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自序

三十余年前笔者曾立下宏愿，希望能撰写一本一般人可以阅读而且愿意读下去的中国史书。少年气盛，不自知孤陋，历时两年余，积稿盈寸矣。当年曾自订四项原则以自策勉。

第一是必须将古籍融会贯通，通过缜密思考，用现代的文体叙述古代的事物。绝对革除堆砌大段古文，敷张而成书者流。堆砌古文，固可表示著者知识之渊博，于读者而言，则有不知所云之感。不幸此类史籍充斥坊间，有的甚至是剪刀加糨糊，随意拼凑的作品，焉能不使一般追求国史知识者望书兴叹。

第二是对史事的排比组合，尽可能地按发生的时间次序叙述。因为读历史的主要目的之一是理解史事的因果关系，或许可以从中获取些许经验。如果叙史时天马行空，上下古今畅论一气，纵或偶有所得，然于一般读者而言，史事尚未认知，焉能从中领悟其“真理”？此类以“一家之言”而鸣世之著作，亦曾风靡一时，于一般读者而言亦仅得随声附和，颇似寓言中所说的皇帝的新衣，不能不说美极了。

第三是要以极郑重的态度选择所要叙述的事物，易言之，即我们所要叙述的不是“过去的事都是历史”的那种历史，而是“我们今日所需要知道的过去的事”的历史。很多史家都承认“一切历史都是当代史”这句话，因为他们都是根据现代人的眼光来选择史事和析绎史事。举例以明之：唐代日本“遣唐使”之事，在唐代绝不受重视，宋以后的史家更不理会此事，但清末民初之后的史家便将之大肆渲染成中国文化如何如何影响日本。又如明世宗时的“大礼之议”，为了谁应被称为“皇考”之争，《明史》的记载连篇累牍，煞有介事，今日读者读之则有不知何所云然的感觉。如何采择过去的史事、人物等加以浓淡分明的叙述，需要史学家的智慧，还需要史学家真正博古通今、学贯中西。

第四是篇幅不可过长。当年笔者将书稿字数拟订为五十万字左右，主要是估计一位有正常工作的人，每日抽空阅读，能在一周内读完为适宜。大家都知道写历史不怕篇幅长，要抄多少都有供应；问题在于如何简，更重要的在于“简得其当”。简得其当的标准很难定，这便是最绞尽脑汁、耗费心血的功夫。笔者曾因某人或某事应配置在何处，如何叙述，萦绕于心，久思不能决，拂之亦不能去，甚至玩麻将时亦入侵，其恶可知。

工作两年余，笔者检视成绩“惨”然，除第一项勉强做到之外，其余三项均力不从心，尤其篇幅臃肿不堪，是真正眼高手低的产品。懊丧之余，从史功、史才、史识、史意（“史意”一词乃章学诚首创，即史之意境）等方面一一反省，自知不逮。此后工作方向转换，但数十年来每浏览国史书籍，若有所感触，辄笔之于卡。五年前检视累积之物，似略有所得，重拾旧业之念油然而生。原因很简单，我虽顽劣窳陋仍如昔日，但已年近古稀，即将退归田园，汰于学界之外，在未消失于茫茫史学界之前，桑榆之年总不能坐耗时光，因此抱定入地狱的心情撰写此书。三十余年前的手稿，可用者已十不得一二，若干纸张已朽，只得糊贴在稿纸上始免破碎。纸且如斯，人何以堪。

“中国”亦可当作地名解释，“中华”则含有历史文化传统之意。故今日之国人，无论其政治主张如何歧异，但都坚守着“中华”二字不放。因此本书杜撰“中华世界”一词，因中国文籍中所说的“天下”，与今人“世界”同义。本书的主旨即叙述中华世界的历史。“纲”是纲要，自知无法周详耳。

全书共分为六编，第六编叙述自鸦片战争到辛亥革命为止的历史，选用拙著《中国近代史》者约五分之三，改订小错误，补充若干新意见，编组亦重作安排。

本书是为一般渴望知道国史者而著，对专家来说，实不值一哂，故引文均未注明出处。因为笔者功力浅薄，绝大多数引文均据“二十五史”、《资治通鉴》而已，读者欲进一步探索，可查正史之本传或有关本纪或书与志。本书所引者均极短少，有时仅数字，目的在于增加语意及含义。如果加注出处，篇幅要增加三分之一，省去之后，对读者无碍，专家自可查证。

有一鄙见以为颇为重大的问题，即皇帝的年号问题。从公元前163年汉文帝开始使用年号，到汉武帝每隔数年改一次年号成为习惯，至明太祖一帝仅用一个年号为止，一千五百三十一年间，共有六百七十一个年号。年号是计算时间的基准，如果记不清每个年号所代表的时间，当别人提到某个年号时，自茫然不知何义；如用几个年号去列论某一史事演变的历程，则等于说天书，让人不知所云。一千五百多年间有六百七十一个纪年单位，实在可怕。汉武帝在位五十四年，有十一个年号；唐高宗在位三十四年，有十四个年号；武则天建周之后共十五年，有十三个年号，有一年两个年号者。随意更改年号是读中国历史的极大障碍。当年标点“二十五史”及《资治通鉴》的诸君子，未趁此将年号改为帝王纪年，附以公元，是一大失策。若干史家喜用年号叙史论事，自以为典雅，实则迂腐浅陋（他们也常犯错，例子很多）。本书援孔子作《春秋》用“鲁隐公元年”之义，彻底废除徒以代表皇帝个人愚昧无知而复困扰后学的年号，用汉武帝二十二年（前119）代替元狩四年。某几个有特别意义的年号，到有需要时特别说明，如建安、永嘉、贞观之类。

笔者自知才质朽陋，素不敢为天下先，唯独废弃年号一事，甚盼史学界诸子不因人废言，竭力推行，造福后学，庶几有裨于国史之了解与研究；何况笔者所提倡的是夫子之道，所反对的是愚昧迷信的皇帝们的行径。

关于《中华史纲》参考书方面，实在不胜列举，只有用“浩如烟海”一词来形容。笔者几十年来浏览的前贤与时贤的杰作颇多，包括专门的学术论著与专书以及一般性之通史作品。凡拜读到的作品，均使笔者或直接或间接，或多或少地受到裨益，谨铭谢意。至于本书的疏漏舛误，自知不免，亦祈匡正，是祷。

铜梁李定一谨识

1986年6月28日
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第一编　中华民族文化形成时期


第一章　蒙昧时期

神话：先民心目中的“历史”

在文字没有被发明以前，人类用语言相互表达心意，同时也将他们对大自然变化的印象以及求生存的经验辗转相传，世世代代传下去。这种口口相传的经验，日积月累，经验越多，知识日益丰富，人类也日益进步。能够多方搜求并累积前人的知识，甚而进一步发现新的求生存的知识，是人类能够从草木榛榛，日夜都要应对大自然的变化以及与毒蛇猛兽搏斗的原始状态中走出来，逐渐改进生存条件的主要原因。十个口，便是“古”，在文字被发明以前的“古”代，即是口口相传的时代。

传说难免夸大失实，掺杂了许多想象与附会，四五十万年积累下来，距离真事越来越远，传说变成荒诞不经、全然不可置信的神话。

神话是否全是无稽之谈呢？根据研究神话的学者的诠释：神话象征一个民族隐藏在内心深处的理想与期望，它是大众共通的美梦。日有所思，才会夜有所梦，这中间的隐晦周曲很复杂，但并非绝对不可喻解。例如盘古开天辟地的神话，最早的文字记载是三国时东吴徐整的《三五历纪》。书中写道：

盘古在混沌如鸡蛋的黑暗中过了一万八千年，混沌中的清者上升为天，浊者下降为地。盘古头顶天，脚踏地，一日而九变。天日高一丈，地日厚一丈，盘古亦日长一丈。如是者一万八千年，天已高，地已厚，二者相距九万里。此时盘古已死，他的气息化为风云，声音变成雷霆，左眼成为太阳，右眼成为月亮，血液化为江河，筋脉变成暗河，肌肉变成生长五谷的土壤，四肢五体化作四极五岳，发髭化为星辰，皮毛变成草木，齿骨变作金石，精髓化为珠玉，汗水变作雨露，身上的寄生虫变成人类。

这个神话的含义是宇宙的万事万物都是“人”物化而成的，蕴含着人是宇宙主宰者的暗示。这与印度神话中普鲁沙神死后口中生出婆罗门，手臂生出刹帝利，两腿生出吠舍，双脚生出首陀罗的寓意迥然有别，后者表示人分阶级是与宇宙俱生的。据基督教的《创世纪》所述：上帝手创宇宙，凭着自己的喜怒主宰地上万物的生成或毁灭。他创造的人—亚当和夏娃，因为背叛了他，被他逐出了伊甸园，并被诅咒永远痛苦。与中国和印度的神话都不同，基督教的创世神话将宇宙和人都置于一个有无上权威的万能的神之下。诚如精研神话的学者所说，神话象征一个民族隐藏在内心深处的共通理想与欲望，不同的民族有不同的梦。中国文化、印度文化与西方文化的本质差异，我们可以从这三种迥然不同的神话中略窥端倪。许多学者都一致认为中华文化的特质是人文精神，从这一点来看，盘古的神话似乎便不是毫无意义的了。

以上不过是纯粹就“神话学”的立论分析神话，考古学家和史学家则从另外一个角度去看神话，因为除了代表一个共通的美梦的神话之外，还有许多口口相传下来的神话。从地下发掘出来的遗物，能够帮助学者解答一些问题；依据人类文化发展的历程，配合古史记载，也能帮助学者探索出些许曙光。二者若能互相印证，更是学者殚精竭智的鹄的。

对中华上古历史的了解，考古学家的贡献实远胜史学家。近六十余年（此处的六十余年是相对于本书的写作时间而言—编者注）来的考古研究取得了丰硕的成果，虽然学者们在某些问题的推断上并不一致，他们对遗物、遗址的解释也有出入，但我们已能根据他们的著述，勾勒出人类在中华大地上活动的概略历程。

我们不用繁杂的地名年代、难懂的专门术语来困扰读者，也不依据遗址发掘的先后顺序来叙述，仅根据考古学家大致同意的遗物、遗址的时代次序，描绘出先民在中华大地上演进的历程的轮廓。

自1921年开始，迄今已六十余年，中外考古学家有计划或常人无意中发现的先民所遗存下来的遗址，几乎遍布全中国，包括南方的香港在内。

中国境内最有名也是最早的“人类”遗骨的化石是“北京猿人”（1929年在北京附近的周口店发现），又名“中国猿人北京种”，是介于人与猿之间的原始人类，大约生存于五十万年前。经过几年的发掘，考古学家共得到五块比较完整的头骨，其他体骨二十七件，牙齿一百五十七颗，这些遗骨分属于四十个男女。此外，考古学家发现了一万件以上的粗制石器及大量的兽骨化石，还发现了火灰遗烬及木炭，另有植物种子及果核。兽骨之中，以鹿骨最多，约占百分之七十，其他为豹、穴熊、剑齿虎、狼、象、犀牛、骆驼、水牛、野猪、马等动物的骨头。北京猿人似乎已能用投掷的武器狩猎，因为在上述的兽骨中，有凶猛的肉食动物的骨头和奔跑速度很快的野兽的骨头。

北京猿人男子的平均身高为一百五十六厘米，女子的平均身高为一百四十四厘米，比现在的华北人矮小；脑容量平均为一千〇四十三毫升，比爪哇猿人的脑容量（约九百毫升）大，比现代中国人的脑容量（平均一千四百毫升）小。

北京猿人已有控制火的能力，能烤肉吃，又能采集朴树的果实，将果核锤破，压碎果仁，调成食物，与今南美土著印第安人制作此类食品的初步程序相同。他们制作的石器很粗糙，属于“始石器时代”，又称“旧石器时代”。总之，世界上的考古学家一般都承认，北京猿人有“文化生活”，虽然很原始。其他地区的猿人，如爪哇猿人、海德堡人等，是否有文化生活，现在还不确定。

自1960年始，考古学家又在山西芮城县匼河村发现了旧石器遗址十一处，只有石器和动物化石，无人类遗骨。三年后，考古学家在陕西蓝田发现了一块猿人的下颌骨，与北京猿人是同一科属，后来被命名为“蓝田中国猿人”。蓝田猿人与北京猿人在体质上有若干差异，考古学家在匼河村发现的石器在制作技术上不如北京猿人制造的石器，且在匼河未发现用火的痕迹。

根据上述两个发现，有学者设想北京猿人与爪哇猿人同类（Species），是爪哇猿人从西南迁移到北京附近的，可能途经云南、贵州、四川、陕西、山西等地，因为在两百万年前，南洋群岛和亚洲大陆是连在一起的一片陆地。

不管这些旧石器时代的猿人从何处来，但他们确实消失了，至少现在可以如此说。消失的原因，自然有一些假设，其说不一，不必赘述。

综之中国旧石器时代的发掘结果，值得注意的有四点：

一、他们（旧石器时代的猿人）生存的地区很广，不仅限于北京一地；

二、他们有文化生活，似较其他地区同时代的猿人文化为高；

三、他们不仅食肉，也享用植物品类；

四、他们生存的年代很久远，可能一两百万年前便已在中国繁衍了。

我们再以中国史籍对蒙昧洪荒时代的记载与上述几点相印证：

所谓“三皇”，说法很多：有谓天皇、地皇、人皇（又作泰皇）者；一说燧人氏、伏羲氏、神农氏为三皇；也有在伏羲氏之后加上女娲氏、神农氏者；也有将神农氏和黄帝列入三皇者；说法很多，所有记叙均怪诞不经。但澄心细析，三皇也者，可能是先民心目中印象最深刻、最景仰怀念的氏族的传说，经过几十万年的口口相传，就成为全然不可信的神话。

三皇的传说—神话，就是先民心目中的历史，有关的记述五光十色，有四点值得注意：

一、三皇来自各方，天皇起于昆仑，是西方；地皇兴于熊耳、龙门，是中部；人皇出于旸谷、九河，是东方。

二、每“皇”都有很多“头”，天皇有十二个头，大约是十二个兄弟或部落；地皇有十一个头，人皇有九个头。

三、每一“皇”所“统治”的时间都很长：如天皇有兄弟十二，寿各一万八千岁；地皇有兄弟十一，寿各一万八千岁；人皇传一百五十世，合四万五千六百年；合计便达四十五万九千六百年，与北京猿人的生存时间极为接近。有说自盘古开天辟地至获麟（春秋时期鲁哀公十四年，前481年），共二百二十七万六千年，几乎与考古学家所推想的北京猿人从南方向北迁徙的年代接近。

四、三皇而用“氏”名之者，自是指文化发展的阶段，燧人氏排序靠前，证明先民深知他们的祖先很早便知道用火烤肉吃。

先民不知道任何一件发明或改进，都是经年累月，积千千万万人之力，经漫长岁月历练的结果，决非一人一朝一夕之功。但千千万万年传说附会浮夸的累积，变成了一个“圣人”的创造发明，然后人们将这些圣人神化，便成为神话。我们可以很理性地分析这些神话。

先民茹毛饮血，生吃动物，腥臊恶臭，肠胃常患病，逐渐有人知道用火做熟食。若干年后，先民发明“钻木取火”，不靠天然火而能控制火，人人均享受其利，辗转相传，若干年后，便形成了一个圣人—燧人氏。至于钻“木”如何能取火，恐怕真是神话。

《庄子》和《韩非子》都是战国时期的著作，作者在讨论上古的历史时，态度谨严而颇合理。他们认为“上古之世，人民少而禽兽多”，人民对于鸟兽龙蛇的伤害不胜其扰，于是一位圣人诞生了，他发明在树上架房屋，以躲避毒蛇猛兽的伤害，这位圣人便是有巢氏。有巢氏与燧人氏的先后问题很难确定，大约人向鸟类学习，以求安全的时期很悠久，地区也极普遍。

伏羲氏的传说较多，说“他”首先发明渔网以捕鱼，是生产技术的改革者；又教民豢养野兽，使之成为家畜，从此先民不至于因人口增加、野兽稀少而受饥饿的威胁，脱离全靠采集渔猎的生活而步入游牧或者畜牧时代。人类也由经常受饥饿威胁的状态转变成食物充足的状态，不必终日为寻求食物而忙碌，从而有余暇从事其他工作，人类文化进步的基础便更坚实了。

相传伏羲氏还有许多创制，如画八卦、教音乐、定娶嫁之礼，并设官守以司民事，等等。八卦大体上只是画几个简单的符号以表示山川风雨等自然事物而已，说它是最早期的“文字”似乎有些夸张。总之，伏羲氏所代表的是游牧时期，先民已经由榛榛狉狉的采集生活时期，进入了可以局部控制自己生活需求的时期，学者名之曰“新石器”时期。

伏羲氏之后是女娲氏，据说是伏羲的同胞妹妹，传十四代，因神农氏勃兴而绝。游牧生活，逐水草而居，迁徙不定，形成母系中心社会，所谓“先民知有母，而不知有父”，正是女娲氏时期的写照。农业兴盛后，“女娲氏”自然要消失。

有人将神农氏列入“三皇”，也有人将之并入“五帝”，这些实无关宏旨，“他”（神农氏）在历史上的意义是农业文化的肇始。我们已知道北京猿人用果仁做食物，证明先民很早以前便习惯以植物充饥。采集野生的稻麦等食物，对先民来说是极方便的，且来源丰富。经过多年的观察，先民自然联想到种植，因而发明耕作用的工具。这一切发展农业的过程，需要很长的时间，将这一过程归功于一个人的创造发明，自是神话。

传说神农氏首先教人选择土地的燥湿、肥硗、高低，教人观察气候，选择五谷的类别，并制作耕稼的工具，如耒耜等，这表明了农业技术发展的情况。又说“他”曾“遍尝百草”，发现草药；定日中为市，组织以物易物的交易。又曾征讨不听命令的“诸侯”—“诸”字代表复数，“侯”即是各地的酋长。大约到了农业社会时期，散布在各地的部落之间已经有了很松散的联系，与从前各部落间互不相干有别。各部落互推“共主”，共主有维持各部落间秩序的责任，这种共主后来被称为“帝”。

旧石器时期考古的成果，与中国史籍有关上古神话互相参证，我们冷静探索，不要牵强附会（如说北京猿人便是燧人氏之类），可使蒙昧晦暗的远古历史透露出些许曙光。我们在中华历史上真正跨了一大步—五十万年。


五帝：传说时代

五帝的历史，多是根据传说而记载于史籍的，记载这段历史的是《史记》。司马迁是一位态度严谨、辛勤切实的史学家，近乎神话式的材料，他大都摒除未采用，故对三皇的神话只字未提。《史记》有《五帝本纪》，“五帝”即黄帝、颛顼、帝喾、帝尧、帝舜五人。《五帝本纪》叙述十分简略，难免掺杂一些浮夸和附会之辞，但大体上是可信的。后来考古学家在河南安阳发掘出殷墟的各种遗址、遗物，特别是甲骨文，证明《史记》所载殷商史都相当正确，因此我们更加珍视司马迁的记载。先秦诸子，包括孔、孟都提到过五帝。孔、孟都不失为很有理性的哲人，对于他们的话，我们不能忽视，但这一类的记载，连《史记》在内，均显含糊笼统。所以我们虽据古史叙述五帝的历史，还要辅以地下发掘而得的考古成果，才能对当时的史实获致一些概略的了解。

五帝的年代，根据专家的推算：黄帝“即位”于公元前2674年，至夏禹即位（前2070），共六百余年。关于五帝的年代，各家说法并不一致，不过出入不太大。

黄帝生活于大约距今4600余年前，当时的共主神农氏的后裔已衰，诸侯互相侵伐，暴虐百姓，而神农氏的后裔不能征，于是“生而神灵，弱而能言，幼而徇齐（动作快速），长而敦敏，成而聪明”的公孙轩辕乘势而勃兴。他领导了两次生存大战，一次是与炎帝战于阪泉，一次是与蚩尤战于涿鹿。两次胜利，为公孙轩辕赢得了无比的威望，诸侯遂尊公孙轩辕为天子，以代神农氏，是为黄帝。司马迁说是因“有土德之瑞，故号黄帝”，这是“五德终始说”兴起以后的观念，不足信。能够使黄土大沃原的农业发达，也许是“黄帝”称号的解释之一，喜着黄色丝织的衣服，也可能是原因。

黄帝时代是农业文化有长足进步的时期，农业文化发展的许多必要条件，当时大概都已具备，因此后世将这一切农业文化发展的必要条件，都归功于黄帝一个人。我们不必去讨论“黄帝”有无此能力的可能性，不妨将他当作距今四千多年前中国历史文化的概况去了解。

物质生活条件的改进是先民的主要愿望，历法是农业发展的必需条件。黄帝时代人们对天文已有相当的了解，观察日月星辰与气候变幻的关系与规律，故有历法，因历法而知道顺四时之所宜而播种各类粮食。当时的五谷是黍、稷、菽、麦、稻，农具的改良与杵、臼的发明，均显示黄帝时代较神农氏时代原始的农业文化有长足进步。

此外，汇集于黄帝一身的创制很多。黄帝的史官仓颉观鸟兽之迹而造字，所造之字即原始的象形文字。黄帝命大挠作甲子，以为纪年的准绳。黄帝始作宫室明堂，当时先民进步到农业定居后，所谓房屋，是掘土坑，深约两三米不等，四角有柱，高出地面，上盖茅草，坑内黑黝黝的；黄帝将宫室建在地上，光线充足，是为明堂，平民仍住在土坑中。黄帝还改进了交通运输工具，刳空巨木作舟；另发明车，用牛或马拖曳。

黄帝的正妃嫘祖教民植桑育蚕缫丝，将蚕丝染成各种颜色，制成衣裳（麻的发明似乎较丝早）。黄帝另制成各式冠冕，用衣服和冠冕的式样与颜色来区分尊卑贵贱。黄帝还有许多发明，如金属货币、指南车、各式乐器、弓矢、棺椁等，不一而足。黄帝集多种发明于一身，其真正的含义是中华历史文化新阶段的肇端，“黄帝”是这一新时代的代表名称。

帝颛顼是黄帝的孙子，帝喾是黄帝的曾孙，关于此二帝的记载，除风调雨顺，“莫不服从”外，其余极简略。大概颛顼战胜过另一强大的诸侯共工氏。据说共工氏居住在河畔，常用壅塞或溃决百川的方法取胜。

帝喾死后，子挚继位，封异母弟放勋为唐侯。九年后，唐侯放勋立，是为帝尧，又称唐尧。唐尧如何取得其兄的帝位，说法颇多。有谓唐侯德盛，挚自动让位，《史记》只说：“帝挚立，不善。”“不善”作何解，“不善”之后发生了何事，一概从略。按帝挚即位时尧七岁，尧从七岁到十六岁如何能“德盛，而诸侯归之，（挚）乃率群臣造唐而致禅”？这显然是三代以后，美化五帝的结果。特别是尧、舜既成为后世君主的模范，如何能夺兄长的帝位？司马迁含糊其辞，足见其严谨。

据说唐尧活了一百一十六岁，真正在位一百年，值得记的大事有：

一、历法的改进，每岁为三百六十五日，并设置闰月。

二、陶器技术的进步。

三、洪水为患。

四、“禅让政治”。

孟子曾经提到“当尧之时，天下犹未平，洪水横流，泛滥于天下。草木畅茂，禽兽繁殖；五谷不登，禽兽偪人；兽蹄鸟迹之道，交于中国”；又说：“当尧之时，水逆行，泛滥于中国，蛇龙居之，民无所定，下者为巢，上者为营窟……使禹治之……然后人得平土而居之。”以上两段话，将唐尧时天下的情况描述得很清楚，即农业文化已到了被毁灭的边缘。洪水的故事，每个民族都有传说，且多近似神话，中国历史上的洪水故事很逼真，神话成分极少。

有人向帝尧推荐用共工治水，帝尧发现共工无能。四岳复举鲧治水（鲧是帝颛顼的儿子，是帝尧的叔伯辈），尧初不同意，后命试治之，“试而无功”，并未施处罚。到舜摄天子位，亲自视察，“视鲧之治水无状”，乃杀鲧于羽山，命鲧子禹治水。孟子说是尧“使禹治之”，与《史记》记载略异。

禹汲取他父亲失败的教训，改防堵为疏导。他登山涉水去观测，并立木为标记，确定工作方针。他领着各地的民工，带着工具，不分寒暑晴雨，辛勤地工作。因为辛劳过度，他的指甲竟被磨秃，腿上的汗毛也被磨光，手脚都是厚茧。禹终因劳动过度，而成为跛子。与他一起工作的两位重要助手，一位名契（商的始祖），他的工作是在治水之前，纵火焚烧畅茂的草木，以驱走逼人的毒蛇猛兽。另一位是弃（后稷，周的祖先），在尧时即以精于农耕著名，他追随禹工作，洪水平后，教导人民稼穑，新得的沃地，即可以生产。禹治水十三年，曾三过家门而不入，公而忘私，令人感佩。人民从苦难绝望之中（洪水成灾已百余年）重得安居乐业，油然而尊称他为“伟大的禹”。

英国史学家汤因比论世界各民族于发展过程中均遭受挑战，有的能克服而继续进步，有的不能克服便停滞下来，不再进步。洪水是各民族遭受到的最普遍、最严重的挑战，有许多民族不能克服洪水所加诸的灾难，其文化便停止发展，停留在洪水前的状态。如非洲、南洋群岛、澳洲等地的土著或民族，在与现代文明接触以前，几千年毫无进步，原因即在于此。所以，大禹是对中华民族最有功绩的伟人，孟子仅将大禹与后稷同誉为很富同情心的人，何见之陋也。

“禅让”是历史上相传下来的最为人所赞美与钦羡的帝王美德。据《史记》记载，尧年老，便询问大臣关于继位人选的事。大家说：“嗣子丹朱开明。”尧曰：“吁！顽凶，不用。”再推共工，尧仍不同意；再推鲧，尧仍“不可”。大臣说，不妨一试。试之九年，“功用不成”。次年，尧知道舜很孝顺，有才能，于是将自己的女儿娥皇和女英一齐嫁与舜，以便就近观察。然后尧委以各种大政，舜均应付裕如，如是者二十年，尧乃命舜“摄行天子之政”。舜受命后出巡，平服了四方强项诸侯，如三苗与共工，并杀掉鲧（势在必杀），天下咸服。八年后，尧崩，三年之丧毕，舜让避丹朱而到南方，但“诸侯朝觐者，不之丹朱而之舜，狱讼者不之丹朱而之舜”，于是舜曰：“天也！”乃回来就天子位。这便是成为千古美谈的“禅让”。从尧舜到春秋时期，有一千四五百年，“禅让”的可信度如何，自然值得商榷。如将之当作春秋时代一般人对政治的愿望与理想的寄托去理解，也就无须深究了。

舜居于虞，故称虞舜。舜在位五十年，值得一书的大事有二：

第一是政府扩大，职官的分工专责较细致。从黄帝到帝尧，“中央政府”的职官，似多只与授时（历法）和稼穑有关。所谓“羲”，是天官，掌授时；“和”是地官，掌农事。另有“四岳”，地位很高，天子有大事，常与其商议。《史记》中常见“岳曰”“岳应曰”。“共工”，是专司治水。虞舜起用当时有名的贤人“八恺”“八元”，共十六族。八恺主后土，是地官司土，后世的司徒、大司徒即由此得名，禹即属八恺之一。“八元”主布五教于四方，所谓五教，即父义、母慈、兄友、弟恭、子孝。由于舜的“父顽、母嚣、弟傲”，他身受其苦，所以他特别注重调理家庭关系，这便是后世的教化工作。举凡农事、水利、渔猎、音乐、赏罚、祭祀、四裔等均设官分职，各有专责。舜一共任命二十二人，并订三年一考功绩，三考定黜陟。于是“四海之内，咸戴帝舜之功……天下明德皆自虞帝始”—“皆”字很重要。

第二是“禅让政治”。一切经过，与尧将天子位禅让与舜大致相似，禹依样画葫芦，即天子位。

以上是根据史籍而对五帝史事所做的扼要叙述，举凡古代地名、人名以及专有名词，均尽量省略，因为它们对现代国人已无多大意义。史籍所遗留下来的各种矛盾疑难的考核，是专家们的事，我们不用浪费心神。

我们再参证地下史料来看这一段历史。自发现北京猿人遗址以后，考古学家陆续发掘了其他遗址、遗物，最有名的是周口店山顶洞的考古发现。洞中有男女老幼头骨化石七个，体骨数十件，动物化石及遗物甚多。据专家们的叙释，他们大概是一家人，男性老者约六十岁，身高一百七十四厘米，脑容量一千五百毫升，体形与现代的华北人并不相似。似是一妻一妾的两位女性亦非同种，一个近黑人，一个近白人。所以考古学家说山顶洞老人的家庭是由黄、白、黑三种人所组成。另有一成人、一青年、一五岁孩童及一新生婴（可能还是胎儿），他们大约生活在两万五千年到十万年前之间。

他们的生活方式，已不十分简单。他们知道缝纫，装饰他们的身体；他们大概从事渔业，能够生火，烧煮食物；他们也知道贸易，从远处取蚌贝，采赭石，做装饰衣服及身体用，他们大概也习惯于埋葬死去的眷属。（李济《中国民族之始》，《大陆杂志》第一卷第一期）

专家们认定他们没有原始中国人的任何痕迹，他们“原属外来的、流动的部落，攻击他们以及最后消灭他们的人实为周口店的土著，这些周口店的本地人却是真正的原始中国人的代表”（引同前）。那么有没有“真正的原始中国人”的遗址被发现呢？

考古发现的河南“裴李岗文化”是目前中原地区发现的最早的新石器时代之一（精制的石器同粗制的陶器时代）。考古学家用碳十四科学方法测定，断代测定其距今约七八千年。考古发掘出土了许多种石制的农业生产工具，手制的陶器器形也相当多，有纹饰，甚至有少许彩绘，烧窑的温度已可达到摄氏九百多度。此外出土的还有大量的猪和狗的骨骼以及植物种子，另有大量的谷物，可能是粟类。因此有人推断裴李岗文化是仰韶文化的前驱，似是神话中的神农氏演进到黄帝时代的过渡期。

1921年，瑞典考古学家安特生在河南渑池县仰韶村发现文化遗址，遗址面积很大，东西近五百米，南北超过六百米，文化层的堆积平均在三米左右。考古学家发掘出的遗物甚多，而以彩色陶器为主，故仰韶文化又被称为彩陶文化。以后数十年，考古学家在中国各地包括香港在内，陆续发现仰韶型的遗址很多，据发现报告统计在一千个以上。据碳十四测定，仰韶文化存在于公元前5150至前2960年间，比国史所载的黄帝时代还早。

通过对这些遗址的研究，我们得到的肯定的认识有下列数点：

一、以农耕生活为主。所种植者最初有粟，并有蔬菜，后又有稻，家畜有猪、狗。居住遗址中有的并留存若干野兽，如豹、犀牛、野牛，间或杂有马、兔等。

二、聚居村落者颇多，另有埋葬死人的坟地。一个遗址可以包括廿座以上的房屋，不过不一定是同时建筑的。

三、居住的房屋有时作圆形，有时作方形或长方形。有的在上建筑，有的掘入地下而一半在地面上。另外又在地下深掘窖穴，以备储粮食或其他用品。

四、小儿以瓮罐埋葬，成人另有葬地，以单人仰身直肢者为多。

五、工业内容有制石、制骨、纺织、陶业等各种不同的专业；建筑和木器的制作也需要专业的训练。

六、埋葬中常有殉葬物，大概已有鬼神的信仰。

七、彩陶的存在也可证明艺术已经有所表现了，有若干发掘品似乎是为装饰人身的。

八、有一房数屋，并有数人合葬的坟墓，可见这时的社会已经有家族的组织，并有村落聚居的习惯，同时这也可以证明，群居组织可能有大于家族社会团体。［李济《中国上古史》（待定稿），第一本］

上引李济对仰韶文化分析后的肯定说明，使我们对四千九百余年前中国中原地区的文化有了初步认识。据推断，黄帝约晚于仰韶文化的末期三百年，但三百年对人类文化进展而言，差别极小。李济认为《史记·五帝本纪》中有些记载，“恰与史前考古所得的结论相符。……传说的黄帝的年代为公元前2700年上下，正是现代的史前考古所列的新石器时代的晚期，而涿鹿及阪泉的所在地，研究历史地理的人都把它们放在现在河北省的北界边缘地带，可能在野生的小米之区，并接近草原地带的邻近民族。传说中的黄帝与蚩尤的战争，大概是华北区各农村部落初次的联邦结合，借以防御蒙古草原的各部落的南侵而形成的”（引同前）。考古学家用考古学的成果去印证历史记载的真实性，至足珍视。这里关于涿鹿与阪泉所在地的说法，史学家并不完全同意，此处不作进一步讨论，但五帝时代代表中国新石器时代的晚期、农业文化的初期，是大致可以确定的了。

第二章　三代：历史的肇始

夏代（前2070—前1600）

自大禹即天子位（前2070）到桀为商汤所代（前1600），夏代传十七君，共四百七十年，是中华有文字记载历史的开始。刻有文字的“九鼎”之一于东周显王三十三年（前336）不幸没于泗水，秦始皇曾派人到泗水打捞未得。九鼎至战国时已毁失，今人不得见耳。晚于大禹不过五六百年的殷墟的甲骨文所用的文字已超过五千个，确实可以认定的，在一千个字左右。殷代的文字，并不限于象形，已具备六书的类型，假借字很多，形声字也在萌芽。专家们估计，原始文字演进到殷墟文字的程度，需要两千年。最近所出土的文字，据说早于甲骨文一千年，但研究报告尚未发表，所以我们说夏代已有相当进步的文字，并非大胆的假设。我们现在固然还没有发现“夏文”，但司马迁以及比他早的哲人常常提到夏史，他们是否可能看到夏文，现在很难说，不过《史记》述五帝的历史既然有若干真实性，那么距司马迁更近的历史，应该具有更高的可信度。

史载大禹是黄帝四世孙，这一说法很难肯定，但其祖上世代都是部族之长，则系事实。他治水的功绩铭刻人心，无论是由于舜的“禅让”，或是民众的拥戴，他能成为天子，似是大势所趋。禹用疏导的方法治水成功后，中原地方（大致指河南、河北及山西南部、山东西部、安徽北部地方）出现了九块大的陆地，即“九州”。大禹均亲临，记载其特产。后人误以为九州分布于全中国，认为大禹不可能到过那些地方（20世纪20年代的疑古派便持此看法），并由此怀疑大禹治水之事。其实地名随着移民迁徙并不罕见，今之美国便有很多英国地名，不足为怪。

洪水治平之后，农业振兴，兼顾历法，故夏的历法最完备。其历法以建寅为正月，即今日农历的正月，合乎四季寒暑的顺序，每年一闰月，世称夏历。夏成为农业文化民族的自称。春秋时，管仲曾对齐桓公说：“诸夏亲昵，不可弃也。”管仲不说“诸周”而言“诸夏”，可见文化观点的“夏”在人们心目中胜过了政治观点的“周”。

夏初的另一桩大事是称王，不用类似盟主的“帝”的称呼，并使王位（天子是尊称）由一家族世代传下去。人民怀念禹而拥禹子启，据说众口说：“吾君帝禹之子也”。王位世袭于是形成。当然有人反对。有扈氏不服，发动战争，最终被消灭，“天下咸朝”，但问题并未解决。启做了十年天子而崩，传位儿子太康，太康即位不久便被有穷氏后羿所逐，从此流亡在外。到少康攻灭后羿的臣子寒浞（杀后羿而自立为王，凡四十年）而复国。由此可见，王位世袭制度实行初期，所遇到的阻力仍然相当大。

夏代亦可称是中国铜器时代的肇始，铸九鼎便是显著的实例。中国初有金属的记载，远在黄帝与蚩尤之战时，距大禹六百余年。金属最早可能用于武器，次及祭器，然后是用具。蚩尤的“铜头”是否为青铜，亦不可得知。夏代已进入青铜时代，已有考古明证。有关夏代的文字记载很简略，《史记》中的《夏本纪》除略记大禹、启及亡国的桀而外，多是某王崩，某王立……如此而已。

最初，一般学者均将山东龙山发现的黑陶文化疑为夏文化。同时河南安阳殷墟之后岗，掘出上层为灰陶，中层为黑陶，下层为彩陶，因此大致可以确定彩陶时代早于黑陶时代，黑陶时代早于灰陶时代。不过，黑陶文化是否根源于彩陶文化，灰陶文化是否和黑陶文化一脉相承，仍有不同的推断，至今尚无定论，因此有彩陶（仰韶文化）代表五帝时代、黑陶（龙山文化）代表夏代、灰陶（安阳殷墟）代表殷商的推论。殷墟是殷商遗址已毋庸置疑，但龙山的黑陶文化是否为夏代遗址，迄今为止仍无定论。考古学家穷研历代史籍记载，想找出蛛丝马迹，再用锄头去寻出答案。

1959年，由徐炳昶率领的考古队在河南偃师二里头发现了一个规模很大的遗址，研究结果认为其很可能是夏代遗址，因此暂定名为“夏墟”，并称之为“二里头文化”。

二里头文化分布的区域很广，以河南西部为中心，西到陕西东部，东到安徽西部，南到湖北，很符合夏代活动的区域。出土的遗物中有真正的青铜礼器，其他尚有金属的武器、工具、用具和饰物。根据碳十四的测定，考古学家推测其年代为公元前2080年至前1620年，与古书所记的夏的年代颇符合。

考古学家对二里头的青铜礼器（爵，酒器）的制作进行研究，发现其由四件块范连合而成，制作过程复杂，由此可见二里头的青铜礼器是一种精密详确、艺技熟练的产品。安阳所发现的高一百三十三厘米、重八百七十五公斤的方鼎，也是以同样方法制成的。

二里头出土的陶器上刻有与甲骨上近似的“符号”，例如“羌”字。有人称之为“陶文”，有些“符号”可以辨认，但它们只是作辨别用，而不是对事的记叙，称之为原始的文字略有些不妥。

最受重视的二里头附近出土的宫殿遗址，建筑在高出地面近一米的土台上，殿堂计长约三十米，宽约十一米，面积达三百四十多平方米，殿堂前的大庭面积约五千六百平方米，足可容纳上万民众。据估计，必须动员大量工人，才能建造出如此气派的建筑，这显示必然有一个强有力的权力中心存在。根据其他种种迹象，考古学家认为，二里头是到目前为止，中国首次在考古学上发掘出的有明显权力中心的文化。认定二里头文化即夏代文化的学者颇多，但仍有人认为它属于商代文化，他们认为商代的“先公先王”（即在汤未代桀为王以前的祖先）即“二里头时代”。不过商之先公先王似乎没有如此强大的权威。

我们不妨综述几句，夏代的农业文化发展很顺利，工艺也很有进步，青铜时代已开始，王权已相当强大，许多人将之视为中华历史文化的序幕，是极有理由的。


殷商（前1600—前1046）

自来史家均称汤武开国后称商，传十九王，五迁之后至盘庚再迁殷，始称殷。其实并非如此。商的始祖契是帝喾的儿子，曾经辅大禹治水有功，官至司徒，封于商，赐姓子。商地大约在河南东部，在夏的东面。契传十四世而至汤。在伐夏桀前夕，“汤曰：吾甚武，号曰武王”，故称汤武。汤武代桀而称天子后，当天子前的封号“商”已不用，“商”成为供奉祖先的宗庙所在地，称“大邑商”，是地名；而国号为殷。《史记》对盘庚以前均称殷，有“殷复兴”“殷复衰”“殷复兴”“殷衰”等字样，《史记·殷本纪》更是其国号是殷而非商的铁证。盘庚即位前，已是“诸侯莫朝”，盘庚乃由河北迁回河南，“复居成汤之故居……行汤之政，然后百姓由宁，殷道复兴，诸侯来朝”。可见盘庚是回到殷，殷是故都。一般所谓盘庚迁殷，始国号殷，实误。事实上“商”是始封的小地方的名称，商汤成为天子后，“大邑商”只用作宗庙祭祀之地而已。有的史学家说“殷商”者，就是指住在殷地的商人，也说得通。习称的“夏商周”三代，应该改为“夏殷周”才符合史实。

商与夏是两支平行发展的文化，夏的中心在河南中西部，商则在河南东部一带发展，他们的政治关系则是，商是夏的诸侯之一，夏王是天下共主，即天子。

自契始封商到汤武传十四世，均父传子，绝无例外；自汤武放桀而为天子后，共三十王（汤武的太子未立而卒），多数是兄终弟及，最后五王均是父传子。

传统上对汤武革命是否是顺天应人的仁义之举，人们有不同的说法。除却孔孟儒家外，先秦诸子在自己的著作中，如庄子的《盗跖篇》、荀子的《正论篇》、韩非子的《说疑篇》，均一致谴责商汤的篡夺行为，认为汤武革命是趁火打劫、以下犯上的叛乱。韩非子将舜、禹、汤、武四位儒家的圣王都列入一丘之貉，他在《说疑篇》中说道：

舜逼尧，禹逼舜，汤放桀，武王伐纣，此四王者，人臣弑其君者也，而天下誉之。察四王之情，贪得人之意也；度其行，暴乱之兵也。

倒是与儒家势同水火的墨子说汤是受“天命”。

关于汤的佐命大臣伊尹与汤的关系，人们的说法亦不一致，连《史记》也有两个迥然相反的说法：一说伊尹原是地位不高的官，用尽各种方法接近汤；一说伊尹是有名的平民，汤访顾了五次才获得他的辅佐。根据历史学家对甲骨文卜辞的研究，有人推测伊尹是一方部落之长，与汤联合打败了桀。汤死后，以下两世均短命（两王共七年），伊尹乃立汤之孙太甲，太甲立三年，“乱德”，伊尹乃幽之于桐宫，伊尹自摄王位。三年后太甲悔过，伊尹乃迎归，复为天子。这个美妙极了的故事，首先见于《孟子》，《史记》采用之，但是《竹书纪年》（晋咸宁五年，即279年，汲郡人不准盗发战国魏襄王墓，得竹简史册，故名）的记载则完全相反。《竹书纪年》记载：伊尹放太甲于桐宫，自立为天子，三年后太甲自桐宫逃出，杀伊尹，复王位，但仍绥抚伊尹的儿子们，发还他们父亲的财产。夏开国不久有伐有扈氏的战争和后羿的篡国，殷开国不久有伊尹的故事，大致都显示一个新政权在创立者死后，政权不稳定的情势，与周武王死后的管蔡之乱是同一形态，不足为奇。伊尹的故事，虽有孟子的美化功夫，我们仍得存疑。

殷代的历史，因有河南安阳小屯殷墟的发现，遗址、遗物同甲骨文的大量出土，使人们对殷史有了较详确的认识。

远在清朝，安阳一带的农民耕作时，常从泥土中发现残破的甲骨，但他们并不重视，而是随手弃之。后来有人将这些甲骨碾磨成粉，谓可治疗创伤。遂有人将之当作龟版龙骨，卖与药铺，每斤制钱六文。1899年，京官王懿荣发现甲骨上有契刻文字，他虽不认识，但知是一种篆文以前的古文，乃加以收购。于是商人亦赴安阳采集。王氏于八国联军入京后自杀，家属以所集甲骨数千件售与刘鹗（即《老残游记》著者刘铁云）。1903年，刘鹗著《铁云藏龟》一书问世，是为甲骨文研究的第一本著作。此后中外人士（不一定是学者，有爱古董的人）大量收集，他人也胡乱发掘。直到1928年，国民政府中央研究院才组织人员系统发掘，至1937年为止，十年间共发掘十五次，收获十分丰富，单是甲骨便有十万片左右（被碾磨成药粉的不知有多少）。此外陶器、铜器、玉器、人骨、兽骨、墓穴、棺椁、穴窖、版筑基地，等等，甚多。帝王墓穴中的珍贵器物，多已为人盗过，存留极少。因为大家一致确信这是盘庚以后殷的都城，所以称为“殷墟”。

殷代是我们暂时公认为中国有文字记载历史的开始。殷墟的发现，震撼了中国及世界史学界，其中最重要的发现是甲骨文，即刻在龟腹甲与牛胛骨上的殷文字。史称“夏尚忠，殷尚鬼，周尚文”，确是一话破的。殷人认为鬼神管理人世间的一切事情，因此他们任何事情都向鬼神请示，叫作占卜。占卜的方法是将龟甲兽骨削平，在一面钻凿，但不钻透，然后在钻处用火灼烧，另一面便现出裂痕，叫作“兆”；卜人将所问之事刻在兆旁，据兆而述鬼神的意旨，日后应验如何，也刻在上面，刻字均涂以朱墨，这些文字，便是甲骨文，所以甲骨文又被称为“卜辞”。占卜的人多数是当时奉王命而行之的史官，天子有时也亲自占卜。占卜之事是天子所独享，其他人等均不得行之，因此卜辞只代表国王对于宗教信仰的记载。占卜的事项，写刻卜辞的多少，也全由国王的兴致而定。以安阳小屯为国都的殷王有十二位，天子的兴致各殊，因此留下来的卜辞的质量也就迥异。有的国王问的事很琐碎，诸如王后生男育女，王子生病，自己的牙痛是哪一位祖先降下的惩罚，上天能不能多降甘霖，等等，不一而足。有的国王不如此啰唆，仅占卜祭祀、征伐、狩猎、出巡、卜旬、卜夕的例行公事。国王所关心的事，自然不能代表全部的殷代历史，而我们今日所能看到的甲骨文，又只是劫余的一少许。甲骨文专家董作宾说：

这号称十万片的卜辞，我们现在能见能用的又不到五分之一，就这样“从宽”估计，那么甲骨文所能代表的殷代文化，也不过百分之一。用这百分之一的材料，却希望能写出百分之一百殷代文化史，那岂不是做梦？（董作宾《中国古代文化的认识》，《大陆杂志》第三卷第十二期）。

虽然如此，但流传到后世的殷代纸上史料，更是贫乏之至，殷墟出土的文物版筑，可以补充和订正纸上记载之处确实不少。专家们精研这些瑰宝，给予我们许多有关殷史珍贵的知识。我们参证一些古史的记载，配合考古的成果，分别就殷代的政治形态、社会组织、生活情况、工艺技能等项作一概略叙述。展示在下面的，即是笔者对我国古代史一个比较完备的描绘。根据这些描绘，我们可以追溯以前史料贫乏的五帝及夏的文化发展，也可以借以推测周代文化的本源。

殷代的王权已相当强大，属于国王直辖的土地—王畿已很广大，人多地广，不是任何诸侯所能匹敌的，关于这一点，由宫殿及王墓的建筑可知。王陵的遗物中，最令人震惊的是殉葬的武士，荷戈执干，动辄成百上千，足见王权之盛。中央政府的主要官员很多，据记载有所谓“六太”：即太宰、太宗、太史、太祝、太士、太卜；“五官”：即司徒、司马、司空、司士、司寇；“六府”：即司土、司木、司水、司草、司器、司货；“六工”：即土工、金工、石工、木工、兽工、草工；等等。此未必可尽信，可能有后人的“补充”。见于甲骨文的官名有二十余种，如宰、史、臣、小臣、旅、尹、卜、工、马、射、多亚、兽正、牛正、宅正等，足见政府所管辖的事务之多。王置左、右、中三师，究竟有多少兵马，不得而知，但观殉葬的武士的人数之多，可推想属于国王的军队人数一定不少。将士都拥有锐利的青铜武器、刀箭戈矛等。战争时国王常征兵从一千到三万不等，这种征兵叫“登人”或“登众人”，国王自称“余一人”，自汤武到纣王都是如此，这大概是后来君王自称“寡人”的来源。如果某人受命处理某事，史官称之为“协王事”，王自称“协朕事”，可见一切庶政都是王事，称之为君主专制也不为过。王室宗庙所在地一直是契的始封之地—商。殷人“盘游无度”，盘庚以前常迁都，但宗庙不能迁，国王每年祭祀仍要到商地去，这个地方叫“天邑商”，卜辞叫“大邑商”。大邑商是殷宗教的中心，不是政治中心。

王畿以外的有“四方”，称东土、南土、西土、北土。每“方”之下，散布若干诸侯，那些强大的诸侯，被称为“伯”，所谓“方伯”，即一“方”之雄之意。诸侯之外，也有称方的，如人方、土方、虎方、鬼方等。各地名称很多，卜辞中地名可识的有五百余之多，连不可识的在内，几近一千个地名。殷代诸侯的次序并不是后来的公、侯、伯、子、男五等爵位，伯是一方之雄，侯大约是天子派到各地主持防守的职官。诸侯国对殷王有征伐、守边、纳贡、服役等各种义务。当时殷王所统治的地域，现在仍不很清楚，但由卜辞所见地名之多，可见相当广大，但绝不超出黄河中下游及淮河区域。诸侯也叛服无常，所以殷王常有命其他诸侯征伐或亲征的记载。战争的俘虏，偶亦作祭祀的牺牲，但不常见，主要是用作奴隶，执贱役或用于耕作与战争。自由的农工占大多数，奴隶人数不多，不可因此称之为奴隶时代，因为有时一次战争所俘虏的人不过十五六人而已，多的也不过数千人。

殷人是聚族而居，有说族即今之“镞”字，是一武装系统之意。每族是一个社会单元，叫作“氏”，每氏族均有一名称，如陶氏、徐氏、萧氏等，名号很多。这种氏的名号发展到后来，因氏已分散四方，氏便成为“姓”。“姓”一字在甲骨文中没有女旁，是“生”字。四方杂处后，姓才发生。殷代已是父系社会，重男轻女的观念已存在，生男称“嘉”，生女说“不嘉”。

农业是主要生产方式，家畜或田猎不是食物的主要来源，家畜主要是供祭祀的，田猎是王室贵族的一种娱乐，捕鱼的记录很少。农产品主要有大米、小米、高粱和麦子。酒是祭祀中的不可缺少之物，犬也与牛、羊、猪同为供奉祖先的佳肴。因此可见活人也一定是经常享用这些祀典之物。史称殷人“沉酗于酒”，并谓酗酒是纣（帝辛）亡国的原因。殷人有吃狗肉的习惯，祀典中通常都有犬。

除农业外，殷人的商业也很发达，他们已经开始使用交易媒介货币。他们的货币是一种海贝，十个贝叫一“朋”，小块的玉似乎也是货币。从他们拥有各地的特产去分析，殷人的贸易经济一定很发达。殷墟中发现殷人有西域的和田玉，长江以南的金、锡、丹砂、绿松石，东海鲸骨、南洋大龟，用作货币的贝也是南海的产物。

殷人的生活似是相当进步，卜辞中与衣有关的衣、巾、裘、帛、蚕、丝、桑等字都留传下来。男子的服饰及样式大体是交领、右衽、短衣、短裙；女人已在脸上抹红，对头发的装饰很重视，发上有象牙梳和骨或玉制的笄，有的妇女头上插着几十根笄，头饰比头还高。男女的裙上都常佩戴着各种鸟兽形状的饰物，走起路来琅珰作响。

从殷人烹饪食物的用具和装盛食物的餐具种类之繁多来看，殷人的饮食已经可谓精致。食具有青铜和陶器两大类。青铜器主要用于祀典。陶器的食具很考究，有饰纹、图案，盛鱼的“豆”（高脚盘）中，还绘有生动的鱼儿图案。这一切都说明他们早已摆脱了饥则食的时代。

一般殷人住的房屋，仍是半穴居，即向黄土地下挖一直径丈余，深约两三米的圆坑，上盖茅草。王室的宗庙宫室则全都建在地上，范围广阔，规模宏大。考古学家发掘出的这类基地很多，上面的建筑如何，只有推想了。

行的方面，舟车已很普通，车是用牛、马或象拖曳，也有单独乘马代步的可能。兵车是半圆形，人由车后出入，一车四马。有时远征长达三四十日。

殷代遗留下来的工艺品很多，单以青铜器而言，有礼器、用器、兵器、装饰品等，制作精巧，种类繁多，不及备举。镶嵌物有玉、蚌、象牙、绿松石等原料。大理石的立体雕刻十分精美。用玉或骨制成的装饰品，上面雕刻有各种飞禽走兽，栩栩如生，均足以表示殷人的雕刻技艺精湛。

殷代的科学知识，我们可以从他们的天文和历法而推知一二。根据卜辞的记载，殷人于恒星外，已注意到行星的运行，对于时、日、月的记法都有一定的规律。月分大小，大月三十日，小月二十九日。每四年一闰月，初置闰月于当闰之年之最后，称“十三月”，后废十三月，而置闰月于当闰之月之后，重复月名。殷代每年为三百六十五又四分之一日，已很精确。

以上是我们据殷墟而对殷代文化所做的鸟瞰，下面再印证记载与考古，对殷史做一回顾。

史书上除了记载汤放夏桀于鸣条（南方未开化的地区）以及太甲与伊尹的故事外，其他都很少记载。“盘游无度”是事实，何以常迁都，我们推测，不外三个原因：

一、黄河仍不时有水患，迁都避河水的泛滥；

二、殷人尚保持游牧遗风，没有“定都”的观念；

三、殷人迷信，用迁都的方法避祸求福。

以上都只能算是臆说，想得到比较可信的解释，恐怕还得等待新史料的出现。在盘庚再迁回汤武的故都以前的三百年间，可以考证的迁都一共有八次（一说五迁）。

盘庚迁殷到帝辛（纣王）的二百五十四年间，礼制上有四次大的波动，可视为保守派和革新派的斗争，前者是旧派，后者是新派。新旧两派之争，可分为四阶段：

第一阶段是旧派当权，主张遵循传统，自盘庚以后的五代国王属之，以武丁最著名，主张一切要恪守先王的成规，“殷国大治”，“殷道复兴”。

第二阶段是武丁死后，两传至祖甲的新派。《史记》说他“淫乱”，但卜辞中显示他（祖甲）继位之后，立刻毅然实施改革计划，如祀典的制订、历法的改革、文字的更易、卜事的整顿等。一般守旧的史臣认为这是乱了传统成法，表示非议。

祖甲在位三十三年，他死后，三传至武乙又恢复古制，是第三阶段。

第四阶段再恢复新制，是殷代最后两王帝乙同他的儿子帝辛（纣王）时代。

如此反复的政治内争，是殷亡的主要原因之一。早就对殷虎视眈眈的周人，正好利用殷王朝新旧两派的政争，趁其互相攻讦之机，收容殷室失意的政客，探得殷人虚实。

根据卜辞，我们确定新派是合理的维新，旧派是顽固守旧。举一例而言，旧派坚持要有一个“十三月”，新派则置于当闰之后。旧派的祀典极为混乱，新派将不适合的祭祀一概废除，纳诸纪律。帝乙、帝辛父子，再推行新法，并加以修订，使之更为完美，“也可知殷末两帝是如何的英明果断了”（董作宾《甲骨学五十年》）。

卜辞中“英明果断”的纣王（帝辛），在文字记载中却是最残暴无道、集万恶于一身的君主。所以，我们对于先秦诸子对尧、舜、禹、汤、桀、纣等史事的看法，也应持比较客观的态度。子贡说过一句公道话：“纣之不善，不如是之甚也！”（《论语·子张》）卜辞佐证了子贡的话。

司马迁在记载纣王个人时，说他“资辨捷疾，闻见甚敏；材力过人，手格猛兽；知足以拒谏，言足以饰非；矜人臣以能，高天下以声，以为皆出己之下”。这四十三个字，为我们刻画出了一位英勇果敢、博闻强识、傲视天下的君主。司马迁另又叙述他如何奢靡放纵，“好酒淫乐，嬖于妇人”，用极刑对付反对他的大臣，所以有“大师、少师乃持其祭乐器奔周”之事，这些人大多是殷的旧派。

周的始祖后稷名弃，是帝喾元妃姜嫄所生。据说姜嫄在野外践踏巨人的足迹有孕而生弃，以为不祥，弃之。此弃婴受到各种奇异现象的保护，“姜嫄以为神”，遂收回养之，以初欲弃之故名弃。即周的始祖后稷与纣王的祖先契同为帝喾之“子”。

契（殷的始祖）的母亲是帝喾的次妃，裸浴时吞食玄鸟的蛋而生契。殷、周的祖先原是“兄弟”，周的祖先的地位似乎还高于殷的祖先，因为弃是元妃所生，契是次妃所生。这种神话很普通，大同小异。

弃长大成人后以擅长农耕闻名，尧任之为“农师，天下得其利”。舜时弃仍主农事，封于邰，号后稷，赐姓姬。后稷与契，同是佐禹治水有功的人。后稷的子孙世代务农，也兼游牧，因为种种今天尚不明白的原因，逐渐向西迁徙，最后定居在陕西渭水一带。九世之后，到了古公亶父（后追赠为太王）时期，又为北方的游牧部族（鬼方）所逼，古公亶父乃率领族人迁居岐山（今陕西岐山境内）。那是一片肥美的平原，周人歌咏它：“田园多么肥沃，物产多么甘美！”太王自然精于农事，四处来归的民众日多，据说两年之内人口增加了五倍，有了一万五千户人民。

太王有子三人，即长子太伯、次子虞仲、三子季历。按周的继承法是传长子，但季历最贤。季历的长子昌，很受祖父（太王）的钟爱，于是太伯等自我放逐到蛮夷之地，以便季历可以承继爵位。太伯逃得很远，成为吴国的开国始祖。季历承位（后追称为王季），大败鬼方。这是一个决定性的胜利，不仅消除了周的生存威胁，而且竭力扩大了周的势力。于是季历建宗庙宫室城郭，仍自认周是殷的诸侯。

被季历征服的部族，由于学习耕稼，生活得以改进，自是心悦诚服，歌颂周的德政。此时周已俨然成为西方之强大者，殷王乃封之为“西伯”。这时的殷王是纣王的祖父文丁，他对西方新兴的势力十分重视，但又认为东方夷人的势力也不可忽视，所以虽然与周之间有征战（卜辞中常有“寇周”的记录），但对西方仍以羁縻为主。周于太王初得沃原发展势力时，即有“翦商”宏图，但强弱悬殊，只好表面仍臣服于殷，且与之通婚，以吸收殷的文化，并探知殷的虚实。文丁并不糊涂，便趁季历入朝的时候，将他拘留起来，使之困死于殷。季历死于殷之后，太王所预测“我世当有兴者，其在昌乎”的昌继位，即有名的周文王，也是殷的西伯。

从古公亶父经季历到姬昌，经历仅三代，周已从不过三千户的默默无闻的部族，勃兴而成为西方之强者，使殷王感受到威胁，并非偶然。姬昌行仁政，笼络各地诸侯，礼贤下士，各地的能人志士纷纷到周去求安身立命之所，包括若干事纣王的大臣在内，连当时有名的伯夷、叔齐兄弟也来归西伯。崇侯虎警告纣王说：“西伯积善累德，诸侯皆响之，将不利于帝。”纣王一如其祖父文丁，乘西伯入贡时，将他囚于羑里达七年之久。据说在这七年的监禁期中，西伯推衍八卦而成《周易》。西伯被囚，周人表面自是十分恭顺。大约此时东南方均有变乱，纣王不愿两面作战，对西方仍采取绥抚政策，遂礼释姬昌，赋予他“得征伐”的权力，并要他照顾南方江汉一带的诸侯。西伯也献洛西之地五百里，请纣王废酷刑，纣王许之。此举可谓一举两得，既示恭顺于纣王，复得天下人的赞美。

西伯归国后，更加紧了笼络诸侯的工作。诸侯间有争执，或有狱不能裁决，都到西伯处求教。释归后的几年之内，他大败犬戎，并灭掉四个忠于殷的诸侯，包括导致他被囚的仇人崇侯虎在内。灭崇之后，西伯便自岐迁都到崇的旧地，建丰邑及镐京（均在今西安）。文王在位五十年，晚年已经“三分天下有其二”，可见其声势之壮盛。他死之前十年，已显明表示要伐殷，“布王号于天下”，立法度，易正朔，追尊祖父古公亶父为太王，父季历为王季。一说此事发生在武王伐殷之后，文王的尊号亦定于是时。《史记》对这一段史事的记载含糊不清。

据说文王享年九十七岁，有十子，长子伯夷考早死，次子发即位，即武王。传说武王即位时已是八十三岁高龄，在位十年而崩。他继承父亲的遗志，跃跃欲试，先试探了一次诸侯的背向，用车载文王的木主，观兵于盟津，诸侯来会者不理想，乃还师。数年后，各事已准备周全，内部也很安定，得姜姓太公望辅助；姜即羌，大约取得羌人的合作是周人向东用兵的先决条件。

一切准备就绪后，武王乃遍告诸侯：“殷有重罪，不可以不毕伐。”遂率戎车三百乘（每乘十人到二十人），勇士三千人及甲士四万五千，渡河至盟津，诸侯全都来会。于是武王发表宣言（《尚书·太誓》），控述纣的罪状多条，其中有“断弃其先祖之乐”的罪名，这是示好殷的旧派。诸侯的武力也很强大，有戎车四千乘。纣亦发兵七十万，双方战于牧野，这便是有名的“牧野之战”。“牧野之战”从黎明开始，到黄昏便结束。大约殷兵毫无斗志，全部崩溃投降。纣王自焚而死，他的两位宠妾也自杀。武王先揖谢诸侯，再安抚殷人，然后往纣王尸首上射了三箭，轻轻用剑击一下，再斩下纣的头，悬在大白旗上。对那两个妇人，也施以同样的对待，只是悬其头在小白旗上。周武王于是宣布“受天明命”，“革殷”而为天子，时为公元前1046年（周历二月）。


西周（前1046—前771）

自武王代商到幽王为犬戎所杀，传十二君，共二百七十五年，史称西周。平王放弃他祖先凭借立国的根据地，迁到周的敌人麇集的洛邑，周逐渐失去天下共主的地位，史称东周。从平王到赧王五十九年（前256），计五百一十四年。东周名存实亡，治史者均以之列入春秋、战国时代。

殷人自契以来，有将近千年的历史，民族性很强，故武王封纣子禄父（武庚）于殷，以统治殷人，但他使弟弟管叔、蔡叔、霍叔三人监视之，号曰“三监”。此外武王又分封了许多宗室、姻亲、功臣为诸侯。这些诸侯率领士兵，选择分封地区内地形良好的地方，筑城郭，修宗庙，建宫室，辟农田，筑成一个诸侯国。民众即士兵、庶民，也是农民，战时诸侯是将帅，很像一种武装殖民。新的诸侯国多半在东方，其目的亦在于加强周人对于东部的控制力。

武王灭殷后四年便逝世了，周朝随即遇到王位承继的难题。百年来周本实行父传子的承继法，但并不一定传长子，如太王传位少子王季（季历），便是一例。文王有十子，三子管叔鲜，四子周公旦，五子蔡叔度，八子霍叔处。武王病笃时，鉴于天下初定，非才德俱隆之人不足以担此大任，所以想将王位传于周公，因武王诸弟中，以周公最贤，且一直在中央辅政，并未出封在外。周公主张父传子的办法，所以推辞再三，始传武王之子诵，即成王，而由周公辅政。管叔、蔡叔都是开国的功臣，对于成王的嗣位与周公的辅政均表不满。他们认为成王既不能震慑天下，王位承继便可援商朝兄终弟及的先例实行传弟，传弟的话首先轮到的应是管叔，而不是周公。所以他们认为立成王而自居辅政，是周公的阴谋，遂散布谣言，说“周公将不利于孺子”。周公解释无效之后，周朝王室便因为王位承继的问题，展开了一场骨肉相残的恶战。

管、蔡为了达到攫取王位的目的，竟煽动殷人及仍旧忠于殷的各部族，与禄父联合一致，反抗周朝。这一叛变使全国震动，周朝岌岌可危，周公不得不亲自东征。管叔及禄父不久即兵败被杀，而东方的奄国（今山东境）仍顽强抵抗。周公东征三年，大部分时间均耗费在攻克奄国上。东方反周的势力彻底被消灭后，周公为杜绝后患计，遂有新措施：

一、周公以镐京偏西，不易震慑东方，遂建东都洛邑（今洛阳），将民族意识强烈的“殷顽民”强制迁徙到洛邑居住，使其“密迩王室”，无法作乱。周王每年赴洛邑一次，以防殷民叛乱。周王定镐京为“宗周”，新建的洛邑为“成周”。

二、将另一部分殷民予以分散隔离。封文王九子康叔统治殷人的根据地（殷朝过去的王畿），国号卫；封纣王的庶兄微子启于商丘，以治该地殷民，国号宋。

三、在东南北各方新封若干诸侯，以便与西方的王室遥相呼应。其中重要的诸侯有：

（一）封周公之子伯禽于奄国旧地，国号鲁，以震慑这个东方反抗最顽强的地区；

（二）封开国元勋太公望之子丁公于鲁国北境，国号齐；

（三）封功臣召公奭之子姬克于齐国北境，国号燕；

（四）封唐叔于夏墟（今山西东南部），国号晋；

（五）封聃、随、申、息、蔡等国以屏障南服（今河南南部及湖北）。

周人的势力不止扩张到东方。从今天的地理疆域来看，西起陕西西部，东到山东，南到长江，北到河北，都星罗棋布地布满了周朝王室、功臣与亲戚及商朝归附的旧诸侯国。诸侯国的确切数目不得而知，可考者约有一百三十余个。各国诸侯每年亲自朝觐周王一次，并进贡各地的方物，周王对诸侯讲习分封的意义及使命。各国新君嗣位，要由周王正式册封后才能被视为诸侯。不听王命的，周王可征召其他诸侯的军队去讨伐。

武王与周公对周的政治组织有一个很大的兴革，即封建制度的创立。封建制度的主要目的是扩张周人的势力，控制遥远的东方，并包围“殷顽民”；与此同时，解决嫡长承继制确立之后，其他各子的出路问题。

封建制度是以周朝王室为核心，向四方发展所组成的一种宝塔式的政制体系。周天子是塔尖顶，王室的兄弟、叔伯、姻亲、功臣及一部分归顺的旧部族等分封为诸侯，构成宝塔的次级；各诸侯国的君主，以土地分封其本支的骨肉为“大夫”（大夫在朝任职时称“卿”，卿不世袭）；大夫复以土地分封其宗亲，称“贰宗”。卿大夫与贰宗为封建组织的基层，其最下一层是亦兵亦农的庶人；此外，尚有少数为贵族家所豢养的“士”及奴隶。士乃贵族禄养，专门用以作战，介乎贵族与平民之间；奴隶是战争的俘虏或罪犯，为贵族服役或从事生产，这两类人的数目都不多。

在封建制度下，所有的贵族都是一个区域世袭的统治者兼地主，他们对封主有朝觐之仪、纳贡方物之义与出兵助征伐之责。天子在各诸侯国设有“命卿”以监督政事，但在王室的声威逐渐降低消逝后，命卿也就随之成为装饰品，一切大权都落入诸侯与“陪臣”（诸侯直接任命之臣僚）手中了。天子直辖的领土称为王畿，周朝的王畿是指镐京或洛邑及其周围约莫一千里见方的地区，畿内亦有无数小诸侯，各自为政，真正属于王室的土地其实不多。王室的地位尽管很崇高，但是实力并不特别强大，它必须在诸侯能听号召的前提下，才能行使共主的权威。所以事实上，周天子不过是各部族（以王室宗亲为主）联盟的盟主而已。

与封建制度相辅而行的是“宗法”。宗法的产生盖托始于崇敬祖先的传统与嫡长承继制度的确立。“宗”即祖先之庙，天子、诸侯、大夫、贰宗都要祭祀祖先，但由于贵贱、亲疏有别，所祭的祖先亦不同，各人应祭何祖，周朝制定了一套极严格、统一的法规以资遵守，秩序俨然，史称宗法。简单言之，宗法便是周代贵族祭祀祖先的法规。

按照宗法，天子由嫡长子承继，子孙一系相传，为百世不迁之“宗统”，祭开国的始祖。此外的兄弟，均称“别子”，分封为诸侯，称“大宗”。大宗的嫡长子嗣位为诸侯，为“大宗宗子”，大宗宗子以始封之别子为祖，大宗之地位百世不迁。大宗宗子之其他兄弟亦称别子，受封于外为大夫，成立“小宗”，嗣立之嫡长为“小宗宗子”，其子孙以始封为大夫之别子为祖。小宗的旁支子孙传若干代后即变成庶人，丧失贵族地位。小宗宗子统辖小宗所繁衍的各宗人；大宗宗子统辖大宗宗子及小宗宗子所繁衍的各宗人；天子则统辖各大宗宗子而为天下“宗主”。所以，纯粹从宗法的观点去看周代的国体，我们可以说封建制度是将家族政治化后的一种政治组织，所谓天子，是支配同族群体的族长而已！

从周人始祖后稷的传说中，我们可以推测周人是一个擅长农业的部族，精于农耕，居住在土地肥沃、物产丰盛的泾渭平原上，过着为其他部族所羡慕的富裕安适的生活。在武王克殷及周公东征后，大战已经过去，各部族之间的纠纷慑于王室的声威已平息，游牧部族的侵略亦因农业部族的互助而被遏阻。于是一般人民都在封建和宗法的维系下，享受安居乐业、和平宁谧的生活，形成了后世羡称的“成康之治”。在物质生活得到适当满足之后，精力充沛的周人开拓进取，他们将前代流传下来的文物制度加以整理、消化，并进而发扬光大。古史上所说“周尚文”，便是周人已经创造了丰富的精神文化之谓。精神文化的总汇即周公的制礼作乐。

礼，是社会上一切公私人事活动的规范，人们生活的方式，社会国家组织的方法。有了礼，人们的行为才能有所遵循，社会秩序才可纳入常轨，文化才可能更进步。周礼包罗万象，而内容琐细繁杂，因此颇受后人之批评，但其仪文度数中所蕴含的精义，确可让后世之人窥知周代文化进步的情形。就广义的礼而言，举凡中央政府组织及各级官吏的职掌，乡村地方自治的规章，田地授受及沟洫的划分，商贾关榷的稽征，城郭宫室、道路建筑的格式与方法，衣服冠冕的等级颜色，宴会饮食精粗数量的规定，人兽疾病求医治疗的历程，王室与诸侯及诸侯与诸侯之间的关系，疆土的区分，人生各种活动的规范等，都属于礼的范畴。且针对这些，周礼中都有极详尽细密的仪文，自天子至庶人均须遵守。这些繁文缛礼，都寓有深意，并非毫无价值的死规则。譬如饮酒时有“酒礼”，每献酒一次，宾主之间便有许多礼节，要相互拜一百次之后，一杯酒才能下肚，所以日夜饮酒，亦不会酗醉。酒礼胜过严格的禁酒令，周朝以礼治天下而被后人歌颂的原因也在于此。

狭义的礼系指礼节。祭祀用的礼节为“吉礼”，丧葬用的礼节为“凶礼”，朝聘会同用的礼节为“宾礼”，军事上用的礼节为“军礼”，婚事及宗族姻亲宴会用的礼节为“嘉礼”。

配合各种礼节的音乐与舞蹈称为“乐”，乐代表人们在进行各种活动时的真情流露，所以乐不仅是声音而已，还配有表情。

礼乐可以陶冶人的气质，去除生活中粗野放纵的行动，促进人类在精神生活方面的发展。礼乐是人类文化转进到创造高级文化的基础。后世对周公推崇备至，将他与尧、舜、禹、汤、文、武、孔子等人同尊为圣人，除了景仰他赫赫的勋业与高尚的道德之外，最主要的原因，是他制礼作乐的伟业对后世影响深远。

当然，从现代人的观点来看，周公一人是否能创制出如此精密完备的礼乐？《周礼》《仪礼》等书是否为周公的著作？礼乐在当时究竟推行到何种程度，是否仅为一纸具文而已？这些疑问都是值得郑重研讨的，不过，周代已经有文字记载，孔子距周公不过四百余年，以对历史态度相当严谨的孔子，决不致凭空臆造出一个伟大的圣人。孔子对周公可能有附会或夸张之处，这一点也曾被春秋战国时期其他博学多才的人所驳斥。诸子百家中不推崇周公的伟业，甚至反对他的人也有，但是没有否认周公史迹的言论。所以我们可以说即使礼乐之兴不是周公一人的功劳，但由周公启迪遂得集其大成，绝对是事实。

教育是以礼乐治天下的首要工作。周代的教育分“国学”与“乡学”两类，贵族子弟入国学，乡学是“小学”。国学即大学，教人修己律人的道理，主要的科目是礼、乐、射、御、书、数，合称“六艺”；小学教人洒扫应对，敬老事长等科目。平民子弟入乡学，六艺成了贵族专有的学问。

西周为青铜器极盛时代，遗留到后世的钟鼎甚多，冶铸精致，器上多刻有极富艺术价值的图画与文字，这些文字世称“金文”。金文的结构与殷商甲骨文的不同，笔画亦较甲骨文繁饰，“六书”（文字形成的六种方式：象形、形声、指事、会意、转注、假借）均已具备。铭刻在钟鼎以外的文字，用笔墨书写在竹片上，竹片长约两尺四寸，每片只书一行，约二三十字。将竹片连缀起来，称为“方策”，策即“册”字，方策即书籍。负责将各种重要事迹加以记载并保存这些记载的人，统称“史官”。王室和各诸侯都有史官的设置，史官均世袭其职，积年之久，史官便成为最有学问的人。

关于周人的衣食住行的情形，我们也可有一概略的了解：

在周代，丝、帛、裘、葛等已普遍应用。贵族对于衣饰都很讲究，他们常设有专门为他们采集衣料、染织颜色和缝裁衣服的官吏。他们参加各种不同的仪式时，其服饰均须变换。衣服的式样及衣服上的色彩花纹，均按贵贱尊卑而有极严格的规定。平民的衣服则不分贫富，一律不得在衣履上饰有采章；质材则不限定，因为丝、帛等物，平民都可自己生产。

周人的食物，以五谷为主。政府对于粮食出产量与人口数量之间的比例，均有统计，常贮藏剩余粮食，以备凶荒之年。平民必须农耕，并豢养牲畜；不从事耕畜生产的人，祭祀时不得用牺牲与五谷。贵族的饮食十分精致，各种烹调食物的方法都已具备，食物的种类更是繁多，山珍海味、兽肉及瓜果等名称，见之记载者，不下四五十种。姜、桂等佐料，也用作调味去腥之用了。食前先盥手，然后将食物用匕首取出置于手中，再放进嘴里。吃饭时的规矩很严，啃肉骨的举动是被禁止的。

在居住方面，周人较殷商时代有显著的进步，平民的住宅已经建筑在地面上了，不似殷人的半穴居。他们的房舍通常有五个内室，每个内室约三平方米，有储藏室，有搁置祖先遗物与神主之室，有庭院与窗户，家畜则豢养于院庭中。每家均有井以备饮用。室内的空气与光线大抵良好，地面亦必相当清洁，因为他们皆是席地而坐。贵族居住的房舍都很广阔，因为妻妾子女很多，有事实上的需要。贵族除宫室外，尚有宗庙与奉祀“社稷”的庙宇。“社”是土地之神，“稷”是五谷之神，均是与农耕部族生存最有关系的神主。

周朝王畿与散布在各地的诸侯国之间，各诸侯国之间都筑有大道，道旁植树，最窄的道路可容牛马通过，最广的可容三辆车同时并进。一辆车车宽约二米五，而最宽的道路达七米五。周代作战几乎以兵车为主，每车最多可载士兵二十余人，每一“军”有车五百辆，足见当时造车技术的精良与车辆的普遍。

周代妇女的地位相当低下，多妻制度很盛行，甚至庶人也常纳妾。至于贵族的女儿出嫁为王后或诸侯夫人时，她的年已及笄的姊妹与侄女都要一同陪嫁去做姬妾，称为“娣”。妇女的主要工作是家务与纺织，即使天子的嫔妃每年也要按规定制作若干布帛。婚姻凭父母之命，媒妁之言，男女双方都不能自主。贞操的观念尚未树立，不过男女之防已经有了，按规定男女是不可以互相敬酒的。

在周代，全国的土地在理论上都是属于各个贵族所有的，贵族将一定量的土地分配给平民耕种，称为“私田”。平民除了耕种私田，还要帮助耕种贵族直属的土地—“公田”。通常的惯例，是将土地分为等量的九份，呈“井”字形，中央一份为公田，四周八份为私田，各私田到公田的距离相等，助耕时很方便。公田的收获归贵族所有，等于纳税；贵族对于平民则负有指导农事的责任。这种制度史称“井田制”。战国时代的人，将井田制理想化，认为每井为九百亩，每份一百亩，实际上并不是如此整齐划一。因为土地有肥瘠之分，地形也有畸零之别，没有办法做到普遍的规律化。这种纳田赋的方法，称为“助”。

成王、康王两朝四十余年，为西周极盛时代。昭王时，曾受成王册封的“荆蛮”楚国日益强大，逐渐有凌迫周人在汉水流域所建立诸国的趋势。昭王南巡，溺死于汉水，周人讳其事，传说系楚人所害。穆王曾向西方扩张，获得相当的成功，王室的声威为之一振。传至厉王，厉王暴虐无道，激起周人的反抗，人民发动叛变，厉王出奔彘，乱民更欲杀王太子静，太子静幸得召公保护得免于难。

王位虚悬期间（十四年），周公与召公两人执政，史称“周召共和”。共和元年为公元前841年，《史记·十二诸侯年表》从这一年开始，将以后每年发生的大事都加以记载，所以共和元年常常成为史家推算古史上年代的基点。

太子静即位为宣王，他饱经忧患，即位后颇欲有所作为，一面修明内政，一面征讨各地的游牧部族，都成效可观。到他在位的最后数年间，西戎日益猖獗，曾五败王师。幽王嗣立，犬戎之乱暴发，周室被迫东迁，西周封建帝国遂告解体。

幽王因为宠信褒姒，废王后与太子宜臼，立褒姒为后，并以褒姒子伯服为太子。废王后与太子出奔外家申国。申侯对于女儿及外孙的遭遇感到不满，乃联络犬戎攻幽王。在里应外合的情况下，镐京陷落，幽王被杀，褒姒被俘。犬戎本是出没于王畿西南方的游牧部族，一旦占领镐京，极尽掳掠与烧杀之能事，于是周人三百余年所经营的都城悉遭破坏，王畿内的人民亦饱受蹂躏，宜臼只得在少数别具野心的诸侯的拥戴下，即位于洛邑，是为平王（前770—前720在位）。犬戎之乱是西周封建帝国解体的关键点，对此后的历史有极深远的影响：

一、平王引狼入室，周人身受其祸，均深恨之。各地诸侯亦不齿平王的行为。平王登宝位举行大典时，身为诸侯道义上的领袖鲁国不朝贺，便足以证明舆论对平王的不满。平王既失周人的根据地，而洛邑当地居住者即所谓“殷顽民”的后裔，他们对于周王室绝无好感。周王室失掉实力后盾，而又威信扫地，自然很难再担负起天下共主的重任。

二、周代的文物制度，主要保存在镐京。镐京既惨遭破坏，鲁国是周公后裔的封地，其所保存的文物较多，于是鲁国便成为当时文化水准最高的国家。

三、平王将为犬戎所窃据的残破不堪的王畿之地，交付给拥戴有功的秦襄公，许秦若能驱逐犬戎，便可领有其地。秦人经过二三十年的奋斗，终于达到目的，再经过两百多年的养精蓄锐，便凭借“关中”之地，进而问鼎中原，开始缔造其统一的伟业。

孔子以鲁隐公元年（前722，平王东迁之后四十八年）开始，至鲁哀公十四年（前481）止，据鲁史作《春秋》，兼及其他国家大事，共二百四十一年（前722—前481）；由平王元年（前770）到鲁隐公元年有四十八年，是从西周到春秋的过渡时期。所以我们仍将平王东迁后的历史列入春秋时代，故历史上的春秋时代有二百八十九年（前770—前481），与《春秋》一书涵盖的年代有出入。（关于春秋时期的结束时间，本书作者李定一没有采用现在我们通用的“前476年”，而采用了孔子所著的《春秋》终止的时间，即“前481年”。由于春秋战国的分界线有多种说法，我们对于作者的选择予以尊重和保留。—编者注）

第三章　春秋时代（前770—前481）

霸政的兴起

平王既失掉诸侯的信仰，同时又缺乏恢复控制诸侯的能力，封建帝国遂难逃崩溃噩运。按照周公所订的制度，王室是维持封建帝国的重心，各国国内政权的转移和列国争执的仲裁，均唯共主之命是听。诸如篡弑、兼并等各种事件，绝对禁止发生，有违背的，共主可以用武力制裁。

平王的行径很难不被人讽评为弑父篡位，于是上行下效，列国发生内乱，篡弑频仍。最先内讧的是卫国的州吁弑其君桓公，其次是鲁公子翚弑其君隐公，此后，宋、陈、晋、郑、齐等国，莫不发生篡夺君位的流血事件。平王及其承继人无力制裁，连主持正义的谴责之辞都没有，一律视若无睹。

继列国内乱而发生的是诸侯互相征伐，并进而实行兼并，开其端者为郑庄公。郑庄公的祖父郑桓公曾为周司徒，死于犬戎之乱。其子武公以兵力助平王东迁有功，仍为平王司徒。继位的庄公为一枭雄，恃其在周室之地位，欲乘共主衰微时机扩张势力，时常向四邻挑衅。其侵陈、伐宋、入许诸事，均为列国争战之肇端。他甚至公开宣称“周之子孙，日失其序”“天而既厌周德矣”等。周桓王不满郑庄公之跋扈，免去其司徒职位，于是周、郑之间有“葛之战”（今河南长葛境内）。桓王率领陈、蔡、卫诸国（均姬姓）伐郑，郑庄公亦公然率兵迎敌，周王的军队战败，桓王受伤。周天子与诸侯交战，不能胜而且负伤。此役是历史的转捩点，时为前707年，上距平王东迁六十三年。从此列国纷争，强国吞并弱国，国际无和平公道，封建帝国的体制连形式都无法维持了。

[image: ]葛之战使共主威信扫地，故三年之后，僻处南方的楚子熊通，遂僭号称王，即楚武王，自是王号已不为周室所独占。楚国除了想在南方自成一政治体系外，并有染指中原的企图。按楚始封于周成王，因地处南荒，不为周人所重视。后来楚国逐渐扩充势力，周昭王及宣王两朝，周、楚之间均有兵事，楚人北侵暂受遏阻，但向长江中上流的发展并未停止。至熊通称王时，楚国的疆土已经北至今汉水流域及长江中游北岸一带地方（楚初都丹阳，在今湖北秭归县境）。楚武王于[image: ]葛之战后一年，北进伐随（今湖北随州），并谓：“我蛮夷也，今诸侯皆为叛，相侵或相杀，我有敝甲，欲以观中国之政。”从此楚武王积极向北开拓，肆无忌惮地兼并周室在汉水流域的小国。其嗣君文王（前689年立），更翦灭申、邓、息三国（今河南南阳、邓州、息县），楚国问鼎中原的门户由是敞开。楚人北侵，首当其冲的是郑国，从此郑国兵祸连年，国运悲惨不堪，郑人开始尝到“射王中肩”的恶果了。

当楚人侵略的先锋开始北进时，中原诸国又同时遭受各游牧部族的侵扰。原来周初的封建，本是周人的武装拓殖，这些拓殖者在城郭之内发展农业文化，城郭之外广漠无垠的平原上仍然有很多游牧部族出没。农业文化的人自称“诸夏”，而称各游牧部族为蛮、夷、戎、狄，蛮夷戎狄与诸夏间的区别不在于血缘，而在于生活方式。诸夏有宗庙、社稷、宫室，束发而冠，衣襟在右边；蛮夷戎狄没有固定的居住地，当然无宗庙、社稷、宫室之累，不戴冠，衣襟在左边。“被发左衽”是夷人最通常的特征。如果蛮夷改变生活方式，立即便能成为诸夏；诸夏若改行夷礼，亦随即成为夷狄。所以华、夷可以通婚，可以联盟。晋文公重耳的母亲是犬戎狐姬，齐桓公三个夫人之一是徐夷，甚至周襄王也娶有狄后；齐、晋、卫、鲁等国都有与夷狄联盟作战的记载。

当封建帝国律序运行正常时，华、夷之间相安无事，各自按照自己的生活方式生存发展。及至平王东迁后，犬戎在丰邑和镐京饱掠的消息在夷狄之间不胫而走，于是游牧部族对于诸夏财富大启觊觎之念。诸夏却不能在王命号召之下团结抵御，复自相攻杀，自是“戎狄横行”的最好机会。自平王晚年到齐桓公初年，前后约五十余年间（齐桓公立于前685年），游牧部族四处侵扰，诸夏备受蹂躏，农业文化几有遭受毁灭的危机，“霸政”遂应运而生。首倡霸政的是齐桓公和管仲。

齐国的疆土大约相当于现在山东北部，包括胶东半岛一带。因为地理条件优越，有捕鱼与煮盐之利，复因适宜桑、麻生长，纺织业发达。《史记》曾记载齐国始封之君“太公至国，修政，因其俗，简其礼。通商工之业，便鱼盐之利，而人民多归齐，齐为大国”。故齐很早以来便是一个富强国家。太公望（姓姜）本是传说中周朝的开国元勋，在管蔡叛乱后，周公封之于齐，自有特别依重其镇抚东方各地之意，是则齐国亦隐然有自异于其他诸侯的地方。平王东迁后，齐国的情势与其他各国的相同，曾遭受北戎侵略，曾并吞附近小国，也曾发生内乱。桓公便是在内乱中获得君位的人。

齐襄公在位时，政令不修，有远见的人都预知“乱将作矣”！鲍叔牙在说了这一句话后，便偕同齐襄公的庶弟公子小白出奔莒。果然公孙无知作乱，弑襄公自立，管仲亦奉公子纠（小白庶兄）出奔鲁。不久无知复被杀，齐国君位虚悬，小白与纠都想登位。结果，小白抢先归国，是为桓公。公子纠被杀后，管仲由其政敌兼知己鲍叔牙推荐，得桓公重用，主持齐政，运用齐国富强的基础和其特有历史传统的地位，创立霸政。

霸政的要义是要诸侯服从共主的命令，停止内讧，团结一致抵御戎狄的侵扰，拯救岌岌可危的农业文化。他们提出的口号是“尊王攘夷”“抑兼并”“禁篡弑”。但是当时王室实际上已失去了领导的地位，也没有恢复的能力，势必要由新的领袖出而代替担负周天子放弃已久的责任。无疑，桓公与管仲都努力想由齐国来担负起这个艰巨的时代使命。

齐国在开始图霸的时候，曾在国内做了许多准备工作。管仲执政后，首先进行经济改革。政府鼓励平民垦殖荒地，改良农业技术，并增加鱼、盐及纺织品的生产，拓殖国外市场，予各国到齐国贸易的商人以种种方便。政府又设法控制“货币”（当时仍处于以物易物之阶段，唯通常用作交易标准的实物有布、帛、盐、米等），以调节社会的财富。行之数年，齐国生产突飞猛进，社会繁荣，人民安居乐业，政府财力充裕。同时，管仲改组国内行政，加紧训练军队，于是齐国便一跃而成为非常富强的国家。

要诸夏团结，必须召集各国会议，订定大家遵守的盟约，讨论尊王攘夷的有关办法，这种国际会议的召集人兼主席，即是“霸主”，这种政治，史称霸政。霸政也可以被视为在封建解组的情况下，试图延续封建体系的一种努力。其异于封建者，仅共主不再是由一个固定的王室世袭担任，而是由强有力的诸侯设法争取。霸主便是一个不一定世袭的共主而已。

桓公在实行霸政的过程中，试图使诸侯在齐国的号召下团结一致，于是便将被人冷落了七八十年的周天子抬出来，以资号召。桓公欲攻宋，乃先遣派使臣觐见周釐王，请求天子兴师向宋问罪，表示“礼乐征伐应出自天子”之意。釐王受宠若惊，自然出兵伐宋，周兵未到，宋已对齐屈服，但名义上总算是天子征伐的成功。于是桓公召集“鄄之会”，请天子派人参加，表示此次会议是共主因征伐诸侯之后而召开的会议。应召赴会的国家很多，齐国遂借此取得诸侯的实际领导权。同时因为桓公以身作则，尽量在礼节上尊敬天子，诸侯既震慑于齐国的实力，又深深感到戎狄的威胁，亦愿意在名义上服从王室，实际上则接受齐国的领导，抵御外侮，于是桓公便名正言顺地成为各国的领袖。

“尊王”仅是“攘夷”的手段。诸夏团结之后，攘夷工作的基础始告奠定。山戎侵燕时，桓公亲自出征，大获全胜。齐国所获的战利品中有许多山戎历年劫掠而得的宝器，管仲劝桓公送给鲁国，保存在周公庙里，这种行为得到各国的敬重。

周惠王十六年（前661），黄河北岸太行山的狄人突然大举侵略，进攻邢国（今河北邢台境），桓公往救，狄人已饱掠而归。次年，狄人再度入侵卫国（都城在今河南淇县，时黄河行北道，淇县正处黄河北岸），气焰万丈。卫懿公阵亡，卫都被攻陷，少数残存的难民在宋国救兵的掩护下渡过黄河，卫国遂亡。齐桓公的援军虽然未能及时赶到，但他赠送了许多物资与卫国难民及新立的卫戴公，使卫国能够在黄河南岸一个地方暂时偏安。狄人灭卫后，再度攻邢，桓公早已得到消息，乃联合曹、宋两国军队驰援。救兵到达时，邢都已陷，联军继续前进，将狄人驱逐，但邢都已残破不堪，邢人恐惧狄人再侵，遂将国都迁到齐国边界附近的夷仪（今山东聊城境内）。桓公为邢人的新都修筑城垣，并将狄人仓皇逃遁时丢下来的邢国的器物交还邢国。次年，桓公复邀集数国共同替卫国另建立一个新都。于是，这两个被狄人灭了的国家在诸夏的同情协助之下都得到了安顿。《左传》称：“邢迁如归，卫国忘亡”，都是桓公的功劳。狄人见诸夏团结坚强，不敢再肆行无忌，黄河南岸从此不再受到游牧部族的侵扰，农业文化得免于覆亡，所以孔子说：“微管仲，吾其被发左衽矣！”

戎狄的凶焰被遏阻后，桓公乃倾全力策谋对付另一个较戎狄更强大的侵略势力，即自称“我蛮夷也”的楚国。自楚武王开始，楚国即锐意北侵。楚文王灭掉申、邓、息后，遂以之为经略中原的基石，积极北进。当齐桓公正图霸中原的时候，楚国国内有几年内乱，到周惠王六年（前671），楚成王立。十年后，国内问题已告解决。楚成王眼见中原戎狄横行，遂启野心，重振其先人所定的北进政策。时狄人猖獗，桓公正忙于拯救邢国与卫国，楚人认为机不可失，于是接连三次向郑进攻，欲强迫郑国为楚国附庸。桓公亦深知楚国实力强大，不可轻侮，将邢、卫安顿妥帖后，连忙召开两次“国际会议”，决定伐楚方略。周惠王十八年（前659），楚国迫郑已急，桓公召开第一次谋伐楚的会议。次年，齐桓公召开第二次会议时，属于楚国势力范围以内的江、黄两国亦远道来参加，桓公乃在会议席上宣布伐楚计划。是年冬，楚再伐郑，郑文公支持不住，准备屈服，幸为大夫孔叔以“齐方勤我”为理由劝阻。

周惠王二十一年（前656）春，齐国联合鲁、宋、陈、卫、郑、许、曹等八国联军南征，先进攻楚的附庸蔡国（今河南新蔡县境），蔡军溃败，联军乘胜推进楚国境内。楚自武王以来，利用中原混乱局面蚕食鲸吞，无往不利，骤然见到各国联军浩浩荡荡挺入国境，不禁胆怯，未敢应战，乃遣使求和。管仲代表联军谴责楚国何以不遵守向周天子进贡的礼法及昭王南征不返的原因何在。楚使承认未入贡的罪过，今后愿意恢复，但拒绝对三百余年前的历史疑案负责。联军对于战争的胜负亦无把握，楚国既已表示屈服，遂在召陵（今河南漯河境）与楚订立盟约，楚国承认齐国的霸权，停止北侵。“召陵之盟”以后十年是桓公一生事业登峰造极的全盛期。周襄王七年（前645），管仲病故，两年后桓公逝世，齐国发生内乱，诸公子争夺君位，互相残杀达一年之久。最后借宋襄公之力平定变乱，嗣子昭继位为孝公，但此时齐国国力亏损，不能再做霸主了。


霸政的发展

齐桓公逝世到晋文公立（前636）相距八年。这八年间，最先是宋襄公企图做霸主，但诸侯知道宋的实力不敌楚，不敢听从号召。宋襄公竟与虎谋皮，请楚成王合作代邀各国，成王佯允。襄公正欲一尝霸主滋味，轻车简从赴盂开会，为楚国伏兵所执，同时楚发兵攻宋，幸宋有准备，楚国才未得逞，又得鲁僖公求情，襄公才被放归。宋襄公仍不甘心，见郑国于齐桓公去世后即附楚，郑文公且亲赴楚朝见，乃召集卫、许等数国联军伐郑，与楚国救兵相遇于泓水。宋襄公禁止联军在楚军渡河未毕和阵式未整列以前进攻，结果联军大败，襄公伤股。宋人对襄公大加责难，襄公辩解道：“君子作战时，敌人受伤后不可再伤之，不俘头发已有斑白的敌人；古代用兵，不在险阻的地方攻击敌人；我虽然是亡国之余（宋乃殷后），但也不能在敌人尚未成列以前便下令进攻。”

“泓水之战”后六个月，襄公因伤逝世（前637，距召陵之盟二十年）。在宋襄公图霸未成的这段时期里，诸夏又恢复了桓公以前的情势，互相攻伐，楚国则节节进迫，戎狄又开始活动，中原局势空前恶劣。其大事如齐攻鲁，鲁请楚伐齐；邢联狄攻卫，卫灭邢；周王亦联狄攻郑；郑、陈、宋附楚，等等，均足以说明当时情况是如何紊乱，如何与齐桓公时代不同。正在这个时候，晋国开始走上历史舞台。

晋国始封之君为成王弟叔虞，封疆在今山西汾水上游，都于唐（今太原市境），为周室北疆重要屏障。汾水流域狄人势力甚大，晋人为图生存，自然常与之争战不休。三百余年来与戎狄斗争的结果，使得晋人接受了一些戎狄文化，渐与诸夏疏远。九传至穆侯，穆侯将国都向南迁于翼（本名绛，今山西翼城南），原因不外是戎狄的威胁日渐增加和晋人沿着汾水流域向南开拓。至犬戎之乱后，晋国便毫无忌惮地兼并邻近各小国，锐意扩张领土，汾水流域差不多全部纳入晋人势力之下，晋遂成为大国。平王东迁后二十五年（前745），晋昭侯将翼都以南百余里的重镇曲沃分封给叔父成师，号桓叔。桓叔修明内政，深得民心，实力日益强大，晋国遂相当于分裂为两个国家。周釐王三年（前679），齐桓公首次会诸侯时，曲沃武公灭晋，尽以灭晋所得的宝器贿赂王室，周天子遂正式册封武公为晋侯。武公受封后两年去世，子献公嗣位。

晋在春秋初年内讧最严重，献公嗣位后，为杜绝乱源，乃尽杀群公子（宗族），迁都于绛（今翼城东），将都城大加修筑，以防叛变。晋献公还将军队由一军扩充至两军（每军约一万两千五百人），以便向外发展。在他统治晋国的二十六年中，他先后灭掉霍、耿、魏、虞、虢等国，使晋国的疆土从汾水流域延伸至黄河南岸及今陕西中北部。献公卒于齐桓公晚年（前651），他逝世时，晋国参加国际政治领导诸夏的基础已经奠定，但因诸子争立的缘故，国内局势动荡不安，“取威定霸”的事业，还得由他娶戎女所生的儿子重耳（晋文公）去完成。

晋文公因避国内政争，于四十三岁时率领数十人出亡在外，归国嗣位时已六十二岁。流亡在外十九年，文公遍历各国，曾亲晤齐桓公、宋襄公、楚成王、秦穆公等人，对于中原文化及国际政治有深刻的了解。文公及其随从既然接受了中原文化的熏陶，知道了霸政的重要，故返国得位后，一改晋国不理诸夏事务、只顾吞并弱小的政策（齐桓公、宋襄公屡次大会诸侯，晋国未曾参与一次，各国也视晋国为异类），奋而担负起尊王攘夷的责任。

文公得位后，首先做的一件大事是勤王。时周襄王被胞弟带所迫走，困居郑国边境。文公出兵讨伐，擒带并杀之，使襄王复王位，“求诸侯莫如勤王”的工作便顺利完成。“尊王”之后的晋国令各国刮目相看，诸侯自然希望晋国能继续齐桓公的霸业。晋文公及其大臣们亦积极整顿内政，扩充军队（成立三军），教养人民；在外交上拉拢秦国，联络齐国，以楚国为假想敌。

时楚成王威震中夏，诸侯不敢撄其锋，只有宋国敢悖楚从晋，但宋国立刻遭到楚国的攻击。晋则率兵讨伐附楚的曹、卫两国；楚将子玉率楚、陈、蔡等国联军北进，与晋、宋、齐、秦联军遭遇于城濮（卫境，今山东鄄城西南），楚军凭丘陵险阻列阵，晋文公以决战无把握，信心动摇，其舅父子犯说：“战也，战而捷，必得诸侯。若不捷，表里河山，必无害也。”文公明白退可以守的形势后，始决心应战。

周襄王二十年（前632），双方战于城濮，楚军大败，收兵归国，晋军亦未穷追。这是楚人向北侵略所遭受的第一次军事挫败；晋文公遂威震中夏，受楚欺凌的各国，乘势脱离楚国，转而拥护晋国。战后晋文公亲自朝王，奉献楚国俘虏及战利品。从此，晋文公便成了名副其实的霸主，诸夏的形势复趋于稳定。

城濮之战后八十余年间，晋、楚两国为争夺中原的领导权而引起的大战共有三次，互有胜负。城濮之战后三十五年有邲之战，楚胜；又二十二年有鄢陵之战，晋胜；又十八年有湛阪之战，晋胜。

在这两大势力对峙的国际局势下，一般小国的命运最悲惨。附楚时，晋要讨伐，服晋后，楚又来攻，真是左右为难。其中受战祸最惨重的是郑、宋两国，因为这两国地处要冲，为控制中原的枢纽。也正因为身受战祸的原因，所以才有由宋国发起的两次和平运动：第一次和平运动在周简王七年（前579），由宋人华元撮合晋、楚两国签订互不侵犯的友好条约，但三年后，楚国便毁约攻郑。第二次和平运动在周灵王二十六年（前546），宋人向戌与晋、楚的执政有私交，乃出面呼吁和平，在宋都召集各国开“弭兵大会”。盟约中将晋、楚的势力范围划定，尚未附晋或附楚的国家，则成为两国共同的附庸国。参加盟约的有楚、晋、宋等十国。

“弭兵大会”后，晋、楚之间的长期斗争总算告一段落，此后四十余年的国际局势大体上尚能维持和平状态，直到长江下游的吴、越勃兴，平静的局面才被打破。

吴乃周太王之子太伯与仲雍（即虞仲）为了顺从父亲欲传位与弟王季，而远遁到蛮荒之地后所创立的国家。吴开国后即与中原文化隔绝，习于“文身断发”的蛮夷生活。十九传而至寿梦，时晋国采纳楚降人申公巫臣的计策，实行联吴以制楚的政策，由申公巫臣率领一“军事顾问团”到吴国，帮助吴人提升战争技术（申公巫臣使吴的时期约在“弭兵大会”之前三十余年）。“弭兵大会”后两年，吴公子季札到各国游历观光，对中原文物称羡不已。自此以后，吴国在军事上和文化上突飞猛进，开始威胁楚国东北边疆。

周敬王九年（前511），楚国降人伍员（伍子胥）向吴王阖闾提供攻楚的战略。伍员说：“楚国当权者众多而均自负，不能有统一之政策。吴国如果分军为三路，一路军进攻，楚必以全国大军出战，俟楚军出战，我国即撤归，楚军回师，我军复出击，楚军必不得安宁。如此数次使楚军疲于奔命，而又从各处进扰，使楚人摸不清我军之真正目标。等到楚军疲惫不堪之后，始以三路大军同时出击，必可大胜。”

吴王采纳了伍员的“游击战略”，企图使楚国永无宁日。五年后（前506），阖闾大举伐楚，五战皆胜，攻入楚都郢（楚文王迁都郢，今湖北江陵北）。楚昭王逃奔随，吴军跟踪追击，要求随将楚王献出，除控述“周之子孙，在汉川者，楚实尽之”的历史仇恨以激动随人外，并以将汉阳的土地归随利诱之。随人不愿乘人之危，拒绝了吴国的要求。吴军因后方有越人捣乱而不敢深入，遂大肆劫掠与破坏后撤退。

次年，秦国见吴国势力膨胀太快，恐危及本国安全，乃应楚臣申包胥之请出兵助楚攻吴，楚始复国。

当吴始为楚的边境威胁时，楚国亦联越以制吴。

据说越是“禹之苗裔”，封于会稽（今浙江绍兴），与中原完全隔绝，也是一个“文身断发，披草莱而邑焉”的国家。申公巫臣使吴后，楚人才开始注意越国。周景王八年（前537）始有越附楚伐吴的记载，从此楚、越一直保持着联盟对吴的关系，因为吴是两国共同的敌人。

吴军攻入楚都郢时，越乘其后方空虚攻入吴境，吴、越仇恨日深。十年后，吴王阖闾伐越，越王勾践拼死战斗，阖闾受伤而死，子夫差嗣位，立志报仇。

周敬王二十六年（前494），吴伐越，勾践惨败，退保会稽求和，夫差踌躇满志，以为越无力再起，乃许越求和。吴既胜越，后顾无忧，乃图谋问鼎中原，曾侵陈伐鲁，筑城于邗（今扬州境内），进窥淮水流域，并联合鲁国进攻齐国，声威不可一世。

当夫差锐意北进之时，勾践一面卑辞厚币以结纳吴王亲信大臣，一面生聚教训，暗中做好攻吴的准备。

周敬王三十八年（前482），当夫差大会诸侯于黄池（今河南封丘县西南），欲做诸夏霸主之际，越人乘虚攻陷吴都（一说在今江苏苏州市）的消息传到。自后吴势不振，为越所灭，夫差自杀。勾践乘战胜余威，挥兵北渡淮河，大会诸侯于徐州（今山东滕州市），会后返国，将淮水上游土地赠给楚，泗东方百里地赠给鲁，归吴所侵地于宋。这种漂亮的举动深得各国拥护，勾践遂成中国霸主。

勾践死后，越势渐衰，各国亦因长期争霸战争和兼并的缘故，国内政治、经济、社会、文化等各方面都引起变化，无暇注意国际事务，所以此后六七十年间，国际局势相当平静，各国在这种平静的局面下酝酿着一些重大的变革，使春秋时期蜕变到战国时期。


各国的变化

春秋时期两百余年霸政的演进，对各方面的影响归纳起来，分叙如下：

首先，周初封建，农业文化本限于诸侯所建的“国”以内。所谓国，即筑土为城圈，城圈内有宫室、宗庙、山林川泽，还有平时耕稼、战时当兵的平民。诸侯之亲属亦以国为中心而建立类似的城圈。此外广袤无垠的黄、淮大平原上，尽是出没无常的游牧或渔猎部族。故当时中原的农业文化，只有据点的逐渐增加，没有面的发展。平王东迁后，蛮、夷、戎、狄四处侵扰，其攻破城圈大肆劫掠与蹂躏诸夏之余，亦开始了解农耕生活之富裕和稳定，自然萌生钦羡之意。且华、夷既时通婚媾，复有“国交”，蛮、夷、戎、狄易于受到农业文化的感染，进而放弃游牧、渔猎生活，接受农业生活，乃极自然之趋势。加之各国霸主以霸政创兴后，诸夏大体上团结一致，彼等既不能恃掠劫为生，乃逐渐定居于城圈之外从事耕稼。城圈内的人见“野”里已无威胁，而人口增加，城圈内容纳不了，遂也迁到城圈外开拓耕地，为数日益增多。于是戎狄被消灭于无形，农业反而由城圈之内转到城圈之外，城市和乡村由是形成，而农业文化也就有了面的发展。

其次，经过两百余年的争霸战争，各国内部亦发生变化，国家组织因之改观。原来各国贵族分封在外的都邑，按照规定，最大的不能超过“国”的三分之一，后来因为兼并的原因，诸侯常将新得的土地，分赐予同宗子弟或有勋业的异姓功臣。这些分封在外的氏族，常乘国君暗弱或内乱的机会，竭力扩充实力；彼此之间，为了利害冲突，亦常发生战争和兼并的事件，诸侯无力干涉。积久之后，国家的政权遂逐渐旁落于少数势力雄厚的贵族手中，各国诸侯变成有名无实的国君。

卿大夫擅权之事，春秋诸夏各国均有，而以齐、晋两国最显著。

齐国的田氏本陈国贵族，于春秋初年因避内乱逃奔齐。田氏五传至田乞，田乞出任齐景公大夫，施惠平民，收纳人心。田乞还私自交好晋大夫范中行氏，联络外援，并救济齐国的贫困公族。于是齐国的贵族、平民，无不交口歌颂田乞，田氏益强。景公去世后，田乞以武力废嗣君，另立亲于田氏之阳生为悼公。时为周敬王三十二年（前488），吴王夫差大会诸侯于黄池之前六年。自后，齐国大权完全落入田氏手中，只待时机到来，田氏乃正式取齐君之地位而代之（前386）。

晋国自献公开始，为了防止内乱，用各种方法将同宗贵族全部消灭掉，留在国内的公族，只有献公的儿子们。献公晚年嬖宠骊姬，杀太子申生，其他各子人人自危，相率出亡外国。自此以后，除预定继位的嗣子外，其他各公子被遣送到各国居住，几乎成为晋国定例。在这种情形下，晋国自然没有公族攘权的危机，异姓的卿大夫却因之获得秉政的机会。在国君逝世而承继人未定，或新君幼弱的时候，卿大夫自然容易擅权。这些异姓贵族大多是历朝功臣的后裔，因为世代都建功立业（晋因长期争霸，卿大夫之功业易见），家族地位日益巩固。春秋中叶，晋国有地位之世卿大族已有十家，彼此斗争兼并的结果，到“弭兵大会”时期只剩下六家，政出其门，即所谓“六卿专政，公室已弱”。六卿复党同伐异，争夺政权，无暇再顾及国际政治，此即自“弭兵大会”后，晋国退出争霸战争的原因。六卿剧烈争战，败者阖族被杀，如是者延续了百年。至周贞定王十六年（前453），兼并结果，仅存赵、魏、韩三家，晋地除曲沃与绛两孤城外，均为三家分占，晋君反而到三家朝见，以求自保。至周威烈王二十三年（前403），王室正式册封三家为诸侯，晋遂分裂为赵、魏、韩三国。有些史家亦以此年为战国时期开始之年。其后十七年，田和被周天子正式册封为齐侯。

由卿大夫而取得国君的地位，此事并不是一蹴而就的。中间卿大夫们不知经历多少斗争，受到多少磨炼，才能生存，才有机会使本族坚强，进而凌驾他族，攫取君权。长时间的艰辛，使他们深切了解到组织松弛、层层分封的封建政体决不能适应新环境，所以他们在自己的封疆之内竭力推行中央集权，不再将土地分封与臣属世袭领有，而是直接派人治理，地方主管的升降黜陟，全视其才能与政绩而定。如此一来，行政效率被提高，君主权力被加强，声势自然迥异于墨守封建传统的家族。卿大夫既然用人唯才，于是平民中的佼佼者纷纷被收揽，用以增加势力，这些人成为“家臣”。有才干的家臣，随着“主人”权势的扩张，逐渐在政治上取得重要地位，一般依赖宗法关系而拥有特权的贵族，自然遭受无情的淘汰。

依赖宗法血缘关系而保有特权的贵族一旦开始没落，阶级的藩篱遂被打破，人们遂得到职业的自由。按照三代以来的制度，职业是世袭的，即所谓“士之子恒为士，农之子恒为农，工之子恒为工，商之子恒为商”。到了春秋时期中叶，履亩而税之，代替井田制度下的助耕公田，是促使农民可以自由转业的一大动力。原来助耕公田的办法，到春秋末年已弊窦丛生，因为农民多数仅致力于私田，公田收成减少。至周定王十三年（前594）时，鲁国已有废去助耕，按农民私田收获而征收定额田赋之改革（即实行“初税亩”田赋制度）。政府不管耕田者为谁，只要耕者纳税即可。于是土地可以自由转移。到中央集权形成后，农民正式脱离贵族羁绊，成为君主所委派的地方官治理下之人民，不再是贵族之私属，自然可任意转业。农人都能冲破“世守其业”的藩篱，其他工、商各界，更不问可知。还有许多没落贵族的子孙，也被迫不能再继续祖先的荣华，纷纷择业谋生糊口。于是封建制度下社会阶层的限制，终于被破坏无余。

除了上述各种演变之外，春秋末年，因为贵族阶级的崩溃，贵族文化亦随之没落，民间自由讲学应运崛兴，蔚成我国学术思想光辉灿烂时期，这一内容留待后面再讨论（见第四章第三、四节）。

各国到春秋末年即开始酝酿各种变化，在蜕变的过程中，自然蛰伏不动，所以自越王勾践去世后的国际大局平静无波，一旦变革完成，各国遂脱颖而出，展开了一个崭新的局面—战国时代。

第四章　战国时代（前481—前221）

战国变法图强

战国时期就其朝代时序而言，为东周之晚期。其起始年代，多有分歧，唯止于秦始皇统一六国之年（前221），则无异论。《春秋》终于周敬王三十九年（前481），若以是年为春秋时期之结束，则战国时期应自前481年至前221年。孔子门生左丘明据《春秋》著《左传》，止于周贞定王元年（前468），较《春秋》多叙十四年史实。若以《左传》之终即战国之始，则战国时期应自前468年至前221年，计两百四十七年。汉司马迁根据秦史，继《春秋》之后叙战国历史，即脱始于周贞定王元年，此说较易为人接受。

宋司马光撰《资治通鉴》，以《史记》据秦史所叙《左传》以下数十年事略而有误，乃起始于周威烈王二十三年（前403），即周王正式册封韩、赵、魏为侯之年。故亦有以前403年为战国时期之始者。

清顾亭林（顾炎武）谓周显王三十五年（前334）“六国以次称王，苏秦以为从长。自此以后，事乃可得而纪。自《左传》之终以至此，凡一百三十三年，史文阙轶，考古者为之茫昧”。又谓春秋与战国历史情势，大相径庭，“此皆变于一百三十三年之间，史之阙文，后人可以意推者也”。顾氏似欲以此一百三十三年为从春秋演“变”到战国的过渡时期。如果我们重视时代特征，以时代演进的历史特质当作划分时代的准绳，则顾亭林之说法，自亦有其价值。

至战国时期之命名，乃汉刘向本先秦所纪战国时事重加校编，定名为《战国策》，因书名时，理由与《春秋》同。

战国初期各国均忙于整顿内部，力图自强。大家都明白，国际局势已今非昔比，弱肉强食的趋势越来越显著，一个不能自强的国家，只有毁灭一途。自强之道，首在“变法”，即要彻底废弃封建传统，改弦易辙，重新采用一套能适应当时环境的新办法。变法遂成为战国初年的狂潮。

首先厉行变法的是魏国始受到正式册封的君主魏文侯。由于实际斗争的经验，魏文侯最先体会到富国强兵的重要性，所以他大量延揽各阶层中的优秀人才，积极进行改造国家的工作。如像子夏、田子方、段干木、李悝、吴起、西门豹、乐羊子等人，都受到他的敬重，得到他的专任。其中李悝的贡献最大。李悝，魏人，曾任魏文侯相。他为政不重教化，而着重于如何集中君主权力和增加生产之道。他认为国君之要务首在维持治安，故他所作《法经》六篇，对盗贼之惩处、审判、劾捕、囚禁等皆详加规定；轻狡、博戏、贪污、淫侈等罪犯，亦有法令裁制。法令之颁布，贵族与平民在法律面前完全平等，封建制度至是在魏国遂被根本铲除，君主对全国的控制力更加向前推进一步。李悝又有尽地力以增产富国之措施。他督促农民改良耕稼方法，奖励农民开垦荒地，减收赋税（征收获的十分之一），并保护农民的收益（丰年由政府收购余谷，荒年平价售出）。魏国实行李悝的政策，国势大盛，成为战国初期的强国。唯因领土有限，先天不足，魏文侯虽有虎视各国之雄心，究竟力不从心。

魏文侯变法成功之后，各国纷起效仿。最先因变法而称雄于各国的，当推楚国。曾在魏文侯手下立过战功的吴起（卫人），认为（文侯去世后）嗣位的武侯听信谗言，将不利于他，乃逃奔至楚。楚悼王知吴起之才能，用以为相，实行新政，时在周安王十八年（前384）。按楚国于一百二十余年前被吴攻破后，元气大伤，幸吴、越世仇，使楚有时间恢复国力，嗣后虽不能再称霸中国，但蚕食附近小国仍有余力。故到战国初年，楚已灭黄、顿、胡、陈、蔡、杞、莒等国，疆土日增，唯整个国家老大陈腐，不足有为。吴起首先说服楚王压制贵族，并建议强迫一部分贵族迁到边远空旷的地区去，贬废疏远的贵族，淘汰坐食公帑的冗官，驱逐一班游谈无据的闲人，将节省下来的财物用来养兵。他又下令一切贵族的封邑再传三代后便要将土地归还国君。吴起的政策实行之后，楚国大振，对外战争接连取得胜利。但仅及三年，悼王去世，平素最恨吴起的贵族乘机报仇，将之射杀于王尸之旁。嗣君继位后，借毁坏王尸的罪名，屠杀贵族七十余家及其全族。经过这一次流血政争，楚国的封建势力一扫而空，吴起的政策在楚国仍得以推行。

自田和代齐后，齐国内政已有极大的变革，君主权力增强，平民参政机会日多。传两世而称王号，即齐威王。威王严惩不肖官吏，奖掖贤才，曾烹杀无才能的大夫，破格擢升有才能的大夫，足见君主权力之隆。复整军经武，屯防四疆，国境安辑，燕、赵等国人民相率迁徙到齐国者达数千家，足见其富强情形。时魏文侯之孙惠王迁都大梁（开封），欲图霸中国，齐威王乘魏、赵战争之机，两败魏国，于是齐势遂震慑天下，代魏而成为战国初期头等强国。其嗣君宣王、湣王两世均能保持国势，称雄诸侯，唯秦已因变法之故，日渐强盛，形成齐、秦相对局势。

韩国于受正式册封后，即决定向中原扩张势力，周安王二十六年（前376）灭郑，韩势遂大。但魏国已抢先一步，国势凌驾于韩国之上，韩人只得向魏低头，随着魏国攻赵。到齐威王胜魏后，韩始脱离魏的羁绊。后韩国任用申不害主政，变法图强。但申不害只求保全个人禄位，并无宏图大才，国势仍难大振。

三家分晋时，赵国最强。但自魏用李悝等人厉行富国强兵之政策成功后，魏、赵遂成水火，极不相容，赵的国势亦难振发，连国都邯郸亦被魏军占领达两年之久。赵求救于楚，楚人大概不敢远征，口头答应，但援兵迟迟不发。赵乃转求救于齐，齐用孙膑的战略，攻魏本土以救赵，赵国的厄运才得免除。赵在魏的威胁下，始终不能抬头，一直要等到四十余年后赵武灵王大力改革军事后，赵国才有称雄一时、扬眉吐气的机会。

在各国纷纷变法图强的过程中，素来闭关自守，很少与闻国际争执的秦国，也顺应时代潮流，开始变法。在叙述其变法之前，让我们对秦国以往的历史做一回溯。

秦姓嬴，于周孝王六年（前886）因替王室养马有功，始受封于秦（今甘肃天水境），不过附庸小国。因地处西陲，四周均为戎狄，常年与游牧部族斗争，故秦国民风强悍。

犬戎之乱时，秦襄公派兵扈从平王东迁有功，得升为诸侯。时王畿丰、镐一带已被犬戎窃据，平王自顾无暇做收复工作，复以其地已遭犬戎极度破坏，再无攻夺的价值，乃慷慨赐予秦襄公，令其自行驱逐犬戎。不出二十年，秦文公竟大败犬戎，收复平王弃地，奠定立国基础。然四境戎狄气焰仍盛，丰、镐残破之余，恢复亦非易事。故春秋初年，秦国在诸夏的心目中仅是一个无足轻重的半开化国家。直到平王东迁一百一十余年后，即齐桓公二十七年，秦穆公即位（前659），始有过问中原事务的意图。秦穆公得到楚人百里奚、宋人蹇叔、晋人由余（戎人）等外国人才的辅助，国势渐盛，开始向东拓展。他曾三度扶立晋君（晋文公是其中之一），意图在晋国树立亲秦的政权；曾俘获过晋惠公（献公的继承人），因而取得晋国在河西（今陕西沿黄河一带地区）的领土；又翦灭黄河西岸的小国梁与芮，得到东进的前哨站。他又乘晋文公新丧的机会，潜师以袭郑，与郑商人弦高相遇于途中，幸弦高机警，冒称郑国早已知道秦国的阴谋，一面将所贩之牛十二头犒赏秦军，一面派人回郑告警。秦军知偷袭的计划不售，怏怏而归。晋人虽在国丧期中，亦以“一日纵敌，数世之患”为理由，出兵截击。秦军大败，统帅全部被俘，旋由晋襄公嫡母文嬴说项而得放归。秦穆公力图复仇，然终不能胜晋，只得放弃东进政策，转向西边发展，翦灭十二戎国，辟地千里，将今陕西西北部一带的游牧部族全数置于控制之下，从此秦国才成为一个大国。秦穆公因为有这一番勋业，后来秦民竟将他神化，认为秦之统一天下，在穆公时便受天命了。

秦穆公的后继人，大都平庸无闻，直到战国初年，秦国一直实行闭关自守的政策，偶尔参加国际事务，也只居于次要地位。在“弭兵大会”之中，秦国差一点儿被人家当作楚的附庸国，由此可见当时秦国的国际地位。战国初年，秦国内乱迭起，适值魏国锐意扩张之期，于是魏人乘其内乱，向秦进攻，秦国因之失掉河西之地。

周显王八年（前361），秦孝公嗣位，秦国从此面目一新。孝公即位之初，下令全国，征求“有能出奇计强秦者，吾且尊官，与之分土”。在魏国宦场不得志的公孙鞅（卫国的远支贵族），听到秦国征求贤才的消息，乃挟带李悝的《法经》赴秦应征。公孙鞅一连与孝公长谈三次，最后说动孝公遵从他的建议，实行变法。

公孙鞅所推行的新政的总目标是富国强兵。要达到这个目的，首要增加生产以富国，于是他下令首先实行富国政策：

一、一家有两男以上而不分居者，加倍缴纳赋税。

二、耕田、织布成绩优良者，可以免除许多差役和赋税；生产不力或不事耕织者罚充公家的奴隶。

三、凡毗邻各国人民移民到秦国者，一律由政府赐以田宅。

其次是强兵政策。公孙鞅下令：

一、必须有军功的人才有资格得到爵禄，爵位的等级完全按照军功的大小决定，即使国君的宗室也不例外。

二、个人的生活享受，包括田地、住宅、臣仆、侍妾、衣服等，亦按爵位的等级区别，不得越轨。

三、无军功者，即使富有，也禁止享受。

四、逃避公战者，罚充公家的奴隶；私相斗殴者，分轻重处罚。

五、全国人民都编成五家（一伍）或十家（一什）为一组，互相监视。一家犯法，同组诸家须检举告发，藏匿不告者腰斩；检举本组以外的奸恶，与斩敌首同赏；匿奸者与降敌同罪。

公孙鞅恐怕民众不相信他能执行所颁布的命令，便在国都南门竖了一根木头，悬赏十金与移木到北门之人。无人相信有如此高昂的搬运费，鞅乃增加赏额到五十金。有人试将那根木头移到北门，果然得到五十金。这便是有名的“徙木立信”，从此民众知他言出必行。贵族中对他心怀不满者自然很多，虽不敢公开违背新法令，但总心存观望的态度。适太子驷亦犯法，公孙鞅乃借此表明法不避权贵的态度，他说：“法令之所以不能贯彻，实因居高位的人以为可以例外，自身先犯法的缘故。”太子是嗣君，固不可施刑，但法治绝无例外，乃以太子所应受的刑罚处罚太子的师傅。经过这两件事，秦国上下都知道公孙鞅赏罚严明，决无通融例外，遂一致遵守法令，不敢敷衍。

新法初行之时，秦人均感不便，向政府诉苦的人很多，公孙鞅不顾一切反对，仍然雷厉风行。行之十年，道不拾遗，山无盗贼，民勇于公战，怯于私斗，国富兵强，于是从前反对的人也变为拥护者了。新政已著成效后，秦孝公便思向外发展，乘魏国新败于齐（孙膑第一次围魏救赵后一年，前352年）的机会，亲率军攻魏，大胜而归。过了两年，秦迁都咸阳，统一全国度量衡，改组地方行政组织，设立三十一县，将封建制度下各封区之间的田埂与围墙一律铲除（即“开阡陌”），听任人民自由开垦。十年之后，公孙鞅再伐魏，先用诈术俘获魏军统帅公子卬，再继以大军攻击，使魏国全军覆没。孝公以公孙鞅勋业盖世，特以商（今陕西商洛境）、於（今河南西峡境）等地封之，号曰“商君”，位同列侯，所以后人称他为商鞅，又以他本为卫国人，也有称他为卫鞅的。败魏之后两年，孝公去世，太子驷嗣位为惠文王，平素怨恨商鞅的人向新君诬告，说他谋反。商鞅逃到魏国，魏人将他送归秦，秦人车裂之，并杀其全族。商鞅在秦当权二十年，秦国在他的铁腕之下已经彻底被改变，故商鞅虽死，但他的政策仍能继续推行，不致中断。秦国经过这一次变革，国势日强，日后统一的基础由是奠定。


诡谲的国际斗争

战国国际大势，大体上可分成四个时期。

第一时期自三家分晋到“马陵之战”（即前403—前341），计六十二年。其时各国多集中力量整顿内部，使国体从松弛的封建国家蜕变成崭新的君主集权国家，所以国际竞争尚不十分剧烈。在这段时期里，魏国因为率先变法成功，兵力强盛，故开疆拓土，攻城略地，都得到相当收获，成为战国初年第一强国。魏国是想统一三晋后，再图他国。周烈王七年（前369），魏侯始改惠王，其野心勃勃，志之所在，自不待言。不意齐国出面干涉，魏国统一三晋的计划遭受阻碍。秦孝公变法后，即以东进为国策，魏国在齐、秦两面夹攻之下，虽疲于奔命，但并不气馁。周显王二十八年（前341），魏使庞涓伐赵，赵求救于齐，齐用孙膑计，第二次围魏救赵，派兵直捣魏都大梁，魏军回救，两军战于马陵，魏军溃败，赵围得解。商鞅闻魏败，复亲率兵伐魏，俘魏公子卬。从此魏国国势始衰。

第二时期自马陵之战到乐毅破齐（即前341—前284），计五十七年，为齐、秦争雄时期。齐威王初次败魏后，即改称王号（前356），其子宣王继位，国势大盛。魏国鉴于秦势日强，乃对齐表示让步。周显王三十五年（前334），齐、魏两国国君捐弃前嫌，互相承认为王，表面上是联合对秦，骨子里仍各怀鬼胎，自谋发展。就齐国而言，秦国与之相距遥远，不能直接威胁本土，其和魏之目的，在纾后顾之忧，以便向宋、燕等地侵略时，不受魏之干扰，私心何尝不希望秦、魏互相攻战，以牵制魏军。魏国因地处四方要冲，国境无天险可守，鉴于以往两面作战之教训，不得不用外交技巧以除去一方之威胁，故表面向齐屈服，又暗中以实贿赂秦，期与秦妥协，再乘机图发展。

秦惠文王在位二十七年（前337—前311），其间魏国曾数次暗中割地与秦，使秦国的势力伸展至山西与河南，发展到虎视中原、伺机而动的形势。就秦国而言，除去遥远的齐国，足以与它抗衡的，只有魏、楚两国。所以秦设法离间魏与齐，魏与楚，齐与楚的关系，以孤立齐国，逐个击破魏、楚。魏国首先落入圈套，白白奉送了许多军事与经济的要地。周慎靓王五年（前316），秦使司马错伐蜀（今四川），并灭巴（今重庆）、苴（今陕西汉中）两国。此役成功后，秦国除拥有巴、蜀的铜、铁、竹、木、食盐之富源外，还可从长江上游顺流而下，直捣楚国，占有威胁楚国的地理优势。

在秦国气焰日高的情势下，大家都警觉到“虎狼之国”的威胁，起而提议各国团结一致对付秦国。史书上所记载的提议联合抗秦的是苏秦。秦国在西方，各国联合抗秦是南北的结合，称为“合纵”。关于苏秦其人，有很多史料证明是后来策士伪造的，我们暂且不必去深究。不过在当时的国际局势下，相信提倡合纵政策的人必不在少数，我们姑且暂以苏秦为这种理论的象征代表，以便叙述。据说商鞅死后四年（前334），苏秦即倡合纵之说，至周慎靓王四年（前317），苏秦被齐宣王杀掉为止，合纵之说流行了十余年。在这十余年中，各国曾数度联合攻秦，均因步调不一致未著成效。秦国亦倡“连横”以抵制合纵，即各国应与秦国联合，以求安全之意。秦国的这种外交政策的倡导者是张仪。

最热心合纵的是楚怀王。周慎靓王三年（前318），楚联合赵、韩、魏、燕四国攻秦（齐未参加），魏首先背约，燕在齐虎视眈眈之下，复距秦遥远，参加战争不过是一句空话，目的只在联楚制齐，所以实际参战的只有楚、韩、赵三国。联军大败于修鱼，证明合纵之说仅是一种美妙的理论，经不起实际的考验。此后二十年间，秦便将楚当作主要敌人，用尽各种诡谲伎俩，终将四百余年以来屹立南方的一大强国“软化”慑服。秦用张仪之计“收拾”楚国的经过，是战国时期列强纵横捭阖，不顾信义道德的典型例子。

秦国最恐惧的是齐、楚联合，为了破坏两国关系，张仪亲使楚国，对楚怀王说：“大王如能与齐国绝交，秦愿割商、於之地六百里（从前商鞅封邑）与楚，秦、楚并结为姻亲，永远为兄弟之国。”贪小利的怀王听信了这番甜言蜜语，遣使与齐绝交，派人与张仪同赴秦取报酬。张仪回秦后，称病拒绝与楚使见面。怀王以为秦国还不相信齐、楚绝交的事，于是再派使臣到齐国，将齐宣王辱骂了一顿。齐王大怒，与楚决裂，转而联秦。到此地步，张仪乃见楚使，并询以“何以还不去接收自某处广袤六里的土地”？怀王发觉自己被骗，于是发兵攻秦，齐人袖手旁观，秦军大胜，斩首八万，楚失汉中地。齐、楚绝交后，合纵之势已毁坏无余，此后，秦、楚接连数战，楚屡战屡败，无法抗秦，自后楚虽欲与齐复交，但被秦施计破坏。至周赧王十二年（前303），齐、韩、魏联军伐楚，楚使太子横质于秦，讨得秦救兵，三国军因秦、楚复修好乃退兵。次年，楚太子横与秦大夫私斗，杀之，逃归楚。秦人以此为借口联合齐、韩、魏攻楚，楚大败。此后张仪更不敢放松对楚国的警惕，屡次攻伐，楚不能支持，乃改弦易辙，以太子横质于齐，求齐帮助。秦昭襄王不愿功亏一篑，约怀王与之相会，面结盟约。怀王入秦，为秦伏兵所执，被迫以藩臣之礼朝见秦昭襄王，并被要求割巫、黔中两地（今湖南及湖北西部）作为释放条件，而且要先割地再放归。怀王愤而拒绝，遂被拘留。太子横自齐归楚，嗣位为顷襄王。两年后，怀王逃至赵，赵禁其入境，为秦俘回，次年病死于秦。秦人将他的尸体送归，楚人同情他一生悲惨的遭遇，如悲亲戚。怀王事件之后，各国对秦国狡诈狠毒的行径有了进一步的认识。不过，无论舆论如何，秦国已去掉一个主要的敌人了。

秦国慑服楚国后，下一个对象便是齐国。自马陵之战后，齐国便成为东方的霸主，只因未感到秦的威胁，遂将北方的燕国视为主要敌人，更打算在秦、楚两强相斗之中坐收渔利，所以对合纵政策并不热心，而将主要目标放在与燕的斗争之上。按燕国的始封祖为周武王时的召公奭，春秋时闭关自守，未与闻外事，其史事亦不详。战国初年燕僖公伐齐得胜，燕始露头角，向外扩充，成为大国。周显王四十六年（前323），燕主称易王，积极参加国际斗争，遂与齐国不相容。当秦国倾力“收拾”楚怀王的时期，齐国乘燕内乱伐燕（前314），占领燕都达三年之久。燕国经此巨创，不再为齐之患，齐势更盛。楚怀王受秦侮弄致死之年，齐湣王率韩、赵、魏、宋伐秦，秦人不敢应战，割河东三城求和，合纵政策至此似有复活可能。秦人岂能坐视，乃自称西帝，遣使尊齐为东帝，欲借此增长齐湣王的傲气，并离间齐与各国的关系。苏代识破了秦人的阴谋，竭力劝阻，故齐王称帝二日即自动取消帝号（前288）。此时齐湣王趾高气扬，野心勃勃，两年后攻楚，得淮北之地，再西侵三晋，欲消灭微弱不堪的周室，自为天子。

齐国势力急剧膨胀，各国莫不岌岌自危，恐惧万状，于是以燕为主体的秦、赵、韩、魏联军大举攻齐（前284），与齐兵战于济西。齐兵大败，齐湣王出亡不成，为莒人所杀。燕将乐毅攻入齐都临淄，大肆破坏。齐全国七十余城，除莒以及即墨外，悉为燕所占领。即墨守将田单，奋死力战，守着孤城，两军正相持不下，以复仇雪耻为己任的燕昭王突然逝世，嗣君素与乐毅不睦，以骑劫代将，乐毅奔赵。田单知乐毅已去，遣使求和，使燕军不防，用奇计大破燕军，据说是以牛千余头，缚刀于牛角，牛尾束油带燃之，牛怒，狂奔燕阵，齐兵继之，杀骑劫，燕军溃败，七十余城全部收复（前279）。齐国经此战后，元气大伤，国势从此一蹶不振。

第三时期自乐毅破齐到长平之战（即前284—前260），计二十四年，为秦、赵争雄时期。赵国自战国以来即受制于魏，魏衰后，在外交上则大多追随齐国，偶乘国际有利时机出动，其目的不外略占小便宜，并无雄图。赵国北部的中山国，本春秋白狄后裔所建，周显王晚年（前334—前321之间）已称王，国势颇强，常与赵为敌，是赵不敢放胆向外发展的主要因素。赵武灵王以屡与中山斗争之经验，欲改作胡服以便骑射，用胡人的战术以制胡人。经过一番激烈的辩论后，赵武灵王于周赧王八年（前307）下令改着胡服，以便骑射，赵军的战斗力骤臻强大。十一年后，赵灭中山，后顾无忧，国势大振。迨齐国衰微后，秦已睥睨天下，屡攻楚，得利甚多，不可一世，环顾宇内，实力尚足与抗衡者，仅余赵国。秦昭襄王自即位以来，对外侵略，到处成功，仅在赵国遇到坚强抵抗，二十六年之间，只得赵三城。秦昭襄王三十七年（前270）且为赵所败。又八年，秦攻韩上党（今山西长治境），上党守将以之降赵，赵人毫无畏惧，公然接受韩将的投降，这是当时其他各国绝不敢做的事。赵人的挑衅，秦国哪能容忍。次年，秦、赵两军战于长平（今山西晋城境），赵倾国出动，欲与秦一决雌雄。大将廉颇知秦军远征，利于速战，遂深沟高垒，坚守不出。秦人无法，次年派人以千金至赵行反间计，赵王中计，以赵括代廉颇。赵括一反廉颇战略，反守为攻，秦将白起佯败，赵军追击，白起出奇兵断赵军粮道，秦昭襄王知赵军已入围，赐人民爵一级，将年十五以上的男子全部征赴前线，赵军被围四十六日，突围不成，竟至人人相食。后赵括战死，赵卒四十万人只有投降。白起恐赵复兴，乃用计而尽坑杀之！赵国壮丁经此一役几乎死尽，战国七雄的局势至此结束，六国已成了秦的俎上肉，只待秦王政来择肥而噬了。

长平之战后四十年，为秦灭六国时期，即第四时期。


社会的激剧变动

战国时期是中国历史上社会变动最剧烈的时期之一。各国内部竞相发起的图强变法，与国际上弱肉强食的频仍战争，是促成各种剧变的主要原因。

第一是战争性质的改变。原来春秋时期各国军队由宗族组成，“宗”的意思即共同在一个庙宇内祭祀；“族”的意思即在同一旗帜下作战，所以各宗族自成一作战单位；换言之，即春秋时期的军旅都由贵族充任，作战是贵族的特权之一。这种贵族性质的军队，安坐在车上出征，只宜在平原上驰骋，军队的数目也有限，如晋、楚等大国亦不过革车四千乘，约数万人。贵族式的战争，雍容有礼，宋襄公在泓水之战后所发表的议论，便是典型代表。

各国变法后，宗族不再是军队组成单位，士兵主要是由农民征调组成的，将帅由国王选拔有军事才能的人担任，步兵与骑兵起而代替革车，征战的目的只在争夺土地与消灭敌人，顾不得什么礼让和仁义。各国所畏惧的“虎狼之秦”，便是“尚首功”的国家（士兵的战功以斩获敌人首级的多寡论赏），每次战役斩首的数目，动辄十万或二十万。各国兵力亦大大加强，齐、楚、赵、秦等国竟拥兵百万，次等国家也有五六十万强兵。战争的残酷，更是史不绝书，诚如刘向《战国策·序》所形容：“暴师经岁，流血满野。父子不相亲，兄弟不相安。夫妇离散，莫保其命。”这种全国性生死存亡的战争，对于当时人民生活的影响之巨，真是无法估计。

第二是中华文化的广被四裔。春秋初年，中华文化势力所及的区域，大体上仅限于黄河中下游一带，到楚、吴、越相继吸收中原文化后，长江流域及东南沿海才开始开化。战国时期弱小的国家已被兼并殆尽，七雄相埒，各不相下。各国为了增强国力，便向四境发展，其中以楚、秦、燕、赵四国开疆拓土的成就最大。楚国灭越（前334），得长江下游及今浙江等地，继而向长江上游开拓，势力达于今湖南及四川东部。秦惠文王时秦南向入蜀，将今四川、重庆等地并入秦版图之内。赵武灵王灭中山后，继续向北扩张，得今山西北部及内蒙古、河北一带。燕用名将秦开击败胡人，势力达到今河北、内蒙古及辽河流域。到战国末期，中华的疆域已较前广袤甚多。

第三是经济的变革。战国时期各国为了增加生产，遂开阡陌，废井田制，允许田地自由买卖，于是土地私有制正式确立，土地兼并的现象亦随之发生。失掉田地的农人除沦为佃农或雇农外，只有两条出路，一是投身军旅，变成职业兵；一是转业到工商界。各项工业遂有取之不竭的劳工，这是当时各国工商业发达的主要原因之一。战国时期的名商巨贾很多，最著名的有冶铁成业的郭纵、煮盐致富的猗顿、畜牧起家的乌氏倮。这些商贾岂特富埒王侯，而且“结驷连骑，束帛之币，以聘享诸侯，所至，国君无不分庭与之抗礼”。甚至不可一世的秦王政，也曾为一个有钱的四川寡妇清筑“女怀清台”，以示对她致富才干的崇敬。

随着工商业的发展，遂有货币的使用与都市的兴盛。春秋时尚无货币流通的记载，国与国之间的馈赠与君主对臣下的赏赐均限于实物，至战国初年始有货币流通。当时的货币大致分两种，即铜钱与金（即铜）。金以“镒”或“斤”为单位，国与国之间的馈赠，动辄金千镒，甚至有达万镒。都市人口亦激增，《战国策》所载各国游士的说辞，如“临淄之途，车毂击，人肩摩，连衽成帷，举袂成幕”等语，虽不免于浮夸，然都市之兴盛，确系事实。

第四是社会阶级的瓦解。春秋时期封建制度逐渐崩溃，社会上职业世守的传统遂不能维持，所谓“农之子恒为农”的现象已不多见，平民有了择业的自由，这是打破封建社会阶级制度的先声。至战国时期，由于国际兼并与国内变法的缘故，若干国破家亡的贵族，与因变法或政争失败的贵族，都沦为平民。各国在富强第一的政策下，竞相延揽人才，平民中的佼佼者，由布衣崛起位至卿相者，数目日增。于是国家大政不再为世族独揽，平民获得参政的机会。平民之中既杂有破落贵族，自足以提高平民的智识水准。至各国变法次第完成，厉行法治后，社会阶级的鸿沟逐渐缩小。此乃我国历史演进过程中迥异于其他民族历史的主要之处。

第五是养士之风盛行。传统社会对于人们的束缚一旦解除，人类的才智乃得到自由施展的机会。司马迁所云“礼抗万乘，名显天下，岂非以富耶”的巨商，自然是这种平等自由竞争社会下崭露头角的英杰。

一般怀有政治长才与政治野心，甚至有“鸡鸣狗盗”一技之长的人士，在各国国君竞相罗致人才的风尚下不断涌现。一位默默无闻之徒，往往仅凭一夕谈话说动国君，平步青云成为“一怒而诸侯惧，安居而天下息”的风云人物。这些周历各国以猎取高官厚禄的人，即为“游士”。各国国君或贵族大臣对于他们不问其品质如何，一律不敢得罪。一则恐怕因此蒙上不礼贤下士的声名，使有真才实学的国士们驻足不前，同时被菲薄了的游士说不定会在他国飞黄腾达起来，那就麻烦无穷了。田无择（田子方）教训魏文侯的儿子魏子击道：“亦贫贱者骄人耳，富贵者安敢骄人？国君而骄人，则失其国；大夫而骄人，则失其家……夫士贫贱，言不用，行不合，则纳履而去耳，安往而不得贫贱哉！”这几句话足以说明当时各国养士成风以及士气高涨的原因。

战国初期礼贤下士的仅限于各国君主，到后来贵族大臣亦竞相养士，如齐国的孟尝君、赵国的平原君、楚国的春申君、魏国的信陵君、秦国的吕不韦等人，都名重一时，门下食客动辄数千。当时对一个政治人物的评价，竟以他养士数目的多寡作标准。

除了上述各项变迁之外，还有肇始于春秋，大盛于战国的民间自由讲学。


孔子：民间讲学的创始者

在第二章第三节里，我们已经对周公及其同时的政治家们如何制礼作乐，如何用礼乐来治理天下的经过概略叙述。从此以后，在封建社会之下，天下贵族都遵循一定不易的规范，过着其特有的生活。

贵族生活中最重要的两件大事是祭祀与战争，因此凡是贵族，自幼便得学习可担负起这两大任务的知识。这些贵族必须学习的知识，归纳起来，有礼、乐、射、御、书、数六项，称为“六艺”，所以六艺是封建时期唯一的学问，贵族是封建社会“学术”的垄断者。

六艺之中，以礼最为复杂，包罗万象。特别是“祭礼”，仪节繁多，规范最严，祭祀时祝祷的祭文，更是类别繁多，决非一般贵族所能全部了然而不陨越。于是负责保存历年各项祭文以备参考并熟习祭典仪文的史官，还有在宗庙主持各种祭典的“宰”与“相”，便成为封建时期最有“学问”的人物。

周天子的主要职务在于维持礼法的正常运行，对于不遵守礼法的诸侯，天子有权惩处；诸侯在其封疆内，也负有监督国内大小封君遵守礼法的责任。因此，无论在共主或诸侯的政府中，各种职掌都与礼法有关；共主或诸侯的政府都负有维持贵族特有生活方式的职责。运行贵族生活方式既然是当时唯一的学问，各级政府又负有维系和解释这种生活方式的职责，则封建时期的所谓学术，自然尽在政府之中。周天子政府的地位最高，所以我们称封建时期的学术为“王官之学”。换言之，王官之学是贵族文化，也是自三皇、五帝、禹、汤、文、武、周公以来，所累积而成的我国古代文化之总称。

犬戎之乱（前771）将丰、镐一带彻底破坏，封建文化的重心所在遭此浩劫，文物荡然无存，继之以平王东迁，王命不行于天下，无人再能负责维持礼制的正常运行。各国贵族遂逐渐遗忘传统礼制，礼法由是大乱。在封建社会逐渐崩溃的过程中，贵族文化也随之动摇。春秋初年，礼法既乱，非礼的现象虽常发生，但尚无人敢于反对礼制，各国贵族在表面上仍然要遵守他们内心所不愿遵守，而事实上亦无法了解的礼，自然只有求助于他人。于是各国贵族门下遂有了一批“助人君，顺阴阳，明教化，游文于六经之中，留意于仁义之际，祖述尧舜，宪章文武”的专家，这一类受贵族豢养的专家顾问，当时称为“儒”。换言之，所谓儒，仅是春秋时期因为时势的需要而产生的一种新兴行业的称呼。

最初的儒者，大抵是由破落的贵族担任，此后战争日益频繁，各国贵族对于无裨益于实际的礼法越来越不熟习，儒者的需要遂随之增加，于是平民中亦有人开始学习从前为贵族所专有的知识，准备投身在贵族门下谋生，由是遂有民间“讲学”的兴起。民间讲学是我国文化发展过程中一个极重要的关键点，从此学术不再为少数人所垄断而普及于大众，从此个人思想从一固定不易的准绳中脱颖而出，有了自由发挥的机会。

初期民间自由讲学所讲的内容，并未超出贵族文化六艺的范畴，所讲的也仅限于应用技术方面。一般学者只要能“通一艺”，求得贵族的垂青，能当一个儒（顾问）便满足了。对于礼法蕴含的精义，当时讲学的人并不感兴趣。这种现象，要到孔子之时才有所改变。

孔子的先世本宋人，他的十世祖弗父何是宋国的嗣子，是鄙弃君位的贤人。弗父何的曾孙正考父官至上卿，为宋国名臣。其后世子孙因国家发生内乱，家族残破，遗支避难迁居鲁国。始迁鲁的祖先，大概是正考父的玄孙防叔。防叔的孙子孔纥孔武有力，曾为鲁国立下不少战功，晚年续弦娶颜氏女而生子丘，即孔子。

孔子（前551—前479）降生于鲁国曲阜（降生的月日，其说不一，颇有争论，后将9月28日作为孔子诞辰纪念日）。由于父母早丧，家境贫寒，为了谋生，他只得在贵族家中担任卑微的职务，做管理仓库、饲养牛羊之类的事。生活清苦的孔子仍然好学不倦，只要知道他人有一技之长，便向之请教，所以三十余岁时便已精通六艺，成为当时鲁国有名的“学者”，门下拥有许多贵族和平民弟子。孔子的抱负并不仅限于讲授六艺，他更进一步阐发礼制所蕴含的宗教、政治及伦理等各方面的精义，批评当时的人因不了解礼之义理而做出许多虚伪、靡费的非礼行为。为了这个目的，孔子便特别强调礼制的历史源流，深邃探讨礼制所蕴含的哲理。孔子研究阐述的结果，使正在崩溃中的封建社会与贵族文化，在为一般人所误解和轻视的情况下，得到有力的维护。孔子自然笃信他自己的理论，所以他一面讲学以宣扬他的理论，训练理想的实行者（弟子），一面积极从事政治活动，希望得到明君的信任，能将他的理想实现。

最适合孔子施展政治抱负的环境是鲁国。除去鲁国是他的祖国之外，鲁国又是周公后裔所建的国家，在丰、镐被毁，文物佚散后，各国中以鲁国所保存的古文化最多。孔子曾说：“吾观周道，幽、厉伤之，吾舍鲁何适矣！”韩宣子至鲁，始看到《易象》与《春秋》，亦承认周礼尽在鲁，足见鲁是当时文化水准最高的国家，应该是最易接受孔子理论的地域。但鲁国的政情也与春秋末年其他各国相似，巨室大夫擅权，国君成为傀儡，大夫又受制于家臣，并无实权。各巨室之间，复互相争权夺利，内乱不已。孔子十余岁时，鲁国的巨室是鲁桓公的后裔“三桓”（即孟孙氏、叔孙氏、季孙氏三家）把持国政，当时大家所重视的是现实的利害，谁也不理会孔子那一套迂阔的理想。何况在孔子的心目中，鲁国的礼法也有问题，他入太庙每事必问的原因，并非不知各种礼制而不耻下问，实因鲁太庙的礼器与礼事有很多不合于礼，多有僭越之处，所以故意提问以讽示而已。他看到季孙氏僭用天子礼乐，不禁愤然说：“是可忍，孰不可忍！”

鲁国的情势如此，孔子自是一筹莫展。

周敬王二年（前518），鲁内乱，昭公被逐，孔子见事势已不可为，乃率领一群学生出游到齐国，时年三十四岁。齐景公对这位来自鲁国的“礼学”权威十分敬重，听到他“君君、臣臣、父父、子子”那一套综核名实的政治哲理，也能似懂非懂地连称“善哉”！但他所希望听到的，并不是这类迂阔的哲理，而是如何使齐国立致富强的捷径。至于孔子的“天下有道，则礼乐征伐自天子出；天下无道，则礼乐征伐自诸侯出”的观念，更非当时任何国君都能接受。所以孔子在齐国住了八年，生活虽然过得优裕，却没有一展所怀的机会。

周敬王十一年（前509），鲁定公即位，孔子自齐归鲁。数年后，季孙氏的家臣阳虎作乱，制服三桓，挟持定公，成为鲁国的独裁者。阳虎知道孔子在社会上的声誉甚隆，很有借重他以增加自己声势的意思。同家臣合作，自与孔子平素的政治主张矛盾，所以他很委婉地谢绝了阳虎邀请他出仕的暗示。三年后，阳虎被驱，季孙氏也想借重孔子以收揽人心，便请他出仕为司寇。

孔子三年司寇任内所做的最重要的大事是“隳三都”，就是拆毁三桓都城的城郭。虽然费了很大的气力，仍未竟其功。孔子其他的政治主张，也因为没有实权的缘故，而不能被贯彻。孔子只得辞职，再度出游，希望找到实现理想的机会。

此次出游，孔子访问了卫、宋、陈、楚、曹、郑诸国，历时十四年。但这次出游不但没有遇到明君，反而遭受了许多灾难：在宋时，他差一点儿被人杀害；过匡时，曾遭到阳虎荼毒的匡人将他误认为阳虎，使他饱受一场虚惊；在陈、蔡边境时，粮食断绝，他和学生们饿到站不起来。种种厄运并未使孔子气馁，他仍有“知其不可为而为之”的信心。但是岁月不居，六十八岁时，孔子只得放弃追求行道于天下的工作，归返鲁国。

这时的孔子已成为鲁国的元老，在国政上有极高的发言权，但他已无意仕途，转而整理文化典籍。他每日孜孜不倦地删《诗》《书》，定《礼》《乐》，赞《周易》，修《春秋》，教授学生。数年后孔子逝世，享寿七十三岁。

孔子被葬于其降生地曲阜，其族人及弟子依孔墓而居，世代奉祀不绝。孔子的故居，被辟为庙堂，内藏他的遗物，孔门弟子继续在其中学习礼乐。

孔子想实现他的理想以匡救时代的宏愿失败了，但他的理想并未随着他的生命的终结而消逝。他对中国历史文化深邃悠久的影响，绝非三言两语所能道尽。至于儒家的思想，真是包罗万象，经纬万端。后世哲人据而推衍出的各种解释，更是汗牛充栋。试一观宋代理学兴起后的四朝学案（即宋、元、明、清八九百年间学者对儒家学理的阐释），便知笔者所说绝非虚言。因此我们这里只能就孔子对后世的贡献略陈端倪，聊供参考。

一、孔子是中国历史上第一位使平民能够接受教育的人。在孔子以前，只有贵族能受“王官之学”的陶冶，平民的工作是耕牧与当兵打仗，即使传说中周公的“小学”，也不外学习洒扫应对等训练，谈不上“教育”二字。孔子则是不分贫富贵贱，一律施教。学费是按各人的具体情况量力缴纳，有时只要意思一下便可以了。这件事现在看起来很平常，在当时实是一大革命。从此，贵族世代为贵族，平民世代为平民的传统被打破，“士之子恒为士”的职业世袭制也起变动，此后布衣便有机会为卿相而傲王侯了。

所谓“孔子门下弟子三千人”的说法，并不是说孔子一直教授着如此众多的学生。孔子三十余岁便开始传授六艺，到七十三岁逝世，授徒生涯将近四十年。有的学生从学时间很短暂，大概学得一二“艺”可以谋生便离开了；有的孜孜不倦，长久追随孔子研习，后者人数不多，史称“孔门七十二贤”，但这些人也不是全部同时在孔子门下受教。《论语》所载向孔子提问题的学生人数并不多，两次出国周游时（约有二十四年），两马一车，相随的弟子也不会很多。无论如何，一个人在四十年间，独自教授约三千名学生，其规模之大，时间之长，也能震古烁今了。

二、孔子将古代（周公距孔子四百余年）遗留下来的文献一律加以通盘的整理，去其糟粕而存其精华。他删《诗》《书》，定《礼》《乐》，赞《周易》，并据鲁史作《春秋》等工作，用现代的眼光来看，“六经”就是孔子编著的用以教育大众的教科书。“五经”（《乐经》失传）也就成为此后中国治学门径的基础书籍，这种情况绵亘了两千多年，直到民国（1912）以后才开始转变。明清虽用八股文、四书取士，但对学者来说，治学仍宗“五经”。

删定工作犹在其次，最重要的是孔子为贵族文化的总汇“礼”阐发了其蕴含的哲理。他认为那些繁缛的仪节并不止于形式上死板的排场，每一种仪节都有其所以然的哲理，它们是维护社会秩序，使之融洽合理的工具，是人际关系自然流露的表征。真感情才是“礼之义”。无意义的礼，是虚伪的做作。“酒礼”的真实用意，上文已有叙述。以儒家最重视的“丧礼”而言，为人子者如与父母感情深厚，父母去世后一定会非常悲痛与怀念，自然不会对美食、华服、结婚、狂欢舞会等事感兴趣。这种心理状态，要用时间去弥补。孔子认为父母亡故后儿女的那种悲痛的心情，要花费三年的时间才能逐渐忘怀，如果儿女对父母有深厚的感情（用来表征这种感情的字叫作“孝”）的话，否则心里会感到不安。孔子有位学生很固执地说，不守丧礼的规定，他心里“安”。孔子的回答是，你如果“心安”，你便自为之。可见孔子心中的礼不是“规定”如此如此，而是“描述”人性是如此如此而已。后世很多人认为儒家是顽固迂腐的教条主义者，这实是误解，至少是对孔子的误解。

三、孔子主张遵从理性，反对迷信，“子不语怪力乱神”一语，是最有力的说明。“祭如在”即是说明，祭典的原理是对祖先或鬼神的怀念与敬畏，事实上鬼神并没有真的来大吃一顿祭品。孔子从不讨论鬼神的有无问题，他认为鬼神之事渺茫，一个人最好专心人事，将人事做好便够了，所以他非常幽默地说：“未能事人，焉能事鬼？”他甚至对人死后的事也拒绝表示意见，他说：“未知生，焉知死。”他也一反历代讲“天道”如何如何的传统，只说“天道远，人道迩”。他偶尔也提到“天”，如“天厌之，天厌之”，这个“天”，是普通名词，有“大家都”之意。他也说“五十而知天命”，此处的“天”，意思是“大自然”。一个人到了五十岁，应该知道他这一生所能有的作为了。孔子的这种思想，是当时的革命思想，也奠定了此后中国知识分子非宗教、非迷信、尊重理性的文化传统。西洋文化突破迷信传统要到17世纪中国文化传入后，启蒙运动发生，才开始突破宗教迷信而有理性主义；孔子对人类文化的贡献实很深远。

四、孔子教导学生，德育、智育、体育并重。与周公所创的国学、小学的内容不同，他教门下弟子以六艺，便涵盖德、智、体三大项目，但最终的目标是“仁”。何谓仁？孔子认为一个人最初与其他的人接触是在家庭，自然而然地对父母兄弟产生感情。对父母的那种感情叫作“孝”，对兄弟的感情叫作“悌”。人若能将对父母兄弟的那种感情扩而充之至对其他的一切人以及万事万物，便是“仁”。如何能达到仁人的境地呢？孔子认为只要心存忠恕即可，忠恕之道是“己欲立而立人，己欲达而达人；己所不欲，勿施于人”。尽力助他人是忠；为他人着想时，能将自己假设成他人是恕；能行忠恕，便是仁。所以孔子最得意的弟子颜渊说，夫子的思想很单纯，就是行忠恕之道而已。作为老师的孔子完全同意这一句话。

在《论语》里，“仁”字出现了一百〇九次，可见孔子对仁之重视。我们再仔细体会：“仁”字是会意二人，一人是你我个体的人，一人是理想的人，是人的概念；个体的人与理想的人合而为一，即仁，做到“仁人”，才是儒者的大目标，天下自然就太平了。所谓“儒”，到孔子之后，便逐渐成为教育家的称呼。在孔子时已有“小人儒”与“君子儒”的分别，前者是只学得一技之长，在政府中混饭吃的“儒者”；后者则是以教育他人的德、智、体为职业，以化育众人为鹄的的“儒者”。了解此一事实，便可对秦始皇“坑儒”与汉武帝的“尊崇儒术”（注意“术”字）有较确切的了解。

上述四点，是我们仅就历史的观点来看博大渊深的孔子的主要贡献，不及其他。

孔子也是史学家，他对《春秋》十分重视，认为后世对他的评价只凭《春秋》一书即可。《春秋》代表了孔子对政治规范和道德准绳的看法，有褒有贬。叙述史事并不一定要根据事实，而是要符合孔子的律则，要为“尊者”和“亲者”隐瞒一些实情。东汉的王充和唐初的刘知几都对这种治史态度予以坦率的批评。刘知几提出“十二未谕”，即十二点质疑，例如周惠王十一年（前666），晋献公召周惠王到河阳去见他，用见诸侯的礼而不用觐见天子的礼会见惠王，孔子说“以臣召君，不可以训”，故《春秋》书为“天子狩于河阳”。周王跑大老远到晋国去打猎，史家如何解释？关于这一类问题，本书不拟做过多讨论，知孔子或罪孔子，各人自有所见。

孔子是一个人，他的言行自有许多可资讨论的地方。他的言论脱口而出，有时互相矛盾，如像可以去兵，可以去足食，而不能对民无信，因为“民无信不立”。不知道饥饿的人民会不会推想到政府的信用问题？“去足食”以后还有无人民？他又说“百姓不足，君孰与足”，前后自相矛盾。他对饮食的要求很苛细，“割不正不食”犹在其次，肉一定要切得很细，肉酱不合口味也不吃等，禁忌很多，不知他在陈绝粮时是如何度过的！宰予昼寝，他便用“朽木”“粪土”去责骂他。其实一个人昼寝的原因很多，如有晚上工作的习惯，或习于午睡，似乎不至于严重到引用“朽木”“粪土”等词去责骂，这算循循善诱吗？至于将所有的女子都当作小人，恐怕也难免有过分武断之讥。

总之，孔子自有他永恒的贡献，也有很难为人谅解的言行，推崇孔子是十全十美的圣人与贬低他，都不恰当。我们不要盲目崇拜两千多年前一位圣人的一切，也不能过分苛求一位禀赋极高的智者仁者。他是人类智慧的结晶，虽然也掺有些许杂质。


诸子百家，百花齐放

孔子开创了民间自由讲学的先河，一个中国学术思想史的黄金时代便开始出现，它光芒四射，灿烂夺目，成为人类文化发展史上最富丽的时代。与和它差不多同时的希腊文化相比较，前者无论是从质上讲，还是从量上讲都远超过后者。它萌芽滋生于那政治上极卑劣残酷的战国时代（前481—前221）。

第一位崭露头角的思想家、实干家是墨翟。墨翟的身世，很难确定，一说“墨者”是受过“墨刑”的人，即面额刺字纹，抹以墨，罚为工人；另一说是平民的通称，因平民称“黔首”，平民无冠，头是黑色。这些解释并不重要，我们从墨家的理论及行为中也可推断出他们确实代表当时的劳苦大众。

墨翟大约是墨家创始人中最著名的人物，所以我们不妨称他为墨子。墨子的生卒年代不能确定，他大约生活在公元前490到前413年之间，孔子死后五六十年出生的可能性很大。墨子是宋人，在鲁的时间很长。据《淮南子·要略》说：“墨子学儒者之业，受孔子之术，以其礼烦扰而不说（悦），……故背周道而用夏政。”他最初也是儒家的生徒，后来另创新派，效仿夏尚忠，以大禹作为榜样，从“夏政”。

墨子所处的时代正是旧社会已经崩溃，新秩序又没有建立起来的过渡时代，他所看到的全是种种不合理的现象，因此他提出了一个崭新的理论，来拯救当时的“天下”（世界）。他认为一切社会制度，都应当是为“天下之大利”，一切攻城略地、杀人盈野的战争，都违反了“天下之大利”，所以他主张“非攻”。统治阶层的奢靡，生前死后的浪费，也违反了“天下之大利”，所以他主张“节用”。墨子最反对儒家所重视的葬礼，他认为与其将财富耗费在死人身上，曷若使活人分享；如果人人都在父母庐墓旁守孝三年，谁去耕田？谁去劳作？“天下之大害”莫过于大国侵略小国，大家族欺凌小家族，强者压迫弱者，总而言之，不外是人与人之间的斗争。斗争的根本原因在于彼此不相爱，故墨子提出“兼爱”作为解决人类问题的关键。如果对世上的一切人都一视同仁地相爱，不因亲疏贵贱而有等差，则整个社会上劳逸不均、贫富悬殊、浪费和困窘、嫉妒和仇怨、冲突和战争都完全消失了，这才是理想的社会。在这个理想的社会里，由万国所推选出的最贤德的人做天子，天子领导人类走向康庄的大道，这便是“尚同”；天子执行“天志”，鬼神也掌握赏善惩恶的权力，所以墨子又用《明鬼篇》来加强他的学说。从这一点来看墨家，他们的思想似乎又略带宗教的意味。

墨子不独有建立一个新社会的理想，而且实际上努力工作以求其实现。据说他有数百名忠实的徒众，通称为“墨者”。墨者是一个组织严密的团体，其成员非常勤劳，生活极其节约。他们吃极其粗粝、难以下咽的食物，穿最敝劣的衣服，摒弃一切奢靡浪费，过着苦行僧似的生活。他们不仅接受军事训练，而且学习各种工艺技能。据说墨子曾费时三年造了一具“木鸢”，只飞了一天，这大约是有关人类制造的飞行物的最早记载。

关于墨者力行其道的事迹，脍炙人口的有两件事：

一是阻止楚攻宋。楚惠王用名匠公输般制造攻越城墙的武器“云梯”，将用以攻宋。墨子在鲁闻讯，即派弟子禽滑釐率三百余人携带守城的防御武器到宋布防，自己步行十日十夜到楚国劝楚王罢兵，并当着楚王之面演习攻守之术。公输般攻城之术已尽，墨子之守具尚有余。楚王无可奈何之下，想出将墨子杀掉的办法，墨子乃告以禽滑釐已在宋，楚遂罢兵。

另一件是墨者助楚贵族阳城君守城的故事。此时墨子已死，墨者的领袖“巨子”孟胜率领一百八十余名墨者拼死守城，誓与城共存亡。殉城前孟胜派一名弟子逃出围城去传令继任巨子，该弟子完成使命后，回到阳城自杀，以遵守他与城共存亡的诺言。经过此役，墨者也就“绝墨者于世”了（《吕氏春秋·上德》）。

通过以上两件事，我们可见墨者的实践工作和侠义风范。

有学者认为，“墨子乃一平民化之孔子，墨学乃平民化之孔学”（萧公权《中国政治思想史》），实大可商榷。墨者以“天下之大利”为立论基点，“孔学”不言利而倡仁义；墨者莫不身体力行其道，孔门之士只求“佐人君”，当助手；墨学主有鬼神，儒者绝口不谈鬼神。孔学无法平民化，就如同姓孔的不能改姓张一样。孔子站在崩溃中的传统制度下，将旧制度加以理论化、理想化，以教育家的身份，传播他的学说。墨子受惠于孔子的民间讲学，懂得学问，获得知识，站在劳苦大众的立场，从根本上将孔子的那套学说连根否定，另立新说。二者都悲天悯人，都想匡时济世，但出发点是两个极端。所以有学者将之分为左、右两派，并列儒家为温和的右派，因为他们也反对贵族，墨家则为温和的左派。

总之，儒、墨两家都是战国时代百花齐放的创始者，儒家首创民间自由讲学的局面；墨家在自由上加以发挥，激荡出波叠重重。

墨子死后，经过阳城之役，墨者精英丧失殆尽，再加上派系分裂，从此墨者一蹶不振，逐渐自历史舞台消失，只留下墨子的学说供后世研讨。孔子死后，儒家也分为八派。据韩非子的记述，“孟氏之儒”只是八派之一（《韩非子·显学篇》），但后世都以孟子为儒家的正宗，将孟子与孔子并称。

孟子是孔子的孙子子思门人的学生，他成人时天下之学“不归杨，则归墨”。杨就是杨朱，这位当时声势煊赫的大思想家的著作已失传，后世之人只能从他人的引喻中获知他的“为我”主义。他认为人生的最高鹄的是为自己能安适地活下去，“不以天下之大利易其胫一毛”。他唾弃儒、墨两家为济世而奔走呼号的言行。孟子生于此时，所以他积极的责任是弘扬儒家，消极的工作是要驳斥杨、墨的学说。

孟子（约前385—前303）名轲，邹国人，出生时距孔子逝世已近百年。他的声誉很隆，周游列国时，有车数十辆，从者数百人，与孔子之一车两马不可同日而语。齐宣王时孟子仕齐为卿，俸禄丰厚，生活宽裕，但无所事事，于是去齐赴梁，梁惠王以其迂阔亦不用。盖当时正是商鞅、吴起、孙膑等人得势之际，任他孟子理论宏远，辩才无碍，但国君所重视的是富国强兵之道，对仁义不感兴趣。“乃退而与万章之徒，序《诗》《书》，述仲尼之意，作《孟子》七篇。”孟子也是想参加实际政治一展抱负而未如愿的哲人，但他的思想对后世产生了深邃的影响。

孟子论政，提出“民为贵，君为轻”，“天视自我民视，天听自我民听”的大道理，这是对传统的君权神授与君位世袭观点进行革命的理论。因此他经常提到尧、舜，万分推崇“禅让”。他的理想政治是行“王道”，与当时流行的“霸道”相反。王道即普及教育。他认为仁、义、礼、智四项美德，是人与生俱来的“四端”，仁是对他人有同情心，义是有羞恶心，礼是有辞让心，智是有是非之心。是故人性本是善的，教育的目的，是要使人能充分发展其善的本性。他与主张性无善与不善之分的告子的辩论，十分精彩，至足显示他的辩才与智慧。

孟子发扬孔子的学说，并广为宣传。由于他很活跃，享寿又很高（八十三岁），所以声名大，学生众多，被人视为儒家思想的弘扬者。人们常将他与“孔子”并称为“孔孟”。他谴责墨子的“兼爱”如禽兽，不免有些武断；与梁惠王讨论时，他将国王问的“何以利吾国”，推衍到士大夫亦因之可以谈何以“利吾家”的“宏论”，亦难为我们所理解。国王对国家有利的希冀岂可与士大夫对家有利的企望相提并论？这大概与战国时代士人习于雄辩有关。

略晚于孟子的大儒有荀子（约前313—前238）。荀子名况（“卿”是当时人们对人的尊称，似乎不是他的字），赵人。少时即负时誉，仕于齐，被谗奔楚，楚春申君以为兰陵令，亦遭解职，遂死于兰陵。荀子一生也崇敬孔子，钦羡周制，提倡礼义，力反强暴诡诈之术。荀子在儒家学派中的地位不亚于孟子，但他的思想与孟子的有基本上的差别，他认为“人性恶，其善者伪也”，因此不能任由人性自然发展，必须用礼制去规范之。盖人生而必须合“群”，人在群之中，必分工合作，乃可图存。但人性生而有好利、嫉妒、贪欲等恶性，必须以礼制之，而后社会安定、民众幸福。故“礼者养也”。

荀子认为人应该分为四个等级，按照其能守礼义的程度决定，即所谓大儒、小儒、众人、奸人四类，等级不能世袭。他说：“虽王公士大夫之子孙，不能属于礼义，则归之庶人；虽庶人之子孙也，积文学身行，能属于礼义，则归之卿相士大夫。”这种思想是超越孔孟的。

礼制既为王道之本，谁去执行礼制？荀子提出“尊君”的主张。他说，“天子者势位至尊，无敌于天下……生民莫不振动服从”，而“天之立君，以为民也”。无上权威的天子，是为民而存在，为执行礼制而存在的。因此他反对只讲法治，亦重人治。他曾说大禹的法仍存在，夏却亡了国。他非常强调人存政举、人亡政息的史例。后世的小人儒，窃取荀子尊君的皮毛，曲阿专制淫暴的君主，此固非荀子所能逆睹也。

孔子对鬼神含糊其辞，孟子也倡天命之说，但荀子彻底加以否定，认定一切政治人事都与天道神鬼无关。他有一句有名的话：“天行有常，不为尧存，不为桀亡。”人世间一切贫穷疾病、祸福、灾旱、瘟疫、怪异，都受人事的左右，与天道无关。他说：“唯圣人为不求知天！”这是中国历史上最明确的人定胜天的名言。

荀子的中心思想仍属儒家，他的两位著名的学生，即韩非与李斯，却发展他的学说而成为法家。李斯是一位实干的政治家，并无理论可言，韩非则是集法家之大成的人物，法家也是战国时代最盛行的一派。法家的渊源可上溯到齐桓公时代（约前685—前643）的管仲，但世传的《管子》一书，系后人伪造，不足信。战国时的李悝、慎到、田骈、商鞅、申不害等都是颇有法家气概的人，据说均有著述，但均佚失。韩非集法家之大成，流传后世的《韩非子》五十五篇，乃战国时法家思想之总汇，我们也姑且将韩非视为法家的创始人。

韩非（卒于前233），韩国的贵族，曾受教于荀子，口吃，但善著书立说，曾向韩王安建言，王不用，故退而著书。今存五十五篇中，内或有后世增添，但大致均可信为韩非之作。《史记》称秦王政（即秦始皇）读到韩非的文章，曾说：“嗟乎，寡人得见此人与之游，死不恨矣！”可见韩非理论之动人。李斯与韩非同学于荀子，自承不如非，乃告秦王，此韩非也。秦王遂因之急攻韩，韩王乃遣非入秦。秦王得到韩非很高兴，但未信用，原因不详，大概韩非不太能言善道也是原因之一。李斯等人嫉而谗之，遂下狱死。司马迁“独悲”韩非能写《说难》那种好文章，而不能逃过被杀之命运，特将《说难》全文录入《老子韩非列传》中。

韩非的思想集数百年法家思想之总汇，其中心思想是尊君。君主握“信赏必罚”的大权，刑与赏是君主的“二柄”。因为人性恶，导之以仁义道德行不通，但君主若能严格运用“二柄”，则“为人臣者畏诛罚而利庆赏”，上下贯彻，人主可无为而治。他特别提出为君主的三大要素，即“势、术、法”。

所谓势，即是“权”与“力”。权者法令也，力者君主之地位也，君主要利用崇高的地位去执行法令。所谓术，即是驾驭属下的方法。他提出“行七术”“去五壅”“防八奸”等要点。“七术”是诡诈的驭下策略；“五壅”是预防臣下可能叛乱的情势；“八奸”是君主要特别防范的足以为害的人和事态，例如，“同床”是后妃内宠，“民萌”是指臣子私示惠于民众等。各种法令，特别是赏罚的条例，必须简明易懂，严厉执行。术要密藏于君主内心深处，不可公开；法则是要人人知道，使之深入人心。所以韩非反对儒家，视之为“以文乱法”；他又斥墨家为“以武犯禁”。他认为国家必须发展国力，仁义、兼爱等空洞口号，无裨于实。他说：“力多则人朝，力寡则朝于人。”

总之，法家是在战国时期弱肉强食的环境下应运而生的，他们反对“法先王”的儒家，主张全部言行都应辅佐君主一统天下。韩非死后十二年，秦始皇完成统一大业。

先秦四大主流思想中的儒、墨、法三家对政治社会都抱积极的入世态度，只有道家例外。

道家创始人老子的身世，因为《史记》将孔子曾向之“问礼”的周守藏史老聃与楚国苦县人李耳混为一人，从此开始就混淆矛盾。司马迁说老子活了二百余岁，是“以其修道而养寿也”，近乎神话。总评是：“老子，隐君子也”，又与曾为守藏史矛盾。后世因此对老子的身世聚讼纷纭，甚至有根本否定有老子其人者。事实上，很可能那个时代有两位有名的老头子，或者是两位都姓“老”的名人。作《道德经》的老子，不可能对礼有兴趣，又哪能活两百多岁。很显然老聃和李耳是两个人，一个是知礼的老学者，一个是隐世的哲学家。

春秋时代世间已有很多“隐君子”，孔子和他的弟子便遇见过几次，这些人对儒者的不劳动、不生产、四处游说以谋一枝栖的行径十分鄙视。他们不著书立说，更没有声名。这类隐士数目大概不少，李耳将这些人的思想菁华整理出来，就是《道德经》。从《道德经》所载的文辞，我们可以看出它决非春秋时代的作品，很可能是战国晚期的作品。《道德经》约有五千字（最近汉墓出土的帛书小篆本及隶书本，与世传本略有出入），全书属于形而上学的哲理甚多，不属本书论述范围。它提出的理想社会没有道德准绳和制度秩序，一切归返大自然，用“无为”作为达到理想社会的手段，无为便是无不为。

与老子思想类似的是庄子（前369—约前286），名周，宋人。他并不是绝对的隐士，曾经做过家乡的小吏，但无意显达。楚威王慕名想聘请他，为其所拒。《庄子》一书，寓言很多，常用浅近的譬喻去说明深邃的哲理，辞藻瑰丽，文思诡奇，不仅哲理深邃，也是文学瑰宝。他的主要立论是“齐物”，即“天地与我并生，万物与我为一”，因此人世间所有的毁誉、是非、得失、成败、生死等现象，七情六欲等心态，都不存在。他用了许多譬喻去阐明，他那庄周梦见蝴蝶，抑或是蝴蝶梦见庄周的名喻，至足说明他对一切世事的看法。他与老子都反对人为的一切文物制度，以返璞归真为理想。他们的著作中常提到“道”字，故人称道家。

除儒、墨、法、道四大思想宗派外，春秋战国时期尚有五派学说，笔者在此处亦略提梗概。

阴阳家是齐人邹衍（前305—约前240）所倡。他的著作十余万言均佚亡，他的学说后世所知的只剩下“大九州说”和“五德终始说”。在邹衍以前，“中国”之人认为禹贡九州之外是汪洋大海，海与天接。邹衍认为天下共有九大州，三三并列，海洋环绕之；每大州均有九小州，亦三三并列，中间亦海洋；正中一大州名赤县神州，此大州之正中一小州即中国，中国为天下八十一分之一。“大九州说”后来便成为中国的世界观。“五德终始说”的主题是“五行”，即万物皆由金、木、水、火、土五行构成。而金可克木，木可克土等至理，后来西汉人将之应用到朝代兴衰的政治原理上，所产生的影响，非其始料所及。

“名家”有惠施及公孙龙两人。惠施，宋人，是庄子的好友，据说他的著作很多，但均失传，只留下《庄子》所记载的十几句话。我们只知道他认为一切时空同异都是相对的，例如天地不算大，毫末不为小。公孙龙与惠施差不多同时代，赵人，留下五篇著作。他在个体（实）与概念（名）之间反复辩论，有名的“白马非马”论题，即“马”是一个概念，它包含各色的马，“白马”只是一个个体，它不能代表马的概念。这种在名实之间申论的持论者，我们称为名家，其学说类似后世的逻辑学。

此外尚有提倡自食其力，君臣并耕的“农家”许行（楚人，前390—前315？）；喜用寓言小说以劝人为善的“小说家”宋钘（前360—约前290）；游说诸侯以博取个人权位的“纵横家”公孙衍、张仪等人。儒、墨、法、道、阴阳、名加上上述三家，通称“九流”。秦王政时的权臣吕不韦网罗各国人才，汇集各家学说，以“天下非一人之天下，乃天下人之天下”的理想，集体创作了《吕氏春秋》。班固以其杂糅诸说，称之为“杂家”。“九流”加上杂家，世称“十家”。其实诸子之学，并不限于“十家”，如孙武的著作《孙子》，对军事学的贡献不可忽视。申不害的为官之术，也成一家。实际情况是百花齐放。

历代中国史家忽视了最重要的“文学家”，我们在此特别提出。古今史学家对“百家争鸣”中不特别提出文学家的原因，可能是因为他们不涉及学术思想，但若就其建树与对后世的影响而言，自不可纯就狭义的学术思想而定取舍。抒发人类真情的《诗经》就是最早的文学作品，《乐经》配合真情流露，是天籁，是至性的韵律，自然也是文学。“六经”中有两经是属于文学，而且是“纯文学”。孔子酷爱自然的言行不少，事实上他也是一位造诣极深的文学家，只不过为其博大渊深的哲理所遮掩而已。庄子亦然，他的文章之瑰丽，下笔之绮奇，情思之飘逸，想象之漫灿，均让人叹为观止。《庄子》一书，是中国文艺的瑰宝。撇开孔、庄，最重要的还有屈原（名平，楚人，战国末期人）的《楚辞》。研究文学史的人都能轻易指出，《楚辞》是两汉以后中国文学作品，一切诗词歌赋的圭臬，所有文学创作的尾闾。因此，我们很郑重地指出，春秋战国时代，不仅是学术思想，包括象征民族文化的文学在内，也都树立了后世的楷模。

本编自神话传说的洪荒时期，一直叙述到战国末期，中华民族文化的雏形已经被奠定，“中华世界”也即将出现于历史舞台，和与它差不多同时期的“罗马世界”东西辉耀，为人类缔造文化。


第二编　中华世界之创始与发展——秦汉三国与魏晋（前221—317）


第五章　“中华世界”的创始

秦王政时期（前246—前221）

春秋战国扰攘五百余年，仁人志士辈出，百家学说杂陈，分歧复繁，算得上五花八门。虽然众说纷纭，各持一端，但大致上有一共识：即不赞赏分裂与战争，主张天下一统才能纾解生民的疾苦，达到康庄的理想社会。自孔子、墨子以至荀子、韩非，莫不抱同一理想，他们之间，只在达到目标的手段上有差异，鹄的则相同。问题只是谁能担负起这个时代重任？周天子和霸主都已随时代演变而逝去，战国七雄经过两百余年的残酷斗争，只剩下了齐、楚、秦三雄相峙。齐、楚自燕、吴勃兴后，国力大损，有后顾之忧（参阅第四章第二节），难担大任。一般有抱负的人，多将目光集中在西陲的秦国，寄望秦能实现他们的天下统一的理想。

秦自孝公（前361—前338在位）用商鞅变法后，二十余年间，便以一个崭新的面目出现。秦惠文王（前337—前311在位），承继他父亲的“囊括四海之意，并吞八荒之心”（汉贾谊语），以统一天下为职志。他首先大胜秦的死敌魏国，取得“河西”之地（前330），并重用张仪（前309年卒）。六年后称王。此后，秦东向慑服韩、赵、魏，南取汉中与巴蜀，疆土日广，国势日盛。秦昭襄王在位五十六年（前306—前251），在国际上诡谲狡诈，纵横捭阖，参与大小战役多次，无往而不利。据《史记》所载的数字，昭襄王时代秦国在战争中“斩首”的敌军达九十六万之多，赢得了“虎狼之国”的恶名！事实上他已奠定了秦翦灭六国的基础，树立了秦统一“世界”的形势，只等瓜熟蒂落了。

秦昭襄王死后两传，共仅四年，他年仅十三岁的曾孙嬴政即位，嬴政即二十六年后首创“中华世界”的秦始皇（前246—前221—前210在位），此时上距使秦国脱胎换骨的孝公之死已九十二年。

秦王政冲龄即位，一切大政全委之他父亲生前的好友吕不韦（前235年自杀）。吕不韦，卫人，侨居赵都邯郸，是大富商。他对为质在赵的秦公子子楚很感兴趣，视之为“奇货可居”。子楚是秦昭襄王太子安国君的二十多个儿子之一，因是庶出，甚受冷落，生活清苦。吕不韦运用他的谋策与财富，活动安国君最宠幸的华阳夫人而使子楚为世子，即王太孙。安国君（孝文王）在位数月而逝世，子楚便顺利登上声威显赫的秦国王位，是为庄襄王。为了报答吕不韦对他的恩德，庄襄王便任吕不韦为丞相，封文信侯，食邑十万户。庄襄王在位不到三年而薨，吕不韦自然掌握大权。

这个时候正是“魏有信陵，楚有春申，齐有孟尝，赵有平原”的时代，吕不韦以秦之强大亦当效法养士，乃大肆招致，有食客三千。吕不韦养的士，比上述四公子的水准高，他们不仅是一批“鸡鸣狗盗”之徒而已，其门客集体创作的《吕氏春秋》，包罗“天地万物古今之事”，便是明证。王安石讽评孟尝君乃“鸡鸣狗盗之雄耳”，确是至论，但王安石大概基于传统对秦的成见，不提吕不韦养的士。其实以吕不韦所养的士，与养士流名千古的四大公子所养的士相较，就品质而言，不啻霄壤。

吕不韦门下宾客三千，济济多士，最显著的是来自楚国上蔡的李斯。他初为地方政府小吏，到兰陵去“从荀卿学帝王之术，学已成”，认为六国皆弱，不能建功立业，向老师荀子辞行时说：“故诟莫大于卑贱，而悲莫甚于穷困”，遂西行入秦。适秦庄襄王薨，李斯为吕不韦所赏识，“任以为郎”。数年后，李斯因缘得见秦王政，说以天下大势：“今诸侯服秦，譬若郡县，夫以秦之强，大王之贤……足以灭诸侯，成帝业，为天下一统，此万世之一时也。”秦王信其言，任以高位。李斯乃阴遣人赴各国，用威胁利诱的方法，在各国布置奸细，挑拨离间各国君臣关系，为“天下一统”做准备工作。这些“阴遣谋士”，无疑很多都是吕不韦从各国“招致”来的宾客，他们为秦的统一立下大功。他们自然也都是当时顺应时代潮流的活跃人士。

即位九年后，秦王政发现青春守寡的太后的姘夫嫪毐谋反。叛乱迅即被敉平。秦王收回被太后僭夺的权柄，做了名副其实的国王后，自然容不下权倾一时的相国（相国是秦王政对吕不韦的尊称）吕不韦。一年后，秦王免不韦丞相职位（嫪毐被杀于秦王政九年九月，次年十月不韦被免相职，两件事相距整整一年），遣其到封邑蓝田居住，但“诸侯宾客使者”仍然络绎不绝于途，到蓝田去谒见吕不韦。秦王见他声势不衰，恐惧其潜力，便命吕不韦全家迁到边远的四川，不韦乃自杀。他的宾客数千人偷偷地将他安葬在洛阳的北邙山，可见他受人敬重的程度。

差不多与吕不韦罢相同时，秦国发生了“郑国渠”事件。郑国是韩国有名的水利专家，韩王派他去说动秦王修筑一条沟通泾水和洛水的水渠，以利灌溉，其真正的目的是增加秦军东征的交通不便和消耗秦人的民力，减少秦国对外战争的力量。这个工程背后的阴谋为秦人发觉，但秦王仍继续开渠，因为它确实对秦有大利。这件事使秦人警觉到，尽管外国人在秦国说得天花乱坠，骨子里说不定都有不利于秦国的阴谋。秦人本对蜂拥而来的外国人满怀妒忌与疑惧，吕不韦及郑国渠事件更使秦人振振有词，于是他们纷纷献议秦王逐客，“客”就是外国人。秦王遂下“逐客令”，亦应被逐的李斯上书抗辩。他陈述秦国由弱小而富强的历史，说明秦国得以富强，完全是任用外国人之功，现在已有统一天下的形势而驱逐外国人，此举无疑是“借寇兵而赍盗粮”，是利敌而损己的措施。他的结论是：“士不产于秦，而愿忠者众。今逐客以资敌国，损民以益仇，内自虚而外树怨于诸侯，求国无危，不可得也。”秦王信其言，取消逐客令，各国精英仍留秦效力，新客亦络绎不绝。

新来秦的外人中，魏人尉缭颇值得一提。他建议秦王动用三十万金去贿赂各国的权臣，破坏他们联合一致抵御秦国的计划，“则诸侯可尽”。秦王采用了他的计策，终能各个击破，完成一统天下的伟业。秦王礼贤下士，对各国才俊非常尊重。以他对待尉缭为例，他见尉缭时十分礼貌，“衣服饮食与同”。尉缭描述这位君王是高鼻大眼，面目悍勇，声音高亢，冷静而狠毒，生活俭约而谦卑，一旦占优势，必赶尽杀绝。又说：“我（尉缭）不过一平民，然见我时竟常待我如上宾，可见其用心之深。”我们可以据此想象出中国历史上那位旷世大帝年轻时的神情与风采。

根据上面所述，我们知道二十二岁的秦王能够戡定祸生肘腋的嫪毐的叛乱，并不简单。嫪毐内有大权在握的太后，外有相国吕不韦支持，权力大到“事无大小皆决于毐”的程度，如果不是秦王事前警觉，临事果决，焉能神速戡平嫪毐及其众多的党羽？处置吕不韦没有引发任何株连政局的剧变，足见秦王的手段圆通宽宥；能如此轻易地去除一个像吕不韦那样的权臣，亦足以显示秦王的政治长才。对李斯谏逐客的从善如流，对郑国渠的继续完工以及尉缭所叙述的节俭谦恭的德行，在在均足以让我们知道秦王政是一个何等人物。

三十岁的时候秦王首灭邻近的韩国，在接下来的九年时间里，他将其余五国次第翦灭。即位二十六年后，秦王统一了天下（前221）。

春秋战国仁人志士的共同理想是大同世界，天下一家。任何一国都有担负起这个使命的可能，但何以会落在一个偏远的一向被视为半开化的秦国肩上呢？这得从秦穆公（前659—前621在位）说起。周平王东迁，将周室赖以勃兴的沃土遗弃给秦人。秦人经过一百一十年与戎人连续不断的严酷斗争，养成了艰苦团结的民族性。穆公霸西戎后，后顾无忧，国境有天然险要，不受春秋时代各国征伐的影响，故国力充沛，还可以伺机扩张国土而不虞报复。如此默默无闻近三百年，华夏已进入战国时代，秦孝公用商鞅变法（参看第四章第一节），将秦从封建贵族统治的形态，转变为君主集权的法治国家，秦国立即脱颖而出，故孝公便已经有“席卷天下，包举宇内，囊括四海之意，并吞八荒之心”。孝公死后十三年，惠文公改称王，昭襄王在位五十六年的大事，上文已叙述，事实上他已经距君临天下不远了。昭襄王死后数年，李斯说“诸侯服秦，譬若郡县”，便是明证。秦王政亲政后，英明有为，遂使先圣先哲的理想—天下一统，由理想而成为事实。他缔造了“中华世界”。

这里也附带提一下司马迁言之凿凿的秦始皇的真正父亲是吕不韦的故事。笔者且将《史记·吕不韦列传》这一段话全录如下：

吕不韦取邯郸诸姬绝好善舞者与居，知有身。子楚从不韦饮，见而悦之，因起为寿，请之。吕不韦怒，念业已破家为子楚，欲以钓奇，乃遂献其姬。姬自匿有身，至大期时，生子政，子楚遂立姬为夫人。

《秦始皇本纪》对此事则只说：“襄王为秦质子于赵，见吕不韦姬，悦而取之，生始皇”。按“有身”即怀孕，“大期”即十二个月（《史记集解》《索隐》均释如此）。我们认为《史记》的记载十分可疑，原因如下：

首先，女人自知有孕，最早在受孕后两个月左右，如此则“子政”出生必是早产。是否不足月的早产，子楚焉能不知，焉有遂立可疑的赵姬为夫人之理？这正好证明子楚对他儿子的身份绝无疑问。怀孕十二月，是比十月多二月，更证明不是早产。其次庄襄王（子楚）薨时，世子政已十三岁，就算当时的铜镜照得不是十分清楚，庄襄王无法得与儿子的相貌相比较，至少他可以将儿子的面容与吕不韦的面容相比较。如果儿子真是吕不韦的血肉，庄襄王绝对不会毫无察觉。再说“有身”一事，除不韦与赵姬两人知晓之外，谁能知道？他们两人能说出来吗？司马迁摭拾道路传闻，据以为史，不足取。


秦始皇时代（前221—前210）

秦王政用十二年时间翦灭六国，三十九岁时一统天下，结束战争频仍、民不聊生的列强争斗局面，缔造了天下一统的大同世界。从天下一统到他去世，一共十二年。这短短的十二年，是中国历史上变动最剧烈、影响最深远的时代。说秦始皇是中华民族和中国历史的创造者，绝非过分。至于后世对他的评论，下节当有剖析。

我们前面已经屡次提到秦始皇是顺应时代潮流，将四五百年来华夏各国哲人的理想加以实现。反对这类崇高理念的人，只是极少数抱残守缺的各国残余贵族。他们只是为了自身的特权利益做垂死的挣扎，附和他们的也仅限于其所豢养的死士。这类所谓的慷慨悲歌之士，因受恩深重而愿为恩主个人利益效死。

要了解秦始皇十二年间的施政，必须充分认知秦始皇一切措施的大目标—天下大同，让人民永远享受和平幸福。基于这个理想，我们可以将其政策分为积极的与消极的两方面去讨论。

达到天下大同与息兵鹄的的积极政策有两个重点：

第一是废封建，置郡县。按自战国开始，各国陆续废除贵族世领封邑，而直接派人治理；攻占一地或灭一国，常有“县之”“以为郡”的记载。县是动词，即由国君委派不世袭的人去治理之意。“春申君言于楚王曰：‘宜阳大县，名曰县，其实郡也’”，可见郡县早已存在。郡与县的差别，大致由人口、面积及地势决定。秦统一后的第一个问题是如何重新规划郡县的系统，结果是分天下为三十六郡，每郡辖县若干。第二个问题是郡之上是否应分封人去世袭地管辖，即要不要再行封建。秦的民族主义者以丞相王绾为首，认为齐、燕、楚三国旧地太远，请立诸王子为王以统治之。秦始皇命群臣开会讨论，大家一致赞成，只有外国人李斯反对。李斯认为周代开国所封宗室很多，但后代疏远，互相攻击如仇敌，争战不休，现在既然一统，封建遗祸，非“安宁之术”。秦始皇于是说：

天下共苦，战斗不休，以有侯王。赖宗庙，天下初定，又复立国，是树兵也，而求其宁息，岂不难哉！廷尉议是。

这四十个字，将秦始皇对历史了解之深刻，认识之正确，为生民和平养息的抱负以及以天下为公的胸襟，全部道出。汉高祖匹夫得志，大封子侄，遂有“七国之乱”；晋武帝权臣得位，大封司马氏，立召“八王之乱”。后者诱导“五胡乱华”，使中华文化险遭覆灭，乃短视与自私的结果，罪莫大焉。将刘邦与司马炎同秦始皇相比较，圣德与鄙陋立见。自《汉书·地理志》认为废封建而“荡灭前圣之苗裔，靡有孑遗”，严责秦始皇废封建之不当开始，后世腐儒祖述其说，竟列废封建为秦始皇罪状之一，是非公道何存！《文献通考》的著者、宋元学者马端临略为秦行郡县辩护（《文献通考》卷二百六十五），清王船山（王夫之）亦批评封建世袭治民之不合理，称赞郡县选拔人才治理之制度为“天下之大公”（《读通鉴论》卷一）。封建之要义在诸侯王世袭统治，朱熹批评封建时说：“以汉诸王观之，其荒纵淫虐如此，岂可以治民？”（《朱子语类》卷一百八十一，封建）当今之世，仍有人以秦始皇废封建为罪过，复何言！

第二是“三同政策”，即“书同文，车同轨，行同伦”。按春秋战国的国家，每国都有五六百年独自发展的历史，形成了独特的民族性：例如“齐东野人之语”，是形容齐人浮夸；守株待兔，揠苗助长，是表示宋人愚昧；虎狼之秦，是表示秦人的凶猛狡诈。各国之间大致有共通的语言文字，那仅限于知识分子在国际交涉场合使用，一般人都只使用自己国家的方言和文字。吴越的语言文字，就与中原各国的相差很大，这一点可由留下来的前五世越歌证明。楚人称历史为“梼杌”（音），哺乳曰“谷”，老虎称“菟”，欢喜用“兮”字；晋人称历史曰“乘”，鲁人则曰“春秋”。这与十六七世纪以前的西欧很相似，国际共通的语言文字是拉丁语文，但各国均自有其语言文字，到基督教大分裂（1517）后，各国用自己的文字写《圣经》，那些文字才逐渐演变为后来的欧洲各国文字。秦始皇的“书同文”，与此势理相同。所以他命李斯作“小篆”，以秦国文字为基础，参照六国文字，创造出整齐划一的文字。

文字统一使中国文化得以顺利传播发扬。在他为帝的十二年中，他有五年时间都在“全世界”巡视。他在各地立了许多石碑，碑上刻上他的意旨，主要是为宣扬政教，另也有树立文字统一的鹄的。他死后三年秦便覆亡，但他不朽的事业，永远嘉惠后世。

“车同轨”的工作，当时称为“驰道”。以国都咸阳为中心，东至于燕齐，南达吴楚，北极甘泉，真是“江湖之上，滨海之观，毕至（都可到达）”。道广五十步，每三丈植一青松。驰道的气魄之大，远超过通到罗马的条条大路。交通方便，四通八达，自有军事功能，但也使货畅其流，是天下一统的必要基础。

一统天下之后两年，秦始皇听从“鲁诸儒生”的建议，封禅泰山，有《梁父铭》：

皇帝临位，作制明法……贵贱分明，男女礼顺，慎遵职事。

这便是要实施同一的法制，整齐人伦关系的“行同伦”。关于“行同伦”，史籍记载寥寥数语，只揭橥其主旨。像这样的石刻碑文很多，传下来的有七处，主旨多在统一各国参差不齐的制度与风俗文化。

上述三项是统一的根本政策。此外，秦始皇每灭一国，便将该国的宫殿图绘出，在咸阳按图建造，象征这天下的首都包罗了天下各地具有代表性的建筑。同时，秦始皇徙各国的富豪十二万户到咸阳居住，使咸阳在实质上成为天下首都。秦始皇又在阿房山上建立一座巍峨的大殿，作为群臣朝会之用。据说殿的上层可坐一万人，下层可竖立十六米高的大旗。阿房宫动工不到三年，秦始皇便逝世了。他对咸阳的建设，仍是朝着天下一统的方向进行的。

修筑长城是国防建设，也是文化防线建设。华夏各国连年争战时期，北方游牧部族已日益壮大。战国时期，北境各国已分别按照自身的需要，修筑城墙以资防御。秦始皇一统天下后，便以整个天下的防御为目标，通盘策划，将各段城墙连贯起来，称曰长城，作为文明与野蛮的分野。长城乃秦始皇所首建（现在的长城主要筑于明代）。

消极的工作是尽力减少战争发生的可能性，即如何维护天下和平。

秦始皇一统天下后的第一件大事是将天下所有兵器收集到咸阳，用这些兵器熔铸成十二座金人，每座金人大约高十六米，足长两米，皆衣夷狄服，各重约二十四万公斤，置于宫廷中，可视之为“和平之像”。当时兵器多为铜所制成。前汉时人们将金人置于长乐宫前，后汉董卓熔其十座以铸钱，发了一笔财。董卓之罪大矣。4世纪时前秦苻坚毁其余两座。

另一件工作是毁去所有堤防。数百年来，各国为防御国土及用河水作为武器（阻碍下游国家灌溉或决堤以洪水淹没敌国，此类事件在《国语》《战国策》中比比皆是），建筑了许多堤防。秦始皇将应毁者毁，应疏者疏，使河川畅流，各地均受其惠。此外各国原有的要塞堡垒、城墙，均一律夷平，使野心家不得凭借作乱。这一切都为了弭兵，为了和平。短短十二年，秦始皇为天下所做的事实在够多了，但是在他统治下的人为什么要反对他，后世的人为什么对他有无数恶评？自有缘由。


对秦始皇的评论

从上文所述，秦始皇顺天应人，为天下万世谋福利，大家理应歌颂他，拥戴他，但刚好相反，当世之人诟骂他的王朝为“暴秦”，后世之人更是将他视为专制残酷暴君的代表。我们冷静地分析，当时的人痛恨他的主要原因有三：

一、各国民族主义在作祟。多数人虽然希冀天下一统，共享太平日子，但被征服后的心理反应也很复杂。张良是韩国真正的贵族，他要刺杀秦始皇，为的是替韩国报仇。有名的“楚虽三户，亡秦必楚”，显示楚人对秦痛恨之深。秦昭襄王将楚怀王的尸体送还楚国时，楚人全国哀悼，项羽入关后对秦的大肆报复，与这种心情有关。换言之，数百年政治思潮主流虽是大同主义，但亡国之恨、故国情怀很难顷刻完全从人们心里抹去。秦始皇用人，尽量不分国籍，唯才是举，但仍有很多人隐逸不出，张耳、陈余、范增等人都是例子。对知识分子而言，民族情操是不会被轻易忘怀的。

二、秦自商鞅变法彻底实行法治，一举而将贵族政治消灭，其政治结构、社会风气、人生价值，全部丕变。到前221年时，秦国已贯彻推行法治一百三十余年，法治成为秦的定型。其他各国在战国时期亦先后变法，但绝无秦之彻底，有的只是局部改变。如赵武灵王的“胡服骑射”只偏重军事；吴起在楚国的改革只着重削弱贵族的特权；其他诸国变法的重点多限于加强国君的权力而已，与秦国的变法大异其趣。严格地讲，如以秦的变法做准绳，其他各国的“变法”只能被视为改革。一旦秦制推行至天下，各地、各阶层的人自是极不适应。商鞅有孝公全力支持，在一国实施法治，最初三年也遭到强烈反对，后来虽然平服，孝公死后，变法已行之二十余年，反对他的势力仍然非常强大，他们对商鞅恨之入骨，必欲置之于死，可见变法阻力之大。天下各地的社会背景与人情风俗极其复杂，不似当年秦国之单纯，秦始皇不能因时因地制宜，又未必有如商鞅之能者逐步施行秦制，自然引起天下各阶层的强烈反感，但他们震慑于秦的声威，敢怒而不敢言，故怨声载道；秦廷加以强力镇压，自然会被视为残暴。大家只感到“暴秦”的压力，却忘记了战争的灾难！

三、秦自封建国蜕变而出，有若干封建时代的意识形态仍不能完全摆脱，最重要的是仍按传统要民众为政府贡献劳力—徭役。国土小时，民众服劳役，往返数日，多亦不过十余日，多于农隙为之，所以徭役并不被视为苦事。天下一统后，疆土扩大，服役时行程有逾千余里者，往返需时太多，遂为民间极痛苦之事。行程辽远，淫雨洪水常成为不可预知的阻碍，而据秦法，误期者斩，这便是陈胜和吴广揭竿而起、死中求生的原因。秦始皇求治心切，他自己跋涉奔波，每日必披阅一定分量的公事，勤政而不爱民。修驰道、筑长城、戍南疆、建设首都等，动辄役民数十万，过分使用民力，是天下沸腾、人心动荡的主因。苛政猛于虎，是大家共同的感觉。

以上三点是秦始皇虽然顺应潮流，使先圣先贤的理想得以实现，为生民谋永久福利而仍为当时大众所诟骂和痛恨的主要原因。但为何后世之人也几乎异口同声地视之为专制残暴君主的代表人物呢？其原因分为一般性的原因与特殊原因两类。一般性的原因如下：

一、秦始皇及二世享国仅十五年而亡，并无孝子贤孙长久促使无耻的文人去颂扬其祖先“圣德睿哲”“宽仁内蕴”“天质英毅”等“圣德”，又无争宠的佞臣芟削其丑恶谬妄的言行。所以对于秦始皇的评论，遗留下来的只有六国遗老宣泄其对秦深恶痛绝的言论。这些言论，有的有部分理由，有些仅是情感的发泄。再加上承继朝代的人们，必定要歌颂开国之君“宽仁爱人”、除暴安良的圣德，于是将一切丑恶猬集秦始皇一身，以宣扬卑陋不文的汉高祖的伟大。汉代收集秦始皇的“丑德”，甚至对他的身世，对他母亲的“败德”之事，均大肆渲染。

笔者曾询问过现代医师，年轻力壮的正常男人将胡须拔掉之后果如何？据云只要男性内分泌正常，胡须迅即复生。司马迁谓吕不韦将嫪毐的胡须拔除，使冒充宦者入宫，成为太后的姘头。事之谬妄，宁有胜于此者乎！以司马迁之贤，尚且如此，何况其他人！与秦始皇遭遇最相似的是隋文帝（581—604在位）。隋文帝被唐代魏徵在《隋书》中形容成“素无学术，无宽仁之度，有刻薄之资”之人。如果隋也如唐有二百八十九年的天下，这位廓清华夏，统一了分裂两百八十余年的中华之伟人，一定是“天纵英资”“德过三皇”“功高五帝”“圣德无量”了。“二十五史”的著者良莠不齐，所以我们对史籍中的这一类记载要有适度的警觉性。许多记叙都要经过过滤透视，才能比较接近事实。对秦始皇的评估，也宜作如是观。

二、秦厉行法家政治而又国祚短暂。汉初是黄老之治，与法家思想是两个极端。汉武帝（前140—前87在位）以后，则儒术盛行，大家都避免谈法治，主要原因是以秦为鉴，认为行法治会很快亡国。即令有人行法治，也是“貌儒实法”，表面上仍然要评责法家。因为法治受到后人歧视，厉行法治的秦始皇自然与法治分不开，变成一而二，二而一。“人治”从此便成为中国文化的主流，成为中国政治根深蒂固的传统，这个桎梏没有解除以前，秦始皇便得受人唾骂。我们认为秦始皇“贻祸”中国最深远的地方，是他为后世树立了一个行法治便享国不久的恶劣先例，使得中国政治长久厉行人治，而且君主在行人治专制时还振振有词！

三、一般腐儒或者理想主义者，借怀古幽思之情斥责秦始皇。按孔孟美化古代，实因目睹当时之世，争名攘利，骨肉相残，鱼肉生灵，乃借古讽今，赞颂尧、舜、禹三代和周公之治，怀念熙熙和和、揖让有礼的封建时代。孔孟的动机，原是未可厚非，但后世未能深悉其理，将孔孟的美梦当作真实的历史去顶礼膜拜，认为秦废封建乃今世一切罪恶之源，遂诟病秦始皇之废封建。他们既然将“封建制度”当作最完美、最理想的制度，当然无法体会秦始皇为生民恒久享受和平之福的崇高理想，竟责骂秦始皇不恢复腐败的封建制为罪恶。

此外如深责秦始皇上尊号，欲传万世以及求长生之药等事，均迂腐陋见。按屈原《离骚》即自称“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸”，足见皇、帝、朕三称谓，屈原以楚国一大夫即可用，何以秦始皇一用，便是妄自尊大？谁人做了皇帝不希望传之无穷，日本皇帝也以万世一系为荣，西方一世二世之称极正常，未闻以为狂妄者。至于求长生不死之药，只能说明秦始皇是一个人，有常人共同的欲望，今人呼“万岁”，西人叫“长寿”（long life），亦同此理，何足深责。

除上述的一般原因而外，尚有最为后世所诟病和痛责的“焚书”“坑儒”两事，我们亦应研求真相。

焚书之事源于始皇三十四年（前213）秦始皇大宴群臣于咸阳宫，有位官员上前歌颂秦始皇一统天下，废封建，“使人人自安乐，无战争之患，传之万世”的功德。同席有博士七十人，都是秦始皇罗致的各地的博学之士，其中从东方来的博士淳于越（齐人）表示反对，他认为秦始皇贵为天子，“而子弟为匹夫”，一旦有人造反，“何以相救哉”！他的结论是“事不师古而能长久者，非所闻也”，“师古”，即恢复封建。这是大事，秦始皇不愿专断，乃令大臣会议（他常举行这样的会议）。丞相李斯提出自己的意见，大意是说：“三代也不师法五帝，因为时代演变，各代情势不同，治理的方法迥异。淳于越所说乃三代之事，何足效法？而今天下一统，法令统一，人民应该勤力农工，士人应该学习法令。现在士人不学现行之法令而学古代，以古代为标准来反对当代，蛊惑民众，至为不当。昔日列国纷争，游士备持其所学，胡言乱语，不求实际。现天下一统，若仍任由各家私学用各种尺度去议论，去沽名钓誉，哗众取宠，造谣生事，如此则政府将失去威信，各人成群结党，天下又乱。”因此他主张：

臣请史官非秦记皆烧之，非博士官所职，天下敢有藏《诗》《书》百家语者，悉诣守、尉杂烧之。有敢偶语《诗》《书》者弃市，以古非今者族，吏见知不举者，与同罪。令下三十日不烧，黥为城旦。所不去者，医药、卜筮、种树之书。若有欲学法令，以吏为师。

我们分析一下这道命令，有五点值得注意：

一、各国的史书要全部被烧毁，这与“书同文”及天下一统有关联；

二、博士所主管的分内的书不焚。博士官所职，包罗《诗》《书》百家言，其所主管的分内之书是政府要保存的各类书籍；

三、“偶语”不是偶然之意，《史记集解》释为“聚语”，《史记正义》释为“对也”，能互相谈论《诗》《书》的很稀少，因此“偶语”大概是讲授之意，即聚众宣扬以古非今的理论；

四、“城旦”刑是白昼守城，夜幕筑城，刑期四年，罪并不重；

五、“有欲学法令，以吏为师”，即博士及地方官吏均可读书，亦均有书。

换言之，即秦始皇的焚书令并非毁灭各家书籍，而是在当时的情势下，将《诗》《书》百家言的保存者加以限制，将学习的范围加以规范。他的主要目的在于严禁以古非今者主张恢复封建。聚众宣传《诗》《书》百家言以作“全盘古化”活动，是否应严加禁止，若与秦始皇易地而处，亦可得到答案。这绝不是后世所谓的文字之狱。

至于坑“儒”，与焚书是全不相干的另一件事。“焚书坑儒”四字连在一起，似乎焚书与坑儒互为因果关系，这种观点是绝对错误的。“坑儒”之事发生在焚书之次年（前212），事情的起因是术士卢某（卢生）用荒诞神奇的言辞蛊惑秦始皇，要秦始皇隐匿其居住的宫殿，“无令人知，然后不死之药殆可得也”。秦始皇听信了卢生的话，隐匿居处之地，只在咸阳宫见群臣。秦始皇并未因此得到不死之药，卢生畏谎言被戳穿，乃与韩生和侯生商议后逃走，并传播了一些辱骂秦始皇的话。卢生说“始皇为人，天性刚戾自用”，一统天下之后，更骄妄自大，每日必批阅一百二十斤文书，“贪于权势至如此，未可为求仙药”。最后一句话全是为自己圆谎。秦始皇自然大怒，将“方士”“术士”召集起来，加以审问。这些人互相告发，共得四百六十余人。秦始皇欲使今后世人不再受骗，将这些方士、术士全数坑于咸阳，“使天下知之，以惩后”。此事与焚书完全无关，且坑的不是“儒”，而是术士。《史记》和《汉书》的“儒林传”均毫不含糊地记明秦始皇“坑术士”，从无一字说他坑了“儒”或暗示他坑了“儒”。当然，即使是骗子，也罪不至死，我们绝不赞同秦始皇的处置。但秦始皇并不是嗜杀之人。综观秦始皇一生，统一天下以前，平定嫪毐之乱，杀二十余人。统一之后，有一次他在山上望见丞相李斯的车骑太多，评其“弗善”，有人告诉李斯，李斯乃减少车骑。秦始皇审讯侍从，是谁泄露了他的话，不得其人，乃将当时在身旁之人尽杀之。又有刻石曰“始皇帝死而地分”，秦始皇派人搜查，不得刻石之人，乃将居住在石旁之人杀死。如此等等，大约都不会很多。此外史书无一字记载秦始皇嗜杀，他对六国的后裔与贵族一律赦免，连当面提出复古建议的淳于越也无受处分的记载。与明太祖朱元璋屠杀了五万余朝廷官吏相比，秦始皇真应“自愧不如”。秦始皇并未兴任何文字之狱，也没有坑儒生，而是少数不屠戮功臣的开国君主之一。

秦始皇下令“焚书”之后不到三年便去世，一年后陈胜起兵，天下大乱，故挟书律实际推行不久，且私藏书之罪不重，私人藏书仍多。《史记》载陈余“好儒术”，郦生“好读书”，陆贾“时时前说称《诗》《书》”，足见民间《诗》《书》仍流传。秦始皇坑术士之后，儒家照样被任用。陈胜起兵后，秦二世召博士三十余人征询意见，博士“皆引《春秋》之义以对”，似乎三十余人全是儒家，包括汉初著名的儒者叔孙通在内。后来叔孙通率领弟子百余人投奔刘邦，更足见所谓百家言均“火于秦”，秦始皇屠杀儒者之说是后世虚构的。焚书坑儒的真相是如此，我们宜尊重事实。


复古与维新的斗争（前209—前202）

前210年七月，秦始皇带着他宠爱的少子胡亥出巡到沙丘（今河北邢台市境），病甚，乃命宦官赵高赐书长子扶苏，命其继位。遗诏已封但未遣使发出，秦始皇崩。李斯、赵高等人，因恐天下震动秘不发丧，兼程赶回咸阳。遗诏及玉玺均在赵高手中，赵高乃对秦始皇同巡之幼子胡亥说，长子承继帝位后，你“无尺寸之地，为之奈何”？胡亥说，“明君知臣，明父知子”，君父之命如此，只有服从。赵高说：“当皇帝与当臣属，差别很大，岂可同日而语？”胡亥说：“废兄而立弟，是不义也；不奉父命，是不孝也；靠他人成事，是无能也。如此则天下不服，自身既危险，社稷也将不保。”赵高乃举商汤杀桀和周武王伐纣的历史典故，称天下都赞美商汤和周武王的行为，胡亥最终被说动。赵高又去说服丞相李斯，说辞很长，无非是扶苏当权后必重用蒙恬等理由。最后李斯“仰天而叹，垂泪太息曰：‘嗟乎，独遭乱世，既以不能死，安托命哉！’”李斯既已屈服，赵高乃矫诏赐扶苏死，并解除蒙恬的兵权。扶苏自杀，蒙恬被囚，不久被杀。胡亥即位，称二世皇帝（前209—前207在位）。

二世与赵高商议如何“安宗庙而乐万姓，长有天下”之策，赵高建议他将二十多位兄弟杀尽，把先帝的大臣除绝，重新任用心腹。二世听之，兄弟姊妹二十余人全被残杀，与赵高有仇的大臣蒙毅（蒙恬之弟）自然不能幸免于难。于是法令变得更加苛刻，群臣人人自危，“欲畔者众”。二世同时加紧修驰道，筑阿房宫，赋税加重，戍徭频仍。陈胜、吴广遂揭竿而起（前209年七月）。陈胜起兵后天下大乱，其后一年之中，朝廷完全陷于赵高计划谋害李斯的政治阴谋斗争之中。二世恶闻天下叛变之事，故人均告以“不足忧”。一年后，二世将李斯腰斩于咸阳市。李斯临刑前对他的儿子说：“而今想同你们一起在家乡行猎作乐已不可复得矣！”李斯被杀后一年〇一个月，赵高逼二世自杀，欲自立为帝，群臣不附，乃立二世侄儿公子婴，废去帝号，改称秦王。四十六日后，楚将刘邦入咸阳，秦王降。又月余，楚将项羽至，杀秦王婴及“秦诸公子宗族，屠咸阳，烧宫室，虏子女”，一反秦始皇灭六国之作风，应了“亡秦必楚”那句话。

从前面两节的叙述，我们知道秦始皇是坐在火药上面，仅仅由于他的严慎及声威，所以没有引发爆炸。他统治天下的时间太短暂，实际上不过十年，而他又求功太急，百端齐举，民力不胜负担，大家敢怒而不敢言。他希望长生不老，四十余岁时不想立太子，到病笃时才命长子扶苏继位，遂为赵高所乘。赵高是赵国人，因罪受宫刑而为宦者，因侍候有方，颇受秦始皇赏识，但因犯罪被蒙毅判罪，秦始皇赦之再入宫，为宦官二十余年。秦始皇明察秋毫，赵高自无法弄权。赵高极受秦始皇倚重，秦始皇将玉玺交由他保管，由此可见他受重用的程度。赵高既与蒙家有仇，自极不愿见扶苏继位，而由蒙恬、蒙毅当权，所以发动阴谋，使胡亥登大宝。陈胜起兵，火药已引发，秦的基础深厚，虽然大军全在北方防匈奴，又于南方征百越，关中空虚，但大将章邯临时发囚犯，仓促成军，也能连战皆捷。陈胜起兵不过六月，章邯便歼而杀之，叛军声势最浩大的项梁也被击杀，可见秦要敉平变乱的力量仍存在。不过，一年之中，全中央政局陷于赵高、李斯的斗争中，二世虽不一定是坏人，但庸碌无能。李斯死后，由于赵高专政，名将章邯投降项羽，从此关中门户大开，以“崤函之固”，也挡不住刘邦的大军。

从前209年陈胜起兵，到前202年项羽自杀于乌江（今安徽和县境），刘邦统一天下，前后八年之间，群雄并起，其兴衰强弱，纵横捭阖的故事很多，大体不外弱肉强食，争权攘利而已，不必详究。这一场长达八年的混战，大致可分为三个时期：

第一时期是自陈胜起兵到刘邦、项羽入咸阳，秦朝灭亡为止（前209—前206），共三年余。大泽乡是陈胜起事的倡始地。陈胜是出身卑微的工人，被征召去做戍卒，因大雨不能如期到达戍地渔阳。按秦法，误期者斩，陈胜只得死里求生。于是九百人一条心，斩木为兵，揭竿为旗，首倡叛秦之师。后豪杰蜂起，火药库被引发。

与陈胜情况类似的还有刘季（刘邦）。刘季亦是出身卑微，父母均无名字，据说“刘媪”在雷雨中被蛟龙“于其上”，有孕而生刘季（贵后始名邦），季是排行最幼之意。刘季长大后游手好闲，不务正业，后当上泗水亭长，大约是料理一百户人左右的民事。任亭长时，刘季与同事“无所不狎侮，好酒及色”，到酒店醉饮，支付酒资时很慷慨，多付数倍，到年终结账时却一文没有。沛县县令宴请贵客吕公时，贺礼不满千钱者坐堂下，刘季入贺，称送万钱，也是一句空话。谁知吕公很欣赏这位放荡不羁、大言炎炎的青年，竟将自己的女儿（即后来著名的吕后）许配给他。刘季以亭长的身份押解刑徒到骊山做工，途中逃亡者很多。刘季自忖到骊山时刑徒势必逃光，但无计可施。他思来想去，决定痛饮大醉后将刑徒全部释放。只是如此一来，自己也只有亡命一途。其中壮汉十余人愿随刘季逃亡，从此刘季沦为盗贼，聚众日多，达数十百人（司马迁隐约其辞，不敢明说刘季为匪之事）。及陈胜起兵，刘季得朋友萧何的内应，率领部下回到沛县，威胁沛人杀县令，遂入城被推为沛公，祭黄帝与蚩尤，扛出红旗（因曾造谣说自己是“赤帝子”），此后攻城略地，颇有斩获。旋即刘季归项梁部下，同时交纳上了项梁的侄儿项羽。陈胜与刘季同属一类，是地地道道的平民，他们在秦的徭役及严法之下被迫铤而走险，只有一个目的，即抗秦求生存。

另一类抗秦的势力是六国的后裔起而复国，因为秦始皇未实行赶尽杀绝的政策，所以六国贵族均残存各地，一旦时机来临，他们便风起云涌，纷纷打出复国口号以资号召。这一类集团很多，且以项梁为代表。项家世代为楚将，统率楚军抵抗秦始皇最后的楚将是项燕，他战死后，楚人对他很怀念。项燕的儿子项梁并未受到秦的连坐，但因杀人之故，逃罪至吴县（今苏州）。因为他父亲的声名赫赫，所以吴中有财势之人都奉他为首领，他也暗中准备伺机而动。他的侄儿项羽跟随他学了一点兵法的皮毛，但项羽身材魁伟，力能扛鼎，吴中青年都很畏惧他。陈胜起，项梁认为时机已到，于是杀郡太守而起兵，精选士兵八千人，渡江北上，转战今江苏、河南、山东之间。项梁并用范增的计策，在牧羊场中找到楚怀王的孙儿名心者，立之为王，仍称“楚怀王”。这种利用大众故国情怀心理号召的策略，可谓已达极点。在六国的复国斗争中，以楚的声势最大，依附到楚旗之下的群雄很多，刘邦亦是其中之一。韩国贵族的后裔张良，也说动楚怀王封韩国公子为韩王。

不属于上述两类的野心家如张耳、陈余之流，“报父兄之怨，而成割地有土之业”者，亦不在少数。他们攻城略地，互相杀伐，不必细表。这个大混乱的情况，到刘邦、项羽入咸阳而告一段落。

第二时期是楚称霸天下时期（前206—前205）。项梁起兵后连战而胜秦师，心骄而轻秦兵，部将宋义劝他不听，不久便被秦将章邯击败，最终战死。那位楚怀王不知自己只是傀儡，任命宋义为统帅，结果宋义被项羽在统帅帐中斩首，怀王只有封项羽为统帅，项羽时年二十五岁。项羽统率各路大军与秦军战于涿鹿，大败秦军，诸侯震慑。项羽威震四方，俨然成为群雄领袖。入关之后，项羽除烧杀劫掠外，又实行复古，大肆封建，自封为西楚霸王，尊怀王为义帝，另封十八国王，复国的国复，割地有土的有土，似乎均达到目的。刘邦被封为汉王，封地在今陕南及四川。刘邦假作服从，暗中准备攻击项羽。项羽既复封建，行霸政，自然要负责维护他所建立的秩序。他一面命人将义帝杀死，一面南征北讨，征伐不服从的王国。项羽行军所至仍然是杀人放火、掳掠妇女，大众为其残忍天性所苦，怨恨之至。而刘邦此时已有张良为佐，计谋甚多。按张良家族世代为韩相，张良无疑属于复国派。刘邦起兵不久即遇张良，但两人目标不同，所以张良去助韩公子成恢复韩国。项羽为霸王后，挟韩王到楚都彭城，不使就国，继贬之为侯，终于杀之。张良的理想成泡影，始投奔刘邦。张良是世家子弟，博览群书，大概娴于法家、道家思想，与刘邦左右识见浅陋的从者不同。有了张良，于刘邦而言，真是如虎添翼。于是刘邦趁楚霸王骄蹇暴戾、人心叛离的时机，利用谴责项羽弑义帝的口实，联络若干诸侯伐楚，楚汉相争的局面展开。

第三时期即楚汉相争时期，历时三年余（前205—前202）。由于项羽的恣睢横暴，诸侯心生叛离。能够而且愿意与项羽分庭抗礼的是刘邦，他趁项羽陷于东方战争之际，回师关中，并吞领有秦国旧地三王国—雍、塞、翟，即所谓的“三秦”，获得进可攻、退可守的有利地势。刘邦再而翦灭位于今河南西部的两国，于是纠合诸侯大军，号称五十六万大军，声讨项羽害死义帝的罪行。联军攻入楚都彭城，但乌合之众终不敌项羽的精兵，刘邦最后只剩下左右十余骑狼狈逃走。一年余后汉军重振，刘邦重用韩信，向东方进攻服从楚的齐国。战胜项羽的援兵后，汉军遂在楚的后方树立势力，东西夹击楚军。楚、汉在荥阳、成皋之间相持不下达数月之久，最后双方议和以鸿沟为界，以东属楚，以西归汉。刘邦已打算西归，张良等人以为机不可失，应乘胜追击，终于逼项羽在乌江边自刎。于是诸侯请刘邦“上皇帝尊号”，时为前202年。司马迁为纪年方便计，自秦亡后，楚汉相争时期均用汉纪元，故汉高祖元年为前206年，比刘邦实际称帝早了四年。

楚汉相争初期，双方实力悬殊，然后势力消长。刘邦能由楚汉相持到灭楚进而一统天下，其主要原因在于楚代表复古运动，要恢复封建，扶植享有特权的贵族。这种政策，在颠覆秦二世时有很大的号召力，一旦秦灭亡，六国残余贵族成为新权贵，他们便不顾民间死活，陆续挑起争权攘利的战争，人民不得不再次饱受战乱带来的痛苦，任由兵灾蹂躏，战火摧残。大家虽然不一定怀念秦的统治，但他们渴望大一统，对复古运动痛心疾首，则已举世一致。消灭战争、永享和平的愿望，普遍存在于人的心头，大一统再度成为时代主流。项羽为楚贵族之后，二十四岁起兵，次年手刃宋义后即威震天下，一心一意只想复仇和复古，到他三十一岁自杀，其七八年的事迹，莫不表现了他的贵族气质。他很重名器，所以官印在手中抚摸到快磨光时（这是过胜其实的形容，自不可信），官爵还没有封出去；他在战争中虽残暴，却很礼遇士人；他在作战时也很讲求享受，带了美女同行；他并不虐待敌人的家属，虏获了刘邦的父亲与妻子，但议和时送回。刘邦正好与项羽相反，他对爵位并不太看重，只要谁对他当时有利便封之；他战争时很宽大，体恤平民的痛苦，对秦人毫无复仇之心，却十分轻侮士人；他虽然也好色，但军中无美女。刘邦并不是什么“天纵英资”“神明天授”。《史记》也将他描写得很平庸，只是“仁而爱人，喜施，意豁如也，常有大度”而已，一个平常人，一位平民中的佼佼者。所以他能顺应时代潮流，顺利完成时代所赋予的使命。我们可以这么看，项羽是复古派，刘邦是维新派；楚汉相争的结果，是进步的势力消灭了保守的势力。汉高祖要去完成秦始皇创造世界的理想，他做到了，不过换了另一种方法！

项羽与虞姬之事被后世渲染成英雄美人的故事。虞姬不过是项羽在虞那个地方所掳掠的美女，项羽兵败后，美女自知在乱兵中的命运，她的“自杀”未必是为英雄“殉情”（《史记》未叙虞姬自杀之事）。刘邦才是英雄，他大体上为中华生灵缔造了将近四百年的和平，直到董卓入长安（189）为止。在这一段时期中，除因天灾而有的战乱外，野心家割地称雄，特权者为维护特权而发起的战争偶尔也发生，除王莽末年的战乱外，其他战争规模都不大，时日也短暂。刘邦是英雄，因为他顺应时代，为生民创造了有利的形势。

第六章　中华世界的确立与发展

文景之治：大一统局势的奠定

汉高祖（前202—前195）建立的王朝，自前202年至公元8年，共二百一十年。新莽代汉十五年，光武帝继起，再用汉的名称，史称后汉，因《后汉书》而得名。亦有称西汉、东汉者，似不如称前汉、后汉妥洽。

汉高祖凝合天下各国平民的力量所建立的政府，这个大一统的政权，与秦始皇以一国之力而并吞其他各国，在实质上，在意识形态上，均迥然不同。因此秦始皇一面要积极推行天下一家的工作，一面要防止各国反叛。汉高祖以天下人而统一天下，他不必去推行什么统一的工作，只要能继续推行秦始皇已经规划好的大方针，顺应天下万众一心的和平愿望便够了。天下人所希冀的政府最好是没有政府，人民安居乐业，共享和平。与高祖共同兴兵“除暴乱”的全是平民出身，如陈平、陆贾等是无业游民，樊哙卖狗肉，周勃在丧事中吹箫，娄敬替人赶车。地位稍微高一些的如曹参和任敖也不过曾在监狱任职，职位最高的萧何是沛县“主吏掾”。唯一附从的贵族是张良，但他是在韩王成被项羽杀害后，复国梦想彻底无望之后才死心塌地归附刘邦，时刘邦已为汉王矣。到此时天下一统已是天经地义，所以项羽一死，大家便毫无疑问地再拥出一位皇帝。这位皇帝也毫不犹豫地施行将政府所管的事，减少到最低程度的政策，这便是无为而治的“黄老之术”。

汉高祖将秦的徭役及各种苛法全部废除，但政府组织则因袭秦代树立政制的规模。这个制度历代沿袭下来，各代对之均有损益，即使官名相似，职掌亦有变异。因为中国以后各朝代的政制都以秦汉的雏形为蓝本，故笔者在此扼要简叙之。

中央政府的最高官是三公九卿。三公为大司徒、大司马、大司空。

大司徒，即古代的“司土”，总理庶政，有时称相国，多数称丞相或宰相，有时置左右丞相各一人，是三公之首。

大司马，古名“司马”，一直管军事，又称太尉。武帝以总理内廷诸务的“大将军”兼大司马职务。大司马的权势凌驾大司徒，因为大将军均是外戚的缘故，这种情况到后汉才有所改变。

大司空，由古代的“司工”演变而来，至秦汉时主纠弹的责任，又名御史大夫。

九卿是：太常，主管宗庙祭祀，后亦兼主教化，博士在秦汉均属太常卿；光禄勋，主管宫廷门禁，又称郎中令；卫尉，又称中大夫令，主管宫廷警卫；太仆，主管皇帝的舆服车马；大鸿胪，又称典客，主管朝觐外交；廷尉，又称大理，主管皇帝对百官的司法；大司农，又名治粟内史，主管全国农政五谷；宗正，又称宗伯，主管皇族之事；少府，服务于内廷，主管皇帝生活琐事，有尚衣、尚食、尚席、尚浴、尚书等次级主管，尚书，亦称中书，替皇帝主管个人文书，这个卑微职务的演变变化惊人，以后再述。

综观九卿的职掌，多属以皇帝为中心之事务，这与秦制脱胎于封建贵族制度有关。九卿的官名，后代一直保留，逐渐演变成主管执行事务的衙门，或者偶尔说几句话的“言官”。此外尚有“列卿”，地位低于九卿，官额无定数，如掌理藩属的典属国，负责首都秩序的执金吾等。

武职以太尉最高，其下为将军，以职掌不同而分别冠以称号，如伏波将军、楼船将军等；将军之下为校尉，亦分别有称号，如越骑校尉、胡骑校尉等。由此可见，武职已经有了今日将、校、尉的雏形。

汉在地方实行郡县制，郡置郡守，又称太守，“掌治民、进贤、劝功、决狱、检奸”等职务，下置长史、郡丞等以助理之。因地方特殊形况，亦有变通，如地在开垦屯殖区，则置农都尉，地在边境则以都尉为太守。郡下之县分两类，万户以上之县，置县令，万户以下置县长，以县尉、县丞佐之，与秦制同。

汉代的俸禄全以米计算，三公号称万石，实给每月谷三百五十斛；九卿号称两千石，月给谷一百八十斛；列卿及郡守亦两千石，月给谷一百二十斛。最低的官号称百石，每月实得谷十六斛。因此我们知道汉代的若干“石”，只代表品级，并非俸禄之实数。

汉高祖是被七个国王共戴为皇帝的，这七个诸侯王分别是齐王韩信、淮南王英布、长沙王吴芮、赵王张耳、梁王彭越、韩王信、燕王卢绾，他们的领土占天下一大半，刘邦的帝位十分不稳固。因此，刘邦费尽心机，将这些异姓诸王一一翦除（长沙王吴芮未除），而代之以他的兄弟子侄，最终共封十国，并且规定只有姓刘的才可以封王。王国的领地大者逾百城，小者亦三四十城，形同割据，与周代封建层层分封不同。有军功的则封为“列侯”，食邑若干户，很少有超过万户的列侯。开国元勋萧何也不过一万五千户，这种列侯虽多到一百四十三人，但只坐收租税而已，不足为患，为患的仍是刘家的亲人。

按刘姓诸王专制一方，官制与中央相同，仅太尉改为中尉，除丞相一职由皇帝任命外，其他一切官吏皆由国王任命。中央派来的丞相孤孤单单的，并不能实际治理国事，所以汉初的诸侯王实际上形同独立王国，叛变很难避免，高祖死后四十年即有“七国之乱”。“七国之乱”是高祖的侄儿吴王濞，纠合六位刘家的子孙反对刘邦的孙子汉景帝（前156—前141在位）。叛变三个月内便被平定，景帝乘势对各国大事改制，丞相更名为“相”，大小官吏任用权收归朝廷，从此诸侯王军政大权全失，汉朝到七国之乱结束后才算真正统一，那时距高祖即帝位已四十余年。

汉高祖凝聚天下的平民所组成的政府，除因短见和自私而大封宗室的政策而外，一切施政，大体上均能顺应人心，符合天下的愿望。自开国以来，政府大体均实行黄老之治，做到了与民休息，脍炙人口的“文景之治”（前179—前141）是其极点。五十余年的休养生息，使天下生民真正地舒了一口气。

秦始皇及二世不恤民力，民众之痛苦，已不堪言状，再加上十二年混战，以尸积如山、血流成河等词去形容当时战争的残忍，并非夸大。前205年两次楚汉大战，被挤落进河中的汉兵，每次十余万人，可见一斑。高祖于天下已定之后经过一座昔日繁荣、人口达三万的大城，发现城中留下的人口只存五千，所谓“十室九空”，并非虚言。汉高祖唯一要做的事是培养社会元气。汉高祖在位十二年而崩，太子继位为惠帝（前194—前188在位）。惠帝暗弱无才，由饱经忧患的吕后干政。吕后盱衡全局，对外隐忍（匈奴之事，本章第三节将叙述），对内绥抚。惠帝在位八年而夭逝，吕后临朝称制，为中国首任“女皇”（前187—前180在位）。吕后先后任萧何、曹参等人为丞相。萧何、曹参二人均小吏出身，深知民间疾苦，一切遵守“清静而民自定”的黄老之术，“使黎民得离战国之苦，君臣俱欲休息乎无为”。吕后的政策是“填以无为，从民之欲而不扰乱，是以衣食滋殖，刑罚用稀”。至于吕后僭夺刘家皇权和残忍对待情敌，与其施政无关。我们必须承认文景之治是吕后政策的延续，吕后也是汉初大一统政府的奠基者，因高祖死后到文帝继位之间的十六年的关键时期是由她主政。

文帝（前179—前157）为高祖中子，即位时年已二十四岁。文帝出生后不久父亲便做了皇帝，但成年后的文帝毫无膏粱子弟习气。他在位二十三年，一切施政均以节简朴实、与民休息为主。比如文帝曾想修一座“灵台”，匠人估计需要百金建筑费，文帝认为是十家中人之产，遂不筑。他衣服朴素，宠爱的慎夫人也“衣不曳地”。按贵妇人均长裙曳地，有人牵携，自不能工作。他为自己预筑陵寝，不以金银铜锡作装饰，均用瓦器，又挖山为坟，不筑坟，以免役民。他还提倡农桑，开垦田地，藏富于民。他征税，仅为百姓收入的三十分之一，竟有十一年未收田赋。《史记》叙述文帝时政府仓库的陈米之多，竟至腐烂不可食的程度。景帝（前156—前141在位）统治十五年，虽略用刑名之法，但节约爱民一如其父。有了这自惠帝以来五十余年的培养，汉人对长期以来百般凌侮中华的匈奴，自要扬眉吐气一番了。黄老之治也自有其弊端，亟待清整。景帝将有关对外与对内的两大重任，留给他十七岁的儿子—汉武帝去处理。


武帝的兴革

文帝时，洛阳才子贾谊洞烛先机，对汉初的政情，例如诸侯王的跋扈和匈奴的威胁等，最早提出警语，他在《陈政事疏》中提出用礼乐教化以补法令之不足、太子必须受良好的教育等主张。文帝很赏识贾谊，但世胄大臣很保守。文帝不能重用贾谊，乃派他做长沙王和爱子梁怀王的太傅（老师）；同时也任晁错做太子的老师。景帝在位时也曾请学者王臧教太子，所以武帝（前140—前87在位）一即位即重用王臧为郎中，任王臧的同学赵绾为御史大夫，欲开始改革。太皇太后窦氏是文帝后，笃信黄老，加以干涉。赵绾乃奏请“勿奏事太皇太后”，窦太后大怒，将赵、王下狱，二人自杀。汉武帝即位六年后，窦太后崩，武帝始放手从事改革。武帝诏求贤良文学之士，前后求得人才百余人，其中董仲舒最受武帝赏识。有名的《天人三策》即是治《春秋》有名的董仲舒三次回答武帝提问的记录。汉武帝七年（前134）朝廷再举贤良，六十六岁的公孙弘得中。太常将公孙弘的回答置于下等，但武帝亲擢为第一，并拜公孙弘为博士。董仲舒、公孙弘对武帝的影响很大。

《天人三策》主要是问：一、天下何以会乱？二、既乱之后如何而能治？三、既治之后，如何才能长治久安，永享太平？董仲舒、公孙弘二人的回答均不外兴仁义，重教化，并夹杂一些五德终始的理论，董仲舒的结论是：

《春秋》大一统者，天地之常经，古今之通谊也。今师异道，人异论，百家殊方，指意不同，是以上亡以持一统，法制数变，下不知所守。臣愚以为诸不在六艺之科、孔子之术者，皆绝其道，勿使并进。邪辟之说灭息，然后统纪可一而法度可明，民知所从矣！

武帝采纳董仲舒的建议，立“五经博士”。按博士之名，早在战国时即有，秦始皇甄选天下博学茂材七十人为博士，无实际职务，但备朝廷咨询，很似近代的顾问职位。汉承秦制，亦设博士，流品庞杂，占梦、卜筮均有。高祖溲溺儒冠，轻侮儒者，故汉初博士中通儒术者远不如秦始皇之时，但有通阴阳五行之人在内。董仲舒是景帝时的博士，以治《春秋》著名，是以史学家的身份入选的。“五经”也不是儒家所独有，严格地讲，除“三礼”（《周礼》《仪礼》《礼记》）而外，其他四经，各家均在研究。“五经”是集中国传统学术之大成，讲的是修身齐家之道，与百家各持一端，以之驰说不同。故董仲舒认为国家应支持正当学术研究，百家应任其自然发展，不必由政府供养。故他的“罢黜百家”，只是将百家从博士群中去掉，并无禁止其在民间发展的意思。

儒者重视教育（参看第四章第四节），故教育被称为“儒术”。教育的内容，因人而异。“儒家”讲儒学，主要是根据“三礼”及《论语》《孟子》的哲理，也涉及《春秋》及“三传”。武帝“尊崇儒术”，是重视教育，因百家不讲求教育，只有儒家发挥教化之故。儒术与儒家的分别，我们必须弄清楚，前者是方法，后者是哲理。譬如今天多设大学是重视教育，可设教育系，也可设电机系等，均是教育青年。汉代的学科不如今天之复杂，儒术与儒家很难被严格划分，只不过尊崇儒术之余，儒学自然也沾光。这只表示汉初儒家地位太低，常受轻侮与迫害，高祖侮辱儒生及王臧、赵绾下狱自杀是最显著的例证。武帝受过教育，深知教育的重要性，他认为教育是治国的根本，所以要尊崇它，这与将儒家思想定于一尊的说法，有极大的不同。武帝选拔人才要孝廉，要贤良方正，都以有良好教养为标准，绝没有以是否通儒为准则，这一点见诸史籍，斑斑可考。

所以汉武帝的“尊崇儒术，罢黜百家”，只是提倡教育，即政府不再用公帑去养不重视教化的“学人”而已，汉武帝并没有钳制思想和压迫学术自由之意。董仲舒也从未做过如此之建议！武帝十分敬重董仲舒，但并未让他在中枢任职，而是派他去做兄长易王的相，希望他能教育那位“素骄、好勇”的兄长。仲舒因好阴阳五行之说，被人诬告，后被判死刑，武帝特赦之，迁胶西王相。不久后，董仲舒称病归家，闭门著述，以《春秋蕃露》最著名，“蕃”字今作“繁”。董仲舒被推崇为大儒，他对后世中国政治的影响极深远，甚至有人认为他的地位仅次于孔子。

遵循“以教化为治平”的基本原则，故朝廷在五经博士之下设“弟子”五十人，一年考一次，通一经者可任地方政府之吏或中央政府之郎。朝廷又经常诏令郡国举孝廉及贤良方正，对这些人任以官职，盖欲逐渐实现以受过教育的人充当官吏的目标。于是，博士弟子人数日益增加，百年后到汉成帝晚年时，已达三千人之多，他们使汉朝政府在实质上发生了变化。

一般史家认为武帝最重要的政治改革是布衣可以为卿相。按高祖订定“非功不侯，非侯不相”的铁则，做丞相者应是军人或其后裔。丞相总揽全国大政，竟为一群人所包揽，为汉初极不合理的制度。公孙弘首次以布衣出任丞相，是在武帝十四年（前127），这在制度上是一大进步的变革，但事实确不简单。

公孙弘，山东人，出身贫贱，少时为狱吏，曾因犯罪而被免职，靠养猪为生，年四十“乃学《春秋》杂说”，二十年后武帝招贤良文学之士，应对称旨，为博士。后出使匈奴，未尽职，武帝怒其无能，弘乃称病回家。其后朝廷复征贤良文学之士，因为地方推荐，弘固辞不得乃应征，对策甚合武帝意，被置第一，从此一帆风顺，数年间官至御史大夫。公孙弘为人甚工心计，他妒忌董仲舒治《春秋》比他高明，便设法排斥。公孙弘侍候武帝很圆通，甚受赏识。拜相之前，公孙弘先被封为平津侯，食邑六百五十户，盖武帝只废除掉“非功不侯”之制而已。此后布衣为相，均先封侯。公孙弘为相六年，年八十终于相位。继起布衣为相的六人，均尸位素餐而已。丞相无事可做，相府破烂也不修整，到后来沦为马厩、车库或奴婢宿舍。即使如此，六人中除石庆外，皆因罪被杀。所以我们认为武帝以布衣为丞相的主要鹄的不在于破格用贤材，而在于不满政治上丞相总揽天下庶政的传统，不愿皇帝的权力有人掣肘，所以任用“布衣”作装饰品，以便一切出自宸断。这是治汉史者所不能不察的。

除基本的革新外，黄老之治在社会经济及地方政治各方面所滋生的弊端也很严重，问题丛生，亟待兴革。

最为突出的是土地兼并问题。汉代的土地有“公田”“私田”之分，公田属于皇室，多属籍没秦代宗室贵族的土地，主要集中于关中，也有少数散布各郡国的无主的山林川泽属于皇家，均租佃与农民，其收入为皇家所有。各功臣也常被赐“汤沐邑”，收入由功臣世代享用。也有强买民田的大臣，如萧何以丞相之尊，强买民田数十万（一说这是萧何避祸的方法，表示无大志，只争小利）。功臣的田地，介乎公私之间，仍然租与农民，与皇帝同为地主。私田属于旧日的地主，在战乱时逃亡的地主，汉高祖即帝位后即诏令可以回籍照旧领有原有田地。其余荒芜无主的田地，则分配给退伍的官兵。汉代统计户口很严，户籍编制详确，政府据以征税和征役。田税征十五分之一，后减半征收，为三十分之一；丁口税成人每年征一百二十文，徭役不多，均可出钱代替。但承平日久后，人口增加，田地收入不足，在富人利用高利贷巧取豪夺的情况下，贫穷的农民最先出卖土地，再出卖妻子，最后出卖自身为奴隶，以免沦为饿殍。盖各地豪强与狡吏猾民结合，武断乡曲，政府行黄老之治，不闻不问，豪强之徒越来越嚣张，兼并的土地也越来越多，奴婢成群，动辄成百上千人。政府的赋税再轻，真正获益的只是大地主，而非农民。所以有人形容汉代对待人民优惠于三代，但豪强之残暴超过秦代。董仲舒说：“贫民常衣牛马之衣，而食犬彘之食。”他主张“限民名田”，名田即私人田地，建议私人拥有的田地不得超过三十顷，但此建议推行阻碍大，遂成为具文。

文帝时晁错便已察觉到这种情况，他建议实行边境屯田的政策，既可解决耕田不足的问题，亦可充实边防。文景之时虽也实行屯田，但规模很小，没有实际作用。到武帝时因对匈奴的战争，在军事上及军粮供应上均需向西北屯田，朝廷便要求戍边的大军同时从事垦殖。前119年卫青、霍去病大败匈奴后，西北边境六十万大军全数屯田，同年朝廷将国内贫民七十二万五千口移殖到边境新得的土地上开垦，以后又陆续将各地囚徒、奴婢、下贫、恶少年等强制移到边疆屯田。这虽然是治标的办法，但至少纾解了农民在文景之治下的悲惨境况。

战国时代各国的工商业已很发达，商人的社会地位很高，吕不韦不过是例子之一。秦始皇也重视富商，他为四川一位富有的寡妇清筑“女怀清台”以示表扬。汉代的工业以鼓铸、煮盐牟利为厚。其他如畜牧、制造、运输等亦相当发达。这些行业，都需要大量工人，奴工的来源一是用金钱收买，一是藏匿农村逃亡之人。隐匿庇护各地逃亡人士的市井之徒，时人称为“侠”。这类闾里之侠，肝胆相照，生死相许，成为城市中的大势力。他们人多势众，任意做各种违法牟利之事，官府侧目，莫之能禁。有时富贾与任侠联手，互相利用，鱼肉善良，武断乡曲。他们最有兴趣的是占据矿山冶铁、冶铜。铁已是当时制造各种农具的主要原料，冶铁获利甚厚。当时巨贾不仅冶铜，而且设厂铸造货币！邓通据有今汉中、四川等地的矿山，大量铸钱，吴王濞亦兼营盐铁。当文景之际，吴、邓所铸的钱通行天下。武帝将冶铁煮盐收归国营，不再由商人操纵，略解生民疾苦。

在政治上，除三公九卿之外，朝廷同时设置刺史。刺史地位很低，秩六百石（县令为一千石），但权力很大。刺史每年巡行，以抑制豪强的闾里之侠及地方官吏之不法者为主要任务，然后向皇帝报告，也足使豪强及猾吏略为敛迹。

武帝在内政方面还有一些新猷，如废除以十月为岁首的秦历，改用夏正（农历）；随便改年号也是从他开始（文帝初建年号，景帝改元一次），他在位五十四年间一共用了十一个年号。武帝随意改年号，理由很多，如“今郊得一角兽”，便改年号为“元狩”；封泰山，便改年号为“元封”。此后中国皇帝年号繁多，给当时人记事及后世纪史带来许多不便，且毫无意义，故本书一律摒除所有年号，恢复《春秋》以来的纪年法，改纪某帝在位之第几年（后附公元纪年）。

武帝对内的工作，受到他对外政策的影响，他对抗匈奴的战绩，对中华历史自极有贡献。


中华世界的巩固

战国时期中华世界分崩离析，北方的游牧部族因居于寒苦之地，或贪欲南方的产物，或天灾的原因导致食物缺乏，故常向南劫掠。秦、赵、燕等国，便屡受其扰。秦始皇一统天下之后不久，即分别向南北用兵，以求去除中华世界的威胁。始皇三十二年（前215），秦始皇命蒙恬率兵三十万北击匈奴，占领河套一带，随后筑城四十四，使谪戍充之，并筑长城以防匈奴南侵。始皇三十三年（前214），秦始皇发兵五十万攻略岭南地方，置桂林、象、南海等郡。秦始皇死后，中原内战八年，匈奴乘机夺回“失地”。同时匈奴也出现了一位雄才大略的单于冒顿，他东击东胡，西灭月氏，领土扩张到略相当于今日蒙古国以及中国东北、内蒙古、陕西、甘肃、新疆的一部分，成为泱泱大国。汉高祖即位后，匈奴攻破韩王的都城马邑，韩王信降匈奴，此人应该是中国历史上第一位名副其实的“汉”奸。在他的指引下，冒顿的大军南侵欲攻太原，高祖亲自领兵迎击，时值大风雪，汉士卒手指冻断十之二三，匈奴又故意以羸弱之兵示汉，以骄汉军。高祖中计，进兵平城，被匈奴精兵四十万围于白登（今大同境），七日之后，乃以和亲而解围（前200）。

所谓“和亲政策”，是以汉公主嫁给单于，陪嫁妆奁很丰富，每年规定送丝织品、酒米等物若干给女婿单于。“和亲”公主，多数是宗室的女儿假冒，单于并不真正计较，只要嫁妆丰厚，按期收到礼物便满足。冒顿自是心鄙汉室。高祖死后，冒顿遣使致书寡妇吕后曰：“两主不乐，无以自虞，愿以所有，易其所无！”可谓轻侮之至。吕后大怒，欲发兵击匈奴，樊哙主战，季布斥之曰白登之耻时哙为上将军而无能解围，今欲以十万人，“横行匈奴中”，是当面胡说，“可斩”。吕后遂忍下这口气，遣使告诉冒顿，说自己已是“年老气衰，发齿堕落”的老太婆，请单于不要误听人言。这便是贾谊所称的“可为流涕”之事。汉室之所以如此忍辱负重，主要原因在于匈奴边界太辽阔，控弦之士三十万，飘忽不定，来如兽聚，去如鸟散，汉室无法控制战争，主动权全部被掌握在匈奴手中。汉初国力疲弱，也是原因。

汉武帝八年（前133），窦太后死后两年，武帝认为汉对匈奴和亲以求苟安，但匈奴仍侵扰不已，询群臣“今欲举兵攻之，如何”？王恢等人赞成，诱单于去马邑城卖马，暗伏兵三十万于其旁。单于入塞，见牛羊遍野而无牧人，心有所疑。雁门一位小吏告诉单于有伏兵事，单于乃引兵还。匈奴兵不过十万，三十万汉兵不敢追击，故统帅王恢下狱死。“马邑之谋”后，汉与匈奴决裂，维持了六十多年，一共“和亲”七次的“和平”自然终止。

四年后（前129），匈奴入侵，卫青、李广等人率兵出击，仅得小胜（斩七百匈奴兵）。此后十年间汉朝与匈奴在塞外进行大小战役十次，共斩虏十余万人。匈奴将领土分为三部分，单于在中央设“王庭”，下辖东、西两部，东部由左贤王，西部由右贤王分别治理，左贤王常由太子担任。前121年，昆邪王惨败于霍去病，单于大怒，欲杀昆邪王，昆邪王遂率四万余人降汉，汉朝声威大振。两年后（前119），卫青、霍去病各将骑兵五万，步兵“数十万人”踵后，跨越大沙漠。卫青与单于大战，斩虏近两万人。霍去病一路亦大胜，斩首七万余，匈奴三十万控弦之士已所余无几。八十余年来的威胁完全被解除，武帝确实一雪汉高祖“白登之耻”。单于逃到漠北，从此“漠南无王庭”，是为武帝二十二年（前119），距马邑之谋十五年。武帝耗费十五年的时间完成这个艰巨的任务，他知人善任，信赏必罚，是取得胜利的原因之一。当然最重要的是汉休养生息，国力充沛之故。就对匈奴作战最重要的马而言，汉初天子座车不能找到四匹同色的马，将相或乘牛车。六七十年后，养马已很普遍，武帝马厩中有马四十万匹。武帝二十二年大破匈奴之役，出动马二十余万匹，声势浩大，非当年文帝所能想象。

武帝为对付匈奴，从匈奴降人中得知匈奴西边的月氏国是匈奴的仇人，于是征求人去联络月氏，此即有名的张骞通西域的源起。

冒顿单于征服西域各国，置僮仆都尉统之，向各国征收赋税，并以月氏王头为饮器。武帝推想月氏必仇匈奴，故欲联之。张骞以郎应募（前138），经过匈奴境时被俘。单于询知其使命，笑说：“月氏在吾北，汉何以得往使？吾欲使越，汉肯听我乎？”于是张骞被留下，赐妻，且生子。十余年后张骞逃到大宛，仍保存着武帝颁赐给他的使节，大宛王知汉富饶，欲通不得，见骞大喜，遣赴月氏（已改名为大月氏）。大月氏已征服大夏，生活舒适，不作复仇打算。骞留年余，不得要领，乃图归汉，途中又为匈奴所获。年余后，单于死，匈奴内乱，张骞乘乱逃归，出国时同行百余人，在外十三年，归时仅余两人（按《汉书·张骞传》如此记载，计算年数略有不符）。张骞向武帝报告西域形势很详，都记载在《汉书·西域传》中。

张骞第二次出使西域（前119），情况与第一次迥异，因河西走廊之匈奴已降汉，所以一路通行无阻。“将三百人，马各二匹，牛羊以万数，赍金币帛直数千巨万，多持节副使，道可，便遣之旁国”，其主要目标是厚赂乌孙，欲断匈奴右臂。目的虽未达到，但乌孙派了数十人赴长安“报谢”。西域人首次到中国，窥见汉之广大。从此西域使节络绎不绝于途，中国与西域交往频繁，为中西交通史创下新纪元。年余后张骞死，因他曾被封为博望侯，以后凡是派到西域的使节均称为博望侯。此后武帝曾数次用兵西域，虏楼兰王，破姑师国，以其地封汉将为浞野侯与浩侯，并进兵深入西域之大宛，杀其王。汉的势力直达西域各国。

自窦太后死后，武帝即向东南用兵，先后征服今福建、两广、越南北部、云贵等地的独立王国及西南夷区，同时进兵东胡（今东北各省）而领有朝鲜。

秦灭六国后，燕、赵、齐三国之人避乱而至朝鲜者数万人，燕人卫满亦亡命者之一，他聚众千余人，击破朝鲜王准而自称王。汉初视满为外藩，以事羁縻。卫满之孙右渠为王时，引诱汉亡逃之徒颇多，也不入贡。武帝三十二年（前109），右渠杀汉辽东东部都尉何谯。武帝乃向朝鲜用兵，次年灭朝鲜，杀右渠，置四郡以治之。

武帝晚年（前90）与匈奴战争曾遭受一次大挫败，名将李广利率七万骑兵与匈奴战，大败降敌，亦为单于所杀。时武帝已六十七岁，四十余年南征北讨，耗竭国力过甚，同年又有骨肉之变，皇太子最终惨死。面对李广利之败，这位饱经风霜的老人觉得“军士死略离散，悲痛常在朕心。……当今务在禁苛暴，止擅赋，力本农”。此后武帝只求有国防，不再事征讨，不再“扰劳天下”。匈奴虽然打了一次胜仗，但受乌孙国自西面的威胁，国内又遭天灾，人畜损失很大，后来又有内乱，最终选择臣服于汉，此时距武帝之死已三十余年。

综观汉武帝一生事业，对中国而言可谓极为深远。他是一位非常突出的领袖，总括而言有五点：

一、大破匈奴，使岌岌可危的中华世界不受威胁或甚至不被消灭而获得安全发展，与罗马帝国为蛮族覆亡，从此欧洲沦入黑暗时期不同。匈奴不是脆弱易制的敌人，单于也知重用汉降人，深知彼此的优点与弱点，也很善于利用。数百年后（5世纪）他们横扫欧洲，被视为“上帝之鞭”，由此我们便知匈奴并非易与之辈，更陪衬出武帝的伟大。

二、他征服东南沿海及西南内陆地方，将这些地方纳入中华世界之内，加速这些地方的文化进步，也奠定了今后中国疆土的基础。后世之人心目中的中国，为武帝所首创。

三、他通西域的功绩，更非一言两语所能尽。许多西域特产甚至乐器传入中国，中国的特产如丝绸也传到欧洲，是世界文化史上的一件大事。

四、他在朝鲜置郡县，使中国文物制度大量传入该地，虽然王莽时朝鲜脱离中国的直接统治，但朝鲜文化仍然与中国文化有极密切的关系。

五、他在经济政策上的创兴。

武帝为了筹集战争军费及革除时弊，他在经济政策上有许多创兴。首先是统一天下杂乱无章的货币。前文已经提到，文景之时朝廷任人铸造钱币，于是质量各异的货币通行各地，民众计算不便犹在其次，任由巨贾豪强剥削，确是苦不堪言。武帝将铸钱之权全部收归中央，将在市场上流通的参差不齐的钱币全数收回重铸，划一质量，每钱重五铢，人称“五铢钱”。这个彻底的改革，使国库收入增加，大众也受惠。另外是将各地豪强借以鱼肉民众和牟利自肥的盐、铁、酒三项收归国营。朝廷在有关地区设置“盐官”，将制盐工具租与盐商，征取税金，严禁民间私制盐具。“铁官”主持采冶及铁器的制造和售卖；“榷酤”是酿酒及售酒。从此盐业、铁业、酒业不再受商贾操纵。朝廷从盐业、铁业、酒业中获得的收入，主要用于对外战争。还有“平准”“均输”法。朝廷在京师设官买卖天下货物，贱则买，贵则卖，调剂生产及物价，称为平准；按照朝廷规定，各地上贡到京师的贡品，不必运到京师，而运到价高的地区出售，称为均输。武帝的经济政策，从某种程度上说，是富国裕民的善政。

秦始皇是中华世界的缔造者，汉武帝是中华世界的守护者，他们二人对中华民族历史的贡献照辉古今。但后世若干史家纯从与民休息的黄老之术的观点出发，以儒家“亲亲而仁民”为准绳，严责两人劳民过甚，“穷兵黩武”，甚至将“秦皇汉武”视为虐民以逞的代表。他们忘记了如果没有秦皇汉武，他们如何能够安坐在家里，讲仁义，说孔孟！


王莽兴起的背景

献议汉武帝设立五经博士及博士弟子的董仲舒，还有一套政治理论，即“五德终始说”。此说源于战国末期的阴阳家邹衍，阴阳家属于“佐明主顺阴阳，明教化”的儒家的支流，他们的思想带有神秘色彩。“五德终始说”大意是木、火、土、金、水为“五行”，五行相生相克，各代开国之君均代表一行，亦即一德，每德各有一色。如青帝是木德，赤帝是火德，黄帝是土德，白帝是金德，黑帝是水德。代表某德的圣人出世，天必降某一祥瑞；圣人承受天命，必须易服色、更制度、改正朔等，然后向天禀告（封禅），完成使命。各王朝之德，有如四季循环迭替。天降灾异以示德衰，圣人便要修德，向天表示悔改，并应物色新圣人将国禅让与他，于是新圣人受天命，如此循环下去，五德终始。秦始皇便相信这一套，自命为水德；刘邦斩白蛇兴义师，也自称是火德赤帝之子。汉初对其王朝是何德，也曾引起争论，到武帝时才决定是土德。董仲舒往这种带有神秘色彩的说法中注入儒家思想，并将之理论化，使其成为政治哲学的主流。

董仲舒的中心思想是“天人合一”，其推论颇与盘古开天辟地神话类似。人之有耳目亦犹天之有日月。天有常恒，人亦如之。帝王是人，也是天为人而设者，故“王者欲有所为，宜求其端于天”。人必与天相应才有祥瑞，反之必有灾异。天意并非渺冥不可得而知之者，祥瑞与灾异即是天在表示意见。三代之所以太平，是因符合天意，故不妨“迹之古，返之天”，即以古为范，达到天人合一。所以人们称这种思想为“复古更化”。我们从董仲舒“天人合一”的理论背后，隐约可窥见儒家轻君的思想，对于无上权威的君主，他们用符不符合天命规范他，用天人能否合一去控制他。“五德终始说”的重点有二，一是皇权不是绝对的；一是王朝不是永久的。改朝换代是天经地义的原则，这是对“顺天承运”“万世一系”观念的挑战。

董仲舒大概死于武帝中期，他的政治学说却深入人心。武帝死后九年（前78），就有人上书请武帝的儿子昭帝让位，最终上书者被杀。十八年后（前60），又有人请宣帝禅让，亦被诛。由此可见董仲舒的政治理论已为人所信崇。对于一种当时人士咸以为合理的理论，死罪并不能遏止它的影响力，它只待时机成熟，自然水到渠成。就如同秦始皇统一天下一样，王莽使五德终始说得以实现。

承继武帝的昭帝（前86—前74在位）为武帝幼子，八岁即位，由大将军霍光辅政，年仅二十而崩，无子。武帝之太子冤死，有劫余之孙名病已者遗存，武帝因痛悔逼死儿子，故对此血骨养视甚厚。刘病已此时已十八岁，颇受教育，遂被迎立为帝，是为宣帝（前73—前49在位）。宣帝可谓来自民间，他在位时承继武帝遗志，西联乌孙，大破匈奴（前71）。又十六年，匈奴以五万众投降（前55），单于被封为王，近一百三十年的斗争遂正式告一段落。宣帝后为元帝（前48—前33在位），元帝笃信阴阳五行之说，相信“安民之术，本由阴阳”，认为天灾人祸，皆由于“阴阳未调”。他将博士弟子的人数增加到三千人，要与孔子门下三千弟子媲美。他本人喜欢历史，兼具音乐修养，能自作曲吹洞箫，《汉书》认为他不如其父宣帝，汉代之衰从他开始。而一般人则认为汉政之衰由成帝刘骜（前32—前7在位）肇始。

元帝的皇后王政君为太子妃时即生刘骜，刘骜甚得祖父宣帝宠爱，被称为“太孙”，“常置左右”。三岁时祖父崩，刘骜便是太子，可见其自幼极受娇养。长成后刘骜酗酒好色，元帝不满，很想将他废掉，另立宠妃傅昭仪之子定陶恭王为太子。皇后王氏时已失宠，幸赖长兄王凤竭力挽救，又由侍中史丹竭力谏阻，元帝“亦以先帝尤爱太子，故得勿废”。成帝即位后，自然对舅父心存感恩，立即任王凤为大司马大将军辅政，次年同时封另六位母舅王崇、王谭、王商、王立、王根、王逢时为侯。王太后有兄弟八人，唯弟王曼早死，未得封侯的殊荣，但曼妻则领着幼儿王莽住在宫中，王太后对这个自幼失怙的内侄自是疼爱。此时的王家，诚如刘向所说：“今王氏一姓乘朱轮华毂者二十三人。……大将军（凤）秉事用权，……尚书九卿，州牧郡守，皆出其门，……排摈宗室，孤弱公族，其有智能者，尤非毁而不进。历上古至秦汉，外戚僭贵未有如王氏者也。”当“王氏一门”权倾天下，据九侯五大司马之要职，骄奢淫侈的行为令人人侧目的时候，只有一人例外，那就是尊养在深宫的王莽。

王莽自幼从陈参学《礼经》，故“被服如儒生”。其为人恭俭有礼，勤学博览，孝事母亲，善养寡嫂及孤侄。他外则交结英俊，内则善事诸叔伯。大伯父王凤有病，他侍疾左右，亲自尝药，蓬头垢面，连续数月衣不解带。故王凤临死之前，将王莽托付给成帝及王太后，王莽从此开始了他的政治生涯。王莽甚得诸叔伯的爱护，叔父王商甚至请皇帝将自己的食邑分封给王莽。当时的名士陈汤等人均颂扬他，由是成帝更看中他，任他为侍中，负责皇室宿卫。王莽的地位愈高，他待人愈谦冲，舆马衣裘都散施宾客，家中无所余留。王莽广交名士、公卿大夫，于是在朝的推荐他，在野的赞颂他。王莽的声誉日隆，开始逐渐超过他那显贵的长辈了。不久，叔父大司马王根称病告退，荐王莽自代，时王莽三十八岁，已位极人臣（前8）。

王莽任大司马后，躬俭一如昔日。他聘请贤良出任官吏，将自己的所有收入全部分赠予士人享用，且较从前更节俭。他母亲生病，公卿列侯遣夫人问疾，王夫人出迎，布衣短裙，见者以为是女仆，后知是大司马夫人，无不惊异。他的德行自然受到国人的景仰与歌颂。

次年成帝崩（前7）。成帝在位二十六年，天灾人祸接踵而至，“黎民屡困于饿寒”，农村破产，民众生活困苦到死者“不能自葬”的程度。徭役繁重，累死者甚众，造成了天下匮竭的情势。皇帝本人更腐化，常微服出游，“出入市里郊乡，远达旁县，斗鸡走马，自称富平侯家人”。身为皇帝却以“富平侯家人”身份在市井冶游，成帝放荡失体的行为，开后世昏君失德之先例。他与赵飞燕姊妹的事迹，更是流传很广的荒淫行径。总之说成帝开启了汉政之衰，并非虚言。

成帝十九岁即位，四十五岁崩，妻妾众多而无子嗣，所以由侄儿入继大统，即为哀帝（前6—前1在位）。哀帝自幼即知“王氏一姓”之骄恣，即位一个月便对王家开刀，将王根“遣就国”，将王况（王商的儿子）免为庶人，将王氏一族荐举的官员一律免职。王莽在成帝在位的最后一年升为大司马，他大概那时已有改革的计划，惜成帝不久死去。哀帝即位后，这个改革计划被提了出来，即：

一、限制贵族及平民的私有土地，每家拥有的土地均不得超过三十顷；

二、诸侯王贵族的奴婢最多不能超过两百人。

但新外戚丁、傅两家反对。丁家是哀帝的母家，傅家是皇帝的祖母家，裙带关系比成帝的更复杂。为了傅太后（又号皇太太后）与王太皇太后在未央宫宴会的席次问题，王莽曾大发脾气，骂傅太后“藩夷，何得与至尊（王太后）并”，另设坐。傅太后自是“大怒”，哀帝当然袒护自己的祖母。王莽不安于位，称病去职。哀帝在言辞及赏赐上很优待他，遣其就新都侯国。王莽在封邑韬光养晦三年，他的一个儿子杀了奴婢，王莽逼其自杀，足见其治家之严。三年中上书替他讼冤的大臣“以百数”，应贤良试的人在对策中也多歌颂王莽的功德，又值日蚀，照五德终始的理论，是天降灾异的“异”，故群臣均主张征召王莽入朝。时傅、丁两太后均薨，哀帝乃召王莽入京侍候王太皇太后，大司马仍为董贤！提起此人，大家都会联想到“断袖”的故事。哀帝即位时二十岁，董贤十七岁，他们同居宫中，董贤“常与上（哀帝）卧起……又召贤女弟以为昭仪，位次皇后，……昭仪与贤及妻旦夕上下，并侍左右”。这二男二女，关系复杂至极，班固寥寥数十字，写尽哀帝之秽行。

哀帝与董贤的关系是私德，可不深论，但哀帝将国库中的上品全赐予董贤，并为之建一祖坟，类似皇陵，又为之建宅第，“穷极技巧”，甚至董家仆人皆受上赏，“所费以万万计，国为空虚”，那就严重了。更严重的是哀帝竟册封这位年方二十二岁，毫无政治经验的董贤为大司马，册封文中用了“允执厥中”的话，此乃尧将王位禅让与舜时对舜的勉词。尤其令人骇异的是哀帝曾明确表达过“禅让”之意。某次哀帝在宫中饮宴，同座有董贤的父亲及亲属，还有备宿卫的侍中王闳兄弟。哀帝酒后竟对董贤说：“吾欲法尧禅舜，如何？”王闳乃进言：“天下乃高皇帝天下，非陛下之有也，……天子无戏言！”哀帝默然不悦，将王闳赶出去，不准他再“侍宴”。此事如今看来确实骇人听闻，但在当时并非如此。董仲舒的学说已流行了一百二三十年，五德终始说早已深入人心。汉代政治腐败，灾害迭出，旧德已衰，新圣人将出已为人心所向往。皇帝亲自向一位无德的“圣人”提出禅让，才是大家震惊的原因，而不是汉德是否已衰，新圣人会受命与否的问题。

王莽便在这种情势下应运而出。他要将董仲舒等人崇高的政治理念加以实现。


王莽时代：一个理想的破灭

哀帝死后，王太后立即罢黜董贤，董贤即日自杀，王莽复出任大司马，迎元帝庶孙、中山孝王之子为帝，即平帝（1—5）。平帝年仅九岁，由王太皇太后临朝称制，以大司马王莽辅政。太后时年七十二，一切大政均由王莽总揽。从此时开始直到公元23年王莽为长安商人所杀为止，前后二十四年，均为“王莽时代”。平帝五年，孺子婴三年（6—8），王莽是有实无名的皇帝，这八年是配合五德终始说新圣人受命的过渡时期。王莽的改革自平帝时便开始，从平帝即位至王莽正式称帝为止，为兴革的第一时期，王莽称帝十五年为第二时期。

第一时期的兴革比较温和，以行善政、减少刑罚方面的不合理之处为主，并未触及社会经济的根本问题。这一时期最重要的举措是有关教育方面的。王莽首先扩充中央的太学，将博士人数定为每经五人，另增加《乐经》，形成“六经博士”，所以博士共三十人。博士弟子的名额也由三千个增至一万余个，并由此形成中国历史上最早的规模最大的太学。当时朝廷也很重视地方教育，郡国的教育机构称“学”，县的教育机构称“校”，均各设经师一人。今日“学校”一词，即由此而来。朝廷在乡设“庠”，在聚（小乡）设“序”，各设授《孝经》经师一人，后之“庠序”亦得名于此。当时所谓“圣人以孝治天下”，“百行孝为先”，是王莽要净化民俗、教化民风的基本主旨。他又征求天下精通天文、历算、医药、乐律、方技、训诂等各方面的人才，将他们集中在京师，让他们贡献其所学。学者及学术，不限于“六经”，凡是拥有专门知识与技术的人才，他都重视。在他的心目中，教育是立国之本，教育才是达到人类争取真正平等的唯一途径。他为太学建筑宏大的校舍，为学生修建宿舍万余间。

此外，王莽还做了很多嘉惠民众的事，特别是在法律方面。妇女若非自身犯法，不受株连，这一条法律不知解除了多少无辜妇女的冤枉与委曲；男子八十岁以上，七岁以下，若非家人犯大逆不道之罪，除非有诏命令逮捕，否则均不得被拘押。他曾捐献巨额私产赈济灾民，并用私产在京城修筑房屋二百间供贫民居住。他又大封宗室和功臣的后裔，高级官吏年老退休后可食原俸禄的三分之一。这些德政中，有的观念很进步，不只是示惠大众而已。其中妇女不受株连一项，最为突出。当时普通妇女绝对不会参加政治活动，更不可能去上书歌颂王莽，王莽如此做，纯粹出于他的良知的呼唤。王莽拒绝接受“赏田”后，先后有四十八万七千五百七十二人上书请“亟宜加赏”，这些人不是王莽用钱“收买”来的，而是他的德政换来的。人心向背，是“天人合一”政治哲理的根本。

公元6年王莽为“摄皇帝”，天下出现了许多符策，不外是说汉德已衰，新圣人已出现。这些玩意儿，多数是揣摩王莽心思以求荣利之徒，为了迎合王莽造出来的，也可能是王莽授意为之。总之，为争取政权而制造形势，比起用杀人盈野、庐舍为墟的争战去夺取政权，似乎不止略胜一筹。手段也许不是十分光明，但古今中外哪有用光明手段攫取政权而成功的例子。王莽用政绩去收买人心，与现今议员、总统用政绩或“政纲”去赢得选票并无二致。王莽为人类政治史创下新纪元，他要用“上书”（选票）人数的多少作为取得政权的途径。英国在1867年大改革之后，有选举权的人数还不过全国人口的百分之一。前汉末年，上书歌颂王莽的有四十八万多人，若将这一情况视为王莽获得了四十八万多张选票，我们便可明了王莽做皇帝的理由了。

时机成熟后，王莽于公元9年受禅。按照五德终始学说，王莽必须要做“改正朔，易服色”等官样文章。这原本不重要，但他一开始便做得过火，他将他在古书中学得的古代官名，一一改用到当时的官制上，如三公改称“大司马司允”“大司徒司直”“大司空司若”，九卿的名称也大肆变动，如大司农改称纳言、少府改称共工、大鸿胪改为典乐等。又称“天无二日，土无二王”，诸侯王均改称公，四夷封王者，均改为侯。这一切均引起时人的不满。匈奴改称侯，更是给他带来最大困扰。

他最重要的改革，是推行新经济制度，这是他的理想，他的抱负。他根据先圣先贤的启示，要为大众的福利、社会的公平进步而改革。他要将自文、景时代便已产生，后来愈演愈烈的社会经济的不公平现象铲除，第一件大事是土地改革。开国之初，他便下诏，先叙述农民在土地兼并下的悲惨命运：身无立锥之地，卖身为奴婢，“与牛马同栏”，“父子夫妇，终年耘耕，所得不足以自存”；再形容那些豪强：“奸虐之人，因缘为利，至略卖人妻子，逆天心，悖人伦。”这真是字字血泪，是当时千千万万大众发出的心声。因此他下令将天下的土地全部收归公有，定名为“王田”。王田制度的要点如下：

一、土地国有，私人不得买卖，实行耕者有其田的政策。

二、男丁在八口以下的家庭有田不得超过九百亩，超过的田地要分给他人。

三、无田地的人，每人由政府分田一百亩。

四、现有奴婢不得再行买卖，用冻结奴婢的数目使奴婢买卖终止。

如有用言论反对这个制度的，“投诸四裔”，即将之驱逐出境。

第二项重大的经济兴革是实施“六筦”（《汉书·食货志》作“六斡”）。即盐，酒，铁，铸钱、冶铜、织布，名山大泽的特产，五均赊贷，六项与一般人民生活有关的物资，由政府管理，不使奸商操纵，与武帝时期的平准、均输类似，不过范围较广。六筦中的最后一项是五均，它的目的是“齐众庶，抑兼并也”，即平均财富，防止财富集中。朝廷在长安及另四大都市设置五位均官，每处置交易丞五人、钱府丞一人，他们的任务有二：

一、民众于市场买卖五谷、布帛、丝棉等物，如果物价贱于“平价”时，均官按其成本价收买，不要使售者亏本。物价贵过标准，由均官以“平价”出售与民众。“平价”是按各地实情，每三个月议订一次。目的是防止商人垄断物价，剥削平民。

二、民众因祭祀或丧事急需用钱时，可以向均官借款，祭祀订十日归还，丧事三月归还，均不取利息。百姓经营生业亦可借款，但利息不超过纯赢利的十分之一。这是打击吃人骨髓的高利贷者。

若干人习惯称为“五均六筦”，观念混淆，使学者费解，笔者特释之如上。

王莽实行的经济措施还有：

一、对游手好闲、不事生产的人征税，每人年纳税布一匹，不能纳布者，由县官征服劳役，但提供衣食；

二、荒芜田地而不耕者，城中住宅有空地而不植树者，均征三夫之税，即纳布三匹之意；

三、其他各种行业如渔猎、畜牧、巫、医、卜、祝、旅舍、成衣、方技等凡有收入之行业，政府均征纯利的十分之一，颇似今天之所得税。

以上扼要叙述了王莽的经济改革。对于王莽的改革，我们不能不敬佩其胸怀，确实如民胞物与一样纯正，但是他的改革失败了。失败的原因，与光武帝刘秀等人所说的“篡汉”无关，而是由于王莽本身的学识与才能均有问题。

王莽笃信五德终始说，圣人为帝，必须崇古与顺天，他受命于“天”为皇帝，自然要崇古以治天下，因此开口闭口不离《周礼》《诗》《乐》，尧、舜、禹三代，泥古不化到将当时的王爵与古代的“王天下”的王相同，因此要取消四夷所“僭”的王号。他即位的次年（10），匈奴单于求故玺（王玺），莽不与，匈奴“遂寇边郡，杀掠吏民”。高句丽及西南夷的王玺自然也要被换成侯印，高句丽国王和西南夷王也都叛离。王莽对外用兵并未成功，前后八年，军用浩繁，黎民痛苦，怨声载道，民心大去，而王莽本人却常通宵不眠地研究古籍。

王莽的经济改革政策正确，而所任非人，六筦的长官，“皆用富贾，……乘传求利，交错天下。因与郡县通奸，多张空簿（造假账），府藏不实，百姓愈病。……猾吏滑民并侵，众庶各不安生”。富商摇身一变成为经济官，再与地方官“通奸”，百姓受到的剥削与凌辱，更甚于畴昔。不能知人善任，又食古不化，是王莽失败的主要原因。此外，他下令改革时考虑欠周详，一遇阻碍又不得不更张，这种朝令夕改的作风，也是其改革导致民众怨声载道的原因之一。例如禁止田地私相买卖这一条政策，在实际执行过程中一遇阻碍难行，旋即停止。最显著的例子，莫若货币的改革。王莽要模仿周钱“有子母相权”，遂废除自武帝以来流通了百余年的“五铢钱”，另铸各种货币，除铜钱有大小共十种外，又发行金、银、龟、贝、布等货币，共计二十八种之多，人民使用不便，引起经济紊乱，“于是农商失业，食货俱废，人民涕泣于市道”。王莽于是废除一切新币，只留大小钱两种，但民众仍不相信，散布谣言大钱也要被废除，故民众多私用五铢钱，朝廷虽重罚也无法禁止。

在这种情况下，一遇到很严重的灾荒，变乱不安势必爆发。自新莽九年（17）开始，旱灾、蝗灾、水灾连年发生，各地饥民涌入关中求食的有数十万人之多，暴风雨来临了。最先叛乱的是淮河一带凤阳等地以及为子报仇的吕母，叛乱旋即被平定。而规模较大的叛乱有两股：

一、绿林军。由于荆州一带连年大旱，民众以草根为食，于是江夏郡新市（今湖北京山境）人王匡、王凤啸聚饥民于绿林山，随后到处劫掠粮食，官兵进击大败。绿林兵不久便逾五万人，形成一大势力。

二、赤眉军。赤眉军由以琅玡（今山东临沂境）人樊崇为首的饥民所组成，于新莽十年（18）起兵，不到一年便啸聚万余人，自赤其眉，以别于官兵，故称赤眉。由是各地饥民与亡命之徒合流，“各领部曲，众合数百万”。但他们多无政治野心，只“转掠求食”而已。

在天下纷扰、民变风起云涌之际，王莽却下令转输各地粮食到边境，征召西北各郡兵丁数达百万，准备讨伐不愿被封为侯的匈奴。王莽同时也派遣无能的统帅率领军纪废弛的大军十余万人去平定叛乱。结局是全军覆没，统帅更始将军廉丹阵亡（22）。这时，居住在南阳郡蔡阳县（今湖北枣阳境）、自称是景帝后裔的刘縯、刘秀兄弟乘时起兵，加入赤眉军的支派。

刘縯生性慷慨，喜结交天下俊雄，他的二弟刘秀“性勤稼穑”，并无大志，但相貌长得很“谨厚”。是时南阳附近之新市、平林亦有叛军，声势很大，刘氏兄弟乃聚众七八千人与之联合。平林军中有汉宗室刘玄，亦是刘氏兄弟族兄，颇有势力，号更始将军（同一时期赤眉军有王凤、王匡，新朝有太师王匡、大将更始将军廉丹；刘玄亦号“更始”，学者易困惑，特附识于此。）。他说动军中诸首领以恢复汉室为号召，共同拥戴自己为皇帝，但刘縯认为王莽未灭以前若骤即立刘氏为皇帝，则拥众数十万的赤眉军必另立帝（后赤眉果立刘盆子为帝），不若暂时称王，以免反王阵营内讧。但刘縯的建议未被采纳。刘玄即帝位，号更始。刘玄即帝位时，“群臣”向他朝贺，他“羞愧流汗，举手不能言”。随后刘玄更是滥封左右，除三公外，其余尽皆九卿将军，“由是豪杰失望，多不服”。而王莽的号称百万的征讨大军（实际上只有四十二万人）已围昆阳，更始军惶恐无策，多作逃亡计，独刘秀力战却敌，击杀官军统帅王寻。“昆阳之战”使刘秀声威大振，奠定了他日后当皇帝的基础，其时刘秀二十九岁。莽军大败后，天下震动，各地野心家“翕然响应，皆杀其牧守，自称将军，用汉年号以待诏命，旬月之间，遍于天下”，并散布谣言，说王莽毒杀汉平帝。王莽召集群臣，将他当年告天，祈用自己的生命换取平帝生命的策文，“泣以示群臣”。形势至此，哭泣已无用。两个月后，响应刘玄的绿林军入长安。王莽临死前尚称“天生德于予，汉兵其如予何”，他真是与“五德终始说”共始终！王莽是被一位名叫杜吴的商人（一说是商县人）所杀，商人自然最痛恨他的政策。

昆阳之战后，刘縯、刘秀兄弟功高震主，而刘縯为人锋芒太露，刘秀曾屡劝其早图刘玄，刘縯不听，终为刘玄所杀。统兵在外的刘秀于胞兄被杀后，竟亲向刘玄谢罪，不为胞兄服丧，“饮食言笑如平常”，真有过人之量。刘玄不斩草除根，拜刘秀为破虏大将军，并封他为武信侯。刘秀顶着更始的名号，恩威并用，扩张势力，两年之间，领地大增，黄河以北全归他所有。击杀王莽的乱军只焚毁了未央宫，留着一座两百余年来建设得金碧辉煌、繁华无比的首都，拱手奉与刘邦的子孙刘玄。刘玄在长安见群臣，羞答答地低着头，用手刮座席，不敢仰视。将官有来朝稍迟的，他便问“掠劫的成果如何”？左右侍从均王莽时旧人，闻此，“惊愕相视”！刘玄军在长安烧杀劫掳，大肆破坏，使一座巍峨繁荣的城市变为废墟。更始三年（25），赤眉军也拥立姓刘的皇帝刘盆子入长安。刘玄降后被杀，赤眉军将刘玄对长安的摧毁工作彻底完成，使长安沦为“不有人行”的境况。这个时候，刘秀叛更始而自称帝（25），年号光武，后谥曰世祖。

刘秀在胞兄被杀后谈笑饮食如常，但独居时不食酒肉，深夜哭泣，对刘玄自极痛恨，故赤眉军逼长安时他即叛玄称帝（25—57在位）。此后刘秀十年南征北讨，削平群雄，恢复前汉疆土，史称后汉，又因建都洛阳，在长安之东，又称东汉。

随着王莽死亡的不仅是一个个人，而且是一个理想。这个理想有三个中心思想：

一、任何朝代都一定会灭亡，不可能由一家一姓的人永远统治下去；

二、政权的转移，要用和平方式的“禅让”，不用战争来取得政权；

三、任何政权都要重视天意，天视自我民视，民心即是天意。

王莽遵循这三点而获得政权，但在刘秀的引导下，王莽的行为被人们称为“篡”，“篡汉”的王莽被认定为罪大恶极。将近两百年的敷说，便成为定论。后世君主希冀万世一系，自然要鼓吹“反篡”，自然要反对五德终始说，因为篡位和五德终始说二者都是保持子子孙孙永远做皇帝的死敌。班固将这位“圣人”比为“奸慝”，责其“流毒诸夏，乱延蛮貉”。班固是后汉人，如此评论王莽不足为怪。宋司马光作《资治通鉴》，每于重要人事之后，用“臣光曰”加以评论，独王莽之后，借用班固的“赞”去评王莽，自己不敢赞一词，似是良知与避祸两者冲激的结果。没有一个皇帝愿意看到鼓吹皇帝自动下台的言论，以司马光之贤，尚且如此畏缩，更何况他人。皇帝很喜欢痛骂王莽的人，而今皇帝早已逝去，现代的史家仍然为汉哀帝等那种刘邦的不成材的子孙抱不平，谴责王莽“篡汉”，实可喟叹！所以史学家钱穆说：“这不是王莽个人的失败，是中国史演进过程中的一个大失败。”（《国史大纲》）诚哉斯言。

第七章　衰颓时期（25—220）

光武帝的政策

刘秀二十岁左右时曾到王莽所建的太学读书，“受《尚书》，略通大义”。当时他生活很苦，与一姓韩的同学合资买了一头驴，靠出赁驴补贴用度。他归家后耕种很勤，所以算是耕读出身。在战事中，刘秀也不忘宣讲《诗》《书》，被誉为文武全才。刘秀为帝之后，左右亦多用儒生，有名的邓禹是他在太学时的同学。这位素无大志的太学生一旦得志，心中所想的只有一件事，就是如何巩固政权，让子子孙孙永享天下。因此，他开国之初的政策也遵循此一大目标推行，应可分为消极的与积极的两方面。前者是收拾人心和中央集权，后者是如何连根铲除五德终始说。

巩固政权的要着是分封宗室功臣。刘秀封宗室为王，所有功臣均封为侯，“皆占美县”，要他们“长为汉藩”。同时通令天下，废除王莽繁复的法令，恢复五铢钱以便民。民众所希望的是粮食与和平，和平已得，粮食只要勉强足够，骚乱自息。中央集权以集中兵权最为重要，所以他诏令各地方的轻车、骑士、材官、楼船均罢除。前两种是平地作战用，材官类工兵，楼船是水师，均于秋收后分别操练，以备征召。刘秀兄弟原是凭借地方兵丁起事，深知地方武力易为野心家利用，故不要郡国兵接受军事教育，目的是中央集权。朝廷一旦将这些从未受过军事训练的平民“驱之以御强敌”，有如驱猪羊去进攻虎狼。地方兵缺少训练，作战无能，后来朝廷改用胡兵，平民更大受其蹂躏，这是光武帝中央集权的后果之一。

权力集中于洛阳，洛阳政府的权力复集中于皇帝。汉代的三公是政府的最高权力所在，武帝临终时昭帝年幼，以霍光为大司马大将军辅政。大司马是三公之一，大将军是总揽王室事务的总管，一身而兼政府高职与王室总管要职，从此“大司马大将军”便成为政府最有权势者的称号。光武帝自然不能容许这个大权独揽的职位存在，于是将大司马改称太尉，禁止由大将军兼领，所以后汉的三公为：大司徒、大司空、太尉。三公名位虽高，一切大权却转移到“尚书台”掌管。按尚书本属少府，是在宫内侍候皇帝文书方面事宜的宦官，武帝时已开始受重用。司马迁受宫刑后即在内廷掌此职事，负责皇帝的私人文书。尚书台置尚书令一人，俸禄千石，与县令相等，职位虽低，权力很大，直接受命于皇帝。中央对地方政治的管理也遵循同一思路，加强控制。前汉的地方政制是郡国和县的两级制。武帝置刺史，禄六百石。刺史地位很低，每年出巡全国十三州后，回长安向皇帝报告“强宗豪右”及各郡国两千石太守的政绩，有皇帝耳目之意。前汉末改刺史为州牧，秩两千石，职务与刺史相同，如有参劾，经由三公按验，然后由皇帝决定黜陟。光武帝去州牧之名，复称刺史，仍秩两千石，有固定治所，不需每年亲自到京，可遣使入京直接向皇帝报告本州各郡国事宜，由皇帝独自裁决惩奖，不经由三公。由是后汉地方政制逐渐形成三级制（州、郡、县），十三州刺史的权力日益强大，形成后来尾大不掉的割据势力，为后汉晚期分裂局面铺道路，是三国互峙的先声。

皇帝对地方军权、中央政权及地方政权的控制力加强后，确保刘家天下的消极工作已安排妥当，积极的工作亦奋力不懈。这方面的措施，可分为两点来叙述，它们对后来的历史演进有深邃影响。

首先是必须彻底铲除五德终始说。要将这种“大逆不道”的“邪说”自人的内心彻底铲除，对人们进行“洗脑”工作。光武帝知道，仅用严刑峻法不一定能收到预期的效果，所以他集中力量抨击王莽，歌颂“汉德”。在他的统治下，一般阿谀的文人大作“美汉诬莽”的文章，将王莽“篡汉”渲染成旷古绝今的大罪恶。用和平方式转移腐败无耻的政权是罪大恶极，是阴谋夺取；用杀人盈野、庐舍为墟的战争夺得政权，才是正大光明的。为了实现一个崇高的政治理念并实践一个政治理想而当皇帝是卑污秽行；只为了要享“九五之尊”而当皇帝是顺天承运，恢复刘家的家天下是“中兴”！甚至王莽近四十年的德行（王莽三十八岁辅政，在此以前十余年之言行，已为天下赞誉，被杀时六十八岁），均被诬为“佞邪之材”的所为（班固语），是在欺骗世人。一个人能历时四十年言行一致，不亦奇哉！周公也只“骗”了十几年。王莽的一切既被否定，而且十恶不赦，五德终始说决无人敢再提倡，一姓天下应传之万世之理念自然确立，后世的皇帝谁不珍视这个“理念”，谁不锐意呵护？

其次是默默转移后汉士人的风尚。光武帝首先提出一个响亮的口号：“表彰气节”，即所谓忠臣不事二主，能死心塌地地忠于一家王朝被渲染成为天经地义之事。其次是扩大前汉的察举制，使士人在政治上有出路。前汉的贤良方正与孝廉，标准很多，茂材异等、文学高第、可使绝域、明阴阳灾异、习先圣之术、孝悌力田等均可入选，不定期限与人数。被举者多为现任官吏。光武帝则诏令各大官吏定期每岁举若干人，茂材的标准有四：

一、德行高妙，志节清白；

二、经明行修；

三、明晓法律，足以决疑；

四、刚毅多略，遇事不惑。

这四项标准，第一项是有气节，其余三项是一技之长，可做公务员而已。每年均有百余人被举。气节是道德问题，很难定出划一的标准，视举者的主观自行决定，后流于浮滥。标榜气节，可以升官发财，于是大家趋之若鹜，重气节遂成为东汉士人的风尚。气节表现在人与人之间的关系上。人与人之间有五种关系，即父子、兄弟、夫妇、朋友、君臣，除夫妇一伦当时不受重视外，另加上师弟一伦，便成为后汉人所重视的气节。人际关系的表现，属个人的道德修养范畴，道德修养达到一定程度，便符合人际关系的要求。但若想出类拔萃，特别受人重视而声名四播进而被选拔，那就得另辟蹊径，互相竞争。道德成为竞争之目标，虚伪造作随之而生。总之，表彰气节开始不过是光武帝消弭五德终始说的手段，光武帝的鹄的确已达成，不过流弊很深远。

光武帝为巩固政权而进行的正本清源的措施，已如上文所述。我们对于他的评析，是纯粹从对中国历史演进历程的进化抑或退化来看，不受后汉人及其承袭者观点的影响。但纯就做皇帝而言，光武帝不失为一位好皇帝。他生长于民间，深知民生疾苦，又“粗通大义”，故虽在军中犹“投戈讲义，息马论道”。即帝位后他选贤进能，与民休息，唯恐不逮。做皇帝满三十年，群臣进言要他封泰山以纪盛德，他回答说：“即位三十年，百姓怨气满腹，吾谁欺？欺天乎？”以这种胸怀治天下，我们不能不对他表示敬佩。刘秀没想到后世想欺天的人还真不少呢！如果地方官员遣人到洛阳歌颂他的盛德，他视为“虚美”，一定要将来人的头发剃光，将其罚到边区屯田。天下出现祥瑞之事，群臣请他“改元”，他不许，“常自谦无德”。他早上视朝，过午始罢，然后与文武大臣讨论大政，夜半始就寝。太子劝他“颐爱精神，优游自宁”，他回答：“我自乐此，不为疲也。”经过他三十三年的统治，生民复苏。后世歌颂光武帝为一代明主，不为过分。


黯淡迷惘的士风

光武帝除表彰气节外，也很尊重儒术。他说：“吾理天下，亦欲以柔道行之。”柔道颇似王道，即不行霸道之谓也。他三十三年的统治，但求抚辑流亡，宁和为上，很少更张。他对文士很尊重，大功臣如邓禹即他在太学读书时的同学。“退功臣而进文吏”，是光武帝开国用人的大原则。对中央及地方教育，他无甚大兴革，因王莽的提倡教育，已为他造就了足够的人才。王莽时太学生多至一万八千人，博士三十六人，助教七十二人。学生宿舍万区，“雨不涂足，暑不暴首”，学风盛极一时。

光武帝对教育虽无甚兴革，但对太子及宗室的教育很重视。他令通《尚书》的学者桓荣教太子，桓荣因之居宫中五年；又命钟兴授太子及宗室《春秋》，封钟兴为关内侯，钟兴辞以无功，他说：“教训太子及诸王侯，非大功耶！”

太子继位，是为明帝（58—75在位）。明帝秉承光武帝遗风，遇学者尊敬有礼，对他的老师桓荣更是礼遇有加，老师生病，他亲到病榻旁问疾。明帝且亲赴太学讲学，“冠带缙绅之人，围桥而观听者，盖亿万计”。他讲的内容，史无明文，“亿万”是言民众也，大概好奇者居多。光武帝也曾到太学，但限于与诸博士讨论经义，不似明帝的铺张。

太学生入学的资格，初仅限于六百石官员以上的子弟。四五十年后，安帝时（107—125在位）太学生人数已增至三万余。顺帝时（126—144在位）建筑了二百四十栋大学舍，有房间一千八百五十个。学生入太学的资格放宽，可经考试补弟子。另有专为王室贵族设立的学校，规模很小。知识分子人数增多，各人兴趣与师承不尽相同，逐渐形成派系。有今古文及谶纬等争论发生，议论纷纭，本是属于学术性的讨论。聚集在洛阳的士人既多，耳濡目染，对政治发生兴趣，各持一端放言高论，臧否朝政。因他们不负实际政治责任，故其议论被称为“清议”。笔者且叙今古文之争及谶纬之学如下。

自置五经博士及博士弟子后，武帝为了恢宏圣道，下诏令天下献书，并设抄写图书之官，使中央有规模颇大的图书馆。成帝好学，特派人到各地求遗书，不限定儒学，举凡诸子百家之书，无所不求，包罗万象。最终所集之书十分杂乱，亟需整理，成帝乃分别派人校清。后成帝任命光禄大夫刘向校经传、诸子、诗赋，步兵校尉任宏校兵书，太史公尹咸校天文、五行、卜筮，侍医李柱国校医药，由刘向总其成。每书校竣，刘向必撰一“录”述其主旨，辨其谬误，上奏成帝。此项工作尚未完成，刘向便去世了，剩下工作由其子刘歆继之。刘歆在天禄阁工作，博览群书，综其要旨，而撰《七略》，即辑略、六艺略、诸子略、诗略、兵书略、术数略、方技略，共书三万三千〇九十卷。《七略》类似今之图书分类目录提要。这些珍贵的图书在王莽被杀后，为刘玄等人所焚毁，这是继项羽之后中华文化遭遇的第二次大焚书。

今古文经籍之争，肇端于刘歆在襄助父亲校书时，“发现”一部用古体文字书写的《春秋左氏传》，随后又陆续发现古体文字版的《毛诗》《逸礼》《尚书》，其内容与当时用汉代隶书所写的有出入。刘歆认为左丘明乃孔子及门弟子，他之好恶与夫子的相接近；公羊、谷梁在左丘明之后，所写均得之传闻，自不若左丘明可靠；故公羊、谷梁，不如左氏。这便是后世将公羊与今文经学家混为一谈之原因。到刘歆继父任职之后，他便奏请朝廷将自己所发现的古文经书三种（《尚书》被剔除）在太学置学官讲授，列为科目之一。哀帝要他先与博士们讨论后再决定，没想到博士们成见很深，竟然拒绝出席会议。刘歆于是很愤慨地写了一封书斥责各位博士，这便是有名的《让太常博士书》。刘歆在书中痛斥这些博士们“因寡就陋，……犹欲抱残守缺，挟恐见破之私意，而无从善服义之公心。或怀妒嫉，不考实情，雷同相从，随声是非”。博士们对刘歆的痛骂置之不理，盖刘歆的说法也有问题。刘歆说汉武帝时鲁恭王拆孔子家宅欲改建宫室，发现古文《逸礼》及《尚书》。孔安国献书与武帝，因遭“巫蛊之祸”（即戾太子被诬自杀事），故未为之立博士，现在群书中发现，可见自有其来源。按鲁恭王破孔子家宅而出现古文经书之事，《史记·孔子世家》未载，司马迁为当时史家，岂能忽视此等大事；其次鲁恭王死于武帝十三年（前128），巫蛊之祸发生于武帝五十年（前91），中间相距至少三十七年，即使有孔安国献书之事，亦不可能受三十七年后巫蛊之祸的影响而未立古文经书博士。因此很多人认为所谓古文经书是刘歆伪造出来的，目的在于打击流行经学家（今文经学家）唯我独尊的局面。这个争辩一直延续下来，是经学家之间的论题。大家各持一端，至今论争未已。

至平帝时王莽辅政，刘歆受重用，于是《左氏春秋》《毛诗》《逸礼》等古文经立为官学，古文经盛行一时。此后古文经书陆续出现，《易经》（《周易》）《论语》《孝经》《诗经》等均有古今文之分。后汉一反王莽的提倡，将博士中讲古文经者剔除，只立今文经博士十四名，但私家讲学则不禁止，如服虔、马融、郑玄等名学者，在民间讲古文经，从学者亦众。

古文经书出现之后，大约在新莽中期，又有纬书出现。其说谓孔子的著述分经、纬两种，经书已为大家所稔知，纬书现在才发现。所谓“纬”，附在“经”之后，所述均为经书中之预言神话，因此纬中全是谶语，故称为“谶纬”。如“亡秦者胡也”，“始皇死而地分”等流言，是早期的谶语，即民间所流行的神秘的预言而已。

纬书是围绕着经书而有的谶语。有《诗纬》《书纬》《易纬》《礼纬》《春秋纬》《孝经纬》《论语纬》七种之多，据说均是孔子的“著作”，内容全是荒诞不经的神话。例如说孔子某日见赤虹自天而降，化为三尺长的黄玉，上刻刘季要做皇帝，于是便预为刘邦制礼作乐，以备汉高祖遵行。其怪谬如此，难怪有人请求禁止。但若干帝王深信之，因谶纬早谕示刘秀是真命天子，刘秀为帝后，自然要提倡此说。光武帝爱读谶文，甚至“多以（谶纬）决定嫌疑”。廷臣会议灵台建筑在何处为宜时，亦“欲以谶决之”。桓谭反对，光武帝大怒曰：“桓谭非圣王法，将下，斩之。”光武帝竟视谶纬为圣王之法，可见后汉谶纬之学的声势。到南北朝时，谶纬才被视为邪说而被禁止。隋炀帝（605—618在位）始下令焚毁，遗留下来的只有《易纬》八种。明、清学者自群书中辑其逸文，得若干零星谶纬之文，这些文字都是将儒家哲理蒙上一层神怪外衣的鬼话。

后汉知识分子在学术思想上卷入支离破碎的古今文之争与神秘色彩浓厚的谶纬之学的浪潮中，将治国平天下的大义、个人对社会国家的责任等至理，一一抛到九霄云外，加之朝廷以表彰气节推波助澜，因此后汉的士人只知有家庭、朋友、师生，没有分毫对社会国家的责任感。在这种衰颓的气氛中，黯淡的世风下，却有一个例外，他便是《论衡》的著者王充（27—约97）。

王充所处的时代正是上文所叙的文化上的黯淡时代。他出身贫困，幼年丧父，仍有志于学，遂到洛阳去入太学。据他自述，太学教授钦定的今文经典不能满足他的求知欲，故他常到洛阳市中的书店去看书，接触到太学所不讲习的百家之言及古文经书。当他站在书店里阅读诸子百家“杂说”时，道上常有鲜车怒马急驰而过。王充饱读书籍，感触颇多，遂返回家乡会稽以教授生徒为生。他一面奉养寡母，一面将自己的思想结集成书，即《论衡》。

该书原超过百篇，今仅存八十四篇。王充不仅反对谶纬之说，称之为“虚妄之言”，而且警告世人，不要迷信圣贤之言。他说：“夫贤圣下笔造文，用意详审，尚未可谓尽得实；况仓卒吐言，安能皆是？……案圣贤之言，上下多相违，其文前后多相伐者，世之学者不能知也。”他一语惊人，打破盲目崇拜圣贤的一切的教条，对当时学官或学者奉为圭臬的经典予以严厉的批判。

在《问孔》与《刺孟》两篇文章中，他用证据批评两位圣人。从标题上看，《问孔》篇似乎很客气，实际上是“明问实反”。王充对这位天字第一号的大圣人也咄咄逼人，笔下毫不留余地。但他并非全盘否定孔孟的学说，只不过告诉世人圣人“仓卒吐言，安能皆是”。他就这一点而举的例子，是孔子回答子贡问政时说要“去食存信”，回答冉子则说“先富后教”，岂不自相矛盾？何况人民饥饿之下，易子而食，析骸而炊，有何“信”可言？他只要世人了解圣人不是“皆是”而已。王充的言论在当时不受重视，并未掀起波澜，但也颇受瞩目。王充晚年时皇帝曾派车去征召他到洛阳，但被他婉辞了。

后汉末年，大名士蔡邕（133—192）在苏州得到一部《论衡》，视之为珙璧，常引用王充的理论与人谈论；稍晚的经学家王朗（死于228年）为会稽（王充的家乡）太守时，也得到一部《论衡》，秘藏不示人，回到许都（今河南许昌东）后，时发精辟独到之论，时人均认为王朗“不见异人，必得异书”。可见王充的著述在当时并未普遍流行。我们现在谈到王充时将他视为后汉思想界的一朵奇葩，实际上他的思想在当时学界的洪流中不过是稍瞬即逝的微波而已。

自王莽败亡，中华知识分子以天下兴亡为己任的那种磅礴之气，已受到致命的斫伤，再加上朝廷的表彰气节政策，与乎今古经文之争及谶纬之学三大洪流的相互激荡，后汉的士风逐渐走上一条极为特出的蹊径。清代史学家赵翼特论后汉重名节的原因：“盖当时荐举、征辟，必采名誉，故凡可以得名者，必全力以赴之，好为苟难，遂成风俗。”（《廿二史札记》卷五《东汉尚名节》条）真是一语破的。后汉士人之所以尚名节竟至荒谬绝伦的程度，原因只有一个：可因此成名而博得利禄。他们“全力以赴之”的“特立独行”之事迹，赵翼且叙且评，颇为允洽，兹择要略述如下：

一、服父母及举主之丧。汉初重孝，然尚少为父母服丧三年者，至前汉末年有人为父母服丧三年，因而名显京师。宗室中有服丧三年者，得加封食邑万户。平帝时王莽辅政，朝廷发布诏令，规定官吏六百石以上者均需为父母服丧三年，此只限于公务员。后汉时为父母服丧三年已是常行，无由因而成名获利，遂有母死服丧三年，又追念早年丧父，幼时未尽孝道，再补三年，共服丧六年之久。甚至有服丧二十余年者。孔融进而提出对在父亲墓前哭而不哀者处以死刑的建议。除为父母服丧之外，还有为“举主”（即荐举人到朝廷去做官的恩人，又称“恩主”）服丧，有人竟弃官而去为恩主服丧三年，由是而显名。

二、兄弟让爵。即有爵之父死后应由长子袭爵，而长子辞让爵位与其弟。有的让爵者，蒙皇帝批准；有的皇帝不准，“被逼”受爵。故赵翼说：“夫以应袭之爵，而让以鸣高，即使遂其所让，而已收克让之名，使受之者蒙滥冒之讥。有以处己，无以处人。况让而不许，则先得高名仍享厚实，此心尤不可问也。”他将让爵之徒的奸猾心态剖析得淋漓尽致。

三、兄弟推让遗产。李充有兄弟六人同居，其妻存有私房钱，故主张兄弟分产，李充允诺，于会亲友议析产时跪告母亲实情，并痛斥己妻，因此之故，李充被征为博士。又有许武者，以弟籍籍无名，乃分家产，自取肥田广宅，以劣贫者分与弟弟许宴、许普，弟仍敬事兄如常，由是得克让之名，遂得举为孝廉。及弟弟成名后，许武乃会宗亲泣道其事，尽还前所非分侵吞之田宅，许武也因此名声大噪。

四、报私仇。此类事例颇多，如苏谦为司隶校尉李暠判罪，死于狱中，其子苏不韦与宾客掘地道至李暠寝室，适李暠如厕，乃杀其子与妾。再疾驰至李暠父墓，斩李暠父亲尸之头，以祭父亲苏谦。有因兄被杀而白昼行凶杀仇者，有为朋友报杀父之仇而杀人者，有为“恩主”报仇而杀其仇者。目无法纪，而时人赞之。赵翼责之为“缪戾之极矣！……而不自知其非也”。

此外如避聘不就，以让亲属；一介不取或散财以济他人；等等，均是卓特之行，均足以扬名天下，取得禄位。综观后汉士人所推崇的名节有三特色：

一、只重视人际关系，忽视社会国家责任感和法律道德（所以才有如杀人妾子、斩人父尸之举）。

二、只有个人恩怨。主从的关系超越一切，恩主的恩仇成为一己的恩仇。换言之，他们心目中的忠义，只是对个人的忠义。

三、他们将道德作为竞争的目标和博取利禄的手段，因此虚伪造作，无所不用其极。

寡廉鲜耻的伪君子成为社会楷模，在这种风气之下，后汉士人的“清议”也就可想而知矣。诱导士风走上这条道路的始作俑者是光武帝刘秀，他的政策是成功了，五德终始说被彻底消灭了，代之而兴的却是一个颓废迷惘的知识分子群体，他们游离寄生在是非不分、虚诬诈伪的世界中。


外戚、宦官与名流

汉光武帝开国的一切施政，都是以如何能保持政权为目的，他个人兢兢业业，持盈保泰，摒除所有浮夸虚伪的措施。就当时的天下情况而言，这些措施确是对症下药。光武帝在政治上将皇帝的权力加以扩充，创建了中华历史上首次由君主一人大权独揽的制度，巩固了其后世子孙统治天下的基础。但这种君主专制制度的必要条件是君主英明练达，岂料刘秀的子孙多数短命。后汉共十二帝，名义上统治了一百九十六年，实际上自董卓入长安（189）后，皇帝便成了可怜虫，实际的皇权统治只有一百六十余年。再除掉开国的光武帝（三十三年）、明帝（十八年）、章帝（十三年）、和帝（十七年）四帝统治共八十一年外，余下的八十多年共历八帝。这八位皇帝即位年龄最大的只有十五岁，最幼的仅百日；或为两岁幼儿，其余多为十岁左右儿童。做皇帝时为无知童稚而复夭寿，八位皇帝中除傀儡皇帝汉献帝之外，只有一人活到三十六岁，有三帝无子。这一群儿童，如何能“英明练达”去大权独揽！

在这种情况下，自然由小皇帝的母亲或名义上的母亲掌握政权。这些年轻的寡妇，被尊为皇太后。她们自幼生长在世宦之家，嫁与皇帝或太子，居住在深宫之中，对于天下国家大事和民生疾苦可谓茫然无知，一旦大权落到她们手中，她们自是惶惶然手足无措，只有求助于人。她们唯一可求助而又信赖的只有可以自由出入宫禁的父兄，也是儿皇帝的外祖父与舅父们，即“外戚”。等到皇帝年长结婚，皇后的父兄成为新外戚。如果太后不像王政君（元帝后）那样活到八十几岁，王家的外戚可以长期受到庇护，皇帝一定会联络新外戚打倒老外戚，也就是皇帝联络自己妻子的父兄们去打倒自己的外祖父与舅父们。后者早已当权，党羽众多，势力强大，儿皇帝只有用不离左右而又可私自出入宫禁的宦官去暗中策动朝中反对老外戚的力量。后汉因有王莽的前车之鉴，对外戚弄权素无好感，外戚秉政自然树了不少敌人。何况在勤王的大前提下，朝臣自然乐于帮助皇帝将有权势的外戚消灭，宦官因此很受皇帝重视。由于皇帝夭寿，太后的命也不够长，于是相似的故事循环上演，殊少例外。外戚有更迭，此兴彼衰，一家倒下去，另一家又兴起来；而宦官却不然，他们自成一利害与共的集团，长幼相传，每参与一次皇帝与外戚的斗争，便增加一分历练，也增加了他们在朝廷的一些党羽。他们每立功一次，便接受皇帝的酬劳而获得一些权势，如此日积月累，宦官的势力浸渐强大，夺权的能力也历练日精。当时名流领导的“清议”，均拥皇帝而贬外戚，没有想到所拥戴的实际上是宦官。自殇帝（106）至灵帝（189），七位光武帝所希冀能专制天下的皇帝，实际上都是外戚和宦官的傀儡。

宦官的源流颇久，《周礼》中即有“阉人”“寺人”的称呼，他们服务于宫廷。“阉尹”是阉人的主管，主要职务是防守王室内部。赵高为秦二世之师，又为太尉。汉初设“中常侍”，吕后置“大谒者”，可以出入寝室，凡此等等，均是受过腐刑（又称宫刑）在宫中服务的男性；因为并无正式官位，只称为“做官的人”—宦者，亦称为“宦官”，宦官并不是表示歧视之意的称呼。多数宦官是俘虏或犯罪的人受刑而成，司马迁受宫刑后入宫为武帝掌私人文书，即是例子。武帝晚年常在宫中宴游，不常与朝臣接触，尚书、中书的权力日大。但担任此类职位者，有时亦有士人，如班固的祖父曾在成帝时任中常侍。后汉自光武帝开始，宫中全用受宫刑的宦者，自是宦官独存内廷，自成集团。明帝八年（65）左右，设中常侍四人、小黄门十人（前汉有黄门令管宦者，故亦称宦者为黄门），后扩充为中常侍十人、小黄门二十人，其他无职称的宦官，人数也相当多，观后来袁绍尽杀宦官（189）两千余人便可知。

外戚与宦官的权力斗争，以桓帝十三年（159）外戚梁冀被宦官单超、唐衡等五人杀死为划分，前期宦官权势不大，隐晦弄权。梁冀死后，单超等五人被皇帝封侯，世称“五侯”。从此宦官骄横暴敛，权倾天下。下面引的话，可见当时宦官声势嚣张的情况：

（宦官）举动回山海，呼吸变霜露。阿旨曲求，则光宠三族；直情忤意，则参夷五宗（五服内之宗亲）。……若夫高冠长剑，纡朱怀金者，布满宫闱；苴茅分虎（封侯之意），南面臣人者，盖以十数。府署第馆，棋列于都鄙；子弟支附，过半于州国。……所以海内嗟毒，志士穷栖。（《后汉书·宦者列传》）

从梁冀被宦官杀死到袁绍尽诛宦官计三十年，此三十年为宦官专恣的极盛时期。

除外戚与宦官外，后汉政治上另有一势力，可与上述势力颉颃的“清议”力量是由名流所领导的太学生所形成的。后汉士风以人伦气节相砥砺，上节已有叙述。这批人士，包括若干重要官员，在早期多是反对外戚专政，疏谏母后擅权，不畏强权，置生死于度外，因此获罪被杀或自杀者。他们忠心耿耿，拥戴王室。外戚虽专擅，但多少有士大夫出身的背景，排斥异己，固不遗余力，而对舆论清议，却尚略有虑忌。故他们对反对者虽加以镇压，大致上尚不过分。至梁冀败后，宦官专恣，势力遍天下，“子弟支附，过半于州国”，以致“海内嗟毒，志士穷栖”。换言之，无论地方中央，都满布宦官的势力，各地的士人都在宦官的毒爪之下，受到荼毒与迫害。宦官的来源不外是罪犯与贫穷者，或丧风败德无法容身闾里之无赖，原本殊少熏陶士大夫那一套道德操守，一朝得势便穷凶极恶，横征暴敛，肆行无忌。他们根本不在乎舆论清议，只知道攫取权力，而清议却去反对他们，结果如何，可想而知。那便是世所熟知的“党锢之祸”。

桓帝时（147—167在位）的外戚窦武（皇后之兄）有鉴于宦官势力强大，乃折节下士，廉洁恭俭，用皇室赏赐分赠太学诸生，笼络名士，颇为清议所归，自亦为宦官所忌。当时领袖群伦的人士，有所谓“三君”“八俊”“八顾”“八及”“八厨”；窦武、刘淑、陈蕃为“三君”，“言一世之所宗也”；李膺等八人为“八俊”，“言人之英也”；郭林宗等八人为“八顾”，“言能以德行引人者也”；“及者，能导人追宗者也”；“厨”者，“言能以财救人者也”。这些人名满天下，尤其李膺、陈蕃更是个中翘楚，太学生均称“天下模楷李元礼（李膺），不畏强御陈仲举（陈蕃）”。有人替李膺驾一次车，便认为这是自己一生中莫大的荣幸，如到李府被延见，被人们视为“登龙门”（比喻由鱼而成龙之意），身价涨十倍，可见其声誉之隆。这些名士疾恨宦官之专横，力主制裁，最终引起党锢之祸。

桓帝十九年（165），朝廷任命李膺为司隶校尉。宦官张让的弟弟张朔为野王县令，贪残无道，甚至杀孕妇，知李膺威严，乃逃罪张让家，藏于合柱中。李膺率兵至张让宅，破柱捕张朔，审讯完即杀之。张让诉冤于帝，桓帝以膺有理，亦无可奈何。诸宦官因此不敢出宫门，帝怪问其故，宦官“叩头泣曰：‘畏李校尉’”。宦官与名士积怨日深，伺机报复。

桓帝二十年（166），有名张成者号称擅长占卜，推算朝廷将大赦天下，遂教子杀人。李膺逮捕之，但张成与宦官有勾结，竟被开释。李膺怒，乃以他罪将张成处死。张成的党羽乃上书朝廷，指控李膺“养太学游士，交结诸郡生徒，更相驰驱，共为部党，诽谤朝廷，疑乱风俗”。桓帝震怒，捕李膺等二百余人入狱。陈蕃上书直谏，桓帝便以陈蕃“辟召非其人”，将他免职。此为第一次党锢之祸。次年窦武等人请皇帝赦罪，桓帝乃赦李膺归田里，对其禁锢终身。

后桓帝崩，十二岁的灵帝即位（168—189在位），外戚窦武与名士陈蕃（时为太傅）合谋诛宦官，事败被杀（168），次年即有第二次党锢之祸。

此事肇端于督邮张俭弹劾宦官侯览，奏书被侯览截留，张俭乃迁怒而杀侯览之母，并杀其家属宾客百余人（169）。侯览乃唆使人上控张俭等“共为部党，图危社稷”，株连李膺、虞放等百余人。宦官遂在小皇帝的名义下兴大狱，李膺等百余人均考死狱中，妻子徙边，禁锢及于五属。张俭案初发，李膺时居家乡襄城，乡人劝他逃亡，他说：“事不辞难，罪不逃刑，臣之节也。吾年已六十，死生有命，去将安之？”乃诣诏狱，考死。李膺可算得上是后汉名士中的佼佼者，言行一致，不亏名节！政治高压之下，反对宦官的声浪并未停止，乃又有党狱。灵帝五年（172），宦官的爪牙段颎（司隶校尉）捕太学生千余人。四年后（176），又有党狱：永昌太守曹鸾以党人之故被杀，“党人门生故吏，父兄子弟在位者，皆免官禁锢”。几次党锢之祸，使后汉的精英斫丧殆尽，宦官的权势煊赫无比，党羽遍布中央与地方。达官显宦，全是宦官之爪牙，宦官鱼肉天下，天下人莫敢颉颃。名流是书生，秀才不会造反，但积薪之下，星星之火可以燎原。士人的反抗完全被平息之后八年（184），巨鹿人张角之黄巾军首先揭起叛乱的旗帜，吹响了中华世界分崩离析的号角，也造成了一百二十余年后，边疆杂居的胡族大乱中华的契机。


长期分裂的前奏

外戚与宦官的斗争，双方壁垒分明，名流初期拥护宦官对抗外戚，是基于不知底蕴，以为是忠于王室，反对揽权的外戚，不知隐匿在皇帝幕后的是宦官。至梁冀被杀，宦官由于政治斗争经验增多与多年培植党羽的结果，势力强大，气焰嚣张，名流始转而与外戚合作，陈蕃、窦武合作失败，仍是失败在洛阳中央军事受宦官控制。到灵帝崩（189），外戚何进与名流袁绍、袁术兄弟合谋诛宦官，乃召当时以悍勇著名的并州刺史董卓率兵来洛阳。董卓的兵未到，宦官侦悉何进等人的计划，先发制人，何进被杀。袁绍及何进部属合攻宫廷，袁术放火烧南宫，袁绍入北宫逮捕诸宦者，无论少长均杀之，凡两千余人。宦官领袖张让等挟少帝（189年四月至八月在位）逃出宫，为尚书卢植所逼，悉投水死，后汉的宦官至此被彻底清除，外戚亦因何进之死而被消灭。此时董卓已率兵入洛阳，旋即废少帝，另立少帝的同父异母弟、年仅九岁的陈留王为献帝（190—220在位），从此后汉名存实亡地维持了三十一年。外戚、宦官、名流持续斗争近百年的局面结束，名流与军阀争夺天下的局面开启，名流也必需拥兵自持，因此名流与军阀也就泾渭难分了。

自董卓入洛阳到隋文帝一统天下（189—589），整整四百年，中国重新陷入分崩离析的状况中，与周平王东迁到秦始皇统一（前770—前221）的五百五十年相差无几，这算得上是中国的第二次大分裂。第二次大分裂的因素与发展，较春秋战国时期要复杂得多，关于这些，容后叙述，我们现在要分析造成这种形势的原因。

第一是后汉地方官权力很大。郡守的地位很高，秩两千石，与九卿地位相等，政绩好声望高，可得征召入京为丞相，中央政府的高官，亦可出任为郡太守。郡太守可独自选任属吏，不受中央管制，所属低级官吏，限用本郡人，高级职员则不受籍贯限制，所以郡守可以笼络天下人才。前汉有郡尉主军事，后汉地方军不受军事专业训练，故郡尉被取消，地方武力直接受太守控制。太守主持全郡军政自不待言，财政亦由其自由支配，郡守只每年派人到丞相府提出报告而已，任期也无限制。事实上，他们俨如一个独立王国的国王，只差不能世袭而已。

郡之上有州牧，由武帝时的刺史演变而来。武帝设刺史只秩六百石，为皇帝耳目，权力虽大，但职位低，做刺史九年而善尽职守者，才可迁升为郡太守或国相。后汉改秩两千石，地位提高，同时有治所。灵帝时因地方不靖，乃改刺史为州牧，主管该州所辖各郡。全国共有十三州、郡国一百有余，每州辖七八郡不等，州牧便成为雄踞一方的势力。

第二是由于后汉士风重名节，对恩主报恩的观念深入士大夫阶层，士大夫们逐渐形成以个人为中心的道义集团。郡守可自任属吏，又可选举孝廉，孝廉要向恩主报恩，属吏对主官，竟比之为君臣关系，属吏要忠于他们的所谓的“君”。有一位太守贪赃枉法被下狱，朝廷拷问他的属吏以求罪证，属吏竟以“臣不能谤君，子不能责父”作答。有一位县令闻知他的恩主要经过县境，乃去迎候，因稍迟未得见面，遂弃其官守，追见其恩主。这一类事例很多。因此，在后汉的士人心目中，没有一个中央政府的观念，只有效忠于个人的“热忱”，这种政治上的离心力是分裂的原动力。

第三是后汉以门第与士族为中心的分裂情势。察举孝廉与报恩两件事交互影响，使得后汉的门第形成。按郡太守察举孝廉并无客观标准，全由自己主观决定。太守为了向当初举他为孝廉的恩主报恩，最佳的回报是也举恩主的子弟为孝廉，如果其人在本郡，是极简单的，如果其人不在本郡，也可辗转请托以求达到目的。于是有地位的人家，其地位越来越高，声势越来越大，有如滚雪球一般，仕途遂逐渐为一个个大家族所垄断。这些大家族成为门第，门第也就是政治权势的重心所在。门第相当多，又有大小之分，互相也可声气相通，结成一股一股的力量，成为政治上的离心力。

上述三种因素互相激荡，再加上黄巾军起兵与军阀董卓将中央政府彻底摧毁，分裂的情势自然便出现了。董卓之乱是中国大分裂的前奏曲。

董卓是陇西（甘肃东部）临洮人，他的父亲曾任地方军官。他“性粗猛有谋”，少年时交游羌人，与其将领交结后归乡务农，又交结各方豪杰；且董卓孔武有力，长于骑射，颇为边境羌人所惧。他于桓帝末年从军，破叛羌，拜郎中，得赐缣九千匹。但他并没有将皇帝的赏赐据为己有，而是将之悉数分与部下，所以甚得士卒拥戴。灵帝十七年（184），黄巾军起兵，西北边疆亦乱，董卓有战功，数年之间，手握兵权，其所辖之域俨然汉室西北重镇。灵帝二十二年（189），灵帝已病重，调升董卓为并州牧，嘱其将兵权交与皇甫嵩，为卓所拒。他说士卒“恋臣畜养之恩，为臣奋一日之命”，不愿被调走，于是驻兵河东，“以观时变”，盖已野心勃勃矣。待何进召他入京，他闻命立即率兵入洛阳。时宦官已全部被杀尽，董卓在郊区迎得少帝，旋即废之，立献帝，杀何太后（灵帝之后，少帝之母，何进之妹）。董卓废帝弑后的专横行径破两汉历史纪录，是军阀横行的第一声。

董卓以边区豪强立军功而坐大，暴戾恣睢成性，一朝得势，横行无忌。他任令士兵烧杀淫掠，无所不用其极，“淫掠妇女，剽掳资物……人情崩恐，不保朝夕”。他甚至发掘刚葬不久的灵帝皇陵，以掠取殉葬宝物；更奸淫公主，以屠杀百姓为乐。承平了一百六十余年的洛阳人在董卓和他的凉州兵的肆虐下，如同堕入鬼蜮。董卓的暴行骇人听闻，“废帝弑后”等事立刻传遍天下，于是各地纷纷起兵讨贼。董卓一不做，二不休，干脆将废帝弘农王杀掉，放弃洛阳，驱“洛阳人数百万口于长安”，因长安接近他的根据地凉州。他离开洛阳前放火烧毁所有宫室、宗庙、官府及住宅，并令吕布发掘历代皇陵及公卿以下坟墓，掠劫墓中财物，使洛阳“二百里内无复孑遗”。董卓对洛阳的暴行，只有项羽当年在咸阳的行为可比拟。自光武帝以来一百六十余年，洛阳已成为天下重心，当时遭此破坏，重心失去，遂使重建中央政府的困难增加了一层。

董卓西迁到长安，自以为十分安全，气焰更嚣张，服饰已类似皇帝，一家老小，俱为显贵，髫龄儿童，均获封侯。他自筑“万岁坞”于长安城外，高厚七丈，储粮三十年，自云：“如事成，则可雄踞天下；不成，守此亦足以终老。”董卓曾于宴饮时杀数百人，先断其舌，次斩其手足，次挖其眼睛，再用镬煮之，使其慢慢死去，而他“饮食自若”。百余年后五胡乱华时期，胡人的残忍堪与董卓相比拟。董卓如是横暴两年余，天下群雄纷纷揭起讨董义师的旗帜，各自招兵买马，扩张一己势力，彼此之间，尔虞我诈，对于“董贼”，却未动分毫。董卓之败，败在身在虎穴的若干人的谋略下。

原来董卓也知道表面尊重名流，以收揽人心。他“素闻天下同疾宦官诛杀忠良”，所以“忍性矫情，擢用群士”，对于“幽滞之士，多所显拔”，一时间朝廷的高官中名流很多，如吏部尚书周珌、侍中伍琼、长史何颙、尚书令王允等，皆名重一时的清流。董卓鸩杀弘农王欲西迁，周珌、伍琼“固谏”，为董卓所杀。至于王允，年少即露头角，被郭林宗赞为“王佐才也”，中年为官，亦以敢与宦官对抗著名，数次濒于被处死边缘，均大义凛然，为天下所景仰。灵帝崩，何进召王允入京，合谋诛宦官，任尚书令。董卓欲迁都长安，王允悉收政府典籍及图书运到长安备用。初迁都时，董卓尚留洛阳，长安之事悉由王允做主。史称王允“矫情屈意”，“故得扶持王室于危乱之中”，及见董卓之毒祸日深，篡逆之迹已显，乃设法诛之，暗中筹划，阴结董卓心腹吕布，刺杀董卓于宫门。“长安中士女卖其珠玉衣装市酒肉相庆者，填满街市”。长安人的狂欢，自可想象，但问题没有根本解决，更大的灾难接踵而至。

初董卓命其女婿牛辅率部将李傕、郭氾等统兵在今河南一带作战，董卓被诛后，牛辅亦为部下攴胡赤儿所杀，攴胡赤儿斩其首到长安报功。李、郭二人以王允系并州人，尽杀军中数百名并州人。牛辅被诛后，二人恐惧，遣人至长安求赦免，王允以一年内不能大赦两次，拒之。二人乃铤而走险，率兵数千，直奔长安，沿途乱民和之，至长安时已有众十余万人。长安破后，吕布率兵逃走，王允被杀，李、郭二人均任要职，操纵朝政。二人纯粹董卓部将，剽悍横暴。在他们统治下，“长安中盗贼不禁，白日掳掠，……而其子弟纵横，侵暴百姓。是时，谷一斛五十万，豆麦二十万，人相食啖，白骨委积，臭秽满路”。193年，李傕以兵围皇宫，虏献帝至兵营，乱兵入宫洗劫，放火焚毁宫殿、官府及大宅。李、郭二人复互相火并，战斗不休，死者无数。献帝恳求东迁洛阳，请求十次后，李傕乃许。东迁途中，险阻丛生，至大阳时，只余数十人，献帝饥饿不堪，幸得太守张杨接济，乃得乘牛车到安邑，遂以为都城。护驾有功的，纷纷求官，献帝有求必应，因为刻官印来不及，乃“锥画”之以代印信。献帝辗转再逃，终抵洛阳，大权落入韩暹手中。韩暹的政敌密召兖州牧曹操入卫，曹操“以洛阳残荒”，移帝至许昌，从此刘家的皇帝成为曹操的傀儡者二十四年，三国鼎立的局面由是逐渐形成。是年郭氾为部将所杀，两年后李傕亦被诛。

董卓迁献帝到长安时，户口尚有数十万人，经李、郭之乱，“强者四散，羸者相食，二三年间，关中复无人迹”，可见凄凉之甚。军阀带来的人吃人的悲惨世界，结束了后汉的政争，也熄灭了照耀全国的两颗灿烂明灯—洛阳与长安的光辉，万方景仰的政治文化中心已随军阀的狂飙而逝，中国到处都可以成为“国都”了。中华世界长期分裂的前奏已弹完，长期分裂的序幕即将揭开。

第八章　大分裂的序幕

曹操的志事

董卓入洛阳之前五年，即汉灵帝十七年（184），黄巾军起兵，天下分裂的局势已显其端倪。巨鹿人张角，自称大贤良师，用符水咒语替人治病，得民众信仰，乃畜养弟子，十余年间，有徒众数十万人，势力遍全国，并制造谶语云：“苍天已死，黄天当立；岁在甲子，天下大吉。”灵帝十七年（甲子年），张角起兵，旬日之间，天下响应，京师震动，闻风而起兵叛乱者，不可胜数，每股大者两三万，小者六七千，其中以张燕一股声势最大，拥众近百万人，号黑山贼。赖皇甫嵩、朱俊、袁绍等人之力，政府军力战经年后始将张燕的主力镇压下去，但其余党仍流扰地方。各地方官及名流因讨伐黄巾军、黑山贼之故，遂开练兵以求自保之风。在平乱的过程中，若干有才华的野心家开始显露头角，其中以袁绍、袁术、曹操、刘备等人值得注意。袁氏兄弟昙花一现，毋庸多述，曹操是这段历史的主要缔造者，不可忽视。

曹操（155—220）的父亲曹嵩是宦官曹腾的养子，官至太尉。曹操“少机警，有权术，而任侠放荡，不治行业”，当时以廉洁正直著称的名臣桥玄一见异之，谓操曰：“天下将乱，非命世之才不能济也，能安之者，其在君乎！”李膺的儿子为东平相，在曹操微时异其才，临终时叮嘱自己的儿子：“时将乱矣，天下英雄无过曹操。”即要求儿子不要去依附他人，只求庇于曹操。大约曹操微时便超群轶类，为识者注目。曹操年二十举孝廉，为洛阳北都尉。灵帝爱幸的宦官蹇硕的叔父犯法，曹操即杀之，遂为世所称赞。及窦武、陈蕃被诛，曹操上书为二人辩护，竟称“奸邪盈朝”；以后不畏权势，数次上书痛陈朝政之非，遂声誉鹊起，名满朝野。黄巾军起兵，曹操奉命讨伐，有战功，升任济南相，辖十余县。县吏恃有权贵在朝而贪赃枉法，曹操乃奏免其八，“奸宄遁逃，窜入他郡。政教大行，一郡清平”。朝廷征召曹操为东郡太守，曹操称病归故乡，在乡下建房居住，春夏读历史书，冬秋行猎，勤习文治武事。时西北韩遂叛变，天下骚动，朝廷征召曹操入洛阳，拜其为典军校尉。他曾与何进等合谋欲诛宦官。及董卓入京，素慕曹操之盛名，委操为骁骑校尉，欲加以重用。曹操深知董卓终必覆败，不就职，变易姓名出关逃走。曹操过中牟县（今河南西）时，亭长疑其为亡命之徒，捕之送县令（未名，但决非陈宫）。时县令已得董卓缉拿曹操之命令，但属下知其为曹操，以为值此乱世，“不宜拘天下雄俊”，乃请县令释放之（县令并未同逃）。至陈留，曹操得孝廉卫兹散家财资助，聚众五千人。时各方群雄纷纷聚兵“讨董”，举袁绍为盟主，曹操率兵附之，从此展开了他一生南征北讨、纵横捭阖的“安天下”事业。

叙史至此，势得插入几句闲话。按脍炙人口的《三国演义》描写，曹操拒绝接受董卓的高官厚禄而出逃，在逃亡途中发生了两件大事，即中牟县令陈宫义释曹操并与之偕同亡命和曹操杀吕伯奢全家，这两件事后来进入戏本，更深入人心，竟被一般人视为真实史事，实宜一提，以符史实。《三国志》绝无一字提及这两件“事”，仅南朝宋裴松之注《三国志》引用晋人王沈《魏书》（已亡）中的记载：

（曹操）以卓终必覆败，遂不就拜，逃归故里。从数骑过故人成皋吕伯奢，伯奢不在，其子与宾客共劫太祖（操）取马及物，太祖手刃击杀数人。

郭颁《魏晋世语》云（著者系东吴人）：

太祖过（吕）伯奢，伯奢出行，五子皆在，备宾主礼，太祖自以背卓命，疑其图己，手剑夜杀八人而去。

孙盛《杂记》云：

太祖闻其食器声，以为图己，遂夜杀之，既而凄怆曰：“宁我负人，勿人负我。”遂行。

从裴松之注所引王沈的记载来看，曹操是自卫杀人，《魏晋世语》之“疑其图己”，似是将王沈的记载冲淡，将吕家五兄弟的行动改说成是被曹操察觉了的计划；孙盛的《杂记》所载则玄之又玄，岂有“闻其食器声”，遂以为图己的道理？至于那“凄怆曰”不知是谁告诉孙盛的。王沈写的是历史，似较《魏晋世语》与《杂记》要可信，何况三文均无杀吕伯奢之事，此事完全是罗贯中的面壁虚构。

按三国故事自唐代即在民间流传甚广，《三国志平话》在元代即有刻本，有关之故事、杂剧不下十余种。罗贯中乃汇合数百年来民间流传之故事与杂剧而成《三国演义》七十五万字之小说，真真假假，掺和在一起。从文学的角度来看，《三国演义》是一部好著作；用历史的尺度来度量，其中很多故事令人啼笑皆非。他所创作的貂蝉的故事，很美，但只是文学创作。《三国演义》说关羽在曹操封侯时坚持要冠上“汉”字，其实“汉寿”是地名，“亭侯”是爵秩，《三国演义》中将“汉寿亭侯”念成“汉、寿亭侯”，可以刻画出关羽对汉室的忠心，但不是历史。《三国演义》中这一类的“创作”很多，不胜枚举，我们不欲用史实去损伤文学的完美，但也不愿看到用虚构代替史实。

在袁绍领导下的讨董“义师”十余万人的领袖们，各怀鬼胎，并无进攻之意。曹操独自攻董军，兵败受伤，因此声望更隆。

献帝三年（192），青州黄巾余党约百万人攻入兖州，兖州官吏迎曹操领兖州牧。曹操迫降黄巾军，受降卒三十万，选其精锐组成青州兵，曹操兵势始强大。后曹操迎献帝都许昌（196），建设宗庙宫室，汉朝便在曹操手中“安定”下来。献帝成为傀儡，曹操“挟天子以令诸侯”，但天子之令不能出都门。当时群雄各据一方，除曹操外，势力强大的英豪有十七人（有一州或由两三人分据）。此后十二年，曹操全力各个击破北方群雄，其最著者如自立为皇帝的袁术（197—199在位，国号“仲家”）、割据四州的袁绍及剽悍的徐州牧吕布等人。

至献帝十九年（208），北方已大致统一在曹操的势力下，曹操乃欲翦灭雄踞南方的孙权与刘备。曹操先降荆州之刘琮，沿长江东下，大败刘备，图以水陆夹击孙、刘，有名的“赤壁之战”遂爆发了。

赤壁之战以曹操的失败结束。曹操受此挫败，于是放弃武力统一的冀望，三大势力鼎立的局面形成。此后曹操曾数次攻打孙权，均无大斩获，直至献帝三十年（219）孙权与刘备决裂而向曹操称臣，形势略有改变。但其时时不我与，一世枭雄曹操享寿六十六，在洛阳逝世。他死后不到一年，儿子曹丕受汉禅，史称魏文帝。汉代最后一位皇帝，九岁即位，当了三十一年傀儡的献帝，禅位后被封为山阳公，食邑万户，十四年后，享寿五十四而卒。

曹操在中国历史上是一位颇受争论的人物，被许多人称为“奸雄”、大坏蛋。原因有三：

一、不忠于刘家天下。

二、受《三国演义》的影响。

三、下诏求贤才能士而不以道德为标准。

第一个原因，本书第七章第一节于叙述光武帝时已有阐明。第二个原因，上段亦已解说。《曹瞒传》（已亡）对曹操颇多微词，与郭颁《魏晋世语》均为魏国之敌国即东吴的史家所作，自难尽信。曹操小字“阿瞒”，《曹瞒传》以此为名而为曹操立传，若称之为“谤书”，似非过甚。第三个原因最重要，是真正治史的人所宜重视的。

曹操在献帝二十一年（210）、献帝二十五年（214）、献帝二十八年（217）先后下了三道求才的诏令。

第一道诏令，要各地方官不必一定限定“廉士”才举出，要“唯才是举”。

第二道诏令称“有行之士未必能进取，进取之士未必能有行”。

第三道诏令要各郡守对人才中如有“负污辱之名，见笑之行，不仁不孝而有治国用兵之术，其各举所知，无有所遗”。

换言之，不仁不孝不廉与乎操行为世人鄙夷之人，只要有治国用兵之术，他都要任用。这三道诏令，确是骇人听闻，因为历来政府用人，均以德行为首，而今只用才能，剔除所有基本的道德要求，真是旷古绝今的奇闻。但如果我们检视一下后汉中期以后一百余年来社会上所谓的道德，我们会发现道德已经走向虚伪的道路（见第七章第二节），所谓“孝廉”，并非全体真正既孝且廉，孝廉之行不过是做出来的猎取功名利禄的手段。曹操的诏令是针对当时盛行的虚伪造作的世风而发，当时的人可能了解其真谛，但后世的人，单纯就这些诏令所提示的内容来评论，自不免诟病丛生了。与曹操同时代的“竹林七贤”的“反道德”言行，与曹操的求才诏，是异曲同工。前者要“返璞归真”，属于个人道德的范畴；后者不受虚伪道德的影响，属于公众事务的范畴。时代变迁，个人的言行，容易了然，公众事务牵涉太复杂，自不易体会。这是曹操“不德”的主因。

至于曹操个人，在四十岁迎献帝都许昌以前（196），不畏权阉、不附权奸、志节高超、匡时济世的言行，见诸史籍，斑斑可考，连《曹瞒传》亦推崇其“不避豪强”的政绩。在上述“求才诏”之外，曹操还下过一则有关教育之令。献帝十四年（203），曹操下令：

自丧乱以来，十有五年，后生者不见仁义礼让之风，吾甚伤之。其令郡国各修文学，县满五百户置校官，选其乡之俊造而教学之，庶几先王之道不废，而有以益于天下。

可见他也提倡“仁义礼让之风”与“先王之道”。献帝二十一年（210），曹操的权势煊赫，人人均以为他将取而代之，天子自为。事实上他想称帝也易如反掌。在谣言四播的时候，他发表了一篇“自白书”，向天下“勤勤恳恳叙心腹”。原文稍长，笔者兹扼要叙其要旨如下：

首先他自述平生并无大志，二十岁得举孝廉后，最大的志向只是做一个有为的郡太守，为民兴利除弊。后偿所愿为济南相，“始除残去秽，平心选举，违迕诸常侍（高级宦官），以为豪强所忿”，故称病辞职，归隐家乡（今安徽亳州）郊外，与世相遗。但边疆乱起，他被皇帝征召为将领，此时也只望立功封侯，所以自题墓碑称“汉故征西将军曹侯之墓”。俟董卓之乱，他起兵讨贼，应募之兵很多，但他不愿兵多，因为“兵多意盛”，不愿因武力而招祸。当时其手下之兵，不过三千人而已，最主要的原因，是“本志有限”，自己并无定天下之野心。及至破黄巾军，降其众三十万，兵力始强大，此时袁术、袁绍已有叛汉自立为帝之意图，他始有平定天下之心。“身为宰相，人臣之贵已极，意望已过矣”，“设使国家无孤，不知当几人称帝，几人称王”。他使人民得到和平，免于战乱。这些话距事实不远。

次举历史上的先例，说齐桓公、晋文公之所以垂名后世，全在其能侍奉周天子；周文王三分天下有其二，仍能服侍殷纣王，为后世赞颂；蒙恬将兵三十万而不叛秦，以一家三代均受秦恩故也。他一家不只三代受汉室重任，岂可如谣传所说“有不逊之志”。他将这些肺腑之言告诉家人，“使他人皆知之”。曹操是后汉士人，自不愿被讥为王莽。

最后他说明了不能解职归封邑，颐养天年的原因。如果他归武平侯国养老，他人掌军权会对他肆意报复。为子孙及国家计，他不能解职归政。在迫不得已的情势下，“是以不得（不）慕虚名而处实祸”。曹操坦直说明历史上一个掌握大权经年的人，不能飘然退出权力圈子的原因。后世这种例子很多。

政治人物的话，可靠性有多少，不必深论。但曹操此文确有其独特之处，他并没有自吹“天赋异秉”“少有澄清天下之志”等，他的坦白爽朗在政治人物身上也不多见。据说他少年时的朋友批评他是“治世之能臣，乱世之奸雄”，但他确是生逢乱世！他被世俗视为大奸大恶的代表人物，又岂是这位曾经提倡过“仁义礼让”及先王之道的人生前所能预料得到的！


三国的人物

刘备（161—223）是三国时期另一位受人瞩目的人物，他受人重视的原因有二：一是他揭起汉室后代的旗号，以复兴汉室为号召，有刘秀成功的先例，故受时人注目，若干笃信“忠臣不事二主”思想的人，对他刮目相看；二是他有一位真正是“天下奇才”的诸葛亮做首辅，人们爱屋及乌，刘备沾了光。

刘备自称是汉景帝之子中山靖王之后，景帝之死到刘备出生有三百年之久，要攀上血缘关系实在渺茫，但刘备竟能加以运用，作为号召，亦足见其颇有政治手腕。刘备与曹操出身迥异，自幼孤贫，与寡母一同“贩履织席为业”，虽未受多少教育，但野心很大，儿时即想过皇帝瘾。他年十五始行学，但“不甚乐读书，喜狗马、音乐，美衣服……好交结豪侠，少年争附之”。后来他得到两位富商的资助，用以“合徒众”，首批徒众中有关羽与张飞，遂一变而为地方上的小豪强。黄巾军起兵后，刘备成为蜂起的各方英杰之一，立下一些战功，在群雄争权夺利的战争中逐渐崭露头角；又因颇有宽厚的声名，受人重视，势力日增。在与吕布战争大败后，刘备乃投降曹操，曹操很看重他，任之为豫州牧，人称他为“刘豫州”自此始。当时曹操的谋士程昱对曹操说：“观刘备有雄才而甚得众心，终不为人下，不如早图之。”曹操回答：“方今收天下英雄时也，杀一人而失天下之心，不可。”不仅如此，曹操反升刘备的官，“礼之愈重，出则同舆，坐则同席”。一次同饮时，曹操推重刘备说：“今天下英雄，唯使君与操耳！”刘备大惊，竟“失匕箸”。何至于如此惊惶？因为他正与献帝的舅父董承勾结，欲杀曹操。曹、刘两人的立身处世迥然不同。

刘备密谋失败后逃到下邳。献帝十一年（200），刘备为曹操所败，关羽被生擒，后投降曹操，稍后逃归刘备。刘备辗转到荆州，依附州牧刘表，驻在一个小县新野。蹙居新野六七年后，他三顾茅庐请到诸葛亮（207）。刘表卒，子刘琮继为州牧，时刘备因人心归附，拥众十余万人。曹操计划南征时，刘备欲据江陵以抗曹兵，曹操遣轻骑五千，一日一夜行三百里追击之于当阳长坂坡。刘备弃妻子，率诸葛亮、关羽、张飞、赵云等数十骑逃走（此为刘备第四次“弃妻子”，一次为吕布所虏，三次为曹操所虏），逃到夏口与刘表长子刘琦会合，有众万余人，欲南逃苍梧（今广西境），依附老朋友苍梧太守吴臣。孙权惧为曹操所败，乃遣鲁肃晤刘备，说其联兵破曹。刘备大喜，即遣诸葛亮谒孙权，“结同盟誓”，旋即发生赤壁之战（208）。曹军败后，刘备得寄寓荆州，管辖数郡，勉强安顿下来。会刘琦卒，孙权上表推荐刘备为荆州牧，“权稍畏之，进妹固好”（210）。孙权不惜以年方及笄的胞妹去结纳年已五十岁的刘备，可见孙权是诚心与之联合对抗曹操的。

次年（211），曹操欲伐汉中，益州（今四川境）牧刘璋迎刘备入蜀，两年后刘备取而代之，自领益州牧，以关羽治荆州。吴与蜀虽曾为荆州有龃龉，但因有共同敌人曹操之故，并未决裂。数年后（219），刘备派兵攻下汉中，遂进位为汉中王，领有今陕南、四川、两湖一带，地域富饶而地势险要，益以诸葛亮的才能，声势壮大，有与曹操抗衡的情势。正是因为自恃蜀国国力强盛，荆州守将关羽骄蹇自大，不理会基本政策是联吴制曹的道理，开罪孙权。孙权乃向曹称臣（219），袭关羽，擒而斩之。自是蜀吴战端遂开。

此处说一说诸葛亮。刘备以“帝室之胄”标榜而崭露头角，奋斗了十余年不能成气候，托庇于刘表，寄人篱下六七年，一筹莫展，“思贤若渴”。由于徐庶的推介，刘备知诸葛亮之名，命徐庶约同诸葛亮来会见，徐庶告以此人不会屈身干谒，只可亲往求见，“三顾草庐”（207）之美谈由是而来。刘备自“有孔明，犹鱼之有水”，其结果如诸葛亮与刘备初次见面所预言（《隆中对》）。数年后，刘备取得荆州与益州，以之为根据，得以雄踞一方。如果没有诸葛亮的运筹帷幄，只凭其在家乡结识的草莽人物如关羽、张飞等，刘备在历史上不会有一席之地。

诸葛亮原籍琅玡，父亲做过郡丞，不幸早死。后叔父诸葛玄任豫章（治所在今南昌）太守，诸葛亮与兄弟同往豫章。诸葛玄去职后往依刘表，不久亦卒。诸葛亮遂在南阳城郊曰隆中之地，“躬耕陇亩”，交往的挚友三人读书均求“精熟”，独诸葛亮只观“大略”。他对徐庶等三人说，你们三人为官可至州牧或太守。三人反问其前途，“但笑而不答”，自然以澄清天下为己任。故刘备三顾草庐，诸葛亮献出《隆中对》，畅论天下大势。他认为曹操“挟天子以令诸侯”，“不可与争锋”；“孙权据有江东，已历三世，国险而民附，贤能为之用，此可以为援而不可图也”；可图的唯荆州与益州，如据有此两州，而后“西和诸戎，南抚夷越，外结好孙权”，修明内政，俟势力强大后，以荆州攻洛阳，以益州图关中，“则霸业可成，汉室可兴矣”。刘备并未尽信诸葛亮之言，取得荆、益两州后，并未“西和诸戎”以安定后方，又因关羽之骄蹇而与孙吴启衅，以致大败，失去荆州，蹙处益州，完全退居守势。

刘备三顾草庐的时候，是一位年届四十七岁的落魄英雄，寄在刘表篱下的新野县，手下只有数千名残兵败将；诸葛亮则不过年仅二十七岁的山野匹夫。两人能一拍即合，并不足异。盖前者在极端失意失势之余，聆听高论，虽似画饼充饥，至少燃起一线希望；后者虽然“不求闻达于诸侯”，但素有大志，何况刘备是“帝室之胄”，有刘秀的先例。复兴汉室是当时若干士大夫视为金科玉律之事，诸葛亮自然会抱定“鞠躬尽瘁，死而后已”的心情，离开隆中去度过他余下的二十七年。

诸葛亮出山后不到一年即有长坂坡之败，随后又有赤壁之战，刘备获得荆州，两年后入益州，旋即取刘璋而代之；诸葛亮被任为军师将军，位尊而权轻，刘备并未委以重任。及至关羽被东吴擒杀，刘备不信诸葛亮《隆中对》所订东吴“可以为援而不可图”的外交基本原则，为吴将陆逊大败，逃至白帝城（今重庆奉节附近），病笃，将诸葛亮从成都召来，临终时谓亮曰：“若子嗣可辅，辅之；如其不才，君可自取。”呜呼，是何言哉！以孔明之立身行事，岂可能有篡窃之行！刘备的这一句真心话，道破了十余年来诸葛亮在刘备心目中的地位。刘备死后，诸葛亮始领益州牧，开府治事十年。刘备死后他才有机会将内政外交怀抱付诸实行，“且遣使聘吴，因结和亲，遂为与国”，“率众南征”，“七擒孟获”的故事便发生在此时。这两件大事，均在刘备死后立即施行。

刘备虽有诸葛亮之辅佐，仍只能偏安一隅，不能如汉光武帝“复兴汉室，还于旧都”，其原因有三：

一、刘备虽颇有宽厚之名，然才能不及刘秀。刘秀自起兵即显露出军事天才，能以少胜众，反败为胜。刘备则在战争中多狼狈逃亡，很有“弃妻子”的本领与经常为人所收容的德行。故刘秀能于两年内成帝业，而刘备东逃西窜十余年后方得割据一方。

二、刘秀受过正规教育，而刘备则相反，喜狗马兼穿漂亮衣服而已。因此刘秀可容天下人才，刘备只有一个诸葛亮还要心怀猜疑，另外两位“寝则同床，……侍立终日”的关羽同张飞均不过当年未起兵时的“徒众”，自然粗鄙不文。对这种人过度亲昵，会产生对真正人才排拒的后果。

三、刘秀的对手不过是昏庸怯懦的刘玄与草寇行径的王凤、王匡，而刘备的敌人曹操、孙权则是一代英豪。于刘备而言，可谓我生不辰，故虽有诸葛亮这种天下奇才辅佐，也只是一个“老阿斗”！

刘备依为股肱的关羽与张飞，他并未与他们在桃园结拜，只是“恩若兄弟”而已。“羽年长数岁，飞兄事之”，张飞并未兄事刘备。关羽是河东郡解县人，亡命到涿郡，成为刘备的“徒众”之一。刘备为曹操效力，合攻吕布。关羽闻吕布手下秦宜禄妻子的美名，求曹操在破吕布后以秦妻赐之，操允许之。吕布破后，曹操未履行诺言，关羽乃数次向曹操提及此事。曹操想秦妻必定很美，乃着人引见，果然是绝世佳人，遂留下自享。关羽“心不自安”，不久离开曹操，回到刘备身边。

献帝十一年（200），曹操攻袁绍，其时刘备依附袁绍。刘备兵败，关羽又被擒，再投降曹操，被曹操拜为偏将军。关羽为曹操立功，被封为汉寿地方的“亭侯”，“亭侯”是起码的爵位。关羽以刘备与他“誓以共死”，故再逃归刘备。曹操“左右欲追之”，曹公曰：“彼各为其主，勿追也。”赤壁之战后，刘备以关羽为襄阳太守。

时西北名将马超为曹操所逼投降刘备，关羽即驰书诸葛亮，“问超人才可谁比类”？诸葛亮知道关羽好虚名，“乃答之曰：‘孟起（超）兼资文武，雄烈过人，一世之杰，黥、彭之徒，当与益德（张飞）并驱争先，犹未及髯之绝伦逸群也’”。关羽美须髯，故诸葛亮谓其髯绝伦逸群。“羽省书大悦，以示宾客”。从这一小段记载中，我们一则可见关羽之骛虚名，二则可见诸葛亮应对刘备股肱的苦心。

献帝三十年（219），刘备得汉中，进位为汉中王，关羽亦在樊城大胜曹仁、于禁，由是更加气焰万丈，骄蹇不堪。麋芳、傅士仁素嫌关羽轻己，阴有叛羽之计。时曹操已暗中以利诱孙权，嘱权攻荆州。孙权欲巩固与刘备的联盟，想娶关羽之女为媳，关羽辱骂其使谓“虎女焉配犬子”，不许婚。孙权被辱大怒，遂降曹操，阴诱麋芳等人降叛关羽，进据江陵。关羽腹背受敌，与子关平同被斩首。孙权将关羽首级送与曹操，曹操以亭侯之礼葬之。

张飞字益德（又作翼德），是刘备的同乡，“雄壮威猛，……万人之敌”的人物，喜欢杀人，“又日鞭挞健儿”。刘备曾告诫他，张飞毫不理会。魏文帝曹丕二年（221），刘备攻吴，命张飞率兵万人到江州会师。后张飞为部将所杀，叛将持其首级奔孙权。陈寿批评关、张二人曰：“关羽、张飞皆称万人之敌，为世虎臣；羽报效曹公，飞义释严颜，并有国士之风。然羽刚而自矜，飞暴而无恩，以短取败，理数之常也。”

清人入主中国，自视为金人的后裔，对于抗金的岳飞被尊为武圣人颇不自安。且时人多好读《三国演义》，清人遂因势利导，改尊关羽为“武圣人”，以小说对关羽忠于“结拜兄弟”的描述，去潜移默化岳飞忠于民族国家的精神，以期有利于其统治。这个釜底抽薪之计相当成功。清政府已随风而逝（1911），它残留在民间的恶劣虚相，何时消失？

孙坚是雄踞江东的东吴第一世，年十七即有勇武之名。汉灵帝五年（172），孙坚聚兵千人讨贼，有功为县丞。黄巾军起兵时，孙坚为四方蜂起的豪杰之一。灵帝十九年（186），西北边疆有乱，朝廷派司空张温征讨，张温请调孙坚参与。张温召董卓（时为并州刺史）入询，卓后至，且“应对不顺”。孙坚历数董卓不法之处，主张即斩之以立威信，张温不听，孙坚却以此知名当世。三年后董卓之乱起（189），孙坚自为讨董激烈人士。董卓惮其猛壮，派人与之议和亲，并许其家属以高官显任，孙坚的回答是董卓逆天无道，誓必夷其三族，否则死不瞑目。孙坚眼见各路“义军”只知争权攘利，无心讨贼，常为之泣下。

献帝三年（192），孙坚单骑出巡，为刘表伏兵射杀，年仅三十七岁。长子孙策募得数百人投入袁术帐下。术甚奇之，常叹曰：“使术有子如孙郎，死复何恨！”乃以其父原有兵卒千余人归孙策。从此孙策转战江东，兵力日盛，占领江东六郡。曹操为笼络孙策，以侄女许配给孙策之幼弟孙匡，并举其二弟孙权为茂才。献帝十一年（200），曹操与袁绍相持于官渡，孙策欲袭许昌迎献帝，正准备中，又单骑出巡，为刺客所重伤而死，时年二十六岁。孙策统兵纵横江东时，年仅十八岁，宜乎人皆不称其官位，而称为“孙郎”也。他临死前告诉弟弟孙权：“举江东之众，决机于两阵之间，与天下争衡，卿不如我；举贤任能，各尽其心，以保江东，我不如卿。”孙权的志向不大，只在“保江东”而已。他长兄的部属周瑜、张昭、鲁肃皆一时之选，在这些人的努力之下，他确实达成了保江东的任务。


三国鼎立

献帝十九年（208），赤壁之战后，天下三分的形势形成。刘备打着复兴汉室的旗帜，收罗了一部分势力，但不承认汉献帝真正代表汉室，所以反抗许昌发出的诏令，名正言顺地割据一方。孙权承受父兄两代余荫，只求“保江东”，保江东的对立面是统一，其目标与刘备的利害一致，所以“借荆州”与刘备，希望能从刘备的口号中获得雄踞一方的借口。在南方两个强人的联合下，曹操铩羽而归，只得退而抚恤流离，屯田兴农，求“贤人君子与之共治天下”。

同时陕甘一带，自董卓之后，均为军阀窃据，曹操乃开始征讨，平定马超、韩遂等军阀。马超兵败途穷，投奔刘备，成为刘备帐下猛将。后曹操四次南征孙权，均无功而还。曹操对匈奴仍采取绥抚政策。献帝二十七年（216），南匈奴单于来朝，曹操“待以客礼”。边疆有叛乱者，曹操亦皆能敉平（218）。到曹操逝世前一年冬，孙权以受尽关羽凌辱为由，向献帝称臣（219），并上书说天命，意即请曹操当皇帝。曹操以权书示群臣曰：“是儿欲踞吾着炉火上耶？”次年曹操薨，享年六十六岁。

世间对于曹操的评价，聚讼纷纭，原因诸多，笔者在本章第一节中已有剖析，但曹操个人的政治生涯，也是他为人轻鄙的原因之一。他名义上虽未“篡汉”，但实际上他视汉献帝为一傀儡。曹操要杀伏后及其满门，皇后被牵着经过献帝面前，泣请相救，献帝回答道：“我自己也不知命在何时！”可见汉献帝是连傀儡也不如的待宰羔羊。曹操自己不背篡位之名，要做周文王，篡位由他的儿子去做；他对政敌冷酷无情，不择手段而又要沽名钓誉，宜乎人称之为奸雄。《三国演义》集民间传说之大成，书中的故事真伪掺杂，前已说明，但它至少表明一点，即大众唾弃曹操型的人物。但若撇开这两点不论，曹操也有值得一提之处。

他个人才华绝世，可称得上允文允武。他年轻时不惧权阉，成名后不受董卓高官厚禄的诱惑，为铲除权奸而奔走呼号，实足受人敬重；他政治生涯的转折点，是在迎献帝到许昌以后（196），其挟天子以令诸侯的行径，为人所不齿，所以当时的人骂他“名为汉臣，实汉贼也”。他不敢违背当时的政治道德传统而篡汉，又贪图权势，想一手遮天。汉光武帝能爽直地对阿谀他的大臣说：“吾谁欺，欺天乎？”曹操想欺瞒天下，故不为世所容。倘使他当年真正自立为天子，他在历史上的地位，虽不一定能与司马炎（晋武帝）、杨坚（隋文帝）、赵匡胤（宋太祖）等人等量齐观，但肯定不会太弱。因这些人虽然都是“篡”，却是明目张胆地篡，曹操矫揉造作过分，中国大众厌弃这种人！后世之人对他政治上的评价，连刘裕、萧道成等人都不如，良有以也。

赤壁之战后，曹操在内政上以培养民生为主。他“甚忧”民生凋伤，所以积极屯田，一切用度以节俭为主。后宫不衣锦绣，帷帐屏风破烂时加以修补，茵被只求取暖，绝无装饰；凡战争所得“美丽之物”，均赐功臣，从不自享。他恐怕死后群臣有厚葬之议，故预先自制寿衣，四箱而已，并“无藏金玉珠宝”。他给女儿的嫁妆，均用黑色的帐屏，从婢不过十人。这些看似是小节，但古今富有四海的人，有多少人能做到？此外，对于年龄在七十岁以上，十二岁以下的孤苦妇孺以及残废之人，他均保证“廪食终身”。相对于数十年来的丧乱，这一举措无疑是难得的德政。

曹操死后，其长子曹丕立即废汉献帝，自立为帝（220—226在位），是为魏文帝。曹丕称帝即三国鼎立的开始。魏国传五主，共四十六年（220—265），后为司马炎所代。刘备得到魏文帝即位的消息，又听到汉献帝遇害的谣传，便也称皇帝，终于实现了他童年的梦想。蜀国共传二主，至后主刘禅降魏，凡四十三年（221—263）。孙权当时名义上仍受魏册封为吴王，后始“叛”魏称帝。吴国共传四主，共五十九年（222—229—280），最后亡于晋。故真正的三国鼎立只有三十五年（229—263）。

在这五六十年间，三国纵横捭阖，尔诈我虞，联甲制乙之事虽层出不穷，但并无新奇之处，不值一提。笔者只将对后世历史有较大影响的史事，扼要综述如下：

首先是魏吏部尚书陈群创“九品中正制”（220）。每州设大中正，郡设小中正，对辖区内各级官员分别列为九品，即上中下三等，每等再分上中下三级。九品系按人之才德决定，但事实并非如此。中正决定人之品等，并不根据其贤愚，而是以其家世为准绳，这是将后汉以来的门第制度化。按后汉举孝廉，虽视其家世（门第）决定，但仍有例外，至实行九品中正制，不仅确定门第，而且将门第分类，世代相承，故有“上品无寒门，下品无世族”之实况。也就是说政权永远被一类人包揽，一个人的政治前途与社会地位由其家世血统决定，而非由其个人的才德决定。这种政治与社会地位世袭的制度，近乎阶级的划分，对东晋及南朝二百多年的历史发展有着深邃的影响。

陈群是当时的名臣，学识、道德均为世所推重，曾以反对曹操恢复“肉刑”著名，他何以会倡立如此不合理的制度？细察陈群家世，可作部分解释。陈群的祖父陈寔是灵帝时的大名士，曾遭受党锢之祸。何进主政时，引用天下名士，陈寔以老病辞，不屈节。陈群的父亲陈纪官至九卿，著书数十篇，世称《陈子》，他死后，各方人士参加葬礼者三万人，其中有位至三公九卿而披麻戴孝执子孙礼者数人。陈群本为大世家子弟，他以如此出身而创九品中正制，并不令人意外。

三国时期另一件值得一提的事是西南及东南沿海的开发。

诸葛亮的《隆中对》即提出“西和诸戎，南抚夷越”的主张，他的主旨在于先安定巴蜀的后方，再进图中原。刘备在取得巴蜀之后，一意北图汉中，并未遵循诸葛亮的计划，诸葛亮在当时也无实权。及刘备死后（222），诸葛亮始掌大权，立即率兵南征。他以德威使孟获“不复反”，孟获部众乃南迁至今云南一带。巴蜀后方底定后，诸葛亮始全心治蜀。他死后四十余年，《三国志》的著者陈寿评述道：“（亮）于是外连东吴，内平南越，立法施度，整顿戎旅，工械技巧，物究其极；科教严明，信赏必罚，无恶不惩，无善不显；至于吏不容奸，人怀自厉，道不拾遗，强不侵弱，风化肃然也。”确是至论。巴蜀虽在秦时已受中原文化熏陶，且是工艺中心之一，大文豪扬雄、司马相如等均来自巴蜀，但真正使“沃野千里，天府之土”变成“天府之国”的人，应是诸葛亮。他为巴蜀奠定了繁荣的基础，再以此为中心，使中华文化逐渐向西南滋长扩充。

东吴孙权经营长江中下游自不遗余力，同时对南方的“夷贼”也时加征讨。孙权曾遣吕岱南征苍梧、郁林等地的叛军（239）。吕岱后任“镇南将军”，他叙述当时“百越”鄙陋的风俗人情，将百越之人称为“虫豸”。盖当地男女于集会时即可结为夫妇，父母不能禁；兄死弟妻嫂；“男女裸体，不以为羞”。总之，按照吕岱的叙述，今两广及福建一带地方，虽受东吴统治，但教化未及，仍是野蛮状态，他的工作是“章明王纲，威加万里，大小承风”。吕岱的功勋在于开化东南地区，他清身奉公，坐镇交州时妻子在家饥乏。256年，吕岱以九十六岁高龄去世，他是中国向东南开发的功臣。

最后，也是影响最大的事是胡人在边境杂居所引起的问题。这个问题由来已久，不过自董卓入洛阳后，中国内部分裂日益严重，终于引起震撼中华历史的“五胡乱华”。这桩史事的原原本本，笔者将在第九章第一节叙述。


西晋：统一的幻象

晋的统一实是幻象，因为总共只有三十八年（280—317）。在这短暂的时期中，再历时十六年的“八王之乱”（291—306），八王之乱结束前两年，乱象已萌。晋惠帝十五年（304），匈奴人刘渊已起兵称王，四年后称帝，建国号曰汉（308），是五胡乱华的先声，亦即史称的“永嘉之乱”，永嘉是晋怀帝的年号（307—313在位）。晋实际统一的时间只有十年，所以我们说它的统一是幻象。一个“新”的王朝何以只是昙花一现，除外来的因素外，主要的内在因素有二：一是这个所谓的新兴王朝，事实上是一个已经腐败了的官僚集团，不是来自民间的新兴力量；二是自三国以降，知识分子的精英逐渐由积极的干政与参政，变为逃避现实、脱离人群。腐败的官僚集团，绝不能容纳士人中的精英，最终只有变本加厉地陈腐下去。内伤过甚，外邪一侵，王朝便如摧枯拉朽般崩溃无余。

晋的王业开创于司马懿（179—251）。司马家族上推四代均为仕宦，司马懿的曾祖父、祖父均为郡太守，父亲司马防官至京兆尹（首都市长），司马懿少年时即负盛名。汉献帝十二年（201），曹操欲征司马懿为官，司马懿以病辞，再征之，始入朝，初出任文学掾，后被任为曹操丞相府主簿（主任秘书），可见他之受器重。史称他“聪亮明允，刚断英特”，大概是事实。他与曹操所立的“世子”曹丕（即魏文帝）结纳，因而“每与大谋，辄有奇策，为太子所信重”。曹操对这位“内忌而外宽，猜忌多权变”“有雄豪志”的司马懿却不放心，他曾警告儿子曹丕说：“司马懿非人臣也，必预汝家事。”曹丕不信，事事回护司马懿；司马懿也善收敛，勤勤恳恳治事，甚至“夜以忘寝”；因此曹操不再有去除他的心思。

魏文帝代汉后，司马懿自更受重用。文帝五年（224），司马懿首次领军权，时年已四十六岁，到他七十三岁逝世为止，二十七年间，他一直手握兵权，屡立战功。文帝在位六年而崩，遗命以司马懿、陈群、曹真三人辅政，并告太子：“有间此三公者，慎勿疑之。”此后数年，司马懿与诸葛亮数次战争，更增加了他的声望与权势，至诸葛亮病死于五丈原（234），他的声誉更隆，后升任为太尉，成为全国最高军事长官。当时他的政敌大将军曹爽任用颇有理想抱负的何晏、邓飏等人，欲对时政有所改变，被司马懿所杀，名流被株连者数十人，均被诛三族（249）。经此一事，司马懿已是魏事实上的统治者，不亚于当年曹操在许昌的地位。两年后他死去，长子司马师承继其权位。

司马懿历仕曹家四代四十余年，前十六年仅参与大政，魏文帝五年始获军权，在文武两途均植有潜力。他积四十余年政治上钩心斗角、挑拨离间、装疯卖狂的经验，真算得上中国历史上罕有的老奸巨猾的政客。他装病骗曹爽的那一幕很精彩：按魏齐王曹芳任用曹爽、何晏等人欲有所改革，司马懿反对，乃称病不朝（247），暗中却准备对付曹爽等人。曹爽派李胜以赴荆州任职之故，请见辞行，欲探实情。司马懿令两位婢女将自己扶出见客，手持衣落地，用指指口，示意口渴，婢进粥，懿饮粥时，粥皆沿口流到胸前，以示衰弱。又对李胜说：“你既被派到并州，该地近胡人，宜多警备。”李胜告以乃赴荆州，非并州，司马懿仍装糊涂，以示神志错乱。李胜退而告曹爽曰：“司马公尸居余气，形神已离，不足虑矣！”曹爽信了李胜的报告，不复设备，遂为司马懿所杀。由此可见，司马懿是一位上乘演员。

他的两个儿子司马师（208—255）与司马昭（211—265）随侍其左右，在耳濡目染、耳提面命的熏陶下，均有二三十年的政治经验。诛曹爽之“深谋密策”，司马师即参与之，而且全靠其平日所密养死士三千人，才成大事。

司马师当权不过五年即逝，由其弟司马昭继之。司马昭秉政十年，灭蜀后两年离世。这十年间，他的政治地位可以“司马昭之心，路人皆知”一语道尽。他死后，其子司马炎承继为晋王，时司马炎已三十岁，即后来的晋武帝（236—265—290）。司马炎出生时，祖父已权倾天下，所以他年仅数岁即被封为北平亭侯。他自幼生长在富贵锦绣之家，交往皆豪门世胄，是一位完全与世间隔离的公子哥儿，也是中国历史上极罕有的并非来自民间的开国之君（元、清两代情况不同），所以他的儿子晋惠帝（290—307在位）才会在听说天下饥荒时，说出“何不食肉糜”那种匪夷所思的话来。

综上所述，我们知道司马氏一家官僚，以权诈狡谋取得权势，他们不代表新兴的领导力量，只是由极腐败的世族所蜕化而成。他们在官僚集团的阴灵中摸索前进，所以人们对它寄予任何光明的期望，都是幻梦一场。

中国的士人对政治有相当大的影响力，后汉的大多数士人，虽然由汉光武帝提倡名节而逐渐抛弃社会国家的责任感，但对政治的是非，仍有不少士人挺身而出，加以评论，甚至不惜身家性命，慷慨赴义。在后汉末年的历史中，我们不难发现这类精英分子的令人敬佩的事迹。但到了魏晋官僚当政的时代，若干士人视从政为畏途。为求避祸，他们或放浪形骸，或遗世隐居，前者即有名的“竹林七贤”，后者如孙登、夏统等，隐逸山林，不问世事。且以阮籍为代表，显示他们的特质。

阮籍（210—263）是标准的三国时代的人物。阮籍的父亲曾任职于曹操，颇知名于世。阮籍“本有济世之志，以身逢魏晋之世，名士多遭诛杀，于是不与世事”，“遂酣饮以为常”。曹爽知其贤，召为参军，籍以病辞，归居田里。年余曹爽即为司马懿所杀，何晏等名流均被诛戮，阮籍逃过一劫，“时人服其远识”。司马懿复征为官，司马昭曾为他的儿子司马炎（晋武帝）求婚于阮籍，阮籍连醉六十日，无法交谈乃止。钟会屡次以时政相询，想从他的话中找出毛病以便治罪，“皆以酣醉获免”。所以他的狂饮，完全是为了自卫。

阮籍反对世俗的礼节，母亲的死讯传到时，他正与人对弈，对弈者请停止，他不愿中途而废，既而饮酒二斗，举杯大号一声，吐血数升，可见他丧母之痛苦。他曾说：“礼岂为我辈设也！”所著《大人先生传》，形容朝廷的大官们与裤裆中的一群虱子相同，那些人躲在裤裆的破缝中、坏絮里，自以为合乎礼法，“君子之处域内，何异夫虱之处裈中乎？”及他凭吊楚汉相峙之古战场，叹曰：“时无英雄，遂使竖子成名。”他有真感情，但厌弃虚伪的礼法；有入世的抱负，但以酣醉逃避，始得善终于家。另一位与他齐名的嵇康，因为说话得罪了钟会，为司马昭所杀，不知酣醉逃难，时人哀之。

另一类隐逸之士如孙登，住在郊野土窟中，夏则编草为裳，冬则披发为被。孙登好读《易经》，善弹弦琴。司马昭派嵇康去见他，同游三年，终无一语，临行始告康：“子才多识寡，难乎免于今之世矣！”他看准嵇康一定会被杀，原因在于“才多识寡”，所谓“识”，是指不了解其身处之时代也。

夏统是南方人，幼孤贫，及长宗族劝其求仕，他认为此乃“浊代”，只能学沮、溺（孔子时之隐士），从此不再与宗族相见。后因母病至洛阳买药，偶遇当时权臣贾充。贾充奇其才，试以声色犬马诱之，夏统无动于衷。贾充等人皆说他是“木人石心”，任其归会稽，后不知所终。

在当时，像阮籍一样愤世嫉俗或如孙登般遗世独立的知识分子究竟有多少，不得而知。不属于这两类的知识分子，不是如何晏、嵇康被诛戮，便是如钟会等人同流合污，渗入官僚集团成为寄生爪牙。钟会之类的廉耻丧尽之徒的丑恶面目，在五胡乱华时暴露无遗，他们的命运十分凄惨，有谁怜！

王室的陈腐与士风的颓废是晋室统一局面成为昙花一现的基本因素；促成五胡乱华出现的催生剂是司马家族骨肉自相残杀的“八王之乱”。

晋武帝代魏为帝后，鉴于曹魏孤立而亡，故大封宗室二十七王国，大国两万户，拥兵五千人；次国万户，兵三千；小国五千户，兵一千五百人。文武各官皆由国王自命，形同割据一方的军阀。晋武帝于统一后十年而崩，次子即位为晋惠帝。

晋惠帝的生母杨艳（杨琼芝）临死前为保护儿子将来继承皇位，向晋武帝推介她叔父杨骏的女儿杨季兰继为皇后。晋惠帝即位后，杨季兰被尊为太后，与媳妇贾皇后不合。按杨琼芝当年为儿子择媳妇时，权臣贾充为巩固权势，使人赂琼芝，求其女贾南风为太子妃。武帝看中卫瓘的女儿，认为贾充女“丑而短黑”，不可，但琼芝固请而允之。贾南风是八王之乱的祸首，即历史上有名的妒忌凶残、荒淫而多权诈的贾后。据记载，她曾手杀数人，“以戟掷孕妾，子随刃堕地”，又曾四处搜寻美男子，载入宫中寻乐，厌即杀之。其中一幸生者形容她“年可三十五六，短形青黑色，眉后有疵”。这位淫荡凶残的贾后擅权后，先诛杨骏，再废杀杨太后，召汝南王司马亮（司马昭异母弟）入洛阳，再诛之。如此反复屠杀，最后贾后亦被杀。

八王之乱结束前两年，匈奴人刘渊已起兵称王（304）。晋武帝短视自私的分封宗室所带来的大灾难，使中华民族惨遭蹂躏，使中华文化濒于破灭的绝境。面对历史的伤痛，人们油然而缅怀当年秦始皇不分封宗室时说的那几句高瞻远识、以生民之心为心的话（见第五章第二节）。

第九章　中华文化概述

农业情况

截至“五胡乱华”，中华民族已在中华世界成功地发展出灿烂的文化，与那辽远的“罗马世界”的文化互相辉映，照耀古今。因此我们需要对到晋代为止的中华文化做一概述。秦以前我们视之为“古代文化”，两汉的文化奠定了中华文化的雏形，中间虽经“五胡乱华”而演变到唐代，民族文化新陈代谢，经历五六百年（4世纪到10世纪），中华文化的基本形态并未改变。所以我们要对这四五百年文化方面的发达做一概述。

中华世界文化发展的基本因素是农业，所谓“民以食为天”，“衣食足而后知荣辱”，实乃至理名言。衣食足后才有余闲从事文化工作，所以我们先谈农业。中国自“五帝时代”（前2674—前2070）即开始以农业为主的生产，到“五胡乱华”为止，已有将近三千年的历史，所以纯就农业而言，其生产已经达到相当高的水准。本节只做一综合性之叙述，无法缕陈细节。

先谈一下直接与农耕相关的农业技术。据《汉书·艺文志》的记载，当时已有农书九种，计一百一十四篇，可谓相当丰富。耕田的器具，有耜、镰、椎等八九种之多，除极少数贫苦的农民所使用的农具为木制之外，大多数农民使用的农具均为铁制。用牛耕田的方法在黄淮流域极其普遍，故牛为农村的动力。耕田的方法是二牛三人为一组，二牛各挽一犁，二人执犁，一人在前导牛，两犁平排并耕。也有一牛挽三犁，三人各执一犁的耕田法。据说用此法，每日可耕田百亩。人们还在犁间置盛种子之器，且耕且摇，种子漏下入土，即犁即下种，效率很高。汉武帝伐匈奴需要大量牛肉以供军食，耕牛缺乏，或遇牛瘟（后汉章帝时有大牛瘟），则另有人耕之法。田地间町垅的划分、栽种的距离、覆土的厚薄等，均有定制，甚至已经有“休耕”和“轮耕”制。这与20世纪中期，西方农业科学技术传入中国以前的农业情况几乎一样，可见当时农业技术进步的情形。

农民也有副业，如养鸡、猪、牛、羊，或种蔬、果、桑、麻等。农作物自以稻、麦、小米为主，间或有新品种传入，如胡豆、胡麻、胡桃等物，新传入的作物均冠以“胡”字。

水利灌溉与农业有不可分割的关系。春秋、战国时代，各国竞相修筑沟渠，并常有以水利作为对付邻国之武器的记载。秦始皇开郑国渠及李冰父子在成都平原的治水，都是兴水利以利农事的先例。两汉筑水塘、修石洫（沟渠）、开水渠以利灌溉之事，史不绝书。最有名的是汉文帝时蜀郡太守文翁的穿渠引水，汉武帝之建白渠，规模也很大。此外汉代人还知道“掘堰储水”“凿井出水”“筑堤节水”等寻求水源与节约用水的方法。到后汉中叶，水利工作与牛耕开始扩展到江南，更进而传到珠江流域。当年的水利工程遗留到今日的，最著名的为秦李冰父子所修建的都江堰。即使以现代的眼光去评价，它也是工程浩大、技术高超。

农业向西北扩展推广的屯田政策，也受重视。汉初的“陵寝移民”，主要是平衡东西经济。为防御匈奴，边疆必屯驻大兵，大兵所需粮糈，不能全靠后方供应，因为所需粮糈数量庞大，运输很困难。所以文帝时晁错建议实行屯田政策，即所谓“移民实边”，即在西北荒凉的边区建筑城堡、修筑房屋，将罪人、奴婢、饥民或无地可耕之人，连同其家属，徙移至新筑之城，并给他们发放耕牛、农具及种子。这些移民平时垦耕城堡附近的土地，有警则防守城堡。无配偶者，县官“买予之”，以便其子子孙孙均屯田戍边。

汉武帝时屯田政策更为重要，屯田规模因而急剧扩展。从匈奴新获的土地，多先施行“军屯”，军人垦殖一年有积谷之后，再发中原无业游民及囚徒等，包括各地的“恶少年”去接替耕殖，土地即为耕者所有。当时西北边防军有六十万众，悉就地屯田，粮食力求自足。军屯制扩展到今青海、新疆等地。到汉武帝末年，朝廷大规模移民至西北，有一次竟徙关东贫民及奸猾吏民七十二万五千口到西北地区，使农业文化在西北地区扎下根基。边防军之给养即靠屯田农民的赋税。

后汉继续实行屯田边区的政策，唯对匈奴的控制动摇。新崛起的羌人对屯田猜疑，故自汉顺帝（126—144在位）起，遂复无边境屯田之事，但农业文化已扩展到西北。

与农民切身利害相关的是土地分配与赋税问题。秦末天下大乱，农民膏锋刃者不下数百万，又益之以荒年，米贵达一石五千，“人相食，死者过半”，故汉初无主荒地甚多。天下底定后，亡命深山残存的孑余与退伍的士兵均复员为农。政府亦竭力培养生产劳力，轻徭薄赋是汉初黄老之治的基本政策。但这种少干预的政策，导致了土地兼并。盖安分守己的农民，在狡民滑吏、强宗豪右的巧取豪夺之下，逐渐失去耕地，只得变卖妻子儿女乃至自身为奴。政府任令这种情况自由发展，不加干预。故董仲舒形容当时的农民“衣牛马之衣，而食犬彘之食”，“文景之治”的轻徭薄赋，得到实际利益的是地主而非真正的农民。

汉武帝的改革并不彻底，其主要目的在于抑制垄断盐、铁、酒的大商人，以补助支出浩繁的军费，对于农民生计，政府只施行移民实边的消极政策，并无根治的方策，所以才有王莽的土地改革。

王莽改革的失败，引发了持续七八年的战争与灾荒，汉王朝的人口大量减少，从某种程度上暂时纾解了土地问题。但后汉新兴的宗室功臣，却趁此时机大量兼并田地。光武帝的外戚樊重即拥有田地三百余顷（每顷百亩），权贵巧取豪夺土地之事在后汉极为普遍，外戚窦宪甚至以贱价强购公主的田园。汉明帝知道此事后大怒，他说贵为公主者尚被“枉夺，何况小人哉”！但这种现象并未消失。灵帝二年（169）益州刺史的弟弟侯览，曾先后夺人住宅三百八十一所，田地一百八十顷，并起立宅第十六所，真是骇人听闻。后汉末年的仲长统（179—220）曾经在他的《昌言·损益篇》中提出“欲张太平之纲纪”，只有实行井田制，可见当时土地分配问题严重到何种程度。黄巾军起兵时（184），仲长统已五岁，他自幼身经战乱，提出实行井田制，大概是有感而发吧。

两汉的田赋最初是沿秦制十五而税一，汉景帝二年（前155）改为三十而税一，后汉光武帝初年十而税一，不久仍恢复旧制，为历代田赋最轻者。“算赋”（丁口税）规定民众年十五至五十六，年纳一百二十钱，称为一“算”。“更役”是力役，民年二十三至五十六有接受军事训练的义务，此役至光武帝时被废除。“口赋”规定七岁到十四岁之人，年纳二十钱；“户赋”是以户口为单位，每户年纳二百钱，是纳奉与食邑的王侯。一般来说，农民的负担并非过分沉重，但据《汉书·食货志》的分析，汉代农民的生活很困窘。一个五口之家耕田百亩，岁收粟米一百五十石，纳税十五石，五口年食九十石，余下四十五石，折合钱一千三百五十。春秋之祠用钱三百，衣每人费三百，再加上其他支出，余下不足四百五十。不幸遭遇疾病死丧，便只有负债了。如果再遇上荒歉，只有借高利贷，最后出卖土地，卖身为奴，或铤而走险，流为盗贼。王莽时的绿林军、赤眉军，汉灵帝时的黄巾军，都是在这种情况下形成的。

中国农民的三大敌人：兵祸、天灾、剥削。其中以兵祸最为可怕，庐舍为墟，尸积如山。安土重迁的农民，只有任由他人蹂躏与屠宰。其次是天灾，但中国地势辽阔，全国同时连年遭遇荒歉的时候不多，可以互相调剂。唯有兵祸再加上天灾，才是致命伤，而二者有时又互为因果。至于剥削则是司空见惯，狡民滑吏与强宗豪右都以善良的农民作为剥削的对象。先用高利贷，再巧取豪夺田地是最常有的手段。汉武帝创立刺史，纠劾郡国守相“六条”的前三条，叙的正是农民被压迫的实情：

一、“强宗豪右田宅逾制，以强凌弱，以众暴寡。”

二、“不奉诏书，倍公向私，旁招守利，侵渔百姓，聚敛为奸。”

三、“烦扰刻暴，制削黎元（民众），为百姓所疾。”

如果上述三个敌人同时出现，便是野心家利用农民铤而走险的时机。野心家多不是农民，只是利用农民之人。野心家多用迷信、宗教作为凝聚的力量。所谓的“农民起义”，再造成连年兵祸，为其他善良的农民带来悲惨的命运—遭到大屠杀的仍是农民。兵祸天灾之后，人口减少，复员安定，若干年后，类似的情况再度发生，这便是在历史的一治一乱中中国农民命运的循环。


工商业发达

汉武帝将盐铁收归国营之事，前文已述（第六章第二节）。铜在两汉的主要用途有四：铸兵器、铸祭器、铸货币与日常用具，因为用途很广，需要量大，所以政府有“铜官”的设置。

前汉时的兵器，用铜的很多，贾谊即建议汉文帝收集全天下的铜“以作兵器”，用我们的“弃财”去对付匈奴。近代考古学家在玉门关古长城遗址发现了许多青铜箭镞和汉简，推证都是前汉之遗物。后汉则似乎没有再用铜做兵器了。前汉贵族对铜器很珍视，故宗庙的祭器多用铜器，铜器皿种类繁多，以用的为主。铜器上多有“款识”，载明铸者姓名、铸造年代及重量。到后汉时，铜器已不复为贵族所珍视，平民已普遍使用铜器，故铜矿的开采仍很盛，公营的铜厂仍存在。两汉对铜最大的消耗是铸货币。据估计，汉元帝时（前48—前33在位）国库库存铜钱近四百亿，尚不计流通于民间的铜钱，可见铜的需求量巨大。至于日常铜器皿，目前考古发掘的遗物种类繁多，食器、厨具等家庭日常用品应有尽有，我们在这里就不一一备述了。

此外的金属以金、银为主。汉代的黄金产量很大，皇帝赐臣下多用黄金，动辄赏赐数千金或万金（一说实际是铜）。汉高祖赏陈平金四万斤，韩信赠漂母金千斤，王莽末年国库存金六十万斤。贵族多用金、银做装饰品及器物，衣服、刀剑亦饰以金银珠宝。后汉时巴蜀即有专造金银饰物的工厂，镀金的技术已被发明，谓之“涂黄”。金、银也偶尔被铸成货币，但并不普遍流通。冶金及制造黄金饰物需要相当高的科技水平，我们可以通过两汉的黄金饰物，推想两汉的科技已达到很高的水准。

纺织业在两汉获得了很大的进步，产量也很高。前汉皇帝常有赏赐臣民布帛的记载，不是赏赐一两人，而是以全国老年、鳏寡孤独、孝悌力田者为对象。如汉文帝赐天下年九十以上者每人帛两匹，汉武帝赐贫民帛一匹，汉宣帝赐鳏寡孤独年高者帛一匹等。这类记载很多。汉武帝时期政府一年由均输得到的帛有五百万匹，一次出巡就分赐各地帛一百余万匹。男耕女织，纺织是民间副业。当然也有大规模的纺织工厂，因而致富者颇不乏人。蜀郡（今四川境）和齐郡（今山东境）的纺织业最有名，有“蜀布齐缣”之称。张骞通西域，在大夏看到的蜀布，是经印度转运到中亚的。汉皇室设有东西织室，专制皇家御用品，以丝织品为主，每年费用五千万钱。后汉的纺织业很发达，皇帝也常以帛缣赐人，人民赎罪亦用缯帛。后汉时东西两织室已废，但仍有“织室丞”之设。光武帝喜欢越布单衣，曹操曾特差人到蜀地买蜀锦。

两汉的纺织机的构造如何，不得而详。据说已有织特别花纹的织机，用一百二十个镊子，可以织出蒲桃锦、散花绫等炫目的丝织物。中亚所发掘的汉墓中残存的彩绢绣品，显露当时的美术风格及技术完美，同时也发现毛织品的地毯。20世纪70年代，考古学家在中国出土的汉墓中发现了十分完整的丝织品，其美术设计之优美与技术之优异，令人赞美不已。织锦而外，已有刺绣，贵族以为衮服。棉花在东汉时始传入中国，光武帝所喜的越布单衣，是否即最早的棉衣，不得而知。

纸的发明对文化的发展有巨大的贡献。在古代中国，书契多写在竹片上，谓之简，将简串在一起，谓之册。到汉代有帛缣代替竹简者。1973年，长沙马王堆汉墓出土了帛书《老子》，一为小篆文，文中不避刘邦之讳，故为汉高祖（前206）以前的作品；一为隶书本，避汉高祖讳而不避汉惠帝“盈”讳，大约写于前194至前180之间，可见秦末帛已作书写之用。唯帛贵简重，故汉和帝时（89—105在位）宦官蔡伦改进造纸工艺。他用树皮、麻头、破布、渔网合制成“纸”，于汉和帝十七年（105）上奏纸成，大家以其价廉而方便，多采用之。但政府的文书，仍然用竹简，至少到汉顺帝中叶（136—141）仍如此，因为我们发现过当时的汉简。

总之，两汉对工艺技能竭力提倡，当时的十大重要城市均设有“工官”，除征收捐税外，主要是主持工厂。当时工厂的规模都很大，经营的范围也很广，如漆器、酿酒、造船、砖瓦以及儿童玩具等，不一而足。

随着工艺的进步，奢侈品增多，商业自也随之发达。按汉初社会凋零，民间企求的只是太平温饱的日子，没有欲望，也没有购买力。经过四五十年的休养生息，社会复苏，盐、铁、酒等巨商富贾产生，加上土地兼并，若干失去土地的农民流入城市，加入手工业生产及商业的行列，形成“农不如工，工不如商，刺绣不如倚门市”的现象。由是若干工商业发达的大城市蓬勃而生，如长安、洛阳、天水、临淄、成都、邯郸等，都是当时的大都市，王莽时有东、南、西、北、中五都。各大都市的情况，无从确考，大体是各种行业集中于一“市”。长安有“九市”，经商的要向政府登记“市籍”，因为经商的丁口税是“倍算”（二百四十钱）。未登记而经商称“私贾”，私贾犯法，可被驱逐。商人在法律上的地位低，汉高祖曾有“贾人不得衣丝乘车，重租税以困辱之”的贱商政策以及“市井子弟，亦不得为官吏”的规定，但事实上“钱能通神”，汉文帝时晁错形容大小商人的神气：

商贾大者积贮倍息，小者坐列贩卖，操其奇赢，日游都市，乘上之急，所卖必倍。故其男不耕耘，女不蚕织，衣必文采，食必粱肉；亡（无）农夫之苦，有阡陌之得。因其富厚，交通王侯，力过吏势，以利相倾；千里游遨，冠盖相望，乘坚策肥，覆丝曳缟（高级丝织品）。此商人所以兼并农人，农人所以流亡者也。

商人不仅可以穿丝织品，而且他们穿的是高级丝织品；商人不必做官，势力比官吏还大。所以晁错说：“今法律贱商人，商人已富贵矣；尊农夫，农夫已贫贱矣。”商人贵到“封君皆低首仰给”（司马迁语）的程度，他们垄断市场，甚至提高物价一倍以敲诈皇帝。商人的过分嚣张，是随着工艺技术的进步而形成的。王莽的新政，即针对这种现象而为，商人对王莽恨之入骨，最终将他杀死。光武帝时也有人献议抑商才能使人回到农村，尽地力然后国兴，主张禁止商贾为官吏，自不为光武帝所采纳，因为光武帝本人便做过米商。政府任令商业自由发展，所以后汉时期工商业都很兴盛。洛阳因是国都，代替长安而成为五都之首。由于工业的进步，奇技淫巧之奢侈品充斥各地，商人甚至被称为“淫商”。都市中高利贷很流行，政府有时也向民间贷款，民众照样需要付利息，所以后汉的商业特别兴盛。

由于两汉工业进步，张骞通西域带去的物品为西域各地人所羡慕。张骞回国时，乌孙即派了数十人随同他到长安，从此中国与中亚有了密切的贸易往来。从《居延汉简》及考古学家在中亚一带的发现，我们知道两汉商人的足迹已经远至今伊朗国境，即所谓的“丝绸之路”（Silk Route）。王莽时，西域各国叛离中国，交通中断。到后汉明帝十六年（73），汉人再次兵临西域，中国工艺品也因此得以再度输入。罗马人当时想直接同中国进行贸易（主要是丝绸），但为想垄断贸易的安息所阻，当时的罗马人还以为丝生长在某种树上。

海上的贸易，这时期也很发达。由印度商人及阿拉伯商人为中介，中国产品也通过船舶经红海或波斯湾而转运到罗马。中国与朝鲜、日本及南洋各地的交通，后汉时也相当频繁。有交通就有贸易，故当时的中国人自称或被人称为“汉人”。事实上，“汉人”一词最初只是“汉朝人”的意思。农、工、商的发达，带动了中国的对外贸易，对外贸易的拓展又刺激了国内技艺的进步，这两种互为表里的因素，使中华文化对人类物质文明有了辉煌的贡献。


学术与科技

人类为了满足自身在物质上与精神上的欲望而做出的努力的总成果，我们称为“文化”。因此，我们可将文化分为物质文明与精神文明两部分来叙述。本章前两节所述的可称为物质文明，下面拟概述这四百年间中华世界所创造的精神文明，包括学术、历史、文学与科学。

两汉的学术思想，大体上不脱离春秋战国诸子百家的范畴，由于项羽焚书及汉初挟书律的存在（汉惠帝四年，前191年，始废挟书禁令）。挟书律在秦始皇时代事实上只实行了四年，在汉代倒实行了十六年之久。我们从汉高祖将儒者的帽子拿来盛小便的故事，便可推想到汉初学术界的地位。据说当时天下的书，只有占卜之书而已。此后（前191），时人根据残篇断简加上个人的记忆，陆续整理出许多典籍，诸子百家的著述也逐渐完备。可以说两汉是典籍修补与整理的时期。在这种情况下，典籍自然出现分歧，互诋对方错乱纰缪之事，在所难免。经过澄清，留存传下来的《尚书》有两家，《诗经》有三家，《论语》两家，《春秋》三传家数更多。

武帝用董仲舒言“罢黜百家，独尊儒术”，只就政府对学术的辅导政策而言，只是政府不再设立主讲百家之博士而已，没有钳制思想的意思，百家学说照样在民间流行。故汉武帝时代是思想绝对自由的时代（第六章第二节）。刘歆整理国家图书馆所著的《七略》，包罗百家学说。其后班固在《艺文志》中记有道三十七家，九百九十三篇；法十家，二百一十七篇；名七家，三百六十篇；墨六家，八百六十篇；纵横十二家，一百〇七篇；农九家，一百一十四篇；小说家十五，一千三百八十篇；杂二十家，四百〇三篇。从这些数字，我们可以看出百家言之兴盛，证明汉武帝从未钳制思想，汉儒整理旧籍很辛勤。这是他们在学术上的伟大贡献。关于今古文之争与乎谶纬之说前已略及（第七章第二节），笔者在此处不再赘述。

两汉的经学大师，如董仲舒、孔安国、刘向、刘歆、马融、郑玄、何休、服虔等，除极少数在理论上有所补充发挥外，多属疏证训诂专家，“传业者浸盛，枝叶繁滋，一经或至数百万言，大师众至千余人，盖利禄之路然也”。《汉书·儒林传》中的这几句话，可谓一语破的，道尽了汉代学术风尚的真相。

汉代的史学，为后代立下规范，应受重视。按《尚书》只是史料，章学诚的“六经皆史”，也只是将史料与历史混为一谈的说法。孔子修鲁史作《春秋》，以主观道德标准写历史，毁誉兼有，至少开私人撰史之风。《左传》《国语》记当时各国大事，事为一篇，各自独立，并无体系连贯，亦可视为史料而非有体系规范之历史著述。有体系规范之历史著述，自司马迁之《史记》始。

司马氏自周宣王（前827—前782在位）时即为史官，传至司马谈为汉史官。司马谈自称“太史公”，因不能参加汉武帝封禅的盛典，“发愤且卒”，临死前泣告儿子司马迁，望其能承父志，继续孔子修《春秋》的志事。父亲死后两年（前108），司马迁为太史令，他“网罗天下放佚旧闻，略考其行事，综其始终，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕（黄帝），下至于兹”而成书。按司马迁在父亲去世以前即漫游大江南北，足迹远达巴蜀等地，对于历史上有的遗迹多做实际考察。他为太史令后，得亲炙“金匮石室”之典籍，前后至少十八年（前109—前91），中间遭李陵之祸。他受腐刑“而无愠色”，盖在忍辱完成他那部“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的巨著—《史记》。

《史记》共有本纪十二、表十、书八、世家三十、列传六十九（不含《太史公自序》）、自序一篇，共一百三十篇，计五十二万六千五百字。本纪、世家是以帝王、公卿、诸侯为主体，叙述萦绕其中心之史事。列传分为三类，以一人或数人合传者五十三；以各人特质分类的列传者十，如儒林、货殖、游侠、酷吏、滑稽等，每篇七八人不等；另有匈奴、东越、南越、朝鲜、西南夷及大宛外国列传六。班固虽然也批评《史记》，但亦承认司马迁“有良史之才，服其善序事理，辨而不华，质而不俚；其文直，其事核，不虚美，不隐恶，故谓之实录”。十篇年表，考核精密，贡献甚大。至于书八篇，礼、乐、律、历、天官、封禅、河渠、平准等，综述自黄帝以迄汉初两千余年来法制、社会、经济、天文、地理之变迁，包罗万象，令人叹服。《史记》本身是不朽巨著，尤其重要的是它开创了历史著作的体例，此后中国的史书（二十四史），均以之为蓝本。司马迁可以被尊为“中国史学之父”。

《汉书》是经四人之手完成的，前后凡五六十年。班彪是首著汉史之人，他受光武帝之命，撰写汉武帝以后的历史。“彪乃继采前史遗事，傍贯异闻，作后传数十篇。”班彪于光武帝三十年去世（54），其子班固于汉明帝初年受命为史官，继续父亲未完成的工作，至汉章帝七年（82），历时二十余年，成《汉书》一百篇，纪自高祖以迄王莽二百三十年间事。但八表及天文志尚未完成，即受窦宪之事的牵累入狱而死。班固的妹妹班昭，夫姓曹，世称曹大姑，奉汉和帝（89—105在位）之命就东观阁藏书续成之。班昭的学生马融推荐其兄马续“继昭成之”。《汉书》的体例全袭《史记》，但只述汉史，故称为断代史。以后各代修史，师法《史记》的体例，断代为史却宗《汉书》。故汉代的史学被中国后世史家奉为圭臬。

文学是人类精神生活品质进步的表征。汉代承继春秋、战国传留下来的文学遗产，特别是《楚辞》《诗经》及《庄子》瑰丽飘逸的文章，汉人在和平盛世优裕环境之下，充分发展他们的文学长才。

两汉最发达的辞赋，主要是由《楚辞》推衍而成的一种文体，是一种堆砌辞藻、雕饰词汇、铺张浮蔓而成的韵文。赋只求文采靡丽，对仗工稳，对于内容，并不讲求；只是描绘太平盛世的荣华壮丽、奢靡享受而已。《楚辞》因著者身处离乱之世，不自主地抒发自己对社会民生疾苦的至情，所以有人比喻汉赋有似翠华满头、艳装繁饰的贵妇，楚辞则是淡妆轻抹、临轩幽思之少妇，二者不同，时代背景使然。汉赋的著者辈出，著名的如贾谊、司马相如、刘安、扬雄等二十余人，据记载有四百余篇之多，甚至汉武帝本人也曾作赋两篇。流传下来的汉赋很少，因为它们只是美奂绝伦的木偶，没有灵魂，没有感情，但汉赋对后世的文风与文体极有影响，从后汉末年一直流行到唐朝韩愈（768—824）“文起八代之衰”后才逐渐消逝的骈体文，便是受汉赋影响而成的文体，其遗风延续了七八百年，令人震惊！不过骈体文与汉赋也有差别，亦不乏具有至情与内容者。

诗在中国文学史上占据很重要地位。诗是汉代始创，虽然它导源于《诗经》与《楚辞》。《诗经》与《九歌》本是民歌民谣，是大众抒发感情的心声。最初的歌谣，只不过唱出他们内心的喜乐幽怨与希冀，后逐渐发展成为五言诗。五言诗没有平仄与“绝”“律”的法则，很像信口道出的歌词，流传至今的《古诗十九首》可为代表。那种朴实爽朗的风格，与辞赋的雕琢浮夸形成对照。如左思的《咏史》诗：“郁郁涧底松，离离山上苗。以彼径寸茎，荫此百尺条。世胄蹑高位，英俊沉下僚。地势使之然，由来非一朝。”该诗直如说话一般，道尽不平之气。诗的发展，到唐代而规模灿然，成为中国文学的瑰宝。

与诗平行发展的还有“乐府”。主持皇家音乐的乐官，为皇室吉庆典礼所奏的歌谣，配上乐调，即为“乐府”。我们现在只知道当时的乐章有清调、平调、瑟调、楚调四种，合称“相和四调”。乐调已失传，歌辞传下来的也很少。后世的“歌”，如李白的《将进酒》与宋代的词，很难说与乐府没有关联。

两汉的艺术品，流传至今的很多，如彩色壁画、板画、石雕、铜铸钟鼎、浮雕等。从考古学的观点来看，这些艺术品至足显示了当时技艺的进步；从纯艺术的眼光来看，只能就艺术发展的历程去作评价。

两汉的科学成就也值得一提。历法与农业的进步有密切的关系，历法的精确，则倚赖天文学，故汉代的天文学很发达。最著名的天文学家是张衡（78—139）。他的宇宙观是“天”包“地”，天为圆形，地在其中，与另一派认为天在上覆盖下面的地的理论不同。前者被称为“浑天说”。我们现在看浑天说当然很幼稚，但地的四周都是天的想法，却接近事实，在当时，浑天说确是大胆的假设。张衡“穷研阴阳”而作“浑天仪”，能相当准确地测出若干主要星辰的移动。他后来又制造出“候风地动仪”，可以测出远地的地震。据记载，张衡远在洛阳能测出甘肃的地震。史称他的地动仪，“验之以事，合契若神”。浑天仪的制作法，没有记载；地动仪有一百四十余字的描述，是用铜制成，极尽玄机之妙。能够创造出如此精密的仪器，自可见张衡的科学素养之高，特别是数学能力之强，也显示了后汉的技艺水准之高。最令人惊异的是，张衡还是当时著名的文学家，他写的洋洋洒洒数千言的《思玄赋》，脍炙人口。张衡又曾任太史令，兼通史学。

两汉及魏晋历史的演进，使中华文化奠定雏形。到“五胡乱华”之后，中华文化发生了剧烈的变动，整个中华历史展开了崭新的动向，此后的历史笔者将在下一编叙述。


第三编　新陈代谢时期——『五胡乱华』与南北朝（317—589）


第十章　大动乱局势（304—439）

西晋边境的情势

汉武帝二十二年（前119），汉军大破匈奴，大漠以南的匈奴逐渐全部投降，大漠以北的匈奴直到后汉和帝元年（89）窦宪越漠远征，始被迫向西迁徙，匈奴对中国所造成的边患始告结束。但投降后的匈奴在西北边境一带散居，两三百年后掀起一阵阵狂飙，给中国内部造成大混变，使中华文化濒临被毁灭的边缘。匈奴由中国的外患转变成中国的内乱，其间经过如下：

汉御匈奴，成功的因素殊多，最主要的是屯田政策。骑兵进击，匈奴逃走后，即实行军屯，军屯有余粮，乃征发各地罪人、游民、“恶少年”等赴新获得的土地垦殖，步步为营，能够保持战果，扩大战果。投降的匈奴仍居住在边境原有的地方，在单于的统治下，单于向汉称臣。如汉元帝十六年（前33）呼韩邪单于请入朝见天子，汉室赏赐十分丰厚。呼韩邪单于又“愿婿汉氏以自亲”，元帝以宫女王昭君“赐单于，单于欢喜”。昭君为单于生一子，封“右日逐王”。呼韩邪单于死后，昭君为继任单于妻子，又生了两个女儿。单于可以封其子为王，我们便可想见汉对投降后的匈奴人并没有直接控制权，投降后的南匈奴仍然保持着其独立的王国与统治权。呼韩邪单于请汉撤销边境的“备边塞吏卒”，自愿替汉守边。元帝命群臣讨论，大家都赞成，只有“习边事”的郎中侯应提出十条理由反对而罢。主要的理由仍是“匈奴暴桀”，极不可靠。哀帝时单于请入朝（前3），朝臣以赏赐“虚费府帑，可且勿许”，黄门郎扬雄以为不可因小失大，宜行羁縻之策。哀帝乃许其入朝。王莽不省此理，欲改“玺”为“章”，改王为侯，匈奴遂叛。由上述史事，我们知道匈奴在前汉的所谓归顺，只是名义上的归顺，实际上是在无力侵边的情势下所采取的不得已的权宜之计，何况入朝之赏赐（贿赂）很丰厚，何乐而不为。

后汉初，匈奴又开始寇边，光武帝无力征讨，任其杀掠掳劫。直到光武帝二十六年（50），匈奴内乱，始向汉称臣，遣子入朝。光武帝赏赐丰厚，除黄金、锦绣、乐车、鼓车等贵重珍品外，还有米两万五千斛、牛羊三万六千头。时南北匈奴间战争频仍，南匈奴为北匈奴所逼，汉廷乃准其众徙居今甘肃、陕西、山西北部一带，并设官治理，“而不输贡赋”。日后匈奴人口日渐增加，“转难禁制”。曹操分匈奴为五部，选汉人为司马（后改为都尉）以监督之。当时散居在今山西、陕西北部一带的匈奴人，据记载已超过三万户。到晋武帝时，长城以北的匈奴因水灾，两万余户请内附，均与汉人杂居。晋武帝七年（271），杂居的匈奴人刘猛自称“单于”叛乱，为何桢所平定。刘猛被杀后，匈奴镇服，不敢复反，但与官府积怨日深，甚至“杀害长吏，渐为边患”。九年后（280），晋武帝灭吴统一中国，侍御史郭钦主张徙戎，他说：

戎狄强犷，历古为患。魏初民少，西北诸郡皆为戎居。……今虽服从，若百年之后有风尘之警，胡骑自平阳、上党（今山西临汾一带），不三日而至孟津，北地、西河、太原、冯翊、安定、上郡尽为狄庭矣。宜及平吴之威，谋臣猛将之略，出北地、西河、安定，复上郡，实冯翊，于平阳以北诸县募取死罪，徙三河、三魏见士四万家以充之。裔不乱华，渐徙平阳、弘农、魏郡、京兆、上党杂胡，峻四夷出入之防，明先王荒服之制，万世之长策也。

郭钦的主旨在于将长城以南的“杂胡”徙出，移汉人居其地，并严禁胡人返回。他预料“百年之后”，是不敢危言耸听，恐因此招祸的说法，实际上二十余年后他的预言成真，所谓“风尘之警”即“八王之乱”。晋武帝不仅不采纳郭钦之言，反而在此后数年间再收容十余万口匈奴于北疆杂居。这些人“皆勇健，好反叛”。晋武帝死后数年，不待刘渊起兵，匈奴人郝散叛攻上党，入上郡，郝散之弟郝度元亦攻略两郡矣。这些居住塞内的匈奴人，莫不积怨愤恨，伺机而动。

当时西晋西北的外族除匈奴外，还有西羌。羌人散居在今甘肃西南、青海、西藏及四川一带，部族名称很多，故曰“诸羌”。羌人是一个“以战死为吉利，视病终为不祥”的好战民族，汉初曾归降于匈奴。汉武帝置河西四郡，主要鹄的在于隔绝羌、胡（匈奴），但羌仍与匈奴联合攻汉。汉武帝派将军李息率兵十余万讨平之，设置护羌校尉以统领之，部分羌人逃走，汉乃移民实之。汉宣帝时诸羌再叛，由赵充国将兵六万击平之（前61），并屯田于临羌（今青海境内）。王莽末年，西羌再寇陇西。光武帝九年（33），班彪有几句分析羌人的话：“今凉州部皆有降羌，羌胡被发左衽，而与汉人杂处，习俗既异，言语不通，数为小吏黠人所侵夺，穷恚无聊，故致反叛。”这种情况越演越烈，自此之后羌乱时有所闻。至后汉章帝十二年（87），羌人叛乱的规模扩大，连年战争不息。汉室对战败归附的羌人，均徙居西北各地。以顺帝十九年（144）为例，诸羌三万余户投降后，被汉室安置于凉州；桓帝二年（148），“斩首招降（羌人）二十万”，可见杂居羌人之众多。后汉虽以重兵屯边，但多步兵，而羌人皆骑兵。后汉常以步卒数万追击数千羌人而不能得，劳师靡饷，旷日无功。据统计，后汉对羌用兵耗费近四百亿钱，使国力损耗甚巨。至桓帝二十一年（167）“破羌将军”段颎大胜羌人，“余悉降散”为止，前后历时近百年，羌人大规模、有组织的寇边才终止，但杂居羌人零星的叛乱，自黄巾军起兵起便不时发生。那些与汉人杂居并受汉吏治理的羌人，是西晋边境的定时炸弹。

以今河北、内蒙古、辽宁等地为中心的“东胡”分为乌桓、鲜卑两部，是“贵少而贱老……怒则杀父兄”的游牧部族，汉初为匈奴冒顿单于所征服。汉武帝为击匈奴，故先征服乌桓，于塞外置辽东、辽西等五郡，“为汉侦察匈奴动静”。其领袖称“大人”，每年入朝一次。汉设乌桓都尉以监领之，“使不得与匈奴交通”。王莽时乌桓叛变，光武帝时乌桓竟与匈奴联合侵边。光武帝二十一年（45），朝廷遣马援出兵征讨，乌桓闻讯先逃。次年匈奴内乱，乌桓乘机进攻，匈奴败走，光武帝乃贿乌桓以币帛，其“大人”九百二十二人率众归附，入朝洛阳。此后乌桓叛服无常，汉室以羁縻为主，盖欲令其监视北方的鲜卑。后汉末年，袁绍雄踞今河北一带，欲问鼎中原，乃“北联乌桓”。及袁绍死，子袁尚投奔乌桓，幽、冀两州“吏人奔乌桓者十余万户”。袁尚想凭借其力复起。汉献帝十八年（207），曹操亲征乌桓，大胜，降其众二十余万人，其余众万余部落，“悉徙居中国”，其居住之地成为另一大片胡汉杂居之地。

鲜卑与乌桓“言语习俗同”，居乌桓北方之鲜卑山，故名。鲜卑曾臣服于冒顿单于，及至光武帝二十五年（49）始与汉室有交通，不久其“大人”内附。后汉边吏每年给予鲜卑两亿七千万钱，称为“赏赐”，相安无事者四十年。至窦宪大破北匈奴（89），匈奴西逃后，漠北地空，鲜卑迁徙而据其地，征服余留的匈奴部落十余万人，“皆自号鲜卑，鲜卑由之渐盛”。其地称“鲜卑之地”（Seberia，今音译为西伯利亚，误）。此后鲜卑势力强大，伸张其势力自辽东以至西域，浸浸有代替往日匈奴地位之势。汉灵帝十年（177），汉室欲对鲜卑大张挞伐，蔡邕谏称鲜卑“称兵十万，才力劲健，意智益生”，主张以守为上策，灵帝不听，主帅夏云等大败而归。适鲜卑旋亦有内乱，边境粗安。鲜卑即日后北朝拓跋魏的源流，他们对中国历史影响很大。

班超（32—102）在西域的事迹亦当于此一提。他年四十一始投笔从戎（明帝十六年，73年），以“吏士三十六人”，首创“以夷制夷”政策，使西域诸国重附汉而拒匈奴。班超后被封为定远侯，与博望侯张骞同为中国历史上的伟大英雄。他以权谋机智和英勇果断慑服西域，其故事无异传奇。他几乎是单人独马横行西域三十年，七十一岁始返洛阳，阅月而卒。班超在异域立功，于中西交通有功，对国内局势殊少影响，但亦堪受重视。

综观以上所述，我们对西晋边疆的情势可得到一概略的鸟瞰：

一、为患中国边疆最剧烈的匈奴分裂为南北两部后，北匈奴被窦宪击败而西迁，南匈奴投降后，只是表面称臣而不纳贡，反接受汉室极丰厚的赏赐，汉室并未实际控制匈奴的内政与军事。居住在长城以南的匈奴人，主要散布在今陕北及山西一带，接受汉官治理。有谓晋初内附匈奴有八百七十余万口之多，此数字略有夸大，但其人数众多，则系事实。

二、北匈奴居住地已为鲜卑所占据，鲜卑兵力强盛，后汉用以夷制夷政策，厚贿乌桓以制鲜卑，这种政策在国势强盛时可以起到相当效果，一旦国内分崩离析，内争不休，便纰漏百出。乌桓与鲜卑“言语习俗同”，本是同族，只是距汉室远近而有别。他们与南匈奴类似，一面保有自己实际独立的王国，一面有许多同族散居在长城以南的今河北、山西一带，通称胡汉杂居。

三、胡汉杂居的情况在边境很普遍，边境的官吏良莠不齐，压榨胡人之事常有，汉民的狡黠者勾串欺凌胡人者，亦层出不穷。胡人生性剽悍好斗，团结力强，在忍无可忍时被迫叛乱，因此自后汉末年以迄“五胡乱华”，沿长城以南各地，胡人杀吏劫城、掠财戮众之事，各地时有发生。他们的“祖国”基于自身的利害，并未直接介入，所以他们的行动都被汉室敉平。大军压境，小规模叛乱自易戡定，膺惩与报复之事，自不能免，由是官吏与胡人之间，胡、汉平民之间积怨日深。循此恶劣途径，辗转反复演进，累积百余年，胡汉间的血海深仇已成万世冤孽。这便是“五胡乱华”时，那一切大规模、残忍、暴虐、血腥行为发生的背景，也是西晋政权的定时炸弹。

古代史书上所称的“南蛮”与“西南夷”，由于各种地理因素，性格较平和，向外侵略性弱，若有变乱，多属消极性的自卫，殊少有问鼎中原、角逐政权的野心。“五胡乱华”的氐族，事实上是散居在今川、陕、甘一带，已经局部农业化了的少数民族，论者或称其与羌同族，或谓其原属南蛮，逐渐向西北迁徙而成为“西戎”，“娶嫁有似于羌”。大约到了西北，地理环境改变，发展的方向也随之更异。总之，在“五胡乱华”中，当时西南及东南的少数民族没有参与。


匈奴称雄时期（304—350）

前面已经提到西晋政权不是由新兴的势力所建立，而是由腐化已达极点的官僚集团所蜕化而成的（第八章第四节），他们的穷奢极欲到了令人难以想象的程度。西晋的“开国之君”晋武帝平吴后，后宫姬妾近万人；丞相何曾“日食万钱，犹曰无下箸处”。皇帝的女婿吃的蒸乳猪，是用人乳喂养；家中婢仆，动辄数百人。大司马石苞的儿子石崇富甲天下，为了与人“斗富”，不惜将珍贵的白蜡当柴烧。石崇宴客，以美人行酒，客饮不尽者，斩行酒美人，有一次因客人拒饮酒，竟连杀三美人，不仅奢侈残忍，而且接近疯狂。石崇于五十二岁时为孙秀斩首，其母兄妻子无论长少均被杀。时人所称“奢侈之费，甚于天灾”，正是西晋政权的写照。

正当上层统治者穷奢极欲，司马家族骨肉自相残杀的时期，黄河流域大部分地区遭受旱灾、蝗祸及瘟疫，人民奔走流亡求食，“草木及牛马皆尽，……流尸满河，白骨蔽野”，与吃人奶喂养的乳猪成一鲜明的对照。流亡到蜀郡求食的饥民，在李特的领导下群起反叛。李特不久被杀，其子李雄于晋惠帝十四年（303）攻下成都，次年称成都王，两年后称帝（306），国号大成。这便是“天下未乱蜀先乱”这一句话的源起。蜀郡僻处西南，不足以震撼大局，匈奴刘渊在西河郡离石县（今山西境）的称王，情况便两样了。

刘渊史称刘元海（250？—310），因《晋书》是唐代房玄龄等人所撰，避李渊讳，故改其名。刘渊乃冒顿单于之后，因和亲政策之故，冒顿单于的子孙均自称姓刘。其祖父于扶罗为南匈奴单于，曾助汉平黄巾军；父刘豹为左贤王。曹操分匈奴为五部时，刘豹为左部帅，居太原郡兹氏县（今山西境）一带。史称刘渊“幼好学，师事上党崔游，习《毛诗》、京氏《易》、马氏《尚书》，尤好《春秋左氏传》、《孙吴兵法》，略皆诵之，《史》《汉》、诸子，无不综览”。他不仅博览经史，而且兼习今古文经；且精习武事，“妙绝于众，猿臂善射，膂力过人”。刘渊曾为质子居洛阳，晋武帝很看重他，欲委以平吴之重任，人谏以“非我族类，其心必异”而罢。也有主张杀刘渊以免后患者，但王浑认为刘渊是“长者”，汉室不可毫无理由地杀质子。不久刘豹卒，刘渊继任为左部帅，他“明刑法，禁奸邪，轻财好施，推诚接物”，不仅匈奴人翕然拥戴，而且“幽冀名儒，后门秀士，不远千里，亦皆游焉”。可见一般人心目中“五胡”必全是野蛮不文的印象，并不正确。

晋惠帝十五年（304），刘渊于八王之乱正炽时，在西河郡离石县境称汉王，宣布以复兴汉室为职志，与刘秀、刘备打出的口号完全相同。他追赠刘阿斗（禅）为“孝怀皇帝”，打出复兴“我太祖高皇帝”大业的旗帜，起义师讨伐自“贼臣王莽”之后的董卓、曹操及司马氏等叛汉的罪臣。这种维护汉室正统的口吻，谁知是出自匈奴之口？四年后，刘渊称帝，国号汉，都平阳（今山西临汾）。时今河北、山东一带的胡人均起兵，共戴刘渊为帝。刘渊死于晋怀帝四年（310），庙号“高祖”。太子刘和继位，不久即为其弟刘聪所杀。刘聪旋即攻破晋都洛阳（311），掳走怀帝。刘聪对怀帝百般侮辱后再杀之。西晋大臣贾疋等拥司马炎之孙司马邺为帝，即愍帝（313—317在位），后聚众十余万人，攻取为刘曜所攻占的长安。曜为聪之族弟，残忍嗜杀，将长安焚毁殆尽，撤退时复驱长安男女八万余口至平阳，故愍帝建都于长安时，长安人口不足百户，全城仅有车辆四乘。316年，刘聪再遣刘曜攻长安，破之，愍帝被虏送至平阳，凌辱之后亦杀之，西晋灭亡。317年，司马睿在南方建康（今南京）称帝，是为东晋元帝；北方则为“五胡乱华”之正式开始。

“五胡乱华”（317—439）的一百二十余年里，中华世界的政治、文化、经济的重心所在的“中原”，陷入一片纷乱之中。各地群雄割据一方，称王号帝的此起彼落；群雄相互之间攻城略地，斩尽杀绝之事层出不穷；史称“五胡十六国”（实际上建立的政权比十六国多）。其间史实，纷复繁杂，不及缕述。笔者只能以活跃的民族为中心，概述其大势。

五胡十六国大致可分为三个主要阶段，第一阶段为匈奴时期。刘渊、刘聪、刘曜均为匈奴人；石勒、石虎虽为羯人，实为匈奴旁支，他们所建的国，史称后汉（与五代的“后汉”有别）、前赵（刘曜）、后赵（石勒）。318年刘聪病死，刘曜敉平内乱后称帝，都长安。数年后关中瘟疫流行，民死者十之三四。刘曜乃迫徙西北疆氐、羌等民二十余万口入长安，成为后来氐羌借而壮大的伏因。刘曜为刘渊族子，少孤，为渊收养，自幼不凡，甚受渊重视，故亦接受良好教育，史称他“性拓落而高亮，与众不群，……善属文，工草隶”，常以乐毅、萧何自比。为帝之后，他整军经武，征服西北疆羌、氐诸族，有精兵二十余万。刘曜对内亦重视教育，“立太学于长乐宫东，小学于未央宫西，简百姓年二十五以下、十三以上，神志可教者千五百人，选朝贤、宿儒、明经、笃学以教之”。他曾亲赴太学考试学生，成绩优良的拜为郎中。唯其少年即酗酒，晚年尤甚，与敌军石勒决战，饮酒数斗，“昏醉奔退”，为石勒所擒，最终被杀（329）。

石勒是匈奴入塞十九个部落之一的后裔，原居住在今山西北部。与刘渊不同，石勒是平民而非贵胄。晋末并州大饥荒，并州刺史司马腾掳掠当地胡人，驱至冀州贩卖为奴，用以购买军粮。石勒时年二十余，亦在其中。司马腾将两胡用一枷束在一起，石勒在行进途中饱尝饥饿、疾病与凌辱。其主人师欢“奇其状貌而免之”。石勒自由之后，聚“十八骑”为盗，“八王之乱”时崛起，不久附刘渊，部众日多，达十余万。刘曜时期，石勒已控制今河北、山东、河南的部分地方，319年称赵王，329年灭前赵后称帝，史称后赵。后赵极盛时期的疆土北起长城，南达长江北岸（今江苏及皖南一带除外），几乎统一了华北地区。石勒为巩固其统治，尽量笼络留居在北方的汉人世家，除了实行九品中正制以维护大世家的政治权益外，还有许多优遇，如豁免关中及陇西地区大家族如皇甫氏、韦氏、梁氏等十七姓的兵役，以获得这些大世家的拥护。于是许多中原大世族投奔后赵，不少官至极品者。

石勒病死后（333），其侄石虎尽杀石勒诸子，自立为帝，将国都自襄国迁至邺（两地均在今河北南部）。石虎嗜杀成性，激起羌氐及汉人“乞活军”的反抗。349年四月石虎病死，诸子争立，骨肉残杀，一年不到换了三个皇帝，最后皇帝石鉴为“乞活军”领袖冉闵所杀，后赵遂亡。

“乞活军”起源于刘渊称帝时（308），因天下大乱，胡人劫掠，西河郡、太原郡汉人为自保，乞求活命而组成。“乞活军”是一个汉人流民武装集团，是西晋政权颠覆后，汉人与入侵的胡人势力做生死斗争的武装力量。他们以求生存与“勿事胡”作为奋斗的主旨，一直是胡人统治下的一股坚强的汉人武力。经过四十余年的历练，冉闵最终消灭了匈奴残暴的政权。冉闵所建的魏国虽不过三年而亡，但“乞活军”仍然活跃于中原，到刘裕北伐时（409），他们仍然存在。

以匈奴为主的中原政权，共计四十六年（304—350）。自刘渊开始，继任之人莫不嗜杀成性，对汉族甚至对同族经常肆意屠戮，这样的情况史不绝书。例如：309年，刘渊败晋将王湛于延津（今河南延津县境），杀男女三万余口于黄河；两年后石勒追击晋东海王司马越主力，至苦县（今河南鹿邑县境），“纵骑围而射之，将士十余万人，……无一人得免者”；329年，石勒灭前赵，屠杀公卿三千余人，坑刘氏王公贵族两万五千余人（均与石勒同为匈奴种），史称石勒杀人近百万。石虎更凶残，他进攻广固，杀守军三万余，更屠尽平民。新任刺史以无民便无治，石虎为了使新官有民可治，始留下男女七百口。他为帝后，征集民家女年十三以上、二十以下三万余人入充后宫，又夺已婚貌美妇女九千余人为己所有，后宫妇女逾十万人。他横征暴敛到征役平民近两百万人以修筑宫室，使百姓“自经于道路，死者相望”。

冉闵的父亲冉良（又名石瞻）自幼生长在“乞活军”中，年十二时为石勒所俘，为石虎收为养子，故冉闵为石虎养孙。冉闵勇敢能战，石虎委以重任，但由于家世及目睹匈奴凌压汉人之故，感触良多。石虎死后，其子骨肉相残，冉闵趁此时机，杀石鉴，称帝，国号魏（350—352），仍都邺。时匈奴人多居邺，冉闵宣布，凡不同意新政权者，可以任意离去。胡人纷纷出城，致使城门拥塞不通。冉闵见胡人不附己，乃下令杀尽胡人，总计杀害二十余万人。因杀的是“高鼻多须”者，所以冤枉死的不少。这个“五胡乱华”时期汉人在中原建立的唯一政权（另为前凉、西凉、北燕三国，在边区），于三年后被崛起于东北的鲜卑族慕容儁所灭。从此鲜卑与滋长于西北的羌氐步入历史舞台，“五胡乱华”的历史发展到第二阶段—鲜卑与羌氐对抗时期，亦即前燕与前秦角逐时期。

“五胡乱华”时期，一个王朝灭亡后，其残余常打起已覆亡朝代的旗帜以收编流亡，重振势力，多袭用旧国号以资号召，后世史家乃以“前”“后”分别之。


羌氐称雄时期

后汉中叶之际，辽东鲜卑人乘势移入北匈奴所遗下的空地，逐渐成为北方强大的部族。后汉桓帝二十年（166），鲜卑领袖檀石槐分鲜卑为中、东、西三大部，慕容氏领中部，宇文氏领东部，拓跋氏领西部。慕容氏于曹魏时期（249）徙大棘城（今辽宁锦州市义县境），开始农业生活。西晋覆亡时，其首领慕容廆自称大单于，其子慕容皝于石虎时（337）称燕王，袭用战国七雄燕的国号，萌问鼎中原之志。六年后，石虎将兵二十余万攻燕，大败而归，慕容皝遂迁都龙城（今辽宁朝阳境），破高句丽，灭宇文氏，统一辽东地区。

当时中原残落，各大世族纷纷举族迁徙各方避祸，其中一部分北徙入燕国。慕容氏尽量吸收这些流民，设立侨郡、侨县以绥抚之，并颁布移民免役之法令。慕容氏又为迎合汉人的心理，表面承认燕国臣属于东晋，将后赵石虎的使臣扣押，送与东晋，以示忠诚，因此中原民众来归附者日多。这些汉民不仅充实了燕的国力，而且提高了当地的农业与工业的生产力，使燕日益强大。《晋书》记载迁徙到辽东的汉人，“若赤子之归慈父”，这些“赤子”的数目，竟“十倍有余”于鲜卑土著。

燕王慕容儁攻冉闵时，闵求援于东晋，后者置之不理。因为鲜卑虽是异族，但“臣服”于东晋，冉闵虽同是汉族，但已称帝，天无二日，故任听冉闵被燕翦灭。东晋于冉魏被灭后，遣人赴燕都，促其入贡，慕容儁回答道：“为中国所推，已为帝矣！”不仅如此，慕容儁还拟筹集一百五十万大军南下灭晋，一统中国，计划尚未完成即病死（360）。后他年方十一岁的儿子继位，弟恪、评相继辅政。

东晋于冉闵被杀后，乘机北进，收复黄河以南地方，旋即与燕发生正面冲突。369年，晋将桓温为慕容垂大败于枋头（今河南鹤壁市浚县境），数年来规复之地复陷。东晋君臣罔顾民族大义，以一家一姓之政权为重，不与冉闵合作，自难不为后世所讥评。

前燕自慕容皝称王到灭亡（337—370）共三十三年。击灭前燕的是前秦。散居在今甘肃一带的氐与羌同族，故多被通称为羌氐。其贵族苻洪于晋末丧乱时崛起，刘曜时被封为氐王，后降石勒。石虎为根绝羌氐的隐祸，将其族众逼迁至今河南东部（333），以苻洪为都督，率众两万户居枋头。苻洪为石虎毒死，子苻健统其众。石虎死后，苻健始率领氐人回关中（350）。苻健深知广众汉人仍怀念故国，所以打着“晋征西大将军”“雍州刺史”的旗帜以资号召。当冉闵屠杀胡人时，中原各地胡羯纷纷西逃，苻氏抚辑流亡，兵力由是壮大。352年，即前燕灭冉魏之年，苻健自立为帝，国号秦（史称前秦），都长安。从此中原地方两大势力，即东部是鲜卑的前燕与西部羌氐的前秦对峙。

前燕于370年为前秦苻坚（357—385在位）所灭，主要原因有二：首先是鲜卑王室贵胄进兵中原后，生活日益富裕而趋于腐化。慕容皝后宫四千余人，奴仆十倍于此，日费万金，穷奢极欲。贵族效之，全力向民间搜刮，以满足他们奢靡的生活。政府甚至霸占泉水，军民欲饮水，均须纳捐。前燕养兵四十万，而“戎器”缺乏，所以国库虚竭，士气颓废。其次是朝廷柱石慕容垂投奔敌人苻坚。按慕容垂于枋头之战大破东晋桓温，威名大盛，十一岁的慕容即位后，由叔父恪、评相继辅政，慕容评猜忌侄儿慕容垂，欲杀之以巩固权力，慕容垂被迫逃降苻坚。于前秦而言，慕容垂之来归，如虎添翼。

前秦苻坚的勃兴，也非偶然，因其重用王猛之故也。苻健称帝后三年而逝，子苻生继位，淫杀无度，健之侄儿苻坚杀之（357）而自立。苻坚自立为帝以前即怀有野心，慕王猛之名，招与之谈，“一见便若平生……若玄德之遇孔明也”。他即帝位后，立即重用年约三十岁的王猛。苻坚曾告诫太子：“汝事王公，如事我也”，苻坚对王猛的重视可见一斑。

按王猛为北海郡（今山东境）贫民出身，但“博学好兵书，谨重严毅，气度雄远，……遂隐于华阴山。怀佐世之志，希龙颜之主”。354年，东晋桓温北伐入关中，王猛“被褐”往见之，“扪虱而言，旁若无人”。桓温问他何以关中豪杰不响应他的十万雄师？王猛回答道：“长安近在咫尺而不进攻，百姓不知你真心如何，故不敢响应。”桓温赐以车马，委以高官，希望他同归南方。王猛去请示自己的老师，老师说，你不能与桓温共事并立，“此地自可富贵，何必远乎”！苻坚大概听说此事，所以慕名去找王猛。王猛辅苻坚近二十年，在内政上，他厉行法治，铲除羌氐部落的封建特权阶级，强化中央皇权，使苻坚感到“今吾始知……天子之为尊也”。史称王猛：

宰政公平，流放尸素（无能之官吏）；拔幽滞，显贤才；外修兵革，内崇儒学；劝课农桑，教以廉耻；无罪而不刑，无才而不任；……于是国富兵强，垂及升平。

王猛出身贫贱，没有受到汉末以来浮华风气的影响，是一位亦儒亦法的传统中国士人，“治宁国以礼，治乱邦以法”是他一生所奉行的圭臬。由本节所述，大家对燕、秦两国国势已有了解。370年，王猛受命攻燕，燕军三十万望风披靡。王猛遂灭燕，得地一千五百余县，人口近千万。至376年，苻坚翦灭前凉、代等国，于是中原地区已全部统一于前秦。王猛临终前告诉苻坚：“晋虽僻陋吴越，乃正朔相承，亲仁善邻，国之宝也。臣没之后，愿不以晋国为图。”言终而死，时年五十一。王猛早年的言行，似以诸葛亮自况，而其成就，则又过之。时势推异，王猛身处番邦，心存汉室，用心良苦矣。

苻坚一生对王猛信任有加，言听计从，唯对王猛临终遗言漫不以为意，对“僻陋吴越”的东晋不肯放过。383年，苻坚率步兵六十万、马骑二十七万南征，自称“投鞭于江，足断其流”。同时他下诏委任司马曜（东晋皇帝）为左仆射、谢安（东晋辅政大臣）为吏部尚书，并在长安城为他们修建宅第，准备将其俘虏后使其居住于此。对于灭晋，苻坚信心十足，气焰万丈。没有料到“淝水之战”一败涂地，苻坚败逃，年余后在五将山（今陕西境）被姚苌所围，百万大军只剩下侍御十余人。苻坚“神色自若，坐而待（敌军）之，召宰人进食”，被执后，骂敌求死（385）。

苻坚绝非庸碌无能之人，为皇帝二十八年，南征北讨，可谓身经百战，手创大国，何以竟一战而败，一败而灭亡，破历史纪录？其主要原因有二：

第一是国内的民族情况复杂。在前秦的国境中，西北是羌族，今陕西、山西北部一带是匈奴，今山西东部及河北北部一带是鲜卑的拓跋氏，今辽东、河北及河南北部一带是鲜卑的慕容氏，与这些习俗、言语各异的民族杂居的，是广众的汉人。苻坚所属的氐族在中原毫无基础，只有苻洪率氐族两万户在枋头住了十八年，即悉数迁回关中。苻坚统一中原后，为了巩固对中原的统治，将关中氐族十五万户分别派驻到全国各重要地方，类似军事殖民，以资控制。这些军事殖民军队，均由世袭的氐族贵胄统率，各领一千五百户至三千两百户不等，这比分封诸侯更进一步。因为殖民的氐民自视为征服者，他们与贵族合作，对一般民众进行残酷的震慑与无情的剥削，这一情况既普遍且深入，所以激起百姓对苻坚政府的愤恨与诅咒。据《晋书》记载，云苻坚将亡的谶语和民谣很多，甚至有“预言”他将死于五将山者。

苻坚征服四方，全靠氐族团结一致的武力，而今氐族分散四方，他已失凭借，将统一天下的力量寄望于对他心怀深仇大恨的异族军队上，虽有“雄师”百万，又有何用。苻坚施行军事移民政策时，王猛已死。更有甚者，他徙杂胡十万户到关中，其中有鲜卑慕容氏四万余户，而鲜卑是他的“仇绥”，所以有人抚琴而歌曰：“远徙种人（同族）留鲜卑，一旦缓急语阿谁？”在这种政策下，苻坚外无凭借，内有心腹之患，所以淝水战败，苻坚逃归长安，即为慕容冲聚鲜卑人十余万所逼，逃入五将山而死。与一般的对外出征不利，还可回到根据地重整旗鼓，或得苟安一时的情况迥异。

第二是东晋在南方偏安，至是已六十余年，避祸南逃的大世族与江南世族间的隔阂与敌视已逐渐消去，东晋政权已从“新亭对泣”的岌岌可危之态渐趋稳定。“土断法”实行后，“侨姓”（北人）与“吴姓”（土著）之间的差别对待取消，当兵纳粮的义务相同，于是谢安的侄儿谢玄将北来之人征募为兵，称“北府兵”。淝水之战时，这支军队成立已有七年，有众十万。北府兵是训练有素的精兵，最重要的是战斗意志强，同仇敌忾。他们不愿“胡骑南下”，使生民再遭蹂躏与屠戮。对他们来说，淝水之战是报仇雪恨、生死存亡的战争。这与苻坚所统率的心怀怨望、被胁迫而成军的百万雄师的士气，恰成鲜明对照。

两军对垒前，又发生一动人之事。苻坚以其弟苻融与鲜卑降人慕容垂为前锋，率骑兵二十五万，攻破寿春（今安徽寿县境），进兵淝水西岸。东晋征讨大都督谢石率北府兵拒苻融，苻坚派降人朱序赴谢营劝降。朱序忠于晋朝，告以秦军虚实，建议不待秦军到齐再决战，宜速战速决，先击破其前锋。朱序与王猛的心情相似。谢石纳其策，遣将率精兵五千，击败挺进中之秦军，进抵淝水东岸，两军隔江对峙。谢玄（前锋都督）遣使告苻融，请秦军稍后移，以便晋军渡河决战。苻融想用“乘其半渡而击之”的策略，却犯了不“知己”的错误，下令秦军稍后撤。本无战斗意志的秦军一闻后撤，便立即狼奔豕突，奔逃而去。所谓兵溃如山崩，遂一发不可收拾。谢玄等挥兵进击，溃散的秦军一时间风声鹤唳，各自逃命。晋军追杀，伏尸遍野。苻融于乱军中被杀，苻坚逃抵洛阳，收集溃兵，只得十余万。慕容垂乘机复国，史称后燕。苻坚只得返回长安，亦为慕容氏所逼。这位咤叱一时的风云人物最终被缢死于五将山庙中。

苻坚死后，北方再次陷入分裂中，大大小小的国家，连北魏在内，有十二国之多。自304年刘渊称王始，至439年北魏统一北方为止，一百三十五年间的五胡十六国（西蜀、冉魏、西燕、北魏不在十六国内），实际有二十多个政权，其中三分之二是苻坚败亡后建立的。此后四十余年中原的大势，仍是东部的鲜卑与西部的羌氐所建立的国家为主的对峙。在这个混乱的局面中，鲜卑族的拓跋珪建立的北魏崛起，最后统一了北方（439）。北魏统一的经过，是“五胡乱华”的第三阶段。


北魏的统一

淝水之战后，北方新兴的国家，以各据东西对峙、同属鲜卑族的北魏及慕容垂的后燕与属于羌族的姚苌的后秦为最强大。最后由北魏统一中原，史称北朝。北朝与南方的刘宋南北对立，史称南北朝（439—581，另一说为420—589）。

拓跋部属鲜卑族三大分支之一，自称是黄帝二十五个儿子之一的后裔，自不可信。南朝则传说汉代李陵降匈奴后，单于以拓跋之女妻之，“胡俗以母名为姓”，故称拓跋，这一传说亦系伪托。经史家考核，知其原居今东北黑龙江一带，后逐渐南移。窦宪大破北匈奴后，匈奴西迁，拓跋族徙入匈奴原住地，与留下匈奴部族十余万众混同，皆称鲜卑，拓跋由是渐盛。后汉末年，鲜卑势力渐浸而南，已达今山西北部，时寇掠汉疆，已有“控弦士马二十余万”。以后鲜卑势力日益壮大，但并不得志于中原，箭头指向北方发展。“五胡乱华”初起，并州刺史刘琨欲借其力以对抗刘渊，乃请晋廷封鲜卑首领为代公，旋升封为代王（314），数传至什翼犍始开始汉化。盖什翼犍曾为质后赵达十年之久，深受汉文化影响。338年，什翼犍返国为代王后，任用汉人燕凤等人制法律、定制度，并定都盛乐（今内蒙古和林格尔县境），开始发展农业生活。376年，苻坚伐代，什翼犍战败而死。其孙拓跋珪于淝水之战后，纠合旧部复国称王，改国号为魏，史称北魏。拓跋珪时年十六岁。

拓跋珪先翦灭北方独孤与贺兰，两部皆为鲜卑与匈奴混同而成的部族。拓跋珪灭独孤与贺兰后掳获甚丰，得马三十余万匹，牛羊四百余万头，声势大振，立时成为后燕的威胁。慕容垂早已称帝，与后秦角逐中原并未得逞，乃欲先剪除来自拓跋珪的威胁。395年，慕容垂命太子慕容宝率领精兵八万进攻北魏，拓跋珪采用坚壁清野的政策，避免决战。俟慕容宝忍受不住塞外酷寒而撤退时，拓跋珪以二十万骑蹑其后，大破燕兵，俘虏燕军四五万人，后悉数屠杀。次年慕容垂亲征北魏，虽占其重镇平城（今山西大同境），但无法消灭北魏主力。慕容垂因病退兵，死于途中，拓跋珪乃乘势南进，攻占今河北、山西等地，定都平城，即皇帝位，史称北魏道武帝（386—409在位）。

拓跋珪称帝后，竭力任用汉人，常于后燕降人中擢拔人才，如贾彝、晁崇等人。以贾彝为例，其六世祖贾敷曾任曹魏幽州刺史，后被封侯。其父任苻坚巨鹿太守，因讪谤罪被逮捕下狱。彝年十岁，诣长安为父申冤，时人赞为贾谊之后第一人，为大世家之后，亦为当时名士。贾彝被俘获后，被拓跋珪重用为骠骑大将军，参与国政。又如王猛之孙王宪，亦受委任。《魏书》所载此类魏晋以来大世家留居在中原之子孙，参与拓跋珪政府，为地方首长、太守者，人数很多，均足以证明北魏虽开化很晚，但锐意吸取中原文化以求改进，确实不遗余力。史称拓跋珪即位为皇帝后：

初建台省，置百官，封拜公侯、将军、刺史、太守，尚书郎以下，悉用文人。……诸士大夫诣军门者，无少长，皆引入赐见，存问周悉，人得自尽，苟有微能，咸蒙叙用。

一个在草原游牧文化中长成的悍将，能于军事胜利后，立即接纳中原文化，求贤若渴，政府干员“悉用文人”，实属难能可贵。这正是以马上得天下，而不以马上治天下的至例。北魏能统一北方，结束“五胡乱华”时代，并非偶然。

除政治上改头换面，全盘华化外，拓跋珪也重视音乐与天文历法，采用夏正；设立五经博士，太学生的名额多至三千人；又“集博士儒生”，考定当时传入混杂的佛经，成四万余字，号曰《众经文》。他除祭尧舜之庙而外，也谈“《春秋》之义，大一统之美”，对中国历史也很谙熟。有一次他要出征，太史令晁崇说“不吉”，他问何故，晁崇答称，是日为甲子日，纣以甲子日用兵而亡，故兵家忌之。拓跋珪说：“纣以甲子亡，周武不以甲子胜乎？”晁崇哑口无言。

409年夏，三十九岁的拓跋珪患病，病后性格大变，喜怒无常，“或数日不食，或不寝达旦”，怀疑左右，动辄杀人，人不自安，后为幼子清河王拓跋绍所弑。太子拓跋嗣平乱，杀绍，继位为帝，是为太宗（明元帝）。

北魏太宗（明元帝，409—423在位）天性醇厚，且能承继父志，虽对北漠用兵，仍不忘文治。他“分遣使者，巡求俊逸”，凡是“豪门强族为州闾所推者”“先贤世胄”“可为人师者”，均“各令诣京师，当随叙用，以赞庶政”。他经常免民田赋，曾说过一句很有意义的话：“百姓足则君有余，未有民富而国贫者也。”抱着这种态度治国，与“五胡”之恣行劫掠，不可同日而语。这位十分重视民生疾苦的皇帝，是中原复苏的契机。太宗三十二岁而崩。

太宗长子拓跋焘即位，即太武帝（424—452在位）。据说拓跋珪很喜欢这个嫡长孙，曾说“成吾业者，必此子也”。此言后来被应验，整个北方果在太武帝之时统一（439）。北方统一前十年，南方东晋亦为刘裕所代，新建宋国。

北魏太武帝在统一北方以前，最大的工作是去除来自柔然（又名蠕蠕）的威胁。《魏书》称柔然为“东胡之苗裔”，柔然人自称“先世原由，出于大魏”，大概也是鲜卑族的远支。柔然在西晋末年脱离拓跋氏，逐渐向西北发展，进入匈奴及鲜卑的旧地，形成拓跋氏北方的强大部族。5世纪初（拓跋珪时），柔然征服漠北的高车（匈奴的后裔），领土扩张到今蒙古国及中国新疆北部，成为强大的游牧国家，国王称“可汗”，常与北魏有战争。柔然大檀可汗在位时，柔然与北魏大战，围太武帝于云中（424），以内部有变，始解围而去。五年后（429）太武帝欲雪云中之耻，亲征柔然。大檀可汗率族避太武帝之锋，但太武帝“分军搜讨，东至瀚海，西接张掖水，北度燕然山，东西五千余里，南北三千里”，虽未歼灭柔然主力，但柔然庐舍牛羊损失重大。原来归附的高车族人，杀柔然统治者而投降北魏者三十余万口，北魏又将大漠东部的高车人数十万驱至漠南，加以控制，从此柔然一蹶不振。大檀可汗恚恨而死，其子继为可汗，与北魏和亲，一如前汉故事。柔然的威胁并未完全去除，以后虽仍有战争，但自高车降魏后，柔然实力受损过大，北魏太武帝于449年再次亲征柔然，“收其人户畜产百余万”，自后柔然不再南侵。

北魏太武帝重用的汉人很多，崔浩是最突出的例子。史称崔浩“少好文学，博览经史，玄象阴阳，百家之言，无不关综，研精义理，时人莫及”。拓跋珪时崔浩即任郎，以工书，常置左右。太宗时更宠信之，崔浩“常授太宗经书”，并教以《易经》、《洪范》五行之学。举凡军国大事，太宗莫不咨询于崔浩，并常说：“唯此二人（另一人为周澹），与朕意同。”太武帝即位后，对崔浩更是信任有加，常私幸浩第，更“引浩出入卧内”，宠遇甚隆。太武帝召见高车新降将数百人，指着崔浩对他们说，尔等视此人懦弱无力，但“胸中所怀，乃逾于甲兵”，我所打的胜仗，“皆此人导吾令至此也”。他并下令诸尚书：“凡军国大计，卿等所不能决，皆先咨浩，然后施行。”历代君主对臣下之畀重，未有逾于此者。崔浩官至司徒，权位已达极峰。后来崔浩虽因修《国记》，“务从实录”，开罪了鲜卑人而惨死，实际上是因他权势太大，开罪了皇太子，太武帝死前一年将他杀死。崔浩只不过是一个例子，说明拓跋氏重用北方通儒术者以治国的策略。

与拓跋魏对峙的“大秦”，史称后秦，是羌人姚弋仲的第二十四子姚苌所建。苌原为苻坚部将，淝水之战后一年（384）据今陕北一带，称“万年秦王”。苻坚被杀后，姚苌称帝（386—393在位）于长安，“修德政，布惠化，省非急之费，以救时弊，闾阎之士有豪芥之善者（小善），皆显异之”。他“立太学，礼先贤之后”，并令各地方设学官，考试员生，优等擢任职官。姚苌为人不注意小节，常当面辱骂臣下，有人劝他不可如汉高祖轻慢之风，他说：“我于尧舜之美德一点未学到，而汉高祖的短处已备一项，若非听到你的谠言，‘安知过也’。”他用餐时只有一道菜，皇后的衣服也不“重彩”。姚苌的继位者姚兴（394—416在位）“留心政事，包容广纳，一言之善，咸见礼异”，他罗致的“耆儒硕德，经明行修”的人士很多，且让他们在长安讲学，“诸生自远而至者万数千人”。姚兴于听政之余，也参加“讲论道艺，错综名理”，于是“儒风盛焉”。

自苻坚败亡到北魏统一的五十六年间，我们虽然将之纳入“五胡乱华”的第三时期，但实际上中原文物制度已走上复苏的道路。综观拓跋魏与姚秦的措施，胡汉已经融洽、参理国政，儒学已在北方重振，流离变乱的时代已经过去。北方已步入稳定发展的情势，我们再来看南方的演变。

第十一章　江南的开发与繁荣——东晋

南渡后的政局

晋愍帝于317年被杀后，晋宗室琅玡王司马睿（司马懿之曾孙）为王敦、王导等北来大世族拥立于建康（今南京），史称东晋元帝（317—322在位）。东晋传十一主，计一百〇三年。东晋在南方偏安，使后汉魏晋以来的中国文化得到荫庇，不致随“五胡乱华”而被毁隳，使水深火热中的中原孑余汉人心存一线希望。这种偏安的局面，得来也不易。北方诸胡在纷乱中互相杀伐，尚无力南侵，不致威胁东晋的生存，其主要问题，来自内部。

琅玡王司马睿与“八王之乱”最后之东海王司马越的封地邻近，前者常受后者卵翼，被后者视为心腹。东海王司马越为预留退步，允许琅玡王司马睿将他二人的封地自下邳（今江苏邳州）及琅玡南迁至建康，并任命司马睿为镇东大将军，都督扬、江、湘、交、广五州军事，使之成为名义上的江南地区的军事首长（309），并任王敦为扬州刺史，任王澄为荆州都督，是狡兔三窟之计。琅玡王家自太保王祥以来，累世居朝廷高位，王衍当时为太尉，与王澄、王敦、王导为族兄弟，均为太保王祥之孙辈。琅玡王在琅玡时，即与王家兄弟友好，王氏亦倾心拥护司马睿，但江南大家族对这位移镇建康的新贵十分冷淡，对南来的这些“伧父”（南人对北人的蔑称）也心怀鄙夷。王导看出这种不利的形势，乃请琅玡王出游，北来的大世族如王家兄弟均扈从于后。江南的大世家如纪瞻、顾荣等人见状，知司马睿受北来大世家如此拥戴，可能成为江南之新主，故相率拜之于道旁。王导即赴顾荣、贺循等人家拜候。这些江南世族领袖眼见中原丧乱，胡人恣肆，遂不得不与这些“伧父”团结，以求避免“胡人南侵”之灾祸，表示拥戴司马睿。其他江南大世族，见领袖群伦的人物如此，自然改变态度。司马睿乃得称晋王，次年称帝（317）。政权虽已建立，流徙涌入南方的北人所引发的困扰，却很难解决。

晋怀帝元年（307）时中原乱象已萌，琅玡王移镇江南，已开始有人随之南迁。及大乱已作，流徙渡江逃难之人增多。据后世史学家研究，当时“山东及苏北之人多移往江南地区；河北南部及河南东部之人，多移往皖南及江西；山西、河南西部之人，多移往湖北东南部；少数陕甘之人则移往四川。这些移民的确数，很难统计，据大致的估计，百年间北人南迁者，大约有九十万，占当时南方人口的六分之一。侨居江苏者最多，约二十六万；鲁南次之，约二十一万；安徽又次之，约十七万；其余的则分布在长江流域各地”。此系就有“户领”（户籍）之人数而言，尚有若干豪族荫庇之难民，留做贱价劳工者不在统计之内。浙江有位县令到任不足三个月，清出豪族所私匿的流民逾万，可见“多庇大户以为客”的流民之多。

东晋对这些纷涌南来的群众的处置办法，最初是设立“侨州”“侨郡”，即按其原籍所在之地，在侨居地设“流亡政府”。例如在江乘县（今江苏南京境）设“南琅玡郡”，在京口（今江苏镇江）设“南徐州”“南兖州”等，侨州郡的名目繁多。琅玡来的人，住在江乘县的“南琅玡郡”内，户口册载明是南琅玡郡人，便可不服徭役，不当兵，不纳粮。各世族之流寓南方者，更要标明来自何方，以显示他们是“望邦衣冠”，与众不同。东晋采取这种政策的主要原因有三：

一、与后汉以来重门第的传统有关。大世族的社会地位必须予以维护，不能因避难而有所变更；

二、绥抚流民的人心。流民的财产多数已遭重大损失，不能不特加照顾，以免造成变乱；

三、以此优待吸引更多流民，是巩固建立在“岛夷”人土地上的政权的方策。

这种怪诞政策的结果是各地“紊乱无纪”。以武进县（今江苏常州）一地为例，就有十几个侨郡和六十多个侨县，有时同州之侨民内争，各自分头增设侨郡，户口册混乱不堪，地方官无从施政，同时也引起土著人民的不满，因为侨籍享有免徭役租税的特权。

大小“流亡政府”林立的情况，使得东晋政府不能不设法纾解，同时为了增加政府收入及征集流民为兵计，也亟须改革。针对这个问题而有的措施，即为“土断法”。自330至560年间，江南共实行土断九次之多，以第三次和第四次土断最重要。第二次土断仅分土著户口册用黄纸，称“黄籍”；南渡者用白纸，称“白籍”，并无其他改变。第三次土断由大司马桓温发起，东晋哀帝三年（364）三月庚戌日令下，故时称“庚戌制”。其主要内容是取消侨州郡民的优待，即需正常纳税与服徭役，用乡里之组织加以编制，以方便征租税与服兵役。若干侨籍因此匿藏于大世族家中，不报户籍，以逃避租役。桓温雷厉风行，有宗室彭城王司马玄匿藏五户，便被付廷尉论罪，可见“庚戌制”执行之严。会稽内史将匿户清出，新增户籍登记者三万余，亦可见隐匿者之众多。此次改革使政府收入增加，达到了“财阜国丰”的目的，后谢安征召侨籍壮丁入伍，组成“北府兵”十万人，是淝水之战的主力。这次土断与东晋得免被苻坚覆亡有极大关系，自不待言。

第四次土断实行于晋安帝十七年（413），是由当权的刘裕所发起。除设立在今镇江、常州境内的南徐州、南兖州、南青州三个侨郡外，其余流亡政府一律取消，流寓居民悉入当地籍。所谓白籍，也一律改为黄籍，并严禁藏匿。浙江余姚大世族匿藏亡命千余人，为刘裕所杀。其余几次有关的土断令，均属枝节，笔者不赘述。

如何调处南徙的大世家与吴中原有大世族之间的利害冲突，是东晋立国的一大问题。吴越（今江浙一带）历来便被中原人士视为边远的文化水准低的地区，王猛临终告诉苻坚“晋虽僻陋吴越”，即可证明时人心目中的吴越印象。后汉末年以迄三国鼎立，东吴一直在半独立中发展，自成一政治体系。加以语言发音与中原迥异，所谓南蛮舌、吴侬软语，均足以增加吴越与中原的隔膜。晋征服东吴（280），吴人有亡国之恨。而今不过三十余年，征服者被逐来此地避祸，吴人当然别有一番滋味在心头。这批“亡官失守之士”的北方世家“多居显位”，对此吴人自难免不了愤恨与轻鄙。司马睿移镇建康，也曾说：“寄人国土，心常怀惭。”北来大世家据说有一百家之多，他们多统率族人、宾客、乡里、部曲等集体行动，动辄千余家。江南肥沃的土地早为土著士族所占有，新来者欲分一杯羹，难免发生利害冲突。由于权势上、情感上及利害上的冲击刺激，吴人逐渐形成一股反东晋的力量，对此，代表北方世家的东晋统治者只是“心常怀惭”不够，必须要解决问题。

经济利害问题最迫切，所以北来世族避免在长江三角洲发展，而流寓到较南的扬州、江州（今浙江及福建一带）地方，“衣冠始入闽者八族，所谓林、黄、陈、郑、詹、丘、何、胡是也”。新移民既不损害吴人的既得利益，双方自可相安。在权力分配上，王导等人采取的是笼络与离间双管齐下的政策。例如王导笼络江南豪门世族顾荣、贺循，曾对司马睿说：“此土之望，未若引之，以结人心，二子既至，则无不来矣。”顾、贺两人应命见司马睿，“由是吴会风靡，百姓归心焉”。刚好形成对照的是吴人骁骑将军丘灵鞠，因不愿任武职，对人说：“我应还东掘顾荣冢。……顾荣忽引诸伧辈渡，妨我辈涂辙（前途），死有余罪。”当时江南最强大的两大豪族是义兴周圮与吴兴沈充，而周圮声势“莫与为比”。王敦暗中勾通沈充，使沈充“得专威扬土”。周圮确有武力推翻东晋政权之企图，但以其“宗族强盛，人情所归”，他人不敢揭发。司马睿封周圮为高官，晋爵为公，召其赴建康。周圮知阴谋已泄，忧愤而死，临终告子周勰曰：“杀我者诸伧子，能复之，乃我子也。”其弟周札被人告发欲谋反，沈充乃借此时机尽灭周氏。沈充后附王敦叛变，亦被杀。由是江南最有势力的豪门世族消去，东晋的心腹之患乃除。至于一般的江南名门世家，情感上虽对“伧父”不满，心怀怨恚，但起不了作用。桓温的土断法实行后，南北的隔阂也日益减少，东晋的基础渐固，才能有举国一致，共拒胡骑南下的淝水大胜。

东晋绥抚吴人的政策大体上是成功的，对待流徙到江南来的北方世族却出了纰漏。立国之初，即有王敦、苏峻的叛乱，淝水之战后不久，又有孙恩、卢循的“五斗米教”动乱，两次叛乱都是所谓的“伧父”发动的。五斗米教叛乱，持续时间逾十一年，对东晋的衰亡有相当大的影响。

王敦、王导对东晋的建立有决定性的贡献。王导居中枢，号仲父，有“王与马共天下”之说，可见权位之尊。王敦镇武昌，都督江、扬、荆、襄、交、广六州军事，“甲兵所聚”，居建康上游，在形势上占尽优势。王敦佐命之功煊赫一世，又掌握重兵，开府一方，自不免孕育野心，跋扈擅权。元帝心存戒惧，乃释放流亡江南的僮仆，以之成军，以戴若思（戴渊）为征西将军驻合肥，刘隗为镇北将军驻徐州，各率兵万人，名义上是讨石勒，实际上是防王敦。王敦抗疏指责戴、刘二人之行为使“百姓哀愤，怨声盈路”，以“诛刘隗为名”，举兵反叛（322）。元帝手书乞和称：希能共安，否则，愿归琅玡，“以避贤路”。叛军胜，攻入建康，自领丞相，杀戴若思、周颛等人，元帝立即病死，时年四十七。太子绍即位，即为明帝（323—325在位）。王敦旋亦病死（324）。

三年后有苏峻之叛。苏峻是掖县（今山东莱州）人，颇有才识，年十八举孝廉，中原动乱后，抚辑流亡数千家，据堡自卫，被推为主。后苏峻率数百家泛海南逃，仕东晋，于王敦、沈充叛时立军功，封邵陵公。峻既有功，威望渐著，“有锐卒万人，器械甚精，朝廷以江外（江北）寄之”。苏峻颇骄溢，潜有异志，收纳四方亡命之徒。为了豢养这批亡命之徒，苏峻对地方官予取予求，“稍有不如意，便肆忿言”。时辅政之庾亮以其骄溢，征之入朝，峻以“讨贼外任”为所长，拒入内辅。庾亮乃升任苏峻为大司农，以弟苏逸代领其众。苏峻再请为一荒郡之太守，亦不许，乃与豫州刺史祖约（祖逖之弟，逖死后，约领其众）同叛（327）。苏峻渡江后，连战皆捷，攻入建康，“纵兵大掠，侵迫六宫，穷凶极恶，残酷无道”，自领国政，待晋成帝如傀儡，“朝廷政事一皆由之”。荆州刺史陶侃、江州刺史温峤联合出军讨伐苏峻，苏峻阵亡，余势据隅顽抗，不久亦溃败（329）。祖约逃奔石勒，亦被戮。苏峻之乱历时两年余，杀戮很重，建康被“因风放火，省台及诸营寺署，一时荡尽”，可见破坏之甚。

孙泰是琅玡人，世奉五斗米教，南渡后，师事钱塘术士杜子恭，子恭死，泰传其术，“诳诱百姓，愚者敬之若神，皆竭财产，进子女，以祈福庆”。地方官防其为乱，乃逐之至广州。广州刺史王怀之大约为其魔术所惑，委之为郁林太守，泰更大肆传教。太子少傅王雅告诉东晋孝武帝（373—396在位）“泰知养性之方，乃召还”，任新安太守。时北府兵首领南兖州刺史王恭（太原王氏）与太傅司马道子争权，统兵作乱（398），孙泰“私合义兵，得数千人”，助讨王恭，甚得道子之子元显的重视。孙泰认为“晋祚将终”，欲伺机起事，为人告发，被诛。其侄儿孙恩亦参与密谋，“逃于海”（大概是舟山群岛），集合亡命百余人“志欲复仇”。民间亦不信孙泰已死，皆谓“蝉蜕登仙”。其时司马元显欲新建武力，以抗骄恣剽悍的北府兵，下令已“免奴为客”者到京师充兵役，使“东土嚣然，人不堪命”。孙恩趁此时机，登陆浙江附近八郡（399），“一时俱起，杀长吏以应，旬日之中，众数十万”。“恩据会稽，称征东将军，号其党曰‘长生人’”，下令屠杀非党人，“戮及婴孩”。刘牢之率北府兵征讨，乌合之众只知掳掠子女、玉帛，自不堪一击，乃驱所掳男女二十余万入海，仍不时入寇。两年后，孙恩以日暮途穷，投海而死。

孙恩之妹夫卢循继领其众，浮海至广州，逐刺史，而领其地。东晋政府以鞭长莫及，竟委之为广州刺史。孙泰曾在广州传过五斗米教，声望尚存，卢循因势利导，蓄谋北进。经过五年多的准备，趁刘裕北伐之际（410），卢循率领大军出动，一路势如破竹，斩北府军名将何无忌于九江。西路军下岳阳，直薄江陵，声势浩大；东路军已兵临建康城下。刘裕闻警即率兵南归，渡江攻卢军，得胜。卢军欲回师取荆州，再与刘裕决战，然节节向南败逃，至龙编（今越南河内东）中箭投水死（411）。扰攘十一年余的叛乱，始告结束。大规模的屠戮破坏，使东晋元气大伤，也使刘裕不能乘翦灭南燕、生擒其主慕容德之余威，进行规复河山的工作。

东晋主要变乱的发动者，均是南来之豪门世族，王敦与孙泰、孙恩且都是琅玡人，江南土著世族参与的仅附从王敦作乱的沈充一人较著。盖东晋立国，主要靠南渡之大世族所拥戴，这批辅政者的权力历来很大，晋帝均垂拱而治，并无帝王之实权。王敦、苏峻等人，两次占领建康，均未加害皇帝，因为深知所谓皇帝，不过是穿着龙袍“跑龙套”之人，人人皆可挟之以令诸侯。最足以代表东晋皇帝的安帝（397—418在位），是一位“自少及长，口不能言，虽寒暑之变无以辨”的白痴，也是人类历史上唯一的哑巴（可能是因聋而哑）皇帝，他竟在位二十余年！其之所以如此，是因为东晋行的是“虚君制”，政权掌握在权臣手中，权臣均由南渡豪门世族出任。据统计，南渡的世族约有一百余家，他们之间的恩怨利害，纵横捭阖，交织激扬，纠结缠绕，可以概括东晋一百〇三年（317—420）政治发展的大势。自刘裕开始的南朝—宋、齐、梁、陈，在这一方面与东晋全然不同，南朝的君主均掌有实权。


东晋的北伐

东晋的当权者几乎全是南渡的豪门世族，一百〇三年中，吴人做到尚书令（相当于丞相）的只有陆玩和顾和两人。南渡世族除在“新亭对泣”之外，也有不少缅怀故国、力图振作复国者。零星的小规模行动此起彼伏，旋兴瞬息，史不绝书，不及备述。主要的北伐复国行动有六次，分别由祖逖、桓温、刘裕三人主持。

第一次是祖逖的复国行动（319—321）。祖逖为范阳迺县（一说易县）的世族，“年十四五，尚不知书，……然慷慨有节尚”。祖逖常散财以周济贫民，深为宗族乡党所推崇，后始博览群书，任职州政府，有名的“闻鸡起舞”之事便发生于此时。刘渊兴兵后，“四海鼎沸，豪杰并起”，祖逖即有济世之志。洛阳为匈奴攻陷后，祖逖率领族人数百家南移，“避地淮泗”。南迁途中，祖逖以其所有的车马载老弱病患，自己步行；药物衣粮，与众共之。祖逖又多权略，是以老少咸宗之，推举他为“行主”。堡垒中的领袖，人称“坞主”；避祸行动中的领袖，人称“行主”。这一群人到今江苏南部后，东晋元帝任祖逖为徐州刺史，移驻镇江。祖逖告诉元帝天下大势，人心归向，“遗黎（民）既被残酷，人有奋击之志”，故主张由元帝明令北伐，“庶几国耻可雪”。元帝不得不听祖逖的主张，乃任之为豫州刺史（今河南境，在石勒的控制下），给他一千人的粮糈及布三千匹，由他去雪国耻。当时元帝库存有布二十万匹、绢万匹，但他并不给祖逖提供军器，可见其用心。

祖逖乃率其部曲百余人南渡长江至江阴，自行冶铁制兵械，渡江至中流，击楫而誓曰：“祖逖不能清中原而复济者（再南渡），有如大江！”他集聚两千余人北渡长江，进兵雍丘（今河南杞县）。时中原汉人世族之未南渡者，为求生存，纷纷聚集百姓武装自卫，各不相统属，有时甚至互相攻击。由于祖逖“爱人下士，虽疏交贱隶，皆恩礼遇之”，故各坞主多愿受其指挥。例如坞主陈川遣将李头赴祖逖处，李头受逖感召，叹曰：“若得此人为主，吾死无恨。”“由是黄河以南，尽为晋土”，百姓感悦之余，置酒大会，耆老感动流涕曰：“吾等老矣，更得父母，死将何恨。”乃歌曰：“幸哉遗黎免俘虏，三辰既朗遇慈父。玄酒忘劳甘瓠脯，何以咏恩歌且舞。”此歌将中原百姓凄怆悲喜的心情吐露无遗，也可见祖逖之得人心。

祖逖对敌人石勒暂时采行妥协政策，以期培养实力，再图进取。石勒亦不敢进犯河南，并遣人到成皋修祖逖母亲的坟墓，着两户为守墓，复派使见祖逖，要求通使及通商。祖逖不报书，任听互市，“收利十倍，于是公私富赡，士马日滋”。

东晋元帝此时正在布置防备王敦之事，派戴若思为征西将军，驻节合肥，都督河南军事。祖逖以戴若思乃吴人，“虽有才望，无弘致远识”，前途悲观，故“意甚怏怏。且闻王敦与刘隗等构隙，虑有内乱，大功不遂，感激发病”，卒于雍丘（321），时年五十六。豫州士女若丧考妣。其弟祖约继之，才短志大，不为士卒所附，后复参加苏峻之乱（327），事败逃奔石勒，为勒所杀。中原百姓所寄的一线曙光消逝了。

苏峻之乱后，都督八州军事、坐镇武昌、掌握长江上游军政大权的庾亮上书（339）请求移镇襄阳，认为假以数年时期，“戎士练习，乘衅齐进，……因天时，顺人情，诛逋逆，雪大耻”。朝廷主意未定，适于此时，石虎命将攻陷重镇邾城（今湖北黄冈）、沔阳等地，晋兵死伤万余人。庾亮闻败，忧愤而死（340）。他的雄图，便成泡影。继庾亮而北伐无功的是殷浩，盖石虎新死（349），鲜卑及羌氐族争雄，中原大乱，浩欲乘时恢复故国，先进攻羌氐之苻氏，自寿春进据许昌，“经涉数年，屡战屡败”，最后为荆州刺史桓温所弹劾，被罢免。

其次是桓温的三次北伐（354—369）。桓温原籍谯国龙亢（今安徽怀远县境），父彝曾任宣城太守，死于苏峻之乱。温年十八，击杀仇人之三子，“时人称焉”，由是知名于世，被选为驸马，累迁至徐州刺史。桓温与继庾亮为长江上游都督之庾翼（亮之弟）友好，翼向明帝推介桓温“有雄略”，宜委以重任。翼死后，朝廷即以桓温都督四州军事、荆州刺史、假节，桓温便成为东晋拥有最大军政权力的人。这位野心勃勃的方镇，欲先立功以资显赫，乃用兵灭西晋末年即据蜀地建立政权的成汉（304—347）。桓温用兵神速，连战皆捷，俘成汉皇帝李势，一时间勋业煊赫，不可一世。时石虎死后，中原大乱，桓温“欲率众北征”，朝廷欲任用殷浩北征，盖不欲桓温坐大。及殷浩败黜，“内外大权一归温”后，桓温乃率步骑四万自江陵发兵（354），经襄阳而入关中，进逼长安。苻健以“五千人深沟自固”，盖知晋军远征，粮糈不济。桓温亦欲待麦熟，“取以为军资”。苻健则将麦苗割去，实行坚壁清野政策。温以军粮不济，“收三千余口而还”。这是桓温第一次北伐。

两年后（356），桓温击败攻击洛阳的羌族姚襄，主张还都洛阳，将“自永嘉（晋怀帝的年号，307—313）之乱，播流江表者，请一切北徙，以实河南”，然后重振河山。但南渡的世族以中原残破，农田水利均已失修，“生理茫茫，永无依归”；谁愿意“舍安乐之国，适习乱之乡；出必安之地，就累卵之危”等理由强烈反对。皇帝却不能用这种理由来推托，遂委桓温都督并、司、冀三州，命他先经营“河洛丘墟”，俟有成效，再议还都洛阳之事。规复的大计划遂无形作罢。十年后，洛阳为鲜卑慕容氏攻陷（365），南渡的世族从此心安理得地住在“安乐之国”了。

此时桓温威望之高，已凌驾一切，欲代晋为帝。桓温图立功中原，造成有利形势。369年，桓温率步骑五万北伐，以鲜卑慕容（前燕）为主要敌人，初战胜，俘其前敌主帅。时天亢旱，水道不通，桓温乃“凿钜野三百余里以通舟运”，与前燕主力八万战于林渚，再胜。桓温进兵枋头，因天旱，运粮河道缺水不能行舟，军粮不济。桓温乃命大将袁真凿开石门，引河水入运河。袁真“不能开石门，军粮竭尽”，只有退兵。退兵途中，连饮水亦缺乏，“行七百余里”，慕容垂以八千骑兵追之，战于襄邑（今河南睢县境），温军败绩，死者三万余人。

桓温共北伐三次，均无结果，其主要原因有三：

一、南渡豪门世族在江南晏安已五六十年，田园家宅均已蔚然树立，根本无北伐之意愿；

二、朝廷中权贵因利害关系，均不愿见桓温因立功而权势膨胀，多方设法阻挠拖延，直到阻挠拖延无效之后，才勉强允其出兵，并未全力支援；

三、桓温个人确有规复国土，拯斯民于水火的真情与抱负，但他个人的英雄主义与政治野心锋芒太露，使人嫉妒其行动，怀疑其动机，时加猜防，所谓内外不一心是也。

桓温暮年确有代晋称帝的图谋，亦无人能阻止，一切均准备就绪，但他已重病不起，死时年六十一岁（373）。

唐代名臣房玄龄称桓温“挺雄豪之逸气，韫文武之奇才”，确近事实。观他两次北伐，功业彪炳。中原两大势力—羌氐与鲜卑均败在他手下，恢复国土有望，功败垂成，至为可惜。后世诟病桓温者，唯其欲“篡”东晋一事，由此可见刘秀之影响深矣。桓温生性俭朴，唯过于好名，曾说：“既不能流芳后世，不足复遗臭万载邪！”这两个愿望似乎均未能达到。倒是他的小儿子桓玄在他死后三十年（403），将东晋的那位白痴皇帝废掉，当了八十天的皇帝，替桓家带来灭门之祸，也使后世对桓温的品评不好。

平定桓玄之乱的刘裕，是东晋第三次北伐的策动者。刘裕原籍彭城郡彭城县（今江苏徐州境），南渡后世代仕宦。刘裕少孤，故生活贫苦，靠耕樵为生，后投靠北府军名将刘牢之帐下，平孙恩有功而官至郡太守。桓玄谋作乱时，以北府军为心腹之患，欲加剪除，故笼络刘裕，委为参军。刘裕表面拥护桓玄“禅代”，暗中联络北府军将领，密谋推翻之。他们在镇江起兵后，各地北府兵纷纷响应。桓玄败亡，北府兵的统率权逐渐为刘裕攫得。四年后（407），刘裕为扬州刺史兼领徐、兖二州刺史、录尚书事，成为东晋的实际统治者。是时南燕主慕容超以南方变乱方殷，乘机南掠，掳掠晋人为奴。

409年春，刘裕乃大举北伐。有人献议慕容超“刈除粟苗”，使刘裕一如桓温乏粮而退。慕容超自恃军力强大可胜晋军，不愿“预芟苗稼”以自弱，遂不听计。刘裕亦预知“鲜卑贪”，一定舍不得粟苗，故大军挺进。慕容超求援于后秦姚兴，姚兴只派一位使臣威胁刘裕，说是要遣铁骑十万攻晋军。刘裕的回答是：我正计划进攻后秦，“今能自送（死），便可速来”。姚兴的十万铁骑没来，慕容超被生擒，后被送到建康处斩。今河南、山东南部一带重入东晋版图。

灭掉南燕后，刘裕有机会扫荡中原胡人，惜此时卢循进攻建康（见本章第一节），刘裕被迫回师解危，费时年余，敉平内乱。

卢循之乱被敉平后，刘裕即图伐蜀。405年，谯纵乘东晋内乱而据益州称成都王，并称臣于后秦，时遣兵东下，威胁荆楚。刘裕不能坐视，于413年出兵平定之。后秦更收纳刘裕之政敌，遣兵援襄阳，欲切断东晋东西领土。刘裕乃于416年亲率大军分东西两路伐后秦。后秦主姚泓（姚兴之子）西北境受拓跋魏的威胁，不能全力对付刘裕。西路晋军经项城、许昌，轻取洛阳，进逼潼关。东路主力由刘裕亲自统率，取拓跋魏所据黄河南岸要地滑台（今河南滑县），溯河而西，冒拓跋魏十万大军腰击之势，奋勇前进，会师洛阳。北魏欲坐观东晋与后秦搏杀，坐收渔利，未全力攻晋军，亦是刘裕得抵洛阳的原因之一。417年，刘裕攻陷长安，后秦主姚泓投降，被送至建康斩首。

刘裕两次北征，破灭分别雄踞中原东西部已历七八十年的鲜卑与羌氐，又力战新兴之拓跋魏，真可谓勋业彪炳，声威显赫。南渡近百年以来，无人可比。刘裕造成如此形势，光复国土，重振河山，似指日可待，而中原陷入水深火热中已近百年的父老，也寄予莫大之期望。不幸刘裕坐镇建康之谋臣刘穆之此时病故，刘裕恐朝中有变，政权旁落，遂匆忙回师，留下他年方十二岁的儿子刘义真及少数晋军镇守长安，不久即为匈奴族在今陕北一带所建的大夏所败，长安复失陷。计刘裕留在长安不及两月，光复不及一年五个月。刘裕两次北伐未竟全功，但潼关以东，黄河以南以至青州（今山东境）已全部规复，为东晋偏安以来疆土最广大时期，亦即南朝开始时刘宋的版图。


南朝的政局

声威盖世的刘裕返建康后年余，即代晋称帝，国号宋，史称刘宋武帝（420—422）。刘宋王朝的建立，亦“南朝”历史的肇始。南方有四个王朝：宋、齐、梁、陈，共计一百六十九年（420—589）。北方于拓跋魏统一后（439），五胡十六国纷乱的局面已结束，是为“北朝”，故这一百六十九年的历史，为“南北朝”时期。

南朝四代共二十四帝，除萧梁武帝统治四十八年外，余下一百二十一年，历二十三帝，平均每位皇帝的统治时间仅五年零两个月，其中在位不及三年者十二帝。皇帝更动频仍，可由是而推知南朝政治动荡不安。造成这种情况的原因有三：

一、刘宋武帝的政策与南朝王室的出身；

二、“布衣素族”的“寒门”当权；

三、豪门世族对实际政治的漠不关心。

我们不拟缕陈细说南朝这一百六十九年间政治上争权攘利、互相屠戮、兴衰起伏的经过，仅以这三点为重心，综述其政治嬗递的概略。

东晋的皇帝恭帝于“禅位”时说：“桓玄之时，天命已改，重为刘公（裕）所延，将二十载，今日之事，本所甘心。”刘裕是声威权势均隆，名至实归而做皇帝，与东晋皇帝全靠豪门世族拥戴，穿着龙袍跑龙套的情况迥异。他有权力更改百年来的传统，竭力推行巩固皇权的政策。因此，他在中央政府摒除豪门世族，擢任“寒门”担当重任。又以荆、襄及京口分据建康上下游，“非宗室近戚，不得居之”，故诸子均被封为王，以为外藩。诸王并兼为州刺史。诸王既握兵权，复领民政，这种政策的结果是诸王势力强大，演变成日后骨肉相残的局势。

这些膺一方军政重任的藩王，均为童稚。刘裕有七个儿子，至刘裕崩时，长子亦不过十八岁，其他可知。故诸藩王的大政，甚至细枝末节的生活，皆旁落于监视与辅佐者“典签”之手中，这类人多急功近利之徒，一朝大权在手，则无所不用其极，以逞一己之私欲。诸王生于武夫之家，虽富贵而无教养，又与名门世族隔离，所谓的风流儒雅之气质，也沾不上些许，在“典签”的淫威下被逼作乱，只知道赶尽杀绝，逞一时意气，不计其他。

例如宋文帝（424—453在位）为其长子刘劭所弑之后，三子刘骏起兵杀劭及其四子，是为孝武帝（454—464在位）。此后被他屠杀的骨肉有其叔荆州刺史刘义宣（刘裕第六子）及其十五子、二兄刘浚及其三子、四个弟弟。杀弟之后，刘骏还要将弟弟刘诞镇守的广陵（今扬州境）城中身高五尺以上的男子全部斩首。这些骨肉相残杀的惨祸，以宋、齐两代为最盛。刘裕的子孙一百余人，多数自相残杀而死，余下的也被齐高帝萧道成（479—482在位）所屠尽，只有一个孙子刘昶北逃降魏。萧齐的情况与刘宋类似，骨肉相残的惨剧不时发生。到梁武帝萧衍（502—549在位）统治四十八年，局面才稳定下来。最后的陈霸先出身江南寒族，唯一的儿子被北朝所俘，死后以侄儿继位，兄弟很少，没有残杀的对象。

宋、齐两代（420—502）八十余年的王室，除骨肉互相残杀外，更出现了几位行为荒唐透顶的皇帝。如刘裕的长子宋少帝在街上开酒店，亲自酤卖。前废帝（465）封他的叔父为“猪王”“驴王”，饲之如猪，后欲命人屠“猪”，人劝以俟皇子诞生，再屠“猪”取心肝以为庆，始免。他还因为做太子时不为父皇（孝武帝）所爱，欲掘其陵寝以泄愤，太史告以不吉，乃以粪涂父坟；其姊以仅有驸马一人而抱怨不公平，他遂为之置“面首”三十人。后废帝（473—477在位）欲毒死其生母，因恐守孝而不能畅欲所为乃止；他见领军将军萧道成袒腹午睡，乃画箭垛于道成腹上，引箭欲射，左右告以此“箭垛”甚佳，但一射便死，不能长期享用，不如用骲箭为佳，乃射以骲箭，正中其脐。后废帝夜至观庙偷狗烹食，醉归，被他的“箭垛”（萧道成）杀掉。后废帝的母亲是屠家女，其教养可知，但这样的人竟也当了五年皇帝！

齐废帝鬱林王（494）为生母置面首三十人，自己则偕皇后、嫔妃与无赖二十余人共起卧，一同淫乐。另一废帝东昏侯（499—501在位）将大臣的奏章给宦官包鱼肉带回家；又用菰缚成父形，斩首，再悬之门上。他的嗜好是通宵捕老鼠。

宋、齐两朝的皇帝，不是残忍不仁，便是荒诞不经，固与其出身微贱，毫无文化陶冶有关，更与刘裕的摒斥世族与只任宗室至亲的政策有不可分割的关系。他们习染了魏晋以来破除名教、恣意纵情的风尚，而缺乏名士们飘逸清玄的生活境界，遂养成极单纯的纵情肆意的禽兽行径。这种人一旦成为唯我独尊的皇帝，自是秽乱无耻，无恶不作。

居于社会中坚上层楷模的豪门世族，自刘裕加以疏远后，亦采取极端漠不关心、唯利是图的态度以应时变。但他们对其世族的地位竭力维护，决不妥协。因此寒门与世族形成两个尖锐对立的集团，而朝中实权却掌握在前者手中。两者的对立，使南朝的政治呈现虚弱的畸形。

按自后汉光武帝开始提高尚书的权力，设置尚书台，使尚书直接受命皇帝处理政事以后，将丞相的地位架空。曹操幕后总揽政权，设秘书令、丞于相府，典尚书奏事，曹魏时改成中书，置监、令。中书监、中书令乃成为内廷官。尚书台之外复有中书省，尚书台不再有独占机枢的地位，但尚书台仍为行政总机构，尚书令位至三公，执政重臣亦必加“录尚书事”才有实权，尚书令及左右仆射才是真丞相。东晋沿袭未变，此类职位多由豪门世族担任，一百余年间，吴人任此职者仅有两人。刘裕欲摒除世族的权力，但碍于形势，对世族表面仍敷衍，观其分别遣人奉祀王导、谢安、谢玄、陶侃、温峤等人可知。但刘裕又不欲世族擅权，故令“中书通事舍人”直接受命皇帝处理国政。中书舍人品级很低，均选拔寒门出身者为之，于是尚书令、左右仆射的职权也转移，中书舍人操国政枢纽。

南朝的中书舍人均出身卑微，如刘宋孝武帝时中书舍人巢尚之乃“人士之末”，戴法兴父子曾靠贩布为生，但后来参与国家大事决策。尚书、仆射尸位素餐，戴法兴甚至被称为“真天子”。其他小吏出身的中书舍人很多，大率均能“总权势”而“势倾天下”。太尉王俭对人说：“我虽有大位，权寄岂及茹公邪！”茹公即中书舍人茹法亮。这类人在南朝历史中，多列入“恩幸”或“幸臣”列传，足见宠信之隆，权势之盛。当时（493）甚至有人说：“宁拒至尊敕，不可违舍人命。”梁武帝中期任寒族朱异为中书舍人，朱异积年官升至中领军将军，仍兼任中书舍人之职不舍，因唯有任此职才能掌机要。

前面提到辅佐藩王刺史的典签，人称签帅，也是中央集权的产物。典签本是皇帝派去辅佐那些稚龄藩王刺史处理军政事务的官吏，均由寒士充任，附带有监视藩王的任务。典签每年赴建康数次，面见皇帝密陈藩王刺史及各郡县官吏的得失，以作升降黜陟的考核。刺史向朝廷上报的奏章也必须由典签副署，因此典签被尊为签帅。他们真是“威行州郡，权重藩君”。西阳王萧子明（齐武帝萧赜十子）想送几本书给他生病的朋友，典签吴修之不同意，便作罢；武陵昭王萧晔（萧道成五子）出任江州刺史，与典签赵渥之不合，赵谗之于齐武帝。晔到任百余日，即被召回。

吴修之后为荆州刺史巴东王萧子响的典签，子响忍受不了吴修之的专横，愤杀修之而反。齐武帝说真想不到儿子会造反，征虏将军戴僧静亢声道：“诸王都自应反，岂唯巴东！”因为藩王为了解渴，要吃一节藕，饮一杯水，都要典签批准，如果典签不在，“则竟日忍渴”。有位藩王向他的母亲哭述：“儿欲移五步亦不得，与囚何异！”典签监视藩王竟到这种程度，各藩王在积忿及疑惧的苦况下，常常是逼上梁山，铤而走险，这是宋、齐宗室骨肉相残的主要原因。

东晋的政治骨干本建立在南渡士族豪门的基础上，刘裕代晋后暗中摒斥这类人，表面上仍表示敬重，如中央政府中清高无权的职位，仍留给他们，使之成为朝廷中的花瓶，与东晋的皇帝颇类似。东晋末年，士族门第南渡已近百年，养尊处优，呼奴使婢，生活优裕闲适，对真正处理政务的职位嫌憎其烦琐，甚至鄙视之为卑俗。益以魏晋以来清谈风尚，以超脱世事为高妙。以王羲之的儿子王徽之为例，他为桓温参军时，“蓬首散带，不综府事”；为桓冲骑兵参军时，桓冲询其所司何事，答以似是管马。时人以为“卓荦不羁”。到南朝时，大世族初入仕，多为四品的秘书丞与七品的著作佐郎，前者主管政府图书，后者掌修国史及皇帝起居注。梁武帝萧衍说：“秘书丞，天下清官。”世族子弟从“清官”做起，便可“坐至公卿”。他们均非常富有，“田业十余处，僮仆千人”。

这些士族，“视寒素之子，轻若仆隶”，决不与之交往。寒素之子无论在朝廷中的地位如何显要，士族对之亦然。如刘宋孝武帝的母亲路太后之兄路庆之之孙路琼之与王导五世孙王僧达为邻居，琼之盛装拜访僧达，僧达了不与语，良久乃问：“从前那位名叫路庆之的马夫，与你有何关系？”后又令人焚掉路琼之坐过的椅子。太后闻之怒，泣涕告帝，帝曰：“琼之年少，无事诣王僧达门，见辱乃其宜耳。僧达贵公子，岂可以此加罪乎！”齐武帝萧道成的中书舍人纪僧真请求武帝准许他列入士族，武帝告诉他此事自己不能做主，是由江敩等人决定，可自求之。僧真求见江敩，坐定后，敩命左右“移吾床远客”，纪僧真始知“士大夫固非天子所命”。

士族对婚姻的门流很重视，认为这是保持门第不隳的必要条件。如果“婚宦失类”，就会受到同品级门第的讽评。士族王琮娶梁武帝的侄女，为同学所嗤，“遂离婚”，盖萧衍虽是皇帝，但非士族。当然也有例外，如王朗的七世孙王源因贪图寒门出身的满璋之的五万钱聘金，而以女嫁其子，时满璋之已任侍郎，但这门亲事仍为时论所贬抑。御史中丞沈约上章弹劾王源，认为“王、满联姻，实骇物听”，使得“士庶莫辨”，应革除王源官职，除名士族，再“禁锢终身”。这些人重视士族的传统远超越政府的职位，因此对政治的得失和政府的嬗递漠不关心，一切顺势而为，胥以其与门第之利害为归依。

南朝改朝换代时，都要上演一套“劝进”“受禅”“奉玺”的丑剧，以示“天命”所归。这种角色都由大世族的后代扮演，王、谢世家自是当“仁”不让，出演次数最多。他们视奉玺不过是“将一家物与（另）一家”而已。历官尚书令等高职的谢朏，指着时任吏部尚书的弟弟谢瀹的嘴说：“此中唯宜饮酒。”朝中进行废立（494），左右惊告，瀹正在下棋，一局既竟，“乃还斋卧，竟不问外事”，因为新帝即位，他照样做大官，仍“专以长酣为事”。所以终南朝一百六十余年，世族无功臣，因为他们鄙视武事，不愿“屈身戎旅”。《南齐书》的著者萧子显是南朝（梁）人，他凭亲身体会说：在曹魏晚年，司马氏“名虽魏臣，实为晋有，故主位虽改，臣任如初”。相沿下来，一般世族以门第关系，永远是“平流进取，坐至公卿，则知殉国之感无因，保家之念宜切。市朝亟革，宠贵方来，陵阙虽殊，顾眄如一”。这几句话，将南朝世族无忠臣的原因分析得淋漓尽致（可参阅《廿二史札记》卷十二《江左世族无功臣》条）。政治社会的中坚力量士大夫的立身行事如此，南朝如求振发，难矣。当然也有少数例外，如萧齐时的尚书令王俭知书识礼，“寡嗜欲，唯以经国为务”。王俭年三十八而死，像他这种人不多。

寒门欲求显达，立军功是最主要途径。南朝的开国之君，全是寒门出身的军人。刘裕微时常“躬耕于丹徒”，“樵渔于山泽”。史书虽称萧道成是萧何二十四代孙，但谁都知其渺茫。其父为中级军官，历任太守职务，不是世族。他自己在遗诏中也说：“吾本布衣素族，念不到此，因藉时来，遂隆大业。”他即位后很想移变当时奢侈浮华的风尚，将“后宫器物栏槛以铜为饰者，皆改用铁”。常说：“使我治天下十年，当使黄金与土同价。”他只统治了三年，崩时年五十六岁（482）。萧衍是萧道成的族侄，道成为帝时衍已十六岁，父顺之佐命有功，封临湘县侯。故萧衍一直生活优裕，但仍是寒族。他虽略有文名，但二十二岁时即任宁朔将军，此后一直与军旅有关，最后仍是因军权而得天下。吴兴陈霸先是唯一的江南人为帝，家道小康，祖父曾官至太守，年三十左右始任军职于广州，募兵千人，屡立军功。陈霸先平侯景之乱立功，始崭露头角，后击败与北齐勾结的王僧辩（本鲜卑降人之子），深得江南人心而为帝，不足两年即崩（559），年五十七岁。

刘裕、萧道成、陈霸先三位开国之君，虽是军人出身的寒人，但均英明练达、宏图致远，惜在位时间均太短（刘裕两年余，萧道成三年），承继的人，除陈霸先的侄儿陈文帝（陈蒨）与宋文帝尚勉可守成而外，其他多昏暴庸碌之人，委任典签以控制藩王刺史，信任中书舍人以主持国政。其左右亲信重臣，全是出身卑微的赳赳武夫与忮刻之贪吏。

所谓佐命龙兴的重臣，也都是寒人。例如蒯恩，于刘裕讨孙恩时应募入伍，割马料，因气力大，可负大束，“兼倍余人”。后蒯恩习阵战，“胆力过人，诚心忠谨”，深受刘裕信任。刘裕北伐，留蒯恩侍卫世子。佐守荆楚二十年的到彦之，亦为行伍出身。萧道成的大将张敬儿本名“苟儿”，兄名“猪儿”，父名“丑”。张敬儿常年征战在外，不知朝仪，被任为护军将军，“乃于密室中屏人学揖让对答，空中俯仰，如此竟日”。张敬儿初不识字，为方伯后，始习读《孝经》《论语》。南齐陈显达官至征南大将军、江州刺史，常自惕人微名重，告诫他的儿子，不可持“尘尾扇”，因其是王、谢家所习用者。南齐另一名将陈伯之，十三四岁时即强割邻里熟稻，及长，在钟离（今安徽凤阳）为匪。陈伯之累官至江州刺史，后降北魏，镇守淮南。脍炙人口的那封“暮春三月，江南草长……见故国之旗鼓，感平生于畴日”的信，即临川王萧宏北伐时命记室丘迟写给陈伯之的信，希望能以故国之思感动叛逆，伯之果然率众八千归。这封信也就因此成名。不过，陈伯之确是“不识书”！南史中这类不识字，“家贫佣赁”而位极人臣的例子太多，不胜枚举。

所以，整个南朝的政治发展，是由智识水准不高的军人、唯权力是视的典签、因循弄权的中书舍人以及绝对自私自利的世族四个因素，盘根错节，激荡交织，汇合而成。其间递嬗兴衰，大体都是这四个因素此消彼长之迹而已。但也有例外，即宋文帝与梁武帝时代。

宋文帝（424—453在位）是刘裕第三子，于那位在建康市集开店，“亲自酤卖”的少帝（为文帝二哥）被弑后即位，时年十八岁，距刘裕之死仅一年零三个月。刘裕两次北伐的功业辉煌，对内推行土断法，亦颇得民心。宋文帝继位后，加强整理户籍的工作，使该项工作达到了相当准确的程度，以后各代整理户籍的工作，都以文帝时的户籍为依据。户籍的清理，使田赋徭役的负担比较合理，逃赋役的人也被纳入正轨，政府的收入增加，兵源也有所恃。他对农村经济相当重视，要“地无遗利，耕蚕树艺，各尽其力”。在他的统治时期里，他屡次诏免农民所欠田赋，对荒歉的地区也大量拨粮赈济。农村经济稳定发展，民众生活水准提高，购买力增加，也带动了工商业的繁荣。他为统一货币，设“钱署”铸四铢钱，对安定民生亦大有裨助。所以，《宋书》的著者沈约说：自刘裕当权（未代东晋前）至文帝末年，“三十有九载，兵车勿用，民不外劳，役宽务简，氓庶繁息，至余粮栖亩（人口增加而有余粮），户不夜扃”。真是“民有所保，吏无苟得，……凡百户之乡，有市之邑，歌谣舞蹈，触处成群，盖宋世之极盛也”。一片歌舞升平的景象，最难得的是“吏无苟得”的清明政治。

在这个时期，北魏（拓跋）已统一北方，但刘宋的北疆，仍拥有今河南与山东南部一带。北魏太武帝（424—452在位）在位雄才大略，亟思南侵，但由于内外均有问题而迟迟未行。445年，盖吴聚众十余万首义抗魏，魏太武帝亲征始平。北方柔然的威胁，亦因柔然之主新逝有内争，得暂时纾解，北魏太武帝乃于450年亲率“六十万”大军南征。刘宋主力被击败，然西路偏师大胜魏军，直逼潼关。宋文帝以主力溃败，下令撤兵。北魏的大军已进临长江，制造船只，欲渡江攻建康。江南军民团结一致，奋力防江，北魏军见势不得逞，乃撤兵。唯于退兵时，大肆屠杀与破坏，“所过郡县，赤地无余”，江淮间“户口数十万”“百不得一，村井空荒，无复鸣鸡吠犬”。当时人称：“虏之残害，古今未有。”刘宋经此浩劫，国力大损。从此北疆日蹙，逐渐退至淮南，刘裕两次北伐所造成的优势丧失殆尽。宋文帝于两年后被他的太子所弑，南方王朝也就江河日下了。

另一位例外的皇帝是梁武帝萧衍（502—549在位）。他有鉴于南齐国祚仅二十三年的短暂（479—502），乃重用寒门，亦笼络世族，以图扩大并巩固政权的基础。他要求每一个地方行政单位均举荐一个世族出来，推介该地旧世族参与政治，故有“州望”“郡宗”“乡豪”之设置，目的在于调和寒人与世族之间的矛盾。世族虽自视很高，寒人却瞧不起他们。我们来看颜之推所形容梁代的世族：穿着宽衣大带，头带大冠，脚着高跟鞋；香料熏衣，剃面再抹粉涂胭脂；出则乘车，入则扶持。建康令王复听见马嘶而惊恐，对人说：“正是虎，何故名为马乎？”他们上办公室，只到大门，不下车，算是签了到。这样的世族，除了贪污之外，能做何事？梁武帝并不视贪渎为严重之事，他的六弟临川王萧宏，“恣意聚敛”，家有密封的宝库百间，每库存钱一千万者有三十间，其余七十间所藏为布、绢、丝、绵、漆、朱砂等物。梁武帝见非武器，高兴地说：“阿六，汝生活大可（过得很好）”，“兄弟情方更敦睦”。

梁武帝自奉很薄，晚年信佛之后尤甚，每日只食一餐，“膳无鲜腴，唯豆羹粝饭而已”。他“身衣布衣，木棉皂帐”；“不饮酒，不听音声”；每日清晨起床，秉烛批览公文，天寒，手为之冻裂。他平时手不释卷，著作很多，关于经学的有《毛诗答问》《尚书大义》《中庸讲疏》《孔子正言》等十二种之多，凡二百余卷；又精研佛经，作《涅槃》《大品》《净名》等诸经义记，亦数百卷；还擅长诗文。他的爱子萧统（昭明太子）作《文选·序》，至今犹脍炙人口，自与庭训有关。他实是一位文质彬彬的学者文人，在他的倡导下，《南史》的著者、唐朝的李延寿赞他所统治的时期为南渡以来文物最盛的时期，可惜他不是一位政治家。梁武帝晚年佞佛之后，“弛于刑典”，对权贵放纵而宽大，权贵治民却很严，所以有人抗议道：“陛下用法，急于黎庶，缓于权贵。”权贵“恣意聚敛”，自然对“黎庶”用法严厉。所幸江南民康物阜，一般民众仍能在他四十余年的统治下安居乐业，但他招致“侯景之乱”（548—552），对江南大众来说，却是罪不可逭。

侯景是北魏“六镇”与鲜卑同化的羯人，从高欢讨尔朱荣有功，任定州刺史，历官至东魏司空、司徒、河南道大行台，任河南道军政最高长官十四年，统兵十万众。高欢死，其子高澄欲夺其兵权，侯景叛降西魏，欲保持自己的武力。西魏亦要侯景先解除兵柄，入朝长安。东、西魏均逐步进逼，侯景乃向萧梁投降，请求援兵。

年届八十五的梁武帝做了一个梦，梦见中原牧守皆以地求降，次日以告近臣朱异，朱异说这岂不是天下要统一的预征！侯景适于此时请降，梁武帝故“欣然自悦，谓与神通”。反对的朝臣虽多，梁武帝仍接受侯景投降（548），任侯景为都督河南北诸军事，并派侄儿萧渊明率大军五万人支援侯景。梁军毫无斗志，为东魏军所败，萧渊明亦被俘，侯景亦败，仅率八百骑南逃至寿春。梁武帝闻败，惊惶到几乎从床上跌下来。于是他欲与东魏议和，共谋侯景。侯景遂叛梁，得到欲夺皇位的萧衍的侄儿萧正德的内应。萧正德用船将侯景的军队八千人渡过“长江天堑”，两日后直逼皇帝所居地台城（在建康城内）。梁武帝被围台城一百三十余日，城破（549），原有的十余万居民只剩下两三千人。后梁武帝被软禁，两个月后因老病缺食而饿死，时年八十六。

梁武帝第七子萧绎持节督荆、雍等八州军事，坐视台城被围而不全力援救。他又不惜先后向西魏称臣，利用魏军杀掉自己的六兄萧纶；复怂恿西魏进兵蜀地，除掉自己的八弟萧纪，其目的只有一个，即消灭皇位可能的继位人选，为自己创造机会。侯景占据江浙之地后，任用北人镇压南人，肆意烧杀掳掠，特别是对世族，几乎一举而将之消灭殆尽，其“子女妻妾，悉入军营”。他训令自己的部将，“若破城邑，净杀却”！在大屠杀之下，又逢旱蝗大荒灾（550），侯景的士卒也“掠人而食之”，康阜繁荣的江南，已到“千里绝烟，人迹罕见，白骨成聚，如丘陇焉”的惨况。江南百姓对侯景自是恨不得灭此朝食。至此，侯景已自食恶果，军力减弱，军心涣散。此时广州的陈霸先率军北上勤王，至江西九江与萧绎部将王僧辩（为鲜卑人，父降梁）会师。陈霸先随带军粮充足，以米三十万石济荆州兵，进兵建康。侯景无路可逃，欲入海，为部下所杀（552）。侯景之乱前后三年余，对江南破坏之惨烈，非楮墨所能形容于万一。萧绎于侯景被杀后，以建康已成断垣残瓦，乃都江陵，是为梁元帝（552—554在位）。梁元帝不再向西魏称臣，其侄儿（昭明太子萧统之子）萧詧勾引西魏军进攻江陵，萧绎被执处死，于投降前将藏书十四万卷悉焚毁，自称“读万卷书，犹有今日，故焚之”。萧绎亦如其父武帝，著述甚多，似对历史有偏好，著有《汉书注》一百一十五卷，《古今同姓名录》一卷。萧绎诗才亦佳，在幽禁中曾饮酒赋诗四首，其一：“松风侵晓哀，霜芬当夜来。寂寥千载后，谁畏轩辕台。”

三年后，陈霸先在建康称帝，长江以北的土地已全失，南朝蹙处江南，极目疮痍，三十余年后（589）为汉人在北方所建的隋所灭亡，中国在长期的大分裂后，复归统一。


新天地中的旧文化

自4世纪初到隋统一南北的将近三百年的时间里，“衣冠南渡”后，随着带去的是自东汉末年以迄魏晋的旧文化。在新天地中，旧文化滋生发展而演进成为新的文化形态，成为后世所艳称的“六代豪华”“六朝金粉”。所谓六代，是指东吴、东晋、刘宋、南齐、南梁、南陈。事实上，晋灭东吴为280年，到东晋南立，中间有三十七年，似非联东吴而称六代，大约是指建康成为国都而言。东吴自229年孙权建都于建康起共五十一年，加上东晋及南朝，建康为首都共计三百二十三年，所谓“豪华”“金粉”，是就建康而言。

东吴统治长江中下游近六十年，拥有今江苏南部、江西、浙江、两湖、福建、广东及广西一部分地方，领土虽广，但并不繁华。晋灭吴时，全吴人口仅二百三十万，内兵二十三万，真正是地广人稀，所以当时的人说江南无穷人，也无巨富。以如斯富饶的土地，居住如此稀少的人口，无人有匮乏之虞，有野心的人缺乏人力，自难成巨富。所以史称其“川泽沃衍，有海陆之饶，珍异所聚，故商贾并辏。其人君子尚礼，庸庶敦厖，故风俗澄清，而道教隆洽，亦其风气所尚也。……其君子善居室，小人勤耕稼。……俗少争讼，而尚歌舞”（《隋书·地理志》下）。这一段话很清楚地告诉我们，江南地区是一个家给人足的农业社会，当地人过着淳朴勤俭的生活。

“五胡乱华”后，江南的情势有所改变，潮涌到江左避难的不仅是世族一家人，通常是世族所有的亲戚、宾客、奴仆、耕农及其邻里乡党等，也有农村自行组合的避祸人群。他们在江南各地定居后，将他们比较先进的生产技术以及工艺技能投入新天地，结果除了使农产品增加以外，也使得工艺发达，商业随之兴盛。东南沿海一带特产殊多，如犀象、玳瑁、珠玑等中原稀有产品，亦足以刺激工商业。农业仍是繁荣的基础，江南因为地广人稀、沃野千里，气候适宜，故收成好，“一郡或稔，数郡忘饥”，可见粮产之丰富。江南民众开垦新耕地的方法是用火焚去荆棘，也等于施肥。后来人们知道了用粪肥田的方法，于是一直延用此方法到后世。自秦汉以来，政府和民间都很重视水利灌溉系统的兴建，这种认知当时传到江南，故有关筑堰开渠的记载很多。更有成效的是开辟“湖田”。长江中下游地区湖沼很多，民众选择湖沼的四周筑堤开渠，将水引入河流，湖面缩小，四周成为肥沃的良田，很多湖沼因此从地图上消失。农产增加，农村富裕，这些都带动了工商业的活跃，使社会繁荣起来，南渡“衣冠”因此有了优裕的环境，于是开始创兴绚烂的文化。

南渡的豪门世族均拥有大量的田地及僮仆，又可以召纳包庇亡人（逃税），人力充足，土地又沃腴，故可以尽情地享受。他们闲下来便谈玄说老，吟诗作赋，穷经（以《易经》为主）参佛以消磨时光，也间接地创造了文化。

在男耕女织的基层社会中，纺织也很重要。养蚕缫丝早在汉代即已盛行，江南蚕“一年四五熟”，故丝、绫、绢生产很多，但技术仍不及中原。刘裕北伐灭姚秦后（416），将关中的织工带到江南，设立“织署”，江南的丝织技术得以大幅度改进，从此锦的出产也不限于蜀地了。布是大众消耗品，刘裕在位时（420—422），布一匹值一千钱，六十年后，布价跌到一匹值三百钱。此外，如盐、铁、钢、银、煤等工矿业，也十分发达。

特别值得注意的是造纸、漆器、瓷器及造船技术的长足进步。自后汉蔡伦发明以破渔网、碎布及植物做原料造纸之后（105），纸仍未被普遍使用，至少官府是如此。直到东晋末年，政府公文才一律改用“黄纸”。东晋时人们始用藤造纸，因浙江曹娥江上游产藤，故“藤纸”（黄纸）的制造中心在该地（余杭县）。当时已能制出五种不同颜色的纸（青、红、缥、绿、桃五色）。王羲之能写一手出神入化的字，没有好的纸是办不到的。据说王羲之曾一次将会稽库存的纸九万枚送与谢玄。今两湖及四川一带的造纸业也奋起直追。漆器已被制成各种饮食用具。瓷器以青瓷最著名，釉很进步，上面绘有人物、鸟兽、楼阁。江南河流沟渠纵横，船只是主要的交通运输工具，在军事上也很重要，故造船技术与造船业均很兴旺。东晋时人们已能制造出长四五十米、载六七百人的大船。梁武帝侯景作乱时（548），长江有军舰千艘，每船两边有棹八十，鼓棹而行，“捷过风电”。在这种条件下，政治、文化、经济的中心建康，自然别有一番气象。

建康居水陆要冲，各方珍品奇宝荟萃于此，城有四十里见方，居民逾百万。世胄豪族的深院大宅，莫不雕梁画栋，僮仆成群。居住在这些华第中的华胄世族，“姬妾百室，仆从数千，不耕不织，锦衣玉食”。“充实”他们这种优裕生活的精神食粮是清谈。他们“祖述老庄”，认为天地万物皆“以无为本。无也者，开物成务，无往而不存者也”。曹魏时，何晏、王弼开其端，风流薮泽，这种风气随着世族传到了江左。在富裕而多姿多彩的生活中，他们穷研玄学，奉《老子》《庄子》《易经》为“三玄”，一切学理及人生观，均奉三玄为圭臬。王弼注《老子》及《易经》，向秀、郭象注《庄子》（郭象注多剽窃向秀注，虽两注，其义一也），均阐发“无为”与“齐物”的精义。中国学者对哲理典籍的所谓“注”，很多都是发挥一己的思想，甚至创发一己的思想。南宋朱熹之“注”四书，穿凿附会，已到了“著”的程度。魏晋南朝的学者对“三玄”的注，有许多都可视为他们在思想上的创发。这种思想发之于外，是反对政治上的干涉，故反君主，反战争，恣意享受耳目五官声色之乐。三五人清谈，或聚众讲解，甚至立学校传授，谓之“南学”。谈论的内容被称为“玄言”，其著述被称为“玄部”。南朝的皇帝如梁武帝等参与讲论，谓之“盛美”。真正笃信“三玄”的学者，是把研究“三玄”当作学术探讨或哲理欣赏；但也不少是“专推究老庄，以为口舌之助”者；一知半解冒充风雅，为自己的纵情恣肆寻找解释的，为数亦不少。

玄理重穷理殚思，故算学特别发达，如曹魏刘徽所著《海岛算经》，齐祖冲之所算圆周率为3.1415926，其精确睥睨古代之欧洲和印度。三国吴人葛衡发明浑天象，观测日月星辰，均有成效。因为玄学家沉湎于声色之中，故音韵之学兴。曹魏时创“反切”，南朝沈约撰《四声韵谱》，自是乃有平、上、去、入之别。骈体文和五言诗与音韵学关系密切，唐代律绝盛极一时，亦受惠于音韵学。

与玄学几乎平行发展的是佛教与道教。佛教，这个外来的文化，对中国思想、社会、政治所激荡起的波澜与暗流，及其间交互而成的连锁影响，至为深远广大，只有19世纪西方文化传入中国后所激发的狂飙可与之比拟。

佛教究竟于何时传入中国？传说秦始皇时即有西域沙门十八人到中国，始皇“投之于狱”，自不可信。印度阿育王（前273—前232在位）弘扬佛法，始遣派僧侣二百五十六人至中亚及锡兰岛传佛教，并无遣派到中国之说。一般习称汉武帝时，霍去病掳获匈奴“金人”即为佛像，亦不可靠。因当时印度并无有形之佛像，印度塑铸佛像以供顶礼膜拜之事，在霍去病伐匈奴（前119）百余年以后。确切可信之记载在后汉明帝八年（65），楚王英“诵黄老之微言，尚浮屠之仁慈”一语，证明在65年以前，佛教确已传入中国，且得到政府之嘉许。明帝夜梦“金人”，乃遣蔡愔等使天竺，得佛经四十二章，偕沙门二人返洛阳，并译佛经于白马寺。由此可见，佛教似当1世纪中叶传入中国。佛教初传入时，多与黄老（即老庄之学）并举，后汉桓帝时（147—167在位），宫中有黄老、浮屠之祠，距楚王英兼宗黄老与浮屠已百年，可推知佛教初传入中国的百余年里，仅附着于老庄之学而流行，因二者在某种程度上有相类似之思想。佛教思想很适合汉末魏晋的政治社会的背景，是名士世族精神解脱与慰藉的尾闾。

至三国时（220—280），佛教始单独发展。魏文帝中期（223），“中国人始依佛戒，剃发为僧”，于是始有僧、俗之别。魏晋之间到中国的佛教僧侣共有八人，来自印度者三人，其中两人到东吴，其余来自西域的均到北方。第一位到西域求佛经的中国僧侣八戒，亦于曹魏高贵乡公（曹髦）七年（260）经今甘肃、新疆一带而至中亚。八戒俗名朱士行，落发为僧后，深感当时佛经“文句简略，意义未周，……文意隐质，诸未尽善”，故立誓“远求大本”。他得梵文正本佛经九十卷，遣弟子送回洛阳，自己则终老于阗。此为中国僧侣赴西域及印度求经之始，此后络绎远行求梵文正本者至唐玄奘赴印度为止，不下六七十人，其中以法显最有名。法显于东晋安帝三年（399）自长安出发，经西域至印度，前后十五年，航海而归，遂留居南方，专心翻译梵文佛经，“垂有百余万言”，其对佛学传入中国之贡献，仅次于玄奘。在此时期，来自印度及西域之僧侣约四十余人，以到长安的鸠摩罗什最有名。鸠摩罗什“终身写译”，传播佛学，厥功甚伟。

佛教与老庄的哲理一拍即合，所以南方的僧侣经常与名门世族相与清谈，盖气味相投故也。汉末魏晋，佛学依附于黄老，至南朝则以佛学说老庄矣。佛学传入中国两百余年后，始主客易势，成为思想主流。至梁武帝时，佛教更是十分盛行，宫廷之中，亦为讲佛之所。建康佛寺多至七百个，全国僧尼十余万，僧有白徒，尼畜养女，几及全国人口之一半。此辈不耕而食，坐拥沃产，影响社会经济颇巨，但并未在南方引起大波澜。南北对佛教之反响迥异，当于下章第二节讨论。

“道教”是佛教传入以后才兴起的国产品，但其源起很早。远溯至战国末期，阴阳五行之说，方士、术士所持的神仙长生不老之术即已盛行。神是人类共有的一种超人力量的代表，人必须遵从神的旨意生活，才能脱祸求福。介乎人与神之间，还有一类既非神也非人的“仙”，即山中之人。他们悠游于神、人之间，长生不老，不食人间烟火，与神相同，游戏人间，忽现即隐，与人直接接触，传授避灾趋利之道，与人相似。仙是人人所向往而亦可能做得到的，是人们所追求的最高幸福境界，皇帝也不如“他”，所以秦始皇、汉武帝都很羡仙。应运而生的方士、术士便是自称仙或可以接近仙的人。这类人会演出奇迹，他们自有一套技术，以博取他人信任。后汉时丰邑（今江苏丰县）人张陵在四川学道，“造作道书，以惑百姓，从受道者，出五斗米”。所谓“五斗米教”，原来是缴学费的定额。方士走入民间，成为贫苦的百姓在官吏压榨与灾荒疠疫交相压迫之下，寻求解除痛苦的寄托。他们容易相信神奇的符咒。黄巾军首领张角便是方士中的翘楚。这与名士谈玄说佛以求人生慰藉相类似，只是层次有别而已。方士们最初只是抬出黄帝、老子以对佛教教义，到魏晋时，方士们干脆模仿佛教的寺刹、仪节、服装而成“道教”。差别只在一奉释迦牟尼，一奉老子；前者剃发，后者蓄发。佛教在江南的传播尽管声势浩大，但是并未引起政争。梁武帝佞佛，但“侯景之乱”与佛教无直接关系，倒是孙恩在东晋末年以道教起事，兵祸十一年，对东晋政局影响很大。

老庄与佛学汇合激扬而成的哲理，自更邃密博大。唐代的儒家韩愈、李翱等人，将之阐释儒学，浸渐演进而成宋代的理学，此是后话。我们必须注意：道教与道家不可混为一谈，前者有类似佛教的形式，以炼丹求长生之道的迷信为主；后者是研求老庄的哲理，与迷信宗教无关。中国历史上所谓的佛老之争，是佛教与道教之争，不是佛理与老庄思想之争。

六朝对中国文化影响深远，最显著的是文学、音韵学与史学。

九流十家之中，应加上文学家，本书已有阐述（第四章第五节）。两汉的贾谊、司马相如、班固、蔡邕、崔骃等人，上宗《诗经》《庄子》、屈原、宋玉，诗、词、歌、赋，瑰辞盛藻，清歌丽曲，为世艳称。曹操父子擅长文学，对擅长文学者奖励有加，所谓“建安七子”（建安为后汉献帝年号，196—220），孔融、陈琳、王粲、刘桢、徐干、阮瑀、应玚七人，也应运而生，为后五六百年文体奠定楷模。其后王弼（注《易经》及《老子》）、向秀（注《庄子》）虽攻玄理，亦擅文学。“竹林七贤”更是以文学表达他们“齐物达观”的人生哲理，影响尤巨。这种风尚发展而成铿锵有致、辞藻丰盛的“骈文”。集骈文之大成的是梁武帝时昭明太子萧统的《昭明文选》。同时，刘勰的《文心雕龙》析理评文，成为迄今仍被文学家奉为圭臬的文学理论巨著。左思、谢灵运等人的诗，清丽雅逸，“皆五言诗之冠冕，亦文词之命世也”，皆是唐宋诗词之滥觞。

与骈文及五言诗同时兴起的有音韵学。汉末孙炎创《尔雅音义》，已知反切。魏晋时音韵学有进一步发展，魏李登撰《声类》十卷，凡一万一千五百二十字，以宫、商、角、徵、羽五声分类，不立部首。五音既立，乃有南朝沈约撰《四声韵谱》，即每字有平、上、去、入四声，更有助于韵文之兴盛。

魏晋以来私家修史之风很盛，最著名的有刘宋时范晔的《后汉书》、晋陈寿所撰《三国志》。在范晔撰《后汉书》前，有关后汉史的著作有十二种之多，淘汰的结果是仅范晔的《后汉书》与晋朝袁宏所撰的《后汉纪》三十卷留传后世。三国史亦然，已知有关之著作有十五种，今存者仅陈寿所撰《三国志》，未全亡者有魏鱼豢所作《魏略》八十九卷。其他如沈约所撰《宋书》一百卷；梁萧子显所撰《南齐书》五十九卷，北齐魏收所撰《魏书》一百一十四卷，均被列入“正史”之中。此外，六朝私家撰述史书尚有六十余种之多，均已佚亡，只存书名及著者，可见当时史学之盛，也显示当时文化活动力之强劲。

六朝物质环境优裕，加上世族的奢侈传统，在齐物达观的思想中，求美的风尚极为发达。陶冶心性，以畅神情的音乐自为首要。颜之推说南朝“衣冠子孙，不知琴者，号有所厥”（《颜氏家训》）。其次是书法绘画。王羲之固其佼佼者，其他自皇帝以迄世族，莫不以精书法、工丹青相与炫耀。书法绘画是能清谈以外，另一种足以代表身份的必需装饰。

后汉、魏晋的中华文化，遭“五胡乱华”的摧残蹂躏，有枯萎消失的危机，却能在江南孕育滋长，继续发展成为奇葩，虽曰人事，岂非天命。

第十二章　旧文化的再生

孝文帝的华化

北魏太武帝（424—452在位）于439年灭北凉之后，已完全统一北方。在这种情况下，他并不像前秦苻坚一样急忙率兵征服江南，而是一心一意整顿农耕，解决社会经济的根本问题。这是“五胡乱华”后，中原得以复苏的契机，也可以说是中国历史发展的枢纽。

拓跋氏在未入主中国时，本是“分土定居”，其社会形态为半畜牧半农耕，一切政治组织，均以军事部署为主，另置“八部大夫”以“劝课农耕”，兼监理境内军政等事宜。由于战争的胜利，政府照例将俘虏的敌人赏赐给有功之人。这些受赏的贵族、将士，将赏赐的人口主要分配到圈占的土地上进行耕稼，然后向他们征取定额的收获。随着征服的领地日益增多，这种类似农奴的人口数目也急剧上升。北魏并未废除中原自魏晋“五胡”时期所遗留下来的“部曲”与“佃客”制度，因为太武帝认为“五方之民各有其性，故修其教不改其俗，齐其政不易其宜”，其目的在于“令百姓家给民足，兴于礼义”。北魏在未统一中原以前，即鼓励百姓“人生在勤，勤则不匮”。举凡畜牧、耕织、工商等，凡足以增加生产、充裕物资之事业，北魏政府无不竭力倡导。政府甚至分发耕牛、农具给缺乏农具的农民，在耕地上标明耕者姓名，视其收获，“以辨播殖之功”。在这种政策的促进下，中原由安定而趋向繁荣。

经过百余年的屠戮、瘟疫、饥荒与流离（到江南），中原的人口减少了很多。后汉末年中原地区约有五千余万人口，到北魏时估计约有三千余万人，人口数量几乎减少了一半。中原地区称得上地广人稀，荒芜的田畴触目皆是。北魏孝文帝（471—499在位）即位后不久，因牛瘟之故，生产受损，乃下令人人均须加倍努力耕稼，并规定成年人每人“治田四十亩，中男二十亩，勿令人有余力，地有余利”（477）。这便是“计口授田”的“均田制”之发端。

孝文帝十五年（485），孝文帝采纳主客给事中李安世之言，下诏“均给天下人田”，这个自孟子、王莽以来的儒家理想终于得以实现，而且推行了两百余年，至唐德宗时杨炎实行“两税制”才正式被废除。这位中国历史上的伟人李安世，当时只是一位接待南朝遣来使节的闲官，《魏书》及《北史》均将他的传记附于其叔父李孝伯传之后，亦均寥寥五六百字。我们只知他的家学渊源是儒家，父亲李祥历官中书博士、太守、侍郎而已。

孝文帝能实施均田制的首要条件是当时的中原地区地旷人稀。拓跋氏初入中原，仍保持着部分的畜牧生活方式，常将大量民田圈为牧场，这些“苑封”或“苑牧”占地广大，逐渐因生活方式改变而流为浪费，也是实施均田制的因素之一。

均田制的大要是将田地分为“露田”与“桑田”两类，政府将它们分别授予百姓。民年满十五岁者，政府授露田四十亩，露田即不植树的耕稼之田，妇人二十亩，年老及身没则归还政府。同时授桑田二十亩，每亩之上植桑树五十，枣树五，榆三；不宜植桑树者，授“麻田”十亩，妇女减半。桑田均世业，可传之子孙，因农民住宅均建在桑田上。桑田可以自由买卖。所属奴婢不分男女，一律每人授三十亩露田，年老及身没亦归还。“丁牛”（即可耕田之牛）每头授露田三十亩，唯以四头为限，以四年为期。关于奴婢的人数，政府规定：亲王限三百人，嗣王限两百人，二品嗣王及异姓王限一百五十人，正三品以上及皇宗限一百人，七品以上限八十人，八品以下至庶人限六十人。以此计算，最低级的庶人，最高可受田地一千九百八十亩。亲王最高可受九千一百八十亩。

受田者对政府所纳的税称曰“调”。已婚夫妇岁帛一匹、粟二石；年十五以上未娶者，岁纳帛四分之一匹、粟五斗；奴婢岁纳帛八分之一匹、粟两斗五升。赋税比诸当时惯例，每亩纳税六斗约轻百分之六十。此后虽略有增加，但仍很受百姓欢迎。

实施均田的先决条件是清理户籍。自“五胡乱华”以来，百姓为了逃避苛繁的赋役，多荫附于豪强门下，被称为荫户。或“假称入道，以避课输”。但事实上豪强的保护费也很重，甚至“倍于公赋”。下均田诏之前四年，北魏政府已有整顿户籍的命令。实施均田制之次年（486），北魏政府在地方基层设置“三长制”，即五家设一邻长，二十五家设一里长，一百二十五家设一党长，皆取“乡人之强谨者”为之。然后由“三长”制造户籍册。反对清理户籍最激烈的莫过于遗留在中原的旧世族，但北魏政府严厉执行，“隐口漏丁”，一一附实。在青、冀、定等五州，北魏政府清理出十余万荫户。众人自豪强的征敛下解脱出来，成为均田制的受惠者，“于是海内安之”。494年孝文帝迁都洛阳，以雄厚之国力重建古都。据杨炫之撰《洛阳伽蓝记》所载，北魏时期洛阳“招提栉比，宝塔骈罗；争写天上之姿，竞摹山中之影；金刹与灵台比高，广殿共阿房等壮”，一片富丽堂皇；而“百姓殷阜，年登俗乐”，百姓尽享歌舞升平的生活。均田制的开花结果，于此可窥其一隅。

孝文帝最震撼历史的措施，是运用铁腕彻底实行鲜卑华化的工作，任何反对在所不计，甚至将太子处死亦在所不惜。其原因颇多，但最重要的，应从他的教养中去寻求。他的母亲是中山王李惠之女，李惠是汉人，其妻为鲜卑人。孝文帝“生而洁白”，受冯太皇太后抚养教育成人。

这位冯太后的伯祖父冯跋，是“五胡十六国”时期仅有的四个汉人建国者之一（四个汉人政权即冉魏、李暠的西凉、张寔的前凉及留在北方的世族后裔冯跋在今河北一带所建的北燕）。北燕维持了近三十年（407—436），它与拓跋魏对抗不屈。冯跋死后其弟冯弘继位，为拓跋魏败，逃入高句丽被杀，一子一女均被俘，子冯朗降后官至刺史，女为北魏太武帝纳入后宫为左昭仪。冯朗坐事被诛，其女入宫受姑母（左昭仪）“抚养教训”，年十四选为太子妃，太子即位为文成帝（452—465在位），冯女成为皇后。文成帝在位十三年而崩，献文帝（466—470在位）虽非冯太后亲生，但年仅十二岁，丞相乙浑谋逆，“由太后密定大计，诛浑，遂临朝听政”。献文帝后宫李夫人于467年生孝文帝后三年即逝，冯太后对此孙儿钟爱异常（一说是她与内宠李弈私通所生之子，献文帝借故诛李弈，帝即暴崩，“时言太后为之也”），“躬亲抚养。是后罢令，不听政事”，可见“亲情”之深。

孝文帝即位时年仅四岁，冯成为太皇太后，对孝文帝之教养以及一切朝政，自然全操在她的手中，直到年四十九岁逝世为止（490），时孝文帝已二十三岁。北魏政府颁布均田令时，孝文帝年仅十八岁。

由以上所述，我们知道孝文帝是由一位与鲜卑有世仇，有志匡复华夏文物的中原世家的后裔所教育养大的。冯氏固不一定仇视鲜卑，但鄙视鲜卑文化习俗是毫无疑问的，她的伯祖父及祖父均是留在中原的世族，是志图光复的豪杰志士，她自己也是汉人“皇氏之胄”，国破家亡，委身事敌的弱女。无论孝文帝是否为她与李弈所生的儿子，如果所传属实（史家未有定论），则孝文帝是彻头彻底的汉人。撇开传言存疑不论，孝文帝是由十足中原文化的熏陶而长成的“鲜卑皇帝”，这就不难解释孝文帝为何会用铁腕手段推行全盘华化。

孝文帝在自平城迁都洛阳前（494年以前），已开始华化的工作，迁都后是全盘华化的巅峰时期。自他即位到冯太皇太后逝世为止的二十年间，北魏制礼作乐、修律定制、颁禄秩品，均常提到“周经”“汉晋”，甚至制造车辂，也要“一遵古式焉”！太庙、明堂的建立，与乎皇帝躬耕籍田，均是仰慕古制的举措，均田制更是儒家最高理想的实现，这些均在冯太皇太后逝世前实施。迁都洛阳后，孝文帝便大力改革，要彻底消灭鲜卑的习俗文化，希望鲜卑民族与汉族在文化上和血统上完全融合为一。以上是就孝文帝个人来看他大力推行华化的原因。

孝文帝的个人教养背景只是迁都的主要原因，尚有经济、军事、政治等因素，交织激荡而促成孝文帝迁都洛阳、厉行华化。

先看经济上的原因：北魏的勃兴始于道武帝拓跋珪，当时北魏都平城，北疆有柔然威胁，因此北魏设“六镇”以负防守北疆之责（397），六镇在相当于今河北北部及内蒙古一带。每镇设“镇都大将”以统率之，均由拓跋宗王或八族王公担任。驻防将士兵卒，由本族同类或被征服国家的强宗子弟为之。他们被视为国家股肱，待遇优渥。平城自为国都后，人口增加，国都中人多不治生产者，亦需大量供应。承平犹可应付，一遇荒馑则粮食奇缺，困难丛生。道武帝崩后，平城一带即连年有灾荒（409—413），两年后大饥，道有饥殍，当时就有人主张迁都于邺（今河南安阳市北部和河北临漳县西南一带），因非长久之计而止。北魏政府乃遣贫困之鲜卑人南下就食。即令不是荒年，平城也要用牛车将粮食从南部运输给养，其艰难可知。北魏政府曾诏令天下每十家发一牛，以供输粮到平城。孝文帝十七年（487），平城一带遭遇大旱灾，又逢牛瘟，“野无青草”，孝文帝“寤寐思求”，也束手无策。最后，他将宫中衣饰珠宝等物，包括乘具弓矢，“出其太半”，分赐百官士庶及“六镇戍士”，以纾解民困于一时。同时，中原自实行均田制后，生产增加，农业经济欣欣向荣，自较平城在粮食上朝不保夕的窘境要优裕得多。

其次是军事与政治上的原因。北魏的强敌柔然虽然在429年为太武帝所大败，但不久即重振势力，十年后乘太武帝征北凉时（439）进袭平城，使“京邑大骇”。四年后太武帝再亲征柔然，被围于鹿浑谷六日始解围。此后柔然骑兵仍不时掳掠北疆，双方已无大规模战争。450年北魏有南侵企图后，刘宋即思联络柔然以制魏。478年萧道成遣骁骑将军王洪轨（另作王洪范）出使柔然，“克期共伐魏虏”。次年柔然发兵三十万攻北魏，去平城七百里，“魏虏拒守不敢战”。萧道成以初称帝，“不遑出师”。柔然对联南齐以攻北魏的企望很浓，其国相致南齐书有云：“虽吴、漠殊域，义同唇齿，方欲克期中原，龚行天罚，治兵缮甲，俟时大举，……扫殄凶丑，枭翦元恶（北魏）。”此事发生在孝文帝十一年（481）左右。平城距柔然太近，始终受柔然威胁，而中原距离平城遥远，一旦有变，只能“轻骑南出”加以镇压，这种“遥控”的情势，很可能腹背受敌。迁都洛阳可以消除柔然威胁中枢，又可以震慑中原，攻防南朝。自拓跋入主中原，南征北讨，对汉人及其他民族，均十分残忍冷酷，反抗之武装行动不断发生。孝文帝即位之年（471），中原即有三次变乱，以后几乎连年爆发叛乱，直到494年迁都洛阳时，西北尚有大规模（十万众）的武装抗变。基于内外军事政治情势的考虑，迁都洛阳实有必要。纯就经济的立场，孝文帝考虑迁都到邺，因为北魏“国之资储，唯藉河北”。494年，他曾在邺宫朝群臣，似曾计划迁邺。但邺在黄河以北的大平原上，暴露在柔然的威胁下，无险可守。洛阳虽然残破，但有：黄河天险，又是华夏政治文化故都，且对南朝及对震慑中原用兵方便。

基于以上原因，孝文帝毅然决然迁都洛阳，又于495年六月下诏“人死葬河南，不得还北，于是代人南迁者，悉为河南洛阳人，……九月，六宫及六武，尽迁洛阳”。一个新纪元由是开始。

以上就孝文帝迁都洛阳的文化背景、经济及军事政治因素一一做了分析。孝文帝迁都之后，其华化措施转入革命性阶段，其主要的约有下列数项。

第一是有条件地禁止鲜卑语。任职朝廷之人，年在三十岁以下者，一律从“正音”（汉语），不从者“降爵黜官”。换言之，务公职而年在三十以上者，因“习性已久，容或不可卒革”，故听之。民间则不禁，甚至令人以鲜卑语译《孝经》，以教“国人”。事实上，在孝文帝时，朝廷已通行汉语，因为禁鲜卑语之诏令下后，史籍中并无因犯禁而获罪之记载。同时朝廷对六镇并不禁鲜卑语，因为六镇通用鲜卑语“宣传号令”，其他民族服役于六镇者亦多，大体上是汉语、鲜卑语并行。事实上，终北朝之世，鲜卑语仍很流行。颜之推《颜氏家训》那段有名的话，足以证明。他说：“（北）齐朝有一士大夫尝谓吾曰：‘我有一儿年已十七，颇晓书疏，教其鲜卑语及弹琵琶，稍欲通解，以此伏事公卿，无不宠爱。亦要事也’。”北齐（550—577），距孝文帝禁鲜卑语已六七十年，公卿仍要解鲜卑语的人“伏事”。北周武帝（561—578在位）仍有时用鲜卑语对群臣说话（他来自六镇），由此可见一斑。

第二是改胡姓为汉姓。鲜卑本无姓，开化后始有姓氏，多由部落之名转化而成，多为数个音节，音成汉字，十分不便，且增加了汉胡隔阂。孝文帝乃自将拓跋改为“元”，其他均改为单音，亦有少数例外，如“乙旃”改为“叔孙”之类。例如“独孤”改为“刘”，“须卜”改为“卜”，“吐伏卢”改为“卢”，等等，计一百一十四姓。在此以前即有改姓之事，如孝文帝之父皇献文帝，即将其兄弟七人均改姓，如“纥骨”改为“胡”，次兄“普”改为“周”，再次兄“拔拔”改为“长孙”等。

其他如改官制、禁胡服、倡胡汉通婚等措施，均在迁洛阳之前已开其端，到洛阳后只是更厉行而已。其中胡汉通婚之先例很多，北魏共有皇后二十五人，汉人占十一。孝文帝的祖母冯氏、母亲李氏，均是汉人。孝文帝二十六年（496），孝文帝为他的六位弟弟指定六家汉人世族通婚，要求他们将此前所娶的妻子均改为妾媵（司马光很反对此举），以提高他们的文化水准。他自己则同时纳中原“衣冠所推”的四世族的女儿入充后宫。因为他“雅重名门”，实亦有笼络中原名门望族以巩固统治权之用意。他将门第按官位分为甲、乙、丙、丁四等，使这些世族与政权的利害一致。

反对“变俗迁洛”的人仍然有，但势力不大。首先是身体“肥大”“不好读书”的皇太子恂，他因不喜“河洛暑热”，想“轻骑奔代”，事发后被废为庶人，不久被赐死，时年十五岁。此外，有大恩于孝文帝的鲜卑元老重臣穆泰（冯太后曾幽孝文帝，欲废黜之，穆泰切谏乃止）与“早蒙宠禄，位极人臣”的鲜卑名将之后陆睿、元丕等反对迁都，阴谋叛变，史称“代乡旧族，同恶者多”。这批人事先似乎要拥立太子恂，太子被赐死后，他们拟拥立朔州刺史、阳平王拓跋颐为帝，阳平王阳许之，但即密表告帝，故叛变并未发起即被平定，叛党“麾下”亦不过数百人而已。孝文帝英明果决，能控制全局，故虽有反对，均不能影响他的华化政策。可惜他迁都仅五年而崩，年仅三十三岁。


中原的分裂

自孝文帝迁都洛阳到六镇叛乱的三十年间（494—524），荒芜残破、迭遭兵祸的洛阳，再次从废墟中建立起来。《洛阳伽蓝记》所载“京师东西二十里，南北十五里，户十万九千余”，每户以五人计，有人口五十余万，有庙宇一千三百六十七所。各地商贾云集，丝竹讴歌，楼观出云，“门巷修整，阊阖填列；青槐荫柏，绿柳垂庭；天下难得之货，咸悉在焉”！洛阳逐渐成为中原经济、文化的荟萃之地。但作为首都的洛阳，在政治上遭逢困难。

孝文帝次子元恪继位为帝，称宣武帝（500—515在位）。宣武帝笃信佛教，“每至讲论，连夜忘倦”，又喜营造石窟，供奉佛像，荒怠政事，其时已出现财用不足的情况。而他又嬖溺近幸，逼反弟弟京兆王元愉。宣武帝在位十五年间，社会上爆发了十次规模较大的叛乱，其中四次是“沙门”所领导（孝文帝时有两次和尚作乱），社会并不是很安定。他最重要的“改革”是立太子而不杀其生母。按北魏自道武帝（386—409在位）开始，为防止外戚及母后擅政，乃仿汉武帝故事，立太子即杀其母。宣武帝皇后高氏生子，早夭，仅一女。时常入宫与帝讲论佛教的胡姓尼姑，活动帝之左右说她的侄女胡充华很美，帝纳之入宫，旋即诞生一子（510），充华被封为华嫔。时宣武帝已二十八岁，仅此一子，自特别爱护，两年后立此独子为太子。大约是佞佛的原因，宣武帝竟不杀其母。宣武帝之子即位时年仅五岁，史称孝明帝（516—528在位）。幼主即位，势必引起太后（胡充华）“临朝称制”。胡太后统治期间，朝纲混乱，后引起六镇之乱，使北魏一蹶不振。

中国史家传统上对“女主”当政的评价，多强调其个人生活“淫乱”，以之为评判准绳，似欠妥洽。如胡太后“逼幸清河王怿，淫乱肆情”，北魏后宫类似之事甚多，不只胡太后一人如此。我们认为列论女主，不当丑化其乱搞男女关系这一点。主大政的人，无论男女，均宜凭其施政以臧否之。评述胡太后、武则天或慈禧太后等历史人物，应持如此观点才公平。胡太后当政约六年，因笃信佛教，大肆营造，“费用不可胜计”。“至于官私寺塔，其数甚众，……自迁都以来，年逾二纪（二十余年），寺夺民居，三分且一”，自然民怨沸腾。再加上她施舍佛寺，赏赐宠幸，“动以万计”，国库耗罄，乃预征田地赋税六年！同时加重捐税，于是“百姓怨苦，民不堪命”，这是致乱的主因。

北魏徵服中原全凭武力，设置六镇以防柔然的主力，仍是以拓跋氏原有的那批剽悍武士的苗裔为骨干。迁都之后，到中原已经华化的宗室华胄享受富贵荣华，留在边疆捍卫国土的将士戍卒，逐渐由不受重视到受轻视，被视为“厮养”，“有同奴隶”。“而本宗旧类，各居显荣，顾瞻彼此，理当愤怨。”尤有进者，这些“本宗旧类”的“凡才”，被政府委派到六镇做镇将，他们视半开化的同族为贱民，“专事聚敛”而已。孝明帝八年（523），柔然入侵，变乱遂起。

六镇变乱爆发时，胡太后已被权臣元叉所幽禁，故她对此次变乱并不负直接责任（525年始再临朝）。元叉将他的政敌于景贬去做镇将，及柔然入寇，镇民请粮，于景不肯给，镇民不胜忿，遂反，执景杀之，“诸镇华、夷之民，往往响应”，叛军蜂起，拥众建国者、称王称帝者，计有二十余人之多。六镇叛变，无疑是国防军全叛。孝明帝束手无策，乃诏今山西北部一带世代均为“领民首长”的尔朱荣助战。尔朱荣的高祖父尔朱羽健从道武帝征战立功，道武帝“割方三百里地封之，长为世业”，至尔朱荣袭爵时已逾百年。“荣洁白，美容貌，幼而神机明决”，治军严肃，六镇之乱初起，即立军功，声势日益壮大。时胡太后鸩杀其子孝明帝（528），立年仅三岁之稚子为帝，尔朱荣“大怒”，对孝明帝之死提出明目张胆的抗议，并进兵洛阳。胡太后自落发为尼，冀可苟活，亲向尔朱荣“多所陈说”，但“荣拂衣而起”，将胡充华及幼帝均沉之于黄河。太后之心腹大臣两千余人，全部被杀死。尔朱荣另立元子攸为帝，即孝庄帝（528—530在位）。时河北叛军首领葛荣率兵“众号百万”进兵洛阳，尔朱荣“率精骑七千”亲入敌阵，大破葛军，生擒葛荣于滏口，数十万“大军”全是裹胁而来的平民，一哄而散。尔朱荣之声威已达顶点，进位太师，颇有董卓第二的作风。年已二十四岁的孝庄帝不甘做傀儡，乃计杀尔朱荣于宫中，尔朱荣时年三十八岁。尔朱荣的侄儿尔朱兆率兵复仇，破洛阳，孝庄帝被俘而死。尔朱兆才能逊于尔朱荣远甚，无力负起澄清变动局势之责任，野心家相继崛起，中原分裂为两国。

原为尔朱荣部将的高欢，奉尔朱兆之命抚辑原属葛荣的六镇降众。高欢是鲜卑化了的汉人，出身贫苦，但饶有野心。与尔朱兆决裂后，高欢进兵洛阳，另立一位皇帝，自称“大丞相”。六镇之一武川镇的大部分戍卒于变乱起后由今陕北一带南下，后归属宇文泰，泰据长安，亦称“大丞相”，另成一势力，与高欢抗衡。此后数十年间，高欢在邺，宇文泰在长安，各拥一个傀儡皇帝。史称东、西魏。其嬗递如下：
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北齐于577年为北周所灭，三年后杨坚代北周，中原分裂了四十余年复归统一。中原在少数边疆部族统治扰攘了二百七十余年后（304—581），占绝对多数的汉人重新掌握政权。

东魏的高欢颇知笼络汉人，他起兵时即以“不得欺汉儿”为誓。其号令鲜卑军士谓：“汉民是汝奴，夫为汝耕，妻为汝织”，鲜卑人的衣食都依赖汉人，为何还要欺凌他们！因此关东的汉人大世族都与他合作，其结果是巩固了他以今河北、山东、山西、河南、苏北一带为基地的政权。他死后不久，其子高洋于550年废东魏，自称帝，史称北齐文宣帝（550—559在位）。东魏、北齐有人口约两千万，农产富饶，又收盐铁之利，是当时鼎立的三个国家中（南朝梁末陈初）最富足的国家，由于均田制仍然被实行，故民生安定，国库充裕。但新得势的鲜卑豪宗，“聚敛无厌，淫虐不已”。北齐最初十年尚能秉承高欢政策，与汉人世族合作，此后排汉与汉化两大势力在朝廷中斗争，互有消长。鲜卑权臣贵胄之排汉者，动辄称“汉儿文官”或者“汉狗”，均认为须将后者“杀却”。他们对汉民更是恣意奴役和剥削，“赋敛日重，徭役日繁，人力既殚，帑藏空竭”。于是朝廷开始“卖官”，买得官位的人，上位之后“竞为贪纵，民不聊生”。皇位的争夺，益加深了北齐的危亡。北齐二十八年的历史中，除高洋在位九年，余下十九年换了五个皇帝，可见政局之不稳定。

反观西魏、北周，情况则与之迥异。宇文泰的先世是鲜卑的贵族，于北魏时居六镇之一武川镇（今内蒙古武川县境）为将，至宇文泰时已居该地四代。六镇叛变后，北魏欲借柔然兵平乱，柔然攻占六镇后烧杀掳掠，残破之余，饥荒踵至，宇文肱全家赴河北就食。宇文肱旋即参加叛军，不久阵亡。其三子宇文洛生参加葛荣军队，以功封王，后为尔朱荣所杀，宇文洛生之子宇文泰被收编进尔朱荣部将贺拔岳部，时年十八岁。宇文泰随贺拔岳入关中，至贺拔岳被杀，其部属均来自武川镇，故宇文泰被众人推为统帅，后逐渐扩张，遂拥有关陇之地。初时宇文泰的军力不过万余人，因自武川逃到关中的人数亦不多，只有招募汉人充当，其军队本质上遂有了变化，为后称“府兵制”的起源。

543年，宇文泰为高欢所败，军力损失十分之六。为了重振军力，宇文泰只得广募关陇人为兵，不分胡汉，由各大世族的领袖率领，亲选乡亲为军。宇文泰恢复鲜卑旧日的八部制，设置“八柱国大将军”统率之（实际上只有六柱国，有二柱国并不统军，只有称号），每位柱国大将军统兵八千人，下设十二“大将军”各统四千，共计有精兵四万八千。为了消除种族界线，统帅中的鲜卑人已改用汉姓者，一律改为鲜卑的复姓，汉人统帅也改鲜卑姓，如部将李弼被赐姓“徒何”，杨忠被赐姓“六茹”等，这与孝文帝之改胡姓刚好相反。士卒则一律以主帅的姓氏为姓氏，这是复古到部落军团制度。军士的地位比六镇时期“役同厮养”的军士的地位提高了许多，这些军士被称为“府兵”。这是一支直属于皇帝的禁卫军性质的劲旅。后来政府在农民中三丁选一充当府兵，因为有事才出征，无事则每年服役一月，且作为府兵可免赋调，故农民乐为之。北齐是有事征发农民为兵，北周是选择农民，加以训练。由于这个差别，军力的强弱自见，唯两国亦有一相同之处，即军队已非胡人独占了。

宇文泰竭力笼络中原大世族，笼络关陇的世族自不必说，对于关东的大世族他也尽量招揽。八位柱国大将军及十二位大将军结成一个关系紧密的集团，对后世政治影响深远。柱国大将军李虎的孙子即李渊；柱国大将军独孤信的四女即李渊的母亲，七女是柱国大将军杨忠的媳妇，即杨坚的妻子，隋炀帝的母亲，所以李渊和隋炀帝是姨表兄弟。这个所谓的关西世族，对隋、唐两代的政治有不可忽视的影响。

宇文泰又乘南方有侯景之乱，于553年取得蜀地，次年攻破江陵，缢杀梁元帝，将势力南伸到今湖北一带。他在征服蜀地时，驱僚族数十万口，占领江陵后掳百姓十余万口，均送入关中为奴，以增加生产。宇文泰早已是事实上的皇帝，但他表面上仍奉拓跋氏为帝，直到556年逝世为止。其子宇文觉立即代魏，史称北周。北周最有影响的是武帝（561—578在位），他是宇文泰的四子，即位时年十八岁。在他统治的十八年内，有三件大事值得一提：一是改进府兵制，将农民收容于府兵中，前已提及；二是普灭佛道；三是灭北齐而统一中原。

佛教传入中国后，在中国分南北两个不同的方式发展：南方寺庙虽也发达，但由于南方有北方带去的魏晋老庄思想的传统，所以南人穷研佛经，探索其经义，使佛教成为“三玄”之一。南方僧尼虽多，但地广人稀，并未引起严重的经济问题。北方则不然。佛教在北方所传为“大乘”，偏重因果报应轮回之说。“五胡乱华”初期的匈奴人如刘渊等人，虽染中华文化，但陶冶不深，而士卒则不然，一旦得势，野性难驯，凶残淫虐之性，恣意发挥无余。佛教的轮回因果报应之说，使这批暴戾嗜杀的蛮族，恐怕死后入地狱受酷刑而有所节制，因而成为无法无天情况中的一种无形的法律。西域僧图澄即以此戒石虎、石勒的凶残性行。石虎更加上民族的色彩，认为佛是“戎神”，他是胡人，“应兼从本俗”。在这种形势下，佛教大盛，庙宇营建，出家者众。这些人的出家动机复杂，有的只是求佛庇护，有的则是求温饱，一些公卿们则因君主笃信佛教，逢迎上意而已。来自西域的鸠摩罗什宣扬大乘，学行优异，深得众信，声势浩大，后秦主姚兴（394—416在位）复大力倡导。在这种情况下，佛教徒自是良莠不齐，奸宄混匿。与此同时，五斗米教亦仿佛教脱胎换骨，而另成一个争取显贵与群众的集团。所谓“道教”，虽奉老子为教主，但并不阐发老庄哲理，而以炼丹求药致长生不老以取信于人，也能迎合半开化的君主及一般人的胃口，于是在中原遂有了佛道之争，与南方的佛道哲理交相激荡融通不同。

第一次佛、道的冲突发生在北魏太武帝二十三年（446）。太武帝笃信道教寇谦之的“仙化”之说，宠臣崔浩亦信道。是年太武帝到长安，知一座寺庙中的和尚饮酒，搜索之下，发现私藏大批酿酒用具。又有“密窟与贵室女私行淫乱”，并藏有武器及官吏富室寄存之财富，数以万计。崔浩进言毁佛，于是太武帝下诏“诛长安沙门，焚破佛像”，敢有隐匿沙门者，诛满门；又通令全国（时已统一中原），“自今以后，敢有事胡神及造形象泥人铜人者，门诛。……沙门无少长悉坑之”。有少数和尚逃到江南。这道禁令厉行了六年，太武帝死后（452）才被废除。经此浩劫之后，中原的佛徒公然组织民众武装叛乱，见于记载的有四次。孝文帝曾诏令：“比丘不在寺舍，游涉村落，交通奸猾，经历年岁。”政府令民间不得收容这类游方和尚，盖恐怕酿成赤眉、黄巾之祸。

北周武帝的禁佛与上述的原因不同。他本人信儒，想用理说服释、道两教。北周武帝八年（568），他曾在大德殿召集百官、和尚、道士等于一堂，亲自为众人讲解《礼记》；次年又在同一地方两次召集同样的两千余人“讨论释、老义”，亲评三教优劣存废；四年后再集众辩三教先后，结论是儒、佛、道的次序。数次辩论之后，北周武帝乃于574年下诏“普灭佛、道二宗”。他要消灭的不只是佛教，道教也在内，与北魏太武帝主要站在道教的立场上有别。

北周武帝普灭佛、道的主要原因是经济原因。孝文帝时中原的僧尼总数约八万人。五十年后，僧尼总数增加到二百万人左右，差不多占全国人口的十五分之一，很显然是“假慕沙门，实避调役”的贫农太多之故。中原分裂为两国之后，北齐僧尼的人数在二百万左右，北周约为一百万，但北周总人口少于北齐，物产也远不能与北齐比拟，相形之下，社会因僧尼逃避役调而加重了很多负担。北周如欲征服北齐，必先充实国力，强迫僧尼还俗，是增加劳力投入生产的最佳办法。当时即有人认为有德的穷人要纳调赋，无行的富僧却免一切赋役，实在是不公平。有人建议僧侣必须服兵役，否则纳免役费，但未提到寺产缴赋调的问题。所以几经在学理上的辩论后，北周武帝下令将全国寺庙的资产全部没收，近百万的僧侣全部纳入均田户，投入生产，壮丁编入军队。他未如北魏太武帝“悉坑之”那样恨沙门，因为动机不同。道教的命运也是一样。

普灭佛、道之后，百姓负担合理，生产增加，军力充实，所以三年后（577）北周武帝伐北齐，完成统一中原大业。自北魏分裂为二后，东西对峙，常有战争，互有胜负。北周与南陈之间，也有交往，因南陈欲消灭据长江上游今湖北一带的后梁（为北周附庸），故与北周常有冲突，也互有胜负。至571年，南陈宣帝（569—582在位）遣使入北齐，欲联军攻北周。齐人弗许。次年北周遣使入陈，说合纵以攻齐。陈宣帝心动，想借此收复淮南之地，乃与北周联盟攻北齐。北周武帝于普灭佛、道后，实力增强，加上“不度德，不量力”的南陈助长声势，于576年十月率大军伐齐，次年正月入邺，北齐亡。南陈欲乘机攻取淮北，于是年九月北伐，为北周所败，溃回长江，淮南悉入北周版图。

北周武帝是一位杰出的君主，可惜统一之后仅年余即英年早逝。子继位，荒淫无度，两年而崩，年八岁之子宇文阐立，由杨坚辅政。杨坚是八柱国大将军之一杨忠的儿子。杨坚辅政，准许佛教再合法化，并发还部分寺产。小皇帝继位不到三年即被废，杨坚即位（581），史称隋文帝。隋、唐的发展，转入中国历史的另一阶段，关于这一时期的历史，笔者将在第四编叙述。


新民族的旧文化

自“五胡之乱”到隋文帝统一中华，历时两百八十余年，在如此长的时期中，中原的政局演变，前文已有概述。这一时期文化上的转变，尤其重要。中原出现一个新的文化，政治社会都笼罩其中，但这一文化并不是真正的新文化，而是前汉中国传统文化的复兴。

自刘渊起兵（304）至晋愍帝被杀（317），中原世族已开始南迁避乱，此后以集体或个别方式逃亡江南的，络绎不绝，但均以大世族为主，扈从的平民为辅。这批世族，均受魏晋以来中华文化的熏陶很深，随着他们将这种文化风尚带到江南发展，这种文化遂以深邃的玄学新面目出现，前章已有叙述。并非所有的世族均到了江南，留在中原的世族仍不在少数，他们身处水深火热的战祸，生命财产朝不保夕，颠沛流离，备尝艰苦。基于求生存的本能，他们不能不一改“传统”的文化风尚，另谋蹊径，以适应新环境。原有的愤世嫉俗、虚矫饰情、谈玄说老、手执拂尘以自鸣高雅的风尚，被残酷的现实一扫而光。崇实务本、知书识礼的风气逐渐流行，终于使前汉董仲舒以来朴质的儒术复苏，逐渐在中原产生影响而形成一个新的局面。所以，我们可以说，“五胡乱华”使浮在上层腐败不堪的魏晋文化飘到南方去新生，沉淀在中下层的传统士人，在苦难的情况下重振自后汉以来即被扬弃的儒术。不仅在文化上是如此，中华民族经过此次长期的大动乱，各民族相互融合，亦以一个崭新的姿态出现。

首先我们必须了解，五胡的大众固然绝大多数是粗鲁不文的战士，但他们的领袖多习经史。他们无从习染当时所雅重的老庄风尚，却学习为当时一般士大夫所鄙视的经史。例如刘渊“尤好《春秋左氏传》、《孙吴兵法》，略皆诵之，《史》《汉》、诸子，无不综览”。刘聪“年十四，究通经史”。石勒“雅好文学，虽在军旅，常令儒生读史书而听之”。最凶残的石虎“也颇慕经学”，遣人到洛阳抄写石经（刻在石碑上的经书），以上是匈奴的领袖。羌氐如苻坚，八岁时要求祖父为他聘家庭教师，所以“博学多才”。苻丕“好学，博综经史”。姚兴常与学者“讲论经籍，不以兵难废业”。鲜卑的慕容皝“尚经学，善天文”；慕容宝“敦崇儒术”。胡人领袖既习经史，因此倡导经学。刘曜设立太学及小学，甄选百姓二十五岁以下，十三岁以上，神志可教者，一千五百人，“选朝贤、宿儒、明经、笃学以教之”。石勒、石虎、慕容皝、姚兴、姚苌等人当政，均设立学校，教授生徒。苻坚尤其“广修学宫”，勤征学者任教，待遇优厚。他亲临太学，“考学生经义优劣，品而第之”，并“禁老庄图谶之学”。这类记载很多。北魏孝文帝迁都后，政府提倡儒学已无异于前汉，无人能视其为蛮族的政权。

在大环境的转变中，在胡族统治者的大力提倡下，丧乱中的华夏，朴质的儒学却一枝独秀，弦歌不辍，与江南的浮华交会之徒充斥，适成一对照。当时中原士人特别重视儒学典籍《礼记》与《周礼》，因为其中蕴含的政治制度、政治法令的哲理最为丰富，胡族君主要统治占绝大多数的汉人，不能不依赖汉人中精习此道的儒者。苻坚重用王猛，拓跋焘依畀崔浩，对其言听计从，都是显著的例子。孝文帝的定“三长制”以及决定迁都洛阳，皆由李冲主谋；迁都以后洛阳建太庙明堂，“皆资于冲”，可见儒家影响政治之深重。

高欢时的杨愔、宇文泰时的苏绰也可作为儒学影响政治的例子。东魏的高欢，虽在血统上是汉人，但其三世仕慕容氏，因“累世北边，故习其俗，遂同鲜卑”。妻娄氏亦鲜卑望族，故高欢能说流利的鲜卑话，他号令三军时，常用鲜卑语。其子高洋则自视为鲜卑人，有人回答治国当用汉人时，他则认为除鲜卑人外，其他人应均杀之；又谓其子有“汉家性质，不似我”。但他仍重用当时博通经史之名儒杨愔。愔“六岁学史书，十一岁受《诗》《易》，好《左氏春秋》”。杨愔曾自赴辕门投刺求见高欢，即被任官职，至高欢晚年，杨愔已官至吏部尚书。高洋即位后，迁杨愔为尚书右仆射，又徙为尚书令。直到高洋死后，杨愔才为鲜卑政敌所杀。终高洋之世十年，杨愔专政十年。高洋凶淫残暴无与伦比，他死之后“群臣号哭，无下泣者”，但他能“朝章国政”悉委任杨愔。杨愔遵从儒术，家中四代同堂，曾散财亲友，“唯有书数千卷”是其自有，所以他专政，能主昏于上，政清于下。杨愔被杀，是北齐鲜卑人排斥汉人的剧烈政争的结果，此后十七年间多鲜卑人得势，汉人虽也曾掌权，但为时很短。北齐鲜卑人仇视汉人的结果，是政治腐败、国库空竭、民不聊生，“以至于亡”。

相反，宇文泰的西魏重用儒者苏绰，树立政治楷模，为隋、唐盛世奠定基础，光耀后世。苏绰，京兆郡武功县（今陕西武功县）人，曹魏侍中苏则的九世孙，累世高官，父亲亦任武功郡太守，是十足的世族。苏绰“少好学，博览群书”，由于堂兄的推介，到宇文泰属下任郎中，虽很为同事推重，但宇文泰并不重视他。后因几件琐事，宇文泰甚佩其见识广博，乃“留绰至夜，问以政道，卧而听之”，表示漫不经心。及闻苏绰所谈帝王之道，“不觉膝之前席”，一直畅谈到天亮。次日宇文泰即任苏绰为大行台左丞，令他参与机密。从此两人相交日深，成为最亲密的朋友，苏绰因“气疾”逝世（546），宇文泰在他灵前说：“尚书平生为事，妻子兄弟所不知者，吾皆知之。唯尔知吾心，吾知尔意。”相知到这种程度，即令常人也难做到，何况君臣之间（宇文泰终身只是西魏大臣，但实为君主）。

苏绰与府兵制的关系，在他的传中只提“置屯田以资军国”，陈寅恪则谓宇文泰与苏绰“为府兵制创建人”（《隋唐制度渊源略论稿》）。不过西魏当时的兵制根据鲜卑兵制改进而成，与隋、唐之府兵制有别。苏绰最重要的贡献是在政治上。他的“六条诏书”，成为当时从政者的典范，宇文泰自己“置诸坐右，又令百司诵习之，其牧守令长非通六条及计账者，不得居官”，可见其受重视之甚。因为西魏、北周与隋、唐政治渊源很深，所以笔者将六条诏书之大要录如下：

一、先修心：将《礼记》“先正其心”的说法运用到政治上（即南宋朱熹所辑四书中的《大学》的修齐之道）。他特别强调为人君者，必须以身作则。如为人君者不能自修而欲百姓修行，无疑是无的放矢。

二、敦教化：要发挥人性的忠恕之道，使人能孝悌、慈爱、礼让，近似孟子的理论。

三、尽地利：“先足其衣食，然后教化随之”。足其衣食之道在男必耕女须织。这一条似乎是针对胡族只讲武事、不耕不织的习尚而言。

四、擢贤良：这一条很重要。他认为历来“州郡大夫，但取门资，多不择贤良”是错误的政策，“夫门资者，乃先世之爵禄，无妨子孙之愚瞽”。这是对靠祖先余荫而得高位者的当头棒喝。苏绰出身世代宦仕之家而持此说，更具说服力。这种革命性的观念，对隋代的科举制有极大的影响，因为他的儿子苏威历仕隋文帝父子，隋之“律令格式多威所定”。

五、恤狱讼：赏罚要得其正，用劝善的方法去止恶，更反对刑求。他用先王的话告诫百僚，宁赦有罪的人，不可杀无辜之人。

六、均赋役：所谓“均”，即是“不舍豪强而征贫弱，不纵奸巧而困愚拙”。这是时弊，豪强取巧而贫弱则“捶扑交至”，违背仁道。

苏绰的六条诏书，是将儒家思想运用到政治上最鲜明的例子。宇文泰深恶魏晋以来流行的“浮华”骈文，故命苏绰用古文体作“大诰”，一反堆砌对仗的文体，“自是之后，文笔皆依此体”。苏绰比韩愈的“文起八代之衰”早两百多年。

王猛、李冲、杨愔、苏绰等人，只不过是中原儒学与政治凝合而产生的出类拔萃者。在北朝时期的政府中，士人在政府中任职的很多。以北魏为例，自道武帝拓跋珪建国之际（386）即有大约四十余名汉臣，约占朝臣总数的三分之一强；以后人数日渐增加，所占百分比也随之增长。至太武帝统一中原时，汉臣已有一百三十余人，约占全部朝臣的一半。孝文帝时，汉臣已达三百余人，几乎占到全部朝臣的三分之二。这是就中央政府的大臣而言。在北朝中央及地方中下级官吏中，汉人官员的来源，少数是由汉人毛遂自荐，一部分选拔自俘虏，如颜之推（仕于齐梁，为西魏所俘），一部分是胡主诏征世族豪门的精英人才。诏征的目的在于笼络大家族，但不是人人都应征，例如北魏太武帝八年（431）指名诏征高允等四十二人，应诏者三十五人。君主也常下诏各地“举秀才”（优秀人才，不是科举制的秀才）；或“才长吏事，堪干政事”；或“各举其乡之民年望，年五十以上守素衡门者（望族中操守好者），授以令长”。不指名而举荐出的士人、望族，多任地方官。胡族人数有限，几乎全在军队中，由汉人耕织以供其衣食，自然要靠汉人去替他们治理百姓。

五胡君主均为杂居边境之胡人，均已有相当程度之汉化，前文已述及。他们提倡教育，也是中原儒学发达的原因。匈奴刘曜立太学，教授学生一千五百人，前已叙述。鲜卑慕容氏开基之祖慕容廆，于“五胡乱华”初萌时崛起东北，“刑政修明，虚怀引纳，流亡士庶多襁负归之。……于是推举贤才，委以庶政”。他还引各地名流为“宾友”，又委名儒刘赞为“东庠祭酒”，命长子皝（337年建前燕，称燕王）率领贵族“束脩受业，廆览政之暇，亲临听之”。慕容氏是五胡时期最早尊崇儒术的胡人统治者。匈奴的石勒则于每郡设祭酒二人，教授学生一百五十人，是为恢复地方教育之先声。石勒并在军中设“君子营”，集名士、硕儒于一堂。氐人苻坚专任王猛，设立五经博士及博士弟子，因阙《礼记》，太常卿韦逞之母宋氏通《礼记》音读，乃置学生二百名，就其家隔绛幔讲授。苻坚并下令禁老庄及图谶之学，足见其鼓励与提倡儒学之诚意。据长安称帝的羌人后秦姚苌（386），曾下令“诸镇各置学官，勿有所废，考试优劣，随才擢叙”。他的儿子姚兴继位后，也竭力倡导儒学，随侍左右的名儒很多，皆“耆儒硕德，经明行修”之士。这些名儒在长安讲学，各有学生数百，“诸生自远而至者万数千人”。姚兴于公余之暇，请名儒入宫讲论。时名儒凉州胡辩在洛阳讲学，弟子逾千人，关中学生慕名而赴洛阳者甚多，有司欲禁止。姚兴认为此乃“咨访道艺，修己厉身”，不必禁。长安韦高慕阮籍之为人，居母丧仍弹琴饮酒，给事中古成诜闻之，泣曰：“吾当私刃斩之，以崇风教”，韦高闻之而逃，足见儒学弥漫，世风丕变之剧烈，昔日为世艳称的“轶行”已为世所不齿。被刘裕所执的姚泓是姚兴的长子，他曾亲向其师下拜，此后公卿见老师均下拜，尊师所以重道也。

拓跋魏初兴时文风即盛，立太学五经博士，弟子多至三千，各郡亦立博士，建学校；私人讲学之风亦盛，门徒动辄数百上千。姚氏衰亡后，很多关中儒者西入今甘肃一带以避乱，匈奴人所建的北凉曲意庇护，儒学在斯弦歌不绝，人称“河西儒学”。至北魏道武帝灭北凉（439）而统一中原后，河西诸儒东迁，与关东学者汇合。在北魏的扶持倡导之下，儒学大盛，儒风弥漫中原。此系就风尚而言，即以学术而论，赵翼亦云：“北朝经学，较南朝稍盛，实上之人有以作兴之也。”（《廿二史札记》卷十五《北朝经学》条）“上之人”无疑是“五胡”的君主。

“五胡”君主“作兴”儒术的主要原因有三：

其一是他们杂居已久，多习染中华文化，身处边境鄙地，所知的中华文化绝不是清玄的魏晋文化，只是贫贱朴质汉人读书知礼的经史，这是他们提倡儒术的原因之一。

其二是治理占百姓绝对多数的汉人，必须要与知书识礼的人合作。

其三是一切政治体制与哲理，多来自儒家，儒家忠君的思想，对五胡君主也有裨助。

“五胡乱华”时，中原的名门望族有的能南逃，有的限于自身的条件与客观环境不能南逃，也不愿冒太多的危险避难江南，特别是距离江左路途辽远的地区，如今河北、山西、关中一带的世族，他们无法成群结队地通过已为胡人控制的地区而安全到达南方。所以避祸江南的，多属山东、河南的名门豪族。留在中原的大世族，能自保的，多集“部曲”，建坞堡以御铁骑，所以“五胡乱华”初期，这类中原汉族零星集结的势力不少，“乞活军”的故事便是明显的例子之一（见第十章第二节）。但真到胡人大军压境之时，他们也只有屈服。为了求生存，为了纾解在异族铁蹄下同胞的痛苦，他们只有走上与胡人合作的道路。到了这个地步，即令是内心仍然醉心老庄，但当时既没有可以饱食终日、谈玄说老的环境，也难鼓起那种兴致，何况“五胡”君主并不吃那一套。这样一来，他们教育下一代的，不再是魏晋以来的显学—老庄，而是学以致用的儒学。在这种情势下，儒学再生了。在这个时代的正史中，只有《魏书》有《志》。笔者在读《魏书·礼志》的时候，见当时君臣对答、皇帝诏令中，经常有“礼记”“诗颂”“王制”“传曰”“经曰”“黄帝”“孔子”等词汇出现，几乎怀疑自己是在看《汉书》，可见儒学渗透进北朝政治之深邃。隋、唐在政治上完全承袭北朝的传统，隋唐时代也即儒家思想在政治上发扬光大的时期，所以我们说这两百多年是传统政治哲理的再生时期。

民族融合与文化同化，血缘的融和亦随之，胡族的人数本来很少，自改汉姓之后，隔阂消除，民族自然融合为一。自北魏孝文帝迁都到隋文帝统一，近一百年。一百年的时日，使中原出现一个年轻的新民族，这个新民族秉承着一个古老的传统文化。


第四编　中华文化之定型——隋唐与两宋（589—1279）


第十三章　辉煌的唐代

大一统盛世的前奏

北周武帝英年而崩，子嗣位为宣帝。宣帝淫逸无度，父皇尚未下葬，即逼淫宫人，同时立了四位“皇后”，“耽酗于后宫，或旬日不出”，或“晨出夜归”，四处流浪。宣帝对臣下任意楚挞，“其间诛戮黜免者，不可胜言。……于是内外恐惧，人不自安”。宣帝在位八个月后，传位于年仅八岁的儿子，称自己要去“高蹈风尘”，并自称“天元皇帝”，年余而崩（580）。十个月后，杨坚废小皇帝而称帝，史称隋文帝。

杨坚是宇文泰时代八柱国大将军之一隋国公杨忠的儿子，杨家五世居武川镇，是西魏、北周的股肱之臣。杨坚平北齐有功，亦进位柱国，在朝中势力很大。宣帝的四位皇后之一是杨坚的女儿，故杨坚的地位很高，宣帝崩后，被拥辅政。他“大崇惠政，法令清简，躬履节俭，天下悦之”，与“天元皇帝”的“刑政苛酷，群心崩骇”适成对照。宇文氏的宗族及鲜卑重臣对杨坚不满，起兵讨其“不臣”，今河南、湖北、四川一带均有叛变。反对杨坚的势力起兵之初都很有声势，但很快都为杨坚所敉平，民心归附是最主要的原因。在这种情势下，杨坚将宇文泰子孙杀尽，以免后患。赵翼批评他：“窃人之国，而戕其子孙，至无遗类，此其残忍惨毒，岂复稍有人心。”（《廿二史札记》卷十五《隋文帝杀宇文氏子孙》条）但若非如此，战争必将接踵而至，更多的人要遭殃。赵翼在以“妇人之仁”论史时，忘了北周宣帝屠戮无辜的暴行。

隋文帝（581—589—604在位）在位二十四年，他的主要工作有三：修明内政、绥辑边疆（突厥、吐谷浑、高句丽）、灭陈统一中国。分述如下：

隋文帝时中原已统一，在均田制之下，若无荒歉，百姓生活尚平稳。文帝个人生活很节俭，严禁奢靡，当时“丈夫不衣绫绮，而无金玉之饰，常服率多布帛，装带不过铜铁角骨而已”，一片简朴风尚。“薄赋敛，轻刑罚”是他施政的要旨。酒榷、盐税皆免除，调役均较北周减轻，百姓年五十即免役，均是惠政。最令人称道的是严劾贪污官吏。他任命主张撤换武人任刺史的柳彧去巡察今河北一带，一次撤换贪官二百余人；护送西域贡使之人，仅接受小馈赠如鹦鹉、马鞭之类，也受严惩；“又往往潜令人赂遗令史、府史，有受者必死，无所宽贷”。自后汉末叶以来，官吏贪污成风，“五胡”以降，官吏贪赃枉法、峻削百姓的情况相当普遍。经隋文帝整饬，朝廷惠政才真正施及庶众，所以史称隋文帝“朝夕孜孜，人庶殷繁，帑藏充实。虽未能臻于至治，亦足称近代之良主”，又称在他的统治下，“仓廪实，法令行，君子咸乐其生，小人各安其业，强无凌弱，众不暴寡；人物殷阜，朝野欢娱。二十年间，天下无事，区宇之内晏如也”。这是真正的太平盛世，与所谓“文景之治”时，“人民衣牛马之衣，而食犬彘之食”的境况，苦乐不可以道里计，读史者岂可不察！

世谓隋文帝勤政而不爱民。他处理朝政，自旦至昃，宿卫也不能安坐下来吃晚餐。文帝十四年（594）大荒，各地仓库盈溢，但隋文帝不开仓赈济。唐太宗讽评隋文帝惜仓库而不怜百姓，确是“啬于财”。隋文帝的节俭习惯晚年尤甚，文帝二十一年（601），政府“废太学、四门、州县学”，只留国子学七十人。魏徵说他“素无学术……又不悦诗书，废除学校”。观他废学诏，似很推崇儒术，只责学者“徒有名录，空度岁时……多而未精，今宜节省”，节省学生数，自也节省国库。某年关中饥，隋文帝遣左右视百姓所食，见为“豆屑杂糠”，“流涕以示群臣，深自咎责”，遂将近一年用膳食不食酒肉，足见其民胞物与之心，但他仍不开仓赈饥！吝啬似是他的天性，节俭是他的优点，皇帝不奢靡，天下苍生也受惠。

隋文帝做的第二件大事是“外抚戎夷”，最主要的是外抚突厥。源起于中亚的突厥，于552年灭掉柔然，征服了今蒙古国一带，成为北部最强大的部族，代替了以往匈奴与柔然的地位。时北齐、北周对峙，突厥左右逢源，势力日强，“劫剥烽戍，杀害吏民，无岁月而不有也”。隋文帝时，突厥大举入侵今甘肃、陕北一带，“六畜咸尽”。文帝十九年（599），隋乘突厥五部争雄，用长孙晟远交近攻之策，间离其内部，大军出击，破之，突厥遂分为东、西两部。隋文帝操纵东、西突厥，使东突厥降服入贡。后隋炀帝北巡云中，突厥启民可汗躬亲为隋炀帝除去帐内杂草。隋末唐初，中华内乱，突厥始再为患。

吐谷浑是由辽西迁到今甘肃、青海一带的鲜卑人，齐、周之际始强大，常侵扰北周。文帝三年（583）隋曾征讨之，虽战胜，但未破其主力，故吐谷浑仍伺机患边。至隋炀帝五年（609）隋始大破之，降其部众十余万，得畜三十余万头，西疆始靖。

对隋影响最大的是征讨高句丽。汉武帝时曾征服高句丽，设郡治之，王莽时高句丽叛，此后叛服无常，所谓“服”，也无非是受册封与入贡而已。北魏时高句丽岁贡黄金二百斤、银四百斤。隋建国后，朝鲜半岛上有百济、新罗、高句丽三国，其中以高句丽最强大，高句丽亦遣使入贡。至隋平陈统一中国后，高句丽不自安，恐惧成为隋的下一个征服目标，因此暗治甲兵，以为预计。隋文帝对高句丽的行为也有很多不满，曾诏责高句丽王不当侵扰臣属于隋的部族，不当利诱或杀害边境的隋民等（597）。次年高句丽进兵辽西，战端遂开。隋文帝命汉王杨谅率三十万大军伐高句丽，结果水师遇风，军舰飘失很多，陆军以粮糈运输困难，又逢疾疫流行，无功而归。高句丽王亦遣使入贡，遂罢兵。此后隋炀帝三次征高句丽，成为他败亡之主因，下文再叙。

隋文帝即位后即进行统一工作。文帝二年（582），他派长孙览为东南道行军元帅，自寿春“水陆俱进”伐陈，适陈宣帝崩，隋军遂遵循“礼不伐丧”的古训而班师。但他仍积极进行准备工作，首先是将据长江中游的后梁政权除掉，直接控制长江中游，取得顺流而下直逼建康的军事优势（587）。他命杨素到蜀地造船，大者可载卒八百人，小者亦可容百人。文帝八年（588）十月，隋设淮南行台于寿春，宣布陈朝罪恶，声言讨伐。隋文帝以次子晋阳王杨广（即日后之隋炀帝）、清和公杨素等四人为行军元帅，率精兵五十一万八千人，分八路进兵。陈后主陈叔宝自恃“王气在此”，群臣亦以“长江天堑”自矜，依然“奏伎纵酒，赋诗不辍”，毫无戒备。隋将韩擒虎率兵五百夜渡天堑长江，采石的陈军皆醉卧，江南父老痛恨陈后主的腐败，齐起欢迎隋师。隋军在广陵渡江，陈廷亦毫无所觉。两军直薄建康，陈军大将任蛮奴降隋，少数陈军欲抵抗，任蛮奴说：“老夫尚降，诸军何事？”隋军入建康后，陈廷群臣议对策，陈后主说：“吾自有计。”乃逃入井中，隋军呼之不出，声言将投石入井，乃与二妃并缚，从井中拉出。陈后主见隋将贺若弼，“惶惧流汗，股栗再拜”，后被送至长安，被封为“长城县公”，十五年后卒。他在隋军兵临城下时还在昏睡，降隋后亦“常耽醉，罕有醒时”。他希望能“得一官号”，以便上朝。隋文帝闻之，感慨道：“叔宝全无心肝！”隋文帝的对手是这样一个人，是他能在不到四个月的时间里，很轻易地统一了分裂两百八十余年的中国的原因之一。

此外的原因很多。首先是军事力量对比悬殊。简而言之，南朝自北府兵成立开始，军权掌握在权臣手中，自刘裕开始，南朝的开国之君均拥军而自立，死后继位者多愔弱幼稚，军权遂落入昔日大将手中，隋则反是。北周的府兵为皇帝直属部队，隋文帝的五十一万大军，训练号令统一；陈叔宝的十万“甲士”，将领各有心怀，焉能御敌。其次是南朝的政治与百姓、世族均脱节（见本书第十一章第三节），王室、大臣皆腐化到极端，与北方儒术与政治凝合的情况完全两样，所以在聚敛无度、荒淫残暴统治下痛苦呻吟的江南百姓，欢迎隋军而与之合作，也无亡国之恨。最重要的是经济因素。自北魏实施均田制至隋文帝统治已近百年，北朝物康民阜，国力雄厚，人口已逾四千万，而陈的人口仅两百万。南北相比较，强弱之势悬殊，形容隋挟雷霆万钧之势以灭陈，亦不为过。

隋文帝在统一中华之后十五年，享年六十四岁而崩。据唐朝魏徵《隋书》记载：文帝二十四年七月，“疾甚，卧于仁寿宫，与百僚辞诀，并握手歔欷”，隔日崩。司马光《通鉴考异》引马总《通历》，说太子杨广侍疾时调戏文帝之内宠宣华夫人陈氏，陈夫人告帝，帝因怒而欲废广，广弑帝，是为炀帝。《考异》同时另引赵毅《隋大业略记》，称所调戏者乃容华夫人蔡氏，两说不同一人。顾亭林（顾炎武）说：“一事两书，必有一误。”（《日知录》卷二十七）按魏徵于唐太宗三年（629）奉命修隋史，距隋文帝之死不过二十五年，如果马总、赵毅所载之传说是真实的，魏徵无理由为之曲护。司马光弃魏徵之说而采野史以撰《通鉴》，颇费推敲。这便是一般说隋炀帝弑父的根源。但观《隋书》文帝卧于宫中，与臣下“握手歔欷”诀别之情况，则被弑之说似不可能。司马光于1065年奉诏撰《资治通鉴》，成书于1084年，晚于魏徵之撰《隋书》将近四百五十余年。考古发掘，可使后世所知古史胜于前人，杨广弑父之说不属于考古范畴。

隋文帝在中国历史上自有其特殊之地位：

一、他是将分裂了两百八十余年的中华世界重新统一的功臣；

二、他二十四年节俭勤政、休养生息的统治，使广大的百姓受惠，为唐代盛世奠定基础。他死后十四年隋亡，没有子孙长期豢养文人去歌颂他的功德，所以他显赫的历史地位隐晦不彰。

隋炀帝（605—618在位）即位后，亟亟于从事一统天下的建设工作。他首先重建洛阳，初名东京，后改为东都。中原自“五胡乱华”后即常成东西对峙的局面，自魏分裂为东、西魏后，又东西对峙了四十余年，隋炀帝为了消除长时期地区之间的隔阂，所以建设洛阳，以平衡东西的形势。其次是加强南北文化及经济的交流。南北的分裂，如果从东吴算起，有三百六十余年之久。江南同中原，无论从文化、社会、经济、情感等各方面来说，都有相当大的差距。隋炀帝为了消除这种“长江以限南北”的现象，所以下令开凿由杭州经扬州而达洛阳的“通济渠”。这条由钱塘江起，北上贯串长江、淮河而达黄河的运河，是中国交通上的大革命。中国的主要河流均自西而东，是南北界线加深的主因，大运河克服了这个分裂中华文化、经济的障碍，使中华世界的凝聚力量加强。后隋炀帝又下令将这条贯串南北的管道从洛阳附近开凿到北河（燕京），称为“永济渠”，功能更扩大。大运河是人类历史上最伟大的工程之一，非有极远大的眼光与气魄，非有极雄厚的财力、人力与企划力不能完成，可与长城媲美。可惜兴创这两大工程，嘉惠后世最为深远的伟大人物—秦始皇与隋炀帝，都被他们以后的皇帝们所嗾使的文人所诬蔑与丑化了。竟有人说隋炀帝是为了要游江南，所以役民为之开凿运河。要游江南，兼旬可到，坐等数年运河完成才出游，则需要很大的耐性！

营东都同开运河，劳民耗财，无疑是当时人民怨恨隋炀帝的原因之一。《隋书》评隋炀帝“负其富强之资，思逞无厌之欲”，此说也近乎事实。因为隋文帝遗留给他的是一个极其富厚的国家，因此他勇往直前建设，自不免苛暴随之。不过真正引起各方叛乱的，并不在创兴上述两大工程，而在于他三次征高句丽的失败。

隋文帝曾征高句丽，无功而归。隋炀帝自恃国力雄厚，永济渠开通后，粮糈运输方便，乃述高句丽王高元之罪而下诏亲征。612年，隋炀帝以二十四路大军统率一百一十三万三千八百人出发，高句丽诱敌深入，屡次派人行诈降之计，大败隋军于萨水（今朝鲜清川江）。次年，隋军再征高句丽，隋炀帝亦亲赴前敌。权臣杨素之子、礼部尚书杨玄感叛乱，进兵围洛阳，隋炀帝急忙撤兵，高句丽乘机追击，隋军伤亡甚重，“军资器械攻具，积如丘山……皆弃之而去”。次年（614）隋炀帝不死心，三征高句丽，在平壤战而胜。高句丽惧，乞降，隋炀帝亦乘势班师。三次远征失败，损兵折将，元气大丧，最后一次伐高句丽征兵，“多失期不至”，可见政府威信已失，乱象已成。

隋炀帝七年（611），天下乱象已萌，又值今山东、河南一带发生大水灾，民生痛苦之至，而隋炀帝于此时准备征高句丽，以该地为粮糈供应基地，百姓徭役繁重，民不堪命。《隋书》述当时百姓情况说：“加之以师旅，因之以饿馑，流离道路，转死沟壑，十八九焉！”于是相聚为盗，“大者跨州连郡，称帝称王，小则千百为群，攻城剽邑，流血成川泽，死人如乱麻”。而隋炀帝仍以鼠窃狗盗视之，不以为虑，仍然继续对高句丽用兵，这有如火上加油。至炀帝九年杨玄感之乱后（613），各地民变蜂起，如火燎原。杨玄感是隋开国元勋杨素之子，他纠合隋开国功臣后代四十余人叛变，隋炀帝虽迅速自辽东回师敉平，但一叶知秋，隋朝统治阶层的力量已现裂痕。

616年，隋炀帝第三次到江都（今扬州），中原已成群雄割据的局面，隋炀帝认为江南可以隔江而治两百多年，他自亦可偏安于此，对皇后萧氏说：“外间大有人图侬（吴语“侬”是“我”的意思），然侬不失为长城县公（陈叔宝降隋后所封）。”又尝引镜自照，顾谓萧后曰：“好头颈，谁当砍之！”及要被叛军砍头时，他却说：“天子自有死法，何得加以锋刃，取鸩酒来！”然后解下自身的练巾授予叛军令孤行达，行达缢杀之，时年五十。

杨广年二十岁时率兵征服陈，那是他首次接触江南文化，遂对之十分倾慕，受影响很深。观其一生行止，在继位以前，他是一位能力很强而又深藏不露的青年，深得父亲的信任。文帝至仁寿宫休闲时，常令其“监国”，《隋书》称其“好学，善属文，沉深严重，朝野属望”，应是事实。隋炀帝继位不及五个月，即发丁男数十万开始兴建各种大工程，并恢复被父亲所废置的“国子等学……教习生徒”。他奖掖“节义可称”的“文才美秀”到政府任职，并“博访儒术”以安生灵。他还特地寻求孔子之后裔，封之为“绍圣侯”，尊孔子为“先师”。以上行为足见其倡文教、励精图治之企望。但他似乎秉性情感用事，而复感染江南清虚思想的习气。突厥启民可汗对他的恭顺，使他对高句丽王的抗拒产生了不能满足的情绪。炀帝三年（607）八月，隋炀帝在接受启民可汗的朝贺后，告诉高句丽使者：“归语尔王，当早来朝见。不然者，吾与启民巡彼土矣！”他说这句话之后不到五年，即开始导致他覆亡的三次征高句丽之役。有人认为这是隋炀帝臣属之军人欲立功所鼓煽而成，这不符合史事。隋炀帝的统治已很稳固，他过分情感用事，要争取面子，痛恨高句丽国王不能如启民可汗一样亲身入朝，这虽是无关宏旨的细节，却有损他的虚荣心，所以他不惜三次征高句丽。缺乏理性是他身死国灭、为天下笑的致命伤。他在江都时，更是醇酒妇人，纵情声色，一如陈叔宝；一面自我安慰可以偏安，一面亦感到好景不长。他说“好头颈，谁当砍之”时，萧后惊问其故，他笑说：“贵贱苦乐，更迭为之，亦复何伤！”这真是看破红尘的佛老思想，不能想象出自一位大皇帝之口。隋炀帝是个内心极其复杂而又矛盾的人物，一个有雄才的亡国之君，没有孝子贤孙皇帝掩饰他的缺失，去歌颂他的“盛德”，这样的人物在中国历史上的地位是被注定了的。

隋的统一，是中华世界重建大一统的序幕，有如秦之于汉。唐高祖李渊自618年到624年，经过七年的争战，敉平了群雄，统一盛世真正到临。


唐初的政局

李渊的七代祖李暠于“五胡乱华”晚年据陇西称王，史称西凉（400—421）。后世仕北魏，属于武川镇的将领。祖父李虎，佐宇文泰有功，被封为八柱国大将军之一，北周受禅后，又被封为唐国公，这便是“唐”朝的源起。李渊于566年生于长安，七岁袭唐国公，母为隋文帝独孤皇后姊妹，故李渊为隋炀帝的表兄。隋炀帝在江都，任李渊为晋阳（今太原境）留守，依畀很深，时（617）马邑校尉刘武周据汾阳宫（隋帝之行宫，在晋阳）举兵反，李渊命次子李世民及隋将王威讨平之，李世民于旬日间聚众万人，李渊长子李建成亦“潜结英俊”密图大举。是年五月，李渊杀掉隋炀帝留在晋阳监视自己的王威，遂举兵，同时派刘文静使于突厥始毕可汗，请其出兵相应，约定征伐所得之城池归唐，子女玉帛归突厥。李渊先征服今山西一带，建大将军府，以李建成、李世民分别领左右两大都督，三子李元吉留守晋阳。李渊率兵三万进攻长安，突厥派兵五百、马两千匹加入唐军，又沿途收纳亡命，至关中时已有众二十万，长安旋即被攻破，自起兵至此，费时仅四个月。李渊自封为大丞相，遥尊隋炀帝为太上皇，立其孙杨侑为帝。次年（618）三月，隋炀帝被缢杀于江都，两个月后李渊称帝（618—626在位），立李建成为太子，任李世民为尚书令，总理庶政。杨侑于次年五月被弑。

隋末的民变，自隋炀帝三次征高句丽即已发端，至隋炀帝被杀，全国大动乱即爆发。李渊不过是当时二十个称王称帝的集团之一而已，其他声势较大的有据今山东一带的窦建德，河东的刘武周，南方的李子通、萧铣，中原的王世充、李密等。李渊在隋朝的声望已很显赫，加之经验宏富，气度“宽仁容众”，与其他群雄草寇相比，不可同日而语，具有高度的号召力，何况据有长安。以雄踞洛阳的王世充来说，其祖为西域胡人，隋炀帝时任江都通守而已，他对大将秦叔宝与程知节（程咬金）“均待之厚”。知节谓叔宝曰：“世充多诈，数与下咒誓，乃巫妪，非拨乱反正之主也。”遂弃世充而降唐。王世充不仅好发誓，而且多言，不得要领，最为部下厌烦。窦建德是农人出身，曾从军为队长，隋末为盗，及擒杀叛隋之宇文化及后，始称夏王。窦建德略有胆识，但胸无韬略，李世民论他“未尝见大敌”，后果被俘斩首。

唐高祖的战略是先安定后方，用兵陇西，对东方之强者李密，“卑辞推奖，以骄其志”，使李密为他抵御东方的敌人王世充，所以他很快即平定今甘肃、山西北部一带的割据势力。李密与王世充战败后，投降唐高祖（不久叛，被斩）。至是唐始派秦王李世民出关攻洛阳王世充，王世充求救于窦建德，后者率兵十余万赴援。李世民进兵围洛阳，守虎关以御窦建德，窦建德不用谋士渡河攻河东之地以纾洛阳之围的计策，为唐兵大败。王世充为形势所逼，孤城无援，亦投降，后被废为庶人，为仇家所杀（621）。嗣后窦建德部将刘黑闼勾引突厥为乱，为太子李建成平定（623）。至高祖七年（624），长江流域的割据势力全部被敉平，持续了近十年的屠戮劫掠始告结束，盛唐之世于焉开始。直到安史之乱为止（755），中华世界重享和平一百三十八年，也在这一段时期创造出了耀古烁今的文化。

唐代隆盛的原因，可于其制度之健全合理中求得答案。按唐制渊源于隋，隋则承北朝余绪兼及南朝梁、陈之典章制度，至唐太宗时斟酌损益，制定完善，使其健全合理。其最重要者有四，分述如下：

第一是“租庸调制”。“租庸调制”是稳定繁荣社会经济的基础，它是由北魏以来的均田制发展而成的。男子年十八以上者，授田一百亩，其中八十亩为口分田，于年满六十归还政府，二十亩为永业田，永远持有。每丁岁纳粟二石，是租；随其乡之所产，岁纳绫绢二丈，布加五分之一，是调；每岁为政府服役二十日，不役者，每日纳绢三尺，是庸。加役十五日者免调，加役三十日者租调均免。另定有灾害时减免租庸调的办法。这个制度使田纳租，户输调，身服役，负担均分，而且达到了轻徭薄赋的目的，例如口分田八十亩，只纳二石，等于四十分之一，庸二十日仅及汉三十日之三分之二。在这种制度下：

商旅野次，无复盗贼，囹圄常空，马牛布野，外户不闭。又频致丰稔，米斗三四钱，行旅自京师至于岭表，自山东至于沧海，皆不赍粮，取给于路。入山东村落，行客经过者，必厚加供待，或发（离）时有赠遗，此皆古昔未有也。（吴兢《贞观政要》卷一）

好一个“囹圄常空”“外户不闭”、家给民足的社会。

第二是府兵制。隋文帝已为府兵制树立规模，唐初略有更张而已。其制是分全国为六百三十四折冲府（府的数目，有许多不同的记载），关中，亦即首都附近设二百六十一府。府分上、中、下三等，上府有府兵一千二百人，中府一千人，下府八百人，由折冲都尉统率。府兵从均田制下的农民中遴选，年二十入选，六十退役，平时种田，冬季由折冲都尉教习阵战，所有武器、用具、粮食均由府兵自备。身为府兵者，租庸调全免除。到长安当宿卫一个月称为“番上”，按距长安之距离定之，五百里为五番，五百里以外六番，千里七番，一千里以外八番，两千里十番，两千里以外十二番。举例言之，距长安一千里之府兵，每七年始赴长安当宿卫一个月，并不困扰当府兵的农民。“若四方有事，则命将以出（兵），事解辄罢，兵散于府，将归于朝。故士不失业，而将帅无握兵之重。”长安附近有府兵二十六万拱卫，而无军人握重兵之弊端。府兵制有三大优点：（一）政府不耗巨额糈饷以养兵；（二）府兵均殷重农民充任，武器自备，故军纪较佳，武器操练纯熟，战斗力强；（三）无人能拥兵自重形成割据。故唐初百余年，国威远播而库帑不耗竭，军力强大而无军阀。

第三是三省制，即中书省、门下省、尚书省。中书省设中书令二人、侍郎二人、中书舍人六人、起居舍人二人、通事舍人十六人，举凡国家军政，均由中书舍人草拟，由中书令及侍郎审订之，咨送至门下省。门下省的长官为侍中，下置侍郎二人、给事中四人，其主要职掌为对中书省所咨送来之诏令策敕进行审订，若门下省不同意中书省之拟议，可以“封驳”，即驳回重拟之意，如同意，即咨送尚书省。尚书省之首长为尚书令，下设吏、户、礼、兵、刑、工六部尚书，由左仆射领前三部，右仆射领后三部。按门下咨送诏敕之性质，分别由六部尚书主理，六部尚书则下达其诏敕与执掌有关之九卿（寺），由九寺分别负责执行，并将执行之经过，限期向有关之尚书报告。故秦汉以降之九卿到唐代成为事务机关，并非徒有虚名之衙门。唐太宗为秦王时曾任尚书令，故此职虚设，仅唐德宗为雍王时以收复两京有功，拜尚书令为唯一例外，郭子仪虽有诏拜尚书令，但坚辞未就。

三省制中的长官，如尚书、中书原均为皇帝左右卑职，侍中亦然，魏晋初设时，亦不过是护驾负玺之侍从，由于接近天子，权势日隆，演变到隋唐，成为政府最高官员，然其权力分而为三：发号施令、严行审查、负责执行。学者研讨三者孰为真宰相，或谓中书令与侍中为真宰相。其实未必尽然，因中书舍人与给事中共有十人，他们才是真正负责草拟与审查诏敕的人物。为沟通两省意见设立政事堂，事先议定然后入奏。初设于门下省，后迁至中书省，称“中书门下”，用中书门下之印。左右仆射加“同中书门下三品”“同平章事”的头衔，即可出席政事堂。所以，实际上唐代并无一真宰相的职位，是重臣共同拟定施政方针，奏由皇帝裁决。三省无异于皇帝的智囊团，而智囊团的遴选黜陟，并无客观标准，仍由皇帝乾纲独断，所以所谓唐代已重建宰相职权之说，并非事实。三省制是集体领导，有抑制平衡的功能，使大政考虑较周详，奸人不易弄权，皇帝耳目一新，避免偏信独断，实大有裨益于政治之清明。

地位独立、专司监察政府的御史台，首长称御史大夫，中丞二人为副，下分三院，共御史三十人，分主监察内外文武百僚。尚有掌批答四方书表，随时侍候皇帝吟诗作赋的翰林院，内置学士若干，唐太宗初意在崇儒，其后则流于文学侍从，与政教无关。

唐代对地方政治亦大有兴革。盖自汉以来，地方政府多为当地豪强世族把持，或由军人担任。唐代初设州、县两级制，地方官均由吏部选任，其属吏亦然，绝非以往“自辟”属吏可比。唐太宗曾告诫吏部尚书杜如晦遴选地方官时，要注意其人之品德。他将各州刺史、都督之姓名书在屏风上，“坐卧恒看”，与以往不重视地方官的传统，有很大的差别。

第四是科举制。两汉魏晋选拔人才的方法是选举，由郡守全凭主观评价向朝廷选举人才，是以品德为标准，即孝廉、贤良方正之类。自九品中正制成立后，家世是入仕的唯一准绳，不合理已极，西魏苏绰已严正斥责。隋初亦行选举，隋文帝下诏令各州岁贡三人，以“志行修谨”“清平干济”为标准。隋炀帝是中国科举制的创始人，他认为由刺史荐举弊端颇多，令士人自行报名，策试进士。唐代将这一制度发展完备，遂有了客观选拔人才的制度。

唐代取士之类别有三：由学馆者曰生徒，由州县者曰乡贡，由天子自诏者曰制举。我们所谓的科举制，是专指乡贡而言。乡贡每年举行一次，任何人均可投牒自进，设立的科目很多，诸如秀才、明经（包括五经、三经、二经、学究一经、三礼、三传等科）、进士、明法、明算、明字、一史、三史、童子等，据说有八十六科之多。秀才是备自命优秀之人报考者。这类自命不凡的人太多，所以朝廷命地方官先试之后再允其报考，若名不符实，县官有罪，故秀才科不久即形同虚设。各科之中，应考进士、明经者最多。进士科，考诗赋各一篇，时务策五篇，入选比例很低，每年应考多者两千人，少者亦逾千人，成进士者每年不过一二十人。唐太宗二十三年录取的进士一共只有二百〇五人，可见其珍稀；明经者可达十分之二，所以有“三十老明经，五十少进士”之说。在唐朝，一位青年进士是众人羡慕的对象。主持乡贡考试的机构，自玄宗二十五年（736）开始由礼部主持。登科之后如欲为官，尚须经过吏部的“释褐试”，中试后方可任官，基层用人遂有了客观的条件。平民任官，不仅打破了世族垄断政治的局面，而且平民从此可以凭本领而获得崇高的社会地位。科举制是中华历史文化中最突出的创发。大运河亦然！两者都是隋炀帝所创建。

租庸调制、府兵制、三省制与科举制，是唐代辉煌文化的四大柱石，但还需要一位政治的天才去运用它们，他便是众所周知的唐太宗李世民。

唐太宗（627—649在位）的文治武功，其任贤纳谏的事迹，已是国人所耳熟能详者。本书不拟赘陈。《贞观政要》中所载太宗嘉言懿行，亦常为国人所乐道。这里引一则，我们从中亦可窥其治国大道之一隅：

贞观初，有上书请去佞臣者，太宗谓曰：“朕之所任，皆以为贤，卿知佞者谁耶？”对曰：“臣居草泽，不的（确）知佞者，请陛下佯怒以试群臣，若能不畏雷霆，直言进谏，则是正人；顺情阿旨，则是佞人。”太宗谓封德彝曰：“流水清浊，在其源也。君者政源，人庶犹水，君自为诈，欲臣下行直，是犹源浊而望水清，理不可得。朕常以魏武帝（曹操）多诡诈，深鄙其为人，如此，岂可堪为教令？”谓上书人曰：“朕欲使大信行于天下，不欲以诈道训俗，卿言虽善，朕所不取也。”（吴兢《贞观政要》卷五）

唐太宗正是孔子“民无信不立”的身体力行者也，与隋文帝故意贿赂臣下以试其廉洁否，不啻霄壤。读者如有意对中国历史上大家所公认的标准圣君做进一步了解，不妨浏览《贞观政要》。吴兢（670—749）乃玄宗时代的大史学者，《贞观政要》大约成书于715至730年之间，元明两代均有刻本，明宪宗（1465—1487在位）曾亲为《贞观政要》作序，认为它“论治乱兴亡，利害得失，明白切要，可为鉴戒”。后世君主与明宪宗抱同一态度者，似并不多。

唐太宗所统治的天下，与隋炀帝的天下，就殷富而言，不可同日而语。自北周开始（557），中原已无大规模战争，隋文帝灭齐灭陈均无大战，且费时均极短，灭陈仅四月。至隋炀帝即位，天下已承平近五十年，当时全国人口已达四千六百余万，但是经过十余年的战争屠杀，至唐太宗时户不满三百万。到太宗六年（632），有人请“封禅”以纪盛事，魏徵谏曰：“今自伊洛之东，暨乎海岱（泰山），萑（芦荻）莽巨泽，茫茫千里，人烟断绝，道路萧条，进退艰难。”（吴兢《贞观政要》卷二）这几句话很清楚地说明了唐初的实况，所以太宗君臣战战兢兢，不敢稍有陨越。配合前述之四项优良制度，所以有了为世人所称羡的“贞观之治”（贞观是太宗唯一的年号，共二十三年）。

贞观之治与文景之治完全有别，后者只是皇帝个人有节俭的美德，但任令豪强横行，使天下百姓过着牛马猪犬不如的生活。放弃育民的责任而“无为”，从政治的立场上看，他们是不负责任的；从人道的观点来看，他们是残忍的。贾谊、董仲舒早已揭发其罪恶与黑暗。前者是君臣上下一心，励精图治，为疮痍满目、萧条残破的社会做培元固本的工作，使社会繁荣，生民揖让雍容，大唐国土成为“古昔未有也”的天堂，这是中国史家提到以往的君主均以唐太宗为楷模的原因。甚至有学者以唐太宗为例，证明中国君主并非专制，他的言行均受到魏徵、房玄龄、杜如晦等臣下的限制，更进而断称在明以前中国并无真正的君主专制政体存在，这是以偏概全的说法。唐太宗是极少数能“纳谏”的君主之一，但充其极也只是能纳谏而已。宰相虽有权，但宰相之任免权，则绝对出自宸断。热爱中华历史文化而持明以前中国君主并非专制的说法，我们自是衷心敬佩，但不必牵强地为中国君主专制回护。其实君主专制政体是习于群居的人类进化过程中所必经的阶段，我们不必隐讳之。两千余年前，董仲舒等人已提出政权必须转移而且和平转移的政治理论—五德终始说，王莽等人将此崇高的理论加以实现。凡此均足以证明中华文化在政治理论与政治实践上的觉醒并不晚于西方，故不必要视所有中国皇帝们均如唐太宗一样从善如流。

唐太宗很重视后世对他的评价，所以他屡次要看当时史官所记唐高祖及他本人的历史，监修国史的房玄龄最初反对，后来屈服，任由他观看国史，并与给事中许敬宗合作，将高祖、太宗实录删改。许敬宗是贪财无品德的文人，遵从太宗的旨意曲事删改，其主要修改有三：一、将李世民在唐建国时的功勋大事渲染；二、将精明练达、足智多谋的李渊描写成庸碌无能之人；三、夸大丑化太子李建成及弟李元吉的秽行，与统一天下战事中的劳师无功。

涂改历史总会出现漏洞，史家已将上述三点一一驳正。李世民在建国初期的功劳并不如实录所载之独竟全功，李渊深谋远虑、指挥若定是削平群雄的基础。至于李建成，李渊起兵前已年二十八九岁，已独当一面，李世民年幼（十八岁），生活在父亲身边。起兵后，李渊的战略是先巩固后方，后方最大的威胁是北方的突厥，所以委托李建成以重任，“镇蒲州以备突厥”，关东群雄素为李渊所蔑视，故命李世民出征。李建成于高祖四年（621）击败颉利可汗，厥功甚伟；平定顽强的敌人刘黑闼，李建成亦最有力，《旧唐书》均略而不提。《旧唐书》成于五代，所能据之成书之史料似不及宋欧阳修作《新唐书》时完备，新旧唐书两相校对，即可发现许敬宗曲笔逢迎太宗的纰漏，此足为后世任意删改伪造历史者诫。

玄武门之变（626），李世民亲手射杀同胞兄长李建成，部下尉迟敬德杀其弟李元吉，骨肉相残，伦常乖舛。但纯从政治斗争的角度去看，则另有解释。李世民诛杀同胞兄弟是形势所逼。

李世民出征在外的时间多，对高祖的内宠以及内宠的亲戚极少接触。及洛阳平定后，这批人赶到洛阳去攫取“府库服玩”，又为“兄弟索官”，均被身为尚书令的李世民拒绝。“妃媛皆怨之……因得中伤（世民）之”，而李建成、李元吉则“内结妃御以自固”。李建成如此的原因，主要是李世民在中原征讨，属下收纳各方英才勇士很多，这一批有野心的亡命之徒投效李世民，自有所图，如果李世民失败，他们的身家性命则难保，因此形成势力集团，对李建成是很大的威胁。高祖七年（624）以后，兄弟明争暗斗已很激烈，互相收买对方心腹，李建成更谮李世民之左右于高祖之前，如房玄龄和杜如晦之被驱斥，尉迟敬德之几处死刑均是。此时高祖以兄弟失和，一山不能容二虎，乃命李世民赴洛阳，“自陕以东，悉宜主之。……及将行，建成、元吉相与谋曰：‘秦王（世民）今往洛阳，既得土地甲兵，必为后患，留在京师制之，一匹夫耳！’密令数人上封事曰：‘秦王左右，多是东人，闻往洛阳，非常欣跃，自今一去，不作来意。’高祖于是遂停”。形势发展至此，李世民的“府僚”（东人）越不自安，皆曰：“大王若不正断，社稷非唐所有”，他们不愿“坐受屠戮”，准备“窜身草泽”。在内外交逼之下，李世民不是被杀，便是杀人，他选择了后者。篡改历史，将李建成、李元吉形容成十恶不赦之人，是画蛇添足。


由盛而衰的经过

历代的政治，就像一支庞大的交响乐队，有三大要素：乐章、指挥者、伴奏者。唐初四大制度是乐章，唐太宗是挥舞指挥棒的人，房玄龄、杜如晦、李勣等是演奏不同乐器的乐师。他们根据美好的乐章，奏出了千古赞赏的绝妙佳曲—贞观之治。唐太宗逝世后，承继他的指挥人虽远不如他，但只要能按着旋律演奏，一样清音悦耳，嘹亮不绝。指挥与伴奏均在迭更，只要乐章不变，整个唐代仍然循康庄富强之道前进。一到乐章改变，才出现鼓噪杂乱的音响，令人掩耳。乐章的变动，是逐渐的，唐代由隆盛而走向衰败的历程，也是很缓慢的。

唐太宗治理国政，毋庸讳言是非常成功的，但处理家务是失败的。太子李承乾虽有硕彦鸿儒教导，但仍“不逞狎慢”，醉心胡人的服装，“好突厥言与服”，在东宫“选貌类胡者，被以羊裘，五人建一（部）落，张毡舍，造五狼旗纛，分戟为阵，系幡旗，设穹庐自居，使诸部敛羊以烹，抽佩刀割肉相啖。……尝曰：‘我作天子，当肆吾欲；有谏者，我杀之，杀五百人，岂不定’”。有这种德行的太子，唐太宗如何能容忍？他忧心如焚，曾经拔剑欲自杀，幸魏徵急阻之。太子废死后，太宗十七年（643）立第九子李治为太子，治亦长孙皇后所出，舅父长孙无忌为外甥得立为太子出力最多。唐太宗享年五十二岁，李治即位，时年二十二岁，即唐高宗（650—683在位）。

唐高宗是十分庸碌之人，他在位三十四年，用了十四个年号，有五次是一年一改，可能是受了武则天的影响，因武则天正式称帝的周，共十五年用了十三个年号，创历史纪录。

武则天（624—705）是中国历史上甚受争议的人物之一。她的父亲武士彟是并州文水（今山西文水）的商人，李渊在晋阳时出巡，曾在武家休息，因此相识。李渊起兵时，武士彟亦为受命四处招募兵卒的首领之一，后累官至工部尚书。唐太宗于长孙皇后薨后，闻武士彟之次女甚美，乃召入宫为才人（阶级不高之宫人）。此女初入宫时年方十四，赐名武媚（则天是她后来的尊号和谥号），可见其风姿。时为太宗十二年（638），她侍奉唐太宗近十年，并未生育，大致并不得宠，但年方二十左右的太子李治见而“悦之”。唐太宗崩后，照例所有“嫔御皆为比丘尼”。唐高宗到尼姑庵去，武媚“见且泣，帝感动”，旋即入宫，诞皇子。王皇后无子，故唐高宗欲废皇后，立武媚为皇后。长孙无忌、褚遂良等人“濒死固争”，李义府、许敬宗则赞成，高宗问李勣（原名徐世勣，唐高祖赐其姓李，后避李世民讳改名李勣）意见，李勣说此乃家事，不必征求外人意见，故得立（655），时武媚年已三十。武媚长唐高宗四岁。

欧阳修称唐高宗为“昏童”，当系事实。按武媚自为皇后后即参与朝政，因昏童有风湿病而得以揽权，遂罢斥反对立她为后的大臣二十余人，褚遂良被逐，连促成唐高宗为太子出力最多的长孙无忌亦被逼自杀，而李义府、许敬宗等人则获得重用。数年后（664），唐高宗不满武后专恣，命同东西台三品上官仪草诏废后，武后得悉，趋见帝，时诏书尚在高宗手中，高宗见到武后，“羞缩不忍，复待之如初”，竟说：“我初无此心，皆上官仪教我。”武后乃大事整肃，上官仪自然被杀，其他大臣被杀被贬者亦多。“自是上每视事，后则垂帘于后，政无大小，皆与闻之。天下大权，悉归中宫，黜陟、杀生，决于其口，天子拱手而已，中外谓之二圣。”高宗做傀儡皇帝二十年。从此时起，武媚成为中国实际的统治者近四十年，直到她八十二岁病死为止。如果加上开始弄权的十年在内，这个来自并州的女强人统治了中国半个世纪。

中国历史上因皇帝年幼母后当政之事屡见不鲜，然皇帝壮年而由皇后垂帘听政之事，仅有武则天一例。“二圣”出现时，唐高宗三十六岁，武后四十岁，高宗颟顸如此，无怪乎欧阳修称他为“昏童”。武后对待政敌之冷酷残忍，钳制之严厉滥杀，见诸史籍，斑斑可考，自系事实。历史上的创业之主，又何尝不是如此，岂独武氏。武媚之所以如此，亦自有其背景。按李唐出身西魏北周大阀阅，世称关陇世族，开国元勋多属之，对关东北齐及江南世族，则颇排斥。唐初严厉推行此政策，修《氏族志》，将山东四大世家崔、卢、李、郑列为第三等，后又废《氏族志》而为《姓氏录》，规定在唐朝为官至五品以上者，均为士族，在唐以前无论世代公卿，均不计入。武媚不是世族，所以要打击世族。褚遂良苦谏高宗时曰：“陛下必欲易皇后，伏请妙择天下令族，何必武氏？”所以武后当权后所罢斥的二十余人，多属“令族”，引进的如许敬宗是杭州庶族，李义府的父亲只是郡丞，支持立武氏为后的李勣是山东大地主。从另一个角度来看，武后的权势也自有其客观的拥戴者。

史家习称的“武韦之乱”，其实当时天下一切运行如恒，并无变乱。唐高宗死后，李敬业（又名徐敬业）举兵反抗（684）的规模最大，骆宾王著名的檄文《为徐敬业讨武曌檄》即成于此役，文章传诵千古，但不及三月“义师”即被敉平。自此之后，唐朝宗室亦有数次小规模反抗，但均迅速被戡定，百姓生活殊少受影响。评论政治人物不应当仅从私德着眼，更不应当因性别而有不同标准，这是近代撰史者应有的共识。我们应检视武后的政绩。

《新唐书》说武媚“有权数，诡变不穷”，说明她很有政治长才。高宗二十五年（674），高宗上尊号为“天皇”，武后为“天后”。此时武后向皇帝建议十二事：

一、劝农桑，薄赋徭；二、给复三辅地；三、息兵，以道德化天下；四、南北中尚禁浮巧；五、省功费力役；六、广言路；七、杜谗口；八、王公以降皆习《老子》；九、父在为母服齐衰三年；十、上元前（674年以前）勋官已给告身者，无追核；十一、京官八品以上，益禀入；十二、百官任事久，才高位下者，得进阶申滞。帝皆下诏略施行之。

这十二点都与恤政爱民、敦从教化有关。她改进科举制，亲试贡生于殿（690年，时已称帝），“殿前试人由此始”；又开武举；此两事均由她所创兴。西南偏僻地区，人才不易出头，故特开“南选”。为访求天下人才，她特遣“十道使人”，搜求各地明经进士，并及乡村童蒙、学者，均授以美职。史称“太后不惜爵位，以笼四方豪杰自为助，虽妄男子，言有所合，辄不次官之。至不称职，寻亦废诛不少纵。务取实才真贤”。她也很欣赏太宗的纳谏之风，铸了四个铜匦—“延恩”接受献言；“招谏”接受论时政得失；“申冤”接受受抑枉者之言；“通玄”接受“谶言秘策”。第四匦大约是鼓励告密。

武后共育有四子一女。长子李弘即太子，他因见同父异母的两位公主被幽禁后宫，年近四十而不准嫁，向高宗求情。武后怒，鸩杀太子。遂立次子李贤为太子，高宗令太子监国，武后废之，旋亦杀之。再立三子李显为太子。唐高宗崩于683年，享年五十六岁。太子即位，是为唐中宗，两个月后被废为庐陵王。武后再以四子李旦为帝，是为唐睿宗，由自己临朝称制。五年后，睿宗请改国号，武后乃建国号周，自称圣神皇帝（690—704在位）。周圣神皇帝造了十二个新字（后增至十八个），她自名曌（音照），“地”改为“埊”（音地），“年”改为“[image: ]”（音年）。敦煌户籍的残卷中，还有不少武后造的新字。到她八十一岁病卧时，宰相张柬之迎庐陵王李显，以兵诛其幸臣张易之、张昌宗兄弟，迫其传位，中宗再度当皇帝（705—710在位），恢复唐的国号。武后徙居上阳宫，中宗仍每十日率百官至宫中问起居，是年武后逝世，享年八十二岁，谥曰“则天大圣皇后”，这便是武媚成为武则天的来由。武后遗留有一女，即太平公主。

则天时代选贤用能，容纳直谏，即令对她严厉批评之人，也不否认这一点。狄仁杰、崔玄炜、张柬之等名臣，均可当之无愧；她所选拔的姚崇、宋璟等人，后来辅佐她的嫡亲孙儿唐玄宗，成为政绩斐然的名相，亦世所公认。纯就品评一个长时期的统治者而言，她虽不是圣君，也在中等以上。从她统治时期的人口增加的数目来看，我们便可推知当时社会安定繁荣的实况。唐高宗初年，全国人口有三百八十万户（每户以五口计），到武则天逝世时，全国人口已达六百一十五万余户，这便是生民安居乐业的明证。史家称她“僭于上而治于下”，虽以传统的政治和伦理观点谓之曰“僭”位，但亦不得不承认其“治于下”，妄称之为乱，厚诬史事矣！

张柬之未尽杀武家之人，原欲留给唐中宗杀之以立威，不料中宗反纵容武则天的侄儿武三思。武三思与皇后韦氏私通，并布置党羽，图谋不轨。韦后亦揽权，一心想效法武则天。太子李重俊（非韦后所生）率左右羽林军及千骑，杀死武三思及其党羽。李重俊索韦后，韦后挟中宗登玄武门，李重俊兵败被杀（707）。中宗溺爱韦后所生幼女安乐公主，公主欲为“太女”，即女太子之意，帝未允。有一种说法，是说韦后于武三思被杀后，又私通擅医术的马秦客与善烹调的杨均，恐事泄，于是与马、杨二人合作，将中宗毒死（710），立其子重茂为帝。武则天幼子李旦之子李隆基与其姑母太平公主合谋，领兵入宫，杀韦后、安乐公主（时正对镜画眉）以及韦后党羽，武装政变一日即完成。李旦再度即位为帝（710—712在位）。所谓“武韦之乱”实际如此，“乱”之一字，不符事实，但在她（他）们当权时期，政治制度已开始逐渐起变化。

唐睿宗在位两年余，让位于有功社稷的太子李隆基，是为唐玄宗（712—756在位）。唐玄宗在位四十余年，是唐代由极盛而衰的转折时期。玄宗即位时年近三十，正是壮年，他任用祖母武则天所遴拔出的人才姚崇、宋璟、张说等人为相，励精图治。他采行姚崇所奏十事，对内行仁政，对外不图功；宫廷以俭朴相尚，乘舆服御，金银器玩，均销毁以备军之用；“后妃以下，皆勿得服珠玉锦绣”，一反中宗当政那几年，韦后、安乐公主等人竞为奢靡的风尚；淘汰滥伪的僧徒，“发而农者逾万两千人”。姚崇初不过郎中，“武后贤之，拜为侍郎”。宋璟是进士，“武后高其才”，始得重用，其刚正不阿，直忤武后，严治二张（易之、宗昌）之事，为世景仰。张说于武后时举“贤良方正”，曾“忤后旨，流钦州”。唐玄宗在这批人的辅佐之下，使唐代得以继续自太宗以来的安定繁荣局面，进而发展成为中国历史上空前的殷庶康盛时期。“安史之乱”发生那一年（755），户部奏报天下有郡三百二十一，县一千五百三十八，户九百〇六万余，口五千二百八十八万余。人口虽增多而供应充裕，一斗米最低仅三钱，绢一匹值钱二百，真是“家给人足，人无苦窳”，“道路列肆，具酒食以待行人”，盗贼绝迹，“行千里不持尺兵”。杜甫的那首《忆昔》诗，描绘开元盛况最翔实。开元（713—741）是唐玄宗三个年号之一，其余两个为先天（712—713）和天宝（742—756）。

忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。

稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。

九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。

齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失。

……

好一片升平景象，却被“渔阳鼙鼓动地来”所“惊破”。待到“天旋地转回龙驭”（玄宗于757年十二月自蜀返长安）时，天堂已面目全非矣。

使唐由极盛而始衰的转折点是安史之乱。按唐制，郡县之上设十道按察使（唐玄宗时增至十五道），监督郡县行政；边疆设六都护府，设大都督，主军事。唐高宗初年，大都督带使持节，即授以全权印信；至唐睿宗二年（711）始有节度使之官名。初任此职者多为厚重名臣，且不久任。唐玄宗时期，政府在陇右、河东、河西、朔方等地置节度使，统管数州军民财政，专制一方之土地人民甲兵。宰相李林甫嫌同列以军功受尊崇，与己争权，乃请任用胡将，由是诸镇节度使多由胡人充任，镇兵将亦杂有胡人。唐室原出北朝，胡化很深，太宗即曾说胡人亦人也，何必分彼此。安禄山本杂胡（父胡母突厥），玄宗于742年任之为平卢节度使，旋即兼范阳节度使、河东节度使，使今河北、山西、内蒙古、辽宁等地均受其统治，拥兵十八万之众。玄宗四十二年（754）正月，宰相杨国忠言安禄山必反，“试召之，必不来”，安禄山闻命即至，玄宗由是益亲信安禄山。玄宗对他最亲近的宦臣高力士说：“朕今老矣，朝事付之宰相，边事付之诸将，夫复何忧！”高力士回答：“边将拥兵太重，陛下将何以制之？臣恐一旦祸发，不可复救，何得谓无忧也。”又因淫雨不止，要高力士“尽言”，高力士回答：“自陛下以权假宰相（国忠），赏罚无章，阴阳失度，臣何敢言。”高力士可谓洞烛先机，对唐玄宗依为长城的宰相及边将都有深刻的了解，只有这位年已七十的老人敢讲真话，其他凡是报告不安消息的人均被处以重刑。据说安禄山以唐玄宗待之厚，欲其死后始叛，杨国忠数次奏安禄山将反，唐玄宗不听，杨国忠乃数次设法刺激安禄山，“欲其速反以取信于上”。玄宗四十四年（755）十一月，安禄山以讨杨国忠为名遂反，杨国忠“扬扬有得色”，因为预言中矣！安禄山兵入潼关，唐玄宗仓皇奔蜀，留下太子当此大难。太子即位于灵武（今宁夏灵武），是为唐肃宗（756—762在位），尊玄宗为太上皇。太上皇于代宗元年（762）崩于长安，年七十八岁。

安禄山为其子庆绪所杀，部将史思明杀庆绪，史思明复为其子史朝义所杀。唐将郭子仪、李光弼、仆固怀恩等讨平安史之乱，前后长达八年之久（755—762）。经此一乱，社会破坏惨重，肃宗时全国人口已锐减至三百九十三万户，几乎减少了三分之二，一百余年来所滋养出的繁荣已随风而逝，从此生民劫难无已，战争与灾荒持续了两百年。

为生民带来这个长期大灾难的罪魁祸首，自是唐玄宗与杨国忠。有人将杨贵妃也计算在内，实欠允洽。杨玉环“幼孤，养于叔父家”，为玄宗子寿王李瑁之妃。唐玄宗看中自己的儿媳，将她纳入后宫，时玉环十九岁，玄宗五十三岁。她恩爱夫妻被拆散，去侍奉年过半百的老头子，其悲惨可想而知。杨玉环被封为贵妃后（地位仅次于皇后），曾经两次被玄宗逐回娘家，均温婉承受，史书中亦无其悍妒弄权干政之记载，只说她“善歌舞，邃晓音律”而已。杨国忠只是她的族兄，在新都（今成都境）为官，因赌技精良而由玄宗引见。杨国忠帮玄宗计算筹码，“分铢不误，帝悦曰：‘度支郎才也。’累迁监察御史”。杨贵妃只在宰相李林甫中伤杨国忠时，替他说过一次情。国忠之为相，全是玄宗之意；杨国忠的三位妹妹虢国夫人者流的“恩宠声焰震天下”，亦是国忠之关系。因为得宠的贵妃，没有理由为皇帝引进“皆美劭”的三位族姊妹。

至于杨贵妃与安禄山之关系，全是捏造。安禄山年轻时即已被人“丑其肥”，他的大肚肥得垂到膝部，到了走路都很艰难的程度。他见到杨贵妃时已四十余岁。很难想象杨贵妃会看上一位胖到走路都维艰的粗人。他朝见杨贵妃时均有玄宗在，因知杨贵妃有宠，故请为养儿，亦均同时拜谒。唐代男女之防自不同于宋以后，但宫廷规矩极严，是维护皇室尊严所系，哪有外臣得入后宫之理。想入非非的道听途说，竟入于悠悠之口，可叹！士兵在马嵬驿杀死杨国忠后，又逼玄宗杀杨贵妃。玄宗说：“贵妃常居深宫，安知国忠谋反？”高力士说：“将士已杀国忠，而贵妃在陛下左右，岂能自安？”故缢杀之于佛堂，时年杨贵妃三十八岁。李隆基真天下忍人也。

读史至此，宁不为此一弱女子之悲惨命运，一掬同情之泪！千古含冤，复遭侮辱。女祸，女祸，许多人假汝之名以诬史也！

安史之乱是唐朝由盛而始衰的转捩点。割据一方的藩镇更专恣；宦官的势力日益膨胀，终至掌握皇帝废立与生杀之大权；朝廷中朋党斗争倾轧，政府无暇顾及有关民生疾苦的大计。所以中央政府已近乎形式，实际上已走上分裂的道路，所谓五代十国，只不过是晚唐实际状况之延续而已。


唐代之衰亡

唐代国势隆盛、社会繁荣的四大基础是租庸调制、府兵制、三省制与科举制。这四个基础自武则天、韦后以迄玄宗，已逐渐腐蚀转化，至安史之乱后，租庸调与府兵制已彻底被改变，三省制与科举制则已变质，弊窦丛生，失却创制本意。柱石腐溃，大厦焉得不倾覆。

租庸调制不仅按耕地、户口与人丁合理分配负担，并有为民置产的命意，实行此制，必须严密调查户籍。唐高祖时即规定每年一制“计账”，即预计下一年的徭役之数，以为庸之张本；另规定每三年一制户籍册，以为租调之根据。户籍册上尚须绘当事人之相貌形状（类似今之照片），以免奸欺。户籍册共三份，一存县，一存州，一送户部。如此则耕地之收回与授予，庸役之征发，均有依据。朝廷对全国人口增殖之情形也能清楚了解。652年，唐高宗知道前一年全国人口增加了十五万户，很高兴地对舅父长孙无忌说：如此下去，二三十年后，“足堪殷实”。由此一事，我们足见唐政府能掌握全国经济发展的实况。但到唐高宗晚年，由于计账户籍失实，农民负担不均，赋役苛重，因此农民逃亡、户籍隐漏的情况日益严重。同时，土地兼并之风亦盛。贵族、官僚、地主、僧侣将一些田地组成所谓的“庄田”，多系兼并农民田地而成。口分田、永业田早已违法买卖。失掉土地的农民，沦为庄田的雇农或佃农，佃农所纳田租，十倍二十倍于租庸调制。安史之乱后，吏治弛怠，弊端百出，加之人口减少三分之二，府库空竭，苛敛更甚，农民逃亡日益增多，逃匿增加，苛敛愈烈。如此恶性循环，朝廷不得不求更张，“两税法”便在这种情势下应运而出。

均田制完全崩溃以前，也经过一段酝酿时期。安史之乱后，唐代宗（762—779在位）曾试图改革，曾经“量产定赋”，“以亩定税”的办法仍不能使紊乱不堪的赋税纳入正轨。代宗崩后，嗣位的德宗（780—805在位）立即采纳宰相杨炎的计划，颁行两税制（780）。自北魏孝文帝以来，实施了近三百年的均田制便从中国历史上消失了，土地私有制便正式确立。

两税制的根本改变在于不分主户、客户，只要住在田地上，便是征税对象。纳税分夏秋两次，夏税不得迟于六月末，秋税不得迟于十一月末。税率以贫富为准，行商则征所得三十分之一（后改为十分之一），纳税一律用钱币，但亦可纳实物，由官府折合成钱。一切租庸杂徭役全部免除。全国全年征税之多寡，则采用“量出以制入”的政策。这个政策解决了政府收支不敷的难题，百姓则可免除各色苛繁徭役的困扰，奸吏亦失去巧立名目以剥削百姓的机会。所以“天下便之，人不土断而地著，赋不加敛而征（增）入，版籍不造而得其虚实，贪吏不诫而奸无所取”。

两税制自有其流弊：

一、土地兼并合法化，于是富者兼地至数万亩，坐食租税，地主收租，十倍二十倍于官税，形成极不合理的现象。

二、百姓缴纳实物折合成钱的流弊。例如两税制初行时，绢每匹值三千文，绢价日跌，四十年后，绢每匹跌到八百文，用实物折算纳税的人，无形中负担增加了近三倍。

三、到唐宪宗（806—820在位）时，朝廷规定税钱分为三份，一份留州，一份送使（节度使），一份送户部。州、县听命于节度使，故节度使名正言顺地掌握了割据地区收入的三分之二，更加深了晚唐分崩离析的局势。

两税制有多端流弊，故有人反对，如陆宣公（贽）便是如此。但在当时的情势下，两税制是对症良药，后世税制一直沿袭此制之基本精神，只做局部修改，可知其必有可采之处。

府兵制亦逐渐变质。府兵制源于西魏、北周，择善良精壮农民于农隙训练之，为府兵者租庸调全免，故人多乐为之，亦颇受尊重。唐高宗以后，天下承平，府兵不受重视，将领亦视之为厮养，役使如奴仆，府兵地位低落，农民甚至自残肢体以避之。“番上”乏人时，地方政府只得雇羸弱者充数。戍边之府兵本定役三年，后改为六年，更进而终身戍边。玄宗时代，均田制崩溃，府兵制失其依据，已至名存实亡的境地。玄宗十二年（723），宰相张说以番上之府兵羸弱，且逃亡殆尽，乃请用募兵方式，征集拱卫京师之宿卫。旬日之间得兵十三万，称为“长从宿卫”。两年后，改称“骑”，共十二万人，分隶十二卫，以拱卫长安；府兵仍存在，专事征戍。玄宗二十六年（737），戍边之府兵亦废，“征募丁壮，长充边兵”。“边兵”后变质为藩镇之“牙兵”，不受朝廷统辖。骑亦渐腐化，其富者自作生意，壮者献艺谋生，“京师人耻之，至相辱骂”。安史之乱起，皆不战而溃，代而兴者为“禁兵”。

禁军之名称起自唐高祖时。盖天下统一后，行府兵制，原来从晋阳起兵之人，“悉罢遣归，其愿留宿卫者三万人”，留居长安以北，分以良田，号称“元从禁军”。禁军兵士年老之后，由子弟替代，称为“父子军”。唐太宗曾从其中选善射者百人，称“百骑”，后逐渐增加为“万骑”。李隆基凭借此万骑平定韦后，即位后遂改称为“左右龙武军”，以酬其功。肃宗即位于灵武后，将“左右龙武军”改称为“左右神武军”，直属皇帝。此后禁军名称常改，共有左右十军。唐德宗信任宦官，让宦官统率禁军，宦官用以挟制朝政。唐朝的兵权外落入藩镇，内落入宦官之手，是其乱亡的主因。

三省制在政治上有抑制平衡与集思广益的功能，但主要靠皇帝英明，能选才任贤。从开国到唐玄宗一百一二十年间，大体上任宰相的都是才德俱佳之士，武后当政时纳谏任贤亦具规范。唐玄宗晚年任用李林甫、杨国忠等奸佞之人，他们滥用亲近，普施官禄以收买人心，中央地方官吏日渐增加，做官成为发财之道。朝廷官僚充斥，阶职繁多，加以唐制中央集权，地方官权位低微，形成重内轻外情形，致使内外政治腐化懈弛，为官的只办理一些文牍工作，搪塞度日。

科举制亦发展出偏差。唐代科举之项目很多，常设者有明经、进士等八科。隋炀帝始设进士科，试策问，唐亦因之。策问题目有限，考进士者唯诵习旧策，难求真才。高宗二年（651），朝廷乃下诏进士科先试杂文两篇，合格后再试策问。所谓杂文，即是诗赋。玄宗二十六年（737），朝廷下诏进士先试经（亦可以一史代），再试杂文与策。帖经可以抄袭，策问可以记诵，唯有诗赋可见其人之才华，故玄宗晚年，进士科已只重诗赋。进士甚受朝野尊崇，公卿咸以进士出身为美。这是促成唐代文学兴盛的主要原因。但这一批以声韵辞章为学，吟诗作赋为务之进士，一旦为官，酬觞吟和，风流自赏，不懂政事，也不屑于理政事。科举制为百姓开进仕之途，但遴选出的是一批飘逸浮华的文士，使政治败坏。《西厢记》的故事主角张生的原型，是文学大家、进士元稹。据说元稹拜相时，朝臣掩口而笑，但宫中嫔妃崇拜他，称他为“元才子”。才子拜相，怠矣！

以上是安史之乱爆发前夕的唐朝的情况。安史之乱后，有三大新兴的因素出现，即藩镇、宦官与朋党。这三股势力，交互激荡，终于使唐朝走向覆亡之途，中华世界遂由殷庶康庄而逐渐沦入凋零残破。

藩镇是安史之乱的祸源，固非始于安史之乱。唯此事变之后，藩镇变本加厉，根基加深，范围更广，为祸更剧。节度使本由唐初抚驭边疆外族之六都护府演化而来。玄宗时的节度使，除剑南（治所在今成都）及岭南（治所在今广州）而外，其余均在西北、东北边境，如北庭在今乌鲁木齐市东北，平卢在今辽宁朝阳市等均是。玄宗时期中央权势显赫，各节度使均极驯服。安史之乱时，唐肃宗亟欲收复两京（长安、洛阳），未用李泌之策，直捣安史之巢穴，反封其降将为藩镇。此固由于肃宗之短视，然而也与平乱之将领怀有私心，欲“留贼以自保”亦有关系。例如平乱大将仆固怀恩，即主张分封安史降将于幽州等地，故安史之乱虽平，藩镇之祸未已。藩镇之范围逐渐扩大，遍及全国各地，最后连长安附近亦有藩镇。同华节度使周智光欲扩大封地，历数大臣过失，且曰：“此去长安百八十里，智光夜眠，不敢舒足，恐踏破长安城。至于挟天子令诸侯，唯周智光能之。”郭子仪以其跋扈嚣张一至于此，屡请讨伐，唐代宗不许，时为766年，距安史之乱十一年耳！类似周智光的记载，史不绝书。藩镇如此专横跋扈，厥有三因：

一、自玄宗信任宦官高力士开始，宦官的权位始隆。高力士虽得玄宗信任，但“常止于宫中，稀出外宅”。朝臣中如李林甫、杨国忠、韦坚等人，虽竭力接纳高力士，“以冀吹嘘”，但高力士对玄宗忠心耿耿，且常直言进谏，殊少弄权欺君。唐肃宗以后，宦官李辅国参与军事，权势日大，逐渐掌握藩镇黜陟之大权。“李辅国乘机用事，节将除拜，皆出其门。”朝廷曾诏令韦伦为山南东道十州节度使，但韦伦曾遭宦官“毁谮”，故未“私谒辅国”，遂被降为一州之刺史。韦伦还算幸运。另一位节度使来瑱因为没有遵从宦官程元振的委托，被诬为安史同党而被赐死。郭子仪、李光弼、仆固怀恩等功勋盖世的名将，均十分惮畏宦官。郭子仪被程元振所谗而“不自安”，遂留京师。吐蕃入侵长安（763），唐代宗征各道兵勤王，李光弼等以程元振当权，“莫有至者”。仆固怀恩告诉皇帝，他们（藩镇）不入朝的原因，“实畏中官（宦官）谗口，又惧陛下损伤，岂唯是臣不忠，实受宦官逼迫所致”。仆固怀恩后来反叛，也是宦官逼迫的结果（763）。

不附宦官的藩镇，或为求自保，被逼反叛；或表面奉朝令，实成半独立状态。暗结宦官的藩镇，无非为巩固权位，敷衍朝廷而已。对于奉诏讨伐叛逆的藩镇，皇帝心怀猜疑，派宦官去监视，美其名曰“监军”。监军不谙军事，但权力大，“师之进退，不由主将。……一帐之中，中人（宦官）十数，纷然争论莫决”。战胜则宦官急忙向皇帝报捷邀功，战败则宦官对主将百端凌辱。若干忠于朝廷的藩镇，在宦官的淫威之下，自怀二心，藩镇的离心力自日益增加，朝廷讨伐无功，只有“赦之”之一法。如此发展下去，服从中央反可能殒身，实际独立或叛逆则未必获罪。由制裁到姑息，中央完全失去统驭地方的能力。所以我们可以说宦官专权是玄宗以后一百四十余年，促成藩镇割据的主要原因。

二、自禁军代替府兵与骑而成为皇帝的唯一武力后，禁军之权，全操在宦官手中。宦官唯借以作威作福，真正作战，则见敌即溃，成为掳掠的主力。自唐玄宗逃离京师开其端，以后因为无武力可恃，长安常为叛军（如唐德宗时的朱泚）或外族（如唐代宗时的吐蕃）所占领。唐昭宗（889—904在位）当皇帝十六年，逃离长安四次，成为“逃亡皇帝”。帝王的尊严丧失殆尽。神圣不可侵犯的皇宫，“昏夜狐狸鸣啼，无人迹”。即令有藩镇怀悲天悯人之心情，希望统一，也失掉重心，无力回天。朝廷直接控制的地区，只有江南八道，仅有一百四十万户百姓。养兵之粮糈缺乏，也是禁军战斗力弱的原因，故一有叛乱，只有用听命的藩镇去讨伐叛逆，这些藩镇亦不过利用机会，扩张一己之地盘而已，如此相反相成，藩镇之祸亦愈演愈烈。

三、藩镇总制领域的军政财权。唐德宗初行两税制时，藩镇尚需向中央输三分之一的税收。此后藩镇逐渐抗命，聚敛所得，完全擅自支配。更进而自立名目，征收赋税。藩镇独占盐铁之利，甚至自铸钱币，以增加财源，称霸一方，这与中央之府库耗竭，“赏赉不时，士卒有怨言”适成对照。藩镇经济力量充实，故能养兵以自固，亦能网罗人才为己用。

按安史之乱以前，唐人入仕，均重在中央为官，其后一由于官职有限，谋职不易；一由于俸禄有成规，物价上涨，不敷俯仰所需，遂各谋任职地方。藩镇可随己意任命属官，不再受吏部限制，待遇亦比朝廷优厚，故士人趋附之。各藩镇为培植势力，多“善待宾寮，礼分同至，当时名士，咸愿依之”。如韦皋为西川节度使，“远近慕义游蜀者甚多”，李白即是其中之一；郑从谠为河东节度使，人才“冠于一时，时中朝瞻望者，目太原为‘小朝廷’，言名人之多也”。士人的匡助，更使藩镇如虎添翼，故“藩镇日横”。待宦官专恣，朝政败坏，党争迭起，避祸的、逐利的多趋附藩镇，甚至黄巢部下，也有许多士人。藩镇财力雄厚，是能争取士人的主因，士人亦竭智尽忠协助藩镇，是藩镇得以嚣张跋扈的原因之一。

综上所述三个因素，使得藩镇割据形同独立王国，持续了一百四十余年。藩镇常选精兵，予以特殊待遇，号曰“牙兵”，牙兵之中再选其强悍者为“假子兵”，视为最亲信的股肱，作近身侍卫。这些骄兵悍将，亦复不为藩镇所制，肆意拥立新藩镇，朝廷只得承认既成事实，所以藩镇时代也是军阀政治时代。这批有权无识之武夫，生活奢靡，只知穷民间财富以自享用，并厚享牙兵以固权位。他们只懂得朘削百姓以养军队。所以，中原农村经济破产，百业萧条，一遇饥荒，竟至人吃人的惨境。唐宪宗（806—820在位）虽穷数年之力，想讨平藩镇，也未收到大效果。宪宗后来被宦官所弑，死后不到三年，藩镇恢复旧观。

唐代的第二个祸源是宦官权势之高涨，远超过后汉。唐代宦官干预朝政弄权，始于唐肃宗时之李辅国。当时宰相要见皇帝，必通过李辅国，这使得李辅国“势倾朝野”。唐肃宗崩后，李辅国为中书令，是以宦官拜宰相矣！宦官因统率禁军，藩镇多出身禁军，中央要职亦多其门下，故终唐之势，宦官权势不衰，朝臣敢有稍露反对之意者，辄遭屠戮。宦官不仅对朝臣，对皇帝亦任意废立弑杀。自唐穆宗以后八代皇帝，八十余年间，为宦官所立者七位，两帝被弑（如连唐宪宗在内，则是三帝），一帝（唐昭宗）被幽。在朝廷用人行政完全受制于宦官后，朝政日益腐化，贪权纳贿之风盛行，百姓更深受其巧取豪夺之苦。至于他们出任监军的劣迹以及逼反若干藩镇的罪恶，罄竹难书。至唐昭宗十五年（903），朱全忠（朱温）杀尽宦官（只留下三十人供役使），自唐肃宗以来历时近一百五十年的宦官之祸始结束，而唐亦亡矣。宦官权势如此嚣张的最主要原因，在于宦官深得皇帝信任，皇帝因猜忌臣属，欲以“家奴”去监视权臣，没有想到反受制于家奴，招致身陨国灭之祸。

使得唐代衰亡的最后一个因素是朋党。唐文宗（826—840在位）尝叹曰：“去河北贼易，去此朋党难”，足见唐代朝廷党争之剧烈。所谓朋党，实即豪门世族与进士出身两者之间的冲突。科举制打破了世族垄断政治的传统，平民竞进而皆有入仕之机会。为容纳众多的士人，官吏人数不断增加。唐太宗尝言我以此七百余位置以待天下英才，可见当初津要官员并不多。到了唐朝中期，中央官员已增至两千六百余人。据统计，晚唐内外文武官吏共有三十六万八千余人。唐宪宗六年（811），宰相李吉甫即称唐代官吏之多破历史纪录。官场职位虽多，仍无法餍足求仕者之众，由是结党自固、排挤异己之事自然发生。

出身豪门世族者流，由于家世关系，多数有教养。关陇大世家，均承北朝余绪而重视儒术，故多务实而轻浮华，而且从小耳濡目染，对实际政治较有认知。他们虽也热衷政治，但由于教育及家世关系，不至于不择手段和只求高官厚禄。他们多数鄙视宦官，不愿降志辱身以阿谀宦官作为进身之阶。他们当政，多主张裁减臃肿不堪的官吏。受到被遣散威胁的官吏，多属进士出身者，他们结合在一起，图巩固禄位，结成朋党。

自唐玄宗以后，进士只重诗赋，因此进士虽有才华，却未必有实学，且自命清高，鄙视俗务，颇有南朝士人的风尚。他们所谓的俗务，即政务。以文学名于世的人，品德上良莠不齐。如宋之问、杜审言（进士）、沈佺期（进士）等人，均谄事武后宠幸的张易之。宋之问卑贱“至为易之奉溺器”！二张被诛，这批人被贬斥。宋之问逃归后，又出卖朋友，向武三思告密，复任官，“谄事太平公主，故见用。及安乐公主权盛，复往诣结”。“天下丑其行”，但他“置酒赋诗，流布京师，人人传诵”。这类才华盖世的文人，不知羞耻为何物，所以当时的人评论他们“重艺文，习奢靡”，毫不愧耻。他们猎取高官厚禄不择手段，阿谀逢迎权贵，尤其是宦官和藩镇，且无所不用其极。这类人士，自为阀阅出身的世族所不齿。

一般所谓“牛李党争”的解释是牛僧孺与李德裕朋党争权，实误。李，是指李宗闵。牛僧孺与李宗闵两位进士出身的人，依附宦官，排除异己，党同伐异，“使牛、李权势赫于天下”，由此可见牛、李二位一体，不是对立。他们最想打击的是世族李德裕（同时也是进士）。近人岑仲勉已有考证，证明“牛则有党，李则非也”（《唐史余沈》），他所说的李，是李德裕，也弄混淆了。牛僧孺与李宗闵先后当政十三年，两人结党营私，巴结宦官，“权势赫于天下”，故有“牛李党”，亦即大家熟知的“朋党”，而无“牛李党争”。“牛李党”斗争的对象是世族，当时世族的代表是李德裕，因为李德裕“疾朋党如仇讐”，又深恶以《昭明文选》为取士标准，但他无“朋党”。牛李党“纷纭排陷，垂四十年”（大致是809—849年），中间经历六位皇帝。士大夫勾结宦官，揽权倾轧的结果，朝政自是败坏。

唐玄宗以后，盛唐立国的支柱开始腐蚀变质，加上藩镇、宦官、朋党的无情摧残，大厦已摇摇欲坠。民变再掀起狂风暴雨，唐代倾覆的命运便来临了。

唐懿宗时代（859—873在位），裘甫起兵于浙东，攻占象山、奉化、宁海等县，历时七月而被敉平。八年后有桂州（今广西桂林）戍卒叛变。徐州兵八百人戍桂州，约定戍期三年，经六年而不代还，戍卒怨恨，庞勋领导叛变，声称打回家乡徐州。庞勋率兵北上经湖南，沿江而下，趋淮南，遂攻下徐州，沿路直如摧枯拉朽，兵已增至二十余万，次年始被弭定（869）。庞勋以八百人起兵，为时虽仅一年零两个月，但由是可见唐代各地军政腐败，不堪承受轻微之变乱。数年后王仙芝、黄巢相继起兵（874）。王仙芝先举兵于长垣（今河南长垣），攻克鄂州（今湖北武昌）和荆南（今湖北江陵），号称拥众三十万。黄巢原附和王仙芝，因反对王仙芝降唐，遂率领两千余人自行发展（876）。两年后王仙芝被斩，黄巢收领其众，南下江西，经镇江、浙东，攻克福州，转攻广州。因北人水土不服，受瘴疠疾疫而死者十之三四。黄巢乃率兵北入湖南，沿江东下，直逼淮南，进攻汝州，陷东都洛阳（880），时拥兵六十万。随即黄巢攻下长安，唐僖宗逃往四川。黄巢称帝，建国号为“大齐”。忠于唐的各道节度使率兵四面包围长安，沙陀族的李克用亦统骑兵攻黄巢。黄巢兵力集中关中，粮饷不足，其将“同州刺史”朱温“见巢兵势日蹙”，降唐，被赐名全忠，封为河中行营副招讨使。黄巢弃长安，东走至山东，兵败自杀（884）。

黄巢攻克城池后，均无长期占领、设官治民，征取赋税的计划。黄巢率军四处流窜，攻其不备，其目的只有掳掠粮食、财富与裹胁壮丁，因此破坏力很强。长江以南各地，除岭南及四川外，均被兵祸，自东晋以来，五百余年发展成的财富殷庶的地区，遭受黄巢同唐兵的烧杀掳掠，元气斫丧甚重。中原地区今山东、河南与陕西一带，在结年兵燹之下，原来已经贫弱的农村，经此灾难，堕入极悲惨的境地，出现“至千里无舍烟”的情况。

民变被镇压后，各藩镇之间为争夺领土时有战争。唐昭宗（889—904在位）是受制于宦官的可怜虫，无力阻止各藩镇之间的杀伐。朱温降唐后全力发展实力，数年之间占领今苏北、山东、河南一带，成为北方最大的军阀。昭宗十三年（901），宦官韩全诲与藩镇李茂贞勾结，将皇帝劫持到凤翔，朱全忠统兵七万围之。两年后（903），朱全忠护卫皇帝回长安，杀宦官八百余人，一百余年的宦官之祸从此被根除。次年朱全忠弑昭宗，立年十三岁之哀帝，并屠杀当时所谓清流，投其尸于黄河，“使为浊流”。两年余后朱全忠弑哀帝，自立为帝，国号梁。享国二百八十九年的唐朝亡，五代十国开始。


中华文化的广泛传播

唐代历史极为重要的一环，在其对外关系上。中国人最重视华夷之辨，唐朝则完全相反。高祖李渊起兵时即向突厥称臣，这是唐太宗在大胜突厥后（630），高兴之余脱口说出的，应是事实（见《旧唐书》列传第十七《李靖传》）。隋唐之际，北方群雄蜂起，其中，窦建德、刘武周、王世充等人均向突厥称臣。唐太宗晚年（647）与侍臣闲话时，曾很自负地说：“自古帝王虽平定中夏，不能服戎狄；朕才不逮古人，而成功过之。”何故？他不满意侍臣阿谀之辞，自称：“自古皆贵中华，贱夷狄，朕独爱之如一，故其种落皆依朕如父母。”这种“胡人亦人也”的观念，终唐之世没有改变，这是唐代文化的特色。有人认为唐室本是胡族，故如此。按李渊祖父来自北魏的武川镇，武川镇是胡汉杂居之地，李渊母独孤氏，太宗母窦氏，外祖母宇文氏，高宗母长孙氏，玄宗母窦氏，均鲜卑人，就血统而言，说是胡人，亦近事实。撇开血缘不论，我们可以说唐室不是汉化很深的胡人，便是相当胡化的汉人，所以能对夷狄“爱之如一”。唐代三百六十九位宰相中，至少有二十三人是胡族，唐玄宗所置节度使多为胡将，禁军中亦有胡卒。至唐玄宗时代为止，西北疆外族由降俘而内徙者有一百七十多万，突厥来降，一次便是十万众（644）。唐太宗抱定以德治之，使成一家的观念，任其与汉人杂居。至于其他种族，如中亚各族及阿拉伯人到中国传教贸易之人亦多，据说黄巢在广州杀死十万阿拉伯商人，数目不一定确实，但在唐代杂居的外族之多，由此概见。其原因诸多，但唐代天下一家的观念，是其主因。

能施行不贱夷狄政策的先决条件，是要不为夷狄所贱，这便是所谓的武功了。初唐最大的外患是突厥。突厥原是依附柔然之一小部落，史称其为“平凉杂胡”或“匈奴别种”，至西魏时逐渐强大，宇文泰遣使通之（545）。数年后其酋长求婚于柔然被拒，转求婚于西魏，西魏以长乐公主妻之（551）。次年突厥大破柔然，旋即灭之，突厥由是代柔然而成为中国北疆最大势力。时中原北齐、北周两国对峙，突厥利用形势，左右逢源，寇边索贿，随势而行之，日益骄蹇。至隋文帝时，突厥以控弦之士四十万入长城（582），次年隋文帝以八道兵马迎击突厥，大败之，突厥因此内讧，分裂为东、西两部（583）。此后东突厥臣服于隋，隋为之颁正朔。隋炀帝时，启民可汗两次入朝，隋炀帝北巡，启民可汗亲为帝帐除草。隋炀帝晚年，突厥叛隋，帝命晋阳留守李渊御突厥。俟李渊起兵，遣刘文静向突厥称臣，突厥亦派少数兵助之，同时亦派象征性的武力助他人，如派兵五百助刘武周。隋唐之际，中国内战，莫不媚事突厥，致使其骄横日甚。唐高祖七年（624）甚至欲迁都樊邓（今河南西南）以避其锋，秦王李世民力谏乃止。是年突厥倾国来犯，唐师拒之于长安城西，突厥内部和战不一，与唐议和亲而去。627年，唐太宗刚即帝位，突厥以兵十万抵长安城西北渭水，唐太宗率六骑至江滨，与颉利可汗隔江而语，责其负约。“俄而众继至”，军容甚盛，颉利乃请和。次日唐太宗至渭水便桥，与颉利杀白马为盟。颉利次月献马三千匹、羊万口，唐太宗不受，令颉利归所掠中国户口。从此时开始，太宗便亲自在显德殿与将帅士卒练射，每日数百人。朝臣以为如此太危险，“恐祸出非意”，唐太宗不听。“自是后，士卒皆精锐。”同时置官养马，唐太宗本人亦极爱马，有名的“昭陵六骏”即他的坐骑。三年准备就绪，唐太宗乃放弃对突厥的羁縻政策。629年冬，唐太宗任命李勣、李靖出兵讨突厥，次年四月生擒颉利，东突厥遂亡。突厥男女降者十万，徙居长安者近万户，酋长均被拜官，五品以上百余人，占朝臣之一半。两年后唐太宗封颉利可汗为右卫大将军。后唐太宗为太上皇李渊置酒未央宫，上皇命颉利起舞取乐，笑曰：“胡越一家，自古未有也。”唐破突厥后，边境各部族尊唐太宗为“天可汗”。西突厥亦遣使入贡，唐朝国威震四裔。东突厥旧属薛延陀在今蒙古国发展，势力日强。646年，唐太宗遣李勣击破之，斩首五千余，虏男女三万人。后西灭高昌、龟兹，置安西都护府于迪化（今新疆乌鲁木齐），唐之领土达于今新疆。唐高宗时唐与西突厥常有战争，高宗三十一年（680），裴行俭大破西突厥于黑山，尚有残余反抗，两年后始被弭平，此后突厥尚有零星反抗，均不重要。唐的声威，远播中亚。

唐代的第二个边患是回纥。唐灭薛延陀后，其地为回纥所占领。回纥乃匈奴别支，原属突厥，后臣属于唐。649年，唐太宗曾下令击西突厥之车鼻可汗，高宗八年（657），唐以苏定方发回纥兵讨西突厥。至西突厥灭亡后，回纥“尽得古匈奴地”，遂臻强大。唐玄宗时回纥入寇，杀凉州都督，切断唐与中亚的交通线，朝廷派郭知远统军击退之。安史之乱时，唐肃宗即位灵武，乞援于回纥，约定攻克两京，土地士庶归唐，金帛子女归回纥。攻克长安后，回纥欲如约，唐肃宗长子（后之代宗）求其攻下洛阳后再如约，因如此则洛阳之人必为贼固守。攻克洛阳后，回纥即纵兵大肆掳掠。此后唐每年输绢两万匹与回纥。唐代宗初立（762），征回纥兵讨史朝义，大军再入洛阳，焚掠后离去。自唐肃宗时开始，回纥求每年互市，其马均羸老而价很高，羸马动辄数万匹，真是敲诈。回纥人侨居长安者常达千人，更是横行无忌，竟至以三百骑攻宫门，逐长安令，掠人子女，朝廷不敢禁止，恐开罪回纥。唐朝为了敷衍回纥，国库耗竭，忍气吞声。“胡越一家”并不容易，国力才是根本。所幸回纥享受中国物质生活后，日趋腐败，又起内争，830年后国势不振，不复威胁唐朝。

唐代的第三个边患是吐蕃。吐蕃大约是与后汉的羌同族。唐太宗时吐蕃求亲于唐，唐太宗将文成公主嫁与吐蕃王松赞干布（641），从此吐蕃开始吸收中原文化。诸如丝织、酿酒、纸墨等，均由文成公主传入。文成公主之后六十余年（705），唐中宗再遣亲王女金城公主婚配吐蕃君长。金城公主带了一群技工、乐师及中文典籍如《礼记》《左传》《诗经》《文选》等来到吐蕃。此后还有两次唐公主许配吐蕃，吐蕃的土产也于此际传入中土。吐蕃势力强大后，亦萌野心。唐高宗时吐蕃曾攻占今新疆南部，武后时始收复，唐在今甘肃一带置兵以防吐蕃。安史之乱时，河西、陇右等地驻军内调，吐蕃乘机侵占河西走廊。唐代宗即位（762），吐蕃入侵，占领长安，另立皇帝，留京十五日，大掠而去，同时亦侵入剑南道西南境。唐朝衰象已渐，不得不割今甘肃西南部而与之盟，但吐蕃仍不时寇边。至9世纪40年代，吐蕃始衰，其前后侵扰唐王朝近百年。与吐蕃联合的南诏（今云南境），本称臣于唐，唐玄宗晚年，剑南节度使鲜于仲通对之苛敛无度，属下甚至奸淫南诏王妃，南诏乃西联吐蕃。唐伐南诏，伤亡惨重，白居易的那首《新丰折臂翁》，即隐射百姓痛恨南诏战争，求避兵役的惨状。

唐代的东北边疆是东胡族，东胡族散居于今辽宁一带，被称为契丹。契丹分为八部，控弦之士有四万余，于太宗二十二年（648）内附。渤海在今辽宁、吉林之间，靺鞨散居黑龙江，均于唐初即内属。虽偶有叛服，但大致入贡守礼的时间多。唯有高句丽，因隋曾屡征未克，故唐太宗于644年亲征之，亦无功而还。唐高宗十九年（668），高宗遣李勣、薛仁贵统兵攻高句丽，大破之，俘其君长，收城一百七十六，户六十九万，置安东都护府以统治之，擢高句丽人中“有功者授都督、刺史、令，与华官参治，仁贵为都护”。这是高句丽第二次被列入中国版图。第一次是汉武帝时。

唐玄宗之后，近东北边境全是藩镇，他们各为自身利害计，对领土防守很严密，也不向境外异族启衅，所以大体上相安无事。东北的胡族亦努力吸取唐代文物制度，竭力发展势力，百余年后人口繁殖，物力充实，一旦中国变乱，藩镇一心对内争权，自然抵挡不住实力充沛的东胡族。北境及西北的民族，兴衰更迭，外侵与内讧兵祸连年，土地日渐荒碛，经济力量微弱，不足以形成雄厚的势力，所以自唐以后中国的外患多来自东北疆。

除用武力对付外族的侵扰而外，唐代辉煌灿烂的文化、丰富的物产、高超的工艺技术，与乎“率土之滨，莫非王臣”天下一家的政策，也使得许多亚洲的国家心悦诚服归顺中国。因此唐王朝成为亚洲文化政治的重心，各民族顶礼膜拜的尾闾；唐也惠泽四裔，提高他们的文化水准，雨露所及，非楮墨所能尽，今举其较显著者如下。

最显著的首推日本。秦始皇为求仙丹而遣徐福再度出海，徐福已准备不再返国，便带了多种工具，包括农具和种子到日本。卫挺生在他的《神武天皇开国考》一书中说明徐福即日本开国之君神武。此说并未为日本学者所公认，但亦无有力的反驳，此时似无多讨论的必要。但徐福确是到了日本，他所带去的秦代农业和工业的知识与器具，对日本的开化应该有极深远的影响，这是不容有疑问的。到了唐代，日本文化仍停滞在徐福阶段。到唐太宗四年（630），日本首次派人到中国，使者被称为“遣唐使”。直到唐昭宗六年（894），二百六十四年间，日本共派遣唐使十三次，每次从一二百人到五六百人不等，包括学生、僧侣、医生等。第一批遣唐使被派出之后十五年，日本有所谓的“大化革新”，指摹习中国的政制律令、科技学术以及若干风俗习惯。例如班田法（均田制）及租庸调制，唐代制造引水灌溉的水车、历法、医药、书法、绘画、音乐舞蹈、建筑等，均被传入日本。甚至新年饮屠苏酒，端午饮菖蒲酒、食粽子，七夕、重阳、中秋、除夕等节令，均是依样葫芦。日本天皇并如唐例，尊孔子为文宣王。日本亦派船迎送中国使节六次。百余年后，日本人简化一些汉字，做成拼音字母，称其为“假名”，汉字则被称为“真名”。用拼音的方式写出日本语言，而自唐代传入之字汇仍然同时应用，日本便有了“自己”的文字，这对日本文化的发展有极大的影响。

中国到日本的人，以僧人鉴真（688—763）影响最大。鉴真应日本“留学僧”的邀请，赴日本宣扬佛学，于玄宗三十二年（743）东渡日本，座船被海浪击坏，以后尝试三次均失败，十年后（753）他终于到达九州，在日本居住了十年，七十五岁逝世。他带到日本的不仅有佛学（曾为日本孝谦天皇授戒律），还有寺庙的建筑、佛像的雕塑等技术，并传授若干中国医药知识。有一些日本留学生长期居住中国，其中以阿倍仲麻吕（698—770）最有名。阿倍仲麻吕十九岁时到长安入太学，学成后在唐朝任职，官至秘书监（中央图书馆馆长），与当时诗人李白等人均有交往。他死在中国。

当时朝鲜半岛分为三个国家，高句丽在北，与中国接邻，百济在西南，新罗在东南。自汉武帝置郡朝鲜之后，朝鲜即深受中国文化感染，至新莽时始脱离中国之政治控制，在文化上仍与中国保持适当的接触。朝鲜能够屡次抵抗隋炀帝之大军，亦足见其组织力之健全。唐高宗置安东都护府后，中国与朝鲜半岛各国和平相处，朝鲜遣派到唐的留学生与留学僧很多。朝鲜的音乐早在北朝时就已传入中国，各种特产如人参和锦、䌷、绫、绣等丝织品在唐时亦传入。唐玄宗诏称：“新罗，君子之国，颇知书记，有类中华。”新罗的留学生，在太学的外国人数中居首位，唐文宗十五年（840）学成归国之新罗学生有一百〇五人。部分新罗学生还考中进士，如金可记中进士后曾回国，复来，隐居终南山终老。所以，新罗的文物制度、风俗习尚都很“唐化”。新罗国王对海难获救的中国商人大谈经史。由唐传入朝鲜的还有佛学。早在南朝时，佛学即开始传入半岛，唐时来华的僧侣以慈藏启其端。唐代盛行的佛学四宗，即法相宗、天台宗、华严宗及禅宗，均于此时传入朝鲜。

文化关系而外，主要还有经济关系。唐初主管陆上通商的称互市监，主管海上通商的为市舶使，市舶使分别设在广州、泉州、杭州三处。其职掌为使市者不争和征税入官。

陆上的交通，经由中亚诸国，远达波斯，缅甸亦经南诏国入剑南道。德宗二十三年（802），缅甸曾派遣一个由三十五人组成的歌舞团，取道南诏国，经剑南道而至长安。长安在当时已成为世界贸易中心，外国商人有四五千家之多，他们都分别有特定的居住区。从外国输入的特产种类很多，包括名马、羚羊、狮子、金桃、银桃、玻璃、水晶杯等。今乐器上冠有“胡”字的，如胡笳、胡琴等，均是在当时传入中国的。中亚的音乐舞蹈自然也随之传入。酿葡萄酒及榨甘蔗熬砂糖的技术，也于此时传入中国。至于由中国输出的物产，以各色丝织品及茶叶为大宗，瓷器、药材亦有。政府有时会对丝织品的输出加以限制，金与铁等物则被禁止输出。中国的建筑技术、医术、养蚕术、制酒及造纸术等，也于此时传到中亚。特别是造纸术，经由中亚，辗转传入欧洲。中国的造纸术，在南朝时已很发达，唐朝时传入欧洲，对促进欧洲文化的发展有很大的影响，他们不再用昂贵的羊皮和不耐久的草纸了。

唐王朝同波斯、大食等国，海陆均有交通。波斯的港口常有大唐商船停泊。唐高宗时大食侵击波斯，唐曾出兵声援。大食于唐高宗二年（651）即遣使来唐，此后一百四十余年间，共遣使来华三十余次，足见唐朝与大食交往之频繁。大食人多取海道而来，他们输入的物产中，有两项值得注意，即石油与鸦片（鸦片当作药物用）。当时南洋地区与唐王朝的交通更是密切，经济文化及工艺技术所受中国影响自极深远。日本、琉球均是海上来华的国家。

这种中外经济文化交流的结果，中国与各国均获益良多，物产交换犹在其次，最重要的是各种技艺的交互影响。中外工匠的交流，促进了亚洲各国文化的进步，也间接影响了欧洲文化。各国的技艺在中国也产生影响，如天文历算、绘画、音乐、医药等，中国均能吸取其精华，加以弘扬而打造成辉煌灿烂的唐代文化。唐代以“天可汗”那种超越一切狭窄的胡汉之别的观念，以包罗万象的胸襟容纳各族的精华，这是唐代文化的特色。唐代对各种宗教，也抱同一态度，佛教能在中国生根孳长，自与此有关，后文将叙述。尤有进者，各民族之间不仅有经济文化的交流，在血统上亦有融和，最终以华夏为主体，长期与杂居的各族通婚而融合成一个新民族，这便是所谓的“唐人”了。

第十四章　唐代的经济社会与文化

唐代的经济社会

辉煌灿烂的唐代文化，建立在唐代殷庶的农业基础之上。富裕的农业，带动了工艺的发达和商业的兴盛。在这种社会经济繁荣的情况下，唐人才能以其充沛的精力糅合南北文化，吸取四方文化的精英，进而创造出崭新的文化，照耀古今。

唐代将儒家的最高理想均田制付诸实行，使得农民生活充裕，益以政治清明，故农村经济殷富，形成“古昔未有”的康乐社会。繁荣农业经济，还要靠农耕技术的改进与灌溉工作的发达。唐代耕稼用的犁很先进，他们的耕犁是由十一个部分组成的，可以分别深耕或浅耕。打碎泥土块、芟除杂草、碾平田面等工作，均有特制的农具，既省人力，又可增加生产。灌溉用的辘轳式足踏汲水车，早已被普遍使用。人们还发明了“筒车”，其形状如纺纱车，沿车轮系以一圈空竹筒，旋转至低处时在水中舀水，旋转至高处时将水泻出，利用水力使之旋转不息。这种“筒车”日夜均可工作，不费人力。车轮直径大的，可以将水引至高地灌田。同样，利用水力碾谷米的技术也很进步。

发展农业的工程，以开河渠、筑堤堰、凿水井最重要。唐代设有“都水使者”，主理水利事务。因为唐王朝幅员广阔，水利工程亦按地理区分。大体北方重开渠引水，以往遗留下来的河渠如郑国渠，均予以重新疏浚。新开的渠道很多，以河套地区的唐徕渠工程最大，受益的田亩最多。该渠长两百一十二公里，有支渠五百余条，习称“黄河百害，唯富一套”，应自此开始。南方因雨量大，故多着重蓄水及引水工程，兴建堰塘陂堤居多。从唐开国至玄宗时为止，一百三十年间，全国各地兴筑的水利工程，可考者有百余处之多。如此重视水利灌溉，故耕地增加，生产随之，人口亦然。到安史之乱前一年（754），全国人口已近五千万，比太宗时增加了三倍，已略超过隋代极盛时之人口。

农业兴盛自然会带动工艺发展。唐代的工业，主要由政府管制和倡导。官营的工业有严密的组织。其主管有三：工部，掌天下百工；少府监，掌百工技巧之政令；将作监，掌全国修建土木工匠之政令。少府有工匠一万九千八百五十人，将作监有工匠一万五千人。这些工匠按工作时日分为三类：一是长期工匠；二是每年为政府做工自二十日至三个月不等的工匠；三是临时受雇，称为“和雇”，和雇者亦可能改为政府正式工匠。因故不能如期为政府工作的工匠，亦可出资请人代替。政府负责传授工艺技能。细缕之工要学四年才能毕业，以下三年两年不等；学制冠冕巾帻的，只学九个月。工作不力者，笞四十，开除工籍；私制武器者，处死刑。

唐代的工艺业，主要控制在政府手中，种类很多，如织染业、矿冶业、造船业、制瓷业、造纸墨业，等等，无所不包。择要概述如下：

织染业分布、绢、[image: ]、纱、绫、罗、锦、绮、[image: ]、褐十类；练染分青、绛、黄、白、皂、紫六色。成品又按品质优劣分等，以绢为例，便分为八等。从织染业的种类与颜色分类之精密，可见其进步。从当前保存的唐代绘画中，我们可见其仕女服装图案之精美与色彩之和谐，织染业技艺优越之端倪已现。由于农民要纳绢（调）与政府，故纺织业在民间也很发达。

矿冶业以银、铜、铁、锡为主，全国约有一百六十八处矿山开采此四种矿产，其他如金、铅、水银、朱砂等均有出产，数量不大。就产量最多的铁而言，年产量亦不过两千余吨的样子。不过就当时的技术条件而言，也颇为可观了。与矿冶有关的铸造工艺很进步。唐代已能金银合铸，镀金、镀银的技术也研制成功。唐代遗留至今的金银器及铁制的农具或其他工具，均能很清楚地显示出唐代铸造技术进步的实况。

造船业公私营并盛。唐太宗欲征高句丽，命人在江南造船四百艘以运军粮（644），四年后亦以欲平高句丽之故，在剑南道建军舰，“伐木造舟舰，大者或长百尺，其广半之”，经长江而至莱州。此次造船，因役民过甚，曾引发剑南道民变。

制瓷业是中国最发达的工艺。唐代瓷窑遍布各地，产量很大，以邢窑（在今河北邢台）、越窑（在今浙江绍兴）最有名；前者生产白瓷，后者生产青瓷。“唐三彩”是以黄、绿、青三色为主要装饰颜色的彩色釉陶器，其艳丽生动，早已脍炙人口。纸、笔、墨在南朝已有很大进步，唐代更加改进，宣纸在当时已驰名遐迩。

百姓生活富裕，工艺发达，商业自然兴盛。促进商业发展的几大要素为货币、度量衡制与交通，唐代在这些方面都具备良好的基础。唐高祖称帝后不久，即统一全国货币，废隋的钱币，制造“开元通宝”钱，为此后物价稳定、商业发达奠定优良基础。唐太宗初年一斗米值三四钱，至玄宗时经历一百二三十年，一斗米值十三钱，物价稳定，可见一斑。唐代交易媒介除钱币外，亦可用绢、布等计算。度量衡制分大、小两种，是隋的制度，唐朝沿袭未改。所有尺、斗、秤都于每年八月由官府检定一次，没有差谬，然后使用。唐朝特别重视交通。陆路交通以长安为中心，辐射到全国的有五条干线，分别到达剑南道、岭南道、河北道、河东道、陇西道。每三十里设一驿站，备车马舟楫等交通工具以及旅舍，供往来商贾及官吏之用。驿站还负有传递政府公文的职责。驿站用马匹作接力赛的方式传递紧急文书，有三日之间将诏令送八百余里远的记录。全国驿道有四万余里，陆驿一千二百九十七处，水驿二百六十处，水陆驿八十六处，真正做到了四通八达。“交货往来，昧旦永日（昼夜不停）”，是当时的写照。

当时商业的重心很多，遍及全国，仍以长安为最大。长安是东西长约十八里，南北广约十五里的一个长方形城市，居民最多时达一百万。街道似棋盘交错，东西大街十四条，南北大街十一条。皇宫在北，城南为商业区，东南区是中国商人，西南区是胡商。贯通南北正中的名朱雀大街。各城市皆设“市令”，管理商业，“楚斥非违之事”，规定日中开市，日入前散市，以击三百下为号。各行工业界，有类似行会的组织，定有行规和行神，每行设“行老”主持内外大事。产品均有定价，以免同行恶性竞争。一切均井井有条。

历史记载当时之富商巨贾各地都很多。长安的富商邹凤炽家中“金宝不可胜计，常与朝贵游，邸店园宅，遍满海内”。他对唐高宗说，愿以一匹绢买终南山一棵树，山之树已尽，而他的绢还有余。中国历来贱商，但唐代的富商常招纳四方名流，加以供养，朝廷很多大官，“往往出于（其）门下”。商人甚至还参加宫廷宴会，向皇帝夸耀其财富。中唐以后，商人可出钱买官。江陵富商郭七郎输朝廷数百万钱，买到横州刺史；有的商人贿赂藩镇，以求保荐到朝廷为官。

随着工商业的发达，有些新事物也开始出现。如“飞钱”，即现代的汇兑券；“夜市”原是禁止的，但长安、成都、扬州都有了夜市；市郊临时摊贩曰“草市”，不定期聚贩曰“虚市”。此外，唐朝还开政府放高利贷之先端，高祖元年（618）朝廷设置“公廨本钱”，借贷与商人，借钱五万者，月纳息四千，差不多等于年利百分之百。到商业兴盛后，商人的游资增加，高利贷盛行。“质库”是有抵押品的贷款机构，即当铺的前身。

唐代的税收，常随时而变，大致安史之乱前后有比较大的改变。以盐为例，唐玄宗以前，盐由户部经营，每斗盐值十钱，等于无税。安史之乱后，朝廷财政支绌，乃每斗加百钱出售（758），价一百一十钱，加价十倍；到唐德宗九年（788），每斗盐增至三百一十钱，三十年间，盐价上涨三十倍，于是“宫闱服御、军饷、百官俸禄，皆仰结焉”。产盐地区的大商从中牟利，竟加倍价钱出售。贫者与富人对盐的消耗量相差极有限而负担一律，故“民始怨矣”。

唐初无酒榷，安史之乱后数年，唐代宗下诏（764）征酒税，按月缴纳，随即分税为三等。唐德宗三年（782），朝廷禁止天下私自买卖酒，由政府自设店专卖，“收利以助军费”。民间可以酿酒，称为“酒户”，买卖酒则由“官店”负责，违者处罚很重，甚至会被没收家产，“连累数家”。后来有些地区连酒曲也要征税，都是为了“资助军用”。

茶税也是唐德宗时开征（793）。茶分三等征税。唐文宗问郑注“富人术”，郑注回答是征茶税。于是唐文宗派王涯为“榷茶使”。唐宣宗初（847年左右），有三人私贩茶叶各满三百斤，皆被处死以刑。因茶税太重，私贩很多。数年后，宰相裴休“立茶税十二法，人以为便”，“十二法”尚以为便，可见晚唐茶税之繁苛。

在安史之乱以前，上述盐税、酒税、茶税均未征收。一般工商业如邸店、行铺、炉冶均只按一般租庸调加倍征收。邸，即商人住宅，店是商店；行，即小工厂，铺即店面；炉冶，即炼铸金属之工业。盛唐时期的工商业税收很轻，这也是促成工商业繁荣的原因。自唐肃宗开始，朝廷巧立名目，各种苛杂蜂出不绝，有房捐、贯率钱（资产奴婢交易税）、口算（畜牛羊税）、青苗钱（苗一亩征十五钱）等，民不聊生，故“怨[image: ]之声，嚣然满天下”。至于各地藩镇，穷兵黩武，横征暴敛，更是肆无忌惮。百姓在暴敛之下呻吟，工商业自然萎缩。所以唐玄宗之后，唐朝不仅政治军事与国势衰象毕露，在社会经济上亦复如此。

唐代经济繁荣，百姓生活水准提高，婚丧娶嫁，多事铺张。普通人结婚，“出财会宾客，号‘破酒’，昼夜集，多至数百人，贫者犹数十”，“杂奏丝竹，以穷宴欢”，一场喜酒，“动辄万计”。丧礼则更靡费。丧家在各项准备未周全时不通知亲友，送葬时力求民众，“既葬，邻伍会集，相与酣醉，名曰‘出孝’”。道旁设祭的“祭盘帐幕，高至九十尺，用床三四百张，雕镌饰画，穷极技巧，馔具牲牢”。甚至有出丧时演戏以“娱”缞绖者，贤子贤孙，皆“辍哭观戏”！路祭各出心计，“竞为新奇”，柩车暂过，皆为弃物矣。“盖自开辟以来，奠祭鬼神，未有如斯之盛者。”

至于一般高官巨贾平日之生活，更是奢侈靡费，一饭之资令人咋舌。宦官鱼朝恩宴郭子仪，“出钱三十万”，折合当时市价可买两千多石米。“闾里无事，乃有堕业之人，不顾家产，朋游无度，酣宴是耽。”上下均如此享受生活。至于文人雅士，更是放纵豪饮。宰相裴度在其别墅“绿野堂”中，与诗人白居易、刘禹锡酣宴，终日高歌放言，以诗、酒、琴、书自乐，当时名士皆从之游。大学者杜佑也在别墅中“与公卿宴集其间，广陈妓乐”。长安的平康坊是妓女集中地，“每年新进士，以红笺名纸，游谒其中，时人谓此坊为风流薮泽”，这大约是李德裕鄙视进士的原因之一。盛唐是一个歌舞升平的社会，毋庸讳言，尽情享受生活，是其流弊。

唐代的习俗也影响了邻近民族如日本、朝鲜等，前已述及，流传到今的也不少：玄宗生日是八月初五，定为千秋节，“咸令宴乐，放假三日”；花朝日，采百花蒸糕；重阳日登高；八月十五互送“月饼”，“取团圆之义”；茶道，源于陆羽《茶经》三篇；如焚“纸钱”以祈福；如斗鸡、打球、拔河、博弈（玄宗时最盛）等。虽不一定全部创始于唐代，但充实定型，则在此时。

唐代习尚未流传下来的，是其男女的伦理观念。盖自刘渊称王（304）至唐统一，历时三百余年，胡族的君长固多十分华化，但胡人的习俗影响社会很深，其中妇女地位高，男女关系自然，无视于中国传统的伦理观念等，是其最显著者。武媚曾以“更衣入侍”唐太宗，唐高宗娶其亡父之妾，且立之为后，并生了四子一女，此子女与高宗的关系是父子抑或“兄弟”，唐人并不计较。骆宾王讨武则天的檄文也只骂她“地实寒微”，没有说她牝鸡司晨那类女人不可干政的话。唐玄宗于宠妃武惠妃死后不乐，有人告之其媳妇寿王妃杨玉环很美，这种话在宋朝之后的世人看来简直不可思议，但在唐代人们竟能建议玄宗不妨找媳妇来代替死去的武惠妃，足见时人心中伦理观淡薄。自唐高祖到唐肃宗，唐室公主改嫁的有二十多位，其中许多公主还是三嫁、四嫁。唐律有“夫妻不相安谐”者可离婚；倡导儒道的韩愈，他的女儿也曾离婚改嫁。不过，未合法离婚而再嫁（重婚），仍为法律所不容。

男女之防嫌，在唐代极为开放。妇女可以骑马代步，不必坐在密封的车轿中。虢国夫人清晨便“骑马入宫门”，“三月三日天气清，长安水边多丽人”，证明唐朝的女性不是被锁在深闺中，可以户外游乐。男女杂座饮宴、郊游亦极普遍，他（她）们初春时到郊外“为探春之宴”。至于文人骚客无视男女之嫌的诗文比比皆是。元稹那些描绘艳丽细腻的诗，固不用提；白居易的《琵琶行》，江州司马可以邀请邻船的经理太太来丝竹谈心，而且发为诗歌，以纪其情；即以较严谨的杜甫而言，也有“公子调冰水，佳人切藕丝”的旖旎风光。

唐代的这种风尚，到南宋以后便消失了，后世之人的伦理观念极重，乱伦者不仅为社会所不齿，且会被处以极刑。男女之防嫌很严，男女授受不亲已成为金科玉律。一般朝野文人，也都道貌岸然，即令背地里做了风流韵事，也不会如元稹、白居易那样扬扬自得地吟咏出来。唐代的这种风尚，自南宋而绝迹于中国，但在日本和朝鲜依稀留有遗风。


唐代的文化

唐代留给后世最伟大的遗产是文学艺术，诗又为其中翘楚。清初所辑《全唐诗》，共集诗篇四万八千九百余首，作者两千两百余人。经历七百余年，轶亡之诗必很多，犹如此丰富，可见唐诗之盛。清高宗二十八年（1763），蘅塘退士（可能名孙洙）再就其中选为《唐诗三百首》（实为三百一十一首），其中最脍炙人口者，童蒙均可朗朗上口，人所尽知。关于唐诗之品赏评鉴及其类别，历来文章很多，笔者不赘述。明高棅编《唐诗品汇》，将唐诗分为四期：初唐、盛唐、中唐、晚唐。笔者循此分期，略作叙述。

初唐约一百年（618—713），大体沿袭南朝遗风，“不过嘲风月，弄花草而已”（白居易致元稹信）。初唐之诗讲求音韵对偶，没有超出骈文的模式。经过沈佺期、宋之问等人的改进，唐诗成为规模严格的律诗。律诗是唐代首创的一种诗的格式。陈子昂独倡复古（魏晋以前），作有《感遇》诗三十八首，因早死，影响甚微。

盛唐时五十余年间（713—766）的李白与杜甫是世人公认的中国最伟大的诗人。李白（701—762）的祖先于“隋末以罪徙西域，神龙初，遁还”。我们由此推算，他的祖辈在西域大约居住了近百年。李白出生于西域，神龙初，应是705年左右，随父入居剑南道绵州（今四川绵阳境），时年四岁。及长，“击剑为任侠，轻财仗施”，十足北方豪迈拓落的性格。年二十余始出川漫游名山大川，触景抒怀，发为诗歌，壮丽瑰琦，成为千古绝响。当时名人贺知章将李白推荐给唐玄宗，“帝赐食，亲为调羹”，可见宠遇之隆。传说李白任翰林学士时，尝与玄宗共饮，醉后命高力士为之脱靴，其超尘出世、目无世俗，一至于此。李白与友合称“酒八仙人”，“自称臣是酒中仙，长安市上酒家眠”。他的抒怀诗，平淡自然，有如顺口道出，韵味无穷；他的写景诗宏丽浩渺，极尽苍穹，超越亘古规范，自成一格。安史之乱后，李白生活坎坷。唐代宗即位（762），欲召之入朝为官，可惜李白卒，年六十二。李白留下的诗约千首，以乐府、绝句最多。

与李白差不多同时的杜甫（712—770）是初唐诗人杜审言的孙子。杜审言恃才傲物，冠绝于世，他曾替侍郎苏味道写判词，“出谓人曰：‘苏味道必死’。人惊问其故，答曰：‘彼见吾判，且羞死！’”其狂诞如此。他的孙儿杜甫，却是拘谨审慎的人物。杜甫“少贫不自振”，三十二岁时在洛阳遇见长他十一岁的李白，两人惺惺相惜，结为友好，结伴漫游各地。分别之后，两位大诗人相忆难忘，杜甫曾有《梦李白》两首，“死别已吞声，生别常恻恻”；“三夜频梦君，情亲见君意”等句，读之均令人酸鼻。杜甫在那时已知李白将有“千秋万岁名”了。杜甫一生贫困，至唐玄宗四十三年时（754）尚“衣不盖体，常寄食于人，窃恐转死沟壑”。他穷到“床头屋漏无干处”的程度，安史之乱时，他的“娇儿”之一竟死于饥饿。后杜甫避难到成都，依附节度使严武，在成都西郊筑草堂以居。他极富同情心，但“性褊躁傲诞，尝醉登（严）武床，瞪视曰：‘严挺之乃有此儿！’”仍有祖父遗风。代宗九年（770），杜甫由成都到耒阳（今湖南耒阳），困于大水，绝粮十余日，县官救出，馈牛炙白酒，大醉而死。这位一生颠沛流离，“弥年艰窭”的绝代大诗人竟如此谢世，令人悼伤不已。

李白与杜甫所处的大时代相同，同时生活在唐代极盛时期，同时遭逢“天旋地转”的“安史之乱”，但由于禀赋及身世迥异的原因，他们对时代巨变的反应迥然不同。李白有“五花马，千金裘”以换美酒的气概，杜甫却只是“双照泪痕干”，“寂寞养残生”而已。前者享受人生，欣赏自然的瑰美，以飘逸奔放的才情描绘成诗；后者颠踬困顿，备尝人世丑恶，以“浑涵汪茫，千汇万状”的辞句，将人世间的感受，入木三分地刻画出来，“世号诗史”，信不诬也。其实盛唐以后的诗人的很多诗，都反映了当时社会的各个方面，都可许之为诗史。韩愈从不轻易称赞他人的文章（因他很自负），至于诗歌，则曰：“李杜文章在，光焰万丈长。”我们有同感。李、杜两人吟咏的对象不同，但他们有共通之点，即反对初唐时代言之无物、吟风弄月之艳辞。他们为诗歌另辟蹊径，开创了文学的新天地，使诗歌的境界扩大、充实。

中唐（763—835）约八十年，有韦应物、柳宗元、白居易、元稹等人。白居易（772—846）被贬为江州司马（唐宪宗十年，815年）时，曾写信与他的挚友元稹论诗。他虽推崇杜甫，称其“贯穿古今，诊缕格律，尽工尽善”，盛赞杜诗之能反映现实，例如“朱门酒肉臭，路有冻死骨”之句，但认为此类诗在杜甫的诗作中不过占十之三四，仍嫌不足。他自己最得意的是“讽喻诗”和“感伤诗”。当时天下传诵的《长恨歌》，是他自己最轻视的作品，因为那不过是游戏文章，没有反映社会实况与民生疾苦。情景深切，文字浅易流畅，才是理想诗歌；无病呻吟，堆砌文辞的作品，均不值一顾。他的代表作如《秦中吟》《卖炭翁》《新丰折臂翁》等篇，大家都已耳熟能详。它们刻画出官吏与宦官的贪婪、百姓的悲惨以及战争的残酷，历历如绘，如见其人，如闻其声，读之令人发指，也使人悲戚。白居易不愧为中国写实文学的翘楚。他活到七十四岁才逝世，留下的诗有三千多首。他的文章也很有名，史称他“极文章之壸奥，尽治乱之根荄”。

晚唐（836—906）约七十年，李商隐、温庭筠、杜牧等可为代表。他们并没有承继李、杜、白的传统，反而趋向初唐的雕琢堆砌词句，吟咏的题材亦转入风花雪月和绮靡的艳情，唯格律更严谨，词句更精致。如李商隐的“一树碧无情”“寒云路几层”；温庭筠的“江上几人在，天涯孤棹还”；杜牧的“烟笼寒水月笼沙”“楚腰纤细掌中轻”等，均是例子。晚唐的诗歌，对宋代的诗与词，有极深的影响。

韩愈、柳宗元等人，是唐代著名的文学家，他们在文章体裁上反对唐朝初期辞藻瑰丽的骈文，提倡恢复朴质抒情、叙事、说理的两汉文，即所谓的复古运动，主张文以载道，要言之有物。这种文学改革的趋势，远在西魏宇文泰时已由苏绰开其端，隋文帝继之，曾诏令天下文章务必踏实。泗州刺史马幼之曾因为文华过艳而获罪。但三百余年的积习，很难由政府下令去除。唐初四杰仍然承袭六朝遗风，风靡一时，虽有陈子昂之反对，但无实效。及至李白、杜甫、白居易等的写实诗歌出现后，风气为之丕变，华而不实的骈文始为大家所轻鄙，逐渐流为应酬之应景文体。白居易的奏议文章，已开古文之先河，韩、柳承其余绪，发扬光大，蔚然成风。所谓“文起八代之衰”，指自曹魏到隋八代的“衰文”（骈文）自此而始式微之意。

唐代在学术思想上亦有贡献。唐是承袭北朝儒学传统而统一的，故相当重视经学。唐太宗“尝叹《五经》去圣远，传习浸讹”，乃令颜师古、孔颖达等人“考定”之，经过儒者多方辨驳，订为《五经正义》，颁布天下。唐高宗二年（651）朝廷又修订过一次。这一次的整理工作，对儒学在中国的复兴有很大的影响。因为自后汉末年以来三百余年儒学已非显学，沦为诸子百家之一，不足与佛、老并称。例如隋代的王通（584—617），隐居讲学，号“文中子”，自著《王氏六经》，即《礼论》《乐论》《续书》《续诗》《元经》《赞易》等，均摹“六经”而成，又仿《论语》而成《中说》，用“子曰”回答质疑，“王子”自视可代替“孔子”。如此狂妄，而《旧唐书》《新唐书》均称之为“大儒”“名儒”。他门下的弟子，有名的如杨素、房玄龄、杜如晦、李靖、魏徵等，足见其影响之大。王通只活了三十三岁，有如学术界的一颗流星，其著作今存者仅《元经》与《中说》两种。他在当时可以独树一帜，可见儒家并无特出地位。在儒家地位变得神圣崇高之后，王通才成为离经叛道之徒，连《新唐书》中的《王通传》也被人删除了。

韩愈、李翱等人对儒学进行了发扬，由于韩愈的文章雄伟磅礴，说服力强，故儒学的地位日益尊崇。韩愈的《原道》《原性》、李翱的《复性书》，都是“攘斥佛老”，重振儒家的名著。事实上韩愈自身也受道家的影响，在《送李愿归盘谷序》中，他那种逸世隐居的遐思，与晋田园诗人陶潜《归去来兮辞》境界类似。李翱的大文中也带有强烈的佛学色彩。韩愈、李翱受了佛、老的影响而提出的“道”“性”“情”等概念，经过宋儒的阐研精发而成为糅合儒、释、道哲理的“理学”。

中国史籍，本由史官负责，自司马迁自撰《史记》而后，私家修史之风大盛。如班固之《汉书》、陈寿之《三国志》、范晔之《后汉书》等，均为著者私家修撰。至隋文帝十三年（593），朝廷下令禁止私人修史。唐高祖时朝廷设立史馆，任命宰相大臣主持修史，今正史中的《晋书》（包括东晋）《梁书》《陈书》《周书》《北齐书》《隋书》六种均为唐代官修史书。唐朝并未禁止私人修史，如李延寿述南北朝之《南史》与《北史》，均被列入正史。唐人所记唐史，称为“实录”，即皇帝起居注。惜唐代各帝实录今存者，仅韩愈所撰《顺宗实录》五卷，收于其文集中。顺宗在位不过八月，不足道。

正史之外的史学重要书籍如《唐六典》，汇唐代典章制度于一炉，成为研究唐史之要籍。杜佑（735—812）的《通典》，叙述自先秦以迄唐玄宗天宝年间的政制、经济、法律、地理沿革、边疆等，纵综成书，成为类似政治史的专史著作，所谓“九通”，是它开其端。著名史学理论家刘知几所著的《史通》，是中国第一部有系统的“历史学”名著。他批驳世人奉为经典的《尚书》和《春秋》，直斥孔子的虚妄以及所谓大史家如陈寿之流的卑鄙。关于他的卓识，古今有不少学者论列，他是当之无愧的中国史学界伟人。

唐代绘画、书法、雕刻方面的成就也很高。画家以阎立本的人物描绘最为著名。阎立本的《历代帝王图》，绘自汉昭帝以来十三皇帝，最后一位是隋文帝称为“全无心肝”的陈后主陈叔宝。阎立本将陈后主轻佻浮薄的神情画得栩栩如生。原画为卷轴，波士顿“艺术博物馆”只展出后半段（至少笔者旅居该地两年间是如此）。另一位著名画家是吴道子，亦工人物画。可惜二人流传下来的作品都很稀少，山水画只记载上有，无作品留世。东晋王羲之的草书有如神运尽人皆知，唐太宗竟将王羲之的名作《兰亭序》殉葬，可见其动人之深。唐代承其余绪，益以文房四宝之改进，书法精进，多所创发，成为艺术。有名的欧阳询、颜真卿、柳公权，均能各出新意，创造独特的体格，使书法成为高级艺术品。雕刻的进步远迈前代，“昭陵六骏”的浮雕，置之任何时代，均是杰作。

唐代糅合中国南北两种不同的文化类型及意识形态，兼容并收各族的特色，创发出一个崭新的文化，所以它能在豪迈之中不失穆静，飘逸之际仍见严谨，雄伟之余重染艳靡，奔放之下夹杂氤氲。它是新陈代谢的，也肩负起承先启后的功能。许多秦汉以来的传统事物在唐代消失了，或改头换面出现；若干传统所没有的文化，也在这个时代以崭新的面目呈现。读唐代二百八十九年的历史，无论著作政治、经济、文化等哪一方面，均宜做如此观。

在讨论唐代的历史时，我们不能忽视宗教在各方面的影响。自魏晋始，到唐初为止，约四百年间，据不完全统计，中亚及印度到中国来的僧侣约六十人左右。中国僧侣西行求法者亦夥，逾数百人，其中悟空（731—812）留印度四十年为最久，但最有名的是法显与玄奘。玄奘于唐太宗二年（628）赴印，留十七年始返国，他来回均取道陆路，与两百余年前的法显不同。玄奘带回各种佛经六百五十七部，“太宗见之大悦，与之谈论”，诏令房玄龄等人“广召硕学沙门五十余人”，在弘福寺翻译佛经，并修正以往华译的讹误。656年，唐高宗令许敬宗等人“润色”玄奘所定之佛经，这是中国规模最大的一次佛经翻译工程，佛学由是大为兴盛。盖玄奘精通梵文，能直译与意译，故其译文流畅达意，与以往之艰涩难解迥异。玄奘对佛学与佛教之传播厥功甚伟。佛学十宗中最盛之四宗，即法相宗（唯识）、天台宗（法华）、华严宗与禅宗均已具备，法相宗系玄奘所传入。佛学与佛教应分开讨论。

至于佛教，唐高祖时，以“京师寺观不甚清净”，许多“猥贱”“浮惰”之徒为“苟避徭役”而剃度，凡属此类僧侣，均勒令还俗，从事生产，京中只留寺三观二，天下诸州，各留一所。诏令虽下，但并未执行，因为天下佞佛以求解脱或修来生之人太多，何况他下此诏不久，即有玄武门之变。唐太宗即位后立刻改变对佛教的政策，此后唐代的皇帝，除唐武宗外，多佞佛不衰。他们虽然引道教的教主老子（姓李）为同宗而加以敬崇，唐高宗且追尊老子为“太上玄元皇帝”，但主要仍是迷信其长生不老丹药而已，并无所谓道学。从唐宪宗开始，有五位皇帝均因服食丹药而亡，所以唐代的道教与北朝的近似，不似南朝的研阐老庄哲理。唐代亦有少数以老庄之术讨论时政的人物，如元结、无能子等人，但他们与道教无关。道教的炼丹也有副产品，早期火药配制的方法，即首载于一本道教的丹经之中。

唐朝对各民族文化一律大度包容，故各民族所信奉的宗教，全都可在中国流行。景教乃基督教支派，于唐太宗九年（635）经波斯传入中国。唐太宗以其“济物利人，宜行天下”，为之在长安建寺一所。据明代出土之《大秦景教流行中国碑》叙述，他们常受皇帝宠遇，“安史之乱”时曾“为公爪牙，作军耳目”，助弭乱有功。至唐武宗（841—846在位）崇道，始废其寺。祆教亦名拜火教（后又称明教），源起波斯，北魏时已经西域传入中国，高祖时亦在长安为之立寺，唯禁百姓祈祭。摩尼教亦兴于波斯，回纥人多信奉之，但朝廷亦禁百姓信奉。除以上三种宗教之外尚有回教。回教初由海道传入杭州、广州等地。上述四种宗教，除回教外，余均在晚唐逐渐消失，对中华文化的影响甚微。我们提及，只在说明唐代天下一家政策的实况。

第十五章　国势式微时期

五代十国的概况

907年，朱温（朱全忠）代唐为梁，自安史之乱后延续了一百五十年的名义上的中央政府覆亡，各地藩镇自相攻伐，竟相称王称帝，扰攘五十四年，至宋太祖赵匡胤称帝（960）才重建统一，史称这一时期为“五代十国”。所谓“五代”，是指先后据有中原的五个朝代，即后梁、后唐、后晋、后汉、后周。短短五十四年中，仅在中原地区即经历八姓十三帝，可见局势之混乱。列此五代为正统之唯一原因，是为了史家叙史纪年有划一的标准，决非所谓“正统”是受崇敬之意。何况正统之决定，并无一定原则，如谓占据中原者为正统，则北魏与金均建国于中原，但史家又以南朝与南宋为正统，以其年号纪事；如谓胡人不可视为正统，则五代中的后唐、后晋、后汉均为胡人。梁启超视正统之说乃中国史家之大谬，“陋儒自为劣根性所束缚”（《新史学·论正统》）之陋说。

事实上，唐亡之后，中国的政局大致可分为六个区域发展，一是中原的五代；二是吴与南唐（945年代吴）；三是南汉；四是楚；五是前蜀、后蜀；六是吴越。这六个政治区域，以杨行密之吴及南唐势力最强大，吴越享国最久（907—978）。除了中原的五代之外，其余九个国家，加上契丹附庸北汉，合称十国。它们之间大致是并峙的局面，有时也向五代入贡称臣，如吴越王钱镠即入贡后唐庄宗李存勖，楚也有一段时期称臣于杨吴。

这个时期以黄河流域最混乱。朱温生性“凶悍”，从黄巢乱唐，降唐后以军功官至节度使，乘宦官乱政之势而代唐。他是军阀出身，所以对部下握重兵的方镇最猜疑，将有功的军人戮杀殆尽，他自己则于病重时为儿子所弑。他死后十一年梁为李存勖所灭，后梁凡二帝，十六年（907—923）。

朱温与李克用同为唐代戡定黄巢之有功军人。二人之间早有嫌隙，朱温代唐之次年，李克用死，子李存勖继之为晋王，据河东与后梁对抗。李氏乃沙陀族人，沙陀为突厥之别支，原居今新疆一带多沙碛之地，故名沙陀，后逐渐东徙，经甘州（今甘肃张掖）、盐州（今陕西定边）而定居河东，仍称沙陀人。李存勖于923年灭后梁，是为后唐庄宗，不久（926）为其父之养子李嗣源所弑。后为后晋所灭。后唐凡四帝，十三年（923—936）。

沙陀人石敬瑭为李克用部将，后唐末帝时（934）有功，封为河东节度使，后野心大炽，割今山西和河北北部一带险要地方幽（燕）云十六州之地与契丹，酬其助成叛后唐为帝，并尊时年三十四岁的契丹主耶律德光（辽太宗，927—947在位）为“父皇帝”，时石敬瑭已四十五岁，自称“儿皇帝”！儿皇帝国号后晋，凡两帝，十一年（936—947）。

石敬瑭死后（943），后晋臣中有不满向辽（契丹于938年改国号为大辽）岁输帛三十七万匹，主张与辽对抗。也有想效法石敬瑭，凭借外力做儿皇帝者，青州节度使杨光远、河东节度使刘知远等人均是。946年，辽兵南下入开封，大肆掳掠，俘后晋君臣北去。刘知远据晋阳称帝，进据开封，史称后汉。后汉凡二帝，四年而亡（947—950）。刘知远亦沙陀人，为帝仅一年，侄儿继位，称隐帝。隐帝欲杀邺城留守郭威未成，反为郭威所弑。郭威是汉人，国号后周。郭威在位三年而崩，内侄兼养子柴荣继承帝位，史称周世宗。世宗在位六年，由年仅七岁之稚子嗣位，六个月后，“陈桥兵变”，赵匡胤黄袍加身，中国历史展开新页。后周凡三帝，十年（951—960）。

改朝换代是大事，五代平均不到十一年改换一个王朝，破中国历史纪录。其间的战争屠杀，劫掠破坏，乃势所必然，故百姓一直生活在水深火热中。他们的统治者虽在迭更，但统治的方式直到郭威时才开始改变。五代的开国之君，都是军人出身，他们的意识形态可用后晋成德节度使安重荣的话一语道破：“天子宁有种耶，兵强马壮者为之耳！”兵强马壮必需的是饷糈和兵源，因此统治者想方设法向民间搜刮，凡是能想到的横征暴敛的方法，他们均能行使。柳树开花要征“柳絮钱”，鸡生双黄蛋也得纳税，甚至乞丐也要课捐！盐、酒的税很重，私自煎盐制曲的，均被处以死刑。缴不出税入狱者多，后汉宰相苏逢吉入狱视囚，不问缘由，一律处决，曰：“狱静矣！”为防止士兵逃亡，自朱温时开始，政府即在士兵脸上刻字，称曰“黥面”。士兵逃亡被捕，处死。卢龙节度使刘仁恭将其境内十五岁至七十岁的所有男子全部黥面，共得“兵”二十万，驱之至前线作战。即便如此，饷源仍然不济，统治者乃纵令士兵于攻城略地之后任意剽掠。为了战胜，他们往往不择手段，常用决开黄河堤防的方法，百姓生命财产的损失不可估计，且瘟疫并起。在这种暗无天日的统治下，五代成为中国历史上的“最黑暗时期”。在这种苛政之下，难怪百姓“多号泣于路”了。

唐玄宗时天下人口近五千万，其中江南人口不过占全国人口的十分之一。经唐末丧乱，人口减少，到后周世宗六年（959），政府统计中原人口已不足千万，战乱对民生破坏之严重，可以想见。其时三千户以上为“望县”，两千户以上为“紧县”，一千户以上为“上县”，五百户以上为“中县”，不满五百户为“中下县”，与杜甫所咏唐玄宗时“小邑犹藏万家室”，相差太悬殊，真不可以道里计。

五代开国之君，朱温是流寇出身，郭威是士卒起家，均无受教育的记录。其余三人为沙陀人，全是武夫，与“五胡乱华”时的胡人君长多通经史不同。除郭威较有振作外，其余四人及其继统者，莫不是凶残横暴之人，百姓受其荼毒摧残，已如前述。北方的士人在这种政治的苛酷淫威下，风标气节也一扫无余，史家称他们丧尽廉耻，固系事实，也是环境使然。有名的“张公百忍”的张全义，少时役于县，县令数困辱之，乃亡入黄巢，为吏部尚书，后附朱温。朱温在张全义家“留旬日”，其妻女皆被朱温“迫淫之”，其子羞愤，欲手刃朱温，张全义止之，因为朱温曾有恩于他，“此恩不可忘也”！冯道历事四姓十君，包括契丹在内，并以得自契丹的阶勋官爵为荣，自称“忠于国”！“时开一卷，时饮一杯，……老而自乐，何乐如之”，故自号“长乐老”，年七十三而死，“时人皆共称叹，以谓与孔子同寿”。后唐司空马胤孙有“三不”主义，即“不开口以议论，不开印以行事，不开门以延士大夫”，庶几得保首领以没。还有专门为亡国之君草降表的李昊。《新五代史》有各代大臣之列传，数目不多，《杂传》（无法分入某一代者）最多，送亡迎新，视同平常。《死事传》仅列十一人，著者欧阳修谓：“士之不幸而生其时，欲全其节而不二者，固鲜矣！”在五次改朝换代中，他认为真正“全节”者，仅三人而已。可见“恬然以苟生为得”，已是时代潮流。

五代时期发生了一件影响后世至深远的大事，即石敬瑭割幽云十六州与契丹之事。辽主耶律德光占据十六州地后，即改国号为“大辽”。居住在今东北、河北及内蒙古一带的鲜卑族入主中原之事已见“五胡乱华”及北朝的历史，鲜卑族大举南侵时，今辽宁、吉林一带也曾经在非常短暂的时期里受汉人冯跋所建的北燕统治（407—436）。残存在东北的人口很稀少（杂有鲜卑及匈奴），不受重视，文化水准亦低。唐太宗初年（629）曾置松漠都督府，封其君长为都督，赐姓李，属下分为八部。安史之乱后，今河北、山西一带的藩镇为了自身利益，对日益强壮的契丹防范很严。契丹人口繁衍滋生，国力渐强，虽觊觎南方财富，但力有未逮，无法发动南侵的战争，这反而极有利于契丹培养国力，使国力臻于富强的境地。至阿保机建国时（907），契丹已进入农业兼畜牧时代。在阿保机的父亲统治时期，契丹人已能冶铁制器，“置城邑，教民种桑麻……已有广土众民之志”。唯八部分立，权事不统一。阿保机（907—926在位）用计将八部“大人”（类似清代八旗旗主贝勒）全部杀掉，一统各部，遂开始扩张领土，并吞塞外诸部，“地方五千里”，有精兵三十万。阿保机曾与李克用酣饮后约为兄弟，李存勖向他求援时，他回答说：“我与先王为兄弟，儿即吾儿也，宁有父不助子耶。”可见五代时契丹已隐然有左右中原政局的形势，以中原皇帝父亲自居之事，不自耶律德光始。阿保机重用汉人，汉人因避藩镇之骄横，亡归契丹者亦多，其中以韩延徽最著，他将中华的典章制度、治国方法等，传授契丹。阿保机乃于916年称帝，自号“天皇王”，史称辽太祖，名其居住地为“世里”，音译曰“耶律”，后世以之为阿保机之姓。

936年后唐河东节度使石敬瑭反，石敬瑭求救于耶律德光，战胜后，“敬瑭夜出北门见德光，约为父子”，乃筑坛立石敬瑭为皇帝，石敬瑭乃献幽云十六州之地以为酬。这十六州相当于今河北及山西北部。此举在当时立即产生的影响有三：

一、中国抵御外族的屏障长城已不复存在，因为十六州在长城以南；

二、北疆山峦险阻的天险已失，骑兵可不需经过崎岖之地而驰城飞堑，直捣黄河平原；

三、十六州人口众多，物产殷富，使契丹国力增强。

耶律德光得地之后，升幽州为南京幽都府，又称燕京（今北京），立为陪都；升云州为西京（今大同），以为南进之根据地。其本土有中京、上京、东京，合称“五京”。耶律德光用辽的传统治辽人，设北相府；以汉人的制度治汉人，设南相府；一国两制。就长远之影响而言，幽云十六州是形成北宋积弱，南宋偏安，蒙古勃兴宰制全中国的重要因素。在未失幽云十六州以前，后唐庄宗尚能与契丹抗衡，且大败之。石敬瑭死后，其子石重贵立，耶律德光怒其不称臣而称孙，出兵讨之（944），战败而归，石重贵亦上表称臣修好。后唐大臣赵延寿降契丹后，被耶律德光封为燕王，且许其灭后晋后立之为帝。946年，赵延寿为前驱，攻陷晋京开封，恣意掳掠屠杀。赵延寿又欲兼并黄河流域，纵兵四处搜刮财物，劫掠粮食，人民被其荼毒，群起反抗。刘知远起兵晋阳，耶律德光北归，卒于途中。辽兵撤退后，相州城内“得骷髅十余万具”，可见其屠戮之甚。

与中原（大致指今陕西、山西、河南、山东、河北等地）的屠戮焚掠、战祸连年相比，长江流域以南地区的和谐繁荣刚好成一鲜明对照。从政治观点看，南方大致分为五个区域，先后有九个国家。其中最富强的是领有今江苏、安徽、江西等地的吴，为唐淮南节度使杨行密所建，共传四主，三十六年（902—937），后为李昪所代。李昪之王朝国号唐，史称南唐。数年后（945）南唐灭闽，领土扩张到今福建一带。南唐传三主，三十八年（937—975），后为宋所灭。其最后的君主即有名的文学家李煜。九国之中享国最长久的是唐镇东节度使钱镠所建的吴越，凡五主，七十二年（907—978）。为南唐所灭的闽，是唐武威军节度使王审知所建（909—945），为九国中最弱小的一员。唐武安军节度使马殷在今湖南、湖北一带建国曰楚，951年为南唐所灭。唐清海节度使刘䶮在今广东、广西一带建国称南汉，传四主，五十四年（917—971）。初据今四川一带建前蜀的王建亦节度使出身，因少无赖，无恶不作，里人称之“贼王八”，国骂不知是否源出于此。前蜀传二主，十八年（907—925）。王建于891年攻占成都后即事实上统治蜀地，至唐亡始称帝。后唐庄宗灭前蜀后，以孟知祥出任西川节度使，庄宗死后孟知祥称帝建后蜀，凡两主，三十二年（934—965）。此外尚有蹙处今湖北西北一带的荆南。十国中唯一存在于中原者为北汉，由刘知远的弟弟刘旻建于今山西中北部一带。北汉仗辽之外援，割据幸存，传四主，二十九年（951—979）。所谓十国，在赵匡胤黄袍加身时，实际存者有六国，其后历时二十年（960—979）始全部被翦灭。云南的南诏，自唐玄宗时（748）即对唐叛服无常。五代时段思平据其地建大理国（937—1253），三百一十六年后为蒙古所灭。大理对宋一直很恭顺，不构成威胁，所以宋任其存在。

江南的创国者虽均节度使出身，但他们殊少有对外耀武扬威的习气，而是以保境安民为职志。他们多能兴建水利工程，丈量土地肥瘠以定田赋，鼓励农村副业如桑、茶之类以富裕农村，减轻赋税以繁荣社会。人称南唐“耕织岁滋，文物彬焕”。吴越王钱镠蓄存了十年军粮，米一斗仅值数文，可媲美玄宗时代。前蜀王建也劝课农桑，轻薄赋，斗米值三文，足见殷富。南方的富庶安宁与中原水深火热的情况两相对比，何啻霄壤。

士民殷富，自然促使工商业发达。南方的制盐、冶矿、焙茶等技业已很进步，纺织、瓷器、造纸、造船等工业，亦极兴盛。最引人注意的是这个时期的海外贸易。吴越与日本及中东间贸易频繁，已输入“猛火油”（石油），并由海道转口到契丹。闽之福州与泉州的海外通商最发达，统治者用合理的关税“招来蛮夷商贾”，亦遣使到南汉。南汉的建国者曾为商人，广州的对外贸易似乎以外洋珠玑为主，因为他们常对北来商贾展示其珠玑，以为炫耀。各国之间的商业以交换土产及特产为大宗，交易的主要项目为盐、茶、染织品、矿产、土产为主，间亦以粮食易中原的牛羊。蜀主在成都城墙上遍植芙蓉，秋季芙蓉盛开，望之如锦绣，人称之为“芙蓉城”，亦称“锦城”。

中原自“安史之乱”后，在军阀战祸连年中经历了近两百年，南方则大体上过着和祥静谧的日子，这为文化的发展提供了有利条件。其中影响中国文化进步最深远的印刷术，却在南北齐头发展。其后印刷术传到欧洲，促成欧洲文化长足进步。按唐末蜀地已有所谓“墨版”，大概是比较原始的印刷。最早的刻版形式是唐石刻《九经》，首创于唐文宗三年（828），后增为十二经。后蜀孟昶（934—965在位）在成都刻石十三经，历时八年始成。宋人所引经书，均蜀石经，其故有三：其一，唐石经无注，蜀石经有注；其二，唐石经在长安，在江南不流行；其三，蜀石经有雕版本印行。

孟昶“恐石经流传不广，易以木版，史称刻本始于蜀，今人（清）求宋版，尚以蜀本为佳”。唯蜀石经今已澌灭无存矣。近人多谓冯道首先雕版印书，此说系据《冯道传》。此传中记冯道与学官田敏等奏请据长安唐石经，“雕为印版，流布天下，后进赖之”，时为后唐明宗七年（932）。另有记载前蜀王建（907—918在位）之宰相毋丘俭贫贱时向友人借《文选》，友有难色，乃发奋欲雕版印书以利学者，及为相乃“印行书籍”，似又稍早于冯道。这种先后不重要，但证明五代时印刷术已普及南北。大致在当时，国子监替政府刻印经书，他人则可任雕版各种私集，“尤好声誉”的人，常“自篆于版”，模印后赠人。总之，印刷术的发明，不是一人一时之功，而其对文化教育的促进，非楮墨所能尽。

江南所独自发展的是词。李煜的词，冠绝古今，众所周知。赵崇祚所集《花间集》，为“倚声填词之祖”，开宋代词曲之先河。此外如别树一帜之花卉人物画，精益求精的文房四宝，“（瓷）青如天，明如镜，薄如纸，声如磬”的柴窑，“夺得千峰翠色来”的越窑秘色青瓷，均足见技艺的超轶。五代的政治虽然混乱，但文化上的进展不可忽视。


宋代开国的政策

五代最后一朝后周的建国者郭威颇有振作，在位三年而崩，养子柴荣继位为世宗（954—959在位），是五代最贤明的君主。世宗首先整顿吏治，严惩贪污，大将军孟汉卿因微不足道的贪赃而被处以死刑，有司奏以罪不至死，他答道：“朕知之，欲以惩众耳！”其次淘汰老弱残兵，征募强壮勇武者为“禁军”，并严行赏罚，整饬军纪。世宗即位之年即大败北汉于高平（今山西高平市），数年间西定今陕西、甘肃一带，南取长江以北地方，有统一天下之势。辽于此时有酗酒终日而昼寝的“睡王”在位，周世宗征辽（959），连战皆捷。眼看石敬瑭之割地即可收复，不幸世宗因病而退师，旋崩，年三十九岁。后周政权不过十年，政治军事均有刷新，社会经济亦有显著之进步，已奠定统一之基础，等待赵匡胤兄弟去完成。

“陈桥兵变”这一类的事情，是唐末军阀政治下常常出现的闹剧，在五代是第四次上演。类似的演出，均无异议，唯“陈桥兵变”这一幕，赵匡胤及他的孝子贤孙认为“取天下于孤儿寡妇之手”很不光彩，所以编出赵匡胤是众望所归，迫不得已而做皇帝，顺天应人，绝非“篡位”。

赵匡胤是因“北汉结契丹入寇”才奉命出征，《辽史》并无此项记载，是宋人所杜撰。赵匡胤因而“出征”，才行四十里，即发生“兵变”，“黄袍”早在营中，周恭帝“禅位诏”亦自“袖中”取出，能说不是预谋？赵匡胤回师汴京时，唯一反对的副都指挥使韩通为赵匡胤的部将所杀，韩通为忠臣义士无疑。欧阳修撰《新五代史》，甚受史家推崇，赵翼赞其“简严”，“而以《春秋》书法，寓褒贬于纪传之中”（《廿二史札记》卷二十一《欧史书法谨严》条），欧阳修亦自负能秉笔直书史实，但《新五代史》中不为韩通立传，足见宋人对陈桥兵变是在蓄意掩饰事实，用谎言欺世而已。这正是自后汉光武帝以降，在痛斥“篡位”的传统风气的笼罩下，皇帝与史家合作而成的“历史”！

我们对于宋太祖是否篡位的问题不必重视，从他此后十七年的施政来看，他确是一个有作为的皇帝（960—976在位）。他自奉简朴，对人宽厚，是一位“质任自然，不事矫饰”的性情中人。“一日，朝罢，坐便殿，不乐者久之，左右请问其故，曰：‘尔谓为天子容易耶？早作乘快（早上欠考虑）误决一事，故不乐耳！’”习惯以毒酒鸩杀臣下的南汉王刘鋹，投降后太祖亲酌酒赐之，刘鋹“捧杯泣”，不敢饮。太祖乃笑而自饮之。《宋史》赞他：

释藩镇兵权，绳赃吏重法，以塞浊乱之源；州郡司牧，下至令录、幕职，躬自引对；务农兴学，慎罚薄敛，与世休息，迄于丕平。治定功成，制礼作乐。……遂使三代而降，考论声明文物之治，道德仁义之风，宋于汉、唐，盖无让焉。

纯就内政的治绩而言，确是持平之论。

宋太祖即位之际，有三大问题需要解决。第一是先对付北方劲敌辽，抑或先平定南方，统一中华。他采行后者，费了十一年时间完成统一，只剩下仗辽之势而存在的北汉，由他的胞弟光义（赵匡胤称帝后，赵匡义改名赵光义）去完成。太祖并非忽略辽的问题，他将每岁盈余存入“封桩库”，俟存满五百万缗，即可向辽赎回幽云十六州。如果辽犯边，则以重赏士卒，杀一辽兵者赏二十匹绢，以二百万匹绢，即可歼辽之精兵十万人。

第二是定都问题。自后梁建都开封后，五代均建都于此，其主要原因在于漕运。开封为隋炀帝所开运河之枢纽，粮食供应方便，但黄河北岸为大平原，最利于骑兵行军。自幽云十六州为辽所据后，辽兵可于数日内直逼黄河，故必须在开封驻屯大军。太祖主张先迁洛阳，再迁长安，凭关中形势可缩减拱卫京师的冗兵。但影响力很大的胞弟光义以“在德不在险”的理由反对。太祖预料若都开封，必养大军，不出百年必耗竭民力。北宋此后财政困难重重，与定都开封有密切关系。甚至“议论未定而金兵渡河矣”，也根源于此。宋仁宗时范仲淹认为：“洛阳险固，而汴为四战之地，有事必居洛阳。当渐广储，缮宫室。”宰相吕夷简以其“迂阔”而止。

第三是如何根除两百多年来的军阀割据积弊。赵匡胤的父亲历事后唐、后晋、后周，“骁勇”而“善骑射”，颇有战功。赵匡胤于927年出生于洛阳夹马营，自幼即生活在军旅中，耳濡目染，为地道军人。他黄袍加身时年已三十二岁，对于将擅于兵、君擅于将的情势，自有极深刻的了解，所以做皇帝的次年，即有杯酒释兵权之举。他一面要整军经武，同时要去除武人擅君专横的传统，要鱼与熊掌兼得。他的政策是实行中央集权。首先他择全国的精兵于京师附近，称为“禁兵”（赵匡胤统治初期有禁兵十九万三千），散驻地方者曰“厢兵”，厢兵中之健壮者选充禁兵，开国初有十八万五千。其中禁兵之一半外戍，称为“更戍法”。视距京师之远近，每一年或两年外调一次，使“兵无常帅，帅无常师”。禁兵与厢兵均征募而得。藩镇拥兵割据之势自去。此外，各地尚有类似民兵之乡兵与番兵，后者即边疆之乡兵，皆以小行政区为单位，功能限于维持地方治安。有人误以为宋代积弱的原因，由于宋太祖“重文轻武”政策所致。实际上他重文则有之，轻武则全属子乌有虚。在他的本传中，我们能频繁看到“宴射”（即饮宴前后均习射）、“阅炮车”“命诸军习骑射”“观习水战”“赏花习射于苑中”等记载，有时一个月内到铁骑营视察两次。在灭南唐以前（975），宋太祖十分重视水师，经常亲自到造船厂视察或观习水战。他有“讲武殿”和“讲武池”，可见其对水陆两军之重视。他只是解除武人拥兵作乱，决非轻侮军事。他“欲武臣尽读书，以通治道”，并非欲武臣不讲武事。

集中兵权只是中央集权的枢纽，其他制度的厘定，也必须与之配合，才能相辅相成。宋太祖于召各地藩镇到汴京安享富贵荣华后，分别遣派中央文员去负责地方事务。州刺史由中央官兼“知”其事，凡事均需通判同意，通判亦由中央官员兼任，县令亦然，其本职仍为中央官，兼“知”某县事，故有“知州”“知县”的名称出现。知州、知县在制度上是某某中央官的临时差遣，并非其本职。知州行事，必得通判同意，后者且可向朝廷报告本州官吏之善劣及职事之修废。通判成为“监州”，是严防地方官擅权跋扈的方法。各州之上设“路”，路置四使：安抚使，掌一路兵工民事；转运使，监督州县收入，除自身度支外，悉运往中央；提点刑狱公事，主管一路司法，初属转运使，至宋真宗十年（1007）析为一司；提举常平茶盐公事，掌义仓、商业、矿冶、熬盐等有关民生事宜。到南宋后，四使改称为帅司、漕司、宪司、仓司。节度使、大都督的名号仍存在，只是一种荣誉头衔而已。

中央政府则将宰相权柄分为政、军、财独立的三部，而由皇帝总揽之。宋代废尚书省，将中书省、门下省合并为政事堂，由左右丞相主之，直接指导吏、户等六部尚书，综理全国庶政。枢密院置枢密使主管军事，与政事堂合称两府。财政由三司负责，即户部司、盐铁司、度支司。丞相偶可兼枢密使，但绝不可干预三司之事。

宋代纠弹的机构称谏院，脱离中书省独立。隋、唐的御史由中书省任命，其职责只在纠弹皇帝，如果中书令不良，是皇帝之责任。今谏官属皇帝直辖，纠弹丞相百僚，则丞相不能不希合谏院风旨，以免见罪皇帝。丞相成为谏官指摘对象，政府与谏官形成敌垒。谏官能够做到司马光所期望的“专利国家，而不为身谋”者不多。或意气用事，或结党营私，距匡正庶政、廓清百僚之原意远矣！

宋太祖的中央集权政策，利弊互见。利在于军阀割据之局面完全消失，弊在于地方无权无财，除为中央聚敛外，尸位素餐，无所作为。

宋太祖一反中国传子的传统，不传子而传弟，因此引起一些流言，如“烛影斧声”之类，暗示赵光义趁探病之际弑杀其胞兄，实非事实。宋太祖有四子，贺后所生子赵德昭，“终太祖之世，亦竟不封以王爵”。太祖更无立太子之事，群臣亦无一人请立太子。有一段记载可廓清一切流言：太祖母亲杜太后临死前召太祖及宰相赵普入受“遗命”，太后问帝曰：“汝知所以得天下乎？”太祖不能对，固问之，太祖乃答以靠祖宗及母亲的“积庆”之故。

太后曰：“不然，正由周世宗使幼儿主天下耳。使周氏有长君，天下岂为汝有乎？汝百岁后当传位于汝弟，……能立长君，社稷之福也。”太祖顿首泣曰：“敢不如教。”太后顾谓赵普曰：“尔同记吾言，不可违也。”命普于榻前为约誓书，普于纸尾书“臣普书”，藏之金匮，命谨密宫人掌之。（《宋史》卷二百四十二）

上述引文可以解释宋太祖不仅不立太子，而且不封儿子为王爵的原因。杜太后于其子做皇帝后，常“愀然不乐”，太祖问其故，答曰：如果昏乱亡国，“求为鄙夫而不可得”！亡国之家满门遭屠杀的惨状，五代出现得太多。杜太后的警觉、宋太祖的深虑与“孝友”是宋太祖传弟不传子的原因。赵匡胤、赵光义兄弟情深，赵匡胤曾亲为其弟灼艾，赵光义呼痛，“帝亦取艾自灸”。且赵匡胤常对左右说赵光义“龙行虎步，生时有异，他日必为太平天子，德福吾所不及”，早已公开宣示将传位于弟。

宋太宗（976—997在位）继位时，除北汉外，中国已统一（吴越已入朝称臣，978年献地灭国），因此宋太宗将注意力转到对付辽上。宋太祖亦曾两次对北汉用兵，均以有辽援助，无功而退。979年，宋太宗亲征北汉入晋阳，灭北汉后，欲乘胜收复幽云十六州。顺州、蓟州投降，宋太宗率军进围幽州，与辽兵激战于高粱河（今北京西直门外），宋军大败，宋太宗股中两箭，乘驴逃回。民间流传的“杨家将”故事，杨业之子三人均阵亡，四郎失踪，即指此役而言。有些史籍称十八年后宋太宗因伤口复发而崩，《宋史》及《辽史》均无此记载，不知何所据而云然。太宗七年（982），辽景宗逝世，年仅十二岁之辽圣宗（982—1031在位）即位，由萧太后摄政。萧太后泣曰：“母寡子弱，族属雄强，边防未靖，奈何！”宋太宗也看出辽国“主幼国疑”，是收复失地的良机，乃分东、中、西三路大军北征（986年），东、中两军俱败，西路由潘美、杨业率领，辽大军来攻，杨业主暂避其锋，主帅潘美及监军王侁主攻，王侁曰：“君侯素号无敌，今见敌逗挠不战，得非有他志乎？”杨业系北汉降将，如何能承受这种刺激，遂出战而败至陈家谷，“身被数十创，业犹手刃数十百人”，被俘后，“乃不食三日死”。他的儿子杨延昭（六郎）在边防二十余年，契丹惮之，称为“杨六郎”。杨六郎死后，“河朔之人多望柩而泣”。杨家一门忠勇的故事，永传民间。宋真宗七年（1004），辽军南侵至澶州（今河南濮阳境）时，杨延昭上书欲袭攻幽州以威胁辽之后方，朝廷不准。真宗十七年（1014），杨延昭卒，年五十七。陈家谷之败后，宋太宗放弃主动攻辽之雄心，对辽采取守势，而辽却在萧太后的治理下，国势茁壮，有攻宋之野心。

《辽史·后妃传》共二十人，十八人均姓萧！盖有故焉。按契丹一直保持氏族政治传统，阿保机之外两大氏族为乙室氏、拔里氏。阿保机倾慕汉高祖刘邦，故“耶律兼称刘氏”，而以另两姓比萧何，“遂为萧氏”，“刘”与“萧”永远互相婚媾，共理国政。此时提到的萧太后，是北府宰相思温的女儿，“小字燕燕”。她死于1009年，年五十五岁。她的儿子十二岁即位，她摄政时，“明达治道，闻善必从”，又“习知军事，澶渊之役，亲御戎车，指挥三军，赏罚信明，将士用命”。澶渊之役时，萧太后已五十岁光景，尚“亲御戎车，指挥三军”，可谓古今中外第一人（其他妇女做主帅的不是没有，但规模很小）。她的儿子“圣宗称辽盛主”，多是受她的教训。萧燕燕智勇双全，可谓奇女子。

宋真宗七年（1004），萧太后率大军二十万南下，沿途迂回绕过宋军据点，直扑黄河。宋廷群臣惊慌失措，多请迁都以避之，独新任宰相寇准力主宋真宗渡黄河北岸澶州，是不逃反进之政策，于是军民振奋，不期聚者数十万，颇出辽军意外，辽军遂有和意。适其悍将苏挞览（苏挞凛）为宋弩机发箭中额死，其众溃遁，和议遂成，史称“澶渊之盟”（1005年1月）。宋辽之间因此维持了一百二十年的和平。虽偶有争执，但无战争。

澶渊之盟的要点：一、两国君主约为兄弟，宋兄辽弟；二、宋每岁赠（后改为“纳”）辽绢二十万匹、银十万两，以“助军旅之费”；三、两国恢复贸易；四、在边境设立缓冲区。

宋人对澶渊之盟多数赞同，少数反对者如主张迁都到金陵的王钦若主张用天降祥符去吓唬夷狄，王安石与苏轼也对此发表过一些空论。三十余年后（1042）负责到辽谈判的富弼，深知双方虚实，所以他后来劝宋神宗，“愿二十年口不言兵”。盖纳辽之绢银与用兵之费用相较，实微不足道。

宋的另一个外患来自西夏。西夏是羌的支族，史称党项，唐初散居在今甘肃东南及陕北一带，与汉人杂居。黄巢起事时，以助平乱有功，其主拓跋思恭（李思恭）被封为夏州节度使，赐姓李，拥有今陕北及宁夏地方。宋太宗时西夏叛服无常，亦交通于辽，势力日渐壮大，领土已扩大到今内蒙古、宁夏、陕西北部、甘肃东部一带。宋仁宗十年（1032），西夏李元昊继位。李元昊雄心勃勃，通汉文，且民族性强。他自制文字，命人翻译汉文典籍以教育国人，学习中国典章制度，改年号，数年后（1038）称帝。据说他有精兵五十万。宋廷派名臣范仲淹、韩琦二人防守之，李元昊虽不得大逞，然劫掠边疆，困扰宋室则有余。西夏统治下民族复杂，汉人很多，对李元昊的穷兵黩武亦怨声载道，“元昊虽数胜，然死亡创痍者相半，人困于点集，财力不及，国中为‘十不如’之谣以怨之”。始乞和。仁宗二十二年（1044）和成，宋册封为“夏国主”，又四年李元昊卒，年四十七。此后西夏常寇边，叛服无常，因所谓誓言，“要皆出于一时之言，其心未尝有臣顺之实也”。故终北宋之世，耗竭宋廷人力、财力最甚者是西夏而非辽。


变法图强

宋太祖的开国政策，一意以中央集权为尾闾，确系针对两百年来地方割据、藩镇专横的良药。但辽患当前，宋王朝必须整军经武，以应时艰，所以有了全国精兵均集中于汴京的现象。由于边防需要及兵伍战斗力日趋衰弱的原因，禁兵的数目日益增加。宋太祖开国时，全国禁兵不足二十万人，到他统治中期，兵额已增至三十七万八千人，此后历年增多，至宋仁宗统治中期，七十余年间，已增至一百二十五万九千人，内禁军（中央军）有八十二万六千人，视为定额。禁军的增加数量至为惊人，军费便成为宋朝最大的负担。据当时人的估计，全国岁入约六千余万缗（一缗即一贯，为一千文），养兵之费约五千万缗，即全年收入的六分之五用于军费。皇帝复沿袭唐末藩镇传下的陋规，对将卒常有额外赏赐，每年所费亦不赀，每三年一次的郊赏即达六百万缗。至于禁兵戍边，饷额增多，一卒岁费两万钱，以十万人计，岁费达二十亿钱，军费浩繁，是以“生民之力弊于兵，天下之势屈于兵”。汉、唐国势隆盛，实行屯田制、府兵制，国家无平常养兵之费。宋代实行募兵制，“养之于无事”，竭全国之力以养之，自年二十入伍以至于六十，养之四十年，可用之年不过二十年，年四十以上之兵，已可入于衰老之列，无异于坐食二十年。故卫士入直，雇人为之荷被褥与粮食！宋代更荒谬的是荒年募饥民为兵，留下老弱在农村，结果削减了农业生产力。

养兵百余万而国势不振，故史称其为冗兵。对西夏用兵，耗费逾一亿缗，帑库耗竭到了民穷财尽的地步，故朱熹说“古者刻剥之法，本朝皆备”，一语道破宋朝必须变法的原因。

冗官也是宋代的弊政，此盖根源于“重文”政策。欧阳修尝惋惜士人何不幸而生于五代。宋太祖针砭时弊，特别奖励文风，重用儒臣，自是正本清源之良策。他除优礼士大夫外，最重要的政策是重视科举制。他即位次年（961）即开科举，进士及第者仅十一人，可见读书种子之少。他立即“释褐”，即派为官之意，与唐代进士及第后尚需经吏部考试合格后再授职不同。在优异的名利鼓励下，士人日增，进士及第的人数也增加，太宗二年（977）朝廷已录取五百余人，均授优职。应考者亦日渐增至万余人，录取七百人。每三年一试（1066），遂为定制。这种转移世风的政策，确是用心良苦，但积久弊端出现。

更进一步地奖励读书人，是提高官吏的俸禄，使与武职比拟。以左右仆射为例，除正俸外，其他衣食住行均有津贴，名目繁多，包括酒、茶、厨料及从人七十人衣粮，此外有退休金及额外恩赏。每岁郊天，行“推恩封荫”，各官均被赏赐银帛，并封“荫子”，即推恩及子孙。无子孙近亲者，竟可以推恩至异姓及门客充数。得荫即封官，任官即有禄，故儿童为官，襁褓有禄，尚未娶妻者，已有荫子。任学士二十年以上者，其兄弟子孙可得京官二十人。每三年郊天一次，推恩四千人，以此推算，朝廷的官员名额增加自是巨大。再加上进士，据统计，自宋开国迄于北宋亡国的一百六十七年间，共有进士一万九千四百二十人。官源如此丰沛，冗官在所难免。宋开国之初政简人和，至宋真宗时，内外文武不过万人，五十年后到宋仁宗时增至两万人，再十五年至宋英宗时，已达两万四千人，真是“冗兵耗于下，冗吏耗于上”。所以宋英宗时，岁入虽增加近六倍，但国用不足一千七百余万缗，这都是冗兵和冗官所造成的财政困境。自宋真宗到宋仁宗，四十年间，课税增加三倍，但仍帑库空虚，国用不足，做皇帝的焉得不急。六十余年前的大政方针，虽然是破除积弊，转移世道人心的良策，惜因矫枉过正，或筹划欠周而弊窦丛生，演变至此，唯有改革之一途。所以宋仁宗成年后（十二岁即位），即亟思改革，以应时艰。宋政已到了必须改革的情势，问题只是如何改革而已。

仁宗二十一年（1043）时，宋对西夏用兵，更使濒临危境的财政到了崩溃的边缘，所以宋仁宗召见名臣范仲淹，要他提供全盘改革的意见。范仲淹提出十大纲领（十事疏），即：明黜陟；抑侥幸；精贡举；择长官；均公田（俸禄之一曰职田，即公田）；厚农桑；修戎备（京师集五万卫士，三时务农，一时教战）；减徭役；覃恩信；重命令。

前五项是整饬吏治，继三事为富强之道，最后两项为推行政令之枢纽。但范仲淹的十大纲领对当时最重要的冗兵、冗官问题均未深入更张，仅精贡举及修戎备两事略有防止冗官、冗兵继增的用意。即使是如此不彻底的整顿工作，反对的声浪也很大。范仲淹为相不到一年而罢。

二十四年后，年轻的宋神宗（1068—1085在位）即位（时年二十）之次年，立即任命主张行新法的王安石为相，不顾朝野的反对，厉行新法。王安石两度为相（1069—1074，1075—1076），他先后创立的新法如下：

一、设“三司条例司”。宋代分别主理全国财政的是户部、度支、盐铁，习称三司，权事不统一，今在三司之上设一统筹全国财政之机构。整顿全国财政是新法的主要目标。

二、农田利害条约。由官府协助兴建水利工程，鼓励百姓开垦废田旷土。数年间兴建水利工程一万〇七百余处，垦田三十六万余亩。

三、方田均税法。目的是为了防止田赋不均。由县官丈量土地，以一千步正方为一单位，按其地势及土壤之肥瘠，分为五等纳赋。由于丈量土地，官府清查出许多大地主隐藏不报的田地。

四、免役法及助役钱。宋代徭役是苛政，有父亲自杀以求儿子得免役者，有嫁祖母以求免役者，其酷苛可想而知。此法规定由政府出钱雇人服徭役，然后按户征收雇役之费用。百姓按财富、户口分等，四等以下免纳。以往免役的“官户”，现在要纳免役钱。

五、青苗法。农民在青黄不接时，常向人借贷，结果受高利贷剥削。此法规定农民于苗青时自由向县政府贷款，利息二分（民间利息有高至六七分者），秋收时归还，钱或谷均可。此法最为放高利贷者所痛恨。

六、均输法。由中央政府遣派六路发运使，各地上供的物品，不一定运到京师，可以比较该物品在各地之市价，选择最有利之地输去发卖，即“徙贵就贱，用近易远”之原则，目的在“省劳费，去重敛，宽农民”。

七、市易法。在汴京设市易务官，物价贱时买入，贵时卖出，类似王莽之抑平物价政策。小商人亦可向政府贷款，息二分，唯需田宅做抵押品。其后市易务官被推广到全国二十余处大城市，如杭州、广州、成都等地。

八、保甲法。王安石强兵的主要政策，其办法分四阶段进行。首先是以十家为一保，设保长；五保为一大保，设大保长；十大保为一都保，设正、副都保正，选各单位中有干力者任之。每户二丁抽一为保丁，其责任在于防盗。初行于京畿，次推行全国。第二阶段则于农隙命保丁进行骑、步、射之比试，优者可受武职。第三阶段即保丁可以“番上”，到县城巡检，十日一易，略给饷糈。第四阶段即选择保丁之精壮者到汴京接受禁军大教头之军事训练，三年毕业后归去训练保丁。神宗十四年（1081），王安石已隐居南京三年，受训毕的保丁已有七十万。训练保丁之各种费用，由裁减老弱士兵而来。王安石裁减了三分之一的兵员，全国兵额已不及八十万。保甲法如能贯彻始终，以后的宋史可能被重写。

九、保马法。汉唐扬威边疆的主力都是靠骑兵，宋的敌人辽与西夏亦均以骑兵胜。王安石深知欲强兵必先养马，遂令黄河流域各地民间替政府养马，由政府出马料。

十、军器监。宋制各州自制武器，多窳陋不堪，今集数州于一处，精选工匠为之，严订赏罚。

十一、变学制。太学分三舍，新生入外舍，初限七百人，后增至两千人；可升入内舍，额三百人；最后入上舍，以百人为限。各舍生有月考及年考。上舍优等生，荐于中书授官，中等可免试为进士。

十二、颁三经新义。《诗》《书》《周礼》谓之三经，王安石自疏其义，欲“一道德，同风俗”，也可说是统一思想。

上述新法，前七条在兴利除弊，纾民困以富国；八、九、十等条为强兵。保甲法的最后目的是废除募兵而代以农兵，颇有府兵制的遗意；最后两项是重学校、轻贡举，欲减少每年的官源，也是减轻冗官压力之道。总括而言，新法确为针砭时弊的对症良策，但推行之际，必然需要大量人才，若不得其人，由奸猾之吏执行，奸猾之吏从中作弊，民未得其利，反受其害。作奸犯科的官吏，乘隙牟利舞弊，政府得不到实利，反蒙上与民争利的恶名。

中国传统士大夫对聚敛之臣素所轻视，至于政府经商（均输、市易）、放利（青苗），更是被他们认为不成体统！所以新法被诟病最多的是有关理财富国的七款，反对者也多属当时被目为君子的士大夫。保马法只在北方推行，战马非驮马可比，马之病死者十家共偿其值，是以黄河流域民众怨声载道。一般地主奸商，因奸利被夺，亦推波助澜，更增反对的声浪。王安石自己也知道，他说：“得其人而缓谋之，则为大利，否则且为大害。窃恐希功幸赏之人，速求成效于年岁之间，则吾法隳矣！”不幸他所得之人，正是“希功幸赏之人”。他批评“士大夫多以不恤国事，同俗自媚为善，……则众何为而不汹汹”。在汹汹者众的情势下，神宗同他坚持不妥协，于是“小人”竞进，新法扰民、困民的弊端丛生，终至民怨沸腾，道路流离，“四海九州之怨悉归于”王安石。王安石力辞相位，次年再被召入。年余后独子王雱病死，王安石求去，归判江宁府，十年后卒，年六十六。

新法推行失败，“人皆习于苟安”，“君子”拒不与之合作固是原因，然与王安石本人的性行亦有关系。他以少年进士而做过地方官，深知民间疾苦，深悉豪强朘削的情况，所以能提出切实的改革方案。史称他“议论高奇，能以辩博济其说，……未贵时，名震京师”。宋仁宗屡次欲畀以“美官”，王安石均辞不就，甚至避入厕所，不见送敕令之吏，吏置敕令于桌上，王安石追还之，坚辞八九次，乃受命“知制诰”，从此方不再辞官。宋神宗为太子时即仰慕之，“想见其人”，其他的士大夫也“恨不识其面”。后世大儒朱熹亦赞王安石“以文章节行高一世，而尤以道德经济为己任”。他的政敌司马光也称他为“大贤”，有“向慕之心”。“其失在于用心太过，自信太厚而已。”王安石固执自负、狷狭褊窄的个性，是他当政后不能亲君子远小人的主因，也是新政不得其人而流为苛政的根源。司马光以十余年友谊写给他论政的长信，娓曲详尽，近五千言；王安石的回信聊聊四百余言，盛气凌人，很难令人心服。当时所有的名臣如韩琦、富弼、欧阳修、文彦博、司马光等或被排斥，或自动求去。他全力提拔的吕惠卿，却是暗中伤他，只求得保一己权位的奸人。王安石有崇高的理想和卓越的识见，但缺少将理想付诸实现的才能与气度。

宋哲宗（1086—1100在位）即位时九岁，由朱太后听政。朱太后痛恨新政，遂以司马光为相（司马光刚完成《资治通鉴》），尽废新法。当废免役法时，平素反对新法的范纯仁（范仲淹之子）与苏轼亦竭力劝阻，司马光不从。司马光为相之消息传到南京，时王安石已病卧在床，或告以某法已废，辄不语，及废免役法之消息传到，他始说了句“竟废至此耶”！司马光入相数月而卒，承继者均承太后意反对新法。宋哲宗八年（1093），太后崩，哲宗亲政，复用新党，章惇、吕惠卿、蔡京等当权，恢复免役、保甲等法。新党对旧党大肆报复，苏轼、苏辙、范纯仁、程颐等三十二人均被定为“元祐党人”（元祐是哲宗年号，1086—1094）贬斥流放。哲宗崩时年仅二十四岁，无子，立弟，是为宋徽宗（1101—1125）。太后听政又废新法，七个月后太后薨，宋徽宗亲政，再复新法。蔡京当政，对旧党竭力压制排斥，亲书“元祐党籍碑”，初计一百二十人，后增加至三百〇九人，禁“党人”子孙至京为官，不得与宗室通婚。连司马光也被称为“奸党”，蔡京张狂之措施，已远离政见斗争。此后蔡京、童贯等人当政，直至“靖康之耻”到来。

史学家中有谓宋代变法是由于士大夫的“自觉精神”，颇嫌牵强。以范仲淹为例，他的“十事疏”是在宋仁宗的强求下，不得已而提出。王安石对实际从政并无兴趣，“士大夫谓其无意于世”，及受宋神宗知遇，始行新法。新法中主要的法令均在王安石当政最初两年发布，全是针对财经问题。宋仁宗、宋神宗遭遇财政陷于绝境的困难，主动设法求变，范、王二人是被动出来应付时艰。历史上士大夫贫贱时艰苦求学如范仲淹、胡瑗者很多，何必只有他们始有自觉精神！

或谓新旧党争是南北之争，亦可商榷。范仲淹的籍贯是苏州，出生于徐州，两岁丧父，母即改嫁淄州（今山东淄博境）长山朱某，范仲淹随母在长山长大，二十三岁时始入睢阳（今河南商丘）应天书院，纯粹是所谓的北人。他交朋友，以志同道合为主，南北均有：欧阳修、蔡襄是南人，韩琦、富弼是北人。反对范仲淹的人，亦无分南北。王安石是江西人，但他在宋神宗面前推崇“东北人”刘挚。他的同乡且有交情的刘恕，不仅拒绝入三司条例司，而且面斥新法之非，劝其复旧，“安石怒，变色如铁”。南人刘恕是当时公开反对新法最激烈之人。另一位与苏轼齐名的黄庭坚，也反对行新法，都是王安石的同乡。旧派中的苏洵父子，蜀人。所以我们很难用南北籍贯来笼统划分新旧党。大致可说的是宋徽宗以后的新党，奸人居多。

蔡京便是标准奸人，原附新党，知开封府，司马光秉政，废免役法，限期五日完成，“同列病太急，京独如约。……光喜曰：‘使人人奉法如君，何不可行之有！’”数年后章惇欲复免役法，讨论未决，蔡京时任户部尚书，他对章惇说，取王安石成法行之即可，何用讨论？宋徽宗即位时蔡京闲居杭州，宦官童贯奉旨到江南，“访书画奇巧，留杭累月，京与游，不舍昼夜”。由于童贯的吹嘘，宋徽宗任蔡京为相，召入赐坐，告以欲复父（神宗）兄（哲宗）之新法，京顿首曰：“愿尽死。”从此蔡京弄权二十年（中间曾“致仕”数次，为时约五年），曾亲书元祐党籍碑，把司马光弄成“奸党”。他除了不择手段迫害旧党外，还贪赃枉法，“视官爵财物如粪土”，不仅封自己为太师，四个儿子及一孙儿均官至大学士。徽宗二十四年（1124），蔡京再为相时已年七十八，眼昏眊，不能视事，由子代行。徽宗命其免职，他拒不交出印信，希望再做数年！史书称他“无复廉耻”“见利忘义”。次年宋钦宗即位，蔡京被贬出，死于途中，年八十，“天下犹以不正典刑为恨”。

另一位童贯，握天下兵权二十年，“权倾一时”。“贯状魁梧，伟观视，颐下生须十数，皮骨劲如铁，不类阉人。”有胡子的宦官，应是天下奇闻！他与蔡京里应外合，朋比为奸，官至宰相、太师，时人称蔡京为“公相”，童贯为“媪相”，谑而虐矣。他破羌人，立军功，以太尉职出使辽国；平方腊之乱，最后被封为郡王。宋钦宗立，童贯被斩，史称他的罪恶“流毒四海”。

宋哲宗英年早殇，无子。宋神宗有十四子，在讨论当立谁时，有人主张立十一子端王，宰相章惇“谓其轻佻不可以君天下”，以皇太后力主，端王故得为皇帝（即宋徽宗），时年十九岁。章惇因此不安于位，这是蔡京得进的原因之一。宋徽宗是有名的书法家，却是一位“狎近奸谀”“骄奢淫逸”“困竭民力”而复“怠弃国政”的皇帝。他重用蔡京、童贯，不恤民力，为了个人的嗜好，在江南搜求珍石，重扰江南百姓，使得不分贫富皆怨声载道。徽宗二十年（1120），方腊起兵，陷落杭州，占五十二县，死平民二百万，虽仅历时七月余即被敉平，但军费及地方糜烂，百姓受害很深。

另一个是《水浒传》所叙的宋江故事。《水浒传》是不朽的文学著作，但不是历史事实。宋江“以三十六人，横行齐魏（今山东、河南），官军数万，无敢抗者”。张叔夜知海州，“诱之战，……擒其副贼，江乃降”。宋江降后随军南征方腊军。数月后再叛，不及一月，为宋将折可存所擒杀。宋江流动作战，并无梁山泊的根据地，为时也很短暂。他们的故事在民间流传很广，《水浒传》虽是文学虚构，它却很深刻翔实地反映了一个时代的政治、经济、社会各方面的情况。

方腊、宋江等民变，使宋代衰败的状况暴露无遗。宋徽宗不度德不量力，却要立不世大功，想收复幽云十六州，遣使浮海约新兴的金夹攻辽。辽固然灭亡了，但宋也遭受了靖康之耻，以后的朝代即为南宋。北宋传九主，凡一百六十七年（960—1127）。


南宋的苟安

散布在今中国东北白山黑水松花江一带的部族，在中国历史上出现时，常因时代递嬗而有不同的称呼，大体上说他们都是居住在寒带森林中的部族。他们之中的杰出领袖，统一了多数部族，开始向南发展，以被征服者为士卒，建立国家，逐渐华化而告消失。少数仍留居在原地的部族，经过长时期的繁衍滋生，人数增多，杰出的领袖脱颖而出，再征服，又再融合于华夏民族之中，如此一波一波地出现在中国历史上。远的不必谈，“五胡”时期的慕容鲜卑、拓跋鲜卑，后来的契丹（辽）、女真（金），到满洲（清）为止，均按此轨迹演进。我们寻觅出其脉络即可，不必被他们繁多的称呼所困扰。

女真族之同化于辽者称熟女真，生女真则向辽纳贡，保持原有之生活方式，发展农业，而辅以渔业，部族数目很多，以完颜部最强，后逐渐取得领导地位。在女真日益茁壮之时，辽却日益腐败。徽宗十四年（1114），女真主完颜阿骨打（《金史》称为太祖）会聚各部族，得兵仅两千五百人，胜辽之后，始有兵万人。1115年，阿骨打称帝，国号金（女真产金，极珍视之）。数年后（1123），宋联金攻辽，金军骑兵骁勇，连战皆捷，陷辽五京，而童贯却攻辽败归。金于1125年灭辽，如约将幽云十六州中的十三州交还与宋，留下平、滦、营三州不交。宋接受金平州守将投降，金人遂以此为借口攻宋。宋徽宗传位于子钦宗（1126年，年号靖康）。金兵分两路攻宋，北路攻太原，南路指汴京，历时五日便从容渡黄河，无一宋兵防守。金围汴京后，与宋订立城下之盟：

一、宋输金人金五百万两、银五千万两、绢百万匹、牛马万头。

二、宋尊金为伯父（时阿骨打已死，金太宗自视与徽宗平辈，故耳）。

三、割太原、中山、河间三镇与金。

四、派亲王与宰相为质。

如此巨额的金银数量，宋事实上办不到，连倡优家均搜刮，也仅得金二十万两、银四百万两。时金兵六万，各路勤王之宋兵已达二十万，金人不待金银收齐即退兵。宋钦宗自不愿割太原等地，诏三镇固守，金人以宋人毁约，再南下。宋廷和战不定，金兵已攻陷汴京。宋钦宗曾两次亲赴金营谈判，第二次被扣留，金人掳两帝、后宫、宗戚三千人北去，所有汴京之文物、书籍、财宝全部被掳掠一空。最有意思的是金人“礼聘”太学通经学者三十名，果有三十人“忻然应聘”，金人各发“治装”费若干。

徽宗、钦宗两个着青衣的“庶人”到燕京后，先叩谒阿骨打庙。金人封徽宗为“昏德公”，封钦宗为“重昏侯”。徽宗做了近十年的昏德公，卒于1135年，年五十四。钦宗度过了三十年漫长的屈辱生活，卒于1156年，年五十七。

自阿骨打以两千五百人起兵到连灭两个大国，中间不过十二年，其兴之勃焉，旷绝古今。阿骨打本族的人数有限，如何控制这一大片刚领有的土地与征服的人民，是最迫切的问题。因此，金人欲先巩固黄河以北的领地，想在黄河以南立一个附庸国做缓冲。他们看中了曾与康王赵构一同到过金营的宰相张邦昌，便册立张为楚帝。张邦昌身为俘虏，不能反对。金兵撤走后，张邦昌尊封元祐太后为“宋太后”，请太后垂帘听政，自以太宰名义退居资善堂，为“帝”三十二日。张邦昌还上书康王赵构，请其即帝位。赵构早存私心，金兵围汴京时，他掌握各地勤王之师数万人，却在归德府（今河南商丘）逗留观望。眼见二帝被掳，他亦不援助，只拥兵自重。今得张邦昌拥戴为帝，正合己意，乃即帝位，史称南宋高宗（1127—1162）。后赵构以不能“临难死节”的理由杀张邦昌，其人品由是可知，难怪他日后要与秦桧合作杀岳飞。

宋高宗即位后，以众望所归的李纲为相。李纲主张迁都关中，徐图光复，宋高宗已为金吓破胆，南幸扬州，罢为相仅七十五日之李纲。高宗闻金兵南下，遂逃至南京。金兵渡长江追击（1128），高宗逃入海上，再逃温州。金人的目的在于生擒高宗，哪知高宗善逃，俘获不了。金人无意占领江南，乃退兵。高宗对长江天堑也失去信心，遂定都杭州，因为逃亡方便。金人仍需多做消化工作，是年九月立刘豫为齐帝，领黄河以南土地，以作缓冲；同时自俘虏中释放秦桧，要他到杭州工作。这是双管齐下的策略，刘豫与秦桧分头去完成金人的使命。秦桧自称杀掉监视他的金人，航海归杭州，同禁的另三人并未同逃。他夫妇逾河越海两千八百里，安然而归，谁能信之。

秦桧到杭州后，宋高宗“得之喜而不寐”，一定是带回了他最兴奋的消息——金人愿永远扣留钦宗不释，作为“解仇议和”的条件。秦桧对人宣称：“如欲天下无事，南自南，北自北”，以迎合大众苟安的心理，旋即为相（1131），年余后被弹劾“专主和议”而罢相。此后南宋一面平定各地民变，如湖南之杨么等，一面与刘豫争战。刘豫不敌宋，时向金求援，金以刘豫不能负起缓冲的任务，故废之，和议之途大开，秦桧再为相。1138年，和议成，其要点有三：一、宋向金称臣；二、予宋河南、陕西地；三、归徽宗灵及高宗生母（不归钦宗）。

金国内亦分激进与缓进两派，双方为此约争执，最后缓进派被杀，激进派兀术（宗弼）得势，毁和约，于1140年南侵。此时的宋军连战皆捷，尤以岳飞郾城之捷最重要。岳飞大胜之后直逼距汴京四十里之朱仙镇，上书高宗曰：“金人锐气沮丧，尽弃辎重，疾走渡（黄）河。豪杰风向，士卒用命，时不再来，机难轻失。”岳飞不知赵构心理，也不知金人手中尚有一王牌。宋高宗先命前线各军撤退，再一日间以十二道金牌命岳军班师，百姓“遮马痛哭”，以奉诏不能留（1140）。岳飞撤兵后即入觐。次年岳飞曾两次奉命赴前敌，金两闻岳军至，两次“皆望风而遁”。兀术乃使人告秦桧曰：“汝朝夕以和请，而岳飞方为河北图，必杀飞，始可和。”秦桧乃使万俟卨弹岳飞。在此以前，岳飞已屡请解除兵柄，但秦桧仍逮之下狱。初审时，岳飞裂裳，背有“尽忠报国”（一说为“精忠报国”）四个大字，深入皮肤，系起兵时岳母所刺。秦桧以既无佐证定罪，乃杀之于狱中，岳飞时年三十九（1103—1142）。韩世忠责问秦桧岳飞何罪，秦桧答以“莫须有”。岳飞忠肝义胆，赤忱报国，练兵阵战，“仁智并施”，无不超轶。《宋史·岳飞传》几及万言，最后八个字为“呜呼冤哉！呜呼冤哉！”笔者曾谒西湖岳王坟，犹记其一联：“青山有幸埋忠骨，白铁无辜铸佞臣”，下联指墓前右侧下跪三人，即秦桧夫妇及万俟卨之铁像。三人铁像任人便溺，遗臭万年。鄙意为下跪者应加一人，即赵构，且引《秦桧传》一段，以证明他是谋杀岳飞的两位主凶之一。

（秦桧）言：“臣僚畏首尾，多持两端，此不足与断大事。若陛下决欲讲和，乞专与臣议，勿许群臣预。”帝曰：“朕独委卿。”桧曰：“臣亦恐未便，愿陛下更思三日，容臣别奏。”又三日，桧复留身（单独）奏事，帝意欲和甚坚，桧犹以为未也，曰：“臣恐别有未便，欲望陛下更思三日，容臣别奏。”帝曰：“然。”又三日，桧复留身奏事如初，知上意确不移，乃出文字乞决和议，勿许群臣预。

由这一段对话，我们可见秦桧深悉高宗心病，最恐惧金人释放宋钦宗，如能以此为条件，必可议和。金人既提出必杀岳飞始议和，秦桧也是奉命行事。赵构为一己之私心，不惜陷兄弟于异域，戮忠臣于监狱，与秦桧狼狈为奸，铸其身跪于岳飞之前，孰曰不宜！岳飞死后，金宋和议立成（1141）。其要点：

一、宋向金称臣，金册封宋主为皇帝（这一点对赵构来说最重要，是金不释放宋钦宗的保证）。

二、宋向金岁输银二十五万两、绢二十五万匹。

三、金主生日及正旦（春节），宋主遣使致贺。

四、金归还徽宗灵及高宗生母韦氏。

五、以东起淮河西至大散关（今陕西宝鸡）为界。

赵构于和议成后，上表金主：“臣构言：既蒙恩造，许备藩方，子子孙孙，谨守臣节。”虽然如此屈辱，但他的目的已经达到，秦桧的使命也完成了。秦桧为相十九年，死于1155年。他当权时严禁私人作史，“言私史害正道”，但公道自在人心，他的名字成为极奸恶权臣的代表。我们并不反对和议，只要问如何和法。秦桧君臣为议和树立最卑劣的先例，使后世若干情势该当议和而不敢行，盖恐背上秦桧的恶名，以致误国。甚矣，秦桧之贻祸矣！

以后金、宋之间尚有两次较大战争。其中一次是金主完颜亮想灭宋，大军南征，高宗又欲“航海”！幸有奉命犒师的虞允文临时指挥宋军在采石矶击败渡江的金兵，史称“采石矶大捷”（1161）。此后金、宋偶有龃龉，至1165年再订约，改称金主为叔，银减少五万两，绢减少五万匹。金、宋相安四十年后，有权臣韩侂胄启衅，次年宋杀韩侂胄，送其首级与金议和，史称“函首安边”（1207）。此时，铁木真已崛起于蒙古，统一大漠南北，称成吉思汗，时为1206年，即“函首安边”之前一年。南宋君臣不知大祸之将临，竟在做联蒙古灭金以收复失地的美梦。1276年，蒙古陷临安，宋帝被掳北上。1279年，陆秀夫于厓山负帝昺蹈海死，南宋亡。南宋共传九主，凡一百五十三年（1126—1279）。

在政治制度上，南宋大体遵循北宋晚期传统，唯因国土削减甚多而军费浩大，故苛捐杂税繁多。当时学者认为宋代支出之大，为自有天地以来之最，朝廷各种横征暴敛，极尽朘削之能事。赵翼曾列论之，他结语说：“民之生于是时者，不知何以为生也。”（《廿二史札记》卷二十五《南宋取民无艺》条）南宋初年，长江流域的变乱由岳飞、韩世忠等人敉平，“和议”成功后，苛敛虽如故，但安定之中经济逐渐复苏，走上繁荣之道。宋高宗继续北宋传统，大兴水利，又利用北方逃难南来之百姓垦殖荒地，生产遂增加，故有“苏常熟，天下足”之谚，所以小朝廷的人宴安逸乐，“直把杭州作汴州”，整个王朝弥漫着苟安的风气。

在政治上，宋高宗除畏金如虎、自私忘义外，并非昏庸之人。秦桧揽权十九年，仍在他的控制中。秦桧小心翼翼，不敢稍有逾越。某次秦桧的儿子着黄色衣服，秦桧叫他“换了来”，儿子说黄色乃贵贱所通用，秦桧回答说：“我与尔却不可用！”因为皇帝衣黄色故也。秦桧的老婆王氏入宫，高宗宴以淮青鱼，顾问之曰“曾食此否？”王氏答以“食此已久，更大且多，明日当送上”。桧闻之大恚，次日进糟青鱼大者数十条，高宗大笑王氏不识货。秦桧因议和事为世腹诽，故大兴文字之狱，有人说“尔忘越王之杀尔父乎”，也被视为犯忌讳而被杀。议和是高宗与秦桧的心病，大兴文字狱决非秦桧专横，而是高宗在支持他。

南宋的权臣除秦桧外，还有韩侂胄、史弥远、贾似道三人。韩专权十四年（1194—1207，宋宁宗时），史弥远专权二十六年（1208—1233，宋宁宗三十年，宋理宗为史所拥立，专政九年，到死为止）。影响最大的是贾似道。

贾似道（1213—1275），“少落魄，为游博，不事操行”，其姊为宋理宗宠妃，有宠，遂得跻身朝廷。自1254年当权，直到1275年止，贾似道专权二十一年。宋度宗（1265—1274在位）之立，全靠贾似道，故宋度宗尊称他为“师臣”，朝臣称之为“周公”。“入朝不拜，朝退必起。”贾似道精通权术，不惜用官爵笼络一时名士，所谓名士者，皆“一等萎靡迂缓不才之徒，高者谈理学，卑者吟诗文，……垢面弊衣，冬烘昏聩”。他“取宫人娼尼有美色者为妾，日淫乐其中”。在蒙古大军压境之际，他却在府第中“踞地与群妾斗蟋蟀”。他以败为胜，谎报军情，密遣使向蒙军“请称臣”。1275年，新君（宋恭帝，仅一年即亡）贬之，押送之人沿路虐待凌辱备至，盖天下对之积恨甚深故也。讽其自杀，不愿，乃杀之，年六十三。贾似道罪恶滔天，合蔡京、童贯之恶于一身，且犹过之。

南宋尚有一极特出的现象，即太学生之骄横与卑鄙。按太学生干政，始自新莽时期，至东汉末年而剧烈，引起党锢之祸，前已叙述。宋代提倡教育，太学生备受优渥，王安石行三舍制时，太学生计两千四百人，宋徽宗时增至三千八百人。宋钦宗元年（1126），金人围汴京，朝廷和战不定，李邦彦主和，罢主战之李纲，太学生陈东等率首都民众数万人伏阙请复用李纲，宦官朱拱之宣布暂缓任李纲，为群众磔杀，群众并戮宦官数十人。朝廷被迫复任李纲。宋高宗即位，斩陈东等人。三年后，宋高宗自称因“听用非人，至今痛恨之”，为表示“悔过之意”，追封陈东官爵，并赏赐其近亲（陈东无子）。南宋仍行三舍制，此后太学生上书论政日多，臧否朝政，评诟大臣，气焰大张，动辄集聚数十或百余人，“伏阙上书”或“叩阁讼冤”。太学生中前后有两次“六君子”，名动公卿。至宋理宗、宋度宗时期，太学生干政更加嚣张，“权乃与人主抗衡”！他们已无是非黑白与国法，受赂即可上书，“豪夺庇奸，动摇国本，……人畏之如虎”，市井商贾，亦受其逼害。贾似道看准这一点，对太学生大肆笼络，增加待遇，啖以厚利，于是此辈上书赞美似道，尊之为“师相”“元老”“周公”，“虽目击似道之罪，而噤不敢发一语”。贾似道之奸恶与太学生之卑劣，是南宋亡国之主因。

偏安的南宋，在主嬉臣奸、士人嚣张的情况下，竟贪心大炽，欲联蒙古灭金以光复失地，不恤蹈宋徽宗联金灭辽之覆辙。金固灭亡（1234），南宋亦不免遭受蒙古铁骑蹂躏。

第十六章　两宋的经济社会与文化

宋代的经济社会

宋承五代战乱之后，特别重视“劝农”以“尽地力”。农村设有“农师”，教导农民耕稼之法，并监督农民之勤惰，有“饮博怠于农务者”，可告之于州县治罪。宋太宗尝亲自检察汴京近郊青苗的生长情况，并告诉群臣，农民太辛苦，如果不是“兵食所资”，他真想免征租税。他曾“亲耕籍田，以劝农事”，可见其对农业的重视。“澶渊之盟”后，四方无事，农村开始繁荣，但“天下废田尚多”，朝廷乃设法鼓励流民耕种。迨生齿日繁，废田已尽，朝廷遂有开垦荒地之议，包拯即以辑抚流民屯田有功。据《宋史·食货志》所载，宋太宗时，垦田三百一十二万五千余顷（每顷百亩），宋真宗时垦田五百二十四万七千余顷，至宋神宗时，天下垦田已逾三千万顷，故农产品丰盛。南宋高宗即位之初，农民逃亡者众，乃“诏有司招诱农民”，给予赈贷或免税之优厚条件。时黄淮流域饱受金人迫害的百姓纷纷逃至江南，也对充实江南农村极有帮助。宋高宗曾谕令：“淮北之民襁负而至，亦可给田，以广招徕。”开垦荒地的农民，政府均不加税，故无“旷土”。

水利是发展农业的要务，两宋都很重视。开辟荒地，增加耕地，都与开沟渠有关。稼穑的两大敌人水患与旱灾，亦可由兴水利而减轻其危害程度。有关两宋兴水利工程的记载很多。宋太宗时即发诸州戍兵一万八千人，筑堰六百里于福建，引水溉田。太宗还遣派专人到各地兴水利。宋仁宗下诏（1044）制定对官吏兴水利成绩的惩奖条例，对振兴水利、开垦田畴有功者有不次升赏，不力者从重黜罚。王安石将兴建水利工程当作急务，宋神宗为兴筑陕西渠堤，不惜动用内藏钱。南渡后，江南多水田，水利尤其重要，兴水利被视为官吏的天职，官吏对于陂塘沟泽的整理浚疏，莫不尽力而为之。总之，两宋有“民生性命在农，国家根本在农”的观念，故朝廷对水利之兴建，灾荒之赈济，均全力以赴。

农业隆兴是社会繁荣的基础，史称宋代“百姓康乐”，当系事实，因为一个在饥饿线上挣扎的社会，无由创造出两宋辉煌的文化来。

在农业繁荣的基础上，工商业自亦发达。宋代的工业技术已很进步，当时已可以利用水力推动安装有三十二个锭子的大纺纱车；指南仪器、胶泥活字印刷术、火药武器等都有长足改进。宋代的主要工业由官方经营，工人分为兵匠与工匠两大类，制造的产品种类繁多，亦可分为供应皇室日常用品与武器两大类。产品自织绣到铁甲，应有尽有。汴京皇室工厂有一百五十余所，兵匠与工匠合计达两万三千余人，可见分工之细与规模之大。宋神宗十三年（1080），朝廷全年铸铜钱五百余万贯（一贯为一千文），铁钱八十余万贯，为唐朝极盛时代（玄宗时）的十八倍，铸造技术一定大有改进。与武器及铸钱平行发展的是矿冶工业。北宋时年产银最高约三十吨，铜约九千吨，铁约三千七百五十吨，以七八百年前的标准而言，产量已是惊人矣！民间工业的规模不大，但成品的质与量，都足令后世钦羡。其中以纺织品、瓷器、漆器及造纸最盛，如成都的蜀锦，景德镇的青瓷，定州的白瓷，温州、杭州的漆器，宣州的宣纸，台州的玉版纸等均负盛名。

工业兴盛，贸迁有无的需求增长，商业由是活跃。商业中心分布全国，北宋时代，今浙江、山东、河北中南部及江苏北部一带的商业最发达。今浙江及太湖一带稻、布帛、工艺产品丰盛；今山东一带出产绢绸，有海口与南方及外商如高句丽商人贸易；今河北一带因与辽通商，亦有商业中心。苏北盛产盐、茶，故贸易兴盛。广州、福州、泉州为对外贸易中心，自五代时即已如此。宋代对外贸易设有市舶使，对内各地均设有征税机关，称为“务”或“场”，征收过往物品商税。宋神宗时全国有务场一千八百五十处。南宋时务场更多，其密如网，可称之为“商税网”。有不及八十里路程，设有务场三处者。有行二十里而纳税三次者，一斗粟、一束薪都要纳税。虽然如此苛扰，因为税率只有百分之三，开店铺的税率为百分之二，故商业仍然很发达。宋代对商人的歧视较前代为轻，不似唐代规定坊（住宅区）、市（商业区）分开，市有一定的营业时间等种种限制。宋代只要纳税，任何地区、任何时间均可设店营业，并有夜市，可营业到清晨。还有“草市”的兴起，即设在城郊定期的市集，后逐渐发展成为永久的市镇，人口增加到一定程度，即变成州县。唐代十万人以上的城市不过十余处，到宋徽宗时，此种城市全国增加到五十余个，这与商业的兴盛有密切关系。

促进商业发达的另一主要因素是货币。宋代的货币数量多而又划一，交易起来自是方便。宋真宗初年四川出现“交子”，大约是世界上最早的纸币。因当时川陕地区有民变，政府乃停止在四川铸钱，试图阻止变乱扩大。货币减少有碍交易，所以四川殷商发行“交子”，亦称“会子”，以弥补货币流通之不足。宋仁宗元年（1023），政府在四川设“交子务”，次年发行交子一百二十五万余贯，以后逐渐增加。交子到南宋时便很普遍，流通全国，这对贸易的扩大极为有利。奇怪的是，北宋货币虽多，似未造成通货膨胀。据专家研究，北宋一匹绢的平均价格反较唐代的低。

宋代虽对商人的歧视与营商的限制较前代为轻，但视商为“四民之贱”的传统仍然存在，士人对“工商之子，亦登仕进之途”，甚不以为然。但钱能通神，商人可以用钱贿赂地方官，改变职业，也可以交结宦官权要，夤缘入仕。声名狼藉的商人朱勔即是例子。朱勔的父亲朱冲本微贱，为人佣工，以卖药致富。因交结蔡京，再识童贯，朱勔遂官至东南部刺史，以搜刮花石进贡宋徽宗，最终激起方腊之变。也有自身耻为贩夫，发财后延名师教导儿孙而登版籍者。一般小商人，则永为贩夫，为士所贱。

在农村富裕与工商繁荣互为表里的情形下，全国人口自亦增加。宋徽宗时（1110），北宋有两千余万户，约一亿人口（宋代统计人口，妇女不在内，故《宋史》记只有四千六百余万口），较唐玄宗时增加一倍。一百一十三年后（1223），南宋有人口六千余万。南宋偏安江南，而人口超过唐的极盛时期，可见南方此时的开发程度。

南北经济发展的情况悬殊，北方必需南方运粮接济，自唐以降即如此。晚唐藩镇割据，在军阀的统治下，运河淤塞，粮运不济，有些史学家认为此乃唐朝覆亡之主要原因。后周世宗平定淮南后，立即疏浚运河，故北宋开国即可利用运河。每年由南方运到汴京的漕运米有六百万石，有时达八百万石，足见中原匮乏的现象已很显著。金人占据中原后，权贵豪强肆意强占良田。金人有“猛安谋克”之设置，猛安意即千夫长，谋克为百夫长，为驻屯占领区的军官名称。其所属士兵除镇压外兼屯田，故良田多为其所有，由其耕种，赡其身家，所谓“无事则耕，有事则战”是也。这些军户，不知稼穑之道，亦不耐其苦，故雇“贫民代耕，而收其租”，以供其“酒食游宴”。民不堪命，时有反抗。以金代最贤明君主金世宗（1161—1189在位）时为例，在1167年到1183年的十六年中，共有变乱十次之多，可见社会之不安定。生民痛苦，社会凋零，故人口日减。

隋文帝统一中国时，北方人口近五千万，经安史之乱至五代的战乱，北方人口锐减，后周世宗末年（959），统计人口不及一千万。南方政治较安定，孳息人口大增，与北方的情况适成鲜明对照。宋神宗十三年（1080），朝廷统计全国人口约三千四百万，南方有两千三百余万，北方约九百三十余万，此时南方人口已超过北方两倍有余。至蒙古灭金（1234），所得仅孑存四百七十五余万人，与南宋所得人口近两千万，南北相差近四倍。人口萎缩，是社会经济衰颓的标识。

造成这种现象的原因很复杂，主要是北方战乱频仍，藩镇各自为政，辽、金不重农务，水利失修，水灾迭至，黄河已从中国文化的摇篮变成中原之大患。淮河流域本是中原富饶之区，但自宋仁宗二十六年（1048）黄河改道，夺淮入海后（至清嘉庆时始改今道入海，历时七百七十余年），亦泛滥成灾。大好膏土，成为溃决灾区，此为北方人口减少的主因之一。至于金人之戮杀，猛安谋克制之摧残，避祸民众之南逃，均是使得北方经济被毁坏衰落的原因。所以到南宋中叶，南北社会经济荣衰的情况，已相差悬殊。这种趋势一直发展下来，直到20世纪东北开发后，始略呈转机，但枢纽所在，仍是水利问题。

两宋三百一十余年的历史，国境内大体上是和平的，农业隆盛，工商业繁荣，绝大多数人享受物康民阜的生活，人与人之间熙熙和和，常为后世所钦羡。北宋之汴京，被形容为“舳舻相衔，千里不绝”，此语虽略嫌夸张，但其繁荣程度可以想见。至于南宋的都城临安府（即杭州），自五代吴越以来，即已成为江南文物中心，南宋定都后，更趋繁荣，据说人口已达百万之数，以至“接栋连檐，寸尺无空”。《马可·波罗游记》所描述的杭州富庶繁华的情景，可作见证，据称“世界诸城无能与比”。其他大城市如北宋时之长安、洛阳，南宋时之广州、苏州、泉州、成都等大都会，均为人所艳称不绝，海内外物产荟萃，有如“山积”。外国商人如蒲寿庚（阿拉伯人的后裔）富甲一方，且曾任南宋泉州市舶使及福建安抚使（后降元），也足见南宋海外贸易之盛（有人认为《聊斋志异》的作者蒲松龄为蒲寿庚之后裔，唯尚乏确证）。

两宋历史有其光明的一面，也有其极为后世所诟病的一面，即缠足与妇女社会地位低下两件事，这两件事本互为表里，兹分述之。一般说法是五代时南唐后主李煜喜爱妇女弓纤之足，遂命宫人以帛缠足，使之纤小，是为缠足之始。李煜只做了十五年国君，缠足限于成年宫人，并未普及。北宋时始由“宫样”染及歌妓，到北宋中叶，中原缠足之风已盛，“瘦金莲”也随着高宗偏安而盛行于江南。富翁所有的家妓已有“稳小弓鞋三寸罗”的“脚绝”了。此后这种陋习逐渐被普及并强化，妇女必须要缠成“三寸金莲”才不为世人所耻！要使脚达到纤小弯弓如月的目的，必须自四五岁时即开缠，使其肌肉腐烂，足骨变形，其痛苦可知。所谓“小脚一双，眼泪一缸”之说，绝非过甚其词。笔者幼时乡居，半夜亦常为邻近缠足之痛哭声所惊醒。这种摧残幼女肢体的残忍行为，普遍行之近八百年，直到20世纪初季始消灭，其贻祸之深远，较之明代“八股文”犹过之。

缠足并非全为反常之“审美”变态心理作祟，亦另有原因，即贬抑妇女之社会地位。中国虽有孔子所说“唯女子与小人难养也”的传统，但并非仅只鄙视妇女，因“小人”是指部分男士。唐代妇女的社会地位尚高，守节的观念很淡薄，改嫁之事很常见，卫道之士韩愈的女儿也曾改嫁，唐公主可以再嫁三嫁，亦无人非议。北宋亦然，名臣范仲淹的母亲即改嫁淄州朱氏，范仲淹显达后始归宗姓范，所以他在原籍义田规定族人妇女改嫁者，尚有资助。王安石的儿媳失和，王安石乃为媳妇择人而嫁之。法律也准许长期无丈夫音息的妇女改嫁。丈夫死后贫苦者，一百日即可改嫁，亦可纳一人为夫，称为“接脚夫”。可见当时并无所谓的“守节”观念。北宋女儿可继承父母的遗产，甚至已出嫁的女儿亦可继承部分遗产，足见妇女的社会地位尚未低落到南宋、明、清时代，如果夫亡再嫁，连陪嫁财产也一并丧失的程度。

宋代思想的主流是理学，亦称道学（见下节）。理学家讲求理教，为人类生活制定了若干规范，其中最重要的是男女之防嫌，这是根据圣人“男女授受不亲”的教条而来。最严格倡导和执行此教条的是朱熹，他是当时最有声望的学者，宋高宗召见他时也降阶以迎。他曾在福建做过地方官，为了防止女性私下去幽会男友，故命令在女人的鞋底装上木头，使行动不便又发出声音。他认为唐代不重贞节，是因唐室源于“夷狄”之故。“饿死事小，失节事大”以及“一女不事二夫”的观念，也由这些道学家鼓吹而成为金科玉律。一位女子因亲手接受男子之物而被父亲视为“失节”，被逼令自杀，时年六岁！道学家的礼教很多，表面上律己很严，但矫枉过正，违反人性，逐渐流为虚伪做作。清代一名理学家由家至城市，有一捷径，唯途中必须跃过一横沟，故宁可不惜路远，绕道而行，时人重之。某日见四顾无人，竟一跃而过，为沟中玩嬉之儿童所见，大声惊呼。道学家忙给钱塞口，使勿张扬。后因小孩的母亲逼讯钱之来源，其事乃泄。故世称道学先生，必冠一“假”字。撇开理学家的哲理不谈，他们的礼教，特别是对妇女“失节”的严谴，其对中国历史影响的功罪，自有客观评估。总之，南宋哲人所倡导的道德规范，成为此后七百余年中国人立身行事的最高准绳，今日中国人心目中的传统文化与传统社会的“形态”与“心态”，都是在这个偏安的时代奠定的，虽然都自有其悠久的渊源，但将其塑成具体楷模是在南宋时代。


宋代的文化

两宋时代创造了极优异的文化，有人誉之为“第二春秋战国”，即学术思想的黄金时代。此语虽未必妥洽，但这三百余年间文化造诣之优越，遗留给后世的文化遗产之丰厚是有目共睹的。何以能有如此卓越之成绩，厥故有四：

第一是印刷术的精进与普及。是时虽已发明活字版印刷术，但一般仍用刻版，木板、纸张、墨、雕刻术均极讲究，故宋本成为后世拱璧。宋室倡导文风，故由政府汇编丛书，以享社会，其最大部丛书有四：

（一）《太平御览》一千卷，集六朝至唐代类书；

（二）《册府元龟》一千卷，以历史为主；

（三）《文苑英华》一千卷，辑选南朝至唐代之诗文；

（四）《太平广记》五百卷，辑小说。

其他经、史、子类的书籍，政府亦刻印，包括刊刻佛教的《大藏经》及道家的著作。政府刻印普及各家典籍，毫无偏颇。地方政府亦刊印书籍，称为“公使库本”。民间刻书有两类：“家刻本”，即富有之家自刻其所好；“坊刻本”，即书商刻之以牟利者，此类刻本良莠窳精不齐。书籍普及，与必须手抄一部《汉书》才能开始攻读汉史的情况，相差不啻霄壤。典籍既不为极少数门第世族所独享，普及于一般人士，自极有助于文化进步。当时人士的著作，亦盛行刻印，亦足以鼓励创作。这是两宋文化特别发达的主因。

第二是学校与讲学的兴盛。宋代提倡文治，重视科举，兼及学校。宋太祖初设国子监，生徒额为七十名，七品以上官员子弟入学习五经，以后人数增加，但入学资格限制过于窄狭，不符合要求，乃增设太学，八品以下子弟及“庶人之俊异者”皆可入学。王安石欲废科举，故在太学立“三舍法”，收学生九百人，后增至两千四百人，宋徽宗时有太学生三千八百人，学生皆有生活津贴。南宋高宗十七年（1143），时宋与金人和议已成（1141），于是恢复太学，仍行三舍制，学生待遇优厚。入学采用考试方法，最初报考者六千人，取录三百人，其后报考者众，弊端丛生。宋孝宗元年（1163）朝廷改推选人才为由各地方保举，旋又改为考试，至南宋宁宗八年（1202）时，参加太学生入学考试的人数已达两万七千余人。在朝廷“崇儒”的政策下，读书的风尚大盛。地方的州县也分别立学，入学者可免户役不等，设有“教授”以督导之。

私人讲学以北宋的白鹿洞书院（今江西庐山）、应天府书院（应天书院，今河南商丘）、岳麓书院（今湖南长沙）、嵩阳书院（今河南登封）四大书院最著名。书院起源于唐，自宋而大盛，均设在风景优美之地，藏书丰富，有学者讲学其中。白鹿洞书院有“学徒常数千百人”，朝廷对之十分鼓励，均颁额赐书。书院如有特殊有名的学者，有人会不远千里而来问道，如程颢、程颐兄弟讲学时便吸引了不少人来听。南宋成立的书院更多，可考者有四十余所。两宋教育之发达，读书风气之浓厚，为亘古所未见。

第三是政府的提倡。北宋真宗的《劝学诗》是为代表，诗曰：“富家不用买良田，书中自有千钟粟。安房不用架高梁，书中自有黄金屋。娶妻莫恨无良媒，书中有女颜如玉。出门莫恨无随人，书中车马多如簇。男儿欲遂平生志，五经勤向窗前读。”富贵、荣华、娇妻均可于读“五经”而得之。此诗意境卑下，文辞鄙俚，是北宋开国之初所作，但其用心良苦，亦可概见。士人的出路是为官吏，故两宋政府给官员提供的待遇都非常优厚，将官员照顾得无微不至，“酒、茶、厨料”“薪、蒿、炭、盐”等琐细均由政府供应，这自然也是大家勤读“五经”的原因之一。

第四是两宋三百余年大体上和平的时期居多，尤其是大江南北几乎没有大战乱。长时期的和平使农业兴盛，工商发达。富庶的民生，熙和的社会，正是创造文化的温床。何况还有唐代所创发的丰厚的文化遗产做根基。

上述四个因素，相互激荡酝酿而使两宋时代在中国文化史上大放异彩，形成文化的黄金时代。不过它与春秋战国时代的诸子百家争鸣有根本上的差别，我们不可混为一谈。后者是“各持一端”，与两宋理学之限于穷研宇宙论、认识论及礼教不同。前者从各种不同的角度与途径去发挥所见，而后者只限于在儒、释、道的圈子内阐发理、道、性的各色哲理，例如两宋的学术思想绝未涉及有如墨家或名家的思想。所以就学术的深度而言，两宋极有成就；就广度而言，两宋不如春秋战国时代多矣，何况诸子百家亦各自有其幽邃学理。

两宋时代的文化建树，大体上可分为文学艺术、史地学及理学三项，笔者兹概述之。

宋代文学中最显著的是词，宋词的翘楚是南唐后主李煜。李煜的父亲李璟已向后周世宗称臣，宋太祖即位后，李煜事宋甚谨，得苟延国祚十五年。在这一段时期中，他留下了许多绮丽细腻的艳词。降宋后，李煜留居汴京两年余，为宋太宗所鸩杀（978），年四十二。宋太祖十二年（971），李煜遣其弟李从善入朝于宋，被扣留汴京后，“煜尝怏怏，以国蹙为忧，日与臣下酣宴，愁思悲歌不已”。亡国后李煜的作品悲怆凄凉，将内心的感触发露无余，宋词多受其影响。有谓李煜在词的地位，有若王羲之于书法。词之美妙在于音韵协调，所以“有井水处，即能歌柳词”。词以抒情见长，有“五音轮二十八调”以资歌唱，故常人也能比较苏轼与柳永两人词的格调差异。宋代大文学家多能填词，一些很严肃的闻人，也有香艳缠绵的词问世。李后主与小姨子偷情的词，早已脍炙人口；欧阳修同他外甥女的那一段旖旎浓郁的感情，也足以引起人们的无限遐想。大词人如晏殊、苏轼、范仲淹、欧阳修、辛弃疾、柳永、陆游、周邦彦、李清照、朱淑贞等，都各具风格，留下无数千古传诵的妙词。后两人为中国最有名的女词人，尤其是李清照，有人将她的词与李后主的媲美，认为她的作品达到了抒情文学的最高境界。

宋诗自王安石开始，一反初年只重辞藻华丽，多用僻语的风尚，提倡抒发真情实事的吟咏，走向白居易、杜甫的道路。后世论宋诗，推崇王安石的工整、苏轼的新颖、黄庭坚的奇拔。其中尤以苏、黄最有名。

宋代的诗词有两大特色，一是描绘山川景色，达到诗中有画、画中有情的境界，这大约与宋代人才辈出，而南宋又偏安南方有关。江南山水，秀丽瑰奇，容易触发诗人遐思。生长在北方的诗人，无论如何也吟不出“杨柳岸，晓风残月”那类佳构。二是充满民族意识的诗歌很丰富，这自然是人们针对金人的残暴、南宋的偏安愤懑而发。由山东南逃的辛弃疾（号稼轩）所留下的六百多首词中，充满了怀念西北河山，“男儿到死心如铁”的悲愤词句。最有名的陆游（号放翁）是浙江人，他渴求“北定中原”的心愿至死不变。在他六十年的创作生涯中，他写了一万余首作品，至今留下的有九千三百余首，八十六岁临终时的最后一首诗，中有“但悲不见九州同”。此诗传诵千古，后世多少人为之一掬同悲之泪！

宋代的歌、赋均有独到之处，文天祥的《正气歌》，自与《长恨歌》迥异；苏轼的《赤壁赋》也绝非汉唐以来的赋所能比拟。它们都以崭新的体例和内容出现，抒怀写景，莫不铭刻入微；慷慨悲歌，清新飘逸，均是不朽之作。

自韩愈、柳宗元在中唐提倡古文后，“古文运动”至北宋更加发扬光大，名家辈出，如欧阳修、王安石、曾巩、三苏（苏洵、苏轼、苏辙），尤其苏轼，史赞其文“浑涵光芒，雄视百代”。苏轼本人很自负地称“吾文如万斛泉源，不择地皆可出”，确系事实。北宋文豪甚多，多为后世宗师。南宋文风虽盛，文豪不多，吕祖谦、朱熹之文章，亦有可称道者，唯在韩、柳及北宋诸子夺目光芒之下，黯淡失色。

由于佛经常用“故事”（过去的事）以阐明佛法，故唐代有说故事之人，此即语体小说之滥觞。宋代的职业说故事之人颇普遍，有说历史、笑话的，或说唱兼有者，后者即发展为戏曲。说民间流行的故事，如《宣和遗事》（宣和是徽宗年号之一，1119—1125），到明代演变为《水浒传》；三国故事，汇集成《三国演义》。章回小说即说书人的连续故事。宋代的小说，称为“话本”，今所存者，尚有四十五种之多，均是用当时的语体写出，即今日所谓的白话。

说唱具备再加上舞蹈，便是戏曲，宋人称为杂剧。杂剧很受开化不久的金人所欣赏，宫廷中常有杂剧出演，《西厢》即有名的戏剧，为元初王实甫作《西厢记》之底本。宋金的杂剧均有调子，据以歌唱，后发展而成元代的“曲”。

宋代的书法、绘画也极为后世所称羡。南唐时有人集名人书札，摹刻石上，称为“法帖”。宋太宗命人以枣木仿刻，均可拓印，世人可临帖习字。因为帝王提倡，书法遂成为艺术之一端。宋徽宗的书法以独创一格而为世所重，他的儿子宋高宗的书法亦工整秀丽。王羲之的《兰亭序》，在宋代有一百一十七种刻本，对其一点一画均有考据，可见宋代对于书法之重视。大文豪亦多以书法著名，苏轼即其一例。米芾书画双绝，是宋代最著名的书法家，有人认为其乃王羲之后第一人。

宋廷对绘画极重视，米芾即被召为“书画学博士”。宋徽宗时的《宣和画谱》二十卷，选画家二百三十一人，共计六千三百九十六轴画。南宋一百五十二年间，据记载有名画家一百五十一人，盛况空前。宋代的画流传至今者尚多，内容广泛，举凡山水人物、花果竹石、鱼鸟屋寺，均为绘图对象。尤其重要的是以绘图表达人的意境，效法唐代王维“画中有诗”的境界，以水墨山水为主流。康有为断定西方的油画，亦源出宋代的绢本画。康氏称宋的“寒梅雀兔”及山水画的绢本，“与欧画全同”。姑且无论西方油画是否传自中国，宋代绘画技艺之广博精深，是毋庸置疑的。张择端所绘《清明上河图》不仅为绘画史上的不朽巨作（原本已佚），亦可由之窥见宋代建筑之精美与社会之繁荣。

宋代对历史记录很重视，史籍流传后世者浩繁，大致可分为官修及私撰两大类。官修史籍，记本朝历史者，以各帝“实录”及“起居注”为主，今存者仅钱若水所撰《太宗实录》残本二十卷，刊入《四部丛刊》。司马光奉命作《资治通鉴》二百九十四卷，历时十九年始成（1065—1084）。《资治通鉴》以按年纪事体裁，叙述自周威烈王三家分晋开始，至五代后周为止，一千三百六十二年间的历史（前403—959），首创编年史的体例。司马光于重要史事之后均附有自己的评论，论述他对于该史事的意见，对后世读史之影响颇深邃。因一切规划，均由司马光一人草创，故亦有视之为“私修”者。

私家修史之最著者为欧阳修之《新唐书》二百二十五卷及《新五代史》七十四卷（原名《五代史记》），对后晋刘昫等所撰《旧唐书》及宋薛居正等所撰《旧五代史》有所改进。此外如马令、陆游分别撰有《南唐书》，未被列入“正史”。郑樵所撰《通志》，原名《通史》，凡二百卷，反对班固以来之断代为史，仿《史记》之体例。其最自负者为《通志》中的“二十略”，即分别对历代之“礼”“职官”“选举”“刑法”“食货”等典章文物贯通叙述之，类似今日之“专题史”。宋白续唐杜佑之《通典》，有《续通典》二百卷。此外如胡三省《资治通鉴音注》、刘恕之《通鉴外纪》、李焘之《续资治通鉴长编》（记北宋历史）、李心传之《建炎以来系年要录》、朱熹之《资治通鉴纲目》、徐梦莘之《三朝北盟会编》等，或修纂过去历史，或记载本朝史事，均很丰富。宋元之际的马端临撰《文献通考》，成于宋亡之后四十余年，应不必列入宋代史籍之中。其他私人的所谓“野史”，种类繁多，不能备举。

宋代地理著述很丰富，最著名的是《太平寰宇记》，记载宋太宗时全国舆地风土人情（原有二百卷，今存一百九十八卷半）。州郡之有志书，在宋代极普遍，观《宋书》中《地理志》《河渠志》的记载相当详细可知。合数州郡而记载者，称“通志”，亦滥觞于宋代，如林世程之《重修闽中记》、王靖之《广东会要》（均佚）。其他的地方志流传至今者如《临安志》三种、《会稽志》两种、《四明志》四种，共计有九种。遗留后世的游记颇多，其中亦透露一些史事。

附带一提的是科学。两宋之科学亦进步，沈括曾穷十二年之力绘成《天下州县图》（1088），他所著的《梦溪笔谈》，讨论天文历算、地质地理、矿冶机械、农田水利、医药动植物，观察与实验并重。他的著作，甚受研究中国科学史者的重视。

宋代影响后世最深邃的是理学（道学），也即“新儒学”，它是吸收道家与佛家的若干精义，用以阐发传统儒家的思想，使之充实完备。新儒学特别深入地探讨了宇宙论及认识论，这些都是以往儒学所隐晦不显的理论，理学则对之穷研精阐，使之成为有系统的哲理，更进而归纳出若干道德的教条，以规范人生。简而言之，理学即以儒学为基础，援用道、佛哲理，融汇而成的一套新儒学。这一新理论体系的发展，可追溯到东汉魏晋南北朝，非一朝一夕之流变。

汉末以来，道家学说盛行，清谈之风尚弥漫，儒学不仅不是显学，已沦为与百家学说同等地位，即位备一家而已。北朝虽重儒者，只重“儒术”以利统治，无视于“儒学”，何况同时有能使人长生不老的道教与轮回修来世的佛教盛行不衰。南方谈玄说老，儒学之中，只有《易经》受重视。隋季“大儒”王通自拟为圣人，虽为后世所谴责，但当时“门人弟子相趋成市”，可见孔子“至圣先师”的地位并未确立。韩愈在唐中叶作《原道》，“攘斥佛老”。他主张“人其人，庐其居，火其书”，即用政治力量使僧、道还俗，废去寺观，焚烧佛、老经典。他的学生李翱虽提“复性”，也是受道家梁肃之影响而释中庸的性情，即被视为宋代理学之发轫。被视为宋代理学先驱的邵雍（谥号康节），曾受学于道家陈抟之三传弟子李之才，其图书先天象数之说，即道家学说与《易经》、纬书融汇而成。邵雍首先提出“穷理尽性”。所谓“理”，是万物所由而生之理，是“天地之理”；所谓“性”，亦是天之性。用理以观察事物，所以其思想被视为理学的萌芽。另一位理学先驱周敦颐（号濂溪先生），杂糅《易经》与道家学说而著《太极图说》，取《道德经》之“道生一，一生二，二生三，三生万物”的说法，云太极是“一”，阴阳是“二”，阴阳合是“三”。例如君是一、臣是二，能君君（即个别的“君”做到理想的“君”之谓）即是“合”。所以太极是“理”，阴阳是“气”。在关中讲学的张载（世称横渠先生），其学被称为“关学”。张载特别提到“气”，气充塞天地间，有聚有散，聚则成物（人亦物之一），散则复归于太虚，故气是永恒不灭者，所以他不相信灵魂之说，认为人死即气散。王安石在这方面也有阐发，认为太极是“无”，是“道”，是最早的存在，万物均由之而生。这些哲理，大致渊源于老子的“无，名天地之始；有，名万物之母”，不过换了名词，“无”称“理”或“道”，“有”称“气”或“象”而已。所以可以说道家是理学的“源头”。

周敦颐的学生程颢（世称明道先生）、程颐（世称伊川先生）兄弟为理学建立了较完整的体系。二程均洛阳人，二人之学，史称洛学。程颢是兄，年五十三而卒。程颢强调“仁”，仁是天地之“大德”，人而能“仁”，即能与天地一体，我之心与圣人之心均相同，所以欲传圣人之道，扩充己心到“仁”的境界即可。程颢的思想可称为绝对的唯心论，接近佛家的禅宗。南宋陆九渊（号象山）承受此说，认为“心即是理”，“宇宙便是吾心，吾心便是宇宙”。明王守仁（号阳明）继起，成为陆王学派。程颐享年七十五岁，其学说发挥较完备。他认为一物皆有一理，物不能离理而生，朱熹承受此说，发挥而成较有系统之哲理，世称程朱学派，为后世理学之主流。北宋理学诸子试图融汇佛、道的玄理，使儒学能与佛、道幽邃玄奥的哲理抗衡，更进而排斥佛、道。但他们的设想并未成功，因为他们的很多得意高足后来俱转而虔信佛学了。

南宋朱熹秉承程颐的余绪，对其理论加以充实与阐发，而成为集理学之大成的人物。他认为“理”是永恒超时空的，亦即“道”。“气”是构成宇宙一切事物的条件（材料），先有如是之理，与“气”浑化而后成“器”（物），理是宇宙万事万物的来源，故理在气之先，理与气是分离的。每一事物均有其理存在，因此每知道一事物之理，即足以增加对理之了解，即“格物致知”是也。一事物之理，即该事物标准的理想形态，是谓“极”（端），总合天地一切事物之“极”，称为“太极”。将这种说法应用到人身上，人的“极”，即仁、义、礼、智、信“五常”，“五常”是人之本“性”，所以人必须“知性尽心”。此外，“三纲”是天理的展开。“三纲”即君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲。“三纲五常”是天理，与春、夏、秋、冬四季关系之理相同。凡人均要遵循仁、义、礼、智、信“五常”（极）。如此等等，朱熹为世人建立了严密的道德体系。

朱熹的另一重大影响是集《论语》《孟子》《大学》《中庸》为“四书”（后两书本《礼记》中的两篇），并加以注释，成《四书集注》。《四书集注》被后世解释儒学者奉为圭臬。程朱学派便成为今后中国思想的主流。由程颢、陆九渊到王阳明一脉相传的学术，因为是唯心之说，很玄奥，明中叶以后传习者很多，对明代的政治社会产生了很大的影响。

唐、宋两代六百六十二年，为中国传统文化的各个方面奠定了基本形态，其间固多渊源于自春秋以来的文化传统，但在实质上及范畴上均较之以往充实而广泛。今日我们自诩的中国传统文化，实系指唐、宋文化。


第五编　中华文化之发展——元明清之长期统一（1279—1842）


第十七章　元明两代之大势

蒙古人统治中国

1206年，铁木真（1162—1227）统一了蒙古各部族，上尊号为成吉思汗，是人类历史上的一件大事。“成吉思”一词的含义，众说纷纭，尚无定论。法国汉学家伯希和释为“海洋”，亦只是位备一说而已。据笔者蒙古籍友人所言，“成吉思”为“伟大的”之意，似应采信。蒙古人大约与中国历史上的东胡、突厥都有血缘关系，是散居在今蒙古国、中国内蒙古一带以氏族为单位的游牧部族，原臣属于金，关系也只限于进贡而已。铁木真崛起后，改革以氏族为单位的传统，以十户、百户、千户的新制，将蒙古人重新组合起来，凡男丁年十五至七十均为兵，平时则屯聚牧养。其后增设万户。千户长、万户长均由大汗委派。另选精锐一万人为卫队，直接受大汗指挥，号曰“怯薛”。成吉思汗当时已有兵十万，可见当时蒙古人口并不多。自1205年起，成吉思汗即三次进攻西夏，西夏屈服，蒙古人获得大量物资。1211年，蒙古攻金，大败金军，四年后陷金之中都（燕京），金廷被逼迁都汴京（开封）。至此，铁木真自称成吉思汗不到十年，但已占领黄河北岸地区，旋即遣将远征乃蛮（1204年，乃蛮太阳汗为成吉思汗所败，其子屈出律逃往西辽。西辽为辽亡后宗室耶律大石于今新疆一带所建的政权，后为乃蛮屈出律与花剌子模所灭，领土被瓜分）。此为蒙古首次向西发展。

灭乃蛮之次年（1219），成吉思汗亲率二十万大军，进攻中亚最强大国家花剌子模，一路势如破竹，穷追花剌子模国王直至里海，使其病死在海岛上。花剌子模新王嗣位后仍不敌蒙古军，逃至印度，蒙古军遂侵入印度北部。此为蒙古第一次西征，势力扩张至中亚及东欧部分地区。第二次西征由成吉思汗四个儿子的长子共同率领，以长子的长子拔都为首，前后十年（1235—1244），北路征服俄罗斯，南路经今波兰、匈牙利、奥地利而达地中海。适大汗窝阔台（元太宗）死讯至，拔都乃班师。第三次西征（1253—1259）由旭烈兀率领，蒙古军征服了波斯及中东各地，进迫埃及。三次西征的结果，使蒙古创造了横跨欧、亚两洲的大帝国，蒙古设四大汗国以统治之：察合台汗国（中亚南部）、窝阔台汗国（中亚北部，后部分归附钦察汗国，部分被并入元朝）、伊儿汗国（波斯与中东）、钦察汗国（俄国的欧洲部分）。蒙古西征最重大的影响是使中西交通畅通，中西文化有了交互的影响，但他们铁蹄所至杀戮之残忍，焚毁之剧烈，也令人怵惕。蒙古西征属于世界历史的范畴，本书只是略及之。

成吉思汗第一次西征的原因，纯粹是花剌子模国王过分凌辱而起。按蒙古自灭乃蛮后，与花剌子模直接为邻，遂遣使赍礼物多种赠送花剌子模，称其为“极大之邦”，并述自己并无领土野心，只求通商，花剌子模国王允之。未几，蒙古即派四百余位商人（均畏兀儿人）随西域商人赴花剌子模贸易，但这些商人全部被杀，仅一人逃回。成吉思汗乃遣使前往责问，花剌子模国王杀其正使，并将随行四位蒙古官员的须发剃去后释归以辱之，由是激怒了成吉思汗，引发了蒙古西征。以后两次西征，均与消灭花剌子模残余势力有关。蒙古人之南征金、南宋，则系预定计划，成吉思汗临终前尚殷殷以灭金之方略告左右。

成吉思汗于灭西夏时去世（1227），遗策是假道于宋抄攻汴京。南宋理宗及权臣史嵩之认为此乃收复失地之良机，准许蒙古军假道河南西南部攻金（1232），两年后金亡（1234）。蒙古何曾想助成南宋收复河南的美梦，从此蒙古与南宋之间便展开了四十余年残酷激烈的战争，这也是蒙古剽悍铁骑征服各地最艰苦、最费时的长期战争（1235—1279）。蒙古军正面攻击，在今湖北北部的襄阳、樊城被阻，与南宋形成对峙局势。其第四任大汗蒙哥（元宪宗）命弟弟忽必烈南下，灭掉建国三百余年的大理国（937—1253），完成对南宋大包围的形势。1258年，蒙哥命忽必烈攻鄂州（今武昌），兀良合台击潭州（今长沙），他则亲自攻打四川，准备会武昌灭南宋，不意在合州（今重庆合川区）郊外的钓鱼城中流矢而死。蒙古被迫权且与南宋和，贾似道却虚报胜敌，赢得至高荣誉，权位日隆。1260，忽必烈继位为第五任大汗（元世祖），因整理内部政争，延至1268年始再度大举进攻。蒙古军将主力置于襄阳、樊城，襄阳守将吕文焕英勇坚忍，抗守六年，至1273年，在敌军“炮火”的攻击下投降。他的战绩当令欧洲战将羞愧。襄、樊失守后，贾似道隐匿前方军情，谎称获胜，与姬妾在园中斗蟋蟀。三年后元军（1271年改国号为元）兵临临安府，南宋恭帝降，被虏北去。文天祥、陆秀夫等拥立宗室于福州，称端宗，负隅抵抗。不久端宗崩，稚龄之末帝赵昺立，为元军所逼，陆秀夫于崖山负赵昺蹈海死（1279）。

南宋灭亡留下了许多英勇报国、壮烈牺牲的可歌可泣事迹。如守钓鱼城的王坚，守重庆的张珏，在襄阳突围，出生入死的张顺、张贵等人士。其中最难能可贵的是从容就义的文天祥（号文山）。他于敌军兵临城下之际受命为丞相，赴元营谈判，拒降被扣留，中途逃脱，再结义师抗元。文天祥被俘后在元大都（今北京）被囚近四年，忽必烈亲自召见他，欲畀以宰相之职，但他仍不屈，见皇帝时昂然站立，只求殉国。他在狱中所作的《正气歌》，临刑前所书的绝命辞：“孔曰成仁，孟曰取义；唯其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事？而今而后，庶几无愧”，均至足表露出他的襟怀与节操。慷慨赴死易，从容就义难。古往今来，有多少人能经得起文文山的这种考验！

忽必烈为蒙古大汗，1271年建国号曰元，1276年攻克临安府，1279年南宋帝昺崩。至1368年元顺帝被逐出北京为止，元朝统治中国共八十九年，凡十一帝。其中世祖（忽必烈）在位十五年（1279—1294，这里按统治中国的时间计算——编者注），顺帝（1333—1368）

在位三十五年，余下三十九年有九位皇帝，平均每位皇帝在位时间不过四年余，甚至在一年之内出现过四位皇帝（1328年，泰定帝、天顺帝、文宗、明宗），破历史纪录。导致这一奇事发生的原因，乃蒙古没有承继法。

按蒙古人武功旷世，但文化很低，初期只有语言而无文字，曾借用畏兀儿文字传布命令，至1269年始有吐蕃僧八思巴为之制蒙文。其大汗位置由大贵族所组成的“库里台大会”推选，窝阔台（元太宗）为成吉思汗次子，窝阔台继任是成吉思汗临终的遗命，故无异议。但蒙古又有末子承继祖业的传统，因年长诸子在外已先后获得土地财富，幼子长期侍奉父亲，故父死多以一己所有传给幼子。拖雷为成吉思汗幼子，甚有才德，深受成吉思汗钟爱，亦甚孚众望，应继位为大汗。太宗崩后，皇后掌权，经四年之布置，其子贵由得当选为大汗（元定宗），定宗（1246—1249在位）于1249年崩，其后欲依样葫芦掌权，布置两年，但仍在“库里台大会”上失败。大家怀念拖雷，推出拖雷之子蒙哥（元宪宗，1251—1259在位）为大汗，定宗皇后被杀。从此大汗及以后的元代皇帝，均由拖雷一系承继。宪宗崩于合州，其弟忽必烈手握重兵，但同母幼弟阿里不哥在王公中势力强大，遂召集附己的王公开会，亦被拥为大汗（1260）。阿里不哥在和林（今乌兰巴托附近）上尊号为大汗，引发阋墙战争数年（1260—1266），“多戕宗室，死士卒无算”。阿里不哥兵败而降，旋即疾卒。此后太宗之孙海都，宪宗之子昔里吉等，相继叛变，均为争夺大汗宝座。忽必烈之世已如此，后代更是纠纷百出，政局极不稳定。忽必烈迁都大都，兼为元皇帝，意即皇位传子，大汗可不再由推选，但未定立客观之储位制度。皇帝多由大臣推戴，名义上无“库里台大会”，实际上是换汤不换药。朝廷排挤倾轧，永无宁日。这是元代政局不稳定的主要原因。

蒙古征服的目的很单纯，只是为了掠夺财富以供享用。因此元代统治者统治的鹄的也只限于聚敛财富与镇压被征服者两大目标。综观蒙古统治中国近九十年的措施，均以这两大目标为中心。

蒙古征服的目的，是直接掠夺被征服者的财富，幸赖耶律楚材（1190—1244）教他们课税的方法，他们才放弃直接劫掠的方式。耶律楚材为辽宗室后裔，世居燕京，汉化程度很深，父亲曾任金尚书右丞，谙习政事。成吉思汗攻克燕京，求辽宗室，得耶律楚材，“楚材身长八尺，修髯过腹，……置左右以备咨访”，常呼之“长髯人”而不名。成吉思汗晚年，“官吏聚敛自私”，私产很富足，而仓库空空如也，于是朝廷有人认为汉人既无补于国，“不若尽去之，空为草地，以广畜牧”。耶律楚材认为汉人可以纳税，如征“地税、商税”等，每年可得银五十万两、绢八万匹、粟四十余万石。大汗曰：“试为我行之。”楚材乃设官征税，届期如数缴纳与大汗。“汗笑谓楚材曰：‘卿不去朕左右，而能使钱谷流入如此，不审南国复有卿比者否？’”由这一件事，我们可知蒙古人当时之浅陋，将政府可以征税当作变戏法一般的奇事。从此，元朝统治者不尽去汉人了。

元朝统治者觉得由政府征税也麻烦，因此想出“扑买制”，即由人承包天下课税，承包者每年缴纳一定银钱与朝廷。包税人自行去征税，实际征收者大约十倍于缴纳的包税银。耶律楚材虽强烈反对也无效。扑买制是蒙古人搜刮财富的方法之一。

除实行“扑买制”之外，蒙古人掠夺财富的第二个措施是强占民地，将降民直接掳为奴隶或由政府赏赐农地与贵族、军人、僧侣，让降民、奴隶为之耕种及服各种劳役。强占民地之事，贵族、军人及僧侣均大规模施行，占地动辄千顷，奴隶也以千计，有多至十万户者。特别是在灭南宋后，这些人更是“恣行俘掠”，所以赵翼说：“民之生于是时者，何以为生耶？”（《廿二史札记》卷三十《元初诸将多掠人为私户》条）

元朝规模最大的敛财方法是发行“交钞”，类似宋代的“会子”。元朝的“交钞”自窝阔台开始发行（1236），到忽必烈即位（1260）时即大量发行。按忽必烈的统治年号，“交钞”有“中统钞”与“至元钞”之分；面额分十文、二十文、百文、二百文、一贯（千文）、二贯等共十一种之多，每两贯值银一两，钞用丝印成。终元之世，政府只大量印钞票，从未铸钱，白银也只存库而不流通。从蒙古人的角度来看，印钞票是最简捷的搜刮方法。钞之昏烂者曰“昏钞”，按理可换“新钞”，但官府不愿换，指为“伪钞”，亦不能作纳税用。真的“伪钞”也确出现，吴友文所发行的伪钞，因为有信用，反倒很流行。通货膨胀而复紊乱，到后来一千万文只能买一饼，生民痛苦可知。

为了达到长期搜刮被征服者膏脂的目的，蒙古人的统治政策只有一个目标，即防止反叛。元世祖置中书省，有中书令，置左右丞相各一，下设六部，综理各项政务。另设枢密院，掌军事。军分四类：蒙古军、探马赤军（边军）、汉军（由原金统治区域的各族人民组成）、新附军（南宋人）。中书省所辖之地称“腹里”，相当于今河北、山东、山西地区。政府又将全国分为十区，设“行中书省”，治理各个地区。划分的标准是以军事为主，其十个“行省”，今存者有陕西、四川、甘肃、云南、江西五省，受其影响者有辽阳、河南江北、江浙、湖广等地区。“行中书省”制，是将中央政府分设各地，可以专擅地方大政。路、府、州、县的主官，均称“达鲁花赤”（断事官），汉人、南人均不得充任此职，元开国之初此职系世袭，很近似裂土分封。

蒙古统治者分人民为四等，即蒙古人、色目人（西域人）、汉人（金人）、南人（南宋人），四种人在法律面前不平等，无异于四个阶级。例如汉人、南人杀蒙古人、色目人均处死刑，其家属并得赔埋葬费；后者如杀前者则罚款而已，约一驴之值。汉人、南人与蒙古人、色目人斗殴，前者不得还手，只可诉之于官。汉人、南人均不得收藏兵器，并不得养马。其他对汉人、南人的禁令很多，如禁田猎、禁聚众祠祷、禁习武、禁夜行等。政府又设里甲，以监视南人。二十家为一甲，设甲主，甲主对此等人家是“饮食男女唯所欲，童男少女唯所命”。蒙古人对中国的压制与蹂躏，已到史无先例的程度，但比起他们西征时动辄屠城的残暴行径来看，似尚聊胜一筹，因为他们已经知道留下百姓以课税。元代后来也劝农桑，讲水利，自然也与培植税源有关。

耶律楚材告诉窝阔台马上得天下，不可以马上治天下，“守成者必用儒臣”，故大汗亦考试“儒士”，且免儒士之被掳为奴者，但不久即废。元仁宗二年（1313）始开科举（至1341年停），以四书命题自此始。元代的科举考试每三年一试，取录百人，四等人各二十五名，共举行二十次，汉人、南人中进士者，前后总共不超过一千人，按人口比例而言，实微不足道。元代不仅帝王不识汉文，大臣中习汉文者亦少，有大臣巡视江淮行省，“无一人通文墨者”，因为如此，所以蒙古人、色目人为官者，例以象牙或木刻印以为花押，中国人重视印章取信，是蒙古遗风。蒙古人统治中国八十九年，完全没有汉化。即使是史称“最能亲儒重道”的元仁宗（1312—1320在位），也只能命人节译《大学衍义》以读之。总之，蒙古的统治只以朘刮为事，没有文化意识，与清的加速汉化迥异。

蒙古铁蹄所到之处破坏剧烈，从第一位由罗马教皇英诺森四世于1245年遣派到中国的传教士柏朗嘉宾所述可知，是时正值蒙古第二次西征后不久，兵燹之余，沿途名城大镇，都只剩下残垣断壁，满目疮痍，凄惨不堪。但也有正面的影响：即中西交通大开，中国同欧洲有了直接的接触。蒙古的四个汗国虽各自为政，但名义仍尊在北京的大汗（汗巴里）为主，所以只要持有大汗的金牌，即可通行无阻。西欧想用宗教的力量感化蒙古，所以屡次派传教士东来，追求财富的商人也络绎不绝。元代的“也里可温教”（基督教）相当流行，蒙古贵族亦有信奉者，据说窝阔台汗（太宗）也信教。商人之中，以马可·波罗最著名。他幼年随父到中国，被元世祖留充侍卫，在中国住了十七年（1275—1292）。他返回意大利后所口述的游记，成为中古欧洲妇孺皆知的名著。他对中国繁华富庶、珠宝遍布、光辉照耀、夜晚走路不用掌灯的夸张描述，是激发日后西欧竭力寻求航路通东方的原动力，也因而发现了美洲。中国到过西方的有邱处机，此事有他弟子所记的《西游记》为证。丘处机足迹所及，止于中亚。蒙古时代中西交通畅通，对人类文化的进步产生了有利的影响。

蒙古大汗直辖的疆土除中国本土外，吐蕃（西藏）、安南（越南北部）、占城（越南南部）、缅甸、暹罗（泰国）等地均称臣纳贡。高句丽于窝阔台时入贡（1240），世祖时在高句丽设“征东行中书省”，使高句丽成为元直接管辖的“行省”之一，直至元亡，凡一百二十余年。元世祖时曾两次征日本，第一次（1274）以一万五千人出征，战胜日军，以矢尽，“唯虏四境而归”；第二次（1281）以十万大军出征，遇风，为日军所乘，“十万之众，得还者三人耳”。蒙军多苦于航海，加上指挥将官昏聩，再遇到台风，所以惨败。


明太祖的开国政策

元代开国之君元世祖忽必烈是蒙古第五任大汗。赵翼说他天性“嗜利黩武”，专任敛财苛征之官吏，在位期间“无岁不用兵”（《廿二史札记》卷三十《元世祖嗜利黩武》条）。后继十帝凡七十四年，多权臣肆意妄行，任意拥立。这些皇帝有共同的嗜好，即崇信吐蕃僧人，并赏赐给僧人大量的田地与奴仆。元世祖末年，天下已有庙宇四万两千余所，各拥良田数万至数十万顷不等。元代最后的君主元顺帝（1333—1368在位）见到拥立他为帝的权臣燕铁木儿时，恐惧到口不能言的程度。他十三岁即帝位，四十九岁时，朱元璋北伐军至通州，元臣劝其固守北京，不听，“至夜半，开健德门北奔”，两年后患痢疾卒于外蒙古（今蒙古国）。明太祖以其“知顺天命”而逃，故号之曰“顺帝”，封其孙为“崇礼侯”。元顺帝尊崇吐蕃僧人，参喜乐禅，教太子亦习之，云可以延寿。太子悦之，云从师习儒学多年，犹不省书中所言何事，从吐蕃僧人学禅，一夜便通晓！当顺帝父子与姬妾共参喜乐禅的时候，长江一带已群雄蜂起矣。

最先起兵的是浙江的盐贩方国珍（1348），此后三四年间，相继起兵的有河南白莲教韩山童（子韩林儿）与刘福通、湖北的布贩徐寿辉（后为部将陈友谅所杀，陈友谅原是渔夫）、江苏盐贩张士诚、四川平民明玉珍。安徽郭子兴之父乃卜人，娶同邑富人之盲女而生子兴。郭子兴似为元季群雄中唯一能“散家资”的人物。这些人有一共同点，即都是平民，不似后汉末、隋末、唐末，称兵者颇多阀阅世家。原因是汉人在元代地位低微卑下，无法形成有权势的集团。但上述起兵者都不是农民。

元末群雄初起时势力都不大，而且各自为政，以元代的军力而言，是可以逐步敉平的。但元廷内讧，互相倾轧的结果是使最有能力的丞相脱脱冤死（1356），各地变乱遂扩大，朱元璋因利乘便，逐步统一南方，最终创立大明帝国（1368）。

朱元璋出身于濠州（今安徽凤阳）一极贫苦的家庭。年十七遭天灾（1344），父母及长兄相继死亡，无地葬埋，邻居刘继祖慷慨赠地，始得“殡无棺椁，被体恶裳，浮掩三尺”。他做皇帝之后十年，不要“儒臣粉饰之文”的皇陵碑，自制碑文，文辞虽欠雅驯，但十分坦直。他叙述丧父母后骨肉离散之凄惨，后由汪氏老母送入皇觉寺为僧，居两月后，以粮食欠缺而被迫离寺。三年的流浪生活，“突朝烟而急进，暮投古寺以趋跄”，有时连古寺也找不到，只有露宿在郊野，“听猿啼夜月而凄凉”。这三年悲惨的流浪生涯靠何谋生，他没有说出，大约行乞、小偷都做过。观他后来兴文字狱时，杀掉歌颂他“为世作则”（“则”与“贼”同音之故）的人，可知其心病。这三年艰苦的生活，使他对江淮的地势及风土人情有了深刻的认识。他再回到皇觉寺为僧，时年已二十。在寺三年，除操劳而外，大约也免不了要受一些佛说的熏染，这可能是他后来对众生恤悯（对敌人迥异）的原因。时郭子兴起兵，陷凤阳城，小僧朱元璋面临危难，求卜于神，“卜逃卜守”均不吉，乃“就凶”而投入郭军（1352），时年二十五岁。郭子兴奇其状貌，留为亲兵，并妻以养女马氏，即日后之马皇后。次年朱元璋得徐达与李善长。李善长“少读书，有智计，习法言”，劝朱元璋学刘邦的“知人善任，不嗜杀人”，朱元璋深信其言。李善长遂成为朱元璋的谋主。1358年，朱元璋攻占金华。两年后，他聘刘基（字伯温）与宋濂。刘基和宋濂均以文才名于浙江，与李善长同为筹划大政的股肱。世间对刘基的传说很多，多附会之辞，但他观察敏锐，料事精确，常献计谋，则是事实。史称他“计划立定，人莫能测”，朱元璋曰“吾之子房（刘邦的谋臣张良）也”，足见依畀之深。朱元璋与陈友谅之战，是关系重大的战争，诱敌深入以骄之的计策，是刘基所献。朱元璋成为皇帝后，李善长于七十七岁时满门七十余口被杀；宋濂于七十岁高龄时亦几被杀，遣置四川茂州，次年卒于途中；刘基被“夺禄”，留南京，不敢归家乡，放归后一月而卒，有谓胡惟庸所毒死。这三位佐命之人，结局如此。不过朱元璋在创业之初时，对这三个人确实很敬重。

朱元璋能自群雄中脱颖而出的主要原因有三：

第一是他三年的流浪生涯，使他对江淮地区的风土人情、山川形胜有了深刻的了解。自他投入郭子兴军后（1352）到1359年降方国珍，成为江南三大势力之一（另二人为陈友谅与张士诚）的七八年间，他大约均在自己当年漂泊的地区内活动，这为他能克敌制胜，将兵力扩张到十万大军的主因，从而奠定了他日后统一群雄的基础。

第二是他能礼贤下士，结纳知识分子，一反刘福通之以白莲教为主流的用迷信凝集群众，排斥儒士的作风。徐寿辉、陈友谅等人乃剽悍武夫；张士诚虽颇得民心，但无大志，不具规模。朱元璋投军后两年即得儒生李善长，一心向往刘邦。既然心怀大志，一切作风自有异于一般草莽英雄之处。他又采纳儒生朱升的“高筑墙，广积粮，缓称王”的主张。前两点巩固根本，可使自己立于不败之地。“缓称王”表示野心不大，避免在羽毛未丰满时，遭嫉妒而被剪除。所以他在灭陈友谅（陈于1360年已称帝）一年后才称吴王（1364），但仍奉韩林儿的“龙凤”年号，因刘福通、韩山童等人最先以白莲教为基础起兵抗元，颇有号召力。他在御制皇陵碑文中责备元纲不振，也谴责群雄“何有乎仁良”？

第三是朱元璋多行“仁良”。赵翼有“明祖以不嗜杀得天下”之论。他举了很多事例说明之，最令人印象深刻的是攻克镇江之役：

及将取镇江，先坐诸将以重罪，令（李）善长再三求释，乃下令（城破后）庐舍不焚，民无酷掠，方许免罪，于是克城之日，民不知有兵（《廿二史札记》卷三十六《明祖以不嗜杀得天下》条）。

其用心亦良苦矣。1366年，朱元璋围攻张士诚于平江，士诚颇得民心，民众助其防守，故朱元璋围城几一年始克。张士诚被俘，为乱棒打杀，而百姓“晏然”。朱元璋的部将“皆承顺风旨，咸以杀掠为戒”。

至于朱元璋本人雄才大略，明断果决，自也是他成功的原因。他判断如先攻张士诚，则野心勃勃的陈友谅必乘机出兵夹击；如先袭陈友谅，张士诚必不出兵，果如所料。北伐元都的战略，也是朱元璋的策划，他主张先取山东，再攻河南，“拔潼关而守之，……然后进兵，元都势孤援绝，不战自克”。结果也一如其预料。

朱元璋于1368年在南京即帝位，史称明太祖（1368—1398在位），建年号为洪武，实行一帝一年号的制度，废除了汉武帝以来皇帝随时改年号的谬妄行为。他于二十五岁投军，经过十五年的艰辛奋斗，四十岁一统中华，再做了三十一年皇帝。他北伐的檄文是“驱逐胡虏，恢复中华”，但又说“蒙古、色目，虽非华夏族类，然同生天地之间，有能知礼义，为臣民者，与中夏之民抚养无异”，与唐太宗兼容各民族的气度相同。太祖元年（1368），明军入大都，顺帝阖家北遁入上都（今内蒙古多伦附近），石敬瑭所割弃幽云十六州，沦为异族统治四百三十年之久的国土，终于光复。此后十年，太祖先后征服四川的大夏政权（1371）、云南的蒙古残余，并进兵东北，将辽河流域纳入版图（1378），建立了可以媲美唐代的大帝国。

明太祖的施政，大体上均遵循如何改革蒙古统治的弊政与乎如何巩固皇权两个大方针进行。他个人的出身与经历，更影响了他的具体措施。基于这种认识，我们可将明初的史实归纳成政治、军事与经济三个重点，分别叙述。

政治上，朱元璋整饬吏治，严惩贪污，是由他出身寒微，身受元代吏治废弛、平民备受贪官及豪强之朘削与凌辱而发。他诏令天下百姓可入京控告贪官，“赃至六十两以上者，枭首示众，另剥皮实草（人皮内塞入草）”，在地方官吏“公座”旁设一“皮场庙”，“悬一剥皮实草之袋，使之触目惊心”。他曾尽逮天下官吏之为民害者赴京师筑城，有一次谪贬到凤阳去屯田的贪官达万余人。因“空印案”而处死刑的长官数百人，佐贰数倍之，受笞刑戍边者达数千人。所谓“空印”，即远道地方政府遣人到户部报销钱粮军糈时，预持盖有官印的空白文书，如户部有驳斥，立即改填呈报。此谓之方便处理亦可，但太祖仍以贪污严惩之，可见其持法之严厉。对廉洁的地方官，他亦有不次之赏擢。他常赏银、酒与廉能之地方官，芝阳知县李行素有善政而被擢升为刑部侍郎。太祖曾召集府州县官入朝，并面告以天下百姓在丧乱之后，“财力俱困，如鸟初飞，木初植。勿拔其羽，勿撼其根”。史称由于太祖的严惩贪墨，使明代吏治澄清百余年。后世虽然“内外多故，而民心无土崩瓦解之虞者，亦由吏鲜贪废，故祸乱易弭也”，“令守畏法，洁己爱民”，故“民人安乐”。

明太祖在政治上所做的第二件大事是废宰相，实行君主独裁制。按自秦汉以来，宰相综揽全国庶政。“宰相”的名称虽各代不尽相同，但其位在“一人之下，万人之上”的地位不变。宰相之任命权全操在皇帝手中，并无客观标准。君主任命宰相主政，故君主不亲理庶政，故称君主专制。明君多有贤相，昏君则多权奸，但也有不少例外。如唐玄宗可算是明君，但宠幸李林甫与杨国忠。废宰相后，皇帝个人直接总理天下庶政，百僚直接对皇帝负责，故称君主独裁，与君主专制有别。宰相胡惟庸谋反案发生于太祖十三年（1380），自是朱元璋不再设宰相，嗣后如有请置相者，处死刑。从此皇帝直辖六部，即自兼宰相之意。皇帝在宫廷内置大学士数人，官阶仅正五品而已，以协助皇帝处理天下庶政。清沿袭明制，君主独裁制在中国推行了五百三十一年（1380—1911）。

明初（1376）即实行中央集权制，朝廷废除元代各区各自为政的形同半独立的行中书省，分全国为十三区，设“承宣布政使司”，主管各个地区的民政财政；地方为三级制，下设府、州、县。州是比较重要或比较大的县。另有按察司掌全区（省）司法，都指挥司掌军政，与布政使司合称三司，分别为地方最高长官，执行中央军政命令。

太祖为巩固朱家王朝，分封诸子为王，分布全国及边塞冲要，各统兵自三千到一万九千不等。太祖有子二十六，除太子朱标及皇子朱楠（早死）未封外，共封二十四藩王。燕王朱棣于“靖难之役”后为帝，故通称“二十三宗藩”。

明朝军事上的措施很重要。太祖创设“卫所制”，在全国设内外卫所三百二十九，每卫辖左、右、中、前、后五个千户所，每个千户所有一千一百二十人，分由十个百户所统率，每个百户所辖一百一十二人，故每卫有官兵约五千六百人。一卫设指挥使，负责训练与管理，若干指挥使上设一都指挥使，另有六十五个独立的守御千户所。凡隶属卫所的称“军户”，全国有军户一百八十万。每军户授田五十亩，边地军户平时十分之三的时间防守，十分之七的时间屯种；内地则二分防守，八分屯种。军户收获的粮食，其中约四分之一贮存仓库，听本军自支，剩余的供本卫所官军俸粮。这类似唐代的府兵制，即所有的兵都是农夫。这个制度的最大优点在于军队自给自足，所以明太祖很自负地说：“吾养兵百万，不费百姓一粒米。”

中央设前、后、左、右、中五个军都督府，分别统辖几个都指挥司，督导军队之管理与训练。军队的指挥权则属兵部。有事时由兵部秉承皇帝旨意，委派总兵官，颁发印信，调遣卫所官兵供其指挥。战争结束，总兵官缴还印信与兵部，士卒各还其卫所，如此则将帅拥兵自恃的弊端不会发生，皇帝集全国军权于一身。

卫所制的弊端之一是总兵官不知兵之习性，军队的战斗力很弱。其二是卫所官员良莠不齐，常有任意奴役虐待军人之事发生，军户逃亡者日多。明英宗三年（1438），朝廷调查全国有三分之二的军户逃亡，有一个百户所仅有一人存留！此时距开国不过七十年，距太祖之死不过四十年。因此有事时只得募“兵”，以别于卫所的“军”。到明世宗嘉靖（1522—1566在位）时期，因倭乱猖獗，募兵已代卫所军而成为战争主力。戚继光的“戚家军”便应运而生。

朱元璋出身贫苦民间，深知民生疾苦，特别是农民的疾苦。在元代废弛的政治下，农民受尽官吏贪残与豪强压榨之苦，再益以灾荒、瘟疫及长期战争的摧残，结果是田园寥落，极目凄凉，所以他一开国即奋力开荒屯田。他常遣发罪人、降人或流民去屯垦，也常大规模强制迁移地狭人稠地区的百姓到地广人稀的地区去开垦。政府为开荒者发放牛、车、种粮，并有免租三年的优待。同时他也很重视水利工程，以利农业。他有一次强制迁移江南豪强十四万户到江北，除了屯垦的用意之外，也有借之剪除地方恶势力的目的。政府和百姓努力屯垦的效率很高，从洪武元年到洪武十五年，全国垦田一百二十九万四千余顷，到太祖二十六年（1393），全国耕地已达八百五十余万顷，较之洪武元年的一百八十余万顷增加了六百七十余万顷，二十六年间新增耕田近四倍，是年全国人口已达六千余万（1391年的统计）。扶植农业、复兴农村是明太祖经济政策的根本，他做到了。

此外如调查全国户口，制成“黄册”。户部有全国各布政司的黄册，各司有全省的黄册，各府、州、县亦然。明朝最小的行政单位为里，辖一百一十户。全国役赋根据黄册编制。登记土地丈量的册子称“鱼麟册”，去除隐漏田地逃税与乎纳税欠公平的弊端，也使农民受惠。明太祖常以减征或全免赋税以救济灾荒，地方官迟报饥荒的要受严惩，又规定可以先开仓救济，然后再入报。他幼年深受饥荒之苦，终生未忘。

除了上述政治、军事、经济三方面的措施外，他对科举制的变更，影响中国五百余年。

明代殊重视学校，府、州、县设学舍，官员子弟及民年十五以上入学曰“生员”，给廩饩。优秀者选送入京曰“贡生”，天子亲试，拔优分科擢用。乡里设社学，令守择师教之。中央设国子监，监生除攻读而外，按期分派赴政府实习，期满回国子监攻读，如此历练十余年，始分派为官，通常均在六品以上。太祖二十六年（1393），朝廷一次尽擢监生六十四人为布政使、按察使及四方大吏，这是名副其实的学而优则仕。学校初甚受重视，后乃逐渐为科举所兴代。

太祖十七年（1384）政府颁布条例，对科举制举行的程序、时间、试题内容及文体，均有明确的规定，以后清代的科举制也全部遵循这个条例奉行不渝。考试分三级：

第一试是在所属布政司所在地（省会）举行，称乡试，参加的人必须是府、州、县学的入学学生，即生员，俗称秀才。乡试的榜首，曰解元，及第者为举人。

次年各地举人赴京考试，曰会试，因系春季举行，又称春闱。会试由礼部主持，是为第二试。及第者曰贡士，榜首称会元。

贡士到奉天殿，由皇帝亲自命题策试，曰殿试。第三试是最高级的考试，及第者称进士。进士分三甲，一甲三人，称状元、榜眼、探花，曰进士及第；二甲称赐进士及第；三甲称赐同进士及第。凡进士均可由吏部授官。每三年一次，进士及第多者四百七十二人，少者三十二人，大致每科录取在三百人左右。

三年一试的科举，分三场考试，首场考经义，二场考论、判等官府的应用文，三场考经史时务策论。第一场试经义最重要，试题范围限于朱熹所注《四书》。考生答卷的文体，严格规定为八股（段），由“破题”到“束股”，即解释试题到结论共八股，每股以百字左右为宜。文体的规定很严格，八股文只重形式，内容空洞，试题又限制在狭窄的朱注中，所以一般士人终身孜孜矻矻钻研的只是公式化的“说理”和死板化的文体。等而下之，背诵模范文选。《儒林外史》对明清科举制的毒害有极深刻的描绘，书中有个人物马二先生，他的专长是试前猜题。

进士第一甲可入翰林院。自秦汉以降，中央政府常备不授实职的各色专长人士，以备顾问或供奉。唐初之翰林待诏中，包括能弈、善书、精批答文章之士。唐玄宗置学士院，渐称翰林学士，为皇帝掌诏令，地位日隆。宋代翰林学士，是所谓的“馆阁之选”，将膺大任者始得充任，是政府储才养望之职，但选拔并无一定之标准。明代使殿试一甲入翰林院，使入翰林院有客观之标准，是一大进步。翰林院中的侍读、侍讲、经筵官在学术上陶冶皇帝，旁支詹事府主太子之教育。废相后的内阁学士均出自翰林院，在政治上成为皇帝的左右手，所以明代的翰林院是合学术与政治为一的机关。二、三甲进士中的青年俊秀，亦可被选拔入翰苑为庶吉士在院研习。庶吉士的人数不等，多者六十二人，少者仅一人，成绩优良者均授较高职位。有些史家对明代的翰林院制度颇有佳评，清代沿袭此制，也产生了若干正面的影响，不过与八股取士为祸之烈相较，就微不足道了。


明初政局

明太祖的三十一年统治，将专制君主的残暴淫威发展到顶峰。胡惟庸案与蓝玉案是最显著的例子。纯就胡、蓝二人之行径而言，固有取死之道。因胡惟庸身为宰相，确是心怀叵测，阴谋杀害皇帝。蓝玉更是秉性狠愎，恃功横暴，竟至捶逐审案之御史，深夜纵兵攻毁关塞，对太祖本人亦举动傲慢，“无人臣礼”，最后仍要谋反。胡案株连被杀者一万五千人，十年后（1390）又有“胡党”之狱，诛杀三万余人。岂有逆首已死，同谋之人迟至十余年始败露者？很显然朱元璋是借题发挥，试图杀尽所有功臣宿将。蓝玉之狱，株连被杀一万五千余人。所以赵翼说明太祖本性好杀，“借诸功臣以取天下，及天下既定，即尽举取天下之人而尽杀之，其残忍实千古所未有”（《廿二史札记》卷三十二《胡蓝之狱》条）。他的朝臣每晨入朝，便与家人诀别，嘱咐身后事，及暮平安归来，“则相庆以为又活一日”（同上）。在这种恐怖的气氛中，刑部主事茹太素（举人出身）奏称，天下才能之士被屠戮到“百无一二”，因此天下官吏，多是“迂儒吏”。茹太素因此被廷杖。日后太祖赐之酒曰：“金杯同汝饮，白刃不相饶。”后朱元璋果然将茹太素杀掉。有一儒臣曾秉正以忤旨罢职，“贫不能归（南昌），鬻其四岁女。帝闻大怒”，处腐刑。杀尽功臣宿将，尚有为保子孙万世皇位的动机，茹太素之被杀与曾秉正之处腐刑，只是表露他“千古所未有”的残忍天性而已。

这种残忍的天性，更可由明初的酷刑得其端倪。黥、刺、劓、腐、割等刑，是轻刑，最残忍的是凌迟、刷洗、枭令、抽肠、剥皮、五刑等。凌迟是将犯人割三千五百五十七刀，每割十刀一歇一吆喊。刀数未满而犯人已死者，行刑人有罪。刷洗是将犯人置铁床上，用滚水烫其皮肤，再用铁刷去其皮肉。枭令是将铁钩钩入犯人的背脊骨，将犯人横挂在竿上。抽肠是将犯人挂在竿上，以钩钩入肛门将肠子抽出。五刑是黥面、刺身、挑筋、去膝、剁指，有同时受五刑者。以上刑罚，均令受刑人在狂叫呻吟中慢慢死去，其惨状令人不寒而栗。

专门惩治朝臣的有廷杖。行刑时由宦官及锦衣卫监视，众官皆作朝服出席，下列官兵百人，执木棍，受刑人上身由麻布袋束缚，两足用绳捆扎，露股受杖。受杖者多死，幸而未死者，亦必医治数月。明太祖发怒时，常命武士揪着触忤者的头，将其撞死于阶下。这种凌辱士大夫的传统，有明两百七十余年，一直奉行不渝。朝臣受廷杖者，明世宗时有一次达一百三十四人之多（1524），被杖死的有十八人。明代专制君主的淫威，综观古今中外的历史，无有出其右者。

朱元璋统治时期的文字狱之残忍，不仅“千古所未有”，其荒谬绝伦之处，已到匪夷所思之境地。且举例以明之。凡上奏表中有下列文辞者，皆被杀：“作则垂宪”“垂子孙而作则”“仪则天下”“建中作则”“圣德作则”，因为“则”音若“贼”，朱元璋有心病故，以为是讽刺他曾为贼。如此看来他离开皇觉寺在外流浪的三年，大概确曾做过小贼。另外的如“睿性生知”“天下有道”，“生”被解释为“僧”，“道”为“盗”；“藻饰太平”，被解为“早失太平”，皆处斩。杭州教授上表有“光天之下，天生圣人，为世作则”的话，太祖“览之大怒曰：‘生者，僧也，以我尝为僧也。光则剃发也，则字音近贼。’遂斩之”。有位远方僧说来自“殊域”，明太祖认为“殊”分开为“歹朱”，遂将远方僧砍头！尚有以言语得祸者。明太祖微服出访，有个老妪称皇帝为“老头儿”，结果那一带的居民都被抄家。有人绘一大脚女怀中抱一西瓜，贴在墙上。因朱元璋常自称“淮西布衣”，马皇后是天足，故该画被释为污辱皇后为淮西大脚。朱元璋搜主绘者不得，屠其街坊。

观察朱元璋作为皇帝以后的行谊，他是生活在恐惧、猜疑、自卑、自大四种情绪的错综复杂中，日夜都在受这四种情绪交缠斗争的折磨。据说他晚年上朝时，如果玉带高翘，表示心情好，少杀人；如果玉带下垂到肚子，则表示要大发雷霆，大开杀戒，所以人人战栗，个个惊心。

朱元璋于七十一岁高龄病逝，由他年已二十二的皇太孙继位，即建文帝（1399—1402在位），史称其“天资仁厚”。人人都希望恐怖时期快点过去，不料建文帝即位仅年余，即有“靖难之变”。按明太祖为了巩固朱家天下而尽封二十四子为藩王，藩王各拥兵三千到一万九千不等，一切仪仗仅“下天子一等”，地方长官自然俯伏听命。尤其封在边境的藩王，更是手握重兵，边将亦归其“节制”。其中封于燕京（原元之大都）的四子燕王朱棣，因居要冲，地位特殊，太祖临崩前一个月，尚命都督杨文、武定侯郭英，“俱听燕王节制”。据说太子朱标病死后（1392），太祖即有立燕王为太子之意，后仍立朱标之次子、年十六之朱允炆为皇太孙。朱允炆在藩第时即对他的老师黄子澄谈到藩王拥重兵、骄纵不法之事。即帝位后，他立刻实行削藩的计划。他最顾忌的是燕王，所以决定先对燕王的同母弟，封在开封的周王下手。建文帝即位之初即遣将李景隆领兵，道经开封，“猝围王宫”，执周王，将之废为庶人，锢之于南京。废周王是建文帝剪除燕王羽翼的第一步，他连接再废四个位居要冲的藩王。燕王朱棣深知自己是最后被废的目标，于是早作准备。建文元年（1399）夏，朱棣以“清君侧”为口号反。此后连续战争三年，1402年，燕兵入南京，宫中起火，建文帝“不知所终”，后得其尸于火中。民间因怀念建文帝的“仁厚”，盛传他化装为僧人，自地道中逃出。笔者读书时曾游昆明西山，有庙之偏殿中塑一老僧像，据说是建文帝，自是稗官野史。建文帝死后三四十年，有本名杨行祥者，自云南到广西，自称建文帝，后下狱死。清修明史，谥建文帝为“恭闵惠皇帝”。

燕王朱棣入南京后称帝，史称明成祖，年号永乐（1403—1424）。燕王军事获胜的原因，主要是功臣宿将已被明太祖斩尽杀绝，建文帝朝中皆新进之儒臣，迂阔无能。硕果仅存之宿将唯耿炳文一人，他被任为大将军领兵讨燕王时已年六十五。耿炳文所率军队号称统兵三十万，实际上仅十三万，后为燕兵所挫。建文帝用李景隆代替耿炳文，李景隆为太祖姊子李文忠之长子，是“读书通典故”之“纨绮少年”，这位“贵公子，不知兵，唯自尊大，诸宿将均怏怏不为用”，所率六十万大军，全军覆没。最后的统帅是“不知何许人也”的盛庸，盛尚能作战，然大势已去。建文帝宫中的宦官，痛恨皇帝因情绪恶劣，动辄鞭笞的苦楚，遣人密告燕王南京防守空虚的情况，燕军直薄南京，李景隆开城迎接。在李景隆的心目中，建文帝是表弟，燕王棣是表叔（或者表伯），谁当皇帝都是一样的。部分史家强调燕王麾下有蒙古骑兵，认为此乃制胜的主因，其实并非事实，建文帝的将帅无能才是失败的主因。

史称明成祖“貌奇伟，美髭髯，智勇有大略，能推诚任人”，观他在位二十二年的措施，确是“有大略”的君主。他五次出塞亲征“北元”（顺帝北逃后史称北元，1403年改称鞑靼），迁都北京以及遣郑和下西洋的事迹，都是后世所乐道的。不过他无视太祖的谆谆告诫，首先任用宦官，始作俑者，也贻后世无穷之祸。

明太祖定都南京，对北元采取守势，沿长城设九个军事重镇，称为“九边”。他在长城以北，今内蒙古一带，设三个“卫”，与九边互通声气，成掎角之势，目的只在维持和平通商的局势。成祖改变长城以北的设施，将长城以北的三卫委任蒙古降将兀良哈，用羁縻政策使蒙古人为他防守边疆，抵御元朝的残余势力。成祖七年（1409），鞑靼可汗杀明使，明兵出征，十万精骑，全军覆没。次年，成祖亲率大军五十万北征，大败鞑靼，其可汗仅以七骑逃往今中国新疆境之瓦剌。不久鞑靼投降称臣，受封为和宁王。自后鞑靼叛服无常，成祖在位十四年间五次亲征，最后一次亲征，病逝于归途中（今多伦附近），享年六十五岁。他是中国历史上亲自率兵在塞外与异族搏斗次数最多的皇帝。

成祖有鉴于明朝的最大威胁来自蒙古，所以主张迁都燕京。成祖五年议定，十八年（1420）改建完成，次年正月正式定都，改燕京为北京，改南京为“留都”，设置象征式的中央政府。事实上，成祖自1409年开始经略漠北后，即很少到南京。北京略南于元之大都，皇城、宫殿、社稷坛、天坛等，均在二十三万工匠及百万劳工的努力之下完成，这是当时世界上规模最大、最雄伟壮丽的城市。清代仍定都于此，一切均承袭明的建设，只略有损益。瞻仰过明、清首都的人，都由衷地承认明成祖确是有“大略”的伟人。如果明成祖是一位畏难苟安的人，他何必将首都建在敌人铁骑朝发夕至的地方；如果不是他高瞻远瞩，气魄宏大，明太祖所收复的曾沦为异族统治四百余年的幽云十六州能保持多久，确是疑问。大明帝国没有沦落到两宋偏安的局面，首都由南京迁到北京是关键之所在。20世纪初叶，日本对华野心已昭然若揭，出兵济南阻止国民革命军北伐之举，更是司马昭之心，路人皆知。倘使当年国民革命军会师后，首都由南京北迁，自“九一八事变”到其后华北的糜烂局势是否可以避免，“北不平”的情况是否会发生，还有待识者深思。奠都是立国的大问题！明成祖的建都北京，是一面明镜。

有关郑和下西洋的事，笔者将在本章第五节叙述。此处先将明成祖最为后世诟病的首肇太监弄权的秕政提出。明太祖有鉴于前代宦官弄权的恶例，所以严禁宦官干政，他在宫门口挂起一块铁牌，上书“内臣不得干预政事，预者斩”。他将宦官的人数限制在百人以内，令其只负责宫中粗重工作，严禁其识字读书，更不允许他们与外朝交通。靖难之役，明成祖得宦官为内应，正位后，对之很优遇；更因为被人目为得位不正，为防止腹诽谗谤，故遣派宦官为耳目，秘密侦察朝臣及民间的言行。明成祖时，宦官的人数增加到数千人，有十二监、八局、四司等机构，合称“二十四衙门”，俨然是“内朝廷”。二十四衙门之长，称太监，习久之后，凡宦官均被尊称为太监。明成祖为监视地方各级文武官员，常遣太监担任出使、镇守、专征、监军等职务，似是皇帝的私人代表，郑和便是有名的出使太监。明太祖时设有锦衣卫，为皇帝卫队兼耳目，后废除。明成祖恢复之，再加设“东厂”（1420），命“中官剌事”，缉访谋逆、妖言、大奸恶等，与锦衣卫均权势。明成祖本人雄才大略，宦官不过其运用之爪牙，不足为患；一旦皇帝暗庸幼稚，便弊窦丛生，太监跋扈专恣，直到亡国而后已。

明成祖崩后，明仁宗继位，即位后任用为太子时的老师杨士奇、杨荣、杨溥（世称“三杨”）为内阁大学士（任期均超过三十年）。大学士品位虽低（正五品），但得天子信任。大学士常与皇帝“造膝密谈，人不得与闻”，是“内阁制”之滥觞。明仁宗在位不到一年，明宣宗（1426—1435在位）继位，仍崇信三杨，始命阁臣对中外奏章用小票墨书意见，贴各奏章上面呈皇帝，皇帝则据之以裁决国事。这种用小票向皇帝陈述政见的方式，史称“票拟”，又称“拟旨”，有票拟之权者，即无异于宰相矣！宣宗时设“内书堂”，教太监识字，此乃破坏祖制之始。英宗（分别于1436—1449、1457—1464在位）立时，年仅九岁，由祖母张太皇太后辅政。在张太皇太后的七年辅政时期，皇帝一切均尊重三杨的票拟，只用朱笔将票拟内容照抄在奏章上面，作为御批，然后交由六部执行。内阁的相权，由此更加确立。

张太皇太后逝于英宗七年（1442），太监王振开始弄权。缘王振少选入内书堂，于英宗为太子时便侍候之，因“狡黠得帝欢”，后任司礼监，时三杨及张太皇太后尚在，故尚未专恣。英宗七年时，杨荣早死，杨士奇致仕，杨溥老病，新任阁士马愉等“势轻，振遂跋扈不可制”。明英宗即位称王振为“先生”，公侯勋戚称之为“翁父”，其权位之隆可以想见。太监的专横跋扈实在导源于明代的君主独裁政体。按内阁的职权只不过是皇帝个人的助理、顾问而已，票拟只是帮助皇帝处理大政的献议，最后决定的权柄仍操在皇帝一人手中，朱批才有权力。皇帝的精力有限，似乎也很少有耐心去将票拟内容照抄一遍，因此这项刻板的工作，便由太监代劳，这种太监被称为“秉笔太监”，属于司礼监。皇帝只在票拟上盖一个印，秉笔太监便照票拟为皇帝代笔，书写在奏疏上，称为“批红”。批红均王振主持，自可上下其手。王振因为贪赃而启边衅，引起瓦剌（元裔之一）入寇。王振嗾使英宗亲征，英宗在土木堡被俘，王振为护卫将军樊忠以铁锤锤死，史称“土木堡之变”（1449）。

明英宗被俘后，明廷立其弟为帝，是为明景帝（1450—1457）。朝廷籍王振家，“得金银六十余库，玉盘百，珊瑚高六七尺者二十余株”，他当权不过七年耳。瓦剌的大军俘虏英宗后，廷臣多主张南迁，兵部侍郎于谦等主战。后主战派胜利，朝廷任于谦为兵部尚书。于谦躬自策划防守北京军事，与瓦剌军血战于北京城四周者五日，军民合力守卫，瓦剌军不得逞，恐各地勤王之师断其归路，遂退兵。这是明朝生死存亡之战，于谦忠勇沉着，功绩最著。瓦剌本拟以英宗作要挟，索取大量赎金财货。于谦以国家为重，不因个人运命而屈服，瓦剌只得将“奇货”英宗释回。英宗已被尊为太上皇，但宦官曹吉祥等人阴谋使英宗复辟。七年后景帝病重，曹吉祥等人夺宫而拥立英宗，幽杀景帝于西宫，景帝死时年仅三十岁。景帝缺少一位“秦桧”能使瓦剌扣留英宗。英宗复辟后以谋逆罪杀于谦，“行路嗟叹，天下冤之”！岳飞与于谦同为公忠为国而为私欲熏心的皇帝所杀戮的民族英雄。英宗不悟昔日嬖昵王振之非，仍然宠信曹吉祥，几招身死国灭之祸，曹吉祥及其养子曹钦（想当皇帝）谋反被杀。明代阉祸之剧烈，成祖是始作俑者，他死后二十余年，英宗时始露端倪。王振首创宦官弄权之先例，此后愈演愈烈，直到明亡国。追源溯本，成祖不得辞其咎。


明政之衰与张居正之改革

推行绝对君主独裁的先决条件，必须是君主英明干练、精力过人。不幸的是明代自太祖、成祖两帝后，两百二十年间，除明孝宗弘治十八年颇有小康局面之外，其余的皇帝均属庸愔荒怠之君。宦官与权臣遂应运而生，与君主独裁互为表里。在这种混乱的情势下，士人阶级对政治有了不同的反应，激荡交汇而酿成党争。宦官、权奸、党争三者盘根错节地发展，再益以流寇与边患，大明帝国便如摧枯拉朽一般覆亡了。

皇帝是明代君主独裁政治的唯一重心。英宗昏聩，首幸宦官王振，酿成巨祸，被俘受侮，不知惕悔，复辟后仍宠任宦官，上文已述及。明宪宗（1465—1487在位，年号成化）专任阉人汪直，设立西厂（1477），由汪直主之，凡有异己，皆逮之处重刑，甚至“民间斗詈鸡狗琐事，辄置重法”。其他宦官如梁芳、钱能等均贪黩弄权，鱼肉官民。宦官并非全坏，亦有例外，如孝宗为太子时之“老阉”覃吉，劝太子读《孝经》，史称孝宗之世，“政治淳美，君德清明”，这与覃吉之化育有关。可惜孝宗（1488—1505在位）治世不长久。武宗（1506—1521在位，年号正德）继位时年十五，是历史上有名的昏聩荒淫的君主。武宗昵宠刘瑾等八名宦官，人称“八虎”。“刘瑾每奏事，必侦帝为戏弄时，帝厌之，亟麾去曰：‘吾用若何事？乃溷我。’自此遂专决，不复白。”换言之，即刘瑾可以专断批红，他就是“皇帝”。因此他作威作福的事，罄竹难书；戮屠无辜的事迹，令人发指。他经常将满朝大臣罚跪，有名的王守仁（即王阳明），也被刘瑾罚跪在金水桥南一次（1506）。他又设立“内行厂”，较东、西厂“尤酷烈”。一家犯罪，邻里皆连坐，有濒河居而无邻里者，则“以河外居民坐之”。刘瑾横行约五年，以图谋反被磔。武宗再宠江彬，江彬专门诱导武宗微服出游，寻求美女。良家妇女、官吏妻妾女儿，只要武宗中意，无不“纳”之；并“掠良家女数十车，日载以随，有死者”！他确到过大同冶游（1518），时年二十八岁。宁王宸濠作乱，为王守仁所平，武宗以此为名，巡江南，“遍刷处女、寡妇”。有廷臣百余人伏阙谏者，全部被下狱，杖死多人。这种皇帝应该是旷古绝今了。这位荒淫无度的少年，过了十六年放纵的生活，自知“疾不可为矣”，于三十一岁时去世，结束了他丑恶无耻的一生。武宗无子，也是明代皇室的例外（熹宗亦无子）。因有明皇子多迎娶中流家庭女子，甚少与功臣宿将之贵胄通婚，其主要目的在于消除外戚当权之弊端。中流阶级之女子，不似养尊处优者，入选者多为身体健康之人，故羸弱不育之事很少发生。武宗之绝嗣，实为例外，也因此引发了“大礼之议”之争，为明代的党争之发端，权奸严嵩也趁此时机脱颖而出。

武宗无嗣，明廷迎孝宗弟兴献王之子，年仅十三之朱厚熜为帝，即明世宗（1522—1566在位，年号嘉靖）。他即位后立即有“大礼之议”，即对自己的生父母应如何尊称的问题。世宗与死去的武宗是堂兄弟，故不能成为子嗣，上一辈孝宗是世宗的伯父。有人主张应尊孝宗为“皇考”，尊生父兴献王为“皇叔父”。有人反对，认为称生父为叔父，是违背伦常；应尊生父兴献王为皇考，尊孝宗为“皇伯考”。双方各持一端，争论了两年余，世宗虽“下廷臣议”，但内心自是赞成尊生父为皇考。嘉靖三年（1524），明世宗将反对尊兴献王为皇考的一百三十四人俱下狱，杖死者十八人。朱家的人对已逝长者的称呼如何，本无关国民生计，但当时的廷臣冒生命危险力争，黠狡者揣摩皇帝的私心得宠，严嵩便是显著的例子。

严嵩是进士出身，“疏眉目，大声音。……无他才略，唯一意媚上，窃权罔利”而已。嘉靖十五年（1536），严嵩因佞悦世宗以兴献王入祀太庙，得为礼部尚书兼翰林学士，六年后任大学士仍兼礼部尚书。按大学士系正五品，自明仁宗开始（1424），大学士加官衔，加三师者为一品，尚书者为二品，侍郎者三品。时严嵩已年六十五岁，他朝夕入直，“未尝一归洗沐，帝益谓嵩勤”，竟用忙到不洗澡的方式去取悦皇帝，可称千古奇闻。他“短项体肥，眇一目”的儿子严世蕃，与他狼狈为奸，贪赃罔法，穷奢极欲，无所不为。凡弹劾其罪恶的均得罪，惨死狱中的杨继盛便是其中之一。严嵩父子权倾天下二十年（1542—1562），明政之败坏，从此开始。世宗驭宦官严厉，故终其世虽仍有秉笔太监（如冯保），但无弄权之事，唯权奸代替宦官而已。世宗自其母死后“即不视朝”（1539），两年后因宫婢之变（宫婢欲谋杀皇帝），移居西苑万寿宫，“不入大内，大臣希得接见”，此为严嵩得弄权之主因。君主独而未裁，自有人代劳，无论是宦官或权奸，或两者合作。

继位的明穆宗（1567—1572在位，年号隆庆），平庸无甚建树，在位六年而崩，由年方十岁的儿子继统，是为明神宗（1573—1620在位，年号万历）。明穆宗在位时徐阶、高拱、张居正继严嵩秉国政，徐阶为高拱所倾轧，去位。神宗立后，张居正阴结太监冯保，谗高拱于太后之前，神宗即逐高拱，以张居正为首辅。张居正从此当政十年，太后、皇帝均尊称他为“先生”。张居正内结司礼监冯保为助，对国政确多兴革，有人誉之为明代的王安石，亦非虚美。有史家论张居正之排挤高拱为秕行，其实高拱亦罪有应得。穆宗崩后，高拱说：“十岁太子，何以治天下！”太后及太子闻之皆大惊失色，故不待谗言，有此“躁论”，必被逐也。

张居正时代（1573—1582），明代的衰象毕露，其显著有三：首先是土地兼并之情势日炽。按自明成祖初设“皇庄”（即属于皇帝的私有田地）开始，到刘瑾擅权为止，一百一十年间，皇庄的数目增加到三百余个，占地三万七千余顷（每顷百亩），多系侵占民田或军屯而来。皇亲国戚、宦官豪强原都有朝廷颁赐的庄田，再用巧取豪夺的手段侵占土地，到武宗时，京畿以内这类庄田已达二十万顷。这种被强占的耕地，包括卫所军户的耕地在内，因此军户逃亡殆尽，有一个百户所仅存一人。既无军户，一旦边疆有警，只有募兵，兵需饷糈只能由中央政府负担，朝廷的财政负担日增。土地普遍大规模兼并的结果，是应交赋税的田地数目减少，因为皇庄及庄田均免税，故武宗时税田较太祖时几乎减少了一半。但额定税收不能减少，于是地方官吏与豪强勾结，贪渎舞弊，将赋税转嫁到农民肩上。农民承受不了沉重的赋役，只有逃亡。这类逃亡到各地栖身的人，被称为“流民”。英宗时不过开国六七十年，流民已很多，他们“车载幼子，男女牵扶……采野菜，煮榆皮而食，百十为群，沿途住宿”。至宪宗时，单湖北北部已有流民一百五十万人。流亡愈多，农民的负担愈重，如此循环发展，社会更紊乱，朝廷的收入也日减，这都是土地兼并的恶果。

其次是朝廷的支出日益增加，造成财政的极度困境。支出增加的缘由有三：

一、王室的奢靡无度。明神宗时，锦衣卫人数已达一万七千余，内府监匠亦如此，单是厨役已近八千余人，开支浩繁。皇帝又滥行赏赐，方士进丹、伶人献伎等，均获厚赏或颁爵禄。世宗崇道，时营斋醮，宫中年费黄、白蜡三十余万斤，香品数十万斤，靡费惊人。

二、宗室的豢养之资。按明制，藩王长子袭爵，别子为郡王，郡王亦然，别子为镇国将军，八世以后为奉国中尉，世世拜中尉，均有爵禄，不得为四民之业。至世宗末年（1562），全国供北京粮食四百万石，而宗室禄米需八百五十三万石，不及禄米之一半。需供养、坐耗禄米之朱子朱孙，日益滋生。亲王、郡王之类的藩王，奢靡更甚，奴使夫役百余万。百姓在淫威之下呻吟而已。

三、文武官员的泛滥。职官之人数从开国时的一万八千余，一百五十余年后（武宗时）膨胀到十二万余，增加了五倍有余，较之宋代极冗时期超出近四倍，其中武官达十万。如果加上官之外真正承办事务的五万余“吏”，官吏合计共约十七万。明代官俸虽很低，远低于前代（正一品官月俸仅八十七石米），但如此庞大的冗员，供给自极艰难，府库耗竭，而官仍不足以自存，故贪污成风。严嵩父子当权，贿赂公行，卖官鬻爵已成风尚。继严嵩后的徐阶，当权时颇有风骨，被当时人推为名相，然其致仕归松江，舟连百里皆载其财富。据说徐阶有田二十四万亩。后来他的政敌高拱当政，地方官“尽夺其田”，是真悖入悖出，亦足见明代贪赃罔法之盛。

最后是吏治废弛败坏达于极点。吏是事务官，历代各有称谓，汉代称掾属或掾吏，此后大致通称吏胥或令史，士人亦有为之者。元代因科举制未上轨道，士人之欲求显达者，多投身为吏；吏之品级亦高，有高至六品者，与状元初任官相同。进士出身而任掾吏者很多，故有儒吏之称。至明而吏、士分途，儒士不屑为吏，吏胥遂成为世代相传之专业，被称为“封建之吏”。官可以五日京兆，吏则衣钵相传，故为吏者深悉令例，为官者必须与之夤缘为奸，始可狼狈。此辈无名位前途，自然夙夜唯利是图，此在中央、地方皆然。清明廉洁的政治，逐渐转移成为吏胥政治之后，成为黑暗贪赃的政治。一切美法良策，经吏胥之手后，都成为具文，或鱼肉生民的借口。

“勇敢任事，豪杰自许”的张居正，面对上述局面，既任首辅，自有一番作为。史称“居正为政，以尊主权、课吏职、信赏罚、一号令为主；虽万里外，朝下而夕奉行”，虽未必全是事实，但在他的时代，确是政体整肃，“一切不敢饰非”。他将明太祖以来各皇帝有关为人治事的“宝训”，分列为“勤学、敬天、法祖、保民”等四十项，命经筵官为年幼的皇帝讲解。神宗年事渐长后，日习奢靡，张居正命户部将国家收支情形陈进，置于皇帝坐旁，使他洞悉财政入不敷出的实况，“量入为出，罢节浮费”。他改革政风，收效时日不长久，他一死，不良政风便立刻故态复萌。但改革漕运，漕粮不受夏季运输时水患的影响，“行之久，太仓粟充盈，可支十年”，对于明廷有很大的裨益。

张居正政绩中影响最重大的除改良漕运外，尚有两事，即治黄河与行“一条鞭法”。明中叶后，黄河常决口为患，淤塞漕运，直接威胁北京政府的生存。故若干治河的官吏，以保运河为主旨。浙江义乌人潘季驯却持不同的观点，他认为黄河、淮河、运河是三位一体，必须三者通盘筹划，才能收到弭水患的效果。世宗四十四年（1565）及穆宗四年（1570），潘季驯两次受命治河，均因治河大原则有违众议而离职。神宗六年（1578）黄河决口，“居正深以为忧”，乃起用潘季驯，全力支持潘季驯的“筑堤束水，以水攻沙”的新方法，收到预期的效果。上文所述漕粮畅运，与治河生效有关。张居正死后，“家属尽幽系”，乘时而攻讦张居正者蜂起，潘季驯仗义执言，被劾“党庇居正，落职为民”。六年后黄河再决，朝廷始起用潘季驯。潘季驯著有《河防一览》十四卷，并绘图说明。以现代的观点视之，他的治河之法固非治本之道，但较之同代诸人，则见识超群。如果没有张居正的专任，潘季驯也无由一显身手，造福黄淮居民。

张居正在整理财政上的工作是丈量土地，清查溢额、脱漏、诡借等弊端，然后改革税制。他重新丈量土地的结果是使全国“税田”多得三百余万顷，增加五分之二强，可见昔日亲贵豪强欺隐之严重。这种欺隐的结果，是转嫁到普通农人身上，即小民之“虚粮”。清查漏税的税田后，张居正于神宗九年（1581）通令全国实行一条鞭法，即以往的一切赋役杂税，一律征收银两，按耕地的亩数计算征收。但因全国各地的情况复杂，有的地方是按正规处理，有些地方仍以人丁为主，耕地为辅，如按“丁六粮四”的比例纳税银。这种简化赋税制度的优点很多，主要有五点：

一、吏胥不能再巧立名目剥削农民。

二、农民不服徭役，获得较大的人身自由，有多余的时间专注农耕。生产增加，也可以自由转业，为城市的工商业提供更多的人力。

三、百姓纳税比较公允，大地主的人口少，徭役负担自然轻，今徭役计亩征税，则耕地少的农民，徭役的负担自然成比例地少于大地主。

四、因为拥有土地须纳徭役税，故工商界不愿投资土地，大地主亦增加出售土地的愿望，自耕农取得耕地的机会增加。

五、贡输的实物均折合为银两，运输的损耗和运费以及吏胥征收实物时的各种刁难苛扰，均全部免去，朝廷与平民均受惠。

一条鞭法并不始于张居正。世宗时（1531），南方即有一位知县试行此制，海瑞为淳安（今浙江境内）知县时也曾推行一条鞭法（1561），数年后（1570）他做应天巡抚，也实施此法，因土地未整理，成效不彰。张居正丈量土地于先，费时三年始清整完毕，次年始令全国通行一条鞭法，一年后他逝世，但此法仍继续被推行，十年后才真正普及全国。一条鞭法去除明中叶以后政治与财政上的弊端很多，无异为衰颓腐朽的明朝注射了一剂有力的强心针，使明祚得以苟延数十年。

张居正治事持法严峻，父死未丁忧，神宗“夺情”，居正“以青衣、服素、角带入阁治政”，引起非议。翰林院编修王锡爵、吏部尚书张瀚等均因反对夺情被谪斥或廷杖，“人情汹汹，指目居正”，甚至街上也有谤书出现。皇帝乃下令再谤者，“诛无赦，谤乃止”。居正病逝后，太监张诚告诉神宗居正与冯保之“宝藏逾天府”，“帝心动”，乃抄冯保家，得“金银珠宝巨万”，以为居正家必更富有，“益心艳之”。张居正的敌人乘势群起弹劾居正，皇帝贪得其家财，于是被神宗尊为“太师张太岳先生”的家被抄了，得黄金万两，银十万两（严嵩籍没之数为金三万余两，银二百余万两），家人被禁饿死者十余人，长子自杀。神宗并欲将居正破棺戮尸，凡附居正者均遭贬斥。张居正一家的命运，不如王安石多矣。

神宗在位四十八年，自十七年开始即不上朝，三十一年间，只在“梃击案”时召见群臣于慈宁宫一次，临崩前三个月，召见唯一阁臣方从哲一次。廷臣上奏，多置之不理，史称“不报”。偶尔下一诏谕，多与搜刮金银珠宝有关。内外百官，有缺不补，到晚年内阁只剩方从哲一人。方从哲请增设，每月请求一次，“帝以一人足办，不增设”。方从哲先后上疏数十次，均不报。是故内外百官多空悬。六部尚书、侍郎应有十八人，仅有四五人；许多人年老多病，请辞不理，乃“拜疏自去”！六科给事中应有五十余员，仅存四人，有五科的印无人掌管；十三道御史应有百余员，后只剩五人。地方官缺巡抚三，布政使、按察使六十六，均虚悬不补，任职者做到老死为止，亦千古奇闻。政治瘫痪废弛，已达于极点，狡吏遂得势，鱼肉百姓。有人解释神宗如此，是为了省钱。他的贪财，确也破历史纪录。生儿诞女，皇子大婚，公主下嫁，均是敛财的借口，诏令“进银”若干，以供挥霍，是一位想积“金银珠宝若泰山”的人物。从二十七岁开始，到死为止，在三十一年漫长的岁月中，他在深宫日夜与宦官宫妾如何度过，史无记载，成为一个谜。有人说他抽鸦片，亦无确证。

自神宗二十四年（1596）开始，朝廷遣宦官为“矿监”与“税监”，在全国各地开矿，开征行商通行税。太监开矿的方法很简单，富民的良田美宅祖茔，平民的“丘陇阡陌”，“皆矿也”，如不纳贿，必遭破坏。贿银的一部分，贡入神宗，称为“矿银”。十年之间皇帝得到矿银三百万两。矿监多兼税监，他们在各地设关卡，任意需索，虽穷乡僻壤间米、盐、猪、鸡的流通，都要征税。遇上懦弱的人，关吏便直接掠夺。有一二里之间设关卡两处者。这种横征暴敛，与土匪无异，使百姓恨入骨髓，所以民变四起。杨荣为云南税监，“肆行威虐”，百姓恨之入骨，焚税厂，杨荣怒，杖毙数千人。冤民万人愤而焚杨荣府第，杀杨荣及其党二百余，神宗“为之不食者累日”。这类民变在神宗时史不绝书，多得举不胜举。矿税监设置的结果，不仅殷富之家破产，升斗平民亦逼至无以为生的境地，所以至神宗崩时，明朝已遍地“火药”，只待人去引发。

在民间已危机四伏的情势下，朝廷却有朋党之祸。首先是“建储”问题。神宗十年（1582）长子朱常洛出生，其母王恭妃无宠。神宗十四年次子朱常洵出生，其母郑贵妃有宠。神宗有意立次子为太子。主张立长子的自以为理直气壮，是正派；揣摩神宗心思的人，遂被目为邪派。吏部郎中顾宪成属于前者，曾以拒绝列名为张居正病祈祷而闻名。神宗二十二年（1594），顾宪成罢官归里（无锡）后，与弟弟顾允成修复宋代杨时讲学之东林书院，讲学其中，学者称“泾阳先生”。顾宪成讲学之余，“往往讽议朝政，裁量人物”，“当是时，士大夫抱道忤时者，率退处林野，闻风响附，学舍至不能容”。“由是东林名大著，而忌者亦多”。东林书院确是一个在野士人臧否朝政的集议处，顾宪成的政敌沈一贯，制造“东林党”的名词，作为排斥异己的帽子，随时扣在敌对者头上。顾宪成在东林书院讲学后，被牵涉进李三才事件。淮抚李三才力陈矿税祸国殃民之弊，受到阿谀皇帝者的攻击。顾宪成独延誉之，于是阿谀皇帝者群起诟责宪成，“恣意诬诋”，说他擅收水税，向人索厚馈，“仆从如云”等。当然均非事实，但诋毁者咻咻不停。神宗四十年（1612），顾宪成死后，“攻者犹未止”。攻者将凡持异己之言论者，均指为东林党。“三案”（即“梃击案”“红丸案”“移宫案”）发生后，朋党之势更炽，这批人“借魏忠贤毒焰，一网尽去之，杀戮禁锢，善类一空。……小人卒大炽，祸于中国，迄明亡而后已”。

“梃击”“红丸”“移宫”三事，习称“三案”。神宗四十三年（1615），莽夫张差执木棒击伤太子朱常洛宫门人，冲入前殿被捕。一派认为张差乃欲立其子朱常洵为太子的郑贵妃所指使，一派认为张差系癫狂之人而已，此即梃击案。朱常洛即位（即明光宗）不及一月，患痢疾，病甚，郑贵妃使太监崔文升进药，病更剧，鸿胪寺丞李可灼进红色丸药，朱常洛吞两粒即崩。首辅方从哲拟赏李可灼，引发反对，结果崔、李二人均被遣戍，此即红丸案。明熹宗即位，生母早死。明光宗所宠幸选侍李氏有野心，帝崩后即移入例为皇太后所居之乾清宫，时人均传其欲听政。周嘉谟、左光斗等疏请迁出，李氏被逼迁入仁寿宫，是为移宫案。朝臣对此三案议论纷纭，敌垒分明。认定张差是受郑贵妃指使欲刺杀太子，主张将崔文升、李可灼严惩，与乎坚持李选侍移宫者是一派，被目为东林党，反之，即是奸党。东林党并非朋党，只不过不惧权势，敢于抗议直言之士而已；奸党亦非朋党，主要是揣摩帝王旨意，阿谀求进之徒。“奸党”彼此之间，也时有矛盾，互相攻讦诟谇。简而言之，即一群以一己眼前利害而结合的奸人而已，无政见主张，形成利害休戚的相关朋党，所以他们后来尽附魏忠贤以去东林党。

熹宗（1621—1627在位）即位时年十五，僻宠乳母客氏。宦官魏忠贤，“少无赖”，以赌博负债，“恚而自宫”，入宫后与客氏通。“客氏淫而狠”，魏忠贤“猜忍阴毒”，青年皇帝偏“深信此两人”。魏忠贤目不识丁，却任司礼监，由反东林党之廷臣佐之。魏忠贤自掌东厂，以弟子任锦衣卫指挥佥事，任意“批红”，自首辅百僚到各省督抚三司，均任意黜陟升迁，于是“内阁六部，四方总督巡抚，遍置死党”，“内外大权一归忠贤”。趋炎附势之文武百官有“五虎”“五彪”“十狗”“十孩儿”“四十孙”。魏忠贤经过之处，“士大夫遮道拜伏”，呼“九千岁”，诸督抚大吏争立“生祠”以歌颂其圣德。全国官吏、武夫、商人、无赖子均群起效之，在建生祠的名目下“穷极工巧，攘夺田庐，斩伐墓木”，强筹金钱，任意掠取。甚至有太学生请以魏忠贤配孔子！有疏陈其罪者，如左光斗、杨涟、汪文言等，均被下狱拷死。附魏廷臣陈《点将录》，胪列不附忠贤者，称东林党人，均遭罢斥或残杀。以一位目不识丁的无赖，能在六七年间做到权倾天下，德配孔子，知识分子俯仰脚下，犬豕不如，是政治史上之奇迹。

历代宦官跋扈专横，到魏忠贤而登峰造极，至明思宗（即崇祯帝）继位，其权势立刻化为乌有，其故何在？盖东汉及唐代之宦官弄权，在其掌握军权，皇帝受其挟制，成为其傀儡，所谓受制于家奴是也，宦官甚至弑杀皇帝，任意废立。故东汉、唐代皇帝欲去宦官，必须暗中设法假手外力以除之。明代君主独裁制确立，皇权无限，宦官之揽权而肆无忌惮，乃由于得皇帝之专任，其作威作福，均利用皇权而来，是“宦”假“帝”威。如英宗之于曹吉祥，武宗之于刘瑾，皇帝一不加信任，便皆伏诛。明思宗即位不及三月即杀魏忠贤，笞死客氏，其故亦在此。

明思宗为明熹宗异母弟，年号崇祯（1628—1644）。从即位开始，李自成已起兵陕西，次年满洲兵即首次围攻北京。这位十八岁便即位的君主，便在民变、边患与朋党交相熬煎中度过了十七年，而后身死国灭。


明成祖的海外发展

大明帝国的对外关系很广泛，陆海均有，为中国历代对外关系放一异彩。笔者在此处先叙陆上关系。

明太祖对逐出北京的蒙古残余势力大体上采取守势，实行羁縻政策。他先后在西北边境沿今甘肃嘉峪关直到今新疆天山南北设立安定、哈密等“七卫”，最西的是哈密卫。哈密王自幼在中国生长，由明扶植其称王，故对中国比较友好，后为吐鲁番所灭。吐鲁番亦受明册封，每岁或隔岁入贡，经常以马易茶，主要是经济关系。吐鲁番虽灭哈密，后不久内部分裂，不足以威胁明朝。明代所最重视的仍是北元。1370年元顺帝死后，北元实际上已分裂为许多割据势力，这些势力称王称汗，各自为政，所谓“大汗”已名存实亡。二十余年间，北元迭换了六位大汗，无一得善终，因此蒙古人取消大汗的名称，改称“可汗”。分裂的部族中，以瓦剌、鞑靼最强。明成祖对北方之强者恩威并用，分别封瓦剌的三部首长为王，同时亦册封鞑靼可汗为王，用间离分化的方策以制之。如有侵扰，他则不惜使用武力征讨。明成祖曾五次亲征漠北，加以兵威。成祖崩后，宣宗已失去雄才大略的英姿，瓦剌终于灭掉鞑靼，将蒙古统一（1434），进而侵入今甘肃与辽东一带，终于有了“土木堡之变”（1449），这距成祖之崩不过二十五年。不久瓦剌内部分裂，可汗也被杀，鞑靼乘机复国，明人称其可汗为“小王子”。鞑靼入侵河套，据有最肥沃的原野，经常入寇劫掠人畜，为患至巨。宪宗十年（1474），延绥巡抚余子俊率军士四万人修筑长城一千七百余里，屯田长城内，从此边境稍安。今日之长城，乃明代所筑。世宗二十五年（1546），鞑靼小王子俺答汗大举入侵，进入长城，在今陕北一带掳掠。总督三边军务的曾铣主张以精兵六万，加上枪手两千，开关出击，收复河套，乃一劳永逸之策。明世宗最初甚“壮其议”，后受严嵩影响，竟斩曾铣！曾铣只是建议筹边之方策而已，竟被杀，故终明之世，无人敢再提收复河套之事，只求守着长城。长城以外，除外蒙古与西域外，尚有辽东。关于建州三卫勃兴的经过，笔者将在下章叙述。

朝鲜与中国的关系，可远溯至公元前一千余年，即自箕子到战国时的卫满。汉武帝虽征服三韩，并未锐意经营。至唐高宗后，朝鲜与中国在政治、经济、文化等各方面，均有极密切的关系。从现代的观点来看，当时的朝鲜已类似所谓的“自治区”，保持其特有的方言习俗而已。元代平壤（西京）一带内属，元朝统治者置“东宁路总管府”以治之。明太祖即位时朝鲜即入贡，次年明太祖封其国主王颛为“高句丽国王”。太祖二十五年（1392），大将李成桂代王氏为国王，请“圣主俞允”，并请更国号，太祖命复古号为朝鲜国王。李朝自是传到1910年为日本所灭为止，历时五百一十九年。神宗二十年（1592），日本人丰臣秀吉入侵，旋即攻陷朝鲜首都，席卷朝鲜国土，“旦暮且渡鸭绿江”。朝鲜国王向明求救之使“络绎于道”，明朝“廷议以朝鲜为国藩篱”，派李如松率兵援朝，数月复其三都，然丰臣秀吉仍据釜山。此战历时七年，明朝动员大军十六万余，糜饷一千七百余万两。神宗二十六年（1598），丰臣秀吉死，日军逃归，朝鲜史称之为“壬辰倭祸”。为感激明人仗义相助，朝鲜在汉城（今韩国首尔）建“大报坛”，亦称“感恩坛”。此为清初朝鲜虽为清武力慑服，仍怀明而鄙清之原因。日本史界夸大丰臣秀吉之战绩，言“明援朝无功”。李光涛辑朝鲜史料（《朝鲜壬辰倭祸史料》五辑），证明其乃讹说。《明史》则称“东洋之捷，万世大功”。实则双方均有匿败扬胜之嫌。明军在丰臣秀吉未死前，不能将日军尽数赶下海，证明其“捷”有限；日军于明援军到后退出朝鲜大部国土，屈守一隅，要三百余年后才实现吞并朝鲜的野心，足见其力绌势颓。明军能将倭军蹙处一隅，即明援朝之“功”。明援朝抗日，代价甚高，亦非全无利害因素。三四十年前扰攘东南沿海的倭寇使明廷记忆犹新，如果让倭人在朝鲜得势，则后患无穷，这是明廷在财政万分窘迫的情况下，也不惜劳兵糜饷援朝的主因。

西南云南一带地方，唐玄宗时有南诏国（738—902），五代时段思平建立大理国（937—1253），传国三百余年，始为蒙古征服。太祖十四年（1381），沐英逐据昆明之藩王，置云南府，开始对安南采取较积极的政策。按中南半岛民族，大约均为中国史上之“百越”，其开化之里程碑为秦始皇三十三年（前214）之置象、南海等郡。秦汉之际，赵佗据广东及其地称南越王，至汉武帝三十一年（前111），武帝派兵征服南越，分其地为交趾、九真、日南三郡（即今越南北部），置郡太守以治之。三国时东吴治交州，士燮为太守者四十年（187—226），交州大治。南朝陈霸先因平交州李贲之乱而崛起，因势建国。此时交州文化水准已提高，野蛮风气洗除。唐于交趾置安南都护府，安南之名由是始。唐代名人谪居安南者有杜审言、沈佺期等，王勃的父亲王福时曾为交趾令。安南人姜公辅进士及第，做到宰辅地位。至五代时，十国之一南汉领有安南而无力治之，安南逐渐自中国分割而出。938年，安南人吴权败南汉兵后称吴王，此后群雄蜂起，经过“十二使君”时代，到丁部领称“大顺明皇帝”（968），是为宋太祖九年。宋太祖封之为交趾郡王。安南史亦以此年为其建国之始。

明太祖平定两广后，册封其王陈日煃为安南国王（1369）。明成祖四年（1406）安南内乱，黎氏篡夺王位，明成祖命朱能、沐晟率兵讨之，黎氏逃入海，安南“耆老千百二十余人上书云：‘安南本中国地，乞仍入职方，同内地’”。次年诏允安南耆老请求，设郡县，改为原名交趾。明代派至交趾之官吏贪墨无度，激起叛乱。明宣宗二年（1427），明廷废交趾三司，仍封陈氏之裔为安南王。其邻近国家如占城、真腊、暹罗亦均入贡明廷，也因此与中国发生经济与文化关系。

明代的海外开拓事业为中国历史放一异彩，脍炙人口的“三保太监下西洋”的事迹，中外均有若干专门著述，因其不仅是中国史上史无先例的大事，也是人类航海史上的创举。无论是造船技艺、航海技术、航行里程，还是参加人数，郑和下西洋均为以后百余年间的西方航海家所望尘莫及。郑和系云南人，原姓马，世奉回教，祖父、父亲都曾到麦加朝圣，故略知海外情况。郑和于成祖尚为燕王时即为其宦者，因靖难之变有功而升迁为太监。他于成祖三年首次“通使西洋”，至宣宗五年为止（1405—1430），二十五年间，共出使七次，今留有《自宝船厂开船从龙江关出水直抵外国诸番图》。宝船厂即今南京下关之船厂，龙江关即下关，该图绘有前六次航线（第七次出使时明成祖已崩）。据学者考证，郑和西航最远到达非洲的东北岸及波斯湾，此外足迹所至包括今印度东西岸、斯里兰卡、印尼主要岛屿、马来半岛等地。有很多地方，他到过不止一次。第一次出使时，郑和有“将卒两万七千八百余人”，将卒分别乘在六十二艘约一百四十米长、六十米宽的艨艟巨舰上（据估计约一千吨）。舰队所到之地，服则赏赐之，“不服则以武慑之”。他曾三次献俘于朝，也带回诸国使臣入朝。据说他所历三十余国，“所取无名宝物不可胜计，而中国耗费亦不赀”。耗费不赀是郑和以后后继无人航海的主要原因。

明成祖遣郑和下西洋的原因，《明史》称“成祖疑惠帝（建文）亡海外，欲踪迹之，且欲耀兵异域，示中国富强”，是清人迂腐之见。建文帝已于城破之日焚死，已有定论（孟森《建文逊国事考》）。即令明成祖疑而求之，亦必在国内踪迹之；建文帝如在海外，一鄙夫耳，何用“耗废不赀”以缉之。建文帝位居大统，有谋臣猛将锐卒而不能守，成祖英挺盖世，大位已若磐石，何至于六次遣人到海外寻一“疑”或未死之鄙夫，事之不近情理有逾此者乎？孟森叹修《明史》之清代史家挟有成见，成见之外，亦见其陋不可及。

另有一批人认为明成祖通使西洋的原因在于为宫廷寻求珍宝。按史籍从无成祖奢侈贪佞之记载，且称他“恭行节俭”。他在军中之日多，常“蔬食”，有方士进“金丹”，帝曰：“此妖人也，令自饵之。”一位终日以绝漠远征为职旨的君主，不可能嗜好奇珍异宝。郑和从海外带回来一些“无名宝物”是事实，“无名”是罕见之意，因稀奇之故，乃曰“宝物”耳！成祖不是追求这类什物而屡次大规模遣使，至为明显。成祖遣郑和下西洋，负有极重大的政治与军事的使命。

明太祖光复中华后，蒙古的声威仍然照耀四裔，所以他要遣使到四处，昭告海外各国元已覆亡，新政府愿与各国“相安于事，以共享太平之福”。太祖二年（1369），明廷寄与占城国王玺书，告以“朕主中国，天下方安，恐四夷未知，故遣使以报诸国”，希望各国“安于生业，王亦永保禄位”。但亦有不遵太祖诏谕者，如太祖十三年（1380）爪哇“诱（明）使者而杀害之”，占城亦曾诈夺真腊贡明的贡品，类似事件不断发生，明太祖除了遣使谴责，希其勿“干怒中国”，否则“悔将无及而已”之外，实际上并无办法。此为明成祖通使西洋的首要动机。

其次是日本，太祖留给子孙的《皇明祖训》中说日本“明朝（贡）实诈，暗通奸臣胡惟庸图谋不轨”。太祖对与中国有往来的三十六国中，唯独“怒日本特甚”。蒙古两征日本失败，太祖对此“图谋不轨”的邻国实深具戒心。他在位时已蓄意兴建海军，不然成祖即位不过三年，如何能立即建立如此强大的舰队？航海人员必须有专业的航海知识，包括天文地理知识在内，两三年内如何能训练完成？建造大型海船的工厂，岂能一蹴而及？胡惟庸案发生于太祖十三年，到郑和首次出使已二十五年，大致胡案发生之后，太祖即有伐日之动机，即开始准备发展海军，成祖只是转变了使用的方向。

靖难之变持续四年余，明廷同室操戈的消息立即受到蒙古人的重视，以印度为基地的帖木儿闻讯，认为此时是攻明的良机，于是整军经武，纠合大军数十万，准备伐明。帖木儿适于此际病死（1405），成祖对这件事的警觉性很高。他一生以蒙古为大敌，经常驻跸燕京，远征到贝加尔湖的主因在此。帖木儿声势浩大，远非分崩离析的北元可比，他必须未雨绸缪，了解帖木儿帝国后方的情况，最好是能在其后方寻求到与国，断其左臂，所以遣郑和下西洋，这与汉武帝派张骞通西域的鹄的是同工异曲。张骞也带回一些“无名”之物，但那并不是他的主要任务。

成祖将其父亲所擘画的海军用于通西洋的主要原因已如上述，次要的原因是日本的气焰已不似明太祖时代那样嚣张。按明初方国珍、张士诚之余党，“往往纠岛（倭）人入寇山东滨海县州”，太祖遣使责令停止，“不则修兵自固”，日本怀良亲王不奉命，“复寇山东，转掠温、台、明州旁海民，遂寇福州沿海郡”。以后日本“来贡”，并无“表”，只是贸易而已，并未称臣。太祖十四年（1381），怀良致书太祖，书辞倨傲，自称“小邦亦有御敌之图”。太祖虽“愠甚”，但鉴于蒙古之败，“不加兵也”，只是一面在东南沿海严加戒备，一面蓄备海军而已。成祖即位，日本将军足利义满（《明史》称源道义）为求通商顺利，受封为“日本国王”，并受明封其富士山为“寿安镇国之山”。日本既已驯服，故明朝统治者把目标转向防蒙古。

中国与琉球的关系，也应一提。时琉球分为三部，即中山王、山南王、山北王，均姓尚，其中以中山王最强。太祖五年（1372），中山王遣使初次入贡，贡臣称该国不重纨绮，唯贵瓷器、铁釜，故太祖赏赐均诸物，入贡之物有马十六匹、硫黄千斤。嗣后中山王遣其王子入国学，朝贡不绝。

《明史》所载之外国有五十余，相当杂乱。其中有佛郎机（葡萄牙）、和兰（荷兰）、拂菻（罗马）、意大利亚（意大利）均欧洲国家。“和兰，又名红毛番，……其人深目长鼻，发眉须皆赤，足长尺二寸，颀伟异常。”有的贡方物，有的求贸易。一般所谓入贡国家，实际是发展经济关系。当时的中国物产丰盛，工艺进步，极为各国所向慕，他们借“入贡”一些土产，换回明朝皇帝所赏赐中国之珍品。随行之人，绝大多数是商人，入境时夹带走私，归国时购买商品牟利，《明史·外国传》有很多记载。以琉球为例，他们常为缺乏入贡土物着急。明廷令其改为两年一贡，随从勿过百人后，屡次请求如祖制一年一贡，不许。可见其“入贡”之心切。中国史上的朝贡制，泰半为满足皇帝的虚荣；“番邦”则视之为有利可图，收获优厚。如此而已。

明代是中国历史上与南洋各地关系最密切的时期。可惜成祖那位最钟爱的孙子明宣宗（明仁宗在位仅十个月）有极高的艺术才华（故宫收藏有其所绘《三阳开泰》画）而无宏图，以在海外发展为浪费。郑和死后，后继无人，中国从此失掉建立海洋帝国的机缘。


元明两代的文化

元明及清初五百余年间，是中华文化与外来文化交流最密切的时期，因此这个时期的中国文化自有其独特风格。明末西洋文化开始传入中国，其影响在清代才显露出来，关于这一内容，笔者会在下一章叙述。

文学创作足以代表一个时代的灵魂。元代文学的代表是“曲”，由杂剧演变而来。先民自有歌舞，遭变而成春秋之俳优，最有名的如楚之优孟。汉武帝常观角抵戏，角抵戏是以角抵为基础、有故事情节和配乐的武打娱乐活动。载歌载舞以演出有剧情之戏剧，始于北齐（6世纪中期），今知其著名者有三种，如《兰陵王长恭故事》，略知内容而不详其台词。唐宋沿袭旧例，杂剧之种类增加，有滑稽、故事、歌舞、清唱四类。有少许台词传留，如“秦楼有女字罗敷，二十未满十五余”“石城女子名莫愁，家住石城西渡头”，为押韵之口语形式。辽、金均发源于东北荒寒之区，得国之后，锦绣河山可供其尽情享受，杂剧极受欢迎。蒙古来自荒漠酷寒之漠北，能满足其耳目之欲者，亦以美妙旋律为最。舞蹈歌唱，在贵族饮宴及民间集庆均甚流行。汉人、南人在科举已半废，受尽歧视之余，满腹幽怨，有志难申，往往寄情歌曲，以宣泄胸中块垒，同时也不失为谋生之道。于是元代杂剧、歌曲盛行，成为元代文学最辉煌的一面。元曲与唐诗、宋词并称为冠绝古今的文学成就。元曲的名家约二百余人，最负盛名的有关汉卿、马致远、郑光祖、白朴、王实甫五人，前四人被尊为元曲“四大家”。曲谱之杂剧约五百余种，今存者有一百三十六种。元代伶人的地位很高，礼部下设有仪凤司、教坊司，专掌剧曲之职事。元武宗（1308—1311在位）以上述两司主管遥领平章政事（宰相），继位的皇帝拟任教坊司使为礼部尚书，因人谏以“伶人为大宗伯，何以示后世”而止。帝王贵胄耽于娱乐，是元曲发达的原因之一。

元曲的著者不限于“落魄”士人，还包括文武官员、商人医生以及倡优本身。关汉卿的生卒年不详，其作品有六十四种，今存十四种及残曲三种，最著名者为《窦娥冤》。马致远作品凡十七种，今存七种，以《汉宫秋》享誉最隆。郑光祖作品十五种，今存四种，以《倩女离魂》最著名。白朴作品十五种，今存仅两种，《梧桐雨》描写杨玉环悲惨的遭遇，使人为之一掬同情之泪。王实甫作品十四种，今存三种，最脍炙人口的《西厢记》，已译成多种外文，成为元曲的代表作。元曲描写细腻，刻画传神，尽态极妍；情节凄凉婉转，曲折有致；含冤凄厉，雄伟悲壮，清逸俊飘，绮丽纤秾，兼而有之。元曲佚散虽多，然其故事多流传人间。近世的京戏及地方戏按其故事演出者，不胜枚举，可见其影响之深远。

与曲类似的“传奇”，或称“南戏”，约源起于浙江温州之杂戏脚本，南宋偏安江南后南戏颇盛于临安。亦有称其系自印度传入者，印度戏曲与南戏在角色、结构以及剧中人身份表达方式上均极类似。最有力的证据是人们在温州天台附近一座庙宇中发现梵文写稿，经证明为印度著名剧作家迦梨陀娑的作品《沙恭达罗》的一部分。南戏大概受到佛教传入的附带影响，是可以相信的。今存南戏三种，大约形成于宋末元初时期，颇似清唱，唯歌者不止一人，或亦合唱，属于比较原始形态的戏剧，颇似希腊所谓的荷马史诗。元中叶以后，若干杂剧作家，以写作北方杂剧的经验改良南戏，其中最负盛名的是高明（字则诚）的《琵琶记》和施惠（字君美）的《拜月亭记》。南戏至明中叶后发展成为“昆腔”，将昆山地方性歌曲改良最多者，为昆山人魏良辅，有人奉之为昆曲之创始人。昆曲导源于元代，至明清两代始盛。

蒙古以异族入主中国，但不干涉中华文化之发展。中央有蒙古、回回、汉文三个国子学，地方学校数目颇多，但因无出路，故无甚影响。有志之士则设书院讲学，公家亦设书院，掌院务者称“山长”。据考元代书院数目超过宋代，故中华文化仍能薪火相传也。有人因元代也尊重儒者，故“八娼、九儒、十丐”之说不可信。其实两者并非矛盾。因纯就蒙古统治的两大方针——搜刮财富与镇压反叛而言，娼尚有取乐与剥削的价值，儒则毫无经济价值，丐的专职是损人利己，蒙古人也是乞丐巧取的对象之一，所以地位最低。蒙古人从经济的角度将儒列于丐之上，从政治的角度尊儒，因其有利于统治。

元代的科学最有成就的是郭守敬（1231—1316）的天文学。史称郭守敬“巧思绝人”。他改良天文仪器，发明观测精确的“简仪”，另在南北遍设二十七个观测天文的“测景”站，最北的测景站在北纬64.5度。他通过观测结果修正了以往历法的误差。元世祖二十二年（1281）颁布的《授时历》（郭守敬编制的新历法）实行了三百六十余年，直到清初为《时宪历》替代，与以往一千二百余年间修改历法七十次，平均不足十九年更改一次大异，可见其观测之精确。郭守敬测出地球绕太阳一周的时间与实际时间只差二十六秒，与教皇格里高利所颁的历法相同，但是格历晚于《授时历》三百年。清代阮元作《畴人传》，称赞郭守敬是历代“莫之伦比”的天文学家，实际上他在数学、水利、地理等各方面都有辉煌的成就。他的禀赋与辛勤工作，是成功的主因；西方及阿拉伯科学知识与技艺的传入，对其成就也有间接的影响。元代其他工艺均有创新，因吸取杂糅外来知识之故耳。自元世祖初年即开始海运米粮到北方，成宗十二年（1306）即规定岁运米一百四十五万石，因此造船技术、航海知识大有进步，为郑和下西洋打下基础。此外，中国的指南针、火药、印刷术、造纸术也于此时顺利输入欧洲，印刷术对欧洲文化的影响，非楮墨所能道于万一。

明承元曲之余绪，著作家人数很多，作品也极丰富，最享隆誉的是汤显祖的《牡丹亭》。《牡丹亭》描述杜丽娘与柳梦梅（原名柳春卿）由梦中相爱以致美满团圆的故事，写尽“少女情怀”，结构转折有致，较元曲进步。据说汤显祖在创作《牡丹亭》时，尝掩袂痛哭，盖写情时已与剧中人合而为一，故能动人心弦。《牡丹亭》脍炙人口，成为千古名著。此外如张凤翼之《红拂记》、阮大铖的《燕子笺》等，都颇负时誉。与戏曲同样很发达的有“传奇”，即短篇小说。小说以冯梦龙、凌濛初的作品最著名，流传到今的短篇小说作品，也以他们的最多。

在文学方面，明代的诗、词、歌、赋均很平庸，唯有长篇章回小说，不仅创始于明代，而且明代的成就最大。如今家喻户晓的名著，如《三国志通俗演义》（简称《三国演义》）《水浒传》《西游记》等都产生于明代。这三部巨著对中国人的影响极为广大与深远，它们真正是家传户诵，自宫廷庙堂，以至茶房酒肆；自博学鸿儒，以至贩夫走卒，无不受其影响，甚至关系一国之兴衰（清人入关前即热衷于阅读《三国演义》，他们从中吸取并应用了许多军政方略，明思宗杀大将袁崇焕，是清人学习了《三国演义》中的“反间计”的结果）。但这三本书的著者，在当时均默默无闻。《三国演义》的著者罗贯中的生卒年代及籍贯都不详，只知他是元末明初的人，有说是太原人，亦有称其籍贯杭州者，相距很远。自宋、元以来，民间流行说三国故事，话本零星散乱，罗贯中将之整理贯串，修饰润泽，使之成为极可读之小说。著者有其中心思想，在刻画人物时就特别成功。据专家考证，《三国演义》只有五分之一是虚矫，罗贯中能用五分之四的史事，凭己意制造历史人物的形象，使人深信不疑，其才华与功力实均有过人之处。施耐庵据说是罗贯中的学生，一说罗贯中写《水浒传》未成而卒，施耐庵续成之。自南宋以还，有关宋江等三十六人的平话很多，施耐庵的主要工作与罗贯中的相似。《水浒传》不仅是文学杰作，当作社会史去阅读，也极有价值。

《西游记》的著者吴承恩是江苏淮安人，生活于明中叶，一生贫苦，中年后曾为县丞，此书系他辞职归故里后所著的作品。书中所叙均光怪离奇、怪诞不经之事，有视为著者借此讽刺人世之黑暗腐败，其实其中含有高深之哲理。著者将“人”分析为理性、思想、情欲、愚蔽四种心态，唐僧是一个人的理性，孙悟空代表思想，猪八戒反映情欲，沙和尚表现愚蔽，取经途中的妖魔鬼怪，是一个人一生各色各样的际遇。每历一个际遇，“人”的四种心态都对之有不同的反应。用这个观点去读《西游记》，或许可以明白为何唐僧一定端端正正，财色不动心，猪八戒正相反，沙僧明知故犯，孙悟空一翻筋斗十万八千里了。吴承恩的这部书是真正的创作，他想象之丰富，意情之高妙，哲理之幽邃，均出类拔萃。他一定精通佛理，彻悟人生。此外还有《金瓶梅》（作者不详），该书揭露社会黑暗丑恶、贪酷荒淫之态，描绘细腻，以西门庆及潘金莲为中心，贯串人物。清代曹雪芹的《红楼梦》大致受到《金瓶梅》的影响，至少在体例上是如此。冯梦龙的“三言”是指《喻世名言》《警世通言》《醒世恒言》；凌濛初写的《一刻拍案惊奇》《二刻拍案惊奇》均是短篇小说，反映当时社会实况，可以当作文学作品来看，读者也可以从中体会明代社会实况。

我们应在唐诗、宋词、元曲之后加上“明小说”。如果纯就创意之超轶，影响之深远而言，明小说应居首位。

明代在文化上的主要贡献还有科技著作，最重要的是李时珍（1518—1593）的《本草纲目》。李时珍之父为医生，故李时珍考中秀才后不久即从父学医。他年三十四岁时被选入太医院为医师，工作一年后辞职回家乡湖北蕲春专心撰写《本草纲目》。他孜孜矻矻，穷二十六年之力，经过数次修正，最终于明神宗六年（1578）完成这部近两百万字的药学巨著。该书载药物一千八百九十二种，药方一万一千〇九十六则，插图一千一百一十幅。在写作过程中，他穷研古代药学书籍，配合个人的实际观察分析与实验，绝不“纸上猜度”而下判断。这部备受中外医药学界推崇的学术著作有四个深受重视之处：

一、分类的方法很进步。他将植物按照生长的环境分类，动物则分为虫、鳞、介、禽、兽五类，一百六十余年后欧洲才有这样的动植物分类法。

二、他竭力驳斥所谓长生不老药的谬说，特别是中国自古传下来的水银炼丹术，明确指出水银有毒。

三、订正了前人记载药性的错误与乎种类混淆不清的地方。

四、他发现一些药物的药性，有时以自己做实验，如发现曼陀罗花有麻醉功能等。

限于当时的科技知识，李时珍也有误谬之处，如马钱子是有毒者，他却视为无毒；他的书中也载有少许怪诞的药名，如“死人枕席”“人魄”之类。《本草纲目》对医药的贡献乃世界公认，它至今仍蕴含了不少真知，有待科学方法去发掘。

《天工开物》是明代伟大的科技著作。著者宋应星生于明神宗时代，曾任地方官吏，明亡后归乡不仕，卒年不详。此书于明思宗十年（1637）刊印，故为明代著品。《天工开物》对当时手工业的工艺机械，生产技术，船、车制造，矿产的冶炼，西方军器的铸造等均有记载，并附有两百余幅插图，使人一目了然。他最早提出施用磷肥；蚕蛾杂配可产生优良品种；金、银、铜的比重等科技新知。从这本书的内容来看，明代中国人的科技进步的程度，绝非当时西欧人所能及。

《农政全书》是徐光启（1562—1633）在受到当时西方传入的科学知识影响后，再应用西方研究科技的态度与方法，整理中国历代传留下来的很丰富的农田水利知识宝库，并结合实际观察而成的巨著，凡五十余万字。徐光启死后六年，该书才被刊行（1639）。书中描绘了农业生产的工具、水利工程与机械，很详细地说明了改良品种和增加生产的方法。徐光启不是纸上谈“农”，他常亲自参加农事。上述三书，同是明代留给后世的巨著。

徐霞客（1587—1641），江苏江阴人，是明代最有名的地理学家。他认为旧籍中对地理的记载多有失实，因此他从二十二岁开始直到逝世前一年为止，穷毕生三十余年的时光，遍历十六省，并用日记的体裁，将所经历地方的地形地质、水道气候、风俗物产等，详加记载，订正旧说缺失谬误并有若干新发现。徐霞客的考察艰难困苦，险阻丛生，但他绝不退缩，而是锲而不舍，坚持工作。他的记载客观深切，许多创发经后世调查均证明确切。特别是他冒着生命危险，深入西南境蛮荒瘴疠、虎狼毒蛇遍布、人迹不到之地实际观察的记述更足珍贵。他精通古籍，兼具科学素养，能够总结出植物生长与环境的关系，令人佩服。他准备登昆仑山探险，事未成便辞世，年五十五岁。他的遗著《徐霞客游记》是中国地理学的瑰宝。以上四书，足以代表明代有关科学的成就。

此外便是大家常提到的《永乐大典》。永乐是明成祖的年号，《永乐大典》于明成祖时期完成，故名。这部汇集经史百家、天文地理、医卜阴阳、佛道技艺等各色书籍的丛书，计有两万两千九百三十卷，只有抄本两套，并未刊行。此后《永乐大典》屡经火灾、兵灾、盗窃，迭有佚散。1860年英法联军、1900年八国联军，两次外国人焚劫，大典损失殆尽。现存者有原本二百一十五册，加上复制本，共得七百三十卷，多残篇断卷，只供人凭吊。以明代之财力，当时若刻版刊印，《永乐大典》必能永垂后世，负起保存与发扬文化的功能。明成祖耗费偌大的人力、财力抄成孤本，藏之深宫，仅供极少数人私享，其自私与愚蠢均不可及。

世人常称“宋明理学”，可见明代学术思想以“理”著名。其实《明儒学案》中的理学家虽不少，类多祖述先儒或支衍时贤之学，能独树一帜，创发新意者，唯王守仁（1472—1529）一人。王守仁，浙江余姚人，原名云，五岁不能言，“更名守仁，乃言”。父名王华，是明宪宗十七年（1481）的状元，武宗时已官至礼部侍郎，事母至孝。王华年逾七十，犹躬亲侍候年已百岁的母亲，世多誉之。王守仁自幼即随父在北京，及长，曾到长城内外游览，“纵观山川形胜”，似因此激发他澄清天下之宏愿。年二十一中举后，“益好言兵，且善射”。七年后中进士，回乡筑室阳明洞苦读。初入仕即上奏论西北边防之事。王守仁因忤刘瑾，被廷杖四十，贬谪贵州龙场驿，其父也连累罢官，时年王守仁三十五岁。因“穷荒无书，日绎旧闻，忽悟格物致知，当自求诸心，不当求诸物”。从此时开始，直到他逝世的二十二年间（卒年五十七），他逐渐创立了自己的唯心学说。因他年轻时曾在绍兴的阳明洞读书，世称“阳明先生”，其学人称“阳明学”。刘瑾败后，王守仁被召还，逐次擢升至南赣巡抚，平定当地变乱（1516—1518）及宁王宸濠的反叛。从王守仁传中，我们知道他允文允武，精通人情世故，且能与太监妥协，以求免祸。他的敌人称“王公素多诈”，可见他不是一个迂腐的道学家。他逝世的前一年还替朝廷立下军功，后在军中病甚，朝命未至即卸职归家，卒于途中，被劾“擅离职守”。反对他的人指摘他“事不师古，言不称师，欲立异以为高”，说他反对朱熹，罪大恶极，请求朝廷“禁邪说以正人心”。四十年后，新皇帝（明穆宗）即位才“平反”了王守仁的罪状，又十余年（1584）以王守仁入祀孔庙。

其实王守仁自十七岁有志于学开始，也是朱熹的崇拜者。他遵朱熹“格物穷理”的指示，相信任何一物均涵有“至理”，必“格”尽天下之物，才能通“天理”。“格”是观察体会之意。守仁在秋风萧瑟中面对翠竹去格，如此七天七夜，“至理”未得，人却病倒，始转而钻研释、老。释、老之哲理在他脑中起了作用。他在穷荒的贵州龙场驿中的心情，我们读他的《瘗旅文》可知。身处凄怆蹙郁的绝望情景中，他“顿悟”曰：“道在是矣！”认为一切“知”与“理”，均在我心之中，天下无物可格。综述阳明学的要点如下：

首先确定“心外无物”。人之主宰是心（古代以为一切思考均出自心，不知有脑），心之动是意，天意即是知（识），意所及便是物；物是由心而有，无心即无物；即是说我想到的才存在，我未想的即不存在。所以他说：离却我的心，便无所谓天地、鬼神、万物。有人反驳王守仁的说法，说王守仁死后，天地万物仍存在。从王守仁的立场来说，他死后“心”中已无天地万物，于他而言，天地万物已算不存在了，它们只“存在”于他人心中而已。

其次是致良知。良知即孟子论性善的“四端”，即“恻隐之心”“羞恶之心”“恭敬之心”“是非之心”。良知乃与生俱来者。这种人类与生俱有的知，是“良”好的“知”，扩而充之，称之曰：“致”。人与人的关系（人伦）有五种，五伦要由“致良知”去维系。

王守仁不同意朱熹先知而后行的理论，提“知行合一”的学说。知而不能行，不是真知。如一人能说出行孝的大道理而悖逆不孝，便可说他并不知孝。王守仁说：“知是行之主意，行是知之功夫（具体表现）。知是行之始，行是知之成（果）。若会得时（知行合一时），只说一个知，已自有行在；只说一个行，已自有知在。”他更进一步指出只要动一恶念，就等于已行了，所以必须立即摒除，因为它不是良知。

阳明学颇近宋代陆九渊的学说，因此学者常称“陆王心学”。“陆王心学”与“程朱理学”同为中国思想的两大主流。

明代阳明学盛行，史称其“弟子盈天下”，然真正笃行的很少，形成“束书不观，游谈无据”的浮薄士风。诚如清初颜元（号习斋）所说，明末社会上弥漫着“无事袖手谈心性”风尚。清初的大学者顾亭林、黄宗羲、王夫之等人几乎众口一词地将明之覆亡归罪于王守仁的谈心性。但我们综观王守仁一生，他确是一位抱着经国济世之志而身体力行的人物。至于末流，附庸道学，利欲熏心，骗诈无耻，非守仁提倡心学时始料所能及。王守仁个人及其学说的本身，与其对后世的影响，不宜混为一谈。

元明两代三百六十余年间，唯独史学极贫乏。元修辽、金、宋三史，疏漏冗杂；明修《元史》，五月成书，谬误芜漏百出，有一人而两传者。此殆为《春秋》以降，中国史学最落后时期。


明代之衰亡

明代自明成祖以后，即时有变乱，其中规模最大、旷日持久者是“倭寇”（1523—1564），前后持续四十一年。中国北起辽东，南至闽粤，均受到骚扰。倭寇是介乎内乱与外患之间的变乱，因为真正的倭人不过十分之二三，大多数为中国人，包括流氓地痞、土豪劣绅、富商大贾、官僚地主等各色人等，他们各为自身利害而与倭人勾串，骚扰劫掠沿海各省。

按明廷规定，不入贡者不得贸易，各国利之所在，趋之若鹜。因入贡土产，赏赐丰盛；既可贸易，兼可走私夹带，何乐而不为？这是日本幕府足利义满受明成祖册封为日本国王的原因，目的在于取得贸易权。明廷允其十年一贡，“使额勿过二百，船止二艘”。此项“贸易权”所获利益，均为贵胄及特权者所独占，一般日本人并不能享有，于是日本人与中国商人合作走私，舟山群岛中的双屿岛遂成为走私的大本营，大约自明初即是如此。此时日本内部分裂，诸侯林列，明世宗二年（1523）遂发生“争贡”事件。两批日本贡使在宁波因验货之先后及宴席座次之高低大打出手。其中一位贡使“毁嘉宾馆，劫东库”，并杀明朝将官多人，“浙中大震”。朝廷乃下令禁止倭人通商，从此倭寇兴起，蹂躏海疆，以南直隶、浙江两省受祸最严重。“倭寇”气焰嚣张之原因有三：

一、明代的卫所制的“军户”经一百五十余年之腐蚀，已毫无战斗力，所谓“官军素愞怯，所至崩溃”是也。

二、“奸民”太多。奸民包括好乱的平民、不得志的书生，他们均受利诱而为向导，故倭寇尽知官兵虚实。这类人中，以汪直最著名，“攻城掠邑，莫敢谁何”。

三、宦官、权臣弄权。如讨倭寇名将俞大猷讨寇大捷之后，不仅不叙功，反被谪。倭寇终为俞大猷与戚继光所募之“兵”（有别于卫所“军”）平定，但四十一年的劳师糜饷，东南沿海富饶之区的破坏，税收锐减，是明廷财政陷入窘境的主因之一。

明代内乱很多，成祖极盛时期山东便有唐赛儿民变（1420）。唐赛儿聚众万余，攻掠莒、即墨两城。后变乱被戡平，唐赛儿逃逸。英宗时民变时起，初年有浙江叶留宗等民变。民变军剽掠浙江、江西、福建等省，叶留宗的部将陈鉴胡哄杀叶留宗后，“自称大王，国号太平，建元泰定”。英宗十三年（1448），福建沙县佃农邓茂七起事，聚众数万人，攻陷二十余县，称“铲平王”，时福建布政使宋新为宦官王振爪牙，“侵渔贪恶，民不能堪，益相率从乱，东南骚动”。次年为丁瑄所敉平。贵州李添保、广东黄萧养等民变，均发生于明英宗时。此后宪宗时湖广有刘千斤、李胡子拥流民起事，“流民归（李胡子）者四十万”！

至明武宗时，刘瑾当权，官吏贪赃枉法，激起大规模民变，特别以发生在北京附近的刘宠、刘宸、赵燧民变最剧烈。武宗五年（1510），京畿一带连年饥荒，朝廷不仅不赈济灾荒，反而不断催缴积欠，百姓嗟怨，民心思变之象已成。刘宠、刘宸兄弟都很“骁悍”，为地方官捕盗有功，“刘瑾家人索贿不得，遂诬为盗”，刘氏兄弟（又称刘六、刘七）乃投大盗家而叛。附叛者如燎原之势，声势浩大，聚众十余万，“纵横数千里，所过如无人”，曾数次威胁北京，武宗急调边军解危。刘军剽掠所及，达到北直隶、山东、山西、河南、湖广、江西等省。赵燧，人称“赵疯子”，是文士，起事后，戒部下“勿淫掠，勿妄杀；移檄州府官吏师儒，毋走避，迎者安堵；由是横行中原”。这个扰攘半壁河山的大变动，历时两年始被戡平。劫后满目疮痍，而官吏的贪残如故，百姓的负担日益沉重。

与刘宠等人同时起事的还有江西的王钰五等十余人；四川的蓝廷瑞等数人，分别自称“顺天王”“刮地王”“扫地王”，有众十万，蔓延到陕西、湖广等地，官兵征讨，恣行残暴，民间谣称：“贼兵梳，官兵篦，士兵剃”；又称：“土贼犹可，士兵杀我”。这些民间谣传充分道出百姓的心声，也可以看出明代官军军纪之败坏。

明代自明成祖晚年开始，全国各地几乎均有民变发生，地方糜烂而苛税增加。以苏州和松江为例，普通农民的租税有高达十分之八者，顾亭林称“历观往古自有田税以来，未有若斯之重者也”（《日知录》卷十四）。农民在重赋的压榨下，卖儿鬻女仍不足以偿苛税，只有流亡之一途；田地荒芜，政府收入减少，政府乃将租赋转嫁到其他农民身上；其他农民在绝境时，也只有弃地逃亡；如此恶性循环，农民负担日益加重，流民的数目日益膨胀。情况更恶劣的是“庄田”，即皇室及亲贵所有之田地，由农民为之耕种纳租，田租重到每亩纳一石二三斗，故有“今日完租而乞贷者”。庄田设有“庄头”，这些人任意蹂躏所辖佃农，“惨毒不忍闻”，使得“民心伤痛入骨”，佃农对庄头自然恨之入骨。

明代征商税的名目繁多，任何买卖都要征税。由于用兵的缘故，要征额外饷税，计有“辽饷”“剿饷”“练饷”三种，农、商均要纳此额外附加税。最严重的是“矿税”（见本章第四节），它使全国殷庶之家破产变成贫民，为明末天下大崩溃埋下种子。流民、庄田佃农、赤贫市民等，都是高迎祥、李自成、张献忠的基层。

明直接亡于民变，变始兴于陕西。明思宗（1628—1644在位）崇祯元年陕西连年饥荒，百姓初食蓬草，继食树皮。至是年冬，树皮已尽，“掘山中之石块而食，……不数日，则腹胀下坠而死，民有不甘食石而死者，始相聚为盗”。他们被逼为盗之原因，只求不吃石块死去而已，凄惨之至。兵部右侍郎李继贞奏“请以帑金十万赈之”，思宗不许，可称残忍。曾以贩马为业的高迎祥聚饥民起事，自称“闯王”，部将称“闯将”而不名。李自成、张献忠均为闯将。时朝廷裁驿卒，驿卒无所依食，“俱从贼”。延安张献忠聚众联“八大王”，与高迎祥汇合，拥众达二十余万，自陕西入山西，掠河南、扰湖广，及四川东北境。克敌有功之两员大将张道浚、曹文诏均被谗劾罢去。大学士温体仁告山西巡抚吴甡曰：“流贼癣疥疾，勿忧也。”可见朝廷态度之一般。时（1635）各路流民大会于荥阳，老回回、曹操、横天王、混十万、射塌天、过天星、九条龙等十三家七十二营（从十三家名称，可知其文化程度），决议分头四窜。李自成独主联合对抗，自是始崭露头角；且他与十三家约定，“所破城邑，子女玉帛唯均”。高迎祥与张献忠东下，攻陷凤阳，将朱元璋的父陵焚毁，高迎祥自称“古元真龙皇帝”。陷“皇陵”时，张献忠得小宦官善鼓吹者，李自成求之，张献忠不与，两人始交恶。从此高迎祥与李自成北回陕西，张献忠留江南。思宗九年（1636），高迎祥被擒，磔死，李自成袭称闯王，与张献忠同为民变两大势力。

从此时起，李自成独当一面者凡九年（1636—1645）。史称他“高颧深[image: ]，鸱目曷鼻，声如狼，性猜忍”。他部下网罗了两位河南举人，一是李信（父曾为尚书），曾出粟赈救饿民，民感激之曰：“李公子活我。”投李自成后，改名李岩。李岩劝李自成：“取天下以人心为本，请勿杀人，收天下心。”又分散所掠财物济饥民，受惠者杂呼“李公子活我”，分不清是李岩或李自成，以此提高李自成的形象。李岩复创“迎闯王，不纳粮”的口号，“使儿童歌以相煽，从自成者日众”。李岩善用心战。另一举人牛金星为李自成建制度，立官守。得此二人后，李自成以一求食之驿卒，觊觎皇帝的野心油然而生。

我们都习于将张献忠、李自成并称，似乎两人是一类人。细读两人的传记，确有若干共通之习性，如残忍嗜杀、气度不恢宏等，为争一个善鼓吹的小宦官而交恶，即可见两人的度量小。不过李自成确有一些行为与张献忠迥异。史称“自成不好酒色”，三餐皆“粗粝”，与士卒共甘苦；“每三日必亲赴教场校射”；兵临其故乡米脂时，遗金与知县，“令修文庙”等；均非张献忠所能及。他的军令“不得藏白金，过城邑不得室处，妻子外不得携他妇人，寝兴悉用单布幕”。这种军队，自能受到百姓的欢迎。思宗十六年（1643），李自成先取陕西东部，攻占西安，改称西京，“兵所至风靡”，占领陕西全境，兼及兰州，建国号曰“大顺”，自称王，设官封爵。

次年（1644）元月，李自成率步兵四十万，“马兵”六十万东向攻山西，军令严整，严禁犯民，“纵马腾入田苗者斩之”，明之各地方官“多望风送款”。三月十七日大兵临北京，京师城外守兵全投降，“京师犹不知也”。因思宗信用太监守城，“百司不敢问”。思宗最宠幸的太监曹化淳于十八日夜开彰仪门，李自成入北京，次日思宗自缢于煤山，明亡。李自成封思宗太子为宋王，并为被思宗砍杀未死之长平公主疗伤，释放刑部及锦衣卫的囚犯，明廷百官四品以下皆受职如旧。至于明之勋戚、文武大员八百余人，则送至军营拷打，逼彼等将贪污所得之财富献出。山东、河南等地，亦望风归顺，李自成遂称帝，时已奄有黄河流域各省。若非吴三桂引清兵入关，他可能成为朱元璋第二。

李自成败于清兵后，逃归西安，途中听信谗言杀谋主李岩。次年（1645）清兵陷潼关，李自成南逃至武昌，尚有众五十余万，为清兵所击，或降或逃。九月，李自成率二十余骑略食山中，为村民所困，遂自杀，或曰为村民所击杀。牛金星逃逸。

延安人张献忠原为士兵，犯法当斩，逃亡为盗，与高迎祥等流窜各地。他曾投降明将两次。第一次是向总督洪承畴投降（1630），不久叛。他的部众作战的实况是：“率众无专主，遇官军，人自为斗；胜则争进，败则窜山谷不相顾。官军遇贼追杀，亦不知所逐何贼也。贼或分或合，东西奔突，势日强盛。”第二次投降明将熊文灿（1638），张献忠为左良玉“所创甚，不能战，大恐”，乃请降。次年张献忠叛，在长江中下游四处劫掠，蹂躏百姓，屠戮宗室（朱元璋后代）。两年后在信阳再为左良玉所败，受伤而逃奔李自成，李自成本欲杀之，罗汝才以为不如“留之使扰汉南，分官军兵力”，乃阴与张献忠五百骑而纵之。

此后张献忠流窜南直隶、湖广等地，糜烂地方，屠戮百姓。他陷武昌（1643）后，男子十五至二十者全部编入部下，其余尽杀之。长江浮尸蔽江，“踰月，人脂厚累寸，鱼鳖不可食”！次年他入四川，破重庆，陷成都，时南明福王已无暇西顾，张献忠遂在成都称“大西国王”，据有四川。1646年，清兵入川，擒献忠，斩之。

张献忠在四川屠杀的记录骇人听闻。据称他“黄面长身虎颔，人号黄虎。性狡谲，嗜杀，一日不杀人，辄悒悒不乐”。他宣布开科取士，应考者会聚之后，他却尽杀之，遗下笔墨堆积如丘冢。卫军十之九皆被杀，成都的百姓全遭坑死。他又创生剥皮法，皮未剥完先死者，刑者抵罪。其都督张君用等数十人皆因杀少而被剥皮，并遭屠全家。“川中民尽，乃谋窥西安”。他死后，四川城市无人烟，少数百姓逃入深山，“草衣木食久，遍体皆生毛”。

明代在众多生性稀奇古怪的皇帝、鄙劣不文的太监、贪渎弄权的大臣、扰攘盗名的士人等因素相互交织、倾轧攻讦之下，以至于腐烂虚弱，哪经得起流民的棒打拳击。流民对腐烂虚弱的明廷，可以横行无忌，有如摧枯拉朽，但一遭遇关外新兴的势力，就土崩瓦解，烟消云散了。

第十八章　大清帝国

一统中华

清室入关前后的历史，曾被几经篡改，至乾隆四年（1739）修改后始“定稿”，因此记载常有隐晦疏漏、矛盾芜衍之处。其所以屡加修改的原因，是清室在入主中原后，接受中华文物制度和道德习俗后，对原有的粗犷行为、原始习俗与简陋政制感到自卑，逐渐发觉，遂屡加涂改。清亡后，经史家考订，我们对这一段时期的清史，已可描绘出一个大体的轮廓。

居住在白山黑水区域的部族，自古以来，因为走上历史舞台的时代不同，所以名称迥异，周之肃慎、晋之鲜卑、唐之靺鞨、宋之辽与金（女真），都是中华世界东北边区百姓的称号，我们通名之为东胡。“满洲”是明末女真三部之一的自号，是部族之名，绝非如后世所误解的地名。“满洲”本读“满珠”，意即很吉祥，满洲女真故定满洲为国号，比野人女真与海西女真开化。元代在今辽宁中北部设有“万户府”以制之，是“随俗而治”。明初沿旧制，授其长为都督、指挥等职，“皆因其俗而治”，与元代之“土司”相类似。明成祖元年（1403），明廷设“建州三卫”，为边区卫所之一，以女真头人阿哈出为指挥使，阿哈出家族世袭此职一百五十余年，王杲代之。史称清太祖努尔哈赤（1559—1626）姓爱新觉罗，“爱新”即金，“觉罗”乃女真姓之一，意为“金之觉罗氏”。努尔哈赤的父亲任建州左卫指挥使，因仇家构陷，为明将李成梁所杀（1583）。努尔哈赤时年二十四岁，以家传遗甲十三副起兵，攻杀仇人，扩张势力，并吞其他部族，占有松花江吉林一带地方。奋斗三十余年后，努尔哈赤有步骑兵两万余，建国称汗，国号“后金”（1616）。在此以前他曾受职于明，两次到北京朝见，通汉语。努尔哈赤叛明时年五十七。

努尔哈赤虽深恨汉人，但努力学习汉人的农工技术及文物制度，又竭力保持其祖先传统，因此模仿蒙古文创立了满文，并创立八旗制（东胡族常八分部族）。八旗制乃努尔哈赤所订之国体，“一国尽隶于八旗，以八和硕贝勒为旗主，旗下人谓之属人，属人对旗主有君臣之分。八贝勒分治其国，无一定君主，由八家公推一人为首长，如八家意见不合，即可易之”（孟森《八旗制度考实》），颇似联邦（旗）制。努尔哈赤能团结八旗一致向外扩张，阿保机则必须先杀尽“八大人”。八旗之基础单位称“牛录额真”，意为“大箭主”，辖三百人，每旗七千五百人。各旗主独立设官理民，“汗”的命令只能通过旗主发布。最初只有黄、白、蓝、红四旗，后扩充为正黄、正白、正蓝、正红、镶黄、镶白、镶蓝、镶红八色旗帜；“黄、白、蓝均镶红，红镶白”。最初征服之汉人、蒙人亦编入八旗，其后分出，置汉八旗、蒙八旗，共二十四旗。每人均属于一旗，出征时是战士，平日则耕田。“旗”成为人的“籍贯”。

“与大明看边，忠顺有年”的努尔哈赤叛明后两年，以“七大恨”誓师攻明（1618），次年大败明军于萨尔浒（今辽宁抚顺东）。明廷任熊廷弼经略辽东，熊廷弼主守，为朝臣所劾而罢。继任袁应泰以祸生肘腋失重镇辽阳，努尔哈赤迁都之。数年后努尔哈赤再迁都沈阳（1625），更名盛京（入关后仍奉盛京为名义上之国都）。此后数年，明廷内有魏忠贤当权，外则将帅不合，后金则声势日益壮大，“东事”成为明廷最大威胁。努尔哈赤于宁远之役为袁崇焕所败，负伤死（1626），其八子皇太极（也作皇台极。努尔哈赤即位，设四个贝勒，皇太极为“四贝勒”）继位（1627—1643在位），史称清太宗，年三十五岁，改国号为清。

皇太极统治的时间共十七年，但他的政策为清人日后一统中华奠定了坚实的基础。他首先震慑朝鲜，迫使其与明朝脱离宗藩关系，以朝鲜王弟为质子。朝鲜以大量粮食供应清，且纾后顾之忧。再合并内蒙古，使明朝沿长城东线皆受到威胁。他曾四次攻入内地，第四次（1638）攻陷州县四十八，南达山东境。最重要的是他一改其父仇视汉人之政策，尽量抚辑汉人，招纳儒生（努尔哈赤见儒生必杀），优遇明之降臣。洪承畴投降后，他以抱礼见之，且告诉群臣，自己得洪承畴如盲人而得引路者，其志向已不在关外一隅而已，至为显明。

与清太宗差不多同时期统治中国的明思宗（崇祯皇帝），即位时年十七岁，立缢死魏忠贤，笞杀客氏，阉党敛迹，颇有一番新气象。及李自成陷北京，思宗自杀殉社稷，遗书有“任贼分裂，无伤百姓一人”之语，可称“亡国之义烈”者也。思宗“在位十有七年，不迩声色，忧勤惕厉，殚心治理”，亦有可称道之处。唯刚愎自用，猜疑急躁，十七年间易阁臣四五十人，且御将无术，失一城诛一将。崇祯十二年（1639）七月，明廷一日斩失事之巡抚、总兵官等三十三人，可见思宗之秉性残刻、喜怒无常、肆意杀戮之一斑。最荒谬的是其中清人反间计，相信被清军所俘“逃”归之太监言，杀死清军最畏惧之大将袁崇焕一事，最为人所不齿，亦足见其智力甚低。思宗临危时自称不是亡国之君，而臣尽亡国之臣。凭此一语即知其覆亡之主因在其个人之昏残低能。

清太宗于思宗自缢前六个月逝世，九子福临继位，年仅六岁，由叔父多尔衮摄政，史称清世祖（1644—1661在位），年号顺治。本书自此始，遵从习惯，以年号称其帝。顺治帝于是年迁都北京，并无统治全中国之意，公开宣布不忘明室之人，“辅立贤藩，戮力同心，共保江左，理亦宜然，予所不禁”。初仅派兵追剿李自成，大约只想如金朝一样统治黄河流域。

江南半壁河山，拥兵五十万，应可师南宋故智，偏安江左，惜南京最初拥立的福王（年号弘光）是一位“万事不如杯在手”的昏君。他遣使到北京赠顺治帝金银绸缎，酬劳其逐李自成的功绩，希望乱平后交还北京与明。小朝廷中由拥立有功的凤阳总督马士英与阉党阮大铖专权，搜刮财富，卖官鬻爵，大兴土木。兵部尚书史可法，洞烛时艰，希望能奋发一致，力保江左，却被逼出镇扬州，朝政任由马、阮二人腐蚀。名将左良玉以“清君侧”为名，进兵直薄南京，马士英调江北守军迎击，清军乘虚渡淮河南下抵扬州。史可法昼夜不眠，勤劳国事，但据记载仍然军纪废弛，盖积习已深，独木难支。史可法血战七昼夜，城破被执，不屈殉难，他的忠义贤贞，可媲美文天祥。清军入城后屠杀焚掠十日，使一座自南朝以来历时千年繁荣的名城化为灰烬，此即令人铭刻难忘的“扬州十日”。南京陷落后，鲁王朱以海称监国于绍兴，唐王朱聿键称帝于福州。鲁王颇负时誉，如张煌言（号苍水）、黄宗羲（世称梨洲先生）等应其号召，各地抗清的义师蜂起，清廷乃重用降将洪承畴总督东南地区军务，付以全权。洪承畴是明代剿流寇的名将，调度有方。他逼鲁王逃舟山群岛，再进兵福建，降唐王所依为股肱的郑芝龙，唐王被执遇害（1646）。郑芝龙的儿子郑成功不随其父投降，以厦门、浯洲（今福建金门岛）为根据地扰闽、浙沿海一带。鲁王亦逃附郑成功，取消监国号，卒于台湾。鲁王的部将张煌言等，与郑成功合作，在东南沿海一带与清军苦战十余年，其中以1659年那一次北上抗清之战的规模最大。郑成功在此战中曾陷扬州围南京，附近“望风纳款”者二十四县，“东南大震，军报阻绝”。顺治帝已准备亲征，清两江总督“佯使人通款，以缓其攻，成功信之，按兵仪凤门外”；清援兵到后，大败郑军（魏源《圣武记》卷）。郑成功见在大陆形势日蹙，乃逐荷兰人而据台湾，奉明正朔（1661）。次年郑成功逝世，子郑经继立。

南明四王中最后一位是桂王朱由榔，他得知唐王死讯后，在肇庆即帝位，年号永历（1646—1662）。当时永历帝直接加间接可号令的有广东、广西、湖南、江西、四川、云南、贵州七省之多，其他如郑成功之活跃于东南沿海，山西大同总兵官姜瓖之叛清等，声势不小。有如此形势，应该有所作为，但仍节节败退。永历帝自肇庆走梧州，再退桂林，赖瞿式耜死守（1647），清军以广州有警，大兵引去。次年清军进逼，永历帝逃至湖南转入贵州，留此四年，再走云南，在昆明三年，后逃入缅甸（1659）。永历帝入缅甸时尚有文武官员四百余，兵数千，均逐渐为缅甸国王所杀。永历帝留缅甸时曾亲笔致信吴三桂，自称“仆”，“今者兵衰力弱，茕茕孑立，区区之命，悬于将军之手矣”！吴三桂为向清廷表功，如何能放过他。缅甸国王在吴三桂大军的压力下，将永历帝送回。后永历帝为吴三桂秘密绞杀（1662）。昆明五华宫侧立有石碑云“永历帝殉国处”，乃清亡后人所臆测者。

大陆上的明统，自桂王遇害后即断绝，但郑成功子孙仍将明统延续二十一年，至清圣祖康熙二十二年（1683）施琅入台湾为止。台湾土著居民部族分歧，其来源说法很多，兹不论。大陆人移入台湾自隋唐始，人数不多。隋文帝曾遣将“略澎湖三十六岛”。元末于澎湖置巡检司。明神宗时颜思齐据台湾，郑芝龙来附，不久离去。明熹宗四年（1624），荷兰人筑台湾城（台南）及赤崁楼，以之为据点，与南洋及漳、泉贸易，亦颇鼓励移民以增加生产。郑成功自江南败归后，永历帝亦逃缅甸，乃欲取台湾为根据地。顺治十八年（1661），郑成功兵临鹿耳门，荷兰人投降。郑成功改台湾城为安平镇，赤崁为承天府，“设县二，曰天兴，曰万年”。郑成功以陈永华为谋主，辟垦屯、修战械、制法律、定职官、兴学校、筑池馆，以待明宗室遗老来归，招徕漳、泉移民。清廷得讯，杀郑芝龙全家，令沿海居民内徙三十里，禁渔舟、商舟出海。次年郑成功卒，年三十九，守厦门之长子郑经入继。清靖南王耿继茂贻书招郑经投降，郑经请如琉球、朝鲜例，不剃发易衣冠，清廷不许。郑经暗弱庸懦，无光复大志。三藩之乱平定（1681）后，清即策划进兵取台湾。康熙二十二年（1683），郑经之子郑克塽降清。

清军入关后的征服战争中，将士多为汉人，即使主帅是满人，将士仍以投降之明军为主。明之将帅士卒，降清之后才能士气均焕然一新；畴昔与民变军队作战，多望风披靡，不能御敌；今则相反，破民变军队如秋风扫落叶，成鲜明对照。可见皇帝昏暴愚聩与廷臣派系倾轧影响之大。洪承畴、吴三桂尚是明之大将，但耿仲明、尚可喜之流则明之偏裨军官，在清廷的驱使下，战功煊赫，出人意料。这些人既然立下汗马功劳，自应抚慰。顺治六年（1649），清廷封吴三桂为平西王，领云南；封尚可喜（子尚之信）平南王，领广东；封耿仲明（子耿继茂，孙耿精忠）靖南王，领福建；称为“三藩”。清史籍称南明福王、唐王、桂王为前三藩，吴三桂等为后三藩。后三藩初封时，吴三桂有绿营兵一万两千，尚、耿各领兵六七千。藩王在其辖区之内，用人行政自主；吴三桂更进一步，由他向朝廷荐派官吏，“尽天下之官，不分内外，不论远近，皆可择而取之”，称为“西选”，使“西选之官遍天下”。平西王每年需俸饷银九百万两，三藩合计岁需两千余万两，占清朝全国岁入的一半。年已二十的皇帝康熙（1662—1722在位）早有撤藩之心，适平南王尚可喜不愿受制于儿子尚之信，请求率藩兵回辽东养老，靖南王、平西王闻讯不自安，亦上奏请撤藩，以试探朝意。康熙对三藩之存在如芒刺在背，得奏立准。吴三桂遂于康熙十二年（1673）冬“恭奉（明）太子祭告天地”，“伐暴救民”，改次年为“周元年，蓄发，易衣冠”。靖南王耿精忠立即响应，史称“三藩之乱”。

三藩之乱历八年（1673—1681）始被平定。吴三桂起兵时称奉明太子为君，故自称“天下都招讨兵马大元帅”。吴三桂初起兵时，清廷措手不及，数月之间吴三桂即占领云南、贵州、四川、湖南、广西、福建。平南王附和之后，加上广东及陕西提督王辅臣，共有八省之地，及湖北、江西、甘肃部分地方，声势浩大，“人心皆动摇”。清廷闻叛，立即处死吴三桂之子、驸马吴应熊，连吴应熊与公主所生之子亦一并处死，以示决心。清廷对长江流域暂采守势，先征讨陕西王辅臣。王辅臣兵败乞降，清廷复其原官，加封为太子太保、绥寇将军，以瓦解吴三桂集团的人心。江南用兵，清廷是先攻福建之耿精忠，耿精忠于叛清时联络据台湾之郑经，但郑经无大志，只贪求占领福建部分地方以自肥，对联合抗清之事并不热心。耿精忠在清军压境之下投降（1676），仍被封为靖南王，后奉诏令讨伐郑经，后者退回台湾。参加变乱最晚的是广东。最先请撤藩的尚可喜，于吴三桂叛清后，仍留在广东镇守。三年后尚可喜病，由其子尚之信代理政事，与吴三桂暗通款曲，至尚可喜卒，尚之信即与吴三桂合作，被吴三桂封为亲王。耿精忠降清后，广东立即受威胁，尚之信见风使舵，投降，清廷亦封之为亲王。至此只剩下“一藩”了。王辅臣等三人降清后，吴三桂势力日蹙，乃图画地自守，自长沙迁都衡阳，并即帝位，国号周，改元为昭武（1678），时吴三桂已六十七岁。虽如此，吴军的战斗力仍不可轻侮。以“永兴之战”为例，永兴距衡阳仅百余里，为清军所占，吴军攻城，清军守将都统、副都统均阵亡；吴军围攻，昼夜不息，统帅简亲王屯兵附近（茶陵），“不敢救”；自郴州遣来的援兵“亦不敢进”；如此者二十日，“忽拔营去”，因吴三桂已死，此时距吴三桂称帝不足六个月。其孙吴世璠自昆明兼程到衡阳继位，攻守无方，吴军军心涣散，岳阳失守，吴世璠扶吴三桂柩归云南。两余年后，1681年，清军攻克昆明，吴世璠自杀。骚动十省，扰攘八年的大变乱始被弭平。

三藩之乱被戡定后，康熙始认真考虑对台湾用兵。俟郑克塽投降，清朝才在事实上一统中华世界，此时距清室入关已四十年。


清初的统治

清人以文化水准不高之少数边疆部族入主中华，故沿袭明代典章制度，但亦非完全依样画葫芦，而是按实际需要有所更张。明制创始于朱元璋及其谋臣，为君主独裁制树立规模，但明成祖以后的君主庸碌昏聩，以致权奸、宦官弄权，朝政不堪闻问，以致亡国。亡国之君明思宗虽杀奸恶之魏忠贤，但仍重用宦官；李自成兵临北京城下，负责守城的是宦官，开城迎贼的，也是宦官。清廷恪守明代制度，以新兴的朝气，奉行不懈，所有君主独裁制的流弊，泰能避免。宦官、权臣、朋党等使明覆亡的因素，均未滋生，足见制度也得看人如何运行。清代还有一特殊的现象，即平均每位皇帝的统治时间很长，超过其他朝代。从入关到清宣宗道光帝崩，两百〇六年，仅六位皇帝，平均每位皇帝在位三十四年有余。自入关到德宗光绪帝（最后的宣统未计入），九帝共二百六十四年，平均每位皇帝差不多在位近三十年，此为历代所仅有者。这也是清代政治较稳定的原因之一。

中央政府方面，一切如明制，只增设理藩院与内务部。前者职掌在明属礼部，清初只是掌蒙古事宜，以后藩属增多，如准部、回部、西藏等事务均属之；后者掌皇室事务。大学士满、汉各二人，协办大学士满、汉各一人。六部之尚书及左右侍郎均满、汉各一，其他官吏无满、汉之定额。明制中央及地方大臣，尚有“廷推”之制，即朝廷大臣合议推荐；清廷罢廷推，内外大臣均由皇帝特简。自雍正初年设“军机处”，皇帝简亲信重臣任之，一切大政由军机大臣秉承帝谕，直接寄予外朝，称“廷寄”，内阁也等于虚设了。

各省之布政使（藩司）、按察使（臬司）仍保留，增设学使掌教育。其上设总督、巡抚，总督拥有兵部尚书及右都御史的头衔，掌总督一省或数省的军务粮饷及纠弹该区百僚之职权。四川与直隶总督辖一省、区，两江总督辖江苏、安徽、江西三省，其他如湖广、两广、闽浙、云贵、陕甘等总督辖两省。巡抚拥有兵部侍郎及左副都御史的头衔，职掌类似总督，除四川、直隶两地外，各省均设有巡抚，只有山东、山西、河南三省有巡抚而无总督。有的地区督、抚同城，如广州、武昌。明代的总督或巡抚均有事（主要是军事）则临时特派，事竣即返朝。清代则固定设置，成为地方军、民、财政的主宰者，仅他们可向皇帝上奏，皇帝对地方事务的诏令，也由督抚宣示。明代的地方长官布政使降为督抚的属吏，不能上奏皇帝，与明代吏民均可上奏有很大的差别。由于督抚在名义上主要是军职，故可以说有清一代都是军事统治时期，至少在形式上是如此。清代中央较明代中央更集权，君主独裁的权力更进一步。

督抚在理论上是朝廷临时差遣，所以他们除了带一百人左右的“戈什哈”（亲兵）外，并无属吏匡助治事。一省或数省之事繁多，一百人如何能承当，督抚只有自己聘雇人员分别主理刑名、钱谷等事宜。这类由督抚私人聘雇的人称“幕府”，他们与政府完全无关，与礼聘人之间是契约的宾主关系；幕府称主官为“东翁”，主官称“幕府”为“西席”或“老夫子”，其他人则尊之曰“师爷”；到职曰“到馆”，薪金曰“束脩”。师爷所掌之职事，以刑名、钱谷最重要，其他如书启、征比（收）、账房等，名目繁多，皆可因事设立。清代初年政简人稀，故各级“衙门”（政府）的额定职官不多。俟人口增加，事务繁多后，人力不敷，而员额固定不变，各地方衙门主管亦只得聘请幕宾协助，故清代幕府十分流行，影响亦大。他们对一般庸碌官吏，特别是对满洲亲贵身膺疆寄者来说最有必要，因此“游幕”成为若干士人的专业，有的世代相传，有的师徒薪传。有一个地方“幕学”鼎盛，那便是众所周知的绍兴，他们偏嗜的家乡旨酒也因之普及全国。

各省的军队分两类，一类是旗军，丁口出生即授口粮，他们唯一的工作是平日操练，有事出征，受将军统辖。入关数十年后，旗军操练废弛，流为形式。按律，旗人是“不农、不工、不商”之人，旗军遂成为社会上一群由政府供养的寄生虫。投降收编的明军，用绿旗以别于八旗，称“绿营”，各省绿营由提督统率。提督等绿营官佐，则满人占多数。后来绿营行募兵制，弊窦丛生，军纪怠弛，与旗兵类同，战斗力日弱。

清初朝廷在政治策略的运用上是刚柔相济、恩威并用。“剃发令”便是清廷所施的铁腕手段。将头发编成辫子垂在脑后，是东胡传统，南朝人称鲜卑为“索虏”，即指背后那条“绳索”而言。满洲时期清人将两鬓沿前额的毛发剃掉，留下头发后半部比较好编辫子，因辫子细小，所以后来被西方人讽为“猪尾”。在关外时，收降的汉、蒙人等都要剃发，以示顺服。吴三桂降清时，多尔衮亲临，由洪承畴引进，跪而剃发，清廷视之为威权的象征。故清军入北京之次日，即下令剃发，百姓反对，因基础未稳，二十日后取消。清人攻下南京后，明人反抗主力被翦灭。次年，清廷即下令十日之内剃发，有“留头不留发，留发不留头”之警语。江南民众士绅均强烈反对，以嘉定、江阴两地最剧烈。嘉定官绅民众死守城三月，城破，守城领袖均自杀，清军将领李成栋任令士卒屠杀掳掠。江阴的遭遇类似嘉定，江阴官绅民众也守城三个月，清将刘良佐、李成栋均是地道汉人，屠杀民众的士卒也是汉人。江南大众对剃发怨恨的心情，可于《画网巾先生传》中略窥一二。江南其他零星的反抗剃发者颇多，均为清军所镇压敉平。

文字狱是清廷对知识分子所采取的高压政策。康熙二年（1663）即有明史案。明熹宗时朱国桢撰《明书》，已刊行部分，其未刊之稿，庄廷珑刊行之（1660），被人举发。清廷遂兴大狱，该书编纂人之子女兄弟七十余人均被斩决，株连遣戍者百余人。顾亭林也被牵连，在济南对簿，下狱半年。黄宗羲自述他曾被告谋反三次，悬赏捉拿两次，顾、黄二人均手无缚鸡之力的学者而已。戴名世所著《南山集》以明祚未灭，顺治不得为正统，被斩，家人亦被流放（1711）；文豪方苞藏其书版被下狱遣戍。至清世宗雍正帝（1723—1735在位）时代，清廷统治已很稳固，不虞军叛，但疑士人鄙夷满洲，讽讪皇帝，故文网更严。查嗣庭任江西主考，试题是“维民所止”，被解释“维止”是将“雍正”去首，而谓“显示心怀怨望，讽刺时事之意”，这真是欲加之罪，何患无辞了。此外如谢济世之批注《大学》，被指为“讥讪、怨望、毁谤、怙恶不悛”；陆生枬编写《通鉴论》，被指为“妄抒愤懑，猖狂恣肆，悖逆已极”。吕留良（号晚村），浙江石门（今浙江桐乡境内）人，为种族思想强烈之士，因拒绝被荐入仕，乃削发为僧，死后其子吕毅中、吕保中，弟子陆鸿逵等祖述其学。衡阳人曾静读吕留良所评选时文，排满之念油然而生，乃遣其徒张熙往说四川总督岳钟琪，谓岳钟琪既为岳飞之后，应兴兵抗清，岳钟琪向雍正告发（1727），狱遂兴。已死之吕留良、吕毅中、陆鸿逵均遭戮尸，吕保中被处斩，子孙均发往宁古塔为奴。雍正并为此事颁《大义觉迷录》，力斥华夷之辨为非，清得天下之合理，不乏牵强附会之辞。他的儿子清高宗乾隆帝觉得不妥，将之收回。清代文字狱很多，甚至吟咏明武宗时所制酒杯：“大明天子重相见，且把壶儿搁半边”，以“壶”讽“胡”，也罗致成狱。

除上述两大高压政策外，清廷还有最大的暴政——“圈地”。努尔哈赤崛起于松花江流域，逐步南侵，浸渐而达辽河流域，辽河流域是人烟已相当稠密的汉人区域。满人据掠他们的财富及人丁，没收其土地，所得财富与人口，按定额及战绩分配八旗，各旗主再按等级与战功分配其属下。自勋戚以至兵丁（即有籍之平民），均按所得人口（奴），按口给田，田地皆由家奴耕种，实行“以农养战”“以战扰敌”的政策。据朝鲜人的记载，当时田地已被充分开垦，山坡地均已种植。这些田地为旗人所有，因此称为“旗地”。

清入关之旗兵，约十万五千人，其中约一半长驻京畿，称“京旗”，每人均带奴仆若干。旗兵每出征，所带奴仆平均为六七人，连同其眷属，当在十三四人之多。据专家估计，随同清入关的人口约在四十万以上。入关后迁都北京，清廷乃将近畿原属明代宗室、勋爵、宦官之“无主”土地，分赐八旗官兵。无主之土地不敷分配，乃圈占民间土地，理由是荒地与民地犬牙交错，易引起汉满争执。于是将与荒地相连的民地，悉数划为旗地，称为圈地。后以边远的荒地补偿失去土地的农民，称为“拨补”，由是发展成旗人可任意圈占民地。职是之故，关外旗人在这种诱惑下，络绎南下。顺治初两三年内，北京四周方圆五百里，北抵长城，西达大同，南及曹州（今山东境），东至于海的良田美池全部成为“皇庄”“王庄”及“庄田”。三次大规模圈田的结果，上述方圆五百里、数十州县被圈的田地约十七万顷，残存的民田多为咸瘠旱涝者，很多州县耕地被圈占者达十之七八。丧失祖业的农民的景况，更是凄惨万分。田园家宅隳于一旦，农民只得流亡播迁，饿寒交加。若干人被迫“投充”到旗人的庄田里去做农奴，在重重的朘削下苟延残喘。

清廷实行这种公开掠夺百姓田地的做法的主要原因有二：

一是每攻占一地即视该地的一切均为战利品的传统。他们自身是军民合一，故视敌方亦如此。处置百姓，如同俘虏敌人。二是为了巩固根本。满洲入关的人数太少，统治广大的土地与众多的汉人，清人的猜防之心很重。其他地区用旗兵驻防及汉将震慑，但京畿地方，必须为同族所围绕，以防祸生肘腋，变起萧墙。所以顺治帝会说：“畿辅之地，乃天下根本。”朝臣也认为“京城九门之内，八旗满洲官兵居之，此犹家室之有门户，所以藩卫皇朝而为天下根本之地也”。清人觉得仅守“门户”是不够的，另外还需要筑墙掘濠以策安全，圈地之用意在此。八旗是劲旅，至少在当时是如此，有此磐石之固，可以“垂治万世矣”！清廷施行这种惨绝人寰的暴政，是有其军事政治鹄的的。圈地行为直到康熙八年被废止（1669），朝廷圈地圈了二十五年，良田圈完了，只有停止。

与高压政策平行的是怀柔政策。清人入关后，统治者对于知识分子的笼络不遗余力。朝廷立刻继续举行科举，悉如明制，包括以朱熹注《四书》命题及八股文在内，使一般士人并不因为受满人的统治而有碍前程。对特出之前朝遗民，清廷则开博学鸿词科，征召声名显著或“山林隐逸”之人入朝，授以高职，其不愿入仕者，亦必有优厚之赏赐予嘉奖。康熙时代，清廷用修《明史》及编纂《古今图书集成》来网罗天下文人，使北京成为人文荟萃之地。开“明史馆”后，当时第一流学者如黄宗羲、李颙（号二曲）虽未应征入京，但修故国历史使命重大，黄宗羲仍遣其弟子万斯同参与。万斯同义不容辞，但拒绝受官，不受俸，住在总裁徐元文（顾炎武之外甥）家，审订纂修官所撰史稿。万斯同旅京十余年，用心良苦，清廷亦曲与优容。《古今图书集成》虽首创于陈梦雷，亦汇合多人之功而成，全书一万卷，虽仅及《永乐大典》之一半，然《永乐大典》未刊行，《古今图书集成》刊行，今人均能受其惠。康熙时朝廷钦定各书之有名者，尚有《康熙字典》《佩文韵府》等。乾隆三十八年（1773）朝廷诏纂《四库全书》，历时十年始成，凡七万九千〇七十卷，另存目六千七百六十六部。书成后清廷命人缮录七部，内宫四部，镇江、扬州、杭州各一部，使天下人均能阅读。今存《四库全书》三部，对保存文化有极大贡献。惜于当时编纂者编书时将犯有忌讳之书焚毁，最初仅焚毁明季野史、宋人所纪辽与金史、明人所书元史中之强调华夷之辨者。其后有人献应焚之书得“褒赏”，于是其他人群起效尤，使若干奏议文录也燔于火。自乾隆三十九年至乾隆四十七年（1774—1782），八年间朝廷焚书二十四次，焚毁图书共计五百三十八种，一万三千八百六十二部，唯在东南各省并未禁绝。据统计，康、乾时期御制钦定所刻刊之书有经二十六部、史六十五部、子三十六部、集二十部，为历代政府刻书之冠。我们可解释为清廷对知识分子的怀柔政策，也可能是他们发自内心地崇拜中华文化。

自清太宗皇太极开始，清人即努力华化，入关之后，清皇室亲贵均不遗余力地吸收中华文化；他们敬重崇拜中国的一切文物典章及先圣先贤，包括程朱陆王在内。按照“夷狄入于中国则中国之”的原则，我们对蒙古拒绝华化与清之锐意华化，应有不同的看法。清是中国边境居民，他们的“地方主义”似乎太浓了一些；他们要将其区域的特色强加于他人，如剃发及易冠服之类，这些措施被当时若干人士视为奇耻大辱。然反对剃发和易冠服之人过分强调华夷之辨，亦有可资检讨之处。最有趣的是满人也学会了这一套，对外族，特别是19世纪以来到中国的西方人，十分坚持地视待之为“夷人”，其固执程度竟超过清初的汉人之对满人，由此可见满人的华化程度已经很深了。

对一般广众的百姓来说（京畿附近除外），他们中的绝大多数人饱受明末政治腐败的苦楚，历尽流寇与官军烧杀淫掠的蹂躏，对清军能恢复社会秩序，保护百业和平发展，毋宁是欢迎的居多。剃发等奇异风俗，自不习惯，但比起生命财产朝不保夕的境况来，又不只聊胜一筹。百姓所企求的只是安居乐业，所谓有亡国之恨情怀的仅限于知识分子——并且是少数知识分子而已。清廷很懂得其中奥窍，入关之后即免除明末最苛敛困民的“三饷”，只征收正项赋税。康熙亲政五十余年，全免天下赋税三次，免漕粮两次；灾荒、战乱、庆典、巡幸等事有关地区，也分别减免钱粮，这是明代所绝无之事。最著名的是他在康熙五十一年（1712）下的“盛世滋丁，永不加赋”诏令。按清沿明制，丁口有税，因此百姓隐匿增加的丁口数目以逃税，康熙认为人口滋生而耕地未增加，故丁口数目以当年（康熙五十一年）所报为准，不再增减，永为定额，这是人人称颂的惠政。经过明清之际的丧乱，人口锐减，顺治十八年（1661）全国人口仅孑存两千一百余万，仅为明神宗初年人口的三分之一。人口锐减的结果是百姓无冻馁之虞，加以政府轻徭薄赋，社会自然安定下来。

清初严惩贪墨，康熙尝说其他罪犯尚可宽恕，唯贪官罪不可贷，以“惩贪奖廉”为施政之要端。尤其是满族官员犯贪赃罪的，特别严惩，这是百姓所最馨香祷祝的惠政，只有被贪官残害苛虐的平民才能体察到贪官的狠毒。此外如拨巨款治理黄河、兴建水利、鼓励农垦等，都使社会繁荣，农村富裕，这也是郑成功、张煌言、吴三桂等人号召抗清排满时，各方呼应微弱的主要原因。

在清铁腕高压与怀柔笼络双管齐下的政策下，全中国已被屈服与绥抚，若干志节高超、贞坚不渝的士人，均于尝试反抗的工作失败后，或行医务农，如吕留良、颜元；或隐逸出家，如王夫之、方密之（方以智）；或经商，如顾亭林（顾炎武）；或游幕，如李恕谷；各求安身立命之所，赍志以没。他们仍不忘著书立说，以求将明末束书不观的浮妄士风，转为笃实务本的治学态度，徐图光复。“遗民不世袭”，但遗泽可百世。他们为清代学术开辟了崭新的蹊径。关于这一内容，笔者将在本章第六节叙述。


由盛而衰之历程

清人入关之最初数年，实际的主宰者是摄政王多尔衮。多尔衮是努尔哈赤的第十四子，继后所生。清太宗皇太极卒（1643）后，遗子福临仅六岁，故继位人选颇有争议。但清太宗在位十八年间，取得另两旗的统辖权，直接拥有三旗，他的力量已由“八分”之一变成八分之三，实力最强，故清室最后决定由其稚子即位，是为清世祖顺治帝（1644—1661），多尔衮为摄政王。顺治五年多尔衮卒，皇帝亲政，年仅十二岁。顺治帝亲政十二年后崩，年二十四。民间传说他与董小宛的韵事，经考证非事实，又谓其到五台山出家，亦讹传耳。他亲政初年实际上仍听命于皇太后，一切草创，无甚治绩可言。但他统治期间发生的“科场案”与“奏销案”轰动一时，影响很大。

科举弊端，明中叶后政治昏聩时已很严重。清初为笼络士人，考核亦不严密，故贿买关节公行相习成风，历十数年已成积重难返之势。顺治十四年（1657），给事中任克溥揭发顺天府（今北京）乡试中举人陆其贤用银三千两贿买得中。考官五人、举人二人俱被斩首。经皇帝亲自复试后，二十四位举人被判绞刑，改责四十板，遣戍。同年江南乡试亦有告发“江南主考方犹弊窦多端，物议沸腾”。次年由顺治帝亲加复试，正、副主考及十八房考官（阅卷人），全部被处死刑，其他失察之尚书二人、侍郎二人均受轻重不同之惩罚。江南科场案因名才子吴兆骞遣戍宁古塔而闻名，顾梁汾的那曲有名的《金缕曲》（亦作《贺新郎》），学童亦能朗朗上口。这首动人心弦的抒情词为太傅明珠所见，吴兆骞才被特赦入关（流放二十三年），成为科场案之一逸事。

同年，河南、山东、山西均有科场案，牵涉不广。经过此次整饬，科考贿买关节的情况大减，但并未根绝，康熙时尚有两次科场案，考官一人被杀。

奏销案不见于官书，故确切年代亦无从查考，大致在郑成功、张煌言大举进攻江南之后（1659）。时江苏巡抚为朱国治，迁怒于南方人心尚未帖服，欲假大狱以示威。金人瑞（字圣叹）之“哭庙案”，巡抚朱国治杀苏州士子十余人，即是例子。奏销案口称是追缴积欠钱粮，革黜苏州、松江、常州、镇江四地官绅士子一万三千五百余人，几乎将这些地方的领袖人物一网打尽。朱国治还将其中三千余人押送京城审判，那些平日文弱的士绅，脚镣手铐，“徒步赤日黄尘中”，其苦可知。曾任刑部尚书之翁叔和、大名士吴伟业（号梅村）均涉及此案。朱国治于吴三桂起兵时任云南巡抚，被“开膛枭示”。

顺治帝崩后，子玄烨继位，年仅八岁，即清圣祖康熙帝（1662—1722）。康熙帝六十一年的统治，为清室奠定坚实基础。康熙帝是中国历史上少数杰出的君主之一，他的禀赋与智慧、勤学与博览、精明与刚毅，为史家所公认。这位伟大君主的外祖父是纯粹的汉人，外祖母是满人；母亲是满汉混血，故康熙有四分之一的汉人血统（郑天挺《清史探微》）。他亲政后（1667），曾将三藩、治河、漕运三件大事，“书而悬之宫中柱上”，日夜思量，以求解决之道，足见他能把握大政的重心。他弭平三藩时，运筹帷幄，精明果断，安抚分化，有条不紊，已显露其军事政治的长才。三藩未平时，施琅等人屡次请缨征讨台湾之郑经，他均隐忍未发，至足见其方策稳重，步调明确。台湾内附之后，他立即经营东北军事，遣都统彭春“以兵猎黑龙江”，侦察形势，布置粮站，筑城以兵戍守，并亲赴东北视察运输实情。如此准备数年，清军两次兵围俄国人所筑之雅克萨城。1689年，两国签订《尼布楚条约》，划定中俄边界：一、大兴安岭以至于海，凡岭南一带土地及流入黑龙江之溪河，尽属中国；二、额尔古纳河为界，河以南属中国。

自明末侵入大兴安岭以南的俄国人，所建立的雅克萨与尼布楚两城均归中国，俄国人东向觊觎中国领土的野心，遂为康熙所遏阻。直到一百七十年后的两次英法联军之役（1858、1860），俄国才趁火打劫，用胁迫骗诈的方法，将中俄条约所定疆界南徙。《尼布楚条约》是中国与欧洲人所订的第一个条约，1842年的《南京条约》是中国与欧洲人所签订的第二个条约。

康熙帝真正统一了中国，解除了“留都”（今沈阳）的威胁，下一步便是对付蒙古。漠南内蒙自清太宗时（1634）即为满人所征服，其主被封为亲王。三藩作乱，清廷征蒙古兵而蒙古兵不至，不久蒙古叛。康熙二十九年（1690）后，皇帝三次出塞亲征（明成祖五次）外蒙古（今蒙古国），平定（1697）之后未再叛，从此外蒙古臣属中国两百一十五年，直到辛亥革命（1911）后，才在俄国人的煽动与指使下，做出各式的“独立”活动。

康熙以博古通今闻名。他“自言年十七八时，读书过劳，至于咯血，而不肯少休”。他通拉丁文、希腊文，能研习西方的天文历算，此外如刑律、农业、医药，无所不通。他平日手不释卷，三藩之乱军务繁忙之日，经筵官仍照样每日进讲。康熙四十四年（1705）他南巡时，问李光地名数学家宣城平民梅文鼎今在何处。后召梅文鼎至御舟中长谈三次，次年召梅文鼎之孙至内廷学习。康熙所著的科学书籍有《数理精蕴》《历象考成》等书，大致当时的科学家李光地、梅文鼎均曾尽一分力。

康熙晚年为皇位承继的问题所困扰。由于清入关前并无正式的王位承继法，所以康熙早年便立嫡长子为太子，希望建立稳定的制度，没有料到兄弟间因此结党倾轧（康熙的九个儿子参与了皇位的争夺），阴谋陷害之事层出不穷，朝臣权贵中的不肖者，更是推波助澜，勾串煽惑，最后引发太子阴谋弑父的事件。康熙乃废太子，不立太子，将继位皇子的名字写在遗诏里，储之于金匣，藏于“正大光明”匾后，皇帝崩后再取视而知继位人选，此谓“密建储位法”。市井流传的“传位十四子”被改为“传位于四子”的故事，是小说家言。除四皇子胤祯精明干练外，康熙特别钟爱四皇子的儿子弘历，他曾说此孙儿最似他，将来福泽将超过他。他的预测完全正确，而清高宗乾隆帝也事事效法祖父，连南巡的次数都一样。

清世宗雍正帝（1723—1735在位）即位时已过四十岁，他对父亲晚年的宽大流为废弛以及开国近八十年来政治上的流弊，大加整饬与改革。一是为官员设“养廉”银。清代钱粮征收用银，铸成银锭解库。由碎银到铸成银锭，重量一定略减轻，称火耗；百姓缴纳时规定多纳百分之三，亦称耗羡。耗羡为地方所有，故火耗多寡之权，操在地方官吏手中。雍正元年（1723）火耗已增加至正税的百分之四十到五十。为了防止官吏舞弊，清廷乃颁布火耗之定额，将火耗归公，成为正额，官吏不得滥收滥征。火耗归公后，朝廷为各级地方官设“养廉”银，意即希望官员不要再贪污。按清开国之初，物价便宜，故官俸薄，文职一品官年俸一百八十两，二品一百五十两，以次递减，七品四十五两，九品年薪二十三两。当朝一品，月薪仅十五两银，知县是七品，月薪不足四两，绝对无法维持生活！朝廷大臣沈近思与雍正讨论火耗问题时，沈近思称自己曾为县令，深知耗羡归正项后，必将有新耗羡产生。雍正说：“汝为令，亦私耗羡乎？”沈曰：“非私也，非是且无以养妻子。”沈近思说的是实话。各省督抚的养廉银岁给一万至两万两不等，县令亦按缺之繁简岁给养廉一千至三千（均概说，因时地不同，变化很多）。经过改革，官吏非贪污不足以养妻子的情况消失，廉吏出现，吏治清明。雍正还严惩贪赃枉法者，由此改变了康熙末期那种腐败昏暗的政治。

二是“改土归流”。中国西南各省，包括广东、广西、云南、贵州、四川、湖广六省，境内均散居有少数民族，事实上他们才是真正的原住居民。自秦汉以来，由于中原民族逐渐南迁，这些少数民族被逼移居，避入崎岖险岩、蛮烟瘴雨之中，其间也有丛林池沼高原。历代统治者对这些少数民族的统治方法，是封其有力酋长为“土司”治之，土司乃世袭之职。明代曾有大规模的西南少数民族变乱，明廷动用大军数十万，“殚天下之力而后铲平之”。只是有组织的叛变中止，问题并未解决。雍正四年（1726），皇帝任鄂尔泰为云贵总督。鄂尔泰奏曰：“云贵大患，无如苗蛮。欲安民必先制夷，欲制夷，必改土归流。”雍正批准其计划。鄂尔泰首先用武力征服云南土司，设立乌蒙府和镇雄州，次第征服贵州及湖南苗疆，分别设立府、州、县，授归顺土司以官职。改土归流的工作，非一朝一夕所能竟，然雍正开其端，加强了中央政府对边疆的统治。

三是筹划解决八旗生计问题。入关后的旗人，朝廷均分别赐予田地，由奴隶或佃农为之耕种，靠收获所得以为生计。二三十年后遂问题丛生：

（一）奴隶与佃农因不堪奴役或生活辛苦，相率逃亡，土地乏人耕种，良田成荒土，旗人收入无着。

（二）旗人生活本极简朴，入关之后，积渐习染奢侈，茶房酒店、戏院歌坊，均是诱惑。旗人沉湎于繁华之中不能自拔，大肆挥霍，即使收入多亦不敷用。

（三）人口增加，原赐土地不够生活；初配之房舍不敷居处，又无力增建。在这种情况下，只有变卖土地，但法定不能出售，乃变名曰“老典”，即永久抵押。得款不久钱即用罄，旗人仍然负债，无以为生。康熙固然深知八旗是满人立国之根本的道理，所以先拨巨款与旗人偿债及赎田；再拨巨款与旗人，令其存放生息作生计。但这些银钱，都被旗人消耗在娱乐与赌博之中。康熙非常痛恨地说：“小人得财则喜，用尽则怨。”他们怨恨到聚众数千人到宫门前咆哮，问题越来越严重。雍正乃想出让“京旗”出而垦田的办法，即先在河北设一垦田区，移京旗百户去垦田。旗人习于都市繁华生活，十年下来，只剩下几户。此乃雍正在政治上的一大失败。以后的皇帝都想尽办法，如增加旗籍名额，准汉军旗退出旗籍，改汉军为绿营等措施，都不能解决旗人生计的问题。八旗制度规定旗人“不农、不工、不商”，完全由政府供养，此制度不知道埋没了多少英才。这个制度是清的赘疣，与之共存亡。

四是设立军机处。雍正初年设立军机处，初本处理军务，后来扩及国家一切大政。皇帝选拔亲信大员，在军机处“行走”或“学习行走”，称为军机大臣。皇帝每日召见军机大臣，面授机密。军机大臣承旨撰拟谕旨，批准后密封以“军机处银印钤之，交兵部加封，发驿驰递”，称为“廷寄”。因此司“封驳”的六科给事中对皇帝的决策不能赞一辞，不在军机处行走的大学士对军国大政也茫无所知，君主独裁制度由此发挥到极限。

雍正即位之初即遣年羹尧、岳钟琪剪除青海之藏人势力，进而设立驻藏大臣，加强对西藏之控制。创立大清帝国所余下的工作，由他的儿子乾隆帝去完成。

清高宗乾隆在位六十年（1736—1795），让位为太上皇后三年余始崩（1799），享年八十八岁，他实际统治中国逾六十三年。他即帝位时，即默祷不超过祖父（康熙）在位的年数。他事事都想效法祖父，连“南巡”都是六次。康熙晚年虽有皇子争夺承继的暗斗，但与全国政局无关；乾隆晚年专任权奸和珅，腐蚀吏治，使政治败坏到不可收拾的程度。他在政绩上无法与其祖父比拟。

乾隆无疑是中国影响很深远的皇帝，也是历史上实际统治中国最长久的皇帝（六十三年，连太上皇三年）。他即位时已二十五岁，与康熙冲龄即位不同。他祖孙二人的在位年数合计一百二十五年，确是史无先例。乾隆是一位多面人物，他是汉武帝的雄才大略、隋炀帝的挥霍浮夸、唐玄宗的精明浪漫的混合型。他的一生，多彩多姿，楮墨难尽。即以我们睥睨世界的故宫博物院无数无价之宝的珍藏而言，十之八九都是他的收集（此说乃笔者闻之于在故宫博物院工作逾四十年之友人）。他的“十全武功”虽不免浮夸，但确实是打造了辉煌一世的大清帝国。西藏、新疆的军事政治均被置于严密的控制下；安南、缅甸亦称臣纳贡（魏源的《圣武记》可参考）。在他晚年，中国人口已逾三亿，超过有记录的五六倍。他所统治的时代是历史上最繁荣的时期。此外他还“御制”了十余万首诗，比陆放翁多十余倍，破历史纪录！

有关这位历史人物的记叙很多，笔者不拟赘述，单就他晚年专信的宠幸和珅，被清仁宗嘉庆帝抄家时其财产总值八亿两银，相当于全国每年总收入七千万两银的十一倍有余而言，就可以推想到当时的政治腐败到何种程度。乾隆被尊为太上皇时，库存银尚有七千余万两，比康熙崩时多九倍，但乾隆所遗留给儿子的天下，已是危机四伏了。

清仁宗嘉庆皇帝（1796—1820在位）在太上皇乾隆崩后才真正亲政。在他继位以前，乱象已萌，主要原因有：

一、和珅贪赃枉法二十年，导致上行下效。许多官员不惜用尽苛刻方式压榨朘削百姓。如白莲教有变乱的嫌疑，州县任意抓人，不问是教徒否，只问有钱否，如此官逼民反之事例很多。

二、清入关后的高压与怀柔政策，使多数士人均被震慑或入其彀中，但一般民众中有故国之思、怀亡国之恨者，亦颇不乏人，他们暗中组织秘密团体，以反清复明为职志。在这类民族意识浓厚的会党中，散布最广的是天地会，亦称三合会或洪门。关于天地会的源起，因是秘密的原因，臆说很多，有的近乎荒诞，自不可信。总之，它们存在于下层社会及海外侨民之间，则是事实。天地会能凝聚群众，形成较有组织的力量，故受重视。

三、清入关初的凭恃是武力，而今旗兵已腐朽，成为一群游手好闲的寄生虫，出征时尚随营挟饮作乐，遇敌则溃散，乘机劫掠平民财富。绿营的情况相似，由于是募兵，绿营军营遂成为流氓无赖、奸盗邪淫之徒的汇集所；仗势凌辱平民是他们唯一能做之事，所以有了“好男不当兵”的俗语。他们的长官更是贪财好利，滥污鄙劣。到了乾隆晚年，遇有变乱，能作战的只有“乡勇”（即民间自己组建的武力），官军不仅不能平乱，反而为渊驱鱼，助长乱焰。

四、承平百余年，人口滋生日繁，耕地增加有限，粮食不足。一遇到规模较大的连年荒歉，饥民便成为乱源。当乾隆沉湎在“十全老人”美号的迷梦中时，天下已沦入千疮百孔的境地。

最早发动的是甘肃的回乱（1781—1783），势力不大，很快被镇压。其次是乾隆五十二年（1787）台湾林爽文事件。林爽文是彰化县天地会的领袖，因拒捕而起兵。后林爽文攻陷彰化城，台湾的官兵不敌，福建援军到达后始戡平，林爽文举家遁山中。

大规模的民变是苗民民变与白莲教之变。前者很像是百姓对乾隆统治六十年所敲的丧钟，发端于乾隆退位之年；后者恰似对嘉庆所鸣的警炮，爆发于嘉庆元年（1796）。苗民民变首先起于贵州，湘西、川边之苗疆立刻响应，清廷调附近七省的军队围剿，但苗疆地形险峻，官兵畏死而扰民，战果很微小。此时川、楚白莲教之变已扩大。清廷认为苗人守而少攻，无攻城略地之野心；川、楚“教乱”如任其蔓延，危害很大，乃将军力北调，对付教乱。四川总督和琳（和珅之弟）与湖南巡抚姜晟主抚，以“苗地归苗”，以苗为民。湖南凤凰厅同知傅鼐深知民（汉）情，沿苗疆之居民愿意组织起来保卫自身利益，故主练本地壮丁为乡勇以代替军兵，筑碉堡、边墙、望哨以应对苗人出没无常的战术。傅鼐又仿习苗人作战的技术，训练成一支有一千人的精兵，号“飞队”，俟机攻入苗疆心脏。飞队熟地势，悉苗情，又为自己身家性命而战，故数年后平定湖南苗变。于是清廷诏令各省仿行。嘉庆十二年（1807），苗变被敉平，前后凡十三年。

白莲教起事（1796—1804）是一个典型的官逼民反的例子。据说白莲教首创于元末韩山童，明末有王森、徐鸿儒继起，均被杀。乾隆时刘松亦因传布此教而被遣戍边（1781）。其党宋之清、刘之协乃由山东、安徽而转移至川、楚、陕一带活动。大体上这种利用迷信敛财谋生的团体，在政治腐败、生民痛苦的时期都不免发生。自东汉的黄巾军起兵以来，类似的利用民众痛苦而求神拜佛以求脱祸求福之心理，用以谋生计的人士，每历衰世一定大量出现。他们本无政治野心，只求生存。但有才智的人，诡诈煽惑之道必多，自能赢得许多民众的信任，甚至是他们的拥护崇拜，刘之协便是这种人之一。有人颂白莲教有民族意识（清末民国初年的人醉心于此说），因其起事均欲拥明裔之故。其实当时如何能找到朱元璋的后裔，又由何而证明之，均是疑问，很显然复明只是一种号召口号。

乾隆五十八年（1793），宋之清、刘之协诡称名王发生者为明裔，欲拥之举兵，事发，宋之清被处决，王发生以幼童免死，刘之协逃逸，因此朝廷下诏搜索。官吏借机勒索，逐户搜缉，“株连罗致数千人，富破家贫，陷死无算”，逼使百姓“仇官思乱”。湖广荆襄道民众先起兵，附和者众。当阳县令召书役逮捕“教匪”，书役齐声曰：“我等即白莲会也，更谁捕？”遂杀县令，据当阳。白莲教之变蔓延到四川、陕西等地，势如燎原。清将报告朝廷，动辄杀“贼”数万，“而贼起益炽”。嘉庆四年（1799）正月，太上皇乾隆崩。据嘉庆说乾隆断气前，“亲执朕手，频望西南，似有遗憾”。应是“真有遗憾”才对。嘉庆又说在京的旗籍将官，“莫不营求赴军，其归自军中者，无不营置田产，顿成殷富”。旗籍将官靠打仗发财，所以要“玩兵养寇”。他们暴发的方法：一是掠劫民间，一是克扣军饷与浮报开支。所以在军中“唯酒肉笙歌自娱”，解职后，“顿成殷富”。清廷调兵十余万，糜饷逾一亿两，仍不能平乱，最后只得舍官军不用，采行傅鼐治苗乱的方法，实施碉堡与练乡勇之法，至嘉庆九年（1804）川楚教乱始告平定。

上述两次变乱，暴露了乾隆晚期政治、军事已腐败到不堪闻问的程度。史家几乎一致公认，乾隆统治时期是清代由盛而衰的转折时期。嘉庆十八年（1813）北京发生天理教林清之变。林清率领二百余人，由宦官做内应，攻入内城。皇次子旻宁指挥侍卫，并用“鸟铳”击贼，援兵自神武门入卫。旋有大雷电，林清部下被雷电击死数人，其余均被擒。嘉庆皇帝在热河行猎，闻讯返京，下诏责中外诸臣，“泄沓尸素”，酿成亘古以来“未有之祸”！防守紫禁城有功的旻宁，数年后继位为帝，即清宣宗道光皇帝（1821—1850在位）。

道光有数年前惊险的经历，耳闻目睹天下糜烂的情况，所以特别谨小慎微，对于新疆张格尔及浩罕之用兵，规模很小；对国事及私生活，均力求樽节。据说他召见臣工，有穿鲜衣者辄斥责之；外官入觐，均在旧衣铺购陈旧者，以迎合帝心，以致陈旧衣冠成为奇货可居。他与大学士杜受田闲谈饮食，受田告以常食豆腐炒碎肉，所费不过数铜钱，乃令御膳房进此一肴，但所费仍不赀，因皇帝所食豆腐皆特制，每一程序均需置人专司其事，黄豆亦不能购一两斤，必须特遣专人到某地采购，至少成船装运。道光只有叹息，“祖制”如此，不能更改。一位生性节俭之皇帝，最不愿见战争，因军费浩大，不比数千斤黄豆，这是既下最大决心禁绝鸦片，却怨林则徐引起中英鸦片战争而愤懑的原因。他于道光三十年正月崩，是年十二月初十（1851年1月11日），洪秀全在金田村起兵。改变中国历史发展的新因素产生了。


早期中外关系

元、明、清三代，中华世界与外界的接触增加。由于蒙古建立横跨欧亚的大帝国，欧洲人可由陆路到达中国，亦可先抵波斯，再航海而来。经由前者到中国的多属传教士，盖欧洲国家震慑于蒙古的军威，怖悸于蒙古的残暴，乃想出借宗教力量以感化大汗的方法。那些历尽千辛万苦到达东方的传教士，大体上均受到优待，准允传教，据说蒙古贵族信仰基督教的很多，甚至元顺帝也是基督教教徒。大汗已不需特别去感化，因为内讧及其他种种原因，蒙古的锐气已消逝了。接着土耳其崛起，占领君士坦丁堡，欧亚陆路交通断绝，葡萄牙航海家达·伽马于1497年经好望角到达印度西岸，建立果阿殖民地。明武宗十二年（1517），葡萄牙的航海家到达广州。他们继续北上到泉州、福州、宁波，并在宁波建立通商据点并传播宗教。明世宗二十四年（1545），明廷下令驱逐基督教教徒，据说被戮杀的基督教教徒有一万两千人，包括八百名葡萄牙人。1552年前，果阿的葡萄牙总督曾三次遣使到北京，均未达目的。明世宗三十六年（1557），葡萄牙人贿赂明吏，取得在“荒岛”建屋、晒干货物及存储货物之权，澳门就是那个所谓的荒岛。最初葡萄牙商人每年向香山县纳租银一千两，后改为年租银五百两。

西班牙于1556年据菲律宾，明神宗三年（1575），遣使通中国。继葡萄牙人、西班牙人之后的东来者为荷兰人。荷兰人欲与中国通商，受葡萄牙人阻挠，乃进据台湾（明熹宗四年，1624年），但仍不得与中国通商。故在这一段时期内，中外贸易可以说由葡萄牙人独占，葡萄牙人每年向清政府缴纳船课银两万两，而取得独占权。时英国方组东印度公司（1600）经营东方，因注意力集中在印度，故对中国的贸易不重视。英国商人首次来华在明思宗十年（1637），因格于葡萄牙人，乃强入广州，尽售其货，强购砂糖与生姜而去。此后便不常来。康熙二十二年（1683），郑克塽以台湾降清，清廷始下令开海禁，准许外人于广州、漳州、宁波、云台山四口岸贸易，是时传教士正得清廷宠信，故对外通商以“嘉惠远人”的政策得以顺利进行。

“四口通商”时期，中外贸易的重点仍然在广州。自此以后，英国对华贸易额日增，凌驾于他国之上，而朝廷对“红毛种”中的英吉利的“奸宄莫测”亦特别加以注意。1723年雍正禁教后，不久“西洋人”变成“夷人”，至乾隆二十二年（1757），清廷因通商口岸太多，管理不便，又恐各地因通商的缘故，受“夷风”感染变成澳门一般，所以规定嗣后中外通商限制在广州一地。恐怕夷商变成明代的倭寇，也是清廷实行“一口通商”的原因之一。

中国对西方的观念，笔者将在下一节叙述。从对“夷人”的观念出发，清廷对来华贸易的外商遂有种种防夷限制。其规条虽时或增减，重要者不外下列十点。外商当然极不满意这些限制。

一、夷商及商船规定每年五月至十月之间可到广州，其余时间只准在澳门居住或停泊。

二、夷人军舰一律不准到广州。

三、夷商在广州必须住在“商馆”内，不许带凶械火器，随从役仆不得超过五人，并不得雇用仆妇。

四、夷商购物，必须经过“行商”，如欲自行出外购物，行商必亲自随行。但不许购买汉文书籍。

五、夷商不许泛舟江上，每月初八、十八、二十八三日，可以游花园，但必须有翻译同行，如滋生事端，翻译须负责。

六、夷商不得入广州城内，不许坐轿。

七、夷妇不得到广州。

八、夷人不得与中国官吏直接交涉，如有陈禀，必须经行商之手。

九、不准雇华人代为打听物价。

十、行商不得欠夷人之债务。

中国方面负责对外贸易的机构称曰“公行”，是广州对外贸易各“洋行”联合组织的称呼。各通商口岸专门与外商做进出口贸易的商家称为“外洋行”，简称洋行。类似洋行性质的组织由来甚久，大致明末便已存在，只是名称不一，有时亦称为“牙行”。各洋行对外贸易时，互相竞争，常有利害冲突，于是广州各洋行设法使他们对外的行动一致，期能垄断对外贸易，遂组织“行口”，独占海外贸易的利益。至康熙四十一年（1702），广东地方官吏见行口获利很厚，亦思染指，乃由官府指定一人为对外贸易经纪人，称为“皇商”，官府可因之均沾官商所得的利润。但官吏间步调亦不一致，谁也不能否认他方有指派官商的权力，于是官商的数目增多，争向外商招揽生意，竞争复起。而官商者，究其实无非是取得政府特许对外贸易权力的洋行而已。至康熙五十九年（1720），广州各官商再谋团结，歃血为盟，订立规约，成立统一的对外贸易机构，名曰“公行”。公行成立时（1720），参加的有十六家洋行，俗通称为“十三行”，洋行的商人为行商。此后洋行时有倒闭或因故停业者，亦时有新洋行成立参加公行者。故公行所属的洋行并不一定是十三家，数目时有变动，最多时有二十六家（1757），最少时仅四家（1781），但一般人对之仍沿称“十三行”。

公行的主要任务在于划一对外商购货和销货的价格，承销一切进出口货物，代办内地出口货物，并代清政府征收进出口货物关税及管理外商的职务。公行成立后，外商不满这种独占商务的机构，曾屡次设法取消公行，清政府偶亦徇外商请求而废止公行。但中外以言语不通，外人复不谙中国法令，苟无公行从中料理，困难颇多，至乾隆四十七年（1782），公行制度乃得正式确立，直到《南京条约》签订后始废除。

外商到广州只能住在“商馆”内，商馆由来华贸易各国商人自行建筑在清政府指定的区域内。当时广州有各国所建的商馆十三座，后因商务兴盛，原有商馆不敷应用，始有向行商租赁房屋之事。

除了对公行垄断贸易与生活上限制的不满外，外商最感不便的是船只入口时的手续复杂与中国官吏的需索。外船到广州前，须先赴澳门中国知事缴纳雇请引水与翻译的费用；然后船至虎门，须候海关监督丈量船舶的大小。监督按船的大小征税，此乃“正税”。纳正税后，另付“船钞”，始得停泊黄埔贸易。就此而论，入口手续可谓极简单，税收亦轻微。但经手行商及官吏，常巧立名目，任意勒索。正税而外的“陋规”，如“缴送”“支销”“充饷”“规礼”“开食”“押船”“小包”等额外名目，多至六十余种。外商自是不堪其扰，所以他们宁愿中国政府增加关税，禁止行商与官吏的勒索剥削。

对于中外在广州贸易情况表示不满而亟思改进的国家是英国。原来英国自与中国通商后，贸易额与日俱增，乾隆元年（1736）有八艘外国船舶到广州贸易，英国船占四艘。乾隆五十四年（1789），外船到广州贸易的共有八十六艘，其中属于英国者六十一艘，约占总数的四分之三。因此，英国对广州的情况最为敏感，同时对中国文化复素乏了解。英国人擅长经商是众所周知的，特里维庸曾在其所著的《英国史》一书中，提到德国人曾以发掘英国古墓发现殉葬物竟是算盘来嘲讽英人。英国诗人泰尼松这样描写一位英国的外交代表：

这个戴宽边帽的贩卖圣经的小商人，

他的耳朵里塞满了棉花，

梦里也听得便士的叮当！

在亚洲的英国人，不仅“耳朵里塞满了棉花”，恐怕嘴上、手上还涂满了鸦片，“梦里也听得”白银的铿锵！他们在中国的贸易，是由英国政府特许的东印度公司主持，其独占中英贸易的情形，与公行无异。印度与中国之间的商务，英国、印度人可以自由经营，唯须取得东印度公司执照，在广东时须接受东印度公司派驻中国经理的管辖。这种经理，中国称之为“大班”。

乾隆二十年（1755），东印度公司因不满广州通商的情形，特派哈利逊与洪仁辉到宁波通商，未果。洪仁辉北航赴天津，请准在宁波通商，并攻讦广东历来积弊。清廷未予置理，并以洪仁辉擅自违规，处徒刑三年后释放。

东印度公司的企图失败后三十七年，即乾隆五十七年（1792），英国政府应东印度公司之恳求，出面遣派使臣到中国，希望与中国皇帝直接交涉，达到改善商务的目的。英国使团的正使为马戛尔尼，副使斯当东，率随从多人，携“贡品”十九件，自广东乘船赴天津（1793）。中国则以“英吉利贡使”之旗插于英国使者船头，声称乃朝贺清高宗八十万寿而来的贡使。马戛尔尼到中国后所遭遇的第一难关是觐见皇帝的仪节问题，因为从来“陪臣”觐见皇帝均行三跪九叩礼。马戛尔尼认为如此则被视为属国，坚持不允。乾隆酷好虚荣，不愿决裂，以英国使者系远道初贡为理由，允其行西方臣下见国王的仪节（即屈一膝吻手，清廷去吻手，仅屈一膝）。清廷待英国使者极其优渥，使团在中国每日赐银五千两以作费用，不足时尚可随时就地支取。对“大红毛”国王“恭维大皇帝万万岁，应该坐殿万万年”的“贡表”及价值一万三千余镑的“贡品”，均由天朝大皇帝“喜悦鉴收”。唯有对英国所提出的各项要求，则用“与天朝体制不合”为理由而拒绝。清廷甚至还认为那些要求与“大红毛”国王无关，仅是贡使的私意而已。马戛尔尼提出的要求计有：

一、英国派使节驻北京，并如俄国之例于京师设立商馆，收贮货物。

二、准英国在宁波、舟山等地贸易。并要求将舟山附近一小岛借与英国商人，作为居留及贮货之地。

三、拨广州附近一地为英国人居留地，允许澳门之英国人自由出入广州。

四、准英国人传教。

五、英国商人于澳门、广州，由内河运输货物，请免税或减轻税额。

所提五款中，已隐含“割地”及“协定关税”两项，与五十年后的《江宁条约》（《南京条约》）只差赔款与废除行商两项，中英间既无战争，而英国当时并未废除与行商独占贸易类似的东印度公司，自未提出此两款要求。

马戛尔尼的使命可谓完全失败，但他留居中国时期，对中国政治、军事、经济及科学知识等的了解，都有日记记载。天朝的虚实，暴露无遗。乾隆要马戛尔尼取道陆路赴广州的本意，是想让夷人看一看中国“物阜民康”的情形，没有想到，适得其反。

马戛尔尼首先指出中国官吏的贪污。皇帝每日赐予使团的五千两银费用，大部分被经手官吏中饱。他不胜感慨地说：“于是余以为中国素夸有道之邦，以此观之，其道德固不能较他国为优。孔子之子孙，殆如欧西诸国利欲神之后裔矣！”其次，他认为中国军队不堪一击。盖他归国途中，沿站均有中国兵队向之“致敬”（示威），而马戛尔尼认为“其人数之众多，军容之整肃，于行礼中挟有威胁性质，仍不能不令吾无疑。……吾料其（指中国兵）必蓄有一语，汝辈洋人看看，吾中国军备甚佳，汝等若敢犯顺，吾辈无时不有对付之具。然以余观之，此种宽衣大袖之军队，既未受过军事教育，而所用军器又不过刀、枪、弓、矢之属。一旦不幸，洋兵长驱而来，此辈果能抵挡与否，尚属一不易置答之疑问也焉”。马戛尔尼不甘示弱，亦请同行之福大人参观使团仪仗队与卫队的操演。“福大人意颇岸然，答曰：‘看亦可，不看亦可。这火器操法，谅亦没什么稀罕。’”

另一件事使马戛尔尼看出中国科学知识的贫乏。他的护送官员赵大人欲吸烟，“时以其无从者，余于袋中取小盒自来火，擦而燃之。彼见身内藏火，毫无伤害，大为惊异。余因说明其故，亦以一盒赠之。如此细微之事视为奇异，余因知中国国民于机械学中，未始无所优良，而于医学之外科学及科学知识，则甚劣于他国”。马戛尔尼自述曾建议派科学人员到中国，并主张在北京设一氢气球，但清吏毫不以为意。所以他说：“余今始知中国朝廷之政略与自负心相关联。彼欲凌驾诸国而上，而对实际所见不远，不知利用之方，唯防止人智之进步，此终无益于事也。”

马戛尔尼沿途看见盲跛与乞丐众多，由此推知中国社会贫苦，民生凋敝。他还深悉满汉仇隙。所以他的结论是“鞑靼王朝”（指清室）究竟还能维持多久，实一问题。

因为地位的关系，马戛尔尼得以与中国政府上层接触，了解清廷内幕；复作一纵贯中国南北的旅行，等于对中国做了一次极广泛的调查工作。他对英国政府的机密报告，我们尚不得而知，纯就他所公开发表的日记而论，也足以加深英国向中国要求改革商务的决心。四十八年后，英国敢于以一万五千人的军队向中国启衅，马戛尔尼的报告无疑是英国政府决策时的重要依据之一。

嘉庆二十一年（1816），马戛尔尼使华之后二十三年，英国再派亚墨尔斯使华。嘉庆对英国“入贡”之事，不似其父高宗那么热衷，而对三跪九叩之礼尤其重视。双方费尽唇舌，才得到三次跪一膝、九鞠躬的折中仪节。最后嘉庆始以“凡事不可过于苛细，转失驭外之礼。即五十八年，亦系将了此一事耳，逐回不如接见之为是”为理由，允许英国使者觐见。但经办此事的和世泰心中却不以为然，连夜将“贡使”从通州带至北京。次晨皇帝御殿召见，亚墨尔斯的表、文、礼服等物均未到京，乃以病辞；召见副使，亦称得急病。皇帝以“贡使”如此倨傲无礼，乃下令将其遣回，“贡文不必呈览，其礼物俱着发还”。亚墨尔斯被逐回后，英国便放弃再遣使到北京谈判的念头。要想达到目的，恐怕得另辟蹊径了。

1813年（嘉庆十八年），英国国会通过议案，取消东印度公司独占东方商务的专利权，准许商人在印度自由贸易。唯东印度公司对中国贸易仍可再垄断二十年，至1833年满期。广东地方政府事先知道这个消息，因英国商人奸宄诈谲为各国商人之冠，幸有大班统率，尚可略加约束，今闻东印度公司解散，深恐“散商”不易管理，故两广总督李鸿宾令英国商人寄信回国，嘱英国另派“晓事大班”到广州管理英国商人及经办商务。英国政府闻讯，乃于1833年十二月郑重其事选派律劳卑为英国驻中国的商务总监督，普洛东为副监督，戴卫为第二监督，罗宾逊为第三监督。律劳卑为英国贵族，任上院议员，其属下普洛东与戴卫均曾任职东印度公司，对东方情形颇熟悉。

商务监督临行前，英国国王特颁旨告诫：

一、对中国采取亲睦态度，勿引起中国对英国的猜疑及恶感；

二、非万不得已，不得使用武力恫吓；

三、遵守中国法律习惯。

外相帕麦斯顿（又译为巴麦尊）复特别训令律劳卑三事：

一、审理刑事海上罪犯之权，宜慎重使用；

二、与中国平等地位交涉，用公函通知中国总督；

三、军舰不可驶入虎门。

律劳卑于道光十四年（1834）7月15日到澳门，欲赴广州。两广总督卢坤得悉即“传谕”暂留澳门，勿来广州，但律劳卑已抵广州矣（25日）。卢坤探知来者非大班而为“夷目”，其地位与大班有别，遂令行商往见之，询其来意。律劳卑答称彼有公函直达总督，不需行商转达，且欲与总督面谈一切。盖律劳卑坚持要用平行款式的公函送与总督，否则有辱国体。卢坤的理由是，如果律劳卑是“夷官”而非夷商，则应先通知中国，如马戛尔尼与亚墨尔斯均系如此。且即令是夷官，亦不得与天朝总督书信平行。今律劳卑既不能证明其身份，复擅自来广州（按惯例外商来广州必先得行商之许可），显然“居心抗衡”。所以卢坤一面重加压力于行商，令其劝律劳卑迅速赴澳门，否则重惩行商；一面声称将实行“封舱”，以惩抑不法的英国人。封舱即停止贸易之谓。律劳卑亦执拗己见，决不示弱，除布告英国商人“不必以断绝贸易为虑”外，并报告英国政府，谓中国色厉内荏，使用武力较谈判有效。双方僵持不下，律劳卑乃调军舰两艘，停泊虎门口外，实行示威。卢坤不欲轻启衅端，8月22日派官员三人访律劳卑，询问三事：到广州的原因？究竟系任何种职务？何时离广州返澳门？

律劳卑回答：前中国总督请英国派员来管理商务，故到广州；其职务在致总督函中已说明；返澳的日期视其方便而定。

其态度如此强硬，已无转圜余地。卢坤遂于9月2日下令封舱。

封舱之后，卢坤将中国役仆悉数撤退，并严禁将食物运入商馆。律劳卑并不气馁，9月7日下令停泊在虎门口外的两艘军舰乘潮冲入虎门，要塞守兵发炮止之，中、英双方互相炮战，英国军舰终驶抵黄埔。卢坤则加紧封锁商馆，欲使留粤英国商人因困顿不堪而对律劳卑发生不满。律劳卑自觉令军舰闯入虎门的行动已超出政府所赋予的权限，加以水土不服，身染疾病，同时被困英国商人亦时对其行动有怨言，乃宣告屈服。9月21日律劳卑乘军舰离开广州，9月26日抵澳门，10月11日病死。卢坤报告朝廷称：“兵船夷目均已押逐出口。”于是贸易恢复。一场风波，在中国政府心目中已告平息矣。

律劳卑死后，曾任职东印度公司且谙华语之戴卫继任为总监督，戴卫采取沉默静待的政策，拟等待英国政府之新训令。是时已有少数英国商人对戴卫的态度表示不满，联名上书英国政府，主张使用武力直接北上与清政府交涉，达到改善贸易现状的目的。道光十五年（1835）1月，戴卫因之辞职。罗宾逊继任，仍持缄默政策，不事更张，故商务监督虽不能行使职权而商务关系进行如常。次年（1836），罗宾逊在伶仃岛设办事处（在粤江口，其位置介于澳门与香港之间），有违训令，被英国政府免职。12月，义律升任为总监督。义律为历任监督属员，对三年来中英交涉情形颇了解。就任后，他首先具禀请行商转呈两广总督邓廷桢，自称“远职”，请求赴广州照料商务。邓廷桢允其请，义律遂得赴广州，时在1837年2月。至11月，义律收到帕麦斯顿训令，在任何情况下均禁止对中国官府用禀呈，更不得经行商转呈。商务监督只得再返澳门。

义律在向邓廷桢递禀呈时，同时上书英国政府，报告中国正在讨论禁烟问题，恐将因此引起危机。1837年7月书达英伦，10月帕麦斯顿训令英国东印度舰队总司令梅迪南（又译为马他仑）率舰队赴中国，并尽可能经常派遣一两艘军舰在中国海域巡弋。1838年（道光十八年）7月，梅迪南率军舰两艘抵达广东海面。英国已在四年犹疑不决的情势中，将对华政策由亲睦态度转变为使用武力为后盾的强硬政策了（见十九章第一节）。


中西文化交流

欧洲自1517年“宗教大分裂”后，天主教不再唯我独尊，皈依新教者众多，为挽回颓势，若干虔诚的天主教信徒组成传教宗派，冒着生命危险到新教区域传播“福音”。及至新航路发现后，他们认识到世界不再局限于欧洲，还有那广大地区的千千万万“异教徒”更值得“拯救”（指引他们走上永生的道路），因此他们将目标转移到亚洲。继商人之后，大量的天主教传教士涌入东方。中国自然成为他们的重要目标，观葡萄牙人在宁波不过十余年，便有了万余信徒一事，便可想象随商人而来的传教士一定不在少数。

商人的目的在于榨取土著的财富，传教士的任务则是传布基督教的文化。明末清初之际，欧洲的商人和传教士也抱着同样的目的来到中国。但中国文化优越，不易受外界文化的侵蚀，且国势强盛，又绝非当时欧洲人的武力所能击败，因此，商人只能在完全服从中国政府的条件下，做小规模的贸易，上节已有叙述。传教士则只有尊重中国固有的习俗与文化，利用西方的科学技术来取信于中国人，传布宗教的事业反而置于传布科学知识之后。故明末清初来中国的传教士，对于东西文化的交流贡献甚大。

明末清初来华的传教士很多，有贡献者约九十余人，影响最大的，首推利玛窦、汤若望、毕方济、庞迪我、熊三拔、龙华民、南怀仁等。利玛窦系意大利人，为耶稣会教士。耶稣会教士都是经过严格训练、学养极高的人士。利玛窦年少时即立志到中国传教，明神宗十一年（1583）他到广东肇庆学习华文华语，翻译欧洲数学、地理等科学类书籍，逐渐受人敬重。利玛窦对中国习俗一概遵守。他在广州时，有弟子劝他勿理发、勿刮胡须，他即留发存须如中国儒者，但恨改之不早耳。他举止儒雅，学问渊博，故能同士大夫往来，取得地方官吏的信任。利玛窦在广东留居十五年后，得机会至南京。时南京禁止外人居留，后利玛窦得南京礼部尚书王忠铭向朝廷推荐，修治历法，始得久居。又过了几年，利玛窦始至北京向明神宗进贡方物，且上“陈情表”，缕述他对中国文物仰慕之忱，乃不辞辛苦航海数万里前来，“始为不虚此生”。并谓他在本国也“忝列科名，已叨禄位”，对于天文地理甚有研究，“并与中国古法吻合”，故请求皇帝召见，以便面陈一切。神宗是否召见了利玛窦，史书各有说法，似并未召见。明廷待他确很优渥，赏赐甚厚，并准其传教。朝廷的官吏，也多同他交往。从此利玛窦遂安居北京，从事介绍西学、传教及翻译中国经典的工作。据艾儒略《大西利先生行迹》所载：

利子尝将中国四书译成西文寄回本国人读之，知中国古书，能识真原，不迷于主奴者，皆利子之力也。汝南李公素以道学称，崇奉释氏，多有从之者。一日与诸公论道，多扬释氏，抑孔孟。时刘公斗墟在座，瞿然曰：“吾子素学孔孟，今以佞佛故，驾孔孟之上何也？不如大西利子奉天主真教，航海东来，其言多与孔孟合。”

此足见利玛窦之得人望与其善于揣摩中国人之心理以利传教的情形。神宗三十八年（1610），利玛窦病殁于北京，享年五十八岁，计自入中国近三十年。皇帝赐葬于北京城外，顺天府尹王应麟为其立墓碑，称赞他是“彬彬大雅君子”。后世之人皆认为他是所有来华传教士中，学问最好、道德最高、影响最大的一位。

利玛窦死后十三年，日耳曼人汤若望入北京。汤若望精通天文，遂以译纂历书与制造天文仪器见重于朝廷。他积十余年的努力完成新历，以明亡而未被颁行。清入关后汤若望降清，备受清廷优待。他依西法制定的《时宪历》，亦被奉令予以颁行，一直沿用至清亡。

当《时宪历》初行时，守旧的历法家杨光先曾上书反对，但未成功。杨氏失意之余，曾作一书名《不得已》，攻击传教士借传授科学技术为名，以掩护其传播“邪教”的工作，“而棋布党羽于大清十三要害之地”。因此，他主张宁可中国无好历法，也不可有西洋人。无论如何，杨光先也承认中国历法不如西洋，但他仍“据理”驳斥基督教。

尽管明末清初的许多知识分子反对基督教，然西洋的科学知识是无容否定的，所以明末清初百余年间，在中国主张吸收西方新知识的人士，如徐光启、李之藻等的合作下，传教士将西方的科学知识大量介绍到中国来，使明末清初成为中国历史上中西文化交流的极盛时期。传入中国的西学中，以自然科学为最重要。

那时所传入的天文学方面知识，计有：恒星与行星的差异，若干重要的恒星与行星的名字，四季的划分，昼夜长短的变动，日食、月食等天文现象的原理。地球绕太阳运行的理论虽然在欧洲已成定论，传教士却一字未提，因为这是与基督教教义不相容的。西洋传教士监制了许多观测天象的仪器，汤若望与南怀仁在北京所建造的天文台，费时五年始成，内容相当完备。清代历书测验精密，都是因为有这个天文台。

西洋的几何、算术、代数等知识，亦于此时介绍到我国。其中最早的，也是最有名的一部书为欧几里德的《几何原本》，由利玛窦与徐光启合译而成。清人最重视这一本书，称为西学之弁冕。不过这些西学，皆相当粗浅，例如当时西洋的代数已发明四次方程式之解法，而中国所知道的还仅止二次方程式而已。当时所传入的物理学也是以应用方面的技术为主，很少涉及高深的原理。《奇器图说》一书所侧重的，只限于物理学中关于力学的应用部分。

明末政府为抗满人，由龙华民、汤若望监制铳炮。传教士便利用制造铳炮的技术以取得朝廷的重视，火器学得以传入中国。明代复因财政困难，故传教士主张讲求水利灌溉与开采矿产，因之将西方的矿物学与水利学也介绍到中国来。利玛窦曾进贡《坤舆万国全图》与明神宗，国中绘有五大洲及各国地图，图中海洋上绘有怪异鱼类，陆地上亦绘奇禽猛兽，与现在的地图颇有出入。他另著地理书一种，介绍五带的划分、经纬度的意义等地理知识。清圣祖康熙时，复派传教士赴各省测绘地图，历时二十余年，成《皇舆全览图》一书，是中国历史上一件值得纪念的大事。

当时中国人士对于西方的社会科学不十分重视，故传教士在这一方面除了阐扬基督教的伦理学而外，仅偶尔介绍一些古代希腊的哲学。李之藻曾译过亚里士多德的《名理探》及《寰有诠》（《宇宙学》）两书，并未得到人们的重视。当时西方的绘图和建筑对中国的影响相当深刻。盖当时传教士布道设教，需用宗教图画来启示人的场合甚多，这类西洋画既多属人物画，于是中国绘事首先受到影响的便是写真。清代供职画院中的传教士亦颇不乏人，甚至清初六大画家之一的吴历，曾经想去欧洲留学。乾隆时所修建的长春园，专仿西洋式的建筑计有十余处之多，由传教士郎世宁、王致诚、蒋友仁等人设计。不过，当时醉心于西洋艺术的大都是皇室贵胄，西洋艺术未及于平民，所以不能根深蒂固而发扬光大。

来华的传教士，一方面用西洋所擅长的科学知识赢得中国人的重视，一方面则努力吸取中国文化以传回祖国。利玛窦最先将“四书”译成西文，寄回本国；柏应理于清康熙二十一年（1682）回到欧洲，曾以传教士之华文著作凡四百册呈献教皇。中国的古籍经典在当时几乎都有拉丁文的译本。中国的文学、美术，也经由传教士及商人介绍给欧洲人，于是在18世纪的欧洲掀起了疯狂崇拜中国文化的运动。

17、18世纪欧洲的大思想家如莱布尼茨与伏尔泰，大文学家如歌德，大经济学家如杜尔哥与魁奈等人，都是受中国思想感染甚深之人。他们都狂热地崇拜中华文化。莱布尼茨曾仔细阅读中国典籍的译本，他所发表的哲学著作，很明显受到了中国学术思想的影响。他又曾创办“柏林科学社”，以图沟通中西文化。伏尔泰曾将元人的《赵氏孤儿》一剧改编，认为此剧最足代表东方文化的精神。他的信徒之一曾经说过这样的话：“若是全世界都采用了中国的法律，那岂不是很好？到北京去，去看那最有威权的人：这才是上天最完备的影像哩。”歌德所创作的戏剧，有许多地方受中国戏剧的影响，他心目中最理想的完人是中国人。杜尔哥曾经同留居巴黎的两个中国人交往很密切，他所发表的重要经济学作品，即与这两个中国人有关。魁奈所提倡的以农业为国家财富之根本的经济学说，便是根据中国的经济理论而来。他很想承继孔子的道统，所以竟有人称他为“欧洲的孔子”。魁奈曾劝法国国王路易十五仿效中国天子亲耕，其崇拜中华文化之深，可以想见。

中国艺术影响欧洲最深的首推瓷器。远在16世纪时，意大利便有人仿效中国瓷器的着色，并且研究一种“雨过天青”的颜色。至18世纪初期，欧洲发明真正的白瓷，瓷器上的绘画都模仿中国。中国漆器于17世纪初期运到法国，被视为稀世之物。至17世纪末叶，法国的漆器业也很发达，但所用花卉图案，多仿中国的式样。同时，中国的绸缎与绣品，亦相继传入欧洲，大受欧洲人的欢迎。在建筑方面，中国式的亭园也曾在欧洲风靡一时。18世纪时一位在北京供职的教士曾写信回国，盛赞圆明园的美好，认为“无论结构及工程都宏丽极了，这是我有生以来从未见过的。中国建筑的变化与复杂，让人不得不佩服建筑者的天才。拿我们的相比较，真是贫乏极了”。所以有一位日耳曼君主，竟想模仿圆明园而修建一所宫殿，虽未成为事实，但也可见当时欧洲对中国建筑的醉心。

到18世纪末期，欧洲人对中华文化的狂热才逐渐消失，其原因有三：

一、中国与罗马教廷因为仪俗的争执，使传教士被中国驱逐，欧洲遂失去了重要的中国文化宣传者。

二、欧洲的产业革命已经发生。欧洲人对于中国的重视，不再是古国的文化，而是资源与市场了。

三、欧洲对希腊与罗马研究的兴趣复浓，一切装饰美术，转为崇尚希腊罗马式，不再重视中国的艺术。虽然如此，但中华文化在当时欧洲所掀起的波澜，仍然在欧洲历史上占据相当重要之地位。

17世纪的欧洲仍然被笼罩在宗教气氛中，教廷经常为了细枝末节的教仪或对《圣经》的解释略有差异，便对信众实施极为残酷的迫害（烧死）。“异端裁判所”的横行以及“三十年战争”（1618—1648）的宗教戮杀，是稍具西方历史常识者所稔知者，不必赘述。但自中国的“子不语怪力乱神”“未知生，焉知死”“未能事人，焉能事鬼”“天何言哉，四时行焉，万物生焉”等思想传入欧洲后，促使欧洲从迷信宗教而发展理性思考，产生了理性主义，演化成“启蒙运动”，而有了“智识革命”（Intellectual Revolution）。欧洲知识分子从宗教的桎梏中解放出来，开始创造近代西洋文化。其原因固不只一端，但中国文化之传入是其原因之一。

除了中西文化交流外，传教士在中国传教，收获也很大。盖当时传教士学问渊博、德行高超，且能顺从中国的习俗，尊重中国固有的文化传统，所以传布宗教的事业得以顺利进行。据康熙二年（1663）左右的估计，全国的基督教信徒近二十万人，江南地区即有教堂百余所。如果这种情况继续发展下去，基督教可能在中国成为一很有地位的宗教。不幸的是传教士发生内讧，使得基督教在中国一蹶不振。

自利玛窦以来的传教士，都容许教徒保持祭天、敬孔、祀祖等仪俗，认为这些中国固有的仪俗，并不违背基督教教义。到了清初，法国与葡萄牙两国互相争夺传教于东方的领导权。原来赞成教徒可以祭天、敬孔及祀祖的为耶稣会派传教士，新到中国的法国传教士及属于西班牙之多明我派传教士反对耶稣会放任信徒，认为祭天、敬孔、祀祖等事无异于“出卖基督教”，遂向教皇控告耶稣会传教士。教皇赞成多明我派的主张，遂派特使来华宣谕，严禁教徒敬祀祖先。这种行动，无异于使基督教自绝于中国。虽然康熙曾亲向特使铎罗解释中国人敬祀祖先的意义，但铎罗仍执迷不悟，反而公开发表言论，驳斥康熙，显然有干涉中国内政的嫌疑。这样一来，清廷不得不禁教。雍正元年（1723），清廷规定在北京的传教士，除从事钦天监等职务者外，其余皆应离开中国（澳门除外）；并改教堂为公所，严禁百姓信奉基督教。自利玛窦以来百余年间的传教士们，苦心孤诣在中国为基督教所建立的一点儿基础，竟为传教士内部宗派的争执所毁灭。

中西文化交流的中断，于双方均属不幸，中国方面也要负部分责任。一是杨光先提出天文学进步之人，武器必精良的警告，对雍正等人必产生作用，如任其“党羽”散布全国，一旦有事，必祸生肘腋。二是雍正在藩邸时即深信喇嘛教，基督教与喇嘛教在教义和教仪上均极不相容，势同水火，而二者的排他性均极强。三是雍正即位时（1723），清入关已八十年。上上下下的满人均已深切汉化，而汉人也服服帖帖地接受统治，不似入关初期满人在文化上有自卑感，汉人有优越感。清廷必须敬重文化高而且在某些方面超越汉人的西洋人，以压抑汉人在文化上的优越感。重用西洋人有平衡文化水准的心理作用。四是满人既已高度汉化，自不能容忍排斥祭天、敬孔、祀祖仪俗的基督教。皇帝是天之子，建有天坛以祭天。皇帝祀太庙是每年最隆重的大典。儒术是极有利于统治的学说，“君为臣纲”是三纲之首。雍正将辅佐满人得天下的大批汉人功臣，均立《贰臣传》于《明史》之中，以其“不忠于明朝者，必不忠于我朝”。这些功臣早已死去，如何能“不忠”？主要是要维护君为臣纲的不变原则而已。儒家是拥护这些原则的卫道者，如何能不敬孔？综合上述四个原因，所以雍正即位后立即宣布禁教。

自传教士被禁止在中国内地传教以后，中西文化的交流便被中断了，中国的西学也日渐凋零。从此，中国人更加不了解西方的一切，而此后西方人对中国的认识，也只限于少数在东方以赚钱牟利为目的之商人的零星报告，中西两大文化遂因为缺少正当合理的接触机会而彼此隔膜日深。近百年来中国所遭遇到的许多坎坷，似乎都可以说是受了清初中西文化交流中断的影响。明末清初的传教士来中国传教，纯粹是基于双方自愿的情况下传播宗教，他们所输入的西学，大体上也能得到我国人士善意的接受。17、18世纪时，欧洲的科学也正方兴未艾，如果从那时起便不断地与西方科学文明相接触，中国近代的科学虽不一定与欧洲并驾齐驱，但也不至如后来的事事不如人家。如果从那时起中西便有正常的接触，也许近百年来中外交涉上的许多误会也不至于发生。不幸的是这个自然而合理的文化津梁，被传教士的内讧、教皇的浅识与中国情势的改变而被中断。中西文化交流中断后的发展，是19世纪中叶以后中国遭受无穷灾难的根源。

中西文化交流中断后，中国同西方在文化上互相接触了解的机会虽然丧失，但中外的关系并未断绝。因为欧洲自17世纪起，海外开拓的事业与帝国主义的思想正如日中天，哪能放过中国这一片大好河山与市场，所以此后中外的贸易关系仍然维持，而且日盛一日。两种历史文化传统迥然有别的国家，既不能有历史文化上的正常接触，而两方又必须有商务往来时，问题便发生了。

中西文化水乳交融的时期一去不返，从此人类两大文化体系遂各自循其特质发展，彼此自成一文化体系，各有其独特的文化传统、生活方式、社会形态和宗教信仰。即使彼此稍有了解，也只是从各色人等在极复杂的动机下所做的零星与偏颇的报道中获得一些片段的知识。累积这些知识而构成的对另一方的概念，自是模糊不清，有失真概。

在若干欧洲人的心目中，中国仍然是一个东方大国，只是印象日趋朦胧。这是17、18世纪崇拜中华文化的学者、政治家与来华传教士们所遗留的影响。他们认为中华文化优越，人们都过着有丰富心智的生活，物产丰盛，工艺进步。他们认为中国是一个爱好和平的国家。社会上长幼有序，文质彬彬，“甚至大多数中国农民及劳工，均为绅士；那些在我们社会上所谓的绅士，尚可向他们学习一些有用的规律与礼节”。对中国文化殊鲜好评的黑格尔，也认为中国“人人一律平等，而唯有才能胜任者，得为行政官吏，因此国家公职皆为最有才智与学问的人充当。因此他国每以中国为一理想标准，就是我们也可以拿来做模范”。不过这个文明古国已经停滞而无进步，中华民族已退化为“凡是旧的均有价值，凡是新的均无价值”的民族。何况中国文化的中心人物“孔子全无自然科学思想”。

尽管如此，马可·波罗的传奇故事在欧洲仍然深入人心。他所描写的那个东方大国，遍地都是珠宝，晚上走路用不着点灯，那用之不竭的珠宝闪烁着五彩的光辉，使黑夜与白昼一般光明。他的《东方见闻录》（即《马可·波罗游记》）不仅激起哥伦布冒九死一生的危险去发现通往东方的新航路，也影响了不少到东方来的掘金者。马可·波罗对中国珠宝的渲染虽然不是事实，但中国市场对西欧商人确是非常重要的。甚至传教士也将上帝与通商并为一谈。一位在中国住了很久的传教士林乐知曾经说：

（凡不通商之人）上之不能与上帝交通，下之亦不能享受上帝所赐予之万物。正如浪子自弃其父家，而陷溺于罪恶之中，……通商者，以其所有之物传于人，其益当属于身，使天下之人，皆能同享上帝所赐予之富足也。……可观传道与通商二端，足以包括一切，而无俟他求矣。

宜乎英国某外相在答复何以特别关切传教士时要说：“传教士——棉花！”

欧洲人与中国通商，并不如在亚洲其他各国顺利，因为中国自视为“天朝”，不能听任“蛮夷”肆意行动。不过大家对于天朝的虚实也略知一二。远在1586年（明万历十四年），“菲岛总督、主教等上书西班牙国王菲利普二世：中国人皆怯懦无勇，兵队皆以乞丐组成。请以一万或一万两千西兵征服中国，即不能得全国，至少亦可占领滨海数省。征服以后，照菲律宾办理，先握其政权，再从事传播基督教”。《澳门月报》亦讥中国为“纸王谕国”。

17世纪初期法国人杜赫德著《中华帝国全志》一书，杜赫德本人从未履足中国，亦不识中文，然其书在西欧极流行，成为当时欧洲了解中国情况的“佳著”。诚如英国人米都斯所说：“英国专靠新闻报告，故对中国为不知，中国只有少数商人识‘广州英语’，此辈亦为中国人士所轻。”这便是中西文化交流中断后，西方人心目中的中国情形。

清自视为“天朝”亦有其“世界”观。

中国自秦汉大一统后，即形成一“天下国”，天下便是世界——“中华世界”，没有西方所谓的国家观念，只有文明与野蛮的区别。在中华世界四周的各民族，凡能接受中华文化者，便是中国，正是“夷狄入于中国，则中国之”的道理。各民族之接受中华文化与否，亦任其自择，决不强求。即令四周各民族有时乘中原王朝国势不振的时机，对中原王朝进行武力侵扰，中原王朝被迫抵御时，亦是“服则舍之”的态度，并无用武力慑服然后强迫同化之事情发生。服从了的民族，便成为藩属。藩属对中国的义务，只有定期或不定期的入贡。中国对入贡的藩属，照例有极优厚的赏赐。藩属有内乱，中国替他平定；有外患，中国替他复国，不要任何报酬。因此邻近各文化程度低的民族，多数对中国心悦诚服，尊中国为上国天朝，而甘自居于蛮夷的地位。这种“招携以礼，怀远以德”的对外政策，自秦汉以来，一直为中国统治者所沿用，没有多大变更。而中国的国际关系，也因之只有上国对藩属的关系。所以我国历史上凡是到中国来的外国使节，都是来朝贡的，从无例外，因此我们所知道的一切外交仪节都是上国对藩属的“礼节”。至于商务贸易，因为中国是一个疆土辽阔的农业社会，可以自给自足，不仰给于他国，所以无须对外通商。但他国商人如到中国贸易，中国从不拒绝，认为这是“嘉惠远人”的方法；中国对外国商品抽的关税极少，中国政府从不在意这点微末的收入。但是中国官、商的界限很严，所以外国商人绝对不能和中国官吏直接交往；加上“人臣无外交之义”的禁例，在没有得到皇帝的允许以前，中国官吏是绝对不能接待外国官吏的。

明末清初来华的欧洲人，被中国人称为“西洋人”；中西文化交流中断后来华的欧洲人，中国以其来自西方，通称为“番人”或“夷人”，通称西方各国为“番邦”。这些“番人”，流品夹杂，良莠不齐，彼此之间复因利害冲突，互相攻讦于中国官吏之前，自难博得中国对“番人”的好感。其奸猾之徒为牟取个人赢利，亦常冒称贡使，从中国赚取赏赐。故在中国人的心目中，夷人不过是距中国辽远的藩属，其不同于朝鲜、缅甸、暹罗者，仅入贡的时期不一定而已，然其距离辽远，亦情有可原。从嘉庆二十一年（1816）清廷颁赐给英国郑重其事派到中国来谈判的使节亚墨尔斯转给英国国王的诏书中，我们便可了解鸦片战争爆发前二十四年中国政府对“番邦”的态度。清仁宗嘉庆帝在谴责贡使称病无礼之后，并谕道：

但念尔国王数千里外奉表纳贡，尔使臣不能恭敬将事，代达悃忱，乃尔使臣之咎，尔王恭顺之心，朕实鉴之，……天朝不宝远物，凡尔国奇巧之器，亦不视为珍器。尔国王其辑和尔人民，慎固尔疆土，无间远迩，朕实嘉之。嗣后无庸遣使远来，徒烦跋涉，但能倾心效顺，不必岁时来朝始称向化也。俾尔永遵，故兹敕谕。

当时中国人对欧洲人的印象，更是恶劣万分。当时的人描写番人“白肌、猫眼、高鼻”，“须眉皆赤”，“足长尺二寸”，这些已足令人惊奇，何况加上浑身“气味奇臭”！至于“夷人”风俗习尚，他们认为英国国王可传位于其女，女有子，俟女死后立之，实已数易其姓，而国人犹以其为王之后，足见夷俗之陋。法国国王是“男形而女性者”，法国人且食小儿。俄国女主幸男子，期年或数月即杀之，是固“蛮夷之国，犬羊之性，初未知礼义廉耻，又安知君道上下”！“犬羊之性”的“番人性嗜乳酪，胶结肠腹，唯大黄茶叶，荡涤称神”。如果数月不食，“有瞽目肠塞之患”。所以每遇有贵客的大宴会，“皆以大黄待客”，贫苦的人“亦必有一半两大黄囊胸前，舌舐而鼻嗅之”。“大黄”茶叶只有中国出产，所以卑陋不文的夷人必须依赖中国。这些记载，不仅在民间流传着，皇帝、大臣亦深信无疑，即使在鸦片战争结束后，被人目为最通达“夷情”的魏源与夏燮也不反对这类荒诞不经的报道。

在鸦片战争以前，中西不仅是两个文化迥异的世界，而且是两个互相不了解、在观念上彼此对立的世界。在这种情况下，如果互相隔绝，毫无接触，自然平静无事；如果不能避免要发生关系，这种关系一定是畸形的。如果双方的情况不改变，畸形的关系也未始不可继续维持下去，畸形也就等于正常。然而欧洲在变，18、19世纪的欧洲，特别是英国正在发生剧变，情势已不容许它再与中国继续保持往常的关系，它需要改变。

这便是19世纪中叶以后，导致中国悲剧上演的鸦片战争前夕之中英两国的心态。对这种影响今后历史发展的背景有透彻的了解，有助于我们了解历史发展的真相。关于这一内容，笔者将在下一编中叙述。


清代的文化

清初到乾嘉时代约一百八十年间，中华世界大体上享受和平繁荣、强盛富裕的生活，因此中华世界在物质生活的改进与心智的创发与湛研上，均有长足的进步，特别是思想、学术、文学方面俱有极显著的成就，而学术上的成就，更是成果辉煌，世所公认。

清初的三大学者，如果以他们出生的时间为序，应为黄宗羲（别号梨洲，1610—1695）、顾炎武（别号亭林，1613—1682）、王夫之（号船山，1619—1692）。清兵入关时，他们均处于二十五岁到三十五岁的青年时期，莫不饱经明末丧乱及亡国的惨痛。作为在这种环境下成长起来的有志青年，他们三人的言行与思想，均有其浓郁的特色，即突破传统藩篱，开辟了新境界。

黄宗羲，浙江余姚人，为王阳明同乡，其父以忤权奸为魏忠贤所害，黄曾上书为父鸣冤。明亡后，黄宗羲曾数聚义师抗清，尝追随鲁王至舟山，亦潜行内地，图谋规复。他曾自述其因进行反抗工作，“濒于十死者矣”。迨武力抗清绝望后，他始退而讲学，欲以思想启迪后世。黄宗羲很博学，除思想及史学外，亦精通历算、礼学、文献、经济、文章，被誉为“自来儒林所未有也”。他的著作很多，以《明夷待访录》《明儒学案》《行朝录》《易学象数论》等最著名。《明夷待访录》是一本有系统的政治理论名著。在《原君篇》中，他指出君主之所以产生，是由于其人能为天下谋利，是大众戴之为君，“后之为人君者不然，以为天下利害之权皆出于我，以天下之利尽归于己，以天下之害尽归于人。……视天下为莫大之产业，传之子孙，受享无穷。……曰‘我（君主）固为子孙创业也’。其既得之也，敲剥天下之骨髓，离散天下之子女，以奉我一人之淫乐，视为当然，曰：‘此我产业之花息也’。然则为天下之大害者，君而已矣”。他在《原法篇》中说君主之立法，只在保护其天下能传之子孙；故所谓法乃“一家之法，而非天下之法”。《原臣篇》中指斥一般妄称君臣之义，为君主一姓死节之人是“私昵者”，为昏暴君主辩护者是“贱儒”！《学校篇》中强烈反对利用教育以钳制学生思想，“天子之所是，未必是；天子之所非，未必非；天子亦遂不敢自为是非，而公（布）其是非于学校”。他不仅根本否定“君权神授”之谬论，更进而断定君主是“天下之大害”，必铲除之而后快。这比卢梭（1712—1778）的《社会契约论》早近一百年，是自古以来中外彻底反对专制政制的第一声。

黄宗羲的史学极负盛名，他父亲入狱前告诉他“学者最要紧是通史事”，因此他旁搜博及，记诵探索，最终成为一代史学宗师。清廷开明史馆，诏令督抚礼聘之，黄力辞不往，督抚乃遣人赴其家中抄录其有关明史的著述转送馆中。他遣儿子黄百家与得意弟子万斯同参与。《明史》为“后四史”中最精善者，黄宗羲薪传有人。黄宗羲之《明儒学案》为完善之学术史，他从明儒全集中，“纂要钩元”而成。他另著有《明史案》二百四十卷，今已佚。

在思想上，黄宗羲仍承阳明余绪，略有修正。他解释阳明“致良知”的“致”即是“行”，因此他完全摒弃明季王学的静坐参悟那种工夫。黄宗羲享年八十五岁，中年以后即孜孜致力于学者三十余年，影响很深远。

顾炎武，南直隶苏州府昆山（今江苏昆山）人，是清代“朴学”的开山祖师，也是启迪今后两三百年学术风尚的创发人。清兵入关时，他是年三十二的富家子弟，长相丑怪，幼即好学，年十一读《资治通鉴》，年二十六即开始撰《天下郡国利病书》，未成而明亡。顾炎武纠合同志抗清军，坚守吴江失败。他母亲于昆山城破后，绝食二十七日而亡，临终诫以不得事满人。从此他即弃已残破的家园北游，选择有潜力之地垦田，俟有所成，即交付与人经营，再赴他地。因此他老家虽已破产，但他仍能半生旅行各地，不虞匮乏，完成他的不朽名著《日知录》《天下郡国利病书》等。他晚年定居陕西华阴，因为该地“绾毂关河之口”，能见闻各方之人与事，“若志在四方，则一出关门，亦有建瓴之势”。可见他晚年犹抱光复之志。除了康熙三年（1664）曾因戴名世文字狱入狱半年外，他一生生活尚称平稳。清廷两次想罗致他，他均以自杀相拒而罢。

顾炎武的治学风格，除了博览群书、搜集资料、类比同异、核奥善谬之外，还特别注重实地考察。他经常携两马轮番坐骑，两骡驮应用书籍，每至一处，辄与父老村儒访求事实，倘有与所闻或记载不符的，必查书核证，务求真相。他的这种实事求是、不只据典籍的治学方法，使他对山川、风俗、疾苦、利病等了如指掌，更正了典籍的谬误，补充了许多新知。《日知录》是他积三十年苦工的成果，全书一千〇一十九条，包罗万象，字字珠玑。他毕生勤学，有穷一年之力所得不过十余条，每条最短者不到十字，长者如“生员额数”条，亦不过两千字左右，其精炼可知。他与友人书中比喻今人纂辑书，如买旧钱废铜用以铸新钱，他则是“采山之铜”，用以铸钱。他认为“有明一代之人，其所著书，无非盗窃而已。……吾读明弘治（孝宗）以后经解之书，皆隐没古人名字，将为己说者也”。《日知录》是针对这种虚矫蒙骗学风的当头棒，此后学风为之丕变，使清代学术大放异彩。顾炎武的这种客观观察事实、重视原始资料、身体力行的实践精神，正符合科学研究的准绳。说他的“学”振起数百年之衰，并非夸张。

顾炎武对明季盛行的阳明学派痛下针砭。他认为“昔之清谈老庄，今之清谈孔孟”均非“修己治人之实学”，所以驳斥“天性理气”那类玄谈。他是第一位用实际行为与成果去廓涤明末腐溃虚矫士风的大师。尊称他为大师是因他的学问极浩博，影响极深远。《天下郡国利病书》是后世治地理之嚆矢；《音学》是清人研阐音韵学的发凡；《金石文字记》使清代金石学盛行；等等。他为清代学者开辟了新的研究领域，为研究学术之方法指明了新的蹊径。“朴学”是他所开创，他倡导一种朴质无华的治学精神。

王夫之，湖广衡州府衡阳县（今湖南衡阳）人。明社既屋时，王夫之年二十五。清军下湖南时，他曾在衡山参加抗清义师，败走桂林投桂王，瞿式耜颇重之，授官，后不容于群小，以母病归衡阳，式耜殉国后，知事不可为，不复出。时清廷下剃发令，夫之誓死不从，逃入湘西苗瑶洞中隐匿，自称瑶人。按清廷剃发令只针对汉、蒙人，其他如回、藏及西南之苗、瑶等族，均“依其俗”不变。从此他颠沛流离于蛮烟瘴雨的苗瑶区域，直至五十岁时（1669）才在家乡的石船山定居，故人称船山先生。他虽然备尝艰苦，播迁频仍，但不舍著述，用拾得的破纸或用过的账簿背面书写自己的所思所想。他无友人与门生，著作极少流传。百余年后，有人搜集其遗作，编成书目，曾国荃刻为《船山遗书》六十二种、二百九十八卷，其中包括解“五经”及释老庄诸子之学、诗文杂作等。他的历史著作以《读通鉴论》《宋论》最著名。它们是极有价值的评论史事的专著，自秦始皇至唐末，均以帝王为单元，臧否其得失利钝，五代则以朝代为单元论之，颇不乏卓见及发人深省之处。王夫之的写作环境非常恶劣，因他常将所思所想书写在陈破纸张及使用过的账簿背面，历经多年，有若干殊难辨识之处，故其作品中常有生涩难解者。

王夫之在哲理方面所持的理论，颇有独树一帜的气象。他批判王学的唯心主义玄学，也驳斥程朱“知先行后”的理论。他对宋儒“去人欲，存天理”的主张亦不赞成，认为如此使人虚矫逆情，是反自然（天理）的。

上述三人无论是在治学上，还是在为人上，均足令人衷心敬佩。我们只企望赋有基础的学者，能为他们分别作传，必能动人心弦，振人志节。

上述三人再加上朱舜水（1600—1682），即为“明末四贤”。朱舜水，余姚人，明亡时已四十五岁。南明福王被灭后，他度过了十五年的流亡生涯，到过日本、安南、暹罗等地。他曾在舟山参加张煌言的义师，也曾随郑成功北伐到江南，最后不愿剃发，流亡日本。他在长崎住了七年，幕府大将军德川光国礼聘他到江户（东京），师视之，其他藩侯亦多向之请益。德川光国据朱舜水之儒学撰日本史，鼓吹“尊王一统”之理，为百余年后幕府归政日本明治天皇，废藩置县奠定理论基础。他不仅用浅显的词句向日本人传播儒家的哲理，而且躬自为日本人设计殿堂、桥梁等建筑，可见他是一位重实践的学者。日本人对他，“如七十子之服孔子”。其对日本之影响，日本学者多能乐道之。

明末四贤之后的学者，很多在学术上均有贡献，但在为人的风格上，与明末四贤相比，相差不啻霄壤。以证明所谓《古文尚书》二十五篇均为东晋所伪造，使近两千年学者奉为经典的《尚书》成为废纸，而被尊为清代第一流学者的阎若璩（1636—1704）为例，康熙南巡召见他，他因赶不及而很懊丧；雍正为皇子时，请他入京，时他已年老，但他立即抱病赴京，不久即病死。这种趋名嗜势的行径，与前贤相较，真不可以道里计。等而下之，如李光地、方苞等人的贪卑狡诈，更不足道矣。

为乾嘉之学前驱的，首推直隶博野县（今河北保定市博野县）人颜元（号习斋，1635—1704）、直隶蠡县人李塨（号恕谷，1659—1733）。颜元认为静坐读书是“空腐”，必须研究“事”，“心有事则存，身有事则修”，离却事物无所谓学问，未指事物而谈学问，便非学问。他在漳南书院任教，分设文学、武备、经史、艺能四斋，由此我们可见其心目中的学问所蕴含之范畴。一切学问，均要实习，所以自号习斋。他不愿著书，因为一著书便浪费学习的时间。幸好有他的学生李塨将其理论记载下来并加以发挥。

颜元强烈反对读书，认为那帮自以为“会作书文皆圣人之徒矣”者，使得中国“两千年成一虚花无用之局”。他将宋、元、明之理学家批评得体无完肤，认为他们“习成妇女态，甚可羞”；“柔脆如妇人女子，求一豪爽倜傥之气亦无之”。提到这些理学家，他便“益伤吾心也”。他的名言是：“孔门为学而讲，后人以讲为学”，实足发人深省。颜、李之说，是清初对宋明理学的一大反动，虽未必为当时所喜，乾嘉的考证之学却深受这种理论的影响。颜元是顾炎武的后继者。

乾嘉时代（1736—1820）约一百二十年间，是考据之学最盛行时代。乾嘉学派大致可分为两派，一派是以惠栋（字定宇）为中心的吴派，完全信奉两汉学者的说法，不问是非，全盘接受，非两汉的，全部否定，所以该学派被讥为“纯汉学”；另一派是以戴震（字东原）为首的皖派，该学派对经籍专做狭窄深入的研究，判断很审慎，所著多小篇，但多很精密，研究方法均客观而严谨。亦有“解说三字至二十余万言”之多者，经学被他们这么一注解，使人望而却步。戴震本人并不限于这种支离破碎的工作，他在历算、地理、音韵、文字等方面均造诣颇深，在思想方面也有阐发。与王夫之一样，他也反对程朱“去人欲，存天理”的主张。除考据学派外，尚有汪中（字容甫）的理学，章学诚（字实斋）、全祖望（号谢山）等人的史学。章学诚乃一代大史家，可是在当时籍籍无名，在当时所刊行的类似名人辞典的书籍中，编者甚至将“章”作“张”！

考据之学对学术的影响甚宏远，综述其主要贡献有三：

一、经书的笺注与辨伪，使后世读经时得到指引。

二、史籍的搜求与辨证，增补正史中若干表、志。

三、对古籍的校勘、训诂与辑佚，逐字厘审及注释文字之流源与含义的成就很大。

当时及后世对考据学讥评者颇多，认为一个学者埋首故纸堆中，穷一生数十年之精力，只解释一字一句，复为一字一句的诠释而众说纷纭，议论不休，实在无多大意义，即所谓“碎义逃难”是也。然考据学确有其价值，特别是对历史。鉴别史料的真伪及其可信程度，是撰述历史的基础；基础不稳，房屋如何能矗立？如视考据即是历史，偏差便大了。若有人视考据即是学问，不考据即无学问，则匪夷所思矣。抱这种态度的人，迄今仍有残存者。

清初史学首推万斯同之修《明史》，次则以顾祖禹（1624—1680，或1631—1692）之《读史方舆纪要》。顾祖禹自二十九岁始属稿，年五十始成书，历时二十二年，未尝一日辍业。此书论历代地域形势及其沿革，包括山川险要、关隘桥驿。以历代史事论军事地理，意在说明在中国任何地方起兵，均可循其剖析而得之指引，统一中国。其著书用意在于图谋匡复者可借之而驱逐鞑虏，可谓用心良深。其次则是为被梁启超推崇为“清代唯一之史家”的章学诚。他的不朽名著《文史通义》并非史籍，乃是史论，其要旨有：

一、首次提出“六经皆史也”的惊人之论。

二、将史籍分为“记注”与“撰述”两大类，前者即史料，后者指史书。

三、提倡写通史，兼论刘知几的史家须具备史才、史功、史识三条件之外，加史德与史意。

四、建立方志学。章学诚并无历史著作，仅存所修《永清县志》及《和州志》《湖北通志》之残缺本。

其实清代的史家甚多，成就亦可观，吴任臣的《十国春秋》、毕沅的《续资治通鉴》、魏源的《圣武记》及《元史新编》，等等，均堪称史籍名著。崔述的《考信录》，全凭经书，偶参以《论语》《左传》，严谨锐利分析古史，廓清若干疑云，贡献很大。王鸣盛的《十七史商榷》，对典章故实及版本义例均有精辟论断。钱大昕的《十驾斋养新录》（“养新”乃大昕祖父书于其书斋者）及《二十二史考异》，可追踵《日知录》，“宏博不如（炎武），而精实过之”。赵翼的《廿二史札记》，贯通诸史，相与参证，列举史事，以明其因果嬗变之迹，对读史者裨助很大。

若干治史者认为清代朴学兴盛的原因有三：

一、清初有些士人以明末士人“无事袖手谈心性”，清谈孔孟而亡国，所以针砭时弊，舍谈天性而务实。清初类似这种言论确实很多，但南宋理学盛行，亡于异族蒙古之后，理学照样是元代学术的主流，何以并无丝毫清代朴学的迹象？

二、在清政府的淫威下，士人动辄以文字贾祸，不如埋首故纸堆中安全。此说亦有可资商榷处。首先清代文字狱均以诋毁辽、金、满洲为夷狄为主，次则为强调华夷之辨的文字，雍正时以讥讪皇帝坐罪的汪景祺狱是由于汪党于年羹尧，查嗣庭狱是因查党于隆科多，两者均因政争而被罗致，不算真正的文字狱。黄宗羲的《明夷待访录》，言论何等激烈，未闻有罪；顾祖禹在《读史方舆纪要》的序中称清人入关为“四海陆沉，九州腾沸”，极尽故国之思，亦夷然无事。可见清代文字狱自有其忌讳处，非滥施行也。何况清自入关后即尊崇孔子，康熙更进一步提倡孔孟程朱，亲自为文以阐扬朱子，并派人编《朱子全书》。他没有倡阳明之学，与反王学的清初学者，应当是旨趣相同，何以学者不尽附入程朱体系以求免祸，而转入朴学？

三、有人谓乾隆提倡考据学，是希望借以巩固其统治权。乾隆即位时清已入关九十余年，汉人在各方面都可以说是全部被驯服了，他似乎毫无理由惧怕“秀才造反”而提倡朴学。且清初大学者的著作均是朴学的创轫者，阎若璩是康熙时代的学者，他的《古文尚书疏证》，被后世奉为考据著作的圭臬，与乾隆的提倡有何关系？乾隆是在朴学已蔚然成风之际倡发的。学者们在传统的熏染、学术界的风尚、师承的雨化以及个人的禀赋、志向与功力的相互激荡砥砺下，而毕生殚精竭虑钻研穷绎，皇帝的提倡，他们未必知道。持此说者，厚诬古人矣。

一般流行解释清代朴学鼎盛的三个原因，似是而非，已廓清如上。真正近乎事实的原因，笔者认为朴学是间接受到明末清初中西文化交流的影响。西方治学的方向、方法与态度对中国学者有了潜移默化的影响，传教士虽被逐出中国，他们播下的学术种子仍然得以开花结实——成果即朴学。

清代的长篇小说以吴敬梓的《儒林外史》及曹雪芹的《红楼梦》最显著。《儒林外史》以八股文笼罩下的科举制为嘲讽对象，全书并无一中心人物，亦无连贯故事，人物均一个个牵引出场，分别代表八股文病入膏肓后的某种典型，书中之人被刻画得细致入微，有如见其人、如闻其声。用这种章回体讥时刺世的小说，如以后的《官场现形记》《二十年目睹之怪现状》等，大都师法《儒林外史》。这些小说对当时的社会实况均有入木三分的描绘，是一般史料、史籍所不能表达出来的。笔者尝劝学生多浏览这类作品，以增加对中国近代史的了解，也力劝研究外交史的学生看《东周列国演义》，命意相同。文学作品是人类的主要精神食粮，清代这一类作品很多，所谓良莠不齐，也不过各人观点迥异而已。

《红楼梦》脍炙人口，甚至被若干人誉为中国最伟大的文学杰作。它不过以一富贵世宦之家的公子哥儿为中心，描述一些小儿女的私情及家庭琐事。但因曹雪芹的文笔优美，知识渊博，才华横溢，使《红楼梦》结构转折有致，叙事细致而复隐晦；刻画多愁善感、阴险猜忌、潇洒豪放、贪财好色、粗犷鄙俗等人事，均栩栩如生；所以许多人对这部小说都十分痴迷，还有许多人由“红迷”而“红学”！民初蔡元培作《石头记索隐》，解释为清初政治的借托，极尽牵强附会之能事。将《红楼梦》读得滚瓜烂熟的“红学”者，对书中微物细事，均煞有介事地考核，而且互相攘臂争辩，甚至啐骂，甚矣！曹雪芹仅写八十回而终，高鹗打不破曹雪芹的一些哑谜，如像“一从二令三人木，哭向金陵事更哀”之类，致使许多人还在孜孜矻矻地去猜。

清代的杂剧（传奇）如孔尚任的《桃花扇》和洪升的《长生殿》均属文学名著，为读者留下无限绮思。清代诗文产量虽多，但袭前人窠臼，无新颖足道。属于稗官野史的笔记小说，汗牛充栋，为历代之冠，这大概与游幕有关。因幕府闲余时，常将所见闻政坛轶事、民间神奇等，笔之于书，故他们的作品多。蒲松龄的《聊斋志异》是神怪仙狐故事中流传最广者。

总之，清代至道光为止（1850），留给后世的文化遗产十分丰富，其中最值得珍视的是他们对古籍的通盘整理与彻底的勘校训诂，虽然不一定完全正确周全，但其功不可泯，是无人能否定的。

道光以后，中外局势均有急剧变化，西方文化及武力的冲击，“开中国三千年未有之变局”，“中华世界”也因之褪色，其史事笔者将在下一编中叙述。


第六编　中华世界的没落——从鸦片战争到辛亥革命（1842—1911）


第十九章　西方势力的入侵

鸦片走私问题

震撼中华世界的鸦片战争，其爆发的原因有三：

一是中西文化交流的中断，使得两个文化世界由不了解而误解，进而互相鄙视，但又必须接触（贸易），故误解日益加深，关于这一点，笔者在第十八章第五节中已叙述。

二是北美十三州殖民地脱离英国独立，以崭新的贸易方式参加中国的对外贸易，由1784年的一无所有，十余年间急增至中国对外贸易的第二位国家，已显示美国商人自由竞争的方式，优于欧洲传统的独占方式。

三是1789年法国大革命发生后，欧洲国家因受其影响，对华贸易锐减，美国商人趁机发展“环球式贸易”，即由东北各州装运人参，途经西印度群岛收购海参，绕麦哲伦海峡而达西北海岸（今华盛顿州）；又装运海獭皮，以成本极低的货物，贩至广州出售，换取中国特产，输往欧洲。出售部分或全部中华特产，购买欧洲特产返美，获利惊人（可参阅拙著《中美早期外交史》第一章第三、第四节）。由于美国商人的种种优势，连英国人也舍英国东印度公司之茶叶而购买美国商人之茶享用，以其较新鲜而价低廉故也。

由于美国商人的自由贸易，英国人对老大腐败而独占英国对东方贸易的东印度公司发出不满的批评，主张废除东印度公司的声势日益壮大，英国国会最终于1813年通过废止东印度公司独占东亚贸易的特权，从此英国人可以自由在东方经商，唯因中国情况特殊，准许其延长独占特权二十年，到1833年为止，这是英国遣派亚墨尔斯到中国的原因。律劳卑是第一位代表英国政府到中国处理商务的官员，他的地位不同于商人“大班”。律劳卑受到国交不平等的待遇，但英国政府仍然隐忍未发。在广州、澳门的外商都洞烛中英之间一定会有冲突发生，预测冲突的结果一定是中国的开放，因此1817年精通印刷的麦胡士即到马六甲开创中文印刷工厂，印制中文宗教宣传品。次年他在该地创办“英华书院”，招募中国文人为将来准备去中国的传教士教授中文，这些受聘文人中不乏秀才和举人。故东印度公司的解散，已构成中英势必冲突的基本形势。唯英国政府很审慎，他们不愿为争国交平等的虚名而冒战争之险，一旦实利受到威胁时，才认真考虑用兵。他们当时对华“贸易”最大的实利是将鸦片走私到中国，因此律劳卑愤死在澳门时，遗书英国外相，主张用大炮对付中国政府，英国政府仍采取消极的维持现状政策，一听到中国要严禁鸦片，便立刻命南非舰队增援南中国海，因为事关大英帝国的实利，所以警惕非常。英国对华政策转趋强硬，原因何在？要回答这一问题，我们得先进一步了解英国对华“贸易”的重大实利所在。

英国自1591年（明万历十九年）开始经营印度，到1763年（乾隆二十八年）英法“七年战争”结束，历时一百七十余年，始独掌印度政治经济大权。十三年后，北美十三州殖民地脱离英国独立（1776），从此印度遂成为大英帝国最重要的殖民地、生命线和掌上明珠。除了印度物产丰富、人口众多，足为英国新兴工业的原料供应地及广大的市场之外，印度又成为英国在亚洲发展的根据地。向亚洲发展的第一个目标当然是中国。中国不似印度境内小国林立，王公各自为政，而是威震东亚的统一帝国，对它既不能蚕食，复无力鲸吞，于是英国对中国的发展，便限于商务贸易，也就是说，英国只求对中国进行经济上的榨取。

18世纪中叶，英国已发现一种向中国进行经济榨取的最佳方法，即推销鸦片。1780年，英国失掉北美洲殖民地以后四年，东印度公司取得鸦片的专卖权，从此努力经营。印度鸦片的产量日增，在中国的销路也蒸蒸日上，大英帝国的财富与国威自然亦随之一日千里，英国成为当时世界上最富强的国家。

鸦片最初销入中国的数量很小，1729年时，每年不过两百箱（小箱重约一百三十磅，大箱重约一百五十磅），此后逐年虽有增加，但每年不过增多二十箱，到东印度公司取得鸦片专卖权时，印度每年运销中国的鸦片约一千二百箱。经过东印度公司的锐意经营，十年之间，鸦片在中国的销路突飞猛进，1790年时，竟达四千余箱，此后销售数量激增。道光元年到道光八年（1821—1828），印度平均每年运销中国的鸦片为八千余箱；道光九年到道光十五年（1829—1835），平均每年销一万七千余箱；至道光十六年（1836），运到中国的鸦片有三万〇二百〇二箱，次年（1837）运到中国的鸦片竟达三万四千七百七十六箱。唯是否全部售出，不得而知。梅迪南奉命率舰队来到中国的那一年（1838），英国准备用走私的方法运销中国的鸦片约三万四千箱左右，价值洋银两千两百万元以上，总计自道光元年到道光十九年，英国销售到中国的鸦片总值洋银两亿三千万元左右。

鸦片对英国的重要性犹不止于此。英国在印度每年征税的收入为五千万镑，其中抽自鸦片者八百万镑，因此来自鸦片的税收是英国维持它在印度的统治权所必不可缺少的收入。印度的重要，在于它无尽的财富，而它供给英国新兴纺织业最需要的棉花，不过占印度全年出口货物额的四分之一，鸦片却占全年出口额的二分之一。所以在英国人的算盘上，鸦片超越一切。

不过，更重要的还得推中国的鸦片市场。英国人在印度投资种植鸦片，运到中国销售，也只能在中国销售。他们所得白银的一部分运回英国以增加国富，一部分则购买中国的特产，如丝、茶、漆器、瓷器等。他们将这些特产运到欧洲，或在广州以高利贷的方式放与中国商人，再以盈利所积的资本投资印度，扩张鸦片生产事业。如此周而复始，鸦片贸易自然利市百倍，大英帝国的声威随之更加煊赫。所以，英国的商人资本与保护商人资本的军舰，加上印度出产的鸦片与中国的鸦片市场，便构成大英帝国。印度被英国视为掌上明珠的原因在于此。中国将英国使臣当作贡使看待，将其驱逐出境，软禁英国商务监督，摒斥商务监督于澳门，令其不得入广州等事件，英国无动于衷；然而一旦中国要禁烟，义律马上通知英国政府，帕麦斯顿立刻命梅迪南率军舰到中国，立即改变缄默已久的政策的原因亦在于此。

西方若干历史学家，特别是英国的历史学家，把鸦片战争称为“商务战争”，或谓系争取国交平等的战争，甚至有人竟说是中国强迫西方人磕头而引起的战争，事实证明都是违心之论。如果说是争取国交平等而战，则战争应该在马戛尔尼，在亚墨尔斯，至迟在律劳卑事件后便可以爆发。如果称为商务战争，中国并未禁止任何正当商务，只是禁止走私，而且禁止的是毒物走私，禁止犯了“滔天大罪的贸易”（英国人自己的话）。诚如鸦片战争时法国人所说，如果有人贩运鸦片到马赛，法国会将他处以绞刑，而英国人却将之解释为“商务”！

中国对鸦片走私的反应自与英国人迥异。按鸦片在唐时由阿拉伯商人传入，中国人一直将它当作药物看待，视为治痢疾的特效药。俟美洲烟草经西班牙人传到东方后，爪哇土族首先将鸦片混入烟草内吸食，以增加烟草的香味，此法在明末流入中国。明万历十七年（1589），明廷以葡萄牙人输入的鸦片数量日增，乃开始抽税。清初沿海居民将吸食鸦片的方法改良，煮成烟膏，用竹管在灯前吸食，数年之间流行各地，遂有烟馆的开设，吸食者渐多。政府以吸食鸦片戕害身体，“淫荡人心”，所以雍正七年（1729）清廷下令禁止贩卖与开设烟馆，对违者的惩罚相当严厉，“私开烟馆引诱良家子弟者，照邪教惑众律，拟绞监候”。其时吸烟的人尚无罪名。当时每年输入的鸦片不过两百箱，所以禁令亦未严格执行。1780年，东印度公司取得鸦片贸易专卖权后，鸦片流毒中国的情形才日趋严重。嘉庆元年（1796），清廷乃下令禁止进口鸦片，并禁止民间吸食，四年后，复下令禁止种植。然英国商人与沿海奸民及地方官佐互相勾结，若干地方官及管理关口、口岸的官弁，“胆敢得受陋规，徇情故纵”，否则便“挟嫌诬拿”，故朝廷禁烟的命令虽严，胥吏反得以之为纳贿与敲诈的口实。

嘉庆二十年（1815），清廷规定外船若再夹带走私鸦片，一经查出，“即将一船货物全行驳回，不准贸易”，并切责行商，令其晓谕外商，到中国来只能做正经生意，不可推销此种戕害身体的毒物。但清吏积习已深，英国商人走私方法百出，禁令如同具文，鸦片销量仍然扶摇直上。道光元年（1821），广东查获奸民叶恒澍贩卖鸦片，因此政府重申禁令，凡外船至粤，先由行商出具所进黄埔货船并无鸦片甘结，方准开舱验货；如果行商通同隐徇，查出之后，加等治罪。从此英国便在伶仃岛设船囤积鸦片，此一小岛遂成为19世纪世界上最大的贩毒中心。从此时起，直至鸦片战争期间英国占领香港为止，史称“伶仃时期”。

最初清廷对鸦片的贻祸只注意到损伤身体，败坏风俗人心，嘉庆初年，已有人察觉到西洋奇巧货物虚耗中国纹银的现象，而主张以货易货了。到嘉庆二十三年（1818），清廷遂有限制外船回棹时所带去之白银，不得超过进口货物所值十分之三的命令。中国上粮纳税，均以纹银计算，必须以钱易银。今银价愈昂，制钱愈来愈贱，影响一般人民生计甚大。道光二年（1822），御史黄中模首请朝令闽、浙、粤各省严禁白银偷漏，并且提出鸦片“耗财伤生，莫此为甚”的卓见。这时中国已开始察觉到鸦片走私对于国民经济的影响了。此后朝野人士对鸦片流行中国的问题仍不时讨论。清廷最初的对策是严禁进口，无效之后再严惩转贩运销内地的奸民，但仍然不能防止漏卮，白银外流所产生的后果日趋严重。嘉庆末年纹银每两换制钱七百余文，到道光十五、十六年，纹银奇昂，需一千二三百文，始可换银一两。社会经济，国家财政，均由是发生险象，于是朝野一致呼吁，禁烟之事已刻不容缓。

鸦片流毒无穷，必须禁绝是毋庸置疑，但数十年来，用尽各种方法都未见效，真是“鸦片之禁愈严，而食者愈多，几遍天下”。若干眼见禁烟政策实际推行情形的广东士绅及曾在广东为官的人士，遂站在纯粹经济的角度，提出解决白银外流的办法。首先用“粤士私议”为题，向朝廷试探意旨，主张允许鸦片进口征税，同时“应弛内地栽种罂粟之禁，使吸烟者买食土膏，夷人不能专利”的是两广总督卢坤（1834）。朝廷不赞成卢坤的意见，仍命严禁。两年后（1836），曾在粤东做过道员的太常寺卿许乃济，汇集他在广东服官时的所见所闻，向朝廷提出弛禁鸦片的主张。许乃济认为：

一、鸦片走私是白银外流的最主要原因。“以中原易尽之藏，填海外无穷之壑，日增月益，贻害将不忍言”，“拔本塞源”的禁烟办法是根绝“夷人互市”，但中国海岸辽阔，仍无法“止私货之不来”。

二、严刑峻法并不能防止奸民。“盖法令者，胥吏棍徒之所借为利，法愈峻则胥吏之贿赂愈丰，棍徒之计谋愈巧。”因“民之畏法，不如鹜利，鬼蜮伎俩，法令有时而穷”。往事可鉴。

三、弛禁的具体办法：（一）准许鸦片纳税进口，贩鸦片所得之银不准带回，只许以易货物。（二）准许民间贩卖吸食鸦片，但“文武官吏、士人、兵丁等不得任令沾染恶习”，由上官负责保结。

四、准内地种鸦片。以广东之情形而论，种烟并不妨碍粮食生产；其他各省于查明不碍粮食正常生产后，亦准其种植鸦片。

“弛禁论”提出后，道光皇帝认为颇有道理，两广总督邓廷桢、广东巡抚祁贡尤表赞同。但反对者众多，兵科给事中许球提出“若只能禁官与兵，而官兵皆从士民中出，又何以预为之地”的问题，质询弛禁论者。何况“明知为毒人之物，而听其流行，复征其课税，堂堂天朝，无此政体”。他的办法仍然不外是“谨守旧章，严行整顿”，所异于前者，是先惩内地奸民，再治外夷。其他反对者，大都不脱许球窠臼，多站在违背祖制、有乖政体以及社会道德的立场上反对弛禁。弛禁论被打倒后，便是如何能禁而有效的问题了。

邓廷桢在广东用尽各种方法，毫无效果，向外商“剀切谕饬”，也没有反应。伶仃岛仍然门庭若市，夷人“利欲熏心”，“肆无忌惮”，不理中国虚张声势的恫吓。弛禁论销声匿迹后两年（1838），银价已涨至一千六百余文一两，素来留心经济问题的鸿胪寺卿黄爵滋很沉痛地向皇帝提出当前的经济危机。他从鸦片流毒论到白银外流数目之惊人（据黄爵滋估计，从道光三年到道光十八年白银漏卮共达三亿两以上，这个数字当然不确），“以中国有用之财，填海外无穷之壑，易此害人之物，渐成涸国之忧，日复一日，年复一年，臣不知伊于胡底？”他想到财政上的危机，更是“辗转不寐”；而以往所有严查海口，断绝互市，查拿贩烟与开设烟馆者，弛禁等办法，均不能解决漏卮问题。所以他断然提出唯有以重刑惩治吸烟者，始为正本清源的办法。“夫耗银之多，由贩烟之盛；贩烟之盛，由食烟之众；无吸食，自无兴贩，则外夷之烟自不来矣！”故他主张以一年为期，限令吸食者戒绝，如不戒绝，处以死刑。一年期满，民间五家互保，不告发者治罪。官吏犯者，除本人处死刑外，子孙不准考试。道光皇帝被这封奏章大为打动，乃下令征求各封疆大吏的意见。朝廷收到复奏二十余件，莫不赞成黄爵滋对吸食者处极刑的意见。

这些复奏中，以湖广总督林则徐的立论最彻底，顾虑最周到，办法最切实可行。同时他历年在辖区内推行禁烟的成效也最昭著。他不仅赞成对吸烟者处以死刑，更主张对开设烟馆者、兴贩鸦片者与制造烟具者均一律处以死刑。他说鸦片问题，若“犹泄泄视之，是使数十年后，中原几无可以御敌之兵，且无可以充饷之银。兴思及此，能无股栗”！道光既痛下决心禁烟，无论对内的肃清或对外的堵塞，都以广东为首要之区，因此命林则徐到京，召见十九次。道光十八年（1838）12月，清廷下诏派林则徐为钦差大臣，驰赴广东查办海口事件，并颁给钦差大臣关防。次年（1839）3月，林则徐抵广州，开始他“誓与此事相始终”的禁烟工作。


鸦片战争

中国政府要派钦差大臣到广州禁烟的消息，英国的鸦片走私贩子早就知悉了。在他们的想象中，这在中国官场不过与以往一样，雷声大，雨点小，故毫不在意，对之态度轻松。不想林则徐到广州后，切实奉行禁烟政策，“调查与行动”（史家莫尔士语）兼顾。他首先集合广州三个书院的学生数百人于考棚，出了三个题目要学生答复：一、列举鸦片囤积的地方以及囤积者的姓名；二、列举零星转贩者的姓名；三、断绝鸦片流毒的方法如何。唯恐学生有所顾忌，所有答题上不书姓名。

这一次“观风试”的结果，邓廷桢素所依畀的缉私大员韩肇庆及其串通作弊的官弁，一律被革职，同时一般大小囤户的姓名，林则徐也了然于胸。然后林则徐严禁吸食：首禁的是士人，因“今日之士子，即他日之置官”，必须为表率；次及水师，因吸烟之人何能负责缉私；最后始及一般平民，平民的禁烟，由地方公正士绅负责主持。

林则徐禁鸦片进口的步骤是先指出行商与外商勾结牟利的内情，谕其不可再欺饰隐匿，并责令行商要外商“具汉字、夷字合同甘结，声明事后永不许夹带鸦片，如再夹带查出，人即正法，货尽入官”。如行商不能办到，便要将行商“择尤正法一二，抄产入官以昭炯戒”！

3月18日，林则徐命人将要外商在三日内具结的通令送出，但外商并无反应。林则徐乃下令缉拿广东最著名的毒犯英国人颠地。义律在澳门知道消息后，一面声称保护颠地，一面下令军舰准备战争，同时报告帕麦斯顿称：他认为“无疑地，采取强硬态度才可制服粗鲁的广东地方官员”。3月24日，义律赴广州，欲偕颠地赴澳，林则徐以毒犯欲逃走，遂封锁商馆。3月26日，林则徐向英国商人发布文告，以天理、国法、人情、事势四项理由，反复开导英国商人，令其速缴出鸦片。林则徐要求外国人与中国合作禁毒，坚持外商要具结永不再夹带鸦片的理由，都在这篇文告中说得尽情尽理。

从林则徐的这篇文告，我们可以窥见他当时的时代识见，他在“论天理”时指出：“律劳卑闯进虎门，旋即忧愤而死，吗哩逊（马礼逊）暗中播弄，是年亦死”，皆因违背天朝而“伏冥诛”；在“论人情”时他认为夷人“大黄茶叶不得即无以为生”。中西文化交流中断后，号称通达时务的林则徐尚且如此，其他人的识见可想而知了。因此，我们对林则徐、琦善、耆英等人的外交措施，也就毋庸深责了。

次日，义律以困居商馆，食物佣人均告缺乏，英国及各国商人被牵连受难，为顾全各国商人等安全计为理由，要求英国商人将其囤积在伶仃岛等处的鸦片缴出，由商务监督出具收讫后再代缴与中国政府。经义律这样处置，本来是中国政府从在中国沿海走私贩运毒物的罪人手里追缴违禁品，现在却变成中国从大英帝国政府手中收到两万〇二百八十三箱鸦片。帕麦斯顿对外宣称决不保护商人在大英帝国旗帜之下做非法勾当的话，谁人能信！

自义律允缴鸦片之后，商馆防守松弛，林则徐立即供应外商牲畜等食物二百余件，并允诺每箱鸦片酬赏茶叶五斤。5月21日，鸦片缴清［义律欲团结各国一致对付中国，其他国家（美国）商人之鸦片一千五百余箱亦由他出具收到再缴与中国］。24日，义律与英国商人全部离开广州，并劝当时对华贸易额仅次于英国之美国商人一同离粤，美国商人拒绝了。按自3月林则徐开始禁烟以来，美国、荷兰等国以未贩卖鸦片，迭次请求开舱贸易，林则徐欲各国商人痛恨英国人贩卖鸦片而牵连彼等，可收“以夷制夷”之效，故未允所请。他下令必须缴清鸦片后，始全体开舱贸易。义律到澳门后，态度转强硬，拒绝贸易，亦不收受赏赐之茶叶十余万斤。自此以后，中英正当贸易事实上已告停顿，广州只剩下二十五名美国商人。

6月3日，林则徐会同中外人士，在虎门附近海滩将鸦片全部彻底销毁（共费时二十三天）。林则徐的任务是完成了，道光十分嘉喜，欲调其赴任两江总督。这是一般取巧人士最好的机会，可以“功成身退”，但是林则徐知道他的工作还没有完结，最重要的外商具结今后永不夹带鸦片与广东吸食兴贩的问题，都没有解决，所以不愿他调。朝廷尊重他的意见，乃调邓廷桢为两江总督（邓仍留粤帮助林，并未赴任），并改授林则徐为两广总督，以便其贯彻禁烟工作。

义律在澳门将自己所造成的局势报告英国政府，静待战争的爆发。少数明白事理的英国商人虽甘愿遵守中国法令，入黄埔具结，然后贸易而去，但义律禁止他们如此做。时海上鸦片走私贸易在7月左右已经恢复，烟价也由每箱洋银五百元，猛涨到每箱洋银三千元之巨。总之，英国人并没有吃亏。

正当具结问题僵持不下时，又发生“林维喜案”，使中英纠纷更加复杂。7月7日英国水手酒醉行凶，将九龙尖沙咀村人林维喜殴毙。中国要求英国人将凶手交出，义律不理林则徐的要求，自行判决行凶水手，最重的处罚金二十镑并监禁六个月。这与“杀人偿命，中外皆同”的原则相差太远，所以林则徐与邓廷桢命令澳门驱逐英国人，义律只得率英国商人五十余家寄居船上。9月4日，义律以印度增援军舰已到，乃以购食为名，至九龙开枪杀死中国兵士两人，伤六人。中英之间已进入战争状态，所缺少的，仅仅是英国大军的到华而已。

广州收缴鸦片的报告于9月21日到达伦敦，英国政府以师出无名，犹豫不决。11月3日，林维喜案的消息送到英国外交部，英国政府始决定对华战争，其理由是英国商务受到限制，英国国旗遭受侮辱，英国人民的生命受到威胁，故下令在印度组织一支“小规模的远征军”。英国在远东有商务关系的团体此时亦叫嚣不已，呼吁政府对中国采取“坚强有力的行动”。英国国会中的反对派虽然攻击这是使“英国永远蒙羞的战争”，但用兵中国的决议仍以九票之差的多数通过了。1840年4月3日，英国内阁下令向中国提出补偿要求，如果不能达到目的，才实行用兵，所以他们解释这是“报复”而非“战争”。是年6月21日，由懿律（义律的堂兄）为总帅的英国“远征军”到达粤海面，宣布封锁广州。旋即懿律率舰队北上，欲直接与中国朝廷交涉。7月7日，英军占领浙江定海。清廷得悉定海失守后，才知局势严重，始调兵遣将，准备战争。

中国沿海对战争有戒备的只有广东一省。按林则徐自到广州后即开始对“知彼”下功夫，他派人翻译当时唯一报道世界大事的报纸——《澳门月报》，知道夷人的“船坚炮利”，所以他告诉朝廷：

即以船炮而言，本为海防必需之物，虽一时难以猝办，而为长久计，亦不能不事先筹维。且广东利在通商，自道光元年至今，粤海关已征银三千余万两。收其利者，必须预防其害。若前此以关税十分之一制船造炮，则制夷已可裕如，何至尚形棘手？……则以通夷之银，量为防夷之用，从此制炮必求极利，造船必求其坚。

他的这一番话语，被道光骂为“一片胡言”。唯他居广东一年来，确是无日不兢兢业业于沿海防务，常“出驻海澨，罔避风雪暑雨”。虽然他已知道大黄茶叶不足“制夷死命”，但他所能“辛勤筹办”的海防，也只限于“令水师不必在洋攻剿，但固守口岸藩篱，备火船，乘月黑潮退，出其不意，分起潜出，乘上风攻其（夷船）首尾，火器皆从桅掷下。又招募渔，董以兵弁，潜伏岛屿，随时挈小船攻扑”的火攻政策。英军并没有选择广东为战场，有许多人认为这是林则徐的幸运，似有道理。但将林则徐与当时其他疆吏相比较，只有林则徐重视军备，讲求实际，而且为防务尽了最大的力量。如果各省都像林则徐在广东一般设防，英国那四千人的军队（附炮五百四十尊）究竟经得住多大的消耗，便很成问题了。

林则徐对自己的处境相当清楚，在得知英国军舰东来的消息后，他曾写信给夫人一吐心怀：“外间悠悠之口，都谓我激起夷衅，……予明知禁烟妨碍奸夷大利，必有困难，而毅然决然不敢稍存畏葸之心者，盖以身许国，但求福国利民，与民除害，自身生死尚且付诸度外，毁誉更不计及也。……而今英夷兵船来华，既不能在粤思逞，必然改窜他省；他省海口皆无设备，苟有疏失，则该督抚必然诿罪于余之惹起夷衅焉，则是非亦只可听之公论而已。”

果不出林则徐的预料，听到英军犯定海消息的道光皇帝，便大发雷霆地说：“浙江水陆营伍之废弛不问可知。区区小丑，胆敢如此披猖，文武大吏即张皇失措，平日岂竟知养尊处优耶！”“罔避风雪暑雨”的人较“仅知养尊处优”者，究竟略胜一筹。迨英国军舰到大沽后，道光皇帝更加愤怒，从前曾奉上谕“朕不虑卿等孟浪，但戒卿等不可畏葸”的林则徐，竟被责备为“不但终无实效，反生出许多波澜，思之何胜愤懑”了。

英国舰队于8月11日到达大沽口，直隶总督琦善得报，即自保定驰赴天津，部署防务，但此时他发现自己能调用的兵力只有六百余人，大沽口的守兵仅百余人，向各地紧急督调的军队，也不过两千名。“京畿营伍废弛”，更是“不问可知”。负责任的琦善，一个不小心，便要同乌尔恭额（浙江巡抚）同一命运。因此琦善到天津后，便立定政策，一意只求英国军舰离开河北海岸，越速越好。8月19日，清廷收到英国外交大臣帕麦斯顿致中国宰相的照会。这一照会措辞强硬，等于最后通牒。英国政府在照会中向清廷提出五项要求：一、赔偿烟款；二、两国来往用平行礼；三、割让中国沿海一岛或数岛；四、偿还行商历年积欠英商的债务；五、赔偿军费。

照会中对于英国鸦片走私的责任，诿诸中国官吏禁烟不力，而对禁烟甚力的林则徐，又批评他没有事先通知英国，使英国人受到勒迫。因此帕麦斯顿要中国答应全部要求，否则付诸战争。

照会译成中文后，完全走了样，道光与琦善等人，竟将照会看成英国人是来“求讨皇帝昭雪申冤”的，所以道光谕示琦善，命他拒绝英国的要求，但“昭雪冤抑一节，自应逐加访察，处处得实，方足以折服其心，……俾该夷等咸知天朝大公至正，无稍回护”。

琦善与义律会谈于大沽，除发现“该夷性质粗豪强悍外”，并得到英人船坚炮利的报告，更增加了他对英舰“返棹南还的愿望”。所以他答应北京会立刻派人到广州查办，对林则徐一定“重治其罪”。

时懿律已得到驻扎舟山的英军因水土不服，全部罹病，死亡达四百余人的报告，认为兵力不足，不便在北方作战，乃率军舰离去。清廷以琦善凭三寸之舌说退夷兵，对之大加嘉赏，遂命琦善为两广总督，将林则徐、邓廷桢两人撤职，交部“严加议处”。琦善则奏请留二人在粤匡助筹办。

琦善于11月29日到广州，发现问题绝不如他想象的那样单纯。英国态度强硬，而朝廷主战派得势，道光不愿“费饷劳师”的主意亦开始动摇。琦善既不敢答应英国的要求，复无法抗拒英国的武力威胁，在1841年1月，沙角炮台失守，虎门炮台被英军用炮击毁后，他被迫答应义律（懿律于道光二十年十一月因与义律意见不合称病返国）割让香港、赔款六百万元、国交平等、增开口岸的条件，以缓和英国人的攻势。但他将实际情形隐匿不报告给朝廷，甚至对广东巡抚怡良亦严守秘密。然道光在得知英国人占据沙角炮台后，便下决心“痛加剿洗，聚而歼旃，方足以彰天讨而慰民望”了。

1841年（道光二十一年）1月27日，道光皇帝正式对英国宣战，派御前领侍卫内大臣奕山为靖逆将军，户部尚书隆文、湖南提督杨芳为参赞大臣，调集四川、湖南、贵州各省兵丁约一万人驰赴广东“剿办奸夷”，同时任命力主作战的裕谦为钦差大臣，负责浙江军事。适琦善割让香港的事由怡良参奏到京，于是道光皇帝痛责琦善“辜负国恩，丧尽天良”，命人将他锁拿押解赴京，所有家产即行抄查入官（朝廷从琦善家中抄出西班牙银币一千万元、黄金四百两、东珠一千余粒、当铺六家、田亩三十四顷、店栈等房八十一处）。

义律知琦善被撤职，和议已破裂，2月下令攻虎门，经三日血战，提督关天培阵亡，虎门要塞陷落。名将杨芳所率湖南援兵应战即溃败。5月，英军进攻广州，奕山、隆文等已无力抵抗，所收集大粪等秽物，欲以破英军之妖术的办法，经事实证明无效，只得向英军屈服，遂将军队撤出广州，并于七日内纳六百万元与英军作为广州的赎金，得到英军不进据广州的交换条件。但奕山向朝廷的报告，却说英国人进攻广州是见“大将军有苦情上诉”，将“商欠”付清后已退出虎门，为“先纾民困”计，已暂准英商贸易等。道光当然不知实情，仍然一味主战。而义律则因为等候英国政府对他与琦善所订和约的训令，所以取得赎金后便让广州得到局部和平。但不旋踵又发生“三元里事件”。盖英军战胜后，对待华人骄横至极，激起广东平民的反感。5月30日，英国士兵在三元里奸淫妇女，村民闻讯愤极，一时聚数千人，将数百名肆虐的英国士兵包围，因下雨枪弹失灵，英国士兵被殴死伤二十余人，知府余保纯弹压，民众散去。从此粤民自信力能战胜英国人，为后来的第二次中英战争伏下一根源。

英国政府于4月内阁会议否决义律与琦善所订之和约，认为违背训令，未能满足英国人的要求，乃将义律免职召回，另派朴鼎查代其职。

自“广州之围”后，中国方面以为战事已了，7月28日道光帝发布上谕通令沿海撤兵。不意十三日后（8月10日）朴鼎查到粤，率舰北驶，首先攻陷厦门，至此，主持和战大计的道光皇帝才知道英国也有陆军，才知道“船不能上岸，炮不能离船”的说法不可信。9月英军再陷定海，守将葛云飞、王锡朋、郑国鸿全部战死（定海于琦善议和后，2月24日英军已退出）。10月英军陷镇海与宁波，要抽夷人筋做马鞭的钦差大臣裕谦自杀。朴鼎查在浙江得胜后，以冬季已届，暂时按兵不动。清廷则乘此时机，调整闽、浙、苏三省人事，调兵遣将，力图收复浙东。统筹东南沿海防务的扬威将军奕经于部署已定后，统率军队两万余人开始“进剿”工作。

道光二十二年（1842年）3月，奕经反攻宁波、慈溪大败。浙江巡抚刘韵珂见战争已无可胜之机，乃就军事、民情、粮饷等各方立论，向道光皇帝陈说十项危机。形势至此，道光始授耆英为钦差大臣，并谕以“暂时羁縻”。5月，英军攻陷乍浦，6月占吴淞及上海，吴淞守将陈化成力战阵亡。此时英国援军已到，援军遂溯江而上，攻陷镇江。镇江为南方粮食经运河北运的孔道，镇江一失，“京仓即有匮乏之虞”，这迫使清廷决心不顾一切求和，乃密谕耆英“便宜行事”。8月6日，英国旗舰“康华里号”驶抵南京下关。8月12日，朴鼎查提出条款，胁迫中国全部接受，否则即攻城。时南京虽有防军七千人，而英国大小军舰麇集江中者不下七八十艘，陆军三千余人，中国早已“诸帅胆裂”，只得高悬白旗，接受城下之盟，“三千年未有之变局”由是展开。


不平等条约的订立

8月29日，《中英南京条约》在英国军舰“康华里号”上签字。英国代表为朴鼎查，清廷代表为钦差大臣耆英，乍浦副都统伊里布、两江总督牛鉴虽自始即参与和议，但非议和全权代表，故未书名于条约上。

《南京条约》共十三条，其要点如下：

一、开广州、福州、厦门、宁波、上海五处为商埠，许英国领事驻扎。

二、割让香港岛与英国。

三、赔偿英国于道光十九年所缴鸦片款价六百万元，商欠三百万元，军费一千二百万元，共两千一百万元，分四年交清。

四、废除行商制度。

五、广州等五处应纳进口出口货税饷银，秉公议定则例。英商缴纳规定进口税后，运往中国各地所经税关，不得加重税例，只可照估价则例若干，每两加税不过某分。

六、两国官方往来文书概用平行款式。

七、在战争期间为英国人服务之中国人，概行免罪。

八、中国赔款偿清与五口开关后，英军始退还舟山群岛、鼓浪屿岛。

《南京条约》签订两个星期后（1842年9月13日），耆英与英国人用换文的方式订立《善后章程》八条，其第七条规定：“英国商民既在各口通商，难保无与内地（中国）民人交涉狱讼之事，应即明定章程，英国人归英国自理，华民由中国讯究，俾免衅端，他国夷商，仍不得据以为例。”欧美通行国际法中有损国家主权最重要的“领事裁判权”，英国人在轻描淡写中便得到了。

次年，耆英奉命到广州与英国人商议五口通商的详细规章，这是战火结束后，两国基于平等地位的一种协商，在形式上双方确是平等，但事实上订立了极不平等的条约。耆英与英国人所订立的有《中英五口通商章程》，其中除领事裁判权有明文规定外，并有英国“官船”可以进入通商五口的条款，所谓官船，即是军舰。《通商章程》习称《虎门条约》。英国取得在五口“议定界址”的居住权，与“将来（中国）设有新恩施及各国，亦应准英国人一体均沾”的权利，这是此后租界成立与片面最惠国待遇的滥觞。

继英国之后，美国总统泰勒亦遣派顾盛带了一封自称为“孤统摄二十六邦”的致中国皇帝的国书。顾盛于道光二十四年（1844）乘军舰抵澳门，与耆英签订《中美五口通商章程》（又称《望厦条约》，因订立于望厦故名）。除掉割地、赔款之外，举凡英国在中国所得的利益，美国都“一体均沾”了。尤其重要的是，中美条约对领事裁判权的规定更加周详确定（如美国与他国商人争执时，中国亦不得过问等）。

中美条约订立后，法国特使剌萼尼亦接踵而来。对法国来说，它并不重视通商，故在英美已经获得的权利，它有权同享之外，它还要求天主教弛禁与发还康熙年间被没收的天主教堂。中国最初坚持不允，法国特使乃以军舰示威，并散布法国人要占舟山的消息，最后道光亦只得“稍从权宜”，约中加上“倘中国人将佛兰西礼拜堂、坟地触犯毁坏，地方官照例严拘重惩”的条款。这是此后令清廷最伤脑筋的“教案”的发端。此后葡萄牙、比利时、瑞典、挪威等国相率效尤，中国于不知不觉当中，将自己的权益一一拱手让人。

道光二十六年（1846），中国已如期全部履行《南京条约》所列的条款，英国自应无条件交还舟山群岛。但英国要挟清廷答应舟山群岛永不割让与他国条件，这便是后来所谓“势力范围”划分的滥觞。

总之，《南京条约》以后四年间中外所订的条约，都是应该平等，而实质上却极不平等的条约。英国因战争得胜，获得了按照他们的国际法上的国交平等；而中国却因为根本不知道那些“国际法”的缘故，承受了知识上不平等所加与的损害。因战败而割地、赔偿的损失是暂时的、有限度的；因先天的（历史传统）知识不平等而遭受的灾难是恒久的、无穷尽的。这是中国近代百年一切剧变的发端，国家民族苦难的开始。痛定思痛，让我们综计一下这场因禁止鸦片而惹起的“商务战争”给中国造成的影响吧！

一、协定关税。即外货进口的税率与外货入口后运销各地的税率，清廷均须与外国政府协商订定。如此则中国对于与国民生计无关，甚至有害的货物，无法用提高关税的方法遏止其销售。国民经济的耗损，国家财政的枯竭，莫此为甚。尤有进者，中国新兴工业因为没有关税的保护，不能与拥有雄厚资本的西方工业竞争，在萌芽滋生的时候便被摧毁无余。在这种情况下，中国沦为西方国家的原料供应地与成品市场，中国的财富亦日复一日地被榨取，被吮吸。如此下去，焉能不民穷财尽！

二、领事裁判权。即外国人虽侨居中国，但不受中国法律之管制，外国人犯罪或与华人兴讼，均归其本国官吏按照其本国法律审决。外国人在中国并无法庭（后来英美在华设有法庭），案件悉由领事裁判，领事固非法律专家，且各国领事多为商人兼任，裁判之公允与否，姑置不论，其罪犯之执行问题，实属漫无标准，虽重罪犯人，亦常有逃逸之事发生。如此则外国人的在华行为既不受中国法令制裁，其本国法律亦不能有效执行，于是中国各地遂有了许多无法无天的“夷人”，他们贩卖毒物，开设赌场，横行无忌。

三、租界的形成。外国商人既取得携眷在通商口岸居住的权利，乃租借土地，建筑房屋、学校、教堂、仓库，并乘中国内乱的机会或其他借口，随时扩展居留地的范围。租界之内，自有其政府与法律，俨然在中国境内成立无数独立的小王国。太平军起事后，上海租界内首先容许中国人居住，其他各地租界继起效尤。居住在租界内的中国人，不再受中国法律的裁判，若干贪污犯罪之徒，遂以租界为避难享乐的天堂。娼妓盗匪，更以租界为渊薮。

四、最惠国待遇。按欧美各国互订商约时，均有最惠国待遇的条款，但所指仅限于商务上的关系，表示互相贸易时不能有差别歧视的待遇。但中国与各国所订的最惠国待遇条款是指中国无论在政治上、经济上、文化上等各方面让与任何一国的权利，订有最惠国待遇条款的国家，均得援例享受。从此各国凡是看到中国与他国订立丧权辱国的条约时，莫不额手称庆，因为他们又有新的权益可分享了。

五、军舰自由航行。《虎门条约》规定英国人可派军舰到五口，当时五口均在沿海，故外国军舰可在中国沿海自由航行。到后来，口岸愈开愈多，遍及全国，于是外国军舰便可自由地在中国沿海和内河驶来驶去。偶有交涉，各国军舰动辄便把炮衣褪下，炮口指向毫无武装设备的城市加以恫吓，甚至随意炮轰城内居民的事件也屡见不鲜。从此中国门户洞开，没有国防可言。

六、定期修改条约。《望厦条约》《黄埔条约》规定每隔十二年修改一次，中英商约虽无此规定，自可援例同享。按商约最重要的是协议关税率，各国每十二年修约一次，可以斟酌中国市场供求实况及其本国与中国工商兴衰情形，随时调整税率，以便控制中国经济。后来中外双方竟因为这个问题的争执，掀起了另一次战争。具体详情，笔者将在下文叙述。

上述六项，不过是后来的人，对当时所订立不平等条约内容的分析，但是当时的人，却不作如此看法。他们对这次战争的后果，自然只能根据他们所有的时代知识加以评论。必须要了解当时人对这一切条约的分析，才能够深切地体会到此后所发生的许多大事变的本源，才能够正确叙述中国近代百年的历史，否则便不能避免“以今非古”之讥。

战争结束后，朝野自是议论纷纭，除了少数受了“三元里事件”渲染过甚以为“民气可用”的人士之外，大多数在原则上都不反对议和。但对和约的内容，他们有不少批评。综合他们的意见，不外几点：

一、国威受损。堂堂天朝竟被“夷人”所败，弄到割地赔款求和，甚至和约上“请盖御宝与之”。“忠义之士闻之，谁不愤恨；四海之属闻之，谁不轻中国乎”！这的确是当时人士所最痛心疾首的一点。甚至道光皇帝也为此内疚终生，当浙江巡抚以为收回英国人交还的舟山群岛有功，想嘉奖出力的人时，道光却认为“此事朕方引愧自恨之不暇”，何功之有？他临死时还因此战而痛自谴责，遗命不要将自己入配太庙。

二、各国效尤，边境多事。各国势必接踵而至，“外肆要求，变幻莫测，我未能深悉夷情，又安能尽服丑类”！所以深以“为中土之患者，又岂止英夷一国而已哉”为虑，这一点是被他们预料到了。

三、国家经济受害。当时人认为出口货物未加限制为不当，如果听任茶叶、铜、铅、铁、锡随意输出，影响国民经济，其患将胜过“洪水猛兽”，使国脉受到损伤。

四、宽宥汉奸之失策。抨击这一条的人最多。当时大家认为“夷（人）所由蹂躏我中国者，皆使之为向导，为内应，中国之人恨不食其肉而寝其皮”。现反将这种犯了“弥天大罪”的汉奸赦免，今后他们必在外国人的指挥下，成为奸民，后患无穷。《中西纪事》的著者夏燮得知英国人在新加坡设有英华书院，用高于中国数倍的束脩薪水，招揽中国文士前往，并欲资送举人、秀才出洋时，不禁叹道：“是相率而为汉奸者，又不止刑余商贾而已！”

五、应提禁烟之事。战争既因禁烟而起，但《南京条约》未提禁烟之事，亦最为当时人士所不满，禁烟之命已成具文。通商条约订立后，夏燮批评道：“货物有税，鸦片无税”；中国国内对鸦片复弛禁，“于是权利操之外洋，而烟土遂为各行之首业”了。

当时极留心时务的刘韵珂，曾提出《南京条约》所贻的八项后患。现笔者录在下面，以见当时人的想法。

一、夷既以兵胁和，因以夜郎自大。通商码头，清道而来，文武官吏，皆将尹邢避面。取人财货，掠人妻女，又敢问乎？

二、名曰五处码头，实则随处可到。假令从数十百里深入渐进，又遨游苏、杭、嘉、湖等处市街，孰能御之？

三、不轨之徒，干犯国纪，窜身夷馆，即属长城。

四、民犯夷，则恐纵民以怒夷；夷犯民，又将执民以媚夷；地方官只知有夷，不知有民。

五、水师将弁，本皆懦怯，洋盗出没伺劫，只需悬“大英国”旗号，我兵便已落胆。

六、挟兵通商，自必免税。沿海诸国，大率为英人所胁服，此后货船皆附入英夷，我设关而彼收税。

七、此时所痛心切齿者，只在用兵，如兵可用，区区之税，固不足云耳。黄岩一县，无不吸烟。昼眠夜起，杲杲白日，阒其无人；月白灯红，乃开鬼市。烟禁大开，鬼世将成。

八、两年来干戈扰攘，专为禁烟，即为漏银。烟禁仍开，银尽可得。

当时人士对《南京条约》所有的条款都有评论，对各条款贻患的分析亦相当详尽透彻，唯独无人讨论协议关税条款。此即足以说明清廷日后欣然同意签订那一连串无异于卖身契的商约之原因所在了。

就英国方面而言，《南京条约》只是满足了它初步的需求，随着五口通商，它发现了许多新的发展指向，因此英国商人都希望能与中国另订条约，作为攫取更多经济利益的凭借。但是近东形势颇紧张，爆发克里米亚战争（1853—1856），此战主要是英、俄间的利害冲突，法国皇帝拿破仑三世为了联英政策而参加战争。在克里米亚战争未结束前，英国虽不断利用广州入城问题与清政府交涉，但并无使用武力之意图。所谓广州入城问题，盖自五口通商后，除广州一地外，其他四处对外国人素无印象，外国人入城游览，民众亦无所谓。唯有广州基于历史原因（以前不许外商入广州城内），民众士绅一致拒绝外商进城。照条约而论，亦未硬性规定外国人必得进入商埠的城内，然英国人坚持必须入广州，粤民则群情汹汹，聚众暴动，誓死拒绝。粤民愈拒绝，英国人愈坚持。英国人坚持要入广州，并不如一般人所谓是“面子问题”，实际上是他们看清清政府这一弱点，欲借此要挟清朝官吏让与权益。自道光二十三年（1843）以来，英国人利用这个口实，先后从清政府处敲诈到一些权益，如舟山群岛不割让与他国，广州十三行对岸的河南田地的租借等。道光二十八年（1848）徐广缙到广东后，同情粤民的主张，且认为英国人唯怕义民，民气更加嚣张。英国以修约时期未至，不愿引起冲突，又顾忌中近东局势，遂暂时放弃入城之议，中国朝野则认为英国已经屈服。

《南京条约》签订后，英国与耆英谈判《五口通商章程》时，利用中国昧于西方国际法的知识，于无意间获得许多意外丰收，所以，英国对于与清政府“谈判”任何条约都很感兴趣。盖他们深知在与对世界知识不平等的清政府谈判时，一定有意想不到的收获。由于《望厦条约》《黄埔条约》有十二年一修约的规定，英国援引最惠国待遇的条款，也要求修改商约。一则可以获得与清政府谈判的机会，再则根据十二年与中国贸易的经验，他们对中国市场供求情况已获得相当了解，欲借修约的机会调整税率，以配合英国原料供应与成品出口的利益。因此他们坚决要求与清政府修改商约。对清政府来说，从前所订之约是“万年和约”，岂可随时修改，加之在位的清文宗咸丰皇帝（1851—1861在位）正是年方二十余岁的青年，狂妄自大，即位之初便将从前主和的人如耆英之流加以惩处，大有誓雪他父亲受挫于“夷人”的耻辱之气概。恰好两广总督徐广缙和巡抚叶名琛与皇帝的想法一致，结果给英国人一个借口，掀起巨大波澜。

咸丰四年（1854），英国以修约的日期已到，遂联合美、法两国一致行动，通知两广总督叶名琛（徐广缙已调他职）要求修约。叶名琛置之不理，英美代表北上抵大沽，提出十八条“荒谬已极”（咸丰语）的要求，毫无结果。两年后，克里米亚战争结束，英国便有了对中国用“武力对付武力的决心”。正好发生“亚罗号事件”，英国遂找到一个并不十分高明的借口。盖英国人自据香港之后，若干往来于港、粤之间的船户多在香港登记，一变而为英国所属船只，插上英国国旗，往来无阻，以便走私贩卖鸦片。这类船舶，每登记一次，可悬挂英国国旗一年。是年（1856）八月，中国水师巡河，入“亚罗号”搜查，发现该船在香港登记逾期十日，不当再悬英国国旗，遂将所悬之旗取下，并将违法水手十二人逮捕。英国领事巴夏礼立刻向中国水师官佐要求将此十二名华籍水手带到英国领事馆审讯，被中国水师官佐拒绝。于是巴夏礼向叶名琛提出抗议，要他将中国官吏在中国领土上所逮捕的中国犯人释放，并且向英国“道歉”，且限二十四小时之内答复。叶名琛被迫将人犯释放，但没有“道歉”。英军乃炮轰广州，放火焚烧平民住宅，肆意屠焚，旋以未得英国政府训令乃停止进攻。十二月一名英国水手为乡民所杀，英军放火焚毁一村。粤民为求报复，遂于深夜纵火焚烧英国商馆，各国商馆亦被波及，于是英国宣战的理由找到了——中国侮辱大英帝国国旗，焚毁商馆。

法国也借口一个名叫马赖的神父在广西被杀（据说是1856年2月29日被杀），与英国联合对中国作战。按照条约规定，外国平民只能在五口居住，其活动范围不得超过口岸四周九十里，马赖神父潜入广西，已经违法，而法国竟以此为理由向中国用兵。

总之一句话，英国因为不用武力而达到进一步攫取中国经济利益失败时便开始启用武力；法国为了执行亲英政策，加之企图取得全世界天主教徒的领导权，便不惜与英国联合。咸丰七年（1857）英国派额尔金、法国派葛罗率兵东来。12月英法联军攻陷广州，叶名琛被俘，送往印度幽死，联军以所俘巡抚柏贵为傀儡统治广州。次年（1858）联军陷大沽炮台，强迫清廷签订中英、中法《天津条约》。清廷猝不及防，以致大沽失守。俟联军退后，清廷令僧格林沁防卫津沽。咸丰九年（1859）英、法使节乘军舰北上换约。清廷以大沽已设防，通知使臣在北塘上岸，使臣不理，强行驶进大沽，水兵登陆，进攻要塞。中国守军还炮，击沉其军舰四艘，重伤者六艘。咸丰十年（1860）8月，英、法再调集大军两万五千人在北塘登陆，攻陷天津。咸丰因上年之捷，信心甚强，下令僧格林沁“迎头痛击，尽歼丑类”。10月，联军先据清帝避暑行宫圆明园，咸丰逃至热河。10月13日，联军入北京，咸丰皇帝命弟弟恭亲王奕䜣负责与英法使节交涉。10月18日，英国公使额尔金下令焚毁圆明园，百余年前来华传教士所惊慕，称誉为世界第一伟大的艺术建筑，竟被当时号称为文明国家的政府正式下令毁灭。24日，中英、中法《北京条约》成立。综合《天津条约》《北京条约》两约的要点如下：

一、各国可派代表到北京，并觐见皇帝；二、增开牛庄、登州、天津、淡水、潮州、琼州、镇江、南京、九江、汉口十处为商埠；三、割九龙司地方一区与英国；四、赔偿银一千六百万两；五、允许教士入内地传教，并有置产之权（此款影响甚大）；六、外国人执有地方官盖印之执照，得赴内地游历、通商、传教；七、外货入口后，由入口时在关税外附征“子口税”百分之二点五后，不得再抽厘金；八、允许鸦片正式入口；九、中国皇帝对大沽事件表示歉意。


大清帝国的解体

从咸丰八年到咸丰十年（1858—1860），对中国发起战争的表面上是英法联军，实际上还有美、俄，美国是坐收渔利，俄国则是趁火打劫。分述如下。

美国自独立后即与中国通商，由于种种原因，促使英国废除东印度公司，成为中英鸦片战争之原因一事，本章第一节已有极简扼的提示。中英战争爆发后，美国所担心的是英国是否容许其他国家同样享有其在华战争的成果？清政府是否对他国与英国一视同仁？前一问题英国已保证与各国共享新获得的通商权利；关于后者，美国乃遣派加尼司令率舰队到广州，向清政府炫耀实力并探听清政府的态度。清政府原意是除英国可在五口贸易外，其他各国均限在广州贸易，“不可有所增改”。伊里布奉诏之后，甚表不赞成，他的理由是：一、无法分辨夷人之国别；二、各国可与英国“串通”而到新开四口岸，“我亦难于阻遏”；三、如果各国通过英国而到新口岸贸易，“反使惠出夷酋，而各国德在英国，怨在中国，亦为失算”。

被当时视为最通晓夷务的耆英亦坚决主张要对各国“一视同仁”。因此耆英与英国签订《中英五口通商章程》时，特别规定英国不得反对中国允许他国在新开四口岸通商，英国遂提出中国如有“新恩施及各国，亦应准英国一体均沾”作为交换条件。贻祸无穷的片面最惠国待遇，便被中国以欲使各国贸易机会均等为由主动赠予各国。美国乃遣派一位对中国茫然无知的政客顾盛到中国订约。

顾盛因对中国的一切均茫然，故到澳门后一切订约之事，均咨询对中国事务有经验的传教士及商人。这批人各凭一己利害所拟议的建议，被刊在《澳门月报》上。顾盛即据之以为草约向耆英提出。耆英与顾盛在澳门望厦村的一个小庙谈判十五天后，签订《中美五口通商章程》（《望厦条约》）三十四条，较《虎门条约》周详严密。据顾盛写给美国最高法院法官勒逊强的信，顾盛认为自己所订的条约有十六项“优点”。他的说法不全是在表功。我们分析该条约，有三点值得重视：

一、对领事裁判权有极详细的规定，侵犯中国司法权十分严重；

二、英国领事对英国商人走私漏税要负责任，美国领事则全部置身事外，所以美国史家邓莱迪会说《望厦条约》“确是走私贩子的宠物，它比占有香港所得到的特权还多”；

三、十二年修约一次为各国援例，成为今后二十余年中外纷扰之源。英法联军即以此为口实。从1844年到1861年为止的中外关系，实质上是以《望厦条约》为准则。《望厦条约》才是西方利益的守护神。

1856年中美按《望厦条约》应谈判修约，美国政府主张与英法合作，英法有克里米亚战争，虽向中国提出修约，但行动并不积极。美国驻华外交委员麦莲于咸丰四年（1854）确曾联合英法率领舰队到大沽口谈判，无结果。次年新任委员为在华已有二十年之久的传教士伯驾，他的态度很激烈，曾三次建议由美国暂据台湾，英国暂据舟山，法国暂据朝鲜，作为强迫清廷修约的“最后手段”，未为美国政府批准。伯驾不久被解职。

咸丰八年（1858），清廷在英、法、俄、美四国的炮口下，分别签订《天津条约》。中美《天津条约》的第一条有超乎平常、为其他条约所无的规定：“若他国有何不公轻藐之事，一经知照，必须相助，从中善为调处，以示友谊关切。”此条乃中国谈判代表桂良所请求加入者。盖桂良发现于四国之中，美国态度较其他三国和缓，故增列此款。自此以后，美国屡次调解中外纠纷，赢得中国朝野对美国的好感，所谓“中美传统友谊”一语，应是奠基于此条款。次年（1859）换约时，中国与英法战于大沽口，英法舰队因轻敌受重创，美国海军司令达底拿下令美军代英军发炮助战，口中喃喃“血浓于水（blood is thicker than water）”。此话遂成为世界名言。美国总统批准其行为，认为并不违背训令。

次年，英法联军入北京，英、法《北京条约》规定公使可以长驻北京，美国援最惠国待遇条款亦可派使驻京。蒲安臣是美国第三任驻华公使，第一位入驻北京的公使。第一任公使是列威廉，第二任为华若瀚，两人任期均不足一年。蒲安臣使华时期前后达七年（1861—1867），出任中国出使各国钦差大臣两年（1868—1870），是对中美关系及中外关系都有极深远影响的人物。

再来谈俄国。中俄《尼布楚条约》遏阻了俄国乘中国内乱掠夺中国边疆的行径，但其野心并未戢止，只是伺机而动。《尼布楚条约》签订四年后，中俄议定：俄国商队不得超过二百人，隔三年来北京贸易一次，所办货物，不令纳税，得驻京八十日。俄国人并得遣留学生到北京学习中国语文。时中国已平服外蒙，与西伯利亚接壤，疆界问题再起。加以俄国人来北京者，常有酗酒行凶之事发生，中国有停止俄国商人来京之意，于是沙皇彼得一世遣伊斯迈罗夫使华。康熙五十八年（1719），伊斯迈罗夫到京，行三跪九叩礼，要求改良俄国人贸易所受限制，未得结果，康熙六十一年（1722）颓然返回俄国。是年，康熙帝崩。

清世宗雍正皇帝即位后四年（1726），沙皇遣使萨瓦来北京，以贺皇帝登极为名，实欲谈判划界及通商问题。雍正帝待萨瓦颇优渥，允许俄国人在北京设立一教堂，传教士四人、留学生四人及教习二人，均由中国给予口粮。次年（1727），萨瓦赴布拉河与清朝代表谈判，订立条约，外蒙与西伯利亚疆界划定，中俄贸易亦有新规定。因约中规定贸易之地为恰克图，故世称《恰克图条约》（1727）。其要点如下：

一、关于疆界者：（一）以楚库河为界；（二）自沙毕纳依（沙宾达巴哈）岭至额尔古纳河堤，山之阳属中国，山之阴属俄国；（三）乌带河地方为两国中立地。

二、以恰克图、尼布楚为互市地，两国人民均得在其地建筑房屋。俄国商队每隔三年至北京一次，数目不得超过二百人。

三、俄国在北京设立教堂，“喇嘛”（俄国人为迎合雍正之意，故以此名其教士）与留学生由中国“给予盘费与赡养”。

条约批准后，中国在恰克图设监视官一人，监督贸易事宜。乾隆二十七年（1762），清廷设库伦办事大臣，兼理中俄交涉。中俄国交如此维持了百余年。

《尼布楚条约》订立后，俄国侵略中国的行动虽遭受挫折，但其要在东方“开窗户”的念头并未忘怀。在鸦片战争前，欧洲各国人到过北京的以俄国人最多，加上所谓“喇嘛”与留学生在北京长驻，因此，俄国人对中国各方面情形的认识，都较同时期欧美人士丰富，这于他们日后对中国的侵略有极大的帮助。萨瓦签订《恰克图条约》归国后，向沙皇提出征服中国的计划，除用武力外，便是分化中国各民族。百余年后，俄国的机会来了。

鸦片战争结束七年后（1849），沙皇尼古拉一世任命穆拉维约夫为西伯利亚总督，负责侵略中国的重任。翌年穆拉维约夫在黑龙江北岸建城，宣称为俄国领土。次年（1851）他便以军队万余人到黑龙江下流及库页岛一带“探险”。咸丰四年（1854）他又率兵闯入瑷珲，在黑龙江上航行，并要求清廷与之谈判边界问题，未得结果。清廷对俄国人的行为亦无积极反应。于是穆拉维约夫不顾一切地在中国境内筑城移民，造成既成事实。

咸丰八年（1858），清廷内困于太平军，外扰于英法联军，俄国人乘势进兵瑷珲，要挟黑龙江将军奕山与之订立划界条约，强迫中国将黑龙江以北的领土割让与俄国。奕山不允，穆拉维约夫大肆咆哮，并于晚上鸣炮数响，以威胁奕山。奕山经不起恫吓，乃签订《瑷珲条约》（1858年，在《北京条约》签订时，此条约内容才被清政府认可），将外兴安岭以南，黑龙江以北的领土割给俄国，乌苏里江以东以至于海的地方，由两国共管，俄国人可在各江航行。《尼布楚条约》后俄国人努力经略的目标，现在轻易达成。同时俄国公使普提亚廷复乘中国与英法在天津谈判城下之盟的时机，向中国代表提出割乌苏里江以东土地的要求，恭亲王恐怕俄国与英法联合，只得承认。

次年（1859），中国因换约之事与英法重开衅端，清廷以大沽之捷，欲否定俄国乘中国危难所获得的利益。于是俄国人怂恿英法联军北上，再乘联军占领北京的时机，向早已失魂落魄的恭亲王大肆要挟。同时俄国复冒称可以调解战争，向中国邀功，以求报酬。俄国人的计划完全成功，《瑷珲条约》自然被清廷承认，新订的中俄《北京条约》使俄国得到乌苏里江以东的土地，新疆的边界亦大受侵削。《北京条约》之后，中俄之间继续订立勘界、通商等条约，内容包括俄国人可以到张家口与北京贸易、开新疆的喀什噶尔为商埠、中俄边疆贸易并得免税等。

俄国人轻易得到一百多万平方公里的土地以及无比的经济权益，实为古今中外所罕见。究其原因，不外三端：

一、俄国处心积虑地要鲸吞中国已有两百年之久，它历年利用“喇嘛”、留学生、商人在中国的机会，刺探中国内情，故俄国最了解中国虚实，最能揣摩中国人之心理。例如俄国每次向中国敲诈时，必利用清廷仇视英法的心理，向中国表示好感。同时又利用清廷恐怕夷人合以谋我的心理要挟中国，以遂其掠夺的目的。

二、俄国最长于在中国内忧外患的时机造成既成事实，然后选择机会，用欺骗、恫吓、敲诈、甘言等手段，使中国承认既成事实。

三、中国对英法等国用战争的方式，强迫订立城下之盟的刺激很深。而俄国自《尼布楚条约》之后，便不采取正式战争的侵略方法。所以尽管俄国野心巨大，心肠狠毒，行动残忍（在边疆的剽劫屠戮），但一般中国人对之毫无感觉。

《瑷珲条约》与《北京条约》相比，中国损失之重大，不言而喻。然中国的反应，不过见于疆臣与朝廷的一些公文往来而已。绝大多数的官员，对边疆的地理一无所知，只知中俄已订约划界。他们哪晓得这一“划”，是多么严重！至于普通民众，连“划界”的事，恐怕还不知道，更遑论有所警觉了。因此，中国对俄国不事防备，处处让俄国占便利于不知不觉中。

最先了解俄国侵略威胁的是林则徐。鸦片战争爆发后，他被道光皇帝贬谪到伊犁，在那里住了几年，因此洞悉俄国野心。后来他曾对别人说，英法等国尚非中国之大患，终为中国大敌的是俄国，不久的将来，中国便要受到俄国的威胁。不幸林则徐的忠告没有引起当时人的重视而对俄国的侵略有所惕悟，至堪惋惜。

咸丰十年（1860）以后，俄国在中国东北边疆的掠夺已可暂告一段落，便将目光转移到中国西北边疆。

自鸦片战争后，俄国即觊觎中亚一带若干附属中国的小国，先后用武力将它们逐一吞并。《北京条约》订立四年后（1864），新疆发生回乱，浩罕军事头目阿古柏乘机率兵侵入天山南路，建立王国。清廷鞭长莫及，遂听任新疆全境陷于纷乱。俄国人乃借维持边境治安为辞，派兵占领西北重镇伊犁（同治十年，1871年）。俄国对清廷抗议的答复是：一俟清军平定新疆变乱后，立即交还。盖俄国估计中国已无力敉平回乱，故用词搪塞，以掩饰其野心。不意左宗棠于陕甘平定回乱后，坚持收复新疆。光绪元年（1875），左宗棠率兵西征。三年后，新疆全境平定，阿古柏自杀，清廷乃派崇厚赴俄交涉伊犁收回事宜。

光绪五年（1879），这位既不懂外交又无地理知识的崇厚，在狡诈无比的俄国人的蒙混下，与俄国订立了交还伊犁的条约。根据这个条约，中国仅收回伊犁一座孤城，将附近肥沃地区、军事要塞区一律割让与俄国，而且还损失了西北各地许多经济权益。

消息传到，举国哗然。左宗棠、张之洞等人，极力主战。李鸿章、刘坤一、郭嵩焘等人则主张不可轻起衅端，宜另设法挽救。俄国则屯重兵于伊犁，并派军舰至中国示威。次年2月，清廷派驻英法公使曾纪泽（曾国藩的长子）赴俄谈判修改崇厚所订之约。

曾纪泽的任务可谓艰难之至，他要从饿狼口中取回肥肉。

光绪六年（1880），曾纪泽到俄国首都，与俄国人反复辩论，历时半年，毫无进展。适俄国与土耳其有战争，不能调兵增援东方，沙皇始下令让步。次年（1881）2月，新约成立，中国收回伊犁附近要塞，允许俄国人至甘州、肃州贸易，暂不纳税，赔偿俄国“代管”伊犁军费九百万卢布（约合银五百余万两）。伊犁诚然大体上是收回了，但俄国此前所侵占的中国西北边疆与并吞的中国藩属，在这次条约中无形地获得了中国的正式承认，俄国仍然没有吃亏。

从《伊犁条约》到第一次中日战争的十余年间，俄国除了用划界的方法侵削了中国许多疆土外，复暗中迁移界碑，以最卑鄙的偷盗手段肆行侵略，这种零星的疆域损失，更难以计数。但在中国败于日本以前，俄国由于西伯利亚铁路未兴建完成，陆海军实力均难与中国比敌，故在政策上以不与中国冲突为原则，直到中国惨败于日本，俄国才改弦易辙，一往直前，以囊括中国黄河流域以北领土为目标，恣意侵略，终于引发日俄战争。

其他对大清帝国有觊觎野心的老牌帝国主义法国及新兴的日本以及中日战争，留待下文叙述（第二十一章第四节）。在这里笔者且述中法越南问题。

越南自15世纪初叶脱离中国后，即成为与中国关系最密切的藩属之一（另一为朝鲜）。18世纪中叶，西方势力开始侵入越南，法国的传教士已在越南活动。越南一般人士十分崇拜孔孟，对于西方宗教的传入深为不满，常有仇杀教士的事发生。但法国武力强大，是有远见的越南人所深知的。嘉庆二十五年（1820），越南嘉隆王临终时，告诫其嗣统的国王，必须敬重法国人，但决不可割尺寸之国土与法国。不幸他的后继者不了解本国所处的情势，反变本加厉仇杀法国传教士，遂予法国人以侵略的口实。

同治元年（1862），法国乘战胜中国之余威，兼以清廷有太平军之乱，复新败于英法，乃挥兵攻越南，强迫订立《法越西贡条约》，其要点为：

一、割南部的嘉定、定祥、边和三省和昆仑岛与法国。

二、许传教与信教自由。

三、越南如割地与他国，必须先得法国同意。

四、赔款四百万元。

越南人不满，暗中进行反抗。同治六年（1867），法国人再占昭笃、河仙和永隆三省，越南南部六省遂全部为法国所据。

法国人在越南取得据点后，欲由此伸展其势力于中国西南，不久发现由红河可通航云南，遂启侵占越南北圻的野心。同治十三年（1874），法越因法国人贩私盐问题引起冲突，法军陷河内，迫越南国王与之订立《第二次西贡条约》，其要点为：

一、法国承认越南为独立国。

二、越南外交由法国主持。

三、法国人可航行于红河。

法国既否认中国主权，次年，它便正式通知中国，并要求在云南通商。清廷并不在意宗主权之被否认，因按照中国传统观念，只要越南没有否认是中国的藩属便可。他们不知道按照西方的国际法，宗藩关系是须国际承认的。

光绪四年（1878），欧洲为解决土耳其与俄国的问题召开柏林会议，德国首相俾斯麦劝法国代表放弃收复阿尔萨斯、洛林两省失地的念头，如欲在海外发展，德国愿为之助。法国颇以为然，乃积极展开对越南的侵略。

光绪六年（1880），法国借口越南未履行条约将红河开放，欲由法国出兵代越南肃清红河的“匪类”。适曾纪泽在俄国，得悉法国人野心，乃向法国外交部提出抗议。翌年，曾纪泽向总理衙门提出应付越南问题的数条建议：

一、越南派代表长期驻北京。

二、越南派人到法国任中国使馆随员。

三、通知越南不可轻与法国人立新约。

四、令越南以服从中国命令为言开放红河。

五、越南应设法除盗，力不足则求助于中国。

六、越南应严束士民，勿予法国人口实。

李鸿章认为这些建议不能采纳。他尤其反对开放红河这一点，认为无异于“引虎入室”。曾纪泽的计划既未实行，中国失去主动地位，法国则步步进逼，欲派兵剿灭红河的盗匪。

阻碍开放红河的所谓盗匪，即是刘永福同他所统率的“黑旗军”。

刘永福，广东钦州人，家贫，于咸丰七年（1857）时参加广东反抗清政府的组织，失败后率领部众逃入越南，用黑色旗，故称黑旗军。当中法为越南问题初起争执时，刘坤一便建议越南招抚刘永福，用黑旗军抵抗法国人。云贵总督刘长佑更请“皇上密谕越王，信用其人，给予兵食，并由臣等潜为联络，喻以忠义，亦可以效指臂而助声威”。事实上，黑旗军的力量并不如大家所想象的那么强大，他们的人数不过两千，亦无新式枪炮。

光绪八年（1882），李鸿章与法国公使宝海在天津拟定解决越南问题的草约三款：

一、中国撤退滇桂边境的军队，法国声明决无侵占越南领土与贬削越王权力之意。

二、开保胜（地在越境）为商埠，中法在此贸易，中国可视保胜如在中国境内无异，立关抽税。

三、中法分界保护越北自治。

方李、宝“天津协议”时，主事唐景崧相信刘永福“志坚力足，非独该国之爪牙，亦我边徼之干城。……前河内之捷，海岛闻之，至今夷见黑旗，相率惊避，正宜奖成名誉，借生强敌畏惮之心”。依赖黑旗军做“干城”的人士甚多，他们对李鸿章所订之约当然不满。法国亦以宝海未达到预期之目的，次年（1883）将其撤回，否认草约，另派驻日公使托理固为全权大臣到中国交涉，一面做军事行动之准备。

时李鸿章在原籍（合肥）葬母，朝廷命其赴上海与法国公使会议，托理固因李鸿章无会商越事之全权，故会议无结果而罢。上海会议结束后，法军即大举向越南进攻，陷顺化，强迫订立《顺化条约》，使越南成为法国之保护国，法国人管理其内政外交，并可驻兵越南各地。

消息传来，中国朝野大愤，主战派慷慨陈词，力倡武力援越。独恭亲王与李鸿章不赞成轻启衅端，主张用外交方式解决越南纠纷，但暗中令滇出兵越南北圻，并接济黑旗军抗法。

《顺化条约》订立后，法国公使托理固至天津与李鸿章交涉，欲使中国承认《顺化条约》，另订中越边界，剿除黑旗军。李鸿章主张以北纬21度为界（红河流域全属中国），法国人主张以北纬22度为界，争持未决。时朝中主战派气焰正炽，李鸿章不敢毅然负起和议责任。法国人乃决定用武力贯彻其目的，向黑旗军进攻。

视刘永福为“边檄干城”的唐景崧，早受命与刘永福联络，在军中已住八月之久，他所著的《请缨日记》，对这一次战役的叙述颇为翔实。

黑旗军虽忠勇，然双方武器悬殊，一旦正式交锋，自不能敌。次年（1884），法军乘胜进攻驻北宁的清军，又大败之。至是越北已大部沦于法国人手中。

北宁战败之讯传到朝廷，慈禧太后乃将主持中枢大政二十余年的恭亲王及其他军机大臣宝鋆、李鸿藻、景廉、翁同龢五人同时罢黜，另以奕劻（后进为庆郡王）接管总理衙门，军国大政与醇亲王奕[image: ]（光绪皇帝的生父）会商。

恭亲王等人被罢黜十日后（1884年4月22日），法国海军将官福禄诺到天津。李鸿章认为：“与其兵连祸结，日久不解，待至中国饷源匮绝，兵心民心动摇，或更生他变。似不若随机因应，早图收束之。”朝廷批准了他的这项原则，于是李、福订立简约，以消释一触即发的中法战争。约中规定：

一、中国不再过问法越之间所订的条约。

二、法国应尊重中越边界，不得侵占绕越。

三、不索赔款。

四、限三月之内，两国另派员按上述原则，会议详细条款。

《李福简约》（李指李鸿章，福指法军将领福禄诺）议妥后，法国即要求华军自越南全部撤回边界，李鸿章未将此事报告朝廷，用电报通知粤桂督抚“相机酌办”。及法国派兵巡查越北边境，双方遂起冲突。华军以未奉撤退之命，法军来攻，自然抵抗。法军以为华军已奉退兵之命，轻率进攻谅山，不胜，且有伤亡。法国公使巴德诺竟因此谴责中国违约，要求赔偿军费。其实按照国际惯例，该约未经两国政府批准，自无约束力，何况约中亦无撤兵期限，法军贸然进兵，伤亡自是应得之惩。

谅山之捷使清廷态度转趋强硬，清廷遂命令桂抚潘鼎新“按兵固守，如彼来寻衅，即与决战”，同时命两江总督曾国荃到上海与法国公使谈判。法方坚持赔款，曾国荃允赔五十万两。巴德诺要求增加，视此区区之数为“笑柄”。清廷亦申饬曾国荃“于事无补，徒贻笑柄”。延宕至8月3日（1884），法国公使照会曾国荃和谈限期已满，今后将自由行动。

所谓自由行动，即用海军监视福州，炮轰台湾基隆。消息传到北京，清廷大愤，8月18日下谕沿海各省备战，并称“不日当明降谕旨，声罪致讨”，并给驻法公使李凤苞发电报，命他离法赴德，以示绝交。令下之后五日，法国将领孤拔率舰队攻马尾，中国海军猝不及防，两小时之间，闽江内的中国海军军舰全部被击沉（法舰实力超过闽江海军一倍）。法军旋复占领基隆、淡水。时台湾巡抚刘铭传所调之兵不足三千，无力防守，中国欲增援亦无力。此时和议复起，醇亲王奕[image: ]拟和平条件八款，令曾纪泽向法国提出。其内容大致为：法军自基隆撤退，华军暂驻越北，越南仍向中国入贡，法国只可与之通商，不得干涉其内政；中越边界南拓至谅山、保胜一带；中国不向法国要求赔款。这个类似战胜国向战败国提出的条件，未免唐突，但由是可见恭亲王去职后，中枢主政人士的见识。法国的条件是履行《李福简约》，赔款后撤回占领台湾法军。双方往返磋商，但距离过远，迄无结果。

翌年（1885）3月，法军进攻越、桂边境要塞镇南关，中国守军溃败，广西提督冯子材率兵来援，身先士卒，大败法军，乘胜克复镇南关，并收复谅山，法国将领尼格里受重伤。法国闻败讯，人心不安。适英法因埃及问题关系恶化，复惧德国蹑其后，乃决定议和。清廷因法国人据台湾、澎湖，攻取无力，亦愿放弃藩属越南，以求保全国土。4月，中国海关职员金登干奉命在巴黎与法订简约：

一、中国遵守《李福简约》。

二、法国取消对台湾的封锁。

三、法遣使到中国详议和约，华兵自越北撤回。

简约成立，清廷下命在越军队撤归国境，前线将士及力主作战的张之洞等均表反对。李鸿章特别向张之洞解释何以前线得胜反而委曲求和的苦衷。他说：

现在桂甫复谅，法即据澎（法军于谅山败后便占澎湖）。冯、王若不乘胜即收，不唯全局败坏，且恐孤军深入，战事益无把握。纵再有进步，越地终非我所有，而全台隶我版图，援断饷绝，一失难复。彼时和战两难，更将何以为计。

就当时的形势与中法两国的实力而言，李鸿章为全局着想，即时议和是很难非议的。唯他于越事初兴时不能接纳曾纪泽由中国采取主动开放红河的建议，在上海时复不愿挺身负责与托理固交涉，致使和战不定，劳师糜饷，实在责无旁贷。

法国得到越南之时，英国亦乘机对中国另一藩属缅甸动手。

缅甸自乾隆以来便臣服于中国，每三年入贡一次。自英国势力伸入印度后，英、缅之间便时有冲突。道光初年（1826）英国人以海军攻占仰光，直逼缅甸首都，缅甸国王被迫割地赔款求和。此后英、缅仍常有争执。至咸丰初年（1852），英军再攻缅甸，将其南部富饶之区全部占领。时云南有回乱，缅甸因交通断绝未入贡，清廷不知实情。光绪元年（1875），《烟台条约》订立后，李鸿章始注意缅甸事宜，向英国公使声明缅甸乃中国属国，中国可调解英缅争端，英国人未予置理。

光绪十年（1884），缅甸国王欲联合法国抗英，英国人为先发制人计，突进兵直逼缅甸首都，俘虏缅甸国王。次年，英国人占领全缅甸。再次年（1886），英国公使与中国订约，中国承认缅甸在事实上属于英国，但中国在名义上仍保持上国的地位，缅甸每届十年向中国朝贡一次。

缅甸被英国吞并后，滇、缅边界问题无法解决，英国人乘清廷无暇顾及，侵占滇边片马、江心坡、班洪等地，直到民国三十年（1941），第二次世界大战爆发后，中英双方始划定滇、缅边界。

印藏边境的小国哲孟雄（即锡金）、不丹、尼泊尔等原亦中国属国，英国既并缅甸，便思染指其他国家。光绪十六年（1890），英国强迫清廷承认哲孟雄为英国的保护国，更进而将不丹、尼泊尔置于其势力之下。

法、英各据越南、缅甸后，为避免利害冲突，两国于光绪十九年（1893）允许中国属国暹罗（即泰国）独立，并片面废止入贡中国的旧例，臣服中国五百余年（明太祖时罗斛国入贡，太祖封其主为暹罗国王）的暹罗遂脱离中国。

从此，中国西南藩篱尽撤，屏障全失，大清帝国四周的藩属国只剩下一个朝鲜了。自康、雍、乾三代，历时百年所建立的大帝国至此已分崩离析，连本国的生存也濒临岌岌可危的境地。

第二十章　全国大动乱

太平军的勃兴

大清帝国的解体，对一般人来说，并无震惊的感觉，因为它是遥远地区缓慢发展的边事。不平等条约对中国的伤害，帝国主义者对中国人的朘削，是逐渐加深的，在开始的时候，很难被人察觉。最先感觉到环境有改变的，仅仅是几个通商口岸。五个通商口岸之中，除广州之外，一般平民以往没有见过外国人，对他们毫无印象。突然战争爆发，形状特殊的洋兵来了。一阵混乱之后，洋兵撤走，洋人又到。新奇的事物一天天出现，最初感到惊异，习而久之，也就安之若素，无所谓了。朝廷方面，在战败之初大受刺激，闹哄哄地检讨批评，一两年后，事过境迁，谁也不愿再提起这一桩不愉快的事情，何况“万年和约”已经签订，天下无事，何必庸人自扰！

这种平静无波的现象，终于在《南京条约》订立八年后，被一个广东花县（今广州花都市）人所打破。

乾隆时期是清代由盛而衰的转折点，关于这一点，第十八章第三节已有叙述。清宣宗道光皇帝嗣位后，他很明白自己所统治的帝国已经险象丛生，随时有发为巨变的可能，颇知兢兢业业，以求保持现状。他没想到白银漏卮与鸦片流毒问题会引起鸦片战争。英国的这一击，好比打在一位患了虚痨病的人身上，虽然病人没有马上一命呜呼，但无论如何不能避免百病齐发了。

太平军便是原本潜伏在大清帝国身体内的暗疾，是受了外伤迸发出来的险症。

清廷最大的暗疾是满人乘明末内乱入主中国，对汉人横加屠戮，激起满汉仇恨。汉人的恢复事业虽然被他们一一镇压下去，但种族间的隔阂并没有去除。明末清初志士所组织的秘密抗清会党，仍然盛行于下层社会，虽积久之后，参加秘密会党的人并不一定都符合创始者的要求，虽不一定都能了解创始者的苦心，唯若经人提示，仍能掀起汉人的反清意识。

在这类秘密会党中，以天地会的反清意识最强烈，白莲教的势力最壮大。自清入关到清仁宗一百六七十年间，民间会党起事多自称姓朱，为明室后裔，足见这个口号之能动人心弦，凝聚群众。清室最忌怕的，也是唯恐有人挑起种族旧恨。鸦片战争期间，主和的多为满人，自然是对国内情势深思熟虑过一番的。但是大势所趋，谁也无力遏止这一场不可避免的灾难。

洪秀全原名洪仁坤，广东花县（距广州七十里）人，生于嘉庆十八年十二月初十（1814年1月1日）。洪家世代务农，生活很贫苦。洪仁坤资质聪慧，深得父母钟爱，七岁入私塾读书，六七年间已能熟诵四书五经，甚得塾师及亲友的赞许。众人皆认为他一定可以取青紫如拾芥。他自己也颇为自负，相信自己一定可以由秀才而举人，而进士，青云直上。不幸他屡次到广州去应试（前后共四次），都名落孙山，连入学资格（秀才）都未取得，其失望与怨恨的心情是不难推想到的。他二十四岁时第三次考试失败，归家竟大病四十日。他病中时有幻梦，梦见乘高车驷马走入宫阙，被人用水洗濯身体，被一老翁剖胸易其心脏。老翁赐以宝刀金印，命其下凡锄奸。醒来以后，他自以为已受天命，将有九五之尊，遂改名秀全，并吟诗明志。诗曰：

手持三尺定山河，四海为家共饮和。擒尽妖邪投地网，收残奸宄落天罗。

东西南北敦皇极，日月星辰奏凯歌。虎啸龙吟光世界，太平一统乐如何。

通过这首似通非通的打油诗，我们即可想见洪秀全的才华与抱负。生病发高烧而生幻觉，是精神分析学家可以解释的。耶稣会的创始人罗耀拉也有类似的经历。洪秀全病愈后，多少对病中之梦信以为真。他隐然以真命天子自居，言语行动都不觉有了改变。大病之后六年，他再到广州应试仍然失败，那时正值鸦片战争后一年，广州人排外仇官气焰高涨的时候，他也受了这种风气的感染，于是将功名失意的愤恨，转移到仇视外人，轻视清官吏，唯“独恨中国无人”，六年前的幻梦自然重新忆起了。

第四次应试失败归来的洪秀全，仍在村中做塾师糊口，一日偶然在旧书箱中发现八年前广州街头的一位传教士送给他的《劝世良言》，一读之后，恍然大悟，便将自己大病中所得幻象与《劝世良言》中所述的基督教教义附会起来。他认定梦中的老翁便是上帝，上帝有两个儿子，长子耶稣是“天兄”（还有“天妈”“天嫂”），他自己是次子。于是他创立“上帝会”，自施洗礼，毁家中偶像与塾中孔子牌位，并向人宣传他的教义。有了这种言行，洪秀全自不能再做塾师，只得偕同最先入会的同乡冯云山到广西去另谋发展。大概就是在这段时期，他们便已决定利用上帝会密谋组织，企图做“太平一统乐如何”的事业了。

两人先到广西浔州府贵县传教（道光二十四年，1844年），不久洪秀全因食宿发生问题，遄返故乡花县。冯云山则往桂平县，听说县境紫金山山深路僻，居民知识浅陋，官府亦不甚注意穷乡僻壤中的事务，便决心不辞一切劳苦，潜入山中传布上帝会。因山中难得读书人，而冯云山既是屡考不第的士子，又能刻苦耐劳，深得烧炭工人的敬仰，信徒增至数千人，其中包括烧炭工头杨秀清、贫农萧朝贵、地主韦昌辉与石达开等人。

参加上帝会的多是来自广东谋生的客家人，平日与土著情感不洽，常有械斗发生，这种情势自足以增加上帝会信徒的团结。

这一段时期，洪秀全多在广东传教，尽力设法结纳其他秘密会党。各秘密会党在抗清这一点上与洪秀全是一致的，但对上帝会的教义、组织，却不能相容，所以洪秀全联络天地会入伙的目的并未达到。

自冯云山入紫金山传教五年之后，上帝会的声势已相当浩大。适值广西连年凶歉，盗贼如毛，巡抚郑祖琛年迈昏庸，社会秩序紊乱已极。洪、冯认为机不可失，乃于道光三十年（1850）7月，下令各地上帝会信徒克日到桂平县金田村集合。他们选择这个地方起义，是因为“金田这个地方，沃野平畴，农产丰富，足供大军粮食。东出江口不过三十里，便是浔江，乃上下游的中站，交通便利。且东接鹏化，西连紫金，绵亘百里，人少村疏，山深路僻，唯土人熟识，太平军从此起义，固进可以战，退可以守者”。是年十二月（1851年1月11日），各地信徒已会集，遂高举“太平天国”的旗帜，布告远近，声讨清政。

这个时候的广西“群盗如毛，散则为民，聚则为寇，形迹既不可辨，党类几不胜穷”。据清廷所派督办广西变乱的大员们估计，连洪秀全在内，有“大股会匪”九支，人数自千人至七八千不等，其中以洪秀全“一大股最为猖獗，其人众万余，心力颇齐，非诸匪之比”。

次年（清文宗咸丰元年，1851年）九月，太平军弃其根据地，北向攻陷永安（今广西蒙山县），陷永安后洪秀全自称天王，封杨秀清为东王，萧朝贵为西王，冯云山为南王，韦昌辉为北王，石达开为翼王。清钦差大臣赛尚阿以兵力分散，决定暂时置其他各会匪于不顾，集中全力进攻太平军。太平军受此重大压力，只得改变战略，锐意北上。

咸丰二年（1852）四月，太平军自永安突围，次年三月陷南京，改名为“天京”，遂定都焉。自起兵至此，为时仅两年又三月。

太平军定都南京后，即遣林凤祥北伐。林军自安徽入河南，渡黄河攻入山西，再由山西进河北，直逼天津，至距天津数十里之静海，为清军所围。转战数千里，费时不过六个月（自四月至十月）。林军被围后，洪秀全始派李开芳率援军北上。十月自安庆出发，次年四月（咸丰四年，1854）陷山东临清。同一时期，林凤祥军已被清军所消灭。然李军仍苦战至一年后，始为清将僧格林沁所灭。

方太平军席卷东南半壁，林凤祥直逼京畿的时候，各地民变蜂起并作，所有秘密会党、乡里无赖，莫不啸集成群，或聚众劫略，横行一方，或攻城略地，称王封侯。全国无分东西南北，几乎全部陷于混乱之中。识者都识定清政府已经成了风前烛、瓦上霜，其覆亡乃指顾间之事了。然清政府终能自摇摇欲坠的情况中稳定下来，其原因有二：一是中国知识分子与乡村农民所组织的反太平军的武力已经形成，他们直接反对的是太平军，但间接却救了清室的命。二是太平军本身发生内讧，重要的人物互相残杀，元气大伤，不能再事进取，予清廷以喘息的机会。前一点留待以后再讨论。兹先述太平军的内讧。

咸丰六年（1856）太平天国所发生的内讧，种因于太平军起事以前两年（1848）。是时上帝会信徒四处破坏庙宇，士绅以邪教的罪名控告冯云山，冯云山被捕下狱，洪秀全逃往广东谋营救之法。桂平县令以其宣传品内不过劝人为善之言，不愿多事，恐激起上帝会信徒变乱，遂判决将冯云山押解回籍。此时紫金山中上帝会群龙无首，狡黠的杨秀清突然假托上帝附身，代上帝传言，以维系会众。到次年洪秀全与冯云山重返紫金山时，杨秀清已取得山中会众的信仰，洪、冯二人虽明知杨秀清之诈伪，亦只得承认既成事实。自后，上帝随时“下凡”附托在杨秀清身上传言，传言之时，天王亦须跪听。有时“上帝”要惩罚洪秀全，欲加鞭笞（必由会众哀求赦免始允）。杨秀清既成为上帝的代言人，其在上帝会中的地位遂凌驾于他人之上。故洪秀全在永安封王时，杨秀清被封为东王，其地位仅次于天王（天王为万岁，东王九千岁），为上帝会吃尽苦头的冯云山反屈居其下。太平军攻陷永安前，军权由天王自己掌握，陷永安后，杨秀清获得军权，统率全军，于是杨秀清已成为太平军的实际领袖。到定都南京，洪秀全自然只有避居深宫，与嫔妃为伍。

定都“天京”后，冯云山、萧朝贵早已阵亡，其余诸王中地位最高者仅余韦昌辉与石达开两人，而韦、石两王在外作战，所以杨秀清可以肆无忌惮，将洪秀全当作傀儡。到咸丰六年（1856），杨秀清击败清廷的江南大营，解除了清廷对南京的威胁，便要求洪秀全封他为“万岁”，愿尊洪秀全为“万万岁”，换言之，即要洪秀全名副其实地居于傀儡地位。洪秀全自不甘心，乃密召韦昌辉、石达开共除东王。9月，韦昌辉深夜率兵返南京，以迅捷的手段杀掉杨秀清及其属下党羽两三万人，太平军起事时的主要领导大部分被消灭。

石达开欲阻止此种漫无休止的流血事件，与韦昌辉失和，韦昌辉反欲一并杀之。石达开乃连夜逃出南京。洪秀全见韦昌辉之专横不亚于杨秀清，遂与杨秀清余党合力攻杀韦昌辉，召石达开回南京。石达开待人宽厚，颇孚人望，但天王经此祸乱，对任何人均不信任，只信任其同父异母的两个兄长洪仁发与洪仁达。石达开在这两个“又无才情，又无算计，一味固执”（李秀成供词）的王兄压制之下，无法施展其才干，便率领忠于他的军队私自离开南京，从此独立发展，与洪秀全断绝关系，后在四川兵败被杀。

经此内讧，太平军遂从本质上由攻势转为守势。后来虽有李秀成的独力撑持，也曾攻陷东南若干名城重镇，但仅属暂时的、局部的胜利，与初年气吞山河的情势已完全两样。咸丰十一年（1861）以后，清军加紧进攻，太平军节节败退，势力日蹙。同治三年（1864）春，曾国荃兵围南京。6月，洪秀全自杀，7月城破。历时十四年，波及十八省，陷城六百余座的太平军遂灭。

自乾隆中叶以来，民变迭起，其初起事之声势，甚多超过太平军金田起兵时者，白莲教民变多至拥众二百万，然均不如太平军之能定都城、建制度，与清廷对抗，俨然匹敌之国，原因何在？即以与太平军同时在广西兴兵的群雄而论，太平军之兵力亦并非强于他人，负责进攻太平军的清吏对清廷的报告，并不确实，向朝廷夸大对方的实力，不过是掩饰败绩的方法。光绪十一年（1885），湖南巡抚卞宝第说：“粤逆金田起事，初不过两千人，广西兵额两万三千，士兵一万四千，以三万七千之兵，不足击两千之贼。”这是事后旁观者的报道，见诸奏章，当然必有所本。《李秀成供状》（被俘后的供词）亦谓太平军初起时，“有大羊头、大鲤鱼、罗大纲三人，在大黄江口为贼，即入金田投军。该大羊头到金田，见拜上帝之人不甚强壮，故未投入”。以大羊头等小毛贼对其已起事后的势力，尚且看不上眼，便可说明太平军之能掀动这一大狂潮，绝不是只靠武力，应该另有原因。

我们试一审阅分析流传到今日的有关太平天国的史料，不由得不钦佩洪秀全、冯云山、杨秀清等人在政治、军事组织各方面的长才，虽然任何人都可以对他们天才运用的方向有各种不同的批评，但他们确具有这类长才乃是事实。

洪、冯知道秀才不能起事，能够起事的只有以农民为主体的平民。平民只有在荒歉时被饥饿所迫才能驱上梁山起事，但仍是一盘散沙，至多是造成叛乱，不能成大事业。要将平民凝聚一致，形成一股坚强的力量，在中国的社会环境之下，唯有靠宗教。旧有的宗教组织，洪秀全忖计他不容易取得领导权，何况其中的组成分子过于庞杂，迷信成分过重，而且根据以往的经验，利用这些宗教起事的，全都失败了，他们在社会上所留的印象相当恶劣，不能引起人的共鸣。《劝世良言》这本书为他解决了问题。于是他袭取基督教教义的皮毛，掺杂佛、道以及一些中国社会传统的迷信，创立了一个崭新的宗教——上帝会。他的“三字经”说，中国自古即奉“上帝”，到秦以后，中国才误入歧途，不信上帝。如果中国人能改过，可入天堂，否则会被罚入十八层地狱。《尚书》中确常提到“帝”“天帝”，“帝”“天帝”是超越人世的至神，洪秀全附会为同是“上帝”，说明中国圣人均“敬上帝”的事实，又立有十教条，无非教人敬上帝、孝父母、不做坏事等而已。除敬上帝一项而外，其他都与民间平常的迷信习俗相似，所以很容易被人接受。但一般人信仰上帝会亦无裨益于图大事，所以冯云山要到紫金山去苦行六年。紫金山多属贫苦客家的烧炭工人，思想单纯而复秉性强项，又因常受土著欺凌，入会之后，信仰坚定，可以团结巩固。再则以“上帝会”名义起兵，颇可予人以新鲜的印象，不担负以往会党所欠的债务。

然“读书明白之士”不愿参加上帝会，洪秀全便掀起历史上的种族仇恨来补上帝会之不足。他起兵时布告天下，强调清入关后的暴行，“满虏之世仇，在所必报；共奋义怒，歼此丑夷”。类似的激发满汉仇恨的文告，不胜枚举，慷慨激昂之处，确能动人心弦。在太平天国初期，太平军曾因此类种族主义的宣传吸收了不少抱有“九世怨仇一剑知”心理的知识分子，如黄畹（即黄韬）、钱江等人，是大家所熟知的，甚至左宗棠，据说也曾经到洪秀全那里去毛遂自荐过一次。太平军初起兵时，清廷派林则徐赴广西剿办，林则徐致书洪秀全招降，洪秀全的回信说：

满洲人已二百年世袭中国王位矣，抑彼等特异国异民之末裔耳，彼等率其老练之兵，夺吾等之财宝、土地与政府。吾等各村落出租税由北京派官征收之，吾等有何罪哉？而犹向吾等驻防军队，是岂非不正之甚哉？满洲非他国人乎？他国人有搜刮地方之税之权利乎？又得任命官吏以虐待人民乎？今也普通之王位，非属于满洲人乎？支配之权利，非为其所独占乎？（此文见日人稻叶君山所著《清朝全史》，系著者自西文译出。）

以此立论，即令是林则徐，也很难回答（林奉命后，病死途中）。洪秀全甚至说过：“今朕非他，乃大明太祖之后裔，洪光皇帝之七世孙也。……一为祖宗复仇，二为苍生伐暴。”太平天国揭櫫种族主义的目标，使“读书明理之士”即使不投奔到他的旗帜之下，也不会积极起而反对他。后来统兵攻打太平军的许多功臣名将，也因为洪秀全提出了这个响亮的口号，常常内疚于心，深恐留一个身后的骂名。曾国藩晚年总隐隐约约为自己辩护；湘军名将彭玉麟勋业彪炳，但一生不受清廷的官位；王闿运用洪秀全是明桂王第五子之后裔的谰言，做诋毁曾国藩的口实。足见这些文章的影响。

进一步讲，洪、冯等人深知读书人中科举如意者所占的比例甚小，他们两人都有屡试不第的经验。人们在失意之余，要另外找出路，在失意之余也常常会迁怒，迁怒到孔子、孟子。所以他提倡打倒孔孟，让天下读孔孟之书而不能沾孔孟之光，被摈斥在功名之外的失意文人，得到心理上的满足。因为这种反常心理而加入太平天国的知识分子为数不少。最著名的例子，如浙江人钱江，他“少时读书，颖悟冠群”，惜“屡试不第”，才用钱捐了一名监生。鸦片战争期间，朝廷已决定“主抚”，他独煽动民众反对，清吏乃将其监生革掉，并将他遣戍新疆，后赦归。钱江发奋读书，欲博得一第，仍然失败，闻太平军攻抵武昌，“乃投袂而起曰：此吾锥处囊中脱颖而出之时也”，遂投入太平军，为洪秀全谋主，不久亦逃离太平军。这类人物，在太平军中俯拾皆是，他们都是构成太平天国的中坚分子。

洪秀全等人深知宗教所能结聚的平民究竟有限，且必须在既入上帝会之后，始能团结一致，要人人都很迅速地变成信徒，势不可能。所以他们又提出一种极吸引人的经济政策，即颁布《天朝田亩制度》，要天下之人“有田同耕，有饭同食，有衣同穿，有钱同使，无处不均匀，无人不饱暖也”。达到这个理想的办法，是将土地全部归公，按田地每年产粮的多寡分为九等，再将田地分配与平民。“分田照人口，不分男妇，算其家口多寡，人多则分多，人寡则分寡，杂以九等。如一家六人，分三人好田，分三人丑田，好丑各一半。凡天下田，天下人同耕，此处不足，则迁彼处，彼处不足，则迁此处；凡天下田荒丰相通，此处荒，则移彼丰处以赈此荒处，彼处荒，则移此丰处以赈彼荒处。”《天朝田亩制度》对当时的一般平民颇有影响力。他们饱受饥馑的痛苦，一听到“无人不饱暖”的口号，便翕然而景从。

太平军以两千人起兵，能造成如此壮大的局面，不能不归功于他们所揭櫫的目标既能吸引各阶层人士纷纷参加他们的阵营，所提出的口号响亮动听又十分吸引人，获得多数人的拥护。这是他们异于清代其他民变的地方，也是他们受后世之人特别重视的原因。

仅靠政治策略也不能成功，太平军勃兴时的势如破竹以及能延国祚十几年，与他们的军事政策也有关系。

太平军是一支有信仰的军队，他们的信仰是上帝会。军队一休息下来，便要“讲道理”，即宣传上帝会。在陷永安以前，洪、杨还宣称凡信上帝者，刀枪不入，即便是战死，也可升入“天堂”享福，所以太平军作战勇往直前，毫不退缩。武昌城为清军所破时，太平天国的“儿童军”数百人，一一投水自杀，无人投降。南京城破，太平军除拼命血战而死者之外，余多自杀。据曾国荃的报告，“大小酋目约有三千余名，死于乱军中者居半，死于城河沟渠及自焚者居半”，此外“悍贼”被毙十余万人。这种不屈不挠的精神，都与他们的宗教信仰有关。

太平天国的军事制度（大概是杨秀清所订）井井有条，清军亦承认“蔓延数省，未见穷蹙，所恃无他”，唯军事制度而已。其实岂止军事制度，其军纪亦极严厉。凡行军所得金宝玉帛，一切财货，均不许私藏，一律缴归“圣库”，违者死刑。这个办法可以积极地防止军队骚扰民间，因军队既不得有私产，士兵无形之中便不热心于掳掠，这是当时民间欢迎太平军，民谣说“贼来如梳，兵至如篦”的主要原因。再则可防止军队逃散或贪生怕死。腰缠财货的官兵，不是怕死，便是要饱而思飏。太平军对奸淫的惩罚亦极严厉，犯者斩首示众无赦。故终太平天国之世，就一般而论，其军纪较清兵为佳。太平军初起兵时，便设有“女营”，凡会众的眷属，一体编入女营随大军行走。此后沿路所过之地，“无论老弱强壮，皆迫为圣兵，无论金银衣服皆掳入圣库，又分男女为二馆，名曰男营女营”。这种将人家庭分散的办法，当然会引起人们的怨声载道，所以杨秀清要诰谕道：“在尔等民人以为荡我家资，离我骨肉，财物为之一空，妻孥为之尽散，嗟怨之声，至今未息。尔等不知古往今来更换朝代，凡属兴师问罪者，当城破之日，无不斩杀殆尽，玉石俱焚，流血成渠，不留鸡犬，有似我天朝不妄杀一人，犹给与衣食，视同一体者乎？”太平军对这些妇女并非凭空“给以衣食”，是有作用的：

一、因家属随军在后衣食有着，故官兵在前线作战无后顾之忧。

二、官兵作战时勇往直前，如果败溃，其家属亦必蒙灾祸。

三、无论是自愿参加或裹胁而附和太平军的人，因家眷在女营，等于人质，不愿逃亡。

四、女营妇女亦被分派有工作，粗壮的妇女须做肩米、开沟、收割、送信等工作，必要时还可做后卫，甚至上阵作战，体质孱弱的则被派入绣锦营或做其他轻巧的工作。

综上所述，我们便可了解太平军的勃兴并不是偶然的。至于一般所谓清的政治腐败、生民痛苦、军队腐化、凶歉连年、将帅失和等，是历代衰乱时的共同现象。就清朝而论，自乾隆中衰以来，大清帝国的实情便是如此，然而只有太平军声势浩大，动摇清廷国本，究其原因，决不似一般所论那样单纯。


太平军的政治策略

因为太平军所揭櫫的政策是多方面的，所以后世对太平军的讨论，也就各执一词，众说纷纭，因之对太平军的毁誉相差悬殊。不只是一般人被各种说法弄得头昏脑涨，就是研究历史，尤其是研究这一段历史的人士，对太平军的评价，也是聚讼多年，纠缠不清。所以我们要想对影响近代中国非常巨大的太平军做一较为冷静持平的分析，并不容易。不过，我们若能明白一个要点，即太平军的诸领袖不仅有政略，而且懂得如何运用政略，先有了这一点认识，问题就简单多了。

最容易为大家所接受的理论是太平军是汉人反抗清政权的革命运动，洪、杨是种族革命的先驱，是民族英雄。这种看法，从太平军起事到灭亡，便一直潜伏在人的心底，到清末革命运动兴起后，遂大为流行，直到现在，持这种说法的人士仍不在少数。

太平军提出种族意识作为兴军的理由，是事实，但是洪、杨在本质上并不是种族主义者，倡言打倒清政府只是为了宣传，也是事实。何以如此说呢？其理由如下：

一、太平军在紫金山潜伏时期的一切宣传活动，都只有上帝会，丝毫未涉及种族意识。即令是洪、冯、杨等最高级领袖有兴汉排满的思想，但仅暗藏在心头，并未发露，故太平军各层人士的确没有受到种族意识的感染，他们得到动员令到金田村起事，不是为了报复几百年前的种族仇隙，他们舍生忘死拼命的原动力可以说与种族主义无关。

二、既起事之后，他们所发布的文告才揭櫫兴汉排满的目标。但我们试审阅中外所搜存的太平天国史料（在国外的以伦敦大英博物馆与巴黎东方语言学校所收藏者为丰），凡属涉及种族意识，揭露历史仇恨的官方文件，都是文言文；凡是宣传上帝会的文件，都是相当通俗的白话文。文言文是给士大夫阶级看的，种族主义只向知识分子宣传；白话文是给一般群众看的，面向群众只谈宗教教义。这很明显表示所谓种族主义也者，仅仅是号召知识分子加入他们阵营的策略。

三、太平军初起时确有下令杀满人的事，这颇与旗兵抵抗较坚强有关。一两年后，便也无所谓满汉了。洪秀全贬直隶（今河北）为“罪隶”，燕北为“妖穴”，称曾国藩为“曾妖”，对反对太平军者均一视同仁，无所轩轾。至内讧后撑持大局的李秀成，心中更无所谓种族仇恨，他对满人亦一体保护。前面所引洪秀全答林则徐书，固曾强调种族怨仇；石达开（起事前便是参与机密的人物）答曾国藩书，举历代平民起事亦可成帝业，证明“岂草茅下士，遂不足以图大事哉”，亦责曾国藩以《春秋》夷狄之义，不过林、曾都是标准士大夫。

四、在紫金山时期，上帝会的信徒多为客家人，洪、杨则利用地区观念，使会众团结一致，与土著的团体对抗，互相械斗（李秀成还提到洪秀全只重用广东人而轻广西人的话），土著自然是汉人。上帝会初起时利用客、土仇视以形成武力，到正式起兵，要打倒的当然是北京的皇帝，皇帝是满人，所以要排满；他们仇视土著，与乎宣传排满，其动机与目的，都如出一辙。

根据上列四项理由，笔者认为太平军的所谓种族主义，既无普遍的热情，亦无始终一贯的事实表现，只有许多响亮动人的宣传品。不过，他们那些排满的宣传品，却贻后世深刻的影响。后来中国国势陵夷，民族危亡，清自是负极大的责任，若干志士听到洪秀全抗清的故事，自然会油然而生仰慕之忱，因此激发起革命的雄心。这不过是太平天国对后世所产生的影响。任何一个行为的动机都极其复杂，它所产生的影响也是多方面的，把动机与影响混为一谈，对于了解历史的真相是极有妨碍的。

认定太平天国是社会经济的革命运动者，亦颇不乏人。关于太平天国所颁《天朝田亩制度》的内容，我们已有分析。姑无论制度的价值如何，最重要的是太平天国根本没有实行所谓的“国库”制度。太平军定都南京之后，杨秀清、韦昌辉、石达开等人曾联名向天王请求：“弟等细思安徽、江西米粮广有，宜令镇守佐将在彼晓谕良民，照旧交粮纳税。如蒙恩准，弟等即颁行谘谕。”

杨秀清等人“细思”之后，仍然只有“照旧交粮纳税”，洪秀全的答复是“御照胞弟所议是也，即遣将佐施行”，足以证明他们并没有实施那个所谓的“均田制”。清军方面对于这方面的报道，可自张德坚所编《贼情汇纂》看出：

乡民因承平日久，罕见兵革，贼至迁避一空，任贼掳劫，此壬子、癸丑冬（1852—1853）情形。

嗣贼蹂躏沿江，往来络驿，习见不怪。故于每村镇各举数耆老，设一公所，贼至黍使（即抽税之人），耆老周旋其间哀告贫苦，输纳钱数百千，求免穷搜。贼去则按亩而摊之，此科派之始也。最可异者，贼每以豁免三年钱粮惑我商民。逮劫掳既尽，设立乡官之后，则又出示曰：“天下农民米谷，商贾资本，皆天父所有，全应解归圣库，大口岁给一石，小口五斗，以为口食”而已。此示一出，被惑乡民方如梦觉，然此令已无人理，究不能行。遂下科派之令，稽查所设乡官一军之地，共有田亩若干，以种一石终岁责交一千文，米三石六斗核算，注于籍册，布伪州县监军处备查。

太平军在初期漫无标准的搜刮后，始公布均田，但“已无人理”，故杨秀清等“细思”之后，“遂下科派之令”。

太平天国并未实行“土地改革”，尚有三事可资证明：

一、太平军所攻克的地方虽不少，但并无固定疆域，许多地方都是旋得即失，事实上无法实行。

二、实行《天朝田亩制度》，必须大量的下级官员——两司马。我们在太平军的文献中找不到曾经训练或者大量遣派过这类官员到农村去的记载。何况如此重大的改革，一定会遭遇困难，但我们在现存的一切文献中，丝毫未发现关于这类事的踪迹。

三、留居在太平天国辖区内的中外人士，对于太平天国其他方面的报道，都相当真实，但没有提到太平军“土地改革”的事实。

其实，洪、杨诸人也绝没有实施这一改革的意志。他们提出这一动人的口号，不过是为了号召贫农，一到行不通，自然就放弃了。后世之人，把纸上的命令当作具体的事实，煞有介事地讨论，这未免有些好笑。

有人特别重视太平天国的其他社会改革，如禁止买卖婚姻、纳妾、蓄婢、娼妓、缠足等恶习，与提倡男女平等的政策。这些社会改革与政策固是值得称赞，不过我们也应当持保留态度。洪秀全在永安时便至少有姬妾三十六人，建都南京后，其后宫姬妾的数目不计其数。其他高级首领，亦广蓄婢妾。而女营中的妇女则绝对禁止与异性接触，甚至儿子看望母亲，丈夫探访妻子亦“只宜在门首问答，相离数武之地，声音务要响亮”。如果“男有入女馆（定都后，女营改为女馆），无问军民，杀无赦”，所以“虽夫妇同宿，亦认犯奸，治以极刑”，这与天王的后宫佳丽成群，恰成一对照。

女馆中的十余万妇女，后来是得到“解放”了，她们解放的情形是这样：

及贼粮将尽，驱妇女之无色者出城刈稻，实则纵之使行。逾月，又下指配之令，设伪媒官司其事，凡男女年十五以上皆报名，高格者（官阶高者）配至十余人，以次递减。

无色的还有机会逃命，有色的则被留下分配。分配的方法，是抽签决定，所以“有老父得女妻，童子获鸨母者。……贞节妇女自裁者数千余辈，女馆遂空”。这种提倡男女平等法，真是不知所云。在太平军的社会改革中，有的只是为了行军和做工方便，如下令禁止妇女缠足便是。只有禁吸鸦片、禁赌博、禁饮酒等项，颇值一提。

有少数人因见太平天国主张打倒孔孟，而认为洪、杨等人是“文化革命”的先驱。洪秀全说起事前，梦见孔子被上帝申斥，且被“缚捆而鞭之”，孔子伏地告饶，上帝以其功过相抵，赦免其罪，仍可在天上享福，唯不准下凡问世。起兵之后，凡经书均称为“妖书”，禁止阅读，凡孔庙均破坏。一切行径，确实与打倒孔孟的口号相符。但“文化革命”并非盲目破坏旧有的文化而已，必须说明旧文化应该被打倒的理由，至少是可以自圆其说的理由。太平军并没有发表打倒孔孟的道理，仅是站在上帝会的立场肆行排斥其他一切宗教的政策。他们将儒家当作儒教，把孔子看成教主，将之与佛、道一体加以排斥。太平军的反孔孟，不是站在文化的角度，关于这一点，我们可用他们的言论为证。洪秀全所作《原道醒世训》云：

孔伋曰“天命之谓性”，诗曰“天生烝民”，书曰“天降下民”，昭昭简编，洵不爽也。此圣人所以天下一家，时厪民吾同胞之怀，而不忍一日忘天下。

这是用儒家“圣人”的话来说明他天下一家的教义。他甚至承认“孔丘服教三千，乃以正化不正”。石达开在浙江时的“招贤榜”，竟责备清政府：

遂尔窃据我土地，毁乱我冠裳，改易我服制，败坏我伦常。削发剃额，污我尧舜禹汤之貌；卖官鬻爵，屈我伊周孔孟之徒。逼堂堂大国之英雄，俯首而拜夷人为君，合赫赫中原之子女玉帛，腆颜而唯胡虏是贡。为耻已甚，流祸无穷。

由此可见太平军亦为“伊周孔孟之徒”而战矣。

“文化革命”最重要的还在于能倡导新文化，以代替旧传统。洪、杨所倡导的仅仅是袭取基督教皮毛，汇合中国民间迷信而成的上帝会，“全国”人民只许读基督教的《圣经》，将之称作“文化革命”，难符史实。太平军晚年，有孔孟之书不必废的诏令，当然是有所悟而为之。

然则太平军是否宗教革命？洪秀全创立上帝会的动机与经过，前已叙述。太平军起事初期，来华的传教士与商人确对之抱有极大之期望，以为此一古老大国已发生基督教所领导的革命运动，及至实地调查之后，才明白上帝会与基督教有天壤之别，这种议论才逐渐消逝。更进一步分析上帝会的内容，我们便会发现上帝会根本就不是一个宗教，仅是一种地道的中国民间迷信组织。我们不要因为他们提到上帝与《圣经》，便将上帝会与基督教混淆。

凡入上帝会者，先向上帝上“奏章”，章文曰：“小子（小女）△△△跪在地下，真心悔过，……恳天父皇上帝时赐圣神风，化恶心，永不准妖魔迷。时时看顾，永不准妖魔害。祝福有衣有食，永无灾难。”

神台上用纸书“上帝”二字，台前置明灯一盏、清茶三杯。火化“奏章”后，以清水一杯灌顶，一杯饮下肚，一杯洗心胸，入会仪式结束。会众每逢吉凶、建宅、生辰、弥月等事，均具香烛纸锭及牲醴茶饭，祭写在纸上的上帝，然后上奏章，无非是请求上帝保佑无灾无难等语。教主则佩戴三尺“斩怪剑”，用以除妖怪。难怪“读书明白之士不从”上帝会。这些方法，洪秀全最先是用以凝集愚民，不想后来竟亦自愚。南京被围时，城内无粮，他叫军民吃杂草合成的“甜露”，要每家“呈缴十担，收入仓中”。李秀成劝他迁都流窜，他说：

朕奉上帝圣旨，天兄耶稣圣旨，下凡作天下万国独一真主，何惧之有？不用尔奏，政事不用尔理。尔欲出外，欲在京，任由于尔，朕铁桶江山，尔不扶，有人扶。尔说无兵，朕之天兵，多过于水，何惧曾妖（国荃）者乎。

天兵没有到，洪秀全自杀了。如果将太平军起事视为宗教革命，那么从东汉黄巾军起兵以来，中国历史上的宗教革命实在多不胜数。

总之，太平天国的勃兴，绝不止偶然的机运而已，他们的领袖确有政治与军事的长才，尤其是他们在政治策略上的运用异常成功，真令人对之有神龙见首不见尾的感觉。但是他们仍然不免于覆亡，其原因如下：

一、太平军盛时的声势虽然壮大，但是没有树立坚强的基础。他们除了有几个据点之外，并没有占领广袤的疆土。

二、太平军的领袖虽然有政治、军事方面的天才，但智识究竟有限。他们平时所耳濡目染的，不外是三江五湖豪侠之事，一旦平地青云，便有手足无所措之感。观太平军初陷武昌，将各戏院戏子的服装一律搜去，作为天王与诸王将相的朝服一事，便可想见他们的知识程度。故他们一到南京，不用主力北伐，直捣燕幽，反淫逸无度，欲从此安享荣华。再加上诸王争权夺利，酿成内讧，互相残杀。内讧后的太平军，已无推翻清政府的可能，只有苟延时日了。

三、太平军勃兴之初，各国均寄予莫大的期望，以为此新兴的势力将推翻顽固保守的清政府，并改善中国的对外关系。咸丰三年（1853）四月，太平军入南京后一月，英国驻上海官员即派人赴南京，致书天王，声明对战争采取中立态度。杨秀清代表天王答称：

（天父天兄）助我天王成万国真主以来，六年于兹矣（从道光二十八年算起）。尔远人愿为藩属，天王欢乐，天父天兄亦欢乐。既忠心归顺，是以降旨尔头人及众兄弟，可随意来天京，或效力，或通商，出入城门，均不禁阻，以顺天意。另给书数种，欲求真道，可诵习之矣。

英国人接到这一封信，满腔热望消去一半。“万国真主”的口气，较清廷还大。唯太平军不干涉通商，英国人亦表满意。其后美、法各国亦先后遣使至南京，所得结果大致与英国人相同，于是太平军渐失国际同情。同年十月，小刀会起事于上海县城，烧杀淫掠，无所不为，外国人目睹其行径，对太平军的印象遂日趋恶化（按小刀会与太平军完全无关，因自称属于太平军，外国人不察，故尔）。此后，凡太平军接近上海、宁波等商埠时，各国即出面干涉，故太平军始终不能攻陷清廷的财源所在地上海。迨咸丰十年（1860）《北京条约》订立，英、法等国对清政府的要求已一一达到，遂转而帮助清廷敉平变乱，以利通商。于是“常胜军”成立，太平军又多一劲敌。倘若洪、杨能于定都南京后，立即挥兵东向，攻陷上海，保有东南财富之区，并与各国建立外交关系，吸收西洋军事技术，采购新式武器，则其与清廷谁胜谁负，尚未可逆料。

四、太平天国诸领袖对中国文化传统与社会背景的认识不清，只知道利用上帝会以凝聚群众。其不祀祖先的教条，破坏庙宇的行动，均足以激起民众普遍的反感，何况打倒孔孟，崇奉“夷人”的上帝，更引起绝大多数知识分子的反感。这些反传统的行为成为太平军的死穴。促使太平军覆亡的主力湘军，便是中国知识分子为了捍卫中华文化，乡村善良农民为了保持传统社会习俗，所汇合而成的一股力量。

太平军虽被消灭，清代的内乱却没有结束。与洪、杨先后起而反抗清统治的起事尚有多处：

一、捻军。在黄河流域数省一带乡村，有一种民间的迷信组织，是为捻。“捻”的起源很久，详情已不可考。其初兴，本是专门捻纸涂油玩龙灯，以为乡民禳疫去灾而有的组织。玩龙灯的人，照例要向一般人募捐捻油纸的费用，这些人多半是平素游手好闲、不事生产的无赖子。他们最初向人募捐时能遵守一定的规矩，在政治不上轨道时，他们便开始强迫勒索，成为一集团势力。嘉庆时清廷曾下令严禁，但无效果。及太平军崛起，清廷为预防变乱，搜捕加严，于是河南、安徽一带的捻党便起事。清廷派军进剿，不能敉平。因为捻军飘忽不定，乡民又畏之如虎狼，不敢协助官军，恐怕捻党再来报复。且其领袖如苗沛霖、张乐行等人，与太平军互通声气，声势遂形浩大。清廷命胜保率骑兵往剿，大败而归，马匹损失甚多。捻军得良马之后，如虎添翼，往来纵横河南、安徽、山东数省，官军莫敢撄其锋。清廷命僧格林沁率蒙古骑兵往剿，苗沛霖受抚，张乐行被捕杀（1864）。然不久苗沛霖再叛，张乐行的余众由其侄张总愚带领与石达开部属结合，攻入陕西。

次年（1865），僧格林沁追击捻党中伏死，清廷乃命曾国藩专负剿捻责任。曾国藩用阻水筑墙、坚壁清野的办法，以蹙捻势。但朝廷欲其速奏功效，迭次催促出兵，曾国藩乃以疾辞，另荐李鸿章负责。李鸿章仍墨守曾国藩所订战略战术，于同治七年（1868）将捻军平定。捻军波及江苏、安徽、山东、山西、河南、河北、湖北和陕西八省，前后达十六年，以黄淮流域各省所受战祸最惨烈。

二、回乱。中国西北及云南等地汉回杂居已久，大致自唐代以来便是如此。民族杂居，冲突在所难免，汉、回之间时有械斗发生，而地方官吏一味以屠杀回民为镇压之手段，于是回民便时思叛乱。

云南自道光二十五年（1845）以来便有回乱。道光二十七年，林则徐任云贵总督，抱定“只问良莠，不问汉回”的态度处置云南汉、回纠纷。惜双方积恨甚深，互相大规模焚杀之势已成。两年后，林则徐告病回籍。次年，太平军崛起，清廷自顾不暇，遂任云南汉、回冲突自然发展。咸丰五年（1855），回民马新德率众进攻昆明不克，旋即受抚改名马如龙。回民首领杜文秀占领滇西大理一带，自称元帅，声势壮大。同治七年（1868）清廷任岑毓英为云南巡抚，与杜文秀力战五载才平定（1873）。

陕甘回民自清入关以来，即时有变乱发生。同治元年（1862）陕西回民因细故酿成大乱，回汉互相屠杀、焚烧，全省陷入混乱之中。适太平军旧部陈得才与捻党张总愚攻入陕西，甘肃回民亦乘机响应，攻占城镇，戕杀官吏，屠戮汉人。新疆回民闻变，亦纷纷起兵，于是整个西北疆域全部骚动，无论回民还是汉民，俱生活于水深火热的灾祸中。直到太平军被敉灭，清廷始命左宗棠率领湘军赴陕西，统筹处置回民事宜。同治九年（1870）陕西回民解体，越三年，甘肃回乱叛平。然新疆阿古柏仍据天山南路称王，且与英、俄各国订立通商条约，俨然一独立国，势力雄厚。清廷不敢贸然劳师远征，唯左宗棠力主乘势彻底解决。经过一番激烈辩论后，至光绪元年（1875），清廷始命左宗棠督办新疆军务。两年后，阿古柏兵败自杀（1877），西北回乱全定。

三、苗变。贵州苗民自雍正时行“改土归流”政策以来，由于受汉民欺凌与官吏之残暴，故叛服无常。方云南回乱大炽时（1855），黔苗亦起事。黔苗四出劫掠，清廷固无力兼顾，地方官亦束手无策，只得任其蔓延。至同治二年（1863），贵州全省除省会贵阳外，已全部为苗民攻陷。直到同治十一年全省秩序始恢复，前后达十八年。

从道光三十年起，到同治十二年止（1850—1873），二十四年之间，全国十八省中，无一处不遭受战争的灾难。这个长期的、大规模的动荡，表面上虽然是由太平军肇其端，但实际上，乃是腐朽了的大清帝国，在遭受鸦片战争的外伤后，所不可避免的结果。经此一场天翻地覆的大骚动、大屠杀、大破坏，清朝无论在政治上、经济上、社会上、思想上、外交上都有了极剧烈的时变；许多陈旧的事物，逐渐被淘汰，逐渐起变化，逐渐消逝；许多新的事物，也慢慢开始出现。东方古老的大帝国以及它持续发展了四千余年的文化，经此沉重的一击，已经支撑不住了。

在这种情势下，第一个起而领导创造新局面的，就是曾国藩和他的“湘军”。


满汉政权的转移

平定太平军的主力是湘军，湘军的首创者是湖南湘乡的农家子曾国藩。

曾国藩的先世定居在湘乡白杨坪（原住衡阳，清初迁此）已达百余年，一直过着简朴勤勉的农村生活。他的祖父曾玉屏是一个颇有抱负的农夫，因幼年失学，读书不多，所以很羡慕读书人。曾玉屏略有积蓄后，便督促他的长子曾麟书努力求学，以博得一份功名。不意曾麟书时运不济，一连考了十七次，到四十三岁才“补县学生员”（秀才），一番雄心，只得放弃。此后曾麟书便在家中侍奉父母，教育儿子，将希望全部寄托在下一代身上。他一共有五个儿子，长子便是曾国藩。

曾国藩在祖父极严格的家教与父亲的教导之下，度过了他的童年时期。这一段生活，对他后来的学术文章、功名勋业、立身处世都有极大的影响。曾玉屏虽然读书很少，却有恂恂儒者的风度，极重礼法。他曾经集资为曾家建立祠堂，以便致祭，并告诫子孙“后世虽贫，礼不可隳，子孙虽愚，家祭不可简”，对于“巫医、僧徒、堪舆、星命之流，则屏斥之，唯恐不远”。曾麟书是一位时乖命蹇的饱学秀才，他在乡下设塾教学，曾国藩八岁时便跟随父亲读书。曾麟书对曾国藩“晨夕讲授，指画耳提，不达再诏之，已乃三复之。或携之途，或呼诸枕，重叩其所宿惑者，必通澈乃已”。在这种严厉的监督下，曾国藩自较一般儿童的基础坚实。

曾国藩二十岁时才离开父亲入书院肄业。他二十三岁入岳麓书院学习，次年中举，二十八岁入京会试，中进士，被选为翰林院庶吉士。翰林院是清代用以蓄才养望的机关，极为清贵。他自入翰苑，便得与当时的大儒往来请益，于是眼界大开，得从三家村学究八股文的境界中脱颖而出，进窥学术思想的门径。从此时开始，直到咸丰二年（1852）丁母忧回籍，十三年中（1839—1852），除道光二十三年赴四川充乡试正考官外，他均在北京供职。他最初致力于历史，求经世致用之学，兼治诗词。两年后，当时的理学大家唐鉴服官到北京，曾国藩乃从之问道，始探究义理之学，重视修己治人之道。是年，他写信给弟弟称：“君子之立志也，有民胞物与之量，有内圣外王之业；而后方不忝于父母之生，不愧为天地之完人。”

说这些话时，他已经有澄清天下的抱负了。从此，他开始自订“日课”“月课”，并记日记以检讨自己进德修业的工作。同时，他又交游了一些志同道合的益友，互相砥砺学行。他的朋友如：

吴竹如（廷栋）格物工夫颇深，一事一物，皆求其理。倭艮峰（仁）先生则诚意工夫极严，每日有日课册，一日之中，一念之差，一事之失，一言一默，皆笔之于书。书皆楷字，三月则订一本。自乙未（1835）年起，今（1842）三十本矣。盖其慎独之严，虽妄念偶动，必即时克制而著之书。故所读之书，句句皆切身之要药。

他自己立有十二条生活规律：“一曰主敬，二曰静坐，三曰早起，四曰读书不二，五曰读史，六曰谨言，七曰养气，八曰保身，九曰知所言，十曰月无忘所能，十一曰作字，十二曰夜不出门。”当他犯了这些条规时，他便在日记上用“可耻”“盗名欺世”“真禽兽矣”“浮躁”等字句痛自贬责。这种绳检自身、进德修业、不稍掩饰的精神，是他能成大业的主要原因之一。经过这样苦修十余年，曾国藩不仅已进窥学术堂奥，且能合经世、考核、义理于一纽，为学术思想界辟一新天地。

道光二十七年（1847），曾国藩已官至礼部侍郎，不久即身兼数差，然他对于官场“颇厌其繁俗，而无补于国民生计”，很想退休，“以行吾素”。他的志向是“其大者盖欲行仁义于天下，使凡物各得其分。其小者则欲寡过于身，行道于妻子；立不悖之言，以垂教于宗族乡党”。他既不热衷仕途，更不能期望清政府能“行仁义于天下”，自然想摆脱政治生涯，“立不悖之言，以垂教于宗族乡党”了。但他的父母尚健在，兄弟都没有成人，素来极端孝顺的他，只有在“诸弟稍有进步，家中略有仰事之资”时，再谈“归养”了。他对他的弟弟做这种消极的表示后不过两个月，清宣宗道光皇帝逝世，清文宗咸丰皇帝嗣位，紧接着太平军崛起于金田村。他立刻上书“备陈民间疾苦”，希望皇帝能对天下祸乱采取拔本塞源的措施，可惜没有实效。咸丰二年（1852），他受命为江西乡试正考官，途中得母丧消息，遂丁忧回籍，从此他的生活、事业开始发生极大的转变，不只旁人想不到，连他自己也绝料不到。

方曾国藩奔丧回家之时，正值太平军围攻长沙之日。湖南全境骚动，土匪蜂起，横行无忌，民众身家性命全无保障，各地士绅与民众纷纷自动组织团练，以保卫生命财产。是年十二月，清廷命令曾国藩以“在籍侍郎”的身份，办理湖南全省团练。这是在正规军被抽调一空后，清廷利用民间武力以维持各地治安秩序的办法。曾国藩最初是拒绝，经不住他的朋友郭嵩焘的敦促，加上他爱乡土的深情，于是便在不接受政府任何禄位的条件下，“投袂而起”，为保卫桑梓而工作。这是军事，曾国藩可谓完全不懂，他自述道：“国藩于用兵行军之道，本不素讲。而平时训练，所谓拳经棒法，不尚花法者，尤懵然如菽麦之不辨。”

但是他受过经世致用之学的熏陶，早有“内圣外王”的大志，所以毅然“墨绖从戎”，抱定“我不能有利于民，但去其害民者而已”的宗旨，从一个舞文弄墨的书生，一变而成为叱咤风云的大帅。

害民者是土匪，他办团练的目的也是治土匪。其他省区，虽有团练，土匪仍然猖獗如故，而且团练本身，也成为鱼肉善良的势力。曾国藩办团练，自有他的办法。

他将“团”与“练”分开。“团”就是清查户口，使宵小不能立足。团又分为“乡团”与“族团”两种：乡团是按地方区分，负责人是当地善良正直的绅士，或者读书人；族团是以家族为单位，以家族中的长辈负责办理。负责人均颁发有“执照”，作为约束同乡、同族的凭据。在地方与家族的严密监视下，匪类无法立身，不是被检举，便是在骨肉的感召下改过自新。

训练武事、制造军械、选择兵丁是“练”。受训练的人必须经过严格的选择，身家清白、品质善良、身体健壮的农民方可做练丁。这个办法的基本原则是“以一族之父兄，治一族之子弟；以一方之良民，办一方之匪类”。

他重视团，因为团才是维持治安、正本清源的办法，用武力的事，是迫不得已为之。所以“团则遍地皆行，练则择人而办”，“乡间团而不练，城乡练而不团”。

乡间原有办团练的人，自来声誉不佳，曾国藩为了矫正这个缺点，故改地保的名称为乡约首事，希望“冠带礼乐之士，亦乐就之”。如此一来，负责的人是“冠带礼乐之士”；所统率的兵，是淳朴的农民；湖南的团练，便与众不同。尤其重要的，是风气的转变：

原湘军创立之始，由二三儒生被服论道，以忠诚为天下倡。生徒子弟，日观月摩，渐而化之。于是耕氓市井，皆知重廉耻，急王事。

湖南团练以这种崭新姿态出现，大奏功效，土匪敛迹，治安恢复，但曾国藩马上遭受困难。最大的困难是兵勇不合。兵就是正规军，即绿营或旗兵，勇就是团练。曾国藩的团练既著成效，但饷糈困难，湖南巡抚张亮基拟设法淘汰靡费粮饷的兵队。兵营闻之，自不甘心，于是发生兵勇械斗之事，曾国藩及部下名将塔齐布险死于乱兵之中。事后曾国藩率团练离开长沙，变乱始已，但此后兵勇仍然互相仇视不休。

清廷见湖南团练肃清土匪有功而长江下流军事紧急，迭次下令命曾国藩率领团练与太平军作战。曾国藩最初以土匪未全靖为理由推诿。咸丰四年（1854）二月，曾国藩的在长江作战必不可少的水师练成，有大小战船二百余艘，水兵五千人。适太平军进犯湖南，曾国藩乃率领他所训练的水陆两军万余人出发，正式与太平军作战。三月，曾国藩发布了有名的《讨贼檄文》，申述与太平军作战的理由。

檄文中首先绘述太平军对平民荼毒蹂躏的情形，特别着重“粤匪”对“两湖三江”人士如此；其次再说明太平军对农人与商人的连根拔起之政策；再次则痛斥洪、杨破坏中国礼义人伦，以“外夷”的宗教毁灭中国文化的罪恶，“此岂独我大清之变，乃开辟以来，名教之奇变”数语，是曾国藩不能“袖手坐观”的理由；最后谴责太平军破坏寺院、学校等处“穷凶极丑”的行动，胜过历史上最凶顽的流寇。全文六百余字，只在极不关痛痒的地方提到清政府。他出师的目的，说得极清楚明白：一、解救被太平军掳去的船只，“被胁之人民”；二、“不特纾君父宵旰之勤劳，且慰孔孟人伦之隐痛”；三、为被太平军枉杀的人报仇，为被辱的神祇雪恨。

总之，从曾国藩讨洪、杨的檄文中，我们决不能贸然断言他讨伐太平军，是为清政府做走狗，残杀汉人；我们也绝不能不承认，他是为了反对洪、杨以“外夷”的文化代替中华文化而战斗。就汉人的立场而言，即使清是异族统治，但他们已接受中华文化，他们的统治，仅是政权的暂时独揽，汉族受压迫，但并非全民族文化的灭亡消失；而洪、杨一面要恢复汉族的政权，却一面要永远连根铲除汉族的文化，而代以“外夷”的文化。将洪、杨同清政府相比较，曾国藩作出了他的取舍。

本来是辅助正规军，纯粹用以维持本地社会秩序的湖南团练，现在怀着保卫中华文化的远大目标，离开本土，走上前线。离开湖南省境作战的湖南团练，全军上上下下都是湖南人，所以被称为“湘军”。从此，太平军便开始与一支有训练、有理想、有巨大凝聚力的军队作战。

湘军与其他军队不同：

第一，湘军中无论将帅、士卒、夫役，都是湖南人（只有极少例外），作战时期伤亡后的递补者，也全是湖南人。当时有很多这样的情形，哥哥在前线阵亡，其名额由弟弟递补，再阵亡，其另一弟又继之，有的则一家兄弟都在军中。曾国藩有弟四人，除大弟一人在家乡料理家务外，其他三个弟弟俱从征在外。

第二，湘军中士兵与官佐之间，官佐与官佐之间，士兵与士兵之间的关系与众不同。曾国藩云：

臣等一军，勇逾万余，兵仅数百。其管带之员，文职多择取士绅，武职多拔取末弁。有夙昔之恩谊，无军营之气习。不特臣国藩、臣塔齐布二人亲如昆弟，合如胶漆，即在事人员，亦且文与武和，水与陆和，兵与勇和，将与卒和，粮台官绅与行间偏裨，均无不和。全军二万人，几如家人骨肉之联为一体，而无纤芥嫌隙之生于其间。

这种情形，与当时正规军的“訾窳骄惰，闻征调则惊号，比至前敌，秦、越、楚、燕之士，杂糅并进；胜则相妒，败不相救；号令歧出，各分畛域”的情形，迥然有别。盖湘军军营之编制，亦多按地域标准，同队者多有戚谊瓜葛，或彼此世代为邻，守望相助，今同上战场，出生入死，自然其亲有如“家人骨肉”。这种军队，团结坚巩，不易溃散。

第三，湘军是以曾国藩个人为中心所组成的军队。部将均由他亲自选拔而出，如罗泽南、杨载福、彭玉麟、李续宾、李续宜等人，原来都是默默无闻之辈，经他赏识，而膺重要军职。这些人对曾国藩的道德文章和胸襟气度都万分倾倒，所以他们也只忠于曾国藩一人。湘军中的将官赏罚黜陟之权，实际上操于主将曾国藩手中，因此他们与朝廷的关系很浅，甚至可以说与之毫无干系。

第四，湘军的将官多是受中华文化熏陶甚深的儒生，他们奋臂而起与太平军对抗，完全是为了保卫民族文化。罗泽南、彭玉麟等人，便终身拒绝清政府的禄位，以明志向。湘军的士兵都是殷实淳朴的农民，他们反对太平军对中国社会传统伦常与习尚的破坏，故奋起从军。所以曾国藩说：“诸公之从我，非利动也。”他们为了义而战，是一种有主义的军队。

将清朝那种已经腐败透顶的军队与新兴的太平军做一比较，前者自然只有望风披靡。将湘军与太平军相较，二者都是有训练、有理想、有巨大凝聚力而复忠于个人的一种地方性军队，仅仅是他们之间的目标、内容与领导人的性质，迥然有别而已。两军相战，自是棋逢对手。

湘军的成功，经过了一段极艰辛苦斗的历程。在十一年的殊死战斗中（咸丰四年到同治三年，1854—1864），曾国藩因兵败自杀过两次，预自杀者一次，到同治元年（1862）时，他给儿子的信上尚说：“细观天时，默察人事，此贼竟无能平之理，但求全局不速决裂，而余能速死，而不为万世所诟骂则幸矣！”

同年他与友人朱尧阶的信上说：“逆回炽于秦中（陕甘回乱），有苗叛于淮上（捻军苗沛霖）；观其气象，均非仓卒所能戡定。即发逆老巢（南京）或能幸免，亦将变为流寇，贻祸南服。”

曾国藩如此悲观，自有原因：

一、清自入关以来，封疆大吏与统兵大员绝少用汉人充任。太平军初兴时，奉命督办广西军事的钦差大臣李星沅并无实权，实际统兵的向荣与乌兰泰（满人）便互相龃龉，李星沅形同傀儡。他报告朝廷“事权不一”，希望皇帝给予实权，结果大受申斥。清廷对汉人的猜疑，由此可见。据说湘军的捷报送到北京时，咸丰皇帝大喜，军机大臣祁隽藻进言道：“曾国藩以一匹夫在乡，振臂一呼，从者万人，非国家之福。”咸丰皇帝遂为之变色。这一传说是否属实，姑不必论，不过事实上在咸丰十一年（1861）以前，曾国藩并未有管辖地方之权，所用关防亦系木制，地方官吏因他不是直属长官，更不与之积极合作。清廷对他如此猜疑，当然影响其军事行动。

二、清代皇帝总揽军事指挥大权（由军机处负责），随时不顾前方军事实情，任意调度军队，决不让曾国藩有统筹全局和指挥军事的全权。所以他曾对湖南巡抚骆秉章发牢骚道：“京师之人，以耳为目，动辄保奏特出办军事，此事诚不知如何了局也！”他既要针对军情调度军队，又得委婉曲折应付“以耳为目”的清廷，其处境之尴尬，自可想见。

三、兵勇之间自始即极不相容，在湖南时，连曾国藩亦几为绿营所害。此后绿营常与湘军并肩作战，嫉功忌能，常有冲突。曾国藩写信给朋友述苦称：“曩者己酉新宁李沅发之变，乡勇一跃登城，将攻破矣，诸兵以鸟枪射击，勇坠死，遂不能入。近者兵丁杀害壮勇之案，尤层见叠出。”

这样在战场上自相残杀，焉得不令人气馁。

四、湘军的饷糈并无确定的来源，最主要的是靠“捐输”。所谓捐输，实际上是强迫殷富之家在上粮纳税之外，再额外缴纳军费。军费的筹措竟用这种漫无标准的办法，所以军中常因饷款不济发生欠饷的事，自然要影响军心。同时办理粮台的人良莠不齐，“劝募”之时未能公平，惹起一般人的反感。王闿运的《湘军志》对这种情形的记载很多。如：“令故总督陶澍家倡输万金，以率先乡人，澍子恳于巡抚，籍其田产文卷送藩司，官士大哗，遂以得免。”

用“令”而行的捐输，简直就是勒索，这对湘军的声誉自有不良的影响，常有害于民心的争取。

五、最重要的是兵、勇的纪律都太坏。《湘军志》形容绿营：“民间徒知其（兵）扰累，莫肯怜其送死，故征役者益怨恨，雠掠于寇所不至之地，而愚民避官迎贼之义起矣。”

其实勇也是一丘之貉，曾国藩知道得很清楚，他说：

民间倡为谣言，反谓兵勇不如贼匪之安静。国藩痛恨斯言，恐民心一去，不可挽回，誓欲练成一旅，秋毫无犯，以挽民心而塞民口。每逢三八操演，集诸勇而教之，反复开说至千百语，但令其无扰百姓。自四月以后，间令塔将传唤营官，一同操演，亦不过令弁委前来听我教语。每次与诸弁兵讲说至一时数刻之久，虽不敢云说法点顽石之头，亦诚欲以苦口滴杜鹃之血。练者其名，训者其实，听者甚逸，讲者甚劳。……国藩之为此，盖欲感动一二，冀其不扰百姓，以雪兵勇不如贼匪之耻，而转变武弁漫无纪律之态。

这些话由曾国藩亲口道出，便可见太平军的军纪实胜一筹，“愚民避官迎贼”证明是屡见不鲜的事实。曾国藩并不能用言语感动他们，“以雪兵勇不如贼匪之耻”。仍然是“官兵与贼不分明，到处传入丑声名”（曾国藩作“爱民歌”中的两句）。岂止此也，李秀成被俘后，曾国藩还要惧其“民心之未去，党羽之尚坚”呢！

综上所述五点，宜乎曾国藩在经过八年战争后，要说“此贼竟无能平之理”那种灰心的话了。尽管如此，湘军仍能遏止太平军，也只有湘军能遏止太平军；但他们的确无力平定太平军，要打败太平军，还得靠另外的新因素——常胜军。

外国人对太平军初期所抱的期望消失后，仍对交战双方采取中立的不干涉政策。唯在江南陷于战祸的时期里，各地富商巨贾为避战祸，多逃至上海，托庇于西方势力之下。数年之间，上海遽趋繁荣，十余年前的一个海隅小城，遂一跃而为十里洋场。在外商的心目中，上海已成为彼等在华最重要的经济据点，故对任何足以危及商业利益的战争行动，均竭力反对。咸丰十年（1860），李秀成趁清廷与英、法衅端已开（第二次英法联军）的时机，统率大军攻上海，事前并致书英国公使，邀请英国公使至苏州会议，谋合攻上海，英国人未允所请。时上海中外商人麇集，各为保障生命财产，乃由中国商人出资，招引各国水兵及冒险家，共同组建一支用西式战术训练、配备西式器械的军队，用以帮助清军防守上海，名其军曰“洋枪队”或“常胜军”。常胜军最初人数仅五六百人，由美国水手华尔统率。后常胜军增至四五千人，有欧美人一百，菲律宾人二百，余皆中国人应募组成。常胜军最初仅限于防守上海，后竟在上海商人以金钱为酬赏的条件下，进攻邻近城市（每攻下一城，酬银三万两或三万六千两）。于是各国水兵与游民以利之所在，趋之若鹜（曾有英国海军军官控告华尔引诱水兵逃亡的事件）。

不久《北京条约》订立（1860年10月），清廷已完全屈服于西洋武力之下，全部答应英法要求。至是英国人遂认定太平军乃发展商业利益之阻碍，一反以往政策，欲帮助清廷速将太平军敉平。适华尔战亡，英国政府乃允许其正式军官为清廷服役。同治二年（1863）3月，江苏巡抚李鸿章委任英国陆军少校戈登为常胜军统帅，受李鸿章指挥，与太平军作战。至同治三年（1864）5月常胜军解散，为期约一年。戈登所统的常胜军约五千人，内有欧籍官佐一百五十余人，全部配备英国武器，太平军自非敌手，故常胜军连下太仓、昆山、嘉兴、常州、苏州等名城。太平军既两面受敌，势力日蹙，最后只剩下南京一座孤城。

常胜军解散后一个月，曾国荃攻克南京。

太平军一告平定，曾国藩立刻将他直接统率的湘军解散，余下的只有左宗棠属下的一部分湘军，后来立功边陲，血溅天山的，便是这些人。另一部则是仿照湘军营制，由他的学生李鸿章统领的淮军（由安徽人组成，故名）。淮军渊源于湘军，同是一种忠于统帅个人、目无政府而复由来自同省区的同乡所组成的军队。

淮军领袖李鸿章，安徽合肥人，道光二十七年（1847）中进士，曾从曾国藩学。咸丰四年（1854）太平军陷安徽庐州（今合肥），适李鸿章在籍，应诏襄赞安徽巡抚福济军事，立有军功。然因为他才气横溢，矜骄自负，为同事人士所排挤，颇以怀才不遇为憾。咸丰八年（1858），李鸿章投至曾国藩麾下，办理文牍工作。次年，李鸿章助曾国荃肃清江西景德镇的太平军。咸丰十一年（1861），上海军事危急，时曾国藩已受命为两江总督，节制江苏、安徽、江西、浙江四省军事，乃以“才大心细，劲气内敛”的评语，向朝廷推荐李鸿章为江苏巡抚。李鸿章受命后，先回安徽招募六千人，悉照湘军陈规，编制训练成军。次年（1862），李鸿章率军乘轮船赴上海，成为此后三十年清廷国防主力的淮军由是成立。

淮军在表面上与湘军似极相似，但实质上有很大的差别：

一、淮军在上海时与常胜军并肩作战，其将领目睹西方军事技术之优越与乎军械之精良，他们都不禁异口同声地承认中国军事落伍。李鸿章即“深以中国军事远逊外洋为耻”。所以从此开始，淮军即大量改用西式枪炮，从而成为中国当时战斗力最强的一支军队。所以，我们可以说淮军是湘军与常胜军的糅合物，是中西合璧的混血儿。

二、湘军各将领是在曾国藩维护中国礼义人伦的大目标下团结在其麾下的，故其将领多为虔笃的学者。他们在太平军气焰万丈之时去为理想而舍命忘生，虽然服从曾国藩的领导，但彼此之间的关系是道义的，除了战阵之事之外，他们与曾国藩在其他事情上是平等的。淮军是李鸿章受命为江苏巡抚回乡招募的，当时他的名位已重，太平军的颓势已成，闻风而来投效的人，其动机不如湘军将领之纯正，其流品亦良莠不齐。淮军将领中，仅潘鼎新是举人，其他人的出身都极卑微，其教育程度自然谈不上，从军的理想也很难超出升官发财与耀祖荣宗的范畴。他们与主帅之间的关系，是功利的，是主从的。他们把主帅当作靠山，视为奥援。这种情形，与湘军迥然有别。

三、李鸿章虽然自称“师事国藩近三十年”，平生治军持事，都得力于曾国藩的陶冶，但其学问、道德则不如曾国藩远甚。他是世家子弟，没有曾国藩那种淳朴厚重的农人气质；他中进士，入翰苑的时候不过二十五岁，少年得志，目空一切，不似曾国藩有北京的益友可以互相砥砺学行。中进士后三年，天下大乱，他便开始汲汲于事功的追求。生活于战乱之中，李鸿章没有曾国藩十余年居京潜心苦读的机会，并无学术修养可言。而他自己对世俗禄位十分热衷，曾国藩批评“李少荃（鸿章）拼命做官”，确是一针见血之言。淮军领袖的气质如此，他部下的风气如何，不问可知。

湘军与淮军都是应运而生的新势力，这种新力量酝酿形成后，便开始创造新局面。这批崭露头角的汉人成为清末的砥柱中流，满人的实际政权由是而转入汉人手中，故洪秀全的种族主义虽只是号召口号，但它的影响成全了汉人势力的复苏。

第二十一章　自强运动

“师夷之长”的发端

每一个有文化的民族，不必问其文化的类型如何，都必有一种全民族共同秉承的理想为其一切外形活动的尾闾。姑无论该民族历史所表现的史事如何错综复杂，然人们总能从那些错综复杂的史事中寻究出一些线索；然后以此线索为准绳，去观察或分析其历史，更进而探究其所表现于外形者，能否与其全民族所秉承、所追求的理想相契合；据此就其民族历史发展的过程而论断其民族历史之进步或堕落，方不致贻以今非古、以我非他之讥。

中国历史自秦汉一统以来，大体即遵循一定之理想鹄的发展，殊少本质上的变异。一切表现于外形事物的价值判断，一切仁人志士毕生所努力不懈者，亦无非为求了解，求阐扬，求实现此理想而已。然自鸦片战争（道光二十二年，1842年）以还，中国历史演进所遵循之理想鹄的，因在不正常的情况下与另一文化类型截然不同的外力相接触，遂被迫而必须变异。欲将积两千余年固守勿渝者，一举而尽弃之，势有所不能，于是问题丛生。

在中国朝野人士的心目中，鸦片战争不过是堂堂天朝偶尔被夷狄战败，是天朝的奇耻大辱，然而“小屈必有大伸”，今后尚有“以张天讨”的机会。只有极少数明达的人士，了解这次战争不过是一切问题的开始。最初接受失败教训而产生警觉的，当推林则徐。他在粤令人翻译《澳门月报》，做“知彼”的功夫。魏源根据他所搜集的材料，撰成《海国图志》。在《海国图志》的序中，编者声明以往的书都是中国人谈外国，该书则是根据西洋书而介绍西洋。魏源并说明他编书的目的：“是书何以作？曰：为以夷以攻夷而作，为以夷以款夷而作，为师夷长技以制夷而作。”

这三句话，在当时并没有引起人们的注意，不想二十年后（《海国图志》成于1842年，五年后增补十卷）竟成为中国朝野一切自强工作的最高原则。

促使清政府改变以往懵然的政策，转向魏源所揭示之政策的主要原因有二：

其一为湘军、淮军兴起，一批新兴人物步入政治高位，这批人均属汉人，他们的抱负在于挽救中国。太平军要“毁灭中华文化”，所以他们要“投袂而起”；西方势力的入侵，更使他们警惕。有一个关于率领湖北团练与太平军作战立下大功的胡林翼的故事，足以代表当时忧国之士的心情：

楚军之围安庆也，文忠（胡林翼）曾往视师，策马登龙山，瞻眄形势。喜曰：“此处俯视安庆，如在釜底，贼虽强，不足平也。”既复驰至江滨，忽见二洋船鼓轮西上，迅如奔马，疾如飘风。文忠变色不语，勒马回营，中途呕血，几至坠马。文忠前已得疾，自是益笃。不数月，薨于军中。盖粤贼必灭，文忠已有成算。及见洋人之势方炽，则膏肓之症，着手为难，虽欲不忧，而不可得已。

曾国藩、李鸿章、左宗棠等人，对西洋“轮船之迅，洋炮之远”自更有极深刻的印象，莫不主张“将来师夷智以造炮制船，尤可期永久之利”。太平军被消灭后，他们在政府中都有极高的发言权，“师夷之长技以制夷”的政策，在一般忧国的士大夫的倡导下，遂开始进行。

其二是满洲亲贵于咸丰十年（1860）英法联军入北京时，亲身受到西方武力所加诸的刺激，恍然大悟如果长此以往，非特“小屈必有大伸”不可能，简直就有亡国之虞。于是他们改弦更张，放弃以往自尊、自大的观念，成为“师夷之长技以制夷”政策的拥护者。

咸丰皇帝不愿回京接受各国公使的觐见，次年（1861）病死于热河。贵妃叶赫那拉氏所生独子嗣位为清穆宗（即同治皇帝），清穆宗即位时年仅六岁，由载垣、端华、肃顺为赞襄政务王大臣，尊咸丰皇后为慈安太后，生母那拉氏为慈禧太后。载垣等三人欲独揽大权，太后与恭亲王奕䜣密谋杀载垣等三人，并严惩其党羽后。后两太后垂帘听政，封恭亲王为议政王大臣辅政（四年后取消议政王号），改年号为同治（1862—1874）。

恭亲王与英法联军在北京签订城下之盟，所受刺激甚深，今既掌大权，自思振作。于是以曾国藩为首的新兴的汉人忧国之士，与一般略有觉悟的满洲亲贵合作，开始推行二十年前林则徐、魏源提出的“师夷之长技以制夷”的自强运动。从同治初年开始，直到第一次中日战争（1894）爆发为止，三十余年间，全国都被自强运动的氛围所弥漫，形形色色的新事物，如雨后春笋般层出无穷。讲求“洋务”，蔚然成为一时风尚。由清政府主动推行的自强运动，笔者分别为就外交与内政两方面来叙述。

《南京条约》已使中国自视为天下共主的形象破灭，但在主观意识里，清廷仍然自以为“中华世界”即天下，并不承认中国仅是世界上若干国家之一，英法联军入北京才真正是中国在客观环境与主观意识上都转入近代的关键转折点。《北京条约》（1860）订立后，中国开始对内推行自强运动，向近代化迈进；对外则从此被迫置身国际舞台，努力适应新环境；中外关系遂步入一个新时代。自咸丰十一年到光绪二十年（1861—1894），三十四年间，中外交涉频仍，头绪繁多。但就各项交涉的性质而论，大体可分为四类，即立约问题、修约问题、教案问题、藩属问题四大类。

自咸丰十年（1860）后，欧美各国先后到中国要求订立通商条约。清廷抱定来者不拒的态度，与他们一一订约。这些国家不费一兵一矢，取得了英、法等国在中国的特权。唯中国与葡萄牙、秘鲁、日本三国订立通商条约时，却有一些波折。

葡萄牙于同治元年（1862）与中国订立通商条约，言明中国仍可“设立官员，驻扎澳门”。1864年葡萄牙公使来换约，欲取消此条，诡称中国驻澳门之官员为领事官，想乘机取得澳门之全部主权。中国自不答应，加上澳门划界问题（葡萄牙人私自拓占数里地）不能解决，于是葡萄牙公使拒不换约。延至光绪十三年（1887），中国终于放弃在澳门设官后，中葡之间始有通商条约。

秘鲁于同治十二年（1873）来华要求立约，中国以华工在秘鲁受虐待，李鸿章主张先由中国派员赴秘鲁调查华工情形，确定华工在秘鲁享受法律平等之后，再商订条约。次年，秘鲁公使同意中国的要求，先订立保护华工之专约，再订立商约（1874）。

日本于同治九年（1870）派柳原前光到天津，以“大日本”外务卿的名义，致书总理衙门（即1861年成立的总理各国事务衙门），要求订立通商条约。中国认为早在同治元年日本“头目”已带同商人来上海通商，证明通商固不一定非订约不可，故照会日本只要“彼此相信，似不必更立条约，古所谓大信不约也”。日本特使坚持，并声称如中国不允，便将转请西洋大国介绍。这个狐假虎威的政策果然生效，中国答应了。但是有人反对，认为日本乃“臣服之邦”，不能与西洋各国相比。唯有李鸿章对日本最敏感，他说：

日本近在肘腋，永为中土之患。闻该国自与西人订约，广购机器兵船，仿制枪炮铁路，又派人往西国学习各色技业，其志固欲自强以御侮。究之距中国近而西国远，笼络之或为我用，拒绝之必为我仇。将来与之定议后，似宜由南洋通商大臣，就近遴委妥员，带同江浙熟悉东洋情形之人，往驻该国京师或长崎岛，管束我商民，借以侦察彼族动静，而设法联络牵制之，可冀消弭后患，永远相安。

曾国藩的意见与李鸿章的相似，唯主张订约时不可有利益均沾一款。

次年（1871），日本专使伊达宗臣、柳原前光抵天津谈判。日本人反对中国所提之草约，欲按照西方成例订约，为中国所拒。日本专使恳求英国公使威妥玛协助，亦不成功，最后伊达宗臣只得遵从中国之意旨，订立条约。日本人从这个条约中未占到便宜，因既无最惠国待遇，商务亦受种种限制，所以心怀“不平”。适日本国内因琉球人与日本人船破飘至台湾，为山地人所杀，加之朝鲜拒绝与日本订立商约，以西乡隆盛为首的“武功派”，欲乘机侵略中国及朝鲜。同治十一年（1872），日本外务卿副岛种臣遂借换约之便，来华一窥虚实。副岛与李鸿章谈判，欲修改商约，亦未达到目的。

从中葡、中秘两约订立的经过情形看，我们可以说当时清廷的外交手法已较以前有进步。从中日交涉的情形看，同治年间的人至少已经发觉“最惠国待遇”是一种吃亏的条款。这都是花了极大的代价才得到的教训。

英法联军之役便是因中国拒绝每十二年修约一次所引起的。《天津条约》（1858）规定今后每十年修改商约一次，同治七年（1868）即临修约之年，总理衙门为事先详为筹措，并收集思广益之效计，乃于前一年（1867）将修约问题提出，由皇帝下谕各省督抚发表意见。总理衙门所提的六项问题为：

一、觐见问题。按照《北京条约》规定，各国派驻北京使节，需觐见皇帝，呈递国书。清文宗咸丰皇帝因不愿接见夷使，拒不回銮。清穆宗同治皇帝嗣位，两宫垂帘听政，清廷以皇帝年幼为理由，拒绝觐见。现穆宗即将成年，觐见势在必行，唯觐见的礼节如何，则大费周章，因外国使节一定不行三跪九叩礼，若行夷礼，则有违中国“体制”。总理衙门非常希望能有一适中办法。

二、遣使问题。总理衙门认为不遣使驻扎外国，使“我于彼之情伪，一概茫然”，有失知彼知己之道。如欲遣使，而谁愿赴外国、费用如何筹措、言语隔阂如何解决等，均属困难。

三、铁路、铜线问题。总理衙门认为铁路、铜线（铜钱即电报线）“失我险阻，害我田庐，妨碍我风水”，故拒绝各国的请求。今后各国如再请求时，应如何驳辩，方能杜绝后患。

四、内地设栈与内河驶轮问题。历年外商屡在不通商之处私行设栈，影响人民生计，应如何禁阻？

五、贩盐挖煤问题。各国公使包庇商人走私贩盐，并迭次要求开煤矿，应如何制止？

六、传教问题。各国传教士“一味袒庇（教民），甚至从旁扛帮插讼，与地方官为难，听之不可，治之不能”。有何良策以禁之？

曾国藩主张应准外使觐见，礼节上也“不必强以所难”。对于遣使，则认为“有人则遣，无人则不遣，其权在我”。至于天主教之传播，只要中国“修政齐俗，礼教昌明”，便可制止其发展。唯有敷设铁路、铜线与内地设栈及内河驶轮船，影响小民生计至巨，应断然拒绝，虽因之引起战争，亦所不惜。唯挖煤一事，“借外国开挖之器，兴中国永久之利，似尚可试办”。

李鸿章主张用拖延政策与外国公使谈判礼节，让外国公使自息请觐之举。他对遣使一事颇赞成，认为目前最好暂令外国人充当使节（时蒲安臣正拟代表中国使各国），以后逐渐用中国人。他认为铁路、铜线“大有利于彼，大有害于我”，不能答应洋人之请求。内地设栈与内河驶轮，对国防民生都不利，如外国一定强求，则可用倘被百姓拆毁，中国政府不能治罪赔偿之理由以回绝之。贩盐须设法严拒，挖煤可由官试办。

次年（1868），英国使臣阿礼国提出修约节略，要求免抽洋货厘金、内河驶轮船、内地设栈、增开商埠；美国使臣则提出建筑铁路铜线、开煤矿等要求。总理衙门与之往来磋商，至同治八年（1869）中英条约议成，内容有中国对数种入口货免抽厘金，开芜湖、温州为商埠，在通商口岸创设关栈，九江关督在鄱阳湖设拖船，商船航行内河者待遇与华人相同，南方选择三处挖煤，提高生丝出口及鸦片进口的关税。英国人所得利益颇多，但英国商人多数均靠鸦片牟利，见鸦片增税，群起反对，英国政府为尊重鸦片贩子的意见，拒绝批准，此约遂成废纸。英国政府欲另俟时机与中国交涉。

光绪元年（1875），马嘉理案发生，英国始找到一个借题发挥的机会。马嘉理是英国使馆的译员，取得总理衙门护照到云南，迎接由缅甸到云南的英国军官柏郎。云南巡抚岑毓英遣人将马嘉理杀于腾越，诡称系野人所杀，并调兵阻柏郎入滇。英国公使威妥玛因此提出许多增加英国商务利益的要求，清廷不愿全部答应，威妥玛肆意恫吓，决不让步，往返交涉，均无结果。延至次年（1876），英国公使提出最后要求：除与马嘉理被杀有关的英国人观审、道歉等项而外，尚有会商滇缅边界商务，英国得派员驻大理、重庆，开奉天（沈阳）、大孤山、岳州、宜昌、安庆、芜湖、南昌、温州、水东、北海等处为商埠，免厘金，各商埠均划定租界等条件。总理衙门除对开商埠、免厘金、划租界三项表示异议外，余均一一承诺。威妥玛以要挟未全遂，竟通知总理衙门撤回所提要求，然后率领眷属及属员离京赴上海，作欲宣战之姿态。清廷早已成惊弓之鸟，一见英国公使态度如此，唯恐战祸重开，遂多方派人赴沪转圜，威妥玛本不过装腔作势，乃允许再会议。9月李鸿章赴烟台，与英国订立《烟台条约》十六款，其要点为：

一、英国得在上海设立公审堂，审理英国人案件。凡各通商口岸有英国人控告华人之命案盗案，英国人得派员观审。

二、开宜昌、芜湖、温州、北海为商埠，英国可派领事至重庆。

三、洋货入口纳关税与子口半税后，运往各通商口岸之租界的过程中不抽厘金。

四、各通商口岸均划定租界。

五、英国轮船准在内河航行。

六、提高鸦片关税。

英国以一条人命赚得无数权利，真可谓一本万利矣。《烟台条约》生效，从同治七年（1868）便开始的修约问题，遂告解决。

中国既被情势所逼而置身国际舞台，颇思遣使到外国做“知彼知己”的工作，但有四个困难：一、人选难得，因“远涉重洋，人多畏阻”；二、耗费颇多，“筹款亦属不易”；三、“语言文字，尚未通晓，仍倚翻译，未免为难”；四、恐怕出使之人叛国，为中国之患，并举“中行说之为患于汉”的恶例。

按汉文帝时遣宦官中行说护送宗室女到匈奴和亲，中行说降匈奴，确实为汉大患（详见《汉书·匈奴传》）。当时总理衙门大臣有此顾虑，可见其对西方了解之一般。因此，同治五年（1866），清廷派年已六十三的卸任知县斌椿率领同文馆学生数人，随同海关总税务司、英国人赫德赴欧，将“一切山川形势、风土人情随时记载，带回中国”。斌椿在外国，目不识丁，他的《乘槎笔记》，仍然“使我于彼之情，一概茫然”。适驻北京美国公使蒲安臣任满归国（1867年11月），总理衙门为之饯行。酒酣耳热之际，一件传奇似的历史事件发生了。中国邀请蒲安臣为中国第一任出使欧美各国的使臣，使团中有汉人、满人、英国人、法国人（其经过详情，可参阅拙著《中美早期外交史》第十二章）。

自强运动对内的工作，是以“师夷之长技以制夷”为目标，但因对“夷之长技”的认识随时间的推移而有所转移，故自强运动大致可分为三个时期：

第一时期为同治元年到同治十三年（1862—1874）。这个时期中枢的主持人为恭亲王。曾国藩、李鸿章、左宗棠、沈葆桢等督抚重臣则各就所治区域推行新政。其重要举措计有：

咸丰十一年（1861）元月，清廷设立“总理各国事务衙门”（简称“总理衙门”），调各部大员组成，均系兼职，在总理衙门“行走”之大臣约十人左右。次年设“同文馆”，选集直隶十三岁以下学童入馆，学习英、法、德、俄四种文字。并在天津设“北洋通商大臣”，上海设“南洋通商大臣”，分别处理沿海通商事宜。总理衙门颇似外交部，但职掌远过之。当时中国一切近代化的工作，均由总理衙门策划与推行。总理衙门的负责人是恭亲王，他任此职近二十四年，直到光绪十年（1884）被罢黜为止。

同治二年（1863），李鸿章设广方言馆于上海，广州亦设馆训练外国语文人才。李鸿章自英国购军舰七艘，因英国人欲任司令而争执不决，兵舰再转卖与英国。

同治三年（1864），曾、李筹设江南机器制造总局（简称“江南制造局”），令容闳出国购机器。江南制造局附设译书局，数年之间，译成书百余种，全属物理、化学、数学等自然科学书籍。

同治五年（1866），左宗棠筹设福州马尾船厂，并附设学堂，分英文、法文两部。左宗棠不久北调剿捻、回，由沈葆桢继之。海关总税务司赫德休假返国，劝恭亲王派同文馆学生出国，斌椿乃率学生数人赴欧。此为中国官方人员首次出国。

同治七年（1868），美国公使蒲安臣任满返国，清廷任其为中国报聘各国之亲善使节。

同治九年（1870），李鸿章受命为直隶总督，兼“北洋大臣”。设天津机器制造局。

同治十年（1871），筹设洋式炮台于大沽口。

同治十一年（1872），曾国藩选派幼童赴美留学，每年三十人，由刑部主事陈兰彬与容闳负责经料留学生在美事宜。李鸿章请开煤矿，并创设官商合营之招商局，沈葆桢赞助之。

同治十二年（1873），时各国修约问题、日本订约问题、觐见问题、中日台湾事件、中英马嘉理案、新疆回乱等问题纷至沓来。以上十年的工作中心，偏重于介绍西方科学知识与军械制造。

第二时期自光绪元年至光绪十年（1875—1884）。本期中枢的主持人仍为恭亲王，但彼因与慈禧太后有龃龉，态度比较消极。重臣中以李鸿章、左宗棠为首，然两人在政策上有冲突。李鸿章鉴于日本维新（1867）后野心勃勃，认为“大约十年后，日本富强必有可观，此中土之远患，而非目前之近忧”，所以他主张扩张海军，以对付日本。左宗棠则主张彻底解决西北回疆变乱，力主借款西征新疆。双方争辩结果，西北边防固重要，海防亦不可忽视。于是左宗棠远征新疆，李鸿章发展海军，分道扬镳。经此一事，朝臣中有的拥护左宗棠的主张，有的赞成李鸿章的意见，逐渐形成意气之争，自强运动的主持人遂告分裂。这十年间的重要举措计有：

光绪元年（1875），拨海防军费四百万，沈葆桢派福建造船厂学生赴法留学。

光绪二年（1876），李鸿章派淮军军官卞长胜等七人赴德学陆军，并派学生赴英、法两国学习海军与制造。

光绪四年（1878），李鸿章合官商资本银二十七万两设开平矿务局。左宗棠设甘肃织呢总局。

光绪六年（1880），李鸿章向德国购铁甲船两艘，设水师学堂于天津，设电报局，请修铁路。

光绪七年（1881），开平矿务局建运煤铁路二十余里。

光绪八年（1882），筑旅顺军港。上海筹设织布局。

光绪十年（1884），铁甲船定远、镇远购到。李鸿章派学生二十余名，分赴英、法、德学习制造及驾驶。

光绪十年中法因越南问题发生战争，恭亲王主张对法让步，与慈禧政见扦格，被罢免，赞成恭亲王意见之四位军机大臣，亦同遭罢黜。慈禧以奕劻接管总理衙门，军国大政与醇亲王奕[image: ]会商。李鸿章内失恭亲王支持，外受同僚指责，此后一切作为，不免畏首畏尾，无往日之锐气矣。

第三时期自光绪十一年至光绪二十年（1885—1894）。中枢之主持人为醇亲王（1890年醇亲王去世）。左宗棠、沈葆桢均老死，外省督抚张之洞、刘坤一等人声望渐隆，然与李鸿章政见不合。本期的重要举措计有：

光绪十一年（1885），总理海军事务衙门（海军衙门）成立，醇亲王为总理。李鸿章设天津武备学堂，挑选各防营弁勇入学。

光绪十三年（1887），开办黑龙江漠河金矿局。

光绪十四年（1888），北洋舰队成立。慈禧归政于德宗光绪帝，移海军军费修筑颐和园，部议不再增购新舰。醇亲王与李鸿章均不敢提异议。津沽铁路成（约百余里）。

光绪十五年（1889），筹建京汉铁路。

光绪十六年（1890），张之洞设大冶铁矿与汉阳兵工厂。

光绪十七年（1891），上海设造纸厂。

光绪十八年（1892），上海设织布局。

光绪十九年（1893），张之洞在湖北设织布、纺纱、制麻、缫丝、针钉、毡呢等厂。

光绪二十年（1894），天津设医学堂（北洋西医学堂）。湖北设火柴公司。

光绪二十年8月，第一次中日战争爆发，由清政府所主持之自强运动至此告一段落。

仔细分析这三十余年来的各项新举措，第一时期的重心偏重西洋军械制造与科学知识的介绍；第二时期已经注意到西洋军事训练以及与国防有关的“铁路铜线”；第三时期则重视富国之道，开始发展轻工业以挽回权利而裕饷源了。大体上说来，自强运动虽然只着重“船坚炮利”的军事建设，但纯就对军事建设的认识了解而言，却是逐渐进步的。

三十余年洋务讲求的成效，就表面上看，已斐然可观。中国的陆海军已居东亚第一位，朝鲜与越南的“留学生”也到中国兵工厂来学习，举凡当时大家认为西洋各国之所以富强的各种事业，中国能学的，能创办的，都学来，都创办，对于制夷似乎已有把握了。但实际的成效如何，第一次中日战争惨败的事实便足以说明一切。


基督教再度传播

自强运动时期最令清廷棘手的是教案问题。教案发生的原因在于基督教第二次在中国传播与明末清初基督教来华传播的情况迥异。

基督教再度在中国传播，对中国政治、教育、社会、思想等各方面都有极深远的影响。这种影响是多方面的、极其错综复杂的。然就其最显著者而言：一是教案迭起，终至引起八国联军侵华；一是西方新知识的介绍。

自海禁大开，西洋各国的侵略势力用各种不同的方式在中国发展，中国各阶层人士对入侵的势力也有各种不同的反应。一般与西洋有过接触的官员及沿海港口一带的仁人志士，很容易感受到中国国民经济被榨取、国家主权被侵夺、民族危亡日迫的事实。蒿目时艰，他们先后起而从事当时心目中认为最有效的报国工作，如曾、左、李推行自强运动，康、梁主张戊戌维新，孙中山先生倡导革命运动等。他们的活动都是受西洋势力激荡而起的反应。

内地一般民众，最初对于帝国主义的经济、政治、军事的侵略很少感受到。但自咸丰十年（1860）后，基督教传教士大批涌到中国，渗入内地，虽穷乡僻壤，都有教堂设立和传教士的足迹，于是一般民众才普遍领略到西方势力入侵的滋味。限于传统文化及固有的社会习俗，他们对于这种侵扰所产生的反应是层出不穷的教案，到最后，终于酝酿成义和团事件，引起八国联军入侵。

鸦片战争后再度来华的西洋传教士，与两百余年前利玛窦等人所处的情势，完全两样。明末清初来华的传教士多属耶稣会会士，都经过教会极严格的选择与训练，所以他们能凭借自己广博的学识、高尚的德行，获得中国人士的敬重，从而获得传教的权利，进而吸收教育水准很高的信徒。同时，他们对中国文化有相当的了解，故能尊重中国文化传统和风俗习惯，得以与士大夫交往论道。西洋传教士的再度来华，肇端于道光二十四年（1844）签订的《黄埔条约》，其中第二十二条规定“倘中国人将佛兰西礼拜堂、坟地触犯毁坏，地方官照例严拘重惩”。这不过允许外国人信教自由。次年，清廷在法国人的多方要挟之下，由皇帝下诏准许传教士在五口传教，即中国人亦可信基督教。英法联军之役，清政府在大炮军舰的威胁下屈服，答应外国人可赴内地传教。这对中国来说，是被迫如此，对传教士来说，是战争胜利赢得的权利，与利玛窦时代用学行取得中国敬重而获得传教之权利的情势迥然有别。

在这种情势下，传教事业自然问题丛生。19世纪的欧洲人已经自视甚高，传教士也不例外。他们在国内所受的训练绝对不如此前耶稣会会士之严格，对于中国文化，多数人均茫无所知，他们看到中国武备不修与物质文明落后，便不愿虚心对中国文化做进一步的了解，甚至还抱着传播文明以开化野蛮人的态度传教。等而下之，负有本国政府略取殖民地、开拓市场、调查富源的使命者，更无论矣。其中英、美等国的传教士，多属基督教的新派，因为较重视商业，所以传教士尚有沟通人民情感以利推销的任务，政治野心较小。旧派即天主教，以法国人为主，其宗教色彩特别浓厚，排他性亦较强烈，而当时的法国政府又常利用天主教做侵略的工具。因此，19世纪后半期，中国所发生的教案多与天主教有关，民间对于天主教的反感也最强烈。

传教士在民间引起绝大反感之原因，首先在于他们不尊重中国固有的习俗。凡入教者不祭祖先，不敬神佛，不崇孔子，而复男女混杂同做礼拜，这使得一般士大夫与民众都将教民（信教之中国人）当作丧心病狂之徒，而视传教士为伤风败俗之主使人。《北京条约》允许传教士赴内地传教后，立刻激起民间反对。据夏燮所记湖南的情形：

当法人之请领执照也，分遣传教之士游行各省，将至楚，楚南长沙、湘潭一带传教之奸民，相与夸耀其事，以为吐气扬眉，复见天日。楚之士绅闻而恶之，乃撰为公檄，议黜天主教。有畀屋居住者，火之；有容留诡奇者，执之；有习其教者宗族不齿，子弟永远不准应试。大略谓其借宣讲为名，裸淫妇女；设女婴之会，采取红丸。其他种种奸恶，描写尽致。

他们对于基督教的印象非突然而发，自有其历史渊源。自杨光先的《不得已》（参看第十八章第五节）后，又有雍正二年（1724）吴德芝的记载。吴德芝描写基督教的情形道：

（凡入教者）必先自斧其祖先神主及五祀神位，而后主教者受之曰“吃教人”。按一人与白银四两，榜其门以赤纸，上画一长圈，内列十字架，刀、锥、钩、槊皆俱。或曰其所奉神以磔死，故门画磔器也。每月朔望男女齐集堂中，阖门诵经，及暮始散。有疾病不得入常医药，必其教中人来施针灸，妇女亦裸体受治。死时主者遣人来验，尽驱死者家属，无一人在前，方扃门行敛，敛毕，以膏药二纸掩尸目，裹以红布囊曰胞衣，纫其项以入棺。或曰借敛事以刳死人睛，作炼银药，前与人四两，正为此也。

湖南士绅的“公檄”传到江西，正好法国传教士到南昌，江西士绅及应试秀才等群起反对，于是发生南昌教案（1862）。天主教教堂、育婴堂、教民住宅齐被拆毁，巡抚沈葆桢认为是国家“二百年养士之报”。郭嵩焘不以这种行动为然，他曾写信给曾国藩讨论此事。郭嵩焘的智虑高人一等，他的态度可谓正确，但“一二奸顽”能“煽诱”而酿大乱，自必有其原因。沈葆桢派人秘密访问的结果，可见民情之一斑：

问（秘探）：“你们议论纷纷，都说要与法国传教士拼命，何故？”

答（民众）：“他要夺我们本地公建的育婴堂，又要我们赔他许多银子，且叫从教的来占我们铺面田地，又说有兵船来挟制我们。我们让他一步，他总是进一步，以后总不能安生，如何不与他拼命！”

问：“我从上海来，彼处天主堂甚多，都说是劝人为善，譬如育婴一节，岂不是好事？”

答：“我本地育婴，都是把人家才养出来的孩子抱来乳哺。他堂内都是买十几岁男女，你们想是育婴耶，还是借此采生折割耶？而且‘长毛’（太平军）都是奉天主教的。他们必定要在城内，及近城地方传教，譬如勾引‘长毛’进来，我们身家性命不都休了？”

问：“你们地方官同绅士主意如何？”

答：“官府、绅士总是依他，做官的只图一日无事，骗一日薪俸，到了急紧时候，他就走了，几时顾百姓的身家性命？绅士也与官差不多，他有家当的也会搬去，受罪的都是百姓，与他何干？我们如今都不要他管，我们只做我们的事。”

问：“譬如真有兵船来，难道你们真与他打仗么？”

答：“目下受从教的欺凌也是死，将来他从教的党羽多了，夺了城池也是死，勾引‘长毛’来也是死，横竖总是死。他不过是炮火利害，我们都拼着死，看他一炮能打死几个人。只要打不完的，十个人杀他一个人也都够了。”

这一段对话，差不多将各地层出不穷的教案发生的根本原因做了说明。试想抱如此心情的民众，如得到枪炮不伤身体的法术，他们将会做出什么事情来，便不问可知了。

基督教既为中国社会所摈弃，于是民间稍有知识或安分守己的民众，都拒绝与传教士接近。传教士为了快速传播“上帝的福音”，遂用各种方法吸收信徒，不惜用小利为饵以招收贫贱的人入教，这更增加了人们对教会的恶感。教民既为乡里所不齿，亦心怀愤恨，于是常与平民发生龃龉，发生冲突。教民寡不敌众，受到欺凌，便向传教士诉苦。传教士当然袒护教民，向地方官陈说，干涉教民与平民之间的诉讼，甚至根据教民的一面之词，要地方官吏枉曲平民。州县官如不循其请，传教士则报告领事、公使，由其外交官直接向总理衙门交涉，地方官往往因之获罪。大多数地方官吏辛苦半生才得到实缺，谁也不愿意为教民的事开罪教士，以致前功尽弃。于是凡遇教民与平民之间的争讼，地方官吏便不问是非曲直，总是让教民满意而去。良民受到欺压，无处申冤，因此，若干为地方上所不容的流氓地痞，亦相率加入教会，得到教士做护符，横行乡里，鱼肉善良。愈是如此，教会人士的流品愈劣，教民与平民之间的嫌隙愈深，积成水火，只待机会总爆发。

教会虽然兴办了一些慈善事业，如育婴堂之类，但一般民众对教会嫌隙已深，在大家心目中，根本不相信传教士会做好事，认为他们收养童男少女一定另有作用。何况百余年来民间对基督教仪节的许多附会之说，早已深入人心。于是民间自然流行一种谣言，认为传教士在炼丹采补，暗中挖眼取心以配药熬银（当时人们相信传教士用中国人的眼睛配成之药，可使一百两铅中炼出银八两，其余仍为铅）。传教士听到这类荒诞不经的流言，自是愤懑，更加深了蔑视中国人的心理。

一般士大夫阶级既愤于外国的欺凌，复见传教士诋毁孔孟（传教士曾说孔子被上帝打手心），也群起反对。诚笃的儒者如沈葆桢，同情南昌生员毁教堂的暴动，便是基于这种立场。素以明达外情著称的恭亲王竟向英国驻华公使阿礼国说：“如果英国不贩鸦片，不派传教士到中国，中国人一定欢迎英国人！”他竟将鸦片与传教士相提并论。尤有进者，中国政府素来认定会党是一切变乱之源，几乎倾覆清室的太平军也是信奉“上帝”的叛徒。故就清廷的心理而言，虽然在兵逼城下时，允许基督教在内地传播，但对传教士仍存疑惧之心，所以对条约上答应保护教士与教民的条款，并未向地方官公布，更说不上剀切晓谕。对于士民仇教的言论，清廷亦从未禁止，而且还将那些附会之辞信以为真。

低素质的传教士、教民的嚣张、平民的愚昧、士大夫的煽动、地方官的颟顸、清廷的疑惧等因素互相作用，所以自同治元年至同治十三年（1862—1874），全国几乎年年有教案，处处有教案发生。教案成为当时最棘手的外交问题。每发生一次教案，结果总是清政府屈服，教民与平民仇恨加深。西洋各国并不知道，从鸦片战争到英法联军入北京，他们用大炮军舰所击败的只是清政府，广大的中国民众仍然没有屈服。所以当时流行着“百姓怕官，官怕洋人，洋人怕百姓”一类的话。百姓既然没有屈服，教案便永远无法休止，万一有一天，百姓同“官”合作，同心协力对抗洋人，便要掀起大波澜了。

同治年间最严重的一次教案是“天津教案”，可作教案发生的典型，险些引起中法战争。其概略经过如下：

天津的法国女修士创有“仁慈堂”一所，因无人愿送子女入堂受育，乃用金钱奖励贫苦之家送儿女入堂，这自然引起社会猜疑。同治九年（1870）夏，天津“亢热异常，人心不定，民间谣言甚多。有谓用药迷拐幼孩者，有谓义冢有尸骨暴露者，有谓暴露之尸，均系教堂所弃者，有谓天主教挖眼刮心者，谣言纷纷，并无确证”（三口通商大臣崇厚语）。适“仁慈堂”中儿童日有死亡，天津民众更信谣传，群情大愤，欲派人入堂调查。女修士自然坚拒不允，这更令大家相信谣传。民众呼啸而集，包围教堂，发生口角与殴打，崇厚即派兵前往弹压。不意法国驻天津领事丰大业突“腰间带有洋枪二杆，后跟一外国人，手执利刃，飞奔而来”，见崇厚，一语未毕，竟开枪射击崇厚，幸未射中。崇厚暂时避开，丰大业怒气未消，打毁客室中器物。时街市已聚群众数千，形势汹涌，崇厚再出见法国领事，劝令暂避官署，丰大业不顾而去。丰大业行至中途，遇见前往弹压暴民的天津知县刘杰。丰大业野性勃发，又向刘杰开枪，将其仆从打伤。道旁民众瞥见此事，愤怒不可忍耐，遂蜂起将丰大业痛殴致死。同时，愤怒至极之群众，已怒不可遏，闯入教堂，将其中教士、教民等五十余人全部扑杀，并波及英美传教士住宅。事态既已严重，朝廷乃命直隶总督曾国藩赴天津处理一切。

天津教案酿成的原因，与其他教案初无二致，唯碰上一位粗野横暴、毫无理性的法国领事，始将事态扩大。曾国藩知情形严重，预立遗嘱，准备一死。曾国藩到天津后，查明谣言全属莫须有，允许惩凶赔偿。然自慈禧以下满朝文武，一致相信挖眼剖心之说，舆论沸腾，齐诋曾国藩阿媚洋人。法国本拟乘此时机，大肆需索，厉兵秣马，准备一战。幸普法战争爆发，法国皇帝拿破仑三世已成俾斯麦的阶下囚，中国得免战祸，仅仅道歉、赔款、惩凶了事。

中国社会与教会间的仇隙，随着时间的推移愈累积愈深厚，到19世纪的末期，基督教在中国内地差不多必须靠大炮做后盾才能立足，否则便有被消灭的危险。关于这种情势，少数明达事理的传教士也相当了解，他们曾努力设法去消除教会与中国社会之间的隔膜，虽然没有成功，但他们对于近代科学知识的传播和社会风气的改革都有所贡献。

传教士为了训练教会人士，使人同情宗教，了解宗教，故创立了许多学校。道光二十五年（1845），美国圣公会首创学校于上海（即日后的圣约翰大学），此为我国最早的新式教育机构。同治十年（1871），教会复设文华书院于武昌（后日之文华大学）。此外，如大家所熟知的燕京大学、齐鲁大学、东吴大学、岭南大学、华西大学等以及许多中小学均陆续在道光年间成立。这些学校，虽然是为了宗教的目的而创设的，却为中国培养了不在少数的人才。清政府初兴办外国语文学校时，传教士去当教习者很多，对中国教育也有帮助。

当曾、左、李等人推行自强运动时，各机械厂多附设译书局，译书的方法，多由西方人口述，华人笔录，这些西方人，多属传教士。西方科学技术和文史政教的知识，均赖以输入。清季若干讲求时务人士所吸收的西方知识，泰半是靠这类译书。

在这类传教士中，以英国人李提摩太与美国人林乐知为最著名。李提摩太精通华语，对中国情形相当了解。光绪元年（1875）他与林乐知合创《万国公报》，刊载世界重要消息。光绪十三年（1887），他成立“广学会”，以革新社会风气、启迪中国文化、输入西方知识、辅助中国自强为目的。他们的翻译偏重西洋文史、政治、教育、经济等社会科学书籍。到光绪二十六年（1900年，庚子年）为止，广学会已出书一百四十一种，杂志三种（《万国公报》《中西教会报》《小孩月报》）。李提摩太尝往北京，周旋名卿巨公之间，陈说改革事宜，并献议清廷教民相安之策，颇受欢迎。但他们仍得不到中国士大夫普遍的赞助。原因有三：

第一，他们仍然不能了解中国对孔孟的观念。林乐知曾说：

孔子为大圣人，生于古之世，亦奉上帝之差使，……真可与西方古圣摩西及苏格拉底等同称为耶稣之前驱矣！但论其实，孔子不过为人中之一圣，有觉世之任，而无救世之力者也。上帝所特立为全世界人独一之救主者，唯有耶稣基督一人而已。

第二，他们鼓吹通商过分露骨，将通商与宗教混为一谈的理论，复十分牵强。林乐知说：

（凡不通商之人，）上之不能与上帝交通，下之亦不能享受上帝所赐予之万物。正如浪子自弃其父家，而陷溺于罪恶之中。……可观传道与通商二端，足以包括一切，而无俟他求矣。

这类言论，很难博得中国士大夫的青睐，自不用说。

第三，西方人靠战争胜利取得在中国的传教权，这使得中国人在心理上反感，将基督教的传播视为战败屈辱的象征。李提摩太等人力图弥补，亦不能消除中国人心理上的障碍。

基督教再度在中国传播所引起的教案，是自强运动时期清廷最感头痛的外交问题，因为若干传教士及西方在华外交人员的倨傲横蛮以及清吏的颟顸昏聩，终于演变成义和团事件。


自强运动的阻碍

第一次中日战争，证明中国的军事近代化政策成效不彰，其原因何在？若只用“昏庸无能”四个字谴责当时新政的主持人，便太简单了。事实并非如此单纯。

首先我们得知道，当时了解一些世界情势、明白中国所处地位的人士十分稀少。大多数知识分子、朝廷的主政者，仍然自以为中国是天朝，此外都是蛮夷。这类人物，对于一切洋务都反对，都仇视，不仅认为洋务不足以救国，甚至认为自强运动是亡国运动，推行自强运动的人不啻汉奸国贼。他们的势力很大，言论也颇动听。曾国藩的老朋友、名重一时的理学家、位至大学士的倭仁便是这一派的代表人物。北京同文馆拟增设天文算学馆，倭仁竭力反对，他认为：一、天文算学疆臣可行，皇上不可行；二、如势在必行，请将考入同文馆的翰林进士科甲有职事人员的原有名义全部撤销（因为这些人考入同文馆，便有玷科甲）；三、西法本不行于中国，皆总理衙门诱导皇帝行使之，理当得罪。

他还说：

窃闻立国之道，尚礼义不尚权谋；根本之图，在人心不在技艺。今求之一艺之末，而又奉夷人为师，无论夷人诡谲未必传其精巧，即使教者诚教，学者诚学，所成就者，不过术数之士，古往今来未闻有恃术数而能起衰振弱者也。天下之大，不患无才，如以天文算学必须讲习，博采旁求，必有精其术者，何必夷人？何必师事夷人？

他的反对并没有动摇朝廷的旨意，但“守旧之徒，群起附和，以新学为诟病，而有志之士，劫于众论，瞻顾而不敢涉足，故馆虽设而不能得人才”。同文馆的成效如何，便不问可知了。另一位大学士阎敬铭谈到外交人才时，竟叹道：“焉有正士而屑为此者。”舆论操在这批人手中，新政的推行自然要受到真正的伤害。

大家反对最激烈的，是建筑铁路。他们反对的理由甚多，归纳起来有下列数项：

一、铁路吵闹之声，足以打搅坟墓中人的安宁；

二、修筑铁路必占据田宅，拆毁庐墓，使生者无家可归，死者尸骨暴露；

三、铁路一成功，原有贩夫走卒均因而失业，必啸聚为盗匪；

四、穷乡僻壤必因铁路而染“夷风”“崇邪教”，败坏风俗；

五、铁路使敌人运兵方便，无异于为敌人施“缩地术”。

就连日后赞同康有为维新的翁同龢也认为铁路只能在边疆修筑，李鸿章不知道费了多少唇舌才建成了一条津沽路。

守旧派当然反对一切官商合营或官营事业，认为“官而业商，谓之忘廉，商而预官，谓之越份”。他们认为创立海军是“妄人”在“竭中华凋敝之赋，买狡夷窳下之船；用我之短，争彼之长；其愚已甚”（李慈铭语）。倭仁的学生徐桐仇视洋务可谓登峰造极。他在京的住宅恰巧对面有一座洋楼，每日数见，大不高兴。然其住宅对官运有利，徐桐不愿迁徙，乃另辟一门出入，以免看见洋楼。其得意门生严复奏请开经济特科，徐桐立刻与之绝交，并称：“宁可亡国，不可变法。”名士李慈铭在北京做官数十年，作有《越缦堂日记》，他的言论，大可让今日的我们了解清末自强运动的主持人物，是在何等艰难的环境中奋斗。他在日记上批评李鸿章“深信夷人，动效夷法，广作机器，久糜巨资”，虽不可杀，也有重罪。至于张之洞等人“群邪交煽，并为一谈（指主张筑铁路之事），国不悉法，此辈祸未已也”。曾出使英国的郭嵩焘，世界知识自高人一等，总理衙门特将其出使期间所见所感而成的《使西纪程》一书印行，欲振聋发聩。李慈铭阅毕此书后，将郭嵩焘痛骂一顿：

嵩焘自去年在福建被召时，即上书痛劾滇抚岑毓英（因岑毓英暗中派人杀害英国译员马嘉理，引起严重交涉之事），以此大为清议所贱（“清议”乃守旧派自称）。入都以后，众诟益丛，下流所归（“下流”指主张洋务者），几不忍闻。去年夷人至长沙，将建天主堂，其乡人以嵩焘主之也，群欲焚其家，值湖南乡试，几至罢考（可见民情）。迨此书出，而通商衙门为之刊行，凡有血气者，无不切齿。于是湖北人何金涛以编修为日讲官，出疏严劾之，有诏毁板，而流传已广矣！嵩焘之为此言（主张洋务），诚不知是何肺肝，而为之刻者又何心也！嵩焘力诋议论虚骄之害，然士大夫之冒为此议论者，又有几人哉？呜呼，余特录存其言所以深著其罪。

读完这一段日记，我们还可想见李慈铭义愤填膺的情形。从他的笔端，我们可以了解到在守旧派心目中，推行自强运动的人们是如何罪大恶极。不过守旧派也有高兴的时候。光绪十一年（1885）二月初八，李慈铭记道：“是日闻英夷巴亚哩（Parkes）死于夷邸，朝野为之相庆。”

曾国藩办理天津教案（1870），因为不信“清议”所称法国传教士及修女会“挖眼剖心，采生配药”，被全国攻讦，“不禁痛哭流涕”。李鸿章受“穷京官烂名士”的“戏弄”，更不知有多少次，其内心所怀的悲愤，偶尔从他的书信上可以得窥一二。他给刘铭传写信说：

办天下大事，贵实心，尤贵虚心。非真知灼见不能办事，亦不能论事，贵耳贱目，最足误事。鸿章老矣（时年六十八岁）！报国之日短矣！即使事事顺手，亦复何补涓埃！愿当路诸大君子，务引君父以洞天下中外真情，勿徒务虚名而忘实际，狃常见而忽远图。天下幸甚，大局幸甚。鸿章一片愚忱，一腔热血，不自知其言之过也，万罪万罪。

他在写给王闿运的信中说道：

天下事无一不误于互相牵制，遂致一事办不成，良用喟叹。……今各国一变再变，而蒸蒸日上，独中土以守法为兢兢，即败亡灭绝而不悔。天耶人耶，乌得而知其故耶。

从这些沉痛的话语中，我们当可了解自强运动的推行，实是困难重重。每一项新兴事业，都不知道要经过多少辩论，受多少阻挠，主持的人也不知道要忍受多少怨，承担多少责难，然后才得成功。这样一点一滴地逐渐累积，居然使这个古老陈腐的大帝国在三十余年中装饰得焕然一新。

守旧派对自强运动的阻挠，曾、李、左等人，尚可一秉其爱国爱民的热忱，在艰难困苦的环境中奋斗出一点儿成绩，所以守旧派还不算是自强运动真正的阻碍。自强运动真正的最大障碍是主持这项事业的人们的知识受到限制。他们与同时代的士大夫一样，都是在中国旧社会中成长，受中国传统文化熏陶很深的人士。他们对于西方政治、法律、教育等各方面的知识，都茫无所知。至于对西洋各国之所以富强，对科学机器与政治、教育、法律等有何关系的了解，他们自然更谈不上了。

曾国藩于道光二十二年（1842）在北京给他的父亲写信说道：“英夷去秋在浙滋扰，冬间无甚动作，若今春不来天津，或来而我师全胜，使彼片帆不返，则社稷苍生之福也。”

道光二十九年（1849）徐广缙在广东利用“义民”聚众拒绝英国人入城，曾国藩亦十分佩服，他的家书上说：“英夷在广州复请入城，徐总督办理有方，外夷折服，竟不入城，从此永无夷祸，圣心嘉悦之至。”

这种见解，与一般士大夫完全一致。不过一到治军时，曾国藩便开始知道“夷炮”有用，要叶名琛在广州购买（1854），并坦白承认“湘潭、岳州两次大捷，实赖洋炮之力”了。咸丰八年（1858），他甚至说：“轮船之速，洋炮之远，在英法则夸其所独有，在中国则震于所罕见。”因此他主张速购船炮，使英、法失其所恃。其言外之意，只承认中国船炮不如西洋。不过咸丰十年（1860）后，英、法愿意出兵助剿太平军时，他坚决反对，又提“制胜之道，在人不在器”，与“真美人不争珠翠，真书家不争笔墨，然则真将士之善战，岂必力争洋枪洋药乎？”的理论。他提出这种言论的原因，一方面是防止部下将士羡慕常胜军的武器而懈于作战，另一方面也是为国家前途着想，因为“自古外夷之助中国，成功之后，每多意外要求”，并不是真正反对使用西洋武器，而是仍然主张“将来师夷智以造炮制船，尤可期永久之利”。他在写给朋友的信上说到自强之道：

欲求自强之道，总以修政事求贤才为急务，以学做炸炮、学造轮舟等具为下手工夫。但使彼之所长，我皆有之。顺则报德有其具，逆则报怨亦有其具。若在我者，挟持无具，则曲固罪也，直亦罪也，怨之罪也，德之亦罪也。内地之人民媚夷，吾固无以制之；人人仇夷，吾亦不能用也。

又说：

鄙意求胜于洋，全在中国官不要钱、兵不儿戏，不在纳税之盈绌，尤不在体制之崇卑。

由此可见曾国藩认为我们向西洋效法的自强之道，亦仅只限于船与炮。但他反对虚骄，与外国人交涉，“根本不外孔子‘忠信诚笃’四字”。他说：

自古善驭外国，或称恩信，或称威信，总不出一“信”字。……中心待他只有七分，外面不必假装十分。既已通好讲和，凡事公平照拂，不使远人吃亏，此恩信也。至于令人敬畏，全在自立自强，不在装模作样。临难有不可屈挠之节，临财有不可点染之廉，此威信也。

这足以充分显现一位受传统文化熏陶极深的中国士大夫对外交的基本原则。采取这种原则，去和早已习惯于纵横捭阖、狡诈矫伪的西方各国公使打交道，焉能不吃亏！但谁也不能令他不如此，因为就他的思想背景与所处的时代而言，这种态度是无可非议的。

从同治九年（1870）起，李鸿章便成为自强运动最主要的负责人。他同曾国藩一样，出身中国旧社会。同治元年（1862），李鸿章到上海首次与西方人接触后，写信告诉曾国藩，自认“竟如李陵、王嫱之入匈奴”，只得“拼此孔危之躯涉风涛而不撼”。其使用“鬼方”的常胜军，实系俯顺商民舆情，不得已而为之。他说：“未便以外国之法，用我中国之兵，以中国之兵，听外国之命也。”

他安葬华尔时，用中服中礼，“以全其效命中朝之志”。数月之后，他的态度开始转变，对曾国藩“制胜之道，在人不在器”的理论便已微露不满。他已彻底承认西方“大炮之精纯，子药之细巧，器械之鲜明，队伍之雄整，实非中国人所能及”，唯洋兵“独未能扎营住帐房，又临敌审慎，胆气多歉，此则不及中国好兵耳”，因此戒谕部下“虚心忍辱，学得西人一二秘法，期有增益”。又恐怕曾国藩误会，故婉转解释道：“鸿章岂敢崇信邪教求利益于我，唯深以中国军器远逊外洋为耻耳。”到上海一年后，他已不顾一切“雇洋人数名分给各营教习”，并向外国购买西洋军器。他写信给曾国藩道：

若火器能与西洋相埒，平中国有余，敌外国亦无不足。俄罗斯、日本从前不知炮法，国日以弱。自其国之君臣卑礼下人，求得英法秘巧，枪炮轮船渐能致用，遂与英法争雄长。中土若于此加意，百年之后，长可自立，仍祈师门一倡率之。

李鸿章所处的环境加上他个人特别锐敏的观察，短期之内使他发生了巨大的转变，他甚至在那时便已注意到要办“海防”。李鸿章接受新知识的速度可谓迅捷，是年（1863）他向朝廷建议在上海设广方言馆时称：“洋务为国家怀远招携之要政”，必须“尽得西人之要领，而思其所以驾驭之，绥靖边陲之原本实在于此”。西人之要领，不仅限于“船坚炮利”，还有“测算之学，格物之理，制器尚象之法”。李鸿章的这种观念已较其他主张自强的人进步了。他在对外态度上已相当了解中国的处境，绝少虚骄之气。他说“外国猖獗至此，不亟亟焉求富强，将何以自立耶”！他痛惜“千古变局，庸妄人不知，而秉钧执政亦不知”的情形；他了解“中原粗定，东南渐习恬嬉，内衅外患，千疮百孔”的“殷忧”；他深知“居今日而曰攘夷，曰驱逐出境，固虚妄之论，即欲保持和局守疆土，亦非无具而能保守之也”的严重局势。但是，他所能做的，所想到要做的也只限于学习西方的科学技艺以及一些轻工业与交通建设。我们今日看他固是浅陋，他所接触到的只限于西方富强原因的皮毛，但他在当时已经是“一发狂言，为世诟病”了。

在外交上，李鸿章不似曾国藩的忠厚，他已略染“欧风”，懂得一些纵横捭阖的手法。光绪元年（1875），他为了孤立英国公使威妥玛，也知道利用慈安太后的寿辰，在烟台用西餐欢宴各国公使及海军司令，席间并起而致辞道：

一国的见识无多，聪明有限，必须集各国的才力聪明，而后精益日精，强益日强。国与人同，譬如一人的学问，必要出外游历，与人交际，择其善者，改其不善者，然后学问愈进，知识愈开，国家亦然。

李鸿章的这一席话博得了各国公使及将领的好感，威妥玛知道他的对手已经不是耆英、伊里布、徐广缙、叶名琛之类了，也就不再多所要挟（因马嘉理案而有之交涉）。拿他的言行与同时的倭仁、李慈铭、徐桐相较，真不啻霄壤。可惜的是，他仍然没有机会研究国际法，只能在对外国的态度与交涉的技巧上有进步，对外国所设的圈套仍然无法识破。

此外如左宗棠、沈葆桢等人，对于“船坚炮利”政策的推行都不遗余力，唯其世界知识，则都不如李鸿章。左宗棠虽创设马尾船厂，但禁止其子乘坐轮船。当中俄为伊犁问题争执不决时，左宗棠是主战派，他认为俄国陆军虽强，总不如太平军、捻军、回军之难剿，其见识可知。沈葆桢乃林则徐女婿，为官清廉有名，对外侮的亟迫有极深的印象，马尾船厂差不多由他一手完成，唯他所知的洋务，亦仅止于军事。同治元年（1862）南昌教案发生，生员聚众拆毁天主教的教堂，引起严重交涉。沈葆桢内心颇同情儒生的举动，认为系国家“二百年养士之报”。就当时的环境而言，一个受中国文化熏陶很深而又爱国的士大夫，当然要卖力学习夷人长技，同时又反对在他们心目中“伤风败俗”的“邪教”。

满人亲贵如恭亲王奕䜣、军机大臣文祥等人，于英法联军撤退后，便有省悟，明白“治国之道，在乎自强。而审时度势，自强以练兵为要，练兵又以制造为先”。西洋各国能横行海外的原因，“唯恃船坚炮利”，但其奥妙又不轻易告人。所以他们要曾、李等人趁剿太平军的时机，“托名学制以剿贼”便可得到西洋的秘法。没有想到英、法等国的“秘有技巧”竟完全公开，他们自然喜出望外，于是集中精力学习西洋的“制造”，不遑顾及。

在识见上较曾、李等略胜一筹的只有郭嵩焘一人，但他的卓见遭受时人无情的攻击，没有被朝廷采撷实行的可能。远在同治元年（1862）南昌教案发生时，郭嵩焘的见解便高出时人。他写给曾国藩的信上说：

国家办理夷务二十余年，大抵始以欺谩，而终反受其凌践。其原在不知事理。天下籍籍，相为气愤，皆出南宋后议论。历汉唐千余年以及南宋事实，无能一加考较，此其蔽也。《传》曰：“唯礼可以已乱”，奈何自处于无礼以长乱而助之披猖乎！至于寇乱之生，由一二奸顽煽诱；愚民无知，相聚以逞，遂至不可禁制。所欲拆毁教堂者，无识之儒生耳，其附和以逞，则愚民乘势劫掠为利。民数聚则气嚣，气嚣则法废，而其足以致乱一也。君子不屑徇愚民之情以干誉，故法常伸而民气以肃。欲以此意告幼丹中丞（沈葆桢），视其举国如酲，非疏贱之言所能发其覆也。

光绪二年（1876）他奉派为驻英公使（乃清廷首次派正式使臣驻扎外国），所著《使西纪程》，对西方富强之道已有进一步的认识。他说：“西洋立国，自有本末，诚得其道，则相辅以至富强，由此而保国千年可也，不得其道，其祸亦反是。”

他不仅已注意到“西洋立国，自有本末”，绝不限于科学技艺，而且提出只重视科学技艺，还会得祸的警语。次年，他写信告诉李鸿章，更进一步提出立国之本在政教修明、士民殷富。他说：

西人富强之业，诚不越矿务及汽轮舟车数者，然其致富强，固自有在。窃论富强者，秦汉以来治平之盛轨，常数百年一见，其源由政教修明，风俗纯厚，百姓家给人足，乐于趋公，以成国家磐固之基，而后富强可言也。……亦岂有百姓困穷，而国家自求富强之理！今言富强者，一视为国家本计，与百姓无与。官俗颓敝，盗贼肆行，水旱频仍，官民交困，岌岌忧乱之不遑，而轻言富强，只益其侵耗而已。

他的这番话，无异于将当时的各种新兴事业比作锦绣之中装败絮，沙滩之上筑大厦，恰当之至。一到涉及立国根本，李鸿章只能顾左右而言他。郭嵩焘受尽时人讽评，没有一个同志（曾国藩从前听郭嵩焘提出翰林要习洋务的主张，也不禁为之大骇），他的言论只能供后人欣赏，在当时毫无作用可言。

自强运动主要领导人的知识，既囿限于他们所处的环境，他们所推行的自强运动不能达到他们预期救亡图存的目的，自不待言。在这种情况之下，他们所推行的新兴事业，自不能有通盘计划统筹总办，都是各就其力量所及，通过旧制度下的古老机构，运用旧社会所陶冶出的人士创办新事业，个中困难，仅有相同处境的人才可能体会到。虽然如此，他们究竟做了许多事情，这三十余年并没有白白浪费掉。


第一次中日战争

第一次中日战争（1894—1895）敲响了清末自强运动的丧钟。战争爆发的唯一原因是日本的侵朝政策。明神宗二十年（1592），日本人丰臣秀吉首先暴露侵韩野心，造成朝鲜历史上的“壬辰倭祸”。明廷仗义出兵援朝，血战六年始将日本人之野心戢止，但日本觊觎朝鲜的欲望并未一日或忘。俟日本习染欧风后，对19世纪帝国主义者建立殖民地以压榨弱小民族而发扬“国威”的风尚，更是心向往之，自然视中国为其主要目标，朝鲜便成为下手的首要对象。

咸丰三年（1853），一向承受中国文化，闭关自守的日本，在美国舰队司令佩里的武力胁迫之下，签订《神奈川条约》（1854），开商埠与西方各国贸易。如同中国人一样，大多日本人都反对通商，排斥“夷人”。英法联军入北京之后两年（1862），日本人杀死一名英国人，英国海军炮轰鹿儿岛，日本人再度感受到西洋武力的厉害，遂开始追求西方科学技艺知识，遣派留学生出国游学。同治六年（1867）日本明治天皇即位，窃据大权的德川幕府及各地藩主，在朱舜水遗留给日本人的“尊王攘夷”思想所形成的舆论严促之下，将中央与地方的权力全部交还天皇，日本始成为一个统一的国家。

政权统一后的日本，鉴于中国拒绝接受西方文明所遭逢的惨运，所以锐意西化，同时也打定主意要对外扩张。日本初步对外发展的方向有二：一是中国大陆，一是南洋群岛；前者必须占领朝鲜，后者必须占领台湾；无论如何，都必须与中国发生正面冲突。

同治十二年（1873），日本外务卿副岛种臣借与中国换约之便，到北京一探虚实，发现清廷官员仍然墨守中国传统的宗藩观念，尚未接受西洋国际法上的宗藩观念，认为有机可乘，乃决定先向台湾下手。台湾事件因琉球问题而起。按琉球自明初即臣属中国，一直入贡不绝，复以地邻日本，势力不敌，亦向日本进贡。这种情势，日本早知道，中国却茫然。适台湾山地人（即当时所谓的“生番”）对各国航海失事漂流到台湾的人士时予杀害。同治十二年（1873），琉球人及日本人漂流至台湾被害者数十人（内有日本人四名），日本人便欲借此兴兵。日本一面封琉球为藩王，并照会各国以取得国际社会的承认，一面由副岛种臣向清廷诘询水手被杀之事，清廷答以“生番系化外之民，未便穷治”。日本人将这句话解释为可以自由行动。时日本国内正因朝鲜拒绝与日本通商之事群情汹汹，大唱“征韩”之论。明白国际形势的日本政府力加劝阻，但仍不能平息武士们的气焰。为了调和国内的纷争，日本政府乃采取两面政策：同治十三年（1874），日本遣西乡从道率兵三千人攻打台湾，如果中国因此对日严重交涉，或引起国际干涉，日本政府可诿称此系个人行动，与日本政府无干；若清廷态度软弱，各国不严责日本的侵略行为，则由日本政府出面，伺机行事。

日军进攻台湾的消息，英国首先通知总理衙门，清廷乃派沈葆桢率兵万余人赴台，英、美等国亦不以日本此举为然。日本人以万一引起中日大战，军事上殊无把握，遂遵从英国调停。双方议定由中国赔偿抚恤银十万两，贴补日军在台房屋修建费银四十万两，并承认日军是“保民义举”，日军自台撤退。清廷对日本让步的理由，事后大学士文祥有所说明：

夫日本东洋一小国耳，新习西洋兵法，仅购铁甲船二只，竟敢借端发难。而沈葆桢及沿海疆臣等，佥以铁甲船尚未购妥，不便与之决裂，是此次之迁就了事，实以制备未齐之故。若再因循泄沓，而不亟求整顿，一旦变生，更形棘手。

对日本来说，台湾事件是一项重大的胜利，日本初得尝武力侵略的果实。受台湾事件的鼓励，日本此后便迈步向外扩张，一直继续七十年。亚洲，甚至世界，从此更加多事了。在这次事件中，中国除了被日本探清底细之外，还轻易送掉藩属琉球，所唯一的“收获”是从此开始兴建海军，以对付这个新兴的敌人。

日本在台湾事件中尝到甜头后，马上转向侵略朝鲜。

朝鲜同日本一样，都是受中国文化熏陶极深的国家。在欧洲势力东侵后，日本已极机敏地放弃中国文化而奋起直追西洋文化，朝鲜则仍抱残守缺，不与外界接触。在日本明治维新以前，日韩关系由对马岛藩主作转介，藩主对朝鲜国王执礼甚恭，双方相安无事。及日本人实行新政，遣使赴朝鲜（1871），使臣身穿洋服，已让朝鲜人觉得不伦不类；复用“皇上”名义诏书，更使朝鲜人觉得荒唐。是时朝鲜国王李熙年幼，由生父李昰应摄政，称号“大院君”。大院君顽固守旧，对日本维新早已深表不满，日本使者既如此表现，故大院君下令断绝两国通商，朝鲜人与日本人交往者处死刑。日本以为受辱，遂有所谓“征韩论”发生。副岛种臣到北京时（1873），便以中国是否管理朝鲜内政外交的话向清廷探询，总理衙门的回答自然是朝鲜虽为我藩属，但清廷向来不过问其内政外交的那一套老话。

光绪元年（1875），日本侵台事件解决一年后，日本派军舰到朝鲜沿海测量水位，居心叵测。日本军舰停泊江华湾，派日本士兵乘小艇入汉江窥探，为朝鲜炮台守兵轰击，日本军舰还炮，毁炮台。消息传到日本，征韩论者之势大炽，他们主张欲乘势攻韩。伊藤博文等人以日本羽毛未丰，不可轻举妄动，力加阻止。日本政府乃派森有礼到北京，表面上请中国调解日本与朝鲜之间的纠纷，实则试探中国态度。在得知清廷无意积极干涉日本与朝鲜之间的问题后，日本政府便遣黑田清隆率军舰到朝鲜，直接威迫朝鲜。方李鸿章等人正与森有礼辩论朝鲜是否为中国“属邦”的问题时，黑田清隆已用武力令朝鲜屈服，订立《江华条约》（1876）。《江华条约》的要点如下：一、朝鲜为自主之邦；二、朝鲜开商埠两处；三、日本人在商埠享有领事裁判权。

日本、朝鲜均将条约通知清廷，清廷并不介意，因为他们认定只要朝鲜承认自己是中国属国便满足了。

光绪五年（1879），中俄关系紧张万分，日本乘机废琉球王，置冲绳县。清廷已不能再对朝鲜问题视若无睹，恭亲王等人认为“日本恃其奸诈，雄视东隅，前岁台湾之役，未受惩创。今年琉球之废，益张气焰。臣等以事势测之，将来必有逞志朝鲜之一日。即西洋各国亦必有群起而谋朝鲜之一日”。所以他们主张开放朝鲜，让各国与朝鲜通商，使“日本不致无所忌惮”。但朝鲜守旧派仍坚持己见，不愿与西洋立约。李鸿章曾两次函劝，均无效果，朝鲜使者金允植竟称：“与其通洋而存，不如绝洋而亡”，其偏激如此，可谓惊人。

但环境逼人，朝鲜欲闭关自守已不可能。光绪七年（1881），大院君失势，以王妃闵氏为中心的新党逐渐当权，欲维新自强。翌年，李鸿章派周馥、马建忠等人与美国海军将官薛斐尔会议美国与朝鲜的通商事宜（朝鲜国王请清廷代为主持此事），订立《朝美修好通商条约》，并由朝鲜国王照会美国总统称：“朝鲜素为中国属邦，而内治外交，向来均由大朝鲜国君主自主。”这是中国在弥补《江华条约》的损失。此后英、德诸国，均用同一方式由中国介绍与朝鲜订立商约。中国对于朝鲜的宗主权，总算在表面上争回来了。

朝美条约订立后不满两个月，朝鲜便发生政变。按自朝鲜国王亲政后，属于大院君的旧派与闵妃重用的亲日派人士互相对立，适朝鲜政府减发士兵薪饷，引起士兵怨言，大院君乘机鼓煽，变乱遂生。光绪八年（1882）七月，乱兵暴民闯入宫中，欲杀闵妃未得，转而攻击日本使馆，日本武官多人遭害，日本公使花房义质逃归。日本乃派军舰赴朝鲜。大院君既重掌政权，日本无从与之谈判，故形势紧张，战争有一触即发之势。时李鸿章丁忧在籍，朝廷命其速即北上，处理朝鲜事变。代理李鸿章职务的张树声亦立刻行动，派吴长庆率海陆军赴朝鲜，首先诱执大院君连夜送到中国拘禁，然后捕杀乱党，乱事迅速平定。俟日兵到朝鲜时发现已无事可做。朝鲜国王恢复掌权后，派人与日本公使会议，订立《济物浦条约》（1882），有朝鲜惩凶、赔款、道歉、日本并得驻兵保护使馆等款。事变发生于壬午年，故世称“壬午事变”。

壬午事变之发生，使中国对朝鲜问题更加警觉。是年十一月，李鸿章统筹朝鲜问题，向朝廷提出数事，其要点为：一、中国派商务委员驻扎朝鲜；二、中国代朝鲜练兵；三、中国驻兵朝鲜以防日本；四、增强中国海军实力；五、加强辽东防务；六、防止俄国势力侵入朝鲜。

这几点意见大致都一一推行。李鸿章荐德国人穆麟德为朝鲜改良海关，并由吴长庆所部军官袁世凯代朝鲜训练军队。

两年后（1884），中法战事紧急，日本驻朝鲜公使竹添进一郎认为中国无暇他顾，乃暗中策划政变。他联络亲日派（开化党）金玉均、洪英植、朴泳孝等人，借邮局成立典礼，邀请各国使节及朝臣赴宴（竹添称病未到）。宴终竹添进一郎突率日本人所训练之朝鲜士兵暴动，刺杀守旧派人士，冲进王宫，挟制朝鲜国王下诏请日本兵入卫，矫诏杀大臣数人，并宣布独立。事变后两日，袁世凯、吴兆有等率所训练朝鲜军两营及驻朝鲜清军进攻王宫，血战竟日，竹添知势不敌，乘夜率兵潜回使馆。朝鲜人愤日本兵之助乱，大肆报复，竹添以事已失败，自焚其使馆以毁灭合谋的证据，率兵逃至仁川。金玉均、朴泳孝、徐光范等人在日本人的保护下，逃往日本。朝鲜的这次政变，世称“甲申之乱”。

日本政府以竹添画虎不成，反使日本为国际舆情所非难，只得将其召归，另派员与朝鲜订立《汉城条约》，由朝鲜赔偿款银十三万两，并向日本道歉了事。日本同时向中国表示决无启衅之意。次年（1885），日本派伊藤博文到天津，与李鸿章会商，订立中日《天津条约》，规定中日两国军队均自朝鲜撤退，由朝鲜自练军队，此后朝鲜有事，一国出兵时，应通知缔约之国，事后仍应撤退。此约为九年后的中日战争伏下一导火线。

是时英、俄两国正因阿富汗问题冲突，英国为防止俄国人自海参崴南下扰香港，突然占领朝鲜东南海的巨文岛，俄国人则图朝鲜的永兴湾。朝鲜海关总税务司德国人穆麟德为执行本国政府助俄向远东发展的政策，暗中怂恿朝鲜君臣联俄以拒他国。朝鲜国王心动，秘密派员赴海参崴请求俄国保护。日本探得此项消息，深恐朝鲜落入俄国人手中，于彼不利，乃转而建议中国加强对朝鲜之控制，以防俄国，英国对此亦有同感。于是中国便得于国际的矛盾局面下，在朝鲜推行积极政策。从此朝鲜的内政外交，全部受中国控制，直到“甲午战争”爆发为止。在朝鲜负责执行这项工作的人，便是二十余岁的袁世凯。

中国在朝鲜的积极经营，逐渐引起日本的嫉妒，何况这十年间日本陆、海军实力已大增强，日本自跃跃欲试。光绪二十年（1894）朝鲜“东学党之乱”，恰好给了日本一个占领朝鲜的机会。

东学党是一种民间半宗教性的会党组织，所谓“东学”，是合儒、释、道再加上土著所信的巫教为一体之学。东学党早在同治年间西方势力初入侵时便已形成，旋即为朝鲜政府所镇压。甲申之乱后，朝鲜君臣仍不觉悟，政治腐败，财政困难，日甚一日，东学党遂乘势而起。朝鲜政府不能平，乃正式请求中国出兵，中国派兵一千五百人赴朝鲜，并照会日本，日本立即遣派大军七千余人到朝鲜首都。东学党闻中、日均派兵到临，纷纷作鸟兽散。乱事既平，中国要求日本同时撤兵，日本人不理，反陆续增兵，蓄意挑起衅端。日本的这种行动，在国际观感上颇居于不利地位，其外相陆奥宗光乃提出中、日两国共同改革朝鲜内政的建议，如中国不接受此项共管朝鲜的办法，日本决意单独行动。

陆奥宗光的策略十分有效。中国坚持日本先撤兵再谈朝鲜之事，日本则抱定朝鲜内政未改革以前，决不撤兵的态度，并利用往返争论的时间做战争的准备。李鸿章最初信任俄国公使喀西尼的话，以为俄国人将出面干涉，故对军事未做积极部署；到日、俄两国已达成谅解，日本对俄国保证决不侵犯朝鲜领土后，俄国公使便以“只能以友谊劝日撤兵，但未便用兵强勒日人”的话通知中国。日本在军事上与外交上的布置均成熟后，乃于7月23日用兵占领朝鲜王宫，强迫朝鲜国王宣言独立，废除中国与朝鲜之间的一切条约，同时在朝鲜海面击沉中国运兵兵船，并进攻牙山之清军。8月1日，两国均下诏宣战。

中国陆军在朝鲜境平壤一带布防者，不过一万五千余人，日军以四万以上兵力进攻，众寡悬殊，加以指挥权事不一，遂为日军所败。日军渡鸭绿江，连陷九连、凤凰、旅顺、大连等地。九月，中国海军主力北洋舰队复败于黄海，退守威海卫，日军攻陷山东荣成，绕攻威海卫后路，海军提督丁汝昌自杀，北洋舰队全部覆灭。至是，中国已告战败，只得求和。

日本不意中国如此不堪一击，野心大增，对中国迭次所提和议，均借故拖延，欲获得较多之战果，以求议和条件之更为有利。光绪二十一年（1895）3月，清廷在军事上已濒于绝境的时候，只得徇日本人的要求，遣派李鸿章赴日谈判，4月17日《马关条约》签订。中国为了保有最后一个藩属而不得，反而遭受极严重的损失。《马关条约》的主要内容有：

一、朝鲜独立。

二、割辽东半岛、台湾岛及其附属岛屿、澎湖列岛与日本。

三、赔款银两万万两。

四、允许日本人在中国各通商口岸从事商业工艺制造。

五、凡西洋各国在中国所获得的各项特权日本均得享受。

其中割让辽东半岛，因与俄国侵略中国的利益相冲突，故俄国欲联合德、法出面干涉。日本则表示英国可占舟山，俄国可占“北满”，德国可取沿海一岛，以求保有辽东半岛。日本人慷他人之慨的政策未生效果，俄国不仅视整个东北三省为其禁脔，且欲染指朝鲜。日本逼于实力，被迫将辽东半岛归还，由中国出银三千万两为交换条件。

台湾民众听闻政府将台湾割让给日本，群情激昂。巡抚唐景崧、总兵刘永福领导抗日，日军率兵进攻，经过激战后，始占领全岛。甲午战争至是结束。

中国之败于日本，事前若干熟悉远东内情的西方观察家大致都已料到。日本自信能胜中国，但不意其胜如此之易。中国则除极少数人了解敌我强弱形势，知道战事实无获胜把握者之外，举国上下，莫不认为倭人实不堪一击。及至中国海军陆军均告败绩，大家并不面对现实作一反省，却将战败之罪，全部诿之李鸿章一人。御史安维峻《劾疆臣跋扈疏》所叙事实，虽未为朝廷采纳，然传诵一时。朝野济济多士，咸将安维峻看作直言极谏的英雄。现在且将其奏文节录如下，以见当时大家脑中的观念。安疏谓：

窃北洋大臣李鸿章，平日挟外洋以自重，今当倭贼犯顺，自恐寄顿倭国之私财付之东流，其不欲战，固系隐情。及诏旨严切，一意主战，大拂李鸿章之心。于是倒施逆行，接济倭贼煤米军火，日夜望倭贼之来，以实其言。而于我军前敌粮饷火器，则有意勒扣之。有言战者，动遭呵斥。闻败则喜，闻胜则怒。淮军将领，望风希旨，未见贼先退避，偶遇贼即惊溃。

李鸿章之丧心病狂，九卿科道亦屡言之，臣不复赘陈。唯叶志超、卫汝贵，均系革职拿问之人，藏匿天津，以督署为逋逃薮，人言啧啧，恐非无因。而于拿问之丁汝昌，竟敢代为乞恩，并谓美国人有雾气（意谓蒸汽机）者，必须丁汝昌驾驶。此等怪诞不经之说，竟敢直陈于君父之前，是以朝廷为儿戏也。而枢臣中竟无人敢为争论者，良由枢臣暮气已深，过劳则神昏，如在云雾之中。雾气之说，入而俱化，故不觉其非耳。

张荫桓、邵友濂为全权大臣，尚未明奉谕旨，在枢臣亦明知和议之举不可对人言，既不能以生死争，复不能以利害争，只得为掩耳盗铃之事，而不知通国之人早已皆知也。倭贼与邵友濂有隙，竟敢索派李鸿章之子李经芳为全权大臣，尚复成何国体。李经芳乃倭逆之婿，以张邦昌自命，臣前已劾之。……而不知李鸿章久有不臣之心，非不敢反，直不能反。彼之淮军将领，类皆贪利小人，绝无伎俩。

这封奏章所叙述的事实，谁都知道“怪诞不经”的不是李鸿章。不过安维峻也是有根据的，并非凭空捏造。

光绪二十年（1894）十一月，战事正紧张时，有人参奏天津船户运米赴海口，拆开来检查一看，发现其中非米而是火药，上有督署关防，朝廷亦竟以此下谕质询李鸿章。同时又有人报告津沽铁路会办吴懋鼎以米八千包接济日军，甚至“举铁路以与倭人，亦在意料之中”。类似这种消息，在当时层出不穷，此即安维峻的“人言啧啧”也。将战败责任诿诸李鸿章一人，便可见当时大家仍然不承认中国会败于日本。光绪皇帝的亲信文廷式等五百余人联名劾李鸿章的奏章，最足以代表这种思想。他们责备李鸿章“用一卫汝贵而百战之淮军化为叛卒，用一丁汝昌而大桅之铁甲尽属漏舟。倭国国势兵力不能与西洋各国同年而论，国债重而民力困，则根本未坚也。有快船而无巨舰，则武备不足也。兵出卒募，非素练之师也。权纷于党论，非划一之政也。东事之兴，凡曾经阵战之士，通晓夷情之人，莫不以为螳臂当车，应时立碎，虽西人亦凿凿言之，而事竟有大谬不然者”。

被众人指摘的李鸿章认为“此次之辱，我不任咎也”。当中国海战陆战初挫于日时，他曾上书自辩道：

方倭事初起时，中外论者皆轻视东洋小国，以为不足深忧。而臣久历患难，略知时务，夙夜焦思，实虑兵祸连结，一发难收。盖稔知倭之蓄谋与中国为难，已非一日，审度彼此利钝，尤不敢掉以轻心。凡行军制胜，海战唯恃炮船，陆战唯恃枪炮，稍有优绌，则利钝悬殊。倭人于近十年来一意治兵，专师西法，倾其国帑购制船械，愈出愈精。中国限于财力，拘于部议，未能撒手举办。……无饷、无械、无兵……以北洋一隅之力，搏倭人全国之师，自知不逮。

所以他建议：“不存轻敌之心，责令诸臣多筹钜饷，多练精兵，内外同心，南北合势，全力专注，持之以久，而不责旦夕之功，庶不堕彼速战求成之诡计。就目前（1894年9月）军事而论，唯有严防渤海以固京畿之藩篱，力保沈阳以固东省之根本，然后厚集兵力，再图大举。”

纯就军事而论，李鸿章的“我不任咎”的话是有理的。他自从日本入侵台湾之时起，即主张以日本为假想敌扩张海军。但自光绪十四年（1888）开始，海军经费即被挪用修建颐和园以作慈禧太后归政后游乐之处，海军从此未添置新舰。中日战争爆发前六个月（1894年2月），丁汝昌请求改装铁甲船镇远与定远上的大炮，共需银六十一万三千余两，但海军衙门一文莫名。两个月后（4月）海军大校阅，李鸿章发现缺点很多，再向朝廷提出暗示：

添置船艇、慎固陆防、推广学堂三端，实为不刊之论。西洋各国以舟师纵横海上，船式日异月新。臣鸿章此次在烟台、大连湾亲诣英、法、俄各铁舰详加察看，规制均极精坚，而英尤胜。即日本蕞尔小邦，犹能节省军费，岁添巨舰。中国自十四年（1888）北洋海军开办以后，迄今未添一船，仅能就现有大小二十余艘勤加训练，窃虑后难为继。

他说这番话后不到五个月，中国海军败于黄海。西洋旁观者也认定，日本军舰多系新购，每小时速度超过中国军舰三海里至五海里，速率相差过大，是中国海战失败的关键。

李鸿章所建议集全国之力以进行持久战的计划亦不为当局所采纳。其甚者竟坐观成败，漠不关心。美国传教士林乐知所著《中东战纪》叙述中国海军分为北洋、南洋、闽洋、粤洋四支，彼此互不相统属，“若彼秦越人之肥瘠，漠然不加喜戚于其心”。该书纪有一事，足证李鸿章所求“内外同心，南北合势”之不可能：

中国降日十舰中，有广丙一船。实缘甲午春间大阅海军之故，连同广甲、广乙二舰，自南方檄调会操者也。迨操毕，而战氛忽起，遂即并入北军以壮海国之声势。六月二十三日（7月25）广乙护送高升轮船载兵往牙山，遇敌火攻，全船灰烬。八月十八日（9月17）鸭绿江之战，广甲逃回大连，中途搁于沙碛，亦告沉没。广丙则独存。华人怜甲乙而重丙，此亦情理之常。然自外人观之，则与定、镇诸舰，同于一丘之貉而已。乃牛道（昶昞）致书伊东提督（日本受降之海军将官）时，忽间以数语云：“广甲、广乙、广丙三舰，向隶广东，冠以广字，可为证明。查广东一省，本与战事不相干涉，今甲、乙遭水火之劫仅存一丙，北洋已无以对广东。望贵提督念广东为局外之义，并念该舰管带官张副将，日来有往返传语之劳（按所谓张副将，即程某人），可否提出该舰，即交与该副将带回广东，俾得于总督前略存体面，不胜感激。”

这样的事情，自然要“万国哗传，引为笑柄”。宜乎西方人要说：“从一义言，非中国与日本战，实李鸿章与日本战。”以李鸿章一人而战日本三千万人，胜负自是分明。

议和之重任亦由李鸿章一人承担。方海陆军初败，慈禧命翁同龢转达旨意与李鸿章，嘱其请托他国调停和议，翁同龢则不愿参与和议，以免遭举世诟骂。及日军陷辽东半岛、威海卫，北京危如累卵之时，李鸿章始奉命赴日本作城下之盟，其不畏使命之艰巨，不计个人毁誉的牺牲精神，与其他士大夫放言高论以邀名阿世相较，自不可同日而语。

光绪二十一年（1895）3月20日，李鸿章与日本首相伊藤博文首次会议于马关，日本外相陆奥宗光参与此项会议，据他记录：

李鸿章与伊藤总理系旧相识，故私人谈话，亘数小时之久云。彼不似古稀以上之老翁（时年七十二岁），状貌魁梧，言谈爽快，曾国藩谓其“容貌辞令，足以服人”，诚属确评。然此次使命，彼立于一切不利之地位。彼此会谈中，伊藤总理谓：“曩者中国张、邵两使来时，不特其携带之全权委任状不完全，且当时中国尚无真实求和之诚意，故使命归于无效。”彼答云：“若中国无切望和睦之诚意，当不命余当此重任，余不感媾和之必要，亦不敢当此重任。”暗抬自己之身份，以博我（日本）之信任。彼又谓：“中日两国为亚细亚洲常被欧洲强国猜疑之两大帝国，且两国人种相同，文物制度亦同，今虽一时交战，不可不回复彼我永久之交谊。幸而此次干戈止息，则不特恢复从来之交谊，且冀更进而为亲睦之友邦。抑在今日东洋诸国，对于西洋诸国位置者，天下谁能出伊藤伯爵之右？西洋之大潮，日夜向我东洋注流，是非吾人协力同心，讲防制之策，黄色人种结合以抗白色人种之秋乎！唯信此次交战，当不碍恢复此两帝国之天然同盟。”……更谓“此次战争，实获得两个良好结果：其一，日本利用欧式海陆军组织，功绩显著，以证黄色人亦不让于白皙人种。其二，依此次战争，中国觉醒其长夜梦，是实日本促中国自奋，以助其将来之进步，利益可谓宏大。故中国虽有多数怨恨日本，然余却多感荷。且中日两国为东洋大帝国，日本有不弱于欧洲之学术知识，中国有天然不竭之富源，若将来两国得相结托，则对抗欧洲强国，亦非难事”。（正式记录中无此段文）

这一席话，确有真知灼见，然战胜之日本人，正骄矜不可一世，自然听不入耳。陆奥宗光唯亦佩服其“纵横谈论，务引起我之同情，间以冷嘲热骂，以掩战败者屈辱地位”的谈吐，对于这位“奉命异域，连日会见，毫无疲倦之容，可谓尚有据鞍顾盼之感”的七十多岁老翁不胜推崇。

3月24日，一日本人竟于李鸿章结束会议返回府邸时持枪狙击之，李鸿章顿时晕厥。子弹入面颊，人均劝其开刀取出，而“李（鸿章）慨然曰：‘国步艰难，和局之成，刻不容缓，予焉能延宕以误国乎，宁死勿割。’刺之明日，或见血满袍服而言曰：‘此血所以报国也。’鸿章潸然曰：‘枪予命而有益于国，亦所不辞。’”（梁启超记）。和议成后诟骂猬集，李鸿章曾因此写信给新疆巡抚陶模：

十年以来，文娱武嬉，酿成此变。平日讲求武备，辄以铺张靡费为疑，至以购械、购船，悬为厉禁。一旦有事，明知兵力不敌而淆于群哄，轻于一掷，遂至一发不可收拾。战绌而后言和，且值都城危急，事机万分，更非平常交际可比。兵事甫解，谤书又腾。知我罪我，付之千载，固非口舌所能分析矣！

探求失败的原因，除了李鸿章个人自辩之原因外，即以李鸿章而论，他也只看到“平日不讲求武备”，也认为“倘使当时海军军费按期如数发给，十年之内，北洋海军船炮可甲地球矣。何至大败”！其他朝臣，更无论矣。故无论众人如何怨李鸿章，无论李鸿章如何为自己辩护，总之，他的事业是毁败无成了。甲午战争不仅意味着李鸿章个人事业的毁败，更代表一个旧的时代——船坚炮利的自强运动时代已经过去，一个新的时代即将来临。《马关条约》订立的那一年，康有为已经两次公车上书，孙中山先生也组织兴中会了。

第二十二章　救亡运动

开民智运动与百日维新

第一次中日战争中国战败，与以往三次对外战争战败（鸦片战争、英法联军、中法越南战争）在国内所引起的震撼迥异，其故有四：

一、中日同为东方古国，学习西式军事也差不多同时起步，而日本在军事上轻易战胜中国。

二、日本素为中国所鄙夷的蕞尔小邦，与泱泱天朝相较，实微不足道，甚至尚有少数人目日本为中国藩属，今竟为其所败，乃奇耻大辱。

三、《马关条约》的损失之大，令朝野震惊。尤其是割台湾岛及其附属岛屿、澎湖列岛及辽东半岛，以祖宗所遗之国土拱手奉人，令朝野大骇。

四、光绪二十年（1894）冬，当战争进行时，各省举人齐集北京准备参加次年春举行的会试。举人们是各地的精英，他们对这次战争的反应很激烈，对传闻的议和条件更是义愤填膺，纷纷联名向都察院呈请转奏皇帝，强烈表示反对议和，主张迁都续战，声势很大，与廷臣中若干主战派呼应，更加重了朝野对此次战败的重视。但《马关条约》终于在日本武力的咄咄威迫下签字（1895年4月17日）。聚集北京的举人，在极度失意与满腹愤懑的情况下回到各自的故乡，因此第一次中日战争战败的创痛，也经由他们带到各地，普及全国。

领导“公车上书”的康有为在上书中即提出“才智之民多则国强，才智之士少则国弱”的救国纲领。他在纠合各省举人开会时，即大声疾呼这种主张。各省举人出京后，他已中进士，留京创办“强学会”（1895年8月），并创行《强学报》，开展“开民智以求富强”的工作。康有为于是年11月到上海成立强学会，刊行《强学报》。此风一经展开，于是全国各地纷纷响应，展开了中国第一次社会文化的大革命运动，它比“五四运动”早二十四年。“开民智运动”成为中国知识分子主动教授国民新知识、改革中国传统旧社会的运动，它是西洋文化对中国传统的首次正面的全面冲击。

受《马关条约》刺激的中国士人，除悲痛万分之外，他们也不断反省。他们反省“武器西化运动”何以未成功？中国遭受此次奇耻大辱之根本原因何在？如何才能使中国不遭受亡国灭种的浩劫或甚至转弱为强？他们在探索这些问题答案的过程中，深受西方传教士的影响。

这些问题的答案自然有分歧。为大家所普遍一致认可的是：每一个中国人都应该负起责任来，只要全中国人都能觉醒过来，中国不仅不会亡而且可以转弱为强。中国最大的问题是“民智未开”，所以他们“救国运动”的首要工作是开民智运动。《马关条约》签订后，各省入京举人纷纷把这种悲愤的心情以及他们自认为的救国方案带回到各自的故乡——中国的每一个角落。

自1895年夏开始，整个中国遂展开了一个由中国传统社会培养出来，并深受中国传统文化熏陶的一批中国知识分子所倡导的反对中国传统文化与社会习俗的救亡运动——开民智运动。

他们推行开民智运动的主要工作方式，大致不外设立“学会”，创办定期或不定期报刊，在中国旧式书院中传授新知识或设立新式学校，开办讲演会以及成立各种反对传统社会习俗的组织。

学会中以综合性的为主，如“强学会”“粤学会”“闽学会”“蜀学会”“南学会”等。亦有特定目标的，如“西学会”“保国会”“群学会”“农学会”“女学会”“测量会”“算学会”“医学善会”“法律学会”“致用学会”“译书公会”“不缠足会”“不纳妾会”“戒烟会”“知耻学会”等。五花八门，种类甚多。从这些学会的名称我们可以看出，他们一方面要传播西方科学技术以及法律政治给一般民众，一方面要革除中国传统社会的陋习。

报刊以上海的最多，如影响甚大的《强学报》《时务报》《苏报》等，此外如《农学报》《实学报》《算学报》《格致新报》等均在上海出版而流通全国。其他各地所创办的报刊，或因寿命不长，或因流行不广，或因地处偏僻而不为人所注意，故我们目前知道的不多。但比较著名的有：天津的《广智报》《国闻报》、重庆的《渝报》、成都的《蜀学报》、杭州的《经世报》、桂林的《广仁报》、澳门的《新知报》、上海的《中国白话报》、长沙的《湘报》、香港的《商报》等。这些报刊的文章，包罗万象，一面不遗余力地介绍西方法律、政治及科学，一面对中国传统文化、传统社会大肆批评，其激烈程度令人惊异，例证之多，俯拾皆是。

创立新式学校自非易事，如“通艺学堂”（张元济创办）、“时务学堂”（陈宝箴创办）、“湖北武备学堂”（张之洞创办）等，都是开明的官吏所创立的，不过主办及讲授者皆是开民智运动的人士而已。他们另一个推行工作的方法是在中国传统的书院中介绍西方知识。如皮锡瑞之主讲于江西南昌经训书院，沈曾植之主讲于两湖书院，张謇之主讲于南京正文书院等。这是一种极难令人置信的现象，但确在中国发生了。

开民智运动是1895年后中国所有知识分子的一个共同的工作目标，是一个大潮流，没有一个人能够阻挡它。许多政府官员如张之洞、陈宝箴、孙家鼐、袁世凯等人，都是这个“运动”的热烈支持者。

正当这个文化和社会改革运动进行得如火如荼的时候，以康有为为首的一批人士鉴于1897年冬德国强占胶州湾以后的瓜分形势，国势危如累卵，遂欲掌握政权，即行政治改革。1898年9月“政变”发生，西太后下令全国缉拿“康党”，于是各地平素碍于整个大潮流所趋，不敢也不能反对文化和社会改革运动的守旧派，包括官吏与士绅，便利用这个机会，将“康党”的帽子戴到所有开民智运动者的头上。开民智运动者如果逃不过各种处罚，便只有逃亡与销声匿迹了。他们中在政府任职的，多数都遭遇到不同的处罚而被逐出政府。这个历时三年余的中国近代历史上第一次文化和社会的改革运动，便在一夜之间戛然中止了。

这次的文化社会改革运动，在中国近代历史的发展过程中有五点意义值得我们重视：

一、它是开民智运动者在爱国心的驱使下开展的一种自发的、自觉的、和平的改革运动。开民智运动者不谈革命问题。

二、参与的人士包括在朝的和在野的知识分子。

三、绝大多数的参与者，都是深受中国传统文化熏陶而在中国传统社会长成的中国知识分子，他们以教育全国国民为目的，不惜放弃自己所受的传统教育。

四、他们的共同目标——开民智，是普遍所接受的，因此他们的组织虽多，言论虽杂，但彼此之间绝少歧见。我们很难发现他们之间因为主张不同而有互相攻讦之言论。

五、他们之中有些人说过若干很激烈的言论，但一般而论，多数是主张尽可能学习西方的一切。

中国知识分子这种普遍地对西方文化的狂热，发生在1895年以前固不能想象，即使在1898年9月之后，直到1919年“五四运动”为止的二十余年中，也难以找到类似的例子。

这个运动的影响是多方面的、极深远的。具体地说：

一、就中国整体而言，这是中国第一个“近代化”或“西化”的运动，中国国民首次普遍对世界上其他文化有所认识；

二、在这个运动中的人士以及受到它影响的青年，很多都成为日后中国各方面的中坚人物；

三、它的戛然中止，使中国文化的革新与社会的改进工作，受到政治上的阻碍而停滞若干年。

研究中国近代史的学者，对这一段时期的历史（1895—1898），因为将目光集中于轰轰烈烈的政治改革——百日维新，而忽视了当时在全国默默进行的一项史无先例的文化与社会改革运动，自不足为怪。

康有为是开民智运动的创始人，这个运动正进行得如火如荼的时候，却因为他进行新政引发政变而被中止。盖甲午战败后，列强眼看这个古老的大帝国已经毫无希望，再也顾不得什么国际法那类虚套，争先恐后地向中国攫取政治、经济各方面的权益，竟和19世纪处置非洲的情形差不多。首先向中国开刀的是俄国。它以干涉还辽有功，向中国索取报酬，同时暗示中国派李鸿章赴俄庆贺俄皇尼古拉二世的加冕典礼。李鸿章到俄国后（1896），立即被俄国人包围。俄国利用清廷防日的心理，与李鸿章订立《中俄密约》，取得中东铁路的敷设权。

次年（1897），德国皇帝与俄国沙皇达成默契，借口山东曹州有德籍传教士二人被害，径自派兵将胶州湾占领。俄国人“闻讯”立刻占领旅顺和大连。中国用银三千万两赎回的辽东半岛，原来是为俄国准备的一道珍味佳肴。1898年，中国被迫将上述被占领地方分别“租借”与德、俄两国。此例一开，遂不可收拾，紧跟着的是法国强租广州湾，英国强租威海卫。到光绪二十五年（1899）止，中国沿海重要港湾，全部被租借出去了。当列强与中国订立沿海港湾的“租约”时，列强们都乘势指定他们在中国的“势力范围”，要求清廷不得将他们的所谓势力范围之内的地方割让与他国，不得将势力范围以内的铁路敷设权、矿产开采权出让与他国。就当时的情形而论，东北三省、内外蒙古与新疆是俄国的势力范围，山东是德国的势力范围，长江流域各省与西藏是英国的势力范围，福建是日本的势力范围，滇、桂、粤、川、黔等省是法国的势力范围。中国被瓜分的形势已经造成，所等待的，仅是一声开刀，便可宰割了。

此时美国刚占领菲律宾，对远东局势已很关心，英国以在中国的经济权益最大，不愿中国被分割以致影响其商业利益，更不愿因宰割中国而引起战争。于是由英国策动与授意，由美国国务卿海约翰发表了有名的《门户开放宣言》。该宣言的要点为：一、各国在中国已划定的势力范围，或其他既得权益均应互相尊重，互不相干涉；二、各国势力范围内之各港口，对于他国船舶所课之入港税与铁道运输费用，应与本国船所课之入港税及运输费相等；三、各国势力范围内各港口之海关课税，应一律遵照中国海关税率，由中国政府征收。

这些要点，是要打破各国在其势力范围内的经济垄断局面，使各国在中国获得工商业的均等机会，附带的也维持了各势力范围内的中国主权，使中国不致被瓜分。各国以此项宣言并不妨碍其既得利益，遂先后表示赞同。于是中国乃得在列强均势的局面下苟延残喘。不过清廷要侍候许多主子，落到连殖民地也不如的次殖民地地位。

当德国强占胶州湾，瓜分危机初显肇端的时候，康有为痛心疾首，向皇帝上书，分析中国局势已有沦为列强殖民地的趋势，他主张实行君主立宪、整顿吏治与财政、实行新教育、兴办社会福利与工商事业。他要兴办的事项，包罗万象，如“卫生、济贫、洁监狱、免酷刑、修道路、设巡捕、整市场、铸钞票、创邮船、徙贫民、开矿学、保民险、罢厘征。以铁路为通，以兵船为护”等。

光绪二十四年（1898）正月，他再提出设立十二局以统筹新政的计划，希望皇帝效法俄国的彼得大帝与日本的明治天皇。到这时才有人向光绪皇帝推荐康有为，他的万言书始上达。年少的光绪皇帝自冲龄即位以来，便受制于慈禧太后，抑郁不得伸其志，又值国势阽危，早有发愤图强之心。他读完康有为的历次奏章及其所陈进的《日本明治变政考》《俄国大彼得变政记》等书后，便决心不做亡国之君，而思大加改革了。6月11日，光绪下诏“定国是”称：

数年以来，中外臣工讲求时务，多主变法自强。迩者诏书数下，如开特科、汰冗兵、改武科制度、立大小学堂，皆经再三审定，筹之至熟，甫议施行。惟是风气尚未大开，论说莫衷一是，或托于老成忧国，以为旧章必应墨守，新法必当摈除。众喙哓哓，空言无补。试问时局如此，国势如此，若仍以不练之兵，有限之饷，士无实学，工无良师，强弱相形，贫富悬绝，岂真能制梃以挞坚甲利兵乎？

朕维国是不定，则号令不行，极其流弊，必至门户纷争，互相水火，徒蹈宋明积习，于是政毫无补益。即以中国大经大法而论，五帝三王不相沿袭，譬之冬裘夏葛，势不两存。用特明白宣示，嗣后中外大小诸臣，自王公以及士庶，各宜努力向上，发愤为雄。以圣贤义理之学，植其根本，又须博采西学之切于时务者，实力讲求，以救空疏迂谬之弊。专心致志，精益求精，毋徒袭其皮毛，毋竞腾其口说，总期化无用为有用，以成通经济变之才。

京师大学堂为各行省之倡，尤应首先举办，着军机大臣、总理各国事务王大臣会同妥速议奏。所有翰林院编检、各部院司员、大内侍卫、候补选道府州县以下官、大员子弟、八旗世职、各省武职后裔，其愿入学堂者，均准入学肄业，以期人才辈出，共济时艰。不得敷衍因循，徇私援引，致负朝廷谆谆告诫之至意。

6月11日通常被视作百日维新的开端，但细读光绪皇帝诏书的内容，首段驳斥守旧派不赞成强国强兵新法的非是，次则说明可变之理，最后只提京师大学堂一具体新政。这与康有为的建议相差甚远，一加比较便知。康有为见诏后马上想离京，经人挽留始止。诏令公布后四日，光绪皇帝的亲信、颇赞助康有为的翁同龢奉谕免职。次日，光绪皇帝召见康有为于颐和园，谈话逾二时，此时康有为始得到机会倾吐其全部抱负。但最后一切，集中到反对派势力过大的问题上，据梁启超记载：

皇上曰：“国事全误于守旧诸臣，朕岂不知！但朕之权不能去之，且盈廷皆是，势难尽去，当奈之何？”

康曰：“请皇上勿去旧衙门，而唯增置新衙门；勿黜革旧大臣，而唯渐擢新小臣。多召见才俊志士，不必加其官而唯委以差事，赏以卿衔，许其专折奏事足矣。彼大臣向来本无事可办，今日仍其旧，听其尊位重禄，而新政之事，别责之于小臣，则彼守旧大臣既无办事之劳，复无失位之惧，则怨自息矣。即皇上果有黜陟全权，而待此辈大臣，亦只当如日本待藩侯故事，设为华族，立五等之爵以处之，厚禄以养之而已，不必尽去之也。”

光绪皇帝召见康有为后四日，各项新政命令次第颁发。截至9月16日，在三个月期内，维新命令不下百余道。其大要如下：

一、关于政制者：新设立农工商总局，中央政府裁撤詹事府、通政司、光禄寺、鸿胪寺、太常寺、太仆寺、大理寺等旧衙门。外省裁湖北、广东、云南三省巡抚（因与总督同城）、东河总督。令各省督抚保荐通达时务、勤政爱民之能员，允许低级官吏及士民上奏。

二、关于教育者：令孙家鼐筹办京师大学堂，各地方大小书院一律改设为中学堂；民间祠庙之不在祠典者一律利用为校址，兴办小学堂。举办经济特科，废八股文，改试策论，奖励民间兴学，令华侨设学校。

三、关于军事者：令八旗改习洋枪，逐渐实行征兵制，裁减绿营，变通武科举，改试枪炮，各省切实练兵。

四、关于实业者：令各省学堂编译农务书籍，奖励各项新发明，由政府给予专利权，筹设茶、丝学堂。

五、其他新政：严饬地方官保护教士、教民，选宗室王公游历外国，兴筑粤、杭、沪、宁各铁路，改《时务报》为官报（康有为任之），准在京师筹设报馆，许满人经营商业，整顿京师市容，成立译书馆（梁启超任其事），改良司法，令内外臣工除去陋习，不得无故请假。

新政诏令多如雪片，各省督抚除湖南外，大都阳奉阴违，借词延宕。其甚者，如两广总督谭钟麟便根本置之不理，电旨催询亦不答复。他们何以竟敢藐视皇帝的命令？要明白个中道理，我们还得追溯这数十年来清王室所发生的事情。

按自慈安与慈禧垂帘听政之后（1861年冬），朝政表面上是由两宫太后处理，然慈安秉性谦谨，对政治毫无兴趣，且所识汉文不多，慈禧粗通汉文，自幼生长于民间，对人情世故均有历练，而赋性机敏有权谋，喜包揽政事，故庶政裁决，皆由彼一人做主。同治十三年（1874），同治皇帝病死，没有继嗣，慈禧不愿立年长的人为君，特地选择醇亲王奕[image: ]的儿子入继大统，即德宗光绪皇帝。因光绪皇帝的母亲是慈禧的同胞姊妹，光绪皇帝同她有很亲的骨肉关系，而新皇帝年仅四岁，她自然又可垂帘听政，以达到她专揽政权的目的。光绪七年（1881），慈安死，慈禧更加专恣无忌，但对恭亲王奕䜣尚略有惮忌。因恭亲王为咸丰皇帝最亲密的弟弟（同父异母），英法联军入北京时他于敌兵胁迫下主持和议，咸丰皇帝死后，他复与两宫同谋诛戮擅权的肃顺；且其为人尚明治体，颇负时望，故慈禧尚不能不稍事检点。光绪十年（1884）她借中法战争之故，将恭亲王及其同僚悉数罢免，于是朝廷上下，无人再敢稍拂她的意思，她可以为所欲为了。光绪十四年（1888），光绪皇帝表面上亲政了，实际上一切用人行政大权，仍然操在慈禧太后手中，皇帝不过是一个傀儡。光绪皇帝自幼受她扶养，受其严厉管束已久，从不敢稍事反抗。光绪二十二年（1896），光绪皇帝特别声明道：“朕敬奉皇太后宫闱侍养，夙夜无违，仰蒙慈训殷拳，大而军国机宜，细而起居服御，凡所以裨益于朕躬者，无微不至，此天下臣民所共知者也。”无异于公开承认他连日常生活都不得自由。

何况太后专政，难免不宠信宦官，慈禧初最宠爱宦官安德海，安纳贿乱政，声势烜赫，不可一世，连同治皇帝也不放在眼里。后因出京招摇，被山东巡抚丁宝桢执而杀之（清制宦官不得出京，违者格杀勿论）。后慈禧宠任宦官李莲英，李卖官鬻爵，权倾朝廷，一时夤缘无耻之徒，竞相奔走于其门下。光绪皇帝对这种现象自然极不满意，但因对太后“视如狮虎”，敢怒而不敢言。光绪皇帝结婚以后，宫廷之中更增加纠纷。盖宦官宫妾镇日无所事事，日常生活琐碎不免时有龃龉，互相中伤挑拨，流言蜚语时有所闻，使太后与皇后之间情感日益恶劣，自然也影响太后与皇帝之间的关系。光绪二十二年（1896），光绪皇帝的生母、醇亲王的正福晋去世，太后与皇帝之间的唯一可以转圜调停的人既失，从此双方关系日趋恶化，宵小更乘机从中播弄，紫禁城与颐和园两个集团遂渐至极不相容之境。恰好此时，光绪用康有为计实行新政，于是宫廷摩擦与国政斗争合在一起，纠葛不分。

满朝文武大臣以及封疆大吏，差不多都知道宫廷内情，都明白光绪是一个有名无实的皇帝，所以大家对他所颁的新政，虽经“诰诫谆谆，仍复掩饰支吾苟且塞责”。就连距京咫尺的直隶，也是一样对新政令置若罔闻。直隶总督荣禄是太后的死党，他当然更是胸有成竹。

不幸谭嗣同等人复轻率联络袁世凯，欲实行流血政变，事机不密，新政遂告终结。

关于袁世凯与谭嗣同密约的真情，至今尚为一不易解决之历史公案。按袁世凯自甲午战争返国后，即在天津附近练兵，平素言论，颇倾向于革新。其所统属之兵名“新建军”，人数约七千，受直隶总督荣禄之指挥。推行新政诸人，因事事受旧派阻挠，乃欲实行釜底抽薪之策，拟将慈禧等人彻底解决，遂想起袁世凯来。康有为首先派人试探袁世凯的政见，然后疏荐之于朝。9月16日，光绪皇帝召见袁世凯，将他破格擢升为侍郎，命其专责练兵。18日深夜谭嗣同密见袁世凯，告以荣禄等人拟乘皇帝在天津阅兵的时机（预为10月9日），肆行废立，求其以军力“保护圣主，复大权，清君侧，肃宫廷”。据梁启超所记，袁世凯满口答应，但随即向颐和园慈禧太后告密。然据袁世凯所发表的《戊戌日记》，则称谭嗣同捏造光绪皇帝朱谕，胁迫他进兵围攻颐和园，彼“因其志在杀人作乱，无可再说，且已夜深，托为赶办奏折，请其去”，并未允其要求。次日袁世凯觐见光绪皇帝时，曾劝皇上重用老成持重之人，新进诸臣“阅历太浅，办事不能缜密，倘有疏误，累及圣上”，决无欺友卖君之事。观袁世凯一生事迹，梁启超的记载似较为可靠，但梁氏晚年亦承认自己当年所记有关戊戌之事，多带宣传色彩，未可尽信。

谭、袁密谋后两日，政变发生（9月20日）。慈禧太后以皇帝有病为理由，下诏临朝训政，变法未成的光绪皇帝，被安置在三面环水的瀛台中“养病”。康有为于事变前一日，在光绪的严厉督促下离京，梁启超避入日本使馆，均免于难。立刻被捕的有张荫桓、徐致靖、杨深秀、杨锐、林旭、刘光第、谭嗣同、康广仁等人。张荫桓被判戍新疆，徐致靖被判永远监禁，其余六人于9月28日被处死刑，世称“戊戌六君子”。此外株连坐罪的尚有李端棻、翁同龢、黄遵宪、张元济、宋伯鲁、陈宝箴、陈三立等二十余人，或被发配，或被革职永不叙用，或被囚禁，或交地方官严加管束。为推行新政而殉难的六人的简历如下：

杨深秀，山西人，任山东道监察御史。杨对康有为甚倾服，力助新政，如请废八股、遣学生赴日留学等。又曾弹劾守旧派许应骙。

杨锐，四川人，任内阁侍读，为张之洞得意门生，先曾赞助强学书局，后复加入康有为成立之“保国会”（康、梁创办于北京）。光绪皇帝于9月5日擢其为军机章京。

林旭，福建人，曾任内阁中书，为康有为弟子，曾为荣禄幕客。9月5日被任为军机章京。

刘光第，四川人，任刑部主事，参加保国会，9月5日被任为军机章京。

谭嗣同，湖南人，江苏候补知府，学识才气为诸人之冠。初在湖南倡行新政，徐致靖荐之于朝，9月5日被任为军机章京。

康广仁，乃康有为胞弟，习西医。因侍兄长之疾赴北京，旋即留京佐理兄长之文书私事，政变竟遭株连。

慈禧训政后，将百日维新期中一切新政全部推翻，裁汰的衙门冗员，一体恢复旧观，八股文仍然走运，武科照旧考箭刀弓矢。守旧派完全胜利，皆大欢喜。戊戌变法所唯一遗留到后世的政绩，只有一个京师大学堂，即北京大学的前身。

一次由在野知识分子所掀起的救国运动，便这样结束了。关于这次运动，有一些值得我们讨论的地方：

第一，人们通常都把戊戌政变当作中国推行君主立宪的运动来看待，认为它的失败表示中国君主立宪运动的失败。这种看法大有可资商榷之处。按康有为屡次上书都提到“定国是”，就他的本意而言，毫无疑问是实行君主立宪。他曾再三提到“国事付国会议行”，“采择万国律例，定宪法公私之分”。但是光绪于6月11日下诏所谓的“国是”，仅指“博采西学之切于时务者”，以求“能制梃以挞坚甲利兵”而已，对于国体问题，一字未提。维新期中所有新政举措，更是一目了然，毫无实施立宪政体的迹象。政变之后，康、梁流亡海外以及民国成立以后康有为的言论，都再三强调他们想实行君主立宪。唯根据史实，我们最大限度只能承认戊戌诸子有推行君主立宪的抱负，而他们所实行的，的确与君主立宪无关。康、梁事后的言论，如果解释纯粹是一种宣传作用，纯粹为了提高戊戌政变的历史意义，固然有伤忠厚；不过，如果将维新诸人在事前的建议（仅是希望）与事后的言论，当作已经发生过的事实，便有悖史实。或有人认为，倘若袁世凯不变节，光绪皇帝握得实权之后，便可能实施立宪政体，我们当然不否定这种假设的可能性，不过可能性究竟有多大，实值得考虑。光绪皇帝读过彼得大帝的传记，彼得大帝努力西化使俄国国势焕然一新，但并不因而损失他专制君主的权威。日本王室（注意“王室”与某“一个皇帝”之间的区别）本无权力，是舆情迫使幕府归还大政，迫使藩主放弃封建割据，明治皇帝是从一无所有变成拥有一切，与清王室有无限权威，皇帝暂时不能掌握的情形不同。光绪皇帝在得到他的王室所有的权威后，是否能如明治皇帝一样轻易放弃，笔者对此采取最大程度的保留态度。一个人在还没有占有某种东西时，与既占有之后，对于那种东西的看法是不一样的。除非光绪真如康、梁所渲染的那样圣明，否则我们不敢随便相信假设，更不能将这种假设当作事实去讨论，去记载在历史上。

第二，旧派对于新政的反对，与其谓之为反对新法，毋宁谓之反对新人。故戊戌变法时新旧两派的斗争，所争者多属于“人”的问题，“法”的问题反居于次要地位。换言之，是两派人在做政权的争夺，决非单纯为了政治理想。

首先旧派便反对康有为个人。按康有为发表两部奇书（即《新学伪经考》《孔子改制考》）的目的本在为变法找一历史理论根据，抬出孔子来震慑反对派，不意反因之树敌颇多。据说（梁启超语）曾向光绪皇帝密荐“康有为之才过臣百倍，请皇上举国以听”的翁同龢，也认为《新学伪经考》是经学家“野狐禅”。当他看完《孔子改制考》后，便向皇帝警告“此人居心叵测”。竭力倡导新政的湖南巡抚陈宝箴见反对康有为者举国皆是，遂请毁两书之版，以息纷争而平众怒。与康有为甚接近的孙家鼐亦请旨禁《孔子改制考》。湖南叶德辉认为康有为“其貌则孔，其心则夷”，主张“其言即有可采，其人必不可用”。其甚者，更上书请斩康有为。朝廷中如文悌便攻击康有为“欲将中国数千年相承大经大法一扫刮绝”。礼部尚书许应骙称：“康有为与臣同乡，稔知其少即无行，迨通籍旋里，屡次构讼，为众议所不容，始行晋京，意图倖进。终日联络谏台，汇缘津要，托辞西学以耸视听，……其居心尤不可测。若非罢斥，驱逐回籍，将久居总理衙门，刺探机密，漏言生事。长住京邸，必勾结朋党，快意排挤，摇惑人心，混淆国事，关系非浅。”许应骙是更进一步攻击康有为的品德了。

其次是主张变法的绝大多数都是汉人，满人亲贵自不能不疑惧。而事实上推行新政的人士，确也有种族旧恨梗在心头，表现得最露骨的如谭嗣同。谭嗣同著有《仁学》一书，该书反对君主专制，又认为唯尚有比专制君主更坏的事情，便是异族入主中国。

天下为君主囊橐中之私产，不始今日，……然而有知辽金元之罪浮于前此之君主者乎？其土则秽壤也，其人则膻种也，其心则禽心也，其俗则毳俗也；一旦逞其凶残淫杀之威，以攫取中原之子女玉帛，砺猰貐之巨齿，效盗跖之奸人，马足蹴中原，中原墟矣！锋刃拟华人，华人靡矣！乃犹以为未餍，峻死灰复燃之防，为盗憎主人之计，锢其耳目，桎其手足，压制其心思，绝其利源，窘其生计，塞蔽其智术。……夫古之暴君，以天下为其私产止矣；彼起于游牧，直以中国为其牧场耳。……虽然，成吉思之乱也，西国犹能言之；忽必烈之虐，郑所南《心史》纪之。有茹痛数百年，不敢言、不敢纪者，不愈益悲乎？《明季稗史》中之《扬州十日记》《嘉定屠城记略》，不过略举一二事。当时既纵焚掠之军，又严剃发之令，所至屠杀掳掠，莫不如是。……亦有号为令主者焉，及观《南巡录》所载淫掳无赖，与隋炀、明武不少异，不徒鸟兽行者之显著《大义觉迷录》也。

这一段文章将两百余年来汉人与满人之间的仇恨一吐无余。他又说：

若夫山林幽贞之士，固犹在室之处女也，而必胁之出仕，不出仕则诛，是挟兵刃搂处女而乱之也。既乱之，又诟其不贞，暴其失节，至为《贰臣传》以辱之。是岂唯辱其人哉，实阴以吓天下后世，使不敢背去也。

抱有这种思想的人，纷纷入掌大权，无怪乎满人要大为恐慌。新政中有诏令满人亲贵出洋考察，亲贵大哗，帝乃取消此令。又令“八旗人丁如愿出京谋生计者，听其自由”，满人仍表示反对。文悌（满人）曾对康有为说：“勿徒保中国四万万人，而置我大清国于度外”，便是满人要竭力反对新政的肺腑之言。满洲亲贵的眷属，得常入颐和园侍奉慈禧，乘间向太后苦述这种疑惧的颇不乏人，对太后有极大的影响。无怪乎政变发生时，慈禧要对光绪说：“痴儿，今日无我，明日安有尔？”

再次便是废除八股所引起的纷争。废八股与兴学校，是维新中最重要的政令，也可以说是唯一涉及根本问题的措施。但因此举受影响的人太多，于是仍然牵涉人的问题，即新人与旧人之争。天下济济多士，穷毕生之力才研摹而成作八股文的本领，以求青云直上，光耀门庭，一旦废去，其心中之愤恨自不待言。而康、梁诸人，对废八股一事却非常坚持。觉醒了的在野知识分子的救国运动，竟因此议而失去大多数为个人前途打算的士大夫之支持。梁启超戊戌年在京鼓吹废八股、兴学校激起众怒，险遭殴辱。反对新政的集团之所以声势浩大，与大家对废八股痛心疾首的心情大有关系。

所以，我们可以说戊戌政变中新旧派的争执，不是变法的问题，而是政权的争夺问题。在摈斥康有为个人、满人恐惧汉人、旧人因进身之阶被中断而反对新人的各种不同的动机之下，各方力量利害一致，结成旧派，对抗由光绪皇帝为首想夺回皇帝已经丧失的权力的新派，结果是新派失败。对此梁启超看得最清楚，他说：“今旧党之阻挠新法也，非实有见于新法之害国害民也。”实乃为了保持政权而已。简而言之，戊戌政变不是因为变法而引起的政变，而是变人而有的斗争。尽管康、梁等人是为了达成一种救国的理想而以夺取政权为初步手段，但是反对者把保持政权当作了目的。

争夺政权得靠实力，再不然，也得运用极高妙的政治手腕才能成功。光绪皇帝是一个十足的傀儡皇帝，康有为对这一点没有正确了解，他拼命上书想说动皇帝，以为皇帝一采纳他的意见，便可以使自己的理想付诸实施。经过十年的奋斗（自1888年第一次上书到1898年维新），他的第一步目的达到了，然后才发现皇帝是傀儡。事已至此，得暂时将理想搁起来，先为皇帝争政权。争回帝权的方法，确不高明。康广仁便批评他的老哥：“规模太广，志气太锐，包揽太多，同志太孤，举行太大。当此排者、忌者、挤者、谤者盈衢塞巷而上又无权，安能有成？”

谭嗣同颇有自知之明，他说：“嗣同之纷扰，殆欲新而卒不能新，其故由于性急，而又不乐小成。不乐小成，是其所长；性急，是其所短。性急则欲速，欲速则躐等，欲速躐等则无所得矣！”

谭嗣同的“性急”之短，与康有为的速变、全变政策相契合。新政诸人大都热情气魄有余，智虑缜密不足，如是艰巨的工作，而操切从事，焉能成功？

百日维新虽然昙花一现，但其影响不容忽视。

一、慈禧重新训政后，一切恢复旧观，视谈新政者如洪水猛兽。戊戌年冬，新授湖北巡抚曾鉌奏请变通成例，被劾为“莠言乱政”，而“革职永不叙用”。戊戌以前各地方官吏尚得就力之所及，推行少许新兴事业，自后大家对新政噤若寒蝉，无人再敢“莠言乱政”，由是清政府吸收新人物以逐渐改革的希望遂告消逝。

二、经过康有为等人十年的鼓吹，与乎外侮的刺激，各地知识分子相率觉醒而讲求“时务”者，颇不乏人。学会、报纸、学校纷纷成立，民智为之大开。北京的新政虽然失败，但讲求新学、热望改革的潮流并未因之而被遏止。这些在野的知识分子，见用改革的方法以达到救亡图存的途径已被堵塞，被迫另谋救国之道，逐渐与革命的势力汇合，使革命的势力由单薄而壮大，终于酿成辛亥革命。

三、政变发生时，康、梁在外国人的协助下，未遭毒手，他们逃亡海外，痛诋慈禧及一般顽固守旧大臣。租界内反对守旧派的言论，亦随处可见。太后虽有无上威权，但对托庇外国人势力下的新党，尽管切齿痛恨，亦无可奈何，遂因之迁怒外国人。基于这种心理，她竟闯下了八国联军侵华的滔天大祸！


义和团事件

基督教再度在中国传播，由于种种原因，引发中国对教会的厌弃，激起无数教案（第二十一章第二节），虽有少数教士的努力，但不能扭转乾坤，挽回大多数民众对教会的恶感，义和团事件终难避免。

中国民间秘密会党组织派别繁多，承平之时，则练拳弄棒，或作法念咒，敛钱为生。每逢政治腐败，凶年饥岁，便聚众起事，乃中国历史上习见之事。义和团亦为此种民间秘密会党之一。义和团初名“大刀会”，盛行于黄淮流域各省，乾隆时曾严禁之。至19世纪末叶，大刀会势力复盛，自称能使神灵附身，不惧枪炮。民间与教会嫌隙既深，复认为教会所恃者不过枪炮，于是平素受教士、教民欺侮之乡民相率加入，练习拳棒，日念咒语，准备与教会拼杀，一吐数十年郁结的怨气。

光绪二十三年（1897）李秉衡任山东巡抚，见大刀会与教会作对，与其私衷相合，遂对大刀会大加鼓励，大刀会便在山东特盛。是年十月，大刀会杀死德国传教士二人，李秉衡因此事被革职，其志同道合的毓贤继任为巡抚。大刀会此时自称“义和拳”，标出“扶清灭洋”的口号。毓贤改“拳”字为“团”字，“义和团”之名由是而兴。义和团既得地方官赞赏，行动更加积极。他们树立“毓”字旗号，四处焚教堂、杀教士，山东全境骚然，引起各国抗议。光绪二十五年（1899）十二月，朝廷乃以袁世凯代毓贤为山东巡抚，袁世凯率其所训练之新建军痛加围剿，义和团在山东不能立足，遂逃往河北与山西。

时朝廷反对外国人之气氛正浓厚。按自戊戌政变后，因康、梁在海外诋毁旧党，慈禧已深恶外国人。次年（1899）冬，太后欲废光绪皇帝，乃立端郡王载漪之子溥儁为“大阿哥”（即太子之意），欲请外国公使入贺，各国公使置之不理。旧党以舆情不洽，复惧各国干涉，只得将废立之事暂行搁置。慈禧、载漪等人自是更加切齿痛恨外国人。毓贤入京，力陈义和团神术，不惧外国人枪炮，而复以扶清灭洋为宗旨，正投合太后等人之心意。于是，清廷授毓贤为山西巡抚，允义和团入北京、天津，时为光绪二十六年（1900）6月。义和团入北京后，除焚教堂，杀教士、教民之外，举凡与西洋有关系的新政，均一体排斥。

方义和团在北京行动之时，西方各国知事态严重，已准备对中国用兵。而中国一般昏庸无识之亲贵大臣，与乎顽固守旧之士大夫，咸认为此乃一雪国耻之良机，一时间群情激昂，竭力主张战争。虽有少数大臣如袁昶、许景澄、联元、徐用仪、立山等冒死力谏，但无济于事。数十年来民间普遍对教会的积怨，士大夫对西方势力侵入的反感，清王室与洋人的嫌隙，种种因素汇合成为洪水，一发不可遏止。6月21日，据说经过四次“御前会议”后，清廷乃下诏向全世界（凡与中国有交涉各国）宣战，同时下令围剿各国驻京公使馆，撤回驻外使节，令各省督抚焚教堂，杀教士、教民。清廷欲利用数十万“不期而集”的“义兵”，“慷慨誓师”，对洋人“大张挞伐，一决雌雄”。而全世界强国，亦共组联军，向此世界上之大弱国进攻。

宣战诏书未下以前十日，日本使馆书记官杉山彬已被董福祥甘军所杀，五日后德国公使克林德离开使馆赴总理衙门途中被袭杀，但甘军（武卫后军）及数十万义兵围攻仅有四百余守兵的使馆区，历八周，仍然无功。各国援救使馆的救兵，本可早日赶到，但滞留天津，迟迟不发。延至8月4日，联军始向北京挺进，沿途所遇抵抗甚微。14日，英军首先入北京，慈禧与光绪皇帝仓促西奔。八国联军（英、美、意、德、法、日、奥、俄）入北京后，大肆报复，焚掠屠戮。

当联军向北京进逼时，慈禧已知义兵无用，急电粤督李鸿章入京议和。10月，李鸿章抵北京，联军统帅瓦德西拒不与见，并否认其代表中国政府。李鸿章与幕友三人，寄身城外贤良寺，状至凄惨。时德、俄两国欲乘势瓜分中国，英、美表示反对，日本国力尚未臻强大，不欲中国此时被宰割。然形势可能瞬息千变，中国国运已临千钧一发之时机。据胡适《藏晖室札记》所记，八国联军侵华时，美国总统麦金莱召集阁员开会，讨论美国士兵是否撤出北京时曾说：

吾美虽不贪中国一寸土地，然地势悬隔，军人在外，不易遥制。吾诚恐一夜为军书惊起，开书视之，则胄芬统制（上校查芬，联军中美军统帅）自中国来电，言已占领中国北地某省，已得土地几十万方里，人民几百万矣。事到如此，更不易收束，不如早日退兵为得计也。

麦金莱所述确是当时实情。所幸各国利害不一致，12月杪，始将议和条款交李鸿章，声称不能更动一字。次年（1901）约成，世称《辛丑条约》，其要点为：

一、中国遣使赴德、日两国道歉。

二、惩办祸首大臣。

三、禁止向中国输入军火两年，期满得再展限两年。

四、赔款银四亿五千万两，分三十九年偿清，合利息共计银九亿八千二百余万两。

五、北京划定使馆区域，区域内由使馆团管理，各国并得派兵防守。

六、毁大沽至北京间之炮台，天津、北京、山海关间之交通要地，允许各国驻兵。

七、清廷允许张贴严禁仇外之上谕于各地，设立仇外之会党者，立即正法。

条约所受损失之大，为历次条约之冠。从此京城门户洞开，一国首都之主权亦不完整，国民心理和国家威信都受到极大的伤害。

《辛丑条约》使中国所蒙受的损失固然十分重大，但义和团事件所遗留给中国的影响更不容忽视：

第一，世界舆论都一口咬定义和团行动野蛮，决非文明国家所宜有。他们从未冷静推求这次运动发生的原因，亦绝不提八国联军入侵北京后剽劫奸淫的野蛮行动，便贸然断定中华民族是半野蛮民族。自鸦片战争以来，中国虽迭次战争失败，但世界各国尚承认中国是一个文化水准相当高的弱国，他们只能轻侮清政府，但尚未过分蔑视中华民族。政府是随时可能变换的，只要中华民族能发愤图强，国势仍可由弱转强。但经过这一事件，他们对中华民族的看法改变了。从某种程度上说，《南京条约》是清政府国际地位低落的开始，义和团事件则是世界各国对中华民族观感改变的转捩点。

第二，前面已经提到，自鸦片战争以来历次战争，西洋武力所击败的仅仅限于清政府，一般民众与守旧士大夫的心理并未屈服。义和团事件是清政府、中国卫道的士大夫以及民众所汇合凝聚而成的力量，但是彻底失败了。经过这一次惨败，清政府自不必论，从此卫道的士大夫再也不能发表“倭仁型”的言论，一般民众再也不起用符咒抵抗洋人枪炮的念头，无人再敢轻视外国人、仇视外国人。民族自信心丧失的后果，是国民逐渐养成崇洋媚外的心理。日后中国许多社会、政治、教育、经济、军事等方面的改革，都一味东施效颦，对本国文化基础和社会背景丝毫不加考虑，以致造成许多非驴非马的现象，都是这种心理在作祟。

第三，义和团事件发生时，东南各省不奉朝廷焚教堂，杀教士、教民之诏令，李鸿章、刘坤一、袁世凯等人与列强约定，各省坚决保护外国人的生命财产，请列强勿进兵东南，因此义和团运动仅及于河北、山西、东北各省。朝廷不特未责备各督抚，反嘉其“老成谋国”。从此以后，各省督抚之权力更渐增加，地方逐渐形成半独立局面，这对清末及民国初年的政治都有影响。

第四，在义和团事件中，清政府所表现的愚昧无识的行动，已到令人惊骇的程度，国家的存亡，竟如斯轻率一掷。因此，凡属有志救国之士，莫不对清政府表示绝望，开始走上革命的道路，使革命运动增添了许多生力军。清廷为收拾人心，也对国内革新运动开放，一反昔日的高压政策。

第五，俄国人乘义和团事件之时，进兵强占中国东北，激成英日同盟，终至发生日俄战争。东亚国际形势为之改观，而中国东北亦从此成为世界的火药库。

俄国乘义和团事件进兵占领东北后，即威胁盛京将军增祺与之订立《奉天交地暂且章程》（1901年1月），将东北置于其保护之下。消息传出，清廷将增祺革职。俄国再与驻俄公使杨儒谈判，提出十二条，较《奉天交地暂且章程》尤为严酷。英、日、德、美、意、奥等国闻之，先后向中国抗议。是年（1901）3月，英、日对俄发表共同劝告。俄国人悍然不顾一切，诓骗杨儒到俄国外交部，强迫杨儒立刻在条约上画押，形同绑匪。杨儒未允，竟被俄国人从楼上踢下坠地而死（一说杨儒早已重病，积劳而死于次年），其子亦自杀。中国方面，刘坤一、张之洞亦竭力反对，俄国人乃转而在北京向李鸿章施加压力，极尽欺诈恫吓之能事。时李鸿章已七十九岁，不堪俄国人逼迫，吐血而亡。李鸿章临终前一小时，俄国公使尚在病榻旁强迫他签字。

俄国的野心既然毕露，英、日均亟思抵制，乃结为同盟（1902年1月），俄国人始略有顾忌。4月，俄国与清廷订约，分三期自东北撤兵。第一期俄国士兵如约撤退。次年，俄军当作第二期撤退时，突然另提条件，除欲置东北各省于其势力下之外，且欲伸展其鹰爪于外蒙古。英、美、日闻而抗议。俄国人态度强硬，更向中国声明，决不无条件撤兵。随即俄国设置“远东大总督”，将中国东北视为自己的殖民地来经营；同时强占朝鲜边境要地，兴筑炮台。日本乃向俄国提出所谓“满韩交换论”，意即日本承认俄国占领中国东北，俄国允许日本在朝鲜自由行动。俄国仍不餍足，要分占朝鲜38度以北地方。时俄国已阴集大军于朝鲜边境，日本见形势如此，遂先发制人，进攻俄国海军（1904年2月）。战端遂开。日、俄两国分赃不均，以中国东北领土为战场，清廷只得划辽河流域为交战区。次年春，俄国海陆军相继战败，增援之波罗的海舰队再覆没于对马海峡。俄、日双方乃由美国调停，缔结《朴次茅斯条约》。其要点为：

一、俄国承认日本有独立经营朝鲜的特权。

二、俄国将旅顺、大连转租与日本，将长春与旅顺间的铁路让与日本。

三、俄国割库页岛南部与日本。

四、除旅顺、大连外，日、俄两国同时撤兵，将行政权交还中国。

日本既胜俄国，复得英国支持，顾盼自雄，不可一世。时美国对亚洲问题已较前注意。宣统元年（1909），美国国务卿诺克斯主张东北三省铁路“中立”，由国际经营，日、俄两国均表反对。为了对抗美国，两国开始合作侵略中国。早在光绪三十三年（1907），日、俄便订立密约，规定“南满”与朝鲜属日本势力范围，“北满”与外蒙古属俄国势力范围。宣统二年（1910），日、俄密约以美国为假想敌，协议共同对付。

从诺克斯提出中国东北铁路“中立”起，日本的国策决定者即深知日本如欲鲸吞中国，独霸东亚，难免不与美国一战。自后，在东亚角逐的主要国家，已由英、俄、日变成英、美、日、俄四国。英国妒忌美国夺取其世界各地的经济霸权，每每利用美、日在太平洋上的矛盾，左袒日本，以牵制美国。日本既获英国助力，复得俄国协心合作共侵中国，使美国孤掌难鸣。结果是日本从此取得侵略中国的主动地位，随时伺机而动。自后，日本便对中国发起一连串的侵略行动，一直发展到第二次中日战争爆发为止。义和团事件的影响实在太深远了。

义和团事件对中国近代历史还有一重大影响，即已经中断了的开民智运动因此复苏，使中国传统社会文化得以继续推进近代化的工作。按八国联军入北京后，西太后率光绪等人逃亡，经山西而抵西安。她除宣称自6月至9月的诏令，均乱臣矫诏外，并下诏罪己，命内外臣工直言极谏。于是大臣纷纷提出改革的主张，她均一一采纳，以收拾民心。对于开民智运动所倡行的兴办学校、成立学会、发行刊物等事，清廷均开放不禁。于是在1898年戊戌政变后被诬为康党而销声匿迹的士人重新活跃，开展他们传播新知识、批评传统文化、向旧习俗挑战的工作。

1901年后，清廷竭力提倡办理新教育，以湖南省为例，至1907年即有中学堂三十九所、高等小学一百二十八所、初等小学四百一十九所、两等小学九十四所。学会更是如雨后春笋般层出不穷，内容包罗万象，自《算报》到《教育官报》均有。这类活动的主持人，日后多成为革命党人，如“常德师范学堂”的蒋翊武、覃振，“明德学堂”的张继、苏曼殊，“经正学堂”的黄兴，“渌江学堂”的刘揆一，“湖南铁路学堂”的谭人凤，“体育学堂”的焦达峰等（曾任湖南独立后都督）［笔者于20世纪60年代开始注意到“开民智运动”。1966年，笔者在“第二十九届世界汉学会议”（在美国的安娜堡召开）上提交《中国近代首次社会文化改革运动》（The First Cultural and Social Reform Movement in Modern China）论文。嗣后授课时，笔者鼓励学生研究此范围，先后指导撰成硕士论文者有李易华《清季四川开民智运动》、周丽潮《湖南开民智运动之研究》、何思瞇《清季江苏省社会运动之研究》，迄今均未刊行，此处所述者，据周丽潮论文。］。

两次开民智运动对清末民初的影响之大，非楮墨所能尽。开民智者默默进行，埋首耕耘，不似革命派的掀起狂飙，波澜壮阔；但他们的辛勤付出，是为中国社会文化近代化奠定基础，这是义和团事件所意想不到的收获。


辛亥革命

光绪十一年（1885）中法越南战争时，孙中山先生所领导的国民革命运动已萌芽滋生，但不为人所重视。经过甲午战争、戊戌政变、八国联军、日俄战争等事变，清末一切拯救国家民族于危亡之境的运动，已全归失败。而国势阽危，日甚一日，于是许多仁人志士始逐渐认识到国民革命的重要性，相率接受孙中山先生的领导，从事救国工作。

孙中山先生之前的历次救国运动失败的原因，在其领导者对世界潮流认识不清，或对本国文化了解不够，故所提出之救国方案，不是偏于枝节，舍本逐末，便是似是而非，因袭皮毛。能够彻底了解西方文化而吸收其精髓，并配合中国传统文化，以提出渊深的理论与平实致用的救国方案者，首推孙中山先生。

孙中山，名文，字逸仙，因躲避日本警察，留日时化名中山樵，故世称中山先生。孙中山于同治五年（1866）11月12日诞生于广东香山县（今改名中山市）翠亨村，家世业农。孙中山十三岁以前完全接受中国旧式教育，他的国学有初步基础。他十三岁随母赴檀香山，入教会中学，三年卒业，成绩冠全校，再入阿湖学院毕业。年十八始归国。归国后，至香港求学三年。他二十一岁时返广州入美国教会所办的博济学院，次年转香港西医书院，五年半后以优异成绩毕业（1892），时年二十六岁。自檀香山归国到西医书院毕业，计已有九年。在此九年中，中山先生除研习西方科学外，并且延师教授中国典籍，孜孜勤读，数年不辍。故医校毕业之后，他的中西学识都已打下良好基础。这与曾、左、李等人的纯粹受中国传统文化熏陶，与康、梁的间接接受西洋文化皮毛的情形迥然有别。尤有进者，中山先生虽然对国学下过苦功，但从未“为八股以博科名，工词句以邀时誉”（自述语）。康、梁等人，在这个时期正研摩八股，热衷场屋之学。两相比较，高低自有不同。

从光绪十一年到光绪二十年（1885—1894），中山先生于课余之暇及毕业后往来港澳等地，借行医之便，联络同志，秘密进行推翻清朝的革命工作，但他仍未放弃改革现状的希望。因为就中国的国情及所处的国际形势而论，如果革命爆发，即使革命能成功，国家的元气必大受损伤，甚至可能招致列强的乘机侵扰，所以甲午战争爆发，中山先生并不想立刻组织革命团体。他北游天津，上书李鸿章阐明“欧洲富强之本，不尽在于船坚炮利、垒固兵强，而在人能尽其才，地能尽其利，物能尽其用，货能畅其流”的救国根本大计。但李鸿章不能彻悟这几句话的至理。从此，中山先生才放弃改革的希望，认定清政府决不能负起救亡御侮的责任，始转而全力从事倾覆清室的工作。

离开天津后，中山先生即赴檀香山，组织兴中会（1894年11月）。兴中会宣言，首述中国积弱的情形：“堂堂华国，不齿于列邦；济济衣冠，被轻于异族。”其原因在“政治不修，纲纪败坏”，而“强邻环列，虎视鹰瞵，久垂涎我中华五金之富，物产之多，蚕食鲸吞已见效于接踵，瓜分豆剖，实堪虞于目前”。所以他呼吁国人“亟拯斯民于水火，切扶大厦之将倾，庶我子子孙孙，或免奴隶于他族”。读以上所引述的文辞，兴中会仅是一种民间“讲求富强之道”的团体。盖当时风气未开，如果贸然标揭出革命的口号，必定引起许多人的疑惧，且为避清吏耳目及在港澳活动方便计，故宣言中不显露倾覆清朝的意思。

兴中会成立之次年（1895），中山先生即谋在广州举义，事败，陆皓东等人被捕就义。此为国民革命第一次失败。中山先生亦为香港所驱逐，为期五年。中山先生乃东游日本、美洲、欧洲，向各地华侨宣传革命。次年，在英有伦敦蒙难之事发生，于是中山先生之声名大噪，国际咸知其为中国革命领袖。光绪二十三年（1897）中山先生离欧赴日，是时康、梁正奔走维新，甚少人膺服革命理论。戊戌政变后，康、梁在海外组织保皇党，亦处处与革命为难。据孙中山自述：“自乙未初败以至于庚子（1895—1900），此五年之间，为革命最艰难困苦之时代也。适于其时有保皇党发生，为虎作伥，其反对革命，反对共和，比清廷为尤甚。”迨义和团事件发生，清廷大失人心，保皇党之气焰稍杀。自后在海外之中国留学生，始逐渐趋于革命之旗帜下，而中山先生亦于此期揭橥其三民主义、五权宪法的主张。光绪三十一年（1905），中山先生由欧洲赴日本，时留日中国学生最多，革命思潮亦最炽盛，但无统一之组织。中山先生乃联合各革命集团，共组“中国革命同盟会”。至是，国民革命运动的声势始渐趋浩大。

同盟会入会之誓词有“驱逐鞑虏，恢复中华，创立民国，平均地权”等语，此即涵盖三民主义的概念。同盟会并组织军政府，发表宣言，阐述军政府之宗旨及条理，布告国民。这篇宣言很重要，它不特简单明白地道出革命的宗旨在于实行三民主义，而且建国的三个程序即军法之治、约法之治、宪法之治，亦首次标揭于国人面前。同盟会成立后，革命行动日趋积极，革命志士纷纷潜回国内举义，或攻占城池，或暗杀清吏，屡败屡起，前仆后继，终于宣统三年（1911）推翻了清政府，建立民国。时中山先生已四十五岁，距他立志革命已二十六年。

在颠覆清室以前，国民革命运动有十数次失败，迄于辛亥革命（1911）始获得初步成功，究其原因，颇不简单：

第一是华侨社会之保守。许多人都认为华侨是中国革命之母，对革命事业有极大贡献。然华侨之能赞助革命，中间亦不知经过几许波折。按华侨离乡别里在海外孤苦奋斗，虽然身处西洋社会，但多数人均劳苦终日，无暇接受高深教育，对于中山先生所倡导的三民主义，除民族主义的推翻清政府一点尚易接受外，其他均茫然不易理解。且自康、梁在海外组织保皇党后，由于康有为是进士，又曾做过“帝师”，比起中山先生的毫无功名来自易号召。加上梁启超擅长撰写富于煽动性的宣传文字，在所谓“名为保皇，实为革命”的模糊不清的口号之影响下，许多华侨知识分子倾向保皇，而反对革命。例如横滨的大同学校原是兴中会的势力，但康有为逃亡到日本后，竟使该校转入保皇党的阵营。檀香山本是兴中会的发祥地，革命势力很大，而梁启超到檀香山后大力鼓吹保皇即革命，结果兴中会会员多半转入保皇党。中山先生辛苦获得的同志，竟因此丧失。这种情形，直到八国联军之役后，始有转机。华侨即使信仰革命，但各人在海外均有事业，不能直接参加革命行动，只能捐款帮助革命。而华侨出国时，均系赤手空拳，在外国人的歧视与凌辱之下，凭着力气挣钱，节衣缩食，始有积蓄，要他们将胼手胝足所得的金钱，捐助毫无希望的革命事业，确非易事。中山先生要凭他个人的学识、人格以及爱国热忱，去感动华侨捐款赞助革命，断非一般人所想象之易。所以每当中山先生筹计革命时，所需款项往往缓急不济，使举义之事功亏一篑。

第二是会党成员复杂。国民革命运动的初期，会党中甚少知识分子，因为当时的知识分子还醉心于改革，将救国的希望寄托在腐朽的清政府上，所以中山先生只得致力于联络会党，以作举义的基础力量。中国社会秘密会党组织的源起，多带有历史上种族旧恨的色彩，但为时已久，若干会党人士已逐渐忘其本来宗旨，故其成员亦良莠不齐。经过中山先生的宣传，会党人士始告觉醒，起而归附革命运动。然中山先生不能个别地向每一会党人士宣传，只能使会党领袖接受感召，其他人士，则接受领袖号召，齐集于革命旗帜之下，其心中并无坚强的革命信仰，故其行动亦乏持久的热忱。甚至若干会党领袖亦认识不清，如光绪二十一年（1895）谋在广州举义之前，会党领袖杨衢云争任“总办”，否则便不率众行动，中山先生为顾全大局，乃以总办之职让与杨衢云。会党分子对革命的认识不够，是屡次举义失败的主要原因之一。

第三是留学生之意见分歧。自义和团事件后，中国海外留学生相率加入革命阵营，然其中能了解国民革命真谛者，亦不多见。如同盟会在东京成立时，大家对会名及誓词便意见不一：有主张用“对满同盟会”者，有主张取消誓词中“平均地权”一语者。后经中山先生详加解释，始行通过。按当时人士所了解之革命运动，多限于倾覆清政府而止，对民权主义与民生主义多无信仰，因此对中山先生的领导，亦不能全部接受。

第四是革命运动的组织不健全。革命运动必须有坚强严密的组织，但因会党分子复杂，常将革命之机密外泄，几次革命均因此而遭受失败，使革命人士惨遭牺牲。海外知识分子多自视甚高，不愿服从他人。光绪三十一年（1905）春，中山先生在欧洲接受留学生加入兴中会时，若干人对誓词中的“对天盟誓”四个字即表不满，甚至有向使馆告密之背叛事件发生。因组织不健全，亦有个人行动，因之危害有计划之举义。如宣统三年（1911）4月8日温生才本意谋刺广东水师提督李准，不意竟误炸将军孚琦。温烈士之舍身为国，自足令人景仰。然因此事刺激，清吏加紧严防，使4月27日广州之役的筹备工作大受影响。倾全党之力以谋一举的有组织行动，因之挫败，牺牲惨重，这与革命组织不健全有很大的关系。

从上述四点，我们便可知当时进行革命是如何困难了。

颠覆清政府的革命，称“辛亥革命”，即辛亥那一年的革命（1911）。辛亥年共有两次革命举义：一是广州4月27日黄花岗之役，一是10月10日武昌首义。两次举义合称为辛亥革命，即推翻清朝建立民国的革命。按同盟会筹划革命的中心地在香港，中山先生因被香港驱逐，乃将直接推行革命工作交付于黄兴、赵声、胡汉民诸人，自己则在海外筹款。辛亥前一年，黄兴等联络广东新军起事失败，气馁万分，中山先生乃自美国赴马来半岛之槟榔屿，召黄、赵、胡等人赴会，决谋大举。会议决定由中山先生筹款十万元，并以广东偏处南陲，一地起事，不足以震撼全国，乃筹划在京沪、武汉等地设置革命机关，准备响应。辛亥年元月，谭人凤由黄兴处携款潜赴武汉，以八百元付居正与孙武，武汉之革命机关遂以成立。4月27日广州起义失败，全党菁华“付之一炬”，为革命运动以来损失最大之一役。盖以往各役，奋勇牺牲者多为会党分子，而4月27日广州之役，参加者多为同盟会的优秀知识分子，为革命阵营之中坚。此役殉难烈士，有留日学生八人，此外多为学校教员、报馆经理、记者、侨商、军官、传教士、农民、工人。其年龄多在二三十岁之间，最幼者仅十八岁。其牺牲之壮烈，殉难之从容，真是“草木为之含悲，风云因而变色”，全国人心之振奋固不待言，而清吏亦因之一闻革命便惊心落魄。4月27日之役以失败过速，各地革命党不及响应，然仍暗中进行革命工作，一百六十六日后，遂有武昌首义，一举而将清朝倾覆。

武昌首义成功的原因有四：

一、中山先生云：“武昌之成功，乃成于意外，其主因则在瑞澂一逃。倘瑞澂不逃，则张彪断不走，而彼之统驭必不失，秩序必不乱也。以当时武昌新军，其赞成革命者之大部分，已由端方调往四川，其尚留武昌者，只炮兵及工程营之小部分耳。”湖广总督瑞澂潜逃之原因有二：（一）广州4月27日之役革命志士舍命忘生，在光天化日、军警林立的广州市区横冲直撞的事实，使瑞澂一闻革命二字便丧魂失魄，毫无抵抗意志。（二）瑞澂本拟逃往租界求援于各国领事，诳称“拳匪之乱”复作。时距义和团事件不过十年，外国人一提此事尚有谈虎色变之感。各国领事开会决议一致行动时，中山先生旧交法国领事罗氏云：民军称乃奉孙逸仙之命行动，孙氏所领导之革命乃以改良政治为目的，决非义和团可比，于是各国宣告中立。瑞澂求外力干涉不得，远飏上海，民军遂得据武汉。是瑞澂之逃，仍以广州4月27日之役与民军奉中山先生之名起义为关键。

二、武汉地处全国心脏，一旦为民军所占，全国震动。清廷正因将川汉、粤汉两铁路收回国有之事，激起川、湘、鄂、粤四省人民公愤，故全国国民一闻民军首义，莫不纷纷响应。时清廷正打算用预备立宪收揽人心，宣统元年（1909）各省已成立谘议局，中央继成立资政院。各谘议局议员多为热心立宪党人，不是清廷口是心非之伪立宪，他们屡次派代表向北京请愿，均无结果。清廷竟对请愿代表施行高压，因此激起立宪党人的反感。武昌首义，各省潜伏之革命党人乃因势利导，敦促谘议局议员赞助革命。各省纷纷宣布独立之形势由是造成。

三、袁世凯运用其个人实力挟制清室，并暗通民军，固属纯为私利，毫不足取，然就当时形势而言，对清室之倾覆亦有影响。按袁世凯自义和团事件后，即任直隶总督、北洋大臣，光绪二十七年（1901）复受命练军六镇（每镇约一万两千人），成为清政府实力派首领。光绪三十四年（1908）冬，慈禧与光绪相继去世，摄政王载沣当政，立即命袁世凯“开缺回籍养疴”。武昌首义后，清廷派北洋军两镇南下，并起用袁世凯为湖广总督，以便调度军队。袁初拒绝以示要挟，清廷只得承诺将军权全部授予，袁始出而视师。时驻滦州的二十镇统制张绍曾通电要求立即立宪，山西亦宣告独立，清廷震恐，北京人心惶惶，亲贵纷纷携眷避难，摄政王束手无策，乃宣布立宪，任袁世凯为内阁总理。袁始入京，并用出征名义，将禁卫军调出北京，于是清王室遂全部落入袁世凯掌握中，南北用会议方式解决清政府之途径遂开。

四、武昌首义后，全国各地除直、鲁、豫及东北三省外，均宣布已独立，但无统一之组织。武昌与上海两方的民军领袖，对召开各省代表会议的地点问题意见极不一致。双方坚持不下，最后决定在武昌开会时，而汉阳复失，武昌危殆，代表们遂在汉口租界开会。幸南京收复，代表们乃议决临时政府设南京。聚于上海之代表亦决定暂以南京为首都，并推选黄兴为大元帅、黎元洪为副元帅。武汉方面通电表示反对，认为不合法。两方几经磋商调解，遂改以黎元洪为大元帅、黄兴副之，然黄兴坚持不受。鄂、沪争持不决，民军不能组织统一政府，国家便有分裂危机。幸此时中山先生归国，民军内部之争执遂迎刃而解。各省代表推选中山先生为中华民国临时大总统，革命力量团结一致，倾覆清室的工作乃得完成。

袁世凯任内阁总理后，派唐绍仪为代表与民军代表伍廷芳议和上海（1911年12月），双方决议停战，召开国民会议，解决君主抑或共和的国体问题。迨中山先生被选为临时大总统，袁世凯甚不快意，嗾使其部将段祺瑞、冯国璋等电请内阁维持君主立宪政体，反对共和，欲恫吓民军。中山先生固不为所动，然“不忍南北战争，生灵涂炭”，故暗示如清帝退位，决以大总统位置让与袁世凯。故和议表面决裂，实暗中进行。俟条件已谈判成熟，袁世凯再使段祺瑞等人通电赞成共和，清室见徒事挣扎已无济于事，乃于2月12日宣布退位。袁世凯亦通电孙大总统声称“共和为最良国体，……永不使君主政体再行于中国”。中山先生以推翻专制之目的已达，咨请临时参议院允其辞职，并以“此次清帝退位，南北统一，袁君之力实多，其发表政见，更为绝对赞成共和”为理由，向临时参议院推荐选举袁世凯为大总统。2月15日，袁世凯当选，3月10日在北京就职。3月11日孙大总统公布《中华民国临时约法》，4月1日正式解职。经过二十余年的艰苦奋斗，国民革命的初步工作始告完成。


国民革命之顿挫

就中山先生的整个国民革命运动而言，推翻清政府仅仅是达到救国目的的必经阶段，国民革命运动的工作尚须继续努力。民国元年4月10日，即临时大总统解职九日后，孙中山在湖北各界代表欢迎会上演说时称：

仆此次解职，外间颇谓仆功成身退，此实不然。身退诚有之，功成则未也。仆之解职有两原因：一在速享国民的自由；一在尽瘁社会事业。吾国种族革命、政治革命俱已成功，唯社会革命尚未着手，故社会事业在今日非常紧要。今试即（以）中国四万万人析之，居政界者多不过五万人，居军界者多不过百万人，余者皆普通人民。是着眼于人数，已觉社会事业万万不可缓办。未统一以前，政事、军事皆极重要；而统一以后，重心又移在社会问题。前者乃牺牲自由之事，后者乃扩张自由之事，二者并行不悖。仆此次解职，即愿为一人民事业之发起人。

因为国民革命的目的，是“为国民多数造幸福”，所以他决定从事社会事业。社会事业仍嫌空洞，于是他提出修筑铁路一事。民国元年9月，中山先生一到北京，即向报界发表谈话，从此不厕身政界，“拟于十年之内，修筑全国铁路二十万里”。他这种不计个人禄位、一心救国救民的宏愿，竟不能得到当时国人的谅解，甚至若干同盟会的会员亦不了解他高瞻远瞩的计划。盖多数革命党人都只抱狭义的种族主义而参加革命，误把排满当作目的。远在同盟会成立时，中山先生即谆谆训诫各党员道：“革命之宗旨，不专在排满。”他在《民报·发刊词》上即揭橥三民主义，以为国民革命之目标。他说：

今者中国以千年专制之毒而不解，异种残之，外邦逼之，民族主义、民权主义，殆不可须臾缓。而民生主义，欧美所虑积重难返者，中国独受病未深而去之易。是故或于人为既往之陈迹，或于我为方来之大患，要为缮吾群所有事，则不可不并时而弛张之。……夫欧美社会之祸，伏之数十年，及今而后发现之，又不能使之遽去。吾国治民生主义者，发达最先，睹其祸害于未萌，诚可举政治革命、社会革命，毕其功于一役，还视欧美，彼且瞠乎后也。（1905）

1906年，他在祝《民报》纪元节的演讲词中，复再三说明“民族主义，并非是遇着不同种族的人，便要排斥他”。但抱持狭义种族思想的人仍然很多，如光复会（后参加同盟会）的章炳麟等，宣称要创立汉人政府。他们便是极端的代表。

存有这类思想的人，一旦看到清政府被推翻，便认定革命已经成功，自不待言。

有人认为中山先生的排满思想亦颇强烈。中山先生发表的排满言论甚多，如光绪三十年（1904）他在檀香山发表《驳保皇报书》一文说：

曾亦知瓜分之原因乎？政府无振作，人民不奋发也。政府若有振作，则强横如俄罗斯，残暴如土耳其，外人不敢侧目也。……彼外国知吾民之不易与，不能垂手而得吾尺寸之地，则彼虽贪欲无厌，犹有戒心也。今有满清政府为之鹰犬，则彼外国者欲取吾土，有予取予携之便矣。故免瓜分，非先倒满洲政府，别无挽救之法也。

同年，他用英文写《中国问题的真解决》一文，向西洋人阐明中国历史上素无排外之事。

迨自清代建国，政策就渐渐改变，全国对外都禁止通商，教士都驱逐出境，本国的基督教徒常被屠杀；而中国人也都不得移居中国边境以外，如有违犯便处死刑。为什么这样呢？不过因为满洲恐怕中国人与外国人接触后，知识开通而引起他们的民族意识，于是排除外国人于中国境外，并鼓励人民恨外国人。满洲人养成这种排外的精神，最后遂造成1900年义和团之乱的结局。现在都已知道这个运动的领袖，不是别人，而是皇族。由此看来，中国闭关自守政策，并不能代表大多数中国人的意志。

闭关自守，盲目排外，使中国积弱不振，其责均在清政府，唯有打倒清政府，始可免于亡国。我们分析中山先生的许多排满言论，实是视清政府为拯救中国于危亡之境的障碍，排满乃是救国的手段，而非目的。只有同盟会宣言（1905）“驱逐鞑虏，恢复中华”为例外。但我们知道同盟会是汇合若干革命团体组成，其宣言自得容纳各方意见。何况中山先生在宣言及加盟誓词中，坚持加上“建立民国”与“平均地权”的主张，且口头告诫同志“革命之宗旨，不专在排满”，故宣言中的民族主义似乎以排满为目的，然排满之民族主义仅为革命宗旨之一，而非唯一。可见中山先生之排满，与一般人之排满，有极大的差别。此所以清帝一退位，章炳麟等人便脱离同盟会，另组“中华民国联合会”，孙武等人亦拥黎元洪另组“民社”也。

由于革命党人将国民革命的目的与手段混淆不清，故清政府被打倒后，革命阵营遂告分裂，已如上述。尤有进者，即平素膺服中山先生的党员，于民国成立后，亦有手忙脚乱，自乱步伐的事情发生。其最显著者，莫若黄兴与宋教仁。首先谈一下黄兴。按袁世凯不愿南下就职，仍株守其势力根深蒂固的北京，人们从中已可略窥其宅心不良。然民军尚有实力，黄兴任南京留守，统率此辈民军，亦足以使袁世凯有所忌惮。唯黄兴为人忠厚，为表示彻底拥护政府，竟将革命军解散，并亲赴北京劝说北洋军阀、官僚、政客等人参加国民党（民国元年8月25日由同盟会合并小党而成），甚至劝袁世凯参加国民党。在黄兴心目中，以为一切旧势力，只要加入国民党，便可改头换面，成为革命之忠实拥护者。中山先生虽不赞成黄兴的做法，但亦禁阻不得。时民国初诞生，基础未固，革命武力一旦被消灭，反动者遂得肆其所欲。那些对革命毫无信仰之辈相率加入国民党，更促使革命力量软化。破坏革命阵营，莫此为甚。

其次是宋教仁。宋教仁于光绪三十年（1904）赴日本，次年加入同盟会，任《民报》经理，擅长文学，娴于辞令，勇于任事，为同盟会中坚分子。南京临时政府时期他任法制院院长，临时政府的法令，多由其擘画而成。是时宋教仁即力主实行责任内阁制，中山先生虽主总统制，但意见不为多数代表所采纳，故通过责任内阁制。迨袁世凯下令选举议员，召开国会制定宪法，宋教仁便提出“毁党造党”主张，欲化林立之小党为两大政党，以实现责任内阁制。民国元年8月25日，在宋教仁的擘画之下，同盟会与其他四党合并改组而成国民党，推中山先生为理事长。中山先生对宋教仁的主张素不赞同，他认为民国肇基伊始，民智未开，未经训政时期，贸然实行宪政，必贻国家以无穷之患。早在同盟会宣言中，他已提出建国三程序：第一期为军法之治，以扫除各种积弊为主要工作。第二期为约法之治，“全国行约法六年后，制定宪法，军政府解兵权行政权，国民公举大总统，公举国会议员，以组织国会”。第三期始宪法之治，“一国之政事，依宪法行之”。中山先生的这种见解，在南京临时政府时期已不为大家所接受，故临时参议院所通过的临时约法规定即召开国会。他在《孙文学说》一书中曾感慨系之：

民国建元之初，予则极力主张施行革命方略，以达革命建设之目的……而吾党之士多期期以为不可。经予晓谕再三，辩论再四，卒无成效，莫不以予之理想太高。……呜呼，是岂予之理想太高哉？毋乃当时党人知识太低耶？……此予之所以萌退志，而于南京政府成立之后，仍继续停战、重开和议也。

他既不赞成立即实施宪政，当然更反对筹组政党。但宋教仁仍执迷政党政治的理想，故中山先生要说：“余为民国总统时之主张，反不如为革命领袖时之有效而见之实施矣！”

中山先生既无法开导当时多数党人的蔽固，乃主张将政权全部交与袁世凯，希能在安定中求进步。所以他退职后即到处发表从事社会建设的言论，想躬率党员，以在野之身份从事谋全民福利的工作，而不以政党之地位与袁世凯争政权。陈其美写给黄兴的信上曾说：

其后中山先生退职矣，欲率同志为纯粹在野党，专从事扩张教育，振兴实业，以立民国国家百年之大计，而尽让政权于袁氏。吾人又以空涉理想而反对之，且时有干涉政府用人行政之态度。卒至朝野冰炭，政党水火，既惹袁氏之忌，更起天下之疑。

陈其美之言，至足说明中山先生于民国初建时之政策。故中山先生虽被推为国民党理事长，但始终未就职。

宋教仁不听中山先生规劝，欲按宪政常轨与袁世凯抗衡，自招袁之嫉恨。而国会议员选举之结果，国民党大胜，在参、议两院中得三百九十二席（参、议两院总计八百七十席）。如果国会召开，宋教仁政见必定胜利，袁世凯乃不惜以最卑劣之手段使人刺杀宋教仁于上海车站（民国二年3月20日）。宋案之后，袁世凯已撕开假面具，积极备战。三个月后，遂有“二次革命”之举。又三月，袁世凯下令解散国民党。从此，国民革命事业，得再从头做起。

中山先生鉴于形势，宁可暂时满足袁对权位的欲望，以维持国家的和平安定，而可为此先天不足的新生儿——中华民国树立几分基础。他弃大总统之位如敝屣，不惜委曲求全的动机在此。不幸宋教仁被刺，诚是革命阵营的一大损失，然尤其重要者，是革命党人从此失掉在和平中尽瘁建国工作的机会，而被迫不得不再从事流血革命的工作。



本书从中华世界的形成以至壮大，再历尽波涛汹涌、兴衰起伏。其间有光辉绚烂、耀烁千古的时代，也有暗晦腐蚀、堕落恣戾的时代；有血泪交织、可歌可泣的故事，也不乏卑劣残鄙、糜烂贱污的秽事。无论我们从哪一个角度去批判与评估它的价值，也无论这些批判与评估的内容如何纷繁复杂，但有一点我们是可以确定的，即它自成一文化体系，独立发展，与古代的印度文化、近世的西洋文化，同为人类文化的三大类型，对人类均有迥然不同的贡献。到辛亥革命，中华世界转向一个崭新的途径发展，历史翻开了新的一页。
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出版说明


  本书是全汉昇先生关于唐、宋经济史研究的代表作，首次出版于1944年，此次出版简体中文版采用1946年商务印书馆（上海）印行的版本为底本，编辑过程中，对底本的若干差错进行了必要的订正，如将原书误将庆历三年标注为公元1243年，经核查应为1043年。此类差错底本中还有几处，均直接改正。另，原书中皇帝年号所对应公元纪年使用汉字数字且跨年标注，编辑时遵从当下通行的标注习惯，将公元纪年所使用的汉字数字一律改为阿拉伯数字，且只标注该年号所对应的公元纪年首年，如将“隋炀帝大业元年（六〇五——六）”改为“隋炀帝大业元年（605年）”。原书中引用古籍原文与前辈学人著作中使用的通假字、异体字及个别繁体字，一般从原书未作改动。原书中有些古代地名，作者以夹注的方式标示了其所对应的作品写作时期的地名，如“西苑（河南洛阳县西）”，这些作者标注的地名绝大多数已与当下不符，但为保留作品原貌，对此未作改动。


  这部有“千古不刊之作”美誉的中国经济史经典著作，自出版以来一直未有简体中文单行本问世，此次出版弥补了这一缺憾，希望能得到广大读者的喜欢。
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自序


  陈寅恪先生在他的《唐代政治史述论稿》中对于运河与大唐帝国的关系有一个很锐敏的观察。如第一五页说：“唐代自安史乱后，长安政权之得以继续维持，除文化势力外，仅恃东南八道财赋之供给，至黄巢之乱既将此东南区域之经济几全加破坏，复断绝汴路运河之交通，而奉长安文化为中心仰东南财赋以存立之政治集团，遂不得不土崩瓦解，大唐帝国之形式及实质，均于是告终矣。”又第一一五至一一六页说：“夫黄巢既破坏东南诸道财赋之区，时溥复断绝南北运输之汴路，藉东南经济力量及科举文化以维持之李唐皇室，遂不得不倾覆矣。”由于陈先生这种重要的指示，作者深感运河与唐宋国运关系的密切，故有此书的写作，作者在这里首先要对陈先生的启发敬志谢忱。


  复次，说到本书的体裁，也得特别申明一下。有许多读者对于史学著作中引文的阅读，最感头痛，故作者特地把与考证有关的文字降低两格来写，以别于本文。如果读者时间来不及，或对于较小问题的详细考证不感兴趣的话，先把本文阅读一遍，也可得知书中的大意。可是，由于这种尝试，书中所述未免有多少重复，这实是无可奈何的事。


  本书写成后，蒙傅孟真师、岑仲勉先生、梁方仲先生，及劳贞一先生分别审阅教正，衷心至为感激！至于地图的绘制，又得力于潘实君先生的帮助，亦当于此志谢。


  全汉昇


  民国三十三年二月二十四日
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第一章

  绪论


  隋炀帝因为要游幸江都而开凿的运河，完成不久以后，由于历史上其他因素的影响，在此后的六百多年内变为唐宋帝国的大动脉。这一条动脉的畅通与停滞，足以决定唐宋国运的盛衰隆替，其关系的密切简直有如真正的动脉之于身体那样。本书写作的目的，就在从动态方面考察这条动脉与唐宋帝国的关系。


  隋炀帝自大业元年（605年）起开凿的运河，除由黄河北通涿郡的永济渠在本文中关系较小外，有三部分最为重要：（1）通济渠——自西苑（河南洛阳县西）引谷洛水到黄河，又自板渚（河南汜县东北二十里）引黄河水通淮河；（2）山阳渎——自山阳（江苏淮安县治）引淮水至扬子（江苏仪征县东南）入长江；（3）江南河——自京口（江苏丹徒县治）引长江水至余杭，入钱塘江。[注一]通济渠在唐代名广济渠，又名汴河，这是根据旧有河道开浚而成的。炀帝开凿以前的汴河，[注二]由黄河流至开封以东的雍邱附近便东流至徐州，再南流与泗水同入淮河。炀帝开凿的汴河，由黄河流至雍邱一段，完全与旧日汴河的河道相同，但到达雍邱附近后却东南流至泗州，入淮河。结果，南北水路交通干线大为缩短，故对于交通发达的贡献很大。[注三]此外，山阳渎也是根据旧有的河道邗沟开凿而成的。


  不管运河开凿的动机是否像史书记载那样纯粹由于隋炀帝的游幸娱乐，为着要了解它在唐宋六百多年内所发生的重要作用，我们对于它开凿前后的客观形势有详加检讨的必要。


  自从秦汉大一统的帝国崩溃以后，经过了四百年的分裂扰乱，到了隋唐宋时代，大一统的帝国又复出现。可是，这时的帝国在政治方面虽然像秦汉时那样大一统，在经济方面，因为经过许多历史潮流的激荡，却不复像秦汉时那样，而表现出非常剧烈的变动。在这种变动中有一个特征尤为显著，这就是经济重心的南移。


  中国古代的经济重心在北方（较偏于西）。据《尚书·禹贡篇》的记载，古代北方的农业生产远胜于南方，其中记述各州田地肥沃的程度，分为九等，兹依次抄录如下：


  雍州……厥田惟上上。


  徐州……厥田惟上中。


  青州……厥田惟上下。


  豫州……厥田惟中上。


  冀州……厥田惟中中。


  兖州……厥田惟中下。


  梁州……厥田惟下上。


  荆州……厥田惟下中。


  扬州……厥田惟下下。


  水利灌溉对于中国西北黄土的生产力，有很大的贡献；因为由于黄土的多孔性和毛细管作用，只要得到充分水量的供给，它便可像海绵般吸收水分，把深藏在地底下的矿物质带上来，以便谷物的根来吸取。因此，中国西北的黄土，经过适宜的灌溉后，便成为最肥沃的土壤，可以生产多量的农作物。[注四]我们的老祖宗对于这个道理有深刻的了解，远在战国至秦的时代，他们已经在黄河上游大兴水利。例如在河南北部，史起利用漳水来灌溉的结果，原来不宜于生产的咸苦之地却一变而为稻粱的重要产区。《汉书》卷二九《沟洫志》云：


  （魏）襄王时……史起进曰：“魏氏之行田也，以百亩（师古曰：赋田之法，一夫百亩也），邺独二百亩，是田恶也。漳水在其旁，西门豹不知用，是不智也。……”于是以史起为邺令。遂引漳水溉邺，以富魏之河内。民歌之曰：“邺有贤令兮为史公，决漳水兮灌邺旁，终古舄卤兮生稻粱。”


  又如秦开郑国渠的结果，关中四万余顷沼泽咸苦之地，因得到充分水量的灌溉，生产量至为丰富。《史记》卷二九《河渠书》云：


  韩闻秦之好兴事，欲罢之，毋令东伐，乃使水工郑国间说秦，令凿泾水，自中山西邸瓠口为渠，并北山，东注洛，三百余里，欲以溉田。中作而觉，秦欲杀郑国。郑国曰：“始臣为间，然渠成，亦秦之利也。”秦以为然，卒使就渠。渠就，用注填阏之水，溉泽卤之地四万余顷，收皆亩一钟。于是关中为沃野，无凶年。秦以富强，卒并诸侯。因命曰郑国渠。


  因此，当日关中土地的面积及人口的数量虽然只是全国的一小部分，其财富却占全国的十分之六。《史记》卷一二九《货殖传》云：


  关中自汧雍以东，至河华，膏壤沃野千里。自虞夏之贡，以为上田。……故关中之地，于天下三分之一，而人众不过什三；然量其富，什居其六。


  至于当日的南方，资源虽然非常丰富，但还谈不到开发，处处都表现出劳力不足，生产技术幼稚，资本蓄积贫乏的状态。同书《货殖传》云：


  江南卑湿，丈夫早夭，多竹木。豫章出黄金，长沙出连锡，然堇堇物之所有，取之不足以更（偿也）费。


  总之，楚越之地，地广人稀。饭稻羹鱼，或火耕而水耨。果陏蠃蛤，不待贾而足。地势饶食，无饥馑之患。以故呰窳（苟且惰懒之谓）偷生，无积聚而多贫。是故江、淮以南，无冻饿之人，亦无千金之家。


  总之，古代中国的经济重心在北方，而不在南方，这是没有疑义的。


  中国古代经济重心在北不在南的情形，自隋代起发生激剧的变动。原来自汉末以后，由于大一统局面的瓦解，胡族的入侵，北方各地曾经长期蒙受惨酷的战祸。这些战祸对于农业生产的影响，是土地的荒芜。[注五]固然，当战争停止时，有些土地也恢复生产，但要完全复元，却是不可能的事。北方土地的生产力既然日渐耗竭，到了唐宋时代，耕地的面积便一天比一天地减少下去。例如秦开的郑国渠，和汉开的白渠，在关中一共溉田四万余顷；及唐初永徽年间（650―655年），却只灌溉一万顷左右；其后到了大历年间（766―779年），更减至六千二百余顷。《通典》卷一七四云：


  秦开郑渠，溉田四万顷。汉开白渠，复溉田四千五百余顷。关中沃衍，实在于斯。圣唐永徽中，两渠所溉唯万许顷。洎大历初，又减至六千二百余顷。比于汉代，减三万八九千顷。每亩所减石余，即仅校四五百万石（《新唐书》作“岁少四五百万斛”）矣。地利损耗既如此，……欲求强富，其可得乎？[注六]


  两渠溉田面积激减的原因，除如作者所说由于过去长期战乱的影响外，又由于唐人在渠旁普遍设立水磨来取利，致溉田之水锐减。《通典》卷二云：


  永徽六年，雍州长史长孙祥奏言，“往日郑白渠溉田四万余顷。今为富商大贾竞造碾硙，堰遏费水，渠流梗涩，止溉一万许顷”。……太尉无忌对曰：“白渠……比为碾硙用水洩渠，水随入滑，加以壅遏耗竭，所以得利遂少。”于是遣祥等分检渠上碾硙，皆毁之。至大历中，水田才得六千二百余顷。


  又李吉甫《元和郡县图志》卷一云：


  大唐永徽六年，雍州长史长孙祥奏言：“往日郑白渠溉田四万余顷。今为富僧大贾竞造碾硙，止溉一万许顷。”于是高宗令分检渠上碾硙，皆毁撤之。未几，所毁皆复。广德二年，臣吉甫先臣文献公（李栖筠）为工部侍郎，复陈其弊。代宗亦命先臣拆去私碾硙七十余所。[注七]岁余，先臣出牧常州，私制如初。至大历中，利所及才六千二百余顷。


  其后到了唐末，关中两渠的水利还是大部分给权豪设立的碾硙侵占了去。《全唐文》卷八八僖宗《命相度河渠诏》云：


  关中郑白两渠，古今同利，四万顷沃饶之业，亿兆人衣食之源。比者权豪竞相占夺，堰高硙下，足明弃水之由。稻浸稑浇，乃见侵田之害。……[注八]


  再往后，到了北宋至道二年（996年），关中水利更远不如唐代，这时两渠所溉之田连二千顷也不够了。《宋会要·食货》七云：


  （至道）二年四月，皇甫选何亮等言：“奉诏往诸州兴水利，臣等先至郑渠，相视旧迹。案《史记》，郑渠元引泾水，自仲山西抵瓠口，并北山，东注洛，三百余里，溉田四万顷，收皆亩一钟。白渠亦引泾水，首起谷口，尾入栎阳，注渭中，袤二百余里，溉田四千五百顷。两处共四万四千五百顷。今之存者不及二千顷，乃二十二分之一分也。询其所由。皆云：因近代职守之人，改修渠堰，拆坏旧防（原作“坊”，从奏议改），走失其水，故灌溉之功绝不及古渠。……”[注九]


  复次，战国时史起因引漳水溉邺而兴修的水利工程，到了唐宋时代，也废弃无用，以致昔日可耕之地都变作荒田。李焘《续资治通鉴长编》卷一〇四天圣四年八月辛巳条云：


  先是审刑院常议官太常博士馆陶王沿上疏言：“河北为天下根本，其民俭啬勤苦，地方数千里，古号丰实。……魏史起凿十二渠，引漳水溉斥卤之田，而河内饶足。唐至德（756—757年）后渠废，而相、魏、磁、洛之地并漳水者屡遭决溢，今皆斥卤不可耕。……”[注一〇]


  此外，宋代河北又因与契丹为邻，及黄河屡次泛滥，农耕之地越来越少。欧阳修《河北奉使奏草》卷下《论河北财产上时相书》云：


  河北之地……缘边广信、安肃、顺安、雄、霸之间，尽为塘水，民不得耕者十八九；澶、卫、德、博、滨、沧、通利、大名之界，东与南岁岁河灾，民不得耕者十五六；……沧、瀛、深、冀、邢、洛、大名之界，西与北咸卤大小盐池，民不得耕者十三四。又有泊淀不毛，监马棚牧，与夫贫乏之逃而荒弃者，不可胜数。


  由此可知，唐宋时代的北方，水利经济非常落后，已经不复是古代的财富之区了。


  当北方经济日形衰落的时候，南方（较偏于东）却脱离了《史记·货殖传》所描写的“地广人稀”及“无积聚而多贫”的状态，而成为全国经济最发达、财富最丰盛的地方。原来自从汉末乱离以后，北方人士有鉴于战争对他们生存的威胁，多避难到比较安全的南方去，其中尤以五胡乱华晋室南渡时为甚。这一大批生力军南迁以后，正好利用他们的进步的技术和刻苦耐劳的精神来开发南方蕴藏丰富的处女地。因此，经过这次历史上的大移民以后，南方经济便渐渐发达起来。这种情形，在南北朝时代已经相当显著。《宋书》卷五四《孔季恭等传论》云：


  江南之为国盛矣！……自晋氏迁流，迄于太元之世，百许年中，无风尘之警，区域之内晏如也。及孙恩寇乱，歼亡事极。自此以至大明之季，年逾六纪，民户繁育，将曩时一矣。地广野丰，民勤本业，一岁或稔，则数郡亡饥。会土带海旁湖，良畴亦数十万顷，膏腴土地，亩值一金，鄠杜之间不能比也。荆城跨南楚之富，扬部有全吴之沃。鱼盐杞梓之利，充仞八方。丝绵布帛之饶，覆衣天下。


  其后到了唐代，江淮一带更为富庶。这时的淮南，陆贽在《授杜亚淮南节度使制》（《文苑英华》卷四五四）中曾加以描写：


  淮海奥区，一方都会。兼水漕陆輓之利，有泽渔山伐之饶。俗具五方，地绵千里。


  关于这里物产的富庶情形，贾至《送蒋十九丈奏事毕正拜殿中归淮南幕府序》（《文苑英华》卷七二〇）云：


  鱼盐之殷，舳舻之富，海陵所入也。齿革羽毛，玄纁玑组，东南所育也。


  这时的浙西是“三吴之会，有盐井铜山，有豪门大贾，利之所聚，奸之所生”[注一一]。其中湖州一地，“其贡橘柚纤缟茶纻。其英灵所诞，山泽所通，舟车所会，物土所产，雄于楚越。虽临淄之富，不若也”[注一二]。浙东的“机杼耕稼，提封九州，其间茧税鱼盐，衣食半天下”[注一三]。其中的越州是“铜铁材竹之货殖，舟车包篚之委输，固已被四方而盈二都矣”[注一四]。此外，在江西一带，江州“缗钱粟帛，动盈万数”[注一五]；吉州庐陵则有“材竹铁石之赡殖，苞篚纬缉之富聚，土沃多稼，散粒荆扬”[注一六]。


  由上述，可知唐代江淮一带工、矿、农、林等生产事业都有飞跃的进展，从而成为全国财赋之区。在这几种产业中，农业的生产尤为发达，因为当日人们在江淮各地都普遍地发展水利事业，例如在淮南方面，贞观年间（627―649年）李袭誉在扬州“引雷陂水，又筑勾城塘，溉田八百余顷，百姓获其利”；[注一七]及贞元四年（788年），杜亚又“修利旧防（爱敬陂），节以斗门，……其夹堤之田，旱暵得其溉，霖潦得其归；化硗薄为膏腴者，不知几千万亩”[注一八]。元和中（806―820年），李吉甫“于高邮县筑堤为塘，溉田数千顷，人受其惠”[注一九]。复次，在江浙方面，大历十二年（777年），王昕在句容绛岩湖“置两斗门，用以为节。旱暵则决而全注，霖潦则潴而不流。……开田万顷，赡户九乡”[注二〇]。元和八年（813年），孟简在常州“开古孟渎长四十一里，灌溉沃壤四千余顷”[注二一]。贞元十二年（796年），于[image: ]在湖州长城县的西湖作塘储水，“溉田三千顷，……岁获秔稻蒲鱼之利”[注二二]。宝历中（825―826年）归珧在余杭县开“北湖……溉田千余顷”[注二三]。约高宗时（650―683年），杨德裔“在会稽引陂水溉田数千顷，人获其利”[注二四]。明州[image: ]县水利更多，计“有小江湖，溉田八百顷，开元中（713―741年）令王元纬置。……有西湖，溉田五百顷，天宝二年（743年）令陆南金开广之。……有广德湖，溉田四百顷，贞元九年刺史任侗因故迹增修。……有仲夏堰，溉田数千顷，太和六年（832年）刺史于季友筑”[注二五]。除此以外。在江西方面，元和年间韦丹“筑堤扞江，长十二里，窦以疏涨，凡为陂塘五百九十八所，灌田万二千顷”[注二六]；在湖北方面，贞元八年（792年）李皋在江陵“塞古堤，广良田五千顷，亩收一钟”[注二七]；在湖南方面，长庆二年（822年）温造在朗州“开后乡渠百里，溉田二千顷，民获其利”[注二八]。以上是唐人在江淮各地注意灌溉及排水工作的概况。[注二九]水利大兴的一个结果，是各地增添许多顷生产力特别高的田地，构成江淮一带庞大的财富的基础。


  唐代南方经济特别发达的趋势，到了宋代还是有增无已地继续发展下去。宋代江淮各地，由于自唐以来各种重要资源的大量开发，是全国物产最富饶的地方。例如两浙路“有鱼盐布帛秔稻之产”；淮南东西路“土壤膏沃，有茶盐丝帛之利”；江南东西路“川泽沃衍，有水物之饶，……而茗荈冶铸金帛秔稻之利，岁给县官用度，盖半天下之人”；荆湖南北路“有材木茗荈之饶，金铁羽毛之利，其土宜谷稻，赋入稍多”[注三〇]。在上述东南各地生产的物品中，稻米的出产最为丰富。宋真宗曾设法从占城输入能够耐旱的稻米种子，在江、淮、浙较高仰的田地中普遍栽种。[注三一]同时，当日江南的农田水利又很发达。如范仲淹《政府奏议》卷上《答手诏条陈十事》云：


  江南旧有圩田。每一圩方数十里，如大城。中有河渠，外有门闸。旱则开闸，引江水之利。涝则闭闸，拒江水之害。旱涝不及，为农美利。


  这样一来，江淮的农业生产自然要作激剧的进展，故能成为全国的谷仓。单以苏州一地而论，稻田面积共有三万余顷，每年稻米产额竟达七百余万石之多。同上：


  臣知苏州日，点检簿书，一州之田系出税者三万四十顷。十稔之利，每亩得米二石至三石，计出米七百余万石。东南每岁上供之数六百万石，乃一州所出。


  由此推算当日整个江淮区域每年出产的稻米，数量自然更是庞大得惊人了。故宋代有句俗语说：“苏湖（或作常）熟，天下足”。[注三二]是有充分的事实作证的。复次，宋代南方的矿业也很繁荣，其产额远较北方为大。兹根据《宋会要·食货》三三所载元丰元年（1078年）及元丰元年以前政府每年因收矿课（矿产税）而得的矿产数量，[注三三]分为南北，列表如下，以见南北矿业盛衰的一斑：


  [image: Figure-0025-0006]


  [image: Figure-0025-0007]


  此外，“锡坑冶祖额总计一百九十六万三千四十斤，元丰元年收总计二百三十二万一千八百九十八斤”，更是完全出于南方各地，北方虽也有出产，但产额微少到没有数字。[注三四]


  最后，宋代南方的工业也很发达。上述江、淮、浙诸路都有丝帛之利。李觏对于当日东商纺织业之盛，更有综括的描述。《李直讲文集》卷一六《富国策第三》云：


  愚以为东南之郡，……平原沃土，桑柘甚盛。蚕女勤苦，罔畏饥渴，急采疾食，如避盗贼。茧簿山立，缲车之声，连甍相闻。非贵非骄，靡不务此。是丝非不多也。


  复次，自五代以来激剧发展的印刷业，也以南方为盛。北宋有四个印书中心，其中有三个在南方，只有一个在北方。叶梦得《石林燕语》卷八云：


  今天下印书，以杭州为上，蜀本次之，福建最下。京师比岁印板，殆不减杭州，但纸不佳。


  此外，北宋南方的铸钱工业，由于上述各种矿产供给的充分，也远较北方为盛。兹根据《宋会要·食货》一一及《文献通考》卷九，把元丰（1078―1085年）以前及元丰年间各州军每年铜钱的铸造额，分为南北，加在一起，列表如下：


  [image: Figure-0026-0008]


  由上所述，可知宋代南方的农工矿等生产事业，都远较北方为发达。这种南北经济发展的差异，当时的人也曾经感觉到，故李觏有天下根本在江淮之说。《李直讲文集》卷二八《寄上富枢密书》云：


  觏江南人，请言南方事。当今天下根本，在于江淮。天下无江淮，不能以足用。江淮无天下，自可以为国。何者？汴口之入，岁常数百万斛，金钱布帛百物之备不可胜计。而度支经费，尚闻有阙。是天下无江淮，不能以足用也。吴楚之地，方数千里，耕有余食，织有余衣，工有余财，商有余货。铸山煮海，财用何穷？水行陆走，馈运而去；而不闻有一物由北来者。是江淮无天下，自可以为国也。


  又宋祁亦曾把当日西北和东南物产贫富的情形加以比较，《宋景文杂说》云：


  东南奈何？曰：其土薄而水浅，其生物滋，其财富。……西北奈何？曰：其土高而水寒，其生物寡，其财确。


  综括上文，可知中国的经济重心，由古代到唐宋，有由北方迁移至南方的趋势。在古代，北方水利发达，农田肥沃，光是关中一地，其财富已居全国的十分之六。至于当时的南方，资源蕴藏虽富，但因并未开发，和北方经济发达的情形比较起来，自不免相形见绌。这种南贫北富的情形，自汉末至隋代渐渐发生转变。及唐宋时代，南北经济发展的情形遂和古代完全相反，在经济地理上无异发生一场革命。这时北方水利失收，土地的生产力一天比一天低落下去，处处都表现着贫穷的状态。反之，南方各地，尤其是江淮一带，由于各种资源的大量开发，却变为全国财赋之区。其中光是浙江的机杵耕稼，已经是“衣食半天下”。若就整个江淮区域来说，它简直是全国的谷仓，和衣料的取给地；此外其他各种物产，也都非常富饶。这样一来，当日全国的经济重心，已不复像古代那样的在北方，而移至南方，不是很明显的事吗？


  可是，自隋以后，中国的经济重心虽然已经南移，军事政治的重心，由于地理与国防的关系，却仍旧留在北方。在航海技术尚未特别进步，海道交通尚没有划时代地开展以前，中国东南沿海区域最为安全，很少外患的威胁，国防问题并不重要。反之，在西北方面，因为须防御吐蕃及其他漠北民族的入侵，国防问题却很迫切，有配置重兵的必要。军事重心既然仍在北方，为着便于控制在那里驻屯的重兵，中央政府遂只好仍旧留在北方。在北方较偏于西的长安，处于陕北高原与秦岭山脉之间的渭河盆地，地势险要，一方面便于向西北拓展，他方面可以控制全国，故成为隋唐大一统帝国的首都。其后到了北宋，主要的敌人仍在北方（契丹）和西北（西夏）；为着防御外患的威胁，全国的军事政治重心也在北方。这时政府有鉴于唐末五代藩镇的跋扈，采取中央集权政策，从而集重兵于中央。兵多了，粮食的需要特别增大，故须改在较近江淮而便漕运的汴京来建都。就对西北的开拓上说，这个首都的位置和隋唐的长安比较起来虽然较为内向，但究竟仍居于北方。故北方仍是全国军事政治重心所在地。


  根据上述，可知我国第二次大一统帝国出现时的客观形势，和第一次大一统时有些不同。当第一次大一统的时候，全国军事政治和经济的重心全在北方，问题比较简单。可是到了第二次大一统帝国出现的时候，军事政治重心虽然仍在北方，经济重心却已迁移到南方去了。因此，和第二次大一统帝国出现的同一时间，便发生了一个新的问题，即如何把这已经南移的经济重心和尚留在北方的军事政治重心连系起来，以便这个伟大的政治机构能够运用灵活，尽量发挥它的作用。


  能够满足这种需要的交通线，是那沟通南北的运河。本来，中国不是没有可航的天然河道，但这些河道大都循着东西方向来走，并不能把北方的军事政治重心和南方的经济重心连系起来。至于连系南北的陆路交通线（例如唐代的驿道），当配备好驿马的时候，旅行甚至比在运河航行为快，但却不能把南北密切连系起来；因为陆路运费远较水路为贵，而运输量又远较水路为小。因此，在当日生产方法仍滞留在手工业阶段，从而木船是最经济而有效的水路运输工具的情形下，最有资格把军事政治重心和经济重心连系起来的交通线当然是运河了。


  由上所述，可知运河是在隋唐大一统帝国的新的客观形势下产生出来的。它的开凿，实是适应时代的需要。隋炀帝本人固然因醉心于江都的繁华而开运河，但当日要求沟通南北的客观形势既然已经存在，就是没有炀帝这个人，也一定有其他人出来开辟一条连系南北的新河道的。因此，最初开凿时虽然因工程伟大而花费了许多人的心血与劳力，但他们的血汗流得并不冤枉，因为自他们开凿完毕以后，无限大的代价正跟着在此后的数百年内报偿出来。


  关于这种情形，唐宋时代的人已有深刻的认识。例如唐皮日休《皮子文薮》卷四《汴河铭》云：


  夫……垂后以功者，当时劳而后时利。……隋之疏淇汴……在隋之民不胜其害也，在唐之民不胜其利也。今自九河外，复有淇汴……南运江都之转输，其为利也博哉！不劳一夫之荷畚，一卒之凿险，而先功巍巍，得非天假暴隋，成我大利哉！


  又宋卢襄《西征记》（《说郛》卷二四）云：


  遂念隋大业间炀帝所以浚辟使达于江者，不过事游幸尔。……今则每岁漕上给于京师者数千百艘，舳舻相衔，朝暮不绝。盖有害于一时，而利于千百载之下者。天以隋为我宋王业之资也。


  综括上文，我们可知隋代的开凿运河绝不是偶然的事，它实是时代必然的产物；因为在当日伴着新兴的大一统帝国而生的客观形势之下，有开辟这一条沟通南北的运河之必要。可是，在此后唐宋数百年内，这条大动脉并不是时时都能畅通无阻，以尽它的任务；因为有时由于军事政治方面各种特殊形势的发生，它不免要被阻塞，从而大一统帝国的整个机构便因军事政治重心与经济重心的分离而不能灵活地发挥它的作用。因此，运河之于唐宋帝国，着实像动脉之于身体那样，它的畅通与滞塞，在在都足以影响到国运的兴隆和衰替。现在让我们按照时间的先后来考察唐宋时代运河通塞的情形，及唐宋帝国因此而受到的影响。


  ◉注释


  [注一]　《隋书》卷三《炀帝纪》，《通典》卷一〇，《资治通鉴》卷一八〇及一八一。关于通济渠，《通鉴》以为先入泗水，然后流入淮河，与《隋书》由黄河直接流入淮河之说异。日人青山定男在《唐宋汴河考》（《东方学报》第二册，东京）一文中反对《通鉴》，赞成《隋书》之说，甚有见地。


  [注二]　顾祖禹《读史方舆纪要》卷四六云：“汴水即禹贡之灉水……春秋时谓之泌水……秦汉间曰鸿沟……汉志谓之茛荡渠……亦曰荥阳漕渠。”


  [注三]　青山定男《唐宋汴河考》。


  [注四]　Ch’ao-Ting Chi（冀朝鼎），Key Economic Areas in Chinese History. P. 14.


  [注五]　参考拙著《中古自然经济》（本所《集刊》第十本第一分）第一章。


  [注六]　《新唐书》卷二一五上《突厥传论》，《全唐文》卷四七七《杜佑御夷狄论》略同。


  [注七]　关于李栖筠拆毁碾硙的记载，参考《新唐书》卷一四六本传，及王谠《唐语林》卷一。
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  [注九]　杨士奇等编《历代名臣奏议》卷二四九，《宋史》卷九四《河渠志》略同。


  [注一〇]　《宋史》卷三〇〇《王沿传》略同。


  [注一一]　《文苑英华》卷四〇八，《全唐文》卷四一三，常袞《授李栖筠浙西观察使制》。


  [注一二]　《文苑英华》卷八〇一，《全唐文》卷五二九，《顾况湖州刺史厅壁记》。


  [注一三]　《文苑英华》卷四〇八，《全唐文》卷七四八，杜牧《授李纳浙东观察使兼御史大夫制》。


  [注一四]　《全唐文》卷五二三，崔元翰《判曹食堂壁记》。


  [注一五]　《文苑英华》卷八〇三，《全唐文》卷六八九，符载《江州录事参军厅壁记》。


  [注一六]　《文苑英华》卷八〇五，《全唐文》卷六〇六，皇甫湜《吉州卢陵县令厅壁记》。


  [注一七]　《旧唐书》卷五九，《李袭志传附袭誉传》，《唐会要》卷八九，《通典》卷二。


  [注一八]　《文苑英华》卷八一二，《全唐文》卷五一九，梁肃通《爱敬陂水门记》，《新唐书》卷四一《地理志》。


  [注一九]　《旧唐书》卷一四八，《新唐书》卷一四六，《李吉甫传》，《新唐书·地理志》。


  [注二〇]　《文苑英华》卷八一三，《全唐文》卷四四五，樊询《绛岩湖记》，《新唐书·地理志》。


  [注二一]　《旧唐书》卷一六三，《新唐书》卷一六〇《孟简传》，《地理志》，《唐会要》卷八九。


  [注二二]　《旧唐书》卷一五六，《新唐书》卷一七二《于[image: ]传》，《地理志》，《文苑英华》卷八〇一，顾况《湖州刺史厅壁记》。


  [注二三]　《新唐书·地理志》。


  [注二四]　《文苑英华》卷九五〇，杨炯《杨公墓志铭》。


  [注二五]　《新唐书·地理志》。


  [注二六]　《新唐书》卷一九七《循吏·韦丹传》，《地理志》，《文苑英华》卷八七〇，杜牧《江西观察使武阳公韦公遗爱碑》。


  [注二七]　《新唐书》卷四〇《地理志》，卷八〇《李皋传》。


  [注二八]　《新唐书》卷九一，《温造传》，卷四〇《地理志》。


  [注二九]　关于江淮各地兴修水利的详细记载，请参考《新唐书》卷四〇至四一《地理志》。这里因篇幅所限，不能详述了。


  [注三〇]　《宋史》卷八八《地理志》。


  [注三一]　参考拙著《南宋稻米的生产与运销》，本所《集刊》第十本第三分。


  [注三二]　同上。


  [注三三]　原书本以州或军为单位来列举矿产数量。现在为便于比较起见，特地把南北各州军的数量分别加在一起。例如产银地点，北方包括登、莱、邓、商、虢、秦、陇、凤等州及凤翔府，南方包括越、衢、处、饶、信、虔、潭、衡、道、郴、福、建、泉、南、剑、汀、漳、广、韶、循、潮、连、贺、端、英、惠、藤、宜、高等州，建昌、邵武等军，及桂阳监。


  [注三四]　《宋会要·食货》三三。


  


第二章

  高宗以后的东都与运河


  杜佑在《通典》卷一〇叙述大业元年炀帝开运河后，便紧跟着说“自是天下利于转输”，可见这条运河除开凿给炀帝由洛阳乘龙舟往江都游乐以外，在隋代也曾被用来转运物资。不过隋享国时日甚短，开河不久以后便告灭亡，故运河在隋代对于南北交通的贡献究竟有限。


  隋亡以后，便是唐代。唐代国都所在的关中，一方面因为人口的增加，他方面因为土地生产力的减耗，其出产不足以满足当地的需要，[注一]故每年须从江淮输入大量的物资——尤其是米——来接济。在唐初高祖（618―626年）太宗（627―649年）时，中央政府的组织比较简单，驻在那里的府兵又都自备粮饷，[注二]故每年只由江淮经运河输入一二十万石的米便已足用，问题自较简单。[注三]可是，自高宗（650―683年）以后，一方面由于政府组织的扩大，他方面由于府兵制变为募兵制，政府经费的开支，无论是官吏的薪俸，或是军队的给养，都一天比一天增大，从而每年仰给江淮的粮食也就激剧增加起来了。


  政府组织扩大的一个特征是官员的增加。在太宗时，内外文武高级官员一共才六四二人（《通典》卷一九）。及高宗显庆初（656年），一品以下九品以上的内外文武官却激增至一万三千四百六十五员（《通典》卷一七）。后一数字所以远较前一数字为大，固然由于后者连中下级官员也包括在内，但高宗时官员的激增却是不可否认的事实。其后，到了武后时（684―705年），因为要收揽人心，官员人数增加得更为厉害。《通典》卷一五云：


  及武太后临朝，务悦人心，不问贤愚，选集者多收之。职员不足，乃令吏部大置试官以处之。故当时有车载斗量之谣。


  再往后，到了中宗（705―710年）睿宗（710―712年）时代，官员增加的趋势还是继续下去。同上：


  及神龙（705—707年）以来，复置员外官二千余人，兼超授阉官为员外官者又千余人。时中宫用事，恩泽横出，除官有不由宰司，特敕斜封便拜。于是内外盈溢，居无廨署。时人谓之三无坐处，言宰相御史及员外官也。


  又杜佑《省官议》（《全唐文》卷四七七）云：


  神龙中，官纪隳紊……于是奏署员外官者二千余人。自尔遂为恒制。


  又李峤《请减员外官疏》（《全唐文》卷二四七）[注四]云：


  自宝命中兴，鸿恩溥及，唯以爵赏为惠，不择才能任官。授级加阶，朝廷多改。正缺不足，加以员外。非复求贤助理，多是为人择官。接武随肩，填曹溢府。


  当日官员人数激增的结果，俸禄的开支便要跟着增加，从而运河的负担也就特别加重起来。《新唐书》卷一二六《卢怀慎传》云：


  神龙中，迁侍御史。……迁右御史台中丞，上疏陈时政曰：“……今京诸司员外官数十倍，近古未有。……而奉禀之费，岁巨亿万，徒竭府藏，岂致治意哉！今民力敝极，河渭广漕，不给京师，公私耗损。……”[注五]


  这种情形，到了开元年间还是一样的严重。开元二十一年（733年）裴耀卿的奏疏说：


  往者贞观、永徽之际，禄廪数少，每年转运不过一二十万石，所用便足。……今升平日久，国用渐广，每年陕洛漕运数倍于前，支犹不给。[注六]


  复次，约在上述政府组织扩大，从而官员人数激增的同一时间内，唐代的兵制又发生激剧的变化，即由府兵制变为募兵制。府兵是兵农合一的军队，他们自给自足，不用政府供给衣粮等物，故关中驻兵虽然很多，[注七]政府经费的开支并不因此而特别增大。可是，自高宗武后时起，府兵制已经逐渐崩坏；其后到了玄宗开元十一年，由于张说的提议，政府遂改府兵制为募兵制，名曰[image: ]骑。《新唐书》卷五〇《兵志》云：


  自高宗、武后时，天下久不用兵，府兵之法浸坏，番役更代多不以时，卫士稍稍亡匿。至是（开元间）益耗散，宿卫不能给。宰相张说乃请一切募士宿卫。（开元）十一年，取京兆、蒲、同、岐、华府兵及白丁，而益以潞州长从兵，共十二万，号长从宿卫。岁二番，命尚书左丞萧嵩与州吏共选之。明年，更号曰[image: ]骑。[注八]


  这样一来，唐代兵制遂由兵农合一变为兵农分离，从而军队的给养亦改由国家负担。这自然要影响到政府经费开支的增大，从而每年漕运的数额也有大量增加的必要。关于此点，宋代的吕祖谦已有详尽的发挥，他的《历代制度详说》卷四说：


  唐时，全倚之江淮之粟。唐太宗以前，府兵之制未坏。有征行便出兵行兵，不征行，各自归散于四野，未尽仰给大农。所以唐高祖、太宗运粟于关中不过十万。后来明皇府兵之法渐坏，兵渐渐多，所以漕粟自此多。且唐自明皇以后，府兵之法已坏，是故用粟乃多。向前府兵之法未坏，所用粟不多，唐漕运时李杰、裴耀卿[注九]之徒未甚讲论。到二子讲论，自是府兵之法既坏，用粟既多，不得不讲论。……唐之李杰裴耀卿之议，都不曾见于高祖太宗之世，但只见于……中、睿、明皇之时，正缘……唐中、睿之后，府兵之法坏，聚兵既多，所以漕运不得不详。大抵这两事常相为消长，兵与漕运常相关。所谓宗庙射飨之类，十分不费一分。所费广者，全在用兵。所谓漕运，全视兵多少。


  当关中对江淮物资较前特别需要的时候，每年像高祖太宗时那样经运河输送入关的微小数量自然不能满足，从而有扩大漕运数额的必要。可是由江淮到长安的路程很远，要增加漕运数额并不是一件容易的事，因为其中有许多困难存在着。


  唐初由南方运往中央政府的物资，包括人民当作租来缴纳的米，和当作庸调来缴纳的布帛，而两者中米粮一项尤为重要。江南各地的人民，除缴交这些物品以外，并须各出脚钱（运费），以便派人用船装载运往洛阳。负责在这一段路上运送物资的人，最感觉困难的是沿途经过的长江、山阳渎、汴河及黄河等水流深浅的不同。因为“江南……每州所送租及庸调等，本州正月二月上道，至扬州入斗门，即逢水浅，已有阻碍，须停留一月以上。三月四月后始渡淮入汴，多属汴河干浅，又船运停留。至六月七月后始至河口，即逢黄河水涨，不得入河，又须停一两月。待河水小，始得上河入洛，即漕路干浅，船艘隘闹，般载停滞，备极艰辛。计从江南至东都（洛阳），停滞日多，得行日少，粮食既皆不足，折欠因此而生。又江南百姓不习河水，皆转雇河师水手，更为损费”。[注一〇]总之，由于经由各河水流深浅的不同，他们因沿途停滞及另雇河师水手而受到的时间上和物质上的损失是很大的。但虽然如此，处于长安和江淮之间的洛阳，因为地点适中，交通便利，仍不失为一个重要的转运中心，每年都有大量的物资由江淮到达，以便转运往北方各地来使用。[注一一]


  江淮物资运抵洛阳以后，还要经历八百多里的路程，才能到达长安，在这绵长的路上，洛阳陕州（今河南陕县）间三百里的运输最为困难。唐初因为船只航经三门底柱的险滩（在今河南陕县北黄河中）时常发生覆溺的惨剧，这两地间的运输多不经由黄河，改走陆路，用大车或马来运送。[注一二]陆路运费非常昂贵，计由洛阳运米至陕，每两石花钱一千文。[注一三]这一大笔运费和储藏费也由人民负担，他们“每丁支出钱百文，充陕洛运脚，五十文充营窖等用”[注一四]。其后到了开元初年，河南尹李杰为陆运使，曾经改善这段路的运输，他从“（洛阳）含嘉仓至（陕州）太原仓，置八递场，相去每长四十里。每岁冬初起运八十万石，后至一百万石。每递用车八百乘，分为前后交，两月而毕。其后渐加”[注一五]。他这样改良以后，运输量固然较前增加，运费却没有跟着减少，人民的劳费还是不能免除的。


  当陕洛间陆运过于劳费的时候，人们也想到改善黄河航运，以代替这种不经济的运输。高宗显庆元年（656年），由于苑西监褚朗的建议，政府曾派兵六千人凿三门山，以便船只到达三门底柱时改用陆运，但结果没有成功。[注一六]其后将作大匠杨务廉又在三门山开凿栈道，以便船上滩时拉纤之用，但拉纤时船夫多因绳断坠崖而死，成绩并不怎么满意。


  关于杨务廉在三门山开凿栈道，及其后船夫在这条路上牵船上滩的情形，张[image: ]《朝野佥载》卷二有详细的记载：


  杨务廉……授将作大匠……陕州三门凿山，烧石岩，侧施栈道。牵船河流湍急。所顾夫并未与价直。苟牵绳一断，栈梁一绝，则扑杀数十人。取顾夫钱，籴米充数。即注夫逃走，下本贯禁父母兄弟妻子牵船。皆令系二鈲于胸背。落栈着石，百无一存。满路悲号，声动山谷，皆称杨务廉妖人也，天生此妖，以破残百姓。


  《新唐书》卷五三《食货志》节取此文，记载较为简明：


  其后将作大匠杨务廉又凿（三门山）为栈，以挽漕舟。挽夫系二鈲于胸。而绳多绝，挽夫辄坠死。则以逃亡报，因系其父母妻子。人以为苦。


  江淮租米运抵陕州太原仓后，复由黄河运往位于渭河河口的永丰仓。[注一七]这一段路线全赖水运，问题比较简单。大约太原仓距离码头还相当的远，[注一八]从那里用车运米[注一九]上船颇为劳费，故开元初陕州刺史姜师度特地改良码头的设备。他“立注楼，从仓建槽，直至于河，长数千丈，而令放米。其不快处，具大把推之。米皆损耗，多为粉末，兼风激扬。凡一函失米百石，而动即千万数。遣典庾者偿之，家产皆竭。复遣输户自量，至有偿数十斛者。甚害人，方停之”。[注二〇]总之，姜师度建槽注米固不失为一个聪明的办法，但因实行起来，米的损耗也很多，故终于停废不用。


  运抵永丰仓的米粮，因为渭河不便航运，又须用牛车运往长安的太仓。景龙三年，“关中饥，米斗百钱。运山东、江、淮谷输京师，牛死什八九”[注二一]。可见这最后一段运路的运输工具也是很有问题的。


  由上所述，我们可知唐初由江淮运米到长安去，要经历一段绵长而又艰苦的路程。在这一大段路程中，由江淮到洛阳一段，因为隋炀帝时曾经花过很大的心思与劳力来加以整顿，运输全赖水道，交通尚称方便。至于洛阳以西一段，因为隋代政府并没有怎样整顿，[注二二]或虽然整顿而得不到久远的利益，[注二三]故到了唐初，运输还是非常艰难劳费。当日洛阳以西的运输既然有这许多不易克服的困难，上述高宗以后关中因政府经费开支激增而起的对于大量粮食的需要，自然不能满足。这样一来，由于军事政治重心与经济重心的不能密切连系，这个大一统帝国的中枢便常常表现出困难来。为着要弥补这种缺憾，政府遂把交通便利，江淮物资到达较易的洛阳建为东都，以便遇必要时上自皇帝下至各级公务员都由长安迁移到那里去办公。


  洛阳在隋代已被建为东都，但到唐武德四年（621年）又复废罢，改称洛阳宫。及显庆二年（657年），由于事实上的需要，高宗又建为东都。[注二四]他在《建东都诏》（《全唐文》卷一二）中说，“此都中兹宇宙，通赋贡于四方。……岂得宅帝之乡，独称都于四塞？来王之邑，匪建国于三川？宜改洛阳宫为东都。”可见他所以要在洛阳建立东都，主要由于那里交通方便，四方（事实上以江淮为主）租赋易于集中的原故。东都建立以后，他便时常行幸，即由长安搬家到那里去居住。


  在高宗以前，太宗也曾三度行幸洛阳，但时间甚短，而在史书的记载上也找不到经济方面的原因。第一次在贞观十一年（637年）二月，留住一年。这次行幸的目的，因史书记载有阙，我们不便臆测。第二次在十五年正月，目的在登封泰山，但其后却因星变而止，住了十个月便转回长安去。第三次在贞观十八年十月，这是路过的性质，住了三个月，即统率六军往征高丽。[注二五]


  和太宗时正正相反，高宗行幸洛阳的时间很长，而且主要由于经济方面的原因。他自显庆二年建东都时起，一共行幸过七次：第一次在显庆二年正月，留住一年；第二次在显庆四年闰十月，住两年半；第三次在麟德二年（665年）正月，住十个月；第四次在咸亨二年（671年）正月，住一年零十一个月；第五次在上元元年（674年）十一月，住一年零四个月；第六次在仪凤四年（679年）正月，住一年零九个月；最后一次在永淳元年（682年）四月，到明年十二月遂死于洛阳。[注二六]总计在显庆二年以后的二十六七年内，高宗行幸洛阳的时间几乎要占去一半。而且在这七次行幸中，有四次都在正月离长安，这显然是因为那时关中青黄不接，粮食供给不足的原故。其余三次也在正月的前后出发，而没有在秋收时离长安的。可见高宗所以屡次行幸洛阳，实以经济的原因为主。


  虽然文书记载有阙，关于上述高宗的七次行幸，我们还可考出其中四次的确由于经济上的原因：


  （1）高宗在显庆二年正月行幸洛阳以后，便把洛阳建为东都。上面曾经说过，他所以要在洛阳建立东都，是因为那里“通赋贡于四方”的原故。可见高宗这次行幸，目的在于租赋的取给。


  （2）关于咸亨二年的行幸，《册府元龟》卷一一三云：


  咸亨元年……九月丁丑，以京师久旱，诏来年正月幸东都。


  按咸亨元年关中的旱灾非常严重，《新唐书》卷三《高宗纪》载是年：


  七月甲戌，以雍、华、蒲、同四州旱，遣使虑囚，减中御诸厩马。……八月庚戌，以谷贵禁酒。……丙寅，以旱避正殿减膳。……闰（九）月癸卯，皇后以旱请避位。……是岁大饥。


  由此可知，咸亨二年高宗所以行幸，是因为前一年关中大旱，发生粮食恐慌，故迁往江淮米粮较易到达的洛阳来就食。他于出发前召集长安父老来宴别，也把这次行幸的原因说得很清楚。《全唐文》卷一四《赐京城父老敕》云：


  自从去岁关中旱俭，禾稼不收，多有乏绝。百姓不足，责在朕躬。每自思此，深以为愧！今雒口仓廪且复充实，更为转运，于是艰辛。理有便宜，所以行也。故召卿等为宴别耳。


  （3）关于仪凤四年行幸的原因，高宗在前一年十月的《幸东都诏》[注二七]中说：


  咸京天府，地隘人繁。百役所归，五方胥萃。虽获登秋之积，犹亏荐岁之资。眷言于此，思蠲徭赋。夫以交风奥壤，测景神州，职贡所均，水陆辐辏，今兹丰熟，特倍常时。事贵从宜，实惟权道。即以来年正月幸东都。关内百姓宜免一年庸调及租，并地子税草。其当道诸县，特免二年。


  诏中明说关中农产虽然收成很好，也因需要激增而无法供应，故政府须迁移到租赋较易取给，农产特别丰收的洛阳来办公，以便减轻关中百姓的负担。可见这次行幸的原因，也属于经济方面。


  （4）最后，关于永淳元年的行幸，《旧唐书》卷五《高宗纪》载是年四月：


  丙寅，幸东都。皇太子京师留守，命刘仁轨、裴炎、薛元超等辅之。上以谷贵，减扈从兵。士庶从者多殍踣于路。[注二八]


  又《通鉴》卷二〇三亦云：


  上以关中饥馑，斗米三百，将幸东都。（永淳元年四月）丙寅，发京师。……时出幸仓卒，扈从之士有饿死于中道者。


  可见高宗最后一次行幸时，关中因供需失调而发生的粮食恐慌，严重到要威胁一般人的生存，故政府不得不迁移到洛阳来工作，以便得到充分食粮的供应。


  高宗死，武后（683―705年）临朝称制。她独揽大权后，于光宅元年（684年）九月改东都为神都[注二九]。在她执政的二十余年内，除由大足元年（701年）十月至长安三年（703年）十月，在长安居住两年外，其余时间都在洛阳（时称神都）居住。[注三〇]她所以长期留居洛阳，固然与她的政治野心有关，但当日两都经济状况的不同，也是其中一个很重要的因素。


  当高宗死，武后拟护送灵驾返长安的时候，陈子昂即以长安物资的供给远不及洛阳那样方便为理由，而加以谏阻。《陈伯玉文集》卷九《谏灵驾入京书》云：


  伏惟大行皇帝之遗天下，弃群臣……臣伏见诏书，梓宫将迁坐京师，銮舆亦欲陪幸，计非上策，智者失图。……三辅……顷遭荒馑，人被荐饥。自河而西，无非赤地。循陇以北，罕逢青草。莫不父兄转徙，妻子流离，委家丧业，膏原润莽，此朝廷之所备知也。赖以宗庙神灵，皇天悔祸，去岁薄稔，前秋稍登，使羸饿之余，得保性命，天下幸甚，可谓厚矣。然而流人未返，田野尚芜，白骨纵横，阡陌无主，至于蓄积，犹可哀伤。陛下不料其难，贵从先意，遂欲长驱大驾，按节秦京，千乘万骑，何方取给？……况国无兼岁之储，家鲜过时之蓄。一旬不雨，犹可深忧。忽加水旱，人何以济？陛下不深察始终，独违群议，臣恐三辅之弊，不止如前日矣。……瀍涧之中，天地交会。北有太行之险；南有宛叶之饶；东压江淮，食湖海之利；西驰崤渑，据关河之宝。……陛下不思瀍洛之壮观，关陇之荒芜，遂欲弃于太山之安，履焦原之险，忘神器之大宝，循曾闵之小节，臣愚昧以为甚也。……臣又闻太原（按：指陕州太原仓）蓄巨万之仓，洛口积天下之粟，国家之宝，斯为大矣。今欲舍而不顾，背以长驱，使有识惊嗟，天下失望。倘鼠窃狗盗，万一不图，西入陕州之郊，东犯武牢之镇，盗敖仓一抔之粟，陛下何以遏之？此天下之至机，不可不深惟也。[注三一]


  其后武后回长安居住时，李峤为神都留守，[注三二]表请车驾还洛，也以洛阳交通方便，物产丰富为理由。《文苑英华》卷六〇〇李峤《在神都留守请车驾还洛表》（《全唐文》卷二四五同）云：


  今三秋告稔，万宝已成，阴阳所和，稼穑遍茂。却连泽、潞、汾、曲、叙庙（？）荆、扬、海隅、万庾同殷，千箱（一作“斯”）并咏。禾萌九穗，未曰休征。谷石五钱，讵名丰穰。加以舟车并凑，水陆交冲，物产尤多，观听胥悦。……伏愿陛下……回舆驻跸……


  及武后于长安三年冬返洛后，明年又拟再幸长安。杨齐哲大加反对，其所持理由与陈子昂所说大同小异。《唐会要》卷二七云：


  长安四年，幸西京（原文误作“凉”，今改正），杨齐哲上书谏曰：“……陛下以大足元年冬迺睠咸京，长安三年冬还洛邑，四年又将西幸，圣躬得无穷于车舆乎？士卒得无弊于暴露乎？……陛下今幸长安也，乃是背逸就劳，破益为损。何者？神都帑藏储粟，积年充实，淮海漕运，日夕流衍；地当六合之中，人悦四方之会；陛下居之，国无横费。长安府库及仓，庶事空缺，皆藉洛京转输，价直非率户征科，其物尽官库酬给，公私縻耗，盖亦滋多；陛下居之，是国有横费，人疲重徭。由此言之，陛下之居长安也，山东之财力日匮；在洛邑也，关西百姓赋役靡加。背逸就劳，破益为损，殷鉴不远，伏惟念之。……”[注三三]


  中宗于神龙元年（705年）正月复位后，又改神都为东都，[注三四]明年西迁长安[注三五]。自此时起，中经睿宗时代（710―712年），前后一共八年，都没有行幸洛阳。这时政府的迁回长安，实与当日两都的经济状况不相符合，故西迁后中枢景况并不很好。


  当中宗要离洛阳西迁时，许多人都因长安不如洛阳那样便于吸取江淮物资而表示反对。如《文苑英华》卷六〇〇李峤《百官请不从灵驾表》（《全唐文》卷二四五同）云：


  臣峤等言：伏以灵驾遵途，圣恩攀从，国计非便。……永淳已后，关辅流散，近适旋定，人犹未足。……若陛下此行，群司毕从，于人取给，臣实难之。水旱小愆，农虑非浅。东都则水漕淮海，易资盐谷之蓄。……宜应镇定，未可移动。……况扈从兵马既不豫集，行宫廪蓄又未先备，发期俯迩，支计阙然，仓卒敦迫，必不敢办。……


  又同书卷六〇五宋之问为《东都僧等请留驾（中宗）表》（《全唐文》卷二四〇同）云：


  臣僧某等言：臣伏见某月日敕，以今月十九日将幸长安。东都道俗，不胜攀恋。……倘千官扈辇，同费太仓之粟，万国来庭，共索长安之米（原误作“来”，兹从《全唐文》改正），将何给用，以济公私？且东都有河朔之饶，食江淮之利，九年之储已积，四方之赋攸均。诚宜宅幸三川，宽徭八水，稍登稔岁，方事归銮。


  但事实上政府终于不顾一切，迁回长安去。这是因为韦后是长安人，她主张迁向那里，以便实现她的政治野心的原故。关于此点，由下述一事可以推知。《通鉴》卷二〇九云：


  是岁（景龙三年）关中饥，米斗百钱。运山东、江、淮谷输京师，牛死什八九。群臣多请车驾复幸东都。韦后家本杜陵，不乐东迁，乃使巫觋彭君卿等说上云：“今岁不利东行。”后复有言者。上怒曰：“岂有逐粮天子邪？”乃止。


  当日政府的迁回长安，就物资的供给上说，既然是非常不经济的一回事，那么，西迁的结果自然不会好了。《新唐书》卷一二三《李峤传》云：


  神龙二年，代韦安石为中书令。……上书……曰：“……今百姓乏窭，不安居处，不可以守位。仓储荡耗，财力倾殚，不足以聚人。……江左困转输，国匮于上，人穷于下。……”


  又上引《通鉴》也说政府留居长安时关中发生粮食恐慌。


  和中、睿二宗完全相反，玄宗即位以后，又屡次行幸洛阳：第一次在开元五年（717年）正月，在那里住一年零九个月；第二次在十年正月，住一年零两个月；第三次在十二年十一月，住了将近三年；第四次在十九年十月，住了一年；最后一次在二十二年正月，住两年零九个月。[注三六]总计在最初执政的二十五年内，他行幸洛阳的时间共九年余，即占执政时间的三分之一以上。他所以这样屡次行幸洛阳，也和高宗武后一样，主要由于经济的原因。


  玄宗即位不久，鉴于在长安时转运的劳费，即拟于先天二年（其后改称开元元年，713年）十一月行幸洛阳。他在是年七月发表的《行幸东都制》[注三七]说：


  帝业初启，崤函乃金汤之地。天下大定，河洛为会同之府。周公测景，是曰土中。为六气之所交，均万方之来贡。引鱼盐于淮海，通杭纻于吴越。瞻彼洛汭，长无阻饥。自中宗入关，于今八载，省方之典，久而莫修。遂使水漕陆輓，方春不息；劳人夺农，卒岁河望。关东嗟怨，朕实闻焉。思欲宁人而休转运，馆谷而就敖庾。加以暑雨作害，灾沸秦川；岁星有福，祥归豫野。朕情深救弊，身岂怀安？……宜以今年十一月行幸东都。


  但他这次行幸不见于两唐书《玄宗纪》，大约是后来因事没有成行的原故。


  现在根据史书上的记载，我们可以考出玄宗各次行幸之经济的原因。兹分述如下：


  （1）关于开元五年的行幸，《旧唐书》卷九六《姚崇传》载开元四年冬：


  玄宗将幸东都……崇对曰：“……陛下以关中不甚丰熟，转运又有劳费，所以为人行幸，岂是无事烦劳？……”……车驾乃幸东都。[注三八]


  又《唐大诏令集》卷七九苏颋《幸东都制》（开元四年十二月三日）云：


  东土耆老，倾心而傒予；中朝公卿，屡言以沃朕。咸谓国之中洛，王者上地，均诸侯之赋，当天地之枢，陆行漕引，方舟系轪，费省万计，利逾十倍。……宜以来年正月五日行幸东都。


  可见玄宗这次行幸时，关中曾因供需失调而闹粮食恐慌，故迁往洛阳就食，以便减轻运输的劳费。其后关中农产丰收，粮食问题解决，政府遂又迁回长安。《册府元龟》卷一一三云：


  （开元）六年七月辛酉，诏曰：“……时惟雍州，稼穑有年。……可以今年十月取北路幸长安。……”[注三九]


  （2）关于开元十年（722年）行幸的原因，《唐大诏令集》卷七九《幸东都诏》（开元九年九月九日）云：


  顷年关辅之地，转输实繁。重以河塞之役，兵戎屡动，千金有费，九载未储。怀此劳心，以增忧虑。……卜洛万方之隩，维嵩五岳之中，风雨之所交，舟车之所会，沟通江汉之漕，控引河淇之运。利俗阜财，于是乎在。今欲省其费务，以实关中，即彼敖仓，少资河邑。……宜以明年正月十五日幸东都。[注四〇]


  又《册府元龟》卷一一三云：


  （开元）十年正月丁巳，幸东都。……八月壬子，制曰：“朕顷自镐京省方于雒，本以息转输之费，即河瀍之殷。……”


  （3）关于开元十二年（724年）行幸的原因，史书虽然没有明确的记载，但玄宗后来一直等到关中农产丰收才回长安去，其行幸的原因是显而易见的。《册府元龟》卷一一三云：


  （开元）十五年六月乙巳，西京父老诣阙上表请幸。帝手诏许之。甲寅，制曰：“……我来于东，岁亦数稔。而西土耆老，傒予多怨。况关辅之地，顷则有年。……可以今年闰九月十日取北路幸长安。……”[注四一]


  （4）关于开元十九年（731年）东幸的原因，《册府元龟》卷一一三云：


  （开元）十九年六月丁卯，制曰：“三秦九雒，咸曰帝京。五载一巡，时惟邦典。上腴多饶衍之美，仍劳于转输。中壤均舟车之湊，颇闻于殷积。朕所以相时度宜，期于利物者也。况河汴频稔，江淮屡登，二周驰望幸之诚，三川勤傒予之请。……而顷京辅近甸，膏泽未均；陕雒之交，稼穑亦盛。……宜以今年十月四日幸东都，所司准式。”[注四二]


  （5）关于开元二十二年（734年）东幸的原因，《旧唐书》卷九八《裴耀卿传》云：


  明年（开元二十一年）秋，霖雨害稼，京城谷贵。上将幸东都，独召耀卿问救人之术。耀卿对曰：“……伏以陛下仁圣至深，忧勤庶政，小有饥乏，降情哀矜，躬亲支计，救其危急。……今既大驾东巡，百司扈从，太仓及三辅先所积贮，且随见在发重臣分道赈给，可支一二年。从东都更广漕运，以实关辅，待稍充实，车驾西还，即事无不济。臣以国家帝业本在京师，万国朝宗，百代不易之所。但为秦中地狭，收粟不多，倘遇水旱，便即匮乏。往者贞观、永徽之际，禄廪数少，每年转运不过一二十万石，所用便足。以此车驾久得安居。今国用渐广，漕运数倍于前，支犹不给。陛下数幸东都，以就贮积，为国大计，不惮劬劳，只为忧人而行，岂是故欲不往？……”[注四三]


  其后关中农产收成较好，漕运数量较多，政府又复迁回长安。《册府元龟》卷一一三云：


  （开元）二十三年十月，诏曰：“……属关辅无年，遽尔东顾，幸非为己，将以息人。今百谷既登，庶事皆省。……宜以来年正月取南路幸西京。……”[注四四]


  二十四年正月敕：“以前议西幸，属岁不登，关辅之间，且欲无扰。今稼渐熟，漕运复多。……前取今年十月幸西京者，以其月三日发东都，取南路。……”


  综括上文，我们可知唐自高宗以后，一方面由于政府组织的扩大，他方面由于府兵制的变为募兵制，政府经费的开支激增，从而首都所在的关中对于江淮物资的需要遂特别增大。可是，在另一方面，由江淮转运物资至长安，要经过一段绵长而又艰苦的路程，绝不是一件容易的事。其中由江淮到洛阳一段，因为隋炀帝时曾经花过很多血汗来开凿运河，运输尚称便利。至于自洛阳至长安一段的交通，因为隋代并没有怎样卖力气来整顿，或虽整顿而得不到久远的成绩，故运输非常艰难劳费。由于前者，洛阳的经济地位在当日变为非常重要，因为它位于南北交通的要冲，从而成为江淮北运物资的集散中心。由于后者，军事政治重心的关中遂不能与经济重心的江淮密切连系，以致帝国的中枢常常因粮食恐慌而发生不安的现象。为着要补救这种缺点，自高宗时起，政府遂把经济地位日形重要的洛阳建为东都，以便关中粮食因供需失调而发生恐慌时，上自皇帝，下至各级公务员，都可迁移到这里来消费江淮的租米和其他物资。因此，自高宗以后，直至玄宗开元二十四年（736年），约共八十年左右，政府常常来往于长安洛阳两都之间，而武后一朝，更是几乎以全部时间在洛阳居住。这样一来，当日军事政治重心东移以后，因运河的沟通而与经济重心取得密切连系的结果，偌大的帝国便名符其实地凝结为一个坚强牢固的整体，从而这个伟大的政治机构便能灵活运用，以充分发挥它的作用。因此，由于太宗努力而提高的帝国的威望，自高宗以后，大体上仍能维系而不坠，绝不是一件偶然的事。


  ◉注释


  [注一]　《旧唐书》卷七八《高季辅传》载贞观年间“京畿数州……地狭人稠，耕植不博。菽粟虽贱，储蓄未多”（《全唐文》卷一三五高冯《上太宗封事》同）。据《新唐书》卷三七《地理志》，天宝元年京兆府的人口为一百九十六万一百八十八。至于关中土地生产力减耗的情形，第一章已经说过，兹不赘。


  [注二]　府兵是兵农合一的军队，“居无事时耕于野”，服役时“麦饭九斗，米二斗，皆自备”（《新唐书》卷五〇《兵志》）。


  [注三]　《通典》卷一〇，《新唐书》卷五三《食货志》。


  [注四]　奏于神龙年间为吏部尚书时，参考《旧唐书》卷九四《李峤传》。


  [注五]　《旧唐书》卷九八《卢怀慎传》，《全唐文》卷二七五卢怀慎《陈时政得失第二疏》略同。


  [注六]　《通典》卷一〇，《旧唐书》卷九八《裴耀卿传》，《册府元龟》卷四九八。


  [注七]　《新唐书》卷五〇《兵志》云：“凡天下置（折冲）府六百三十四，皆有名号；而关内二百六十有一，皆以隶诸卫。”又陆贽《陆宣公翰苑集》卷一一《论关中事宜状》）云：“太宗皇帝……列置府兵，分隶禁卫。大凡诸府八百余所，而在关中者殆五百焉。举天下不敌关中，则居重驭轻之意明矣。”陆氏说折冲府的数目虽然过于夸大，但当日关中府兵远较其他地方为多，却是没有疑问的。


  [注八]　《通鉴》卷二一二开元十年条略同，但末尾多“兵农之分，自此始矣”一句，更为清楚。关于唐代府兵制崩坏的原因，及由府兵制转变为募兵制的详细情形，参考日人滨口重国《从府兵制到募兵制》，《史学杂志》第四十一编第十一至十二号。


  [注九]　《旧唐书》卷一〇〇《李杰传》载李杰对于漕运的贡献云：“开元初，为河南尹。……先是河汴之间有梁公堰，年久堰破，江淮漕运不通。杰奏调发汴郑丁夫以浚之。省功速就，公私深以为利，刊石水滨以纪其绩。”（同书卷四九《食货志》，《新唐书》卷一二八《李杰传》略同）李杰又曾改善洛阳以西的陆运，见下引《通典》卷一〇。此外关于裴耀卿的改革漕运，参考第三章。


  [注一〇]　《通典》卷一〇，《旧唐书》卷四九《食货志》，《册府元龟》卷四九八。


  [注一一]　由江淮运往洛阳的物资，除转运至长安外，又运往河北各地，以供军粮民食之用。例如陈子昂《陈伯玉文集》卷八《上军国机要事》云：“即日江南、淮南诸州租船数千艘已至巩洛，计有百余万斛。所司便勒往幽州，纳充军粮。”这是江淮租米经洛阳运往河北充当军粮的例子。又《旧唐书》卷八《玄宗纪》云：“是（开元十五年）秋……河北饥，转江淮之南租米百万石以赈给之。”又宋敏求编《唐大诏令集》卷一〇四《处分朝集使敕》（开元十六年十二月二十七日）云：“顷者水灾，荐及河朔。思无不至，忧彼元元，发仓廪漕江淮以振之，蠲租税停征役以安之。”这里虽然没有明说赈济河北民众的江淮租米是经由洛阳运去的，但由上引《陈伯玉文集》的记载可以推知。由此可见，适当南北交通要冲的洛阳实是江淮物资的集散中心。


  [注一二]　《旧唐书》卷四九《食货志》云：“旧制东都含嘉仓积江淮之米，载以大舆，而西至于陕三百里。”（《唐会要》卷八七略同）又《新唐书》卷五三《食货志》云：“江淮漕租米至东都输含嘉仓，以车或驮陆运至陕。”


  [注一三]　《新唐书》卷五三《食货志》云：“陆运至陕才三百里，率两斛计庸钱千。”（《唐会要》卷八七略同）


  [注一四]　《通典》卷一〇。


  [注一五]　《通典》卷一〇，《新唐书》卷五三《食货志》。


  [注一六]　《新唐书》卷五三《食货志》。


  [注一七]　李吉甫《元和郡县图志》卷二云：“永丰仓在（华阴）县东北三十五里渭河口。”


  [注一八]　同书卷六云：“太原仓在（陕）县西南四里……以其北临焦水，西俯大河，地势高平，故谓之太原。”


  [注一九]　《旧唐书》卷一八五下《姜师度传》云：“（陕）州西太原仓控两京水陆二运，常自仓车载米至河际，然后登舟。”


  [注二〇]　《朝野佥载》卷二，《太平广记》卷二五九《姜师度条》。《新唐书》卷一〇〇《姜师度传》作：“师度使依高为廥，而注米于舟。”


  [注二一]　见《通鉴》卷二〇九。这里虽然没有明说运谷入京的牛是用来在长安永丰仓间拉车的，但由于下引的记载，我们可以推知。《新唐书》卷五三《食货志》云：“贞元初（785年），关辅宿兵，米斗千钱。……以飞龙驼负永丰仓米给禁军，陆运牛死殆尽。”又《旧唐书》卷一七二《李石传》载开成元年（836―837年）“石又奏：咸阳令韩辽请开兴成渠。旧漕在咸阳县西十八里，东达永丰仓，自秦汉以来疏凿，其后堙废。昨辽计度，用功不多，此漕若成，自咸阳抵潼关三百里内无车輓之勤，则辕下牛尽得归耕，永利秦中矣。”（《新唐书》卷一三一本传略同）


  [注二二]　《隋书》卷二四《食货志》云：“开皇三年，朝廷以京师仓廪尚虚，议为水旱之备，于是……遣仓部侍郎韦瓒向蒲陕以东，募人能于洛阳运米四十石，经砥柱之险，达于（陕州）常平（仓）者，免其征戍。”可见隋代政府对于陕洛间黄河中的险滩并没有积极地整顿，只是消极地以重赏叫人冒险航运。


  [注二三]　同上：“其后以渭水多沙，流有深浅，漕者苦之。（开皇）四年诏曰……渭川水力，大小无常，流浅沙深，即成阻阂。计其途路，数百而已，动移气序，不能往复。泛舟之役，人亦劳止。……故东发潼关，西引渭水，因藉人力，开通漕渠。……于是命宇文恺率水工凿渠，引渭水，自大兴城东至潼关三百余里，名曰广通渠。转运通利，关内赖之。”（《隋书》卷四六《苏孝慈传》，《通典》卷一〇略同）可是广通渠的转运之利并不长久，它在唐初已不便航运，故永丰仓的米须用牛车运往长安。


  [注二四]　《新唐书》卷三八《地理志》，《旧唐书》卷四《高宗纪》，卷三八《地理志》。


  [注二五]　《旧唐书》卷三《太宗纪》。


  [注二六]　《旧唐书》卷四至五《高宗纪》。


  [注二七]　《唐大诏令集》卷七九，《册府元龟》卷一一三，《全唐文》卷一二。前二者均谓诏书发表于仪凤二年，实系“三年”之误。


  [注二八]　《册府元龟》卷一一三略同。


  [注二九]　《旧唐书》卷六《则天皇后纪》，《新唐书》卷三八《地理志》。


  [注三〇]　《旧唐书》卷六《则天皇后纪》。


  [注三一]　《旧唐书》卷一九〇中《陈子昂传》略同。


  [注三二]　参考《旧唐书》卷九四《李峤传》。


  [注三三]　《全唐文》卷二六〇杨齐哲《谏幸西京疏》同。


  [注三四]　《旧唐书》卷七《中宗纪》，《新唐书》卷三八《地理志》。


  [注三五]　《旧唐书》卷七《中宗纪》。


  [注三六]　《旧唐书》卷八，《新唐书》卷五《玄宗纪》。


  [注三七]　《唐大诏令集》卷七九，《册府元龟》卷一一三，《全唐文》卷二〇。


  [注三八]　《新唐书》卷一二四《姚崇传》略同。


  [注三九]　《唐大诏令集》卷七九苏颋《幸长安制》略同。


  [注四〇]　《册府元龟》卷一一三，《全唐文》卷二八《幸东都诏》略同。


  [注四一]　《唐大诏令集》卷七九《北路幸长安制》略同。


  [注四二]　《全唐文》卷二三《幸东都制》同。


  [注四三]　《通典》卷一〇，《册府元龟》卷四九八，《全唐文》卷二九七裴耀卿《请缘河置仓纳运疏》略同。


  [注四四]　《唐大诏令集》卷七九《南路幸西京敕》，《全唐文》卷二八四《敕幸西京》略同。


  


第三章

  大唐帝国的极盛与运河


  高宗以后政府因长安物资供给困难而常常迁往洛阳办公的情形，自开元二十四年（736年）玄宗由洛阳西返后即告终止；此后他便长期住在长安，不再东幸。


  开元二十四年后政府所以能够长期驻在长安，主要由于关中的经济状况发生激剧的变化，即关中的物资供给由过去窘困贫乏的状态一变而为丰富宽裕，足以供应中枢因经费开支激增而起的对于大量物资的需要。[注一]当日关中物资所以能由贫乏变为富裕，主要由于江淮与长安间物资运输的改善。对于这条路运输的改善最有贡献的人，是在玄宗最后一次东幸前（开元二十一年十二月）上台作宰相的裴耀卿。


  在最后一次东幸的前夕，玄宗对于过去二十余年在两都间仆仆风尘的生活非常厌倦，希望此后关中能够得到充分物资的供应，以满足中枢的大量的需要，因为这样他便可以一劳永逸地住在长安，不必长途跋涉地跑那八百余里的路了。他回忆起三年前裴耀卿曾经提出改善长安和江淮间运输的计划，遂叫他来商议。在听取他的建议之后，玄宗便把他由京兆尹擢升为宰相，兼江淮河南转运都使。此后改善长安和江淮间运输的责任遂落在他的身上。


  裴耀卿对于漕运最大的改革，是实行分段运输的办法（即转般法）。上章曾说，自江淮装载物资北运的船只，因所经各河水流深浅的不同，沿途常常停滞，以致运输量不能特别增加；复次，陕州洛阳间的水道，因有三门底柱等险滩而不便航运，以致须负担昂贵的陆路运费。为着要增加运量，减轻运费，他“请于河口（即汴河从黄河分流的地方）置一仓，纳江南租米，便令江南船回。其从河口即分入河洛，官自雇船载运。河运者，至三门之东置一仓。既属水险，即于河岸傍山车运十数里。至三门之西，又置一仓。每运置仓，即般下贮纳，水通即运，水细便止。渐至太原仓，溯河入渭，更无停留，所省巨万。”结果，政府在汴河与黄河的交叉点上置河阴县（今河南河阴县东）及河阴仓，在河清县（河南孟县西南五十里）置柏崖仓，在黄河北岸三门之东置集津仓，三门之西置三门仓（一作盐仓）。河中既然有险滩，遂在三门北的山中开路十八里，用车载运，以免有覆舟之险。车运抵三门仓后，又用船运往太原仓，然后由河入渭，以实关中。


  他这种分段运输的办法，和以前的长途运输比较起来要好得多。因为船只既然只走一段较短的路线，便可不因等候前途之水的涨退而常常停滞，从而大大地节省了运输的时间；同时，船夫只航行于水性较为熟悉的河道中，也可不至于行驶太慢，或发生危险。例如过去“吴人不便河漕，由是所在停留，日月既淹，遂生隐盗”。如今规定江南租船在河阴仓卸下租米后，便可驶船南返，不必航行于水性不大熟悉的黄河中，自然可以免除许多流弊了。复次，贮存在河阴仓的米，等候河水深度合适时才用船装载西运，令“晓习河水者递送纳于太原仓”，运输的效率自然可以增加了。此外，因为要避免上滩的危险，他在三门北的山中开路十八里，以便改用车来运送，自可较为安全。本来沿途都用船来运送的米，运到这里又要改走陆路，自然不免麻烦；但这段短距离的陆运，和从前陕州洛阳间三百里的陆运比较起来，也着实方便得多了。


  除上述外，裴耀卿对于漕运物品的种类，也有一些改革。以前江南百姓派人把租米用船运往洛阳，须自己负担运费。如今政府规定这些租船到达河阴，把租米卸下后，便可转回南方去，不必像以前那样另外转雇河师水手来在黄河航运。这样一来，由于河阴洛阳间运输责任的免除，江南百姓自可省下一部分运费，船夫亦可较前空闲。对于这些剩余的运费与时间，裴耀卿曾设法加以利用。他把江淮百姓以地税名义缴纳来存贮于义仓的粟，[注二]变造为米，以上述剩余的运费，令船夫运往河阴，然后转运往长安。因为“江淮义仓多为下湿，不堪久贮，若无般运，三两年色变，即给贷费散，公私无益”。现在利用江南租船因免赴洛阳而剩下的时间和运费来运往河阴，以便转运往关中来满足那里对于大量粮食的需要，自可大大增加这些义仓粟的效用。


  裴耀卿利用分段运输办法来转运江淮租米和由义仓粟变造之米的结果，“凡三年，运七百万石，省脚三（《旧唐书》卷四九《食货志》作“四”）十万贯”；无论关于运输量的增加，或运费的减省，都有惊人的成绩。[注三]


  由于裴耀卿的改革漕运，关中粮食的供给遂有大量的增加。正当这个时候，关中农产的收成又非常之好。这样一来，关中米粮的供给较前特别增加的结果，价格自要因供过于求而下跌。为着要免除谷贱伤农的流弊，和增加公家仓廪的蓄积，政府遂于开元二十五年规定关中人民用米代替绢来缴纳庸调资课，并在关中一带增价收买粮食，名曰和籴。同时，关中既因粮食过剩而对于江淮租米的需要大减，政府又下令停运江淮租米，而改运布来作租缴纳。关于关中百姓以米代绢来缴纳庸调资课的办法，《唐大诏令集》卷一一一《关内庸调折变粟米敕》（开元二十五年二月）云：


  敕：关辅庸调，所税非少，既寡蚕桑，皆资菽粟，常贱籴贵买，损费逾深。又江淮等苦变造之劳，河路增转运之弊，每计其运脚，数倍加钱。今岁属和平，庶物穰贱，南亩有十千之获，京师同水火之饶。均其余以减远费，顺其便使农无伤。自今以后，关内诸州庸调资课并宜准时价变粟取米，送至京，逐要支用。其路远处不可运送者，宜所在收贮，便充随近军粮。其河南北有不通水利，宜折租造绢，以代关中调课。所司仍明为条件，称朕意焉。[注四]


  复次，关于关中和籴及停运江淮租米的记载，《册府元龟》卷五〇二云：


  （开元）二十五年九月戊子，敕曰：“……今岁秋苗远近丰熟，时谷既贱，则甚伤农。事资均籴，以利百姓。宜令户部郎中郑昉，殿中侍御史郑章，于京畿据时价外，每斗加三两钱，和籴粟三四百万石，所在贮掌。江淮漕运，固甚烦劳，务在安人，宜令休息。其江淮间今年所运租停。其关辅委度支郎中兼侍御史王翼准此和籴粟三四百万石。应所须船运等，即与所司审计料奏闻。”


  又《通鉴》卷二一四云：


  先是西北边数十州多宿重兵，地租营田皆不能赡，始用和籴之法。有彭果者，因牛仙客献策，请行籴法于关中。（开元二十五年七月）戊子，敕：以岁稔谷贱伤农，命增时价什二三，和籴东西畿粟各数百万斛，停今年江淮所运租。


  按《通典》卷六云：


  （开元）二十五年定令：“……其江南诸州租，并迴造纳布。”


  可见这年江淮百姓虽然停运租米，却须改用布来缴纳。


  自裴耀卿后，还有好些人继续努力来改善长安与江淮间的运输，以便当日军事政治重心能与经济重心密切连系起来。在上述裴耀卿改善漕运的设施中，他在三门北凿山开路来通车运的办法，最受人们的批评；因为由江淮北来的米，沿途都走水道，及运到这里，却要弃水就陆，转运者自然要感到麻烦。为着要弥补这个缺憾，到了开元末年，陕州刺史李齐物遂在三门凿山开路，以供船只过滩时船夫拉纤之用。他这回凿山的工程大约要比从前杨务廉做得好些，故船只上滩时失事较少，但事实上因为滩险水急，想要得到绝对满意的成绩是不可能的。


  关于李齐物开辟輓路的记载，《唐会要》卷八七云：


  （开元）二十九年，陕郡太守李齐物凿三门山以通运。辟三门巅，踰岩险之地，俾负索引舰，升于安流，自齐物始也。


  又《新唐书》卷五三《食货志》亦云：


  二十九年，陕郡太守李齐物凿砥柱为门以通漕，开其山巅为輓路，烧石沃醯而凿之。然弃石入河，激水益湍急，舟不能入新门。候其水涨，以人輓舟而上。天子疑之，遣宦者按视。齐物厚赂使者。还言便。


  复次，陕州洛阳间的陆运也有相当的改革。上章曾说，开元初李杰在陕洛间置八递场，用牛车来运输。其后，到了“天宝九年九月，河南尹裴迴以递重恐伤牛，于是以递场为交场，两递简（间？）择近水处为宿场，分官押之，兼防其盗窃”[注五]。虽然因为此事记载过于简单，我们不能明了其中的详细情形，但我们却可由此推知他改革的要点如下：为着要免除耕牛的损伤，他废除八递场的陆运，改在陕洛间黄河沿岸设立若干宿场，以便在各宿场间用水运来互相传递。


  但自裴耀卿后对于漕运的改进贡献最大的，我们要推韦坚。韦坚于天宝元年任陕州刺史，兼水陆运使。他根据隋代关中漕渠[注六]的旧迹，于渭水之南开凿一条与渭水平行的漕渠。这条漕渠西起禁苑（在长安宫城北）之西，引渭水的水东流，中间横断灞水和浐水（二水均南北流），东至华阴永丰仓附近与渭水汇合。渠成后，又在长安望春楼下凿广运潭，以通漕舟。这样一来，在永丰仓和三门仓存贮的米，都可用船一直运往长安，不必再像以前那样用牛驾车来运送了。关中运道既然大为改进，粮食的运输量自然有激剧的增加，故在天宝三年，“岁漕山东（事实上以江淮为主）粟四百万石”[注七]。不特如此，韦坚又“请于江淮转运租米，取州县义仓粟，转市轻货，差富户押船。若迟留损坏，皆征船户”[注八]。按江淮各地的义仓粟，自裴耀卿改革漕运时起，曾经大量地变造为米，运往关中。如今韦坚更进一步地把江淮义仓粟转买轻货，令富户负责北运，以增加关中的财富。因此，当日关中的富裕，不限于粮食方面，就是在其他各种物资的供给上也表现出来。


  天宝年间关中物资供给既因漕运改进而非常富裕，韦坚便在广运潭上开一个大规模的物产展览会，以夸耀他的成绩。《旧唐书》卷一〇五《韦坚传》云：


  坚预于东京、汴、宋取小斛底船三二百只，置于潭侧。其船，皆署牌表之。若广陵郡船，即于栿背上堆积广陵所出锦、镜、铜器、海味。丹阳郡船，即京口绫衫段。晋陵郡船，即折造官端绫绣。会稽郡船，即铜器、罗、吴绫、绛纱。南海郡船，即玳瑁、珍珠、象牙、沉香。豫章郡船，即名瓷、酒器、茶釜、茶铛、茶椀。宣城郡船，即空青石、纸、笔、黄连。始安郡船，即蕉葛、蚺虵胆、翡翠。船中皆有米，吴郡即三破糯米、方丈绫。凡数十郡，驾船人皆大笠子、宽袖衫、芒屦，如吴楚之制。先是人间戏唱歌词云：“……潭里船车闹，扬州铜器多。……”……及此潭成，陕县尉崔成甫以坚为陕郡太守，凿成新潭，又致扬州铜器，翻出此词，广集两县官使妇人唱之。……成甫又作歌词十首……于第一船作号头唱之；和者妇人一百人，皆鲜服靓妆，齐声接影，鼓笛胡部以应之。余船洽进，至楼下，连樯弥亘数里，观者山积。京城百姓，人人多不识驿马船樯竿，人人骇视。坚跪上诸郡轻货，……玄宗欢悦，下诏敕曰：“古之善为政者，贵于足食；欲求富国者，必先利人。朕关辅之间，尤资殷赡。比来转输，未免艰辛。故置此潭，以通漕运。万代之利，一朝而成。……赐名广运潭。”[注九]


  这里要注意的是：在广运潭三两百只漕舟上大量陈列的，都是江淮各地出产的物品，即韦坚以江淮义仓粟转买后，令富户负责运来的轻货。由此可知，当日关中物资的供给所以特别丰富，实是长安与江淮间的运输大为改善的结果。


  由上所述，可知唐自开元二十二年以后，裴耀卿、韦坚及其他人等改革漕运的结果，关中物资的供给至为丰富宽裕。关中物资既然这样富裕，玄宗在位的下半期便可长期在长安居住，不必复如上半期那样仆仆风尘于两都之间了。上面曾经说过，裴耀卿及韦坚等对于漕运的改革，以改进洛阳长安间的交通为主。洛阳以西的交通改善以后，由江淮经运河北上的物资，便不须像以前那样先集中于洛阳，而可以一直运抵关中了。这在当日的经济地理上是一种很大的变动，因为运往关中的江淮物资既然不再像过去那样以洛阳为转运中心，洛阳的经济地位便不复如过去那样重要而日渐低落，反之，关中的经济地位却因江淮物资之能够大量到达而逐渐提高。当日两都的经济地位这样的转变，对于政府之长期的驻在长安，不迁洛阳，自然要发生决定性的作用；因为江淮物资既可大量运往关中，关中因政府经费开支激增而起的对于巨额物质的需要便可得到满足，从而过去八十年来政府因关中物资供求失调而迁往洛阳办公的客观条件也就不复存在了。


  现在让我们作进一步的探讨。在玄宗时代的下半期，政府之长期地驻在长安，实在表示军事政治重心的关中，不必复像过去那样以洛阳为媒介，便可与经济重心的江淮直接连系起来。这一种连系，由于裴耀卿及韦坚等对于江淮义仓粟的利用，有越来越密切的趋势；因为裴耀卿把义仓粟变造为米，韦坚以义仓粟转市轻货来运往关中，都足以增厚关中的经济力量，无形中使江淮成为这个军事政治重心的深厚稳固的经济基础。这样一来，军事政治重心与经济重心密切连系的结果，这个大一统的帝国便凝结为一个坚强牢固的整体，在当日的世界上发出它的雄壮的力量。因此，演进到了开元天宝间的大唐帝国，国势登峰造极，武功辉煌彪炳，成为中国政治史上的黄金时代。


  关于开元年间国势昌隆的情况，《旧唐书》卷九《玄宗纪》云：


  史臣曰：……我开元之有天下也，……贞观之风，一朝复振。于斯时也，烽燧不惊，华戎同轨。西蕃君长，越绳桥而竞款玉关。北狄酋渠，捐毳幕而争趋雁塞。象郡炎州之玩，鸡林鳀海之珍，莫不结辙于象胥，骈罗于典属，膜拜丹墀之下，夷歌立仗之前。可谓冠带百蛮，车书万里。……于时垂髫之倪，皆知礼让；戴白之老，不识兵戈。虏不敢乘月犯边，士不敢弯弓报怨。康哉之颂，溢于八纮。所谓世而后仁，见于开元者矣。


  其后到了天宝（742―756年）年间，由于李林甫杨国忠等的专政弄权，国势渐渐走向下坡路，但初时仍能战败强悍的吐蕃和其他劲敌，[注一〇]当日的外患绝不像安史乱后那样严重；而高仙芝更是老远的大破勃律（在今印度北部），擒其国王，及远征石国（在今中亚细亚苏联境内之Tashkend）。[注一一]故就大体而论，开元天宝间实是贞观以后唐代国势极盛的时代。


  当日大唐帝国所以能够有这样伟大的成就，固然有种种原因，但上述军事政治重心与经济重心的密切连系，仍不失为其中一个极重要的因素。关于此点，我们只要略知当日帝国拓展的经济基础，自可明了。


  开元二十年（732年）后，玄宗因为财殷力盛，故大事武功：


  玄宗御极，承平岁久，天下又安，财殷力盛。开元二十年以后，邀功之将，务恢封略，以甘上心，将欲荡灭奚契丹，剪除蛮吐蕃（《通典》卷一四八）。


  玄宗大规模地开拓疆土的结果，军费的开支激增：


  自天宝之始，边境多功，宠锡既崇，给用殊广（同书卷一二）。


  开元初，每岁边费约用钱二百万贯。开元末，已至一千万贯。天宝末，更加四五百万矣（同书卷一四八）。


  至于军费开支的地域分配，则约如下述：


  自开元中及于天宝，开拓边境，多立功勋，每岁军用，日增其费：籴米粟则三百六十万匹段（朔方河西各八十万，陇右百万，伊西北庭八万，安西十二万，河东节度及群牧使各四十万）；给衣则五百三十万（朔方百二十万，陇右百五十万，河西百万，伊西北庭四十万，安西三十万，河东节度四十万，群牧五十万）；别支计则二百一十万（河东五十万，幽州剑南各八十万）；馈军食则百九十万石（河东五十万，幽州剑南各七十万）。大凡一千二百六（按应作九字）十万。而赐赉之费，此不与焉（同书卷六）。


  由此可知，当日政府因为要在西北作积极的拓展，和防御外患的威胁，故支出的军费以用在西北者为多。在这些地方因和籴军粮，发给军衣及其他军事用途而支付的将近一千万匹段的布帛，就地理上说，大多数都要经过关中才能运往。当日关中所以有这许多布帛的蓄积，固然由于全国各地因庸调等赋税而征收的布帛之输送，但江淮布帛之大量北运实是其中一个重要的原因；因为在由江淮北运的布帛中，除来自庸调者外，还包括因停运租米而改纳的租布，和韦坚以义仓粟转市后令富户负责运送的轻货。[注一二]而且我们又可以实物为证。斯坦因发掘新疆吐鲁番哈喇和卓（Kara-Khōja）附近阿斯塔纳（Astana）的坟墓所得的出土物品中，有两端浙江婺州的税布，其年代略较开元为早。兹抄录其上所书文字如下：


  婺州信安县显德乡梅山里祝伯亮租布一端，光宅元年十一月日。


  婺州兰溪县瑞山乡从善里姚群（？）庸调布一端，神龙二年八月日。[注一三]


  按光宅（684年）是中宗被废后武后临朝称制时的年号，神龙是中宗复位时的年号，都略较开元早些。根据这两端税布的出土，我们可以推知，开元天宝间一定有许多江淮税布经关中运往西北应用；因为在开元天宝以前，江淮税布既然已经运往，那么，到了开元天宝间，由于漕运的大为改善，这些税布自然更有大量运往的可能了。


  当日江淮税布不独运往西北，在河北方面，因为要防御奚契丹及其他外族的入侵，也大量地运往，以备北军的费用。颜真卿《颜鲁公文集》附录因亮《颜鲁公行状》云：


  时（天宝末至德初安禄山反时）清河郡寄客李华为郡人来乞师于公……曰：“国家旧制，江淮郡租布，贮于清河，以备北军费用，为日久矣。相传之天下北库。今所贮者有江东布三百余万匹，……”


  又《新唐书》卷一五三《颜真卿传》云：


  （李）萼（按《行状》作华）曰：“……清河……有江淮租布，备北军，号天下北库。……”


  这些存贮于河北清河的江淮租布，虽然不必经关中转运而来，却须由运河运往。故开元天宝间的运河，实已尽了它的连系军事政治重心的北方和经济重心的南方的作用。


  综括上文，我们可知开元天宝间的运河对于大唐帝国所尽的任务，比过去更为重大。自唐初以来，运河虽然能把江淮物资运往北方去，但因洛阳、长安间的交通非常困难，这些北运物资多半集中于洛阳，不能大量的运抵关中。洛阳既因运河的连络而接近江淮，成为北运物资的集散中心，经济地位日形重要。反之，长安既因洛阳以西运输的困难而不能得到多量物资的供应，经济地位却渐渐削弱。两都的经济地位的差异，决定了政府把洛阳建为东都，以便常常迁往办公的政策。故唐自高宗以后的八十年内，上自皇帝下至各级公务员都常常来往于两都之间。及开元二十四年（736年）以后，由于裴耀卿韦坚等对于漕运的改革，洛阳以西的交通大为改进，由江淮经运河北上的物资便可不在洛阳停留，一直运往关中去。这样一来，由于两都的经济地位的转变，此后政府便可长期驻在长安，不再迁往洛阳了。这时运河虽然仍如过去那样运输江淮的物资，但由于分段运输法的实行，江淮义仓粟的利用，运输的数量却远较过去为多。运河运输量的特别增加，表示军事政治重心的北方与经济重心的南方连系的密切。由于这种密切的连系，大唐帝国便成为一个真正统一的整体，力量雄厚无比。故它在当日世界上所表现的卓绝的武功，鼎盛的势运，得到很多诗人的讴歌，史家的颂美。


  ◉注释


  [注一]　《通鉴》卷二一四开元二十五年七月条云：“自是关中蓄积羡溢，车驾不复幸东都矣。”


  [注二]　《通典》卷一二云：“贞观初，尚书左丞戴胄上言曰：……今请……为立义仓。年谷不登，百姓饥馑，当所州县，随便取给。……户部尚书韩仲良奏：王公以下垦田，亩纳二升，其粟麦粳稻之属，各依地土贮之州县，以备凶年。制从之。自是天下州县始置义仓，每有饥馑，则开仓赈给。高宗永徽二年九月，颁新格：义仓据地取税……”又《册府元龟》卷四九〇载开元十三年正月诏云：“元率地税，以置义仓，本防险年，赈给百姓。”


  [注三]　以上论述的根据，除特别标注者外，以《通典》卷一〇为主，并参考《旧唐书》卷四九《食货志》，卷九八《裴耀卿传》，《新唐书》卷五三《食货志》，卷一二七《裴耀卿传》，《唐会要》卷八七，《册府元龟》卷四九八，《全唐文》卷二九七裴耀卿《请置武牢洛口等仓疏》，《京师饥请广漕运疏》，郭湜《高力士外传》，及俞大纲先生《读高力士外传释变造和籴之法》（本所《集刊》第五本第一分）。


  [注四]　《唐会要》卷八三同；《通典》卷六，《新唐书》卷五一《食货志》亦节取此文。


  [注五]　《通典》卷一〇。《新唐书》卷五三《食货志》作：“河南尹裴迴以八递伤牛，乃为交场，两递滨水处为宿场，分官总之。自龙门（在洛阳县南）东山抵天津桥（洛阳县西南二十里）为石堰以遏水。”


  [注六]　参考第二章注二三。


  [注七]　《旧唐书》卷一〇五《韦坚传》，卷四八《食货志》，《新唐书》卷一三四《韦坚传》，卷五三《食货志》，《通典》卷一〇，《册府元龟》卷四九八。


  [注八]　《旧唐书》卷四八《食货志》。


  [注九]　参考《新唐书》卷五三《食货志》，卷一三四《韦坚传》。


  [注一〇]　《旧唐书》卷九《玄宗纪》，卷一〇四《哥舒翰传》，《新唐书》卷五《玄宗纪》，卷一三五《哥舒翰传》。


  [注一一]　《旧唐书》卷一〇四《高仙芝传》。


  [注一二]　由上引《旧唐书·韦坚传》看，可知“轻货”所包括的物品种类虽然不少，事实上以布帛为主。


  [注一三]　Sir Aurel Stein，Innermost Asia，p.1004. 原物照片见本书此处．CXXVII。


  


第四章

  大唐帝国的中衰与运河


  第一节◉安史乱后政府对江淮财赋需要的激增与运河交通的阻塞


  上述开元天宝间因运河把大唐帝国的军事政治重心和经济重心密切连系起来而造成的伟大的时代，自天宝十四年（755年）给渔阳羯鼓惊破以后，便渐渐没落下去，从而盛唐的光辉也就为之烟消云散了。为什么安史乱后开元天宝时代的盛世不能继续保持下去？这固然有种种不同的原因，但运河之不能充分发挥它的作用，却是其中一个基本的因素。


  原来大唐帝国在安史之乱以后的形势，和以前大不相同。在此以前，大唐帝国在政治方面完全统一，丝毫没有分裂。但自此以后，由于安史余孽在河北山东等地的割据，这个大一统的帝国便不复能完全统一，而渐渐陷于分崩离析的局面了。这些在大河南北割据称雄的藩镇，不独在军事政治上不服从中央政府的命令，就是在财政经济上也要占据以自肥。在他们统治下的地方的租赋既然不复像以前那样缴交中央，而西北各地的财赋又给守边军队就近消耗了去，此后中央政权赖以维持的经济基础遂只剩下经济重心的江淮了。关中政权对于江淮财赋的倚赖既然比安史乱前更为深切，沟通南北的运河的重要性自然要特别增大起来。


  关于安史乱后藩镇对于各地赋税的占有，《新唐书》卷二一〇《藩镇传》云：


  安史乱天下，至肃宗大难略平，君臣皆幸安，故瓜分河北地付授叛将，护养孽萌，以成祸根。乱人乘之，遂擅署吏，以赋税自私，不朝献于廷。


  又《通鉴》卷二二三永泰元年（765年）条云：


  时成德节度使李宝臣，魏博节度使田承嗣，相卫节度使薛嵩，卢龙节度使李怀仙，收安史余党，各拥劲卒数万，治兵完城，自署文武将吏，不供贡赋。


  又同书卷二二六建中元年（780年）七月条云：


  初安史之乱数年间……州县多为藩镇所据，贡赋不入朝廷，府库耗竭。


  又《旧唐书》卷一一八《杨炎传》云：


  迨至德（756年）之后天下兵起，……河南、山东、荆、襄、剑南有重兵处，皆厚自奉养，王赋所入无几。[注一]


  藩镇统治下的地方既然不供贡赋，中央政府经费的开支遂全仰给于江淮。关于此点，记载至多。《旧唐书》卷一二三《第五琦传》云：


  （至德元年）奏事至蜀中，琦得谒见（玄宗），奏言：“方今之急在兵；兵之强弱在赋；赋之所出，江淮居多。……”[注二]


  又《新唐书》卷二〇二《萧颖士传》云：


  颖士与宰相崔圆书，以为今兵食所资在东南，……


  又权德舆《权载之文集》卷四七《论江淮水灾上疏》（贞元七年）云：


  江东诸州，业在田亩，每一岁善熟，则旁资数道。……赋取所资，漕輓所出，军国大计，仰于江淮。


  又《文苑英华》卷四二二（《全唐文》卷六三）宪宗元和十四年（819年）七月二十三日《上尊号赦》云：


  天宝已后，戎事方殷，两河宿兵，户赋不入，军国费用，取资江淮。茧丝所收，宁免加厚？


  又同书卷九〇一（《吕叔和文集》卷六）《吕温韦府君神道碑》云：


  天宝之后，中原释耒，辇越而衣，曹（漕？）吴而食。


  又同书卷六六〇杜牧《上宰相求杭州启》云：


  今天下以江淮为国命。


  又同书卷九七七杜牧《崔公（郾）行状》云：


  三吴者，国用半在焉。


  又《全唐文》卷五五五（《韩昌黎集》卷一九）韩愈《送陆歙州诗序》云：


  当今赋出于天下，江南居十九。


  又同书卷五二二（《文苑英华》卷九七二）梁肃《独孤公行状》云：


  常州为江左大郡，兵食之所资，财赋之所出，公家之所给，岁以万计。


  此外，罗让及李吉甫更把中唐以后全国各地赋税负担的情形加以比较，以示江淮地位的重要。《全唐文》卷五二五罗让《对才识兼茂明于体用策》（元和元年四月二十八日）云：


  今国家内王畿，外诸夏，水陆绵地，四面而远而输，明该之大贵根本，实在于江淮矣。何者？陇右、黔中，山南已还，硗瘠啬薄，货殖所入，力不多也。岭南、闽、蛮之中，风俗越异，珍好继至，无大赡也。河南、河北、河东已降，甲兵长积，农厚自任，又不及也。在最急者，江淮之表里天下矣。陛下得不念之乎？


  又《通鉴》卷二三七元和二年（807年）条云：


  是岁李吉甫撰《元和国计簿》上之。总计天下方镇四十八，州府二百九十九，县千四百五十三（《旧唐书》多“户二百四十四万二百五十四”一句）。其凤翔、鄜坊、邠宁、振武、泾原、银夏、灵盐、河东、易定、魏博、镇冀、范阳、沧景、淮西、淄青十五道，七十一州，不申户口外（胡注云：凤翔、鄜坊、邠宁、振武、泾原、银夏、灵盐、河东皆被边，易定、魏博、镇冀、范阳、沧景、淮西、淄青皆藩镇世袭，故并不申户口，纳赋税），每岁赋税倚办，止于浙江东西、宣歙、淮南、江西、鄂岳、福建、湖南八道，四十九州，一百四十四万户，比天宝税户四分减一。天下兵仰给县官者八十三万余人，比天宝三分增一。大率二户资一兵。其水旱所伤，非时调发，不在此数。[注三]


  由此可知，安史乱后中枢经费所以完全要倚赖南方的接济，一方面固然由于北方各地多为藩镇所据，他方面又由于在北边驻屯的重兵，把当地租税就近使用，不复缴交中央的原故。


  安史乱后中央政权对于江淮财赋需要的殷切，已如上述。现在我们又可把当日江淮北运物资的种类分析一下，以示江淮对于关中政府贡献之大。在江淮北运的物资中，除粮食外，以军用器材最为重要。李德裕《会昌一品集》卷七《赐王元逵诏意》云：


  材干筋革，出自江淮，除进奉之外，并敕令所禁。


  又《全唐文》卷四七代宗《停扬洪宣三州作坊诏》云：


  扬、洪、宣等三州作坊，往以军兴，是资戎器。[注四]


  又《册府元龟》卷四八五云：


  元锡为宣州观察使，长庆二年（822年），进助军绫绢一万匹，弓箭器械共五万二千事。


  复次，由江淮北运的布帛，其用途也非常重要。政府除用来支付一般经费外，有用来赏军功的。《唐大诏令集》卷一一五《慰谕朔方将士敕》（至德元年三月七日）云：


  敕：朔方将士等，……顷者出井陉，收赵地，还破同罗逋寇，复入河东故郡，累有功绩，王室赖之。……已令江淮转运布帛，到日议赏非遥。


  又有用来购买回纥马匹，以便敦睦邦交的。白居易《白氏长庆集》卷四《阴山道》云：


  五十匹缣易一匹，缣去马来无了日。……缣丝不足女工苦，疏织短截充匹数。藕丝蛛网三丈余，迴鹘诉称无用处。咸安公主号可敦，远为可汗频奏论。元和二年下新敕，内出金帛酬马直；仍诏江淮马价缣，从此不令疏短织。[注五]


  按回纥自乾元年间（758―760年）后，因曾两次派兵助唐平安史之乱，自恃有功于唐，实行经济侵略，每年都以数万匹劣马运来换取中国的布帛。《新唐书》卷二一七上《回鹘传》云：


  自乾元后益负功，每纳一马取直四十缣。岁以数万求售，使者相蹑，求舍鸿胪，骀弱不可用。帝厚赐欲以愧之。不知也，复以万马来。帝（代宗）不忍重烦民，为偿六千。……建中元年，诏京兆少尹源休持节册顿莫贺为武义成功可汗。……明年乃行。……可汗传谓休曰：“……为我言有司：所负马直一百八十万，可速偿我！”遣散支将军康赤心等随休来朝。帝隐忍赐以金缯。[注六]


  又《通鉴》卷二二四云：


  回纥自乾元以来，岁求和市，每一马易四十缣。动至数万匹，马皆驽瘠无用。朝廷苦之，所市多不能尽其数。回纥待遣，继至者常不绝于鸿胪。至是上欲悦其意，命尽市之。（大历八年）秋七月辛丑，回纥辞归，载赐遗及马价，共用车千余乘。


  由此我们可以推知，当日政府因买回纥马而由江淮北运的布帛，数量一定非常之大。


  可是，运河的重要性虽因安史乱后关中政府对江淮物资需要的激增而特别增大，自天宝末经肃宗时代（756―762年）以至代宗初年，由于战争的影响，它却完全不能发挥它的连系南北的作用。因为安禄山于天宝末年在渔阳创乱以后，不久便派兵南下攻占各地，以致“东都河南并陷贼，漕运路绝”[注七]。其后政府虽因得到回纥兵马的帮助而收复洛阳，但到了“肃宗末年，史朝义兵分出宋州（河南商邱县南），淮运于是阻绝”[注八]。运河既因长期兵乱而无人过问，自然要淤塞废弃而不便航运。代替这条水道而连结南北的交通线是汉水，当日由江淮北运来接济关中政府的物资多改经此路运往。[注九]可是，“漕运者自江汉抵梁洋，迃险劳费”[注一〇]。可见汉水虽然可以代替运河来沟通南北，在航运方面却远不及后者那样安全和便利，而运输费用又远较后者为大。不特如此，汉水虽然距离战场较远，不像运河那样常被敌人阻断，却也不是绝对安全的交通线。肃宗时，“襄州裨将康楚元张嘉延聚众为叛，凶党万余人，自称东楚义王。襄州刺史弃城遁走。嘉延又南袭破江陵。汉沔馈运阻绝，朝廷旰食”[注一一]，就是其中一个例证。由于这些特殊情形的存在，我们可以断言，汉水代替运河来连系南北的程度，事实上非常有限，因为它有上述的种种缺点，在运输量方面要大受限制，远不及从前运河那么多。


  肃代间军事政治重心的关中既因运河的阻塞而不能和经济重心的江淮取得密切的联系，关中对于大量物资的需要便因江淮之不能充分供应而无从满足。故“自兵兴以来，凶荒相属，京师米斛万钱，宫厨无兼时之食；百姓在畿甸者，拔谷挼穗，以供禁军”[注一二]。


  
第二节◉张巡刘晏对于运河交通的贡献


  当战争尚未停止，中央政府因江淮物资不能借运河大量运来而呈现出萧条黯淡的景象的时候，在东战场方面却露出了一线的曙光。原来安禄山由河北南下的军队，除西向攻占长安，南向经略襄邓以外，还沿着运河向东南侵略，有席卷江淮之势。假如他这个军事计划能够成功，中央政权的经济基础便要整个动摇起来；当日大唐帝国所遇到的危机可谓十分严重。在这个千钧一发的时候，张巡许远以一支孤军来死守运道要冲的睢阳，却阻止住敌人的精锐部队的南下，屏蔽住经济重心的江淮，无形中给后来运河的复航奠定一个稳固的基础。


  睢阳即上述的宋州，处于运河要冲，地位非常重要。独孤及《毘陵集》卷八（《文苑英华》卷八九九）《故睢阳太守赠秘监李公（少康）神道碑》云：


  玄宗天宝元年，改宋州为睢阳郡，命公为太守。淮湖漕輓，刀布辐辏，万商射利，奸之所由聚也。


  张巡等在这里抵挡住敌人的锋锐，保全了整个的江淮，博得唐代人士不少的颂扬。如《全唐文》卷四三〇李翰《进张巡中丞传表》云：


  贼所以不敢越睢阳而取江淮，江淮所以保全者，巡之力也。……贼势凭陵，连兵百万，巡以数千之众横而制之。若无巡，则无睢阳。无睢阳，则无江淮。贼若因江淮之资，兵弥广，财弥积，根结盘据，西向以拒王师，虽终于歼夷，而旷日持久。[注一三]


  又《韩昌黎集》卷一三《张中丞传后叙》云：


  守一城，捍天下，以千百就尽之卒，战百万日滋之师，蔽遮江淮，沮遏其势，天下之不亡，其谁之功也？


  又《全唐诗》第三函第七册韦应物《睢阳感怀》云：


  张侯本忠烈，济世有深智。


  坚壁梁宋间，远筹吴楚利。


  张巡等的死守睢阳，不过奠定后来运河复航的基础。运河之恢复沟通南北的作用，却有待于刘晏的努力。安史之乱平定以后，刘晏即于代宗宝应二年（即广德元年，763年）就任为转运使，把改革漕运的艰巨责任负担起来。鉴于过去大唐帝国因运河阻塞而蒙受到的损害之大，他对于当日运河复航的必要有深刻的认识。在与宰相元载的信中，他说：“浮于淮泗，达于汴，入于河，西循底柱、硖石（在今河南孟津县西二十里）、少华（山名，在今陕西华县南十里），楚帆越客，直抵建章（宫名，在今陕西长安县上林苑中）、长乐（宫名，在今长安县西十里），此安社稷之奇策也。……潭（今湖南长沙县）、衡（今湖南衡阳县）、桂阳（今湖南郴县），必多积谷。关辅汲汲，只缘兵粮。漕引潇、湘、洞庭，万里几日，沦波挂席，西指长安。三秦之人，待此而饱；六军之众，待此而强。天子无侧席之忧；都人见泛舟之役。四方旅拒者，可以破胆；三河流离者，于兹请命。相公匡戴明主，为富人侯，此今之切务，不可失也。……然运之利病，各有四五焉。晏自尹京入为计相，共五年矣。京师三辅百姓，唯苦税亩伤多。若使江湖米来，每年三二十万，即顿减徭赋，歌舞皇泽，其利一也。东都残毁，百无一存。若米运流通，则饥人皆附，村落邑廛，从此滋多。命之日引海陵（今江苏泰县）之仓，以食巩洛，是计之得者，其利二也。诸将有在边者，诸戎有侵败王略者，或闻三江五湖，贡输红粒，云帆桂楫，输纳帝乡，军志曰先声后实，可以震耀夷夏，其利三也。自古帝王之盛，皆云书同文，车同轨，日月所照，莫不率俾。今舟车既通，商贾往来，百货杂集，航海梯山，神圣辉光，渐近贞观永徽之盛，其利四也”[注一四]。总之，他认为当日帝国已衰的势运的挽回，关中人民赋税负担的减轻，及以洛阳为中心的广大而残破的战区的复兴，都有待于运河的恢复航运，其需要的迫切是非常明显的。


  可是，运河复航的需要虽然非常迫切，想要使它复作沟通南北的大动脉，却不是一件容易实现的事。在当日战后凋零残破的环境中，运河之恢复大规模的转运，要遇到四种不易克服的困难：第一，运河黄河间因为经过长期战争的破坏，数百里绝少人烟，航运最为需要的劳力，供给至感困难；第二，运河河道因为过去长期阻断，很久没有疏浚整治，以致渐渐淤塞而不便航运；第三，洛阳以西的黄河沿岸，早就没有军队驻防，盗贼横行，航运者所遇到的治安问题非常严重；最后，自江苏至潼关附近东西三千里的交通线上，跋扈的军人每借口衣粮不足来掠夺转运的物资。总之，当日因转运江淮物资而发生的治水、劳力和治安等问题，都是非常棘手的。


  关于运河恢复航运所遭遇的困难，也见于上述刘晏给元载的信中，内云：


  所可疑者，函陕凋残，东周尤甚。过宜阳（今河南宜阳县）熊耳（山名，在今河南宜阳县西百里），至武牢（按《新唐书》作虎牢，在今河南汜水县西）成皋（在汜水县西北），五百里中，编户千余而已。居无尺椽，人无烟爨，萧条凄惨，兽游鬼哭，牛必羸角，舆必脱（《旧唐书》误作说，兹从《册府元龟》改正）輹，栈车輓漕，亦不易求。今于无人之境，兴此劳人之运，固难就矣，其病一也。河汴有初不修则毁淀，故每年正月发近县丁男，塞长茭，决沮淤；清明桃花已后，远水自然安流，阳侯宓妃，不复太息。顷因寇难，总不掏拓，泽灭水，岸石崩，役夫需于沙，津吏旋于泞，千里洄上，罔水舟行，其病二也。东垣（在今河南新安县东）、底柱，渑池（今河南渑池县）、二陵（指崤山，在今河南洛宁县北六十里）北河运处，五六百里，戍卒久绝，县吏空拳，夺攘奸宄，窟穴囊橐，夹河为薮，豺狼狺狺，舟行所经，寇亦能往，其病三也。东自淮阴（在今江苏淮阴县南），西临蒲坂（在今山西永济县东南五里），亘三千里，屯戍相望，中军皆鼎司元侯，贱卒仪同青紫，每云食半菽，又云无挟纩，輓漕所至，船到便留，即非单车使折简书所能制矣，其病四也。[注一五]


  此外，关于河汴间因战争破坏而生的劳力供给的困难，《旧唐书》卷一二〇《郭子仪传》亦说：


  夫以东周之地，久陷贼中，宫室焚烧，十不存一，百曹荒废，曾无尺椽。中间畿内，不满千户，井邑榛棘，豺狼所噑，即乏军储，又鲜人力。东至郑汴，达于徐方，北自覃怀（在今河南武陟县西），经于相土（按相州即今河南安阳县治），人烟断绝，千里萧条。[注一六]


  关于运河的淤塞，《通鉴》卷二二三广德二年（764年）三月己酉条亦云：


  自丧乱以来，汴水堙废。


  面对着当前漕运的困难和需要，刘晏开始他的大刀阔斧的改革。他第一步的工作为疏浚运河的水道，以免因淤塞而不便航运。[注一七]复次，当日运河黄河间既因战事影响而劳力供给锐减，他遂开“始以盐利（政府因专卖食盐而得的利益）为漕佣”来另外雇人运输，而“不发丁男，不劳郡县”[注一八]。这对于过去“州县取富人督漕輓，谓之船头”[注一九]的办法是一种很大的改革。此外，为着要保障航运的安全，除由政府于运河沿岸分别派遣军队驻防外，他又把漕运船只及人员组织起来，而以武职官吏负护送和押运的责任。


  关于运河两岸的警卫，《全唐文》卷四六代宗《缘汴河置防援诏》云：


  如闻自东都至淮泗缘汴河州县，自经寇难，百姓凋残，地阔人稀，多有盗贼。漕运商旅，不免艰虞。宜委王缙各与本道节度计会商量，夹河两岸每两驿置防援三百人，给侧近良沃田令其营种，分界捉搦。


  其次，关于运输队的组织，《新唐书》卷五三《食货志》云：


  十船为纲，每纲三百人，篙工五十人，自扬州道将部送至河阴。


  又《通鉴》卷二二六建中元年七月己丑条云：


  船十艘为一纲，使军将领之。十运无失，授优劳官。


  又王谠《唐语林》卷一云：


  刘晏为诸道盐铁转运使，……始于扬州转运，船每以十只为一纲，……扬州遣军将押至河阴。……汴水至黄河迅急，将吏典主数运之后，无不发白者。


  除解决上述漕运的困难以外，他又积极地作种种改革的设施。其中最主要的一种，是实行裴耀卿时代的分段运输法，而加以改进。他“随江、汴、河、渭所宜。……江船不入汴，汴船不入河，河船不入渭。江南之运积扬州，汴河之运积河阴，河船之运积渭口，渭船之运入太仓”[注二〇]。按以前裴耀卿改革漕运时，规定江南各地的租船须一直经汴河驶往河阴，在那里卸下物资，然后南返。如今刘晏鉴于江汴水力的不同，更把这一段路程细分为两节，而以扬州为转运中心；由江南各地用船运来的物资，到了扬州便可卸下，再由那里另外用船经汴河运往河阴。复次，刘晏“以为江、汴、河、渭水力不同”，又“务随便宜造运船，教漕卒”[注二一]。这些漕卒经过长期严格训练以后，“未十年，人人习河险”。至于航运所用的船只，因为要适应各河流大小不同的水力，更是各有特殊的构造。例如在汴河航运的，是“歇艎支江船”，共有二千艘，每艘载重一千石；在黄河上三门险滩时航运的，又是另外一种船只，名叫“上门填阙船”[注二二]。关于这些船只的制造，他的深谋远虑的地方，着实要令人叹服。他“于扬子（今江苏仪征县东南）置十场造船，每艘给钱千缗。或言所用实不及半，虚费太多。晏曰：不然，论大计者，固不可惜小费。凡事必为永久之虑。今始置船场，执事者至多，当先使之私用无窘，则官物坚牢矣。若遽与之屑屑校计锱铢，安能久行乎？异日必有患吾所给多而减之者，减半以下犹可也，过此则不能运矣。其后五十年，有司果减其半。及咸通（860―874年）中，有司计费而给之，无复羡余，船益脆薄易坏，漕运遂废矣”[注二三]。此外，关于牵船所用的绳索，他也有很好的打算。他“调巴、蜀、襄、汉麻枲竹筿为绹輓舟”[注二四]。这些麻枲竹筿非常坚韧，当制为绳索，供船夫拉纤之用的时候，自然可以避免像从前杨务廉时代那样动辄因绳断而“扑杀数十人”的惨剧。由于以上的种种设施，当日船夫的驾驶技术自然非常熟练，船只的构造自然非常坚固耐用，从而运输的效能也就可以充分发挥了。


  刘晏改革漕运以后，不独运输效能因此增加，就是运输费用也可以大为节省。在由江淮至长安的漫长的交通线上，他尽可能地以水路代替陆路来运送物资，以便减轻运费。例如“故时转运船由润州（今江苏镇江县）陆运至扬子，斗米费钱十九。晏命囊米而载以舟，减钱十五。”其次，关于已经废坏的运输工具的处置，他又“以朽索腐材代薪，物无弃者”，这也可以减轻运输的成本。结果，除如上述由润州至扬子一段每斗米减钱十五文以外，“繇扬州距河阴，斗米费钱百二十。晏……米斗减钱九十。……轻货自扬子至汴州，每驮费钱二千二百，减九百。岁省十余万缗”[注二五]。


  由于上述刘晏在漕运方面的种种改革，运河遂恢复它的连系南北的作用。每年由江淮经这条动脉北运的米粮，多时达一百一十万石左右，少时也有五十万石。这些米运到河阴以后，除其中四十万石运往长安外，因为黄河每年通航的时间有限，其余一部分只好留贮于河阴仓，一部分则运至陕州太原仓存贮，以备下年黄河春水初通而江淮米尚未到达时先运入关中之用。当刘晏的第一批米运抵长安的时候，“天子（代宗）大悦，遣卫士以鼓吹迓东渭桥，驰使劳曰：卿，朕酂侯（萧何）也！”[注二六]


  关于刘晏每年由江淮北运米粮的数量，《新唐书》卷五三《食货志》云：


  岁转粟百一十万石，无升斗溺者。


  又《通鉴》卷二二六云：


  自是每岁运谷，或至百余万斛，无升斗沉覆者。


  但这只是运粮的最高额，少时每年不过五十万石。《旧唐书》卷四九《食货志》云：


  旧制每岁运江淮米五十万斛至河阴，留十万，四十万送渭仓。晏没，久不登其数。[注二七]


  在这些北运的米中，每年有四十万石运抵关中。关于此点，除如上引《旧唐书·食货志》所载外，《新唐书》卷一四九《刘晏传》亦云：


  凡岁致四十万斛。自是关中虽水旱，物不翔贵矣。


  其余的米则分别留贮于河阴仓及太原仓。关于留贮的数量及原因，陆贽《陆宣公翰苑集》卷一八《请减京东水运收脚价于沿边州镇储蓄军粮事宜状》云：


  顷者每年从江西、湖南、浙东、浙西、淮南等道都运米一百一十万石，送至河阴。其中减四十万石留贮河阴仓，余七十万石送至陕州。又减三十万石留贮太原仓，惟余四十万石送赴渭桥输纳。臣详问河阴太原等仓留贮之意，盖因往年虫旱，关辅荐饥，当崔造作相之初，惩元琇罢运之失，遂请每年转漕米一百万石以赡京师；比至中途，力殚岁尽，所以节级停减，分贮诸仓。每至春水初通，江淮所般未到，便取此米入运，免令停滞舟船。江淮新米至仓，还复留纳填数。输环贮运，颇亦协宜。


  臣近勘河阴太原等仓，见米犹有三百二十余万石。河阴一县，所贮尤多，仓廪充盈，随便露积。[注二八]


  这虽然是贞元八年（792年）的记载，但我们却可由此推知略为早些的刘晏时代的大概情形。


  
第三节◉代宗德宗时代运河交通的阻扰与政府应付的政策


  因安史之乱而长期阻塞的运河，虽然由于刘晏的改革而恢复连系南北的作用，可是，我们只要进一步地把当日运河的运输量和以前裴耀卿及韦坚时代的运输量比较一下，便可发见这时连系的程度已远不如以前那样密切，连系的规模也远不及以前那样庞大。上章曾说，裴耀卿因改革漕运而由江淮运抵关中的米粮，三年内共七百万石；韦坚改革后，一年运入关中的米粮，最高时竟达四百万石。可是，刘晏改革以后，每年由江淮经运河北运的米粮，最高时不过一百一十万石，少时只有五十万石；而这些北运的米，又因黄河每年可航的时间不长，只有四十万石运抵关中；其余须分别留贮于河阴及陕州的仓库。换句话说，刘晏时代每年由运河运往关中的米，只有裴耀卿时代的六分之一，韦坚时代的十分之一。这种多寡悬殊的对照，无形中告诉我们：安史乱后运河虽因刘晏的改革而重新把军事政治重心的北方和经济重心的南方连系起来，可是这种连系却远不及以前开元天宝时代那样密切了。


  不特如此，刘晏改革漕运后，运河河道虽然因疏浚而不淤塞，运输所需的劳力虽然因以盐利为漕佣而得到供给，沿途治安虽然因军警的驻防和运输队的严密组织而得到保障，可是，在当日战后安史余孽及其他武将仍拥重兵的新形势中，跋扈军人对于运河航运的阻扰却仍旧没有办法解除，这实是刘晏在漕运改革方面的一个漏洞。因为这个漏洞的存在，此后运河便常因跋扈军人的阻扰而不能充分发挥沟通南北的作用，以致连上述那种远较开元天宝时代为小的运输量也不能顺利维持下去。


  远在代宗大历元年（即永泰二年，767年）十二月，同华二州节度使及潼关防御使周智光已经在潼关附近“劫诸节度使进奉货物及转运米二万硕，据州反。……时淮南节度使检校右仆射崔圆入觐，方物百万，智光强留其半”[注二九]。其后，到了大历十一年（776年），与魏博节度使田承嗣互相勾结的“汴州大将李灵耀（一作曜）反，因据州城，绝运路”[注三〇]；“公私财赋一皆遏绝，独（郭）子仪封币经其境，莫敢留之，必持兵卫送”[注三一]。这两次运道的阻扰，因为很快便给中央军队镇压下去[注三二]，时间并不怎么长，影响也不怎么大。


  运道之大规模的蒙受阻扰，始于德宗建中二年（781年）藩镇与中央政权的大冲突。是年三月，中央政府鉴于河北山东等地藩镇的跋扈，在汴州筑城防御，是这次冲突的导火线。冲突开始以后，李正己（据有淄青等州，即今山东各地）及田悦（据有魏博等州，即今河南之河北，与山东之西部等），即以重兵集中于足以控制运河的徐州，并派兵驻屯于南北交通要冲的埇桥（在今安徽宿县北二十里）和涡口（在今安徽怀远县东北），以阻止江淮运船的北上。这条生命线的切断，对于当日以江淮财赋为经济基础的中央政权是一种很重大的威胁，故德宗赶紧派遣在这一带地方威名卓著的张万福为濠州（按涡口在濠州之西）刺史，以便相机武装护送运船来突破敌人的封锁线。其后到了是年十月，徐州（按埇桥在徐州之南）刺史李洧以本州及埇桥归命中央，十一月中央军队大败淄青魏博兵于徐州，运道始复畅通无阻。


  关于建中二年藩镇与中央冲突的原因，《旧唐书》卷一二《德宗纪》云：


  （建中二年）三月庚申朔，筑汴州城。初大历中，李正己有淄、青、齐、海、登、莱、沂、密、德、棣、曹、濮、兗、郓十五州之地，李宝臣有恒、定、易、赵、深、冀、沧七州之地，田承嗣有魏、博、相、卫、洛、贝、澶七州之地，梁崇义有襄、邓、均、房、复、郢六州之地，各聚兵数万。始因叛乱得位，虽朝廷宠待加恩，心犹疑异，皆连衡盘结以自固。朝廷增一城，浚一池，便飞语有辞；而诸盗完城缮甲，略无宁日。至是田悦初禀命，刘文喜殄除，群凶震惧。又奏计者还，都无赐与，既归皆构怨言。先是汴州以城隘不容众，请广之。至是筑城。正己田悦移兵于境为备。故诏分汴、宋、滑为三节度，移京西防秋兵九万二千人以镇关东，又于偃城置溵州。[注三三]


  冲突起后，李正己等便以徐州为重要的军事中心而分别驻兵于其附近的埇桥和涡口，以切断南北的交通线。《新唐书》卷二一三《李正己传》云：


  建中初，闻城汴州，乃约田悦、梁崇义、李惟岳偕叛，自屯济阴，陈兵按习，益师徐州，以扼江淮。天子于是改运道。[注三四]


  在这个南北交通隔绝的时候，张万福曾在涡口护送运船来冲破敌兵的封锁线。《通鉴》卷二二七建中二年六月条云：


  时内自关中，西暨蜀汉，南尽江、淮、闽、越，北至太原，所在出兵。而李正己遣兵扼徐州、埇桥、涡口，梁崇义阻兵襄阳，运路皆绝，人心震恐。江淮进奉船千余艘泊涡口，不敢进。上以和州刺史张万福为濠州刺史。驰至涡口，立马岸上，发进奉船。淄青将士停岸睥睨不敢动。


  又《旧唐书》卷一五二《张万福传》云：


  带和州刺史镇咸阳，因留宿卫。李正己反，将断江淮路，令兵守埇桥涡口。江淮进奉船千余只泊涡（《册府元龟》多一口字）下，不敢过。德宗以万福为濠州刺史，召见谓曰：“先帝改卿名正者，所以褒卿也。朕以江淮草木亦知卿威名，若从先帝所改，恐贼不知是卿也。”复赐名万福。驰至涡口，立马岸上，发进奉船。淄青兵马倚岸睥睨不敢动。诸道船继进。[注三五]


  又韩愈《昌黎先生外集》卷九《顺宗实录》四云：


  李正己反，将断江淮路，令兵守埇桥涡口。江淮进奉船千余只泊涡口，不敢进。德宗以万福为濠州刺史。万福驰至涡口，立马岸上，发进奉船。淄青将士停岸睥睨不敢动。诸道继进。


  但这不过是中央政府一时的幸运，其后一直等到李洧以徐州及埇桥归顺，及中央军队大败藩镇兵于徐州，运河才正式恢复航运。《旧唐书》卷一四五《刘玄佐传》云：


  刘玄佐本名洽，……建中二年，加兼御史中丞，亳颍节度等使。李正己死，子纳匿丧谋叛。而李洧以徐州归顺，纳遣兵围之。诏洽与诸军援洧，与贼接战，大破之，斩首万余级。由是转输路通。[注三六]


  又《通鉴》卷二二七载建中二年十一月：


  辛酉，宣武节度刘洽，神策都知兵马使曲环，滑州刺史襄平李澄，朔方大将唐朝臣大破淄青魏博之兵于徐州。……魏博淄青军解围走。江淮漕运始通。


  又白居易《白氏长庆集》卷二九（《文苑英华》卷九七六）《襄州别驾（《文苑英华》多一白字）府君事状》云：


  公讳季庚，……建中元年，授彭城县令。时徐州为东平所管，属本道节度使反。反之状，先以胜兵屯埇口，绝汴河运路，然后谋东窥江淮。朝廷忧虞，计未有出。公与本州刺史李洧潜谋以徐州及埇口城归国，反拒东平。东平遣骁将信都、崇敬、石隐金等率劲卒二万攻徐州。徐州无兵，公收合吏民得千余人，与李洧坚守城池，亲当矢石，昼夜攻拒。凡四十二日，而诸道救兵方至。既而贼徒溃，运路通。


  又同书卷五九（《文苑英华》卷六三八）《荐李晏韦楚状》云：


  又建中初，李正己与纳连反，汴河阻绝，转输不通。晏先父洧，即正己堂弟，为徐州刺史。当叛乱之时，洧以一郡七城归国效顺，弃一家百口，任贼诛夷，开运路于咽喉，断凶渠之右臂，遂使逆谋大挫，妖寇竟消，从此徐州埇桥，至今永为内地。如洧之子，实可念之。[注三七]


  按埇桥在徐州以南的运河旁边，为南北交通的枢纽。其后到了元和四年（809年）正月，因地位日形重要，遂升为宿州。《通鉴》卷二二七胡注云：


  甬桥在徐州南界汴水上，后置宿州于此。


  又《元和郡县图志》卷九云：


  宿州，本徐州符离县也，元和四年，以其地南临汴河，有埇桥为舳舻之会，运漕所历，防虞是资，又以蕲县北属徐州，疆界阔远，有诏割符离蕲县及泗州之虹县，置宿州，取古宿国为名也。


  按自隋氏凿汴以来，彭城南控埇桥，以扼汴路，故其镇尤重。


  又《唐会要》卷七〇云：


  太和七年（833年）二月敕：“宜准元和四年正月割徐州符离、蕲、泗州虹县，依前置宿州，隶属徐、泗、濠等州观察使。其州置于埇桥，在徐州南界汴水上，舟车之要。……”


  又《唐大诏令集》卷九九（《全唐文》卷八四）《降徐州为团练敕》（咸通三年八月）云：


  宿州地居埇（原误作埆，兹从《全唐文》改正）口，路扼彭门，北接睢阳，南临淮甸，当漕运之要，盖水陆之冲。


  当运河被切断的时候，李洧及白季庚等统治着足以控制埇桥的徐州，实有举足轻重之势。在当日中央与藩镇势均力敌的局面下，他们把徐州及埇桥从藩镇掌握中解放出来，使中央政权赖以支持的生命线仍然完整无缺，自然要打破均势而使中央获胜了。


  可是，此后运河的畅通无阻，并没有继续多久。由于中央与藩镇的冲突之扩大，到了建中三年（782年）十一月，曾经阻扰运河航运的李纳的游兵，又导引李希烈的淮西军队来切断运河的交通线。再过一年，李希烈攻陷运道要冲的汴州，运河的交通更是陷于完全断绝的状态。


  藩镇之反对中央政权，当以建中三年互相僭称王号为极点。《旧唐书》卷一三四《马燧传》载建中三年：


  十一月，三盗于魏县（在今河北大名县西三十五里）军中递相推奖王号。朱滔称冀王，田悦称魏王，王武俊称赵王。又遣使于李纳，纳称齐王，四道共推淮西李希烈为天下兵马元帅太尉建兴王。皆伪署官号，如国初行台之制，而名目颇有妖僻者，然未敢伪称年号。而五盗合从，图倾社稷，两河鼎沸，寇盗横行。[注三八]


  这时除朱滔、王武俊及田悦等联军已经大败马燧及李抱真等的中央军队于魏州连箧山之西[注三九]外，李纳及李希烈的队伍又自南北两面来阻扰运河的交通。《通鉴》卷二二七建中三年十一月条云：


  李希烈帅所部兵三万徙镇许州，遣所亲诣李纳与谋共袭汴州。……纳亦数遣游兵度汴，以迎希烈。由是东南转输者皆不敢由汴渠，……


  又《新唐书》卷二二五中《李希烈传》云：


  李纳叛，……希烈……遣李苣约纳为唇齿，阴计取汴州。……纳遣游兵导希烈绝汴饷路。


  其后，到了建中四年（783年）十二月，李希烈攻下汴州，[注四〇]运河的航运遂完全断绝。《通鉴》卷二二九建中四年十一月条云：


  时……李希烈攻逼汴郑，江淮路绝。


  又赵元一《奉天录》卷二云：


  时（建中四年）希烈兵势渐盛，南破张伯仪，北败哥舒曜，纵师攻汴州。都统司徒李公勉弃城而逸，拥众而投宋州。大梁遂陷，江淮震惧。贼既入城，资贿山积，河路断绝。


  当运河失去沟通南北的作用的时候，在帝国中枢方面又发生惊人的事变。因哥舒曜兵败被围（为李希烈军队所围）于襄城（今河南襄城县）而前往增援的泾原（治泾州，今甘肃泾川县治）军队，路过长安，因政府只以“粮食菜啖”犒劳，愤而作乱，奉曾作他们统帅而早已免职闲居的朱泚为帝。首都既为叛兵所占，德宗仓卒出幸奉天（今陕西乾县治）。[注四一]叛兵继续前往围攻，中枢的形势至为危急。其后奉天之围虽因李怀光援兵的来临而解除，李怀光却又因“军士禀赐不均”而跟着叛变，以致德宗被迫移驻陕南的梁州（今陕西南郑县治）。[注四二]在这个首都陷落，江淮物资因运河被切断而不能大量接济关中的时候，肩负收复首都重任的神策行营节度使李晟，却因镇海军（治润州，即今江苏镇江县）节度使韩滉的武装护航而获得军粮的供应。


  关于韩滉以武装护送航运来突破运河封锁线的情形，《通鉴》卷二三一兴元元年（784年）五月条云：


  （韩滉）又运米百艘，以饷李晟。自负囊米置舟中，将佐争举之，须臾而毕。艘置五弩手，以为防援。有寇则叩舷相警，五百弩已彀矣。比达渭桥，盗不敢近。时关中兵荒，斗米直钱五百。及滉米至，减五之四。


  又《新唐书》卷一二六《韩滉传》云：


  滉……调发粮帛以济朝廷者襁属，当时实赖之。李晟方屯渭北，滉运米馈之。船置十弩以相警，捍贼不能剽。始漕船临江，滉顾僚吏曰：“天子蒙尘，臣下之耻也！”乃自举一囊，将佐争负之。


  又《奉天录》卷二云：


  时滉以中国多难，翠华不守，淮西、幽、燕，并为敌国，公虑敖仓之粟不继，忧王师之绝粮，遂于浙江东西市米六百万石，表奏御史四十员，以充纲署。淮汴之间，楼船万计。中原百万之师，馈粮不竭者，韩公之力焉。


  李晟于兴元元年五月平定朱泚之乱，收复京城后，七月德宗自梁州返抵长安。[注四三]在此时的前后，平乱的中央军队虽然因韩滉的武装护航而得到粮食的供应，可是当日运河既因被敌人切断而不能畅通，因此而冒险运抵关中的物资究竟有限。因此，在当日运河不能把江淮物资大量运往关中的时候，中央政府过的完全是艰难困苦的日子。上面曾说，泾原及李怀光的军队所以叛变，主要由于待遇的不良；而待遇所以不良，又由于中枢因不能得到江淮物资的充分供应而起的财政困难。及德宗被迫移驻梁州的时候，天气已经渐渐炎热，但因物资供给困难，军队尚未改换春服，德宗还穿着皮衣，李晟更只好与士卒同甘共苦。其后长安虽然克复，可是因为运河尚未畅通，江淮物资还不能大量运到，再加以关中又因兵燹和旱蝗而农产歉收，关中遂发生非常严重的粮食恐慌。这种粮食恐慌的严重程度，几乎要令到中央政权整个动摇起来；因为在当日空前饥馑的情形下，一般老百姓固然要沦为饿殍，上自皇帝下至各级公务员固然要节食减膳，就是禁军也要因食粮缺乏而怨声载道，以致引起德宗的忧虑。


  关于长安及汴州失陷时中央政府的困苦情况，《旧唐书》卷一二三《王绍传》云：


  时李希烈阻兵，江淮租输所在艰阻。……属德宗西幸，……德宗……谓绍曰：“六军未有春服，我犹衣裘！”[注四四]


  又《文苑英华》卷九七三（《全唐文》卷五三〇）顾况《韩公（滉）行状》云：


  天子幸梁川巴山道……六军从官扈跸千里，时属维夏，未颁春衣。


  又《新唐书》卷一五四《李晟传》云：


  时输缣不属，盛夏士有衣裘者。晟能与下同甘苦，以忠谊感发士心，终无携怨。


  及官军收复长安后，仍因物资供给困难，关中的景况至为恶劣。《旧唐书》卷一二《德宗纪》云：


  （贞元元年四月己卯）时关东大饥，赋调不入，由是国用益窘。关中饥民，蒸蝗虫而食之。


  （七月庚申）关中蝗食草木都尽，旱甚，灞水将竭，井多无水。有司计度支钱谷，才可支七旬。甲子诏：“……所宜出次贬食，节用缓刑，侧身增修，以谨天戒。朕自今视朝，不御正殿。有司供膳，并宜减省。不急之务，一切停罢。除诸军将士外，应食粮人诸色用度，本司本使长官商量减罢，以救凶荒。……”


  （二年正月）丙申，诏以民饥，御膳之费减半。都人月共粮米都一千五百石，飞龙马减半料。


  （五月）己亥，百寮请上复常膳。是时民久饥困，食新麦过多，死者甚众。


  又《新唐书》卷五三《食货志》云：


  贞元初，关辅宿兵，米斗千钱。太仓供天子六宫之膳，不及十日。禁中不能酿酒。以飞龙驼负永丰仓米给禁军，陆运牛死殆尽。


  又《通鉴》卷二三一载贞元元年（785年）七月：


  大旱，灞沪将竭，长安井皆无水，度支奏中外经费才支七旬。


  又同书卷二三二载贞元二年（786年）四月：


  关中仓廪竭，禁军或自脱巾呼于道曰：“拘吾于军，而不给粮，吾罪人也！”上忧之甚。


  又同书卷二四七载会昌四年（844年）七月辛卯：


  （李）德裕曰：“昔李怀光未平，京师蝗旱，米斗千钱。太仓米供天子及六宫，无数旬之储。……”


  又《陆宣公翰苑集》卷一八《请减京东水运收脚价于沿边州镇储蓄军粮事宜状》云：


  贞元之始，巨盗初平，太仓无兼月之储，关辅遇连年之旱。……郊畿之间，烟火殆绝，都市之内，馁殍相望。


  由此可知，当日中央政权因运河被切断而遇到的危机是很严重的。


  当关中政府因运河不能把江淮物资大量运来而陷入萧条黯淡的局面的时候，运河却渐渐因军事形势的好转而重新打通。原来李希烈自攻陷汴州之后，又沿着运河东下，围攻宁陵（今河南宁陵县），有直捣江淮之势。幸而韩滉及时派兵北上，与刘洽（即刘玄佐）合力解围，才把他这种攻势堵住。其后到了兴元元年十一月，刘洽进而收复汴州，更是运河复航的一大关键。


  关于韩滉等的解宁陵之围，《旧唐书》卷一二九《韩滉传》云：


  寻加检校礼部尚书，兼御史大夫，润州刺史，镇海军节度使。……及建中年冬，泾师之乱，德宗出幸，河汴骚然。滉训练士卒，锻砺戈甲，称为精劲。李希烈既陷汴州，滉乃择其锐卒，令裨将李长荣王栖曜与宣武军节度使刘玄佐犄角讨袭。解宁陵之围，复宋汴之路，滉功居多。[注四五]


  复次，关于汴州的克复，《陆宣公翰苑集》卷八《刘洽检校司空充诸道兵马都统制》云：


  刘洽……扼制淮夷，保障楚甸，戎捷继至，军声再扬。殪群凶于宛丘，驱大憝于梁野，控引漕輓，委输京师。[注四六]


  可是，运河虽因汴州的收复而重新打通，如果想要江淮物资能够大量运抵关中，还有两种困难需要加以克服：第一，当日统治着物资供给地带的韩滉，在运河被切断的时候虽然曾经派兵解宁陵之围，及以武力护送运船来接济关中，但他的修筑石头城（在江苏江宁县西石头山后）却没有得到中央政府的谅解。这样一来，江南与关中的统治者既然互相疑忌，中央政府自不会因运河的重新打通而得到江淮米粮的大量供应。复次，长安虽然因朱泚之乱的平定而收复，李怀光的叛兵却窜回他们的老巢河中（今山西永济县治），而与陕虢都知兵马使达奚抱晖互相勾结，以切断运河与长安间的运输线。面对着当前的两大困难，历仕肃、代、德三朝的李泌表现出他的精明强干。他一方面力劝德宗信任韩滉，扫清了两者间的猜忌；他方面单人匹马前往陕州，用权术来解除达奚抱晖的兵权。


  韩滉统治区域的中心京口（即今镇江），因为处于运河的南端，是唐代漕运的咽喉之地。吕祖谦《历代制度详说》卷四云：


  唐时漕运大率三节：江淮是一节，河南是一节，陕西到长安是一节。……此三节最重者京口。初京口济江淮之粟，所会于京口。京口是诸郡咽喉处。初时润州、江、淮之粟至于京口；到得中间，河南陕西互相转输，然而三处惟是江淮最切。何故？皆自江淮发足。所以韩滉由漕运致位宰相，李锜因漕运飞扬跋扈，以至作乱。以此三节，惟是京口最重。


  对于韩滉在当日漕运上所处地位的重要，李泌认识得最为深切，故他极力解消中央政府与韩滉间的猜疑，以便当日物资极度缺乏的关中，能因运河的恢复航运而得到江淮物资的充分供应。《通鉴》卷二三一兴元元年十一月条云：


  议者又言韩滉闻銮舆在外，聚兵修石头城，阴蓄异志。上疑之，以问李泌。对曰：“滉公忠清俭，自车驾在外，滉贡献不绝。且镇抚江东十五州，盗贼不起，皆滉之力也。所以修石头城者，滉见中原板荡，谓陛下将有永嘉之行，为迎扈之备耳。此乃人臣忠笃之虑，奈何更以为罪乎？滉性刚严，不附权贵，故多谤毁。愿陛下察之！臣敢保其无他。”上曰：“外议汹汹，章奏如麻，卿弗闻乎？”对曰：“臣固闻之。其子皋为考功员外郎，今不敢归省其亲，正以谤语沸腾故也。”上曰：“其子犹惧如此，卿奈何保之？”对曰：“滉之用心，臣知之至熟，愿上章明其无他。乞宣示中书，使朝众皆知之。”上曰：“朕方欲用卿，人亦何易可保，慎勿违众，恐并为卿累也。”泌退，遂上章请以百口保滉。他日，上谓泌曰：“卿竟上章，已为卿留中。虽知卿与滉亲旧，岂得不自爱其身乎？”对曰：“臣岂肯私于亲旧，以负陛下？顾滉实无异心，臣之上章，以为朝廷，非为身也。”上曰：“如何其为朝廷？”封曰：“今天下旱蝗，关中米斗千钱，仓廪耗竭，而江东丰稔。愿陛下早下臣章，以解朝众之惑，面谕韩皋，使之归觐，令滉感激，无自疑之心，速运粮储，岂非为朝廷邪？”上曰：“善！朕深谕之矣。”即下泌章，令韩皋谒告归觐，面赐绯衣，谕以“卿父比有谤言，朕今知其所以，释然不复信矣”。因言：“关中乏粮，归语卿父，宜速致之！”皋至润州，滉感悦流涕，即日自临水滨，发米百万斛。听皋留五日，即还朝。皋别其母，啼声闻于外。滉怒，召出挞之，自送至江上，冒风涛而遣之。既而陈少游（淮南节度使）闻滉贡米，亦贡二十万斛。上谓李泌曰：“韩滉乃能化陈少游贡米矣！”对曰：“岂惟少游，诸道将争入贡矣！”


  复次，为着要保障运河与长安间运输的安全，李泌又用权术来解除达奚抱晖在陕州一带的兵权。同书卷二三一云：


  陕虢都知兵马使达奚抱晖鸩杀节度使张劝，代总军务，邀求旌节，且阴召李怀光将达奚小俊为援。上谓李泌曰：“若蒲（即李怀光占据下的河中）陕连衡，则猝不可制。且抱晖据陕，则水陆之运皆绝矣。不得不烦卿一往。”（贞元元年七月）辛丑，以泌为陕虢都防御水陆运使。上欲以神策军送泌之官，问须几何人。对曰：“陕城三面悬绝，攻之，未可以岁月下也。臣请以单骑入之。”上曰：“单骑如何可入？”对曰：“陕城之人，不贯（惯）逆命，此特抱晖为恶耳。若以大兵临之，彼闭壁定矣。臣今单骑抵其近郊，彼举大兵则非敌，若遣小校来杀臣，未必不更为臣用也。且今河东全军屯安邑，马燧入朝，愿敕燧与臣同辞偕行，使陕人欲加害于臣，则畏河东军讨之，此亦一势也。”上曰：“虽然，朕方大用卿，宁失陕州，不可失卿，当更使他人往耳。”对曰：“他人必不能入。今事变之初，众心未定，故可出其不意，夺其奸谋。他人犹豫迁延，彼既成谋，则不得前矣。”上许之。泌见陕州进奏官及将吏在长安者，语之曰：“主上以陕虢饥，故不授泌节而领运使，欲令督江淮米以赈之耳。陕州行营在夏县，若抱晖可用，当使将之，有功则赐旌节矣。”抱晖觇者驰告之，抱晖稍自安。泌具以语白上曰：“欲使其士卒思米，抱晖思节，必不害臣矣。”上曰：“善！”戊申，泌与马燧俱辞行。庚戌，加泌陕虢观察使。泌出潼关，鄜坊节度使唐朝臣以步骑三千布于关外，曰：“奉密诏送公至陕。”泌曰：“辞日奉进止，以便宜从事。此一人不可相蹑而来，来则吾不得入陕矣。”朝臣以受诏，不敢去。泌写宣以却之，因疾驱而前。抱晖不使将佐出迎，惟侦者相继。泌宿曲沃，将佐不俟抱晖之命来迎。泌笑曰：“吾事济矣！”去城十五里，抱晖亦出谒。泌称其摄事保完城隍之功，曰：“军中烦言，不足介意，公等职事皆按堵如故。”抱晖出而喜。泌既入城，……但索簿书治粮储。明日，召抱晖至宅，语之曰：“吾非爱汝而不诛，恐自今有危疑之地，朝廷所命将帅皆不能入，故匄汝余生。汝为我赍版币祭前使，慎无入关，自择安处，潜来取家，保无他也。”……抱晖遂亡命不知所之。达奚小俊引兵至境，闻泌已入陕而还。


  由于上述长安与江淮间运输线的打通，中央政府与韩滉间摩擦的扫除，运河遂恢复连系南北的作用，即把江淮的米大量运往关中，以解救中枢因粮食极端缺乏而起的危急的形势。在当日运河重新打通的时候，对于这种危机的挽救贡献最大的，我们要推韩滉和李泌；此外，齐抗对于运河与长安间航运的畅通，也有相当的功劳。当江淮米船驶达山西垣曲（在黄河北岸）的时候，正在晋南一带平李怀光之乱而军粮极感不足的中央部队，气势为之大振。其后，当韩滉运米三万石抵达陕州的消息由李泌传至长安的时候，德宗更是喜极欲狂地对太子说：“米已至陕，吾父子得生矣！”可见当日运河的重新打通，实与大唐帝国的继续存在有很密切的关系。


  关于韩滉等运米的努力，与中央政府因此而得救的情形，《文苑英华》卷九七三（《全唐文》卷五三〇）顾况《韩公（滉）行状》云：


  关中初复，公以国无年储，何御荒俭，陈围已解，汴路即通，即抗表请献军粮二十万斛，从本道直至渭桥。公命判官元友直草创运务，部勒趋程。时河中阻兵，坚城未拔，关河蝗旱，军食不足。船至垣曲，王师大振。拜检校尚书右仆射同中书门下平章事，加本道度支营田，充江淮转运等使。连岁蝗灾，仰在转运。公自晨及暮，立于江皋，发四十七万斛。舳舻所至，近远慰安。


  自公当漕运，初年（贞元元年）四十七万，二年七十万，末年一百万。


  又《通鉴》卷二三二载贞元二年四月：


  关中仓廪竭，……上忧之甚。会韩滉运米三万斛至陕，李泌即奏之。上喜，遽至东宫谓太子曰：“米已至陕，吾父子得生矣！”时禁中不酿，命于坊市取酒为乐。又遣中使谕神策六军，军士皆呼万岁。


  又司马光《资治通鉴》考异卷一八引《邺侯家传》云：


  时（贞元二年）元琇判度支，江淮进米相次，已入汴州。而淄青及魏府蝗旱尤甚，人皆相食。李纳[注四七]无计，欲束身入朝。元琇乃支米十五万石与之，纳军遂济。三月入河，运第一纲米三万石，自集津车船至三门，[注四八]十日而毕。造入渭船，亦成米。至陕，俄而度支牒至，支充河中军粮。先公（李泌）忧迫，不知所为。欲使人闻奏，先令走马与韩相谋之。韩相报曰：“慎不可奏！某判度支来，在外势不禁他，反被更鼓作言语。待某今冬运毕，当请朝觐，此时面奏。”时蝗旱，运路阻涩，自四月初后，有一日之内，再（胡本作七）奉手诏者，皆为催米，且言：“军国粮储，自今月半后悉尽。此米所藉公忠，副朕忧，属星夜发遣，以济忧恤。”其旨如此。而不知米皆彼外支。盖琇及时宰忌韩相及先公运米功成，而不为朝廷大计，几至再乱。十月，韩相以馈运功成，请入朝。及对见，上大悦，言无不从。遂奏运事，且言：“元琇支米与淄青河中，臣在外与先公皆不敢奏。”上大惊，即日贬琇为雷州司户。


  又《旧唐书》卷一二九《韩滉传》云：


  寻加检校礼部尚书，兼御史大夫，润州刺史，镇海军节度使。……自德宗出居，及归京师，军用既繁，道路又阻，关中饥馑，加之以灾蝗。江、淮、两浙转输粟帛，府无虚月，朝廷赖焉。[注四九]


  又《陆宣公翰苑集》卷二（《文苑英华》卷四二五）《冬至大礼大赦制》（贞元元年十一月）云：


  江淮转运使检校左仆射同中书门下平章事韩滉，励精勤职，夙夜在公，漕輓资储，千里相继。事无愆素，人不告劳。拯于凶灾，厥有成绩，可进封晋国公。


  复次，关于齐抗在运河长安间主持运输的成绩，《文苑英华》卷六〇二（《全唐文》卷四五〇）齐抗[注五〇]《出官后自叙表》云：


  臣去八月十九日，陛下赐臣荫官诏云：“漕运成功，擢居东掖者。”……臣昨东都主运之日，是上都阙粮之时，贼光（李怀光）未平，蝗虫方甚。臣于河阴领米，分付陕州，务相催驱，不敢回避。


  又权德舆《权载之文集》卷一四《齐成公（抗）神道碑铭》云：


  复命转仓部郎中。李怀光阻命于蒲，连兵未解。关中饥旱，经费不足。转输馈军，济时之艰。


  又《旧唐书》卷一三六《齐抗传》云：


  德宗还京，大盗之后，国用尽竭。盐铁转运使元琇以抗有才用，奏受仓部郎中。……贞元初，为水陆运副使。督江淮漕运，以给京师。[注五一]


  鉴于过去因运河被切断而领略到的痛苦的经验，唐代政府自贞元初年以后遂努力于运河交通线的控制，以免再蹈从前的覆辙。依照过去的经验，最能控制运河的交通，同时又曾被敌人占领以致运河无法航运的地方，共有两个，即徐州和汴州。徐州南有埇桥，为运河交通的要冲，从前李正己及李纳两父子即以兵驻在这里来断绝运河的交通。汴州前后为李灵耀及李希烈所据运河的航运也因此而受到很大的障碍。接受这许多事实的教训以后，政府遂在这两个地方配置人数众多的劲兵来防卫，选择精明强干的官员来治理。例如在徐州方面，以老诚练达的张建封代替年少不习事的高明应来作长官；在汴州方面，则由有收复汴州之功的刘玄佐来当节度使。


  关于徐州在漕运上所处地位的重要，及中央政府在那里的措施，《通鉴》卷二三三贞元四年（788年）十一月条云：


  李泌言于上曰：“江淮漕运自淮入汴，以埇桥为咽喉，地属徐州，邻于李纳。刺史高明应年少不习事，若李纳一旦复有异图，窃据徐州，是失江淮也。国用何从而致？请徙寿、庐、濠都团练使张建封镇徐州，割濠泗以隶之；复以庐寿归淮南，则淄青惕息，而运路常通，江淮安矣。及今明应幼[image: ]可代，宜征为金吾将军。万一使他人得之，则不可复制矣。”上从之以建封为徐、泗、濠节度使。


  又《新唐书》卷一五八《张建封传》云：


  贞元四年，拜御史大夫，徐、泗、濠节度使。始李洧以徐降，洧卒，高承宗、独孤华代之，地迫于寇，常困蹙不支。于是李泌建言：“东南漕自淮达诸汴，徐之埇桥，为江淮计口。今徐州刺史高明应甚少，脱为李纳所并，以梗饷路，是失江淮者。请以建封代之，益与濠、泗二州。夫徐地重而兵劲，若帅又贤，即淄青震矣。”帝曰：“善！”繇是徐复为雄镇。


  又《旧唐书》卷一四〇《张建封传》云：


  徐州……为贼侵削，贫困不能自存，又江淮要地，据江淮运路，朝廷思择重臣以镇者久之。贞元四年，以建封为徐州刺史，兼御史大夫，徐、泗、濠节度支度营田观察使。


  其次，沿着运河再向西北走，汴州也是南北交通的要冲，在漕运上占有重要的地位。《陆宣公翰苑集》卷二〇《议汴州逐刘士宁事状》云：


  梁宋之间，地当要害，镇压齐鲁，控引江淮。


  又《白氏长庆集》卷四〇《与韩弘诏》云：


  梁宋之地，水陆要冲，运路咽喉，王室藩屏。


  又《文苑英华》卷五六八元稹《贺汴州诛李介表》云：


  汴州扼吴楚之津梁，据咽喉之要地。


  又同书卷八〇三（《全唐文》卷七四〇）刘宽夫《汴州纠曹厅壁记》云：


  大梁当天下之要，总舟车之繁，控河朔之咽喉，通淮湖之运漕。


  因此，自汴州克复后，政府即以有克复功劳的刘玄佐为汴宋节度使，[注五二]并以大批精锐部队在那里驻防。《陆宣公翰苑集》卷二〇《议汴州逐刘士宁事状》云：


  近者刘玄佐驱攘巨猾，底复大梁，即镇于兹，几将十载。……缉修戎旅，振耀声势，远迩谈瞩，且为完军。制持东方，犹有所倚。


  又《韩昌黎集》卷三七（《文苑英华》卷九七六）《董公（晋）行状》云：


  汴州自大历来多兵事。刘玄佐益其师至十万人。


  可是，一种政策的实施，事实上并没有绝对的利弊。为着要防范跋扈的藩镇来切断运河的交通线，政府在徐汴二州配备重兵，用意固然非常之好；但当这些地方配置好大批精锐部队以后，因为距离长安较远，中央政府不易控制，便常常因兵精将悍而发生变乱（其中尤以更易统帅时为甚），以致运河航运常常因此而受到严重的损失。就中汴州一地，自贞元八年（792年）刘玄佐死后，直至贞元十五年（799年），前后总共不过八年，便发生五次大规模的兵乱。当叛乱发生的时候，由运河向北输送的物资常被乱兵大量抢劫而去，有时甚至因此而断绝航运。[注五三]


  关于汴州驻防重兵与兵乱的关系，柳宗元《河东先生集》卷二二（《全唐文》卷五七七）《送杨凝郎中使还汴宋诗后序》云：


  谈者谓大梁多悍将劲卒，亟就猾乱，而未尝底宁。控制之术，难乎中道。盖以将骄卒暴，则近忧且至，非所以和众而义民也；将诛卒削，则外虞实生，非所以扞城而固圉也。


  综计贞元年间汴州一共发生五次兵乱。《通鉴》卷二三五贞元十六年（800年）三月条云：


  宣武军（治汴州）自刘玄佐薨，凡五作乱。


  又引胡三省《注》云：


  贞元八年，玄佐薨，汴卒拒吴凑而立其子士宁。李万荣既逐士宁，十年，韩惟清等乱。十二年，万荣死，其子乃以兵乱。董晋既入汴，邓惟恭复谋乱。十四[注五四]年，晋薨，兵又乱，杀留后。凡五乱。


  又《韩昌黎集》卷三七《董公（晋）行状》云：


  （贞元十二年）五月，拜检校尚书左仆射同中书门下平章事，汴州刺史，宣武军节度副大使……汴州自大历末多兵事。刘玄佐……死，子士宁代之，畋游无度。其将李万荣乘其畋也，逐之。万荣为节度一年，其将韩惟清张彦林作乱，求杀万荣，不克。三年，万荣病风昏不知事，其子迺复欲为士宁之故。监军使俱文珍与其将邓惟恭执之归京师。而万荣死，诏未至，惟恭权军事。公既受命，遂行；刘宗经韩愈实从。……十五年二月三日，薨于位。……公之将薨也，命其子三日敛，既敛而行。于行之四日，汴州乱。故君子以公为知人。[注五五]


  在第一次兵乱时，运河航运几乎断绝。《陆宣公翰苑集》卷二〇《议汴州逐刘士宁事状》云：


  及玄佐殂殁，朝廷命吴凑代之。士宁凶顽，辄敢眦睚。……运路几绝，生人重残。


  在贞元十年（794年）韩惟清等作乱时，叛兵曾作大规模的抢劫，以致转运财货有巨额的损失。《旧唐书》卷一四五《刘玄佐传》附《李万荣传》云：


  （贞元十年）遂授万荣宣武军兵马留后。初万荣遣兵三千备秋于京西，有亲兵三百，前为刘士宁所骄者，日益横，万荣恶之，悉置行籍中。由是深怨万荣。大将韩惟清张彦琳请将往，不许，万荣令其子迺将之。未发，惟清彦琳不得志，因亲兵衔怨，乃作乱，共攻万荣。万荣分兵击之。叛卒兵械少，战不胜，乃劫转运财货及居人而溃，杀伤千余人。[注五六]


  又《唐会要》卷八五云：


  贞元十二年六月，越州刺史皇甫政奏，“贞元十年进绫縠一千七百匹，至汴州，值兵逆叛，物皆散失。……”


  此外其余各次兵乱时，转运物资也常常散失，故后来政府干脆把贮藏江淮物资的转运汴州院移往河阴，以免损失太大。《唐会要》卷八七云：


  （贞元）十五年，于（按《旧唐书》作颀）奏移转运汴州院于河阴，以汴州累遇兵乱，失散金帛故也。[注五七]


  
第四节◉综结


  综括上述，我们可知安史乱后运河对于军事政治重心的北方和经济重心的南方的连系，实在远不及过去那样密切。当安史乱时，运河北段及运河与长安间的地方，为敌人占领，运河因不能航运而渐渐淤塞。其后叛乱平服，经刘晏改革以后，运河又恢复连系南北的作用，可是连系的程度却比开元天宝时代松懈得多，因为此后运河的运输量要远较开元天宝时代为小了。而且，刘晏关于漕运的改革虽然颇为完备，可是对于阻扰运河交通的跋扈的军人，因为是在当日战后的新形势中产生出来的，他却没有办法来解决。这是他的漕运改革的一大漏洞。因为有这个漏洞，自此以后，就是连那种远较盛唐时代为小的运输量，运河也不容易长期维持下去。说到跋扈军人对于漕运的阻扰，在代宗时代已经开始，到了德宗时代闹得更为厉害。建中年间中央与藩镇间接连不断的冲突，运河的交通线常被藩镇切断，以致南方出产的物资不能大量输送到北方去。位于关中的中央政府，既然因运河的切断而不能得到江淮物资的充分供应，便要因财政艰窘和粮食恐慌而遭遇到空前严重的危机。这种危机后来虽随着运河的重新打通而平安度过，可是此后运河航运仍不断的遭受跋扈军人的阻扰。因为政府鉴于过去因运河被切断而感受到的痛苦，于运河重新打通后便在足以控制运河交通线的徐州和汴州配置重兵，以免再受藩镇的侵略；可是这两地距离中央很远，在那里配置好的劲兵每因中央政府的不易控制而时常发生变乱，以致危害到运河航运的安全。总之，安史乱后的运河虽然跟着刘晏关于漕运的改革而恢复连系南方的作用，可是由于战后形势的特殊，它这种作用每因跋扈军人的阻扰而不能尽量发挥，从而削弱了中央政权的经济基础。因此，军事政治重心的关中不能常借运河的沟通而与经济重心的江淮取得密切连系的结果，这个大一统的帝国便渐因不能真正统一而力量锐减，从而此后它的势运便渐渐走向下坡路，而不能恢复开元天宝时代的光荣了。


  关于安史乱后大唐帝国势运的衰微，《新唐书》卷二一九《北狄传论》云：


  唐之德大矣，际天所覆，悉臣而属之。薄海内外，无不州县。遂尊天子曰天可汗。……极炽而衰，厥祸内移。天宝之后，区夏痍破，王官之威，北不逾河，西止秦邠，凌夷百年，逮于亡，顾不痛哉！


  又《旧唐书》卷一一《代宗纪》云：


  史臣曰：……观夫开元之治也，则横制六合，骏奔百蛮。及天宝之乱也，天子不能守两都，诸侯不能安九牧。……明皇之失驭也，则禄山暴起于幽陵。至德之失驭也，则思明再陷于河洛。大历之失驭也，则（仆固）怀恩乡导于犬戎。自三盗合从，九州羹沸，军士膏于原野，民力殚于转输，室家相吊，人不聊生！


  又同书卷一三《德宗纪》云：


  史臣曰：……德宗……欲混同华裔，束缚奸豪，南行襄汉之诛，北举恒阳之伐。出车云扰，命将星繁，罄国用不足以馈军，竭民力未闻于破贼。一旦德音扫地，愁叹连甍，果致五盗（田悦、朱滔、王武俊、李纳及李希烈）僭拟于天王，二朱（朱泚、朱滔）凭陵于宗社。奉天之窘，可为涕零。罪己之言，补之何益？


  按唐自安史乱后，内忧外患纷至沓来，国势衰微已极。当安史乱时，吐蕃见唐边备空虚，乘机入侵，攻陷凤翔以西邠州以北数十州。此后遂常常入寇，侵劫京畿，有时甚至占据长安。[注五八]回纥在安史乱后，国势尤为强盛，它一方面派兵助唐平乱，他方面又常凌侮唐室。代宗为广平王时，因恳求回纥暂时不要抢劫财物，曾拜于叶护（回纥怀仁可汗之子）马前。德宗为雍王时，往见毗伽阙可汗，因不于帐前舞蹈，备受凌辱，以致随员被痛殴而死。回纥派兵助唐收复洛阳后，便在那里从事大规模的劫掠，政府无从制止。留住在长安的回纥侨民，在市上白昼杀人，政府也无可奈何。[注五九]此外，上面曾说，回纥又每年以数万匹劣马运来换取唐室的绢帛，实行经济侵略政策，以致政府财政非常困难。至于当日内扰的频繁，上面已经屡次提及，这里不再赘说了。


  最后，读者或不免要问：自高宗以后直至玄宗上半期，关中也常常发生粮食恐慌，但当日政府只要暂时移驻洛阳，危机便可平安度过，为什么安史乱后政府不仿效这个办法呢？为着要解答这个问题，我们须把这前后两个时期关中粮食恐慌或经济困难的原因分析一下。前一时期关中所以常因物资供需悬殊而发生恐慌，主要由于洛阳长安间运输的困难，故政府只要迁往江淮物资较易到达的洛阳，当日的军事政治重心便可因洛阳的媒介而与经济重心取得密切的连系。因为有这种密切的连系，故当日大一统的帝国仍是真正的统一，从而大体上仍能把太宗以来帝国的威望继续保持下去。至于后一时期关中所以发生粮食恐慌，主因不是洛阳长安间运输的困难，而是运河原来的运输效能之不能充分发挥。运河交通既因常受阻扰而不能把江淮物资大量北运，政府就是像以前那样移驻洛阳，也不能得到充分物资的供应，何况安史乱后的洛阳，又因经过兵燹之大规模的破坏，其本身及附近残破已极，无以“奉万乘之牲饩，供百官之次舍”[注六〇]呢？


  ◉注释


  [注一]　《新唐书》卷一四五《杨炎传》略同。


  [注二]　《通鉴》卷二一八，《册府元龟》卷四八三略同。


  [注三]　《旧唐书》卷一四《宪宗纪》，《唐会要》卷八四略同。


  [注四]　《全唐文》卷四一四常袞《减淮南租庸地税制》同。


  [注五]　参考陈寅恪先生《唐代政治史述论》稿页一一一至一一二。


  [注六]　参考《旧唐书》卷一九五《回纥传》。


  [注七]　《旧唐书》卷一三八《韦伦传》。


  [注八]　《新唐书》卷五三《食货志》。


  [注九]　《唐会要》卷八七，及《旧唐书》卷四九《食货志》云：“是时（宝应元年，762―763年）淮河阻兵，飞[image: ]路绝，盐铁租赋皆泝汉而上。”又参考《新唐书》卷五三《食货志》，卷一六三（《旧唐书》卷一五五）《穆宁传》。


  [注一〇]　《通鉴》卷二二三广德二年三月己酉条。


  [注一一]　《旧唐书》卷一三八《韦伦传》。《新唐书》卷一四三本传略同。按安禄山亦曾派兵南下，打算在襄阳附近切断汉水的交通线。《新唐书》卷二〇二《萧颖士传》云：“山南节度使源洧辟掌书记。贼别校攻南阳，洧惧，欲退保江陵。颖士说曰：官兵守潼关，财用急，必待江淮转饷乃足。饷道由汉沔，则襄阳乃今天下喉襟，一日不守，大事去矣。……洧乃按甲不出，亦会禄山死，贼解去。”这次威胁所以能够解除，由于鲁灵在南阳死守，见《旧唐书》卷一一四，《新唐书》卷一四七本传。


  [注一二]　《唐会要》卷八七，《旧唐书》卷四九《食货志》。又参考《旧唐书》卷一二三，《新唐书》卷一四九《刘晏传》，《册府元龟》卷四九八。


  [注一三]　参考《新唐书》卷一九二《张巡传》。


  [注一四]　《旧唐书》卷一二三《刘晏传》，《册府元龟》卷四九八，《全唐文》卷三七〇刘晏《遗元载书》。又参考《新唐书》卷一四九《刘晏传》，《唐会要》卷八七。


  [注一五]　同上。


  [注一六]　《新唐书》卷一三七《郭子仪传》略同。


  [注一七]　《旧唐书》卷四九《食货志》，《唐会要》卷八七云：“广德二年……晏以检校户部尚书为河南及江淮以来转运使，及与河南副元帅计会开决汴河。”又《通鉴》卷二二三载广德二年“三月己酉，以太子宾客刘晏为河南江淮以来转运使，议开汴水。……庚戌，又命晏与诸遒节度使均节赋役，听从便宜行毕以闻。……晏乃疏浚汴水。……”


  [注一八]　《旧唐书》卷四九《食货志》。又《新唐书》卷五三《食货志》亦说：“晏即监利雇佣，分吏督之。”


  [注一九]　《新唐书》卷一四九《刘晏传》。


  [注二〇]　《通鉴》卷二二六亦云：“晏以为江、汴、河、渭，水力不同，……江船达扬州；汴船达河阴；河船达渭口；渭船达太仓。其间缘水置仓，转相受给。”


  [注二一]　《通鉴》卷二二六。


  [注二二]　《新唐书》卷五三《食货志》。


  [注二三]　《通鉴》卷二二六。又《唐语林》卷一，苏轼《东坡文集》卷三一《论纲稍欠折利害状》亦有相似的记载，可以参考。


  [注二四]　《新唐书》卷五三《食货志》。按麻枲是不结实的大麻，又名牡麻；筿是细竹。


  [注二五]　以上均据《新唐书》卷五三《食货志》。


  [注二六]　《新唐书》卷一四九《刘晏传》。


  [注二七]　《唐会要》卷八七同，《册府元龟》卷四九八略同。


  [注二八]　《通鉴》卷二三四贞元八年条节取此文。


  [注二九]　《旧唐书》卷一一四《周智光传》。《新唐书》卷二二四上本传略同。又《通鉴》卷二二四大历元年条亦说周智光“擅留关中所漕米二万斛。藩镇所献，往往杀其使者而夺之”。


  [注三〇]　见《旧唐书》卷一三四《马燧传》。《册府元龟》卷三五九略同。又《陆宣公翰苑集》卷二〇《议汴州逐刘士宁事状》亦说田神玉死，李灵曜反时，“转轮所经，涂路亟阻”。


  [注三一]　见《旧唐书》卷一二〇《郭子仪传》。《通鉴》卷二二七建中二年六月辛丑条，《册府元龟》卷三九三，及《全唐文》卷六一六裴垍《郭子仪传论》略同。


  [注三二]　《旧唐书》卷一一四《周智光传》，卷一三四《马燧传》，卷一《代宗纪》，及《册府元龟》卷三九三。


  [注三三]　参考《通鉴》卷二二五大历十二年条，卷二二六建中二年条。


  [注三四]　《旧唐书》卷一二四《李正己传》略同。


  [注三五]　《新唐书》卷一七〇《张万福传》，《册府元龟》卷三九三略同。


  [注三六]　《新唐书》卷二一四《刘玄佐传》，《册府元龟》卷三五九及三八五略同。按李洧的归顺，事在建中二年十月，参考《旧唐书》卷一二德宗纪，《通鉴》卷二二七建中二年十月条。


  [注三七]　参考《全唐文》卷六〇宪宗《录李侑（按当作洧）等子孙诏》。


  [注三八]　参考《旧唐书》卷一二《德宗纪》，《通鉴》卷二二七。


  [注三九]　同上。


  [注四〇]　《旧唐书》卷一二《德宗纪》，《新唐书》卷二二五中《李希烈传》。


  [注四一]　《旧唐书》卷一二《德宗纪》，卷一二七《姚令言传》。


  [注四二]　《旧唐书》卷一三三《李晟传》，《通鉴》卷二三〇与元元年二月条。又参考陈寅恪先生《论李怀光之叛》（《清华学报》第十二卷第四期）。


  [注四三]　《旧唐书》卷一二《德宗纪》，卷一三三《李晟传》，《通鉴》卷二三。


  [注四四]　《新唐书》卷一四九《王绍传》略同。


  [注四五]　《新唐书》卷一二六《韩滉传》略同，但末句作：“漕路无梗，完靖东南，滉功多。”


  [注四六]　《唐大诏令集》卷五九，《文苑英华》卷四五一略同。按汴州的克复，事在兴元元年十一月，参考《旧唐书》卷一二《德宗纪》。


  [注四七]　按李纳时已被赦，在表面上与中央政府维持友好关系。参考《旧唐书》卷一二《德宗纪》，卷一二四（《新唐书》卷二一三）《李正己传附纳传》。


  [注四八]　按三门北的车道，自裴耀卿开凿来运输之后，到了贞元初年，李泌又重新开凿来陆运，以避底柱之险。《通鉴》卷二三二云：“陕州水陆运使李泌奏：自集津至三门凿山开道十八里，以避底柱之险。是月（贞元二年二月）道成。”又《太平广记》卷三八李泌条引《邺侯外传》说他“又开三门，陆运十八里。漕米无底柱之患，大济京师”。又《新唐书》卷一三九《李泌传》云：“泌始凿山开车道至三门，以便[image: ]漕。”


  [注四九]　《册府元龟》卷四八五略同。


  [注五〇]　“抗”字原误作“映”。按齐映一生从未主管漕运，当是齐抗之误。参考《旧唐书》卷一三六，《新唐书》卷一五〇《齐映传》。


  [注五一]　《新唐书》卷一二八《齐澣传附抗传》略同。


  [注五二]　《旧唐书》卷一四五，《新唐书》卷二一四《刘玄佐传》。


  [注五三]　在贞元年间，徐州虽然因为统治得人，没有发生兵乱，其后到了长庆二年（822）三月，军队也是一样的叛变，从而在埇桥劫掠江淮经运河北上的物资。及唐末，庞勋和时溥的军队更是先后以徐州为中心据点来断绝运河的交通，最后终于把大唐帝国的命脉断送了去。关于此点，详见第六章，兹不赘。


  [注五四]　按董晋死于贞元十五年二月（参考《旧唐书》卷一三《德宗纪》，《通鉴》卷二三五，及下引《董公行状》），“四”字当是“五”字之误。


  [注五五]　参考王鸣盛《十七史商榷》卷七三《宣武帅李董刘韩事条》。


  [注五六]　《新唐书》卷二一四《刘玄佐传》略同。


  [注五七]　《旧唐书》卷一四六《于颀传》略同。


  [注五八]　《旧唐书》卷一一《代宗纪》，卷一九六（《新唐书》卷二一六）《吐蕃传》。


  [注五九]　《通鉴》卷二二〇，《旧唐书》卷一一《代宗纪》，卷一九五《回纥传》，《新唐书》卷二一七《回鹘传》。


  [注六〇]　《旧唐书》卷一二《郭子仪传》。


  


第五章

  大唐帝国的中兴与运河


  上述安史乱后大唐帝国日渐衰微的势运，到宪宗元和年间（806―820年）又有了转机。宪宗在即位以后，于元和“元年，平夏州（在今陕西横山县西）。二年，平蜀斩（刘）辟。三年，平江东斩（李）锜，……五年，擒史宪诚，得泽（今山西晋城县）、潞（今山西长治县）、邢（今河北邢台县）。七年，田弘正以魏博六州来受常贡。十二年，平淮西，斩（吴）元济。十三年，王承宗献德（今山东陵县治）棣（在今山东惠民县南十里），入租税，沧（在今河北沧县东南四十里）景（在今河北景县东北四十里）除吏。十四年，平淄青，斩（李）师道，得十二州”[注一]。总之，自安史乱后专门打击中央政权的藩镇及军人，宪宗都以武力及其他手段来一一征服，使之顺从中央的政令。这样一来，中央政权日趋巩固的结果，大唐帝国自安史乱后日渐衰微的势运遂复振兴，故史家称宪宗为中兴之主。


  关于宪宗中兴的业绩，《旧唐书》卷一五《宪宗纪》云：


  史臣蒋係曰：宪宗嗣位之初，读列圣实录，见贞观开元故事，竦慕不能释卷。顾谓宰相曰：“太宗之创业如此，玄宗之致理如此。既览国史，乃知万倍不如先圣！……”……自贞元十年已后，朝廷威福日削，方镇权重。……讫于元和，……中外咸理，纪律再张。果能剪削乱阶，诛除群盗。睿谋英断，近古罕俦。唐室中兴，章武（宪宗）而已。


  又同书卷一六《穆宗纪》云：


  史臣曰：……昔章武皇帝痛国命之不行，惜朝纲之将坠，乃求贤俊，总揽英雄，果能扼大盗之喉，制奸臣之命。五十载已终之土，复入提封；百万户受弊之甿，重苏景化。元和之政，几致升平。


  现在我们要问：安史乱后日渐衰微的大唐帝国，为什么到了宪宗时代又复中兴起来？关于此点，原因固然有种种的不同，但运河之复能充分发挥联系南北的作用，却是一个主要的因素。


  宪宗时代运河所以复能充分发挥它的作用，主要由于跋扈军人对于运河航运阻扰的停止。上述贞元年间常常阻扰运河航运的汴州军乱，自贞元十六年韩弘在那里坐镇，大诛乱兵后，即告停止。自此时起，直至元和年间，位于南北交通要冲的汴州，既然不像过去那样时常发生兵乱，运河自可因畅通无阻而重新把军事政治重心的北方和经济重心的南方密切连系起来。


  为着要制止足以阻扰运河航运的汴州军乱，政府于贞元十五年八月任命韩弘为汴州刺史，宣武军节度使。[注二]他视事数月之后，便整顿军纪，把乱兵党羽大量斩杀。自此以后，在他坐镇的二十一年内，汴州绝无兵乱。《通鉴》卷二三五云：


  宣武军自刘玄佐薨，凡五作乱。士卒益骄纵，轻其主帅。韩弘视事数月，皆知其主名。有郎将刘锷，常为唱首。（贞元十六年）三月，弘陈兵牙门，召锷及其党三百人，数之以数预于乱，自以为功，悉斩之，血流丹道。自是至弘入朝（胡注：宪宗元和十四年，韩弘入朝），二十一年，士卒无一人敢欢呼于城郭者。


  又《旧唐书》卷一五六《韩弘传》云：


  汴州自刘士宁之后，军益骄恣。及陆长源遇害，颇轻主帅。其为乱魁党数十百人，弘视事数月，皆知其人。有部将刘锷者，凶卒之魁也。弘欲大振威望，一日引短兵于衙门，召锷与其党三百，数其罪，尽斩之以徇，血流道中。……自是讫弘入朝，二十余年，军众十万，无敢怙乱者。[注三]


  韩弘坐镇汴州对于运河航运安全的贡献，政府也很知道。宪宗《与韩弘诏》（《白氏长庆集》卷四〇）云：


  敕韩弘：任光辅至，省所陈请，具悉。卿文武全略，邦家重臣，自居大藩，厥有成绩。辑宁百姓，严整三军，使予无忧，惟尔之力！省兹章奏，恳愿朝宗，诚嘉深衷，难遂勤请。朕以梁宋之地，水陆要冲，运路咽喉，王室藩屏，人疲易散，非卿之惠不能安，师众难和，非卿之威不能戢。今众方悦附，人又知归，镇抚之间，事难暂辍。虽恋深双阙，积十年而颇劳，然倚为长城，舍一日而不可。勉卿忠力，布朕腹心。宜体所怀，即断来表。


  为着要加强运河对于南北的连系，政府除消极地制止汴州兵乱外，又积极地整顿江淮各地的财赋，以便每年由运河向北输送的物资能有大量的增加。负责整理江淮财赋的人是程异。由于诸道盐铁转运使王播的推荐，他亲到江淮诸道，取得各地方长官的合作，结果搜括到不少的财赋，以应付政府因征讨藩镇而激增的巨额经费的开支。


  因为要征讨藩镇，收复失地，宪宗早就蓄积财赋，以应付随战争规模的扩大而引起的巨额军费的支出。《通鉴》卷二三八载元和五年（810年）十二月：


  己丑，以（李）绛为中书舍人，学士如故。绛尝从容谏上聚财。上曰：“今两河数十州，皆国家政令所不及。河湟数千里，沦于左袵。朕日夜思雪祖宗之耻，而财力不赡，故不得不蓄聚耳。……”


  当日政府蓄聚的财赋，主要来自江淮各地。程异被任为盐铁转运副使，充当王播的助手后，便亲自到江淮各地来整理地方财政，以增加政府的收入。《新唐书》卷一六七《王播传》云：


  进刑部尚书，领诸道盐铁转运使。……帝讨淮西也，切于馈饷，播引程异自副。异尤通万货盈虚，使驰传江淮，裒财用以给军兴，兵得无乏。[注四]


  又《册府元龟》卷四八四云：


  （元和）十二年正月甲申，盐铁转运使王播奏，“伏以军兴之时，在系财赋；国用之本，出于江淮。顷者刘晏掌领盐铁租庸，每自巡按，至于钱毂利病，州县否臧，随以上闻，使得釐革。臣缘在城务重，不获躬行。伏望遣臣副使程异，特以诏命，出巡江淮。其诸州府上供钱米，如妄託水旱，辄有破除，伏请委程异一切勘责闻奏。其度支户部并当司合送上都行营钱物，并令急切催促。其远年逋欠，亦委具可征之数闻奏。”从之，因令异与淮南、浙东、宣歙、江西、河南、岭南、桂管、福建等道观察使计会，各减尝用，去浮费，取其羡助军。


  按程异过去曾经改革过江淮赋税的流弊，如今奉诏出巡整顿，当得到各地方长官的合作后，成绩自然很好。《旧唐书》卷一三五《程异传》云：


  累检校兵部郎中，淮南等五道两税使。……江淮钱谷之弊，多所铲革。入为太府少卿，太卿，转卫尉卿，兼御史中丞，充盐铁转运副使。时淮西用兵，国用不足，异使江表以调征赋，且讽有土者以饶羡入贡。至则不剥下，不浚财，经费以饶，人颇便之。[注五]


  又《册府元龟》卷四八五云：


  李鄘宪宗时为淮南节度使。元和十一年，以军兴，进绢三万匹，金五百两，银三千两，以助军。十二年，又进助军绢三万。时朝廷以兵兴国用不足，命盐铁副使程异乘驿谕江淮诸道，俾助军。鄘以境内富贵（《旧唐书》作实），乃大籍府库，一年所蓄之外，咸贡于朝。诸道以鄘为倡首，悉索以献。自是王师无匮乏之忧。[注六]


  又元和十二年，（程异）至自江南，得供军钱一百八十五万贯以进。[注七]


  又《旧唐书》卷一六二《李翛传》云：


  时宿师于野，馈运不集。浙西重镇，号为殷阜。乃以翛为润州刺史，浙西观察使，令设法鸠聚财货。淮西用兵，颇赖其赋。


  又同书卷一六二《王遂传》云：


  用兵淮西，天子藉钱谷吏以集财赋，知遂强干，乃用为宣州刺史，宣歙观察使。……及郓贼诛，遂进羡余一百万。上以为能。[注八]


  这些在江淮各地搜括到的大量的财赋，除一部分由淮入颍运往郾城（今河南郾城县南），以供应征讨淮西的军队[注九]外，大部分均由运河向北输送，集中于河阴，以便各地军费开支之用。为着要援救正在被中央军队围攻的淮西吴元济，河北山东的藩镇王承宗李师道曾于元和十年（815年）秘密派人前往焚烧河阴转运院的仓库。可见在河阴集中的江淮财赋，实是当日政府征讨藩镇的一大动力。幸而这次被焚烧的钱米布帛，数量虽然不少，事实上只是在那里集中的江淮物资的一小部分；因为程异在江淮各地搜括到的财赋，是在这次放火之后（元和十二年）才运往的。


  由运河北运而集中于河阴的物资，在元和年间曾大量地用来供应征讨淮西和淄青的军队。元稹《元氏长庆集》卷五七《唐故朝议郎侍御史内供奉盐铁转运河阴留后河南元君墓志铭》云：


  留务河阴，加侍御史，赐绯鱼袋。元和十四年，以疾去职。……其在河阴也，朝廷有事于淄蔡，累百万之费一出于是。朝令朝具，夕发夕至者，周五星岁而后功成役罢。凡主供馈之百一于君者，皆以课迁。唯君终不言赏，赏亦不及。


  河阴在当日征讨藩镇的军队的给养上所处地位既然这样重要，与淮西藩镇互相勾结的王承宗及李师道，便在政府讨伐吴元济的时候，派人潜往河阴，于黑夜中暴动，大规模地纵火焚烧贮藏在那里的仓库中的物资。《新唐书》卷二一《王武俊传附承宗传》云：


  及吴元济反，承宗与李师道上书请宥，教其将尹少卿为蔡游说。见宰相语不逊，武元衡怒叱遣之。承宗怨甚，与师道谋，遣恶少年数十曹伏河阴，乘昏射吏；吏奔溃，因火漕院。人趣火所，斗死者十余辈。县大发民捕盗，亡去不获。凡败钱三十万缗，粟数万斛。[注一〇]


  又同书卷二一三《李师道传》云：


  帝（宪宗）讨蔡，诏兴诸道兵而不及郓。师道选卒二千抵寿春，扬言为王师助，实欲援蔡也。亡命少年为师道计曰：“河阴者，江淮委输。……请烧河阴敖库，……即朝廷救腹心疾。此解蔡一奇也。”师道乃遣客烧河阴漕院钱三十万缗，米数万斛，仓百余区。[注一一]


  又《旧唐书》卷一五《宪宗纪》载元和十年三月：


  辛亥，盗焚河阴转运院，凡烧钱帛二十万贯匹，米二万四千八百石，仓室五十五间。防院兵五百人营于县南，盗火发而不救，吕元膺召其将杀之。自盗火发，河阴人情骇扰。


  又同书卷一四五《吴少诚传附元济传》云：


  元济遣人求援于镇州王承宗，淄郓李师道。二帅上表于朝廷，请赦元济之罪。朝旨不从。……承宗师道遣盗烧河阴仓。


  又《通鉴》卷二三九云：


  吴元济遣使求救于恒郓。王承宗、李师道数上表请赦元济。……师道素养刺客奸人数十人，厚资给之。其徒说师道曰：“用兵所急，莫先粮储。今河阴院积江淮租赋，请潜往焚之。……此亦救蔡一奇也。”师道从之。自是所在盗贼窃发。（元和十年三月）辛亥暮，盗数十人攻河阴转运院，杀伤十余人，烧钱帛三十余万缗匹，谷二万余斛。于是人情恇惧，君臣多请罢兵。上不许。


  又《唐大诏令集》卷一二〇（《全唐文》卷六二）《令百僚议征李师道敕》云：


  李师道潜包祸心，伪布诚恳，缘自淮西用兵以后，衍衅屡彰，屡有疏陈，请舍凶逆。……又使其徒烧劫河阴仓库，沮国大计。……凡此罪名，皆当不赦。


  又同书卷一二〇（《全唐文》卷六一）《讨李师道诏》云：


  顷属问罪蔡土，征师合围，助彼寇雠，敢为影响，阴通信使，密致帛书，屡抗表章，请舍元恶。所图不轨，事非一端。遂致……焚劫内库，扰动河阴。皆深挠军旅之深机，阻邦国之大计。


  按自裴耀卿及刘晏等先后改革漕运，实行分段运输办法后，河阴因位于运河与黄河的交叉点，遂成为江淮北运物资的吞吐口岸。在贞元八年（792年），那里的堆栈贮藏着百多万石的米。[注一二]及贞元十五年（799年），因汴州兵乱频繁，转运财货常受损失，政府又把转运汴州院移往河阴。[注一三]河阴的堆栈既因江淮物资到达的增加而不够用，政府遂于“元和三年四月，增置河阴仓屋一百五十间”[注一四]。由江淮经运河运到那里的物资，除转运往长安，及用作征讨藩镇的军队的给养外，政府又用来赏赐给拥护中央的藩镇，以便巩固中央的政权。如《唐大诏令集》卷一一七（《文苑英华》卷四三四）宪宗《宣慰魏博诏》云：


  宜令司封郎中知制诰裴度往魏博宣慰，亲谕朕意。仍赐钱一百五十万贯，以河阴院诸道合进内库绫、绢、绵（《文苑英华》作[image: ]）等支送充，赏给将士及六州县百姓。[注一五]


  集中于河阴转运院的江淮物资，既然与政府威望的提高发生这样密切的关系，想要打到中央政权的藩镇自然要设法加以破坏了。河阴大火后，“人情恇惧，君臣多请罢兵”，可见其影响之大。幸而这次被大火焚毁的米，才占贞元八年贮藏量的一小部分，而程异又跟着在江淮搜括到巨额的财赋，故河阴转运院的财力仍然非常雄厚，足以影响到政府征讨淮西及淄青等藩镇的战事的胜利。


  元和年间运河对于南北的密切连系，一方面固然对政府征伐藩镇的成功发生决定性的作用，他方面又使安史之乱以来关中屡次发生恐慌的粮食问题得到解决。如上述，运河航运既然跟着汴州兵乱的停止而畅通无阻，江淮的米自可因此而大量运往关中，以满足中枢的需要。因此，自建中元年（780年）刘晏死后久已减低的运米额，到了元和年间，先后由于转运使李巽和王播的努力，又复大为增加，从而关中的粮食问题遂告完满解决。


  关于李巽运米的成绩，《旧唐书》卷四九《食货志》云：


  旧制每岁运江淮米五十万斛至河阴，留十万，四十万送渭仓。晏殁，久不登其数。惟巽掌使三载，无升斗之缺焉。[注一六]


  复次，关于王播运米的成绩，《文苑英华》卷八八八（《全唐文》卷七一李宗闵《王公（播）神道碑》云：


  公前后三总盐铁（转运），……疏三门，挽沈石，以济巨舰，关中遂忘其饥。


  综括上述，我们可知宪宗时代，一方面由于运河的畅通无阻，他方面由于江淮诸道地方财政的整顿，运河对于军事政治重心的北方和经济重心的南方的连系，又由过去的松懈变为密切。运河既然重新把军事政治重心和经济重心密切连系起来，大唐帝国自可再凝结为坚强牢固的整体，产生出雄壮伟大的力量。因此，宪宗能从安史之乱以来衰微不振的国运中创造出中兴的局面，绝对不是一件偶然的事。


  ◉注释


  [注一]　李翱《李文公集》卷一〇《百官行奏状》。参考《旧唐书》卷一四至一五《宪宗纪》。


  [注二]　《旧唐书》卷一三《德宗纪》。


  [注三]　《旧唐书》卷一五八《韩弘传》略同。


  [注四]　参考《旧唐书》卷一六四《王播传》。


  [注五]　《新唐书》卷一六八《程异传》略同。


  [注六]　《旧唐书》卷一五七，《新唐书》卷一四六《李鄘传》略同。


  [注七]　《通鉴》卷二四〇元和十二年闰五月己亥条略同。


  [注八]　《新唐书》卷一一六《王遂传》略同。


  [注九]　《旧唐书》卷一五《宪宗纪》载元和十一年十二月甲寅，“初置淮颍水运使。运扬子院米，自淮阴泝流之寿州（今安徽寿县治）四千里，入颍口；又泝流至颍州（今安徽阜阳县治）沈丘（在今河南沈丘县东南三十里）界五百里，至于项城（今河南项城县东北）；又泝流五百里，入溵河；又三百里输于郾城。得米五十万石，菱一千五百万束，省汴运七万六千贯。”又参考《通鉴》卷二三九元和十一年十二月甲寅条。


  [注一〇]　参考《旧唐书》卷一四二《王武俊传附承宗传》。


  [注一一]　参考《旧唐书》卷一二四《李正己传附师道传》。


  [注一二]　参考上章引《陆宣公翰苑集》卷一八《请减京东水运收脚价于沿边州镇储蓄军粮事宜状》。


  [注一三]　参考上章引《唐会要》卷八七。


  [注一四]　《唐会要》卷八七。


  [注一五]　事在元和七年，参考《旧唐书》卷一七《裴度传》。


  [注一六]　《唐会要》卷八七同；《册府元龟》卷四九八，《旧唐书》卷一二三《李巽传》略同。按李巽之任转运使，始于元和元年三月，见《旧唐书》卷一四《宪宗纪》。


  


第六章

  大唐帝国的崩溃与运河


  宪宗元和年间（806―820年）以后，运河对于南北的连系又渐渐由密切变为松懈，其后更完全失却它的作用。在唐末运河不能把军事政治重心与经济重心连系起来的形势下，大唐帝国遂跟着本身力量的丧失而整个崩溃下来。


  宪宗死，穆宗立，穆宗长庆二年（822年），久已停止的汴州军乱又再死灰复燃；[注一]在过去不像汴州那样常常叛变的徐州军队，也在王智兴的领导下，驱逐节度使崔群，住埇桥劫掠由运河向北输送的江淮物资。[注二]其后，自文宗大和（827―836年）至宣宗大中年间（847―860年），“重臣领（转运）使者，岁漕江淮米不过四十万石，能至渭河仓者，十不三四。漕吏狡蠹，败溺百端。官舟沈溺者，岁七十余只。缘河奸吏，大紊刘晏之法”[注三]。总之，自长庆至大中年间，初时由于跋扈军人的阻扰，后来由于漕运人员的营私舞弊，运河每年的运输量又复锐减，从而不能充分发挥它的连系南北的作用。


  可是，这不过是运河运输能力降低的开始，其后到了懿宗咸通年间（860―874年），一方面由于庞勋的切断运路，他方面由于漕舟的脆薄易坏，运河运输的效能更为锐减。在咸通时，因为南诏入侵西南边境，政府派遣徐州军队前往防御。这些军队因长期戍守，六年不得代，在庞勋的领导下，愤而在桂林作乱，自湘水入长江，下掠淮南，而返抵他们的老巢徐州。[注四]他们既然据有足以控制运河交通线的徐州，便派兵攻陷南北交通要冲的都梁城，使江淮物资不能由运河北运。其后庞勋之乱虽告削平，漕运船只又因制造费用的扣减而脆薄易坏，故运河虽然重新打通，也因缺乏坚固耐用的运输工具而不能把南北密切连系起来。


  关于庞勋的切断运路，《通鉴》卷二五一载咸通九年：


  十二月甲子，李湘等引兵出战大败，贼遂陷都梁城（胡注：都梁城在泗州盱眙县北都梁山），执湘及郭厚本送徐州，据淮口，漕驿路绝（胡注：谓东南漕驿入上都之路绝也）。……时汴路既绝，……


  按都梁山在今安徽盱眙县东南五十里，在当时控制着运河和淮河，是南北交通的枢纽。沈亚之《沈下贤集》卷五（《全唐文》卷七三六）《淮南都梁山仓记》云：


  汴水别河而东合于淮，淮水东米帛之输关中者也。由此会入，其所交贩往来，大贾豪商，故物多游利，盐铁之臣亦署致其间。


  故此地被庞勋攻下后，运河的交通便完全断绝。


  复次，关于漕运船只的制造，自刘晏以来优给费用的办法[注五]，到了咸通年间又复废弃，以致造船者的生活大受影响，从而所造的船脆薄易坏，不堪航运之用。《通鉴》卷二二六建中元年七月条云：


  及咸通中，有司计费而给之，无复羡余，船益脆薄易坏，漕运遂废矣。


  又《东坡文集》卷三一《论纲稍欠折利害状》云：


  至咸通末，有杜侍御者，始以一千石船分造五百石船二只，船始败坏。而吴尧卿者，为扬子院官，始勘会每船合用物料实数，估给其钱，无复宽剩。专知官十家即时冻馁，而船场遂破，馈运不断。[注六]


  当日运河既然没有把江淮物资输送到北方去，沿途各地的仓库便空虚起来。司空图《司空表圣文集》卷二《太原王公同州修堰记》云：


  时（咸通间）国家兵役屡兴，漕輓已绝，故自淮汴至于河潼之交，百敖皆刳，人无所仰。


  懿宗死，僖宗（874―888年）立。僖宗乾符二年（875年）五月，濮州（在今山东濮县东二十里）人王仙芝聚众作乱。其后，黄巢应之。他们自山东河南间南下，到处焚杀劫掠，直至广州，然后北返，于广明元年（881年）十二月攻陷长安。[注七]由于这一大群寇贼的侵扰，“江右海（《唐大诏令集》作淮）南，疮痍既甚；湖、湘、荆、汉，耕织屡空。……东南州府遭贼之处，农桑失业，耕种不时，就中广州、荆南、湖南，盗贼留驻，人户逃亡，伤夷最甚”[注八]。其后，再经毕师铎、秦彦、孙儒及杨行密等军阀的混战，以“富庶甲天下”的扬州为中心的“江淮之间，东西千里，扫地尽矣”[注九]。总之，自僖宗以后，中央政权赖以支持的江淮财富，在寇贼与军阀的兵火交织之下，大部分都陷于毁灭的命运。这样一来，就是运河能够畅通无阻，每年能供它输送的江淮物资，也是有限得很了，何况事实上运河本身也是同样的多灾多难呢？


  现在让我们看看当日寇贼与军阀混战声中运河的景况。王仙芝及黄巢作乱不久，即以兵围攻宋州，以断绝运河的交通线。其后宋州虽告解围，但到了黄巢占有长安的时候，在徐州割据的时溥又南攻运河与淮河交叉点的泗州，以致运河航运又复阻绝。再往后，当黄巢之乱平服，僖宗返抵长安的时候，藩镇在各地割据之势已成，运河再也不能把南北连系起来了。


  关于宋州之围，《平巢事迹考》（宋撰人佚）云：


  （乾符）四年二月，仙芝陷鄂州，巢陷郓州。七月，兵围宋威于宋州。将军张自勉将忠武兵七千救之，杀贼二千余人。贼解围遁去。……郑畋……上奏曰：“自王仙芝俶扰，崔安潜（忠武节度使）……以兵授张自勉，解宋州围，使江淮漕运流通，不输寇手。……”[注一〇]。


  复次，泗州位于运河与淮河的交叉点上，是江淮物资向北输送必经之地，《白氏长庆集》卷三四《柳经李褒并泗州判官制》云：


  濒淮列城，泗州为要，控转输之路，屯式遏之师。


  又《文苑英华》卷八〇九李磎《泗州重修鼓角楼记》云：


  泗城据汴淮奔会处，汴迅以射，淮广而吞，拧势雄重，翕张气象。……虽商贩四冲，舷击拖交，而气不衰杂。


  此地本属高骈的势力范围，为着扩张地盘，时溥却由徐州派兵南攻，以致阻绝南北运输之路，崔致远《桂苑笔耕集》卷一一《告报诸道征促纲运书》（代高骈作）云：


  某昨从中夏，再集大军，不惭素饱之名，已警无哗之众，仍差都押衙韩汶先赍金帛百万匹，救接都统令公军前。既装运船，将扣飞楫，言遵汴道，径指圃田（在今河南中牟县东）。乃值徐戎，来侵淮口，把断河路，攻围郡城（泗州）。近者又拥凶徒，直冲近境，敢凭蝟结，欲恣鲸吞。当道既见阻难，暂须停住。


  又同书同卷《答徐州时溥书》云：


  朝廷以足下身处雄城，刃多余地，委催纲运，冀济权宜。但自戢敛兵车，必得流通馈辇。今则却云：奉朝廷意旨，收徐泗封疆，广出师徒，难穷事意。……更侵泗境，来犯淮壖，负国家之宠荣，构州县之患害。幸其贼势，阻此师期。未谕雅怀，何辜圣奖！


  按政府委时溥催遣纲运，事在中和二年（882）正月。《通鉴》卷二五四云：


  （中和）二年春正月……辛未，以时溥为催遣纲运租赋防遏使（胡注：纲运自江淮来者，皆由徐州巡内，故以溥任此职）。


  可是事实上时溥反而阻碍运河的交通！


  其后，当长安收复，僖宗自蜀北返的时候，因藩镇分据各地，自擅兵赋，运河更无从发挥它的作用。《旧唐书》卷一九下《僖宗纪》云：


  （光启元年三月）丁卯，车驾至京师。……时李昌符据凤翔，王重荣据蒲陕，诸葛爽据河阳洛阳，孟方立据邢洛，李克用据太原上党，朱全忠据汴滑，秦宗权据许蔡，时溥据徐泗，朱瑄据郓、齐、曹、濮，王敬武据淄青，高骈据淮南八州，秦彦据宣歙，刘汉宏据浙东，皆自擅兵赋，迭相吞噬，朝廷不能制。江淮转运路绝，两河、江、淮赋不上供，但岁时献奉而已。国命所能制者，河西、山南、剑南、岭南西道数十州。大约郡将自擅，常赋殆绝，藩侯废置，不自朝廷，王业于是荡然！[注一一]


  在上述割据称雄的藩镇中，控制着运河与长江交流点的高骈，自中和二年起即已断绝贡赋。《通鉴》卷二五五载中和二年五月：


  加淮南节度使高骈兼侍中，罢其盐铁转运使。骈既失兵柄（胡注：是年春罢都统），又解利权，攘袂大诟。……骈臣节既亏，自是贡赋遂绝。[注一二]


  他底下的的干部吕用之也常常扣留纲运。同书卷二五四中和二年四月条云：


  （吕）用之侍妾百余人，自奉奢靡，用度不足，辄留三司纲输其家（胡注：三司纲谓户部度支盐铁所发纲运输朝廷者）。


  高骈以后，跟着在淮南割据的杨行密因和把持中央的朱温冲突，也邀截贡赋。《全唐文》卷八四二封舜卿《进越王钱镠为吴王竹册文》云：


  维天祐三年（906—907年）……近则淮夷（杨行密）作孽，伧侩无君，抗拒王师，邀截贡赋，窃据州邑，断绝梯航。


  此外，在汴州割据的朱温，既然存心要夺取政权，自然不让绝无仅有的南方贡赋由运河平安向北输送了。《新唐书》卷一八九《田[image: ]传》云：


  （田[image: ]）因移书曰：“侯王守方，以奉天子，譬百川不朝于海，虽狂奔澶漫，终为涸土，不若顺流无穷也。东南扬为大，刀布金玉积如阜。愿公上天子常赋，頵请悉储峙单车以从。”（杨）行密答曰：“贡赋繇汴而达，适足资敌尔！”[注一三]


  又同书卷一九〇《杜洪传》云：


  光启二年（886—887年）……洪乘虚入鄂，自为节度留后。僖宗即拜本军节度使。……洪虽得节制，而附朱全忠，绝东南贡路。


  唐末在各地割据的藩镇，不独切断运河的运输线，以打击仰给于江淮财赋的中央政权，同时又因互相争夺地盘，以致破坏运河的水路。当日以汴州为根据地的朱温，因为要想取得江淮财赋，便屡次派兵南侵淮南，以打通运河，直达长江。可是，由于杨行密在淮南的防御，他每次用兵都没有什么成绩。[注一四]昭宗乾宁四年（897年）十一月清口（在今江苏淮阴县西南）之役，更对淮汴两方的均势发生决定性的作用。这时由庞师古葛从周统率的汴军，驻于清口，因地势低下，为淮军自上流决堰纵水来攻，结果汴军大败，“行密由是遂保据江淮之间，全忠不能与之争”[注一五]。淮军在这次战役中既因水攻而获胜利，此后遂让运河溃决，变为污泽，以消弭敌人南下来打通运河的野心。这样一来，在过去二百多年把军事政治重心和经济重心连系起来的大动脉，此后便长期丧失它的作用了。


  关于清口之战，《旧五代史》卷一三四《杨行密传》云：


  （乾宁四年）八月，梁祖遣葛从周领步骑万人自霍邱渡淮，遣庞师古率大军营于清口。淮人决堰纵水，流潦大至。又令朱瑾率劲兵以袭汴军。汴军大败，师古死之。


  自此以后，运河自埇桥东南遂溃决而为污泽，从而不能用来航运。《宋史》卷二五二《武行德传》云：


  先是唐末杨氏据淮甸，自埇桥东南决汴，汇为汙泽。


  又《通鉴》卷二九二显德二年十一月乙未条云：


  汴水自唐末溃决，自埇桥东南，悉为污泽。


  又《十国春秋》卷一《吴太祖世家》云：


  都知兵马使徐温曰：“运路久梗，葭苇堙塞。……”


  唐末运河交通阻绝的情形，已如上述。现在我们再进一步来考察当日中央政权因此而受到的影响。向来专靠江淮财赋来支撑的中央政府，既然因运河交通线的切断而得不到江淮物资的大量供应，自然要大受打击；因为这样一来，政府开支的经费便无法筹措，甚至连卫国的战士也得不到衣粮的供应了。存在了二百多年的大唐帝国，就是在这种情形下崩溃的。


  在咸通年间，由于漕运的不继，关中已经农饥卒怠。《司空表圣文集》卷二《太原王公同州修堰记》云：


  时（咸通间）国家兵役屡兴，漕輓已绝，……农饥卒怠，何以振其威力哉？


  其后到了乾符二年，关中仓库的存米已不够开支之用。《唐大诏令集》卷七二（《全唐文》卷八九）《乾符二年南郊赦》云：


  江淮运米，本实关中。只缘徐州用军，发遣全无次第，运脚价妄被占射，遂使仓库渐虚，支备有阙。


  再往后，到了光启年间（885―888年），政府对于军政各费的筹措，更是大感困难。《通鉴》卷二五六光启元年闰三月条云：


  初田令孜在蜀募新军五十四都，每都千人，分隶两神策，为十军以统之。又南牙北司官共万余员。是时藩镇各专租税。河南北、江、淮无复上供，三司转运无调发之所。度支惟收京畿、同、华、凤翔等数州租税，不能赡。赏赍不时，士卒有怨言。令孜患之，不知所出。[注一六]


  又《唐大诏令集》卷八六（《全唐文》卷八九）光启三年七月德音云：


  左右神策军及沿边诸镇将士，或堤防藩徼，或控扼封疆，……自乱离以来，衣粮多缺。顾兹疲弊，深轸朕怀。盖缘诸道赋税未来，致使如此。宜委度支户部及盐铁使，各委官吏，催促江淮及三州（《全唐文》作川）上供钱物，充给两军及边镇将士衣赐。


  自此以后，“王业于是荡然”[注一七]，以至于亡。


  唐亡时，朱温虽然篡夺了帝位，可是，由于他的打通运河计划的失败，运河不能重新把军事政治重心和经济重心连系起来，故他所建立的后梁，国势并不强盛。此后的后唐、后晋和后汉，亦复如此。


  ◉注释


  [注一]　《旧唐书》卷一六《穆宗纪》，《通鉴》卷二四二长庆二年七月条。


  [注二]　《通鉴》卷二四二长庆二年三月条云：“武宁节度副使王智兴将军中精兵三千讨幽镇，节度使崔群忌之，奏请即用智兴为节度使，不则召诣阙，除以他官。事未报，智兴亦自疑。会有诏赦王庭湊，诸道皆罢兵，智兴引兵先期入境。群惧，遣使迎劳，且使军士释甲而入。智兴不从。己巳，引兵直进。徐人开门待之。智兴杀不同己者十余人，乃入府牙，见群及监军拜伏曰：‘军众之情不可，如何？’为群及判官从吏具人马及治装，皆素所办也。遣兵卫从群至埇桥而返，遂掠盐铁院钱帛，及诸道进奉在汴中者，并商旅之物皆三分取二。”又参考《旧唐书》卷一五六，《新唐书》卷一七二《王智兴传》。


  [注三]　《旧唐书》卷一七七《裴休传》。参考《新唐书》卷一八二《裴休传》，《通鉴》卷二四九大中五年正月条。


  [注四]　《旧唐书》卷一九上《懿宗纪》，《新唐书》卷一四八《康日知传附承训传》，卷一一四《崔融传附彦曾传》，《通鉴》卷二五一。参考陈寅恪先生《唐代政治史述论稿》页一一四至一一六。


  [注五]　参考第四章。


  [注六]　参考《唐语林》卷一。


  [注七]　《旧唐书》卷一九下《僖宗纪》，卷二〇〇下《黄巢传》，《新唐书》卷二二五下《黄巢传》。


  [注八]　《旧唐书》卷一九下《僖宗纪》，《唐大诏令集》卷五《改元广明诏》。


  [注九]　《通鉴》卷二五九景福元年七月条。参考拙著《唐宋时代扬州经济景况的繁荣与衰落》，本所《集刊》第十一本第一，二分。


  [注一〇]　《通鉴》卷二五三乾符四年十月条同。


  [注一一]　《唐会要》卷八七，《册府元龟》卷四八三均节取此文。


  [注一二]　据《新唐书》卷二二四下《高骈传》，他绝贡献的时间更为早些，内云：“骈自乾符以来，贡献不入天子。”


  [注一三]　《旧五代史》卷一七《田[image: ]传》略同。


  [注一四]　《旧五代史》卷一《梁太祖纪》，吴任臣《十国春秋》卷一《吴太祖世家》。


  [注一五]　《通鉴》卷二六一乾宁四年十一月条，参考《旧五代史》卷一《梁太祖纪》。


  [注一六]　《旧唐书》卷一九下《僖宗纪》略同。


  [注一七]　见上引《旧唐书·僖宗纪》。


  


第七章

  北宋的立国与运河


  运河自唐末溃决为污泽后，便淤塞而不宜于航运。一向靠运河把军事政治重心的北方和经济重心的南方连系起来而发荣滋长的大唐帝国，就是在这种情形下崩溃的。大唐帝国崩溃以后，朱温、李存勖、石敬塘、刘智远等虽然先后相继建国，可是，运河既因淤塞而不能发挥它的连系南北的作用，他们所建立的政治机构自要跟着军事政治重心和经济重心的分离而势衰力微，从而规模也远不如过去的大唐帝国那样伟大了。


  这种情形，到了五代末后周世宗时代（954―959年），开始发生激剧的变化。“世祖区区五六年间，取秦陇，平淮右，复三关（即瓦桥、益津及高阳关，均在今河北省）”[注一]，差不多削平了当日的重要藩镇的大部分，从而奠定了北宋大一统的帝国的基础。不特如此，因为他荡平淮南，在军事上完成了从前朱温所不能完成的事业，过去被切为两段而分隶于两个政治组织之下的运河，遂又重新打通而可以直达长江。因此，约在平定淮南的同一时间内，周世宗又派人大规模地整治运河的水道，使它恢复运输效能，重新把政治重心和经济重心密切连系起来，以便在当日成长中的帝国又再复凝结为一个坚强牢固的整体，故我们与其说周世宗是五季末叶的皇帝，毋宁说他是北宋帝国的创始者。


  在显德二年（966年）十一月，世宗即已开始叫人疏导运河。《通鉴》卷二九二显德二年十一月乙未条云：


  汴水自唐末溃决，……上（世宗）谋击唐，先命武宁节度使武行德发民夫因故堤疏导之，东至泗上。议者皆以为难成。上曰：“数年之后，必获其利。”


  又《宋史》卷二五二《武行德传》云：


  世宗即位，兼中书令。……为武宁军节度，……先是唐末杨氏……决汴，汇为汙泽。（显德）二年，将议南征，遣行德率所部丁壮于古堤疏导之，东达于泗上。


  其后到了显德五年（969年），又复疏浚运河。《通鉴》卷二九四显德五年三月条云：


  是月浚汴口，导河流达于淮，于是江淮舟楫始通（胡注：此即唐时运路也。自江淮割据，运漕不通，水路湮塞，今复浚之）。


  再往后，到了显德六年（970年），世宗又命于运河河口设立水闸，并发丁夫数万开浚运河。《通鉴》卷二九四载显德六年：


  二月丙子朔，命王朴如河阴，按行河堤，立斗门于汴口。[注二]壬午，命侍卫都指挥使韩通，宣徽南院使吴延祚发徐、宿、宋、单等州丁夫数万浚汴水。[注三]


  又《宋史》卷四八四《韩通传》云：


  显德六年春，诏通河北按行河堤，因发徐、宿、宋、单等州民浚汴渠数百里。


  又同书卷二五七《吴延祚传》云：


  （显德间）迁宣徽南院使，判河南府知西京留守事。汴河决，命延祚督丁壮数万塞之。因增筑堤防，自京城至临淮，数旬讫工。


  运河既因疏浚而复通江淮舟楫，当宋太祖平定江南各地后，遂把军事政治重心的北方和经济重心的南方重新连系起来。


  北宋立国的政策，与前代有些不同。宋初政府鉴于唐末五代藩镇跋扈之祸，实行中央集权政策。太祖即位不久，即以杯酒释兵权，不使军人过问政事，而以文臣充任地方行政长官。[注四]因为要使这个政策继续有效，政府遂集重兵于中央，造成强干弱枝之势，以便随时都能够镇压各地的叛乱。军队须用粮食来维持，中央既然集中了重兵，对于粮食的需要便激剧增加起来。为着要供应巨额的粮食，政府不得不选择便于漕运江淮米粮而又能照顾北方和西北方边防的地方来建都。当日最适合这个条件的地方，是位于运河北段的汴州。如上述，汴州自运河开凿后，即已成为南北交通的枢纽。中唐以后，因为汴州控制着运河的交通，地位日形重要，政府在那里配备了十万名的军队。到了唐末，以汴州为根据地的朱温遂篡夺了帝位，而以汴为首都。其后后唐虽然建都于洛阳，但不久以后，石晋鉴于汴州经济地位的重要，又以汴为首都，名曰东京，后汉、后周亦复如此。因为汴州有这样重要的历史背景，创造大统一帝国的宋太祖，虽然不满意于汴州地势的平坦，而以形势比较险要的洛阳或长安为他的理想的首都，可是为着满足中央对于大量粮食的需要，也只好迁就事实，以江淮物资容易到达的汴州为首都，而名曰汴京或东京。由此可知，北宋帝国所以以汴京为首都，运河实在具有决定性的作用。


  因受运河影响而日形重要的汴州的经济地位，决定了石晋国都的地点。《旧五代史》卷七《晋高祖纪》载天福三年（938年）十月：


  庚辰，御札曰：“……经年之輓粟飞刍，继日而劳民动众，常烦漕运，不给供须。今汴州水陆要冲，山河形胜，乃万庾千箱之地，是四通八达之郊，爰自按巡。益观宜便。俾升都邑，以利兵民，汴州宜升为东京，置开封府。……”[注五]


  又《通鉴》卷二八一云：


  帝（晋高祖）以大梁舟车所会，便于漕运，（天福三年十月）丙辰，建东京于汴州，复以汴州为开封府。……


  其后到了北宋开国的时候，因为要避免唐末五代藩镇之祸，政府遂集重兵于首都，以巩固中央。《宋史》卷一七五《食货志》云：


  太祖起兵间，有天下，惩唐季五代藩镇之祸，蓄兵京师，以成强干弱枝之势。


  又李焘《续资治通鉴长编》卷一四三庆历三年（1043年）九月丁卯条载范仲淹富弼的话云：


  我祖宗以来，罢诸侯权，聚兵京师。……所以重京师也。


  又同书卷一六六载皇祐元年（1049年）二月辛未，


  户部副使包拯言：“臣闻京师者，乃天下之本也。王畿之内，列营屯聚，此强本之兵也。……本固且强，兼济中外，天下何所患焉？……”


  又张方平《乐全集》卷二一《论京师卫兵事》云：


  国朝太祖皇帝深虑安危之计，始削诸节度之权，屯兵于内，运营畿甸。……知祖宗本意，依重兵而为国，势不可去也。……为社稷计，京都宜拥重兵，以封殖根本。……夫猛虎所以百兽伏者，以其爪牙利也。若虎而去其爪牙，则犬豕鹿麋皆可以相狎。兵卫者国之爪牙也，足兵足食，乃可以威服四方，弹压奸乱矣。


  首都驻屯的军队多了，对于粮食的需要便激增起来。《宋史》卷一七五《食货志》云：


  太祖……蓄兵京师，……故于兵食为重。


  又《乐全集》卷二四《论国计事》云：


  今京师砥平冲会之地，连营设卫，以当山河之险。则是国依兵而立，兵待货食而后可聚。此今天下之大势也。


  又苏辙《乐城集》卷二一《上皇帝书》云：


  臣闻汉唐以来，重兵分于四方，虽有末大之忧，而馈运之劳不至于太甚。祖宗受命，惩其大患而略其细故，敛重兵而聚之京师，根本既强，天下承望而服，然而转漕之费遂倍于古。


  又同书卷三七《乞借常平钱置上供及诸州军粮状》云：


  臣窃见国朝建立京邑，因周之旧，不因山河之固，以兵屯为崄岨。祖宗以来，漕运东南，广蓄军食，内实根本，外威夷狄。


  因此，为着要解决当日首都非常重要的粮食问题，北宋政府只好承五代之旧，建都于较便漕运的汴京，而不像唐代那样建都于距离江淮较远的长安和洛阳。《乐全集》卷二七《论汴河利害事》云：


  臣窃惟今之京师，古之所谓陈留，天下四冲八达之地者也；非如函秦天府百二之固，洛宅九州之中，表里山河，形胜定恃。自唐末朱温受封于梁，因而建都。至于石晋，割幽蓟之地以入契丹，遂与强敌共平原之利。故五代争夺，戎狄内侵，其患由乎畿甸无藩篱之限，本根无所庇也。祖宗受命，规模毕讲，不还周秦之旧，而梁氏是因，岂乐是而处之？势有所不获已者。大体利漕运而赡师旅，依重师而为国也。则是今日之势，国依兵而立，兵以食为命，食以漕运为本，漕运以河渠为主。……今仰食于官廪者，不惟三军，至于京师士庶，大半待饱于军稍之余，故国家于漕事至急至重。京大也，师众也，大众所聚，故谓之京师。有食则京师可立，汴河废则大众不可聚。汴河之于京城，乃是建国之本，非可与区区沟洫水利同言也。[注六]


  又《宋史》卷九三《河渠志》云：


  至道元年九月，……参知政事张洎……曰：“……国家膺图受命，以大梁四方所溱，天下之枢，可以临制四海，故卜京邑而定都。汉……兵甲在外……惟有南北军期门郎羽林孤儿，以备天子扈从藩卫之用。唐承隋制，置十二卫府兵，皆农夫也。及罢府兵，始置神武神策为禁军，不过三数万人，亦以备扈从藩卫而已。……今天下甲卒数十万众，战马数十万匹，并萃京师，悉集七亡国之士民于辇下，比汉唐京邑，民庶十倍。甸服时有水旱，不至艰歉者，有惠民、金水、五丈、汴水等四渠派引脉分，咸会天邑，舳舻相接，赡给京师，所以无匮乏。唯汴水横亘中国，首承大河，漕引江湖，利尽南海，半天下之财赋，并山泽之百货，悉由此路而进。然则……炀帝开甽以奉巡游，虽数湮废，而通流不绝于百代之下，终为国家之用者，其上天之意乎！”


  由此可知，汴京所以能作北宋大一统帝国的首都，运河实是其中一个重要的因素。因为汴京与运河有这样密切的关系，故淳化二年（991年）六月运河溃决的时候，连皇帝本人也亲自下河来督工修理。《宋史》卷九三《河渠志》云：


  淳化二年六月，汴水决浚仪县（今河南开封县治）。帝（宋太宗）乘步辇出乾元门，宰相枢密迎谒。帝曰：“东京养甲兵数十万，居人百万家，天下转漕，仰给在此一渠水，朕安得不顾？”车驾入泥淖中行百余步，从臣震恐。殿前都指挥使戴兴叩头恳请回驭，遂捧辇出泥淖中。诏兴督步卒数千塞之。日未旴，水势遂定。帝始就次太官进膳。亲王近臣，皆泥泞沾衣。


  本来，鉴于汴京的无险可守，宋太祖曾拟把首都迁往形势险要的洛阳，或甚至长安；可是，事实上因为汴京比较便于漕运，他这个计划只好完全打消。《续通鉴长编》卷一七开宝九年（976年）条云：


  上生于洛阳，乐其土风，尝有迁都之意。……西幸……既毕祀事，尚欲留居之。群臣莫敢谏。铁骑左右厢都指挥使李怀忠乘间言曰：“东京有汴渠之漕，岁致江淮米数百万斛，都下兵数十万人咸仰给焉。陛下居此，将安取之？且府库重兵皆在大梁，根本安固已久，不可动摇。若虑迁都，臣实未见其便。”上亦弗从，晋王又从容言曰：“迁都未便。”上曰：“迁河南未已久，当迁长安。”王叩头切谏。上曰：“吾将西迁者无他，欲据山河之胜，而去冗兵，循周汉故事，以安天下也。”王又言：“在德不在险。”上不答。王出，上顾左右曰：“晋王之言固善，今姑从之。不出百年，天下民力殚矣！”（原注：晋王事据《王禹偁建隆遗事》，正史阙之）[注七]


  又《乐全集》卷二一《论京师卫兵事》云：


  太祖皇帝……又修完西京宫内，有建都之意。然利于汴渠漕輓之便，因循重迁。


  其后，洛阳父老又请真宗迁都于洛，真宗也因该地不便漕运而加以拒绝。《续通鉴长编》卷六五景德四年（1007年）二月乙酉条云：


  初西京（洛阳）父老恳祈驻跸。上因谓宰臣曰：“周公大圣人，建都据形胜，得天地正中，故数千载不可废。但今艰于馈运耳。”


  运河与北宋立国政策及建都地点的关系，已如上述，现在让我们看看当日运河如何发挥它的连系南北的作用。北宋政府对于江淮物资的北运，也像唐代裴耀卿和刘晏改革漕运时那样，采取分段运输的办法，即转般法。这时首都与经济重心的江淮的距离，远较唐代为近，但因集中的军队较多，对于粮食的需要却特别的大。在另一方面，运河的水主要来自黄河，因受冬日黄河水干的影响，每年自三四月起只有半年左右可以通航，到了十月即因水浅而不能航运。运河每年既然只有二分一左右的时间可供船只航行之用，政府对于江淮巨额米粮的北运，便只好尽量利用这半年可航的时间。此外，运河河水的深度又没有长江那样大，不能像长江那样航行重船。在这种情形之下，如果要想运河充分发挥运输的效能，转般法实是最合适的办法。当日东南六路上供的米粮，每年都由各路转运司按照规定的时间分别运送到真（今江苏仪征县）、扬、楚（今江苏淮安县）、泗等州的转般仓，由发运司负责收受。这些贮存于各州转般仓的米，等到运河水长，可以航行的时候，便由发运司用船加紧运送往汴京去。发运司备有巨额的钱，在平时用作籴本来购米贮藏，以便各路转运司万一没有按照规定时间把米运到时，代替来运往汴京，以免错过了运河可航的时间。这些预先贮藏好的米，发运司多在农产丰收的时间和地点来收买，以便农产歉收路份用钱代替来缴纳；故无论在时间上，或是在空间上，它对于粮食供求的调节都有很重大的贡献。此外，因为当日政府实行食盐专卖，淮南沿海出产的盐多先集中于真州，以便江南荆湖及两浙等路来此的船只，把米卸下后，装盐运返各地销售；这比诸空船回去，自然要经济得多。


  关于运河每年通航的时间，王曾《王文公笔录》云：


  汴渠……昔之漕运，冬夏无限。今则春开秋闭，岁中漕运止得半载。


  又魏泰《东轩笔录》卷七云：


  汴渠旧例十月关口，即舟楫不行。王荆公当国，欲通冬运，遂不令闭口。水既浅涩，舟不可行，而流冰颇损舟楫。于是以船脚数千，前设巨碓，以捣流冰。而役夫苦寒，死者甚众。


  又《宋史》卷一七五《食货志》云：


  （汴）河冬涸，舟卒亦还营。至春复集，名曰放冻。


  复次，运河的水又远较长江为浅，不能像长江那样通行吃水较深的船只。《宋会要·食货志》四七云：


  崇宁三年（1104年）九月，户部尚书曾孝广言：“东南六路岁漕六百万硕输京师，往年南自真州江岸，北至楚州淮堤，以堰潴水，不通重船，般剥劳费，遂于堰旁置转般仓，受逐州所输，更用运河船载之入汴，以达京师。……”


  运河每年既然只有一半的时间可以通航，同时又因水浅不能像长江那样通航吃水较深的船只，故政府只好采用转般法，而以发运司主持其事。王应麟《玉海卷》一八二云：


  发运一司，……权六路丰凶，而行平籴之法。一员在真州，督江浙等路粮运；一员在泗州，趣自真州至京粮运。


  当日东南六路每年上供的米粮，其数量因地而异。沈括《梦溪笔谈》卷一二《说各路岁供米额》云：


  发运司岁供京师米，以六百万石为额。淮南一百三十万石，江南东路九十九万一千一百石，江南西路一百二十万八千九百石，荆湖南路六十五万石，荆湖北路三十五万石，两浙路一百五十万石。通羡余，岁入六百二十万石。


  这些米由各路转运司分别运往真、扬、楚、泗等州的转般仓，再由发运司经运河转运往汴京。《宋史》卷一七五《食货志》云：


  江南、淮南、两浙、荆湖路租籴，于真、扬、楚、泗州置仓受纳，分调舟船泝流入汴，以达京师。置发运使领之。


  政和二年（1112—1113年），……淮南路转运判官向子[image: ]奏，“转般之法，寓平籴之意。江湖有米，可籴于真。两浙有米，可籴于扬。宿亳（按指淮南路）有麦，可籴于泗。……”


  如果有些路份因农产失收而不能按照规定的时间把米运到，发运司便以平时用籴本买备的米代发，以免延误航运的时间。《乐城集》卷三七《论发运司以粜籴米代诸路上供状》云：


  顷者发运司以钱一百万为粜籴之本，每岁于淮南侧近趁贱籴米。而诸路转运司上供米至发运司者，岁分三限：第一限自十二月至二月，第二限自二（三？）月至五月；第三限自六月至八月。违限不至，则发运司以所籴米代之，而取直于转运司。……


  又同书同卷《乞以发运司米救淮南饥民状》云：


  访闻发运司逐年将粜籴本钱一百万贯，趁贱籴米，以代诸路违限上供米。


  又王安石《临川先生文集》卷六二《看详杂议》云：


  臣比见许元为发运使时，诸路有岁歉米贵，则令输钱以当年额，而为之就米贱路分籴之，以足年额。


  又《玉海卷》一八二云：


  祖宗设制置发运司，盖始于王朴之议。朝廷损数百万缗以为籴本，使总六路之计，通融移用，与三司为表里，以给中都。六路丰凶不常，稔则增籴以充漕计，饥则罢籴，使输折斛钱，上下俱宽，而京师不乏。……自仁宗朝（1023—1063年）至崇宁初（1102年），发运司常有六百余万石米，百余万缗之蓄，真泗二仓常有数千石之储。


  又《宋史》卷一七五《食货志》云：


  转般自熙宁（1068—1078年）以来，其法始变。岁运六百万石给京师外，诸仓常有余蓄。州郡告歉，则折收上价，谓之额斛。计本州岁额，以仓储代输京师，谓之代发。复于丰熟，以中价收籴。谷贱则官籴不至伤农；饥歉则纳钱民以为便。本钱岁增，兵食有余。


  淮南路转运判官向子[image: ]奏：“转般之法，寓平籴之意。……有不登处，则以钱折斛，发运司得以斡旋之。不独无岁额不足之忧，因（？）可以宽民力。……”


  又明杨士奇等编《历代名臣奏议》卷二六八载绍圣初（1094年）：


  （王）觌又劄子曰：“……伏缘发运司见今虽有本钱一百五十万贯，其所以籴米麦，独可以准备诸路额斛未到间先次起发。……”


  又《宋会要·职官》四二云：


  宣和元年（1119年）十二月二十六日，制置发运副使董正封奏，“伏睹元丰二年（1079—1080年）赐发运司籴本钱，令乘时籴谷。其后接续借赐钱共三百五十万贯，逐年收籴斛斗，代发诸路。……”


  由此可知，发运司籴本的运用，除可免于延误运河航运时间外，又可在时间上和空间上平衡粮食的供给与需要。


  此外，由江南荆湖及两浙等路运米往真州的船，当驶返各路时，又可装载食盐运回销售，实在一举而两得。《宋史》卷一七五《食货志》云：


  江湖上供米，旧转运便以本路纲转真、楚、泗州转般仓，载盐以归。


  又同书卷一八二《食货志》云：


  凡盐之入，置仓以受之。通楚州各一，泰州三，以受三州盐。又置转般仓……于真州，以受通、泰、楚五仓盐。……江南荆湖岁漕米至淮南，受盐以归。


  又吕祖谦《历代制度详说》卷四云：


  在祖宗时，六路之粟至真州，入转般仓。自真方下船，即下贮发运司入汴，方至京师。诸州回船，却自真州请盐，散于诸州。诸州虽有费，亦有盐以偿之。此是本朝良法。


  又同书卷五云：


  国初……建安军置盐仓，乃今真州。发运在真州。是时李沆为发运使，运米转入其仓，空船回皆载盐，散于江、浙、湖广。诸路各得盐，资船运而民力宽。


  又《玉海卷》一八二云：


  国朝旧制：江湖运舟至仪真（即真州），入转般仓，复载盐以归（诸路岁得盐课无虑数十万缗，以充经费，故漕计不乏，横敛不加于民，而上下裕矣）。


  说到在运河上来回运米的漕船，发运司常常备有六千只。每船载米三四百石，一年往返三四次（大约由楚泗州起程的船每年可运四次，真扬则只三次）。除船伕沿途食用以外，每船一年运抵汴京的米约共一千石，合起来则六百万石。这许多在运河上来回行驶的船只，如果要讲求效率，不能够没有组织。宋初政府以船十只组成一运输队，称为“纲”，由使臣或军大将一人负责押运。其后到了大中祥符九年（1016年）初，为着要防止官物的侵盗，发运使李溥把三纲合并为一纲，由三人押运；三人互相合作，管理自可较前周密。再往后，到了熙宁二年（1069年），因为漕运吏卒常常营私舞弊，薛向遂募客舟与官舟分运，以便互相督察，杜绝流弊。至于沿途漕运吏卒所消耗的食粮，虽然可以取自船中所运的米，但却不许各船自由烧火造饭，而由押纲厨船负责办理；因为这样，一方面可以避免火灾，他方面又可以防止盗米。


  关于北宋漕船在运河中航运的情形，《宋会要·职官》四二载建炎二年（1128年）：


  五月十二日，发运副使吕淙言：“祖宗旧法，推行转般。本司额管汴纲二百，每纲以船三十只为额，通计船六千只，一年三运，趁办岁计。……”


  又《玉海卷》一八二云：


  淮南之船，以供入汴之纲，常六千只。一舟之运，岁常千石。


  这些船只每次可运米三四百石，较大的船更可多至七百石。《梦溪笔谈》卷一二云：


  运舟旧法，舟载米不过三百石。（真州）闸成（事在天圣中，1023—1032年），始为四百石船。其后所载浸多，官船至七百石，私船受米八百余囊，囊二石。


  至于每年往返的次数，上引《宋会要》说三次，疑为最初之制，事实上楚泗州距离汴京较近，在太祖时已经规定一年须来回四次。释文莹《玉壶清话》卷八云：


  （陈从）信曰：“……楚泗至京，旧限八十日，一岁止三运。每运出淹留虚程二十日，岁自可增一运。”太宗以白太祖，遂立为永制。[注八]


  又《宋史》卷一七五《食货志》云：


  江湖上供米，旧转运使以本路纲转真、楚、泗州转般仓，……汴舟诣转般仓运米输京师，岁折运者四。


  复次，关于漕船组织的变迁，《宋史》卷二九九《李溥传》云：


  漕舟旧以使臣若军大将人掌一纲，多侵盗。自溥并三纲为一，以三人共主之，使更相司察。大中祥符九年初，运米一百二十五万石，才失二百石。


  又《宋会要·食货》四二及四六载大中祥符九年：


  四月，江淮发运使李溥言：“今年初运七十一纲粮斛百二十五万三千六百六十余石。自前逐纲一员管押，既钤辖不逮，遂多盗窃官物。今以三纲并而为一，则监主之人加二，俾通管之，则纲船前后得人拘辖，可减盗窃。内奉职大将三人，同押当七十二纲粮斛四十九万石，纳外止欠二百石。窃取既少，则大减刑责。押纲人乞第赐缗钱。”从之。


  按上引《宋会要·职官》四二说“每纲以船三十只为额”，当是三纲合并为一纲以后的事。在此以前，每纲的船只有十只。《宋会要·食货》四七云：


  （建炎）四年七月三十日，户部言：“……旧行转般，支拨纲运装粮上京，自真州至京，每纲船十只。……”


  其后到了熙宁二年，薛向又募客舟与官舟分运，以免漕运人员侵盗官物。《宋史》卷一七五《食货志》云：


  是时漕运吏卒上下共为侵盗贸易，甚则托风水沈没以灭迹，官物陷折，岁不减二十万斛。熙宁二年，薛向为江淮等路发运使，始募客舟与官舟分运，互相检察，旧弊乃去。岁漕常数既足，募商舟运至京师者又二十六万余石。[注九]


  此外，因为要避免沿途住滞，漕运人员可以吃用他们船中所运的米。李廌《师友谈记》云：


  国朝法：纲船不许住滞一时。……兵稍口食，许于所运米中计口分升斗借之。至下卸日，折算逐人之俸粮除之。盖以舟不住则漕运甚速。……


  又《宋史》卷二七六《陈从信传》云：


  开宝三年秋，……从信……曰：“从信尝游楚泗，知粮运之患。良以舟人之食，日历郡县勘给，是以凝滞。若自发舟，计日往复并支，可以责其程限。……”……太祖可之。


  可是，在每一纲中，只有押纲厨船可以造饭来给大家吃，其余各船都不准动火，以策安全。王巩《清虚杂著补阙》云：


  诸纲有厨船，今则为押纲厨船矣。故事：置厨船者为全纲。诸船不得动火，惟厨船造饭，以给诸船。一无火烛之虞；二无盗米之弊。


  由于上述的办法，北宋时代运河每年向北输送的物资，数量至为可观。就中米粮一项，由东南六路运往汴京，“国初未有定数。太平兴国六年（981年），始制汴河岁运江淮秔米三百万石，……至道初（995年），汴运米至五百八十万石。大中祥符初（1008年），七百万石”[注一〇]。其后越来越多，在真宗末及仁宗时（1023―1064年），运河每年运抵汴京的米，有时竟多至八百万石。不过就大体上说，在北宋时代，运河每年的运米额，以六百万石的时候为多，有时更减至五百五十万石。此外，运河每年北运的其他物资，如金、银、钱、帛、茶及各种军用品，数量也非常之大。当日南方各地，除供米的东南六路外，四川因为距离较远，每年经长江及运河运往汴京的物品，以布帛为主；广南东路因为是对外贸易要港的所在地，每年北经赣江、长江及运河输送至汴京的物品，则以金、银、香药、犀角、象牙及百货为主。这许多物资都构成了北宋中央政权赖以存立的经济基础；而它们所以能够由南方大量运抵中央，运河实是其中最重要的因素。


  关于运河每年运米的最高额，欧阳修《居士集》卷二六《薛公（奎）墓志铭》云：


  改……江淮制置发运使。开扬州河，废其三堰[注一一]，以便漕船。岁以八百万石食京师，其后罕及其多。


  又《宋史》卷三三一《孙长卿传》云：


  （仁宗时）历……江、浙、荆、淮发运使。岁漕米八百万石。或疑其多。长卿曰：“吾非欲事羡赢，以备饥岁尔。”


  但事实上运河每年运米的数量，以六百万石的时候为多。故上引《梦溪笔谈》卷一二曾说：“发运司岁供京师米，以六百万石为额。”又《宋史》卷一七五《食货志》云：


  先是诸河漕数，岁久益增。景德四年（1007年），定汴河岁额六百万石。


  又《宋会要·食货》四二及四六载景德三年十月：


  十一日，都大发运副使李溥言：“诸路逐年上京军粮，元无立定额，只据数拨发。乞下三司定夺合般年额。”三司言：“欲以淮南、江、浙、荆湖南北路至道二年至景德二年十年终般过斛㪷数目，酌中取一年般过数定为年额，仍起自景德四年，船般上供六百万石，永为定制。……”从之。


  其后，自天圣五年（1027年）起，运河每年运米的数量，又暂时减为五百五十万石。《宋史》卷一七五《食货志》云：


  天圣四年，荆湖、江、淮州县和籴上供，小民阙食，自五年后权减五十万石。


  又《宋会要·食货》四二及四六载天圣四年闰五月：


  三司言：“……今欲酌中于天圣元年额定船般斛㪷六百万石上供数内，权减五十万石，起自天圣五年后，每年以五百五十万石为额。……”从之。


  除米粮外，运河每年向北输送的其他物资，数量也很可观。《宋史》卷九三《河渠志》云：


  汴河……岁漕江、淮、湖、浙米数百万石，及至东南之产，百物众宝，不可胜计。


  又同书卷一七五《食货志》云：


  江南、淮南、两浙、荆湖路税籴，……泝流入汴，以达京师。置发运使领之。诸州钱、帛、杂物、军器上供，亦如之。


  又《李直讲文集》卷二八《寄上富枢密书》云：


  汴口之入，岁常数百万斛，金钱布帛百物之备，不可胜计。


  又《历代名臣奏议》卷二一九云：


  康定元年（1040年），知制诰富弼上奏曰：“……伏思朝廷用度，如军食、币帛、茶、盐、泉货、金、铜、铅、铁，以至羽毛、胶、漆，尽出此九道（指淮南、江南东西、荆湖南北、两浙、福建、广南东西）。朝廷所以能安然理天下而不匮者，得此九道供亿使之然尔。此九道者，朝廷所仰给也。……”


  在这些北运的物资中，四川的布帛及广东的外货也要经运河及其他水道才能运抵汴京。《宋史》卷一七五《食货志》云：


  广南金、银、香药、犀、象、百货陆运至虔州（今江西赣县），而后水运。川益诸州金帛及租市之布，自剑门（今四川剑阁县东北六十里）列传置分辇负担至嘉州（今四川乐山县），水运达荆南（今湖北江陵县治），自荆南遣纲吏运送京师。咸平中，定岁运六十六万匹，分为十纲。天禧末，水陆运上供金帛缗钱二十三万一千余贯两端匹，珠宝香药二十七万五千余斤。[注一二]


  现在根据《文献通考》卷二三所载宣和元年（1119年）户部尚书唐恪稽考诸路上供钱物之数，及《宋会要·食货》三三所载诸路每岁上供金银数，分别列表如下，以示运河所负运输任务的重要。


  [image: Figure-0188-0022]
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  根据这两个表，我们可知除金一项，北方略较南方为多外，其余如钱、银、布帛等物，南方的上供额都远较北方为多。这许多由南方上供的物资，都要经过运河才能运到汴京政府那里去，可见运河实是当日中央政权的生命线。


  上述由南方经运河向北输送的巨额物资，不独用来养活在汴京驻防的数十万军队，和支付中央政府的行政费用，其中一部分又再向北转运往河北、河东（相当于今山西省）及陕西等路，以满足当日国防上的需要。因为北宋外患的威胁，来自北方的契丹，和西北方的西夏，而上述三路适当其冲，故政府在这些地方都配备了重兵，以维持国家的安全和独立。兵多了，军费的开支大为增加，绝非当地赋税收入所能应付，故政府不得不把一部分由运河北运的物资转运往上述三路，以供应那里因驻军的增加而起的庞大的需要。在三路中，河北与运河的交通较便，在那里因防御当日最大的外敌（契丹）而驻屯的军队又较多，故由江淮沿运河北运的物资，多输送到那里去。此外，在山东方面，当发生粮食恐慌时，政府也常把由运河北上的江淮米粮转运前往接济。


  关于运河把江淮物资输送到河北、河东及陕西等路的记载，《栾城集》卷三五《制置三司条例司论事状》云：


  方今虽天下无事，而三路（陕西、河东及河北）刍粟之费，多取京师银绢之余。


  又《宋会要·食货》六一载熙宁六年（1073年）八月：


  十六日，……上（神宗）曰：“……汴渠岁运甚广，河北陕西资焉。……”


  又《续通鉴长编》卷四五载咸平二年（999年）十月：


  辛未，刑部员外郎直史馆陈靖为度支判官。靖……言：“国家御戎西北，而仰漕东南。……江淮漕百余万”。[注一三]


  在上述三路中，尤以运往河北为多。《宋史》卷一一《仁宗纪》云：


  （庆历八年）九月戊午，诏三司以今年江淮漕米（长编多“二百万斛”四字）转给河北州军。[注一四]


  又同书卷九三《河渠志》云：


  汴河……岁漕江、淮、湖、浙米数百万石，……又输京师之粟，以振河北之急，内外仰给焉。


  又同书卷二九八《梅挚传》云：


  初河北岁饥，三司益漕江淮米饷河北。


  又《宋会要·职官》四四云：


  治平四年（1067年）五月八日，新河北体量安抚使陈荐言：“皇祐初（1049年），河北荐饥，朝廷辍汴纲米七十余万石，漕黄河，以济一方之民。欲乞依例辍米三十万石，转漕至澶（今河北濮阳县）、卫州（今河南汲县治）、通利军（在今河南浚县东北）、北京（今河北大名县）赈济。……”从之。


  又同书《职官》四二云：


  神宗熙宁元年七月二十五日，诏虞部郎中知河阴县张宗道，虞部员外郎发运司勾当公事傅永并专切催遣自京所拨赴河北粮纲。


  又《乐全集》卷二三《论京师军储事》云：


  汴河上供斛㪷，……去年令截上供粮米六十万石应副河北。……


  又文彦博《文潞公文集》卷二三《言运河》（熙宁九年）云：


  自江、浙、淮、汴入黄河，顺流而下，又合于御河，计每岁所运江淮之物，必不能过一百万斛。臣勘会前年自汴便入黄河运粳米二十二万五百余石，至北京口卸，止用钱四千五百四十余贯，和顾车乘，般至城中临御河仓贮纳。若般一百万斛至北京，只计陆脚钱一万五六千贯。若却要于御河装船般赴沿边，无所不可，用力不多，所费极少。


  此外，在仁宗时代山东发生粮食恐慌时，江淮的米也经过运河及其他水道前往救济。《宋史》卷一〇《仁宗纪》云：


  景祐元年（1034年）春正月，发江淮漕米赈京东饥民。


  又同书卷三〇一《杨日严传》云：


  （仁宗初）会青徐饥，改京东转运使。因请江淮……转粟五十万以赈贫民。


  又同书卷三〇四《范正辞传附讽传》云：


  时（仁宗时）山东饥，……又请益漕江淮米百万，自河阳河阴东下，以赈贷之。


  又《乐全集》卷二三《论京师军储事》云：


  汴河上供斛㪷，本为京师军储。自明道年（1032—1034年）山东荐饥，朝廷以为忧，特令截拨运米入清河赈济。自后缘此屡以上供粮斛外支诸路。去年令截上供粮米……十五万石应副京东，……


  综括上述，我们可知运河自唐末起曾经长期废弃不用，其中一部分甚至溃决变为污泽；其后到了后周显德年间，世宗平定淮南，打通运河，并加以开浚，才奠定了运河复航的基础；及北宋开国，运河遂重新成为连系军事政治重心的北方和经济重心的南方的大动脉。北宋立国的政策，因欲避免唐末五代藩镇之祸，以中央集权为主。因为实行中央集权政策，政府须集重兵于中央，以提高中央的威望。中央驻兵既然很多，对于粮食的需要自然增大。为着要供应巨额的粮食，政府不得不放弃建都于形势险要而漕运不便的洛阳和长安，而以处于运河旁边，南方米粮较易大量运到的汴京为首都。由此可知，北宋中央政府的驻在地点，实为运河所决定。自此以后，由于转般法的采用，运河每年北运的几百万石的米，和为数甚大的其他物资，构成中央政权赖以支持的柱石。不特如此，运河年年向北输送的巨额物资，除用来支付汴京军政各费外，其中一部分又再向北转运往河北等地，以满足因防御外患而起的军事上的需要；此外又有一小部分运往山东一带，以作赈饥之用。由此可见，运河与北宋立国的关系所以这样密切，主要由于它军事政治重心和经济重心连系起来，从而发生一种力量，使北宋帝国在当日国际斗争的战场上能够长期站立得住。


  ◉注释


  [注一]　《新五代史》卷一二《周本纪》。


  [注二]　《旧五代史》卷一二八，《新五代史》卷三一《王朴传》略同。


  [注三]　《旧五代史》卷一一九《世宗纪》略同。


  [注四]　参考《宋史》卷二五〇《石守信传》，卷一六一《职官志》。


  [注五]　《全唐文》卷一一四《晋高祖升汴州为东京诏》同。


  [注六]　《乐全集》卷二三《论京师军储事》，《宋史》卷九三《河渠志》略同。


  [注七]　参考《宋史》卷二六〇《李怀忠传》，司马光《涑水记闻》卷一，释文莹《玉壶清话》卷七，邵伯温《邵氏闻见录》卷七。


  [注八]　参考《宋史》卷二七六《陈从信传》。


  [注九]　参考《宋史》卷三二八《薛向传》。


  [注一〇]　《宋会要·食货》四六。参考《宋史》卷一七五《食货志》。


  [注一一]　事在真宗天禧三年（一〇一九）六月癸未，见《宋史》卷八《真宗纪》。


  [注一二]　《宋会要·食货》四六略同。


  [注一三]　《宋史》卷四二六《陈靖传》略同。


  [注一四]　《续通鉴长编》卷一六五庆历八年九月条略同。


  


第八章

  北宋帝国的崩溃与运河


  北宋时代的运河，曾经长期间把军事政治重心和经济重心连系起来，已如上述。可是，到了北宋末徽（1101―1125年）钦（1126―1127年）二宗时代，由于种种的原因，运河却渐渐丧失它这种连系南北的作用，以致中央政府不能得到江淮物资的大量接济，而北方和西北的国防上的需要也无从满足。在这条沟通南北的大动脉逐渐失去作用的情形下，随着军事上的溃败，北宋帝国遂站不住脚，从而陷于毁灭的命运。


  北宋末年运河所以不能充分发挥它的作用，主要由于自唐代裴耀卿改革漕运以来久已实行的转般法的废弃。如上章所述，在北宋时代，因为运河每年只有一半时间可以航行，同时又因水浅而不能像长江那样航行吃水较深的船只，转般法实是当日漕运最有效的办法。可是，这个在三百多年以前即已被人采用的办法，到了崇宁三年（1104年）蔡京执政的时候，政府却废弃不用，而改行直达法，即不顾沿途所经河道深浅的不同，由东南六路用船一直把米运往汴京去。这时政府所以把转般法改为直达法，主要由于发运司籴本的消失，和食盐专卖法之改为钞盐法。上面曾说，转般法所以能够有效地运用，因为发达司备有巨额的钱，在农产丰收的时间和地点用来收买米粮，以便当各路因歉收而不能按照规定时间把米运到真州等地的转般仓，而运河水长通航的时间刚刚来临的时候，仍然有米运往汴京去。及崇宁初蔡京执政的时候，其亲信胡师文为发运使，却把这一大笔原来用作籴本的钱作为羡余来献给政府，以致此后发运司没有钱籴米来代发。复次，当转般法实行的时候，政府在食盐方面又采取专卖政策来与之配合，故由各路运米到真州的船只，把米卸下以后，又可装盐回去销售。及崇宁二年，蔡京却把食盐专卖法改为钞盐法（或曰通商法），规定商人在汴京“榷货务买钞所”用钱买到盐钞后，便可到产盐地换取食盐，而转运往一定的地点来销售。[注一]这样一来，商人既然代替政府来贩运食盐，由各路运米到真州去的漕船，在归途中便只好空船行驶了。这未免太不经济，故转般法有改为直达法的必要。


  在北宋运河北运的物品中，除米粮外，其余如金帛茶布等物的运输，称为“杂运”。杂运自天圣年间起即已采用直达法，不再分段运输。到了崇宁三年，依照户部尚书曾孝广的提议，政府遂连米运也改为直达法。《宋会要·食货》四七云：


  （崇宁）三年九月二十九日，户部尚书曾孝广言：“……天圣中，……自是东南金帛茶布之类，直至京师。惟六路上供，犹循用转般法。今真州共用转般七仓，养吏卒縻费甚大，而在路折阅，动以万数，良以屡载屡卸，故得因缘为奸也。欲将六路上供斛㪷，并依东南杂运直至京师，或南京（今河南商丘县）府界卸纳，庶免侵盗。……”从之。[注二]


  自此以后，直达法便一直实行下去。在大观四年（1110年），政府虽言一度恢复转般法，但由于事实上的困难，不久以后又复采用直达法。[注三]


  关于改直达法为转般法的原因，《玉海》卷一八二云：


  自胡师文以籴本为羡余以献，而转般无一年之储。崇宁三年九月己亥，曾孝广立直达之法，虽湖南亦直至京师，因毁淮南转般仓。既行直达，而盐法随变。……自钱（钞？）盐之法行，课归榷务，诸路无所得，漕计日以不给，上下俱受其弊。转般与盐法相因，盐法既变，回舟无所得，舟人逃散，船必随坏。


  又《宋史》卷一七五《食货志》云：


  崇宁初，蔡京为相，始求羡财，以供侈用费。所亲胡师文为发运使，以籴本数百万缗充贡，入为户部侍郎。来者效尤，时有进献，而本钱竭矣。本钱既竭，不能增籴，而储积空矣。储蓄既空，无可代发，而转般之法坏矣。……自是六路郡县各认岁额，虽湖南北至远处，亦直抵京师，号直达纲；丰不加籴，歉不代发。……又盐法已坏，回舟无所得，舟人逃散，船亦随坏，本法尽废。


  其中关于籴本的消失，同书卷三五六《张根传》亦云：


  （徽宗时）提举江西常平。……又言：“……祖宗立发运上供额，而给本钱数百万缗，使广籴以待用。比希恩者，乃献为羡余，故岁计不足。……”


  关于盐法的改变，《历代制度详说》亦云：


  运法未坏，诸州船只到真州，请盐回。其次入汴入京师。……乃蔡京为相，不学无术，不能明考祖宗立法深意，遂废改盐法，置直达纲（原误作江）。（卷四）


  自蔡京秉政，废转般之法，使商贾人纳于官，自此为钞盐法。请钞于京师，商贾运于四方。有长引短引，限以时日，各适其所适之地，远近以为差。（卷五）


  直达法实行后，漕运的成绩却远不及过去转般法那样优良。东南六路与汴京的距离远较与真州等地的距离为远，而长江运河水道的深浅又各有不同。在这一段绵长的路途上，船只航行所费的时日自要加长，每年往返的次数自要减少，至于政府对于沿途航运的督察管理则非常困难。这样一来，运河的运输量自要因种种流弊的发生而激减。其中最大的一点，是漕运人员在路上稽留住滞，以盗卖他们船中所运的米，盗卖完了，便把船只凿沉，一走了事。复次，随着直达法的实行，运河沿线因储水而设立的水闸，开闭没有节制，结果运河又常因水浅而阻滞船只的航行。因此，自直达法实行后，运河每年由南方运往汴京的米粮，数量要大为减少。


  关于直达法实行后，漕运人员沿途营私舞弊，以致失陷官物的情形，《宋史》卷一七五《食货志》云：


  江西转运判官萧序辰言：“……自行直达，道里既远，情弊尤多。如大江东西荆湖南北，有终岁不能行一运者。有押米万石，欠七八千石。有抛失舟船，兵稍逃散，十不存一二者。折欠之弊，生于稽留。而沿路官司多端阻节，至有一路漕司不自置舟船，截留他路回纲，尤为不便。”


  又同书卷三五六《任谅传》云：


  蔡京破东南转般漕运法为直达纲，应募者率游手亡赖，盗用乾没，漫不可核。


  又同书卷三七二《辛炳传》云：


  先是蔡京废发运司转般仓为直达纲，舟入率侵盗沈舟而遁。户部受虚数。人畏京，莫敢言。炳（时为监察御史，兼权殿中侍御史）极疏其弊，且以变法后两岁所得之数较常岁亏欠一百三十有二万（石），支益广而入寖微，乞下有司计度。徽宗以问京。京怒，……


  又同书卷三七七《卢知原传》云：


  改江西转运副使。过阙入奏，徽宗勉之。……先是纲运阻于重江，吏卒并缘为奸。


  又《宋会要·食货》四七云：


  （政和七年，1117年）六月八日，户部尚书刘昺言：“诸路粮纲情弊甚多。沿流居民，无不收买官纲米斛。……”（又见《食货》四三）


  八年（按政和无八年，疑误）三月二十二日，臣僚言：“东南诸路斛㪷，……崇宁四年，因臣僚建言直达京师，致多拖（抛？）失。迩来召募土人管押，欺弊百端。……”（又见《食货》四三）


  （宣和五年）七月十八日，发运司言：“契勘江湖路装载粮重船，多是在路买卖，远程住滞。……”


  又同书《职官》四二云：


  大观元年正月三日，制置发运副使吴择仁奏，“本司总领东南粮运，近年玩习苟简，职事不修，纲运败坏，沈失官物。……”


  （建炎元年，1127年）八月二日，京东路转（运）副使李祐言：“诸路应副朝廷大计，发运司最为浩瀚。近年岁额未尝数足，盖缘管押使臣不曾选择，又沿河居民盗卖官米，官司并不觉察，致每运少欠不下数千石，甚者至沈溺舟船。……”


  又《历代制度详说》卷四云：


  大抵用官船逐处漕运时，便都无奸计。若用直达纲，经涉岁月长远，故得为奸。所费甚多，东南入京之粟亦少，故太仓之粟少。


  复次，运河的水赖以储蓄的水闸，自直达法实施后，启闭无节，结果运河又常因水浅而不便漕运。《宋史》卷三七七《向子[image: ]传》云：


  宣和初复官，除江淮发运司主管文字。淮南仍岁旱，漕不通。……子[image: ]言：“自江至淮数百里，（运）河高江淮数丈，……曩有司三日一启闸，复作澳储水，故水不乏。比年行直达之法，加以应奉往来，启闭无节，堰闸率不存。……”


  又同书卷一七五《食货志》云：


  政和二年，……谭槙上言：“祖宗建立真、楚、泗州转般仓，……以防漕渠阻节，……自其法废，河道日益浅涩，遂致中都粮储不继。……”


  又《宋会要·方域》一六云：


  徽宗政和□年六月四日诏：“汴河水大段浅涩，有妨纲运。……”


  又同书《方域》一七载宣和三年（1121年）：


  三月二十八日，高州防御使李琮言：“真州系外路纲运会集要口，所装粮斛五十余万，以河运浅涩，不能津发。……”


  又同书《食货》四七云：


  （宣和）三年正月二十四日诏：“江、湖、淮、浙钱帛粮纲，见在运河阻浅，及江潮未应，难以前来。……”


  三月十四日，淮南、江、浙、荆湖制置发运使赵亿言：“今月六日奉御笔：运河浅涩，中都阙误，仰火急措置……闻奏。契勘真扬等州运河浅涩，潮泺皆干，别无水源。……”


  约在上述直达法实行的期间内，运河又另外发生其他事件，足以影响到运米额的锐减。这时徽宗正在汴京大修延福宫艮岳，以供享乐之用。为着要满足他的政治野心，蔡京的亲信朱勔遂在苏州太湖一带大规模的搜集奇花异石，运往汴京，以取得徽宗的恩宠。因为这些花石的运输，政府特设进奉局于苏州，让他主持其事。[注四]他运输花石所用的船只，多恃势取自原来运米的漕船，故此后供运米用的漕船便要大减。不特如此，当日的花石纲船既然大规模的纵横拥挤于运河上，这些剩下来运米的船只，在那里航行自然要大受阻碍。因此，除直达法的流弊以外，再加上花石纲的骚扰，运河每年的运输量更要激剧减小。


  关于花石纲对于漕运影响的恶劣，龚明之《中吴纪闻》卷六云：


  朱勔既进花石，遂拨新装运船，充御前纲以载之，而以余旧者载粮运直达京师。……粮运由此不继，禁卫至于乏食，朝廷亦不之问也。


  又方勺《青溪寇轨》云：


  迨徽庙继统，蔡京父子……又引吴人朱勔进花石媚上。上心既侈，岁加增焉。舳舻相衔于淮汴，号花石纲，至截诸道粮饷纲，旁罗商舟，揭所贡暴其上。


  又李光《庄简集》卷九论《胡直孺第二札子》云：


  况直孺佞邪，天下所闻。与应安道卢宗原相继为转运使，及发运使，欺罔朝廷，如循一轨。将上供物料及粮纲船尽充花石之供，号为应奉，州县帑藏，为之一空。


  又《宋史》卷三五六《张根传》云：


  改淮南转运使。……寻以花石纲拘占漕舟，……因力陈其弊。益仵权倖。


  又同书卷四四七《陈遘传》云：


  未几，升为（发运）使。朝廷方督纲饷，运渠壅涩。遘使决吕城陈公两塘达于渠。漕路甫通，而朱勔花石纲塞道，官舟不能行。


  其后，到了宣和七年（1125年），鉴于国防需要的迫切，政府才下令废罢花石纲，以便漕运。《宋史》卷一七五《食货志》云：


  （宣和）七年，诏结绝应奉司江淮诸局所及罢花石纲，令逐路漕臣速拘舟船装发纲运备边。


  可是，这时大敌当前，补救已经来不及了！


  根据上述，我们可知宋末徽宗时代的运河，一方面由于自唐以来久已实行有效的转般法的废弃，他方面由于花石纲的阻扰，每年由南方向北输送的物资，数量要远较以前为少。其后到了钦宗靖康年间，当金人入侵的时候，汴京因被围攻，漕运自然不通。再往后，运河上游的堤岸又因被盗贼破坏而溃决，以致河水干浅，阻滞了漕运船只的航行。因此，自徽宗以来运河每年运输量越来越小的情形，到钦宗时代遂更为严重，从而汴京及其他北方各地遂得不到江淮物资的充分接济。


  关于靖康年间运河因汴京被围及上流溃决而不便漕运的情形，邓肃《栟榈先生文集》卷一二《辞免除左正言第十六札子》（建炎元年五月）云：


  臣窃观发运司岁计五百余万，每岁入贡，……朝廷费出，且无余者。今年不知何以处之？去冬（靖康元年冬）自遭围闭，运漕不通。今夏（是年五月以前称靖康二年，五月以后则称建炎元年）又以堤岸失防，汴流久绝，校之每岁所入，盖未有百分之一也。窃闻之，已入汴口者有百六十万；此数之外，未有继者。朝廷欣然，便以为有余。殊不知京师所积，止于八月九日已后。俟去年冬，计每月之费，在京师者以二十万为率，在行在（指南京，即今河南商丘县）者以十万为率，又有籴场二十四所，并勤王军兵龊门巡防人兵口食等，兼非泛取索数目，会入汴口之数，仅支五月日耳！五月之外，将如之何？倘虏人绝迹，不复南渡，则运漕相继，未有害也。若犬狼猖獗，再干我师，不知军民謷謷，将焉就食？此事最急，不可以仓卒备也。舟船有限，日数甚迫，虽发运百人，亦无如之何矣！


  又同书同卷《辞免除左正言第七札子》（建炎元年）云：


  汴河久涸，运漕不至。


  又《宋史》卷九四《河渠志》云：


  靖康而后，汴河上流为盗所决者数处，决口有至百步者。塞久不合，干涸月余，纲运不通。南京及京师皆乏粮。[注五]


  又同书卷三七九《李植传》云：


  靖康初，……时群盗四起，饷道阨绝。


  又《宋会要·食货》四三及四七建炎元年七月十八日条云：


  先是汴河以河口决坏，纲运不通。


  又同书《方域》一六云：


  （建炎）三年四月十二日诏：“访闻东京军民等久阙粮食，虽已降指挥拨发斛㪷上京，缘汴水未通，有妨行运。……”


  这样一来，汴京等地自然要因运河交通线的切断而不能得到南方物资的大量供应。关于此点，除分见于上引各文外，《宋会要·食货》四三及四七亦载建炎元年：


  九月十二日，同知枢密院事张愨言：“东南六路岁运粮斛六百万石，去年及今年未到数目甚多。……”


  又同书《职官》四二云：


  （建炎）二年正月十六日，措置财用黄潜厚言：“东南六路岁额上供斛斗计六百余万石。今岁已过限，尚有未般之数。……”


  因此，当日汴京政府要因物资供给的缺乏而感到财政困难，军民粮食也随着来源断绝价格飞涨而大起恐慌。关于此事，除分见引于上引各文外，详见拙著《北宋物价的变动及南宋初年物价的大变动》（均载本所《集刊》第十一本第三、四分），兹不赘。


  综括上文，我们可知北宋帝国的中枢及国防赖以支持的南方物资，到了北宋末年，初时由于转般法之改为直达法，和花石纲的阻扰，后来又由于汴京的被围，和运河上游的溃决，遂不复能借运河的连络来大量供应北方的需要。这样一来，运河不能把军事政治重心的北方和经济重心的南方连系起来的结果，北宋帝国便不复能凝结为一个坚强牢固的整体，从而力量大大削弱，抵抗不住当日北方新兴民族的女真的侵略。因此，在北宋末年运河日渐丧失它的作用，最后因被切断而不能把南北连系起来的情况下，北宋帝国遂跟着军事的崩溃而陷于灭亡的命运。


  ◉注释


  [注一]　参考《宋史》卷一八二《食货志》。


  [注二]　《宋史》卷一七五《食货志》略同。


  [注三]　参考《宋史》卷一七五《食货志》。


  [注四]　参考《宋史》卷四七〇《朱勔传》。


  [注五]　《宋史》卷一七五《食货志》略同。


  


第九章

  宋金的对立与运河


  北宋帝国崩溃以后，自隋以来的大一统的帝国遂长期分裂为南北两个政治组织。这时金国占据了淮河以北的土地，南宋则只保存着淮河以南的半壁河山。宋金既然以淮河为界，在政治上互相对立，运河遂被切为两段，不复是连络黄河与长江的水道。这样一来，运河在过去数百年间连系南北的作用便完全消失，从而陷于长期废弃的状态了。因此，当宋金对立时，运河在淮河以北的水道，因为水流断绝，完全堙塞，遂变为麦田，车马道路，或给人盖房居住。


  楼[image: ]在宋孝宗乾道年间（1165―1174年）出使金国的时候，在路上曾亲眼看见淮河以北运河水道荒废的情形。他的《北行日录》卷上云：


  （乾道五年十二月）二日癸未，……宿灵壁。行数里，汴水断流。


  三日甲申，……宿宿州。自离泗州循汴而行，至此河益堙塞，几与岸平。车马皆由其中，亦有作屋其上。


  （六年正月）二十四日，……宿宿州。汴河底多种麦。


  在某一方面看，宋金的对立固然要影响到运河水道的荒废；可是，在另外一方面看，运河水道的荒废，也要影响到宋金国力的衰微，以至于亡。因为在当日全国的军事政治重心与经济重心不能给运河连系起来而隶属于同一政治组织的情形下，其分散而薄弱的力量是不足以对抗漠北新兴的游牧民族（蒙古）的。


  不过，黄河与长江间的运河虽然因宋金的对立而不能沟通南北，它在长江以南由镇江到杭州的一大段，即隋炀帝开凿的江南河，在此时却成为南宋行都临安（即杭州）与全国各地连系的重要交通线。南宋政府赖以维持的诸路上供的财赋，大多数都要经过这条水路才能运抵临安。因此，南宋所以能够偏安一隅，这一段运河实是其中一个重要的因素。


  杭州位于隋修运河的最南端，南宋政府驻在此地时，多半须由运河至镇江入长江，然后才能与所属各地取得连系。同时大江以下各地上供政府的物资，也要由镇江入运河才能大量运往。陆游《渭南文集》卷四三《入蜀记》一云：


  自京口抵钱塘，梁宋以前不通漕。至隋炀帝始凿渠八百里，皆阔十丈。夹岡如连山，盖当时所积之土。


  朝廷所以能驻跸钱塘，以有此渠耳。汴与此渠皆假手隋氏而为吾宋之利，岂亦有数耶！


  又同书卷二〇《常州奔牛闸记》云：


  自天子驻跸临安，牧贡戎贽，四方之赋输，与邮置往来，军旅征戍，商贾贸迁者，途出于此（指运河中的奔牛闸），居天下十七，其所系岂不愈重哉！


  又施锷《淳祐临安志》卷一〇云：


  城外运河，在余杭州外北新桥之北，通苏、湖、常、秀、镇江等河。凡诸路纲运……皆由此达于行都。[注一]


  又《宋会要·方域》一六云：


  嘉定六年（1213年）十一月二十九日，臣僚言：“国家驻跸钱塘，纲运粮饷，仰给诸道，所系不轻。水运之程，自大江而下，至镇江则入闸经行运河，如履平地。川广巨舰，直抵都城，盖甚便也。……”[注二]


  由此可知，当宋金对立时，运河虽因被截为两段而失却它的连系南北的作用，其最南一段，对于南宋的立国仍有很大的贡献，这也许是隋炀帝最初开凿时所不及料吧！


  ◉注释


  [注一]　吴自牧《梦粱录》卷一二略同。


  [注二]　《宋史》卷九《河渠志》同。


  


第十章

  结论


  综括上文，我们可知在唐宋数百年内沟通南北的运河，是在我国历史上第二次大一统帝国出现时客观形势的要求下产生出来的。隋唐大一统帝国成立时的客观形势，和上次秦汉大一统时有些不同。其中一个最大的特点，是当日的军事政治重心，虽然因为国防和地理的关系，仍旧像秦汉那样留在北方，可是，由于汉末以后北方生产事业的破坏，南方经济资源的开发，经济重心却已迁移到南方去了。第二次大一统帝国出现时的客观形势既然与第一次大一统时有这样的不同，当日自然要发生一个问题，即如何把军事政治重心的北方和经济重心的南方连系起来，以便因内在的坚强凝结而生出力量？隋炀帝开凿的运河，正好满足这个新时代的客观形势的要求。


  运河对于第二次大一统帝国的贡献，既然在连系军事政治重心的北方和经济重心的南方，以便因凝结为一个坚强牢固的整体而发生伟大的力量，它与此后唐宋帝国势运的盛衰消长自然要发生不可分离的关系。根据以上各章所述，我们可以说：当运河能够充分发挥它的连系南北的作用的时候，这个帝国便要随着构成分子凝结的坚固而势力雄厚，国运兴隆；反之，如果运河因受到阻碍而不能充分发挥，或甚至完全不能发挥它的作用，这个帝国便随着构成分子的离心力的加强而势力薄弱，国运衰微。举例来说，唐代在安史之乱以前及宪宗时代，运河都能够畅通无阻，把经济重心的南方的物资大量输送到北方去，以支持中央的政权，满足国防的需要。因此，唐在安史乱前武功显赫，国势强盛，而开元天宝年间更是大唐帝国的黄金时代；其后宪宗削平了跋扈已久的藩镇，也创造出中兴的局面。此后到了北宋时代，运河大体上也能充分发挥它的作用，故北宋帝国在当日国际斗争的战场上虽然较为退缩，但仍能长期站立得住。可是，反过来说，在安史乱后，唐末及北宋末年，当运河因被切断而不能把南方物资大量运往北方的时候，唐宋帝国便要随着经济基础的动摇而力量削弱，甚至于灭亡了。此外，在宋金对立时，运河水道荒废，不能把全国的军事政治重心和经济重心连系起来，宋金自然也没有力量来对抗漠北新兴的民族，从而分别陷于崩溃的命运。由此可知，运河自隋代开凿后，与唐宋帝国势运的盛衰消长，着实是非常密切的。


  复次，随着运河的诞生，唐宋帝国的经济地理也发生激剧的变动。例如洛阳在唐代所以能够成为“东都”，主要由于它的经济地位日形重要；而它的经济地位所以日形重要，又由于它位于运河的北端，由江淮经运河北上的物资都先在那里集中，然后分配于北方各地。又如位于运河北段的汴州，其地位所以日形重要，也完全由于运河的影响。汴州是南方北运物资必经之地，足以控制运河的交通。在代宗及德宗时代，曾先后为与魏博藩镇勾结的李灵曜，及与各藩镇联合反抗中央的李希烈所占；结果运河交通阻绝，当日中央政权因此而遭遇到的危机至为严重。故收复以后，政府特别在那里配置了十万大兵，以资防守。其后到了唐末，朱温即以汴州为根据地来夺取政权，故以此为后梁的首都，晋、汉、周亦然。因此，到了北宋开国时，为着长期获得大量粮食的供应，以养活因实行中央集权政策而驻屯于中央的几十万军队，政府不得不以这个在过去三百多年内因受运河的恩惠而发达起来的城市为首都。由此可知，洛阳和汴州所以能够先后成为全国重要的政治中心，由于运河的影响而起的经济地理的变动，实是其中一个主要的因素。此外，随着运河的开凿，沿河的其他地方，如河阴、睢阳、宿州、泗州、扬州、真州、镇江及杭州等，都先后成为南北交通的重要码头，从而发展为繁荣的城市；其中杭州一地，更变为南宋的政治中心。可见运河在唐宋经济地理方面的影响，也是非常巨大的。


  除上述外，运河在唐宋数百年间所发生的影响，还有许多。例如在商业方面，运河把我国纬度及气候不同，从而物产亦大有差异的地方连络起来，其促进当日南北商品交换的功劳，自然非常之大；因为我国原有的自然河流，多东西向，对于南北商业的发展是没有什么贡献的。不过，因为这不在本文探讨范围之内，这里不拟详说了。


  隋修运河的影响，至宋为止。宋亡以后，元都燕京，连贯南北的运河大部分不复是隋修运河的故道了。


  民国三十二年十一月二十九日，于西川李庄栗峰
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  去日行藏同踏雪，迂儒事业类团沙。


  ——曾国藩


序：当历史扑面而来　莫言


  张宏杰的笔总是能如此轻松地割开时间帷幕，让那些本来离我们极其遥远的历史人物的气息甚至体温扑面而来：


  



  吴三桂真正过人之处在于他的处世能力。他情商极高，善于感觉别人的情绪变化。不论什么场合，他都能镇定自若。在战场上，他表现出的勇气和沉着使他能赢得所有军人的尊重；而在社交场合，他的沉稳风度使他能够永远成为人群的中心……虽然年纪轻轻，又是名门之后，可他身上见不到一点儿纨绔之气，和任何人交往都是一派和颜悦色，彬彬有礼。


  



  写历史人物就像写自己身边一个极熟悉的朋友，这种笔法本身就是一种能力。或者说，这是一个与众不同的视角。张宏杰的作品之所以呈现出一些特别之处，原因就在这里。


  张宏杰不是从政治、道德或者学术的角度，而仅仅是从人性的角度去接近古人。他不批判也不仰视，他只是抱着悲悯之心，替他笔下的人物设身处地，悲欢与共。也仅仅因为此，那些在历代史书中伟大或者邪恶得光怪陆离的历史人物被他还原成了可以信赖的人，与以往的描述面貌迥然不同。


  比如说，在我们心目中汉奸的代名词“吴三桂”三个字，经过他的笔墨滋润，一变而成了一个“外表兼具北雄南秀”的美男子，一个在战场上冷静、坚决、无与伦比的战士，一个曾经视荣誉如生命的忠臣孝子，一个在历史夹缝中被挤压被扭曲的痛苦灵魂。


  这个结论真是触目惊心，但过程却是层层深入的。张宏杰不是刻意地翻哪个人的案，他只是把这些历史名人所做的那些匪夷所思的伟大或者邪恶的事放到具体的历史环境中去，用人情伦理的平常心去推理，结果却是顺理成章，让我们感觉到如果我们生在那个时代，也许我们也不得不如袁世凯那样进退失据，或者如吴三桂那样转脸无情。这些大伟人或者大恶人，其实都是命运之流中苦苦挣扎的可怜人，和你我一样。在阅读中，你不得不和他们一起痛苦、战栗和呻吟。在河北保定的军营中，我曾经做过一段时间的图书管理员，培养起了对历史书籍的阅读兴趣，但是从那时起到现在，我很少读到什么历史读物能像张宏杰的这些作品一样给我带来这样大的阅读快感。


  把这些作品归到某种文学体裁，是件挺困难的事。这些东西不是小说，不是散文，也不是时下流行的历史报告文学，甚至还不是人物传记，但是，毫无疑问的是，这些东西都流露着天然的文学品质，因为它的出发点是对人性和命运的关心。借用张宏杰自己的一句话，“关心历史其实是关心自己”，他对这些古人的性格和命运的兴趣里，无疑包含了对自己的兴趣。张宏杰解读古人就如同解读自己，既小心翼翼又深入彻骨。


  这本书，如果起个副标题的话，我建议叫作“人性的历史实验记录”。“人是太复杂的一种动物，其复杂程度有时让人类自己也瞠目结舌。”（张宏杰语）我相信，张宏杰对人性的复杂一定有着科学家般的浓厚兴趣。在我们短暂的一生中，不会有太多的大风大浪，不会有太多的悲欢离合，体验到的和经历过的事毕竟有限。即使是最杰出的小说家，想象力也只能在经验的边界里飞翔。因此，人性的侧面在现实中表现得是非常有限的，但是在历史这个壮观的剧场里，人性却有机会表现它平庸生活中难得展示的一面。因为在漫长的历史中，各种各样出人意料的事情都已经发生过了：改朝换代、家破人亡、非同寻常的诱惑与考验、传奇般的危机和奇遇。在张宏杰的这本书里，好像上帝为了分析出人性的每一种成分，他老人家进行了千奇百怪的实验：他把个性色彩反差极大的吴三桂、钱谦益、吴梅村一起放到明清易代的大背景下，看着他们不同的人格结构在共同的历史重压下如何抵抗、伸缩、变形、扭曲、断裂。任何一个小说家极尽想象力，也写不出这样精彩的剧本。这些剧目对20世纪70年代生人张宏杰来说是如此具有吸引力，所以他循着对自己性格和命运的关心闻声而来，来到了这里，做了这冷清剧场内的一个有心的看客。


  张宏杰是个观察和记录的高手。他冷静细致的笔法，把人性的复杂、深奥、奇特、匪夷所思、出人意料而又在情理之中表达得淋漓尽致，原本熟悉的历史事实在他的笔下呈现出完全不同的面貌，新鲜而又迷人，让我们这些历史书页背后的观赏者触目惊心、目眩神迷、欲言又止。当历史扑面而来，我们只好在造物者的深刻面前一再确认自己的浅薄。


  


自序：我的文学青年生涯　张宏杰


  一


  1996年初，我把一个大信封投入邮筒，然后又用手指探了探投信口，看看是否落了进去。信封上的地址是“上海市巨鹿路675号《收获》杂志社”，里面装的是我的一篇历史散文：《无处收留：吴三桂》。


  二十多年过去了，直到今天，我也没收到《收获》杂志的回信。不过，我的“体制内文学生涯”确乎可以从初次投稿这一天开始算起。


  二


  只有经历过20世纪80年代的人，才能明白“作家”这个字眼儿，在那个年代意味着什么。


  那是一个人人捧读文学期刊的时代。一篇小说在稍知名一点的文学刊物上发出来，则举国皆知，人人谈论。那是一个作家被奉为社会精神导师的时代。人们相信作家是社会的良心，是正义的化身，是未来的宣告者。那个时候，写作可以彻底改变一个人的命运，发表一篇引起关注的小说，就可以使一个人从社会底层一夜之间变成万众瞩目举国议论的焦点。一个人如果揣本诗集，号称热爱文学，就可以行走天下（套用高晓松的话“那时的人们相信弹琴的孩子都是好孩子”，人们相信会写诗的孩子更是好孩子）：人心如同白莲花，刚刚绽开。


  我就是在这样的氛围中长大，而我身处的辽宁省朝阳市，又是一个对文化和文学抱着特别质朴的尊重的边地古城。去年我回朝阳办理母亲的医疗报销事宜（母亲是在朝阳市退休的），异地报销手续繁琐，工作人员表情慵懒，公事公办，眼看着一天之内不可能办完。陪我去的表妹夫很机灵，对工作人员说，他是个作家！说着把我刚送他的一本书拿了出来。


  顿时整个办公室都轰动了，每个人都站起来，争相传阅这本书。科长给我端来了椅子，请我坐下，另一个人递上了热水。人们如同对待一个前来视察的大人物。一路绿灯，很快全部办妥。


  在“作家”如此贬值的时代，此地还对文字保持着如此淳朴的尊重，那么可以想象三十年前这种尊重会是何等盛大！


  古城里的人认为读书肯定是一件好事。初中时，我在朝阳市图书馆和市政府图书室各办了一个借书证。别无选择，借回家的都是“名著”：当然，是那些勉强能看懂的名著。什么《大卫·科波菲尔》《鲁滨逊漂流记》《基督山伯爵》《名利场》……记得有一年夏天去北戴河旅游，我坐在大客车的第一排，手里捧了一本厚厚的《愤怒的葡萄》，因为看不懂而愤怒了一路。


  一个初中生看《愤怒的葡萄》，这就是我成长年代的文化景观。一方面我们没太多书可读，另一方面，撞到手里的书大致都有着坚硬的品质，把每个读者都练成了钻头。浅阅读、轻阅读、软阅读这些词语，当时尚未出现。


  更多的文学熏陶发生在上大学的20世纪90年代初，大学图书馆里的书毕竟更多。王安忆、韩少功、莫言、韩东、王朔的小说，是学生们争着借阅的作品；高中时没读下去的《战争与和平》《罪与罚》，借出来重新再读……经历了这些之后你没法不成为一个文学青年。


  三


  工作以前我并没有认真想过当一个作家。在大学里，我业余时间大量投入书法和篆刻之中，加入了大学的书法协会。除了“作家”这两个字在我心目中过于崇高之外，还因为我莫名其妙地认为当作家是起码要人到而立有了阅历后才能尝试的事（形成这个印象也许是因为20世纪80年代风靡一时的作家大多是有了一把年纪的知青出身）。


  开始写作发生在上班一年之后。写作的动因相当简单：无聊。大学毕业之后，本来是想好好工作，先“混”上（用我爸的话来说，是“熬”成）副处级，能用公款请客吃饭，在小城市里有地位有面子，这是北方小城长大的人的普遍理想。但是1994年大学毕业进入葫芦岛市建设银行工作之后，我发现“混”和“熬”对我来说是相当困难的事：一个星期的工作，基本上一两天就能处理完。其他的大部分时间，主要都用来打扑克。那个时候，国有银行还没有进行股份制改革，工作氛围和政府机关差不多。我记得有相当一段时间，每天上班之后不久，我们科里几个人就把门上的玻璃用报纸一糊，在里面拱猪、扎金花，一打就是一整天。


  这样的生活虽然自在，但时间长了，未免觉得空虚无聊。还有什么更好的打发时间的方式呢？在单位没法写毛笔字或者画画。那么，写点东西吧。我想起我似乎还真有一点“文学天才”：小学五年级的时候，我的作文曾经被老师当作范文。托尔斯泰说过，成为作家最重要的是要有强烈的虚荣心。很幸运，这个品质，我也具备。


  写什么呢？什么都行，只要不平庸。要知道，我从小就是装逼犯，特别爱把自己弄得与众不同。从初中就开始读每一本能弄到手的《新华文摘》，越是看不懂的长文章，看得越投入。初三的那年暑假，我还借了本《小逻辑》，在公园里硬着头皮读了十个上午，当然最后还是没读懂。我的阅读种类特别杂，只要是带字儿的东西，不论天文地理医学农业生物自然科学迷信甚至日历，我都能津津有味地读下去。大学四年，我基本就是在大连市图书馆泡过来的，读得最多的，是历史书，还有那本介绍北朝鲜人民幸福生活的《朝鲜画报》。所以截至此时，肚子里已经装了太多奇奇怪怪。虽然“余秋雨”这三个字今天早已坏了行市令人避之唯恐不及，但我从不否认，那种所谓“文化散文”的写法令我豁然开朗。这种纵横捭阖的叙述方式，正好将我一肚子的乱七八糟搅和到一起，一股脑抽出来。


  半年时间里，我写出了《蒙古无边》《无处收留：吴三桂》等好几篇很长的散文。其中我自己最喜欢的是《无处收留：吴三桂》这一篇。


  对吴三桂感兴趣，是读了刘凤云著的一本很薄的小书《叛臣吴三桂》，我发现，这个被严重脸谱化的人，年轻时居然是以“孝勇”闻名天下的。青年吴三桂是个美男子，下马彬彬有礼，上马武勇过人，颇为时人称许。从道德制高点走到一叛再叛擒“旧主”以事新主，他经历了什么样的精神地震和灵魂撕裂？我找了当时能找到的所有与吴三桂及那个时代有关的资料，从材料碎片中试图一点点复原吴三桂在重压之下如同蜗牛一样一层一层脱去道德面具的苦难精神历程。


  从文体上，它非驴非马，不是纯粹的散文，也称不上小说。它是一种叙述和思考的杂糅，是一种合金体的怪物。后来评论家们给这类东西的定义是“跨文体写作”。有人后来说：“张宏杰的写作在一定程度上是典型的跨文体写作，掺杂了大量小说式、历史报告文学式，甚至心理分析式的写法。”


  我对这篇东西相当满意，认为我可以开始文学青年的第二个规定动作了：投稿。


  四


  那个时候要成为“作家”，你必须向文学杂志投稿：这是通往理想的独木桥。网络那时刚刚为人们所知，“网络文学”这个名词还没出现。“文学青年”的一般路数是先在“省市级”文学期刊上“崭露头角”，然后在“国家级期刊”上“引起关注”。这样，你就有资格参加各种笔会采风之类的文学活动，有资格加入市、省乃至中国作家协会。接下来你的奋斗目标将是被一些知名评论家评论和文学权威认可，获得一些“省级”乃至“国家级”文学奖项，因为这样意味着你就会在作家协会体系内混到一个“官位”，比如某市作家协会主席、某省作家协会副主席。攀爬到这个水平，你就可以算是功成名就，可以被称为“知名作家”，有资格出席“中国作协全国代表大会”或者“全国青年作家创作会议”之类的荣誉性大会，享受各级作协组织的免费出国采风交流之类的活动。这是彼时一个文学青年的经典作家路线。那时候，人们做梦也想不到，十年后会有很多人比如“当年明月”，只须把文字发到网上，就有可能被广大网民关注，成为风行海内的畅销书作家。更想不到，一个少年韩寒，虽然进入了文坛，却居然敢拒绝进入作协的邀请。


  那么换句话说，在我开始写作的时候，文学杂志的编辑、文学评论者和文学权威，是一个文学青年成功道路上的三道闸门，你必须一一攻克。首先要做的，当然是先敲开文学杂志的大门。作为文学体制的一部分，到今天为止，全国各省都会有至少一本“纯文学期刊”。按照“文学圈儿”内的标准，文学期刊大致可以分为两级。一级是“省级”，比如辽宁的《鸭绿江》、黑龙江的《北方文学》，这些刊物影响比较有限，换种说法可以叫二流的文学期刊。另一级是“国家级”，其中也包括一些影响很大的地方刊物，大致有《收获》《当代》《十月》《大家》《钟山》《天涯》《人民文学》《花城》《作家》……大家心中公认的第一位，当然是《收获》。


  和一般文学青年先从“省级期刊”投起不同，我第一次就把那篇《无处收留：吴三桂》投给了《收获》。


  我决心要用这篇作品作为开头炮，轰开我的“作家”之路。相比当时文学刊物上的其他“文化散文”，我自认为这篇东西绝不逊色。我莫名其妙地相信，它一定会得到编辑们的好评。稿件寄走后，我不停地幻想着这个大信封在《收获》杂志社内会遇到什么样的命运。我幻想着某天早晨，一位编辑打着哈欠漫不经心地打开这个信封，读了几段，他坐直了身子，又读了几页，他大呼好文，连忙送到主编那里……我幻想着这篇作品使中国文坛知道了有一个叫张宏杰的二十四岁的“青年作家”，比余秋雨更善于讲述历史中的人性；我幻想着我的生活轨迹将从此变样。


  投出去的半个月后开始，我就经常去单位的传达室，但是直到第三个月头上，还是没有任何回音。虽然没投过稿，但是常年阅读文学杂志，我有大量的文学常识。我知道文学刊物的审稿期限是三个月。


  五


  我并没有丝毫气馁。虽然喜欢幻想，但我其实一开始就将困难预想得很充分：我把写作当成了考验一个人意志和能力的英雄事业，而英雄事业不太可能一帆风顺。我读过许多作家传记，那些作家投稿屡屡被拒的故事令我印象非常深刻。特别是《马丁·伊登》中那艰难卓绝的戏剧性的奋斗生涯每每令我心潮涌动。第一次投稿就投给了心目中最好的刊物，不过是出于一种试试看的心理。没反应没关系，一流文学杂志还有很多。


  于是我又打印了一份，把它寄给了《当代》。


  三个月后，我又寄给了《十月》。


  在那之后，我学聪明了：我开始了一稿多投。我同时投给三家刊物，并随时做好收到一家用稿信后马上通知另两家的准备。


  可是一年之内，我连退稿信是什么样的都没有见过：所有的杂志都没有任何回音。


  我开始像杰克·伦敦一样，开始怀疑邮路那头到底有没有活人做编辑。更多的时候，我怀疑自己到底有没有文字方面的才能。不过，我初中时确实做过语文课代表啊！


  毛时代出生的人都有点不服输的劲。我下定了决心：我要用三年时间来打通写作这条路。这三年里我要写出三十万字的东西。如果这三十万字都不能发表，我会永远放弃这件事。


  六


  就在下定这个决心后不久的一天，我又一次忐忑地来到单位的传达室。我很怕同事们知道我被退稿，我甚至没让任何人知道我投过稿，所以科室订的报纸杂志都是由我主动来取。


  一堆报纸杂志中夹着一个中等大小的信封，上面“《大家》杂志社”的社标很醒目。我的心开始怦怦跳动。信封很薄，说明应该不是一封退稿信。


  办公室中午正好没人，我撕开了信封。里面是一幅龙飞凤舞的行书：


  



  张宏杰先生：你的《无处收留：吴三桂》写得棒极了！准确、结实、饱满。编辑部一致同意向你约稿，因《大家》明年将倾力推出一种实实在在但同时也更为文学、更边缘化的写作方向。《无处收留》略嫌偏“实”，若能再个人化一些，可在《大家》刊发。朱晓桦。


  



  你可以想象我的兴奋。我终于确信，“文学事业”是我想象中的那么回事儿。确实有那么一群敬业的人优雅地坐在杂志的那头，如同天使们勤勉、干净而严肃地坐在天堂里。那时的《大家》创刊不久，上升势头很猛，办得非常有范儿，开本很大，黑色的印有历次诺贝尔文学奖得主头像的封面做得大气十足。朱晓桦字体很潇洒，我想象他一定是一个留着长头发的青年人。我当天晚上就开始对《无处收留：吴三桂》进行修改，朝着我理解的“个人化”风格靠拢。虽不至于夜不成眠，但白天我犹如热恋中的人总想着恋人的脸一样，总是转着《大家》那黑色的封面。半个月后我把稿子寄回去，然后就是数着日子等待。能在《大家》这样有分量的杂志上发表“处女作”，应该也算一个漂亮的开头了吧？看来写作两年，终于“梦想成真”了。很可能，我文学生涯中的第一个笔会，会在“春城”昆明……


  三个月后，第二封信来了，我急切地打开，却是一盆冷水：“你的《无处收留：吴三桂》送审时未通过，说是暂时不发历史题材。《大家》杂志社将要自负盈亏，在如何走向市场上考虑得较多，原来选定的许多稿子都压下了，你也可以别处想想办法。”


  七


  如前所述，我曾铁了心要让处女作在顶尖刊物上一鸣惊人。不过，在《大家》退稿后，我痛定思痛，不得不做出重大退步：除了《无处收留：吴三桂》这篇我最喜欢的稿子之外，我将《蒙古无边》等其他稿子投给省级文学刊物：我要先踏入“文学圈儿”啊。


  首先想到的当然是本省的那本《鸭绿江》，虽然今天可能没多少人知道还有这样一本刊物，但是在20世纪80年代，它曾经辉煌过一时。


  标准自减一档，似乎就一路通畅：一个多月后，我就收到了《鸭绿江》一位叫李轻松的编辑热情洋溢的回信，然后，1998年第2期，《鸭绿江》刊出了我的《蒙古无边》，于是这篇文章成了我的“处女作”。


  从那之后，我和诗人李轻松成了朋友。通过和她通信，我才发现，原来我能在这样一本省级文学刊物上发表作品，其实也是一种小概率事件。她说，发现我的作品时，她刚刚从别的单位借调到《鸭绿江》做编辑，一般的编辑都不爱看自发来稿，因为里面大多都是不通之作，只有她这个新手还有兴趣翻翻。她很偶然地在堆如小山的自然来稿中，抽到了我的信封。


  直到这时，我才知道还有“自然来稿”这一说。也就是说，文学刊物中刊发的，大部分都不是像我这样直接写上“某某编辑部收”的稿件。你起码要写上具体某个编辑的名字，被拆开看的可能性才更大一些。更靠谱的做法是，先设法与编辑认识。起码，先要有朋友居中介绍。


  我感觉很意外。我所知道的“文学世界”不是这样的。在我心目中，“文学世界”真有点“高于生活”的意思，它应该是一群不世俗的人按着非世俗的规则操作的事儿。我一直认为作家一开始都应该是“自然投稿”，而编辑对所有稿件都应该是一视同仁的。有这个“文学世界”存在，或者说，有这样一群抵抗世俗的人存在，这个世界才有价值。所以这一事实是对我的迎头一击，让我的头嗡嗡叫了许久。我回想起自己苦等编辑们回音的日日夜夜，现在才想明白，也许我投出去的信封，至今仍然没有打开。


  不过，这一认知对我并没有什么影响。在那之后，直到今天，在通常情况下，我仍然坚持“自发投稿”（虽然今天我已经很少投稿了）。之所以如此，是因为我认为这是“正确”的，这是我少年时代梦想的一部分。当然，也如以前一样，直到今天，我的“自发投稿”百分之九十五以上都没有回音。（比如我有时感慨于时事，会写点时评，投给本省的晚报，也多次给自己很喜欢的报纸《南方周末》投过稿，不过十多年了，从来没有投中过。）


  这反映了我性格中的某种“心理疾病”，我没法治愈它。


  八


  《蒙古无边》的发表，标志着我“走上了文学之路”。接着，也算是“国家级刊物”的《青年文学》也接受我的“自然来稿”，发表了我的第一篇也是迄今为止唯一一篇小说《说话算话》，我还记得给我回信的编辑叫陈锟。接着，我又陆陆续续在省级文学期刊上发表了一些作品。然后，我被省作协“发现”，参加了省文学院的“青年作家培训班”。在那之后，我又成为“省文学院合同制作家”。这是各省鼓励文学创作的通行做法：省作协在全省范围内挑选十多名有实力能出“成果”的中青年作家，与之签约，按照你每年在“省级”“国家级”刊物上的发表量以及被转载的数量，会给予一定津贴。在一省的文学界，这算是一种比较重要的认可。也就是说，我确乎已经是“青年作家”了。


  我仍然没能把《无处收留：吴三桂》发表在“一流”刊物上。这是我的一个心结。我一直没有放弃努力。这篇稿子一天也没停地在邮路上奔波。又一个编辑给我回音了。在《大家》退稿之后不久，《花城》一位叫文能的编辑先生给我来了用稿信。这封用稿信虽然没有谈及对这篇文章的评价，却明确讲，将于明年刊发。


  到了年底，文能的第二封信来了：“你的稿件本已确定刊发，但是我因个人原因，将调离杂志社，加上出版社内部关系复杂，因此此稿也无法用了。我已经将它推荐给了其他刊物，请相信这是一篇好作品，肯定能发出来。”


  过了几个月，《天涯》杂志李少君的一封回信证明文能先生确实在努力帮我的忙：“文能转过来你的一篇关于吴三桂的文章。我们看过，认为很好，本来是可以在《天涯》发的，但太长了。你功底、文笔都不错，有什么其他稿可以寄些来。这篇你可以寄给《收获》看看，他们应该是可以发的。”


  ……


  直到2001年，我已经出版了第一本散文集之后的第二年的夏天，到辽宁文学院开会。我几乎已经忘了有一篇稿子还漂在路上这件事，直到文学院一位工作人员把一本已经磨破边了的牛皮纸信封扔给我：“请客吧！给你的杂志，寄到这儿来了。”


  是2001年第1期的《钟山》，目录栏中赫然印着“无处收留：吴三桂张宏杰”。因为彼时我已经是“辽宁文学院合同制作家”，所以杂志被莫名其妙地寄到了这里。杂志里还夹着一封信，主编傅晓虹说，是文能转给她的稿子。


  这篇文章一刻不停地在路上奔走了五年，这五年，我由二十四岁变成虚岁三十，它则餐风宿露，不眠不休，撞过了十几家杂志的大门，最终，到底在一本“一流刊物”上露面了。我终于对得起它了。（到今天为止，我也没见过文能先生，甚至没通过一次电话。我不知道他现在在什么地方工作，还是已经退休了。）


  我打开杂志，将这篇《无处收留：吴三桂》从头到尾一字不落地又读了一遍。我记得大学期间我在《钟山》上读到的大量好东西：苏童、余华、贾平凹、汪曾祺……如今，我隐隐有了与他们，这些我昔日的文学英雄并肩站在一起的感觉。


  九


  在此之前，虽然已经发表了很多东西，但是我一直没有找到当“作家”的感觉。在我的记忆中，一个真正的作家，是拥有大量读者的，是会收到如潮反响的。你看那些著名作家的采访，不是都说某篇作品发表后，会收到一麻袋一麻袋的读者来信吗（其中最令我印象深刻的细节是信中会掉出漂亮女读者的照片）？


  可是，没有任何读者给过我反馈，也没有任何评论家注意过我的存在，甚至我身边的人也没有任何人表示他们读过我的东西。当然，我的写作是“秘密进行”的，因为我担心可能失败。不过，我期望的是，在我成为作家之后，被身边的同事和朋友在杂志上惊讶地发现。现在，我已经“成功”了，已经是“省文学院合同制作家”了，可似乎从来没人知道这一点。


  我把这归咎于没有在“一流期刊”上发表过东西。我特意到单位的图书室里查了一下，里面确实没有订《鸭绿江》或者《北方文学》之类的省级期刊。


  如今，我在《钟山》上露面了。图书室里确乎有这本杂志的。那些评论家们肯定也都看这本杂志。这次，我算是登上文坛，露脸了吧？


  果然，在看到杂志后的第二个月，我收到了一封读者来信。这位读者是一位在当时颇有影响的女学者。她说，她在《钟山》上读到《无处收留：吴三桂》之后感觉非常“震骇”，遂找到主编傅晓虹要到我的联系方式。她说了很多肯定赞赏的话。她还说，她是先学历史后学经济，与我恰好相反。她最后说，她此时“因言贾祸”，情况很不顺……总之信写得很长，随信还一口气寄来她的三本书，一本书上题写了“宝剑赠烈士”五个大字。


  我当然兴奋。我当然激动。我等着更多的反响，对我到那时为止自认为最好的一篇作品的反应。


  没想到，这封信居然成了绝响。在那之后，我再也没有收到过任何来自文学刊物的读者的反馈，更不用说什么评论家或者文学权威的反应了。单位图书室的那本《钟山》，似乎也从来没有人借阅过。我费尽全力，朝湖水里扔了一块大石头，然后侧耳倾听：半天过去了，毫无声响。


  原来湖不在那儿。


  直到这时，我才恍然发觉，“80年代”已经逝去，世界已经变了。80年代一本文学刊物，动辄几十上百万的销量。连东北边地的《鸭绿江》，发行量一度都达到四十万册。“一本《十月》或者《当代》，往往先在大学宿舍间流动，然后可能在理发店、医院病房、工厂车间、商店柜台之间持续作布朗运动；也可能是从表哥到表妹到表妹的男朋友到男朋友的班主任……直至消弭于无形。”仅仅十年后，这一情景已经恍如隔世。某位主编说：“你不能去问一个诗歌期刊的主编，他的杂志发行有多少册，这就像问一个女人她的年龄一样。”


  文学不再能带来轰动效应，不再能改变一个人的命运，所以，那些最有才华的人很少再有人从事文学了。去从政、从商，去做个循规蹈矩的白领，都比做文学青年靠谱。许多才华正盛的作家，都纷纷转行去给导演们打工，写电影、电视剧。“文学”变成了小圈子的事。一般来讲，你发表的作品，只有编辑以及你通知到的几个同行会读。


  以上两项变化互为因果，大部分文学也告别了社会，告别了读者，仅仅成为一种有气无力的惯性。20世纪80年代，文学替全国人思考，为全国人启蒙，指点江山、激昂“斗志”。如今，文学变得“纯粹”了，但是也纯粹到了水至清则无鱼的境地。


  也不能说我没有得到过反馈。在得知我发表了一些东西后不久，建行的某位科长曾经郑重其事地和我探讨过“写作”这个话题。据他理解，在作家当中，写散文的尚属正常，写小说者都是准精神病患者，而写诗则是一个人精神有问题的确凿证据。


  同时，我全力写作的年龄正是一个中小城市青年找对象的关键时段，“不好好上班”“写小说”（人们管文学杂志上的东西一律叫做小说）不但没成为我吸引未婚女青年的招牌，反而成了我不是一个好的婚姻对象的证明：这证明我不会很好地沿着副科长、科长、副处长之路攀登，反而有成为浪荡之人的可能。在我逃离了“行长秘书”这一职位后，这一征兆更为明显。回首我的大学同学，大部分已经混成科长，有的已经是副处长、处长，更有人已经成了亿万富翁。


  十


  好在了解了这一事实后我并没有过分沮丧。作为一个小城市里的普通大学毕业生，我的理想如同橡皮筋一样可长可短，可大可小，可以想入非非，也可以在第二天早上就忘掉。虽然不能凭写作“功成名就”，但是我发现了并且习惯了写作的快乐。


  写作是痛苦的。写作需要将自己调动到最活跃、最兴奋、最有力量的状态，才能随心所欲地驱策胸中万物，才能接近理想中的完美状态。因此写作者必须拥有特别强大的意志力，需要无情地鞭策大脑。这种写作中的完美主义压得我喘不过气来，不过离了它，我就得不到那种酣畅淋漓的极致体验。


  写作又是快乐的。我的性格是那种习惯和自己较劲的人。我想最适合我的工作也许是一个石匠或者木匠：安安静静地坐在一个不被打扰的地方敲打点什么东西，使它以最合适的形态呈现出来。仅仅这一过程本身，就足以令人心满意足了。


  我越来越发现推动我写作的动力是好奇心。我们被告知的世界，和真实的世界，差距之大如同两个星球，而历史这个领域，这种差距更是明显。大学期间在大连市图书馆阅读历史材料时，我不断地感到乘坐过山车式的惊讶。把这种惊讶表达出来，其实就是我写历史的最初动力。历史写作对我来说是一次旅行和探险：在故纸堆中，你随处可见蛛丝马迹。沿着这些线索前行，擦去历史碎片上的尘埃和涂饰，小心翼翼地拼接在一起，你会发现历史的面相与你的想象几乎完全不同。一开始，我关注的是历史中的人性。就像莫言在评价我的一篇文章中说，我关注的是人性的复杂。在历史中，各种情节都已出现，人性的千奇百怪匪夷所思出人意料都表现出来了，我迷恋于观察这种复杂性，迷恋于将一张又一张面孔复原出来，得意地指给别人说：看，他原来是这个样子！再后来，我的好奇心更多地转移到历史规律本身。我开始观察农民起义，观察中国人的盛世梦，观察中国专制制度的起源……我惊讶地发现，我头脑中那些习以为常的观念，几乎都是不准确的。比如，农民起义推动的主要不是历史的进步，而是专制制度的进步；比如中国式的盛世几乎都是建立在一个大衰世的基础上，并且以衰世为结局；比如春秋战国时的那些自由思想的大家，几乎个个都在呼吁一个大一统的专制政权……


  我的这些观察和思考，完全是野狐禅式的，远离“学术范式”的，我的结论也许荒谬可笑，离题万里，但是我却自得其乐。我的写作完全是随心所欲，信马由缰。摒弃万物，沉在书房中，一点点地梳理自己的思路，解答自己的疑问，敲打出一篇篇文章，那种遗世独立的专注、单纯而宁静的感觉，确是一种巨大的幸福。


  就这样，我以一个标准的“文学青年”为入口，走入历史。从历史开始走下去，你会不自觉地经过人文学科的各个房间。一路走来，通过写作，我对这个世界有了更深更广的认识。从1996年到现在，我的思想发生了巨大的变化。我对社会，对历史，对体制，包括文学体制，许多方面都进行了自我颠覆。这一脱胎换骨的过程，正是开始于写作。


  写作也给我带来了现实的“利益”。一开始，为了不致招人误解，我的写作是在地下进行。当发现“作家”已经成了异类之后，我更把发表的东西埋到抽屉深处：没有可以交流的对象，总要好过那些言不由衷的文不对题的“赞赏”。后来一个偶然的机会，行长王毅读了我写的几篇东西。行长虽然文凭不高，但是兴趣广泛，知识面颇广。更主要的，他们那一代人还认为，写作是一件意义重大的好事。他说，你是个写东西的料，我给你提供点方便。


  于是，他把我调到了市行营业部，因为营业部主任董庆毅为人非常开通大度。在他和行长的默许下，我一周只需上班一两天，其他时间，可以在家里正儿八经地当“作家”。这自然是写作给我带来的幸运。每天早上六点半，起来跑一圈步，回到家里，洗个澡，听一楼人都走空，泡一壶茶，揿开电脑，看着茶烟升起，听着电脑“沙沙”的启动声，整个房间就像坐在古墓中那样安静。每当这时就深深感谢世界，对我这样宽容。即使写出来的东西永远都不能引起关注，但能一直享受这样的书房生活，我也就心满意足了。


  十一


  不过，写作另一面的快乐毕竟是传播和交流。每一个碾玉人都希望他的玉观音能有人欣赏。更何况毛文化中成长起来的人都有点“文以载道”的老套想法。


  一个意外的机缘，使我发现了另一条接近读者的路。那是1999年底，我到北京出差，因为《鸭绿江》主编刘元举先生介绍，认识了在时事出版社工作的沈阳人祝勇。祝勇知道我在写东西，让我发几篇给他看看。


  过了几天，祝勇给我打来电话：我想给你出本书，行不行？你的水平完全可以出一本书，而且我估计书有可能卖得很好。


  于是，在2000年1月1日，我的第一本书《千年悖论》出版了，汇集了我写作初期的大部分作品，其中主要的当然是“历史文化散文”。说实话，在此之前，我从来没有考虑过出版的可能性。因为在我看来，出书实在是比在杂志上发表作品重大得多的事（在我的印象中，一个人一般要人到中年，德高望重，作品积累到一定数量了，才有可能出一本书）。因此，虽然稿费只有每千字三十，虽然封面做得有点不伦不类，我还是感觉很兴奋。


  这本书起印五千册，出来后很快就淹没在众多新书当中。虽然不久都卖光了，但是在读书界没有引起什么关注。


  不过令我高兴的是读者却有了反馈。读者大部分都是大学生，奇怪的是，他们几乎都是在大学图书馆读到的这本书。看来这个出版社对图书馆的发行很成功。有几个大学生给我来信说，这本书“颠覆了他们的大脑”，“千年悖论，让我们觉醒，第一次从人的角度来考虑这些历史人物的种种作为……”


  我很高兴这本书能触动一些人，能让他们感受到我的愤怒、惊讶、感慨、激动，能颠覆他们对历史的一些成见：这正是我在书房里不懈敲打的目的。


  我发现，出版是将自己的写作抵达读者的大路。出版的传播力比在传统文学杂志上发表要大得多，有效得多。虽然一开始我走的是“文学之路”，但其实我的作品并非标准化的“文学性写作”，我写的虽然都是历史，但是离现实可能比大部分小说都要近。它们的读者，更多在文学期刊的订阅者之外，而且最关键的一点是，出版社的编辑与文学期刊的编辑完全不同：大部分出版机构都需要赚钱养活自己，因此特别在意一本书的市场反应。与文学期刊疏离了社会不同，出版业已经相当市场化，编辑们睁大眼睛寻找每一位有读者的作家。


  所以，除了第二本书的出版颇遇艰难外，我的书出版都非常顺利。特别是第三本书《大明王朝的七张面孔》出版之后。


  《大明王朝的七张面孔》出版不久，我在报纸上网上很快见到白岩松、柴静评论了这本书。影星袁莉在我经常看的《锵锵三人行》中提到了这本书，那年《艺术人生》的年终评点，张越、崔永元等几位嘉宾似乎也提到了这本书……于是我意识到这本书引起了广泛的关注。虽然出版社没有进行过一个字的宣传推广，但是这本书通过口碑相传，渐渐传播开来。印数很快就过了三万册，而在文化类书里面，据说三万册就算畅销书。再以后，我的《中国人的性格历程》《曾国藩的正面与侧面》也陆续成为历史文化类的“畅销书”。从《大明王朝的七张面孔》起，我算是有了自己的读者群，大量地收到读者来信，其中有一封是当时身在美国的留学生、后来的青年学者刘瑜的信（特别令我感动的，是一位读者将我的三万多字的《无处收留：吴三桂》一笔一画地抄在一个小本本上送给了我）。我能够知道，自己的写作与这个世界确实形成了一点互动，虽然是如此微不足道的一点互动。


  让自己的写作真正抵达读者，我用了将近十年的时间。


  十二


  在主要传播方式转为出版的同时，我的传统“作家”之路仍然自然延伸。我的一位作家朋友钟求是有一次通电话时说，我感觉你的东西挺适合《当代》的风格。你寄给我的朋友吴玄吧，他现在在《当代》做编辑。


  我按钟求是提供的E-mail寄去了几篇稿子。一周后，吴玄打来电话，说他已经与主编洪清波达成一致意见，打算从2006年起，为我开一个专栏（他们并非因为我出版过一些作品而认为我可以开专栏，事实上他们对我出版过的书一无所知）。这对我完全是一个意想不到的事。专栏的名字后来定为“史纪”。这成了我在“纯文学”领域最辉煌的“业绩”。我获得了一些省级文学奖和一项不太重要的国家级文学奖。对了，还有“文学创作一级”这个职称。因为这些成绩，我成为省作协的“理事”，后来又成为“主席团成员”，还成了一个市作协的“副主席”，参加了“青创会”。


  我在“文学圈儿”里遇到过许多清爽的人和清爽的瞬间，遇到过很多认真的编辑和几本敬业的杂志，让我想起“80年代”整个社会精英与国家同方向前进时的神清气爽。比如我写作生涯中参加过的唯二的笔会中的一次，《天涯》杂志多年前开的一次笔会。


  如前所述，我的《无处收留：吴三桂》当初被《天涯》因为太长委婉拒绝。当它在《钟山》上发表后，《天涯》副主编李少君写来一封约稿信，说韩少功看到《钟山》上的这篇文章，批评了他，说他错过了一篇好文章。


  于是我接连在《天涯》上发表了几篇东西。说实在的，《天涯》这本刊物在所有文学刊物里最适合我，因为它办得不那么“纯文学”，而是更注重思想性和杂糅性，与我的写作风格比较合拍。


  2001年，我意外地得到《天涯》的邀请，年底到海南开笔会。“笔会”两个字，在文学青年时代特别令我向往，在我的幻想中，那应该是一个小团体人的神仙会一样的精神会餐。大学里读文学杂志的时代，我是多少次幻想自己将来也能参加“笔会”，这个梦想终于实现了。


  到了海南才发现，这是一个很小规模的笔会，只有九个人。除了我，其他人都大名鼎鼎：张承志、莫言、李陀、王晓明、翟永明、汪晖。还有主人韩少功和蒋子丹。所有的人我都是第一次见到。他们大都是我心目中的文学英雄。不管怎么样，我心中难免暗自激动。那是我第一次到海南，感觉很新鲜。汽车沿环岛高速路行驶。山峦优美，千万株桉树见缝插针，热火朝天地竞争、拥挤、勾结、倾轧，迫不及待地生长。开会的地址是岛内的七仙岭，这是白云缭绕下的一座黛青大山，山顶七峰并立，如同七位仙人侧立。推开窗子，遍地椰树的翠叶在阳光下闪闪发光。


  在这些“文学英雄”身上，我确实发现了想象中的“80年代气质”。这个会上聊的许多东西，现在已经没有印象了。只记得莫言对于大家在会上总是“胸怀宇宙”有他自己的看法。吃饭的时候，他端着酒杯，抿着红酒，随口编了个顺口溜：


  这是一个分裂的时代，又是一个整合的时代。


  这是一个破坏的年代，又是一个建设的年代。


  这是乡下人进城打工的年代，又是韩少功下乡隐居的年代。


  这是文学似乎能影响社会的年代，又是文学一钱不值的年代。


  文学圈里，拉帮结伙的多了，孤军奋战的少了。


  无耻吹捧的多了，严肃批评的少了。


  自高自大的多了，谦虚谨慎的少了。


  出版的作品越来越多了，好的作品越来越少了。


  关心国家大事的多了，关心文学的少了。


  冒充理论家的作家越来越多了，像我这样不会说话的越来越少了。


  丰乳的方法越来越多了，能分泌乳汁的乳房越来越少了。


  ……


  他一口气编完，大家都大笑。蒋子丹立刻要求，这串顺口溜要交给《天涯》，放到“作家立场”里发表。


  这个笔会让我感觉到20世纪80年代的文学梦不只是一个梦，它真切地存在过。


  十三


  1996年，当我拿起笔的时候，误以为写作能给我带来一切。转眼，写作，已经二十多年了。我也由大学刚毕业的青年，接近中年，人生中最美好的年华付给了书桌。抬头一看，几乎一切都已经沧海桑田。


  是啊，这个世界变化太快了，事实上我们这一代人也许是中国历史上最为“沧桑”的一代：通常状态下几代人才能经历的历史变化，都压缩到我们这一代身上。应该说，有一些变化，是必然的，但是，也有一些变化是令我意外的。比如我今天在网上看到的这样一则新闻：


  



  《蔓蔓青萝》《泡沫之夏》《潇然梦》……今日，某大学图书馆公布其2009年秋季学期借阅书籍排行榜，“进军”前100名的书籍几乎全为网络文学书籍。


  据该排行榜显示，除了排名第51名的《宋氏三姐妹》和排名第100名的《最易掌握的学英语规律338条》，其余的均为在网络上曾风靡一时的网络文学作品，如《玥影横斜》《爱在唐朝》《失踪的王妃》等，以及郭敬明、明晓溪、安妮宝贝等青春小资文学作品。与高校专业课程相关的书籍均无缘入榜……


  



  自己坐在大连市图书馆，翻读文学期刊的情景宛如昨日，却读到这样的新闻，怎么能让人不恍如隔世？当我恍惚的事情越来越多，比如发现整整一代人一生精力可能被一套房套牢，比如许多女大学生公然说愿意给富人做小三。我不得不说，这个世界的走向，不是我所想象的。在二十多年前，这个世界就已经转向，离我们而去。我们这些人，是最后一代“文学青年”。


  把最早的两本书——《千年悖论》和《另一面：历史人物的另类传记》集合到一起，再加上早年的其他几篇文章，出这本“增补版”《千年悖论》，于我自己，是为了纪念“文学青年生涯”。正如鲁迅先生所说，将这些体式上不那么统一的东西，集合了做成一本书的样子。这样生涩的东西，倘是别人的，我恐怕不免要劝他“割爱”，但自己却总还想将这存留下来。


  回顾这些文字，当然时时闻到青涩味道。可是，这些文字也是不可复制的，因为每个生命阶段的文字质地是不一样的。重翻这些文字，虽然它的“宏大叙事”中时而露出声嘶力竭，虽然它总是采取俯视的全能视角，虽然它时有“为赋新词强说愁”的做作，但是这些文字里面，灌注着力量、激情和理想。在这些青涩的文字中，我能感觉到自己彼时的单纯，感觉到奔涌的生命能量，感觉到自己当初用大铁锤去砸蝴蝶翅膀的雄壮。


  


人

  物


  无处收留：吴三桂


  一


  公元1642年，明崇祯十五年，吴三桂三十一岁。这是人一生中最挺拔亮丽的年华。就在这一年，他第一次面对了从未经历的精神重压。


  这年四月，明朝和满洲之间的最后一次关键性战役——松锦之战尘埃落定。明朝辽东经略洪承畴的十三万大军土崩瓦解，锦州陷落，洪承畴被俘。大明王朝苦心经营十余年的宁锦防线终于被撕破。宁远，成了大明朝在山海关外的最后一座堡垒。


  三十一岁的吴三桂继洪承畴之后统率辽东兵马，成了宁远城的最高军事长官，成了明帝国风头最劲的将领，也第一次成了明清两朝大角斗中的焦点人物。崇祯皇帝和皇太极的目光分别从北京和盛京投过来，聚焦在他身上。来自东西两边的政治、军事乃至社会关系的压力和吸力揉撕着他。西面，是前途黯淡的祖国和家园。那里正处在分崩离析前夜的紧张慌乱之中，幸亏山海关那高大厚实的城墙把饥民的呻吟和叛军的呐喊声严严地挡住，让他享受片刻清静。东面，三百五十年前，坦荡而蛮荒的辽东平原上，尖声嚎叫着的满洲人潮水般一波比一波汹涌地涌来，冲刷得宁远城摇摇欲坠。


  越来越多的人投向满洲，像洪水浸泡下不断崩塌的堤石。其中包括吴三桂的三位舅舅，赫赫有名的祖氏三大将。这座宁远城原本是他们把守。祖氏三兄弟把自己的祖先追溯到祖逖，那个志在恢复中原的东晋英雄。他们在辽东建立了自己的功业，并且相继栽培和提拔了吴三桂的父亲吴襄以及吴三桂本人。不过，现在，他们不再提及自己那位著名的祖先，他们写来亲笔信，替满洲人劝降。这些信件娓娓说明，饥荒和寇贼的侵蚀下，大明朝千疮百孔，气数已尽，识时务者为俊杰。随信而来的，还有皇太极的敕书，那上面写明，满洲人许诺给吴三桂的官职远比崇祯皇帝给的高。


  可是，官职再高，毕竟是满洲人的。“投降”这个词，即使是在吴三桂脑海里转一下，也火辣辣地烫得他的神经不舒服。他吴三桂，怎么能和叛变投降联系在一起呢？


  自视颇高的他无法接纳这个肮脏的字眼。天朝和异族，从来是两个相互消解的世界。从你的敌人那里得到的越多，标志着你丧失的越多。满洲人给他的地位再显赫，也无法抵偿投降付出的人格代价和名誉损失。如果那样，他将日夜承受社会舆论造成的心灵重压。


  和呈现在我们眼前的这个漶漫而无序的世界截然不同，穿过三百五十年的时空，在关东这片土地上（那时候，这片土地上到处覆盖着不修边幅的森林和无边无际的野草。人类只是在这野蛮豪放的土地的胸膛上，侵蚀出几小块难看的疤痕，作为城市和屯田。整个情景就像皮肤病初起时的症状），放眼四望，所见到的世界却是清晰、坚固、完整的。那是三百五十年前的先人们心中的世界。这个世界来有源去有迹，结构严谨，雄伟壮丽，一目了然。这个世界由儒家的伦理纲常所支撑，几千年来不断有智者为其修补加固，使其成为一处绝好的精神家园。每个人一出生就已被规定了生存的理由和目的，每个灵魂都可以在这个宏大坚固的庇护下安全而慵懒地憩息。这些灵魂都安土重迁，不到万不得已，刀剑相逼，不会另寻他路。


  在这个世界里，你的生命并不属于自己。“万物本乎天，人本乎祖。”你的生命是祖先的恩赐，它附属于父母和家族。所以，一个人生存的目的，乃是报答父母的养育之恩，光大家族的基业，延续家族的血统，使之不致断绝。这种责任重于个人的生命利益。这种思维大而广之，整个社会就是一个大家族，所有的社会关系都是血缘关系的扩展。所以，在这个世界上，所有的社会成员的一切行为，必须基于两条基本准则，那就是对皇帝的“忠”和对家长的“孝”。


  在某种意义上，“忠”和“孝”已经脱离道德规范和范畴，而上升到价值本体的层面。在这个世界上生存的价值，即在于用自己的行动去注解忠孝仁义这些天理，否则你的存在不仅毫无价值，甚至不如禽兽。所以，叛徒、投降者、贰臣，他们背叛的不仅是自己的主子，而且是整个世界。他们注定要被世界所抛弃。


  翻检图书馆里整架整架发黄的史书，我惊异于历朝历代忠臣烈士的数量，他们总是于王朝板荡之际集中出现，史书作者总是不得不为他们那些近乎雷同的事迹留出大量篇幅。他们中的多数是在并无切身危险的情况下安然自裁，有的还同时杀死自己的妻子儿女，甚至于贴身仆人。常常是阖门自焚。他们用这种残酷的自杀方式为自己的精神生存赢得空间，并因此获得精神上的自足感。这是他们完成自己在这个世界上存在使命的最完美选择。


  吴三桂别无选择地属于这个世界。他的人格取向不可避免地认同于正统价值观的守护者：忠臣孝子。


  吴三桂似乎比别人更有理由效忠于大明朝。


  风华正茂的青年将领吴三桂是大明朝野闻名的孝子良臣。他甚至可称得上这个世界的道德楷模。这起因于一件意外事件。


  那是天启年末的事。那一年吴三桂刚刚十八岁，还是个半大孩子，正在舅舅祖大寿的指导下学习武艺，父亲吴襄是祖大寿手下的一个总兵官。那一日吴襄带领五百名士兵出锦州城巡逻，在辽西荒凉的白山黑水间例行每天的公事。不过，这一次事出偶然，在城外几十里处，吴襄和皇太极率领的四万满洲兵遭遇。皇太极为什么带领如此庞大的军队出现在此地，史书中未有明确记载，不过吴襄的境遇却可想而知。吴襄急忙撤退，但是在锦州城几里之外还是被如狼似虎的满洲兵团包围。吴襄带领这五百人左冲右突，无济于事，全军覆没看来是唯一可能的结果。


  祖大寿闻讯带着外甥吴三桂登上城楼观战。两人都心急如焚，吴三桂一遍遍催促舅舅发兵救援。可是锦州城里只有三千守兵，坚守尚且不足，何谈出城救援。无奈之下，祖大寿只好硬起心肠，拒绝吴三桂的请求。


  我们无法确知十八岁的少年吴三桂的心理感受，无法确知他的举动是出于父子情深（吴三桂和父亲的感情真的很好，这在那时是并不多见的情形），还是少年人的热血冲动，总之，在祖大寿未加注意的情况下，少年吴三桂带领二十几名家丁驰出城门，杀入了四万满洲人的重围之中。


  皇太极此时想诱明军出战，但是这二十多人的队伍却大出他的意料，这个精明雄武的满洲首领不知道明军葫芦里卖的是什么药。少年吴三桂此时把生死置之度外，凭着一股血气，带领着二十多名家丁，居然如入无人之境，杀到父亲身边，把吴襄从目瞪口呆的满洲兵中带了出来。皇太极怀疑明军有诈，下令兵丁不要追杀，听任吴三桂父子逸去。


  这个传奇性的遭遇给吴三桂带来的是一生受用不尽的声誉资本。在文恬武嬉的大明王朝，这个十几岁孩子的孝勇之举立刻遍闻天下。连皇太极也对这个后生赞不绝口，称他为“好汉子”，并不无遗憾地说：“吾家若得此人，何忧天下？”


  在以德治天下的社会，对人的道德自觉非常重视，把它作为维系社会运转的基础，每一例出于人性自然的道德行为立刻会被社会舆论纳入伦理纲常系统大加褒扬，为了鼓励人们的这种行为，社会为此建立了相应的赏罚机制：德行能直接换取官阶和禄位。根据这种思维方式，父子人伦，是最基本的社会关系，从一个人对父母的态度，可以推断他对他人对国家的态度。“求忠臣于孝子之门”，就成了当然的逻辑。当吴三桂带着一身血水汗水杀回锦州城之后，祖大寿对他说的第一句话就是：


  儿不忧不富贵，吾即题请封拜。


  之后，吴三桂高中武举；再之后，仕途一路坦荡，年仅二十八岁，就做到了镇守一方的宁远总兵，成为青年将领中的翘楚。在仕途的攀升过程中，他比谁都更深切地感受到道德资源对一个人社会成就的巨大推动作用。他十分珍重自己忠臣孝子的社会形象，他习惯性地围绕这个形象设计自己的行动。他在父母面前恭谨体贴，在朋友圈里轻财好士，在百万军中英勇无双。他知道社会对他的角色期待，也尽心尽力地完善自己的社会角色。年仅三十二岁，他即已被破格提拔为辽东提督，总领关外军事，社会对他的回馈不可谓不厚。大明朝对他确实高恩厚德。


  确切地分析吴三桂选择中的道义原则和现实利益的比重也许是不可能的。不过，最后的结果是明确的，他拒绝了舅舅的建议。此举很快就为朝廷所知，并进一步丰厚了他的道德资本。不过，从以后的叙述中我们便会得知，他的这一选择并不轻松。


  二


  大明朝就像一辆沿着下坡奔向悬崖的马车，所有的势能都指向一个万劫不复的终点。这些势能是此前的几个世纪积累起来的。它的最后一任驭手崇祯皇帝竭尽心力的努力看起来更像一个苍白的手势，于事无补。相反，也许正是由于他的垂死挣扎，反而加速了这一进程。


  大明朝的问题不在于遍地的水灾、旱灾、蝗灾，不在于四处蜂起的盗贼，也不在于几位奸臣或昏君。这些只是表象。在这一切的背后，支撑社会正常运转的精神支柱已经腐烂了。


  历史上没有哪个朝代像明代那样重视名教纲常。


  可是也从来没有哪个朝代像明朝后期那样，整个社会的道德水准空前低落，人们的精神生命空前萎缩，社会陷入严重的道德危机之中。


  名教纲常的道德约束作用因为朱氏家族的透支使用而遭到严重损害。事实上，儒教的伦理规范有着天生的缺陷。它基于人性本善的虚妄假设，要求每个人都应该压抑心中活泼的自然欲望，通过极大的自我克制服从于僵硬的道德教条。它没有为人的自然本性中软弱丑恶的一面留下弹性空间，不承认人的平庸和趋利避害的本能，不承认人的生存的自主权利，缺乏对人的基本物质需要的尊重与关怀。它只有最高标准而没有最低标准。它也许能激起“文化大革命”中红卫兵式的道德狂热，却不适宜作为普遍意义上的人性调节器。


  在明朝以前，儒教更多的是作为一种软约束发挥作用，而在明朝，这种软约束越来越硬化，这就使这一伦理标准陷入了困境。由于操作上的难度，它实际上成了一种“伪标准”，造成实际道德标准的缺失。人们有充分的智慧来解决道德高压和自然欲望间的矛盾。他们一方面通过伪饰行为来装点门面；另一方面背地里则是心照不宣地沉沦在道德禁区里，享受矫枉过正的物质欲念的满足。道德价值过分张扬的最终结果却是整个价值体系的削弱扭曲和人欲中卑劣丑恶一面的大放纵大宣泄。


  随便举几个例证便可以把上述论证落到实处。嘉隆以来，整个明朝社会陷入奢靡淫纵之中，上至公卿士人下至平民百姓，每个阶层都沉陷于自然人性的放纵之中。在民间，金粉气息充斥于大街小巷，狎妓征歌之风遍及每个角落，街道上公然出售淫具春画。色情文学成为民间文学的主流。在社会上层，这种风气更为炽盛。宪宗成化年间，内阁首辅万安因进献房中术而得到宠信，朝中执掌风宪谏诤的大臣也居然争献媚药秘方。嘉靖年间，道士邵元节、陶仲文都因为长生之术见用，官到礼部尚书，陶仲文更是一身而兼三公。下九流出身而位极人臣，让人瞠目不已。事实上，贪污是官僚们的日常工作，金钱实际上已取代了一切价值标准，社会正义被统治阶层远远抛开，到处是暴富和赤贫的强烈对比。


  有人说，十六、十七世纪是中国人文主义思潮的兴起阶段。这是一种善意的误解。明朝社会的晚期，人性的约束实际上固然已经废弛，但人们并没有公然宣称人的觉醒。人们生活在犯罪感中，虽然狂纵不羁，但是正统的社会价值依然是心中的认同。这只能导致人精神的委顿，导致人们强烈的务实倾向，回避任何实质上的崇高。这个自古以来强调道德价值的群体，终于在此时成为世界上最为现实主义的民族。


  最有说服力的材料恐怕还是末代皇帝崇祯在诏书中亲口所说的：


  



  张官设吏，原为治国安民。今出仕专为身谋，居官如同贸易。催钱粮先比火耗（征收钱粮先要克扣），完正额又欲羡余（国家规定之外又要私自征收）。甚至已经蠲免，亦悖旨私征；才议缮修，辄乘机自润（一有建设工程，就乘机中饱私囊），或召买不给价值，或驿路诡名轿抬。或差派则卖富殊贫，或理谳（判案）则以直为枉。阿堵违心（不给贿赂），则敲朴任意；囊橐既足，则奸慝可容。抚按之荐劾失真，要津之毁誉倒置。又如勋戚不知餍足，纵贪横于京畿；乡宦灭弃防维，肆侵凌于闾里。纳无赖为爪牙，受奸民之投献。不肖官吏，畏势而曲承。积恶衙蠹，生端而勾引。嗟此小民，谁能安枕！（《明季北略》卷十三）


  



  我们不得不佩服这位末代皇帝的清醒、洞察力和勇气，还有不错的文笔。可惜仅仅描述症状无济于事。没有哪位名医能挽回大明朝的抽心一烂。


  这一切都发生在三纲五常的覆盖之下，牌坊依然一个接一个地树起，海瑞那样死抱教条的书呆子依然不断出现，正是他们，成了公众所需要的社会装饰品，点缀着人欲横流的社会的外表。在此表象之下，社会的精神支柱已被抽去，正统价值观念已经不能整合社会力量，整个社会成了一盘散沙。由于没有一个切实可行的人格标准，在父父子子君君臣臣的社会关系表象之下是人们之间的深刻的不信任。人们因为对自己不抱信心，所以对他人也失去了信心。皇帝信不过大臣，上司信不过下属，朝中大臣信不过外面征伐的武将。满朝文武只知自己的身家性命是真，其他都是假的。一遇大事，廷议经常是经月不决，大家都怕承担责任，都说些模棱两可的话来敷衍。崇祯皇帝杀了大宦官魏忠贤，可还是不得不违心地任用宦官去监视各地的文武百官，挂在他嘴边的一句话是：士大夫负国家。


  王朝已丧失整合人心的功能，内部力量的相互消耗导致了不可挽回的局面。官僚系统只是因为金钱的润滑才勉强运转。到处是令人痛心疾首的混乱、贪墨、丑恶和颓废。


  即使是忠心自矢的人也总笼罩在人们的怀疑目光之中。


  整个明王朝后期最杰出的军事领袖袁崇焕，因为满洲人一个并不高明的反间计，被崇祯皇帝活活剐死。继袁崇焕之后又一个最有才干的将领洪承畴，也是被猜忌怀疑推进了身败名裂的厄运之中。


  洪承畴，字亨九，福建南安人，明万历四十四年（1616年）进士，按正规途径升入社会上层。不过和一般读书人不同，教条化的儒教灌输模式并没有毁坏他的思维能力。他通达权变冷静务实，办事能力极强。崇祯初年（1628年），陕西农民军震动天下，官军望风而逃，洪承畴受命前往镇压，六破李自成军，俘获起义军首领高迎祥，给农民军以毁灭性打击。陕西战事初平，关东形势吃紧，崇祯皇帝又征洪承畴总督辽东军事。洪承畴总结前几任辽东军事长官屡战屡败的教训，制定了稳扎稳打的战略，针对满洲人羽翼已成、实力颇丰的现实，决定采取屯田久驻步步为营的策略，逐步把满洲人赶回老家。应该说，这是当时情势下唯一现实的策略，也是明朝在明清角逐中最大的一个胜机。可惜洪承畴这个战略构想，遭到朝廷的激烈反对，性格急躁的崇祯和那些精通小楷和八股的官员们一致主张速战速决，他们认为天朝大国对付不了一个小小的异族实在是一件奇耻大辱。指责洪承畴怯懦畏缩、糜饷劳师的奏章一件接一件地递到皇帝面前，皇帝则派出一个又一个太监到前线监军，谕旨里流露出愈来愈明显的怀疑和杀机。被逼无奈的洪承畴仓促出战，结果是全军覆没。


  洪承畴不是败给了满洲人，他败给的，是自己的同胞。


  吴三桂是洪承畴辽东遭遇全过程的见证人之一，他亲眼目击了洪承畴在内外夹击下走向覆灭，这令他胆寒不已。和每个处于历史大情节之中的人一样，他并不能清晰洞见情节的转折点，但是他每时每刻都能感到充斥帝国的死亡气息。这个国家就像一艘庞大而破烂的大船，在风雨飘摇之中，不知还能支撑多久。


  他吴三桂，风华正茂才华横溢的吴三桂，为什么非要用自己的新鲜亮丽的生命去做这艘破船的殉葬？


  三


  即使隔了三百年的历史烟尘，吴三桂的生命光芒依然能穿透文字的覆盖，明亮我们的视野。


  这是一个充满激情、欲望、才华、能量的生命，上天赋予这个生命那么多优越之处，似乎并不是为了让它满载着遗憾消殒。


  吴三桂堪称美男子。吴三桂祖籍江苏高邮，弥漫着水汽的杏花春雨的南方；他本人却是在风霜凛冽的辽东长大。南方的水汽和塞外的长风同时融进了他的气质。他的外表兼具北雄南秀。白皙的面庞上两道爽朗的眉毛和一条挺拔的鼻梁十足地挑起了男子汉的英风飒气。更引人注目的是眉宇间那股端凝沉稳之气，竟如深潭静水，潋滟袭人。


  三百年前的文字是这样记载的：


  



  三桂巨耳隆准，无须，瞻视顾盼，尊严若神。


  延陵将军美丰姿，善骑射，躯干不甚伟硕而勇力绝人。沉鸷多谋，颇以风流自赏。


  



  年少成名的吴三桂曾在北京短暂逗留。在上流社会的圈子里，有着传奇经历而又风姿俊逸的他几乎引起了轰动。名公巨卿乃至文人雅士们都以结识他为荣。他兼粗豪与文雅的气质使名动京师的大诗人吴梅村十分倾倒，为他留下了“白皙通侯最少年”一句。


  从儿童时期起，吴三桂就表现出与众不同的品质。膏粱子弟的他当然同样贪玩调皮，但是在练武场上，他却表现出一般儿童所没有的自律能力和吃苦精神。长时间单调而艰苦的练习中，他异常投入，从不偷懒。另一个突出的品质就是争强好胜，从不服输。根据现有资料判断，吴三桂的神经类型极好，智商很高，身体协调性和反应能力均为一流，天赋极为突出。祖大寿很早就发现了这个外甥身上的不凡素质，对他极为宠爱，广延名师，悉心栽培。才十几岁，他的一身骑射本领就已十分出众，校场上常常夺魁，在关外军中已小有名气。


  唯一遗憾的是吴三桂对读书不太感兴趣。一心望子成龙的吴襄在培养儿子上不惜工本，曾叫吴三桂投在董其昌门下读书，无奈吴三桂实在不是此道中人，吴襄也只好由他去了。好在当时对武将的文化素质要求并不高，武功骑射是衡量武将才干的主要标准。


  出众的武功和传奇般的孝勇之名并不足以解释吴三桂令人目眩的升迁步伐。吴三桂真正过人之处在于他的处世能力。他属于多血质类型，社会协调性极强，善于感知别人的情绪反应。无论什么场合，他都能镇定自若，在战场上他表现出的勇气和沉着使他能赢得所有军人的尊重；在社交场合，他的沉稳风度使他能永远成为人群中心。吴三桂城府极深，精明机敏，和同龄人相比，他显得成熟许多。年纪轻轻的他在关外上层人物圈里就有着“轻财好士”的美誉。他在任何场合都能游刃有余，和任何人都能迅速建立起亲密的关系。虽然年纪轻轻，又是名门之后，可他身上见不到一点纨绔之气，和任何人交往都是一派和颜悦色，彬彬有礼，从无疾言遽色。尤其是对那些地位较低的人，他同样和蔼可亲，一脸坦诚，让人大有受宠若惊之感。他热衷于广泛交游，人有所长，他总是千方百计要与之结识，别人遇到困难，他经常主动慷慨解囊，一掷千金。对于那些身居高位、于他的前途大有关碍的人物，他更是善于攀附，不显山不露水之中每每赢得他们的好感。


  天启年间，高起潜代皇帝总监辽东兵马，初出茅庐的吴三桂就认这位位高权重的太监做了义父。大学士方一藻巡抚辽东以后，吴三桂很快和其子方光琛成了结拜兄弟。洪承畴经略辽东之后，他又和洪的亲信幕僚谢四新结为至交。所以历任边关大吏无不对他眷顾有加，他不发迹，还有谁能发迹？


  在谦恭谨慎八面玲珑的背后，是他那深藏不露的强烈欲望。在内心深处，他是一个极为自负、极为自傲的人。自身的出众素质和不断的成功使他对自己的能力极为自信。他深知自己是个欲望强烈的人，包括功名欲和享受欲。他绝不会把这一生白白放过，他要居大名，享大位，得到天下最美好的女人。他还要封妻荫子，光宗耀祖。读《汉纪》至《光武本纪》时，他不觉掷书长叹：“仕宦当作执金吾，娶妻当得阴丽华，余亦遂此愿足矣！”只要向社会上层攀升，生命价值，个人欲望，一切的一切，都可以得到解决。这真是一幅简洁而绚丽的人生图景。


  武人吴三桂也许不会去更多地思考诸如生命的终极意义之类的问题，也不会体验到困扰着我们笔端（有时仅仅是笔端）的存在的荒谬之类的后现代痛苦。他兴致勃勃地沉醉在他的世界中，他的痛苦和欢乐都是古典的、沉重的、全神贯注的，有着埋头走路、不抬头看天的性质，因此也具有某种朴素动人的意味。他存在的目的很明确，那就是在大明朝这座巨大的山体上尽力攀登，海拔的上升就意味着幸福的临近，但是，就在他兴致勃勃地攀到半山腰的时候，他突然发现，脚下所踩的原来是座冰山，正在面临着不可避免的缓慢消融。即使攀爬到最高处，最后的结局依然是毁灭，而不是达到永恒的幸福之源。


  武人吴三桂就是在宁锦战役之后，在接连听到关内官军连连战败的消息之后，突然发现了自己原来是站在冰山上。此刻他体验到了存在的荒谬。当然，他不会用这个词去表述。他只是觉得，他心中那个完整坚固的世界破裂了，名誉、尊严、社会成就和生命欲望、个人价值被割裂成不同的两半。他必须有所取舍，而任何一种选择对他都是一种不能负担的残酷。


  一种无可逃避的残酷。


  四


  和烂熟的大明王朝相比，那时候的满洲社会还没有建立起标准化的伦理构架。满洲人更多的是凭借体内原始的热情和冲动生活着。他们大致知道些《三国演义》的故事，知道些忠孝仁义的粗浅概念。可是宋儒的高深理论却不是他们野性未除的粗粝头脑所能理解的。他们的行为方式更自然、更直接、更灵活，所以这个民族显得朝气蓬勃，锐气十足，效率很高。建立伦理标准来牢笼人心是几十年之后才提上议事日程的事。现在，他们的行动只是凭原始热情冲动，凭夺取中原的雄心所指引。他们的征服需要汉人的引导，所以他们竭尽全力争取那些有才干的汉人，执着而真诚。


  祖氏三雄一直是他们争取的目标。满洲人因为受到祖氏兄弟的有力打击而敬重他们。满洲人听不懂忠干天地、义动云天的神话。在部落的争战中，狡诈、残忍、背叛都不是罪恶，而是生存的方式。弱的服从强的，失败者归顺胜利者是理所当然的事，投降并不是一件可耻的事。应该说，他们不能完全了解诱降给这些汉人带来的心理伤害。


  崇祯四年（1631年），皇太极在一次战役中俘获了祖大寿的两个儿子和一个侄子，他赐给他们房屋土地，并以此为诱饵招降祖大寿。祖大寿不为所动。


  崇祯五年（1632年），皇太极围祖大寿于大凌河城。三个月后，城中粮竭，祖大寿和皇太极订下城下之盟，率队出降。皇太极大喜过望，厚赏祖大寿，为了表示对祖大寿的充分信任，他命祖大寿为前导，带兵攻取锦州。不料在锦州城下，祖大寿甩开大队人马逃入城中。皇太极彻底被祖大寿耍了一把，但这个满洲首领的胸襟、气度和精明亦借此机会表现出来。他“命达海传谕慰诸降将（和祖大寿一起投降的其他将领），大寿诸子孙赐宅以居，厚抚之”。


  七年之后，皇太极又一次俘获祖大寿。这一次，祖大寿自度不免一死，皇太极却依然不屈不挠地争取他。出于对明朝的失望，对子孙前途的考虑，还有对这位满洲首领人格力量的屈从，这一次，祖大寿低头了。


  皇太极明白他的成功不仅仅是招降了祖大寿，更重要的是，他用这一举动在汉人将领中建立了信任。他知道他的付出将会得到巨大的回报。


  历史证明了这一点。如果没有后来越来越多的汉人的归降，满洲人夺取天下将是一个虚妄的梦幻。


  洪承畴刚刚被俘的时候，也曾经一门心思要尽节殉国，在满人的监狱里蓬头赤脚，日夜大骂，只求速死。可是皇太极一点也不生气，供给洪承畴精衣美食，细心照顾，不断派人去劝降，做耐心细致的思想工作。过了一段时间，他亲自到监狱中去看望，看到洪衣服单薄，便解下自己的貂裘大氅给他披上，并且问道：“先生得无寒乎？”洪承畴瞠视良久，叹曰：“真命世之主也！”乃叩头请降。


  洪承畴不是腐儒，满清和朱明之间的上下优劣明眼人一目了然。在和满洲人打交道的过程中他亲身感受到了这个民族大有前途，必将取朱明而代之，而使他最后下了投降决心的，还是这个满洲统治者不可抵御的个人魅力。


  五


  吴三桂简直不能相信洪承畴会投降，而相信之后，他却感到了一种莫名其妙的轻松。


  洪承畴是在朝诸公中吴三桂真心敬重的人物之一。在吴三桂眼里，这样的人并不多。对于读书人，吴三桂的心理一直很矛盾。一方面，他对这些人嘴里那些深奥的道理敬畏有加；另一方面，这些说起话来头头是道的人办起事来却往往让他诧异不已。这些人办正事迂腐天真，可是捞起钱来门槛比谁都精，钻营起来脸皮比谁都厚。遇到树名邀誉的机会争先恐后，到了拿章程做决断的时候却言不及义，纷纷推诿。满朝大员，率多此类。吴三桂以为，国家就是在这些人手里败坏了。


  不过，洪承畴和他们不一样。这位大帅外表也一样的文弱，可眼神中却有股通透沉静之气。那是胸中有城府有见识有块垒有操持的沉静。这位文章学问名满京师的学士并不是那种只能纸上谈兵的书呆子，他放下毛笔跨上战马，就把关陕以西的那些气势汹汹、无人能挡的农民军打得气焰顿消，把大名鼎鼎的李自成打得只剩下十八骑败走商洛。吴三桂觉得书上说的修身齐家治国平天下的读书人就应该是这样，内圣外王，下马能文，上马能武，这才是受了圣人之教，得了圣人之道。对这样的人，吴三桂从心底里佩服，他们才是天地正气之所钟，国家希望之所在。虽然满朝昏昏，但只要有几个这样的大贤，为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平，大明朝就有希望，老朱家的气数就不会尽。


  吴三桂还清楚地记得洪承畴初次出关时给他留下的深刻印象。在接风宴上，洪承畴纵谈关外的守战之势，分析明决，切中要害。就是那一次，洪承畴提出了在关外打持久战的构想，这个想法得到了关外将领的一致拥护。大家都觉得这个大帅和以往那些只会夸夸其谈的大员明显不同。饮酒微酣，洪承畴谈起关内的形势和皇上的宵旰图治，忧君爱国之情溢于言表，说着说着，竟至于老泪纵横，泣不成声。吴三桂从洪承畴身上首次体验到了一种与众不同的人格力量。他觉得这个人的层次和他们武人不可同日而语，武人的忠义只是血气之勇，而洪大帅则是出自胸中的圣道天理。


  松锦陷落之后，人们都做好了悲痛的准备，等待着他殉国的消息传来。毫无疑问，又一个崇高的身影将走进祭坛，作孔孟之言的悲壮殉葬，和岳飞、苏武、文天祥们一起享受后代的崇敬眼光。也许还会有《正气歌》之类的作品留下来，成为千古名篇。崇祯皇帝甚至已经在北京为洪承畴立了祠堂，设了祭坛。


  可洪承畴居然就投降了。这位道德文章的光辉代表转眼就成了丑恶的叛徒，一夜之间就从高耸入云的道德殿堂坠入精神地狱。这个角色转换也实在太迅速了，实在叫人难以适应。


  吴三桂怎么样也难以把洪大帅与舞台上大白脸或者小丑的形象联系在一起。舞台上的叛徒都是这种形象，难道洪大帅后世上了舞台也是这样一副打扮吗？


  看来满腹的孔孟之书还是敌不过蝼蚁皆有的求生本能。


  还有舅舅祖大寿。吴三桂和他情同父子。这个曾经威名凛凛后来又身败名裂的将军其实就是一个既慈祥又威严的老头。这个老头曾为大明江山出过死力，也曾大义凛然在生死之际多次拒绝满洲人的利诱。只是最后一次，身家性命和儿孙前途使他做了另一种选择。


  他能把这个慈祥的老头和戏台上的白脸联系在一起吗？他只是觉得舅舅太可怜了，满洲人太可恶了，他们不是痛痛快快地给阶下囚一个死，而是反反复复猫玩老鼠似的用那些残酷的诱惑来折磨他。本来，这老头也是条血性汉子，可是，谁教他生在明清之间这个不祥的战场之上呢？


  这一次选择就扼杀了自己的精神生命，以往所有的功绩、忠贞全都被泯灭。他在社会舆论的交响中被剥去一切尊严。


  大忠大奸大善大恶，竟然是一念之间判然分野。做人难啊！


  一个无辜者的生命价值和尊严，竟然不是自我所能左右，而是常常受到你所连属的社会粗暴而蛮横的威胁。一个人，常常会突然陷入外部情势所造成的精神陷阱之中。比如，你所依附的王朝灭亡了，你这个无辜的生命会面临尽忠还是求生的考验；比如，一个妇女的丈夫死了，她面对的是苦苦守节还是忍辱再嫁的两难选择；再比如，一个奉公守法的人，会在突然之间因为自己的亲戚犯罪而被株连入狱，虽然自己和这个亲戚可能根本不通音信。


  在苛刻的道德伦理标准之下，一个人很容易被推入冰炭相激的两极选择之中，承受自然人性和社会伦理两方面同样强烈的撕扯，而没有第三条路可走。王朝板荡，你不想做忠臣就只能选择做贰臣，不成君子只能成为小人，不成为天使就只能狠狠心做魔鬼，不进入圣祠就只能跪在历史的耻辱柱前。这里，只有道德教条的严酷压力，没有为现实人性的软弱和不完美预留一点弹性空间。


  在这种情况下，死亡甚至是最简单最轻松的选择，而活下来，却需要勇气。你必须承受社会舆论和内心负罪感的双重挑战，这往往是一般人难以承受的，如果一个人的生命力不是足够强健，肯定要在这种重压之下委顿，再也难以发出热量。


  《清史稿·祖大寿传》计五千四百八十八字，而其中关于祖大寿降清之后六年之内的事迹记载仅寥寥几十字：“明年，世祖定鼎京师，大寿从入关。子泽赙在明官左都督，至是亦降。十三年，大寿卒。”


  这枯燥平淡的几十字从一个侧面，明确传递出祖大寿生命中最后六年生活的压抑、灰暗：那是一种苟活。


  《明史·危素传》记述过这样一个故事：元朝末年的礼部尚书危素，在元朝覆亡之后，曾投井自杀却被救出。虽然他是个汉人，可是从一而终的原则却高于民族分野。朱元璋听说此事，认为其人忠义可用，把他招来安排在自己身边做侍从文官。朱元璋此时也许没有意识到这个举动使自己也使危素陷入了一个矛盾的境地。他因为欣赏危素的忠义而把他救了上来，却使危素陷入了不忠的窘境。他出于利用危素的品质而信任他，却使自己成了鼓励贰臣的人主。在危素尽心尽力地为他服务了一段时间之后，朱元璋突然省悟到了这一点，当然，他是不会错的，那么只能是危素错了。于是这个危素在他眼里怎么看怎么不顺眼起来。有一天朱元璋在便殿屏风后闲坐，危素从门口进来，足声橐橐。朱元璋问：“来人是谁？”危素答道：“老臣危素。”朱元璋对危素泰然自若的语气十分反感，冷冷地说：“老臣危素，我还以为是文天祥呢！”


  不久，朱元璋举行朝会，廷臣牵来元朝宫廷驯养的一头大象表演节目。不料这头大象可能是到了新环境不太适应，死活不肯表演，让满朝文武大为尴尬。朱元璋一怒之下，命人把这头大象杀了。可是事后一想，却认为大象是忠于故主，应该褒扬，遂命令予以厚葬。然后，他又让人做了块牌子，上面写上“危不如象”四个字，挂在危素身上，来奚落这个不幸的老头。不久，朱元璋找了个借口，把危素流放到了边远地方，让他在屈辱中郁郁而死。


  我们不知道武人吴三桂是否读过《明史·危素传》，但是，对于投降之后的精神代价，他必然比我们认识得深刻痛切。


  吴三桂觉得自己生不逢时。


  六


  从我的这间书房所在的城市往西二十公里，就是历史上那座有名的宁远城。现在叫做兴城。


  当年祖大寿亲自督建的古城墙依然雄踞，墙顶那些青灰色的古意斑驳的城砖，曾经印上过祖大寿和吴三桂的足迹。


  在天气好的夏天，我曾经好几次骑着自行车游荡在古城之中。在这个没有高层建筑的小城里，城中心的那两座巨大的石头牌坊吸引着所有来到这里的人的目光。这两座建筑依然以三百多年前刚刚矗立起时的那种目空一切的神气雄赳赳地俯视着过往人群，不过现在这种神气却显得有点自作多情。因为三三两两的游人只是抬头看看牌坊上面那些依然精美的浮雕，然后摸摸下面那两个石狮子的头。没有几个人去认牌坊的主人费尽心思刻在上面的那几个繁体字。那几个字刻得极高，要认清楚，你必须费老大的劲抬头才成。


  前面的那座牌坊上的几个字是：忠贞胆智。


  后面更为高大的那座上的四个大字是：登坛骏烈。


  这些字的意思是表彰当初守卫这座城池的将军，表彰他们的忠贞和英勇。


  它们要表彰的人就是祖大寿和祖大乐。这两座牌坊是祖氏兄弟在皇帝的批准下自己修建的。后来，这两位热衷于自我表彰的将军同时背叛了他们的皇帝。


  看着这两座石牌坊，我最先想到的是它们为什么要建得这么高大，以至于经过其下的人会体验到一种压迫感，而且，下面还要放两头狰狞的狮子来保卫。


  这里面体现了一种与世俗拉开距离的努力，一种俯视一切凌驾一切的意味。


  这种俯视一切凌驾一切的东西是什么呢？是这个社会的道德观念的核心。


  基本价值观念是一个社会作为凝聚人心、整合全社会意识形态的精神支柱，是每个社会成员的精神出发点和归宿。所以，每个社会总是竭力高扬这种价值观，巩固这种事关社会向心力的精神制高点。


  然而，当一种本来是为关照大众而产生的道德标准被过分夸张地炫耀在半空，声嘶力竭地被人宣扬之时，却显得有点讨厌、有点不诚实。


  在祖大寿投降之后，这两座牌坊已经成了两座具象的讽刺。作为继任者的吴三桂，几乎每天都要经过这两座建筑。不过，他却从来没有提议拆掉它们。这是一个意味深长的事实。


  当继任宁远守将吴三桂三百多年前再次穿过这两座建筑之下时，他心里想的是什么呢？


  七


  崇祯十七年（1644年），大明朝终于要咽下最后一口气了。


  这年正月，李自成在西安建国改元，旋即渡河东征，一路势如破竹。这时，明朝的精兵良将已经丧失殆尽，吴三桂手下的三万关宁铁骑成了最后一张王牌。正月十九日，崇祯帝在德政殿召集大臣，正式商讨调吴三桂入关事宜。这其实是饮鸩止渴的一步棋，吴三桂入关，就意味着撤去了满洲人面前最后一道屏障：大明朝用吴三桂挡住了前胸，同时也把后背裸露给了敌人。面对这个难以决断的问题，大明朝的官僚系统最后一次典型地表现了它的低效性。先是，在皇帝焦急的注视下，满朝文武大员面面相觑，因为怕承担责任，谁都不敢发言；后来，还是内阁首辅、大学士陈寅打破沉默，老丞相毕竟阅历深厚老谋深算，他首先慷慨激昂地打出“一寸山河一寸金”的旗号，坚决反对弃地，同时又认为调兵势在必行。老丞相慷慨激昂了半天，却等于什么也没说，可是满朝文武却大受启发，纷纷按这个调子发言，结果调兵之事一议再议，迁延了一月有余仍然没个结果。


  李自成却不必等待廷议的结果。这一个月之中，他的大军已逼近畿辅。北京的陷落看来只是时间问题了，只有到这个时候，朝廷才下了最后决心。三月初，崇祯帝诏封吴三桂为平西伯，命其入关勤王。


  面对平西伯这个尊贵的头衔，吴三桂感觉不到一丝兴奋。在等待朝廷决议的这一个月时间里，他的心情应该比北京城内那些官员更为焦虑。如果说在这一个月内吴三桂曾经多次失眠，也许不会离历史真实太远。因为他的性格里缺乏逆来顺受的因素，所以面对绝境，他的心理挣扎应该比常人激烈得多。有足够证据表明，在朝廷做出决定之前，吴三桂已经做出了某种决定。现在，皇帝的诏命已下，大明朝的最后一个柱石之臣立即行动，检阅步骑，带兵上路。


  从宁远到山海关，距离是一百二十公里。在现代交通条件下是两个小时的车程，在当时，按正常行军速度，两天内可以到达。可是不知为什么，这样短短一段路，吴三桂的大军竟然走了八天。是由于队伍过于庞大以致影响了速度还是出现了什么特殊情况呢？这成了明清易代史上的一个谜团。


  俯视一下当时的情势，这个谜其实并不难解。此时，大明朝的腹地已成鱼烂之势，大半领土已在起义军的控制之下。李自成的军队连战连捷，士气正旺。吴三桂的关宁铁骑能挡得住李自成的步伐吗？根本不可能。吴三桂也许能在北京城下阻挡李自成几天，却没有能力挽狂澜于既倒。作为受恩深重的军官，他应该与大明朝共存亡，相始终。问题是，现在只有终，没有始；只有亡，没有存。如果天下势仍有可为，他有可能做个中兴名将，拯大明于危难，扶大厦于将倾，不论有多少艰难险阻，他也不会却步。可如果只是单纯地送死，他实在没有必要那么兴冲冲地自投罗网。


  当然他不能按兵不动。如果他按兵不动，就会成为国家和民族的罪人，就等于宣告自己是叛臣逆子。他可不想给天下人这样的口实。


  所以，吴三桂选择了这样一个最佳方案：拖延。他摆出一副对朝廷尽职尽责的姿态，在行进的路上等待着大明朝的灭亡。等到明朝的灭亡已经成了既成事实，他的效忠对象已经不存在之后，他就有了道义上的行动自由。下一步的取舍，就轻松多了。


  真实的吴三桂在求生本能的指引下，在道德的荆棘阵中寻到了一条缝隙，做了一次诡秘的出逃。


  天地巨变终于彻底压碎了吴三桂身上的道德外壳，他选择了求生而不是殉道。他经过多少不眠之夜才终于把自己从忠君报国的道德外壳上剥离下来，不过这种剥离是血淋淋的。毕竟，自命不凡的吴三桂有过真实的道德理想。他对自己的生命构想绝不仅仅是一个衣食俸禄层面的碌碌之辈。现在，他的人格理想已被击碎，可以肯定，自诩为血性汉子的吴三桂从此不得不面对世人的指指点点，他不知道自己最终将以什么样的形象进入历史。


  吴三桂只能仰天长叹。


  现在，他的前途中剩下的，只有家族的平安，个人的功利地位，还有，陈圆圆。


  一想到陈圆圆，他觉得这一切损失毕竟还得到了补偿。这个女人啊！


  只是在认识陈圆圆之后，他才明白了一个不可思议的道理：原来一个真正的男人，是为了一个女人而存在的。


  在拥有陈圆圆以前，他虽然有着风流将军的美名，但是他从来没有把女人真正当回事，女人在他眼里不过是供他消遣的玩物，不过是比其他东西更好玩罢了。可是自从结识陈圆圆之后，世界在他眼中和以前不一样了，这个女人本身就是一个神奇、瑰丽、美妙而莫测的世界。他发现自己也变了，自己不再是以前那个汲汲于名利的吴三桂了，他变得浪漫而多情，变得单纯而透明，和这个女人相比，许多以前显得那么重要的东西现在却无足轻重了。一个真正的女人可以改变世界。


  现在，对他来说，做一个真正的男人比做其他任何一个角色都重要，甚至比做一个名垂青史的大英雄更重要。


  现在，陈圆圆和他的家族，和大明皇帝一起，都留在京城里。他没法救出皇帝，但是，以他的三万铁骑，跟李自成去换取自己的身家性命和陈圆圆还是没什么问题。


  八


  吴三桂的算盘打得很准，就在他在勤王的路上缓缓行进之时，三月十九日，农民军攻陷了北京城。崇祯皇帝在煤山上，用一根白绫，给大明王朝三百年的统治打上了一个句号。


  吴三桂得到这个消息时刚刚走到河北丰润，距京城尚有数百里之遥。他忙撤兵返辔，率领大军奔回山海关。


  这座依山傍海的雄关，将是他用来换取后半生前程的砝码。明朝的灭亡，使得这座关城已经姓吴了，他不知道这是他的幸运还是不幸。不过，他知道，这座关城不论是对李自成还是对皇太极都是沉甸甸的。他完全有理由相信，李自成会为这座关城开出一个大价钱。李自成会找上门来的。


  崇祯十七年四月，明朝覆亡后的第十天头上，李自成的信使到了。带来了封他为侯的檄书，带来了四万两犒师银子，同时，还带来了老父吴襄的一封信。


  一切都按照吴三桂的设想到来了，尤其是老父的这封信。皇帝已经死了，可是父母仍然在，这就是吴三桂在这个世界上堂而皇之地活下去的理由。忠臣是做不成了，因为他已经失去了效忠的对象；可孝子这冠冕堂皇的社会角色还可以继续扮演下去。他的行为照样可以获得社会伦理观念的认可。父亲的信说得多么有理：


  



  ……今尔徒饰军容，逊懦观望，使李兵长驱深入，既无批亢捣虚之谋，复无形格势禁之力。事机已失，天命难回，吾君已矣，尔父须臾！呜呼！识时势者，可以知变计矣。……我为尔计，及今早降，不失封侯之位，而犹全孝子之名。万一徒恃骄愤，全无节制，主客之势既殊，众寡之形不敌，顿甲坚城，一朝歼尽，使尔父无辜受戮，身名既丧，臣子俱失，不亦大可痛哉！


  



  是啊，大势已失，天命难回，国家已亡，家族仍在。父母家小还有那日夜思念的陈圆圆都在李自成的手里，为了父母的生命牺牲自己的名誉情有可原，顺理成章。在大明他是平西伯，到了大顺他就是归命侯。寇贼杀了皇帝，寇贼就成了皇帝。从行脚僧起家的朱元璋可以做明太祖，那么同样用血汗挣得天下的李自成为什么不能顺天应命抚驭万民呢？


  现在，吴三桂终于可以光明正大地抛弃一直虚掩在身上的忠臣的外壳，不过里面还有一张孝子的面具，可以用抵御社会正统价值评判系统的正面杀伤。在命运的逼迫下，吴三桂的生命欲望就像一只见不得光的软体动物，急匆匆地从一只外壳迁入另一只外壳。


  吴三桂点齐兵马，把山海关交给大顺农民军，踏上了第二次西进的征途。


  命运却同他开了一次让他无比尴尬的玩笑。


  走在西进之路上的吴三桂虽然心中还有点紧张，但是心境和第一次入关毕竟大大不同了。他不断幻想着到京城之后会遇到的盛大欢迎场面，不免有几分激动。李自成也许会亲自迎接，所有新朝权贵都会出席接风宴会。封侯建府，钟鸣鼎食，他在大顺王朝可能前程更为远大……毕竟，他送给李自成的这份礼物不轻啊！


  可是，四月初，当吴三桂来到永平以西的沙河驿时，突然遇到了从京城里逃出来的家人。这个家人因多日逃亡形同乞丐，一见到吴三桂就痛哭失声。


  原来，大顺军入城之后，所做的第一件事就是追赃助饷，剥夺高官显宦们的家财来解决财政困难。吴襄虽有招子降顺之功，也不能例外。昔日巨富的吴府现在已被搜刮得空空荡荡。


  吴三桂不由得倒吸一口冷气，半天沉吟不语。他没想到李自成竟然送给他这样一份见面礼。看来他的如意算盘打得也不是太准。可是，自己已经走到这一步，没有回头路了，也许他到了北京可以摆平这些。突然，他想起一个至关重要的问题：“陈妾现在怎么样？”


  家人告诉他，陈圆圆现在已经是李自成驾下“权将军”刘忠敏的人了。


  轰的一声，那些美好的幻想在吴三桂眼前彻底崩塌了。吴三桂像被人当众打了一顿耳光，原本白皙英俊的面庞一刹那涨得血红血红。他觉得自己的头好像涨大了一倍。三十三岁血气方刚的吴三桂简直不能相信这样的奇耻大辱会劈头盖脸落到自己身上。好一群流贼，他把山海关拱手而献，他们却夺走了他最心爱的女人！什么封侯之赏，什么犒师银，都是敷衍，他们分明把他吴三桂当成了玩物！有生以来，没有人这么污辱过他！吴三桂一把拔出腰间的佩剑，刀光一闪，面前的桌案已经被劈成两半。


  “大丈夫不能保一女子，何面目见人！”


  吴三桂出屋上马，调转马头。三万大军像一头发怒的雄狮直扑山海关。守城的农民军还不知是怎么回事，已被袭杀殆尽，而闻讯应援的白广恩部，刚刚接近关城，也遭到痛击，竟然全军覆没。在战场上，很少有人能成为吴三桂的对手，尤其是在他狂怒之际！


  一场激战之后的山海关出奇地寂静，吴三桂一个人坐在大厅之上，没有任何人敢进来。他既不是忠臣，也已不是孝子，命运撕掉了他所有的面具，现在，他只是一个因为女人而狂怒的男人。在狂怒过去之后，他发现自己真的无家可归了。


  九


  吴三桂多血质的性格特点此刻又一次激烈地表现出来。性格即命运，而此时，性格即历史。就在他冲冠一怒的那个瞬间，我们有理由相信，墨一样浓的愤怒淹没了他的理智，当他静下来之后，他发现自己已被判定为一出悲剧的主角：他不但失去了国家，也失去了家族，同时，还有最心爱的女人。在这个条理分明的世界上，他丧失了经度和纬度，找不到自己的坐标。


  冲冠一怒使吴三桂永远地背负了历史的重债，他因此而成了所谓“民族的罪人”。不过，我却觉得他在这愤怒的一刻袒露出的人性底色是历史上一抹斑斓的色彩，否则这部历史就过于灰暗乏味了。这个由赤裸裸的愤怒驱动着的人一瞬间挣破了文化在他身上形成的层层伪饰，显露出未被阉割的真性真情。否则，我们可以设想，一个不是历史罪人的吴三桂是什么样的呢？只有两种可能：


  一、他驱兵西进，与李自成激战于北京城下，以卵击石，壮烈殉国。一出情节单调重复的英雄剧背后是无意义的生命损失，对于历史进程不能有丝毫影响。


  二、他忍辱负重，为了民族大义，唾面自干，在那些羞辱捉弄了他的农民军将领前强颜欢笑，虚与委蛇，以此换取他们的一杯残羹剩饭。很明显，吴三桂在大顺政权之下非如此不能生存。这样的话，吴三桂确是兼顾了民族大义和家身性命，可是这样的人格形象是不是更为卑琐？


  愤怒很快就过去了。冷静下来的吴三桂又恢复了理智，而他的理智是出众的。他迅速判明了自己的处境，他不甘处于被打击被剥夺的地位。他要对命运反戈一击，永不服输的他在绝望中竭力奋争，试图冲出命运为他设计的险恶陷阱。


  十


  甲申年1644年，四月十五日，清摄政王多尔衮接到了这样一封书信：


  



  ……流寇逆天犯阙……先帝不幸，九庙灰烬……三桂受国厚恩，悯斯民之罹难，拒守之边门，欲兴师问罪，以慰人心，奈京东地上，兵力未集，特泣血求助。我国与北朝通好，二百余年，今无故而遭国难，北朝应恻然念之。而乱臣贼子，亦非北朝所宜容也。夫除暴剪恶，大顺也；拯危扶颠，大义也；出民水火，大仁也；兴灭继绝，大名也；取威定霸，大功也；况流寇所聚金帛子女，不可胜数，义兵一至，皆为王有，此又大利也。王以盖世英雄，值此摧枯拉朽之会，诚难再得之时也。乞念亡国孤臣忠义之言，速选精兵，直入中胁西胁，三桂自率所部，合兵以抵都门，灭流寇于宫廷，示大义于中国，则我朝之报北朝者，岂惟财帛？将裂土以酬，不敢食言！


  



  这些充斥着“大仁”“大义”字眼的文字——“亡国孤臣”吴三桂的这番“忠义之言”，是在吴三桂被李自成围困在山海关后写出的。走投无路之时，他顾不得什么华夷之分，敌我之辨，向昔日不共戴天的死对头发出了乞求。可是连乞求都是这么慷慨激昂，大义凛然，满腔悲愤，真好像文天祥再世，申包胥重生。可是，就连不识几个汉字的多尔衮也一目了然，这不过是一封投降信而已。他何尝不知道，这个“亡国孤臣”在几天前还仆仆奔走在投靠“流寇”的路上，兴致勃勃地想和流寇们分一杯羹！这些汉人真是会说话呀！


  吴三桂重又捡起了通行的社会伦理符号。他并不指望谁真的从词语层面理解他的话。这只是一种信息的标准化包装而已，华夷通用。形式永远是重要的，有时甚至是第一位的，虽然实际上大家彼此心照不宣。


  多尔衮并没有用心思品味这些华丽的词语，他立刻感到了这封信不同寻常的分量。这真是天赐之机，父兄两代人征战多年，始终不能接近的这座雄关，如今可唾手而得，逐鹿中原的宏愿即将实现，他怎能不大喜过望。他立刻发兵，向山海关奔去。


  这时山海关已经被李自成的大军团团围住了。李自成这次亲征，不光带了六万大军，而且还带来了吴三桂的父亲。


  他知道吴三桂是有名的孝子，他希望吴襄能发挥比六万大军更大的作用。到了山海关下，他做的第一件事，就是命吴襄在阵前致书劝降。


  可是这封劝降书对吴三桂已经没有任何作用了。吴三桂现在不需要什么台阶来下，李自成那里已没有他落脚的地方。李自成收到了这样一封回信：


  



  父既不能为忠臣，桂亦安能为孝子？桂与父决，请自今日。父不早图，贼虽置父鼎俎旁以诱三桂，不顾也。


  



  这冠冕堂皇的措词让李自成无话可说。他知道再和这个人费口舌不会有任何意义了。大顺军向这座著名的关城发动了猛烈的攻势。


  当多尔衮的大军到达城下时，这座关城已是岌岌可危。激战已进行了一天一夜，大顺军的攻势越来越猛，有的地方，已经攻上了城墙。吴三桂焦急万分，可是老谋深算的多尔衮却一点也不着急。他望着吴三桂那神情焦虑的脸，不慌不忙地提出，吴三桂得先剃发改服，他才能出兵。他还记着吴三桂那封慷慨激昂的信中装出的那副大明忠臣的姿态。


  吴三桂确实没想到这一招。不过他没有犹豫几秒钟。不就是把顶发剃掉，脑后梳一条猪尾巴似的古怪辫子吗？不就是穿上那身难看的满服吗？他已经抛弃了国家，抛弃了父母，抛弃了名誉，他还在乎这几根头发吗？！他已经不再在乎什么了，不再坚持什么了，就是把自己出卖给魔鬼，也没什么不可以的。事实上，他已经这样做了。


  在一片震天动地的喊杀声中，吴三桂头顶上的一缕缕头发，飘落到地上。


  心理学家说，外表的变化对一个人的心理有着重要的影响。举个简单的例子，当一个人心情不好的时候，清清爽爽理个发，换个发型，也许可以使人精神焕发，摆脱忧郁。满洲人在征服汉地的过程中，所到之处，坚决要求被征服者剃发改服，即使逼得这些人再度反抗也在所不惜。许多本来已经投降的汉人，仅仅因为保住自己的发式，却再一次选择了死亡。因为双方都明白，这绝不仅仅是一种简单的形式上的改变，实际上是为精神举行的葬礼。这种改变，意味着你彻底放弃了人格独立，彻底放弃了你的价值体系，把自己变成异类。


  吴三桂的精神世界终于放弃了最后一点依托。他完全认同了人性的平庸和趋利避害，完全认同了追求情欲满足的本能，也就不得不抛弃人的精神尊严。不过这样也好，现在他心里已经了无挂碍，反倒获得了解放，从此他可以任凭自己胸中的贪婪、欲念和仇恨痛痛快快地肆意流淌！


  多尔衮终于同意出兵了，吴三桂现在已经是他的掌中之物。不过，他依然从容不迫。为了保存八旗兵的实力，他命令吴三桂为先锋出城，去冲击敌阵。这样，既可以检验吴三桂的诚意，又能目睹大顺军的实力，以便他随后实施有力的突击。


  吴三桂只能从命了，他现在觉得自己已经成了一条狗，那么，就像狗那样地去卖命吧！


  吴三桂的人马出城了。从四月二十二日早上八点到晚上六点，他率领大军冲锋陷阵，连杀数十阵。彭孙贻在《平寇志》中这样描述道：


  



  三桂悉锐鏖战，无不以一当百。自成益驱群贼连营进，大呼，伐鼓震百里。三桂左右奋击，杀贼数千。贼多数鳞次相搏，前者死，后者复进，贼众（三桂）兵寡，三面围之。自成挟太子登庙岗观战，关宁兵东西驰突，贼以其旗左萦而右拂之，阵数十交，围开复合。


  



  战场上的吴三桂永远是无与伦比的。只是现在，他只能是一个无与伦比的叛徒而已。
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  法国传教士白晋在他所著的《康熙帝传》中说：“事实上，鞑靼人（满人）在征服帝国过程中，几乎没有付出任何代价，而是汉人互相残杀，加上汉人中最勇敢的人，反而为了满洲人去反对他们本民族而战。”


  吴三桂就是这些“最勇敢”的汉人中“最杰出”的一个。事实上，在大清取得江山的过程当中，平西王吴三桂在所有的将军中出力最多，功劳最大。一旦弃了道义信条，同胞的生命在他眼里就成了一具具成全自己功绩的道具。出于一种特殊的心理，面对自己的同胞，他比满洲人下手还黑，手段还残暴。这里面也许掩藏着这样一个心理学事实，即这类举动正是为了掩饰吴三桂内心的负罪感、恐惧感和痛苦。


  四月二十三日，山海关大战后的第二天，吴襄在永平范家店被斩首。四月二十六日，吴家满门三十余口在北京二条胡同被杀光。


  虽然早已知道这样的结局，但是当他面对眼前到处僵卧的亲人尸体时，吴三桂还是受到了极大的心理刺激。亲人的血湮没了他最后一丝犹豫和顾虑。他已心硬如铁，没有什么可以再软化他。从山海关之战以后，他像发疯一样对李自成穷追不舍，终于在望都和真定之间追上了。一场昏天黑地的厮杀之后，李自成扔掉所有辎重妇女，狼狈逃走，陈圆圆终于又回到吴三桂手中。


  这是吴三桂用一个家族的性命换来的女人。


  击溃了李自成，马不停蹄，他迎击降清复叛的姜襄，鏖战榆林叛将刘登楼，败明宗室朱森釜于阶州，败农民军将领王永强于同官，平定陕西，攻取四川，收复云贵……他的马蹄从关外一直践踏到云南，踏遍了大半个中国。没有他的浴血奋战，大清绝不可能如此顺利地夺取江山。这一系列战役，许多是硬仗、恶仗、死仗。他曾多次陷入绝境，生死悬于一发，凭着不屈不挠的斗志和运气他才一次次和死亡擦肩而过。他一生中最激烈的战斗是为满洲人打的。为大清朝，他真的做到了舍生忘死。这一系列战役充分反映了吴三桂作为一个军人的杰出素质。从单纯的军事观点看，许多战役也许能成为军事经典。吴三桂的判断力、决断力，意志品质的坚定性、持久性，战略战术上的创造性，在此都得到了充分的表现。


  虽然屡获大捷，但他并不敢居功自傲，仍然是每战身先士卒，躬履行间，把头别在腰带上浴血搏杀。他知道，为大清作战和为大明作战不同，作为一名叛臣降将，他在满洲人面前总有点伸不直腰，抬不起头。他只有豁出性命，表现出异乎寻常的忠勇，才能赢得清人的信任，才能在清朝的权贵中站稳脚跟。


  顺治十七年（1660年），在为满洲人卖了十七年命之后，吴三桂终于获得了他的报酬，吴三桂被封藩云南，位享人臣之极。


  虽然满洲人授予他高官显爵，他还是时时处处觉察到了他们的防范心理，觉察到了他们目光中隐藏着的一丝轻蔑和不信任。


  谁让他是一个降臣呢！面对满洲人那外松内紧的满汉分野，对汉人将领处心积虑的提防措施，吴三桂并没有过多的抱怨和愤懑。他天生是个行动人物而不是观念人物，他不会让这些没有任何积极效果的情绪占据他的理智空间，浪费他的心理能量。现实主义是他的坚定指南。他考虑的是如何采取下一个行动。


  十二


  吴三桂是追着永历的足迹来到云南的。


  明朝虽亡，可是朱氏子孙一直没有放弃恢复大明王朝的努力。明朝的残余在江南又建立了南明政权，在全国依然有着巨大的号召力。可惜这个小朝廷还是改不了窝里斗的老毛病，成天价忙于争权夺利，结果被清军追得整日东逃西窜。追得南明的永历皇帝经常是饥肠辘辘，卧不成眠，偶然讨得一碗饵块炒青菜，也要称之为“大救驾”。最后，被追得走投无路，逃入了荒蛮炎热的缅甸，才算保住了一条命。


  看来永历皇帝只能在缅甸无声无息地死去了，满洲人终于放下了那颗悬着的心。可吴三桂却有不同的想法，他认为只有擒杀永历，才能彻底证明自己的忠心不二。


  吴三桂对永历皇帝个人并无好恶可言。作为昔日的明臣，他对这位故主的后裔也并非没有恻隐之心和抱愧之意。大明朝没有任何对不起吴三桂的地方，有的只是高恩厚德，他前半生的功名地位都是大明所赐，可是他回报的却是对明朝后裔的无情追杀。不过，既然做了恶人，就做到底吧！现在，他就要借昔日恩人的头颅一用。


  于是，吴三桂上书，要求入缅扫灭南明残余。顺治皇帝认为没有必要，南明窜入荒夷，不可能东山再起，就放他一马吧。可吴三桂却反复恳求，提出所谓不灭永历，有“三患二难”，最后终于说得顺治皇帝动了心，于是，吴三桂又率大军踏上了为清廷效命的征程。


  一个小小的缅甸怎能抵挡得住清朝的大军，吴三桂的征程势如破竹，把朱家子孙斩尽杀绝看来就要实现了。就在这时，他意外地收到了一封用绣着五爪盘龙的明黄缎子包着的书信。这是朱元璋的十三代孙、永历皇帝的一封亲笔信。吴三桂不由心中一震。看着这落难王孙的笔迹，不知为什么，他心里涌起一股无法言说的复杂情绪。


  这封信文笔极好：


  



  ……仆由是渡沙漠，聊借缅人以固吾圉。山遥水远，言笑谁欢，只益增悲矣！既失世守之山河，苟全微命于蛮夷，亦自幸矣！如将军不避艰险，请命前来，提数十万之众，穷追逆旅之身，何视天下之不广哉？岂天覆地载之中，独不容仆之一人乎？抑或封王锡爵之后，犹欲歼仆以邀功乎？但思高皇帝栉风沐雨之天下，犹不能贻留片地，以为将军建功之所。将军既取我室，又欲取我子，读《鸱枭》之章，能不恻然于心乎？将军犹是世禄之裔，即不为仆怜，独不念先帝乎？即不念先帝，独不念二祖列宗乎？即不念二祖列宗，独不念己之祖父乎？不知大清何恩何德于将军？仆又何仇何怨于将军？将军自以为智，而适成其愚；自以为厚，而反觉其薄。奕祀而后，史有传，书有载，当以将军为何如人乎？仆今者兵衰力弱，茕茕孑立，区区之命，悬于将军之手。如必欲仆首领，则虽粉身碎骨，血溅草莱，所不敢辞。若其转祸为福，或以遐方寸土，仍存三恪，更非敢望。倘得与太平草木，同沾雨露于圣朝，仆纵有亿万之众，亦付与将军，惟将军是命。将军臣事大清，亦可谓不忘故主血食，不负先帝之大德也。惟冀裁之！


  



  这真是一篇极好的文章，极尽嬉笑怒骂之能事，却又从容不迫，句句藏着机锋却又哀切婉转。这也是一篇正统思想观念的愤怒、茫然、沉痛的檄文。在吴三桂，抑或在当时任何一个人看来，这封信字字大义凛然，句句鞭辟入里，每个字都像火焰一样烧灼着吴三桂的眼睛和心脏。他不能没有触动，这封信肯定会翻起他压制在心里底层却总是余烬未熄的深深的负罪感，触动他封存已久的良知。“将军犹是世禄之裔，即不为仆怜，独不念先帝乎？即不念先帝，独不念二祖列宗乎？即不念二祖列宗，独不念己之祖父乎？”“但思高皇帝栉风沐雨之天下，犹不能贻留片地，以为将军建功之所。将军既取我室，又欲取我子，读《鸱枭》之章，能不恻然于心乎？”字字句句，提示着吴三桂生存状况的荒谬无依，提示着吴三桂的精神生命已被普遍价值观放逐于荒蛮，提示着吴三桂灵魂在旷野中的无遮无蔽。


  这位终日逃亡以胆小闻名的永历皇帝凭这篇文章应该被列入文字大师之列。不过和他的老祖宗朱元璋比起来，他还是显得太天真了。文字永远是最苍白无力的，它们只对那些苍白孱弱的灵魂起点作用，而在赤裸裸的邪恶面前，这种努力显得幼稚可笑。这封信只是让吴三桂不舒服了那么一阵而已，对大军的前进步伐一点也没影响。


  缅人在清军的压力之下，不得不献出永历。在接到这封信的第二天，吴三桂带着几名护卫，缓步走向永历帝的居所。


  在热带竹楼的厚厚屋棚之下，永历帝面南而坐。他头戴一顶马鬃瓦棱帽，身穿一件纯绢大袖的袍子，腰间束了一根黄丝带。这个末代皇孙空顶着皇帝之名，终生逃亡，到处漂泊。不过毕竟是天潢贵胄，他仪表伟岸，举止端庄。他一动不动地坐在竹椅上，眼睛空洞地看着前方。不知为什么，吴三桂看见这个人，心跳忽然凌乱了，他越走越慢，在永历帝几步之外悄悄地停下了。


  永历帝见有人进来，轻声问道：“何人？”


  不知为什么，吴三桂张张口，没说出话来。永历帝又问了一句：“来者何人？”


  扑通一声，吴三桂自己也没想到，恍惚之中，他已经跪在这个年轻人的面前。


  “你就是平西王吴三桂吧？”永历依然轻轻地问。


  吴三桂什么也没听见，他只是恍惚见到这个酷似崇祯皇帝的年轻人脸上的疑问表情。他分辨不出他在说些什么，只是机械地一连声地应道：“是！”“是……”


  也不知过了多久，他终于听清了永历长叹一声：“说什么都无益了！只是朕本是北人，想见到十二陵再死，这，你总能做到吧？”


  他又勉强应了一声。永历轻轻向他挥挥手，让他退去，他却站不起身来，只好由卫士上来把他搀扶出去。


  自这天以后，吴三桂再也没有见过永历。四个月之后，他不顾别人的反对，没有把永历押赴北京，而是在昆明城外的篦子坡把他缢杀了。


  十三


  吴三桂不想再叛变了。他在云南的日子过得挺不错，他真的别无所求了。


  他喜欢云南这地方，这里四季如春，天蓝得一尘不染，和内地简直是两个世界。


  这里离辽东很遥远，离北京也很遥远，远到他似乎可以将它们忘却。这两处埋藏了他那么多复杂记忆的地方，他真希望能够不再想起。


  “仕宦当作执金吾，娶妻当得阴丽华。”吴三桂现在所得到的，已经超过了他最奢侈的想望。现在，他是天下最富有、最有权力的人之一，云南的几千里土地上所有金帛子女都为他所有，他可以在这里为所欲为。人生一世，他还能有何求呢？


  在昆明，他次第建起了三座宫殿。天下所有的珍玩宝器和人类所能想出的所有的享乐花样他几乎都可以拥有和尝试。昔日的风流将军此时更加风流狂放：


  



  三桂在滇中奢侈无度，后宫之选，不下千人。三桂公余，召幕中名士宴会，酒酣，三桂吹笛，宫人以次唱和。旋呼赏赍，则珠宝金帛堆陈于前，宫人憧憧攘取，三桂顾之以为笑乐。三桂不善书，然每喜临池。府苑中花木清幽，有所谓列翠轩者，厅事五间。春秋佳日，三桂辄携笔坐于轩内，作擘窠大字，侍姬诸人环视于侧，鬓影钗光，与苍翠之色互相辉映。厕身其中，殆无异蓬壶阆苑矣……


  



  玩过奢侈玩高雅，吴三桂已经五十二岁了，却愈加裘马清狂。昔日占据了他全部情感世界的陈圆圆现在已不能享专房之宠，青春年少不再，他要抓紧剩下已经不多的时间恣意享受，尽情追欢，仿佛只有这样，才能对自己的巨大付出做出补偿。


  不过，吴三桂毕竟是吴三桂。虽然嬉游无度日日笙歌，可在世人眼里他却仍是位贤明仁义的王爷。虽然跺一跺脚云南都要抖一抖，可他却是一副宽厚长者的形象。平时和衷御下，和蔼可亲。与人计事，相对如家人父子。人有诘难，益喜与之交往。文武官员每以公事拜谒王府，府中必于规制之外，备饭款待。上至督抚下至守令甚至小吏，逢年过节都能得到王爷的丰厚馈遗。巡抚袁懋功内召返京，吴三桂以十万金相赠；继任巡抚李天浴患病，他竟不拘王爷身份，亲至府中视疾，以示眷励之意。


  凡是旧日上司或者朋友有求于他，不管多难，他必定尽心帮助。在辽东时，他曾隶属于毛文龙部，入清之后，未相往来。然而，当毛氏的老仆从几千里外的江浙赶到昆明，向他告诉失势的毛家宅邸被将军李强强占之时，他亲自出面，迫使李强退还了毛宅，还输金谢罪。宁都曾应遴曾于吴三桂有恩，其子游滇，吴三桂以十四万金相赠。


  上上下下都知道王爷仁义诚厚，可是也都知道王爷曾经置父母性命于不顾，曾经追杀故主子孙以为功。当然这不关自己的事，吴三桂在朝在野，都混得明白，混得精神，所以到处收获的都是毕恭毕敬和衷心服从。


  可是，富可敌国位极人臣的吴三桂却经常觉得有点什么不对劲。他越是拼命作乐，越是觉得空虚无聊。“浅把涓涓酒，深凭送此生。”每当此时，他总是一饮颓唐。他总是莫名其妙地心里发虚，夜里，经常在梦里惊醒，一夜无眠。


  也许是一家三十多口尸横遍地的场景总在他眼前浮动，也许是成千上万同胞的鲜血让他难以淡忘，也许是列祖列宗的在天之灵让他难于安枕。


  还有，那从遥远的北京射过来的，闪烁莫测的目光。虽然他殚精竭虑地效忠，可是那些满洲人似乎总是和他若有若无地保持着距离，热情的外表下总似乎隐藏着深深的寒意……这种闪烁的目光，像是一把沉重而锋利的剑悬在头顶一样，让他时刻不安。


  毕竟，他是个叛臣啊！


  平西王爷开始信佛了，像是一个虔诚的佛教徒。他给云南遍地的佛寺大量的布施。他在府内设了多座禅堂，常常像个孤僧一样长时间地打坐。他又在凤鸣山上以前无古人的手笔用纯铜铸了一座佛寺，号称“金殿”。


  平西王爷不光信佛，凡是神仙，他都热心讨好。他重修了昆明的玉皇阁、老君殿、报国寺、西寺。在报国寺的众佛之中，他又命人修了一尊奇怪的塑像，这尊塑像面容酷似吴三桂本人，“将巾，松花服色，锦边，右手抚膝，左执卷，面左顾”。这个奇怪的佛像叫“西来尊者”。


  可是，所有这些高大的殿宇，也不能遮蔽他那无家可归的灵魂，不能阻挡一点灾祸。吴三桂的宿命，正向他一步步走来。


  十四


  满洲人对吴三桂失去信任应该早从他亲身入缅，擒杀永历的那一时刻起。


  永历帝那封信里的话，成了吴三桂命运的预言：“将军自以为智，而适成其愚；自以为厚，而反觉其薄。”


  顺治皇帝可以理解吴三桂在命运压迫下屈辱的投靠，也可以用混合着欣赏与蔑视的眼光看着他拼尽心力在大江南北为他卖命。但是，当吴三桂为了进一步讨好他而再一次扑向故主时，福临不寒而栗了。吴三桂做得太过分了，过分得连被效忠的对象都有些难以接受。一条噬咬旧主来取悦新人的狗能让人放心吗？一个没有任何道德原则的人，可以为功，更可以为祸。


  当吴三桂从缅甸回来，马不停蹄地投入镇压云南当地叛乱之时，1661年，康熙皇帝继位了。


  康熙皇帝基本上是在和平环境中长大的。和白山黑水中走来的祖先不同，他接受的是正规而系统的汉文化教育。到了他这一代，爱新觉罗家族才真正弄明白了儒臣所说的天理人欲和世道人心的关系。出于内心的道德信条，他不能对吴三桂当初的投奔抱理解态度，对于吴三桂为大清天下立下的汗马功劳，他也不存欣赏之意。对这位王爷的卖主求荣，他更是觉得无法接受。吴三桂为了久镇云南，经常故意谎报军情，夸大边陲的动荡形势，以保证朝廷继续供给他每年高额军费，这种用心也早已为某些人勘破。对这位功高权重的汉人王爷，康熙皇帝心底只有鄙薄、厌恶，还有深深的猜疑和不安。


  亲政不久的康熙皇帝在宫里柱子上悬起了一张纸条，上面写着三藩的名字。那是困扰他的首要问题。为了帝国的长治久安，他必须用伦理纲常来整合人心，而任用叛臣作为帝国藩篱实在是不可接受的现实。三藩中他最不放心的就是吴三桂。这个手握重兵的人是帝国内最大的危险因素。为了大清的江山万无一失，必须解决这个人，而要解决这个人，首先必须解除他的兵权。要解除他的兵权，就得撤藩。在他看来：“三藩等蓄谋久，不早除之，将养痈成患。今日撤亦反，不撤亦反，不若先发！”


  刚刚二十岁的康熙说干就干，康熙十二年（1673年），撤藩的诏书送到了云南。


  对吴三桂来讲这确实是当头一棒。云南是他苦心经营准备留给子孙后代的。他为满洲人打下了大半个中国，云南这块封地并非过厚的报酬。对此，吴三桂和顺治之间有着某种心照不宣的默契。可是现在，刚刚继位的康熙皇帝却要剥夺他用半生的出生入死肝脑涂地换来的这点报酬，未免太让他难以接受。


  兵权就是吴三桂的命根子。像吴三桂这样的叛臣，在这个世界上，已经失去了道义的保障。他的所作所为已对正统价值系统构成了肆意挑战，使正人君子愤懑已久，而且，在军政上层生存了这么多年，他结交了许多朋友，也不可避免地树了许多敌手。一旦失去兵权，他的身家性命就会受到严重威胁。朝里多少人对他虎视眈眈！他之所以到处横行无碍，处处迎来满面春风，还不是因为兵权在握！朝廷催促撤藩的诏令一道接一道，面对年轻气盛的康熙皇帝一步步杀机毕现的举动，他好像别无选择了。吴三桂没想到康熙会这样薄情寡义，爱新觉罗家族会这样过河拆桥。飞鸟尽，良弓藏，狡兔死，走狗烹，看来竟是千古通义，历朝历代，概莫能外。可是，吴三桂实在不想再叛变了，叛变并不是他的专利。他原想在满洲人的庇护下安安稳稳地终此一生。


  几乎所有的历史学家都把三藩叛乱的罪责归于吴三桂，我却愿意为他开脱。如果不是康熙帝对吴三桂个人品质的深刻反感，不是他的年轻气盛以及超越祖业的雄心所驱动，叛乱本可以避免。如果康熙皇帝再老成一些，再等待几年，等已经六十二岁的吴三桂寿终正寝之后，再采取措施，本可用和平手段解决三藩问题，对中国历史造成的震动会小得多。


  事实是，在康熙十二年九月撤藩诏下达之后，吴三桂经历了长达两个多月的犹豫彷徨。毕竟已经六十多岁了，吴三桂不再有当年“冲冠一怒为红颜”的锐气。明明大势已去，一向头脑清楚的他还在幻想皇帝能收回成命。可是，身边的幕僚们却比他清醒，他们日夜撺掇他起兵。智囊方光琛的进言一针见血：王欲不失富家翁乎？一居笼中，烹饪由人矣！


  多年养尊处优的平西王现在又一次落入焦躁痛苦的抉择之中。他整夜失眠，动辄脾气大发。转眼到了康熙十二年岁末，宣诏的使臣又一次到了府中，平日温文尔雅的吴王爷头一次失去了自制。面对使臣的催问，开始还笑容可掬的他竟一下子“赤颊大骂”起来，他指着钦差的鼻子吼道：“吾挈天下以与人，只此云南是吾血挣。今汝贪污小奴，不容我住耶？！”


  起兵势不可免了。


  只是，难道反叛竟是他的宿命？


  六十二岁那年冬天的一个早晨，吴三桂又一次全身披挂。在练兵校场的鼓角齐鸣中，他纵马疾驰，连发三箭皆中靶心。虽然已是花发满巅，延陵将军风采依然，还是那么英武绝人！


  吴三桂率领二十万人马又一次踏上了征程。一路上，风动尘生，杀气袭人。


  十五


  起兵之初，形势对吴三桂颇为有利。吴三桂手下的官兵都是百战之锐，能征惯战。在吴三桂的指挥下，他们很快就拿下了贵阳、长沙、岳州、成都、常德、衡州，一路克捷，所到之处，清军望风披靡。


  吴三桂又一次饮到了长江之水。他亲临常德指挥，陈重兵于长江南岸，摆出一副汹汹之势。这时，吴军士气高涨，将领中有人主张立明朝后裔以收揽人心，有人主张疾行渡江全师北上，有人主张沿江东下，控扼江淮以绝南北粮道。可是吴三桂拒不表态。时间一天天过去，开始势如破竹的吴军仍在长江南岸按兵不动。


  吴三桂自有他的打算。他想通过这个举动，向朝廷表明他并不是想真的反叛。他只是要保住自己应得的那份利益。他认为大军的一路摧枯拉朽足以吓倒未经世事的小皇帝。他派人给朝廷送去奏章，请求停战。同时，又转托西藏的达赖喇嘛为他向朝廷“说情”，示以“裂土罢兵”之意。


  他觉得自己的要求合情合理，康熙皇帝没有理由不妥协。


  这个举动暴露了吴三桂的目光短浅。这正是他这个精明的投机者和真正的历史伟人之间的差别，也是注定他不能成大器的证明。他这样的人，在历史脉络的缝隙间可以游刃有余，却缺乏引导历史、创造历史的眼光和识度。武力有时可以决定一切，却不是无懈可击的论据。当他的努力和更多人的利益针锋相对时，他的英勇、精明、识略都成了礁石上苍白的泡沫。


  康熙皇帝比吴三桂想象的坚强许多。他身上有着吴三桂所最缺乏的东西：原则性。他并不认同吴三桂的逻辑。就在吴三桂按兵不动的同时，他正在紧张地调动军队，动员种种社会力量。当他初步站稳脚跟，调整好整个国家应对危机的姿态后，他对吴三桂做出了回答：将吴三桂留质在京的长子吴应熊、长孙吴世霖处死，其余在京子孙免死入官为奴。


  史书记载，当吴三桂听到这个消息时，正在吃饭。他“闻报，惊曰：‘上少年乃能是，事决矣！’推食而起”。


  至此，吴三桂的梦想才彻底破灭。他渐渐明白了自己的处境，一种不祥的预感笼罩了他的心头。自己的一生有可能以彻彻底底的悲剧收场。在历史大情节中滚打摸爬了一生的他在晚年发觉自己一生奋斗的荒唐可笑。天下之大，竟然没有一条留给他的路。自以为聪明一世，英雄一世，谁料竟是一直走在绝境的边缘。家庭观念极重的他在自己的爱子幼孙身上倾注了许多情感，垂暮之年的这一新的打击使他有些承受不了。他“在人前不肯显出，暗地里哭，云吃这一伙（指撺掇自己起兵的幕僚）亏了”。


  退路已断，吴军只好再次发动攻势。可是此时时机已失，清军已做好了充分准备。形势的力量毕竟大于人，吴三桂的大军开始步履艰难了。在清兵以全国之力奋力反扑之后，骁勇善战的吴军终于开始不断品尝失败。战局急转直下，吴三桂一生中的最后一次赌博很快就失去了成功的一丝希望。


  1678年，起兵五年之后，六十七岁的吴三桂在绝境中痛苦死去。


  三年之后，叛军余部被肃清，吴三桂的子孙后代被彻底杀光，包括襁褓中的婴儿。


  十六


  在吴三桂发动叛乱之前七年，洪承畴死了。临死的时候，他已经失去了权力。也许正是这点，使他能够终于正寝。清政府在悼词中慷慨地送给他许多美好的词汇。说他“应天顺时，通达大义，辅佐本朝成一统太平之业，而其文亦标名竹帛，勒勋鼎彝”。


  然而，到了清朝中叶，天下已经平定，朝廷开始大力宣扬“臣节”。这位“勒勋鼎彝”的勋臣终于被政府列入《贰臣传》，昔日的赞词荡然无存，剩下的只是对他背叛君亲的严厉指责和锋利嘲讽。他终于以嗜利偷生不顾君臣大义的罪名被钉在了道德审判台上。


  十七


  1772年，清朝最有福气的大皇帝，康熙帝的孙子乾隆在出关祭祖的途中路过宁远城。乾隆饶有兴趣地观看了宁远城中这两座漂亮的石牌坊，这位爱作诗的皇帝又写了一首“御制诗”：


  燧谨寒更烽候朝，鸠工何暇尚逍遥。


  若非华表留名姓，谁识元戎事两朝。


  
意志力的化身：曾国藩


  曾国藩以他的一生，证明了人的意志力所能达到的极限。梁启超在形容自己时，用了一个很好的比喻：如果把“梁启超”这个人身上所含的“趣味”元素抽出去，那么所剩物质就无几了。借用这比方也可以说：如果把“曾国藩”这个人身上的“意志力”元素抽去，那么剩下的也不过是一些平淡无奇的成分。


  一


  虽然有巨蟒转世的传说，实际上乡塾教师曾麟书的这个儿子只是个极普通的孩子。老曾家的人里向来缺乏俊秀之才。曾麟书终生苦读，直到四十三岁才勉强补上个秀才资格，在读书人里算是比较笨的了。曾国藩本人从十四岁起参加县试，考了九年，到二十三岁才考上秀才。比较他同时代的名人，便可以看出他天资的平庸。小他一岁的左宗棠，十四岁参加湘阴县试，便名列第一。次年应长沙府试，取中第二。李鸿章也是十七岁即中秀才。比曾、左、李稍晚的康有为幼年颖异，有神童之誉。梁启超更是天资超迈，十一岁中秀才，十六岁中举人，令曾国藩望尘莫及。曾国藩也常说自己“吾生平短于才”“秉质愚柔”“称最钝拙”，这些也并不完全是谦词。


  曾国藩的家乡白杨坪，处在离县城一百三十里的群山之中，虽山清水秀，风景不恶，但交通不便，消息闭塞。曾国藩在诗中说这里“世事痴聋百不识，笑置诗书如埃尘”。有史以来，在曾麟书之前，这里连个秀才也没出过。


  一点也看不出一个震古烁今的大人物将要从这里走出去的迹象。


  二


  曾国藩自拔于流俗，得力于他身上那种湖南山民特有的质朴刚健气质。


  恶劣的自然条件，压不垮湖南农民艰苦奋斗的精神。封闭的环境里民风朴拙，人们没有别的生计，只知道下死力种田。中国农民的自我克制能力是无与伦比的，艰难的生存磨炼了他们的顽强和坚忍。虽然只有一个小院，数间茅屋，巴掌大的土地，但是一家人还是每天天不亮就起床，春种秋收，喂猪养鸡，一时一刻也不愿白白放过。院里屋外，永远收拾得干干净净，几亩薄田，侍候得无微不至。虽然艰苦的付出和微薄的收获不成比例，一年到头也吃不上几顿好饭，穿不上几件好衣，可是他们从来不知抱怨，一个个乐观知足，全家上下都有一种奋斗向上的心气。曾国藩后来在家书中说，看一个家庭的优劣，不是看是否贫穷，而是看是否有奋发的气象。只要有“兴旺气象”，这个家庭总有出头之日。这便是来自他自身的经验。


  和普通农家相比，曾家家风更为严峻。祖父曾玉屏虽然不大识字，但是有主见有魄力，性情刚烈，为人严正，在乡里很有威望，哪里有纠纷总是找他排解。遇上那种不讲理的泼皮无赖，他“厉辞诘责，势若霆摧而理如的破，悍夫往往神沮”。曾国藩继承了他祖父刚直强毅的性格特点，他对自己的祖父有一种崇拜心理。他在家书中，常常谈到祖父的言行，奉为圭臬。“吾家祖父教人，以懦弱无刚四字为大耻，故男儿自立，必须有倔强之气。”


  曾国藩就是这个山村里朴实本分的孩子。在严峻的家风督促下，他从小勤奋刻苦，虽然天资不太高，但由于拼命发愤，在连考七次之后，终于考上了秀才。次年中举，再经过三次会试，终于在二十八岁那年考中进士，成功地走完了自己的求学之路。他带着农家子弟的天真拙朴和吃苦耐劳精神走进了人文渊薮——北京。


  中进士之前，曾国藩的全部精力都用在八股文上，日夜苦读，只为了能有出头之日，对儒学的大道理，并没有时间去研究。中了进士，进了翰林院，他才发现自己学问修养毫无基础，“生平工夫全未用猛火煮过，虽略有见识，乃是从悟境中来”。在藏龙卧虎的翰林院，他见到了传统文化熏陶下的大儒们的高美仪范，知道人可以做到“浑然如天地，粹然如和风”的境地。他下定决心要弄通人生大道理，奋发向上，使自己的一生得到最完满、最壮美的实现。


  人类最基本的一种心理倾向就是使自己变得完美，儒家的人格设计为这种心理倾向提供了最理想的释放途径。儒家学说认为，每个普通人都可以“超凡入圣”，都可以通过自身的刻苦努力达到圣人的境界。所谓圣人，就是完美的人，他通过自己的勤学苦修体悟了天理，掌握了天下万物运行的规律。这样，他一举一动，无不合宜，就可以经邦治国，造福于民，使整个国家达到大治的状态，而自己也立功立德立言，万世不朽。这是一个何其宏伟、何其诱人的人格理想，在这一人格设计中，人的潜能能得到最大限度的发挥，人的精神能得到最大限度的张扬。


  这样一个壮美的人生设计虽然极为诱人，实际上却带有浪漫空想的色彩。“圣人”是一个超自然的概念，“学做圣人”便是个超越自我的过程，由于目标的高远难及，手段便非同寻常，要求人把自然欲望压制到最低限度，每时每刻都严格控制自己的思想，使它不能逸出于儒学规范之外，每一分钟都展开对自然本性的搏杀，那真是针针见血，刀刀剜心。有的人虽然用圣人之言敲开了仕途之门，却从来没有认真对待过所谓圣人之道；有的人曾为这个理想激动过，尝试过，终因这种努力非人性所能堪，不得不最终放弃。曾国藩，这个来自湖南乡下的读书人，一旦被这个理想所征服，便义无反顾，百折不回，用农民的质朴顽强去践履，终于做出了非同寻常的成绩。


  曾国藩和普通官僚的不同之处是志不只在封侯，而更在做人，做光明磊落的大丈夫。他在家书中说：“君子之立志也，有民胞物与之量，有内圣外王之业，而后不忝于父母之生，不愧于为天地之完人”，“予自三十岁以来，即以做官发财为可耻，以宦囊积金遗子孙为可羞可恨，故私心立誓，总不靠做官发财，以遗后人。神明鉴临，予不食言。”这就是他为自己立定的“终身大规模”，在这个规模基础上，他开始坚苦卓绝地建设自己的人格理想。


  曾国藩学习理学家倭仁的修身办法，坚持写日记，在日记中把一天之内的每件事、每个念头都记下来，有点滴不符合圣贤规范的做法想法，都严格地自我检讨，把“恶”消灭在萌芽状态。到朋友家拜客，见到主妇时，“注视数次，大无礼”。与人交谈时，“有一言谐谑，太不检”。都要深刻检讨。甚至做梦时梦见自己发财，醒来也痛骂自己一番，责备自己贪财之心不死。他还学习静坐之法，每天静思反省，不断和自己的私心杂念搏斗。像所有的年轻人一样，他期望自己十全十美，一言一行都正确恰当；像所有的年轻人一样，他贪多求快，总想一下改掉身上所有的缺点毛病。不过，和大部分年轻人不同，他有着钢浇铁铸般的执着顽强。翻检他的日记，从少时起，直到暮年，几乎每一天都要对自己痛责一番，每一天都有自责、焦虑、悔恨、恐惧的时刻。壮年之时，为了克制自己的生理欲望，他“日日自苦”，以求“不至佚而生淫”，通过每日勤学苦思，把精力耗尽，“如种树，斧斤纵寻之后，牛羊无从而牧之；如燃灯，膏油欲尽之时，无使微风乘之”。作为一个禁欲主义者，他损失了许多做人的乐趣。他真是花岗岩脑袋、混凝土脚踵。在那些常人不能忍受的关口，他都忍受过来了。在家书中，他总结自己的经验教导子侄说：“凡事皆有极困难时，打得通的，便是好汉。”他现身说法：“即经余平生言之，三十岁以前，最好吃烟，片刻不离。至道光壬寅十一月二十一日立志戒烟，至今不再吃。四十六岁以前做事无恒，近五年深以为戒，现在大小事均尚有恒，即此二端，可见无事不可变也。”


  实际上，儒家的人格理想是一种风险极大的设计，几乎就不具有可操作性。它使人日日如在悬崖之侧，一不小心就跌入人性弱点的深渊之中。自古至今，大多数人逃离了这条险途，或仅仅以此装点门面，或遁入老庄一路。只有曾国藩走得异常老实坚定，他给自己立了这样一个座右铭：“不为圣贤，便为禽兽；莫问收获，但问耕耘。”把自己推入“圣贤”和“禽兽”的两极选择之中，破釜沉舟，不留任何退路。通过这种本质上不合人情的、非人道的方式，他把儒家精神中刚健有为、光明磊落、忠恕待人、至诚慎独等优良品性熔铸到自己身上，涤去人身上常有的自私、虚伪、阴暗、猜忌，走入了道德的化境，达到高尚澄明的境界。这不能不说是一种奇迹。他以圣人之心为心，行动中没有做作气、虚荣心、自得感。他把行动与本心打通了，自有一番大境界大心胸，是一个真性真情的真男子。


  事实证明，这就是“天资钝拙”的曾国藩事业成功的基础。


  三


  成就大事业，仅仅有大心胸、大境界是不够的，还得有大本领。曾国藩的大本领同样是从顽强刚毅中锻炼出来的。


  四十二岁那年，曾国藩奔母丧回乡。其时正值太平军兵抵湖南，咸丰皇帝命他在家乡办团练。一介书生从此开始了带兵生涯。


  曾国藩正值壮年，已是二品大员，性情刚直，自以为居心正大，又有皇帝钦命，所以办起事来雷厉风行，锋芒毕露。他对那些贪鄙畏葸的地方官吏本来就十分厌恶，所以常常越过他们，直接下达命令。他哪里知道，这些地方官员，虽然办起正事一个个昏聩糊涂，但是坏起事来，却都是行家里手。从巡抚以下，都因为曾国藩侵犯了他们的权力而深怀不满，处处对他下绊子、打冷枪，掣肘使坏，弄得曾国藩事事不顺。


  最严重的一次冲突发生在练勇半年之后。曾国藩训练团勇，要求当地绿营兵一道会操。平时懒惰惯了的绿营兵受不了他严酷的训练方式，在军官的挑动下，聚众闹事，攻入曾国藩的公馆，枪伤了他的随员和护兵。曾国藩狼狈逃命，才幸免一死。曾公馆和巡抚衙门仅一墙之隔，事发之时，全城皆知，巡抚却装聋作哑。直到曾国藩仓皇跑来，才假惺惺地出面过问，事后，对肇事者未加任何惩处。


  血气方刚的曾国藩受此挫辱，刺激极大。一开始，他想上疏给皇帝，把湖南通省官员弹劾一遍，出出胸中闷气。可是冷静下来一想，这样一做，以后在湖南办事更难。经过几夜不眠的反思，他决定“好汉打脱牙和血吞”，不争这一时闲气，而是从头开始，发愤振作，练成一支能打胜仗的军队，给湖南通省的文武官员看看。


  正是这一刺激，极大地激发了他的心理能量。他离开长沙，移驻衡州，在那里招兵买马，一改协助地方官训练团勇的初衷而要建立一支自家的军队，和太平军一决雌雄。事实证明，这是曾国藩一生事业的真正起点。如果没有这次受辱，也许他不会下那么大的心力去建立湘军，也就不会有后来的“中兴名臣”曾国藩了。几十年后，他还在家书中教育儿子说：“天下事无所为而成者极少，有所为有所利而成者居半，有所激有所逼而成者居半。”“百端拂逆之时”，“只有逆来顺受之法”。“所谓好汉打脱牙和血吞，真处逆境之良法也。”这是他从挫折中得到的大智慧。他咬紧牙关，把这一番大挫辱活生生吞下，倒成了滋养自己意志和决心的营养。湘军因此而诞生，曾国藩的“中兴伟业”也即此起步。


  曾国藩一生中的第二次大挫折发生在湘军刚刚成军的时候。那是咸丰四年（1854年），他耗尽心力，练成了这支一万七千人的队伍。他对这支队伍的组织、训练、装备、后勤，无不殚精竭虑苦心经营，力求万无一失。他非常重视首战的成败，认为这对士气人心将起到极为重要的影响，所以成军之后，耐心等待战机，没有十分把握，决不出战。连咸丰皇帝屡次下诏催他出兵，他都以准备不充分为理由拒绝了。


  谁知，精心准备的第一战竟是个彻底的败仗。


  咸丰四年四月，湘军探知战略要地靖港和湘潭驻进部分太平军，人少力薄，而且毫无戒备。等待多时的曾国藩闻听大喜，决定拿他们开刀。于是兵分两路，他亲自带兵前往靖港。哪知大军开进靖港，遇到的却是浩浩荡荡的太平军伏兵。湘军上当了。未经战阵的湘军一下乱了阵脚，纷纷溃逃。曾国藩把军旗插在身边，自己持剑立在旗下，大呼“过旗者斩”，可是他砍翻几个，余者仍然绕旗狂奔。兵败如山倒，眼看太平军杀了过来，卫兵把他拉上了座船，仓皇逃命。


  曾国藩呆坐在船内，五内俱焚。自己惨淡经营了一年多的湘军，竟然如此不堪一击。想想自己在皇帝面前许下的豪言壮语，想想湖南官员将如何用嘲笑来迎接他，他无地自容，一急之下，投江自杀。幸亏周围人拼命打捞，才免于一死。


  曾国藩败走长沙，原本就等着看他笑话的大小官员此刻来了精神。他们下令关闭长沙城门，不让曾国藩及湘军一人入城。正在走投无路之时，一个意外的消息救了曾国藩。原来另一支湘军在湘潭打了个大胜仗，歼敌万余人。这是太平军兴起以来清军取得的一次重大胜利！这个胜仗奠定了湘军的地位，也掩盖了靖港的惨败。


  经过这一番大惊大险大喜大惧，曾国藩痛定思痛，开始了著名的“长沙整军”。他认为，靖港初战失利的原因是赏罚不明，良莠不分，没有在军内树立起不怕死的精神。对于在初战中一触即溃的队伍，他无条件裁撤，自己的胞弟曾国葆一军首先被解散。对于那些不怕死的部队，则大量增员，表现勇敢者，大力提拔。此次整军，极大地提高了湘军的战斗力，确立了“扎硬寨，打死仗”的湘军作风，为以后一系列重大战役的胜利打下了坚实的基础。可以说，湘军以后的节节胜利，正是从靖港惨败中来的。


  曾氏一生中最大的一次挫辱发生在领兵征战三年之后。如前所述，曾国藩刚正严厉的作风、正人君子的气质和地方官员卑鄙下作的品性相厌相克。与此同时，朝廷认为，一个在籍侍郎，振臂一呼，就集兵数万，非国家之福，对他不敢放手使用。曾国藩带兵三年，一直没有个正式的名分，孤悬客处，用兵用人用饷无处不难。由于他没有明确的职权，又拒绝和地方官同流合污，虽然为保卫疆土辗转各省，却处处受排挤刁难。几万大军的军饷地方上一直拒绝供应，左支右借，常常是有上顿没下顿，几万大军常常饿着肚子打仗。最让他心寒的是有的地方官竟以军饷为诱饵，引诱他的部下到必死之地去打仗。他手下最得力的大将毕金科因此阵亡。他为毕金科写的悼文中有这样的词句：“内畏媚嫉，外逼强寇，进退靡依，忍尤从诟。”正是刻画了那几年湘军的艰难处境。


  正在这时，他接到了父亲的讣告。这个噩耗此刻倒好像成了摆脱困境的天赐良机。他立刻上疏要求回家守孝，并且一股脑儿地把自己压抑已久的愁苦愤懑都说了出来。他期望这回皇帝会体谅他的苦衷，授予他职权。


  可是咸丰皇帝还是不能相信他。适值太平军的势力日渐消退，没有曾国藩好像也没有大碍。于是顺水推舟，批准他回家守制三年，实际上即解除了他的兵权。


  这当头一棒差点把曾国藩打昏。他万没料到苦战数年，功高劳苦竟是这样一个结果。这对于一心建功立业并为此鞠躬尽瘁的曾国藩是一个极大的打击。那些平时和他作对的地方官一个个喜形于色。咸丰七年（1857年）二月，曾国藩灰溜溜地回到了乡下老家，心情极度恶劣。原本自诩硬汉的他这回有点挺不住了，举动大异常态，整日生闷气，动不动就骂人。他数着江西的一帮文武骂，骂够了就找几个弟弟的茬吆喝，语言粗俗，蛮不讲理，理学名家的风度荡然无存。极为好胜的他整日如坐针毡，几年来的种种经历不断缠绕在他心头，在给曾国荃的信中他说自己在家中“回思往事，处处感怀”，“心中纠缠，时忆往事，愧悔憧扰，不能摆脱。”“近日天气炎热，余心绪尤劣，愧悔交集，每中夜起立，有怀吾弟而不能见。”失眠症又一次发作。他反复阅读经史及老庄，把自己起兵以来的种种情形在大脑中一遍遍过电影，苦苦思索自己失败的原因。渐渐地，心慢慢静了下来，他像一个闭关的和尚一样把自己关在屋子里，一坐就是一整天。


  经过一年多的乡居，再出山时，曾国藩如同变了个人。他斩关夺隘，没有被挫折打垮，反而本领大长。行动做事，由原来的方正，一变而为圆通。咸丰八年（1858年），由于战局重又紧张，皇帝不得不重新起用曾国藩。这次，他再不提任何条件，立刻出山。到了长沙，他首先拜遍大小衙门，连小小的长沙县衙他也亲自造访。对那些原来芥蒂颇深的地方官，他极尽拉拢抚慰之能事，“啖之以厚利”。他在家书中说：“余昔在军营不妄保举，不乱用钱，是以人心不附。近日揣摩风会，一变前志。”他不再锋芒毕露，而是世故圆滑，以他人的私心私利为自己所用，大刚若柔，大智若愚。这套儒道融糅的老练、神鬼莫测的神态，使得曾国藩在官场上如鱼得水，从此他用人备饷比以前大为顺利。


  同治六年（1867年），他在家书中对曾国荃说：“兄自问近年得力，惟一悔字诀。兄昔年自负本领甚大，可屈可伸，可行可藏，每见得人家不是，自从丁巳戊午年大悔大悟之后，乃知自己全无本领，凡事都见得人家有几分是处。故自戊午至今九载，与四十岁以前迥不相同，大约以能立能达为体，以不怨不尤为用。立者，发愤图强，站得住也；达者，办事圆融，行得通也。”有此经历，曾国藩可以说是开始变得精明洞达，应对世物，如庖丁解牛，游刃有余了。这种世故圆融，不是他本性中所有，是从质朴方刚中升发来的，是靠不屈不挠的精神从一次又一次跌倒中悟出来的。这是曾国藩和别人的不同之处，所以他的圆融是以质朴刚正为基础的圆融，和世俗的油滑机智，境界力量都不可同日而语，这是他的大智慧之处。


  梁启超说：“曾文正者，岂惟近代，盖有史以来不一二睹之大人也已；岂惟我国，抑全世界不一二睹之大人也已。然而文正固非有超群绝伦之天才，在并时诸贤杰中，称最钝拙；其所遭值事会，亦终身在拂逆之中。然乃立德、立功、立言三不朽，所成就震古烁今而莫与京者，其一生得力在立志自拔于流俗，而困而知，而勉而行，历百千艰阻而不挫屈；不求近效，铢积寸累，受之以虚，将之以勤，植之以刚，贞之以恒，帅之以诚，勇猛精进，卓绝坚苦。如斯而已，如斯而已。”


  四


  时值儒家精神传统崩溃的前夜，曾国藩，这个近乎完美的最后一个儒家精神偶像出现了，好像是儒学这位长寿老人临死前的一次回光返照。传统的人格之美集中在曾国藩身上，在风雨飘摇的末世做一次告别演出式的呈现，绚烂而又凄婉。


  立功、立德、立言，曾国藩全做到了。就立功而言，他从一介书生起家，创建军队，统率群雄，挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾，使清王朝的生命又延续了六十年，于清王朝其功不可谓不大。就立德而言，他时时以圣贤标准要求自己，道德修养近乎纯粹，与他同时代的杰出人物，李鸿章、胡林翼、郭嵩焘等，无不对他推崇备至，甚至五十年后相继主宰了中国的两个大人物，蒋介石和毛泽东，也不约而同地把他当做过自己的精神偶像。说到立言，他作为中国最后一个大儒，对儒学身体力行，登堂入室，造诣很深，留下了洋洋千万言的全集，其精深博大之处，可以让学者终生沉浮其中，其家书语录，更让直到今天的普通人受益不浅。


  曾国藩做人的成功，证明了传统文化的强大生命力，可以部分抵消对儒学“空疏无用”的指摘。曾国藩一生功业都是在传统文化的支撑下完成的。以天下为己任的强烈使命感，修身齐家治国平天下的宏大志向，民胞物与的博大胸怀是支撑曾国藩在艰难困苦中奋力挣挫的精神动力。实事求是、经世致用、反身而诚的认知传统又使他能够从前人、从他人、从自身，学到智慧和经验，应对复杂的世事，饶有余裕。至诚待天、忠恕对人的道德准则，使得他能为人磊落，不为“低级趣味”所纠缠，纳人细垢，成己大德，用自己的人格力量去降服人、吸纳人，使英雄为我所用，终成大业。


  曾国藩身上的儒学精神，是有活力，有弹性，有容纳力的。和那些愚顽浅薄的官僚不同，他掌握了儒学的真精神。他说：“学于古，则多看书籍；学于今，则多觅榜样。”“不说大话，不务虚名，不行架空之事，不谈过高之理。”所以，在满清士大夫中，他这个理学名家是第一个对洋人平等相待的人。他主张对洋人的交往中也一样要贯彻诚信原则。他是洋务运动的发起者，他奏派学生出国留学，开西学东渐之先河。在当时的气氛之下，没有大眼光大见识是不可能做到这些的。


  曾国藩做官非常成功。他善于进退，在剿灭太平军之后，功名事业如日中天，这时他却能极度冷静，在大盛之时察觉大衰的先机，毅然上疏皇帝辞去节制四省的大权，并采取果断手段，裁撤自己的权力之本——湘军。他一生出将入相，没有大的跌挫，在传统官场上像他这样成功者并不多见。曾国藩事君至忠，事亲至孝，对于兄弟，关爱有加，互见肺腑，毫无芥蒂。夫妻之间，相敬如宾，感情深挚。对于儿女，他既慈爱又严格，能够尊重孩子人格，教育孩子总以鼓励为主，没有一般封建家长那种居高临下的不平等作风。曾氏家族数代以来，直到今天，依然人才辈出，这和他树立的良好家风有着直接的关系。所以，他被誉为“古今完人”，“功比周公孔孟，名垂万世千秋”。


  不过，从另一角度看，他的一生也充满苦涩。


  苦涩的原因之一便是他那种极度克己的生活方式。他每天清晨即起，所有的时间不是处理事务便是读书作文还有反省自己，几十年如一日。由于用心过甚，得了失眠症。有时候，活得太苦时，日记书信中也偶尔会出现“寸心焦灼，了无生趣”之语。晚年之时，政事纷繁，诸病交集，压力巨大，常常恨不得早死。同治六年，他在给曾国荃的信中说：“诸事棘手焦灼之际，未尝不思遁入眼闭箱子（棺材）之中，昂然甘寝，万事不视，或比今日人世，差觉快乐。乃焦灼愈甚，公事愈烦，而长夜快乐之期杳无音信，且又晋阶端揆，责任愈重，指摘愈多。人以极品为荣，吾今实以为苦恼之境，然时势所处，万不能置身事外，亦唯有做一日和尚撞一日钟而已。”


  然而曾国藩的苦恼消沉，决不仅仅是由于政务烦冗，疾病缠身。更重要的，是在垂暮之年，他猛然发现自己一生的奋斗，最后竟然如拔刀斫水，并不能丝毫影响水之东流。他以圣贤自期，然而他遵循圣人之道一丝不苟地苦学苦修，却并没有达到“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的儒家理想。他没有能探悟到拯救旧世界的真理，没能实现自己澄清天下造福万民、创造一个以儒家学说为指针的太平世界。相反，眼看着神州不断陆沉，自己却无能为力。他以一人之力，无法挽回传统社会积千百年形成的强大颓势。满清王朝的命运，无论如何是不能拯救了。他对晚清朝廷上下一如既往的昏聩混乱、对时世沧桑人心难复深感失望，对自己一生灯蛾扑火式的努力极为沮丧。同治十年（1871年），他听说自己艰难创办的长江水师在整个社会风气的挟裹下已堕落成了百姓的祸害，不禁良为感慨。他给曾国荃的信中说：“长江水师，外间啧有烦言：或谓遇民间有骨牌者字牌者，则以拿赌论索，得数千或千馀文，乃肯释放；或以查拿私盐、查拿小钱搜索民舟及附近人家，讹钱释放；夜索打更之油钱；民船拉纤，不许在炮艇桅上盖过；干预词讼，至有哨官棍责举人者；甚且包庇私盐、袒护劫盗种种弊端。余设立水师，不能为长江除害，乃反为长江生害。”“而昔年所办之事，又有大不妥如水师者，贻人讥议。”“余向来本多忧郁，自觉平生之事，多可愧者。近因右眼失明，身体衰弱，尤念从前愆咎难再补救，此生学业毫无成就，用是愧郁交乘，有如圣人所谓长戚戚者。”


  自诩为“好汉”“平生倔强”的曾国藩在晚年却失去了当年的豪气。悲观和失望成了他晚年生命的主色调。他经常和身边的幕僚赵烈文谈起清朝的前途，他说：“京城水泉皆枯，御河断流，朝无君子，人事偾乱，恐非能久之道。”“吾日夜望死，忧见宗社之陨。”


  这不是他个人的失败，而是传统文化中的消极因素，在他身上的显现。


  事实证明，传统文化，有它的博大精深、健康有为的一面，但也不可否认，传统文化也有它保守落后的一面。这种保守落后，在明清两代，特别是清中晚期，表现得非常明显和顽固。这是任何坚忍顽强所无法弥补的。这就是曾国藩的悲剧所在，因为时代的原因，他已没有可能跳出传统文化的怀抱。他在一生中最后一篇日记中写道：自己一生“如败叶满山，全无归宿。老大徒伤，不胜悚惶惭赧”。


  他是在深深的忧郁失望中离开自己为之付出了一切的世界的。


  曾国藩用自己的一生，证明了人的意志力所能达到的高度，同时，也证明了一个人意志力的局限，然而，他为了塑造一个完美自我而不计任何代价的精神让后来者永远钦佩。他无望的努力在人类精神征途上树起了一座令人不得不肃然起敬的丰碑。


  
女人慈禧


  中国历史对女性而言是不公平的。这片土地上不知曾生长过多少杰出的女子，她们水晶般聪明，鲜花一样美丽。可惜她们只能在文字之外悄悄凋零，上天赐予她们才华，却没给她们施展的领地。正当中国因为数千年未有之困而陷入空前的艰难之时，却有一个女人，凭着自己超人的胆量和聪明，绕过重重阻碍，出现在历史的聚光灯下。也许多灾多难是那时的中国不能摆脱的宿命，这个女人的出现显得是那样不合时宜。她也曾在政治舞台上尽力调动自己的演技，然而事实证明，她的演出是一场彻底的失败之作。


  平心而论，在强大的观念和制度笼罩之下，被剥夺了早期教育权利的叶赫那拉·兰儿，在她的政治演出中表现的才干和能力还是出人意料地杰出。她比大部分男人刚强果断。她可以称得上有胆有识，机智精敏。在她四十七年的掌权生涯中，她始终牢牢控制着整个局面，把那些男人中的精英人物操纵在股掌之间。她很有胆量。就在英法联军逼近北京，咸丰皇帝准备仓皇逃走的时候，她从储秀宫的帷幕后面第一次站出来，冒着违反祖制的巨大危险，极力反对这个懦弱的决定。“当皇上之将行也，贵妃力阻。言皇上在京，可以镇慑一切。圣驾若行，则宗庙无主，恐为夷人践毁。昔周室东迁，天子蒙尘，永为后世之羞。今若遽弃京城而去，辱莫甚焉。”懿贵妃的这番话掷地有声，足以让惊惶失措的满朝王公大臣蒙羞。


  她很有度量。在丈夫死后，她以闪电般地手段发动宫廷政变，颠覆了由顾命八大臣组成的权力中心，但是，她只杀了为首的三个大臣，对其他人都予以放过，并且当众焚毁了从三大臣家搜出来的政治信件，不追不问，从而使大批和政敌集团有牵连的官员都松了一口气，稳定了局面，安定了人心。这是她登上政治舞台后第一次颇为漂亮的亮相，当时曾赢得一片掌声。她也有一定眼光。西方文化冲击之下中国第一个明智的反应——洋务运动就是在她的支持下开展的，她支持派出留学生，支持兴办工厂，支持建设新式军队。


  在她统治的最后十年，她相当努力地推行了政治改革，试图采用西方的君主立宪政体。她的改革范围甚至比康有为当初的设想还要广泛，改革手段也显然比戊戌变法时的举措更切实有效。如果她遇到的是比较平稳的政治局面，我们有理由相信，她会很成功地完成她的政治生涯，不但会胜过历史上大多数女执政者，也会胜过大部分政绩平平的皇帝。如果是那样，她在历史上留下的绝不会是骂名。


  可惜，她偏偏撞上了中国最尴尬最困难的时候。


  可惜，在她扮演的双重角色之中，她本质上更是一个女人而不是政治家，虽然她刚强能干。


  据说，旗人家的女人往往比丈夫能干。许多八旗子弟在外面摆够了谱，回到家里，却要乖乖受女人的辖制。这样的女人，侄儿要叫她“伯伯”，儿子不叫“妈妈”却叫她“爸爸”。叶赫那拉无疑就是此类女子。光绪皇帝从小就叫她“皇爸爸”。碰巧，咸丰皇帝是那种比较软的男人。在内忧外患之中他直不起腰，成天除了听戏就是喝个烂醉。这样的男人在生活中往往需要和欣赏个性坚强的女子，甚至产生一种不自觉的依赖心理。当兰儿第一次尝试着给他出主意的时候，他并没有反对。于是，这个特殊家庭中的年青聪慧的媳妇借此机缘接近并最终走入了权力中心。


  可是，她本质上只是一个爱享乐的精明的贵族女子，她只会用她所熟悉的管理家庭的方式管理国家。从现存的文献资料中，你可以看到许多她召对大臣的谈话记录。许多时候，这些谈话更像是亲戚们唠家常，而不是政治家们之间的对话。晚清最有名的大臣曾国藩第一次进京面见太后，没想到慈禧和他谈的都是些家常，什么你兄弟几人，出京多少年了，曾国荃是你胞弟吗之类。曾国藩在当天的日记中失望地写道：“两宫才地平常，见面无一要语。”毫无疑问，她热爱权力，但是仅仅满足于用权力控制他人，维护自己的地位和生活而已。她没有男人那样为了事业、为了国家和民族牺牲自我的献身精神，她没有因政治而牺牲自己的私人生活。相反，她对自己的私人生活倾注了大量的热情，她更关心的是给自己建造园林，使她快乐的是和那些聪明的宫眷谈女人们的话题，是豢养宠物，是研制化妆品。以她的地位和条件，如果她敏感一些，事业心强一些，她完全有可能更深地接触崭新的西方文明，更理智地观察世界，明了中国的处境和需要，因而凭自己的才智把国家引导到更安全的轨道上来。可惜她仅仅对巴黎的时装、华尔兹舞感兴趣。每天处理完政务之后，她把大量的时间用于化妆、游赏、宴饮、看戏。她完全把自己置于一个传统女贵族的生活趣味当中，没有看到用另外的方式发挥自己才智的可能。


  在权力斗争中她果断冷酷，在世界大势前却反应迟钝；她有足够的聪明和手段控制局势，却没有足够的热情和责任感去改变中国。在很多时候，她能明智地顺应时势，采纳正确的意见，比如信任汉人，支持洋务运动。也有很多时候，她为了维持自己的地位而做了许多错事，影响了整个国家的前途。比如她两次打击奕，仅仅是因为奕权力太大，让她不太放心。两次打击，使得这位大清王朝的主心骨心灰意冷，“依违两可，无所建白”，对晚清政局造成了不可忽视的影响。她进行的历次政治斗争，几乎都是纯粹的权力之争而非政见之争。


  她不是一个女权主义者，她没有想到在男人的领域全面发展自己。在她的意识深处，她始终摆脱不了“相夫教子，看家守业”的身份定位。有人把她比作俄罗斯帝国女皇叶卡捷琳娜二世，实际上这种比较是不确切的。她有着叶卡捷琳娜的精明果敢，却没有叶卡捷琳娜的世界眼光。在后者的开明专制统治之下，俄罗斯帝国提高了行政效率，招徕了大批外国科学家，科学技术也得到了长足的发展，综合国力大大增强，而叶赫那拉带给中国的却是一如其旧的沉闷和保守。


  她的政治技巧使她完全能够跻身一流政治家的行列，但是她所成长的文化氛围局限了她的眼光，使她浪费了这个宝贵机会。这时的中国需要一个具有非凡气魄和超人识度的巨人来引导，才有可能摆脱沉重的惰性，度过重重劫难。可惜，历史没有产生这样的巨人，却把这个位置留给了她，一个过于专注自我的女人。这就是她的悲剧所在。


  不过，如果抽去其他因素，单纯从女人这个角度去看叶赫那拉的话，我们发现，她是相当亮丽的。无论是外表还是内质，都颇为光彩照人。她不像那个时代的大多数女子一样，自甘柔弱地依附在男人身上，因为习惯的强大而自我压抑，在不公正的自我牺牲中委委屈屈、麻麻木木地消磨掉一生。她无所畏惧地向男在上女在下的传统进行挑战，冒着生命危险，冲破重重阻碍来张扬自己的生命热量。她身上具有许多现代女性的品质。她极其自信，敢做敢当，从不压抑自己，也不委屈自己。面对一群男人组成的政治世界，她毫不胆怯。她通过自己的聪明和狡黠成功地把这个世界变成了维护自己欲望的工具。她精力充沛，热爱生命。她不像别的女人那样缺乏生命的热度，自甘于生命火焰有气无力地默默燃烧。


  《宫女谈往录》中的老宫女回忆说：“太后就是讲精气神儿，一天到晚那么多的大事，全得由太后心里过，每天还是那么悠游自在，腾出闲工夫，又讲究吃，又讲究穿，又讲究修饰，又讲究玩乐，总是精神饱满，不带一点疲倦的劲儿。”她爱美，二十五岁上，她成了寡妇，可是在寂寞深宫里，她仍然满腔热情地打扮自己。她对美异常执着，四十多年里，天天都要在妆镜前消磨上几个小时，一定要把自己修饰得一丝不苟，光彩照人。她常说：“一个女人没心肠打扮自己，那还活什么劲呢？”她天生喜欢大红大紫，喜欢明亮绚丽的东西。她冰雪聪明。刚进宫那会儿还不怎么识字，可是通过自学，她也粗通文墨，能看懂奏章。她喜欢唐诗宋词，据说还喜欢《红楼梦》，这部小说是她在深宫的寂寞伴侣。她还喜欢绘画，留下了一批还过得去的作品。她有很高的艺术鉴赏力，对于园林建筑颇有造诣。她生活得富于情趣，生活中的每个细节都安排得有滋有味。


  她有冷酷无情的时刻，可是也富于人情味儿。特别是对身边的宫女，她极其和蔼可亲，很少疾言厉色。宫中的女眷们回忆起她来，话语中不无温馨：“老太后是最圣明不过的人，对自己最亲信的贴身丫头是另眼看待的。不管外面有多不顺心的事，对我们总是和颜悦色。比如，她对我讲：荣儿，你过来，你那辫梢梳得多么憨蠢，若把辫绳留长一点，一走路，动摆开了，多好看！”在德龄等人的回忆录中，你看到的绝不是那个冷面冷心的铁女人，而是一个既威严又慈祥的老太太。


  也许作为一个女人，叶赫那拉最对不起爱新觉罗家族的，是在孩子教育上的失误。对独生子同治，她任母爱泛滥，过分娇纵，使这个孩子成了清朝十二代帝王中最没出息的一个，自制力奇差，整天热衷于微服出游，泡茶馆妓院。这样一个儿子，她怎能放手让他接管全部权力？对继子光绪，她又矫枉过正，管束过严，教育出一个过于懦弱的孩子。这样的继承者实在无法承担起拯救破落帝国的重任。家庭教育的失误，无疑是叶赫那拉这个聪明女人的最大败笔之一，而这，又是她如此长久地涉足于政治不能自拔的部分原因。


  不可否认的是，叶赫那拉深深迷恋权力，这是她难以摆脱的弱点。权力这两个字具有太大的吸引力，对权力的渴望根植于人性深处，这个东西使得人性中根深蒂固的超越意识得到最充分的实现，这是任何强者都难以抵御的诱惑。从这点上来说，叶赫那拉的失败是由于人性的普遍弱点而不是自己的性别因素。


  慈禧就是这样一个女人。她有着那个时代普通女人所没有的叛逆性格，却跳不出那个时代的局限。她妩媚又泼辣，她聪明又愚昧，她大胆又保守，她勤奋又贪图逸乐。她错误地理解了政治，政治也给了她千载骂名。


  女人慈禧由着自己的性情，泼泼洒洒风风光光，也辛辛苦苦曲曲折折走完了自己的一生。在生命的最后，她好像有一点后悔。她在病榻上留给人们的最后一句话是：“以后勿使妇人干政。此与本朝家法有违，须严加限制。”


  她承认自己不成功地涉足了政治。她希望别人不要效仿她，而要做单纯的女人。可是，如果她不涉足政治，她怎么可能把女人做得那样风光？


  她给不出这个问题的答案。


  
为朱元璋画像


  正面


  在参加红巾军以前，如果有谁说太平乡的朱重八（朱元璋原名）能大富大贵，一定会被人们包括朱重八自己当做一个天大的笑话。这个农村后生在当时就像茫茫荒野中的一株细草一样，微贱得你无法把它辨认出来。他的祖先追溯上去全部都是穷困潦倒的文盲农民，以至在位登大宝之后，他也无法像历代开国皇帝那样穿凿附会地攀附为某位名人之后。他长得结实魁梧，这也不过预示着他要在地里淌更多的汗受更多的累。他是在母亲下田的路上草率而匆忙地降生的。和任何一个佃农的儿子一样，他把自己的少年时光随随便便抛洒在山间垄头，从来没有费心为自己的未来做过非分的梦想，为自己日后那不平凡的前途做过什么准备。人们后来总拿他和汉高祖刘邦做比，因为他们同样出身农民。可是他没有浪荡子刘邦那份“大丈夫当如此”的不安分，如果没有那场翻天覆地的农民大起义，他注定是一个克勤克俭苦熬苦作的农民，一生被土地牢牢锁定。


  也许是中国的宿命。元末那场轰轰烈烈的大起义似乎就是为了把他从社会最底层最不起眼的角落颠簸出来，让这个原本的不可能变成可能，把中国置于一个农民的粗糙大手之中，看他如何摆布。


  事实证明，这块广阔而贫瘠的土地褶皱里曾经掩藏了无数才华璀璨的生命。这个因为绝对偶然从最底层走出来的农民向世界证明了他生命不平凡的热度和力度。应该说，朱元璋才华横溢。他从大字不识一筐的半文盲佃户，在行军打仗的间隙自学读书写字，到后来居然能和大臣们讲经论史，也能舞文弄墨，写正经八百的骈文，而且写得还颇像那么回事。明朝开国之后，徐达初封信国公，他亲制诰文：“从予起兵濠上，先存捧日之心；来兹定鼎江南，遂作擎天之柱。”对仗工整，语意豁达，确实是一副上佳的作品。有一年秋夜，他置酒会儒臣，宋濂不会喝酒，被他强灌几盅醉倒，他写《楚辞》一首相赠：


  西风飒飒兮金张，特会儒臣兮举觞。


  目苍柳兮袅娜，阅澄江兮水洋洋。


  为斯悦而再酌，弄清波兮永光。


  玉海盈而磬透，泛琼杯兮银浆。


  宋生微饮兮早醉，忽周旋兮步骤跄跄；


  美秋景兮共乐，但有益于彼兮何伤！


  在历代帝王中，他的诗写得也算不错，粗朴豪放，有一种信手拈来的灵气，如这首《咏雪竹》：


  雪压竹枝低，虽低不着泥。


  明朝红日出，依旧与云齐。


  不能不说，朱元璋有很高的天分和悟性。他自己也为此得意不已，曾对侍臣说：“朕本田家子，未尝从师指授，然读书成文，释然自顺，岂非天乎？”扬扬自得之情溢于言表。


  不过，文字才能对于一个开国帝王来说毕竟只是装饰点缀。他真正的才华表现在军事政治领域。他的成功完全是自己赤手空拳九死一生搏来的，在群雄逐鹿的过程当中，他表现出的勇气、眼光、魄力、坚忍是他人所不能及的；在他传奇般的军事生涯中，杰出的大局感以及细部问题上的精细同样让人叹服。他做事天生分寸感强，精明狡黠又有主见，能当机立断。他夹在陈友谅和张士诚两大强敌之间，审时度势，抓住时机各个击破，奠定了兼并天下的基础。北上中原之时又能独排众议，避敌锋芒，利用敌人内部矛盾直取虚弱之处，先剪枝叶，再挖老根，强攻与招降并用，迅速底定天下。《明史·太祖本纪》对此总结说：帝天授智勇，统一方夏，纬武经文，为汉、唐、宋诸君所未及。肇造之初，能沉几观变，次第经略，绰有成算。


  当他终于削平群雄，登上帝位，由一个赤贫的农民而成为天下的主人时，他也没有表现出一点慌乱和底气不足。他敢想敢干，大刀阔斧，对几千年传衍下来的政治构架大砍大削，对帝国人民的生活进行了全方位的强悍干涉，毫不客气地把自己的个性因素有力地标记在大明社会的方方面面。这个半文盲皇帝，三十一年间，建立了一整套涵括政治、经济、军事、文化在内的详尽周密的国家体制，这一套体制，笼罩了中国社会整整五百四十三年。这套体制，每个细节都体现了他谨慎周密、精明狡黠的个性特征。二百八十年后，跟在李自成屁股后面夺取了大明江山的满洲君主顺治皇帝仍然对此钦佩不已。他说唐宗宋祖都不如朱元璋雄才大略。“何也？数君德政有善者，有未尽善者。到洪武所定条例章程，规画周详，朕所以谓历代之君不及洪武也。”


  《明史·太祖本纪》对他的赞扬达到了无以复加的地步。《太祖本纪·赞》中说：


  



  太祖以聪明神武之资，抱济世安民之志，乘时应运，豪杰景从，戡乱摧强，十五载而成帝业，崛起布衣，奄奠海宇，西汉以后所未有也。惩元政废弛，治尚严峻。而能礼致耆儒，考礼定乐，昭揭经义，尊崇正学，加恩胜国，澄清吏治，修人纪，崇风教，正后宫名义，内治肃清，禁宦竖不得干政，五府六部官职相维，置卫屯田兵食俱足，武定祸乱，文致太平，太祖实身兼之。


  



  根据这些说法，朱元璋这个有史以来出身最低贱的君主却成了中国历史上最伟大的帝王，他把中国社会治理到了近乎完美的地步。历史的恶作剧似乎取得了意想不到的效果。不过，又隔了三百年，当我们站在现在的历史进程中回望时，朱元璋这个按传统标准算得上伟大的帝王，却如同一尊失却了法力的神像，彩绘和金妆从他那庄严的面容上剥落，丑陋的木胎开始显露，眼眶里射出的是茫然与迷惑。


  背景


  中国社会从什么时候起陷入了贫穷？至少在公元前300年，孟子的笔下就出现了“老羸转乎沟壑，壮者散之四方”的流亡场景，“庖有肥肉，厩有肥马，民有饥色，野有饿莩”之类悲愤辞句曾屡次出现在《孟子》一书之中。面对着战国以后不断蔓延的贫困现象，孟子奔走各国，大声呼吁他的政治主张，而他自视为完美的政治主张所要达到的理想目标不过是“乐岁终身饱，凶年免于死亡”，也就是让人民能勉强达到温饱。他用形象化的语言来夸饰他的政治理想：“五十者可以衣帛，七十者可以食肉。”这种沾沾自喜的夸饰带给我们的却是一种酸楚的感觉：挣扎奋斗一生，垂暮之年才能“食肉”，这是多么辛苦的人生，而这样的一生，竟就是我们祖先梦寐以求的理想！


  然而，自那时起，这种理想好像很少在这片土地上实现过。据统计，自公元前300年至清朝灭亡的1911年，中国官方文献中共出现过旱灾1392次，水灾1621次，平均每年出现灾荒1.4次。饥饿和赤贫始终追随着我们的祖先，连同战乱和灾祸，从孟子时代穿越汉唐宋明。几十个朝代人口统计数字的大起大落从一个侧面说明了我们祖先承受过的痛苦。几千年来，中国的下层民众始终在贫困线上挣扎，而那些城郭之内养尊处优的上层人士整日思考的主要问题始终是如何控制这些因为贫困和饥饿而心怀不满的百姓。这就是几千年中国历史的一个特殊背景。事实上，直至我出生的20世纪70年代，贫困依然是中国大地上最鲜明的景色。我清楚地记得邻居家的孩子因为偷吃了一块月饼而被家长打得头破血流，清楚记得那时候的农民是如何一年到头不抱希望地在土地上苦熬苦受，却总也得不到温饱。百分之七的土地养活世界百分之二十的人口，与其说这个数字代表的是一种成绩，不如说是一种悲哀，而中国的几千年历史就是这样写就的。


  当我们试图去理解朱元璋时，无法忽略这样一个大的历史背景。事实上，在温文尔雅、充满书香气的上层文化氛围之外，中国社会还一直存在着一个恒定的下层文化场，这种文化是饥饿的产物，实用主义是它的核心，占有和保存那点为数不多的生存资源吸引了这一文化场的全部注意力，而诸如人的尊严、价值与美之类的优雅话题不属于它的话语范围。它是现实、精明而有效的，没有上层文化那种悠闲雅致空疏繁琐。为了一点粮食、几间草屋，人们可以毫不顾惜地运用体力脑力，把算盘打到最精，让每一粒米都发挥最大效益。同时，在饥饿和自我保护的危机感的逼迫下，道德和良心成了一种可以轻易摆脱的累赘，人们极为现实而残暴地运用一切手段。所以，这种文化带有巨大的生命活力和破坏力。朱元璋就是带着这样一种文化背景登上皇位的。


  普天之下，莫非王土


  中国历史上的“人治”传统有着浓重的非理性色彩，而现代群体心理学理论关于群体的盲信、易受暗示和蛊惑的学说，也证明了那些拥有强悍人格力度的统治者，常常会让整个国家轻而易举地屈服于自己的个性、爱憎或狂想之下。有时候，一个人的性格会主导整个国家的性格，一个人的文化素质会影响到整个民族的文化素质，而且这种偶发的影响可能非常久远，成为一种巨大而沉重的历史存在，直到今天我们仍不能摆脱。


  朱元璋就是如此。


  影响中国历史发展至为深远的明初政治，和朱元璋的个性心理密切相关。


  朱元璋爱把自己和一千多年前的汉高祖刘邦相比，因为他们都是起自寒微。甚至可以说，正是刘邦的先例，才使朱元璋坐在皇位上能感到些理直气壮，否则他会为自己由一介贱民而登上帝位的合法性而感到忧心忡忡，然而，朱元璋的个性和刘邦完全不同。刘邦本是一个流氓，骨子里有股无法无天的放荡豁达，为人也放松开朗。他以一个普通百姓，见到始皇车驾，居然大言不惭地说：“大丈夫当如是也！”攻下咸阳之后，他沉湎于秦朝故宫的金帛子女，一门心思想住下来快活一番。还是在身边大臣苦口婆心的劝谏之下，才恋恋不舍地走出“温柔乡”。由此可见其享乐主义的性格。朱元璋则有着强烈的农民本能，他本来对锄头镰刀更感兴趣，从祖辈那里继承的遗传基因使他一直怀抱着“三亩地一头牛孩子老婆热炕头”的质朴理想。在前二十五年穷困至极的生活中，史书上也从未记载他有过什么叛逆性的举动。是元末农民大起义把他颠簸出原来的生活轨道，开始了不一样的人生。否则，他会是一个终生勤勤恳恳、克勤克俭、奉公守法、治家严厉的模范农民，督儿率女，勤耕苦织，一针一线地节俭度日，即使家道充裕了也不会乱花一文钱。


  当初，刘邦释放犯人有着一时冲动的成分，而朱元璋参加起义军，是在万般无奈的情况下才做出的决定。没想到生活从此在他面前展开了一条虽然险恶不断，却越来越宽阔光明的道路。他以一个精明农民不放过任何增加财富机会的精神，在命运的跌宕起伏中老谋深算，吃苦耐劳，苦心经营，居然不断成功，节节胜利，被命运的波澜推上了他做梦也没想到的地位。他得到的不是“三亩地一头牛”，而是九州山河这么大的一片家业！他可没有像刘邦那样开始放松地沉醉于美酒妇人，相反，他陷入了深深的忧惧之中。在农村，家中有了几块银子，还要深埋进坑洞或灶间，何况这么大的家业，怎能不妥加打点！他从此开始“寝不安枕，忧悬于心”。他谆谆告诫大臣们：“忧患之来，常始于细枝末节。明智者能从无踪无形中嗅出危险的味道，而愚昧的人在事情已出现萌芽时还毫不在意。”


  刚刚登上皇位不久，他就下令设专人，每天五更之时在城门的谯楼上吹起画角，高声唱道：“为君难，为臣又难，难也难；创业难，守成更难，难也难；保家难，保身又难，难也难！”


  在这种戒备心理的支配下，贯穿明初政治的一条主线就是“保守家业”，让整个国家最大限度地掌握在朱家手中，不和任何人分享权力。为了这份家业的安全，他想尽办法，来束缚乃至扼杀各阶层人民的活力和创造力。


  基于这种心理，从土地里走出来的朱元璋开始用管理一个村庄的方式管理国家，经过几千年发育，有了一定层级结构和分权体系的中国社会在他的治理下变成了一个大村子。


  让我们来看一看他是如何治理的。


  首先，他弄不清也不放心历代传下来的分级负责、层层分权的复杂政治体系。他凡事喜欢一目了然，觉得这套繁复的体制不容易控制，可能藏污纳垢。所以他干脆利落地打碎了这套复杂的政治体系，取消丞相制，让天下所有的大小官员都直接向他负责，每个官员都直接为他跑腿。这样，他就可以一管到底，不留一点死角。他可以通过这套单薄得近乎透明的官僚网直接观察到他的子民在田间地头的劳作情况，这样，他心理上才舒服一点。


  对这些直接为自己跑腿的官员，他还是不放心，生怕他们办事不细心或不安分。于是，他亲自撰写了《授职到任须知》，对每一级地方官吏的职责都做出详细的规定。他把地方公务分为“发布公告”“征收田粮”“管理仓库”“会计核算”“受理诉讼”“管理囚犯”“管理官署房产”“管理辖内读书人”“管理地方渔业”“管理地方窑冶”等三十一项，并且逐项开列地方官中应当注意的事项，对这些注意事项往往还列出许多具体的要求。比如对“管理囚犯”一项，不但要了解已经了结的案件有多少，在押犯人有多少，还要“知入禁年月久近，事体轻重，何者事证明白，何者情节有疑。明白者，即须归结；涉疑者，更宜详审，期在事理狱平，不致冤抑”。谆谆嘱咐，像个碎嘴婆婆，只恨不得一个个手把手教他们干，一身化为千万，在旁边严密监视。


  为了把农民牢牢控制在土地上，他严格限制人口流动。为了达到这个目的，他设立了路引制度，也就是通行证制度。普通百姓只要走出出生地百里之外，就得持有官府开具的通行证，否则就以逃犯论处，一律充军。人们必须困守田园，不许四处游荡。“一里之间，百户之内，见诰仍有逸夫（游民），里甲坐视，邻里亲戚不拿者，逸夫处死，里甲四邻化外之迁。”在朱家天下做百姓有近乎囚徒的意味。


  为了便于管理，防止豪门巨户的出现威胁朱家天下的安全，在他统治的三十一年之内，他借屡兴大狱之机，以种种借口，把全国的豪门巨户杀得所剩无几。到1397年，即他死前一年，户部向他报告，全国有七百亩以上土地的仅剩下一万四千三百四十一户，并且把详细名单送呈这位多疑的皇帝御览。朱元璋松了一口气。他通过对中国社会动大手术，通过蛮不讲理的屠杀，使中国的社会结构大为简化，在庞大的自耕农基础上建立了原始的、平面的、效率低下的官僚网，方便于他用僵化的制度去束缚所有社会成员的活动，以求天下永远太平，不出一点乱子。


  在这个基础上，他颁布了《大明律》，颁布了《大明礼令》，颁布了《大诰》《大诰续编》，颁布了《皇明祖训》。连篇累牍，林林总总，无所不包，而且都是以朱元璋特有的“碎嘴婆婆”的方式，对帝国生活的方方面面规定得无微不至。他甚至费尽心思为老百姓制定衣服服色、房屋样式，为此多次颁诏。洪武十四年（1381年）下诏规定，农民只能穿绸、纱、绢、布，而商贾只能穿绢、布，农民家里有一个人做生意的，也不能穿绸穿纱。洪武二十二年（1389年），规定农民可以戴斗笠、蒲笠出入市井，不务农的则不许。洪武二十五年（1392年），又诏令礼部禁止庶人穿靴，因为庶人靴子在样式上模仿官靴。“惟北地苦寒，许用牛皮直缝靴。”这些在我们今天看来琐碎得可笑的东西当时都是朱元璋用来明确社会角色，严格阶级区分的国家法律，谁要违反，轻则杖责，重则充军，绝对玩笑不得。小农式的自然经济，狭隘的家族群居方式，使得朱元璋眼里的世界是封闭的，静止的。天圆地方，日月循环。朱元璋的初衷，就是为子孙后代制定一套无所不包的永远不变的运行模式，让大明社会在这个模式里永远平平安安地运转下去，使得老朱家的家业永远传下去。


  时光迤迤逦逦，朱元璋撒手人寰之后，他的愿望基本实现了。他所发明创造的这套古怪而实用的制度保佑他的那些多数昏聩低能、行为乖张的子孙在皇位上坐了两个半世纪，然而，他的治理造成了中国社会经济结构的一次巨大倒退。本来经过一千多年的发展，至宋代，中国的社会结构在小农经济的基础上已有所松动，经济结构趋向开放，手工业和商业迅速发展，社会活力有所增加，在此基础上，政府功能渐趋繁复，财政制度也趋向理性化。朱元璋扼杀了这一发展势头，以他独特的创意，建立了一个超前稳定、超前低效率的社会。结果，这一制度的基本精神延续了五六百年，极大地窒息了中国社会的活力和生命力。


  率土之滨，莫非王臣


  在孤庄村的放牛娃里，朱元璋是个孩子王。他们最常玩的游戏是做皇帝。就像吴晗那部文笔生动的《朱元璋传》所写的那样：


  



  虽然光着脚，一身蓝布衣裤全是窟窿补丁，他却会把棕树叶子撕成丝丝，扎在嘴上作胡须，找一块车辐版顶在头上当平天冠，弄一条黄布包袱披在身上，土堆上一坐，自己作起皇帝来了。拣一些破木板，让孩子们毕恭毕敬地双手拿着，当作朝笏，一排排整整齐齐地三跪九叩，同声喊万岁。


  



  这些游戏给朱元璋灰暗的儿童时代抹上了一点亮色，在游戏中模拟帝王给他带来了虚幻的快乐。在游戏中他至高无上，无所不能，他是天地万物的主人，一切的一切都在他的绝对主宰之下。做这种肆无忌惮的游戏时他绝不会想到自己有一天会真的登上皇位，不过，下层文化中对于“皇帝”的种种幻想潜移默化中被他深深吸纳进意识深处。自身权利极度贫乏的底层民众在幻想中把皇帝的权威夸大到无限的程度，就像以为皇帝成天在深宫里吃猪肉炖粉条一样，他们也同样认为做皇帝就是不受任何拘束，没有任何限制，高高在上，随心所欲。民间传说中，总有类似的故事：某个卑贱的下人，因为皇帝酒后一句口误，封他为某某王或者某某侯，就真的成了王侯，因为天子口中无戏言。


  事实上，中国传统政治结构中的皇权无限只是理论上的，在实际操作中，皇帝的权力要受到诸多限制，从来没有哪个皇帝真的做到了无拘无束。在朱元璋以前，历朝历代，社会上层人士的代表——元老重臣在朝廷上都受到充分尊重，他们合法地分享部分统治权力。在制度上，丞相拥有很大的实际权力，而且隋唐以来的三省制度中，还有一种封驳权，即皇帝的旨意如果不合法，大臣可以封驳退回，不予执行。这样，就在很大程度上限制了皇帝一人一时的喜怒给国家人民带来破坏性影响。


  朱元璋对此不以为然。他要依照自己头脑中的形象去做皇帝。在命运以其神奇的手段把他送上人世间权力的顶峰之后，他要真的施展这权力的魔棒，决定一切，操纵一切，把自己的意志强加在所有人的头上。任何想同他分享权力的人都遭到他毫不留情的打击。在他眼里，自己是天下真正的主人，普天下的人民都是他的所有物，是他可以计数的财富，可以由他任意处置。开国之初，百姓贫困，朱元璋为禁止官吏们过度剥削，在诏书中打了个生动的比方：“且如人家养个鸡狗及猪羊，也等长成然后用，未长成，怎么说道不喂食，不放？必要喂食看放有条理，这等禽兽畜牲方可用。”在贫困线上挣扎的中国农民关心的不过是吃饱肚子，他们对自己作为一个人所拥有的自然权利并没有自觉的要求。他们能活下去，能传宗接代，就心满意足了。同样，在这种乡野文化浸淫中长大的朱元璋对他的臣民们，只承认他们有生存权，甚至这种生存权，也只是在完全服从他的摆布的前提下才能拥有。他根本不知道尊重他人的生命尊严，尊重人的价值。甚至对于大臣，对于自己册封的公侯贵族，他也缺乏最起码的尊重。这些人也不过是他手里的工具，一不高兴，他就可以喝令身边的武士把任何一个大臣按在宫殿地上，拉下裤子，在大庭广众之下打他的屁股。这就是明朝有名的“廷杖”制度。在他的一怒之下，诸如勋臣永嘉侯朱亮祖父子和工部尚书薛祥等许多高级官僚都在皇宫的地板上被活活打死。


  在明朝以前，即使君权严重时，士大夫阶层还是享有一定程度的人格尊严和人格独立。那些按自己的方式思维的士人有权游离于正统社会之外，隐居世外，不闻世事。这些人被称为“山林隐逸”。正统社会观念对这种高度自尊的生活方式是宽容甚至尊崇的，隐士们通常被称为“高人逸士”。在一些朝代，对于那些著名的隐士，皇帝甚至会纡尊降贵，重礼去请，如果这个人坚持自己的活法，皇帝也会重重赏赐，以表明自己的尊敬和欣赏之意。这是传统社会留给人们最后一块自由呼吸的空间。可是朱元璋登基之后，这块保留着最后一点宽容气息的空间便被他封杀了。朱元璋没有这份雅量，也没有这份雅兴。他认为，这些拒绝与他的政权合作的人必定是看不起他或者是心怀怨望，他不能容忍在他至高无上的皇权之下存在他们的高傲。他发布命令：“率土之滨，莫非王臣。寰中士大夫不为君用，是自外其教者，诛其身而没其家，不为之过。”在这道前无古人的“寰中士大夫不为所用律”下，苏州人姚涧、王谟，贵溪儒士夏伯启叔侄因为不肯出山做官，都被朱元璋诛杀，并籍没全家。士大夫仅有的一点点独立的人格空间在洪武朝消失了，所有人都被完完全全地纳入了朱元璋的私人所有物范围之内。


  朱元璋素有节俭之誉，对生活的要求不高，但是他非常注意帝王的威严，皇帝日常生活的礼仪威严比之前代要繁琐夸张得多。明初政治的一系列大胆泼辣的举措证明他是按照自己对“皇帝”一职的理解去履行职责的。他时常做出人意料之举，任意处置摆弄官吏，以体验一种大权在握纵横无忌的快感。他让和尚还俗，做到一省布政使的大官。老臣钱宰因为公务繁忙，不胜劳累，在家中作诗一首：“四鼓冬冬起着衣，午门朝见尚嫌迟。何时得遂田园乐，睡到人间饭熟时。”此事被朱元璋的耳目侦知报闻。第二天，朱元璋和钱宰闲坐，对这个好发牢骚的大臣说：“昨日好诗，然何尝嫌汝。”钱宰一听，吓出一身冷汗，跪地觳觫，他知道这位爱挑大臣毛病的皇帝完全可以此把他杀了。不料朱元璋却莞尔一笑，给他假，派人把他送回老家，说：“朕今放汝去，汝放心熟睡矣。”从这件事里，你可以充分体验到朱元璋那种收放自如的权力快感。


  朱元璋把皇权扩大到了极点，把自我放大到了极点，他的行为严重压缩了社会其他成员的生存空间和权利空间。他强悍野蛮的人格阴影覆盖了社会的各个角落，你不敢反抗，你也无法反抗。洪武朝那么多的冤案，那么多的血腥，那么多的不公正都那样毫无阻碍地出现了，抗议之声寥寥，而这仅有的几声呼喊，也被朱元璋毫不手软地抹杀干净。他的野蛮践踏使社会个体的自主性和自我意识摧毁殆尽。人们原本不多的自尊意识更被扫除一空，奴性就在人格空地上野草一样蔓延开来。中国人的整体人格素质在朱元璋时代从原本不高的基点上又做了一次大幅度的退化。


  大屠杀


  朱元璋的外戚郭德成是洪武朝最幸运的贵族之一。说他幸运是因为他能在朱元璋的统治下保住了一条命。那一天他进宫陪朱元璋喝酒，朱元璋酒量大，郭德成就喝多了。临走时摘了帽子叩头谢恩，露出了自己的秃顶。朱元璋酒后兴致不错，取笑他说：“醉疯汉，头发秃成这样，是不是因为酒喝得太多了？”郭德成随口答道：“这几根还嫌多呢，什么时候都剃了，落个痛快。”朱元璋听了，一声不吭。回到家里酒醒了，郭德成知道自己闯下了滔天大祸，原来曾经是游方和尚的朱元璋对与和尚有关的一切词句都十分敏感。虽然自己是郭宁妃的哥哥，可是也难保多疑的朱元璋不记在心里，什么时候找个借口把自己杀了。他越想越怕，越想越怕，终于真的剃了头，穿上僧服，整天装疯大声念佛。他似乎是个很不错的演员，朱元璋也信以为真，对郭宁妃说：“没想到你哥哥真是个疯汉。”在洪武后期迭兴大狱之时，郭德成居然因为是个“疯子”，逃脱了死神的魔掌，“以功名终”。这在洪武朝是个罕见的例外。


  同样幸运的还有一个叫袁凯的御史。一次召对之时，他的言语不合朱元璋之意，惹得朱元璋脾气大发。袁凯自知大祸临头，也学郭德成，第二天没去上朝而是在家假装疯癫。朱元璋不信，派使者前去观察，只见袁凯正伏在自家篱笆边吃狗屎，见了使者，便对他唱《月儿高》曲，朱元璋这才相信，使他免于一死。原来袁凯早有准备，知道朱元璋多疑，先叫人用面捏成狗屎形状，撒在篱笆下面，才骗过了朱元璋。


  这两个人是在朱元璋手下工作过的官员中为数不多的幸运儿，而其他才智之士则没有这么幸运，在朱元璋的统治后期，他精心策划了数次巨案，有效地清洗了当时上层社会几乎所有智商比较高、权力比较大的人。他们之所以头颅落地，原因很简单：朱元璋担心他们的才智对他的家业构成威胁，因为根据自身经验，他知道那些智商过高而且拥有一定权力资源的人通常都有得陇望蜀的心态。


  洪武十三年（1380年），朱元璋炮制了胡惟庸案。


  胡惟庸是朱元璋的老乡，事实上，在洪武初年（1368年），朝中的实权派人物大多是朱元璋的老乡，即所谓的“淮西勋贵”。他们和朱元璋说同一方言，有的干脆就是他儿时一起做游戏的伙伴。在十余载栉风沐雨的征战途中，他们形成了一个以朱元璋为核心的坚强集体，结下了深厚的友谊，然而，在天下安定之后，朱元璋开始有计划地屠杀这些昔日的战友。他宣布宰相胡惟庸权力过大，妄图谋反，将他赐死，并且把和胡氏关系密切的淮西贵族一个个深文周纳进去，觉得谁不可靠，就把他牵连到胡案之中，全家杀掉。整个胡惟庸案先后诛杀了三万余人，其中包括朝中最有权力的二十二名淮西贵族，都是公侯一级。甚至连自己的儿女亲家李善长也不放过。李善长被杀时已经七十七岁，开国元勋，替朱元璋办了三十九年事，位极人臣，为人也老实本分，本以为能把尊荣富贵享到头，谁料朱元璋借口星象不吉，需要杀大臣应灾，李家及其妻女弟侄家七十余口全部被杀。


  胡惟庸案杀的多是文官。后来，朱元璋又制造了蓝玉案，又杀了二万余人，这次多是武将。通过这两次屠杀，朱元璋将满朝最有实力最有能力的文武大臣基本杀光了。由于需要杀的人太多，他也懒得编造像样的借口，于是就一律“串通”“谋反”。他也知道再巧妙的借口也无法掩饰他那过于明显的动机，所以他在这一环节上有意地敷衍了事。他有绝对的信心，不会有人天真到揭穿他借口的地步。


  考察朱元璋在这样疯狂屠杀背后的心理动机，显然还是深刻的不安全感。他自己对此也并不讳言，当秉性颇为仁慈的太子劝他手下留情时，他直截了当地告诉太子，我这样做，就是为了让你在我死后做安稳皇帝。登上帝位的朱元璋没有一天不被恐惧感所折磨，他总是怀疑别人都在盯着他的这份过于丰厚的家业，垂涎欲滴。他总是幻想别人都对他不怀好意。显然，在历经磨难之后，他的心理状态已经不正常了。百战之余九死一生的朱元璋在一系列阴谋、背叛、危险中突围而出，回首一望，当年的惊险万状仍令他不寒而栗。长期复杂紧张的军事生活，使原本谨慎的他更加多疑，而且发展到近乎变态的程度。早年的卑屈生涯与现在的高贵地位之间过大的落差，使他经历的一切恍然如梦，在他心里时常泛起一种不可信、不真实的感觉，时刻担心这一切如梦如幻的荣华富贵因一时疏忽得而复失。正是这种得而复失的恐惧使他做出了种种奇怪的举动。


  在这种令人难以接受的个人行为背后，还有着民族的集体心理背景作为支持，否则朱元璋再残忍，再自私，也不可能做出这样决绝的举动。


  中国人不大习惯于平等合作，历史上从来没有出现过自发成立的自治城邦。一个群体的构成，首要的条件便是权威的确立，而维持群体的稳定，则必须有效地消灭对权威的挑战。所以，朱元璋的诛戮功臣，是中国的权威型政治体系自我保护的一种反应，虽然血腥，虽然下作，但是并未受到传统史观的苛责，也不影响在传统史家眼中朱元璋一代雄主的地位，甚至正相反，它成了朱元璋雄图大略的一个组成部分——如果把稳定作为最高政治目标的话，这一举动是达到这一目标的保险系数最大的手段。


  在有文字记载之前，中国人一定已经经历了无数代的相互欺骗、背叛、陷害和内争，过早成熟的智力和过于丰富的历史破坏了祖先们相互信任的能力，给他们留下了深刻的相互伤害的痛苦记忆。所谓天无二日，国无二主，两个并立的政权，谁也不能保证没有吞并对方的企图，谁也不能打消对对方的恐惧，所以最明智的做法当然是强大起来，吞并对方。而一代代积存在血液中的记忆“漂流物”，使我们祖先的猜疑能力发展到极端，在汉语中出现了“斩草除根”这一令人毛骨悚然的成语。一个王朝被灭掉之后，新皇帝的第一件事就是千方百计追索前朝皇帝的后代，务必干净利落地全部杀掉。相互防范、相互猜疑的心理发展到极端，几乎已经成了群体性心理障碍，因为总是用最坏的想法去推测对方心理，所以在心理上形成相互惊吓的共振效应，迫使人们以妄想狂的心态采取种种极端措施来消除自己给自己制造的恐惧。甚至历史上最有人情味、最为宽容理性、最有人缘的唐太宗李世民也是同样的刽子手。在和自己的兄弟争夺王位胜利之后，为了确保自己王位的安全，他把哥哥建成和弟弟元吉的那些无辜的孩子，一律杀掉。当然，这在中国历史上几乎是例行公事一般，不值得大惊小怪。所以，几千万言的《资治通鉴》对这件事只用了这样一句轻轻带过：“建成子安陆王承道，河东王承德，武安王承训，汝南王承明，钜鹿王承义，元吉子梁郡王承业，渔阳王承鸾，普安王承奖，江夏王承裕，义阳王承度皆生诛，仍绝属籍。”


  就算有如此残酷的文化背景，朱元璋的所作所为还是太过分了，超出了常人的情度。他最为欣赏的楷模刘邦，在诛戮功臣这一做法上自然应该承担始作俑者的责任，但刘邦毕竟还事出有因，不管怎么说，这些昔日的功臣大都是自己先举起了叛旗。朱元璋的所作所为却完全是出于猜忌、阴暗，出于最大限度地保证大明江山的安全而不择手段。他不害怕神降罪，也不在乎良知的谴责，更不顾及友谊、信义这些人世间美好的情感，视他人的生命如草芥，因为一点点小事就可以大开杀戒。“所杀的人，从开国元勋到列侯大将、部院大臣、诸司官吏到州县胥役、进士监生、经生儒士、富人地主、僧道屠沽，以至亲侄儿、亲外甥，无人不杀，无人不可杀，一个个地杀，一家家地杀，有罪的杀，无罪的也杀，‘大戮官民，不分臧否’。”


  面对这样疯狂的屠杀，整个社会却如一潭死水，逆来顺受。面对朱元璋荒诞无稽不堪一击的指控，面对一桩桩一件件赤裸裸的冤假错案，被屠杀者们保持着令人难以理解的沉默。几乎没有人上疏抗议，没有人采取什么激烈的反抗措施。被牵连进去的就安安分分地受死，侥幸逃脱的则暗自庆幸白捡了一条命。吴人严德珉因病辞官，被朱元璋疑为不愿为所用，流放广西。朱元璋死后被赦放还。每说起此事，他都为朱元璋当时给他留了一条命而感激不已，总是北面拱手，连说“圣恩！圣恩！”


  偶有几声不同的声音，却不是抗议，更不是批评，而是善意的提醒。被屠杀者们这时还是忠心耿耿地站在朱元璋的立场上，小心翼翼地向朱元璋指出，是不是杀得太多了，“才能之士，数年来幸存者百无一二”。这样不分青红皂白地大量屠杀，是不是没有必要？这样下去，有可能带来一些副作用，比如天下无人可用，比如人们都不再愿意为朱家天下出力，“四方因之解体”。


  这些沉默或者善意并不表明中国人麻木怯弱。相反，它恰恰说明了经历了数千年沉重历史的中国人的聪明智慧。人们知道朱元璋为什么举起屠刀，他们谁也不会天真到揭露朱元璋那些荒唐借口的地步。他们明白，抗议逃避或者哀求都不会有任何作用，只是浪费精力而已，而且很可能还会因此激起他更大的屠杀欲。更为关键的是，他们心里也完全认同朱元璋的逻辑，如果是他们处于朱元璋的地位，也很有可能采取同样的行动。所以，这时唯一可行的步骤是以朱元璋之心为心，告诉他你杀我毫无怨言，只是向他证明这样并不利于你自己。这无疑是最聪明的做法。


  中国历史最让人悲哀最让人无可奈何的，无疑正是我们祖先的这种近乎极致的聪明和智慧。


  酷刑


  早年的贫困，给了朱元璋磨炼和智慧，也给他造成了深深的心理伤害。贫穷在什么时候都不是一种荣耀。他清楚记得父亲领着一家人，转佃四方，为了一张嘴，搬了一辈子的家。每觅到一家田主，佃来几亩荒地，一家人在土地上苦熬苦作上一年，算算收成，一多半是田主的租子。好容易把地侍弄熟了，多打一点粮，田主立刻就加租，不同意，就得领着一家老小继续上路。贫穷使得他在饥饿线上挣扎，贫穷让他们一家人如同几棵野草，不被人理睬，受尽践踏，孤立无援。这个毫无社会地位的家庭一次次受到地主们蛮不讲理的欺负，一次次遭到里甲胥吏们明目张胆的盘剥压榨，却只能忍气吞声，毫无反抗能力。十七岁上，一场大旱，这个在卑微屈辱中辛苦维持的家庭立刻土崩瓦解，几个月的时间一家里死了八口人，一家人几乎死绝了，剩下自己，茫茫大地上竟找不到一寸立足之地。


  那时节，真是呼天天不应，叫地地不灵，自己活在这个世上，不但是多余，简直就是一种罪孽。在淮河两岸靠乞讨为生的四五年里，为了一口饱饭，他不得不厚着脸皮在豪门大户前一遍遍敲那连自己听了都觉得刺耳的木鱼声，忍受他人的毫不掩饰的轻蔑和厌恶。自尊心极强的他为了活命，不得不把这一切默默吞下。这些沉重而锋利的伤痛屈辱在他心中日积月累，早已化成浓黑浓黑的怨毒。他仇恨那些豪门富室，仇恨那些贪官污吏，甚至莫名其妙地仇恨一切过得幸福的人。


  朱元璋的大屠杀对象中，有他的政敌，有他的潜在对手，也有他一时喜怒之下的牺牲品，最多的，还是那些中饱私囊的贪污官员。


  腐败是这个国家几千年来的痼疾了。从根本上说，它附生在制度的漏洞上。明朝开国之初，朱元璋对待官吏极为严苛，给予的官禄极低，做官的甚至没法用俸禄养活自己。许多陋规，虽然没有明文规定，却是历代相沿，实际上已是一种变相的制度。从这个角度说，某些贪污行为是无法避免的。朱元璋从来没有从制度角度去考虑问题，虽然已经成为最高行政首长，他却依然简单地、意气用事地把一切贪污都归结为道德问题，他杀贪官，不分罪行轻重，不管官职大小，只要略涉贪污，一律杀无赦。在洪武朝做官，人人战战兢兢，不知什么时候就要身首异处。由于诛戮过甚，南方经济比较发达的省份，几十年间竟没有一个做到任满的官员，大多不到终考就掉了脑袋，侥幸没死的也都是流放边疆。有些衙门，因为官吏被杀太多了，没有人办公，朱元璋不得不实行“戴死罪、徒流办事”，叫犯罪官员戴着镣铐回到公堂办事。


  洪武十五年（1382年），发生了著名的空印案。按明初规定，每年各地官府都要到户部报销账目，手续极为严格。有一项数字稍有差错，整个报销册便被驳回。大部分州府和南京相距数千里，重新造表加盖印鉴得花数月甚至一年的时间，于是各地官吏到户部对账时，都带着事先盖好印的空账册，以备驳回重新填写。这本是一个公开的秘密，通行多年，从来没有人提出过异议。洪武十五年，朱元璋忽然发觉了这件事，看到这种违反规定的事竟然就发生在自己眼皮子底下，大发雷霆。一声令下，从户部尚书以下，包括全国大省的布政使，直到各县衙门的长官，一个不留，全部杀掉。这次共有数千人死于非命，其中包括许多有名的清官良吏。


  引人注目的不仅仅是朱元璋诛戮范围之广，更由于他屠杀时花样翻新的手法。


  每个州县衙门门口，都有一座土地庙，在明初，被叫做皮场庙。原因是这里是杀人剥皮的场所。贪污的官员就在这里，被砍下脑袋，挂到旗杆上示众，再剥下人皮，塞上稻草，做成人皮标本，立在衙门大堂的长官座位旁，提醒后来的长官，不要效尤。一时间，全中国大多数州县的县衙，都成了活地狱。


  这还远远不算，朱元璋有比这多得多的花样。对付贪官，有墨面文身、挑筋、挑膝盖、剁指、断手、刖足、刷洗、称竿、抽肠、阉割、凌迟等许多非刑。仅仅这些汉字的组合，就已经让人的视觉神经受到难以承受的刺激。所谓刷洗，是把犯人光身子放在铁床上，浇上开水，用铁刷一遍遍刷去皮肉，而抽肠，则是用铁钩钩入犯人的肛门，把犯人悬起，直至肠子被钩出来。


  这些本应属于地狱的刑罚，居然被号称治世的洪武朝天天使用，不能不令人深思。朱元璋对酷刑的偏爱显然不仅仅是出于政治上的需要，而且有一种心理上的驱动。他的生命中遭遇到了太多的痛苦、目睹了太多的血腥、积累了太多的怨毒。浓黑的仇恨使他的心理已经严重变态。当他从社会最底层爬到最顶端，他终于可以一舒心中怨气，任心中的恶意肆意流淌。他显然从折磨他人的过程中享受到了某种快意和满足。


  酷刑在中国已经有几千年源远流长的历史，残忍是我们这个民族性格中不可回避的阴影。鲁迅在翻检中国历史时，曾以悲愤的心情慨叹中国人在酷刑上的想象力。他说：“自有历史以来，中国人是一向被同族和异族屠戮、奴隶、敲掠、刑辱，非人类所能忍受的痛楚，也都身受过。”历史上承受的苦难折磨太多，一方面，成全了我们无与伦比的忍耐；另一方面，也造成了我们心理上的黑暗。也许忍耐麻木和残忍血腥本来是一对孪生子，中国人在承受这些酷刑时表现出的心平气和同样让人惊讶不已。明朝正德年间，曾经多次判决别人凌迟的太监刘瑾落入法网，被判凌迟三千三百五十七刀，分三日割完，第一天先剐三百五十七刀。先从刘瑾的胸膛左右动刀，割至十刀，则停下来吆喝一声，为的是防止受刑人昏死过去，体验不到痛苦。第一日刀数割完，天已黄昏，狱卒把刘瑾押回监中，上半身已经没什么肉了的刘瑾居然还有心情进晚餐，而且整整喝了两大碗稀粥！第二天接着用刑，可惜割至中途，刘瑾就毙命了，未能尽力配合使整个过程达到完美。


  由于早年在社会最底层的生活经历，朱元璋习惯于血腥并能从中体验到乐趣。他把经历了汉唐盛世的14世纪的中国变成了人间地狱。他不分青红皂白地杀杀杀，可是杀了这批，换了一批，还是达不到朱元璋的严苛要求。为官者看到无论如何没有好下场，不如变本加厉地虐民为害，也不枉为官一场。“以禁网严密，朝不保夕，遂弃廉耻，或事掊克。”贪污事件依然层出不穷。“朝治而暮犯，暮治而晨亦如之，尸未移而人为继踵，治愈重而犯愈多。”晚年的朱元璋不禁心灰意冷，在《大诰武臣》里无可奈何地说：“似这等愚下之徒，我这般年纪大了，说得口也干了，气不相接，也说他不醒！”


  这种“说不醒”正是朱元璋自己造成的，某种意义上说也是他希望看到的局面。事实上，这种状况恰恰为他发泄潜意识中的残忍血腥找到了借口，使他的变态心理得以在“惩治腐败”的幌子下得以实现。这一点也许连朱元璋自己也没有意识到。


  距离


  在保守家业的本能驱使下，朱元璋在位三十一年，“每旦星存而出，日入而休，虑患防范，如履渊冰，苟非有疾，不敢怠惰，以此自持，犹恐不及”。他自述道，自己经常“夜卧不能安席，常常因为想起一件什么可能危及帝国安全的事，便一夜失眠”。可以说，他为了大明帝国的长治久安耗尽了全部心力。在他的统治下，大明朝确实社会空前安定，人民生活秩序井然。以往那些威胁传统社会稳定的权臣外戚藩镇都被有效防范。在传统帝王中，他自律极严，生活非常俭朴。他不喜饮酒，平时除犒赏将帅，宴请百官，在后宫从不举行宴会，他每天早饭，只吃蔬菜。从传统观点来看，他确实是一位不错的，甚至非常杰出的帝王。


  当我们拉远观察距离，我们看得更清晰的是，作为一个佃农的儿子，他在统治帝国的过程中把狭隘的农民意识充塞到整个帝国空间，乡野文化的粗朴有力地冲击了中国文化中的宽容优雅的高贵气息。虽然他智力发达，可是注定无法摆脱农民的视野和心理习惯。于是，他给整个中国的文化性格打上了浓重的农民烙印，使中国由外向转向内向，从放松走向收敛。他的高压政策和血腥手段扭曲了民族的心理性格，封闭了人们的视野。联想到此时西方已处于近代文明的前夜，欧洲人将要开始他们野心勃勃的扩张，朱元璋不合时宜的出现尤其令人痛心疾首。


  我们民族性格中的许多阴暗因素是世代积累的结果，而朱元璋在这些因素的传承中起了重要作用。基于他自身的视野、心理和修养，他把传统文化中的消极、保守、落后的东西通过强硬的政策放大到整个国家的性格里，给整个民族的素质造成了不可挽回的影响。


  在西方人通过炮舰打开中国尘封已久的大门之后，他们好奇地向里面张望，惊讶地发现，这个传说中富于才智的民族在他们面前已经像孱弱的病人，像囚笼里刚刚出来的犯人，脚步虚弱，精神倦怠，反应迟钝，思维混乱，而且还几乎表现出痴呆的症状。西方观察者们一致承认中国人的忍耐与坚韧无与伦比，勤劳和节俭精神使他们深为震动。同时，他们的另一个突出印象是中国人的麻木不仁，对不合理的现状逆来顺受，毫无主动性与创造性。这种现象让他们深深困惑，法国人勒戎德尔甚至认为这是生理上的原因。他说中国人脑力衰弱，“脑髓机能有缺陷，感觉麻木，五官不甚锐敏”。现代化过程中人的素质始终是个根本性的问题。现代化过程中，我们遇到的许多问题都容易让人想起朱元璋，这个既雄才大略又愚昧野蛮的农民帝王。他的阴魂缠绕这个民族数百年不散。


  结尾


  一个众所周知的秘密是朱元璋有两幅画像。一幅是他的真容，瓢把子驴脸，一脸横肉，满面杀气，十分不中看，这幅画像一直被秘藏着。另一幅则是五官俊美，仪表堂堂，完全可以称得上是美男子。


  用一张不存在的脸来代表自己，并且希望后世子孙以这个形象来认识自己，这种荒唐可笑的事只有朱元璋能做得出来。数百年来，把朱元璋从他的本来面目描画成一个中国历史上最成功的帝王，却一直是我们的传统文化体系自觉致力不殆的事。这种努力甚至一直持续到今天。


  现在，是找到他隐藏的真面孔的时候了。


  


事

  件


  千年悖论：科举之路


  假设几千年前，太空中有一架高清晰度的摄像机对准中国，拍摄下几千年来这片大地上的风云流变，然后，我们按下录像机的快放键，中国历史的粗略脉络就会呈现在我们面前。在这个画面上，一些近乎规律性的东西反复出现，我们可以看到一个个皇朝轰轰烈烈地兴起，然后又颓然崩溃；可以看到分裂和统一交替出现；还可以看到和平每隔一段时间就被打破，从北部高原涌下游牧民族的慓悍铁骑或者是南方平原上兴起一群群裹着红头巾黄头巾的手持武器的流民，尖锐地呼喊。


  不过，王朝兴废、分裂统一的循环并没有严格的规律性。相比之下，另一种现象，却以一年一次或三年一次的潮汐般的准确周期，反复出现在自隋唐至清共一千三百年左右的漫长岁月里，除了王朝颠覆的大混乱时期，它钟表一样精确的频率很少改变。每隔三年，你会看到在这片广袤大地的平原和山谷的各个角落里，都会走出一些手挟书本身穿长袍的人，他们或是步行，或是骑马，或是乘车，先是汇集在一千多个县城，经淘汰后，剩下一部分又汇集到十几个省城，经过类似的筛选，为数更少的剩余者从四面八方风尘仆仆地向着京城长途跋涉，其后，他们汇集到京城一片叫做贡院的整齐而拥挤的建筑里，埋头在里面写着一些什么。最后，一小部分幸运者被选拔出来，被授予官职，剩下的大部分人风流云散，回到各自的出发地，等待三年后的又一次聚集。


  在历史那散乱随意的脚步当中，三年大比的科举制以它的规整而紧凑的节奏引人注目。在历史跨入了20世纪的门槛之后，它才终结了前进的姿态。在崭新的世纪里，很多旧的东西死去了，人们记忆中保留的是这些事物临终前衰老而丑陋的面孔，这些长寿的死者没有得到一个应该有的体面葬礼就被人淡忘了。


  一


  传统的中国社会就像一艘体积庞大而设计落后的航船，因为历经几千年的使用而残破不堪。清乾隆年间，一名来中国访问的英国使臣在他的回忆录中写道：“中华帝国只是一艘破败不堪的旧船，只是幸运地有了几位谨慎驾驶的船长才使它在近一百五十年期间内没有沉没。”确实，当19世纪末第一批外国人凭借武力登上这艘大船时，中国给他们最突出的印象是混乱而沉滞，社会缺乏组织，人们按照千百年来形成的缓慢节奏一成不变地继续着各自的生活。美国人史密斯在他那本著名的《中国人气质》中记载了一些使他惊讶不已而当时的中国人却浑然不觉的事例。他说，按理，一串铜钱（这是当时中国的标准货币）应当是一百文，但是在十八个省份中，这个标准随随便便地变化着，一串钱从九十九、九十六、八十三文（如陕西省府），一直降到直隶省东部的三十三文，人们却习以为常。银子买卖中的称量也是同样，除非偶然巧合，没有两个地方使用同样的“两”，隔开几十里路，秤的大小就会出现不知不觉的差异，虽然这种情况给人们造成了极大的不便，但是却没有人想到加以统一。他举的另一个例子是关于交通。在北京、湖南、四川，他都看到过同样的被废弃的公路，几百年前宽大整齐的石板现在凌乱残断，东一块西一块地弃置在地上，交通要道现在成了交通障碍。当初修建这些道路耗费了大量人力物力，现在却由于无人管理而被任意毁坏。这位美国牧师深为这种情况感到痛惜，痛惜之余，他得出了这样的结论：中国人天生缺乏严密的组织素质，他们习惯于含混松散的社会状态；他们虽然为人类贡献了四大发明，但是他们在社会组织和管理方面的能力，无疑有那么点差劲。


  史密斯的记载很容易引起我们的共鸣，然而，当我们稍微认真地翻阅一下历史时，我们的视野里出现了一个鲜明的悖论。科举制度表现出完整、有序、严谨、实用的金属性质的特征，在整个模糊漶漫的背景下显得特别醒目。


  科举制度体现了中国传统社会难得的科学精神。采用什么方式选拔官吏，在各个时代都曾是一个难题，直到近代，西方社会依然袭用贵族体制。在一千四百年前，中国人就提出了在全社会范围内通过统一考试选拔人才这样宏大的设想，把以往混乱无序的选官手段变成了理性化的制度。一千年后，西方人才参考这个制度建立了他们的现代文官选拔制度。


  从设计原则上看，科举制遵循着平等竞争的精神，打破了门第出身对人的限制，最大限度最高效率地调动起整个社会的精神资源。应该说，作为社会政治领域的一项重大发明，和世人皆知的中国古代四大发明相比，它毫不逊色。


  更令人惊异的是这一制度的社会组织力和它的效率。从来没有一种制度能像科举一样，动员起如此广泛的社会阶层的参与。从繁华的内地到荒远的边疆，从达官显宦到每一个山村里的农民，社会的各个阶层都因为每一次考榜的公布而被大面积搅动，由此造成的社会情绪的兴奋激动很久才能平息。从贫穷的农户到最高贵的王公家庭，都有孩子为了投入这种竞争而在灯光下紧张地学习。在幅员如此广阔而交通和通讯手段又都十分落后的国家，它能够在全国范围内保持环环相扣的三个层次考试的严密周期性和有效性；在一个习惯于漠视制度，常常是腐败横行的社会里，能够基本保持着这种选拔的公平公正，不能不说是一个奇迹。可以想象，在这一成绩的背后，一定有着大量艰苦的努力与付出。


  透过典籍的记载，我们能够在今天穿越时空，把目光投向科举考试的现场。每一年的三月初九日到十八日，在前一年乡试中考取的举人们从全国的各个角落准时汇集到京师的贡院门前参加会试。天边凝着冬云，北风刺骨，但是由于紧张兴奋，人们几乎忘了天气的寒冷。他们是经过由县试、府试、院试层层淘汰剩下来的精英，到这一层次的只有几千人，但是他们还要经过一次更为严酷的考验，他们当中只有二百到四百人能够通过最后这一关，成为最后的幸运儿：进士。考场是一间间蜂巢式的考舍，这种设计便于监考官的巡察而能有效防止抄袭。考场内已经过严格的检查，确认没有人在考舍内预先埋设什么备用的抄袭材料，然后考生们根据临时打乱的座号依次唱号入场。考场内戒备森严，在各个关口分别有外场砖门巡察官员，围墙外巡察官员，专门搜检大臣，稽查与考生交谈、换卷、乱号等作弊行为的大臣，当然，还有防备考场上出现意外事故的医生。官员们神态严肃，一遍又一遍检查着举人们的衣服物品。气氛似乎紧张了点，有着一种防士子如同防贼的让人不太舒服的心态，但同时更为引人注目的是这些官员身上平时并不多见的严谨而现实的态度。在这里，他们一改平日拖沓颟顸的作风，不再用道德教化来代替制度考虑，而宁可做人性实恶的最坏设防。这一次，他们对人性的态度是少有的现实，他们的措施也少有的具有高度的可操作性。


  交卷后的措施同样严密细致：考生考完后，受卷官就在卷子上盖上印记，十卷一封，转到弥封所。弥封官再把试卷上考生的名字封上，打乱顺序，盖上印记，转到誊录所，在这里，所有的考卷都被书手重新抄写，目的是为了防止阅卷官通过笔迹认出考生。然后，两种卷子被送到对读所，对读官核查卷子抄写无误，在卷子上印下对读官和誊录手的名字以备万一出错时核查，最后，这批卷子才到阅卷官手里。在试卷的运行过程中，各个环节的用笔的颜色、停留的时限都有严格规定，整个过程周密严谨，滴水不漏，从制度角度最大限度地降低了出现作弊的可能。即使现在看来，我们还是不得不为其设计的周密严谨而惊叹。


  这些林林总总的规定也许让你觉得琐碎麻烦，但如果你考虑到这个社会平素拖沓散漫的做事习惯，惯于把制度变成一纸空文的传统，那些为科举制度的完善而持续努力的人的认真精神就更加引人注目。一千三百一十七年之中，科举制的连续有效运转，为中国贡献了十万名以上的进士，百万名以上的举人，一千多万各类行政官员，他们中的大部分来自社会基层。它基本上维护了公平、公正和公开原则，毫无疑问，它在传统社会的正常运作中发挥了强有力的作用。


  在对这个制度的回望中，我们发现，创造、组织和实际操作力这些素质并不是中国人血液中先天缺乏的因子。保持社会的缓慢松散在一定程度上是政治家们的刻意而为，是出于追求稳定和谐的政治目的。它几千年来不紧不慢是一种有意识的懈怠。当这个民族集中起精力时，它也能把一件事做得完完整整，严严密密，漂漂亮亮。科举制以它的公正、效率、精密和整个社会背景产生巨大的反差效应。


  二


  这个制度的诞生，似乎就基于一个悖论。在我们的想象中，这样一个富于创造力的构想应该诞生于秦皇汉武这样雄才大略的帝王脑海里，然而事实是，它的创造者因为荒淫、离经叛道而著名，他就是隋炀帝。


  这是一个很有意味的事实。隋炀帝确实荒淫而且荒唐，他心性浮夸，把一个典型的花花公子作风带到了国家的行政上，但是他一系列荒唐行为背后所表现出的瑰奇华丽的创造欲，却淹没在史实当中。实际上杨广是个天赋极高的人，他才华出众，从他留下来的文章可以看出他文笔相当出色。《资治通鉴》上记载，他“美姿仪，性敏慧，深沉严重，好学，善属文”。而且他胸襟抱负不凡，富有想象力，做人也颇有情趣，喜欢做一些大手笔的事。比如他听说当时的吐谷浑族从波斯引进了一种“龙马”，骏逸非凡，放养在青海草原。于是他就在全国选了两千匹良种母马放入接近青海的山川地带，想求得“龙种”。这件事虽然没有任何结果，而且是作为他荒唐的一个例证载在史书，却从一个侧面反映了炀帝浪漫的创造性格和愿意进行试验的精神。


  科举制并不是自创生即完备周密的，在漫长的发展过程中，它也曾经历了失误、挫折，甚至后退，但是，由于一代代人薪火相传的持续努力，它一步步地完善，一步步地走向成熟。


  科举制刚刚诞生的时候，还是相当幼稚的，构思上有一种直观思维的可触摸的意味。比如隋炀帝设立的十个科举科目，“孝悌有闻”“德行敦厚”“节义可称”“操履清洁”“强毅正直”“膂力骁壮”……这些科目的名称带有明显的感性特征，“敦厚”和“清洁”虽然美好，但是如何衡量？到了唐朝，这些科目才被改为明经、进士、秀才、明法、明算、明字、制科，选拔人才的标准从模糊不清的道德描述转为各类才能的分级考核。


  盛唐是中国人精神史上的青年期，什么都想尝试。唐代是科举制度最富活力的时代，制科名目最多，皇帝们常常根据形势的需要，别出心裁，设立一个科目，有时这个科目就是帝王一时心血来潮的产物。比如“日试百篇科”，就是要求士子一天之内写出一百篇左右的诗赋。还有“日试万言科”，也是类似吉尼斯纪录比赛一样的大规模竞赛。这种近乎恶作剧似的做法虽然有悖于科举制度的严肃精神，却也反映了唐代帝王文化心态上的乐观好奇、精力过剩。


  在更多的时候，这些科目还是具有很强的针对性，列举一些具体社会问题，让士子们畅所欲言。也确实有一些俊逸之才，利用这个难得的机会，锋芒毕露，直抒胸臆，提出自己的政治创见，直接影响了有唐一代的政治风气。


  武则天垂拱四年（688年）词林文苑科考试，二十二岁的张说在策试中公开抨击武则天手下横行一时的酷吏是“以刻为明，以苛为察，以剥下为利，以附上为诚”。提出“刑在必澄，不在必惨；政在必信，不在必苛”，一时震动朝野。第二年贤良方正科考试，张柬之直言批评武则天用人不当。他说武氏选拔官吏时，“或凭门资擢授，或以勋阶莅职”，这些人在任上，往往“不顾廉耻，抵触罗网”。他公开评论：“臣以为陛下有三皇之人，无三皇之吏。”面对这样尖刻泼辣的指责，武则天非但没有勃然大怒，反而揽卷而笑，连呼奇才。这二人也因此而名列高等，被武氏施以重用，先后成为一代名相。你不得不承认这妇人果然了得。


  在科举实行的初期，由于制度的空缺，投靠权门、攀附请托这一社会痼疾乘隙而入，而且在唐朝一度还十分普遍，以至于形成了一种风气，考生考前四处向达官显贵推销自己，结交名门，制造自己的社会声望。大唐天家性格风流者多，有时候金榜上的名字就因他们的喜怒好恶而任意改变。大诗人王维年轻时风度翩翩，而且弹得一手好琵琶。他的一位做官的朋友创造了一个机会使他结识了一位爱好音乐的公主，王维的琵琶征服了一位追慕风雅的公主的芳心，据说他就是靠这位公主的提携而高中状元。


  随着时间的推移，人们逐渐认识到这种富于诗意的浪漫作风与选择人才这样意义重大的事不相协调，于是各种法律制度被建立起来。在唐代的刑法《唐律疏议》和行政法典《大唐六典》中都出现了关于科举考试的法律规定。


  由于科举考试的巨大诱惑，考场外的各种力量纷纷向这个抡才大典施放自己的能量。科举制度在这些压力面前一度接近扭曲变形，但是，在与各种各样破坏力的周旋过程中，在一次次失误中，科举制度不断修正自身缺陷，日益周密完善。由于宋代王钦若科场案的发生，人们从失败中总结经验，发明了糊名和誊录制度。以后，坐号制、回避制等种种制度也渐渐完善。宋初的一次会试之后，太祖赵匡胤召对进士时发现有的进士素质极差，不禁对会试的可靠性产生了怀疑，为此，他亲自主持复试，重新调整了名次。从此，殿试作为一种制度被固定下来，在科举考试的环节上又增加了一个层次。就是在这种自我调整的过程中，这一制度逐步丰满健壮，保持了活力和生命力。


  三


  岁月一个世纪一个世纪地流去，武则天那卢舍那大佛一般丰满安详的脸庞在历史之幕上逐渐模糊，山河渐渐冷落萧条。科举制一点点完善稳定之后，又一点点地凝固、僵硬。最后，朱元璋出现了。


  不管你对朱元璋这个人物欣赏与否，你首先都不得不承认他是个人才。他从一字不识的文盲农民做到皇帝，并且后来粗通文墨，甚至还能对付两句四六骈文，确实不容易。就是这样一位没有多少文化根基的皇帝，凭着他那农民式的精明算计替子孙后代制定了一整套的规章条例，内容从行政、经济到文化无所不包，其中就有经他改造的以八股文为特征的科举制。朱元璋规定科举考试的内容必须固定在四书五经之内，出题不许越出雷池一步。答卷要仿照宋人经义，要用古人口气说话，只能根据指定的注疏发挥，绝对不许有自己的见解。这样的严格约束还嫌不周密，他干脆规定试卷的文体也必须规划统一，分为八股，开头必须要写上“臣对臣闻”，结尾必须用“臣末学新进，罔识忌讳，干冒宸严，不胜战栗陨越之至”这二十一个字。这在科举史上也可称得上是最后一个创举，和科举制度的开端相互呼应，首尾提挈，清晰地展示了这个民族精神衰落的整个过程。


  这个朱氏家族的大族长费尽苦心要保住这份苦熬苦挣得来的偌大家业，希望他处心积虑设计的这套政策能确保大明江山永远稳如磐石，能把社会控制得永远服服帖帖。这个在乡野文化氛围中长起来的皇帝，头脑里根本没有人的尊严这一概念，也没有坦荡豪放的风度。他有的，只是时时提心吊胆看家守业的顽强本能。为此，他杀光了曾经和他一起浴血奋战的战友，又给子孙留下这套看来十分保险的制度。他的目的是把天下人的头脑也装进四书五经的保险柜。从细节上看，这套政策确实显得挺保险挺精明，但是如果站得远一点，你就能清楚地看到这套东西的愚笨蛮横和目光短浅。可是，偏偏是这套东西，居然就牢牢地笼罩了中国五百余年之久。这套制度一经固定，就成为一个强大而蛮横的存在，难以撼动。有时候，一个人的文化素质可以影响整整一个社会，甚至几个世代。


  从此，五百年间，士子们埋头于八股文之中，甚至连四书五经都弃置一边，手段和目的分道扬镳。清代江西学政汪廷珍回忆他在主持学政时的所见所闻说：“童生中多有文理颇顺，问以四书古文，不能记忆；五经、三传，竟未识面。又有十一二岁童子，五经尚未开卷，而试牍闱墨，成诵已多。”面对这种情况，康熙也自甘承认无可奈何。他毫不隐讳地说：“非不知八股文为无用，特以牢笼人才，舍此莫属。”


  五百年间，面对这个显而易见的荒谬方案，改革的呼声稀薄而苍白。只是在乾隆年间，兵部侍郎舒赫德上表列举八股文的种种弊端，要求改革。他说：八股文“徒空言而不适于用，此其不足以得人者一也；墨房行卷，辗转抄袭，肤词诡说，蔓衍支离，以为苟可以取科第而止，其不足以得人才者二”。奏章送上去了，皇帝按例让礼部回答，礼部根本没好好看，一通含混搪塞，这声不同寻常的呼吁就这样淹没在官员们的麻木敷衍之中了。


  科举制度至此已经失去了自我更新的能力。


  四


  每年进士及第后，大唐王朝的首都都要举行“曲江会”。曲江之畔，丝竹喧天，百戏杂陈，人头攒动。新科进士们一个个容光焕发，扬眉吐气。“曲江之宴，行市罗列，长安几于半空，公卿之家率以其日择选东床，车马阗塞，莫可殚述。”这一天，几乎是全长安的节日。


  节日只有一天，其余的日子远没有这样风光耀眼。曲江会的狂欢气氛再浓，也掩不住无数下第者的落寞空虚。


  这个以狂欢来做结尾的过程，一千三百年来带给人们的欢乐，和它所制造的痛苦相比，显得那样的短暂、轻浮，转瞬即逝。


  生在科举时代的读书人，当他翻开书本的那一刻起，一种沉重的命运已经强加在他的头上。他会时时刻刻感到那种弥漫在社会的每一个角落的沉重压力，那就是功名。选择了书本其实就是选择了一场残酷的赌博，赢了，人生的一切荣誉、荣耀、光辉和绚烂都为你准备好了；输了，你永远是一无所有，陪伴着你的，永远是凄凉冷清。在这场盛大排场的赌博中，绝大多数参与者一败涂地。


  我们可以进行一个约略的统计。以1850年的清代为例，当时全国的人口为四亿四千万。其中读书人能有多少呢？如果按一百比一的比例，将是四百四十万。考虑到中国社会重视对后代的教育的传统，这个数字也许偏低了，而这一年，通过种种考核，最后有资格参加科举考试的，只有二十二万四千人。在这二十二万四千人之中，选拔出了四千余名举人，二百多个进士。中举的比例是一百比二，而有幸金榜题名的概率是一千比一。也就是说，进入考场的人当中，百分之九十八以上与成功无缘。在这样的比率下，一个读书人在他的一生中达到自己目标的机会，像中彩一样偶然。从概率的角度说，一个人，从他选择了书本的那一刻起，他已经选择了失败。


  这样暗淡的前景竟然丝毫不能影响人们的热情，只要一有机会，人们就会把自己的孩子送入学堂。因为在这个社会，对大多数人来说，博取功名已经成为一个人、一个家庭，甚至一个家族改变自身命运的唯一机会。科举制在把机会的大门向每个人敞开的同时，却也封闭了人生的其他可能；这样一个豁达的开放式结构的制度，最后却逐渐紧缩成一张无形的巨网，网住了社会，缚住了历史。


  毕竟前景太诱人了，毕竟有许多范进式的中彩者在做着动人的活广告。还有那么多的循循善诱。请听大宋真宗皇帝亲自撰写的劝学文吧：


  富家不用买良田，书中自有千钟粟；


  安居不用架高堂，书中自有黄金屋；


  出门莫恨无人随，书中车马多如簇；


  娶妻莫恨无良媒，书中有女颜如玉。


  男儿欲遂平生志，六经勤向窗前读！


  即使把读书当做一种牟利手段也有其他手段不可比拟的长处。“读书不破费，读书利万倍。……贫者因书富，富者因书贵。”这首诗的作者看起来像是一位颇为精明的商人，你也许想不到，他居然是可以划入思想家行列的王安石。他意识形态上的对手司马光在这一点上和他倒志同道合，司马光也曾凑热闹写了一首劝学诗：


  一朝云路果然登，姓名高等呼先辈。


  室中若无结姻亲，自有佳人求匹配。


  这些浅显易懂的宣传品听起来总有一种近乎哄骗的味道，就像拿块牛皮糖放在小孩子面前。功名取代了其他一切价值标准。不能不说，科举制客观上对健康人格起了极大的销蚀作用。


  唐时的新进士们有一个奇怪的风俗，那就是及第之后，都必到平康里一游，平康里是个什么所在？“长安有平康坊，妓女所居之地，京都侠少萃集于此，兼每年新进士以红笺名纸游谒其中，时人谓此坊为风流薮泽。”《开元天宝遗事》记载，长安进士郑愚、刘参等数十人，在春暖花开之时，选妖妓三五人，乘小牛车，到名园曲沼，“借草裸形，去其巾帽，叫笑喧呼，自谓之颠隐”。细一想，这一风俗的形成也有它的逻辑。只有这样，才能释放掉他们精神上的长期重压。


  只有修养有素的诗词功夫才能够帮助士子们比较妥帖地表达他们一朝得中的感受：


  喜过还疑梦，狂来不似儒。


  还有那首著名的绝句：“昔日龌龊不堪言，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”


  昔日的龌龊、屈辱就在金榜公布的那一瞬间魔术一样烟消云散永不再来，昔日那个任人嘲笑污辱的落魄举子在魔术师的手中被变成了万人翘首的天之骄子。十几年或几十年压在头顶的巨大压力一下不见了，人是不是感觉有点失重？这样迅速的解脱，有时竟一时让人承受不了，范进的故事并非是离奇的杜撰。《江南余载》记载：宋开宝初年（968年），齐俞中了进士。传胪之后出了宫门，骑马走着走着，越想越高兴，突然在马上哈哈大笑起来，笑得前仰后合，不能自制，最后一个倒栽葱，扑通一声，摔落马下，当时昏死过去。幸亏众人抢救及时，才转危为安。


  落第后的凄楚心境同样只有他们的诗句才能准确表达。温庭筠在最后一次落榜后，写下了这首《春日将欲东归》，赠给新及第的友人：


  几年辛苦与君同，得丧悲欢尽成空。


  犹喜故人先折桂，自怜羁客尚飘蓬。


  三春月照千山道，十日花开一夜风。


  知有杏园无路入，马前惆怅满枝红。


  温宪的绝句更加悱恻悲凉：


  十年沟隍待一身，半年千里绝音尘。


  鬓毛如雪心如死，犹作长安下第人。


  咸通年间与罗隐齐名的诗人罗邺的下第诗，在他所有诗作中大约最为真切动人：


  年年春色独怀羞，强向东归懒举头。


  莫道还家便容易，人间多少事堪愁。


  在名与利这个巨大的漩涡面前，人性显得是那么脆弱。为了日夜梦想的成功，很多人放弃了一切。《旧唐书·李皋传》记载了这样一个故事：李皋在受命知温州的途中，遇到了一位衣衫褴褛的老妇人。李皋见她可怜，上前询问。老人说她的两个儿子二十年前离家入京赴试，至今没有音信，她在家苦盼二十余年，如今年老体衰，无以为生，只得乞讨。李皋问及她两个儿子的姓名，不禁大为吃惊，这两个人他居然都认识，他们早就高中金榜，如今一个在京中做官，另一个在门下省任职！


  人生的意义不再是你干了什么，而是你最终得到什么；人的价值不再是心灵的丰富，而是官位的高低。为了“鱼化龙”的最后一跃，一千多年间，这片广阔的大地上，曾有多少人终生投入这近乎无望的奋斗与挣扎，多少颗心曾因重压而濒于破碎，多少青春在灯下绝望地变成白发。如果感情有重量，可以称量和累积，那么通往考场的漫漫长路显然承载不起人们曾付出的沉甸甸的希望，承载不起人们曾收获的沉甸甸的失望。


  康熙三十八年（1699年），广东省乡试，通往考场的路上颤巍巍走着一位老得看不出岁数的人，他已经浑浊的眼睛里流露的是一种残酷的固执，他是广东顺德县的一名考生，名叫黄章。在他前面，他的曾孙子高举着一个大红灯笼，上面映出“百岁观场”四个大字。这血红色的大灯笼堂而皇之地举在路上，分明有一种炫耀的气味，有一种对世人嘲笑眼光的肆意挑战意味，却也笼罩着一种不计一切的悲壮与无奈。他的生命显而易见已经所剩无几，就像一个赌徒只剩下最后一点点赌资，所以他也因此越发赌得无所顾忌。赌到这个份上，成功，对他还有什么意义呢？他最后是否中举，史书无载。


  宋高宗绍兴八年（1138年），福州人陈修进士及第。传胪唱名时，高宗发现下面跪着的，是一位老态龙钟、身摇手战的老头。皇帝问他多大岁数，回答说七十三了。问他儿女几个，回答说尚未娶亲。高宗嗟叹不已，开恩把宫女施氏嫁给了他，并且赏赐丰厚。不知作为帝王，面对这个投在他罗网中的可怜猎物精神上是否有些震动，也不知道七十三岁到来的婚姻对陈修的生命能在多大程度上给以慰藉。不过总的来说，陈修他仍然是一个幸运者，仍然让千千万万人羡慕不已。


  太宗皇帝真长策，赚得英雄尽白头。


  岂止白头。科举作为一种被人们的视觉误差放大了的机会，在人们的视觉天空永远熠熠含光。它有着一劳永逸的特点，一旦成功，一切付出似乎都可以得到有效的补偿。于是，科举实际上已经变成了一项前仆后继的事业，一场世代相延的接力，在它身上体现出愚公移山精卫填海式的坚韧。每个人不光是在为自己奋斗，他的肩上实际负荷着光宗耀祖光大门庭的重任。每次打开祠堂祭祖，士子们似乎都可以感受到墙上祖宗画像上忧郁的期待目光。当这个家族又一个男性婴儿降生之刻，他那痛楚的哭声里是否包含了对未来沉重命运的恐惧？


  在这类家族故事中，宋代苏象先的版本则颇令人唏嘘。这位科举路上的成功者在《苏魏公家训》中向他的后代讲述了这个家族艰辛的奋斗历程。苏象先的先祖苏仲昌十六岁就通过乡试，但是会试却总是过不去。由于家乡路途遥远，他淹留京师三十余年，音讯不通。宋真宗天禧三年（1019年），他儿子苏绅从老家赶到京师应试，碰巧，和父亲住到一个旅舍，可是两个人在一起住了很长时间，却互不认识。后来别人从旁告知，父子二人才洒泪相认！


  死后得谥“文忠”的晚清重臣李鸿章就是他那个家族中撞到辉煌的终点线的那一个。李氏“世耕读为业”，初“清贫无田”，到李鸿章高祖时，“勤俭成家，有田二顷”。虽然薄有产业，但是一个家族在地方上没有功名，就没有地位，“乡曲豪强屡见欺凌”，鸿章祖父李殿华立志要光大门户，发愤苦读。无奈时运不济，两次乡试均告失败。李殿华从此退居乡间，率子孙耕读，“足不入城市几五十年”，他承担起所有家事，让自己的子孙们专心学业，以求能有出类拔萃者。李鸿章的父亲李文安回忆自己的读书经历说：“家督自有担承，细务概从推脱，是以毕志读书，专攻进取。”读书求进是他唯一的使命，但是李文安的科场之路也不顺利，数次乡试，都名落孙山。每次失利，对于身负几代重托的他都是重大的打击，在巨大的精神压力下，三十出头，李文安已是两鬓花白了。他常常借酒浇愁，赋诗自嘲：


  年来落魄多贪酒，老去猖狂半在诗。


  觉得自己希望无多，李文安把厚望又寄托在李鸿章身上，才六岁，就给他开了蒙，亲自教授，日夜督促。由于家中无人治生产，生计艰难，“尺布寸缕，拮据经营”。李鸿章的母亲“秉性淑慎，教子有方”，她对生活上的窘境毫不在意。她说：“吾教诸子发愤读书，皆嶷嶷有立，岂忧贫哉！”


  命运终于对李家露出了难得的微笑。李文安父子后来双双金榜题名，一时间，李家“以科甲奋起，遂为庐郡望族”。李家几代人的努力终于得到了报偿，原本凄清冷落的命运之流忽然幻化成了一出大红大紫的喜剧。


  回望近代几位离我们最近的文化巨人的身世，这样的例子还可以举出许多，比如梁启超，比如曾国藩。历史上，所谓起自寒素的，家族史上都是经过这样几代人的积累传承。中国人性格中的坚忍顽强在这里得到了最集中的体现。这种世代积累的顽强，赋予这一制度以本不该有的悲壮和沉重。


  科举史上的最后一名探花活到了1958年，他叫商衍鎏。时间使他能够比较清醒地思考往事。他回忆道：


  



  一千三百一十七，这个非凡的奇数，在我之前曾是多少人的寄托和希望。这之中有拼搏，有追求，有悲欢，有升华，它用功名二字连接了世世代代人的宿愿。当我回首往事，才知道这是一个酸甜苦辣的海，波涛撞击的洋，它具有特别的引力，使你身入其中，如醉如痴，自觉或不自觉地扮演着它所需要的角色。


  五


  在把科举制度引向委顿、变形乃至丑陋的过程中，它自身正是一个重要的力量。朱元璋不过是历史的执行者。正是科举制度，促进了中国超稳定的社会结构的形成，使这个社会落入自我循环的怪圈。它吸引了社会的注意力，消解了全社会的精力和创造力。


  一个创造性的制度扼杀着创造性，一个出自公正性的设想造成了更大的不公正，一个选拔人才的制度同时扭曲了人才。提高了的效率却保护了整个社会的低效率运行，这个制度使古代经典得到了完整的传承，也使古典文明陷入了委顿的怪圈，并且最终使这个制度本身失去了生命力。这是一个制度的悖论，同时，也曾是整个文明的困惑。


  
残忍的游戏：酷刑


  试试你的想象力


  人类在“折磨人”这件事上，确实把想象力发扬到了极致。


  怎样才能痛快淋漓地报复仇人？刀砍、斧剁、油炸、断手、断脚、挖眼、割鼻……任你的思维被仇恨驱使着在恶毒中恣意飞翔吧，不论你的想象多么有力，也飞不出酷刑史上已有的记载。不信你就试试看。用鞭子抽打，活活用石块砸死，不但史书有载，而且在现在的新加坡和沙特，是正在应用的刑罚。把人砍成肉酱或活活煮死，这是我国上古经常采用的刑罚，秦国的商鞅干脆把这一刑罚明确列入刑法。剥他的皮吃他的肉，这在古代司空见惯。洪武年间，几乎每个县衙的大堂之侧都放着人皮标本，这是从前任官员身上剥下来的，以提醒后任者不要贪污。明末农民起义领袖张献忠更是活剥人皮的专家，他调教出来的刽子手能使人在被剥光皮之后数日不死。把犯人一块块零拉碎割，让他受尽痛苦而死，这更谈不上什么创意，因为明清两代都把剐刑列入律条，用这种办法处决了无数犯人。手艺高超的行刑者，可以使人在被割三千六百刀之后还神志清醒，这绝对是个无法超越的世界纪录。把人放进一个盛满毒虫的容器，应该是有创意吧？不然，这一方法已经不止一次被人用过了。妲己就曾经设置过虿盆，虿是一种类似蝎子的毒虫。这个著名的坏女人经常把宫女剥光衣服放入虿盆中，以此取乐。如果说这是上古传说不足为凭，那么以下事例则取诸正史：北齐后主高纬当政时，南阳王高绰进京朝见。后主问他有什么新鲜花样可以取乐，高绰说多弄些蝎子来咬人最好看。高纬当即命人捉来一斗蝎子，倒入大浴桶，并随便抓来一个人，剥光衣服扔进去，看着那个人惨叫不已，不一刻便面目全非。高纬鼓掌大笑，事后还责怪高绰：“这么好玩的事，为什么不早点告诉我？”


  佛教经典中的瑰丽想象常常叫人叹为观止，其中对于地狱的描写同样可以说集中了人类酷刑想象的精华。可是，刀山火海，铜狱油锅，倒吊挖舌割肉喂鱼，竟然也不过是人世玩剩下的玩意儿。


  怎么样，你是不是已经认输了？如果你还不承认，那么我举两个明代的酷刑，保证是你绞尽脑汁也想不到的残酷。一种是抽肠，此刑乃是雄才大略的明太祖朱元璋发明，即用铁钩钩住犯人的肛门，钩出大肠头，然后猛地向上一拉，犯人的肠子便汹涌而出，顷刻毙命。后来，张献忠对这一方法有所发展。他的做法是用刀从肛门挖出大肠头，绑在马腿上，然后对马猛抽一鞭。随着马的奔跑，受刑者肠子被迅速抽出，最后被抽光肠子的身躯还要在地上被拖上一段时间。再举一例，称为刷洗，同样是朱元璋发明。具体做法是把人剥光衣服绑在铁床上，然后一瓢瓢地浇上开水，再用铁刷子刷去被浇熟的皮肉，浇一层刷一层，细工慢活，不急不躁，直到皮肉净尽露出白骨。


  光明正大的残酷


  酷刑中所表现出来的想象力和科学精神，和中国古代四大发明相比毫不逊色。中国酷刑奇谲绚烂的创意，说明中国人的创造力一直是强大的，只不过在其他许多领域被禁锢了而已。


  割鼻、截舌、挖眼、断手、刖足……还仅仅反映了思维的发散性，操作上带有原始先民的朴陋简单。仅仅一剁一挖，血肉淋漓嚎声震耳，切下来的肢体还在地上跳动抽搐。固然爽快，也够刺激，毕竟少些文化内涵，而炮烙、黥面、抽肠、凌迟、剥皮……在操作上就复杂许多，工具变得精巧而专业化，过程也多了品味欣赏乃至实验探索等多维动机。至于夹棍、拶指、超棍、推磨，直至“定百脉”“喘不得”“突地吼”“死猪愁”等刑讯手段，是如此巧妙地抓住了人的生理特点，显示出知识经过世代积累而日益精确，在“术”的层面达到惊人的高度。中国古代的许多发明就是这样，虽然没有系统化的理论支撑，但在实用性上的巧妙精确令人叹为观止。对酷刑的研究有可能导致古代的生理解剖学被改写。


  事物的发展总是要超越实用达到审美境界。“凤凰晒翅”“驴驹拔橛”“仙人献果”“玉女登梯”“一封信”“鼠弹筝”“栏马棍”“燕儿飞”，看着这些别有趣味的汉字组合，谁能想到它们竟然是酷刑的名称？仅举一个例子。所谓“凤凰晒翅”，即把受刑者牢牢捆缚在一个活动十字木架上，手脚张开，然后向各个方向来回大幅度拧转木架，随着两根木头之间角度的不断变化，受刑者的身体各部分或被过分拉伸，或被过分挤压，四肢关节或脱臼，或断裂，或挤碎……


  这些光怪陆离的刑名，俏皮谐谑，逸兴遄飞，充分反映了行刑者和观刑者的意定神闲和津津有味，似乎这些酷刑比《文昭关》《长坂坡》《贵妃醉酒》《霸王别姬》更有魅力，他们已经超越了普通观众的恐惧与厌恶混杂的初级欣赏阶段，进入审美层次。犯人不同方式的嚎叫已经比丝竹笙管更耐听，皮肉溃烂、白骨显露的景象和受刑者的战抖、扭动、挣扎比名演员的身段更耐看。


  关于酷刑的记载明确无误地告诉我们：人类是这个星球上最邪恶的动物。动物之间的捕食、斗杀不过是为了生存，而人类却利用上帝赐予的智慧花样百出地把别人的痛苦加深、延长、定格，来满足意识深处那些漆黑龌龊的冲动。


  这样赤裸裸的丑恶居然在中国光明正大地存在了几千年，堂而皇之地被载入法律或成为圣旨，堂而皇之地在公共场合频繁公演。政府的每一次凌迟或斩首总要有意招来大批市民观看。明太祖朱元璋在《御制大诰》中把自己滥用的林林总总的酷刑都得意洋洋地向天下公布，津津有味乐此不疲。


  是什么使得酷刑能如此坦荡无忌？


  成人的玩具


  酷刑，无疑是人性恶的无法辩驳的铁证。


  在所谓“天真无邪”的儿童时代，人性恶就开始显露。孩子们常常以折磨小动物为游戏。他们水淹蚁穴，火烧虫子，撕掉蝴蝶的翅膀，在蜻蜓的尾巴上系上纸条。看着这些毫无抵抗能力的小东西在自己手底下如此窘迫慌张走投无路，他们得到了控制其他生命、决定弱小生命命运的快感。我们儿童时代最刺激的游戏是烧老鼠，把捉来的老鼠浇上豆油，放在一个大空缸里点着，看着它吱吱叫着在缸底乱窜，我们亢奋异常、鼓掌欢呼。我自己最喜欢玩的游戏则是捉蚂蚱。撕掉蚂蚱的后腿，用它来拉我用火柴盒制成的马车；刺瞎它的眼睛，看它怎样无头绪地乱碰。当知道蚂蚱是用腹部呼吸之后，我就把它浸在水里，看它能坚持几分钟。应该说，这是一种由探索、猎奇的健康心理与折磨、作弄的邪恶目的混合驱动的行为，而人类之使用酷刑，正与此类似。


  不过，即使幼小如我们，也知道这种行为中有着道德的禁忌。所以，我们捉弄的对象，通常是一些害虫，或者对人们来说无关紧要之物，老鼠、蚂蚱、蚂蚁或蟑螂。大部分孩子不会去碰燕子、喜鹊、小猫、小狗这类的鸟兽。这样，我们之宣泄本能就避开了道德的障碍，甚至还额外获得了为民除害的正义感。


  人们之使用酷刑，同样在文化中找到了道德依据，至少是绕开了道德障碍。


  中国人很善于把人分成好人和坏人。好人当然受到法律的保护，而坏人则“不齿于人类”，人的尊严和权利已被全部剥夺，剩下的只有被惩罚、被侮辱的命运。在日常生活中，如果哪个商场抓住了小偷，周围的人谁都有权利上去给上一拳或踹上一脚，仅仅偷了一袋方便面，就有可能被打得口鼻出血，甚至肋骨骨折。


  我们的文化认为做好人是你的本分，是理所当然的事。刑罚虽残酷，但不是为好人所设，而做坏人则是咎由自取，活该受罚。李伯元在《活地狱》借狱卒之口表达了这种观点：“凡到我们这里的，都是犯了罪的，你们只好怪自己不是。进得此门，就得服我们的管……都要叫你吃点苦，受点罪。皇帝家王法如此，谁叫你犯他的法呢？”


  因此，“坏人”就是有着人形外表的一包罪恶。对这包罪恶，“好人”们完全可以抛开同情、怜悯等道德与情感负担，任性恣情地进行报复和惩罚。人们能在他们身上充分发泄恶念而不会有负罪感，这是传统文化为成人制造的再适合不过的玩具了。于是，在这种毫无禁忌的放纵中，我们内心的恶毒汹涌而出，成为历史上一道道恶心的风景。


  这当然不是中国人独有的思维逻辑，不过我们变这种好人坏人的魔术似乎最为得心应手。一个人一旦被判定为坏人，那么他就由我们的同类变为魔鬼。哪怕我们和他曾朝夕相处，曾是同事，是朋友，是亲戚，都不能阻止我们用对待禽兽的方式对待他。“文化大革命”中，“坏人”们被称作“牛鬼蛇神”，这一称号极为形象地反映了我们的这一思维逻辑。他们是动物，因此必须用对待牲口的方式对待。当刚刚戴上红袖箍的红卫兵们高举皮带抽打昨天像慈母一样辅导自己的老师时，他们就成功地用这一逻辑克服了自己的心理障碍：他们打的不是老师，而是“牛鬼蛇神”。如果内心涌上怜悯不忍，他们会认为这是自己的小资情调，是自己革命意志不坚定的表现。如此，我们便能理解以下情景何以能在“文革”中发生：“那个有星星有月亮的夜晚，我们无端地冲进一个平民百姓的家，将一位善良的少妇拉出被窝，逼她交待她自己也无法弄清的罪过，直到把她打死在如水的月光下。”“在北京的深宅大院，所有的红卫兵都在对一位上了年纪的官员的光头吐唾沫。那么多的唾沫，从光光的额头上往下流，流到他的眼睛里，流到他的鼻子上，流到他的嘴巴里。”


  最佳受众奖


  所谓受众，是指观众和受刑者。正是他们和刽子手的默契配合，使我们的酷刑艺术达到这样的高峰。


  让我们穿越时光，来到明崇祯十二年（1639年）八月二十六日黎明的北京西四牌楼。天刚蒙蒙亮，一大群民夫正在牌楼下用竹竿和草席搭建一个临时的棚子——监斩棚。原来，今天这里要处决一个犯人，在朋党之争中受害的郑曼。此人为官多年，在朝廷上下曾颇有文名。


  民夫们在监斩棚前竖起了一根一米八左右的柱子，上端带有横木。这是行刑柱。离行刑时间尚早，已经有一大群人围在四周，看着民夫们忙碌。到了上午十时左右，整个街区已经被挤得水泄不通，到处是人山人海，连附近的房顶上都爬满了人。人声喧嚷，热闹非凡，如同一个盛大的节日。监斩官带着犯人来到刑场时，费了好大的劲才从人群中挤过来。郑曼其时四十二岁，身材不高，微胖，有点秃顶。说是押来，实际上是被役夫用一只大箩筐抬来的，因为他在狱中被打断了一条腿。此时他的头巾和鞋袜都被挤没了，正躺在箩筐里，絮絮不休地向身边的家人嘱咐后事，神态平静，啰啰嗦嗦，好像是要出一趟远门，而不是将被凌迟处死。


  宣旨官开始神态郑重地宣读圣旨。可惜人声过于嘈杂，虽然他已经竭尽全力，人们几乎什么也没听到。念到最后一句的时候还好一点：“依律应剐三千六百刀！”


  此句一出口，众衙役齐声高喊：“威——呵！”声如震雷，让周围的人都不觉悚然一惊。


  三声炮响之后，刽子手把郑曼从筐中提出来，牢牢捆在柱子上。此时的郑曼四肢近乎瘫软，因此几乎是被悬在柱子上，全靠绳子的力量才不至于滑下来。这时，周围的人声开始小下来，等到刽子手拿起刀的时候，偌大的一个广场，几近于悄无声息了。


  第一刀从左胸开始。刀尖锋利地进入皮肤，轻轻一挑，指甲大的一块肉翻了起来，在太阳下亮晶晶的。刽子手们经验丰富，用刀时避开血管，以免犯人流血过多而死。所以，刀口处只流了很细的一绺血。郑曼像一条死鱼一样悬在柱子上，咬紧牙关，嘴里嘶嘶有声。随着行刑的继续，他的全身像电击一样簌簌发抖。


  很快，左胸上的肌肉被挖净了，留下一个碗口大的肉坑，刽子手换到右胸。观众们都不约而同松了一口气，松弛一下紧张的神经。有人趁这个机会悄悄和周围的人交流一下看法。


  胸部下来是大腿，然后是上臂。郑曼一直就那么轻轻扭动着，嘴里嘶嘶不断，眼睛茫然地看着天空。也许不能说看，因为那里面没有任何表情，瞳仁已经散了。


  时间转眼已经过午，正面割光了，鲜红耀眼，骨肉外露，后面还完好无损。郑曼看起来成了一具奇怪的生物。刽子手们放下刀，到边上吃一口午饭，在阴凉处歇上一会。观众们在炎炎烈日下挤了半天，也已经十分疲劳，甚至有人中暑晕倒，但是几乎没有人散去。因为凌迟并不是轻易能看到的，机会实在难得，而且，高潮部分还没到，那就是摘取内脏。


  ……


  旧中国的外国观察者在谈到中国人的民族性时，异口同声地说他们“冷漠”“麻木”，有人甚至怀疑我们的祖先生理机能有问题。法国人勒戎德尔就曾说：“中国人脑髓机能有缺陷，感觉麻木，五官不甚锐敏。”


  作为他们的后代，我们虽然不同意这个法国人的荒谬见解，可是也同样惊心动魄于我们祖先的铁石心肠。毫无疑问，观众的铁石心肠也是灾难磨砺的结果。


  为什么我们这么残忍


  残忍是人类的共性，但是，中国人的这一人性成分似乎畸形发达，以至闻名世界。任何时间，任何地点，都可以被残忍本能利用。五卅惨案发生后，陈尸街头的女学生们的裙子被撩了上去，短裤被剥了下来，有的人的阴户里，还被插入了树枝和棍棒……这种龌龊阴暗的心理绝不是在正常环境中长大的人所能具有的。


  灾难是中华民族成长的背景音乐。人相食是中国历史上常见的画面。随便翻翻史书：


  



  〔梁〕简文帝太清三年（549年），七月，九江大饥，人相食十四五。


  



  （元文宗至顺）二年（1331年），旱，仍大水，民食草木殆尽，又疫疠，死者十九。


  



  〔清〕世祖顺治五年（1648年），山东夏津蝗。春，广州等三县大饥，人相食。


  



  民国十九年（1930年），陕、晋、察、甘、湘、豫、黔、川、热、苏、赣均水旱。陕、甘灾尤重，居民初则食树皮，继则卖儿鬻女，终则裂啖死尸，易食生人。


  ……


  



  旧时代的普通中国人，谁的一生中没有见过街上的乱尸，呻吟的乞丐，人市上的孩子？频繁进行的改朝换代使战火在这片土地上周期性地燃烧。整个社会变成人间地狱，谁也逃不脱战争的劫难，千里荒芜，白骨遍地，全社会人口减少三分之一到二分之一；用鲜血冲洗出一个新的王朝，实行休养生息，等到人口恢复到原来水平，同样的社会问题又一次压垮了这个王朝，又来一次新的清洗。灾难一方面教会了中国人忍耐麻木，另一方面也造成了我们爆发性的残忍。我们这个民族的耐性出奇地好，无论是多么暴虐的政府，多么残酷的统治，多么不公正的待遇，只要还有一线活路，就能默默忍受，而一旦被压迫到极致揭竿而起，那么这个民族的破坏力和残忍也同样登峰造极。明代历史上最有名的两个酷刑制造者，朱元璋和魏忠贤，在生命经历中，都曾受到社会的严重伤害。


  朱元璋家历代都是赤贫，父亲为了谋生计，搬了一辈子家，四处佃耕土地。“十个田主大户竟有十个黑心的，说尽好话算是佃了几亩地，天不亮就起床，天黑了还在地里做活……好不容易把地服侍得熟了一些，田主立刻就加租，只好搬家另觅大户。”在辗转过程中，也受尽了里胥乡役的欺负。辛苦了一生，受欺侮了一生，死后竟然连块葬处都没有。


  十七岁那年，一场大旱，一家九口几乎死光了。剩了朱元璋，呼天天不应，唤地地不灵，四处乞食，受尽白眼、饥寒的折磨。后来回忆这段经历时，朱元璋自己写道：“魂悠悠觅父母无有，志落魄而惝怏；身如蓬逐风而不止，心滚滚乎沸汤。”投身起义军后，又日日在血泊中谋生，见惯了血腥。


  登极之后，朱元璋的一系列政治举措中明显体现出一种报复心理。他的酷刑对象主要是贪官污吏和豪门大户。“贪虐之徒，虽小罪亦不赦也。”对他们“处以墨面文身、挑筋、挑膝盖、剁指、断手、刖足、刷洗、称竿、抽肠、黥刺、劓、阉割为奴、锡蛇游、斩趾枷令、常号枷令、枷项游历、枭首、凌迟、免发广西拿象、全家抄没发配远方为奴、族诛等各种非刑”。对于这些人，他经常是小题大做，任意株连，往往借助大案，“而尽洗富土之民，而夷其室庐”。“一时富民或徒或死，声销景灭，荡然无存”。


  再来看看魏忠贤，他以恐怖统治而闻名。“民间偶语，或触忠贤，辄被擒戮，甚至剥皮挖舌，所杀者不可胜数。”最著名的一案是这样的：一天，某旅店里的五个旅客凑在一起饮酒闲谈，其中一个喝多了，出言不慎，语及魏忠贤，说他为恶过甚，不久肯定会倒台。其他四人没有敢接他的话茬，都劝他说话谨慎，这年头容易出事。这人不以为然，大声说：“怕什么，他还能剥我的皮怎的！”不料，这天入夜，就有捕快破门入室，将这五人带到一处衙门，堂上高坐的正是魏忠贤本人。魏忠贤说：“谁说我不能剥他的皮？今天咱们就试一试。”说着，把那个人剥去衣服捆在门板上，取来熔化的沥青浇在他身上。等到沥青冷却凝固之后，用锤子上下一敲，一张完整的人皮就被沥青带下来了。四个观者吓得半死，魏氏却赏给他们每人五百两银子压惊，放他们走人。


  魏忠贤诚然是人间魔鬼，不过他的邪恶天性也并非天生。他同样出生在赤贫家庭，甚至在他进宫当了多年太监之后，他的侄女、外甥女还被卖给京城的官僚为奴。万历十二年（1584年），他二十二岁，已经结婚并有了一个女儿，还是因为生活所迫，自行阉割，“幸运”地成了一名太监。


  说幸运，并非错用词汇。因为当时社会上自行阉割要求当太监的大大超过了实际需要。阉人供过于求，这一事实背后包含的意义不言自明。因为当上太监，也不过是能混上一口饭吃，能像后来的魏忠贤那样手握大权的太监头领不过是几千分之一。残害人的身体性命固然是残酷，而人们为了不饿死，自我残害，甚至还要争先恐后，趋之若鹜，那才真正活画出这个社会的不应该存在。自行阉割是要冒极大风险的。首先，在当时的卫生条件下，自我阉割死亡率极高；其次，阉割之后，能够进宫的可能性也不过是百分之五十，落选的生活是十分可悲的：一是到太监浴池专门为太监擦澡，再就是参加死乞强夺的丐阉团伙。


  试想，面对这样前景能下决心对自己的下体下刀的魏忠贤，此后还有什么残忍的事不能干呢？


  我们的祖先自从落生，就已经见过太多苦难，即使一个人再富有同情心，再努力，凭个人力量也无法减轻苦难的千分之一，无法挽救那些大灾荒中躺在街头等死者的生命，无法改变政府的腐败和残暴，无法改变古代中国治乱相替的铁律。任何努力都是以卵击石，蚍蜉撼树，不但毫无作用，反而要受到精神上的折磨。对他们来说，同情和怜悯是一种消受不起的精神奢侈品。残酷的环境把他们都变成了实用主义者，他们不但习惯了血，还能利用血为自己乏味的生活制造一点快乐，或带来一点实惠，比如用凌迟者的血做个人血馒头什么的。


  史密斯在《中国人气质》中记载了这样一件事：


  



  对溺水者的不予营救，令在中国的外国人大为吃惊。一艘外国轮船在扬子江着火，成群的中国人聚着观看，最终没有人营救乘客和船员。尽快逃上岸的人中，有许多被剥了身上的衣服，还有一些被当即杀死了。


  



  史密斯的话今天听起来也不十分过分：“中国人缺乏同情心的最突出的表现是残酷。了解中国人的人，无疑会肯定，中国人对于别人的痛苦之冷漠无情，大概是任何一个文明国家无法相比的。”


  与此相配合的，是受刑者的顺从。中国人绝伦的忍耐力在刑场上表现得淋漓尽致。明朝正德年间，大太监刘瑾被判凌迟三千三百五十七刀，分三日割完。第一天先剐三百五十七刀，剐过之后，天已黄昏，上半身已经没什么肉了的刘瑾居然还有心情进晚餐，而且整整喝了两大碗粥！第二天接着用刑，可惜割至中途便毙命了，没能使整个过程达到完美。


  实际上，忍耐，甚至忍耐酷刑，也是中国人无可奈何的生存智慧，是灾难重重下的最佳选择。因为，不如此，等待你的命运更为悲惨。《涌幢小品》中这样教训后来者：“刑人以木丸塞口，始于武则天杀郝象贤。象贤临刑极骂，用此法离磔其尸，毁其祖父冢。人生不幸遇大难，度不可脱，只当默默以死，何至愤极，以自取酷烈，且累及先人骸骨耶？”


  个人的忍耐实际上也就是整个民族的忍耐。这个民族几千年来忍耐了非人刑罚、小脚、太监的存在，没人提出非议，不也是相当于一个犯人安然忍耐了施加于身的各种酷刑吗？


  
回首爱新觉罗们


  一　从捕鱼汉子到紫禁城主人


  （一）


  从山海关到沈阳的列车上向外望去，东北平原粗野依旧。虽然覆满了庄稼，还是掩不住它的豪放本性。玉米高粱不再是关内那副规矩本分模样儿，漫山遍野泼泼辣辣地铺洒浓绿，夸耀着这里与众不同的肥壮。村庄七扭八歪地躺在平原上，东一个西一个，没有一点章法。连天空也显得格外高远，表示着它对这片土地的格外纵容。不过望得久了，视觉神经的兴奋点便迅速降低。这里太空旷了，一片一片摇过去的，高粱之后还是高粱，玉米之后还是玉米，让人产生一种错觉，以为全世界的高粱玉米都种到这里了。高速行驶的列车变成了绿色海洋中央的一叶小舟，似乎永远也没有希望靠岸。


  忽然就想，当年走在这条路上的满洲士兵们，该是个什么心情呢？当时，这片土地上还没有几片庄稼，更没有什么大路。到处是望不到边的森林、草地和沼泽。列车呼啸声中的每二十分钟在他们脚下会化成一整天的艰苦跋涉，这浩瀚平原的每一米，都需要他们用脚一步步量过。他们套在牛皮靴里的脚起了一层又一层的水泡，他们的脸被汗水腌得看不出模样，他们一定被疲倦和单调弄得很沮丧。对于当时人口稀少的满族人来说，肥沃的大东北已经是过于辽阔了，不论是渔猎还是垦殖，养活他们都绰绰有余。为什么他们要用生命作赌注，辛辛苦苦地穿越无边旷野，去参与中原的逐鹿大战呢？


  当然是人类天性中的永不安分的进取心和好奇心支配着他们的双脚。他们渴望了解外面的世界，渴望突破长城的封锁。他们不是安于在白山黑水间捕捞大马哈鱼的庸汉，他们的血液里充满了不安分的幻想。刚刚在内部战争中取胜的爱新觉罗家族，踌躇满志。那种拥有更多财富，占领更多疆土，获得更多尊敬的欲望像火一样烧灼着爱新觉罗们的心脏，让他们在辽东山野的土炕上夜不安枕。他们听说，在森林和草地的那一面，有高大雄伟的北京城，有从天上流下来的黄河，有千里沃野的成都平原，还有风光如画的苏杭。他们带着初生期人类完整无损的自信和雄心，带着那种可笑又可爱的向不可能挑战的勇气，又一次跨上了马背。


  这些戴着鱼皮帽的汉子要向世界证明，他们是最强者。


  （二）


  爱新觉罗们从东北森林一路顺风地走进古城北京并不是历史的偶然。从努尔哈赤起，这个家族的成员们就显示出极其强大的生命力、进取欲望和极高的智商。他们普遍精力充沛，思维缜密，极为好胜。从努尔哈赤、皇太极，到顺治、康熙，再到雍正和乾隆，家族血统中的优良品质并没有随着生命的传递而稀释，相反，倒是一代比一代出色。


  在1840年以前，全部的中国历史的主题就是中原农业文明和北方游牧文明的对抗史。在几千年来的一系列对抗中，爱新觉罗们率领着女真人取得了最辉煌的胜利，他们成功地骑着马走进中原，并且建立了长达二百六十八年的统治。他们的统治居然比所有的汉人王朝更为成功。马上民族的刚健和锐气并没有在汉文化所提供的温柔乡欲望海中被消磨软化，而是像好钢反复淬火一样，在接受汉文化的过程中，既保持了刚健的本质，又逐渐磨炼得稳健、缜密、老练。中国历史上最大的盛世在这样的异族统治下出现水到渠成一样自然。


  事实证明，异族的入侵对中原文明不一定是坏事。因为中原文明本质上是一种丧失了进取心的封闭式文明，这种文明像个老人一样不断回忆自己的童年——传说中的唐尧时代。她迷恋过去，惰性沉重，缺乏自我更新机制，在自我循环中变得越来越文弱、保守。如果没有异族入侵的刺激，她只能不断退化，淤积，停滞。正是女真人的入侵，给中原文明注入了新鲜血液，带来了难能可贵的进取心。满族人不畏艰难地推行了摊丁入亩，养廉制度，改土归流，解决了中国传统社会发展中的瓶颈性难题，成功地完成了中原文明的全面调整。爱新觉罗家族成员部分地把自己的个人品质输入了整个国家，他们凭借杰出的整体素质造成了传统文化在西方文明入侵前的最后一次繁荣。


  二　从学习到沦陷


  （一）


  当清王朝带给人们太多的失望、痛苦和屈辱的时候，激进的革命党人提出了“驱除鞑虏，恢复中华”的口号。在他们看来，爱新觉罗家族是这一切灾难的罪魁祸首。如果中国还在汉族人手上，绝不会遭受如此深重的屈辱。这个口号没有喊很长时间，因为不久人们就认识到，把原因归结于某一个民族是不公平的，也是不正确的。


  可是，在思考这段历史时人们常常感到困惑的是，满族人本来是从外部走入中原的，当盎格鲁─撒克逊文化跨海而来时，他们应该比汉族人少一份心理障碍，多一份清醒明智。事实恰恰相反，在和西方人的接触中，接受了汉文化的清朝统治者比汉人显得还要顽固不化。他们极为虔诚坚定地维护他们继承过来的汉文化，对海外“蛮夷”无比鄙视和轻慢。


  其实仔细一想，这个问题并不难解释。满族人自身的文化自卑感是这个问题的钥匙。爱新觉罗们天赋非凡，但是他们毕竟是从偏僻的荒野走出来的，他们身上带着浓浓的泥土味。起兵之初的努尔哈赤虽然也是个地位很高的奴隶主，可他的宅邸却只是一大家子人共同居住的几间茅草房，周围是一圈东倒西歪的木篱笆。《满洲实录》记载，努尔哈赤起兵后的一天夜里，发现有敌人来偷袭他的住宅，他赶紧让两个儿子钻进炕柜底下隐蔽，自己从枕头边摸起刀爬到窗前观察动静。可见那时的“汗王”居然是妻子儿女一大家睡在一条大炕上。随着满洲人马蹄的东进，他们吸收了越来越多的汉文化。1625年，他们仿照汉人，在新攻下的沈阳建起了一座皇宫，这便是今日的沈阳故宫。这座新宫一定让满洲人费尽了心血，他们想高标准高格调地好好摆一下排场，以显示这个新崛起的东方大国的风采。可是今天我们到沈阳故宫去看一看，扑面而来的却是这座宫城的局促、草率和没见过世面的小家子气。


  马背上的满洲人越往西走，越惊讶于汉文明的灿烂辉煌，也越来越为本民族文化的鄙陋苍白而感到自卑，汉民族的语言、文字、服饰、建筑、典章、制度，在他们看来，无不璀璨夺目，完美得不敢想象。他们看到了故宫大殿的巍峨雄伟，看到了御园三海的迷人风光，看到了京师人物的文质彬彬，回想起自己那座沈阳故宫，看看脚上的牛皮靴子和树皮鞋，他们没法不自卑。正是受这种强烈的自卑心理的驱动，满洲人迅速地汉化，满洲贵族们开始发愤地攻读汉文典章，如饥似渴地吸收中原文化。他们择善而从，见异思迁，苍白的文化底蕴使他们没有资本对异族文化表现出拒绝和轻蔑的态度，质朴天真的本性使他们在绚烂耀眼的汉文化面前露出惊奇的笑脸。这时的满族人头脑清醒。可以设想，如果鸦片战争提前到十七世纪发生，满洲人完全可能以一种现实明智的态度去面对西方炮舰背后显现出来的文明。


  从顺治、康熙，到雍正、乾隆，满族皇帝越来越深地走进汉文化的殿堂。顺治皇帝十四岁时还不懂汉语，亲政后才开始学习汉文。这个聪明懂事的青年以极大的毅力克服语言障碍，苦读汉文书籍。他把乾清宫当做书房，数十个书架上经史子集、稗官小说林林总总，殿内长几上摆满了商彝周鼎、图章画册，每天除了处理政务，大部分时间都用来读书，常常用功到深夜，直到所读书籍能流利地背诵才去睡觉。几年后，他在《金圣叹评点西厢记》上写下了这样的评语：“议论颇有遐思，未免太生穿凿，想是才高而见僻。”这几句短短的评语足以显示出他驾驭汉文字以及用汉语进行思维的熟练程度。


  康熙皇帝是第一位生长于北京的满族皇帝，虽然年幼丧父，这位早熟的少年天子并没有耽误自己的教育。从这一代开始，满族皇帝们对中原文化的精髓部分——儒学的研究已经登堂入室了。在书海泛舟的过程中，康熙皇帝逐渐被宋明理学征服了。宋明理学作为儒学的一种理性阐发，具有条理分明的外表和恢弘博大的内容，它包含了形而上和形而下，用它自己的独特逻辑解释了宇宙间的所有问题。康熙皇帝认定这是放之四海而皆准，质之万世而不移的绝对真理，他说：“读其书，察其理，非此不能知天人相与之奥，非此不能治万邦于枕席，非此不能仁心仁政施于天下，非此不能内外为一家。”他命大臣们编纂了《朱子大全》，将朱熹正式升配孔庙，从这一代起，爱新觉罗家族已正式加入中原文明的构建者行列了。


  雍正皇帝则通过尊崇孔子来表明他对中原文化的崇拜。孔子辞世二千二百年后，在一个异族统治者那里得到了最虔诚的崇拜。雍正皇帝在历代帝王中首次追封孔子先世为王，首次在祭孔献爵时向孔子像下跪，这是过去的汉族帝王从未做到的事。这个自视甚高的满族皇帝当然知道他在孔子像前屈膝俯首的意义，这象征着一个民族向另一种文化的真诚皈依。这位聪明的皇帝也通过这种方式向汉人证明满族统治的合法性：他们不是传统意义上的夷人，而成了中原文化的守护者。


  乾隆皇帝则根本用不着以这种做作的方式来表明自己的文化立场。没有人会怀疑他是历代帝王中对中国传统文化浸淫最深、把握最透的一位。他比任何一位汉族皇帝运用起传统文化来都更得心应手，更胸有成竹，他已经完完全全地溶入了中原文化的血脉，从哲学、文学到建筑、艺术，他几乎全方位地参与了中国文化的修整与重建。在二十五岁即位前，他就完成了四十卷的《乐善堂全集》。他一生共写诗四万一千八百余首，足以让任何一位多产诗人瞠目结舌。他组织编写了《四库全书》，全书九亿多字，以史无前例的巨大规模对传统文化进行了一次归集整理与砍削。他在几乎所有的名画上题字，盖上乾隆御赏之宝，在几乎所有的风景名胜地立碑题字。他扩建了圆明园，重修了大内三海，重修了北京城，为现代游人留下了最精良最优秀的古建筑，中国当代旅游业的功劳簿上应当记上乾隆皇帝一笔。


  （二）


  乾隆皇帝是爱新觉罗家族的杰出代表，爱新觉罗家族的优秀素质在他身上得到了集中体现。这一点使他成为中国历史上最有才华同时又最为成功的皇帝之一。


  乾隆的天赋实在是太突出了，上天几乎是把人的所有优点都赐给了他。他懂得五种语言，汉语和满语都是母语，蒙古语、维吾尔语和藏语也达到了会话水平。他继承了先祖们终生征战锻炼出来的良好身体素质和武勇精神，爱好骑马、射箭、围猎、冰嬉、摔跤，乐而不疲。


  乾隆的自制力在历代帝王中无与伦比。他每天早晨天不亮就起床处理政务。赵翼说：“上每晨起，必以卯刻。余辈十余人，阅五六日轮一早班，已觉劳苦，孰知上日日如此。”他善欢效仿祖父康熙，到京师之外进行艰苦的巡行，风餐露宿，不以为苦。


  他为人极其理智，反应敏捷，处理问题果断迅速。他做事极有条理，不躁不乱，很有涵养。二十四岁那年，他初登大宝，那些匍匐在他御座脚下的王公百官都比他年长许多，主少国疑，人们用试探的眼光打量着他。他并没有用太多的时间，就以自己的才干把庞大的官僚大臣摆弄得服服帖帖。


  乾隆皇帝多才多艺，诗词曲赋书法绘画音乐都有很深的造诣。他兼具学者、诗人、艺术家、鉴赏家的气质。他才华奔放又头脑清晰，理智与情感在他身上达到了近乎完美的统一。他孝敬母亲，夫妻和谐，儿女孝顺，事业和家庭都极为成功。


  好像是上天的刻意安排，即位时的乾隆皇帝所面临的中国就像是给他精心布置的舞台，经过康熙和雍正两代君主七十年的治理，国家局势平稳规模底定。二十五岁的他未经一点波折，顺利登基。掩藏在这个文质彬彬、端庄沉静的帝王外表下的，是一颗睥睨千古的雄心。在即位前，他遍阅史书，二十四史中居然没有几个他看得起的帝王，他勉强选中汉文帝、唐太宗、宋仁宗三个人，但又认为汉文帝虽贤而辅佐乏人，宋仁宗才干不突出，只有唐太宗值得效仿。不过唐太宗还是有缺点，如晚年志满倦政，以及家法不严导致后来发生武则天的“女祸”。面对父祖两代留下的宏大产业，进取心极强的他暗暗下了决心，他要做的是古今完人，超越千古，雄视百代，做到古今第一成功的帝王。


  为了达到这个目的，年轻的乾隆皇帝奋发图强，“万几恭揽，宵旰忘疲，引对臣僚，批答奏章，从无虚日”。他每天工作时间在十二个小时以上。即位伊始，他就以非同寻常的气魄大规模调整了政策，一改乃父苛刻过甚的作风，行宽大之政。他重视经济，采取一系列有力措施促进农业发展。他整顿政治，有力整肃了官僚政治秩序，使国家机器效率大大提高。他四处征讨，不断在边陲进行大规模战争，使清帝国国威远扬。他振兴文化，对传统文化进行了规模空前的梳理。他把整个帝国当成了一个巨大的艺术作品，日以继夜地辛苦工作，占据他全部身心的是如何把这件艺术品完成得更加完美。为此，他不断征求元老重臣的意见，广泛研究历代政治得失，有时躺在床上想起了自己工作中的一个微小失误，也要披衣下床，把这件事记下来第二天认真研究。他对自己的事业极端投入，治理国家是他自我实现的方式，他要通过这个巨大挑战，把自己的生命之火燃到最大亮度，创造出最辉煌最盛大的生命之诗。事业的完美才是他生命的“力比多”。


  上天对这个天之骄子格外垂青，形势和才干的结合，使得前无古人的治绩在乾隆手下出现了。


  在中国历史上，人口一直在一亿以下徘徊。乾隆六年（1741年），第一次全国规模的人口普查结果是共有人口1.4341万，由于经济繁荣，农业发展，到乾隆六十年（1795年），人口增至2.9696万，五十四年净增人口1.5355万人，远远超过中国历史上任何一个时期，综合国力也大大超过以往任何朝代。


  充斥历朝历代的母后、外戚、宦官、权臣干政或藩镇、朋党这些政治毒瘤的滋生蔓延在乾隆一朝降到了最低程度。在乾隆前期，社会秩序空前稳定，政治纪律空前严明。


  军事方面，乾隆皇帝四出征伐，他两征准噶尔，一次平定回部，为清王朝在动荡的西部划定了边界，开拓了万里疆土。他遥控指挥了中国历史上最艰苦卓绝的廓尔喀之战，最后安定了对西藏的统治。乾隆朝武功极盛，扬威绝域，其影响对今天的中国依然意义深远。


  文化方面，乾隆朝实现了传统文化的最后一次繁荣，官方和民间学术都空前繁盛，乾嘉考据学、《四库全书》《红楼梦》、京剧都在此时诞生，可谓人才辈出，云蒸霞蔚，异彩纷呈……


  （三）


  满族皇帝们已经完全汉化了。和汉族帝王们比起来，他们甚至更了解汉文化经典，更熟悉中国历史，更通晓统治这个庞大帝国的艺术。他们比汉族皇帝还像汉族人。他们见多识广，已经不像当初那样对外面的世界充满好奇。


  当满洲人刚刚叩开山海关的大门的时候，他们的眼睛像孩子一样明亮，他们对各种文化的反应非常敏锐。进入北京城之后，他们第一次见到了金发碧眼的欧洲人，这是一群在天文台为中国人工作的传教士。这些白种人引起了满洲贵族的极大兴趣，特别是在他们进入北京的那一年的九月一日，欧洲人准确地预测了当天的日食，这让没有天文学知识的满洲人惊讶不已。他们热诚地和欧洲人交朋友，甚至皇帝也不例外。顺治皇帝甚至尊称传教士汤若望为“玛法”，即“爷爷”。魏特的《汤若望传》记载：


  



  （皇帝经常去拜访汤神父）在他们那时常聚会的机会里，聪明的求知若渴的皇帝要求汤若望对于一切可能的事件予以解答，譬如日食与月食之原理，彗星或流星等问题，再就是物理的问题。……汤若望寻常是按照东方习俗，盘腿坐在皇帝旁边的一个坐垫上，因为把腿伸出，是被人们视为失礼不敬的，有时因坐的时间过久，他的双腿竟至麻木失觉，然后皇帝就亲助他起立搀扶着他……


  



  1656和1657两年之间，皇帝竟然二十四次到汤若望的寓所去拜访，这完全背离了当时社会的礼仪标准，年轻的皇帝完全被老神父那些崭新而深邃的学问和纯净的人格吸引了。汤若望在顺治朝虽然品级不高，但是拥有独一无二的威信。他经常直言不讳地指出皇帝的错误，向皇帝提出建议。许多时候，大臣们的劝谏不起作用，“玛法”的几句话却能扭转乾坤。甚至在太子的选择上，他也听从了这位“玛法”的意见，选择了出过天花的康熙。国家大事由一个“洋鬼子”一言而定，这在中国历史上实在是空前绝后。


  被汤若望荐为皇帝的康熙对西方科学的兴趣比乃父要大得多。这位皇帝无疑精力更加充沛，好奇心和求知欲更盛。不论到哪里，他的身边总是围绕着一群奇装异服的欧洲人，他们是皇帝的数学、几何和物理老师。他们受到了皇帝不同寻常的礼遇。在艰苦的行军过程中他还坚持演算数字公式，用仪器测定经纬和天象。他是中国历代皇帝中唯一掌握了欧几里德几何学和近代天文学原理的君主，在他的主持下，中西学者用当时世界上最先进的梯形投影技术绘制了“不但是亚洲当时所有的地图中最好的一幅，而且比当时所有的欧洲地图都更好、更精确”的中国地图。通过从传教士那里得到的只鳞片甲的信息，他已经意识到西方科学技术迟早会改变这个世界。他曾忧心忡忡地说：“西洋诸国千百年后必为中国之患。”事实证明，世界后来没有一直按康熙皇帝脑中的中世纪时代的速度运行，西洋各国“为中国之患”的时间大大提前了。


  雍正皇帝则没有继承父亲的好奇心，一方面，他要忙于镇压政敌，处理政务，另一方面，他已完全被中国文化迷住了，他的视野中没有给那些千奇百怪的西方仪器留下空间。这个外来者的后裔比汉族人更热心更虔诚地推崇中原文化。有一次，他把欧洲传教士聚集到圆明园，试图用他雄辩的口才证明西方人的谬误，劝他们信仰儒学。他的努力没有取得任何效果，不过他并不感到沮丧，因为他认为，顽固不化正是夷人素质低下的证明。


  乾隆皇帝最为景仰的人是他的祖父康熙，他为人也比乃父雍正更从容大气一些。所以，他对西方传教士带来的东西感一点兴趣，不过，仅仅是一点而已。正是他，命传教士们在圆明园中设计了占地一百多亩的西洋楼。这群建筑保持了纯正的巴洛克风格，庭院中的松柏也是模拟欧洲几何图案修剪的，围墙和道路铺装以及石雕小品陈设等也都是西洋式。不过，和祖父不同的是，在他的头脑里，西方的科学技术已经完全沦为他眼中的“淫技奇巧”，成了开心取乐的“玩意儿”。他的头脑中已构筑起传统文化为支撑的完整宇宙，在他的世界观中，没有给西方思想以一寸立足之地。这位性格坦率开朗的皇帝从来不掩饰他对科学的嘲弄态度。传教士在他眼里和那些侏儒一样，他们的作用只是用“戏法”来松弛他紧张工作后的神经，来装点他统治下盛世的升平。


  （四）


  完成了前无古人的治绩，乾隆皇帝举目四望，历史上那些竞争对手，秦皇汉武唐宗宋祖，都已被他远远地甩在了后面。他已达到独孤求败的境界。一方面，他工作得有点累了，另一方面，在他的坐标系中找不到前进的目标了。


  在他的视野里，在那时任何一个人的视野里，世界是封闭的、固定的，历史按一种循环往复的方式匀速周转。身处世界的中心——天朝上国，周围是拱月群星般的藩国。身后是悠久的历史，眼前则是一成不变的未来。在这种静态的世界观中，他已经达到了成功的顶峰，前无古人，后无来者。他经历了太多的风风雨雨，见惯了太多的千奇百怪，见过无数的大场面，导演过一幕幕雄壮的历史活剧，没有什么东西能再引起他的兴趣，吊起他的胃口。


  满洲人世代相传的进取心在他这一代得到了空前的满足，像汹涌的潮水一样，达到顶点之后，开始逐渐消退了。因为前面不再有什么可激起他们竞争欲望的东西。自命不凡的乾隆，现在全部身心沉浸在自我欣赏的快感当中了。


  乾隆四十年（1775年）后，乾隆皇帝的主要工作就是将自己和历代帝王比较，一而再再而三地证明自己确实是伟大得无与伦比。开始是比疆域，比人口，后来是比政治安定，比军事成就，再后来，这种比较到了一种极为庸俗的地步，他开始和历代帝王比年龄，比在位时间，比儿孙数目，乾隆四十五年（1780年）他七十寿辰时，他自制《古稀说》，历数秦汉以下历代帝王中活到七十岁的只有六个人，其中汉武帝、梁武帝、唐明皇、宋高宗都不值一提，元世祖和明太祖虽武功甚盛，但“礼乐政刑，有未遑焉”，而他自己，“得国之正，扩土之广，臣服之普，民庶之安”，都是别人所不能比的。“且前代所以亡国者，曰强藩，曰权臣，曰外戚，曰女谒，曰宦寺，曰奸臣，曰佞幸，今皆无一仿佛者。”得意之情，不能自掩。乾隆五十年周庆，他又和帝王们比起在位时间，作诗一首：“七旬登寿凡六帝，五十纪年惟一人。汉武却非所景仰，宋宗高孝更非伦。”随着年代一年年增长，儿孙一日日增多，他对这种比较就更加津津有味乐此不疲，屡见于诗集之中，几乎成了一种心理疾病，难以克服。


  乾隆皇帝所举的事实都不错。问题是这些事实使他产生了一种错觉，即他没有继续努力的空间了。他不断举行豪华的庆典、巡游，耗费了大量的财富，对此他有自己的解释：天地生财止有此数，不散于下，则聚于上。正是这种静态的中世纪的思维方式，使他看不到由于经济扩张带来的严重社会问题。事实上，由于经济发展，人口激增，中国社会面临前所未有的人口压力，中国的社会结构弯曲变形，经济发展方式既面临挑战，也面临机遇和变革。这是一项前无古人的事业。可惜乾隆看不到这一点，他的才智主要用在搜罗证据来证明自我的伟大之中。


  聪明睿智的天才帝王乾隆现在居然变得这样可笑，反映了上帝意旨的深不可测。清朝由乾隆而极盛亦从乾隆开始衰败，其中的原因并不是历代史学家所说的乾隆后期弊政日积吏治松弛，而是因为乾隆朝的繁荣，经济总量和人口总量的猛增使传统社会机制的承受能力达到临界点，要求在传统之外寻求突破，寻找另外一种方式的支撑。可以说，正是繁荣压垮了乾隆盛世，而千古第一帝王乾隆根本没有想到在传统之外，他还能找到另外的发展方式。他的智力、活力、创造力使他本来可能完成引导社会转型这一历史使命，如果天才如乾隆都不能，那么就没有任何人可能做到这一点。可惜他被强大的文化惯性所挟裹，创造力和活力不能得到充分的发挥。


  应该说，乾隆皇帝的自满，本质上是一种文化的自满；他的短视，也是一种文化的短视。文化圈囿了他的眼界，即使天才超过如他也逃不出这种封闭和暗昧。如果在这个位置上的不是杰出的乾隆，而是稍稍平庸一点的皇帝，清朝的混乱和崩溃肯定会提前到来，就像唐明皇李隆基曾经做的那样。


  三　乾隆与鸦片战争


  （一）


  1793年，中国的乾隆五十八年，一只庞大的西洋舰队出现在印度洋的碧波之上。为首的是拥有64门火炮的“狮子”号，这艘巨舰的艉楼上坐着马戛尔尼勋爵，他是这支英国历史上最庞大的使团的团长。


  这个庞大的使团是前往中国的。就在乾隆皇帝在欧亚大陆这一端进行六十年辉煌统治的同时，欧亚大陆的那一头正在发生一场意义深远的变革。那些几百年前刚刚从森林中走出来的日耳曼人、盎格鲁人和萨克逊人构成的社会此时就像一个大容器，经济、政治、科学等各方面因素相互激发，一种新型的社会反应正在其中越来越剧烈地进行。这将是一场改变世界的无可避免的巨变。一种与以往任何一个历史时期不同，具有摧毁一切的力量的新型社会正在那里萌芽。乾隆二十年（1755年），德国人康德发表了《宇宙发展史概论》，用星云学说解释了太阳系的生成。乾隆三十四年（1769年），瓦特发明了蒸汽机。乾隆四十二年（1777年），法国人拉瓦锡用氧化学说解释了燃烧原理。乾隆四十八年（1783年），美国独立。乾隆五十四年（1789年），法国开始大革命。西欧人在18世纪用一种与以往有本质差别的智力水平武装了自己。


  欧洲以前从未向外界派出如此大规模的使团。几千年来，他们对中国这个东方大国充满了好奇和敬意。如今，觉醒了的欧洲带着前所未有的活力和自信来叩击中国的大门。大英帝国此时已取得了海上霸主的地位，日不落帝国自认为是大海的主人，不过，他们对“大陆的主人”——神秘的中国依然十分尊敬，这个国家几千年持续不断的繁荣不能不令人惊讶。他们一直渴望和中国结交，而现在，他们自认为有这个实力了。整个英国都为这次出访作准备，光是准备礼品就花了一年多的时间。


  他们把他们认为最好的东西精心带到中国。“把我们最新的发明如蒸汽机、棉纺机、梳理机、织布机介绍给中国人，准会让这个好奇而又灵巧的民族高兴的。”“许多曾去过东方的使团写的纪行让我们深信每个使团均应配备卫队。在皇帝面前迅速变换队形，表演现代炮兵的装备一定会给人留下深刻的印象，因而支持我们的外交活动。”


  英国使团费尽心思拟就的礼品单介绍了如下礼品：


  



  天体运行仪，该仪器演示了太阳系的构成。它能精确地模仿地球的绕日运动，以及月球绕地球运动；从仪器上还可看到太阳的轨道，带四颗卫星的木星，带光圈及卫星的火星等。“该仪器是欧洲最精美的，它所设计的天体运行情况可适用一千多年。”


  地球仪。它标有世界各国的位置、首都、山脉和河流。


  “欧洲各国都承认英国是世界上最强大的海洋国家，因此英王陛下想在给皇帝陛下派遣使团的同时派遣几艘最大的船只，以示敬意。但鉴于黄海中有暗礁，而欧洲的航海家又根本不熟悉这段海路，英王陛下不得已派遣一些较小的船只。另外，英王陛下赠送给皇帝陛下英国最大的装备有最大口径火炮110门的‘君主号’战舰的模型。”


  



  英国人在装船时不断地设想中国人见到这些礼品之后会是多么地吃惊。见过了这些世界上最先进的东西，建立正式外交关系、互派使节、扩大外贸的建议一定会得到同意。


  恐怕外交史上没有比英国人遇到的失败更让人难堪了。中国官员热情接待了英国使团，他们认为“英吉利远在重洋，经数万里之程，历十一月之久，输诚纳贡，实为古今所未有”，是装点乾隆盛世的一件喜事。在八十二岁生日庆典上，乾隆皇帝也开恩接见了使团。不过英国是和那些进贡的藩国一起被接见的，礼仪官在典礼上把英国人排在光着脚带着鼻环的缅甸使臣的后面。英国人被这个意想不到的安排弄得心烦意乱，不过这并没有妨碍他们认真观察了威名赫赫的乾隆皇帝。在回忆录中他们说，八十多岁的乾隆皇帝步伐稳健，动作敏捷，像是只有五十多岁，举止高贵和蔼，一望而知十分善解人意。在一系列长长的接见之后，终于轮到了英国人。马戛尔尼递上了乔治三世的国书，老皇帝却对跟在后面给马戛尔尼拖衣服后摆的英国儿童亚当斯·斯当东发生了兴趣。他和蔼地把这个可爱的孩子叫到跟前，和他交谈，因为这孩子在前来中国的漫长路途中学会了一些中国话。乾隆对孩子得体的回答非常满意，他亲手解下自己腰间的荷包赐给了这个儿童。


  皇帝在典礼之后看了礼品单，他对英国人一点也不谦虚的语气感到不满和可笑。他对接待使团的官员交代：“单内所载物件，俱不免张大其词。此盖夷性见小，自以为独得之秘，以夸炫其制造之精奇。著征瑞于无意之中向彼闲谈：尔国所贡之物，天朝原亦有之，庶该使臣不敢居奇自炫。”后来，乾隆亲自参观了这些礼品，这位八十多岁的大皇帝指着这些礼品笑着对大臣们说：“这些可以给小孩子当玩具。”这些礼品从此一直被扔在圆明园的宫殿之中不再有人过问，直到英法联军焚毁圆明园时，发现它们还原封不动地尘封在那里。半个月之后，乾隆给英王回了信，断然拒绝了这个蕞尔小国和中国建立平等外交关系的请求，他指出，这不符合天朝惯例，因此是可笑的请求。他并且嘱咐英王要“善体朕意，益加款诚”，永远恭顺。


  马戛尔尼无比失望地离开中国，他万没想到他会遇到这样的结果。不过在回去的路上他仔细观察了中国的军队，他得出了这样的结论：中华帝国只是一艘破败不堪的旧船，只是幸运地有了几位谨慎的船长才使它在近一百五十年内没有沉没。只需几艘三桅战舰，中国就会分崩离析。一个民族不进则退。


  （二）


  在这次短暂的毫无结果的相遇之后，东西方这两大强国擦肩而过。两个国家都按自己的步伐继续走自己的路，就像什么也没发生过一样。英国的火炮威力不断提高，而中国则依旧按自己的方式运转。乾隆皇帝在活到确保无人可以超越的纪录年龄八十九岁后终于撒手去了，继承帝位的嘉庆和道光的施政方针都是守成，即严守列祖列宗的成法，不越藩篱一步。原因很简单，历史上不可能出现比他们光荣的祖先更伟大的治绩了，后代的任务是竭尽全力去学习前辈，哪怕只能学到万分之一呢。中国和西方的文明差距越来越大，中国人依然按照几千年前的方式去思考，而西方人早已把社会科学和自然科学的各学科科学化，系统化，由此释放出来的智力力量注定要摧毁整个旧世界。


  18世纪最后一年，嘉庆皇帝在一道谕旨里谈到了他对对外贸易的看法，典型地反映了中国人的思维已经多么地落后于世界形势：


  



  向闻西洋载货远来，一船之货，所值百千万，皆在内地销售，是以中国之银因此虚耗者不少。即如钟表一项，岛人以铜铁数星，巧取中国之银数千数百；玻璃一项，不过土中取液煎熬，而成一窗一屏，亦有数千数百之值，此其明验也。以有用易无用，舍本逐末，暗损中国元气，所关甚大。


  



  在嘉庆皇帝的头脑里，钟表的价值应是按所含的金属重量来衡量，而玻璃应与沙土等值或者差不多。这些东西是没用的，有用的只有一个，粮食。


  是爱新觉罗家族人的素质退化了吗？


  （三）


  人们大概都以为鸦片战争失败的责任应该算在乾隆的孙子道光帝头上，子孙的无能不应抹杀祖先的伟大。可是也许很少有人知道，乾隆皇帝和鸦片战争也有那么一点意味深长的关系。


  在马戛尔尼觐见乾隆四十七年后的1840年4月7日，当年为马戛尔尼拖衣服后摆，受到乾隆皇帝接见并得赐一个荷包的儿童斯当东已经是五十九岁的受人尊敬的英国下院议员。他在英国下院慷慨陈词，讨论是否应对中国发动第一次鸦片战争。全场肃静，倾听他的讲话，因为他是中国问题的权威。他曾见过鼎盛时期的中国，那个时候他就认为中国不堪一击。现在，他认为英国打赢这场战争不存在任何问题。大厅里响起了热烈的掌声表示赞成他的结论：“尽管令人遗憾，但我还是认为这场战争是正义的，而且是必要的。”这个公认为对中国了解最深的人的发言起了决定性作用，推动议会以仅多五票的微弱多数通过了对中国动武的决定。


  （四）


  平心而论，吞下了鸦片战争苦果的道光皇帝并不是一个太差劲的皇帝。他继承了爱新觉罗家族的高智商，少年时期就头角峥嵘，受到祖父乾隆的注意。十岁时，乾隆皇帝带着他外出围猎，小小年纪的道光大显身手，引弓放箭，一举中鹿，令乾隆欣喜不已，连连作诗，表示国家后继有人。他学业优秀，性格坚毅，刚刚成年就被父亲秘定为继承人。


  继位之后的道光把他的政治目标定位为“守成”，要守住伟大祖先留下来的祖业。他和父祖们一样地勤奋，一样地自律，一样地通晓典籍。他甚至还是历史上最为节俭的皇帝。可是这些都不能避免国家民族的奇耻大辱落到他的头上。


  克虏伯大炮带来的连连重创，使他终于不得不从经典中抬起头，试图了解一下外面的世界。因为和大英帝国作战已经两年，道光皇帝突然发现自己对敌手一无所知。1842年3月，道光皇帝发出了一道长长的上谕，在这道上谕里，道光皇帝向他的大臣们一口气提了十九个问题：


  



  英国到底在什么地方，它离中国有多远？


  从英国到中国，需要经过几个国家？


  这次跟着英国来的大小吕宋等国，和英国是什么关系？


  听说英国女王才二十多岁，何以被推为一国之主？


  该女王结没结婚？如果结婚，她丈夫是什么地方人，在哪个国家任职？


  ……


  
从武勇到优雅：满族汉化史


  一　性格的胜利


  （一）


  明末那出天翻地覆的历史大戏的结局实在出人意表。谁也没有想到，是穿着树皮鞋的满洲人从斜刺里冲上舞台，从演得如醉如痴的两大主角李自成和崇祯皇帝手里夺走了权杖。


  从人口上来看，满族和汉族太不成比例了。1644年前后，满族人口不及汉人的三百分之一。两个民族体积之比，几如狐狸之于大象。


  从军事实力看，双方也不可同日而语。明王朝的常备军数量已经多于满洲全族人口。明军已经初步进入了热兵器时代，拥有从西洋传来的“红衣大炮”、火铳等先进装备，而满洲人还完全依靠原始的弓箭和大刀。


  至于文明水平，满洲人更是不能望汉人之项背。明王朝经济发达，文化繁荣，全民识字率居世界领先水平，而满洲人还停留在原始农业渔猎阶段，整个民族几乎都是文盲。那些名留青史的满洲贵族的名字，从音译过来的字面上看来，倒也带有神秘的异域气息，可是一旦意译，立刻暴露了这个民族的文化海拔。就以努尔哈赤的几个儿子的名字为例吧：“多尔衮”的意思是“獾”，“多铎”的意思是“胎盘”，最小的儿子“阿济格”，翻译成汉语是“老疙瘩”。女婿“和何理”的意思则是“上牙磕下牙”。其他王公贵族的名字也文雅不到哪里去。“贝勒岳托”，这个名字的意思是“傻子”；将军“席特库”，名字是“尿炕孩子”，而贝子“傅喇塔”的名字居然是“烂眼皮”。并不是满族人不想起个好听的名字，而是因为早期满语只有口语而没有书面语，实在没有多少优雅的词汇可供起名者挑选。


  满族人唯一的优势，是气质与性格。


  （二）


  几乎所有的马背民族都具有类似的性格：“以战死为吉利，病终为不祥。耐寒苦同之禽兽，虽妇人产子，亦不避风雪。性坚刚勇猛，得西方金行之气焉。”


  给满族人的躯体注入活力的是粗犷的白山黑水。坚强和勇敢是从事原始渔猎必须具备的品质，朝鲜使者在其访问东北的《建州见闻录》中描述他看到的情景说：“女人之执鞭驰马，不异于男。十余岁儿童，亦能佩弓箭驰逐。”


  胆汁的浓度和血液的沸点决定了满族狼一样的性格，他们对长途跋涉及风刀雪剑带来的肉体痛苦不以为意。像他们的前辈女真大军一样，满洲武士的武勇同样天下驰名。皇太极曾这样自夸：“天下人称我兵曰：立则不动摇，进则不回顾，威名震慑，莫与争锋。”


  战争是满洲人的节日，一听说有仗可打，每个满洲人脸上都是抑制不住的亢奋。朝鲜使者回忆说：“出征之时，满洲人无不欢跃。连军士的妻子亦皆喜笑颜开，惟以多得财物为愿。如军士家中有四五人者，皆争先恐后要求出征，专为财物故也。”


  与此同时，明末却是有着五千年文明史的汉人体内的钙质流失最剧的时期。在封闭的一成不变的土地上，汉人的成功取决于他是否谨慎、老成、“不招灾惹祸”，是否恪守祖先留下的告诫，遵从朝廷定下的规矩。他们习于重复单调的田间劳作，却缺乏应对突发事件时必备的勇敢和果断。血性指数过高的人被专制统治毫不留情地消灭，汉人在五千年间日益驯服温和，逆来顺受。


  在汉人看来，兵器本身就闪动着令人胆战的寒光。“兵者，不祥之器也。”他们在社会上攀升需要的是华丽辞藻，而不是武功。事实上，“勇敢”几乎就是“鲁莽”的注解，“赳赳武夫”在汉语里也逐渐演化成一个贬义词。几千年间，中华帝国内的精英人物都以崇文尚德为荣，而这一倾向在明朝末年达到顶峰。在万历年间到达中国的传教士利玛窦意外地发现中国是一个缺乏尚武精神的国度。他在写给罗马的信中说：“很难把中国的男子看作是可以作战打仗的人。”他惊讶地发现，这个帝国里最聪明的人看起来都像女人：“无论是他们的外貌气质，还是他们内心的情感流露，他们看起来全像是温柔的女子。要是你对他们尊敬礼让，他们便会比你更加谦和。”居留中国的几十年里，利玛窦也看过上流社会的人打架，不过其情景却让他哑然失笑：“彼此争斗时表现出来的，也只是妇道人家的愠怒，相互殴斗时揪头发。”“他们很少残杀，他们甚至连想都没有想过这种争斗的方式。这不仅是由于他们没有什么真正的男子阳刚之气，主要是，他们大多数人连小刀之类的兵器都没有。”“这些男人们不惜每天花费两个小时来梳理他们的长长的头发，考究地整理他们的服饰，他们就这样悠闲自得地打发着美好的时光。”


  在这个国家里，当兵打仗是一个人走投无路后不得已的选择。“好男不当兵，好铁不打钉。”与满洲人渴望战死不同，走向战场的汉人们通常是满脸悲愁，路两边是他们哭得昏厥过去的妻子。


  当这样两支气质相反的军队相遇时，后果当然可想而知。


  （三）


  就像食草的大象并不怕食肉的狼一样，中原王朝虽然文弱，但由于其体积的庞大，相对于周围的马背民族还是具有巨大的优势。如果中原王朝能有效地以人口及经济优势来补偿气质劣势，边疆民族永远也不会有下口的机会。汉唐之时，中原王朝曾有过驱逐匈奴人和突厥人的辉煌战绩。因此，我们只能把武勇列为满洲人取胜的第二个因素。


  第一个因素应该是中原王朝根深蒂固的老毛病：窝里斗。


  中原王朝实际上从来没有败于马背民族之手。它们总是败于自己窝里斗的习惯上。每一次马背民族入侵，都是中原王朝的内部矛盾给人以可乘之机。从岳飞、于谦到袁崇焕，中国不是缺乏铁骨铮铮的汉子，可惜这些汉子最后都不是死在异族的刀剑下，而是被同族人背后的暗箭所射中。


  我们没有必要在此详细考证中原人窝里斗的根源，那将是另一篇长长的文字。我们只需要知道的是，在明朝和后金争斗的过程中，正是大明王朝的内部斗争，替满族人消灭了他们最强劲的对手，并且为他们输送来最急需的人才。


  从中后期开始，大明王朝就像唐朝及宋朝后期一样，陷入旷日持久的党争，大臣们拉帮结派，在嫉妒心、名利心、计较心等种种不善之心的盲目驱动下，阴谋陷害，寻机报复，使绊子、穿小鞋、射暗箭，机关算尽，表现出了在对外斗争中少见的坚决、勇敢、残酷。满洲人最惧怕的两个汉人，熊廷弼和袁崇焕的死，都与繁杂的派系斗争有关：熊廷弼是被政敌陷害而遭抄家枭首，袁崇焕被活剐并分食则主要是因为明王朝的内部斗争而不是满洲人那个并不高明的反间计。


  窝里斗的起源是因为政治利益，最终却几乎演变成了明朝大臣们的生存方式和生活乐趣，帝国的力量就这样无谓地消耗在内斗之中。在这种毒化的政治环境之下，每一个官场中人都必须紧紧依附某一帮派才能立足，什么帝国的前途、百姓的疾苦，只能置之脑后。个别有“补天”之志的精英人物在这种情况下也无可奈何：“群小挈手绊足，其任事之劳，不胜救过之念，出嗟于朝，入叹于室。”在大明朝想有所作为是不可能的。从洪承畴到著名的“三顺王”孔有德、耿仲明和尚可喜，莫不是在窝里斗中伤透了心，或者是被政敌逼得走投无路，才不得不舍弃父母之邦，投奔前途莫测的异国。他们给满洲人带去了急需的情报、经验和包括“红衣大炮”在内的先进军事技术。


  虽然因为吸引了汉地人才资源而迅速强大起来，但如果没有1644年前后整个明王朝四分五裂的政治局面，满族人如此顺利地吞并天下也是不可想象的。


  当满洲人由于吴三桂的引导穿越山海关的大门时，他们喜出望外地发现，汉族人正全神贯注地忙于自相残杀，甚至顾不上认真抵抗自己。


  1644年的中原王朝整体上分裂为互相对立的两大阵营：农民起义军和南明朝廷。这两大阵营内部又处于分裂状态。两大起义军主力李自成和张献忠彼此仇视，在四川大打出手，而南明政权此刻也分成势不两立的几大派别，为拥立不同的人做皇帝而争执不休。一开始，是隆武政权同鲁监国在福建争立，彼此互不承认。1646年隆武皇帝死后，桂王和唐王又在广东争起了皇帝的宝位。因为互不相让，两个王爷集中全部兵力，在广东大打内战。


  因此，满州人发现他们此刻面对的中原王朝，表面上看起来是一个庞然大物，实际上却是一堆四分五裂没有能力团结起来的碎块。虽然整体上他们人数处于绝对劣势，实际上在每个局部都可以享有相对优势。他们所面临的任务远比当初想象的要简单：只需要集中优势兵力，分而食之，把这些碎块一块一块有条不紊地吃下去。


  （四）


  事实上他们也正是这样做的。从1644年开始，满族人好整以暇，从容不迫地对汉人各个击破，像农人收割自己地里的庄稼一样，顺序吃掉了李自成、南明弘光政权、南明隆武政权、张献忠、南明永历政权和郑成功政权，顺利地一统天下。当上述某部受到清军猛烈攻击之时，其他几部没有一次上前救援的事例出现，反而坐山观虎，侈口而笑。


  在整个军事斗争的双方阵营中，清军里混杂着满洲人、蒙古人和汉人，从民族成分上来说，远比抗清势力单纯由汉人组成复杂，然而这些不同的民族在满洲政权的高效指挥下，团结一致，纪律严明，配合有力，舍死效命。


  反观抗清的汉人，却从来没有形成真正的团结。李自成、张献忠死后，汉人两大阵营的对立消失，暂时形成了由南明政权、大西军余部、郑成功军三部形成的反清统一战线。这三部表面上以南明为领导，实际上从来没有形成统一的指挥。相反，在整个抗清斗争过程中，这三部投入内部斗争的精力甚至比对外斗争都多。他们从来没有相互信任、彼此配合过，只是不停地相互排挤、倾轧、拆台甚至欺骗。李定国数次约请郑成功联合作战，从福建和广西两地夹击广东清军。从当时局部力量对比来看，此举有必胜之望。郑成功却担心胜利之后受李定国控制，虚与委蛇，表面赞同，实际上一再拖延，拒不出兵，唬得李定国几次都是孤兵先出，苦苦支撑，而郑兵每次都是恰在李定国支撑不住溃败之后才赶到。由此丧失了南明复兴的最后一线希望。以“忠贞”“血性”著称的郑成功尚且如此，其他南明势力的品质可想而知。数千万汉人沦为满族人马蹄下的征服物，原因一目了然。


  二　前车之鉴


  （一）


  对于满洲人来说，高大巍峨的山海关就是阿里巴巴之门。他们虽然幻想过，却从来也没有敢真正期望这扇门会訇然开放，而如今，神话变成了现实，他们平步汉地天堂。


  在进入这扇阿里巴巴之门之前，他们心中并非没有丝毫犹豫。


  这个不久以前还没有文字、没有书籍的民族，却有着非凡的清醒和明智。他们知道，在山海关那边，等着他们的不仅仅有锦绣河山和惊人财富，也吹着会软化他们骨骼的汉地熏风。那些从汉文翻译过来的史书告诉他们，在他们之前入侵汉地的异族，没有一个不是沦陷在熏风里。


  （二）


  满洲人的征服不过是对他们先辈民族那些惊人事业的重复。在两千多年的时间里，已经有多个马背民族，遵循着顺时针的次序，进入南方的汉地。先是西北的匈奴和突厥，再是北方的鲜卑和蒙古，最后，才是东北的满洲人。


  在汉唐时期，这些野蛮人满足于掠夺和杀戮，就像匈奴人和突厥人做过的那样。后来，日益文弱的汉人那惊恐的眼神鼓舞了马背民族的野性，他们越来越深地进入内地，“在最初几小时的屠杀结束之后，他们不费大的周折就取代了被打败的统治者的地位，毫不害羞地亲自登上……这些历史悠久而受尊崇的王位，并采取适合于自己的相应的称号”（《草原帝国》）。


  第一个兴冲冲地戴上汉地王冠的是南北朝时期的鲜卑族。作为第一个深入汉地的异族，他们深深被眼前所见到的一切所吸引。汉人的一切都是那么奇妙：他们住房上雕刻的精美的兽头，他们桌子上摆放的美丽的瓷器和木雕，他们所阅读的那些雪白的书本，以及书本里那些深奥的哲理和故事……在他们眼里，汉人生活中的每一个细节都是完美的。穿着兽皮衣的鲜卑人，面对宽衣博带的汉人，甚至为自己发达的肌肉、黝黑的皮肤和长期骑马而形成的罗圈腿而羞愧。


  第一个抓螃蟹的人当然会被夹破手指。作为游牧民族中的第一个尝鲜者，鲜卑人为自己的天真单纯付出了惨重的代价。随着离长江越来越近，他们心中“全盘汉化”的冲动越来越强烈。这些野蛮人不可遏止地希望自己能成为一个文质彬彬、谈吐文雅的汉人，住在高大轩敞的卷棚顶大屋下，细细品咂名贵的绿茶，手里拿着一本深奥的汉文书籍，学着《世说新语》里汉人的样子，扪虱而谈。


  他们的首领孝文皇帝迫不及待发布一条条严厉的命令，要求鲜卑人把自己鄙陋的姓名改成文雅的汉字。三十岁以下的鲜卑人，一律放弃母语，从头学习汉语。草原式的兽皮衣被禁用，汉人的峨冠博带成了标准服饰。对于个别反对他汉化政策的人，孝文皇帝毫不犹豫地进行了铁腕镇压。他对整个民族发布圣旨，解释他推行汉化的良苦用心：“你们经常说北人何用读书，朕闻此，深用怃然。朕为天子，天下皆我所有，何必一定居住中原？正是为了令卿等子孙渐染汉人之美俗，增长见识。如果永居塞北，复值不好文之主，不免面墙耳。”


  这个兴致勃勃的皇帝料想不到，他“令卿等子孙渐染汉人之美俗”的美好愿望最终结出的却是毁灭本民族的恶果。史载鲜卑民族“尚勇，纯朴，好射猎”，专以“征伐为事”。他们跃马中原的资本是出色的武功和豪放的天性。在孝文帝之前，鲜卑的历代帝王都保持着尚武精神，几乎每年都出猎塞北，而自孝文帝之后，几乎所有的皇帝都不再碰弓箭，而是整天手不释卷。正像王夫之所总结的那样：“自迁洛以来，涂饰虚伪，……精悍之气销矣，朴固之风斫矣。……部落心离，浮华气长。”陷入温柔乡中的鲜卑贵族们迅速腐化，斗鸡走狗，竞相攀比谁会享受。《洛阳伽蓝记》中载，“当时帝族王侯，外戚公主，擅山海之富，居川林之饶，争修园宅，互相夸竞。崇门丰室，洞户连房，飞馆生风，重楼起雾，高台方榭，家家而筑；花林曲池，园园而有”。这些鲜卑贵族的奢侈、放荡比西晋末年汉族士人有过之而无不及。不旋踵，北魏王朝灭亡，那些腐败大族被屠杀净尽，遗族隐姓埋名，融化在汉地，鲜卑两个字，成了一个空洞的历史名词，至今在华夏大地已经找不到一丝遗迹。


  （三）


  鲜卑人之后时隔七百年，女真人第二次入主中原。


  孝文皇帝的错误此时被证明有二，一是他不应该提倡全盘汉化，二是他不知道，汉化根本用不着提倡。汉人的生活方式是如此富于吸引力，虽然没有皇帝们的命令，女真人汉化的速度却并不比鲜卑人慢多少。史书说：“南渡后，诸女直世袭猛安、谋克，往往好文学，喜与士大夫游。”几十年间，女真上层社会就都学会了汉语。从贵族到平民，女真人纷纷起了汉族姓名，穿上汉人服装，像汉人一样在街上相互打拱问好。


  金帝国的统治者们对此深感忧虑。毕竟已经有了鲜卑人的前车之鉴，他们不想愚蠢地重蹈覆辙。入主中原三十五年后登上皇位的金世宗开始大力扭转汉化的倾向。他敏锐地认识到，只有保持女真人的尚武之风，才能保证国家基业长久。他屡屡对臣下说：“女直旧风最为纯直，……汝辈当习学之，旧风不可忘也。”“若依国家旧风，四境可以无虞，此长久之计也。”


  从世宗时起，金朝帝王千方百计阻止女真人的汉化进程。他们大力倡导女真人学习和使用女真语、女真字，为此规定，“猛安、谋克皆先读女直字经史然后承袭”。他们禁止女真人使用汉人姓名及服装。世宗大定十三年（1173年），“禁女直人毋得译为汉姓”。二十七年（1187年），皇帝再次明令女真人“不得改称汉姓、学南人衣装”。


  不过，汉化的力量远远大于皇帝们的权力。金代帝王们的这几道诏书，如同投在汉化洪波上的几片羽毛，瞬间即被席卷而去。到了金朝后期，包括皇帝在内的几乎所有的女真人都完全汉化了，女真话不再有人会讲，女真服装也近乎失传。原来规定的科举考试时“试弓箭、击毬”也被迫取消，皇帝甚至不得不同意女真人同汉族人通婚。尽管金世宗千方百计地提倡和推广女真文字，但种种迹象表明，这种民族文字在金代始终没有被真正应用。即以考古发现的金代墓志为例，居然没有一通墓志铭是用女真文写的。


  随着这些外在民族特征的改变，女真人骨子深处的民族精神也在以惊人的速度流失。《金史·兵志》曾这样形容女真人的尚武之风：“（女真）俗本鸷劲，人多沉雄，兄弟子姓，才皆良将，部落保伍，技皆锐兵。”仅仅三四十年之后，沉溺在吃喝玩乐中的女真人变得懒惰、懦弱。征服者日以赌博饮酒为事，艰苦奋发的精神一去不返：“山东、大名等路猛安谋克户之民，往往骄纵，不亲稼穑，不令家人农作，尽令汉人佃莳，取租而已。富家尽服纨绮，酒食游宴，贫者争慕效之。”当时中原各地的女真人，或者“以田租人，而预借三二年租课”，或者“种而不耘，听其荒芜”，甚至靠出卖奴婢和土地来维持其寄生生活。到了金代后期，女真人奢侈懒惰的生活积习更是臻于极致，陈规在写成于贞祐四年（1216年）的一篇奏议中，称南迁的猛安谋克军户均为“游惰之人，不知耕稼，群饮赌博，习以成风”。显见得已是无可救药了。


  尚武精神就在这个民族体内迅速消失，出使金朝的南宋使臣惊讶地看到，那些昔日一闻战斗便跃跃欲试的女真勇士，现在在出征前居然像女人一样牵住家人的衣服哭哭啼啼：“金人初起时，甚为寒微，……当时止知杀敌，不知畏死，战胜则财物、子女、玉帛尽均分之，其所以每战辄胜也。如今则久居南方地面，识得上下之分，知有妻孥、亲戚之爱，所以视死生甚重，无复有昔时轻锐果敢之气。……当其出军，其金人与亲戚泣别，自谓极边，有往而不返之虑。其军畏怯如此。”


  格鲁塞总结边疆民族汉化的规律时说：“过二三代后，这些中国化的蛮族们除了丧失蛮族性格的坚韧和吸收了文明生活的享乐腐化外，从文明中一无所获，现在轮到他们成为蔑视的对象，他们的领土成为那些还留在他们土生土长的草原深处、仍然在挨饿的其他游牧蛮族垂涎的战利品。”读到使臣的这些记载，我们就不难理解，当初仅以二千五百人起兵，仅用了十二年的时间，先后灭辽臣宋的女真人，何以在蒙古人的铁蹄下不堪一击。


  （四）


  现在轮到亲眼目睹了女真人在汉地沦亡过程的蒙古人来做历史大戏的主角了。从这出戏的序幕，我们似乎看到了避免重蹈覆辙的希望。


  不识文字，没读过历史，没有深入过汉地的成吉思汗，有着惊人的智慧和预见力。他对那些可以提供舒适生活的地区报有天然的戒备之心。“对成吉思汗来说，北京令人难受的气候似乎（对他来说也是过于温和，因而）也令人松懈。每次战役之后，他就返回北方，在贝加尔湖附近度夏。同样地，他打败了札兰丁之后，故意避开了就在他脚下的印度，因为对于从阿尔泰山来的成吉思汗来说，印度好像是魔窟。无论如何，他对舒适的文明生活的怀疑是正确的，因为当他的曾孙子们住进北京和大不里士宫殿时，他们随即开始堕落。”


  因为深刻认识到文明生活对尚武气质的损害，成吉思汗对他汗血征战得来的功业报有一种悲剧性的看法。他悲观地预言：“我们的后裔将穿戴织金衣，吃鲜美肥食，骑乘骏马，拥抱美貌妻子，但他们不说：‘这都是由我们的父兄得来的’，他们将忘掉我们和这个伟大的日子！”


  也许是因为聆听了大汗的预言，也许是因为鲜卑人和金人的悲惨经历使蒙古人深为警惕，成吉思汗的子孙们从一开始就表现出了坚定的拒绝汉化的倾向。最开始，他们甚至计划把所占领的汉地上的汉人全部杀光，庄稼全部踏毁，把辽阔的中国变成世界上最大的一片草原，用来放牧蒙古马。幸亏耶律楚材苦苦劝谏，蒙古人才放弃了这个可怕的想法，然而，他们还是借鉴了金人的教训，他们不学习汉语，不穿汉族服装，甚至不娶汉族女子。元代诸帝，除最末二帝外，汉语水平都非常差。贵族之中，懂得汉文的，也是凤毛麟角。有的蒙古贵族到地方做官，写“七”字不从右转而从左转，而连续两个蒙古皇帝把自己的弟弟立为自己的“太子”，还有一个皇帝把本来应该封为“皇太后”的母亲硬要封为“太皇太后”，都引来汉人的讪笑。


  草原民族矫枉过正，又犯了第二个错误。他们没有认识到，导致草原民族统治失败的是进取精神的丧失，而不是因为借鉴了汉人的统治技术。事实证明，在治理汉地的过程中，汉人积累了几千年的统治经验是不可或缺的。元帝国的统治者始终坚持草原本位和“蒙古旧制”，不能摆脱游牧贵族的行政传统。在他们的统治下，元帝国治理技术过于粗放，内部纷争严重，政治秩序混乱，地方势力尾大不掉，帝国运转效率低下。这一切，都注定这个帝国享年不永。


  更为不幸的是，虽然拒绝了汉语和汉服，蒙古人却无法拒绝汉族人提供的温柔甘美的物质享受。汉人们用几千年的时间发展出来的享受生活的技巧轻而易举地征服了这些来自草原的大老粗。他们沉溺于烈酒女人和南中国进贡来的种种精巧“玩意儿”，甚于任何一个异族统治者。因此，不可避免地，中国的最后一批成吉思汗后裔们在生活方式上还是完全中原化了。蒙古人不知道，真正的汉化也许并不决定于语言和衣冠的改变，而是精神内核的转型。那些胸怀征服全世界的雄心的蒙古开国者的后代们生命力孱弱到这样的程度：“他们被宫廷生活和过度的骄奢淫逸所腐蚀，被一群亲信、贵妇、文人学士和官僚们簇拥着，与外界隔离。于是，蒙古人的活力消失殆尽。历史上最令人震惊的征服者的子孙们已经退化到软弱无能、畏畏缩缩、优柔寡断的地步，当灾难临头时，只会悲伤。”最后一个蒙古皇帝妥欢帖木儿是一个软弱无能的统治者，他的犹豫和迟钝导致帝国在混乱中越陷越深，最终，他带领部下逃回了草原，两手空空，一脸颓唐。


  （五）


  就像河流不能摆脱大海的吸引，向日葵不能拒绝太阳的召唤，汉化，对于有机会与中原王朝亲密接触的少数民族来说，是无法抗拒的宿命。这些少数民族通过抢掠的方式进入了汉文化，他们贪婪地把一切吸引人目光的东西装入自己的口袋。他们不知道，这是一个豪华的陷阱，这些抢劫者最终会被汉文化劫持，最后丢掉自己的一切。


  这种宿命是由巨大的文化落差决定的。相对于中原王朝几千年积累起来的灿烂文化，周围那些小民族的文化积累显得过于寒酸单薄了。


  首先吸引了那些剽悍骑手的，是汉人的物质文化。在历史上，中国社会的贫富差距是独步世界的。因为建立在全世界最严密的专制基础上的强大聚敛能力，一方面使广大社会底层持续几千年沦陷在饥饿之中，另一方面给汉族上层社会提供了把物质享受不断精致化、艺术化的可能，并终于形成了日本人所说的“费六千年而建筑起来的生活的美”。


  鲁迅在《灯下漫笔》中引用一个日本人的话说：


  



  在圆的桃花心木的食桌前坐定，川流不息地献着山海的珍味，谈话就从古董，画，政治这些开头。电灯上罩着支那式的灯罩，淡淡的光洋溢于古物罗列的屋子中。什么无产阶级呀，Proletariat呀那些事，就像不过在什么地方刮风。


  我一面陶醉在支那生活的空气中，一面深思着对于外人有着“魅力”的这东西。元人也曾征服支那，而被征服于汉人种的生活美了；满人也征伐支那，而被征服于汉人种的生活美了。现在西洋人也一样，嘴里虽然说着Democracy呀，什么什么呀，而却被魅于支那人费六千年而建筑起来的生活的美。一经住过北京，就忘不掉那生活的味道。大风时候的万丈的沙尘，每三月一回的督军们的开战游戏，都不能抹去这支那生活的魅力。


  



  相比旧中国钟鸣鼎食的大家族，西方那些满足于吃吃“蛋黄酱”“大鲟鱼”“有鸡冠的甲鱼汤”的贵族们生活得简直就像乡下人。这种中国式的“生活美”不仅仅局限于“满汉全席”和“房中术”，还包括听戏、造园、把玩古董和宝石，甚至吟诗作画。翻开《东京梦华录》《武林旧事记》《洛阳名园记》，中国贵族生活艺术的登峰造极令人叹为观止。正是这种“美”，使鲜卑人、女真人、蒙古人陷于其中不能自拔。


  以物质享受为切口，汉文化把自己的静态世界观注入那些不安分的异族体内，使他们安静松懈下来。还是在文明的初期，汉民族已经构造了自己简单然而坚不可摧的世界观。这个世界天圆地方，四角俱全，就像一架万古不息的水车，按照“道”的规定规规矩矩地运转，一成不变，直到永远。由于这个“道”早已被圣人们彻底阐明，所以人活在世上，不用自己动什么脑筋，只要心安理得地按圣人的指示，修身齐家就可以了。某种程度上，汉文明的核心是对活力的恐惧和抑制，如“血气未定”“父母在不远游”“一箪食一瓢饮”“如其为人也，温柔敦厚”。


  这种静态的世界观，说到底是把人性中的惰性文明化、理论化。任何自发的活力，背离经典的尝试都是错误的。就像鲁迅所说，连搬动一张桌子也要引起革命。这套夹杂着“天命”“性”“道”之类深奥词汇的说辞对于周围的蛮族人来说，非常具有说服力，因为它远比他们的粗陋简单的原始宗教萨满教更周密，更完善，更适合世俗生活。所以，当那些野蛮的异族人拿起书本，研究起君君臣臣父父子子时，他们就不可避免地为体内的原始冲动感到害臊了。


  因此，先被醇酒妇人，后被四书五经征服的野蛮人不可避免地安静了下来。他们丧失了前进的目标和动力，被鼓励的惰性很快败坏了他们的性情，使他们最终变得懒惰、腐化、懦弱。


  （六）


  “生活的美”和静态的世界观结合在一起形成的巨大威力，使汉文化如同一个巨大的黑洞，吞噬着任何接近它势力范围的异族。秦汉以前，它已经吞噬了黄河下游的“东夷”，淮河流域的“淮夷”，长江以南的“百越”，四川一带的“巴人”，陕西附近的“西戎”，山西一带的“长狄”“赤狄”和“白狄”。秦汉以后，它又逐步吃掉了匈奴和突厥的一部，吃掉了北方的羯人、氐人、鲜卑人、契丹人，吃掉了南方的一部分僚人、俚人、溪人……在鸦片战争之前的几千年间，还没有发现可以抵御这种同化力的民族。


  最能证明汉文化无坚不摧的同化力的，是犹太人在中国的命运。


  众所周知，犹太民族是世界上对本民族文化特征最为珍视的民族，虽然在国破家亡以后的近一千八百年中，颠沛流离于世界各地，还没有发生被其他民族彻底同化的先例。然而，这种事情却在中国发生了。


  北宋初年，一个不少于百人的完整的犹太社团从布哈拉取道丝绸之路进入了中原，定居在繁华的东京（今开封市）。他们像迁徙到世界其他地方的犹太人一样，建立起犹太会堂。按照经书上的教导，守安息日、守禁食、守割礼，每日三次到会堂祷告，然而，这种情形却没能像世界其他地方一样持续下去。很快，中国人的世俗生活方式，特别是科举制度吸引了这个聪明的民族。越来越多的犹太人后裔开始被孔孟之道以及学习它们所能带来的高官厚禄所吸引，开始像中国人一样寒窗苦读。史书记载，犹太人在这个领域取得了辉煌的成就，在开封考取进士的犹太人就有二十多位。


  在科举制度的巨大诱惑下，开封犹太人中的聪颖子弟都不再选择从事神职，其结果自然就出现了在世界其他地方从来没有出现的神职人员后继无人的状态。孔孟之道终于战胜了犹太教。越来越多的犹太人娶了汉人女子，改用汉人姓氏：“列维”改为“李”，“示巴”改为“石”，“亚当”改为“艾”……通婚使他们的外表与汉人越来越难以区分，他们的生活习惯、爱好趣味渐渐与中国人一般无二。数百年之后，他们甚至已经不知道“犹太”一词是什么意思，只模糊知道自己的祖先来自以色列。


  终于，这些犹太人最终失掉了自己所有的民族特质，变成了地地道道的中国人。


  正像范文澜所说，“汉族好像是一座融化各民族的大熔炉”，一方面，民族融合促进了各民族的共同繁荣和国家的富强统一，提高了少数民族的文化水平和生活质量，另一方面，民族融合实际上是无一例外的“汉化”。任何异族文化掉进汉文化这锅千年老汤里，都变成了一个味儿。那些本具生猛风味的异质文化经过滚水一煮，也变得熟沓、软烂，失去了脆生劲儿和支棱劲儿。


  三　碳与铁的比例


  （一）


  一百多万满族人口中，有九十万争先恐后“从龙入关”，迫不及待地奔赴那处处奇山秀水遍地金帛子女的辽阔内地，毫不惋惜地听任他们生息了千百年的故地人去屋空，一片荒凉：“关外荒城废堡，败瓦颓垣，沃野千里，有土无人。”


  就这样，几乎整个满族抛弃了他们的根，像一滴水一样，掉进了汉文化的汪洋大海。


  如何面对“汉化”，又一次成了中原文化对少数民族提出的严峻问题。这一次，满族人交出的答卷能够比鲜卑、女真、蒙古人更令人满意吗？


  （二）


  我们有理由对满族人的表现更为乐观。因为在走出山海关前，这个民族对这个问题已经进行了相当成熟的思考。


  事实上，“汉化”并不是出了山海关之后遇到的新问题。在距离山海关还十分遥远时，“汉化”就已经成为白山黑水中整个满民族焦虑、辩论的一个重心。


  随着后金疆域的扩大，入关前汉人的数量就已经超过了满族人。“汉化”像水一样无孔不入地渗入满族人的生活。许多满族人都能感觉到，是“汉化”给了他们这个民族以巨大的力量，是那些被征服的汉人农民教他们精耕细作，汉人工匠教他们建筑坚固美观的房屋，是那些投降的汉族官员指导他们建立起自己的政府，并画出向西进军的线路图。整个满族崛起的过程，就是一个不断汉化的过程。汉人们的经验与智慧像泉水一样，浇灌在满族肥沃的黑土地里，生长出一个蓬蓬勃勃的、强健有力的新民族。


  并不是所有满族人都对“汉化”的重要性有充分的认识，“老罕王”努尔哈赤即如此。半文盲的努尔哈赤身上有着明显的草莽性格。他不喜欢汉人咬文嚼字的说话方式，不喜欢汉人深藏不露的做人风格，而且特别厌恶汉人喝酒的不实在。在汉人面前，努尔哈赤表现得更多的是文化弱者对强者的自卑和敌意。这种文化上的排异反应，在他统治的晚期甚至演变成了“杀秀才”事件。他强词夺理地把晚年政事中的种种不顺统统归因于汉人，说：“种种可恶，皆在此辈。”下令“尽杀汉人中的识字者”，数千名汉人秀才和官员猝不及防地死在“老罕王”的“文化排外主义”之下。


  他的继承者皇太极对待汉人的问题远比他明智。年轻一代总是比老的一代对新鲜事物更感兴趣，皇太极即是汉文化的坚定拥趸。即位以后，他热衷于组织文化人翻译汉文书籍，出征之余，经常手把一卷，从《三国志》《金瓶梅》到《孟子》，看得津津有味。在汉文化面前，皇太极表现出了远比“老罕王”更开放的心态和更多的自信。他十分清醒地看到，由于汉文化相比满文化的巨大优势，如果不借助汉人的智慧，他没有可能实现吞并天下的野心，满民族也没有可能摆脱落后的经济文化状态。


  事实证明，皇太极的汉化政策是满族人崛起中的关键步骤。他不遗余力、不惜代价地招徕汉人中的人才，洪承畴、祖大寿、“三顺王”等都是在这个时候投奔到后金。他利用汉人的方式组织政府，大大提高了政府的集权能力和行政效率。他设立八旗官学，组织贵族子弟学习汉文化。在他的影响下，满族上层社会的汉化程度大大加深，满族人的整体文化素养和智力水平提高到一个新高度，为满族人日后取得天下，做好了至关重要的准备。


  随着“汉化”进程的加速，“汉化”的另一面很快就表现出来了。满族贵族们的生活方式越来越精致，贵族子弟们身上的武勇精神开始出现退化的征兆。他们对父祖们惯用的弓箭开始不感兴趣，而更喜欢追求汉人提供的种种消遣用品。皇太极敏锐地注意到了这种苗头，对此十分忧虑。他提醒贵族们说：“过去太祖皇帝之时，我等闻听明日出猎，今日即调鹰蹴球，积极准备。若不令往，泣请随行。今之子弟唯务游行街市以图戏乐。在昔时，无论长幼贫困之际，皆以行兵出猎为喜，尔时仆从甚少，人各备马披鞍，自炊而食。今子弟遇行兵出猎或言妻子有病，或以家事为辞者多矣。不思奋发问前，而唯耽恋室家，国势能无衰乎？”


  这个在满族人中第一个系统读过中国历史的统治者十分清楚本民族的优势和劣势。他很清楚，满族军队之所以在汉人面前节节胜利，就是因为满族人身体里面异于汉人的那些特质。如果最终他们征服了汉人，却失去了本民族的天性，这对他们来讲，到底是胜利还是失败？


  这个问题缠绕着他，使他甚至开始怀疑自己征服天下的梦想是否明智。天聪十年（1636年），皇太极在写给敌方将领袁崇焕的一封信中，这样解释为什么他几次引兵入关，都迅速返回：“我父亲太祖努尔哈赤，因为昔日辽金元各朝，不居其国，入处汉地，几世之后皆习染汉俗，深为可虑。所以我们打算听任汉人居住在山海关以西，我们仍居住在辽河以东，满汉各自为国，故未入关引军而返。”


  这个解释也许并非完全是托词，而是确实反映了皇太极内心深处的一种担忧。


  随着满族西进的步伐越来越快，“汉化”现象也越来越迅速地在满族人的生活中蔓延开来。越来越多的满洲人开始推崇汉人的礼仪态度、语言文字甚至衣冠服饰。他们开始觉得“饽饽”远不如汉人厨子做的大菜好吃，觉得全是口语的满语太鄙陋，甚至觉得箭袖马褂太不美观。许多贵族换上了汉人的宽衣大袖，并且给皇太极上疏，要求皇太极更改服制。


  皇太极看到，《金史》中记载的那些汉化情景现在已经纤毫毕现地复现在他眼前，他毫不困难地预见到了全盘汉化的可怕前景。崇德元年（1636年）十一月，他专门召集满族全体贵族到皇宫，命人宣读《金世宗本纪》，给他们讲解了金代女真人的汉化历史。他对大家说：“我听了金世宗关于不要汉化的说法，殊觉心往神驰，耳目倍加明快，不胜叹赏……金世宗即位后，奋图法祖，勤求治理，唯恐子孙仍效汉俗，所以预先做出禁约，屡屡以‘无忘祖宗’来教训后人。衣服语言，悉遵旧制，时时练习骑射，以备武功。然而金世宗虽然垂训如此，但金代后世之君，还是渐至懈废，忘其骑射。至于哀宗，社稷倾危，国遂灭亡。”


  皇太极又说：“前些天儒臣巴克什达海、库尔缠，屡劝朕改满洲衣冠，效汉人服饰制度。朕不从，他们辄以为朕不纳谏。朕今天试设为比喻，比如我等今天于此聚集，宽衣大袖，左佩矢，右挟弓，忽遇硕翁科罗巴图鲁劳萨挺身突入袭击我等，我等能御之乎？若废骑射，宽衣大袖，待他人割肉而后食，与尚左手之人何以异耶？朕废此言，实为子孙万世之计也，在朕身岂有更变之理？恐日后子孙忘旧制，废骑射以效汉俗，故常切此虑耳。”


  还没有真正占有汉地，皇太极就已经给出了如何面对汉化的答案。他认为，“汉化”与保持满族特色，是满族发展壮大的双翼，两者必须保持平衡，执两用中，缺一不可。为此，他定下了“提倡国语”“不废骑射”“不改衣冠”“严禁奢侈”的国策。应该说，这是一个有远见的方针，三代少数民族的学费看来没有白交。


  （三）


  当满族人进入山海关时，他们牢记着皇太极的话。这些皮肤黝黑、满面风霜的汉子骑在马上，惊讶地注视着从黄河到长江再到珠江这个广大帝国景象的雄伟壮丽与千变万化，观察着道路两旁那些高大美丽结构各异的汉地建筑，好奇地打量着那些在他们马前文质彬彬而又胆战心惊的汉人。这些由“獾”率领着的“胎盘”和“尿炕孩子”及“烂眼皮”们，心态颇有点微妙。他们既羡慕又轻蔑，自信的同时又有提防。对于汉人创造的这样辉煌灿烂的文化，他们不能不钦佩，而这样精美的文化也不能保护汉人免于被征服，则不免使他们的钦佩里又羼进了深深的怀疑。


  不论钦佩还是怀疑，形势要求他们必须进一步汉化。


  汉化之不可避免首先在于他们不想避免。这些“野蛮人”之所以提着脑袋杀进山海关，并不是为了到长江和黄河里捕捉大马哈鱼。他们期望领略传说中美如天堂的苏杭美景，期望品尝据说精美绝伦的中国菜式，期望欣赏优雅、精致的昆曲南音……这个民族被历史证明是中国历代边疆民族中进取心最盛、征服欲最强、生活欲望最炽烈的一个。他们对扑面而来的崭新的一切都充满了兴趣。为了充分享受他们的征服成果，他们在穿越土石城墙后必须突破文化城墙。


  汉化更有力的动力则是忧患意识。汉族人口的众多令满族人震惊，在进入了汉地之后，他们才对本民族的“小”有了直观的认识。精明的满族人深知，以百万之众统治这个世界上最大、最聪明的民族，他们只有竭尽全力，一时一刻也不能松懈。汉人顺从外表下掩藏着的敌意迫使他们必须深入汉文化，以掌握汉人心理，学习统治汉人的技术，精通汉人社会的运转规律。


  因此，在征服了汉地之后，这些只会蹦几个简单汉语单词的满族人又开始雄心勃勃的新的征服：征服汉文化。


  在战场上，满洲人个个是条汉子。在纸上的世界，他们也是一样刚强和血性。


  就以皇帝为例吧。出生在关外的顺治皇帝在征尘中度过了童年，在亲政前，他没有机会系统学习汉语，以致十四岁亲政时根本看不懂臣下的汉文奏折。这个好胜心极强的小皇帝发下宏誓，要不惜一切代价掌握汉语。他给自己定下规矩，“每晨牌至午理国家大事外，即读至晚”，五更又“起读”，这样的苦读生活持续了九年。过度的疲劳严重地损害了他的健康，使他患上了肺结核，竟至到了吐血的地步：“读了九年，曾经呕血。”


  康熙皇帝在学习异族文化时表现出来的勤奋和顽强一点不亚于他的父亲。他自述自己的学习经验时说：“日所读书，必使字字成诵，从来不肯自欺。”一次南巡途中，泊舟于燕子矶，康熙夜读至三更，仍不肯释卷。侍从们劝他旅途辛苦，“圣躬过劳，宜少节养”。康熙听后作答：这是从五岁开始养成的习惯，“乐此不为疲也”。


  从康熙时起，清宫对皇子的教育定下了严格的规矩：每天早上四点，皇子们就要起床，到无逸斋开始几乎不间断的六个小时学习。两个小时的午休后，下午一点到七点，他们要集体练习骑射，锻炼身体，复习及考试上午所学内容。皇子们每天习文练武的时间长达十三个小时，天天如此，“无间寒暑”。


  知道了这些，我们就不会奇怪为什么是这些异族皇帝，成了中国历史上对汉文化掌握得最炉火纯青的统治者。他们的书法、诗文，比绝大部分汉族皇帝还要漂亮、精彩；他们对中国哲学的研究和体会，比绝大多数汉族知识分子还要深刻、透彻。


  上帝从来都乐于奖赏那些勇于付出的人，他不会因为这些人是异族就少给他们收获。对汉文化前所未有的深入探索，奠定了清代统治成功的基础。在这个基础上，他们成功继承和光大了汉人的政治传统，全面借鉴吸收了历代汉族帝王的统治经验，熟练地掌握了汉人积累千年形成的统治技术。


  （四）


  然而，相比吸收，满族人做得更出色的是对汉文化的拒绝。


  皇太极的子孙们比他有更多的机会来观察汉人。虽然生活在汉族皇帝留下来的皇宫里，他们从来没有忘记自己的异族血统。他们穿着披肩箭袖，戴着花翎，高坐在太和殿那把历代汉帝王坐过的巨大龙椅上，注视着眼前跪着的群臣：左边，是满族亲贵；右边，是汉族大臣。这个位置很利于他们敏锐地观察和判断这两种文化的异同。


  从康熙到乾隆，这些精明的满族皇帝一直留心观察着汉人的种种表现，留下了许多关于满汉对比的颇有意思、有时是颇为精彩的点评。当然，作为征服者，他们的眼光夹带着种种偏见，语气中充满轻蔑和歧视，然而毕竟旁观者清，今天再来回顾他们的种种观点，也许并非没有一点借鉴意义。


  三代皇帝在总结满洲人的优点时，都要提到“笃实”“质朴”。他们说“满洲本性朴实”，“惟我满洲本习纯一，笃实忠孝”，“我满洲人等，笃于事上，一意竭诚孝于父母，不好货财，虽极贫困窘迫，不行无耻卑鄙之事，此我满洲人之所长也。”


  应该说，他们的总结距事实不远。


  清初那些越过山海关的汉人，往往对东北人的好客极感惊异。南方人王一元在《辽左见闻录》中记载说：“辽东之人，风俗古朴，行商旅客有过门求宿者，主人必然杀鸡宰猪热情相待，还会准备草豆来饲喂马骡，根本不问客人之何来何往也。次日早晨，如果你拿带来的土特产馈送，他们会接受，或者仅仅道声谢就走，他们也很高兴；如果你送他们银钱，则坚决不要。”顺治十五年（1658年）来到东北的张缙彦也描述说，东北“行走百里往还不用带粮食，牛马不携草粟，随便找个人家就可以投宿，如同老相识一样。主人家有什么就拿什么来招待，不要求你回报，也不自认为自己是做了什么好事”。


  今天我们还可以从东北人的热情豪爽中，瞥见最初这些土著祖先的遗风。那个时候的满洲人，和今天生活在草原上的蒙古人一样，语言笨拙，笑容朴实。他们有难则相互救助，有获则彼此平分。《柳边纪略》记载满洲人围猎之时，“所得禽兽，必饷亲友”。他们还没有进化出具有斤斤计较、相互提防的聪明。


  与此相反，汉族人则在数千年激烈的生存竞争中发展出了异常复杂、精妙的生存技巧。满族皇帝对汉人的第一印象就是“心机太深”“人心不古”。康熙皇帝晚年对诸皇子说：“朕临御多年，每以汉人难治。”


  康熙总结他和汉人打交道时的感觉说：“大约观汉人虽似易，而知之却甚难。凡其所言，必计及日后，易于变更。”就是说，汉人看起来很好交往，但知心很难。他们一言一行，往往背后隐藏着深远的算计，常常表面一套，背后一套，叫人难以捉摸。康熙常批评汉人为人行事缺乏原则，唯以取巧为能：“副都御史许三礼向朕举荐熊赐履。当熊赐履被批评时，那些汉官也纷纷说他的坏话。而今见朕要起用他，又纷纷来说他的好话……以此观之，汉人行径殊为可耻！”


  在谈到汉地社会不安不好时，康熙也归因于汉人道德沦陷。他说“汉人胆大，无所不为”。他把蒙古人的“忠厚”与汉人的“浇漓”进行对比说：“蒙古终年无杀伤人命之事，即此可见风俗醇厚。中国各省，人命案件不止千百，固缘人多，亦习尚浇漓使然也。”确实，终满清一朝，因为蒙古的“淳朴”与满族相类，王朝的统治者对蒙古人的信任好感超过其他民族。


  雍正皇帝在历代满族皇帝中精明强干、伶牙俐齿首屈一指，然而却对汉人的精明同样退避三舍。他说汉官们笔头太厉害，“一字一言，皆怀诡谲”。在阅读他们的奏折时，他总是分外小心，力求读出字缝中的内容，以免“被人耻笑了去”。他对汉大臣坦率地说：“向来尔等之春秋，朕所深畏，一字一意，朕不能忽也。”


  与康熙帝泛泛批评汉人“习尚浇漓”不同，雍正帝对汉人的批评更有现实针对性和政治实用性，他对汉人的恶感主要集中在“巧宦”“乡愿”，即太会做官，太会做人。他说，满族官员往往实心任事，不怕得罪人，而汉官们外表和善，内心滑头。他们把主要心思花在庇护下属，为小集团谋利上，遇事不讲原则，不从大局出发。他说：“有一些封疆大吏，依恃自己平日操守颇廉，以为可以博取名誉而悠悠忽忽，对于地方事务，不能整饬经理，苟且塞责，姑息养奸。这些‘巧宦’，所害甚大，都是因为他们平日模棱悦众、违道干誉之所致也。”整个雍正一朝，皇帝一直努力打击官员中的“乡愿”“油滑”之风，对于那些“以缄默为老成，以退诿为谨慎”，把心思全花在保住自己禄位的人，批评处理起来毫不留情面。


  皇帝们认为，和汉人比起来满族人另一个主要优点是“务实”“不务虚名”，虽然读书不多，但立言起行，实际操作能力强。汉人中的一些人则读死书，死读书，“凡事不务实为要，专尚虚名”。


  康熙皇帝评价说：“汉官但能作无实之文，说现成话，至军务大事，并不能尽职。”他对道学家尤其厌恶，在私下里和大臣们说：“那些讲道学之人，在家中危坐，但可闲谈作文，一有职任，即有所不能。”雍正皇帝也说，有些举人进士出身的汉官只能“记载数篇腐文，念诵几句史册”，讲假道学，不能务实政。


  乾隆皇帝是满清开国以来汉化程度最深的帝王。他一方面沉浸在汉文化中，尽情地享受汉文化带来的乐趣；另一方面对汉人的“务虚”“无用”却深为鄙视。他说满族人一旦脱剑学书以为风雅，则会像汉人一样“相率入于无用”，所以他“常恐（满人）学习汉文，不免流于汉人浮靡之习”。他勉励满族人保持“不务虚名”的传统，“勿忘根本，习彼伪习”：“满洲本性淳朴，不务虚名，即欲通晓汉文，亦不过学习清语技艺之暇，略为留心而已。近日满洲熏染汉习，每思以文墨见长，并有与汉人较论行辈同年往来者，殊属恶习。”


  这些盛气凌人的满族统治者当然有以偏概全之嫌，但也确实一针见血地指出了中原王朝千余年人才观念和人才选拔机制积累的弊端。


  满汉差别的第三点，他们认为是满族人凝聚力强，汉族人凝聚力差。由于淳朴的民风以及奴隶制的遗存，“满洲风俗，尊卑上下，秩然整肃，最严主仆名分”，“笃于事上，一意竭诚孝于父母”，所以纪律严明，政令畅通。满族人对上级命令不懂得打折扣，上阵但知向前冲杀。他们也会有内争，不过打过就算，不记旧账，不像汉人那样，表面言欢，脚下使绊。因此，满洲人的团结协作能力远远胜于汉人。


  汉人的朋党之风是最令进关后的满族皇帝吃惊的政治风景。


  朋党政治起源于中原政治的山头主义传统。加入某个山头，紧跟某个人，是在官场上混的必由之路。人们因为不同的利益和见解而分成不同的团体，是社会生活中的正常现象。从这一点来说，中国的朋党之争与西方的政党政治有着相同的起源。二者致命的不同之处在于，西方的政党是在台面上进行，双方按明确的规则光明正大地争辩较量。中国的朋党之争则是在台面下进行，双方表面上握手言欢，桌子底下却使绊子下死手。朋党政治囊括了中国人在恶性竞争中养成的全部恶习：没有规则，没有底线，没有道德心的约束。


  朋党之政的特点用康熙的话来说，就是凡事“从师生、同年的利益出发，对敌则怀私报复，对友则互相标榜，全无为公之念。虽冤抑非理之事，每因师生、同年情面，遂至掣肘，未有从直秉公立论行事者。以至明季诸事，皆致废弛。此风殊为可恶，今亦不得谓之绝无也”。朋党之风亡了大明，可是在异族的统治下，汉人还是“与人奋斗，其乐无穷”，有时简直就是“为斗而斗”，一日不听点小道消息，不说几句别人的坏话，则茶饭不香。


  满族皇帝们对汉人热衷于党争感到非常惊讶和不解。康熙皇帝曾感叹汉人党争时表现出来的生命不息、战斗不止的精神，说：“汉人好寻仇雠，或本人不得报复，其门生故旧展转相报，历数十年而不已。昔年山东、直隶、江南人俱以报复为事，朕犹记忆。”1691年11月，康熙皇帝绘声绘色地论及汉人相互倾轧的情态时说：“近见内外各官，间有彼此倾轧者，党同伐异，牵连报复。或者自己的仇人，而反嘱他人代为参奏，自己在背后做主使。或者意所欲言，却不直指其事（而是以他事），巧陷术中。虽业已解职投闲，仍复吹求不止，株连逮于子弟，颠覆及于身家。”言语之中，深恶痛绝之意毕现。


  从康熙到乾隆，皇帝们都把朋党政治列为前朝留下的头号政治恶疾，生怕这种政治癌症涣散了清王朝的统治能力。


  （五）


  作为鲜卑、女真和蒙古的继承人，满族皇帝们决心要比前辈做得更好。在清晰观察了满汉两种文化的优缺点的基础上，他们确立了自己对汉文化的方针，那就是：既入得进去，又能跳得出来。他们要把满族文化和汉族文化中最精华的一面融合起来，如同锻钢一样，要保证碳和铁的比例，把自己铸造成硬度和弹性俱佳的极品好钢。用他们自己的话来说，就是“合满汉如臂指”。


  这就决定了满族人面对汉文化的态度：既吸取，又拒绝。他们要吸收汉文化中炉火纯青的专制统治经验和灿烂的文采风流，同时又要拒绝那些富于侵蚀性的缺点，比如务实能力差、窝里斗以及懦弱。对他们来说，拒绝在一定程度上比吸取还要重要。


  为了防止满族武士丧失尚武气质，进关之后，他们采取了历代少数民族所没有采取过的决绝措施：实行满汉隔离。从龙入关的满族人被分派到全国二十余处战略要地，或者在旧城内划地居住，以界堆为标志，与汉人中间留出隔离带；或者在当地修建“满城”，与汉人完全隔绝。为避免他们“沾染汉人习气”，满城城门由驻防将军直接掌管，鸡鸣而启，鸡眠而闭，汉人无故不得入内。满人没有特殊任务，则不得离城超过二十里，否则以逃亡论处。不仅满汉不许通婚，满族军人死后，不论驻地满城在何处，都必须回北京旗茔安葬，其寡妇也必须回京居住。甚至如广州那样数千里之遥也不能例外。


  皇帝们对保持自己身上的尚武精神更为警醒。与那些性喜端居的汉族皇帝不同，满族皇帝们以好动闻名。他们长年跋涉在外，不断地亲征、行围、巡视各地。他们惧怕皇宫中舒适的座椅软化了自己的骨骼，惧怕中原的美酒冲淡了遗传自祖先的热烈奔放的血液。


  不要认为皇帝们都是旅游爱好者。在那个朝代，即使贵为皇帝，外出旅行也是一件艰苦的事情。康熙二十一年（1682年），传教士南怀仁曾荣幸地随皇帝东巡，从他的详细记载中，我们了解到皇帝的旅途远远谈不上舒适。在有些地方，由于没有道路，“皇帝、小皇子以及全体贵戚，不得不经常在泥水中徒步前进”。在这样艰苦的行程中，皇帝还要自找苦吃，“在近三个月的行程中”，皇帝“一日也不停留地追逐着野兽”。南怀仁有一天受邀参加了一次皇帝的猎虎行动，“同皇帝一道登高山，涉深谷”。他说，“在这样的激烈的活动之后，尽管过一段时间是有些适应，每当傍晚回到帐篷，我从马上下来，都是几乎站不住，疲惫不堪”。


  担心丧失“国语”“骑射”的民族传统，是历代满族皇帝一个持续的焦虑。每一个皇帝都不断命令、号召、强调满族人一定要勤习国语骑射。从康熙的“一入汉习，即大背祖父明训，朕誓不为此”，到嘉庆的“我八旗满洲，首以清语、骑射为本，其次则诵读经书，以明理治事为用”，这种强调几乎达到了“天天讲、月月讲、年年讲”的程度。为了保持满族的军事优势，康熙帝频频举行秋弥大典。在行围过程中，对那些懦弱不前、武功不佳者严加惩罚，虽亲贵不免。雍正皇帝虽然本人武功不佳，但是对于保持满族人的武勇本色屡下严谕。为了保持祖先遗风，乾隆皇帝做了一系列严格的规定，最苛刻的一条是规定满族的高级大臣上朝时不许坐轿，只能骑马，以提高他们的骑乘本领。考察历史，我们发现，清代皇帝维护民族传统种种措施的坚定性、连贯性和有效性，都远远超出他们的先辈民族。


  （六）


  如果仅仅满足于保持了“清语骑射”之类外在形式，那么满族人比他们先辈民族不过是取得了量上的进步。事实上，满文化对汉文化的拒绝，更引人注目之处，是对汉文化核心精神的拒绝。


  汉文化的核心精神是“守旧”。汉人头脑里的世界是一个已经被圣人之言烛照得一清二楚不再有任何悬念的世界。圣人浩如烟海的教诲如同一条条绳索，束缚了汉人的想象力和创造力。他们做任何一件事，都要到古人那里去找依据。如果在现实和“圣人之言”之间出现矛盾，那么错误的永远只能是现实。


  满文化的核心精神是“现实”。早在关外，皇太极即说：“凡事莫贵于务实。”他说，读书必须“明析是非，通权达变”，不能“拘守篇章”。满民族之所以以一个边鄙之地的落后小族，成功征服世界上最大的帝国，是因为他们头脑不受束缚，一切判断从现实出发，因势利导，灵活实用。


  因为这种与汉人迥然不同的思维方式，文化落后的满族人在征服中国的过程中表现出来的精明、理智，远远超过了文化水平远高于他们的汉族。在后金与明朝争霸的大棋局上，这些“野蛮人”次序准确，招数老到，处处棋高一招。他们头脑中没有汉人那样强烈的忠臣贰臣的概念，在征服汉人的过程中，对那些真心效命者，他们不计前嫌，异常慷慨地给出高官厚禄，并且真的放手使用。此举十分明智地弥补了满族人才及兵力的不足，并且使他们轻而易举地获得了汉人官员的政治经验和社会号召力。在天下初定之后，他们也很明智地对那些在汉人社会中有影响力的前对手实行宽容政策。对于顾炎武、黄宗羲、王夫之、屈大均等反清领袖，只要没有发现他们的现行活动，对以前的反清行为一律不予追究。清王朝允许他们在政治上转弯子，下台阶，听任其保持其遗民气节。这种太极政策使这些遗民从激烈对抗渐渐转为平和容忍，最后转向为新王朝文化建设出力，真正从精神上瓦解了反清势力的基础。这种高明的政治手腕，寻常政治家很难参到。


  反观大明，从崇祯朝到南明历朝，没有出现过几个真正有眼光、有见识的政治家。那些由饱读诗书的皇帝和进士们组成的汉人决策集团，决策精神里贯穿着偏执、主观。他们的头脑被“名分大义”及书本经验所缠绕，已经丧失了现实感。弘光朝廷建立于危急之际，然而朝廷上下却置军国重事于脑后，反而急着为二百多年前被太祖朱元璋处死的大臣傅友德等人平反昭雪，恢复名誉。南明后期，大西军余部、拥有雄厚兵力的孙可望一心想投奔南明，如果吸纳此人，则必将大大增强南明力量，然而仅仅因为他是起义军出身，南明朝廷死活不肯给一个他所期望的王爵，最终导致孙可望投奔清朝。政治家们一再下出的诸如此类的大恶手，终于导致汉人政权全盘皆输。


  进关之后，满族统治者不断参悟列祖列宗取得丰功伟绩的原因，总结得最深刻到位的，应该是那位骑射功夫十分平常的雍正皇帝。他说：“本朝龙兴关外，统一天下，所依靠的，惟有‘实行’与‘武略’耳。我族并不崇尚虚文粉饰，而采取的举措，都符合古来圣帝明王之经验，并无稍有不及之处。由此可知，实行胜于虚文也。我满洲人等，纯一笃实忠孝廉洁之行，岂不胜于汉人之文艺，蒙古之经典欤？”


  入关之后，清初诸帝在用人行政上，表现出了汉人王朝罕见的一以贯之的现实感。汉人王朝往往是开国之主能够创立制度，因革损益。后代君主所做的，往往只能是把一时一事的做法演化成万世不可改易的陈规教条，最终导致名实分离，制度失效，国家灭亡。康、雍、乾三朝，我们所见到的，却是连续百余年间多次不拘定势的政治创新，生机勃勃、充满进取精神的政治态势，不断生长、修正、完善的制度演变。


  康熙皇帝本人是一个好奇心非常强的人。他是中国历史上首个对西方医学持肯定态度的皇帝，他命人把欧洲的《人体解剖学》翻译成满文、汉文，还命人将一只冬眠的熊进行解剖，并亲自参加。他鼓励研制西药，他以自己子女及宫中女子为示范，在中国首次推广种痘，以防天花。


  在处理国事上，康熙帝也表现出了历代帝王少见的科学精神。自古以来，历朝历代都花费了巨大人力物力苦心经营治理黄河，可是从来没有一个皇帝像康熙一样，想到派侍卫探查黄河之源，一直上溯到星宿海，往返万余里，并绘制了中国历史上第一幅经过实际踏查而成的黄河图，在实际调查的基础上制定合理的治黄之策。


  雍正皇帝是中国历史上著名的“改革皇帝”。这个峻急严厉的皇帝没有遵循汉人“三年无改父之道”的古训，即位之初，就迫不及待地对康熙皇帝因为过于宽仁而遗留的问题痛下杀手，革除积弊。他在短短的十三年间，依据时世变化，大幅度地调整了康熙晚年的政策，相继推出创建军机处、确立秘折制度、推行改土归流、实行养廉银改革、废除贱民制度等林林总总的重大改革措施。


  雍正的继承人乾隆一样是一个不知疲倦的统治者。他审时度势，一改父亲纠枉过正的严苛之风。即位一个多月，即连发谕旨，对雍正时期的一系列大案进行了更冷静的、合乎人情的处理，为死者恢复皇室地位，对生者大度开释。同时，停止了父亲毫无希望的井田实验以及种种苛政，实行与民休息。这些举动修正了前帝的偏差，使大清的政治航船驶上了更为平稳的水道。在父祖两代开创的太平基业上，他毫不懈怠，采用铁腕手段，打击党争，严惩腐败，消灭权臣，根除外患，消灭了威胁中国传统政治的种种弱点：“前代所以亡国者，曰强藩，曰权臣，曰外戚，曰女谒，曰宦寺，曰奸臣，曰佞幸，今皆无一仿佛者。”最终把大清王朝推向了繁盛的顶点。


  （七）


  对汉人政治家来说，经典里的每一句话，都是终极真理。满族帝王们却缺乏那样的虔诚与敬畏。进关之后，满族皇帝们在“务实”精神指导下，对汉人奉为“一字不可改易”的神圣政治教条，大胆取舍、主动扬弃，在政治实践中轻易颠覆了已奉行了千百年的种种金科玉律，给中原政治吹来了一股可贵的清新之风。


  传统观点认为，皇帝最主要的职责是给天下人做道德表率，而不是政治事务的具体执行者。一个好皇帝应该端居深拱，清心寡欲，静默无为。孔子说：“无为而治者，其舜也与？夫何为哉？恭己正南面而已矣。”荀子则干脆说：“君者，论一相。”选好了丞相，就能达到“天子不视而见，不听而聪，不虑而知，不动而功，块然独坐，而天下从之如一体，如四肢之从心”的最高政治境界。


  这条政治教条也许适合那些长于深宫、精神孱弱、常识荒疏的皇帝的需要，然而精力充沛、拥有超强的事业心和进取欲的满族皇帝对此却不以为然。康熙皇帝说：“书中之言，多不可凭！”满族皇帝们认为，中原王朝愈演愈烈的朋党政治就是因为皇帝不能自操权柄所致，“与其权移于下，而作福作威，肆行无忌，何若操之自上”。因此康熙公然与“无为而治”的教条唱反调：“天下至大，一念不谨，即贻四海之忧；一日不谨，即贻数千百年之患……古人虽云无为而治，人主不过总其大纲，然一日二日万几，岂皆大纲乎？”


  少数民族的强健体魄和充沛精力使他们有能力事必躬亲。对前朝那些缺乏进取心的皇帝来说，繁重的政务是一个难以承受的重压，而对这些满族皇帝来说，工作就是享受。他们就像功率强大的马达，一旦开动，就停不下来。清中前期的帝王每一个都日理万机，雍正皇帝更是创造了在位十三年处理公文十九万余件的纪录。皇帝们的乾纲独断一方面强化了专制集权，另一方面也有效地防止了朋党政治，清代成为中国自唐代以来大王朝中朋党政治为害最轻的一朝。


  汉人政治的另一个教条，是把道德品质作为选拔人才的最高标准。司马光在《才德论》中说，选人之时，如果遇不到圣人、君子，那么在小人与愚人之间，应该宁可选择无能力的愚人，也不选择有才华的小人，因为愚人清静无为，小人多欲好动。


  这个今天看来有点可疑的用人观是和汉人崇尚稳定的世界观相吻合的。对于大部分中原王朝来说，稳定高于一切，省事优于一切。不兴革，忌扰民，是大部分汉人政治家的用人标准。基于这种思路，喜生事的“小人”当然就成为“不稳定因素”：他们的欲望将成为危险的火种，烧毁秩序的栅栏。


  满族皇帝对这个汉人们遵循了数千年的原则却缺乏必要的尊重。雍正皇帝明确宣布，在才与德的选择中，他完全与司马光的原则相反。雍正的一句名言是：“宁用操守平常之能吏，不用因循误事之清官。”


  雍正皇帝极为讨厌那些只会循规蹈矩、毫无进取心的“循吏”。他说：“庸碌安分、洁己沽名之人，驾驭虽然省力，我却恐他们误事。要用有才情的人，当然要费心力才可。”他最信任的满族大臣鄂尔泰发挥他的思想说：“朝廷设立官职，原是为了做事的，不是为养闲人。如果能做事业，虽然是小人，也应该爱惜教导。如果没有能力，虽然是善人，也应该调离他处。”


  之所以见解与司马光截然相反，玄机藏在主张“唯才是举”的曹操的一句名言当中：“治平者尚德行，有事者赏功能。”不求进取者崇尚德行，希望有为者任用贤能。


  前期满族帝王们没有一个是安于现状之人。他们都渴望在父祖的基业上创造更宏伟、更辉煌的治绩。所以他们自然要任用那些能为他们冲锋陷阵、披荆斩棘的才能之士。雍正在位十三年，所用之人，多是李卫、鄂尔泰这样，有个性、有才华，做事大刀阔斧，不避辞让之人。这些人都不免有各种各样的缺点，有时甚至是比较严重的缺陷，比如有“贪名”，“生活作风”不好以及粗暴任性，皇帝们却能做到不避嫌疑，用其所长。他们需要这些人为他们解决一个又一个具体的政治问题，而不是负责宣讲那些陈陈相因的道德教条。由于这种用人思路，清初政治人才辈出。从明珠、费扬古到鄂尔泰、福康安，都才具开张，精明老辣。康乾盛世的出现与这些非凡之才的不断涌现是分不开的。


  满族皇帝们颠覆的最重要的一个政治信条是“嫡长继承制”。


  大多数中原王朝都将“嫡长继承制”奉为“万世上法”。这种以出生顺序而不是个人能力为标准的选择方式无异于把天下人的幸与不幸寄托于撞大运，如果这个嫡长子无才或者缺德，则天下很容易陷入混乱纷争，给百姓带来深重灾难。历史上幼童、白痴、昏庸之徒不断登位的事实，一再证明这种听天由命的做法非常幼稚。然而，这种幼稚的方法其源有自，盖因专制社会之中，保持政治稳定的关键在于抑制竞争。嫡长制即为抑制皇族内部的活力而设。在稳定高于一切的原则下，这是最好的选择。


  满族皇帝们却拒绝了这个汉人社会相沿千年的“万世上法”，坚决实行自己从关外带来的“立贤制”，并在此基础上创造性地发明了“秘密建储制”，最有效地解决了缠绕中国政治数千年的难题。皇帝们十分清楚这一制度是决定王朝兴衰的关键，乾隆皇帝担心后代“泥古制而慕虚名”，“用俗儒嫡长迂谈”，特意预先留下旨意，说：“立储一事，如井田封建之必不可行，尚有过之。将来书生拘泥之见，必有心生窃议……即亿万年后，朕之子孙有泥古制而慕虚名，复为建立之事者……彼时始信朕言之不爽。”


  事实证明，立贤不立长是这个少数民族政权能一直保持活力的秘密所在。清代皇帝们意志力、活力接力所持续的时间之长，在中国王朝史上是绝无仅有的。


  在清代皇帝所有的大纲大法中，最能体现这些皇帝们异族特质的，是他们对待少数民族的思路和措施。


  一般情况下，汉族与周围民族的战争，都是少数民族主动挑起的。汉人对待少数民族，通常只有一个办法，那就是“羁縻”。也就是说，被动应付，委曲求全，用金钱和布匹收买。他们对这些边疆民族缺乏好奇心，从来没有认真研究过这些野蛮人在何种情况下会内犯，何种情况下才归顺，他们部落之间及部落内部是什么关系。


  明太祖朱元璋是这种“和平主义”的典型代表，他在其遗训中再三强调指出：“四方诸夷皆限山隔海，僻在一隅，得其地不足以供给，得其民不足以使令。若其不自揣量，来扰我边，则彼为不祥。彼既不为中国患，而我兴兵轻犯，亦不祥也。吾恐后世子孙倚中国富强，贪一时战功，无故兴兵，杀伤人命，切记不可。”


  满族皇帝对边疆却一直充满欲望和好奇。清代是一个充满扩张冲动的王朝，在处理边疆问题上，满族皇帝们眼光远大，不避艰险，总是采取更为积极主动的办法，把威胁解决在萌芽状态，而不是等它们成长壮大起来，再去被动应付。从康熙对付噶尔丹，到乾隆开疆拓土，都是如此。按汉人的传统政治观点，他们完全没有必要如此大兴兵马，耗费如此巨大的财力人力，来处理并不是迫在眉睫的威胁，然而，历史证明满族皇帝们是有远见的。连续三位皇帝用兵于边疆，所取得的成就甚至惠及今日。


  事实上，清代帝王的领土观和汉人帝王是不同的。汉地只占他们帝国版图的一半，汉地对清代皇帝来说，远不是他们统治的全部重心。他们花费了巨大精力，来研究和琢磨地广人稀的另一半的政治布局。正是因为自己本身也是少数民族，所以他们对这些边疆民族的心理深有研究，也始终以中国历史上从没有过的理智、精明、有效的方式统治着这些地区。好几位帝王都精通蒙、藏、维等少数民族语言，他们对这些少数民族的历史、传统、社会现状了如指掌，治理起来能抓住要害，条分缕析。在西藏问题上，他们高屋建瓴，进一步树立达赖喇嘛的权威，以此作为控制藏人和蒙古人的精神武器。不过西藏活佛们获得恩惠，也并非毫无代价，清统治者由此拥有了确认转世活佛和任命高级教长的权力，从而牢牢地把西藏社会控制在自己手中。在蒙古问题上，他们把蒙古分为林立的旗地，让他们互不统属，成功地破坏了那些自治权力和威望萌生的源泉，并确立自己为世俗的权威，成为“众汗之汗”。对穆斯林，他们十分高明地将东干穆斯林从中国西北部迁入新疆，利用他们对抗突厥语族的穆斯林，从而成功地获得了新疆的稳定。即使以现代政治家的标准衡量，他们在处理民族问题上的开阔眼光和大智慧，今天依然很少有人能比。


  （八）


  打算步入婚姻的恋人，永远面临风险。未来夫妻之间有可能琴瑟和鸣，也有可能是一个相互消耗的黑洞。


  同样，两种异质文化的深入接触，前景也总是蕴含着巨大的不确定性。结果有可能是培养出综合了双方优点的漂亮的混血儿，也有可能是生出结合了双方缺点的低能儿。


  自从有民族以来，如何对待其他民族的文化，就是考验每一个民族智慧、决定每一个民族命运的首要问题。1920年，英国学者罗素在《中国问题》中说：


  



  假如中国人能自由地吸收我们文明中他们所需要的东西，而排斥那些他们觉得不好的东西，那么他们将能够在其自身传统中获得一种有机发展，并产生将我们的优点同他们自己的优点相结合起来的辉煌成就。


  



  中国台湾学者龙应台对这句话进行解释说：“罗素最幽微深刻的话，其实是这一句：在‘自身传统’中寻得一种‘有机发展’。任何的‘急遽变化’必须在‘自身传统’的生态环境中进行，而不是把‘自身传统’摧毁，空中起新楼。”


  可惜，直到今天罗素的期待也没有得到实现。在评估中国的现代化转型时，甚至有学者激愤地说，中国总是把自身传统中最恶劣的部分，比如专制主义根性，与西方文化中最糟粕的部分，比如拜金主义、物质主义结合起来。这从一个侧面，说明了一个民族“自知”“自胜”的艰难。


  从1616年到18世纪中叶，也就是从满族崛起到乾隆中叶，清王朝的统治者们不自觉地实践了罗素的话。那个时期满汉文化的结合，创造了文化融合史上一个非常成功的先例。他们“自由地吸收了汉文化中他们所需要的东西，而排斥那些他们觉得不好的东西”。他们坚定地维护了民族精神的内核，并且“在其自身传统中获得了一种有机发展”。这种结合了满民族“务实”“进取”精神和汉民族数千年积累的统治经验的新型满族文化，具有巨大的杂交优势。恰到好处的汉化取得了“辉煌成就”：康乾盛世。这一盛世，用史学家高翔的话来说，“如果把康乾朝代和三代以降，号称盛世的其他各个时期相比，就会发现：无论是在繁荣的质上还是量上，它都远逾前代，具有集大成之势。”“康乾盛世无论从政治上、经济上还是学术文化上，都显示出中国传统社会已经达到了登峰造极的鼎盛状态。”


  谁能想到，中国历史和中国文化大总结式的极峰，居然是由一个原本文化极为落后的边鄙异族创造？


  当然，作为以天下为私产的专制者，康雍乾三代帝王努力的终极指向，不是天下万民的幸福康乐，而是一己王朝的万世太平。因此，他们一方面有效解决了民生问题，另一方面也高效推进了严密、严酷的专制制度。由于他们的精力充沛和才华横溢，由于他们的实事求是精神和完美主义追求，他们把牢笼了中国几千年的专制政体修补、加固、完善得更加牢不可破。在满民族统治阶级的意志获得最大张扬的同时，天下万民的最后一点自由呼吸的空间也被剥夺了。因此，康乾盛世是不可持续的盛世。


  在东方的统治者竭尽全力禁锢人民的同时，西方世界的人们却正在致力于并且成功地把统治者锁进笼子。这中西历史进退一升一降的关键点，恰是发生在中国政治机器最有效率的时期，正所谓“塞翁失马，焉知非福”。


  四　不可避免的沦陷


  （一）


  几千年来，边疆民族如同注入湖泊中的活水一样，不断通过入侵给死气沉沉的中原王朝输入活力。可惜，由于湖泊的巨大以及湖盆的封闭，活水的冲击力毕竟是有限的。涟漪消失后，一切很快又会恢复如初。


  适度汉化很快会被证明是未充分汉化和过度汉化之间的一种短暂的不稳定状态。只不过满族皇帝通过卓绝的意志接力延长了这个瞬间，然而满族人的精彩表现不过如孙悟空令人眼花缭乱的筋斗云一样，最终只是证明了如来佛的法力无边。只要保证足够长的时间，在这片封闭的东亚大陆，任何文化都逃不脱过度汉化的命运。


  （二）


  相比骑射，“国语”更难保持，因为它超出了意志力所能控制的范围。


  虽然满族在大分散中采取了小聚居的方式来保持民族特性，但这种方式毕竟不能隔绝满汉的接触。文化落差过于巨大，人口对比也过于悬殊，注定了处于原始阶段的满语在积累发育了数千年的汉语面前缺乏起码的抵抗能力。


  最早忘掉满语的是北京的满族人。刚刚进关的时候，“舌人”是各个机关中最为举足轻重的角色。离了这些职位卑微的人，满洲贵族们都成了睁眼瞎，然而，入关不过二十几年，这些原来的“稀缺人才”却纷纷失业了。原来，几乎所有的满族官员都已经能说一口漂亮的北京话。康熙十年（1671年），朝廷降下谕旨，取消了政府中的翻译编制：“满洲官员既谙汉语，嗣后内而部院，外而各省将军衙门通事，悉罢之。”


  和官员们相比，普通满族人掌握汉语的速度要慢一些，但这也仅仅是相对而言。康熙后期，北京胡同里那些满洲人已经开始操“京片子”，“闾巷则满汉皆用汉语，从此清人后生小儿多不能清语”。


  在帝国各地耗费巨资建起的“满城”，也丝毫无助于防止汉语的入侵。虽然百般防范，然而满洲军人毕竟不能不与周围的汉人打交道。一旦接触，汉语的魅力就不可阻挡。从听评书、听地方戏开始，到请老师教孩子学“四书五经”，满语在“满城”里越来越式微。雍正十一年（1733年）广州将军柏之蕃向皇帝汇报驻守广州的满洲人的满语退化情况就颇具典型性：“驻防官兵于康熙二十二年分驻广州，其子弟多在广东生长，非但不曾会说（满语），亦且听闻稀少，耳音生疏，口语更不便捷。即有聪颖善学习者，又因不得能教之人为之教习。即令现在学习兵丁，除本身履历之外，不过单词片语尚能应对，如问相连之语，即不能答对。”


  最让皇帝们无法接受的，是被皇帝用柳条边围起的“龙兴之地”东北也渐渐被汉语所侵蚀。“满洲根本之地”原本“人人俱能清语”，然而乾隆十二年（1747年），东巡沈阳的乾隆皇帝在召见当地满族官员时，发现这些地地道道的满洲人居然“清语俱属平常”。显而易见，他们已经开始使用汉语。情况每况愈下，至乾隆十七年（1752年），皇帝在接见盛京笔帖式永泰和五达二人时，发现他们“清语生疏”竟然已经到了“不能奏对”的水平。


  （三）


  满语的失利不能归因于执政者。皇帝们其实已经竭尽全力了。他们大脑中“国语”这根弦始终从来就没有放松过。雍正六年（1728年），当偶然听见身边的护军用汉语相互开玩笑，“以汉语互相戏谑”时，皇帝表现得十分震惊。他当即召集众侍卫，予以严厉批评，教训他们“嗣后各宜勉力，屏弃习气，以清语、拉弓及相搏等技，专心学习”，而且小题大做，把这件事写进谕旨郑重诏告所有满族人，以示防微杜渐的决心。


  满语的急剧衰落发生在乾隆中期。这个心高气盛的大皇帝当然不能容忍祖先的语言在自己任期内衰亡。在清代各位皇帝当中，乾隆是对使用满语要求得最严格的一个，为了维持满语的地位，他采取了几乎所有能够采取的措施。即位初期，他听到“宗室、章京、侍卫等……在公所俱说汉话”，即下决心进行整顿，谆谆告诫满洲人等“只要是在办公处或者满族人碰面聚集的时候，不可说汉话，应说清语，在办公处清语尤属要紧”。他命令这些侍卫抓紧学习满语，并且亲自进行考试，“其优等者，格外施恩。倘不学习，以致射箭平常，不谙清语者，定从重治罪”。他命令王公们给自己的孩子聘请满语文教师。不能请老师的，必须把孩子送到宗室学校学习。在每年举行的两次考试中，“如有不能清语者，在学则将管理宗人府王公教习治罪，在家则将其父兄治罪”。


  乾隆皇帝是第一个把满语水平和仕途升迁挂钩的皇帝，“在例行考核官员的年份，必须清语熟习，办事妥协者，方准保列为一等。其不能清语者，办事虽好，亦不准保列”。在阅读满族官员的奏折时，乾隆皇帝非常注意其满文水平，一有瑕疵，即大加挑剔，有的官员甚至因此被罢官夺职。


  整个乾隆一朝，类似举措何止千百。然而，这些举措对满语式微的大趋势几乎没有起到任何挽回作用。当然，皇帝的努力也并非没有丝毫影响，在汉语的强大冲击力和皇帝们一道道严厉谕旨的挤压下，满族沦落到了这样一个尴尬的位置：作为学习和社交工具，满语已经失掉了实际功用。几乎所有的满族人在日常生活中都不再使用满语。可是，对于那些在官场上行走的满族人来说，满语又是一块必不可少的敲门砖。为了谋个一官半职，许多满族人如同现代人学外语一样，拼命学习满语，然而，“旗人在京与汉人杂居年久，从幼即先习汉语。长成以后，始入清学读书，学清语，所以清语难熟言矣”。大部分人只能死记硬背一些满族词汇，以便必要时能拼凑出一篇还看得过去的“清语履历”，用来应付上司考核之用。


  因此，从乾隆中期开始，虽然大部分满族人都能说上几句满语，然而这种满语和那种生长在白山黑水间的地道满语已经是两个味儿了。地道满语“语质而练”，而这种没有语言环境，完全为了功利目的而学的满语“语文而散”，已经失去了满语的真精神。满语此时已经变成了一个空壳，一种死语言或者说是语言植物人。


  （四）


  语言对一个民族来说，就如同角之于鹿，牙之于虎，翎毛之于孔雀，奠定和标志着这个民族的独特性。对一个民族来说，失掉语言，几乎意味着失掉一切。


  语言的重要性在于它决定了一个民族的思维方式、认知方式，甚至因此决定了一个民族的自我意识和世界观。任何一个民族的语言文字都有其深厚的民族精神的积淀，用乌申斯基的话说，“在民族语言明丽而透彻的深处，不但反映着祖国的自然，而且反映着民族精神生活的全部历史”。


  如果老虎长出了羊的宽大臼齿，那么它就只能以草为食，并且用羊的方式思考。如果一个民族改用了另一个民族的语言，那么他的心理特质、气质和性格，都会随之改变。正是在这个意义上，于漪先生断然说“舍弃母语就等于亡国”。


  因此，清朝的衰落恰恰萌芽于在满语被彻底弃用的乾隆中期，并不是一个历史的巧合。


  （五）


  乾隆的继承人嘉庆皇帝是汉语环境里长大的第一位满族帝王。他出生的乾隆二十五年（1760年），正是满语从满族人日常生活领域全面退出的时期。在他的周围，不但太监乳母都说一口京片子，连那些教他武功骑射的谙达们也说不了几句完整的满语。虽然在皇帝的严格要求下，他也会说“文而散”的满语，但已经不能用满语进行思维。因此，汉语自然而然就成了入关后第五位皇帝的母语。


  在乾隆诸子中，嘉庆皇帝以酷爱读书而著名。从六岁开蒙到三十五岁即位，他在书斋中度过了近三十年的光阴，日日沉醉书海，经常深更半夜，还手不释卷，要太监再三劝阻，才熄灯就寝。他所读的，当然全都是《礼》《易》《春秋》及宋儒性理诸书，至于闲词小说，从不寓目。当时来京朝贡的朝鲜使臣向他们的国王汇报说：“十五王（即嘉庆）饬躬读书，刚明有戒，长于禁中，声誉颇多。”这个左挑右选了数十年才最终确定的继承人看来没有辜负老皇帝的期望，亲政之后，他的勤政丝毫不亚于父祖，节俭和自律甚至超越了列祖列宗。从各个方面来说，这位身材健壮、仪表端正、学识丰富的壮年皇帝都完全符合一个传统优秀皇帝的标准。


  不过，这个模范皇帝的二十五年统治，却是清朝政治史上前所未有的万马齐喑、死气沉沉的灰暗时期。乾隆后期，大清王朝已经积累了一系列严重的社会问题。嘉庆年间，这些问题不但没有得到有效解决，反而更加发展、恶化，积重难返。这位勤奋的皇帝眼看着曾经无比辉煌的王朝在下坡路上无望地下滑，眼看着那些必将导致王朝灭亡的危机萌芽不断成长壮大，却拿不出任何有效的解决措施。在他统治的二十五年里，清朝渐渐被腐败和低效掏空了身子，只等后来东南沿海的一声炮响便轰然倒下。


  问题就出在精神气质和思维方式上。


  （六）


  满族特有的思维方式、认知习惯和精神气质曾通过语言这个渠道，不间断地在帝室中传承。一直到乾隆以前，龙椅上坐着的都是勇于开拓、喜欢挑战的人。皇太极以一隅之地，不自量力逐鹿天下；康熙以初生牛犊不怕虎的精神，主动挑起与三藩的生死决斗；雍正皇帝放着太平皇帝不当，进行艰巨的政治改革，发誓要“将唐宋元明积染之习尽行洗濯”。甚至在汉化进入最剧烈之时，乾隆皇帝身上的这种进取之气也毫不弱于他的祖先。乾隆二十年（1755年）在天下承平之际，他冒着几乎全体朝臣的反对，毅然决定出兵西北，以举国之力，经过五年苦战，消灭准噶尔部，为中国新增了一个新疆省。“中国的武功，从成吉思汗以来，还没有谁能如此一举荡平两万余里，深入中亚腹地，军威远被不毛。”


  可是到了嘉庆皇帝时，这种进取精神已经荡然无存。母语的转变使嘉庆之后诸帝与祖先们之间画出了一道跨不过去的鸿沟。满族的民族精神的传承因为思维方式的变化，出现了无可挽回的断裂。汉文化封闭、完足、先验的世界观通过多年一板一眼的正规教育轻而易举地征服了以后那些在锦衣玉食中长大的年轻皇子。


  世界在以汉语为母语的皇帝眼里不再是一个未知，而是已知。不再是变化的，而是固定的。他们以“法先王”“遵古训”为最佳执政方针。他们认为，伟大的祖先们已经做到了尽善尽美，给一切都留下了解释，为一切制定了定式。到他们这个时代，做皇帝是件很简单的事，那就是按照祖先定下的规矩，一丝不苟地去执行罢了。


  嘉庆十六年（1811年），皇帝作了一篇《守成论》，系统总结了他的为政思想。他开宗明义即说：


  



  列祖列宗所制定的成规，后世子孙必须固守而不易。盖因创业之君，殚心竭虑，陈纪立纲，法良意美，已经尽善尽美。后世子孙应当谨守先人法则，以祖宗之心为心，以祖宗之政为政，每件事都遵循祖宗成例，守之不变，则天朝基业必可传于万世而不坠也。


  



  接下来，他谈到自己读中国历史所得出的结论：“历观汉唐宋明诸朝的历史，每见王朝中期，皇帝们不思开创艰难，自作聪明，妄更成法。皇帝一旦存心要改革，即有贪功之小人上前怂恿，纷纭更易，多设科条，必至旧章全失，新法无成，家国板荡，可不戒哉？”


  因此，他强调：“不守祖宗成宪，先不以祖宗为是，其心尚可问乎？若存此念，天必降殃。”


  嘉庆二十五年的统治，确乎也一丝不苟地遵循着“守成”的原则。本来，嘉庆皇帝所面对的社会环境与前代任何一个皇帝都不同。一方面，由于人口增长到中国历史从未有过的巨大数目，原有的社会结构已经无法承受异常迅速增长的人口压力，传统的解决民生问题的方式已经失效，必须对经济制度和人口政策进行重大改革，国家才有出路。另一方面，乾隆以前传下来的规章制度大部分已经失效，徇私舞弊、贪赃枉法日益普遍，极大地削弱了国家机器的统治能力，因而迫切需要深入的政治运行机制改革，调整利益关系，加强政策传达力，以修复国家的统治能力。


  嘉庆皇帝那双用经史教育训练出来的眼睛却看不到形势的巨变。在他的视野里，这个世界永远不会有质的变化。一切大纲大法都将永远有效，任何问题都可以在古老药方上通过加减药量来得到解决。因此，在每一个重大问题上，他都拒不改变祖先留下的成规。漕运之争典型地反映了这一点。


  漕运就是把中国南部的粮食通过运河运到北京用以供北方消费。到了嘉庆时代，这一制度已经高度腐败，在长长的运河线上，地方官员们设立了无数检查站。漕米每一次通过检查站都要交付陋规，漕运费用越来越高，终于达到了朝廷所不能承受的地步。另外，由于连续不断的黄河水患，漕运的船只经常被截在运河不能北上，以致北方物价高涨，社会动荡。因此，越来越多的官员建议通过海运的方式来解决粮食运输问题。因为海运已被证明安全可行，并且由于没法设立检查站，可以大大减轻腐败。


  皇帝对大臣们的建议一时有点挠头。他挑不出这个建议的不妥之处，不过他心里打消不了对陌生海洋的疑虑。最终，他还是以“不应该改变祖宗的成法”为理由，发布了措辞强硬的上谕，否决了这一无论从哪方面看都非常合理的建议。为了补偿他的否决，皇帝不惜拨出巨额财政资金，用来补贴粮价，同时维修黄河河道。整个嘉庆朝，朝廷在财政十分紧张的情况下，以相当于海运成本数倍的金钱，艰难地维持着祖宗定下的河运制度。


  这个守成皇帝，每日晨起，洗漱完毕，必先恭读先朝《实录》一卷，正襟端坐，全神贯注。一旦读到自己的行政措施有什么与祖先不一样的地方，就毫不犹豫地立刻改正。嘉庆二十年（1815年），有人告发礼亲王在府内拷打民人，造成恶劣社会影响。皇帝大怒，命革去王爵，圈禁三年。命令发布一年后，他早起读康熙《实录》，内有一郡王打死平民被革去王爵并免其监禁的记录。皇帝发现他的处罚比康熙为重，当天即决定“敬承家法”，将礼亲王释放。皇帝的“守成”，严谨如此。


  “守成”思想使皇帝失去了面对现实的能力。他拒不根据物价上涨水平提高官员的工资，以致贪污问题越来越严重。他以反对言利和防止聚众滋事为由，严禁各地开矿，堵死了大批剩余劳动力的出路，加剧了社会动荡。从表面上看，皇帝正一板一眼地步前辈的后尘，而实际上，却恰恰与祖先的施政精神背道而驰。


  （七）


  吊诡之处在于，虽然已经遗落了民族精神，嘉庆皇帝强调“国语骑射”的声调之高却一点也不亚于祖先。皇帝曾传谕全体官员：“我朝列圣垂训，命后嗣无改衣冠，以清语骑射为重。圣谟深远，我子孙所当万世遵守。”只不过，这个完全汉化了的皇帝已不能理解祖先们强调“国语骑射”的深远用意，他仅仅把这一要求当成了一个僵硬的教条。


  虽然整个满族已经放弃使用满语，嘉庆依然遵循祖制，坚持要求满族大臣们奏事之时，用汉语和满语各写一份奏折。虽然他也知道满语的那一份通常都是对汉语的生硬、错误百出的翻译，因此也从来不读，但是这个规矩还是一直严格地坚持着。


  骑射传统也认真地坚持着。从康熙开始，清帝形成了每年夏秋之际到木兰围场举行秋狩的传统，一为习武健身，二为训练八旗精兵。对于这条沿袭已久的祖制家法，嘉庆帝当然要亦步亦趋，他说：“顺时行围，典不可废。”虽然对打猎没有什么兴趣，嘉庆皇帝却还是严格遵循先祖留下的成式，每年都进围场。不过在祖先们是享受的行猎，在他却是不得不完成的任务。这个守成皇帝打猎的路线及时间经严格规定，每年都绝不变化，也从不会因某处景致诱人而多停留一会儿。


  失掉了民族精神的内核之后，无论是苦学“国语”还是勤习“骑射”，都不能给他的躯体里贯注祖先们的生机勃勃的野性。在满族皇帝中，嘉庆皇帝第一个出现了精神颓唐、意志衰退的现象。祖先们的政治文告中充满了自信、果断、坚强，而在嘉庆二十五年的执政生涯中，大臣们却经常听到他的叹息，甚至还有哭声。


  嘉庆一朝，不但社会问题积重难返，而且政治纪律极度松懈，出现了许多离奇事件。嘉庆十八年（1813年），数百名本属乌合之众的天理教徒，在太监接应下，居然手持木棍大刀顺利杀进皇宫大内，“酿成汉唐、宋明未有之事”。这一打击让这个辛辛苦苦、兢兢业业勤政了十八年的模范皇帝备感震惊、委屈和困惑。皇帝写了“罪己诏”，回想自己十八年的辛苦，不禁“随笔泪洒”，痛哭失声：“当今大弊，在因循怠玩四字，实中外之所同。朕虽再三告诫，舌弊唇焦，奈诸臣未能领会……诸臣若愿为大清国之忠良，则当赤心为国，竭力尽心，匡朕之咎移民之俗；若自甘卑鄙，则当挂冠致仕，了此一身，切勿尸禄保位，益增朕罪，随笔泪洒通谕知之。”


  这样软弱无力的指责在皇帝的诏书中不止一次出现。在诸臣的奏折上，皇帝的批评经常如同怨妇一样，委委屈屈、啰啰嗦嗦，然而，皇帝很少有气魄振作起来，对那些问题痛下杀手，彻底整顿。终嘉庆一朝，许多政治举措都是有始无终，不了了之。因此，嘉庆朝的政治怪象也就继续层出不穷。到了嘉庆二十四年（1819年），发生了震惊一时的兵部失印案。堂堂大清兵部，官印竟然在匣内不翼而飞，负责官员发现了之后也不上报，而是将几个铜钱装在印匣内蒙混，直到半年后才被发现。


  政风甚至衰颓到让皇帝想“守成”都守不成的地步。比如延续了一百多年的秋狩制度，最终就是在嘉庆朝终止。原来，由于管理围场的官员不断盗卖围场中的木材，再加上由于缉查松弛，偷偷进入围场私伐林木、捕猎野兽、割取鹿茸的老百姓越来越多，致使林木日益稀少，牲兽锐减。嘉庆第一次打猎时，数千人忙了一整天，只打到两只狍子。到了嘉庆后期，曾经野兽成群的偌大围场已经野物无踪。皇帝打了一整天经常是白忙活。没有办法，这个祖宗成例只好寿终正寝了。


  皇帝二十几年如一日，效仿祖先，每天四点就起床，从来不敢歇息一日，可是天下却在他手里变得如此千疮百孔，他这个皇帝当得如此丢人，也难怪他心灰意冷，意倦神疲。


  嘉庆二十四年（1819年），孔子后人，第七十三代衍圣公进京面圣，回来后把皇帝的谈话一丝不苟地记载下来，使我们得以直击这位皇帝的精神面貌。皇帝一见面就说：


  



  我想到曲阜去，不能，你知道不？山东的水都过了临清了，这个怎么好，真没法。圣庙新修的，我等到七八年去，又残旧了，怎么了？


  



  过几天辞行，皇帝又旧事重提，絮絮叨叨地说：


  



  我登基已是二十四年，总不能去（祭孔），是个大缺典。我从前虽然随着高宗去过两回，到底不算。我到你那里去容易，就是路上难，水路罢亦难走，旱路罢亦难走……你看河上水这么大，山东民情亦不好，到底怎么好？弄得真没法，了不得！


  



  一口一句“真没法”“怎么好”“怎么了”“了不得”，似乎已经成了皇帝的口头语，焦头烂额之态毕显。二十几年帝王生涯，对这个懦弱的人来说，简直如同受了二十几年的罪。在撒手而去的时候，他的最后一丝意识也许不是留恋而是轻松。


  （八）


  乾隆五十六年（1791年），皇帝带领诸子孙在威逊格尔行围。十岁的小孙子绵宁在老皇帝面前引弓搭箭，居然一举中鹿。老皇帝喜不自胜，赋诗一首，中有“所喜争先早二龄”一句，意思是他本人十二岁初次随康熙行围，射中了一只熊，而小孙子初次中鹿的年龄比他还小两岁，看来大清朝一代更比一代强，诚可谓后继有人啊！


  老皇帝的鼓励大大激发了小皇孙学习武功的积极性，嘉庆帝的这个长子看来确实继承了爱新觉罗氏的武风。嘉庆十八年（1813年），天理教徒攻入宫中时，绵宁正在上书房读书，闻变携鸟枪出视，立于养心殿阶下，连发两枪，击中两名已经爬上房顶的教徒，致使教徒们军心大乱，终于失败。嘉庆帝在回京途中得此报告，欣慰不已，立命封绵宁为智亲王，增俸一万二千两，连他所用的那只枪也赐名曰“威烈”。从那个时候，天下万民就已经知道谁是下一代储君了。


  这个后来的道光帝甚至可以称得上是相当专业的武术家，他创制过一套新刀法，名曰“二百连环刀”。对于火器，他也十分精通，曾经在奏折上与臣下讨论鸟枪的用法：“鸟枪非炮可比，不必论以轻重。朕自幼练习，深其此法。五斤至七八斤均可，全看人技艺如何。……打枪之法，全在随机智巧，非靠膂力也。”词句之间可见他的内行。


  可是历史就是这样喜欢与人们开玩笑。大清朝就是在这个颇为精通武功的道光皇帝手里，遭遇到了有史以来最惨痛的军事失败。在鸦片战争中，道光皇帝的军事知识没能给他一点帮助。他的指挥如同盲人摸象，破绽百出。


  当然，鸦片战争的失利不应完全归到道光皇帝身上。鸦片战争前清朝闭关锁国政策导致的对西方世界茫然无知，不应由道光负责。战争中由于对洋人缺乏了解，他只能以传统的武器和战术抵御新敌，也势在必然。因此，他败得情有可原。


  我们真正无法原谅的是这个武术家在战败之后的表现。他没有表现出一丝一毫的争强好胜、知耻后勇的祖先精神，没有表现出一点早期爱新觉罗氏应对变局时的灵活、机敏和睿智。这个乾隆皇帝寄予厚望的孙子的表现，只能用“麻木”二字来形容。


  皇宫内院整洁漂亮的操练场上一板一眼培养出来的武术家和原始丛莽中生长出来的武士，虽然都手持刀枪，但思维方式和精神气质是不一样的。道光帝“守成”思想之坚定，甚至超过了他的父亲。一即位之时，他即宣布：“祖先定下的规模制度，都清清楚楚地载在典册当中，我何敢有一点点更改？一心一意遵守祖宗成法，还怕遵守不好，怎么敢在施政中掺进自己的好恶？”虽然到他手里，大清朝已经破烂不堪，可是他从来没有想到除了“守成”之外，还有另辟新局的可能。《宣宗实录》总结他的一生说：“皇帝一生经常诵读祖宗实录，一举一动遵循前规，极少进行更改。”


  本来，鸦片战争的结局，对道光皇帝来说，对整个中国来说，该是创深痛剧的。大清开国以来，列祖列宗从未遭此耻辱。父亲嘉庆朝出现的种种败政，与他的失败比起来，简直不值一提。在这种情况下，他理应睁开眼睛，仔细打量打量这个陌生的敌人，幡然变计，有所作为。可是，从战争结束到道光逝世的整整八年，我们却没有看到他对西方入侵这“千古未有之变局”采取过任何有针对性的措施。不错，他也一再下诏练兵设防，修葺炮台，整顿吏治，图谋挽救。可惜这些措施没有一项超出战前所有诏令，从中看不到一条是由战败得到的启示。不仅林则徐那些探询西事、翻译西书没有引起道光的注意，连影响日著的《海国图志》也被无视，他不仅未能循战争的败征追踪事变的由来，连五口开放的动向也未触动他的心思。儒学的静止世界观牢牢控制了他的大脑，“天不变，道亦不变”的僵硬信条让他彻底丧失了现实感，丧失了适应能力和创新能力。这些满族人的后代，至此已经变得比明代后期的那些脑满肠肥的皇帝们还颟顸无用，因为他们的“四书五经”背得比明代皇帝要好。


  在战争期间，这位皇帝也曾经对外部世界产生过暂时的兴趣。他甚至对大臣们不耻下问，那个英国为什么弄了个女人做国王？西洋的枪炮为什么那么厉害？不过战争一结束，皇帝就立刻把这段不快的经历忘到脑后，回复到战前那种浑浑噩噩之中。道光二十三年（1843年）七月，大臣们进呈了战争中洋人用过的洋枪，精通火器的皇帝亲自试用，认为是“绝顶奇妙之品”，“灵便之至”。不过面对大臣们的仿造建议，他表示反对，说：“仿造二字，朕知其必成望洋之叹。”


  事实再次证明，丧失了“实行”精神，再怎么样弘扬“武功”“骑射”这些形式上的民族传统也无济于事。到了晚年，这位曾经英武一时的皇帝已经完全阿Q化了，史载他“晚年恶闻洋务及灾荒盗贼事”。


  （九）


  虽然如此丢人现眼，嘉庆和道光两代帝王毕竟还能竭尽全力，维持了“勤政”“国语”“骑射”的“满族传统”的门面。如果不遇到千古非常之变，他们完全可以以“中主”的评价列入历代皇帝榜。


  爱新觉罗末世子孙的退化则更让人心惊。


  道光帝的继承人咸丰因坠马受伤，成了瘸子。他是历代满族皇帝中唯一一个身体有残疾者。据说，身体素质差，是他成功角逐皇位的原因之一。


  在道光晚年的一次围猎中，武艺超群的六皇子奕获得猎物最多，而四皇子奕却站在一旁，不发一箭。


  原来，奕知道自己武功不如六皇子，听从老师杜受田的建议，以不忍射伤正在孕育期的鸟兽为自己辩解。不料道光因此觉得奕天性仁慈，符合汉族圣人所说的继承人标准，从此对奕另眼相看。最终精明强干的奕的落选，加剧了清王朝覆灭的进程。


  在咸丰之后，满族皇帝已经完全谈不上什么“武功”了。同治皇帝耽于寻花问柳，即使不是死于天花，看来也将以一个荒淫皇帝的名声载入史册。他的堂弟光绪皇帝则身体极差，不但年纪轻轻即长年耳鸣，而且一听到锣声就要遗精。


  小皇帝溥仪一度曾很热心一种祖传的体育项目：玩骆驼。祖先们玩骆驼是为健身，是从站着的骆驼背上跳过去，小皇帝却是用树枝草棍戳戳骆驼的鼻孔，瞧着骆驼打喷嚏而已。


  至于在清宫中彻底废除满语，则是发生在从江南长大、一个满文不识的慈禧主政时期。因为那些弯弯曲曲蚯蚓样的文字让人感到莫名其妙，她下令以后大臣的奏折，可以只书汉文，不写满语。至此，“满语”这个语言植物人才算寿终正寝，满族所有的重要传统，也算是荡然无存了。


  （十）


  上有好者，下必甚焉。随着皇帝们意志的崩溃，整个满民族也陷入了金代晚期那样的腐化之中。


  清代的普通满族人都是职业军人。国家规定，他们除了“骑射为业”外，不许从事其他任何职业。作为征服者，国家用优厚的饷银来作为对他们的报答。普通八旗兵“马甲兵”一年可以领饷银四十三两，米二十三升，还有住房和马匹这样的福利，以乾隆年间生活水平算，一个马甲兵可以养活一家八口。


  长时间的承平导致的无所事事，不可避免地败坏了他们的性格。由于王朝末期纲纪废弛，他们根本不进行军事训练，所有的时间都用来研究享受。正如巴尔扎克所说，是那些无所事事的人造就了风雅生活。晚清时期，漫长的悠闲生活已经融化了满族人身上最后一点风霜，他们悠然地在繁缛礼节和声色犬马中消遣人生。这些粗犷的关外汉子的后代，却把中原文化的精致、文雅与悠闲推向了一个前所未有的高峰。


  旗兵的儿子老舍说，在清朝最后的几十年，“上自王侯，下至旗兵，旗人会唱二黄、单弦、大鼓与时调。他们会养鱼、养鸟、养狗、种花和斗蟋蟀。他们之中，甚至也有的写一笔顶好的字，或画点山水，或作些诗词——至不济还会诌几套相当幽默悦耳的鼓词儿。他们没有力气保卫疆土和稳定政权，可是他们会使鸡鸟鱼虫都与文化发生最密切的关系……”“就是从我们现在还能在北平看到的一些小玩意儿中，像鸽铃、风筝、鼻烟壶儿、蟋蟀罐子、鸟儿笼子、兔儿爷，若是细心的去看，就还能看出一点点旗人怎样在最细小的地方花费了最多的心血。”


  老舍的遗作《正红旗下》中举的一个例子，典型地说明了满族人气质的变化。


  



  亲家爹虽是武职，四品顶戴的佐领，却不大爱谈怎么带兵与打仗。我曾问过他是否会骑马射箭，他的回答是咳嗽了一阵，而后又马上说起养鸟的技术来。……他似乎已经忘了自己是个武官，而把毕生精力都花费在如何使小罐小铲，咳嗽与发笑都含有高度艺术性，从而随时沉醉在小刺激与小趣味里。


  



  清代晚期，北京城已经成为八旗子弟的巨型游乐场了。他们在汉文化的沃土上培育出来更加精巧、雅致、适度、温和、悠闲、气派的“旗人文化”。旗人们喝茶、放风筝、揉胡桃、放鹰、遛狗、喂鸽子、游庙、爬山、练书法、画画、看戏、煨人参、养鸟、下棋、浇花、斗促织、生儿子、睡大觉……


  《剑桥中国晚清史》绘声绘色地描述了鸦片战争中这些在“旗人文化”中成长起来的满族人打起仗来怎么样变得比汉人还要不着调。书中说，在战争中，皇帝选择了他的堂兄弟奕经为统帅：“此人是一位卓越的书法家……在军队实际进入战斗之前的一个月，一位有名望的画家以北宋美丽而色彩鲜艳的院体画法描绘了一幅凯歌高奏的战斗图画。奕经本人甚至举行过一次作文比赛，这使他忙了好几天以决定哪一篇宣布即将来临的胜利的文告写得最好。他最后选定了一篇，其中虚构了交战情况和对每个带兵官怎样传令嘉奖。”“不错，清帝的这位堂兄弟的确对开战的黄道吉日问题有些关心，但当他某日在杭州一座寺庙中求签抽到了一张虎形签时，这个问题便非常顺利地被解决了。因此很显然，攻击的时间应该是1842年3月10日凌晨3至5时，即壬寅年的寅月寅日寅时；而且也碰巧是春天雨季最盛的时期。于是在战斗前夕，大多数部队拖着沉重艰难的步伐，越过泥泞的道路和沟渠而进入了阵地；又因道路泥泞，运粮困难，军队曾多日断粮。士兵体力消耗殆尽，又受雨淋又挨饥饿，他们就是这样准备进攻的。”


  这样的进攻会导致什么结果可想而知。在鸦片战争中，从武勇到优雅的转变导致满族人终于蒙受耻辱。这种耻辱不是由于战斗的失败，而是由于精神的失败。


  （十一）


  天道无亲，每一份额外的所得最后都得以某种方式加倍偿还。一个腐败到这种程度的民族失掉政权是理所当然的。辛亥革命后，旗人按月领取钱粮的制度取消了，这些过去养尊处优的特权阶层身无长技，生活无着，多数逐渐沦为城市贫民阶层。可是，他们长期培养起来的生活习惯却不能改变。于是，在漫长的悠闲生活中形成的那些欲望、习惯和品味现在就成了折磨他们、使他们的贫困现状变得更难以忍受的伤口。他们饥一顿饱一顿地混着日子，靠回味过去在饭馆里享受过的美味来度过饥寒交迫的日子。梁实秋在谈到馋时，举了一个旗人的例子：“我有一位亲戚，属汉军旗，又穷又馋。一日傍晚，大风雪，老头子缩头缩脑偎着小煤炉子取暖。他的儿子下班回家，顺路市得四只鸭梨，以一只奉其父，父得梨，大喜，当即啃了半只，随后就披衣戴帽，拿着一只小碗，冲出门外，在风雪交加中不见了人影。他的儿子只听得大门匡朗（哐啷）一声响，追已无及。越一小时，老头子托着小碗回来了，原来他是要吃榅桲拌梨丝！从前酒席，一上来就是四干、四鲜、四蜜饯，榅桲、鸭梨是现成的，饭后一盘榅桲拌梨丝别有风味（没有鸭梨的时候白菜心也能代替）。这老头子吃剩半个梨，突然想起此味，乃不惜于风雪之中奔走一小时。”


  过去耀武扬威的八旗军人变成了人人得以耻笑讥讽的“八旗子弟”。这个曾经让人闻风丧胆的词，此时已经演变成了“好吃懒做”“死要面子”“穷讲究”的代名词。


  光荣的历史与耻辱的现状的强烈对比让人不能不心生感慨。吴沃尧在《二十年目睹之怪现状》里曾经用极其尖酸的笔法描写一个在茶馆里吃烧饼的没落旗人：“高升看见旗人从腰里掏出两个京钱来，买了一个烧饼，在那里撕着吃，细细咀嚼，像很有味的光景。吃了一个多时辰，方才吃完，忽然又伸出一个指头儿，蘸些唾沫，在桌上写字，蘸一口，写一笔。高升心中很是奇怪，暗想这个人何以用功到如此，在茶馆里还背临古帖呢。细细留心看他写什么字，原来他哪里是写字，只因他吃烧饼时，虽然吃得十分小心，那饼上的芝麻，总不免有些掉在桌上，他要拿舌头舐了，拿手扫来吃了，恐怕人家看见不好看，失了架子，所以在那假装写字蘸来吃。”“他又忽然在那里出神，像想什么似的，把桌子一拍，又蘸了唾沫去写字。原来有两颗芝麻掉桌缝子里了，他故意装作突然醒悟的样子，把桌子拍一拍，那芝麻自然震了出来，他再做成写字的样子，自然就到了嘴了。”


  一个曾经那么精明、坚强、进取的民族以如此不堪的方式堕落在汉地。努尔哈赤和皇太极地下有知，是不是要后悔他们当初的选择呢？


  
神女生涯：柳如是与顾眉


  和大脑中储存的男性名人的数量相比，几千年里能被我们记住的女子屈指可数：杨玉环、赵飞燕、苏小小、薛涛、李清照、陈圆圆、柳如是……


  写下这些香气氤氲的名字，从头数来，令人心惊：这些被一代代后人怀想不已的女性，十之有五倒是至卑至贱的风尘女子。这些原本应是野草一样卑贱无闻的女人几千年来一直在一代代男人们的记忆中音容宛存，而无数大户豪门的千金佳丽，寻常巷陌的良家妇女，还有曾经满书满卷的贞节烈女，却都如落在书上的灰尘，被岁月之手一拂即去，未能留下丝毫痕迹。


  这些活着的时候被人们抛弃、践踏、轻蔑、诅咒的女子，死后却飘凝成了我们历史天空中最奇幻的一抹云霞。


  神女的没落


  谁能想到，这个人们心目中最肮脏的职业却起源于神圣的祭坛边？


  在人类刚刚走进文明的时候，性是一件自然美好的事情。天真纯朴的人们要把一切美好奉献给神，于是他们想到了那种带给他们极致快乐的东西：性。美丽的少女心甘情愿地在高大圣洁的神殿里，在神的目光注视下裎露身体，和那些参加祭祀的男子们如醉如痴地亲热缠绵。任何一个躬逢其盛的男子都有权拥有那具美丽的身体，原始的激情此刻成了庄严的仪式。他们认为，神会欣赏这种仪式甚于最庄严的舞蹈：


  



  事实上，卖淫并非历来遭人蔑视，而且曾经无须遮掩，它的起源是极崇高的。最初，娼妓是献身于神的女祭司，她们以服务于路人为一种礼拜行为。那时，她们是受人尊敬的，男人们既利用她们又敬重她们。


  



  最早的娼妓有着女神般的性格：她们是无私的奉献者，她们的奉献对于男性来说，带有一种慈悲怜悯的意味。


  当女祭司用自己的身体作为神的祭品之时，就意味着神已由远古时的大地之母变成了男性。男性已经成为大地的主宰，男性的自私和冷漠注定将越来越无情地笼罩整个世界，如同冬季将要来临。不知从什么时候开始，性变成了人世间最丑陋、最黑暗、最难于启齿的事物。人们畏性如火，他们担心这种如火的激情会烧掉制度和秩序。这是一个男性主宰的世界，一切秩序和规则都反映了男性的强硬、狭隘和冷酷。男人们为了自己的利益发明了“女诫”“女训”“女论语”，发明了“男女授受不亲”“叔嫂不通问”，发明了“女子无才便是德”，他们用高墙重院，用小脚绣鞋，用谎言和恫吓把女人们囚禁在自己的手心里，最大限度地把她们与性隔离。可是在诅咒性的同时，他们却在妻妾成群之后还要眠花宿柳，用金钱换取肆无忌惮的性放纵。


  他们把这些聪明美丽的女子称为“婊子”，在他们的文化体系中把她们定义为天底下最肮脏最下贱的生物。她们被摒弃于正常社会之外，活着没有尊严，死了只能葬在孤坟野岗。人们说，这些女子是“无耻之尤”，是罪恶的源泉，她们的去处只能是十八层地狱，天厌神弃，永世不得超生。


  冬季


  在男权主义凛冽肆虐的季节，女性如同选错了时序的鲜花一样无法逃避憔悴凋零的命运。男性社会按照他们的需要，野蛮地肢解了女人的天性。这是一种目的和手段都极其野蛮的手术。


  女人不许爱美。这句话听起来如同让太阳不许发光，树木不许结果一样的荒谬，然而它却成了女性宪法中的纲领性条款。女性如果把自己打扮得千娇百媚，花明雪艳，主动向外界展示自己的性魅力，其目的显然是为了招蜂引蝶，后果不堪设想。对有些女性来说，漂亮本身就是罪过。《红楼梦》中的晴雯之所以被逐出大观园最终郁郁而死，正是因为她雪肤花貌，体态风流。且看王夫人对她的评价：“我看不上这浪样儿！谁许你这样花红柳绿的妆扮！”红颜薄命，正是男权社会制造的一个无比乖戾的矛盾。为了满足社会标准，女性只能把自己打扮得远离性感，远离“女人味”，以表示自己心中没有欲望，不会给社会秩序造成危险。那位举案齐眉的模范女性孟光之所以被树为千古楷模，重要条件之一即是她本身没有女性魅力，据史书记载，她“肥丑而黑，力举石臼”。“丑妻近地家中宝”，只有这样的女人才能让男人百分之百放心。


  女人不许发展自己的能力。她必须安守第二性的位置，和男人保持能力差距，以确保男性的优势地位不受威胁。按照班昭的标准，女人不要“才明绝异”，只要规矩老实，安静本分，即为有德；不要“辩口利辞”，只要言语礼貌，不出秽语，便是“有言”；不必工巧过人，只要专心纺织，能洗衣做饭，便是“有工”。而吐辞流盼，言语动人，分明是不安分的征兆；读书习字，吟风弄月，则绝对是“败家的根本”。完美女人的三条标准是文盲、口讷、体力好能干家务活。这更像是奴隶的标准。


  女人不许有性要求，在性的问题上，稍稍主动，就是淫荡。夫妇之间的性生活只能是为了完成继祖承宗的大业而不得不为之，除此之外，能够节制，就应当尽量节制。男人可以以各种借口放纵自己，就像《红楼梦》中的贾琏，与人通奸被捉后，贾母也为他开脱：“小孩子们年轻，馋嘴猫似的，那里保得住不这么着。从小儿世人都打这么过的。”女人们仅仅有这方面的念头，便是了不得的大事。王夫人因春色荷包而审问凤姐时，那神情如同天塌地陷了一般。王夫人本人自从有了宝玉之后，便只好整日吃斋念佛，以此来压抑自己的性冲动，打发一个个漫漫长夜。按M.E.斯皮罗的理解，东亚家庭中，母亲那臻于极致的强烈母爱正是性挫折的一种升华。正派女性，理应在性压抑中度过一生。


  女人不能有自己独立的人格和利益。她们必须根据公婆和丈夫的要求来调节自己的心态和立场。夫在从夫，夫亡从子，她们的使命便是服从忍让，随时随地准备做出牺牲，甚至是牺牲自己的根本利益。最贤惠的女人会主动提出为丈夫纳妾，甚至会瞒住丈夫偷偷地觅来美妾献到丈夫面前，如同《浮生六记》中的芸娘那样。


  一个女人按照上述要求去做的结果无疑意味着自我毁灭。几千年来，这片土地上一代代女性就是按此标准被制造成愚昧、麻木的良家妇女和心理严重扭曲的贞节烈妇。无数蕴藏着才华的生命活得如同灰尘，没有任何色彩。


  这是一个真实的故事：一个书香门第中的漂亮女孩儿，自幼聪颖异常，通过自学读书识字，而且喜爱读诗。十二岁的一天夜里，女孩面对当空皓月，作了一首七绝，文笔流畅，颇有才思。女孩天真地把这首诗送给父亲看，这位知识分子父亲读后却忧从中来：他从这首诗中看出这孩子感情丰富，将来必是多情种子，而且天生丽质，难免不给家里酿成“不才之事”。即使出嫁，也不能指望她如同那些“无才便是德”的蠢妇一样安分守己。为了防患于未然，这位有远见的父亲干脆为女儿削去头发，送入尼庵，去和青灯古佛伴终生了。


  不幸的幸运者


  1640年前后的秦淮河畔，杨柳依依，楼台隐隐，湿润的空气中飘荡着酒香和乐声。世界在这里变得有些奇怪。一些风尘女子经常和士子们举行集会，或饮酒赋诗，或寻幽探胜，或品茗赏花，他们的话题是古琴谱的真伪，历史名人人品的高低，各书家作品的妙处，以及国运兴衰，朝政得失。赋诗联句中，这些女子往往不逊于那些男人，她们往往诗、书、画各有擅胜，甚至让男人们自愧不如。特别引人注目的是，这些集会中，男人和妓女之间的关系，看上去更像一种真正的朋友关系而非性的关系，他们的友谊是建立在人品才华之上的互相欣赏，相互间称兄道弟，礼尚往来。当然，两性之间，感情难以划分得锱铢不犯，也许陈寅恪的概括更为准确：“以男女之情而兼诗酒之谊。”


  这些女子都是出类拔萃之辈，她们聪明、活泼，各有所长。她们对人情世态颇有阅历，为人处世有主见，有胆魄，能自立，都很善于在风波险恶中保护自己。她们颇善于生活，绝不放弃能够得到的幸福。甚至青楼中的鸨母也颇富人文情怀，《板桥杂记》载，许多名妓都是鸨母的亲生女儿，妓女出身的鸨母对她们“怜惜备至，遇有佳客，任其流连，不计钱钞；其伧父大贾（粗俗的商人）拒绝勿通，亦不怒也”。如名妓李湘真，性情高傲，常常称病不接宾客。“阿母怜惜之，顺适其意，婉语逊词，概勿与通。惟二三知己，则欢情自接，嬉怡忘倦。”


  这大概是古今中外最有人情味的妓院了，歌舞繁华中因此也隐匿着一种令人不安的叛逆气息。


  颠倒的不仅是秦淮河两岸。明朝晚期是一个让正人君子蹙眉叹息的时代，礼崩乐坏，天下糜烂，人欲避开与天理的正面交锋在那些模棱两可的社会局部肆意滋生蔓延。市井小民是随波逐流，而文化人物则是有意识地蔑视礼法。傅山说：“名妓失路，与名士落魄，赍志没齿无异也。”这句话用另一种词序来表达，不改变其原意：名士之不见容于世俗，正如名妓之被社会所抛弃。他们同样有才华，有热情，同样是社会规范的叛逆，同样是纲常礼教的弃儿，所以他们才能相互发现。


  相比起那些被种种规范束缚在高墙之内的良家女子，这些原本不幸的风尘中人倒活得更完整，更丰富，更深刻。说起来完全是一种错倒的因果，正是社会的放逐使她们获得了一块自由呼吸的空间，正是命运的打击使她们的生命焕发出奇光异彩。人们剥夺了女子爱美的权利，偏她们能恣情纵意地张扬自己的天生丽质；人们期望女子蒙昧，偏她们可以和男人一样吟风弄月，尽意书写自己心中的块垒；人们期望女子远离爱情，偏她们中的一些人获得了真正的爱情，与自己真爱的人相伴一生；人们期望女子没有自我，偏她们完全依靠自己的力量，和一重重的风浪相搏击，正是在这种搏击中，她们体验到了生命本质上的力量和尊严。


  成百上千条的规矩是为那些良家女子制定的，她们不配去遵守。这反而使她们的生命得以保留本来面目。她们站在正常社会之外，反而能有一个独特的观察视角，去看清礼教纲常的真面目，看清人性和人生的真面目。她们尝过了人生的千百种况味，经历了人生千百种险境，所以，意志坚强，目光犀利。


  她们能够从那些以风雅自命的才子文人中发现谁是真正的男人，谁是以风流自饰的俗夫。他们也能够穿透世俗的偏见，发现这些女子身上的夺目光彩。


  柳如是


  时间坐标是明亡前后，空间坐标是南京秦淮河畔桃叶渡，在这样狭小的时空范围内，有四位杰出的女子同时被中国史永远珍藏。她们就是被称为明末四大名妓的柳如是、顾眉、董小宛、陈圆圆。她们是一个群体的代表。其中，柳如是尤其被人关注。


  年仅十岁，她就被卖入了娼寮。她在这里学会了很多东西，不仅仅是琴棋书画，更主要的是反抗。所以，十四岁时被卖给一个老翁做妾后，她很快就同这家的一个男仆私相阅悦，干净利落地给老头戴上了一顶绿帽子。


  结果当然是一顿羞辱之后被逐回娼门。在柳如是的眼中，从良做妾也并不比青楼生涯更为体面，生活在豪宅之中也不过是别人的性奴隶而已。阅历日富的柳如是张张扬扬地卖身为生，她性情刚烈，为人豪爽，敢做敢当，颇有男子风范。她在花柳丛中佯狂出世，时常穿儒服戴儒巾，招摇过市，见到相识则抱拳施礼，称兄道弟。她天生聪颖，凭自学积累了很深的文学底蕴，“分题步韵，顷刻立就；使事谐对，老宿不如”。她酒量颇丰，和男人们比诗斗酒，经常让男人们醉吐狼藉，她却若无其事。


  幸运的是，那些流连在花街柳巷的不羁文人能够欣赏柳如是的这种作风。他们能看到柳如是别具一格的美，乐于和她诗酒往还。


  不过，流荡飘零毕竟不是她的本意，一半是欣赏“文坛领袖”的才情风雅，一半是为了逃避江湖上的风波险恶，为自己寻找一个终身归宿，二十三岁的她开始主动追求起年过花甲的钱谦益。崇祯十三年（1640年）十一月，她轻舟简装突然出现在钱谦益的半野堂，使后者大吃一惊。只见眼前这位女子“幅巾（儒巾）弓鞋，着男子服，神情洒落，有林下风”，明媚清秀的脸庞在男装的映衬下更显得姿媚横生。老名士钱谦益在“文坛领袖”之外还有一个别号，叫做“风流教主”，从青年时代便是脂粉队中的英雄，风流阵中的魁首。如今虽然廉颇老矣，为人却更是通达旷放，阅事既多，颇识得真正的人生三昧。他曾诗酒集会上和柳如是有过往还，当时颇为青目。此刻，对柳如是的突然出现他并不以为鲁莽，反而对柳如是的大胆简洁非常欣赏，而且花甲之年能有这样出色的女子主动追求，亦是喜出望外。


  几天之后，柳如是便成了半野堂的女主人。半野堂松涛满耳，杂花满目。更有山泉激湍，挟花片而过。一老一小一对恋人，在堂内“湘帘檀几，煮沉水，斗旗枪，写青山，临墨妙，考异订伪，间以调谑”。这无疑是数千年中国人家庭生活中为数不多的完满的幸福片断。


  女人的美丽和男人的觉醒是分不开的。周作人曾说，士人的高下在他对女性的态度中即可鉴别。柳如是的幸福也有赖于钱谦益的通达。这位老名士对人生对世界都有着自己与众不同的看法，由此导致他一系列与众不同的做法，其中包括他不为明朝殉节。钱谦益以致仕大员、社会名流，和柳如是结婚时，居然按迎娶良家女子的方式郑重其事：“行结郦礼于芙蓉舫中，箫鼓遏云，兰麝袭岸，齐牢合陛，九十其仪。”这种蔑视规范的做法引起社会公愤，认为他“亵朝廷之名器，伤士大夫之传统”，物议沸腾。看热闹的老百姓纷纷拣砖取瓦，掷打彩船，钱谦益在舱中“吮毫濡墨，笑对镜台，赋催妆诗自若”。


  柳如是既嫁，也并没有从此改弦易辙，收拾个性，做起中国家庭中的贤妇角色。她依旧狂放不羁，和钱谦益的一班朋友比酒作乐，往往酩酊大醉，“咳吐千钟倒玉舟”，颇有太白遗风，实无闺阁风范。钱谦益居然毫不介意，反而称赞她“佳人那得兼才子，艺苑蓬山第一流”。


  更为当时世人诧异的是这位老儒有时厌倦应酬，竟会委托柳如是穿上男人服装，外出代他拜访客人：“竟日盘桓，牧翁（钱谦益号）殊不芥蒂。尝曰：此吾高弟，亦良记室也。”


  钱谦益能做到这一点，说明了两个问题。一是钱谦益对柳如是完全是一种平等的态度，充分尊重充分信任。另一方面说明钱氏的朋友们，那个时代士林的精英人物，同样具有这样的识度，不以为忤反而能欣赏钱氏的这种做法。至少在这些人的观念里，女性已经取得了和他们平等的地位。世界在这个颠覆的角落里找到了平衡。


  顾眉


  在柳如是和钱谦益的轶事中，最为人津津乐道的还是明亡之际，柳如是劝钱氏殉国而钱氏不能，柳奋身入水意图自尽又为钱所阻拦。钱氏降清之后，外忧清议，内惭神明，烦躁时常绕屋彷徨自言自语：“要死要死！”柳如是一次在旁冷冷说道：“你不死于乙酉（南京陷落之日）而死于今日，不已晚乎？”钱氏哑口无言。


  人们说柳如是明于民族大义而钱谦益贪生怕死，一个妓女能够如此刚烈而大臣却这样畏葸，实在是一个极富象征意义的对比。不过，我总觉着钱谦益的懦弱后面似乎还有别的内容。事实上，那些为数不多的殉国者们不过是用自己的生命草草演示了一个别人已经演示一千遍的僵硬的文化定理，没有任何新意。钱谦益本人并不认同这一定理，正如他不认同其他的许多文化定律一样。当初他即使起过殉国的念头也应该是为逃避矛盾而不是舍生取义。事实上，在当时那种情形之下，活下去，对一个人的人格弹性和人格结构是一个更大的考验。


  柳如是性格的刚烈决定了她最终会以一种斩钉截铁的方式解决与这个世界的冲突。钱谦益死后，钱氏族人威逼她交出财产，她在众人的围追之中登楼自缢，简洁地结束了自己的一生。


  钱谦益被人嘲笑为“两朝领袖”，而龚鼎孳后来则被人讥为“三朝元老”。这两个人诚为有缘。龚鼎孳和钱谦益、吴伟业并称为诗坛“江左三大家”。钱氏娶了柳如是，而龚氏的夫人顾眉同样是秦淮河畔的一面艳帜。只不过，这两对夫妻面对世事的白云苍狗，态度各有不同。


  与柳如是一样，被士人尊称为“眉兄”的顾眉在爱情中也是主动的一方。顾眉原可以凭自己的能力独立生活，她社交能力颇强，办事精明圆通，很早就在桃叶渡口拥有了自己的产业“眉楼”，为妓而又兼鸨母，在江南声色场中混得如鱼得水，是有名的一掷千金的“青楼阔少”。她天生丽质，风度闲雅，既能放浪，也能端庄，万种风情迷倒了无数男人，有人甚至因得不到她而自杀，她却不为所动。她是一位现实主义者，她要求的是既有社会地位又有才情的男人，否则，她宁肯放浪到老。这时，龚鼎孳出现了。


  龚鼎孳刚刚中进士不久，时任兵科给事中，年轻英俊，风华正茂，前程似锦，南下金陵办理公务的过程中结识了顾眉。两人虽然一见倾心，不过龚氏当时尚且是一种逢场作戏的心态，并没有想到要和一位欢场女子结订终身之约。直至回到北京，他才发现自己对这个风尘女子已经割舍不下了。正在这时，他忽然收到顾眉托人带来的书信一封，表明了相守终身之意。


  和明末所有的才子佳人故事一样，政治风云的大开大合始终是他们生活的背景。明末的政治黑暗混乱，龚鼎孳的仕途却一帆风顺。这应当得力于他随机应变的本领。和顾眉一样，龚氏也是一位现实主义信徒。李自成攻占北京，龚氏率先投降，为李自成政权四处奔走，数十天后，风云突变，多尔衮赶走了李自成，龚鼎孳似乎没经过什么犹豫，又投降了满清。和柳如是形成鲜明对比的是，在这个过程中，顾眉也曾经劝过龚氏，不过是劝他早点投降。以至于在别人责问龚鼎孳为何屈膝变节时，龚慌不择言，竟说：“我原欲死，奈小妾不肯何？”成了千古笑谈。


  不过，不论政治背景如何变幻，他们的生活似乎和世事沧桑两不相干。国事糜烂之际，龚氏明媒正娶江南名妓入京，而且又把婚后两人生活中的种种细节写成诗文公开刊刻，向世人喋喋不休地诉说他们的梦一样的幸福。看来，他们有点被幸福冲昏了头脑。明清易代，他们一面屈节投降，一面却不避忌讳，在诗中写下对世事沧桑的悲叹和品评，持论公允，颇有见地。他们的夫妻恩爱在新朝被列为罪状遭到攻击，言官说他“前在江南，以千金置妓，名顾眉生，恋恋难割，多为奇宝异珍以悦其心，淫纵之状，哄笑长安，已置父母妻孥于度外”。可是龚氏在丁父忧回江南时，公然携顾眉同行。守丧期间，顾眉无视官员服丧的严规，带着龚鼎孳重游金陵，沿江访友，在镇江、苏州、扬州、杭州等地游赏欢宴，屡兴诗酒之会，甚至召妓歌舞佐酒。这些举动在当时足以使龚氏丢官甚至入狱。龚氏夫妇在此时表现出的勇气证明他们其实并不缺乏胆量和气魄。


  龚氏夫妇人格结构的包容性和多层次性在中国文化史上是一个特例。守孝期满回京复职后，龚鼎孳以十分积极的态度投入政治之中，屡屡上疏提出政治建议，颇得顺治皇帝欣赏，连连拔擢，很快升为一品大员。按规定，一品官员的妻子应当封为诰命夫人。龚鼎孳的正室夫人童氏在明朝时已是命妇，因为龚的移情别恋，此时独居江南老家，听到这个消息，语含讽刺地致书龚氏，说：“我经两受明封，以后本朝恩典，让顾太太可也。”既挖苦龚氏变节，又讽刺顾氏烟花出身，用语既含蓄又刁钻，一时传遍京城。谁知道龚鼎孳果然顺水推舟，顾眉也欣然领受，妓女出身的顾眉名正言顺地成了一品诰命夫人，同时意味着龚氏废嫡立庶。满城哄笑一刹那变成了愕然，面对这对敢做敢当的夫妇，人们反倒不知该如何合拢他们张大的嘴巴了。


  世事变化无常，顺治十二年（1655年），龚鼎孳因为上疏言事，触怒皇上，被贬为散职。巨大的荣辱起伏对龚氏而言不能不说是沉重的打击。这时，顾眉为安慰丈夫，借口为自己祝寿，携丈夫南返，在旧日卖笑的桃叶渡口举行了一次大规模的寿宴，她请的客人，既有当地的名爵显贵，又有社会名流，更为可异者，其中居然还有顾眉旧日交好的妓女数十人！宴上，客人中的几位出自龚氏门下的翰林亲自上台串戏，出演《王母宴瑶池》，顾眉和“旧日同居南曲呼姊妹行者李六娘、十娘、王节娘等”在台下安然欣赏。这惊世骇俗的一宴也只有顾眉才能设计得出。


  龚鼎孳对这位女知己一直是铭感有加，钦敬不已。他曾赋诗“虎噬都无避，蛾眉那可捐”。应该说，是顾眉给了他超脱世俗的勇气。龚氏是“浪子宰相”，顾氏是“闺中阔少”，两个人都是享乐主义者，都精明现实，他们的行为和世俗是合而不合，隔而不隔，他们既蔑视规范又能利用规范，重视物质又能超越物质。明清之际，许多原来桃叶渡的旧客成了反清复明者，终日被官府追捕。顾眉当日虽然力劝龚鼎孳降清，此时却不避风险，多次资助这些朝廷要犯。傅山、阎尔梅、朱彝尊，还有一些亡友的遗孀，都曾收到过顾眉的大笔寄赠。在当时，这种举动绝对需要摧锋折刃的胆魄。


  对于这对恩爱夫妻的评价，一直都是后世阅读者的难题。我们大脑中那些固定的判断范式，都被他们一件又一件出人意料的举动推翻。也许，只有经过秦淮河畔桃叶渡口的熏风熏染过的人才能这样让人捉摸不定，一言难尽。


  明末的秦淮河畔，是道貌岸然的中国历史没有遮好的一处隐私。我们真的应当感谢历史的疏忽，正是在这块让它不屑一顾的人欲横流的堕落糜烂之地，生命的斑斓光彩人性的繁复美丽才得以展示，才能让后世的我们通过文字的几块碎片，慨然想见当年的风流。正是这几片文字的碎片，让我们知道，我们的老祖宗们并没有白活。


  
隐士们


  一


  过去读书人家里常能看到渔樵闲话或松荫清隐之类的中堂，大大方方地挂在客厅里，昭示着房主人的某种崇尚或志趣。在强调个人社会责任的儒家社会，隐逸却得到世俗如此尊崇，确是一个颇为奇特的现象。


  隐士们几千年来享有荣誉，溢美之词充斥在历代文集。说他们“轻天下、细万物”，“玉辉冰洁，川亭岳峙”，“轻生重道，世间稀出”。在传记作者或崇拜者的笔下，他们德行纯粹，一尘不染；他们眼光高远，洞察世事；他们特立独行，淡泊潇洒，睥睨权贵，粪土王侯；他们穴居野外，左右琴书，拾遗粒而织落毛，饮石泉而荫松柏。由于远离世俗，有关记载就比较简略，他们的事迹就有些恍兮惚兮。传说有人能参透生死，未卜先知，甚至说能“吸风饮露，游乎四海之外”。这就有点非常人之可想象，可存而不论了。


  二


  隐与仕是相对的概念。严格意义上的隐士，应该是出现在知识分子被作为官僚机器理所当然的人才来源之后。战国之前，世官世禄，平民没有途径入仕。及至后来读书才成为仕进之途，读书有成的人一般来说大大小小都能谋个官位。


  偏偏有些人，可以做官而不做，可以居高临下而不愿，可以吃俸禄而不吃，就有点不同寻常。


  事实上，更多人的隐，是不得已的选择。


  传统中国可供读书人选择的社会姿态非常有限。仕几乎是每个人都要挤的独木桥。从理论上讲，儒家的入世观使中国知识分子“任重而道远”，但实际上，知识分子是承担不起这副重担的。读书人的本性其实不适于做官。四书五经教给了他们一套看起来尽善尽美的大道理，而实际上却空疏无用，缺乏可操作性。除此之外，他们没有得到任何实用的技术性训练，他们眼界极高，能力极低。让这样一批人去和社会上形形色色三教九流千机百巧的人物打交道，让他们去揣摸上司心事摆平各方土地，他们实在力不从心。让他们做官，实在是赶鸭子上架。


  幸好还有一条途径是隐。


  仕和隐这两种姿态都是漂亮的，出仕者对社会、对家族、对祖先、对后代、对自己，都算有了一个圆满的交代，而隐逸，则是立足于对以上名位利禄的不屑一顾（不管是真诚的还是违心的），立足于对功名利禄的副作用的清醒认识并且做出了防范（不管是真清醒还是附庸清醒）。所以理论上讲，隐逸是一种起点更高的选择，是一种有着许多光辉的典范事业，是归依在唯一能与儒教遥遥相峙的另一巍峨的文化高地——老庄之下的，因而是一种更为潇洒的姿态，至于这种姿态的背后是否有着某种难言之隐，某种打肿脸充胖子，某种苦苦支撑故作姿态都不重要，重要的是在这个耻感文化的社会里，这种姿态可以优雅地面对社会。


  除了仕与隐，本也可以有其他现实的选择，比如“不为良相，则为良医”，比如潜心学术，比如潜心艺术，甚至可以去做师爷，做商贾。学术上或科学艺术上的成功，因为往往换不来紫金鱼袋，换不来父母封诰，所以也就得不到社会的承认，所以读书人就往往放不下面皮。做这样的选择，需要跨越巨大的心理障碍。那些跨过这道坎的，往往人格异常强健，他们是真正的杰出人士。


  三


  中国文化的一个突出的特点是对人格标准的设定极高，人格范式的设计过于追求完美。一个人究竟可以把自己的生命张扬到什么程度？人究竟可以在多大程度上把握自我，提高自我，改变自我？人能够在他的生命中实现多大跨度的超越？这是人类面对的永恒问题。在这个问题上，中国古人做出了悲壮的英雄式的选择，无论儒道，都把天人合一的十足完美作为现世的标准，以此来要求自己。儒家的人格设计方案是内圣外王，即在内在精神方面，通过勤学苦修，认识天理，灭去人欲，达到或接近圣人的精神修养。圣人是什么状态呢？据说圣人是“前知千岁，后知万世，有独见之明，独听之聪，事来则名，不学自知，不问自晓”。圣人得了天道，因此一举一动无不恰到好处，一言一行放诸四海而皆准，一贯正确，永远正确。这样完善的内在的修养功夫施之于外物，就可以立德立功立言，就必须立德立功立言，澄清天下，致君尧舜上，再使风俗淳朴。


  要实现这样至高的人格理想，你就得用各种各样严苛的道德规范来约束自己，时时刻刻扼杀“人欲”，分分秒秒检查自己的精神活动。你要“日三省吾身”，要“慎独”，要畏天命，畏大人，畏圣人之言，要“战战兢兢，严恭寅畏，弗懈益虔”，你活得太累了。你被罪恶感和焦虑情绪所控制，肾上腺素过量分泌，植物神经趋于紊乱，可你还是成不了圣人。


  至于外王，你会发现圣人之言离现实社会实在太远。在现世，人心远不那么纯洁，各种各样的实用主义取代了圣人的教导，而官场的肮脏污秽更是让单纯的知识分子感到难以忍受。


  于是就有了疲倦，有了苦恼，于是就有了疑问，于是就出现了无可奈何的逃避和毅然决然的叛逆。他们逃入乡村，逃入深山，不再理会世事的纷扰，归入老庄的旗帜之下。


  这里真好啊！这里，你可以逃离世俗责任的重负，摆脱世俗权力的羁绊，放任自己的性情，舒展自己的心灵，抛弃恐惧焦虑计算和犹豫，亲近山川树木河水和鱼类。幸亏有老庄，告诉人们可以换个活法，轻松得多自在得多。老庄不但为这种活法提供了理论依据，甚至还承诺了更高的人格理想。在这里，你可能通过各种浪漫奇异的修炼方式超越生理极限，甚至超越死亡这困扰人类的永恒恐惧，接近仙人的境界，在这个境界中，你可以“吸风饮露，游乎四海之外”，“与造物者游，与造物者为人”。人完全拥有了自由意志，人成了上帝。看看《庄子·大宗师》中是如何描述他那天才瑰丽的梦：


  



  古之真人，其寝不梦，其觉无忧，其食不甘，其息深深。真人之息以踵，众人之息以喉。（真人）不知悦生，不知恶死，其出不诉，其入不距，翕然而来，翕然而往而已矣，不忘其所始，不求其所终。喜怒通四时，与物有宜而莫知其极。


  



  真人显然比圣人高超得多。庄子的浪漫幻想最大限度地满足了中国知识分子那种极端超越的追求心态。


  再顽强的灵魂也有疲惫的时候，仕和隐是中国读书人兜里随时揣着的两副牌，可以从容进退。这真是上天的慈悲安排。


  四


  李白的一生，就是在仕与隐的不断转换过程中度过的。李白在开元十五年（727年）《代寿山答孟少府移文书》中，给自己设计了这样一条人生之路：


  



  乃相与卷其丹书，匣其瑶瑟，申管晏之谈，谋帝王之术，奋其智能，愿为辅弼，使寰区大定，海县清一。事君之道成，荣亲之义毕，然后与陶朱、留侯，浮五湖，戏沧洲，不足为难矣。


  



  先是辅佐帝王，澄清天下，然后归隐山野，寻仙访道。李白写出了一个中国文人所能写出的最完美、最浪漫、最天真的融合儒道的人生理想。可惜的是李白写起诗来雄视百代，却不具备起码的做官素质。他太天真，太幼稚，太无城府。唐玄宗李隆基见了他第一面，就把他看了个一目了然。《酉阳杂俎》载：


  



  李白名播海内，玄宗于便殿召见。神气高朗，轩轩然若霞举。上不觉忘万乘之尊，因命纳屦。白遂展足与高力士曰：去靴！力士失势，遽为脱之。及出，上指白谓力士曰：此人固穷相。


  



  李白在翰林待诏一年有余，以为可以大用，最终却被“赐金放还”，不觉大为心灰，心气极高的他入世既然失败，就转而把全部热情投入到出世寻仙，“欲倚剑天外，挂弓扶桑，浮四海，横八荒，出宇宙之寥廓，登云天之渺茫”，“餐紫霞，荫青松，乘鸾鹤，驾虬龙，一朝飞腾，为方丈、蓬莱之人”。李白以他一贯的天真和认真领受了《道录》，躲进深山炼起了丹药，但是修炼了几年，不但未能轻举飞升，反而弄得疾病缠身。后来永王南征，到庐山请李白出山，“辟书三至”，五十六岁的李白又扶病踌躇满志地入了永王幕，以为自己的时机终于来了，但还是不被大用，“尘忝幕府，终无能为”。反而因为永王之叛连累入狱，险些被杀头。最后被宽大处理，流放夜郎。侥幸遇到大赦，才被放还。这时他已五十九岁，距死期只有三年了。


  李白一生官没做成，隐也隐得不地道，最终以平民身份，不，以遇赦罪犯的身份贫病而死。真是所谓“谋身谋隐两无成”，用传统的标准来衡量，他的一生是失败的。虽然身后，他以中国历史上最成功的诗人的身份被载入史册，但诗人身份生前却不被他自己看重，也没有给他的生命以多少慰藉。这才是悲剧所在。


  五


  隐者中相当一部分人都是因为自视过高，遇到挫折，不能及时调整自我，平衡心态，于是满心委屈，以隐逸颓废来作为对社会的反抗。比如名隐王绩。


  王是隋人，自幼聪明歧异，好学多闻，十五岁时便独游长安，登大臣杨素之门，与之辩论，“一座服其英敏，目为神仙童子”。这一经历，无疑大大强化了这个少年的自命不凡心态。晚年他回忆年青时说：


  弱龄慕奇调，无事不兼修。


  望气登重阁，占星上小楼。


  明经思待诏，学剑觅封侯。


  ……


  入仕之后，他仅仅被授以秘书省正字这样微不足道的末职。心高气盛的王绩简直不会把这个职位看成是“官”，干了不久，就托疾辞职了。不久，他被放外任，做了扬州六合县丞，他仍然不置之眼角，遂开始纵酒。随着官位淹蹇，他的酒量也越来越大，愈加放诞不羁。入了唐朝，酒名益著，做门下省待诏，他解释说只是为了每天能喝官给的三升好酒，人称“斗酒学士”而自号“五斗先生”。贞观年间终于归隐故里，依然以酒徒自任，无日不醉，作《醉乡记》，著《酒经》《酒谱》，以“酒瓮多于步兵（阮籍），黍田（用来酿酒的）广于彭泽（陶渊明）”自许。


  很明显，王绩的酒喝得不是那么心平气和。他的好酒里，有赌气的成分在，有作秀的成分在，他想用喝酒和隐逸来表达些什么。这口气竟赌了一生，值得吗？


  西方没有隐士这一明确的门类。其实他们的知识分子用东方标准来看，大多活得本身就是隐士。赫拉克利特说过这样的名言：“我宁肯找到一个因果性的解释，也不愿获得一个波斯王位。”西方的名人大哲中很少有人做过高官显宦，他们大都以教职或隐居生活终生。著名大哲学家斯宾诺莎就是靠给人磨镜片来维持生活。只不过他们隐得大大方方，踏踏实实。一部厚厚的西方文明史就是他们在平静的庄园，在严肃的校园，在小阁楼，在修道院写出来的。相比之下，中国的隐士们过多地把精神浪费在郁愤中，消磨在无可奈何的自娱里。他们讲求起生活的艺术，研究烹饪，研究喝茶，乃至研究妇女的衣着。这些课题不是不可以列入研究范围，但他们的目的却仅仅是“耗壮心，遣余年”而已。这种自娱溶蚀了他们人格的内在动力，其中一些人也取得了一些积极有为的精神成果，但是不多，不成系统。


  六


  隐还有另一高明之处。入仕了，不论文名多高的人，都要曝露在世人的目光之下，露出凡夫俗子的本相，而自古能够做到出将入相，大有为于天下的又有几人！只有退隐了，无为了，才彻底地“高”了。可以玄天玄地说些不轻不重的话，做些可做可不做的事，半遮半掩，神神秘秘，世人就愈加对你仰之弥高钻之弥深了。这就像赵孟的经验之谈：“在山为远志，出山为小草。”就像武林老宗师，已经须发皤然，仙风道骨了，端坐在太师椅上，半耐烦半不耐烦地，不慌不忙地给你背上一套拳谱，从从容容，让人肃然起敬。不过他是无论如何不会和你过招的。这就是所谓的真人不露相，露相不真人。


  隐既然可以作为一种生活方式，而且相对来说具有某些独特的好处，就出现了“谋隐”的人。就像现在书法家吃香，就出现了一批双手倒写梅花篆字，或用脚写字的书法家，隐风大盛的时候自然也就有了吃“隐饭”的，这真可谓隐风日下隐道大颓矣。


  任何游戏都要讲游戏规则，谋隐虽说不那么地道，毕竟不过是为了吃口冷饭，可以不去计较，但是伪隐就实在不能为隐者规则所容了。


  二十四史几乎都有《隐逸传》，除此之外，皇甫谧、虞般佑的《高士传》，袁淑的《真隐传》也都很流行。这情形和烈女们有点类似。把隐士和烈女扯在一起似乎实有点不伦，但这两类群体确乎有某种相同之处。比如隐士们的谥号也常用“贞节”二字，隐士们也需守“节”，这个“节”就是不做官。做了官隐士的节就破了，好比女人破了身，就不再值得推崇了。


  所谓伪隐是指那些“身在江湖之上，心游魏阙之下，托薜萝以射利，假岩壑以钓名”者。这种人一开始就居心叵测，别有用心，心怀不轨，一心一意借隐居来沽名钓誉，谋取政治资本。一旦时机成熟，他们就脱下隐士的伪装杀回官场了。这种人的存在，严重破坏了隐士们的声誉，破坏了隐者的形象，威胁着隐逸事业的健康发展，所以不但社会人士以为不齿，就连那些超然世外的隐士也不得不奋起讨伐。于是就出现了那篇《北山移文》。那是南朝齐时的文人周某，起初隐居钟山，后来出山做了县令，孔稚圭气愤不过，作了这篇被收入《古文观止》和《历代文选》的文章。在这篇著名的文章里，孔稚圭写道，周某人的出山，使得“南岳献嘲，北陇腾笑，列壑争讥，攒峰竦诮。风云凄其带愤，石泉咽而下怆，望林峦而有失，顾草木而如丧”。按常理而言，一个小小叛徒的出现，似乎不至于令人如此大动肝火。如此急赤白脸，尖酸刻薄，只是说明了隐士们心中那深藏的不静。


  隐士隐得自豪，隐得骄傲，有时也难免就隐得有点不平，隐得有点怕别人不知道。


  七


  隐士多了，隐就渐渐变成了一项事业，隐里面就有了技巧和讲究，隐就有了高下之分。


  中国历史上最成功的大隐士之一，是杭州西湖孤山那位梅妻鹤子的林逋。自从写下了“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”这一名句之后，他就在中国隐逸史和文学史上同时占据了一席之地，人以诗名，诗以人名，文名隐名相互交映，相互增辉。人们由这两句诗想及其为人，“性恬淡好古，弗趋荣利”，“结庐西湖之孤山”，种梅养鹤，梅妻鹤子，“二十年足不及城市”，正适于被树为千古隐士的典型。苏轼有诗称颂：“先生可是绝俗人，神清骨冷无尘俗。”


  林逋的成功，端在于他的“终生不仕”，守身如玉，不像李白王绩那样，屡进屡退或者是失意了才幡然醒悟，已经不纯粹了。


  不过林逋也有一点小小的污点，那就是他其实也非一开始就那么绝俗。他“少孤，力学”，年青时曾颇为自负，曾说过“世间事皆能之”这样气盛的话，可以推测他应该也有过功名之心。不过他毕竟有做隐士的天赋：他孤僻高傲。当时的科举弊端百出，科场相当污秽，因此他拒绝参加科考。他的这一举动是否还含有其他什么目的，我们不好妄测，但是因此，他“在咸平景德间已有达闻”，而有达闻，正是被举荐于朝廷的前提。“会朝廷封禅，未及诏聘，故终老不得施用于时。”（梅圣俞《和靖先生诗集序》）如果朝廷下诏了，林逋会不会去呢，这个结论也不好妄下，不过在他错过诏聘隐居之后，杭州守臣王济去访问他，他欣然而喜，立即献出一卷诗文，王济读罢，喟然叹曰：“草泽之士，不友王侯，文须格古。功名之士，俟时致用，则当修辞立诚。今逋两失矣。”王济一语道破林逋心事，原来这个孤山脚下的隐士似乎也很有些脚踩两只船欲进欲退的意思。王济于是向朝廷以文学保举他。


  宋真宗给了他这样一个答复：“诏长史岁时劳问，并赐粟帛。”


  宋真宗的答复真是意味深长，他知道像林逋这样清高自许的人空疏无用，到朝里来只能添乱，同时他更知道对这样有影响的名隐绝不能不闻不问，必须做出某种姿态。隐士和世俗权力之间的关系是颇为微妙的。按理说，隐逸，是对世俗的一种抵抗，一种敌视。即使没有抨击世事的言论，隐逸这一举动本身就是逃避世俗权力，不与世俗合作的一种表示。可是在隐者和世俗之间，却存在着这样一种奇特的景观，那就是历代朝廷都异常尊重隐士，有时还会极为热情地征召礼聘，再三再四，礼节隆重而周到，而隐士就一定要无论如何不出山，再三再四地拒绝，甚至卷起铺盖逃跑，历史上有名的隐士大抵如此。如果一个隐士不被朝廷关注，说明他隐得不够成功，不够派头；如果朝廷知道了有隐士而不去关心，这个朝廷也会被指为不圣明。这是一个深奥古典的怪圈，没有相当的经验是不能参透的。


  于是就有了这个“岁时劳问，并赐粟帛”。从此林逋也就安下心来继续过“闲门自掩苍苔色”“坐看渔舟两两归”的隐士生涯，从此又写了许多许多诗，从此更加名满天下。林逋死后，那个赐他粟帛的真宗的儿子仁宗，据说“不胜嗟叹”，赐了他那个有名的谥号：和靖。


  那么一个清高避世的人居然和两朝皇帝如此有缘，有始有终，应该说也并非偶然。可以说，是两朝皇帝成全了隐士林逋。没有丰厚的家产做后盾，林逋的隐士生活是清苦的，据说“家贫衣食不足”，有时自己不得不“春荫入荷锄”。自从有了岁时劳问的圣旨，林逋的生活状况起了变化，名官显宦不时来访（不管奉不奉圣旨，结交隐士对于名公巨卿来说都是有助自己人望的举动），自然有所馈赠。据吴处厚《青箱杂记》，丞相王随知杭州时，日与林逋相唱和，出俸钱以济之。也许正是如此，林逋才得以把他的隐居生涯漂漂亮亮地坚持了二十年，而林逋也没有给宋家皇帝丢面子，他一不讪讥朝政，二不品评世风，只是安安静静地作他那些不关尘世的诗，对于装点太平江山，有何不好呢？这未始不可以作一则花絮，载入大宋的皇皇文治之中。


  人们记住了林逋的诗，林逋的梅花和仙鹤，就忘却了他的功名情结，把他树为经典隐士。许多隐士就是这样恬静高超起来，像传说中的翩翩白鹤优雅地飞到中国历史的上空的。


  无论如何，林和靖的生命在中国人的价值坐标里是成功的，他以清寂绝尘的形象永远被历史收藏进美丽的西湖山水，他的隐应该说隐得圆满成功，使大家都满意。


  


话

  语


  别管我叫作家


  这是张宏杰还在中国建设银行葫芦岛市分行工作时接受的一次采访。从1994年到2006年，张宏杰做了十二年银行职员，主要负责对当地大型贷款进行风险评估。


  



  我不是什么青年作家


  ◎为什么不愿意听我叫你青年作家？


  你听过这个笑话吗？两个小孩子骂架，一个说，你爸爸偷人东西。一个说，你爸爸进过监狱。这个又说，你爸爸搞破鞋……这样一直骂下去，不分胜负。到最后，其中一个小孩说，你爸爸是作家！这回另一个小孩无言以对，彻底被骂败了。


  



  ◎那叫你什么，文学青年？


  算了，你可别骂我了，谁不知道现在这是一个骂人的词？说实在的，写作并没有给我带来什么荣耀，反而带来了许多误解。起码在我们这个城市，一个年轻人不去走仕途或者去想办法赚钱，而去写什么换不来多少稿费的东西，绝对是“有毛病”的表现。为了使自己装得“正常”，直到不久以前，我的写作一直是地下状态，发表了也不给别人看，自己偷偷放起来。


  



  ◎那你为什么写作呢？


  性格。我属于那种习惯和自己较劲的人。我想最适合我的工作也许是一个石匠或者木匠。我喜欢安安静静地坐在一个不被打扰的地方敲打自己的思想，使它以最合适的形态呈现出来。在这个过程中我很快乐。这种快乐，和我学着做木匠活或者篆刻时的感觉非常相似。


  



  ◎可是更多的人把精力放到了赚钱上。


  是的，许多人的“快乐”是被制造出来的。他们认为，人生的幸福就在于找一个高薪的职业，以最快的速度挣很多钱，然后再以最快的速度花出去。实际上，他们是工业文明的牺牲品。


  不可否认，有一部分人对钱有特殊的兴趣和才能。可是，相当一部分人从金钱中得不到真正的快乐，对于他们来说，这真是可悲。


  



  我的写作属于“逆反写作”


  ◎谈谈你的经历吧。


  我的经历真没有什么好谈的，标准的70年代人，小学，中学，大学，工作，单位，有过早恋、逃学、残酷的青春和不成功的叛逆，却基本上还是个好孩子。没有离家出走、吸毒、滥交，所以没有什么故事，真不好意思。唯一引人注目的是开始业余写作和至今未婚。


  



  ◎你小时候的理想是什么？


  卡车司机。我小时候在一个非常偏僻的农村长大，偶尔来了一辆汽车，全村人都要跑出去看。从那个时候我就立下了一个宏伟的志向，长大后一定要做一名司机，而且要做卡车司机，因为卡车块头最大。


  



  ◎没有想过当作家吗？


  没有。我从小就是个听话的好孩子，唯一的希望就是能有一份好工作，最好再熬上一个副处级什么的。报高考志愿时，家长为我选了一个财经专业做第二志愿。结果高考时发挥失常，考进了东北财经大学。当时也并没有灰心，因为财经一直是热门，然而上了学之后，学业的枯燥和教师们的不负责任让我立刻对学业失去了兴趣。于是逃课，泡录像厅，打扑克。后来，一个偶然的机会，办了一张大连市图书馆的借书证，从此就迷上了图书馆。在泡图书馆的过程中，把自己泡成了文学青年和历史爱好者。不过，那时也没想过当什么作家，还是想尽快赚大钱，买房子买车。学校里有文学社，我却从来没有参加，不光是因为那个社没什么层次，主要是自己不感兴趣。我参加的是书法协会。


  毕业之后，进入建行。循规蹈矩的工作很快打消了我向副处级奋斗的热情。单位里无所事事，业余时间太多，于是想到了写作。写出来的第一篇东西，就是写大学寝室生活的一个小说。我的大学同寝如果看了，一定会感到异常亲切。这篇东西后来发在《青年文学》上。


  



  ◎有人在书评中说你是个青年怪才，你对此怎么看？


  其实我写的许多东西仅仅是说出了明显的事实，可是人们基于习惯或者懒惰或者其他原因，以前对此视而不见。


  



  ◎在你的笔下，大汉奸大叛徒吴三桂成了一个美男子，血性男儿，一个英武绝人的性情中人。篡位者王莽成了一个心地善良的人，而史书中那个大奸大恶的魏忠贤在你笔下却成了一个受命运捉弄的傻子。你认为你写的是历史中的真实吗？


  是。不管好人坏人，他首先是人。你得站在一个人的角度，以悲悯的视角，来解析他的悲剧。中国的传统是把一个人神化和鬼化，就是不能作为一个活生生的生活中的人去看。中国的历史记录，包括历史教科书，离历史真相是很远的，很多时候是恰恰相反，但是，你能从原始记录中找到蛛丝马迹，只要你不带偏见地审视这些原始的真实，就能找到真相。


  



  ◎你为什么不写一些流行的题材？


  其实我的写作是一种随心所欲的写作，如自由生长的野草，兴趣的驳杂是我写作的动力之一。我不受文体的拘束，喜欢做风格上的叛逆。我的文章里没有风景描写，没有虚伪做作，没有强自说愁，没有美化和矫情。因为上学时学得太多了，我的阅读和写作到现在为止都是对教科书的逆反心理在驱动。


  写作是在寻找一种交流的可能。说真话，总是一件令人舒畅的事。读者太多的文字一般不会是太好的文字，当然这只是一般情况，而且我又不急于需要钱，所以没有必要迁就读者。


  



  ◎释放个性？


  写作就是为了释放心理能量呀，要不然为什么写作呢？


  



  ◎你的写作切入点与作品关心的人文层面总是有点与众不同，这是否和你的阅读及个性有着密不可分的联系？


  我非常喜欢俄罗斯文学，它们对人性的关注和悲悯情怀对我影响巨大。


  



  ◎二十八岁出版自己的第一本书，对一个刚刚开始写作三年多的人是不是一件很幸运的事呢？


  是。我本来没打算出书。那是1999年底的时候，去北京办事，经人介绍去看时事出版社的一个编辑，也是一个写作的朋友。他看了我这几年攒的稿子，激动不已，立刻把选题报上去了，结果前后不到一个月，2000年初，书就出来了。由于仓促，书的封面做得相当让人失望。在书的《自序》中我写道：“小学作文中总是说到了2000年要怎么怎么样。那时候，2000年仿佛是一个传说中的数字，永远不会到来。不提防……这个神话般的日子翩然降落……正好，在2000年立足未稳之际，我将几年来的散乱文字收成一本薄薄的书，算是对少年时无数空洞许诺的一个交代。”


  



  前生是个书生


  ◎你曾经用过一个笔名叫张敞，能告诉我为什么叫这个笔名吗？


  汉朝时有位才子叫张敞，做了很大的官，与太太的感情甚好，因为太太幼时受伤，眉角有了缺点，所以他每天要替太太画完眉后才去上朝。有人告到皇帝那儿，说不合大臣体统，张敞说：“闺房之私，有甚于画眉者。”


  我用这个笔名，是因为欣赏张敞的率性天真，活得真实。


  



  ◎为什么你的关注点一直在历史？


  我很小就对历史感兴趣。不知道为什么。上高中的时候我见到一本《四书》，里面有《大学》《论语》《孟子》《中庸》什么的。那些古老的文字，居然一下子引起了我的兴趣。我读得津津有味，好像自己以前在哪读过似的，有种似曾相识的感觉。要知道，这是古代读书人的必读书。当时我就想，我的前生是不是一个书生？


  



  ◎这么神？


  是啊。说来也奇怪，凡是和过去有关的事物，我都感兴趣。什么毛笔书法、国画、盆景、古典诗词、古代家具、民族音乐，这些东西，在我眼里都有一种难言的美，一种直抵内心的感动。


  



  ◎像你这样的年轻人真的非常少见了。你没有落伍的感觉吗？


  我喜欢落伍。我不喜欢跟着大部队前进。由于写作有了点“名气”，单位给了我很宽松的条件，在完成本职工作之后，可以有一些时间在家中写作。于是我很多时候成了名符其实的“坐家”。我给自己装了一间书房，打了一排中国式的顶天立地的大书架，和一张旧式的大书案，每天早起，泡一杯茶，就开始读书，累了听听音乐。我觉得非常幸福。


  我准备就这样腐烂下去了。


  



  ◎你想过你若干年之后的文学成就吗？


  我不一定一直写下去，兴趣有可能发生变化。我小时候没有做过作家梦，成为作家也是纯属无心栽柳。当然，如果有写下去的理由，就要全神贯注。


  



  ◎为什么不坚持写下去，只要坚持加努力再发挥点聪明才智，你在这方面就会有很突出的成就。


  其实人不是为成就而活着的，关键是看哪一种生活方式更适合你，也许有一天我会厌倦了写作生活。


  



  ◎觉得自己是个怎样的人？


  外表随和，内在顽固不化。


  
「通俗历史」的「启蒙作用」


  2006年7月，张宏杰成为渤海大学文学与文化所的一名老师。与其他老师不同的是，他不需要承担教学任务，“时间比较自由”。现在的工作状态让张宏杰很满意。“历史热”的兴起让很多业余历史写作者获得了前所未有的创作环境和机会。


  



  ◎可以说，你是切身感受了“大众历史”从冷寂到炽热的变化。


  实际上，20世纪90年代末，我就开始写作历史题材的作品，这类作品在当时很难发表，后来被广泛关注的那篇《无处收留：吴三桂》，和它的名字一样，被各家文学类杂志拒之门外。三年之后，才被《钟山》当做中篇小说发了。


  



  ◎作为70后作家，你的作品却很少触及当下的生活场景，而是穿梭于历史之中寻找灵感。这在青年作家中是很少见的。为什么？


  读者们对我的诧异集中在两点：一是年龄，二是职业。许多人都说，一直以为你至少是中年人。更多的人不明白，为什么学财经的我把笔伸向了历史。


  他们的表情说明，历史是一个年深日久堆得下不去脚的旧仓库，缺乏耐心的年轻人和没有专用工具的非历史专业者应该被挡在门外。


  确乎如此。上中学的时候，历史是我最讨厌的课程之一。这门本来可以写得和教得非常有意思的学科被编成了一种单纯用来折磨学生的东西，从头到尾罗列着重大事件的概述、意义、年份、地名。这些干巴巴的内容被用来做填鸭的饲料。这种教育方式，就像把一盘热气腾腾香味扑鼻的好菜冷却、风干，分解成各种原料：维生素、糖、盐、味精，让你一样一样地吃下去。我想象不出有什么事能比这更愚蠢。


  大部分学术著作也好不到哪儿去。我认为，学问的最高境界，应该是“好玩”。常常使我奇怪的一件事是，为什么学问到了某些中国学者手里，就单调呆板，变成了概念、意义、材料的集合。外国人的那些学术名著，却大都有声有色有滋有味儿，甚至眉飞色舞神采飞扬。中国式的学术研究包含了比西方多得多的目的：政治、意识形态、职称，可是往往唯独缺少了一项：兴趣。


  因为如此，绝大部分读者眼中的历史面目可憎，或者是二十四史式的正襟危坐、道貌岸然并且佶屈聱牙。一提起历史，许多人都敬而远之。不过，我碰巧遇到了几本好书，改变了我对历史的印象。


  在我高考的时候，财经是热门，所以报了自己并不特别感兴趣的东北财经大学投资经济管理专业。大学四年我基本上是在学校图书馆和大连市图书馆度过的。白云山路幽静山谷里那座巨大而优雅的米黄色建筑在我的记忆中依然清晰。大约1991年前后，我在那里读到了这样几本书：格鲁塞的《草原帝国》、黄仁宇的《万历十五年》、费正清编的《剑桥中国史》。这几本书引起了我对历史的兴趣。伟大的学者们讲述历史的声音听起来也是那样迷人，看看《草原帝国》的作者是怎样开始他的《序言》吧：“阿提拉、成吉思汗和帖木儿，他们的名字广为人知。西方编年史家和中国的或者波斯的编年史家对他们的叙述使他们名扬四海。这些伟大的野蛮人闯入了发达的历史文明地区，几年之内，他们使罗马、伊朗或者中国瞬间化为废墟……”


  还有《万历十五年》那洋洋洒洒的开头。这种散文式的叙述改变了我对历史的印象。这四年对我的写作关系重大。如果你机缘巧合，踏进了历史这座旧仓库，你常会发现一些意想不到的东西。有人说，中国历史与其说是一个记录的过程，不如说主要是一个抽毁、遗漏、修改、涂饰和虚构的过程，但是，再高明的修改和涂饰都会留下痕迹，沿着这些痕迹探索，把那些被神化或者鬼化的人物复原为人的面孔，这实在是一件很有意思的事。


  事实上，在我眼里，历史是个好玩的、多姿多彩的，甚至迷人的东西。


  甚至，我要说，我所看到的历史是一个活着的海洋，而不是一片干枯的标本；是一位性感的姑娘，而不是干瘪的老太婆。历史是戏剧，是诗，是音乐。


  



  ◎时下通俗历史著作风行，你认为自己的作品与其他人的最大区别在何处？你所追崇的写作风格是怎样的？


  有些读者称我的作品为“翻案文章”，称我的写作是“颠覆历史”。我想，他们不过是借用了这个熟悉的名词而已。事实是，愚蠢的、不近人情的叙述方式过于泛滥，因此，一个稍稍正常的声音听起来也许就更引人注意一些。如果说“颠覆”，我想，我颠覆的是接近历史的心态。我接近历史中那些“鬼”或者“神”时，并没有心怀恐惧，我坚信他们不过是“人”。


  作为一个曾经被历史教科书折磨的学生，我经常站在“普通读者”的立场去考虑我的写作能否在传达见解的同时给读者带去阅读快感。因此，我的写作过程既是坚持用自己的声音说话的过程，又是千方百计、殚精竭虑地讨好我的读者的过程。我坚信，面对“普通读者”，并不妨碍我写出有分量的好东西，或者说，更有助于我写出好东西。


  “历史比小说更有趣”，我想做到的就是这一点。小说的细节毕竟要靠作者有限的生活经验和有限的想象力，因此站在现世的角度观察人性，只能看到一隅，而历史提供的细节则要丰富传神许多。可以说，历史就是上帝所写的一部小说，因此，历史所得出的结论无疑会更震撼人心。


  



  ◎你认为从事通俗历史作品的写作是否还需要检索历史资料的过程，还是作者完全可以凭借自身积累进行臆断发挥？


  虽然从事的是通俗历史作品的写作，但是你的写作一定要，或者说要竭尽全力做到提供史料的真实可靠。我的作品，结论也许让人感觉新鲜、另类，富于颠覆性，但我所依靠的是其可信度被经过严格考验的历史材料。


  作为“非专业”的历史类读物写作者，许多探索当然是站在他人的研究成果上进行的。幸运的是，这几年来，我能越来越多地看到有性情、有风骨、有真知灼见的学术作品。许多优秀的作品对我都有帮助。同时，别人消化过的史料毕竟不能完全适合我的需要，我还不得不大量搜寻使用第一手的原始资料。中国历史史料的丰富是世界罕有其匹的。特别是大量野史的存在，给作者们使用史料带来了一定难度。所以，我在使用史料时分外小心。我每写一个人，会尽量收集到所有与他有关的史料，并把多种资料进行对比，从来不会使用那些涉嫌夸张、穿凿的小说化的野史，虽然也许他们对我塑造人物很有用处。


  



  ◎历史类书籍往往出现两个极端，要么偏向于枯燥乏味的学术论文，要么为迎合低俗的阅读欲望写成了野史秽闻，你认为怎样才能将历史写得既生动好看又有学术价值？


  我一直十分尊重读者们把历史讲得轻松、好玩、有趣的要求。打个比方，历史事件在史书中已经被风干，成了脱水食品。我的努力就是给这些食品浇了一壶清水，让它们又一次翠绿可人。


  与此同时，我还清楚地知道，大部分读者不仅需要“史实”，更需要“史识”，或者说“思想含量”。这种“史识”不是指史书中那些可以供我们“经世济用”的“权谋”“方略”“管理”，而是更深一层的东西。永远不要低估大众的需求品位，特别是不要低估这种需求的意义。历史是记忆，更是反思，一个不会反思、没有记忆的民族是没有任何希望的。只有与当下结合起来，历史才真正有意义，因为通过阅读历史，我们可以更好地认识自己。通过回望来时路，我们可以更准确地定位我们这个民族的坐标，更清楚地判明民族的前途。这不仅仅是“食肉者谋”的事，因为只管低头拉车，不用抬头看路的幸福时代已经过去，每个人都有责任为我们生活的共同体出谋划策。自从《大明王朝的七张面孔》出版以来，我平均每天都要收到两到三封普通读者的来信。这些来信中，不乏认真、成熟的思考，有的思考成果让我深受启发。由此我认识到，因为历史学术的表述形式越来越专业化和技术化，史学家们的思想成果很难为大众所分享，由我们这些“业余写史者”用通俗的方式来传达“史识”就更加重要。我十分愿意做这样的事，也期待着读者与我进行认真的交流。


  



  ◎历史中最吸引你的是什么？


  有两点。第一点，历史是人性展示的广阔舞台。就像莫言评论我的作品时所说的，“这些东西都流露着天然的文学品质，因为它的出发点是对人性和命运的关心”。我对人性一直有着浓厚的兴趣。对人性感兴趣，其实就对自己感兴趣，想弄明白自己为什么会成为此时此地的自己。我爱读人物传记，喜欢琢磨遗传、文化、环境对人的塑造、性格与命运的影响。我对心理学也感兴趣，起源当然也是对自己的心理过程、心理结构的兴趣。我对历史剖析的一个重点就是中国特殊的文化背景如何塑造了中国人的独特心理结构。在读明武宗的资料时，他对传统教育方式的反叛让我感觉很过瘾，而他被置于那样一个扭曲的成长环境之下又让人对他深切同情。明武宗的心理历史很有代表性，他代表了相当一部分中国人的心理特征。光绪皇帝和朱元璋也是同样。


  正是因为对人性的复杂有着科学家般的浓厚兴趣，所以我喜欢历史。因为在我们短暂的一生中，不会有太多的大风大浪，经历过的事毕竟有限。即使是最杰出的小说家，想象力也只能在经验的边界里飞翔，但是在历史里，人性却有机会表现它平庸生活中难得展示的一面。


  另一点是我们现在所处的社会，是由历史塑造的。今天社会的所有问题，你几乎都可以在历史中找到答案。读历史，你分明会感觉当今中国是古代中国的延续。比如我们可以试举几个例子：


  前些年，为了减轻农民负担，中央要求各地政府发给农民“明白卡”，让农民明白自己应该负担的内容。这并不是我们这个时代的发明创造，早在清代就已经想出了这个办法。这个“明白卡”在那时叫做“钱粮易知单”，“示以科则定数”，告诉百姓们上缴钱粮的定数，以防官吏蒙骗，私下多收。


  这两年，全国许多地方的街头都建起了这样的宣传牌，内容是“公民基本道德规范二十字”：“爱国守法，明礼诚信，团结友善，勤俭自强，敬业奉献。”这也不是什么新鲜事物。早在明代，各地村头街口即都建有六谕卧碑，内容是明太祖朱元璋为天下百姓规定的“道德规范二十四字”：“孝顺父母，恭敬长上，和睦乡里，教训子弟，各安生理，毋作非为。”


  “文化大革命”时，人称《毛主席语录》为“宝书”，全国兴起了背《毛主席语录》的热潮，各地纷纷召开讲用会。早在明代，朱元璋的语录式作品《大诰》就已经成为《毛主席语录》出现前全球发行量最大的印刷品，被称颂为“臣民之至宝”。朱元璋曾命令全国人手一册《大诰》，利用一切业余时间学习：“令民间子弟于农隙之时讲读。”洪武二十四年（1391年），朱元璋下令表彰了民间学《大诰》先进分子，“命赏民间子弟能诵《大诰》者”，并举行盛况空前的“讲用大会”，“天下有讲读《大诰》师生来朝者十九万余人，并赐钞遣还”。


  至于《三大纪律八项注意》迹似于曾国藩的湘军军歌，《北京的金山上》旋律取自歌颂神佛的乐曲已久为人知。这种文化惰性之强大，有时候确乎使我对自己身处何地，身在何时，感到恍然。


  所谓太阳底下无新事。如果不读懂中国历史，你永远不会懂得中国现实。


  



  ◎近些年，你的兴趣似乎越来越从文学转向了历史？


  一个重要原因是20世纪90年代后期以来，中国文学已经失去了思想性和批判性。文学和社会现实已经脱节，变成了一些人自娱自乐的东西。说实话，我已经有很多年基本不读文学作品了。现在每一期《小说选刊》《小说月报》，很少有哪些读完了能留下比较深的印象。其原因是，部分作家的思想背景太苍白了。


  相反，我越来越发现历史是我终生的兴趣。我大量阅读的是历史类、思想类书籍，而且越来越集中于两类，一类是一些优秀的学者的思维成果，比如秦晖等人的作品，非常具有穿透力，让你享受到极大的智力快感。另一种是原始的第一手的史料，比如古人的日记、笔记。这些原生状态的史料记录了大量的复杂的生动的信息，这些信息如果经过那些能力较低的或者僵化的“历史工作者”加工过滤，可能就索然无味了。


  可以说，对社会的反思批判工作，思想界特别是历史学界已经几乎完全取代了文学的作用。文学已经成了一具空壳。我想，这也是历史热兴起的一个重要原因。


  



  ◎你认为中国历史有什么与其他国家历史不同的规律吗？


  中国历史的路一方面是自我循环，了无新意；另一方面则是忽东忽西，大起大落。几千年来，中国社会总是在“治”“乱”两极中变化。王朝初兴，开国皇帝废寝忘食，衣不解带，励精图治，百事兴举，天下大治。不过数十年，统治者意志崩溃，不问朝政，一切陷入因循懈怠，腐败全面蔓延，百事荒废，天下大乱。作为这种状况的社会表征是，人口统计数字总是大起大落，大治之时，人口迅速增长；大乱之时，往往全国人口死亡过半。


  中国人的行为方式，也往往是由一个极端跳向另一个极端，其速度之快令人愕然。有人说，中国的运动符合牛顿三大定理：需要很大的力量才能推动中国，符合第一定理；运动起来后就不会停止，符合第二定理；碰到头破血流才会转变方向，符合第三定理。


  近代以来也是这样。戊戌变法开始，中国现代化的历史就沿着一种两极跳跃的路向前发展：在试图全面西化的戊戌变法之后，马上迎来了极端保守的义和团运动，而义和团运动失败后，接下来就是全盘西化的、“亚洲历史上第一个”的民国……


  时至今日，中国仍然在沿着这种打摆子的方式一直走着。选择了革命之后，我们越来越快地以加速度左转，建成了世界上最平均的大国。在选择了建设之后，我们在十数年间，又几乎要成为了世界上贫富差距最大的大国。从市场邪恶论一下跳到了市场万能论。


  当时，文学刊物对这类历史题材的作品几乎是无法定位的，《当代》的一位老编辑在退稿时说：“你这个东西太长了，散文哪有这么长的？”


  2005年前后，“历史热”逐渐升温。《大明王朝的七张面孔》出版后，很快成为2006年图书市场上卖得最好的几本历史类作品之一。这本书写了皇帝朱元璋、篡位者朱棣、太监魏忠贤、清官海瑞、叛臣吴三桂、忠臣郑成功和造反者张献忠等七个人，从七个侧面提供了一幅明王朝封建专制制度的完整图像。许多读者说，这本书颠覆了他们对中国历史的基本观点。有一段时间，每个星期我的信箱里都会收到陌生的编辑来信约稿。很多出版商甚至给出了出书前预付高额版税的承诺。与此同时，我在《当代》杂志开了个历史类文章的专栏。这在几年前是不能想象的，连主编也没有预料到那些读惯了文学作品的读者对这类作品如此欢迎。


  在我看来，“历史热”是文化领域的一种必然。对历史阅读的需要是一个文明社会的必需。毫无疑问，普通读者的阅读需求里包括历史。因为历史是如此“好玩”，又如此“有用”。追根溯源是每个人的本能，讲古叙旧是一种滋味浓厚的娱乐。当下“历史热”的兴起，其主要原因是“写史者”的非历史专业背景，通过他们的写作“大众”首次得到“历史写作者”的尊重。


  这些写史者的兴趣结构和普通读者相近，与历史学家们的见怪不怪比起来，他们有更大的热情、兴趣和浓厚的好奇心，见了什么都要大呼小叫，啧啧称奇。所以他们很容易就打破冰冷史料、艰深论文与普通读者之间的障碍，把历史讲得好玩、精彩、有滋有味。


  



  ◎你在大众“历史热”中的角色，自己有过定位吗？


  对历史阅读的需要是一个文明社会的必需。在美国，可以让公众完整地了解过去，但又没有因迎合大众而丧失史学写作的品质和品位的优秀作品层出不穷。美国有两个奖项在历史学家圈中影响很大，一个是著名的普利策历史类奖，另一个就是历史悠久的班克罗夫特奖。美国有一种“公共历史学者”，英文称谓是Public Historians。公共历史学者本身也是学院派出身，受过严格和良好的专业学术训练。只不过他们面对的对象是大众和其他专业人士，他们讲的不是所谓的Popular History（大众史学），还是正经的、严肃的历史知识。我想，中国以后也会出现这样的状况。目前，中国社会的这种需要，多是被“百家讲坛”和科班的或者自学成才的大众历史作者代替了。


  目前的大众历史热潮中，存在以下几类作品：


  一是吴思等人的“半研究性”写作。在目前的大众“历史热”中，我想我和吴思先生的共同之处可能会多一些，那就是我们都更多地关注历史的“启蒙作用”。大众历史的一个重要任务是把埋藏在图书馆和学者书斋中的历史知识转化为可供大众享用的公共文化产品。它应该带给公众一种新的观察历史的角度，激发起公众对历史的关注，并在一个广大的、比较的历史背景下来思考中国的现实。我希望把自己的思想成果通过历史类作品传达给大众。


  作为一个非学院出身的历史写作者，我认为自己对中国历史还是提出了一些有个性的看法。比如：对农民起义的判断。农民起义给中国究竟带来了什么？教科书上说“是推动中国历史车轮前进的主要动力，沉重打击了专制统治，部分调整了生产关系，有力地推动了生产力的发展”。我认为，农民起义与专制统治是维持“中国独特性”的互补的两翼，是同一文化源头结出的孪生兄弟，它们互为补充，相互促进，同葆中国文化数千年一系，继继绳绳。农民起义带给中国的，无非是以下功用：


  第一是消灭人口，减轻了这片土地上的人口压力，为新一轮人口增长提供空间。


  第二是文明的毁灭和劣化。关于农民起义对社会财富的破坏，只举两个简单的例子就够了：刘邦即位那一年，竟然选不出四匹纯一色的马来拉御车，宰相只能坐牛车上朝。贵族文化在大动荡中一次次受到毁灭性打击，随着刘邦、朱温、朱元璋之类的底层人物的一次次由社会最底层上升至社会最高层，以实用主义为主要特征的底层文化不断扩散，并逐渐以“厚黑学”为面貌，成为中国文化的主流，使中国政治越来越趋流氓化。


  第三是专制思维越来越强化，促进专制统治更加周密严谨，制度监狱更加牢不可破。其实，农民从来不是专制统治的异己因素。或者说，农民们的专制性格往往比统治者还要鲜明和强烈。这就决定了，一旦他们掌握了权力，他们对阶级兄弟往往更为残忍，他们的统治手法往往更为暴虐残酷，他们的政权自私性更强。洪秀全建立的政权，其等级制度之森严为中国历代之冠。更为可笑的是，在太平天国这个农民自己的政权中，对官员和军人的惩罚措施居然有一条是“罚作农民”。由底层出身的朱元璋建立的大明朝，是专制程度最深的一个王朝。朱元璋的用人行政，带有明显的目光短浅、实用主义、愚昧落后的农民特征。那些为历代历史研究者所乐道的“均田”“均富”等平均主义要求，和摧富益贫的口号，追其源头，这些思想观念最初却是由儒家的创始人孔子提出来的，而不是造反的农民发明的。所有的农民起义口号，都没有超出封建宗法制度的范畴。


  中国历史上数千百次惨烈的农民起义，并没有带来基本制度上的突破和创新，没有为中国历史冲破循环状态提供任何可能。农民起义的目的，不在于摧垮不合理的制度，而是调整和维护那样的制度。它是一次大修，是一次保养，是一次升级，而不是一次革命和创新。农民起义只是专制主义释放矛盾的一种调节机制。农民起义如同越狱，而每一次越狱之后新建起来的牢狱，设计得就更为科学合理，抗暴性更强。农民们用鲜血和生命换来的，是比以前更严密的控制，更坚固的监狱，是更好的驯化，是国民性格上进一步退化。从汉到清，这一规律至为明显。


  二是对中国独特性起源的思考。通过对中国上古文明的梳理，可以得出一个结论：专制制度不是秦始皇发明的，而是有着非常深远的历史根源，是由地理环境决定的中国文化无法逃脱的宿命。当今中国社会的许多问题，其根源可以追溯到三千年前或者更远。文明进化的不彻底与再次发育的艰难，是“中国特色”的根本原因。中国社会进化的过程中，保留积存了大量的原始特征。就像一个缠着脐带长大的孩子，或者说像是一个背着蛹飞翔的蝴蝶，它的起步比别人早，可是发育得不完全，不充分，不彻底。在此后的几千年间，中国文明一直没有机会再次发育，而是一直停留在较低的文明层次上。认识到这一点，有利于我们对传统文化转型的难度进行更准确的评估。


  第二类是当年明月、易中天先生这一类。他们在轻松愉悦中普及历史，功不可没。这一类读者极其庞大。当然，易中天先生的许多作品也可归入第一类。


  第三类是借历史热传达负面文化价值的作品。这很令人警惕。比如一系列帝王戏、历史剧，都是将当前现实中百姓关心的各种社会热点问题改头换面移植到剧情中，然后借用明君贤臣的力量将这些问题一一解决。这些作品明显表现出对人治的好感，对权力的崇拜，对帝王权力的信任。希望康熙“再活五百年”，说汉武帝“燃烧自己温暖大地”，这是毫不掩饰的“文化献媚”。


  应该说，在目前的文化环境下，坚持自己的作品中有正面的思想含量和文化含量有时并不见得是一件划算的事。我认识的一位非常火的历史畅销书作家就曾经很认真地对我说，如果你不坚持写得那么累，对你的个人发展会更有好处。


  



  ◎“历史热”还能热多久？


  应该还会持续相当长一段时间。这段时间培养起来的历史爱好者，对历史的兴趣也许会贯穿他们一生，现在才刚刚开始，会有更多好的作品出现。在很多国家，“历史热”是一直存在的，历史类图书经常会登上畅销书排行榜。我想，中国以后也会出现这样的状况。


  
出书记（代后记）


  一


  到现在，我已经出了N本书。虽不能说著作等身，但也可以说是著作等脚脖子了。


  想当初，还处于因为在“纯文学”期刊（也就是韩寒所说的供作家们手淫的角落）上露个脸就兴奋得不行之际，还没有想过要出书。出书，那是多么神圣的事啊！我们的老祖宗教导过我们：“敬惜字纸。”过去是不许撕书擦屁屁的。据说，如果谁那样做了，到了阴间，就要罚他把那页粘了粑粑的纸吃下去……小时候我和人辩论的时候，最有力的武器就是“书上说的”，话如果印到了书上，那还能有错吗？能够出书的人，那能是一般人吗？


  1999年我到北京出差，因为刘元举先生介绍，认识了在时事出版社工作的祝勇。他读了我的几篇文章，大惊失色，叹曰：呜呼怪才也！（据祝勇同志回忆，读过我的“大作”的当天晚上，他夜不能寐。祝勇夸张地说：“……仿佛使我受到棒喝，使我一连度过了几个不眠之夜，甚至几次通过电话与友人分享阅读的巨大快感。”）遂问我，给你出本书，行不？


  能不行吗？狂喜。我把2000年以前的几乎所有长一点的作品都放在这本书里，才勉强凑够一本书的厚度。书的内容也不统一，有历史人物，有文化随笔，也有纯文学类的散文。祝勇要在2000年1月1日这个特殊的日子把书印出来，时间只有一个月了。我业余时间全部用于选择文章，安排顺序，撰写目录提要……忙得心花怒放，然后就天天盼着见到书。不断地想，今天封面设计该出来了吧？今天该进印刷厂了吧？今天该装订了吧？真恨不得搬到印刷厂车间去住。


  不到一个月，书出来了：《千年悖论》。虽然封面做得如同一本业余教材，虽然稿费只有每千字三十元，还是感觉很爽。二十八岁就出了一本书，真是有为青年！在这本书的《自序》中，我这样表达自己的惊喜：


  



  上小学时，我的作文总是这样结尾：到了2000年，我们将……那时候，2000年仿佛是一个传说中的数字，永远不会到来。不提防在寻找生活位置的忙忙碌碌中，这个神话般的日子翩然降落，真让人一时有点措手不及。正好，在2000年立足未稳之际，我将几年来的散乱文字收成一本薄薄的书，算是对少年时无数空洞许诺的一个交代。


  



  唯一不满意的是，书的封面设计得太失败了：明黄色，书名是红色宋体，腰封是“新生代挑战余秋雨”。封面上印着一把椅子，因为设计者认为，“论”者，坐着谈论之意也。祝勇的意思也许是想把它弄成一本畅销书，甚至是超级畅销书，期望它最好卖得比余秋雨的“文化苦旅”系列还要好，但是苦于他和时事出版社都没有做畅销书的经验，所以就弄成了这样一个怪异封面。


  出第一本书的感觉是，出书原来是这么简单的事啊！


  二


  出第二本书，才知道出书的艰难。


  那是2002年初的时候，云南人民出版社发行部负责人项万和来电话，说他在《天涯》上看到我的几篇文章，想给我出几本书。


  注意，是“几本”书！


  项万和说，云南人民出版社有着强大的发行能力，吴思的《潜规则》在他们社已经发行到了十八万本。项万和说，我对你的东西充满信心，你写得比吴思好（吴思老师，这是项万和说的，和我无关）。我们准备把你手头的东西收拢收拢，连续推出你几本书，再配以适当的宣传炒作，一定会火！


  乖乖，那还等什么？把我所有存货都打包给项老师发过去，并且和云南人民出版社签了阶梯式版税的合同。项老师那边开始编稿，校对，商量着请吴思写序。为了证明他们社的实力，项老师还请我在北京和吴思老师一起吃了个饭，饭局上用随便提到的口气通知吴思老师：你的书又加了五万册，版税过几天就付。


  这次可真得浮想联翩了。搞不好，我真要成为“知名作家”了。是不是有必要练练签名呢？至于版税，按项万和的推测，是可以买辆车了。买什么车呢？我得开始琢磨了。不管怎么样，我终于可以给那些见面总问我下一本书什么时候出的人一个准确的答案了：明年年初。大家都说，出了记得给我留一本！


  然而，预定出了N本之后，大事不好了。项老师后来告诉我，出版社审稿委员会“专家”不同意出版我的书。


  那怎么办？辛辛苦苦编出来的稿子，不能就这样废了啊！怎么办？我眉头一皱，计上心来。我找来自己平时喜欢读的几本书，查到编辑的名字，在2003年初把打印出来的书稿一份份发出去。也许这些伯乐正愁遇不到千里马呢！


  那时我还不知道有“民营出版机构”这么回事，寄出去的都是传统出版社。等了半年，寄出去的五份书稿有四份音讯皆无。只有上海的一个老编辑认真地回了信，称我的作品有一定基础，但尚未达到出版水平。他鼓励我继续努力下去，不要放弃，再写个十年八年，有志者事竟成！


  我等不及十年八年了。好在想起《千年悖论》出版后，天津百花的副总编谢大光老师曾经向我约过稿子，虽然知道我的东西不太适合百花作为纯散文类文学作品出版，但走投无路之下，只好投奔他了。于是2004年初，在百花出了《另一面：历史人物的另类传记》，这本书当年成了百花卖得最好的新书之一。几年后，《明朝那些事儿》出版后不久，作者当年明月打来电话，说我的这本《另一面：历史人物的另类传记》他是站在书店里读完的，这本书激起了他对明史的兴趣。


  三


  想当初第一本书出来时，第一件事就是四处告诉人我出书了！那口气就好像是一个青蛙到处嚷嚷我生了个大象。自己感觉是天大的事。人家还没开口要，自己已经把书递过去了。很矜持地不愿题字，觉得题字是一种很俗气的行为。要题的话，根据对象的不同，字斟句酌地写上几个，写得最多的是“随便翻翻”……


  后来书出得越多，开始感觉到送书的压力了。以前见面是“送哥们一本”，现在不知道从谁开始，开口变成了“给哥们弄一套！”不知道的还以为是要我给他带一套煎饼果子，其实他的意思是把我自从出书以来的所有作品一样送他一本，有的后面还要加上注：“不是我要，是我的朋友要，他听说你是作家，知道咱哥俩不错，非让我整一套！”那神情就好像进了家，脱了鞋，上了炕，招呼老高婆子：“给我捞俩王八烀上！”或者是进了庄稼院，开口就喊：“二大爷，上园子给我掐两筐黄瓜，我带回去给城里的哥们尝尝鲜！”毕竟是自家地里产的东西，满园子都是。虽然不金贵，但是吃个新鲜，吃个亲切，吃个泥土的芳香，这份感情，怎能拒绝？这是朋友给你长脸，说明人家拿你当盘菜啊！


  不过我没法“整一套”。因为我最早出的两本书，不但书店里早就没有了，我家里也没有存货了。


  十二年后重出这本增补版《千年悖论》，有以下几点考虑：


  一是如代序中所说，以此作为对自己文学青年生涯的怀念。


  还有一个，我的《大明王朝的七张面孔》之后的书发行量比较大，而《千年悖论》和《另一面：历史人物的另类传记》的发行量都比较小。到今天，还偶尔有读者问我，《千年悖论》在哪里能买得到。所以，读过我后面作品的读者，也许偶有些兴趣翻翻我以前的东西。


  这本书中的大部分东西，都是原来《千年悖论》中所有的。从《另一面：历史人物的另类传记》中抽取了《女人慈禧》，还将《另一面：历史人物的另类传记》中莫言的序用于此书。


  编这本书时，我尽量避免收入《大明王朝的七张面孔》和《中国人的性格历程》等中的篇章，以免重复，但是一个不可避免的重复是在《大明王朝的七张面孔》中用过的《无处收留：吴三桂》，它是我“文学青年生涯”中有代表性的一篇，所以再次列为首篇。向读者们表示抱歉，这次仍不能避免几本书之间篇目重复之病。粗粗翻检一下，发现这些旧文中偶有错误，但时间紧张，来不及从头到尾细校一遍，这是另一抱歉处。


  最后，借这个机会，感谢那些帮助过我关心过我的人，比如从未谋面的文能先生，以及我在代序中提到的所有师友。


  2018年5月修订
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序　得不偿失的盛世

一

1793年，也就是乾隆五十八年夏天，英国派出的第一个访华使团到达中国。

英国人对这个神秘的国度充满好奇。他们相信，中国就像《马可·波罗游记》中所写的那样，黄金遍地，人人都身穿绫罗绸缎。

然而，一登上中国的土地，他们马上发现了触目惊心的贫困。清王朝雇用了许多老百姓来到英使团的船上，为英国人端茶倒水、扫地做饭。英国人注意到这些人“都如此消瘦”。“在普通中国人中间，人们很难找到类似英国公民的啤酒肚或英国农夫喜气洋洋的脸”。这些普通中国人“每次接到我们的残羹剩饭，都要千恩万谢。对我们用过的茶叶，他们总是贪婪地争抢，然后煮水泡着喝”。

使团成员约翰·巴罗在《我看乾隆盛世》中说：“不管是在舟山还是在溯白河而上去京城的三天里，没有看到任何人民丰衣足食、农村富饶繁荣的证明……除了村庄周围，难得有树，且形状丑陋。房屋通常都是泥墙平房，茅草盖顶。偶尔有一幢独立的小楼，但是决无一幢像绅士的府第，或者称得上舒适的农舍……不管是房屋还是河道，都不能跟雷德里夫和瓦平（英国泰晤士河边的两个城镇）两岸的相提并论。事实上，触目所及无非是贫困落后的景象。”

二

毫无疑问，乾隆皇帝是中国历史上最伟大的皇帝之一。有的评论者甚至还去掉“之一”二字。

确实，乾隆统治下的中国，纵向比，是中国几千年历史中人口最多、国力最盛的时期。横向比，是当时世界上最强大、最富庶的国家。何以我们五千年文化得出的这个集大成的盛世在英国人眼中如此黯淡？

原因是，乾隆时代中国人和欧洲人的生活水平差距实在太大了。

14世纪，欧洲人并不比中国人富裕多少。他们的食物中肉食比重并不算高，一大块面包加一碗浓汤就已经让辛苦了一天的英国农夫心满意足。但是随着社会的发展，欧洲人的生活水平不断提升。

18世纪工业革命前期，英国汉普郡农场的一个普通雇工，一日三餐的食谱如下：早餐是牛奶、面包和前一天剩下的咸猪肉；午饭是面包、奶酪、少量的啤酒、腌猪肉、马铃薯、白菜或萝卜；晚饭是面包和奶酪。星期天，可以吃上鲜猪肉。工业革命后，英国人的生活水平更是蒸蒸日上。1808年，英国普通农民家庭的消费清单上还要加上2.3加仑脱脂牛奶、1磅奶酪、17品脱淡啤酒、黄油和糖各半磅，还有1英两茶。

而乾隆年间的中国人吃的是什么呢？

几千年来，中国农民的主要食物一直是粗粮和青菜，肉、蛋、奶都少得可怜，通常情况下，在春荒之际，还要采摘野菜才能度日。乾隆时代，民众吃糠咽菜的记载比比皆是。据《18世纪的中国与世界·农民卷》介绍，普通英国农户一年消费后，可剩余11镑，约合33～44两白银。而一个中等中国农户一年全部收入不过32两，而年支出为35两，也就是说，辛苦一年，还要负债3两，才能过活。所以一旦遇到饥荒，普通人家会立刻破产，卖儿卖女的情况十分普遍。

三

乾隆盛世的贫困，不仅仅体现在物质上，更主要的是体现在精神上。

到达浙江沿海后，因为不熟悉中国航线，英国人请求当地总兵帮他们找一个领航员。总兵痛快地答应了。

英国人看到了意想不到的一幕。总兵的办法是派出士兵，把所有从海路去过天津的百姓都找来。使团成员巴罗说：“他们派出的兵丁很快就带回了一群人。他们是我平生所见神情最悲惨的家伙了，一个个双膝跪地，接受询问……他们徒劳地哀告道，离家远行会坏了他们的生意，给妻子儿女和家庭带来痛苦，总兵不为所动，命令他们一小时后准备妥当。”

这一幕在欧洲是不可想象的。英国人说：“总兵的专断反映了该朝廷的法制或给予百姓的保护都不怎么美妙。迫使一个诚实而勤劳的公民、事业有成的商人抛家离子，从事于己有害无益的劳役，是不公正和暴虐的行为。”

这仅仅是英国人一连串吃惊的开始，比这更让他们震惊的事还在后面。

在船只行驶于内河时，英国人注意到，官员们强征大批百姓来拉纤，拉一天“约有六便士的工资”，但是不给回家的路费。这显然是不合算的，许多人并不想要这份工资，不断有逃亡的情况发生。“为了找到替手，官员们派手下的兵丁去附近的村庄，出其不意地把一些村民从床上拉起来加入民夫队。兵丁鞭打试图逃跑或以年老体弱为由要求免役的民夫的事，几乎没有一夜不发生。看到他们当中一些人的悲惨状况，真令人痛苦。他们明显地缺衣少食，瘦弱不堪……他们总是被兵丁或什么小官吏的随从监督着。监工们手中的长鞭会毫不犹豫地抽向他们的身子，仿佛他们就是一队马匹似的。”

乾隆盛世的秩序原来是这样建立起来的。

而同时代的欧洲，人权观念已经深入人心。一个人不管地位多高，都不能任意将另一个人置于脚下。

1747年，也就是乾隆十二年，普鲁士国王弗里德里希二世建了一座夏宫，叫无忧宫。没想到这个无忧宫却给他带来了麻烦。原来他的这个王宫选在了一个平民百姓的风磨坊边上。在修建期间，磨坊主向法院起诉国王，说新建的王宫挡了风，不利于风磨转动。最后国王不得不屈膝让步，同意对磨坊主赔偿。

这个故事有助于我们理解英国人何以对乾隆年间中国老百姓的生存状况如此吃惊。

四

乾隆盛世的出现，有赖于乾隆皇帝最大限度地调动了传统人治明君的所有技术资源。如果这一盛世出现在汉朝或者唐朝，当然无愧于“伟大”二字。

然而不幸的是，在乾隆出生约二百年以前的1522年，麦哲伦就已经完成了环球航行。接着，葡萄牙、西班牙、荷兰、英国相继来到中国南面的海域，全球化进程从此开始。任何国家想永远闭关自守，已经不可能。

而乾隆所处的18世纪，更是人类历史伟大的转折点。在这以前，人类进步的脚步一直是迟缓的。而从这个世纪起，历史开始跑步前进。戴逸先生在他的《论乾隆》文中说：“乾隆在位六十年，正好是英国经历了产业革命的全过程。”戴逸先生又在他的著作《18世纪的中国与世界》一书中提及：“在此之前……地球的底层蕴含着庞大的资源和能量，人们一直在探求而少收获。18世纪，一下子得到了打开宝库的钥匙，新的生产力像蛰伏地下的泉水，突然地喷涌迸射出来。工农业产值几百倍、成千倍的增加，物质财富滚滚而来，源源不绝。”

而这个世纪政治文明的进步并不慢于物质文明。乾隆十三年（1748年），孟德斯鸠发表了名著《论法的精神》。乾隆四十一年（1776年），美国宣布独立。乾隆五十四年（1789年），法国爆发资产阶级大革命，提出了“主权在民原则”。乾隆皇帝退位后的第二年（1795年），华盛顿宣布拒绝担任第三任总统，完善了美国的民主政体。18世纪，世界文明大潮的主流是通过立宪制和代议制“实现了对统治者的驯化，把他们关到法律的笼子里”。

五

而在地球的另一端，乾隆皇帝却在做着相反的事情。虽然乾隆的爷爷康熙皇帝已经知道地球是圆的，知道世界上有五大洲，知道有人环绕航行过整个地球。虽然乾隆年间西方传教士已经向他介绍了日心说，虽然英国使团给他带来了天体运行仪、地球仪、赫歇耳望远镜、帕克透镜、巨型战舰“君王”号舰艇模型，甚至还有热气球和复滑车表演，但他对世界大势的变化没有丝毫敏感。他视民间社会的活力和自发精神为大清江山永固的最大敌人，积六十余年努力，完成了中国历史上最缜密、最完善、最牢固的专制统治，把民众关进了更严密的专制统治的笼子里。

大清社会各个层面都处于他的强力控制之下：

他通过胡萝卜加大棒的手段，杜绝了皇族、外戚干政的可能，使他们只能老老实实地安享俸禄，不敢乱说乱动一下。他以高明的权术和超常的政治恐怖把大臣们牢牢控制在自己的股掌之间，以确保君主的意志在任何时候、任何领域都畅通无阻。

对敢于反抗的“刁民”，他的态度是一味镇压。在他眼中，皇帝、官员和百姓，是父亲、儿子和孙子的关系。不管父亲如何虐待儿子，儿子也不许有丝毫反抗。因此，老百姓无论被贪官污吏如何压榨剥削，走投无路，也只能听天由命，不得“越级上访”。对于群众聚众抗议，维护自己的权利，他总是视如大敌，一再强调要“严加处置”，甚至“不分首从，即行正法”。

对于知识分子，他更如临大敌。他以超级恐怖的手段，扫除一切可能危及统治的思想萌芽。乾隆年间仅大的文字狱就出现了一百三十件。三十余年的文字狱运动，如同把整个社会放入一个高压锅里进行灭菌处理，完成了从外到里的全面清洁，消灭了一切异端思想萌芽，打造了一个他自认为万代无虞的铁打江山。

六

因此，乾隆盛世是逆人类文明主流的产物。

乾隆盛世的功绩是创造了空前的政治稳定，养活了数量空前的人口，奠定了中国今天的版图。

然而乾隆时代给中华民族精神上造成的永久性创伤，远大于这一时的成就。

横向对比18世纪世界文明的发展，乾隆时代是一个只有生存权没有发展权的盛世。纵向对比中国历史，乾隆时代也是中国历史上民众权利被剥夺得最干净、意志被压制得最靡弱的时代。乾隆盛世是一个饥饿的盛世、恐怖的盛世、僵化的盛世，是基于少数统治者利益最大化而设计出来的盛世。乾隆时代的中国人，是“做稳了的奴隶”，只许有胃肠，不许有头脑。只有这样，大清江山才能亿万斯年。

乾隆的“盛世监狱”精心塑造出来的国民，固然是驯服、听话、忍耐力极强，却无法挺起腰板，擦亮眼睛，迎接扑面而来的世界大潮。

英国人在世界上其他地方也接触过中国人。在菲律宾群岛、巴达维亚（今雅加达）、槟榔屿，“和其他我们东印度公司属地”，中国移民的“诚实跟他们的温顺和勤奋一样出色……在那些地方，他们的发明创造和聪敏似乎也跟学习模仿的精确一样出色”。然而来到中国，他们却发现生活在自己国家里的中国人远没有海外中国人那样活泼自然，也缺乏创造力。他们比世界上其他国家的人更胆小，也普遍缺乏自尊心，自私、冷漠、对公众事务漠不关心。

使团的船经过运河时，一伙看热闹的人压翻了河中的一艘小船，许多人掉进河中。巴罗说：“虽然这一带有不少船只在行驶，却没有一艘船前去救援在河里挣扎的人……劝说我们船上的人开过去援救也得不到响应。不错，我们当时船速是1小时7英里，这居然就成了他们不肯停船的理由。我确信这些不幸的家伙中有几个一定是丧命了。”

英国人分析说，这种畸形的民族性格是中国统治者精心塑造的结果：“就现政权（清廷）而言，有充足的证据表明，其高压手段完全驯服了这个民族，并按自己的模式塑造了这个民族的性格。他们的道德观念和行为完全由朝廷的意识形态所左右，几乎完全处在朝廷的控制之下。”

马戛尔尼对中国政权的结论更广为人知：“这个政府正如它目前的存在状况，严格地说是一小撮鞑靼人对亿万汉人的专制统治。”这种专制统治有着灾难性的影响。“自从北方或满洲鞑靼征服以来，至少在过去的一百年里没有改善，没有前进，或者更确切地说反而倒退了；当我们每天都在艺术和科学领域前进时，他们实际上正在成为半野蛮人。”

七

虽然登峰造极，但乾隆的统治并没有任何新意。乾隆盛世不过是文景之治、贞观之治和开元盛世的大总结和大重复。不幸的是，这个盛世出现在不应该出现的时候，因此其成就如烛火遇到了太阳，一下子暗淡无光。

面对几千年未有之世界大变局，如果专制统治不那么密不透风，中国社会不那么铁板一块，西方涌来的文明新潮就有可能自然地浸润这片古老的土地。可惜，中国恰逢了一个执政能力空前提高的“盛世”。以乾隆为代表的专制精神造成的中华民族精神上的孱弱、保守、僵化，不但是鸦片战争中中国失败的原因，更是鸦片战争以来中国在现代化道路上走得如此跌跌撞撞、艰难曲折的原因之一。然而，在乾隆死去两百多年后，仍然有许多人坚定地认为，只有乾隆的风格和方法才适合这片独特的土地。

只有透彻了解了乾隆时代的另一面，对这个时代的得与失进行一个全面准确的评估，我们这个民族才算没有白白经历“乾隆盛世”。
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第一章　帝国遗产的继承人


乾隆皇帝的基因，得自他父亲的那一半非常优秀自不待言。爱新觉罗家族的出色素质在此前历代皇帝身上已经体现无余。极高的智商、强大的自制力、无穷的精力、无比精明的头脑、难以扼制的进取精神，乾隆身上这些素质主要应该都是得自父系。






一　被八字决定的历史

1

康熙六十一年（1722年），爱新觉罗家族中两个最伟大的人物，康熙皇帝和后来的乾隆皇帝，在圆明园首次见面了。不过弘历当时年仅12岁，他不可能了解这次偶然的会面对自己乃至对国家将会产生多么重大的影响。

那是康熙生命中最后一个春天，圆明园牡丹台前数百盆牡丹开得正艳。雍亲王（胤禛）提出请父皇来家中赏牡丹，老皇帝欣然应允。

老皇帝愿意到胤禛家里来坐坐，因为在十几个如狼似虎的儿子当中，只有这个四阿哥从来没有表现出对皇位的特别渴望，也似乎没有参与任何与竞争储位有关的阴谋。这个貌不惊人的老四，擅长草书，精研佛法，在别的皇子为皇位打破头的时候，他却坐在书斋中修身养性，一派闲云野鹤之姿。不过，44岁的雍亲王也并非平庸之辈。皇帝偶尔交给他一些临时任务，比如安排太后丧事、清查仓米发放弊端等，他都完成得迅速周到，给皇帝留下了颇深的印象。（冯尔康《雍正传》）

康熙晚年，经常到四阿哥的赐园中去散心游玩。据《清圣祖实录》统计，皇帝晚年共幸临胤禛的赐园圆明园11次。除了胤禛外，其他皇子从来没有享受过这样的恩荣。原因当然是四阿哥的家让他感到安全和放松。

三月十二日傍晚，皇帝驾临牡丹台，把酒临风，心情愉快。

很多历史学家都说，把弘历介绍给康熙，是雍亲王精心策划的一个步骤。不过康熙并没有察觉到这一点。在父子闲聊之际，胤禛闲闲地提起：“您的两个孙子打生下来还没机会见到圣颜呢。”

老皇帝随口答道：“好啊！上次我听侍卫说你有个儿子书读得很好。把他们俩叫出来我看看。”

长到十多岁，孙子才有机会见到祖父，这在爱新觉罗家中并不是什么奇怪的事情。因为康熙皇帝的孙子实在太多了，一共97名，政务缠身的老皇帝只见过不到其中的一半。

一见到这两个孩子，老皇帝不觉放下了手中的酒杯。

弟弟弘昼没有给皇帝留下太深的印象，但哥哥弘历却让康熙过目难忘。这孩子相当与众不同。他身材颀长，容貌清秀，特别是两只秋水般澄澈的眼睛里流动着不同寻常的灵气与沉静。刚才行礼的时候，皇帝注意到他一举一动既敏捷得体，又不慌不忙，一点也没有这个年龄段孩子常有的紧张局促。跟在他身后的同岁弟弟弘昼就明显拘束很多。

凭着丰富的阅人经验，老皇帝确信这个孩子与众不同。他慈爱地招招手，让弘历站到自己面前，询问起他的功课。弘历落落大方地背了几段经书，从头到尾清晰地讲解了一遍。

一阵喜悦攫住了康熙的心。在他见过的所有孙子当中，这个无疑是最出色的。

过了几天，老皇帝派太监来到圆明园，命雍亲王写下弘历的八字，呈皇帝亲阅。

又过了几天，康熙再次驾临圆明园，吃了一顿饭后，宣布了一个不同寻常的决定：要将弘历带回宫中养育。（综见《清圣祖实录》《乐善堂全集定本》）
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在康熙众多孙子中，弘历本来是极不起眼的一个。他于康熙五十年（1711年）诞生于北京城内的雍亲王府。母亲是20岁的普通格格钮祜禄氏。

曾经有许多历史学家误以为乾隆的生母是大家闺秀，是因为她姓“钮祜禄”。确实，有清一代“钮祜禄氏”被列为“八大家”，是最有名的姓氏之一。这个姓氏名臣辈出，也出过许多后妃。

然而，“八大家”之中的“钮祜禄氏”，确切地说，是指开国元勋额亦都一支。而乾隆的母亲之先祖，只是额亦都的一个命运平庸的叔伯兄弟，叫额亦腾。这一支开国以来没出过什么大人物，到了乾隆母亲的祖父一代，甚至沦落成了一介白丁。乾隆的外祖父凌柱，最高官职也不过是“四品典仪”，估计是父随女贵而取得的闲职。

从种种迹象推断，13岁的钮祜禄氏进入雍亲王府时，只是一个普通的丫头，干些端茶倒水之类的杂活。直到康熙四十九年（1710年）的某一天，精力十足而又无所事事的雍亲王不经意间突然发现这个入府六年的丫头已经长大成人，19岁的她高大健壮，虽然面貌不过中人以上，但是身材异常丰腴饱满，一举一动，波涛汹涌，青春光彩难以掩抑。32岁的亲王感觉自己身体里突然腾起一股犀利的欲望。

土地很肥沃，第二年就结果了。乾隆皇帝属兔，生于康熙五十年八月十三日子时。（《玉牒》）因为母亲身份太低，这个孩子的出生并没有引起人们的多大关注。

但是这孩子的八字却有些不同寻常。

传统的中国人大抵终生生活在迷信的氛围之中。康熙皇帝虽然喜爱钻研西方科学，并且颇有造诣，但这并没有怎么妨碍他对算卦占卜的热衷。

清代档案中有这样一个细节。康熙六十年（1721年）六月，四川总督年羹尧入京办事，皇帝命他找京城的“名算”罗瞎子推算某事。年听说这个罗瞎子为人四处招摇，且有病在身，就没去找他算。皇帝在他汇报此事的折子上批道：




此人原有不老诚，但占得还算他好。（《掌故丛编·年羹尧折》）




可见，皇帝是这个瞎子的老主顾兼粉丝。

八字推命即是以一个人出生时间的年月日时，来推断人生发展的结果。在今天来看，这当然是彻头彻尾的迷信。可是，在过去，这些迷信往往在偶然中决定了历史之车的走向。乾隆的八字即是如此。

1929年，故宫博物院文献馆首批公布的内阁大库档案中，有乾隆生辰八字及康熙六十一年时人批语。内容如下：



乾隆八字：
辛卯（康熙五十年）
丁酉（八月）
庚午（十三日）
丙子（子时）。



批语：庚金生于仲秋，阳刃之格，金遇旺乡，重重带劫，用火为奇最美，时干透煞，乃为火焰秋金，铸作剑锋之器。格局清奇，生成富贵福禄天然。地支子、午、卯、酉，身居沐浴，最喜逢冲，又美伤官，驾煞反成大格。

书云：子午酉卯成大格，文武经邦，为人聪秀，作事能为。连运行乙未。甲午，癸巳身旺，泄制为奇，俱以为美。

此命贵富天然，这是不用说。占得性情异常，聪明秀气出众，为人仁孝，学必文武精微。幼岁总见浮灾，并不妨碍。运交十六岁为之得运，该当身健，诸事遂心，志向更佳。命中看得妻星最贤最能，子息极多，寿元高厚。柱中四正成格祯祥，别的不用问。




很明显，这个批语是算命先生写的，几乎每个字都是夸赞之词。中国古代的命相之理，有一套固定的推算方法。按命相理论，乾隆八字，天干庚辛丙丁，火焰秋金，是天赋甚厚的强势命造，术语称为“身旺”；地支子午卯酉，局全四正，男命得之，为驷马乘风，主大富贵。

也许正是这与众不同的八字让康熙做出了将弘历养育宫中的决定。

“养育宫中”对于康熙时代的皇孙来讲确实是极大的“恩遇”。在弘历之前，近百个孙子中，只有太子长子弘晳曾经被康熙“养育宫中”。这个皇孙极为康熙所喜爱，以至于在康熙晚年太子两立两废的过程中，一个重要的考虑因素是割舍不了这个弘晳。朝鲜使臣回国后向国王汇报说：“皇长孙颇贤，难于废立云。”又说：“或云太子之子甚贤，故不忍立他子而尚尔贬处云矣。”也就是说，因为希望这个孙子将来能登上皇位，康熙才在废太子问题上迟迟下不了决心。（《朝鲜李朝实录》）

从这个角度来讲，有人认为，喜欢弘历，是康熙传位给雍正的一个理由。我们很难说，胤禛把自己的儿子介绍给父亲，不是老谋深算的一步。对于胤禛来说，这一举动从哪方面来说都没有坏处。首先，这是试探老皇帝态度的一个机会。如果老皇帝把自己列入继位的候选人行列，那么必然会关心自己的子息。因为一个政治家必须多算几步。退一步来讲，即使老皇帝不打算把自己列入候选人行列，那么使祖孙建立起良好的关系，对自己的政治安全，无疑也大有好处。

对于弘历会受到老皇帝的喜爱，胤禛有充分的自信。因为这个孩子自幼聪颖异常。

特别是，他少年老成，十分懂事，很善于与人相处。雍正充分相信他会成为老皇帝和自己之间的一个良好沟通渠道。

事情的发展甚至超过了雍亲王的期望。
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康熙六十一年（1722年）夏秋两季五个多月里，避暑山庄中祖孙两人几乎天天在一起，形影不离。康熙批阅奏章的时候，小弘历就在旁边磨墨写字。老皇帝时常站起来，走到孙子身边，手把手教他写字。吃饭的时候，祖孙俩坐在一桌，爷爷不断给孙子夹菜。甚至接见大臣讨论军国大事，康熙也特批弘历可以留在身边。弘历此时总是懂事地“屏息而侍”，大气都不敢出。乖巧的孙子给康熙一生中的最后岁月带来了巨大的欢乐，短短半年之中，祖孙俩建立起了深厚的感情。

夏天的一个中午，康熙泛舟避暑山庄湖上，弘历正在山上玩耍。远远望见御舟驶来，就满心欢喜地跑下山来。老皇帝见了，生怕孙子跌倒，急忙跑到船头，朝弘历大喊：“慢点跑，别摔了！”祖父焦急的声音深深印在弘历的脑海里，60年后还在御制诗《晴碧亭忆旧》中提及此事。

在这半年之中，弘历的体育天分也给康熙留下了深刻的印象。虽然才12岁，但是他反应之敏捷，举止之精确，非常人可比。康熙亲自教弘历射箭，弘历也真争气，首次习射就连中五矢，康熙喜出望外，赐给他一件黄马褂。“或命步射，以示群臣，持满连中，皇祖必为之色喜”。（乾隆《避暑山庄纪恩堂记》）

弘历初次练习用火枪，教师把一只羊捆在百步之外，他初次试射，就“一发毙羊”。康熙十分高兴。

八月之初，秋高马肥，康熙带着弘历，开始行围打猎。在围场，康熙用火枪击中一熊，大熊倒地良久，毫无动静。康熙以为熊已经毫无威胁，遂命弘历上前补射一箭，以让这个孩子博得“初围获熊”的美名。弘历上马之后，不知为何，迟迟不动。康熙心中有些不高兴，这个孩子一直胆子很大，今天见到熊之后怎么害怕起来？康熙在马上高喊：“弘历，怎么不进？”

弘历这才像醒过神来，催马欲进。不料此时那倒地的大熊忽然一个翻身，直立起来，嘴里发出一声怒吼，直奔弘历的坐骑而来。众人刹那间都惊呆了，只有康熙反应及时，举枪便射，子弹从熊耳射入，大熊如同半堵墙一样应声仆地，彻底死去。所有人都惊出一身冷汗。

这件事给康熙留下了极深的印象。似乎冥冥中有天意，保佑这个不同寻常的孙子。晚上回到帐中，他对随驾的和妃说：“弘历这孩子的命真是贵重！如果他早一点催马过去，熊起马惊，不知道会出多大的事啊！这孩子将来福气比我还大啊！”（《啸亭杂录》）

这次行围之后，皇帝特意去了四阿哥的热河赐园狮子园，指名要看看乾隆的生母。不知何故的钮祜禄氏跪在皇帝面前，心中充满疑惑。老皇帝命她抬起头来，细细观看，足足看了半分钟之久，边看边说：“果是有福之人，有福之人！”（《清高宗实录》）

在这次晋见公公之前，钮祜禄氏从来没有引人注目过。生了这个孩子也没能帮助她完全扭转命运。直到雍正登上皇位前的十多年时间，她仍然被人们习惯地称为“格格”，即满语中的“小姐”。

然而康熙却发现了这个媳妇的“异相”，这个普普通通的格格，日后确实如康熙所说，成为中国历史上最有福气的太后之一，长寿而且境遇顺遂，享尽尊荣富贵。康熙皇帝的相面功夫，确实有独到之处。
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乾隆皇帝的基因，得自他父亲的那一半非常优秀自不待言。爱新觉罗家族的出色素质在此前历代皇帝身上已经体现无余。极高的智商、强大的自制力、无穷的精力、无比精明的头脑、难以扼制的进取精神，乾隆身上这些素质主要都是得自父系。

从母亲身上得到的，是支撑这些精神因素的强大身体基础。乾隆皇帝体格之健壮，寿元之高厚，在中国历代皇帝中绝无仅有。在乾隆以前，五位皇帝平均寿命为54岁，而乾隆活到89岁，比其祖先的平均年龄高35岁。在兄弟当中，乾隆也最为长寿，其他兄弟最长寿者也不过60岁，独乾隆皇帝一枝独秀，这不能不说与其母亲的遗传因素有关。

出身平民家庭的钮祜禄氏身上完整地保存了满洲人在白山黑水中陶铸起来的强壮和“皮实”。传世的清宫《慈宁燕喜图》中有老年钮祜禄氏的画像，画面上的老太太方面大耳，心宽体胖。与那些出生富贵人家的后妃比起来，钮祜禄氏身体强健，生性好玩好动。乾隆皇帝登基后，每次出巡，都要带老太太一起走：老太太生前赶上的四次南巡，她一次也没落下。老太太一生曾经三游五台，三登泰山，还到过嵩山。至于避暑山庄，那更是去了无数次。老太太去世前一年，以85岁高龄，仍然跟着乾隆登上了泰山，步履甚健。

庄练先生说：“出身富贵之家的妃嫔，不可能有十分强健的身体……乾隆之生母并非一般出生于富贵之家的妃嫔，乾隆得天独厚之处，就在这里。”（《中国历史上最具特色的皇帝》）雍正弓马平常，中年后经常闹病。而乾隆天生擅长运动，敏捷性和平衡性极佳，各种兵器，上手很快，武功骑射，在清代诸帝中首屈一指。他终生好动，不乐安居，四处巡游，以至有马上皇帝之称。活到89岁，一生没有生过大病。掌握大权64年，天天处理奏章，日理万机，很少感觉疲倦。这都是得自母亲一系的遗传。
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康熙六十一年（1722年）十一月十三日，康熙皇帝从避暑山庄回京后两个月，猝然崩逝于畅春园。

《清高宗实录·卷一》说：乾隆继承皇位是“圣祖深爱神知，默定于前；世宗垂裕谷诒，周注于后”。乾隆也说，康熙当时之所以叫出他的生母来相相面，也是因为起了托付之意，“即今仰窥皇祖恩意，似已知予异日可以付托，因欲豫观圣母福相也”。（《乾隆御制诗初集》）

这个说法也许有所夸大，不过在传位于胤禛的决定中，弘历肯定起了作用。对于这个儿子，雍正心底有一种特殊的感念之情。

当年十二月，朝鲜国大臣金演在与清王朝的外事交往中听到了这样的消息：

康熙皇帝在畅春园病重，知其不能起，召来阁老马齐，对他说：“我的第四子最贤，我死后立为嗣皇。胤禛第二子弘历有英雄气象，必封为太子。”乃以为君臣不易之道，平治天下之要，训诫胤禛。解脱其头项所挂念珠，对胤禛说：“此乃顺治皇帝临终时赐朕之物，今我赠尔，有意存焉，尔其知之……”言讫而逝。（《朝鲜李朝实录》）

有人说这个记载不尽可靠。不过，已经远传到朝鲜，可见这个传闻传播之广，也可见在雍正刚刚继位之际，未来乾隆皇帝的大名以及其与祖父的特殊关系就已经广为全国所知。从雍正登基之时，弘历就成为太子的第一人选，已经是不争的事实。雍正元年（1723年）正月十一，雍正皇帝即位后首次前往天坛，举行祈谷大典。还宫后，雍正把弘历召到养心殿，赐给他一块肉，让他吃掉，此外没再说一句话。弘历默默吃掉这块肉，味道十分鲜美，不过分辨不出是什么肉。乖巧的他吃完肉后，也没有多说话，就退了出来。不过此事给了他极深的印象。因为在此之前，不论什么事，父亲对他和弟弟弘昼都是同等对待。而这次只独独召见他一人，并且是在刚刚从天坛回来之后，显然是有深意的。从那时起，聪明的弘历就已经知道自己被父亲默定为太子了。（《乾隆御制诗五集》）





二　毫无心理准备的接班
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不知道是不是因为特殊体质的遗传，清代帝王之死大多干脆利落，很少有拖泥带水缠绵病榻者。康熙、雍正、乾隆、嘉庆这四代皇帝，死前都没有什么征兆。从“偶染微恙”到撒手人寰，短则三天，长不过一周。因此，嗣皇帝的诏书中往往有“忽遭大故”“闻之惊恸”之语。

不过，雍正的死相比其他人，还是更为突然了些。

雍正十三年（1735年）八月二十二日晚上十点左右，大学士张廷玉刚刚就寝，突然被一阵急剧的敲门声惊醒。

圆明园的太监前来传旨，召他火速入宫。

张廷玉一边向圆明园“疾趋”，一边心中惶惶不安。白天刚刚见过皇帝，怎么这么晚又宣召？

从西南门进入圆明园来到寝宫，他惊讶地看到，雍正皇帝躺在大床上，已经两目紧闭，呼吸微弱，不认识人了。

张廷玉在回忆录中说自己当时的反应是“惊骇欲绝”。雍正今年不过58岁，年龄并不算老。前两天，也就是八月二十日，皇帝身体确实有些不爽快，不过仍然办事如常。虽然二十二日，病情加重了些，但仍然能接见大臣，处理政务，何以这么快就陷入弥留状态？

太医进药无效，拖到二十三日子时，在大家的惶惶无措中，雍正去世了。（《张廷玉年谱·雍正十三年》）

对于雍正的去世，后人产生了种种推测，其中最荒诞不经的说法当然是吕四娘飞剑取首级。不过当代史学家比较一致的结论是，雍正的暴亡是服用丹药所致。

作为清代帝王中最有个性的一个，雍正的为人行事多有离经叛道之处。他精研佛法又迷信方术，对道教的丹药理论十分感兴趣，平时爱吃丹药“即济丹”，还经常把它赐给自己的亲信大臣。他在后宫之中养了几位道士，他们的任务就是为雍正提炼能令他增强精力、延年益寿的“仙丹”。（《雍正传》）虽然正史不敢记载，但考究诸多种史料档案，原本没有致命大病的他，应该确系病急乱投医，在道士的劝说下服用了含有剧毒的“丹药”而提前离开了人世。最有力的证据是雍正死后第三天，嗣皇帝就将宫中那些炼丹的道士全部扫地出门。（《清高宗实录》）
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雍正去世如此仓促，以至于没来得及留下任何遗诏。谁都知道在此情况下，最重要的事当然是确定新君。弘历和弘昼此时忙于大声哭号，宣布谁是新君这件事必须由大臣们来完成。

为了避免康熙晚年的悲剧，雍正发明了“秘密立储”之制。早在雍正元年（1723年）八月十七日，他就亲书密旨，藏于“正大光明”匾之后。群龙无首之际，还是德高望重的张廷玉先镇定下来。作为雍正帝的亲信，他知道雍正秘密立储的全过程。在年谱中，他回忆说：“我和鄂尔泰对聚集在寝宫的王公大臣们说：‘大行皇帝生前写有传位密诏，曾让我们二人看过。现在最紧要的事就是要找到密诏。’大家说是。于是命令总管太监去找。总管太监说：‘这件事皇上没有和我们说过，不知道密诏藏在哪儿。’我说：‘大行皇帝当日密封的文件，应该也不会多。你就找外面用黄纸封着，背后写一个‘封’字的小盒，应该就是。’”（《张廷玉年谱·雍正十三年》）

一小会儿，太监把密诏找到了。王公大臣们共同捧到灯下宣读。

雍正的遗诏原文如下：




宝亲王皇四子弘历秉性仁慈，居心孝友，圣祖皇考于诸孙之中最为钟爱，抚养宫中，恩逾常格。雍正元年八月间，朕于乾清宫召诸王满汉大臣入见，面谕以建储一事，亲书谕旨，加以密封，收藏于乾清宫最高之处，即立弘历为皇太子之旨也。其后仍封亲王者，盖令备位藩封，谙习政事，以增广识见，今既遭大事，著继朕登极，即皇帝位。（《清世宗实录》）
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张廷玉在《年谱》中回忆说：“新皇帝乾隆听到是自己继承大位后，立刻伏地大哭良久，王公大臣再三劝解，新皇帝仍不起来。”

弘历的痛哭是真情实意，痛快淋漓。虽然早就猜到自己将是大清帝国的继承人，但对父亲的死他确实毫无准备。他早已作好40岁甚至50岁继位的心理准备，因为看起来他的储君生涯将是一场无比漫长的耐力竞赛。没想到父亲的寿命比祖父短了11年，去世时年仅58岁，使自己得以在25岁的盛年位登大宝。

弘历不能不为自己的幸运庆幸。回顾整个中国历史，在帝位交接那一刻，曾经出现过多少云谲波诡，明枪暗箭。大清开国以来，5位皇帝登位，都经过了激烈的斗争，几乎每一代都是剑拔弩张，甚至腥风血雨。只有自己的继位过程，光明正大，水到渠成，没有一丝波澜。命运对自己实在是太慷慨了。

不过作为一个情商极高的人，弘历绝不会泄露心中的任何一丝兴奋。他迅速调动起全部精神，投入到“孝子”角色中去。

大行皇帝的丧事进行得迅速而周到。

《清高宗实录》记载，新君对于丧礼上孝子的所有规定动作，都演出得十分尽力，十分到位，十分令人感动：大殓之际，他“痛哭失声，擗踊无数”，就是说无数次挣扎跳跃，拦着不让人盖上棺材。“从头一天夜半到第二天日暮，皇上哀恸深切，哭不停声，一整天水浆不进，群臣伏地环跪，恳请皇上节哀，皇上悲不自胜，左右都感动哭泣，弗敢仰视”。

按礼制要求，大行皇帝（刚刚死去的皇帝）皇舆回紫禁城时，嗣皇帝应该在乾清门内迎接。然而弘历不同意这样做，他坚持要亲自全程护送皇舆回宫。大臣们当然不能同意这有违成例的做法，为此弘历宣谕大臣说：“若在乾清门内迎接，心实不忍，王大臣等不必固请，俾得稍尽此心。”（《清高宗实录》）

《清高宗实录》记载，在护送大行皇帝皇舆回宫的一路之上，弘历“哭不停声”。进入乾清门前一刻，他又传谕，不以新皇帝身份直接由乾清门入，而要由内右门入，以示对刚刚死去的老皇帝的尊重。其他任何一个孝子也不可能把这些细节做得更到位了。





三　转变帝国的航向
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尽管对“孝子”的角色表演尽心尽力，乾隆对雍正的真实感情却十分可疑。

从很小的时候起，乾隆就对这个严厉苛刻的父亲绝少亲近之感。在乾隆漫长的一生中，他最尊敬也最常提起的男性亲人是祖父康熙。对共同生活了25年的雍正，乾隆很少提起，偶尔提到，也口气平淡。

康熙和雍正气质性格迥然不同。祖父康熙在中国历代皇帝中以“人情味浓”闻名。他为人真诚坦率，待人和蔼可亲，处事宽厚大度。小弘历从见到他的第一面开始就产生了莫大的亲切感和信任感。而对自己的父亲，他感受更多的是恐惧。因为父亲雍正的个性与祖父几乎截然相反。

经常有人说：“历史是最公正的。”其实，历史通常不很公正。许多历史人物，仅仅因为其个性上的某些缺陷而承受后世无穷无尽的恶评。雍正皇帝就是典型代表。

雍正统治的13年，是大清王朝发展史上一个十分关键的时段。康熙晚年诸事宽纵，且为太子之事耗尽心血，国家政务几近废弛，腐败贪污蔓延，乱象层出不穷。

在这种情况下，如果继位之君是一个性格软弱之人，大清必然迅速堕入乱世。历史上已经有过无数的先例。幸运的是，康熙选择了雍正。出于对大清王朝的责任感，也基于眼里揉不得沙子的刚介个性，雍正向他反感的种种现象举起了屠刀，解决了大清王朝政治深层的一些问题。

历史上没有哪位皇帝像雍正一样委屈：他为大清王朝的根本利益拼命工作13年，结果换来的却是几乎所有社会阶层的反感。虽然为了政治需要，雍正也会压抑自己的本性，对某些心腹大臣们极表亲热关怀，然而他生硬做作的表演很难真的打动人。终雍正一朝，虽然大臣们对他唯命是从，却很少有人从内心里爱戴这个“喜怒不定”的主子。

引起大家反感的原因有三：第一，他刻薄的个性让人不敢亲近；第二，他继位之后对自己手足兄弟和心腹大臣的薄情残忍，让所有人触目惊心；第三，也是最主要的原因，他为政过于严猛。凡事过犹不及，虽然他一系列酷烈的政治措施巩固了大清王朝的基础，却也得罪了几乎社会的所有阶层：他对官员们过于严厉，在反贪过程中，对所有贪污侵占行为都不宽容，动不动就抄家罚银，使无数官员倾家荡产，获得了“抄家皇帝”的恶名。他对老百姓同样严厉，相信严刑峻法是改善社会治安的最佳途径，宣称“朕治天下，原不肯以妇人之仁，弛三尺之法”（《大义觉迷录》）。上有所好，下必甚焉，一时间大清天下狱案四起，酷刑滥施，轻罪时被重治，冤枉入狱之人也为数不少。他为政刚猛，一往无前，屡有兴革。有些改革，比如养廉银制度，效果良好。也有一些兴革措施在执行中走了样，加重了百姓的负担。

深肖父亲的儿子往往对自己的父亲最有看法。青少年时代的乾隆没有意识到自己的性格深处与父亲的共同点，他只意识到了自己内心深处对父亲的深刻反感。在懂事之后，弘历一直在为父亲惋惜，惋惜他吃力不讨好，不会做人。他相信，自己当皇帝，绝不会像父亲这样偏执愚蠢。
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不知道是不是因为那个神奇的八字，乾隆皇帝一生的运势确实极佳。他不但在最佳年龄登上了帝位，而且所继承的基业又令所有皇帝羡慕：经过康熙和雍正73年的治理，大清天下国泰民安，一派升平之象。正所谓“国家继绪百年，累洽重熙，至于今日，可谓承平无事”。政治清明，八方无警。内无起义和灾荒，外无战争和威胁，乾隆的帝位，可谓磐石之安。

历史留给乾隆的任务，就是“继父祖之余烈”，把大清盛世推上最高点。

他有这个能力，更有这个雄心。

乾隆所受的教育在大清开国以来的历代皇帝当中，是最完整、最系统、最严格的。雍正对皇子们的教育抓得很紧，从6岁到25岁，弘历在书房中整整度过了19年的光阴，每天的学习时间长达10个小时。他天资聪颖，与弟弟弘昼同时开蒙读书，却处处胜过弟弟。每次背书，他都过目不忘，弟弟却迟迟背不下来，先生不得不给他多加功课。他读书非常勤奋。“已乃精研《易》《春秋》、戴氏礼、宋儒性理诸书，旁及《通鉴纲目》、史汉八家之文，莫不穷其旨趣，探其精蕴。”（《乐善堂全集》）学生时代，他写作了大量的作文。翻阅这些文章，我们发现学生时代的乾隆是一个非常正统的儒家信徒，对未来的设计具有浓厚的理想主义色彩。在他眼中，一个完美的君主，应该是用“仁义”来陶冶教化天下，而不是以强力来推行自己的政策。他说：“治理天下，应该以德而不以力。所以德行高尚的人成功，德行不佳者失败。”（《乐善堂全集》）

在一篇名为《宽则得众论》的文章中，他鲜明地表达了与父亲相异的政治倾向：“如果能宽以待人，宽容他人的小过，成就自己的大德，那么人人都感其恩德，心悦诚服。如若不然，以偏急为念，以刻薄为务，虽然为政勤奋，如秦始皇那样每天批阅无数奏折，像隋文帝那样亲自替百官治事，又有什么用处？”

在学生时代，他系统地研究过中国历史上所有著名的帝王。心高气盛的他“睥睨千古，无足当意者”。在他眼中，合格的皇帝只有三个：汉文帝、唐太宗和宋仁宗。然而汉文帝虽贤，却不善于挑选人才来辅佐自己；宋仁宗虽仁，能力却有所不足。令他真正钦服的，只有唐太宗一人而已。青年的特权就是不需要成本的许诺、不需要证据的自信、可以无限透支的未来。他对自己的未来，充满了绚丽的想象。登上帝位的第一天，他就把唐太宗树为自己的楷模，直追唐太宗，超越唐太宗，成为中国历史上的“第一人”。要做到这一点，首先就要否定自己的父亲。
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虽然“三年无改父之道，可谓孝矣”，但真正伟大的政治家绝不会让任何一个空洞的道德字眼束缚住自己的手脚。雍正的丧礼办得无比盛大，接下来，乾隆却毫不犹豫地与父亲唱起了反调。

就在雍正驾崩后第三天，乾隆就把父亲十分信任、供养宫中的道士张太虚、王定乾等人赶出了皇宫。乾隆发布谕旨说：




皇考万几余暇，闻外省有炉火修炼之说，圣心虽知其非，聊欲试观其术，以为游戏消闲之具。因将张太虚、王定乾等数人置于西苑空闲之地。圣心视之，如俳优人等耳，未曾听其一言，未曾用其一药，且深知其为市井无赖之徒，最好造言生事。皇考向朕与和亲王面谕者屡矣！今朕将伊等驱出，各回本籍……若伊等因内廷行走数年，捏称在大行皇帝御前一言一字，以及在外招摇煽惑，断无不败露之理。一经访闻，定严行拿究，立即正法，决不宽贷。（《清高宗实录》）




就是说，雍正于日理万机的闲暇之时，闻听外省有祛病延寿的炼丹之术，虽明知其非，却抱着游戏消闲、看看到底是怎么回事的想法，聊且让张太虚、王定乾等数人于西苑空闲之地竖炉炼丹。雍正不过将张太虚、王定乾等当作排遣取乐的优伶小丑，未曾听其一言，未曾用其一药。且多次当面向乾隆及各亲王说过，这些人是市井无赖，最好造谣生事。所以，乾隆下此谕旨，命将这些人逐回本籍。

正所谓此地无银三百两，这道谕旨，正向天下公布了雍正皇帝的真正死因。如此迫不及待，可见乾隆对雍正信用术士这种背离传统帝王之道行为的鄙夷与反感。雍正时期，大肆崇佛尚道，他曾经亲自在宫中举行法会，自称“释主”，法号“破尘居士”。他请和尚文觉禅师住在宫中，参与国家机密的事务，“倚之如左右手”，甚至亲自撰写《拣魔辨异录》，介入宗教学术斗争。在他的大力支持下，雍正一朝佛道两教人数众多，未免泥沙俱下。

乾隆皇帝信奉儒家正统思想，对异端之教不感兴趣，对父亲崇佛信道更是腹诽不已。借驱赶道士的契机，乾隆宣布，今后出家，必须由官方给予度牒，以此来控制僧尼数量的过度增长。

雍正皇帝一生酷好祥瑞。在他统治期间，中国历史上所有的祥瑞品种差不多都出齐了，什么嘉禾、瑞茧、蓍草、灵芝、麒麟、凤鸟、甘露、五星连珠、黄河清、卿云现，一样接一样出现在官员的奏折里，雍正说这是自己“敬诚所感，仁者所孚”，证明自己统治合法，治理有成。这自然是对篡位说的一种变相回应。（《清世宗实录》）

在乾隆看来，搞这一套太小儿科并且太可笑了。他一上任就下旨说，如果百姓安居乐业，虽无祥瑞，“亦无损于太平之象”。相反，国家治理不好，“即使休嘉叠告”，也毫无用处。他还告诫臣工，应该以“实心实政保守承平大业，切不可务瑞应之虚名，致启颂扬之饰说也”。因此他在继位当年九月宣布：“凡庆云、嘉谷一切祥瑞之事，皆不许陈奏。”（《清高宗实录》）

雍正时期，一项惹人议论的政策是“奏开垦”。雍正鼓励百姓开荒田地，以各地开荒亩数来衡量地方官政绩。结果各地官员纷纷虚报开荒数字，他们升官发财走了，但留下的却是赋税随亩数同步增长的局面，变相增加了百姓的负担。乾隆即位后马上诏谕各省督抚：“凡造报开垦亩数，务必详加查核，实系垦荒，然后具奏，不得丝毫假饰，以政闾阊之优异。”对以前捏报的数字，要求一一“据实题请开除”。

乾隆即位不久，基于国家财政状况良好，下令免于征收百姓在雍正十二年（1734年）以前所欠的赋税银。这是货真价实的惠民措施，一下子大面积减轻了底层贫困百姓的生活负担。（《清高宗实录》）
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当然，在雍正的所有作为里，最为人诟病的，是对手足兄弟的残酷无情。

“阿其那”“塞思黑”之狱，是爱新觉罗家族史上最大的隐痛和尴尬。在雍正以前，满洲皇族内部虽然也纷争不断，但从来也没有撕破脸到亲兄弟相杀、相囚，把亲兄弟连同其子孙后代一起开除出族籍的程度。雍正上台后的手足相残，不管有多少必要性，手段确实过于残忍，处理方式确实过于骇人耳目。大哥、二哥都在雍正任内被监禁至死，老八、老九被禁锢削籍，秘密处死。三哥和老十、老十四也永远囚禁。其他宗室被杀、被关、被流放的更是不计其数。这不仅是雍正的耻辱，也是整个爱新觉罗家族的耻辱，甚至是整个大清王朝的耻辱。在崇尚孝悌的宗法社会，无论雍正有多少苦衷，这些行为都是无法让人原谅的。13年来，虽然无人敢对此提出指责，但乾隆非常清楚这一过分的举动反而使雍正的政敌赢得了几乎所有人的同情，包括乾隆自己。为了理顺政治高端的关系，赢得皇室内部和中上层王公对自己的支持，他必须改正父亲的这个错误。

在即位一个多月后，乾隆发出了一道震动天下的谕旨：




阿其那（允禩）、塞思黑（允禟）孽由自作，万无可矜，而其子若孙实圣祖仁皇帝之支派也，若俱屏除宗牒之外，则将来子孙，与庶民无异。当初办理此事，乃诸王大臣再三固请，实非我皇考本意。其作何处理之处，着诸王满汉文武大臣……各抒己见，确议具奏。（《清高宗实录》）




意思是说，允禩、允禟等人，虽然孽由自作，已经死去，但是他们的子孙的血管里流的毕竟是爱新觉罗的血。如果继续把他们开除于宗籍之外，与普通百姓一样，实在不妥。之所以当初开除他们的宗籍，是出于办理这件事的王公大臣再三固请，而非我皇考雍正的本意。这件事到底如何处理为好，请诸王满汉文武大臣各抒己见，拿出一个方案来报给我。

允禩、允禟，即雍正当日所称的“阿其那”“塞思黑”。这道谕旨一下，分明是要给雍正的这些政敌平反，一时之间，朝野上下对新皇帝的胆魄无不惊讶。

皇帝旨意一下，大臣们当然知道应该怎么做。他们建议皇帝恢复这些人的宗室身份。不久，几乎所有因为储位斗争而被摒出宗籍之外的人又恢复了天潢贵胄的身份，那些被圈禁高墙的宗室王公重见了天日。皇帝下令，给“阿其那”“塞思黑”的子孙拨付相当丰厚的产业，以资生活。就连最重要的案犯，父亲当日最大的竞争对手前十四阿哥允禵，也被放了出来，并且赐给公爵，给予优越的生活待遇，以让他安养晚年。据朝鲜史料记载，乾隆还想把允禵被囚13年的俸禄一一给还，因允禵坚辞不受而作罢。（《朝鲜李朝实录》）

这一重大举动一下子扫除了皇室王公之中对雍正乾隆一支的怨恨之情，新皇帝的“宽仁”确实如春风一样，让他们重获新生。
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下一个举动就要争取官僚集团对自己的效忠了。

帝位更替之际，新皇帝的为人和作风当然是全天下关注的焦点。令大家欣喜的是，新皇帝的性格温文尔雅，与老皇帝明显不同。

雍正时期的君臣关系，是典型的猫鼠关系。雍正皇帝总是以恶意去忖度自己的臣子，对他们一举一动都苛刻明察，一丝错误也不放过。

新皇帝却让人一望就感觉即之也温。

一般来说一朝天子一朝臣，每代君主即位之初，都要罢黜一批旧臣，起用一批新人，以推行自己的执政理念。乾隆却没有这样做。他十分尊重父皇时期留下的张廷玉、鄂尔泰等老臣，即位之初对他们称呼“先生”“卿”而不名，并且动不动就施恩赏赐，“恩逾常格”。在政治上他毕竟是一个新手，在很多问题上缺乏经验。他处处效仿唐太宗面对谏臣的优美风度，凡有自己拿不准的事，他无不向老臣虚心请教；自己有事外出，日常国务即由他们处理和转达。

他效仿祖父，以宽大待下，每每从大臣的角度出发替他们考虑问题，解决困难。在雍正的严刑峻法之下，一大批官员待罪狱中，更有很多官员因为要追赔贪污款项而倾家荡产四处流离。从“宽则得众”的原则出发，乾隆对那些受罚过重的官员都予开释，比如著名将领傅尔丹、岳钟琪都因贻误军机被判死刑，乾隆给予释放。查嗣庭、汪景祺这样令人同情的文字狱要犯，已经被雍正处决，乾隆放回了他们被流放的家属。雍正去世时正因追赔赃款而倾家荡产甚至家破人亡的官员一律获得宽大，赔款到此为止，不许株连亲友。他即位三个月，一次就免除了69名官员的欠款。他下令清查历年的亏空案，“其情罪有一线可宽者，悉予豁免，即已经入官之房产，未曾变价者，亦令该管衙门查奏给还”。总计乾隆初年，从轻处理的官员，多达2100多名。（《清高宗实录》）

这个举动，一下子赢得了官僚阶层的欢心。雍正皇帝统治时期，每个官员成天都提心吊胆，惴惴不安。这下，官僚集团终于放下了紧张了13年的心。
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大清王朝这艘巨轮，迅速改变了航向，由“严”一下子转向了“宽”。

乾隆这样做，有多重理由。

第一，新君即位，要做的第一件事是赢得人心。要有效赢得人心，最直接的手段无疑是让他们马上得到眼前利益。

第二，作为一位立志“行仁义”，做“有道明君”的儒家信徒，自然会以“宽仁”为基本施政纲领。

第三，也是非常重要的一点，经过父亲13年风霜之治，大清社会政治纪律严明，贪污腐败得到有效控制，百姓在王纲之下战战兢兢，已无犯上作乱之念，已经没有进一步高压统治的必要。此时当化严为宽，既可享受父亲严治的成果，又可享受百姓对自己的感恩戴德，何乐而不为。

宽仁政策取得了明显效果。经雍正13年的风霜之治，所有人对乾隆的感觉都是春风拂面，情怀畅怡。《啸亭杂录》说：“乾隆皇帝即位时，正是雍正皇帝严厉治理之后，他凡事皆以宽大为政，罢开荒，停捐纳，重视农业，限制僧尼。万民欢悦，颂声如雷。江南出现了‘乾隆宝，增寿考；乾隆钱，万万年’这样的歌谣。”《郎潜纪闻二笔》中说：“乾隆皇帝即位，所颁布的诏令，善政不绝，四海之内，无不欢呼雀跃。”全国臣民对乾隆的印象极佳，认为他是一位仁慈善良，甚至有点柔弱的贤君。连当时在北京的朝鲜使臣也一再称赞乾隆的初政。一个使臣说：“新主政令无大疵，或以柔弱为病，边境姑无忧。”另一位则说：“雍正有苛刻之名，而乾隆行宽大之政。以求言诏观之，不以论寡躬缺失，大臣是非，至于罪台谏，可谓贤君矣。”（《朝鲜李朝实录》）





第二章　盛世的保障


中国式皇权，一言以蔽之，就是剥削天下的权力，其自私性决定了它终日处于被觊觎和窥伺之中。“皇帝轮流做，明年到我家”，所有有能力的人无不对这一权力垂涎不已。因此皇权权力的性质天生是高压的、排他的、敌视一切异己力量的，它必须建立在严格的等级秩序之上。






一　政治改革的牺牲品
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康熙皇帝“有福之人”四个字的评价应验得很快。在康熙说完这句话的第二年，乾隆生母钮祜禄氏就因为雍正即位而被封为熹妃，后来又晋为熹贵妃。乾隆即位之后，她又成了太后，尊号为“孝圣宪皇后”。

更令她感觉有福气的是儿子乾隆是中国历史上著名的“孝子皇帝”。他对母亲感情深挚，发自天性。登基之后，国务繁忙，他仍坚持像以前那样“三天问安，五天侍膳，对母亲的生活起居，关怀备至”。（《乾隆帝及其时代》）

刚刚登上帝位的乾隆平时生活中十分注意节俭，甚至拒绝臣子过年过节给自己进献贡品。但每一次母亲过生日，他都大操大办，绝不心疼钱。特别是乾隆六年（1741年），太后五十岁整生日，皇帝效法康熙五十大寿时的做法，在太后由圆明园返回宫中那天，组织许多六十岁以上的老人在路边“瞻仰跪接”，一天下来，仅赏赐这些跪接之人，就花了银子十万两、绸缎七万多匹。至于六十大寿及以后的整生日，为了讨太后的欢心，乾隆更是花钱如流水，极尽铺张之能事。（《清高宗实录》）

老太太身体硬朗，喜欢活动。乾隆每次出巡，都要带上老太太一起观光，叫作“奉太后安舆出巡”。老太太也“乐此不疲，不顾年龄已大，路途遥远，总是高高兴兴地出外旅游。一路上供应侍候，自然十分周到、殷勤，但风尘仆仆比在宫中园中无事静养，总要辛苦得多。也许正因为她不喜欢宫廷中寂寞刻板的生活节奏，她宁愿跟着儿子到处奔走，游山玩水”。（《乾隆帝及其时代》）乾隆“纯孝”之名，赫然史册。

但有一点，乾隆从来没有掉以轻心，那就是绝不许太后稍稍碰一下他的权柄。

雍正十三年（1735年）八月二十六日，也就是他即位后的第三天，他就发出一道谕旨，告诫宫中太监宫女：




凡国家政事，关系重大，不许闻风妄行传说，恐皇太后闻之心烦。皇太后仁慈，抚爱朕躬，圣心切至，凡有所知，母子之间，岂有不告之理？但朕与诸王大臣所办政务，外人何由而知？其应奏闻母后者，早已奏闻矣。宫禁之中，凡有外言，不过太监等。得之市井传闻，多有舛误。设或妄传至皇太后前，向朕说知其事，如合皇考之心，朕自然遵行；若少有违，关系甚钜，重劳皇太后圣心，于事无益。尔等严行传谕，嗣后凡外间闲话，无故向内廷传说者，即为背法之人，终难逃朕之觉察，或查出，或犯出，定行正法。陈福、张保，系派出侍奉皇太后之人，乃其专责，并令知之。（《清高宗实录》）




说明白点，就是要让太后与政治绝缘，清除她干预朝政的任何可能。

事实证明皇帝是有先见之明的。虽然已经采取了预防措施，但不愉快仍然不可避免。有一次，太后在和乾隆聊天时提到，顺天府东面有座庙宇很灵验，不过年久失修，已经快要倒塌，要乾隆拨点钱修修。乾隆闻听，当即满面笑容地应承下来。但是转过脸来，他就降下严旨，严厉斥责太后身边的太监张保和陈福：“张保糊涂不知事务，陈福随侍圣祖多年，理合深知体统，几曾见宁寿宫太后当日令圣祖修盖多少庙宇？朕礼隆养尊，宫闱以内事务，一切仰承懿旨，岂有以顺从盖庙修寺为尽孝之理？”虽然看在太后的面子上对他们不予严惩，但声明下不为例：“嗣后如遇此等事务，陈福等不行奏止，轻意举动，多生事端，朕断不轻恕。”（《清高宗实录》）

这道严旨，表面上是颁给太监的，实际上是说给太后的。聪明的老太太从此长了记性，再也不敢做任何有违祖宗法度的事了，乾隆朝的母子关系得以以“母慈子孝”的理想境界完美结局。
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不是乾隆对母亲过于苛刻，而是少年老成的他深知防微杜渐的重要性。从第一个专权的太后吕雉到乾隆皇帝的祖奶奶孝庄皇后，历史上母后专权和外戚乱政之事几乎每代都有。千里之堤，毁于蚁穴；人无远虑，必有近忧。乾隆很清楚，太后也许本身并没有干政之心，但是如果开启了太后影响国政的先例，必然就会有很多人伺机而入。自己“隆养”太后，尊礼倍加，也很可能使得太后的亲戚们趾高气扬，胡作非为。一旦太后和外戚形成一定的政治势力，那时候再想处理，难度就大了。

贯穿乾隆政治生涯的第一条原则是大权独揽。他说：“盖权者，上之所操，不可太阿倒持。”

中国式皇权一言以蔽之，就是剥削天下的权力，其自私性决定了它终日处于被觊觎和窥伺之中。“皇帝轮流做，明年到我家”，所有有能力的人无不对这一权力垂涎不已。因此皇权权力的性质天生是高压的、排他的、敌视一切异己力量的，它必须建立在严格的等级秩序之上。如果统治者能牢牢掌握权柄，做到君君臣臣父父子子，也就是说，保持权力链上严格的分享顺序，天下才能长治久安。一旦把不住印把子，最高权力被侵夺或者分裂，利益分享次序出现混乱，那么国家必然陷入无序，各种势力杀成一团。换句话，如果一块肥肉被头狼紧紧咬住，狼群通常是安静的，每条狼都会按地位高低依次进食。相反，如果头狼不够强壮，咬得不够紧，那么狼群必然会炸了窝。

所以专制政治的第一条要求是统治者必须“咬紧肥肉”，大权独揽，有效消灭任何反对势力和权力觊觎者。

要真正做到大权独揽，谈何容易。在中国历史上，由于皇帝年龄过小或者过老、个人能力不足、身体状况异常、对某些政治势力过于信任，导致皇权被盗用、“太阿倒持”、天下大乱的状况，岂止出现过千百次。

为了做到大权独揽，乾隆采取了所有能够采取的措施。

除了母亲和外戚之外，皇族也是皇帝必须防范的重点。历代以来，皇族都是最容易左右朝纲，也是最容易引发政治战争的敏感人物。这一弊端清代尤甚。清王朝的崛起过程中，最倚重的就是家族力量。打仗亲兄弟，上阵父子兵，从努尔哈赤到皇太极，那些如狼似虎的兄弟和儿子在为皇帝打天下的过程中争相卖命，也形成了亲贵手握重权的政治传统。爱新觉罗氏皇室宗族内部几乎每一代都有激烈的斗争，严重影响政治稳定。在关外有努尔哈赤和舒尔哈齐、褚英的兄弟父子之间的火并，有皇太极与四大贝勒的冲突。进关后，则有顺治与多尔衮之间的斗争，雍正与兄弟们的相互残杀。

刚刚登上皇位，乾隆就做出一个长远的决定，彻底改变清王朝的贵族政治传统，把任何皇族人物都排斥在权力核心之外。

乾隆兄弟十人，登基之时，大部分已经早逝，只剩下弘昼和弘曕两个弟弟。

前文已经提到，乾隆与弘昼年龄相同，二人从小生活在一起，同吃同住，同师读书，手足之情甚笃。乾隆曾说：“（弘昼）与吾自孩提以至于今，且孺且耽，恰恰如也。”（《乐善堂全集定本》）弘昼也说：“同气之欢，岂语言文字所能尽载乎？”（《乐善堂文钞序》）在弘历被康熙带入宫中的那半年，两兄弟彼此思念，“迹虽两地，心则相通”，可见感情之深。

但一旦乾隆登上了皇位，兄弟关系马上发生了变化。君臣之分压倒了兄弟之情，提防之意压倒了亲爱之心。和想做“孝子”的愿望一样强烈，乾隆希望他以一个仁爱的“皇帝哥哥”的形象被载入史册，但是，这一点并不容易做到。

乾隆平日对两个弟弟在金钱、爵位上绝不吝啬，日常交往中也和蔼有加，“上即位后，优待和、果二王（即弘昼、弘曕），每陪膳赐宴，赋诗饮酒，殆无虚日”，一副宽厚仁慈的兄长风度。但是政治权力，丝毫不让他们染指，并且经常提醒他们不要干政：“时加训迪，不许干预政事，保全名誉。”（《啸亭杂录》）

在帝王家中，“兄弟怡怡”事实上是不可能的。天潢贵胄身上往往都有许多天生的毛病，容易触犯森严的礼法。对于自己一起同吃同住同玩耍的哥哥一下子成了遥不可攀的“上位”，弘昼一时半会儿不太习惯。有一次，皇帝命他在宫中给八旗子弟监考，考试开始了，皇帝坐在那里迟迟不退席。弘昼大大咧咧地请皇帝回宫吃饭，说这里有我就行了。皇帝怕八旗子弟们顽劣胆大，有人敢打小抄，所以点了点头，但还是坐在那里想再观察一会儿。弘昼见他的话不起作用，不高兴了，对皇帝发脾气说：“你难道连我也不相信，怕我被他们买通了吗？”

兄弟之间说这样的话，在今天看来十分正常。但是在专制时代，对皇帝这样说话却已经是大逆不道。涵养极好的皇帝听了这话，一言不发，退朝而去。

皇帝走了，弘昼才明白过味儿来，知道自己犯了大错。第二天，他前去向皇帝请罪。乾隆对他说：“昨天，如果我答复一句，双方顶撞起来，你就该粉身碎骨了。你的话虽然不好听，但我知道你内心友爱，故而原谅了你，今后要谨慎，不要再说这种话了。”弘昼这才知道自己逃过了一劫，不免冷汗直流。（《乾隆帝及其时代》）

作为前皇子现皇弟，弘昼性格骄亢，盛气凌人。有一次，他和军机大臣讷亲闹意见，竟然拔拳当众殴打讷亲。乾隆深知弘昼性格中的缺点，所以他不断借事加以敲打，以防微杜渐，使他认清君臣名分，以免犯更大的错误。一次，弘昼与弘曕到宫中给太后请安，母子闲聊之际，一不小心，跪在了太后宝座旁边的藤席上。这件小事却犯了皇帝的大忌，因为这个藤席是乾隆平日跪坐的地方。乾隆责备他们“仪节僭妄”，“于皇太后前跪坐无状”。因为这一点点小事，弘昼就被罚俸三年。（《清高宗实录》）

生为御弟，在专制时代表面上荣幸，实际上却是天生不可触摸政治权力的“政治贱民”。他们虽然精力充沛，不乏才干，一生的任务却只有“混吃等死”。弘昼经此挫折，对政治畏如猛虎，以青春盛年，在王府中终日无所事事，醉生梦死，逐渐心理变态。他常玩一种特殊的游戏，即演习自己的丧事。他高坐院中假扮死人，由王府的护卫侍从等陈设好各种冥器，供上祭品哭奠，而他自己则一边吃着供品，一边观赏家人侍从的哭相，以此为娱，玩到六十多岁老死，算是落得个善终。

另一个幼弟弘曕就不这么幸运了。乾隆即位时，这个弟弟年仅两岁。对于这个幼小的弟弟，乾隆很是关照。果亲王允礼家产丰厚但没有后人，皇帝特意令弘曕出继，以继承他的财产。但自幼娇生惯养的弘曕性格缺陷很多，特别是他的任性贪财，屡为乾隆所不喜。因为那次给太后请安跪错了地方，弘曕被皇帝诸过并罚，革去亲王，降为贝勒，并解去了一切差事，永远停俸。弘曕经过如此挫辱，心生抑郁，居然因此身患重病，很快不治身亡，年仅三十二岁。（《清高宗实录》）

3

对兄弟都如此严峻，对其他皇族，皇帝当然更不假辞色。雍正刚刚去世时，乾隆遵奉遗命，以自己的叔父庄亲王允禄、果亲王允礼及大学士鄂尔泰、张廷玉为顾命大臣，组成御前临时机构“总理事务处”。结束居丧期后，乾隆撤掉了这一临时机构，恢复军机处，以鄂尔泰、张廷玉等人为军机大臣，庄亲王允禄、果亲王允礼却被排除在外，从此形成了亲王宗室不入军机处的制度，自此历经乾、嘉、道三朝一百二十多年，直到慈禧时期才被打破。

皇室贵族对乾隆的印象本来极好，因为他为雍正政敌恢复名誉的做法轻易赢得了整个皇族的支持。但突然中断亲贵干政的传统，却让他们认为新皇帝比老皇帝更为薄情。从努尔哈赤时期起，亲贵们已经习惯手握重权，如今突然让他们无所事事，不免要说说怪话，发发牢骚。

康熙时的废太子之子弘皙及其平辈的几个叔伯兄弟，经常来到赋闲家居的庄亲王家，谈论朝政，发泄不满。耳目众多的乾隆很快捕捉到了这一消息。观察了一段时间之后，他决定提前加以打击，以防他们酿成大患。乾隆四年（1739年）十月，他宣布以“结党营私，行动诡秘”为由革去庄亲王的亲王双俸。前太子之子弘皙被革去亲王，永远软禁，罪名之一是“胸中自以是旧日东宫嫡子，居心甚不可问，即如本月八日，遇皇帝诞辰，制一鹅黄肩舆进呈，似欲待皇上不要，自己留用”；罪名之二是他曾经找人算命，算当今皇帝能活到多大岁数。其他几个叔伯兄弟，也分别受到圈革处罚。（《清高宗实录》《乾隆帝起居注》）此举彻底熄灭了皇族对皇帝的反抗之心。

为了彻底贯彻禁止亲贵干政的原则，乾隆不光牺牲过亲情，也付出过友谊的代价。

青年时代的乾隆有一个最好的朋友，也是他在学生时代最好的同学，叫作福彭。此人是曹雪芹的亲表哥，也就是《红楼梦》中北静王水溶的原型，是清初八家铁帽子王之一岳托的后代，世袭平郡王。

此人髫年早慧，聪明绝顶，很小的时候就被康熙所喜欢，带入宫中读书。对于皇孙来说，这都是异常恩遇，何况其他普通王孙。弘历上学之时，他又被雍正选中，做了皇子的同学。雍正对他极为欣赏，雍正十一年（1733年）年仅25岁时，福彭就被任命为“在办理军机处行走”，为有史以来最年轻的军机大臣。当时清军与准噶尔蒙古作战大败，急需一位大将去收拾残局。满朝文武雍正都没看上，偏偏看上了25岁的福彭，命他为定边大将军，驰往边关。此人之才，可见一斑。

英雄相惜。同窗六年，弘历与这位同学关系极好，称他为“知音”。年青时代，他写过许多诗文，表达对这位同学的赞赏、钦佩和想念。说他“年虽少而器识深沉”，“与言政事，则若贯骊珠而析鸿毛”。

乾隆继位之后，立即召福彭回京，协办总理事务处。看来，皇帝非常赏识和倚重这位老同学，他的政治前途不可限量。

但随着皇帝下定决心铲除宗室干政的旧习，福彭的命运也就被意外地决定了。后来他只管理过正黄旗、正白旗事务，一直不曾大用。

作为一个男子，在传统社会，献身政治是最光荣的追求。但福彭却成为他最好的朋友政治改革的牺牲品，断送了一生的政治前程。乾隆十三年（1748年）十一月，福彭在郁郁寡欢中病逝，年仅40岁。皇帝谕旨称：“平郡王宣力有年，恪勤素著。今闻患病薨逝，朕心深为轸悼。特遣大阿哥携茶酒往奠，并辍朝二日。”（《清高宗实录》）

对于一个郡王来说，这是特殊的礼遇，说明皇帝对这位昔日同学心中存有一丝难言的内疚。
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在中国历史上，乾隆也是防范太监干政最成功的皇帝之一。太监是最容易破坏政治秩序的特殊群体，尤以汉代、唐代、明代为甚。雍正十三年（1735年）十月十一日，刚刚登上皇位两个月的乾隆就迫不及待地开始敲打太监。他发布上谕，提及雍正时期，一些太监不遵守既定礼制，妄自尊大。他举例说，雍正驾前的四品太监苏培盛，“以前在朕弟兄面前，或半跪请安，或执手问询，甚至与庄亲王并坐接谈，毫无礼节”，“前朕与和亲王等在九州清宴瞻礼时，值苏培盛等在彼饮食，伊等不但不行回避，且复延坐共食，而阿哥等亦有贪其口腹，与之同餐者。朕躬后至，稍坐而出，嗣是朕即不复在九州清宴用饭。”

乾隆在这道上谕中严厉地说：“太监等乃乡野愚民，至微极贱，得入宫闱，叨赐品秩，已属非分隆恩……尔等当自揣分量，敬谨小心，常怀畏惧，庶几永受皇恩，得免罪戾……嗣后尔太监等各自凛遵制度，恪守名分……寻常以公事接见王公大臣时，礼貌必恭，言语必谨，不可稍涉骄纵，以失尊卑大体。即在街市行走，不可出言詈人父母……许被詈之人，即行重责。至接奉内廷阿哥等事件，必当庄重敬谨，不可曲意顺从。”（《清高宗实录》）

清朝初期，宫廷典制并不完备，为有效管理太监，乾隆总结了积累近百年的管理经验，下令编纂“宫廷法典”——《钦定宫中现行则例》和《国朝宫史》。除了详细规定太监的等级、职掌和待遇外，还对太监的管理及处分做了详细而严格的规定。根据这个条例规定：太监口角斗殴、酗酒闹事、聚众赌博以及不慎火烛、大声喧哗、贪睡误班、失误损物直至请假逾期、当班迟到，都要被体罚重责，从二十板到六十板不等。太监稍有小错，经常被打得血肉模糊。

虽然天生重感情的乾隆也与许多太监建立了不错的个人关系，但是太监一旦犯错，他决不宽假。乾隆十六年（1751年）夏，他在更换夏衣时，由于太监未曾认真检查，被藏在袖口处的一根缝衣针划了一下手臂，于是龙颜大怒，立将太监张玉、蔡勋枷号一个月、鞭一百，刑满之后罚做苦役。乾隆四十三年（1778年）的一个夜晚，皇帝在睡梦中醒来询问时刻，发现在寝宫内值夜坐更的小太监常宁、霍集撒徕由于困倦正在打瞌睡，立即下令将他们拖出去重责四十板。类似的事例不胜枚举。

对于太监干政的苗头，乾隆打击起来更是毫不手软。乾隆三十九年（1774年），奏事处太监高云从向当朝大臣们泄露了职官任免档案，乾隆皇帝异常震怒，牵涉此案的大学士于敏中、军机大臣舒赫德、尚书蔡新、总管内务府大臣英廉等高官都受到了严厉申斥，左都御史观保，侍郎蒋赐棨、吴坛受到了革职处分，而太监高云从则立即被处斩。

由于时刻提防，坚持不懈，所以终乾隆朝六十年，太监们始终没有对皇权构成任何干扰和威胁。





二　驭臣之术

1

相对以上几种政治势力，防范权臣和朋党的难度更大。因为皇帝行政，离得开家人、亲戚和太监，却离不开大臣。乾隆年间，全国约有两万名文官，七万名武官。管理和操纵如此庞大的官员队伍，对任何一个皇帝来说，都是绝大的难题。

只有亲自坐到皇帝宝座上，你才会明白为什么那么多男人为了这个位置不惜一切。坐在世界之巅的感觉是语言无法形容的，那几乎就是成为上帝的感觉。从父亲咽气的那一刻起，乾隆就发觉周围所有官员面对他时的神情都变了。他们不敢正眼看他，似乎他的脸上散发出特殊的光辉，让他们睁不开眼睛。他明白这是因为从那一刻起，他手里握住了他们的一切：从官爵荣辱到身家性命。他成了他们的“主子”，他和他们的关系，就是主人和狗的关系。

正如戴逸先生所说的那样：“新皇帝一旦从前一代统治者手中接过权力，他立即会发现自己置身于变幻莫测的官僚政治的旋涡中。周围充满着欢呼和赞美，欺骗和谣言，摇尾作态的献媚乞恩，诚惶诚恐的畏惧战栗。这一切往往会使一个不够老练的统治者头晕眼花。”（《乾隆帝及其时代》）

乾隆没有头晕眼花。他深知，这些官员绝对不像狗那样忠诚和简单。这些在宦海惊涛中一路摸爬滚打上来的成功者，个个身怀绝技。在他们驯顺的外表下，掩藏着无穷无尽的野心、欲望和算计。这些人既是他的政治工具，又是他的政治天敌。历代王朝最大的敌人，不是起义者，不是异族，不是灾荒，而是官僚集团。中国历史上寿命较长的大王朝，几乎无一例外地丧命于这些衣冠楚楚、举止高雅的人之手。

这话听起来骇人听闻，事实上却千真万确。作为个体，再狡猾、再有实力的官员在皇帝面前也往往不是对手。但是，一旦这些官员结合成官僚集团，形势就发生了逆转。本来，官僚体系是皇帝亲手建立起来的，但是，一旦建立和运转起来，它就成了一个难以控制的庞然大物，有了自己的生命、性格和利益关切。就像弗兰肯斯坦似的怪物，虽然是主人所创造，却非主人所能控制。

皇帝关心的是天下长治久安，一家一姓的统治永远不变；官员们的考虑却没有这么长远。归根结底，天下是皇帝的天下，官员们只是挣份工资。他们更关心的是如何利用政策空子，占皇帝的便宜，为自己和亲人朋友捞取最大好处。官僚集团运转的规律是：在没有利益驱动时，官员们执行皇帝的政策，总是倾向于被动应付，只求形式上能交代，由此导致敷衍塞责、形式主义，甚至弄虚作假。而当他们发现政策的空子时，通常会把个人利益伪装于国家利益之中，刻意把经念歪。基于利益最大化的原理，官员们热衷于编织关系网，相互通风报信，十分默契地协调行动。在他们的集体努力下，国家政治很快会陷入腐败的泥淖，每一位官员都会成为中饱私囊的“硕鼠”，本来属于皇帝或者说国家的“民脂民膏”被大量消耗，国家的治理成本大幅上升，最终出现“官逼民反”这个命定的结局。

作为熟读历史，对人情世故领会颇深的青年政治家，乾隆的“宽”并不是毫无尺度的。在软的一手背后，他还有硬的一手。在彬彬有礼的同时，他认真观察着官员们的每一个表现，细心谛听着官僚机器的每一丝异常响动，一旦发现问题，他绝不放过。

乾隆四年（1739年），工部奏报，为修理太庙里面的“庆成灯”，申请领银三百两，并二百串钱。区区几百两银子，对于费用浩繁的皇家来说，不过是九牛一毛。并且，这件小事夹杂在工部上报的几十件大事当中，谁也想不到会被皇帝注意。孰料乾隆精力过人，虽然每天要阅读上万字的奏折，从头到尾却不会忽略一字。看到这个数字，皇帝感觉这笔钱用于“粘补”灯具，似乎稍多了些，其中似有弊端，遂朱批询问，此灯不过是小小粘补修理，怎至于用银如此之多？

工部勾结内务府，在皇家工程中滥支滥报，已经成了习惯。多支个百十两银子，工部自己都没有当回事。工部官员不知年轻皇帝的厉害，只含糊其词地回奏说这是预支银，将来按实用金额再行报销，余下的银两自会交回。他们的如意算盘是皇帝日理万机，此刻支吾过去，第二天皇帝就会忘了。岂料乾隆登基以来，日夜提防的就是臣下的欺骗，他说“万几待理，而甘受人欺，弊将百出”，更何况工部欺骗得如此明目张胆。他下旨说，凡有工程，都是先估后领，并不交还，查遍工部档案，历来也没有交还余钱的记录。“该堂官等竟以朕为不谙事务，任意饰词蒙混，甚属乖谬。”

一番话说得工部官员哑口无言，就为太庙一灯几百两银子的小事，乾隆小题大做，杀一儆百，整个工部衙门全堂都被降罪。尚书来保、赵殿最，侍郎阿克敦、韩光基等或遭降级，或被调用，最轻的也受到罚俸处理。此事一出，满朝大臣都震悚一时，对年轻皇帝刮目相看。（《清高宗实录》）

乾隆登基不久，因为他人举报，以“因循不振，不求进取”的罪名罢黜了一名叫魏廷珍的大臣。这事过去几年之后，皇帝因事召见大理寺卿陶正靖，谈完正事，又问他最近朝政有没有什么不当之处，陶正靖就以一副仗义执言的表情说，几年前被罢黜的魏廷珍其实为人清正，没有大过，丢官罢职，处理不当。陶氏所举数条理由都十分光明正大，皇帝当即首肯，表扬了陶正靖的直言精神。

然而回过头来，皇帝就开始琢磨陶正靖的动机是否像他表现出的那么纯正。他开始暗暗调查陶正靖与魏廷珍是不是科举同年，或者同乡。一番摸底，皇帝发现魏廷珍与礼部尚书任兰枝同年（同一年考中进士），而陶正靖正是任兰枝的门生。皇帝由此认定，一定是任兰枝为了袒护同年，指使门生代为奏请。于是任兰枝被革职，陶正靖被降级。（《清史稿·魏廷珍、任兰枝传》）。

一旦心存警惕，官僚们欺骗的种种伎俩，就逃不过乾隆的法眼。有一次在阅读一份奏折时，一个大臣奏道，他发现了地方上的一件坏事，要报告皇上：“正在缮疏间，据两司道府揭报前来，与臣所访无异。”也就是说，正在写报告，布政使和按察使也恰好向他汇报了此事，与他所了解的情况一样。

乾隆会心一笑。这就是地方大臣的“会做人”之处，也是他们“取巧欺君”之处。如果单单报告这件坏事，这位官员固然是立了功了，不过同为大吏的同省布政使和按察使却有了失职失察的嫌疑。为什么人家发现了这件坏事，而你们没有发现？所以，这位大员笔头一转，这样一提，既保住了自己首先发现的“头功”，又为布政使和按察使推卸了失察的责任，何其工巧，又何其隐蔽！乾隆不觉轻轻叹息，挥笔在奏折上批道：这种事，千百件中或者有一二次，怎么会次次那么巧？（《叫魂——1768年中国妖术大恐慌》）

乾隆皇帝的智商、情商都是寻常帝王所难及。那些让其他统治者看起来头晕眼花的官场诡计，根本逃不过他的法眼，更何况他越来越心存警惕。几次交锋之后，皇帝的精明就给官员们留下了深刻的印象，以至于有的官员对他做出了“自古人主患不明，惟皇上患明之太过。自古人主患不断，惟皇上患断之太速”的评价。
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人们因为不同的利益和见解而分成不同的团体，是政治生活中的正常现象。从这一点来说，中国古代的朋党之争与西方的政党政治有着相同的起源。但是，西方政党政治的前提是君权的虚化或者消亡，运作方式是竞争双方按明确的规则光明正大地较量。而在专制制度之下，大臣们分裂成不同的派别则意味着统治效能的下降。因为政党政治是公开的、合法的、专心致志的，而朋党政治则是隐蔽的、非法的、别有用心的。一旦形成不同的朋党，大臣们的政治行为就处处掺杂进党同伐异的动机。荐举人才，推行政策，表面上一出大公，实际上无不会首先从小集团的利益出发。这种窝里斗的起源是因为利益，最终却几乎演变成了一种生存方式和生活乐趣，他们斗得如此津津有味，斗到了最后，他们简直就是为斗而斗。在这种毒化的政治环境之中，每一个人都必须依附某一门派才能在官场中立足，个别想有所作为的精英人物在这种情况下也无可奈何：“群小挈手绊足，其任事之劳，不胜救过之念，出嗟于朝，入叹于室。”

还是在未登基之前，乾隆就已经通过史书，对朋党政治的历史和危害有了深入了解。他说：“明季科目，官官相护，甚至分门植党，偾事误公，恶习牢不可破，乃朕所深恶而痛斥者。”然而，他深恶痛绝的这一政治危害又实在是中国政治中最难根除的痼疾之一。

乾隆执政的六十多年中，如何处理朋党一直是他苦心思考的问题。

雍正皇帝留给乾隆最重要的政治遗产就是两位重量级政治人物：鄂尔泰和张廷玉。这两位大臣，都是位高权重，才干出群。鄂尔泰，满洲镶蓝旗人，雍正后期的内阁首辅，是雍正最信任的满族大臣。雍正皇帝甚至曾经说过：“朕有时自信不如信鄂尔泰之专。”张廷玉则是雍正最倚重的汉族大臣，任文渊大学士，军国大事，多与参决，被雍正称为“第一宣力大臣”。

如前所述，乾隆即位之初，继续任用雍正的旧臣。自己有事外出，日常国务即由鄂、张二人留京处理。二人权势，一时远远超过雍正时期。但是能人之间总是难于相容。鄂尔泰与张廷玉二人地位相当，性格不同，凡事都不肯居于对方之下。科名早、资历深的张廷玉有点看不起后来居上的火箭式干部鄂尔泰，性格倨傲、排序又居张廷玉之前的鄂尔泰也不买张的账，因此二人关系十分冷淡，“同事十余年，往往竟日不交一语”。（《啸亭杂录》）这种状况，正是开启朋党政治的最佳条件。虽然鄂张二人并无植党的企图，大臣们却各怀揣度攀附之意，满族大臣逐渐开始投奔鄂氏门下以求提拔，汉族大臣渐渐聚集在张氏之门互通声气。朋党之雏形，渐渐出现。就像《啸亭杂录》中所说：“上之初年，鄂、张二相国秉政，嗜好不齐，门下士互相推奉，渐至分朋引类，阴为角斗。”雍正皇帝一生以打击朋党为务，他一生打掉了诸王党、年羹尧党、隆科多党，没想到晚年却在自己眼皮底下培育了鄂、张两党的苗头。这正是专制政治的自我嘲讽之一例。

在登基后处理的第一个重要问题“苗疆事务”中，乾隆一下子就嗅出了朋党的味道。

鄂尔泰在政治上起家，得益于在云贵总督任上大力推行“改土归流”政策。但是凡事都易有反复，雍正十三年（1735年）五月，改土归流后的贵州苗民因为官府剥削过重再次反叛。雍正皇帝因此对鄂尔泰相当不满，认为是他“改土归流”中措施不当所致。遂任命刑部尚书张照为“抚定苗疆大臣”，前去讨伐。

雍正皇帝选择张照，有些不妥。因为张照与张廷玉关系颇深，素来是鄂尔泰的反对派。张照到了贵州之后，不在平叛上下功夫，反而花大量时间搜集鄂尔泰在云贵总督任上的“错误”，不断汇报给皇帝，意图借这个机会，使鄂尔泰身败名裂。乾隆继位之初，接到张照的汇报后，一眼就看出了这一貌似公允的汇报背后的朋党背景。他在张照的奏折上批道：“张照以私意揣度，过甚其词。”

而且由于一意寻找鄂尔泰的把柄，无心军事，平叛战争一再失误。乾隆一怒之下，以“挟诈怀私，扰乱军机，罪过多端”为名，把张照调回京师，革职下狱，同时派张广泗代替张照去贵州平叛。

鄂尔泰的朋友故旧闻此消息大为兴奋。因为张广泗与鄂家关系良好，被认为是“鄂党”之人。他们认为这是反攻“张党”的绝好机会，许多“鄂党”人物纷纷上疏，揭发张照的种种错误，企图制造大狱，把张照置于死地。特别是张广泗，他到了贵州后，不断汇报张照在贵州军事行动中犯下的种种“大罪”。

乾隆对此早有预料。他在派出张广泗时明确警告说：“人臣事君之道，唯有据实秉公，无偏无党”，“张广泗不可以为新主之重待（鄂尔泰）而有迎合之心。”虽然张广泗一再攻击，乾隆却没有按鄂党所希望的那样重治张照，而是出人意料地将张照宽免释放，仅仅罢官。第二年又授给他内阁学士，入值南书房。及至乾隆六年（1741年），又使他官复原职，使鄂党人员大失所望。

乾隆此举，也是无奈。在没有形成自己的班子之前，他只能沿用雍正遗留下来的官僚机器。为了使这部庞大的国家机器继续正常运转，他只能小心翼翼地维护两党的平衡，缓和他们的相互斗争，采取“既不使一成一败，亦不使两败俱伤”的平衡策略。因为一旦两派中不管哪一派彻底失势，必然会兴起大狱，杀掉大批官员，造成人才资源的重大损失和朝廷政局的重大失衡。

为了维持这种平衡，乾隆真是煞费苦心。他在用人行政上，特别注意对鄂、张二人一视同仁，不偏不倚。他阅读奏折时，提高警惕，努力甄别他们的建议和施政中的个人目的。他努力使全国官员知道，自己绝不会受朋党因素的操纵。有一年内蒙古额驸（附马）策凌到京，在陛见中向皇帝奏陈大臣忒古尔德尔年纪已老，身体衰弱，请求皇上召他回京，还向皇帝夸奖法敏、富德、常安等人，说他们能力出群，应该重用，特别是富德应该补为随印侍读。乾隆察言观色，以策凌与鄂尔泰友善，判定策凌的这番言论是鄂尔泰主使的。“此必鄂尔泰曾向伊言之，故伊如此陈奏也”。乾隆遂直接质问鄂尔泰。鄂氏奏辩说并没有嘱咐策凌说这些事。皇帝并不相信，说：“夫向伊言之而奏，固属不可，若未向伊言，而伊揣摩鄂尔泰之意，即行陈奏，则势力更重！”提醒鄂氏有则改之，无则加勉。（《清稗类钞》《清高宗实录》）

乾隆五年（1740年），刑部侍郎职位出现空缺，乾隆本来想批示被罢官的张照担当此职。但那一段时间鄂尔泰因事没能上朝办事，只有张廷玉一人在皇帝身边，而张照平素又被归为张廷玉一党。皇帝“恐人疑为张廷玉荐引，是以另用杨嗣璟”，以后又找了一个适当的机会，才起用张照。他之防范朋党，小心到如此程度。
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乾隆五年，皇帝已经出色地结束了政治实习期。他不再是对繁杂诡谲的政治局面一头雾水的政治新鲜人。上手很快的他对大清帝国这架机器的性能有了深入了解，对每一个零件都了然于胸。

皇帝对鄂尔泰和张廷玉不再那么须臾离不开了，对他们的政治建议不再像以前那样言听计从，在用人行政中越来越多地表现出自主性。坐稳了宝座的皇帝觉得自己可以深入解决朋党问题了。

乾隆五年（1740年）四月，乾隆皇帝降下长谕，公开指出目前的局势有党争的危险。他历数了鄂尔泰为人不谨之处，要求全体大臣们小心警惕，不要再结党。他举例说，永州总兵崔超潜获罪交于刑部处理，鄂尔泰认为崔氏有可谅之处，密奏为崔氏求情，乾隆听从了鄂尔泰的意见予以从宽处理。事情过后，外面大臣纷纷谈论鄂尔泰的功德。乾隆十分不悦，以为鄂尔泰既然密奏获准，则应恪守秘密，怎么能漏泄于人，向被宽之人示恩？这并非中枢大臣所当为，而是植党树私的开始。由此他评价“是鄂尔泰缜密之处不如张廷玉矣”。他公开以此告诫鄂“嗣后言语之间，当谨之又谨”。

他直言不讳地说：




从来臣工之弊，莫大于逢迎揣度。大学士鄂尔泰、张廷玉，乃皇考简用之大臣，为朕所倚任，自当思所以保全之，伊等谅亦不敢存党援庇护之念。而无知之辈，妄行揣摩，如满洲则思依附鄂尔泰，汉人则思依附张廷玉……若如众人揣摩之见，则是二臣为大有权势之人，可以操用舍之柄，其视朕为何如主乎？……鄂尔泰、张廷玉乃皇考与朕久用之好大臣，众人当成全之，使之完名全节，永受国恩，岂不甚善。若必欲依附逢迎，日积月累，实所以陷害之也。（《清高宗实录》）




这道谕旨是乾隆即位以来首次正面触及朋党问题，语重心长，有些辞锋暗含杀机。然而，官场上的人际关系，盘根错节，根深蒂固。皇帝的一道诏旨，当然不可能使大臣们之间的恩怨情仇一朝烟消云散。特别是鄂尔泰为人素来倨傲张扬，乾隆帝此谕虽当时使他不寒而栗，但过后又置于脑后。

黄廷桂是乾隆器重的一名大臣，却与鄂尔泰素来不合，乾隆六年（1741年），鄂尔泰趁乾隆出巡之机，抓黄的小辫子，以黄举荐的一名官员出了问题为由，说黄“滥举非人”，深入追究。为了确保对黄的打击成功，鄂尔泰特意关照刑部官员，以最快的速度，最短的时间，赶在乾隆回京前，审理结案，并提出建议对此人“降二级调用”的处理意见，上奏给乾隆。在鄂尔泰看来，乾隆远在古北口外，批阅奏章应该不会太仔细，定能蒙混过关。

心细如发的乾隆却从不会草率对待任何一份奏折。在古北口外的行宫里，他一眼就看出了其中的问题。回京之后，他直截了当地对大臣们指出：“此议甚属错谬。明系与黄平时不睦之人必欲致黄于罪。”并指明是鄂尔泰假公济私：“此案审理甚速，乘朕回京之前题复，希图蒙混批准。这样居心行事，竟出于朕信任之头等大臣，朕用以自愧。伊等将视朕为何如主耶？”因此下令“将办事此案之大学士鄂尔泰等人严行申饬”。这是乾隆即位以来鄂尔泰受到的最严厉的一次处罚。这重重的一击使鄂氏清醒了一些，从此谨言慎行，不敢再大肆为自己的党徒办事营私。

树欲静而风不止。就在鄂氏敛手之后，他的党徒却犯了事。言官仲永檀是鄂尔泰的门生，作为一名御史，他专门找张廷玉一派的毛病。乾隆一时不明内中奥妙，还以为他为人耿直，颇加提拔。乾隆七年（1742年）十二月，仲永檀的动机败露了，原来他弹劾张派大臣时，经常找鄂尔泰的长子鄂容安秘密商量，被人揭发。乾隆帝赫然震怒，他痛斥鄂尔泰：“仲永檀如此不端之人，而鄂尔泰于朕前屡奏其‘端正直率’，明显系党庇门生……鄂尔泰应该自思：朕从前能用你，今日能宽你，难道将来独不能重治你的罪么？”

鄂尔泰闻旨以为大祸临头，惶惶不可终日。好在皇帝不想让表面上完美的君臣关系在晚年破裂，也不想让鄂氏一派一败涂地。他仅命鄂容安退出南书房，在谕旨中说：“若将鄂尔泰革职拿问，而国家少一能办事之大臣。”同时却严办仲永檀，以其“依附师门，暗结党援”，抓入大牢，使其瘐毙狱中。在这个案子之后，鄂党人物很长时间之内藏身敛迹，不敢再有任何举动。张党亦鉴前车之覆，谨小慎微，处处提防。朝廷之上一时风平浪静，乾隆治理朋党终于取得了初步成果。（《乾隆帝起居注》《清高宗实录》）

按照乾隆朝政局演变趋势，以鄂尔泰的脾气性格，如果活到乾隆十三年（1748年）以后，肯定不能得到善终，雍正帝生时为他打下的“朕可保其始终不渝”的包票势必会被乾隆撕破。因为乾隆十三年之后的乾隆已经不再是即位初期那个凡事宽大的“仁慈”皇帝。好在鄂尔泰还算个有福之人，于乾隆十年（1745年）“幸运地”病死，总算基本上保全了名节，成为历史上为数不多的得了善终的名臣。





第三章　统治风格剧变——孝贤皇后之殇


乾隆早就酝酿着对官僚机器来一次大震动，让他们从浑浑噩噩中清醒过来，认清他并非一个懦弱可欺的庸主。今天，这个日子终于来了，来得如此出人意料。一向宽和仁义的皇帝突然玩了一个大变脸，变成了一头疯狂暴怒的狮子。一时之间，大清帝国内重新刮起了恐怖之风。






一　长恨歌
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乾隆的诸多世界第一中，有一个很有意思：他是世界上产量最多的诗人。他一生作诗41863首，而《全唐诗》作者2200多位，一共才48000余首。乾隆寿命89岁，折合成天是32000多天，除去童年，能用来写诗的不到30000天，平均每天写诗超过一首。世界第一，当之无愧。

作为中国历史上最多产的诗人，乾隆作诗，确实“下笔千言，倚马可待”，有时一天可以写十几首。比如乾隆三十六年（1771年）游览昆明湖，他不到一小时就写了8首诗，平均7分钟一首。他专门写了一首诗记载这个小小纪录的出现：“舟行十里诗八首，却未曾消四刻时。”（《御制诗二集》）然而艺术作品的质与量往往成反比，从血管里流出来的是诗，从自来水管里一拧就出来的，只能是自来水。由于平均每天写两首诗，乾隆皇帝一生的大部分诗作不过是“分行的日记”，随手记心情、记风景、记事件而已。电视连续剧《宰相刘罗锅》中有这样一个片断：乾隆率大臣们游园，诗兴大发，顺口吟道：“一片两片三四片，五片六片七八片，九片十片十一片……”吟到这里，突然卡壳了。幸好刘罗锅在侧，继上一句“飞入草丛都不见”，才完成了一首御制诗。事虽夸张，却惟妙惟肖地摹写出乾隆许多“御制诗”的“创作”过程。事实上，为了记日记方便，乾隆皇帝什么时间都可以写诗，什么事都可以入诗，为了押韵对称，任意增词减字，创作出了不少中国诗歌史上最没有诗味的“诗歌”。比如乾隆四十一年（1776年），他曾经写下了这样一首一般人无法读懂的“诗”：



阁报例应隔日至，均称二寸雨欣滋。
然斯乃谓十八彼，料彼未知旬九斯。



头两句，对历史特别熟悉的读者也许能猜出大概意思：在巡幸路上，内阁每隔一天送给皇帝一次阁报，通报国家大事小情。今天的阁报上说，十八日北京下了二寸的雨。可是后两句如果不看诗注，任您知识多么渊博，也不可能读懂：过几小时，皇帝又接到了河北地方官的报告，说十九日河北下了四寸的雨。北京所报是十八日的事情，看来当时他们还不知道第二天的雨势更加喜人啊！

当然，任何事情总归会有例外，在写作四万多首平庸作品的过程中，乾隆皇帝也捎带着写出了一些情真意切的感人之作。不过，这些作品大多围绕一个主题，那就是“悼亡”。比如下面一首：



其来不告去无词，两字平安报我知。
只有叮咛思圣母，更教顾复惜诸儿。
醒看泪雨犹沾枕，静觉悲风乍拂帷。
似昔慧贤曾入梦，尚余慰者到今谁？（《御制诗二集》）




一个独眠之夜，皇帝突然梦到了死去的妻子。悄然而来，蓦然而去，只是告诉皇帝，她在那个世界里过得很平安，嘱咐皇帝不要惦记。除此之外，就是打听婆婆和孩子的情况，叮咛他用心照料。一觉醒来，皇帝已经泪透枕巾，只听到风吹帷幔的声音，更衬托出子夜宫殿的寂寞悲凉。皇帝不禁悲问：当初慧贤皇妃去世后也曾入我梦，不过好在梦中哭醒后，还有你在身边温柔地劝慰。如今，再也没有你这样的人可以安慰我，我只能一个人在漫漫长夜承担痛苦……

这首哀婉动人的诗，真切朴实，不输于苏轼的“十年生死两茫茫”。其中透露的情味，更像是愚夫愚妇相濡以沫的平淡至真，而不像拥有三千粉黛的皇帝所作。这首诗证明，乾隆确系一深情之人。

这首诗，就是写给他的结发妻子孝贤皇后的。
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爱情是突如其来的。

雍正五年（1727年），雍正心中未来的继承人弘历虚岁已满17。如果生活在今天，不过是高二的学生，然而在清代，这正是皇子结婚的最佳年龄。为弘历选妃，其实就是为大清挑选未来的皇后，雍正煞费苦心。

理所当然，新娘出身名门。她比乾隆小一岁，姓富察氏，在汉语里又被译作“傅察”、“富尔察”，女真最古老的姓氏之一。有清一代，这个姓氏名臣辈出，为清王朝的建立和繁荣立下了不朽的功勋。富察氏的远祖旺吉努追随努尔哈赤，在统一战争中颇有战绩，曾祖哈什屯是顺治皇帝的亲近大臣，深得皇帝信任。祖父米思翰在康熙朝主掌一朝财政，父辈兄弟四人皆身居高位：二伯父马齐一度是康熙朝最有权势的满族大臣，大伯父马斯喀也曾任平北大将军，屡立战功。只有官至察哈尔总管的父亲李荣保在兄弟当中官位最低。

至于富察氏本人，郎世宁为她所绘的油画大像存留至今。从画像上我们可以看到，她皮肤白皙，目光清澈，算不上妖艳夺目的国色天香，可称得上平正端凝的中上之姿。画像上的她神态温婉平和，毫无张扬骄矜之气，显示出良好的风度和修养。

她独一无二，仅仅是因为她是第一个。第一次永远是最美好的，它不可复制。即使富察氏只是一个平凡的女子，然而由于她与乾隆携手经历了人生的那么多新鲜，她也注定会成为乾隆心中的唯一，永远无人可以取代。就像小王子的那朵花确实是独一无二的，虽然事实上她处于五千株和她一模一样的花儿之中。原因就是因为她是他的第一朵：“她比你们所有的花朵合起来还要重要得多。因为我给她浇水。因为我把她罩在玻璃罩子里面。因为我用屏风把她保护起来。因为我是为了她才杀死那些毛毛虫的。因为是我在谛听她倾诉哀愁，或是自夸自赞，或是有时甚至一声不吭。因为她是我的玫瑰。”（《小王子》）

更何况，富察氏绝非一个平凡的女子。她是草丛中的玫瑰，鸡群中的凤凰，她的出类拔萃一目了然。正像八字所说，“占得妻星最贤最能”，乾隆确实是古往今来难得的幸运之人。

作为一个有深度的男人，乾隆对女人的要求当然不仅是外表，他更在乎的是内涵和性格。在门第、外表和性格这三大因素中，富察氏最为突出的就是性格。富察氏是一位既聪明透顶，又天真烂漫；既精明过人，又大气温柔；既识大体，又重小节；既善解人意，又有原则；既含蓄婉约，又可以笑唾檀郎的女人。在乾隆忙于事业时，她以自己的精明协调管理后宫，安排照顾皇子的生活和教育，让他不致分心。在他遇到困扰情绪烦躁之际，她如同一朵解语花，迅速读懂他的内心，恰到好处的轻轻一握手，亲手递过来的一片小吃，不声不响在他颈后的一个深吻，能给他极大的安慰，让他的心境迅速走出阴郁。当他心情极佳，精力无处发泄时，她又能陪他纵情玩嬉，陪他在围场纵马奔驰，甚至偶尔也一试挽弓射箭。

史书关于富察氏的生平细节记载极少。因为体例所限，《清史稿》只为她留出了数百字的位置。幸运的是，就在寥寥无几的刻板文字当中，我们依然能读出她的特别：富察氏虽然是大家闺秀，却从来不爱在自己的脸上精耕细作，也厌恶金银珠宝之类的华丽恶俗，成为皇后后仍然如此。《清史稿》说，皇后母仪天下十三载，平居恭俭，不过以通草绒花为饰，不御珠翠。

皇后非常善于体会皇帝的心情。一年秋天，在塞外行围，皇帝无意间和皇后聊起，祖宗们在关外之时，艰难创业，非常节俭，衣袖上用鹿尾绒毛缘个边就算很好的装饰了，哪像今天这些八旗子弟争相夸奢竞富，镶金戴银。皇帝顺口说了这么几句话，没想到皇后却记在心里，回京后，特意亲手做了一个用鹿尾毛缘边的放火石的小囊送给皇上，以示与皇帝相互勉励，不忘俭朴本色。皇帝十分喜爱，一直带在身边。

皇后为人大度，处事公平，办事有条有理。庞大的后宫，被她处理得安宁静谧，上上下下的宫人对她都心悦诚服。

对皇帝的生活起居，皇后更是关怀备至，事必躬亲。有一次乾隆身上长了个疖子，经医治初愈，百日之内须经常换药。富察氏特意把寝具搬到皇帝寝宫侧室，每天亲自奉茶倒水，照料皇帝换药，从无懈怠。直到皇帝完全康复，才回本宫。（《清史稿·后妃传》）

最能体现皇后贤惠的，就数她对待皇太后的态度了。众所周知，太后出身卑贱，一开始不过是个粗使丫头，年纪虽长，仍然终日大说大笑，不改本色。而皇后出身名门，知书识礼，一举一动，都透出骨子里的高雅。这娘俩气质风度迥异，按理说相处起来有点难度。可是皇后从心里把婆婆当成妈妈，关心照顾无微不至。正因为太后出身低微，所以她在太后面前特别注重礼貌，遇到太后吃饭更衣，她都亲自照顾，不让别的宫女伸手。太后微有不适，她彻夜不眠，在跟前伺候。想不到大家闺秀出身的皇后能吃得了这份苦，后宫上下对此都十分佩服。因此，婆媳关系处得异常融洽，老太太一日也离不了媳妇。对于以孝为天的乾隆，这一点确实给了他极大的安慰。

在茫茫人海中，找到一个真正适合自己的人并不容易，对每个人来说，这都是一个小概率事件，得之我幸，不得我命，即使对于皇帝来说也是如此。弘历为人，既志大心雄，才华横溢，又自命不凡，不自觉地高己卑人，是一个极度挑剔的完美主义者，能被他看得上眼的人没有几个。然而对这个结发妻子，他却几乎挑不出任何毛病。

登基之后，进入后宫的年轻妃子越来越多。在皇后容貌褪色的同时，她们如同一朵朵含露的花朵，竞相绽放。然而皇后却依然深深地吸引着皇帝。皇后的魅力，随着时间的流逝而日益增加，就像一坛芬芳的酒，岁月越老，就越醇香。富察氏是他永远的大后方、大本营，永远的温柔港湾。随着岁月流逝，皇帝日渐觉得皇后的娴静、温柔、持重，不急不躁不妒，像一块贴身的玉石，时刻调适着他的政治体温。共同生活的时间越久，他们相处得越谐和，相互能读懂对方每一个细微的表情和动作，知道彼此的内心需要。正是因为有她在，他才能精力充沛地处理国务，把大清推到一个前所未有的强盛时期。
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然而，“天道忌全”，特别完美的事物，总有特别不完美的一面相随。

传统社会中，女人幸福与否，一半决定于她有没有儿子。

有人说，一个男人真爱一个女人的标志，是特别想和她生一个孩子。

弘历就是这样，从结婚的第一天起，他就盼着富察氏能给他生一个儿子。一方面，他深知只有儿子才是女人根本的依靠；另一方面，他坚信他和她的结晶一定是天底下最完美、最聪慧、最有福气的孩子。

结婚一年又三个月后，富察氏顺利地生育了长女。虽然是女儿，皇室上下也兴奋异常，因为这证明富察氏生育能力正常。

可惜的是，这个女孩只活了十四个月。虽然那是一个婴儿死亡率极高的时代，此事还是给了弘历夫妇十分沉重的打击。令人感到安慰的是，此时富察氏已经再次怀孕，对下一个孩子的期盼冲淡了人们的悲伤。

雍正八年（1730年）六月二十六日，弘历的嫡长子出生。这是一件特大喜事，连雍正皇帝都为之喜形于色，亲自为之命名为永琏。琏者，宗庙之器也。古代祭祀时盛黍稷的尊贵器皿，夏朝叫“瑚”，殷朝叫“琏”。在敏感的弘历看来，这显然暗寓承继宗庙之意。

更何况这个孩子太惹人喜爱了。他正如人们所期望的，综合了父亲和母亲的优点：脸形轮廓和嘴巴像父亲，而黑白分明的大眼睛和秀挺的鼻子则像母亲。随着一天天长大，这个孩子的聪明可爱也越来越引人注目，才三四岁，弘历就开始教他读书识字，他居然过目不忘，不到五岁，就认识了数百个字。乾隆后来说，这个孩子“为人聪明贵重，气宇不凡”。

也许是永琏这个名字带来的运气，仅仅十个月后，皇后又生下了第二个女儿。儿女双全。

乾隆元年（1736年）七月初二，刚刚即位不久的皇帝迫不及待地办理了立储大事。他召集重臣，宣布仿照皇考成式，秘密建储，将皇储之名亲手密书，藏于乾清宫“正大光明”匾额之后。

斯时皇帝年纪不过二十又六，这样早就建储，显然是因为太钟爱某个儿子了。虽说是秘密建储，储君为谁，却是个公开的秘密。

一旦一个人感觉自己太幸福了，那么灭顶之灾就可能从天而降。就在初登皇位的乾隆踌躇满志，觉得一切都在掌握之际，乾隆三年（1738年）九月月底，九岁的嫡子永琏患上了感冒。一开始谁也没有注意，孰料几天之后病情转重，高烧不退，竟于十月二日死去。

这完全是一个晴天霹雳。

第一个女儿去世，乾隆和富察氏虽然悲痛，却并不致命。这个儿子的去世，却几乎摧垮了富察氏。她大病一场，体重骤减，几天之内，形销骨立。皇帝十分担心，天天过来探视。然而富察氏的与众不同就在此时显露出来，在皇帝面前，她从不流露内心的悲伤，反而没话找话，和皇帝聊东聊西，以减轻皇帝内心的痛苦。为了不让婆婆担心，刚刚能下床，她就一如往日，日日到婆婆处问安。体力刚刚恢复，她又担当起管理后宫的大任。

皇帝只能通过办好孩子后事的方式，给自己和皇后以安慰。他宣布，这个孩子的丧事，要按皇太子之礼，高规格办理。他传谕大臣们说：二阿哥永琏乃是皇后所生的嫡子，为人聪明贵重，气宇不凡。当日有幸蒙我父皇亲自命名为永琏，已经暗示他将来会继承宗器，接续大统。我登基之后，已经密立为太子。如今丧可，著俱照皇太子仪注进行。（《清高宗实录》）

永琏去世后，皇帝和皇后同寝的次数比以前更加稠密了。皇帝很清楚，只有让皇后再生一个儿子，才是对她的最大安慰。然而，由于生了一场大病，体气变更，一转眼七年过去了，皇后仍然没能怀孕。皇帝、皇后百般许愿祈祷，仍是无用。

在经受七年折磨之后，上天终于再次降恩。乾隆十一年（1746年）四月，皇后在千盼万盼之后，生下了一个儿子，名永琮。虽然此时乾隆已经有了好几个儿子，但他对此子仍然爱如珍宝，也许是父亲的偏心，他觉得这个孩子是他所有孩子中最漂亮、最可爱、最聪明的一个，“性成夙慧，歧嶷表异，出自正嫡，聪颖殊常”。虽然没有亲书密旨，但人们普遍认定，这个孩子将来毫无疑问会成为大清国的继承人。

灿烂的笑容又一次出现在富察氏脸上。这个孩子所得到的关心照顾，可谓无以复加。皇后几乎把全部心血，都放在他身上，日日不离。

正因如此，再一次的打击才显得更深重。乾隆十二年（1747年）除夕之夜，年仅两岁的永琮又因天花而亡。

乾隆一时回不过神来，他不明白发生了什么事。上天为什么要这么惩罚他。

定下神来之后，他发了一封谕旨：皇七子永琮，天生有异相。太后因为他是正嫡，又聪明异常，所以最为钟爱。我也想以他为继承人。我即位以来，敬天勤民，自问并未得罪天地祖宗，然而为什么正嫡子嗣一再早亡？难道是因为我朝自定鼎中原以来，历代皇帝都非正嫡继统。而我必欲以嫡子继统，获得先人没能获得的福分，因此一线妄求之心，遂启如此之祸？（《清高宗实录》）

这个解释，今人听起来有些可笑，然而当时乾隆是深信的。否则深信天命的他无法理解上天为什么会一再给他以如此沉重的打击。

虽然生前没有被立为太子，永琮的丧事仍然办得远优于普通皇子。皇帝的解释是“但念皇后出身名门，作为儿媳，在父皇生时，虽然没能伺候多长时间，但这些年侍奉太后，承欢致孝，备极恭顺，无微不至。作为皇后，则恭俭宽仁，可称得上贤后。她诞育佳儿，再遭夭折，殊难为怀。皇七子丧仪，应视皇子从优”。（《清高宗实录》）

这道谕旨怎能真正安慰皇后？然而皇帝所能做到的只有如此了。幸运的是，皇后这次没有像上一次那么大病一场。她默默地把悲伤藏在心中，表现得异常冷静坚强。在皇子丧过后，她即一如常态，言笑如初，令皇帝惊讶不已。
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永琮去世后两个月，乾隆十三年（1748年）二月，乾隆皇帝准备开始他即位之后的第一次东巡，这是上年六月份就确定而且布告天下的。

即位以来，除了祭祖和热河秋狩外，皇帝一直忙于朝政，还没有巡视过国土的其他地方。辛苦了13年后，国势平稳，人民安定，他终于有时间到曲阜拜祭至圣先师孔子了。这是他早已计划好的一个重大举动。

还有一个秘而不宣的重要原因，太后一直有一个梦想，想登一回泰山。

准备工作进行了半年，耗资巨大，按期完成。现在只剩下一个问题让皇帝有点犹豫不决：带不带上皇后？以前皇帝出门，皇后总是陪在身边，更何况这次太后要去。皇上一路要主持许多仪式，照顾太后的任务非皇后莫属了，因此皇后坚持要求参加。

爱子夭折后，皇后表面上虽然一如平常，皇帝却很清楚她表面的坚强下内心的憔悴。皇后虽未大病，却是小病不断，身体相当虚弱。在没有现代交通工具的古代，从北京到山东转一圈，体力稍差些是很难坚持下来的。

而且，就在出发前一个月，钦天监官员奏陈：“客星见离宫，占属中宫有眚。”

“离宫”，是天上名为离宫的六颗星。乾隆十二三年之交，一颗忽明忽暗、时隐时现的所谓“客星”出现在离宫六星之中，是为天象异常，占星家们以为它预示中宫皇后将有祸殃临头。

阅读历代中国史书，你会发现许多诸如此类的超自然现象。中国古人相信天人合一，对于那些年代久远的“行星合月”“五星连珠”预兆了人间政治之类的离奇传说，我们一概可以以迷信视之，然而乾隆十三年年初钦天监的这个奏陈，却被历史档案证明是千真万确的事实。对天命颇为迷信的乾隆对这一事件十分重视，然而稍一转念，他以为这是因为“皇后新丧爱子”而已，并不预示皇后本身将有什么大碍。

上路后，皇帝感觉到带皇后出来是一个正确的选择。一路上春风浩荡，一家人心情都极好。皇后那失去光彩已久的眼睛明亮起来，一路笑声不断。皇帝心情也跟着更加明亮。祭礼结束，一家人又前往泰山，皇帝、皇后一同侍候老太太登上了玉皇顶。

三月初三日，新雪初晴，皇帝诗兴大发，作了一首难得的清新之作：



又值佳辰三月三，春光马上好吟探。
云中隐约山含黛，雪后熹微天蔚蓝。
花屋菜畦围郭外，竹篱茅舍学江南。
兰亭即景思临本，肥瘦诸家未易谙。



不过乐极生悲，这场令皇帝兴奋不已的新雪，却让皇后感冒了。皇帝急忙在济南安顿下来，让皇后安心养病。在济南一待就是三天，皇后却不见好转，发烧不止。皇帝一时不知如何是好。

皇后一再劝皇帝回京。皇后深知，皇帝出行，每一站都有详细的计划，打破计划，在济南多住一天，就意味着给济南地方增添无数压力。况且东巡计划已经完成，让皇太后和众多王公大臣仅仅因为等自己而长住济南，无论如何说不过去。她反复催皇帝起程，说反正到了德州就能上船，水程回京也很安稳，怕什么呢？毕竟不过是一场感冒而已。

皇帝反复权衡，终于同意了皇后的请求。好在从七日到十一日，从济南到德州，皇后的病情一直平稳，经受住了陆路的颠簸。坐上了船，皇帝长出了一口气，终于有心情观赏窗外的景色了。皇帝记得，刚出京时，德州柳树刚染了一点新绿，而今河岸已经是绿云红雨，春色纵横。不料，就在皇帝欣赏运河春色，打算作诗的时候，太监神色不安地来到皇帝身边，通报皇后身体又觉不适了。

皇帝一惊，立刻起身，来到皇后的画舫。皇后脸色苍白，浑身冰冷，见了皇帝勉强一笑，说：“你怎么又来了，我没什么大事。”一语未了，人已经昏了过去。

皇帝立足不稳，险些跌倒。十多名御医一齐被召上青雀舫。黄昏时分，皇后在皇帝的凝视中去世了。
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乾隆毕竟是乾隆。作为皇帝，他没有时间来心怀悲痛。有无数事情需要他安排：他要安排庄亲王允禄、和亲王弘昼护送太后御舟先行回程，他要安排皇后葬礼，他要亲自起草宣布皇后之丧的明发谕旨……等这一切都忙完，已经是第二天的凌晨，众大臣都散去，只剩下皇帝一个人。陪伴皇帝的，只有船外运河哗哗的水声。皇帝一分钟也睡不着，他拿起纸笔，写下三首挽诗：




恩情廿二载，内治十三年。（夫妻恩情二十二载，治理后宫共十三年）

忽作春风梦，偏于旅岸边。（一切突然都化成春风一梦，飘散于运河河岸边）

圣慈深忆孝，宫壸尽钦贤。（太后平日总称你孝顺，嫔妃也无人不钦服你的贤惠）

忍诵关雎什，朱琴已断弦。（从此不忍再读诗经中的《关雎篇》，因为朱琴已断弦）



夏日冬之夜，归于纵有期。（往年冬夏时节，也会暂时分别）

半生成永诀，一见定何时？（这回成了永诀，相见不再有期）

帏服惊空设，兰帷此尚垂。（你的衣服还挂在床边，帷帐里却空寂无人）

回思想对坐，忍泪惜娇儿。（就在不久前我们还对坐在这里，共同回忆去世不久的娇儿）

愁喜惟予共，寒暄无刻忘。（喜则同喜，忧则共忧，对我你永远是那么体贴温柔）

绝伦轶巾帼，遗泽感嫔嫱。（巾帼之中你是那么出类拔萃，后宫无人不追念你的遗泽）

一女悲何恃，双男痛早亡。（两个男孩都不幸夭折，今天一个女儿又失去了母亲）

不堪重忆旧，掷笔黯神伤！（这一切实在让人不愿回忆，掷笔长叹，黯然神伤！）

（《御制诗二集》）




皇帝方寸已乱，挽诗只是实述，文笔未见出色。然而多少总算是宣泄了一点内心的悲楚。草草写罢，皇帝才朦胧睡了半个时辰。

事实上，皇后刚刚去世之时，皇帝感到更多的是震惊。真正彻骨的悲痛，在以后的岁月中一次比一次猛烈地袭来。

结发22年，他和皇后如同两棵相互依靠交织成长的大树，早已你中有我，我中有你，彼此成了对方的一部分。在皇后离去的半年之内，表面上，皇帝仍然在全力处理国务，然而悲悼之情像潮水一样经常突然袭上心头，悲痛的巨流频频卷起，让皇帝怎么也坐不下去，经常处理不下去任何事务。一连数月，皇帝都睡不实觉，动不动就觉得皇后还在身边，频频惊醒。太监注意到，一向严谨精明的皇帝变得迟钝了，无目的的活动增多，工作没什么效率，常常走到一处，却忘了自己是要寻找哪个奏折。有时刚说过的话，转眼就忘得一干二净。后宫上下都提心吊胆，因为已经有太多人让皇帝莫名其妙地发火。

唯一能真正舒缓一下火辣辣疼痛的，只有诗歌了。在皇后丧满之日，他写下了一首长诗《述悲赋》：



嗟予命之不辰兮，痛元嫡之连弃。
致黯然以内伤兮，遂邈尔而长逝。
……
尚强欢以相慰兮，每禁情而制泪。
制泪兮，泪滴襟，强欢兮，欢匪心。
……
影与形兮离去一，居忽忽兮如有失。
对嫔嫱兮想芳型，顾和敬兮怜弱质。
……
惊时序之代谢兮，届十旬而迅如。
……
信人生之如梦兮，了万世之皆虚。
呜呼！悲莫悲兮生别离，失内佐兮孰予随？
入椒房兮阒寂，披凤幄兮空垂。
春风秋月兮尽于此矣，夏日冬夜兮知复何时？




长春宫是皇后的寝宫，皇帝命令照原样保留长春宫的所有陈设，一丝不得更动。他把皇后生前所用的东珠顶冠和东珠朝珠放在那里，每年忌辰，他都要到这里凭吊。这种做法保留了40多年，直到乾隆六十年（1795年）要退位做太上皇了，他才下令撤掉。

皇后去世时所乘的青雀舫是她最后生活过的地方。皇帝命令把这艘大船运进北京城。这在当时几乎是不可能完成的任务。因为船舶体积十分庞大，而城门门洞狭窄，在没有起重机械的古代根本无法进城。为了保留这艘船舶，皇帝想把城门楼拆掉。还是礼部尚书海望最后想出了一个方法，他命人搭起木架从城墙垛口通过，上设木轨，木轨上满铺鲜菜叶，使之润滑，千余名人工推扶拉拽，费尽力气，终于将御舟运进了城内。

乾隆十三年（1748年）三月二十二日，乾隆帝发出了一道赐谥大行皇后为“孝贤皇后”的谕旨，他在谕旨中，对皇后的一生做了全面总结和高度评价，讲了赐谥“孝贤”的理由：




皇后富察氏，德钟勋族，教秉名宗。作配朕躬，二十二年，正位中宫，一十三载。逮事皇考，克尽孝忱，上奉圣母，深蒙慈爱。问安兰殿，极愉婉以承欢；敷化椒涂，佐忧勤而出治。性符坤顺，宫廷肃敬慎之仪；德懋恒贞，图史协贤明之颂。覃宽仁以逮下，崇节俭以褆躬。此宫中府中所习知，亦亿人兆人所共仰者。兹于乾隆十三年三月十一日崩逝。睠惟内佐，久藉赞襄。追念懿规，良深痛悼。宜加称谥，昭茂典于千秋；永著徽音，播遗芬于奕禩。从来知臣者莫如君，知子者莫如父，则知妻者莫如夫。朕昨赋皇后挽诗，有“圣慈深忆孝，宫壸尽钦贤”之句。思惟孝贤二字之嘉名，实该皇后一生之淑德。应谥为孝贤皇后。所有应行典礼，尔部照例奏闻。（《清高宗实录》）




依例，赐皇后谥号，先由皇帝发出谕旨，然后由礼臣们拟出几个字上奏，由皇帝挑选钦定。而孝贤皇后的谥号，直接由皇帝赐给，未由大臣拟定，实无先例。
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乾隆对皇后的悼念，持续了整整一生。

在富察氏之后，后宫不能久虚。在太后的多次催促之下，乾隆十五年（1750年），皇帝册命另一位妃子乌拉那拉氏为皇后。

然而，对于那拉皇后，皇帝一直谈不上喜欢。她与富察氏一样在他登基前就成了他的妃子，她也称得上端庄秀美，性情贤淑，皇帝很难确切指出她有什么不好。可是，皇帝在心里却再也找不到爱意。

乾隆十六年（1751年）三月，在富察氏去世三周年忌日，皇帝写了这样一首诗，分析自己为什么不爱新皇后：




独旦歌来三忌周，心惊岁月信如流。（时光迅速，一转眼已经过去三年）

断魂恰值清明节，饮恨难忘齐鲁游。（又值断魂清明时节，不由得想起那次不幸的东巡）

岂必新琴终不及，究输旧剑久相投。（难道是新人真的不如旧人吗？其实是因为与旧人相投日久）

圣湖桃柳方明媚，怪底今朝只益愁。（湖水澄澈，春光明媚，我为什么却这样忧愁？）




虽然皇帝一再调动自己的爱意，无奈真情不能勉强，新皇后始终有名无实。乾隆三十年（1765年），一直备受冷落而心情抑郁的皇后终于与皇帝发生了冲突，被打入冷宫。从此，乾隆再也没有立过皇后。

对富察氏的思念一直纠缠着乾隆。随着时光的流逝，他对她的怀念从来没有变淡。任何一个与她有关的场合，都会引发他的悲痛。

在为第二个嫡子永琮办理迁葬之时，他又想到了这对母子的不幸命运，写下了这样一首挽诗：




一纾愤懑酹金卮，柳翣行将发引时。（在为你迁葬的时候，禁不住又悲从中来）

此去想应兄待弟，都来何致母随儿。（你嫡亲的哥哥正在等你。如果你们兄弟不死，你们的母亲也不会这么早离我而去）

试言邂逅谁能受，叠遇乖张命实奇。（我的命运实在出奇的不幸，这种遭遇谁能承受）

不忍抚棺寄余恨，孩提莫道未全知。（不敢在你棺前待得太久，你虽然幼小，想必也能知道我的悲伤）




乾隆十九年（1754年）五月，皇帝东谒盛京，途经科尔沁草原时，探访了嫁到蒙古的女儿固伦和敬公主。富察氏生了四个孩子，只有此女存活下来，嫁给了蒙古达汗亲王之孙色布腾巴尔珠尔。面对着24岁的女儿，皇帝不由得又想到了她的生母，心里又是一阵酸楚：“同来侍宴承欢处，为忆前弦转鼻辛。”

乾隆三十年（1765年），皇帝第四次南巡，又一次经过山东。与前三次一样，皇帝都没有进济南城。皇帝赋诗一首，说明不进济南的原因：



四度济南不入城，恐防一入百悲生。
春三月昔分偏剧，十七年过恨未平。



17年前的三月，皇后在这里病倒，皇帝不愿勾起对往事的痛苦回忆，所以才匆匆而过。

这样的挽诗，皇帝做了不下百首。凡是看到皇后生前用过的物品，去到与皇后共同待过的地方，逢到节日，甚至看到南飞的大雁，都会引起他对富察氏的思念。每次皇帝谒东陵，必到裕陵为孝贤皇后酹酒，祭祀亡妻。

乾隆五十五年（1790年），80岁的老皇帝在陵前写下这样一首诗：



三秋别忽尔，一晌奠酸然。
追忆居中阃，深宜称孝贤。
平生难尽述，百岁妄希延。
夏日冬之夜，远期只廿年。



80岁的皇帝对地下的妻子说，年龄越来越大，唯一的安慰是可以早日见到你。自己不想活到100岁，与你相会之期最长不会超过20年了！

乾隆六十年（1795年），他仍亲往皇后陵前酹酒三爵，自称身体天下第一的老皇帝已经明显呈老态，需要别人处处搀扶着。他在坟前坐了良久，赋诗一首道：




本欲驱车过，矫情亦未安。（本想不到你坟前来了，想一想不来心中还是不安）

三杯不防酹，四岁又云寒。（还是给你酹上三杯酒吧，一晃又是四年没来你坟上看看）

松种老鳞长，云开碧宇宽。（当年的小松树已经长得参天了，大地无语，天高云淡）

齐年率归室，乔寿有何欢？（你先走了，剩下我一个人，活得再长，又有什么快乐可言？）




第二年，86岁的老人再一次，也是最后一次来到陵前，望着陵前高矗入云的松树，他写下了这样的诗句：



吉地临旋跸，种松茂入云。
暮春中浣忆，四十八年分。



在“四十八年分”句下，太上皇自注：孝贤皇后于戊辰大故，偕老愿虚，不堪追忆！

这一年，乾隆帝与孝贤皇后已分离48年。3年后，也就是富察氏去世51年后，老皇帝终于撒手人寰，完成了和富察氏地下相聚的愿望。





二　乾隆十三年的风暴

1

也许是因为父亲在位恰好13年，所以乾隆登基之初，就对13这个数字抱有不祥的预期。他说：“朕御极之初，尝意至十三年时，国家必有拂意之事，非计料所及者。”（《清高宗实录》）

历史有时候就是这么巧合。乾隆这个奇怪的预感竟然丝毫不差地实现了。这一年，乾隆遇到了两件“大不称心”的事，一件是金川战争进行到最困难的时候，面对小小顽敌清军骑虎难下，清朝政府面子丢尽；另一件是孝贤皇后去世。

表面上看，皇帝起居仍按常度，似乎皇后的去世没有影响大清帝国的运转。事实上，古往今来，几乎没有哪个皇后之丧引起过国家这样大的变故。

在乾隆皇帝看来，要有效寄托他的哀思，唯一的方式就是为皇后办理一个风光盛大的葬礼，这样才能配得上皇后在他心目中的地位。

然而，皇后的去世，对皇帝和对别人具有完全不同的意义，其他人很难感同身受皇帝的悲痛。对朝中大臣们来说，皇后的丧事对他们不过意味着例行公事地完成丧礼礼仪，对各地疆臣来说，也不过是给皇帝写一封表达悲痛的奏折而已。这是国朝百余年来的定例，谁也没有料到这一事件会演变成一场全国官场的灾难。

在葬礼办理过程中，懒惰懈怠的官僚体系一再出现一些心不在焉的错误。皇后去世一个月后，皇帝阅看翰林院所制的皇后册文，发现满文译文中将“皇妣”一词不小心译成了“先太后”，这一小小过失让皇帝勃然大怒，命令把管理翰林院的刑部尚书阿克敦交刑部治罪。刑部见皇帝盛怒，揣度皇帝心理，从重判为绞监候。不料暴怒的皇帝居然认为判得还不够重，甚至因此认为刑部官员庇护原尚书，将刑部所有官员都一律革职，将阿克敦判为斩监候，秋后处决。消息传出，全国官员都大惊失色。

然而大家的震惊刚刚开了个头。丧偶悲痛中的皇帝事事横挑鼻子竖挑眼。五月间，因为皇帝认为皇后的册宝制造得不够精良，“甚属粗陋”，配不上皇后的尊贵，把工部全堂问罪。又因为祭礼所用的桌子不够干净，把光禄寺主要官员一律降职。因为册谥皇后时礼仪出现小小纰漏，礼部尚书也被降级。

事情到此远远没有停止。清制辫发，十天半月就要剃头一次。按满族旧习，帝后之丧，官员们在一百天内不能剃发，以表示自己专心悲痛，顾不上收拾自己的仪表。不过，这只是一种不成文的风俗，大清会典中并无记载，开国日久，一些满族官员对此也已不甚清楚。十多年前，雍正皇帝去世时，许多官员百日内剃发，朝廷并没有追究责任。因此，皇后之丧中，许多人也剃了头。皇帝发现之后，大动肝火，认为这一是证明官员们对已故皇后“大不敬”，心中无哀痛之情；二是证明朝廷纲纪不振，百年成法开始被破坏。一开始，他想把几个剃头官员一律处死，最后深入调查之下，他发现剃头的人实在太多，几乎无省不有，才不得不轻判。但对于江南河道总督周学健这样的一品高官居然也剃头，他却无法容忍。震怒之下，他赐周学健及另一个违制剃头的湖广总督塞楞额自尽，湖南巡抚、湖北巡抚因此革职。

对于自己的孩子他也看不顺眼。当他发现皇长子永璜和皇三子永璋在皇后的丧礼上表现得不够悲痛时，立刻大发雷霆指责说：“今遇此大事，大阿哥竟茫然无措，于孝道礼仪，未克尽处甚多。”皇三子“于人子之道毫不能尽”。为此他甚至公然宣布：“此二人断不可承继大统……伊等如此不孝，朕以父子之情，不忍杀伊等，伊等当知保全之恩，安分度日！”并请诸王、大臣共鉴，他绝不食言。

永璜与永璋因为这次事件，失去了竞争皇位的机会。

对两个小孩子如此狗血喷头地痛骂，显示出皇帝正处于某种心理失常的状态。他希望所有人都理解他的痛苦，他不明白天都塌下来了，为什么还有那么多人平静无事？

皇后之丧风波中受处分的官员，从大学士、总督、尚书、巡抚到基层官员，不下百名。官场莫名其妙刮起了一场破坏力巨大的风暴。所有的官员都对皇帝刮目相看：原来在他们心目中一个温和儒雅、宽厚仁慈、自制力极强的君主，竟然还有这样喜怒无常、任性纵情、残酷冷漠的一面，看来他们对皇帝实在是太不了解了。看来这个人毕竟是雍正皇帝的儿子，雍正的酷烈无情，他一丝不少地继承下来了。

后人回顾历史，发现乾隆十三年是乾隆一生政治的一大转折点。“乾隆十三、十四年间，为高宗生平的第一变，由寅畏小心，一切务从宽大而一变为生杀予夺，逞情而为。”（高阳《清朝的皇帝》）
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从表面上看，这是一个鳏夫因为丧偶而导致的心理失常事件。心理学家说，处于丧偶期的人，最容易出现人际关系不协调，常无故指责别人。他们希望所有人都能体会理解他的痛苦，总觉得别人对他的关心同情不够。当人们不能理解或感到厌烦时，他们的情绪就会出现强烈的波动。皇帝在极度悲痛中，无法控制自己，不加节制地释放自己内心的狂暴和仇恨，才造成了这样的局面。

但是从另一个角度看，这场风暴实际上也是皇帝对官僚集团压抑多年的不满的一次总爆发。

即位之初，乾隆的政治生涯顺风顺水，宽大之政赢得了“万民欢悦，颂声如雷”。

但是，宽大必然有宽大的弊端。官僚集团具有深刻的奴性。作为一个整体，这个集团的性格是“蹬鼻子上脸”、“给脸不要脸”。你对他们越宽纵礼貌，他们对你就越不客气。从风霜严肃的雍正时期跨入宽大温和的乾隆时代，一开始他们确实如沐春风，感激涕零，可是一转脸，他们就开始故态复萌。乾隆皇帝希望他们以勤奋的工作来辅佐自己的“宽大之政”，可是他们却迅速陷入懈怠之中。许多地方，所谓勤奋的官员“不过是按时上班，循规蹈矩地处理文件后，早早下班，回家闭门不见一客”。（《乾隆帝起居注》）至于懒惰的官员所作所为更不像话。乾隆元年（1736年）至十一年（1746年），安徽省未能侦破的重大盗案多达116起，已经破获的，也多是拖延着没有判决。乾隆生气地说：“可见从前的封疆大吏全未留心处理，以致积案如此之多。如此懈怠废弛，盗风何时能息？”（《清高宗实录》）

更为严重的是，雍正年间基本刹住了的贪污之风又开始抬头了。乾隆六年（1741年）前后，先后发生了布政使萨哈谅贪污税款、提督鄂善贪赃受贿、学政喀尔钦贿卖生童等贪污案件，让乾隆十分震惊。

乾隆六年三月，山西巡抚喀尔吉善举报自己属下的官员贪污不法。举报信说，山西布政使萨哈谅“收取钱粮税款时，提高税率，平时则擅作威福，纵容家人，宣淫部民”。并且举报学政“贿卖文武生员，赃证昭彰，并买有夫之妇为妾，声名狼藉，廉耻荡然，请旨革职”。

乾隆帝看过这份举报信后，十分气愤。他说：“朕自登基以来，信任各位大臣，体恤官员们的辛苦，增加俸禄，厚给养廉，恩情可谓优渥了。朕以为天下臣工，自然会感激奋勉，实心尽职，断不致有贪污腐败以犯国法者。不料竟然有山西布政使萨哈谅、学政喀尔钦如此秽迹昭彰，赃私累累，实在是朕梦想之所不到。朕以至诚待天下，而这些人敢于狼藉至此，岂竟视朕为无能而可欺之主乎？”

官员腐败案不断发生，又牵连出各地政府存在巨额财政赤字的问题，其中不少是因官员贪污挪用所致。乾隆总结说：“我看近年来亏空案渐多……其原因是他们的主管官员见我办理诸事往往从宽，遂以纵弛为得体。”

在“宽大原则”下，社会治安也出现恶化现象。雍正实行严刑峻法，对私盐查得很严，那些偷运私盐的小民往往被治以重罪。乾隆上任之初，大发慈悲，允许老百姓少量贩运食盐。他颁布命令说：“贫穷的老少男妇，背盐四十斤以下者，概不许追究。”（《清高宗实录》）不料命令颁布不久，天津就出现了大批农民，“以奉旨为名”，大规模贩运食盐，每人所负不超过四十斤，然而架不住人多势众，数十百人纠集到一起，一次贩运上万斤，严重影响了盐业专卖。乾隆慨叹说：“我自登基以来，时时以父皇爱民之心为心……即如私盐一事，我本想稍宽其禁，以周济那些特别贫穷的百姓。然而那么多奸民却乘机钻空子，公然违背食盐专卖，无所畏惧。看来则奸顽之民，不容我行宽大之政也！”
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各种因素推动着乾隆逐渐对自己的“宽大之政”展开反思。乾隆五年，他写了这样一首诗：



念予志学时，所慕君子儒。
诗亦尊李杜，文亦宗韩苏。
要归践履宝，圣言非我诬。
即今持治柄，岂不慕唐虞。
措行始知艰，虑为空言徒。
裁诗铭座右，庶几日警吾。（《御制诗初集》）




就是说，当初他上学时，学习的是中规中矩的儒家治道，信服圣人的思想，并要付诸实践。做了皇帝，本来也想学尧舜，可是实行一段时间之后，才知道世事的艰难，也才明白儒家理想有相当一部分不过是“空言”。

在政治高端摸爬滚打了几年，他终于掌握了专制权力运作的真谛：在专制政治中，皇帝一个人是“主”，其他所有臣民都是“客”。想委托客人治理好家庭是不可能的。寄希望于官员们的责任心和荣誉感，期望君臣共治，是政治不成熟的表现。他回顾康、雍、乾三代的统治，总结说：“由此观之，数十年来，国家全依靠我们三代皇帝以一人之力竭力主持，小心把握权柄，才使国家政治一直在轨道上运行。或者遇到是庸常之主，精神力量不能总揽国政，那么国家必然陷入混乱之中。”

即位十余年来，乾隆皇帝给官僚集团的整体打分越来越低。他认定，从整体上看，官员们行为的基本出发点都是自私的。他曾说：“诸臣之趋承惟谨者，多出自私自利之念。”他们遇事毫无定见，只知做表面文章，迎合讨好皇帝。乾隆皇帝之政治原则是宽严相济，然而到了官员那里，则变成了要么宽要么严，毫无原则，“朕于事之应宽者，宽一二事，则诸臣遂相率而争趋于宽。朕于事之应严者，严一二事，则诸臣遂相率而争趋于严”，并不问宽严之由，“一人未改面貌，两事迥异后先，人心不古，何至于兹”！

随着经受的挫折越来越多，乾隆皇帝越来越理解了父亲的选择。他发现，并不是父亲不愿意宽大，而实在是官僚集团不容他宽大。他过高地估计了官僚集团的品格。经过元代蒙古人的高压，明代太祖皇帝的挫辱，清代开国过程中的屠杀，中国官僚集团的素质和心态已经大大不同于唐宋时代的士人，他们整体上放弃了人格尊严，放弃了社会理想，蜕变成了唯利是图的“奴才”。乾隆发现，一旦他把这些饱读诗书的“大人先生”们准确定位为奴才，在他们面前悬起官爵和财富，同时收紧绳索，举起皮鞭，以“法”、“术”、“势”来统驭他们，一切就迎刃而解了。
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乾隆十三年的政治风暴，确实并非偶然，乾隆已经给出过多次警示。早在即位不久，他就说过：“若视朕之宽而一任属员欺蒙，百弊丛生，激朕将来不得不严之势，恐非汝等大员及天下臣民之福。”乾隆四年（1739年）他又说过：“姑容于此日者，朕必综核于将来。”

乾隆早就酝酿着对官僚机器来一次大震动，让他们从浑浑噩噩中清醒过来，认清他并非一个懦弱可欺的庸主。今天，这个日子终于来了，来得如此出人意料。一向宽和仁义的皇帝突然玩了一个大变脸，变成了一头疯狂暴怒的狮子。一时之间，大清帝国内重新刮起了恐怖之风。

皇后之丧中那几个掉脑袋的官员并不是乾隆十三年全部的不幸者。

乾隆十年（1745年）四月，川陕总督庆复等人奏报，四川金川、瞻对等地一些村寨的藏人劫掠行旅商人，甚至抢劫官兵银物，“实非用兵不可”。乾隆于是派兵征剿。

圣旨一下，两万大军齐集川北。乾隆要求将领们“歼灭根株，为一劳永逸之计”，彻底打掉这个为患多年的匪区。

不料战争的进展远远超出乾隆的意料。清军严重缺乏高海拔地区作战的经验，表现也存在许多不尽如人意的地方。瞻对一战后，清军又出兵与瞻对相邻的金川。一直到乾隆十三年，用兵20多万，耗银2000万两，还是屡屡失利。在倒霉的乾隆十三年，连剃个头都成了死罪，更何况兵败失地！这两次战争前后三任统兵大臣庆复、张广泗、讷亲都在劫难逃。按理说，这三个大臣以前都是深得乾隆皇帝信任的有功之臣，特别是讷亲，他是康熙皇后的亲侄子，乾隆皇帝亲手提拔的首席军机大臣，乾隆曾说他“为第一受恩之人”。然而，在这不祥的乾隆十三年，乾隆把这些都忘了，在他眼前，不再有什么“功臣”、“皇亲”、“朋友”，只有一个个“辜恩枉法”、办事不力的“奴才”。张广泗被处斩。讷亲被赐了一把“遏必隆刀”，在四川军中自己抹了脖子。庆复则被赐了条白练，悬梁自尽。

从乾隆十三年起，乾隆由儒入法，抛开了宽大仁慈的面具，抛弃了“以礼治天下”的梦想，拿起了父亲留下的屠刀和鞭子。

乾隆十三年前，皇帝对于全国的死刑犯一直网开一面，能不处死的，尽量不处死。乾隆十四年（1749年）秋审朝审，皇帝一反以前的做法，不留情面，大批勾决，均即处死。以前多次批准缓刑的老犯也不免归于一死。乾隆十五年（1750年）、十六年（1751年），正好是乾隆和皇太后四十、六十大寿，按常规，这两年死缓犯一律不处决。然而乾隆宣布，贪污挪用公款的官员不在不处决之列，宁可破坏大庆的气氛，他也要置贪官于死地。

对于贪污官员，他拿起了雍正皇帝用过的老武器，命令他们自填亏空，他的要求甚至比雍正还要苛刻。乾隆十二年（1747年），他规定，凡是因为贪污挪用导致公款亏空而被判死缓的，都要用自家资产赔补亏空。没能赔补上的，挪用者如果所欠额超过1000两，贪污者超过80两，就要执行死刑。这一道命令，要了许多贪官的命。

对待民众反抗事件，他的处理也分外严厉。乾隆十三年（1748年），福建发生老官斋教案，乾隆说：“此案务须……痛绝根株，以绝后患。不但首恶，不可漏网，但奸匪余孽，有一二人存留，即如遗蝗蝻种，深为地方之害……其余逆党，即多戮数人，亦使奸徒，知所畏惧。”乾隆二十年（1755年），成都发生民众骚乱，他指示说：“所获的要犯杖毙数人示警足矣，不必具题”，使自己的统治加入了明显的恐怖色彩。

他大力整顿军纪。鉴于金川战争的不利，乾隆特别宣布，凡关系军务的犯人，更要从重处理，“不少假借”。凡武职官员，临阵畏葸者，一律不得保全首级。金川战争进展不利，使乾隆充分认识到清朝武装力量的废弛，因而力图整顿。他特别在香山建立了健锐营，训练强兵劲卒，自己经常前去检阅训练。（《清高宗实录》）
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从这一年开始，乾隆回到了雍正的老路上。乾隆朝的君臣关系，从此变成了刁钻刻薄的主子与屏息而侍的奴才间的关系，或者说严厉的班主任与小学生的关系。下面的小学生稍有小动作，额头上就会遭到老师的粉笔头。诛杀和折磨大臣，越来越成为乾隆发泄自己不良情绪的主要渠道。他动不动斥责官员们“妇寺之仁”，强调“水弱易玩”，无论是在语言风格，还是思想方式上，都是对雍正当年的重复。在实践中，他的严猛程度则超过了雍正。“他之所以后来名声远较雍正为好，一是因为初期刻意树立的宽仁形象不会立刻被人们忘掉，另一个，是在君臣关系上，他并没有像雍正那样大搞阴谋欺骗，大搞神道设教，使臣民产生强烈的逆反心理。”（《康雍乾三帝统治思想研究》）

进入中年之后，皇帝对大臣们的观察越来越细，批评和警告越来越多，越来越不留情面。乾隆十七年（1752年），皇帝因为伪稿案办理不顺，指责外省大臣说：“外省办事习气，多涉虚伪”，“朕于各督抚所办事件，虽欲深信，而不可得矣。”乾隆十三年（1748年）十二月，大学士陈世倌在山东置买了一批田地。陈世倌是三朝老臣，在朝中可谓德高望重。他和曲阜孔家是儿女亲家，在山东买地，是为了在曲阜更建一窟，使自己的家族势力永远不衰。不料此事被乾隆皇帝侦知，皇帝十分恼火，不顾陈氏为爱新觉罗家族办了一辈子的事，对他大加折辱，说：“他本是浙江人，而在山东置私产，想分孔氏余润，这岂是国之大臣所为？”陈世倌立刻被革职，乾隆还特别嘱咐：“今既革职，传谕山东巡抚，不许他到山东居住。”语言和措施之刻薄到骨，与其父一般无二。

乾隆十七年（1752年），他在批评官场中调和模棱风气时，评价了所有的现任总督，并且指出，现在他对全国主要官员的脾气性格都已经有所了解，不会再受他们欺骗了。他说：“近日督抚办事，有所谓上和下睦，两面见好之秘匙。貌为勇往任事，以求取信，而阴市私惠，谓有旋乾转坤之力，使属员心感。尹继善（两江总督）惯用此术，方观承（直隶总督）及巡抚中一二能事者，趋而效之。惟策楞（四川总督）、喀尔吉善（闽浙总督）、黄廷桂尚存本色。阿里衮（两广总督）亦不至此，硕色（云贵总督）更复不能……诸臣心术才具，日熟复于朕胸中，任术取巧者，皆洞见肺腑……大臣中有以取巧得利益者乎？”

乾隆三十五年（1770年），他训斥贵州巡抚宫兆麟时，居然当众提及了他的外号：“看来宫兆麟之为人，应对是其所长，而于办事殊少实际，是以外间竟有铁嘴之号。”丝毫不顾这位大员的正省级级别。

有时候，臭骂一顿还不能出气，乾隆干脆用恶作剧来折磨那些不听话的人。乾隆十八年（1753年），黄河在铜山决口，皇帝令河道总督高斌与张师载治理。高张二人完成任务不力，属下李屯、张宾二人贪污公款，导致河工未成。乾隆皇帝大怒，他命令立刻将李屯、张宾二人拉到刑场处死，同时又因为痛恨两位大臣“负恩徇纵”，命令把河道总督高斌与张师载捆起来，一同押赴刑场。乾隆特意嘱咐行刑官员，造成要将高张二人也一并斩首的假象。高斌乃是皇贵妃的父亲，也就是乾隆的岳丈，当时年过七旬，眼见李张等先遭行刑，吓得心胆俱裂，全身瘫痪，不支倒地。负责监斩的钦差大臣，此时才说出高斌、张师载二人此行只是陪斩，实际上死罪已免，还要问他们的回话。二人醒来之后，有如死过更生，当即奏道：“我二人悔之莫及，此时除感恩图报，心中并无他想。”乾隆对自己这种折磨大臣的方式很自得，他认为这样既可以儆效尤，又收到使其俯首帖耳、感恩戴德的效果。其后，高斌果然日夜住在工地上，一刻不敢休息地监工，结果活活累死在大堤上。

由于皇帝明察秋毫，洞悉情伪，所以乾隆统治的中期，大臣们不敢不谨言慎行，唯命是从，吏治一时颇为整饬。






第四章　权臣的结局


由于中国古代专制制度的自私本性，君权表现出强烈的排他性和防范心理。这就决定了君臣关系，尤其是君相关系的脆弱性和暂时性。俗话说，“伴君如伴虎”。确实，生活在专制政治的高层，处处都是陷阱，步步都是危机。






一　张廷玉的过人之处

1

乾隆十三年（1748年），入仕已47年的老臣张廷玉在漫长仕途上第一次遭遇到了处分。

这年九月，“皇家出版社”文颖馆修成了皇帝的《御制诗集》，进呈御览。皇帝翻阅一遍，发现了几处错别字，勃然大怒，遂命将大学士、文颖馆总裁官张廷玉等三人“交部议处”。这是张廷玉有生以来第一次被“议处”，虽然处分不重，已足使他惊心。

这一年冬至那一天，翰林院按惯例，为去世不久的孝贤皇后写祭文，文中用了“泉台”二字。尚未从丧妻之痛中解脱出来的皇帝又吹毛求疵，认为这两个字不够“尊贵”，用于常人尚可，“岂可加之皇后之尊”，以大学士张廷玉为首的管理翰林院官员以“全不留心检点，草率塞责，殊失敬理之义”的罪名，罚俸一年。此诏一下，张廷玉更是心胆欲碎。

2

张廷玉本来是中国历史上最幸运的大臣之一。

虽然高处不胜寒，但张廷玉却有本事在政治中枢这一高危区域如履平地，步步高升，走出一波惊人漫长的大牛曲线，成为清代文臣最成功的代表之一。

张廷玉，安徽桐城人。他出身书香门第，29岁高中进士，并被点为翰林。33岁那年，他获得了一次与康熙交谈的机会，给皇帝留下了极为良好的印象，康熙认为他持重得体，遂“奉旨侍值南书房”，成为皇帝贴身低等小秘书。由于服务出色，45岁时升为“副部级”的礼部侍郎。

康熙去世，雍正登基，见他“气度端凝，应对明晰”，迅速升他为礼部尚书，参与机密。雍正是中国历史上有名的难伺候的皇帝，对科举出身的汉族大臣尤其缺乏好感，对他却一见如故，欣赏至极。不论大事小情都要和他商量，凡有谕旨均由他缮写。雍正与他君臣相得十三年，感情至好，甚至一天也不能分离。雍正五年（1727年）五月，张廷玉生了一段时间病，病好后进宫，雍正说：“我前两天对近侍们说，我连日臂痛，你们知道吗？他们惊问其故。我说，大学士张廷玉患病，此人如朕手臂，这不就是我臂痛吗？”此事传开，成为一时佳话。雍正末年，张廷玉回家省亲，皇帝写信给他说：“朕即位十一年来，朝廷之上近亲大臣中，只和你一天也没有分离过。我和你义固君臣，情同密友。如今相隔月余，未免每每思念。”（《张廷玉年谱》）

雍正累次升迁张廷玉为大学士、首席军机大臣、兼管吏户两部，权倾朝野。为了表达对张廷玉的欣赏，雍正特别立下遗嘱，要以最信任的两位大臣——鄂尔泰和张廷玉在身后配享太庙，也就是死后与他一起到阴间做伴。这是一项极高的政治荣誉，整个清朝二百余年，他是唯一享受到这个待遇的汉人。

乾隆即位后，对这位三朝老臣更是优礼备至，继续奉为汉臣之首。他平时和张廷玉说话，从来都是和颜悦色。张廷玉上朝时，皇帝从来不忘提醒身边太监上前搀扶，生怕老人家有什么闪失。乾隆二年（1737年），皇帝特封张廷玉为三等伯爵，开了有清一代文臣封伯的先例，恩遇可谓至渥。在此之后，屡有奖励。为了表示信任，皇帝多次赐诗给他，诗中有云：“喉舌专司历有年，两朝望重志逾坚。魏公令德光闾里，山甫柔嘉耀简编。”另一首诗中更说：“潞国晚年尤矍铄，吕端大事不糊涂。”把他比作周宣王时的贤臣仲山甫，后世名臣文彦博与吕端，足见尊重之至意。汉大臣中，张廷玉的地位、恩遇在有清一代，堪称空前。

3

在传统政治中，做皇帝近臣，特别是位高权重的近臣，绝不是一件轻松愉快的事。

由于中国古代专制制度的自私本性，君权表现出强烈的排他性和防范心理。这就决定了君臣关系，尤其是君相关系的脆弱性和暂时性。俗话说，“伴君如伴虎”。确实，生活在专制政治的高层，处处都是陷阱，步步都是危机。一个人想始终得到君主的信任，更是难上加难。

中国历史上那些声名显赫的文臣武将，大多数下场不佳。特别是曾经居大位、享大名者，几乎没有一个人是完满收场的。比干被掏心而死，李斯易主则亡，韩信功成被灭，周亚夫绝食以终，岳飞血洒风波亭，于谦上了断头台，袁崇焕则惨遭凌迟。以魏征之忠直，生前也被李世民怀疑有结党之嫌，死后更是被唐太宗“亲仆其碑”。以寇准之功绩，一生的结局却是罢相遭贬，死在谪戍的路上。虽然许多君主为了让臣下放心，向他们颁赐铁券，但最终还是没有几个人逃得过猛虎之口。即以清代而论，清代中前期的几位权倾朝野的权臣，其中除了明珠属于善终外，其余都死于非命：鳌拜、年羹尧、和珅都被勒令自尽，索额图于拘禁地饿死，隆科多死于监狱。事实上，清以前的几千年历史中，立有巨大功勋而得到善终的，只有郭子仪一人。后来的名臣曾国藩对此体认极深，他说：“吾通阅古今人物，似此名位权势，能保全善终者极少。”（《曾国藩家书》）“立不世之勋而终保令名者，千古唯郭汾阳一人而已”。这就说明，君主与权臣之间这种潜在的紧张是专制制度的本质使然，并不以个人意志为转移。

截至乾隆十三年（1748年）前，张廷玉在政治最高层一直稳如泰山，四十多年从没有犯过任何错误，这在整个中国历史上是十分罕见的。不能不说，这个人身上确有过人之处。

首先，张廷玉有过人的才华。张廷玉自康熙四十三年（1704年）入值南书房，为皇帝起草文件起，就充分表现了出色的秘书天才。雍正即位之初，屡有诏命，皇帝“口授大意，（张廷玉）或于御前伏地以书，或隔帘授几，稿就即呈御览。每日不下十数次，皆称旨”。每次雍正口述后不过片刻，张廷玉即可拟就，每日十数次从未出过差错，其文思之敏捷实非常人所及。

其次，张廷玉办事非常勤勉，为皇帝服务不惜心力。史载他晚上退朝后还要点双烛治事，即使已经就寝，还经常在枕上思索所拟之文，或觉不妥，立即披衣起身改正。他心思缜密，记忆力极强，能将各部院大臣、全国疆吏的出身、经历，以及各司员府县甚至胥吏的姓名、籍贯丝毫不差地说出来，就像一个活档案库。对其办事能力，雍正帝曾这样称赞：“尔一日所办，在他人十日所不能也。”（《澄怀园语》卷一）

当然，这只是他仕途成功的一半原因，另一半则与才华无关。

张廷玉是康熙时期的大学士张英的儿子，这是他人所不能及的先天优越之处。张英是清代著名大臣，因为“缜密恪勤”，深得康熙欣赏，被提拔为一朝“宰辅”，在政治高层数十年如鱼得水。为了让张廷玉继续光大家门，张英言传身教，传授给他大量做官的独门心法，所以刚刚进入仕途的张廷玉就将成熟老练的风姿展现在朝廷之上，引起了康熙皇帝的特别注意，年纪轻轻，却已深通“为臣之道”与“保身之术”。

熟读经史而又得到父亲独门秘传的张廷玉早就认识到，为臣之道不外两个重点：一方面要能从君主那里成功地猎取功名富贵，另一方面又要不为皇帝这只猛虎所伤。

这就好比火中取栗，实在是一个高难度动作。

张廷玉深知，皇帝最防备的，是大臣的私心。在明主面前，只有以退为进，以无求为求，以无私来营私，才能得到自己想要的东西。所以他为官数十年，处处事事都从皇帝的角度出发去考虑和判断，从不露骨主动地为自己牟取私利。朝廷上下公认他为人淡泊宁静，气质和平。乾隆皇帝夸奖他“风度如九龄”。他平日生活无声色之嗜，办事出于公心，从来没有贪渎指控。他做主考官时，有人欲通关节，以微词试探，他赋诗以辞道：“帘前月色明如昼，莫作人间幕夜看。”

当然，越是这样皇帝越不会让他吃亏。因为他清廉，雍正皇帝先后多次对他进行赏赐，赐银动辄上万两，还给了一所当铺，让他补贴生活。因为他从不主动为自己的亲人牟取私利，所以皇帝对于他的子弟亲戚的仕进也多有照顾。但皇帝越施恩，他就越谦退，皇帝每有奖赏，他必尽力逊让。雍正十一年（1733年）其长子张若霭高中一甲三名探花，张廷玉闻知“惊惧失措”，立刻面见皇帝，“免冠叩首”，以自己家世受皇恩，科举很盛，请求皇帝降低其子的名次。张廷玉说，“天下人才众多，三年大比，莫不望为鼎甲，官宦之子不应占天下寒士之先”。雍正大为感动，经他恳请，特将张若霭改为二甲一名，并把此事前后情由在谕旨中加以公布，表扬张氏的公忠体国。（《张廷玉年谱》）
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除了以上这些原因，张廷玉身上还有一个突出特点，就是“柔”与“顺”。

张廷玉对历代大臣得祸之由深有研究。他认为，做高级大臣最忌讳的有以下几点：

一是性格过于刚直，比如比干和海瑞。他们不讲方式方法地与天子作对，下场当然悲惨。

二是做事过于讲原则，比如岳飞。他只从国家民族角度去考虑问题，却不顾及帝王个人心理隐私以社会正义去挑战帝王的一己之私，终至非死不可。

三是权力过大，不知谨慎。历史上倒霉的权臣多是由此。皇帝与大臣考虑问题的出发点不同，性格气质思维方式及个人偏好不同，不可能事事都想到一起。与皇帝意见相左之事既多，不免日久生怨，积隙成仇。

第四点则比较有清朝特色，那就是由于大臣们因为“好名”而获罪。专制主义发展到清代，连儒学的人格追求，也成了专制极度扩张的妨碍。原因很简单。儒学固然有维护“纲常”的一面，同时也有追求自我完善，要求人格独立的一面。儒学一方面要求其信徒尽力为皇帝服务，同时也要求他们不能放弃对自己人格尊严的坚持和精神价值的追求。

清代前期帝王皆雄才大略，在统治术上大有创新。他们认为，一个大臣如果过于注重自身修养，也会妨碍他们不打折扣地为皇帝服务。为了彻底把大臣改造成奴才，雍正帝提出一个重要观点，那就是大臣们不但不能图利，也不能“好名”。他说：“为臣不惟不可好利，亦不可好名。名之与利，虽清浊不同，总是私心。”雍正朝和乾隆朝，都有大臣因为“好名”而被皇帝严厉打击。比如雍正朝的杨名时，是一个有操守的政治家，在一些问题比如打击科甲朋党上与皇帝意见不同。他做了很多减轻农民负担的好事，却忘了推功给皇上，遂引起雍正帝的恶感。雍正说他“性喜沽名钓誉”“欲以君父成己之名”，寻故将其抓入大牢。（郭成康《政治冲突与文化隔阂：杨名时案透视》）

张廷玉在政治生涯中，全力避免犯以上错误。他的政治信条是绝不要因为政治思路的差异而与君主产生冲突。因此他不做政治家，而只做大秘书。不做思想者，只做执行人。

张廷玉有一句名言，叫“万言万当，不如一默”。他一生为人，谨慎小心，缄默持重。这一特点直接遗传自父亲张英。《清史稿》称“英性和易，不务表襮，有所荐举，终不使其人知。所居无赫赫名”。专制政治是充满风险的绞肉机，稍有不慎，就会危及生命。每天退朝回到家里，张廷玉都要把一天的大事小情细细梳理一遍，看看有没有说错的话、做错的事。他从不留片稿于私室，也不让家人子弟得知。他很少交接外官，在朝中为官多年“无一字与督抚外吏接”。雍正对他极为信任，人事决策多向他咨询，他却从来不会透漏任何一丝风声。他以皇帝之心为心，以皇帝之意为意，凡事默默去做，不事张扬。许多人经他推荐而受重用，却终生不知道自己被起用的背景。在雍正这样一只“喜怒不定”的猛虎身边，张廷玉恰如一个走钢丝的演员，全神贯注，始终紧张，没有一分钟松懈过。

他襄赞雍正十三年，几乎雍正朝的每一项重要决策他都参与过。但是《清史稿》的列传提及他的功绩却只有三件微不足道的小事，比如建议对守节十五年妇女加以表彰之类。对此，他的学生汪由敦有这样的解释。他说张廷玉主掌枢府二十四年，“凡军国大政，他都承旨商度，经常与皇帝促膝密谈，一商量就是很长时间。至于他所筹划者，我们却举不出一件事可以具体归到他名下，他为国操劳一生，却没有留下什么明显的记载”。他又说：“雍正以来数十年间，吏治肃清，人民安乐……张氏从容坐而论道，享极盛之世……那么张氏的缜密周详，略可想见也。”（《张廷玉墓志铭》）那意思就是说，雍正以来的治绩，多赖张廷玉的襄助。皇帝的军功章里，没有张廷玉的一半，也有张廷玉的一块。只不过张氏自己不提而已，这正可见张氏的缜密周详。

从康熙开始，三代皇帝都对他这点极为赞赏。乾隆描写他这一特点时说：“不茹还不吐，既哲亦既明。”





二　被皇帝玩弄于股掌之间

1

虽然把臣术练得如此炉火纯青，进入乾隆时代，张廷玉还是感到了一丝丝凉意。他的第一感觉是，这个年轻皇帝太精明了，比他的父亲实在是有过之而无不及。

如前所述，掌握了驾驭清帝国这艘航船的高难技巧的乾隆，开始越来越注意打击朋党。而打击朋党的要诀是最大限度地防止大臣之间的组织性和联系性，千方百计地造成他们的孤立化、分散化、“原子化”，使每一位官僚，都以孤立无援的姿态面对强大的君权。

而所谓“擒贼先擒王”，打击朋党就必须从打击朋党的核心人物入手。就如同要阻止珍珠的形成，就必须从贝壳中取出那粒沙子一样。只有让大臣们认识到他们所依靠攀附的人物靠不住，朋党才能不攻自散。

乾隆五年（1740年）开始，皇帝就不断地打击性格傲慢、行事张扬的鄂尔泰。同时，皇帝一刻也没有放松对张廷玉的观察和挑剔。幸亏张廷玉平时对于朋党嫌疑懔如临渊。作为官场中人，人际往来谁也无法避免，特别是作为“相国”，他的家是京城人际交往的中心。“薄暮还寓，则宾客门生，车驾杂沓，守候于外舍者如鲫矣。”（《清稗类钞》）但张廷玉绝不轻易帮人说话，也绝不轻易介入人事纠纷，而是听从花开花落。他的名言是：“予在仕途久，每见升迁罢斥，众必惊相告曰：此中必有缘故。余笑曰：天下事，安得有许多缘故。”（《郎潜纪闻》）他从政原则是事不关己，则谨守本分绝不发言。有人因此指责他说：“如张文和（张廷玉）之察弊，亦中人之才所易及。乃画喏坐啸，目击狐鼠之横行，而噤不一语。”（《郎潜纪闻》）连乾隆皇帝都说他过于谦抑，说“张廷玉则善自谨而近于懦者”。在与鄂尔泰的斗争中，他始终处于下风，也始终不争不怒，打太极拳。正因为如此谨慎，所以在鄂尔泰连连受到指责和处理时，他却安然无恙。

然而，鄂尔泰死后，皇帝的注意力必然完全集中到他身上。树欲静而风不止，虽然他不想成为朋党领袖，但是身处如此高位，想不被攀附是不可能的。主动要投靠他的人如蝇之附，驱而不走。同时，身处官僚政治的利益场中，他再摆出一副正大至公的神态，也无法完全掩饰自己手中巨大权力的偏向。几十年间，他私下办的事，偷偷送出的好处也车载斗量，虽然手腕高明，毕竟不是完全没有形迹。所以，虽然皇帝的大棒一直没有落下，张廷玉心中却无时不处于紧张之中。他知道，统治者是从来不讲什么恩义的。虽然自己给乾隆的父祖卖了几十年的命，但如果政治需要，皇帝打击起自己来并不会手软。
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张廷玉感觉，自己退出政治舞台的时间到了。

在乾隆即位之初，张廷玉确实是大清帝国不可或缺的政治元老。他头脑中装着大清帝国官僚体系中每一个零件的说明书和使用记录。那个时候的乾隆一天也离不开他。不过，乾隆七年（1742年）以后，皇帝对他的倚重却越来越少了，不再事事向他咨询。皇帝已经不再那么需要这样一个活档案。雄心炽烈的皇帝急于进取，而张氏“稳重和平”“八面玲珑”的个性已经不太适合一个大刀阔斧、除旧布新的时代。

乾隆十年（1745年），鄂尔泰去世，皇帝起用三十多岁的讷亲为军机大臣。讷亲是青年权贵，初获任用，就位列于张廷玉之前，成为首席军机大臣，这让张廷玉心中有些不舒服。乾隆十一年（1746年）十月，皇帝说：“大学士张廷玉服官数十年。今年逾古稀，每日晨兴赴阙，未免过劳，朕心轸念。嗣后可仿此意，不必向早入朝”。这实际上是宣布，张廷玉不再参与核心机密，讷亲将独自面承圣旨。很显然，张廷玉在大清朝廷中的实际地位大大降低了。

皇帝的这个决定不是没有理由。自然规律是不能抗拒的，虽然一直以精力充沛著称，但从乾隆三年（1738年）起，张廷玉已明显感觉自己有些老了。乾隆三年他在给乾隆请辞兼摄吏部的奏折中说：“今犬马之齿六十有七，自觉精神思虑迥不如前，事多遗亡，食渐减少。”不但眼睛花得看文件越来越吃力，写字时手也开始打战。年龄的增长使他在政治钢丝上走得越来越费力了。乾隆十一年（1746年），他的长子内阁学士张若霭病故，这对他又是一个意外的打击。白发人送黑发人，他备觉伤悼，身体一下子大不如前。各种老年性疾病，慢慢都找上身来。这种身体状况显然已经不适于承担帝国政治中枢的繁重工作了。

在这种情形下，皇帝对朋党政治的大力打击，就如同在张廷玉头上悬起了一把沉重的达摩克利斯剑，随时有可能落下来，让一辈子没有犯过错误的他陷于大戾。一是自己门下任何一个官员出了事，都有可能把自己牵扯进去；二是人一老，就容易糊涂，“错误耽延，在所不免”，让皇帝抓到自己的辫子。

凡事过犹不及。张廷玉的官已经做到了极致了：身仕三朝，功名利禄达到极致，张家一门也都安排得妥妥当当。两个弟弟张廷璐、张廷缘分别官至礼部侍郎和内阁学士，两个儿子张若霭和张若澄也都入值南书房和军机处，参与机要。“一门之内，朝绅命服，辉映闾里，天下荣之。”为官如此，夫复何求？

臣术中最重要的一条，是平安降落。没有这一条，那么其他方面再成功，也不过是一场春秋大梦而已。因此，退休的念头越来越强烈地出现在张廷玉心中。
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乾隆十三年（1748年）正月，张廷玉进宫出席皇帝为近臣举行的一次新年宴会，宴会后他得到与皇帝私下谈话的机会。乾隆十一年以后，这样的机会越来越少了。机不可失，他趁皇帝情绪不错，提出自己“年近八旬，请得荣归故里”。

张廷玉有充分的理由认为，皇帝会痛快地批准他的这个请求。

没想到，皇帝拒绝了他。乾隆从来没有想到一贯勤勤恳恳的张廷玉会提出退休的要求。虽然张廷玉已经不能承担繁巨的工作，但毕竟他的政治经验还是十分丰富的，在朝中作为顾问，对大清政治不无裨益。因此，皇帝回答说：“卿受两朝厚恩，并且奉了皇考的遗命，将来要配享太庙，岂有从祀元臣，归田终老之理？”就是说，你死后享受配享太庙，和皇帝一起吃冷猪肉的最高荣誉，生前怎么能贪图逸乐呢？

只有功高盖世、纯无瑕疵的名臣，才能“配享”太庙。一旦得到“配享”之荣，必然永载史册。因此，获得这项殊荣的人就应该死而后已，为国家贡献出全部力量。

素来缜密的张廷玉对皇帝的这个问题已有所准备。他叩了一个头，引经据典回答说：“七十悬车，古今通义。”老子曰：“知足不辱，知止不殆。”只有及时退步，才能保此身荣。况且宋明两朝也有享受配享荣誉的大臣退休回家的，比如明太祖就允许刘基回了老家。

这句话，让皇帝一下子不高兴了。

乾隆是中国历史上对“臣节”要求最严的皇帝。作为一个完美主义者，乾隆希望自己成为历史上最伟大的君主。同时，他也认为每个大臣都应该以最高标准来要求自己。

乾隆皇帝与雍正皇帝的性格颇为不同，对张廷玉的观感也大为不同。

雍正皇帝为人虽然阴鸷多谋，但是性格中却有天真淋漓的一面，经常有冲动急躁之举，与周密细致、耐心极好的张廷玉性格互补，因此君臣相得之感极强。雍正对张廷玉，不仅有才华上的利用，还有性格及人格上的欣赏，在他看来，张廷玉算得上是历史上少有的忠心赤胆的纯臣。所以，他才在遗嘱中给了张廷玉以有清一代汉族大臣从来没有得到过的殊荣：




大学士张廷玉，器量纯全，抒诚供职……其功甚巨。大学士鄂尔泰，志秉忠贞，才优经济……洵为不世出之名臣。此二人者，朕可保其始终不渝。将来二臣，着配享太庙，以昭恩礼。




这是雍正对张廷玉情谊深厚的最好证明。

然而乾隆皇帝对张廷玉的印象与雍正相当不同。俗话说惺惺相惜，但精明人有时最排斥的就是和自己差不多精明的人。乾隆和张廷玉一样，都是极为世故的玲珑多窍之人。所以对于张廷玉，乾隆一眼就看出了他身上的“巧”和“滑”。

在清代帝王中，乾隆是对满汉之分看得很重的一个。在他看来，满族大臣虽然身上会有种种缺点，但是毕竟“淳朴正直”，与皇帝一心一德，对主子死心塌地。而汉族人则心眼太多，居心巧伪，“习尚浇漓”，他们太会做官，太会做人。凡事都从自己出发考虑问题，总是把个人利益置于君主和国家利益之前，因此让人不能完全放心。张廷玉就是一个典型代表。

张廷玉的应对进退，表面上淡泊大公，背后却心机极深。他虽然勤勉尽责，功劳不小，但一举一动，一言一行，毕竟是出于自身利益最大化的考虑，只不过这种动机被极高的手腕消弭得无形无色而已，因此算不上“纯臣”。主动向皇帝请求退休这件事，就再分明不过地说明了这一点。

就像对父亲的许多做法都不以为然一样，对于父亲给张廷玉如此高的政治荣誉，乾隆一直有些不舒服。乾隆表面上对父亲的每一项遗命都奉之必谨，因此对鄂张二人刻意加以尊重。但是儿子和父亲常存在着一种莫名其妙的竞争心理，父亲在遗嘱中公然为张廷玉背书“可保其始终不渝”。而在下意识里，乾隆一直在抓张廷玉的小辫子，以向父亲的在天之灵证明，您老人家看走眼了。
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乾隆认为张廷玉的这句话说明他对自己的忠诚度和个人感情，远不及对雍正皇帝。正是因为把自己当成不可依靠之主，担心会在乾隆朝落得“不测之局”，所以才要抽身退步，离皇帝而去。

这让皇帝很不痛快。天生好辩的乾隆开始拿大道理压人：“刘基并非主动求退，而是被明太祖罢斥回乡。为人臣者，当法始终如一的荩臣。比如诸葛亮，就为皇帝效忠一生，这才是大臣的最高境界。”

张廷玉奏对之际，总是思维敏捷。他立刻说：“诸葛亮遇到了战争时代，鞠躬尽瘁，死而后已，也是不得已。自己则幸遇到太平明主，不可同日而语。希望在太平时代，能享受到林下之乐。”

张廷玉一贯温文尔雅，惜言如金，今日这样坚持己见，引经据典，让乾隆觉得十分意外，也一下把他的辩兴提起来了。乾隆又犀利地说：“真正忠君之大臣，不论什么境遇，都会一心不变。比如皋夔、稷契得遇盛世贤君，龙逢、比干则遭逢乱世暴君，处境不同，然忠诚之心相同。”

张廷玉立刻听出了乾隆的弦外之音，这不分明是说自己不够忠诚吗？皇帝出言如此之重，他不敢再接话茬儿了，于是“免冠叩首”，“呜咽不能自胜”。

乾隆看他这个样子，也不忍心再说什么了，招呼小太监：“把张先生扶出去休息吧。”
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张廷玉没想到自己的请求遭到了皇帝如此明确的拒绝。他更没想到的是，皇帝不仅仅当面拒绝了他，还在第二天，将君臣间的这一番争论公布于天下。

乾隆为人极其好胜。张廷玉一哭，让皇帝准备好的滔滔辩词卡在喉咙，不吐不快。第二天，他遂降下长篇谕旨，向全体大臣详细讲述了此事，并将这件事提到了“臣节”的高度。

皇帝说，作为得到了配享荣誉的大臣，自然应该为国家鞠躬尽瘁，死而后已，不应该有任何私心杂念。如果把做官作为获得个人利益的工具，时势对自己有利，就全力营求；时势不利于自己，就主动求去，以保荣避祸，这就是典型的巧宦行为，而不是纯臣心术。

乾隆暗指张廷玉对自己感情不深：“日日同堂共处的朋友，一旦远离，尚有不忍。何况君臣的情谊这么多年，更应该不忍离去。张廷玉精采不衰，应务周敏，不减少壮。如果一心想以泉石徜徉为乐，怎么对得起诸葛亮鞠躬尽瘁之训耶！”

在这篇谕旨的最后，乾隆把这件事提到了君臣大义的高度：

“如果卿恐怕有人议论你恋栈，因有此奏，还可以理解。如果说人臣事君之义，就当如此，则大不可……为人臣者，断不可存此心。

“如果预以此存心，必将漠视一切。泛泛如秦越人之相视，年至则奉身以退耳！谁复出力为国家图庶务者？此所系于国体官方人心世道者甚大。”

这篇上谕，含量非轻。前代君臣，或有师友之谊，而到了清代，只剩主奴之义。作为奴才，只有干到咽气的那一天，怎么能提前获得自由权？朱元璋以一篇“寰中士大夫不为所用诏”取消了士人们不做官的权利。而乾隆则通过这篇谕旨取消了大臣的“退休权”。

张廷玉万万没想到，自己为爱新觉罗家族祖孙三代服务五十年，换来的是这样一个评价。
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受到如此严厉的批评，张廷玉心惊胆战，只好打点精神，继续到朝中点卯。不久之后，就遇到了乾隆十三年（1748年）的政治风暴。

从乾隆十三年的官场风暴开始，乾隆对大臣的态度从“以礼待之”渐渐变成了颐气指使，呼来喝去，动辄痛骂训斥，任意挫辱。只有对张廷玉，他还竭力维持着表面上的最后一丝礼貌。不过，乾隆十三年的两次处分已经使张廷玉吓破了胆。这两次处分对别人来讲，可能不算什么。但是对做了四十多年官保持着未犯过一次错误纪录的张廷玉来说，精神打击却分外沉重。他日夜提心，时时吊胆，健康大减，老态更增。年近八旬的他牙齿掉得差不多了，老年斑已经遍布面颊。没有人搀扶，已经无法长距离走路了。

张廷玉的身体变化，乾隆当然看在眼里。他发现张廷玉这一年老得太快了，思维明显不如以前清楚，说话有时也颠三倒四。乾隆皇帝看着张廷玉从警敏周密、精力超人的中年能臣变成眼前这个老态龙钟、几近废物的老臣，心中也不免感叹岁月无情。乾隆十四年（1749年）十一月，在一次君臣谈话中，皇帝关心地问起张廷玉的身体。张廷玉趁这个机会，详细陈说衰疲之状，再次试探着提出了退休。

乾隆沉吟了一下，说，我再想想，你先退下吧。

恻隐之心使皇帝破例改变了以前的决定。这个张廷玉，固然为人有取巧的一面，但是四十多年勤奋敬业始终如一，为爱新觉罗家的家业如此不惜心血，在史上也确实罕见。如今春蚕丝尽，不如放他归去享几年清福吧。于是皇帝发布谕旨：“（张廷玉）乃自今年秋冬以来，精采矍铄，视前大减，盖人至高年，阅岁经时，辄非曩比。召见之顷，细加体察，良用恻然……强留转似不情，而去之一字，实又不忍出诸口”，因为“座右鼎彝古器，尚欲久陈几席，何况庙堂元老，谊切股肱？”皇帝派人把这道谕旨送到张府，说是否真要退休，听他自行抉择。

这道谕旨典型地体现了乾隆的风格，即把所有的道理都把握在自己手中，让自己处于永远正确的进退自如之地，而置他人于极难应对的地步。文字中他既表现了对张廷玉身体的关心，又说“去之一字，实不忍出诸口”，表明了皇帝对臣子依依不舍。他想考验一下张廷玉如何回复。

按乾隆的设想，老练过人的张廷玉接到这道谕旨之后，应该善加揣摩，写上一道奏折，一方面详述自己确实老病，难于支持；另一方面又深切表达自己犬马般依恋主人的心情，说自己也实在不忍离开皇帝，虽然身体衰弱如此，也决心守在皇帝身边，直至死去。

如果这样，乾隆就可以再发谕旨，说他读了张的奏折，十分感动。张的忠心可为天下人臣之表，而皇帝关爱有功老臣，特命张荣归故里，享泉林之乐。这样，君臣一场，彼此应对都十分精彩漂亮，足以为天下后世所法，载入史册，也是一段佳话。

怎奈张廷玉太老了，已经不复当年的精明。他见到皇帝的谕旨，以为皇帝已经默许了他的请求，大喜过望，当即上奏谢恩，说准备明年春天起程。

看到张廷玉的回复，皇帝叹了一口气。这老头是老糊涂了，还是对自己真的没有一点感情？不过皇帝还是表现出难得的宽容和善意。他想与张廷玉有始有终。因此，皇帝优诏褒答了张廷玉，赐给他许多珍宝器物，准许他以“原官致仕”。在上谕中，皇帝还充满感情地期待十年以后，“朕五十正寿，大学士亦将九十，轻舟北来，扶鸠入觐”，君臣重新见面叙旧。
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截至这个时刻，张廷玉的一生可以说无可挑剔，享过荣华富贵，及时平安降落，死后名垂千古。这是几千年来大臣能做到的最高境界。

可惜，人生往往就是那么难以捉摸。

在鄂尔泰死后，张廷玉在朝中并非一枝独秀，而是又出现了一位势均力敌的政治对手——大学士史贻直。此人与张是同年进士，但前期仕途远没有张氏顺利，嫉妒之心使他转投鄂尔泰门下。鄂尔泰去世后，群龙无首的鄂党中的许多人聚集在他的身边，一时之间他成了鄂党的隐形领袖，终日以编排指摘张廷玉为事。自乾隆十三年（1748年）张廷玉请求退休时起，他就开始大肆在朝中宣扬张廷玉并没有什么丰功伟绩，没有资格配享太庙，并多次在乾隆面前陈说其辞。

申请退休成功后，一块大石头落地的张廷玉又想起了另一个问题：皇帝上一道谕旨说过，“从祀元臣，岂有归田终老之理？”史贻直又一直鼓动皇帝取消自己的配享资格，那么，自己这次回到江南之后，身后还能不能得到配享的荣誉呢？

从皇帝对自己的亲切态度看，应该没有大问题。可是皇帝谕旨中毕竟没有明确宣布这一点。如果自己退居林下，在朝廷中没有了影响力，史贻直在皇帝面前再进谗言，乾隆耳朵根子一软，那么自己可就没法吃到太庙的冷猪肉了。

想到这里，他开始辗转反侧起来。

在家中犹豫了多日，他终于下定决心，豁出老脸，进宫面见皇帝，请求皇帝给一个明确的表示，以杜绝史贻直等人的奸谋。

在以前，这样的举动张廷玉绝对是做不出来的。以“淡泊”“谦退”闻名的他一生从来没有为自己请求过任何恩荣。做出这个决定，可见人到老年，智力结构确实会发生很大变化。

冒着深冬的严寒，张廷玉由儿子搀扶着，颤颤巍巍地再一次进入紫禁城，跪倒在皇帝面前，说明了自己的忧虑，“免冠呜咽，请一辞以为券”。

听完了张廷玉的哀哀请求，乾隆十分诧异，也十分不快。他从没想到这位老臣会提出这样的要求。自己从来没有说过不准他配享，他提出这个要求，明摆着是信不过自己。

不过，送佛送到西，为与父亲留下的这位三朝元老有始有终，创造君臣相得的一段佳话，他就破例再开一次恩，给他写个保证书吧！

皇帝同意发布恩准张廷玉配享的诏书。但回头越想，心里越不是滋味，他写了一首意味深长的诗给张廷玉：



造膝陈情乞一辞，动予矜恻动予悲。
先皇遗诏惟钦此，去国余思或过之。
可例青田原侑庙，漫愁郑国竟摧碑。
吾非尧舜谁皋契？汗简评论且听伊。



这首诗大有深意。大意是说：你到我面前，跪地陈情，请我给你一个保证。这一举动，令我不免起了恻隐之悲心。先皇的遗诏，我当然会遵守，原本没有什么疑问。你离开京城，回到老家，也许会心有所思。我特准你像刘伯温那样，既退休，又可配享。你是否怕我会像唐太宗那样，亲手给魏征写了碑文，又亲手砸了它。我并非尧舜之君，不知道谁可配得上皋夔之臣？将来历史怎么评价我们君臣，还是随它的便吧！

这首诗语气相当不祥。结尾那两句分明是说，你的功绩原非皋夔那样盛大，父皇让你配享，是对是错，我也说不清楚。这纯粹是负气之语。

得到了荣誉保证书的张廷玉兴奋之下没有因皇帝的这首诗太影响心情。他心中所有的石头都落了地，终于可以睡个安稳觉了。皇帝破例施恩，按例第二天他应该亲自进宫谢恩。只是近八旬之人，昨天为进宫，已经折腾了一天，在皇帝面前又应对良久，消耗干净了积攒了几十天的精神。回来后头晕眼花，身上已经没有一丝力气。因此第二天他没能起来，因命其子张若澄代他到宫门谢恩。

没想到这个小小的疏忽惹来了大祸。
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张廷玉一生，对于君臣之礼，恪守极严。四十多年日日伴随在皇帝身边，从来没有在礼数上犯过一次错误。因此，乾隆原以为，张廷玉第二天一早一定会早早来面见谢恩。谁料前来的只是张的儿子。本来已经对张廷玉不满到了临界点的乾隆皇帝勃然大怒。

张廷玉没有亲来，乾隆认为这一事实证明了他的设想：张廷玉对皇帝并没有真情实感，或者说，没有丝毫感情。在其所有要求一一得遂之后，就视皇帝为陌路，连见皇帝一面都不愿意了。

积累已久的怒火在这一瞬间被点燃。当天下午，皇帝命军机大臣写旨，令张廷玉“明白回奏”是怎么回事！

当日在军机处办事的大臣是傅恒和汪由敦二人。汪由敦是张廷玉的门生，与张廷玉关系极深。他明白皇帝这次发火非同小可，连忙派小厮到张府，把这一消息传递过去，让张廷玉有所准备。

张廷玉不知是老糊涂了还是吓糊涂了，他做出了一个小孩子才能做出来的举动：第二天一大早，天还没亮，他就强撑着跑到了宫中，叩头请罪。这真是一个再愚蠢不过的举动。因为此时皇帝命他明白回奏的谕旨还没有发到张家。此举明白地告诉了皇帝，有人向他传递了皇帝发怒的消息。

军机大臣向张廷玉泄露消息，此举无疑是朋党积习的一大暴露。没想到自己打击朋党十多年，居然还有人如此大胆，做出这样明显的党护之举。皇帝的怒火升腾到了极点。他当面把张廷玉痛骂了一顿，把张赶走之后，他仍不解气，花了一天时间，亲自缮写了一篇上谕，公布天下。上谕中说：




今日黎明，张廷玉即来内廷，此必军机处泄露消息之故。不然，今日既可来，何以昨日不来？

……张廷玉立朝数十年，身居极品，受三朝厚恩，而当此桑榆晚景，辗转图维，惟知自便。未得则求归自逸，既得归则求配享叨荣，及两愿俱遂，则又视若固有。意谓朕言既出，自无反汗，已足满其素愿，而此后再无可觊之恩，亦无复加之罪，遂可恝然置君臣大义于不问耳。朕前旨原谓配享大臣不当归田终老，今朕怜其老而赐之归，是乃特恩也。既赐归而又曲从伊请，许其配享，是特恩外之特恩也。乃在朕则有请必从，而彼则恬不知感，则朕又何为屡加此格外之恩，且又何以示在朝之群臣也乎？试问其愿归老乎？愿承受配享恩典乎？令其明白回奏。

……今日张廷玉之早来，则其情形显然，朕为天下主，而今在廷大臣，因师生而成门户，在朝则倚恃眷注，事事要被恩典，及去位而又有得意门生，留星替月，此可姑容乎？

……朕尝谓大臣承受恩典，非可滥邀，若居心稍有不实，则得罪于天地鬼神，必致败露。张廷玉一生蒙被异数，即使诈伪亦可谓始终能保。乃至将去之时，加恩愈重，而其所行有出于情理之外，虽欲曲为包容，于理有所不可，岂非居心不实之明效大验耶？天道之显著如此，为人臣者，其可不知所儆惕乎？可不知所改悔乎？




这道上谕讲了这样几层意思。

一、既批准退休，又配享太庙，这是非常隆重的恩典。张廷玉理当亲自前来谢恩，即使衰病不堪，也应该强撑病体而来。张之不来，明显是视此“莫大之恩”为他应得的，是先皇许下的，与当今皇上没有关系。当今皇上既然下了保证，那么今后必有反汗之理，自己从当今皇上处所得到的好处也就到此为止，今后彼此漠不相关了。

二、张廷玉要求皇帝下保证书，明显是信不过皇帝。这是皇帝生气的最主要原因：“夫张廷玉之罪，固在于不亲至谢恩，尤在于面请配享。”

三、张廷玉急于求归，是对新皇帝没有感情，“恝然置君臣大义于不问”。张廷玉之请求退休，在没有龙钟之前。可见他视自己的进退出处比朝政重要，对皇帝不够忠诚。在为官一世，“赀产足赡身家”的情况下，以“容默保位为得计”。

四、张廷玉头一天不能亲来谢恩，第二天却早早跑来，“此必军机处泄露消息之故”。由此他想到汪由敦是张廷玉举荐来代替自己任大学士之位的，汪因此加以回报，这是明显的结党营私行为。他说，张临走前在皇帝身边安插亲信，“留星替月”，实在阴险。

这道谕旨彻底撕破了乾隆对张廷玉“优容”的面纱，露出了隐藏多时的獠牙。张廷玉吓得六神无主，在回奏的折子中极尽自责地说：“臣福薄神迷，事皆错谬，致干严谴，请交部严加议处。”
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按照皇帝所列四条大罪，不但张氏被罢官丢爵在所难免，身系牢狱加以穷追也未可知。一旦兴起大狱，则牵连张党众人，完全有可能掀起一场席卷天下的政治风潮。不过皇帝不想在此时搞一个全国性运动。

接到张廷玉言辞卑切的回奏，怒气有所发泄之后，乾隆又发布上谕说，自己一直努力包容张廷玉，这次严旨斥责张廷玉，主要为打击结党之习，并不是真要打倒他个人：“（张廷玉与军机大臣通消息之事）如果严讯，一定水落石出。但朕即位以来，一直包容张廷玉至此，何必因此兴起大狱。但是此事不可不辩明，为何？因这关系到植党营私的大问题……朕是何如主而能容大臣们如此植党树私？此等伎俩竟然敢在我面前摆弄？张氏马上就要退休，我再包容他一次也不难，但是我不把这件事讲明白，他不但不知我保全他的深恩，还一定以为我中了他的计谋……如今张廷玉既然已经认错，我念他毕竟是三朝老臣，不想加以大罪。”

不过，既然撕破了脸皮，皇帝索性把十几年来对张廷玉忍住没说的话都说了出来，他直截了当地指出，张廷玉实不当配享太庙：“试思太庙配享，皆佐命元勋，张廷玉有何功绩勋猷而与之比肩乎？”……张廷玉所长不过是勤快谨慎，当了一个好秘书。鄂尔泰尚有平定苗疆之功，张廷玉实在没有什么能拿出手的记录。

把张廷玉弄得灰头土脸、名誉丧尽之后，皇帝笔锋一转，又说，虽然张廷玉不配配享，但是自己做皇帝，向来仁至义尽，只许别人对不住自己，自己决不会对不住别人，所以并不剥夺张氏配享之资格，因为配享是先皇所赐。但伯爵是自己所赐的，张廷玉对自己既然没有感情，何必要给他，因此要削去张的伯爵，以示惩罚。“朕不云乎：张廷玉忍于负朕，朕不忍负张廷玉。朕之许张廷玉予告，原系优老特恩，明纶甫降，朕不食言。其大学士由皇考时简用，至今二十余载，朕亦不忍加之削夺。配享，恭奉皇考遗诏，朕终不忍罢斥。至于伯爵，则朕所特加，今彼既不知朕，而朕仍令带归田里，且将来或又贪得无厌，以致求予其子者皆所必有，朕亦何能曲从至是。著削去伯爵，以大学士原衔休致，身后仍准配享太庙。”

这篇奇文，把对父亲遗命和张氏的不屑表达尽致，却又理直气壮，回旋往复，三复其说，尽逞辩才。
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张廷玉一生的脸面，付之东流。辛苦一生，希望的是平安收场，没想到最终却弄得这样尴尬难堪。志灰神丧，心惊胆战之余，他只想赶快回乡，远离这个是非之地。乾隆十五年（1750年）春天，他便遵乾隆“明春回乡”之旨，收拾打点京城的一切，应该送人的送人，应该变卖的变卖，准备早早登上返乡之程。

不料越着急，事情越有意外。乾隆十五年三月，就在张廷玉已经写好了给皇帝的奏折马上要起程之时，遇到了皇长子永璜去世。

张廷玉曾经做过永璜的师傅，有师生之谊，因此必须参加丧礼。在一次又一次行礼如仪之后，好容易熬过了初祭，丧礼算是告了一个段落。张廷玉于是向皇帝上奏，要马上起程。

不料这道奏折又一次令皇帝勃然大怒。乾隆对这个长子很重视，长子之丧令皇帝十分伤心。皇帝心情不好，就要拿大臣出气。张廷玉很清楚乾隆的这个脾气。只不过他没有想到，这一次是自己撞在了枪口上。心情失常的皇帝说，皇长子才过初祭，丧服未除，张廷玉就要南还，可见其人内心并不悲痛，也可见对皇室并不忠诚。

乾隆又一次降下谕旨，旧事重提，认为毫无忠心的张廷玉不够配享资格。皇帝说，张廷玉在雍正年间，不过是一个称职的秘书；在乾隆年间，也不过是旅进旅退，毫无建白，毫无赞襄。朕之对他一再姑容，不过是因为他资格老，所以把他像父亲传下来的“鼎彝古器”那样摆在朝堂之上，做做样子而已。

在这篇谕旨之后，乾隆还把历代配享之臣开了个名单，送给张廷玉阅看，并让他明白回奏，自己配不配得上配享之荣？这个配享的资格自己还想不想要？

皇帝忽晴忽雨，忽左忽右，将八十岁的老臣玩弄于股掌之上，使他求生不能，求死不得。饱尝羞辱的张廷玉只好回奏说：




臣老耄神昏，不自度量，于太庙配享大典，妄行陈奏。皇上详加训示，如梦方觉，惶惧难安。复蒙示配享诸臣名单，臣捧诵再三，惭悚无地。念臣既无开疆汗马之力，又无经国赞襄之益，纵身后忝邀俎豆，死而有知，益当增愧。况臣年衰识瞀，衍咎日滋。世宗宪皇帝在天之灵，鉴臣如此负恩，必加严谴，岂容更侍庙廷？

敢恳明示廷臣，罢臣配享，并治臣罪，庶大典不致滥邀，臣亦得安愚分。




事件的结果当然一目了然：廷臣集议，大家一致认为张廷玉不应配享。于是张廷玉被皇帝明令取消配享资格，灰溜溜回到了老家。为了配享，张廷玉奋斗了一生，没想到最后还是栽在了这个上面。
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回到老家的张廷玉心神俱疲。从动了退休的念头开始，张廷玉就不断设想自己“衣锦还乡”的时刻。没想到，想象中风光的“衣锦还乡”到头来竟然变成了这样尴尬的场面。地方大员为了避嫌，无一人出面迎接，只有一位侄子率几位家人，把他接进了老屋。

少小离家老大回，再度踏上故乡的土地，他却只有挥不去的羞愧。辛苦工作了一辈子，最终却丢了伯爵和配享两项荣誉。他深闭家门，很少见客。在家中整整休息了一个月，才有心情扶了支竹杖，外出踏访。好在故乡的水土是对走到生命末路的老年人最好的安慰。几个月过去，他的精神渐渐恢复，心情也日见开朗起来。

然而，噩运却并不甘心到此为止。张廷玉精神刚刚好转，朝廷中又出了一件祸事：他的亲家四川学政朱荃，在母亲去世后，为了挣点“考试补贴”，居然隐瞒母丧消息，“匿丧赶考”，为御史储麟趾所参。

这件事发生得真不是时候。皇帝又一次想起了张廷玉，因为朱荃在仕途上起步，就是因为受了张廷玉的举荐，何况张后来又和他做了儿女亲家。这样一个品行卑污之人居然受了张的举荐，可见张廷玉并不像他自己所说那样“清白”，乾隆十四年间，张氏难保不曾在别的事上欺骗过皇帝。在处理了朱荃后，乾隆又发布谕旨，说张廷玉举荐此人，并与之结亲，是在乾隆年间，“在雍正年间，伊必不敢如此”。张氏平日谨慎，深通远祸之道，在雍正年间不会做出这样的事。而在乾隆年间，竟敢漫无忌惮至于如此，这不是明摆着是藐视朕躬吗？他命张廷玉老实交代，与这样的卑污小人“公然与为姻亲，是诚何心”？

连与人结为儿女亲家都成了罪过，这真是欲加之罪，何患无辞了。皇帝对张廷玉的嫌怨之情，溢于言表。

绝不容眼里掺一点沙子的皇帝决定，收回以往三代皇帝对张廷玉的一切赏赐，以示惩罚：




张廷玉深负三朝眷注之恩……岂容其冒叨宠赍。所有历来承受恩赐御笔、书籍，及寻常赍赏物件，俱着追缴。




皇帝派出自己信任的内务府大臣德保，去执行这个任务。在派出之际，特意把他召入宫内，秘密叮嘱了一番。
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乾隆十五年（1750年）八月，钦差大臣德保来到了张家。张廷玉率领全家，跪在门口迎接。他早早遵旨，把三朝皇帝赏赐给他的字画、珠宝、衣服器物收拾到一起，准备交给德保。谁也没有想到的是，德保不但带了十多名随从，还从知府那里，借来了200名兵丁。这200名军人事先显然准备充分，进了张家，不由分说，以查找是否还有遗漏的赏赐物为名，开箱砸锁，挖地三尺，居然抄了张廷玉的家。

好在张廷玉持身之谨并非虚言。抄家过程证明张廷玉持身清正，并无太多财产。

不过，德保却带走了抄家过程中翻出来的所有带文字的东西：书籍、文章、信件乃至便条。

原来，派德保出京之前，皇帝秘密嘱咐，到了张家，一定要借查找皇帝赏赐字画之名，严格检查张廷玉的私人文件及藏书，看看其中有没有对乾隆的怨望之词。

在细细审查后，德保一无所获，他对这位张阁老不禁佩服得五体投地。作为一个文臣，谁也保不住会用文字发泄发泄心情，在书信日记中品评品评人物，说几句牢骚话。特别是那些参与过中枢政务的大臣，回家之后，都爱写写回忆录，记录点高层政治的秘密。但是张廷玉却没有这样做。在他的数百封私人书信中，没有一字涉及政治。张廷玉确实编了一本年谱，记载了自己政治生涯中的大事。不过，这本年谱中，他只是详细记载了三朝皇帝对他的“恩遇”“赏赐”，虽然细到哪一天皇帝说过哪句赞赏他的话，哪一天赏了他什么食物，却没有一字对朝政的品评，也没有一字涉及政治机密。德保虽然素知张廷玉以谨慎闻名，不过他没有想到，张氏会谨慎到如此程度，这位三朝老臣真是成了精了。要知道，这次抄家，如果稍有把柄被抓住，张氏就必然要身首异处。

由收缴赏赐之物变成了抄家，这一举动引得举国惊疑。毫无收获的皇帝也觉得这事做得没有什么意思，后来不得不下了道谕旨，说是德保弄错了皇帝的旨意，他并没有命人抄家。不过，大家都心知肚明，抄家是何等大事，德保不弄清楚，怎么敢贸然行事？就算德保是真的糊涂弄错了，乾隆必加严谴，何能不追究责任？事实明摆着，就是皇帝想置张廷玉于死地。

虽然逃过了一死，但既经抄家，张廷玉名誉也就彻底扫地。皇帝命张廷玉交代与朱荃这样的卑污小人“公然与为姻亲，是诚何心”？除了服罪，他更复何说？于是他上奏皇帝说：“臣负罪滋深，天褫其魄，行事颠倒。自与朱荃结亲以至今日，如在梦昧之中，并无知觉。今伏读上谕，如梦方醒，恐惧惊惶，愧悔欲死，复有何言？乞将臣严加治罪。”

皇帝把张廷玉的奏折交给大臣们公议。大臣们一致认为，张廷玉犯了如此严重的错误，自然应该“革去职衔，交刑部定议，以为负恩玩法者戒”！

皇帝毕竟是“宽仁之主”，发布上谕，宽免张廷玉的“罪过”，但免不了借题发挥，对张廷玉又痛斥一顿：“张廷玉身负三朝重恩，遭遇之盛，罕有伦比，而且得到了配享太庙之荣誉，应该何如感激报效。即使年纪衰惫，也应该依恋阙廷，鞠躬尽瘁，不忍言去。不料他平时则容默保位，及其年老，不能再营私，就一再要求归荣乡里。对于君臣大义，并不在心上。以如此存心，不惟得罪于朕，并得罪于皇考。所以天地鬼神，显夺其魄，让他一生的居心行事，至此尽行败露。张廷玉罪过实属重大，即使罢了他的官爵，加以严谴，也不为过。至于他党援门生，及与吕留良案内之朱荃联为儿女姻亲之罪，在他反倒是小过了。不过既经罚款，并且令人追缴了赏赐给他的诸物件，已足以表示惩罚。如果如大臣们所议，将他革职治罪，我并不同意。在张廷玉忍于负朕，自所应得，而朕心仍有所不忍，着从宽免其革职治罪，以示朕始终矜宥之意。”

经过这场问罪，张党完全被击垮。张廷玉名誉丧尽，门生故吏各寻出路，如树倒猢狲散，连吴士功这样的死党也去投奔了史贻直。乾隆打击朋党，终于以全胜结局。
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修炼了一辈子臣术，最后还是一败涂地。经此打击，张廷玉彻底灰心丧魄。他日日兀坐家中，终日不发一语。乾隆二十年（1755年），在家中苟活了五年，张廷玉终于死了。

消息传来，乾隆也感到一丝悲痛。毕竟他们君臣相处了十四年，回想起张廷玉一生的所作所为，他感觉自己对张廷玉确实苛刻了点。毕竟，张廷玉为大清辛辛苦苦工作了近五十年。皇帝做出眷念老臣之姿态，宣布宽恕张廷玉的一切过失，仍然命他配享太庙。恤典如常，谥文和。太庙那块冷猪肉，皇帝恶作剧般反复折磨多次后，终于又摆到了张廷玉的嘴边。只不知张廷玉是否死后有知。

乾隆四十四年（1779年），皇帝写了一系列怀旧诗，怀念自己驾下的五位大学士。其中关于张廷玉的一首诗曰：



风度如九龄，禄位兼韦平，
承家有厚德，际主为名卿。
不茹还不吐，既哲亦既明，
述旨信无二，万言顷刻成。
缮皇祖实录，记注能尽诚，
以此蒙恩眷，顾命配享行。
及予之莅政，倚任原非轻，
时时有赞襄，休哉国之桢。
悬车回故里，乞言定后荣，
斯乃不信吾，此念讵宜萌。
臧武仲以防，要君圣所评，
薄惩理固当，以示臣道贞。
后原与配食，遗训敢或更，
求享彼过昭，仍享吾意精。
斯人而有知，犹应感九京。



在诗注中解释最后两句时，乾隆说：“张廷玉虽有过，余仍不加重谴，仍准以大学士衔休致。及其既卒，仍令配享太庙。余于廷玉曲示保全，使彼泉下有知，当如何衔感乎？”

翻译成白话文就是：张廷玉虽然犯了错误，我仍然没有严厉惩处，仍然准许他以大学士的官衔退休。及至他去世，我仍然令他配享了太庙。我对张廷玉如此优容保全，如果他地下有知，不知道会怎么感激涕零？





第五章　盛世之巅


除了驱敌拓土之外，平定新疆战争的另一个意义是它的标志性。它标志着乾隆盛世达到了“全盛”，也就是基本完美无缺的阶段。中国古代历史上这最后一个盛世，人们通常称为“康乾盛世”。事实上，康熙和雍正的统治还称不上完美。直到乾隆新疆战争之后，清王朝在各个方面全面实现了对历史的超越，进入无可挑剔的“全盛”。






一　“以民为本”
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虽然对官员严酷苛刻，但乾隆对平民百姓却十分仁慈。这一点与朱元璋非常相似。

乾隆的天性中，有继承自母亲的善良。小时候宫中小动物死亡，他经常会泪流不止。雍正在遗诏中称乾隆“秉性仁慈”，并非虚誉。雍正甚至因此一度担心乾隆是否过于仁柔，以至于不能胜任皇帝这个职务。

从小接受的帝王教育，把“重农”、“悯农”思想牢牢地刻进了乾隆的脑海里。虽然生长于深宫之中，他却对农民生计之艰辛有颇多了解。学生时代，他写过许多首以“爱民”为主题的诗歌。严冬之夜，他倚坐在紫禁城暖阁的炉火边，听着窗外北风呼啸，蓦然想起城外茅屋里的穷人会怎么熬过这个寒夜：“地炉燃炭暖气徐，俯仰丈室惭温饱。此时缅想饥寒人，茅屋唏嘘愁未了。”

随父亲外出谒陵打猎时，他看到农民正在地里秋收，挥汗如雨，遂写下了这样的诗句：“吾闻四民中，惟农苦莫若。有年谷价低，歉年委沟壑。即今丰稔收，租重主人索。益信为政者，仁民最先著。”

这些诗歌中的拳拳之意，较以写悯农诗著名的李绅等并不多让。虽然在学生期间形成的许多政治理念，在后来漫长的政治实践中被大幅修正，但悯农重农思想，却始终如一。直到乾隆五十三（1788年）年，年逾古稀的皇帝还亲笔临摹了南宋画家李迪的《鸡雏待饲图》，然后命刻印多份，发给各地官员，让他们“勿忘小民嗷嗷待哺之情”。

因为对民生的关切，所以乾隆对水旱灾荒特别关注。各地的天气和收成时时牵系着乾隆的心。史料表明，乾隆一生多次因为灾情而流泪。

有一年，安徽太湖县受灾，灾民在野外掘野菜时掘得一种“黑米”，数量甚大，掺在其他粮食中，可以用来充饥。乾隆得知后，命地方官把这种“黑米”呈上一些，自己亲口尝试后，不禁潸然泪下：



挖蕨聊糊口，得米出不意。
……
并呈其米样，煮食亲尝试。
嗟我民食兹，我食先坠泪。
……
邮寄诸皇子，令皆知此味。




他把这些“黑米”分别寄给几位皇子，让他们了解民间疾苦。

乾隆多次说，救灾是“国家第一要务”，“赈恤一事，乃地方大吏第一要务”，告诫地方官员“第一应戒讳灾之念”。他当政几十年间，始终坚持这样的原则：“向来督抚中失察挂误处分，朕常加宽免。或有讳灾之事，朕必重治其罪。”他是这样说的，也是这样做的。乾隆元年（1736年），他即位不久就因隐匿灾情不报，而罢了甘肃巡抚许容的官。乾隆七年（1742年），两江总督那苏图也因汇报灾情不实而受到皇帝的严厉申饬。

乾隆二十六年（1761年），山东德州发生大水。大雨一连下了七昼夜，德州居民扶老携幼，纷纷攀登城楼，在城墙上生活多日。由于城中乏粮，百姓饥困，哭声震天。

其时德州城中的最高官员山东督粮道颜希深出差到省城办事，城中没有主事之人。虽然官仓中有粮，也无人敢决定放赈。颜希深七十多岁的老母何太夫人在官署中听到饥民的啼哭之声，询问署中人员为什么不放粮。署员说，放粮乃是国家大政，必须等颜道员回来后奏请上级批准才行。否则擅动仓谷，处罚极严。不但要丢官，还需要补赔。

何老太太闻听，勃然大怒，说：“此何时也！犹拘泥于常法乎？况德州距离省城甚远，如果等我儿子回来，再经详奏核复，那么数十万灾民都将成饿殍矣！你们无须忧虑，马上开仓放赈，以解倒悬。如果将来朝廷怪罪下来，一切由我儿子承担。如果要赔偿，我愿尽吾家所有，查封以抵偿。”

在老太太的力争下，仓库管理人员终于打开了粮仓，数十万饥民得以全活。

消息传到省府，山东巡抚非常震惊。他们以擅动仓谷，蔑视国家体制，加以举报。皇帝得知此事愤然批道：“有这样的贤良母亲和好官，为国为民，权宜通变，巡抚不但不举荐，还要弹劾，怎么能鼓励那些为国考虑者！”皇帝降旨，已动用的仓谷，准许作为正项开销，无须赔补，并且特别赐给颜母三品封诰。从此，皇帝对颜希深母子留下了深刻的印象，颜氏也因此仕途通畅，一路飞黄腾达，很快高升到督抚之高位。（谢骥《论“颜氏文化”的三大亮点》）

正如同对颜氏母子的特殊处理一样，凡事斤斤计较、察察为明的皇帝，独独对赈灾中的跑冒滴漏“难得糊涂”。发生灾害时，他宁肯地方官报得严重一点、夸张一点，因而发生冒赈、滥赈之弊也不追究。他最怕的就是他们赈灾不力，因此他多次说“办赈理宜宁滥勿遗”。对于那些舍不得花钱救灾的地方官，乾隆深恶痛绝。乾隆十七年（1752年），山西部分地区受灾，巡抚阿思哈舍不得动用国库银两，就劝富户出钱救灾。皇帝十分生气，说：“此奏实在卑鄙错谬之至，朕实骇闻。”不久就罢了他的官。

考察乾隆历年救灾，确实是认真从事，不惜巨款。乾隆七年（1742年）皖北大水，灾民达二百二十万。乾隆特批当时国家全年财政收入的十分之一，即白银二百九十万两、粮食二百二十万石救济。乾隆十八年（1753年）左右，户部把乾隆即位以来用于救灾的钱和前两任皇帝做了对比。报告说：“雍正十三年之间，江南赈灾款项，共用了一百四十三万两，已经很多。而乾隆元年到十八年，就已经用了二千四百八十余万两，粮食也是二千多万石。”负责漕运的官员也提醒皇帝：“康熙年间共截过漕粮二百四十万石用来救灾，雍正年间也不过二百九十万石。可是乾隆元年到二十年，就已经高达一千三百二十多万石。”事事号称法祖的乾隆看到这个数字也很吃惊，说：“朕遇到偏灾，即有人饥己饥人溺己溺之怀，不能自已。也想不到竟然动用了这么多漕粮。”（《清高宗实录》）吃惊虽然吃惊，但是慷慨仍然慷慨。乾隆五十年（1785年）的全国性灾荒，乾隆手忙脚乱，昼夜不息，批示各地，或令截留漕料，或令开放谷仓，或令发给银两，或令减价平粜，或令兴工代赈。皇帝说：“朕廑念民依，如伤在报。”这一年用来赈灾的银两，高达一千四百万两，占国家全年财政总收入的三分之一还多。

虽然乾隆年间的救灾也无法避免人治社会中常见的侵吞干没，层层盘剥，但是纵向比较中国历史，仍然可以肯定地说，乾隆是传统社会中采取救灾措施最为得力的统治者。
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清代皇帝一直以明朝为他们的前车之鉴，而明王朝给他们的最大教训是“水可载舟，亦可覆舟”。谁都知道，清朝得以入关，是捡了个大便宜，明王朝实际上是被饥饿的农民颠覆的。而颠覆的直接原因，就是对农民剥削过重。万历年间加派三饷，每年从农民身上多搜刮一千多万两白银，剜肉补疮，动摇了大明帝国的根基。所以，清代皇帝经常讲，明不是亡于崇祯，而是亡于万历。

熟读历史的乾隆知道，饥饿的农民是国家最危险的敌人，而温饱了的农民则是皇权最坚定的支持者。为了江山万代，乾隆必须减轻对农民的剥削，使绝大多数老百姓有饭吃。这是国家政治的重中之重。

统治者的自我克制，在乾隆身上表现得比较明显。乾隆一朝鼓励农民开垦荒地不遗余力，但是出发点却仅仅是为了百姓生计，而不是为国家增加税收。乾隆皇帝在即位之初，就在《大清律例》中增加了新的一条：“各省官员不得再重新丈量农民土地，也不得强令农民向官府汇报自己开垦的荒地。”这其实就是宣布，农民新开垦出来的土地，永远不用给国家交税。乾隆年间，由于皇帝鼓励垦荒，全国耕地已经超过了十亿亩。但是乾隆年间的国家税收，始终只按七亿多亩征收。诚如乾隆所言：“民为邦本，庶富相因，但令小民于正供之外，留一分盈余，即多一分蓄积，所谓‘藏富于民’，‘百姓足，君孰与不足’者，此也。”

乾隆登上皇位后所做的第一个重大决定，就是决定在全国范围内免除拖欠多年的农业税。在即位诏书中，乾隆宣布，凡是拖欠了十年以上，也就是雍正三年以前所欠的农业税全部免交。仅仅过了20天，皇帝再次颁旨，宣布去年以前，即雍正十二年以前所有未交的农业税，一律免除。大清帝国的子民们，特别是众多贫困人口，是摆脱了多年沉重的欠税负担进入乾隆时代的。这在以农业税为主要财政收入的传统社会，是一个影响非常巨大的决定。

在此后漫长的60多年统治中，乾隆多次部分或者全部免除农民的农业税，从而使自己成为中国历史上减免农民税款最多的皇帝。他在乾隆十一年（1746年）、三十五年（1770年）、四十二年（1777年）、五十五年（1790年），以及嘉庆元年（1796年），先后五次，普免全国钱粮，共少收农民白银1.4亿两，粮食1200万石。这白花花的银子和沉甸甸的粮食，原本都是他爱新觉罗家的法定收入，是可以归他任意支配的。如此手笔，不可谓不阔绰。据《清代国家与社会》一书提供的数字，乾隆一朝所减免的农业税总数为2.0275亿两白银，是中国历朝之冠。如果粗略地以一两白银折人民币150元计算，可合今天币值304亿元人民币。

乾隆深深懂得贫富差距过大是社会动乱的源头，所以他采取了许多照顾最底层民众的措施。雍正十三年（1735年）十二月二十七日，继位为君三月余的弘历，下达了“劝减佃租”的谕旨。他在谕中讲道：“我减免农业税，地主所得到的好处居多，那些无业的贫民，租种别人土地，终岁勤劳，但是却得不到我的恩泽，还是要按原来的比例交纳地租。这无疑不合适。如果这些受朕恩惠的地主，把所受的恩惠让一半给佃户，那就最好了。”

因此，乾隆一朝经常命令各地官员劝谕地主减轻田租，对那些让租者，加以鼓励。他认为，这样才能构建一个和谐的盛世。“朕视天下业户、佃户，皆吾赤子，恩欲其均也。业户沾朕之恩，使佃户又得拜业户之惠，则君民一心，彼此体恤，以人和感召天和，行见风雨以时，屡丰可庆矣。”
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除了免税救灾、鼓励垦荒等措施之外，乾隆皇帝在兴修水利工程，推广红薯、玉米等高产作物，鼓励人口流动方面都采取了卓有成效的措施，每项工作的成果都超越中国历史上其他帝王。

有人说，乾隆年间的人口增长并不是中国出现的个别现象，而是全世界的共同规律。整个18世纪，全世界的人口从6.41亿增长到了9.19亿，增幅高达43%，这在人类历史上是前所未有的。这种现象的出现，主要是得力于红薯、玉米这两种“18世纪的食物革命”。

确实，红薯、玉米是推动乾隆“全盛”的两支有力的助推火箭。乾隆皇帝在这两种作物的推广中起了巨大的作用。他在北方大力推广红薯种植，并鼓励人们研究红薯种植法。最先到山东、河南推广甘薯种植技术的福建监生陈世元，得到皇帝恩赏的国子监学正之追封。而地方官陆耀因为编写《甘薯录》而被晋升为湖南巡抚。在皇帝的劝谕下，川、楚、陕、皖、桂等省“延山漫谷，皆种玉米”。经乾隆一朝的倡导，红薯、玉米已经成为中国贫苦农民的基本口粮。

当然，我们不能说乾隆全盛主要是这两种植物的功劳。在乾隆60年的统治生涯中，中国的人口增长了一倍，确切地说，增长了108%，比世界水平高出了65个百分点。18世纪初，中国人口占世界人口比重为23.4%，到这个世纪末则达到了34.06%。除了食物革命，另一功劳归于水利。由于乾隆年间特别是中前期政治纪律清明，国家执政能力强大，黄、淮、永定河、浙江海塘都得到了空前有效的治理，各省主要河道也都得到了疏浚，在保障人民生命财产安全、发展农业生产方面发挥了巨大作用。

乾隆朝农业发展的标志性成绩是全国粮食产量的增加。据吴宾《论中国古代粮食安全问题及其影响因素》一文，中国历代口粮总量发展呈总的上升趋势。其中秦汉为417亿斤，唐代为626亿斤，宋代为835亿斤，明代为1392亿斤。而到清乾隆晚期，一跃而达2088亿斤，并达到历史最高水平。正是农业的成绩，使乾隆朝的人口发生爆炸，支撑各项社会经济发展指标达到中国历史的极峰。

在清代以前，中国人口多数时间在数千万人左右，只有少数几个历史时段突破过一亿。经过康熙、雍正两个承平时代，中国人口已经恢复到历史最高水平。乾隆六年（1741年），乾隆进行的第一次全国规模的人口普查结果是共有人口14341万，由于经济繁荣，农业发展，到乾隆六十年（1795年），人口增至29696万，50年里翻了一番。





二　“盛世”的武功
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乾隆二十四年（1759年）十月二十三日上午，一匹高大消瘦的驿马穿过西便门，风驰电掣般直奔大清门。

驿马送来的是万里之外定边右副将军富德的捷报。他向皇帝汇报说，天山南北所有叛乱都已经彻底平定。这片不驯服的土地经过连续四次大军践踏，终于服服帖帖，不再心存异志。

这场胜利，是从康熙三十五年（1696年）开始，三代皇帝七十多年努力的一个漂亮结局。天山南北以及巴尔喀什湖一带从此尽入大清版图。两朝遗志终于被圆满实现，清王朝最大一块心病被彻底根除。消息传来，四十九岁的乾隆悲喜交集。他立刻连续拜谒了景陵和泰陵，向康熙和雍正皇帝汇报这一喜讯。望着雍正皇帝留下来的宝剑，他不禁悲从中来，痛哭出声，因赋诗道：“质明峰树辨陵园，趋谒松宫冠剑存。敢曰志成荡盐泽，亦云功定靖花门。凡兹万里遐宣武，总荷九天默佑恩。二十五年如一瞬，鼎湖回忆痛难言。”
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这场胜利确实来之不易。

事情起于乾隆十八年（1753年）。

这年十月，一封六百里加急的文书从蒙古乌里雅苏台（今蒙古人民共和国扎布汗省省会）送到了清廷。将军成衮扎布在奏折中汇报，准噶尔汗国的三个小首领，台吉车凌、车凌乌巴什和车凌蒙克（史称三车凌）率领三千户蒙古人，一万多人口，宣布脱离准噶尔汗国，投奔大清国寻求庇护。他们离开了世代居住的额尔齐斯河牧场，顶着凛冽的寒风，赶着牛羊，携带着老小，经过十余天长途跋涉，才到达乌里雅苏台地区。

将军在汇报中说，准噶尔汗国长期与大清为敌，这些人声称投奔大清，不知是真心依附，还是准噶尔人的诡计？他请示皇上，对这些人采取什么态度？

收到这封奏报，乾隆的嘴角浮起一丝微笑。对于三车凌的投奔，他并不感觉意外。从乾隆十年（1745年）以来，他已经多次收到过情报，说准噶尔汗国正处于内乱之中。这次一万多人的内附，更加证明了这些消息的准确。

数代以来，准噶尔汗国一直是大清王国最大的威胁。

准噶尔蒙古是一支古老的蒙古族部落，长期以来生活在今天的新疆、青海一带。汉人对他们曾经有过多种称呼，比如“西蒙古”、“厄鲁特”、“卫拉特”和“瓦剌”。明代，就是这部分蒙古人在也先的带领下，制造了著名的“土木堡之变”，俘虏了明英宗。

在清朝入关后不久，准噶尔部蒙古人又一次崛起于天山南北，建立了强大的准噶尔汗国，首领是蒙古族的传奇人物噶尔丹。他坚毅、刚强、多谋善断，通过十年征战，统一了西蒙古四部。随后，他信心暴涨，制定了先统一天山南北，再统一整个蒙古民族，最后与中国的满族统治者较量手腕，恢复大元旧业的宏伟蓝图。

雄心勃勃的噶尔丹颇有手段，他改革了草原法典，第一个开始在蒙古制造铜币，稳定了草原经济，壮大了蒙古骑兵，很快征服了大半个新疆。中亚一带的民族，已经把他和西面的俄罗斯彼得大帝及东方的康熙皇帝相提并论，称他为“博硕克图汗”，认为他们是欧亚大陆上鼎足而三的三位大帝。如果不是遇到了雄才大略的康熙皇帝，他很可能会问鼎北京，成为中国历史上又一个蒙古族统治者。不幸的是，他生不逢时。精明的康熙成功地加强了对喀尔喀蒙古部的笼络和控制，使噶尔丹统一蒙古的梦想无法实现。接着康熙又两度率兵亲征，举全国之力与准噶尔蒙古较量，终于于乌兰布通和昭莫多两次大败噶尔丹。康熙三十六年（1697年），噶尔丹在沙漠中怀抱未能实现的梦想，郁郁而终。

虽然击败噶尔丹一直被列为康熙最重要的军事成就之一，但事实上，准噶尔汗国仅仅遭遇了挫折，远远没有被打垮。在噶尔丹之后，他的继承者们很快又使汗国强盛起来。他们重拾噶尔丹的旧梦。雍正九年（1731年），清准两方再起战端，两军大战于和通泊。清军大败，副将军以下皆战死，西路军三万人，逃回科布多者仅两千人。这是清王朝建立以来内外战争中最惨痛的一次失败。雍正十年（1732年），准噶尔部再度内侵，幸亏归附清朝的喀尔喀蒙古拼命抵抗，才击败了准部。在雍正年间这两次战争打了个平手之后，清帝国和准噶尔握手言和，双方划定了边疆，开始了贸易，中国西部出现了二十年的和平。但是，和通泊之战永远是大清帝国的噩梦，准噶尔部一直窥伺着内地。一旦清朝腹地出现什么风吹草动，它就有可能像凶猛的狼群一样迅速出击，在大清帝国的咽喉上狠狠地咬上一口。

因此，自即位以来，虽然天下太平，乾隆却一直警惕地关注着大清的西部版图，凡有准噶尔的消息，他都不放过。

早在乾隆十五年（1750年），准噶尔汗国已经有一千多户东迁到察哈尔，归附了清朝。乾隆毫不犹豫地接纳了他们，命赏给他们牲畜，妥善安置。从这些人嘴里，他获取了大量的情报信息。

原来，乾隆十年（1745年），准噶尔汗国原首领噶尔丹策凌病逝，他的三个儿子为争汗位大打出手，自相残杀，导致汗国四分五裂，力量大衰。乾隆十八年（1753年），新首领达瓦齐讨伐不听指挥的杜尔伯特部，杜尔伯特部的三车凌为了寻求活路，不得不离开自己的家园，投靠清朝政府寻求保护。

因此，接到汇报后，乾隆在第一时间即断定三车凌是真降。他命令守边将军妥善安插三车凌人口，赏赐给他们大量的银两、米面和牛羊，还专门设了“赛因济雅哈图盟”，任命车凌为盟长，车凌乌巴什为副盟长。

投降的三千户西蒙古人获得如此优厚的待遇，已经出乎他们的意料。不仅如此，为了表彰杜尔伯特三车凌“率万余众，倾心来归”的功绩，乾隆十九年（1754年）五月，乾隆皇帝还特别在承德避暑山庄接见了三车凌。皇帝分别册封车凌为亲王，车凌乌巴什为郡王，车凌蒙克为贝勒，其余头目也都分别封为贝子、公、台、吉等。他连续八次在避暑山庄万树园中举行盛大的宴会。自山庄建立以来，还从来没有如此热闹过。

乾隆之所以如此隆重对待三车凌，不仅仅是为了表彰他们“万里远归”，更主要的，是为了了解准噶尔汗国的虚实。他与三车凌数次长谈，深入掌握了准噶尔汗国的情况。他发现，今天的准噶尔正处于历史上最虚弱的时期。

皇帝做出了一个惊人的决定：迅速出兵，扫灭准噶尔汗国。他下诏说明自己想大举兴兵作战的想法：




（准部）数年以来，内乱相寻……此正可乘之机。若失去这个机会，再过几年，等其局势平定，必然还会与我为敌作战。那时我军再与之战争，耗费必然更为巨大……朕以为机不可失，准备于明年分两路进兵。这是从前数十年未了之局，我今天再四思维，有不得不办之势。（《清高宗实录》）




此诏一下，大清举国震惊。
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作为中国历史上最有福气的皇帝，乾隆本来是一个“太平天子”。他在和平中接了班，在他统治的前20年里，大清天下也风平浪静，边疆无警。除了那场本没有必要的金川战争之外，大清不闻兵戈之声。

发动平准之战，在所有人看来完全是自找苦吃。如果不发动这场战争，历史绝不会因此而指责他。主动出击成功，固然荣耀无比，一旦失败，那么他20年统治的成果会毁于一旦，自己也身败名裂。

因此，乾隆二十年（1755年）皇帝决定出兵时，遇到的几乎是一致的反对之声。

理由之一是所谓“兵者不祥之器”。20多年前的和通泊之败在大清官员心中留下的阴影太深了，一提起准噶尔，他们就心惊胆战。在他们看来，蒙古人不来进攻大清已经是谢天谢地了，大清怎么可以主动挑起战端呢？确实，农业文明并非尚武型的进取文明。一般情况下，汉族与周围民族的战争，都是少数民族主动挑起的。几千年来，中原王朝对边疆民族一直缺乏必要的好奇心和探索精神。几乎从来没有政治家和学者认真研究过这些蛮夷的内部政治结构和军事行动规律。历史上汉人王朝对待边疆少数民族，通常只有一个办法，那就是“羁縻”。也就是说，被动应付，委曲求全，用金钱和布匹收买。他们认为，这些蛮夷是“犬羊之性”，思维方式不同于人类，完全不可理喻。他们来如急雨，去如飘风，无法抵抗也不可预测。汉人对他们的莫名恐惧积累了几千年，已经凝聚成了中原民族的集体潜意识。

理由之二是清王朝和准噶尔汗国已经共享了20年的和平，双方都从这种和平中得到了巨大的利益。雍正末期的两次大战打了个平手之后，双方清楚地划定了边界，谨慎地控制着自己的力量，在边界上从来没有发生过大的摩擦。双方的贸易也迅速兴起，每次交易，牛羊上万头，给双方都带来了实惠。实现和平之后，清朝10多万大军撤回内地，20年间节省了数千万两军费，陕西、宁夏、甘肃等地民众也不用负担沉重的粮食供应任务，生活大大改善。正是边疆的稳定，为乾隆盛世的到来提供了重要的外部条件。几乎所有的大臣都认为应该继续这种和平状态。他们甚至认为如果出兵就是“师出无名”，双方和平条约既已签订，大清乘准噶尔内讧之机破坏条约大举入侵，于理不合，不是天朝上国应该有的做法。

理由之三是20多年没有大规模战争，全国上下已经习惯了和平，“人心狃于久安”。如今突然要大规模对外作战，人们毫无精神准备。况且战争是天底下最花钱的事。特别是远赴西域，必须往西部运送大量的军粮和军事物资，这些在几个月之内根本不可能完成。而且一旦战争失败，那么这些草原狼很有可能乘胜追击，一举深入内地，给大清帝国带来难以承受的灾难。这个后果，谁也承受不起。

虽然在乾隆二十年前后，乾隆皇帝已经在大清帝国建立起牢不可摧的权威，把大清官僚机器收拾得服服帖帖，可是他的决定一发出，还是遇到了巨大的阻力。这些奴才怀抱着为主子考虑的耿耿忠心，雪片一样飞来反对的奏折。他们一致认为，皇帝登基以来，万事都英明伟大，只有这次的决定，实在是大错特错了。
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乾隆对这些“忠心耿耿”的奏折不屑一顾。因为他站的高度和角度与众人不同。

乾隆皇帝的雄心、自信心和责任心在清代帝王中首屈一指。他身上承担的，是祖父与父亲两代的重托。每逢皇父忌日，乾隆都要盥手焚香，将载有“宝亲王弘历（乾隆）秉性仁慈，居心孝友，圣祖仁皇帝（康熙）于诸子孙中最为钟爱，抚养宫中，恩逾常格”一段文字的皇父传位遗诏恭读一遍，“以志思慕之诚，以凛继绳之重”。在乾隆政治生涯过半时，他曾说过：“自古帝王所以禀承付托者，不过其父而已，而我则身受皇祖、皇父两代的重托。言念及此，我还敢有一丝一毫的怠惰吗？”

他对自己的能力极端自信，绝不会仅仅满足于自己统治的这一代平安无事。他对每件事的考虑，都是从“大清朝亿万斯年”这一大局出发，着眼于大清江山的永远巩固。因此，他要从内外两方面，尽可能彻底地消除威胁大清国家安全的任何因素。消除皇室、亲贵、朋党、权臣、太监对皇权的威胁，不过只是他国家安全战略的一半，另一半，则是建立一个长治久安的外部环境。

对外部环境的关注，是满族帝王与汉族帝王的最大不同。

历代汉族帝王对于周围的“四夷”，一贯抱存而不论的蔑视心态。清代帝王却从来不这样想。清代帝王本身就起自“夷狄”，自身的边疆少数民族身份，使得他们能够以一种全新的角度对待和处理边疆民族问题。他们知道，只有深入了解每个民族的历史、现状、内部关系，才能恰到好处地进行统驭。

为了成功地处理边疆问题，清代前期帝王对少数民族历史、语言、风俗习惯都很感兴趣，乾隆皇帝则是其中的杰出代表。为了处理帝国周边事务，他有意识地下大功夫，学习少数民族语言。他回顾自己学习语言的经历时说：“朕即位之初，以为诸外藩岁来朝，不可不通其语，遂习之，不数年而毕能之，至今则曲尽其道矣。”“侵寻而至于唐古特语，又侵寻而至于回语，亦既习之，亦既能之。”也就是说，他在即位之初，也就是二十五岁之时，因为蒙古族首领岁岁来朝，遂开始学习蒙古语，不过数年已经基本掌握，如今更可以说登堂入室，深有研究。学会蒙古语，他又开始学习藏语，后来又开始学习回语，达到了“能之”的水平。

乾隆的维语和藏语学到了什么水平现在无法具体考证，但蒙古语他确实是达到了可以熟练运用的程度，正如乾隆本人所说的“对语不须资象译，通情洽会系深思”。乾隆十九年（1754年），在避暑山庄接见阿睦尔撒纳时，乾隆即“以蒙古语询其始末”，进行了长时间深入交流。

早在乾隆二十年之前，乾隆皇帝已经利用语言优势，花费了巨大的精力，深入了解了西蒙古的历史，在平准之后他亲自撰写过论述准噶尔蒙古世系源流和部落现状的《准噶尔全部纪略》。这篇文章综合了蒙古和汉文资料，对准噶尔的历史源流和部落结构进行了详细深入的考证及描述，可以看作是一篇相当出色的学术作品。

基于这种知识积累，他对准噶尔问题看得很深很透。准噶尔表面上只是大清边疆上的一处癣疾，实际上却是关系到整个陆地边疆稳定的核心。准噶尔地势险要，向南可以控制西藏，向东可以统一蒙古。这个国家的存在关系到西藏和东蒙古的稳定。如果不消灭这个汗国，西藏和蒙古就永无宁日。这一点，雍正皇帝早就已经指出：“准噶尔一日不靖，西藏事一日不妥。西藏料理不能妥协，众蒙古心怀疑贰。此实为国家隐忧、社稷生民忧戚系焉。”现在虽然双方订立了和平条约，但东方式的条约并不可靠。一旦准噶尔强大起来，必然会撕毁条约，重燃恢复大元之梦。

因此，即位以来，“西师”一直是一个盘桓在他脑际的重要问题。

站在今天的时间点回望，乾隆二十年确实是中原王朝扫平西部、彻底统一中国的千载难逢的良机。准部处于有史以来最衰弱的时期，兵无斗志。而清朝经过三代经营，国力强盛。此时兴师，十拿九稳。人生的机会往往稍纵即逝，国家和民族的机会更是如此。这一形势，今天看来十分清楚，可是当局者迷，站在历史十字路口的人们，往往身在此山中，云深不知处。清王朝所有的官员几乎都没有看到这个形势，皇帝与大臣们意见针锋相对，除了对战争的观念不同之外，更主要的是双方知识储备、国家视野、掌握的信息量不同。乾隆站得高、看得远。而朝中大臣们则对这些“蛮夷”素少关注，对乾隆的这一决定难以理解。满朝大臣，只有小舅子傅恒赞成皇帝的决定。战争结束后皇帝回忆当时的情景说：“人心狃于久安。在廷诸臣，惟大学士傅恒与朕协心赞画，断在必行，余无不意存畏葸。”

领导人的能力体现在做出高人一筹的决断，并且有力地实施这个决断。因此，这场战争最重要的不是战斗本身，而是如何推动大清帝国抓住这个转瞬即逝的机会。
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乾隆皇帝后来回忆说：“斯时，力排众议，竭尽心力。”（《御制诗五集》）做官僚集团的思想工作，动员、组织文武官员投入这场战争，让他几乎精疲力竭。他连篇累牍地发布谕旨，分析清准力量对比，再三论证出兵讨伐的必要性，并表示自己决心已下，不可动摇。他说：“此正可乘之机。若失此不图，再阅数年，伊事势稍空，必将故智复萌，然后仓猝备御，其劳费必且更倍于今。”“此际达瓦齐力穷失据，且内难相寻，众心不服，失此不图，数年之后，伊事务稍定，仍来与我为难，必致愈费周章。”

乾隆十九年（1754年）十月十三日，他在太和殿召见诸王和满族大臣，对他们说：“朕总理天下诸务，惟据理独断，应办之事，断不为众所阻挠。如其不可，众人强为奏请，朕亦断不允行。是皆尔等所共知者。此用兵要务，朕筹之已审，岂以众人怯懦，即失机宜，半途而废。”（《清高宗实录》）

经过反复思想动员，终于，人们表面上不再反对了。大清帝国勉强开上了战争轨道。

然而乾隆却物色不到一位堪当大任的主帅。在所有的大臣中，只有傅恒真心诚意支持出兵，可是此人素不知兵，难以承担如此大任。平安无事数十年的满族将领们也“惟守妻孥以求安逸，闻战阵而甘退缩”。成兖扎布、策楞、舒赫德等老将素称勇敢干练，可是对这场战争却都心怀退缩，“萎靡懦怯”，无奋勇争先之态。左右权衡，乾隆勉强选定了班第和永常，分任北路和西路主帅。

接下来是粮草问题。如果按照“兵出粮随”的用兵常理，这场战争根本没法打。因为平定准噶尔的时机是突然到来的，清王朝毫无准备。前线并无粮草，准备也已来不及。一是从内地运粮到西部，每石米价值不过3两银子，可是运费要高达20两。二是即使清廷财力充裕，负担得起运费，征购和运送时间上也万万来不及。

乾隆悍然决定，抛弃行军常规，“因粮于敌”。也就是说，每名士兵自背可吃两个月的口粮，其余口粮，沿途取之于蒙古牧民。乾隆的上谕说得冠冕堂皇：“官兵前进，沿途可以打牲，宰杀疲乏牲畜。现在投诚的厄鲁特蒙古人所有的牲畜，虽然不应夺取，但是暂时取用，将来再给补偿，也无不可。”

这实际上允许官员沿路抢掠。所谓将来补偿，只是无法兑现的空话而已。这一大胆的举动后来被证明埋下了严重后患，在当时却被乾隆认为是唯一的办法。

此谕一出，不少大臣都目瞪口呆，纷纷反对。陕甘总督刘统勋上奏说此举太过冒险，仍当先筹粮运饷，然后再进兵。乾隆批评他说：“刘统勋此奏……全不合此次机宜。”

定西将军永常也反对因粮于敌。乾隆皇帝说得口干舌燥，禁不住骂起人来：“永常全不知事理之轻重，颠倒舛谬，至于此极！”

一顿痛骂，终于压住了所有反对者的声音。乾隆二十年（1755年）二月，清军北路和西路两路出师，共计五万人，加上负责运输的夫子共近八万人。每位士兵配备战马三匹，共计十五万匹。配备骆驼一万峰。乾隆以从准噶尔叛逃的重要将领阿睦尔撒纳为前锋，以收招降之效。果如乾隆所料，准部连年内战，人心厌乱，清军一到，纷纷归降，“各部落闻风崩涌……所至台吉、宰桑，或数百户，或千余户，携酮酪，献羊马，络绎道左，师行数千里无一人抗颜行者。”大军刚刚出动，就有札哈泌部一千三百户来降，称“我等为达瓦齐残虐，愿率属效力”。紧接着准噶尔颇有权势的大台吉也率部属投降。五月，两路大军会师于新疆博乐县（今新疆维吾尔自治区博禾市），向伊犁进军。伊犁民众也纷纷迎降。“大兵至伊犁，部众持羊酒迎犒者络绎载道，妇孺欢呼，如出水火，自出师以来，无血刃遗镞之劳，敉边扫穴，实古所未有”。充分证明了这次出师时机选择的重要性。

在这种情况下，准部新首领达瓦齐无心抵抗，率一万人逃亡至伊犁西南的格登山。清军穷追不舍，将其擒获，送往京师。平准战争初获胜利。
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过于迅速的成功往往包含着问题。清军攻克伊犁后，原以为可以缴获一部分牲畜、粮食。不料准部屡经战祸，伊犁并无积存物资。因为军粮不继，平定准部之后，清朝大军只能迅速撤离，只留下五百名士兵做清朝将军的护卫，准部由率先降清的阿睦尔撒纳与清朝将军共同管理。阿睦尔撒纳本不是一个安分之人，虽然平定伊犁之后，乾隆以其战功最多，封他为双亲王，食亲王双俸，他仍然不满足。他见清朝兵力已退，萌生了做准部新汗、独据准噶尔汗国原来版图的野心。平定准部之后，乾隆秉“分而治之”之策，准备把准部一分为四，使其互不统属，阿睦尔撒纳却要求成为四部的统一首领，凌驾众人之上。乾隆当然不同意他的请求，于是他于乾隆二十年（1755年）杀死清军将领，起兵叛乱，自立为汗。乾隆二十一年（1756年）二月，乾隆不得不又再次派兵，擒拿阿睦尔撒纳。

平叛战争进展得很不顺利。由于事发仓促，清军仍然没有携带充足粮草就出发了，一路上对喀尔喀蒙古大肆榨取。到了新疆之后，又大肆抢夺准部故地的牲畜粮食。准部本来就已经陷入饥荒之中，清军一来，雪上加霜，大批民众饿死，剩下的都纷纷起来反抗清军。而前线将领又很不得力，屡屡错失战机，使阿睦尔撒纳一再逃脱。乾隆皇帝一筹莫展。恰在此时，一直全力支持乾隆平准的喀尔喀部蒙古居然也起兵反叛了。

反叛的原因是清王朝对喀尔喀蒙古的榨取超过了极限。“因粮于敌”的策略在战争中实际上演变成了因粮于友。在开往新疆的途中，缺乏物资准备的清军一再掠夺喀尔喀蒙古人，“毡子、毛皮和其他畜产品都被清朝当局以动员和征用的方式夺走了。除了这些，喀尔喀劳动者越来越频繁地被招去服兵役，而且他们必须自备武器弹药……大部分男人脱离生产，被打发去打仗”。（兹拉特金《准噶尔汗国史》）因此，在部落领袖青衮杂卜的带领下，一万多喀尔喀蒙古人起兵反清。二十三个札萨克王公聚集在克鲁伦河畔，酝酿要举行全蒙古的反清战争。

乾隆醒悟到了自己的失误，迅速转了弯子。“北京理解到了这一危局。博格德汗（乾隆）知道了蒙古人的不满，于1756年9月写信给库伦呼图克图和土谢图汗，说他不知道蒙古人的贫困，对蒙古人他将因功赏赐。”（瓦西里耶夫《外贝加尔的哥萨克》）

乾隆知道仅仅一封信是远远不够的。他又通过小时候一起读书的密友章嘉三世活佛做哲布尊丹巴的工作，许诺将对喀尔喀蒙古人大大施恩，终于安抚住了喀尔喀蒙古，镇压了青衮杂卜起义，扫除了后顾之忧。

吸取了这次教训，乾隆终于不再“因粮于敌”了。他痛定思痛，改变了作战方式，首先调集大批粮食，运至前线，巴里坤、哈密贮粮十一万石，足够大军三四年之用，然后于乾隆二十二年（1757年）三月，第三次进兵。这一次，他终于顺利摘取了胜利果实。经过连年战争和饥荒，准部蒙古人已经穷困交加，疾病流行，死亡甚多，毫无战斗力，清军所到之处，都能迅速取胜。阿睦尔撒纳日暮途穷，逃入俄罗斯境内，后来病死异国。

这场战争意义非同一般。自大清开国以来，准噶尔汗国这个敌对势力就如同一片黑色的魅影徘徊在西部，窥视着内地，让连续几代清朝最高统治者席不安寝。如今，大清最强大的敌对势力被彻底消灭，乾隆终于可以长长地出一口气了。

但乾隆仍然放不下心来。这场战争形势几起几落，让他从大喜到大悲，经历了数度煎熬。本来，在他的计划中，这场战争只需要数月时间，数百万两军费。没想到，战争最终拖了三年，一次战争变成了三次，中间出现了平定喀尔喀蒙古叛乱这个插曲。向臣民许诺的迅速成功演变成一场惨胜，军费最终高达数千万两，多名大将折损，乾隆有些恼羞成怒。

而战争过程中准噶尔部蒙古人表现出的强悍倔强，也令乾隆心生后怕。在准噶尔四部中，只有杜尔伯特部第一次投降之后，一直忠心耿耿地服从大清，其他三部，都是屡降屡叛，让乾隆吃尽苦头。这支历史上一再演出惊人之作的蒙古部落确实有着一般民族没有的硬骨头。如何对付这个民族，乾隆费尽心思。仅仅分而治之似乎难以彻底削弱这支蒙古人的力量。他十分担心数十年后，准噶尔部蒙古人春风吹又生，重新成为大清的敌人。

经过深思熟虑之后，他做出了一个惊人的决定：对准噶尔部蒙古人，除了杜尔伯特部外，“总以严行剿杀为要”。

这实际上是一道种族灭绝令。
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其实，在整个平准战争中，“残酷”一直是主旋律。头两次平准战争虽然没有出现有计划的大屠杀，但是“因粮于敌”的策略本身就是一场屠杀。在进军过程中，清军一直是以抢劫作为补充军粮的唯一手段。那些被抢走了所有牲畜的准噶尔蒙古人后来大多死于饥饿。准噶尔人一开始以为清军是自己的救星，及至发现他们其实是强盗后，越来越多的人自发地反抗清军，对他们展开袭击。因此，在第二次出兵时，清军已经开始大肆屠杀平民。他们“宁可错杀一千，不可放过一个”，凡遇到可疑的蒙古民众，一律杀掉了事，以维护自身的安全。而这一策略也得到乾隆的首肯甚至鼓励。乾隆二十一年（1756年）八月一日，清军参赞大臣哈达哈等向皇帝奏报：清军来到济尔玛台地方时，遇到厄鲁特的一位部落首领敦多克带领几名亲信前来投降。清军认为他们形迹可疑，不敢断定是否真降，遂将敦多克等人“俱行诛戮”，随后又带领大军来到这个部落的游牧地，把毫无准备的1700户牧民“悉行剿灭”。乾隆皇帝收到这个奏报之后，认为哈达哈“奋勇可嘉”，授为领侍卫内大臣。

在展开大屠杀前，乾隆已经多次导演过整部落的灭绝事件。

阿睦尔撒纳反叛后，乾隆分别任命了新的准噶尔四部汗王。其中任命巴雅尔为辉特部的汗王，沙克都尔曼吉为和硕特部的汗王。乾隆二十一年十月，乾隆获悉巴雅尔追随阿睦尔撒纳复叛的消息后，大为震怒，他命人全力剿灭辉特部，对和硕特部汗王沙克都尔曼吉，也密谕清朝将军“倘稍有可疑，亦当乘其不备，先行剿灭”。

沙克都尔曼吉在平准战争中率先投降了清朝，所以才被封为“和硕特汗”。他是坚定效忠清政府的。叛乱四起时，他拒绝附从叛军，不顾个人安危，毅然率本部四千余户离开故土投奔内地，来到清军驻地附近，“依巴里坤（清西路大军军营）近城以居”。清朝将军雅尔哈善见皇帝猜疑心重，遂抱定宁左勿右的宗旨。尽管沙克都尔曼吉毫无叛意，仍然设计剿杀。

对于这次屠杀，雅尔哈善很动了一番脑筋。他从自己的军队中精选了五百人，假装出兵他处，路过和硕特部的住地借宿。沙克都尔曼吉见是天朝大军来到，极表欢迎，腾出了最好的几十顶帐篷给这些清兵住。尽管自己部落乏食，仍然“屠羊以待”，把仅存的几十只羊都杀掉了，拿出积存的所有美酒，盛情款待。心地拙实的蒙古首领们在宴席上都喝得大醉。等到半夜时分，清军“以笳为令，袭其卧庐”，一声令下，对沉睡中的蒙古人发起突袭，一个蒙古包一个蒙古包地杀戮，杀光了七百座蒙古包中的蒙古人，“尽歼全部四千余人”。而汗王沙克都尔曼吉也死得很惨。据《啸亭杂录》载，沙克都尔曼吉喝醉之后，脱光衣服，呼呼大睡，对于闯进来的清军毫不知觉。他的妻子从睡梦中惊起，见清军持刀砍向她的丈夫，遂奋不顾身赤身裸体扑到丈夫身上，为他挡刀，结果两人被乱刀砍死，死后仍然紧紧抱在一起，“裸而抱持之，如两白蛇蜿蜒穹庐中”。

情况汇报上来，乾隆帝夸奖雅尔哈善“办理甚属奋往”，著交部“照军功议叙”。雅尔哈善于第二年被授为参赞大臣，擢兵部尚书，后来又被封为一等伯。

如果说这些屠杀尚属带有偶然性的局部事件的话，在第三次平准战争中，屠杀则演变成了一场周密的部署。在第三次平准战争中，皇帝明确谕示：“厄鲁特人等反复无常，实为覆载所不容”，“此等贼人断不宜稍示姑息，惟老幼羸弱之人或可酌量存留，另筹安插。前此两次进兵，皆不免过于姑容，今若仍照前办理，则大兵撤回，伊等复滋生事端，前事可为明鉴”。

在皇帝的导演下，一场惨绝人寰的悲剧在西部草原拉开了帷幕。

8

伊犁附近的赛里木湖是新疆最大、最美的高山湖泊之一，它像一块巨大的翡翠，静静地镶嵌在天山腹地。远岸雪峰高耸，湖边牛羊如云，恍若世外桃源。

250多年前，这座美丽的湖泊附近却上演了人类历史上最野蛮的一幕。乾隆二十三年（1758年）春天，正是草场返青、野花怒放的季节。数千名大清兵丁在这个季节里进行着一场盛大的围猎。他们围猎的对象不是动物，而是人类，是新疆准噶尔部落的蒙古族平民。他们进入一条条山谷，沿河而上，细细搜索，遇到蒙古包，就冲进去，把里面的人统统砍死。大部分世代生活在这里的蒙古牧民根本没有弄明白是怎么回事，就一家家被消灭了。

一支拥有二百顶帐篷的蒙古小部落提前下了山，在赛里木湖畔支起了一顶顶帐篷。这支部落已经在这里平静地生活了数百年，他们根本想不到自己有一天会成为自己同类的猎物。部落中的男人骑着骏马，慢悠悠地驱赶着牛羊，女人在帐篷里赶制一天的食物，孩子们淌着鼻涕，扯着刚返青的枝条玩着打仗的游戏。一切都与其他春季没有区别。

中午的时候，急促而纷繁的马蹄声响起。数千名全副武装的清朝骑兵形成一个半圆形，由远及近，围住了这片湖畔的二百多顶帐篷。男人们惊讶得不知所措，张大着嘴呆呆地看着这些陌生人。女人们躲进帐篷由毡缝偷偷向外窥视。只见这些身材矮小的满族军人从一座座蒙古包里把蒙古人驱赶出来。个别人想反抗，立刻被军人砍翻在地。

不到半个时辰，这个小部落的一千多人全部被赶到了湖边。在清军的指挥下，他们中的四百多名男人被挑了出来，每十人为一队，被拉到一个低洼处，挨个儿斩首。一些蒙古男人激烈地抗争质问，这些从天而降的陌生人凭什么如此大开杀戒，得到的回答只是提前的一刀。鲜血流进赛里木湖，近岸的湖水被染得赤红。大部分蒙古汉子知道任何挣扎都无济于事，习惯于听从首领和命运的他们一个个一言不发，听话地走向指定的地点。一个多小时后，这个小小蒙古部落的男人们被彻底消灭。史书对这种情景的记载是“以次斩戮，寂无一声，骈首就死”。

在处理男丁的同时，在另一侧，分配女人和孩子的工作也在有条不紊地进行。清军从队伍中挑选那些年轻有姿色的女人，以及看起来伶俐聪明的孩子，准备运回内地，作为奴隶。大约三百名妇女儿童被挑走了，史书记载说这些人后来“多死于途”，因为饥饿死于路上。还剩下二百多名老丑病残的女人以及七岁以下的孩子，清军将领一声令下，数百匹战马冲入人群当中，这些没人要的战利品被作为桩靶，为清军的军事训练贡献了最后一点作用。

这是清朝平定准噶尔大军的将军兆惠亲自指挥的搜剿准噶尔蒙古部落的大屠杀中的一个小小场景。
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乾隆二十二年（1757年）四月十八日，大清将军成衮扎布、兆惠等率兵七千名，从巴里坤起程。此次出兵进剿的目的，并不是追捕阿睦尔撒纳，而是专为剿灭厄鲁特蒙古人。因为蒙古游牧都沿河而居，所以他们的捕杀也沿河进行。乾隆二十二年九月，成衮扎布在奏报中，汇报了自己带人捕杀蒙古人的情形，他提到：“在图尔根河，剿杀一百余人，收其妻子器械”，“剿杀塔里雅图河口贼百余人，察克玛河口贼四十余人”，“于济尔哈朗河剿杀厄鲁特七户四十人，于博多美和啰剿杀克鲁特一百五十余人”，“搜取绰和尔所种地亩，剿杀玛哈沁三百余人”。从这些汇报可知，清军剿杀的是散居在各条河流边的厄鲁特牧民和农民，根本不是有组织的叛乱部队。

直至第二年，即乾隆二十三年，厄鲁特部余众都逃入了山谷丛林中，乾隆还命人搜捕，以求斩尽杀绝。《啸亭杂录》载，清军将领二人分别从博罗布尔、赛里木两地，如同打猎一般，由两地向中间的伊犁地区合围，这中间数百里地方，不管是山谷还是林区，只要有人住的地方，“悉搜剔无遗”。当时散居的厄鲁特蒙古人无法抵抗，“虽一部有数十百户，莫敢抗者”。清军“呼其壮丁出，以次斩戮，寂无一声，骈首就死，妇孺悉驱入内地赏军，多死于途，于是厄鲁特之种类尽矣”。（《啸亭杂录》）

甚至喇嘛僧人和种田的农民都没能逃脱剿杀。乾隆命令将军到伊犁时，“将彼处喇嘛等剿办”。乾隆二十三年（1758年）八月初四，史书记载清军把在乌梁海种地的五十余户蒙古农民“全行剿杀”。

除了像打猎一样屠杀散居的蒙古人之外，清军进行的另一项重要军事活动，就是把大举投降的准噶尔蒙古部落一批批移送到内地，然后再“办理”。

在清军第三次平准战争中，大部分穷困的准噶尔蒙古人仍然把清军当作把自己从战乱中解救出来的“恩人”。更有许多蒙古人听说清军到了，成群结队地，一个部落一个部落地赶赴清军所在地，向他们归顺投降。对于这些人如何处理，心思缜密的乾隆早有指示。早在第三次平准出发之时，他就指示清军将领，在地广人稀之处，见到蒙古人，当时就可杀掉。但是如果遇到大批人户来投降，不要立刻剿杀，因为人数太多，一时杀不过来，“难保无一二逃窜之人，泄漏其事”，令其他部落的人闻讯逃跑。所以他命令，把那些大批投降的蒙古人，要一批批地押送到甘肃内地之后，再全部处死。

乾隆指示的原文是这样说的：“大兵此次进剿，厄鲁特蒙古人必然会大批投诚。如有到巴里坤投降者，可以把他们的头目先行送到京师，其他部众，可向内地迁移，等到过了巴里坤之后，对那些男人，都尽行剿戮。所余的妻子，酌量分别赏给官兵为奴，不得稍存姑息。”（《清高宗实录》乾隆二十二年二月）

清军攻克伊犁之后，乾隆再次下旨说：“现在，两路大军接纳的投降蒙古人甚多。他们外表归顺，内心未可全信。可将他们先迁至巴里坤，然后再迁到肃州，然后进行诛戮。”

数万名投降了清军的蒙古人就这样被长途驱赶到内地，在一些不知名的山谷里，被全部杀掉。

大屠杀的结果是蒙古民族一个重要支系的消失。准噶尔四部，除杜尔伯特部汗策凌始终未叛，对清朝极表忠诚，得以耕牧如常，以及达什达瓦之妻一小部早降后被迁至他地未灭外，几乎全部被杀掉。《草原帝国》有这样的描述：“准噶尔人民，主要是绰罗斯部民和辉特部民几乎全部被根除。”据清军将领明瑞奏称，经过他们屠杀之后，自巴尔呼特岭到造哈岭，直到纳林廓勒、乌兰乌苏这些地方，已经“不见一人”。

俄罗斯西伯利亚当局则向彼得堡报告说：有一个部落“几千顶帐幕，只剩下三顶”。

这次种族大屠杀的死亡数字，历史上无准确记载。《准噶尔灭亡纪略》中说，屠杀了超过一百万。魏源《圣武记》说，计准部数十万户，“先痘死者十之四”，即因传染病死者十分之四，“继窜入俄罗斯、哈萨克者十之二”，最后“歼于大兵者十之三”。除了妇女、小孩被掠走当了奴隶之外，准噶尔蒙古所剩无几，作为一个大部落已经不复存在。“数千里间无一瓦剌帐篷”。

噶班沙拉勃在《四卫拉特史》中这样记载屠杀过后的场面：“准噶尔地区几经兵火，残破不堪。耕地、牧场荒废，城镇、村庄被毁，人口更是急骤减少。”很多年以后，龚自珍途经准噶尔，看见“准噶尔故壤，故库尔喀喇乌苏，若塔尔巴噶台，若巴尔库勒，若乌鲁木齐，若伊犁东路西路，无一庐一帐，是阿鲁台（即额鲁特，指准噶尔——笔者注）故种者。”（龚自珍《上镇守吐鲁番领队大臣宝公书》）

为了填补准部留下的土地，乾隆从各地迁移人口。其中有吉尔吉斯人、哈萨克人，有蒙古部落的喀尔喀人、察哈尔人，有穆斯林东干人，甚至还有来自满洲的锡伯人和高丽人。十多年之后，土尔扈特部落回归中国，也被安置在这片由于自己的兄弟部落被灭绝而空出来的土地上。
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乾隆在国家安全问题上，采取过许多或高明、或精明、或阴鸷的手腕。

有清一代，喇嘛教是国教，但乾隆并不信黄教。他在评论活佛转世时说：“蒙古呼图克图活佛转世，其实是一种取巧方便的办法……佛本无生死，哪有转世？但是不允许转世，那么数万番僧就无所皈依，所以不得不如此罢了。”（《御制喇嘛说》）

从这段谕旨看，乾隆对喇嘛教是不屑一顾的。但是，终乾隆一朝，皇帝对黄教领袖，一直极尽尊崇之能事。他把父亲的故府雍和宫改成喇嘛庙，以示对喇嘛教的尊崇。他对达赖和班禅提高了礼遇规格。为了迎接班禅远来，他专门在承德为班禅修建了一座规模宏大的庙宇——普陀宗乘之庙。这座庙耗资巨大，仅为其中的一座殿宇顶部镀金，就花去黄金一万五千多两。他亲派皇六子远赴内蒙古迎接，在承德的接待更是不计成本，优隆备至。

之所以如此，是因为乾隆很清楚喇嘛教对安定西藏和蒙古的作用。他多次说过“兴黄教，所以安蒙古”，“敬一人而千万悦”。他高屋建瓴，进一步树立达赖喇嘛的权威，由此拥有了确认转世活佛和任命高级教长的权力，从而牢牢地把西藏社会控制在自己手中。

但是，对于伊斯兰教，乾隆采取了完全不同的做法。他深知这一宗教的进取性，因此在回教地区大力推行政教分离，不允许宗教领袖取得世俗权力。他知道，伊斯兰教一旦实现政教合一，必然爆发强大的扩张力量，给帝国安全带来巨大威胁。平定新疆之后，他大力扶植伊斯兰世界世俗贵族伯克的力量，禁止阿訇干涉政治，高明地抑制了伊斯兰教的活力。他还十分高明地将东干穆斯林从中国西北部迁入新疆，利用他们对抗突厥语族的穆斯林，从而实现以回制回，成功地获得了新疆的稳定。即使以现代政治家的标准来衡量，乾隆对边疆问题的处理也是十分高明的。

乾隆的性格中并不缺乏善良、温和的一面，但他的本质毕竟是政治动物。对准噶尔蒙古人的屠杀，固然有泄愤的因素，更主要的却是出于长远考虑。乾隆喜欢做一劳永逸、斩草除根的事。他认为他有这个能力，也有这个责任，为后世子孙消除所有威胁。

种族灭绝，在他看来无疑是消除西部边疆威胁的最彻底、最有效的办法。为了大清王朝万世永固这个最终目标，他可以做出任何决定，也可以把自己变成一头野兽。确实，通过灭绝政策，乾隆皇帝实现了对西部中国前所未有的牢固控制。

对于整个中华民族来说，这是几千年来中国努力控制西域的一个完美结果。从汉代张骞通西域开始，天山南北以及巴尔喀什湖一带就是中原王朝一直努力经营的目标。汉、唐、元这三个强大帝国都实现了对西域的管辖，在这个地方设置过都护府，但是由于距离遥远，风土不同，中央政权一直很难在这里建立直接、持久、稳定的管辖，因此，西域一直是中华帝国版图中最不稳定的部分，与内地的联系时断时续，对内地的臣属也时叛时服。直到乾隆消灭了这片草原上最强悍的民族，把这片土地命名为新疆后，中央政府才真正在这里建立了彻底、有力的统治。这一统治建立得相当牢固，在此之后的晚清时期，虽然列国对清朝瓜分蚕食，但新疆一直没有再次分裂出去。
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中国的武功，自成吉思汗以来，还没有谁如此一举荡平二万余里，深入不毛之地。元代之后，中国的疆域，从来没有如此巨大，国家的统一，从来没有如此巩固。朝野上下，一致赞叹“国家如天之福”。文人学士纷纷进表上赋，欢呼庆祝。纪昀撰写了《平定准噶尔赋》，称“三十六国，咸遵正朔，浩乎大哉，此王道之极盛，而三五之遐躅也”。赵翼在《平定回部铙歌》则唱道：“一统车书大覆函，持盈睿虑倍寅严；从知兵甲全消日，文德逾敷万国咸。”后世史家也高度评价这一战争。王先谦说：“高宗皇帝……成两朝未竟之志，准回平而北无汉世匈奴之患，金川定而西无唐代吐蕃之扰，保世恢基，其极于无外。”（王先谦《虚受堂文集》卷二，《东华录序》）

除了驱敌拓土之外，平定新疆的另一个意义是它标志着乾隆盛世达到了“全盛”。中国古代历史上这最后一个盛世，人们通常称为“康乾盛世”。事实上，康熙和雍正的统治还称不上完美。直到平准战争之后，清王朝在各个方面都实现了对历史的超越，进入无可挑剔的“全盛”。

平定准噶尔之后，“盛世”、“全盛”等词汇开始越来越频繁地出现在清朝臣民口中。人们不约而同地把这场战争与“全盛”联系在一起。乾隆二十四年（1759年），户部右侍郎于敏中赋诗称颂乾隆皇帝统一新疆的功绩说：“觐光扬烈，继祖宗未经之宏规；轹古凌今，觐史册罕逢之盛世”。（《素余堂集》卷二四）意思明确地说，新疆战争使乾隆超越了祖宗。乾隆自己也宣称，“比年以来西域大奏肤功，国家势当全盛”，（王先谦《东华录》）“方今国家全盛，府库充盈”。（乾隆《圣训》卷一零六）西域战争和府库充盈是乾隆宣布“全盛”到来的两大理由。从此之后，“盛世”就成了清帝国文件中不断提及的词汇，其频率之大甚至达到令人厌烦的程度。及至乾隆晚年所编的《八旬万寿盛典》，“盛世”二字居然出现了七十余次。

确实，以统一新疆为标志，大清帝国的统治攀上了历史的高峰。这一高峰，悬绝于历代的治绩之上。

第一，乾隆朝几乎消灭了对最高权力的所有威胁，实现了前所未有的政治稳定。

历史上威胁皇权的势力有以下几种：一是敌国威胁，二是农民起义，三是权臣专政，四是太监擅权，五是后妃干政，六是外戚乱政，七是朋党之争，八是地方割据势力。这八种势力在历代都此起彼伏，兴风作浪，从来没有被彻底平息过。甚至在雄才大略的康熙和雍正时期，也仍然存在敌国、权臣和朋党的阴影。康熙朝前期，索额图和明珠一度权倾朝野，“是时索额图、明珠同柄朝政，互植私党，贪侈倾朝右”。（《清史稿·索额图传》）康熙朝后期，各皇子纷纷与大臣勾结，朝政一片混乱，以致康熙甚至担心死后可能会出现全国性内战。雍正朝初期，由于雍正喜怒不定、大起大落的个性，先后培养出年羹尧、隆科多两大权臣。年羹尧应召回京，“公卿跪接于广宁门外，年策马过，毫不动容。王公有下马问候者，年颔之而已。至御前，箕坐无人臣礼”。胤禛不得不罗织九十二条大罪将其除掉。雍正晚年，又形成鄂尔泰、张廷玉两大朋党。只有乾隆总结吸取历代统治经验，以极其高明的政治手腕，对内缜密阴柔地化解了鄂、张朋党，对外积极主动地消除了敌国力量，把这八种威胁化解到近乎无影无形的程度，确保了皇权的至高无上和政治纪律的高度严明。没有一个大臣，敢于在皇帝面前造次；皇帝一声令下，举国战栗。历史上真正做到了“乾纲独揽”的帝王，唯乾隆一人而已。

第二，经济总量巨大，国家财力雄厚。

一直到乾隆辞世之际，中国都是世界第一大经济强国。据统计，当时中国的GDP占世界的三分之一，超过美国在今天世界上的地位。中国在世界制造业中所占的份额，是英国的八倍，俄国的六倍，日本的九倍，比刚刚建国的美国更不知要多多少倍。（《大国的兴衰》）虽然大清王朝不重视对外贸易，但仅凭其庞大的经济总量，它仍然是世界贸易的重要力量。《白银资本》中说：“中国不仅是东亚纳贡贸易体系的中心，而且在整个世界经济中即使不是中心，也占据支配地位。”

由于经济总量巨大，乾隆时代雄厚的国家财政储备与以往各朝代比是空前的，就有清一代268年而言，也堪称达到了顶峰。康熙朝库存银最高额是五十八年（1719年）的4900余万两，通常存银为3000万到4000万两。雍正年间库存银最高额是6000多万两，最后几年为3000万两。乾隆二十年（1755年）前，通常存银也是此数，二十年后达到4000万两，以后持续增长，三十年（1765年）达到6000万两，三十三年（1768年）超过7000万两，此后一直维持在7000万两以上，四十五年（1780年）存银7800万两，五十五年（1790年）竟至8000万两。乾隆朝财政收入达到最高峰，是“盛世”的标志之一，也是减免钱粮的经济基础。

第三，军事力量强大，国际地位高高在上。

乾隆二十四年（1759年）统一新疆后，中国疆域极盛，北起萨彦岭、额尔古纳河、外兴安岭，南至南海诸岛，西起巴尔喀什湖、帕米尔高原，东至库页岛，领土面积1453多万平方公里。（《中外通史》）环顾四周，近郊诸邦，皆为属国，“通译四方，举踵来王”，不但传统属邦更加恭顺，葱岭以西，巴达克山、浩罕、安集延、左右哈萨克、布鲁特等，都纷纷遣使来朝。“以亘古不通中国之地，悉为我大清臣仆，稽之往牒，实为未有之盛事”。（《清高宗实录》）就是汉唐时期，也没有如此气派恢宏，威震遐迩。《洪业——清朝开国史》说：“清朝统治者建起了一个疆域辽阔，文化灿烂的强大帝国。在此后的近两个世纪中，中国的版图几乎比明朝的领土扩大了一倍。因而无论国内还是国外，都再没有真正的对手能够向清朝的统治挑战。”

值得特别强调的是，清代对边疆和少数民族地区的实际控制力前所未有。汉唐元明盛时，中国版图也曾经十分庞大，不过那其中许多边疆和少数民族地区都只是对中央政府名义上的服从，王朝对它们缺乏实际控制，比如万历皇帝之控制努尔哈赤部落。只有乾隆盛世，所有王化所不及的地方都被专制权力牢牢控制。一些“顽梗不化”的地区，比如大小金川，虽然不过弹丸，但也被皇帝视如眼中钉、肉中刺，必举全国之力粉碎消化为止。直到乾隆时期，中国才真正对版图内所有土地都做到了强有力的控制和管理，使边疆地区和一些少数民族地区真正成为中国领土不可分割的一部分。

第四，乾隆朝养育的人口达到空前的数目。

中国是一个人口崇拜的国家。在农业作为决定国家命脉的支柱产业的古代，人口数量历来被视为国家兴旺富庶的最重要标志。孟子说“广土众民”。“人丁兴旺”是每个家族的祈盼，养活尽可能多的人，被认为是一个政府最重要的政绩。

在清代以前，中国人口多数时间在数千万，只有少数几个历史时段突破过1亿。中国历史上第一个全国性的人口统计数字5959.6万人，是西汉末平帝元始二年（公元2年）的记录。从那时起到南宋绍熙年间实现第一次翻番，达到1亿人，历时近1200年。从南宋的1亿人口到17世纪中叶的1.5亿人，则用了450年的时间。

乾隆六年（1741年），第1次全国规模的人口普查结果是共有人口1亿4341万，由于经济繁荣，农业发展，到乾隆六十年（1795年），人口增至2亿9696万。也就是说，中国历史上第3次人口翻番，只用了54年时间。而且其直线上升趋势，也与此前波浪式增长迥然有别。人们在论及乾隆年间的人口发展时，几乎较为一致地称为“人口爆炸”、“人口奇迹”。以10亿亩上下的耕地养活30％左右的世界人口，而能长期保持国家安定和社会稳定，谈何容易。这不能不说是康乾盛世又一个超越千古的成就。

戴逸先生说：“传统观点认为汉、唐是真正的盛世，无论国力还是文化等诸多方面都达到极盛，而清朝已经开始衰落，不如汉唐。我则以为，康雍乾盛世是中国历史上发展程度最高、最兴旺繁荣的盛世。”从物质财富角度看，这确实是不易之论。





三　“盛世”的四个支点
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乾隆盛世的诞生，是多方面因素综合的结果。除了以大权独揽形成稳定的政治局面，除了重视农业和农民，除了彻底平定了准噶尔，乾隆顺利攀上盛世之巅还有以下几个原因。

第一，父祖两代奠定的基业。

人治之下的中国之所以多灾多难，主要原因就是统治者素质大多平庸低下，偶尔出现几个雄才大略者，也是忽起忽落，难以持续，前代积累的统治成果很容易被下一代某个轻率的错误葬送殆尽。所以，中国历史上很难出现长期连续的和平稳定时期。汉代的文景之治，不过四十多年，其间还夹杂着规模庞大的七国之乱。大唐盛世中的贞观之治和开元盛世，中间也隔了一段相当长的政治动荡时期。

乾隆能成功，一半是由于清王朝的择优立储原则，一半是由于历史的偶然性，素质一流的三位皇帝实现了政治接力，时间长达一百三十多年。这在中国历史上是第一次，也是唯一的一次。乾隆登基之时，继承的是令所有皇帝都羡慕的基业。康熙和雍正在制度上实现了摊丁入亩、养廉银、密折制度、军机处等一系列宝贵的创新，为乾隆铺设了驶往全盛的轨道。乾隆本身是实干家而并非思想家，事实上，乾隆一朝的内政外交大方针，一秉父祖遗轨，并没有大的制度创新。只不过他出色的实践能力使这些大政方针落实得恰到好处。
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第二，乾隆的勤政。

优秀的遗传、良好的教育、成功的自我砥砺，乾隆皇帝在学生时期就形成了一个非常宝贵的品质：诸事有恒。他一生生活起居，都如钟表般有规律。清代史学家赵翼以他的亲身感受记下了乾隆皇帝的勤政情形：




皇帝每天早上都在卯时（六点钟）出宫……从寝宫出来，每过一道门，就放一声爆竹。我们在直舍值日，听到爆竹从远到近，就知道圣驾到了乾清宫。冬天的这个时候，蜡烛还要再烧一寸多，天才大亮。我们十多个人值班，五六天轮一个早班，已经觉得很累了。谁知道皇帝天天如此。这还是平时。当西陲用兵之时，如果有军报到了，虽然是夜半时分也必然亲自览阅，然后召集军机大臣到前面指示机宜，动辄千百余言。我那时负责撰拟文件，从起草到作成楷书进呈，有时需要一两个小时，皇上仍然披着衣服在等。（《檐曝杂记》卷一）




一个朝鲜人也记下了乾隆成了固定模式的起居：




卯时而起，进早膳，然后看文件，召见公卿大臣们讨论如何处理，一直到中午。晚膳后还要继续处理没看完的公文，或者读书写字作诗，一直到睡觉时分。




从登基到离世，乾隆基本上都是按这个日程生活，六十多年没有变化。

历代皇帝临朝，都是大臣们齐集之后，皇帝大驾才姗姗而来。可是在乾隆朝，却屡屡出现皇帝枯坐宫中，苦等大臣不到的情景。其原因不是乾隆朝的大臣们特别傲慢或者懒惰，而是因为皇帝起得太早了。每天微露曙光之际，皇帝就已经穿戴整齐，做好准备，静坐宫中。经常是太监们出去看了好几次，大臣们“始云齐集”。皇帝等得不耐烦，只好“流连经史，坐以俟之”，看书来打发时间。以至于皇帝经常发火，降旨要求群臣提前上班：“凡朕御门听政，辨色而起。每遣人询问诸臣会齐集否。数次之后，始云齐集。即今日亦复如是。诸臣于御门奏事，尚且迟迟后期，则每日入署办事，更可想见。”又说：“近见各部奏事，率过辰而至巳（相当于今日晨七时至九时之间），朕昧爽而兴，惟流连经史，坐以俟之而已。此岂君臣交儆、勤于为治之义耶？”

即使生病，乾隆也照常工作。乾隆五年（1740年）正月，他连日宴请外藩蒙古，召见大臣，身体疲惫，又患伤风感冒，整天咳嗽不止。御史朱续晫趁机上奏折，请皇帝注意休息，这几天要减少工作量，“寡欲以养身，握要以图政，谨持大纲，保养精神”。不料乾隆并不领情，反而批评这名御史说，暑去寒来，气候变化，人身体不适应而生病乃经常之事，帝王也是常人，生病不能避免，“至于节一身之劳，遂将国家政务，不事躬亲，尚执要之名，而开丛脞之渐，则错缪已甚”。（《清高宗实录》）
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第三，乾隆所打造的高效率官僚队伍。

乾隆政治成功的一个重要原因是他以过人的眼光和手腕，恩威并施，宽严相济，打造了一支能打胜仗的干部队伍。乾隆不像传统帝王那样，重德不重才。他对大臣的要求是：“务得有猷有为”。对那些高分低能、只知谨守官箴、缺乏实际操作能力的书呆子，他一直厌恶有加。

在乾隆十三年（1748年）前后，他鉴于朋党之忧，开始大力起用与官场中帮派没有关系的新人，以对鄂、张朋党釜底抽薪。在乾隆十三年前，他唯一破格提拔的是讷亲。此人年纪虽轻，却在雍正末年即已进入军机处，办事干练，颇为雍正所赏识。乾隆曾经说：“讷亲向蒙皇考嘉奖，以为少年大臣中可以望其有成者。”乾隆即位后，相继任命他为授镶白旗满洲都统、领侍卫内大臣、协办总理事务、进封一等公爵，一时权倾朝野。不料讷亲遇到了倒霉的乾隆十三年，因金川之役不力而一命呜呼了。虽然杀了讷亲，乾隆却从任用讷亲的经验中，发现使用年轻大臣的好处。那就是这些人思维敏捷、精力充沛、办事干练，满足了乾隆皇帝用人的高标准。而且，这些人没有那些宦海沉浮多年的老臣们圆滑世故，做事干脆利落。他们与朝中朋党没有什么关系，皇帝用起来十分放心。继讷亲之后，皇帝提拔最力的是自己的小舅子傅恒。乾隆五年（1740年），这个人还不过是一个蓝翎侍卫，乾隆七年（1742年），他被任命为内务府大臣，到乾隆十三年（1748年），讷亲被杀后，他一跃成为首席军机大臣，其时年龄不过才二十五岁，成为中国历史上最为年轻的“宰相”。除此之外，乾隆还以火箭速度提拔了舒赫德、兆惠等满族才俊，并且陆续任命汪由敦、刘统勋、梁诗正、于敏中等汉族官员入主中枢，从而真正建立起了自己的班底。

一个三十多岁的皇帝，居然任用比自己还小十多岁的年轻人做首席军机大臣。这一任命，可以说完全出人意料。好在乾隆皇帝识人眼光独到，所用诸人，颇能服众。小舅子傅恒被重用，绝不仅仅是为了安慰死去的孝贤皇后，而是因为他确有过人之处。他见识远大，忠诚勤劳，办事干练，并且礼贤下士，待人宽厚，颇有他姐姐的遗风。史载他“款待下属，每多谦冲，与其同几共榻，毫无骄汰之状”。他前后领袖军机二十三年，始终得到皇帝的信任。兆惠从军机章京起家，乾隆“知其才可用，屡擢至侍郎”。在后来平定新疆的战争中，他功勋卓著，黑水营之围，他率三千人抗敌万人，坚守三个月，成为清代军事史上的名将。历任湖广、云贵总督的李侍尧“短小精敏，过目成诵。见属僚，数语即辨其才否，拥几高坐，语所治肥瘠利害，或及其阴事，若亲见”。至于刘统勋、梁诗正等大臣，也都以干练著称，成为一代名臣。咸丰时期的大臣张集馨评价乾隆的用人说，乾隆年间，国家繁盛，督抚虽不免贪黩，然其才具皆系大开大阖手笔，每遇地方事体，无不举办。

乾隆晚年，到访中国的马戛尔尼使团成员们对大清帝国的许多事务都不以为然，唯对他们遇到的许多官员的素质评价很高。在他们眼中，乾隆驾下的官员们绝大多数都风度不错，能力很强。比如约翰·巴罗评价说：“北直隶的老总督是个满人。他那轻松自然、礼貌恭敬而又尊贵自重的态度，是现代欧洲最有风度的侍臣都无法比肩的。他对使团事务周切关注，在天津款待我们时趋势自然，给下级官员和家仆指示时平易慈祥，赢得了众口一致的爱戴。他是一个七十八岁高龄，非常可爱的老人。个矮，眼小而亮，神态慈祥，长须银白，整个形象沉着镇静，不怒而威。”对于和珅，斯当东的评价是：“和中堂的态度和蔼可亲，对问题的认识尖锐深刻，不愧是一位成熟的政治家。”马戛尔尼也认为：“和珅相貌白皙而英俊，举止潇洒，谈笑风生，樽俎之间，交接从容自若，事无巨细，一言而办，真具有大国宰相风度。”

中国历史上最常见的政治疾病是“肠梗阻”，也就是最高决策无法有效通过官员阶层贯彻到社会底层。乾隆朝中前期成功地解决了这个问题。乾隆朝中前期官僚队伍效率颇高，执政能力极强，皇帝的重大决策基本可以得到有力贯彻。这就为乾隆盛世的到来提供了坚实有力的干部保证。
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第四，乾隆前期惩贪措施的成功。

乾隆皇帝是中国历史上惩贪态度最坚决、手段最严密、手腕最强硬的皇帝之一。

乾隆心思细密，万事求全，深知防微杜渐的重要性。因此，他整顿吏治，是从抓请客送礼之类的小事开始。腐败如同细菌，一旦有了滋生的落脚点，就会迅速蔓延。小小不言的礼物如果不加防范，必然发展成大额贿赂。所以他明确规定，各级官员之间，不得再以送“土宜”，即“土特产”之类的名义赠送礼物。皇帝说：“持廉之道莫先于谨小慎微，督抚为一省表率，既收州县土宜，则两司、道府之馈遗又不可却，而州县既送督抚土宜，则两司、道府之馈送又不可少，层屡递及，督抚之所收有限，而属员之费不赀。”（《清会典事例》）

针对公款吃喝日益普遍的事实，皇帝还规定，督抚大员们的酬酢宴会一切费用，“应出资自办”，派委属员负担筵席费用等事“概行禁革”，以防府县等“藉端要结，甚且赔累”，（《清会典事例》）扰乱民间。

官场上，收受门包一直是一个小小的痼疾。说起来似乎为害不大，但实际上却极损政体之尊严，启腐败之先声。因此乾隆五年（1740年），皇帝规定，奉旨出差巡查的官员，凡到州县地方，有敢借机收受门包的，“与者照钻营请托例治罪，受者照婪赃纳贿例治罪”。乾隆四十六年（1781年），皇帝又通谕各省，从督抚到道府，要严格管理家人，“概不许收受属员门包，各督抚传事禀话，交中军巡捕等官传禀，不许另设立管门家人”。史上第一回，皇帝的惩贪规定细化到了大臣们的家人。（《清会典事例》）

人们的普遍印象是乾隆比雍正仁慈，但实际上，乾隆朝对贪官的惩处远严厉于雍正朝。乾隆以前，惩贪实行《完赃减等条例》。该条例规定，凡贪污挪用公款的犯官，如果在一年之内将所贪的公款全部补赔，就可以免死减罪发落。如果一年之内没有全部补上，还可以再宽限一年，让官员自己在监外继续筹款赔补。第二年还没能全部补赔的，犯官进监，而其妻子仍可帮他补赔。直到家产尽绝，才被处死。这样拖来拖去，贪官污吏没有几个被明正典刑的。

经过长时期的酝酿，乾隆二十三年（1758年），皇帝克服巨大阻力，毅然废除了《完赃减等条例》，代之以《完赃不准减等》的新例。不管你家里多有钱，贪污白银只要满了1000两（相当于今天的20万元人民币）即判处斩首，决不宽贷。这一改革，使清王朝的惩贪力度上了一个极大的台阶，使无数贪官人头落地，家破人亡。凡贪污或受贿案件，承办大员一旦查有实据，立即请旨将犯官革职、查抄。籍没家产异常迅速，严密而彻底。贪官污吏的下场不仅身首异处，而且家产无论精粗多寡一律入官，真是落了个白茫茫大地一片真干净！在中国历史上，惩贪严厉者，在朱元璋之后，乾隆可排第二名。

立法如此之严，执法更有过之而无不及。乾隆惩贪举措，有以下几个特点：

一是防范严密，明察秋毫。乾隆皇帝充分利用密折制度，广布耳目，充分监察大臣们的一举一动。而且对同一个人，他往往命多人秘密考察，以免偏听偏信。这样就掌握了大量真实情况。比如乾隆十一年（1746年），乾隆命令湖北巡抚开泰秘密考察湖广总督鄂弥达的官品操守。开泰回禀说，鄂氏年老体衰，不过尚能正常办公。其家人闻有收受门包之事，不过数量不多，而且鄂氏自己好像也不知情。皇帝看后批示，鄂氏的问题不仅如此，你反映的并不全面：“非但此也！鄂弥达往查湖南省，令其子拜各属员，亦间有收受礼物者，操兵全不阅看……”通过这种方式，所有高级官员时刻感觉自己处于四周同僚的监察之中，时时自危，居官自然如履薄冰，不得不小心谨慎。

二是执法从严，决不姑息。高级官员如果事涉腐败，即使情节轻微，数量不多，也决不轻恕。

云南总督恒文是乾隆喜欢和信任的大臣之一，他头脑灵活，能力突出，善于处理各种复杂关系。乾隆说他“历任封疆，受恩最重”。乾隆二十二年（1757年），恒文按各地惯例为皇帝准备“土贡”。他因云南产金，拟购买黄金制作几个金手炉献给皇帝。当时黄金市价为每两金子换14两银子，而恒文为了占便宜，只给10两银子。这当然是以购买为名，行勒索之实，确实相当卑鄙，不过占这么点小小便宜，情节也确实谈不上重大。

此事被揭发后，乾隆颇感意外，立即派尚书刘统勋为钦差大臣前往严查。虽然案情轻微，皇帝却决定立刻赐恒文自尽。后来因查出此事之缘起是经下属怂恿，情有可原之处，遂改为终身监禁。给恒文买金子帮过忙的云南巡抚、云南布政使、云南按察使一并被革职，其他56名州县官员都受到了相应的处罚。皇帝对涉及贪腐之案毫不宽假的坚决态度于此可见。

乾隆二十一年（1756年），湖南布政使杨灏借工作之便，侵占3000多两白银案发，杨灏被处以斩监候，伺二十二年秋后处决。乾隆二十二年秋审，也就是复核死刑犯时，继任湖南巡抚蒋炳认为杨灏已经在一年内把赃银全部弥补，建议判他死缓，九卿科道及三法司对此都无异议。案卷进呈，乾隆皇帝“阅之不胜骇然”，气得手直打战，“不胜手战愤栗”，当天之内连下四道上谕，连篇累牍，痛斥这一建议之荒唐。他说，杨灏身为三品大员，乃克扣至3000余两，本应立行斩首，“监候已系朕格外之恩”。对如此恶劣的犯罪情形，皇帝以为大臣们自然会建议处死，不料居然大臣们一致认为应改判死缓。狼藉至此，犹得宽免一死，“则凡督抚大吏，皆可视婪赃亏帑为寻常事，侵渔克扣，肆无忌惮”。“其何以饬官方而肃法纪耶！”

杨灏被立即处死，提出改判动议之湖南巡抚蒋炳被罢官抄家，发往军台效力赎罪。附和此议之尚书、侍郎、给事中，御史赵弘恩、鄂弥达、蒋溥、李元亮、王际华、李清芳、王和、勒尔森、舒明、董邦达、金德瑛、刘纶等68人，分别处以革职留任、降级留任、销级、销纪录、降级、注册等处分。

第二天，皇帝仍然气不能平，又下达长谕，痛斥官官相护之风。乾隆说：




夫明刑弼教，乃国家刑政之大纲……近日内外问刑衙门习气，不求其情罪之允当，惟事妇寺之仁……至俨然服官从政，自当知凛遵宪典，而犹悍然作奸犯科，此而可宽，则谁不蔑法营私，小民将必深受其害……岂有方岳大员，婪赃累累，而尚藉口完赃，俾得偷生视息，有是理乎！……九卿科道，每于秋审棚内哓哓致辩，不过求宽一命，或为自己积福地，而于此等要案，则无一人见及，雷同附和，公为矫诬，此而不加惩儆，纪纲安在……




在谕旨的最后，皇帝坚定地表示：




为官相护之痼习，朕必力革而后已！




三是不避皇亲国戚。

慧贤皇贵妃是大学士高斌的女儿，雍正年间即成为宝亲王的侧福晋。乾隆登基后册立为贵妃，乾隆十年（1745年）去世后追晋为皇贵妃。她生前受宠程度仅在孝贤皇后之下，是四位得以入葬地宫的后妃之一。

慧贤皇贵妃的亲弟弟高恒沾了姐姐的光，仕途颇为顺利，乾隆二十二年（1757年）出任两淮盐政这个肥缺。然而此人就任不久，就“收受商人所缴银两至十三万之多”。案发之后，皇帝毫不宽贷，以其“辜负圣恩，罪无可逭”，将这位小舅子立即处死。

不过毕竟是自己的至亲，杀掉高恒之后，皇帝对高恒的后人相当照顾。十年之后，高恒之子高朴得以出任叶尔羌办事大臣。不料此人颇绍祖风，到任不久就私役回民开采玉石，转往内地私卖，把钱装入自己的腰包。事发之后，皇帝一面痛惜不已，一面又以高朴“贪婪无忌，罔顾法纪，较其父高恒尤甚，不能念为慧贤皇贵妃侄而稍矜宥也”，降旨将高朴即于当地正法。

后世评论乾隆，几乎一致肯定其前期执法之严。晚清薛福成说过：“高宗遣诸贪吏，身大辟，家籍没，僇及子孙。凡所连染，穷治不稍贷，可谓严矣！”总结乾隆年间，封疆大吏以侵贪立案查处者多达三十几起，其中明正典刑或赐令自尽的有二十余名，平均一两年即有一名省级军政大员因侵贪或徇庇侵贪而正法，这是前代所罕见的，也是有清一代所仅见的。

因为乾隆前期抓紧了吏治或者说反腐败这个关键，所以才能迅速把清王朝推向了盛世之巅。这一点是朝野公论。章学诚认为，乾隆四十五年（1780年），即和珅当政之前，乾隆朝都可以称为清明盛世。赵翼后来也说乾隆中前期，秉中枢者俱洁身自好。






第六章　文字狱


君权像恶性肿瘤一样，是世界上最具扩张性的事物之一，它不允许任何独立的事物存在。专制权力的独占性本质驱使它永远努力冲破一切限制，挣脱所有束缚，深入社会每一个角落，毒化每一个细胞，直至最后整个社会在它的紧紧拥抱中窒息而死。士人的人格追求，在专制达到极峰的清代就成了君权的障碍。






一　打击“越级上访”

1

乾隆二十二年（1757年）四月初七，皇帝的大驾行走到了江苏与山东交界的涧头集。刚刚结束了第二次南巡北返，坐在打开轿帘的大轿里，乾隆心情不错。初春季节往往是他诗兴大发的时候，遥望绿色笼罩的原野，他在心中酝酿着诗稿。

大驾突然停了下来，前面传来了喧哗声。

新修好的御路旁边的散水沟里，跪着两个鸠形鹄面的人，一望而知是两个灾民。他们高举着两张纸，显然是告御状的。

皇帝命人把他们带到轿前。

两个人哆哆嗦嗦地跪在皇帝面前，一嘴浓重的豫西话因为紧张更加难以听懂。费了老大劲，皇帝才听明白，原来他们是河南西部夏邑县人，分别叫张钦和艾鹤年。他们说，河南西部遭遇了严重水灾，百姓流离失所。夏邑县令孙默和河南巡抚图勒炳阿等官员串通起来，隐瞒灾情。老百姓实在活不下去了，所以他们才壮着胆来告御状。

乾隆的眉头锁了起来。怎么又是夏邑？

2

关于河南夏邑县的水灾，在这两个灾民告御状之前，皇帝就已经知道一二了。他这次南巡到山东时，前江苏布政使、退休官员彭家屏在山东迎驾，就已经向他加以举报了。

彭家屏本身就是河南夏邑人，他说河南西部已经多年遭遇灾害，今年尤其严重，百姓嗷嗷待哺，地方官却无动于衷。因此河南巡抚图勒炳阿罪无可逭。

对于彭家屏的举报，乾隆并不很相信。因为第一，图勒炳阿因为精明而听话，一直颇为乾隆赏识。第二，按照朝廷纲纪，退休在家的官员，应该安分守己，不得倚仗自己做过高官而干预地方公务。彭家屏的行为有违反这条规定的嫌疑。第三，皇帝一直很讨厌彭家屏其人。乾隆最痛恨的是官员拉帮结伙搞朋党，而彭家屏却很喜欢搞这一套。在雍正年间，他有过投靠雍正的宠臣李卫，攻击李卫政敌鄂尔泰的不光彩历史，所以乾隆对他印象一直不佳。乾隆后来说：“且彭家屏乃李卫门下一走狗耳，其性情阴鸷，恩怨最为分明。从前每当奏对时，于鄂尔泰、鄂容安无不极力诋毁，朕因此深薄其为人。”（《乾隆朝东华录》）

皇帝的第一反应是用怀疑的目光深深盯了彭家屏一会儿。他首先判断这是图勒炳阿与彭家屏二人有矛盾，彭借机夸大其词，进行倾陷。作为皇帝，乾隆每一分钟都在提醒自己不要掉进官员们设下的圈套，成为他们斗争的工具。

彭家屏表情镇定，似乎心里十分有底。那么首先要查明事情真相，再做处理。所以，乾隆命令同到山东迎驾的图勒炳阿会同彭家屏一起，实地查勘灾情，然后共同向他汇报。

与此同时，皇帝还采取了一个极为秘密的措施。他派自己身边的一个随侍，精明强干的员外郎观音保化装成一个商人，深入河南夏邑，实地考察灾情到底如何。

这个措施典型地反映了皇帝的行政风格。

就在观音保出发后第三天，发生了开头所述告御状的一幕。
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虽然“爱民如子”，但乾隆并不鼓励他的子民们告御状。

乾隆皇帝与明太祖朱元璋在对民宽、对官严一点上十分相似。但是，他们的政治理念却有明显差异。

因为出身贫寒，朱元璋身上有一种强烈的民粹主义倾向。洪武年间，有些民望极好的官员获罪罢职，但地方百姓拦道苦留。朱元璋知道后，不但不怪罪百姓，反而因此判定这个官员必然是好官，不但释放，甚至还得到提升。

不仅如此，朱元璋直接利用底层百姓的政治热情来监察官员。他说，如果好官被人陷害，实情不能上达，允许本处城市乡村“有德老人们赴京面奏，以凭保全”。

乾隆却不欣赏朱元璋的政治浪漫主义。他认为，小民们的话并不都可信，小民的智慧更不可依靠。如果百姓表扬会促使官员步步高升，那么假造民意，对于中国官员来说还不是易如反掌的事吗？如果老百姓可以随便入京控告官员，那么，这些愚民不是很容易成为官场斗争的工具吗？所以他说：“小过本不至逮系，但既以司吏，则罪宥宜出朝廷。若因部民伏关乞留，遽为纵遣，是黜陟之柄编氓转得而操之，成何政体？明祖于此俱加以赏赉超擢，不啻导之作奸。倘猾吏民窥见意指，交通惑听，流弊伊于何底？国法吏治不因之俱坏乎？”（《御批历代通鉴辑览》）

作为一个力图以权力笼罩控制一切的皇帝，乾隆最热爱的是秩序和稳定，最恐惧的是民众的自发性，但有时他也主动深入群众。比如这次南巡途中，他望见衣衫褴褛的百姓，会叫到驾前，细细盘问何以穷困，并命加以赏赐。但是他由上而下地询问则可，底层百姓由下而上地主动向他揭发地方官的错误，却使他十分不快。国家政治的运转一定要在严格的政治纪律基础之上，百姓有了冤屈，应该按规定层层上访，不应该直接找到皇帝这里。“即使地方官政事少未妥协，督抚司道，昭布森列，自当据实陈诉，静听审理，何至无所控吁”？

对于这些告御状的人，他一直有一种异样的感觉。也许他们所说都是实话，但他们的眼神里透露的却都是执拗和不驯服。敢于向自己的父母官叫板，敢于和皇帝的眼睛对视，可见他们平日就并非安分守己之辈。如果天下沧海横流，正是这些人会铤而走险。对他们进行鼓励，无疑是给国家政治埋下不稳定因素。因此，历史上有一些皇帝喜欢搞一些御前判案为民申冤的“政治秀”，乾隆却从不这样做。

这两个灾民的出现，让他相信了彭家屏的话有所根据，老百姓是不可能在皇帝面前公然说谎的。但古往今来，上访的处理原则不变。他一纸批文，把这两个人转交河南巡抚图勒炳阿，命他认真审理。

就在第一起告御状事件发生两天之后，四月初九，皇帝一行走到山东邹县，突然路边又冒出一名告御状的人，同样是衣衫褴褛，同样是一口豫西口音。一问之下，居然又是河南夏邑人，名叫刘元德，也来投诉自己的父母官办赈不实。

乾隆皇帝脸色一下子变得十分冷峻。

连续两起夏邑人告状，触动了他的敏感神经。联想到彭家屏同样也是夏邑人，这难道仅仅是巧合吗？在乾隆的政治生涯里，还从来没有遇到过连续两起同一目的的告御状事件。习惯于危机思维和阴谋思维的皇帝第一时间判定，这很可能是一起有组织、有预谋的政治活动。也就是说，很有可能是退休官员彭家屏在背后策划，让这些普通百姓不断出面，利用这次旱灾，来扳倒他们不喜欢的夏邑县令孙默和河南巡抚图勒炳阿。

如果是这样，那么事情的性质就发生了变化。由一件普通的百姓告御状演变成了地方缙绅利用和勾结普通百姓，企图扳倒朝廷命官的政治阴谋。如果真的这样，那就是帝国政治生活中一个极为不祥的新苗头。这是典型的以下犯上、颠覆帝国政治秩序的行为。任其发展，必然成为一种政治恶疾。

向来注意防微杜渐的皇帝决定要斩钉截铁地铲除这个苗头。

皇帝命人把这个刘元德锁起来，细细审问。他决心把那个他素来不喜欢的彭家屏从这起案件背后挖出来，最好酿成一桩震动天下的大狱，杀一儆百，因为大清天下此刻特别需要一记有力的警告。
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在欣赏自己盛世治绩的同时，皇帝也分明预感到，大清王朝危机四伏。

造成大清王朝不安定的主要原因，是人口压力。

人口增长本来是乾隆盛世的最有力证据。但与历史上其他盛世不同，乾隆盛世却是一个贫困的盛世。大唐开元盛世“稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实”。而据说文景之治时，中国老百姓也都富裕得十分了得，家家户户都骑马，而且全骑雄马，谁要是骑雌马或者小马都会遭到众人嘲笑。《史记·平准书》载：



至今上（指汉武帝）即位数岁，汉兴七十余年之间，国家无事，非遇水旱之灾，民则人给家足，都（都城）鄙（边远地方）廪（粮仓）庾（露天谷仓）皆满，而府库余货财。京师之钱累巨万，贯（穿钱的绳子）朽而不可校。太仓（京师的大仓库）之粟陈陈相因，充溢露积于外，至腐败不可食。众庶街巷有马，阡陌之间成群，而乘（雄马）字牝（母马）者傧（排斥）而不得聚会（当时人皆乘雄马，有雌马杂处其间，便互相踢咬，故被斥于外而不与同行）。



乾隆盛世中却绝没有类似的记载。《兴国县志》载，乾隆年间，陕西许多农民“每岁必卖食买衣，因衣之费，而食已减其半，其艰于食者固自不少，而缺于衣者抑已良多”。洪亮吉也说，乾隆晚年和嘉庆年间，农民“终岁勤动，毕生皇皇，而自好者居然有沟壑之忧，不肖者遂至生攘夺之患矣”。

为什么如此呢？原因其实很简单。乾隆年间的粮食总产量虽然创了历史最高，但人均下来，却处于历史落后水平。

传统农业生产的主要目的不是为了提高生活水平，而是尽可能多地养育人口。即使增加人口是以降低生活水平为代价换取，中国人也心甘情愿。中国传统社会人口增长的速度往往高于粮食生产水平的提升速度，乾隆年间这一特征表现得更为明显。

正是这样的人口奇迹造成了乾隆朝的尴尬。一方面，人口繁庶历来是统治成绩和国家实力的最有力证明，另一方面，人口增长也带来了方方面面的问题。虽然清代粮食总产量居历史之冠，人均却是最低。据吴宾《论中国古代粮食安全问题及其影响因素》一文，历代粮食人均占有量，秦汉为985斤，隋唐为988斤，宋代为1457斤，明代为1192斤，而乾隆年间，仅为780斤。

人口压力导致了空前的生存竞争。

由于人口的增长，人多地少的矛盾越来越突出。地主不断提高要价，增长地租，贫民越来越无法承受。有案例记载，乾隆初年，四川泸州的一块土地，每年向地主交租8石5斗。仅仅过了4年，地主就把地租提高到了24石。另一个案例显示，湖北黄冈的一块土地，原本收租3石，2年后，租价就上升到了6石。地租如此直线上升，使那些生活在社会最底层的佃户忍无可忍，不得不起来抗争。

乾隆六年（1741年），江苏崇明等地因风灾减产，佃户老施二带头不交地主的田租，还组织周围的佃户，驱逐前来收租的地主。地主在保正的帮助下，逮捕了几名动手的佃户关在私牢中，老施二又组织民众，“将业主寓所、保正房屋肆行烧毁”，救出被捕之人。

不久，靖江县也发生要求减租、抗租的风潮。乾隆六年八月，靖江县贫民沙九成等人“纠集多人，私立合同，喝令罢市，希图挟官报灾，免粮赖租”。

除了抗租之外，抗税斗争也越来越普遍。由于农民普遍贫困化，越来越多的人种不起地。乾隆十二年（1747年），河南罗山县农民集体抗税，“刁徒七八百人各执木棍铁锨等物，并挟有草束，又复前来，公行叫喊，奉旨不完钱粮，不许差役催追旧欠”。乾隆三十二年（1767年），江苏江阴县也出现大规模的抗税斗争，“是年秋，邑大旱，有司不以上闻，征税如故，西乡民相率哄县堂，人挟苗一束委弃庭中，顷刻山积。阍者以大言吓之，几至激变”。
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虽然在经济上对农民、特别是贫民慷慨大度，但是在政治权利上，乾隆却是有史以来最为吝啬严苛的皇帝。他全力维护农民的生存权乃至温饱权，但是绝不允许农民有政治表达权。

因为统治者最热爱的是稳定，而维护稳定的最核心手段则是维护纲常。一旦纲常紊乱，则统治者必然受到威胁。

所以，乾隆对于老百姓，有着对比鲜明的两副面孔：

对于安分守己的“良民”，他“视如赤子”。

对于不守本分的“刁民”，他则视如仇敌，必欲除之而后快。

应该说，民众斗争的风起云涌是清王朝经济发展和社会发展的一种必然表现。经济总量的扩大，经济结构的变化，必然造成经济冲突和经济纠纷日益增多。在经济发展的同时，民众的政治意识、权利意识也同步觉醒，社会上出现一些自发的维权组织，这本是一个正常的社会现象，也是政治文明发展的一个难得契机。

乾隆年间，在地主与佃户的经济冲突中，佃户们表现出越来越多的组织性。他们在共同利益的基础上相互联系，用演戏、赛会、歃血、结盟的方式团聚起来，有组织地和地主进行斗争。有的地方出现了铁尺会、乌龙会、长关会等组织。乾隆十八年（1753年），福建邵武佃农杜正祈等“结无赖子数十人，屡与田主搆难。恃拳勇，入市强横，久之党渐众，遂阴蓄异谋，人给一铁尺，号铁尺会”。有的地方还设立会馆，推举佃长，甚至组织武装，与地主们公开对抗。中国民间社会的自我组织性发展到了一个新的阶段。

面对这种形势，乾隆的第一反应是恐惧。

在乾隆看来，“涓涓不绝，将成江河，萌芽不剪，将寻斧柯”。在乾隆时代，一切民众聚集事件都被视为敌对事件。为了防微杜渐，他必须在“群情汹涌之初”，“擒首恶以儆余凶”。乾隆规定，严禁民间结盟、罢市、聚众殴官，如果至四五十人，那么“不分首从，即行正法”。

乾隆六年（1741年），户部宝泉局，也就是相当于今天财政部印钞厂的两千多名工人，因反对工头克扣工资，停炉罢工。步军统领衙门出兵弹压，工人们“俱登厂内土堆，抛砖掷瓦喊叫”，官兵竟向手无寸铁的工匠施放鸟枪。事后，乾隆帝还因为没有杀几个人而嫌官兵镇压不力，朱批道：“办理殊怯矣！此等刁民，即枪伤一二何妨。”“此等刁风，甚属可恶……着舒赫德等严访为首之人，务必重处，以警其余。”

对于“刁民”自发组织起来的抗税抗租行为，他更是严厉打击，决不手软。

江苏崇明老施二抗税事件报闻之后，乾隆皇帝批示道：“此等刁风，不可长也，务获实犯奏闻。”此案的最终处理结果是，“老施二依拟应斩，著监候秋后处决”。

乾隆十三年（1748年），苏州米商囤粮抬价，一介布衣顾尧年和平到官府请愿，请求官员控制粮价，保证贫民能活下去。为了表示自己对大清政府的恭顺，他特意“自缚双臂”，跪在地方官面前。然而秉承乾隆不许对主动提出权利要求的百姓后退寸步这一原则的官府，竟然把顾尧年逮捕入狱。苏州百姓群情激愤，一起来到官府要求释放顾氏，官府却大加镇压，连续逮捕了三十九人。事情上报乾隆，奏折中的“聚众”二字令乾隆大为警惕。他说：“因近日聚众之案甚多，特命刑部定议，照陕甘刁民聚众之例，立即正法。”顾尧年等人因此被苏州官员杖毙于大堂之上。
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在这样的背景下，河南夏邑县多起灾民控告上司的事件，在乾隆眼中就成了无比重大的政治事件。

果然不出皇帝所料，在严刑拷打之下，灾民刘元德交代，他来告御状，路费不是自己拿的，自己也拿不出，是夏邑县的秀才段昌绪和武生刘东震两个人共同资助的。这两个人鼓励他扳倒县太爷，说这是造福全县的大好事。

对这个审理结果，乾隆并不满意，因为没有把彭家屏挖出来。皇帝直觉彭家屏与此事逃不脱干系，而且只有把彭家屏牵系进来，这个案子才有可能做大，才能制造震动全国的效果。

就在皇帝下达了继续熬审刘元德，同时逮捕段昌绪和刘东震的命令后，到河南暗访的观音保回来了。

观音保是皇帝最信任的亲信之一。他事上忠诚，为人敏捷，办事周密。听到他回来，皇帝连忙召见。

几天不见，观音保模样大变。微服出行时新换上的湖绸长衫已经蒙上一层尘土，脸庞也比出行时消瘦了许多。

他抢步上前，请了个安，回道：“皇上，夏邑之灾，并非寻常水灾，而是百年不遇的大灾！”

观音保汇报说，夏邑和附近的永城县遭灾已经两年了，由于连岁未登，积水未涸，今年仍无法下种，百姓对于县令和巡抚极度不满，咒骂之声充满城乡。由于多年重灾，穷民景况不堪入目。县城里乞丐遍地，乡间则饿殍满眼。全县物价奇高，只有人价极低，满大街都是卖儿卖女的人。为了证明自己的调查结果，他还特意在灾区买了两个孩子。

“哦？花了多少钱？”皇帝问道。

“四百八十文。”

那时的四百八十文约合现在九十六元钱，大约是一只烤鸭的价格。

“什么？两个孩子加在一起？”

“对。”观音保说着，从身上掏出一张纸，呈给乾隆。乾隆接过来一看，是一张卖身契，价目清清楚楚。

皇帝默然不语，良久，一挥手：“你先出去吧。”

观音保悄无声息地退步，转身，退出殿外。

皇帝陷入了尴尬。看来，地方官确实罪不可逭。他原来以为，夏邑所遭的是寻常灾害，没想到会重到如此程度。图勒炳阿和孙默欺君罔上、漠视民命达到如此程度，实堪发指。必须严肃处理，才能平民愤而肃官箴。

可是，如果因为老百姓告御状而摘了巡抚和县令的帽子，必然在大清帝国内开创一个极为不好的先例。这一传奇性的“平民扳倒巡抚”事件必然会成为爆炸新闻，迅速传遍全国。本来，大清帝国如今的政治形势就不稳，各地抗税抗租斗争此起彼伏。如果这事再传开，那么无异于火上浇油，岂不极大地助长民众的自发斗争？

深思熟虑之后，皇帝做出了这样的决断：

第一，严肃处理地方官。图勒炳阿被革职，发往乌里雅苏台充军。夏邑县、永城县两县知县也被革职，等待进一步审讯处理，以警戒其他讳灾官员。

第二，彭家屏被立刻勒令回家，以后不得以缙绅干预公务。刘元德、段昌绪、刘东震三人，交山东巡抚审办，一定要查出背后有没有其他主使。

看来是各打五十大板。

皇帝还下了一道意味深长的谕旨给河南老百姓：




并传谕各百姓等，俾晓然于朕惠爱黎元，一体之意，各安本分，静候给赈。至巡抚、知县之罢斥，乃朕遣人密加访察，自为整饬官方起见，初不因彭家屏之奏，亦不因一二刁民之遮道呈诉也。若因此遂增致长刁风，挟制官长，扰及赈务，则是自干罪戾，不能承受国家惠养之恩矣。（《清高宗实录》）




意思是说，这起案子的处理，是因为我洞察一切，主动发现，并不是因为彭家屏的奏报，也不是因为“一二刁民”告御状。如果以后谁效仿这几个“刁民”，以下犯上，那么必然要受到国家的严惩。

这一道上谕，体现了皇帝在面对民间政治参与热情性时的进退两难。
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面对汹汹民情，乾隆全力以赴，高筑坝垒，将其约束在“纲纪”的河道内。

那么，底层民众受到冤屈，就只能等死吗？

乾隆认为，这种情况下，群众有权利上访。但是，必须在国家政策规定内，一级一级来，不能“越级上访”，更不能采取“聚集”、“闹事”等危险手段。皇帝的理论是，“至该处百姓，如果追比负屈难伸，应赴上司衙门控告，乃敢聚众赴署，纷纷殴闹，此风断不可长”。

“应赴上司衙门控告”，这便是皇帝所开具的普通百姓对付贪官污吏的唯一办法。就是说，你必须在体制内反映申诉，寻求解决的办法。

问题是，传统社会体制内的申诉机制常常是失效的。底层百姓的上访，最常见的处理方法是被上级发回基层处理。如果“赴上司衙门控告”遭到拒绝，被发还原县锁系，又怎么办？

乾隆二十九年（1764年）九月，湖南新宁县百姓刘周佑到知府处控告新宁县县令营私舞弊，代理知府不问青红皂白，将案子发回新宁县处理。新宁知县利用职权，挟私报复，把刘周佑关押在监。县民忍无可忍，纷纷罢市以示抗议，事情被汇报给了皇帝。

这种情况下，皇帝做了如下一段批示：




抗官之案，虽事涉有司，应行参处，亦必首惩纠众之人。而于官员应得处分，不即汲汲究治，诚虑匪徒因此长奸，不可不防其渐也。




就是说，对于百姓对抗官府的案子，即使百姓有理，也得受到严惩。而对官员的处理，不可过重。因为如果严处官员，那么百姓必然得到鼓励，以后会变本加厉，益发助长了“以下抗上”的“歪风邪气”。用乾隆自己的话说就是“刁民闹事而即参知县，将使刁风益炽矣”，“将来愚顽之徒，必且以此挟制官长，殊非整饬刁风之道”。

乾隆的这个逻辑，在处理夏邑县事件时也得到了另一次清晰的解释。乾隆在给夏邑人的另一篇谕旨中，如此告诫百姓：




州县乃民之父母，以子民讦其父母，朕岂肯听一面之词，开挟制之风。譬如祖虽爱其孙，必不使其恃恩反抗父母，此等刁风断不可长！




官员是民之父母，那么皇帝自然是民之祖父了。祖父当然是疼爱孙子的，但是遇到孙子和自己的父母作对，明智的祖父会怎么做呢？显然，他绝对不会助长孙子反抗其父母的恶习。因为，你今天反抗了父母，明天你就会反抗祖父。这不是显然之理吗？

因此，作为孙子，即使受了父母的委屈，也只能含冤忍受，等着祖父有一天发现父母的错误加以惩治，而不应该主动跑到祖父面前，来说父母的不是。如果主动报告，就是孙子不守孝道，不能“子为父隐”。本来祖父要申斥父母，一听孙子公然陈告，也会先压下来不办，不能让孙子长脸。

同时，他还要把孙子交给自己的儿子，让他好好处理处理。他知道，自己的儿子十分明白怎么处理孙子，才能使他记住下次不要再犯上作乱。
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果然不出乾隆所料，他的“儿子”赈灾不行，但是处理“孙子”造反事件，却极富政治天分。

乾隆命令把刘元德、段昌绪、刘东震交给山东巡抚审办。山东巡抚当即发文给夏邑知县，也就是那个被夏邑人一再控告的孙默，命他立刻把秀才段昌绪和武生刘东震抓起来，押递到山东。

革职的命令还没有从省里传下来，但孙默已经知道自己的乌纱马上就要丢掉，因此他非常清楚如何办理这个案子。他没有像往常一样，派衙役抓人，而是亲自带领人马，前往秀才段昌绪家，命令对段家彻底搜查。特别是对书籍文章，要片纸不留，一律搜出让他检查。

他知道，皇帝对文字之狱特别有兴趣。这些秀才们积习难改，平时一定会写些日记文章之类，而这些文章之内保不齐会有一两句牢骚怨望之语。如果找到一两句他们咒骂朝廷的证据，那么这个案子就会升级，自己很可能就会脱身，起码也会减罪。

果不其然，衙役们在段昌绪的卧室之中搜出了几页文书，居然是吴三桂起兵反清时的檄文抄本。这篇檄文，八十年前广为流传。八十年后，段昌绪仍然保留，这不是大逆是什么？

孙默如获至宝，他飞马把这一“成果”汇报给图勒炳阿。图勒炳阿又添油加醋一番，以八百里加急的文件报给皇帝。

乾隆对此非常重视。一方面，他对任何政治上的反清苗头都视如大敌，另一方面，在前两天对夏邑事件各打五十大板后，他感觉十分不妥。因为各地密报已经传上来，说虽然皇帝各打了五十大板，但是“平民百姓扳倒巡抚”的消息仍然像长了翅膀一样，立刻传遍了大清各省，那几个敢于告御状的平民已经成了全国人心目中的英雄。不少地方的人闻听此消息，准备要进京告状。

皇帝于是断然采取了如下措施：

第一，夏邑县知县孙默以及图勒炳阿能侦破这样的反清大案，“尚属能办事之员”。侦破反清政治大案之功与讳灾这样的小过不可同日而语，“缉邪之功大，讳灾之罪小”，因此不必革职，仍留原任。

第二，命直隶总督方观承前往河南，与图勒炳阿一起彻查此大案，特别是要查清这个檄文到底从哪里抄来，背后有没有其他组织或者情由。

皇帝在上谕中还莫名其妙地着重说了这么一句：“命方观承会同图勒炳阿前往彭家屏家抄家，以检查彭家是否也有这道伪檄。”并且立刻命令彭家屏前往北京，听候皇帝亲自问讯。

显然，皇帝一定要将退休二品大员彭家屏牵连进案子中，才算罢休。

四月二十六日，皇帝回到圆明园，结束了此次风波迭起的南巡。他召来彭家屏。在严审之下，彭家屏交代出自己家中确实存有几本明末野史，比如《潞河纪闻》《日本乞师记》《豫变纪略》《酌中志》《南迁录》等数种。

然而，方观承与图勒炳阿抄家的结果却与彭氏交代大相径庭，原来彭家屏之子彭传笏闻听抄家之信后，已经把家中所有这些“禁书”一把火烧了。

但方观承也有成果。他说，经过审讯，刘元德交代他的御状状子曾经给彭家屏的侄子彭型看过，这从侧面证明，彭家屏与这个告御状事件确实有关，皇帝的判断是正确的。

皇帝对这个结果基本满意，他知道，一个大案的条件已经基本具备了。
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经过会商之后，大臣们认为，这个案子性质严重，必须严肃处理。“河南夏邑县地方士民，习尚嚣凌，素健讼为能，任意寿张，罔知名义乖戾取祸，遂有段昌绪等恶徒，居心狂悖，上干天和，灾祲之来实由自召”，所以段昌绪应该按照大逆罪，凌迟处死。因为段昌绪并没有孩子，只能把他的妻子司氏、妾陈氏，发给功臣之家为奴。

皇帝毕竟仁慈，宣布对段氏“从宽”斩立决，妻子免于入官。

对于彭家屏，皇帝以其私藏逆书，“从宽赐令自尽”。彭氏之子彭传笏斩监候，秋后处决。没收家产中的房屋、衣服、器物等入官。据河南布政使汇报，彭家屏的家产有古玩玉器等一百九十余件，绸缎、毡褐衣服等七百余件，字画手卷八十余件，俱解送进京。“至于箱内止存银一千余两，殊难凭信。随唤伊管事家人范祥等逐加研讯。虽据坚供实止此数，但有无隐匿寄顿，仍饬该府县再加确查严审”。

至于彭家的几千亩土地，皇帝的处理手法十分出奇：既然你愿为贫民强出头，那么就把你的土地分给“该地贫民”，代你了了你的美好心愿吧！

皇帝通过这种方式，表达了对退休官员以及地方秀才不安分守己、替百姓强出头的态度。他相信，这样的处理结果足以消除“百姓扳倒抚巡”事件的不良影响。

皇帝还特别命地方官员，深入民间，了解百姓对此处理的反应。据河南布政使汇报，在听到把彭家屏的田地赏给贫民后，老百姓一致认为，彭家屏死有余辜，皇帝无比正确。“跪听宣扬，踊跃叩头，欢声动地，称此千古未有之鸿仁，天高地厚，无有伦比，惟有顶祝国祚亿万斯年，还祈代为转奏。等语。”

直隶总督方观承等则汇报说，这个案子处理之后，老百姓都十分佩服皇帝的圣明，感激皇帝的大恩，对彭家屏等人无比痛恨，并纷纷表示，以后一定遵纪守法，绝不再“越级上访”。“据士民人等同称，我等自祖父以来，享圣朝太平之福，养长之恩。安居乐业，百有余年。恭逢皇上爱民如子，凡关民间疾苦，无不加恩矜悯。我等就虽属愚昧，亦有知觉，若尚不知尊君亲上，更何以生世为人？实不意竟有段昌绪、司氏、陈氏如此逆徒败类，我等无不同切愤恨，深怀愧耻。今蒙开谕。我等草野小人有何报答皇恩，从此惟有益加洗心涤虑，共相勉善良，祝愿岁岁丰登，人人守法，庶不致再费皇上天心。”

方观承说：“臣等观其情词恳切，老民等皆叩头呜咽，灾系出于衷诚，并无伪饰。”

看到这里，乾隆的嘴角浮起一丝微笑。

在强硬地展示自己武的一手后，皇帝又使出了他的另一手。他命令，夏邑县等豫西四县历年所欠的农业税一律免除，本年所有税收也一并免除。皇帝还派出能员，深入豫西，调查此地连续多年受灾严重的原因，准备通过兴修水利等方式加以根治。

同时，立刻调图勒炳阿入京，体面地解除了他的巡抚之职。夏邑、永城两个县令仍然被革职按问，以为其他官员之戒。





二　儒家治国理想的破灭
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传统社会中，永远有那么一类读书人，身无分文，心忧天下。虽然终生不仕，他们却总不甘心放弃“献身政治”、“致君尧舜”的宏大理想，因为圣人告诉他们，这是士人活着的唯一目的。

乾隆四十五年（1780年）七月五日早晨，广西布政使朱椿出门想去桂林城外一游。官轿刚刚出胡同，路边抢出一位老者，颤巍巍跪在路边，手中高举一册文书。朱椿心中腻烦，看来又遇到一位告状的，真是官身不自由！

及至随从把文书递到他手里，才发现并非如此。文书封面上题着两个字“策书”，原来是一份政策建言书。打开一看，端楷正书，字迹娟秀，内容有五条：一、请朝廷进一步减免钱粮，减轻底层人民负担；二、建议各地添设社义仓，以救济贫民；三、革除盐商盗案连坐；四、禁止种烟，以利人民健康；五、裁减寺僧，减轻社会负担。

文章层次清楚，文字明晰，是一份有数据、有分析、有办法的政策建议书。与一般的书生建言不同，这份报告还有许多定量分析。比如在论述广西的种烟之害时，书中写道：“今种烟之家十居其半，大家种植一二万株，小家亦不减二三千。每万株费工人十或七八、灰粪二三百担，麸料、粪水在外……总种植烟苗始末之工费以图耕稼，种植杂粮，实可以活天下大半之人。”

一个老知识分子关心家国的拳拳之意跃然纸上。

看完了策书，朱椿脸红头涨，神色大变。他命身边的几个随从：“立刻把老头拿住捆上，绝对不许逃脱！”

游兴已经一扫而光，朱椿立刻转轿回府，把老人带过来细细审问。老人一看方伯（地方长官）大人没有如期待的那样把他延为上宾，热情款待，反而疾言厉色，如对大敌，一时不知所措，跪在地上原原本本从头道来。原来这个老头名叫吴英，是广西平南县人，读了一辈子书，只考上了一个秀才。如今六十岁了，身体多病，眼看着朝不保夕，不甘心就这样死去，便想把自己对国家和皇帝的忠爱之情化为这一纸策书，若能对社会有所贡献，也算不负到人世来了一趟吧。

朱椿连夜给广西巡抚写了一个汇报，认为这是一个严重的政治案件。其罪有二：一是普通读书人胆敢批评国家的政策；二是行文中犯了圣讳。原来，这篇策书中“圣上遵太后之遗命，免各省税粮，其德非不弘也……圣上有万斛之弘恩，而贫民不能尽沾其升斗”一段，两次用了皇帝名字中的“弘”字，没有避讳。

第二天，这桩案子就转给了广西巡抚姚成烈。姚成烈放下手中所有事情，全力处理此案。他命人兵分两路，一路赶往吴英在省城的投宿地鼓楼街的涂鼎茂客店，逮捕客店老板和小二，搜查吴英的随身行李，看有没有其他字纸文书。另一路赶赴吴英老家平南县，抄家捕人，把吴家搜了个底朝天，把吴英所有直系亲属二十多人都捆绑来省城，连夜进行审讯，对所有人都动了大刑，当场打残废了两个人。审讯的重点是这份策书后面还有没有同谋。

审讯的结果非常简单：这确是吴英“实思献策，冀得功名，并非怨望诋毁”，自己一个人闭门所写，与其他任何人没有关系。

确信已经审得了实情，姚成烈立刻写了一份奏折，向皇帝汇报了此案。他提出如下处理方案：

一、秀才吴英生逢圣世……不知安分，妄递策书……其中竟然冒犯皇帝的圣讳，并且有批评指责朝政之处，殊属丧心病狂，案情重大，未便稍宽。应以“大逆”罪，凌迟处死。

二、吴英的两个儿子吴简才、吴经才，亲弟弟吴超，亲侄子吴达才、吴栋才，均已经年满十六岁，请按照“缘坐”律，斩立决，先行刺字。

三、吴英的继妻全氏，妾蒙氏，儿媳妇彭氏、马氏以及未成年的幼子懋才、张才，还有幼孙亚宣、亚二、亚儿，幼侄伟才、观奇、亚三，都发配给功臣之家为奴。

这道奏折以六百里加急的速度被送往北京。万里迢迢到了北京，已经是九月份了。九月底，乾隆皇帝在和大学士九卿等人反复多次认真研究了这桩大案后，做出了如下决定：

第一、第三条如广西巡抚所拟，即吴英凌迟，女人及未成年者一律发配为奴。但皇帝仁慈，改第二条吴英弟弟及子侄之斩立决为斩监候，秋后处决。（《清代文字狱档》）
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在传统社会，底层知识分子上书当道乃是常事。中国早期历史上出现过许多“片言可致卿相”的传奇。苏秦、张仪仅凭一张利嘴，博得相国之印；东方朔以三千简上书汉武帝，入仕为郎官。事实上，唐代以前，向朝廷建言献策，乃至献歌功颂德的文艺作品（比如杜甫所献《三大礼赋》），是知识分子进身的一个主要途径。因此，历朝历代，都有无数进身无路而自认有奇才异能的读书人怀抱“策杖谒天子，驱马出关门”的梦想，纷纷毛遂自荐，满怀热情地向朝廷献书、献策、献诗、献赋。其目的无非两种，一种是出于社会责任心，揭露疾苦，为民请命；另一种是卖弄文笔，逞露才华，希图“朝为田舍郎，暮登天子堂”。

乾隆皇帝在登基之初，也曾经“广开言路”，每年都会有一些千奇百怪的献策报送到皇帝御前。这些出自底层知识分子的作品多数粗陋无文，皇帝不过一笑置之，从未因此而开罪于人。但乾隆十六年（1751年）起，皇帝却一反常态，突然大开杀戒。乾隆十六年八月，山西省一个精神有点不正常的人，名叫王肇基，到官府投献了一副诗联，以祝贺皇太后寿诞。用王肇基自己的话说，“恭祝皇太后万寿，不过尽我小民之心，欲讨皇上喜欢……”“实系我一腔忠心，要求皇上用我，故将心里想着的事写成一篇”。诗联后面还附有一小段议论，虽然词句颠三倒四，大致可以看出是评论时政之意。地方官将此案汇报给皇帝，乾隆命将他“立毙杖下，俾愚众知其所炯戒”。这是有清一代将献文献策者处以死刑之首例。

从这起事件之后，因献策而得罪的文字狱就连绵不绝。在这些献文献策案中，最让人哭笑不得的是这样一起：

乾隆四十一年（1776年），皇帝出京恭谒泰陵。护卫巡视御道的时候，发现一个年轻人鬼头鬼脑地逡巡在御道边，身上还揣着什么东西。护卫拿住此人，送官审问。

此人姓冯名起炎，山西临汾人，三十一岁，是个秀才。原来他是想献给皇帝一本自己所写的书。书的内容是以《易》解《诗》，水平不高，但献书的动机却出人意料：居然是为了爱情。

原来冯起炎家境贫困，难以娶妻，却暗暗相中了自己张三姨母家和杜五姨母家的两位分别叫“小女”和“小凤”的表妹，暗恋已久，想效仿娥皇女英之故事，把两位佳人都娶到家中为妻。在案卷中，他是这样交代的：“臣……名曰冯起炎，字是南州，尝到臣张三姨母家，见一女，可娶，而恨力不足以办此。此女名曰小女，年十七岁……又到臣杜五姨母家，见一女，可娶，而恨力不足以办此。此女名小凤，年十三岁，虽非必字之年，而已在可字之时。”自己家庭贫穷，科举又不顺，此愿当然难遂。此人平日酷爱佳人才子之书，乃是一名文学青年，头脑中充满罗曼蒂克的幻想。在种种办法都行不通后，他脑筋急转弯，想逞露才华，献书皇帝。说不定皇帝一见，就惊呼他为奇才。然后他趁机把心中夙愿向皇帝倾诉，皇帝一高兴，就会赐他银冠玉带，命他奉旨成婚。

在挨了许多板子要被送进大牢之前，冯起炎还期待着皇帝会可怜他的一片痴情，偿了他的夙愿，请审案官员转告皇帝，“若以陛下之力，差干员一人，选快马一匹，克日长驱到临邑”，去为他说媒，“则此事谐矣……二事谐，则臣之愿毕矣”。

想必乾隆皇帝登基四十一年来，还没有遇到过如此可笑之事。在开怀大笑并且把这个笑话转告给后宫宠妃之后，皇帝表现出了难得的慈祥和善良。当然，说慈祥，不是说皇帝真的派人去给冯秀才娶小女和小凤，而是少见地没有取他的脑袋。起炎先生幸运地保留了性命，以“痴心迷妄”、“欲渎圣聪”之罪，“刺字发遣”，发配到黑龙江的冰天雪地里，“给披甲人为奴”，在北大荒终老此生。
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除了这类“逞才获咎”型文字狱案外，乾隆朝还有一种文字狱，更为令人难解，那就是“疯子文字狱”。

乾隆十八年（1753年），一个面黄肌瘦、衣衫破旧的人来到山东孔府，叩门投书，自称是孔家的亲戚。此人自称浙江人，叫丁文彬，说前日上帝临凡托梦，把孔府衍圣公的两个女儿许配给了他，他今天来做上门女婿。他自称不是平凡人，别看穷，可是学富五车，写了许多文章，“皆天命之文，性命之学”，请衍圣公过目。孔府将此事报官，审得此人实系一精神病患者，从小父母双亡，年纪老大还没有成亲，因此精神越来越不正常，时常听到一个小人，自称上帝，在他耳边说话，指点他改写《洪范》和《春秋》，并且说已经命他当了天子，管理天下之人，年号为“天元”，并且偷偷把自己的哥哥封为夏文公，族叔封为太宰。

山东巡抚杨应琚在奏折中对丁的得病原因进行了合情合理的分析：“臣考察其情形，丁文彬乃是一至贫极贱之人，一旦识了几个字，就自认为身怀奇才异能，无出其右。因而妄想富贵美色，痴心目识，结为幻影，审不可破”，他说，“听其所言，不论何人俱知其妄”。

杨应琚的分析很有道理，符合现代心理学的补偿原理。当然，他进行深入分析，是为了证明丁氏并没有其他党羽，不是真正的逆案，而不是为了宽恕丁文彬本人。这位深知乾隆心理的大臣建议皇帝把丁文彬杀掉。

乾隆皇帝也认为此人是个疯子无疑。杨的奏折中提到丁氏身体不好，经过大刑，已经奄奄一息。皇帝对此非常重视。他掐指一算，这个案子按正常程序，经三法司会审，再行文到山东，先后要近一个月时间，即使再加急，也要旬余。如果丁文彬这期间死在狱中，可就太便宜他了。于是他立刻传谕杨应琚，根据丁的身体情况，自行决定丁的行刑日期，如果丁氏确实病危，即可将丁文彬提前凌迟处死。

杨应琚受命之下，当即亲赴大狱察看丁文彬的健康情况。他发现丁氏说话时气短，精神极度萎靡，恐怕支撑不了几天，于是立刻命令济南知府等当天布置法场。乾隆十八年六月十四日午时，丁文彬被架上囚车，押赴法场，在万头攒动中被绑上木桩，接受千刀万剐，在身上的肉一片片被割下来之时，他口中尚且喃喃有词，念叨上帝的恩谕。

据不完全统计，乾隆一朝，类似丁文彬这样的疯子文字狱多达21起。前面提到的王肇基，也是一个精神不正常之人，所献诗联词句不通，思维混乱，连乾隆都认为“竟是疯人而已”。然而这些疯人没有一个逃过了皇帝的法网。其中7起案件，疯子被凌迟处死，疯子的亲属也被连坐，或者处以斩监候，或者被赏给功臣人家为奴隶。另外14起被从轻处理，不过即使从轻，也基本都是“斩立决”或者“立毙杖下”。
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乾隆朝另一类超出了普通读者理解能力的文字狱是“图碑类”文字狱。

乾隆三十三年（1768年）八月，福建的一个小贩李浩，来到浙江省贩卖图文碑记，被浙江瑞安“城管”也就是差役搜查，缴获了他所贩卖的《结盟图》《惩匪安良图》和《孔明碑记》，报给县令。其实贩卖这些东西，就像贩卖财神像一样普遍，并不存在什么风险，因为这些东西无非是民间劝人向善的宣传品。《结盟图》是劝世人遵圣守法的，《惩匪安良图》劝坏人弃恶向善，那《孔明碑记》中除了一句“两两相争不见天”略觉刺耳之外，也不过是一些荒诞不经的预言，并没有什么犯上作乱之意。据李浩称，这《孔明碑记》的来头可不小。据说这一年二月二十八，狂风大作，暴雨倾盆。风雨过后，广东东山寺院里出现了一块石碑，碑文是诸葛亮所题，内容是预测未来吉凶之事。百姓都说是诸葛亮显灵，因而纷纷传抄。

按理，贩卖劝善文字之事本不值一问，然而官员们都知道在乾隆朝既然案子事涉文字，就要宁左勿右，否则皇帝怪罪下来吃不消，于是经巡抚、总督，直报到皇帝那里。皇帝果然对这件事十分重视，批示“知道了，从重定拟，不可姑息”。

掌握了皇帝意图，地方官立刻兴起大案，追查数省，牵连多人。在办案过程中，皇帝还特意嘱咐，“绝不能叫一个罪犯漏网或者自杀”，可见其草木皆兵之心态。

这个案子的最后处理结果，在档案中并没有记载。但是以乾隆处理文字狱的一贯手法，我们不难想象又有许多家庭妻离子散，家破人亡。
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乾隆朝的这些文字狱乍一看来实在无法理解。乾隆的处理方式，似乎只能用“丧心病狂”四个字来形容。阅读这些文字狱档案，让人不禁怀疑疯了的到底是乾隆还是“案犯”。

对乾隆稍有了解的人都知道，这个人本身并不荒唐。他性格理智坚毅，处事精明细致，智商情商都很高。这样一个人，何以做出如此不近人情的事来？

其实在文字狱问题上，乾隆曾经非常通达理性，甚至还称得上宽容大度。

众所周知，乾隆的父亲雍正在位期间曾经制造了多起著名的文字大案，比如吕留良案、查嗣庭案、汪景祺案等。就像对父亲的许多其他做法不以为然一样，对这些文字大狱乾隆也一直腹诽不已，即位后立刻拨乱反正。雍正诛杀汪景祺，一直把汪的头颅悬于菜市口示众。乾隆以京师首善之区，悬挂人头“有碍观瞻”为由，命人取下掩埋。接着，他又赦免了吕留良案、查嗣庭案、汪景祺案中许多被牵连之人，放还了查嗣庭、汪景祺的亲属，一时天下读书人如沐春风，感激涕零。

为了刹住文字狱，乾隆还采取了一个非常有力的措施：他规定以后凡举报文字之罪者，如果举报失实，一律按诬告罪反坐。

这一下，文字狱风潮一下子被刹住了。从乾隆即位（1736年）到乾隆十六年（1751年），大清王朝文化领域风平浪静，波澜不惊。唯一可以称得上文字狱的就是谢济世私注经书案，而这个案子恰恰凸显了乾隆的宽容。原来，谢济世才华出众，却性格倔强，雍正年间，他认为朱熹所注四书有许多错误之处，遂自注《大学》《中庸》，“自逞臆见，肆诋程朱”，因此被罢官治罪，发配西域。乾隆即位，召他回朝，他迂性不改，把自撰的《大学注》《中庸疏》加以整理，又献给乾隆。乾隆虽然宽大，但程朱理学是清王朝的意识形态正统，他怎么能允许这样离经叛道的行为，于是“掷还原书，传旨申斥”。谢济世一气之下，要求辞官回家养母。乾隆对他相当迁就，没有让他辞官，而是改任他为湖南粮储道，以便他就近养母。

不料，经历这么多风波，谢济世的性格不改，居然在湖南公开印行了《大学注》《中庸疏》。乾隆皇帝虽然生气，但也只是命令把书版销毁，还特意在命令中说谢济世其人“识见迂左则有之，至居官，朕可保其无他也。朕从不以语言文字罪人”。湖广总督回复说他遵行皇帝旨意，只烧毁了谢的书版，并未打击谢济世个人，乾隆满意地批复说：“所办甚妥，止可如此而已。”从“止可如此而已”几个字来看，乾隆非常明白处理此类文字狱的界限，也就是说，出于维护意识形态正统的需要，一个王朝应该对异端思想进行必要的压制，但不可以超出正常人情道理之外。

正因为统治者的心态如此难得地正常，乾隆初年是清代为数不多的文化生态宽松时期。那些已经放下了笔的文人学士们又开始吟诗弄月，评古论今，一时间，大清文艺界呈现一派百花齐放的繁荣之貌。据推测，曹雪芹的《红楼梦》也就是在这个宽松时期开始写作的。

可以说，乾隆十六年以前的乾隆，是中国历史上对读书人最理解包容的统治者之一。但是，从乾隆十六年起，皇帝心态骤变。
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乾隆十六年七月初二，云贵总督硕色向皇帝密报，他在贵州安顺府普定县民间偶然发现了一件广为传抄的“奏稿”，托名为乾隆朝以敢言闻名的大臣孙嘉淦所做，不过语言鄙俗，内容不经，一看而知就是伪托。其内容是攻击当今皇上失德，犯有“五不解、十大过”。

这“五不解、十大过”的具体文字已经无存，根据现存资料推测，一是说乾隆举办南巡，浪费民脂民膏，二是指责他前一段因为金川之役滥杀官员。此外，还有可能夸大其词地渲染皇帝日常生活的荒淫无度，说他到江南巡游的根本目的是寻求美色。最后，“它甚至对满清王朝的合法性提出了非难”。

我们可以想象乾隆在读到这个报告时的心情。这对他完全是当头一棒，没有丝毫精神准备。

即位之初，乾隆曾经一心一意想做一个中国人理想中的明君：开明、克己、仁慈、公正，正大光明，爱民如子。

父亲是他的前车之鉴。他亲眼看着父亲为了治理天下、饱暖黎民而绞尽脑汁。然而，普天之下腾于众口的却全是关于父亲的种种匪夷所思的谣言，说他什么谋父、逼母、杀兄、屠弟、贪财、好杀、酗酒、淫色、诛忠、好谀、奸佞。

乾隆很清楚，父亲之所以被舆论如此苛待，主要是因为他过于察察为明，许多政策风霜严肃，伤人太多。他不想把皇帝做得像父亲那样笨，而是希望能像祖父康熙那样以一个宽大仁厚的形象永垂史册。

应该说乾隆十六年以前，他的努力是相当成功的。这十六年间，他减轻刑法，普免税粮，平反冤狱，恩待群臣，他像太阳一样源源不断地释放自己对臣民的善意和关怀。他所听到的，几乎都是臣民们的感激歌颂之词。所谓“万民欢悦、颂声如雷，吴中有‘乾隆宝，增寿考；乾隆钱，万万年’之语”。这段时间是他与臣民的蜜月期。

因此，“伪孙嘉淦奏稿案”的出现完全出乎他的预料。

他立命硕色追查此稿的来源，这一查之下，结果更令他震惊。

硕色最初汇报此案时，乾隆以为这不过是少数几个人所传，很快就能查明来源并且销毁，把这件事的不良影响消弭于局部。不料，一开始追查，乾隆就发现这不是贵州一省的事情，全国各地都相继发现了这份伪稿，甚至连边远的少数民族地区都争相传说其中的内容。至于传抄阅读过的人，更是数不胜数，查不胜查，从各级官员、秀才书生到平民百姓，甚至拉脚的、磨菜刀的、要饭的、游方和尚，都闻知稿中内容。仅四川一省几天时间就抓获了二百八十多个传抄过的人，更何况全国。这样一份明显是荒诞无稽，对皇帝大肆污蔑的伪稿，却居然引起全国民众如此巨大的兴趣，他们争相传说，如痴如狂。而他即位以来，施行的无数善政，却已经被人们忘在了脑后。

他突然发现，自己居然面临着沦为父亲同一下场的危险。

乾隆并不了解大众传播学的一个基本原理：小道消息是民间生活的一个重要组成部分。民众对于那些由官方传播的、正面的陈词滥调往往毫不关心，相反对于那些负面的，特别是刺激性、轰动性的传闻，却最为热衷。传播这些爆炸新闻时给人们带来的超娱乐快感，是什么评书戏曲都无法比拟的。古今中外都是如此。

从乾隆十六年（1751年）到乾隆十七年（1752年）两年间，皇帝的全部注意重心都放到了这个伪稿上。他感到无比的冤枉、愤怒和委屈。他像疯了一样日夜关注此案，发布了无数谕旨，度过了无数不眠之夜，命令各地官员，穷追不舍，务必要查出幕后真凶，千刀万剐，以解此恨。全国各级官员都被动员起来，数千人被捕入狱，全国风声鹤唳，草木皆兵。然而追查了一年多，网越撒越大，牵涉的人越来越多，仍然是一团乱麻，了无头绪。眼看着这样下去，除了把伪稿内容更广泛传播之外不可能有任何结果，乾隆只好匆匆结案，把两名传抄过这个稿子的低级武官定为主谋，杀掉了事。

这一事件给了乾隆极为严重的心理刺激。抓不到真凶，皇帝就把仇恨转移到风传此稿的百姓身上。皇帝想起了韩非子的话，对老百姓来说，最需要的是如畜生一样不断地加以鞭策，而不能“养恩爱之心”，因为老百姓是没有头脑的。
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就在伪稿案没有侦破之时，又发生了马朝柱反清案，这是对皇帝信心的另一次重击。

乾隆十七年四月十八日，两江总督尹继善向皇帝密奏，地方官在追查伪稿案时，在湖北东北的大别山区发现了一起聚众谋反事件。据侦查，有个叫马朝柱的中年人，自称有法术，在深山中以烧炭为名，纠集众人，意图不法。他还刻了一个大印，内有“统掌山河，普安社稷，即受天命，福禄永昌”字样，不轨之心灼然可见。

案件上报之后，乾隆十分重视。整个心思都沉浸在伪稿案中的皇帝第一个反应是怀疑马朝柱就是制造伪稿之人，因此严命地方官迅速进剿。马朝柱只身逃往四川，只拿获了马的母亲、妻子和侄子。审讯之下，发现马朝柱与伪稿案无关，不过此人的威胁并不在伪稿之下。

马朝柱，安徽霍山人，自幼胸怀大志。自乾隆十二年（1747年）起，他就与霍山白云庵的正修和尚商量“起大事”、当皇帝。他效仿历代起义首领，对众人宣称自己十六岁时，曾梦到神仙降临，指点他到某处拜了名师，学得了一身法术，可以撒豆成兵，剪纸为马。他还宣传说，“西洋出有幼主，名朱洪锦，系明后裔，有大学士张锡玉，大将吴乘云，系吴三桂子孙，李荣爵即李开化等，统兵三万七千为辅”，说自己已经被任命为军师，如果大家跟随自己造反，将来都有高官可做。

这些说法让许多人半信半疑。为了吸引徒众，马朝柱想出了许多计策。乾隆十四年（1749年）十月，他制造了一柄造型奇特的铜剑，悄悄把它藏到楼子石的一个山洞里，然后对众宣称自己梦到神仙赐了自己神剑，并且带众人在山洞里找到了这把剑。乾隆十五年（1750年），他又对大家宣称，从上天处获得了一把神奇的撑天扇，用此扇“能行云雾中，三时可抵西洋。并称西洋不日起事，兴复明朝”。这些装神弄鬼的把戏十分成功，众人纷纷相信，交给他银钱，记名入伙。

当然，戏法也有玩露的时候。为了奖励手下的骨干，马朝柱派人到外地制造了许多“蟒袍”和“冠带”，分赐自己手下的“官员”，说是西洋之主从空中降下来的。这些“官员”兴冲冲领了“蟒袍”回去仔细一看，发现分明是戏班里唱戏用的，有的上面还写着裁缝和戏班的名字。这一失误让马朝柱的努力几乎破产。为了挽回影响，马朝柱又宣称西洋主从云雾中传来诏书，下降到武汉黄鹤楼。他派人去武汉，果然从黄鹤楼里取出了百余道诏书，大讲起义后的光辉前景，再次封了大批“官员”，稳住了人心。

经过苦心经营，马朝柱在各地发展了大量信徒。他又在各地“散札招军、囤粮制械”，操练刀枪。并且已经派员联络安徽霍山、太湖、桐城、亳州（今亳州市），河南商城、开封、南阳，四川峨眉山等地的信徒，互为呼应，并设立四将军职位，分统各部，约期举义。地方官率兵入山搜捕时，查抄出军械三百余件，硝磺（制造火药的原料）数百斤；捕获起义骨干共二百余人。

马朝柱案使乾隆十分震惊。从乾隆十七年四月至十二月的九个月间，他神经一直紧绷，批阅了马案奏章五十一份，传下谕旨五十八道，洋洋洒洒数万言。如果不是因为伪稿案牵出这起反清大案，很可能一场规模巨大席卷数省的反清起义一两年后就要掀起。思想至此，乾隆不禁出了一身冷汗。
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两起大案接连发生后，乾隆蓦然发现，他治下的江山，原来远不是自己看到的那么四海升平，阳光灿烂。在自己看不到的角落，居然伏莽处处，随时存在农民起义大规模爆发的可能。

对于伪稿案和马朝柱案，乾隆百思不得其解。他回想自己即位以来，对黎民百姓一直全力施恩，并无失德之处。他说：




临御以来，爱民之心常如一日，遇有灾浸，不下数百万帑金多方赈恤。至于蠲贷展缓者，更难数计。正供而外，并无私粟加征，又非若前朝纵容贪残之吏剥民脂膏也。即间或有不肖官员，略有派累百姓之事，无不立以重典，此实从来未有。



人民当感戴国家休养生息之恩，共安乐利，实不解此等乱民，因何丧胆昧良，甘蹈法网？（《清高宗实录》）




现实政治使乾隆头脑中以儒治国的理想主义破灭了。原来“愚民们”只记得住鞭子带来的痛苦，而记不住主上的仁慈。他们多是愚昧而轻信的，没有头脑，没有判断，只热衷于享受传播小道消息的快感，极易受不实之词的蒙骗，寄希望于他们给统治者一个公正的评价几乎是不可能的。

乾隆以为，只要全力关注民生，不使黎民流离失所，就不存在农民造反的威胁。马朝柱案推翻了他这个假定。乾隆十二年到乾隆十七年，正是大清帝国蒸蒸日上，接近盛世巅峰的“幸福时光”，已经基本解决了全国人民的温饱问题，传统社会的治理水平已经达到极致，而湖北省马朝柱盘踞之处大部分人也都是安居乐业。在这种情况下，仍然发生了马朝柱起义案，这让乾隆认为，心存不轨的“刁民”是任何时候都会存在的，不论吃不吃得饱，总有人痴迷于皇帝梦而无法自拔。

乾隆越来越痴迷于阅读《韩非子》。他发现，原来他极为反感的这个政治理论家的话，今天读起来却字字珠玑。韩非子明确指出，人世间一切关系都是虎狼型的利欲关系，“人之急利，甚也”。人们心中充满的是“自为心”、“自利之心”，不论是君臣、父子还是朋友，其实都是“用计算之心以相待”。老百姓心中只有利益，没有感恩，“彼民之所以为我用者，非以吾爱之为我用者也，以吾势之为我用者也”。而大臣们之所以在仕途上你争我夺，并不是急于效忠皇帝，“人臣之情未必能爱其君也，为重利之故也”。

韩非子因此说，君主要控制臣民，不能全凭道德教化，更无须“养恩爱之心”，而是应该手握“法”、“术”、“势”三种缰绳和鞭子，通过严刑峻法来强化权力的威慑力量，使臣民不敢乱说乱动。“刑胜而民静，赏繁而奸生。故治民者，刑胜治之首也；赏繁乱之本也。”（《韩非子·心度》）

如果承认人性本恶，那么儒家那套建立在人性善基础上的理想主义治国方案当然就是一厢情愿，只有韩非子的建议才是切实可行的。
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就在马朝柱案侦破后不久，乾隆十七年（1752年）十月，江西又查获了何亚四谋反案，紧接着十八年（1753年）正月，福建又爆发了蔡荣祖谋反案。江西上饶人何亚四，本以“耕种烧炭为生”。有一天，他挖地得藏银三百七十两，算命先生李德先因此说他命中要大贵，唆使他出资铸印信，制旗帜，造刀杖，说有天兵暗助，飞刀杀人，于是他也借托马朝柱案中的“李开化”之名，聚集当地乡民，欲图造反。福建漳州的秀才蔡荣祖与道士冯珩一起做皇帝梦，共谋起兵，立“大宁国”，因事机不密而被破获。这两起案件虽然都被及时侦破，但习惯于危机思维的皇帝却再也不能安枕。如何防范农民起义，成了他政治思维的新重心。

确实如乾隆自己所说，他是中国历史上最重视民生的皇帝。但是乾隆中期的社会问题却已经不是几条民生措施所能解决的。人口压力导致社会动荡逐渐加剧，底层社会风声鹤唳，除了抗租抗税斗争之外，民间宗教和结社活动也大兴起来。据《清代八卦教》一书统计，乾隆二十年（1755年）以前史料仅记载了16个秘密宗教与结社的活动，而乾隆二十一年（1756年）以后则多达199种。乾隆二十年以后，民间宗教和结社组织活动频繁，新教派组织不断涌现，秘密宗教和会党，可谓五花八门，名目之多超过以往任何一个朝代。什么闻香教、无为教、弘封教、大乘教、善友会、弘阳教、清净门、白阳教、白羊教、归一教、金幢教、黄天教……林林总总，数不胜数。各省关于教案的汇报不断传来，让皇帝头痛不已。

因此，进入中期之后的乾隆对社会的控制越来越高压化。对民间宗教和结社，乾隆打击起来更是不遗余力。乾隆说：“左道惑人，最为风俗人心之害，必当严绝根株。”（《宫中档乾隆朝奏折》）乾隆十三年（1748年）他说：“务须加意查办，杜绝根株。嗣后凡有干涉烧香聚匪之处，俱当留心查察，一有访闻，即行擒捕，不可稍有怠忽。”乾隆朝以前，清代统治者对于民间宗教首领和帮会首领也采取严厉打击政策，不过仅限于处以监禁之刑。乾隆却一改前例，查出即处死。
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乾隆朝的文字狱就是在乾隆对社会底层控制由松转紧，对底层民众态度由宽转严的背景下发生的。表面上看，乾隆朝的文字狱多数看起来荒诞不经，但是如果我们把这些文字狱放到一起进行分析，背后的脉络隐然可见。

乾隆朝文字狱的一个重要特点是打击重心在社会底层。中国历代文字狱，都以士大夫阶层为打击对象。据郭成康、林铁钧之《清朝文字狱》一书统计，康熙、雍正两朝文字狱大约三十起，其中涉及官绅、名士者至少二十起，占全部案件的三分之二。而乾隆年间触犯文网者，则多数是下层知识分子及稍解文义的平民。在约一百三十起文字狱中，低级知识分子，也就是童生、秀才、监生、武生等，占近四十起，平民五十多起，二者合计，占总数的百分之七十二。这些人的职业五花八门，其中有裱背老板、酒店老板、当铺老板三人，童生四人，教书先生四人，江湖郎中一人，菜农一人，帮工两人，轿夫一人，算命先生三人，裁缝一人，无业游民一人，和尚五人，职业不清者二十二人，又各种职业的疯汉十八人。这一现象，是乾隆以前任何一个朝代的文字狱从未发生过的，这就打破了士大夫阶层“垄断”文字狱“专利”的局面。

这些乡野小民、精神病患者和小知识分子之所以身陷文字狱，大抵有三个原因。一是为人不安分，“出位妄言”，妄议国家大政；二是涉嫌传播有民间宗教内容的“邪书”、“图谱”，被怀疑有秘密传教和结社的背景；三是自称“托梦”、“天命”、“下凡”等，举止荒唐，“妖言惑众”。

乾隆对历朝农民起义的规律深有研究。通过总结中国历史，他得出一个结论，社会底层最危险的人物是“失意文人”。他多次提醒地方官，要注意地方上的“失意文人”作乱。

乾隆认为，读书人大多功名心极盛，读书的目的，就是为了荣华富贵。一旦科举不顺，腾达无望，也不会甘于埋头做农民，而一定要想方设法改变自己的命运，所以他们最容易起不轨之心。而这些人又粗识文字，头脑灵活，因此是大清王朝最危险的潜在敌人之一。事实上，在乾隆朝前期几起起义中，“失意文人”的身影确乎不时隐显其间。马朝柱本人就识文断字，似乎算得上是“失意文人”。福建蔡荣祖反清案中，蔡荣祖本身是一名秀才，与他共同起事的冯珩则是道士。王伦起义中的军师范伟也是个底层文人。乾隆三十一年（1766年），在全国范围内发生了另一起莫名其妙的大案“割辫案”。乾隆即提醒地方官员，追查案源时最可注意的是“士子内屡试不第自负才高学广而不得志者”。

乾隆蓄意痛惩这些“满怀好心”的献策献词者，无疑是为了“以昭炯戒”，杀一儆百，消灭他们的“不安分”之心。皇帝治国的理想是“总一海内，整齐万民”，使全国人民都生活在高度纪律化之下。他认为，政治是肉食者谋的事。作为民间知识分子，他们唯一的晋升途径就是老老实实读书进学，此外任何一种钻营都是不正当的。

对于没有任何政治企图的献词者，比如为了爱情而献书的冯起炎，他可以放一条生路。而对“妄议国政”，事干政治者，他绝不放过，非使其家破人亡不可。通过这些惨案，皇帝严肃提醒底层民众，国家不需要任何底层社会的自发政治热情，只需要他们的驯服和沉默。
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乾隆朝另外许多文字狱，其实是与打击民间宗教密切联系在一起的。

民间宗教和秘密会社历来是农民起义的温床。自汉代以后，几乎所有大的农民起义，都有着民间宗教的背景。东汉末年的黄巾军，以“五斗米教”聚敛人心。方腊起义，借的是明教的招牌。元末彭莹玉起兵，以“白莲教”为旗帜。而马朝柱案件也典型地具备民间秘密结社的特征。

自马案以后，乾隆对于那些有任何民间宗教及结社嫌疑的文字，都十分警惕。

乾隆二十二年（1757年），阜宁查出老百姓周瑞家有“妖书”一本，名叫《古圣遗书》，内中不过是刘伯温推背图，预测天下运数等，原是民间常见之物。乾隆得知后，神经紧张，小题大做，批示道：“甚可恶！非寻常劝人吃斋之可比，当尽法穷究。”

乾隆三十三年（1768年）九月，山西一个算命的游民席守业在外地游荡时，被搜出身携一纸，所写内容据说是湖北武当山上，一场大雨之后，冲出的一块石碑上的文字，也是预测未来吉凶，说将有刀兵临世。皇帝对此事的批复是：“此等荒诞不经之事，流播民间，惑人听闻，自当严切查拿，务得造作为首之人，重加惩治。”

这些案件，历来被归为“文字狱”档，实际上这只是乾隆为防范民间宗教及结社而采取的恐怖手段，与传统文字狱性质截然不同。

乾隆朝此类“文字狱”，大多是无中生有，小题大做，除了反映统治者的“杯弓蛇影”外，没有什么意义。但是瞎猫有时也能碰到死耗子，乾隆通过大撒文字之网，居然还真侦破过一起货真价实的教案。

乾隆三十七年（1772年），山东小长治村李孟炳等人携带“邪书”，到河南临颍县一带传八卦教，为地方差役查获。地方官随即展开调查，又在临颍县一个教徒家中搜得《训书》一部，内容荒诞不经。河南巡抚将“经书”上呈御览。这些地方大吏的“阶级斗争”弦远没有乾隆绷得紧，审查数遍，也没看出书中有什么“悖逆情事”。倒是乾隆皇帝极为精细，“经书”报送上来后，他细细阅读一遍，“敏锐”地发现了问题。他发现，书中有一字经过了涂改，把“胡”改成了“明”：逆书中有“平明不出周刘户，进在戊辰己巳年”之句。朕阅“平明”之“明”左旁日字有补改痕迹，细查笔法，系“胡”字迁就改易而成，其为大逆显然。

乾隆皇帝平时深文周纳，而这一次他确实抓到了一点真东西。地方官员又查获其他经书，证明乾隆的推测正确，原文确是“胡”字。也就是说这些字句中确实含有反清思想。这就坚定了乾隆把此案办到底的决心。严查之下，终于揭开了八卦教的神秘面纱。

原来，早在康熙初年，一个叫刘佐臣的人在山东创立了八卦教。这个宗教的特点是“儒教专制化”。八卦教教主刘佐臣被教徒尊为“太阳神”，号“圣帝老爷”。徒众每次进餐之前都要向圣帝老爷献饭，口称“求圣帝老爷慈悲”，每日磕头三次，每年上供五次。它宣传，宇宙三世分别由李老君、释迦如来佛和孔夫子掌管。孔夫子是掌管最后一世的“收元祖师”，是宇宙的最后主宰。他说刘家是孔子转世，所以教内强调分尊卑，明长幼，用儒学纲常为教内纪律服务，要求他们“非礼勿听，非礼勿视，非礼勿言，非礼勿动”，愚忠于教首。这个教派的最引人注目之处是它实际上就是一个庞大的敛钱系统，各地卦长像地主收租一样，定期收取教徒费用，并将所敛钱财送到山东刘家。教主之下，设八个卦长，每个卦长之下设六个爻长，再下是真人、流水、点火、全仕、传仕、麦仕、秋仕等职。谁收的徒多，敛的钱多，封的教职就高，“管的人多，如同当官一样”，其原理与传销异曲同工。他们敛钱名目繁多，手段多样。收徒弟要敛钱，作会要敛钱，封某人的教职更要敛钱，教主过生日还要敛钱。他们“以出钱多寡定来生福泽厚薄”，敛钱名目大同小异，如根基钱、扎根钱、跟账钱、种福钱、四季钱、香火钱、进身孝敬钱等等，不一而足。

由于创立了世袭家长制的继承方式，把宗教当成了家族事业，教徒当成自己的“吃饭本儿”，这一教派成了刘家兴旺发达的基础。经过刘佐臣、刘儒汉父子两代惨淡经营，刘家通过传教已经获得巨大的现实利益。

从康熙初年到乾隆三十几年，八卦教存在了一百多年，刘家后代始终充当八卦教教首，传承五代，几如一个王朝。教徒众多，组织严密，极为兴盛。“辗转煽惑”，已“蔓延数省”，“从其教者动辄千百人”，发展成为一个庞大的地下秘密宗教王国。教内组织盘根错节，已成不可解之势。他们在掌握巨大资源的基础上，产生野心，要“火焚幽燕”、“平胡”也是自然的事。当然，还没有等他们真正有所动作，就被“英明”的皇帝通过“文字大网”网了出来。乾隆“如梳如篦”的文字密网终于功效大显。这件事更鼓励皇帝对这类“文字之狱”不能放过。
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历代民间宗教教首中，都有一些人，通过“装神弄鬼”的方式，来宣扬自己的神异，以获众人拥戴。他们或者说自己梦到了天神托言，或者说自己突然获得了异能。也有些教首，本身是癔症患者，通过民间巫术来吸引信众。

“农民属于低度文化、浅层思维的社会群体。”（《晚清乡土意识》）他们的生活方向，主要靠习俗、直觉、群体无意识、群体情绪为主导，缺乏理性精神和分析能力。他们可以轻易相信他们的领袖具有神通，“刀枪不入”、“撒豆成兵”，相信洋人“剜人眼睛做药”，相信“耳屎可以致人哑”，相信种种奇奇怪怪的偏方。因此，他们很容易被那些“心怀不轨”的人所利用，充当炮灰，成为社会动乱的主力。

基于对历代农民起义的研究，以及精细求全的个性，乾隆对那些“疯人造反案”，一律宁可信其真，不可信其疯。即使审讯证明确实是疯子，他也认为这样的人留在地方，是不稳定因素，保不定什么时候会为心怀不轨者所用。乾隆为了给自己的残忍找借口，还解释自己的动机说：“此为疯人之言。然此等无知妄作，病废之时尚复如此作为，其平昔之不安分，作奸犯科，已可概知，岂可复容于光天化日之下？”就是说，这些疯人好的时候必然也是不安分之人，所以病时才暴露内心的罪恶。因此，杀掉他们并没有什么不妥。

乾隆三十六年（1771年），寓居湖北的流亡文人刘三元自称汉朝后裔，“要天下官员扶持”，并将这些话写在纸上，被官府查获。据其亲属和乡邻招供，刘三元一向患疯病。经过反复研讯，湖北巡抚宋邦绥等虽认为“其疯癫似非尽由捏饰”，但“恭逢圣世，胆敢假借梦语，肆行狂吠，不法已极”，奏请依照大逆律凌迟处死。奉旨准行。

同年八月，又有疯人王宗训以书写“我有天神扶助”、“可为天下之主”等“逆词”而被盘获。经查王宗训已有八年的精神病史，但承审官广西巡抚冯钤等仍以其胆敢妄造逆词，不法已极，奏请照大逆律凌迟处死，亲属缘坐。

以上诸案，经过审实，与宗教和起义无关，乾隆仍然不放过。这固然是统治者的过度防御，背后仍然有其他策略考虑。对乾隆来说，这是一种低成本的、省事而高效的处理方法，可以最大限度地防止个别心怀不轨者装疯卖傻，逃过法网。同时还有一个好处，就是可以制造恐怖，恫吓“愚民”，“务必重处，以儆其余”，使那些正常人越发不敢犯法。底层民众的几条性命，在他的统治大局中是不值一钱的。

我们不能不承认乾隆皇帝对农民起义规律的认识颇为深刻，防范的手段也确实老辣阴狠，然而这并不能阻止清代后期风起云涌的一次次大起义。就在他前所未有地打击民间宗教的过程中，白莲教起义的怒潮差一点掀翻了他的统治。而在他故去五十年后，正是四次科举没能考上秀才的“失意文人”洪秀全，利用“上帝教”起事，再一次沉重打击了大清朝。





三　消灭记忆
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乾隆四十二年（1777年）年初，江西新昌县衙门口，一个目露凶光的中年人，挟着一本厚厚的大书来告状。

告状人叫王泷南，是当地著名的“光棍”，平时横行乡里，恶名远扬。他所挟的书叫《字贯》，是乡间举人王锡侯新编的一本字典。他禀告县令说，这本书“狂妄悖逆”，十分反动，应该严厉法办。

县令和王泷南没少打交道，知道他和王锡侯是仇人，所以早已心存警惕。县令接过书，粗粗翻了一遍，皱着眉头问：“这不过是一本普通的字典罢了，有什么悖逆之处？”

王泷南跪行几步，上前指着这本书的序：“请看这几句。”

县令定睛一看，作者王锡侯在自序中写道，《康熙字典》的检索方式有问题：“《康熙字典》所收四万六千字有奇，学者查此字遗彼字，每每苦于找遍全书，掩卷而仍茫然。”意思就是说，《康熙字典》排序，字与字之间没有联系，查起来很不方便。他的这部《字贯》，则解决了这个问题，把同义之字，贯穿一处，便于查找。

县令仍然大惑不解：“这有何悖逆？”

王泷南急急地说：“《康熙字典》乃是圣祖皇帝御制，王锡侯胆敢指斥圣祖皇帝所编字典不如他的好，这不是大逆是什么？”

县令哑然失笑：“哦，原来如此！这不是鸡蛋里挑骨头吗？”

刚说完，县令突然意识到自己的话不妥。他眼睛一转，脸色突然变得阴沉起来：“不过既然你这么说，如此文字大案，我就给你报到巡抚大人处。”
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乾隆中期的官员们，对文字之案，一律宁枉勿纵。他们素知皇帝对文字问题看得极重，“宁可错杀一千，不可放过一个”。

江西巡抚海成是旗人，文化水平不高，但对“文字之案”向来十分积极。乾隆三十九年（1774年），皇帝在全国开始推行“查办禁书运动”，大多数省份表现不力，查出的禁书数量寥寥。江西却成绩突出，在海成的紧抓之下，两年间查出“不法”禁书八千余部，列全国之首。

虽然对文字习惯于鸡蛋里挑骨头，海成也觉得《字贯》算不上什么大案。王锡侯说的这句话，顶多算得上“狂妄”，怎么能称“悖逆”？不过事关文字，最为细小也要直接上达天听。他把案子的原委写成一道详细的汇报，说这句序言毕竟语气狂妄，建议将王锡侯的举人头衔革去，以便审拟定罪，当否，请皇帝批示。

海成觉得自己够小心谨慎的了，他哪里能料到，这道奏折居然威胁到了他的性命。

奏折加上样书以六百里加急的速度送到了皇帝的书房。这两年皇帝流年不利。第二次金川战争进行多年，去年才勉强惨胜，大丢朝廷的面子。今年年初，皇太后去世，孝心极重的皇帝悲痛不已。特别是推进“禁书运动”两年多，各地督抚毫不用心，进展十分缓慢，令皇帝一筹莫展。心情不佳的皇帝拿起这本字典，读了读序文，感觉所谓“悖逆之处”确实也没什么了不起。漫不经心地读到第十页，皇帝的身子突然坐直了，须眉皆立，满面涨红，提笔在海成的奏折上批道：“此实大逆不法为从来未有之事，罪不容诛，应照大逆律问拟！”

究竟什么事，让皇帝如此动怒呢？原来在第十页上，作者王锡侯为了让读者明白什么叫“避讳”，把康熙、雍正、乾隆三个人的名字也就是“玄烨”“胤禛”和“弘历”六个字写了出来，提醒读者，写文章时遇到这六个字，一定不能写全，或者少写一个笔画，或者改用其他字，否则便犯了“讳”。

这本是一片好心，心绪不佳的皇帝读起来却十分触目。在传统社会，尊长的名字是不许直接叫的。美国人可以直接叫他的父亲汤姆或者彼德，而在过去的中国，儿子直呼老子的名字，却是滔天之罪。皇帝因此跳起脚来大骂海成，说《字贯》的“大逆”开卷即见，海成竟然说“无悖逆之词”，可见工作是多么不认真，对皇帝是多么不忠爱。皇帝传谕给海成，骂他“双眼无珠”，骂他“天良尽昧”，又命他将逆犯王锡侯迅速押解进京，交刑部严审。就这样，王锡侯《字贯》案一下子升级为钦办的特大逆案。

其实皇帝的反应实在是过度了。在传统社会犯“讳”其实是难免的事，因为林林总总的忌讳太多了。乾隆皇帝在这个问题上本来是十分宽容的，雍正年间，许多人因为犯讳受罚，他大不以为然，刚即位就一再降旨声明：“避名之说，乃文字末节，朕向来不以为然。”因此，王泷南虽然千方百计陷害王锡侯，却没有想到做他犯“庙讳”、“御讳”的文章，海成让“悖逆”、“开卷即见”的《字贯》漏掉，也并不是他“双眼无珠”，而是因为这本来不是什么“问题”。

那么，皇帝这次为什么偏偏要自食其言，大动肝火，抓住这个小小的问题上纲上线呢？事情还要从乾隆三十九年禁书说起。
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历经父祖两代奠定的良好基础，继以乾隆初年的励精图治，大清帝国跃上了盛世的顶峰。国势如烈火烹油，鲜花着锦，各项指标都远迈前古。

虽然治绩如此辉煌，乾隆并没有丝毫飘飘然。易经说“无平不陂，无往不复”，又说“处泰虑否”。中国古老的辩证法早就提醒人们，凡事达到极盛的那一刻，往往就是转向衰败的开始。

因此，乾隆二十四年（1759年）之后，皇帝越来越多地提醒自己，绝不能出现任何松懈思想。越是顺利之时，越要振作精神，否则就会翻车。“保泰持盈”四个字越来越多地出现在皇帝的文件当中。乾隆二十五年（1760年）十二月，他在谕旨中对全国臣民说，当此全盛之日，自己“惟当益加兢兢业业，保泰持盈，用以上承灵休，以与我天下臣民共享太平之福”。（《清高宗实录》）平准不久，他写诗自励道：“日励自心强不息，敬天勤政又从头。”

皇帝是这样说的，也是这样做的。他没有改变自己勤政的习惯，反而更加兢兢业业，谨小慎微，奋发勤政。乾隆确实是雄心太炽，这个政治超人还有无穷的精力。他认为保持盛世难于创造盛世，只有用“争”的心态来“保”，才能真正“保”住胜果。因此，他毅然把所有已经取得的成绩推在一边，希望从头开始，寻找自己统治中的漏洞，为大清王朝消除一切隐患，为后世子孙提前解决一切难以解决的问题，以保证大清江山亿万斯年永不变色。

那么，大清天下还有什么漏洞呢？

经过“夙夜倍切”，细心梳理，皇帝发现，那就剩思想文化领域了。经过康熙、雍正两代文字狱，清王朝思想专制已经大大加强。但是，全社会特别是社会中下层的反清意识并没有彻底根除，“不法文字”私下也仍有大量存留。乾隆二十二年（1757年）的彭家屏案反映出，民间社会许多人家藏有明代的野史，甚至还有吴三桂的反清檄文。秀才们视如奇宝，争相传抄，还在上面批批点点，大表赞同。这个案子说明，一些人特别是中下层知识分子心中仍然执着于“华夷之辨”，不认同大清的统治。与此同时，几起零星的民间暴动，比如乾隆十七年（1752年）的马朝柱反清案，都打着“反清复明”的旗帜。这说明国家承平百年之后，汉人头脑中的“反清意识”仍然是社会动乱的最佳火种，是大清社会存在的最大隐患。

韩非子说得好，“太上禁其心，其次禁其言，其次禁其事”。统治者不仅需要有“硬实力”，还需要有“软实力”。列祖列宗成功地驯服了老百姓的身，却没能彻底地“驯心”。而只有达到“驯心”的统治深度，大清江山才能亿万斯年。然而，“驯心”又是最难的，它需要的是慢工出细活。如今，所有其他迫切的重大问题都已经解决了，皇帝正可以利用这个时机，好整以暇，集中精神对百姓“训心”。
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因此，宣布国家进入“极盛”以后，皇帝提出了“大兴文治”的口号。皇帝说，圣明之治，“始之以武，终之以文”。

“文治”的核心是为全国臣民确立一套正确的历史观和价值观。在日理万机处理无数繁杂政务的同时，皇帝还亲力亲为，在意识形态领域重点抓了如下几件大事：

一是为天下臣民“御制”了一部标准的历史。编写历史教科书是构建意识形态最强有力的武器。通过讲故事的方式来构建和修改一个民族的记忆，历来是最高明的统治技术之一。乾隆三十三年（1768年），皇帝指导大臣编成《御批历代通鉴辑览》一书，系统讲述了从黄帝到明末共计四千五百五十九年的历史。

清代统治者入关后遇到的最大意识形态困难就是建立在“华夷之辨”基础之上的“正统观”。按照传统的说法，少数民族入主中原，不论怎么解释，都是一种无法容忍的“本末倒置”。乾隆在这部书中最着力的，是确立新的“正统观”。乾隆从“天下一家”和“大一统”的角度重建“正统观”，重新论证了历代少数民族政权的合法性。乾隆从《春秋》等传统经典中为自己寻找依据说：“夷狄而中华，则中华之；中华而夷狄，则夷狄之。此亦《春秋》之法，司马光、朱子所为亟亟也。”他强调“天下者，天下之天下，非一家之天下也”，谁建立了“大一统”的政权，谁的政策措施有利于百姓的生活，谁就是自然的“正统”。通过这部书的广泛传播，外族统治者首次占据了“道统”的制高点，有效地宣传了自己统治的合法性。

二是根据时势需要，大幅修正一些当代历史人物的评价。

乾隆为人，极端自负。他一举一动，都想着要为后世万代树榜样。所以他一贯瞄准那些事关全局的最艰巨、最棘手的问题，不给后代子孙留麻烦。调整对明末清初人物评价就属此类。

众所周知，没有一大批有杰出才华的汉人帮助，满族人入主中原是不可能的。因此，雍正帝在《大义觉迷录》中称赞投顺清朝的明臣“皆应天顺时，通达大义，辅佐本朝成一统太平之业，而其人亦标名竹帛，勒勋鼎彝”。这代表了清初统治者对汉族功臣的一贯态度。

可是，到乾隆时期，国家已经安定百年，攻守之势已变。创业之时，提倡“识时务者为俊杰”，而守业之时，最需要的是提倡臣民的“愚忠”。为了“砥砺臣节”，乾隆决定把这些“事二君”者打成反面教员，以防止后来者在清王朝遇到危机时同样“应天顺时，通达大义”。

乾隆知道，这样直接违反祖宗定评的大事，后世子孙没有魄力、没有能力去办，承担此责任非他莫属。乾隆四十一年（1776年），他特命国史馆实现写法创新，特立《贰臣传》，把那些“在明已登仕版，又复身仕本朝”的“大节有亏”的人物统统收入此类。他说，不但钱谦益等后来的降臣“大节有亏，实不足齿于人类”，就连那些为清帝国的建立立下汗马功劳的开国元勋也不能逃过今天的道德审判。开国元勋范文程，虽然未在明朝任职，但因为原是明朝的生员，被乾隆评价为“与纯儒品节不无遗议”。李永芳是明朝在职官员中降清的第一人，对后金忠心耿耿，功勋卓著，乾隆却认为“律有死无贰之义，不能为之讳”。洪承畴随多尔衮入关，入内阁总理军务，功劳最多，乾隆却认为他曾是明朝重臣，叛明降清实在可耻。以上诸人皆被编入《贰臣传》甲编，供后世永远批判。乾隆说，这样做“即所谓虽孝子慈孙，百世不能改者……此实朕大中至正之心，为万世臣子植纲常，即以是示彰瘅”。

三是大规模整理中国历史文献，营造博大恢宏的文治气象，以证盛世“文治之极隆”。财力的充足支持乾隆大修官书，装点升平，乾隆一朝官修各种大型丛书达一百二十种之多，为中国历代王朝之冠。其中《续通典》《大清会典》等都成果斐然，而最有名的当然数《四库全书》。
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乾隆三十八年（1773年）三月，皇帝说，为了大兴文治，他立意在自己任内再创一项前无古人的纪录，修撰一部人类史上最大的丛书。皇帝下诏，鼓励藏书家们奉献自己的珍藏图书给国家以为修书之用，谁献得多，皇帝就给谁奖赏。

为了防止人们怕“犯忌讳”而不献书，皇帝特意在谕旨中说：




文人著书立说，各抒所长，或传闻互异，或记载失实，固所不免，果其略有可观，原不妨兼收并蓄。即或字义触碍，如南北史之互相诋毁，此乃前人偏见，与近人无涉，又何必过于畏首畏尾耶！




这段话，说得心平气和，通情达理，比照起康熙和雍正对忌讳文字的狭隘态度，真是天渊之别。大意是文人学士写书，岂能本本政治正确，有点失实之处，在所难免。即使有些书触及民族问题，比如南北史中南方民族与北方民族互相咒骂，也不过是前代人的偏见，与藏书者无涉，你们何必过于畏首畏尾，不敢进献呢！

皇帝一声令下，各地积极执行，五花八门的图书源源不断地从民间输送到皇帝的书房，短短一年半时间，各地送来珍本图书一万三千五百多种，“遗文秘册，有数百年博学通儒所未得见而今可借钞于馆阁者”。

酷爱读书的皇帝十分兴奋。然而读了几日，皇帝却发现了一个严重的问题。为什么这一万多种书中，居然没有一本稍稍“反动”点的书呢？

原来，在编辑一部前无古人的大书计划背后，还隐藏着皇帝一个隐秘的想法。编撰图书，弘扬“正气”，是文治中“阳”的一手。然而任何一个重大举措，只有“阳”的一手是绝对不够的。皇帝修此大书的另一个重要目的是想借这个机会，调查一下“反动书籍”或者说“违碍书籍”在民间的收藏、流传情况，也想看看民间所藏的“悖逆书籍”，到底“悖逆”成什么样。他需要一个通盘的了解，以便采取措施为后世彻底扫除那些“异端邪说”。

可是这一万多本书中，居然没有一字违碍，很显然，各地送书时，是经过精心筛选了。乾隆三十九年（1774年）八月，皇帝下诏指责各地官员：“乃各省进到遗书不下万余种，并不见奏及稍有忌讳之书。岂有裒集如许遗书，竟无一违碍字迹之理？”

既然这个办法没有达到目的，皇帝也就不再隐讳了。他直接在全国发动起了一场“禁书运动”。皇帝命令各地大员，“再令诚妥之员前往（藏书之家）明白传谕，如有不应存留之书，即速交出”。并且要求各地官员严格搜缴，否则“并于该督抚是问”。

然而，禁书工作进展得十分缓慢。对于这种容易给自己惹麻烦的事，各地官员习惯于用老办法，对付拖延，拖过去再说。特别是江浙等文化大省，所报上来的禁书数量寥寥，让他郁闷不已。对这些榆木脑袋的老油条官僚，皇帝真是无话可说。他们完全不了解他的良苦用心。皇帝知道，语言的力量是有限的，只有事实能让人开窍。所以他一直寻找机会，制造一起震动全国的大案，杀一儆百，在地方大吏的背上击一猛掌，使这些颟顸的家伙惊醒。王锡侯案，正撞在了这个枪口上。
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说起来皇帝蓄意制造的这起大案完全是一起冤案。《字贯》的作者王锡侯这一年已经是六十五岁的皤然老者，他自三十八岁考中举人后，连续九次会试都落第了。奋斗一生，腾达无望，生计不继，只好写了这本《字贯》，出版卖钱。没想到没赚到几个钱，却惹来杀身大祸。

皇帝的话永远是正确的，虽然他的下一句话比上一句话拐了个一百八十度的大弯，以“文字忌讳”罪“村野之人”，却没有遇到丝毫抵抗，那些已经被他驯服成绕指柔的官僚体系雷厉风行地执行了皇帝的意志。乾隆四十二年（1777年）十一月二十三日，王锡侯被押解到北京，投入刑部大牢。刑部判决照“大逆”律将王锡侯凌迟处死。乾隆皇帝大开宏恩，从宽改为斩立决。他的子孙王霖等七人从宽改为斩监候，秋后处决。妻媳及年龄未及十六岁之儿孙都赏给功臣之家为奴。据抄家的地方官汇报，王锡侯的全部家产，把锅碗瓢盆、小猪母鸡统统计算在内，不过六十几两银子。王氏被押上刑场之时，“被诛时情状甚惨”，（《盐乘》）全家痛哭震天，见者无不掉泪。一个清贫的小知识分子家庭就这样被彻底碾碎了。

比王锡侯更冤枉的其实是江西巡抚海成。虽然他在禁书运动中首当其冲，成绩一度居全国之首，却因为这一次疏忽，被皇帝指责为“可见海成从前查办应毁书籍原不过空言塞责并未切实检查”，全面抹杀了他以前的工作成绩。在短短两个月间，海成先是被“传旨严行申斥”，随即“交部严加议处”，继而“革职交刑部治罪”，步步升级，直至刑部拟为斩决。皇帝这才觉得火力够了，下令从宽改为斩监候。两江总督高晋也受到牵连，受到降一级留任的处分。

冤枉是一目了然的，然而也正是因为冤枉，这起大案才震动全国，令全国官员战栗。皇帝几乎是蓄意地通过这种方式唤醒他的奴才们，像海成这样查办禁书的“模范”尚且“空言塞责”，你们该吸取什么教训？皇帝并不讳言他拿海成开刀就是为了给大家一个教训，“使封疆大臣丧良负恩者戒”。皇帝在上谕中说：“各省地方官当共加感惕，务须时刻留心查察，倘所属内或有不法书籍刊布流传，即行禀报督抚，严拿重治。”倘若仍然“漫不知儆”，“嗣后别经发觉，必当从重办理”。（《清高宗实录》）

制造恐怖，杀一儆百，是皇帝的惯用手段。在乾隆一朝政治中，经常可以见到出其不意、轻罪重罚的事例。

除了情绪和性格因素外，乾隆行政之忽宽忽严，更主要是策略的考虑。

几乎所有雄才大略的君主都深懂恐怖的妙用。恐怖使官僚机构更有效率，使底层民众更有纪律，使统治者的仁慈更容易让人们记住，因而也使统治者更安全。马基雅弗利说：“令人畏惧比受人爱戴更安全。”一个不懂得“杀人立威”的君主，早晚会受到被统治者的轻视。而仁慈和宽容，只有在恐怖和严厉的背景下才更为人们所珍惜和颂扬。所以成功的统治者必须具有两面：一面是圣人一样的仁慈，另一面是狮子一样的残暴。

对于极端珍视权力的乾隆来说，不让人掌握他的统治定势，是极为重要的事。使人们永远处于战战兢兢不知斧头何时落下的心理状态，是他既定的统治目标。乾隆一贯认为，适时制造一两起出奇的、出格的大案，才能最有效地起到震慑、恐吓的作用。这是破除阻力，推进某项政策的事半功倍之策。他非常喜欢司马迁的这段话：“商君之法，刑弃灰于道者。夫弃灰，薄罪也，而被刑，重罚也。彼唯明主为能深督轻罪。夫罪轻且督深，而况有重罪乎？故民不敢犯也。”

意思是说，商鞅对在道路上扔垃圾者施以重刑，是治国的好办法。把灰倒在道路上，这是小小的过错。对此小错而施以重罚，可以起到更好的宣传效果。乾隆认为，为了达到这种效果，冤枉几个小民，甚至几个官僚，都是无足计较的成本。因为他胸怀的，是整个国家，整个社稷。
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皇帝果然达到了目的。“字贯案”有力地推动了禁书运动。在此案之后，各省的禁书工作都雷厉风行地开展起来，各地先后设立“书局”，专门负责查缴“不法违碍”书籍。各地官员放下手头其他工作，把禁书当作当前最重要的核心工作来抓。他们在地方广贴告示，恫吓藏书之人，如果再不交出违碍之书，将“贻累及身，更累及于子孙”。许多地方官员充分发挥创造性，想出了种种阴毒的办法。比如浙江巡抚三宝，他将全省的教职人员都分派回老家，让他们深入各自的亲戚家里，“因亲及友，细加访询检查”，并且把缴书的成绩作为将来升官的依据：“将来即以缴书之多寡为补用名次先后。”在三宝的启发下，各地官员也命令工作人员深入居民家中，甚至穷乡僻壤的农民家中，逐户搜查。整个大清王朝几乎被掀了个底朝天。

随着禁书运动轰轰烈烈地进行，越来越多的违禁图书被送到北京。成果是如此丰硕，以致朝廷原来暂时存放不法书籍的方略馆居然书满为患，无法容纳，甚至院子里也堆积如山。

那么，这些如山如海的书籍中到底都有些什么内容，让皇帝如此兴师动众去搜罗并消灭呢？

康雍两代，禁书大约有以下两类：

一是有反清思想的书籍。汉人历来有狭隘的民族观。黄宗羲说：“中国之与夷狄，内外之辨也。以中国治中国，以夷狄治夷狄，犹人不可杂之于兽，兽不可杂之于人也。”那些宣传“华夷之分，大过于君臣之伦”的传统历史观，以及宣传“夷狄异类，近于禽兽”的狭隘民族主义的图书当然是犯忌讳的。

二是记录了满族人征服中国过程中种种暴行的野史。明末清初的书籍中，记载满人暴行，咒骂诋毁者，为数颇多，这都是清代统治者十分在意的禁书。

而到了乾隆朝，文字狱的范围在这个基础上又大大扩展。乾隆皇帝做事的特点是通盘考虑，斩草除根。康熙、雍正所针对的，主要是已故作者的作品，而乾隆却把矛头扩大到了所有活人的“违碍文字”。他要修正的，不仅是反满情绪，还包括汉族人对所有少数民族政权的“错误看法”。所以，他要禁绝的，不只是明末清初的野史，而且还包括宋元明时代所有指斥少数民族的字句。

因此，在乾隆的标准下，文字禁忌可谓多如牛毛：要忌虏、忌戎、忌胡、忌夷狄、忌犬戎、忌蕃、忌酋、忌伪、忌贼、忌犯阙……对于事涉“女真”、“满洲”字样的书当然要求更严。女真在中国历史上活动很长时间，从宋至清，凡书中有涉“女真”、“女直”、“满洲”，甚至“辽东”字样的书籍，哪怕只提一个地名，都有违碍的可能。用这个标准来衡量，“忌讳”文字当然比比皆是，不法图书当然也就处处都有了。在宁左勿右心态的支配下，各地官员凡遇涉嫌“忌讳”的图书，不管三七二十一，一律收缴，请示“一体送毁”、“概毁全书”。
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皇帝为什么对民族情绪视如大敌呢？原因是清王朝与历代汉人王朝的建立过程不同。

清代帝王最爱说的一句话是“我大清得天下之正”，也就是说大清之取天下，是有史以来最光明正大、顺理成章的。

清代君臣这样解释这个“正”。他们说，曹魏、西晋、唐、宋诸朝，都是原来的臣子趁着混乱从孤儿寡母手中抢得了政权，有偷和骗之嫌，实在称不上光明正大。至于汉朝和元朝，则是赤裸裸凭头颅和鲜血建立的，比前述诸朝实在硬气得多。“然汉自灭秦，元自灭宋，虽未尝不正，而与鼎革相接。”（章学诚《丙辰劄记》）比如宋朝本来没有过错，元朝强抢，是不是有点不好意思？再比如明太祖虽然是一介平民，但毕竟是元朝的子民，“以纲常伦纪言之，岂能逃篡窃之罪”？（《大义觉迷录》）

只有清代皇帝不存在这个心理负担，因为他们的天下是得之于“流贼”，而非得之于明朝。他们与明朝本是“邻国”，见邻国奴才起来造反杀了主子，出于义愤出兵镇压了奴才，替这家主人报了仇，“明朝天下亡于流贼李自成之手，是强盗劫去家财，赶出明之主人者，李自成也。我朝驱逐流寇，应天顺人，而得天下，是乃捕治强盗，明罚敕法之天吏也”。（《大义觉迷录》）“于故明但有存恤之德，毫无鼎革之嫌”。所以说起来，别人得天下都是靠抢和骗，而“我大清”则是因为“见义勇为”而顺理成章地得了这么大一片家业，实在是“正”得没法再“正”了。

枪杆子在手，什么谎话都可以说得理直气壮，甚至能把说谎者自己感动得一塌糊涂，这本是古代政治的一个通例。不过清王朝统治者的巧言佞辩还是出人意料。

其实，历代少数民族入主中原，背后的心理动力都是对财富的掠夺。而清王朝建立过程中的血腥、野蛮和残暴在许多方面都创造了少数民族征服过程中的历史纪录。

满洲人入关，并非像他们自己所说，是看到天下无主，才来“为内地人民服务”。明代满族本来处于奴隶社会时期，经济落后。从明朝初年开始，他们就经常从汉地和朝鲜掠夺人口，充当奴隶。明宣德八年（1433年），锦衣卫指挥吴良出使海西，亲见当时的“女真野人家，多中国人，驱使耕作”。到了明末，女真人更是不事生产，全民皆兵。对外抢劫，成了后金国最主要的经济来源。

朝鲜使者在他访问东北后写作的《建州见闻录》中描述他看到的情景说，满洲人最高兴的事是出兵抢劫。战争是满洲人的节日，一听说有仗可打，每个满洲人脸上都是抑制不住的亢奋。全城的满洲人都兴高采烈地穿上自家准备的原始盔甲，相互传告说：“抢西边儿去！”

“出征之时，满洲人无不欢跃。连军士的妻子亦皆喜笑颜开，惟以多得财物为愿。如军士家中有四五人者，皆争先恐后要求出征，专为财物故也。”

在实力壮大到可以征服整个中国之前，满族人的最大志向不过是掠夺内地的金帛子女而已。明崇祯二年（1629年）至十六年（1643年）的十五年间，满洲皇帝皇太极组织了五次声势浩大的抢劫。他们绕过山海关，从北长城的缺口袭入汉地，以迅雷不及掩耳之势横扫北京、河北、山东、山西数省。每一次都是积尸如山，血流成海。1639年那次，满洲士兵屠城济南，留下了十三万具尸体和被洗劫得空无一物的城池扬长而去。

满洲人那个时候还不知道什么叫“重义轻利”，还不懂得装出一副“吊民伐罪”的大义凛然状。他们丝毫不为自己的物质欲望脸红，不为自己的凶残野蛮可耻。每次回来，都得意扬扬地大肆显摆自己抢来的东西。比如第五次抢劫凯旋后，领兵的阿巴泰等奏报如下：




臣等蒙天眷佑，皇上德威，率大军直抵明境，至兖州府，莫能拒守。将明国鲁王及乐陵、阳信、东原、安邱、滋阳诸王，及管理府事宗室等官数千人，尽皆诛戮。计攻克三府、十八州、六十七县，共八十八城。击败敌兵三十九处。所获财货金万有二千二百五十两；白金二百二十万五千二百七十两有奇；珍珠四千四百四十两；各色缎共五万二千二百三十匹；缎衣裘衣万有三千八百四十领，貂、狐、豹、虎等皮五百有奇；整角及角面千有六十副；俘获人民三十六万九千名口，驼、马、骡、牛、驴、羊共三十二万一千有奇……




汉地之人，在他们眼里，则不过是一群类似牛羊的猎物，他们在挥刀砍杀驱逐时，心中并没有丝毫的怜悯。甚至，在他们抢掠回来的报告中，多数时候是把汉人和牲畜混报的，比如天聪七年（1633年）九月，“往略明山海关贝勒阿巴泰……奏报俘获人口及马牛驴四千二百一十有三”。第三次抢掠回来后的报告是：“共俘获人口牲畜十七万九千八百二十。”崇德元年（1636年）九月“往征明国多罗武英郡王阿济格……奏言……遂直入长城，过保定府至安州，克十二城，凡五十六战皆捷，共俘获人口牲畜十七万九千八百二十”。崇德八年（1643年）七月，征明克捷，“共俘获人畜九十二万三百”。以至于后世的史学家为区分开人与牲畜的数字头痛不已。

据历史学家估算，入关之前，满洲人至少掠夺了二百万汉人做奴隶，这些人相当一部分死在被驱赶入关的路上，幸存者则给满族人作牛作马。
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清人成功入关之后，满洲人“尽族西迁”，争先恐后到内地去直接吸吮汉人的膏脂。史书屡言清人“罄国入关”，据说整个民族的西迁“几经三十五六日，男女相继，不绝于边”。到了北京，他们做的第一件事，就是大肆“圈地”。名义上说是把“无主荒田”，“分给东来诸王、勋臣、兵丁人等”，实际上却是不分有主无主，大量强占汉人的产业。史书记载，最强横的圈地过程中，“圈田所到，田主登时逐出，室内所有皆其有也。妻孥丑者携去，欲留者不敢携。其佃户无生者，反依之以耕种焉”。（史惇《恸余杂记》）他们掠夺北京附近汉人土地的数量十分惊人。如遵化州由于圈占和投充，剩下的纳税民地不到原额的百分之一；蓟州不到原额的百分之二；东安县更是彻底，“尽行圈丈讫，并无余剩”。清初诗人方文有诗云：“一自投充与圈占，汉人田地剩无多”，（《北游草》）真切地描绘了当时的状况。大量事实无可争辩地说明，此时的满洲人对内地人民所怀有的，仍然是赤裸裸的抢劫心态。

随着汉化程度的加深，清政权的民族政策有所调整。康熙皇帝亲政之后，断然命令永远停止圈地，并且大力推动满洲人放弃奴隶制。康、雍、乾三代的高效统治，使中国人安享了一百多年的太平。

但是，历史毕竟是抹不去的。汉人内心的仇恨并没有随着时间的流逝彻底泯灭。一旦想起往事，任何一个汉人不免都会心绪难平。

而满族皇帝也因为那一段血腥的历史而心虚不已。他们知道自己祖先的血债太深。这些血债在任何时候，都是点燃汉人反抗情绪的火种。

所以他们急于毁灭证据。

乾隆三十九年（1744年）开始，武英殿前的字纸炉就经常不分昼夜地日夜燃烧。在军机要员的严密监视之下，巨量珍贵图书在这些字纸炉中灰飞烟灭，随同消灭的是一个民族的大量记忆。

乾隆对销毁工作的认真执着几乎达到了变态的程度。那些不法书籍，今日在我们看来，许多其实都被禁得莫名其妙，毫无道理。大部分有“反清内容”的书，今天读来，也没有多大“毒性”。可是乾隆却视如大敌。他唯恐这样的精神污染物“扩散”，污染任何一个其他人。他规定，所有有违碍的书籍，为了防止扩散，都要“封固进呈”。也就是说，发现之后，立刻密封，不得使其他人看到，迅速送往北京。

许多官员头脑中的这根弦没有乾隆绷得紧，暂护贵州巡抚韦谦恒就是其中一个。他认为这些图书数量太大，何必费人费力千里迢迢送至北京，不如在本地直接销毁。他请示皇帝说：“将原书封固，发还书局，俟奉到圣谕，即率同司道等官传集绅士焚销。”意思是说，等皇帝批复一到，就把全省官员和绅士传来，一起观看焚书，可以起到很好的现场警示教育作用。不料乾隆接到这份请示后大为光火，朱笔连批带抹，痛骂他“何不解事，糊涂至此”！“所办实属乖谬”！

皇帝为此事专门发了一道上谕，再次强调：




贵州等地文化不发达，百姓心思幼稚粗鲁，这些不法书籍也许不会出现私下传播的情况。至于江浙等省，人们一听到有禁书，一定激起他们的好奇心，千方百计会弄来偷看，甚至私下广为传播。韦谦恒你本身是江南人，居然没有想到这一点？不知轻重，至于如此，看来你是一个糊涂不晓事的人，难堪大任！




韦氏竟因此区区小事丢了官。

皇帝因此重申：




各省查办违禁之书，屡经传谕，令各督抚检出解京，并经朕亲行检阅，分别查销。




乾隆朝“消灭记忆”运动，进行得十分周密和彻底，以致今天已经完全无法估量所承受的文化损失。史载乾隆销毁的书籍“将近三千余种，六七万卷以上，种数几与四库现收书相埒”。吴晗也说过“清人纂修《四库全书》而古书亡矣”！据近代学者推算，全国禁毁图书一万三千六百卷。焚书总数达十五万册。销毁版片总数一百七十余种、八万余块。除了焚毁书籍，乾隆还系统地对明代档案进行了销毁。目前明代档案仅三千余件，其余估计不少于一千万份明代档案，已经被销毁了。

乾隆朝“文治”的本质，是中国历史上最大的一场文化浩劫。
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乾隆修改直至销毁记忆，以比祖先更残忍的方式来掩盖祖先的残忍，这无论如何不可原谅。

我们永远不要低估封建专制统治者的自私和阴狠。乾隆心里十分清楚，不论工作多么细致，仅靠官员们的搜查，是不可能禁绝所有不法文字的。最有效的办法是通过制造空前的恐怖，使臣民们自己主动悄悄地销毁家中的不法文字。

为了达到这个目的，乾隆帝蓄意制造冤案、酷案，把一些语义含混的文字打成大案，借无辜者的脑袋来恐吓天下之人，所作所为，令人发指。

乾隆四十二年（1777年），江苏人蔡嘉树指控徐述夔所著《一柱楼诗》“大逆”。

蔡嘉树与王泷南一样，是江苏扬州的乡间无赖，原租了徐家的十几亩田地。乾隆十三年（1748年），徐述夔之孙徐食田向蔡家提出要赎回这十几亩田地。而蔡嘉树占着不放，两家因此产生纠纷。蔡因此以徐氏祖父徐述夔刊印散发的书里有“忌讳之词”，向官府控告。

蔡嘉树的证据是徐书中有“明朝期振翮，一举去清都”一句，说这是“非常悖逆之词”。这显然是胡说八道，江苏布政使陶易一见案卷，也认为这“显系挟嫌倾陷”。然而，案件上报到皇帝那里，皇帝却批复道，蔡氏所说有理。皇帝说，此句乃“借‘朝’夕之‘朝’作‘朝’代之‘朝’，且不用‘上’、‘到’等字而用‘去’清都，显寓欲复兴明朝之意，大逆不道至此已极”。此案的结局是十分严酷的：陶易拟斩立决，皇帝降旨“加恩改为应斩监候，秋后处决”，后瘐死狱中。徐述夔及其子已死，也开棺戮尸，枭首示众。徐食田兄弟等五人参与出版校对者拟斩立决，俱奉旨加恩改斩监候。徐述夔的两个曾孙及三个孙媳等，给付功臣之家为奴，全部家产造册入官。为他作序的毛澄杖一百，流三千里。连皇帝已故去多年的诗友沈德潜也未予放过，革去名号，扑毁碑文。

皇帝在文字狱的制造过程中表现出了一种难以理解的偏执和完美主义。在皇帝的蓄意吹求之下，全国各地诬告之风大行。几乎大清帝国每个人都生活在不安全中：如果你识文断字，那么你随手涂抹的几个字难免有被人蓄意曲解的可能；即使你一字不识，你家的那个破筐烂柜里也保不齐有一两本祖上传下来的旧书，成为惹祸的源头。

戴昆是康雍时人，早已身故，地方官查办禁书时，发现他的书中有“长明宁易得”、“短发支长恨”这样的句子，上报之后，被刨坟戮尸。他的孙子戴世道六十多岁了，因刊刻了这本书，“奉旨斩决”。湖北黄梅人石卓槐书中有“大道日已没，谁与相维持”、“厮养功名何足异，衣冠都作金银气”之句，不过发了点牢骚，被凌迟处死，亲属缘坐。

“明”、“清”二字是诗词习用之语，若要避祸，只好不去吟诵清风明月。但也不行。乾隆四十七年（1782年）有个劣监告发卓长龄（康熙时人）著有《忆鸣集》，“忆鸣”二字，实寓“追忆前明”之意，结果卓长龄之孙卓天柱因私藏禁书，“从宽”改斩监候，秋后处决。

这些恶例一开，禁忌如毛。墓志铭上常用“皇考”作为亡父的尊称，结果被地方官指为“悖逆”；为亡父刊刻的“行述”中有“赦不加息”之语，被人告发竟敢用“赦”字，实屈“狂妄不法”；为人代作的寿文联语中有“绍芳声于湖北，创大业于河南”，“创大业”被定为“语言悖逆”。

乾隆的文化恐怖政策收效是非常明显的。

在风声鹤唳之下，每个家庭都进行自我检查，刨地三尺，消灭所有不安全的文字。文人学士再也不敢吟风咏月，甚至不敢再写日记。朝廷的大臣们之间都不敢相互通信。胡中藻《坚磨生诗钞》案，内外臣工惊骇不已，乾隆担心下面或有非议，于新任浙江按察使富勒浑陛辞（官员离京前上殿向皇帝辞别）时，交代他一项特殊任务：到任后留心体察赋闲在钱塘（今杭州市）老家的协办大学士梁诗正的反应。梁诗正一见富勒浑，就大谈自己为官多年的诀窍：“笔墨招非，人心难测，凡在仕途者，遇有一切字迹，必须时刻留心，免贻后患。”在另一次谈话中，他又说：“一切字迹最关紧要，我在内廷时惟与刘统勋二人从不以字迹与人交往，即偶有无用稿纸亦必焚毁。”梁诗正的话典型地反映了乾隆高压政策下臣民的心态。

历史学家可以大致推算出通过修撰《四库全书》，清朝的官僚机构销毁了多少图书，而民间百姓自发销毁的文字数量却无法计算。我们只能说，其数量绝对多于武英殿前字纸炉中焚毁的书籍。
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对于乾隆用心的险恶深鸷，大清王朝的某些子民读得十分透彻。乾隆四十四年（1770年），安徽天长县的秀才程树榴对乾隆的做法极为气愤，在为朋友的诗集所写序言中借题发挥，隐约其词地说，“造物者之心愈老而愈辣，斯所操之术乃愈出而愈巧”。应该说，这两句评语是对乾隆制造文字狱的动机及手段的极佳点评。在近于没有死角的普天文网笼罩之下说这样激愤的话，当然逃不脱乾隆的如来佛手心。很快，这篇序言就被程树榴的内弟王廷赞告到官府，指明这两句是影射当今皇帝，并且解释说，“我皇帝上春秋愈高，仁恩愈普”，怎么能说愈老而愈辣？“彼王锡侯、徐述夔等皆其自取，予以显戮，普天称快”，如何能说手段愈出而愈巧？

案情被汇报到乾隆那里。居心已经被揭穿，并且评点得如此精当到位，皇帝在他的一生中潇洒地表现出了惊人的一次坦率。这一年他已经七十岁了，回顾一生制造文字狱的过程，他在谕旨中郑重承认王廷赞对程树榴诗序的解释点中了要害，“愈老愈辣”云云骂的正是自己，程树榴之所以含沙射影就是为王锡侯、徐述夔这些被冤杀者一吐不平之气。

按照惯例，程树榴必然被千刀万剐，满门被抄。然而，皇帝这一次却表现了出人意料的宽容。程氏“从宽改为斩决”，家人并不牵连。这一“惊人料理”的背后，反映了皇帝的某种复杂心理。也许，对于自己的残忍阴险，他自己也有清夜扪心，恍然如有所失之时吧。





四　戏曲的冬天与春天

1

清代最有威力的娱乐方式，非戏曲莫属了。

清代戏迷的痴狂，绝不下于今天的追星族。有人因为迷恋看戏而荒废生计，也有妙龄少女随戏班子私奔，甚至还有人因此犯了杀人罪。康熙年间，浙江嘉善县枫泾镇赛神，请了戏班子演出。演的是秦桧杀岳飞父子事，演员十分投入，“曲尽其态”，一位台下看戏的皮匠老兄更投入，“从众中跃出，登台，挟利刃直前刺秦桧，流血满地”。（《三冈续识略》卷下）扮演秦桧的演员当即死于枫泾舞台之上。

大家把这皮匠“执缚送官”，此人供说他实在是太入戏了，“实恨秦桧耳”，当时一股怒火直冲头顶，“不计其真假也”。好在审理此案的官员也是个戏迷，居然“怜其义愤，竟以误杀薄其罪”，以误杀罪将其从轻发落了。太阳底下无新事，原来陈强因饰演黄世仁差点被台下解放军士兵枪杀的故事，在中国历史上并非头一回。

乾隆皇帝也是戏迷之一，并且戏瘾特大。每逢节庆，宫中必然锣鼓喧天，皇帝必然场场不落。不但爱听，有时还参与创作。《清稗类钞》载：“高宗精音律，《拾金》一出，御制曲也。”《拾金》是一出小串戏，演一乞丐因偶拾一金，大喜过望，连续演唱多种曲牌，亦庄亦谐，以示欢快。能为这样一出小戏设计唱腔，可见皇帝功力之深。

皇帝爱戏并且懂戏，当然是戏曲事业的一大荣幸。当然，皇帝毕竟是皇帝，看问题的眼光和角度与普通百姓不同。乾隆皇帝对戏曲工作的认识，远比一般人深刻。盖戏曲者，形式喜闻乐见，在不同阶层中都有大量粉丝，特别是对底层民众的精神世界，影响更无与伦比。在通过“文字狱”净化“上层文化”的同时，皇帝并没有忘记对底层百姓精神健康的关注。而戏曲，正是搞愚民精神文明建设的最好“抓手”。

中国历史上有禁戏传统。对于戏曲的威力，历代统治者均如临大敌。其原因，一是一演起戏来，观者如堵，容易“聚众闹事，通宵达旦，兴讼生盗”，影响社会治安，甚至酝酿社会动乱；二是戏曲这东西太容易打动人心，“近诱男女，远招匪类，长奸诲盗，败坏风俗”，影响“道德风化”。

大清王朝是禁戏最为严格的一代。为了防止戏班子对某些正面历史人物进行恶搞，影响他们在观众心中的高大形象，朝廷规定，戏台上不许出现历代帝王、孔孟圣贤及忠臣烈士。因为“历代帝王后妃及先圣先贤、忠臣烈士之神像，皆官民所当敬奉瞻仰者，皆搬做杂剧用以为戏，则不敬甚矣……”（《清世宗实录》）《大清律例》明确规定：“凡乐人搬做杂剧戏文，不许妆扮历代帝王后妃忠臣烈士先圣先贤神像，违者杖一百；官民之家，容令妆扮者与之同罪；其神仙道扮及义夫节妇孝子顺孙劝人为善者，不在禁限。”

为了防止出现动乱，清王朝规定，在迎神赛会、庙会之类的群众聚集场所，不许演戏。为了贯彻孔圣人提倡的丧礼必须竭尽哀情的精神，清政府规定，葬礼上不得演戏。为了防止八旗满洲和职业军人因为看戏而意志薄弱，又规定旗人和军人不许看戏。为了防止男女混杂，出现道德败坏事件，规定妇女不许看戏……种种禁止措施的目的，都是把这种新兴娱乐方式的影响力限制在最小范围。
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雄才大略的乾隆皇帝对戏曲工作的思路与前代有很大不同。

作为资深戏迷，皇帝很清楚，不分青红皂白地禁戏是极不明智的作法。“禁”的力量是有限的，甚至有的时候，会导致“逆向消费”。你越禁，老百姓就越想看。元、明两代及顺、康、雍三朝的禁戏最后基本都流于形式，戏曲越禁越火，越禁越普及，越禁越深入人心。

皇帝认为，任何事情都有两面。一种娱乐方式，既然可以“污染思想”，同样也能“净化思想”。历代统治者都有一个极大的误区，那就是只看到戏曲“伤风败俗”的一面，而看不到它在“正面教育”方面的威力。戏曲其实是教育底层民众的最好方式。很多时候，你组织群众学习圣谕，换来的往往是逆反情绪，而看戏比枯燥的学习和说教效率要高万千倍。“每演戏时，见有孝子悌弟，忠臣义士，激烈悲苦，流离患难，虽妇人牧竖，往往涕泗横流，不能自已。旁视左右，莫不皆然。此其动人最恳切、最神速，较之老生拥皋比，讲经义，老衲登上座，说佛法，功效更倍。”那些宣传忠君孝亲的戏剧，对帝国的意识形态建设，功莫大焉。

因此，乾隆朝戏曲工作思路较历代都高明。乾隆把禁戏的重点，从禁地点、禁规模、禁时间转移到审查、修改、禁止演出的内容。寓禁于演，化不利为有利，化有形为无形。

乾隆皇帝抓戏曲，有三方面内容，一是禁，二是改，三是创。

禁书工作深入到一定程度，就必然会涉及数量众多的剧本。在审查禁书的过程中，乾隆注意到了一系列有“违碍”内容的戏本。有的涉及政治问题、民族问题，“如明季国初之事，有关涉本朝字句”，有的剧本充斥“胡”、“虏”字样，存在丑化少数民族情节。有的剧本黄色下流，不利风化。有的剧本宣传凶杀暴力，格调不高。“搂草打兔子”，结合禁书工作，皇帝要求各地官员严格审查民间剧本。

乾隆四十年（1775年），乾隆在审查各地报送到京的禁书时，发现了一出叫《喜逢春传奇》的剧本，“有不法字句”。至于如何“不法”，史籍没有明确记载，估计有斥骂“夷狄”之类的内容。皇帝非常重视，特别下旨说：“朕昨检阅各省呈缴应毁书籍内……查出《喜逢春传奇》一本，亦有不法字句……传谕高晋、萨载，于江宁、苏州两处，查明所有纸本及板片，概行呈缴。”一声令下，这个剧本的所有版本均被销毁。这是乾隆禁毁戏曲之开端。

乾隆四十五年（1780年），乾隆正式宣布在全国范围内开始清理不良剧本的活动。同年十一月十一日，皇帝发布上谕，要求各省把禁书工作的阶段性重点转移到剧本上来：“前令各省将违碍字句之书籍实力查缴，解京销毁。现据各省督抚等陆续解到者甚多。因思演戏曲本内，亦未必无违碍之处，如明季国初之事，有关涉本朝字句，自当一体饬查。”

十一月二十八日，乾隆皇帝再次强调审查剧本的重要性，上谕要求非常细致，“再查昆腔之外，有石牌腔、秦腔、弋阳腔、楚腔等项，江、广、闽、浙、四川、云贵等省皆所盛行，请敕各督抚查办”。

乾隆一朝禁了大约三百出戏，大致可以分为这样几类：一是有民族情绪、政治上有违碍的戏，二是才子佳人爱情戏，三是大量水浒戏，四是某些反映宫廷政治斗争的戏，五是有凶杀暴力内容的戏。所禁戏中，最著名者有王世贞的《鸣凤记》，李渔的《笠翁传奇》，洪昇的《长生殿》，孔尚任的《桃花扇》，王实甫的《西厢记》，还有汤显祖的《牡丹亭》。

清人余治《得一录》中记载了一部《翼化堂条约》，是当时戏曲界的一部行约，其中一些条文解释了为什么要禁这些戏：




为什么要禁《西厢记》等戏呢？这些剧，近人每以为不过是才子佳人风流韵事，并非黄色下流。但是里面充满了男女调情的情节，其眉来眼去之状，足以让未成年观众萌动不良想法，毒害他们的心灵，所以当禁：“《西厢记》《玉簪记》《红楼梦》等戏，近人每以为才子佳人风流韵事，与淫戏有别，不知调情博趣，是何意态；迹其眉来眼去之状已足使少年人荡魂失魄，暗动春心，是诲淫之最甚者。”




禁水浒戏的理由则更为充分。《水浒》本是一部宣扬造反有理的“邪书”，宋江等人是以抢劫起家的黑社会组织，而祝家庄等民团则是维护社会秩序的义民，而《水浒》却判断颠倒：“《水浒》一书……如祝家庄、蔡家庄等处地方，皆属团练义民，欲集众起义剿除盗薮以伸天讨者，卒之均为若辈所败，而观戏者反籍籍称宋江等神勇，且并不闻为祝、蔡等庄一声惋惜，噫，世道至此，纲沦法斁，而当事者皆相视漠然，千百年来无人过问，为可叹也。”

那么，为什么不许演宫廷政治戏呢？这个弯弯绕也需要好好解释解释。因为这些戏里，往往把皇帝演得十分弱智。这些皇帝个个都是荒淫无道，宠爱西宫，听信谗言，冤杀忠臣。这些戏曲，如果是在宫廷之内演给皇帝看，可以起到给统治者打预防针的正面警示作用。但是给乡野的泥腿子看，有什么用呢？不但无益，而且有害。因为把皇帝演得这样无能，只能让平民百姓蔑视皇朝尊严。特别是其中有一些忠臣起兵“戕戮吏、劫监、劫法场”的场面，更容易引发他们以下犯上的冲动。“汉、唐故事中各有称兵劫君等剧，人主偶信谗言，屈杀臣下，动辄招集草寇，围困皇城，倒戈内向，必欲逼胁其君，戮其仇怨之人以泄其忿者，此等戏文，以之演于宫闱进献之地，借以讽人主，亦无不可，草野间演之，则君威替而乱端从此起矣。又戕官戮吏，如劫监、劫法场诸剧，皆乱民不逞之徒、目无法纪者之所为，乃竟敢堂堂扮演，启小人藐法之端，开奸侫谋逆之渐，虽观之者无不人人称快，而近世奸民肆志，动辄拜盟结党，恃众滋事，其原多由于此。”

而一些穷形尽相描写奸臣如何祸政乱国的戏也不许演。这些戏剧，往往把奸臣们演得太丑太恶太没底线，让今人看了，认为我和他一比，还好过他十倍，因而放松了自我改造的紧迫感：“奸臣逆子，旧剧中往往形容太过，出于情理之外，世即有奸臣逆子，而观至此则反以自宽，谓此辈罪恶本来太过，我固不甚好，然比他尚胜过十倍。是虽欲儆世而无可儆之人，又何异自诩奇方而无恰好对症之人，服千百剂亦无效也。”

乾隆朝禁戏的另一个重点是武打、涉案内容。乾隆三年（1738年），福建水师提督王郡在汇报中说，有些地方戏，以武打、凶杀等刺激性场面穿插其间，借以吸引观众。结果造成一些人争相模仿，“引类呼朋闯入戏馆，取乐争锋、逞凶打架者不一而足”的“不良后果”，特别是青少年接受能力强而辨别能力差，很容易因此舞刀弄棒，走上邪路，因此请朝廷下令，禁戏以端风俗、宁地方。朝廷同意王郡的意见，认为这些戏剧容易起衅成歹，诱民为恶，坏人心术。而那些热衷于观看这些剧的人，想来也不是什么善良之辈。“若夫凶戏关目，如开肠破肚、肢解流血等事，凡在循谨良懦之流，必回首他顾，不欲卒视，其视之而毫无怖畏、手足舞蹈、跃跃如欲试者，此人非流氓即匪类，否则失教之子弟习于斗狠，将入下流者也，是凶戏关目之坏人心术如此。”

因此，朝廷下令，禁止搬演此类暴力凶杀内容。《杀子报》中母杀子的血腥，《伐子都》之呕血，罗通殉难的盘肠大战，张顺跳波的舞刀弄叉，这些血腥场面都被禁止出现在观众面前。
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乾隆皇帝并不是禁戏的第一人，却是“戏改”工作的首创者。

在审查剧本的工作中，皇帝发现了一个严重的问题。老祖宗给我们留传下来许多脍炙人口的经典好戏。可惜，用乾隆朝严格的审查尺度衡量，几乎部部都有“违碍之处”。如果一律禁演，那盛世舞台上也就没有什么戏好演了。

皇帝认为，对于那些内容基本积极向上的戏，不宜简单粗暴禁毁，而应该通过局部修改，取其精华，去其糟粕，使之更好地为盛世文艺舞台服务。

乾隆四十五年（1780年），皇帝在禁戏的圣谕中第一次提到了这个问题：“至南宋与金朝关涉词曲，外间剧本，往往有扮演过当，以致失实者。流传久远，无识之徒或致转以剧本为真，殊有关系，亦当一体饬查。此等剧本，大约聚于苏、扬等处，著传谕伊龄阿、全德留心查察，有应删改及抽掣者，务为斟酌妥办，并将查出原本暨删改抽掣之篇，一并粘签解京呈览。”

意思是说，许多涉及南宋与金朝内容的戏，虽然主旨是为了表彰忠义，但是对金人等少数民族丑化过甚，因此需要加以修改。皇帝在中国历史上首次制定了剧本审查制度，要求各地方官详细审查收缴到的剧本有无需要改动之处，并汇报到皇帝处，由皇帝亲自把关定夺。皇帝组织了一批专家学者，对这些戏曲中的违碍及不当之处一一修改。

戏改工作按三个对头原则进行：一、思想感情对头，即对清王朝要怀拥护忠爱之情，对少数民族不得存歧视污蔑之处；二、基本情节对头，人物身份和关系应有伦次，扮演应使人信服、不可过分夸张；三、时代气息对头，不可乱用本朝服色，坚决纠正演员在着装、语言以及整体风格方面低俗媚俗现象，“务须详慎抉择，使群言悉归雅正”，从唱词、帮腔、武打龙套、身段扮相、念白台词，到锣鼓、道具，都在皇帝的亲自指导下，进行了反复推敲修正，去掉了其中“反动”、“低俗”、“荒诞”、“不合理”部分，拔高提纯，脱胎换骨。

野史中的一个小故事传神地表现了皇帝对改造工作的要求和态度。《清稗类钞》载：“南巡时，昆伶某净，名重江浙间，以供奉承值。甫开场，命演《训子》剧，时院本《粉蝶儿》一曲，首句俱作‘那其间天下荒荒’，净知不可邀宸听也，乃改唱‘那其间楚汉争强’，实较原本为胜。高宗大嘉叹，厚赏之。”
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除了禁和改外，乾隆朝还创作了许多新的曲目。

皇帝按照“推陈出新”的原则，积极扶持重点创作，大力鼓励新剧本的出现。

皇帝亲自组织了层次极高的戏曲创作班子。这个班子由庄亲王亲自挂名，由刑部尚书张照担纲，诸多有文艺才能的朝臣亲自投入创作。《啸亭杂录》载：“纯皇帝以海内升平命，张文敏制诸院本进呈，以备乐部演习。凡各节令皆奏演。其时典故如屈子竞渡、子安题阁诸事，无不谱入。”他们在皇帝的亲自指导下，主撰了一系列“大戏”，比如庄亲王亲自创作的《鼎峙春秋》（内容是三国故事）、张照创作的《升平宝筏》（内容是西游记故事）、御用文人周祥玉创作的《忠义璇图》（水浒故事）等。剧本的题材，既有历史故事，又有魔幻传说，“以忠孝节义为主，次之儒雅之典，奇巧之事，又次之以山海之荒唐，鬼怪之变幻，而要以显应果报为之本。又凡忠臣义士之遇害捐躯者，须结之以受赐恤，成神仙；乱臣贼子之犯上无道者，须结之以被冥诛，正国法”。

皇帝在剧本的内容、唱腔、演技、曲牌、服装、脸谱、道具等方面，都提出了极为重要的意见。乾隆朝宫廷戏剧的特点是规模宏大，气派非凡。多数为十本二百四十出，人物众多，气势恢宏，有的戏要是从头到尾全部演完，居然需要十天时间，确实是“大戏”。这有诗为证，朝鲜使臣在看完宫廷大戏后写道：“一旬演出《西游记》，完了《升平宝筏》筵。”（《滦阳集》）

戏本的主题当然是弘扬中华民族忠君、孝亲等伟大民族传统。《鼎峙春秋》是三国故事，归结到三国统一，天下太平，宣传离久必合，合久必分，隐喻当时统治是中国天命之意。《忠义璇图》的内容很特别，是水浒戏。水浒戏在民间当然是禁目，但是皇族似乎不怕污染。不过皇宫内的水浒戏内容当然已经提纯发生了质变。这出大戏强调的是接受招安，为国尽忠。
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如上所述，乾隆朝戏曲工作中的思想控制更为精致化、隐蔽化，皇帝煞费苦心，进行了许多“创新”。然而乾隆朝的戏曲发展却呈现出一种怪异的走势：既繁荣，又荒芜；既热闹，又单调；既豪华排场，又内容空洞。

乾隆年间的宫廷大戏，规模惊人，排场无比。乾隆十六年（1751年），皇太后六十大寿，皇帝为了表孝心，给太后组织了一场空前的大堂会：“自西华门至西直门外之高梁桥，十余里中，各有分地，张设灯彩，结撰楼阁……每数十步间一戏台，南腔北调，备四方之乐”，“游者如入蓬莱仙岛”。十余里的路程上，每隔几十步就有一座戏台，算来至少上百座，皇家气派，就是与众不同。等到乾隆南巡时，各地大吏给他献忠心，演出场面更是惊人：“御舟将至镇江，相距还有十余里时，遥望扬子江岸上，著一大寿桃，硕大无比，颜色娇嫩，红翠可爱。待御舟将近，忽烟火大发，光焰四射，蛇掣霞腾，几眩人目。正在人晃忽间，巨桃忽裂，现一剧台，上有人数百，正在表演寿山福海折子戏。此景令人惊异，若在仙境一般。”

皇帝非常善于利用戏曲手段来装点时代。政府投入巨资，对宫廷戏曲事业进行扶植，修建了中国历史上最大、最豪华的宫廷大戏院，制造了空前的大型切末。“特声容之美盛，器服之繁丽，则钧天广乐，固非人世所得见。”从戏台建筑到服装、切末，都呈现了一种特殊的、空前的豪华倾向，凡重大活动，必有大戏助兴，充分展示国家的实力和盛世的风光。

乾隆时的一个文臣名叫赵翼者，有幸在避暑山庄看了这次大规模的演出。他回忆说，这次演出规模，完全出乎凡人的想象。戏台高达三层，宽九间，参加的演员多达数千人。最为特殊的是，演出的舞台是可活动的，内有高精尖的机械装置，可以完成多种三维动作，演出效果十分惊人：“戏台阔九筵，凡三层。所扮妖魅，有自上而下者，自下突出者，甚至两厢楼亦作化人居，而跨驼舞马，则庭中亦满焉……至唐玄奘僧雷音寺取经之日，如来上殿，迦叶、罗汉、辟支、声闻，高下分九层，列坐几千人，而台仍绰有余地。”（《檐曝杂记》）

所谓“自上而下、自下突出”，是指下层舞台（称“寿台”）的天花板和地板，都是活动的，并安装了机械，可以升降演员和切末。所谓“两厢楼亦作化人居”，即指寿台的后部是双层台面，上层叫“仙楼”。仙楼设有木梯多座，向下可到寿台前部表演区，向上可通中层舞台（称“禄台”）和上层舞台（称“福台”）。演出场面之繁复、规模之宏大，可谓登峰造极，观者无疑会被演出的气势和气氛所震惊和感染。在中国历史上，没有哪个皇帝主持上演过乾隆时代那样规模惊人的大戏。

皇族的喜欢、推动，巨额的金钱投入，极大地促进了宫廷戏曲的繁荣，也促进了民间戏曲的发展。乾隆年间，中国戏曲史上发生了许多大事，比如徽班进京，高腔异军突起，昆曲繁盛一时。终乾隆一朝，昆曲空前繁荣，其他戏剧犹如繁花似锦，乾隆皇帝对我国戏剧文化的发展做出了相当重要的贡献。

然而，另一方面，乾隆朝戏曲的另一个特点也十分突出，那就是内容异常贫乏。宫中演出，有着无数忌讳。二百余出的连台宫廷大戏，回避现实矛盾，思想观念陈腐，艺术千篇一律，有人总结说不过是“虚张太平声势，点缀圣朝恩德，伪造天命天意，宣扬道学迷信”。

民间进宫演出，剧本内容受到更严重的钳制。因此，演出主题永远不过是喜庆、欢乐、祥和、太平；场面永远是华服艳舞、仙乐飘飘、欢声笑语、恍若天界；内容永远是祝皇帝和太后身体健康、国家万年无疆。虽然太后和皇帝都喜欢看“插科打诨”的丑角戏，但是在严格的限制下，这些戏的内容不能讽刺社会，反映现实，只能靠生硬做作的包袱逗笑，缺乏内容和深度。

在皇帝的文艺政策下，乾隆朝戏曲内容呈现两个特点：第一，戏曲作品内容的道德化，专门以阐扬忠孝节烈之事为职事；第二，戏曲文学样式的诗文化。戏曲词句越来越雅，“缺乏激情深意，又大都是脱离舞台的案头之作”。除了朝中大臣外，草野百姓也全力在作品中展示愿为天子助教化的热情。乾隆时剧作家夏纶所作《新曲六种》，各题之下就分别表明“褒忠、阐孝、表节、劝义、式好、补恨”等主旨，剧本中大量充斥直白的口号和无味的说教，剧情简直就是这些观念的图解。唐英《古柏堂传奇》十七种，虽然在当时算突出的成就，其实都没有触及深刻的社会问题，很多内容是宣传忠孝节义和因果报应的思想，但他的剧作语言通俗，情节生动，曲词不受旧格律的束缚，还算有点可取之处。除此之外，乾隆朝的戏曲创作几乎一无可观。

因此，乾隆时代既是一个戏曲空前兴盛的时代，又是戏曲衰落的开端。近代戏曲理论家吴梅说：“余尝谓乾隆以上有戏无曲，嘉道之际，有曲无戏，咸同以后实无戏无曲矣。”专制统治者刻意制造的春天，最终无不会演变成严酷的冬天。





五　由驯身到驯心

1

乾隆四十六年（1781年）三月十八日晚上，乾隆皇帝在保定行宫的灯下打开了一份奏折，呈递者是退休官员、原任大理寺卿（相当于今天最高法院院长）尹嘉铨。

尹嘉铨的字很漂亮，淡墨小楷，精细绝伦。他上这份折子，是想为他已故的父亲、原河南巡抚尹会一“请谥”。

尹嘉铨说，他的父亲尹会一是一代理学名臣，品德出众，孝行感人，皇帝当年曾亲自赐了首诗予以褒奖。如今老父已经去世三十年，未蒙朝廷赐予谥号，他做儿子的感到日夜不安。因此请皇帝从那首御制诗里挑两个字，作为“谥号”。老父地下有知，一定感激不尽。

厌恶的表情笼罩了皇帝的面庞。这个尹嘉铨他早就领教过。此人是“道学家”，也就是一心一意要做“大圣大贤”的那种人。既然以圣贤为志，自然是不贪财，不过却非常热衷虚誉。在做山东布政使时，有一次借觐见皇帝的机会，曾当面向皇帝讨赏孔雀花翎，还和皇帝开玩笑说讨不到翎子没脸回家见老婆。乾隆当时就感觉十分不舒服，到底没赏给他。

没想到几十年后，他又来向皇帝讨赏了。这回讨的是“谥号”。“谥者，行之迹也。”赐谥，就是朝廷对大臣一生做出“官方评价”，乃是国家政治生活中十分重大的事情，通常由礼部主持，内阁议定，皇帝亲批。如果大臣后代都像他这样擅自请谥，成何体统？尹嘉铨的心术乾隆一看即知。他不过是借这个“非常之举”为自己博“孝子”之名。如果请谥成功，那么他孝子之名益彰。如果不成，皇帝也不好拿这样出于孝心的请求来怪罪他。因为传统政治历来的口号都是“以孝治天下”。

虽然不治他的罪，但重重敲打他一下是十分必要的。乾隆提起朱笔，在折子后面批道：




与谥乃国家定典，岂可妄求。此奏本当交部治罪，念汝为父私情，姑免之。若再不安分家居，汝罪不可逭矣！




不祥的气氛笼罩在字里行间。

皇帝把折子抛到一边，打开了下一道。字迹还是那么淡而有力，不屈不挠，居然又是尹嘉铨的。内容是说，“我朝”出了好几位名扬天下的理学名臣，比如汤斌、范文程、李光地、顾八代、张伯行等。他们一言一行都实践了孔夫子的教导，为后人树立了光辉的榜样。因此他建议皇帝让这些人都“从祀孔庙”，也就是把他们的牌位都供到孔庙里，陪孔夫子一起吃冷猪肉，以示“光大圣道”之意。在折子结尾，他还说了这么一句：“至于臣之父亲尹会一，既然曾蒙皇上御制诗章褒嘉其孝行，则已在德行之科，自然亦可从祀，不过此事究非臣所敢请也。”

皇帝的脸一下子变得刷白，薄薄的嘴唇微微发抖。这是他盛怒之极的表情。皇帝拿起朱笔，奋笔疾书：“竟大肆狂吠，不可恕矣！”

每个字都异常迅疾有力。

据说，“天子一怒，伏尸百万”。虽然没那么夸张，也去之不远。尹嘉铨完全没有料想到自己这两个折子的后果：

朝廷立刻派出要员，将尹嘉铨锁拿入京。皇帝批发六百里加急急件，命北京和山东两处官员，抄了尹氏在北京和山东博野两处的家。
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和雍正皇帝一样，乾隆也十分喜欢抄大臣的家。乾隆抄家与雍正抄家有一条不同，那就是格外注意“违碍文字”。乾隆对臣下的日记、书信、私人笔记特别感兴趣，每次抄家都会严命抄家官员细心搜检，看其中有没有“悖逆之词”。这次抄尹嘉铨的家时，皇帝特别指示，尹氏之“丧心病狂，实出寻常意料之外”，所以“恐其平日竟有妄行撰著之事”。因此“如有枉妄字迹诗册及书信等件，务须留心搜检，据实奏出”。因此，三月二十日天还没亮，前天夜里接到六百里加急上谕的大学士英廉就亲自带领大批兵丁，来到尹嘉铨在北京的住所，掘地三尺，细细搜罗。

不出皇帝意料，收获果然颇丰。作为一个“理学大家”，尹嘉铨不但藏书丰富，而且著作颇多。从三月二十日到二十二日，英廉共找到书籍310套，散书1539本，未装订的书籍一柜，书板1200块，以及书信一包共113封。乾隆组织一批翰林学士，组成“审读小组”，帮助他逐字审查。

在乾隆朝，只要想打倒一个人，最稳妥的办法就是审查他的文字。作为庸凡之人，谁也不能保证自己的每一句话都能“放之四海而皆准”，如有偏离“准星”之处，那么对不起，你就有可能犯罪了。经过细致筛选，乾隆在尹嘉铨所有文字中发现了数十处“悖逆”之处。

在后来公布的罪状中，皇帝说，最错误的一处，是这样一句：“朋党之说起而父师之教衰，君安能独尊于上？”

尹嘉铨认为，因为打击朋党而禁止士人拜师收徒是错误的。儒家性理之学十分精微，其中最微妙的部分，只能通过拜师授徒方式传授。如果把大儒讲学授徒一律定为“朋党”，把官场上门生与座师的关系也视为“朋党”，势必削弱“父师之教”，造成圣人之学的衰微，反而不利于皇权独尊。

乾隆认为，这句话是公开与雍正帝唱反调。

打击“朋党”是清代政治的主线之一。宋代以降，大臣们结成朋党的重要途径就是通过“师生关系”。由于科举时代录取率极低，考中者对于阅卷录取自己的主考官无不感激涕零，视为伯乐知音，一旦录取，就投拜这个主考官门下，成为他的门生。主考官往往通过这种方式结纳羽翼，门生也希望通过攀附座师而在官场迅速升迁，因此极易在朝廷形成一个个山头，党同伐异，造成朋党之祸。宋朝和明朝，败亡的主要原因之一就是由此。因此，雍正和乾隆使尽了种种手段，打击大臣们的“科甲”积习，也就是科举出身的官员们以师生关系结党的习惯。雍正皇帝曾御制《朋党论》，反对大臣们拜老师收门生。

乾隆说：




朋党为自古大患。我皇考世宗宪皇帝御制《朋党论》，为世道人心计，明切训谕，乃尹嘉铨竟有“朋党之说起而父师之教衰，君安能独尊于上”之话……不知是何肺肠？




尹嘉铨的第二大错误，是著了一本书，叫《名臣言行录》。书中记录了清初以来的一系列名臣如高士奇、高其位、蒋廷锡，乃至本朝的鄂尔泰、张廷玉的嘉言懿行。乾隆将此书定为大逆之作，认为它会助长人们的朋党思维。因为只有朝廷才有品评大臣的权利，臣民无权把谁定为“名臣”，又把谁定为“非名臣”。如果个人可以树立品评标准，必然容易造成大臣及其子孙的意见纷争。被列入名臣录的，其子孙门生自然会感激攀附，与其人结好。没有被列入的，其后代和同党必然起而攻之。这就很容易造成朝廷及士林的分裂。皇帝说：“乃尹嘉铨竟敢标列本朝名臣言行录，妄为胪列，谬致品评，若不明辟其拌，将来流而为标榜，甚而为门户，为朋党，岂不为国家之害，清流之祸乎？”这种做法，和尹氏在奏折中建议把一些理学名臣入祀孔庙一样，断非人臣所应为。
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虽然前期打击朋党的成绩卓著，乾隆却从来没有掉以轻心。他深知这一政治顽疾虽然匿迹于一时，却绝不会就此寿终正寝。政治高压稍一放松，它就会死灰复燃。对朋党的警惕，无时无刻不存于皇帝心中。尹嘉铨自投罗网，一下子激活了皇帝心中的过度防御机制。

尹嘉铨的出现，让日夜不停搜寻自己统治漏洞的乾隆又发现了专制政治的一个薄弱环节：民间讲学之风。

在中国历史上，民间讲学现象非常普遍。孔子收徒三千，就首开民间讲学之先河，也正式创立了儒家学派。到了宋代，书院大量出现，名儒大家各自以书院为据点，传授自己体悟到的圣人心法，讲学之风空前繁盛，理学由此兴起并成为儒学的主流。及至明朝，讲学之风达于极盛。大儒王阳明极重讲学，认为这是开启智慧、传播学术的最佳方式，故一生讲学不休，甚至军旅之中也日夜不辍。王阳明的后学们光大乃师之风，或依托于书院，或约期于山水，甚至庙堂林野，寺观名胜，招朋引众，讲学辩论，宗风所及，几乎无处不讲学，无人不讲学。

民间讲学具有高度的自发性和强大的生命力。它的目的是探讨发展学术真谛，陶铸学人完善的人格，而不像官学那样以科举入仕为唯一目标。民间讲学一秉学术自由的原则，尤其重视辩驳争论对学术发展的推动作用。各书院之间经常举行大规模的辩论会，各派学者云集荟萃，彼此攻伐，极大地促进了儒学学理的深入发展。日常师生之间，也注重质疑问难，宋代之后所流行的各家语录，一般就是书院师徒间的问答纪录。

然而步入清代，自由讲学之风却戛然而止。萧一山说：“清人以异族入主，时不免存疑忌之心，对于智识阶级为尤甚。聚众讲学，形同煽惑，是以深中清廷之忌。”所以，顺治十七年（1660年），朝廷颁布命令，严禁士子会盟结社。各地民间私人书院也被政府转变为官办，原来自由学术研究的场所沦为科举考试的预备机关，讲学内容与规模受到严格限制。自由讲学之风由是渐息，清代之学术，“乃渐由学术团体，一变而为私人研究”。

然而，天下承平日久，自由讲学之习在乾隆朝又有所抬头。特别是尹嘉铨这样以道学自命的“道学家”，更认为自己获得了圣人的“独传心法”，不传授给他人实在是一种损失。因此，私下里仍然大肆收徒聚众，退休之后，更是奔走于各书院之间，宣扬自己的独特见解。乾隆认为，这是“盛世”的一大威胁。

清初统治者反对讲学，主要是怕汉人借此进行阴谋集会。及至乾隆时期，这种威胁几乎已经不存在了。乾隆认为，讲学的最大威胁在于容易滋生朋党倾向。对于提倡纲常名教的道学本身，乾隆是坚定支持的。但是对于大小臣工学程、朱、陆、王诸大儒的样子，要求学术自由，百花齐放，自由辩论，他则绝不允许。正如鲁迅所说，“因为一学样，就要讲学，于是而有学说，于是而有门徒，于是而有门户，于是而有门户之争，这就足为‘太平盛世’之累”。盖党内有党，派内有派，是宗教和学术的共同规律。儒学内部并非铁板一块，儒学思想的生长点也是多源的，许多儒学大家往往把自己视为儒家正统，而把他人视为异端或非正统。自由讲学、自由辩论很容易导致一些不同学术派别的争执甚至冲突，而科举出身的朝中官员无不是儒学信徒，学术上的分门别类极容易引发政治上的矛盾斗争。比如宋代朱熹与陆象山就曾经势如水火，彼此辩论不休，在朝大臣也卷入其中，分成派别门户，门户之争又发展成朝臣的朋分角立，引发了朋党之争，不以皇帝的是非为是非。如此，“小则紊乱朝政，大则颠覆宗社”。

所以，乾隆在斥责尹氏的圣旨中说：“古来以讲学为名，致开朋党之渐，如明季东林诸人讲学，以致国是日非，可为鉴戒。乃尹嘉铨反以朋党为是，颠倒是非，显悖圣制。”

乾隆朝的专制政治发展到了极致，它打破一切民间自发组织的可能，把一切社会能量纳入政治控制之下。读书人因讲学而聚会，因聚会而议论，正是一种人主无法完全驾驭的力量，是必须禁止的。他训诫大小臣工、读书士子，对道学只要埋头潜修、躬行实践就行了，不可以道统所在自居，大讲其仁义道德。尹嘉铨自己讲学还罢了，又不知深浅地奏请皇帝推崇一系列道学名臣，企图重新挑起“正统”之争，煽动讲学之风，乾隆如何能不赫然震怒？他兴起这场大狱的目的之一，就是要狠狠打击有所抬头的民间自由讲学之风，把一切不利于专制统治的民间力量消灭于萌芽之中。
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掌握了尹嘉铨的“罪证”，乾隆四十六年（1781年）三月二十八日，皇帝钦命以大学士三宝为首组成专案组，对尹嘉铨进行审讯。

审讯进行得极有特点。在皇帝的授意下，审案大臣并不拷问尹嘉铨的“大逆”实迹。他们知道，这个“道学家”、书呆子，一辈子只知道读书做文，想成为大圣大贤，“永垂青史”，因此不可能有什么实质性的“反动问题”。他们审问的重点，是尹氏的家庭隐私。

会审尹嘉铨时，审案大臣丝毫不顾这位前“三品大员”的面子，为了“泄公愤而快人心”，将其“严加夹讯，多受刑法”，以拷问“其究属何心”。在夹棍之下，这位圣人之徒没有挺住，采取了要什么给什么的态度。请看以下几段审讯纪录：




当年尹氏当面讨要花翎的事，皇帝一直念念不忘。所以承审官首先追问：你当时在皇上跟前讨赏翎子，说是没有翎子，就回去见不得你妻小。你这假道学怕老婆，到底皇上没有给你翎子，你如何回去的呢？

据供：我当初在家时，曾向我妻子说过，要见皇上讨翎子，所以我彼时不辞冒昧，就妄求恩典，原想得了翎子回家，可以夸耀。后来皇上没有赏我，我回到家里，实在觉得害羞，难见妻子。这都是我假道学，怕老婆，是实。

自打嘴巴，承认自己“怕老婆”、“假道学”，承审官并不满足，又追问起他要娶一个五十多岁的老处女为妾未果的事。

承审官问：尹嘉铨！你所书李孝女暮年不字事一篇，说“年逾五十，依然待字，吾妻李恭人闻而贤之，欲求淑女以相助，仲女固辞不就”等语。这处女既立志不嫁，已年过五旬，你为何叫你女人遣媒说合，要她做妾？这样没廉耻的事，难道是正经人干的么？

据供：我说的李孝女年逾五十，依然待字，原因素日间知道雄县有个姓李的女子，守贞不字。吾女人要聘她为妾，我那时在京候补，并不知道；后来我女人告诉我，才知道的，所以替她做了这篇文字，要表扬她，实在我并没有见过她的面。但她年过五十，我还将要她做妾的话，做在文字内，这就是我廉耻丧尽，还有何辩。

已经承认自己廉耻丧尽，承审官却还有更尖刻的问题。

承审官问：你女人平日妒悍，所以替你娶妾，也要娶这五十岁女人给你，知道这女人断不肯嫁，她又得了不妒之名。总是你这假道学居常做惯这欺世盗名之事，你女人也学了你欺世盗名。你难道不知道么？

据供：我女人要替我讨妾，这五十岁李氏女子既已立志不嫁，断不肯做我的妾，我女人是明知的，所以借此要得不妒之名。总是我平日所做的事，俱系欺世盗名，所以我女人也学做此欺世盗名之事，难逃皇上洞鉴。

承审官的刻薄真是到家了。然而，没有皇帝的授意，他们是不敢把审理“国家要犯”的严肃之地变成嬉笑怒骂的娱乐场所的。

那么，乾隆皇帝为什么对“道学家”尹嘉铨如此刻薄呢？
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康、雍、乾三朝政治的一个共同的特点是反对“假道学”。三代皇帝表面上对“道学”尊崇备至，但用人行政中，却都秉“重能不重德”之旨。对于那些以继承孔孟“道统”为职志，成天致力于“为贤作圣”的书呆子其实不屑一顾。

应该说，“道学”确实有真假之分。“道学”一名流行之后，“假道学”这三个字就应运而生，如影随形。儒家理想主义所悬标准过高，为庸常人性所难堪，而学做圣人又是儒家的最高目标，因此有的人不免虚伪迂阔，最下者甚至流于欺世盗名，为世人所诟病。有些道学家，不注意力行实践，而致力于把自己打扮成一副“圣人”模样，峨冠，阔袖，芒鞋，修容，端坐，粗饭，菜羹，在家静坐不语，出门则平步阔视，旁人一望便知是“道学”先生。还有的道学家，表面上满口天理流行，行动中却处处人欲为先。纪昀在《阅微草堂笔记》中对这种人的作风有精彩的描写：“有两塾师邻村居，皆以道学自任。一日，相邀会讲，生徒侍坐者十余人。方辩论性天，剖析理欲，严词正色，如对圣贤。忽微风飒然，吹片纸落阶下，旋舞不止。生徒拾视之，则二人谋夺一寡妇田，往来密商之札也。”

假道学的特点就是言行不一，没有修到大圣境界，却妄图进入历史。尹嘉铨为人行事，就颇多假道学的嫌疑。他的倒霉，有他自取的一面。

然而，事情并不止于打击假道学这么简单。在打击假道学的背后，隐藏着的是清代帝王对“真道学”的反感和排斥。

按理说，“道学”或者说“理学”，要求人们践行圣人的教导，做正人君子，忠君孝亲，对专制统治是有利的，历代莫不大力提倡。然而专制主义的历史发展到清代，就连这种“道学”本身，也成了专制制度扩张的妨碍。

原因很简单。理学固然有维护“纲常”的一面，同时也有追求自我完善，要求人格独立的一面。儒家学说为士人们设定的最高人格理想不是功名利禄，而是立德、立言、立功三不朽，是成为顶天立地的完人。

早期儒学都对人的自由意志极为推崇。孔子说：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”孟子则说：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”一言以蔽之，原始儒学要求其信徒能在权力面前挺起腰杆，而不做随声附和的应声虫。儒学一方面要求其信徒尽力为皇帝服务，同时也要求他们不能放弃对自己人格尊严的坚持和精神价值的追求。在世俗层面，儒学信徒对皇帝和权力秩序服从尽礼；在精神层面，他们中的许多人却以“圣人”自期，追求“始乎为士，终乎为圣人”。希望自己能够通过道德砥炼，成为达到人类最高最完美境界的人，在精神上远远超越帝王和其他权力者。汉光武帝刘秀的同学严光，曾出山帮助刘秀取得天下，刘秀登基后想召他做官，他不肯接受，而是隐居富春山耕钓自娱。及至唐代，虽然唐太宗妄想使天下英雄尽入他彀中，但是李白仍然可以做他的帝师梦，希望自己能在“事君之道成，荣亲之义毕”后，“与陶朱、留侯，浮五湖，戏沧洲”，逃离权力的控制。

但是，君权像恶性肿瘤一样，是世界上最具扩张性的事物之一，它不允许任何独立的事物存在。专制权力的独占性本质驱使它永远努力冲破一切限制，挣脱所有束缚，深入社会每一个角落，毒化每一个细胞，直至最后整个社会在它的紧紧拥抱中窒息而死。士人的人格追求，在专制达到极峰的清代就成了君权的障碍。

清代的建立，与以前诸朝不同。在入关以前，满族社会中带有大量的奴隶制因素。雍正皇帝说：“满洲风俗，尊卑上下，秩然整肃，最严主仆名分。”其他清代人也一再说：“主仆之分，满洲尤严。”“我朝君臣之分极严，尤非前朝可比。”传统儒家君臣关系是完整的互动关系，“君使臣以礼，臣事君以忠”，双方各有各的尊严底线。然而入关之后的清代皇帝却以满洲“主奴名分”偷换了，或者说改造了数千年以来的君臣关系，使之变成了赤裸裸的主子和奴才关系。他们要求，作为臣子，不但身体要属于君主，他的心灵也应该属于君主，不应该有任何自己的独立意志、独立需求，特别是个人尊严。雍正皇帝就曾直截了当地说过，大臣要无时无刻不与皇帝统一思想，不许有自己的独立意志。他在《朋党论》中说：“要根除朋党之源，那么全国上下必须统一思想。要统一思想，那么一切是与非的标准都必须唯我是从。”“你们各位大臣如果将朕之所好者好之，所恶者恶之，是非划一，则不敢结党矣。”

为了达到这个目的，从雍正开始，清代帝王就想方设法挫辱、打击那些在帝王淫威面前拒不低头的大臣。在乾隆以文字狱打击“假道学”尹嘉铨之前，雍正就以冤狱打击过“真道学”杨名时。

杨名时，号凝斋，江阴人，康熙三十年（1691年）进士，从大儒李光地受经学，造诣益深。历任直隶巡道、贵州布政使，雍正三年（1725年）擢兵部尚书，总督云贵。

杨名时性格强毅端方，是一个有根底的理学家。程朱理学给了他牢固的价值基础，使他在居官过程中，清正廉洁，一心为公。他提督顺天学政时，废寝忘食，“虽流金之暑，见其阅卷，所著白布衫渍汗成浅皂色，不暇易，炳烛至夜分不卧，群笑其自取苦也”；做直隶巡道，细大必亲，无留狱，无隐情，乡民颂为“包公在世”。（《碑传集·杨凝斋先生名时传》）他以诚为本，对宇宙、社会和人生做了严肃的哲学思考，著作颇多。按理说，这样的臣子，应该深受皇帝欢迎才对。然而事实却相反，由于他对很多事有自己的见解，不能事事与皇帝划一，屡屡招致皇帝反感。

雍正皇帝说杨名时“性喜沽名钓誉”，不能做完全驯服的奴才，就是因为有所“自恃”，所恃是什么，就是自己的理学人格。“自以为记载数篇腐文，念诵几句史册”，就敢和皇帝辩论。雍正斥责他“只图沽一己之虚名，而不知纲常之大义，其心实愿父为瞽瞍，以成己之孝，君为桀纣，以成己之忠”，“君父且不顾，岂尚计及于吏治民生乎？夫以盗名之邪念，至欲以君父成己之名，在家则为逆子，在国则为逆臣，天理尚可容乎，其罪尚可逭乎？”

为了打击杨名时的“道学气”，雍正刻意制造大案，借杨名时的政敌举报杨贪污受贿之机，将杨逮捕。以杨名时“得过盐规银、税规银和平余银约计八万两”及收受了下属范溥的几样礼品为罪名，定为贪污罪。其实，收受陋规一事，律无明文，事在定养廉银之前，其时各省皆然，这项陋规收入，也大部分是补贴了公众支出。而收受下属几样礼，也是当时官场的常事，以此定罪，显然是故意周纳。

把杨名时打为贪污犯不是雍正真正的目的，雍正是想通过办案，搞臭杨名时的名声，把他从“真道学”打成“假道学”，以杀一儆百，打击大臣们的“自为之心”。所以他秘密授意审案官，在审问时，对杨名时极尽挖苦打击之能事，力求使杨名时出“洋相”。

雍正认为，一杀掉杨名时，有可能使杨名时成为“比干”，遂了他“杀身成仁，舍生取义”的心愿。所以对付杨名时此等“种类”，重要的不在“治其身”，而是“治其名”、“治其假誉”，不择手段地恶心他、作践他，让他“假道学，真光棍”的“丑恶面目”大暴露，让周围的人都以为他确实虚伪可鄙，也让他本人都自惭形秽，精神颓丧。承审官按照雍正的授意似乎全做到了，不仅让当堂观审的“闻而笑之者亦甚多”，（《雍正朝汉文朱批奏折汇编》）而且整得杨名时哑口无言，低头认罪。

乾隆之审问尹嘉铨，其灵感完全来自此案。乃父乃子，真是心有灵犀一点通。
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雍正对待大臣之严酷苛刻，本已经登峰造极。乾隆又青出于蓝，后来居上。为了保证大权独揽，乾隆皇帝上任之后一再拉大君臣距离，造成皇帝高高在上，群臣匍匐于下的政治局面，以确保君主的意志在任何时候、任何领域都畅通无阻。乾隆朝大臣的地位，比雍正朝，又有大幅降低。

历代帝王都期待名臣、功臣、忠臣的出现。比如雍正就屡屡称他的臣子李卫、田文镜、隆科多等为“国家伟器”、“朕之功臣”、“不世出之忠良柱石大臣”。“真圣祖皇考忠臣，朕之功臣，国家良臣。真正当代第一超群拔类之稀有大臣”。

然而乾隆却提出了一个著名的理论：“奸臣”固然并非国家幸事，“名臣”的出现其实也不是什么好事。乾隆认为，臣权的上升就必然意味着君权的低落。“名臣”往往出现在国家出现危机，君主大权不独揽之际。许多名臣做出了惊天动地的大事业，扶国家之将倾，挽狂澜于既倒。但同时，名臣的出现也从一个侧面说明了君主的无能和朝纲的混乱。对张居正这位明代的名臣，史评大抵功大于过，他却大不以为然，说：“大臣强辞立威，逆行罔忌，实为弁国纪。神宗竟尔任其施为，虽童昏不应若是。”

为了消除尹嘉铨所做《名臣言行录》的影响，乾隆特下长诏斥责尹嘉铨的“名臣论”。他说，“朕以为本朝纪纲整肃，无名臣亦无奸臣”，“乾纲在上，不致朝廷有名臣、奸臣，亦社稷之福耳”。如果“社稷待名臣而安之，已非国家之福”。意思就是，在真正有作为的皇帝统治下，不应该有为患作乱的奸臣，同时，也不应该有彪炳史册的名臣，只可以有唯命是从、办事敏捷的奴才。

雍正皇帝既深刻阴鸷，又有天真淋漓的一面，冷起来一块冰，热起来一团火。严肃起来，谁也不敢喘气；高兴起来，有时又没大没小。他在李卫的奏折上批过这样的话：“好事好事！此等事览而不嘉悦者除非呆皇帝也！”给年羹尧的朱批有这样的话：“从来君臣之遇合……未必得如我二人之人……总之，我二人做个千古君臣知遇榜样，令天下后世钦慕流涎就是矣！”他对大臣固然以苛刻闻名，但对某些投脾气的人也有热情如火、视如朋友、信任不衰的一面。比如对鄂尔泰和张廷玉。

但乾隆却极重君臣之别，总是摆出一副高高在上的面孔，从来没有与大臣们建立起什么私交。也许晚年的和珅算是唯一的例外。

对于大臣的“好名”之习，乾隆和父亲一样向来痛恨。乾隆十九年（1754年）他训斥陕西巡抚陈宏谋：“嗣后倘不思痛改前非，遇事苟且掩饰，仍蹈沽名钓誉之恶习，必不能逃朕洞鉴，恩再邀宽典也。”

在打击限制大臣“好名之习”方面，乾隆不但学习了父亲制造冤狱的办法，还有所创新。

传统社会有一个不成文的政治习惯，就是那些政绩卓著的地方官离任后，当地官民往往会通过送万民伞、立碑、建祠等形式加以表彰和纪念。然而乾隆皇帝却通令各省，将各地的去思、德政碑“概行扑毁”，并严禁为官员建造生祠。在他的严令下，全国各地纷纷将康、雍以来所建祠堂、石碑摧毁，仅云南、山西两省，就近六百座。乾隆认为应该由皇帝垄断所有的伟大、光荣、正确，不给其他人留一点荣誉空间。乾隆皇帝所需要的，不是站立着的大写的人，而仅仅是工具和奴才。
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乾隆四十六年（1781年）四月十七日，尹嘉铨案审结。在“妄比大贤，托名讲学，谬多著述，以图欺世盗名，又复妄列名臣，颠倒是非，隐启朋党之渐”的罪名之外，乾隆还审得尹嘉铨犯有许多其他不可饶恕的“大罪”：

尹嘉铨在书中写有“为帝者师”四个字。乾隆嘲笑他学习浅陋，让大臣们评论，他“能为朕师傅否”？

尹嘉铨自号“古稀老人”，“古稀”二字典出杜诗“人生七十古来稀”。不巧乾隆帝也恰逢七旬大寿，自称“古稀天子”，又写了《古稀说》颁示天下，把“古稀”垄断了。年逾七十的尹氏以此自号，被认为是“僭妄”。

乾隆十分欣赏明太祖废除相权之举，认为这一划时代的创举，大大提高了君权的稳定性，实在是造福百世万代帝王。因此，他十分反感人们把清代的大学士习惯性地称为相国。尹嘉铨在自己的著作中屡称大学士为“相国”，乾隆批评说，宰相之名久已废置，本朝自皇祖、皇考以至朕，太阿在握，权柄不移。在朝大学士，作用不过是承旨记录，有哪件事曾借助大学士的襄赞？

既然尹氏犯了如此多的“大罪”，大学士、九卿等在反复审讯后，奏请将尹照大逆律凌迟处死，亲属照律缘坐，也就是说，16岁以上的子孙都要杀头，家中的女人们以及16岁以下的子孙要发配为奴。不过乾隆大仁大德，加恩免其凌迟，改为绞立决，亲属一并加恩免其缘坐。

同时命各省查缴销毁尹著述或编辑的著作，他在各地的碑崖石刻及拓本也一律铲削磨毁。对此，鲁迅说：“他的著述也真太多，计应‘销毁’者有书籍八十六种，石刻七种，都是著作；应‘撤毁’者有书籍六种，都是古书，而有他的序跋。《小学大全》虽不过‘疏辑’，然而是在‘销毁’之列的。”这项工作牵涉各省，一直进行了半年之久。
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不论尹嘉铨是“真道学”还是“假道学”，本来都不干王法。生活在除乾隆之外的其他时代，他会安享天年，寿终正寝。然而很不幸，他遇到了乾隆。

任何事情都有另一面。乾隆极力扩张君权，虽一时收到稳定之效，却造成了一个更为严重的后果，那就是清代后期士大夫道德与精神的迅速堕落。

儒学既有强调等级秩序的一面，也有高标社会正义的一面。社会正义是整个社会健康发展的基础。历代以来，士人都以守护社会良心为己任，能够在传统社会中找到自己的位置。然而乾隆却以虎视之态，粗暴剥夺了儒学赋予读书人的立志求名之心，守护良心之责，只给他们为稻粱谋这一个生存任务。从那时候起，士人群体便被抽空了灵魂，无法找到自己在社会中的位置。本来，进入清朝之后，士节士气较之中国历史上的其他时代已经大为降低，乾隆中期以后，士大夫道德自律更为松弛。乾隆朝的大臣，虽然不乏能臣，却有一个共同的特点，那就是有才华而无思想，有能力而乏操守，除功名利禄外无所关心。在皇帝明察之下，他们老老实实，卖命效力，以图飞黄腾达。皇帝一旦放松警惕，他们就会大肆贪污，尽一切可能盗窃皇帝的家产。

乾隆之后的中国，一蹶不振，人心沦丧，在农民起义和外敌入侵面前都缺乏抵抗力，不能不说与乾隆打断了官员和士人的脊骨表里相关。






第七章　盛世的崩坍


如果说专制政治的经济原则是剥削与压榨，那么操作秘诀就是控制与压迫。皇帝控制着官僚体系，官僚体系压迫着整个社会。一旦高压减轻，则社会秩序必然出现剧烈反弹。随着官僚体系的废弛，乾隆晚年社会治安迅速恶化。






一　尹壮图的奏折

1

文字狱的消失和它的兴起一样猝然。

乾隆四十七年（1782年），全国的封疆大吏在皇帝的一再鞭打下，集体陷入了亢奋乃至疯狂状态。他们放下日常工作，昼夜不息地审查着帝国内所有的汉字，而皇帝却在这个时候不动声色地转向了。

这年年初，河南光州祝万青被人举报。举报者称他家祠堂所悬的匾额对联有严重问题。其匾额曰“豆登常新”。其对联是“吾祖吾宗，贻厥孙谋；若裔若子，增其式廓”，这类气势宏大的文字只有皇帝用起来才合适，平民百姓怎么可以妄用？

指控当然十分可笑。可是如果祝氏因此家破人亡，却绝不会令人意外。乾隆四十三年（1778年）之后，类似的荒唐冤狱数不胜数。地方官不敢怠慢，将此案列为大案火速上报，等待着皇帝对他们办事勤敏的嘉奖。

没想到，等来的却是一顿劈头盖脸的训斥。皇帝说，闭着眼睛都能看出这是一起诬告案件：“此等扁对杂凑字句，谓之文理不通则可，指为语句违碍则不可。若如此吹求字句，天下何人得自解免？此案所控情节，看来竟属险诈诬罔，断不可因此拖累无辜，致长刁风！”

既然皇帝不为已甚，地方官当然也就乐得不再伤天害理。乾隆四十八年之后（1783年），文字狱稀稀落落，显著减少。

乾隆五十年（1785年），借《慎余堂集》案，皇帝又一次向天下督抚大员郑重重申，文字狱不可扩大化：“外间著有诗文，果有如钱谦益、吕留良等，其本人及子孙俱登仕版而狂吠不法者，自应搜查严办；若并非有心违悖，不过字句微疵，朕从不肯有意吹求。”这道谕旨之后的《奈何吟》一案，竟成了乾隆朝文字狱的绝响。腥风血雨终于停息，读书人提了几十年的心终于放了下来，全国上下都长长地出了一口气。（《清代文字狱档》）

皇帝为什么停下了杀戮之手？

因为文字狱运动已经成功地达到了目的。

如前所述，乾隆朝文字狱的目的是以超级恐怖为手段，消灭一切可能危及统治的思想萌芽。三十余年的文字狱运动，如同把整个社会放入一个高压锅里进行灭菌处理，完成了从外到里的全面清洁。一切有胆量、有头脑、有野心和他较量的人，都已经从肉体上消失；一切稍涉异端的书籍字纸，都已经被烧光；连绵不断的惨痛绝伦的大案，已经吓破所有活下来的人的胆。

一张一弛，宽严相济，是乾隆的一贯统治原则。严了三十年，终于可以宽一宽了。不但高压锅内臣民们的神经已经紧张到了崩溃的边缘，就连他这个给高压锅加火的人，也实在太疲倦了。

更何况，文字狱运动的胜利结束，就如同一幢超级雄伟壮丽的建筑封了顶，标志着乾隆盛世构想的全面完成。物质的盛世很容易昙花一现，只有扫灭了一切精神敌人的盛世才可能永恒。而文字狱运动的成功标志着乾隆物质精神的双重胜利：物质上，他已经把传统社会的物质生产潜力发挥到了最大；精神上，他创造了消灭一切异端思想萌芽的完美局面。乾隆盛世由此超越文景、贞观、开元等其他盛世，登上了顶峰，他的子孙后代将要继承的会是一个万代无虞的铁打江山。

乾隆四十五年（1780年），七十岁的皇帝御制了一篇《古稀说》，对全国的形势做了如下的描述：




三代以上弗论矣，三代以下，为天子而寿登古稀者，才得六人，已见之近作矣。至乎得国之正，扩土之广，臣服之普，民庶之安，虽非大当，可谓小康。且前代所以亡国者，曰强藩，曰外患，曰权臣，曰外戚，曰女谒，曰宦寺，曰奸臣，曰佞幸，今皆无一仿佛者。即所谓得古稀之六帝，元、明二祖，为创业之君，礼乐政刑有未遑焉。其余四帝，予所不足为法，而其时其政，亦岂有若今日哉，是诚古稀而已矣。夫值此古稀者，非上天所赐乎。




意思是说，中国开辟以来，夏商周三代年代古远，事不可稽，暂且不论。就拿秦始皇建立皇帝制度以后来说，两千年间，活到了七十岁的皇帝不过才六人。然而这六个人中，汉武帝晚年失政，梁武帝不得善终，唐明皇仓皇幸蜀，宋高宗偏安一方，皆算不上伟大的皇帝。只有元世祖和明太祖称得上真伟人，不过他们当开国之初，有武功而乏文治，仍然不如乾隆朝之盛大。大清王朝，政权建立的合法性牢固，领土达史上最广，周围国家普遍宾服，民众安居乐业。社会虽然没有达到大同，但是已经进入小康。而且历代专治政治中的重大弊端，比如强大的地方分裂势力、敌国外患、权臣、外戚、后宫、太监、奸臣和小人等，都已经消灭。国家之安，前所未有。这种富庶和平安定团结的大好局面诚可谓“古来稀”了。自己确实是古往今来最有福气的大皇帝。

七十岁的乾隆终于可以松一口气了。从七十岁到八十岁这十年间，老皇帝仍然是那么精神矍铄，仍然是那么勤政不懈，不过他没有再兴起大的政治运动，而是事事以安定团结为重了。乾隆四十五年（1780年）到五十五年（1790年）的十年间，大清王朝所发生的最重要的事只有三件，那就是乾隆四十五年的皇帝七十大寿，乾隆五十年的七十五岁大寿，以及五十五年的八十大寿。
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清代皇室对过生日特别重视。乾隆的重孙媳慈禧把这个传统发挥到了极致，战争可以不管，生日不能不过。乾隆对生日的在乎虽然没有这么夸张，但皇帝的整生日却仍然是帝国生活中最重要的事之一。虽然生日只有一天，但是八十大寿的庆典实际上连绵不断进行了三个月。全国各地都举行了盛大热烈、花样百出的庆祝活动。

不料，就在各种庆祝活动都消歇了之后，内阁学士尹壮图上了一道折子，破坏了皇帝的好心情。

这道折子说，目前实行的“议罪银制度”弊端甚大，应该废止。

所谓“议罪银制度”，是乾隆朝的一项政治发明。有些大臣，皇帝正用得顺手，却不慎犯了过错，皇帝以为人才难得，不愿换人，便罚些银子了事。尹壮图却说，这个制度问题极大。因为它实际上助长了官员们违法乱纪之风，纵容了贪污腐败的蔓延。目前一些地方政府出现的巨额财政亏空，也就是财政赤字，就与议罪银制度的实行有关。他说：“总督巡抚们自蹈愆尤之罪，皇上圣恩，不行立即罢斥，而令其罚银若干万充公，亦有督抚自请认罚若干万者。”这样做的结果，素来贪污之人更可以胆大妄为，盗用公款，反正日后查出来，罚点银子赔上就完了。而清廉之员因为财政紧张，难保任内不出现亏空，因此不得不曲意结好属下，以求身后出现亏空时得到他们的帮助。“在桀骜者藉口以快其饕餮之私，即清廉者亦不得不望属员之做助。日后遇有亏空营私重案，不容不曲为庇护。是罚银虽严，不惟无以动其愧惧之心，且潜生其玩易之念”。

尹壮图请求皇帝“永停此例”。

皇帝的第一反应是提醒自己，不要生气，不要存拒谏之成见，不要像那些庸主一样，见了批评就暴跳如雷。为了表明这个姿态，在尹氏折子的第一段后，他提笔批道“不为无见”，也就是说，挺有见地。

皇帝很清楚议罪银制度确实易生弊端。特别是和珅当政后，将议罪银制度化了，大臣们所犯只要不是重罪，大抵可以在交纳罚银后，从轻发落。这其中难保没有一个两个原本应该重处的漏网之鱼。

不过皇帝自有其苦衷。和珅将议罪银制度化，是为了给皇帝弄些零花钱。数量巨大的罚银由此滚滚流入皇帝的小金库，用于皇帝的额外开支，比如南巡路上花用，生日时的赏赐。如果没有这笔银子，皇帝的手头马上会困窘起来。更何况，一项制度的好坏，关键是看执行得怎么样。皇帝认为自己的英明一如既往，能够把这个制度的弊端降到最低限度。因此笔锋一转，他又说，人才难得，“朕以督抚一时不能得人，弃瑕录用，酌示薄惩”。事出有因，人我两便，似乎并无大的不妥。

在自我辩解完之后，皇帝又提出一个问题。皇帝说，凡言一事，要有据才能有理。尹氏所言“各省督抚借罚银为名，派累属员，至仓库多有亏缺”，这是尹氏的主观臆测呢，还是有实在证据？皇帝认为，大清正当全盛之日，怎么会出现“仓库多有亏缺”的败政？“壮图即为此奏，自必确有见闻，令指实覆奏。”

也就是说，请尹壮图为自己的建言提供一两条事实证据。

皇帝熟知官员们往往既图敢言之名，又不肯得罪人，所以其议论读起来慷慨激昂义愤填膺，细究起来，却不牵连具体的人和事。对这种“巧伪之习”，皇帝一直十分讨厌。如果你尹壮图果然有理有据，那么对不起，请你别怕得罪人，交代出一两个来。

让无职无权的京官去抓地方官们的犯罪实据，是多么不现实。如果是稍微乖巧点的官员，揣测皇帝批复之口风，自然能领会到皇帝的不悦。皇帝的拒谏之心已显露在字里行间，最聪明的应对无过于及时转舵，回复说自己并无证据，建议也确实荒唐，经圣主教育已经恍然大悟，等等。虽然丢了面子，却可以安全保身。

然而尹壮图却与众不同。他在复奏中说，自己之所以提出这个建议，事出有因。三年前，他老父去世，他丁忧回了老家云南，今年守孝期满，又从云南回京任职，这一往一返数千里，穿越了大半个中国。这次旅行使他发现，如今的大清王朝，已经快腐烂透了：他一路上接触到的人，无不在诉说当地官员如何贪污腐败；一路上所见的民生，远不如他想象的那么富庶繁荣，而是贫民遍地，财政匮乏，几乎各省都有财政亏空。“各督抚声名狼藉，吏治废弛”，“疆臣中惟李世杰、书麟独善其身”。

尹壮图说，如今天下普通百姓对大清政局无不痛心疾首。“臣经过直隶、山东、河南、湖广、江浙、广西、贵州、云南等省，但见商民半皆蹙额兴叹，而各省风气大抵皆然。”那些官员们贪污腐败的花样，几乎闻所未闻，想都想不出来。不过作为一个丁忧官员，他没有时间，也没有权力和职责一一调查取证。“若问勒派逢迎之人，那些上司属员昏夜授受时，外人岂能得见？臣自难于一一指实。”

最后，尹壮图说，如果皇帝不相信他的话，那么请皇帝“简派满洲大臣同往各省密查亏空”，派一个信得过的满洲大臣，和他一起去各地密查，一定可以迅速取得证据。
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尹氏的头一道奏折只是让皇帝略有不悦，这道复奏却让皇帝深受刺激。皇帝读到“各督抚声名狼藉，吏治废弛……”“商民半皆蹙额兴叹，而各省风气大抵皆然”一段，手剧烈地抖起来，脸也涨得通红。旁边伺候的老太监看情形不对，连忙上前递过一杯茶。老皇帝喝了几口，闭目片刻，才慢慢平静下来，提笔颤抖着在一旁批道：“竟似居今之世，民不堪命矣！”

也就是说，竟然好像在我领导下的当今天下，老百姓都活不下去了！

然后把笔掷到一旁，靠在椅子背上，大口大口地喘气。

也不怪皇帝如此怒火中烧。

皇帝万万没有想到，在大清处于他千辛万苦打拼来的盛世之际，居然有人进行如此颠倒黑白、匪夷所思的攻击。如果说当今天下一两个省有亏空，一两名官员存在腐败行为，这本在意料之中。天下没有完美的事物，再辉煌的盛世，也会有阴暗面，不过这是一个指头和九个指头，支流和主流，现象和本质的关系。但尹壮图几乎将全国各省的总督、巡抚一网打尽，说所有的封疆大吏都“声名狼藉”，说所有地方都“吏治废弛”。这岂不是用一个指头取代了九个指头，将大清政局描绘得一团漆黑不见光亮吗？

更让皇帝无法忍受的是，尹壮图说全国商民皆“蹙额兴叹”，这岂不是说人民对他的统治强烈不满？岂不是说他的统治应该推翻？

对于这个尹壮图，皇帝的印象原本是不错的。此人是一个不折不扣的老实人，虽然才干不算特别优长，但勤勤恳恳，从不取巧。因为为人不够圆滑，乾隆三十一年（1766年）高中进士后，始终在礼部主事、郎中、御史、学士这些闲职上晃来晃去，一直解决不了级别问题。还是皇帝开恩，几年前特意把他提拔为内阁学士兼礼部侍郎衔，让他享受“副部级”待遇，于他可谓恩深谊厚。按理说，这个人对皇帝、对大清，只会感激涕零，不应该有任何敌意。何以在这个时候，对大清政局进行如此荒唐而猛烈的攻击？皇帝真是百思不得其解。

情绪激动的皇帝当天就下达了长篇谕旨，公开了他和尹壮图的来往文字。

皇帝说他绝不相信尹壮图的话，因为自己“自御极以来，迄今已五十五年”，“自谓勤政爱民，可告无愧于天下，而天下万民亦断无泯良怨朕者”。“若如尹壮图所奏，则大小臣工等皆系虚词贡谀，面为欺罔，而朕五十余年以来，竟系被人蒙蔽，于外间一切情形，全无觉察，终于不知者。”

皇帝严厉质问尹壮图，你的这个看法“闻自何人？见于何处？”必须“指实覆奏”！

皇帝决定，如尹壮图所请，命令户部侍郎庆成，带着尹壮图前往直隶、山西、山东、江苏等省，盘查仓库。皇帝要公开和尹氏打一个赌，那就是大清的官员队伍到底基本上是好的，还是基本上是坏的；大清天下的仓库基本上是满的，还是到处都是亏空。如果果然像尹氏所说，那么我就承认我这五十年都白干了，所有的大臣都是在欺骗、敷衍我。如果尹氏所说不实，皇帝隐藏杀机地说，他也必然“自蹈欺罔之咎也”！

沉寂已久的大清政坛精神了起来，人们都睁大眼睛看看皇帝和尹氏的这个赌怎么打下去。
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皇帝和大臣公开打赌，并不是人老糊涂，自降身份，而实在是因为尹氏所言涉及了如何看待大清帝国政治形势，如何评价皇帝五十五年的统治成绩这样一个根本性的问题。

对于共同生活的同一个国家、同一个时代，乾隆与尹壮图却作出了截然相反的判断。那么，乾隆五十五年的政治局面究竟是什么样的呢？

尹壮图并没有说谎。

大抵在乾隆四十五年（1780年）前，大清王朝确实基本上像乾隆的判断那样，处于盛世顶峰。乾隆中前期，国势稳定，政治清明，官僚体系效率极高。

然而，乾隆五十五年（1790年）时的大清政局，已经沧海桑田，不复当年模样。

让我们先看一下当时经常出入中国的朝鲜使臣的见闻。乾隆五十五年到中国进贡的朝鲜使臣回国后这样向他们的国王描绘大清朝：“（清帝国）大抵为官长者，廉耻都丧，货利是趋，知县厚馈知府，知府善事权要，上下相蒙，曲加庇护。”（《朝鲜李朝实录》）及至乾隆六十年（1795年），他们的评价更是发展为“货赂公行，庶官皆有定价”。（《朝鲜李朝实录》）

朝鲜人对中国的了解也许仅止于皮相，但中国官员表达得比朝鲜人还要激切。乾隆崩逝后，翰林院编修洪亮吉所言最为痛烈：“十余年来，督抚藩臬之贪欺害政，比比皆是。”以布衣言事的章学诚批评更为犀利：“自乾隆四十五年以来……上下相蒙，惟事婪赃渎货，始加蚕食，渐至鲸吞……贪墨大吏胸臆习为宽侈，视万金呈纳，不过同于壶箪馈问，属吏迎合，非倍往日之搜罗剔括，不能博其一次，官场如此，日甚一日。”洪亮吉描述乾隆晚年腐败的普遍程度时说，当时官员中洁身自爱者与贪污者之比，是一比九或者二比八。而这十分之一二的自持之人，在官场中混得并不好。“即有稍知自爱及实能为民计者，十不能一二也，此一二人者又常被七八人者笑以为迂，以为拙，以为不善自为谋，而大吏之视一二人者亦觉其不合时宜，不中程度，不幸而有公过，则去之亦惟虑不速，是一二人之势不至归于七八人之所为不止。”

从这些描述中，我们看到的是一个基本烂到了底的官僚体系。

事实上，尹壮图毅然上疏，完全是出自一片拳拳忠君爱国之心。居京为官的二十年间，他一直听信官方的宣传，认为大清王朝蒸蒸日上，正处于历史最好的时期，如皇帝在诏书中反复讲的那样：“虽非大当，可谓小康”，“纪纲整肃……吏治肃清”，“万民欢悦，四海升平”。虽然京城官场上偶有些灰色现象，比如和珅招权纳贿的传闻不时钻入耳中，他也认为这不过是局部现象，无关宏旨。然而，丁忧往返一路的见闻粉碎了他头脑中的盛世幻象。他原本以为恩泽普及，天下当人人称颂朝廷。不料无论是与乡绅故旧在酒桌上闲聊，还是与贩夫走卒们在路上交谈，几乎所有的人都在咒骂官场，叹息时事。更为严重的是他发现地方财政大多处于亏损运行状态之中，仓库亏空现象遍地都是。各级政府上报给皇帝的仓库存粮存银数量，十有八九是虚报。一旦发生全国性的突发事件，后果不堪设想。

在第一道奏折中，尹壮图并没有谈及他的这些具体感受。一是因为都是风闻，没有实据。二是他也意识到这些风闻交织出的图景实在过于黑暗，与政府平日描绘反差太大，公布出来会造成不良影响。他是一个忠朴之人，认为罗列现象，发发怨气，并不能有补，只有找出原因，才是急务。所以他的奏折只提及议罪银制度，而未及其他。只是被皇帝紧逼之下，他才一急之下把自己的感受全盘托出。这样也好，他希望自己揭开这个黑暗的盖子，能引起皇帝的震动和猛醒，力挽狂澜于既倒。

那么，何以在短短十多年里，乾隆朝的政治局面出现了如此翻天覆地之变化？





二　大规模动荡的前奏
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第一个原因是皇帝老了。

公道世间唯白发，贵人头上不曾饶。虽然贵为天子，可以决定天下一切人的生死，可以移山填海再造世界，乾隆却一分钟也不能推迟晚年的来临。

在中国历代帝王中，乾隆可以说是身体最好的一个。他生来身体强壮，精力充沛，这主要是得自母亲的优良遗传。乾隆八年（1743年）东巡之时，他途中打猎，用弓达九力之多（弓的型号分十二力，八力以上皆为硬弓）。年逾六旬以后，“虽弓力渐减而不下三四力”。他一生虽然始终处于操劳之中，却从未得过大病，直到老年，都堪称健康。

然而，遗传基因再好，也无法抵抗衰老。虽然一再自称“精神纯固”，事实上，中年之后，他的身体就不可避免地出现种种老化的征兆。在乾隆六十年（1795年）的一首诗里，皇帝自注道，从乾隆二十年（1755年），也就是45岁以后，他的左耳听力就有所下降。乾隆四十年（1775年），65岁以后，左眼视力也明显下降。（“左耳重听者四十年，左目欠明者亦二十年，有合今之俗人所云（睁一只眼闭一只眼）者，作《戏语》。”）乾隆四十五年（1780年）年及古稀之后，他身体衰退之象就更加明显。

蒙田说：“老年有这么多缺陷和愚蠢，又这么容易受人耻笑。一个老人能够得到的最好收获不过是家人的仁慈和爱，统领和敬畏已不再是他的武器。”虽然没有人敢于耻笑皇帝，乾隆自己却越来越感觉到自己的可笑。年过七十之后，“昨日之事，今日辄忘；早间所行，晚或不省”。还经常出现这样的情况：“皇帝早膳已供，而不过霎时，又索早膳。宦侍不敢言已进，而皇帝亦不觉悟。其衰老健忘，推此可知。”清制礼帽分凉帽、暖帽两种，上自皇帝下至臣民，同日更换。一次皇帝从热河回京，天气稍冷，皇帝就换上了暖帽，群臣纷纷效仿。过几天，天气又暖，皇帝又戴凉帽，大臣们也忙着换帽子。皇帝奇怪大臣们为什么这么换来换去，仔细一想才恍然大悟，苦笑着说：“不怨大臣，是朕年老所致也。”

精力也显然不济了。原来军务紧急之时，从早上五点钟起床，一直到晚上十二点看刚刚送到的情报，大脑高速运转，从不疲倦。而此际，只有早上一两个小时头脑可称清楚，能够处理复杂的政事。过了这段时间，生命就已经进入半睡半醒状态，不论怎么以意志去强催强唤，都调动不起精神。乾隆四十九年（1784年）之后，皇帝又增了失眠之症。“寅初已懒睡，寅正无不醒。”（《清高宗御制诗五集》卷十《少寐》）“年高少寐，每当丑寅之际，即垂衣待旦，是以为常。”

越是曾那么酣畅淋漓地品尝过青年快乐的人，越是难以抵受晚年的凋零之苦。年轻时的大脑，如同镜子一样清晰，读书过目不忘，理事丝丝入扣。举凡一政，乾隆能从头脑中的二十四史、皇祖皇考遗训直到大臣奏议里勾调出全部资料，加以迅速整合、对比、加工、提炼，在第一时间得出准确而高明的结论。到了晚年，这面镜子已经雾蒙蒙一片，照什么东西只能显出个似是而非的轮廓。过去头脑中堆积如山的资料，如今已经丢失了索引，如同一个散乱的仓库，想寻找点什么，只能深一脚浅一脚地艰难跋涉，偶尔巧合，瞎猫碰到死耗子一样找到一两件东西，更多的时候，则是费尽力气，耗尽时间，把这个仓库翻得昏天黑地，仍然上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。精神之光，原来可以烛照上下古今，纵横万里，如今只能记得三五天之内的奏折和一些特别重大的事件，大脑如同一台用得太久的机器，所有的零部件都已经过度磨损，相互只能勉强咬合，加工的精度大大下降，错误接二连三，因而处理政事的准确度大大降低。

皇帝是没有退休制度的。晚年的乾隆，精力、健康和智慧只剩了年轻时的几分之一，然而他的任务和职责却一分没少。如同一头衰病残疾的老牛，仍然要拉着沉重的大车，老皇帝有些力不从心了。
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随着生理的老化，皇帝的心理和性格也发生了明显变化。

心理学家说，人到老年，由于身体机能越来越退化，性格往往由外倾转于内向，主动转于被动。壮岁之时，心雄万夫，通常以主动进取之态面对世界。进入老年之后，力不从心之感日甚一日，遂常以防御心态应对外物，求稳怕乱，易变得被动、随和。

皇帝虽然从中年起就一目不好，晚年更兼老花，但批阅章奏，阅览书籍，仍然不愿戴老花镜。大臣们进献了许多花镜，他都“屏而弗用”。并且因此写了一首《戏语》：“半见还当半不见，半听亦可半不听，此虽俗语合至理，执两用中法舜经。”意思是说，凡事不可求全，也不必明察太甚。一目视力不佳，他正乐得因此睁一只眼闭一只眼，这正符合“执两用中”的“中庸”之道。这首诗固然是一时玩笑之作，其实正深刻地反映了乾隆从中早期的察察为明到晚年难得糊涂的心态变化。

面对如小山一样的奏折，皇帝越来越感觉不堪重负。他开始一再强调地方官员汇报情况时，要语言简明，并时以奏事琐细“徒滋烦扰”而对有关官员严行申斥。这在以前是从来没有出现过的，壮年时的皇帝经常呵斥的是官员们奏事的不细不明。乾隆四十九年（1784年）以后，为了适应自己的身体状况，皇帝处理政务的时间大大缩短。当年九月，他以“优眷老臣”为名，准三品以上官员年过七十者日出后进朝。乾隆五十六年（1791年）十月以后，这一规定又扩大到全体在京官员，“俱著于卯正到齐，亦不为迟”。

早年峻烈无情的皇帝，晚年心态变得越来越宽和。他不再像早年那样，疾恶如仇，除恶务尽。相反，他乐于施恩，乐于原谅别人，乐于听到别人的感恩颂扬之声。乾隆中前期，对臣下的奖赏比较谨慎。乾隆三十九年（1774年），提督常青因为士兵击贼有功，各赏银牌一面。这样的小事，居然受到了乾隆的训斥。乾隆说，此奖过当，“可恨之极”。然而到了晚年，他却经常进行无原则的滥赏。即所谓“赏宜从厚，从不肯使勤劳者稍有屈抑”。（《乾隆帝起居注》）嘉庆后来说：“近年皇考圣寿日高，诸事多以宽厚，凡军中奏报，小有胜仗，即优加赏赐；其或贻误军务，亦不过革翎中饬，一有微劳，旋经赏复。虽屡次饬催，奉有革职治罪严者，亦未惩办一人。”（《清仁宗实录》）

老年皇帝处理政务力图简明，但求清静。避免“烦扰”，减少麻烦，成为皇帝处理政务的一大原则，这在他壮年时代是不可想象的。他希望地方官在地方上不要主动挑起矛盾，大处着眼，小处放过，以不扰民、不生事为要。在纠正官员办理文字狱扩大化的倾向时，皇帝说，对文字过于推求，“滋扰闾阎”，“于吏治民生大有关系”。对民间宗教的高压也有所减轻。乾隆四十八年（1783年），江西巡抚郝硕奏报，他破获一起民间宗教案件，案中诸人，聚众吃斋念经，案情严重，建议皇帝严惩。郝硕本以为这篇汇报能得到皇帝的嘉奖，没想到却被皇帝批评了一顿：“该抚既经查出，应将经忏等件烧毁，无令仍前吃斋念佛，使其改悔，不必过事追求，致滋烦扰。各省地方遇有此等案件，如果实系邪教传斋徒众及有违碍字句者，自应严行查办，灭绝根株；若止系愚民吃斋求福，诵习经卷，与邪教一律办理，则又失之太过。所有案内人证即著概予省释，经卷等全行销毀。”从此之后，普通民间宗教案不再被当成重案，那些吃斋念佛的善男信女们又可以自由活动了，不免“人人感念皇上天恩”。

从乾隆十三年（1748年）起，皇帝核准死刑犯时一直都从严把关，朱笔扫过之处，颗颗人头落地。从乾隆四十八年（1783年）起，皇帝又恢复了以前的宽容、仁慈。乾隆四十九年（1784年），皇帝将乾隆四十七年（1782年）以来的六千多名死刑犯都免死发落。乾隆五十七年（1792年），又将乾隆五十五年（1790年）来的八千多名死刑犯免死。

放松法网的同时，皇帝施恩的手笔则更加宏大。乾隆末期财政并不十分宽裕，皇帝减免起税收来却并不心疼。乾隆五十五年，皇帝普免天下钱粮折合白银二千七百余万两；乾隆五十九年（1794年），普免八省钱粮；乾隆六十年（1795年），免各省当年地耗正粮折合白银一千七百万两。真所谓“皇恩浩荡”，举国称庆。

当然，对百姓温和的太阳，照在官员身上也一样和煦。对于晚年出现的一些贪污官员，乾隆经常拖着不惩，或者以“不为已甚”为辞，加以宽纵。如乾隆五十二年（1787年）五月，内外文武大臣中竟有多人连续被革职、革任十余次而后却仍然留任原职者。（《清高宗实录》）

朝鲜使臣描述晚年乾隆政风的变化时说：




皇帝近年颇倦，为政多涉于柔巽，处事每患于优游；恩或多滥，罚必从轻；多滥故启幸进之门，罚轻故成冒犯之习。文武恬戏，法纲解弛，有识者颇以为忧。（《朝鲜李朝实录》）
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虽然没来过中国，黑格尔对中国式专制政治却有着深刻的理解。他说，在中国，皇帝应该是整个帝国“那个不断行动、永远警醒和自然活泼的‘灵魂’”。“假如皇帝的个性竟不是上述的那一流——就是，彻底道德的、辛勤的、既不失掉他的威仪而又充满了精力的——那么，一切都将废弛，政府全部解体，变成麻木不仁的状态。”

这段话几乎是对乾隆晚年政局一字不差的描述。专制政治中，皇帝是整个国家的神经中枢，官僚体系的精神状态就是皇帝一个人精神状态的放大。不但是人亡政息，同一个统治者的心境变化，也可以使国家面貌发生根本变化。皇帝的勤奋进取，经过官僚系统的层层传导，最后抵达到社会可能只剩百分之十。然而皇帝的松懈懒惰，却会被官僚系统层层放大，抵达到基层，会扩大十倍、百倍。

皇帝既然喜欢清静，不愿生事，地方大员们当然更乐于高枕无忧。乾隆四十五年（1780年）之后，懒惰之风在大清政界迅速蔓延。皇帝对山积的奏折感到头疼，而官员们对于案牍之劳，更是避之不及。遇到公事，层层推诿，一层一层向下转批：“不问事理之轻重，动辄批委属员，督抚既委之司道，司道复委之州县，层层辗转推延，初若不与事者。”（《乾隆朝东华录》）

坐堂审案，处理民间纠纷是地方官的重要职责，然而乾隆晚年的官员们“终年以坐堂审事为苦”，千方百计推托不理：“民间呈状俱由宅门投递批准，不审，终年延搁。小民拖累不堪，赴控，上司批查，亦屡催不复。”也就是说，老百姓告状，他不开庭审理，一拖就是一年。老百姓等不及就上告，上司询问，他也懒得答复。还有的官员恨百姓“越级上访”，给自己添麻烦，就想方设法打击上告者：“恨民上控，必加刑责，而案件仍不为审。”（《乾隆吏科题本》）

清代官员考核制度中，对许多政事列有处理期限。到了乾隆晚年，官员办事逾期之事越来越普遍，因此而受处分居然成为官员受处分的主要原因之一。从清代档案《乾隆吏科题本》可以看到这样几个例子：甘肃皋兰知县徐浩任内受处分23次，其中13次是因为办事迟延。湖南浏阳知县张宏燧受处分11次，迟延占4次。广东长安知县丁亭详受处分9次中，迟延占5次。

乾隆四十三年（1778年），湖北江陵县发生了一件抢劫案。一群农村流氓抢劫了附近的富有寡妇家，寡妇认出了抢劫者，事后当即报官。此案证据确凿，事实清楚，很容易处理。可是当时的县令汤廷芳虽然派人抓到了两个嫌犯，却懒得审理，将嫌犯取保了事。后面相继接任的4任县令在10年内“均不严究”，“经事主控告，臬司严催，俱延宕不解，扶同沉搁，置地方盗案于不办，实出情理之外”。这样一个小小案件，换了5任地方官，居然还没有结案。乾隆听说后，也不禁大为恼火，说：“足见湖北吏治废弛已极。”

湖北事件并非个别。乾隆五十三年（1788年）二月，直隶建昌县发生土匪马十等人抢劫一案，事发后整整两年，地方官还是没有结案，说是头绪复杂，一时审不明白。皇帝闻听后大为恼火，命将犯人押到山东行在（皇帝巡行所到之地），亲自审理，不到一个月就究出了正犯。皇帝说：“可见外省废弛积习，大抵相同。”“似此玩延悬宕之案，或更有甚焉者。”

外省如此，京师风气也相同。踢球扯皮之风盛行，一件小事，往往数月经年处理不了。“至六部等衙门办理事务，虽有限期，由各道御史汇奏，但事有关涉两部者，亦每至彼此推诿，行查不以为要，吏胥等得以藉端沈阁，百弊丛生。其驳查外省事件，又每以一驳了事，或竟有驳至屡次，往返耽延，经年屡月，并不勒限严催。”（《清高宗实录》卷一三五一）

除了懒，政风懈怠的另一个表现是软。皇帝既然宽仁为尚，不愿杀人，官员中老好人自然越来越多。他们在处理案件时，“于一切审拟案件，有意宽减”。（《乾隆圣训》）更有甚者，连抢盗重案也“多所迁就，致凶顽不知惩创”。（《乾隆上谕档》）夹在各方当事人之中的地方官，只想和稀泥。他们“既畏民，又畏生监，兼畏胥役，既不肯速为审断，又不欲太分皂白”。（《清高宗实录》）

如果说专制政治的经济原则是剥削与压榨，那么操作秘诀就是控制与压迫。皇帝控制着官僚体系，官僚体系压迫着整个社会。一旦高压减轻，则社会秩序必然出现剧烈反弹。随着官僚体系的废弛，社会治安迅速恶化。

乾隆晚年，人口压力越来越重，社会矛盾和危机越积越深。而官僚体系百务废弛，国家陷入半瘫痪状态，恰恰给矛盾危机提供了迅速发育的机会，其中最明显的表现就是游民的大量出现和形成组织。

从乾隆三十九年（1774年）起，各省流民在生存压力下大量入川，四川各地出现了名为“啯噜”的游民组织。他们多是无籍游民，三五成群，忽聚忽散。乾隆描述这些游民团伙的形成时说：“乃有一种强壮游惰之人，不务生业，三五成群，数十为党，呼朋引类，有师有徒，有首有从，各占地方，聚居古庙荒亭，沿村逐乡勒索钱米，遇有婚丧之家，劲讨酒食，不满其欲，辄肆咆哮，动以放火劫窃，出言恐吓。乡民畏之如虎。甚至恃众抢夺奸淫，谋故杀人，无恶不作，种种贻害，不可枚举。”（乾隆朝中朱批奏折）乾隆四十六年（1781年）后，因为地方官员“一味因循畏葸，于地方全无振作”，“啯噜”的活动进入高潮。据《剿捕档》记载：“川省啯匪近年每邑俱多至百十余人，常川骚扰，并有棚头名号，戴顶、坐轿、乘马，白昼抢夺淫凶，如入无人之境。通省官吏罔闻，兵民不问，甚至州县吏役，身充啯噜，如大竹县役之号称一只虎等语。”

湖北武昌，则在乾隆晚年出现了盘踞山区、专门靠抢劫为生的家族，“屡经惩创，怙恶不悛”。（《乾隆上谕档》）

山西的社会治安也相当不稳，“民情尚气好斗，嗜酒佩刀，因事相争，动辄挥刃，积习相沿，已非一日”。

南方沿海海盗越来越猖獗。乾隆五十二年（1787年），海盗在距厦门十余里的地方，“纵横无忌，行劫兵船”。乾隆五十八年（1793年），又登岛国纵火抢劫。乾隆六十年（1795年），皇帝总结南方海盗形成原因时说：“闽省近年以来，吏治废弛已极……各海口地方，盗匪仍复肆行出没，甚至五虎门近在省会，而盗船即在彼停泊叠劫，毫无忌惮，以致商贩闻风裹足，皆由该省督抚等平日漫无整理所致。”

大规模社会动荡的前奏已经缓缓奏响。





三　帝王私欲
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乾隆四十一年（1776年）年初，六十六岁的皇帝第四次东巡山东。对于“孔孟之乡”，皇帝似乎有着特殊的兴趣，一生十一次光临。其中六次是南巡经过，五次是专门来访。

与前几次东巡明显不同，这一次，沿途前来接驾的王公大臣特别多：以前只是河北、山东的地方大员全数到来，而这一次附近的蒙古王公，几处盐政织造，甚至远在湖广、四川、广东的封疆大吏也麇集于此。一路之上黼黻相接，仪仗塞路，闹得小小的山东翻天覆地。

并不是皇帝在途中要开什么“扩大会议”，也不是地方政府举行什么重大活动邀请大家参加。大员们争先恐后来到山东，只是为了满足老皇帝愈演愈烈的一个喜好：收受贡品。皇帝的此次山东之行，也成了各地大臣们的赛宝大会。每位大员的车队都是珠光隐隐，宝气四射。这些大臣老早就瞄准这个机会，上穷碧落下黄泉，开始搜罗皇帝喜欢的“玩意儿”。让我们抄录一点历史资料，看看皇帝这次短途旅行过程中，都收了些什么样的礼物：

二月十六日，在黄新庄驻跸时，蒙古阿尔善亲王罗卜藏多尔济进了“金六十锭”，净重五百九十二两。亲王说，这是预备皇帝一路上赏赐他人之用。

六天后，还是在黄新庄，河南巡抚徐绩给皇帝进了数车衣料：




贡缎袍五十端、贡缎套五十端、宁袍五十端、宁褂五十端、杭绫一百端、汴绫一百端、貂皮一百张、乌云豹一千张、银鼠一千张。




贡缎、宁价值几何，今天的读者可能不太清楚。不过“乌云豹一千张，银鼠一千张”的分量应该可以想象。“乌云豹”者，《清稗类钞》云：“狐项下细毛深温黑白成文者”，指生于沙漠地带的野生沙狐颌下的那一小块皮。银鼠即白貂，毛色银白而富于光泽，历来价值极其昂贵。

五天后，皇帝行至宝家营，湖北巡抚陈辉祖等候在此，进了一批小玩意儿：“洋磁小刀三十六把、海龙帽檐五十付、象牙火镰包三十六个。”

总之，由北京到山东，一路之上，几乎每个驿站都有大量的贡品在等着皇上。内务府派出大量接收人员，源源不断地将这些贡品装车运回大内。档案里的贡品单实在太多太长，无法全抄，以下择有特点的再抄几个：




三月初八，在德州，河东河道总督姚立德恭进“曹扇一百柄、鼻烟壶一百个”。

三月十五日，在泰安府，九江关监督全德恭进“三十喜鼻烟壶二十个、套蓝表式鼻烟壶二十个、玉堂春富贵鼻烟壶二十个、锦地洋花鼻烟壶二十个、套蓝福寿带钩二十个、矾红描金福禄寿带钩二十个、掐丝珐琅带钩二十个、松绿拱花带钩二十个、掐丝珐琅扳指二十个、口甚达尔汉扳指二十个、洋彩竹黄扳指二十个、花斑石扳指二十个”。

三月十七日，在泰安府，广东总督李侍尧恭进“象牙朝珠五十盘、蜜蜡斋戒牌五十面、子儿皮钉花扳指套五十个、象牙扳指五十个”。

四月初九，在德州，广东巡抚熊学鹏恭进“黄羽纱马褂三十件、大红呢雨褂三十件、葡萄青呢雨褂三十件、程乡茧三十件……”
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皇帝这一趟出行，可谓是满载而归。想必回京路上，御辇之内，细细把玩品鉴这些鼻烟壶、带钩、扳指、曹扇之时，心情一定非常愉快。

“进贡”是古代朝廷的一项定制。《尚书·禹贡》孔安国序云：“任土作贡。”也就是说，各地官员以及各藩属国以土特产贡献给天子，既满足了天子之需，“致邦国之用”，又沟通了上下感情，所以皇帝和各地都乐此不疲。

从一定程度上说，清代皇帝的生活质量与贡品直接相关。

和我们的想象不同，皇帝虽然富有四海，却并不能任意支配国库来满足个人消费。原来，清代皇帝的私人财政和国库是截然分开的。国库由户部掌管，而皇帝的私人财政由内务府掌管。皇帝的个人财富主要来源于以下几部分：一个是内务府管理的皇家庄园的收入；二是内务府通过经商、放贷等方式，为皇帝创一点收；另外，则就靠各地给皇帝的进贡和“报效”了。

因此，大清帝国财政的蒸蒸日上并不能直接保证皇帝日常消费水平的水涨船高。一般来说，由于皇家庄园的规模有定制，内务府经营水平也有限，不管国家税收如何迅速增长，皇帝个人的收入却是基本固定的。皇帝要满足其日益高涨的物质欲望，一个非常重要的途径就是收受贡品。奢侈品的消费更是如此。一是皇帝没有钱大量购买，二是体制所限，皇帝直接派人到市场上与商人讨价还价购买奢侈品，显然不妥。更何况，喜爱奢侈品，一直是帝王守则中的头一条禁忌，不可为民众所周知。所以官员们进贡与否，进贡多少，贡品质量如何，直接决定着皇帝的生活质量。

实际上，乾隆即位之初，是以拒绝进贡而闻名的。

刚刚登上皇位之时，乾隆曾下达诏书，说自己身在丧中，无心享乐，要求各地大臣在三年之内停止进献各种贡品。

如果说守孝期间不接受贡品，尚可理解的话，那么三年之后守孝期满，皇帝仍然不收贡品，就分明体现出皇帝对物质享受的峻拒态度。皇帝还下了一道谕旨，说明他不收贡品的理由。他说，地方大臣们给我进贡，不过是想借此与我联络感情，建立情感上的沟通。“殊不知君臣之间，惟在诚意相孚，不以虚文相尚。如为督抚者，果能以国计民生为务，公尔忘私，国尔忘家，则一德一心，朕必加以奖赏，若不知务此而徒以贡献方物为联上下之情，则早已见轻于朕矣。”（《乾隆帝起居注》）励精图治之态灼然可见。

那么何以到了晚年，皇帝会一反初衷呢？

一是晚境顺遂，高枕无忧。

二是乾隆本身从来不是禁欲主义者。他从来都对物质享受情有独钟。天潢贵胄的生活使他从小被培养起了超级精细的欣赏口味。作为盛世之巅的太平天子，他比一般帝王有更富于享受的资本和条件。

一个人的天性是不可能被长期抑制的，虽然登基之后皇帝强自隐忍了十余年，但步入中年之后，皇帝对自己的要求不再那么严格了。十几年皇帝当下来，乾隆一路顺风顺水，成绩超乎预期，自信心也直线增长。事业与生活，他自认为有能力兼顾，没有必要再苦行僧般苦着自己。乾隆十六年（1751年），进贡的大门第一次被打开。那一年他首次南巡，同时当年又值太后六十大寿，皇帝下旨说，因两逢盛典，许多大臣一再要求进献贡物，以表微忱。如果他一概拒绝，似乎不近人情。因为进贡者“分属大僚，上下联情，势难概斥，伊即奏进，自不得不量存一二”。

享乐之门一旦打开，就注定只能越开越大。

专制体制下成长起来的大臣，绝大多数都是揣度上心、投其所好的好手。事实上，他们用在工作上的心思远远没有用在琢磨皇帝好恶上的精力多。全帝国内所有的高级官员都从这道谕旨里读懂了皇帝的心声。从此，为皇帝准备贡品，就成了他们分内一个重要的，甚至是最为重要的工作。时间不长，他们就摸清了皇帝的喜好，钟表、字画和古玉，最讨皇帝喜欢。另外，扳指、鼻烟壶、小刀等，也容易被皇帝收下。

乾隆二十二年（1757年），粤海关提督李永标、广州将军李侍尧进献了一批贡品，主要有紫檀镶楠木宝座、紫檀镶柄木御案等数种。其中比较特别的是“镶玻璃洋自鸣乐钟一座”和“镀金洋景表亭一座”。

一般来说，进贡既然是大臣给皇帝送礼，内容当然是大臣自定，皇帝不便发表意见。然而这次贡品送上之后不久，皇帝很罕见地就贡品问题发布了指示：“此次所进镀金洋景表亭一座，甚好，嗣后似此样好得多觅几件。再有此大而好者亦觅几件，不必惜价，如觅得时于端阳贡进几样来，钦此。”

从此，皇帝喜欢西洋钟表一事立刻被官场所周知，广州西洋八音匣等售价因而猛涨。“这些东西虽然没有什么实际用处，但中国官吏们却醉心追求，示意他们的下属不惜任何代价收买。”（斯当东《英使谒见乾隆纪实》）

至于书画，更是皇帝私人收藏库中最重要的内容。众所周知，乾隆文化修养极佳。他九岁开始练习书法，十九岁开始学画。对于珍品字画，皇帝像史上那些有名的收藏家一样嗜之如命，必欲得之而后快。不过，其他收藏家收集书画，东奔西走，历尽辛苦。而皇帝收藏，却全然没有这些麻烦。这些光彩夺目的无上精品，大部分来自臣仆的贡献。只要他的喜好一被侦知，那么全帝国之内最好的藏品，就会源源不断地流入紫禁城。

皇帝对古玉的兴趣也十分浓厚，他一生御制诗文共四万余首，其中涉及玉器的篇目即达八百余。目前故宫收藏的上万件古玉，多数是在乾隆时期由各直省督抚一级官员进贡的。他的御制诗文显示出，他经常一个人蹲在玉库里摆弄玉玩，挑出一些古玉，命人刮垢清理后，亲自评出甲乙丙级。

事实上，乾隆皇帝的诸多历史第一中，还可以加上一条——中国历史上最大的收藏家。
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中年时期，乾隆物质生活的品位之高，排场之大，要求之细致全面，均远过于前代帝王。不过此时他进取心尚炽，对物欲仍有节制，所以他的日常享受可称讲究，尚不能说奢侈。

人到晚年，优点往往前进一步，突破分寸，转化成缺点。而缺点则往往变本加厉，从抑制收敛状态变成肆无忌惮。步入晚年之后，皇帝无心进取，讲究和奢侈之间的界限迅速突破。历代进贡在资格和时间上都有严格的规定。清代成例，仅督抚们有进贡之权，进贡的时间也只限于三节：冬至、中秋，还有皇帝生日。而到了乾隆晚年，这些规矩都被打破了。地方上的布政使、按察使直至京中的内廷翰林也开始进贡。为了收罗民间珍藏，一些普通百姓也可以将家中珍藏通过大臣，转贡给皇帝。进贡遂成了皇帝搜刮民间珍宝的最主要途径。为了配合皇帝的胃口，一年三节的时间限制也被打破了。除了三大节，端午节、上元节、重阳节，大臣们也都可以踊跃进贡。除此之外，大臣们开动脑筋，集中智慧，创造出了无数进贡的新名目：皇帝出巡，经过地方，大臣迎驾进贡，称“迎銮贡”；皇帝每年去热河避暑，大臣们进贡，称“木兰贡”；大臣们进京觐见皇帝，所献贡品称“陛见贡”；皇帝提拔加恩，所献贡品，称“谢恩贡”……有时，皇帝想要某种东西，又实在没有借口，就干脆称“传办贡”。

所以，乾隆四十一年（1776年）这次东巡所收贡品，应该归为“迎銮贡”。不过，即使是“迎銮贡”，也应该仅限于所经过地方的官员。而这一次，远在湖广、四川、广东的巡抚官员们也都放下工作，不辞辛苦，千里迢迢来进献大批财物，从体制上讲可以说并无先例，也毫无道理。这一事件唯一可以说明的，就是皇帝对贡品的需索已经达到了失态的程度。

随着老皇帝越来越失态，越来越多的封疆大吏把其他政务推到一边，集中精力为皇帝购买制造奢侈品。越到后期，官员们进贡的次数越多，物品越丰。档案记载，乾隆五十九年（1794年）这一年，长芦盐政徵瑞进贡十五次，闽浙总督伍拉纳进贡十一次，福建巡抚浦霖进贡九次。其中伍拉纳十一次进贡日期分别是：三月初八、三月十一日、三月二十四日、四月十九日、六月初七、七月十九日、八月十一日、十二月初七、十二月二十一日、十二月二十四日、十二月二十九日，几乎无月不贡，成为中国进贡史上的奇观。

而到了皇帝的生日，进贡浪潮更是席卷全国。每到此时，整个帝国变成了大小官员们呈献贡品的万国博览会。据朝鲜使臣记载，乾隆四十五年（1780年）七十大寿时，他在中国一路所见的进贡景象实在令人咋舌：北京附近，各地进贡的大车据不完全统计多达三万辆。除大车外，那些珍贵怕碎的贡品以人担、驼负、轿驾，更是多不胜数。“其杠而担者，物之尤精软云”。“每车引马骡六七头，轿或者联杠驾四骡，上插小黄旗，皆书进贡字”。为了抢运贡品，车辆互相争道，“簧火相望，铃铎动地，鞭声震野”，好不气派。（朴趾源《万国进贡记》）
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很多人都说，进贡之风的兴起，是打开乾隆朝政治腐败大门的钥匙。

皇帝过度收受贡品，本身就是一种严重腐败行为。

官场上，送点小礼物，是人之常情。如果礼品价值过限，就是腐败。同样，按定制收受贡品，自是帝王维持正常生活的必须，但像晚年乾隆这样毫无节制地收受礼物，当然就是犯罪了。

皇帝的理论是，送给皇帝的礼物是由官员们“自行制办”，也就是自掏腰包，目的是“联上下之情”。既不会增加百姓负担，又沟通了君臣间的私人感情，何乐而不为呢？

事实上，并不用太多的思考，就可以判断出“自行制办”之不可能。送给皇帝的“土特产”，几乎件件超出官员们的承受能力。皇帝喜欢那种镶珍珠的玉如意，臣下纷纷进献。当时一柄不嵌珠的玉如意值银四千两。而当时广东珍珠价格，重四分的珠子约值银四五千两，重五分的则需六七千金，如像龙眼果那样重三钱的大珠竟值两万两银。一柄如意的价值如此，其他礼物可想而知。羊毛出在羊身上，这些精美绝伦的礼品，每一件都是民众的膏血凝成。

因为进贡之风的盛行，乾隆年间的官场上出现了“帮贡”一词，即有权进贡之大臣令下属帮助其“购买物件”，以“孝敬皇上”。这一新词汇光明正大，而且十分光荣，颇有凝聚全体官员对皇帝的无比热爱之义，实际上却成了贪污腐败的新方式。因为送给皇帝的礼物，从采购置办到送进大内，往往过程不公开，账目不清楚，云雾重重，机关多多。事实上，送到皇帝手里的一万两，可能意味着督抚们从州县官员那里剥削了十万两，而州县们则完全有可能从民间剥削了百万两。

事实上，乾隆晚年的数起贪腐大案，都牵出过背后的进贡问题。那些进贡最多最好最得皇帝赏识的大臣，后来多数都成了贪污犯。比如那个一年进贡十多次的闽浙总督伍拉纳勾结串通属下官员，贪污库存银八万五千余两进行私分。案发后，朝廷抄了伍拉纳的家，抄出白银四十多万两。被抓之后，伍拉纳自供其巨额财产中就有一部分是来自于勒令下属“帮贡”所得：“我们并不自己出资买办物件，乃婪索多银肥囊橐。”

乾隆皇帝的宠臣李侍尧是当时“优于办贡”的代表之一。时人认为他是乾隆朝进贡之风兴起的带头人：“（李侍尧）善纳贡献，物皆精巧，是以天下封疆大变，从风而靡。”这并非虚言。现存史料中有一张乾隆三十六年（1771年）十一月初八时任两广总督的李侍尧所进贡物品名单，我们可以从中窥得李氏进贡手笔之大：




镶洋表金万年如意一柄　金无量寿佛一尊　珊瑚朝珠一盘　蜜蜡朝珠一盘　脂玉万年有庆一件　白玉祥禄寿三星一件　白玉长春壶一件　白玉蟠桃九熟一件　白玉保合太和一件　白玉长春花洗一件　白玉寿星一件　白玉如意仙一件　白玉香盘一件　汉玉佛手一件　汉玉花囊一件　汉玉拱璧一件　白玉云纹铎一件　白玉元洗一件　汉玉炉瓶一事一分　汉玉飞熊叶瑞一件　白玉印池一件　宋磁霁红花囊一件　定窑洗一件　喜窑一统尊一件　成窑五彩瓶一件　定窑福禄尊一件　宣窑梅瓶一件　宋磁霁红瓶一件　定窑宝月瓶一件　哥窑笔洗一件　青绿三代尊一件　青绿提梁一件　青绿凫尊一件　明黄刻丝万福万寿龙袍一件　天青刻丝八团立水龙褂一件　明黄缎绣万福万寿龙袍一件　天青缎绣八团立水龙褂一件　真紫缎绣三色金诸仙祝寿龙袍一件　天青缎绣三色金八团立水龙褂一件　绿缎绣万寿长春龙袍一件　香色宁绸绣六合同春龙袍一件　酱色宁绸绣江山万代龙袍一件　天青宁绸绣八团立水龙褂一件　绿实地纱绣四季呈祥龙袍一件　香色实地纱绣八仙庆寿龙袍一件　酱色实地纱绣吉祥九如龙袍一件　天青实地纱绣八团立水龙褂一件　洋锦缎二十匹　洋花绒二十匹　大红鸳鸯绒十版　大红羽缎十版　洋绣帕一百方　洋绣小帕一百方　紫檀雕花宝座一尊　紫檀雕花御案一张　紫檀镶玻璃三屏风一座　紫檀雕花天香几一对　紫檀雕花炕几一对　紫核镶玻璃衣镜一对　紫四雕花书隔一对　紫檀雕花方凳八张　紫檀镶面玻璃横披一对　珐琅镶玻璃五屏　凤妆镜九座　珐琅镶玻璃手镜九对　紫檀镶玻璃福禄式小挂镜九对　东洋漆炕桌一对　东洋漆香盒五件　鸾翎宫扇一对　孔雀宫扇一对　洋镶钻石自行人物风琴乐钟一对　红玛瑙钻石珠花瓶式乐钟一对　洋镶钻石蟠桃推钟一对　洋镶钻石蟠桃表一对　洋玻璃金鱼缸一对　仿景泰珐琅瓶一对　珐琅福禄瓶一对　镶玻璃小佩镜二十七面　蜜蜡鼻烟壶二匣　洋金银线二百文　珐琅手盆九对　珐琅唾盂九对　翠顶花三十匣　翠花五十匣　天然沉香瓶一件　洋油画小挂屏一对




李侍尧之所以如此热衷“办贡”，讨皇帝喜欢固然是一个原因，而另一半的原因是进贡过程中，自己可以大肆向下属摊派。而且，进贡后退回的宝物，他居然也纳入自己的私囊。当时来中国的朝鲜使节风闻，“大抵侍尧贪赃中，五之三入于进贡”。原来，为了表示风度，臣下所进贡品，皇帝一般不会全收，只能择收部分，其他要退回。这张贡单中，皇帝所收的只有十来样，其他玉器、宋元古瓷、紫檀宝座、珐琅等74项数百件都归李氏所有。乾隆四十五年（1780年）李侍尧缘事治罪籍家，结果抄出“黄金佛三座，珍珠葡萄一架，珊瑚树四尺者三株”，“此是侍尧进贡物件而还给者也”。

山东巡抚国泰也是“进贡能臣”演变成贪污案犯的典型一例。国泰进贡成绩之突出，连乾隆都曾夸其“进贡为优”，“优于办贡”。他进贡之勤快到了令皇帝有点烦的程度。乾隆四十七年（1782年）正月初六，皇帝在山东巡抚国泰的贡折上批道：“何必献勤至是？今所贡才器都闲置圆明园库，亦无用处，数年后烂坏而已。”真成大笑话。

就在此批发出仅三个月后，即乾隆四十七年四月，国泰就犯了案，原因是对下属强行摊派，聚敛个人财富，致使山东通省亏空。七天之后，国泰即被赐自尽。

乾隆年间侵贪大案而与进贡有关者，除李侍尧、国泰、伍拉纳外，还有浦霖、阿思哈、卢焯、恒文、良卿、方世俊、高朴、彰宝、王亶望、勒尔锦、陈辉祖、郝硕等无数大案，而这类败露的大案充其量不过是冰山露出水面的部分。整个官僚体系通过进贡这个借口直接汲取的财富，不知凡几。
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进贡过程中的贪腐行为，不过是进贡诸多后果中最轻的一种。更为严重的是，皇帝对物欲不加节制的追求，给天下传达了许多不良的信息。

第一个不良后果是官场奢侈之风的刮起。

乾隆晚年，社会风气日趋奢靡。官场之上，官员们整日比的是谁家的厨子好，谁请的戏子高明，谁收藏的古玩稀奇。据说当时在江南一带的仕宦社会中，人们有“三好”，即“穷烹饪，押优伶，谈骨（古）董”。这也可以说是整个乾隆时代官宦、士人阶层平日爱好的一个缩影。

乾隆晚年，许多官衙终日歌舞升平、花天酒地。河道总督衙门是最典型的代表。每次总督兴办治河工程，“每于工次搭盖馆舍，并开廛列肆，玉器钟表绸缎皮衣无物不备，市侩人等趋之若鹜，且有娼妓优伶争投觅利，其所取给者，悉皆工员挥霍之赀，而工员财贿，无非由侵渔帑项而得”。堵塞衡口工程时，“工次奢侈挥霍，开廛列肆，玩好生色，无所不有”。

进贡热的另一个影响是官场上送礼之风的兴起。

乾隆早年，对进贡送礼之弊察之甚详。即位之初，他就规定，官场之上，不得以送“土特产”之类的名义给上级送礼。

然而，晚年皇帝自己公然需索重礼，对自己早年这个规定也只能睁一只眼闭一只眼了。官场之上请客送礼之风迅速升温。章学诚说：“印官上任，书役馈送辄数万余，督抚过境，州县迎送必数千金。”

乾隆六十年（1795年），福建巡抚浦霖贪污案发，皇帝查抄其家，查出“三镶玉如意大小共一百五十七柄”，皇帝惊叹：“此与唐元载查籍家财胡椒至八百石何异。”其实皇帝大可不必如此惊诧莫名，胡椒至八百石，可能吃不了，百数十柄如意却是稍有头脸的臣子必须常备的，除了给皇帝的贡品以及皇太后圣寿、阿哥成亲、公主下嫁的需要，进京陛见，处处打通关节，哪一项应酬少了“如意”能如意？

乾隆晚年，官场上无钱不办事。王亶望就官甘肃时，全省流传的一句顺口溜：一千见面，二千便饭，三千射箭。意思是说，送一千两银子给王亶望不过能见上一面；送两千两银子，王大人赏脸的话，有望留吃一顿便饭；送三千两银子，王大人高兴，会和送礼的人一起拉拉弓，射射箭，练练骑射，以示关系更近一层。从见面到吃饭再到一同玩一玩，表明和掌管全省钱财物大权的布政使的关系一步步拉近，而主导这种关系远近的砝码就是白银。

当代官场上有两个怪现象——办事处现象和司机现象。乾隆四十六年（1781年）甘肃布政使王亶望冒赈案发，就揭露出一个新的职业：“坐省长随”，就是把“贴身长随”派去做驻省城的联络员。据后来接任甘肃布政使的王廷瓒说，王亶望在任时，令各下属州县专派出自己的贴身“长随”守候在省城，建立“办事处”。这些人在省城，就专门负责与王的家人交朋友，拉关系，探听信息。凡有属员馈送王亶望金银时，就装入酒坛内，用泥封好，由这些“坐省长随”送进。王亶望交代说：“我遇有需索时就令人通知坐省长随，以便送信给各州县，所以各州县有馈送我的东西全由坐省长随经手。”王亶望在短短数年间聚敛了三百万家财，其中大部分是通过“坐省长随”来完成这些“交易”。





四　和珅与议罪银

1

仅仅靠贡品，并不能保证皇帝的日子过得足够舒坦。因为皇帝家需要花钱的地方太多了。俗话说，礼尚往来。通过收受贡品的方式收藏民间珍宝，其过程虽然比一般收藏家轻松愉快，但也不可能不付出任何代价，更何况乾隆是一个面子上特别“讲究”的人，绝不会一味仗势豪夺。他的回赐除了一些虚衔外，主要是银两。因为体恤收藏者的不易，也为了显示皇帝的气派，他回赐的数目，不但相当公道，有时甚至是过于丰厚，这就需要大量的钱财。除此之外，大至宫廷造办处造办各种玩意儿，内务府采办各种物资，小到过年过节给妃子孩子们压岁，无处不所需甚巨。金山银海中长大的皇帝本性慷慨，手笔很大，眼光又高，凡事精益求精，登峰造极，日常支出比康雍两朝成倍增长。然而如前所述，祖制规定，皇帝的个人开支不得加重百姓负担，所以这些费用的来源并非国库，必须由内务府自筹，而内务府的财源实在有限。事实上，为了开辟财源，乾隆曾经动过很多脑筋。他曾派内务府官员到恰克图采买俄罗斯皮货，贩到内地转卖，想大赚一笔。但由于内务府官员无能，获利无多，部分皮毛无法高价变卖，只能摊派到各处织造，使皇帝大为生气。（《清乾隆朝内务府的皮货买卖与京城时尚》）除此之外，皇帝还允许内务府对商人发放高利贷，出售部分特许商品的经营权，以牟取暴利。但是由于缺乏理财高手，虽然拥有权钱交易的最大便利，内务府的收入还是增加得很慢。晚年皇帝对财富的渴求越来越炽，也越来越感缺钱之苦。

议罪银制度就是在这个背景下，由和珅策划出来的。

2

对于中国历史上这个最大的贪污者，人们的研究实在已经够多够细了。不过，人们往往过多渲染了和珅火箭般蹿升中体现出的钻营功夫，而忽略了乾隆晚年的独特心态。事实上，和珅现象不过是乾隆晚年特殊心理需要的产物。如果在乾隆中青年时期，和珅绝无机会爬得这么高，当然，后来也不可能跌得这样重。

晚年的乾隆被两个矛盾所困扰：一个是大权独揽的政治信条和每况愈下的健康状况；一个是不断泛滥的物欲和“不增加百姓负担”的承诺。

尽管健康状况已经越来越难以支撑日常政务，但乾隆从来没想过把大权分担给朝中重臣。他深知这些重臣在朝中经营多年，根深叶茂，一旦分享最高决策权，很容易引来大批依附者，形成朋党，导致混乱。为了保证大权独揽，老皇帝迫切需要一根得心应手的拐杖，或者说，一个有能力的贴身秘书，帮他处理日常政务，执行具体决策。这个人第一应该在朝中没根没底，没帮没派，没有什么资历。这样，才会俯首帖耳，绝对忠于皇帝。第二，更重要的是，他必须机敏果决，才华出众，能够实际代替皇帝处理一些复杂事务，否则难入以挑剔闻名的乾隆的法眼。

乾隆四十年（1775年）秋天，皇帝出巡。老皇帝旅途寂寞，就和蔼地和身边一位骑马随行的新任侍卫聊起天来。先是问他多大了，姓什么叫什么，接着又问他什么时候进的宫，在哪儿当过差。这位风度翩翩的侍卫回答说，他26岁了，钮祜禄氏，叫和珅，刚被选为乾清门侍卫。年轻人语言流利而得体，态度恭敬又从容。皇帝开始对他感兴趣了，便问起他的功名出身。和珅说自己18岁那年曾参加乡试，没能中举。乾隆问道：“当年的卷子，还能记得几句吗？”和珅说能，于是边走边背，一会儿工夫，居然把八年前的卷子从头到尾全背了下来。

皇帝大为惊异，那心情，恰似王熙凤之初见小红。人到老年往往更加欣赏年轻人的干练和活力，皇帝试着派和珅办了几件事，和珅的机敏达练、善解人意表现得淋漓尽致，皇帝大喜过望。乾隆原是眼里揉不得沙子的英主，却挑不出和珅的毛病。

一年之后，乾隆四十一年（1776年）正月，27岁的和珅被任命为户部右侍郎，成为二品大员。三月，又成为军机大臣，四月，兼内务府总理大臣，赏戴一品朝冠。

从此之后，他一直稳稳地高居政治最高层，从男爵到公爵，从户部右侍郎到吏部尚书、文华殿大学士、太子太保，其拔擢之快，任事之繁，总揽之巨，有清一代绝无仅有。一生高己卑人、明察过甚、恩威不测的乾隆帝，从来没有怀疑过和珅的才干与忠诚。

和珅得罪身死前的三天，回顾平生，曾写下了这样一首诗：



星辰环冷月，缧绁泣孤臣。
对景伤前世，怀才误此身。



“怀才误此身”这五个字并非完全是开脱。他确实当得起“才华横溢”四个字。和珅年轻时曾就读于咸安宫学。这个学校以招生条件严格和教育质量出众而闻名。能考进这里，从某个侧面证明他的天姿出众。咸安宫学的课程包括经史、少数民族语言、书画、武功骑射和火器。从课程的全面正规来看，其目的很明确，就是为帝国培养高级政治人才。和珅大部分功课都相当出色。他精通满、汉、蒙、藏四种语言，经史典籍无不涉猎，文字功夫出众，并且武功骑射基础也相当不错。

除了学业出色外，和珅可谓全面发展，业余兴趣也十分广泛，琴棋书画无所不通，特别以诗而闻名。清人钱泳产称和珅诗颇有“佳句可寻”，而当时的大诗人袁枚则这样夸赞和珅：“少小闻诗礼，通侯即冠军；弯弓朱雁落，健笔李摩云。”

更让老皇帝感觉舒服的，是他的情商高于智商，与人相处总能使对方感觉愉快。史书载这位美男子“行止轻儇，不矜咸仪，言语便给，喜欢诙谐，然性机敏，过目辄能记诵”。他毫无士大夫的方巾气。据《啸亭杂录》载：“和相虽位极人臣，然殊乏大臣体度，好言市井谑语，以为嬉笑。尝于乾清宫演礼，诸王大臣多有俊雅者，和相笑曰：‘今日如孙武子教演女儿兵矣！’”能在乾隆面前这样说话的，满朝只有和珅一人而已。他善解人意，凡事从不用皇帝废话。他办事干练，嘉庆也不得不承认他“精明敏捷”，他能够游刃有余地应付各种突发事件。凡遇繁难政务，乾隆常常派和珅去处理，和珅以其机敏果断屡获褒奖。

乾隆四十五年（1780年），他充任钦差大臣赴云南查办云贵总督李侍尧贪污案，因办理得体，未及回京，便升任户部尚书兼议政王大臣。回到北京，他“面陈云南盐务、钱法、边事，多称上意，并允行”，表现了自己全面的政治才华。这是和珅从政生涯的第一次重要亮相，表现得到了朝野上下的一致认可。

乾隆五十三年（1788年）镇压林爽文起义过程中，和珅作为机要秘书，为皇帝提供了很有价值的政策建议。起义平定后，皇帝特意赐诗和珅：




大学士三等忠襄伯和珅：承训书谕，兼通清汉。旁午军书，惟明且断。平萨拉尔，尔曾督战。赐爵励忠，竟成国翰！




“兼通清汉”是和珅的一项重要政治资本。乾隆朝最重要的政治文书，都是用满文写成的，这实际上就把许多汉大臣排斥在了最高决策圈之外。乾隆朝唯一参与最高机要的汉大臣张廷玉，也精通满文，因为他中进士后曾经专门学习满语。及至乾隆晚年，大臣中文兼满汉且又有眼光又有见解的，唯有和珅一人了。故乾隆五十六年（1791年）平定廓尔喀后，乾隆又说：“去岁用兵之际，所有指示机宜，每兼用清、汉文。此分颁给达赖喇嘛及传谕廓尔喀敕书，并兼用蒙古、西番字者，殊难其人，惟和珅承旨书谕，俱能办理秩如。”

历代被处死的贪污犯中，和珅的死是最从容、最雅致的一个。

嘉庆四年（1799年）正月十八日上午，皇帝派人送来一条白练。和珅见到白练之后，索笔题诗一首：



五十年来梦幻真，今朝撒手谢红尘。
他时水泛含龙日，认取香烟是后身。



一个在临死前能写出这样充满禅意诗句的人，应该是个有一点深度，有一点悟性，有一点定力的人。目光锐利的乾隆本也不会让一个平庸之辈处于离自己最近的位置上。

事实上，对和珅的全面定位应该是政治家、经济官僚、诗人、学者、艺术鉴赏家和政治斗争的失败者。在乾隆后期，他在整顿国家财政制度、管理文化事务，特别是外交事务方面，都做出了相当杰出的贡献。他主编了《四库全书》《大清一统志》《三通》等大型丛书，《红楼梦》能流行于世，据说他的功劳尤大；因为精通多种语言，所以和珅实际上充任了当时的外交部长，曾多次负责接待朝鲜、英国等国的使臣。英使马戛尔尼曾评论和珅说，和珅在谈判中“保持了他尊严的身份”，“态度和蔼可亲，对问题的认识尖锐深刻，不愧是一位成熟的政治家”。

仅这些才能，已经足以使乾隆离不开他。更何况和珅还有另一项为皇帝所急需的天赋，那就是理财。

除了不死读书、兴趣广泛、注重人际沟通技巧外，和珅身上还有许多其他的“现代气质”，比如财富观念。

传统士大夫往往拙于理财，而和珅却有着天生的商业头脑。传统社会中的财富观念是静态的，人们有了钱，第一选择永远是买地，把流动资产化为固定资产，“入土为安”。而和珅却深通现金流动起来后的巨大威力。在不动产与现金面前，他显然对现金更感兴趣。乾隆五十七年（1792年），庄头许五德与他人发生矛盾，托和珅帮忙打官司，并答应“事后或送地六十顷，或银一万两”。和珅听后明确表示，“不要地亩，要银一万两”。他的贪污受贿所得，一小部分用于扩大不动产，更多的部分，则用于各种工商业投资，其范围涵盖了金融、地产、矿山、物流、医药、商业等许多行业。他在北京城内拥有当铺12座，其中永庆当、庆余当、恒兴当、恒聚当等，都是典当业巨头。他还经营印铺、账局、瓷器铺、药铺、古玩铺、弓箭铺、柜箱铺、鞍毡铺、粮食店、酒店、杠房、石灰窑等。此外，他家还专门备了80辆大马车，从事运输业。这些行业的收益率，当然远远高于地租。就是那些不动产，他也尽可能选择用来出租。据后来抄家官员统计，和珅仅在北京就有出租房屋35处，“一千零一间半”，“每年共取租银一千二百六十八两三钱，取租钱四千四百九十二吊二百四十文”。（故宫博物院《史料旬刊》）可以说，只要是赚钱快的行业，就有和珅的身影。值得一提的是，当时采矿业由于风险巨大，管理复杂，投资多，见效慢，一般人不敢经营，和珅却敢于尝试。他看中煤矿业是朝阳产业，曾投巨资在门头沟和香山两地开了煤矿。和珅巨大家业的积累，贪腐所得当然是大头，但是他自己的投资收益也并非无足轻重。

传统士人往往耻于谈钱，和珅却有着强烈的契约意识，在金钱面前亲兄弟明算账，即使至亲好友也毫不含糊。他的外祖父伍弥泰官至大学士，向他借过2000两银子，他担心外祖父不能及时还账，逼着老头拿自家地契抵押，“取田契价值相当者署卷归偿”。（《郎潜纪闻》）他岳祖父英廉的孙子向他借钱，也是拿地契为抵押品才借出去的。（中国历史第一档案馆档案《内务府来文》）他亲舅舅明保向他借了15000两白银，他规定每月一分起息，连本带利滚到21450两。他贴身家人傅明向他借银1000两，答应如到期不能还清，便从其“每月工食内坐扣”。不久傅明身亡，和珅并不念其效劳一生而免除债务，而是令其子花沙布代替还债。并且每月规定按7厘起利，加上以前所欠利银200两，共计1200两。因为对金钱的热爱，和珅甚至亲自担任家里的会计和出纳：“和相……出入金银，无不持筹握算，亲为称兑。”（《啸亭杂录》）

成为乾隆皇帝的私人助理后，他的经营天才迅速得到了体现，并迅速得到乾隆的重视。乾隆四十一年（1776年），他出任内务府大臣。在此之前，这个负责皇室财政的机构经常是入不敷出。“本府进项不敷用时，檄取户部库银以为接济。”而他就任之后不久，就面貌一新，不但弥补了以前的赤字，还出现了盈余。乾隆四十三年（1778年），皇帝加派他充任崇文门税务监督，在他的经营下，这个税关收入一下子跃居全国30多个税关的前几位。这两炮打响，乾隆对和珅的理财本领愈加刮目，所谓“晚年依毗益笃”。所有与财政有关的部门渐渐都划归和珅一人把持，他先后任户部侍郎、户部尚书、管理户部三库、内务府大臣。“伊竟将户部事务一人把持，变更成例，不许部臣参议一字。”

在乾隆眼里，和珅简直就像一个魔术师，总是能出人意料地制造出新的财源。“议罪银”的制度化，就是和珅的一个天才发明。
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议罪银是由“罚俸”演化而来。罚俸古已有之，扣除官员几个月至几年的“基本工资”，是惩罚轻微过错的常用手段。随着乾隆中期施政愈苛执法趋严，皇帝觉得罚俸数额太少，不足以警戒其心，又法外加罚，所罚动辄上万，改称“议罪银”。皇帝的初衷，不过是想让官员“肉痛”一下，并没有想把它制度化为一项财源。

和珅当政后，马上发现了“议罪银”的妙处。罚俸的决定权在吏部，款项由户部承追，银两也交给国库，过程公开透明。而议罪银并非国家定制，故可以绕开吏部户部，由军机处负责，不纳入国家财政，而是归入皇帝的小金库，并且过程及数额都可以不公开。因此，在和珅的建议下，皇帝批准将议罪银制度化，并且将罚银的范围大大扩展，从财政亏空之类的重大错误到在奏折中写错几个字，都可以一罚了之。

此举一出，那些聪明的大臣们马上就发现了妙处。不少大臣主动要求交纳议罪银。比如河南巡抚毕沅以“未能迅速搜获要犯”，自请罚银两万两；陕甘总督勒尔谨以失察客商走私玉石自行议罪缴银四万两。以小过而甘重罚，既说明大臣们对自己要求的严格，又为皇帝小金库的充实不声不响地立了功，可谓一举两得。因此，通过这种渠道踊跃“捐输”的地方大吏不在少数。比如河南巡抚何裕城有一次不小心，把香灰弄到了朱批奏折上，因此“惶惶不可终日”，积极要求自请罚银三万两。手笔之大连皇帝都觉得有点不好意思，遂降旨说：没有那么严重，加恩宽免银两万两，交一万两上来就可以了。

被动交纳议罪银的大臣当然就更多了。自从议罪银制度化之后，大员们发现，他们的钱包随时有被和珅以各种借口打劫的危险。居官任上，难保不犯错误。犯了错误就有可能被罚银。至于罚多少，那往往要由和珅掂量这个官员家产的多寡而定。比如巴延三因为辖内百姓谭老贵自缢身亡，不得不“自行”交纳议罪银八万两。而特成额同样因为辖内老百姓余方得自缢，交两万两就可以过关。李天培则因为管理监狱不善，导致“遣犯脱逃，重囚监毙”而交纳四万两，而明兴因“历城县监犯越狱”交纳三万两。

当然，也有更多的官员感激这个制度。比如前内务府总管西宁，因为替皇帝做生意时“办理不善，商人拖欠甚多”，皇帝一怒之下，要砍他的头。还是和珅帮忙，从中说和，对皇帝晓以人头卖不了钱的道理，议定西宁交八万两罚款了事。这八万两定得很准确，正好把西宁家刮得精光。西宁不得不出卖家中不动产来交纳此项银两，事后还要因为保住了脑袋而给和珅寄信表示感谢：“天高地厚，深恩于生生世世矣，伏乞中堂代奏，宁不胜悚激切之至。”

在和珅的操作下，议罪银制度为晚年皇帝的钱包里注入了大量现金。仅从现存的《密记档》统计，在短短十三年中，重大的议罪银案件即有六十八件，平均每年五件。其中，督抚认议罪银为三十七人次，即全国平均不到三个督抚中就有一个人认议罪银。此外，布政使、盐政、织造与关差等认议罪银的有二十六人次。罚议罪银少则万两，通常三万两上下，见于记载的最多一次高达三十八万四千两，下面是《密记档》里的几笔记载：




乾隆四十五年（1780年）十二月，全德奏交苏州织造任内应赔罚料银并关税短少银二万八千七百七十二两。

乾隆四十六年（1781年），三宝奏交自行议罪银十一万两。

乾隆四十六年，文绶名下共奏交自行议罪银八万两。

乾隆四十七年（1782年）三月，巴延三因“民人谭老贵自缢身亡一案”交自行议罪银八万两。

乾隆四十七年十月，和珅代奏原任巡抚杨魁之子杨超铮交议罪银五万两，分五年代其父交纳。

乾隆四十七年十二月，征瑞奏交国栋名下入官银五万两。

乾隆四十八年（1783年），盐政使西宁因盐课事“办理不善，商人拖欠甚多”，奏交自行议罪银八万两。

乾隆四十九年（1784年）三月，福康安代奏巴延三“因盐务事”交自行议罪银十万两。

乾隆四十九年，征瑞奏交范清济“因拖欠额铜数十万斤，除查封产业外”，罚银八万两，故自议交银八万两。

乾隆五十年（1785年），李质颖奏交自行议罪银十四万两、关税短少银三万余两，共十七万余两。

乾隆五十年十二月二十六日，富勒浑代奏运司张万选因“船只缺少不能筹划添补”事，交自行议罪银三万两。

乾隆五十一年（1786年）八月，和珅、福长安代奏雅德因“浙江税务缺少”事，交自行议罪银六万两。

……


4

按乾隆的说法，议罪银制度是“以督抚等禄入丰腴，而所获之咎，尚非法所难宥，是以酌量议罪，用示薄惩”。看起来似乎于国体无损，既没有增加百姓的负担，又宽绰了皇帝的手头，还警戒了不法的官员，真是一举多得。而事实上，这却是一项后果极为严重的恶政。

贪腐政治一个不变的规律是，个人从贪腐中所得的，与给国家造成的损失相比，往往微不足道。乾隆晚年从议罪银制度中得到的几百万两零花钱，给大清王朝造成的损失要以亿万计。

所谓吃人的嘴短，用人的手短。在享受花钱快乐的同时，老皇帝对于那些踊跃交纳议罪银的官员不可能不高抬一点贵手。许多所谓“法所难宥”的大罪，只要交纳的银两足够多，就可以免罪。因此议罪银实际上起不到惩戒作用，反而变相地使贪污侵占合法化，为犯罪提供了保护伞、“免死牌”，为贪官们壮了胆，让他们贪污腐败为非作歹起来心里有了底。反正大不了找和珅通融通融，罚钱了事。正如尹壮图所说：“罚银虽严，不惟无以动其愧惧之心，且潜生其玩易之念。”

这一制度让官员们贪腐起来更有动力。积累多年的家业被罚光后，官员们的第一选择往往是更加疯狂的搜刮。有的时候，因为议罪银数量过多，无法交纳，官员们的第一选择也是通过“犯罪”来获取“议罪银”。闽浙总督陈辉祖的弟弟要交三万两议罪银，向他求助。他于是非法侵吞了一千六百两银子，交给弟弟。乾隆四十七年（1782年）山东巡抚国泰向属员们勒索了白银八万两，而一年前国泰的父亲文绶交纳的议罪银恰是八万两。





五　腐败集团化

1

在专制社会，想根除贪污就如同让大海停止波动一样不可能。中国传统政治体制是默许官员在一定程度下贪污的，因为“低薪制”的设计使官员不可能不靠灰色收入来生活。事实上，传统财政制度中可钻的空子太多，贪污对任何一个智商正常的人来说都不是难事。在大部分时候，贪污之所以能被限制在一定范围之内，原因不外有二：一是在儒学价值观有效运转下人格操守的约束；再一个是从上而下的政治高压，也就是说，最高统治者的反腐决心和虎视眈眈的监视。

在乾隆晚年，约束腐败的两个条件都失去了作用。在乾隆的不断打击挫辱下，官员们渐渐放弃了人格操守，他们的所作所为只有一个不变的指针，那就是现实利益。晚年乾隆精力不济、“多从宽厚”，更带头腐败，为贪官们树立了榜样。同时，乾隆盛世的经济发展为腐败提供了巨大空间。在乾隆前期，大清经济一直高速成长，经济总量迅速增加。人口从一亿增长到近三亿。中国经济总量占世界第一位，人口占世界三分之一，对外贸易长期出超。蛋糕做大了，可以搜刮、聚敛钱财的基数比以前扩大了数倍。在这种情况下，政治腐败如同细菌遇到了适合的温湿度和酸碱度，在乾隆皇帝的眼皮底下，以惊人的速度发展起来。仅仅十余年间，乾隆朝就完成了从前期政治纪律严明到后期贪腐无孔不入的转变。在繁荣的表象下，大清王朝的全盛之局已经千疮百孔了。

乾隆中后期，腐败呈现以下几大特点：

一是涉案数额从小到大，腐败案件由少到多。乾隆前期，继雍正肃杀之后，贪污案件极少发生。偶有发生，贪污额亦不大。乾隆前期处理的几个案子，少者数千两，多者也不过数万两，极少有上十万者。像提督鄂善收贿银千两，即被处死。到了中后期，腐败案接连爆发，涉案金额成倍、成十倍增长，官员贪污动辄数万，十万，数十万。乾隆三十四年（1769年），一个小小的贵州知州刘标就侵蚀公帑二十四万两。第二次金川之役中，一个小小的松岗站站员居然一次侵占公款近九万两。

二是腐败官员由底层向高层发展，涉案高官越来越多。一般来说，高级领导干部经过组织程序千挑万选，人格操守和政治素质均应大大高于官僚队伍的平均水平。确实，在乾隆前期，因为腐败而被处理的高级官员，不过三五人而已。到了中期之后，形势为之一变。从州府到省级大员，最后到首席军机大臣，都陷入腐败的泥潭。乾隆中后期二十多年间，省部级高官被处理者达二十多人。乾隆皇帝自己也不得不承认：“各省督抚中廉洁自爱者，不过十之二三。”（《乾隆帝起居注》六十年八月）

三是贿赂公行，窝案串案迅速增多，腐败呈集团化公开化趋势。

康雍两朝，举朝视贪腐如仇敌。到了乾隆朝，大家对腐败已经不以为耻，反以为常。在权力已经充分市场化的背景下，办一件事，安排一项工作，升一次官，枉一回法，需要多少钱，都有心照不宣的规定。不懂这些潜规则，在官场是无法立足的。如果不贪污，一个人就无法操纵自己的关系网；如果不贪污，他也没办法建功立业。在一定范围内的贪渎，不但是社会所默许的，而且是必须的。“腐而不败”，是做官的最高境界。

为了自保，腐败者在政治上拉帮结派，经济上相互牵连，结成了利益同盟，呈现出明显的群体性，即“窝案”、“串案”。其主要特征是涉案人员众多，形成了具有紧密人身依附性质的关系网。乾隆四十六年（1781年）到四十九年（1784年），朝廷一连查出了五起贪污大案，都是“办一案，牵一串；查一个，带一窝”。一人败露，则与他有关的关系网上的数十名乃至上百名官员就全部被揭露出来。常常是一人犯案，会导致一省官僚体系瘫痪。

乾隆晚年最典型的一起贪污大案——甘肃冒赈案，就同时具有以上三个特点。
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乾隆四十六年（1781年），甘肃人苏四十三率回族起义，乾隆皇帝派兵进剿。由于事发突然，甘肃一时难以筹集大量兵饷。时任甘肃布政使王廷赞为了表现自己，主动向皇帝表示，愿意捐出四万两，以解燃眉：“臣甘愿将历年积存廉俸银四万两，缴贮甘肃藩库，以资兵饷。”

聪明反被聪明误。读到这个奏折，乾隆的第一反应不是大加赞赏，而是心中一愣。众所周知，甘肃是个穷省，官员收入很低，一个布政使怎么能一下子拿出这么多钱？

在布置战争的同时，皇帝派人密查王廷赞家产来源。一查之下，甘肃冒赈案迅速败露。

原来，乾隆三十九年（1774年），王廷赞的前任山西人王亶望任甘肃布政使。他对皇帝说，甘肃这些年连年大旱，百姓饿死不少。因此他请示朝廷，在当地开展捐粮运动，捐得多的富户可以取得“监生”资格。对救灾一向大力支持的皇帝批准了王亶望的建议。不过在实际操作中，王氏却只收银子，不收粮食。数年之间，就筹集了上百万两白银。这笔钱他一分也没有用来救灾，而是在命令各级政府编造假账报销后，与各级官员私分掉了。

在贪污大量银两的同时，王亶望不断上奏朝廷，说他办理捐粮事宜，救了多少多少灾民，灾民如何如何流着泪感谢皇帝、感谢朝廷，纷纷称赞大清王朝好。这样的奏折哄得皇帝心花怒放。乾隆四十二年（1777年）五月，乾隆因王亶望办理捐粮“有功”，一道谕旨将其调往浙江升任巡抚。王廷赞接任布政使，按前例继续贪污。据事后统计，从乾隆三十九年（1774年）至四十六年（1781年）年初，甘肃省共有二十七万多人捐了监生，收银一千五百多万两，通省官员合计侵贪赈银二百九十余万两。

这样严重的贪污案件，在中国历史上极为罕见。它反映出大清政治体制的许多致命问题。

首先是监察机制形同虚设。有清一代，放赈过程有着严格而细致的规定。发放粮米时，官员必须亲自到场，每日发放后，官员要亲自签字画押，以为凭证。全部发放完毕之日，还要在发放册首尾签上总名，通册加骑缝印记，以备上司检查。同时，还要将发放数目、具体领取人名字、数额张榜公布，让百姓监督。然而王亶望命令全省官员自行捏报灾情，所有报灾、勘灾、监放规定均视为一纸虚文，无一执行。数年之间，不但从来没有人检查核实，也并没有人举报揭发过。

对于甘肃捐粮这样的大事，皇帝是十分重视的。乾隆四十二年（1777年）年初，皇帝曾经派人到甘肃开仓查粮，以防捐粮过程有弊。可是甘肃各州县官员串通作假，在粮仓的下面铺架木板，木板上面撒上谷物，给监察官员以“粮仓满囤”的假象，轻易欺骗了朝廷。

更为严重的是，这一案件反映出大清王朝的贪腐已经由局部发展到全部，由变态发展成为常态。这个案子涉及甘肃省官员二百余人，其中布政使以下县令以上官员一百一十三人，可以说将甘肃全省“处级”以上官员几乎一网打尽。这些读“四书五经”出身的朝廷命官，无一例外廉耻丧尽。面对这样明目张胆的罪行，居然无一拒绝，反而争先恐后。他们形成了一个有组织的贪腐集团，案前有预谋、有计划，案中有分工、有组织、有步骤，案后有攻守同盟。

这样一个涉及全省的巨案，不但在甘肃是公开的秘密，在全国，也为许多人所知。但是七年之内居然无一人举报告发，最终还是贪污者自我暴露。一省如此，其他各省官风也大抵可以想见。乾隆皇帝也不禁叹息：“甘肃此案，上下勾通，侵帑剥民，盈千累万，为从来未有之奇贪异事。”

其次是地方腐败与中央高层直接关联，腐烂已经蔓延到政治中枢。

王亶望当初向朝廷建议开捐之时，皇帝本来有过犹豫。正是朝中管理户部的大学士、首席军机大臣于敏中在旁边不断怂恿，不断说王亶望的好话，才最终获得批准。乾隆四十二年（1777年）皇帝派人查粮，被甘肃官员所骗，也显然是朝中有人为之通风报信。

于敏中其人早于乾隆四十四年（1779年）故去，生前号称廉洁，死后家人却为分财产而闹得沸沸扬扬，甚至传到了皇帝耳朵里。皇帝以帮助分家为名，调查于氏财产，居然达二百万两之多。合成今天的币值，有3亿元之多。皇帝一直没弄明白这样大的家产是从哪里来的。直到甘肃冒赈案发，皇帝才恍然大悟。腐败蔓延到首席军机大臣级别，这个国家水有多深也就可以估量了。

如果严格按大清律查处，甘肃全省处级以上官员几乎全部要掉脑袋，那么甘肃省政府运作会立刻瘫痪。因此，乾隆皇帝不得不定下一条两万两的死亡线。即使如此，前后被处死者仍达五十六名之多。乾隆四十六年（1781年）秋，皇帝降旨：总督勒尔谨、两任布政使王亶望和王廷赞等五十六名贪官正法。免死发遣四十六人，革职、杖流、病故、畏罪自杀数十人。于敏中的牌位被撤出贤良祠。
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在所谓盛世之中，发生如此巨案，已经丢尽了朝廷的脸，没想到此案又引发了另一场更加不堪的笑话。

处理完王亶望案，皇帝一方面心情郁闷、气愤难平，另一方面心里也有一个隐秘的期待。原来，在一年前皇帝七十大寿之时，王亶望曾经向皇帝进贡了一份厚礼，几乎件件精美绝伦，其中一对玉瓶和一座玉山子玉料极佳，造型别致，皇帝喜欢不已。只不过，皇帝收受礼品，有进九回三之成例，百般掂量之后，皇帝才忍痛割爱，将这两样东西退还给了王氏。退回之后，皇帝却有些后悔，这两样东西的样子日日浮现在眼前，让他牵挂不已。

这回好了，起码通过抄家，这两样东西又可以进宫了。而且以王亶望之贪婪，家中指不定还有什么更好的奇珍异宝。

抄家的结果汇报上来，王氏原籍山西阳曲、临汾二县共查出房屋七十五所，铺面房三十三间。地一千零九十五亩，当铺一座，共估值银九万八千五百四十八两五钱。此外还有金器近四百两，珍珠五千余颗，玉器四十三件，铜器十七件，瓷器二十五件。

浙江任所的好东西更多。乾隆皇帝特意命闽浙总督陈辉祖细细查抄，报上来的结果是抄出银九万余两，金叶、金器、金锭、金条近五千两，金珠宝玉衣物等共五百六十五箱。

皇帝迅速下旨，将这些金银珠玉以最快速度送交内务府。

一个月之后，数十辆大车抵达京城，几百个箱子在皇宫内堆积如山。皇帝按捺不住心中的期待和喜悦，亲自开箱验看。然而，一个又一个箱子打开，却始终没有发现那对玉瓶和那座玉山子。就是其他珠宝，也大多是设计老套，做工一般，“大率不堪入目”，令皇帝大失所望。

大惑不解的皇帝命人把浙江省抄家官员记录的第一手档案呈上，一样一样细细查对。不对不要紧，一对之下，皇帝大惊失色。原来，抄家册上一百多件上等珍宝根本没有运进京里，而上面没有的东西，在皇帝面前却多出了八十九样。

很显然，是有人把王家的财宝调了包！

这简直是有史以来从没听说过的奇闻！谁人这么大胆，敢当面偷骗皇帝的宝物？

气急败坏的皇帝命自己最信任的两名大臣阿桂和福长安，放下手头的河工重务，星夜兼程赶往浙江，会同闽浙总督陈辉祖查办此事，严令他们一定要查个水落石出。皇帝推测，大抵是经手的小吏甚至仆从们无知者无畏，一时利欲熏心，做了这惊天大事。

查出来的结果又让皇帝大跌眼镜：见财起意的，不是别人，竟然是堂堂闽浙总督陈辉祖！原来王亶望所搜罗的宝物令陈辉祖垂涎不已。此人平日贪赃枉法之事做得太多，胆子越来越大，对欺骗皇上这样的大罪也视如平常。调包时大大咧咧，竟然忘了修改抄家底册，以致不幸败露。

陈辉祖当然难逃一死。不过皇帝和大臣为了争夺一个犯官的财产，一个急赤白脸，一个形同鼠窃，在中国政治史上留下了难得的荒唐镜头。





六　君臣赌局
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按理说，王亶望案这样严重的案子发生在眼前，应该足以惊醒皇帝的盛世迷梦。事实是皇帝仍然浑然不觉。越到老年，皇帝越形成一个心理定势：虽然连续爆发多起贪污大案，但这些不过是一个指头的问题，并且经过发现和处理，就已经解决了。

那么，为什么天下人都看得清清楚楚，只有老皇帝视而不见呢？是他老到昏聩了吗？不尽然。一个重要的原因是晚年的老皇帝成了彻头彻尾的“洞穴人”。

“长期执政的人容易形成一种‘权力幻觉’……权力成为一个洞穴，而这个权势人物就成为穴居人。他是自己权力的俘虏。他看到的、听到的，都是支撑权力的正面信息，负面的信息都作为错误的信息被清洗掉了。在他的周围形成了一个机制，它自动地过滤掉错误的信息，输入正确的信息。在此情况下，这个领袖往往无法正确地看待自己和世界，他甚至都无法对自己的力量形成恰当的符合实际的判断。”（《“倒萨战争”与萨达姆的结局》）

乾隆早年对臣下的欺骗伎俩十分警惕，“难眩以伪”。而到了晚年，他的自信心越来越膨胀，喜谀恶直之弱点逐渐暴露。大臣们自然也就窥测风向，报喜不报忧。对专制者来说，从“精明太过”到“颟顸糊涂”，中间并没有什么鸿沟，只需要心态稍作转变。在大量的“正面报道”的包围下，他对尹壮图这一激烈的“负面报道”产生无比愤怒也就可以理解了。在公布尹壮图奏折的同时，乾隆连篇累牍，从头加以反驳：

尹壮图说天下吏民，多蹙额兴叹。这绝无可能。因为我即位五十五年来，对天下百姓天恩高厚，史无前例。六次普免钱粮，无数次赈济灾民。不惜巨资，修筑海塘河工保卫百姓生命安全。“偏灾赈恤，蠲贷频施，以及修筑河工海塘，捍卫民生，所费何止万万。而普免天下钱粮四次、漕粮二次，为数又不啻数千万万，孚惠闾阎，有加无已。朕历观史册，自胜国以溯汉初，仅有汉文帝赐农民田租之半，史臣已侈为美谈，从未有如我朝普免正供再三再四者。朕爱养黎元，如伤在抱，惟恐一夫不获，施惠犹以为不足，是以宵旰忧劳，勤求民瘼，迨今年逾八秩，犹日孜孜，无事无时不以爱民为念，虽底小康，犹怀大惕，从不肯矜言示惠。”大清天下，政治稳定，经济发展，人民生活已经达到小康。因此，广大人民对朝廷是感恩戴德的，绝不会有“蹙额兴叹”之事。

至于尹壮图所说的官场腐败、各地亏空，皇帝认为这也是一叶障目，以偏概全。事实上，如果历史地、全面地、本质地看，当今这个时代，是历史上最清廉的时期。不但超越历代，而且也远优于皇祖皇父时期：“康熙、雍正年间，虽法度严明，吏治整饬，尚不免有明珠、徐乾学、索额图、噶礼、隆科多、年羹尧诸臣窃权交结，鄂尔泰、田文镜、李卫亦尚有三家鼎峙之说。”而乾隆年间，惩贪之严厉前所未有，各地官员凛如冰渊，绝大多数不敢犯法。即使有一二胆大之徒，也马上遇到严惩：“自朕临御以来……其有贪婪不法如王亶望、陈辉祖、国泰、郝硕诸人，一经败露，无不立寘典刑，天下各督抚当此吏治肃清之际，即有不肖之心，亦必默化潜移，岂敢以身试法！夫各督抚……倘谓藉端赔项派累属员，则断断不敢为此……”

因此，目前大清的形势是史上最好，是一片大好而不是小好，而且还会越来越好，好得不能再好。

那么，尹壮图为什么还要闭着眼睛瞎说呢？

在上谕中，皇帝公开分析说，尹壮图此举出自如下卑鄙动机：他自揣学问才干均属平庸，在朝廷不能升为侍郎，外放派不到学政，至于尚书、督抚的职位更难梦想，所以想借此奏折显示才能，或许能侥幸录用，又可借盘查为名，沿途进行恐吓讹诈，希望得到贿赂好处，可以名利兼收，此等居心，岂能逃得了朕的洞察？

打赌还没有见出分晓，皇帝先进行一通人身攻击，其气急败坏之心态袒露无遗。
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皇帝更趋气壮地与尹壮图摆下了擂台，要公开较量一场。然而游戏规则却是不公平的。

如果要戳穿“乾隆盛世”的纸糊外衣，办法很简单。暗访一下，形势立判。

尹壮图也是这样想的。

然而皇帝却不给他这个机会。皇帝明确拒绝了尹氏“密往查访”的要求，理由是“无此政体”。

其实，老皇帝虽然不愿意听到任何批评之声，但是他心里也很清楚，当今天下并非没有可议之处。尹壮图所说的吏治废弛，仓库亏空，在某些局部也确实存在。此前的乾隆五十一年（1786年），他就曾经派阿桂、曹文植等到浙省查办过府库亏空案。而云南一省现在亏空100万两，这也是乾隆明确掌握的。如果真的派尹壮图进行暗访，那么难保不查出几处亏空，他的面子往哪里放！

皇帝和尹氏的分歧点并不在于亏空的有无，而在于，皇帝认为，这些现象是局部的、可控的，并不影响大清政治的光荣和伟大。皇帝和尹氏打这个赌，就是为了反击那些恶意唱空大清政局的不和谐声音。因此，采取点小小手腕，也是必须的。所谓“行大事不拘小节”。

因此，皇帝从大局出发，高屋建瓴地做出了一系列相关决策：

第一，拒绝尹氏“密往查访”。非但不允许密查，还规定尹壮图每到一处，朝廷先五百里通知地方官。

第二，在尹氏出发前，发出通谕，给全国官员打一剂预防针，以防大家思维混乱。皇帝在上谕中点明打这个赌的目的，是以尹氏为反面教员，对全国臣民上一次形势教育课，以为无识之徒戒。皇帝说，令尹氏盘查盘查的结果必然是用事实“服其心”。“若所盘查仓库毫无亏缺，则是尹壮图以捕风捉影之谈为沽名钓誉之举，不但诬地方官以贪污之罪，并将天下亿兆民人感戴真诚全为泯没。而朕五十五年以来子惠元元之实政实心，几等于暴敛横征之世。”尹氏的罪恶，因此会大白于天下。

了解中国政治的人都知道，如此盘查，当然什么东西也查不出来。在“大是大非”面前，地方官绝不会有半点含糊。因此，尹壮图还没有出发，这个赌局事实上胜负已定。

但是，形式还不得不走。皇帝谕旨一下，户部侍郎庆成就带着尹壮图上路了。老皇帝因为生气而特别刻薄，在谕旨中还特别说明，庆成是因公出差，一切费用国家报销。尹壮图是自愿前去盘查，自找多事，所以不能给他提供差旅费，一路花费由他自己负责，以示国家大公。

庆成官轿仪仗在前，尹壮图骑着匹骡子孤零零地跟在后面，第一站来到了山西大同。

“检查”的结果当然毫无悬念。地方官员领着两位检查官，一个个打开粮仓银库，一本本打开账目，果然仓库银两“丝毫并不短少”，所储粮食“石数亦届相符”。检查完毕，地方官领着庆成去看石窟，留下尹壮图一个人在旅馆里写汇报材料。

再不知趣的人也知道现在应该怎么办。老实倔强的尹壮图终于学会说谎了。他用极为认真的语气，详细汇报了检查过程以及结果。然后，他无比沉痛地总结说，自己以道听途说的材料来“冒渎圣听”，实在是丧心病狂，“戆愚”之至。经过皇帝的玉音和事实的双重教育，他深刻认识到自己对大清天下的认识是彻底错误的。山西大同一处如此，自然证明全国处处皆然。当今天下府库充实，自不待言。现在形势已经明朗，因此就不打算耽误皇帝的宝贵时间了，“恳即回京治罪”，让皇帝早些把自己投入大牢，好省下心思来办别的大事。

按理说，事情到此，皇帝已经达到了目的，此事可以告一段落了。然而皇帝并不满意。比赛刚刚开始，尹壮图就应声倒地，显然是用假死来逃避打击。皇帝一定要把尹壮图拉起来，迫使他继续打下去，直到打得他真正心服口服，整得他求生不得求死不能，才算解气。

乾隆五十五年（1790年）十二月初三，皇帝发布上谕，说尹壮图要求事情就此结束，这是面服心不服，想以“半途而返”的姿态，造成“抗疏铮谏，朕不能容受直言”的假象，他骂尹壮图此举“居心巧诈，殆不可问”！皇帝说，尹氏要回京，我偏不让他回来。因为“一省查无亏缺，恐不足以服其心，尚当前赴山东及直隶正定、保定等处”。一定要让他心服口服后，再定他的罪。

“居心巧诈”这句詈骂一出口，老皇帝积累了多日的邪火喷薄而出，接下来又把尹氏从头到脚细细骂了一顿。皇帝也真有闲心，他把尹氏几次的奏折又读了一遍，挑出了两个用词不当之处，然后说，尹壮图因为升不了官外放不了学政而怨恨朝廷。其实不是朝廷不想重用他，而是因为他才学实在有限，这样白字连篇的人，岂能外放学政担当教育士子的重任？

皇帝还推测说，尹壮图当初提出要密查，其实主要是想到淮扬一带敲诈盐商们。因为那一带盐商都是巨富，如果尹氏以钦差大臣的声威一恫吓，他们必定会大加贿赂，尹氏就能名利双收了。

连讽带刺痛快淋漓地挖苦讥笑尹氏一通后，皇帝大骂道，这类伎俩就是庸主也不会受骗，还想拿来骗他？真是没长眼睛，活该倒霉！“若朕烛照所及，情伪周知，小人心术，早已洞见肺肝！”

骂够了的皇帝突然又想到了一个问题：他怕严责之下，尹壮图畏罪寻死，不能完整地起到反面教员的作用。所以他在上谕中要庆成转告尹氏，不会杀他的头，叫他好好活着，配合朝廷：“谬妄之处，固难辞咎，然究系愚昧无知，其罪断不至死，亦不值治以重罪。”皇帝大开宏恩，上一次说不能给尹氏报销出差费，但现在考虑到他是穷书生，带的盘费大概不会多，如果不够用，让庆成在出差费中酌情分一些给他，让他健健康康地回来，好接受最后的处理。

没有办法，尹壮图只好硬着头皮，跟着庆成继续这哭笑不得的“全国大检查”。

他一边检查，皇帝还一边不停地给他写信，问他“途中见商民蹙额兴叹状否？”全国人民的精神状态到底怎么样？大家对大清政权支不支持？

尹壮图知道，自己接下来的任务就是用自己的嘴彻底否定自己那道惹事的奏折。因此，接下来这一路，尹壮图都忙于绞尽脑汁，撰写大量考察报告汇报给皇上。

在报告中，他一再奏称：“目见商民乐业，绝无蹙额兴叹情事。”“经过州县地方，百姓俱极安帖。随处体察，毫无兴叹情事。”

在报告中，他用大量篇幅，一次次“如实”报告沿途见闻，热情歌颂大清王朝的富庶安定，人民的安居乐业：




目击各省库项丰，他储充足，并无丝毫短缺，而往来数千里内复见商贾士民安居乐业，共享升平，实无地方官滋扰之事。

所过淮、扬、常、镇，以及苏州省会，正当新年庆贺之时，溢巷摩肩，携豚沽酒，童叟怡然自乐，未闻有官吏滋扰之事。

……
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“全国大检查”结束之后，尹壮图再次上书，表示彻底认罪，“自承虚诳，奏请治罪”。说自己“业已倾心帖服，可否恳恩，即令回京待罪”？

这些汇报符合皇帝的期望。皇帝带着大获全胜的满足总结处理此案。

乾隆五十六年（1791年）正月初十，乾隆发表长篇上谕，“令庆成带同赴山西、直隶、山东、江南等省，盘查仓库，俱无亏短，是尹壮图逞臆妄言，其罪已无可逭……”

皇帝总结此案，从头道来，说尹壮图原为内阁学士，只是因为云南没有大员，皇帝才破格予以提拔，要说他的才干学问，当阁学已属侥幸，还想往上爬，“其希荣卑鄙之念，朕早已灼见其肺肝”。因此而污蔑国家政治，其罪甚大。

不知为什么，皇帝总觉得这桩罪过虽然“甚大”，却还是不足以服众。他百般罗织，力图把尹氏彻底搞臭。

反复推求之下，皇帝又提出了新的问题：尹壮图当初由北京丁忧回籍云南，只应该经过直隶、河南、湖广、贵州等省，怎么会经过江、浙、广西各省？

皇帝自问自答：自然故意绕道各处，与地方官交往，以便打秋风，必须老实交代。

这个指责皇帝也知道不十分有力，因为毕竟只是推测，没有人证物证。不过他还有更有力的武器。经过调查，皇帝发现尹壮图年过70岁的老母仍在故乡云南生活。皇帝说，孝道乃人伦之首。作为孔孟之徒，既然你不能将老母接来北京，就应辞职回乡供养。而尹氏二者都不选择，一个人在京做官，“乃竟恋职忘亲，弃之不顾，尚得谓之人类乎？尹壮图不但无君，而无亲，人伦丧失，岂可忝居朝列，玷辱缙绅？尹壮图着革职，交与庆成押带来京，交刑部治罪”。

无君无亲，罪过还有比这更大的吗？

这么大的罪，应该如何处理呢？大臣们经过多次商议，按照“挟诈欺公，妄生异议律”（制造假象欺骗政府，故意提出非法建议的罪名），提出应该将尹壮图判处死刑。

二月初四，乾隆对此案做了终审判决。皇帝做事，向来注意既要达到目的，又要笼络人心。出人意料地，皇帝采取了打击批判从严，组织处理从宽的原则。皇帝说，大家对尹壮图的量刑是十分正确的，尹氏所犯大罪，即便不杀头，也应该充军。

但是皇帝特别仁慈，他尹壮图虽然卑鄙无耻，心怀恶意，但皇帝肚量如海，风格太高，“不妨以谤为规”，无则加勉而已。因此“著加恩免治其罪，以内阁侍读用，仍带革职留任，八年无过，方准开复”。

那意思是说，原本是“敌我矛盾”，不过按“内部矛盾”处理。降级使用，从副部级降为司局级。因内阁侍读并无缺额，尹壮图被安排为礼部主事。

说来有趣，皇帝此时忘了他把尹壮图“恋职忘亲”列为定罪的重要理由，处理起来居然让他继续在京任职，与母亲分离。

倒是尹壮图知趣，一通感激涕零之后，他以侍奉老母为由，申请辞职。辞呈一上，皇帝无法拒绝，只好放他回家。乾隆五十七年（1792年）八月，尹氏领了圣恩，卷了铺盖回老家养母去了。





七　中国人的盛世情结

1

盛世是中华民族的一个梦。生逢盛世，是每一个中国人对时代的最大期望。

所谓盛世，就是内无严重的政治腐败，外无迫在眉睫的敌国外患，社会治安良好，老百姓普遍能吃饱饭的时代。在中国古代历史上，这样大规模的盛世出现过三次，即汉文景之治、唐代的贞观开元盛世及清康雍乾盛世。除了这三大盛世，还有过几个小规模的盛世或治世，比如东汉的“光武中兴”、隋代的“开皇之治”、明代的“仁宣之治”。甚至在大分裂的背景下，一些角落里的小王朝也取得过不错的治理成就。比如十六国时期南侵之前的前秦苻坚，南北朝的刘宋文帝时代，以及五代十国的后周南唐统治下的某个时段。

然而也就仅此而已了。虽然历代中国人梦想盛世，但盛世的出现就是这样屈指可数，而且持续的时间也不长。

文景之治持续了近40年。事实上，文帝刚刚即位时，天下还相当残破，真正的盛世出现在景帝时期，并由汉武帝推向高峰。算上武帝前期，汉代治世持续近70年，其中盛世大约30年。

唐代盛世史称贞观之治和开元盛世。这两个阶段并不接续。贞观之治从627年到649年，持续22年，这一阶段是社会经济的恢复发展阶段，成就并没有超越前代。玄宗前期的盛世之治，持续大约30年。

只有康雍乾盛世持续时间最久，然而从康熙二十年（1681年）平定三藩之乱算起，到乾隆四十年（1775年）为止，持续也不到100年。即使从康熙元年（1662年）算到乾隆六十年（1795年），也不过130多年。

有人统计过，数千年中国古代历史，盛世和治世累计加在一起，不过400年左右，剩下的都是充斥着灾荒、动乱和腐败的平世和衰世。
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“盛世”这个词是中国独有的。汉文化圈以外的史书中，找不出这两个字。然而，“盛”“衰”相对，没有衰世作为背景，就没有盛世的美丽和灿烂。

第一，中国历史上的每个盛世，都需要一个大规模的祸乱之世作为前奏。

中国历史上第一个盛世是文景之治。在这个盛世出现前20年，中国刚结束了秦末战乱。十余年的战乱给中国造成了巨大的人口损失。《汉书》中多处提及改朝换代之际各地惊人的人口变化。《汉书·陈平传》记载，秦代曲逆城共有人家三万户，而刘邦在秦末战争中路过这个城市时，发现它的人口只剩下了五千户。《汉书》还说，在刘邦即位十二年之后，全国统计上来的人口数只有秦代的十分之二三。考虑到逃亡等因素，历史学家一般的推断是秦汉更替过程中的战乱使中国人口损失了约百分之三十至五十。

至于经济损失，更是惨重。大汉王朝建立之初，大概比任何一个王朝都要狼狈。《汉书·食货志》载：“汉兴，接秦之敝，诸侯并起，民失作业，而大饥馑。凡米石五千，人相食，死者过半。”“天下既定，民亡盖藏，自天子不能具醇驷，而将相或乘牛车。”就是说，老百姓没有一点存粮，连皇帝的马车都配不齐马匹，宰相出门都得坐牛车。

中国历史上最为人艳称的盛世当然是“贞观之治”加“开元盛世”。这个盛世的背景一样是空前惨烈的人口损失。在李世民登基的前三年，也就是武德七年（624年），隋末的大规模战乱方才平息。《隋唐演义》中章章都是惨绝人寰的人间悲剧。贞观六年（632年），魏征描绘战乱的后遗症时仍说：“今自伊、洛之东，暨乎海、岱，萑莽巨泽，茫茫千里，人烟断绝，鸡犬不闻，道路萧条。”（《贞观政要集校》卷2《直言谏争附》）贞观十一年（637年），马周上书时仍然说：“今之户口不及隋之十一。”

而清代盛世的背景也是持续数十年的大屠杀和大破坏。明清易代之际，人口损失至少四千万，其中直接死于清军屠城的就高达七百万。据《扬州十日记》所载，仅扬州一地，焚尸“约计八十万余”。一个更为极端的例子是四川的人口变化。《清史稿·王骘传》里记载的王骘在康熙的上疏中说“四川祸变相踵，荒烟百里，臣当年运粮行间，满目疮痍。自荡平后，休养生息，然计通省户口，仍不过一万八千余丁，不及他省一县之众”。赵文林、谢淑君所著《中国人口史》认为真实的数字并没有这样极端，有大量逃亡隐匿人口没有被王骘统计出来。他估计说1626年，四川人口为三百五十六万。到了三十多年后的1661年，人口还剩下九十五万。也就是说，损失了四分之三。

极衰之世的大破坏，正是盛世出现的必要条件。中国传统王朝崩溃的一个重要原因是人口压力，而大战乱则为新王朝解脱了人口压力，提供了兴起的宽阔舞台。正是隋末战争导致的人口大量死亡，造成田地大量抛荒，唐王朝才能实行均田制，给每个男丁发放一顷田地。战乱导致的自然“土改”，同样是汉初“招附流亡”、清初经济迅速发展的主要原因之一。事实上，在大动荡过去之后，新王朝只要能保证几十年内不发生大的政治动乱，那么并不需要它提出多么高明的发展策略，只需无为而治，顺势而行，自然就会收获一个丰盈的经济自动恢复期。所以说，每一次盛世，都是对前一阶段大灾难大破坏的一种反弹、一种弥补。

第二，盛世的出现，得益于衰世提供的经验教训。

前代统治者倒行逆施的严重后果，给看够了人间悲剧的后代统治集团以极大警醒。三大盛世的君主们，都非常善于从前人的失败中总结经验教训。

汉王朝建立之后，整个政治高层都在思考强秦何以暴亡。贞观之治的出现，更要感谢隋炀帝这个“反面教员”。与此相似，清初的几代帝王，也无不以晚明弊政作为自己施政之镜鉴。明代后期帝王以好货贪利闻名。明朝灭亡的一个重要原因就是对百姓剥削过甚。而清人入关之初，立即废除明末“三饷”（辽饷、剿饷和练饷）。鉴于明代教训，清代统治者所定的赋税水平为历代最低，从康熙到乾隆，皇帝们都恪守“永不加赋”原则，怕重蹈晚明覆辙，不敢越雷池一步。明代后期帝王的懒惰登峰造极，万历更是创下二十年不上朝的历史纪录。而清代皇帝则是中国历史上最为勤政的一个帝王群体，个个未明而起，勤奋不懈。有明一代朋党之祸最烈，造成严重的政治腐败。而从康熙到乾隆，三代帝王持续不懈地大力打击朋党，使清代成为中国历史上朋党之祸最轻的时代。

中国历史上为数不多的几个盛世，都是极衰之世付出高昂学费后考出的高分。
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当然，付出了极衰之世的代价，并不见得肯定收获盛世。事实上，盛世出现的条件远比这个要苛刻。在中国历史上，并不是所有的灾难都能由进步来补偿，更多的时候，灾难换来的只是更大的灾难。

司马炎篡位不久，攻灭吴国，结束三国混战历史，晋武帝也成为继秦始皇、汉高祖、汉光武帝之后，第四个一统全国的帝王。在统一之初，他积极进取，顺应民意，减免徭役，一时“天下书同文，车同轨，牛马被野，余粮委亩，故于时有天下无穷人之谚”。隐隐然出现了“盛世”征兆。如果他再加一把劲，一个大规模的盛世就会水到渠成。然而并不是所有的皇帝都具备汉文帝和唐太宗那样出众的素质。晋武帝迅速陷入物质享受之中。在皇帝的表率下，西晋贵族文恬武嬉，大肆挥霍，兴起了一股中国历史上闻名的“比富风”。因此，不出人们意料，武帝死后不久，西晋便陷入了混乱之中。

因此，盛世出现的另一个必要条件是遇到英明的帝王。中国历史上三大盛世，都是由素质超强的君主缔造。盛世君主，一是要政治才能出众，二是要自制力超群。深宫之中，妇人之手，培养出这样的人才并不容易。除去唐太宗算是半个开国之君外，汉文帝、汉景帝以及康雍乾三帝，实在是中国帝王中的异数。

事实上，一代帝王的精明强干还不够。盛世的出现，都是几代人的接力努力达到的结果。中国盛世出现的规律是，一个英明强悍的开国帝王为新王朝立定规模，打下基础。开国帝王去世后，往往会出现一个小小的磨合动荡调整期，再由另一个精明强干的子孙打开王朝发展的瓶颈期，将王朝推上盛世。汉代刘邦开国，确立了清静无为的治国思路，但也留下了诸侯分裂的政治隐患。刘邦去世后，出现了吕后、惠帝时期的动荡。直到文帝、景帝，一方面将“与民休息”的治国方略发扬光大，另一方面又成功地打击了同姓王侯的分裂势力，消除了政治体制上的重大隐患，从而催生出武帝时代的极盛。唐代的盛世，经高祖、太宗开基立业，奠定基础，再有高宗、武后、中宗、睿宗的短期动荡调整，直到玄宗时才达到高峰。清代的盛世，也是由多尔衮和顺治打下基础。而康熙继位，解决了权臣和三藩这两个发展的瓶颈问题，由此大清才走上盛世之路。

出现一个英明的帝王，在中国历史上本来就是小概率事件，而连续几代帝王都能雄才大略，那就更是如同彩票中奖一样难得，因此中国历史上盛世如此之少也就不难解释了。
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盛世难以出现，更难以保持。

盛世的前奏是衰世，结局也是衰世。

中国历史上的三大盛世，都未能避免“盛极而衰”的结局。而且，盛世的倾颓，往往在极短时间内定局。汉武帝前期是汉代统治达到的最高峰。然而武帝在极盛之后，鞭扑天下过甚，很快导致了衰败。晚年更是天下大乱，起义遍及关东地区，大者数千人，小群数百人，起义烈火几乎葬送大汉王朝。唐玄宗开元、天宝之际，号称“全盛”，繁荣景象史所未见，但“安史之乱”的狂飙瞬间吹散了旷代繁华。752年，也就是唐天宝十一年，唐代人口达到顶峰，达5200万。但八年之后的760年，也就是乾元三年，一下子降到了1700万。天宝年间最繁华的地区，从宜阳到武牢500里，在籍人口居然只剩下1000户人家，“居无尽椽，人无烟爨，萧条凄惨，兽游鬼哭”。王朝衰败之迅速可以想见。

乾隆盛世的政治清明与全面腐败更是只隔了瞬间。乾隆死前3年就爆发了白莲教大起义，清朝从此一蹶不振，陷入了风雨飘摇之中。

从盛到衰，如此迅速，其原因当然是这些盛世的出现依赖的是人治。中国历史上的几大盛世，只在史书上留下了统治者手腕的精明，人格的强大，却没有留下太多制度性的成就。

中国帝王都是人治的信奉者，正如雍正所说，“从来有治人无治法，文武之政布在方案，其人存则其政举，朕有治人即有治法”。中国古代的几千年间，专制制度的框架和运转规则没有根本的突破和进步。统治绩效如何，更多地依赖于统治者个人的精神振作与否。没有内外条件的严厉制约，个人的英明与自制无法抵制环境的纵容与腐蚀。由胜而骄，由劳而逸，是人性不变的规律。纵观中国历史，盛世君主往往是英明与昏聩集于一身，理智与膨胀合为一体。他们既是辉煌成绩的创造者，也是王朝衰落的罪魁祸首。






第八章　鸦片战争的种子


马戛尔尼的出使使欧洲得出了这样的结论：如果不用武力，就无法打开中国的大门。因为礼貌和沟通对中国人来说不起任何作用。既然把中国人定义为半野蛮人，那就意味着中国需要用西方的炮火之光加以照亮。虽然并不主张马上武力攻打中国，但马戛尔尼也认为中国政府是应该被推翻的。






一　世界留给中国的最后一个机会

1

乾隆皇帝从小喜欢西洋玩具。

这个兴趣显然与父亲有关。雍正以工作狂闻名于史，其实业余时间也是一个相当“摩登”的玩家，尤其喜欢西洋玩意儿。现在故宫博物院里还保留着他好几张穿西装、戴假发的画像，以及他玩过的大量西洋钟表、望远镜甚至显微镜。

乾隆青出于蓝，同样领娱乐风气之先。那些可以蹦出一只小鸟或者走出一个小人报时的西洋钟表，从幼年到成年，一直能让他惊喜。乾隆二十二年（1757年）十二月，皇帝传旨两广总督李侍尧和粤海关提督李永标多进贡几件镀金洋景表亭，皇帝如此直接地向臣下索贡，有清一代并不多见。看得出皇帝确实是“喜欢得紧”。

不要以为闭关锁国之下，清代的统治者与外界毫无接触。事实上，巴黎或者伦敦流行的玩意儿，往往不久后就会随商船或者传教士传入北京。欧洲最顶级的钟表师成天琢磨康乾时代中国皇帝的喜好。还有欧洲人不远万里，从欧洲运来机械设备，在广州开办了钟表工场，专为皇帝和贵族生产奢侈品。一些中国匠人也发挥中国人特有的模仿天才，大量仿冒西洋产品，并且惟妙惟肖。不过乾隆一眼就看出这些合资及仿冒品并非正宗，强调宫中所用必须是原装进口货：“从前进过竹叶青、洋漆器皿，亦非洋做。如进钟表、洋漆器皿、金银丝缎、毡毯等件，务要是在洋做者方可。”（《乾隆皇帝与马戛尔尼》）

除了钟表外，皇帝还对西洋自动玩具着迷，特别是“机器人”和“机器动物”。宫中的西洋传教士西澄元研制了一头“自行狮子”，体量大小与真狮子无异，发条藏在狮子腹内，能行百步之遥。皇帝亲自前来观看，看着“自行狮子”昂首阔步向他走过来，大为开心。（《乾隆皇帝大传》）

除此之外，还有许多西洋器物引起了皇帝的兴趣。皇帝对西洋乐器很好奇。他命传教士魏继晋与鲁仲贤教小太监学习“大拉琴”（估计是大提琴）和“小拉琴”（小提琴），在宫中组织了一个包括了大小提琴、钢琴、双簧管、单簧管、吉他在内的西洋管弦乐队，以便让居于深宫的女眷们也领略一下异国风情。
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1792年，也就是乾隆五十七年秋天，皇帝接到了两广总督的一封紧急奏折。奏折说，有一个名叫“英吉利”的陌生国家，派人到广州来送信，说打算要来朝贡天朝。

奏折后面还附上了翻译成中文的英国“商业总管”百灵的“禀文”。

这封禀文极具“中国特色”，内容如下：




英吉利国总头目官管理贸易事百灵谨呈天朝大人，恭请钧安。我本国国王，管有呀兰地嘧吨、佛兰西、嗳仑等三处地方，发船来广贸易。闻得天朝大皇帝八旬大万寿，本国未曾着人进京叩祝万寿，我国王心中十分不安。我国王说称：“恳想求天朝大皇帝施恩通好。凡有我本国的人来广，与天朝的人贸易，均各相好，但望生理愈大，饷货丰盈。”今本国王命本国官员公辅国大臣马戛尔尼，差往天津。倘邀天朝大皇帝赏见此人，我国王即十分欢喜，包管英吉利国人与天朝国人永远相好。此人即日扬帆前往天津，带有进贡贵重物件，内有大件品物，恐路上难行，由水路到京，不致损坏，并冀早日到京。另有差船护送同行。总求大人先代我国王奏明天朝大皇帝施恩，准此船到天津，或就近地方湾泊。我惟有虔叩天地保佑天朝大人福寿绵长。（《掌故丛编》）




这封从天边不知名国家寄来的信语气真的极为“恭顺”。你看，去年皇帝八十大寿，他们知道信儿晚了，没赶上，他们国王居然就“心中十分不安”，因此就巴巴儿地赶着今年来给皇帝庆生日。如果皇帝肯赏脸见他，那么他们国王就会“十分欢喜”，还“虔叩天地保佑天朝大人福寿绵长”，真是懂得礼数。皇帝阅后极为满意。

不过，问题是，英吉利国是个什么样的国家？在哪个方向？多远多大？禀文中提到了“佛兰西”，难道与传教士提过的法兰西有点关系？

皇帝命人搬来八年前调集中外所有博学者修订的《大清一统志》。这本书中已经记载了中国人所知道的天底下所有国家。然而，从头到尾翻了一遍，虽然找到了传教士们常说的什么法兰西、意大利，却没找到英吉利三个字的影儿。

皇帝于是找来了宫中传教士，询问英吉利国是怎么回事。传教士们果然知道，告诉他：“该国即系红毛国，在西洋之北，在天朝之西北。”与法兰西国及意大利国在同一个方向，也以制造器械见长。

皇帝十分高兴。这既意味他将收到大批西洋贵重玩意儿，更意味着，大清国的属国名单上，又将添上一个新的名字。

中国历代，对属国的数量多少都十分重视。

中国人想象的世界是，中国位居天下中央，是文明之邦。四周国家环绕在中国周围，都沉陷在野蛮愚昧之中。因此，中国愿意怀柔远人，向四周“传播声教”，以自己的文明之光将他们从不幸的黑暗中拯救出来。而四周明白事儿的夷人大都“倾心向化”，急切地想到中央王国来参观学习，学习先进文化。

来了自然不能空手，他们带着本国最好的土特产，恭恭敬敬献给中国皇帝。这标志着他们向先进文明的致礼，也标志着对中华帝国的臣服。这些国家就叫朝贡国，又称属国。

“万国来朝”、“四夷宾服”向来是中央帝国统治成功的标志。中华帝国的属国越多，就证明帝国治理得越良好。中央王朝通过册封，赐予四周小国以合法性地位。而中央王朝自身的合法性，一定程度上也需要小国的捧场来证明。历代王朝都热衷于展示自己的光荣伟大，以吸引周围国家前来朝贡。

大清王朝的属国数量自然也不少。因为中国与属国的关系根本上是礼仪性的，中国是君，外国是臣，所以清代的外交分别由礼部和理藩部来划片儿管理。东南及海上一片，如朝鲜、琉球、越南、南掌（即老挝）、暹罗（即泰国）、苏禄、缅甸，以及西洋的荷兰、葡萄牙、西班牙、罗马教皇厅（即意大利）等，归礼部管。而归理藩院管辖的，主要是西北陆上属地及国家，比如哈萨克、尼泊尔、锡金、不丹和中国人一厢情愿中的“属国俄罗斯”等等。

一般来讲，在进贡国名单上增加一个新名字绝非易事。除了千方百计遣使招徕，就要大动兵戈武力威服。大清属国数量在乾隆年间增长最速，主要是因为乾隆二十二年（1757年），清朝击败准噶尔，这一战使“哈萨克左右部、布鲁特东西部、安集延、玛尔噶朗、霍罕、那木干四城、塔什罕、拔达克山、博罗尔、爱乌罕、奇齐玉斯、乌尔根齐诸部落”均“同属内地”或者“列我藩服”。“以亘古不通中国之地，悉为我大清臣仆，稽之往牒，实为未有之盛事”。（《清史稿》）

而如今，既没用大清帝国出兵，又没有遣使，数万里外大西洋上的从不知名的英吉利国就“远慕声教，倾心向化”，主动前来纳贡。这难道不是中华帝国文化影响力的有力证明吗？这难道不是大清盛世的最好注解吗？这难道不是皇帝晚年遇到的一桩大喜事吗？

何况这个新的“臣仆”将为皇帝贡献许多奇珍异宝。那篇禀文里不是说得很清楚吗：“带有进贡贵重物件，内有大件品物，恐路上难行，由水路到京，不致损坏，并冀早日到京。”

依惯例，海上到达的外国贡使一律由广州上岸。皇帝回复两广总督，特别批准英吉利人破例由天津登陆：“阅其情词极为恭顺恳挚，自应准其所请，以遂其航海向化之诚。”（《清高宗实录》）
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其实英国人并非是中华帝国的陌生客人。他们来到中国海边已经几百年了。长期以来，他们一直是大清国最重要的外贸伙伴国之一。

自古以来，英国人就一直被东方这个神秘的大国所吸引。早在1497年，英国人卡波特就企图打通前往中国的航路，可惜没有成功。直到1635年，英国商船“伦敦”号抵达澳门，才标志着中英交往的开始。

从那时起，中英间就建立起了贸易联系。不过当时的明朝官员并不知道这些外国人从何而来，看他们一样是红头发蓝眼睛，以为他们是荷兰人，所以将他们也称作“红毛番”。在中国人眼里，荷兰是当时海上最强的国家。

其实世界大势早就发生了变化。16世纪末起，英国相续击败西班牙和荷兰，实现了海上崛起。在中外贸易中，英国人同样后来居上，很快就取代了荷兰和西班牙，成为中外贸易的主力军。中国茶叶风靡全球，主要就是英国商人的功劳。

虽然早在公元前2世纪，中国人就开始种植茶树，但直到16世纪中叶才为西方人所知。1606年，荷兰人首次将茶叶输往欧洲。然而在此后100余年间，欧洲人并没有对这种新饮料表现出多大的兴趣。中英贸易兴起后，经过英国商人的大力推介，茶叶逐渐成为欧洲人客厅里的时尚，并且使越来越多的人着迷。从1685年到1759年，70多年间，英国从中国每年采购的茶叶数量从8万多磅增长到269万磅，增长了30多倍。茶叶也已经成了中国出口到欧洲的最大宗货物，占了欧洲人从中国采购商品量的一半以上。英国人因此成了对华贸易的绝对主力。1764年，欧洲运往中国的货物总值为191万两白银，而其中英国所运为121万两，占63.3％；而当年中国出口到欧洲的货物总值为364万两白银，英国人购买的为170万两，占46.7％。及至18世纪末，英国对中国的贸易输入值已占西方国家总值的90％左右，输出值则占70％以上。英国早已经是中国第一大外贸出口国，也是第一大外贸进口国。（《闭关与开放，中国封建晚期对外关系研究》）

可是中国皇帝与中国政府对此一无所知。英国人仍然如明末一样，与荷兰人一直都被称为“红毛番”。对这两种“红毛”之间的关系如何，连与之直接打交道的中国商人都十分模糊。以至于前几年刚刚修订的《大清一统志》，记载了西班牙、法国、意大利等国，却竟然没有这个最重要的外贸伙伴。

中国皇帝何以闭目塞听如此？
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其实要怪乾隆皇帝晚年记性不好。对于这个英吉利国，他本来应该有印象的。

那是乾隆二十四年（1759年）的事。那一年夏天，天津大沽口外的海面上，出现了一艘西洋三桅船。一个中文名叫“洪仁辉”的英国商人，自称“英吉利四品官”，说有要事，要进京告御状。

“英吉利四品官”的到来惊动了天津知府。充满好奇心的知府灵毓来到洪仁辉船上，对这个金发碧眼的洋人进行了拜会。洪仁辉操着流利的中文对他说，他们本来在广州与中国进行贸易，但是在贸易过程中，受了许多欺负，因此想找中国皇帝评评理。

这是中国有史以来没出过的奇事。按理灵毓不应该允许这个不守规矩的夷人进入天津。但是头脑灵活的他早就听说过外国商人都很有钱，因此认为这是一个极好的发财机会。于是他对洪仁辉表示，听了洪氏的讲述，他十分同情。他会向上级汇报这件事，但是替一个外国人“越级上访”，他要冒着被革职的风险。

所以，灵毓悄悄伸出5个手指头。如果没有5000两白银的好处，他不敢做这样的事。

其实洋人洪仁辉只是一个普普通通的英国翻译，根本不是什么英吉利四品官。他本名詹姆士·弗林特（James Flint），从乾隆十二年（1747年）起成为英国东印度公司翻译。之所以自称四品官，是因为他很清楚，一个普通的英国商人或者翻译根本不可能见到中国的官员大人。虽然对中国官员的腐败十分熟悉，洪氏还是觉得5000两实在太多了。他与灵毓讨价还价，最后谈定的价格是2500块西班牙银圆，先交2000，事成之后再交500。

收受了沉甸甸的银圆后，19日下午，灵毓允许洪氏的船由水路开到天津，并将洪仁辉安排在一座庙宇中住了7天。在这7天当中，洪仁辉的状纸层层上交，被从天津送到了紫禁城，直达乾隆皇帝的御案。

洪仁辉的状子中，向皇帝叙述了他们几十年来在对华贸易中遇到的许多困难。他说几十年来，十三行制度一直像一个难受的枷锁一样困扰着他们。他说他们的贸易因此严重不平衡，很难直接了解中国老百姓真正需要什么物品。他要求大清帝国在广州之外，再开一些贸易口岸。他还提出了以下具体要求：




我们要求我们所雇用的所有通事和买办，不必向海关官员缴付规礼或经其认许。

我们控告设在我们商馆与货船之间的三个关卡的人员，他们曾向即将起航的商船诸多勒索，尤其是最后一个关卡的官吏，去年竟将“霍顿”号引水的执照扣留。

我们要求把我们称作罪犯的不光彩告示撤除，最近这种告示张贴在省城和城郊各地，致使我们在路上经常受到侮辱。政府不仅有责任保护我们，同时亦应保护和我们来往的商人、通事、买办和仆役等。

我们控告我们商馆附近的海关屋子一位官吏的粗暴行为。约在两个月前，他借口我们没有向他鞠躬行礼，竟禁止我们在自己的艇上乘凉。我们要求命令他到我们的住所道歉，或将其解职。（马士《东印度公司对华贸易编年史》）
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究竟是遇到了多大的委屈，让英国人壮起胆子敲了紫禁城的大门呢？

原来，虽然与中国贸易多年，但英国人只到过中国的一个城市，那就是广州。在广州，他们也只到过一个地方，那就是“十三行”。

200多年前，那些万里迢迢奔赴中国来的外商，虽然也腰缠万贯，到了中国之后处境是今天难以想象的可怜。

他们只能在每年夏天才被允许进入中国。来到广州后，他们不能住到广州城内，只准住在“十三行街”内，而且没事不允许外出。

除此之外，他们不许携带妻子一起来华，也不许找中国女人，只能干熬着。他们不许与普通中国人交往。中国人一旦和他们聊聊天，就会被视为“汉奸”。

特别是，清朝政府从来不屑于与他们直接打交道。中华帝国从来没有过外交部，也没有管理外贸的政府机关。大清王朝的所有外贸事务，都由“十三行”这个民间机构经手。

所谓“十三行”，是清政府指定的十三家中国商人，专门负责与外国人做生意。外国商人到达中国后，所有的货物都只能卖给十三行，不管他们给的价格比别人低多少。采购所有东西，都必须经过他们，不管他们如何提高价格，降低质量。外商在中国的所有行动，都要受十三行的监视约束，不得乱走一步，不得乱说一句话。如果他们在中国遇到什么困难，对中国外贸政策有什么不满，不得直接与中国地方政府联系，只能通过十三行向政府提出请求，而中国政府对这些转达来的请求大多数时候都不闻不问，不予理会。

所以，传统时代来到中国的外国商人，不但不是贵宾，反而有如囚徒，其原因自然是中国自古以来的轻商观念所致。中国人认为商人是四民之末，外夷又是人类之末，与之打交道失了天朝上国的体面。

另一个原因，是中国自古以来的“防范”意识。虽然乐于吸引外国人朝贡，但中国人的“华夷”观念中还有另外一面，那就是“严华夷之防”。中华帝国需要的，主要是自我道德上的优越感，以及外夷精神上的服从，而不是从对外贸易中得到实惠。中国专制体制是有洁癖的，“里通外国”自古以来就是中国政治家加给对手的惯用罪名。中国这个摊子已经够大了，如果不是巩固国防的需要，往往并没有扩张主义冲动。他们喜欢关起门来过日子，除了朝贡一途外，他们希望把外贸规模控制在最小限度之内，并且给外国商人设置重重阻碍，以给自己的铁打江山不添任何麻烦。

不但不希望外国人给帝国带来麻烦，甚至那些从事海外贸易的中国人也被统治者所厌恶。乾隆皇帝即位后的第五年，发生了荷兰人屠杀巴达维亚（今印尼雅加达）华侨的“红溪事件”，荷兰士兵和暴徒开始疯狂屠杀和洗劫巴达维亚华侨，纵火焚毁华侨住宅，屠杀持续了半个多月，一万多名无辜华侨的鲜血染红了巴城的溪流，故人们称这次惨绝人寰的事件为“红溪之役”。

翌年，福建巡抚将此事奏闻于朝廷。皇帝宣布：“内地违旨不听召回，甘心久住之辈，在天朝本应正法之人，其在外洋生事被害，孽由自取。”就是说，这些华侨本来是在国内不安分之人，违法私自出洋，被屠杀是自找倒霉。

在这种观念和知识水平下，清王朝高层对于自己的外贸发展水平，外贸国的数目，外贸商品的变化一概漠不关心，因此也一无所知。
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外商在中国居住，生活上的委屈与侮辱是显而易见的。法国人拉佩鲁斯1787年曾在广东短暂停留，后来他写道：“人们在欧洲喝的每一杯茶无不渗透着在广东购茶的商人蒙受的羞辱……”马戛尔尼也表达了同样的沮丧心情：“我们在广东的代理商生活在一种屈从的状态下，与这个所谓的文明国度不相称。”

不过这不是主要问题。虽然所受的待遇如此苛刻，可是外国人还是对中国之行乐此不疲。原因很简单，利润。举一个简单的例子，从中国进口一磅茶叶，只要2个多先令，而在英国市面上，却可以卖到14个先令以上。为了利润，老外可以把自己禁锢在十三行内，忍受寂寞，足不出户；可以抑制性欲，做苦行僧。天朝上国的所有这些关于生活起居的规定，他们都可以一闭眼，忍了。

可是，还有比这些更难以让他们忍受的：

因为对外贸易全部由广州十三行垄断，十三行就成了一个半官半商、不伦不类的机构。他们一手遮天，任意定价。他们充当着外国人与清政府的中间人，在中国官员面前奴颜婢膝，唯唯诺诺，但对洋人却耀武扬威、风光无限。外商居住广州，一举一动都要接受他们的监督和管理。不明白缘由的洋人，尊称他们为“官”。海关官员每年都会向十三行索要大批贿赂，而这些都如数转嫁到外商头上。这是让洪仁辉们憋气的原因之一。

而更让他们痛苦的，则是中国官员们的勒索压榨。

清政府不屑于与外商发生关系，这是体制所决定。不过，中国官员对外商带来的银子却无一例外非常感兴趣。广州海关是众所周知的肥缺，由于缺乏制约机制，他们拥有极为广泛的权利和毫无节制的贪欲。腰里装满银子又无法与正常中国社会发生联系的外商，在中国官员眼中就是一个个待宰的肥羊，无论他们怎么样痛宰，外国人都无法发出声音。广州海关的贪污腐败，在全国几乎是公开的秘密。历史上中国海关的关税水平一直不高，然而名目繁多的“计划外税收”却让外商难以承受。中国官员在贸易过程中，随意制定各种“陋规”，其数量远远超过了“正税”。各项明里暗里的费用加在一起，有时高达进口货物的20％。

根据尤拔世《粤海关改正归公规例册》记载，雍正年间到广州经商的洋船，每条船送给粤海关衙门的陋规多达68种名目，总计1950两白银。

乾隆二十四年（1759年）九月初四，奉旨查办广州海关的新柱在奏折中向皇帝列举了粤海关对外商收的种种“陋规”。

外商船舶到达中国后，要想上岸，要给各级官员交纳以下礼金：




丈量洋船收火足雇船银三十二两；

官礼银六百两（法兰西加一百两，苏喇减一百两）；

通事礼银一百两；

管事家人丈量开舱礼银四十八两，小包四两；

库房规礼银一百二十两，贴写十两，小包四两；

稿房规礼银一百一十二两，掌按贴写四两，小包二两八钱（内八钱掌按小包）；

单房规礼银二十四两，贴写二两，小包一两；

船房丈量规礼银二十四两，小包一两；

总巡馆丈量楼梯银六钱，又规银一两；

东炮台口收银二两八钱八分，小包七钱二分；

西炮台口收银二两八钱八分，小包七钱二分；

黄埔口收银五两，小包七钱二分；

虎门口收银五两，小包一两三钱二分；

押船家人银八两；

四班头役银八两三钱二分；

库房照钞银每两收银一钱；

算房照钞银每两收银二分。




在中国采购货物，想要离港，要交纳：




管事家人收验舱放关礼银四十八两，小包四两；

库房收礼银一百二十两，贴写二十四两，小包四两；

稿房收礼银一百一十二两，贴写二十四小两，小包二两；

稿房收领牌银一两，小包二钱；

承发房收礼银四十两，小包一两四钱四分；

单房收礼银二十四两，贴写八两，小包一两；

船房收礼银二十四两，贴写八两，小包一两；

票房收礼银二十四两，贴写六两，小包一两；

算房收礼银一两，小包五钱；

柬房收礼银十六两，贴写一两五钱，小包七钱二分；

签押官收礼银四两，小包二钱；

押船家人收银八两；

总巡馆水手收银一两；

虎门口收银五两，小包一两三钱二分；

东炮台口收银二两八钱八分，小包七钱二分；

西炮台口收银二两八钱八分，小包七钱二分；

黄埔口收银五两，小包七钱二分。（《新柱等奏各关口规礼名色请删改载于则例内折》，见《史料旬刊》）




这张清单是新柱简单调查后所列，而实际所收的，远比这些还要多。
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广州海关之所以可以如此明目张胆地勒索外商，原因很简单，一是他们有垄断权，外商必须通过广州一地进行贸易；二是外商没有申诉权。中国政府规定外商不得直接与中国政府发生关系，只能通过十三行代转，这实际上就取消了外国人反映问题的权利。

数十年来，英国一直在想办法突破十三行的控制。

事实上，前两年，一贯敢于冒险的英国人曾经尝试过到中国别的地方开展贸易。

康熙年间，大清王朝结束海禁，开放对外贸易，在广州黄埔、福建厦门、浙江宁波和江苏云台山设立了四个外贸口岸。不过，外国人还是按明末惯例，只在广州贸易。宁波等港口作为开放港之一，很少有外国商船登陆的纪录，直到乾隆二十年（1755年），英国东印度公司实在受不了广州海关和十三行的种种限制克扣，壮着胆子，北上宁波直接采购茶叶和丝绸。

多年没见到外国人的宁波官员和商人对洪仁辉等人很热情，采购进行得很顺利。“洪仁辉船长和他的水手们抵达宁波，并受到热烈欢迎。回国时，洪仁辉船长带回了满舱的中国货物。”在宁波采购的茶叶比在广州买到的要便宜很多，而且船上的英国货在宁波也很受欢迎。在这个成功的开始后，英国商人来宁波越来越频繁。

然而两年过后，风云突变。“在1757年（乾隆二十二年），当他（洪仁辉）再次到达宁波时，中国人先让他等着，然后没收了他半船的货物，并不做任何解释就收缴了船上的所有火炮。”（佩雷菲特《停滞的帝国——两个世界的撞击》）

原来，频繁到达的英国船只让地方官很不安。他们上报了皇帝。

乾隆皇帝立刻警惕起来。

乾隆皇帝治理天下的秘诀就是收紧缰绳，强化控制。在他眼里，任何民间的自发性和主动性都是危险的。整个社会的每一个分子，都要归拢到政权的罗网之内。大清王朝的千秋万代，固若金汤，是他考虑一切问题的根本出发点。虽然重新启用宁波等港口，会给浙江经济带来推动，但是却给帝国的管理增加了不必要的麻烦。多开一个通商口岸，就让百姓多了一个里通外国的窗口。所以经过权衡，皇帝向地方官员下达谕旨：




向来洋船进口，俱由广东之澳门等处，其至浙江之宁波者甚少……于此复又多一市场，恐积久留居内者益众。海滨要地，殊非防微杜渐之道……盖本地牙行及通事人等，因夷商入口得从中取利，往往有私为招致者。此辈因缘觅利无有已时；即巡逻兵役人等，亦乐于夷船进口抽肥获利。在此时固不过小人逐利之常，然不加禁止，诚恐别滋事端，尤当时加体察。（《清高宗实录》）




皇帝发出谕旨，规定对外贸易依旧只能在广州进行。

刚刚从直接贸易中尝到甜头的英国人却不想再回头，对于英国人来说，这个好不容易取得的突破对他们实在太重要了。

1733年，也就是乾隆即位的前两年，英国人发明了飞梭，揭开了工业革命的序幕。1764年，也就是乾隆二十九年，英国人又发明了新式纺车，纺织业异军突起，带领整个工业进入了一个全新时代。机器的大量采用，促使格拉斯哥大学的技师詹姆斯·瓦特开始改进纽科门的蒸汽机，使人类有史以来第一次摆脱了对畜力、风力和水力由来已久的依赖。而在这一年，乾隆进行了第三次南巡。

工业革命使英国迅速强大起来，英国人需要全世界的商品，更需要把自己制造出来的大量产品卖到全世界。从1698年至1775年，英国的进口商品和出口商品都增长到500％至600％之间。因为国民的普遍富裕，英国人从来没有像现在这样需要大量的中国茶叶。而英国人也从来没有像现在这样急于把自己生产的纺织品、钢铁产品及其他工业制成品卖到中国。（《全球通史》）

由于十三行的限制，多年来中英贸易处于严重不平衡状态。茶叶越来越成为欧洲人餐桌上必不可少的物品，但问题是，贸易的本质是交换。用什么来换取中国的茶叶？这是一个让英国人极为头痛的问题。英国本土出产的商品，很少能通过十三行在中国打开销路。从1786年到1829年，英国人八次把棉纺织品运到广州，结果都销路不佳。1821年那次英国商人带来英花呢4509匹，剪绒与天鹅绒416匹，在广州市场上拍卖脱手，结果赔本60%。（《林则徐“禁烟运动”新评》）

英国可以为中国皇室提供一些奢侈品，但市场需要量毕竟很少。除了在苏、浙一带棉花歉收时卖一点印度棉花外，英国人竟然找不到能卖给中国的东西。因此，英国人只能用现银来买中国茶叶。当时来广东的英国商船，船上只有10%是货物，另外90%以上都是现银。所以在中英贸易中，英国是连年绝对的逆差。从18世纪中叶起，白银一直占英国东印度公司对华输出货值的90％。这样巨大的贸易赤字他们实在承受不了。他们急切地想绕开十三行，亲自深入中国市场，了解中国老百姓到底需要什么。他们不相信，在全世界都受欢迎的“英国制造”，在中国会打不开销路。

因此，在宁波贸易的尝试被阻止后，生性不那么驯服的英国人实在忍不住了。他们选择了派洪仁辉向中国皇帝控诉他们的“委屈”，并直接提出多口通商这个铤而走险的要求。他们认为，中国皇帝是通情达理的，只不过多年来一直被广州海关所欺骗，不了解中外贸易中的种种实情。如果他们找到渠道把真实情况反映到皇帝那里，皇帝派人一调查，一切都会真相大白，因为广州海关的贪腐几乎是公开的秘密。英明的中国皇帝也许因此而彻底改革这种无论从哪个角度来看都十分不合理的外贸体制。

在天津等了7天，直到7月28日晚6时，洪仁辉终于等来了一名官员。他告诉洪仁辉，乾隆皇帝已经读了他的状子。并且要他返回广州，听候皇帝派的专员在广州审理此事。

英国人的目的似乎达到了。读了这道状子，乾隆大为光火。在与外国人的交往中，政治永远压倒经济，天朝上国的体面是第一位的。如今海关官员贪污腐败到逼得外国人沿海直抵京畿，闹嚷嚷来告御状，这是中国历史上从没有过的事情。

皇帝批示，涉外事件，必须高度重视。“事涉外夷，关系国体，务须彻底根究，以彰天朝宪典。”

为了彻查此事，皇帝命福建将军新柱、两广总督李侍尧审理此案。

洪仁辉暗自得意。中英贸易中积累了几十年的问题，终于有机会解决了。他将要成为英国外贸界的英雄人物。

两广总督李侍尧向以“能员”、“干练”闻名。他的最大特点是能洞悉皇帝旨意中每一个字背后的意义。

此案事实清楚，并不需要太复杂的调查取证过程。广州海关的贪污事实很快被送达皇帝面前。据1759年新柱、李侍尧向皇帝汇报说，外商所述基本属实：“外洋番船进口，自官礼银起，至书吏、家人、通事、头役止，其规礼：火足、开舱、押船、丈量、贴写、小包等名色共38条。头绪紊如，实属冗难。”

李侍尧很快就做出了判决：

一是惩处腐败。以“失察”为名，将粤海关监督李永标革职查办；参与贪污勒索的粤海关役吏“杖流科罚”。

二是免除部分陋规。但是由于大部分陋规实际上是政府的半合法收入，故此将这部分合法化。“规礼名目，一概删除，合并核算。”

三是同意英国人提出的一个小小要求，就是带来的自己消费的食品和生活日用品免税。“番商食用所需，已征进口，所有出口税银，准予豁免。”

这三点都是英国人的要求。

接下来的判决，就大出英国人的意料了：

一是英国商人提出多口自由通商等从根本上改革中国外贸制度的要求被斩钉截铁地驳回，告以中华体制，不可变更。

二是处理“汉奸”。在派遣新柱、李侍尧处理此案时，皇帝就提出了一个问题：天朝向来严格控制外国人在中国的活动，以防他们对中国内政有所了解。如今外国人直接闯到天津大沽来告御状，显然是有中国人在背后给出主意，至少也是顾问。要不然，外国人怎么会对告御状这么门儿清？此事必须查清楚。

因此，李侍尧在调查广州海关的同时，倒将更多的精力用于调查到底哪些中国人在英国人告状过程中提供了帮助。

经过细致调查，两个人物被确认与此事件有关，一是执笔请愿书的四川人刘亚匾，一是与洪仁辉有密切交易关系的安徽商人汪圣仪父子。

皇帝命令，将替英国人写状子的刘亚匾砍头。汪圣仪依照“交结外夷罪”，被处以杖六十、徙一年的刑罚，以为其他敢于交通外国人的华人戒。

三是将敢于北上告御状的英国人洪仁辉抓起来，以“勾结内地奸民，代为列款，希图违例别通海口”的罪名，“在澳门圈禁三年，期满后驱逐出境”。
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这就是典型的中国方式。中国历朝历代，官府处理民众上访，一直是这样的思路：一方面，惩戒不法官员；另一方面，对于上访者也绝不给好脸子，以免鼓励这种歪风。所有带头上访者，不管有理没理，最后很少有好下场。

出了这样的事，皇帝认为是对外国人管理不严所致，他命令两广总督重新研究制定对外国人的管理办法。李侍尧精心制定了《防范夷商规条》，上报皇帝，立刻得到了批准。

这些规定有的是新订，有的是重申，具体内容如下：

按清政府的规定，外商只能在每年五月份到十月份间这个贸易期内可以在中国广州停留进行贸易，其他时间必须回国，或者居于澳门，绝不许在广州过冬。

在广州期间，他们不许到外面租房住。所有已租房屋，必须退回。“十三行街”两边都要派人严守，禁止外国人随意出入。外国人只能在每月初八、十八、二十八三次，由中国商人组织，外出到指定地方参观学习一次。

外商不得任意与中国人交往，中国人也不许为外商提供信息。以前外商经常雇用中国人到浙江等地打听各种物价高低，民间俗称为“千里马”。中国政府得知后严厉禁止，一旦发现，则严拿究治。

外商除了“通事”和“买办”外，不得雇用其他中国人为他们服务。英国人说“他们只能在地方官员佯作不知情的情况下才能雇用仆役”。

外商无事不许出门闲游，不能到广州城内观光，不得在江中划船取乐。

外商不得在中国进行板球、足球等体育活动。

外商出门，只能步行，不许坐轿。

外商不得学习汉语。刘亚匾被处死的罪名之一，就是教授夷人读书。（直至嘉庆年间的1807年，英籍教士马礼逊到广州学习汉语，还要遮住房间灯光，以保护他的中文教师。）

规定还重申，外商不许带老婆来中国。因为番妇袒胸露臂，有伤风化。另外，中国政府一贯不欢迎外国人在中国久住。如果携带妻儿老小一同住在中国，很容易乐不思蜀，欢送不走，平添不安定因素。

洪仁辉做梦也没想到，他自以为将留为后世传奇的上访就落得了这样的下场。外国商人的受约束状态进一步加剧，而他自己更是被关在澳门的囚牢里，苦苦熬了三年。天朝声威不可挑战，东印度公司的同仁们想尽了办法，也无济于事，只好任他一个人在中国人的监管下受苦。洪仁辉在写给英国同行的信中说：“我被关在一幢像笼子似的四间小房子里，全部门和窗都上锁，每晚七时，敲过锣和竹筒四五声后，即行上锁。早晨六时才开启，有两个人睡在室内，防我逃走。”

在另一封信里，他可怜巴巴地说：“我的脚浮肿很厉害，我不得不穿一双大鞋，在脚跟的三四英寸以上有色肿纹，在伸脚时非常疼痛，希望医生给一些药物治疗……”（《东印度公司对华贸易编年史》）

这就是中国和英国第一次交往的结果。
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经过这次挫折，英国政府决定，必须派出使团，直接与中国政府建立联系，否则中英间的贸易问题永远无法解决。因此才有了开头的那篇禀文。

事实上，早在明朝万历十一年（1583年），英国伊丽莎白女王就怀抱着种种梦想，给中国皇帝写过一封小心翼翼的信，派遣商人纽伯莱送往中国，不幸的是，这封信在中途被葡萄牙人截获。

英国人无可奈何。那时的英国还是欧洲二流小国，只能任凭葡萄牙的欺负。

如今是今非昔比了。从万历十一年到乾隆五十七年（1792年），在二百多年的时间里，英国已经从一个无名小国崛起成为头号强国。1588年，英国击败西班牙无敌舰队，迈出了崛起的第一步。其后的英国革命结出了宪政之果，使英国率先在人类社会建立起了三权分立的宪政体制。宪政制度调动起了英国全国的活力。1652年到1674年间，英国连续多次打败了荷兰，将今天的美国彻底划入其殖民圈。1756年到1763年，通过七年战争，英国又彻底打败法国，将印度和加拿大归于自己的统治，成为海上霸主。此时的英国早已称雄欧洲，海外殖民地遍及全球。他们称自己为“世上最强大的国家”。虽然一个是小小三岛，另一个是世界上面积最大的国家。一个人口只有八百万，另一个人口多达三亿。但国势蒸蒸日上的英国人却认为他们有充分的底气来与东方巨人握握手了。

使团的团长是国王的亲戚、著名外交家马戛尔尼勋爵。这个使团规模十分庞大，成员多达七百人，这些人包括了外交官、学者、医师、画家、乐师、技师和仆役，当然还有水手和士兵。这个使团不但是到那时为止的英国历史上规模最庞大的，甚至也创下了欧洲历史的纪录。

使团的使命是与中国建立有史以来第一个正式的外交关系。英国人希望在中国设立大使馆，与中国互派大使。希望与中国签订一个外交条约，建立稳定的外交关系。

当然，英国最迫切的目标是促使中国政府改革外贸体制，允许英国商人自由贸易，以减轻中国官员对外商的剥削和刁难。除此之外，他们还有更大的胃口，他们还打算劝说中国开辟新的、更方便的港口来进行贸易，比如宁波和天津。如果一切顺利，他们还打算提出一个他们自己也感觉有点过分的要求：给英国人提供一个小岛，让英国商人堆放货物，并长年居住。此外，还有一个不是最重要的，却为全体欧洲人所关心的任务：“在不引起中国人怀疑的条件下，使团应该什么都看看，并对中国的实力做出准确的估计。”（佩雷菲特《停滞的帝国——两个世界的撞击》）
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1792年，也就是乾隆五十七年九月二十六日上午，马戛尔尼使团分乘安装了六十四门火炮的战舰“狮子”号、巨大的三桅船“印度斯坦”号和一艘小型护卫舰“豺狼”号，从英国南部的朴茨茅斯港乘早潮出发了。

为了敲开中国的大门，英国人确实动足了脑筋。

多年来与中国官员打交道，使他们深知中国政府的骄傲自大和刚愎自用。他们知道，如果以外交谈判的架势前往中国，很可能被拒之门外。所以他们找了一个非常冠冕堂皇的借口——向乾隆皇帝祝寿。当官不打送礼的，给皇帝拜寿，应该会受到皇帝的亲自接见吧。

因此，刚刚接到任命通知后，马戛尔尼就向英国外交大臣提出：“不要使北京朝廷感到意外，要先行通知特使行将到来，特别要发出声明，保证此行的目的不是强求改正过去所受的委屈，只是代表国王参加向皇帝祝贺八十大寿的庆典，并附带谈一下两国以后贸易的互利问题。”

对于使团的规模和座舰，英国人也是精心考虑。马戛尔尼认为，要使中国对英国重视起来，必须使使团的外表令人注目。“对付一个如此骄傲的朝廷，它对西方国家的力量与重要性无知，而坚持东方式的妄自尊大，就必须给予皇帝及其大臣以庄严华丽的印象。”（《东印度公司对华贸易编年史》）所以，他特意安排以兵舰作为大使座舰，并派轻装步兵和野战炮上船以作检阅之用，以直接展示英国军力。

在准备礼品过程中，他们更是费尽了苦心。他们知道，乾隆皇帝是一个喜欢西洋物品的人。他们也知道，其他欧洲国家的天主教士已经向中国传播了一些欧洲的科技产品。不过那都是一百年前的技术了。“天主教传教士未能把我们最现代的机器展示给中国人。把我们最新的发明，如蒸汽机、棉纺机、梳理机、织布机介绍给中国人，准会让这个好奇而灵巧的民族高兴的。”（佩雷菲特《停滞的帝国——两个世界的撞击》）

他们要选择那些最能体现欧洲技术进步的产品，准备让中国人大吃一惊。

他们带上了他们所能想到的所有好东西：天体运行仪、地球仪、赫歇耳望远镜、帕克透镜、气压计等科学仪器；还有蒸汽机、棉纺机、梳理机和织布机等工业机器；也有吊灯、座钟、机织布料、韦奇伍德瓷器、带有减震装置的马车、用特种钢制作的刀剑等生活用品；也还有榴弹炮、迫击炮、卡宾枪、步枪、连发手枪等先进武器和装备有一百一十门火炮的巨型战舰“君王”号舰艇模型；另外还准备进行机械和光学示范以及热气球和复滑车表演，也准备进行陆军、炮兵表演和铜管乐队的演奏。

他们甚至还带去了一个热气球驾驶员，如果皇帝感兴趣，可以坐着英国的热气球到天上转一圈。那样，他就成为东半球第一个飞上天空的人。英国人充分相信，这些全人类文明的最新成果一定会让中国皇帝大开眼界，对欧洲人刮目相看。因为他们通过贸易深知，中国的工业还停留在中世纪时代，与英国的差距实在是不可以道里计。
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英国人判断得很准。乾隆皇帝被这些还没有到来的礼品吊足了胃口。早在英国人到来前几个月，皇帝就已经降旨给直隶、山东、江苏、浙江、福建等沿海几省最高长官，命他们无论何时遇到英国船只，都要马上稳妥地护送进京，不得迟误：“海洋风帆无定，或于浙闽江苏山东等处近海口岸收泊，亦未可知。该督抚等如遇该国贡船到口，即将该贡使及贡物等项派委要员迅速护送进京，毋得稍有迟误。”

对于使团船只到天津之后的搬运问题，皇帝想得也很周到。他提前吩咐：“该贡船到达天津时，若大船难于进（海）口，着穆腾额预备小船，即将贡物拨运起岸，并派员同贡使先行进京。不可因大船难以进口，守候需时，致有耽延也。将此传谕各督抚知之。”

皇帝的心急火燎一目了然。

经过九个月的行驶，英国使团终于抵达了中国。1793年7月26日，他们抵达天津大沽口外。两位中国官员登上了“狮子”号。寒暄过后，他们开门见山地询问起“贡品”情况：“中国官员对于特使携带的礼品更是关心，正式请求先将礼品单送呈皇帝阅览。这项请求自始至终是中国方面所最关心的问题。所有同使节团沿途接触过的中国官员以及在广州同东印度公司代理人方面接触的中国驻广东官员无不提出这一个问题，足见他们对携带的礼品是如何的重视。”（斯当东《英使谒见乾隆纪实》）

并不是他们重视，而是他们知道皇帝心急。

如他们所愿，英国人提交了“贡品”名单和详细的说明。它们被迅速转交给了皇帝。

英国人到达北京时，皇帝正在承德。他的八十三岁生日将在这里举行。皇帝命人将运到北京的英国礼品画出图样，飞马送到承德供他观览。由于一些礼品太大，运输到承德可能损坏，皇帝特意指示，比较大的八件礼品在北京安装，其余那些，随“贡使”一起运到承德，让他先睹为快。

皇帝在承德等了几天，礼品图样一直没有送到，这引来性急的老皇帝一通训斥：




贡使于十七日到园，距今已有六日。今日本报到来，朕以金简等必将如何装饰，及西洋人并首领太监在旁观看，是否得其安装方法，大概情形分晰附本报具奏，乃竟无一言奏及，殊为不解！……金简、伊龄阿、徵俱着传旨申饬……仍着金简遵照昨降谕旨，逐一开具尺寸清单，一并迅速具奏，勿再迟延干咎。（《乾隆上谕档》）




皇帝对礼品的关注显然是一个鼓舞人心的消息，英国人把这个理解成对英帝国的重视。与此同时，皇帝在使团北上的一路上又下达了大量指示，指示地方官员对英国人给予最高标准的礼遇。这使英国人认为，这意味着中国人充分认识到了英国在世界上的分量。使团很有可能顺利完成使命，开辟中英贸易的坦途。

两个国家彼此的柔情蜜意一直持续到使团到达承德。

就是在这里，双方发生了第一次不愉快。原因是中国官员提出，马戛尔尼觐见皇帝时，必须行三跪九叩之礼。这让“世界上最强大的国家”的使节大吃一惊，他立马拒绝了这一要求。

误会从一开始就产生了。英国人采取了祝贺生日的伪装，而这很容易被中国人理解为称臣纳贡。而有中国特色的翻译环节，加重了这个误会。

传统中国对翻译的要求不仅仅是“准确”，那些对皇帝心思揣摩得十分透彻的中国翻译深知怎么样才能得到皇帝的欢心。所以在翻译时，他们往往将外国来文的语气加工得十分“恭顺”。前面提到的那篇皇帝读后认为情词极为恭顺的“虔叩天地保佑天朝大人福寿绵长”的呈文，其实原文并不怎么恭顺，翻译们却在汉文中添加了“谨呈天朝大人，恭请钧安”，“虔叩天地保佑天朝大人福寿绵长”等原文中根本没有的“惯用语”。同样，英国国书经过中国翻译加工后，也味道大变。

国书的原文是这样的：



英王陛下奉天承运，事事以仁慈为怀，践祚以后，除随时注意保障自己本土的和平和安全，促进自己臣民的幸福、智慧和道德而外，并在可能范围内设法促使全人类同受其惠。在这种崇高精神的指导下，英国的军事威力虽然远及世界各方，但在取得胜利之后，英王陛下对于战败的敌人也在最公平的条件下给以同享和平的幸福。除了在一切方面超越前代增进自己臣民的繁荣幸福外，陛下也曾几次派遣本国最优秀学者组织远航旅行，作地理上的发现和探讨。此种举动绝非谋求扩充本国已经足以满足一切需要的非常广大的领土，亦非谋求获取国外财富，甚至并非谋求有益本国臣民的对外商业。陛下志在研究世界各地的出产，向落后地方交流技术及生活福利的知识，增进整个人类世界的知识水平。




改头换面之下，就成了如下内容：




英吉利国王热沃尔日敬奏中国大皇帝万万岁。热沃尔日第三世蒙天主恩，英吉利国大红毛及佛部西依拜尔呢雅国王海主恭惟大皇帝万万岁，应该坐殿万万年。本国知道中国地方甚大，管的百姓甚多，大皇帝的心里常把天下的事情、各处的人民时时照管，不但中国的地方，连外国的地方都要保护他，他们又都心里悦服，内外安宁。各国所有各样学问各样技艺，大皇帝恩典都照管他们，叫他们尽心出力，又能长进生发、变通精妙。本国早有心要差人来，皆因本境周围地方俱不平安，耽搁多时。如今把四面的仇敌都平服了，本境平安，造了多少大船，差了多少明白的人漂洋到各处，并不是要想添自己的国土，自己的国土也够了；也不是为贪图买卖便宜，但为着要见识普天下各地方有多少处，各处事情物件可以彼此通融，别国的好处我们能得着，我们的好处别国也能行着。恐各处地方我们有知道不全的，也有全不知道的，从前的想头要知道，如今蒙天主的恩可办成了。要把各处禽兽草木土物各件都要知道，要把四方十界的物件各国互相交易，大家都得便宜。是以常想着要将各国的风俗礼法明白了。如今闻得各处只有中国大皇帝管的地方风俗礼法比别处更高，至精至妙，实在是头一处，各处也都赞美心服的，故此越发想念着来向化输诚。




翻译们自作主张，让英国国王在信中欢呼中国“大皇帝万万岁，应该坐殿万万年”，又删去信中英王说他自己“仁慈为怀”，关注臣民与全人类的幸福，及其军事威力强大，“远及世界各方”，对战败的敌人，“在最公平的条件下，给以同享和平的幸福”等语，反而把这样内容加在乾隆身上，改写成英王赞扬乾隆“大皇帝心里常把天下的事情、各处的人民时时照管”，不论中国人或外国人，大皇帝“恩典”，“都要保护”。

读了这样的译文，能不认为英国人是前来进贡的吗？

“平等精神”和“等级观念”，这是英国人和中国人的矛盾焦点所在。在英国人眼里，他们对中国进行的是一次平等的友好访问。而在中国人眼里，国际关系中根本没有“平等”二字。凡是到中国来者，都是向中国表达顺从。中国人处理国内事务时，以等级制度为原则来获得秩序。他们处理外交事务时，也依然如此。朝贡体系的核心精神是等级制度，是基于文明不平等而产生的政治不平等。

而马戛尔尼的头脑中，文明国家的外交是平等的。英国人是以英国绅士的姿态，挺着腰板来到中国的。航行几万里，只为了给中国皇帝磕个头，这对英国人来说是不可想象的。马戛尔尼使团的目的是“为了使整个东方向英国开放贸易，并使英中关系建立在条约的基础上”。那个时代英国人头脑里装着的是欧洲社会流行的启蒙运动的信念，那就是外交是为经济利益服务的，而扩大国际贸易对全世界都有益。欧洲人的贸易理论认为，自由贸易可以扩大生产，互通有无，提高就业水平，改善人类整体的福利。在起程之前，马戛尔尼说过这样慷慨激昂的话：“要使人类的知识更趋完善，不顾我们天性里的缺陷去建设一个幸福的社会，这就不光需要我们同中华帝国间建立起自由的、不受限制的关系。”这是典型的启蒙时代的话语。

因此，英国人说：“在地球上我们必须渴求的唯一东西是贸易自由。我们比地球上其他商业国家拥有更多的工业、更多的首创精神和更多的资本，除了开拓市场我们别无所求，让我们忠实地与对手开展竞争吧。”正是在这种信念下，马戛尔尼被授权向乾隆表述说“大英帝国除了为了全人类的利益外别无所求”。（《中英通使二百周年学术讨论会论文集》）

然而，在乾隆时代，这是中国人根本无法理解的观点。中国人的财富观是静态的，他们不相信贸易会增加整个人类的财富。在西方人眼中，利润是压倒一切的。而中国对外部世界的利润从来不屑一顾。在中国人眼里，天朝的尊严是至高无上的。英国人不太理解中国人为什么如此在乎那个三跪九叩之礼，而中国人也实在不能理解英国人为什么拒绝做这个并不难学会的动作。两个民族的思维，实在是大相径庭。

英国人拒绝行礼的消息震动了整个中国朝野。中国朝廷的脸色立刻由晴转阴。

英国人记述道，他们会见和珅谈判觐见礼仪时，遇到了一副阴沉的脸色：“和中堂接见公使的时候坐在正中一个铺着绸的高椅上，两旁有四个大臣。”“他们见了我们也不起立，态度冷漠，语气傲慢专横。”英国人感觉和珅故意摆出一副高高在上的架势：“为了表示国家的尊严，他们似乎决心避免以平等的精神回答特使的敬意。”（斯当东《英使谒见乾隆纪实》）

关于在此之后的争执的记载，已经汗牛充栋，没有必要在此罗列。事情的结局众所周知：因为英国人拒绝行礼，整个中华帝国都极为不悦。最后双方各退一步，英国人同意单膝跪地，随众俯首，中国人也不再勉强他们非要把头碰在地上。晋见因此勉强得以举行。

不过从此之后，中国人对英国人的态度发生了巨大变化。他们餐桌上的菜少了三分之二，剩下的也不再可口。其他丰富的供给也减量一半，甚至英国人所住的宾馆档次也降低了一格。中国官员的脸色冷淡下去。一切都表明，这个帝国感觉自己受到了侮辱。
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但是，不论是中国人还是英国人，都是实力论者。他们都十分清楚，国家的实力主要建立在军事及物质基础之上。因此，英国人对于此行还抱有希望。他们认为，皇帝看到那些代表英国国力的礼品后，会改变对英国人的态度。

确实，英国人的倨傲并没有影响皇帝对英国礼品的关注。

皇帝首先看到的是运到承德的体积较小的礼品，内容如下：

二百匹呢料，两台大望远镜，两支气枪，两支漂亮的猎枪，其中一支嵌金，另一支嵌银；二对加长了像步枪的马枪（可一次连射八发子弹）；两箱爱尔兰特产波纹绢，每箱装七匹；两箱高级英国手制华贵地毯。还有一大批英国贵族和名人的肖像。

皇帝细细观看了这些“贡物”，不过略感失望。皇帝期望的是看到“自行人”、“机器狗”那样匪夷所思、巧夺天工的玩具。他并不需要呢料，在他的印象中，英国的呢子除了做帽子外别无用处，而他并不需要那么多帽子。至于枪械他也应有尽有。老人恋旧，虽然这些英国枪支做工很别致，但他用不太习惯，况且大生日的舞刀弄枪不太适合，所以他也没有试用。至于“千里镜”，在康熙年间就传到过中国。这两架大的望远镜他看了半天，除了别的望远镜是从正面看，这是从旁边看，似乎没有什么本质上的区别。事实上，只有专业人员才能明白赫歇耳望远镜与普通望远镜的本质区别，而中国并无这样的人才。英国人在写礼品清单时，十分强调这架望远镜的特殊之处，还特意强调了它是大科学家牛顿所发明。可是英国人的一片苦心白费了。在翻译时，翻译图省事，语焉不详，而且漏掉了牛顿的名字。

这些东西让皇帝兴趣索然。

真正让皇帝感兴趣的是其中的印刷品，喜欢绘画的皇帝承认这批画作确实十分精美。留在圆明园没有北上的巴罗写道：“（这批印刷品）主要是英国贵族和名人的肖像。为了易于接受，用黄色的摩洛哥革装订成三册。皇帝对这批肖像极其欢喜，派飞骑来到圆明园，（向英国画家）索要每一个人的姓名、爵位和官衔，并将其译成满文和中文。”

看过之后，皇帝命人把这些贡品摆在澹泊敬诚殿前，供中国百官观赏。

虽然对这些小件礼品有些失望，不过对于那些留在北京的大件，皇帝还是充满期待。毕竟，这些东西用了三千人才运到，光安装调试花了二十多天的时间，其新奇巧妙，应该可想而知。

为了早点见到这批礼品，皇帝取消了每年生日之后都要举行的狩猎活动，提前返回北京。回到北京后，皇帝没有进城，而是直接去圆明园看贡品。因为马戛尔尼不愿在他面前下跪，所以他没法叫马氏陪同讲解。“皇帝一到圆明园，便前来观看礼品——这是当时在场的丁维提告诉我们的。他宁愿表现出这一合乎情理的好奇姿态，因为他知道马戛尔尼不会来向他夸耀这些‘贡品’。特使只是在第二天才获悉皇帝参观的事。”

然而皇帝的反应大出英国人的意料之外。英国人对“天体运行仪”寄予了很大希望。它向中国人立体而清晰地展示了太阳系的全貌。中国人的宇宙观还停留在天圆地方阶段，而英国人已经通过仪器，直观地告诉了中国人地球是如何围绕太阳运动的。“该仪器准确地模仿地球的各种运动，月球绕地球的运行；从仪器上还可看到太阳的轨道，带四颗卫星的木星，带光圈及卫星的土星等……它所设计的天体运行情况可适用一千多年。”

然而在翻译过来的清单中，这个仪器被称为“天文地理大表”，中国人认为，它是用来测算节气的。甚至认为它和那种被称为“八音盒”的音乐装置类似。

皇帝也没有兴趣弄明白这架奇怪的大表到底是做什么用的。他关心的是里面的机关消息是不是与以前见过的钟表有什么不同。然而，据中国匠人汇报，并无新奇之处：据派出学习之西洋人及首领太监、匠役等佥称，连日留心看得大表内轮齿枢纽运转之法，并无奇巧，与京师现有钟表做法相同。

皇帝因此对它就没了兴趣。

至于地球仪，皇帝更看不上眼。因为这东西康熙的时候就传到中国来了。宁寿宫、乐寿堂里的地球仪已经放了上百年了。英国人想要通过地球仪展示的是他们的地理知识和航海成果。“该地球仪标有受英王陛下之命在世界各地远航所发现的新地方，并画出所有这些远征的航海路线。”而这些奇怪的地名和符号，皇帝根本看不懂。况且翻译也没有提到什么新航线的问题，只翻成：“天下万国四州山河海岛，都画在球内。亦有海洋路道，及画出红毛船只。”

对于那架“地理运转架”，皇帝和中国官员只注意到了其座架花纹一般，不如宫中旧藏：“地理运转架一件……座架上装饰花纹尚不及景福宫仪器精好。”

唯一引起皇帝兴趣的是帕克透镜。英国天文学家在皇帝面前卖力地做着各种示范。他将一块金属放在透镜前面，一会儿工夫，金属熔化了。皇帝十分惊奇，由此得出了结论：“无论透光镜或望远镜的原料都是玻璃，同一种东西通过欧洲人的技巧而做出不同功能的仪器来。”

这真是典型的中国人的思维方式。

不过皇帝并不以为奇。西洋人的长处就在于制造这些淫技奇巧而已，于人生日用并无大的裨益。试想，谁会用这样笨重的家伙来点火呢？只有和珅表现出了漫不经心的兴趣和一定程度的敏锐。“和珅用它来点他的烟斗——似乎这个仪器只是个‘笨重的打火机’——并提了几个问题：‘是否可以用这透镜去火攻敌方的城市？阴天时它们如何起作用？’但他并不听回答。”

帕克透镜的表演以哄堂大笑结束：“一个冒失的太监伸出手指被烧痛了，匆忙把手缩了回来，这引起了哄堂大笑。示范表演就到此为止。这太可怜了。”

皇帝又看了一眼气压计，确定了他的失望。“他看了一眼气泵，临走时冒出这么一句话：‘这些东西只配给儿童玩。’”

在礼品中，英国人最希望中国人重视的是“君王”号的缩小模型，这是一艘装备着一百一十门大炮的战列舰，是英国舰队中最出色的战船。如英国人所愿，皇帝被它吸引了片刻。但是他提的问题却遇到了翻译上的困难。

皇帝扫兴地走了。不过基于他不同寻常的英明伟大以及他的军事素养，他后来还是补看了一下英国火炮的演练。不过很不幸，他们没有用英国炮手。“来了一名官员，他要求把炮弹即刻送到圆明园去试射。但中国人自以为技术熟练，没有要用我们的炮手。”

这次没有英国人目击的演练效果如何，不得而知。不过从此之后，这些欧洲的最先进的迫击炮就再也没有被搬出来用过。总的来说，皇帝认为英国人是一个爱吹牛的民族，开始所称的极大极好的贡物，只不过是“张大其词”，很多甚至比不上中国人自制的“精巧高大”。

皇帝总结说：



现今内府所制仪器，精巧高大者，尽有此类……至其所称奇异之物，只觉视等平常耳。
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英国使团还有一样撒手锏。这虽然不是什么高精尖产品，但使团成员几乎个个认为它会在中国打开销路，这就是英国马车。

中国马车几千年来一直没有大的变化。由于车轮是木制的，座位位于轮轴上方，人正好坐在重心上，又没有弹簧等减震设备，因此乘客饱受颠簸之苦。坐上几十里路，往往困顿不可言状。

英国人马上注意到了这一点。他们发现，甚至皇帝坐的马车也是一样的不舒服：“皇帝轿后有一辆二轮马车，式样笨重，又无弹簧座位，同中国的普通马车相差无几……同英国赠送的舒适、轻便、华丽的马车比较起来，上下悬殊简直无法比拟。”（斯当东《英使谒见乾隆纪实》）

而中国人乘坐英国马车的感受也让他们信心大增。斯当东写道：“特使在这段路上乘坐从英国带来的马车。从北京到鞑靼区这条路上，这样规模的大马车，大概首次遇到。特使有时约请几位同行的中国官员进到车来同坐一起。中国官员最初怕车身太高，容易倾覆，特使告诉他们绝对安全。他们坐在车上，看到各种灵巧设计，尝试到舒服的弹簧座位，可以随意开关的玻璃窗和百叶窗，车子走得又稳又快，他们乐不可支。”

如果说皇帝的科技知识缺陷使他无法理解英国科技仪器的过人之处，那么他的屁股总能感受到西洋马车的舒服吧？

他们因此判断，这将成为英国人用来交换茶叶的有力武器：“中国人的民族感情总无法否认和抵抗舒服方便的实际感觉。如同钟表和布匹一样，将来英国马车在中国也将是一大宗商品。”

不料，事实证明这又是一个可笑的一厢情愿。英国人“进贡”的两辆有弹簧减震设备的马车，根本没有被乾隆看见。因为车子的形制不合中国规矩：




所有礼物当中，那辆哈切特制作的漂亮马车最叫中国人伤脑筋了。京城从来没见过这种东西。光是车上哪一部分是供皇帝乘坐的就让他们争执不休了。那辆冬天用的马车驭座篷罩带有漂亮的花边，装饰着玫瑰垂饰。它华丽的外表和高耸的位置让大多数人立即认定这是皇帝的座位。但是车厢之内该由谁坐就难以判断了。他们检视了窗户、百叶帘、帷幔，最终得出了结论，那只能是给他的嫔妃坐的了。那个老太监跑来问我，听说那个漂亮的高座是给车夫坐的，皇帝的座位在车厢里面，他面带讥笑地问道，难道我认为大皇帝会容忍有人坐得比他还高、把背冲向他吗？他想知道，我们是不是有办法把那个驭座拆下来，移到车厢的后面去。（约翰·巴罗《我看乾隆盛世》）




原来，西式马车车夫的座位位居车厢的前面且高高在上，车夫背对皇帝，不合中国的礼制，只好将这辆车“束之高阁”。

这件事很容易让人想到乾隆的重孙子媳妇慈禧的另一件事：1898年，外国人送给太后一辆德国杜依尔汽车公司生产的第一代奔驰轿车。从普通人角度分析，这大奔至少要比马拉的轿车减震性能好，也要比人抬的凤辇减少颠簸感。然而，史料记载慈禧对这辆大奔并不满意。因为这辆车里，司机坐在太后的前面，这让慈禧很扫兴。因而仅仅坐了一次，这辆豪华的大奔就被慈禧弃而不用了。从那时起，这辆大奔就一直停在颐和园内。
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对礼品的失望加重了皇帝对英国人的反感。他认为自己受了“张大其词”的英国人的骗了。

而马戛尔尼偏偏选择了这个时候通过和珅向皇帝提出了英国的几项主要要求。他认为，皇帝认真观看了英国礼品后，应该对英国有所敬畏了。

见到马戛尔尼的这封信，皇帝才明白了英国使团的主要目的，并非是庆祝他的生日，而是想提出这些过分的要求。

即使是心情良好，皇帝也绝对不会考虑同意英国人要求中的任何一条。为大清王朝确定一系列永不变更的制度，是皇帝在位几十年一直致力的事情。因为一个小小的岛国几件不合胃口的礼品，就改变天朝定制，是不可想象的。

皇帝给英国人下了一道长谕，逐条驳回了英国人的请求：

关于英国人想与中国互派使节，皇帝说：




至尔国王表内恳请派一尔国之人住居天朝，照管尔国买卖一节，此则与天朝体制不合，断不可行。向来西洋各国有愿来天朝当差之人，原准其来京，但既来之后，即遵用天朝服色，安置堂内，永远不准复回本国。此系天朝定制，想尔国王亦所知悉。今尔国王欲求派一尔国之人住居京城，既不能若来京当差之西洋人在京居住不归本国，又不可听其往来常通信息，实为无益之事。且天朝所管地方至为广远，凡外藩使臣到京，驿馆供给，行止出入，俱有一定体制，从无听其自便之例。今尔国若留人在京，言语不通，服饰殊制，无地可以安置。若必似来京当差之西洋人，令其一例改易服饰，天朝亦从不肯加人以所难。设天朝欲差人常住尔国，亦岂尔国所能遵行？况西洋诸国甚多，非止尔一国。若俱似尔国王恳请派人留京，岂能一一听许？是此事断断难行。岂能因尔国王一人之请，以致更张天朝百余年法度？




关于开放珠山、宁波、天津，皇帝说：




向来西洋各国，前赴天朝地方贸易，俱在澳门，设有洋行收发各货，由来已久，尔国亦一律遵行，多年并无异语，其浙江、宁波、直隶、天津等海口均未设有洋行，尔国船只到彼，亦无所销卖货物，况该处并无通事，不晓谙尔国语言，诸多未便，除广东、澳门地方仍照旧交易外，所有尔使臣请向浙江、宁波、珠山及直隶、天津地方船泊贸易之处，皆不可行。




对在北京设一洋行，皇帝说：




京城为万方拱宸之区，体制森严，法令整肃，从无外藩人等在京城开设货行之事……天朝疆界严明，从不许外藩人等稍有越境掺杂。是尔国欲在京城立行之事，必不可行。




关于英国人想“获得”一个岛，放置货物，皇帝说：




尔国欲在珠山海岛地方居住，原为发卖货物而起。今珠山地方既无洋行，又无通事，尔国船只已不在彼停泊，尔国要此海岛地方，亦属无用。天朝尺土皆归版籍，疆址森然，即岛屿沙洲，亦必画界分疆，各有专属，况外夷向化天朝交易货物者，亦不仅尔英吉利一国。若别国纷纷效尤，恳请赏给地方居住买卖之人，岂能各应所求。且天朝亦无此体制，此事尤不便准行。




至于让生活在广州的英国人获得更大的自由度这个小小的要求，皇帝同样断然拒绝。英国人希望能住到省城之内，并且恳求说，他们在广州期间，应该有骑马、从事他们喜爱的体育运动和为健康而进行锻炼的自由。英国人还保证说，他们将注意在得到准许后将不打扰中国人的生活。但皇帝认为，这个问题过去早有过定制，不容更改。他说：




向来西洋各国夷商居住澳门贸易，画定住址地界，不得逾越尺寸。其赴洋行发货夷商，亦不得擅入省城，原以杜民夷之争论，立中外之大防。今欲于附近省城地方另拨一处给尔国夷商居住，已非西洋夷商历来在澳门定例。况西洋各国在广东贸易多年，获利丰厚，来者日众，岂能一一拨给地方分住耶。至于夷商等出入往来，悉由地方官督率洋行商人随时稽查，若竟毫无限制，恐内地民人与尔国夷人间有争论，转非体恤之意。核之事理，自应仍照定例，在澳门居住方为妥善。




关于改革广州贸易体制并公开关税，皇帝则说：




粤海关征收船科，向有定例……毋庸另行晓谕。




总之，马戛尔尼的所有要求，一字不落，全部被否定。在结尾处，皇帝总结说：




以上所谕各条，原因尔使臣之妄说，尔国王或未能深悉天朝体制，并非有意妄于。朕于入贡诸邦诚心向化者，无不加之体恤，用示怀柔。如有恳求之事，若于体制无妨，无不曲从所请。况尔国正僻处重洋，输诚纳贡，朕之赐予优嘉倍于他国。今尔使臣所恳各条，不但于天朝法制攸关，即为尔国代谋，亦俱无益难行之事。兹再明白晓谕尔国王，当仰体朕心，永远遵奉共享太平之福。若经此次详谕后，尔国王或误听尔臣下之言，任从夷商将货船驶至浙江、天津地方欲求上岸交易，天朝法制森严，各处守土文武恪遵功令。尔国船只到彼，该处文武必不肯令其停留，定当立时驱逐出洋，未免尔国夷商徒劳往返。勿谓言之不豫也。其凛遵毋忽。
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乾隆的这道谕旨，向世界宣告了通过和平方式打开中国大门的不可能。

乾隆不知道，他错过了世界留给中国的最后一个机会。

在地理大发现之前，中国对外部世界一直是怀抱着相当兴趣的。汉武帝多次派人外出探险，与欧洲遥通声息。唐代开始，中国对外贸易已经相当繁荣，“自伊吾以西，波斯以东，商旅相继，职员不绝”。各色人种的商人聚集长安，一直是大唐开放气派的一个标志性证明。两宋海外贸易更为繁荣，数代皇帝对外贸都十分重视。北宋神宗曾说：“东南利国之大，舶商亦居其一焉。”因而他要求臣下“创法讲求”，以“岁获厚利”。南宋偏居东南一隅，对海外贸易的依赖性更强。宋高宗说：“市舶之利最厚，若错置合宜，所得动以百万计”，“市舶之利，颇助国用。宜循旧法，以招徕远人，阜通货贿。”南宋外贸收入在国家财政中占据了相当大的比重。大元王朝的开放直接导致了《马可·波罗游记》的诞生。马可·波罗记载当时刺桐港（泉州）繁荣的盛况：




船舶往来如织，装载着各种商品……这里胡椒出口量非常大，但其中运往亚历山大港以供应西方各地所需的数量却不到百分之一。大批商人云集于此，货物堆积如山，买卖的盛况令人难以想象。虽然贸易关税和运费加在一起占到了货物价值的一半以上，但剩余的一半仍有很大的利润。




15世纪末、16世纪初的地理大发现使人类社会出现了前所未有的大变局。从16世纪起，西方国家以葡萄牙为先锋跨越重重大洋终于来到神往已久的东方海面。它们在东南亚及中国大陆东南海域的岛屿建立贸易据点，展开激烈的贸易霸权争夺。全球化过程从此开始，任何国家闭关自守，已经不可能。而恰恰从此时开始，中国开始转向闭关锁国。

当西方人出现在东方海面之际，中国恰逢改朝换代。在农民出身的明太祖朱元璋看来，海外贸易除了进口些用不着的奢侈品，以及带来危险的海外势力外，不能给国家带来任何好处。所以他下诏厉行海禁，“片板不许下海”，不仅海外贸易，连近海内贸都在禁止之列。虽然明成祖时期郑和七下西洋，但是其目的仅仅是招徕朝贡国以及追踪建文帝。明成祖去世后，这种赔本买卖很快停止了。虽然明朝中后期部分开放海禁，允许小规模海外贸易，但仍然禁令重重。嘉靖年间，明世宗规定：“不许制造双桅以上大船，并将一切违禁大船，尽数毁之。”明初郑和宝船有9桅之多，船的吨位也大至1500吨左右，而双桅船的载重量则只能在500石以下。这一禁令影响持续了300余年，直到1820年，中国驶往东南亚的海船仍限制在两桅。

清朝建立后，由于台湾郑氏势力的存在，一度宣布禁海。康熙二十二年（1683年）六月，清朝收复台湾，同年十月，开放海禁。这是中国赶上世界的最后一个机会。从内外条件来讲，中国都处于有利地位。从内在条件看，康乾时代，中国的制造业在整个世界经济中具有特殊重要的地位，绸缎、生丝、瓷器、茶叶等独步世界的商品不仅销往南洋、日本、中亚等传统国家地区，而且远销俄国和欧美。一直到乾隆辞世的18世纪末，中国在世界制造业总产量所占的份额仍超过整个欧洲5个百分点，大约相当于英国的8倍，俄国的6倍，日本的9倍。中国GDP在世界总份额中占到将近1/3，比今天美国在世界经济中所占份额还要高。贡德·弗兰克说：“作为中央之国的中国，不仅是东亚纳贡贸易体系的中心，而且在整个世界经济中即使不是中心，也占据支配地位。”（《白银资本》）当时中国的海外贸易，无论对东洋还是南洋，都是大量出超，处在非常有利的地位。

从外部环境看，17世纪后半期，葡萄牙和西班牙的海上霸权已经衰落，后起的荷兰也进入衰落的过程中。英国还未走出革命后的内政困扰，其向东亚的大规模扩张是18世纪中期以后的事情。从17世纪后半期到18世纪前半期，可以说是东南亚海上力量的空白期。甚至从马戛尔尼访华到英国有能力直接攻击中国，还有几十年的时间。如果乾隆能通过马戛尔尼访华敏锐地感觉到迫在眉睫的威胁，并抓住这最后的时机积极经略海上，加强中外海上交流，并非没有可能获得大量最新西方军事及科技成果，迅速赶上世界水平。（《16世纪至19世纪鸦片战争前的中国海外贸易政策述评》）

可惜，这仅仅是一个假设。中国文化并没有提供这个可能。中国人从这次交往中所获甚微。

在马戛尔尼离开中国后，乾隆皇帝得出结论说：




该国夷人虽能谙悉海道，善于驾驶，然便于水而不便于陆，且海船在大洋，亦不能进内洋也，果口岸防守严密，主客异势，亦断不能施其伎俩。




“便于水而不便于陆”，在后来的鸦片战争时期，中国官员得出的结论仍然与此毫无二致。

马戛尔尼使团的到来对中国重大的后果只不过是在天朝的朝贡国名单中多了一个名叫“英吉利”的海外番国。在嘉庆十六年（1811年）开始重修的清代第三部一统志中就增加了“英吉利”一条。

16

虽然英国人拒绝下跪，惹得乾隆生了一肚子气，但精明过人的皇帝仍然不愿意放过利用这次英国人来访标榜自己的统治的机会。英国人送来的大批衣料，被他赏给了大臣们，让他们看看新鲜，并且特意说明这是英国人万里远来进贡的东西，以使“内外大臣共知声教覃敷之盛”。不过，有一些大臣头脑不够灵光，收到赏赐后的谢恩折中未说明是收到了英国所进之物。皇帝对此深为不满。乾隆五十八年（1793年）特意因此而降旨说：“本年英吉利国遣使赴京，祝禧纳赆。朕因系远夷所进方物，特命分赏，俾内外大臣共知声教覃敷之盛。督抚等接奉后，谢恩折内自应将所赏物件系英吉利国呈进之处叙明。昨朱圭奏到折内即将此意叙入，乃本日蒋兆奎谢恩之折，止称奉到恩赏啤叽褂料一件，而于英吉利国所进并未一字提及，竟系无故而特加赏赍。所奏殊不明晰。”虽然英国人的进贡过程闹得很不愉快，但清王朝上下仍然毫不费力地将此事归纳为圣朝光荣伟大的证明。长芦盐政徵瑞在奏折中就这样写道：“圣主至德如天，外夷闻风向化，吉祥好事甚多。”直隶总督梁肯堂在奏折中亦说：“英吉利遣使入贡，实为圣朝吉祥盛事。”

那几样最大、最精美的礼品，比如那个“大表”，被皇帝当成了装饰品，分别陈列在了圆明园及大内。至于小件礼品，大都随意处置了。英国人礼品中有一批金属工具，这些“钢铁制成品”，是“为了皇帝陛下可以同中国同样物品做一比较”，目的是展示英国金属加工工业的发展水平。斯当东乐观地认为：“将来东印度公司的船假如能开到天津，英国伯明翰和谢菲尔德的货品（五金器具）只在北京一个地方就可以销很多”。而皇帝是怎么处理的呢？档案记载，当年十月二十九日，皇帝把它们当成“铁家伙”赏给了造办处的工匠们使用。“十月二十九日，库掌舒兴、催长恒善来说，太临监鄂鲁里交西洋铁家伙一件，英吉利国进，传旨，着赏给造办处匠役用。钦此。”

那些代表了当时最高水平的军火还有那驾没法被皇帝看见的马车则被锁进仓库，再也没有人关心过。1860年英国人抢劫圆明园时，又找到了60年前他们进贡来的东西。“在金库旁边，就有一座较大的库房，里面放着马车和大量的器物，这些器物都是成套的，几乎不是镀金，就是镀银，非常精美。蒙托邦将军一眼看出，这是一个车马库，存放的都是欧洲货，有公元1793年英使马戛尔尼代表英王乔治三世，敬送给83岁高龄的乾隆皇帝的豪华大马车，还有公元1792年在英国伍尔维奇皇家军事学院制造的杀伤力极高、制作精致的榴弹炮以及炮弹、炮架和牵引马车等全套装备，还有马戛尔尼私人敬送的礼品。令众人惊讶的是，这些进献之物，竟然全都原封未动，丝毫没有碰过的，上面落满了灰尘”。（《故宫国宝宫外流失秘笈》）

英国人很奇怪中国人为什么放着这么好的武器不用，而一直以自己那笨重过时的火绳枪与他们较量。





二　英国人眼中的“康乾盛世”

1

出使中国这一年，马戛尔尼勋爵55岁。从27岁作为特使被国王派往俄罗斯起，他已经从事外交28年了，历任爱尔兰事务大臣、格林纳达总督和马德拉斯总督，早已经是外交界骨灰级人物。漫长的外交生涯已经使他厌倦。“后来政府委他做孟加拉总督，他辞不就任。就权力和报酬而论，孟加拉总督是大臣所能推荐的最高职位了。”（斯当东《英使谒见乾隆纪实》）

不过出使中国这个任命，却令宦性已淡的他一下子兴奋起来。“到北京访问这个工作对一个热心追求新鲜事物的人来说是太有吸引力了。因此当政府刚一向他示意，他立刻欣然表示接受。”（斯当东《英使谒见乾隆纪实》）

原来，马戛尔尼勋爵是一个“中国迷”。事实上，那个时代的欧洲，每一个贵族沙龙里都会有一两个中国迷。

从罗马时期开始，欧洲人就对中国怀抱着浓厚的好奇心。通过越洋而来的丝绸，他们对这个古老国家已经展开了无穷的想象。对欧洲人来说，中国似乎是另一个星球上的国度，中国的一切，似乎都是那么神秘。人们传说，在遥远的东方丝国，人们从一种奇特的树皮中抽取丝线，织出美丽的丝绸。（忻剑飞《世界的中国观》）

直到马可·波罗时代，西方人才真切地触摸到了中国。1275年，21岁的威尼斯商人马可·波罗穿越欧亚大陆到达开平府，在这里见到了令世界震撼的蒙古大汗忽必烈。他向欧洲人汇报说，中国幅员广阔、物产众多、黄金遍地，人人都身穿绫罗绸缎。

1522年，麦哲伦打通了从大西洋到太平洋的航线。从那时起，一批又一批身怀传教热情的传教士抵达中国。他们向欧洲寄回大量书信，汇报他们的惊人发现。传教士们说，中国几千年来一直由孔夫子的思想所指导，由开明君主们所统治，社会富庶而和平，人民勤劳而礼貌。这些说法令刚从中世纪蒙昧中觉醒过来的欧洲人眼界大开。一股“中国崇拜”的热潮迅速燃遍欧洲。欧洲许多的大学者都对中国文化如醉如痴，他们认为中国的一切，从制度到道德，都比欧洲优越。伏尔泰在他的小礼堂中供奉上了孔子画像，并且向欧洲人宣称：“世界历史始于中国。”莱布尼茨被称为“狂热的中国崇拜者”，他认为中国拥有“人类最高度的文化和最发达的技术文明”。他的学生沃尔夫则认为中国就是现世的乌托邦。

马戛尔尼就是在这样的文化氛围下成长起来的中国迷。他已经走遍了世界各大洲，从加勒比海到印度，但神秘的中国对他来讲仍然是一个谜，一个让他魂牵梦绕的谜。在并不知道自己将要出使中国的1786年，他已经在诗句中这样表达了对中国的向往：




仿佛我游览中国幸福的海滨，

攀登她无比自豪的杰作万里长城。

眺望她波涛汹涌的江河，

她的都市与平原，她的高山岩石和森林。

越过北方疆界，探研鞑靼旷野，

不列颠冒险家从未到过的地方。（《中英通使二百周年学术讨论会论文集》）




他曾经在梦中游历了这个世界上最神奇的国家，如今居然有机会让梦成真，他怎么会不激动万分呢？
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马戛尔尼时代的欧洲正处于启蒙时代。与现在的“欧洲优越论”相反，那个时代的欧洲在中华文明面前怀有深深的自卑心理。在当时的欧洲著作中，我们能找到很多“当中国已经……时，欧洲还……”句式的表述。比如伏尔泰说：“当迦勒底人还只是在粗糙的砖坯上刻字时，中国人已在轻便的竹简上刻字。”就像今天我们动不动用“西方”来比照“中国”一样，那个时代的欧洲知识分子正是用“中国”来批判“欧洲”。（周宁《西方的中国形象史研究：问题与领域》）

罗马帝国崩溃后，欧洲陷入了漫长的“黑暗的中世纪”。粗鄙而教条的宗教信念笼罩着欧洲的一切。“中世纪的精神状况是愚昧无知地拜倒在教会的偶像——教条、权威和烦琐哲学之前。”（约翰·西蒙兹《意大利文艺复兴史》）

启蒙运动意味着从蒙昧的宗教迷信中清醒过来，中国在这个过程中给了欧洲人许多启示。欧洲人惊讶地发现，没有教会的中国似乎处处比欧洲优越。与四分五裂的欧洲比起来，中国几千年来一直是一个统一的、安定的国度。欧洲任用贵族来管理国家，而中国则通过严格的考试制度，一视同仁地选拔文官。欧洲各国沉迷于狭隘的宗教教派之争，而中国各教之间则相互宽容。欧洲人把全部希望都寄托于缥缈的来世，中国的儒家学说因为不语怪力乱神而更显理性。从17世纪中叶到18世纪中叶，中国人的世俗精神启发了启蒙思想家们高举理性主义大旗，猛烈抨击中世纪的神学教条。传教士的书简成了最热门的读物，精英阶层的客厅里，人人谈论孔夫子的学说、中华帝国的悠久历史，甚至还有圣明的康熙大帝的生平。

传教士们说，中国的政治体制之所以合乎理性，是因为它建立在父权这个神圣的自然法则之上，法律与伦理道德融为一体。贤明的君主、良好的法律、健全的行政机构，构成了中国这样一个全新的道德世界。这令一直激烈谴责天主教会的伏尔泰如同发现新大陆一样兴奋。他赞扬中华文明伟大的奥秘在于其贯穿了理性与道德的原则。他说，中国人“具有完备的道德学，它居于各科学的首位”。他在《哲学辞典》的“光荣”条目下赞扬中国是“举世最优美、最古老、最广大、人口最多和治理最好的国家”。

像今天的西化大潮一样，当时的许多学者号召欧洲向中国取经。伏尔泰说：“在道德上欧洲人应当成为中国人的徒弟。”莱布尼茨甚至这样建议：“在我看来，我们目前已处于道德沦落难以自拔之境，我甚至认为必须请中国派遣人员，前来教导我们关于自然神学的目的和实践。”

当然，关于中国的声音并不是一边倒的，也有人对传教士的书简做出了另一种解读。启蒙时代热爱自由的欧洲人对任何一点专制的信息都极为敏感，不幸传教士书简中有许多这方面的暗示。孟德斯鸠就得出结论说，中国的千年不变和社会稳定是专制控制的结果。

百科全书派主持人狄德罗和伏尔泰一样，十分推崇孔子的理性和务实精神，不过却对中国人的父权原则提出质疑。他认为，对父辈的盲目服从，只能产生纵容父辈错误、剥夺儿辈自由的恶果。

另一位著名的启蒙思想家卢梭从另一个角度提出了对中国文化优越性的疑问：如果中国文化果然这么辉煌，何以一再被异族统治呢？“如果无论大臣们的见识或者法律所号称的睿智，或者那个广大帝国的众多居民，都不能保障他们免于愚昧而粗野的鞑靼人的羁轭的话，那么他们的那些文人学士又有什么用呢？他们所堆砌的那些荣誉又能得出什么结果呢？结果不就是住满了奴隶和为非作歹的人吗？”（周宁《西方的中国形象史研究：问题与领域》；余建华《17—18世纪西欧启蒙思想家的中国文化观探略》；忻剑飞《世界的中国观》）

对同一个国家，人们的判断和评价如此两极，让人莫衷一是，也让马戛尔尼使团的成员们迷惑不已。中国到底是天堂还是地狱？再过几个月，一切都将真相大白。
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经过九个月的行驶，英国使团终于抵达了中国海面。

乾隆盛世是中国史上的登峰造极，一直为后世所艳称。为了向远人展示帝国的富庶繁荣，皇帝更是精心准备，一掷千金。那么，这样一个空前绝后的传统盛世，在英国人眼中是什么样子呢？

英国人首先注意到的是这个东方大国的人口众多和市井生活的繁荣。从马可·波罗时代起，这一点就一直为欧洲人所惊叹。关于中国的人口，长期以来在欧洲是一个谜。马可·波罗说，汗八里城（元代蒙古人对大都的称呼，即今北京市）的“人数之多……是世人想不到的”。（《马可·波罗游记》）这已经让欧洲人产生怀疑，明清时传教士的说法更令人难以相信：全人类人口的三分之一会集中在一个国家之内，而这个国家的面积虽然广大，也不过是整个陆地面积的十二分之一。不过英国人的访问为欧洲得出了定论：“人们给予这个国家人口数量的上限不仅是可能的，甚至是真实的。”（斯当东《英使谒见乾隆纪实》）

人口众多的最有力证明是自然资源的稀缺。英国人刚刚抵达中国就感觉到了这一点。

1793年7月初，英国舰队抵达第一片中国领土舟山群岛。由于遇到落潮，“克拉伦斯”号只得在一个叫六横岛的小岛边抛锚稍停。英国人想“利用等候潮水的时间上岸对中国领土进行第一次的观光”，于是他们爬上了六横岛。爬过海边陡峭的石壁后，他们在山下发现了一块人工填海填出来的小平原。很显然，为了造出这块小平原，本地的居民们没少费力气。“为了防止海水的冲洗，前面筑了一条三十呎高的土堤。但这块平原的面积并不大，我们怀疑花费这样大的力气搞出这么小的一块土地来是否合算。平原上种的是稻米，耕作得很精细。”（斯当东《英使谒见乾隆纪实》）

这就是展现在英国人面前的典型中国国情：土地稀缺，人口密布。这有点出乎英国人的预料。在他们的印象中，中国固然人口众多，但同时疆土也极其辽阔。他们完全没有预料到这个东方大国的人口压力已经到了难以承受的地步。

随着后面行程对中国的深入，他们越来越体会到土地对中国人的珍贵：




中国的全部土地，只有极少数例外，主要是种植人吃的粮食。中国没有大的牧场，也没有种植专为牲口吃的燕麦、豆类和芜菁等等。除了皇帝的御花园外，全国很少公园和其他公共娱乐游玩地带。中国交通主要依靠水路，公路既少又窄。全国没有公地。大地主们也不肯划出大块土地来不事生产而改作娱乐或者运动的场所。所有耕地从不休耕。（斯当东《英使谒见乾隆纪实》）




确实，传统中国似乎从来没有“公园”和“休耕”的概念。土地在我们眼中，唯一的使命就是生产粮食，养活更多的人口。

历史学家们认为，乾隆五十八年（1793年）实际的人口数比政府统计的还要多。乾隆晚年中国人均耕地的乐观估计是3.5亩，而同时期的英国，人均占有耕地10亩，是中国的3倍。此外，当时英国还有800万英亩荒地，也就是说，全英国每人尚能拥有1英亩（合6亩左右）的土地储备。整个欧洲情况与英国相似，“欧洲是一个遍布草原、休耕地和森林的地区，它从来不缺少可耕地”。（谢和耐《中国社会史》）了解了这个事实，我们就能理解为什么英国人对中国的耕地紧张状况如此惊讶了。

从上岸的第一天起，英国人就开始持续不断地惊叹中国的人口众多。使团总管巴罗说：“要说有什么令人惊叹的话，那就是人口之众多。自到达之日起，男男女女，老老少少，每天都蜂拥到岸边来。”（约翰·巴罗《我看乾隆盛世》）每到一处，大路边总是站满了看客。根据一路上的见闻，副使斯当东判断，中国的人口密度比欧洲人口密度最大的国家还要多1/3。也就是说，马戛尔尼到中国时，中国人口估计在3.5亿左右。
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英国人的第二印象是中国社会生活的紧张繁忙和商业的兴旺发达。

到达舟山群岛后，不熟悉中国海况的英国人在浙江海岸停留了几天，为的是等中国官员为他们寻找到北上的领航员。

利用这个时间，他们来到一里地之外的一个小县城——定海观光。

他们主要关注的还是中国人的日常生活。定海在他们眼里是一个小而繁荣的城市。“定海非常近似威尼斯，不过较小一点……城内服装店、食品店和家具店很多，陈列布置得相当讲究……整个城市充满了活泼生动的气氛。为了生存的需要，人人都必须做工。事实上人人都在劳动，无人过着寄生的生活。我们看到男人们忙碌地走在街上，女人们在商店里购货。”（斯当东《英使谒见乾隆纪实》）

一群金发碧眼的怪物出现在东方小城的街头，我们可以想见其轰动的程度。“无数好奇群众争先恐后地把我们包围起来……我们最后走到一个庙宇里去躲避群众。”巴罗的描写总是更生动：“人人都想把头伸到轿窗前来满足一下好奇心，咧着嘴笑嘻嘻地喊一声：红毛！”（约翰·巴罗《我看乾隆盛世》）这些睁大眼睛好奇地盯着英国人的定海百姓哪里能想到40多年后将要来临的灾难。

一个普普通通的小小县城已经令英国人对中国商业的高度繁荣和中国人在人口压力下的紧张生活有所了解，后来中国的其他城市，特别是最大的城市北京给他们的印象当然更为深刻。

在浙江海岸稍作停留后，使团船只继续北上，抵达大沽口。在这里，他们换乘吃水浅的中国小船，沿白河前往北京。

来到北京，英国人马上被迎面而来的商业气息拍了个跟头。副使斯当东说：“（北京东郊）铺石的街道上挤满了人。商店、作坊和顾客之多，处处表示出兴盛繁荣的气象。”“街道上的房子绝大部分是商店，外面油漆装潢近似通州府商店，但要大得多……商店门外挂着角灯、纱灯、丝灯或者纸灯，极精巧之能事。商店内外充满了各种货物。”（斯当东《英使谒见乾隆纪实》）

巴罗的记载则更加详细生动：




穿过城门走上那种大路之后，我们眼前马上就展现了一种非常奇特的景象。大路两旁各是一溜屋宇，全为商铺和货栈，门前展示着各自的独特货物。商铺前一般都竖着大木柱。柱顶高过屋檐，柱身刻着镏金大字，标明所售货物以及店主的诚信名声。

……流动的匠作如补锅匠、剃头匠、鞋匠和铁匠，卖茶、水果、米饭和其他吃食的摊贩，以及商铺门前展示的货物，把一条宽阔的大路挤得只剩中央一线。

……一切都在移动。大路两侧也塞满了巨大的人流。或买或卖，或以货易货，各取所需。众声喧哗，既有小贩的吆喝，也有其他的争吵……捧货筐的小贩、演杂技的、变戏法的、算命的、走方郎中和江湖医生、说相声的和卖唱的，挤成一堆。（约翰·巴罗《我看乾隆盛世》）




中国人是有着商业天才的民族，自古以来一直如此。虽然英国是商业大国，但乾隆时代中国国内商业的繁盛仍然令英国人大开眼界。虽然中国历史上一直实行轻商主义，但中国人的商业本能从来没有被熄灭过。事实上，每当天下太平之后不久，中国各地的商业都会迅速勃兴。乾隆时期的商业繁盛在中国历史上并非首次，不过由于其巨大的人口基数和财富基数，却肯定是规模最大的一次。从这个意义上说，英国人目睹并见证了乾隆盛世的一个侧面。
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马可·波罗惊叹中国是“尘世可以想见的最繁华的地方”。18世纪末来到中国的英国人却惊讶地发现，与黄金遍地的传说相反，中国的大部分普通人都生活在穷困之中。

如前所述，使团一路上享受的是皇帝最慷慨的礼遇。刚到大沽口，两名中国官员带着大量作为礼物的食品在此迎候，其数量之多令英国人惊讶，以至于使团副使斯当东认真地记下了礼品的内容。这个见面礼出乎英国人意料。按西方外交惯例，除特邀外，一般使团的出访费用是自理的。但到了中国后，他们却意外地享受到免费而且极为丰盛的供应。过于丰盛的礼物似乎证明了马可·波罗笔下中国超级富庶的记载。然而，运送食物的中国船只载着那两名官员刚刚离开不久，一个意想不到的场面就彻底改变了英国人的估计：因为中国人送来的食物过多，并且“有些猪和家禽已经在路上碰撞而死”，所以英国人把一些死猪死鸡从“狮子”号上扔下了大海。岸上看热闹的中国人一见，争先恐后跳下海，去捞这些英国人的弃物。“但中国人马上把它们捞起来，洗干净后腌在盐里。”（约翰·巴罗《我看乾隆盛世》）

官员贯彻皇帝旨意，在一切环节中全力展示帝国的富强。但这一旨意毕竟没有被每一位普通百姓所领会。他们关心自己的胃更甚于国家的尊严。这个细节一下子暴露了中国的尴尬。

事实上，在登陆中国后，英国使团一再震惊的，是这个外表繁荣富庶的处于盛世中的大国难以想象的贫穷。

他们首次注意到中国人吃狗肉。当然，不只是狗肉，只要是肉，中国人就吃：“狗肉是他们惯用的食物。生活在水上的悲惨中国人一向处于半饥半饱的状态，乐于以任何食物为食，即使是腐烂了的也不放过。”

更令他们惊讶的是随处可见的弃婴。道路两旁、河道中央、垃圾堆上，随时都有可能露出一只苍白的小手。弃婴在基督教国家中是不可饶恕的大罪，但是中国人却视为平常。巴罗说：“在京城一地每年就有近9000弃婴……我曾经看见过一个死婴的尸体，身上没有系葫芦，漂流在珠江的船只当中。人们对此熟视无睹，仿佛那只是一条狗的尸体。而事实上如果真的是一条狗的话，也许更能吸引他们的注意。”

很明显，这是人口压力和贫困所致。“极端的贫穷，无助的困苦，连年不断的饥馑，以及由此而引发的悲惨景象，恐怕更有可能影响到那些感情脆弱的人，并导致这一为习俗所鼓励，又不为法律所禁止的惨无人道的罪行。”

中国人从来都是十分勤劳的。马戛尔尼说：“在整个路途上，我没有见到一块土地不是用无限的辛劳来加以耕作，来生产它能够生长的每一种粮食和蔬菜。”“中国人一定是世界上最好的农民。”（《中英通使二百周年学术讨论会论文集》）为了获得更大的收获，农民们挤在一块狭小的平地上，密集地进行劳动，精心选种育苗，进行精耕细作。事实上，乾隆年间的农业已经发展到了相当高的水平，巴罗则估计粮食的收获率高于英国，他写道：“在中国麦子的收获率为15∶1，而在欧洲居首位的英国为10∶1。”

然而，人口的过度增长使乾隆盛世不可避免地成为一个饥饿的盛世。英国使团的来访有力击破了马可·波罗以来一直流行在欧洲的中国富强说，西方对中国经济的判断从此发生了一百八十度的大转弯。马尔萨斯后来在《人口论》中用中国作为典型例子来论证人口无限制增长的可怕后果：




在一些国家，人口似乎受迫，人们习惯了靠尽可能少的食品生存。在这样的国家一定曾有这样一些时期：人口不断增长，而生活资料却毫无增加。中国看起来符合这种描述。假如我们所得到的对它的描述可信的话，那么下层阶级的人民习惯于靠尽可能少的食物生存，并乐于食用欧洲工人宁死也不愿意吃的泛滥垃圾……这种境况下的国家必然会面临饥荒。
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比经济上的贫困更令英国人惊讶的，是中国政治上的贫困。

斯当东和巴罗都注意到：“中国官员对于吃饭真是过于奢侈了。他们每天吃几顿饭，每顿都有荤菜许多道。”与底层的普遍贫困强烈对照的，则是上层社会生活的豪奢。虽然底层社会中很少发现脸色红润的人，但中国政府高官中有许多胖子，这些达官贵人们生活中的主要内容就是吃。

斯当东说，他在中国所见到的房子，只有两种，一种是大富之家，一种是贫寒人家。“所经过的地方以及河的两岸，大多数房子都是土墙草顶的草舍。也有很少一些高大、油漆装饰的房子，可能是富有者的住所。很少看到中等人家的房子。在其他国家里，富有者和赤贫之间，还有着许多不同等级的中等人家。”

对于社会的强烈两极分化，中国人几千年来已经习惯了。但是地球上其他国家并不都是这样。斯当东得出的结论是，中国的贫富差距之大，是他们见过的国家中最厉害的。“中国有一句名言：‘富者甲第连云，贫者无立锥之地’……但这句话在其他国家并不适用。”

18世纪欧洲社会的一个重要变化就是中产阶级迅速兴起与壮大。中产阶级的兴起，是人类社会进步的一个重要推动力：“近代世界的许多变革，如英国的清教徒革命、法国大革命与19世纪的民主改革等，都与中产阶级的要求密切相关。”随着他们力量的壮大，国王和贵族都不得不向他们低头。

巴罗说：“中国没有中间阶层——这个阶层的人，因拥有财富和独立的观念，在自己的国度里举足轻重；他们的影响力和利益是不可能被朝廷视而不见的。实际上，中国只有统治者和被统治者。”

英国人很容易地了解到，在中国，所有的富人几乎同时都是权力的所有者。也就是说，中国人的财富积累主要是靠权力来豪夺。中国的专制是超经济的，经济永远屈居于政治之下，也就是说，财富永远受权力的支配，一旦没有权力做靠山，财富也很容易化为乌有。“在中国，穷而无告的人处在官吏的淫威之下，他们没有任何诉苦申冤的机会。”（斯当东《英使谒见乾隆纪实》）所以，对于中国人来说，“做官便譬如他的宗教”。

而对于英国人来说，“实业”是他们致富的基本手段，经济地位的上升就自然而然能带来政治地位的上升。当然，这一过程需要对个人财产权的绝对尊重。而对个人财产权的保护是英国法律的重要内容。英国人认识到，个人财产权是人类文明的基本要素，也是自由社会的基石。洛克就说，财产权与个人的自由有着直接的关系。财产权不是一种物的关系，而是一种道德的关系，一种与因果关系相联系的涉及预期的稳定性的社会关系。没有它们，人们在社会生活中的预期是不可能的。

在中国法律中，个人财产权却屈居政治权力之下。巴罗研究了中国法律后得出结论说：




中国所有的有关财产的法律确实都不足以给人们那种安全感和稳定感，而恰恰只有这种安全感和稳定感才能使人乐于聚积财产。对权势的贪欲也许使他们对那些小康视而不见，但是那些大富却实难逃脱他人的巧取豪夺……执法机构和执法方式如此不合理，以至于执法官员有权凌驾于法律之上，使得对善与恶的评判在很大程度上取决于执法官员的个人道德品质。




马戛尔尼的结论与巴罗相似。他说，是专制主义摧毁了中国人的财产安全，从而摧毁了所有刺激中国进步的因素。进步只有当一个人确信不受干扰地享有自己的劳动果实时才能发生。但是，在中国“首先考虑的总是皇帝的利益”，因为“任何财产违反了他的主张是得不到保障的”。马戛尔尼不否认中国存在着大土地产业，但他认为它们是通过不正当的手段如“高利盘削和官职馈礼”所获取的。它们是贸易或侵吞的短暂的积聚，而不是土地贵族或绅士的产业。他写道：“在中国确切地讲没有世袭贵族。”
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在那些推崇中国政治的欧洲学者的著作中，中国社会的和平、稳定、井井有条一直是他们赞美的重点。他们认为，这说明中国是民权、人道所主宰的理性王国。“人类智慧不能想出比中国政治还要优良的组织”。（郑鸣谦《法国启蒙运动中的“儒学”镜像》）

与传说中一样的是，英国人看到的中华帝国的政治秩序确实十分井然。

整个中华帝国的整齐划一令英国人惊叹不已：“自进入中国境内以来，在这样大的地面上，一切事物这样整齐划一，这在全世界是无与伦比的。”（斯当东《英使谒见乾隆纪实》）“这样多的人口，这样广袤的地面上，遵守着一个统一的政治制度和法律，有共同的语言文字和生活方式，俯首帖耳于君主一人的绝对统治之下。”（约翰·巴罗《我看乾隆盛世》）

英国人认为，中国社会治安的良好和政治效率之高胜于欧洲：

“皇权的铁掌威慑着一切不守秩序、破坏法纪的行为，全体使节团成员感到绝对的保障。”（斯当东《英使谒见乾隆纪实》）权力的威严使北京城内秩序井然。“北京人口虽然这样多，但秩序良好，犯法的事很少。”（约翰·巴罗《我看乾隆盛世》）

中华帝国的组织能力和政治效率也令人印象极深。英国人原来担心自己带来的数量众多、体积巨大的礼品在陆地运输过程中一定会损坏几件。然而，在清帝国官员的有力组织协调下，整个运输任务完成得非常漂亮：“我们的包裹总共有六百多件，形状大小不一，尽管有多次装卸、转驳，到达京城时却没有丢失或者损坏一件。”“的确，这儿一切似乎只要朝廷一声令下就都能办成，最费力的事也能随时得到执行，甚至是兴高采烈地执行。”（约翰·巴罗《我看乾隆盛世》）

然而，与中国官员的交往，让他们看清了这个帝国维持秩序的基本手段。

在北上天津的途中，英国人在山东登州府短暂停留。登州知府闻讯前来拜访，“知府带来了许多随从人员，其中有一个人在知府问到他话的时候，立刻跪下来回答，这给英国人一个很大惊异。知府安然接受这种礼貌，似乎他们之间一向是这样讲话，这给英国人更大的惊异”。（斯当东《英使谒见乾隆纪实》）

更让英国人无法接受的是中国官场的另一项规矩：在任何场合，上级都可能打下级的板子。

被扒掉裤子当众打屁股，对英国绅士来讲，是无法想象也无法容忍的耻辱。然而英国人却发现，中国人对此却司空见惯。

巴罗说：“在任何场合，只要他们（中国官员）认为恰当，就以父权的名义，立即用板子处罚，无须预审或调查。”

这让视个人尊严和荣誉为生命的英国人无法理解并且非常气愤：“一个朝廷官员伸开四肢趴在地上挨板子，下令打他的人仅比他官高一级，这样的情景对外国人来说也许显得荒谬。这种卑劣的顺从，这种人类灵魂的堕落，在任何场合都毫无怨言地将自己置于一个奴才或者普通士兵的手下，任其施以恶意的体罚，而后还不顾加倍的廉耻与羞辱，居然去亲吻那根教训过自己的板子，目睹这一切，你无论如何也压抑不住胸中燃烧起来的愤慨之火。”（约翰·巴罗《我看乾隆盛世》）

与欧洲截然不同的政治制度也造就了与欧洲人截然不同的中国百姓。

在英国人到过中国以前，中国人在世界上的形象基本上是正面的。中国人被认为是“全世界最聪明、最礼貌的一个民族”。莱布尼茨说：“他们服从长上，尊敬老人，无论子女如何长大，其尊敬两亲犹如宗教，从不作粗暴语，尤其使我们惊奇的，中国农夫与婢仆之辈，日常谈话或隔日会面之时，彼此非常客气，其殷勤程度胜过欧洲所有贵族……”歌德说：“在他们那里一切都比我们这里更明朗、更纯洁也更道德。”伏尔泰通过《中国孤儿》这样表达他对中国人的看法：“我们的国朝是建立在父权与伦常的信义之上的，是建立在正义、荣誉和守约的信义之上的。孝顺忠信礼义廉耻是我们立国的大本。”（周宁《西方的中国形象史研究：问题与领域》）

英国人发现在暴力威胁下生活的中国人的道德品质与传教士所描述的大相径庭。那些伺候他们的中国人给英国人留下了这种印象：“撒谎、奸诈，偷得快，悔过得也快，而且毫不脸红。”“他们一有机会就偷，但一经别人指出就马上说出窝藏赃物的地方。有一次吃饭时，我们的厨师就曾想厚颜无耻地欺骗我们。他给我们上两只鸡，每只鸡都少一条腿。当我们向他指出一只鸡应有两条腿时，他便笑着把少的鸡腿送来了。”（佩雷菲特《停滞的帝国——两个世界的撞击》）

英国人注意到，在没有官员的场合，中国人的表情十分正常。一旦有官员出现，中国人的神情立刻就变了：




中国普通老百姓外表非常拘谨，这是他们长期处在铁的政权统治之下自然产生出来的。在他们私下生活中，他们也是非常活泼愉快的。但一见了官，就马上变成另一个人。（约翰·巴罗《我看乾隆盛世》）




巴罗说：“这些事例再清楚不过地昭示了中国人自夸的道德品格中的巨大缺陷。不过就像我先前说过的，其错当在于政治制度，而不在于民族的天性或者气质。”“就现政权（清廷）而言，有充足的证据表明，其高压手段完全驯服了这个民族，并按自己的模式塑造了这个民族的性格。他们的道德观念和行为完全由朝廷的意识形态所左右，几乎完全处在朝廷的控制之下。”“中国朝廷有的是闲暇和精力，按自己的意愿来塑造国民。这样的实践足以证明，中国朝廷在这方面有着丰富的经验。”“……灌输清心寡欲的思想，摧毁相互的信任，培养人们的冷漠，使他们对自己的邻居猜忌和怀疑，凡此种种朝廷煞费苦心做出的努力，不能不使人们终止社会交往……（中国人）满足于在朝廷中没有任何发言权，他们甚至从来没有想过他们是否有任何权利。”

巴罗认为，中国人缺乏自尊心，是因为政府从来没有把百姓当成成年人来看待，而是当成了儿童和奴隶。“在这样的国度里，人人都有可能变成奴隶，人人都有可能因官府中最低级官员的一点头而挨板子，还要被迫亲吻打他的板子、鞭子或类似的玩意，跪倒在地上，为麻烦了官府来教育自己而谢罪。于是荣誉观和尊严感就无处可寻了……人的尊严的概念巧妙地消灭于无形。”

马戛尔尼对清政权的结论更广为人知：“这个政府正如它目前的存在状况，严格地说是一小撮鞑靼人对亿万汉人的专制统治。”这种专制统治有着灾难性的影响。“自从北方或满洲鞑靼征服以来，至少在过去的一百年里没有改善，没有前进，或者更确切地说反而倒退了；当我们每天都在艺术和科学领域前进时，他们实际上正在成为半野蛮人。”（佩雷菲特《停滞的帝国——两个世界的撞击》）
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英国人对中国的造访，迅速打破了传教士们在欧洲建造起来的中国神话。马戛尔尼使团虽然没有完成他们的使命，但它却将大量的关于中国的情况带回了英国。英使团为后代留下了厚厚的文字记录。马戛尔尼写下了大量的公文报告、书信与出使日记，副使乔治·斯当东和约翰·巴罗，甚至一位仆从和一位列兵都出版了他们的随行纪实，使团的画家托马斯·希基和制图员威廉·亚历山大还带回了大量的中国风物画与素描。

全世界第一次真正撩开了这个神秘国度的面纱。“这个使团最为重要的收获，大概就在于它导致了有关中国知识的激增”，“从这个意义上来说，它明确地标志着英中关系一个新时代的开始”。

回国之后，英国副使斯当东编辑的《英使谒见乾隆纪实》以及使团随行人员发表的各种报告在欧洲引起了巨大反响。西方人的中国观念发生了根本性的转折：中国从天上掉到地下，从文明变成野蛮，从光明变为阴暗。欧洲人发现，“中国人不是无神论者，而是更为原始的多神论者。中国不是开明的君主专制，而是依靠棍棒进行恐怖统治的东方专制主义暴政的典型。中国不是富裕的国度，而是一片贫困的土地；不是社会靠农业发展，而是社会停滞于农业”。（周宁《西方的中国形象史研究：问题与领域》）

作为一个严肃的学者，黑格尔仔细阅读了当时他所搜集到的全部有关中国的文字，包括翻译到欧洲的《通鉴纲目》和传教士们的《中国丛刊》等。不过，马戛尔尼等人的游记显然给了他最大的震动。

黑格尔认为，人类文化的发展是分阶段的。他认为，中亚文化代表了人类文化的少年时期，人类文明最早在那里发源。希腊文化则是青年，表现出生机勃勃的活力。罗马文化是壮年，而日耳曼文化是成熟理性的老年。

那么，中国文明是什么呢？黑格尔说，是幼年。中国人在官府面前的逆来顺受给了黑格尔极深的印象。黑格尔认为，造成中国落后的原因是中国人内在精神的黑暗，中国是一片还没有被人类精神之光照亮的土地，在那里，理性与自由的太阳还没有升起，人还没有摆脱原始的、自然的愚昧状态。“凡是属于精神的东西……都离它很远。”

很显然，黑格尔的许多结论直接来自马戛尔尼使团成员的记载和判断。比如他说，在欧洲，鞭笞是“加在荣誉上的一种侮辱”，“在中国就不同了。荣誉感还没有发达，一顿笞打原是极易忘怀的，但是对于有荣誉感的人，这是最严厉的刑罚”。西方人对这种侮辱十分敏感，而“中国人就不一样，他们认不出一种荣誉的主观性，他们所受的刑罚，就像我们的儿童所受的教训”。

黑格尔也认为弃婴反映了中国人对生命权利的漠视：“自杀……和弃婴，是经常性的，几乎天天发生，显示了他们对自己个人的不尊重，在总体上也是对人类不尊重。”

在《历史哲学》中黑格尔得出这样的结论，中国是彻底的、奇特的、最具东方性的东方国家。“中国纯粹建筑在这一种道德的结合上，国家的特性便是客观的‘家庭孝敬’。中国人把自己看作是属于他们家庭的，而同时又是国家的儿女。在家庭之内，他们不是人格，因为他们在里面生活的那个团结的单位，乃是血统关系和天然义务。在国家之内，他们一样缺少独立人格；因为国家内大家长的关系最为显著，皇帝犹如严父，为政府的基础，治理国家的一切部门。”因此，中国是一个只属于空间的帝国，“中国的历史从本质上看是没有历史的；它只是君主覆灭的一再重复而已。任何进步都不可能从中产生”。千百年来在广阔的土地上“重复庄严的毁灭”，而又在本质上毫无变化。

黑格尔的思考不乏理性的因素。在黑格尔之后，对中国的轻蔑成了欧洲声音的主流。在马戛尔尼造访中国前，对于中国与西方交往中的高高在上与轻慢侮蔑，欧洲人虽然心怀不满但一直竭力隐忍。遵从强者逻辑的西方人知道，他们的祖先还生活在树上的时候，中国人就已经发明了纸张。这个伟大而强盛的帝国在他们心目中各方面都是远远优越于自己的，他们有骄傲自大的资本。然而，马戛尔尼的访问使他们发现，多年来他们居然一直屈服于一个半开化的野蛮国家，这个国家“沉沦在‘卑鄙的暴政下’，皇帝昏庸暴虐，官吏贪赃枉法，百姓生活在棍棒竹板的恐惧中，他们禁闭妇女，残杀婴儿，奸诈、残酷、胆怯、肮脏，对技术与科学一窍不通，对世界一无所知。一切都愚蠢透顶”。这让他们感到奇耻大辱。“欧洲人好像大梦初醒。‘现在该是让中国人名声扫地的时候了！’批判贬低中国是一种报复。对自己受骗上当的经历痛心疾首、恼羞成怒的欧洲人从一个极端到另一个极端”。（周宁《野蛮与文明：中华帝国的“东方性”黑暗中心》）

妖魔化中国的大门从此打开。而这种妖魔化是为了适应帝国主义的种族征服性意识形态。从马戛尔尼一回国，以武力教训中国的声音就开始在欧洲响起。马戛尔尼的出使使欧洲得出了这样的结论：如果不用武力，就无法打开中国的大门。因为礼貌和沟通对中国人来说不起任何作用。既然把中国人定义为半野蛮人，那就意味着中国需要用西方的炮火之光加以照亮。虽然并不主张马上武力攻打中国，但马戛尔尼也认为中国政府是应该被推翻的。马戛尔尼认为：“如果中国现政府由一个会保证其居民财产安全的政府所取代，那么亚洲农民和工匠的技术与进取心以及亚洲商人的商业敏感就会激励起来。从随之而来的财富增长中，欧洲贸易将会获益，世界将会在互惠的商业中联合起来。”

这种进步主义神话为后来的鸦片战争准备了思想武器。德昆西在《1840年中英鸦片问题》中为鸦片战争所作的辩护是一种极为典型的说辞，他说，国家冲突可以以和平的方式解决，但是，那只是在文明国家之间。而中国是个邪恶的、半野蛮的东方帝国，不用武力征服，就无法使顽固僵化的中国人开化。他强词夺理地说：“（鸦片战争）标志着文明推进的进程，知识与科学之光将穿透阴霾，照亮地球上这片最暗的地方。”

持有这种观点的当然并非德昆西一人。卫三畏也说，中国人的顽固态度除了武力之外无法打破。中国人“在同外国人的一切来往中，保持着一种傲慢的、不公平的和轻视的态度，这种态度使得外国人除了从中国海岸撤退或者屈服外，别无其他办法，而这种屈服是那些稍有独立地位的人所无法忍受的”。“这种妄自尊大的想法，以及对于这种想法确实自以为是的印象，是他们周围的一道高墙。这道高墙比北京以北的万里长城还要高些。武力似乎是这道障壁的唯一有效的摧毁者。”“从这个观点来看，这个战争（鸦片战争）可以说是必要的，它迫使中国政府以平等地位来对待西方国家。”（《外国资产阶级是怎么看待中国历史的》）

而丹涅特则直接认为，正是乾隆皇帝强迫马戛尔尼叩头导致了后来的鸦片战争：“战争的原因是叩头！——是中国妄自尊大的主张：它不要在相互平等的条件上，而要在君臣之间那种侮辱和卑贱的形式上维持和其余人类的商业交往。”（《外国资产阶级是怎么看待中国历史的》）

这当然是强盗逻辑。事实上，教训中国的声音之所以如此响亮，另一个更为重要的原因是马戛尔尼对欧洲报告说，以武力教训中国轻而易举。
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对这次英国人的来访，乾隆皇帝不但在接待工作上做了精心准备，而且还在武力炫耀方面连篇累牍地做了多次指示。皇帝通告各地军方，凡英国人经过之处，都要全副武装，列队迎接，向英国人展示天朝强大的武力，让他们开开眼，对天朝的强大有所敬畏。

乾隆五十八年（1793年）正月，即英国人到来前半年，皇帝指示各省长官：“著传谕各该督抚等，如遇该国贡船进口时，务先期派委大员多带员弁兵丁，列营站队，务须旗帜鲜明，甲仗精淬。”

在皇帝的设想里，一连串的军事检阅一定会向英国人证明中国军队的军纪严明，装备良好，操练有素。大清军队在乾隆漫长的统治期间取得了无数辉煌的胜利，这样一支战无不胜的队伍会让英国人肃然起敬的。各地官员十分深入地理解领会了皇帝的指示，英国人每到一地，他们都派出最好的军队，进行列队迎接。那么，他们给英国人留下的印象是什么呢？

抵达天津后，英国人发现在城外迎接的不止有直隶总督，还有一队中国士兵。他们有弓箭手、火绳枪火和大刀手。他们一个个挺胸叠肚，全力展示东方人的武勇。然而副使斯当东却注意到了士兵手中的扇子：“有几个士兵的手里除了武器之外，还拿着扇子……列队兵士手里拿着扇子，是一个奇怪现象。”中国军队的分列式表演没有使英国人感到敬畏，他们发现，世界已经进入火器时代，而中国军队仍然停留在冷热兵器混用的时代。而其战阵战法和精神面貌，则停留于中世纪。

巴罗这样描绘他见到的中国军队：




在一些地方，士兵列队出来迎接英国特使。如果天暖，他们手中操练的会是蒲扇而不是火枪。在另一些地方，我们看到士兵单列成队，非常自如地双膝跪地迎接特使，在他们的长官下令起立之前，他们都保持这种姿势。如果我们的到访是出其不意，他们总是一片慌乱，匆忙从营房中拿出节日礼服。他们穿上这些服装后，与其说像战场武士还不如说是跑龙套的演员。他们的绣花背心，缎面靴子和蒲扇看起来笨拙不堪又女气十足，与军人气质格格不入。




对于中国的武备，英国人极为轻蔑：




他们的大炮为数很少，仅有的几门炮都破旧不堪。我都怀疑这些炮是向葡萄牙人借来的，因为那些火绳枪便是。




这种军事展示在英国人眼里成了一个笑话。回到英国后，马戛尔尼的话迅速传遍了世界：




中华帝国只是一艘破败不堪的旧船，只是幸运地有了几位谨慎的船长才使它没有沉没。它那巨大的躯壳使周围的邻国见了害怕。假如来了个无能之辈掌舵，那船上的纪律与安全就都完了。



只需几艘三桅战舰就能摧毁其海岸舰队。




可以说，英国人在军事方面收获巨大。除了对中国军队的整体评估外，他们还对中国的具体防务进行了考察。马戛尔尼初步探明了从宁波到天津大沽口以及从大沽口到通州的航道，对北京、通州、定海等中国城市的防卫设施进行了细致观察，为西方人后来入侵北京提供了大量的军事资料。比如他们曾这样向英国军方汇报定海的防卫设施：




城墙高三十呎，高过城内所有房子，整个城好似一所大的监狱……除了城门口有几个破旧的熟铁炮而外，全城没有其他火力武器。城门是双层的。城门以内有一岗哨房，里面住着一些军队，四壁挂着弓箭、长矛和火绳枪，这就是他们使用的武器。




斯当东的这些记载，是否对英军选择定海为攻打的第一座中国城市有所影响呢？反正在那次战争中，定海军民虽然竭尽全力，毫不退让，最终也不堪一击。
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鸦片战争的直接导火索当然是鸦片，这与乾隆皇帝也并非毫无关系。

“鸦片”是英语opium一词的音译。若追根寻源，此词则是由拉丁语“汁液”一词演变而来。而鸦片的另一个中文名称“阿芙蓉”，则源于阿拉伯语“afyun”。正像两个词所表明的那样，鸦片最早出现在中东和欧洲。在《圣经》与荷马的《奥德修纪》里，鸦片就已经被描述成为“忘忧药”。

事实上，早在唐代，中国人就已经接触到这种药物。当时中国高僧义净赴印度取经，取回了真经的同时也带回了“药烟”（鸦片）。到了宋代，用鸦片煎茶已经是士大夫的一种时尚，故苏轼诗中有“道人劝饮鸡苏水，童子能煎莺粟汤”之句。

不过，在清代中期以前，鸦片从来没有成为人类之害，因为截至那时，人们吃鸦片只有两种方式，一是整个儿吞食，如服金丹；二是掺上其他药品，煎汤喝掉。这两种方法都不容易使人上瘾。

鸦片成为一种令人难于抗拒的毒品，是从爪哇、苏门答腊一带发明用枪管灼火吸食鸦片的方法开始的。清代初年，荷兰人把这种吸法传入中国。从此，鸦片在中国蔓延速度明显加快。

早在雍正年间，鸦片成瘾就已经引起了皇帝的注意。雍正年间，鸦片烟馆已经出现在北京，吸食鸦片已经成为一种风气。雍正皇帝在1729年颁布圣旨，禁止这种毒品：“兴贩鸦片烟者……枷号一月，发近边充军；私开鸦片烟馆引诱良家子弟者，照邪教惑众律，拟绞监候。”（李圭《鸦片事略》）不过，由于中国本土种植鸦片极少，加以直至雍正末年中国每年只进口鸦片300箱，没有成为一个严重的社会问题。

鸦片真正成为中国的威胁，是在乾隆年间。

如前所述，在中英贸易中，英国人只能用白银换取中国的茶叶。从18世纪中叶起，白银占英国东印度公司对华输出货值的90％。因此中国在中英贸易中的顺差是惊人的。1765—1766年，英国东印度公司从中国输入的商品是对华出口商品值的302％。在1775—1776年间，这一比值是256％。连年不断的巨大顺差使得白银源源不断地流入中国。据统计，在1700—1840年间，从欧洲和美国运往中国的白银约17000万两。（《茶叶、白银和鸦片：1750—1840年中西贸易结构》）

然而，世界上白银产量毕竟是有限的。英国人运到中国的白银主要产自西属美洲的上秘鲁（Upper Peru，现玻利维亚）和新西班牙（现墨西哥）。对华贸易不断增长，而银矿的产量却十分有限。中国对白银的惊人胃口导致美洲很多银矿面临枯竭。白银的短缺使其他欧洲国家逐渐退出对华贸易。英国人也心急如焚，急于找到打开中国市场大门的办法。

病急乱投医，他们想到了鸦片。

史载英国商人第一次向中国输入鸦片，正是在乾隆初年。东印度公司员工偷偷把印度的鸦片运到广州，头次尝试让他们惊喜交集。每箱鸦片在印度的购价不过250印币，而运到中国，售价竟高达1600印币，一翻就是6倍多。很显然，这是换取中国茶叶的最有力武器。

在利润的驱动下，英国东印度公司的高级职员华生上校（Colonel Watson）正式提出了在印度大面积种植鸦片，然后卖给中国人，用来交换中国茶叶的计划。1773年，也就是乾隆三十八年，这项计划得到批准并开始实施。当然，乾隆对此一无所知。（《茶叶、白银和鸦片：1750—1840年中西贸易结构》）

不过，中国政府还是感觉到了鸦片贸易的不正常发展。乾隆十三年（1748年），鸦片出口仅占英国货物的1/8，到乾隆后期，鸦片输入量已占输入货物的1/2了。中国社会上，吸食鸦片者的数量大大增长。乾隆四十五年（1780年），皇帝不得不重申雍正年间的禁令，并且禁止烟具的输入和贩卖。

但是，与乾隆晚年的许多其他禁令一样，这道禁令也成了一纸空文。“在中国，很少有花钱做不到的事情。”（《鸦片战争前中英通商史》）这是外国商人的经验之谈。英国商人轻易地用行贿手段打破了海关的封锁。事实是，朝廷越禁，走私越欢。因为禁令为海关关员提供了巨大的灰色收入空间。英国人后来记载道：“禁烟法令甚严，但送给主管官员金钱后，鸦片买卖却可公开进行。”（《中华帝国对外关系史》）

因此，乾隆晚年，鸦片在中国上流社会已经成了一种公害。英国使团成员到了中国不久就发现了这一点。巴罗在书中这样描述乾隆晚年中国社会上鸦片的流行程度：




上流社会的人在家里沉溺于抽鸦片。尽管当局采取了一切措施禁止进口，还是有相当数量的这种毒品被走私进入这个国家……大多数孟加拉去中国的船都运载鸦片；但是土耳其出产、由伦敦出发的中国船只所载的更受欢迎，价钱也卖得比其他的高一倍。广州道台在他最近颁布的一份公告中指出了吸食鸦片的种种害处……可是，这位广州道台每天都从容不迫地吸食他的一份鸦片。




当然，对这种坑人的买卖，英国人也心存忐忑。一开始，他们把这桩罪恶的生意当成病急乱投医的救急措施，并没有打算长期进行下去。他们还是寄希望于中英高层接触，使中国打开市场，这样他们就可以不必依赖这种非法的勾当。但是马戛尔尼出使的失败使他们的希望破灭了。东印度公司一不做二不休，又进一步垄断了鸦片的制造权，扩大了在印度的鸦片种植面积。为了在华扩大鸦片销售，他们甚至对中国吸食者的嗜好专门做了精心调查，力求鸦片的制造更适合中国吸食者的口味。马戛尔尼使团失败后，鸦片贸易数量迅速上升。据统计，1775—1797年，中国平均每年进口鸦片1814箱。而1798—1799年，平均每年增至4113箱，到1800年，则达到4570箱。

正是在乾隆年间兴起的鸦片走私在几十年后导致了中国财政的濒临破产。鸦片走私打破了中国对外贸易方面的长期优势，中国从以前的顺差一下子变成了逆差，白银大量外流。到1807年，英属印度总督指示孟买、马德拉斯、槟榔屿英国殖民地首脑，原先各地准备运往中国的白银都改运加尔各答，因为公司广州监委会已有足够财力应付交易。当年，从广州运抵加尔各答的白银有243万余两。

1821年以后，鸦片走私激增，银荒已从沿海省份蔓延到全国各地。而到鸦片战争前夕，中国每年的白银流出量至少达1000万两，接近清政府每年总收入的1/4。鸦片战争因此变得不可避免。
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在英国发动鸦片战争的过程中，有一个人起了决定性的作用。他的名字叫小斯当东。

1840年4月7日，英国的下院进行了一场激烈的辩论，辩论的议题是：要不要向中国派遣远征军。漫长的辩论过程中，一位叫小斯当东的议员的发言引起了大家的特殊重视。在他发言的时候，全场鸦雀无声，人们听得异常认真。小斯当东以果断的口吻说，通过他对中国统治者性格的了解，他认为战争不可避免：




当然在开始流血之前，我们可以建议中国进行谈判。但我很了解这个民族的性格，很了解对这个民族进行专制统治的阶级的性格，我肯定：如果我们想获得某种结果，谈判的同时还要使用武力炫耀。




他认为，对中国的武力征服是必须的。




如果我们在中国不受人尊敬，那么在印度我们也会很快不受人尊敬，并且渐渐地在全世界都会如此！正在准备中的战争是一场世界性的战争。它的结局会产生不可估量的影响。根据胜负，这些影响又将是截然相反的。如果我们要输掉这场战争，我们就无权进行；但如果我们必须打赢它，我们就无权加以放弃。




小斯当东的发言对议员们的选择影响是至关重要的。发言结束后，下院里响起了长时间的掌声。在后来进行的投票中，主战派271票，反战派262票，9票之差。也就是说，如果再多5张反对票，鸦片战争就不会在那时爆发。

大部分议员都十分相信小斯当东，因为他13岁就到过中国，而且还曾经与乾隆皇帝亲切交谈，得到乾隆的特殊关注与喜爱。

原来，小斯当东正是当年马戛尔尼使团副使斯当东的儿子。马戛尔尼访华时，13岁的他被作为“见习侍童”带到中国。乾隆五十八年（1793年）八月初十，马戛尔尼觐见乾隆皇帝，小斯当东因负责为特使提斗篷的后沿，也得以见到天颜。

在驶往中国的漫漫旅途中，小斯当东闲来无事，向翻译们学起了中文。小孩子的接受能力是极强的，何况斯当东爵士的儿子智商很高。很快他就掌握了许多日常对话。在觐见的时候，和珅向皇帝介绍，说这个小鬼子会说中国话。

刻板严格的程序被打破了，皇帝微笑着命孩子跪得再近一些，“让他讲中国话。或许是因为孩子的谦逊，或许由于他讲话的漂亮用词使皇帝十分高兴，后者欣然从自己的腰带上解下一个槟榔荷包亲自赐予该童”。

英国人没感觉有什么大不了的，他们认为这不过是一个手工绣成的钱包。但是在中国人看来，这却是了不得的恩典。“赐给自己身上的荷包可说是一种特殊恩惠：东方人把皇帝身上带过的任何一件物品都视为无价之宝。”小斯当东自己也感到很荣幸，这个荷包后来他一直保存着。（佩雷菲特《停滞的帝国——两个世界的撞击》）

回到英国后，小托马斯·斯当东并没有浪费他此行打下的中文基础。中国之行激发了他的兴趣，他继续刻苦学习中文。

中文特长奠定了他一生事业的基础。5年后，也就是1798年他被聘为东印度公司广州分公司的书记官，长驻广州，几年后就任总管专员，居留中国18年。嘉庆年间的1816年，他又参加了英国另一次对中国不成功的出使。这次出使彻底断了英国人通过和平手段与中国建立外交关系的念头。1817年后，他返回英国南汉普顿，成为下院议员。

中国经历在他心底结下了浓浓的中国情结。他终生喜欢中国事物。他在城里修了一个中国式的亭园，起名为“古亭莱园”，其中的标志性建筑是一座仿中国样式的灯塔状古亭。古亭莱园的书房中藏有大量中国书籍。他用10年的时间翻译了《大清律例》，这是第一本直接从中文译成英文的著作。除此之外，他还著有《中英商业往来札记》《1816年英国使团访京纪实》《论中英关系及其改善之进言》《英中商务考察》以及译著《异域录》等。1823年他与亨利·托马斯·科尔布鲁克（Henry Thomas Colebrooke）共同创建英国皇家亚洲学会。这使他成为英国汉学史上一位知名的汉学家。（《英国汉学史》）

这样一个人当然在中英关系中最有发言权。浓厚的中国情结并没有妨碍他向英国人建议进攻中国。乾隆皇帝的荷包也于事无补。事实上，中国之行令年少气盛的他深感屈辱，从中国回来后，他就一再告诉英国人，对中国必须采取强硬手段，想通过和平手段让中国人尊敬英国是不可能的。
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从中国回来后，马戛尔尼预言，一旦中国这艘巨舰受到攻击，“它将永远不能修复”。亚洲及世界各地的贸易将受到扰乱……各国的冒险家都将来到中国，企图利用中国人的衰败来建立自己的威望，而“在他们之间将展开无情的斗争”。在这种对抗中，富的愈富，穷的愈穷。“英国靠着它的创业精神已成为世界上航海、贸易和政治的第一强国；从这样的急剧变革中，它将获得最大的利益，并将加强它的霸权地位。”

这是惊人准确的预言。

英国人在1793年跪求乾隆而没有得到的东西，在1842年通过战争一条不少地得到了。《南京条约》的五点核心内容，与马戛尔尼跪求乾隆皇帝的内容几乎完全一致。

1793年马戛尔尼提出，扩大英国在华的通商口岸，增加舟山、宁波、天津等处；1842年的《南京条约》第二条则规定，开放上海、宁波、福州、厦门、广州等处为通商口岸。

马戛尔尼要求：“英国水手须受约束，不宜与华人来往，恳求给予靠近广州的一块地段或一小岛，以资使用，作为水手商人栖息养病之地，为英商之居留地。”他所指的所谓小岛，是曾经经过彼地、而且做了认真描述的香港岛。《南京条约》第三条则规定，中国将香港岛割让给英国，“常远主掌，任便立法治理”。

马戛尔尼要求结束公行垄断，而《南京条约》第五条取消公行，任由英国人自由贸易：“在粤省贸易，向例全归额设商行亦称公行者承办，今大皇帝准其嗣后不必仍照向例，凡有英商等赴各该口贸易者，勿论与何商交易，均听其便。”

马戛尔尼要求中国公开固定的关税税率，按照中国宣布的关税税率切实上税，不在税率之外另行征收。“并请将中国所定税率录赐一份，以便遵行。”而《南京条约》规定：“应纳进口出口货税、饷费，均宜秉公议定则例，由部颁发晓示，以便英商按例交纳。”

当然，《南京条约》在马戛尔尼的要求之外，还有所“格外施恩”。其中就包括恩允英国人以后来中国可以携带妻子。如果说其他各条都是在英国人的炮舰威胁下应允，对中国百害而无一利的话，只有这一条被中国官员认为对中国很有好处。负责谈判的中国官员耆英对皇帝解释说，鸦片战争以前，清政府严禁外国人携家眷居住广州，“立法本严”，但现在看来，这一规定也有弊端。因为外夷之所以难于控驭，正在于外国人在中国无所系恋，性压抑使他们脾气暴躁。现今允许外国人带老婆住在中国，那么他们就会听话得多，因为“英夷重女轻男，夫制于妇，是俯顺其请，即以暗柔其性”。英国都是女人说了算，用妇女的温柔改变英国人的性格，以后就好打交道了。

这番高论令乾隆的孙子道光连连叫绝，立马批准。





三　帝国的遗传基因
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虽然古代统治者对外国人的来访有种种险恶的估计，但从乾隆时代起，老百姓们就天真地认为他们是被中华文化所吸引而来，向中国的统治者致敬的。英国人记载说，“下至中国的兵士和水手们都对客人彬彬有礼，不是出于责任而是出自招待热诚。整个使人感到我们是受欢迎的客人。他们知道这些外国人是从很远地方来向他们的皇帝致敬的。因此，他们的地位虽然如此低下，而仍然感到了民族应有的喜悦情绪”。（约翰·巴罗《我看乾隆盛世》）

他们会遇到一样铺张的招待。

虽然对外国人可能心怀猜忌，但中国统治者对他们的招待从来都是超级热情的。在中国统治者看来，这首先是一个国家形象问题，或者说，是一个大局问题。外交无小事，内外有别，是中华帝国一贯的外交方针。因此，不管百姓如何贫困，财政如何困难，招待外国人总是不遗余力的。对于中国统治者，这绝不是难事。葛剑雄先生说：“由于历来的统一政权一般都国地辽阔、人口众多，所以即使人民生活水准很低，但把可以搜括到的人力财力集中起来，数目仍然是相当庞大的，这就造成了中国‘富厚’的假象。”

当英国使团刚刚出发时，乾隆皇帝就已经做好了隆重接待的准备。在清朝上下看来，接待一个首次来到中国的使团，是一个向世界传播中华文化，宣传中国治理的伟大成就的重大“政治任务”。必须算政治账，而不能只算经济账。乾隆前后连续多次下达详细的谕旨，亲自认真安排这次对外宾的接待工作。

为了更好地接待英国人，皇帝特意任命长芦盐运徵瑞为钦差大臣，专门负责此次接待工作。为此还特别为他加恩晋爵，赏戴花翎。

英国人刚刚出发不久，皇帝就命令军机处拟定了一套详细的接待方案，包括朝见、赏赐、宴请、看戏、游览等活动。这个方案记录在清宫档案的《上谕档》册中。

在估计贡使不久可到的乾隆五十八年（1793年）六月，皇帝对接待的原则做了具体指示：“应付外夷事宜，必须丰俭适中，方足以符体制……此次英吉利使到后，一切款待固不可踵事增华。但该贡使航海远来，初次观光上国，非缅甸、安南等处频年入贡者可比。（直隶总督）梁肯堂、（长芦盐政）徵瑞务宜妥为照料，不可过于简略，致为远人所轻。”

皇帝确定的接待工作方针是，一要隆重热烈，照顾好外国友人的衣食住行，保证他们的心情愉快；二是利用这个机会，充分展示中国的富庶强大。

因此，当使团的船队到达大沽口外时，他们发现两名朝廷命官携带着大量作为礼物的食品，在此迎候。使团副使斯当东认真地记下了礼品的数量：牛二十头，羊一百二十头，猪一百二十头，鸡一百只，鸭一百只，一百六十袋面粉，十四箱面包，一百六十包大米，十箱红米，十箱白米，十箱小米，十箱茶叶，二十二大篓桃脯，二十二大篓蜜饯，二十二箱李子和苹果，二十二大篓蔬菜，四十篮黄瓜，一千个南瓜，四十大包莴苣，四十大包豌豆，一千个西瓜，三千个甜瓜还有许多瓶酒，十箱蜡烛，三大篓瓷器。由于数量太多，船上无法容纳，只能收下一部分，“将其余的璧谢”。“以后不须提出请求，大批免费供应的物资源源不断送去。”（斯当东《英使谒见乾隆纪实》）

这仅仅是一个见面礼。在后来的行程中，中国人的慷慨一直让他们吃惊。使团的总管巴罗说：“我们至此所经历的款待、重视和尊敬，是陌生人只有在世界的东方才能遇到的。”而副使斯当东则说：“大量丰富的日用品不但供应到全体团员，而且普遍供应到使节团的所有技匠、卫队和仆人。看来中国方面不吝惜任何花费以求尽到对于使节团的豪华供应。”

皇帝的指示得到了充分的贯彻。“动员了这么多的官员，这么多的厮役，这么多的船只，来做招待工作。这些参加招待工作的官员和厮役据说都得到了例外的加薪，借以鼓励他们做好这项工作。沿途岸上有列队欢迎的兵士，有搭起来的彩牌楼和特别准备的表演。所有以上一切费用俱由皇帝一人担任起来。”

“皇帝陛下的这个意旨被所有参加招待工作的官员严格遵守。一位使节团员有一次偶然表示要买一件微小的衣物，承办招待的官员立刻买来，但无论如何不肯收钱。他说，一切费用都记在皇帝的账上了。”

在其后的赏赐环节，英国人更为惊讶。英国人一路上所受到的热情接待经过英国商人之口先行传回了伦敦，整个英国欢欣鼓舞。
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英国使团的出使任务虽然失败了，但这次出使也并非没有收获。甚至，如果单纯从经济方面衡量，英国人的收获是巨大的。

在回去的船只上，装满了中国皇帝赏赐给他们的礼物。

自从听说英国人要来后，皇帝就开始为他们准备礼品。在英国船只到达天津后，皇帝派人询问的第一件事是贡品名单，第二件事则是使团名单。这是为了有针对性地准备给英国人的礼品。皇帝的心很细，他的赏赐不仅限于官员，每一个英国人，从正使直到黑人仆从，人人有份。留在船上的士兵水手650人也每人备有奖赏。对于这个前所未知的国家，他准备大大施恩，让这些地处偏僻的远夷对天朝留下深刻的印象。按惯例，外国进贡，皇帝只赏赐其国王及正使等正赏一次。而此次英国来朝，皇帝前后赏赐了他们37次之多。

即使在英国人的桀骜不驯和妄加请求令皇帝十分生气之后，那些原来准备好的礼品仍然一样不差地发给了英国人。据后来的史学家统计，赏赐的礼品共130种，3000余件。数量之大，品种之多，次数之频，前所未有。皇帝一贯乐于展示他的大方。生气归生气，天朝上国的体面不能丢。在给英国国王的国书上，皇帝也特意提及这一点：“尔国王僻处重洋，输诚纳贡，朕之赐予优嘉倍于他国。”（《乾隆皇帝与马戛尔尼》）

虽然中间因为礼仪问题一度降低了饮食标准，但宽厚的皇帝仍然命令，回程路上给予英国人高规格的照顾：“公平而论，中国朝廷和他指派来照料使团的众人，自始至终表现了做主人的慷慨大方，照顾无微不至，态度真诚友好。至少对我们这一行人是如此。”这是巴罗的话。

在路上，已经与英国人无话不谈的“王大人”向英国人谈了这次招待的花费：“王大人告诉我，为了支付接待我们使团的开销，他们受命从我们所经过的各省银库，每天提取5000两白银（合今天币值78万元人民币），也就是1600磅标准纯银。在北京是每天从户部领取1500两。”

巴罗由此估算，他们一行，使北京花费了51.9万两白银，即17.3万磅白银。折成今天的币值，约8100万元人民币。这其中当然不包括皇帝赏赐的礼品，这些礼品价值要远远高于此数。

“王大人告诉我，为我们服务的一般不少于1000人，很多时候大大超过1000人。我相信他没有夸大其词。”

巴罗算了一下账，说他们这次出使，英国本身所花费的，不过8万磅白银。“对大不列颠这样的国家来说实在是微不足道，还不到人们通常想象的数额的1/4。”（约翰·巴罗《我看乾隆盛世》）

那么英国人都从中国运走了些什么东西呢？以下是档案资料中的几次赏赐的部分礼品：

第一次给英国人的见面礼是：




特赐国王玉如意一，龙缎三，蟒缎二，妆缎七，百花妆缎六，倭缎三，片金缎二，闪缎、袍缎、蓝缎、彩缎、青花缎、衣素缎、线缎、帽缎各四，绫、纺丝各二十二，罗十三，杭绸七，玉双解瓶一，战图一盒，红雕漆桃式盒九，朱漆萄瓣盘四，绢笺、蜡笺各五十，挂灯四对，绣锦香袋八盒，绣香袋、连三香袋各四盒，宫扇十三扇，百香饼四盒，普洱茶团四十，茶膏、柿霜各五盒，哈密瓜干、香瓜干各一盒，武彝茶、六安茶各十瓶，藕粉、莲子粉四盒；正使龙缎、妆缎、蓝缎、酱色缎、素缎各二，倭缎八，丝、缎各一，绫、杭绸、纺丝各四，瓷碗六，瓷盘八，霁青白里瓷盘六，扇二十，普洱茶团六，六安茶六瓶，茶膏二盒，哈密瓜干二盒；副使龙缎、妆缎、倭缎、蓝缎、酱色缎、素缎各一，绫、杭绸、纺丝各二，瓷碗二，瓷盘八，霁青白里瓷盘四，扇十，普洱茶团四，六安茶四瓶，茶膏、哈密瓜干各一盒；副使之子龙缎、妆缎、素缎八，丝缎、锦、漳绒、羽缎、绫各一，花缎、纺丝各二，瓷碗、瓷盘各四十，锦扇十，普洱茶团四，六安茶四瓶，茶膏、冰糖各一盒，雕漆盘一，大荷包二，小荷包四；代笔官、总后官二员，每员闪缎、妆缎、倭缎、蓝缎、绫各一，瓷碗、瓷盘各二十，锦扇十，普洱茶团二，六安茶二瓶，茶膏、哈密瓜干各一盒，大荷包二，小荷包二；副总兵官、管兵官、听事官、管船官等七员，每员妆缎、闪缎、蓝缎各一，瓷碗、瓷盘各二，扇二盒，普洱茶团二，大荷包二，小荷包二。




八月十三日生日当天：




赏正使大卷八丝缎、锦缎各二，瓷茶桶、瓷碗、瓷盘各二，宜兴器一；副使大卷八丝缎三，锦一，瓷茶桶、瓷碗各二，瓷盘一；副使之子八丝缎二，锦一，瓷茶桶、瓷碗各二，瓷盘一；副使之子绘画呈览，赏大荷包二；通事、总兵等官九员，每员八丝缎二，瓷碗二。




八月十四日：




于清音阁赏正使御笔书画册页一，玉杯一，瓷盘、瓷瓶、漆桃盒、葫芦瓶各二；副使玉杯一，瓷器、漆桃盒、葫芦瓶各二，小荷包一；副使之子瓷器四，漆桃盒二，瓷瓶一，小荷包一；通事、总兵等官九员，每员漆桃盒二，瓷器四。




最后一次正式赏赐，礼品清单是：




二十九日，于太和门颁给敕书。赐该国王百花蟒缎二，袍缎、线缎各四，紫檀彩漆铜掐丝珐琅龙舟仙台一，玉器八，玛瑙盂盘一，瓷器二百有二十，漆器三十七，葫芦器十四，文竹挂格、棕竹漆心炕格各二，花卉册页二，画绢二十，洒金五色字绢笺纸、白露纸、高丽纸各二十，墨六匣，各样扇四十，普洱茶团八，六安茶八瓶，武彝茶四瓶，茶膏、柿霜四盒，哈密瓜干、香瓜干各四盒，藕粉、莲子各二盒，藏糖三盒。又，随敕书赐国王龙缎三，蟒缎二，妆缎七，百花妆缎六，倭缎三，片金缎二，闪缎、袍缎、蓝缎、彩缎、青花缎、衣素缎、线缎、帽缎各四，绫、纺丝各二十二，罗十三，杭绸七，画绢、白露纸各百，洒金五色绢五十，五角笺纸、高丽纸各二百，宫扇十三，十锦扇百，连三香袋四盒，十锦香袋八盒，锦香袋四盒，香饼四盒，普洱茶团四十，茶膏、柿霜各五盒，哈密瓜干、香瓜干二盒，武彝茶、六安茶各十瓶，藕粉、莲子各三盒，文竹炕桌二，雕漆炕桌二，挂灯十二，墨二十匣；正使龙缎、帽缎各一，妆缎、倭缎各二，蓝缎、青花缎、彩缎、杭绸各三，绫、纺丝各六，茶叶二瓶，茶膏二盒，砖茶二块，大普洱茶团二，刮膘吉庆一架，青玉全枝葵花洗一，玛瑙葵花碗一，玛瑙葵花碟一，藏糖二匣；副使龙缎、帽缎各一，妆缎、蓝缎、倭缎、青花缎、彩缎、绉绸各二，绫、纺丝各四，茶叶四瓶，茶膏一盒，砖茶二块，女儿茶十，白玉全枝葵花洗一，花玛瑙菊花瓣碗一，葫芦器藏糖二匣；副使之子龙缎、妆缎、倭缎、青缎、蓝缎、锦、漳绒、帽绒各一，绫、纺丝各三，绉绸二，茶叶二瓶，砖茶二块，茶膏一盒，女儿茶八，藏糖一匣；总兵官、副总兵官二员，每员龙缎、妆缎、倭缎、蓝缎、青花缎、帽缎、锦各一，绫、纺丝各三，绉绸二，茶叶三瓶，砖茶二块，茶膏一盒，女儿茶八，藏糖一匣；通事、管兵等官四员，每员龙缎、妆缎、漳绒、锦、蓝缎、彩缎各一，绫、纺丝各二，茶叶二瓶，砖茶二块；代笔、医生等官九员，每员龙缎、妆缎、锦、漳绒、蓝缎、彭缎、绫、纺丝各一，茶叶二瓶，砖茶二块；贡使从人七名，每名绫、绸各二，布四，银十两；吹乐、匠作、兵役等六十七名，每名绫、绸各二，布四，银十两；内地护送官二员，大缎各二；贡船留存管船官五名，每名回子布、高丽布、波罗麻、兼丝葛各二；留存贡船兵役水手共六百十五名，各高丽布、回子布、小增城葛、波罗麻各一……




这些礼品，大部分取自内务府六库贮藏多年的精品，有不少更是专供皇帝、皇后使用的极品。（《乾隆皇帝与马戛尔尼》）

除了这些礼品，英国人更大的收获是两样，一样是对中国军事防卫情况的调查，另一样是取得蚕种和茶树苗。

在访华的整个行程中，英国人时时刻刻能感觉到中国人的防范心理。对他们参观的要求，中国官员经常拒绝。在使团船只泊岸时，中国官员禁止使团人员上岸散步，避免他们探听中国情况。佩雷菲特说，他20世纪60年代来到中国时一样能感觉到“对外国人同样的不信任。他们只能扰乱中国的秩序；他们的好奇心十分危险；应当对他们严密监视”。

这种防范甚至到了极端的程度。

里通外国自古以来就是可以加给中国人的最重的罪名之一。马戛尔尼肯定想不到，他这次来访，差一点给一个普通中国百姓带来灭顶之灾。

此人名叫郭杰观，浙江宁波人。他已经去世的父亲郭端早年曾在广州与英国人做过生意，会说些简单的洋泾浜英语（没有受过正规英语教育的人说的蹩脚英语）。乾隆十九年（1754年），英国人北上宁波，郭端也曾在这里与英国人达成过交易。郭杰观小时候听见父亲说英语感觉很好玩，就学了几句，用他自己的话说：“我因幼时听见我父亲说话，我也跟着学了几句，不过如吃烟、吃茶等话，此外言语我并不能通晓。”乾隆三十八年（1773年），郭端去世，郭家渐渐败落。郭杰观靠当私塾老师为生，从来没与英国人打过交道，这几句英语也自然没了用处。

没想到，这几句英语给他惹来了大麻烦。

英国使团到达中国，登陆的第一个城市就是宁波附近的定海。为什么偏偏选择这个地方呢，是不是这里有什么汉奸？这让浙江地方官大惑不解。他们于是在定海和宁波查找与外国人打过交道的人家，正在给小孩子上课的郭杰观于是被抓到了官府。虽然严刑拷打，可是郭杰观还是交代不出他与英国人的关系，于是他又被送到北京。在北京挨了几顿好打之后，军机大臣们终于确信“郭杰观只系训蒙穷苦乡愚，所供尚无狡饰”。他的父亲同夷人确实有过联系，不过那是40年前的事。现在怀疑消除了。不过大学士们仍然觉得他那几句英语万分危险，令地方官“随时留心查察，勿令滋事”。

但奇怪的是，如此严密的防范居然没有妨碍英国人做他们最想做的事：测绘中国沿海以及城市防卫情况和弄到蚕种、茶树苗。

印度总督康华里勋爵曾希望把蚕丝和茶叶的生产引入孟加拉。马戛尔尼在中国顺利地弄到了蚕卵，也把蚕和生产过程的一些情报送到了印度。他在茶叶方面取得更大的成功。1794年2月28日，马戛尔尼从澳门写信给康华里勋爵：“如有可能，我想弄几株优质茶树的树苗。多亏广州新任总督的好意——我与他一起穿越了中国最好的茶叶种植区——我得以观察和提取优质样品。我责成丁维提博士把这些树苗带到加尔各答。他将搭乘‘豺狼’号前往。”在经过一片精心种植着漆树、马桕和茶树的平原时，马戛尔尼的确顺利地叫人挖掘了这些树苗：中国的陪同人员这一次未加干涉。佩雷菲特说：“把优质树苗引入印度，光这一项也就不枉此行了，而且在下个世纪将要百倍地偿还这次出使的费用。”






第九章　烈日余晖


一个叱咤风云的英明君主，晚年对农民起义无可奈何，独自念咒，意欲制敌于死地，这种行为典型地反映出一个意志昏瞀的孤独老翁的心理状态，别人几乎不能理解。






一　权力平稳交接

1

老皇帝又一次在凌晨三点多就醒了。贴身太监早就料到这一点，老皇帝轻微的鼾声一停，他就从地上站起来，开始给乾隆一件件穿好衣服。然后，老皇帝就垂衣静坐在御榻之上，耐心地等待三个小时后的阳光。

这已经是近年来的常态了。《清高宗实录》记载，乾隆五十年（1785年）之后，皇帝睡眠即开始减少，“年高少寐，每当丑寅之际，即垂衣待旦，是以为常”。

更何况今天的日子是多么特殊。就在三小时前的交子时分，大清帝国使用了六十年的乾隆年号永远地成为了历史。今天已经是大清嘉庆元年（1796年）正月初一。乾隆比平常更早醒了近一个小时，就是因为心中惦记着今天的“禅位大典”。生性周密的他心中把所有的环节又盘算了一遍，再一次确认，万无一失。

2

从乾隆中期开始，接班人问题就成了全大清帝国关心的焦点。

处处争第一的乾隆在子女数量上没有超过他的祖父。康熙共有过三十二子二十女，而乾隆一生共育有二十七个子女。其中十七男十女。其中五子五女早殇，因此长大成人的是十七人。

在十七个儿子当中，乾隆最喜欢的，无疑是孝贤皇后所生的两个嫡子了。

在立志事事超越前人的乾隆看来，大清王朝建立以来的最大遗憾是没有一个皇帝是以嫡长继位的，所以即位之初他就暗下决心，“必欲以嫡子承统，行先人所未行之事，邀先人所不能获之福”。

但无奈两个嫡子都早夭，连丧两个嫡子后，二十多年间，皇帝没有再提立储的事。

皇帝不提，臣民却不能不想。对于那些以天下为己任的读书人来说，“储位空虚”是国家之大危险。皇帝一旦有故，则天下必然动荡。乾隆四十三年（1778年）皇帝东巡沈阳时，一个锦州生员金从善就拦路呈词，要求皇帝尽快明立太子，并说：“大清不宜立太子，岂以不正之运自待耶？”（唐文基《乾隆传》）

皇帝闻言大怒，看来天下人竟然已经普遍认为自己不立储君，是因为“贪恋宝位”了。最好面子的乾隆怎么能容忍这样的攻击？于是在杀了金从善之后，皇帝向全国颁布“明发谕旨”，向天下公布了自己的计划。皇帝说，自己绝不是贪恋权位之人，早在刚刚登上皇位之际，他就已经向上天默誓，只当六十年皇帝，而把在位时间最长的纪录留给祖父康熙。




天下人也许会窃窃议论我贪恋宝位，不肯立储。岂不知我登基之初，就曾焚香祷告上天说：我皇祖在位六十一年，我不敢相比，如果我能统治六十年，一定会在八十有五岁时传位皇子，自己退休下台。（《清高宗实录》）




皇帝还告诉天下，早在乾隆三十八年（1773年）冬，他就已经秘密立储。不过此事他只告诉了几个军机大臣，所以天下人才会产生这样的误会。

此谕一出，关于谁是继承人的猜想在民间进行得更热烈了。对于市井小民来说，猜猜哪个阿哥将成为下任皇帝也是极好的谈资。

3

其实，这个谜说难则难，说简单也很简单。

乾隆三十八年之时，十七个儿子中，大阿哥、二阿哥、三阿哥、五阿哥、七阿哥、九阿哥、十阿哥、十三阿哥、十四阿哥和十六阿哥都相继亡故。

其中大阿哥的亡故，就与立储有关。

想立嫡子不成，皇帝却把气撒在庶子身上。皇帝对儿子和女儿的态度是不一样的。他在女儿面前是个和蔼可亲的慈父，高兴时甚至可以俯首甘为孺子牛，在儿子面前却一直板着面孔。他对阿哥们的态度，完全是从政治角度出发的。为了压制他们的政治野心，防止历代争储故事重演，乾隆对皇子们管束极为严厉。直至乾隆三十一年（1766年）前，除皇四子、皇六子因出继为宗室亲王之子而获爵位外，其他皇子一律没有爵位，不论年龄多大，结没结婚，都只能规规矩矩待在宫内成天读书，不得与外界任意交往，犹如高级囚徒。对于有了爵位的那两位皇子，也严格限制其器用，不许使用亲王服制，规定“一应服用，仍应照皇子之例”。（《清高宗实录》）皇子的限制之严，待遇之低，超过了中国历史上任何一个时期。有时候，他对儿子的提防到了神经过敏的程度。

孝贤皇后去世时，庶出的皇长子永璜二十一岁，皇三子永璋十七岁。接连两个嫡子去世，显然使他们两个继承储位的概率大增，因此虽然他们在皇后的丧礼中行礼如仪，中规中矩，皇帝却怎么看着都不顺眼。皇帝怎么看他们，怎么觉得他们的悲痛是装出来的。大行皇后的梓宫（梓木做的棺材）刚运到通州，皇帝就没头没脑地下了一道严旨，指责大阿哥在丧礼中举止茫无所措，于“孝道礼仪未克尽处甚多”。皇后丧期刚满百日，皇帝又当着满洲王公大臣的面痛责大阿哥对嫡母之死“并无哀慕之愧”，三阿哥“于人子之道毫不能尽”。皇帝的口气非常严厉：




试看大阿哥年已二十一岁，此次于皇后大事，伊一切举动尚堪入目乎？父母同幸山东，惟父一人回銮至京，稍具人子之心，当如何哀痛，乃大阿哥全不介意，只如照常当差，并无哀慕之忱……今看三阿哥亦不满意，年已十四岁，全无知识。此次皇后之事，伊于人子之道，毫不能尽……伊等俱系朕所生之子，似此不识大体，朕但深引愧而已，尚有何说！




在专制时代，不孝是极大的罪过。而皇帝意犹未尽，又杀气腾腾地挑明说，大阿哥、三阿哥对母后之死幸灾乐祸，有觊觎神器的野心。因此，这二人绝不能成为太子人选：“大阿哥、三阿哥如此不孝，朕以父子之情，不忍把他们诛杀。但朕百年之后，皇统则二人断不能承继！大阿哥、三阿哥日后若心怀不满，必至弟兄相杀而后止，与其让他们兄弟相杀，不如朕在之日杀了吧！”怒气冲冲的皇帝转过脸来又告诫满洲大臣，今后如有人奏请立皇太子，“朕必将他立行正法，断不宽贷”！（《清史稿》）

其实大家都看得清清楚楚，这两个皇子的表现并无太大不妥。皇帝的这些激烈言辞不过是他在孝贤皇后之丧中的失常举动之一，然而两个儿子却难以承受这样猛烈的打击。因为这一番惊吓，大阿哥永璜竟患了重病，并于乾隆十五年（1750年）忧惧而死，上距严厉的廷训不过一年零九个月。

闻听大阿哥惊惧成疾，从皇后之丧中清醒过来的皇帝也十分后悔。弥留之际，皇帝亲临皇子寝处视疾，素幔中的大阿哥眼泪汪汪地对亲临视疾的皇帝说：“儿不孝，不能送皇父了！”

皇帝痛悔不已。

为弥补心灵上的不安，皇帝追赠永璜为定安亲王，使他成为诸子中第一个得封亲王爵者，并且其名号由永璜长子绵德继承。绵德因此成为乾隆诸孙中第一个未降等袭封亲王的。皇帝并破例让绵德即于皇长子所居别室治丧，不必迁移外所。终其一生，皇帝对皇长子一支都给予了特殊的关爱。

虽然因为防范过甚痛失亲子，皇帝此后并不在防范子孙方面有丝毫放松。乾隆四十一年（1776年），皇长孙绵德与礼部郎中秦雄褒私下“相见送礼”。按理说，皇孙与京城官员见个面，接受个小礼物，不算什么大不了的事，然而在皇帝眼里却是无法原谅的。老皇帝严厉处分，革退了绵德的王爵，废为庶人，罚他去守泰陵。并将秦雄褒发遣伊犁，连绵德的师傅也受到处分。同年七月，一个山西小吏向出继出去的四阿哥投信，被凌迟处死，四阿哥也因背了个黑锅，于几个月后忧惧而死。乾隆四十五年（1780年），山西巡抚喀宁阿风闻六阿哥和皇次孙建储有望，就向六阿哥永瑢及绵恩呈递请安片子，并“送鱼数尾”。绵恩等鉴于前事，惧不敢受，将其事奏报给皇帝。皇帝因此褒奖绵恩，喀宁阿受到传谕申饬。正是由于皇帝的严厉果断，使诸子诸孙十分注意约束自身的言行，终乾隆一朝未发生争储之事。
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除了死去的那些阿哥外，十二阿哥因为生母那拉皇后为皇帝所厌恶，根本没资格列为皇储人选。四阿哥和六阿哥早已分别过继给履亲王允祹和慎郡王允禧为孙，因而也被排除掉了立为皇储的可能。皇帝真的要决定立储大事，就只能在八、十一、十五和十七阿哥这狭小的范围中做一抉择。

八阿哥永璇是皇帝身边最年长者，他文才不错，书法赵孟頫，妩媚可爱，也能画平远山水，但为人轻躁，做事颠倒。有一次皇帝分派诸皇子去西郊黑龙潭祈雨，八阿哥本当值班，却遍寻不见。一问才知道他带着亲随侍从忙中偷闲到城里玩去了。在严峻苛刻的皇帝看来，这无疑是不能容忍的重大过错。加以他又有脚病，仪表欠佳，皇帝对他不抱期望，乾隆四十四年（1779年）封个仪郡王了事。

十一子成王永瑆更具文艺天分。他的诗文精洁，尤工书法，早年学欧阳询、赵孟頫，出入王羲之、王献之笔法，临摹唐宋各家名帖，均造极诣，独创所谓“拔镫法”，名重一时，论者以为清朝自王若霖以下，成王一人而已。同时代享有盛名的书法巨擘还有铁保、翁方纲、刘墉，与成王并称四大家。乾隆是个风雅天子，每每临幸成王府第，观赏他的书画佳作。不过，对十一阿哥的寄情翰墨，皇帝也并非一味赞同。乾隆三十一年（1766年）五月的一天，皇帝见十五阿哥永琰手持扇上有题画诗名，落款为“兄镜泉”三字，一问才知“镜泉”是年方十四五岁的十一阿哥别号，皇帝以为天家子弟不当如此效仿汉人陋习，所以下旨斥责，不许宗室贵族取号，因为过于文弱，难免丢掉满洲的勇武，并说这些细节“所关国运人心，良非浅鲜”。皇帝对十一阿哥的不满尚不止于此，这位阿哥柔而无断，而且随着年龄的增长，怪脾气越来越多，越来越吝啬。据说一次乘的马死了，即命烹马肉代膳，当天王府即不举炊。传出去，成了整个朝廷的笑话。这样的人，显然也无人君之相。

至于十七阿哥永璘恐怕是兄弟几个中最不成器的。这个老儿子从小就不喜欢读书，性情也轻佻浮躁。年纪稍长，就常常溜出宫禁，一身便服去外城狭路曲巷寻花问柳。乾隆五十四年（1789年）皇帝八旬万寿庆典前大封诸子，六阿哥、十一阿哥、十五阿哥都封了王爵，永璘只封个贝勒，从此对皇位彻底死了心。他曾对亲近的人说：“即使皇帝多如雨落，也不会有一个雨珠儿滴我身上。将来哪位哥哥当了皇帝，能把和珅府邸赐给我，也就心满意足了。”和珅败后，他的同胞兄长嘉庆皇帝果然将为王公大臣垂涎的和府赐予永璘一半，从此，永璘燕居邸中，唯以声色自娱而已。

唯一还不让皇帝失望的，只有十五阿哥了。
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和其他三个皇子比起来，皇十五子永琰不是最聪明的一个，却是缺点最少的一个。

十五阿哥在乾隆三十八年（1773年）被密立为太子时年仅十三岁。他的生母魏氏，是汉人出身，系内务府包衣，外祖父为内管领清泰，身份并不高贵。

但这个孩子有其他几个不及的优点，“以勤学闻名”。他自认为天赋平常，所以学起习来异常用功，三九寒冬，深更半夜，还经常手不释卷。史载他“以不学为戒，故三冬甲夜，孜孜于退食之时，游情于圣贤之籍”。在他的诗集中每有这样的诗句：“夜读挑灯座右移，每因嗜学下重帏。”“更深何物可浇书，不用香醅用苦茗。”

另一个突出之点是他的孝顺与“端淳”。在乾隆的严厉督责下长大的永琰，品格端方，为人勤勉，生活俭朴，待人宽厚。他最大的长处就是能克制自己，不为任何声色所诱惑，不做任何出格过分的事情。正史笔记，绝少关于他的负面记载。

虽然有清一代，严禁皇子与大臣交接，然而通过皇子师傅这一渠道，朝野上下对这几个皇子也并非毫不了解。据说，在四个皇子中，年仅十三岁的皇十五子是最懂事、最勤奋的一个。当时出使天朝的朝鲜使臣回国后，向他们的国王汇报见闻时多次说：“第十五子嘉亲王永琰，聪明力学，颇有人望”，“皇子见存四人，八王、十一王、十七王俱无令名，唯十五王饬躬读书，刚明有戒，长于禁中，声誉颇多”。（《朝鲜李朝实录》）

岁月不待人，年过花甲的乾隆必须做出决定。他在传位密诏中小心翼翼地写下了永琰的名字，不过放下笔后，他一直不能驱走心中的忐忑。毕竟，十三岁这个年龄对于一个继承人来说，是太小了，这棵看起来不错的幼苗能否长成参天大树，谁也不能确定。乾隆三十八年冬至，六十三岁的老皇帝到天坛祭天，跪在圜丘中心，默默向苍天祷告：“我已经秘密立永琰为皇储，然而此子年仅十三，性情未定。如果永琰有能力继承国家洪业，则祀求上天保佑他诸事有成。如果他并非贤能之人，愿上天让他短命而死，使他不能继承大统。我并非不爱自己的儿子，只是为祖宗江山计，不得不如此。”（《清高宗实录》）

虽然感情丰富，然而在这个政治超人心中，儿女之情与帝王的责任感比起来，恰如鸿毛之于泰山。

好在上天似乎对永琰也比较满意，从乾隆三十八年（1773年）到六十年（1795年），永琰一直身体健康，他的表现，也越来越得到乾隆的肯定。到了举行传位大典的这一刻，在乾隆心中，为这个接班人打了八十分。

让皇帝满意的有四点：

第一，从性格上看，皇十五子少年老成。他性格中最大的特点是自制力强，富于恒心和毅力。他生活有常，举止有度，学习勤奋，办事认真，从不逾规矩一步。这是最让乾隆欣赏的。

第二，此人品质“端淳”，待人真挚，善于为他人着想。他富于同情心，十分重感情。他时时处处克己忍让，生活俭朴，从不追求自己的个人享受。最为难得的是，这个皇子修养极佳，为人谦逊，很少发火，待人从无疾言厉色。

第三，从学业上看，经历了二十多年严格、系统、高质量的帝王教育，永琰的成绩非常突出。永琰对儒家天理人心之学，颇有心得。他的修养是建立在学养的基础之上，因此根基牢固。另外，此子武功骑射成绩虽然比不上他的父亲和曾祖父，在兄弟当中也是首屈一指。

第四，从外表看，嘉庆皇帝是清朝历代皇帝中长得最端正、最上相的一位。嘉庆皇帝的外表，可以说几乎没有任何缺点：他中等身材，不高不矮，不胖不瘦。他皮肤白皙，五官端正，骨肉匀停，一副雍容华贵的相貌。脸型介于方脸和圆脸之间，显示出他性格的平衡和理智。经过从小就开始的仪表训练，他在出席大的场合时，总是举止高贵，镇定自如。
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在帝位授受的那一刻，太上皇由衷地觉得，上天对自己一直是厚待的。你看，如今接受帝位的这个孩子，今年年龄三十六岁。这个年龄，既精力充沛，又富于经验。生命由青春期的青涩，青年期的热烈，转为中年前期的稳健有力，正是主掌一个庞大帝国的最佳年龄。

配合乾隆的好心情，嘉庆元年（1796年）正月初一举行的这个典礼仪式盛大华美，气氛祥和安宁，连天气都是如此晴朗灿烂。上午九点整，头戴玄狐暖帽，身穿黄色龙袍衮服，外罩紫貂端罩的乾隆，坐上了太和殿宝座。老皇帝那双慈祥中透着威严的炯炯有神的眼睛缓缓扫向殿前广场，殿前广场上，翎顶辉煌、朝服斑斓的上千名王公大臣在庄重的“中和韶乐”中，如潮水一般拜兴起跪。九时三十二分，随着坐在宝座上的乾隆把手中那颗宽三寸九分、厚一寸的青玉大印“皇帝之宝”微笑着递到跪在他面前的嘉庆皇帝手中，一个空前的纪录诞生了：中国历史上最平稳的权力交接顺利完成。

权力交接一直是中国专制政治制度中最易迸发的疮口。最高权力终身制的一个最显著弊端即是权力更替的不确定性和不稳定性。在任期制下，权力交接有着规范的时间和程序，授与受者都有充分的准备时间。然而在专制制度中，你无法准确预知老一代统治者何时去世，权力更替的时间因而不能确定。在任期制下，权力授受双方通常都是在健康状态下，这保证了权力交接棒顺畅自然。然而，在世袭制下，权力交接必然出现在统治者病危或者死亡之时，临终者的手已经无力有效挥动手中的权柄，在交接棒过程中十分容易出现意外：或者是权力大棒被斜刺里冲出来的冒险者夺走，或者老一代统治者被迫不及待担心夜长梦多的继承人提前推出跑道，或者是在老皇帝去世后，权杖落地，出现一段充满危机的权力真空期。所以，中国历代以来权力交接之际，不是血雨腥风、诛族灭门，就是杯弓蛇影、疑云重重。

为了解决这一问题，历代皇帝都绞尽脑汁，想尽了一切办法。最常见的是预立太子，然而熟悉中国历史的人都知道，太子不是容易做的。从古至今，一帆风顺的太子屈指可数，担惊受怕，险象环生，几上几下，身陷囹圄，甚至身首异处的比比皆是。这样的例子实在不胜枚举，就以大唐王朝的太子们为例吧：

第一个太子李建成死于弟弟李世民之手。李世民的太子李承乾也与父亲反目成仇，谋反被废，幽禁致死；唐高宗和武则天所立的前三个太子李忠、李贤、李弘，都被武则天杀掉。唐玄宗的太子李瑛先是被废为庶人，随即赐死；自宪宗以后，皇帝生前所立太子几乎无一能即位，大抵老皇帝一死，太子就被宦官杀害……

有清一代的权力交接，虽然不如唐代一样血腥，也同样问题多多。史上最为失败的立太子事件，无疑发生在乾隆的爷爷康熙时期。为了解决接班问题，康熙早早立了太子，其间废而复立，折腾了数十年时间，最终的权力交接还是闹得腥风血雨，不明不白。

只有乾隆皇帝，在这个问题上顺风顺水。赖父亲创立的秘密立储制，他当初的即位相当顺利；如今他要再上一层楼，在自己活着的时候，就解决继承问题，把权力交接的震动降到最低，使大清王朝的稳定不受任何威胁。

可以说，在尧舜之后的中国统治者中，只有乾隆一个人真正成功地实行了“禅让”。自从三代之后，“禅让”就成了中国专制政治中一个美丽的梦想，成了统治者“成圣成神”的标志。可惜，所有的效仿者都画虎不成反类犬。公元前318年，燕王哙效仿尧舜，主动禅位与子之。可是这次禅让并没有带给燕国任何的好处。三年后，“燕国大乱，百姓恫怨”，齐国几乎灭燕。在此之后出现的“禅让”，更是一代不如一代：不是老皇帝被逼无奈被小皇帝夺了权的代名词，比如唐玄宗与唐肃宗；就是权臣篡位的遮羞布，比如曹魏代汉。唯一一次自愿的禅位发生在宋高宗时期，不过那是因为宋高宗外惕强敌，内耽逸豫，不足挂齿。

这一时刻，不啻是中国专制政治史上最辉煌、最伟大的一个瞬间。历代王朝权力交接之际的血腥、紧张、冲突都被乾隆巧妙化解。在中国历史上，这确实是一个空前绝后的创举，是专制时代权力平稳交接的一个完美典范。历史学家对乾隆的这一举动一致高度评价，其中以清代史学家赵翼所言最有代表性：




惟我高宗纯皇帝当大一统之运，临御六十年，亲传宝位。犹时勤训政，享年到八十有九；今上自受禅后，极尊养之。诚无一日不亲承色笑，视宋孝宗之一月四朝，曾不足比数焉。然则两宫授受，慈孝兼隆，福德大备，真开辟以来所未见，岂不盛哉！






二　“千古第一全人”
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对于禅让之举，乾隆非常看重。他把这一举动，当作自己生命中最后一件大事，当成了六十年统治的完美压轴。

乾隆认为，这一举动，标志着他成了全人类历史上最伟大的统治者，成了人类历史上第一个“全人”。

如前所述，乾隆皇帝是史上雄心最炽、最自负的君主，他时时处处，要超越历史，创造纪录，把自己大大地写在历史上。

因此，越到晚年，他就越看重自己在历史排行榜上的位置。他乐此不疲地把自己和历代帝王比较，一而再、再而三地证明自己确实是伟大得无与伦比。开始是比疆域，比人口，后来是比政治安定，比军事成就。在这些都比无可比之后，他开始和历代帝王比年龄、比在位时间、比儿孙数目。这项工作给他带来了极大的快乐。

在乾隆四十五年（1780年），乾隆作《古稀说》。之所以对七十这个岁数如此重视，一方面是因为这个年龄对中国人来说，是一个重要分水岭；另一方面，因为乾隆是大清开国以来六位君主中第一个活到了七十岁的人。在他之前，努尔哈赤寿六十八，皇太极五十一，顺治二十四，康熙六十九，雍正五十八。太祖和圣祖都接近了古稀的门槛，只有乾隆成功地跨过去了。在功业上，他早已经成为第一，如今在年龄上，他又成了第一。

在《古稀说》中乾隆与史上的六位长寿帝王进行了比较。他确信自己已经超越了其中四位，另两位元世祖和明太祖，勉强可以和自己比肩，因为他们毕竟是创业之主，而他只是继承之君。没能亲手开创王朝，这是他无法弥补的遗憾。不过继承之君也有继承之君的好处，那就是福大运大，不用栉风沐雨，九死一生，而是平安顺遂登上帝位。中国人对人生境界的向往包括三个终极目标——多福，多寿，多子孙。第一条他已经无可挑剔居于历史最前列了。第二条他的排名也越来越靠前，而第三条他则有可能开创一个历史纪录。

乾隆四十九年（1784年）年初，皇帝下了一道不同寻常的诏书，封自己的长孙绵德为固山贝子。如前所述，绵德因为私下与官员交往，前些年被革为庶人，如今突然获得荣封，是因为他立了什么特殊功勋吗？其实不是，绵德的晋封只是因为他的府内将要诞生一个婴儿。虽然得了孙子孙女在早婚的皇室并非什么大事，但绵德府中将要降生的这个婴儿可非同寻常。如果出生的是一个男孩，那么他将是乾隆皇帝的第一个玄孙。也就是说，他的出生，标志着乾隆将要五代同堂。这在人均寿命不长的古代，是极大的喜事。

闰三月初八，一骑快马把一个激动人心的消息传到了皇帝所巡幸的江宁。皇元孙诞生，五世同堂的愿望实现了。群臣额手称庆，皇帝大摆宴席，款待所有大臣。皇帝的高兴可以想见，他立刻写了一首诗：



飞章报喜达行轩，欢动中朝及外藩。
曾以古稀数六帝，何期今复抱元孙……




原来在这一刻，皇帝首先想到的是他在皇帝吉尼斯排行榜上又有了新的纪录：他成了古往今来第一个五世同堂的皇帝。元世祖和明太祖在这一点上也没法与他相比，在福气之大上，他已经被确认为古今第一。
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乾隆五十年（1785年），皇帝又发现了另一个历史第一：他成了上述六位超过七十岁的皇帝中纪年最长的皇帝之一。他因此作诗一首：“七旬登寿凡六帝，五十纪年惟一人。汉武却非所景仰，宋宗高孝更非伦。”大意就是，七十多岁的皇帝有六个，但在位五十年的人就我一个，我很得意。

乾隆五十五年（1790年）和乾隆六十年（1795年），六十寿辰和在位周甲，乾隆皇帝更是来了个年龄、儿孙和在位年代综合比较，结果更是证明自己的历史第一地位不可动摇。他在乾隆五十五年中所作的诗篇中说：



八旬开袤春秋永，五代同堂今古稀。
古稀六帝三登八，所鄙宋梁所慕元。
惟至元称一代杰，逊乾隆看五世孙。



这首诗的意思也简单，年过古稀的皇帝有六个，只有三个活到八十岁了，这三个里，宋高宗和梁武帝是废物，不值得一提，元世祖忽必烈虽然武功赫赫，但却没有我乾隆那样五世同堂。

乾隆五十七年（1792年）十月，因为廓尔喀求和，乾隆亲撰《十全武功记》，将即位以来的十次战争拼凑为十全武功，包括两次平定准噶尔之役，平定大小和卓之乱，两次金川之役，镇压台湾林爽文起义，缅甸之役，安南之役及两次抗击廓尔喀之役。

实际上，这十全拼凑得十分勉强。十次战争中，有三次是一分为二出来，即把一次战争分成两次。十次中有四次是失败的，而且对金川之战胜得尤其不光彩。

因为这个不严谨的十全武功，乾隆自称“十全老人”。并且精选和田玉，镌“十全老人”之宝。自得自满之态，不能自掩。并御书“宝说”，全面回顾了自己一生的功劳，说：“十全本以纪武功，而十全老人之宝，则不啻此也。何言之，武功不过为君之一事”。

如今，这个传位大典的成功举行，意义显然更为重大。因为这是比尧舜都伟大的举动。在举行传位大典之前，乾隆皇帝终于得意扬扬地说出了他的心里话：秦始皇以后，禅让都是徒有虚名。三代之时，虽然有过尧舜禹禅让的盛事，但是授受者都是异姓，充其量可称为“外禅”。只有他举行的禅位大典，是空前绝后的“内禅”，“不但三代以下所未有，以视尧舜，不啻过之”。这正是他超越三代的标志性行动。他已经成为中国历史上，不，世界历史上，最最伟大、最最光荣、最最有福气的皇帝，是古今中外独一无二的完人。





三　太上皇

1

传位之前，老皇帝担心的只有一点，那就是凡事有利必有弊。十五阿哥性格过于老实端方，似乎就缺了那么一点机智圆滑，或者说缺了一点就通的那么一点“灵犀”。比如，在当上了“皇帝”之后，是否知道如何处理与他这个“太上皇”的关系，乾隆就不是十分有把握。

虽然已经准备了六十年，但是在禅让大典举行之际，乾隆心中还是不免时时浮现出隐忧：“禅让”之名虽然如此风光盛大，但毕竟不是没有风险。自古及今，还没有一个太上皇是幸福的：唐高祖李渊还没当够皇帝，就被儿子李世民用刀逼下了皇位，当了九年寂寞的太上皇之后，悄无声息地死去。唐玄宗成了太上皇后，日日在儿子的猜忌中胆战心惊地生活，身边的大臣和朋友一个个被流放，最终自己被儿子软禁，郁郁而终。中国历史上的另几个太上皇，比如宋徽宗、宋高宗、明英宗，也无一不是悲剧人物，下场都十分悲惨。

因此，在举行禅让大典的同时，乾隆皇帝已经为了保证自己不落入囚徒境地，做了无数准备：

在退位之前，他就明确宣布，自己只将那些接待、开会、祭祀、礼仪之类的日常工作交给皇帝，至于“军国大事及用人行政诸大端”，他“岂能置之不问，仍当躬亲指教，嗣皇帝朝夕听我训导，将来知所遵循，不至错误，岂非天下之福哉”。

在退位之后接待朝鲜使臣的时候，他又明确向各国宣称：“朕虽然归政，大事还是我办。”

他规定，退位之后，他仍称朕，他的旨意称“敕旨”，文武大臣进京陛见及高级官员赴任前都要请示他的恩训……

虽然在退位前花费巨资修建了宁寿宫，可是真正退位之后，他并没有从象征着皇权的养心殿搬出来，用他的话说：“予即位以来，居养心殿六十余载，最为安吉。今既训政如常，自当仍居养心殿，诸事咸宜也。”

一句话，虽然退了位，他还是处处昭示自己仍然是一国之主。

握了一辈子权柄的老皇帝对权力爱如自己的眼睛，防卫过度，眷恋到了近乎失态的程度。

事实证明，老皇帝过虑了。直到真正禅让了皇位之后，乾隆才发现他选的这个接班人其实是应该打满分的。

正当盛年、血气方刚的嗣皇帝比他想象的要聪明，十分清楚自己的地位和角色。他十分恭谨地做着大清国的皇帝，每天早睡早起，勤勤恳恳地阅读所有奏折，准时上下班，认真出席每一个他应该出席的活动，却从来不做任何决定，不发任何命令，不判断任何事情。他十分得体地把自己定位为老皇帝的贴身秘书，所有的事情，他都是一个原则：“听皇爷处分。”

朝鲜使臣的记述里，把嘉庆韬光养晦的状貌描绘得跃然纸上：“（嘉庆帝）状貌和平洒落，终日宴戏，初不游目，侍坐太上皇，上皇喜则亦喜，笑则亦笑。于此亦有可知者矣。”赐宴之时，嘉庆“侍坐上皇之侧，只视上皇之动静，而一不转瞩”。《清史稿·仁宗本纪》也记道：“初逢训政，恭谨无违。”

人们常说，老年意味着智慧和达练，老年其实更意味着身体和精神上的不可逆转的退化。不论多么英明伟大的人，都不能避免老化给自己的智力和人格带来的伤害。乾隆皇帝一生刚毅精明，到了晚年，却像任何一个平庸的老人一样，分外怕死。或者说，他比一般的老人更怕死。年轻时的好大喜功，到了暮年演变成了只喜欢听吉祥话。他尤其畏惧与死亡有关的字眼、器物和消息，认为这些会带来晦气和不吉祥。嘉庆二年（1797年）二月，嘉庆的结发妻子、皇后喜塔腊氏病故。嘉庆帝十分悲伤。嘉庆和喜塔腊氏结婚二十多年，感情很好，一旦断绝，那种痛苦是可以想见的。

然而嗣皇帝十分清楚太上皇的心理。即位后，他第一次单独做了一个决定：他命令礼部，皇后的葬礼按最简单迅速的方式处理，虽处大丧，皇帝只辍朝五天，素服七日。皇帝还特别命令大臣们，因为“朕日侍圣慈（我日夜侍奉在太上皇身边）”，“朝夕承次，诸取吉祥（凡事都尽量营造吉祥氛围）”，凡在大丧的七日之内，来见太上皇的大臣们，不可着丧服，只要穿普通的素服就可以了。

时人记载说，国丧的七天之内，嘉庆皇上从不走乾清宫一路，以防把丧事的晦气带到太上皇日常经过的地方。皇帝去皇后灵堂时，俱出入苍震门，不走花园门。去奠酒时，他一直走到永思殿，才换上素服，一回宫，立即换回常服，随从太监也穿着天清褂子，不带一点丧气。“且皇上其能以义制情，并不过于伤感，御容一如平常。”

太上皇有意无意间，会把和珅叫过来，问问他皇帝的心情怎么样，有没有因为妻子去世而耽误国事？听过和珅的汇报，太上皇闭上眼睛，微微地点点头。

儿子如此“懂事”，乾隆的心很快放了下来。他一如既往地继续着他六十年的柄政生涯，生活几乎没有任何变化。整个大清朝也很快明白，所谓“嘉庆元年”，不过就是“乾隆六十一年”。
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当然，遗憾是永远存在的。在生命的最后阶段，乾隆最大的遗憾是陷入了一场没能取胜的战争。那就是平定白莲教起义之战。

陕西、四川、湖北的交界处，有一片著名的原始森林，称南巴老林。此地山高林密，“高山长林绵亘千数百里，弥望蓊郁，竟日不见人烟”。（《三省边防备览》）本非宜人类所居。但是，乾隆中叶起，大批流民涌入这片森林，伐树造屋，开荒种地。这些流民来源极广，不但有四川、陕西、湖北三省，还有广东、湖南、安徽、江西等地方迁过来的百姓。“携带家室，认地开荒，络绎不绝。”对这些移民的估计，保守的是十余万，有人说有百余万。（《三省边防备览》）

大批移民的出现，说明了乾隆中叶人口压力的严重程度。当时尚残留的山区本不宜耕种，因为这些深山老林地势险峻，土地贫瘠，且无法保持水土，地力耗损很快，劳动与收获不成比例。在老林中生活是极为艰难的：“伐木支椽，上覆茅草，仅蔽风雨。借杂粮数石作种，数年有收，典当山地，方渐次筑土屋数板，否则仍徙他处，故统谓之棚民。”

虽然艰难如此，人们仍然乐此不疲。这说明大清王朝社会体制内的潜力挖掘到极限，仍然无法解决人口问题。又一场大规模的农民起义迫在眉睫了。

流民杂居之地，向来是民间宗教的温床。在其他地方被乾隆严厉打击的白莲教迅速在这里滋生起来。“习教之人，入彼党伙，不携货粮，穿衣吃饭，不分尔我。”这种廉价的乌托邦，对于缺衣乏食的穷苦移民，有着巨大的吸引力。

因果报应，分毫不爽。乾隆刚刚完成禅位大典，宣布自己成为了“千古完人”，嘉庆元年（1796年）正月初七，就爆发了白莲教起义。起义在陕西、四川、湖北的交界处爆发，迅速蔓延到川、陕、鄂、豫、甘五省，共涉及府、州、县、厅、卫等二百零四个。

当太上皇这几年，乾隆的全部残存精力都用在了镇压起义上。仅三年时间，动用的军队已经有十万，花掉饷银已经有七千万两。虽然“犹日孜孜”，一日不停地调兵遣将，起义的烈火却越烧越旺。

掌握权力六十年来，乾隆还是头一次这样一筹莫展。野史记载，一日早朝已罢，嘉庆帝和和珅入见。“珅至，则上皇（指乾隆太上皇）南面坐，仁宗（指嘉庆帝）西向坐一小杌（每日召见臣工皆如此）。珅跪良久，上皇闭目若熟寐然，口中喃喃有所语，上（嘉庆帝）极力谛听，终不能解一字。久之，忽启目曰：‘其人何姓名？’珅应声对曰：‘高天德、苟文明（皆白莲教首领姓名）。’上皇复闭目诵不辍。移时，始麾之出，不更问讯一语，上大骇愕。他日，密召珅问曰：‘汝前日召对，上皇作何语？汝所对六字，又作何解？’珅对曰：‘上皇所诵者，西域秘密咒也，诵此咒则所恶之人，虽在数千里外，亦当无疾而死，或有奇祸。奴才闻上皇持此咒，知所欲咒者必为教匪悍酋，故竟以此二人名对也。’”（《春冰室野乘》）

戴逸先生点评说：“一个叱咤风云的英明君主，晚年对农民起义无可奈何，独自念咒，意欲制敌于死地，这种行为典型地反映出一个意志昏瞀的孤独老翁的心理状态，别人几乎不能理解。”

事实上，镇压这次起义最后耗费了清王朝白银二万万两，相当于当时清政府五年的财政收入；使清军损失一、二品的高级将领二十多人，副将、参将以下的军官四百多人。可以说，正是这次起义，彻底撕掉了“盛世”的最后一层面纱，宣告了乾隆盛世的结束。大清王朝在这场战争中元气丧尽，从此一蹶不振，再也没有了往日的荣光。

正是在战争中，太上皇的生命一天天走向终点。

进入嘉庆三年（1798年）以来，太上皇的身体并未见有什么异常。嘉庆三年腊月底，八十九岁的太上皇得了轻微的感冒。新年将至，朝野上下，谁也没有在意。嘉庆四年（1799年）正月初一，皇帝和诸王贝勒及二品以上大臣依惯例来给太上皇拜年，上皇还能如常御座受礼。不料，初二，病情转剧，身体各器官出现衰竭征兆，陷入昏迷。

嘉庆四年（1799年）正月初三上午七时，太上皇帝走完了他八十九年漫长的人生旅途。

在去世前一天，他还做了“望捷”一诗，期盼平定白莲教的捷报早日到来。在遗诏中，他仍然念念不忘这最后的未了之事：“近因剿捕川省教匪，筹笔勤劳，日殷盼捷，已将起事首逆紧要各犯，骈连就获，其奔窜伙党，亦可计日成擒，蒇功在即。”





跋　乾隆皇帝的外表、性格及传说

外表

1

皇帝真是一种奇怪的动物，因为他们长得都差不多。从汉代到清代，都是“貌奇伟”、“龙睛凤颈”、“日角龙颜”、“天日之表”，脸上从来不会长麻子、粉刺或者老年斑。

原因是，描写皇帝的外表很难。因为理论上皇帝应该长得很神奇，而实际上绝大多数皇帝长相平庸得掉渣。为了不犯错误，史官们不求有功但求无过，以“龙颜天表”、“凤姿日章”之类搪塞。

《清史稿》关于乾隆皇帝的外表只战战兢兢地写了四个字：隆准颀身。而《清高宗实录》则说他“生而神灵，天挺奇表。殊庭方广，隆准颀身，发音铿洪，举步岳重，规度恢远，嶷然拔萃”。

据考证，乾隆身材并不高大。英国使臣马戛尔尼目测说，乾隆帝身高约五英尺二英寸，约一米六。这是八十三岁时的身高，估计年轻时比这要高一些。根据现存的乾隆夏天所穿的十二章朝袍的长度，可以大致推测乾隆身高在一米六六至一米六八之间。

好在乾隆皇帝酷爱画像，至今留下的画像不下百张。由于西洋画法的引进，那个时代的肖像画纤毫毕现。这让我们对他的外表有了二维的认识。戴逸先生这样描述肖像中的乾隆：“身材匀称，丰腴而略矮，身高约一点六公尺。脸庞呈长方同字型，两腮稍削，皮肤白皙，微带红润，眼睛黑而明亮，炯炯有神，鼻稍下钩，体态文雅，外表和平。青年时代是一位英俊潇洒的翩翩佳公子，老年时代，则显示出尊严、和蔼和慈祥。”

画像虽然传神，毕竟是静态的，无法全面传达一个有血有肉的立体形象。朝中大臣天天陪王伴驾，却不敢留下关于皇帝外表的一个字。好在乾隆时期，机缘巧合，一些外国及中国边远地区的使者都见过皇帝并写过回忆录。这些人大脑的格式化程度远低于朝中大臣，因此留下了一系列相当生动传神的皇帝印象。因此，乾隆皇帝是中国古代史上极为罕见的留下过大量可信的音容笑貌细节记载的帝王。
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在外国人中，朝鲜人与中国接触可以说最多。作为最忠实的藩属国，朝鲜每年冬至、正月、圣节、千秋等时节都要派使臣去北京朝贺。

1780年，也就是乾隆四十五年，朝鲜人朴趾源随朝贺乾隆皇帝七十大寿的使团前往承德。他记载当年八月十一日见到乾隆皇帝的情景说：




皇帝出自正门……肃然无哗。先令回子太子进前，未数语而退。次命（朝鲜）使臣及三通事进前，皆进前长跪……皇帝问：“国王平安？”使臣谨对曰：“平安。”皇帝又问：“有能满洲话者乎？”上通事尹甲宗以满话对曰：“略解。”皇帝顾视左右而喜笑。皇帝方面白皙而微带黄气，须髯半白，貌若六十岁，蔼然有春风和气。




对于乾隆皇帝，朝鲜人的评价总的来讲还是比较高的。乾隆皇帝的和蔼可亲善于交往，使使臣们对他的个人印象都不错。

每次回国后，朝鲜小朝廷君臣都要关起门来，好好聊聊这次中原之行。使臣往往要给国王介绍些小道消息、奇闻逸事。君臣在深宫之内对天朝上国大皇帝可以肆无忌惮地品头论足，因此留下了一些相当真实的评价。比如对继位初年的乾隆，一位使臣做出这样的评论：“政令无大疵，或以柔弱为病”，“政令皆出要誉”。另一位则说：“雍正有苛刻之名，而乾隆行宽大之政。以求言诏观之，不以论寡躬缺失，大臣是非，至于罪台谏，可谓贤君矣。”（《朝鲜李朝实录》）这些史料，显然因其情境的特殊而具有与中国史料不一样的价值。
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丹津班珠尔出身于十八世纪西藏最为出名的贵族家庭多仁家族。他身为首席噶伦，由于在1788年至1792年间西藏与廓尔喀的冲突中处理不力，被乾隆召到京城予以处罚。在《多仁家族史》中，他对这次朝见“文殊师利大皇帝”的经历进行了描述。

1792年，也就是乾隆五十七年秋天，他们一行四人经过长途跋涉来到北京。9月22日晚上，理藩院衙门的两位侍卫前来通知明早觐见。

东方发白之时，丹津班珠尔被带到皇宫中门过道上等候。太阳升起时，大皇帝及随从驾到。丹津班珠尔记述道：“皇帝高高坐在外裹黄毡的八人大轿上。抬轿的八人同上述徒步人员的装束一样。皇上身着一件黑貂皮大氅，华丽而珠光宝气。尊容很像普觉寺的上师强巴的样子：长脸，一副威严状，一见就会让人情不自禁地充满敬意。”

皇帝的轿子到了他们附近时，稍稍停了一会儿，和他们做了简短的谈话。皇帝问丹津班珠尔说：“你是不是班第达之子？”接着问扎西顿珠，“你这胖子是不是班第达之子的同事？当噶伦的？”然后，又问两个汉人是不是四川成都府人氏。最后，皇帝特地召丹津班珠尔到跟前来问道：“你会不会汉话和蒙古话？”他回禀说：“汉话只会几个词，拼成句就不懂意思了，而蒙古话说得不太好。”皇帝在轿上摆摆手，用蒙语说道：“可怜可怜，来来，到这儿来。”于是，他走近轿子跪下。

乾隆皇帝对丹津班珠尔在藏廓冲突中的经历深表同情，表明丹津班珠尔的罪责将会予以赦免，但是他不宜继续担任噶伦之职。皇帝又说，你等藏人可暂时合住黄寺，由朝廷内库拨给薪俸，等新年盛宴之后再回西藏。

对乾隆皇帝的宽宏大量，丹津班珠尔深表谢意。大皇帝面展笑容，点了点头。

这是藏文资料中关于乾隆皇帝音容状貌最详细的一则。
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所有关于乾隆皇帝外表的记载中，英国人所作的是最详细传神的。

大约在丹津班珠尔到达北京的同时，马戛尔尼使团也正从英国出发。

乾隆五十八年（1793年）七月底，英国使团抵达承德，在这里觐见了八十三岁的乾隆皇帝。

这一天英国人半夜两点就起床了，梳洗穿衣。在万树园边上的一个小帐篷里，他们等了两个多小时。直到太阳出来，园中响起了音乐声。那位欧洲人心目中非常神秘的东方大君主终于要出现了。“太阳刚刚出来，从远处传来音乐声和人的吆喊声，说明皇帝快要驾到了。不久以后，皇帝从一个周围有树耸立的高山背后，好似一个神圣森严的丛林中出来。”

英国人描述说：“皇帝坐在一个无盖的肩舆中，由十六个人抬着走，舆后有警卫执事多人手执旗伞和乐器。皇帝衣服系暗色不绣花的丝绸长褂，头戴天鹅绒帽，形状同苏格兰军帽有些相似，帽前缀一巨珠，这是他衣饰上所带的唯一珠宝。”

皇帝所过之处，所有人都纷纷下跪。英国人也没有机会仔细打量这位亚洲的主人。匆忙中扫了一眼，唯一的感觉是皇帝精神矍铄，远远比他的年龄年轻。赫脱南说他只有“五十来岁，动作敏捷”，“风度翩翩”。

皇帝在万树园中的大幄前下舆，缓步走入大幄。英国使臣随即进入，跪在宝座之侧。借这样近距离接触的机会，英国人终于得以观察这位地球上统治着最多人口的君主。马戛尔尼的回忆录，虽然经刘半农翻译成半文半白，读起来不太畅快，但仍然可以看出乾隆的风貌：“余静观其人，实一老成长者。形状与吾英老年绅士相若，精神亦颇壮健，八十老翁，望之犹如六十许人也。”

巴罗的记述更为传神：“八十三岁的乾隆毫无一丝龙钟老态。有着一个身体健壮、精神矍铄的六十岁人的外表。他的眼睛漆黑，目光锐利，鼻子鹰钩，即使在如此高龄，面色仍相当红润。我估计他身高约五英尺九寸，腰板极其挺拔。虽然八十三岁的他既不算肥胖也不算强壮，但不难看出他曾经有过一副强壮的体魄。他的精力充沛，一生的操劳都没能令其衰弱。像所有的满族鞑靼人一样，他热爱狩猎，从不错过每年夏季举行的操练。”

乾隆皇帝情商很高，善于与人打交道，虽然在为人行政中常有暴烈苛刻之举，但礼仪性接触中极少会给人留下不良的印象。副使斯当东回忆觐见皇帝的一刻说：“自始至终皇帝看来非常愉快自如，绝不像外间描写那样阴郁沉闷。他的态度很开朗，眼睛光亮有神。至少在接见特使的整个时间，他的表现如此。”

礼节性拜会后，宴会就开始了。三位英国人以及他们的翻译被邀请坐在“皇帝左手一张桌子前的坐垫上”。英国人注意到，“皇帝进餐时候，意态非常舒适，表现胃口极好”。“皇帝在整个典礼中对英国客人的照顾心情始终未减。在饮宴时，皇帝命执事官从自己桌上取下盛馔数色送至特使桌，宴会完毕，皇帝命人召特使等至御座前，各亲赐温酒一杯，有些近似马德拉的次等酒。皇帝问及英王陛下的岁数，特使据实回答。皇帝说，他今年八十三岁了，身体仍然很健康，希望英王陛下也能同他一样长寿。他看上去确是很健康，不像已经统治国事五十七年之久的样子。典礼结束后，皇帝精神矍铄地从宝座上走下，健步走上肩舆，毫无衰老状态。”

虽然这次出使惨败而归，但是奇怪的是，英国使团的成员们无一例外地对乾隆印象良好。通过与中国官员的大量交谈，他们这样总结他的性格：“他头脑的活力和思维的敏捷也不逊于他的身体。他心思缜密，行事果断，所以似乎无往不胜。他善良爱民，就像在所有面对臣民的场合所显示的那样。他在灾荒时期减免赋税，救济饥民，同时对他的敌人睚眦必报，残酷无情。急躁而固执，有时候使他断事偏颇，处罚过严。”

这一总结，考诸中国史料，应该说相当准确而深刻。
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乾隆时代，宫中仍然生活着许多万里远来的传教士。除了对红毛人的体味有点讨厌外，皇帝对西洋人的诚实、认真、不慕名利十分欣赏。和康熙皇帝一样，他对那些身怀异能的西洋人总是很尊重，教士王致诚回忆说：在给皇帝画像的时候，“天气很热。他（皇帝）发了慈悲，让王致诚脱了帽子坐着作画”。不要以为这是不值一提的细节，因为在通常情况下，“在皇上面前只能跪着或者站着，即使工作也不例外”。

传教士们对皇帝的印象也大抵很好。汪宏达说：“皇上高大英俊，而且和善，又令人肃然起敬。如果说他对臣民很严肃，我认为那不是他的性格所致，那是因为对于中国这样幅员广阔的帝国，他无法以其他方式来维持他的统治，尽他的责任。因此大官们在他面前都要发抖。而每次他和我说话都态度和蔼，使我产生一种信任感……他是一个伟大的君主，他亲自过问一切，不管冬夏，天一亮，他就上朝，开始处理政务。我不明白他怎么能够做得那么细致……从他的性格来看，他无所不为而且都能成功。他无所畏惧，思路敏捷，能随机应变处理突发事件。”（《传教士眼中的中国朝廷》）

总体来讲，乾隆皇帝是一个外表精彩，风度翩翩，充满自信，富于精神活力的人。他擅长与人相处，知道怎么样恰到好处地表现他的威严和善意。对于接触不多，特别是第一次见面的人，他是迷人的，富于魅力的。但是，那些常伴身边的大臣近侍们却清楚地知道，这不过是皇帝性格的冰山一角，水下的部分远比这复杂。





性格

1

没有哪个民族像中国人这样生活在浓重的历史感中。相对于生命的短暂，中国人更重视的是声名的久远。所谓“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，相当准确地表达了中国人重视身后名甚于生前乐的价值观。

可是，很多时候，历史人物的身后声名与他的真实面貌相差甚远。比如那个雄才大略的曹操，在历史上只留下了一个白脸奸臣的形象。六战六败的二流军事家诸葛亮，却成了战无不胜的战神。

乾隆皇帝肯定是历史上自我评价最高的皇帝，他自称为“千古第一全人”。也就是说，全人类历史上，他是最伟大的帝王。
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乾隆皇帝虽然自我评价甚高，然而和他那位不幸的父亲一样，民间野史中的乾隆皇帝与历史真实同样离题万里。在老百姓眼中，乾隆是一个出身不正、热衷享受、沉迷酒色、糊里糊涂的皇帝。

老百姓解读历史，自有他们的一套价值标准。第一条原则是离奇。所以，乾隆的出身就被乐于捕风捉影的老百姓毫无来由地蒙上了层层迷雾。

一个流传极广的传说是说乾隆乃是汉人的后代。据说康熙年间，海宁陈氏一家连续出了许多大官。陈元龙、陈世倌、陈诜、陈论父子叔侄，多人位极人臣，因此与雍亲王府过往甚密。有一年，陈氏之妻与雍正之妃同时生育，陈氏产男，雍正之妃产女。抱子心切的雍正遂以女易男，换来了日后的乾隆作为自己的儿子。

这个传说有鼻子有眼，还有许多旁证。据说，乾隆当了皇帝后，知道了自己的身世，于是借六次南巡之机四次临幸海宁陈家，并以孩子对父母的口气为陈家写了爱日堂、春晖堂等匾额。

这个传说当然不值一驳。雍正的生育能力早有证明，乾隆帝出生之时，他正在壮年，且已经连得四子，绝对没有必要采取这个做法。再说，即使万般无奈，满汉分界极严的雍正也不会要一个汉族孩子。乾隆四次临幸陈家是事实，不过为陈家书写宅匾的是康熙皇帝，而并非乾隆。陈氏的极盛，在康熙一朝，而并非乾隆时期。

事实上，乾隆皇帝是清代皇帝中满族血统较占优势的帝王。清代第一、第二代皇帝努尔哈赤和皇太极都是血统纯正的满族人，第三代皇帝顺治的生母是蒙古人，博尔济吉特氏，也就是史上著名的庄妃。所以顺治身上，满蒙血统各半。康熙的母亲佟佳氏本是汉军旗人，姓佟，贵为太后之后才被抬入满洲镶黄旗，并改姓佟佳。经史学家考证，其祖佟氏一族确系汉族。这样，清代皇帝血统中就羼入了汉族血统，满族血统降为25%。及至雍正、乾隆的生母皆为纯正的满族人，满族血统才连续上升。乾隆皇帝身上有81.25%的满族血统，6.25%的蒙古族血统和12.5%的汉族血统。

老百姓编撰历史的第二条规律是投射原理。在物质享受极为贫乏的老百姓印象中，“皇帝”这两个字就意味着可以无节制地享受，无节制地吃“猪肉炖粉条”。所以，太平天子乾隆，成了老百姓投射他们对享受的想象力的主要方向。他们羡慕他阅尽人间春色，享尽了人间之福。小说家、戏曲家极尽演绎编撰之能事，将他塑造成一个处处留情的风流天子形象。

传说中，乾隆皇帝日日笙歌宴饮，十分好酒，到处私访，处处题诗。人们传说，乾隆的皇后富察氏，就是因为皇帝南巡途中到处留情，甚至与皇后的嫂子私通，一气之下，投河自尽。

还有一个著名的传说，说乾隆的妃子香妃是在乾隆平定回部之乱的时候俘虏来的。香妃与乾隆既是敌人，誓死不从，怀揣利刃要刺杀乾隆。皇太后察觉之后，命香妃自尽，才免了乾隆的横祸。
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其实，乾隆皇帝性格中一个最突出的特点是自制力强。他一生生活都特别有节制，不喜饮酒。他一生写了几万首诗，从不以“酒”字入诗，也从不暴饮暴食。即使举行庆节贺宴，也日落而止，从不举行夜宴，“凡曲宴廷臣，率不过未申时”。他处事很有条理，不躁不乱，很有涵养。他自己说：“事烦心不乱，食少病无侵，此二语为予养心养身良方，原别无求养生之术也。”朝鲜人这样描述乾隆皇帝的生活起居：“皇帝寝食起居，自御极后，无论四时，卯时而起，进早膳后，先览中外庶政，次引见公卿大臣与之议决，至午而罢，晚膳后，更理未了公事，间或看书、制诗、书字，夜分乃寝。平生不饮酒，不嗜异味，朝夕进食，不过数匙，体力康旺不衰。”

乾隆是一个相当重礼法，感情也比较专一的皇帝。乾隆时代的后宫，管理非常严格，没有任何妃子敢于恃宠而骄，胡作非为。事实上，香妃是归顺朝廷的回族贵族之女，乾隆二十五年（1760年）被选入宫，初封贵人，病逝于乾隆五十三年（1788年），享年54岁，正史记载得明明白白。

当然，关于乾隆的传说中，最为人们所津津乐道的当然是刘墉刘罗锅的故事。据说刘墉是皇太后的干儿子，乾隆的干兄弟。所以他连皇帝都敢捉弄。在老百姓的设计下，乾隆皇帝对这个精明狡黠又一身正气的刘罗锅又爱又恨，被他耍得团团转却又无可奈何。这些传说，寄托了老百姓反抗政治权威、消解政治威严的心理需要。然而，把这个传说安排在乾隆时期，特别不合理。因为乾隆是中国历史上最为精明、苛刻的皇帝之一，他极力推崇皇权的威严，乾隆朝纪纲至为严肃，君臣相隔如天地。乾隆朝的大臣，即使贵为军机大臣，见了皇帝也如同老鼠见了猫，大气都不敢出，谁还敢起意戏弄皇帝！
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乾隆皇帝拥有多重角色。他既是卓越的政治家，高明的军事家，又是资深收藏家，涉猎广泛的学者，同时还是作品最多水平不高的诗人，平庸却自负的书法家，伟大的旅行家，出色的射手和猎人。他的真实形象，与野史传说实在风马牛不相及。

他的性格非常复杂。他情商很高，风度翩翩，很善于讨取别人的欢心，常使人感觉“蔼然有春风和气”；他又高己卑人，内心深处很少有瞧得起的人物，施政过程中经常峻烈严酷，刻薄寡恩。他为人节制，平生饮酒不过数杯；他又穷奢极欲，花起钱来如沙似海。他富于同情心，常常因民生困苦而潸然落泪；他有时又像野兽一样野蛮，制造了一起起惨绝人寰的文字狱，甚至在战争中进行种族灭绝。他早年富于自知之明，谦虚谨慎，把盛世推上了顶峰；晚年却刚愎自用，自我膨胀，听不进任何意见，亲手毁了这个盛世……

历史上很少有人像他这样有如此多的侧面。

对母亲，他是一个极为孝顺的儿子。戴逸先生在《乾隆帝及其时代》中说：“乾隆对他的母亲，感情深挚，发自天性。故礼敬有加，始终不渝。”

对嫡妻，他是一个深情而专一的丈夫。他17岁与出身名门的富察氏结为夫妇，两人感情极好。皇后不幸于乾隆十三年（1748年）去世后，他悲痛欲绝，追念终生，写下百十首感情真挚的悼亡之诗，见证了他是一个深情重义的男人。

对女儿，他慈祥可亲，甚至俯首甘为孺子牛。

对儿子，他却一直板着面孔。为防止历代争储故事重演，乾隆对皇子们管束极为严厉。限制之严，待遇之低，超过了中国历史上任何一个时期。他的长子因为在嫡母的丧礼上表现得不够悲痛而受到他的严厉斥责，并因此惊惧而死。

对大臣，他早年彬彬有礼，宽大仁慈。乾隆十三年后，他却一反常态，颐指气使，任意挫辱，比雍正还要残忍苛刻。乾隆时期是清代诛杀大臣最多的时期。

对“顺民”，他“爱民如子”，经常为民间疾苦而动容落泪。他慷慨地普免天下钱粮，豁免穷困百姓的税赋，在灾荒之时，不遗余力放赈救灾。

对敢于反抗的“刁民”，他却蛮不讲理。老百姓无论被贪官污吏如何压榨剥削，走投无路，也只能听天由命，不得“越级上访”。对于群众聚众抗议，维护自己的权利，他总是视如大敌，一再强调要“严加处置”，甚至“不分首从，即行正法”。

对知识分子，他前期宽容大度，为雍正时期的几起文字狱翻案，增开特科、恩科，增加入学名额，一时让人感觉春风拂面。后期他却成了中国历史上最残忍、最疯狂的文字狱制造者。许多精神病患者在发病之际随手乱画几个不知所云的字，也会被乾隆定性为大逆不道，本人凌迟，亲人连坐……

当然，不管乾隆的性格多么复杂，不离两个背景：一个，他是在尊荣至极的环境下成长起来的天潢贵胄，一生顺遂，在天资和智力上很少遇到对手，因此自视极高，高己卑人是他注定无法避免的缺陷。另一个，虽然身份多重，乾隆的本质却是彻头彻尾的政治动物。他一生为人行事，一举一动，都是围绕着“政治利益最大化”，围绕着“建立大清王朝万代永固之基”这个大局出发。为了这个大局，他可以柔如丝，也可以坚如钢；可以最仁慈，也可以最残忍。他是一个高明的演员，许多时候，他的性格变化，完全是基于政治需要。





最有福气的统治者

乾隆皇帝晚年精选和田玉，镌“十全老人”之宝。在归政时，他说自己“今明足授受，为千古第一全人，不特三代以下所未有，以视尧舜，不啻过之”。也就是说，全人类历史上，他是最伟大的帝王。

确实，乾隆统治下的中国，纵向比，是中国几千年历史中人口最多、国力最盛的时期。横向比，是当时世界上最强大、最富庶的国家。称之为中国历史上最大的盛世，毫不为过。乾隆朝人自己评价说：“觐光扬烈，继祖宗未经之宏规；轹古凌今，觐史册罕逢之盛世。”（《素余堂集》）《清史稿》这样评价乾隆：“运际郅隆，励精图治，开疆拓宇，四征不庭，揆文奋武，于斯为盛。享祚之久，同符圣祖，而寿考则逾之。自三代以后，未尝有也。惟耄期倦勤，蔽于权倖，上累日月之明，为之叹息焉。”戴逸先生说：“传统观点认为汉、唐是真正的盛世，无论国力还是文化等诸多方面都达到极盛，而清朝已经开始衰落，不如汉唐。我则以为，康雍乾盛世是中国历史上发展程度最高、最兴旺繁荣的盛世。”

在把国家推向历史最高点的同时，他个人也创造了许多纪录：

第一，他是世界上统治时间最长的君王。

乾隆皇帝25岁登基，86岁禅位后又做了3年掌握实际权力的太上皇，在位时间64年，其长度居世界统治者之首。

有人说，统治纪录的创造者应该归为法国“太阳王”路易十四，因为此人在位72年之久。然而众所周知，太阳王5岁登基，一介童蒙并不懂得什么叫作“统治”。事实上，他22岁才对统治国家产生兴趣。他的实际掌权时间不过50年。

伊朗国王沙普尔二世与此相似。沙普尔二世是霍尔米兹德二世的遗腹子。他还未出生时，贵族们在他的母亲肚子上放上王冠。他统治时间虽然长达70年，亲自理政年限不超过60年。

维多利亚女王是英国历史上在位时间最长的君主，在位时间长达63年，与乾隆皇帝相当，不过那时的英国已经进入虚君时代，君主的权力与中国帝王根本无法同日而语。

第二，他是世界上最长寿的君王之一。

从公元前22世纪到1911年，从夏禹开始到末代皇帝溥仪为止，中国历代君王近500名，其中活到70岁以上的仅有9人，分别是汉武帝、梁武帝、唐高祖、武则天、唐明皇、宋高宗、忽必烈、朱元璋和乾隆皇帝。其中，又只有梁武帝、武则天、宋高宗、乾隆活到了80岁，乾隆以89岁高龄在这4个人中又拔得头筹。更何况梁武帝被饿死，武则天被逼退位，宋高宗也被迫提早20多年禅位给宋孝宗，唯有乾隆直到最后一刻仍然有力地掌握着权力。不过，要是放到全世界来说的话，他就要排第二了，因为古埃及法老拉美西斯二世活了整整90岁。

第三，他是世界上运气最好的君王之一。

乾隆天赋极好。他天生身体底子就好，加上娴于骑射，武功高强，一生没有遇到大灾大病。他智商奇高，读书过目不忘。他不但是中国帝王中传统文化素养最高的帝王之一，而且是唯一懂得5种语言的皇帝。他具有超一流的政治家和军事家素质，为人理智，反应敏捷，处理问题果断迅速，自制力在历代帝王中更是无与伦比。

由于雍正成功的秘密立储及英年早逝，乾隆得以在25岁、最年富力强的时候继位。与他的祖先们不同，他获得最高权力的过程既无血腥，也无阴谋，毫无波折。在统治60年之后，他又成功地举行了禅位大典，既博得了禅让的美名，又做到了终生保持权力。古今中外，权力交接如乾隆这样平稳顺利的专制者并不多见。

他在一个恰到好处的历史节点登上帝位，顺理成章地把大清盛世推上了顶峰。在此之前，两位伟大的皇帝——康熙和雍正经过70多年的统治，已经给他打下了史上最好的统治基础。他即位之时，政治安定，经济平稳，既无内忧，又无外患，舞台的所有布景都布置妥当，只等他上演最辉煌的统治之剧。中国人的人生最高境界是“多福多寿多子孙”，乾隆皇帝在多子孙这一点上也是独占鳌头。乾隆一生育有27个子女，孙辈100多人，重孙玄孙不计其数。特别是历代帝王之中，身亲7代，得见玄孙者，他是独一无二者，即以全体中国人来看，历代有文字记载者也只有唐朝钱朗到明代文徵明等6人见到过玄孙。

第四，他是世界上最会享受的君王之一。

在专注政治的同时，他也从来没有忘了犒劳自己。他不但拥有世界上最大的权势和最丰厚的财富，还拥有世界上最敏感的味蕾和最挑剔的眼睛。他食不厌精，脍不厌细，专门派人测量了天下诸泉的轻重优劣，喝水非“天下第一泉”玉泉山玉泉之水不饮。就连他的餐具，也是历代皇帝中最讲究的。他的穷奢极欲，在古今帝王中，罕有其比。

从文的方面来说，他兼具学者、诗人、艺术家气质，诗词、曲赋、书法、绘画、音乐都有很深的造诣。他还是古往今来搜罗最富的收藏家和鉴赏家，几乎所有中国历代古画古帖的极品都经他寓目，盖有他的鉴赏印和题跋。他精通音律，可以设计唱腔、戏中串戏；他对园林艺术的热爱，更直接导致了集天下建筑大成的圆明园的完成。

从武的方面来说，他继承了先祖们终生征战锻炼出来的良好身体素质和武勇精神，爱好骑马、射箭、围猎、冰嬉、摔跤，乐此不疲。他还是中国历史上最出名的旅行家之一，生性好动，被称为马上朝廷，6次南巡，4次东巡，还有无数其他巡幸，领略了中华大地各处奇景。他这一生，可谓每一分钟都没有虚度。

因此，称他是世界上最有福气的千古一帝，确实名副其实。

只不过，他的福气在生前都已经被透支净尽，没有丝毫存留，在创造了一个个历史纪录的同时，他也埋下了太多隐患。他绝对不会想到，在他的时代之后，大清王朝就滑向了万劫不复的深渊，落后挨打，其惨状也创了历史之冠。他自己，也在百年之后遭遇坟墓被炸、尸骨无存的惨剧，给后人留下“十全天子骨难全”的慨叹。
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上　从流氓到天子


  一、什么叫赤贫


  （一）


  古今中外的帝王们中间，大明王朝开国皇帝的出生大概是最草率的了。


  元帝国的糟糕统治使贫农朱五四对生育已经不感兴趣。四十七岁的他已经被生活折磨得完全像个老头了。他和四十二岁的陈二娘此时已经有了三男二女，在这个年岁，再怀孩子，会被人笑话，说明他们俩做那件事的劲头太大。然而一不小心，还是怀上了。


  朱五四夫妇已经习惯了听天由命。笑话只好由人笑话了，既然怀上了，那就揣着，就好比兜里揣个南瓜。反正装在肚子里，比揣在衣袋里还安稳，并不妨碍陈二娘伺弄鸡猪，插秧锄草。


  问题是朱家的房子对这个即将问世的新生儿来说太局促了点。一家七口，挤在濠州钟离东乡三间低矮的茅草房里，房顶有一处已经塌了，一直没来得及修理。粮囤里也没有多余的口粮。一家人一年辛苦到头，粮食还总是不够吃，每年总有一两个月靠野菜度日，吃得全家大小面色发青。不过五四脸上并没有愁容，他一辈子经过的大灾大难太多了，船到桥头自然直，上天既然又把一条小命派发到这个世上来，就总有养活他的办法。


  蒙古人征服中国后的第四十九年，元文宗天历元年九月十八日，阳历1328年10月21日的中午，陈二娘吃过午饭，收拾好碗筷，喂完鸡鸭，挪动着小脚，匆匆往地里奔。正是秋播小麦最紧张的时候，一时一晌也耽误不得。走到村东头二郎庙旁边，肚子一阵阵疼了起来，她这才想起，肚子里还装着个孩子呢！没办法，她只好拐进破庙。刚迈进庙门，靠着墙壁大口大口喘气的工夫，孩子已经蠢蠢欲动了，不由自主地顺着墙壁滑下来。她刚躺到地上，孩子已经呱呱坠地了。


  哭声十分响亮。


  然而没有任何人注意到这个新出生的生命。这孩子在世上就像野地里的一棵草，多他一棵不多，少他一棵也不少。他的存在对这个世界没有任何意义。只有朱五四面临了一个非常严峻的问题：孩子生下来，连块裹身子的破布都没有。总不能让他成天这样光着啊！


  幸亏二儿子到河边提水时捞了一块破绸子，解了老朱家的燃眉之急。


  除此之外，没有任何困难了，连名字都不用费心，这孩子犯“重”字辈，排行第四。不过传统社会习惯大排行，亲兄弟加堂兄弟按顺序排下来，这孩子正好排第八，就叫“重八”。


  像一只小猪小狗一样，重八自生自长起来了。前途、教育、事业是些什么东西，没人费心去想。从小到大，他没穿过新衣服，没穿过新鞋。小时候大人出去干活，就拿一条索子，把他系在桌腿上，任由他在地上哭、坐、爬、吃泥土、玩自己的脚趾头。他刚刚懂事，就成天干活，早起拾粪，白天放牛，晚上还要编草席，困得打呵欠才叫去睡觉。五四在外面老实懦弱，谁都可以欺负，在家里却是凶神恶煞，看见哪个孩子偷懒，上去就是一顿拳脚，没好没歹。


  （二）


  二十五岁以前，朱元璋对生活最深刻的感受就是：饥饿。


  朱元璋一生中经常做的一个梦是一桌大鱼大肉摆在面前，可是当他伸手去抓时，却被各种各样的意外打断：饭桌突然消失，大鱼大肉忽然变成一堆土坷垃，或者是，他突然被一只大人的手拎起来，扔到屋外。从梦中惊醒，他会听到自己肚子里不断的肠鸣，饥饿感像一把刀子一遍遍地刮着他的肠胃。


  未来的太祖皇帝早年最大的人生理想是能痛痛快快地吃一顿饱饭。


  一年到头，朱五四一家都是以世界上最粗粝的粮食来填充胃肠的，而且，即使是这最粗粝的粮食，也总是不够。那口破铁锅，只在过年过节时，才能见点荤腥。


  这不是贫农朱五四一家的状况。这是大元帝国里多数农民的景状。不止大元如此，几千年来，这片土地一直是一只巨大的空荡荡的胃。


  谓予不信，请看孟子的话。公元前三百年，孟轲奔走各国，大声宣扬他的政治主张。而他自视为完美的政治目标不过是“乐岁终身饱，凶年免于死亡”，也就是说，在风调雨顺的年景，大家都能吃饱；在饥荒年份，也不至于饿死人。他用形象化的语言来夸饰他的政治理想：


  五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣；鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣；百亩之田，勿夺其时，数口之家，可以无饥矣。


  这沾沾自喜的夸饰带给我们的却是一种酸楚的感觉：一个耕种“百亩之田”的“数口之家”，挣扎奋斗一生，五十岁之前却不能“衣帛”，七十岁之前不能“食肉”。这样的一生，竟然就是我们祖先梦寐以求的“王道”理想！


  然而，这个可怜的理想也很少能在这片土地上实现。饥饿和赤贫始终追随着我们的祖先，连同战乱和灾祸，从孟子的时代穿越到汉、唐、宋、明。两千年间，丰衣足食的盛世远少于析骨为爨的悲惨岁月。


  （三）


  战国后期，中国人就已经懂得精耕细作。汉代的亩产量，据学者宁可计算，就已达到一百四十到一百五十斤。这个在现在看来不起眼的产量却让世界上其他地区追了一千多年也没追上，以英国为例，直到十二三世纪时，他们的亩产才达到九十七斤。按理说，我们的祖先在这片土地上，应该能生活得很舒适。


  但是，有三个因素剥夺了他们舒适生活的权利。


  第一个因素是人口压力。前工业时代中国人口的增长速度快于绝大多数国家和地区。西欧在从公元2年到工业革命前的1700年间平均年人口增长率为百分之零点零六五，而中国在公元2年至鸦片战争爆发的1840年间平均年人口增长率约为百分之零点一一，高出西欧近一倍。中国古代人口增减循环周期之频，增长梯级之多之高，在前工业时代的世界历史上都是绝无仅有的。


  因此，中国土地虽然辽阔，但人口密度一直远远大于欧洲。根据赵冈和陈钟毅的研究，中国封建社会中人均耕地占有面积，在北宋以前大体上维持在十亩左右。北宋后，人均耕地面积下降到十亩以下，到19世纪下半叶，人均耕地面积更剧减到不足三亩。而到十三世纪，英国农民平均耕地较少的时期，一个农民的可耕地还有十八亩以上。


  几千年来，在中国这片广袤的土地上，只要有了一亩闲田，人们马上会生出一个孩子来占据它。填满这张嘴，同时再生出尽可能多的嘴，这个简单的目标吸引了中国人过多的注意力，使他们无力顾及人的其他需求。所以，虽然农业技术在不断地进步，虽然中国农民一直是那样坚忍勤劳，可是广大的中国底层人民一直在半饥半饱中挣扎，永无解脱之日。


  朱元璋一家就是典型代表。朱家世代平民，祖上没出过半个有点身份地位的人。元至正十六年（1356），二十九岁的朱元璋攻下集庆（也就是今天的南京），声名已显，霸业初定，第一次有了追根溯源的念头。他隐约记得父亲说过，自己祖上住在南京附近的朱家巷。派人找了几天，才发现朱家巷是离南京城四十里的一个小村。此时村中还生活着几家穷困潦倒的朱姓后代，听说攻占此地的红巾军大元帅居然是他们的远支本家，大喜过望，一起来到南京城内拜见。朱元璋十分兴奋，与他们亲亲热热地“叙长幼之礼，行亲睦之道”，大家坐在一处，一起回忆老朱家的历史。据老人们说，朱家最早好像是江苏沛县人，算来还是汉高祖刘邦的老乡。不知何时，流落到了南京附近。


  大家穷尽所有记忆，仅能上溯五辈。第一辈叫朱仲八。从这个不能登大雅之堂的名字判断，这个能回忆起来的“开基祖”已经沦为赤贫，以至于连起名字的精力和能力都没有。和他老人家一样，以下数代人的名字无一例外，都是用数字代替的。然而，赤贫的生活条件没有影响朱家的人丁繁茂。仲八生有三个儿子，长名六二，次名十一，三名百六。百六生二个儿子，长名四五，次名四九。四九生了初一、初二、初五、初十四个儿子。长房初一就是朱五四的父亲。朱五四生于至元十六年（1279）。他还有一个哥哥名叫五一，大他四岁，生于至元十二年（1275）。五一和五四各又生了四个儿子，所以排到朱元璋时，他的小名叫“重八。”


  从仲八到元璋，六代之间，平均每人有三个儿子。按这个数字计算，一百多年间，朱家家谱上这一支的朱姓男人已经由仲八一人积累到二百四十三人。这二百四十三人中的绝大多数和他们的祖辈一样，终生赤贫。从朱氏一族的例子可以看出，传统时代底层中国人的生育激情何其惊人。


  正是人口压力，导致朱元璋的祖先世代逃难，不停搬家。


  朱元璋小时候听父亲讲过，他们这一支离开南京城外朱家巷，是在祖父那一代。因为南京附近的几亩薄田养不活日渐长大的几个儿女，祖父朱初一逃亡到江苏盱眙，其时元灭宋战争过去不久，盱眙人口稀少，荒田颇多。祖父在此“开垦兵后荒田”（郎瑛《七修类稿》），艰苦成家，一家人起早贪黑拼命干活，逐渐有了点家产，“置田产”（郎瑛《七修类稿》），一个铜板一个铜板地积攒，给两个儿子都娶上了媳妇。


  就像祖父所希望的那样，家族人丁兴旺，两个儿子加在一起，很快给他生了五个孙子、孙女。辛苦置下的几亩地养不活迅速繁衍的人口，俟祖父一去世，两个儿子就不得不变卖家业，各自寻找地多人少的所在谋生。


  朱五四八岁就随父亲从南京逃到江苏盱眙，娶妻生子后又搬到安徽五河，随即搬到灵璧，不几年迁到安徽虹县，五十岁上又搬到钟离东乡，这一次他住的时候最长，在那整整生活了十年，并在这里生下了朱元璋。朱元璋十一岁那年，再迁到西乡，过了一年，又迁至太平乡孤庄村（今安徽凤阳县治西南约十里处的二十营）。总计他六十四岁的一生，凡七次迁移。在每一地，最长不过十年。


  并不是这个老实巴交的农民喜欢浪荡，实在是因为以江淮大地之辽阔，却难以找到能养活他这至卑至贱的一户草民的几亩田地。自己的地种不起，只好给人当佃户。《明太祖实录》说朱五四“勤俭忠实”，老实巴交，带领一家人起早贪黑在租种的几十亩地里辛苦刨食。然而年终算账，大半粮食给了地主，剩下的还是不够吃。加之五四在一路搬迁的过程中，又不断生儿育女，负担越来越重。一年到头辛苦所得，怎么也填不满越来越多的嘴。更可气的，是有时候租种了一片生地，好不容易用血汗把它伺候熟了，一家大小终于吃饱了几天，地主却马上跑来加租，如果不同意，只能被夺佃赶走，另寻出路。搬了一辈子的家，吃了一辈子苦，流了一辈子汗，却总共也没有吃过几餐肉饭，穿过几件不带补丁的衣服。


  当然，汗水绝对不是白流的。朱五四一辈子当牛做马，换来的是六个儿女一个个长大成人，成家立业。元璋的大哥娶上了媳妇，给五四生了两个孙子。二哥、三哥虽然倒插门，好歹也算成了家。两个女儿也都出嫁了。虽然儿女们个个都是文盲，一生注定都要在半饥饿中度过，但朱氏一门在中国大地上，终于又进一步发展壮大，在这片绝大多数人都艰难求食的土地上，顽强地挤出了自己的一块生存空间。这不能不说是生物学意义上生存竞争的重大胜利。


  可惜朱家列祖列宗不及亲见他们的孝子贤孙朱元璋在生育竞赛中后来又取得了何等惊人的成就。朱元璋称帝后，把朱氏家族所有潜在的生育能力发挥到了极限。他本人生了二十六个儿子、十六个女儿。他又鼓励自己的后代多生子女，不必承担任何工作，只需按人头领俸禄。于是，明弘治五年（1492），我们在史书中见到山西巡抚杨澄筹上报的一个令人吃惊的消息：晋府的庆城王朱钟镒又一次刷新了老朱家的生育纪录，到这一年的八月即生有子女九十四人，孙一百六十三人。


  庆成王一府的人口增长，仅仅是明代皇族人口爆炸的一个缩影。据王世贞估算，每十几年，明宗室人数就增加百分之五十。另据徐光启推算，明宗室人数三十年左右即增加一倍。朱元璋建国之初，分封子孙于各地，“初封亲郡王、将军才四十九位”。宗室人数总共五十八人，永乐年间增至一百二十七人，嘉靖三十二年（1553）增至一万九千六百一十一人，万历三十二年（1604）又增至八万多人（陈梧桐《洪武皇帝大传》）。而据安介生等人口史专家推算，到明朝末年，朱元璋的子孙已经繁衍到近一百万人之多。如果大明王朝能“再活五百年”，那么朱姓子孙迟早会压塌半个地球。


  （四）


  为什么传统时代的中国农民有这么强烈的生育冲动？


  我曾经向我那个拥有三个儿子和五个孙子的远房大伯请教过这个问题。他说：“你们城里人老了有退休金，我们农村人老了就指着儿子养活哪。再说了，在农村，你这家儿子多，人丁旺，就没人敢欺负你。你家人口少，一打仗都没有个帮手，指定吃亏。”


  旧时代的人生活离不开家族。人多势大的家族往往占据上风，人丁稀少的弱族则往往处于受凌虐的地位。在这种情况下，人口自然多多益善。生存竞争的需要使旧家族产生了一种无限扩张人口的内在冲动。


  传统时代的中国人，是被锁定在传宗接代链条上的一个环节，篆刻为祠堂牌位上的几个汉字。传统家庭中，家长是绝对的权威。因此，多生养子孙，是实现和增强这一权威的最重要方式。小时候，小孩子间最常见的骂人方式之一就是宣称“我是你爸爸”，对手的回击当然是“我是你爷爷”，双方就这样在辈分上无限累加上去。当然，另一种路径是由“我×你妈”以及“我×你奶奶”无限上溯。传统相声以及现在的二人转中，在辈分上占对方的便宜似乎永远能换来大面积的笑声。就像鲁迅所说，最无能的人，也总可以生几个孩子来显示权威，不至于沦落到绝望的谷底。无法实现“向上意志”，那么就向下用力，多生孩子。虽然听起来有点荒唐，这是不是中国人生育冲动的一个心理原因？至于孩子生下来，能不能受到教育，未来的生活能不能幸福，似乎不是他们认真思考的问题。所以，尽管一生都在颠沛流离当中，朱五四还是不遗余力地像倭瓜甩蔓一样东一个西一个地生。


  在世界上其他国家，很少发现像古代中国这样的生育激情。在欧洲几千年历史中，堕胎和杀婴一直是常用的控制人口的手段。欧洲人老了之后不依靠儿女赡养自己，也根本不知道原来人死后在阴间得靠纸钱作为经济来源，他们死后或者魂飞魄散，或者直接升入天堂吃喝不愁。因此从文明源头开始，欧洲人对生育就抱着一种警惕的态度。古希腊思想家一直强调控制生育。亚里士多德认为，人口增殖与城邦的经济政治状况有密切的联系：“繁殖如无限制，势必导致贫穷……跟着贫穷，又导致内乱和盗贼。”（亚里士多德《政治学》）他说：“凡以政治修明著称于世的城邦，无不对人口有所限制。”他主张，国家应该根据诸如地产多少等经济条件，控制人口。在一个财富资源相对固定的城邦中，人口也应该保持相对稳定。“各家繁殖的子嗣应有一定的限数，倘使新娠的胎儿已经超过这个限数，正当的解决方法应在胚胎尚无感觉和生命之前，施行人工流产（堕胎）。”


  古希腊年轻人比几千年后的中国人观念更为新潮，他们注重个人成就，不愿过早地因婚姻而影响其追求。希腊社会流行晚婚，一般男子结婚都在三十岁左右。古罗马帝国政府虽然大力提倡生育，但收效甚微。那时上流社会的人为了不受婚姻的束缚，逃避家庭责任，许多人选择终生独身。据古代罗马史学家苏埃托尼乌斯记载，奥古斯都发现很多男子为逃避禁止独身法令的惩治，想方设法制造欺诈性婚姻。有不少男子特意与年龄远低于最低婚龄的女子订婚（订婚视同结婚，可不受禁止独身法令的制裁）。等未婚妻达到成婚年龄后再放弃婚约，转而追求与年龄更小的少女订婚，以此坚持独身。


  虽然蛮族入侵冲击了希腊—罗马文明，但节制生育却被文明化的蛮族继承下来。中世纪时的英国贵族同样自觉地进行生育控制。由于英国实行长子继承制，等待继承的长子一般在继承家产之后才结婚，而那些没有财产的幼子要么去追求女继承人，要么干脆独身。那时候英国上层社会男子结婚的平均年龄接近四十岁。这就是英国古典小说里恋爱的双方通常是四十多岁的中年男子和十几岁的花季少女的原因。只有这样，在上一代人去世或者年迈失去劳动能力时，下代人刚好建立家庭，继承地产，接替前代。


  所以，在经济腾飞前，西方的人口密度一直低于中国。这使得欧洲人均占有的自然资源大大高于中国，为欧洲人的思想启蒙奠定了良好的物质基础。


  （五）


  除了生育冲动外，导致传统时代中国人生活痛苦的另一大原因是自然灾害。众所周知，朱元璋之所以出家为僧，是因为大元至正四年（1344）的一场大旱灾。


  其实，即使逃过此次灾荒，朱家也注定会在另一次灾荒中家破人亡。因为朱元璋的老家凤阳，是一个灾害频发之地。淮河是一条有名的害河。竺可桢教授曾根据大量史料，整理出上自成汤，下迄光绪各朝代、各地区的水旱灾害年数，发现淮河流域是我国旱涝灾害发生最多的地区之一。据河南省历代旱涝等水文气候史料统计，自公元620年至1949年的一千三百三十年间，豫东一地发生旱灾的年数为四百五十三年，涝灾年数为四百四十八年。俗话说的“十年倒有九年荒”的凤阳县，平均每四年就要发生一次较为严重的旱涝灾害。


  朱五四搬来搬去，最终搬到一个“十年倒有九年荒”的地方。这当然不能怪他没有眼光。原因很简单，灾害较少的地方，人口密度往往较大，无法容纳新来人口。只有在灾害频繁的地方，人口周期性减少，才让朱五四有了见缝插针的机会。朱五四搬到孤庄村时，这里还没有完全从战争中恢复过来，村落间甚至有老虎横行。《凤阳新书》载当时“自定远抵淮涘，南北数十里，嵁岩林莽，虎聚为患，村落震恐，行旅戒严于其途。后元命将军应宜儿赤捕杀殆尽，其患始熄”。可见当地人烟之寥落。当然，这种见缝插针并不是没有代价的，至元四年的这场大旱中的死亡就是他为前几年勉强填饱的肚子付出的惨重代价。


  由此，我们看到了造成中国贫困化的另一个重要原因：灾荒。


  中国的季风性气候是一种极不稳定的气候。正像我们今天在新闻里总是不断听到各地的水旱灾害消息一样，在历史上，广袤的中国大地上很少有大部风调雨顺的时候，局部灾害无年不有。翻开中国灾荒史，从公元前206年到公元1949年共两千一百五十五年间，就有一千零五十六次旱灾和一千零二十九次水灾的记载，水旱灾害加起来几乎平均每年一次。其他的自然灾害，如蝗灾、雹灾、风灾、疫灾、地震等，则举不胜举。如此频繁的天灾，在某种程度上其实也是人祸：三千年前的黄河流域，到处是森林与沼泽，水草肥美，风调雨顺。然而，由于几千年的过度开发，森林被砍光了，沼泽被排干了，黄河成了悬河，土壤蓄水能力严重下降，小旱每每变成大旱。几千年来，北方农民的生活越来越艰辛，与自然环境的恶化不无关系。


  据《元史》记载，有元一代近百年间，全国遭遇大水灾九十四次，大旱灾六十二次，大蝗灾四十九次，大饥馑七十二次。也就是说，平均每年都有两三次大灾。最严重的时候，人相食的记录达十余次之多。这就是环境恶化的直接恶果。即以朱元璋家乡的淮河为例，它之所以频频为害，主要是因为人类活动改变了它的自然生态和流向。


  而欧洲的气候比较稳定，由于海洋性气候的调节，西欧的气候要比同纬度的中国北方暖和得多，它的降水虽然不及中国南方，但远胜中国北方，足够农业灌溉使用。因此欧洲历史上从未出现过中国北方那种赤地千里的现象。两相对比，诚如邓拓所说：“我国灾荒之多，世罕其匹。”有的西方学者甚至直呼中国为“饥荒的中国”。


  （六）


  中国贫困化的第三个因素是中国庞大的官僚体系。专制制度的发达使中国官僚体系的早熟和完整举世无匹。官僚体系的庞大，使它在一定程度上脱离皇权，成为一个独立的利益集团，具有无法抑制的疯狂扩张的冲动。每个王朝建立后，官僚队伍的人数都直线上升，与此同时，农民的负担也自然直线上升。这个趋势一直延续到现在。新中国成立时，人口与干部比是六百比一，现在则是三十比一，就是历史惯性的鲜明体现。生之者寡，食之者众。在每代王朝建立之初的三五十年“清明之治”时，农民的负担会暂时减轻，会积累一些财力来改善生活状况。而过了头一两代皇帝，则负担就迅速加重，普通百姓生活难以为继。


  在历代大一统王朝中，蒙古人建立的大元属于统治技术较为粗糙的一类。蒙古人本不懂农业，当初南下之际，曾想将汉地“悉空其人以为牧地”，也就是说，把农民消灭干净，把良田改造成牧场。还是在耶律楚材的劝说下才改变了主意。耶律楚材打动蒙古统治者的主要理由是：改为牧场，收益不如剥削汉地农民大。


  基于这种思维方式，蒙古人的剥削比史上其他任何大一统王朝要更赤裸裸。元朝将全国人分为蒙古、色目、汉人、南人四等。为了防止汉人反抗，蒙古人规定，不许汉人学习武艺，不许汉人上山打猎，甚至夜间禁止汉人通行。《元史·刑法志》载：“诸夜禁，一更三点，钟声绝，禁人行。五更三点，钟声动，听人行。违者笞二十七，有官者听赎。其公务急速，及疾病死丧产育之类不禁。”也就是说，每天晚上八点到第二天早上六点，老百姓不许上街行走。和这一条相配合的是在以上时段，不许百姓点灯。汉人百姓，生活如同奴隶。


  经济上的剥削比政治上的歧视更令底层百姓难以承受。蒙古皇室挥霍起来手笔很大，日常生活奢靡无比，宫廷的花销大得惊人，据天历二年（1329）中政院的报告，“皇后日用所需，钞十万锭，币帛五万匹，绵五千斤”。他们做起佛事来更是漫无节制，最多时一年做佛事五百多次。据延祐四年（1317）统计，每年内廷做佛事，要用面四十三万九千五百斤、油七万九千斤、酥油二万一千八百七十斤、蜜二万七千三百斤。


  这些费用最终是由底层社会来承担的。还是以朱元璋家为例：元朝实行职业世袭制，将一部分人户另立户籍，承担某种专业性的徭役，如站户（承担驿站的徭役）、矿冶户（开采铁、银等矿）、猎户（从事打捕）、水手户（充当河运与海运的水手）、灶户（煮盐）、窑户（烧造瓷器）等。朱家巷的朱家先祖们本来是淘金户，按规定，每年需向官府交纳金子，但南京附近并不产金，于是只好靠卖粮换钱，再到远处买金子充数。这样折腾几年，把仅有的一点家产赔光，才不得不北渡长江。然而到哪里都逃不脱官府的搜括。五四逃到淮北之后，还没有过上几天安稳日子，官府就开始来收税。按照元朝规定，淮南北的农民要缴纳人头税、农业税和科差。人头税每人两石谷，约合今天的三百六十斤。朱五四家三个成丁，就要缴一千零八十斤谷。税粮要由税户自己输纳进仓，按国家规定，每石税再纳鼠耗三升、分例四升，而实际征收的要远远大于这个规定。元代前期官员胡祇遹说：“鼠耗、分例之外，计石二三可纳一石谷。”如此算来，一千零八十乘以百分之一百二十五，就变成了一千三百五十斤。科差主要包括丝料、包银、官吏俸钞三项，是按户缴纳。规定每户纳丝一点四斤、包银钞四两（银钞二两合银一两），官吏俸钞五钱至一两。按购买力计算，元代一两银值四石谷，则三两银值两千一百六十斤谷。所以三丁之家一年要负担三千五百一十斤谷。我们估算朱家那时每个劳动力可生产粮食两千斤，则总产量六千斤中的一多半要交给国家。这尚是国家正式规定的税收，各地政府的层层加税还不在此列。


  从战国到明清，两千多年间，中国的农民，只有在农民大起义后建立的新王朝初期，才能够温饱有余，而其余大多数时期里，都在仅能勉强维持生存的处境之下。据庞卓恒在《人的发展与历史发展》中介绍，在正常年景下，中国农民一般状况下每年产品的剩余率不会大于百分之五，而中世纪一个占有全份地的普通英国农奴户净余率为百分之二十六。他们一年生产的粮食约为四千六百四十亿公斤，除去租税、种子、口粮后约可净余粮食一千二百二十四公斤。从这个数字看，中国农民的生活水平和欧洲农奴比起来要低很多。


  由此可见，中国官僚阶层对广大农民的剥夺，远远严酷于欧洲的庄园主。中国农民被迫在简单再生产中耗尽全部潜能，这使他们无法像西欧的农奴一样，有剩余财力来发展自己的智力，拓展自己的活动空间，由此推动起一个又一个的促成封建制度解体的重大历史变迁。


  （七）


  中国文化中携带着“贫穷基因”，或者说，“贫困文化”是中国文化的基础部分。


  贫穷从来不是好事。贫穷遮蔽了人的眼睛，让他看不到食物以外的东西；贫穷禁锢了人的身体，让他像动物一样不停地被原始欲望折磨；贫穷剥夺了人的力量、尊严和权利，让他在自然、神灵和权力面前自觉软弱、卑躬屈膝。


  20世纪50年代，美国学者刘易斯提出了“贫困文化”的概念。他总结的贫困文化的特征，我国从古代直到新中国成立前都具备。如较高的死亡率，较低的估计寿命，较低的教育水平，为生存而进行长期奋斗，典当，过着受束缚的生活，终生忙碌而无闲暇，向往权力，大男子主义，只顾眼前，不信任政府，软弱无能，对地位差异敏感而缺乏阶级觉悟等。这种贫困文化使人们有一种强烈的宿命感、无助感和自卑感。他们目光短浅，没有远见卓识，他们视野狭窄，不能在广泛的社会文化背景中去认识他们的困难。


  我们得重新定义文明与财富的关系。财富让人有了多余的时间和精力，来关注自己的内心，关心大千世界，思索那些与胃无关的奢侈问题。财富是文明生长的土壤。


  古希腊文明就是建立在滚滚而来的金币之上的。因为贫瘠的土地无法养活自己，希腊人不得不尝试外出冒险。庞大的希腊船队源源不断地输出葡萄酒、橄榄油、陶器，运回粮食和金钱。有位经济史家断言：“公元前6至4世纪之间，希腊经济正飞速上升……若充分估计不同时代的具体情况，雅典经济给人的印象与19世纪的欧洲有点相似。”


  富裕起来的平民要求政治权利，最终促进了民主政治的产生。


  中世纪之后，欧洲之所以能冲破黑暗，迎来文艺复兴，根本原因也在于随着生产技术的改进，欧洲的农奴能够越来越富裕，并且可以和封建主讨价还价，获得市民身份。他们的教育水平不断提高，精神力量不断增长，最终推动了商品货币化的浪潮，迎来了资本主义的发展。


  而中国却在贫困化过程中越陷越深。与西方社会的上升趋势相反，中国历史的发展却呈下降趋势。如前所述，中国农民的平均耕地在宋朝以后，再也没有回到人均10亩的水平以上。因此，宋代在中国文明史上成了最后一个辉煌的朝代。在那之后，元、明、清三代，贫困化的加剧日益消耗着中国的精神，使中国文化进入了长期的停顿和倒退。“贫困对人的尊严和人性的堕落所造成的后果是无法衡量的。”（查尔斯·K.威尔伯）一个家族衰落贫困之后，其家族成员往往会由往日的信心十足、意气风发而变得精神萎靡、气质鄙俗，而其家长也会日益目光短浅、专制、粗暴。中国的变化正与此类似。自宋朝灭亡之后，高贵气质和人文气息在中国文化中越来越淡薄，盛唐时的自信和宋代的优雅也没能复现；相反，拘谨和懦弱日甚一日地在中国人的性格中发展壮大。


  赤贫出身的朱元璋，则是中国文明劣化过程中的一个重要推手。


  （八）


  从降生到这个世界上起到17岁以前，朱元璋一步也没有离开过农村。世界在他眼里，就是从南岗到北坡之间熟悉的一草一木。他所接触过的人，不过是村子里那百十口老老少少。


  朱元璋符合苦大仇深的贫下中农的一切条件。从懂事开始，他就开始了劳动生涯，跟在娘的屁股后面拔草，和小伙伴们上山打柴。十多岁开始，就去给地主放牛。穷人的孩子好养活，虽然吃的是世界上最恶劣的饭食，也没有耽误他长成一副魁梧的身材，只不过容貌丑了点：脑袋很长，下巴宽大，整个一张驴脸。《明史》含蓄地称他“姿貌雄杰，奇骨贯顶”。


  虽然出生于世代赤贫之家，朱元璋却从小智商奇高，脑筋够用。又因为身强力壮，打架在行，他成了村子里的孩子王。他无师自通，知道怎么摆弄各类性格不同的孩子：那几个身高力壮有本事的，他加以笼络，为我所用。其他那些跟屁虫，他该打就打，该骂就骂。全村的小孩子都归于他统一领导之下，老老实实听他指挥调遣。


  这个未来的皇帝最爱玩的游戏是“做皇帝”。“你看，虽然光着脚，一身蓝布短衣裤全是窟窿补丁，破烂不堪，他却会把棕树叶子撕成丝丝，扎在嘴上做胡须，找一块车辐板顶在头上算是平天冠，土堆上一坐，让孩子一行行、一排排，毕恭毕敬，整整齐齐三跪九叩头，同声喊万岁。”（吴晗《朱元璋传》）谁叩头叩得不响，当时走下去，一脚踹倒，然后再叫边上的孩子继续打，直到打得他肯把头叩得嘣嘣响，脑门上长出大包为止。


  唯一的文化活动就是听四邻八乡游串的说书先生来讲书了，什么“隋唐”、“三国”、“杨家将”、《大宋宣和遗事》。在这些评书里，他知道了“君叫臣死，臣不得不死”，知道了朝廷之上有“忠臣”“奸臣”，知道了“宋太祖一条哨棒，打下四百八十座军州”。对于到今天为止的绝大多数中国人来说，这些评书演义，这些传统文化中的粗糙的底层文化产品——而不是那些高雅的四书、五经、唐诗、宋词——才是他们真正的精神基石，奠定了他们一生思维模式的基础。


  朱元璋的童年实在是太平凡了。一般人出名之后，老乡们总会给他附会出一些幼年颖异、天生不凡之类的传说。可怜朱元璋的老乡们制造起这类本不需要太多原料的传说，都觉得有些困难。制造来制造去，不过编出了这样一个笨拙的故事：朱元璋和伙伴们一起在山上放牛，肚子饿了。有人说要是有碗白米饭吃就好了，有人说吃肉才香，越说大家肚中越火烧火燎。朱元璋指着眼前的牛说，这不就是肉吗？想吃咱们宰一头尝尝。有人说，那回去不得被打烂屁股啊？朱元璋说，管他呢，先快活一顿再说。说着抄起一把砍柴斧，就把一头小牛犊给宰了。有人带头，大家也就不怕了，有人帮忙剥皮，有人去捡树枝，生起火来，大家痛痛快快吃了顿烤牛肉。不一会儿，地上只剩下一条牛尾巴。吃完牛肉，大家才害怕起来，谁也不知道回去怎么交代。朱元璋脑筋一转，把牛尾巴插在山石缝里，和大家约好，就说小牛钻进山洞里了，怎么拉也拉不出来。大家齐声说好，一哄而散。


  这么弱智的传说当然不可能是真事。这个本来为神化朱元璋而制造出来的拙劣故事，唯一透露出的真实信息，仍然是贫困和饥饿。


  在对一个人精神世界发展至关重要的青少年时期，朱元璋所能接触到的外界资源太少了。史称朱元璋自小资质俊秀。《明太祖实录》载：“太后尝谓仁祖曰：‘人言吾家当生好人。今诸子皆落落，不治产业。’指上曰：‘岂在此乎？’”原来，陈二娘曾找人算了一卦，卦上说他们家会出一个“好人”，二娘对五四说：“谁呢？这几个孩子都是一副没出息样，我看也许就应在重八身上。”从朱元璋后来的表现看，陈二娘的话算是有先见之明。然而如果不是元末农民大起义把他颠簸出原来的生活轨道，开始了错误的人生，朱元璋再聪明也不过是一个乡下的穷孩子，注定与土坷垃打一辈子交道。


  在乡村社会里，不仅有淳朴的人情和田园风光，也有愚昧、野蛮和对权力的盲目顺从。就在社会最底层的摸爬滚打中，底层文化精神全方位地渗透进朱元璋的身心，而随着命运神奇的改变，登上皇位的朱元璋不可避免地把他性格中的贫困文化因子更为广泛深刻地传播到整个国家和民族精神里面。


  终其一生，大明王朝的开国皇帝的一举一动都受着农民思维方式的牢牢制约，我们在他的治国大政方针里，可以清晰地分辨出淮河南岸那个小村庄的贫困文化的精神印记。


  在凤阳乡下这些农民的眼睛里，天圆地方，日升月落，小小的村野四周，景色永远不变。老一辈的生活经验对农民们有着持久的影响力，老年人因此有着至高无上的权威。“不听老人言，吃亏在眼前。”


  基于乡村生活经验，洪武皇帝的治国理念表现出强烈的静态取向。他治理国家的基本倾向就是把国家的运转方式固定化，使整个社会倒退到“小国寡民”“老死不相往来”的原始状态。当了皇帝的朱元璋保持着朴素的农民道德，对天下老年人施以特别的尊重。他颁布《存恤高年诏》，规定“所在有司精审耆民……年八十、九十，邻里称善者，备其年甲、行实，具状来闻。贫无产业，八十以上，月给米五斗、肉五斤、酒三斗；九十以上，岁加赐帛一匹、絮十斤；其田业仅足自赡者，所给酒、肉、絮帛如之”。就是说，各地老年人，活到八十岁以上的，他每月给米五斗、肉五斤、酒三斗，还赐给“里士”爵位；九十岁以上的，每年再多给帛一匹、絮十斤，赐给“社士”爵位。见到县官，一律平行行礼。


  取消宰相制度后，朱元璋一个人忙不过来。他异想天开，认为民间老儒起自田间，淳朴老实，富于经验，于是从社会底层直接提拔辅政人员。他在洪武十三年九月设立四辅官制度，以“协赞政事”，从民间找了几个普通老儒王本、杜佑、龚敩等分任春官、夏官、秋官和冬官，辅佐自己施政，“眷注特隆”。不过实行了一段时间，朱元璋发现自己的想法太天真。“诸人皆老儒，起田家，惇朴无他长”，这些老人除了看孙子，别的贡献确实难以做出。于是在洪武十五年，他不得不又废除了四辅官。


  对于外部世界，农民们的基本反应是排斥、恐惧和不信任。封闭的生活状态让他们感觉安全、轻松。他们不爱冒险，只想守着前辈传下来的生活方式，一成不变地安安稳稳生存下去。虽然取天下依靠的是武力、进取和冒险精神，然而一旦天下安定，朱元璋立刻恢复了农民的保守本性。大元帝国是一个世界性帝国，继承者朱元璋却对外面的世界丝毫不感兴趣。他满足于把蒙古人赶回沙漠，并没有“宜将剩勇追穷寇”的勇气和眼光，深入沙漠彻底歼灭之。日本人不断制造事端，对他进行挑衅，他也是发几道诏书，申斥一顿了事，没动过兴兵远伐的念头。他对曾给中国带来巨大财富的海外贸易不感兴趣，不但禁绝了海外贸易，甚至禁止渔民下海捕鱼，把海岛上的居民悉数内迁，“以三日为限，后者死”。在《皇明祖训》里，他把十多个邻国列为不征之国，以这些国家“得其地不足以供给，得其民不足以使令”，告诫后代，“切记不可”对它们动心思。虽然没有多少财产需要保护，但中国农民世代对套院墙一直有着不衰的热情。而继秦始皇之后，朱元璋的明代又一次花费巨大人力物力来重修长城，以至于我们今天所见到的长城，基本都是明代遗物。


  短视的实惠观是孤庄村生活在朱元璋身上打下的另一个深刻的印记。底层文化是饥饿的产物，实用主义是它的核心，占有和保存那点为数不多的生存资源吸引了农民们的全部注意力。为了一点粮食、几间草屋，人们可以毫不顾惜地运用体力、脑力，把算盘打到最精，让每一粒米都发挥最大效益。从这一点看，它是现实、精明而有效的。然而，由于生活经验的限制，农民们目光短浅，缺乏想象力。他们的精明、现实有时不可避免地变成短视和愚昧。农民较少有机会锻炼归类、抽象、推理这些较高层次的思维能力。在他们的头脑里，世界是以实实在在的实物方式存在的，是山、河、土地、树木、庄稼、猪、牛、羊、鸡这些事物的总和。他们计算数字时，眼前总是要闪着这些事物的形象，或者想象着手指头、脚趾头的样子，才能算得过来。他们不能理解超出实物层面的道理。


  朱元璋和任何一个孤庄村乡亲一样，是坚定的重农轻商主义者。在他们眼里，商人都是不劳而获者。他们在土地上辛辛苦苦地用汗水换来实实在在的粮食，而商人们只是把货物从各地交换一下罢了，货物总量并没有增加，却像变魔术一样地变出了许多额外的利润。这无论如何让他们想不通。因此朱元璋是中国历史上最为轻商的皇帝。为了贬抑商人，他特意规定，农民可以穿绸、纱、绢、布四种衣料；而商人却只能穿绢、布两种料子的衣服。商人考学、当官，都会受到种种刁难和限制。


  本来在宋代，中国就实行了税收全面货币化，而朱元璋却使税收制度退化到实物制阶段。“衙门内的传令、狱丁，都由各乡村轮派，即使文具纸张，甚至桌椅板凳公廨之修理也是同样零星杂碎地向村民征取。”黄仁宇说，朱元璋的设计“等于向中外宣布：中国为世界上最大的农村集团，它大可以不需要商业而得意称心。”


  第三个影响是强烈的亲族观念。“打仗亲兄弟，上阵父子兵。”农村社会里，血缘关系比任何关系都可靠。成为皇帝的朱元璋对任何人都抱着强烈的猜忌之心，独独对自己的血亲却无条件地倚重信任。他对任何人都刻薄寡恩，对自己的亲人却奉之唯恐不厚。


  虽然有历代藩王之乱的前车之鉴，朱元璋还是视而不见，固执地让他的孩子们分享皇帝的权力。他的孩子都被封为亲王，拥有雄厚的兵力，有的甚至“带甲八万，革车六千”，以此防止帝国大权落入外姓之手。大臣们指出他封建诸王之策的严重弊端，他却认为这是离间他的骨肉，把进言者抓来囚死狱中，这一安排在他身后终于酿成了靖难之乱。他规定了历代以来最薄的官俸，同时又规定了历代最厚的皇族俸禄。他规定他的亲属和后代们都要世世代代安享富贵，不必从事任何职业，以至于皇族的供应成了明中期之后国家最沉重的财政负担。


  农民生活给朱元璋留下的印记异常深刻，他终生保持着浓厚的农民习性、农民作风和农民气派。


  中国农民是世界上最能吃苦耐劳的。他们在计算生产成本时，从来不把自己的劳动算进去。好像体力和精力是一种最不值钱的东西，可以任意耗用。有农村生活的艰苦打底，朱元璋是中国历史上最勤政的皇帝之一，他从来不惮给自己增加工作量。从登基到去世，他几乎没有休息过一天。在遗诏中他说：“三十有一年，忧危积心，日勤不怠。”据史书记载，从洪武十八年（1385）九月十四日至二十一日，八天之内，朱元审批阅内外诸司奏札共一千六百六十件，处理国事计三千三百九十一件，平均每天要批阅奏札二百多件，处理国事四百多件。仅此一端，即可想象他是多么勤奋。


  在对自己的享受上，农民是最严厉的克已主义者。几千年的贫困生活积累下来，他们的节俭欲甚至已经成了一种盲目的本能，而不是一种手段。朱元璋的节俭，在历代皇帝中堪称登峰造极。当了皇帝后，他每天早饭“只用蔬菜，外加一道豆腐”（陈梧桐《朱元璋大传》）。他所用的床，若无金龙在上，“与中人之家卧榻无异”。他命工人给他造车子、造轿子时，按规定应该用金子的地方，都用铜代替。朱元璋还在宫中命人开了一片荒来种菜吃。洪武三年（1370）正月的一天，朱元璋拿出一块被单给大臣们传示。大家一看，都是用小片丝绸拼接缝成的百衲单。朱元璋说：“这是做衣服的边脚料，我让人缝成一块布，省得丢掉可惜。”（此制衣服所遗，用缉为被，犹胜遗弃也）他对浪费是如此深恶痛绝，有一天退朝，见到两个太监穿着新靴子在雨中走路，朱元璋大怒，立即把他们叫住痛斥：“靴子虽然不值什么钱，可是做一双得费多少工！汝何不爱惜，乃暴殄如此！”叫人把这两个太监按在地上，狠狠打了一顿。又有一天，见到一个官员子弟穿一身值五百贯的华丽衣裳。朱元璋大不适意，教训他说：“如今你借父兄的光，生长于膏粱纨绔之下，农桑勤苦，邈无闻知。一件衣服花了五百贯！这是农民数口之家一岁之资也，而尔费之于一衣，骄奢若此，岂不暴殄？自今宜切戒之！”


  像每个农民一样，朱元璋有着强烈的乡土观念。他手下的功臣绝大部分都是自己的老乡。登基之后，他觉得哪个地方也没有老家好，越来越想念淮河南岸的那个小村。“圣心思念帝乡，欲久居凤阳。”凤阳本是贫瘠之地，立国之初，他却坚持把国都定在那里。虽然大臣们多次劝谏，也不动摇。农民们生活中一再节省，盖房子时却会倾其所有。同样，为了经营中都凤阳，一贯坚持轻徭薄赋的朱元璋也劳民伤财，不惜人力物力，先后征用了几十万军人和工匠，花钱唯恐不多，用料唯恐不精，为求坚固，石缝里都灌上铁汁。不料工匠们不胜劳役，用“厌胜法”表示愤怒。气急败坏的朱元璋把大批工匠杀掉，衣锦还乡的计划也因此而落空。要不然，淮河南岸那个“十年倒有九年荒”的贫瘠小村，就真的成了大明王朝的首都。


  二、初生鳞甲


  （一）


  元至正四年（1344）春，朱重八还不满十六周岁。放到现在，还不过是一个初三学生，正懵懵懂懂地处于好奇、甜蜜、惆怅、早恋甚至会离家出走的青春期之中。十六岁的他却已过早遭遇了命运的猛烈一击。


  俗话说“羊马年好种田”，然而1343年这个羊年却一夏无雨，粮食减产一半。转年又是数月不雨。地裂得像小孩子的嘴，往上浇一瓢水，“滋滋”冒烟。庄稼枯黄瘦小，死活不肯离开地皮。所谓祸不单行，就在人们想尽一切办法挽救这点庄稼的时候，一场浩大的蝗灾袭来，大地上残存的一点绿色也被一扫而光。


  本来就不敢多下的米，每顿饭时又少放了一碗。从草木返青开始，人们就四出剜野菜、剥树皮，掺在粥里吃。两碗野菜稀粥吃进肚里，一泡尿又都撒光了。人们饿得头昏眼花。六百多年前的那个春天，如果走进安徽凤阳，你会看到不少人走路都摇摇晃晃，连坐在墙脚的年轻人都瘦得浑身皮肤打褶。孩子们关节突出，面黄肌瘦，眼睛越发显得大。只有小肚子鼓鼓的，其实装的不过是地瓜叶和野菜汤。


  上天显然是存心和人们过不去了。就在人们的身体已经虚弱至极的时候，瘟疫又来了。症状是突然发高烧，上吐下泻，人很快虚脱，一般挺不过三五天就死了。一开始人们还没有在意，当每个村子边上都添上几座新坟的时候，恐慌才笼罩了整个凤阳。人们明白，这是上天又“收人”了。不少人家打起包裹，锁上院门，开始逃难去了。


  朱五四逃了一辈子难，如今已六十四岁，须发皆白，身躯佝偻，实在逃不动了。已经一个多月没有吃饱过的老人，身体虚弱到了极点。习惯于欺凌弱者的病毒首先把他列为攻击对象。老头全身高烧，嗓子红肿，躺在床上绝望地呻吟。请大夫对这个人家来说是太奢侈的事情，他们所能做的，只是在观世音菩萨面前烧上两炷香，然后，就是听着老汉的呻吟，等着他死去。


  四月初六日，五四终于结束了一生的苦难，撒手去了。然而，对于朱家来说，这却只是灾难的开始。就在五四去世前三天，元璋的大哥重四也倒下了，在大嫂的哭声中挺了六天，四月初九日去世。死亡名单上的第三个是大哥的长子。最后，二十二日，五十九岁的老母陈氏终于给这个名单画上了句号。


  转眼间，人丁兴旺的朱家九口中死了四口。而在此次灾荒之前，二嫂、三嫂都已先后病故，二哥的独生子也夭折了。现在，朱家只剩下元璋和他的二哥重六，以及大嫂王氏和她的一双小儿女。


  相比起大伯朱五一一家，朱元璋家还不是最惨的。朱五一一家一十四口，在这次大灾中死了十三人。只剩下重五哥的媳妇田氏逃过了这一劫。


  自打降生到这个世界上的那一刻起，朱元璋感受最多的就是这个世界的严酷。在这个寒冷的世界上，只有家庭给朱元璋带来了一点点温暖。如今，连这点为数不多的温暖和亲情也没有了，他生命中唯一一点可贵的东西被命运剥夺了。


  （二）


  朱五四被土地榨干了一切，大地却没有准备他的葬身之处。入土为安是一个中国人对生活最后的，也是让人无法拒绝的要求，即使明天就要饿死，今天朱氏兄弟俩也要把自己父亲的尸身安置妥当。然而，大难之际，赤贫之家想要找一块坟地，实在是太难了。走投无路之下，兄弟俩厚着脸皮去求地主刘德，以为毕竟主佃关系多年，他再怎么狠心也不至于忍心让一个老佃户曝尸荒野吧。谁知刘德不但没有一丝怜悯，反而“呼叱昂昂”，把兄弟俩痛骂了一顿赶了出来。朱元璋后来回忆说：“田主（刘）德不我顾，呼叱昂昂，既不与地，邻里惆怅。”


  好在中国农村大地不光有饥饿和寒冷，还有着世代不绝的淳朴和仁厚。老朱家的惨景，让邻里都为之忧愁。刘德的一位远房本家刘继祖是村中另一个大户，看到此情此景，派儿子刘英把元璋兄弟叫到家里，给他们吃了一顿热饭，然后说，你父母都是老实忠厚人，死后不能没个葬身的地方。我村东那块地，地角那半分，地势比较高，做坟地可以，你们要是不嫌弃，就送给你们吧。


  兄弟二人闻听，双眼含泪，跪下用力磕了几个响头。刘继祖忙把他们搀了起来，说快回去准备准备吧！


  其实也没有什么可准备的。因为连一粒余粮都没有，更何谈棺材。不但没有棺材，翻遍整个屋里，也找不出一件完整的衣服可做寿衣。没办法，只好让父母穿着那身千疮百孔的破烂衣裳，卷在那张露了许多洞的芦席里入了土。兄弟二人都饿得脱了相，也没力气挖深墓穴，只好草草埋了了事。朱元璋后来回忆当时的情形说：“殡无棺椁，被体恶裳，浮掩三尺，奠何肴浆！”


  家破人亡，亲人离散，兄弟也准备像父祖当年那样，分头去逃难。在这个世界上，穷人的生命比一只蚂蚁还脆弱，这一分手，分散在茫茫人海，也许永世不能相见了。想到这里，兄弟俩抱头痛哭。多年后，朱元璋在《皇陵碑》中这样回忆当年的惨景：


  兄为我哭，我为兄伤，皇天白日，泣断心肠！


  哭声惊动了隔壁的汪大娘，老人家挪着小脚，过来安慰兄弟俩。大娘说，二哥一个人出去还行，重八年龄太小，怎能一个人出门！不如到村头皇觉寺里当个和尚吧！再说你爸妈当初想把你送到庙里当和尚来着。


  原来朱元璋出生后不几天，曾经得了肚胀病，一直不吃奶。朱五四到处求医，总不见效。就和陈氏商量想把重八舍给寺庙，应许等朱元璋大了送来做和尚，求佛保佑他平安无事。


  不过，想当和尚也不是那么容易的。因为庙里同样口粮紧张，不送点礼打通关节，轻易进不去。同一方水土的人，如同一根藤上的瓜，心都是连在一起的。虽然自己也是穷得揭不开锅，汪大娘还是掏出压在箱底的钱，替元璋买了香烛礼品，让儿子陪元璋到了庙里。


  （三）


  朱元璋在皇觉寺半饥半饱的小和尚生活，只过了五十天。作为新入寺的和尚，他年龄最小，地位最低，所有扫地打水做饭上香之类的杂活全是他的，吃饭时他却是最后一个。干了一天活饥肠辘辘，到口的却常常只有半碗残茶剩饭。朱元璋在家中虽然也吃不好穿不暖，但毕竟是家中的老小，从小到大都是受关心受照顾的角色，到了庙里，实在难以适应。有一天，打扫伽蓝殿，一不小心，给伽蓝像绊了一下。朱元璋正一肚子怨气无处发泄，顺手就给了佛像几扫帚。过了几天，大殿香案上的供品被老鼠给偷吃了，老和尚责骂朱元璋不好好照看。朱元璋更是生气，心想这个泥胎菩萨，大模大样地坐在上面充当神灵吓唬人，连自己跟前的供品都看不住，害得我跟着挨骂，实在可恨！于是拿了支秃笔，在伽蓝菩萨塑像的背后写了几个歪歪扭扭的大字“发去三千里”，意思是说将伽蓝菩萨充军发配三千里。少年朱元璋性格中强悍泼辣的一面，在这些细节中被保留下来。


  谁承想这半饥半饱挨打受累的日子，后来居然也成了甜蜜的回忆。不久全县大饥，寺庙里的粮仓也迅速空了下去。第五十一天，老和尚把几个和尚叫到一起，宣布粮食已尽，只好封仓，叫大家各谋出路。


  对朱元璋来说，唯一的出路，就是乞讨了。因为虽然当了五十天和尚，但还没来得及学习念经做佛事，别无谋生手段。寺院生活唯一的收获是把他从一个农民变为流丐的时间推迟了五十天，而且还给了他一套比一般乞丐体面一点的行头：一套僧装，一个木鱼，一只瓦钵。一般的乞丐叫“要饭”，他则可以聊以自慰地称为“化缘”。名目虽异，内容则一。


  虽然是自学成才，但朱元璋的诗文通脱自然，朴茂雄强，颇有可观之处，请看他是如何在《皇陵碑》中描述自己的三年流浪生活的：


  居未两月，寺主封仓，众各为计，云水飘扬。我何作为，百无所长。依亲自辱，仰天茫茫。既非可倚，侣影相将。突朝烟而急进，暮投古寺以趋跄。仰穹崖崔嵬而倚碧，听猿啼夜月而凄凉。魂悠悠而觅父母无有，志落魄而佒佯。西风鹤唳，俄淅沥以飞霜。身如蓬逐风而不止，心滚滚乎沸汤。一浮云乎三载，年方二十而强。


  这一百二十字，是关于朱元璋流浪生涯的唯一记载。文辞直白，情辞并茂。把少年朱元璋流浪路上的形单影只、艰苦悲凉表现得相当动人。可惜，相对于流浪生涯对朱元璋的一生轨迹的重要性，这一百余字无疑是太寥寥了。我们必须在这一百二十字之上深入探索，来推断这三年风雨对他的影响。


  当朱元璋背上破包袱，提上木鱼和瓦钵，走出皇觉寺破败的大门的那一刻，世界在他眼里变了。在此之前，他朱元璋是被许多套定位系统牢牢锁定在大元社会的一个细胞：不论是户籍本、家谱，还是和尚度牒，都表明他是被这个社会牢牢控制着和规定着的。他是大元朝濠州府钟离县太平乡孤庄村的一个男丁，是朱氏和陈氏家族亲戚网中一个不可缺少的结点，经纬分明，一目了然。他的未来生活本来是恪守三纲五常、乡规民约，信奉鬼神，尊敬长上，安分守法，勤苦成家，春种秋收，娶妻生子，生老病死。


  可是，因为这一场大饥荒带来的巨变，他身上所有的锁链都被扯断了。父母不存，兄弟失散，一切家族亲戚关系都被割断了，只剩下他孤零零一个人。官府不再管他，甲长不再管他，甚至现在连寺庙也不再管他，平生第一次，他一无所属，在这个世界上失去了定位。


  现在，展现在他面前的天地是无序、混乱、凶险的。失去了家族和寺院的庇护，他就像断了缆绳的一只小船，任何一股大浪打来，都有可能吞没他。他深知，从此之后，可以依靠的，只有自己了。


  他沿着乡村小路，一直向南走去。老和尚说南边年景好点。路边的景色变得越来越陌生，经过一个大村子，他挑了一家高门大户的院子，有点胆怯地扣动了门环。


  （四）


  可以想见，从一个重信誉、好面子的农民家庭出来的孩子，第一次向人家开口要饭要突破多大的心理障碍。


  老半天，门开了，门里人探头看了一眼，不耐烦地“咣”地又把门关上了。朱重八心里一凉。正当他犹豫不决转身要走的时候，门又开了一条缝，一只拿着勺子的手伸了出来。重八赶紧把瓦钵伸过去，勺子一倾，一把生了虫子的糙米哗哗滑落：“今天已经过去三个化缘的了，就这点了，快走吧！”


  中午，朱元璋就在村边的破庙里找几块石头，支上瓦钵，倒上水，把这把米煮得半生不熟，勉强填了填肚子。


  艰苦的流浪生活就此开始了。他先是向南一直走到合肥，接着又往西走到河南固始。随后的几年中，他又相继流浪到河南信阳、临汝，往东折向河南淮阳，经河南鹿邑、安徽亳县，又回到过安徽阜阳。一路跋山涉水，云水飘扬。可以想见，一个十七岁的孩子的乞讨路上会品尝到多少常人体会不到的饥饿、孤独和艰辛。他吃过大户善人施舍的白面馒头，也曾吃过草根、野菜。他住过高门大户的下人房，住过村边的破庙，也曾经睡在山洞山崖，睡在雪地里风雨中，天为幕地为席。他一路念过佛号，也帮人打过短工。在许多城镇里他和乞丐们打过架，有的时候，他也曾加入当地丐帮。实在饥饿难耐的时候，他有几次还做过小偷，趁农忙村民们都下地的时候，跳墙进入人家家里，偷厨房的食物、柜里的银钱，也偷院里的鸡鸭。


  传说深秋的一天，朱元璋走到一个叫剩柴村的地方，已经几天水米没粘牙，忽然在村边发现了一棵柿子树，上面挂着几个霜打过的红柿子。他攒起最后的力量，爬上树去，一口气吃了十几个，总算活了下来。发迹之后，至正十五年（1355）朱元璋带领大军又一次路过这里，发现这棵柿子树还在。朱元璋不禁感慨万端，下马抱树痛哭，又脱下自己的红袍，披在树上，说：“封尔为凌霜侯！”


  朱重八三年游荡，相当于在社会大学读了三年书。由于悟性高，他的成绩也非常出色。经过最初的不适应，他已经成了流浪的老手。这种生活让他大开眼界。


  和平静的孤庄村比起来，外面的世界实在是太复杂、太庞大、太繁华了。他见到了在孤庄村里无论如何不可能见到的社会百象。


  元末人口日益繁盛，政府统治力下降，社会越来越呈现多元化，世相越来越纷繁。仅就骗子来说，就多如牛毛。如今中国社会上的种种骗术，千百年前就已经流行在江湖。元代文献记载过于简略，我们可以引用《武林旧事》所载宋代市井情形来参照一下：


  商业繁华之区，人口密集，游手好闲的人，实在太多了。有所谓“美人局”（以妓女为姬妾，诱引少年人），柜坊路局（以赌博游戏结党等手法骗钱），水功德局（以求官、觅举、恩泽、迁转、讼事、交易等为名，假借声势，脱漏财物），不一而足。又有卖买物货，以伪为真，至以纸为衣，铜铅为金银，土木为香药，变换如神，谓之“白日贼”……以至顽徒如“拦路虎”“九条龙”之徒，尤为市井之害。故尹京政先弹压，必得精悍钩距、长于才术者乃可。


  三年行走于险恶的江湖，朱元璋对中国的社会有了深入的了解。在和各色人等打交道时，他认识了善良、慷慨，也见识了冷酷、邪恶，领略了勇敢、义气，也见到了苟且、堕落。三年流浪，让他对人性有了深刻的认识。在朱元璋晚年，他颇为得意地对自己的子孙们说他“阅人既多，历事亦熟”“人之情伪，亦颇知之”“人情善恶真伪，无不涉历”。这知人的本领，相当程度上就是在三年江湖生活中历练出来的。


  江湖深刻地改变了他的性格。走出孤庄村时，虽然已经表现出与一般孩子不同的胆大聪明，他本质上毕竟还是一个质朴的农村少年。流浪生活大大损坏了他的道德素质。对天天都在饥饿线上挣扎的他来说，活着就是目的，吃饱就是价值。“人不为己，天诛地灭”，实用主义不可避免地成了流浪儿的生命哲学。只要能弄到吃的，什么事他都做过。他抢过比他更饥饿的人的粮食，替人背过尸体，甚至掘过坟盗过墓。长时间的混迹江湖，使朱元璋习惯了原本不可想象的偷盗和欺骗。


  他从一个逆来顺受的、习惯于被动的农民，变成了一个大胆狡黠的野兽。走出了孤庄村，他的生活第一课就是敢于冒风险。如果不是几次在关键的时候偷到了吃的，他早就饿死在流浪的路上。在机会和风险面前，如果不采取主动，就得付出惨痛代价。他曾经多次和街头的乞丐们打过架，很多时候是一对多。在这种情况下，关键时刻那股不要命的狠劲救了他。三年下来，冒险精神就成为他性格特征的一部分。在机会面前，他反应敏捷，富于主动精神和进攻性。因为他知道，被动就等于死亡。


  他从一个富于同情心的人变成了把人不当人的冷酷无情的人。生活的苦难早已磨钝了人们的痛感神经。而江湖上历来崇拜暴力，江湖上的英雄是杀人不眨眼的黑社会老大。江湖经历使他明白，要在这个世界上成功生存，心一定要硬、要冷、要狠。“量小非君子，无毒不丈夫”，经历过多次惨痛教训后的他认定，只有那些最狠毒的人，才能在恶性生存竞争中抓住也许是唯一的机会。从外面的世界回到孤庄村，人们发现，这个少年已经长成了成人，眼睛里的热情、天真不见了，却多了一丝瘆人的阴凉之气。用史书上的话来说就是“志意廓然，人莫能测”。


  （五）


  从卑贱的贫农到高贵的天子，其过程并不像苹果由青变红那么简单。淮河南岸那间塌了顶的茅草房和南京城内金碧辉煌的奉天殿，这两者之间的距离对朱重八来说遥远得以光年计。如果说，那个聪明伶俐的穷孩子朱重八是块品位不错却深埋于穷山僻野的铁矿石的话，那么，有那么几个机缘使这块原本极为普通的矿石变成了特种钢材：元末的社会动荡如同一场大地震，把这块矿石从地底颠簸出来；三年流浪生涯，把这个本分的农民孩子从一块土坷垃似的矿石炼成了一块乌黑的生铁，使他身体与心灵同样变得坚硬冷酷；而随后的多年战争，则似血与火的熔炉，让朱元璋百炼成钢。


  对朱元璋个人来说，从赤贫到天子的奇迹发生在他身上是一件极端的几乎不可能的小概率事件。一万种机缘凑在一起，才造就了他这位布衣天子。然而，对中国历史来说，从流氓到开国天子，却几乎是一个规律。光辉灿烂的数千年历史中，那些丰功峻德的历代开国皇帝，除了第一个皇帝秦始皇和北魏隋唐等有少数民族血统的开国皇帝以外，几乎都是出身江湖。


  惊讶吗？这就是事实。如果熟读的话，中国历史会经常给人这种出人意表的结论。王学泰在《游民与中国社会》中为我们举了这样几个例子：


  汉高祖是个不折不扣的流氓，就像司马迁那部文笔生动的《史记》中记载的那样：（高祖）从小游手好闲，不事家人生产作业。成年后，做了小吏，成天和那些衙役勾肩搭背，“廷中吏无所不狎侮”，好酒及色，又没钱，便跑到酒铺赖酒喝。


  刘邦的本家刘备是个织席小贩，没什么文化。“先主不甚乐读书，喜狗马、音乐、美衣服……少语言，善下人，喜怒不形于色。好交结豪侠，年少争附之。”其素质作为颇类当今黑社会小头目，故能结识关张，共同起事。


  南朝的第一个开国皇帝刘裕，家本寒微，住在京口，一直以卖鞋为业。为人剽悍，仅识文字，因好赌而破家，落魄至极。


  五代时五个开国皇帝均为流氓兵痞出身。十国的开国之君也大半如此，比如前蜀皇帝王建“少无赖，以屠牛、盗驴、贩私盐为事，里人谓之‘贼王八’”，吴越王钱镠“及壮，无赖，不喜事生业，以贩盐为业”。


  正史对大宋开国皇帝赵匡胤的出身多有掩饰，其实他亦出身游民，其父流浪于杜家庄，做了当时谁都瞧不起的倒插门女婿。匡胤少而流浪四方，从军后才渐渐发迹。


  ……


  阅读这些开国皇帝的传记，你会发现一个共同的特点：在他们从社会最底层的农民和城市贫民到皇帝的路途中，都有一个流氓化或者流民化的过程。


  因此，三年流浪对未来的皇帝朱元璋来说，其重要性怎么强调都不过分，这是朱元璋生命中的大关节，是他从赤贫到皇帝必须经过的一道手续、一次培训、一次考试。从农民到游方僧的变化，不仅仅是衣着的改变，而且是一次心灵的质变：从老实巴交的农民变成胆大妄为的流氓。流氓是皇帝的蛹。


  中国的顺民是天下独一无二的物种。中国历代农民是被无数条绳索牢牢捆缚在土地上的。各级官僚的层层控制、宗族制度的严密约束、乡规民约的不断教化，以及除土地之外没有谋生的空间，使农民们如同树木一样，生长在土地上，每年结出果实，供官府摘取。由于历代不断进化的愚民统治，使他们目光短浅、头脑封闭、因循守旧。他们怕皇帝，怕官吏，怕暴力，怕鬼神，他们什么都怕。他们没有进取精神，总是被动承受命运。鸦片战争后来到中国的西方观察家们对那时中国人最深刻的印象是，中国人在任何不合理的现象面前都选择了忍耐。“这种忍耐力导致了在中国所看见的最悲惨的景象：富人的食物多得吃不完，很容易夺取，然而近处却有成千的人默默地饿死了。对这种古怪现象，中国人已经习以为常。”外国人奇怪的是，灾荒年月那些饥饿绝望的难民，“却不团结起来，向地方官员要求一些救助”。外国人反复地询问这些灾民，得到的回答是：“不敢。”（《中国人的气质》）


  因此，指望这些被摘取了头脑和爪牙的驯服动物在历史上留下痕迹是不可能的。要让他们重新长出牙齿和利爪，只有一个办法，那就是砍断他们身上的条条绳索，把他们放逐到正常社会之外，放逐到皇权、族权、三纲五常的教化之外，让他们在风雨冰霜中重新披上鳞甲，恢复原始野性。而历代无能的统治者正是在不断地做这样的事。他们的低能统治把大批农民逐出土地，离开土地的农民只能靠流浪为生，就像朱元璋一样。


  一旦披上鳞甲，他们就注定会在历史上独领风骚。社会其他阶层的头脑和视野很容易被几亩地几本书牢牢控制，而江湖之人却得天独厚，他们经历复杂，对社会各个层面人的心理都有所了解。长期混迹江湖，给了他们精明的头脑，使他们更容易参透中国社会的秘密，更深入地掌握中国社会的潜规则。1959年，毛泽东谈论刘邦的成功时说：“刘邦能够打败项羽，是因为刘邦和贵族出身的项羽不同，比较熟悉社会生活，了解人民心理。”


  由于在正常社会里没有身份和地位，游民们没有羞耻感这个障碍，做起事来不循常轨，敢为常人所不敢为，善于脑筋急转弯，敢于闯红灯或者绕红灯。项羽用刘邦的老父亲胁迫刘邦投降，刘邦却说：“你我曾经结拜，我父就是你父，如果你一定要煮杀你的父亲，那么望你也分一杯肉羹给我吧！”项羽无论如何想不到刘邦会给出这样的回答，他自以为一定会起作用的威胁只好作废。这就是流氓战胜贵族的典型例子。


  长期的风霜给了他们一颗黑心，他们有常人所没有的强大意志力、野蛮性，这些在乱世中往往是决定性的力量。他们能杀人不眨眼，他们能壮士断腕，以求全生。那些受过良好教育的知识分子也许同样精明，但是他们的禀赋柔弱，没有摧锋折刃的胆量，没有厚脸皮和黑心肠，因此只能做这些绿林豪杰的助手和谋士，跟在他们身边吃一点他们掉下来的残渣剩饭。所以，历代开国帝王虽然利用知识分子，但大都瞧不起知识分子。刘邦看到读书人戴着端正的帽子，就叫人取下来，往里撒尿。朱元璋和张献忠杀起读书人来如同草芥，把文官当成奴隶一样挫辱折磨。


  有了头脑、脸皮和黑心，他们已经初步具备在一个恶性竞争的社会里成功的能力。再加上上天赐予的机会，他们当然会惊天动地，青史留名。


  三、崭露头角


  （一）


  赵翼对朱元璋的评价被许多人认为十分准确：盖明祖一人，圣贤、豪杰、盗贼之性，实兼而有之者也。


  我认为更准确的说法应该是：朱元璋是一个流氓化了的农民。“农民”为体，“流氓”为用。骨子里，他永远是一个克勤克俭、谨小慎微的农民。江湖经历又向他的血液里注入了与众不同的泼辣。他的流氓手段帮助他在与群雄周旋时长袖善舞、纵横捭阖，而令他笑到最后的却是他比别人多了一份农民式的谨慎、持重。


  史称朱元璋“地主阶级化”前是一个伟大的农民起义领袖，是率领汉人推翻蒙古人统治的民族英雄。岂知他走上英雄领袖生涯的原因实是迫不得已。


  虽然在大元统治下朱氏一家经常颠沛流离，食不果腹，但朱元璋对蒙古皇帝缺乏痛恨之情，甚至充满感戴之意。草民一食一饭，都是朝廷所赐，这种观念在世代安善良民的朱家根深蒂固。洪武三年（1370），朱元璋曾对臣下说，“元主中国百年，朕与卿等父母皆赖其生养。”终其一生，朱元璋始终把元朝入主中国，享受汉人膏血视为“奉天承运”“顺天应人”，理所当然。


  因此，朱元璋一开始没有“积极投身革命”就可以理解了。在他流浪江湖的几年中，大元天下已经是烽烟处处，而史料并没有留下朱元璋“向往革命”的蛛丝马迹。那时，白莲教遍布乡野，朱元璋不可能不有所耳闻目睹，但是也没有他参加白莲教的任何记载。为了生存，他可以偷可以抢，但是从来还没有想到过“造反”。他对这个词连想都没有去想。在外流浪三年之后，大饥荒终于离开了凤阳。朱元璋结束了流浪生涯，回到皇觉寺。虽然已经多年身受目睹了元朝的反动统治之残酷暴虐，或多或少受到白莲教“革命思想”的影响，朱元璋还是选择了老老实实做一个前途黯淡的和尚，并且在冷冷清清的庙里一待就是三年。小时候因为父母格外疼爱，送他读了几个月私塾，但大字还没识满一筐，就供不起了。这次，在寺庙中，他开始认认真真地跟老和尚学念经，认识了千把字。


  朱元璋为人做事的特点是认真敬业。从他登基后仍然对佛教保持了浓厚的兴趣这一事实看，他在这三年和尚生涯中，对佛教经典确实是下了点功夫的。《皇明本纪》说他从此“始知立志勤学”。《剑桥中国明代史》说“在这时他似乎开始学习认字并简单地研修佛教经文。他的理解力很好，记忆力也很强”。他认认真真地学习做道场、吹法螺，这是和尚收入的最大来源。后半生他有几种可能的选择：也许是继续做和尚，也许积点钱买几亩地还俗做农民，也许会学门技术，做个木匠或者瓦匠。只有军人不在选择之列。“好铁不打钉，好男不当兵”，军人是风险最大的职业，实在不符合他谨慎的本性。


  然而，身在乱世，人的命运就是如此离奇，你越怕什么，什么就偏偏会来到你身边。朱元璋重做和尚的第三年头上，农民起义的烈火烧到了皇觉寺边。


  白莲教和朱元璋的专业也就是佛教关系很深，或者说，是佛教净土宗的一个变种。


  天下事物，只有足够“低幼”才能流行，这是永远不变的规律。要说正宗，中国佛教当然要以千辛万苦从印度取回真经的三藏法师玄奘创立的唯识宗为正宗。然而事实是，唯识宗因为经典太浩繁，逻辑太细密，不适合普通人的智商而迅速式微。中国特色的净土宗却因为它的简便易行大行其道。


  净土宗修行起来特别方便。它不需要你钻研什么佛经，也不需要你苦苦修行，它只要你会说“阿弥陀佛”四个字就可以。它的理论是，一声阿弥陀佛可以免除几十亿劫的罪过。只要你不停地念佛，积累的功德就越来越多，等到阿弥陀佛被你烦到不行了，就得把你救出苦海，往生净土。


  所以它迅速深入民间，南宋之后，“家家阿弥陀，户户观世音”，底层信众完全被它垄断。


  白莲教是净土宗的一个变种。它的教义也同样简单，只不过它组织比较严密。净土宗虽然也结社，但社内关系松散，讲究平等，而白莲教将平等的关系变成严格的师徒关系，从上到下，形成了一个严格的师徒网络，成为政治动员的有力武器。当腐败蔓延、统治力衰微之际，往往是这类民间宗教兴盛发展的时期。一旦势力成熟，起义就不可避免。


  大元王朝自建立以来，政治从来没有稳定过。蒙古贵族没有学会汉族立嫡以长的继承制度，为了攫取最高权力，政治高层不时发动宫廷政变和武装冲突。从至元三十一年（1294）元世祖去世到元统元年（1333）元顺帝即位，四十年间居然换了九个皇帝，平均不到五年就发生一次政变。统治集团忙于内斗，对民生大计无心过问。白莲教势力因此轻松席卷了大江南北。


  至正十一年（1351）五月，韩山童、刘福通等人率三千白莲教众斩白马乌牛起事。他们宣称教首韩山童是宋徽宗的第九世孙，应做皇帝。刘福通是天上派下来辅佐韩山童的大将。起义军头裹红巾，身穿赤衣，被称为“红巾军”。


  大元王朝已经成了一个烂透的梨子，只等一声震动就会掉落下来。刘福通一呼百应，各地无数底层豪杰应声起事，大半个中国沸腾起来。农民大起义的浪潮很快波及朱元璋的家乡。至正十二年（1352）二月，濠州出现了郭子兴领导的红巾军。


  原来，至正十二年正月十一日，安徽定远的大地主郭子兴、孙德崖等五人借白莲教声势起兵，也以红巾为号，“衣巾皆绛”。附近农民几万人，“弃农业，执刀器”，纷纷前往投奔。二月二十七日，郭子兴等五位“节制元帅”率领这支队伍，一举攻占了濠州，皇觉寺所在地区被纳入农民军的势力范围。


  乱世里没有清静之地。起义军三天两头来庙里搜粮食，找吃的。不几天，元军又驻扎到附近。他们不敢与农民军正面交锋，每天到各村抢劫，见人就抓，当作“乱民”送到长官那里报功领赏。朱元璋登基后在《纪梦》一文中描述当时的情况说，红巾军“陷濠城而拒守之，哨掠四乡，焚烧闾舍，荡尽民财，屋无根椽片瓦，墙无立堵可观。不两月，越境犯他邑，所过亦然”。而官军则“声攻城而逡巡不进，惟是四掠良民，得之则以绛系首，称为‘乱民’，献俘于上，请给其功”。在这种“造反军”与“反造反军”的拉锯战争中，最倒霉的就是既不“造反”又不“反造反”的广大平民百姓。用朱元璋的话说，就是“良善者生不保朝暮”。和尚们在庙里成天提心吊胆，看这样子，保不齐哪天就被官兵抓去充当“乱民”，被砍掉脑袋。没办法，他们只好白天揣个饼子，躲到山里，等太阳下山了，再回来睡觉。


  岂料在两军夹缝间，如此苟且偷生都不可能了。那天和尚们下山，庙已经没了。原来农民军来庙里找吃的，一粒粮食也没找着，一生气，一把火把庙给烧了个精光。


  朱元璋彻底走投无路了。再出去流浪吧，烽烟处处，天下已经没有安静的地方。兵为刀俎，民为鱼肉。看来在这个武力决定一切的时候，只有拿起武器，才有可能活下来。可是，当什么兵，也是个问题。“出为元兵，恐红巾至，欲入红巾，畏元兵至，两难莫敢前。”他在《纪梦》中这样描写自己当时的心情：“予当是时，尚潜草野，托身缁流，两畏而难前。欲出为元，虑系绛以废生；不出，亦虑红军入乡以伤命。”


  在残垣断壁里忍饥挨饿躲藏了几天，他意外地收到了同村的一个哥们汤和给他捎来的纸条。原来这个哥们已经加入红巾军了，说现在在军里大碗喝酒、大块吃肉，快活得很，劝他也快快参加。


  他还是拿不定主意。谨慎的天性让他一次次拖延，不到最后关头，绝不选择军人这个职业。这时，命运给了他最后一次推动力，大师兄告诉他，红巾给他捎信的消息已经被人知道了，有人想向官军举报他呢。


  事已至此，他还是没下定决心。他找到了尊没被烧坏的菩萨像，想让菩萨给出出主意。点上香，磕了头，拿起神案前的两块木片，按老和尚教给他的卜卦法卜算起来。


  朱元璋在《纪梦》中这样描写自己的占卜过程：


  于是祷于伽蓝，祝曰：“……民人尽乱，巾衣皆绛，赤帜蔽野，杀人如麻。良善者生不保朝暮。予尤恐之。特祝神避凶趋吉，惟神决之……”


  看来朱元璋对农民起义军的看法确实不怎么样，这完全是一群强盗嘛。所以第一卦是问应该逃走还是继续当和尚？如果是应该逃往他乡，那么两块木片落在地上应该都是正面；如果继续当和尚，就一正一反。


  很显然，他的头两项选择里没有当兵。


  摇了半天，扔到地上，结果是两块木片都是反面。看来这两者都不为神佛所赞同。


  那么继续算吧。“祝曰：莫不容予倡义否？若是则复阴之。以珓掷地，果阴之，方知神报如是。”就是说，难道神是要我参加红巾军吗？如果那样，应该是反面。一扔，果然是反面。


  一个伟大农民起义领袖的命运就这样被两块木片确定下来了。革命与反动之间就这样一念之隔。不过这个一念之差一直让朱元璋感觉不好意思。后来，他不断强调自己加入起义军实在是迫不得已，是人生的一大污点。他说自己加入起义军是“昔者朕被妖人（红巾军）逼起山野”（《与元臣秃鲁书》）。他又说：“朕为淮右布衣，暴兵（红巾）忽至，误入其中。”（《明太祖实录·卷三七》）在《皇陵碑》中又说：“元纲不振乎彼世祖之法，豪杰（那些起义领袖）何有乎仁良（也没什么好东西）。”这固然是因登基即位后为维护皇朝统治不得不以造反为非，也未尝不是他参加革命大业时的部分真实思想反映。


  （二）


  至正十二年闰三月初一日，一个穿着破烂袈裟的年轻和尚来到濠州城下，向守门的士兵要求进城去参加红巾军。这和尚身材高大，黑长脸，大鼻子、大耳朵、大下巴，双目炯炯有神。守兵觉得他身上有点什么与众不同的地方。面对雪亮的大刀，这个人沉得住气，并不害怕。鉴于城外元军密布，守兵认为面前这个人有可能是元军的奸细。发一声喊，几个人按住朱元璋，五花大绑，拉到护城河边准备砍了。宁可错杀一千，不可放过一个，这是形势的需要。在这些初级阶段的革命者看来，可以随便杀人也是起义者的一种特权。


  选择了当兵就是选择了风险，这朱元璋早有心理准备。没有想到的是还没当成兵就可能先成了刀下鬼。不过朱元璋并没有惊慌失措，他的第一反应是声嘶力竭地呼喊，试图吸引更多的军人来围观，也许会有人出来制止这几个守兵的野蛮行径。


  这个做法救了他。正在城外巡视的义军元帅郭子兴听到了他的呼喊，驰马赶到，想看看发生了什么事。郭子兴从这个二十四岁的小和尚眼里看到了一点与众不同的内容。冰凉的刀片贴在脖子上，这小和尚的眼睛里却看不到慌乱。从这个心灵的窗口，你能看到是他的大脑在紧张地运转，迅速地做着各种判断，以求拯救自己于危局。他沉着地回答着郭子兴的问话，神态恭敬，语言流利，逻辑周密，三言两语就使郭子兴确信他不是间谍。


  否极泰来。护城河边这意外的一遇，开启了朱元璋成功的序幕。郭子兴对这个机智勇敢的年轻人留下了如此深的印象，不久，他就把朱元璋调到元帅府做了自己的亲兵。


  郭子兴在这个年轻人身上不断发现珍贵的品质。郭子兴发现这个年轻人头脑异常清楚，说话条理清晰，做事谨慎周密。在他身上，一点也没有年轻人常有的轻浮鲁莽，有的是这个年龄段的人所缺乏的沉着老练。使朱元璋注定出类拔萃的品质是，不管做什么事，只要着了手，他都会全心全意地做好。既然选择了军人生涯，他就强迫自己竭尽全力，去做一个出色的士兵。郭子兴交给他几件事，他都办得妥妥帖帖。出兵打仗的时候，这个年轻人也很勇敢，“从旁翼卫，跳荡无前，斩首捕生过当”，出色地履行了亲兵的职责。郭子兴尝试着叫他带小队出征，每次打仗朱元璋都身先士卒，而得到了战利品，从不独吞，总是和大家平分。时间不长，他就成功地在小队里树立了威信。


  郭子兴知道他碰到了一个难得的人才。渐渐地，在有些事情上，他开始找朱元璋商量，让这个年轻人帮他拿拿主意。朱元璋的意见常常超出他的意料，然而经朱元璋分析解说之后，郭子兴又觉得确实很有道理。起义之初，集权制还没有建立起来，濠州城中，义军五位元帅名位相当，不分高下。传统中国人天生没有享受“民主”“平等”这些“普世价值”的习惯，五位元帅明争暗斗，各不相让。郭子兴在五位元帅中排位本来在最后，却心高气傲，“素刚直，不屈人下”，和其他四人关系都很僵，有时甚至赌气不参加元帅会议。每逢这个时候，朱元璋就耐心劝解，说大事初起，大敌当前，军心不稳，一旦真的内斗起来，起义肯定失败。此时此际，只有委曲求全，小心翼翼维持合作局面，等实力壮大了再想办法。再说，多参加元帅会议，有事大家一起商量，接触的机会多了，矛盾也就慢慢可以化解了。郭子兴听了，觉得还真是这么个理，于是就又穿戴整齐，出门参加会议了。


  时间久了，郭子兴对朱元璋越来越欣赏，以至他把自己的干女儿马氏许配给了朱元璋。这个赤贫农民的儿子，前流浪汉和和尚，现在成了义军元帅的女婿。


  （三）


  虽然成了首领的干女婿，但初入义军的朱元璋当然只是一个小角色。不过这个小角色很快就发挥了大作用。


  至正十二年九月，原来占据着徐州的一支农民起义军被元军击败，在首领赵均用、彭大的率领下投奔濠州。名为投奔，这支队伍的兵力却远超过郭子兴部，而且赵彭二人起兵较郭子兴们为早，在白莲教中的辈分更高，在教徒中的名气也更大，所以“鸠占鹊巢”，郭子兴等五人反倒成了配角。五位领袖之间的关系本来就一团乱麻，又来了两个外来者，而这两个外来者本身也不团结，结果更是乱成了一锅粥。在没有用枪杆子一决高下之前，中国式的合作者只会在无穷无尽的猜忌、内斗、纠缠中煎熬。每当元军围城紧急之际，城内诸支起义军合成一气，共同对敌。形势稍一好转，就展开你死我活的残酷斗争。五位元帅暗暗分成两派，分别依附彭赵二人。郭子兴对脾气火爆的彭大比较服气，对看上去木讷内向的赵均用不那么看得起。不想赵均用面蔫心狠，怀恨在心，趁郭子兴出门上街之时，派人把他绑架了，秘密关押在郭子兴老对头、五位节制元帅之一孙德崖的祖父家里，准备好好收拾他一顿。


  郭家一家上下闻听这个消息，慌了手脚，他们不知道郭子兴是被谁绑走了，也想不出到哪里找。大家聚在一起商议了半天，仍然大眼瞪小眼，谁也拿不出什么主意。


  朱元璋此时正率兵在城外打仗，闻听郭子兴失踪，急忙连夜赶回城里。郭家上下一见他，一个个牵衣痛哭。还是朱元璋头脑清楚，听他们说完情况后一下子判断出是怎么回事。朱元璋说：“我公素厚彭而薄赵，祸必赵发，此非彭不可解。”那意思是，郭子兴平时亲近彭大，疏远赵均用。赵均用一定是绑架案背后的黑手。朱元璋说，只有利用彭与赵之间的矛盾，才能解决这个问题。


  第二天一大早，朱元璋带上郭家人找到了彭大进行投诉，又找出例证对彭、赵关系进行了一番挑拨。彭大果然大怒，说：“我在此，谁敢尔！”立刻呼唤左右，带上亲随以及朱元璋等，四出寻找郭子兴，最后找到了孙德崖祖父家里。朱元璋率人爬上屋顶，揭瓦掀椽，下到屋里，只见郭子兴脖子上套着木枷，双脚系着镣铐，浑身已被打得皮开肉绽。几个人七手八脚打开枷铐，把他背回家里。


  就在城内几方势力面临火拼之际，元中书左丞贾鲁率领大军包围了濠州城，濠州危在旦夕。几位领袖不得不同意讲和，共同守卫城池。他们凭借城高濠深，粮食充足，坚守了七个月，元军无计可施撤兵而去。


  元军撤围后，由于死伤惨重，兵源紧张，郭子兴遂命朱元璋回乡招兵买马。这一安排是由于朱元璋在营救郭子兴过程中出了大力，郭子兴对朱元璋更加放手使用，有意提拔。


  至正十三年六月，朱元璋回到老家。此时离他当初投奔红巾军，不过一年三个月，然而当初的落魄小和尚现在居然成了红巾军的军官，骑着高头大马，身披绸缎衣服，出手大方，今非昔比，也算得上衣锦还乡了，这个示范效应自然非同寻常。十天时间，他就招了七百人，把他们带回濠州交给郭子兴。郭子兴十分高兴，提升他为镇抚，并把这七百人交给他统率。从此，朱元璋正式成为一名带兵的小军官。


  这次招兵在朱元璋的崛起史上十分重要。朱元璋从七百人中挑出了二十多人，做自己的亲兵护卫。谁也不会想到，这次挑选的二十多人在中国史上赫赫有名，他们是：徐达、周德兴、郭兴、郭英、张龙、张温、张兴、顾时、陈德、王志、唐胜宗、吴良与吴祯兄弟、费聚、唐铎、陆仲亨、郑遇春、曹震、张翼、丁德兴、孙兴祖、陈桓、孙恪、谢成、李新、何福、邵荣、耿君用与耿炳文父子、李梦庚、郁新、郭景祥、胡泉、詹永新，这些大明开国元勋，都出自朱元璋的这批亲兵之中。除了耿再成、花云在开国前战死外，这些当初走投无路的泥腿子后来都跻身公侯之列。


  有生以来，朱元璋第一次在社会地位上有了提升，老朱家五代以来，也头一次有人有了正式名字。因为重八这个名字实在是上不得台盘，所以改名为德裕（元璋是后来再次改的），并起了个官号叫兴宗，取字国瑞。从此大家改口称他为“朱公子”，有生以来，他第一次有了地位，也有了可以看得见的前途。


  朱元璋发现自己喜欢上了军人生活。朱元璋甚至发现自己原来天生就是一个军人。军人生涯固然风险最大，可是也收益最高。如果不是参加义军，很难想象，以朱元璋的出身和素质，会如此迅速地出人头地，在社会阶层上获得令人炫目的晋升。在参军以前，朱元璋的全部人生资本不过是一身力气。战争让他第一次发现自己的另外两项资本：头脑和勇气。


  在危机重重的战场之上，在错综复杂的人际关系中，朱元璋发现了自己的与众不同。他发现，自己比大部分人更敏锐、更精明、更缜密。他总是能比别人更早一步，更高一层，更多几步地在复杂的形势中判断出事情的发展，他总是能轻松地猜透很多人的心理。他知道如何赢得上司的信任，如何赢得下属的拥戴。他知道自己在什么时候应该进，在什么时候必须退。他谨慎异常，但这并不妨碍他在关键的时候敢于冒险。事实上，他在战场上的勇气为别人所不及。这是因为他早就盘算明白了，在刀光剑影中，只有勇敢，只有以气势震慑住对手，你才有最大的概率生存下来，懦弱者反而死得更快。


  朱元璋有时也奇怪，自己以前为什么没有发现这些优点？其实很好理解。承平岁月，朱元璋有再高的智商和勇气也没有用。等级、地位、政权，重重压迫着他，如同五行山压在孙行者身上，让他这些优势没有空间施展。他的智商只能用于在田间地头和穷朋友开开玩笑，他的勇气也仅止于在荒郊野外遇到野兽时心里不慌，对于改变他的命运并无作用。


  所以，战争真是太伟大了。它斩断了朱元璋身上的重重绳索，它颠覆了他过去的一切常识，它开启了他的想象力。他的大脑有生以来头一次跳出了三亩地一头牛这个空间，发现一个普通人可以抵达的世界是如此广阔，广阔得让人不敢相信：连彭大、赵均用那样的普通农民，现在居然都称了“王”。“王”是什么？是社会金字塔的第二层，再往上，那就是皇帝啊！


  彭大、赵均用都有可能当皇帝，他朱元璋为什么不能呢？


  （四）


  至正十三年冬，朱元璋向郭子兴提了一个令人意外的要求：把自己的七百名部下交给别人统率，自己只带领汤和等二十四名亲兵离开濠州，向南方去发展势力。


  郭子兴大惑不解，问：你在这待得好好的，我待你也不薄，你怎么要走？


  朱元璋回答说：我这正是为您老人家考虑。您想想，濠州城小首领多，你们七位首领挤在这，谁也施展不开，早晚有一天得火并。所谓狡兔三窟，我到外面去开辟一片新领地，万一濠州有事，您就可以远走高飞啊！


  郭子兴一想，还真是这么回事，于是放手让朱元璋离去。


  离开自己投奔的这第一支农民起义军独立发展，这是朱元璋酝酿已久的想法。他后来在《纪梦》一文中这样描写他做出这一决定的前因后果：


  当时，予虽在微卒，尝观帅首之作，度之既久，甚非良谋。明年春，元将贾鲁死，城围解，予归乡里，收残民数百，献之于上官，授我为镇抚。当年冬，彭赵僭称，部下者多凌辱人，予识彼非道，弃数百人，内率二十四名锐者，南游定远。


  也就是说，当朱元璋还是一个普通士兵的时候，他暗暗观察起义军首领们的所作所为，感觉他们得过且过，享受一天是一天，这样不是长久之计，而成了军官后，他判断彭赵二王也并非能成大事之人，自觉和他们一起混下去没有前途。所以才决定“南游定远”，自己开辟根据地。


  事实确实如此，赵彭二人的水平并不比郭子兴高到哪里，他们只热衷于抢劫财物，管理军队的唯一手段就是黑社会式的打和杀。朱元璋内心深处很看不起他们。


  通过对彭赵二帅的了解，朱元璋已经明白全国各地那些名头极响的“王”“帝”“大元帅”是怎么回事了。大部分农民领袖眼光短浅，秀才娘子的宁式床就是他们的最终奋斗目标。因此他们注定只能是革命道路上的铺路石，成不了大事。谁能成大事？得是他朱元璋这样的人。因为他天生拥有与众不同的自制力和判断力，凡事都用一生的长度来衡量。所以，他一眼看出其他人“燕巢幕上”的荒唐和可笑，毅然与他们决裂。


  南下发展，可以看作是朱元璋对自己的人生大局进行明确规划的起点，而一旦给他更大的空间，他的能力就能挥洒无余。南下的路上，朱元璋的江湖手段得以牛刀小试。出发不久，他听说定远张家堡有一支三千余人的地主武装，孤军乏粮，在元军与起义军之间左右为难，不知投向哪一方为好。朱元璋亲自前去招降，到了张家堡，巧舌如簧，封官许愿，这支武装的首领大为心动，答应来投朱军。朱元璋大喜，回去等候。不料没几天，有人来报，说张家堡的这支武装又变了卦，准备他投。朱元璋一听到消息，当机立断，骑马赶到张家堡外，派人去请首领，说有要事相商。首领一到，朱元璋立刻缴了他的械，派人把他押回朱军，然后又派人到张家堡，说首领又变计，转投朱军。手下不知是计，三千义军放火烧了兵营，跟随而来。首领无法，只好承认了既成事实。就这样，三千地主武装被朱元璋软硬兼施，用欺骗手段招降成功。


  朱元璋一路又大量招集那些被灾荒赶得走投无路的农民，“不逾月而众集，赤帜蔽野而盈岗”。大军向南，一举攻下了滁州，队伍发展到了三万人。


  就在朱元璋兵势大张之际，郭子兴却陷入危局。原来两虎终于难共一山，正像朱元璋所预测的那样，彭大与赵均用火并，彭大被干掉。郭子兴落入老对头的手里，只因赵均用顾忌朱元璋在滁州的三万兵力，才没敢动手收拾郭子兴。郭子兴不安于位，请求赵均用放他去守滁州。朱元璋也派人花钱买通赵均用的左右，让他们帮郭子兴求情。赵均用居然恩准，郭子兴逃出虎口，带领自己的一万人马来到滁州，朱元璋交出兵权，重受郭子兴节制。郭子兴眼看自己兵势大盛，队伍旗帜鲜明，军容整肃，不禁大喜。


  （五）


  按理说，朱元璋现在是郭子兴手下最大的功臣，理应被加官晋爵，专心倚任：现在郭子兴麾下有四万军队，四分之三是朱元璋手创。然而，传统中国的人际关系就是这么奇怪，朱元璋功劳越大，郭子兴对他的感情就越复杂。这个干女婿的能量实在出乎他的意料。这个小部下当初只带了二十四名亲兵出来开辟根据地，郭子兴还曾经担心他是否会有去无回，让干女儿守寡。做梦也想不到短短一年多，朱元璋就将三万训练有素的大军拱手奉上，而他经营了这么多年，才不过一万多人马。两人能力高下，岂不一目了然？


  所谓功高震主，一支队伍中只能有一个核心、一个权威、一个效忠对象。朱元璋功劳太大，太得军心，郭子兴坐享朱元璋的经营成果，心里感觉不那么踏实。所以他迟迟不给朱元璋晋升，反而还不断找他的毛病。郭子兴的两个儿子郭天叙、郭天爵也同样是心胸狭窄之辈，不想让这个干姐夫抢了自己的风头，一有机会就风言风语地挑拨几句。朱元璋的前部下中也有人看风头不对，在郭子兴面前挑拨离间，汇报朱元璋独立带兵时的种种过失。郭子兴本来对朱元璋就不放心，再加上众口铄金，他怎么看朱元璋怎么别扭，因此开始刻意打压朱元璋。他先是把朱元璋身边几个亲信的将校和幕僚全部调走，接着又剥夺了朱元璋的实际权力，“自是四方征讨总兵之权”，朱元璋“皆不得与”，年纪轻轻就退居二线了。关系最恶化的时候，郭子兴甚至因为一言不合，把朱元璋关了起来，不让他出门。全靠妻子马氏几次偷偷给他送吃的。有一次马氏将刚刚烙熟的烙饼揣在怀里给他送去，把胸口烫红了一大块。这块疤痕，使得朱元璋后来终生对这个结发妻子都很尊重。


  虽然是自己一手创立的军队，但一旦交出兵权，朱元璋发现自己居然一无所有。朱元璋当然气愤，当然郁闷，但以他对人情世故的通透，他一下子就看透了郭子兴的内心。虽然有自己练出的三万士兵做后盾，但朱元璋并不想和郭子兴闹翻。因为农民的宗法意识是根深蒂固的，他朱元璋再能干，也是郭子兴的女婿和部下。以下犯上，以小反大，不管他多么有能力，也会立刻为千夫所指，使人心丧尽。论资历、年龄、地位，他还是必须得依靠郭子兴。


  朱元璋知道怎么赢回郭子兴的信任。郭子兴对他越过分，他就越恭顺谨慎。都说女婿是半子，他这个干女婿却把自己完全摆到孝子的位置，君要臣死，臣不得不死。父要子亡，子不得不亡。朱元璋任打任骂，从不发一句怨言。你越是怀疑我，我越是对你忠心耿耿，你不让我管事，我就老老实实在家里替你管家。你让我带小队出征，我就拼命打仗，一往无前。所谓路遥知马力，日久见人心，时间长了，郭子兴一家上下都感觉对不住朱元璋。


  郭子兴也感觉不用朱元璋，自己做事总不大顺手。其他人出的主意，总不如朱元璋高明，判断事情，总没有朱元璋清楚。加上左右亲信也开始为朱元璋说好话，几个月后，郭子兴终于消除了对朱元璋的怀疑，重新加以任用。朱元璋再度成为郭子兴手下最有发言权的将领，郭子兴处理大事小情，多以朱元璋的意见为准。


  以前屈居人下，现在却成了四万大军的统帅，又连续击退了元军几次进攻，郭子兴志得意满，动了称王的念头。当初他毁家起兵，孤注一掷，为的就是博一个称孤道寡。如今自立一方，何不过一把南面称王的瘾呢？部下闻听他有此意，也纷纷赞同。


  只有朱元璋立马提出反对意见。朱元璋说，滁州无险可守，非称王之地，我们现在只有一个孤城加上周围几个乡镇。称了王，只得了一个虚名，却树大招风，会引起朝廷的注意，势必集重兵前来进攻，到那时后悔就晚了。


  朱元璋反复劝诫，郭子兴听后沉默不语，不过称王的事，最后还是不了了之。从这个结果看，朱元璋实际上又成了这支军队的主心骨。


  确实，当时郭子兴的四万多军队，只困守滁州一城，占地有限，粮食也非常紧张。不但称王不现实，生存都面临危机。朱元璋建议郭子兴南取和州（今安徽和县），扩大势力：“困守孤城，诚非计。今惟和阳可图。”


  朱元璋还为郭子兴策划了攻取和州的具体方略，他说，和州虽然“城小”，但防守坚固，“可以计取，难以力胜”。可以用诈城之策，攻取此城。


  史书记载朱元璋的原话是：“向攻民寨时，得民兵号二，其文曰‘庐州路义兵’，今拟制三千，选勇敢士，椎髻左衽，衣青衣，腹背悬之，佯为彼兵，以四橐驮（骆驼）载赏物驱而行，使人声言庐州兵送使者入和阳赏赉将士，和阳兵见之必纳。因以绛衣兵（当时红巾军皆着红色服装）万人继其后，约相距十余里，候青衣兵薄城，举火为应，绛衣兵即鼓行而趋，破之必矣。”


  也就是说，以前在攻打地主武装时，缴获了两张号牌，叫“庐州路义兵”。不如按这个样子仿制三千个，派三千精兵，穿上地主武装的服装，胸前背后缝上这个号牌，伪装成乡团，带着四匹骆驼，装上奖赏物资，号称是庐州地主武装派使者来犒赏和州军队。再派一万人尾随其后，等前队入城后内外夹击，必能一举而下。


  至正十五年正月，郭子兴采用了这个计策，顺利袭取了和州，统治范围扩大了一倍。论功行赏，他升任朱元璋为统率和州兵马的总兵官。换句话说，朱元璋成了郭军之中的第二号人物。


  虽然是凭借赫赫战功升到此位，但是其他总兵官中许多人对此心怀怨言。原因当然是他年纪轻，资历浅，蹿升太快，太得宠。他们仗着是郭子兴的老部下，又比朱元璋年长许多，在朱元璋面前倚老卖老，朱元璋经常指挥不动他们。特别是郭子兴的妻弟，攻取和州的张天祐，看到总兵官的职位没有给他而是给了出谋划策的朱元璋，更是暗自不服。每次总兵官集体议事时，因朱元璋位列总兵官之首，所以理所当然坐在第一把交椅上，那些老资格的军官因此大为不惬，在背后飞短流长，说什么朱元璋是靠着“娇客”的身份蹿上去的，说什么出生入死不如娶个好老婆。


  朱元璋以他极高的天分，在以术驭人方面，制造了一个典型案例。为了树立自己的威信，朱元璋想出了一个办法。他叫小兵把会议大厅的椅子撤了，换上长凳。这样在开会时，各人就可以自由挑选自己的座位。第二天朱元璋有意迟到，进会场一看，诸将果然都老实不客气，那时以右为尊，他们把右手边都坐满了，留给他最左面一个位置。朱元璋一句话没说就坐下了。开会了，讨论军事问题，排在右首的人先发言。这些大老粗吭哧半天，也说不出几句有水平的话。最后一个轮到朱元璋，他侃侃而谈，分析得入情入理，大家听了，不得不点头称是，按朱元璋的意思去办了。这样的情景出现几次后，再开会时，大家都自觉把右手的位置给朱元璋留出来了。朱元璋的威信就这样彻底树立起来了。


  （六）


  攻占和州，粮食问题解决了，元军几次进攻，都被朱元璋指挥部下击败。郭子兴一军顺风顺水，发展势头不错。不料就在这个时候，至正十五年三月，郭子兴得了重病，一命呜呼了。


  郭子兴一死，形势马上就复杂起来。滁州、和州失去了主帅，这支“郭家军”，成了周围几方势力眼中的肥肉，大家都想吞之而后快。而郭军内部，也开始了争权夺势的暗斗，朱元璋一时身处内忧外患之中。


  外部威胁最大的势力是小明王。白莲教教主韩山童在起义开始不久就被元军捕获杀掉了。刘福通找到韩山童的儿子韩林儿，奉他继任教主。至正十五年二月，也就是郭子兴去世前一个月，刘福通又拥立韩林儿为皇帝，号小明王，建立政权，国号为宋，建元龙凤，定都亳州。得知郭子兴死后，大宋农民军当然也想收编这支军队，壮大自己的实力。


  同时，郭军内部，形势也有点复杂。郭子兴去世之后，留下了两个儿子郭天叙、郭天爵，一大一小两位夫人和一位妻弟张天祐。郭天叙乃郭子兴的嫡长子，以父死子继的习惯，最有资格接父亲的班。就是张天祐，从亲缘上说，也比干女婿朱元璋更近些。郭子兴一死，这两个人都跃跃欲试。


  恰在这时，至正十五年四月，也就是郭子兴死后一个月，大宋小明王政权派使者来到和州，联络郭家军。郭天叙和张天祐知道自己不是朱元璋的对手，因此十分愿意让小明王做自己的靠山。于是张天祐随使者前去亳州朝拜小明王。到了亳州，张天祐大讲军心如何拥戴故主，如何愿意故主之子接班。结果他如愿以偿，从亳州带回了小明王政权的任命状；以郭天叙为都元帅，张天祐为右副元帅，朱元璋为左副元帅。也就是说，朱元璋成了三把手。


  朱元璋的第一反应当然是十分光火。谁不知道现在这支军队主要听他指挥？你郭张二人搞这个小动作，实在太不自量力。几位亲信也劝他拒绝这个任命，但朱元璋毕竟非同寻常之人。他转念一想，接受这个任命也有好处。小明王政权离自己距离很远，鞭长莫及，接受了封号，并不等于受到他们的实际控制。同时，接受这个任命毕竟可以免于郭家军的内部分裂。他深知郭天叙年轻没经验，张天祐虽然年岁大，但优柔寡断，缺乏智谋。遇到复杂的形势，还是需要自己出来做主。给郭张两人一个虚名，并不影响自己对这支军队的实际控制权。在这个忧患时刻，他暂时只能以退为进。


  因此，龙凤元年（1355）四月，朱元璋和郭天叙、张天祐一起接受小明王的封号，在和州建立都元帅府，奉龙凤为正朔。果然如朱元璋所料，主帅新死，孤军难立，外部形势如此紧张，郭张二人也没有主意，不知道怎么应付，因此凡事都是听朱元璋的。朱元璋虽位居第三，实际上却成了都元帅府的主帅。


  久驻和州也不是长远之计。朱元璋决定打过长江，攻占太平（今安徽当涂），向江南发展。江南本是著名的繁盛之区，更何况还有龙盘虎踞的集庆（南京）的诱惑。


  六月初二，朱元璋亲率水陆大军万余人，乘坐风斗快船和筏子，以常遇春为先锋，开始了渡江战役，目标是对岸的采石。一千多艘大小船只，分列两队，扬帆竞发。常遇春膂力过人，射得一手好箭，以勇猛著称，他不负使命，带领几只小船，一马当先，强行靠岸，挥戈杀向元兵。元兵伸手抓戈，他顺势跃上江岸，左冲右突，元兵四散逃窜。


  接着，朱元璋指挥军队，又乘胜攻占了太平，在江南立下脚来。


  （七）


  渡江攻占采石、太平，朱元璋迈出了通往帝业的第一步。不过，太平处于元军四围之中，因此要巩固这个新攻下的城市必然还要经过一番波折。朱元璋进入太平城不久，就被元“义军”（也就是主动站出来镇压起义的民间武装）元帅陈野先率数万大军包围。


  破解围城，朱元璋已经经验丰富，指挥自如了。他和汤和二人亲率精兵出城迎战，而派徐达等人率大军从另一城门出发，绕到敌后，趁敌人的注意力全部被朱、汤二人吸引时从背后突然袭击。陈野先军大败，他本人被俘。


  陈野先所率虽然不是元朝的正规军，但是威名久著。朱元璋早就闻听陈野先的勇猛能战，这次见到这位败军之将长得魁梧英发，极想让他成为自己的左右手，遂全力劝降，并宰白马乌牛，祭告天地，和他结为兄弟。陈野先的两万部下都归朱元璋所有。


  朱元璋的威信进一步提高，兵力进一步扩大。在他人看来，形势一片大好，朱元璋却敏锐地意识到，他面临着深刻的危机。


  朱家军表面上发展迅速，如同发面馒头一样膨胀了数倍。然而过快的发展也埋下了隐患，那就是内部并没有真正融合统一。这支军队存在着三个权力中心：一个是朱元璋，一个是郭天叙、张天祐，第三个则是陈野先。


  郭天叙、张天祐二人虽然表面上对朱元璋言听计从，但内心深处对郭家军变成朱家军一直心有不甘。况且两个人在名义上地位高于他，因此在军队中总是一股离心力量。特别是对于那些郭子兴的嫡系旧部，这两个人的号召力其实是大于朱元璋的。大敌当前之时，这种离心力不大看得出来，但是一旦危险远去，他们势必要和朱元璋争权夺利。


  更为直接的隐患是陈野先。朱元璋对陈野先寄予很大希望，以为此人可以成为他的左膀右臂，然而不久，他就失望了。他发现陈野先表面上信誓旦旦，但实际上他根本瞧不起他们这些农民军，认为他们成不了大事，暗地里还和元军保持密切接触。那么，如何处理陈野先部这两万人，就成了个棘手的问题。


  投入起义军之后，朱元璋经历了无数次的义军内部斗争。他深刻认识到，只有建立起强有力的一元化集权领导，才能达成队伍的真正统一。而要建立一元化领导，就必须消灭多核心。


  经过长时间的反复思考，一个大胆的计划在朱元璋的头脑中形成了：以借刀杀人之计，神不知鬼不觉地除掉郭张二人。


  攻占太平之后，朱元璋下一个计划就是攻取集庆（南京）。这个城市是他渡江作战的最大目标，也是他天下蓝图中未来根据地的核心。能否攻占此城，关乎他天下大计的成败。按理说，这场战争朱元璋应该派出最精锐的部队，亲自挂帅，精心组织，要求必胜。但是朱元璋不按常理出牌，派出了一支奇怪的组合：一支由郭天叙、张天祐带领，另一支由陈野先带领。一个由东，一个由南，两路夹击集庆。


  说奇怪，一是这两支军队都不是他的嫡系；二是朱元璋通过安插在陈野先身边的奸细，已经掌握了陈野先与集庆城内元军勾结，准备里应外合、击败朱军的消息，却“姑许之”，仍命他带兵与郭、张二军一起进攻集庆；三是朱元璋居然没有把如此重要的情报告诉郭张二人。


  朱元璋的用心因此也就一清二楚了。龙凤元年九月，两路大军出师，郭张二人积极用命，率领东路人马一路势如破竹，攻破元将设在城外的营垒，直趋东门，准备第二天发起进攻。陈野先也到达南门，并且当天傍晚设酒宴请郭、张两位元帅。郭张二人毫无防备，高高兴兴应约前去，结果被陈野先抓住杀掉。陈野先与元军内外夹攻，红巾军被打个措手不及，败退溧阳。从此，郭子兴的旧部全归朱元璋指挥，他成为这支队伍名副其实的都元帅，郭家军彻底成为朱家军。


  朱元璋借刀杀人之计操作得实在高明，他以损失几万军队和攻城战役彻底失败为代价，来清洗两位并非迫在眉睫的对手。这种看似不合情理的安排将他的计谋遮盖得完全不露痕迹。在他看来，用这样巨大的代价来换取自己对军队的绝对领导，无疑是值得的。


  郭张二人死后，朱元璋只剩下了一个隐患：郭子兴的小儿子郭天爵。朱元璋分两步处理这个人。在郭张二人死后，他以体恤故主的姿态，让年纪不大的郭天爵做自己的二把手，“江南等处行中书省右丞”。不过天爵年纪太轻，只是一个虚位，并不管事，这只是为了把他拴在自己眼皮子底下，控制他的活动自由。到了至正十八年，朱元璋的权威已经彻底巩固下来，人们已经把郭子兴忘掉之后，他找了个小小的借口，以郭天爵“怨望”“谋叛”，将之逮捕杀掉了。


  通过代价巨大的清洗，朱元璋的一元化集权领导终于建立起来了。朱元璋带领这支被他熔为一炉的军队，于第二年二月一举攻下了集庆，将之改名为应天。


  四、成功的三个原因


  （一）


  二十五岁以前，朱元璋一直沉沦于社会最底层，命运悲惨，一无所有。


  从二十五岁到二十八岁，朱元璋的命运曲线出现了一波迅猛的上升：


  二十五岁那年，他投身郭子兴军，当年，成为郭子兴的干女婿。二十六岁，因为招来徐达等七百名军人，从普通亲兵升为镇抚，成为中级军官。二十八岁，郭子兴去世，他就成为郭军的实际领袖。短短三年多，就从一个社会最底层的穷和尚上升为元末义军“群雄”之一。


  从二十八岁到四十一岁这十三年，则是他正式走上帝王之路的十三年。虽然这十三年也有过大惊大险，但他基本上是节节上升，一路走高：


  二十九岁，他率军攻下江南重镇集庆（后改名应天，就是今天的南京），正式建立了自己的根据地。


  三十岁那年，他连续攻占了长兴、常州、宁国、江阴、常熟、徽州、池州、扬州等地，建立了属于自己的根据地。


  三十一岁和三十二岁这两年，他攻取了富庶的浙江东部，根据地扩展了一倍，与陈友谅、张士诚并肩成为江南三巨头。


  三十三、三十四岁这两年，他两次击退陈友谅的进攻。


  三十五、三十六年这两年，朱元璋从守势转入攻势，在鄱阳湖大战中击败了自己进军帝位上的最大对手陈友谅。


  四十岁这年，经过三年征战，他消灭了另一个劲敌张士诚，江南已经尽为他所有。


  四十一岁，他在应天（南京）称帝。同年，徐达北伐成功，元帝北逃。


  回顾朱元璋从乞丐到帝王的道路，实在是太顺利了。中国历史上另一位著名的布衣皇帝刘邦，在称帝前经过了被项羽“发配”到四川、称帝后诸将连续叛变等大起大落，没有朱元璋顺利。从社会最底层到社会最高点，朱元璋却如同一支一路上涨的绩优股，没有什么悬念。


  其实，论狡猾机变，朱元璋在元末群雄中不过中等偏上水平。那些游民出身的起义领袖，哪一个不是世事洞明，人情练达。比起首鼠两端、凶残厚黑，朱元璋并不见得胜过他们多远。论起战略战术，朱元璋虽然胜人一筹，但也做不到步步高明。


  朱元璋之所以在诸雄中脱颖而出，决定性的因素在于他身上那些草莽群雄所没有的另一些至关重要的品质。


  （二）


  朱元璋帝业成功的第一个原因，是他善于争取人心。


  历代农民起义者虽说是历史中最先进因素的代表，但绝大部分人素质并不高。从各地义军领袖的绰号我们就能看出一二：什么“棒胡”“韩法师”“芝麻李”“金花小姐”……他们一般都出身流氓无产者，之所以能成为乱世英雄，是因为他们有常人所没有的勇敢和残酷。文化素质低下、眼界狭窄、目光短浅却是他们的通病。这些绿林英雄治下的众多好汉，起兵之初没有完整计划，起兵之后热衷于“走府过县”，烧杀抢掠。他们并不像传说中的那样“劫富济贫”，一心帮助阶级兄弟。他们连阶级兄弟也抢，甚至在大户逃亡净尽的时候，他们主要要靠抢阶级兄弟们为生。就拿郭子兴的队伍来说吧，“郭子兴的队伍原来纪律很差。刚起义时，他们占领濠州，‘哨掠四邻’，往往不分青红皂白，不仅剥夺地主富豪，也打劫一般平民的财产，有时甚至放火焚烧庐舍，弄得人家屋无根椽片瓦，墙无立堵可观。‘不两月，越境犯他邑，所过亦然。’攻占和州，仍未改旧习，‘破城横暴’，随意砍杀掳掠，抢劫妇女，闹得百姓妻离子散，民心惶惶”（陈梧桐《洪武皇帝大传》）。


  朱元璋却从不像那些好汉那样放任自己，今日狂歌痛饮，明朝弃尸马前。他参加起义，不是出于一时的冲动，也不是出于对“大块吃肉、大碗喝酒”的向往。这是他经过深思熟虑后做出的慎重选择，他要的是安身立命，飞黄腾达。人无远虑，必有近忧。只有那些看出五步之外棋局变化的人，才能笑到最后。


  这个后来被证明是中国历史上最残酷的皇帝之一的人，此时对百姓摆出的却是一副和善的面孔。他深知战争中人心的向背取决于军队的纪律。他对手下大将说：“我每次听说你们攻下一城之后不乱杀人，就打心眼里高兴。林子里有老鹰，别的鸟就不来了。你军纪不好，百姓们就会逃跑。”所以，独自带兵不久，他就开始注意军纪问题。至正十五年，朱元璋攻占和州之后，手下军人照老例烧杀抢掠。朱元璋首次召集手下大小头目，郑重宣布：“城破之后兄弟们都抢了不少女人。我规定，以后只许抢没结婚的少女，那些结了婚的，一律给我放回去！”（《皇朝本纪》）他召集全城的男人集合到州衙门前，把那些抢来的已婚妇人列队送出，让夫妻相认。全城百姓奔走相告，感激涕零，朱元璋成了和州人的大恩人，他的恩德被和州百姓久久传颂。


  朱元璋渡江作战，是为了给自己夺取天下奠定基础。以前的奋斗是为了生存，以后的奋斗却是为了发展。要发展，就要立足长远。因此，他必须树立一股新风，让天下百姓耳目一新。


  在渡江战役之前，朱元璋部的习惯是攻下一座城市后，总要大抢几天。然而从渡江战役开始，朱元璋定下了攻城后禁止抢掠的新规。攻占太平后，有个小兵不遵军令，动手抢劫，即被朱元璋的亲兵队斩首示众。当然，朱元璋也不会亏待有功将士，太平路的富户们识相，“捐献”了一大批金银财帛，朱元璋下令分给诸将士。将士们虽然没有上街掳掠，所得倒也不比抢劫少多少，一个个又转怨为喜。此举以后成为定制：破城之后，不再抢劫，而是集中没收大户的财产，平均分配，军人、百姓两相安静。老百姓因此对朱军感激涕零。


  中国老百姓就是这样容易满足。在乱世之中，握有暴力的人不全力残害他们，他们就会感激不尽。在后来朱元璋攻灭张士诚的战役中，张士诚兵尽粮绝，走投无路，举火自杀。因为他只烧了自己的王府，没有烧掉全城百姓的房屋，城内百姓对他感激得无以复加，一直尊敬地称呼他为“张王”。在很长一段时间里，每逢张士诚的生日七月三十日晚上，苏州人就烧九四香（张士诚原名九四）、点地灯来纪念他。所以，朱元璋军在元末诸军中“独不嗜杀”，很快就赢得了老百姓的衷心拥护，为他建设根据地打下了良好的基础。


  朱元璋抓军纪，经常以身作则。亲征婺州时，朱元璋有次睡不着觉，半夜上街散步。街上的巡逻士兵因实行宵禁令出面阻拦。随行小先锋张焕告诉巡军，这是位“大人”，要求放行。巡军拒不答应，说：“我不知是何大人，只知犯夜者执之。”第二天，朱元璋就赏给巡军二石米，“后不夜出”。


  这个时候的朱元璋，自我要求极严，一副清新向上之气。部下进献战争中得来的金玉装饰的马鞍辔，他退了回去，说：“吾方有事四方，所需者文武才能，所用者谷粟布帛，其他宝玩非所好也！”江西送来缴获的一张陈友谅用的镂金床，他下令砸毁，说：“此与孟昶七宝溺器何异！”文人学士听到这些，纷纷感动涕零说：此真非寻常人能及也！


  当然，这种展示自制的行为有时难免流露出土匪气。《国初事迹》载：“太祖亲征婺州，有侄男子进女子一人，约二十岁，能作诗。太祖曰：‘我取天下，岂以女色为心，诛之于市，以绝进献。’”


  就是说，他在征婺州的过程中，他侄儿给他进献了一名女子，二十岁左右，不光漂亮，还会作诗。这位侄儿知道朱元璋正在进行文化学习，以为此举也许能讨朱元璋欢心。不料，朱元璋却大不高兴，说：我以天下为念，哪有心思琢磨女色。


  于是他下令把这位才女推到街头，当众斩首。目的是通过这种方式告诉其他将领，不必再献这类“东西”了。本来杀掉的或者说受处罚的应该是他的侄子而不是这名女子，不过朱元璋和时人都不这样认为。所以《国初事迹》才这样公然记载，将此作为朱元璋“英明伟大”的证据。


  在朱元璋的军纪面前，没有任何特殊人物。如同不管层级多高的将领违反军纪，朱元璋也都毫不宽容。胡大海领兵围攻绍兴，他的儿子胡三舍、王勇等三人犯酒禁，朱元璋命人拉出去砍头，都事王恺出面求情：“胡大海现总兵攻绍兴，可以本官之故饶他。”朱元璋大怒，说：“宁可胡大海反了，不可坏了我号令！”当下就拔刀把胡三舍等三人杀死。


  连亲情在纪律面前也不起什么作用。他的亲侄朱文正是大饥荒后他剩下的唯一亲人，跟随朱元璋打仗屡立战功。然而他恃亲恃功，胡作非为，他“专求民间闺女，用则数十日，不用即投之于井，为数甚多”，朱元璋大为恼火。后下令以“不谏阻”的罪名杀掉朱文正的部下郭子章、刘仲服、卫达可及王三元帅，将其随从头目五十余人挑断脚筋，甚至准备将朱文正处死。直到马夫人出面苦苦劝阻，才免他一死，将他解送凤阳守护先人坟墓。朱文正耐不住寂寞，逃跑“谋奔敌国（指张士诚）”，抓回来后，被朱元璋一顿鞭子活活打死。


  经过雷厉风行的整顿，朱元璋的队伍终于变成一支军容整肃、纪律严明、服调遣、听指挥的队伍，攻城略地，“秋毫无犯”“市井宴然”，官员也一个个奉公守法，不敢胡作非为。


  朱元璋的这些与众不同之处，不仅使底层百姓感激涕零，也使地方精英敏锐地发现了他是可以依靠之主。因此，当他在太平禁止抢劫之后，太平路的老儒陶安拜见朱元璋，说：“我辈今有主矣。”为什么？因为朱元璋让他们在纷乱无序的乱世中看到了一线建立有序政治的希望。各地精英人物因此纷纷来投，朱元璋的大名被广为传颂。


  （三）


  攻占集庆（即今天的南京。元朝时南京称为集庆，1356年朱元璋攻占集庆，改集庆路为应天府。）之后，朱元璋踌躇满志，心潮澎湃。他登上城楼，极目远眺，这座城池果然如同想象中一样雄伟壮丽，周围形势也果然如传说一样虎踞龙盘。他的帝业计划第一步顺利完成，他相信，凭借自己这与众不同的大脑，他的最终目标也一定会水到渠成。


  历代农民起义军大部分是流动作战，打到哪儿是哪儿。朱元璋却不是这样。他做事，从来稳扎稳打，步步为营。吃掉一块地方，就要彻底消化，将之建成自己的根据地，然后再向外扩展。


  要建立根据地，最重要的是解决军队的粮食问题。对于农民起义军来说，军需往往是最让他们头疼的问题。和元末大部分农民军一样，朱元璋军以前解决粮草供应问题的方式有两种：“稍粮”“检刮”。


  所谓“稍粮”，又称“寨粮”，是一种有组织、有纪律的比较文明的抢劫。以前朱元璋军出征之时，都不带粮食，而是随行随抢。具体抢法是在远近乡村山寨“书押大榜（张贴告示），招安乡村百姓，岁纳粮草供给”。也就是说，命令各村村长、里甲交纳粮食草料。如果拒绝呢？那当然是敬酒不吃吃罚酒，杀无赦了，但是，这种抢劫和我们下面提到的“检刮”比起来，对元末百姓已经是一种极大的恩惠。许多军队实行的是“检刮”，“检刮”二字从字面上就可以看出端倪：“检刮者，尽取而靡有孑遗之意。”也就是见什么抢什么，翻箱倒柜，扒房掘地，如梳如篦，一点不留。军队走了，老百姓也随之一无所有。不仅农民军如此，甚至有的官军也是这样。比如湖广苗军元帅杨完者，因为元廷不向他们提供军饷，他们就四出抄掠，“所过无不残灭”。所以，一支寨粮的军队，一般来讲不会被百姓拒绝，他们再穷再苦，也会勒紧裤带，挤出点东西来，把“军爷”们打发走，然后还要感谢苍天让他们遇到一支文明之师。


  如今，有了自己的根据地，朱元璋决定改变解决粮食问题的方式，不便再强行征取：他决定兴起“大生产运动”，在自己的占领区实行“屯田”。龙凤四年（至正十八年，公元1358年）二月，他任命康茂才为营田使，专门负责兴建水利。又分派诸将在各处开荒垦地，立下规矩，用生产量的多少来决定赏罚。他发布命令说：“若兵食尽资于民，则民力重困。故令尔将士屯田，且耕且战。……自今诸将宜督军士，及时开垦，以收地利，庶几兵食充足，国有所赖。”几年工夫，屯田就成绩显著，仓库皆满，军食丰足。龙凤六年闰五月，朱元璋正式下令废除“寨粮”制度，全面实行百分之十的“十一税”，大大减轻了百姓负担。


  除了减轻农民负担，朱元璋还对根据地内的“自发土改”予以事实承认。龙凤四年亲征婺州之时，他“命籍户口”，也就是开始登记百姓的地产。当时许多地主逃亡，土地被贫民占领，朱元璋对现状一律予以承认。由于朱元璋的支持，许多地区的农民都积极行动起来，夺取地主的土地和财物。如朱元璋的军队打到诸暨，地主赵淑携带田契逃入深山穷谷，他的家产全都被农民夺占，“无纤毫存”。朱元璋亲征婺州，地主俞元瑞从乡下逃往处州城里，处州被攻克后，他也遭到农民的清算，“家业荡然，遗田数亩而已”。朱元璋还“令民自实田”，也就是发动群众，进行田产清查，不许地主瞒报土地，少交赋税。这些措施使根据地内的土地分配平均化，大大刺激了小农的生产热情。


  事实证明，朱元璋的眼光确实远高于其他农民军。屯田政策和“自发土改”彻底解决了军民、“民民”之间的紧张关系，老百姓欢呼如堵，纷纷来投。根据地内人口剧增，秩序井然，农业生产迅速恢复，为朱元璋政权提供了有力的财政支持。打仗，很多时候较量的是战场背后的经济实力，朱元璋由此有了远比他人丰厚的资本。


  随着政治地位的不断上升，朱元璋越来越认识到，一个出色的政治家必须是一个高明的演员。在建国之前，朱元璋最拿手的是扮演仁慈的角色。


  朱元璋对根据地人民关怀备至，总是把他们的疾苦放在心里。龙凤四年（1358），他亲征婺州，召见当地民众代表，询问他们对军队有什么不满。一个民众代表说，守将邓愈随便征发老百姓筑城，不给一分报酬，还要自带工粮，老百姓颇有怨气。朱元璋立刻严肃地批评了侍立一旁的邓愈，命令他立刻停工。


  为了凸显自己的仁慈，他对根据地老百姓采取轻刑政策。龙凤三年十二月，朱元璋下令释放监狱里的所有轻重罪囚。次年三月，他又分派官员巡视各地，大面积减轻刑罚。有的官员不理解朱元璋的政策，认为“去年释罪囚，今年又从末减，用法太宽，则人不惧法，法纵弛，无以为治”。也就是说，有部下说他用刑太宽，他却说：“老百姓受的苦够多的了，如今归顺于我，我当然应该照顾照顾。用刑应该以宽厚为本，对人应该以仁慈为本。我要尽最大努力，使老百姓不受冤狱之害。”


  在登基之前，朱的部队一直是“仁义之师”，朱本人一直是行“王道”的表率。由此民心归附。岂料据有天下，全国人民被纳入他的牢笼之后，他从宽厚仁慈一变而苛刻残酷，举起手中的鞭子和屠刀，宰割天下，残杀功臣，成为让所有人胆战心惊的魔王。其实，变的并不是朱元璋的本性，而是时势。登基前，他有求于各个社会阶层，需要获得他们的支持。登基后，百姓已经成为他牧下的牛羊，他当然乐于以屠刀和鞭子指挥他们前进。


  （四）


  除了善于笼络民心，朱元璋也十分擅长收买对手的“军心”。龙凤二年，朱元璋俘虏了陈兆先军三万六千人。朱元璋很欣赏这支军队的战斗力，为了征服军心，朱从俘军中挑出五百名精壮，说要安排给他们特殊任务。这些人不知道朱给他们什么任务，惶惶不安。到了晚上，朱把自己的亲兵撤走，让这五百人做自己的侍卫。自己钻进帐篷，脱下战甲，倒头就睡。这五百人感动不已，从此死心塌地效忠朱元璋，三万六千俘虏也由此军心安定，很快成了朱军的主力。


  在鄱阳湖大战中，陈友谅因军事进展不顺，心情不好，对俘虏的朱军大开杀戒，表现得毫无风度。朱元璋却利用俘虏，大造政治攻势。他听到陈友谅杀俘的消息之后，命令全部释放陈军俘虏，有伤的派大夫治疗，然后悉数发给路费，遣送回家。两厢对比，高下立判，这个举动对瓦解陈友谅的军心起到了很大的作用。


  对待那些不愿意投降的元朝旧将，其他起义军一般就杀掉了事。朱元璋却以极大耐心，千方百计劝降，招降之后，也敢于放手使用。元朝都元帅康茂才在应天战败，被朱元璋劝降。后来他作战有功，第二年就被提升为秦淮翼水军元帅。元朝“义兵”元帅朱亮祖先在太平被俘，朱元璋立刻委以重任。不料几个月后他又叛归元朝。后来在战斗中又一次被朱元璋俘获。朱元璋爱其武勇，再次释放他，命他带大队兵马跟徐达等人去攻打宣城。朱亮祖由此倾心卖力，为朱元璋屡立战功。


  有些人被俘后拒不投降，朱元璋也不加虐杀。如元朝万户纳哈出在太平被俘，朱元璋“待之甚厚”，百计劝降，纳哈出却表示：“我本北人，终不能忘北。”朱元璋决定放他北返，徐达等人都不同意，“恐贻后患”。朱元璋却坚持己见，发给路费，放他们回到蒙古。


  有的时候，朱元璋的宽大仁慈甚至到了“演过头”的程度。如元军林元帅在应天被俘，朱元璋让他出任原职，权力不减。但不久他又拉着队伍逃往杭州。朱元璋得到消息说：“林思旧主，既去勿追。”不加阻拦地让他逃跑。


  后来的历史事实证明，朱元璋的宽大仁慈并不是出于天性，他的过人之处，就在于能长久地把自己的本性深深地掩藏起来。当然，一旦形势变化，不再需要他继续表演，他会马上露出自己的獠牙。


  比如统一战争进入后期，天下大局已定，朱元璋就停止了他优待俘虏的政策。至正二十六年，大将徐达攻下了张士诚领地内的高邮，朱元璋要求将那些没用的俘虏一杀了之：因为大元天下马上会成为朱元璋的囊中之物，他不再需要用优待俘虏政策来收买敌人的军心了，留着这些俘虏，只能意味着浪费自己的粮食。然而徐达不能准确理解朱元璋的意图，杀俘不够彻底。接下来攻打淮安时，他也没有继续杀俘。气得朱元璋于龙凤十二年三月写了一封信，责问他为什么不多杀人：“吴王旨令说与总兵官徐达，攻破高邮之时，城中杀死小军数多，头目不曾杀一个。今军到淮安，若系便降，系是泗州头目青旛黄旗招诱之力，不是你的功劳！如是三月已过，淮安未下，你不杀人的缘故，自说将来！依奉施行之。”


  龙凤十一年（1365）十月，朱元璋再派徐达、常遇春率领二十万大军出征张士诚，俘虏了张军六万人。朱元璋签发了亲笔密令，要求处死大部分战俘：“吴王亲笔：差内使朱明前往军中，说与大将军左相国徐达、副将军平章常遇春知会，十一月初四日捷音至京城，知军中获寇军及首目人等六万余众，然而俘获甚众，难为囚禁。今差人前去，叫你每（们）军中将张军精锐勇猛的留一二万，若系不堪任用之徒，就军中暗地去除了当，不必解来。”这封亲笔信显示，这一役朱元璋部至少坑杀降卒四万。


  （五）


  朱元璋成功的第二个原因，也是他与普通武夫最大的不同点，是他的知识分子政策。


  草莽群雄最容易犯的错误是在对待知识分子的态度上：一方面，他们因为本身文化程度太低，在知识分子面前难以摆脱自卑感；另一方面，他们的粗豪气质又与知识分子格格不入，十分反感知识分子的酸文假醋。所以，大部分起义军领袖对读书人没有好感，抓到之后多是一杀了之。朱元璋却不一样，也许是受父母的影响，他从小就知道敬重读书人。


  正如阿Q之不敢与赵秀才说话一样，投奔起义军以前，朱元璋没“资格”也没机会和读书人打交道。身处社会底层的他对这些满腹诗书的“老爷”满怀敬慕，却高攀不上。起义使一切颠倒了。朱元璋领兵自立之初，就有知识分子主动来投奔他。第一位是定远人冯国用。冯国用家境富裕，从小颇读过一些兵书战策，是朱元璋起兵以来接触过的第一个读书人。朱元璋自然受宠若惊，对他十分重视，一有时间就和他聊天。冯国用在他面前展开一幅地图，向他介绍说，集庆（南京）这个地方，古称建康，形势极好，古人常说“金陵龙盘虎踞，帝王之都”。要得天下，就得先占了这个地方，“先拔之以为根本，然后四出征伐……天下不足定也！”


  朱元璋有生以来，第一次看到地图。一看地图，周围形势包括天下大局一目了然，不禁大喜。正是在冯国用的建议下，他确定了渡江发展的战略。


  在进攻滁州的路上，有一个叫李士元的歙县人前来求见，他就是日后大名鼎鼎的李善长（据俞本《明兴野记》载，李士元于龙凤二年改名为善长）。李善长头脑清楚，善于料事。“少有志计，读书粗持文墨”“习法家言，策事多中”，听说朱元璋带兵路过，“谒道旁”求见，想看看这个人是不是个能成事的主儿。朱元璋和他一见如故，聊得十分投机。李善长说，我看到您，马上想起一个人来。


  朱元璋问：谁？


  李善长说：汉高祖刘邦！他和您一样，也是起自草野，现在的形势，和当初的汉高祖刘邦差不多：“秦乱，汉高起布衣，豁达大度，知人善任，不嗜杀人，五载成帝业。今元纲既紊，天下土崩瓦解。公濠产，距沛不远。山川王气，公当受之。法其所为，天下不足定也。”


  朱元璋也听说过刘邦这个人，不过从来没有想到过这个人和自己有什么关系。听李善长这么一说，他茅塞顿开，连连点头“称善”。知识分子的种种建议让在黑暗中摸索的他如同遇到明灯，通往皇位的道路在他头脑中一下子清晰起来。他任命李善长为掌书记，从此将刘邦视为自己的偶像，开始不断钻研他的事迹。


  通过与读书人的交往，朱元璋深刻地认识到，“知识就是力量”。知识分子眼界宽，计谋多，用之则为力，驱之则为敌。而且这些人在地方上往往影响巨大，“能左右一方老百姓的态度。把他们争取过来，一方百姓也就跟着过来了”。随着和读书人的接触多了，他也知道请读书人成本不高：只要客气点，给足他们面子，让他们吃得好、穿得好，再给个虚职，他们就会感激涕零，为你卖命。“费得不多，赚头极大，真是划算的买卖。”因此，尝到了甜头的他一路征战过程中，遇到读书人，就尽力延揽。甚至在命令手下的将领出征之时，他也经常嘱咐他们，听说哪个地方有有名的读书人，一定要把他们带回朱元璋这里。有时，还派专人携带大量金银财宝，四处打听哪儿有读书人。


  徽州老儒朱升学名很大，攻打皖南时，朱元璋仿效刘备三顾茅庐，“微服从连岭出石门，亲临其室”，向他请教夺天下大计。结果朱升说出了一句名言：“高筑墙，广积粮，缓称王。”


  朱元璋听人说，镇江有个读书人叫秦从龙，学问很大。徐达出征镇江的时候，朱元璋特地交代要他去拜访此人。徐达找到秦从龙后，朱元璋又亲派自己的侄儿朱文正和外甥朱文忠带着大批白银、绸缎前去礼聘。秦从龙来到南京后，朱元璋特意到城门外迎接，安排他和自己住在一处，“朝夕访以时政”“事无大小，悉与咨谋”“称先生而不名”。每年到秦从龙生日之际，朱元璋“皆有赠遗，或亲至其家，与之燕饮，礼遇甚厚”。这些做法传出去，广大知识分子深受感动。


  当时的读书人，大多数曾与农民军为敌，对朱元璋既疑且惧。朱元璋特地宣布“吾当以投诚为诚，不以前过为过”，只要诚心归附，一概既往不咎。还有一些知识分子瞧不起他这个出身寒微的山大王，嫌红巾军气味不对，躲在山里不肯出来。朱元璋也不以为忤，而是愈加低声下气千方百计，绝不放弃。当浙东大部平定之后，名士刘基“自以仕元，耻为他人用”，说什么也不肯出来为朱元璋所用。朱元璋叫处州总制孙炎派人去力请，孙炎于是写了一封洋洋数千言的信，反复说明利害，非要他出山不可，又叫他的朋友陶安和宋濂分别赠诗劝说。刘基实在没有办法，这才勉强出山。龙凤六年三月，他与宋濂、叶琛、章溢三位名士一起来到集庆，朱元璋大喜过望说：“我为天下屈四先生耳！”下令在自己住宅西边盖了一座礼贤馆，把他们请到那儿去住。跟刘基说话，从来都称“老先生”，在给刘基的信中这样开头：“元璋顿首奉书伯温老先生阁下。”（《慰刘基书》《谕刘基书》等，见《全明文》）语气恭敬虔诚得无以复加。


  朱元璋的知识分子工作，做得很到位。他的谦虚、热情、耐心、豪爽、推心置腹倾倒了大批文化人。许多乱世中生计断绝的读书人，本来通过朱元璋军“不嗜杀人”这一迹象就已经看到了“做稳了奴隶”的希望，如今又得知朱元璋喜欢亲近读书人，便有许多人来投奔，指望依靠朱元璋，重建三纲五常的理想社会。朱元璋的投入获得了百倍、千倍的回报，他们不断对朱讲解各种道理，听得朱喜不自胜。朱元璋说：“我读书，常常从中受益。……读书明理，让人在日常事务中能用道理去分判，可以叫人少犯错误。”论者多认为，朱元璋的知识分子政策是他最终从群雄中脱颖而出的根本。比如方孝孺就说：元末“地大兵强，据名号以雄视中国者十余人，皆莫能得士；太祖高皇帝定都金陵，独能聘至太史金华公（宋濂）而宾礼之……识者已谓天下不足平”。


  正是因为知道读书人的作用如此巨大，所以在自己大力招揽任用读书人的同时，朱元璋又制定了一项特殊的政策：不许自己的部下随意任用读书人。他时时刻刻提防自己的将官们和知识分子勾结，因此规定，所有前来投奔的儒士，一律由他亲自考察任用，“禁诸将擅用”。他生怕读书人使这些天不怕地不怕的将军大脑开了窍，特意规定：“所克城池，令将官守之，勿令儒者在左右议论古今。止设一吏，管办文书，有差失，罪独坐吏。”


  这条规定执行得很严格。他的外甥朱文忠在婺州时，将儒士屠性、孙履、许元、王天锡、王祎等读书人收入麾下。朱元璋闻知，因为此时正需要朱文忠效力，所以没有严厉处理他本人，却命朱文忠将这几名儒士押送到应天，一通审问后，将王祎、许元、王天锡发充书吏，将屠性、孙履当众处死。


  （六）


  朱元璋成功的第三个原因是他大局观良好，善于把握时机，有决断能力。


  朱元璋一生成功，有三个大关节点：一是离开江淮，渡江攻占南京，开辟新的根据地，创造了独立称雄的基础；二是东征西讨，次序正确地分别消灭了陈友谅和张士诚；三是南略北伐，稳扎稳打地消灭北方的元朝。在三个大关节点中又各具体部署了若干战役，无论是通盘计划或具体战役，谁者宜先，谁者宜后，谁者轻，谁者重，朱元璋都能精确地做出计算，做到知己知彼，用力不分，有条不紊，稳操胜券。


  郭子兴死后，朱元璋实际上拥有了该军。那时他在淮西已经经营了两三年，小有基础，却能毅然抛弃这一切，挥兵渡江，重新开始。这一决策真是“无比正确”。原来，斯时大元天下早已分崩。河南及淮北，全被红巾军据有，他们与北方的元军展开激战，使元军主力被堵截在中原一带，不能南下。当时江南盛产粮食，驻守的元军兵力较少，且被诸雄分割孤立，有利于各个击破。


  正是这一决策，显示了朱元璋不凡的眼光，也决定了朱元璋今后的命运。


  南渡后，朱元璋采取低调发展、闷声发大财的策略，趁乱发展。朱元璋夺取集庆后，恰好刘福通率领大宋农民军开始大举进行北伐，把元军打得晕头转向。朱元璋抓住这个机会，迅速攻占了长兴、常州、宁国、江阴、常熟、徽州、池州、扬州等地，建立起了自己的根据地。别人都急不可待地称王，只有他谨守朱升向他提出的“高筑墙，广积粮，缓称王”的计策，力求把自己的声势降到最低，不引起元政府的注意，静悄悄扩充实力。


  有了一席之地后，环顾天下，朱元璋发现自己所处位置十分取巧：他东面是张士诚部，占领着江苏大部直到沿海；西面是徐寿辉、陈友谅，占有江西、安徽、两湖；北面是小明王政权。也就是说，他们恰好在北东西三面为朱元璋构成三面屏障，把元军的主力挡在外面，而唯一与元军接触的东南浙江方面，元军力量很弱，只有一些孤立、分散的据点，与元朝本部相隔绝多。朱元璋根据这一形势，做出巩固东西两线、出击东南的战略决策。在北线，由于小明王属于他的“友军”，他只留少数兵力维持地方治安；在东线，自江阴至长兴，他派兵构筑一道坚固的防线，以阻挡张士诚的西犯；在西线，也对徐寿辉、陈友谅采取防御态势，以守为攻；主要兵力则向东南方向出击，消灭浙东的元军。经过两年苦战，他攻取了富庶的浙江东部，领地扩展一倍，与徐寿辉（后为陈友谅）、张士诚并肩成为江南三巨头。直到此时，元政府和群雄才对他充分重视起来，而此时他势力已成。


  他高明地利用天时地利，在乱局中游刃有余。


  形势不可能永远有利于朱元璋。大宋红巾军的三路北伐取得一时胜利之后，由于志得意满，又缺乏统一指挥，很快又被元军击败。从龙凤五年起，大宋红巾军连连失败，被追得东跑西颠。几年来，朱元璋所以能在江南地区从容发展势力，靠的是有大宋红巾军的掩护，如今，北方失去屏障，东西两面又受到张士诚和陈友谅的包围，三面受敌，处境困难。特别是龙凤五年、龙凤七年，元军取得几次决定性大胜，在北方势如破竹，看起来可能马上就要南下，而朱元璋的地盘正处在元军南下的路上。朱元璋不想承担抵挡元军的重任，他从大势判断，做出了一分抗元、九分对付其他农民军的决策，决定结好元朝，共同对付其他农民军。朱元璋两次派使臣前往汴梁，与元朝大将察罕帖木儿“通好”。他的盘算是，如果大元命不该绝，胡运复兴，他可以倒在蒙古大汗脚下，不失富贵。（吴晗《朱元璋传》）如果大元最终不行，他此时结好，也可以避免自己直接受到攻击。


  元顺帝得知消息，大为高兴，他派户部尚书张昶带着诏书，前往朱元璋处，决定授予荣禄大夫、江西等处行中书省平章政事。


  不料这个时候，大将察罕帖木儿在中原受到陈揉头的顽强抵抗，久攻不下，看来一时南下不了了。朱元璋于是置元朝任命不理，让张昶等人在自己的地盘外苦苦等了一年，直到龙凤八年十二月，元将扩廓帖木儿与孛罗帖木儿发生大规模的冲突，朱元璋判定他们不会向南发动大规模的进攻，才决心立足江东，自谋发展。于是正式拒绝元朝任命，不过仍与扩廓帖木儿保持密切联系，保持骑墙态度，给自己留有余地：“自今以往，信使继踵，商贾不绝，无有彼此，是所愿也。”这种策略，使得朱元璋避免了受到元军的直接进攻。


  五、问鼎天下


  （一）


  在另一个重要问题上，也就是更为人所熟知的与陈友谅、张士诚角斗的次序问题，朱元璋做出的决策也十分高明。


  1360年，以南京为中心的朱元璋势力发展到一定程度，与两侧的陈友谅、张士诚政权接壤，三分江南大势。雄踞长江上游的陈友谅，跨有长江、汉水之间广大土地，疆域广阔，军力强大，东南无二。“矜其强大，日寻于长矛大镞之间。”下游的张士诚，“南包杭州、绍兴，北跨通、泰二地”，拥有相当实力。朱元璋中居南京一带，介处于东西两大强敌之间，你死我活之势已显。这时，陈友谅恃强，已做好了进攻朱元璋的准备。


  对此严重局势，朱元璋进行了审慎的调查研究。先打张士城，还是先打陈友谅，朱元璋的决策集团分歧很大。绝大多数人认为应该先打张士诚：“张士诚，富而弱，宜先。”张士诚军战斗力较差，以先弱后强原则，先打张士诚顺理成章。只有刘基一人认为：“友谅踞上游，且名号不正，宜先伐之，陈氏既灭，张氏为囊中物耳。”


  朱元璋的分析角度与众不同。他在实力之外，更主要地考虑了心理因素。与陈张二人周旋多年，他对二人的脾气性格充分了解。陈友谅是个热血汉子，骄横自大，易于冲动；而张士诚性格内向，进取欲不强。这一差别应该是他选择进攻次序的关键。他对诸将说：“友谅剽悍而轻率，其志骄；士诚狡猾而懦弱，其器小。志骄则好生事，器小则无远图。如果我们先攻张士城，陈友谅必空国而来，大举进攻我方，使我疲于应敌，事有难为；如果先攻陈友谅，张士诚胆小怕事，必不能出姑苏一步为之援。就是说，我们打陈友谅，没有后顾之忧。且陈徒恃勇力，可以智取。”于是采纳了刘基的意见，“决计先伐陈氏”。


  朱元璋的这一战略决策，既显示出他在极其复杂的形势中驾驭战争全局的军事才能，显示了他杰出的分析人、揣度人的能力，同时更显示出他敢于以弱胜强的胆略。当时的陈友谅，无论从军事实力还是从战略地位上，都处于绝对优势，而朱元璋的许多将士慑于陈军威势，惧怕与陈部作战，甚至连主要谋士李善长听到朱元璋要诱使陈友谅速来时，也惊慌失措地问：“方忧寇来，何为诱致之？”


  朱元璋胸有成竹。他抓住陈友谅骄傲轻敌、求胜心切的弱点，决定采取诱敌深入、集中兵力、设伏聚歼的办法，借助应天城池坚固、地形复杂的有利条件，诱使陈友谅的巨舰由浩瀚的大江深入狭窄的河道，舍舟登陆，同自己交战。


  他授意陈友谅的前老友康茂才亲笔给陈友谅写了一封诈降信：“作书遣使伪降友谅为内应，招之速来。”急功近利的陈友谅果然喜出望外，与康茂才约定在江东桥会合，里应外合攻取南京。


  龙凤六年闰五月初十，求战心切的陈友谅冒险率领舟师东下，直趋应天，进入了朱元璋布下的埋伏圈。时值退潮，战船搁浅，朱元璋部内外夹击，把陈友谅军打得晕头转向，士卒被杀和落水而死者不计其数。陈友谅换乘小舟逃走，朱元璋部乘胜追击，占领了陈友谅的大片领土，缴获百余艘巨舰和几百条战船。


  这一战是朱元璋与陈友谅部战争中关键的一战，朱元璋利用地形优势，避开汉军水战之长，发挥自己陆战的优势，终于以少胜多。


  陈友谅在龙湾大败后，“忿其疆场日蹙”，迫不及待地孤注一掷，决定对朱元璋发动大规模的进攻。他下令特制数百艘大型战舰。舰高数丈，外涂红漆，上下三层，每层都有走马棚，大的可载三千人，中的可载二千五百人，小的可载二千人。龙凤九年（1363）四月，陈友谅亲率号称六十万的水陆大军，携带百官家属，倾巢出动，自长江顺流而下，杀向朱元璋领土中的重镇南昌。


  朱元璋闻讯，急帅部将徐达、常遇春等带领二十万舟师，抵达鄱阳湖北的湖口。他先派戴德率领部分兵力把守泾江口（今安徽宿松南），再派部分兵力驻扎在南湖嘴（今江西湖口西北），切断陈友谅的归路，同时又派人调信州守军驻屯武阳渡（今江西南昌县东），防止陈友谅向西逃跑，决心把陈友谅围困在鄱阳湖中消灭。


  七月二十日，朱元璋与陈友谅两军在康郎山（今江西鄱阳湖内康山）水域遭遇，一场规模空前的水战开始了。陈友谅部人多势众，船只体积庞大，“悉巨舟连锁为阵，旌旗楼橹，望之如山”，又有顺流而下的优势，因此开头两天，朱元璋的仗打得相当艰苦，一度抵挡不住陈军的攻势，右军被迫后退。力敌不胜，只能智取。朱元璋命令常遇春等征调七条渔船，装载芦苇、火药等易燃物，在黄昏时趁东北风起进行火攻。天从人愿，东北风越刮越紧，七条渔船不久即飞抵陈友谅的水寨，志大心粗的陈友谅居然对火攻没有任何防备，熊熊大火一下子就把水寨中的几百艘敌舰烧着了，“烟焰涨天，湖水尽赤，死者大半”，陈友谅弟陈友仁、陈友贵及平章陈普略等悉被烧死。陈友谅企图退守鞋山（今江西鄱阳湖中之大孤山），但已被朱元璋抢先派兵扼守出口，只好于八月二十六日率百余艘舰船冒死突围，在突围中被郭英一箭射中，当场丧命。陈友谅五万余人缴械投降，陈部原有的疆土，从汉水以南到韶州以北，辰州以东到赣州以西，尽归朱元璋所有。


  （二）


  朱元璋的判断是正确的。在与陈友谅的几次大战中，懦弱的张士诚始终按兵不动，尤其是鄱阳湖大决战，朱元璋倾巢而出，南京几成空城，朱元璋自己都成天提心吊胆，而张士诚仍龟缩在姑苏城内不敢出援陈友谅。


  张士诚控制的郡县，南至绍兴，北逾徐州，西至濠、泗，东抵大海，南北相距两千余里。在占领了如此广阔的地盘后，张士诚渐渐失去进取心，沉醉在小朝廷的腐败生活之中，只望能保住这份基业，不再有更高要求。然而，乱世之中，不求进取只能意味着被消灭。


  消灭陈友谅后，朱元璋下一个进攻目标便是张士诚。龙凤十一年（1365）十月，朱元璋调集大军，发动了攻灭张士诚部的大规模战争。十月十七日，徐达、常遇春等率马步舟师，水陆并进，渡过长江，规取淮东。第二年四月淮东悉平。第一阶段战役结束。龙凤十二年八月初二，朱元璋军开始进攻浙西。很快攻克杭州，紧接着绍兴、嘉兴也不战而降。第二个作战计划宣告完成。


  攻下湖州后，徐达引兵北上，会合诸将进攻平江。平江被围数月，外无救兵，内缺粮草，“资粮尽罄，一鼠至费百钱，鼠尽至煮履下之枯革以食”。张士诚两次冒死突围，均未成功。这位懈怠了多年的偏安之主到生命尽头恢复了英雄本色，城门破后，他带领二三万残卒展开巷战，失败后逃回府第，一把火烧死家属，自己也上吊自杀，但被冲入的朱元璋军队救下，俘送应天。


  朱元璋命人把这个老对手带上殿来。毕竟曾经做过“天子”，张士诚不屑于再做人臣，倨不为礼。朱元璋好言好语想和他聊聊天，抒发一下英雄豪情，他却瞑目不语。赏给他吃的，他也拒不进食。搞得朱元璋火起，命人把他扛到竺桥，“御杖四十而死”。朱元璋的最后一个劲敌就这样被消灭了。


  （三）


  毛主席最佩服的古代军事家中，朱元璋排名第二。毛主席是这样说的：“自古能军无出李世民之右者，其次则朱元璋耳。”


  这个因一念之差投身军队的文盲，后来居然以最伟大的军事家之一的身份载入了中国战争史。在群雄逐鹿的过程当中，他表现出的勇气、眼光、魄力、精细也是他人所不能及的。他在军事生涯中，曾经制造过多个经典战例。


  朱元璋的军事传奇，产生于脚下这片独特的土地。


  中华民族似乎不是一个非常智慧的民族。西方世界大哲学家、大科学家、大数学家辈出，而中国在这些领域没有取得过多少拿得出手的成绩。直到晚清，绝大多数中国人还是不相信地球是圆的。中国的自然科学成就只是工匠们在千百年的劳作中偶然发现的积累，社会科学更是缺乏严谨的理论体系，更多的是语录式的、片断式的灵感火花。


  另一方面，中国人又是世界上最聪明的一个民族。也许是因为在这片人口拥挤的土地上生存异常艰难吧，中国人把所有的智慧都用在了“琢磨人”上。《老子》《论语》《菜根谭》《增广贤文》《厚黑学》，林林总总，无非讲如何与人相处。所以，中国人的谋略文化特别发达，中国人防范人和算计人的能力特别强。马克思说：中国人“在一切实际事务中远胜于其他亚洲人”。没有哪个民族像中国人这样总结出这样多、这样深刻的弯弯绕的生存智慧：“逢人但说三分话，未可全抛一片心”“害人之心不可有，防人之心不可无”“忍一时风平浪静，退一步海阔天空”“世事洞明皆学问，人情练达即文章”“为人且学乌龟法，当缩头时便缩头”“量小非君子，无毒不丈夫”“吃小亏占大便宜”“内要伶俐，外要痴呆，聪明逞尽，惹祸招灾”……


  那些智谋大师历来是中国人崇拜的对象：姜子牙、诸葛亮、刘伯温……而张仲景、张衡、祖冲之等科学家却不为普通人所知。到现在为止，谋略文化仍然在中国生机勃勃，随便找家书店一看，许多生存谋略类书籍占据了相当大的面积。中国人谋略化的思维方式与军事思维非常接近。中国人不善于坦诚合作，也不善于公平竞争，而独善于钩心斗角，善于破坏规则，而战场上正是需要随机应变、不择手段。战场上必须用最大的恶意去揣测对方，最大限度地利用对方的弱点，战场上可以光明正大使用阴谋、欺骗对手，创造性地去示假隐真、欲擒故纵、调虎离山、借刀杀人、引蛇出洞、金蝉脱壳、围魏救赵、暗度陈仓……


  战场是中国人表现才智的最佳舞台。正如同西方人说中国人都是天生的商人一样，其实也可以说中国人都是天生的军事家。


  所以，中国古代关于实用技术的书籍很少，独兵书最多。现存的中国兵书达两三千部，有名者如《六韬》《三略》《孙子兵法》《吴子兵法》《孙膑兵法》《司马法》《尉缭子》《唐李问对》《将苑》《登坛必究》《虎钤经》《兵经》……历来为问兵者所必习。


  所以，中国古代缺少其他门类的专家大家，独大军事家层出不穷。和西方国家不一样，中国不需要什么“军校”来培养人才。中国历史上的伟大军事家，多是自学成才，比如刘邦、韩信、卫青、曹操、岳飞，直至曾国藩、毛泽东。


  所以，中国出现朱元璋这样天才的军事家，也就顺理成章了。


  （四）


  就在对张士诚的战争进行得顺利之时，朱元璋顺手消灭了自己身边的一个累赘：小明王韩林儿。


  朱元璋渡江后，全靠北面奉韩林儿为主的红巾军抵抗元军，他才能从容在南方发展。朱元璋也一再利用韩林儿的名义，来为自己政权提供合法性。占领浙东后，朱元璋树起的“山河奄有中华地，日月重开大宋天”的大旗，实际上就是小林儿部的“虎贲三千，直抵幽燕之地；龙飞九五，重开大宋之天”的旗号。这样，朱元璋既可以利用小明王的旗号和复宋的目标来号令军士、争取群众，又可以缩小自己的目标，避免树大招风。


  大宋农民军在北方被打败后，小明王落脚在安丰，受到张士诚部的攻击，向朱元璋求援。朱元璋看出小明王还有利用价值，准备救援，但是部下却纷纷表示反对，大家都说：“假使救出来，当发付何处？”意思是说，就算救出了小明王，如何安置也是个问题。放到应天吧，就得听从他的约束，岂不非常被动；如果不放到应天，又放到哪儿好呢？但是在朱元璋看来，这并不是一个难题，他力排众议派兵往救，然后“设鸾驾伞扇迎驻滁州，创造宫殿居之，易其左右宦，侍奉之甚厚”（俞本《纪事录》）。也就是说，途经滁州，朱元璋命造宫殿，把小明王留在那里，厚加供养，但将他左右的宦侍全部换上自己的心腹，严加监视。阳为尊崇，实际上韩林儿已成了朱元璋的阶下囚。这样，朱元璋就把小明王完全控制在自己的手里，可以挟天子以令诸侯，在天下红巾军诸部中取得了独一无二的地位。在那之后，小明王就成了朱元璋手里的工具，他高兴的时候，就可以拿来随便用用。比如龙凤九年（1363）三月，在与陈友谅展开决战前，朱元璋命小明王封赠自己的三代，先讨讨彩头：曾祖父朱九四为资德大夫、吴国公；祖父朱初一为光禄大夫、吴国公；父朱五四为开府仪同三司、上柱国、录军国重事、中书右丞相、太尉、吴国公。鄱阳湖战役胜利后，朱元璋决定先称王，为以后登基做准备，他仍然以小明王的名义对自己做出正式封赐。


  直到龙凤十二年（1366），平定张士诚战争进展非常顺利，天下已非朱元璋莫属了，韩林儿才没有任何继续存在的价值了。朱元璋派大将廖永忠用船到北方去接韩林儿，说要迎他来坐天下。韩林儿辞别了闲居三年的滁州，兴冲冲向应天进发。虽是空头皇帝，妃嫔宫女、太监护卫，毕竟一应俱全。到了江心，韩林儿乘坐的大船便进了水，在护卫和妃嫔的一片惊呼哀号声中渐渐沉没。


  “惨剧”发生后，朱元璋“勃然大怒”，立刻命人把廖永忠抓起来，说他办事不够谨慎，以致出此“交通事故”，要重治其罪。无奈众人纷纷说情，朱元璋才“勉强”免了他的死罪，命廖永忠仍回苏州前线，“戴罪”立功。随后，朱元璋下令举行国丧，在应天城内遍挂孝幛，停止娱乐活动一个月，又命在长江边设小明王灵位，亲率文武百官到江边哭祭，声势弄得十分浩大。


  不过，从此之后，朱元璋再也不提自己曾经是韩林儿的臣下，连当年立的一些石碑，也因为曾经用了韩林儿的年号，一律捶毁，文字史料更是消灭得一干二净。


  消灭韩林儿后，朱元璋对白莲教的态度也发生了一百八十度大转弯。


  朱元璋部本是白莲教大起义的一个组成部分。在起义之初，他也充分利用白莲教教义来发动群众，但是，随着自己独立发展，朱元璋越来越淡化自己这支队伍的宗教气氛。因为他知道，宗教狂热只可用于一时，难以持久。


  龙凤十二年五月讨伐张士诚檄文的发布，是朱元璋政治生涯中的一个重大事件。在讨伐张士诚的檄文中，朱元璋借声讨张士诚之机，宣布白莲教是妖术，指斥信教者“误中妖术，不解偈言之妄诞，酷信弥勒之真有，冀其治世，以苏困苦，聚为烧香之党……妖言既行，凶谋遂逞，焚荡城郭，杀戮士夫……终不能济世安民”。


  朱元璋还宣称，他远在渡江之前，已“灼见妖言，不能成事，又度胡运，难与立功，遂引兵渡江”。不仅否认自己从前信奉白莲教并长期臣属于小明王的事实，而且完全抹杀大宋红巾军对他在江南地区发展壮大势力所起的掩护作用，把自己的胜利一概归之于“天地祖宗之灵”及其“将帅之力”。


  抛弃白莲教义，就意味着皈依到孔子门下。随着夺取天下形势已显，朱元璋开始了尊孔活动。龙凤二年九月，他前往镇江，一入城首先就去拜谒孔子庙。龙凤六年五月，朱元璋下令在应天设立儒学提举司，任命宋元以来金华朱学的传承人物宋濂为提举，正式尊崇儒教。


  不过，为了最好地利用白莲教的剩余价值，朱元璋后来决定给自己的新朝代定国号为“大明”。因为经过白莲教的广泛传播，明王出世成了民间熟知的预言。韩山童自称明王起事，韩林儿继称小明王。朱元璋的部下，大多都是白莲教的信徒。朱元璋以出自白莲教经典《大阿弥陀经》的“大明”做新皇朝的国号，一是表明了新王朝与小明王的继承关系，二是向其他觊觎帝位者暗示，“明王”已经出世，光明世界已经到来，其他人就不必再痴心妄想了。


  明朝立国后，朱元璋开始了对明教、白莲教的严厉镇压。洪武三年（1370）朱元璋颁“禁淫祠”诏：“不许塑画天神地祇，及白莲社、明尊教、白云宗，巫觋扶鸾祷圣，书符咒水诸术，并加禁止，庶几左道不兴，民无惑志。”其后，朱元璋便借修订《大明律》，将明教、白莲教列为“旁门左道”，严行禁止。《大明律》规定：“凡妄称弥勒佛、白莲社、明尊教、白云宗等会，一应左道乱正之术，或隐藏图像，烧香聚众，夜聚晓散，佯修善事，扇惑人民，为首者绞，为从者各杖一百，流三千里”，“凡造谶纬、妖书、妖言及传用惑众者皆斩。若私有妖书隐藏不送官者，杖一百，徒三年”。有明一代，白莲教、明教势力一直被牢牢压制。


  （五）


  朱元璋在统一南方战争中战无不胜，顺利异常，迅速平定了广大中国南部，只剩下元朝一个敌人，而元朝内部又分崩离析，战斗力并不强。


  朱元璋虽被称作驱除外虏的伟大民族英雄，然而他的十五年军事生涯中绝大部分时间都在与汉人互相残杀。直到此时，他还没怎么和正规元军正式交过手。不过元帝国的实力早已被漫长的战争耗尽了，已经成了一个熟透的果实，朱元璋要做的，只是伸手摘取罢了。


  由于接连的胜利，大部分将领主张“直捣元都”，一举统一中国。而朱元璋没有被胜利冲昏头脑。农民的谨慎心态，使朱元璋在指挥作战时，从不像其他流民领袖那样凭一时血气之勇。


  朱元璋最突出的军事个性是“持重”。朱元璋的一切活动特别是重大的军事和政治行动都是经过精心筹划，三思而行的。他信奉稳扎稳打、积小胜为大胜的策略，从不追求侥幸。史称老儒朱升的“高筑墙，广积粮，缓称王”九字方针给朱元璋带来了胜利，殊不知这也是朱本身的一贯思想，只不过朱升之策恰与朱元璋的想法相同而得其认可罢了。


  北伐战争是朱元璋谨慎个性的突出表现。在这场战争中他一如既往地谨慎小心，绝不疏漏对每一个风险点的分析。他分析说，“元建都百年，城守必固，若悬师深入，屯兵于坚城之下，粮饷不足，援兵四集，非我利也”。他力排众议，果断地提出先取山东，撤其屏蔽，旋师河南，断其羽翼，拔潼关而守之，据其户槛，全局在握，然后进兵元都，“则彼势孤援绝，不战可克其都”。


  应该说，在当时我强敌弱的情况下，一举攻克元都的可能性还是很大的，但是风险也确实存在。当时的元朝还保有相当的军事实力，只是他们正忙于争权夺利、自相残杀，没有联合起来对付北伐军。朱元璋的军事部署则把风险降到了最小，虽然成本大大增加了。朱元璋宁可多做十倍的努力，也不愿增加哪怕十分之一的风险。


  吴元年（1367）十月二十一日，朱元璋命徐达、常遇春率军二十五万，由淮入河，北伐中原。十月二十四日，徐达大军抵达淮安，元朝守将王宣、王信投降。十二月初五，朱元璋部陷东平，孔子五十六代孙、袭封衍圣公孔希学率曲阜县尹、邹县主簿投降。十二月初七，徐达攻克济南，整个山东进入朱元璋版图。


  山东平定后，虽然大都近在眼前，但徐达按朱元璋指示，首先西取河南。洪武元年三月，徐达引舟师溯黄河而上，直趋汴梁。四月初八，与元将脱因帖木儿大战于洛水以北，大胜。


  在河南基本平定之后，朱元璋又命冯胜西取陕西，与徐达夹击脱因帖木儿残部。山东、河南、陕西都纳入朱元璋的版图，攻克大都，就没有任何意外了。


  正是按照朱元璋的这一战略，北伐一步一步，逐渐消耗了元军力量，毫无悬念地取得了胜利，从出师北伐到克元大都仅仅用了十个月的时间。


  （六）


  战争是如此有力的一只重锤，它对人的心态、性格、思维方式的改变是不可逆转的。


  来到郭子兴军前的朱元璋已经是一块好铁。上天在不经意间，给了这个社会最底层的孩子一个出色的大脑，而从小经历的艰难困苦、挫折打击，在给了朱元璋健壮身躯的同时，也给了他一颗冷酷的心，给了他高度的自制力。


  当然，即使拥有了这些品质，朱元璋也不过是一块不错的铁坯罢了。是战场成就了最终的朱元璋，那个绝对冷酷、精明、狡猾、强大的朱元璋。


  战场是练就男子汉的地方。古今中外，顶级的男子汉都是在战场上练就的，因为只有战场，才能提供炼成他们所必需的高温和高压。


  战争要求军人具备的第一个素质就是“不动心”，保持绝对的理性。战场是什么样的地方？是一个非常容易犯错误的地方。在战争中，军人承受着常人在常态生活中体会不到的巨大压力。危机重重，千钧一发，生死攸关，在鲜血、尸体、烽烟、呐喊中，一个人很容易失去理智。然而，战场又是一个不能犯错误的地方，每一个错误都得付出惨重的代价。古今中外，许多军事大师都反复强调理性的重要性。老子说：“善战者不怒。”孙子则明确提出：“君主不可以怒而兴师，大将不可以愠而致战。怒气过后，人可以平静下来，但因此而亡掉的国家不可以复存，因此而死去的战士不可以复生。”曹操也说过同样的话：“不得以己之喜怒而用兵也。”


  战场上的机会往往只有一次，这就要求军人的思维绝对不能受情绪的干扰，在最复杂的状况中冷静地选择最合理的策略。战场把朱元璋原本就温度相当低的心炼到了零度状态。一个伟大的统帅要能对战士们的鲜血和呻吟无动于衷，要能够把一条条活生生的生命当成自己赌博场上的筹码，要能够把自己最亲近的人亲自送到死亡之地，要能够杀死心中的同情、怜悯、恐惧，要能够做到无情、无欲、无我。这样，他才能做到“泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不瞬”，“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”，才能最大限度地避免自己人的死亡和力量的消耗。


  战争把朱元璋那本来已经十分精明的头脑锻炼得更加精确。


  在战争中，一个统帅所需要考虑的变数太多了。天气、地理、敌情、我情、后勤……战争需要一个人的思维迅速、周密、严谨，把每一个微小的因素都得考虑进来，一着不慎，满盘皆输。战争需要军人把自己的大脑变成一架超高性能的计算机，在战场的厮杀呐喊中能进行高速精确的计算。


  战争把朱元璋本来就已经谨小慎微的个性修正得更加严谨。在战场上，他变成了一只极具耐性的狼，不把敌人拖得筋疲力尽，不到有九成把握的时候，决不贸然出击。在巨大利害的压迫下他能寂然不动，长久地忍耐，一旦机会来临，则“动如雷霆”，一举摧垮敌人。


  在一次次的危机、逃亡、死亡等绝境中，这块铁中的杂质被命运的重锤一点点砸出去。在十余年军旅生涯过去之后，朱元璋终于百炼成钢，成了一块品质极佳的钢。他练成了一颗超人之心。铁一样坚硬，冰一样冷酷，水一样沉着，弓弦一样柔韧。这颗心只受利益支配，绝不会被感情软化。这颗心能承受任何巨大的压力，能冷静面对任何艰难的挑战，能发布任何别人所不敢发布的残酷、野蛮和不义的命令。是战场，把朱元璋从一个有七情六欲的血肉之人变成了一架机器，安装了高性能芯片的钢铁机器。大明王朝开国帝王后来在治国中表现出来的铁腕、周密和残酷，都是由这颗心所决定的。


  大明帝国开国后的种种重大举措，与朱元璋长期形成的战争型思维方式有极大关系。


  军事思维是在恶性竞争中形成的思维方式。如学者吴兴明所言：军事谋略的出发点是“在人生在世的多重关系中它取定人人关系，在人人之间的诸多关系中它取定利害关系，在利害关系的协同与争斗的双向关系中它又进而只取定争斗关系”。所谓“与人奋斗，其乐无穷”，就是军事思维的典型表现。


  在处理人我关系时，习惯军事思维的人总是以他人为手段，以自我为核心。保存自我，打击他人，这是军人的行为本能。在战争中，只有把所有不利因素考虑到了，才能立于败之地。这样，在判断人物上，军事家往往习惯从人性恶的一面出发，把针对自己的危险因素考虑到点滴不漏的程度。以这种思维方式来应人待物，所看到的危机自然无处不在，所以，“恐惧是身处谋略地带人的基本心态”。


  这样，我们就不难理解为什么朱元璋刚刚登上帝位，就“寝不安枕，忧悬于心”了。登基的第二天，他告诫侍臣：“创业之初，其功实难，守成之后，其事尤难。”他反复强调消灭危险于萌芽状态的重要性：“忧患之来，常始于宴安者。明者能灼于未形，昧者犹蔽于已著，事未形犹可图也，患已著则无及矣。”


  在给子孙们写的《皇明祖训》中，他这样教导后代们：你们做皇帝时，即使安居无事，也要常怀警惕，一时一刻也不能怠慢。这样，你的性命才能安全，国家大权也不会丢掉。如果一看天下太平就放松了防备，万一奸人得手，身家性命不保，国家基业不存！


  为此，他不厌其烦地谆谆嘱咐后代皇帝如何注意安全，其小心谨慎已经达到神经质的程度：


  虽然与那些朝夕相见亲近如同骨肉的人接触，也要在心里多加警惕，防人之心时刻不可无！如果要令左右回避，和亲信大臣们商量机密，那么，带刀护卫只许离你们十丈远，不能再远了！


  弄几套盔甲刀枪，放在身边。选几匹好马，养在宫门口，四个城门也要各备几匹！


  每天晚上，都要警省。没事常听听城中动静，也可以到院子里，看看天气星象，有没有什么灾难的征兆。如果不出去，则听听市声是不是有什么异常。


  在漫长的军事生涯中，朱元璋习惯了高强度、高密度的脑力劳动，习惯了每时每刻估量形势、算计对手，习惯了激越昂扬的行进节奏，习惯于享受“与人奋斗”的乐趣。从战场上下来的人，最忍受不了的就是没有对手。所以，在陈友谅、张士诚、元朝皇帝一个个消失了之后，他开始了寻找对手的漫长过程。原来的老乡和战友，即所谓的“淮西勋贵”，就进入了他的视野。朱元璋原本是心胸狭窄之人，对臣下之一举一动悉加注意，经常对臣下的举止表示不满，说：“此等愚夫，不学无术，勇而无礼，或闲中侍坐，或饮宴之间，将以朕为无知，巧言肆侮，凡所动作，悉无臣礼。”在他“危机放大”的军人心理形成的放大镜下，他们日常表现中的小小不谨不敬，都被放大成了叛逆的苗头，他原来的朋友一个一个在他的视野里变形成了对手，所以他才举起了屠杀功臣的屠刀。


  战争思维的第二个特点是追求实用性。战争以实用为目的，军事思维是非常功利化的思维，本能地要求思维方式简明、实用。朱元璋一生不尚形式，只求实用。朱元璋在建国后的政治斗争中擅长不受形式的约束，“草鞋无样，边打边像”，各种下作手段无所不用其极。他创造了大村庄式的治国方法，虽然不美观，却非常实用。


  除了自己一家一姓的私利外，朱元璋对什么东西都没有真正的信仰。长期的谋略思维习惯，一而再、再而三地从权谋中得到好处，使他形成了权谋化的思维习惯。所以，朱元璋的治国方法是无巧不取，无利不谋，无所不为。他竭尽全力维护三纲五常，推崇儒家正统。然而，因为孟子说过民贵君轻，有违他唯我独尊的心态，他居然敢删节《孟子》。他不迷信，但为了蒙骗百姓，就以神道设教，甚至装神弄鬼，用迷信来骇人。他战时喜欢读《孙子兵法》等兵书，对权术运用精熟。战后却对兵书中的机谋权变之术一概斥为卑下之识，反对人们去研究它。他说：“用仁者无敌，恃术者必亡。”他远交近攻，对外宽容，对内残忍。对他统治力所不极的少数民族、边疆国家，他一副和善面孔，厚往薄来，大方之至，并且列出周围的不征之国，要求子孙和他们建立长期友好的关系；然而，对于他鞭子所及的臣民百姓，他凶暴残忍，苛刻无情，为了一姓之私，妄图永世囚禁万民，成为他的家奴。


  战争中的一些具体手段也保留下来，成为他的治国方法。


  知己知彼，百战不殆。朱元璋是中国历史上最善于使用特务的将领之一。他对驾驭特务很有经验，早在天下未定之时，他派卫士何必聚到袁州侦察敌情，何必聚回来向他汇报后，他不相信，问：“汝到袁州有何为记？”何答：“欧平章门有二石狮，吾断其尾尖。”后来攻占袁州后，他还专门核查此事，核查属实后才放心。史料提供的情况表明，朱元璋的特务侦察手段是相当有效的。正是这些侦察活动所得到的材料，为他做出正确的战略决策提供了可靠依据。


  建国后，他在政治生活中一样大用特务，监视全国人民的一举一动，并且明目张胆，毫无顾忌。他在中国历史上首创公开的特务机关“锦衣卫”，豢养大批特务，称为“检校”，四出侦察臣下的活动，专门从事镇压“不轨妖言”的勾当。“检校”专门告人阴私，人人惧怕，他却十分欣赏，说“有此数人，譬如恶犬，则人怕”（《国初事迹》）。这些人无事不查，无事不报，社会的每个层面都在他们的侦察范围内。南京各部的小吏原来都戴漆巾，门口挂牌额，“检校”发现礼部小吏有人白天睡觉，兵部门口不设巡警，就把睡觉者的头巾和兵部门牌偷走，报告给朱元璋。朱元璋因此规定，礼部小吏从此不许戴漆巾，兵部不许挂牌额，以为惩戒，从此成了明朝定制。他还特别喜欢侦察别人的私生活，怕别人在背后议论自己。老儒钱宰嫌政务太烦，作诗说：“四鼓冬冬起着衣，午门朝见尚嫌迟。何时得遂田园乐，睡到人间饭熟时！”特务侦知报告。第二天，朱元璋在朝廷上召见钱宰，说“昨日好诗，然何尝嫌汝，何不用忧字？”遂遣钱宰回籍，说：“朕今放汝去，好放心熟睡矣。”


  战争时从纪律中得到的甜头使朱元璋对纪律达到了迷信的程度。从严治军，是他的一贯作风。建国之后，这一作风依然延续。他对那些劳苦功高的大臣，也一样说杀就杀，说打就打，廷杖制度即由此而来。对任何违犯他制定的法规纪律的人，一律毫不手软，绝不放过。驸马都尉欧阳伦是马皇后亲生女儿安庆公主的夫婿，他不顾朝廷禁令，多次派家奴去陕西偷运私茶出边境贩卖。朱元璋毫不手软，得知之后立命抓来赐死。


  对至亲之人如此严苛，对待百姓就可想而知了。他说：“胡元以宽而失，朕收平中国，非猛不可！”朱元璋在建国后的治国方针就是严刑峻法，靠杀人来震慑万民。他颁布的法令，连篇累牍，林林总总，无所不包，对帝国生活的方方面面规定得无比细致。稍有违犯，则治以非人之刑。在他的治下，贪污六十两，一经发现即被剥皮处死。犯了出行不带“通行证”、在家“不务正业”、遇到不法之事没有及时举报等小过，朱元璋的惩治措施动不动就是“全家迁居化外”“枭首示众”“断手”“断足”……翻开他的《大诰》，随处可以看到朱元璋亲手制造的惨绝人寰的大案。甚至，为了地方上一个皂隶的逃亡，就屠杀抄没了几百家。朱元璋自己描述这个惨绝人寰的案子说：“民之顽者，莫甚于溧阳广德建平宜兴安吉长兴归安德清崇德蒋士鲁等三百七户……将豪民赵真胜奴并二百余家尽行抄没，持杖者尽皆诛戮。沿途节次递送者一百七十户，尽行枭令，抄没其家。”


下　历史的惯性


  一、构建农民乌托邦


  （一）


  吴元年七月，朱元璋的最后一个劲敌张士诚败局已定。天下大势已定，大臣们都盼他早日称帝。李善长率大臣劝进，朱元璋却示意大家再等一等。朱元璋从来都是领袖集团中最稳重的一个，善于把轻重缓急把握到效率最佳的分寸。虽然前面已经没有大的困难，但战事方殷，还是先集中精力打仗为好。他这样教训群臣：“若天命在我，何必汲汲惶惶？”


  直到这一年十二月，南方全部平定，北伐大军也势如破竹，再无任何意外了，他才定下心来搞登基大典。古礼三推三让，他不耐烦搞那套劳什子，只一让便答应了。


  没做过皇帝的人想象不到登上那个龙椅前要经过多少繁文缛节。祭天、祭地、祭什么星辰、社稷、太岁、岳、镇、海、渎、山川甚至还有城隍。饮福、受胙、送神，林林总总。在这些令人疲惫的环节中，有一个典礼让朱元璋真的动了感情，那就是追尊祖先为皇帝、皇后。父亲朱五四被尊为仁祖淳皇帝，母亲陈二娘被尊为淳皇后。朱元璋身穿绘有日月山龙等图案的衮服，戴上平天冠，跪在祖先牌位前读罢册文，略一闭目，父母的面孔又浮现在眼前。他们那菜色的脸与龙袍和皇冠是那么不协调。起兵以来，权力越来越大，事情越来越多，他很少有暇想起往事。只有这一刻，他才猛然一惊，清晰地看到自己是从何等低微的位置爬上来的。一时间，家中那个四处漏风的茅草屋里的一切又清晰地出现在脑海。两者间的落差让他突然感觉有些眩晕。


  他定一定神，心里默默地说：“爸、妈，不光你们想不到，儿子自己也没想到能有今天。”


  （二）


  史学家们争论不休的一个问题，是朱元璋何时背叛了农民，成为地主阶级利益的代言人的。


  太祖皇帝地下有知，一定会龙颜大怒。


  中国历史上另一位农民皇帝刘邦本质上是一个流氓而非农民。在这个意义上，朱元璋可以被称为中国史上唯一的“农民帝王”。他终生保持着农民趣味、农民气派、农民作风。朱元璋终生关心农民，理解农民，同情农民。更为重要的是，在中国历史上，他是唯一没有背叛“农民理想”的起义领袖，终其一生，朱元璋都在为实现农民乌托邦而艰苦奋斗。从这一点上，我们甚至可以说他是“咱农民自己的皇帝”。


  在三十一年皇帝生涯中，朱元璋从来不讳言自己的出身。在诏书中，他屡屡说自己是“农夫”：


  朕本农夫，深知民间疾苦。

  朕本农夫，深知稼穑艰难。


  他多次对大臣们讲述农民的生活是多么艰苦，教育他们要关心、爱护农民：士农工商，四种职业之中，最劳苦的是农民。他们终年辛勤劳动，很少得到休息。风调雨顺之年，数口之家犹可足食，“不幸水旱，年谷不登，则举家饥困”，“夫农勤四体，务五谷，身不离畎亩，手不释耒耜，终岁勤劳，不得休息，其所居不过茅茨草榻，所服不过练裳布衣，所饮食不过菜羹粝饭，而国家经费皆其所出……必念农之劳，取之有制，用之有节，使之不致于饥寒……若复加之横敛，则民不胜其苦矣”。


  正如邹潘在《天潢玉牒》中所说的那样，朱元璋一生诚心爱民，尤其同情贫弱之人，一说起稼穑之艰苦，每每为之涕泣；他对于富豪大户兼并他人土地，贪官污吏榨取百姓钱财，深恶疾之，犯者必置诸法。在历史上，像他这样对农民和地主爱憎分明的皇帝，绝无仅有。


  当然，朱元璋对农民的关心不仅仅体现在语言中。在他的帝国蓝图中，“农民理想”是最根本的指导思想。在他治国举措的方方面面，无不体现着对农民利益的根本关切。


  （三）


  为了判断朱元璋到底有没有背叛农民阶级，我们必须首先判明什么是农民阶级的社会理想。


  我们不能想象，那些追随朱元璋起义的农民们怀抱着后来红军式的革命理想。作为自然经济时代的小农，他们的梦想不可能“超越历史阶段”，不可能超越农民们既渴望平等，又迷信权威的矛盾心理。归结几千年来生息在这片土地上的农民们的社会理想，无非以下几点：


  第一，在他们的理想社会里，必须有一个严厉、公正、说一不二的明君，高高在上，杀伐决断，慷慨地向农民身上泼洒阳光雨露。这个明君应该强大威严，洞察一切，任用忠臣，摒弃奸佞，像父亲一样赐予他们纪律与安宁。这个明君又应该仁慈无比，轻徭薄赋，像母亲一样关心他们，爱护他们，在灾害年份及时救济他们。


  第二，这个社会应该是一个平均主义的社会。“平均”是农民们最大的理想，也是历次大型起义的口号。作为一个弱势群体，农民们懦弱、自私又善良。他们受够了别人的欺凌，最知道受人欺负的滋味，因此，每个人的土地和财富大体平均，谁也不必遭受嫉妒心的折磨，就成了他们千百年来对理想社会的描述。在孔夫子那里，这个农民理想就被文绉绉描述为“不患寡而患不均，不患贫而患不安”。这句话的最佳白话文解释应该是：“我不怕日子穷，就怕别人不和我一样穷。我不怕东西少，就怕别人比我多。”


  第三，作为平均主义的补充，这个社会又应该等级鲜明。天在上，地在下，父为尊，子为卑。“权威主义”的人格结构决定了农民们强烈渴望等级明确、秩序井然的稳固不变的社会。农民们的“平均主义”是小农内部的平均主义，他们从来没有期望过全社会所有成员一律平等，那样“长幼不分、尊卑不明”的自由竞争的社会状态是他们所不敢想象的，他们认为那一定会带来混乱。他们绝对赞成一个社会要有“尊卑上下”，绝对赞成上面赐给他们严明的纪律。他们认为，这样社会才能“四海升平，万民乐业，风调雨顺，君正臣良”。


  第四，作为社会最底层的农民，除了害怕天灾之外，最害怕无非是三种人的欺压：一种是贪官污吏层层盘剥，一种是豪强大户以强凌弱，另一种是地痞流氓为非作歹。因此，农民们衷心期望在这个社会里，文武百官能清正廉洁，地主大户能善良守法，地痞流氓能被消灭净尽。换句话说，农民们期望能够得到“公平和正义”，以使“人人辛苦力田，个个尽忠守职，男重贤良，女务贞洁”。


  在朱元璋之前，还没有哪个皇帝能实现农民们的全部梦想。即使是那些经历了农民起义烈火洗礼的开国帝王，也不过是在开国之初能做到几年轻徭薄赋而已。更多的帝王是在登上王位的第一天即与地主和官僚沆瀣一气，联起手来鱼肉最底层的广大人民。


  （四）


  看来是天下穷苦人的祈盼，感得天道循环，向安徽省明光镇赵府村中生下太祖洪武皇帝来。这朝圣人出世，据后来乡亲们回忆，也曾红光烛天（不过元璋当上皇帝前可没人回忆起来过）。这个洪武帝，英雄勇猛，智量宽洪，自古帝王都不及这朝天子，率领二十四员猛将，打下十五个行省。这天子扫清寰宇，荡静中原，国号大明，建都南京，十六朝皇帝班头，三百年开基帝主。这朝天子与历代帝王不同之处，端在于他出身纯正。所以他能与农民心连心，急农民之所急，想农民之所想。


  在混乱、腐败的元末社会的最底层辛苦劳作时，朱元璋和所有农民一样，心中朦胧渴望和描画过理想社会的模样。而当身居九重之时，朱元璋发现，一个皇帝心中的理想蓝图与广大农民的梦想居然重合得如此天衣无缝。他发现，实现“农民理想”，即是皇族的利益所在。登基不久，他就在政府文件中这样描述了自己所要建立的理想社会：“人有田耕，安居乐业；男耕女蚕，无有游手；摧富抑强，各安生理；贫富相携，共济互助；轻摇薄敛，阜富与民；趁时稼穑，完交赋税。”


  翻阅厚厚的中国历史，他发现，导致历代王朝灭亡的原因不外是两个：一个是地主与官员结合，土地兼并与政治腐败联手，导致贫富差距加大，造成官逼民反；另一个是帝王大权旁落，王朝轻易为权臣、外戚、太监所倾覆。


  因此，要保证江山世世代代在朱氏子孙手里，必须根绝这两种现象。


  针对第二个原因，他以历代帝王所不及的魄力，大刀阔斧进行了政治改革，废除丞相和大都督这文武两个最高官员制度，把丞相权力一分为六，分给六部；把大都督权力一分为五，成立五军都督府。并且从制度上让各个权力部门相互牵制，谁也不能单独对皇权构成丝毫威胁。用朱元璋自己的话来说：“今我朝罢丞相，设五府、六部、都察院、通政司、大理寺等衙门，分理天下庶务，彼此颉颃，不敢相压，事皆朝廷总之，所以稳当。以后子孙做皇帝时，并不许立丞相，臣下敢有奏请设立者，文武群臣即时劾奏，将犯人凌迟，全家处死。”


  经过这样一番大手术，官僚层级被大大简化，天下所有的大小官员都直接向皇帝负责，每个官员都直接为皇帝跑腿。他就可以一管到底，不留一点死角。朱元璋通过这套单薄得近乎透明的官僚网直接观察到他的子民在田间地头的劳作情况，大大提高了做皇帝的安全感。


  相比之下，要消灭第一个原因，则要难得多。因为土地兼并与官僚腐败，几乎就如水往低处流，是传统社会发展的必然规律。


  无知者无畏，朱元璋并不缺乏向规律挑战的勇气。兼并是由于地主阶级的贪婪，腐败则源自官僚阶层的天性。为了帝国的根本利益，他必须严厉打击地主阶级与官僚阶层。基于这个思路，大明王朝初期呈现出三明治式治理方式，皇帝与底层农民联起手来，共同挤压社会中间阶层即地主和官员的生存空间，由此开创了中国史上前所未有的新奇景观。


  在这个思路的指导下，朱元璋进行了不完全的土地改革，用行政力量，沉重打击了地主阶级的利益，把全国的大地主几乎消灭干净，使普天之下农民们的土地大体平均。他展开了人类史上最严酷的惩贪运动，几千年来习惯于骑在人民头上作威作福的官员成了帝国里最倒霉的职业，一度被群众运动冲击得威风扫地。他爱护百姓，勤劳国事，竭尽全力，发展生产，轻徭薄赋，不断赈灾，在他的治理下，底层人民的吃饭穿衣问题得到了有效解决。他建纲立纪，使全国人民有章可循，有矩可守，每一阶层的人都清楚了自己应该如何生活。他严厉打击地痞流氓，惩办游手好闲、不务正业的二流子，使得“流氓”在朱元璋时代几乎绝迹。他还开展了富有创造性的思想教育行动，大力移风易俗，扭转了不良的社会风气。甚至，他还试图在农村推行初级社，实行一定程度的计划经济。


  在他的治理下，帝国里官员们大都老老实实，不敢轻拿老百姓一针一线；大地主们多数家破人亡，没有机会再为富不仁，欺压百姓；地痞流氓消失得无影无踪，社会井然有序。


  一般来讲，如果一个皇帝能不傻不苶，不在农民们吃不上饭的时候问他们为什么不喝肉粥；能心理正常，不成天迷恋于“秘戏”或者剖开孕妇的肚子看胎儿男女；能自个儿把握朝政，而不是几十年不上朝或者把权力都交给太监们，农民们对于这个皇帝就基本上可以满意了。朱元璋居然超额实现了农民们的全部梦想。生逢朱元璋时代，难道还不是农民们的最大幸福吗？


  （五）


  朱元璋对地主阶级的恶感，基于双重因素。


  作为一个贫农的儿子，朱元璋的血液里天然流淌着对地主阶级的仇恨。朱元璋永远忘不了自己一家在一户户地主的压榨下不断逃亡的惨痛，永远忘不了父亲死后，刘德拒绝施与葬地的屈辱。少年时的经历往往影响人的一生。在朱元璋的头脑里，地主大户们的形象始终如“文革”时的宣传画里的一样，脑满肠肥，冷面黑心。


  坐在龙椅上，从一个帝王的角度看下去，地主阶级在朱元璋眼里的形象也并不讨人喜欢。朱元璋虽然看到了“有恒产者有恒心”，但是他更清楚的是地主阶级本性中的贪婪、狡诈、为富不仁对他的统治构成的严重威胁。一方面，富家大户势力过于强大，很容易破坏地方社会秩序，对国家政权构成严重威胁；另一方面，他们难以抑制的兼并土地的欲望，很容易导致贫富差距的急剧扩大，从而诱发王朝的崩溃。


  被起义的农民推上皇位的朱元璋做的第一件事，就是在新帝国内严厉打击地主阶级。


  战争时期，军队所过之处，地主纷纷逃亡。新朝建立，他们从藏身的穷山大谷中兴冲冲跑回家乡，却发现他们的土地部分已经被穷人们耕种了。他们出示地契，趾高气扬地要求农民们把土地归还原主，农民们却不买他们的账。地主们不知道，天下已经变色了。朱元璋在洪武元年发布了一道诏书：“各处地主，过去因为兵荒马乱抛下田土，已经被别人耕种了的，这块地的产权归现在的耕种者所有。”这道诏令否定了地主阶级的部分产权，无疑是对地主阶级的一个沉重打击。不少战前的豪门大户千里奔波回来，却发现自己已经从缙绅之家沦为上山开荒的贫农。


  甚至对于土地完整的地主，朱元璋也不允许他们恢复旧有的家园。建国之初，荒田处处，朱元璋鼓励百姓开辟荒地。于是大户地主利用其雄厚财力，乘机多犁多占，兼并土地。临濠一地尤为突出。朱元璋敏锐地发现了这一苗头，于洪武四年指示中书省：“如今临濠的空地很多，你们应该调查那些开荒者的身份，让他们大致平均耕种，使穷人有产业，富户不能兼并。如果哪个大户多占土地，转给贫人佃种的，就要惩罚他。”（宜验其丁力，计亩给之，使贫者有所资，富者不得兼并。若兼并之徒多占田以为己业，而转令贫者佃种者，罪之。）


  洪武五年五月，他又下诏说：“战争时期，不少人抛下产业，逃到他方。现在天下太平，又都回来了。这些回来的人家，如果原有土地多，而现在人口少，不许他们占有原来那么多的地，有几口人，给几份地。原来土地少而现在人口多的，可以自己开垦无主之地。总之大家要平均，占地太多，要治罪！”


  这无疑是一种变相的土改。


  不过，这些措施的范围只限于那些逃亡归来的地主。也有许多地主并没有逃亡，他们的庞大的产业经过战争的洗礼，依然地连阡陌，庐舍巍然。更主要的是，这些人在地方上累世经营，根深蒂固，是朱元璋平均天下的主要障碍。


  在自然经济时代，凭空剥夺这些人的财产显然不符合“天道人心”，缺乏理论和道德资源的支持，但是，这难不倒朱元璋。只要明确了目的，手段对他来讲从来不是问题。对剩下的大地主，他的基本策略是因地制宜，用各种不同的借口，依次加以摧破。


  第一个办法是“徙富室以实京师”。这是历朝历代习用的一个办法。建国不久，朱元璋把江南大量富豪之家强行迁到首都南京，使南京很快发展成为一个人口大约一百万的巨型城市。朱元璋后来对大臣们说：“过去汉高祖刘邦迁徙天下豪富之家到关中，我初不以为然。现在想来，京师是天下根本之地，把他们迁到这里，实在是事有当然，不得不尔。”所谓事有当然，不得不尔，盖因这些豪强大户都是地方上的强悍势力，把他们从地方上拔出，一可以削弱他们的势力，把他们放到皇帝的眼皮底下，防止他们为乱地方；二则他们带来了大量财富，可以活跃首都经济。


  毫无疑问，豪门大户并不愿意抛弃庞大的产业，搬离故土。即使搬到了南京，很多人还想方设法逃回故地。为了防止这些富户逃回，朱元璋制定了禁止逃亡的严厉法令，规定“富民私归者处以重罪”，使各地的缙绅不得不死心塌地做新朝首都的居民。


  第二个办法是制造冤案，发动百姓诬告陷害地主，以此为由抄没他们的财产。


  一个有名的传说是，江南首富沈万三为了讨好朱元璋，出巨资助建了南京城墙的三分之一，孰料朱元璋见沈万三如此富有，深恐其“富可敌国”，欲杀之，经马皇后劝谏，才找了个借口流放云南。沈万三终客死云南，财产都被朱元璋收归国有。这个传说虽然被历史学家证明为杜撰，却十分传神地表现了朱元璋的仇富心理。


  在罗织罪名摧残富民这件事上，朱元璋的流氓性格得到了淋漓尽致的体现。他为达目的不择手段，心黑手狠，任意黑白，不怕别人咒骂，不怕后人评说，不但不为妇人之仁，甚至也不受基本道德准则的约束。洪武年间，朱元璋为了惩贪和消灭政治上的异己力量，制造了四大冤案，即空印案、郭桓案、胡惟庸案和蓝玉案。四案加在一起，杀人十数万。强权在手，朱元璋搞起政治斗争来，长袖善舞，左右逢源。在消灭政敌的同时，“放牛拾柴禾——捎带手”，他把江南幸存的地主们也都消灭了。其手段是任意利用案件勾连地主富户，唆使人们诬陷他们藏有贪官寄存的赃款，以便没收他们的财产。绝大多数案件，都是一望而知的冤案。人们也揣摩到皇上的真实意图在没收财产，所以乐得争相告发。《明史》说，郭桓案“核查赃款所寄放的人家，遍及天下，民众中中等以上富裕的人家大抵皆破”。吴宽说他的家乡长洲（治今江苏苏州）在洪武之世，“乡人多被谪徙，或死于刑，邻里殆空”，并谈及三吴地区的情况说：“皇明受命，政令一新，豪民巨族，刬削殆尽。”在胡、蓝党案中，江南有名的豪强地主几乎都受到株连，仅吴江一县，罹祸的就有张、莫礼、张瑾、李鼎、崔龄、徐衍等“不下千家”。此举“并尽洗富土之民，而夷其室庐”。此外，洪武三十年（1397）发生“南北榜”事件后，朱元璋“以江南大家为‘窝主’，许相讦告”，不少江南地主因此罹祸。由于大批地主私田被没收变为官田，明政府的田赋收入飞跃式增长。苏州府在元末应纳秋粮米八十八万两千一百石，到明初一跃增至二百九十余万石，增加了两倍还多。松江府也从六十六万余石骤升至一百四十万余石，增加了一倍有余。


  朱元璋的措施卓有成效。不少明代人说，在朱皇帝的流氓手段打击之下，地方上的富家大户已经被清洗一空，一个也没剩下。吴宽说江南“一时富室或徒或死，声销景灭，荡然无存”。贝琼也说，当时三吴地区的大户，“既盈而复，或死或徒，无一存者”。当然，这种说法近年遭到怀疑，有学者研究证明，朱皇帝的清洗并没有那么彻底，也有极少数地主大族采取散发家财、外出逃亡等手段，活了下来。如无锡华宗寿家田地很多，富甲邑中，“至国初悉散所积以免祸”。长洲朱士清入赘乌溪大姓赵惠卿为婿，“赵以富豪于一方”，朱士清预料会出事，“出居于外以避之，后竟保其家”。不过，这样的幸存者毕竟是极少数。


  既然不可能改变土地私有制，朱元璋就不可能杜绝地主阶级的再生。无论采取什么手段，朱元璋都做不到绝对平均，大地主没有了，中小地主仍然遍地都是。不过，在整个统治期间，他都不忘时时刻刻敲打中小地主阶级。洪武三年（1370）二月，他特地召见各地富民，告诫他们：“汝等居田里，安享官税者，汝知之乎？古人有言：‘民生有欲，无主乃乱。’使天下一日无主，则强凌弱，众暴寡，富者不得自安，贫者不能自存矣。今朕为尔主，立法定制，使富者得以保其富，贫者得以全其生。尔等当循分守法，能守法则能保身矣。毋凌弱，毋吞贫，毋虐小，毋欺老，孝敬父兄，和睦亲族，周给贫乏，逊顺乡里，如此则为良民。若效昔之所为，非良民矣。”


  当然，他也知道中小地主不会人人都谨遵他的最高指示。所以，这些人一旦有不谨慎处，他就连施重手，摧残他们，必至他们家破人亡而止。为了防止大户通过“飞洒”等手段将赋税转移到贫民身上，朱元璋大力在全国进行土地普查，建立鱼鳞图册，以定赋税。通过精细严密的土地丈量，在全国范围内清查出地主隐瞒的大量土地，“业不可隐”，使豪强地主再难隐瞒土地、逃避赋税。朱元璋明确规定，如果地主们有“将田洒派，作诡寄名色、靠损小民等做法……所在被害人户及乡间耿直豪杰，会议将倚恃豪杰之家，捉拿赴京，连家迁发化外，将前项田土给赏被扰群民”。一旦发现奸顽富豪有不法行为，他均以重刑处置。松江豪民王子信交结官吏，“侵害乡民，欺压良善”，被“拿获到官，于本邑枭令，家财入官，田产籍没，人口流移。”粮长张时杰等一百六十人因私分税粮，延期不纳，朱元璋令将其全部处死。


  在朱元璋的政策影响下，地方官员也以挫辱地主为得计。如薛岩守镇江执法极严，“豪强为之屏迹”，不敢妄为。苏州府太守王观，因当地百姓拖欠了许多税粮，就把全府的富户都叫到府衙，命令他们拿出家中的储积代老百姓赔偿。


  （六）


  底层社会的成长经历，使朱元璋终生对官僚阶层保持着底层视角。


  在传统中国，庞大的官僚体系就是一丛吸血的庞大根须，每一滴膏血都最终来源于社会底层。因此，从社会底层向上望去，视野中所见的景象自然是一张张贪婪的面孔，是“无官不贪”“无官不可杀”。中国的农民起义，与其说是农民阶级与地主阶级的斗争，不如说是农民阶级对官僚阶层的反抗。逼得百姓揭竿而起的，不是地主黑手里悬的霸主鞭，而是各级官吏催粮催款、敲诈勒索时的凶残嘴脸。中国老百姓说得简单而明白：“官逼民反。”在农民起义中有一个意味深长的现象，那就是每一次起义中被屠戮最惨的都是官僚阶层而不是地主阶级。


  由于统治技术的粗疏，元代官吏贪污腐化较多数朝代更甚。元代官场，处处离不开钱。“下属拜见要给‘拜见钱’，逢年过节要给‘追节钱’，过生日要给‘生日钱’，管个事要给‘常例钱’，往来迎送要给‘人情钱’，发个传票、拘票要给‘赍发钱’，打官司要给‘公事钱’，甚至无事也白要钱，叫‘撒花钱’。”上级官员到下级地方来检查公务，竟公开带着管钱的库子，检钞称银，争多论少，简直在做买卖。层底百姓平时见不到官员，偶尔地方官下乡，却都是来搜括。所以，朱元璋一见到衙门的官吏，就恨得咬牙切齿。后来，他曾回忆说：“昔在民间时，见州县官吏多不恤民，往往贪财好色，饮酒废事，凡民疾苦，视之漠然，心实怒之。”


  一方面怀抱对官僚体系根深蒂固的反感与怀疑，另一方面他又不得不依靠这个体系，这一矛盾反映在朱元璋给官员们的待遇上。在中国历朝历代中，朱元璋对官员们是最苛刻的。一方面，朱元璋对自己的亲戚、家人待之唯恐不厚，宗室、贵族的俸禄异常丰厚。皇子封为亲王后年俸有一万石，是最高官员的近七倍，还不包括其他各种赏赐；另一方面，朱元璋又把官吏的俸禄定得出奇低，对普通官员以“薄俸”为主流，史家因而有“明官俸最薄”之说，顾炎武说：“唐代上州司马是五品官，每年收入数百石，还有月俸六七万钱，收入足以庇身给家。而明代官员的收入，不过是唐代的十分之二到十分之三。”官僚们“月不过米二石、不足食数人”。按照惯例，官员的部分幕僚、随从的报酬和部分办公费是要在年俸中开支的，所以官员们依靠正常的俸禄无法过上舒适的生活，低级官员更连养家活口都有困难。“不足以资生”“困于饥寒”的抱怨不绝于口。


  不仅如此，朱元璋甚至舍不得给退休官员开工资，阎步克《品位与职位》文中说：“国初的致仕者居然没有俸禄，赐半俸终身就算是优礼了。”


  除了低薪制，朱元璋还取消了官员的许多其他特权。唐、宋两代，官员的子弟会得到“荫封”，可以直接做官，而朱元璋则取消了这一做法，大官之子虽有“荫叙”，但所叙的只是“禄”而非“官”，想做官仍要参加考试。和今天的“党内警告”“降级撤职”作为一种惩罚一样，明代以前，官场上一直实行“以官抵罪”，即官员犯罪，以降职或夺官作为一种抵罪措施。然而，这一特权也被朱元璋毫不留情地勾销了。官员犯罪，与百姓同样，该坐牢坐牢，该流放流放，一点也不予宽容。因此薛允升说：“唐律于官员有犯除名官当，免官免所居官，委曲详备，其优待群僚之意溢于言外。明律一概删去，古谊亡矣！”


  很明显，在分配帝国利益蛋糕时，朱元璋对把官僚体系排除在外了。朱元璋的做法显然是“既要马儿跑，又要马儿不吃草”。他希望这些孔孟之徒能“见义忘利”，吃着孔孟的精神食粮忘我地为他工作。其实，从一个农民的角度思考，朱元璋认为他给官员的并不算太少，因为比起农民来他们的生活还是优越的。更何况，精细的朱元璋认为，做官对中国人来说除了直接物质收获外，还会有成就感等心理上的报偿。朱元璋这样教育广大官员：如果你们清廉为官，虽然收入不是特别丰富，但“守俸如井泉，井虽不满，日汲不竭渊泉”，毕竟可以无忧无虑地生存下去。另外还能“显尔祖宗，荣尔妻子，贵尔本身”“立名于天地间，千万年不朽”。所以，他觉得他对官员们还算是够意思的。


  （七）


  唯有对农民，朱元璋是关怀备至的。因为，农民的利益与他的利益高度重合。在打击地主阶级利益的同时，朱元璋不遗余力地提高底层人民的社会地位。


  元朝社会奴隶制复活，大量贫民因没有生计，卖身为奴。朱元璋即位不久，就下令解放奴隶。他下诏说：“因元末大乱，所在人民或归乡里，或避难地方，势孤力弱，或贫乏不能自存，于庶民之家为奴者，诏书到日，即放为良，不得羁留，强令为奴。”并决定由朝廷出资赎还因饥荒典卖为奴者。在他的政策下，绝大多数奴隶获得了解放。


  元朝时期，地主和佃户之间贵贱等分甚严，元法律规定，地主与佃户行主仆之礼，佃户对地主“拱侍如承官府”，在路上遇见田主，“不敢施揖，伺其过而复行”，地主打死佃客，仅科以“杖一百七，征烧埋银五十两”，便告了事。洪武五年（1372），朱元璋下诏改变这种严重不合理的规定：“佃见田主，不论齿序，并如少事长之礼。若在亲属，不拘主佃，则以亲属礼行之。”农民和地主的关系，由父子升为少长，身份地位有了明显提高。


  朱元璋在起义中起家，也正是在起义中，他亲身感受到了普通百姓身上蕴藏的力量。他认为，元朝之所以灭亡，在于“昏主恣意奢欲，使百姓困乏”“骄淫奢侈，饫粱肉于犬豕，致怨怒于神人”。起自赤贫的他，当了皇帝后仍然非常俭朴。然而对老百姓，朱元璋却很厚待。朱元璋制定了极低的赋税水平。在全国大多数地区，老百姓的田赋一般是每亩征收三升三合五勺。以亩产一石而论，不过三十税一，也就是说，朱元璋制定的农业税，税率是百分之三到百分之一甚至更低。与元末相比，实在是不啻霄壤。


  为了让全国官员理解他的这一做法，在这篇白话诏书里，朱元璋将道理讲得粗鄙而透彻：


  且如人家养个鸡狗及猪羊，也等长成然后用。未长成，怎么说道不喂食，不放？必要喂食看放有条理，这等禽兽畜生方可用。如今军官全家老小，吃着穿着的，这见受的职事，都是军身上来。这军便似他家里做饭的锅子一般，便似仓里米一般，又似庄家种的田一般。……似他这般害军啊，却便似自家打破锅子要饭吃么道？却似露天地里放着米，眼前吃一顿，别的都烂了，明日再要米吃，有也无？却似庄家种田，本是一百亩，足本家食用，内卖去十四五亩，荒了数亩，尚且要饱饭吃，得也不得？……害得军十分苦楚，望长远受用，如何能勾？


  为了保护弱势群体的利益，朱元璋还大力建设民政福利制度。


  一有灾荒，他就心神不安。对灾荒的记忆牢牢地刻在他的脑海里。他说：“朕经常想起寒微之时，不断遭遇兵荒饥馑，经常靠野菜度日。今贵为天子，富有天下，未尝一日忘于怀。”他开仓济民，毫不吝啬。他规定：“凡地方发生水旱灾害，地方官不报告的，许老百姓来申诉，我将对官员处以极刑。”因为瞒报灾情及赈灾不力，他杀了不少官员。他执政的特点是对下属极不放心，要求事事向他请示而后行，唯规定救济灾民可以先行动后汇报。洪武二十六年（1393）四月，他命户部通令全国郡县：“自今凡遇岁饥，则先发仓廪以贷民，然后奏闻，著为令。”各地发生水旱灾害，查勘属实，全部蠲免税粮。没有灾情的年头，也会挑一些贫穷地区，减免农业税。整个洪武年间，赈灾所赐布、钞数百万，米百余万，所蠲免的租税无数。


  除了这些应急措施，他还建立制度化的福利救济设施。回想起父亲生病无钱救治的惨景，他发布命令，令各地设立“惠民药局”，凡军民有病而无钱医治者，给医药治疗。因为自己做过流浪者，他对无家可归者的疾苦深有体会，他命各地设“养济院”，贫民不能生活的入院赡养。月给米三斗、薪二十斤、冬夏布一匹，小孩子给以上数量的三分之二。这些福利设施帮助人民解决了在旧朝代靠个人力量无法解决的生老病死等困难，使社会上最脆弱群体的生存有了一定保障，显示出了新生政权对民生的关心，也显示了朱元璋不忘本的农民帝王本色。


  朱元璋知道，他的帝国的最佳统治模式是建立在一盘散沙式的小农社会之上的。在他的算盘里，自耕农越多越好。因为自耕农恰好处在历代统治者梦寐以求的没有“余粟”“余智”“余力”的状况下，只要他们都能吃得上饭，并且没有渠道自我组织起来，就对帝国构不成丝毫威胁，而且，驯服的小农是专制政权最牢固的基础，他们的劳动成果也是皇族最主要的财政来源。


  所以，朱元璋才要制造一个平均化的社会，使尽可能多的人成为自耕农。这样，基层社会的每一个成员，体积大小都差不多，不会相互侵凌，也不会相互融合。在皇权面前，他们都是原子化的个人，对皇权的控制没有丝毫的抵抗力。


  现在，他已经把大的土块基本上碾成碎沙，不过，这些沙子在整个中国这个盘子里的分布还不均匀。


  明朝初年，因为连年战乱，许多地方百姓非亡即逃，土地荒芜，人烟稀少，官员无人可统治。朱元璋老家凤阳就是个典型的例子，战争过后，凤阳的人口少至平均每平方公里仅仅五个人，许多地方一望都是荆棘，走几天路不见一个人影。


  翻开《明史》，荒凉景象在元末明初这个时段比比皆是：


  以繁荣著称的扬州，到龙凤三年（1357），“城中居民仅余十八家”。洪武元年（1368），徐达率师北伐，路过河北，发现“道路皆榛塞，人烟断绝”。洪武初，济南知府陈修上奏：“北方郡县，近城之地多荒芜”。卫辉府获嘉县在洪武三年时，“土著不满百，井闾萧然”。


  直到洪武十五年，晋府长史致仕的桂彦良上《太平治要十二条》，还说：“中原为天下腹心，号膏腴之地，因人力不至，久致荒芜。”


  因此朱元璋在圣旨中说：“丧乱之后，中原草莽，人民稀少。所谓田土辟、户口增，此正中原之急务。”


  面对这种情况，朱元璋动用行政力量，组织了人类史上最大的政府组织移民行动。朱元璋一共组织移民一千三百四十万人，占全国总人口的五分之一。这在中国史、人类史上都是绝无仅有的。


  “问我祖先在何处，山西洪洞大槐树。”在华北平原的大部分地区，流传着大槐树的传说。这个听起来有点离奇的传说凸显了朱元璋移民的力度之大、措施之严密乃至严酷。


  心思缜密的朱元璋对移民组织得很成功。他居高临下，根据各地的人口密度，确定迁出地、迁入地，由各地官员组织护送，并且发给迁移人口一定量的种子、粮食和农具，以使他们到了新地区后能迅速扎下根来，安居乐业。应该说，这是一件便利天下的好事，计划周密，组织有序，措施得力，可圈可点。


  可是，我们现在读到的关于明初移民的记载和传说，却一律充满了悲苦和辛酸。民间传说，当时为防止人们半路逃归，每登记一人，在脚小趾上划一小口，所以山西移民皆为小趾重甲；长绳捆绑，押解上路，由此人们都养成了背手习惯；连小便都要报告长官，由军人解开手，才能行事，所以华北各地，都把上厕所叫作解手。


  原来，朱元璋不论是为人民办好事，还是镇压老百姓，风格都是一样的，那就是强悍霸气。明初大移民是强制性的，谁搬谁不搬，搬多远，搬到哪儿，都由政府官员一手划定，理解的要执行，不理解的也要执行，老百姓一点发言权和知情权也没有。纵然从长远看，移民造福于民，然而中国老百姓历来安土重迁，要说服他们背井离乡谈何容易。以山西人为例，无论是迁往安徽还是山东，多则四五千里，少则千余里，所到之地又是人烟稀少，荆棘丛生，“既无室庐可居，又无亲戚可依”，其艰难困苦之状可想而知。山西历来比较富裕，兵乱较少，所以百姓并不愿意搬迁。朱元璋仅有的动员手段就是顶在后心上的枪刀，有时甚至是欺骗手段。偃师县《滑氏溯源》一文谈到：人们传说山西迁民，唯不迁洪洞，所以人们都纷纷逃聚洪洞，不料上面骤然行文，独迁洪洞……


  通常是，迁民令一下，各地官员就纷纷下乡，把各地百姓整编成一百一十家为一里的队伍，统一到某处集合，点名，发给身份证明，然后由官兵押着，一队队出发，奔向天南海北。洪洞大槐树、苏州阊门、江西南昌筷子巷和朱市巷，都是这些移民出发前集合点名的地方，是移民听候官员们发号施令的所在，时间久远，就被移民的后代传说成了自己的故乡。移民们一队队拖家带口、扶老携幼，拉着家里的坛坛罐罐洒泪告别送行的父老乡亲。无论是寒风刺骨的严冬，还是盛夏酷暑，在押解人的斥骂声中，走在前途未卜的道路上，一路上抛下因生病或者饥寒交迫而倒下者的尸体。


  不管过程怎么样，其结果是大手笔地改变了中国的人口布局，大大改变了人口分布不均的现象。许多无地少地的民众得到了属于自己的“三亩地一头牛”，可以在此基础上建设“孩子老婆热炕头”的幸福小农生活。因此，按照历史学家们的标准，朱元璋的大移民功垂千古。


  （八）


  西谚有云：“穷人的房子风可进，雨可进，未经允许国王不可进。”


  在同时代的欧洲社会，像朱元璋这样大规模地强制性搬迁，这样任意剥夺私人财产，这样心血来潮地命令富人替穷人交税，是不可想象的。


  我上学时读世界史，书上说欧洲的国王们很穷，要打仗要办事得向商人们借钱，借得多了还不起，就被商人们控制，不得不听商人的话，制定有利于资本主义发展的政策，结果资本主义就这样发展起来了（在日本也是这样，到明治维新前，一些大商人家族控制了大部分领主的财政收入。因此有“大阪商人一怒，天下诸侯惊惧”的民谣）。我读了之后大惑不解：怎么君主还会被商人控制？抄了商人的家，商人的一切不就都是君主的了吗？西方的君主怎么那样笨？


  我的想法是典型的中国人的思维方式。虽然私有制在中国起源很早，然而中国人从来没有真正确立起“私有财产神圣不可侵犯”的概念。


  中国社会和西方社会本质上的区别是组织方式的不同。西方社会是个契约社会。统治者的权力总是或多或少产生于契约关系中。在封建时代的君主制下，国王只能对他的直属附庸的封地，在契约性规定的基础上，享有某些权力，所以“你的附庸的附庸就不是你的附庸”。在以古希腊为代表的民主制下，权力的产生基于这样一种假设，即每个公民从根本上说都是平等的，所以公民们在一个国家之内共处，首要的是按照公共约定的方式，通过公开的竞争，组织起政府，把权力自下而上赋予它，使它合法地为众人服务。所以西方行政权力的表情有点像一个雇工，毕恭毕敬，一副被选票所操纵的窝囊样。


  当古代中国人群聚之时，要做的第一件事是“明上下，辨尊卑”。他们较量武力，比赛智谋，来进行与大猩猩群中争夺首领颇为类似的惨烈斗争，用朱元璋的习惯语言，就是“其天下土地人民，豪杰分争”。最后，唯一的一个胜利者穿着血迹斑斑的征衣，踩着失败者的头颅登上王位，对所有人发号施令，生杀予夺，即“遂扫平群雄，使百姓息于田野”。其他活下来的竞争失败者和那些胆怯的旁观者于是立刻匍匐在地，山呼万岁，从此成为王者统治下的顺民，即“诸臣下皆曰生民无主，必欲推尊帝号”，成为天下人民的“主人”。学者林沄等研究“王”字的起源，认为王字本是斧钺之形，是杀伐的象征，而“臣”字的本义是奴隶，它的字形是一个卑躬屈膝的人。《说文》说，“臣，像屈服之形也”。


  同样是分封制度，中国的封建与西方的封建并不是一回事。两周时代的分封关系不是在大小贵族之间经过博弈产生的，而是作为最后的战胜者的王，以全国土地和臣民的最高所有者的资格，向臣下“授民授疆土”。“授”下去以后，“王”仍然拥有最高的所有权；而且授受双方之间，只存在下级对上级的单方面服从关系，而不存在契约性的相互制约关系。


  因为权力的取得是沾满鲜血的，所以中国式权力的表情是居高临下、威严无比的，一副天上地下唯我独尊的霸气和“率土之滨，莫非王臣”的大气。没有一个国家像古代中国那样，政治权力决定着一切。每个社会成员，都被政治权力所牢牢控制。政府与他统治下的人民是什么样的关系呢？从这样一个词就可以看得清清楚楚：古代中国称统治人民曰“牧”，即“放牧”。《淮南子》直截了当地说：“夫牧民者，犹畜禽兽也。”在以暴力起家的统治者眼里，被统治者是自己用刀剑猎获来的猪羊，自己对他们拥有绝对的产权，生杀予夺，任由己便。


  有了鲜血和头颅做底气，古代中国的最高统治者做起事来，从来都是大刀阔斧、乾纲独断，没有和皮鞭下这些“猪羊”商量的习惯。上古时代，史载商王盘庚欲迁都于殷，但许多人留恋故土，盘庚声色俱厉地说：“不听话的人，我就把他们斩尽杀绝，不让这孬种遗留在新邑蔓延滋长。”


  秦始皇时代大规模地移民、修长城，也没听说征求过百姓的意见。甚至到了清朝康熙时代，尚可一道迁海令下，沿海三十里内，人民搬迁一空。如此巨大的行政动员能力，让西方人惊叹不已，说西方任何一个帝王，也不可能有此威权。


  虽然中国的皇帝们不可能预见到西方社会的国王终于被富商控制的后果，但他们的政治敏感度确实比西方君主们高多了。战国时期，中国的统治者们就十分锐敏地认识到，不受专制政权控制的私营工商业乃是破坏自然经济、威胁专制“国本”的大敌，由此形成了一整套同西欧封建政权的“重商主义”截然相反的“重农抑商”“重本抑末”的理论和政策。他们希望把天下人尽量控制在无余财、无余力的状态。后来的皇帝们更是知道如果“富商大贾富过王侯”，则意味着他的政治垄断地位将受到挑战，所以中国多数朝代不允许独立的商人富过王侯，太富了，就要“国有化”，就要没收。


  因此西方是经济支配的社会，西方的权力为经济发展服务，而在中国，权力是超经济的，是指挥经济的。这是中国和西方社会的一个极其重要的区别。


  杨小凯说，私有财产制度是比民主政体更重要的现代社会的基石。西方社会私有财产权大于政治权力，所以我们从解剖经济关系入手，可以揭开西方社会的一切秘密。当新的中产阶级的独立经济势力超过了政府的权力，就有能力进行造反，进行政治上的制度创新，这是资本主义产生的一个关键。所以马克思说，经济基础决定上层建筑，但事实上，就中国历史而言，中国不可能出现商人造反，只有不断重复的农民起义。


  对于中西方社会的这种区别，毛主席等老一辈无产阶级革命家看得最清楚。毛主席最有名的一句话是：“枪杆子里面出政权。”在历史转型期之初，获得政权除此之外确实别无他法。毛主席是对暴力、政权与革命认识最深的中国人之一。毛主席说：“有了枪就可以造党……还可以造干部、造学校，造民众运动……延安的一切就是枪杆子里造出来的，枪杆子里面出一切东西。……在这个意义上，我们可以说，整个世界只有用枪杆子才可能改造。”（《战争和战略问题》）


  我们之所以说毛主席是千古无二的伟人，就是因为他对中国社会有诸如此类的洞见。因为以暴力为基础，中国的专制权力这个东西很神奇，它不能生产出一粒粮食、制造一匹布匹，却可以支配一切东西。只要有了权，土地、财富等一切东西都可以源源而来。


  所以，在封建社会里，如果一个人能掌握国家的最高权力，便可以对天下一切人随意“生之、任之、富之、贫之、贵之、贱之”。所以，朱元璋才可以凭一己之喜怒，把国家像揉面团一样揉来揉去。


  （九）


  经过打击地主和大规模移民，明初社会终于趋向了朱元璋心目中的理想状态。洪武三十年户部统计：全国土地占有数超过七顷的大户，仅有一万四千二百四十一户，而当时全国户数为九百四十九万零七百一十三户，较大的地主仅占全体户数的百分之零点一五。全国人口的百分之九十以上，都是小农。


  黄仁宇说：“很显然，朱元璋的明朝带有不少乌托邦的色彩。它看来好像一座大村庄，而不像一个国家。中央集权能够到达如此程度乃因全部组织与结构都已经简化，一个地跨数百万英亩土地的国家已被整肃成为一个严密而又均匀的体制。”


  朱元璋成功打造了乌托邦的基础。在这个基础上，朱元璋开始努力构建他的理想社会。


  在这个理想社会里，应该人人有饭吃，人人有衣穿。朱元璋投入了极大精力，致力于解决百姓的吃饭、穿衣问题。


  为了恢复经济，朱元璋采取了许多具有高度的计划性和组织性的措施。比如为了解决百姓的穿衣问题，朱元璋在洪武元年发布硬性命令：“凡农民家有田五亩至十亩者，栽桑、麻、木棉各半亩。如果有田十亩以上，则种植面积加倍。各级官员要亲自督察，如果不种桑树，就罚他交绢一匹，不种麻和木棉的，罚他麻布、棉布各一匹。”这一规定，要求全国统一执行。


  洪武二十七年三月，他又命工部行文，令天下百姓，按国家计划种植桑枣。朱元璋的计划偏好使他的经济指令详细刻板到令人无法接受的程度。他硬性规定，一百户要共同种二亩秧。并且详细规定了种植方式：每一百户共出人力，挑运柴草烧地，耕过再烧，耕烧三遍下种。待秧苗长到三尺高，然后分栽，每五尺宽为一垅。每一百户第一年二百株，第二年四百株，三年六百株。“栽种过数目，造册回报，违者全家发遣充军。”


  水利是农业的命脉，朱元璋对此极为重视。朱元璋利用集权的优越性，集中力量，修建了许多大规模的水利工程。据洪武二十八年统计，全国府县开塘堰四万零九百八十七处，河四千一百六十二处，陂渠堤岸五千零四十八处。这些基础设施建设大大巩固了农业的基础，对明代的农业生产发挥了长久的影响。在大型工程建设之余，朱元璋甚至还搞了一些民生工程。比如洪武十二年陕西西安甜水渠，引龙首渠水入城，西安居民从此有淡水可吃了。


  应该说，建国初期，朱元璋用高度计划和强迫命令的手段，取得了经济建设的巨大成就，初步显示了新政权的强大执政能力。不几年时间，全国的桑、麻、木棉产量就翻了几番，有效地解决了人民的穿衣问题。


  经过朱元璋的种种措施，不几年间，农业生产就恢复起来，大面积消灭了赤贫人口，解决了人们的吃饭问题。洪武二十四年，全国耕地面积比建国之初增长了一倍多。而洪武二十六年的岁粮收入，比元朝盛时，增加了将近两倍。


  不过，就像他的强制移民一样，朱元璋的惠民政策强调全国一刀切，并且以国家暴力作为执行力的后盾。这种粗糙的计划经济方式集中过多、统得过死，也带来了一定的负面影响。以中国地方之大，许多地方不适合种桑麻木棉，但是皇帝命令一下，种也得种，不种也得种，如果不种，惩罚性的课税必不可少。极南诸省如福建气候土地条件不适宜植棉栽桑，可是仍然得上交绢布、棉布。再如中州河南，地罕种桑，“太祖皇帝时要求老百姓种桑，是为了劝百姓勤劳过日子，却演变成了一种税收……到现在为止，河南这个地方不种桑、不织布，每年却还得交绢布税”（《古今图书集成·食货典·赋役部》）。《永春县志》亦载：“国初最重农桑之政，令天下府州县提调官用心劝谕农民趁时种植，计地栽桑，计桑科绢，府州县俱有定额。然地各有宜，两浙宜桑，山东、河南等处宜木棉，如永春则宜麻苎，当随地而取之。今有地不种桑，递年输绢，取办于通县丁粮。”


  （十）


  每个民族都有自己的乌托邦。而中国人追求“天下一家”的历史尤其历时长久。从《礼记·礼运篇》到《大同书》，中国人乌托邦之梦中的集体主义、平均主义思想之强烈性与连贯性为世界历史所仅见。


  在乡村生活中长大的朱元璋的乌托邦梦想尤其执着。自然经济下农民们的生活状态是男耕女织、自给自足。宋朝诗人范成大描绘过一幅耕织图：“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。”如果风调雨顺，乡村生活充满平静和安详，但这种一家一户的小生产是非常脆弱的，一有天灾人祸，没有多少剩余的农民们往往破产。对这一点，朱元璋深有体会。既然中国的政治规律是“有了权力可以造一切”，现在，朱元璋希望能把自己手中巨大的权力和农民的淳朴、善良、互助意识结合起来，使农民们组成一个温暖的大家庭，“过失相规，出入相友，守望相助，疾病相扶持”，人人过上勤奋耕织，生活有余的日子。“如此，贫富何患其不均，词讼何患其不息，天下何患其不治。太平万世，理必有然也。”


  中国的政治传统为朱元璋进行乌托邦实验提供了可能的平台。因为规划设计全国人民的生活是专制君主应有的权力。《周礼》反复说：“惟王建国，辨方正位，体国经野，设官分职，以为民极。”每一代伟大的政治家，面对自己刀剑征服来的天下，都有一种要在上面画最新最美的图画的冲动。他们把自己当成天才的艺术家，殚精竭虑在这片被他删成白纸的土地上进行美好的艺术创作。用黄仁宇的话来说，这就是“先造成理想上的数学公式，以自然法规的至善至美，向犬牙交错的疆域及熙熙攘攘的百万千万的众生头上笼罩下去。……行不通的地方，只好打折扣，上面冠冕堂皇，下面有名无实。”


  明初才子解缙曾经给他提供了一份乡村乌托邦的完美画图。在《献太平十策》中，他根据《周礼》的记载提出，以每二百家编为一“里”，住在一起，“过失相规，出入相友，守望相助，疾病相扶持”。每“里”在村子当中建一个乡村会所，推选年高有德的老人坐在会所里管理大家庭的事务。会所两边设立学校，八岁以上的儿童都在这里学习洒扫应对、日常劳作及礼、乐、射、御（驾车）、书、数，十五岁以上学习《诗》《书》等儒家经典。成年男子早晨都出工耕作私田或公田，晚间饭后都去学校学习道德和礼仪。学校后面设妇女活动室，妇女们相聚在这里从事纺织、缝纫、女红。


  这幅蓝图过于完美，几乎与《太阳城》一样浪漫动人。朱元璋当然不会这么书生气，他吸取了解缙蓝图的精神，把这幅蓝图加以修改，在实际生活中加以推行。


  在理想社会里，全国人民的社会生活也应该在皇帝的指挥下整齐划一。


  人民公社时期，社员们上工都是听队长的统一号令。每天清晨，当村头老树上吊着的那半截铁轨被敲响时，全村的劳动力都从各家各户里走出来，在队长的带领下下地劳动。很少有人知道，这并不是人民公社的发明。六百年前，为了督促人民生产，朱元璋就已经想出了与今天春耕生产动员会类似的非同凡响的主意。“今出号令，止是各里老人劝督，每村置鼓一面，凡遇农种时月，五更擂鼓，众人闻鼓下田。老人点闸，不下田者责决，务要严督，见丁著业，毋容惰夫游食。若老人不肯督劝，农人穷窘为非，各治其罪。”（《教民榜文》）即命令所有的村庄皆置大鼓一面，到耕种时节，清晨鼓声一响，全村人丁都要会集田野，及时耕作。如有怠惰者，由里老督责。里老放纵不管、未加劝督的，则严加惩罚。他还规定，民有不奉天时、负地利者，“皆论如律”。


  理想社会里，每个集体都应该充满互助精神。朱元璋发布乡里之间互助互济的文告。说：“乡里人民，贫富不等。婚姻死伤吉凶等事，谁家无之。今后本里人户，凡遇此等，互相周给。且如某家子弟婚姻，某家贫窘，一时难办，一里人户，每户或出钞一贯，每里百户，便是百贯，每户五贯，便是五百贯。如此资助，岂不成就。日后某家婚姻亦依此法，轮流周给。又如某家或父母死伤在地，各家或出钞若干，或出米若干资助，本家或棺椁，或僧道修设善缘等事，皆可了济。日后某家倘有此事，亦如前法互相周给。虽是贫家，些小钱米亦可措办。如此则众擎易举，行之日久，乡里自然亲爱。”


  我一直怀疑，今天让人家头痛不已的“随礼风”起源于朱元璋。


  基于对淳朴的乡村生活的记忆，朱元璋还吸取传统文化中的有益营养，建立了“乡饮酒礼”制度。这可以说是朱元璋对《周礼》有关记载的一项创造性运用。每年春秋，各地乡村要以每一百户人家为单位，聚在一起，大会饮酒，由乡里德高望重的老人率众乡民宣读誓词：“凡我同里之人，各遵守礼法，毋得恃力凌弱，违者先共治之，然后经官；或贫无所赡，周给其家，三年不立，不使与会。其婚姻丧葬有乏，随力相助。如不从众，及犯奸盗诈伪一切非为之人，不许入会。”通过这样的集会宣誓，培养民众的集体意识和互助精神。而拒绝那些做过坏事的人入会，则是为了让他们产生羞恶之心，以利改过。


  朱元璋思想中的社会主义因素还不止于此，他甚至进行了互助社的探索。洪武二十八年他采纳应天府上元县典史隋吉的建议，命令乡里小民或二十家，或四五十家，组成一社，遇到农忙季节，谁家有病，则全社通力合作，协助其耕耘。至于这一制度执行到什么程度，探索的结果如何，史书上没有下文。


  （十一）


  在影响中国的林林总总的西方思潮中，社会主义思想最终获得独尊地位。这当然因为社会主义思想的真理性，同时也反映了社会主义思潮与中国文化传统深处具有某种天然的精神共鸣。


  不仅仅是儒家，中国的诸子百家思想中都有强烈的集体主义和平均主义意识。《礼记·礼运篇》汇合总结了诸子百家的社会理想，正式提出了大同的理念：“大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦，故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者皆有所养……是谓大同。”孔子的“不患寡而患不均”，孟子倡导“王道仁政”，实行井田制；老子主张“小国寡民”“天之道，损有余而补不足”；墨子呼吁“兼相爱，交相利”“赖其力者生，不赖其力者不生”，崇尚节俭，以粮为纲。这些都与社会主义社会的“平等”“公平”价值理想有着强烈的相似性。后来的《天朝田亩制度》、康有为的《大同书》、孙中山的“平均地权”，也都明显地继承了中国传统文化中的均平内质。


  社会主义强调集体的力量。中国政治家从来都崇尚“定于一”，强调统一人民思想，以产生最大的合力。


  法家提倡“一教”，即统一教育、统一思想、统一价值标准。李斯说：“古者天下散乱，不能整齐划一，所以诸侯并立，厚古薄今，崇尚虚言，人人都以为自己所学的是正确的，随便批评领袖们的政策。今皇帝统一天下，宜替天下人分辨黑白，定于一尊。”


  黄老学派的《十大经·成法》则说：黄帝问大臣，说，我一人拥有天下，狡猾的百姓层出不穷，他们善辩多智，不守我的法令，我恐怕天下因此而乱。请问怎么能才使百姓都老老实实遵守我的法令？大臣回答：天下成法，要令在于“不多”，一言而止。使天下人都遵守这个“一”，民无乱纪。


  那个任劳任怨，提倡兼爱，为天下人服务的墨子，比任何人都崇尚思想一致。他的政治原则是“尚同”。墨子及其门徒结成了一个组织严密、能够进行政治军事行动的武士团体，该团体的首领叫“巨子”，墨子为第一任巨子，他对于所有成员具有决定生死的绝对权威；该团体的组织原则是统一意志、统一行动和绝对服从。主张“上之所是，必皆是之；所非，必皆非之”（《墨子·尚同》）。


  中国人对社会主义理想并没有停留在幻想阶段，不止一个封建帝王试图利用手中的权力在这片土地上进行社会主义实践。在朱元璋之前，王莽的实践最为前卫，失败得也最为彻底。王莽推行的王田令，实行土地国家公有，一夫一妻授田百亩。同时，他尝试由政府垄断经营盐、酒、冶铁和铸钱，防止富商操纵市场，勒索百姓。下令建立国家银行，贫苦百姓可以申请国家贷款，年息为所得的十分之一，以杜绝高利贷对百姓的盘剥。王莽推行固定物价政策，市场上的货物由政府规定价格，以维护市场秩序。可惜由于这些措施大大超过了社会的承受力，王莽政权很快被不满的国人颠覆。


  甚至在朱元璋之后，雍正皇帝也曾做过井田梦。雍正二年（1724），他拨出官地二百四十顷，挑选无业人员一百户，每个男子分配土地一百亩，作为私田，每八人共管一百亩公田。公田收成归政府，作为农业税。政府给每个男子五十两银子，用来购买种子农具和口粮。公田、私田外多余的土地，用来建设村庄。然而，这个浪漫的复古幻想没能实现。实行不久，耕种者就相继逃亡。


  虽然这些过于超前的实验不幸失败了，然而大同理想一直活在中国人的精神深处。强调个人自由、个人权利及个人的独立性的西方个人主义精神向来不合符合中国人崇尚集体主义的心理传统。走社会主义道路，符合中国的民族性格、历史传统、人们心理、思维习惯。


  二、结网的蜘蛛


  （一）


  古人对“治天下”有多种比喻，如“治国如治病”“治大国若烹小鲜”，如“君，舟也，人，水也。水能载舟，亦能覆舟”。在这些比喻里，“天下”是一个动态的东西，需要治国者因时而异，因势而动。


  朱元璋对治国的理解却与古人不同。他偏爱用“建房子”“盖大厦”来比喻治理国家：“为天下者譬如作大厦。”又说，“我以为建基立业，犹之盖大房子，剪伐斫削要用武臣，藻绘粉饰就非文臣不可。用文而不用武，譬如连墙壁都未砌好，如何粉刷？用武而不用文，正如只有间架，粗粗糙糙，不加粉刷彩画”。


  农民的世界观是静态的。在农民的眼睛里，世界是永恒循环的。天圆地方，日升月落，小小的村野四周，景色永远不变。


  朱元璋也希望能够构建一个千秋万世、永不毁灭的固态帝国。这个帝国能如同他安排的那样，永远在静态中循环，直到天荒地老。


  这不仅仅是朱元璋一个人的梦想，也是多数古代中国人的梦想。“平安”“太平”“安定”，一直是中国人心目中最美好的词语。


  （二）


  虽然同为农民天子，朱元璋的个性和刘邦完全不同。刘邦骨子里有股无法无天的放荡豁达，他见到始皇车驾，居然大言不惭地说：“大丈夫当如是也！”攻下咸阳之后，他沉湎于秦朝故宫的金帛子女，一门心思想住下来快活一番。还是在身边大臣苦口婆心地劝谏之下，才恋恋不舍地离开。可见其享乐的性格。而在朱元璋的字典中从来没有“休息”二字。穿上皇袍后，他没有把一分钟的时间浪费在享受胜利上，而是匆匆奔向下一个目标：巩固帝业。在农村，家中有了几块银子，还要深埋进坑洞或灶间，何况这么大的家业，怎能不妥加打点！


  遍数古今中外，找不到比朱元璋更热爱“安定”的统治者，在某种程度上，这种热爱甚至成了一种偏执和狂热。从心理学角度讲，朱元璋一定程度上是一个强迫症患者。强迫症患者的意志往往如超人般坚强。他们倾向用自己的意志来规定世界，最不能忍受的是无秩序状态。他们渴望把一切安排得条理分明，对任何事情都要求按部就班。比如，在生活中他会要求家里的一切物品都摆放有序：洗漱间挂的毛巾花纹要对齐，刷牙杯子的手柄要一致，厨房用品摆放位置要固定。甚至性生活都要严格按规定，固定在星期几。


  朱元璋就是这样。如果他终生只是一个农民，他也一定是一个治家极严的家长，黎明即起，洒扫庭除，家里一切东西都要摆得整整齐齐，田里的庄稼一定伺弄得精精神神。如果是一位公司老总，他一定会把公司管理得没有人敢大声说话。


  成了“予一人”之后，朱元璋端居九重之上向下看去，中国社会还在延续着元朝末年的惯性动荡着，到处充满混乱、矛盾和冲突，如同一个混沌、巨大、无序旋转着的星河。这让他感觉眩晕和害怕。他感觉社会各个阶层都在垂涎他的巨大家业。他怕乱，怕社会的自由演进，怕任何一粒社会原子逃离他的控制。


  朱元璋的素质其实最适合当一个村长，给他一个百十户人的村子，他能治理得井井有条。以他事必躬亲的工作作风，他会深入每家每户，掌握每只家畜的膘情。他会手把手地指导村民们每块地上应该种些什么。我们可以想象朱村长拉着他那张驴脸，背着手，威严地行走在乡间的道路上，仔细观察每一株庄稼的长势。村民们见了他，远远地就向他行礼、打招呼。他微微点点头，走到他们身边，长篇大论地教导他们如何生产、如何生活，告诉他们尊老爱幼，热爱朝廷。


  不幸的是，命运慷慨地把整个国家交给了他。对于朱元璋来说，中国社会过于庞大、过于复杂了。国家可不是村子的累加，治国不同于治村。对于在农村骑惯了驴的朱元璋来说，巨大的中国如同一头没有见过的恐龙，他骑在上面，虽然紧紧地握住了缰绳，还是感觉有点力不从心。他熟悉驴子的秉性，可有点摸不透这头恐龙的脾气。


  不过，村长自有村长的办法。为了一个人的“省心”，他必须使其他人都“静心”或者“无心”。在朱元璋看来，要保证天下千秋万代永远姓朱，最彻底、最稳妥的办法是把帝国的每一个成员都牢牢地、永远地控制起来，让每个人都没有可能乱说乱动。就像传说中的毒蜘蛛，朱元璋盘踞在帝国的中心，放射出无数条又黏又长的蛛丝，把整个帝国缠裹得结结实实。他希望他的蛛丝能缚住帝国时间之钟，让帝国千秋万代，永远处于停滞状态。然后，他又要在民众的脑髓里注射从历代思想库中精炼出来的毒汁，使整个中国的神经被麻痹成植物状态，换句话说，就是从根本上扼杀每个人的个性、主动性、创造性，把他们驯化成专门提供粮食的顺民。这样，他及他的子子孙孙就可以安安心心地享用人民的膏血，即使是最无能的后代，也不至于被推翻。


  （三）


  把社会改造成原子状态并不是朱元璋的最终目的。因为散沙在风吹日晒之下，也会自由流动，形成沙丘，构成新的不均匀、不稳定状态。朱元璋采取了“草格子治沙法”，用政权把沙子固定下来。他的草格子就是一系列固化社会的诏令。


  元代统治者马上治国，武勇有余，文采不足。蒙古人奴视汉人，统治手段粗暴野蛮，在中国政治技术史上形成一个大的倒退，而朱元璋承大元之余绪，把元代统治者的野蛮强横推向了一个新的高度。大明王朝继承了元代严格的职业世袭制，把全国人口分为农民、军人、工匠三大类，在三大类中再分若干小类，比如工匠之中，还分为厨子、裁缝、船夫等。军户之中，还细分为力士、弓兵、铺兵等。民户之中，除了普通农民外，还有沿海晒盐的灶户，为军队养马的马户，给皇帝家看坟的陵户，管园的园户，种茶的茶户。此外还有什么米户、囤户、菜户、渔户、窑户、酒户、蛋户、站户、坛户、女户、丐户等，计八十种以上（栾成显《赋役黄册与明代等级身份》）。“籍不准乱，役皆永充。”也就是说，职业先天决定，代代世袭，任何人没有选择的自由。比如，如果你是军人，那么你的子子孙孙都是军人，除非做官做到兵部尚书一职，不许脱离军籍。同理，如果你爸爸是裁缝，那么你和你的后代永远都得以裁缝为生，不管你是六指还是残疾。


  把人口分门别类后，朱元璋建立了中国古代史上同时也是世界古代史上最严厉周密的户口制度，也称黄册制度。


  人口统计登记在现在也仍然是一个庞大的系统工程，需要精确、科学的组织，动员庞大的人力、物力。可以想见，在当时的通信、交通、统计技术条件下，进行精确的人口登记会遇到多大的难度。不过，朱元璋的严刑峻法威力无穷。他在洪武初年发布的命令说：“如今天下太平了也，只是户口还不明白了俚。……我这里大军如今不出征了，都教这些军人去各州县里，下到地里去一本本地核查，看老百姓们写的真不真。经核查属实的便是好百姓，不属实的便拿来做军。如果有官吏敢隐藏户口的，将那官吏处斩。百姓们有躲避了的，依律要定了罪，通拿来做军。钦此。”他规定，全国人民一律编入户口，户口本上，要详细写明他家人口的姓名、职业、年龄以及田产等基本信息。这道杀气腾腾的命令宣布了中国户籍制进入了一个新阶段。帝国的军队组成一支支工作队，手持武器，深入各地的乡村田野，挨家挨户进行人口登记造册，因为户口册的封面用黄纸，所以称为“黄册”。


  洪武时期的人口登记工作是在不断强化的血淋淋的法条下进行的。洪武二十四年，因为在人口登记中发现了弄虚作假行为，朱元璋又下命令，所有户口本都必须由家长本人亲自填写或者亲自口报，绝不许别人代为包办，如果有包办作弊，或者隐瞒人口不报的，经手人员“一体处死，隐瞒人户，家长处死，人口迁发化外”。


  这样规模浩大的人口登记每十年重新进行一次，每家每户微小的变化，都细致地表现在户口本上。在高压政策、精密组织以及朱元璋高素质的干部队伍合力之下，洪武年间的人口调查工作准确度极高。全国的户口被调查得清清楚楚，明明白白。


  下面就是一份明代户口本上的内容：


  林荣一，嘉兴府嘉兴县零宿乡二十三都宿字圩民户。计家五口。


  男丁二口：成丁一口，林荣一，年三十九岁。


  不成丁一口，男阿寿，年五岁。


  妇女三口：妻章一娘，年四十岁；女阿换，年十二岁；次女阿周，年八岁。


  产业：屋一间一披，田自己民田，地六亩三分五毫。


  洪武四年×月×日


  配合人口制度，朱元璋又建立起鱼鳞册制度，即全国土地登记制度，每家每户的土地有几亩几块，每一块的位置、大小、四至，都写得清清楚楚，全国一家不漏。下面是一块地的土地产权证登记内容：


  土名：李树园，地一分四厘。


  地属二十都四图三甲，程九龙。


  东至方良珊田，西至张丹民田，南至方良珊田联，北至方良珊田。


  （四）


  今天的玄武湖，是南京最吸引人的名胜之一，常年游人如织，热闹非凡。


  游人们可能很难想到，在三百多年前，这里却是一片禁区，警卫森严，人迹罕至。


  森严到什么程度呢？


  如果你在大明王朝时代来到玄武湖，会看到一列列全副武装的军队，神情严肃地来回巡察。史载其时的制度是军官“带同弓兵、军士、地方火甲人等昼夜往来，沿湖巡察”（《后湖志》），以防止任何人试图接近湖区。你试图眺望一下湖水，就有可能被逮捕。


  沿湖周围的土地，不许农民耕种。原有的农田，一律任其荒芜。湖边不但不许打鱼，也不许采樵放牧，有人试图闯进湖区，就会遭到严厉惩处。“湖曰禁湖，地曰禁地，例必曰禁例，而船必曰禁船，以至樵采渔牧之有罚，巡视守护之有人，而擅越湖者必以重治。”（《后湖志》）


  不仅老百姓不能接近，就是官员甚至天子近臣也不能擅自来到这里。弘治元年十一月，奉皇帝钦命到两广公干的太监郭镛路过南京。此人是皇帝的宠臣，在宫中地位颇高。听说玄武湖风景甚佳，遂带领随从二十余人，驾船到此一游。不料当朝监察御史孙纮当即以“故违禁例”“擅游禁地”之名，迅即将此事报告给皇上，说“太监郭墉……虽祖宗严禁之地偃然不顾，前去游憩……坏国家之成法，起都人之惊猜，是可忍也，孰不可忍也”。不可一世的郭镛因此丢掉了两广公干的美差，灰溜溜回到了北京。


  一片普通的湖泊，为什么如此戒备森严呢？


  原来，玄武湖中的岛屿上，建有“黄册库”，存放着大明王朝的户口本。


  对户口黄册何以如此紧张？因为户口制度是大明王朝一切制度的基础，是约束大明百姓的紧箍。


  具体地说，户口制度维系着明代的职业世袭制，防止百姓自由迁徙，保证国家税收。离开了这些户口本，大明王朝就没法运转。


  如前所述，明代实行身份职业世袭制。职业先天决定，代代世袭。这一制度自然方便了社会的管理，却在社会成员之间制造了巨大的不平等。比如军户，就承担着比一般家庭沉重得多的任务。首先，每一个军户家庭必须出至少一个男人到所属军队卫、所当兵，叫“正军”。今天参军入伍，路费军装士兵生活都由国家负担，而明代此类费用却都是由“军户”自己承担。“正军”一旦接到国家发来的入伍命令，他的家庭就要为他出“购置军装之费”“买娶军妻之费”“解送道路之费”“军丁口粮之费”，所以“正军”上路，往往会使许多军户家庭一下子花掉所有家底。另外，还要另出一个男人随“正军”一起来到军队，他的任务是在军队屯田种地，打出粮食换钱，供给“正军”吃穿花用。虽然说名义上国家规定，“军户”家庭享受一定特殊政策，可以减免些赋役，但其实减得少之又少。


  因此明代“人耻为军”。正如“充军”这个词所揭示的，明代人一旦去参军，就如同当了犯人，“有如弃市”（《大学衍义补·固国本》）。军户之子，连娶老婆都困难，许多人四十岁了还结不了婚，大家都怕一旦嫁入“军户”，自己也就成了囚徒：“武陵多戎籍，民家虑与为婚姻，徭赋将累己，男女年至四十尚不婚。”（《明史·黄宗载传》）


  因此人们当然千方百计想摆脱军籍身份。大明王朝建立后不久，就出现了大量军人逃亡潮。据《明史·志第六十八·兵四》记载，到洪武三年，全国有记载的逃亡军人就达四万七千九百余。这是统治者绝对无法接受的，因为这样就无法维持国防力量。


  黄册制度或者说户口制度，可以有效防止人们改变户籍。朱元璋建立黄册制度，要求全国每家每户，每十年一次，将自己的户口黄册报送到京师保存。全国山陬海隅每村每乡每个人的信息，都被国家机器所清楚掌握。这样官府如果怀疑你是“逃军”，就会要求你出示自己的户口黄册，和南京黄册库中的黄册进行对比。这一对比，就能发现你祖上是什么职业，让你逃无可逃。这就是所谓“惟据旧籍以查驳，庶欺隐者、改窜者始不能逃”（《后湖志》）。所以后来在弘治五年，南京户科给事中杨廉根据朱元璋的立法精神，这样说明黄册制度的重要性：“惟祖宗旧例，藏册后湖，法禁严重，不许诸人窥伺，其深谋远虑固非一端。至于今日各处远年之册无多，而军民各籍大势不敢紊乱者，诚惧册籍之独存于后湖也。”


  也就是说，正是因为有黄册底本存放在南京，各地老百姓才没法买通官员，改换户口。用韦庆远的说法，黄册就是全国百姓的“紧箍”“捆仙索”，是足以致每家每户于死命的最后王牌。


  实行黄册制度的第二个目的，是防止百姓随便迁徙。朱元璋要求全国人民子承父业，一辈子不许随便迁移，不许随便改变职业。“如今士农工商都要各守本业，医生和算卦的只能在本乡活动，不得远游。”如果某地发生灾荒，人们跑到外地要饭谋生，在造黄册时被发现，“所在有司，必须穷究所逃去处，移文勾取赴官，依律问罪”（《明会典·黄册》）。也就是说“地方有关部门必然穷究你逃到何处，行文到那里，令当地官府捉拿你回原籍，依大明律问你的罪”。官府会要求你报出自己的户口信息，和本地直至南京黄册库中的信息进行核对，这样，你想谎报户口，随便到其他地方落户的企图就落空了，都要被押送回原籍，继续入黄册。


  黄册制度的第三个作用是保证赋税。黄册与今天户口制度不同的地方在于，它不光是用来记录人口信息，还要记载这一家的产业，用以确定应该承担多少赋役。因此，黄册既有人称为户籍黄册，又有人称之为赋役黄册。


  历代王朝后期都会出现这样一种情况，就是豪强地主贵族等势力之家招收人口，隐瞒土地，造成国家税收大量流失。黄册制度可以有效防止普通百姓寄名到大户人家逃税。同时，豪家大户通过种种手段逃避税赋，将负担转移到普通百姓身上，由此造成两极分化越来越大，最终会吞没这个王朝。黄册制度也可以把这一想象压制在最低范围。因此嘉靖年间有官员说：“国家之急务，莫先于恤民。恤民之实，在平赋役而已。赋役之平，在慎攒造（黄册）而已矣。故册籍之造弗慎，赋役之派弗均，奸豪得计，民弱受害，国计之亏缩，民生之凋疲，恒必由之。”（万文彩《为申严赋役黄册事例以杜奸弊题本》，《后湖志》卷十）这些话确实说出了朱元璋的心声。可以说，没有黄册制度，朱元璋大移民，大土改，平均土地、财产的成果就无法保持。


  （五）


  全国人民都植物化，这毕竟只是朱元璋一个人美好的梦想。人毕竟是拥有双腿的动物，走亲访友，外出经商的权利实在无法剥夺。


  如果大明天下的百姓迫不得已想到外地办事怎么办？朱元璋想出了一个好办法——开“介绍信”。如果需要出门，请你到官府登记，经过严格的审批手续后给你开“介绍信”，或者叫“通行证”，用当时的话来讲，叫作“路引”。朱元璋规定，全国人民，凡出门百里之外，就必须办理通行证。到每村每镇，吃饭投宿，都要检查通行证。朱元璋教导人民：“各地百姓，遇到生人，要仔细检查他的通行证，看看他的穿着打扮，行动做派是不是和通行证上写的职业相同。”如果不带通行证出门，要受到严惩：“凡没有通行证私自出门者，打八十棍。经过关口不走正门，过河不由法定渡口而过的，打九十棍，偷越国境的，处绞刑。”


  人本来是土地的主人，朱元璋却使土地成为农民的主人。全国农民都变成土地的附属物。


  （六）


  正经过日子的农民最瞧不起的是“二流子”。老实巴交的庄稼人到了城里，最害怕的则是地痞流氓。作为一个从小家教严格的标准农民，朱元璋虽然曾混迹江湖，本性里对游手好闲之徒却有一种强烈的厌恶。


  对于那些纵情玩乐的“败家子”，他从来都看不惯。


  翻阅史料，偶然见到了朱元璋接见功臣子弟时的一篇讲话，录其片断，从中可以看到朱元璋的人生态度：“男子汉家，学便学似父亲样做一个人，休要歪歪搭搭地过了一世。你每（们）趁我在这里，年年来叩头。你每（们）还是挨年这歇来（河南话，即‘每年到这来’之意）。你每（们）小舍人，年纪少，莫要学那等泼皮的顽。……你每（们）这几个也年纪小哩，读书学好勾当。你每（们）学尔的老子行。”


  有一次，听说京卫将士闲暇饮酒，就将他们召来训斥一通：“近闻尔等耽嗜于酒，一醉之费，不知其几，以有限之资供无餍之费，岁月滋久，岂得不乏？”对青年人下棋、玩球、吹箫、唱曲更是异常痛恨，曾颁旨大加惩罚：“在京但有军官军人学唱的割了舌头，下棋、打双陆的断手，蹴圆的卸脚，做买卖的发边远充军”，“府军卫千户虞让男，故违吹箫唱曲，将上唇连鼻尖割了”，又龙江卫指挥伏颙与本卫小旗姚晏保蹴圆，“卸了右脚”，全家发赴云南。


  做了皇帝之后，朱元璋又从另一个角度看到了游民们的可怕。历代农民起义，都是由游民牵头，他们有农民们所没有的胆量、野心和社会活动能力。更重要的，是他们可以在社会上自由活动，因此，在天下大乱之时，往往成了燎原的星火。因此，登基之后，他把消灭游民作为控制社会的关键。


  他规定，每个人都要从事固定的职业，社会上不许存无业之人。


  他在《大诰续编·再明游食第六》中说：


  再次申明不许不务正业，大家要互相知道彼此的职业。我这个命令一下，各地政府、邻人、里甲，对这些不务正业者，要告诫训诲，让他们立刻找活干。……一月之间，仍然不务正业的，四邻和里甲要把他拿赴官府。官府如果不管，你们送赴京来，为民除患。如果不拿，这样的人，非在官府帮闲做坏事，就在乡里当盗贼……是诰一出，四邻里甲不能拘拿赴官赴京，使此人在地方做了坏事，案发之日，四邻里甲同坐其罪！的不虚示！


  在计划经济时代，社会控制的主要手段就是把人嵌入单位，变成“单位人”“固定人”，每个人只有依靠单位才能生存，才能领到工资、口粮。这样，就可以确保每个人的生活都能最大限度地为国家机器所控制。


  朱元璋在计划经济体制出现前五百多年，即已把传统的“里甲”制度强化成了镶嵌式的社会控制体系，用“里甲”这张大网对全国人民进行了网格化固定。他规定，全国人民，每十户编为一甲，每一百一十户编为一里（一里包括十甲，另十户轮流为里长）。普天下人民，都有了自己归属的“单位”。


  朱元璋的里甲制虽然是由历代沿袭而来的，其严密程度却大大超越历代。他规定，“里甲”的首领有组织一里之内生产生活的权力。一里之内的居民，都有互相监督的义务。每家每户都要互相作保，实行连坐，一家犯罪，全体倒霉。他发布《大诰》说，一里之内的每一家都要了解其他家的情况：


  要知道这家几口人，是从事什么职业的。比如，读书的，要知道他的教师和同学分别是谁，是上县学还是州学，要一清二楚。当教师的，邻里一定要掌握他的学生们的情况，看看每天出入他家的是不是这些人。


  务农的，每天从炕头到地头，天天出来进去，邻里都看得见，这个情况就好掌握了。


  做工匠的，邻里们一定要看看他的通行证，掌握他到哪儿去做工了，一般到远处做大活儿，在外待的时间可以长些，在附近做小活，应该不久就会回家，邻里要密切掌握这些情况。


  经商的，有做大买卖的，有做小买卖的，有走得远的，有走得近的，到哪儿去都有通行证可以检验，回来的期限就不必严格限定了。不过邻里也要勤打听点，如果一年到头也没有个信，两年还没回来，邻里就要到这个人家里去问问缘故。（《大诰续编·互知丁业第三》）


  之所以要如此严密地掌握邻里情况，是为了一发现不安定因素，就可以立刻汇报给官府。“一里之中，如果发现了强盗小偷、逃出军队的人、逃归的犯人以及其他不守规矩胡乱生事的人，里长和德高望重的老人就要召集同里的人抓来送到官府里去，如果不这样办，严惩不贷。”


  在这样严密的社会控制之下，游手好闲之人当然没有了生存空间。朱元璋重申“一里之间，如果有游手好闲不务正业的人，里长们坐视不管，邻居亲戚也不抓他送官，那么这个游手好闲的人处死，里长们还有他的邻居亲戚们都流放到边疆！”


  里甲制度如同一个牢笼，“使（天下人）就约束，如鸟之在笼，兽之在柙，虽欲放逸，有不可得”。流浪儿出身的朱元璋坐了天下，当然要防止第二个朱元璋出现。


  （七）


  在诸多“中国特色”中，户籍制度是浓重的一笔。


  举目当今世界各国，鲜有其他国家有中国这样严厉、周密的户籍制度。在计划经济时代，中国二元结构的封闭式户籍管理模式构成了世界罕见的铜墙铁壁，曾经把人牢牢束缚在户口所在地。离开了户口本，一个人无法领到口粮，也无法找到工作。即使在户口制度已经大大松动的今天，办理户口的程序也依然严格而复杂。除了毕业分配和人员调动等少数情况外，一般外来从业人员几乎不可能获得所在城市的户籍。


  在大多数国家，公民有在自己的国家内任意迁徙的自由，并不需要公安部门的同意。农民在城里找了份工作或者买了间房，搬家进城，立刻就成城里人，并不需要办什么“农转非”。同样，公民从一个城市搬到另一个城市，也不需要办理什么迁转手续。从这个意义上说，在大多数国家，一切公民享有的基本权利是平等的，并没有“城里人”“乡下人”“本市户口”“外地户口”的区别。


  同样，在世界上大多数国家，包括发展中国家，公安部门并无权掌握公民个人的详尽信息，也不靠户口来管理社会治安。比如在加拿大，唯一与户口本类似的证件出生证由医院出具，并可保留复印件，原件由个人保存。而中国的户口由公安部门开具，户口详尽信息保留在该部门。


  到现在为止，中国的户籍制度仍具有其他国家户籍制度所没有的一系列特点：社会分割性、二元强化性、超稳定性和功能多元性等基本特征。这里面也有着朱元璋的精神遗产。


  在大明王朝的户口体系里，人生来是不平等的，户口有官员、普通民籍和贱籍之分。有些人生来可以享受特殊待遇，有些人生来则受歧视。比如官员人家可以享有优先做官（荫补）的特权以及减免税收的资格，而军户、乐户和丐户等被列为贱籍。这种等级分明的精神仍然活在当今中国，只不过被简化成了两大等级：城镇户口和农村户口。


  在明代，户口的最主要功能是治安，所以要互知丁业。对比之下，我们在计划经济体制中形成的户籍管理制度，同样是一个遍布各地、各行业，笼罩了一切社会成员的社会治安网络。今天的街道基本复制了里甲的功能，派出所掌握着辖区里所有的“丁”“业”情况，以备政府掌握。


  传统与现代，在当今中国的各个层次交错重叠。从表面上看，或者用一句学术术语，从“器物层面”上看，我们这个时代已经是全面西化了。西服领带早已取代了长袍马褂，大巴和小汽车取代了马车和轿子，一幢幢面目雷同的钢筋水泥大厦扫荡掉古老民居，但是，这仅仅是表象。在现代化的外衣之下，传统中国的内核正在如几千年前一样安详地、不动声色地静静旋转。


  （八）


  社会底层已经被均匀而严密的大网牢牢罩住了，朱元璋的目光又对准了这张里甲之网控制范围之外的阶层：官员。


  中国的官僚阶层有着矛盾的个性。一方面，他们惰性强烈，缺乏责任心、事业心，上面推一推，下面动一动，敷衍塞责，形式主义、文牍主义盛行；另一方面，他们又极富进取心和创造力，为了升官和发财，削尖脑袋，绞尽脑汁，无所不用其极。一旦皇帝的监视稍有放松，他们就会创造出无数贪污枉法的新招来。


  大明王朝官员的这种二重性最为突出，盖因有明一代，官员的地位与前代相比大大降低。唐宋时代，官员一直享有很大的权力以及种种优待。譬如一家公司，皇帝是董事长，官员则是股东和高级雇员，公司的前途和发展关乎大家的利益，所以官员们的责任心比较高。朱元璋把主要权力全部收归己有，官员只剩下执行命令和跑腿一种功用，成了皇族的高级奴隶。这些高级奴隶们没有自主思维和创造的权力，也缺乏创造热情，对公司的前途和命运更是漠不关心。与此同时，他们的多余精力势必要灌注到另一方面，在以权谋私的活动中迸发出更大的活力和创造力。


  为了管好这些高级奴仆，朱元璋费尽了苦心。他用规章制度捆住官员们的手脚，令他们只能在他严格规定的范围内活动。他生怕地方官们办事不细心或者不尽心，亲自撰写了《授职到任须知》，对每一级地方官吏的职责都做出详细的规定。他把地方公务分为“发布公告”“征收田粮”“管理仓库”“会计核算”“受理诉讼”“管理囚犯”“管理官署房产”“管理辖内读书人”“管理地方渔业”“管理地方窑冶”等三十一项，并且逐项开列地方官中应当注意的事项，对这些注意事项往往还列出许多具体的要求。比如对“管理囚犯”一项，不但要了解已经了结的案件有多少，在押犯人有多少，还要“知入禁年月久近，事体轻重，何者事证明白，何者情节有疑。明白者，即须归结；涉疑者，更宜详审，期在事理狱平，不致冤抑”。谆谆嘱咐，像个碎嘴婆婆，只恨不得手把手教他们干，一身化为千万，在旁边严密监视。对于京官，他则制定了《六部职掌》，把每个部、每个司、每个科所有官员的岗位职责制定得明明白白，连每个月用多少墨水钱都算得清清楚楚，对他们进行精细化管理。


  针对官员们强烈的贪腐热情，朱元璋制定了历史上最为严厉的反贪污法令。他严禁官员们公余出去潇洒，规定“官吏们嫖娼，罪亚杀人一等，虽遇赦，终身不得再当官”。对官员们的限制性规定的琐碎苛刻，几乎让人无法忍受。比如他规定，官员出差时，不能用公车运送私人财物：“凡因公出差，按级别可以坐官马、公车、用官驼等者，除了随身的衣物外，携带的私人物品不得超过十斤。违者，超过五斤的笞十下，以上每增加十斤加罪一等，到打六十棍为止。坐船的可以多带些，但也不得超过三十斤。违者，十斤笞十下，每二十斤加一等，打到七十棍为止。家人随从者，都不许坐公车。如果谁贪小便宜，求官员帮他带私物的，这个人与官员同罪，所寄之物没收。”


  与现在鼓励官员深入基层体察民情相反，朱元璋做了一个奇怪的规定：不许官员们下乡。农民的经历，使朱元璋产生了一个牢不可破的印象：那些下乡来的官员，都是来大吃大喝、搜刮扰民的。当上皇帝后他说：“我在民间时，亲身体验到州县官吏多不恤民，往往贪财好色，饮酒废事，凡民间疾苦视之漠然，心实怒之。”所以他规定，官员只能老老实实待在官衙里，不许去体查什么民情。如果官员胆敢下乡，百姓见了可以捉了送到京师，由他亲自处死。


  这条规定把官员捆在了官府里，与把百姓捆在土地上有异曲同工之妙。在朱元璋条条绳索的捆缚下，官员们的主动性、自由度被压缩到了历史上的最低点。


  （九）


  朱元璋精细编织蛛网，当然是为了网住所有臣民，以供皇族享用。然而，他织网织得太顺手，一不小心，他不仅把平民、官员网了进去，甚至把子孙皇族也牢牢网住了。


  黑格尔认为，朱元璋式专制的缺点在于，只有皇帝一个人对整个国家的前途命运负责，其他人都缺乏责任心。皇帝必须担任这个庞大帝国的那个不断行动、永远警醒和自然活泼的“灵魂”。“假如皇帝的个性竟不是上述的那一流——就是，彻底地道德的、辛勤的、既不失掉他的威仪而又充满了精力的——那么，一切都将废弛，政府全部解体，变成麻木不仁的状态，因为除了天子的监督、审查以外，就没有其他合法权力或者机关的存在。政府官吏的尽职，并非出于他们自己的良知或者他们自己的荣誉心，而是一种外界的命令和严厉的制裁，政府就靠这个来维持它自己。”


  这就是专制政体的弱点：所谓“一言而兴邦”，“一言而丧邦”，“人存政举，人亡政息”。


  朱元璋当然意识到了他创造的这一体制的弱点。他时时刻刻担心他的后代们丧失了责任心，胡作非为，导致他设计的国家机器陷入混乱，如果那样，后果将是不堪设想的。


  因此，朱元璋不仅仅要决定他生时的帝国面貌，他还要预先设定好他死后每个接班人的行动轨迹。


  因此，他花了整整六年时间，七次删改，用曹雪芹写多半部《红楼梦》的心血，写了一部叫作《皇明祖训》的书，专门献给他亲爱的子孙们。


  在序中，他这样告诫他的后代们：“你们生长在深宫之中，不知世故。而我幼而孤贫，长大了又值兵乱，二十四岁就当兵，头三年是小兵，后来一步步上升，这个过程中我劳心焦思，虑患防微，近二十年，终于一统天下。所以，人情世故，人之情伪，我深有研究。”“群雄都是天下最强悍诡诈的人物，最难制御，我已经都制服了。老百姓在兵荒马乱中变得越来越奸猾，最难统治，我也已经治得服服帖帖了。未开国前，我就开始制定统御天下的法律规章，十多年间，不断修改，务期详尽，现在已经都出台了。颁布之后，效果不错。现在，我又写作这《皇明祖训》，作为我们家的家法。我把草稿贴在西厢房里，每天早上晚上阅读、修改，以求万无一失，首尾六年时间，大改了七回，这才定下，真不容易啊！不过有了这个东西，你们做皇帝就好做啦！凡我子孙，都要严格服从我的这个详细规定，不许自作聪明，违反我这个成法。一个字也不许改！如果你们果然听话，那么咱们老朱家的天下一定会千秋万代！”


  让我们来看看这“一个字也不许改”的东西都有些什么内容。


  在这本书里，朱元璋详细规定了从皇帝到亲王的行为准则。从“如何行政”“如何执法”的大章大法到“如何安排日常起居”“如何管理后宫”“皇族间如何行礼”等生活细节，规定之详尽烦琐，让人难以想象。


  治国行政的大原则我就不详细介绍了，仅仅引用几个小细节，来看看朱元璋为后代考虑得周密到了什么程度：


  开宗名义，第一章就是安全第一：“为了安全起见，你们和亲信大臣们商量机密时，带刀护卫只许离你们十丈远。”“每天晚上，都要警省。没事常听听城中动静，也可以到院子里，看看天气星象，有没有什么灾难的征兆。如果不出去，听听市声是不是有什么异常。”


  作为仁慈的父祖，连子孙后代如何吃饭，哪顿饭多吃，哪顿饭少吃，他都想得周周详详：“当了皇帝住在宫里，每天要早起晚睡，酒要少饮，饭要按时吃！午后不许吃得太饱！如果是外出在路上可以不受此条限制。”


  其他各章也有诸多注意事项。比如，如果宫内女子生病，只能在白天找大夫，夜晚不管多急的病，只能挺着。请大夫时，须要监官、门官、局官各一人，太监三人，老妇二人，陪医生一起进宫。如果这些人不陪，只叫老妇陪着进宫，则很容易发生危险之事，官员都要斩首，太监、大夫、老妇都要凌迟处死。


  再有，他亲自规定亲王出行时，都要带些什么东西：交椅一把，脚踏一个，水罐一个，水盆一个，香炉一个，香盒一个，拂子二把……


  看了这些规定，你会明白为什么朱元璋想了六年，改了七次了吧。看看，做朱元璋的子孙多么享福，出生时几乎不用携带大脑。三百多年里，大明王朝基本上是按照太祖朱元璋制定的政治模式来运转，每一件事都有成例，每一件事都有定制，几乎没给后任皇帝留下任何权力运用上的自由。没有紧急的事情，皇帝不得出紫禁城一步。一年到头，一天到晚，所有的活动几乎都有固定的日程。


  对于亲王们来说，这种幸福更是难以忍受。因为不断有亲王作乱，后代皇帝继承太祖精神，不断强化对亲王的规定，使明代中后期的亲王，几乎变成了囚犯。这些原本被认为帝国内最幸福的人，在生活自由方面连普通百姓也不如。皇族只许安坐享福，不许从事任何职业。亲王终生只能生活在王府里，想出城遛遛弯，得专门派人千里迢迢向皇帝本人递出申请。如果没有皇帝的亲自许可，亲王连出城扫墓都不行。为了防止亲王们有串通的机会，皇帝又规定，亲王们终生不得相互见面。《明史·诸王传》赞语评论说：“有明诸藩……徒拥虚名，坐縻厚禄，贤才不克自见，知勇无所设施。防闲过峻，法制日增，出城省墓，请而后许，二王不得相见。藩禁严密，一至于此。”


  （十）


  世界各大文明中，其他古老文明都被历史的云谲波诡一遍遍涂改得面目全非，只有中国文明历经数千年风雨冲刷而基本格局丝毫不改。这与中国统治者对“安静”的热爱有关。


  这一事实，在中国人看来，是中国文明生命力强大，继继绳绳，与天咸休；在西方人看来，却是极其悲惨和可怕的。他们认为这是一种僵化状态。用汤因比的话来说，这是“一种毫无意义的存在”，“它之所以能活着只是因为它已经僵化了”（汤因比《历史研究》）。


  像朱元璋这样牢笼天下，无疑不符合这个国家绝大多数人的利益。然而，它却符合皇帝一个人的利益。孟德斯鸠说，专制制度是大一统的中国不得不做出的选择，“因为如果奴役的统治不是极端的话，便要迅速形成一种割据的局面，这和地理的性质是不相容的”。


  “产权”决定治理方式。对于天下人民、土地和财富都属于皇帝一个人所有的国家来说，选择哪种治理方式只取决于皇帝一个人的感觉。如果一种治理方式只方便皇帝一个人，对其他社会成员都造成了严重的损害，从皇帝的角度看，这也是合算的；相反，如果多给人民一些个性发展的空间，增进了亿万人民的幸福，却可能造成皇帝统治的一点点不方便，那么对于皇帝来说，也是不合算的。


  所以历代皇帝都乐于剥夺其他社会成员的自由来成就自己的绝对自由，损害其他人的方便成就自己的方便，由此造成了中国社会与西方社会发展的不同轨迹。黑格尔认为人民的个性受到压制，是东方停滞不前的原因。“在东方的黎明里，个体性消失了，光明在西方才首先达到灿烂的思想。”“在东方的国家里……客观的种种形式构成了东方各‘帝国’的堂皇建筑，其中虽然具有一切理性的律令和布置，但是各个人仍然被当作是无足轻重的。他们围绕着一个中心，围绕着那位元首，他以大家长的资格——不是罗马帝国宪法中的君主——居于至尊的地位。……东方观念的光荣在于‘唯一的个人’一个实体，一切皆属于它，以致任何其他个人都没有单独的存在，并且在他的主观的自由里照不见他自己。想象和自然的一切富丽都被这个实体所独占，主观的自由根本就埋没在它当中。”


  穆勒说得更为简捷明白。他认为，个性自由和专制统治的斗争，决定着一个民族的盛衰和浮沉。“伴随着个性的舒展，人类生活也就变得丰富、多样、生气勃勃，这一过程还加强着那条把每个人和本民族联结在一起的纽带，因为这个过程将一个民族也变得大大地更加值得个人来做其成员。相应于每人个性的发展，每人也变得对于自己更有价值，因而对于他人也能够更有价值。他在自己的存在上有了更大程度的生命的充实；而当单位中有了更多的生命时，由单位组成的群体中自然也有了更多的生命。反之，压毁人的个性，使个人消失在人群之中，这种社会就是专制，在那里人类生活必会变成一池死水，首创性极度缺乏。人心的这种低下状态又导致平凡的统治，平庸、落后的民族便将出现。”（史彤彪《欧洲思想家对中国法律文化的认识》）


  西方人对中国文化的僵化状态充满了恐惧。在部分西方哲学家眼里，中国的停滞绝对不是什么光荣和成熟，而是一种极端的罪恶和丑陋。在他们的语言里，厌恶之态溢于言表。赫尔德把中国比喻成一具僵尸：“这个帝国是一具木乃伊，它周身涂有防腐香料，描画有象形文字，并且以丝绸包裹起来；它体内血液循环已经停止，犹如冬眠的动物一般。”


  孟德斯鸠认为，“在那个地方（中国）的一切历史里，是连一段表现自由精神的记录都不可能找到的。那里，除了极端的奴役外，我们将永远看不见任何其他东西”。


  比万博士说：“为了避免中国的命运，欧洲付出了一千年野蛮生活的代价。”这个代价在他们看来是值得的：“我认为我们的危险并不是无政府状态，而是独裁，丧失了精神上的自由，一种极权主义的国家，或者是一种全世界统一的极权主义的国家。”（引自《历史研究》）


  在部分西方人眼中，中国文明被视为世界上所有文明的反面典型。穆勒提醒英国人，“我们要以中国为前车之鉴。那个国族乃是一个富有才能并且在某些方面甚至也富有智慧的民族……他们却已变成静止的了，他们几千年来原封未动；而他们如果还会有所改进，那必定要依靠外国人”。


  （十一）


  当然，朱元璋绝对不同意这些西方人的看法。他绝不认为自己的形象是这样的恐怖、丑恶；相反，在他手中那面东方式的铜镜里，他看到自己既威严又仁慈，像一个充满智慧的老爷爷。


  用现代人的眼光看，朱元璋如此强横地限制、剥夺社会其他成员的自由，无疑是野蛮、荒谬和无理的。他有什么权力像关家畜一样把人们关起来？有什么权力可以限制老百姓在自己的国家里自由迁徙？


  朱元璋却认为自己这样做是天经地义的。因为，天下百姓所拥有的一切，都是他赐予的。他是老百姓的再生父母，因而有权对他们进行任何处置。


  听起来奇怪吗？其实这个道理中国人理解起来应该一点也不奇怪。有一次回到农村，在餐桌上谈到当地兴建水库，需要大规模移民。我说，国家无权说移民就移民。一直生活在农村的大伯不高兴了。他说：“你吃国家的，喝国家的，还能不听国家的？”


  我大伯的观点和朱元璋的观点高度一致。


  洪武初年，因为缺乏干部，朱元璋四处征召读书人出来做官。贵溪县读书人夏伯启叔侄二人也在征召之列。这两个人怀念故国，不愿在新朝为官，遂斩去左手大指，以明不愿出仕之志。朱元璋闻听，勃然大怒，立命把二人捆赴京师，在皇宫里亲自对他们二人讲了一通道理，说明为什么不为他服务是极端错误的。


  朱元璋的这篇讲话详细地记载在《大诰三编·秀才剁指第十》中。让我们奇文共赏，看看朱元璋的逻辑：广信府贵溪县儒士夏伯启叔侄二名，各自截去左手大指。我命人拿赴京师，亲自审问之，问他：“昔世乱之时，汝居于何处？”对曰：“红巾造反时，我避兵于福建、江西两界间。”曰：“你带着家小一起逃的吗？”对曰：“奉父亲一起逃走。”曰：“既奉尔父行，上高山峻岭，下深沟陡涧，还用手扶持乎？”曰：“扶持。”曰：“后来居何处？”曰：“红巾张元帅守信州时，伯启归还家乡。”曰：“再后来又何如？”曰：“教学为生至今。”


  通过启发式的问话，朱元璋让夏伯启把他在元时四处奔逃的悲惨与现在的安居乐业做了对比。接着，他掉弄书袋，讲了一通他取天下有道的道理：朕知伯启心怀愤怒，以为朕取天下非其道也……上古自伏羲至于黄帝，少昊至于颛顼、高辛，无文可考。知大概者，尧禅舜，舜禅禹，禹传家，汤放桀，武王伐纣。自此秦、汉至于隋、唐、宋、元，天更其运作者，非一帝尔。皇帝轮流作，明年到我家，一家一姓，不可能千年万代。为什么？因为他们的子孙不能一直奉天勤民，所以不称天心。


  讲完这个道理，他又问夏伯启什么叫再生父母？没等夏伯启回答，他自己用通俗的语言，“深入浅出”地解释起来：


  “且人之生，父母但能生其身体而已，其保全性命，全在于人君。何谓再生父母？人遇大难将死之时，被人救下，救他的人，不管男女老少，都是他的再生父母。什么叫遇大难？或路逢强盗，或坐在家里突遭横祸，或仇人暴徒来侵害，或者路逢虎狼，堕于水火。在此之时，有人救你，是谓再生父母。为什么这样说？因为命于此际本绝矣，自此而复生，命若初生矣，所以常云再生父母。”


  用三段论的逻辑推理方式，他告诉夏伯启，自己就是夏伯启的再生父母，因为是他把夏伯启从战乱中拯救出来，过上了安定的生活：


  “天更历代，列圣相传，此岂人力而可为乎？如今你们叔侄二人不能效伯夷、叔齐，去指以食栗，教学以为生，安然生活，不忧凌暴，家里财产不怕被人抢走，你靠的是什么？”伯启俯首默然。噫！朱元璋又跟伯启说：“尔所以不忧凌暴，家财不患人抢，靠的是君主啊！是君主给你提供了社会治安！君主就是你的再生父母！今去指不为朕用，是异其教而非朕所化之民。”


  朱元璋自己说，一席话讲得夏伯启心悦诚服，以至于他被判处死刑时也毫无怨言，反而感觉到“朝闻道，夕死可矣”的幸福。


  “现在我判你死罪，枭首，抄没家财，以绝狂夫愚夫仿效之风！”听了这些话，伯启无以对，默默受死而去。“其伯启虽死，默然而无恨。”


  在朱元璋看来，天下百姓都是依赖他的阳光雨露才得以生存，因此，他有权对天下人生杀予夺。为了让天下人都明白这个道理，他从正反两个方面，反复宣讲，在《大诰》的另一章里，他反驳那些不同意他观点的人说：“有人说：‘皇上吃的穿的，都是老百姓供养的，怎么能说皇上养活老百姓呢，应该说是老百姓养活皇上。’愚民们，你们不知道，说皇上养活你们，是因为他教育你们，给你们制定纪律，要不然你们小的不听老的，富的欺负穷的，谁都不得安生。”


  所以，他对百姓不感激自己颇为不满，在《大诰·民知福不报》中愤愤地说：你们吃我的，喝我的，“有的百姓却对我不知报答，恬然享福，绝无感激之心”。


  所以，他对天下人行凶作恶时那么理直气壮。有一次，他微服私访，在街道上听到一老年妇女和人说话，提到他时，不称“皇上”而称“老头”。朱元璋认为这是不满自己统治的表现，回宫后令五城兵马司把老妇居住的街区都杀光了，并且说，“张士诚占据东南，当地人如今还叫他‘张王’，我做了皇帝，百姓居然叫我老头，真叫人活活气杀。”


  甚至对于大臣，对于自己册封的公侯贵族，他也缺乏最起码的尊重。这些人也不过是他手里的工具，一不高兴，他就可以喝令身边的武士把任何一个大臣按在宫殿地上，拉下裤子，在大庭广众之下打他的屁股。这就是明朝有名的“廷杖”制度。在他的一怒之下，诸如勋臣永嘉侯朱亮祖父子和工部尚书薛祥等许多高级官僚都在皇宫的地板上被活活打死。


  和我们的看法相反，朱元璋并不认为他牢笼百姓，是侵犯了百姓的权利，妨碍了百姓的幸福；相反，他认为这样做，不仅仅是为了他一家一姓的利益，也是为了促进百姓的幸福。所以，他在分泌出一条条蛛丝时，心中一点也没有内疚感，相反，却充满了为天下百姓鞠躬尽瘁的自豪感。


  他的结论之所以与我们的结论截然相反，是因为朱元璋从自己的幸福观出发来理解天下百姓的幸福观。


  朱元璋从来不认为“自由”是一个人的生活中所必需的。从一个贫农的视角出发，他认为“幸福”就是吃饱穿暖，再进一步，就是吃肉、穿绸。除此之外，他想象不到，人还有别的需求。至于被管理得严一点，他认为这不但不妨碍幸福，反而增加了人们的安全感。


  让我们来看看朱元璋怎么样用自己和语言来表述他的幸福观：


  《大诰武臣·储钦等擅收军役第七》记载：淮安卫指挥储钦受贿被朱元璋严惩。朱说：“看来今日他们这样遭贬呵，何不当初依本分，守着本等职事，好房子下坐着，关着俸米吃着，却不快活么道！他却务要这般撒泼做呵，不知他们心里果然是如何？”


  《监工卖囚第二十六》：千户郭成，因为贪财，放了罪犯，“却将一个千户的名分弄坏了，有这等薄福的小人”。


  在《皇明祖训》中，他这样教导后代们：“凡自古亲王居国，其乐甚于天子。何以见之？冠服宫室、车马、仪仗亚于天子，而自奉丰厚，政务亦简。乐莫大焉。”


  在贫民朱元璋看来，在好房子下坐着，吃国库粮（关着俸米吃着），不用干活，这就是天下最大的幸福。


  所以，朱元璋从来没有想过自己过度干涉帝国其他成员的生活是妨碍了他们的幸福，他绝不会认同“每个人的自由发展是全社会自由发展的前提”；相反，他认为“每个人的不自由是全社会安定团结的前提”。在朱元璋眼里，他其实已经是一个十分仁慈的君主。历史上有几个皇帝像他这样关心治下人民的穿衣吃饭问题？有几个皇帝为了抓社会治安像他这样殚精竭虑？赐予人民生存权和温饱权就已经足够。至于什么个性、思想、自由的价值，人的生命尊严，他那个农民的头脑里，连想都没有想过。


  所在，在过去的中国人看来，朱元璋制造出来的不但不是什么木乃伊，甚至是一件精美绝伦的艺术品。明代及清初的历史学家则这样称颂朱：“祸本乱阶，防维略尽。至于著律令，定典礼，置百官，立宗庙，设军卫，建学校，无不损益质文，斟酌美备”，“观其官制、典礼、律令、宝训、女诫、卧碑、木铎、祖训，大言炎炎，至文郁郁，义监二代，法备三千，共贯同条，金声玉振”（谷应泰《明史纪事本末》）。


  在明代之后，清朝统治者更是对朱元璋的政治制度赞赏不已。


  顺治帝亲政后，时往内院与大学士等议论文史。一次，他问范文程等：“自汉高以下，明代以前，何帝为优？”范文程等回答说：“汉高、文帝、光武、唐太宗、宋太祖、明洪武，俱属贤君。”顺治帝说：“朕以为历代贤君莫如洪武。何也？数君德政有善者有未尽善者，至洪武所定条例章程，规划周详。朕所以谓历代之君不及洪武也。”（《清世祖实录》卷七十一）


  明孝陵今存一碑，为康熙手书“治隆唐宋”四个大字，夸赞明太祖治国好过了唐宋。


  正因为如此，清朝基本上把朱元璋的政治制度原封不动地继承下来，并通过设军机处等小调整，使这个制度更加完备。从这个角度说，朱元璋不只开创了三百年大明基业，连大清王朝也基本上是他政治思维的产物。


  三、统一思想，禁止奇装异服


  （一）


  太平天国起义之初，太平军攻占的第一个城市是永安。外面清军围困重重，洪秀全却置敌情于不顾，兴致勃勃地制定起等级秩序。


  他把太平军（此时不到一万人）的军官分成十六等，什么王、国宗、侯、丞相、检点、指挥、将军、总制、军帅、师帅等，名类多达三十九种。各等级之间，尊卑严明，绝不可以下犯上，犯者立斩。洪秀全又专门下诏规定，天王一天可吃十斤肉，以下逐级递减半斤，总制以下无肉。


  把一万人分成十六等之后，洪秀全又废寝忘食，置敌人数万大军于不顾，耗尽心血制定了烦琐周详的《太平礼制》，规定了这十六级之间见面的称呼，相互应该行什么礼节，对他们的家属、亲戚如何称呼、如何行礼。他规定，人民要称王世子为“幼主万岁”，称他的三儿子为王三殿下千岁，四儿子为王四殿下千岁，如此等等。称他的长女为天长金，二女儿为天二金，如此等等。如果哪位读者有机会和兴趣，可以细读读这本中国历史上的奇书，肯定会受益匪浅。


  其实，在洪秀全之前几百年，朱元璋也做了几乎同样的事。


  （二）


  吴元年，也就是大明开国前一年，朱元璋派多路大军四出统一天下，战事异常频繁：


  朱亮祖部挺进浙东，攻打方国珍；徐达部在擒获张士诚后，又匆匆挥师北伐；汤和率大军攻打方国珍控制的庆元；胡美部入福建攻打陈友定；杨璟部出征广西……


  军报如雪片般四面八方飞来，将朱元璋的桌案堆得严严实实。然而就在此军务倥偬之际，朱元璋倾注大量精力，抓起了一项看起来无关紧要的工作：制定礼仪，也就是规定未来的大明帝国人民之间见面如何行礼，平时如何穿衣戴帽。


  吴元年六月，朱元璋在南京设立了“礼、乐二局”，从全国各地调集专家学者，在他的亲自指导下开始了这项工作。我们需要注意一点：朱元璋当年十月才命令中书省制定法律。也就是说，未来大明帝国的礼仪建设是先于法律工作的，所以史书说“明太祖初定天下，他务未遑，首开礼乐二局，广征耆儒，分曹究讨”。朱元璋经常召见这些礼仪专家，搬来许多古书，和他们一项项探讨那些烦琐异常的礼仪规定，一研究就是半天。


  朱元璋是一个极为现实的人。天下初定，百废待兴，无数大事需要朱元璋去抓，为什么他要把工作重心放在礼仪上呢？


  这是和朱元璋对未来天下的整体设计分不开的。在朱元璋的帝国蓝图中，礼仪是国家的基础。制度和法律规定是硬力量，而礼仪是软力量。软力量如水，无所不在，无所不包，其重要性甚至重于硬力量。


  礼者，防也。这是朱元璋礼仪建设的核心意图。朱元璋说：“礼者，国之防范，人道之纪纲，朝廷所当先务，不可一日无也。”也就是说，礼仪是政权的第一道防线，它在老百姓生活中的重要性过于法律。因为老百姓可能一辈子也不和官府打交道，却一天也离不开礼仪。礼仪看起来似乎缓不可恃，实际上对社会成员心理的塑造却发挥着潜移默化的巨大力量。严明而细致的礼仪，会将名分意识深深刻入人们的集体无意识，使人们规规矩矩，安守本分，不起犯上作乱之心。只有当民众的生活超出规矩，才需要用法律来处置。这就是所谓“明礼以导民，定律以绳顽”。


  在朱元璋看来，元朝灭亡的一个重要原因就是元政府只抓法律而不抓礼仪建设，老百姓没有尊卑上下，对上没有畏伏之心，所以一遇骚动，就纷纷犯上作乱。他说：“元氏昏乱，纪刚不立，主荒臣专，威福下移，由是法度不行，人心涣散，遂致天下骚乱。”也就是说，元政权建纲立纪的工作做得不好，大权落到权臣之手，人心因此涣散，天下因此动乱。所以刚刚当上吴王之后，朱元璋就宣布，礼仪工作是建设国家的第一步：“建国之初，先正纲纪，纲纪先礼。”


  从吴元年到洪武三年，整整四年当中，朱元璋都把礼仪工作当作中心工作来抓。经过数百位专家学者数年辛苦工作，终于制定出了诸如《大明集礼》《孝慈录》《洪武礼制》《诸司职掌》《稽古定制》《国朝制作》《大礼要议》《皇朝礼制》《大明礼制》《洪武礼制》《礼制集要》《礼制节文》《太常集礼》《礼书》等一系列规章制度，数量如山似海，规定细如牛毛，涵盖了大明王朝上自皇帝，下至细民的生活的方方面面，无所不有，无所不包。因此明人这样高度评价朱元璋的礼治工作，认为他制定的礼仪“上之郊庙朝廷，次之侯王郡邑，下之闾巷州党，洋洋优优，无大无细，隆礼曲礼……其间损益百王，超越千古，或以义起，或沿时革”。


  那么，这套尽善尽美的礼仪，都包括哪些内容呢？


  （三）


  首先是规定了全国百姓如何穿衣。


  朱元璋对上自天子、亲王、文武百官，下至老百姓的衣服样式，都做了明确而严格的规定。这些规定从样式、颜色、花纹、料子，到衣袖的长度、开衩的高度，几乎无所不包。一一罗列几乎不可能，只能简单举几个例子：


  他规定金绣、锦绣、绫罗这样的材料只能由贵族和官员们使用，普通老百姓不管多有钱，也不能用这些材料来做衣服。老百姓的衣料只限于四种：绸、绢、素纱、布。一般来讲，商人经济实力比较强，偏偏规定商人低人一等，只能穿绢、布两种料子的衣服，即使你富可敌国，也没权利穿绸子。农民家里只要有一人做生意，则全家不许穿绸穿纱。


  除皇族外，官员百姓的衣服上不能绣飞鱼、大鹏、狮子等图案，不许用四宝相花、大西番莲、大云花样，不许使用黑、紫、绿、柳黄、姜黄、明黄等色。老百姓的首饰上不许使用黄金、白玉、珍珠、翠玉，只许用银子。


  洪武三年（1370），朱元璋下诏规定老百姓不许戴“四带巾”束发。他发明了一种网巾，四四方方，其形状与“四方平定”相谐，因此命名“四方平定巾”，颁行天下，全国百姓都要服用。洪武二十二年又规定农民可以戴斗笠、蒲笠出入市井，但非务农者则绝对不可戴用。至于官员，除洪武初年制定了详细的官帽细则外，洪武二十二年，朱元璋又命令文武官员遇雨时可以戴雨帽，因公出差在外时也可以戴遮阳帽，入城后则不许戴。洪武末年，为了体现皇帝对读书人的特别关照，皇帝特别开恩，允许读书人在天热时戴遮阳帽。


  朱元璋对穿靴子特别重视，他规定普通老百姓的靴子“不得裁制花样金线装饰”。也就是说，靴子上不得有任何装饰。洪武二十五年，朱元璋有一次微服查访，发现有的老百姓在靴子上绣了花纹，勃然大怒，回宫后，“以民间违禁，靴巧裁花样，嵌以金线蓝条”，专门下令，严禁普通老百姓穿靴子。


  后来北方官员反映，北方冬天太冷，不穿靴子过不了冬。朱元璋遂格外开恩，“惟北地寒苦，许用牛皮直缝靴”。就是说可以穿靴，但只许穿牛皮的，只许做成“直缝靴”这一种样式。


  百官入朝时赶上下雨，都穿钉靴，踩在石板路上声音很大。朱元璋认真研究了这个问题，洪武六年下令说：“古者入朝都穿履，自唐朝起始用靴。如今叫官员们带上软底皮鞋，进宫后就套在靴外，出朝则可以脱下来。”


  朱元璋的服装政策中，除了对商人的歧视外，更明显的是对艺人、倡优、乐工的歧视。洪武元年，朱元璋命“乐妓不许与庶民妻同，乐工服冠皂青字顶，系红绿帛带”。又命妓院内“男子令戴绿巾，腰系红搭膊，足穿带毛猪皮靴，不许街道中走，止于道边左右行……妓妇戴角冠，身穿皂褚子，出入不许穿华丽衣服”（刘辰《国初事迹》）。“绿帽子”这个名称，就是起源于此项规定。


  朱元璋对这项工作兴趣极大，对每个细节都反复推敲，详细考究。为了保证他的指示严格贯彻，他还专门设置“礼房吏”，来专门检查全国人民的服装。不遵守规定，后果可能很严重。比如如果官员庶民在衣服上绣了皇族才能用的龙凤花纹，那么就要挨一百大棍，罚做三年徒刑：“若僭用违禁龙凤纹者，官民各杖一百，徒三年。”朱元璋晚年曾经有一次微服私访，见一群军人和城市游民将靴子的高帮截短，还用金线做装饰，聚在一起踢球玩耍。朱元璋遂命人将他们锁住带到五城兵马司，将他们均砍了脚。由于朱元璋的严刑峻法，服制规定在洪武年间贯彻得很好。正如明人所说：“国朝士女服饰，皆有定制，洪武时律令严明，人遵画一之法。”在朱元璋去世之后，这些规定又成了明朝的祖制，被历代皇帝严格遵守。比如万历年间，有的读书人倚恃皇朝重视知识分子，得意忘形，冬天居然戴起了暖耳。万历皇帝勃然大怒，专门下诏禁读书人戴暖耳，违者五城御史送问。


  （四）


  第二是规定了全国人民在日常生活中如何行礼。


  礼仪中最重要的当然是君臣之礼。


  朱元璋刚当皇帝那两年，朝廷礼仪比较粗略，“虽小官亦得上殿，至有逾越班序者”。到洪武三年，礼治规定正式颁布，大明王朝的上朝仪式才明确下来。让我们来看看洪武三年之后，大臣们入宫拜见朱元璋时需要遵守些什么规定：


  凡入午门，毋相跪拜、拱揖。入朝官坐立，毋越等，毋谈笑喧哗，指画跂望；行则容止端庄，步武相连；立则拱峙正身，毋趣穿越。


  就是说，官员们进了午门之后，就不许乱走乱跑乱动，四处窥视，相互之间也不许行礼寒暄，甚至不许指指点点。要走路，就要一个接一个整整齐齐地走，要站着，就要正身而立。


  那么，在皇帝面前，又应该怎么样呢：


  凡近侍御前，勿咳嗽、吐唾……如赐坐即坐，不许推让；既立之后，或被顾问，最先一次起立，奏对毕即坐，若复有所问不必更起；同列侍坐或被顾问，一人奏对，余皆静听，毋搀言剿说；如各有所见，侯其人言毕，方许前陈；凡诸儒官于御前奏事或进呈文字，恐有口气，体气，须退立二三步，毋辄进御案。


  就是说，在皇帝面前，不许咳嗽，也不许随地吐痰（看来洪武三年以前大明君臣有可能一边聊天一边随地吐痰）。皇帝赐你坐你就坐，不许假装客气。皇帝问你话，第一次你要站起来回答，答完了坐下。第二次再问你，就不用站起来了。说话要一个一个说，一个说完了，其他人再说，不许胡乱插话。见皇帝前要漱好口，洗好澡，站得离皇帝不能太近，怕的是有口臭或者体臭熏着皇帝……


  这是御前召对，如果跟着皇帝在宫内走路，还有规定：


  令大小官员随从上位行丹墀，身常朝北，不许南向，或左或右环转随侍。


  也就是说，跟皇帝走路，身子要朝北，不许朝南。因为“面南”是天子的特权。你要是往南走，就得倒退着走。要是往东西两侧走，就要学螃蟹横行。


  除了君臣之礼繁复庞杂外，官员相见，礼仪也相当繁杂，因为每一级别官员之间的礼仪都有区别：“凡揖拜、序立、行走、回避”，都“禁然各有仪节”：


  凡公、侯、驸马相见，各行两拜礼。一品官见公、侯、驸马，一品官居右，行两拜礼，公、侯、驸马居左答礼。二品见一品，亦如之。三品以下仿此。若三品见一品，四品见二品，行两拜礼。一品、二品答受从宜，余品仿此。如有亲戚尊卑之分，从行私礼。


  也就是说，公、侯、驸马见面，相互两拜。一品大官见了公、侯、驸马，要站在右边先两拜，公、侯、驸马站在左边答礼。以此类推。


  洪武三十年，经过反复推敲，朱元璋又对上述规定进行了微调。他规定，官员相见，如果官阶相差在二等以内，则大官站东边，小官站西边，相互行礼。如果官阶差超过二等，则小官在下，大官在上。品级超过四等，则小官拜见，大官坐受。


  甚至对行礼的姿势，也有详细规定：“其揖礼，凡下见上躬身举手齐眼为敬，上官随坐随立无答；其次，下官举手齐口，上官举手齐心答之。”


  也就是说，小官见大官，如果品级差别大，小官要鞠躬，同时将手举到眼睛的高度。大官不用回礼。如果品级差不多，小官把手举到嘴的位置，大官举到心脏位置。


  至于官民之间，当然礼仪森严。百姓见官，跪在何处，如何磕头，都有明确要求。而且一日为官，终生为民父母，与百姓必须永远保持区别。官员退休回老家，老百姓对他们必须与对在职官员一样行礼。退休官员到谁家吃饭，要为他们另设专席，不许坐在普通百姓的下位。“自今内外官致仕还乡者……惟于宗族序尊卑如家人礼，于其外祖及妻家亦序尊卑。若筵宴则设别席，不许坐于无官者之下。”


  对于老百姓相互之间如何行礼，当然也有详细规定：洪武四年，诏定官民揖拜礼。“民间拜礼，子孙、弟侄、甥婿见尊长，生徒见师范，婢仆见本使，行顿首四拜礼；其余长幼亲戚，各以序行顿首再拜礼……平交，行控首再拜礼。揖礼则长幼随宜行之。”


  也就是说，老百姓之间，晚辈见长辈，学生见老师，仆人见主人，要行顿首四拜礼。同辈朋友之间，行控首再拜礼。


  对于老百姓家庭之内的礼仪，规定得更为详尽：“凡子孙之于祖父母每旦必诣前肃揖；若远出隔旬日而见及节序庆贺，皆四拜。余尊长亦然。若尊长疏远者，止行两拜礼。凡民间平交者亦如之。其不如仪者，以违制论。”


  也就是说，孙子们每天早上都要到祖父母前请安行肃揖礼。如果因出门等原因隔十天没见着面，或者节日，都要给祖父母四拜。其他尊长，比如叔公，也要这样。如果是远房叔公，那么两拜就行了。


  （五）


  除了服装和礼仪，朱元璋还专门规定了全国各级别人民的居住面积。


  皇帝规定，公侯级别的人，可以住七间、九架的房子；一品、二品，即部长级，可以五间、九架；司长级，五间、七架；六品至九品，即处长和科长级，三间、七架。


  老百姓的房子，洪武二十六年定制，不过三间、五架，不许用斗拱，饰彩色。


  官员出门时坐什么交通工具也有规定：三品以上乘轿，四品以下乘马，“在外自大使以下皆乘马，武官勋戚亦如之，惟年老公侯及拜三公者，赐轿然后得乘”。


  甚至对不同级别的官员，皇帝所赐坐墩，都有细微差别：“其制，皇太子以下青为质，绣蟠龙云花为饰；亲王亦如之。宰相及一品以赤为质，饰止云花；二品以下蒲墩，无饰。凡大朝会赐宴，文官三品以上，武官四品以上，上殿者赐坐墩。”


  就是说，皇太子可以坐青色墩，上面绣蟠龙云花纹；宰相坐红色的，上面只绣云纹；二品以下只许坐蒲墩。


  甚至连官民们喝酒时使用的酒具，也有严格的等级限制。洪武二十六年规定，公侯及一、二品官员，喝酒时可以用金子做的酒壶，其余的用银器；三品至五品，酒注用银器，酒盏用金器；六品至九品，酒注及酒盏用银器，其余的皆用瓷器、漆器；没有级别的普通百姓，酒盏用银器，酒注只能用锡器，其余的都只能用瓷器、漆器。


  其中最有意思的规定，是朱元璋对妇女们发型的严格要求。洪武五年，皇帝下令，民间没出嫁的姑娘，“作三小髻，金钗”，而丫鬟们，“高顶髻，绢布狭领长袄，长裙”，小丫鬟“双髻，长袖短衣，长裙”。


  不遵守这些规定，下场同样很严重：“凡官民房舍、车服、器用之类，各有等第。若违式僭用，有官者，杖一百，罢职不叙；无官者，笞五百，罪坐家长。”


  也就是说，突破规定住房用车，有官的，就得丢官，还要挨一百大棍。没官的，打五百下，还要罚他的族长。


  （六）


  今天的读者看到朱元璋如此专注于人们的穿衣戴帽，多会感到可笑和不解。中国老百姓有一句谚语：“管天管地，管不了拉屎放屁。”朱元璋偏偏就像要和这句话叫板。他像一个严厉而认真的中学校长，真的把老百姓的自由剥夺到只剩下“拉屎放屁”的程度。


  在朱元璋看来，这是无比严肃的、关乎帝国兴亡的重大问题。


  朱元璋从蒙古人手里接过的是一个广大而残破的帝国。战争初息，满目疮痍，“十室九虚，民困食尽”。然而，这些尚不足以让朱元璋心忧。所谓“有土斯有人，有人斯有财”，只要政治安定，不愁经济不迅速恢复。最令他忧心的，是天下百姓的思想混乱，这是他从蒙古人手中继承的最大一笔不良资产。


  从草原上征杀过来的蒙古人没能精确掌握汉人那一套经千年积淀而成的精致深刻的治心术。他说“胡元以宽而失”，“九十三年之治，华风沦没，彝道倾颓”。在朱元璋看来，明初社会，思想混乱突出地表现在奇装异服上面。即“先王衣冠礼义之教混为夷狄，上下之间波颓风靡”。他总结历史说：“近世风俗相承，流于奢侈，闾里之民，服食居处与公卿无异，贵贱无等，僭礼败度，此元之所以失政也。”也就是说，过去，伟大的帝王治理天下，必然首先定下礼仪制度，用来辨贵贱、明国威，让人们知道大小上下；元末以来，风俗相承，流于奢侈，富有的老百姓的衣食住行居然与公卿无异，这还了得！贵贱没有区别，这就是元朝灭亡的原因！


  禁止奇装异服是中国汉族政权的一个传统。《周礼》中就规定，国家对老百姓穿衣，要“正其服，禁其奇邪”。甚至“作淫声，异服，奇技奇器以疑众者，杀”。也就是说，奇装异服罪可判死刑。这可不仅仅是用来吓唬人的。春秋时期，郑国人子臧就因为“着异服”被杀。《左传》对此还评论道，“服之不中，身之灾也”。因此历代相沿，中国形成了一套关于服装的禁忌。比如明黄色是皇帝的专用色，这就是唐代定下来的。唐高祖以“天子常服黄袍”，遂禁士庶不得服，而服黄有禁自此始。


  不过，历代关于服装的规定，到朱元璋才登峰造极，详尽到无以复加。


  裤脚做得小一点，皮靴上绣上花样，初看起来，不过是个人爱好问题，但仔细一想，却不然。因为透过衣服、皮靴等，也可以看到“顺民”与“乱民”两种思想倾向的激烈斗争。所以，朱元璋把让人们明白自己的身份当成关系国家存亡的大事来抓。朱元璋说：“礼仪明确了，上下之分才定。这样天下才能安定。”管你的发型，管你的袖子多长，管你冷天能不能戴暖耳，是为了通过这些细节，让你从小事做起，习惯于屈从不合理的现实。


  《左传》云：“天有十日，人有十等，下所以事上，上所以共神也。故王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣皂，皂臣舆，舆臣隶，隶臣僚，僚臣仆，仆臣台。”专制统治要求泯灭人的自尊和独立、平等意识，使人认识不到自身的独立价值。而作为专制统治的重要手段，等级制度的最大作用是把全国人民都纳入一种从属关系，使每个社会成员都附属于一个权力结构，强调人的不平等，强化每个人的身份意识，使屈服、顺从、奴性成为被统治者的突出性格，让每个阶级的人都有充足的机会来培养奴性。正如朱元璋在《御制大浩续编》中所说：“天尊地卑，理势之必然。富贵贫贱，神明之鉴焉……所以官有等差，民有富贵，而至贱者也岂得易为而用乎。”只有这样，社会秩序才可以得到充分保障。等级制度时刻提醒人民，任何事物也不能超越于政治权力之上。特别是，经济权力必须绝对屈从于政治权力之下。即使你富可敌国，如果没有级别，没有政治地位，也只能住三间小房子，不许穿绸穿纱。如果商人阶层想要获得人们的尊敬，他必须花钱买官，起码也要买一个类似今天“县政协副主席”的闲职，比如什么“登仕郎”，才有可能。如此，才能“富者富安，中者中安，下者下安”，实现大明王朝的“礼法之所治也”。


  因此，对于那些不懂礼数的人，朱元璋的不客气程度超出人们的想象。马皇后是大脚，于是有好事之人，在墙上画了幅大脚妇人怀抱西瓜的漫画，意思是“淮西妇人好大脚”。朱元璋查不到是谁画的，就把一条街上的居民杀光了。


  对于那些懂礼数的人，朱元璋则不吝奖励。皇帝身边有一位姓杜的修容匠。有一次朱元璋见他把剪下的指甲都用好纸包了起来，就问他这是干吗。杜某回答说这是圣人身体的一部分，哪能随便丢掉呢？我包好了拿回家，恭恭敬敬地收藏起来。朱元璋不信，把杜某留在宫中，命令卫士到杜家去搜查。杜家人从佛阁里拿出一个朱匣，里面装的就是朱元璋的指甲。朱元璋听了卫士的汇报，很高兴，赞扬杜某懂“礼”，马上提拔其为“太常卿”（九卿之一，主持礼仪的官员）。


  四、“化民成俗”


  （一）


  小时候，朱元璋最常玩的游戏之一是做皇帝。这给朱元璋灰暗的儿童时代带来了很大快乐。在游戏中他至高无上、无所不能，一切都在他的绝对主宰之下。做这种肆无忌惮的游戏时他绝不会想到自己有一天会真的登上皇位，不过，下层文化中对于“皇帝”的种种幻想潜移默化中被他深深吸纳进意识深处。自身权利极度贫乏的底层民众在幻想中把皇帝的权威夸大到无限的程度，就像以为皇帝成天在深宫里吃猪肉炖粉条一样，他们也同样认为做皇帝就是不受任何拘束，没有任何限制，高高在上，随心所欲。民间传说中，总有类似的故事：某个卑贱的下人，因为皇帝酒后一句口误，封他为某某王或者某某侯，他就真的成了王侯，因为天子口中无戏言。


  当真的做了皇帝时，朱元璋强横泼辣的举措证明他确实是按照一个放牛娃对“皇帝”一职的理解去履行职责的。事实上，历史上的皇权从来不是无限的，而是受到分权制、基层自治、个人能力等重重因素的制约的。在许多朝代，皇帝只管重大国策，日常政务由丞相等高级官员代理。唐朝的门下省可以驳回皇帝明显不合理的诏令，宋朝的参知政事可以扣留皇帝的手诏三日不传达。由于技术原因，大部分朝代里政府权力只能抵达县一级，县以下要靠乡绅协助进行乡村自治。唯有在朱元璋时代，皇权实现了有史以来最大的扩张。皇权的触角如传说中巨章那恐怖的腕足一样，突破了所有限制，伸入到民间社会的每一个角落、大明天下的每一间草房，甚至每一个百姓的大脑。


  （二）


  大明王朝建立初期，有太多的社会现象令朱元璋不满。


  十多年的乱世对人的道德操守的摧破作用，朱元璋深有感受。他说：“民经世乱，欲度兵荒，务习奸猾，至难齐也。”天下大乱之际，暴力成了生存的理由，自私、狡猾、残忍是经过一次次生死劫难而幸存下来的人的必备品质，朱元璋自己就是最好的例子，而善良懦弱的顺民倒大多遭遇悲惨。经过十多年的战争，老百姓“为奸顽之人所引诱”“天下风移俗变”，汉人身上沦丧已久的野性初步觉醒，民风渐趋强悍，顺民品质严重退化。这是最令朱元璋担心的事。


  朱元璋知道，驯化人的精神远比控制他的身体要难。因此，最严重的问题是教育百姓。尚未开国之时，朱元璋就曾经对刘基指出“正人心”的重要性：“天下大乱之后，法度纵弛，当然要重新修订，使纪纲正而条目举。然而比这更重要的是明礼义，正人心，厚风俗，这才是治天下的根本。”他用精妙的比喻，满怀信心地说明改造百姓性格的可行性：“剽悍骄暴，不守王法，并非天下人的本性，而是在乱世中养成的不良习气。如果有效地化民成俗，统一民众的思想，则剽悍者可以变得善柔，骄暴者可以变得循帖。这就好比那狂暴的劣马，如果调御有道，久则自然驯熟。”


  因此，在百端待举、百废待兴的立国之初，朱元璋就把“化民成俗”放到一个至关重要的位置，为此调动大量行政资源，花费了巨大的心血。


  （三）


  朱元璋“化民成俗”的思路极富前瞻性和现代性。


  开国不久，朱元璋出台了“申明亭学习制度”。


  洪武五年，朱元璋命全国各乡各里都在村头街尾建造两个亭子，一个叫作“申明亭”，一个叫作“旌善亭”。前者是召集大家来深入学习皇帝谕旨的地方。后者则类似今天的光荣榜，是为了表扬各村各乡涌现出的好人好事、揭露各地出现的恶人恶事。“凡民间有孝子、顺孙、义夫、节妇，皆书其实行，揭于其中。”目的是宣传高尚行为，批评错误观念，帮助人们辨别是非，抵制假恶丑。


  为了发挥两亭的作用，朱元璋规定，第一百户人家（即每里）推选一位年高有德之人掌管其事，曰老人。老人每个月的初一、十五，都要把全村百姓召集到申明亭来参加学习，主要是宣读并讲解《大诰》《大明律》《教民榜文》，把皇帝的圣旨和身边发生的事例结合起来，深入宣传，使全里人户知法畏法，不敢犯法。


  另外，老人的一项重要任务是讲说《宣谕》。朱元璋每个月都要亲自写作《宣谕》一道，提醒百姓在每个月应做的事，由应天府发出，以达于天下每县每乡。比如六月份老百姓应缴夏税了，《宣谕》即提醒众人须“各守本分，纳粮当差”。这一制度成为大明祖制，被后代皇帝继承了下去。


  今天当有重大法规政策出台时，我们在一些城市街头尚能看到流动宣传车上架着喇叭，大声宣读。殊不知这一做法的专利权也属于朱元璋。洪武三十年，朱元璋要求每村每里应该选派一名声音洪亮的老人，手里摇动一个装有木舌的铜铃，每五天一次，在五更时分，行走在乡村的街道上，大声朗诵“六谕”，即朱元璋苦心想出来的六句话：“孝顺父母，尊敬长上，和睦乡里，教训子孙，各安生理，毋作非为。”这个流动宣传员的作用是让农民们在潜移默化中接受启发和教育，以提高思想道德水平。正如一部方志中所说：“洪武初年，皇上亲制谕俗‘六谕’，令老人执木铎，于每月朔望及每日五更天将明之时，朗诵于通衢，使老百姓在夜气清明之际，忽闻此语，泠然省惕，湔洗前非，坚其善行，圣王爱人之心至无已也。”意思是说，每天五更天天还没亮时，恰是天气清明人心清醒的时候，老百姓在梦醒之际忽然听到这些教诲，自然会如当头一棒，猛然醒悟，良心发现，洗去非心，坚决向善。


  “六谕”的内容与今天以标语牌形式树立于每个小区的家庭美德规范“尊老爱幼、男女平等、夫妻和睦、勤俭持家、邻里团结”十分相似，在流动宣传的同时，也被制作成卧碑，立于每个村口和居民区里。


  朱元璋主导下的化民成俗工作，不论是纵向看中国历史，还是横向比较世界史，都是宣传教育技术的一大突破性发展。和以前历代皇帝们软弱无力的教化方式比起来，他的化民成俗工作更加突出思想性，进一步突出了经常化、制度化。这一运动在城乡各地广泛开展，并逐步深入到人民群众的学习、劳动和家庭生活等各个方面。开展得广泛、深入、扎实，无论在规模、影响和实效上都开创了人类史的先例。


  据教育活动开展后各地官员们的汇报，朱皇帝的思想教育活动卓有成效。往年村民酗酒、吵架、偷窃等不文明现象时有发生，而经过教育后，大大减少了。相反讨论如何发展生产，如何修路、修桥、做善事在村里蔚然成风。各地城乡环境面貌和人们的精神面貌都发生了深刻而显著的变化，有效地提高了全社会的文明道德水平。


  这些汇报的真实性如何，无法考证。


  （四）


  为了化民成俗，朱元璋还对戏曲工作亲自进行指导。他起自民间，深知这类通俗文艺对老百姓有着潜移默化的巨大影响。


  从朴素的农民观点来看，成天看戏，不过日子，不是正经人做的事。所以洪武年间的民间戏曲工作重点落在禁上。


  一是限制人看戏。“太祖谓詹同曰：声色乃伐性之斧斤，易以溺人。一有溺焉，则祸败随之。故其为害，甚于鸩毒。”看戏容易让人沉溺享乐，不安心工作。所以他不主张老百姓把太多精力放到玩乐上。对于那些痴迷学戏的人，他十分反感。“洪武二十三年三月，奉圣旨，在京但有军官军人学唱的，割了舌头。”李光地《榕村语录》载，“明太祖于中街立高楼，令卒侦望其上。闻有弦歌饮博者，即缚至倒悬楼上，饮水三日而死”。


  他反对老百姓搞迎神赛会。洪武三十年更定的《大明律》规定：“若军民装扮神像，鸣锣击鼓，迎神赛会者，杖一百，罪坐为首之人。里长知而不首者，各笞四十。”（薛永升等《唐明律合编》）


  二是限制戏剧的内容。朱元璋对戏剧创作和演出有明确的思想导向，即推广有利教化百姓的戏剧，禁绝那些有不健康内容特别是挑战专制秩序的戏曲。元代杂剧内容驳杂，有些戏一味追求无厘头搞笑，神仙和皇帝的形象不那么庄重，让朱元璋感觉很不舒服。洪武六年，朱元璋发布诏书，禁止戏台上扮演古代帝王、圣贤：“诏礼部申禁教坊司及天下乐人，毋得以古先圣帝明王、忠臣义士为优戏，违者罪之。先是，胡元之俗，往往以先圣贤衣冠为伶人笑侮之饰，以侑燕乐，甚为渎慢，故命禁之。”这一命令后被载入《大明律》：“凡乐人搬做杂剧戏文，不许装扮历代帝王、后妃、忠臣、烈士、先圣、先贤、神像。违者，杖一百。官民之家容令装扮者，与同罪。其神仙、道扮及义夫、节妇、孝子、顺孙、劝人为善者，不在禁限。”


  当然，限制的作用是有限的。更聪明的做法是充分发挥戏曲的正面作用，为建设和谐社会服务。所以朱元璋戏曲工作的另一个重点是树立通俗文艺的样板，引导戏曲创作的新风。有一次，朱元璋看到一出新戏，叫《琵琶记》，内容是说已婚的蔡伯喈中了状元，被宰相选中做女婿。在这出戏中，蔡伯喈不断在种种矛盾中挣扎：因为父母年迈，他不想赴考。但为了给国家做贡献，最终仍然出仕。为了服务君主，他就要做官，做官就要听宰相的话，可他又不想丢弃结发妻子。在内心挣扎斗争中，表现了他忠孝节义俱全的高尚品质。


  这出戏是一部标准的主题先行之作，在第一出“副末开场”中，作者就点明了创作意图：“今来古往，其间故事几多般。少甚佳人才子，也有神仙幽怪，琐碎不堪观。正是不关风化体，纵好也徒然。”所以他创作这出戏，不是像别的戏那样为了“插科打诨”，逗人一笑，而是为了要宣扬“子孝共妻贤”，弘扬帝国文艺的主旋律。


  朱元璋看了这出戏后，大为激赏，当场批示说：“《五经》《四书》，是布帛菽粟，家家皆有。高明《琵琶记》，如山珍海味，贵富家不可无。”认为这出戏在教化民众方面，作用甚至大于儒家经书。戏曲得到最高统治者如此褒扬，有史以来还是第一次。


  朱元璋的批示使《琵琶记》成为教化戏曲中一面光彩耀人的旗帜，发挥了巨大的导向作用，促使明初戏曲创作出现了一种“道学风”。戏剧家邱浚在朱元璋思想的指导下创作了一出专门弘扬主旋律的《五伦全备记》，他在“副末开场”里这样表明创作的目的：“搬演出来，使世上为子的看了便孝，为臣的看了便忠。”这出戏中，人人高大全，个个都是人伦楷模。形象干瘪，语言酸腐，不堪卒读。这种创作思路，自然导致明初杂剧内容无甚可观。朱元璋的后人朱有燉本身就是一个重要剧作家，他一生著作收入《诚斋乐府》，共有杂剧31种。这些杂剧，除了点缀升平、歌功颂德的“庆贺剧”，就是有荒诞迷信、消极颓废的“度脱剧”，再不然就是教忠教孝的“节义剧”，没有一出能让人看得下去。


  为了教化百姓，朱元璋还重新厘定了鬼神的秩序。


  朱元璋胆豪心雄，虽然当过和尚，但并不迷信。洪武元年，他听说有一些新贵被“神仙之术”迷惑，成天练气功、吃仙丹，琢磨着成仙，就把他们找来聊天，说神仙那玩意儿都是骗人的：“假使其术信然，可以长生，何故四海之内，千百年间曾无一人得其术而久传于世者？”就是说，如果练那东西真能长生不老，今天怎么看不到一个长生不老的人活在世上？


  洪武五年，一位官员出差，回来后向朱元璋报告，说建昌出了个祥瑞，蛇舌岩上站了一个黄衣人，高声歌唱“龙蹯虎踞势岧峣，赤帝重兴胜六朝，八百年终王气复，重华从此继唐尧”。声如洪钟，非常洪亮。歌唱完了，黄衣人就消失了。说这件事是许多人都亲眼所见。


  朱元璋听完汇报，并不相信。他说：“明理者非神怪可惑，守正者非谶纬可干……事涉妖妄，岂可信耶？”所以他向来不喜欢搞祥瑞那一套。有一年，淮安等地进献“瑞麦”，群臣称贺，朱元璋斥责说：“盖国家之瑞，不以物为瑞也。”


  然而，为了统治国家，朱元璋把目光投向了鬼神的世界。他深知鬼神对普通百姓意义重大。他说：“世之所以成世者，惟人与神耳。”如果“世无鬼神，人无畏矣”。人们对鬼神的惧怕心理，可以为他所用。


  开国之后，他就开始了对鬼神们的管理。洪武三年，朱元璋觉得历代王朝给诸神加的封号太多太乱，于是下令清理整顿，整齐划一，统一了鬼神们的名字，规定了它们的等级地位，将“天皇”“太乙”“六天”“五帝”等这些古代礼典中没有记载的神祇赶出了神仙队伍，又将全国各地城隍诸神号去掉历代所加封爵，只称某府州县城隍之神。


  朱元璋对鬼神队伍整顿的另一个重大举措是在历史上头一次将城隍及其辖下的众小鬼正式列入国家祀典之中。城隍原本是一种民间信仰，历代都没有入国家法定的祀典。但出身底层的朱元璋深知城隍神的力量。在民间故事中，城隍经常行善报恶，与老百姓生活息息相关。所以洪武二年（1369），朱元璋“封京都及天下城隍神”，还诏天下府州县立城隍庙，使城隍进入国家的祭祀体系中。


  他命令地方官带领百姓每年祭祀城隍，他规定的祭文中这样说：


  凡我一府境内人民，倘有忤逆不孝，不敬六亲者；有奸盗诈伪、不畏公法者；有拗曲作直，欺压良善者；有躲避差徭，靠损贫户者；似此顽恶奸邪不良之徒，神必报于城隍，发露其事，使遭官府。轻则笞决杖断，不得号为良民；重则徒流绞斩，不得生还乡里。若事未发露，必遭阴谴．使举家并染瘟疫，六畜田蚕不利。如有孝顺父命，和睦亲族，畏惧官府，遵守礼法，不作非为，良善正直之人，神必达之城隍，阴加护佑，使其家道安和，农事顺序，父母妻子保守乡里。


  因此祭祀城隍的过程，也是一个愚民的过程。他本人曾坦率地对宋濂说，尊崇城隍的目的，不过是威吓百姓而已：“朕立城隍神，使人知畏。人有所畏，则不敢妄为。”


  （五）


  用今天的眼光看，“化民成俗”“以德化民”的合理性十分可疑。针对这个词语，一个现代社会的公民可以发出许多质疑，比如：


  什么是道德？谁的道德？谁有资格制定道德的标准？谁有权力强迫别人遵守他规定的道德规范？


  由朱元璋来“教育人民”的资格则更为可疑。这个前文盲、强盗，建国前曾经忘恩负义淹杀小明王，在他人抗元之际与元政权暗通款曲，建国后又大肆屠戮功臣，他用铁的事实一再证明自己的道德品质存在着十分严重的问题。然而，在当日，由他来教育人民，却是天经地义的事情。


  中国的经典里说，中国的官员对百姓，负有三种责任：作之君、作之亲、作之师。“作之君”，即领导人，羊群中的头羊；“作之亲”，则还是百姓的父母，要把百姓看作孩子来看管，要照顾他，要爱护他，要养育他；“做之师”，则说明领导人还要负责做民众的老师，他们不懂，就得手把手教他。


  在中国传统社会，每个老百姓在一定程度上来说都是“国有”的，也就是被战争的胜利者所有。被谁“化”，朝什么方向“化”，“化”成什么样，老百姓是没有权利过问的，就像牲畜没有权利选择它的饲料一样。任何一个人，不管他出身流氓还是强盗，一旦取得天下，成为天下人民之主，就证明他得到了“上天眷顾”，有驭天下之“德”，他不仅掌握了世俗权力，而且还因成功地掌握世俗权力而被证明掌握了世间一切真理、美德和良知；因此不仅有资格成为世俗生活的天然主宰，还是精神世界的天然主宰。


  因此，在皇帝和官员眼里，老百姓不论多大岁数，在心智上都是长不大的儿童，“三十而立……似乎只是士大夫的人格成长论，老百姓是被当作永远不会成长的，因为老百姓不管二十岁还是八十岁，都必须由外力去保护他们，使之不受腐蚀”。统治者将老百姓“儿童化”，则当然将自己“家长化”，人民既为“子民”，官僚就是“父母官”。因此，在中国传统社会，不论什么岁数，只要走进仕途，辈分和学问马上见长，就比百姓成熟得多，正确得多。


  基于皇权无限的逻辑，朱元璋的政府是典型的“全智全能政府”（Omnipotent government）。这个政府不仅仅要实现“镇压之权”（林彪对“政权”的解释），还认为自己是正义与公理的代表，有权对老百姓的衣食住行甚至思维方式进行全面控制。朱元璋不断地教导民众何为美好生活，甚至直接规定百姓们的生活细节。


  奥克肖特说：“人类在心智上的限制决定了政府在控制和预测事件能力上的限制。”“我们有充分的理由怀疑那些关于何为美好生活的教导，因为这是对我们自己判断力的蔑视。在现代社会，任何集体的伦理目标，无论在他人看来何等高尚，都不能强令个人尊奉。这不但是因为个人天生有选择自己生活方式的自由，且因为这也是社会文明进步所必需。”


  朱元璋当然不会明白这些道理。他执着地认为，只要有好心就不会办坏事。因此，他像一个热心的街道妇女干部，直接走进每户人家，教导他们如何正确生活。


  他管百姓的家事。在农村生活中，他看到百姓家里经常因为分家等事闹纠纷。他认为，统一百姓的分家方案对国家来说是非常必要的。在《大明律》里他明确规定，每家每户的产业只能由嫡长子继承，如果这家人迟迟不立嫡长子，就要受到杖八十的惩处。只有当大老婆年五十以上又不生子者，才能立小老婆的儿子。即使立小老婆的儿子，也要立她的大儿子，否则与不立嫡子同罪。朱元璋又规定，在每个家庭里，一切财产只能由大家长来支配，不许随便分家，“别籍异财”受到严格的禁止，家里的晚辈不经家长同意，花了家里的钱，就直接触犯了《大明律》，要受到刑事处分，每花二十贯笞二十。


  明朝开国之后，广东的两位军官，都指挥使狄崇、王臻，妻因夫贵，按规定被册封为淑人。后来他们的老婆死了，把妾扶了正，奏请册封其妾为淑人。这看起来是一件小得不能再小的事了，朱元璋却极为重视，专门召集满朝重臣开会，进行专题讨论。宰相李善长和礼部官员发表意见，认为“礼莫大于分，分莫大于名，妾不可为嫡夫人”。于是朱元璋驳回了两位军官的请求，并且因此颁布条例，规定不许扶小老婆当大老婆：“凡正妻在日，所娶侧室则谓之妾。正妻殁，诸妾不许再立为妻。”


  朱元璋甚至承担起妇联的工作，满怀义愤地替秦香莲们打抱不平。祥符卫指挥郭佑取了妾后，和大老婆关系不好，把大老婆连家人二十六口赶出去另住，却把妾立为正妻，两人独门独院，过起了幸福生活。朱元璋听说这件事后大为生气，把他贬到云南，并且教训天下人说：“结发妻和他一起生活了三十年，有儿有女了，当初日子艰难时两个人一起扛过来，如今他做了大官，正好夫妻享福快活，他却把他们娘儿们赶出去了，一天只给八升米，那二十六口人，怎么过？这样无情无义的，也算是个人？”他把这件事记载进了《大诰》，以杀一儆百，提醒天下所有官员不要忘了糟糠之妻。


  在《大诰》的另一章里，他甚至管起了官员们的婚事。当时，他起用了许多太学学生做官，这些学生大都尚未婚娶，公余无事，难免有人眠花宿柳。朱元璋得知，直接给这些官员的父母写了封公开信，劝他们早点给孩子娶亲：


  朕自开国以来，凡官多用老成。既用之后，不期皆系老奸巨猾，造罪无厌。及至进用后生，皆是年壮英俊。初，父母且贤，致令习学经书，通达古今，已成士矣。其父母宠爱之道，得其宜也。至此之际，各各父母反为愚夫愚妇。子既年壮，公私作为，无有不可者。朕既授以官，且有厚禄，只身在任。朝出暮归，寒暑为之自调，汤药亦为之自奉。其父母愚而不与之娶，致令孤守厚禄，淫欲之情横作。一旦苟合于无藉之妇，暮去朝来，精神为之妄丧，财物由是而空虚，天生诚实之性，因而散乱，虽古智人君子，莫复其原，岂不难哉。今以诰告，凡在京有官君子之父母，即早婚娶前来，以固子天生自然之性。不然，暂染娼优，污合村妇，性一乖为，莫可得而再治。其诸父母，早为之计。


  也就是说，现在这些青年官员，一个人在任上，身边没个服侍的人，什么事都要自己操持。父母不给他们娶亲，他们手里有大笔工资，怎能不出去乱搞？一乱搞，又花钱又耗神。所以凡是在京当官的人的父母，都早点给他们娶亲吧！


  （六）


  统一思想的最大障碍是读书人。知识分子的本职就是思考，从而天然容易产生对一元化思想的离心倾向。朱元璋从源头上抓起，大力兴办义务教育，以此控制知识分子胚胎形成的规格、模式，使符合他需要的知识分子能成批量地生产出来。


  朱元璋对办学非常重视，说：“学校之设，国之首务。”“治天下以人材为本，人材以教导为先。”他把教育与农业一起视为“王政之本”，一直抓得很紧。早在龙凤五年（1359）正月，大明开国前九年，他就曾于婺州开设过郡学培养人才，龙凤十一年九月又在应天创办了国子学。明朝建立后，更大力发展教育，从中央到地方，兴办了国学、郡学和社学三级学校。


  国学就是国子学，是国立大学。开始时校址沿用元朝儒学的旧址，因为校园较小，朱元璋不断扩建，仅洪武六年一次就“增筑学舍几百余间”，但此地处于市中心的繁华之区，靠近弹筝吹笛之地，不利于学生静下心来学习。洪武十四年，朱元璋亲自为新校区相基选址，选定在距离京城七里的鸡鸣山之阳，那里环境幽静，适宜攻读。朱元璋投入巨资，工部尚书陈恭亲自主持建设，洪武十五年，新学校落成，教学区、生活区、图书馆、食堂、菜圃都具备，“凡为楹八百一十有奇，壮丽咸称”。五月十七日，皇帝亲临国子监“谒先师孔子”，又登上讲堂，亲自为学生们上了一堂课，内容是讲解《尚书》的《大禹谟》《皋陶谟》《洪范》诸篇，课后又宴请了全体师生。


  国子监的生员通称监生，分为官生和民生两大类。“官生取自上裁”，是由皇帝指派，“民生则由科贡”，是由地方保送。在传统时代，这所大学规模可称得上非常宏大，洪武二十六年（1393）的生员总数达到八千一百二十四名，是当时世界上最大的高等学府之一。如果当时搞一个大学排名，相信国子监的规模一定在全世界名列前茅。


  国子监的功课，范围有点窄，主要有语文、数学、政治、书法、体育几类。语文课的教材主要是四书五经。政治课的教材主要是御制《大诰》和《大明律令》等领袖文集，汉代刘向的《说苑》录载可供人们取法的遗闻逸事，朱元璋认为，熟读它，可教会人们怎样做人处世，因此列为必修的功课。至于数（数学）和书（书法）的教材没有记载。体育的内容是学习武艺，洪武三年，朱元璋诏国子监及郡县生员“皆令习射”，二十三年还下令在国子监内“辟射圃”，为生员提供练习骑射的场所。除了国立大学外，洪武二年，朱元璋又开始在全国广泛兴建学校。他“令郡县皆立学校”，下诏“今虽内设国子监，恐不足以尽延天下之俊秀。其令天下郡县并建学校，以作养士类”。“讲论圣道，使人日渐月化，以复先王之旧。”


  郡学是由各地方政府设立的中等学校。建国之初，朱元璋政权的执政能力十分突出。一声令下，全国各府、州、县都开始建立学校。政策当然是一刀切，府级学校，学生四十人，州级三十人，县级二十人。随着郡学的发展，不久又命扩大规模，不限生员数额。教学内容和国学相似。


  洪武八年，他又令天下建立社学，即乡村小学和社区小学。他说：“过去远在周朝之时，每家都有私塾，每乡都有学校，所以百姓无不知学，因此圣人的教化得以实行而风俗淳美。今京师及郡县皆有学校，而乡村百姓则还没有享受教育的权利。所以，要命令各级官员建设乡村小学及社区学校，请老师来教民间子弟，这样可以引导普通百姓向良善之俗转化。”小学以御制《大诰》和《大明律令》作为主要的必修课程。据统计，洪武年间各府、州、县平均设有社学近六十一所，数量相当可观。


  在前现代化国家，国立学校从京师一级历府、州、县一直延伸到乡村一级，覆盖面如此广，数量如此众多，全世界罕见其匹。帝王的精神教育由皇宫发出，即可直达乡野田间每家每户。正如《明史》所说，由此，“无地而不设之学，无人而不纳之教。庠声序音，重规叠矩，无间于下邑荒徼，山陬海涯。此明代学校之盛，唐、宋以来所不及也”。


  虽然秉性吝啬，在教育上，朱元璋却从来不惮花钱。建校舍，请老师，已经投入了巨额财政资金，而学生的待遇，又创历代之冠。


  洪武年间办学，都是国家投资。学校经费来源于国家拨给的学田，洪武十五年正式诏定天下学田之制，规定府学一千石，州学八百石，县学六百石。


  府、州、县各级学生，都可以享受国家补贴。数量是每人给米六斗，额外还有鱼肉供应。京师的太学学生待遇更好。一旦考上太学，国家包发校服，每季度发一套，还包供食宿。甚至结了婚的，还可以带家眷入学。家眷们的生活供应，由马皇后亲自负责。朱元璋对学生们的关心体贴可谓无微不至。学生们离家日久，朱元璋发给他们新衣服一套，路费钞五锭，让他们可以回家看望父母。过春节、元宵，朱元璋还专门给学生们发过节钱。皇帝的人情味浓到如此程度，甚至周及学生的家人。如洪武十二年，皇帝赐每个学生的父母各四匹帛。


  至于每乡每里的社学，虽然无法提供如此丰厚的食宿，但也不收学杂费。朱元璋规定，由基层干部根据老百姓家的自然状况，尽可能多地动员适龄学童上学。


  各级学校都有奖励制度。国子监学生科举廷试得第一名，在国子监门口立进士题名碑，加以褒奖。郡学学生每年选出一名成绩最好的学生作为贡士，保送国子学继续深造。


  朱元璋的这些措施，有力地推动了教育的发展。全国“无地而不设之学，无人而不纳之教。庠声序音，重规叠矩，无间于下邑荒徼，山陬海涯”，出现了“家有弦颂之声，人有青云之志”的社会现象。明代教育的发达，超过了以往的唐宋时代。


  （七）


  虽然待遇如此之好，不过，如果有机会坐时空穿梭机回到洪武时代，我还是劝你不要去享受皇帝的义务教育。因为，你进了国立学校，很有可能不能活着出来。


  并不是我耸人听闻。天下没有免费的午餐，洪武皇帝亲自制定的学规不是一般人所能忍受的。


  首先让我们来看看在学校里学的是什么。各级学校的功课，都是由皇帝直接指定的，内容是《御制大诰》（即皇帝语录），《大明律令》（即刑法），此外还有四书五经和《说苑》。皇帝规定：监生每日写字一幅，每三天背下《大诰》一百字，《本经》一百字，四书一百字。每个月作文六篇。


  功课似乎不重。可是校规倒是有点怕人。校规一共有五十六款。有一些规定和今天差不多，比如必须穿校服，不许点名迟到，不许夜里饮酒之类。然而也有些规定有点奇怪：


  一、不许结社，什么文学社、诗会之类一律严格取缔。


  二、不许议论学校食堂的饭菜好不好吃。


  三、绝对禁止对人对事的批评。


  最奇怪的一条是这个规定：


  “一切军民利病，农工商贾皆可言之，惟生员不许建言。”就是说，天下百姓，别人谁都可以对国家大政方针发表意见、提出建议，只有学生不许！目的当然是杜绝学生参与政治的可能。


  看来，朱元璋虽处中世纪，却能以其超人的政治敏感，预感到学生与激进政治心态的天然联系。


  为了贯彻这些校规，朱元璋特地拨了两名衙役进驻学校，做什么用？打板子。一有违犯，即把学生拉到教师办公室叫作“绳愆厅”的地方，脱下学生的裤子，按在地上，痛打一顿。朱元璋规定判决完全由教师做主，学生没有上诉的权利。


  打板子在处罚里是轻的，重的甚至可充军流放。校规里有这样一条：“在学生员，当以孝悌忠信礼义为本，必须隆师亲友，养成忠厚之心，以为他日之用。敢有毁辱师长及生事告讦者，即系干名犯义，有伤风化，定将犯人杖一百，发云南地面充军。”


  然而，只要有学生的地方，不同意见似乎就不可避免。由于校规过严，在第一任国子监祭酒宋讷任内，有的学生被活活饿死，还有多名学生自杀身亡。学生赵麟对校长的残忍非常不满，出了一张匿名墙报（没头帖子），表达对校长的意见。这件事被当成严重的政治事件报告给皇帝，朱元璋龙颜大怒，立命把查出来的犯罪人赵麟杀了，并在国子监立一长竿，把他的脑袋挂在上面示众。隔了十年，朱元璋有一次到国子监视察，想起这件事，还余怒未消，召集全体教职员和学生训话：


  恁学生每听着：先前那宋讷做祭酒呵，学规好生严肃，秀才每循规蹈矩，都肯向学，所以教出来的个个中用，朝廷好生得人。后来他善终了，以礼送他回乡安葬，沿路上着有司官祭他。


  如今着那年纪小的秀才官人每来署学事，他定的学规，恁每当依着行。敢有抗拒不服、撒泼皮、违犯学规的，若祭酒来奏着恁呵，都不饶！全家发向烟瘴地面去，或充军，或充吏，或做首领官。


  今后学规严紧，若有无籍之徒，敢有似前贴没头帖子，诽谤师长的，许诸人出首，或绑缚将来，赏大银两个。若先前贴了帖子，有知道的，或出首，或绑缚将来呵，也一般赏他大银两个。将那犯人凌迟了，枭令在监前，全家抄没，人口发往烟瘴地面。钦此！


  悬赵麟头颅的这竿子一直竖了一百六十余年，才撤去。


  在抓学校教育的同时，朱元璋对科举制度也进行了改革。他定下的科举制度更加重视形式，规条亦更烦琐，“专取《四子书》及《易》《书》《诗》《礼》《春秋》《礼记》命题。其文略仿宋经义，代古人语气为之。体用排偶，谓之八股……”相对于真知灼见，他更重视的是统一的规格、统一的口气、统一的思想，以此来塑造格式化的知识分子。八股文禁锢于孔孟的经义，又只取朱子的注疏，必须代圣贤立言，不许越雷池一步。它形式主义严重，诸如怎样破题、承题……都有严格的规定，甚至在字数上也限定为五百或七百字。这一改革使科举制彻底沦为戕害人才的刑具，士人为了挣得功名，只能皓首穷经，揣摩时文程墨，并无精力来思索书本背后的大义。因而顾炎武有“八股之害，等于焚书”之语。在朱的制度设计下，知识分子只能按照他的标准成长。他们只能“以摘经拟题为志，其所切者唯四子一经之笺、是窥是钻，余皆漫不加省”“自四书一经之外，咸束高阁，虽图史满前，皆不暇目”。思想受到严重的束缚，聪明才智被扼杀，“与之交谈，两目瞪然视，舌强木不能对”。因此，在洪武年间，经常出现“进人不择贤否，授职不量重轻”的现象，以至朱元璋自己也不时哀叹：“朕即位以来，虽求贤之诏屡下，而得贤之效未臻。”“朕临御三十年矣，求贤之心风夜孜孜，而鲜有能副朕望。任风宪者无激扬之风，为牧民者无抚字之实！”


  （八）


  对于传统中国人来说，函数、变量、概率之类的概念，是太复杂了点。人们习惯用加减法来思考问题，也就是说，用类推的方式把局部真理扩大到无限。中国的思想家们因此提出了著名的治国理念：一个人只要能修身、齐家，就有能力治国、平天下。因为国不过是家的累加。


  现代人一眼就可以看出其中的荒谬。当数量积累到一定程度时，事物运动的规律就会发生质的变化。因此这个治国理念就如同天天向远处望，最终就可以练成千里眼的传说一样，是一个永不可及的神话。


  问题是，几千年来，中国人一直是这样想的。因此，许多涉及系统论的复杂的社会问题在我们中国人这里根本不是问题，用“只要……就”的公式可以“小葱拌豆腐”般地轻松解决，比如我们曾经设想，只要每个人一年植几棵树，那么我国的森林覆盖率将不再成为问题；比如只要每个人每天节约一滴水，那么一年下来将会解决多少人的饮水问题；再比如只要人人都献出一点爱，世界就会变成美好的人间。


  同理，我国的伟大圣贤们提出，如果老百姓都得到了很好的教化，把思想统一到孔孟之道上来，做大臣的都坚决服从君主，做儿子的都坚决服从父亲，做妻子的都坚决服从丈夫，那么天下就会熙然而治，所有问题都迎刃而解，从而达到理想的尧舜世界。


  “人心齐，泰山移。”从这个公式出发，“统一思想”就是治理国家的关键所在。


  被这个简单直接的定理所鼓舞，历代雄才大略的统治者都为“统一思想”而奋斗不已。可是很不幸，虽然圣人们几千年以前就指出了正确方向，可是几千年来尧舜世界却从来没有出现。这都是因为每个朝代，都有那么些人，不注意自我改造，顽固不化，阳关有路他不走，地狱无门他自寻，不能和朝廷保持高度一致，结果破坏了天下大治的大好局面。


  虽然几千年来在追求理想社会的过程中一次次碰得头破血流，中国人却始终不信邪。蒋介石要求一个政党、一个主义、一个领袖。在蒋介石走后，有一段时间，人们又都相信，只要人人都听毛主席的话，世界就会很快进入共产主义。可是，偏偏就有人不愿意看到这样的大好蓝图顺利实现，总要跳出来反革命，弄得共产主义的实现一再被推迟。林彪就曾经指出，“大跃进”之所以没跃好，还死了许多人，原因并不是毛主席的指示不对，而恰恰是因为有些人没有好好落实毛主席的指示。


  之所以不改“思想教育”万能的初衷，实在是因为这个方法简便实用，成本最低。然而，这个方法类似于治水方式中的堵，虽然可一时奏效，最终却会失败。


  “一刀切”的结局必然是“一风吹”。这是中国式行政的弱点造成的。朱元璋的“化民成俗”运动取得的成果十分有限。朱元璋办学过多过滥，且学校完全是在政治权力的强制之下办成，所以，这种学校教育的繁荣是一种典型的虚假繁荣，完全是朱元璋一个人的意志支撑的结果。当他的注意力有所转移之时，学校即徒具形式。以社学来说，在许多地方，建立之初就流于形式，只选了校址，花了钱，收了回扣，最后有没有人来学，却成了最不重要的事。地方官吏甚至还借办社学来敲诈百姓。朱元璋自己即说：“有愿意读书而没有钱的人，地方官不许入学。有三丁四丁而不愿读书的人则爱财卖放，纵其愚顽，不令读书。有父子二人，或农或商，无暇读书却逼令入学。”府州县各级学校，也因为官方的监督力度减弱，往往就有名无实。到后来，许多学校“生徒无复在学肄业，入其庭不见其人，如废寺然”。朱皇帝大力兴办学校的一时之盛，在他生时即是无根之木，在他死后当然很快就烟消云散了。


  “申明亭学习制度”也很快沦为形式。就像任何用行政力量推行的社会运动一样，申明亭之制制定不久，就出现种种弊端。其表现是地方官玩忽职守，亭宇不修，善恶不书，剥克老人如贱役；后来虽有忠于职守的知县，如嘉靖年间淳安县知县海瑞、隆庆万历之际惠安县知县叶春及等曾晓谕老人，复建申明、旌善二亭，但人亡政息，终无补救。


  五、从删《孟子》到给元朝皇帝磕头


  （一）


  洪武五年的一天，朱元璋坐在便殿读《孟子》。


  和所有皇帝一样，朱元璋大力尊奉孔孟，但是说实话，由于军务、政务繁杂，对于《论语》《孟子》这些经典，他只是听文人们讲解过一些片断，并没有系统地研读。如今天下已定，诸事都上了轨道，他也有兴致来阅读一下原典，吸取一些宝贵营养。


  不读不知道，一读吓一跳。读着读着，朱元璋的面色由愉快转为阴沉，眉头越皱越紧，呼吸越变越粗。终于，他把书往地下一摔，大声说：“使此老在今日，宁得免焉？”意思是说，这老头要是活到今天，还活得了吗？这话把身边的侍卫们吓得够呛，想，皇上这是怎么了？


  原来朱元璋读到了这样一些文字：


  “民为贵，社稷次之，君为轻。”也就是说，老百姓最重要，国家次重要，和前二者相比，国君最不重要。


  “君之视臣如手足，则臣视君如腹心；君之视臣如犬马，则臣视君如国人；君之视臣如土芥，则臣视君如寇雠。”就是说，国君对大臣礼貌，大臣也对国君尊敬。国君视大臣如粪土，则大臣也视国君如无物。


  朱元璋大发雷霆，立刻召见文臣，宣布即日起“罢免孟子配享孔庙”，将孟子的牌位撤出孔庙，取消他千百年来在孔庙里和孔子一起吃冷猪肉的资格。


  此命一下，举朝哗然。孔孟之道是中华立邦之本，朱元璋这一举动可谓惊世骇俗。大臣们当然纷纷上奏，表示反对。


  朱元璋命人把堆了一桌子的奏章都搬出去烧了，宣布朕意已决，谁也不许再说，否则以“大不敬”的罪名处死。


  这下朝廷上立马静下来了。大家都知道朱元璋的厉害。可是孔孟在中国被崇拜千年，毕竟会有几根铁杆粉丝。刑部尚书钱唐就坚持己见，还是要进宫为孟子求情。


  朱元璋一听钱唐为这事而来，命令金吾侍卫将他在殿前活活射死。金吾侍卫遵命拉弓，钱唐肩臂之上各中两箭，鲜血直流，不过仍然英勇不屈，愣往里闯。朱元璋见状，也觉得钱唐是个汉子，就叫他进来说话。钱唐跪在皇帝面前，痛陈孟子之不可废，说孟子已经被天下尊奉千年，一旦废绝，不但中国震动，四夷也会惊愕，会怀疑中国还是那个尊奉圣人之道的天朝上国吗？


  朱元璋想想也是这么回事。从钱唐舍命闯关这件事上，他也见识了孟子在读书人心目中的分量。于是命人把钱唐送到太医院好好治疗，不久又恢复了孟子配享孔庙的资格。


  （二）


  配享是恢复了，可是朱元璋还是觉得不能听任《孟子》里的大量“毒素”流传下去。


  想来想去，想出一个好办法，那就是命令臣下“删孟”，将《孟子》中自己看着不顺眼的“反动文字”尽皆删去，共砍掉《孟子》原文八十五条，只剩下一百多条，编了一本《孟子节文》，又专门规定，科举考试不得以被删的条文命题。


  那么，被删的八十五条里都有些什么内容，让朱元璋深恶痛绝呢？


  第一类当然是那些主张“民贵君轻”，“大臣可以不尊重皇帝”的字句。删掉这些文字，虽然有些可笑，但毕竟可以理解。


  可是另一类删节，乍一看就不太好理解了。比如孟子“有恒产而有恒心”这一揭示统治规律的名言，朱元璋也无法容忍，删掉了“民之为道也，有恒产者有恒心，无恒产者无恒心。苟无恒心，放辟邪侈，无不为已。及陷乎罪，然后从而刑之，是罔民也”以及“五亩之宅”之类的话。


  另外许多主张皇帝必须实行“仁政”的条文，居然也被删去了。比如这句话：


  是以惟仁者宜在高位。不仁而在高位，是播其恶于众也。


  还有一类更奇怪的，就是孟子攻击商纣王的话，也都被删除了。比如：


  桀纣之失天下也，失其民也；失其民者，失其心也。得天下有道，得其民，斯得天下矣；得其民有道：得其心，斯得民矣；得其心有道：所欲与之聚之，所恶勿施，尔也。民之归仁也，犹水之就下、兽之走圹也。


  古之人与民偕乐，故能乐也。汤誓曰：“时日害（曷）丧，予及女（汝）偕亡。”民欲与之偕亡，虽有台池鸟兽，岂能独乐哉？


  这是为什么呢？


  （三）


  其实在删《孟子》以前，朱元璋还做过好多令臣下不太好理解的事。


  比如在推翻元朝之际，中原汉人皆欢欣鼓舞，扬眉吐气，强烈要求朱元璋彻底清算元朝的罪恶，惩办那些欺压百姓的元朝统治者。


  可是朱元璋没有这样做。在进军大都之时，他要求军队不得危害元朝皇亲贵族，因此“元之宗戚，咸俾保全。”


  在元顺帝仓皇北逃后，明军俘获了皇子买的里八剌。大臣们要求在南京举行“献俘”典礼，以庆祝这一伟大的胜利。朱元璋却拒不同意，理由是这是对前皇子的侮辱。他说：“虽古有献俘之礼，不忍加之。”他对俘获的元朝贵族一概极尽尊礼，封给他们很高的爵位，赐给极为优厚的生活条件，让汉族人继续对他们行礼如仪。


  甚至在推翻元朝之后，大臣们纷纷献上“捷奏”之章，批判元代皇帝的无道，颂扬洪武皇帝的雄武，也让朱元璋很不满意，因为奏章里面有贬低元朝君主的词语。朱元璋对宰相说：“元主中国百年，朕与卿等父母皆赖其生养，奈何为此浮薄之言？亟改之。”


  对于中原汉人来说，推翻了蒙古人的统治，是颠倒了的世界重新颠倒过来，是拨开云雾，重见青天：我堂堂中华乃是“尧之都，舜之壤，禹之封”，居然被一个野蛮的骑马民族统治，万里腥膻，人尽臣虏，这实在是莫大的耻辱。所以，大多数汉人都不承认蒙古人统治的正统地位。比如元末另一个起义领袖明玉珍称帝诏中就说，“元以北狄污我中夏，伦理以之晦冥，人物为之消灭”。他要推翻元朝，“恭行天罚，草彼左衽之卑污；昭为茂功，成我文明之治”。意思是代替老天，推翻蒙古人的野蛮统治，重新回到汉族正统。


  但是朱元璋自始至终坚持认为蒙古人的统治是“正统”。他从各个角度，竭尽全力为元朝的正统性辩护。


  在即位告天文中，他这样说：“惟我中国人民之君，自宋运告终，帝命真人于沙漠，入中国为天下主，其君父子及孙百有余年，今运亦终。”


  也就是说，元朝的统治是受命于天，光明正大，理所当然。值得注意的是，他说“百有余年”，这就不但将元灭南末后的几十年视为正统，且在元、宋并存的十几年间亦将元视为正统。


  不止于从天理的角度承认元朝的合法性，他还从个人感情的角度，表达对元朝统治的感恩戴德之情：“元虽夷狄，入主中国，百年之内生齿浩繁，家给人足，朕之祖父亦预享其太平。”


  这似乎就更不好理解了。在大元帝国的统治之下，他父亲朱五四四处迁徙，还是落得饥饿而死。他朱元璋也没过过一天好日子。不光朱元璋如此，全体汉人都受蒙古人野蛮统治之苦：汉人打伤蒙古人要判死刑，蒙古人打死了汉人，只赔一头驴；汉人即使当了大官，见到蒙古人，行礼毕要把双手反背过来，做捆绑状，以表示归顺之意。按理说，他应该对大元怀有刻骨仇恨才对，怎么居然歌功颂德、感激涕零起来？


  （四）


  批判孟子和歌颂蒙古人，这两件事贯穿着一个意图：建立“朱氏天命论”。


  朱元璋登上皇位之时，内心有点没底。因为中国人向来重视门第，讲求出身。自古以来，岂有乞丐而为天子者？所以许多人虽然畏服于他的刀剑，对于他这个人却相当瞧不起。被一个前要饭花子统治，天下精英们内心难免有点不是滋味。


  所以，他一开始想找个名人联个宗，谎称自己是朱熹的后代。


  可是再一想，这个谎也太经不起推敲了，不但不给能自己增光，反而会暴露自己的心虚。因此他打消了这个念头。


  为这个问题苦恼许久之后，朱元璋突然脑筋急转：自己的出身利用好了，可以化腐朽为神奇，把坏事变好事。按照世俗之人的想法，无论谁当皇帝，也轮不到他这个要饭花子。然而事实是，天下那么多富贵人、读书人、有根脚人，谁也没当上皇帝，偏偏他一个乞丐当上了，这不正说明他有“天命”吗？


  所以朱元璋一反历代统治者攀龙附凤之习，干脆坦然承认自己出身是“淮右小民”，而且还到处宣扬这一点。“口头上、文字上，一开口、一动笔，总要插进‘朕本淮右布衣’，或者‘江左布衣’，以及‘匹夫’‘起自田亩’‘出身寒微’一类的话。”这就是为了强调自己命运的奇特和天命的眷顾。在朱明政府的中央文件中，天命论到处皆是。他说“人君开创基业，皆奉天命”，自己之所以能由布衣而登帝位，是因为父祖“世承忠厚，积善余庆，以及于朕”。他对孔子后代孔克坚说：“朕率中土之士奉天逐胡，以安中夏，以复先王之旧。虽起自布衣，实承古先帝王之统。且古人起布衣而称帝者，汉之高祖也，天命所在，人孰违之。”他又说，“朕本布衣，因元纲不振，群雄蜂起，所在骚动，遂全生于行伍间，岂知有今日者邪”。


  为了证明这一点，朱元璋还写了许多文章，比如《周颠仙人传》《纪梦》，来宣扬自己身上的种种神异之处，进行自我神化。说周颠仙人早就看出他要当皇帝，说自己即位前一年，就梦见穿紫衣的道士授给他绛旗、冠履、宝剑诸物，证明自己是上天简授，确定无疑。


  那么，为什么上天不挑别人，偏偏挑了他呢？朱元璋说，这就是天命的神奇之处，老天爷的心思很难猜，它总是习惯于出人意料。比如，当初谁能想到，一个小小的马上民族蒙古，能君临天下，统治汉人长达百年呢？


  他在《谕齐鲁河洛燕蓟秦晋民人檄》中说：自古帝王临御天下，中国居内以制夷狄，夷狄居外以奉中国，未闻以夷狄居中国治天下者也。自宋祚倾移，元以北狄入主中国，四海内外罔不臣服。此岂人力，实乃天授。


  朱元璋说，蒙古族人少，文化落后，按理说不应该统治广大中国地区。但是他们居然就入主中原了。这恰恰说明，他们有“天命”，否则怎么解释？


  基于这一逻辑，朱元璋必须视元朝为正统，因为这是上天的意志。所以他承认元朝直接受命于天，接续了三皇五帝的正统，“正名定统，肇自三皇，继以五帝，曰三皇曰两汉曰唐宋曰元，受命代兴，或禅或继，功相比，德相侔”。
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  与“天命观”相配合的是“恩德论”。


  快要登上帝位之际，他遇到了一个理论难题：怎么看待农民起义？


  肯定农民起义吗？


  似乎当然应该肯定。因为他和他的追随者都是起义者。他们用起义推翻了万恶的旧王朝，建立了光明的新社会。他们的合法性来源于这个朴素的真理：天下无道，就应该有人揭竿而起。哪里有压迫，哪里就有反抗。


  但是慢着。如果肯定起义无罪，那么再有后来者效仿他起兵反对他怎么办？


  在推翻旧王朝的时候，他当然可以大喊造反有理、起义无罪。但是，成了新王朝的统治者，他就必须让老百姓明白，以后不许造反，更不能起义。


  这个弯子可不太好转。


  所以，他要大力打造“朱氏恩德论”。


  在朱元璋以前，中国人认为“有德者有天命”，可以拥有天下。而无德者就失去了“天命”。天下无道，人民就可以起来推翻它。而朱元璋要打造的“朱氏恩德论”是：因为你身处的王朝对你有恩，所以不管它有道无道，你都不应该带头起来背叛这个王朝。


  朱元璋说，一个人有了天命，也就从上天那获得了天下的所有权。也就是说，全部中国领土的产权都归他一人。其他所有人，都是“寄居者”。


  所以，开国皇帝对天下百姓来说，有两大恩德：一是开创了太平，使天下人不再相互残杀，可以保全性命；二是既然天下的土地都是皇帝家的，那么所有的粮食，都是在皇帝家族的土地上长出来的，从这个意义上说，天下人都是皇帝一个人养活的。每个人因此都应该对皇帝感恩戴德。


  不要以为这是在开玩笑，这是中国历代统治者的真实想法。只不过朱元璋表达得最透彻。


  从这个理论出发，元朝皇帝虽然统治低能，毕竟也建立了一套法律，安设了几名官员，比天下大乱还是要好。所以朱元璋说，“元祖宗功德在人”。在给元世祖的祭文中，他更这样颂扬元朝的统治：“惟神昔自朔土来主中国，治安之盛，生养之繁，功被人民者矣。”


  元朝初建，统治秩序比较好，老百姓一度安居乐业。他朱元璋虽然生不逢时，没赶上好时候，吃不饱穿不暖，但毕竟也算是吃了人家蒙古皇帝的，喝了人家大元天子的，怎么能忘恩负义，不予承认呢？


  “如予父母生于元初定天下之时，彼时法度严明，使愚顽畏威怀德，强不凌弱，众不暴寡，在民则父父子子夫夫妇妇，各安其生，惠莫大焉！”


  “朕本农家，乐生于有元之世！”


  在内心深处，朱元璋对元朝当然是充满愤怒的，毕竟他一家人差点因为元朝的野蛮统治死绝。但对于他这样级别的政治家来说，考虑问题，不能从个人恩怨出发，而是要从天下大局出发。进一步说，不能从正义与否的角度，而是要从实用与否的角度出发。洪武四年，朱元璋命人在北平给元世祖盖了庙。洪武六年，他又在南京建了历代帝王庙，把元世祖和汉高祖、唐高祖、宋太祖都供在一起，还把蒙古帝国开国功臣木华黎等四人牌位也供在边上，他自己恭恭敬敬前去行跪拜大礼。他如此敬礼元朝，目的只有一个，那就是给天下百姓做个示范，让他们也敬礼新朝，告诉他们吃人家的嘴短，拿人家的手短。


  既然承认皇帝是天下所有人的大恩人，那么即使一时统治得不好，偶有雷霆，那也都是天恩，大家永远不能起叛逆之心。这就是朱元璋建立天命恩德论的最终落脚点。在他朱家政权的治下，天下再无道，人们都要老老实实当顺民，而不是逆民。任何情况下，起义都有罪，造反都无理。
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  理论构建到这儿，朱元璋发现他遇到了一点难题：


  正是他本人推翻了大元王朝。他食元朝之毛，践元朝之土，世受元朝雨露之恩，却起兵打倒了大元王朝，这怎么解释？


  虽然谁握住了刀把子谁就有了话语权，但要把这个道理讲圆满，也实在太考验人的智商了。


  朱元璋开始是这样解释的：他当初参加起义，只是为了吃饭活命，并不是为了推翻元朝。他不断强调自己加入起义军实在是迫不得已，是人生的一大污点。他说自己加入起义军是“昔者朕被妖人（红巾军）逼起山野”（《与元臣秃鲁书》）。他又说：“朕为淮右布衣，暴兵（红巾）忽至，误入其中。”（《明太祖实录》卷三七）他宁肯降低自己参与造反活动的意义，也不能给臣民做坏的榜样。


  后来他又进一步解释，说他起兵之时，元朝已经失去天命，土崩瓦解了。他动不动手，元朝都注定要灭亡了。他的原话是：“盗贼奸起，群雄角逐，窃据州郡。朕不得已起兵……当是时，天下已非元氏之有矣……朕取天下于群雄之手，不在元氏之手。”


  也就是说，元朝的灭亡跟他没什么关系。他参加起义，不是为了推翻旧王朝，也不是为了当皇帝，而是因为实在不忍心看人民遭受痛苦，要救万民于水火。他是从群雄之手，而不是元朝之手取得了天下。


  这两种解释似乎还不圆满。到了编写《大诰》时，朱元璋又发明了“殿兴有福”理论。他天才地将起义者分为“首乱”者和“殿兴”者两部分。首乱者，就是带头造反的那一批人；而殿兴者，就是他这样半路参加起义的人。


  《御制大诰三编·造言好乱第十三》中，朱元璋说：“元政不纲，天将更其运祚，而愚民好作乱者兴焉。”就是说，因为天下无道，所以愚民作乱。


  朱元璋认为，带头作乱者都是忘恩负义、胆大妄为之徒，注定没有好下场。这就是所谓“殃归首乱”。


  朱元璋还举大量的例子来论证他的观点：历代大型农民起义中，最早揭竿而起的那批人，确实多数都做了后人的铺路石：“秦之陈胜、吴广，汉之黄巾，隋之杨玄感、僧向海明，唐之王仙芝，宋之王则等辈，皆系造言倡乱首者，比天福民，斯等之辈，若烟消火灭矣。何故？盖天之道好还，凡为首倡乱者，致干戈横作，物命损伤者既多，比其成事也，天不与首乱者，殃归首乱，福在殿兴。”


  至于为什么首乱不祥呢？朱元璋笼统地解释说，因为这些人引起了战乱，造成了流血，老天爷讨厌这样的人。


  至于那些后来才参加起义的人，就没有什么责任了。因为动乱的大火已经烧起来了，他们再加把火，是为了使火灾早点结束，早点还大家以太平，所以“福在殿兴”。


  这一说法充满矛盾。既然天下无道，“天将更其运祚”，被推翻是必然的，总得有第一个起来反对它的，尽管他可能不成功，但是其发难之功是不容否定的。但朱元璋称之为“愚民”，说他们是“作乱”。然而没有流血，怎么会推翻无道的旧王朝，又哪来的新王朝？站在“首乱”者的尸体上，享受首乱者用牺牲换来的成果，却又这样大言不惭地辱骂他们，实在是匪夷所思。


  绞尽脑汁，朱元璋的理论落脚点是：万万不要第一个揭竿而起。


  说他狡猾也可以，说他愚蠢也可以，说他阴险也可以，说他坦率也可以，反正理论构建至此，朱元璋图穷匕见：不论怎么说，你们可千万不要造我大明的反。


  为了说服愚民，他又继续费尽口舌，推导出了宁可饿死，也强于造反之说。


  他说，元朝承平时，富无旁忧，贫有贫乐。纵有天灾，“饥馑并臻，间有缺食而死者，终非兵刃之死。设使被兵所逼，仓惶投崖，趋火赴渊而殁，观其窘于衣食而死者，岂不优游自尽者乎？”


  也就是说饿死强于战死，比起那样被杀死的，活活饿死还很“优游”舒服，相当享受呢。所以宁可饿死，也不能反抗他的统治。他又从多个侧面论证这个主张，说造反其实没有什么好处：从乱者并非俱能为人上人，除了那些“乱雄”和文武官吏外，“其泛常，非军即民，须听命而役之。呜呼，当此之际，其为军也，其为民也，何异于居承平时，名色亦然，差役愈甚”。也就是说，剩下的大部分，打了半天仗，也不过落了个普通军民，既然这样，何苦费事一回呢？


  他在《大诰三编·造言好乱第十二》一节中说：


  且昔朕亲见豪民若干、中民若干、窘民若干，当是时，恬于从乱。一从兵后，弃撇田园宅舍，失翫桑枣榆槐，挈家就军，老幼尽行，随军营于野外，少壮不分多少，人各持刃趋凶，父子皆听命矣。与官军拒，朝出则父子兄弟同行，暮归则四丧其三二者有之。所存眷属众多，遇寒朔风凛凛，密雪霏霏，饮食不节，老幼悲啼，思归故里，不可得而归。不半年，不周岁，男子俱亡者有之，幼儿父母亦丧者有之，如此身家灭者甚多矣。


  也就是说，当初啊，我亲眼见着许多大户人家、普通人家、穷苦人家的人跟着造反。那可相当苦啊：抛弃田地家产，一家老小跟着风餐风宿露。早上出去打仗，父子兄弟都去了，回来时，四个人往往死了两三个。不长时间，这一家就剩不下什么人了。


  他通过这种“亲身经历”来谆谆告诫百姓不要起来造反。
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  说到这，我们就理解他为什么讨厌《孟子》了。


  他要删掉“有恒产者有恒心”理论。朱元璋的理论是，有恒产当然有恒心，但无恒产也必须有恒心。也就是说，在朱元璋的统治之下，你就算沦为赤贫，走投无路，也不得起造反之心。


  他删掉帝王必须仁慈的内容。也就是说，对帝王，不得有任何要求，什么样的帝王，百姓都应该服从。


  他不许人们批评商纣王，并不是朱元璋喜欢商纣王，要像郭沫若先生那样为商纣王翻案，而是因为他主张，即使皇帝如同商纣王一样荒淫无道，臣下也不应该批评，更不应该推翻。


  历代皇帝可能也有人和朱元璋一样，读了《孟子》感觉不舒服，不过他们还从来没有人想到可以“阉割”《孟子》。因为《孟子》是儒学体系的核心部分，正如黄仁宇所言：“从个人说辩的能力和长久的功效两方面看，孟子在传统政治上的地位要超过孔子。”


  朱元璋不一样。对于他这样赤手空拳开天辟地的人来说，没有什么是至高无上、神圣不可侵犯的。真正至高无上的是他自己，人世间的一切，包括所谓真理，都是为他服务的。朱元璋袭用孔孟之道，是因为孔孟之道可以巩固他的统治。如果不利于他的统治，他当然可以改造它，甚至消灭它。对别人来讲骇人听闻的大逆不道，对他来说，却完全符合逻辑。
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  除了教育百姓外，朱元璋还要抓官员队伍的思想建设。


  朱元璋做事的特点是考虑极为长远。在与元朝作战之时，他已经想到了未来王朝的巩固问题。所以，遇到那些宁死不屈的元朝官员，他权衡利弊后，挑出几个，大加表彰，在自己的大臣中树立“忠”的观念。


  元太平路总管靳义在太平城破时投水自杀，朱元璋称之为“义土”，下令“具棺敛葬之”。元将领福寿死于集庆，石抹宜孙死于处州，余阙死于安庆，他也一一加以礼葬和祠祀，以彰其“忠”。他夸奖福寿说：“疾风识劲草，其福寿之谓乎？为人臣者当如是也。”


  蔡子英为元至正中进士，累官至行省参政。元亡后他被明兵捕获，押至京师。朱元璋久闻其名，以礼遇之，但蔡子英不为所动，在羁所大哭不止。“人问其故，曰：‘无他，思旧君耳！’”朱元璋闻听，十分感动，“洪武九年十二月命有司送出塞，令从故主于和林”。也就是说，命人给了车马路费，送他到北方草原去找北元皇帝去了。这一出人意料的举动，有力地向天下人宣示了他对“忠诚”这一品质的推崇。


  朱元璋善于招揽人才，许多故元的将领文臣投奔到他的麾下，为他的事业做出巨大贡献。在奔向帝位的途中，他对这些人毕恭毕敬，遵礼有加，比如刘基因为做过元朝臣子，不想出山，朱元璋绞尽脑汁，想尽了办法劝他出来，又对刘基非常尊重，每次都“称老先生而不名”。


  然而，建国之后，当这些人的重要性降低之后，朱元璋的态度出现了微妙的变化。


  刘基为朱元璋的事业尽了肱股之力。可以说，没有刘基，也许就没有朱元璋的天下。因此，当元顺帝北逃、皇子买的里八剌被送到南京时，他和其他开国元勋一样，欢欣鼓舞，文思泉涌，写了一封祝捷文章，正要给朱元璋送上时，朱元璋却下了这样一道诏书：


  因命礼部榜示：凡北方捷至，尝仕元者不许称贺。


  也就是说，做过元朝官员的人，不要参与庆贺。


  这对以刘基为首的在元朝当过官的人的精神打击可想而知。朱元璋的意思表达得很清楚，以“忠臣不事二主”的标准，刘基易主求名，是“大节有亏”，犯了原则性错误，是不可饶恕的。因此在大封功臣之时，只封他一个伯爵，不久就把他赶回家里，最后还听任其政敌将他害死。


  元翰林学士危素在元亡之际曾投井自杀，却被救出。朱元璋听说此事，认为其人忠义可用，把他招来，安排在自己身边做侍从文官，十分信任。危素也卖命尽职，为朱元璋做了许多工作。可是天下大定之后，朱元璋看他就有些不顺眼了。有一天，朱元璋坐在东阁侧室的屏风后面，危素从屏风外慢步走来，履声橐橐，朱元璋问：“谁？”危素答道：“老臣危素。”朱元璋嫌他自称老臣，就嘲笑说：“我只道是文天祥来！”


  元顺帝有头大象，能在宴会上起舞助兴。明军攻入大都后，把它运到南京。有次，朱元璋宴请群臣，叫人把大象牵来，要它起舞，这头大象却趴在地上不动。朱元璋一气之下，下令把大象宰了。第二天，便借这件事，叫人制作两块木牌，一块写着“危不如象”，一块写着“素不如象”，挂在危素的左右肩，把他羞辱一通。


  后来，御史王著等人上书，弹劾危素是亡国之臣，“不宜列侍从”，朱元璋下诏把他贬到和州去看守余阙庙。不到一年，危素便郁闷而死。


  这样的例子不止危素一个。许多元朝降臣都是“始虽荣遇，终必摒辱”。


  六、洪武朝的知识分子政策


  （一）


  如前所述，在打天下的过程当中，朱元璋十分重视知识分子的作用。善于任用读书人，是他成功的主要原因之一。在建国之前，他对知识分子毕恭毕敬，十分热情。


  建国之后，朱元璋对知识分子的态度前后发生过很大变化。


  洪武初年，他仍然十分重视人才工作。


  建国之初，百废待兴，各条战线都急需人才。朱元璋掀起了一次访求知识分子的运动，来充实自己的官僚队伍。


  他继续打天下时的老办法，命人携带大量金钱分赴各地寻找人才。对知识分子还是坚持“给足面子”，嘱咐使臣们“求贤之道，非礼不行。……有司尽心询访，必求真材，以礼敦遣”。洪武元年徐达北伐，朱元璋命他一边作战，一边注意访取人才。徐达毕竟是武人，只要是读书人，不管本人是否愿意，都强迫他们赴京，不动身就动武。朱元璋得知，即发布公告，进行安抚，说：“所征人材，有不愿行者，有司不得驱迫，听其自便。”


  不过，这时的知识分子政策已经由一手变成了两手。天下未定之际，读书人不出山他不硬逼。因为逼急了，这些人有可能跑到他的对手那里去。他只能摆出宽怀大度的样子，置之不问。如今天下已经姓朱，形势不可逆转，读书人无处可逃，所以对那些太不给他面子的知识分子，朱元璋也时常不自觉地失去耐心，露出自己的獠牙。


  江西贵溪县的夏伯启叔侄想做元遗民，不愿当官，把自己左手的大拇指砍掉了。朱元璋闻知大怒，夏伯启叔侄被枭首示众，全家都被籍没。和夏伯启叔侄一样被朱元璋杀死的还有苏州人才姚润、王谟，他们也是“被征不仕”，结果“皆诛而籍其家”。


  《明朝小史》更记载：


  帝既得天下，恶胜国顽民，窜入缁流，乃聚数十人，掘一泥坑，特露其顶，而用大斧削之。一削去头数颗，名曰“铲头会”。


  就是说，他痛恨那些托身寺庙的遗民，将他们埋入地中，只露其头，用大斧削去，称为“铲头会”。


  在朱元璋以前，虽然君权强大，但士大夫阶层还是享有一定程度的人格独立的。“山林隐逸”不但被宽容，甚至被尊崇。这是传统社会留给人们最后一块自由呼吸的空间。朱元璋却毫不犹豫地封杀了这块空间。他认为，这些拒绝与他的政权合作的人必定是看不起他这个前乞丐的。他发布命令：“率土之滨，莫非王臣。寰中士大夫不为君用，是自外其教者，诛其身而没其家，不为之过。”这就是所谓的“寰中士夫不为君用”罪。天下是他朱元璋的天下，所有读书人都是仰他朱家的阳光雨露而活，不为他朱家服务，这本就是滔天大罪。后来他还专门写了一篇《严光论》来继续阐述他的“不为君用即为罪”的理论。严光是汉光武帝刘秀故人，刘秀登基后他隐姓埋名，不愿出山。刘秀也只好让他潇洒自在地在富春江垂钓消遣。这本是中国历史上一桩著名美谈，不想在一千三百年后，却遭到了朱元璋的严厉批判。朱元璋说，假使王郎、刘盆子等辈混乱未定之时，严光到哪儿钓鱼？现在他之所以有地方钓鱼，是因为皇帝平定了天下。既受皇帝之恩，他理当出山服务。


  胡萝卜加大棒政策效果十分显著。天下知识分子再也不敢东躲西藏，都老老实实出来为新政权服务。由于大批知识分子加盟，大明王朝的官僚体系迅速建立，国家机器按计划有效运转起来了。


  （二）


  第二阶段是渐起轻视之心，言辞不再卑逊。


  朱元璋原本大字不识几筐，随着身边的知识分子越来越多，他也在他们的熏陶下开始有计划地读书，博览经史，学作文章。渐渐地登堂入室。他发现，原来知识并不那么高不可攀，只要下功夫，他朱元璋一样可以通古博今，甚至写出像模像样的文章。


  随着自己文化水平越来越高，了解了知识的堂奥，朱元璋对知识分子的迷信之心渐淡。他发现，知识分子们既有突出的长处，也有明显的短处。他们的长处是知识广博，足智多谋，弱点是多谋寡断，缺乏行动力。朱元璋明白了为什么人家说“秀才造反，三年不成”。他们做事畏手畏脚，条条框框太多，缺乏胆气魄力，只会做君子，不敢当小人。所以他们难以独立成大事，只能追随自己寻找功名富贵。真正的英雄，还得数他和刘邦这样的大老粗。明白了这一点，朱元璋渐启对文人的轻视之心。


  开朝之后，他在给宋濂的诰命中，这样坦率地谈到对宋濂的真实看法：


  尔濂虽博通今古，惜乎临事无为，每事牵制弗决。若使尔检阅则有余，用之于施行则甚有不足。（《明太祖集》卷三）


  也就是说，他认为宋濂虽然博古通今，学识出众，但缺乏决断力和实行力，办不了什么实际的事情。


  这样的话，朱元璋在建国前是绝对不会说的。对开国文臣之首宋濂尚如此评价，别的文臣在朱元璋心目中的地位就可想而知了。事业的顺利，使朱元璋不可避免地自我膨胀起来。


  随着政权越来越稳定，大家都认识到天下姓朱已经没有任何疑问。朱元璋不再用像以前那样费力地去寻访、邀请，多如牛毛的知识分子就主动满怀热情地依附到朱家政权这张皮上。朱元璋广泛兴建的学校系统已经开始培养车载斗量的文化人，一时间知识分子极大丰富，似乎取之不尽用之不竭，他们在朱元璋眼中的价值也越来越低，他对他们的态度也越来越轻慢。


  洪武七年，朱元璋的一位贵妃去逝。贵妃与皇后相比，是小老婆。按古礼，庶母死，子孙不需服丧。朱元璋十分喜欢这位妃子，要求孩子给她服丧。文臣们纷纷上书，反对他更改古礼，朱元璋因此写了篇《孝慈录·序》，大骂这些知识分子为“迂儒”。说他们只知道死读书，读死书，以古非今，而不知道审时度势，现实灵活地处理问题：“今之迂儒，止知其一，不知其二，是古非今，昭然矣。”又说，这些人其实不过是一群废物，做不出什么好事来，警告后世君主不要过于听信他们：“朕观宫生之君，好内山林之士，任为股肱爪牙，暴贵其身，致君牵制文义，优游不断，国之危亡，非迂儒者谁？其丧礼之论，时文之变态，儒乃不能审势而制宜，是古非今，灼见其情，甚不难矣。”


  通过这些痛快淋漓的斥骂，朱元璋将那些“山林之士”贬低成一群废物，警告后世君主不要过于听信他们，以防“牵制文义，优游不断”。这里面，有对知识分子弱点的灼见，更多的是一竿子打死的偏见。


  朱元璋不但对知识分子的政治能力不屑一顾，对文人学士们的文字本行，也越来越敢于评头品足。朱元璋虽然中年之后才开始学习写文章，但因天分不错，常有出色之作。他的一些文字虽粗头乱服，却风格独特豪迈，气势吞吐千古，在古代帝王中独树一帜，他也颇以此自矜。洪武七年，朱元璋举行诗文大会，命文臣们作《阅江楼记》。读完之后无一当意者，于是亲自动手，写了两篇，给文臣们做示范。大臣们当然赞颂佩服不已，朱元璋照单全收，扬扬自得地登上了大明第一文学家的宝座。不久之后，对当代文坛第一人的地位也不满意了，写了《驳韩愈颂伯夷文》《辨韩愈讼风伯文》等文章，开始对中国文学史上的显赫人物韩愈、柳宗元大加批驳，说韩愈对于“格物致知，尚未审其情”，说这些文人只会讲究辞藻，不通人情物理。俨然以帝王之尊，指导天下文人如何写作，文章强词夺理，满纸咄咄逼人的霸气。高己卑人、予智予雄于此达到了极点。


  （三）


  第三个阶段，则是一边任用，一边残杀。


  在统治前期，朱元璋极少杀文臣。到了洪武中期，天下已如磐石之安，朱元璋对自己的流氓本性不再刻意压制。他对文臣，一方面要任用他们安邦治国，另一方面，因为知识分子到处都是，用不过来，稍不高兴，就随手杀掉，毫不可惜。


  洪武九年十二月，刑部主事茹太素上万言书直陈时务，朱元璋叫中书郎王敏将万言书读给他听，一开头茹太素说了一大堆套话，让朱元璋十分讨厌，他把茹太素叫进宫，按在地上痛打了一顿。第二天晚上，又叫人接着念茹太素的万言书，听到后面有四件事可行，这才把茹太素放了，说你的错误在于文章写得太长，其实五百个字就足够了。过了几年，茹太素当到户部尚书，仍然爱提意见，因而“屡濒于罪”。一天，朱元璋在便殿宴请茹太素，给茹太素倒了一杯酒，吟诗说：“金杯同汝饮，白刃不相饶。”茹太素磕头致谢，续韵吟道：“丹诚图报国，不避圣心焦。”朱元璋听了，不禁为之恻然，但不久，还是找借口把茹太素处死了。


  洪武十五年（1382）四月，朱元璋设置僧司机构，大力崇佛。大理寺卿李仕鲁是声名颇著的程朱理学家，对皇上崇佛的举措颇不以为然，劝朱元璋崇儒辟佛，朱元璋不从，他一气之下，把手中的朝笏扔到地上。朱元璋大怒，叫武士当场把他摔死在台阶下面。


  同州进士王朴性格耿直，最爱直言极谏，有时见自己的谏言未被接受，还当面和朱元璋展开辩论。朱元璋开始几次对他的敢言劲头表示欣赏，后来次数多了不胜其烦，把他杀头了事。王朴根本不了解自己这类知识分子在皇帝心中无足轻重的地位，路过史馆，还高声呼喊：“学士刘三吾志之：某年月日，皇帝杀无罪御史朴也！”


  除了这类因为顶撞进谏而死者外，更多的知识分子死于朱元璋的文字狱。


  虽然朱元璋越来越看不起知识分子，但他对知识分子的防范戒备心理丝毫没有放松。起因是“士诚小人”这个典故。


  洪武初年，因为不满朱元璋的重文轻武，有一位武臣对朱元璋大讲知识分子的坏处。他说，这些人心胸狭窄，嘴巴又刻薄，经常变着法地骂人：“读书人用心歹毒，特擅讥讪，如不警觉，即受其愚弄。如张九四（张士诚原名）优礼文人，请他们给自己改名，哪承想他们竟给他取名为‘士诚’。”


  朱元璋说，这名字很好啊？有什么毛病？


  武臣说：毛病大了去了。我的幕僚跟我讲，《孟子》上说了，士，诚小人也。这是骂张士诚小人啊！


  朱元璋听后，立即找了本《孟子》来查，果然发现有这句话。他不禁悚然而惊：张士诚也算半个君王，给人叫了半辈子小人，到死都不知道，真是可怜。读书人欺负他是盐贩子出身，瞧不起他，才这样捉弄他，而他朱元璋出身和尚乞丐，肯定更被他们瞧不起。从此朱元璋就开始对文臣们大起疑心，阅读奏章多了一个心眼儿。


  朱元璋口口声声称自己是“淮右布衣”“江左布衣”“起自田亩”“出身寒微”，显得十分豪爽坦率，但是这些话只能他自己来说，别人可千万不能说。实际上，做过乞丐与和尚，这一直是朱元璋内心深处最大的一块伤疤，万万触碰不得，但凡“光”“秃”“僧”等与和尚沾边儿的字眼儿，都会犯他禁忌。因为起义起家，所以也讨厌人提“贼”和“寇”。大明臣民其实谁也没有胆子当着朱元璋提这壶水，也没有兴趣提这壶水，所以奏章中不用这些字，朱元璋却更不放心，总怀疑别人会拐弯抹角地骂他，遂将防区无限扩大，到了极为可笑的程度。比如“生”字，因为近乎“僧”字，在他看来就不怀好意，而“则”字也很危险，因为“则”在淮西方言中发音与“贼”同。


  按照明初习惯，逢年过节、皇帝生日之时，文武大臣都要上表庆贺。所上的表笺，照例由学校教官代作。虽然表笺中都是毫无营养的陈词滥调，但因为都是颂扬自己的话，朱元璋很喜欢阅读。读来读去，越来越多的敏感词蹦了出来。出现次数最多的敏感词是“则”字。如浙江府学教授林元亮因所作《谢增俸表》中有“作则垂宪”句被杀；桂林府学训导蒋质因所作《正旦贺表》中有“建中作则”被杀。北平府学训导赵伯宁为都司作《万寿表》，因表内有“垂子孙而作则”句被处死；福州府学训导林伯璟为按察使作《贺冬表》，因表内有“以则天下”句而被处死。其次，表笺中若有“生”（近“僧”）、“法坤”（近“发髡”）等字样，也以为这是讽刺他曾出家为僧之事。常州府学训导蒋镇因所作《正旦贺表》中有“睿性生知”句被杀。祥符县教谕贾翥为本县作《正旦贺表》，中有“取法像魏”句，因“取法”音同“去发”，贾翥亦未免一死。尉氏县学教谕许元为本府作《万寿贺表》，表中有“体乾法坤，藻饰太平”一句，因“法坤”音同“发髡”，“藻饰太平”音同“早失太平”，许元送了性命。


  除此之外，还有许多事例，形形色色，五花八门。朱元璋的想象力实在惊人，他制造的文字狱也因此触目惊心，骇人听闻。亳州训导林云在所作《谢东宫赐宴笺》内有“式君父以班爵禄”句，朱元璋以为“式君父”为“弑君父”之隐语，林云因此而被杀。德安府学训导吴宪在所作《贺立太孙表》中有“永绍万年，天下有道，望拜青门”句，朱元璋以为“有道”为“有盗”之谐语，吴宪也因此身首异处。怀庆府学训导吕睿在所作《谢赐马表》中有“遥望帝扉”之语，朱元璋以为“帝扉”隐含“帝非”之讥，吕睿也遭杀头之祸。此外，陈州府学训导周冕为本州作《万寿表》，以表内有“寿域千秋”句被杀，人们怎么想也想不明白为什么，后来只能揣测也许是因为“寿”字与“兽”字同音之故。


  除了在表章里挑毛病之外，朱元璋还将文字狱扩展到文学作品当中，看到谁写的诗文让自己不舒服，就把作者抓来杀掉。


  郎瑛《七修类稿》记载，洪武年间，四明僧人守仁应诏入京，闲着没劲，作了《翡翠》诗：“见说炎州进翠衣，网罗一日遍东西。羽毛亦足为身累，那得秋林静处栖。”朱元璋读了之后，对守仁说：“你不想见我，说我法网密吗？”于是以谤讪罪将他处死了。


  顾公燮《消夏闲记摘抄》则记载，一位叫来复的和尚在给朱元璋的谢恩诗中有“金盘苏合来殊域”和“自惭无德颂陶唐”两句，朱元璋看后大怒，说：“汝诗用‘殊’字，是谓我为歹朱也。又言无德颂陶唐，是谓我无德，虽欲以陶唐颂我而不能也。”将之斩首。


  明初“吴中四杰”之首高启是中国文学史上一位重要人物。洪武七年，朱元璋读到高启创作的《上梁文》中，以“龙蹯虎踞”一词形容魏观的府治。朱元璋以为此语只可用来形容帝王之居，非他人能用，故将高启腰斩。


  （四）


  讲到这里，我们不妨逸出一笔，介绍一下中国文字狱史上很有意思的一种文字狱：外国文字狱。


  朱元璋不仅对本国臣子的表笺深文周纳，对外国来的表笺亦是如此。文字狱因此在中国历史上首次走出国界，走向了世界。


  那是在洪武二十五年，李成桂废黜高丽国王自立，毕恭毕敬地上表明廷，请朱元璋赐他一个国号。朱元璋批准他用“朝鲜”国号，李成桂又赶紧派文臣李恬为谢恩使，来感谢更国号之恩。在谢恩表中，李成桂为了表示恭顺，没敢用朝鲜国王的名义，而用了“权知国事”这个头衔，朱元璋疑忌顿生，认为李成桂这种做法是对他的不尊重，命人将谢恩使李恬按在地上痛打，“棒恬几死”，在他回朝鲜时，又不给他马骑，让他忍着伤痛，步行回家。


  李成桂得知此事后更为害怕，于是又专门巴巴地派人来谢罪，在《谢罪表》中这样解释：“照得小邦僻处荒远，言语不通，闻见不博，粗习文字，仅达事情。其于制作，未谙体格，以致错误，非敢故为侮慢。”就是说朝鲜国文化水平不高，对明朝文件格式不熟悉，犯了这个错误，绝对不是有意的。朱元璋这才饶了他。


  这事刚过去不久，洪武二十九年朝鲜恭贺新春的表笺又起祸端。朱元璋认为表文中有“侮慢之辞”“轻薄戏侮”“不停当的字样多有”，扣押朝鲜使臣不许回国，还命朝鲜马上把起草表文的人押来问罪。朝鲜马上老老实实把作者金若恒送到南京，在给明朝礼部的信中说：


  小邦僻居海外，声音语言，不类中华，必凭通译，仅习文意，所学粗浅，措辞鄙陋，且不能尽悉表笺体制，以致言词轻薄。何敢故为戏侮，以生衅端。


  就是说，朝鲜因为语言不通，要借助于翻译，所以出现“言词轻薄”的错误，并不是有意为之，请大皇帝原谅。


  这一风波还没处理完毕，紧接着又一个表笺惹了祸。洪武二十九年正月，李成桂派遣郑总到中国请求大明颁给他们诰命、印信。表文之中引用了商纣王的典故，朱元璋阅后，认为这是在讽刺他，于是说：“近日奏请印信、诰命状内引用纣事，尤为无礼……以此来使未可放回。若将撰写校正人员尽数发来，使者方回。”命朝鲜国将表笺的作者以及校对人员一起押送中国问罪。使臣郑总也倒了大霉，朱元璋不但将他拘留，还“遣人取家小”，命人到朝鲜把他一家大小都押来中国。


  这两次文字狱的处理结果，是郑总以及表文的作者金若恒、卢仁度都被朱元璋杀了头。朱元璋还在圣旨里这样教训李成桂：“如今两国之间，秀才每戏弄，不直不正。以小事大，事事都要至诚。直直正正，日头那里起，那里落，天下只是一个日头。”


  李成桂以权臣篡位，极度希望得到朱元璋的承认，所以他对朱元璋一直毕恭毕敬，忍气吞声，极力讨好。不论从哪个角度，他都不可能在表文中故意讽刺朱元璋。朱元璋郑重其事地在外国表文中大挑毛病，只能说明，他的心理变态已经到了十分严重的程度了。


  （五）


  人到老年，人格常会发生剧烈改变。朱元璋晚年身体很不好，多年超强度的脑力劳动又使他出现精神变态。他开始随心所欲，通过无节制的屠戮来发泄自己的不良情绪。洪武晚年，稍有名气的文化人都难逃一死，死法主要有两种：一种是文字狱，第二种是牵连进各种大狱之中。


  除了高启，“吴中四杰”中另外三位，杨基、张羽、徐贲也没有一个落了好下场：杨基入明曾任山西按察使，后来被谗削职，罚作劳役，死于工所。张羽入明曾任太常寺丞，后来获罪贬谪岭南，没到半道，又被召回，“自知不免，投龙江以死”。徐贲入明曾为给事中，后来又任河南左布政使，出征边疆的明军路过河南时，他“坐犒劳不时”，也就是没有及时提供给养，下狱而死。


  除了以“吴中四杰”为代表的诗人作家外，明初还有一批最有才华的著名学者，被召集参与了《元史》的修撰。在修完《元史》后，大部分人都遭遇悲惨，比如王彝被朱元璋寻故杀死，高逊志“以事谪朐山”，傅恕“后坐累死”，张孟兼为吴印所讦而被杀，张宣“坐事谪徙豪梁，道卒”……


  除此之外，还有太多著名文化人死于非命。“淹贯经史百家言”的文人王行，因为给蓝玉当过家庭教师，蓝玉案发，“行父子亦坐死”；“词采灿然”的诗人孙蒉，尝为蓝玉题画，“遂论死”；供事内府的宫廷画家赵原奉命画昔贤像，“应对失旨，坐法”；画家盛著奉命画天界寺影壁，结果画出了毛病，他在龙背上画了一只水母，惹得朱元璋大怒：“以水母乘龙背，不称旨，弃市。”


  类似事例，不胜枚举。一时才能之士“幸存者百无一二”。洪武十九年，方孝孺在致好友的信中，曾这样写道：“近时海内知名之士，非贫困即死，不死即病。”


  不但这些文人小臣没有几个有好下场，就是那些一直追随朱元璋、功成名遂的大知识分子，也鲜有善终者。朱元璋起兵后，第一批追随朱元璋的知识分子中最有名的是李善长、陶凯、陶安三人。除陶安因死得早得了个善终外，李善长被朱元璋满门抄斩，陶凯因致仕后起了个号叫“耐久道人”。朱元璋“闻而恶之”，找了个借口把他抓来杀掉了。第二批追随朱元璋功劳最大的文士是刘基、宋濂，刘基因不被朱元璋所信任，罢官回乡，后被胡惟庸（一说朱元璋自己）毒死。宋濂则因其孙宋慎的事，被株连胡惟庸案中流放外地，在途中自缢于夔州。洪武一朝著名文臣，得以善终者寥寥无几。以热情延请开始，以摧残屠戮告终，这种专制君王与知识分子之间的游戏，在中国历史上不止上演过一次。


  那些活下来的知识分子，则大多被吓破了胆。有个可笑而又令人心酸的故事说：


  新淦有诗人邓伯言，宋潜溪（濂）……以诗人荐之。廷试“钟山晓寒诗”，太祖爱其中二句曰“鳌足立四极，钟山蟠一龙”，不觉御手拍案诵之。伯言俯伏墀下，误疑触天怒遂惊死。扶出东华门，始苏。次日，遂授翰林。


  也就是说，朱元璋读到他的两句诗，大为激赏，用手拍了一下桌子。他却以为是皇上发了脾气，当然就吓晕了过去，太监把他弄出东华门，他才苏醒过来。


  朱元璋的文化政策成功地使明初文化人如履薄冰，收敛个性，粉饰现实，一味颂圣，循规蹈矩，点缀升平，埋下了永乐至成化年间“台阁体”的伏笔，同时也决定了有明一代学术不兴的基本局面。


  七、学习《大诰》运动


  （一）


  虽然朱元璋投入巨大的行政资源来扭转社会风气，成效却并不显著。大明天下并没有出现“尧舜之治”，相反，帝国很快就陷入黄宗羲定律中去，洪武初年，社会形势一直处于动荡不安的状态。


  在专制制度下，官僚系统的腐败并不是一种病态，而是一种常态。它的威力是如此惊人，登上大宝的朱元璋龙椅还没有坐热，四顾一看，腐败已经像瘟疫一样在他眼皮底下迅速蔓延开来：诸多王公贵族的亲戚、家人、家奴，狗仗人势，横暴乡里，欺压百姓，人命案不断发生；刑部尚书（部长）收受罪犯贿赂，指示属下把罪犯放走，用死囚来代替罪犯坐牢；印钞厂厂长和户部官员勾结，印了七百万锭纸币，自己私藏了一百四十三万锭；兵部侍郎（副部长）借抓捕逃亡军人的机会，收受军人家属贿赂二十二万锭……那些远离他的视线的地方官员，胡作非为，程度更加惊人：苏州知府陈宁为了完成征收农业税任务，把那些抗税户抓起来，用烙铁烙，得了个外号“陈烙铁”。浙江省的农民，交纳的农业税比国家规定的数额多出百分之四十五，全部落入地方官的腰包，农民交不起税，他们就上房揭瓦，赶牲口……


  官员如此，百姓同样也不老实。两浙的中小地主们，勾结官府，多年来用包荒、洒派、移丘换段等手法，把农业税转移到普通农民身上。甚至他们还把自己的田产转寄到长工名下，叫“铁脚诡寄”。这种欺骗一层层上报，乡骗县，县骗府，州府骗中央，一直骗到朱元璋，名叫“通天诡寄”。


  各种贪污腐败最终损害的是社会最底层人民的利益。因此，刚刚立国不久，就有不少地方的百姓发动起义。从洪武元年到十八年，各地上报的农民起义居然达一百多次，平均每年六次。这在历代王朝中都是不多见的。


  面对这种形势，一向强调以严治国的朱元璋怎么能不勃然大怒？朱元璋终生保持着对贪污腐败的极度痛恨。这种痛恨，既源于血液，又源于理智。作为一个前贫民，朱元璋疾恶如仇是因为自己底层生活的痛苦经历，作为一个帝王，他的痛恨则来自对自己家业的爱惜，他生怕这些硕鼠咬坏自己辛辛苦苦建立起来的统治之网。虽然名不正言不顺，他诛杀异己，摧残富民，尚且心狠手辣。我们当然可以想象，名正言顺的惩贪活动会进行得怎样残酷暴烈。


  在生活中，我们经常听大妈们愤怒地说，如果把天下小偷的手都剁了，小偷就绝迹了。如果贪污一块钱也给他抓起来，贪官就不敢再贪了。谁都知道这是激愤之语，连大妈们当政，也不会这样做。然而，朱元璋却这样做了。他说：“朕于廉能之官，虽然有过，往往宽宥之。如果是贪污之人，虽小过也不放过。”一开始，他规定，凡贪污六十两的，就剥皮实草。后来干脆说：“我欲除贪赃官吏，奈何朝杀而暮犯！今后犯赃的，不分轻重都杀！”


  朱元璋对贪污之官毫不姑息，务期净尽。《大诰》规定说，所有贪污案件，都要层层追查，顺藤摸瓜，直到全部弄清案情，将贪污分子一网打尽为止。《大诰·问赃缘由第二十》规定：“如六部有犯赃罪，必究赃自何而至。若布政司贿于部，则拘布政司至，问斯赃尔自何得，必指于府。府亦拘至，问赃何来，必指于州。州亦拘至，必指于县。县亦拘至，必指于民。至此之际，害民之奸，岂可隐乎？”这样做固可使贪吏无所遁形，但在法制不健全的情况下，却也易生流弊，审理者务为严酷以当上指，株连蔓引，往往累及无辜。从洪武四年到洪武十八年，他在全国范围内掀起了数次轰轰烈烈的反腐败运动。如洪武四年（1371）甄别天下官吏，十五年（1382）的空印案，十八年（1385）的郭桓案，声势都极浩大。其中，尤以空印案与郭桓案的规模最大，两案连坐被冤杀的达七八万人。郭桓案，“自六部左右侍郎下皆死，赃七百万，词连直省诸官吏，系死者数万人。核赃所寄遍天下，民中人之家大抵皆破”。


  （二）


  朱元璋不知道，造成这种现象的根本原因，在于他自己。史称明代“官俸最薄”。正一品官月俸米八十七石，正四品二十四石，正七品七石五斗。合成银两，一个县令月收入不过五两，折换成现在的币值，有一千元左右。那时的官员，并不享受国家提供的福利待遇，不但不享受别墅、小车、年终奖，也没有地方报销吃喝费。用一千余元养活一个大家庭甚至家族，这个县令的生活只能是城市贫民水平。如果不贪污，官员如何生活？


  治理腐败，必须从“不必贪”入手，以高薪或者起码是合理的薪水来养廉，以支持由思想教育达到的“不想贪”的道德境界和由制度建设保证的“不敢贪”的纪律要求。古今中外，都不能例外。


  然而，朱元璋似乎从来没有想到这一点。他做事从来都是选择成本最低的方式。在惩贪问题上，“强盗”出身的他显得相当一根筋，他知道知识分子们骨头软、胆子小，相信暴力恫吓可以取代一切其他努力。


  一方面是离奇的低薪制，另一方面是朱元璋对惩贪工作的过高要求，希望用刀剑造成一个绝无贪污的纯而又纯的世界。他生性苛细，连贪污一张信纸，也绝不放过。翻开《大诰三编》，你会看见皇帝亲自惩办的贪污案里，有这样一些赃物：“收受衣服一件、靴二双”“圆领衣服一件”“书四本，网巾一个，袜一双”。用这样的标准来惩贪，天下官员几乎无人不是贪官。所以，他的严刑峻法只能收效于一时，不可能肃清腐败。不管朱元璋如何吓唬，为了生存，为了糊口，官僚体系还是不得不按它自身的规律运行。所以，从即位不久就开始惩贪，直到洪武十八年，在他看来，贪污势头还是不减。大的腐败案消失了，小的腐败却仍然层出不穷。监察官员和锦衣卫报上来的贪污案件，每天都堆了满满一桌子。由于诛戮过甚，两浙、江西、两广和福建的行政官吏，从洪武元年（1368）到十九年（1386）竟没有一个做到任期满的，往往未及终考便遭贬黜或杀头。用朱元璋自己的话说：“自开国以来，两浙、江西、两广和福建设所有司官，未尝任满一人。”弄得朱元璋连声哀叹：“朝治而暮犯，暮治而晨亦如之，尸未移而人为继踵，治愈重而犯众多！”


  （三）


  朱元璋对形势做出了过于严重的估计。他认为，他的官僚体系基本上全烂掉了。在诏书里，他指控的对象往往是官员全体。“朕自开国以来，凡官多用老成。既用之后，不期皆系老奸巨猾，造罪无厌。”他的秘书代他作的《大诰后序》中说：“日者中外臣庶，罔体圣心，大肆贪墨……”


  对于官员如此争先恐后奔赴法网，朱元璋在震惊之余，也曾苦苦思索原因。他反复思维，也没发现自己的措施有丝毫不对的地方。他屡屡说，“朕所设一应事务，未尝不稳，一一尽皆的当”，“其法已定，其法已良”。因此，他把原因归结于奸顽之人之难于教化：“于戏！世有奸顽，终化不省，有若是！且如朕臣民有等奸顽者，朕日思月虑，筹计万千，务要全其身命，使扬祖宗，显父母，荣妻子，贵本身，共安天下之民。朕所设一应事务，未尝不稳，一一尽皆的当。其不才臣民百姓百般毁坏，不行依正所行，故意乱政坏法，自取灭亡，往往如此，数百数千矣！”那意思就是说：“哎呀！这些奸顽之人，怎么也教育不好，真想不到！我绞尽脑汁，要这些官员能顺顺当当地当官，给他们创造条件，让他们光宗耀祖，荫及子孙。我所制定的法规政策，没有不稳妥的，一一都十分得当。可恨这些不才臣民百姓，百般破坏！不走正道，偏做坏事，自取灭亡，难以计数。”又说：“唉，可怜那贪心勃然而起，迷乱了本性，做出这些恶事，虽然自求生路，又怎么可得！”


  算来算去，他还是把账算到了别人头上，他认为，一百年的元朝统治，“天下风移俗变”，人心不古，导致“天下臣民不从教者多”。他们长期“为奸顽之人所引诱”，“一概善恶立场动摇，至今为非之心不改，表面顺从，内心则异”。其中官员们尤其如此。“过去元朝统治华夏，九十三年之治，使华风沦没，彝道倾颓。读书人只知道背书，对于思想净化，毫不用力。所以做事之时，私心战胜公心，以致往往犯下大罪。”这些人受“前代”恶劣风气的“污染”，“贪心勃然而起，迷失真性”，所以“明知故犯”，大面积地贪污腐化，“终化不省（怎么也教育不过来）”。


  明知山有虎，偏向虎山行。朱元璋认为，根本的办法还是进行思想教育。他还是相信，“自古及今，无有不可变之俗，无有不可化之民”。虽然“难化”，他终还是不能眼睁睁看着这些人被错误的思想所吞噬。既然和风细雨式的教育不起作用，他决定在全国范围内兴起一次强制性的、深入的思想教育活动，用大量的血淋淋的案例来警示官员和百姓。这次活动一定要搞深搞透，通过触及人民灵魂深处，希望他们“鉴此非为，格心从化”，以此来消灭腐败和犯罪的土壤。


  为此，他亲自作了《大诰》这一与雍正的《大义觉迷录》并列的千古奇文，作为这次运动的学习材料。


  皇帝亲自纂写的这本《大诰》，简要说，就是一本血淋淋的案例汇编。朱元璋把他惩办的大案要案编成一册，这本书里夹杂着大量的说教。由于是朱亲自写作，所以这本书文辞鄙俗，体例杂乱，多语句不通之处，唯以说教和吓唬为能事。让我们来看看其中的两篇：


  《大诰初编·伪钞第四十八》讲了他如何惩办一起伪钞案：宝钞通行天下，本为方便百姓交易。其两浙、江东、江西，有伪造者，其中最严重的是句容县。该县杨馒头本人起意，县里百姓合谋者众多，银匠秘密刻制锡板，文理分明；印纸马之人家，同谋刷印。罪犯捕获到官，我全部杀掉，自京师至于句容，其途九十里，所枭之尸相望，其刑甚矣哉。我想绝对不会有再犯的了。岂期不逾年，本县村民亦伪造宝钞，甚至邻里互知而密行，死而后已。呜呼！你说这样顽愚的人，可怎么治理是好？


  《大诰三编·递送潘富第十八》得意扬扬地讲了他如何因一个逃囚杀了一百七十户人家：


  皂隶潘富犯法外逃，沿途有二百余家知情，有的人家并曾提供食宿。追者回奏，将豪民赵真、胜奴并二百余家尽行抄投，持杖者尽皆诛戮。沿途节次递送者一百七户尽行枭令，抄投其家。呜呼：见恶不拿，意在同恶相济，以致事发，身亡家破，又何恨欤？所在良民，推此以戒狂心，听朕言以擒奸恶，不但去除民害，身家无患矣。


  他在《大诰》里绘声绘色地描绘贪官们临死的惨境：“临刑赴法，才方神魂仓皇，仰天俯地，张目四视，甚矣哉，悔之晚矣。”希望他们因此抽身退步，不敢再胡作非为。


  同时，《大诰》里面还夹杂着大量陈腐的教条。比如《大诰续编·申明五常第一》里说：


  今再《诰》一出，臣民之家，务要父子有亲；率土之民，要知君臣之义，务要夫妇有别，邻里亲戚必然长幼有序，朋友有信……倘有不如朕言者，父子不亲，罔知君臣之义，夫妇无别，卑凌尊，朋友失信，乡里高年并年壮豪杰者，会议而戒训之。凡此三而至五，加至七次，不循教者，高年英豪壮者拿赴有司，如律治之。有司不受状者，具有律条。慎之哉，而民从之。


  朱元璋村长式的思维方式实在过于混乱，他的大脑里，道德和法律从来分不清楚。请问，这《申明五常》如何操作？如何界定？如何量化？如何避免出现导致大量深文周纳出来的冤假错案？


  这类无法操作的条文还有许多，比如：


  诰至，所在有司，务必崇尚德人，上助朕躬，下福生民。无藉之徒见此，即早退去。


  “无藉之民”见了这个文件，为什么就会乖乖退去？


  就是这样一套混乱杂芜的文件汇编，成了全国人民必须学习的“精神财富”。


  （四）


  结合学习《大诰》，朱元璋发动了一场轰轰烈烈的群众运动。洪武十九年，大明帝国发生了一件中国史上前所未有的事情：皇帝号召底层民众起来，造官僚阶级的反。


  他在《大诰三编·民拿害民该吏第三十四》中这样号召：“我设各级官员的本意，是为了治理人民，为人民服务。然而，过去我所任命的官员，几乎都是不才无藉之徒！一到任后，他们就和当地吏员、衙役、地方上的黑恶势力相勾结，千方百计，害我良民。现在，我要靠你们这些高年有德的地方上的老人以及乡村里见义勇为的豪杰，来帮助我治理地方。如果要靠当官的来给百姓做主，打我当皇帝到如今十九年，我还没见到一个人！”


  在《大诰》另一章里他表达了同样的意思：因为我高居九重之上，难以清晰地观察帝国政治的每一个细节，“如果民众们不亲自动员起来揭露奸顽之人，明彰有德之官，朕一时难知，所以嘱民助我为此也”。


  那么，皇帝希望民众们怎么帮他呢？


  朱元璋告诉百姓，他们可以直接向他举报官员们的违法行为。他大手一挥慷慨地赋予了草根阶层以监督、评议各级官僚的权力，并且许诺，皇帝会根据普通民众的意见来奖励和惩罚官员。


  洪武十八年，他在《大诰初编》中就这样号召百姓们：从省级官员到府州县级官员，如果在国家规定之外，巧立名目，搜括百姓财钱的，准许境内德高望重的老人，串连附近的乡亲，联名到京城来上告，有凭有据，惩办罪犯，更换好官，抚育人民。同时，从省级到县级的官员，如果清廉能干、政绩卓著，准许境内百姓来京汇报，我给他们奖励。


  因为对监察官员们的不信任，在另一章中，他说，如果好官被诬陷，百姓们有权直接向皇帝申辩。


  今后各级政府，若有廉能官吏，切切为民造福者，所在人民必深知其详。如果这些廉能官吏被坏人捏词排陷，一时不能明其公心，远在数千里，情不能上达，我允许本处城市乡村有德老人们赴京面奏，以凭保全（《大诰初编·耆民奏有司善恶第四十五》）。


  洪武十九年，他的政策又大幅度地前进了一步，他令人吃惊地宣称，在他的帝国之内，任何一个人都可以冲进官府，捉拿他所不满意的吏员！


  如果以后有吏员们打官司时枉断曲直，被冤枉的人可以纠集四邻，直接到刑房里，把这个吏员拿住，送到京城来！如果有强买百姓东西不给钱的，收税有的家多收有的家少收不公平的，捉拿逃军时受贿放纵犯罪却捉拿了同名百姓的，等等犯罪情况出现，都许百姓直接把这些吏员拿获！


  又规定：如果害民官吏逃回老家，邻居和亲戚们知道了，立刻就要把他拿获。（《大诰初编·积年民害逃回第五十五》）


  另一章中发布了这样的通知：十二布政司及府、州、县，朕尝禁止官吏、皂隶，不许下乡扰民，其禁已有年矣。有等贪婪之徒，往往不畏死罪，违旨下乡，动扰于民。今后敢有如此，许民间高年有德耆民，率精壮拿赴京来。


  从“把民众捆绑在土地上”这一极端轻易地跳到了“放手让民众造反”的另一个极端后，朱元璋想起了他的“通行证”制度。他知道这一制度一定会被官员们用做阻拦百姓上访的借口。于是他又宣布：凡是进京反映问题的人，不论有没有通行证，一律放行。如果有人敢阻挡，治以死罪。


  另一章中又规定：百姓们捉拿吏员，当官的如果敢阻挡，那么会受到“族诛”的处置。


  赋予地位低下的农民以不经任何法律程序，直接纠拿官吏的权力，这在中国政治史上是从来没有过的事情。这一号召再一次证明这个通过农民起义登上皇位的皇帝对农民理想的某种忠诚。


  （五）


  朱元璋身上一直有着某种“民粹主义”的味道，在对官僚阶级表现出极度痛恨的同时，他却一直对社会底层人民充满亲近感。他对他们的面孔从来都是温和的、亲切的。乡村生活中人与人之间那种淳朴、真诚的关系一直记忆在他的心中，他相信，乡村生活中人的良心还没有被贪婪和物欲所污染。


  由于对官僚体系的不信任，皇帝想起了他的乡村生活经验。他收回了官员们的部分权力，把这个权力下放给了乡村百姓，希望一定程度的村民自治能有利于治理吏治的败坏。


  在《教民榜文》中，他规定，一些次要的司法事务，例如家务、骂架和斗殴等纠纷都可由老人和里甲来审断。官员们不许干预诉讼过程，也不许接管判决事宜。如果地方当局干预了老人的案件，其他老人可以直接奏报给皇帝，那么，官员们可能自动地被牵连进这名受审的老人的罪行中去。当然，人命大案等还应报告政府来审理。


  （六）


  在全帝国范围内掀起这样疾风骤雨式的群众运动，朱元璋自然有他的想法。在一则命令中，朱元璋宣布了他村长式的设想：“如果天下百姓都听我的，认认真真照这个命令办，那么，不出一年，天下的贪官污吏都变成好官了。为什么？因为良民时刻监督，坏人不敢胡作非为，所以各级官员都不得不做好官、做好人”。


  在另一个地方，他这样说：“呜呼！所在城市乡村耆民智人等，肯依朕言，必举此行，即岁天下太平矣。”


  这当然是典型的“如果……就……”的逻辑。依靠社会底层人民来监督官员，这样的思路无疑是正确的，问题是，朱元璋没有认真考虑把这种监督机制化、常态化，而希望仅仅用一次群众运动来解决所有问题。


  “激进主义”在中国这个“中庸”大国里有着十分深厚的土壤。“激进主义”是一种“幼稚病”。就像热恋中的青年男女相信只要有爱情，两个人身上其他的一切不谐调都会不成问题一样，政治上的“激进主义”者也相信，道德激情可以击败一切不义，只要在政治操作中倾力贯注和绝对恪守道德原则，实际政治中的任何困难都不难克服。看事过易，意气用事，态度偏激、思想狂热、喜爱暴力是它的特点。它拖累着中国政治一直不能脱离中古式“伦理政治”范畴而进化成“世俗理性政治”。


  “理性”并不是朱元璋先天素质中的缺项，他在战争中头脑之清醒、次序之清楚，充分证明了他理智的强大。然而，越到晚年，他的政治思维中“激进主义”的狂想就越来越成了主旋律。


  毕竟，朱元璋是人而不是神。在群雄并起的强大的压力之下，他能强迫自己每分每秒都恪守理性的指挥，在重重困难中苦心孤诣寻找那条唯一的生路。登上帝位后，虽然他一再提醒自己要“小心”“谨慎”，然而由于外面的压力都已消失，天性中那长期压抑着的“急躁”“峻切”还是不可避免地浮出水面。而屠戮功臣、牢狱百姓之顺利、容易、几乎没有遇到反抗，又大大强化了他的自信心和浮躁感。坐踞极尊、四周毫无约束，这种地位对人性的腐蚀他也不可能避免。于是，一方面，他仍然能兢兢业业、宵衣旰食，强迫自己忘我工作；另一方面，他却没有能力再把那个强大而盲目的“本我”压制回“理性”的控制之下，反而越来越为“本我”所控制。性格中天生的“狂暴”与乡村视野中天然形成的“泛道德主义”倾向与“权力万能”幻象合流，造成了中国历史上首次出现的现象：皇帝坐在九重之上，伸出手来在最底的草根阶层里放了一把火，异想天开地希望用局部的“无政府主义”这把烈火来彻底烧毁官僚主义的土壤。


  （七）


  诏书发布下去了，天下却没有出现朱元璋想象中的“群起响应”的局面。


  毕竟，自有国家以来，中国老百姓就一直匍匐在官员脚下。面对皇帝的“造反”号召，他们一时不知所措。虽然皇帝一再发布“呜呼！君子目朕之言，勿坐视纵容奸恶愚民”的殷切呼唤，他们还是将信将疑，愣在原地不敢动。


  朱元璋火了。他自然有他的办法。洪武十九年，他严厉惩罚了镇江市的一些市民，原因是他们没有按他的要求，积极捉拿坏官韦栋，而听任他在镇江胡作非为，直到这个坏官被皇帝本人发现。皇帝发布诏书说，因为这些市民不听他的话，所以他“将坊甲邻里尽行责罚搬石砌城”。皇帝得意扬扬地说：“有罚款把家罚得精光的，有的家破人亡，有的不及去搬石就被我处死！”


  这就是朱元璋的动员方式。


  他知道，这种方式在这片土地上当然最有效。同时，对那些乍着胆子，捉拿官员的“吃螃蟹者”，他立刻大加奖励。常熟县百姓陈寿六串同自己的弟弟和外甥，把县里的恶劣吏员顾英捉住，送到南京，朱元璋大为高兴，他在《大诰续编·如诰擒恶受赏第十》中说：


  前者《大诰》一出，民有从吾命者。常熟县陈寿六为县吏顾英所害，非止害己，害民甚众。其陈寿六率弟与甥三人擒其吏，执《大诰》赴京面奏。朕嘉其能，赏钞二十锭，三人衣各二件。更敕都察院榜谕市村，其陈寿六与免杂泛差役三年，敢有罗织生事扰害者，族诛。若陈寿六因而倚恃，凌辱乡里者，罪亦不放。设有捏词诬陷陈寿六者，亦族诛。陈寿六倘有过失，不许擅勾，以状来闻，然后京师差人宣至，朕亲问其由。其陈寿六其不伟欤？！


  在这动员加恐吓之下，朱元璋兴起的捉贪运动终于在各地兴起。懦弱的老百姓居然敢对官员下手，自古以来人民所不敢想象的翻天覆地的现象终于出现了。在通往南京的路上，经常出现一群衣衫褴褛的百姓押解着贪官污吏行走的情景。也有贪官逃回家里，被亲戚捉住，送到京师，朱元璋得意地说：“为大诰一出，邻里亲戚有所畏惧，其苏、松、嘉、湖、浙东、江东、江西，有父母亲送子至官者，有妻舅、母舅、伯、叔、兄、弟送至京者多矣。”于是，大明天下出现了这样的情景：一直骑在人民头上作威作福的官员们要对百姓下跪求饶了：


  北平布政司永平府滦州乐亭县主簿汪铎等设计害民，妄起夫丁，民有避难者，受财出脱之，每一丁要绢五匹，被高年有德耆民赵罕辰等三十四名帮缚赴京。行间，有的当人、说事人、管事人何波等十名，翻然改图，格前非心，一同辅助耆老赵罕辰等四十四名，将害民工房吏张进等八名帮缚起行。去县四十里，其县官主簿汪铎等追赶求免，谓耆老言：“我十四岁读书，灯窗之劳至此，你可免我此番，休坏我前程。”呜呼愚哉！孰父母生此无藉不才之徒，官于是县，是县民瞻，今既不才，为民所觉，乞怜哀免于耆民，纵然得免，何面目以居是任？呜呼！兴言至此，虽非本人，凡听读者亦皆赧焉。贤人君子，可不为之戒乎？（《大诰三编·县官求免于民第十七》）


  县里的主簿，相当于今天的县委办公室主任，是科级实权干部，平日在地方上怎么耀武扬威就可想而知了。而今被群众揪出来打翻在地，再踏上一只脚，立刻露出了一副可怜样：这个科级干部，是我从十四岁上读书考学辛苦换来的，乡亲父老可怜可怜我吧，不要让我断送了大好前程！


  真是平日只见民求官，怎想还有官求民！在朱皇帝轰轰烈烈的群众运动中，被封建统治颠倒过去的世界又颠倒回来了！


  （八）


  从洪武十八年到洪武二十八年，皇帝与百姓密切配合，严厉打击贪污腐化。那个时候，几乎无日不杀人。有些衙门，因为官吏被杀太多，没有人办公，朱元璋不得不实行“戴死罪、徒流办事”“戴斩、绞、徒、流刑在职”的办法，叫判刑后的犯罪官吏，戴着镣铐回到公堂办公。


  他不仅动用刑狱，严加惩处，而且还法外加刑。罪行严重的，处以墨面文身、挑筋、挑膝盖、剁指、断手、刖足、刷洗、称竿、抽肠、阉割为权、斩趾枷令、常枷号令、枭首、凌迟、全家抄没发配远方为奴、族诛等各种非刑。


  在洪武时代做官，真的是一件极为危险的事。据说，皇帝每天上朝，如果把玉带高高地贴在胸前，这一天杀的人就少一些；如果把玉带低低地按在肚皮下面，这一天准得大杀一批，官员就吓得面如土色。在这种恐怖气氛中，不论大官小官，个个胆战心惊，不知什么时候就有大祸临头。传说当时的京官，每天清早入朝，必与妻子诀别，到晚上平安回家便举家庆贺，庆幸又活过了一天。


  原来是天底下最热爱做官的读书人此时也视仕途为畏途。他们“以溷迹无闻为福，以受玷不录为幸”“多不乐仕进”。有的家里有好学之子，怕被郡县所知，弄去当官，反而叫他们休学种地。有的为了避免被强征出仕，至自残肢体。


  不少人在时过境迁之后，回想起洪武朝的情景，还心有余悸。如当时监察部副部长左佥都御史严德珉，在洪武朝因病要求辞职，朱元璋怀疑他是装病，将他黥面发配到广西南丹。后来遇赦放还，活到宣德朝，回忆起当年的经历，说先时国法甚严，做官的常保不住脑袋，这顶破帽不好戴啊！说完还北面拱手，连称：“圣恩！圣恩！”


  能得到“圣恩”的人太少了。连不少受过朱元璋多次表彰的清官，也因为牵连到空印案之类毫无必要制造的大冤案中送了命。济宁知府方克勤是有名的清官，一件布袍穿了十年也没有换新的。因为牵连到了“空印案”里，被朱毫不留情地杀死。户部尚书滕德懋被人举报为贪污，朱元璋迅即把他处死，之后剖开滕的肚子，想看看这个贪官肚子里都有些什么。孰料剖开之后，发现里面全都是粗粮草菜，只好悻悻地长叹一声：“原来是个大清官啊！”朱元璋清楚地知道自己杀的人里有许多无辜之人，然而他的原则是宁可错杀一千，不可放过一个。他要的是一个纯而又纯的与贪污绝缘的官僚队伍，要的是不惜任何代价实现这样一个在别的皇朝没能实现的人间奇迹，而不是什么公平正义。如果能达到这个目标，多少人冤死，在朱元璋心里是无所谓的。


  （九）


  虽然反腐力度如此之大，然而朱元璋期望的纯而又纯的状况终于没有出现。在朱的政策下，想在官场全身而退几乎就不可能，所以有些人，认为反正动辄得咎，不如趁早捞一把算了，反而加紧贪污搜刮的活动。他们“当未仕之时，则修身畏慎，动遵律法。一入于官，则以禁网严密，朝不谋夕，遂弃廉耻，或事掊克，以修屯田工役之资”，享受一天是一天，于是贪污事件仍然层出不穷，弄得朱元璋连声哀叹：“似这等愚下之徒，我这般年纪大了，说得口干了，气不相接，也说他不醒。”


  连朱元璋寄以最大希望的村民自治也很快破产了。因为有了权力，可以处理一般的案件，老人也很快腐败起来。他们毫不自重，以权谋私，甚至贪图酒食贿赂，“公道不昭，贞邪莫辨，妄张威福，颠倒是非，亭宇与职掌败隳”。


  至于擒拿犯法吏员一举，负面作用也很快反映出来。群众运动的火候是最难掌握的。不久，就有许多地方官为了政治利益，威胁利诱百姓们保举自己，打击他人，更有许多地方群众为了抗税不交而把正常工作的税收官员捉拿到京。这类事情远比真正捉到的贪官要多，弄得朱元璋呜呼不已。


  朱元璋自己多次承认他的思想教育工作收效甚微。他在谈及《大诰》前两编施行情况时说道：“迩来凶顽之人，不善之心犹未向化”，“奸顽之徒难治，扶此彼坏，扶彼此坏。观此奸顽，虽神明亦将何如！”观洪武二十一年至三十一年所颁布的榜文，也可看到朱元璋的目标没有实现，让他不满的现象比比皆是：“县州府行省官吏在职役者，往往倒持仁义，增词陷良”，“凌虐良善，贪图贿赂”，“奸顽小人，恃其富豪，欺压良善，强捉平民为奴仆，虽尝累加惩戒，奸顽终化不省”，“无藉之徒，不务本等生理，往往犯奸做贼。若不律外处治，难以禁止”。


  皇帝晚年，对自己的暴力惩贪曾经有过困惑和动摇。洪武二十三年，他对刑部官员说：“愚民犯法，如啖饮食，嗜之不知止。设法防之，犯者益众，惟推恕行仁，或能感化。”


  虽然朱元璋屡次重申：“已成之法，一字不可改易”，“后世敢有言改更祖法者，即以奸臣论无赦”，但还是改变不了他曾经希望世世代代指导人民的《大诰》很快被弃如敝屣的现实。虽然没有哪个后世皇帝敢明确宣布废除《大诰》，但在朱元璋死后，《大诰》再也没有发挥过实际作用。到明代中叶，《大诰》已经鲜为人知。曾经发行上千万册的这本“宝书”，到明末在民间几乎一本也没有了。这也许是朱元璋从来没有想到的。


  朱元璋更没有想到的是，虽然他在世时，贪污腐化现象得到了一时的抑制，然而却积蓄了巨大的反弹能量。在他死后，腐败又迅速发展起来，大明最终以中国历史上最腐败的王朝之一被载入史册。明朝之亡，即缘于此。


  八、屠杀功臣始末


  （一）


  洪武三年，徐达大败明王朝最后一个劲敌扩廓帖木儿，元顺帝也病死于蒙古草原，明朝天下大定，朱元璋长长出了口气。这一年十一月，他在奉天殿举行盛大仪式，大封开国功臣。一口气封了六公、二十八侯。


  六公全是淮西人：韩国公李善长（他虽然原籍歙县，但后来徙居滁阳，在渡江前已经投奔朱元璋，所以也被视为淮西老臣），魏国公徐达，郑国公常茂（常遇春之子），曹国公李文忠，宋国公冯胜，卫国公邓愈。


  二十八名侯爵也基本都是淮西人，且以凤阳人为多。十二岁以前，朱元璋家在凤阳县广德乡东湖里，后来搬到太平乡孤庄村。中国地图上根本找不到的这两个小小乡里，后来成了著名的“将军乡”，共出了十二名侯爵：中山侯汤和、巩昌侯郭兴、武定侯郭英和永平侯谢成，都是广德乡东湖里人，是朱元璋的同村“发小儿”；延安侯唐胜宗是广德乡毛城村人，也是真正意义上的“同乡”；吉安侯陆仲亨是太平乡义城村人；江夏侯周德兴、燕山侯孙兴祖、临江侯陈德都是太平乡孟家庄人；济宁侯顾时是太平乡涂山村人；凤翔侯张龙和航海侯张赫是太平乡焦山村人。


  中国东部这块最贫瘠的土地，一时之间却成了功臣名将的富产区。朱元璋的乡土情结十分浓重，只要一听到凤阳话，他就觉得异常亲切；只要听说这人是淮西的，他就对这人平添一层信任；只要是乡里乡亲，但凡有点能力的，他都会不吝提拔。在漫长的战斗生涯中，他和这些老乡结下了深厚的战斗友谊。开国之后，朱元璋与徐达等人说话，还常称之为兄。《明史·徐达传》载：朱元璋与徐达“宴见欢饮，有布衣兄弟称，而达愈恭慎。帝尝从容言：‘徐兄功大，未有宁居，可赐以旧邸。’旧邸者，太祖为吴王时所居也”。可以说，朱元璋的封爵体系，基本上是为他的老乡们设置的。这是他们这么多年来为他出生入死、提头血战而应得的报偿。


  除了名爵之外，朱元璋更报以实打实的财富。大封功臣的典礼上，朱元璋公布了公侯们的俸禄数：韩国公李善长食禄四千石，魏国公徐达五千石，郑国公常茂以下俱三千石，中山侯汤和以下皆一千五百石。除了俸禄，还有赐田。洪武三年十二月，“赐魏国公徐达以下勋臣田有差”。传统时代，土地才是铁打的财富，原来这些田无一亩的贫农们现在都成了帝国内的头等大地主。


  淮西话本来很难听（胡适认为江北话是中国最难听的方言，见《胡适之先生晚年谈话录》），在明朝开国之后却成了大明王朝的正式官方语言。淮西菜本来缺油少味没人稀罕，上不得台盘，如今却成了南京城内最高雅的口味。凤阳人喜欢背着手走路，喜欢蹲墙根聊天，不久之后，这两个动作成了大明官场的标准姿势。开国之初，淮西人个个趾高气扬，不可一世。贝琼的一首诗写道：“两河兵合尽红巾，岂有桃源可避秦？马上短衣多楚客，城中高髻半淮人。”（淮河流域在春秋时属楚，故“楚客”“淮人”指的都是淮西人）道尽淮西人权倾朝野之势。


  （二）


  朱元璋晚年屠杀功臣之酷烈、之彻底，使人们常以为“兔死狗烹”是他的素志。其实不然。开国之初，朱元璋曾真心实意地希望与老乡兼功臣们“共富贵”。


  朱元璋处处取法他的偶像刘邦，认为刘邦的作为几乎桩桩高明。然而在开国两年前的一次谈话中，朱元璋却罕见地批评了刘邦。那是一次饭后与侍臣们聊天，聊起汉高祖和唐太宗谁更伟大。朱元璋说，刘邦总体上强于李世民，但是他有一个严重的污点，那就是“内多猜忌，诛夷功臣”，因此“度量亦未弘远”。相比之下，唐太宗“能驾驭群臣，及大业既定，卒皆保全”，更有人情味儿，从这点上看，刘邦不如李世民。


  如果我们本着阴谋论传统，怀疑这是朱元璋开国之前笼络功臣之语，那么开国之后朱元璋的举动，应该可以打消我们的这一怀疑。


  赐爵赐田仍未能满足朱元璋的报答之心。开国之后，朱元璋一直琢磨着颁赐功臣“铁券”，来确保他们永保功名。


  小时候看戏，皇帝们经常赐给功臣们丹书铁券，或者叫免死功牌。《水浒传》中的柴进之所以可以为所欲为，专收留别人不敢收留的好汉，原因就是他“是大周柴世宗子孙，自陈桥让位，太祖武德皇帝敕赐予他誓书铁券在家中”，有了这个神奇的“铁券”，“便杀了朝廷的命官，劫了府库的财物，柴进也敢藏在庄里”。


  小时候朱元璋与小朋友们玩游戏，他自己顶着车辐板扮演皇帝，一个最重要的内容就是给小朋友们发树叶子当免死牌。有了这个东西，他们就可以成为不受普通法律束缚的特殊阶层。“跳出三界外，不在五行中”，打死几个平民，犯下几桩过错，可以置之不理，那是何等的潇洒快意！


  朱元璋的政治风格，到底是受底层文化影响大，还是受儒家帝王之学影响大，很难说得清楚。反正大封功臣之际，要是不搞个免死的“誓书铁券”，让老乡免上几次死，他就觉得不过瘾。不如此，不能彰显他们与自己的特殊关系；不如此，不足以显示他们高普通人一等乃至几等。在计划大封功臣之前，他先兴兴头头地和礼部官员讨论应该怎么制造这个“铁券”。


  铁券之制，起自汉高祖刘邦，唐宋年间也偶有颁赐。不过后来就不再实行了，因此谁也没见过铁券长什么样子。


  还是翰林学士危素见多识广，说唐代大将钱镠曾受赐铁券，钱镠的后世子孙手中说不定现在还收藏着。


  朱元璋闻听，马上降旨，寻找钱氏后代。很快找到了钱镠第十五世孙钱尚德，钱氏铁券被送到京城。朱元璋放下手头一切事务，召集大臣们一起玩赏。只见这块历经数百年的铁券“形如覆瓦，面刻制词，底刻身及子孙免死次数，质如绿玉，不类凡铁，其字皆用金填”（《万历野获编》卷五）。也就是说，形状像瓦，券面略带弧度，铁质十分特别，看起来有如绿玉。上面刻着文字，填以黄金，说明受赐人自己和后代的免死次数。


  好奇心得到满足，朱元璋命礼部用木头照着样子雕刻了一副模子，以备参考。他和礼部官员一起参照这个范本，制定了大明王朝的铁券规格。


  明代铁券一式两副，分为左右二券：“凡券，左右各一，左藏内府，右给功臣之家。”（《明史》卷七十二）左半券藏在宫中，右半券赐给功臣之家。一旦有事，可以拿出来核对。朱元璋根据功臣爵位高低，将铁券分为七个等级。公爵铁券为分两等：一等高一尺，阔一尺六寸五分；二等高九寸五分，阔一尺六寸。侯爵分为三等：三等高九寸，阔一尺五寸五分；四等高八寸五分，阔一尺五寸；五等高八寸，阔一尺四寸五分。伯爵分为二等：六等高七寸五分，阔一尺三寸五分；七等高七寸，阔一尺二寸五分。


  那么，铁券上都刻了些什么内容呢？我们来看看现存的朱元璋赐给南安侯俞通源的铁券。全文如下：


  朕观历代有父及其子，兄及其弟，皆为佐运之良臣者，心甚嘉之，然世不多见。朕起自淮右，驻兵和阳，尔兄通海以所部师来附，东渡大江，如履平地，乃克采石，定金陵。继而两平敌国，勋绩著焉。何大功将集，遽然先逝？朕悯其劳，追封为豫国公。尔通源实其亲弟，因世其官，以平章镇于江淮。从征中原，多效劳力。今天下已定，论功行赏，朕无以报尔，是用加尔爵禄，使子孙世世承袭。兹与尔誓：若谋逆不宥，余犯死罪，尔免二死，子免一死，以报尔功。于戏！勤劳以立事，恭俭以保禄位，尚其日慎一日，则富贵永延于世矣。


  这篇誓文写得情真意切。俞通源的哥哥俞通海立有大功，但在建国前不幸去世。朱元璋追溯了他“东渡大江，如履平地”“两平敌国，勋绩著焉”的功劳，封其弟为侯爵，并且承诺，除了谋反大罪不能免死外，如果俞通源自己犯了死罪，可以免死二次，他的儿子，可以免死一次。


  洪武三年大封功臣的典礼上，发放铁券这一戏剧性的环节让功臣们都异常感动。一时之间，他们觉得自己都活在了传奇里，自己确实没有白白拼命，这位“带头大哥”确实义气无双。


  （三）


  朱元璋为人处世，从来不会让感情压倒理智。他如此厚待功臣，除了感情因素外，还包含着如下几层的考虑：


  第一层，开国之初的朱元璋，信心满满，雄心勃勃，一门心思要超越汉祖、唐宗，成为中国历史上最伟大的皇帝。因此他一举一动都想成为后世的楷模和佳话。他要用自己的慷慨报答，塑造起自己深情重义、有始有终的美好形象。


  第二层，虽然天下初安，但这些功臣仍然是自己的左右手。开国之初，各地起义叛乱不断，他治国安邦，仍然要倚重这些战友。


  第三层，有功厚赏，有过重罚，是他的一贯原则。只有建立起有效的激励机制，才能激励大明臣民们为了皇帝舍生忘死。


  这层意思，在朱元璋发布的圣旨中说得很清楚。他制定铁券制度的目的是，“欲使功臣之后世世相踵，非徒子孙，乃关苗裔，报德明功，勤勤恳恳，如此之至，欲以劝诫后人，用命之臣，死而无悔也”。也就是说，在君与臣，功与报之间，形成一个良性循环，以保大明王朝千秋万代。


  但是，随着时间的流逝，朱元璋发现，自己最初的设想有些天真了。


  开国皇帝与功臣，是历史上最难处理的关系之一。功臣们下场悲惨，并不完全是皇帝们的薄情寡义，也确实是势有必然。


  历代以来，明初这批功臣可能是平均素质最低的。他们全部起自草根，没什么文化，也谈不上什么修养。除了一身武勇外，一无所有。成了开国元勋之后，他们的小农意识和流氓本性依旧，个个志得意满，贪婪鄙野，目光短浅，不可一世。在战争中，他们是大元帝国的破坏者。在战后，他们又成为新王朝法律、纪律和秩序的破坏者。他们仗着手中的特权，贪婪地捞取每一个铜板，到处侵占土地，私纳奴婢，侵夺民财，欺压良善，驱役士卒，贪得无厌，无所顾忌。开国之后不久，勋臣们违法乱纪之事，一桩桩，一件件，就开始不停地反映到朱元璋的面前：


  赵庸随李文忠出征应昌，私占奴婢，废坏国法；薛显妄杀胥吏，杀兽医，杀火者，杀马军，为了抢夺天长卫千户吴富缴获的牲口，还动手杀了吴富；郭英“擅杀男女五人”，随便杀戮平民；淮安侯华云龙在北平住进了故元丞相脱脱的宅第，大模大样地使用起元朝皇帝才能用的东西：“凡元宫龙榻凤裀及金玉宝器非人臣可僭用者，皆用之弗疑”，后来又嫌脱脱宅第不好，无偿征用士兵和百姓给他翻盖，“奢丽而过制特甚”，完全超过了朱元璋规定的等级规格……


  不光功臣们自己犯法，他们的亲友也一个个不把国法当回事。许多功臣的亲戚、家人甚至佃仆、火者，也都倚势冒法，横暴乡里，欺压百姓，“诸勋臣亦不禁戢”，成了地方霸王。比如信国公汤和的姑父席某就仗势蔑视法纪，“隐瞒常州田土，不纳税粮”；胡惟庸的家人“为奸利事道关，榜辱关吏”。


  朱元璋发现，他的免死金牌成了功臣们气焰嚣张的助推器，他们“或犯常刑，有司不得加责”。只要不造反，谁拿他们也没办法。


  （四）


  朱元璋带兵行政，一直以纪律严明闻名。开朝之后，他的这一作风进一步发扬光大。官员们隐漏公文没有上报这样的细故，《大诰》中居然规定一律凌迟。建国之后，他对文臣进行过几次大规模的集中清洗，如洪武四年（1371）录（甄别）天下官吏，十五年的空印案，十八年的郭桓案，十九年逮官吏积年为民害者，二十年罪妄言者，声势都极浩大。


  空印案发生在洪武十五年（1382）。按朱元璋的规定，地方政府每年都要向户部报告地方财政账目，其数目必须与户部掌握的数字完全吻合，才能通过。如有分毫差错，整个账目就要全部重新编写。各省离京师远的六七千里，近的三四千里，为了减少麻烦，各地官员都带上已经盖好大印的空白表册，以备账册被驳回时，在京城就地重新编写。


  这种情况当然算是违规，不过其实也没有什么危害。因为账册上盖的地方政府大印，都是骑缝印，就是每页纸上只有半个印章，这种空白纸张，并不能用来伪造其他公文。各地官员年年都这么办，已经成了习惯。


  谁能料到，这一约定俗成的做法居然给天下官员带来了塌天大祸。洪武十五年的某一天，朱元璋偶然发现了这一情况。他认为这是天下官员蔑视他的规定，勃然大怒，因此小小一事兴起大狱，自户部尚书周肃以下，各省与此事有关的官员，全部掉了脑袋。吴晗在《朱元璋传》中说，朱元璋因空印案杀掉了数万人。


  另一个惊天大案是郭桓案。洪武十八年（1385），有人告发户部右侍郎郭桓等勾结地方官“侵盗官粮”，也就是把国家的税粮偷偷占为己有。朱元璋派人调查，发现情况属实，郭桓以及其他官员共侵吞了官粮七百万石。这一案导致礼部尚书赵瑁和六部的左右侍郎以下，都掉了脑袋，各省被牵连被杀的官员和富户又有几万人。


  除了这几起大案外，中案小案也每年都有。在日常生活中，朱元璋杀起文官来，真是随心所欲，“逸兴遄飞”。他一时不高兴，可能几百上千人就掉了脑袋。因此洪武一朝成了文官们的地狱。


  然而，对于功臣们，朱元璋却异乎寻常地宽容和温柔。苛刻严峻的个性让他对功臣们违法乱纪行为不可能置之不理，但与功臣同享富贵的宣言刚刚发布，他不想以这些“细故”，破坏自己“厚待功臣”的良好形象。所以他采取了软硬两手。


  软的一手是教育。


  天下粗定之后，朱元璋就意识到了提高老乡们文化素养的重要性。毕竟一个个都已经是公侯伯爵，人五人六，再像以前一样，满口粗话，浑身农民习气，怎么配得上他们的高贵地位和巨大权力？因此早在洪武三年十月，朱元璋就给功臣们办起了学习班，他规定每个月初一、十五两天，找秀才们轮流为诸将讲学，给他们讲怎么样才能成为一名合格的高级大臣，怎么样遵守君臣之礼，“庶几忠君爱国之心、全身保家之道油然日生而不自知也”（洪武初，御史袁凯言：“今天下已定，将帅在京师者，于君臣之礼，恐未悉究。臣愿于都督府延至通经学古之士，每于诸将朔望早朝后，俱赴都堂听讲经史。庶几忠君爱国之心、全身保家之道油然日生。”太祖深以为然，遂敕省台延聘儒士，于午门番直，与诸将说书）。


  除了办讲座，朱元璋还专门组织人给大臣们写书。洪武八年，朱元璋主编了一本厚厚的大书，叫作《资世通训》，是一本全国人民（包括僧道尼等方外之人）都要遵守的“大明国民守则”，其中第二章就是《臣道章》，分为“忠孝、勿欺、勿蔽”之类十七条内容，专门规定大臣们如何忠于职守。朱元璋把这本书颁赐功臣们每人一本，命令他们认真学习，以此对照自己的行为，发现差距，加以改正。


  除了教育之外，他还采取了稍为强硬的一手，那就是从约束功臣的部下、家人入手，来给功臣和死罪之间建起一道防火墙。


  洪武五年，朱元璋命工部铸造了一个铁榜，也就是铁的公告牌，上面铸着约束公侯家人的条文。在铁榜文中，朱元璋这样论述自己的功臣观：


  朕观古昔帝王之纪及功臣传，其君保恤功臣之意，或有始无终，使忠良股肱不免受祸，诚可悯也。间有聪明圣主，待功臣之心，皎如日月，奸臣不能离间，故君臣得以优游终其天年，在社稷有磐石之安，在功臣之家享富贵无穷，朕甚慕焉。亦有明智之君，欲保全有功，其心切切，奈何跋扈之臣，恃其有功，数作过恶，累宥不悛，不得已而诛戮，此臣下自取之也。又若主有宽仁之德，臣有忠良之心，然彼此各少察断而不明，何也？盖功臣奴仆倚恃权贵，欺压良善，为臣者不能察其所为，致使纵横。刑官执法具罪以闻，在忠良大臣必不如是，特奴仆自作之过。其君不能明察大臣之心，将谓大臣使之。如是，姑息有功，释而不问者有之，略加诫谕奴仆者有之，又不明白与功臣道其奴仆所作之过，含忍太多，及法司屡奏却疑大臣欺罔君上，一旦不容即加残害，此君不明之所致也。当时功臣虽有忠良之心，却不能检察其下，一有罪责，即怨其君，何也？亦由奴仆之类在外为非，归则言是，大臣职任朝堂，或优闲元老，加以小人阿謟，少能劝谏，及至奴仆犯罪，法司执问，君命诛其奴仆，大臣不知君上保爱之心，便生疑怨，累及其身，往往有之。或是天子念功臣之劳，而免其罪，其奴仆归告大臣曰：“君上不能容公，故枉问奴等耳。”大臣一时听信，不自加察，以为必然，遂生猜疑，致遭刑戮。此臣不能检察其下之过也，可谓君臣两失之矣。


  也就是说，他一心想要保全功臣，使皇帝之家享有磐石之安，使功臣之家享有无穷富贵，彼此成为一段佳话。但是他也深知达成这一境界之不容易。


  第一种情况是“跋扈之臣，恃其有功，数作过恶，累宥不悛”，皇帝最后“不得已而诛戮”之。这虽然是“臣下自取之”，毕竟也是惨伤之事，所以他要极力避免。


  另一种情况中，皇帝有宽仁之德，功臣有忠良之心，却难免功臣的奴仆们倚恃权贵，欺压良善，为所欲为。有的皇帝会念及大臣功劳，对这种情况置之不问，导致愈演愈烈，最后不得已罪及大臣。


  第三种情况是君臣都本无他意，无奈有小人从中挑拨，导致君臣各生疑心，最终拔刀相向。


  因此他“虑公侯之家奴仆人等，习染顽风，冒犯国典，今以铁榜申明律令”。


  铁榜文的具体内容有九条：


  其一，凡内外各指挥千户、百户、镇抚并总旗、小旗等，不得私受公侯金帛、衣服、钱物，受者杖一百，发海南充军，再犯处死。公侯与者，初犯再犯免其罪附过，三犯准免死一次，奉命征讨，与者受者，不在此限；


  其二，凡公侯等官，非奉特旨不得私役官军，违者初犯再犯免罪附过，三犯准免死一次。其官军敢有辄便听从者，杖一百，发海南充军；


  其三，凡公侯之家，强占官民山场、湖泊、茶园、芦荡及金银铜场铁冶者，初犯再犯免罪附过，三犯准免死一次；


  其四，凡内外各卫官军，非当出征之时，不得辄于公侯门首侍立听候，违者杖一百，发烟瘴之地充军；


  其五，凡功臣之家管庄人等，不得倚势在乡欺殴人民，违者刺面、劓鼻，家产籍没入官，妻子徙至南宁，其余听使之人各杖一百，及妻子皆发南宁充军；


  其六，凡功臣之家，屯田佃户、管庄、干办、火者、奴仆及其亲属人等，倚势凌民夺侵田产财物者，并依倚势欺殴人民律处断；


  其七，凡公侯之家，除赐定仪、仗户及佃田人户已有名额报籍在官，敢有私托门下、影蔽差徭者，斩；


  其八，凡公侯之家，倚恃权豪，欺压良善，虚钱实契，侵夺人田地、房屋、孳畜者，初犯免罪附过，再犯住支俸给一半，三犯停其禄，四犯与庶民同罪；


  其九，凡功臣之家，不得受诸人田土及朦胧投献物业，违者初犯者免罪附过，再犯住支俸给一半，三犯停其禄，四犯与庶人同罪。


  这道铁榜，虽然规定得十分严密，其实也是相当客气的，朱元璋对功臣之家可能出现的各种违法犯罪情况，虽然防范甚严，但他一直小心翼翼地不直接触及功臣们自身。


  （五）


  甚至在洪武十三年的胡惟庸大案中，功臣们也被刻意回护。


  胡惟庸是安徽定远人，是李善长的老乡，他于龙凤二年（1356）才投奔朱元璋，不过由于才干过人兼善于钻营，升迁极快。洪武六年，被朱元璋提拔为右丞相，洪武十年更进为左丞相，成为一人之下、万人之上的角色。


  能力出众的人，往往毛病也出众。胡惟庸的火箭式蹿升是因为他有能力，他的最终败落，也是因为他太有能力。胡惟庸这个人，性格和朱元璋很像：“为人雄爽有大略，而阴刻险鸷，众多畏之。”他和朱元璋一样，喜揽权，爱专断，做事大刀阔斧，不避锋芒：“生杀黜陟，或不奏径行。内外诸司上封事，必先取阅。”


  性格相似的人容易相克，更何况君权与相权的冲突历来是中国高层政治中一直难以处理的难题。胡惟庸案从本质上来说，是朱元璋调整君权与相权关系的必然结果。胡惟庸因为没能处理好与皇帝权力分配的关系，过于飞扬跋扈，引发了对权力异常敏感的朱元璋取消丞相制的念头，也给自己惹来了杀身之祸。洪武十三年，朱元璋以“谋反”的罪名，兴起大狱。


  胡惟庸案的处理手法也是非常残酷的。曾任朱元璋帐前黄旗先锋的俞本，在永乐初年撰写的《纪事录》中，对胡惟庸党案是这样记述的：


  是年（洪武十三年）……左丞相胡惟庸、右大夫陈宁，擅权坏法，俱伏诛于玄津桥，掘坑丈余，埋其尸，次日复出之，支解于市，纵犬食之。录其家资，以妻子分配军士，子弟悉斩之……上以应天府所属上元、江宁二县之民与胡惟庸为党，将男妇长幼悉屠之。


  也就是说，朱元璋把胡惟庸押至玄津桥斩首，埋入一个丈余深的大坑，第二天又感觉不解恨，命人将尸体挖出，在众目睽睽之下肢解，然后“纵犬食之”。财产则全部没收入官，妻妾分配给军士，男性后代则全部斩首。与胡惟庸关系亲密的大批官员也被处死。甚至朱元璋因为上元、江宁两县百姓与胡惟庸关系密切，居然将这两县之人，不分男女老幼，全部杀光。其凶残超出了正常人的想象，然而，对于案中牵涉的功臣，他却网开一面：


  以善长及陆仲亨等皆初起时腹心股肱，置不问。（《朱元璋系年要录》）


  胡惟庸与李善长关系十分密切。“素与太师李善长相结，以兄女妻其从子佑，自是势益炽。”胡惟庸的最初发迹，就是因为李善长的推荐。所以他对李善长感激不尽，“因相往来”，把李善长作为自己向上爬的阶梯和保护伞。他不仅将自己的侄女嫁给李善长的侄子李佑，还极力帮助李善长打击非淮西籍大臣。


  陆仲亨、费聚等人也是胡惟庸为了培植势力而极力拉拢的对象。吉安侯陆仲亨自陕西归，擅乘驿传，受到朱元璋的怒责。平凉侯费聚，曾经受命到苏州抚绥军民。“聚不任事，唯嗜酒色。召还，责往西北招降达达，无功，上亦责之。”这两个人都因惧怕处罚，而投靠到胡惟庸门下以求庇护。他们与胡惟庸的亲密关系，朱元璋心里十分清楚，但是在公布胡惟庸的罪状时，他只含糊地说到胡惟庸有结党之嫌，并没有牵及这三位功臣。他宣布的罪状是：“窃持国柄，枉法诬贤，操不轨之心，肆奸欺之蔽，嘉言结于众舌，朋比逞于群邪，蠹害政治，谋危社稷。”


  非但如此，在胡惟庸被杀后，朱元璋进一步扩大与开国武将的联姻关系，“因结肺腑”，稳定功臣们的情绪。他亲自决定，聘魏国公徐达次女为代王妃、三女为安王妃，信国公汤和长女与次女为鲁王妃，安陆侯吴复之女与宁河王邓愈之女为齐王妃，前军都督佥事于显之女为潭王妃，靖海侯吴祯之女为湘王妃，永昌侯蓝玉之女为蜀王妃，颍国公傅友德之女为晋世子妃，并将汝宁公主嫁给吉安侯陆仲亨之子陆贤，福清公主嫁给凤翔侯张龙之子张麟，寿春公主嫁给颍国公傅友德之子傅忠，南康公主嫁给东川侯胡海之子胡观，永嘉公主嫁给武定侯郭英之子郭镇。


  （六）


  朱元璋对功臣们一而再、再而三地退让宽容的一个原因是，他对文臣和武将的态度和判断上有很大区别。在他眼里，文官这类东西，比如韭菜，割不胜割，毫不值钱。不管怎么杀，都会有大批新的送上门来，但武将则不是这样。一个好的将领，是要在大阵仗中磨炼出来的，可遇而不可求。他们都是大明帝国不可缺少的宝贵财富，杀掉一个少一个。事实上，在大明开国之后，几乎无年不用兵，离了他们，他根本无法维持自己的正常统治。


  洪武四年正月，朱元璋命汤和为征西将军、傅友德为前将军，分兵两路伐蜀。


  洪武五年，朱元璋以徐达为征虏大将军、李文忠为左副将军、冯胜为征西将军，分兵三路北征蒙古。


  洪武八年，元将纳哈出进犯辽东，被大将叶旺击败。


  洪武十一年四月，庆州屯田百户山丹等起义，朱元璋分遣杨仲明、沐英、王弼等镇压。


  洪武十三年这个多事之秋，军事活动仍然极为频繁。在这一年，沐英率领明军，对蒙古进行了第三次北伐。十一月，故元平章旺乃儿不花等率数千骑入洮林口，掠永平。


  可见，直到这一年，朱元璋仍然离不开这些老乡做他的左膀右臂。


  不过，胡惟庸案中，胡氏与一些将军的勾结，让朱元璋胆战心惊。开国之后，他第一次直接感受到军事政变的威胁。如果有那么三五个开国元勋与心险胆大的胡惟庸共同起事，他的大明江山还真有变色的可能。


  文官们对皇权的威胁再大，也没有武将严重。开国功臣和皇帝光屁股长大，一起分享过黄色笑话，深知对方并非什么神龙天子，不过一介村夫、流氓，睡觉爱放屁磨牙，爱抠鼻孔和脚趾头。他们很难如同其他出身的臣下那样视皇帝如神明。这些闯过重重鬼门关的家伙，都有着异乎寻常的胆量、魄力和机诈权变。一旦动了染指最高权力之念，会比文官更直接、更有力、更不顾后果。一旦天下有事，他们不会放过“皇帝轮流做”的机会。所以历代皇帝们对武臣元老们无时无刻不怀着警惕。


  朱元璋本有多疑的毛病，凡事过分小心。朱元璋刚刚登上帝位，就“寝不安枕，忧悬于心”。即位第三天，他就谆谆告诫大臣们，要高度注意一切危险的苗头：“忧患之来，常始于细枝末节。明智者能从无踪无形中嗅出危险的味道，而愚昧的人在事情已出现萌芽时还毫不在意。”（“忧患之来，常始于宴安者。明者能灼于未形，昧者犹蔽于已著，事未形犹可图也，患已著则无及矣。”）刚刚登上皇位不久，他就下令设专人，每天五更之时在城门的谯楼上吹起画角，高声唱道：“为君难，为臣又难，难也难；创业难，守成更难，难也难；保家难，保身又难，难也难！”


  他之所以要竭尽全力“保家”，不仅仅是因为“家”得来不易，也是因为一旦失去，他的家族必然要付出血的代价。


  所以朱元璋在因胡惟庸案取消了丞相制之后，又进行了一项重大军事体制改革。他于洪武十三年撤销了大都督府，改设左、右、中、前、后五军都督府，以分散中央军事机构的权力。他规定五军都督府管兵籍，但无调动军队之权，兵部掌军官升迁，但无直接指挥军队之权。所谓“征伐则（皇帝）命将充总兵官，调卫所军领之；既旋则上所佩印，官军各回卫所”（《明史·兵志》），“兵部有出兵之令，而无统兵之权，五军有统军之权，而无出兵之令，合之则呼吸相通，分之则犬牙相制”（《春明梦余录》）。这样，既可防备将领擅调兵力发动叛乱，又使军权集中到了皇帝手中。


  诛杀胡惟庸，废除丞相，又改大都督府为五军都督府，这些都是震动全国的重大举措，在执行过程中很容易出乱子。为了防止意外事变的发生，朱元璋不得不采取了上述对功臣的一系列安抚措施。


  （七）


  朱元璋做事，总是考虑得极为长远。事实上，早在开国之初，他就盘算过制衡武将的问题，并未雨绸缪，采取了一项重要措施。


  虽然朱元璋十分重视地缘，但是和血缘比起来，这种重视就不值一提了。说实在的，天下诸人，他只信得过自己的亲生儿子们。


  洪武三年，虽然朱元璋的二子不过十六岁，三子不过十五岁，四子不过十一岁，最小的儿子刚刚一岁，他就于大封功臣之前封诸子为王。他在诏书中说：


  考诸古昔帝王，既有天下，子居嫡长者必正位储贰。若其众子，则皆分茅胙土，封以王爵，盖明长幼之分，固内外之势者。朕今有子十人。前岁已立长子为皇太子。爰以今岁四月初七日，封第二子为秦王、第三子为晋王、第四子为燕王、第五子为吴王、第六子为楚王、第七子为齐王、第八子为潭王、第九子为赵王、第十子为鲁王、侄孙为靖江王，皆授以册宝，设置相傅官属。凡诸礼典，已有定制。于戏！众建藩辅，所以广磐石之安；大封土疆，所以眷亲支之厚。古今通谊，朕何敢私！


  以诸子分驻天下要地，以“固内外之势”“广盘石之安”，确保江山永在朱姓之手，是他在开国之前就画好的蓝图。他规定诸王的府第、服饰和军骑，下天子一等，公侯大臣见了他们都要“伏而拜谒”。法定其亲兵护卫，“少者三千人，多者至万九千人”（《明史·诸王列传》）。特别是北方塞王，掌握的兵力更为雄厚。比如宁王所部“带甲八万，革车六千”，他们因此一个个实力雄厚，“连邑数十，城郭宫室亚于天子之都，优之以甲兵卫士之盛”。朱元璋对自己的孩子们无限信任，他规定，遇有战事，即使元勋宿将也要听藩王节制。


  对于这种安排，稍有中国政治常识的人都会看出其不妥之处。因为强藩必然挑战中央集权，成为帝国长治久安之隐患，外藩之乱在中国历史上出现得实在太多了。平遥县训导叶伯巨的看法十分典型，洪武九年（1376）年，他上书言事，指出朱元璋“分封太侈”：


  臣恐数世之后，尾大不掉，然则削其地而夺之权，则必生觖望，甚者缘间而起，防之无及矣。议者曰，诸王皆天子骨肉，分地虽广，立法虽侈，岂有抗衡之理？臣窃以为不然。何不现于汉、晋之事乎？孝景，高帝之孙也，七国诸王，皆景帝之同祖父兄弟子孙也，一削其地，则遽构兵西向。晋之诸王，皆武帝亲子孙也，易世之后，迭相攻伐，遂成刘、石之患。由此言之，分封逾制，祸患立生，援古证今，昭昭然矣。


  这番话入情入理，不料朱元璋却勃然大怒，认为这是离间他们一家骨肉，要亲手射杀叶伯巨。经过群臣力劝，朱元璋才没有亲自动手，不过叶伯巨终于为此事死在狱中。


  以自己的子孙制衡天下武臣的构想虽然美好，无奈朱元璋的孩子们在开国之初都年龄太小。虽然朱元璋日夜盼望他的孩子们尽快成长起来，然而人的成长不像庄稼，不是多施几次肥就能催起来的，所以这一构想真正发挥作用，还需待以时日。在这之前，朱元璋只能耐下心来，对功臣们极尽敷衍之能事。


  （八）


  专制制度的自私性使君权表现出强烈的排他性。这就决定了君臣关系，尤其是开国君臣关系的脆弱性。皇帝与功臣的关系，经常在昨与今、情与理、势与义中纠结冲突，酝酿出一个又一个危机。


  决定历代开国功臣命运的一个重要因素，是开国皇帝的年龄。郑宏卫在《开国功臣归宿论》中说，皇帝登基时年龄越老，对身后事就越担心，因此就越容易对功臣们动起杀机。比如刘邦，登基时已经五十五岁。因此他开了兔死狗烹的先例，开国时所封的七个异姓王，后来大部分或诛或伐，非死即亡，“至孝惠时，唯独长沙全”。相反，那些青壮年的登基者，则对控制功臣更有自信心。比如李世民登基时没到三十岁，刘秀不过三十一岁，而赵匡胤也不过三十四岁。因此唐太宗李世民使用功臣勋旧，并无避讳。贞观年间，事无巨细，勋臣皆得过问。唐初开国功臣，绝大多数都大权重位，各展所长，圆满地实现了自己的人生。光武帝刘秀则取消功臣实权，保全他们的厚禄。光武之世，列侯只有“高密、固始、胶东三侯”参与国事，其他人都远离权力，但光武帝对他们礼貌周到，“远方贡珍甘，必先遍赐列侯，而太官无余”，且“每能回容，宥其小失”。至于宋太祖的“杯酒释兵权”，更人我两便，被认为人情与形势两全，历代称为高明之举。


  朱元璋开国之时，已经年过四十，不过仍算年富力强，所以他才高调宣布要保全功臣。然而随着年龄增长和健康状态的恶化，朱元璋与功臣们共富贵的信心越来越低。


  长期紧张的战斗生活和繁忙劳累的国事，使朱元璋的健康受到了损害。洪武初年，便“患心不宁”，害了心跳过速的病症，有时发高热，“每心火炎上，喜怒不常”。而对太子朱标能力的担心，使这种疾病更加恶化。


  虽然早就知道长子朱标性格柔弱，但是农民出身的朱元璋宗法情绪特重，对立嫡立长原则毫不动摇。早在称吴王后，他便立朱标为世子，即帝位后又马上把他立为太子。


  为了把这个资质平庸的长子培养成合格的接班人，朱元璋费尽了心血。洪武元年十一月，他下令在宫中建大本堂，搜集古今图籍充实其中，征聘四方名儒教授太子。朱元璋经常亲自布置太子的课程并亲自检查。洪武五年十二月，太子刚满十八岁，朱元璋即命“今后百司所奏之事，皆启皇太子知之”。洪武十年起又令天下大小事务，都要先由太子拿出处理意见，再报皇帝，“自今大小政事皆启太子处分，然后奏闻”。


  然而，朱元璋的心血并没有太多收获。所谓江山易改，本性难移。随着时间的推移，朱标的仁柔懦弱不但没有什么改进，相反，在朱元璋的严格而急切的要求下，他变得木讷胆怯，做事越来越畏手畏脚，没有主意，处理事情颠三倒四，经常惹得朱元璋发火。越到老年，朱元璋越相信，这个孩子不可能成为一个雄才大略的帝王。他开始怀疑在自己身后，朱标能否驾驭这些老资格的虎狼之臣。他经常幻想也许有一天，这座宫殿被人一把火烧掉，子孙妻妾被掠去为奴作婢。一想到这些，他就浑身出冷汗。他成日里吃不下饭，睡不好觉。看见宫女太监偷偷溜他一眼，他就认为是在盘算他诅咒他；看见文武百官在殿上说话吞吞吐吐，就以为是要欺瞒他。尤其是天黑下来，一个人坐在禁城里，就揣测别人心里都在想些什么，官员们有没有在私下里交通，是不是有人正在灯下密谋造反，乡里有没有人聚众拜佛烧香。显然，在历经磨难之后，他的心理状态已经不正常了。他自述道，自己经常“夜卧不能安席，常常因为想起一件什么可能危及帝国安全的事，便一夜失眠”。成天到晚，他的心总是悬着。他成天把定下的法度一遍遍从头细撸，看看有什么不安稳的。


  对老友们的友爱之情，在冷酷的权衡下，日渐消淡。朱元璋对功臣们心态的变化，从史料中的一个细节中表露无遗。


  洪武初年，每有功臣去世，朱元璋经常感伤不已，对他们的后事安排十分重视。比如“鄂国公常遇春卒，灵车之至，朕亲临奠……痛哭而还”，“大都督府同知康茂才卒于陕州……柩至龙江，上亲为文祭之”，“卫国公邓愈卒……上闻上哭之恸，召辍朝三日”。


  从洪武十二年起，朱元璋为自己修建的陵园初步落成，再有功臣去世，朱元璋一般都会命他们葬到陵园边上，死后与自己万年相依。比如洪武十二年“济宁侯顾时卒……敕葬钟山之阴”；洪武十三年，“广西都指挥使王真卒，敕归葬于钟山之阴”；洪武十四年，“江阴侯吴良卒……遣使迎丧还京，赐葬钟山之阴”。洪武十二年到洪武二十一年中，大部分功臣死后都获赐葬于钟山之阴，逐渐形成功臣陵墓拱卫孝陵之势。


  但是从考古发现和文献记载来看，洪武二十一年之后，不再有功臣被赐葬钟山之阴。甚至洪武二十五年（1392）朱元璋的养子黔国公沐英卒，千里迢迢从云南归葬南京，也没能葬入钟山，而是葬在江宁的观音山一带。


  这一细节显示，此时的朱元璋心中，对老友故旧的友爱和信任已经消失殆尽。将军们日常表现中的小小不谨不敬，在朱元璋的特殊心态中都被放大成了叛逆的苗头。胡惟庸案更让他对这些无论怎么教育提醒都改不了粗野本性的将军大为担心。他对开国元勋们的一切都越来越看不顺眼：“此等愚夫，不学无术，勇而无礼，或闲中侍坐，或饮宴之间，将以朕为无知，巧言肆侮，凡所动作，悉无臣礼。”甚至对他们的亡魂也生了提防和厌恶之心。


  一个大屠杀的计划，在朱元璋心中慢慢形成。他决定在自己生前，亲手将凡令他稍有不放心的将军全部除掉，以便留给朱标一个万世无虞的铁打江山。


  不过，虽然杀心已起，朱元璋还是尽力隐忍。他是一个极为耐心的猎手，不到时机完全成熟，他不会动手。


  （九）


  洪武二十三年（1390年）初，大明帝国内发生了一件极为重要的事，不过当时注意到这一点的人很少。


  这一年元旦刚过不久，分别驻守北平和太原的燕王朱棣和晋王朱受朱元璋之命，分头出兵，合击蒙古草原上的蒙元丞相咬住和平章乃儿不花大军。


  蒙古军队一直是大明帝国的心腹大患。他们不甘仓皇北逃之命运，时时窥伺中原情形，经常南下骚扰。这一次，朱元璋命自己的孩子们先发制人。


  这一年朱棣正好三十岁，所谓而立之年，而朱则三十二岁。两位王子封藩多年，拥兵甚众，此次都是初试啼声。


  为了让自己手中有足够的好牌来减弱对功臣们的过度依赖，朱元璋对孩子的教育费尽了苦心。史书记载，诸子小时，朱元璋认为他们“宜习劳，令内侍制麻履行滕。凡诸子出城稍远，马行十七，步行十三”（《明朝小史》卷一）。为他们选择师傅极尽天下英杰之选，希望他们能文武双全，成为自己真正的左膀右臂。在他的严格要求下，朱元璋诸子中颇有几个才能突出者。比如二子秦王、三子晋王、四子燕王、六子楚王、十二子湘王皆武艺高强，熟读兵书战策。虽然教育良好，不过他们到底能不能承担维护帝国藩屏的重任，不经试验，谁也无法判定。所以这次出兵之前，整个大明帝国都和朱元璋一样，心存疑虑。


  洪武二十三年三月初二日，燕王率诸将出古北口。先遣的哨兵打探到，乃儿不花正驻军于迤都（今内蒙古苏尼特左旗北）。虽然突然大雪，气温骤然下降，燕王仍决定冒雪急进，给蒙军一个突然袭击。经过数日冒雪急行军，明军悄悄对乃儿不花完成了包围。等到乃儿不花察觉，为时已晚，最后只好率众投降。于是朱棣首次出征就擒获“乃儿不花及其名王酋长男女数万口，羊马无算，槖驼数千”（《太宗实录》卷一）。


  晋王出兵，北上甚远，却没有遇到敌人，只好空手而归。不过据报，晋王带兵，行军布阵也十分有章法。


  对于这一结果，朱元璋十分满意。他说：“清沙漠者，燕王也。朕无北顾之忧矣！”（《明太祖实录》卷二〇一）


  这一天，朱元璋盼了太久了。以前诸子参加的军事活动，都是勋臣元帅们为主，皇子处于学习或者说实习地位。直到洪武二十三年这次北征，皇子们首次亲任大型军事活动主帅，且战果如此辉煌，朱元璋才彻底放了心。


  有了这样如狼似虎的儿子，他朱元璋还怕什么呢？


  燕王凯旋，朝廷上下都喜气洋洋，但所有人都没有想到，大屠杀计划在朱元璋的头脑中已经成熟。


  （十）


  洪武二十三年五月，也就是在燕王取胜一个月后，发生了封绩事件。


  封绩本是元朝的旧臣，归降于明。据后来朱元璋公布的审问结果，说是洪武十二年，胡惟庸准备谋反，偷偷派封绩前往蒙古草原，带信给蒙古人，“着发兵扰边”，要他们里应外合，合力推翻朱元璋的统治。据说是因为胡惟庸案发，封绩听到消息留在了蒙古，不敢回来。洪武二十一年，蓝玉北征，在捕鱼儿海蒙古军队中俘获了封绩，将其押解回国，但据说李善长又对此人加以包庇，“匿不以闻”，没告诉朱元璋。


  在洪武二十三年这一微妙的年头，这一事件被恰当其时地揭露出来。


  朱元璋派人审问封绩，审问的结果是，十年前的胡惟庸案，由普通“心怀不轨”升级为勾结蒙古、串通李善长等功臣共同谋反。朱元璋的屠刀终于在功臣们毫无心理准备之时突然落下。


  凡是朱元璋不放心的功臣，都被罗织进这个案中，以曾与胡惟庸相勾结的罪名被处死。在这一年之前，病故和得罪而死的公侯已达二十四人，而因这一案，被杀戮和死后追究的公侯一共有二十二个。资格最老的是韩国公李善长，其次是吉安侯陆仲亨、平凉侯费聚、延安侯唐胜宗、南雄侯赵庸、荥阳侯郑遇春、宜春侯黄彬、河南侯陆聚、申国公邓镇（邓愈之子）、临江侯陈镛（陈德之子）。另有宣德侯金朝兴、宁济侯顾时、营阳侯杨璟、靖海侯吴祯、永城侯薛显、巩昌侯郭兴、六安侯王志、南安侯俞通源、汝南侯梅思祖、永嘉侯朱亮祖、淮安侯华云龙等，在案发之前已死，也追坐胡党，革除爵位。毛骧（毛骐之子）、李伯升、丁玉、胡美、于显、陈方亮、耿忠、于虎也死于是案。


  此案之后，朱元璋公布的罪状却相互抵牾，漏洞百出。后世王世贞、钱谦益、潘柽章以及吴晗等多名学者，经过仔细考订，证明它们都属于向壁虚构，并不足信。李善长之死就十分典型。


  李善长是朱元璋驾下数一数二的得力功臣，在洪武三年（1370年）获封为韩国公，到洪武二十三年，他已经七十七岁，替朱元璋卖了三十九年命，位极人臣，为人老实本分，又和朱元璋成了儿女亲家，本以为能尊荣富贵到头，不料却突然遭遇灭门之祸。


  根据朱元璋公布的罪状，李善长被捕，是由于有人告发他包庇封绩之事。在接下来的审讯中，又审出一条“私借兵卒罪”。说是洪武二十三年（1390年），李善长年已七十有七，“耆不能检饬其下”，为营建私宅，向信国公汤和借用卫卒三百人，汤和“攘臂大怒，曰，非奉命，太师敢擅发兵耶？善长惭谢，至是事败”。


  然而，钱谦益在《太祖实录辨正》中辑得了一份原始供词。在这份供词中，李善长的妻子朱氏交代此事发生在洪武十二年。朱氏说，洪武十二年十月，李善长为私事向汤和借军卒三百名帮自己家盖房子，“汤大夫说：‘上位的军，不是我的军，如何敢借？与你酒。’”。


  且不说朱元璋将发生在洪武十二年的事后推十一年作为证据，本来就已经使这条证据失效；就算此事确实发生于洪武二十三年的话，想凭借三百名借来的士兵造大明帝国的反，素以谨慎敬畏著称李善长怎么能如此愚蠢呢？这明显是欲加之罪，何患无辞。


  朱元璋不管罪证充不充分，借口“会有言星变”，需杀大臣应灾，下令将李善长及其妻女弟侄家七十余人悉皆斩杀，家产全部抄没，“籍入六万金”。


  这一案一共诛杀了三万多人。凡是与这些公侯沾点边的，一律大祸临头。连在洪武十年已经退休的老臣宋濂也受到牵连，被贬至茂州。七十二岁高龄的宋濂拖着老迈之身走到夔州，忧愤成疾，自缢而死。


  （十一）


  洪武二十三年这次大杀戮，搞得非常突然，所有人都完全没有防备。其实如果冷静权衡一下，我们就会发现，洪武年间那些令朱元璋不放心的武臣，对大明江山并不构成根本性的威胁。虽然他们中的许多人飞扬跋扈、贪财好货、经常破坏帝国纪律，但是这些毕竟都是小节。“自明兴以来，勋臣不与政事。”林正根在《论明太祖的心态与功臣群体的覆灭》中指出，除李善长等个别文人出身的功臣外，朱元璋的武将们基本都不在政府中供职。和刘邦时不同，洪武年间的功臣们虽然有封号，但没有封地，“未尝裂土自王也”。因此他们除了战时带兵之外，别无他事，并无领兵造反的地方经济资源。即使有人不自量力，起了反心，也很难兴起大浪。


  然而朱元璋的政治信条是追求“万全”。凡是他不放心、不喜欢的开国功臣，基本被他一网打尽。剩下的，都是他认为经过多年考验，并无二心，可以为太子朱标所用的忠贞之臣。朱元璋悬了十多年的心，这才放了下来。


  洪武二十三年五月初二日，大屠杀之后不久，朱元璋对幸存的功臣采取了一项抚慰措施。为了让功臣们彻底放心，他以“列侯年老，悉遣还乡”。效仿宋太祖杯酒释兵权之举，给功臣们每个人一笔丰厚的遣散费，让他们回老家享受生活。魏国公徐辉祖、开国公常升、曹国公李景隆、宋国公冯胜、申国公邓镇、颍国公傅友德六公，各赐黄金三百两、白金两千两、钞三千锭、文绮三十匹；永平侯谢成、南雄侯赵庸、崇山侯李新、怀远侯曹兴、凤翔侯张龙、定远侯王弼、安庆侯仇成、武定侯郭英（巩昌侯郭子兴弟）、鹤庆侯张翼九侯，各赐黄金二百两、白金二千两、钞千锭、绮三十匹。并且赐给每人兵卒一百一十二人为从者，永远使用，称“铁册军”。


  直到此时，这些身经百战的老将对帝国的安全还有很大残余价值。为了发挥他们的价值，也为了表明自己对他们仍然信任有加，朱元璋对他们仍然经常委以重任。在这次大屠杀之后不久，洪武二十四年正月，为了防备北元势力乘机南下袭扰，朱元璋命傅友德为征虏将军，以王弼、郭英为副，前往北平备边。三月，又令徐辉祖、李景隆、蓝玉等备边陕西，叶升练兵甘肃。洪武二十五年三月，再派冯胜等十四名大将分理陕西、山西、河南诸卫军务。在朱元璋的计划中，这些久经考验的老臣要在他身后发挥余热，为太子朱标保驾护航。


  经过朱元璋的一系列抚慰措施，已经成了惊弓之鸟的功臣们长长出了口气。他们确认自己已经逃过了生死大劫，可以永保功名了。


  然而，人算不如天算，洪武二十五年，大明帝国又发生了一件震动全国的大事：年仅三十八岁的太子朱标去世了。之前一年，朱元璋命朱标巡察陕西。朱标立为皇太子后，养尊处优，极少远行。这次长途往返，顶风冒雪，舟车劳顿，回来后一病不起，在洪武二十五年（1392）四月二十五日与世长辞。


  这一年朱元璋六十五岁。老年丧子，本来是人生最重大的打击之一。更何况他在朱标身上已经投入了那样多的心血。虽然太子朱标的能力一直没达到朱元璋的期望，但是他毕竟已经年长，性格已经成熟稳定，为人老实谨慎，作为一个守成之主，还是没大问题的。不想却出此意外。六十五岁的老皇帝承受不住这个沉重的打击，第二年便“患热症”病倒了。这一次病得很重，“几将去世”。经过太医的精心治疗，总算从死神手里夺回了性命，但仍“病缠在身”，身体更加虚弱。


  洪武二十五年九月，坚决恪守立嫡以长原则的朱元璋将朱标十六岁的儿子朱允炆立为皇太孙。


  十六岁这个年龄，对于一国之主来说实在是太小了。更何况太孙生于深宫之中、长于妇人之手，性格比太子更为“仁柔”，很难一下子担起皇帝之任。为了确保大明江山的安全，看来本是打算留给太子所用的这批老臣，也得除掉了。


  （十二）


  这次大屠杀的抓手是蓝玉。


  蓝玉是定远人，为人勇悍有才略。常遇春、徐达死后，他成了朝中数一数二的大将，“数总大军，多立功”。


  洪武二十一年，蓝玉立下了平生最大一次功绩，他率领十五万大军，追击蒙古军队，一直追到捕鱼儿海，大获全胜。这一次战役，明军抓获脱古思帖木儿的次子地保奴、嫔妃公主等一百二十三人，又追获吴王朵儿只、代王达里麻及平章以下官属三千人、男女七万七千余人，并宝玺符敕金牌金银印诸物、马驼牛羊十五万余，焚甲仗蓄积无数。


  捕鱼儿海战役是北元政权在明朝开国后遭到的最大失败，也明朝对北元取得的最具决定意义的一战。这一战北元精锐皆尽，从此一蹶不振，再没有力量与明朝正面较量，对明王朝不再是一个致命的威胁。


  消息传到京师，朱元璋大喜过望，立刻遣使劳军，在谕中比蓝玉为卫青、李靖，回朝后立刻晋封蓝玉为凉国公。


  所谓福兮祸之所伏，这场大胜使蓝玉成为洪武后期第一功臣，也使蓝玉成为朱元璋眼中最大的钉子。正是这场为明王朝扫除了后患的关键战役，使朱元璋感觉蓝玉的存在不再那么必要了。同时，蓝玉身上的毛病却让他日复一日地不安。


  蓝玉虽然能力强、功劳大，却性格粗豪，为人不谨。朱元璋杀了那么多人，仍然没能让他警醒，他仍然一路立功，一路惹事。他出征打仗，随便侵占战利品，“私藏珍宝驼马无算”。又“尝占东昌民田，御史按问，玉执御史，捶而逐之”。也就是说，随便圈占民田，有关官员受理此事，居然被他痛打。这次北征归来，夜至喜峰关，关吏没有及时打开关门迎纳，他便纵兵毁关而入。在回朝途中，他又奸污投降的北元妃子，致妃子羞愤自缢而死。回朝之后，蓝玉“犹不悛，侍宴语傲慢，在军擅黜陟将校，进止自专”。这一切，都使在丧失长子之后心情极度抑郁的朱元璋把他列为屠杀名单上的第一位。


  据朱元璋后来公布的罪状，蓝玉被捕，是因为“谋反”。据说洪武二十六年，蓝玉密遣亲信，暗中联络景川侯曹震、鹤庆侯张翼、舳舻侯朱寿、东莞伯何荣、后军都督府同知祝哲、中军都督府同知汪信等，密谋策划造反，定在洪武二十六年二月十五日朱元璋外出举行籍田礼时起事。据说这些密谋被锦衣卫的特务侦知，朱元璋先发制人，于洪武二十六年二月初八将蓝玉逮捕。蓝玉被捕后第三天，即被处死。


  杀蓝玉只是朱元璋计划中的第一步。他随即将此案扩大化，以蓝党为罪名，把一大批淮西老将及其子弟加以牵连诛杀。整个蓝案总共杀了大约两万人，包括二公、十二侯、二伯。二公是凉国公蓝玉、开国公常升。十二侯为景川侯曹震、鹤庆侯张翼、会宁侯张温、普定侯陈桓、永平侯谢成、舳舻侯朱寿、宣宁侯曹泰（曹良臣之子）、怀远侯曹兴、西凉侯濮玙（濮英之子）、东平侯韩勋（韩政之子）、全宁侯孙恪（孙兴祖之子）、沈阳侯察罕（纳哈出之子）。二伯是徽先伯桑敬（桑世杰之子）、东莞伯何荣。过了一年，颍国公傅友德、定远侯王弼也追坐蓝党赐死。又过一年，宋国公冯胜也以蓝党罪名被杀。


  其他被杀的重要人物还有吏部尚书詹徽、户部侍郎傅友文、都督黄辂、杨泉、马俊、王诚、聂纬、王铭、许亮、谢熊、汪信、萧用、杨春、张政、祝哲、陶文、茆鼎等十余人。


  经过这次大屠杀，整个勋臣队伍只剩了耿炳文及郭英二人。“及洪武末年，诸公、侯且尽，存者惟（耿）炳文及武定侯郭英”。活跃于政治舞台的淮西勋贵势力被完全铲除了。朱元璋的心到此才彻底放了下来。


  蓝玉案的处理是非常残酷的。蓝玉被剥皮而死，并将其皮传示天下各省。蓝玉之皮，到明朝末年还存放在四川：“初献贼入蜀王府，见端礼门楼上奉一像，公侯品服，金装，人皮质，头与手足俱肉身。讯内监云：‘明初凉国公蓝玉，蜀妃父也，为太祖疑忌，坐以谋反，剥其皮，传示备省。自滇回蜀，王奏留之。’”这一案的其他官员，大多数也都是受凌迟之刑而死的。


  越到晚年，朱元璋的生活中就越缺乏乐趣。只有杀人时，他的心里才会舒服些。每杀一个人，他的心就放宽一些：毕竟人死不会复生，少一个人，就少了一份威胁。他痴迷于使他人遭受不幸而获得满足。这是反社会型人格的重要特征。


  （十三）


  蓝玉案当然也是彻头彻尾的冤案。


  首先，朱元璋事后所辑的《逆臣录》，也就是蓝玉案的供词集中，并没有蓝玉本人的口供，这表明蓝玉根本没招供。没有主犯的口供，这份供词的真实性就颇值得怀疑。


  其次，从《逆臣录》中其他人的供词中反映出来的这桩谋反大案，策划过程如同儿戏。蓝玉造反明目张胆，毫不避人。洪武二十五年底，朱元璋派谢熊前往成都召蓝玉回京。据谢熊供词，十二月二十二日，在凉国公宅第，蓝玉和他说的第一句话，就是劝这位皇帝的钦使造反：“我知道，必是我亲家靖宁侯胡党事内有我名字，差你来提取。实不瞒你，我如今回家看动静，若是果有这话说，好歹下手做一场。你回去休要泄机，若事成时，大家得安享富贵。”


  接着，在回京路上，二十五年年底在四川，二十六年正月初一、初二在武昌，初三在九江，初七在安庆，蓝玉一路到处活动，见人就劝人造反，毫不避嫌，这已经令人咋舌。而回到首都后的“策划”活动，更令人瞠目。


  蓝玉二十六年正月初十抵达南京，二月八日被捕。据《逆臣录》所载口供，在近一个月当中，上自侯爷、督爷、指挥，下至千百户、总旗小旗，乃至奴仆家丁、贩夫走卒、流氓无赖，有几千人曾穿梭来往于凉国公府，畅言谋反，可谓车水马龙、门庭若市。按这份供词，蓝玉谋反的事，搞得京城内无人不知无人不晓。蓝玉和他的下属智商皆属正常，造反是铤而走险的大事，怎么可能在雄猜好杀的皇帝眼皮下如此张扬？更何况蓝玉与之商量的那些人，多数是不靠谱的人。比如，一个名叫蒋富的人招供，说是蓝玉曾请他吃酒，对他说：“老蒋，你是我的旧人，我有句话和你说知，是必休要走了消息。如今我要谋大事，已与众头目都商量定了，你回家后打听着，若下手时，你便来讨分晓，日后也抬举你一步。”这个“老蒋”是谁呢？只是蓝玉家一个打鱼的。另有一名叫张仁孙的人供道，他曾去拜见蓝玉，听蓝玉对他说，要成大事，要张仁孙等各置军器，听候接应，如日后事成时都与大官人做。这个张仁孙是谁呢？只是乡里一个染匠。


  很显然，《逆臣录》不过是朱元璋仓促罗织出的一个幌子。


  （十四）


  经常有人把朱元璋的大屠杀与刘邦诛杀功臣相提并论，其实二者存在着本质上的不同。


  刘邦所诛杀的开国功臣，主要是异姓王。汉初一共封了七个异姓王，他们有土地，有人民，有甲兵，是汉帝国内的半独立王国。正如翦伯赞所说：“这种封拜，不过是对于同盟军的占领，予以承认而已。实际上，上述诸人，封亦王，不封亦王也。”（《秦汉史》）这七人当中，被诛者五，幸存者一，长沙王吴芮后降为侯。对他们的诛杀，实际上是汉高祖统一全国斗争的继续。


  汉初所封列侯，一共一百三十七位。以谋反而诛杀者仅两人。一是阳夏侯陈豨，一是淮阴侯韩信。陈豨于汉高祖十年九月公开反叛，自立为大王。汉高祖十二年，为樊哙军追斩于灵丘。可见诛陈豨是平叛战争，不能算入诛杀功臣之列。列侯在汉高祖死前被诛者，实际上仅有韩信一人。加上刘邦死后因罪失爵的五人，第一代列侯被处理的一共有六人，占汉高祖朝列侯总数的百分之四点三弱。即使加上被诛的异姓诸侯王，被诛和因罪失爵者也仅占汉高祖朝所封功臣的百分之七点七。而《明史》功臣世表所载明太祖朝功臣共六十九人，被明太祖诛戮赐死者共三十二人。若加上得罪贬死于戍所的开国公常升，受朱元璋之命被胡惟庸毒死的诚意伯刘基，因明太祖赐蒸鹅而速亡的魏国公徐达，则达三十五人，占明初功臣的百分之五十点七二。


  朱元璋的大屠杀，当然是野蛮、下作和卑鄙的。然而奇怪的是，在传统正史中，对朱元璋此举进行严厉批判者并不多。


  这样残忍的大屠杀，在中国文化中自有其理路在。朱元璋兴此大狱，下此杀手，完全是基于中国政治中“过度防御”的策略传统。


  中国人喜欢猜忌。难于合作是中国人一个源远流长的劣根性，中国从来没有出现过自发成立的自治城邦，这被学者们当成中国人不习惯于平等合作的一个有力证据。外国观察者一到中国，首先引起他们注意的就是分布在全国各地的高高的城墙，他们认为这是中国人缺乏相互信任的表征。在有文字记载之前，中国人一定已经经历了无数代的相互欺骗、背叛、陷害和内争，过早成熟的智力和过于丰富的历史给他们留下了深刻的相互伤害的痛苦记忆，破坏了祖先们相互信任的能力。一代代积存在血液中的受骗记忆，使我们祖先的猜疑能力发展到极端，在汉语中出现了“斩草除根”这一令人毛骨悚然的成语。一个王朝被灭掉之后，新皇帝的第一件事就是千方百计追索前朝皇帝的后代，务必干净利落地全部杀掉。相互防范、相互猜疑的心理，几乎已经成了这个民族的群体性心理障碍，因为人们总是用最坏的想法去推测对方的心理，所以在心理上形成相互惊吓的共振效应，迫使人们以妄想狂的心态，采取种种极端措施来消除自己给自己制造的恐惧。甚至在中国历史上最有人情味、最为宽容理性、最有人缘的唐太宗李世民也是同样的刽子手。在和自己的兄弟争夺皇位胜利之后，为了确保自己皇位的安全，他把哥哥建成和弟弟元吉的那些无辜的孩子，一律杀掉。当然，这在中国历史上几乎是例行公事一般，不值得大惊小怪。所以，数百万言的《资治通鉴》对这件事只用了这样一句轻轻带过：“建成子安陆王承道、河东王承德、武安王承训、汝南王承明、钜鹿王承义，元吉子梁郡王承业、渔阳王承鸾、普安王承奖、江夏王承裕、义阳王承度皆生诛，仍绝属籍。”


  从一定意义上说，中国历史上强大的统一传统，正是中国人不善合作的结果。中国人习惯于通过强力确立尊卑秩序，也就是说，要通过暴力在群体之内形成压制与服从的关系。一个超大群体的构成，首要的条件是出现一个超级强硬的权威。而维持群体的稳定，则必须有效地消灭对权威的挑战。所以，朱元璋的诛戮功臣，被认为是中国的权威型政治体系自我保护的一种反应，虽然血腥、下作，但是并未受到传统史观的苛责，也不影响朱元璋在传统史家眼中一代雄主的地位，甚至正相反，它成了朱元璋雄图大略的一个组成部分——如果把稳定作为最高政治目标的话，这一举动是达到这一目标的保险系数最高的手段。


  因此面对这样疯狂的大屠杀，整个大明王朝如同一潭死水，人民只能逆来顺受。面对朱元璋荒诞无稽、不堪一击的指控，被屠杀者们保持着令人难以理解的沉默。几乎没有人上书抗议，没有人采取什么激烈的反抗措施。被牵连进去的人就安安分分地受死，侥幸逃脱的人则暗自庆幸白捡了一条命。


  九、对老乡深情重义


  （一）


  朱元璋的故乡凤阳古称钟离，在元代升为濠州，是淮河流域一个不起眼的小地方。这里除了在淮河两岸成为兵家必争之地时在史籍中偶尔露一下面外，很少有人提到它。但朱元璋的发迹使凤阳的地位发生了翻天覆地的变化。


  至正二十六年三月，一个重大消息传到了南京：朱元璋的故乡濠州被朱元璋的军队收复了。


  朱元璋的心情异常激动。从军之后，他只有至正十三年回钟离招过一次兵，此后再也没有回过家乡。如今屈指算来，已经整整十三年了。


  十几年戎马倥偬，日日夜夜精神高度紧张，他似乎已经忘了故乡的存在。然而在消息传来之际，朱元璋才发现自己内心深处其实无时无刻不挂念着那片贫瘠的土地，毕竟，他二十五岁以前的所有记忆都存放在那里。


  生存斗争的压力抑制了他对故乡的热念。如今全国大势已经初步明朗，三分天下，他已有其二，可以喘一口气了。接到故乡收复的消息，朱元璋发现自己的思乡之情如同洪水决堤，居然一发不可收。故乡的记忆在脑海中一下子全面复活，一幕幕一刻不停地闪过。他感慨道：“濠，吾家也。济如此，我有国无家可乎！”攻得濠州这一天，正好是朱元璋大哥的忌日，距他父亲的忌日刚过三天，距他母亲的忌日尚有十三天。此时，攻灭东吴的第一个作战计划即将完成，第二个作战计划尚未开始，他决定利用短暂的间歇时间，回濠州省墓。


  至正二十六年四月，朱元璋从南京起身。随从的还有两个特殊人物。一个叫刘大，一个叫曹秀。


  （二）


  刘大就是慨然送地，使朱元璋得以安葬父母的刘继祖的儿子，曹秀则是当年拿出自己所有家底置办礼品送他入皇觉寺为僧的汪大娘的儿子。他们是朱元璋终生难忘的两大恩人。


  至正十三年，朱元璋已经成为红巾军镇抚大将，这一年年底，他在濠州城意外地见到了前来投奔的刘大和曹秀，惊喜非常，说“吾故人至矣”，忙问刘继祖夫妇和汪大娘的情形。原来汪大娘在朱元璋投军后不久就去世了。到至正十三年初，刘继祖也病故了，家里只剩刘大一人，刘大年小力薄，遂和曹秀一起来投奔。朱元璋闻听，“惨怛动容”（《凤阳新书·刘继祖传》），留下他们做了自己的贴身护卫。虽然二人才能平庸，不堪大用，朱元璋却对他们一直另眼相看。两人屡次请缨到前线作战，朱元璋都没有同意，说：我不会让你们冒生命危险，那样对不起你们的父母！


  这次回乡，朱元璋特意带上这两个人。除此之外，他还特意带上一名博士官（许存仁）和一名起居注官（王祎），来记录他这次必将载入史册的“太祖还乡”。原来的流浪和尚现在已经成了即将登上帝位的“吴王”，这种巨大的身份变化使这次回乡一定比普通的衣锦还乡更具戏剧性。


  刚刚上路之际，他还想摆设全套吴王仪仗，可一出南京城，他已经心如归鸟，把仪仗甩在身后，命令士兵日行百里，仅用三天，就奔到了故乡。


  跨过村边那条小河，村头那棵老白杨还在，可其他东西都已经面目全非：村边那座规模不小的皇觉寺，而今只剩几段低矮的残墙和数堆瓦砾。村中一座座房屋倾坍破败，原本一百多家的村庄，而今只有二十多户还有人烟。自己家的老院子里，荒草已经近人高，三间草房早已经塌了顶落了架，朱元璋一行人的接近，只惊起了一窝鸦雀。


  朱元璋内心一阵酸痛。


  二十几户乡亲早已经被马蹄人声惊起，战战兢兢地在门口向这里张望。在确定这不是一伙劫掠者后，人们渐渐聚集到了朱元璋家的老院子里：一个个鸠形鹄面，面带胆怯，衣衫褴褛。


  朱元璋首先认出了小时候的玩伴刘添儿。添儿比自己大两岁，今年应该四十二岁，看起来却像是五六十岁的样子，腰弯背驼，面目黧黑，瘦得如同一具骷髅。小时候，刘添儿处处关照他，在自己吃不饱的时候，经常掰给他半个饼子。如今，他竟然沦落到了这个地步。朱元璋眼眶湿润，向他走过去：“添儿？是你吧？”


  刘添儿满脸迷惑，朱元璋说：“我是重八啊！”


  “重八？”“重八！”“啊呀，重八回来啦！”……乡亲们一下子爆炸了，奔上前把朱元璋围在了中间：“这谁敢认啊！重八，你这是做了大官啦？”


  朱元璋拉着一双又一双枯手，半天不能言语。他终于平复下来，能说话了，嘱咐身边的侍卫：把你们带的干粮干肉都拿出来，给乡亲们分了，把带的那些礼品也给大家分了。


  二百多名士兵的行军粮分给了二十多户人家，每家还分到了朱元璋从南京带来的两匹绸子、两匹棉布。那个时候，棉花在中国尚未普及，因此棉布也是珍贵礼物。此外，每家还分到了二十两银子。


  青黄不接的时节，许多人家已经吃了一个月野菜了，此时许多孩子当着朱元璋的面就大口大口吃起干粮来。整个村庄一片喜气洋洋。


  朱元璋却高兴不起来，衣锦还乡的自得已经消失得无影无踪。他没有料到战争把家乡破坏得如此彻底。趁着大家回家生火做饭，他带着随从到村外去给父母上坟。


  坟地几乎已经找不到了。朱元璋记忆中堆得很高的坟头经过风吹雨打，已经几与地平，荒草连天，大地寂静无声。朱元璋想着躺在地下的父母，可惜赶不上他今日的荣华了。他跪在低矮的坟头前，泪如雨下。


  他本来想把父母的遗骸起出来，找个好地方另葬，但是博士官许存仁和起居注官王祎极力反对。他们说主公能有今日，显然是因为父母的坟风水好，要是起坟改葬，恐泄山川灵气。朱元璋一听有理，于是下令就地培土，“增土以倍其封”。


  再回到村子，乡亲们已经从留在村中的侍卫那里知道，如今的重八，现在已经是“吴王”，不久之后，就是皇帝了。再见到朱元璋，大家扑通一下，都跪了下来。朱元璋命大家起来，大家起来后也都面带拘谨，不敢说笑了。朱元璋和他们细话家常，问他们这些年的境况，才得知村中人一多半死了，剩下的也都逃走了。濠州的战争刚刚停止，大家都指望今年能过个太平年。


  朱元璋宣布任命和自己同来的刘大与曹秀为守陵官，全权负责守护皇陵之责。又宣布赐给这二十户乡亲每户视人口多少二十到三十顷地，免十年钱粮。朱元璋说，你们这二十户，以后就不用种地了，地佃给别人种，你们专门帮我看守祖坟，我立你们为陵户，帮我照料祭祀之事，不要你们出钱，祭祀过后的猪羊，就给你们吃了！以后你们每日间，只要收收租子，吃吃酒，快快活活度日罢！


  大家又纷纷趴到地下，结结实实给朱元璋叩了几个头。


  朱元璋环顾乡亲，发现和刚才比，少了一人：前地主刘德。


  （三）


  从南京出发之前，朱元璋头脑中就一直在想，那个刘德如今怎么样了？在刘德家里叩头求地的情景，是朱元璋生命中最大的耻辱。


  刚才那二十多户之中，他注意到了刘德。当年那个精壮富态的刘德，如今也已经苍然老矣。在那时的朱元璋眼里，刘德就是村中最大的成功人士了，举手投足，都十分有派，让朱元璋十分敬畏。如今看起来，他不过是个又老又猥琐的没见过世面的乡间老头。


  听到朱元璋如今已经是吴王，刘德心里忐忑起来。朱元璋再次回村，他躲在家里，不敢出门。


  朱元璋派人把他叫了过来。大家心里都紧了一下。谁都不知道，接下来会发生什么事：要知道，朱元璋这些年可是以杀人为业的。


  刘德跪倒在朱元璋面前，一边磕头一边口中叨念：主上开恩，恕小的当年有眼不识泰山吧！可怜小的如今也一把年纪了吧！


  朱元璋亲自上前，把他从地上拉起来，说：你不用害怕。当年之事，我不会计较，“此恒情耳，不必问。吾贫时，尔岂知今日为天子耶！”（《国榷》卷一）嫌贫爱富，这是人之常情，我不和你计较。那时候你怎么会知道我会当天子！


  同时还宣布，赐给刘德三十顷田。


  在场之人，无不为朱元璋的宽容大度所感动。起居注官忙把这段话记载下来，他知道，这必将成为一桩历史佳话。


  其实这一刻的一举一动和每一句话，朱元璋在离开南京前就筹算好了。朱元璋处处模仿汉高祖刘邦，对刘邦样样都佩服，但是对刘邦“羹颉侯”一事，却一直大不以为然。


  由贫贱起身的人，总有相似的尴尬。年轻时的刘邦喜欢带着酒肉朋友到哥嫂家蹭吃蹭喝，喝酒吹牛。时间长了，嫂子难免不愿意。有一天，刘邦和一帮小兄弟走进家门，却听到嫂子拿锅铲狠狠铲锅的声音，那意思是告诉他，锅里没饭了，到别处去蹭吧。这把刘邦弄得脸没处放，从此便留下了“击釜之怨”。当了皇帝之后，他大封近亲为王为侯，但唯独就是不封大哥大嫂的独子刘信。直到太上皇刘煓亲自说情，刘邦才决定封他为侯，但在下旨时，却颁了一个刻薄的封号：“羹颉侯”。“羹颉”之意是“饭没了”。


  即将开国的朱元璋，期望着以史上最伟大的皇帝形象进入历史。因此他对自己一举手一投足都很重视。朱元璋认为：“论高祖豁达大度，世咸知之，然其记丘嫂之怨而封其子为羹颉侯……则度量亦未弘矣。”也就是说，刘邦本是宽怀大度之人，却因为这桩小事破坏了形象，十分不值。帝王形象无小事，越是戏剧性的小事，越是人们津津乐道的环节。


  在离开家乡前，朱元璋命人从外面采买食物，请乡亲父老痛痛快快吃了一顿。史载，朱元璋在宴会上向乡亲们发表了如下重要讲话：“吾与诸父老不相见久矣。今还故乡，念父老乡人罹兵难以来，未遂生息，吾甚悯焉。”并嘱咐道：“乡人耕作交易，且令无远出，滨淮诸郡尚有寇兵，恐为所抄掠。父老等亦自爱，以乐高年。”据说乡亲们异口同声答道：“久苦兵争，莫获宁居。今赖主上威德，各得安息，劳主上忧念。”


  （四）


  朱元璋对家乡的情感确实非常深厚。他就是凤阳这片土地上长出来的一棵植物。在戎马倥偬之中，他时刻感受着人性的冷酷，但是一旦回到这贫瘠的故乡，他马上感觉一切都是那么熨帖、那么踏实。故乡那熟悉的一草一木和乡亲们对他的真挚情感，构成了一个巨大的自然“子宫”，他在这里感觉最安全、最舒服。


  洪武元年，大明开国，定都应天，也就是今天的南京。然而不久之后，朱元璋就提出一个令大臣们十分震惊的计划：把帝国的首都设在他的老家凤阳。


  开国前后，关于新帝国的首都选址，君臣们进行过多次讨论，因为南京在全国的位置偏于东南，所以大臣们提出过长安、洛阳、开封和北平等几种方案。这四座城池都是历史名城巨镇，各有优势，当得起首都之任：“或言关中（指长安）险固金城，天府之国；或言洛阳天地之中，四方朝贡，道里适均；汴梁亦宋之旧京，漕运方便；又或言北平元之宫室完备，就之可省民力者。”


  没想到朱元璋却提出，在凤阳建设中都。他说，南京“去中原颇远，控制（北方）良难”。而“有天下者非都中原不能控制奸顽”（《高皇帝御制文集·中都告祭天地祝文》）。凤阳则离中原很近，而且“前江后淮，以险可恃，以水可漕”（《实录》卷四十五），以之作为中都，可以补救定都南京的不足。


  除了淮西籍的功臣们赞同外，其他大臣们都面面相觑。将一个名不见经传的穷乡僻壤小地方定为首都，这实在太匪夷所思了吧？凤阳经济落后，又“平旷无险可守”，从哪个角度来说，都不是适合定都之地。性格耿直的刘基直接对定都凤阳表示反对，说：“中都曼衍，非天子居也。”


  然而朱元璋听不进去。大家也就罢了。他们深知他说一不二的性格，主子定了的事情，除了服从，还有什么选择呢？大家都知道，朱元璋罗列了那么多证据，其实原因只有一个，就是“圣心思念帝乡，欲久居凤阳”。


  于是在洪武二年（1369）九月，朱元璋正式下诏在临濠营建中都，“命有司建置城池宫阙如京师之制”。在朱元璋的设想中，自己的故乡将成为未来的正式首都，南京将降为陪都。农民虽然生活节俭，但修宅院总是不惜血本。同样，朱元璋一贯做事节俭，这一次却不惜血本，他要倾全国之力，高标准、严要求，要把中都建造成万年不易的金汤之地。所以中都从设计之初就务求雄壮华丽，他要求选取最好的材料，每一个环节都精益求精。


  经过百万民工六年日夜不停的建设，一座座雄伟的宫阙相继拔地而起。朱元璋的要求在各个环节都得到了很好的贯彻。考古学家后来在中都遗址中发现，中都残存石构件的数量、品种、质量都远超元大都。大殿蟠龙石础每块都是二点七米左右见方、面积超过七平方米的庞然大物，其气派远胜过历代首都。后来明成祖修建北京城，金銮殿上的石础体量只有中都的三分之一。现在中都石构部件的所有外露部分，全都精雕细刻，花费了巨量人工。历史上一直默默无闻的小城凤阳一时成了明帝国最大的城市。这座巨大的城市有里外三道城垣，三城相套，布局奢侈宏阔。宫城（大内）城垣“周六里”，“高三丈九尺五寸，女墙高五尺九寸五分，共高四丈五尺四寸五分”。皇城周长“十有四里”，砖石修垒，“高二丈”。最外面的中都城城垣“周五十里零四百四十三步”，用土夯筑，“丈高三”（当为“高三丈”），气势极为雄伟。为了使这座城池垂之万世，朱元璋还要求在城墙关键部位灌注熔化的铁水。比如“城河坝砖脚五尺，以生铁熔灌之”（《明太祖实录》卷八十三）。


  洪武八年，工程基本完竣，朱元璋又一次亲临凤阳，验收工程质量，“验功赏劳”。然而在参观完这座耗尽了全国物力的雄伟新都之后，朱元璋却又做出了一个让全国人惊掉下巴的重大决定：废弃中都！


  原来，在这次验收中，朱元璋听到了一个意外的消息：因为劳动太苦，又不给工钱，那些被迫调来兴工的匠人心怀不满，实施了“厌胜法”，也就是我们说的“下镇物”，在宫殿的一些关键部位，埋下了咒符、泥人、木人、弓箭、剪刀、纸人等东西，据说这样将给居住者带来厄运。建筑已经完成，要想清理出这些镇物，十分困难。


  《明史》卷一百三十八对这件事是这样记载的：“时造凤阳宫殿，帝坐殿中，若有人持兵斗殿脊者。太师李善长奏诸工匠有厌镇法。”也就是说，在验收工程的时候，朱元璋坐在新修成的宫殿中，却隐隐约约听到似乎有人在殿脊上拿着刀枪打仗。他询问怎么回事，李善长奏报说，有人对这座宫殿“下了镇物”。


  朱元璋的反应是我们可以想见的。《明史》说他“将尽杀之”，也就是把修造宫殿的所有几千名工匠全部杀掉。工部尚书薛祥冒死进言，说只有木匠才能下镇物，铁匠和石匠没有责任，“活者千数”，一句求情，救活了一千多人。


  就因为这一件偶发之事，导致了中都城全部作废。这在今天看来不可思议，在大明王朝却是天经地义：天下者，帝王之天下也。他的意志，是国土内唯一的意志。难道你以为他会为了珍惜一百万工匠六年的劳动，而生活在会造成自己心理障碍的建筑中吗？


  （五）


  生活在老家的想法破灭了，但是朱元璋对自己的老乡从来不改亲爱之情。对别人，他是高高在上的帝王，是杀人如麻的魔鬼，但是对老乡，他却始终是那个讲义气、重感情的“重八”。


  开国后不久，他正式任命刘大、曹秀为从仕郎，专门守护皇陵。还特意为他们改了名。刘大之名当然不能进入诏旨，他被改名为刘英。曹秀则连名带姓一起改了，叫作汪文。


  何以把姓也改了呢？原来汪大娘有子三人，为了报恩，朱元璋特令曹秀改姓为汪，以示对汪大娘的纪念。其他二子，继承曹氏香火，依然姓曹。所以凤阳民间至今有“洪武改姓，曹汪一家”之说。六百多年过去了，凤阳曹汪二姓之间，仍有不能通婚的习俗。


  洪武七年元月，朱元璋专门设立了皇陵祠祭署，于是汪文、刘英的官名分别又改为“皇陵祠祭署署令”和“署丞”。汪大娘的另两个儿子，一个被安排为祠祭署中层官员，另一个被封为卫所指挥。汪大娘地下有知，当可含笑了。


  这一年六月，朱元璋又特意把恩人的第三代——汪文的儿子汪伦、刘英的儿子刘鉴——送到南京国子监读书，“日给糈脯，冬夏给衣布等物”（《凤阳新书》卷二），照顾十分周到。


  及至洪武十一年五月皇陵完工之时，朱元璋又宣布，将刘继祖追封为义惠侯，特命将刘继祖夫妇、汪大娘，还有村中一位朱元璋小时候叫干娘的赵氏神主配在父母陵寝，享受皇家祭祀。这在中国历史上，是空前绝后的。


  洪武年间，别的大臣见了朱元璋，都如同老鼠见了猫，大气都不敢出。只有他的老乡们，在朱元璋面前一直大大咧咧，不拿自己当外人。洪武中期，刘英有一次从家乡跑到南京来看望朱元璋。朱元璋因有事在身，三天之后才召见，官员却找不到刘英了。找了好几天，才知道刘英等得不耐烦，已经回到凤阳了。朱元璋请刘英再进京，不料刘英觉得朱元璋摆架子，不高兴，居然一直没动身。如果是别人敢这样做，朱元璋一定会灭了他九族，对刘英，朱元璋却感觉很抱歉。只想着怎么把刘英请来，却传来消息，刘英突然病故了。朱元璋深感悲痛，特意写下了《祭署令刘英》：


  昔者朕寓居是方，存亡者感英父子之恩，至今犹存情怀，未尝有所忘也。


  前者英赴京来，朕为机务浩繁，兼寿有年，失顾问于英，三日复觉，令人觅英所在，莫知所之。稽于金川之门守者，报无知英之出入。复于京内物色数日，乃知英还矣。命召复劳再见，久未至。再命召之，告者乃云英亡。


  呜呼！感恩之道常怀，感恩之礼未终，英遽然长逝，朕思昔恩，不胜嗟悼，特以牲醴之奠祭之。英其不昧，飨之！


  朱元璋的御制文集，篇数本不太多，有关汪刘两家的圣旨，竟然多达五篇，可谓绝无仅有。朱元璋的开国功臣，后来被他杀戮殆尽。只有汪刘二姓，不但在洪武一朝享尽荣华，甚至终明之世，都世袭为官，朱元璋的报答，可谓情深义重了。


  （六）


  朱元璋回乡所见到的二十户老乡，后来成了大明帝国的一个特殊群体。他们被朱元璋立为陵户，不用下地干活儿，坐享国家补助，职位由子孙世袭。


  朱元璋在制定了天下各阶层礼仪制度后，还特别规定，这二十户陵户建房，可以用官员用的红色。所谓“无贫富，皆赐朱户复其家”。数代之后，有的陵户家庭破败下来，住进了“茅屋柴扉”，然而“上犹施朱”（沈士谦《明良录略》）。


  洪武二年，凤阳大规模修建皇陵，因为工程阔大，陵园圈进了许多乡亲们的祖坟。按历朝定制，这些普通坟墓都要迁出皇陵陵园另行安葬，不得混于皇家陵寝之中。这次，朱元璋却特批不用迁动，还允许他们随便进入皇陵祭扫：“此坟墓皆吾家旧邻里，不必外徙，春秋祭扫，听其出入不禁。”（《朱元璋与凤阳》）


  当听说乡亲们有人生活贫困之后，朱元璋还会赐给他们银钱、土地。《明太祖实录》记载，洪武二十六年二月，他“赐皇陵祠祭署令汪伦（此时汪文已经去世，由汪伦接班）及守陵人七十七户钞有差。先是，上以山陵之故，命给伦等田地，以优眷之”。


  朱元璋对老乡们说话，从来都是直截了当，如同与自己的家人聊天一样。有一次，汪文汇报，想在自己署内多设几名吏员，也让老乡们的孩子有份好工作。朱元璋没有同意，特意下圣旨说：


  昨日，汪署令奏讨吏，我不与他。吏多生事害人。好人家子孙做了吏便害民。你陵户中间拣选识几个字的点得人名便罢。你陵里有甚么大事？一年祭祀，止轮一遭，将的猪来祭了吃了猪去，将的羊来祭了吃了羊去，钦此。


  （七）


  自从洪武八年发生了“厌胜事件”后，朱元璋再也没回过凤阳。不过，他却时时思念凤阳老乡们。毕竟，这二十户乡亲就是他与凤阳联系的血管，通过他们，他才能感觉到故乡的体温。


  洪武十八年八月初二日，已经步入老年的朱元璋突然非常想念老乡们。于是他命人将二十户乡亲请到南京，一是以慰相思之情，二是也让他们来首都见见世面。几天之后，老乡们都进了城，却先派人向朱元璋奏报，说是大家衣服寒酸，见不了天子。朱元璋听后大笑，命尚衣监太监从自己的御用衣库中给每人挑衣服一套，靴、帽各一件。把他们安置到本来是专门接待外国使臣的会同馆休息。第二天，老乡们进宫，与朱元璋相见。朱元璋与大家一个个拉手叙了家常，又在奉天殿左庑摆开宴席，大宴乡亲。饭菜十分丰盛，都是乡亲们见所未见，吃完之后，还剩了一大桌子。看着老乡们一副舍不得的表情，朱元璋命人把饭菜用捧盒打包，用“黄龙袱”包好，给他们送到会同馆，让他们晚上吃。


  第二天朱元璋又请大家进宫，放下工作，亲自做导游，领着他们逛皇宫的一座座宫殿。对乡亲们来说，这真是“刘姥姥进了大观园”。朱元璋还让他们见了皇贵妃（此时马皇后已经去世），然后又大摆宴席，和大家痛饮了一回。


  第三天老乡们回家，朱元璋赐每个人五十贯钞。皇贵妃也赐每人五十贯，还每人送了一斤苏木、一斤胡椒。朱元璋亲自把他们送出了西长安门，把手叮嘱他们爱惜身体，一一惜别。


  送走乡亲们之后，朱元璋无限伤感。乡亲们年纪和自己差不多，都六七十岁了，身体却差得多，这一趟虽然开了眼界，却有好几个累病了。因此他当天发下诏旨：


  凤阳亲邻二十家，老的们路途遥远，江河雨雪不便，今后不必来了。教他家里逢着时节，买炷好香烧，献天地，教训子孙读书，休惜课钱，遵奉乡饮酒礼。东鲁山，西鲁山，马鞍山，万岁山，都与他，教儿孙鞍马出入，行鹰放犬，采猎打围，弓箭我都不禁他们的。（以上俱见《凤阳新书》卷五）


  （八）


  虽然凤阳没能成为首都，但是朱元璋的崛起，仍然使它的政治地位得到了极大的提升。


  早在吴元年收复濠州后，朱元璋马上升濠州为临濠府。为了配合兴建中都，洪武四年，朱元璋扩大濠州的领地，使临濠的领地由四县一下子扩展为九州十八县。洪武七年又更名为凤阳府，这一新府管辖亳州、颍州、太和、颍上、霍邱、寿州、怀远、蒙城、宿州、灵璧、天长、盱眙、泗州、虹县、五河、定远、凤阳和临淮等十八个州县，成为一个跨淮河两岸、占地广大的行政区。


  罢建中都之后，凤阳作为龙兴之地，地位仍然非同寻常。洪武十四年九月，朱元璋于此设置中都留守司，所设正留守位高权重，“例以皇亲协守”，“勋臣非在戚里，不得与也”。此外，凤阳还设有察院巡按行台、河南按察兵备行台等政府机构及一系列皇陵祭祀机构，除此之外，凤阳还是江北四府三州的乡试之地。各类官员合计达一千四百人（《朱元璋与凤阳》），各级吏员总数达数万。


  朱元璋还以凤阳作为皇子的爱国主义教育基地，经常派自己的孩子们回老家体验生活，忆苦思甜。早在吴元年（1367）十月，他就令刚刚十三岁的世子朱标前往临濠谒祀祖宗陵墓，“以知鞍马之勤劳”，“衣食之艰难”，“风俗之美恶”，“吾创业之不易也”。洪武八年（1375）十月，又命皇太子朱标和秦王、晋王、楚王、靖江王等王子“出游中都，以讲武事”。洪武九年二月，因秦王、晋王、燕王即将就藩，命皇太子带他们前往凤阳，“观祖宗肇基之地，俾知王业所由兴”。十月，又诏秦王、晋王、燕王、吴王（后改封周王）、楚王、齐王练兵凤阳。洪武十一年三月，诏秦王、晋王就藩，仍令燕王、周王、楚王“还驻凤阳”。从此，“诸王之国，皆令诣辞皇陵而后行”，便成为“定例”。为了给皇子提供阅武练兵的场所，朱元璋于洪武十四年特命驸马都尉黄琛在凤阳独山之前开设一个“广三里”的演武场，令诸王在这里操练二三年或六七年，然后就藩。此后，在洪武十八年，遣湘王朱柏、鲁王朱檀、潭王朱梓就藩，又命蜀王朱椿还驻凤阳，“阅武中都”。


  朱元璋还将凤阳用作囚禁犯罪宗室的地方。朱元璋的从孙、朱文正之子朱守谦，因事被朱元璋废为庶人，“使居凤阳力田，冀其知稼穑艰难而思所以保富贵也”。由于这一先例，后来的明朝皇帝都把犯罪的宗室遣送凤阳囚禁。到明末，此处共关押过一百一十六批皇族。


  由于以上种种设施，中都虽已罢废，但这个经济文化本不发达，交通也并非十分方便的凤阳，仍然成为淮河流域的政治、经济、文化中心，成为大明政局中一个特殊而重要的城市，对明朝的政治、经济、军事和社会生活等各个方面，一直有着重大影响。这一格局延续到明末，波及清代。


  （九）


  如何复兴凤阳这块“龙飞之乡”，保护好这块国家“根本重地”，让家乡的经济发展快一点，让乡亲们生活得好一些，朱元璋对于这些问题没少费脑筋。他为凤阳提供了许多“特殊政策”。


  第一条是大移民。


  至正二十六年四月那次回乡，给朱元璋留下了极为深刻的印象。他深深为战争对家乡的破坏而震惊，后来他和大臣们聊起此行的感受时说：“田野荒芜，由兵兴以来，人民死亡，或流徙他郡，不得以归乡里。骨肉离散，生业荡尽，此辈宁无怨嗟？”（《明太祖实录》卷二十）当时史书也记载，“两淮以北，大河以南，所在萧条”“长淮南北，悉为丘墟”（《元史·张祯传》）。由于“民多逃亡，城野空虚”（《明太祖实录》卷三十四），大片土地荒芜，至洪武改元，凤阳府己是“十年之间，耕桑之地变为草莽”（《明太祖实录》卷五十一）。在大明开国之际，凤阳县的本地居民仅有三千三百二十四户（《中都志·户口》，引自陈梧桐《洪武大帝朱元璋传》），不到一万六千六百二十人。整个凤阳府人口不超过十三万，人口密度是每平方公里五人。处处残垣，村村寥落，这当然让朱元璋十分不舒服。


  要复兴经济，首先得有劳动力，为了迅速改变家乡面貌，开国之后，朱元璋在凤阳组织了好几次大规模的移民。其中最大的一次是洪武七年朱元璋“徙江南民十四万实中都”。这是明代历史上，政府用行政手段移民数量最多的一次。除了这次外，比较大规模的还有从山西迁来的移民。洪武六年十月，“乃命指挥江文徙其民（山西北部诸地之人）居于中立府，凡八千二百三十八户，计口三万九千三百四十九”（《明太祖实录》卷六十二）。洪武年间的移民，总共达到六次之多，数字大概在二十万到三十万之间。这么庞大的数字在明代移民史乃至中国移民史中，都是极为罕见的。除了普通移民外，凤阳还有庞大的驻军。据《明史·兵志》记载，洪武年间凤阳府各州县共驻军约六万四千九百六十人，与家属合计，则有军籍移民十八万八千人。这样算来，洪武年间凤阳府接受的移民总数近四十八万八千人（其中民籍移民三万，军籍移民十八万八千）。而我们前面提到，洪武之初，凤阳府人口不过十三万。外来人口是本地人口的三倍有余，共占移民后的凤阳府人口总数的百分之八十。


  没多少人想到兔子不拉屎的凤阳来，朱元璋自有他的办法。洪武时人胡干在浙江人吴季可的墓志铭中提到这次移民。吴氏为浙江兰溪人，“洪武八年春，有旨遣贫民无田者至中都凤阳养之，遣之者不以道，械系相疾视，皆有难色，独公所遣，掉臂走道上。公且戒其子，宜体上德意，无以私废义。公临事有为，类多如此”（胡干《胡仲子集·吴季可墓志铭》）从这个记载，可见此次移民的强迫性和残酷性。


  第二项政策是减免赋役。洪武十六年，朱元璋有一次闲着没事，再次翻阅刘邦传记，发现刘邦当了皇帝后，曾免了他家乡人民的赋役。想想自己上次只免了老乡们十年赋役，明显没有刘邦大方，于是再发谕旨：


  凤阳实朕乡里，陵寝在焉。昔汉高皇帝丰县生，沛县长，后得了天下，免其丰沛二县之民粮差。今凤阳、临淮二县之民，虽不同我乡社，同钟离一邑之民。朕起自临濠，以全乡曲。凤阳府有福的来做我父母官，那老的们生在我这块土上，永不课征。每日间雍雍熙熙吃酒，逢着时节，买炷好香烧，献天地，结成义社，遵奉乡饮酒礼。（《凤阳新书》卷五）


  细细推敲这份圣旨，朱元璋所免的，是“那老的们生在我这块土上”——即土著人口的——赋役，对外来人口并不普免。另外一份圣旨也可以验证这个结论。那是洪武二十九年正月二十八日发布的一道圣旨：


  或有人言，亦有非土民当籍土民之时，有等买嘱官吏，诈称土民而在籍者。……今命户部差人着落凤阳府，精清土民，非土民者，许里甲人乡人出首到官，赏钞五十锭。诈称土民，治以重罪，能自首者，与免本罪。


  原来，由于朱元璋对土著居民实行优惠政策，于是许多外来移民买通官吏，冒充土民，以享受免赋之权。由此更可证明朱对家乡的免税政策只针对自己的老乡，并不惠及外来移民。很多史籍关于这一点的记载都是错误的。比如《明史》卷三记载，洪武十六年三月丙寅，“复免凤阳、临淮二县民徭赋，世世无所与”。谈迁的《国榷》卷七说：“洪武十六年三月甲辰，永免凤阳、临淮二县徭赋。”这一系列记载，都误会了朱元璋的本意。其实朱元璋要突出的，只是他老乡们的特殊地位。


  第三则是兴修水利。兴修水利是一项全国性政策，但朱元璋对凤阳的水利建设情况特别重视。早在洪武八年，他就特别派两位侯爵康铎、俞春源来亲自抓凤阳的水利建设（乾隆朝《凤阳县志》）。在朱元璋之后，历代帝王也以凤阳“皇业所基，祖陵所在，视他地方不同”（《明宪宗实录》卷二七五），在兴修水利上特别重视。


  第四是发展交通。朱元璋开辟了从凤阳到南京的驿道，设二十站，整治了“道狭而竣”的清流关，大大改善了凤阳的交通条件。


  除了各项特殊政策外，朱元璋在此兴修大量工程，对带动当地经济发展，也起了重要作用。


  中都罢建之后，朱元璋还在凤阳继续修建皇陵、十王四妃坟和龙兴寺等，工程浩大，动用人数众多。在中都营建期间，朱元璋曾于洪武五年（1372）十一月“诏建公侯第宅于中都”。中都罢建之后，因为朱元璋鼓励开国元勋们退休回乡，所以公侯府第建设并没有停止。洪武十八年八月，朱元璋特赐给公侯每人钞一万锭、银五百两为买木雇工之用，“俾还乡建第宅”。一时凤阳数百里之间，“风云之彦，星罗棋布，于数百里间，王侯之家，甲第相望，冠盖如云……可谓盛矣”（光绪朝《凤阳县志》卷十）。大批淮西功臣来到凤阳居住，日常消费巨大，不可避免地带动了凤阳当地商业、建筑业、服务业的发展。


  朱元璋的特殊政策，确实收到了明显效果。凤阳人口大幅度增加，已经荒芜许久的凤阳土地又出现了“一郡桑麻翠如洗”的兴旺景象。很多荒田被开垦出来，土地数量达到了四十万顷。明代以税粮多少来划分府县等级，二十万石以上为上府，十万石以上为中府，十万石以下为下府。洪武八年，凤阳府在减免了很多税粮的情况下，岁收仍超过二十万石，又成为富庶繁华的上府。凤阳的临淮关“居民稠密，商贾辏集”，成为一个重要的商业城镇。


  （十）


  然而，谁也没能料到，朱元璋对家乡的特殊关爱，最终却给家乡造成了难以承受的恶果。


  历代以来凤阳的环境，在人口压力之下，早已长期恶化。朱元璋的大移民，一时间虽给凤阳的农业提供了充足的劳动力，但如此巨量的移民一下子涌入，却给环境造成了极大的破坏。


  当时凤阳的土地，最好的部分已经被勋贵圈占，凤阳本地人又占据了中等土地，移民们所获得的多是人们挑剩的低产土地。《凤阳新书》卷七说：“田上则者，归之军，归之功勋矣。中则者，土民括其一，佃户括其一，惟留下则处瘠，乃得以实编民之耕。”卷五又载，移民所获“皆山岗硗确，土石伴错，溪谷流水无有，山林薮泽无存”之地。


  没有好地，山地附近的新来移民就上山毁林开荒，对山地的肆意开垦，很快造成了明显的水土流失，挟沙而下的水流，加剧了淮河流域生态环境的恶化。


  湖边的移民开始围湖垦田。涸湖为田表面上看增加了耕地，在短期内缓解了人地压力，实则使水利蓄泄失宜，破坏了当地生态的自然循环。


  除此之外，凤阳的一系列重大工程，又开采了附近山区的大量林木，使许多山变成了童山秃岭。


  最要命的是，为了保护祖陵风水，人们进一步破坏了当地生态循环。


  位于洪泽湖畔的泗州是明祖陵所在地。朱元璋的祖父朱初一埋在这里。由于害怕洪水淹没祖陵，导致“王气中泄”，所以自明中期淮患日益严重之后，明政府定下了这样的治水策略：“首虑祖陵，次虑运道，再虑民生。”也就是第一要保护祖陵，第二要保证向北京运送粮食的航道，最后才是老百姓：“淮域较运道，则运道重。以运道较祖陵，则祖陵尤重。”（《朱元璋与凤阳》）于是明政府经常不顾民生而决高家堰放水，人为降低洪泽湖水位以护陵。这一措施虽然暂时减轻了淮河对祖陵的威胁，但使得河道极为混乱，给周边生态环境造成了极其严重的影响。


  有明一朝，凤阳周围渐渐变成童山秃岭，森林损毁殆尽，湖泊淤塞，淮河则经常泛滥，水患频仍，两岸百姓民不聊生，“地力既尽，元气日销，天灾流行，人事屡变”（甘山修《霍山县志》卷十三）。凤阳由此十年更有九年荒。“雨三日则沛泽，极目洿洼，泥淖不可耕耘。稍亢阳又为焦土。”（《蒙城县志》卷十一）据《凤阳新书》记载，自万历十七年至天启元年（1589—1621年），凤阳共发生旱涝灾害六次，平均五年多一次。（《凤阳新书》卷四）这只是计算了影响较大的灾害。如果算上一般的灾害，则“凤阳十年九荒，非旱则雨”（《凤阳新书》卷四）。至明末更是“十余年来无岁不灾，无灾不重”（《凤阳新书》卷四）。


  当初朱元璋强制迁来的移民的后代，在一次次灾荒中不断逃亡他乡。比如景泰三年（1452），凤阳府等处发生涝灾，“田禾无收，积年在彼逃民，俱各转徙，赴济宁、临清各处趁食，动以万计”（《明英宗实录》卷二二四）。成化八年（1472），“江淮南北，民多流亡”（《明宪宗实录》卷一一一）。凤阳的人口，在明中期以后迅速减少。据《凤阳新书》记载，该县“洪武之初，编民十有四万也。自时厥后，旧志尚在丁口四万七千八百五十余口，万历六年，则仅存一万三千八百九十四口”（《凤阳新书·赋役篇第二》）。


  剩下的人，也无法正常定居，许多人渐渐以乞讨为职业。他们“群趋于惰，兼之水旱频仍，中人荡产，且乏兼岁之储。一遇灾荒，辄鬻子女、弃故土而适他乡者，比比皆是”（雍正朝《怀远县志·卷一》）。因此形成的“凤阳花鼓”，随着这些逃荒者的足迹，传遍了大江南北而闻名全国。明末清初的魏裔介，曾在一首《秧歌行》里描写说：


  凤阳妇女唱秧歌，年年正月渡黄河。北风吹雪沙扑面，冬冬腰鼓自婆娑。衣衫褴褛帕在首，自言出门日已久。前年寿州无雨泽，今年泗州决河口……我唱秧歌度歉年，完却官租还种田。南来北往如飞燕，如此艰辛实可怜！


  凤阳农业经济因此告别一时的繁荣，重现萧条衰落之状。本来经过朱元璋的大力经营，凤阳府土地数量一度达到了四十万顷。至明代中期的弘治十五年（1502），该府的耕地面积却回落到仅有六万一千二百六十三顷。（《明会典·户部·川土》）。从洪武二十六年（1393）至弘治十五年刚刚超过一百年的时间，凤阳府的耕地面积竟减少了三十多万顷。“凤、淮土广人稀，加以水灾，民半逃亡，二千里皆成灌莽。”（《明神宗实录》卷五八）曾任庐州知府和吏部尚书的张瀚对淮河流域的土地荒芜之状有过细致的记述，在经过凤阳一带时，他目睹了那里的荒芜萧条之状，“尝往来淮、凤，一望皆红蓼白茅，大抵多不耕之地。间有耕者，又苦天泽不时，非旱即涝，盖雨多则横涝弥漫，无处归束；无雨则任其焦萎，救济无资，饥谨频仍，窘迫流徙，地广人稀，坐此故也”（张瀚《松窗梦语·三农纪》）。直到今天，淮河流域的大部分地区经济发展既不及苏南富裕发达，也不如鲁中蓬勃兴旺，同为沿海开发地区，差异如此之大，其中一个重要的原因正是当地生态环境在明代遭到了严重破坏。朱元璋当初做梦也想不到，他的一片好心会造成这样的后果。


  十、朱元璋之死


  （一）


  朱元璋是个工作狂，很少娱乐和休息。


  经过二十多年的“剪伐斫削、藻绘粉饰”，大明天下这座大厦的外表终于接近了朱元璋的蓝图：天下太平，四方安定，民生恢复，基业稳固。最主要的敌人蒙古已经被压制在了一隅，天下有实力挑战皇权的豪强势族已被消灭，经济迅速恢复，社会日渐稳定。洪武二十六年，户部呈上最新统计数字，全国的耕地面积达到八百五十万余顷，比史籍所载的北宋耕地的最高数字（宋真宗天禧五年，五百二十四万余顷），增加了三百二十六万顷。全国的人口为六千零五十四万，超过了《元史》所载元代最高的人口数字（元世祖至元二十八年，五千九百八十四万）。全国的田赋收入仅米麦一项即多达三千二百七十八万余石，比元朝岁入一千一百一十一万余石增加了近两倍。


  这些统计数字的代价是朱元璋那颗超级大脑常年的超负荷运转，不间断地紧张工作持续消耗着朱元璋的健康，而晚年两次亲人去世，又使朱元璋的精神遭遇重大打击：洪武十五年，五十一岁的马皇后病死，朱元璋十分悲痛。更大的打击是洪武二十五年朱标的去世。六十五岁的老皇帝如同天塌一角，精神几近崩溃。史载朱标去世后第三天，朱元璋“御东角门，召廷臣谕之曰：‘朕老矣！太子不幸，遂至于此，命也！’因之大哭不止”。


  第二年朱元璋大病一场，虽然从死亡线上被抢救回来，却从此“病缠在身”，身体大不如前。洪武三十一年五月初八，七十一岁的朱元璋再度病倒。一生好强的他开始还勉强撑着病体，“日临朝决事，不倦如平日”，以为能熬过去，不想百般治疗，病情始终未见好转。迁延月余，闰五月初十日，他在西宫卧榻上停止了呼吸。驾崩之日，他发布了早已准备好的遗诏：


  朕受皇天之命，膺大任于世，定祸乱而偃兵，安生民于市野。谨抚驭以膺天命，今三十有一年，忧危积心，日勤不怠，专志有益于民。奈何起自寒微，无古人之博智，好善恶恶，不及多矣。今年七十有一，筋力衰微。朝夕危惧，虑恐不终。今得万物自然之理，其奚哀念之有？皇太孙允炆，仁明孝友，天下归心，宜登大位，以勤民政。中外文武臣僚，同心辅佐，以福吾民。葬祭之仪，一如汉文勿异。布告天下，使知朕意。孝陵山川，因其故，毋所改。


  朱元璋死后的第七天，皇太孙朱允炆即位，葬朱元璋于孝陵，上谥号曰“高皇帝”，庙号“太祖”。永乐元年（1403），明成祖朱棣又上谥号曰“圣神文武钦明启运俊德成功统天下大孝高皇帝”。嘉靖十七年（1538），明世宗改谥为“开天行道肇纪立极大圣至神仁文义武俊德成功高皇帝”。


  （二）


  临终之前，朱元璋发布了最后一道命令“责殉诸妃”，也就是命令妃嫔们为他殉葬，到地下去服侍他。这道命令，复活了在中国已经消失了一千多年的人殉制。


  殉葬是先秦时代的野蛮风习，贵族们生前钟鸣鼎食，死后还要把生前喜欢的一切，包括美貌的侍女，都带到坟墓中去继续享用。墨子说：“天子杀殉，众者数百，寡者数十；将军、大夫杀殉，众者数十，寡者数人。舆马女乐皆具。”考古发掘战国以前的贵族大墓，常见累累殉人白骨。


  随着人文精神的觉醒，从春秋晚期起，这种野蛮的做法就不断遭到人们的抨击。秦国起于西陲，在诸国中文化最为落后，公元前621年，秦穆公去世，殉葬者居然高达一百七十七人，秦人因此作了著名的《黄鸟》诗，表达讽喻痛惜之意。墨子批判殉葬制“辍民之事，靡民之财”，荀子则更激烈地批判道：“杀生而送死谓之贼！”随着文明的演进，春秋之后，人们开始大规模制造泥塑木偶代替生人陪葬，人殉现象越来越少，连最野蛮的秦国也于公元前384年正式下令废止人殉。两汉之后，中原王朝彻底废除了殉葬之制。


  朱元璋却使中国文化出现了返祖现象。诸宫人中，除了张美人的女儿年仅四岁需要抚养得免一死外，其他为朱元璋侍寝过的近四十位妃嫔、宫人都被迫自杀。《明朝小史》卷三载：“太祖崩，伺寝宫人尽数殉葬。”


  诸妃殉葬的具体情景，史书无载。不过朝鲜《李朝实录》中详细地记载了明成祖去世之后妃嫔从殉的过程。明永乐二十二年十月，明成祖效法朱元璋，遗命三十名宫人自杀从殉。太监先是在一间大殿外摆上了数桌食物，让宫人吃了人生最后一顿饱饭，并与明成祖的继承人仁宗告别，然后把她们带到殿内。大殿之内，已经放好了三十多张“小木床”，梁上悬下三十条结实的绳子，末端打好了一个个活结。看到这个情景，一时之间，宫人“哭声震殿阁”，有唤爹娘的，有喊老天的，还有几人干脆晕倒在地。那些清醒的人被命令自己站上木床，“以头纳其中，遂去其床，皆雉颈而死”。几个晕倒的，则被人抬着送到绳结中勒死。


  《李朝实录》还特别记载了一名朝鲜进献女子韩氏的最后时刻。吃罢最后一顿饭，太监赶宫人进殿，韩氏突然跪爬到坐在殿外与她们“辞决”的明仁宗面前，痛哭失声，说自己在朝鲜还有老母，无人养老，哀求仁宗放她回国赡养。仁宗一声不吭，不为所动，太监上前，把韩氏拖进殿内。从朝鲜跟来的乳母也站在殿门，和她道别，韩氏把头伸进绳圈之中，回头看着乳母，喊道：“娘，吾去！娘，吾去！”话还没说完，脚下的小木床就被抽掉，转眼之间，命赴黄泉。


  明朝特重祖制，因此我们有理由相信，朱元璋身后的诸妃从殉过程，与此相似。


  （三）


  复活殉葬制，表明了朱元璋对生命特别是对妇女生命的一贯贱视。


  朱元璋对女人的态度有些矛盾。一方面，和所有生命力强大的人一样，朱元璋性欲强烈，在年轻时代曾不择手段追逐女人。《国初事迹》记载他强娶民女的历史：“濠州胡家有女守寡，太祖欲纳之，其母不从。后闻随军在淮安，不曾适人，太祖遣人以书达平章赵君用，请求之。君用以胡氏同其母送至，太祖纳之，立为胡妃。”也就是说，在老家时，朱元璋就看上了一个寡妇，想娶她，但她母亲不同意。后来朱元璋势力更大了，对此女还念念不忘，打听到她被军队挟裹到了淮安，就写信给另一位起义军首领，终于弄到了这个女子，这就是后来的胡妃。


  在击败陈友谅和推翻元朝后，他将这两处后宫的许多漂亮女子纳为己有。除此之外，俞本《纪事录》还记载朱元璋一度曾与属下的老婆私通，并生了个私生子：“故元帅韦德成妻美，上令移居后庭，通而生子，名曰朱生。”


  虽然全力宣扬礼治，但为了弄到想要的女人，朱元璋并不顾忌什么礼法。《国初事迹》载：“太祖选宫人，访知熊宣使有妹年少，欲进之。员外郎张来硕谏曰：‘熊氏已许参议杨希圣，若明取之，于理不妥。’太祖曰：‘谏君不当如此！’令壮士以刀碎其肉。”也就是说，朱元璋听说熊宣使的妹妹漂亮，让人弄进宫来。员外郎张来硕劝谏他，说此女已经许配人家了，强娶进宫，怕引起非议。这一番好心好意的劝谏，换来的是一顿酷刑。


  然而另一方面，朱元璋又将底层文化中轻视女性的倾向发展到了极致。朱元璋特别看不起歌女娼妓之流，命令她们平时必须穿着标志身份的黑色衣饰。有一次，朱元璋赐傅友德宴，命叶国珍陪同，还拨了十多个歌妓供他们取乐。不料叶国珍喝了点酒，一高兴，命令歌妓穿上华丽衣服陪坐。朱元璋闻知，在拘执了叶国珍后，又将无辜的歌妓割去鼻尖陪绑：“赐友德宴，命叶国珍陪饮，拨与歌妓十余人。太祖令内官觇视，后国珍令歌妓脱去皂冠、皂揩子，穿华丽衣服混坐。太祖怒，令壮士拘执国珍，与妓妇连锁于马坊，妓妇劓去鼻尖。”


  开国之后，朱元璋管理后宫规矩特别森严。自后妃以下以至宫女，所有衣食、用具、金银钱帛等供应，要经过重重复杂的手续领取，如果径直到部里领取，将处以死刑。宫人私递书信出外，将处以死刑。妃子宫人生病，只能派人把症状转告给太医开方，绝不准医生入宫诊治，否则必死无疑。为了抑制宫女的生理需求，传说朱元璋还曾对宫女们施以幽闭之刑。《耳谈》载：“传谓男子宫刑，妇人幽闭，皆不知幽闭之义。今得之，乃是于牝（阴户）去其筋，如制马、豕之类，使欲火消减。国初常用此，而女往往多死，故不可行也。”


  除了对结发妻子马皇后一直保持着尊重以外，朱元璋对于其他宫人妃子，稍有不满，就举起屠刀。《纪事录》载，洪武年间宫廷内有大量浣衣罪妇，专门为宫内人服务。有一次朱元璋听说她们中间有人与外面相勾结通消息，遂将五千多人——包括看守她们的守门人——都剥了皮：“上疑其通外，将妇女五千余人，俱剥皮贮草以示众，守门宦者如之。”甚至对那些服侍他多年的妃子，也不例外。有一次太监在御河中发现了一个堕胎的婴儿，朱元璋怀疑是楚王朱桢之母胡充妃（即那位被他强逼成婚的胡氏）所为，遂亲手持刀将她砍死，然后把尸体扔到荒郊野外，听任野狗啃食。楚王闻听，千里迢迢奔丧来到京师，到处寻找母亲的尸体也没找到，最后只好拿着母亲生前用过的一条练带回去了。另一次，朱元璋因为一件小事，大发雷霆，鲁王之母郭宁妃、唐王之母李贤妃和伊王之母葛丽妃三个人同时被杀死，朱元璋还不解气，命人将三具尸体混装在一个大筐中，胡乱埋于太平门外。事情过后，静下心来，朱元璋又有些后悔，命人把几个妃子挖出来正式安葬，不料天气炎热，挖出的三具尸体已经腐烂，分不清谁是谁，只好在尸坑上面堆了三个坟丘了事。


  （四）


  朱元璋创下殉人之例，明朝的后世帝王只能谨遵。明成祖死后，殉葬的妃嫔三十余人。明仁宗死后有五个妃子殉葬，宣宗死后有十人殉葬。至于景帝，史书上仅记载“诸妃嫔唐氏等”殉葬，具体人数不明。五个皇帝加起来，殉葬妃嫔总数在一百人左右。不光皇帝，连诸王也都亦步亦趋。《明史·诸王传》中载，朱元璋第二子秦王死时，“王妃皆殉”。周宪王朱有燉是朱元璋之孙，正统四年临死前上奏表示身后务从俭约，故明英宗特命“妃夫人以下不必从死，年少有父母者遣归”。谁料未等圣旨传到，王妃巩氏和施氏等六夫人已经同日殉身。英宗无奈，只能表彰她们的“贞烈”“贞顺”。


  为了对殉葬者有所补偿，朝廷会给那些地位比较高的殉葬者的亲戚一些优恤。《明史·后妃传》载：“太祖崩，宫人多从死者。建文、永乐时，相继优恤。如张凤、李衡、赵福、张璧、汪宾诸家，皆自锦衣卫所试百户，散骑带刀舍人进千百户，带俸世袭，人谓之‘太祖朝天女户’。历成祖、仁宣二宗皆然。”


  明代的人殉制度终结于明英宗朱祁镇。他在临终之前，曾留下了这样的遗嘱：“用人殉葬，吾不忍也。此事宜自我止，后世勿复为。”


  朱元璋的这个后代能做出如此英明的决定，有两个特殊原因。一个是明英宗是一个历遭忧患的皇帝。他曾遭土木之变，又被自己的弟弟景帝软禁多年，这不同寻常的经历使他比一般一帆风顺的帝王对人情冷暖更敏感，更重感情。第二个是明英宗与钱皇后感情极深，钱皇后在明英宗危险中时，曾经“夜哀泣吁天，倦即卧地，损一股。以哭泣复损一目”。明英宗被软禁时，钱皇后陪伴他度过了艰难时光。“英宗在南宫，不自得，后曲为慰解。”“闻英宗为太上时，钱后至手作女红卖，以供玉食。”由于钱皇后没生儿子，在内宫斗争中地位一度岌岌可危。明英宗临终时，“口占遗命，定后妃名分，勿以嫔御殉葬，凡四事，付阁臣润色”。并特别嘱咐“钱皇后千秋万岁后，与朕同葬”。这显然是担心自己死后，后宫中有人逼钱皇后自杀殉葬。英宗结束人殉制度，一个直接目的是保护自己的皇后。


  不论如何，这项决定顺应天理人心，受到万民欢迎，公布之后，许多大臣甚至感动到流泪，“时读竟，涕下，悲怆不自胜”。后世史家对此举更是不吝赞美之词，说“英宗独见，罢免此举，遂破千古迷谬，视唐宗命孟才人先效死于生前者，圣愚奚啻千里”。中国历史上死灭后意外复活的野蛮殉葬制度终于被画上了句号。


  （五）


  如同使殉葬制度返祖一样，从世界史视角观察，朱元璋的统治使中国社会体制和政治文明都出现了重大退化，导致中国从明代开始与世界文明主流反向行进，永远失去了在人类文明中的领先地位。


  十四世纪的明朝，与欧洲相比，表面上要光明得多。十四世纪的欧洲特别不幸：黑死病扫荡了欧洲三分之一以上的人口，使北欧动荡不已的“百年战争”也始于这个世纪，因此人们称这是欧洲的“黑暗时代”。在中国，朱元璋却缔造了一个很长的和平时期，“华胄重光”，生产恢复，东方大地一片太平景象。


  然而在一治一乱的表象下面，却涌动着两股方向相反的历史暗流。


  在欧洲大陆，从十四世纪起，漫长的、死气沉沉的中世纪开始支离破碎。由于教皇和国王们忙于争权打仗，无暇管理地方事务，许多城市从封建统治中脱离出来，获得了独立。这些城市居民集资向国王们购买了自治权，可以组织自己的市政厅和法院，建立自己的法律。正如当时的一句俗话所说，“城市的空气能使人自由”。


  在城市里，人们不再向国王、贵族们卑躬屈膝，他们投身于商业和企业，用自己的双手和头脑为自己创造财富，用财富来建立自信。“自治市的自由民从一开始就表现出自信和独立，这种自信和独立是欧亚大陆其他任何地区所没有的。”这些城市的本质就是一个大公司。“所有的商业法律，也就是民法；全部商业船只也就是海军。”这些城市一出现就显示了强大的生命力，在明朝建立十二年之后的1380年，威尼斯打败热那亚，成为欧洲海上霸主。从此之后，资本主义因素在封建社会的缝隙中像霉菌一样逐渐生长，很快推垮了日趋腐烂的旧体制，使欧洲社会迸发出前所未有的能量。


  在欧亚大陆的另一端，相反的事情在发生着。朱元璋统治的原则就是全面的社会控制，把每个社会成员的一举一动都严格控制在政府权力之内，以杜绝任何不安定因素。朱元璋把全国变成了一个大村庄，取消了多元和层级发展的可能，由官僚包办一切事情。在他的统治下，大明社会变成了一个大监狱，各级官员都是狱卒，所有百姓都是囚犯。百姓稍有逾越狱规，则惩罚立刻劈头而来：“充军”“斩首”“乱棍打死”……


  如果把蒙古族建立的元朝视作中国历史发展的一个意外，那么明朝作为一个汉人政权，直接继承的是宋代，朱元璋自己也宣称他的奋斗目标是“山河奄有中华地，日月重开大宋天”，然而明朝和宋朝的基本走向，恰恰相反。


  宋朝是一个非常富于“现代”因素的朝代。


  大部分人认为中国的极盛期出现在唐朝，而宋朝通常被认为是一个衰弱的朝代。然而从经济角度来看，唐朝与宋朝根本不在一个数量级上。拿国家财政收入来比较，宋朝的国家财政收入是唐代最高额的三倍。


  更具说服力的是财政收入的构成。中国历史上绝大多数时期，农业税是国家收入的主体，而宋朝时，工商税收占财政收入的百分之七十，农业税只占百分之三十。这说明宋朝的财政收入不是靠加重对农民剥削，而是工商业繁荣、生产力提高的结果。


  孙隆基在《鸟瞰中国千年史》中说，宋朝钢铁工业高度发达，大型企业通常会雇用数百名全职的产业工人，而政府的两处军工厂聘用工人数多达八千人。“华北的钢铁业以1078一年为例，达年产一百二十五万吨的水平，而英国于1788年亦即工业革命之始才不过年产七万六千吨。”宋朝采矿业发达，信州铅山的一个铜矿就有十余万矿工。煤已经成为首都的主要能源。“汴都数百万户，尽仰石炭，无一家燃薪者。”除此之外，宋代矿冶、造纸业、制瓷业、丝织、航海业也高度发达，长江两岸，货栈林立，广州、泉州和福州的商船远航阿拉伯、马来亚、新加坡和日本。作为经济发达的一个标志，宋朝铸造的铜钱超出唐朝时的十倍以上。宋神宗时年铸币量五百万贯，而唐朝极盛的玄宗朝年铸币不过三十二万贯。宋朝还发明了纸币，出现了银行和支票这类非常“现代”的金融工具。


  网络作者“Jiangpub”在《中国的大宋，世界的美国》中则说，从某种意义上说，宋朝在世界上第一个采取了类似凯恩斯主义的宏观经济调控手段，王安石则是世界上第一个试图对全国经济进行宏观调控的经济专家。由于其雄厚的经济实力，宋朝也是中国历史上唯一一个长期坚持募兵制的王朝。宋朝以巨大的财政收入供养数量众多的军人，在很大程度上属于转移支付或者社会保障的性质，是政府在为国家由农业社会转向工商业社会付出代价。西方“近代化”的标准，例如市场经济和货币经济的发达、都市化，政治的文官化，科技的新突破，思想与文化的世俗化等，宋代的中国都已经出现，比西方提早了至少五百年。美国比较历史家麦克尼尔在《权力的追求》中说：“本书的假设是：中国在一千年前后转向市场调节的行为颠覆了世界史的一个关键性的平衡。我相信中国的例子启动了人类的一个千年探索，去发现在协调大规模行为这一点上，从价格和私人或小团体（合伙或公司）对私利的看法出发，会有些什么成果。”


  在“现代”化的经济和社会结构基础上，宋代的人文精神也实现了突破。宋代是中国历史上少有的“不杀大臣”，与士大夫共天下的朝代。宋代的文学艺术作品里，洋溢着前所未有的生活气息和个人尊严意识。


  然而，朱元璋创造的明朝却在宋朝的坐标下实现了全面“大跃退”。黄仁宇说，“明朝之采取收敛及退却的态度者，也可以说是在王安石新法失败后的一种长期的反动”。明代的经济发展远远不及宋代。宋真宗时代，国家财政收入为一亿六千万两白银，而据黄仁宇计算，明王朝在1570到1580年间，平均每年财政收入是三千零七十八万两，不过是宋朝的百分之十九。更主要的是，农业税占明朝政府总收入的百分之八十一，工商杂税只占总收入的百分之十二。这个数字告诉我们，相对宋代，明朝的经济结构是何等落后。


  宋代经济奇迹的出现主要是因为商品经济的高度发达。而做了皇帝之后，朱元璋敏锐地意识到了商人财富的增长可能对政权带来的挑战，因此在他的统治下，中国几千年来的抑商传统进一步发扬光大。他屡屡说：“农桑为衣食之本。”在他看来，只有实实在在出产了粮食和棉花的活动，才是劳动。他说：“上古时代，每个男人都耕地，每个女人都织布，所以水旱无虞，饥寒不至。自从人们学会了经商，学会了享受，农桑之业废。……所以，要让天下人都吃饱饭的关键在于禁止商业。”他规定，商人外出经商，必须经官府严格审核，发给通行证才行。如果没有通行证随便外出，随便什么人都可以把商人拿赴官府，治以“游食之罪”，重则杀头，轻则发配到边疆地区。他又明令取消了全国所有的商业经纪人和中间商，只允许最低限度的商业活动存在。商人被列为社会上最低一层，想考学、当官，都会受到种种刁难和限制。


  宋代财政收入早就实现货币化，朱元璋却把税收制度倒退了几百年，恢复了低效率的实物征收制和劳役制。“衙门内的传令、狱丁，都由各乡村轮派，即使文具纸张，甚至桌椅板凳公廨之修理也是同样零星杂碎地向村民征取。”“全国盖满了此来彼往短线条的补给线，一个边防的兵镇，可能接收一二十个县份的接济；一个县份也可以向一打以上的机构缴纳财物。”“万历二十年，北京的宛平县知县沈榜声称，他每年要向二十七个不同的机构交款，总数则不出白银二千两。”用黄仁宇的话来说，洪武型财政的特点就是“缺乏眼光，无想象力，一味节省，以农村内的经济为主，只注重原始式的生产……不顾投资为来日着想”，“这种维护落后的农业经济，不愿发展商业及金融的做法，正是中国在世界范围内由先进的汉唐演变为落后的明清的主要原因”。


  宋代地方经济发展不平衡，部分地区经济高度发达，江南领先于华北，东部发达于西部，由此带动全国经济成长。朱元璋则始终崇尚平均主义，防止局部地区经济领先发展，强迫领先地区向落后地区看齐。宋代货币高度发达，明时则抑制铸币业，有时甚至禁止金银及铜币交易。据估计整个明代铸钱量不超过千万贯，这不过相当于北宋两年的造币量。因为缺乏货币，无法交易，许多小商小贩失业，“1544年竟至因‘钱法不通’人民倒毙于北京”。


  宋元都是世界性帝国，从海外贸易中获得了巨大财富。但明朝实行严格的闭关锁国措施，非但不准国人出海，对外国进行“朝贡贸易”的数量也限得极低。孙隆基说，“明代中国从蒙古世界系统中摆脱出来，有如二十世纪共产中国与西方帝国主义世界秩序断裂一般，都不免做出背对世界大势的自然反应。中国从唐末已开始走向海洋，但如今这个新走向变成‘离经叛道’，并被算在‘外族’蒙古的头上，而新冒现的锁国心态则被说成是‘华胄重光’”。


  明朝的人文精神更是大大退化，返祖到三代以前。朱元璋开创的明朝，贱视大臣的程度创了中国历史之最。皇帝一不高兴，就把大臣按到地上脱下裤子一顿棍打。


  唐宋以生机勃勃的外向型的竞争社会呈现于世界，而朱元璋统治下的明朝则是内向的、反竞争的、缺乏想象力的。朱元璋开创的三百年大明，是中国历史上最稳定的朝代之一，而这三百年，却是欧洲历史上最为动荡的阶段。不过正是这些动乱，孕育了现代西方文明。黄仁宇说：“克伦威尔在马斯顿荒原击败查理一世时，为公元1644年，也即是中国所谓崇祯皇帝上煤山的一年，也就是明亡的一年。”大明近三百年，正是中国大幅度后退，西方大踏步前进，双方擦肩而过的时代。


  
尾声　从“黄册库”看明代“祖制”的命运


  （一）


  如前所述，户口制度是大明王朝一切制度的基础。黄册制度承担着维系职业世袭制、防止百姓自由迁徙、保证国家税收的三重重要使命，所以朱元璋对这个制度异常重视。这从黄册制度的严苛规定中一目了然。


  黄册的规格有严格要求，用纸必须是上等厚绵纸，不得染色或者漂白。长宽各为一尺二寸，不得丝毫有误。必须用正楷书写，字体大小、行间距都有明确标准。每一页如果有一个字写错，就必须整页重抄，不得涂抹挖补。装订也有统一标准：必须用粗牢的棉线装订，可以少量使用糨糊，但糨糊中必须加入椒末等杀虫药来防蛀。


  黄册制度实行层层上报制，每次造册时，都由每家每户按官府要求的格式和内容，在“供单”上详细填写自己家在这十年内的人口、财产变化。各州县的主官须亲自审查黄册造办是否真实，每一项与供单记载是否完全相符，然后还要在黄册上签名画押，以示负责。然后将黄册交送到府里。府里同样按这个程序审查一遍，编成本府的总册，签名画押用印后送到本省的布政使司。布政使司审查后，再编成本省的总册，送交户部。最后由户部将全国人口、财产情况汇总，送交皇帝御览。（《后湖志》卷四）


  每到新册入库之年，明政府都要从国子监调来一千二百名监生，在御史等政府官员的带领下，进行“查册”工作。“定取国子监监生一千二百名，以旧册对比新册奸弊。”（《后湖志》卷十）


  对于黄册存放在何处，朱元璋也花了不少心思。之所以最后将地点定于玄武湖，是因为它水面阔大，湖内有数个岛屿。对于玄武湖优越的天然条件，正德八年（1513），南京通政使司右通政杨廉曾这样分析：


  太祖高皇帝建都金陵，藏天下黄册于后湖，至太宗文皇帝定都北平，诸司庶各类多随藏以北，独后湖之藏不动如故。祖宗深谋远虑，灼见于此，故都可迁而藏册之所不可改。不然，辇觳之下，如顺天畿辅之近，如真（定）保定之类，何为而不之京师，而之南京？盖后湖之广周遭四十里，中突数洲，断岸千尺，由是而库于其上，由是而册于其间，诚天造而地设也。其为图籍万年之计，殆无逾于此矣。（杨廉《后湖志·序》）


  很明显，朱元璋认为后湖这样环水隔岸的条件，是用来建设档案馆最理想的环境。建库于湖中心，一方面，可以防火；另一方面，又可以保证安全。这一看法得到了朝廷上下的认同，事实上，永乐北迁以后，明王朝的中央国家机关北迁，却单独把黄册库留在南京后湖，这更加突出了玄武湖地理条件之优越了。


  通过以上叙述，我们可以发现，朱元璋为黄册制度，可以说是费尽心血。在他的设计中，这一制度要和他所设立的其他大纲大法一道，作为不可动摇的“祖制”，垂之万世，保证大明王朝的长治久安。在高压政策、精密组织以及朱元璋高素质的干部队伍合力之下，洪武年间的黄册制度确实运行得极好。通过这样严格的制度，全国的人口信息，十年一次全部汇送到南京。这一时期的黄册制度基本上达到了信息真实、数字准确，因此确实起到了平均赋役的良好作用。这是朱元璋建立黄册制度的初衷之一。


  （二）


  朱元璋对自己给子孙后代留下的“祖制”，是十分自信的。他认为经过自己这颗超级大脑几十年日夜不停地思考，这些“祖制”已经达到尽善尽美的程度，没有改进的余地了。他不放心后代们的智力水平，所以一再强调，他留下的这些规矩，一个字也不许改。他嘱咐后代们“钦承朕命，勿作聪明，乱我已成之法，一字不可改易”（《明太祖实录》卷八十二）。他要求“以后嗣君，并不许立丞相，臣下敢有奏请设立者，文武群臣即时劾奏，处以重刑”（余继登《典故纪闻》卷五）。


  那么，这个“祖制”被他的子孙后代们执行得怎么样呢？


  明代几乎每一个皇帝都要反复强调自己对祖训的恪守之诚。比如明宣宗就说：“朕祗奉祖宗成法，诸司事有疑碍而奏请者，必命考旧典。盖皇曾祖肇建国家，皇祖、皇考相承，法制详备。况历涉世务，练达人情，谋虑深远，子孙遵而行之，犹恐未至。世之作聪明，乱旧章，驯致败亡，往事多有可鉴。”


  明代臣民一提起祖训，更是神魂飞越，推崇得无以复加，崇拜得一塌糊涂。天启年间潘孔壁的说法就很有代表性：


  太祖……创制立法，至精大备，明明典则，贻厥子孙。……真万代之龟鉴。列圣相承，二百四十七年以来，海内晏如……实我皇祖德泽，法度缠绵而巩固之。……我皇祖经世大法，该而核，简而要矣！


  在这样强大的恪守祖训的政治传统之下，表面上看，黄册制度一直运行下来，而且规矩依然森严。黄册库初建时，只是在湖中的旧洲岛上建有少量库房。随着黄册每十年一造，每次汇送户部约六万册，新旧并存，册库也每十年增建约三十间。所以后湖中的册库与黄册，逐渐增多，布满了旧洲、新洲、中洲等各岛。洪武二十四年，有册库三十四间，黄册五万余本。万历三十年，增长到六百六十七间。到明朝灭亡前夕，后湖共收贮黄册达一百七十九万余本。正如后湖管册官、南京户部主事计宗道在一首诗中所形容的：“九州图籍归天府，万载珍藏亦富哉。”这样巨大的规模，在当时的世界上是罕见的。自明洪武十四年起，至清兵攻陷南京，黄册库的工作前后二百六十多年从未间断。不论从它保管整理的档案的数量和文件利用的频繁程度，还是从它本身各种规定严密的工作制度，后湖黄册库都是当时世界上最伟大的档案馆之一。


  但事实上，明代中后期，黄册制度只剩下了空壳。


  “祖训”远没有朱元璋所说的那样尽善尽美。某些朱元璋制造的土法上马又异常强大的政治机器，只有他这样的政治强人才能开动得起来。而他的后世子孙们根本没有那样的精神力量去操纵。于是，虽然人们仍然要保留祖制的外壳，不敢稍稍触动，但形势的变化已经使得这个外壳变得毫无意义。“祖制”演变成一具可怕的政治僵尸。黄册制度就是这样。明代中后期，黄册制度已经演变成了一个政治笑话。


  首先，库内的黄册数量虽然迅速增加，但质量已经大大下降，甚至徒有其表。


  朱元璋制定的明确而严格的黄册制造质量标准在洪武、永乐年间得到了贯彻。这两朝的黄册后来被人称为“铜版册”，就是说它坚固厚实，有如铜版。然而明代中期之后，各地造黄册，已经不再遵守原来的规定。嘉靖三年，南京吏科给事中彭汝实这样说：


  各库黄册式样大小不一，中间全损亦殊。大抵体裁最阔大者多损，体裁稍窄小者多全。盖惟阔大则翻阅既难，晒晾不便，收藏搬运之际，亦未免于损破矣。（《后湖志》卷十）


  朱元璋规定必须使用厚实白绵纸造册，然而明中期以后，许多地方为贪污经费，专门以脆薄的劣质纸张造册。更有许多在造黄册时动了大量手脚的底层官员为了毁灭罪证，特意使用容易被虫蛀的上过粉的纸来造册，装订时又违反规定，使用大量面制糨糊。这样，黄册送到后湖之后，不久就会被蛀蚀一空。


  这一着很奏效，明代中期之后，后湖黄册库经常发生黄册“通架蛀光”的情况。弘治三年（1490），黄册库共有七十九万二千九百余册，但其中壳面不存，不同程度被虫蛀或腐烂的已达六十四万七千三百册之多，占百分之八十一以上（《后湖志·为补造虫蛀黄册以备清查事题本》）。


  不但黄册的用纸严重违反规定，其内容也越来越敷衍塞责。朱元璋本来要求用正楷书写，后来却普遍是“字迹潦草，行款参差”。


  这种状况所反映的，绝不仅仅是基层胥吏们的贪赃枉法，更反映出官僚体系整体的败坏。否则，如此明显的不合程式之处，各级负责审核的官员何以不能发现？后湖收册官员何以竟能接收？


  （三）


  黄册外表的走样还不是最可怕的，可怕的是黄册内容的严重不实。


  按理说，随着时间的推移、经济的发展、人口的上升，明朝总的田地量应该逐渐增长。然而黄册中的记载，却恰好相反。实际负担田赋税粮的田地却愈来愈少。洪武二十四年（1391），黄册记载全国的土田总额为八百八十万四千六百二十三顷零六十八亩；到了弘治十五年（1502），在黄册上登载的全国土田总额只剩有四百二十九万二千三百一十顷零七十五亩，一百十一年间，全国土田居然减少了四百五十余万顷（《后湖志》卷二）。


  与此相同，明代的人口数，居然也是逐渐下降的。嘉靖八年（1529）六月，霍韬在修《大明会典》前夕就提出了这个问题。他在给皇帝的奏章中写道：“洪武初年，户一千六十五万有奇，口六千五十四万有奇。时甫脱战争，户口凋残，其寡宜也。弘治四年，则承平久矣，户口繁矣。乃户仅九百一十一万，视初年减一百五十四万矣；口仅五千三百三十八万，视初年减七百一十六万矣。”（《世宗嘉靖实录》卷一〇二）也就是说，洪武二十六年（1393）根据黄册户口数字的统计，人口已经达到六千零五十四万五千八百一十二人。但到弘治四年（1491）造册时的户口数目，人口反减至五千三百二十八万一千一百五十八（万历朝《明会典·户口总数》）。按理说，洪武年间兵革初息，弘治时则已承平百年，加上贵州等边远地区都已经开始纳入户口统计，不可能出现这种情况。这只能说明黄册制度已经失去效用。


  朱元璋制定黄册制度的目的之一，是使富户多承担赋税，减轻贫困家庭的负担。他将普通百姓为分“三等九则”。关于上、中、下户等的划分，因各地情况不同而有所差别。富户除了正常税赋外，还要承担协助政府收税等任务，贫户的负担则较轻，但是到了明代中期之后，实际情形完全颠倒过来了。基层官员们通过造册，大量营私舞弊，他们不按照实际情况录入人口、田产信息，通过转嫁，造成了穷人多交税役、富人逃避税役的现实。有实力能钻营的富户，在黄册上都被列为了“下则”贫户，而一些贫户却被无端编在了“上则”和“中则”之中。顾炎武就说：


  夫审户者，原以分别贫富当差，为贫者便。而今曹邑数十年来，豪强户尽行花诡，尽逃上则；下户穷民置数十亩之地，从实开报，反蒙并户。县官耳目不及周至，贫者并，富者除，往往皆然。……卑县（万历）三十三年到任之初，犹执前定户则以拘头役，其间家无寸土，糊口不足，叫号吁天者，皆册中所戴中等户则也；其所称下下户者，皆富厚之家所支分节派而来也。……（《天下郡国利病书》卷三九）


  朱元璋制定黄册制度，另一个重要目的是维持户口分类制度，防止人口自由流动。到明中期之后，这两个目标都完全落空了。


  永乐二年，左都御史陈瑛说：“以天下通计人民不下一千万户，官军不下二百万家。”


  然而到了正统五年，明朝控制力下降后，军户逃亡者居然达一百二十万人（《明英宗睿皇帝实录》）。卫所士兵远远不及规定，有的只有一半，有的不到十之二三（《大学衍义补·严武备》）。


  更为严重的是，普通民户也开始大量逃亡。


  宣德时期（1426—1435）江南太仓县的情况是：


  忱（指周忱，时为江南巡抚）尝以太仓一城之户口考之，洪武年间见丁授田十六亩，二十四年（1391）黄册原额六十七里，八千九百八十六户；今宣德七年（1432）造册，止有一十里一千五百六十九户。实又止有见户七百三十八户，其余又皆逃绝虚报之数。（周忱《与行在户部诸公书》）


  隆庆时期（1567—1572），福建省福宁州的情况是：


  吾州之籍，自嘉靖以视洪武，户减三之二，口减五之三。自今以视嘉靖，不能加其什一。（《天下郡国利病书》卷九十二）


  万历时期（1573—1620），江南应天府的情况是：


  ……（应天府）图籍，嘉靖末年户口尚及正德之半，而今才及五分之一。……（《天下郡国利病书》卷十四）


  这几个例子可见明中晚期民户逃亡之普遍。这种情况下，里甲制度也维持不下去了。大多数地区“里甲寥落，户口萧条”（《陕西通志·备陈灾变疏》），“里无完甲”（《皇明诏令》卷二十）。嘉靖时期，江南某些地区，“有一里仅存四五甲者，有一甲止存一二口者”（《天下郡国利病书》卷三十三）。明末陕西的情况，“有一里一百一十户内，止存十余户者，有一甲十一户内，止存十余丁者，有数甲全逃者”（《皇明经世文编·议复陕西事宜疏》）。


  由于这种情况，人们开始称黄册为“伪册”：


  国初田粮皆有定数，自洪武以来，凡几造黄册矣，然今之粮皆洪武初年之粮，而今之田则十二三耗，非洪武矣。……又况猾民作奸，乃有飞洒、诡寄、虚悬诸弊，故无田之家而册乃有田，有田之家册乃无田，其轻重多寡，皆非的数，名为黄册，实为伪册也。（《天下郡国利病书》卷八十六）


  这个时期的黄册，早已完全丧失了管理户口和合理征收赋役的作用。“每见十年大造，费民间无限金钱，不过置之高阁。”（《皇朝经世文编》卷二十九）


  官府每当奉命造册的时候，照例是一再拖延，直到拖无可拖时便敷衍塞责，照抄旧册，一字不改，“天下大造黄册，率皆誊写旧本，无一实数”（《后湖志》卷十）。后湖黄册库人员把有些地区送解来的新册与上次旧册查对，竞发税在丁口、事产、开除、实在各个方面，新旧两册竟完全相同，也有一些在新黄册中仍然登记的人户，其实早在一百数十年前便已全户死绝，在历届黄册内也注明是绝户，但每年还是要照抄一遍，下注“绝户，事产俱无”。不敢把这些户从册籍上勾除掉，为的是怕被后湖黄册库查驳。更滑稽的是，有些地区的黄册上所记的人丁不少是年龄达百岁以上的。据计算，万历十一年（1583），仅扬州府兴化县一县之内，有百岁以上人口的达三千七百余户之多，每户往往又有这样的老人一二人甚至多人，其中有人无产的又有两千九百余户。（《后湖志》卷十）这种怪事，显然是由于造册人员一味抄誊旧册，每次普遍递加十岁而造成的。清初顺治十三年（1656），户部尚书孙廷铨还向顺治帝报告过，明末有些黄册所开人户姓名及其事产，仍然是明初洪武年间的姓名和数目。


  既然黄册已逐渐丧失价值，于是就出现了一套专供州县衙门实际应用，而又并不往上报的册籍，当时叫实征文册，或叫实征黄册，也有叫作白册的。《古今图书集成·户口总编》就当时的情况说：


  所谓黄册，只取应虚文，非其实矣。有司征税编徭，自为一册，曰白册。


  最后，明王朝不得不以一条鞭法在全国范围内取代了黄册制度。随着一条鞭法的实行，黄册制度本可以寿终正寝，但在“祖宗旧制”的威力之下，黄册每年依然按照旧例层层编造上送。黄册制度不再有任何积极意义，剩下的完全是弊端和祸害。它从编造、申解、保管、查驳到补造这一系列过程，也就退化成一个彻底的反复科敛舞弊的过程。


  （四）


  明朝灭亡之后，弘光小朝廷终于发现了黄册的用处：他们把这些档案用做造甲和火药的原料。


  这一发现并没有挽救南明政权。清军大举南下，轻而易举地攻占了南京。他们带着浓厚的好奇心，参观了这个充满传说的黄册库。他们惊讶地发现，尽管明朝在崇祯十七年就灭亡了，但黄册库中最后记载的，居然是崇祯二十四年的户口人丁数字。原来这是崇祯十五年最后一次编造的黄册中，各地官员为了省事预造出来的。这成了人们叹息明朝的一个最好例证。


  官员们清点了明代黄册。发现仍存一百七十九万七千余本。其中五十五万五千五百三十本由工部变卖，得银一万六千六百余两。有七十二万八千五百斤，由工部发给靖南王耿继茂造甲用了。有五十八万一千多斤，由江南总督马国柱等取造火药。还有五十四万五千四百九十五斤，为浙江巡抚陈锦所取用……（赵践《记明代赋役档案——黄册的最后遭遇》）


  曾经是人类历史上最大的档案馆的黄册库至此灰飞烟灭，以至于后世学者要研究这一著名制度时，几乎找不到一本存世的黄册。我在2010年初只慕名去玄武湖参观“黄册库旧址”时，发现那里只有一栋现代的粗糙的钢筋混凝土仿古小楼，里面只陈列了几张质量很差的史料图片而已。
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朱元璋大事记


  1328年　元天历元年


  九月，朱元璋生于濠州钟离东乡，父朱五四，母陈二娘，上有三个哥哥两个姐姐，因在家族兄弟中排第八，所以名重八。


  1338年　元后至元四年


  朱元璋全家由钟离东乡迁居西乡。


  1339年　元后至元五年


  朱元璋全家由钟离西乡迁居太平乡孤庄村。


  1344年　元至正四年


  春，淮北大旱，继以蝗灾、瘟疫。


  四月，父亲、大哥、母亲及侄子先后病亡，只剩下朱元璋和二哥重六。


  九月，朱元璋因年龄小，入皇觉寺为沙弥，五十日后全县大饥，朱元璋被迫流浪乞讨。


  1348年　元至正八年


  十一月，台州黄岩私盐贩方国珍起兵反元，失败后逃亡海上，聚众数千人抢劫船只，阻塞海路。


  是年底，朱元璋重返皇觉寺。


  1351年　元至正十一年


  四月，北方白莲教首领韩山童与门徒刘福通谋划起义，后韩山童被杀，刘福通以红巾为号，组建红巾军。


  八月，萧县李二、彭大、赵均用等响应刘福通起义，攻陷徐州；徐寿辉、邹普生等也以红巾为号发动起义。


  十月，徐寿辉在湖北蕲水称帝，国号大宋（一说国号天完），建元治平。


  1352年　元至正十二年


  春，郭子兴、孙德崖等在定远起兵，攻占濠州，受刘福通节制；元丞相脱脱攻克徐州，彭大、赵均用奔濠州。


  三月，皇觉寺毁于兵火，后朱元璋投靠郭子兴部，参加起义军。不久娶郭子兴义女马氏为妻，改名朱元璋。


  七月，朱元璋攻克定远。


  1353年　元至正十三年


  春，私盐贩张士诚在泰州起兵反元，三月攻占泰州，五月进占高邮。


  六月，朱元璋还乡招募兵勇，濠州人徐达、汤和等归附。


  1354年　元至正十四年


  正月，张士诚在高邮称诚王，定国号大周，建元天祐。


  五月，费聚、吴复、冯国用、冯胜、李善长等相继归附。


  七月，朱元璋攻克滁州，邓愈、胡大海等归附；郭子兴自濠至滁。


  是年，何真平王成、陈仲玉之乱，以功授惠阳路同知、广东都元帅，守惠州，从此势力崛起。


  1355年　元至正十五年韩宋龙凤元年


  二月，刘福通等迎韩林儿为帝，号小明王，都亳州，定国号宋，建元龙凤。


  三月，郭子兴病逝，朱元璋代领其部。


  四月，泗县邓愈、怀远常遇春等前来归附；小明王封郭子兴之子郭天叙为都元帅，郭子兴妻弟张天祐为右副元帅，朱元璋为左副元帅，朱元璋自此奉龙凤正朔。


  五月，俞通海、廖永安率巢湖水师来归。


  六月，朱元璋分兵两路攻打集庆，不克而还。


  九月，朱元璋再次攻打集庆。郭天叙、张天祐攻集庆皆死，郭子兴部将尽归朱元璋。


  十二月，答失八都鲁大败刘福通，军围亳州，小明王奔安丰。


  1356年　元至正十六年韩宋龙凤二年


  正月，徐寿辉大宋政权迁都汉阳。


  二月，张士诚攻克平江，以为国都，改平江为隆平府，改称周王。


  三月，朱元璋第三次攻打集庆，克之。改集庆路为应天府，以此为根据地，朱元璋自称吴国公。


  1357年　元至正十七年韩宋龙凤三年


  四月，朱元璋督师攻克宁国路，亲赴石门请出名儒朱升。朱升献“高筑墙，广积粮，缓称王”的策略。


  八月，张士诚降元，被授为太尉。


  是年，徐寿辉部将明玉珍攻克重庆。


  1358年　元至正十八年韩宋龙凤四年


  十二月，朱元璋自将攻占婺州，设江南等处行中书省。


  1359年　元至正十九年韩宋龙凤五年


  十二月，陈友谅自称汉王。


  1360年　元至正二十年，韩宋龙凤六年


  三月，朱元璋征召浙江名士刘基、宋濂等至应天，备顾问。


  闰五月，陈友谅杀徐寿辉，自立为帝，改国号为汉。寻即顺流东下，进攻应天。


  1361年　元至正二十一年韩宋龙凤七年


  正月，小明王封朱元璋为吴国公。


  三月，改枢密院为大都督府，以朱文正为大都督。


  八月，朱元璋率舟师溯江而上，亲征陈友谅。


  十月，明玉珍在重庆称陇蜀王。


  1362年　元至正二十二年韩宋龙凤八年


  正月，朱元璋亲自接受龙兴守将胡廷瑞（后改名胡美）归降，改龙兴路为洪都府，设江西等处行中书省。


  1363年　元至正二十三年韩宋龙凤九年


  正月，明玉珍在重庆称帝，国号大夏，建元天统。


  二月，张士诚部将吕珍等助元兵攻安丰，朱元璋亲自率军救出小明王安置于滁州。


  四月，陈友谅亲率大军围攻洪都。


  七月，朱元璋率军往救洪都，与陈友谅军大战于鄱阳湖。


  八月，陈友谅中流矢而死。


  九月，张士诚自立为吴王。


  1364年　元至正二十四年韩宋龙凤十年


  正月，朱元璋在应天自立为吴王。


  1365年　元至正二十五年韩宋龙凤十一年


  正月，大都督朱文正获罪免官。


  六月，胡深为陈友定部将阮德柔所败，被俘遇害。


  十月，朱元璋命徐达、常遇春等率师攻取张士诚之淮东根据地。


  1366年　元至正二十六年韩宋龙凤十二年


  五月，朱元璋命徐达、常遇春攻张士诚江南根据地。


  八月，元廷任命陈友定为福建省平章政事，陈友定占有福建八郡之地。


  十二月，朱元璋命廖永忠自滁州迎韩林儿归应天，至瓜洲时韩林儿沉入江中淹死。


  1367年　元至正二十七年吴元年


  六月，设礼、乐二局，议礼制乐。


  八月，元朝任命陈友定擢升为福建行省平章政事，尽有福建八郡之地。


  九月，徐达攻克平江，张士诚被俘，被押送应天，后自缢死。


  十月，命徐达为征虏大将军，常遇春为副，率师由淮入河，北伐中原；命李善长、刘基等议定律令。


  十二月，李善长、刘基等编成《律令》；方国珍降，被送至南京，直至1374年寿终正寝。


  1368年　明洪武元年


  正月，朱元璋在应天称帝，定国号为明，年号洪武。立马氏为皇后，朱标为皇太子。以李善长、徐达为左、右丞相。


  二月，《律令》修成，颁行天下；命廖永忠为征南将军率师攻何真，三月，何真降；徐达平定山东。


  五月，以胡美为征南将军，何文辉为副将军率师攻打陈友定。年底平定福建，陈友定被俘送往应天，被处死。


  六月，杨璟、朱亮祖率军平定广西。


  闰七月，徐达渡河北上，规取河北。


  八月，明军攻克元大都，元顺帝北逃，元朝灭亡；诏以应天为南京；始建六部；刘基因得罪胡惟庸，退休还乡。


  十二月，徐达平定山西；下诏编修《元史》。


  1369年　明洪武二年


  四月，诏中书省编制《祖训录》。


  六月，常遇春攻陷元上都开平，元顺帝走和林。


  七月，常遇春班师南归卒于途中。


  八月，徐达平定陕西。


  九月，诏以临濠为中都。


  1370年　明洪武三年


  正月，为肃清蒙古残部，徐达、李文忠奉命分道北征，元河南王王保保大败，退守和林。


  二月，设明州、泉州、广州三市舶司。


  四月，封皇子樉为秦王、晋王、棣燕王、橚吴王、桢楚王、榑齐王、梓潭王、杞赵王、檀鲁王。


  十一月，大封功臣，进李善长韩国公、徐达魏国公、李文忠曹国公、冯胜宋国公、邓愈卫国公、常茂郑国公，汤和等二十八人封侯，汪广洋、刘基两人封伯；实行户帖制度。


  十二月，中都开始动工营建。


  1371年　明洪武四年


  正月，罢李善长，以汪广洋为右丞相；命全国郡县编制赋役黄册，推行里甲制度；命汤和、傅友德分兵两路伐蜀。


  六月，征西将军中山侯汤和率军大举进攻大夏，大夏亡；


  七月，傅友德克成都，蜀地悉平。


  1372年　明洪武五年


  正月，以魏国公徐达、曹国公李文忠、宋国公冯国胜奉命率三路大军北征，结果大败。


  六月，冯胜平定甘肃。


  1373年　明洪武六年


  正月，谪汪广洋为广东参政。


  三月，设六科给事中。


  五月，编成《祖训录》初本，朱元璋亲自作序。


  七月，举胡惟庸为右丞相。


  十一月，命刑部尚书刘惟谦等以《律令》为基础，详定大明律。


  1374年　明洪武七年


  二月，钦定本《大明律》颁行天下。


  八月，申定兵卫之政，正式建立卫所制度。


  九月，朱元璋撤销福建泉州、浙江明州、广东广州三市舶司。


  十二月，徒江南民十多万人于凤阳。


  1375年　明洪武八年


  三月，立钞法，发行大明通行宝钞；廖永忠坐事被赐死。


  四月，罢中都营建；刘基暴毙。


  1376年　明洪武九年


  六月，改行中书省为承宣布政使司。


  十月，命右丞相胡惟庸、御史大夫汪广洋等修订《大明律》。


  1377年　明洪武十年


  七月，遣邓愈平定吐蕃。


  九月，以胡惟庸为左丞相，汪广洋为右丞相。


  十一月，邓愈病逝。


  1378年　明洪武十一年


  正月，封皇子椿为蜀王、柏湘王、桂豫王、楧汉王、植卫王。改封吴王橚为周王。


  1379年　明洪武十二年


  十一月，封仇成、蓝玉、谢成、张龙、吴复、金朝兴、曹兴、叶升、曹震、张温、王弼共十一人为侯。


  十二月，汪广洋因刘基被胡惟庸毒死一案被罢，后被赐死。


  1380年　明洪武十三年


  正月，胡惟庸谋反被杀，被牵连致死者三万多人；朱元璋废丞相，罢中书省，更定六部官秩；改大都督府为中、左、右、前、后五军都督府。


  四月，罢御史台。


  七月，命西平侯沐英率陕西明军进攻北元，大败北元军队。


  八月，已经退休学士承旨宋濂被流放四川茂县。


  九月，朱亮祖坐罪鞭死。


  1381年　明洪武十四年


  正月，推行里甲制度，令全国郡县编制赋役黄册。


  四月，北元南侵，徐达、汤和、傅友德率军进攻北元，大获全胜。


  五月，宋濂在被贬途中自缢而死。


  九月，以傅友德为征南将军，蓝玉、沐英为副将军率军征讨云南。


  十月，以倭寇之威胁，下令禁濒海百姓私通海外诸国。


  1382年　明洪武十五年


  闰二月，平定云南。


  四月，改仪鸾司为锦衣卫，直辖于皇帝。


  八月，马皇后病逝。


  是年，空印案发，被诛杀者数万人。


  1383年　明洪武十六年


  三月，下诏征滇之军还师，沐英留镇云南。


  是年，为朝贡诸国颁发勘合，始行朝贡勘合制。


  1384年　明洪武十七年


  正月，命汤和巡视浙江、福建、山东海道以防倭寇。


  三月，曹国公李文忠被毒死。


  1385年　明洪武十八年


  二月，魏国公徐达病逝。


  三月，郭桓案发，受牵连被杀者达数万人。


  十月，颁《御制大诰》于天下。


  是年，罢谏官，设六科给事中，以监察六部。


  1386年　明洪武十九年


  三月，颁布《御制大诰续编》。


  十月，林贤案发，胡惟庸罪名升级为私通日本，明朝与日本断交。


  十二月，颁布《御制大诰三编》。


  1387年　明洪武二十年


  正月，以宋国公冯胜、傅友德、蓝玉率军北征故元太尉纳哈出，将辽东纳入明朝势力范围。


  十一月，编制完成鱼鳞图册。


  1389年　明洪武二十二年


  八月，命翰林院同刑部官再次更定《大明律》。


  1390年　明洪武二十三年


  五月，李善长以谋反罪被诛，妻女弟侄全家七十多人被斩。


  十月，严申“禁外蕃交通令”。


  1391年　明洪武二十四年


  四月，封皇子栴为庆王、权宁王、楩岷王、橞谷王、松韩王、模沈王、楹安王、桱唐王、栋郢王、[image: ]伊王。


  是年，天下郡县赋役黄册成。


  1392年　明洪武二十五年


  四月，皇太子朱标薨。


  六月，沐英闻皇太子朱标去世，悲痛不已，不久病逝于云南。


  八月，靖宁侯叶升坐胡党被诛。


  九月，立皇孙朱允炆为皇太孙；更李成桂政权国号为朝鲜。


  1393年　明洪武二十六年


  二月，凉国公蓝玉以谋反被诛，族灭者一万五千人；颁布《逆臣录》。


  三月，会宁侯张温坐蓝党被诛。


  1394年　明洪武二十七年


  正月，停止外国入贡，禁止民间使用及买卖番香、番货等。


  十一月，颍国公傅友德被诬谋反自刎而死。


  十二月，定远侯王弼坐事被诛。


  1395年　明洪武二十八年


  二月，宋国公冯胜被诬谋反处死。


  八月，汤和卒。


  闰九月，重定《祖训录》，名《皇明祖训》。


  1397年　明洪武三十年


  三月，下诏禁民间以金银交易。


  四月，禁止擅自出海通番。


  五月，《大明律》最终定型，颁示天下。


  六月，“南北榜”案发。


  1398年　明洪武三十一年


  闰五月，朱元璋卒，朱允炆继位，葬朱元璋于孝陵，谥曰高皇帝，庙号太祖。


  


明太祖分封诸王表


  [image: ]


  注：洪武十一年，吴王朱橚改封周王；洪武二十五年，豫王朱桂改封代王；汉王朱楧改封肃王；洪武二十六年，卫王朱植改封辽王。


  


洪武朝功臣世表
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  注：胡美初名廷瑞，避朱元璋讳，改名美。

  此表皆是身受封或不及封而子孙封者。


  


朱元璋追赠封爵功臣表


  
    
      	姓名

      	籍贯

      	封号

      	纪事
    


    
      	胡大海

      	安徽泗县

      	越国公

      	至正二十二年被害
    


    
      	耿再成

      	安徽五河

      	泗国公

      	至正二十二年，处州苗族降将叛乱，为叛军所杀
    


    
      	张德胜

      	安徽合肥

      	蔡国公

      	至正二十年战殁
    


    
      	赵德胜

      	安徽凤阳

      	梁国公

      	至正二十三年战殁
    


    
      	丁普郎

      	湖北武汉

      	济阳郡公

      	至正二十三年战殁
    


    
      	俞廷玉

      	安徽凤阳

      	河间郡公

      	至正十八年战殁
    


    
      	廖永安

      	安徽巢湖

      	郧国公

      	至正二十五年在被张士诚囚禁中逝世
    


    
      	茅成

      	安徽定远

      	东海郡公

      	至正二十五年战殁
    


    
      	俞通海

      	安徽巢湖

      	虢国公

      	至正二十七年战殁
    


    
      	丁德兴

      	安徽定远

      	济国公

      	至正二十七年卒于军中
    


    
      	严德

      	安徽太平

      	天水郡公

      	至正二十六年战殁
    


    
      	陶安

      	安徽当涂

      	姑孰郡公

      	洪武元年病逝
    


    
      	花云

      	安徽怀远

      	东丘郡侯

      	至正二十年太平死事
    


    
      	王鼎

      	籍贯不详

      	高阳郡侯

      	至正二十年太平死事
    


    
      	许瑗

      	江西乐平

      	太原郡侯

      	至正二十年太平死事
    


    
      	王道同

      	籍贯不详

      	太原郡侯

      	至正二十二年处州死事
    


    
      	叶琛

      	浙江丽水

      	南阳郡侯

      	至正二十二年死祝康宗之难
    


    
      	张子明

      	安徽凤阳

      	忠节侯

      	至正二十三年南昌死事
    


    
      	韩成

      	安徽泗县

      	高阳郡侯

      	至正二十三年潘阳湖战殁
    


    
      	陈兆先

      	籍贯不详

      	颍上郡侯

      	至正二十三年潘阳湖战殁
    


    
      	余昶

      	籍贯不详

      	下邳郡侯

      	至正二十三年潘阳湖战殁
    


    
      	陈弼

      	籍贯不详

      	颍川郡侯

      	至正二十三年潘阳湖战殁
    


    
      	徐公辅

      	安徽六安

      	东海郡侯

      	至正二十三年潘阳湖战殁
    


    
      	宋贵

      	籍贯不详

      	京兆郡侯

      	至正二十三年潘阳湖战殁
    


    
      	昌文贵

      	籍贯不详

      	汝南郡侯

      	至正二十三年潘阳湖战殁
    


    
      	李信

      	安徽定远

      	陇西郡侯

      	至正二十三年潘阳湖战殁
    


    
      	王胜

      	安徽枞阳

      	太原郡侯

      	至正二十三年潘阳湖战殁
    


    
      	李志高

      	籍贯不详

      	清河郡侯

      	至正二十三年潘阳湖战殁
    


    
      	李继先

      	籍贯不详

      	陇西郡侯

      	至正二十三年南昌战殁
    


    
      	刘齐

      	籍贯不详

      	彭城郡侯

      	至正二十三年南昌战殁
    


    
      	赵国旺

      	籍贯不详

      	天水郡侯

      	至正二十三年南昌战殁
    


    
      	桑世杰

      	安徽太平

      	永义侯

      	至正十八年伐吴战殁
    


    
      	孙兴祖

      	安徽凤阳

      	燕山侯

      	洪武三年北征战殁
    


    
      	蔡迁

      	籍贯不详

      	安远侯

      	洪武三年去世
    


    
      	汪兴祖

      	安徽巢湖

      	东胜侯

      	洪武四年伐蜀战殁
    


    
      	何德

      	籍贯不详

      	庐江侯

      	洪武十四年卒
    


    
      	王简

      	籍贯不详

      	霍山侯

      	洪武十三年卒
    


    
      	王真

      	陕西西安

      	临沂侯

      	洪武十三年卒
    


    
      	高显

      	广东怀集

      	汝阴侯

      	洪武十三年卒
    


    
      	孙世

      	安徽巢湖

      	富春侯

      	洪武十四年卒
    


    
      	陈清

      	江苏扬州

      	合浦侯

      	洪武十五年卒
    


    
      	陈文

      	安徽合肥

      	东海侯

      	洪武十七年卒
    


    
      	於显

      	湖北黄梅

      	英山侯

      	洪武二十年卒
    


    
      	邱广

      	籍贯不详

      	昌乐侯

      	洪武十一年卒
    


    
      	赵天麟

      	籍贯不详

      	天水郡伯

      	至正二十三年临江死事
    


    
      	牛海龙

      	湖北荆门

      	陇西郡伯

      	至正二十三年南昌战殁
    


    
      	程国胜

      	安徽休宁

      	安定郡伯

      	至正二十三年潘阳湖战殁
    


    
      	王咬住

      	籍贯不详

      	太原郡伯

      	至正二十三年潘阳湖战殁
    


    
      	胡深

      	浙江丽水

      	缙云郡伯

      	至正二十六年取闽战殁
    


    
      	孙虎

      	湖南衡阳

      	康安郡伯

      	洪武三年落马河战殁
    


    
      	戴德

      	江苏盱眙

      	譙郡伯

      	洪武四年卒
    

  


  注：此表只收录朱元璋追封公、侯、伯爵功臣名单
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  这位高贵的君王叫成吉思汗，


  在他的那个时代威名远扬，


  任何地方，任何区域，


  都不曾出现过这样一位杰出的万物之主。


  ——乔叟《坎特伯雷故事集》（1395年）


  This noble king was called Genghis Khan，Who in his time was of so great renown that there was nowhere in no region so excellent a lord in all things.


  Geoffrey Chaucer“The Squire’s Tale，”The Canterbury Tales（c.1395）


Introduction for Chinese Readers

  致中国读者


  蒙古人统一中国之时，他们继承了一种古代文明，并将之转变为一个现代世界：从北冰洋扩展到阿拉伯海，从太平洋延展至地中海。正如马可·波罗在其作品中所明确指出的，在世界历史上，从未出现过一个像中国皇帝治下那样经久不衰、发达强盛的帝国。但是，不知何故，近几个世纪以来，我们忽视了蒙古帝国，忽视了中国在我们今日所知的经济、商业、政治体系中所扮演的角色。


  我出生于南卡罗来纳州的一户农家，该州是美国最贫困的州之一。我们种了棉花、烟草、蔬菜，养了很多猪和鸡。我家不通电，没有厕所，也不接自来水，而且，因为我的祖父母没有受过教育，所以家里没有任何藏书。但是，在我上学之后，通过图书馆，我发现了一个新的世界。我并不是一个好学生：在本该做功课的时候，我却想读有关成吉思汗或马可·波罗的历险故事；我总能弄到关于蒙古人和中国的任何书籍。我从旧杂志上剪下反映商朝、汉朝历史的图片，开始制成自己的小册子。如今回望人生，我意识到，从那时起，我就已经开始写这本书了。


  在某处看书的地方，我无意间发现一本由北京外文出版社出版的中国历史书。我第一次看到来自亚洲视角的崭新历史。我需要更多的书，直到美国邮政部对我发出严厉警告：我正在接受中国的共产主义宣传。他们拒绝给我递送书籍，除非我在一份正式文件上签字，承认自己有意接收那些包裹，要对其内容负责，并承认自己的行为可能是非法的，是对美国的威胁。我收到每一本书都要被迫签署一份新文件。但这很值得。每签一张表格，就读一册书；它们永远改变了我对世界的看法。


  我沉湎于此，无法自拔，下一步我想学中文，可是我的生活环境没能提供机会。我碰到了最主要的一个障碍，只好放弃。我从未成为一名中国学学者，然而我心依旧。当我以人类学教授的身份开始执教，专攻美洲部落对世界文化的贡献的时候，蒙古历史仍然在我脑海中迸出火花，中国依然让我着迷。


  到了20世纪80年代，我终于有机会造访中国。走过精美高雅的紫禁城城门，漫步在庄严宏伟的天安门广场，参观令人惊叹的西安出土文物，游览苍翠繁茂的南京园林，目睹热闹非凡的香港口岸，瞻仰历史悠久的拉萨庙宇，此时此刻，童年梦想尽在眼前成真。接下来的十年，我得以访问蒙古国和俄罗斯的蒙古地区，并继续自己在中国的探索。我已年过半百，再当一回学生颇感勉为其难。虽然我不是亚洲学者，可我认为，过去西方学者把丰富多彩、生机勃勃的亚洲历史束之高阁了。我有上当受骗之感，也为此而厌倦。我想知道历史的真相，想真正了解我们今日生活的现代世界是如何肇始的。


  我开始意识到，答案只能从元朝，更具体地说，只能从成吉思汗戏剧般的人生中去寻找。我下定决心写一本自己想读的书。


  与今日世界相关联的商业与外交起始于元代（1271-1368）。当时，贯穿中国和欧洲的丝绸之路，从一张连接贸易城镇、绿洲的小型路网转变为一条高速公路。匈牙利的消息传播到中国仅需六周；在蒙古军队和官员的保护下，像马可·波罗家族这样的商人可以从家乡旅行至北京；罗马教皇的使节和欧洲诸王都去觐见元朝皇帝，汲取中华文明的源泉。


  成吉思汗开疆拓土的征服故事，陆上丝绸之路的产生发展，在今日可谓众所周知。由忽必烈汗及其孙子铁穆耳汗开创的中国海上丝绸之路的重要性却鲜为人知。仅仅数十年间，就发生了如此迅速和显著的转变。1271年，未及弱冠的马可·波罗与其父亲、叔叔离开威尼斯前往中国，他们首先到达伊朗，打算从霍尔木兹海峡航行到中国港口，但他们很快陷入了困境，因为他们发现，那是一段漫长而危险的航程，要通过海盗猖獗的陌生水域，这些船只根本不适于航海。然而，当马可·波罗于1292年从中国起航时，他能在中国舰队的护送下，花上两年时间去探索大汗封臣们新近宣称的领土。不到二十年，中国已经成为世界上首屈一指的海洋强国。


  这是史上最大的奇迹之一。蒙古人没有海洋经验，事实上，当忽必烈汗派船跨海进攻远邦的时候，他的首次海上经略即遭惨败。蒙古人屡试不爽的陆上战术却在海上铩羽而归：战船造价高昂，且不如战马机动，它们很容易成为气候突变、自然灾害、敌军以守为攻时的牺牲品。


  但是，元朝官员从失败中吸取了教训，他们逐渐认识到，军事进攻并不是必须的：只要控制海洋本身，就可扩展贸易。铁穆耳汗（1294-1307年在位）没有把大海当作征服远邦的途径，他派遣海军平定海盗，肃清贸易航道上的障碍，把商贸代表团送往滨海地区和海岛。不久，中国海军控制了从中国到伊朗边界的海域，在海军的保护下，各类商业活动得以兴旺繁荣，正如陆路丝绸之路的情景那样。


  元朝新的海洋政策消除了来自远邦的威胁，不仅如此，为了成为新的海上丝绸之路的一部分，那些国家随后迫不及待地臣服于元朝皇帝。一个又一个王国加入新的贸易网：越南的大越和占城，柬埔寨的高棉帝国，泰国的素可泰王国和清迈，还有从马来半岛到锡兰、印度东海岸的那些小国。在此之前，从来没有任何一个帝国能控制如此辽阔的海域。


  中国称雄海上的时代促成了一次贸易大繁荣，它赶上并迅速超越了著名的陆路丝绸之路。航船比骆驼承载更多，且成本更低。不久，北京的宫廷内充斥着舶来的奢侈品。除了丁香、胡椒、肉桂、小豆蔻、肉豆蔻等海岛香料之外，海岸各国还向中国供应象牙、麝香、天鹅绒、奇珍异宝、稀有金属、异域畜产品、香水、锡、玻璃品、宝剑、染料、神圣的佛舍利（包括他的一颗牙齿），甚至还有活生生的大象、犀牛、鹦鹉，南方其他的珍禽异兽也开始来到中国朝廷。


  毋庸置疑，商品交换也引发了人群、思想、医药、科学知识的交流：随着陆路及跨海贸易路线创造出一片连接亚欧的海域，世界也正在变成一个整体。其他地区的探险家和商人逐渐把美洲带入世界贸易体系。葡萄牙、西班牙、尼德兰、法国、英国，都想分得中国商业体系的一杯羹，他们开始撕咬这个贸易体。


  单个欧洲国家不可能像中国过去那样主导整个贸易体系，但是，他们联合起来拆散了这个全球网络，取而代之的是，留下一个支离破碎的殖民列强的世界。英国占有印度、缅甸、香港、马来西亚、阿拉伯世界的众多港口。帝国主义列强蚕食中国的港口，他们削弱了这个国家，支配着她的对外商业活动，控制着她的不同地区，合法和非法地进行开发利用。今天，秉持西方式思维的人坚称欧洲殖民主义创造了现代全球体系，漠视蒙古人的作用。实际上，帝国主义的殖民时代阻碍了始于元代的世界一体化进程。欧洲人只不过占据了中国全球网络中的不同部分而已。


  随着欧洲殖民体系在20世纪的终结，中国最终摆脱半殖民地半封建社会的身份，历经艰辛，逐步重建国家，声明自己的世界大国角色。从东北到西藏，从太平洋到天山，一个统一的中国再度兴起，中国已经开始重新扮演近八百年前的角色，作为世界强国居于全球网络的中心。


  为了成功避免数个世纪以前的问题，我们必须重新审视历史，勤勉地去不断求真；我们必须知道，中国如何成为首个海上强国和史上最辽阔、最伟大帝国的中心；我们必须了解现代世界的起源；我们必须追溯到大蒙古国，回顾那个始于成吉思汗一生的故事。


  杰克·威泽弗德


  


Prologue　Another Perspective of Mongolian History

  代序　另一种视角的蒙古史


  姚大力（复旦大学中国历史地理研究所教授）


  



  蒙古帝国史的研究，需要涉及太广袤的地域、太漫长的时间段、太多语种的文献资料，而漠北草原深处的游牧政治与文化所留下的翔实记载又太过稀少。这就迫使绝大多数学者只好根据自身的兴趣与擅长，把各自的学术探索聚焦于被进一步分割开来的诸多狭小而专门的分支领域。在这种情况下，一般读者想要通过直接阅读一大堆过分专精深奥、过分细部化的专业性著述，从而求得对这段历史的比较深入贯通的理解，也就变得格外困难了。或许正因为如此，在近代以来的学术界，曾出现过不少大手笔的蒙古史名家；他们力图在创造性地对各种史料及研究成果进行系统清理、吸纳和消化的基础上，整体地、准确地展现出蒙古民族历史变迁的宏伟图景。瑞典人多桑的《蒙古史》、英国人霍渥斯的五卷本《蒙古人史》、法国人格鲁塞的《蒙古帝国史》，不但赢得了大量非专业的读者，而且至今仍是从事相关课题的专业工作者必须备置案头的重要参考书籍。


  就其总的写作宗旨而言，刻下呈现在读者面前的这本书，与上面提到的那几部名著可以说略有相似之处。为了读懂《蒙古秘史》这部用汉字记音方式传承下来的13世纪的伟大蒙古史诗，作者和他的同事们检阅了“十二种语言的最重要的第一手和第二手”文献资料。本书采集史料的范围，包括俄罗斯的《诺夫哥罗德编年史》、撰写于蒙古征服时代的珍贵的叙利亚编年史《巴尔赫布勒斯》，以及伊斯兰世界的伊本阿昔儿《编年史》、术兹札尼书等。虽然还不能说是“上穷碧落下黄泉”（这方面存在最大问题，是作者似乎不能直接阅读汉语文献），但是作者在发掘史料和广泛参照前人研究成果方面的不倦努力，确实已做到了令人印象深刻的地步。不过，它不同于多桑、格鲁塞等人著述的地方也很明显。作者念念不忘的，是从自己特定的专业视角出发，对蒙古帝国兴亡的历史进程作出某种带有人类学性质的阐释。他尤其关注的是这样一个问题，即蒙古对欧亚旧大陆的征服，给予紧接着就跨入近现代门槛的人类社会带来了一些什么样的积极影响？如果要用一句话来概括这本书的独特之处，那么我们不妨称之为对蒙古帝国史的文化人类学解读。


  



  现在让我举一个例子，说明作者是如何凭借着人类学视角的观照来窥透某些历史事件背后的文化含义的。在阔亦田击败“古儿汗”札木合所纠结的十一部联盟后，成吉思汗的军队却在接下来追击溃部的战斗中被打散了。他颈脉受创，血流不止，昏迷了半夜才醒过来。这时他只觉得全身的血已经流尽，口里干渴难忍。于是陪伴在他身边的一名勇士者勒篾便只身闯入对面的敌营，去为成吉思汗找寻蒙古人爱喝的马奶子。《蒙古秘史》的汉文旁注在这里写道：“者勒篾帽、靴、衣服自的行都行脱着，独裤有的赤裸，相抗拒着立着敌人里面走着。”（按此语大意为：者勒篾脱去自己的帽子、靴子和上下衣服，光身只穿着内裤，朝驻扎在对面的敌方营垒里走去。）他虽然没有找到马奶，可还是从敌营中带回来一桶马酪，使成吉思汗从重伤中获得稍许的恢复。这段故事是每个研习蒙古史的人都熟知的。但是也许此前还没有人认真想过，为什么者勒篾在闯进敌营时需要裸露着自己的身子？《秘史》记载者勒篾自己的话说，万一在敌方营垒里被人发现，他便能以赤身裸体为证，诡称自己是在即将被自己人处死之前侥幸逃脱，来投奔对方的。不过，本书作者却不满足这一解释。他说：“对蒙古人而言，当众裸体是非常失身份的，但要是有一位泰亦赤兀惕人看到有人夜间裸体穿越营地，他们或许会以为是自己人在起床解手。出于礼貌，担心羞辱到自己的勇士，他们或许会把脸转过去。”看来这确是一个身处险境的陌生人避免别人注视自己的好办法！一个非常真实的细节就这样获得了更充分的解说。


  也许会有人以为，者勒篾为何要赤裸着身子进入敌营，这本身并不是一件很重要的事，所以原不必如此认真地对它刨根问底。但是他们没有想到，人类以往的历史已一去不复返；想研究历史的人，如果不能够从五花八门的片断资料中找回对过去时代的触摸肌肤般的感知和理解，也就无法真切地“看见”他想追寻的那段历史。“不拘细节”或以“不拘细节”而沾沾自喜的人，起码是不能成为像样的历史学家的！


  当然，蒙古帝国时代的历史资料并没有为作者的上述解释提供直接的证据。那么作者是从哪里获得这项有关知识的呢？他曾广泛地游历过古代蒙古人所到之处，用他自己的话说：“我穿越俄罗斯、中国、蒙古、乌兹别克斯坦、哈萨克斯坦、塔吉克斯坦、吉尔吉斯斯坦和土库曼斯坦，去追寻蒙古人的足迹。我用了一个夏天的时间沿着突厥部落在古代迁移的道路行走”；“然后，大致遵循马可·波罗的海上航线，我围绕这个古帝国一圈，从华南到越南，穿越马六甲海峡，到达印度及波斯湾的阿拉伯国家，最后抵达威尼斯。”不过，光靠这种走马看花式的旅行考察，断然还无法写得出像现在这样的一本书；尽管连作者自己对此也一度估计不足。1998年，他再次去到蒙古。出乎他本人意料的是，原先是为结束本课题研究而安排的这次“收尾式的短暂旅行”，却变成了另一项长达五年之久的研究。这位文化人类学家如今才真正找回了自己的感觉：这是长期与“一群不断更换的蒙古学生、学者、当地牧民以及养马人”一起生活和工作带给他的最大收益。对于自己的这一大群合作者，他充满敬意地写道：“他们之间总是非常激烈地进行着争论，试图回答我正在探讨的问题。他们的判断和答案总是比我的好，而且他们经常会提出一些我从未想到过的问题。他们了解牧人的想法，尽管在陌生的地域，也可以很容易地确定他们的祖先将会在哪里扎营，将会按哪个方向行进。他们很容易判别出哪个地方蚊虫多，因而不适合夏季驻宿，哪个地方太过暴露，故不适宜冬季下营。更重要的是，他们乐意验证自己的想法，例如，弄清楚骑着一匹马从一个地点到另一个地点究竟需要多少时间，或对不同地方的土壤和牧草进行比较，弄明白马蹄击地的回声因而会如何不同。他们知道在冻结的江面上，需要多厚的冰层才能让人骑着马走过，在什么情况下人可以在上面步行，或者必须破冰涉水而过。”


  人类学家总是力图从被研究对象自身的经验、思想及其生存的自然和社会环境出发，去寻找对于他们行为的社会和文化解释。所以作者反复强调，《蒙古秘史》的解读，必须建立在“对13世纪的蒙古文化和地理”具有“深厚知识”的基础上。他说，除非把文献读回到“事件发生的实际地点上去”，否则现代的人们将难以理解史诗叙事的来龙去脉和它作为一部传记史的意义。散见在本书中的诸多新鲜见解，颇多得益于被作者所全心全意地予以坚持的这一特殊学术取向。


  



  书中另有一个例子也很值得提出来加以讨论。在他的父亲也速该被塔塔尔人毒死、少年成吉思汗（当时叫作铁木真）所在的孛儿只斤家族被他们的近亲泰亦赤兀惕部落驱逐出去以后，铁木真在非常孤立无援的生存环境中与他的同父异母兄弟别克帖儿发生了冲突。结果他残酷地杀害了别克帖儿。《蒙古秘史》在叙及两人不和时，仅提到别克帖儿曾先后夺走过铁木真捕得的一只云雀和一尾咸水鱼。在一个亟须同心协力以应付危机的时候，为一点小事而害死自己的亲属，铁木真的此种行为确实有些令人难以理解。于是本书作者想起了在古代蒙古人中流行的“收继婚”习俗，即在一家之长死去以后，由其成年的长房长子继承家长地位，后者并有权利将其生母以外的父亲其他庶妻收娶为自己的妻子。作者写道，在也速该被毒死之后，别克帖儿“渐渐地开始行使最长男性成员的特权”。不仅如此，“别克帖儿长大后，诃额仑（按，此即铁木真的母亲）将接受他作为丈夫。因此，无论在哪个方面，别克帖儿都是一家之主。然而，铁木真决不能忍受与别克帖儿共处在这样的局面之下”。铁木真的失常行动由此似乎获得了相当圆满的解释。


  不过，作者的这次尝试还不能算十分成功。这里的关键在于，无论别克帖儿是否具备长房长子的身份，他在当时还远远没有到达能够“行使最长男性的特权”，包括娶庶母为妻的年岁！


  我们不知道别克帖儿的准确年龄。但是他的同父同母弟弟别勒古台一直活到1251年之后；即使后者是死于1170年或1171年的也速该留下的遗腹子，那时他也已经八十岁开外了。这就是说，既然别勒古台的出生年代不会更晚于1171年，则比他略年长的哥哥别克帖儿本人的生年，也不大会早过成吉思汗出生的1162年。所以他极可能是成吉思汗的弟弟；至少不存在任何证据可以让本书作者宣称说：“别克帖儿稍长于铁木真。”所以，在那场悲剧发生时，别克帖儿绝不会大于十一二岁。本书对铁木真的焦虑所做的推定，其实是很难成立的。


  尽管如此，作者的以上讨论却马上让我们想起了古代蒙古人的另一种习俗，即在家长去世、而诸子尚未成年时，死者的长妻自然就成为一家之长。也速该留下了两个妻子，那么在她们中间，究竟谁才应该获得对这个破落贵族家庭及其依附人口的最高支配权呢？看来这才是少年铁木真所面对的一个真正紧迫的问题，也是引发他们兄弟之间的冲突白热化的真正催化剂。


  《蒙古秘史》没有提起过别克帖儿母亲的名字。本书根据一部较晚期的蒙古史诗，即罗卜藏丹津的《黄金史》，把她叫作“索济格勒”。清代的蒙古史书《蒙古源流》又称她为“特克什哈屯”，意谓特克什夫人。但所谓“特克什”其实也不是一个专门的人名，它是tagha这个蒙古语词的派生词。蒙语tagha译言“依从、随、从”；故而所谓特克什夫人，就是“从夫人”，或者汉语中“如夫人”的意思。为什么《蒙古源流》要在事隔数百年之后，凭空往别克帖尔母亲的头上戴一顶“从夫人”的帽子，并且一反“秘史”之说，把这位“特克什哈屯”的死安排在两兄弟火并之前？足见清代前期的蒙古人早已窥出上述家庭悲剧的症结所在，并且竭力想把它掩盖起来。


  因此，本书有关这段情节的猜想虽然有趣，但尚有未安之处。问题并不出在作者所采取的人类学视角，而在于他对历史资料的阅读在有些地方似乎还不能完全到位。


  



  倘若不揣冒昧，这里或许应当补充说，本书叙述中欠于精确的地方，看来还远远不止是个别的。朝鲜半岛在成吉思汗建国前早就建立了统一的王氏高丽王朝；但作者却把它的建立归因于“蒙古人统治的扩张”。在蒙古帝国之前，中国和欧洲，尤其是中国与西欧之间的确长期缺乏直接的相互沟通；可是由此便断定“在中国没人听说过欧洲，而在欧洲则没人听闻过中国”，就又显得有点鲁莽了。蒙古人称驿道系统或驿道中转设施为jam。事实上，汉语中的“站”字，就是在被用来音译蒙语的jam一词之后，才有了“固定的中途转运地点”这样的含义。本书把驿站称为“牙木”（yam），指的是突厥人对这个词的读音，这是不错的。但它同时又说，驿站亦名为ortoo。蒙古语里恐怕没有这个词语；作者所指，或为ortoq一词，元代汉语将它音译为“斡脱”。它在元代是指借用政府的权力替蒙古贵族贸易生息的“官捣”，其中以中亚和西亚的外来移民居多。他们做生意时，很可能会通过各种途径广泛地利用驿站系统，但是“斡脱”一词从未变成过驿站本身的别名。


  再举两个略微复杂一点的例子。一是本书对蒙古部落的原初经济文化形态，提出了一个相当大胆独特的见解，即把蒙古部的生存环境定位在“草原与北部西伯利亚森林的交界处”，借以突显出森林狩猎型文化对蒙古人思想和行为方式的深刻影响；作者由此便推断说，他们与真正生活在草原上的游牧人，体现出“完全不同的特性”。这个说法，似乎对蒙古人围猎方式与其惯用的军事战略及其他社会动员手段之间的相似性，给出了某种很完美的解释。或许是出于专业性的直觉，他很灵敏地感悟到，较晚才从大兴安岭迁移到漠北草原的蒙古部，其生活和生产方式的发达程度，与乃蛮、客列亦惕等部落相比还有不小的差距。这使我想起乃蛮王妃对蒙古部的讥讽；她曾骂他们是一帮“歹气息、烂衣裳”的乌合之众。但是，如果作者所说的“蒙古人”也包括像泰亦赤兀惕、主儿勤等较富裕强大的部落在内，那我们就不能否认，12世纪的蒙古文化从总体上说其实早已演变为游牧的文化了。不应该把铁木真氏族因被他们所属的大营盘驱逐出去而陷入的艰难处境，看作是蒙古部落整体生存状态的写照。另外，大规模的围猎活动，即使起源于森林狩猎民的传统，也早已转变成了草原游牧人的经济和社会活动的重要组成部分。事实上没有必要硬将它看作是只能属于森林狩猎民的技术。


  其二，书里说道：“蒙古官员发现欧洲和中国的数学太简单、不实用，于是他们采用阿拉伯、印度数学中的许多实用的新方法。”书中又说：“他们很快就认识到用阿拉伯数字来表示纵横位置的优点，并把零、负数和代数学介绍到了中国。”阿拉伯和印度数学之被引入当日中国，既不出于“蒙古官员发现”云云，也不是因为“中国的数学太简单、不实用”，只不过是从伊斯兰世界大批东来的中亚和西亚知识人很自然地将他们早已熟悉的一种技术随身带到了中国而已。事实上，这些数学知识基本上也只在他们中间流行和应用。在元代安西王居第遗址中发现过一块铁板铸造的“方阵图”。它共有三十六格，分别在其中刻铸从一至三十六的阿拉伯数目字；每个直行或横行的六个数字相加，其和都是一百十一。这是包含零在内的阿拉伯数字传入中国的最早实证，但它并不能证明上述方阵排列法本身也是那时从域外传入中国的。因为在南宋末年钱塘人杨辉的《续古摘奇算法》一书里，已经出现了比安西王所藏更复杂的方阵图；它横竖各十格，内填一至一百共一百个数字，每横行和每直行相加，其和俱为五百零五。倒是类似现代算术里用竖式计算多位数与多位数乘积的方法，明代称为“铺地锦”或“格子算”，则很可能是在元代经由中亚细亚伊斯兰世界传入中国的印度数学技术。除了像这样的极少数例外，在元代传入中国的阿拉伯数目字、阿拉伯与印度数学，包括经由阿拉伯中转的欧洲数学如欧几里得几何学等等，似乎大都不曾被真正接纳到中国人自己的知识体系中去。


  



  上面提到的这些缺憾足以提醒读者，哪怕是对一本写得十分精彩的书，我们也没有理由把其中所讲的一切内容都毫无保留地予以接受。这又使我想到，如果能在书中增加一些附注就好了，既用来表彰该书所独有的精当新颖之处，也对那些叙事还不够精审的地方予以必要的疏证或说明。之所以会有这个念头，是因为我猜想，这本书注定会在中国成为读者面极其广泛的畅销读物。层出不穷的“戏说”作品启发了人们对历史知识的兴趣，越来越多的人想进一步追问：“真的”历史，也就是演绎出诸多“戏说”故事的这段或那段真实历史过程，究竟是如何在过去的岁月中现实地发生的？可惜的是，绝大多数以研究历史为专业的人，一面慨叹几乎要被“戏说”气死，一面却依然故我地只顾埋头炮制远远离开大多数非专业读者的兴趣及其阅读能力的“论文专著”。所以在今日中国，由貌似高深的大部头“专著”所装点的“学术繁荣”已甚有过度之势，唯图书市场又最缺少“企鹅丛书”或“岩波新书”“中公书库”一类具有极高专业水准的普及本读物。


  其实，想要提高作品的可读性，未必以降低它的学术准确性，或者以辜负读者的高智商作为代价。正相反，它很可能会对作者本身的智慧及其学术品格形成某种挑战。因为它要求作者具有一种更开阔、更深刻的整体性关怀和对人类精神价值的敏锐洞察力，把他正在讨论的问题放置到人类普遍经验的认知框架中去定位和讲述。想把一本书写得让人读不懂，这是很容易做到的。但是要把很专门化的问题表述得使缺乏专业基础的人也能理解，并且还要使他阅读得饶有兴趣，那就十分困难了。在如何将历史知识转化为一般人们的最大限度的共识方面，本书作者的努力应该说是非常成功的。


  对所谓“普及性”一词，很容易引起误解。说某书具有普及读物的性质，决不意味着它就不值得被专业工作者阅读。专业工作者不但需要广泛接触其所从事领域之外的许多“普及性”读物，而且也完全可以从同一领域的优秀普及读物中获得某些专业上的启发。除了对新近解除禁闭政策的成吉思汗埋葬区的有关信息，本书所提到的绝大部分历史事实是我原来就已经了解的。但是很诚实地说，这丝毫也没有影响我在某种新鲜感的推动下，几乎一口气看完了这部著作。书里不时闪现出来的许多锐利见解和生动而流畅的议论，经常会以崭新的观念化的形式将旧有的实证研究重新激活，或者触发一系列新的细部考察，并由此在很多方面推进我们对那段历史的理解。足见外在形式十分平易的历史叙事，也可以被写得具有高度的学术张力。


  



  我们都知道，近代人类社会的世界体系，是在西方资本主义对外扩张的冲击之下形成的。但就旧大陆而言，在近代之前，已经出现过一次维持了大约一世纪之久的“世界体系”；而它正是由成吉思汗缔造的蒙古帝国所促成的。三十多年前，有一位学者曾全面研究过这个近代以前的世界体系。本书力图追寻的，则是这两个世界体系之间的历史联系。作者用充满激情和想象力的笔调写道：“伟大的历史人物，不能被整齐地卷塞在书皮之间，也不能像受压的植物标本被熨平。……当事件本身从人们的视野中淡去后，它们的影响还将长期存在。就像一口钟的振荡声一样，在停止敲击之后，我们仍可以感觉到它。成吉思汗离开历史舞台已经很长时间了，但他的影响将持续地萦绕在我们这个时代。”


  历史经常喜欢以“吊诡”的形式来呈现自己的面貌。蒙古对外战争的血腥残忍，它给受害方造成的经济文化破坏和强烈的精神创伤，足以使今天的人们在阅读相关记载时依然感到不寒而栗。在把对各地的军事占领转变为持久统治的过程中，蒙古人也施行过不少暴政，做过许多不识时务的事情。本书说他们“对国际主义不断地显示出极大的热忱”，又说南宋军民“发现，在生活习性和思想感情方面，他们与蒙古人的共同点要比他们与宋廷官僚的共同点要多得多”。这显然已属于太过离奇的“同情的理解”。但在另一方面，蒙古帝国又确实打破了在它之前存在的此疆彼界所带来的种种阻隔。要是没有这个帝国的存在，十三及十四世纪旧大陆范围的“全球史”，乃至于后来时代欧洲——它之受惠于当日东西方之间的交流，明显要超过与它相向的另一极——的历史，也就一定会是另一种样子了！是历史的“合力”，将人类所蒙受的很多灾难性事件转换为推动他们福祉的客观条件。揭示蒙古帝国与现代世界形成之间的历史联系，并不意味着要为当日蒙古对他国的侵略和蹂躏进行申辩。


  本书简略描绘出，包括科技、战争、衣着、商业、饮食、艺术、文学和音乐等等在内的“欧洲人生活的每一方面”，如何“由于蒙古人的影响，而在文艺复兴时期发生了改变”。具有反讽意味的是，恰恰也就是在文艺复兴的后期，“欧洲启蒙运动却产生出一股不断增长的反亚洲精神”；而“对蒙古人的诅咒”，则成为批判“亚洲劣根性”的最典型言说之一。此种欧洲中心论的幽魂后来又奇怪地与霸权主义的意识形态贴附在一起。就这个意义来说，作者的有关阐述似乎还是有所针对的。从中国读者的角度说来，他们对历史上的游牧人与定居农耕社会之间相互关系的了解，较多的是集中在沿“长城南北”这一轴线而伸延的那个层面上。因此，本书按内陆欧亚草原带的东西轴线来铺展的宏伟画卷，也一定会在体察成吉思汗与现代世界的历史联系方面，给他们带来很多意想不到的认识和启发。


  最后，我要从个人专业的角度说一点题外的感想。这本由人类学家撰写的蒙古史著作又一次生动地提醒我们，历史学研究固然应当充分发挥其人文取向的原有传统优势，但是与此同时，它也必须同各种相关的社会科学领域保持全方位的沟通和相互渗透。当代中国的各种社会科学，大都在20世纪80年代才重新建立起来。中国的历史研究者和高等院校的历史专业教学，在对于如何吸纳社会科学的理论、观念和方法的问题上，至今仍缺乏最基本的意识。就如同一位文学评论家说过的：“我们都被创新的狗追得连撒尿的时间都没有。”诸如“大部头”“多卷本”“系列著作”和各种名目的量化指标，把本来就先天不足的一代专业工作者逼得根本没有再学习的时间和精力，又给下一代树立了很坏的榜样，造成写书人比读书人还多的怪现象。正因为如此，当我读到本书作者叙述自己计划中的收尾式旅行如何变作“另一个五年的研究”时，我心中顿时充满了一种难以言状的凄凉的感动！这不是一本十全十美的书，但是凭着作者在当年心甘情愿地开始“另一个五年”的精神，我就敢于相信，这是一本值得我们认真去读的书。


  2005年12月写于东京


  


Introduction　The Missing Conqueror

  导言　消逝的征服者


  成吉思汗是位实干家。——《华盛顿邮报》（1989年）


  Genghis Khan was a doer.Washington post，1989


  



  1937年，成吉思汗的灵魂遗物——精神之旗——从蒙古中部黑尚赫山（the black Shankh Mountains）下月亮河畔的佛教寺庙中消失了，在那里，虔诚的喇嘛们曾护卫并尊崇它长达几个世纪之久。在20世纪30年代，斯大林的追随者们在一系列遏制蒙古文化与宗教的运动中，处死了大约三万蒙古人。军队掠夺了一座又一座庙宇，枪杀僧侣，侵犯尼姑，毁坏宗教物品，洗劫藏书室，焚毁经卷，并捣毁庙宇。据称，有人曾秘密地从尚赫寺抢救出成吉思汗的灵魂化身——精神之旗，并将其带到首都乌兰巴托保护起来，但它最终就消失在那里。


  数个世纪以来，在风云变幻、绿草繁茂的中亚大草原上，勇士式的牧人们多半会带一面精神之旗，蒙古语称之为“苏勒德”（sulde），它是用几绺最好的种马鬃，扎在一柄长矛刀刃之下的轴上制成的。无论何时，当他要安营扎寨时，这位勇士都会将那面精神之旗安置在帐篷入口处，以显示其身份，并将其当作永恒的护卫者。精神之旗总是飘扬在蒙古人所尊崇的开阔的“长生天”之下。当绺绺马鬃被草原上徐徐的微风吹拂和摇曳时，它们就吸纳狂风、上苍和太阳的力量，旗帜可以把来自大自然的这些力量转移到勇士身上。吹拂马鬃的狂风激发起勇士的梦想，鼓舞着他去追寻自己的理想。风中飘扬的马鬃召唤着主人不断前行，吸引着他离开此地去寻找彼方，去发现新牧场，探求新的机遇与事业，创造这个世界上属于他自己的命运。当勇士死后，他与他的精神之旗将紧密地结合在一起，据说勇士的精神永远留驻在那绺绺马鬃之中。勇士活着的时候，马鬃旗带给他幸运之神；在他死后，马鬃旗变成他的灵魂。肉体很快被遗弃在大自然里，但灵魂却永远活在那绺绺马鬃之中，鼓舞着后代。


  成吉思汗有一面在和平时期使用的由白马鬃制成的旗帜，还有一面在战时做指引用的由黑马鬃制成的旗帜。白色旗在早期历史中就已消失，但黑色旗则作为他的灵魂信物被保存下来。在他去世后的几个世纪中，蒙古人仍尊崇那留驻有成吉思汗灵魂的黑色旗。16世纪，他的一位后裔，札纳巴扎尔（Zanabazar）喇嘛，带着为继续飘扬并保护这面旗帜的特殊使命，建造了一座寺院。经过风霜雪雨，入侵与内战，超过千计的藏传佛教黄帽派僧侣护卫着这面伟大的旗帜，但事实最终证明，他们是无法抗拒20世纪的一场场政治浩劫的。僧侣被屠杀，精神之旗消失。


  成吉思汗并未俯首于命运的控制，他成就了自己。最初，他从自己的马匹身上，连制造一面精神之旗的马鬃都凑不满，至于说他后来还要追随着这面旗帜横扫世界，就更令人难以想象了。这位日后将成为成吉思汗的男孩，是在一个到处是谋杀、绑架和奴役的充满部族暴力的世界中成长起来的。作为被同部落人遗弃在草原上、任其自生自灭的被驱逐家族的子孙，大概在他的整个孩童时期，他遇到的人不过几百，而且他从未受过正规教育。从这种残酷的环境中，他所深刻感受过的全部人类情感，就是欲望、野心和残忍。当他还是一个孩子的时候，他就杀死了同父异母的哥哥，被敌对部族俘虏后而遭奴役，后来又成功地逃走。


  在如此恐怖的条件下，这个男孩显示出一种求生与自我保护的本能，却很少表露出他有一天将成就伟业的征兆。作为一个孩子，他害怕狗并且易哭。他的弟弟比他更强壮，并且是个比他更好的射手和摔跤手；他的异母哥哥将他呼来唤去，找他麻烦。然而从这种饥饿、羞辱、绑架和奴役的可怕环境中，他开始了漫长的夺权之路。在青春期前，他已经确立了一生中两个最重要的亲缘关系。他与一位稍稍年长的兄弟盟誓，缔结永恒的友谊，并且互相忠诚；这位稍长的兄弟是他青年时期最亲密的朋友，但后来却变成了他成年时期最需要专注对付的敌人。他还找到了他永远爱恋的女孩，并在后来立她为皇后。在成吉思汗青年时期练就的对友谊和仇恨的双重能力，持续他整个一生，并且确定了他的性格特征。在共享的毛毡下或在家庭炉边摇曳的火光中所引出的有关爱情以及父亲血缘关系的苦恼问题，后来又折射到了世界历史更为广阔的大舞台上。他的个人目标、期望与忧虑吞没了整个世界。


  年复一年，他逐渐击败每一个比他更强大的竞争者，直到他征服了蒙古草原上的每个部落为止。大多数伟大的征服者在年届五十的时候，就已经将征战的事情抛诸身后，而成吉思汗的精神之旗却召唤他远离故土，去对抗“文明民族”的军队。数个世纪以来，这些民族曾屡次侵扰并奴役游牧部落。晚年，他追随着那面精神之旗不断胜利：穿越戈壁、黄河而进入中华帝国，纵横突厥与波斯（今伊朗）所属的中亚陆地，并跨越阿富汗山脉深入到印度河流域。


  在不断的征服中，蒙古军队将战争转变为一种内陆战事，在跨越数千公里的多个前线作战。成吉思汗的革新战术使中世纪欧洲的重甲骑士变得陈旧，取而代之的是纪律严明的骑兵，他们是以协调一致的军事单元运动的。他不太依靠防御工事，也不太熟悉围城战法；在战场上，他总是出色地利用速度奇袭敌人。就上述意义而言，他终结了围墙城市的时代。成吉思汗教导他的民众不仅要远距离作战，而且教导他们要维持数年、数十年的作战，而最终，持续的战争超过了三代人。


  二十五年间，蒙古军队征服的土地和人民，比罗马人花费四百年时间征服的还要多。成吉思汗和他的子孙一起，征服了13世纪人口最稠密的诸文明世界。无论从被征服的人口总数、被纳入依附体系的国家总数，还是从被占领的地域总幅员来衡量，成吉思汗的征服比历史上任何其他征服者的规模都要多出两倍以上。从太平洋到地中海沿岸，蒙古勇士的铁骑溅起每条江河和每个湖泊的水花。蒙古帝国全盛时期幅员在两千八百四十万到三千一百零八万平方公里之间，几乎与非洲大陆的面积相当，同时比包括美国、加拿大、墨西哥、中美洲和加勒比海诸岛等北美面积的总和还要大。它从西伯利亚冰雪覆盖的冻土地带延伸到印度的酷热平原，从越南的水稻田伸展到匈牙利的麦地，从朝鲜半岛伸展到巴尔干半岛。今天大多数人民所生活的这些国家都曾被蒙古人征服过；在现代地图上，成吉思汗征服了包括三十个国家和超过三十亿的人口。最令人吃惊的是，这一成就基于其所控制的整个蒙古部落人数仅有一百万，比某些现代大公司的员工数量还要少。他从这一百万人口中征兵，其军队仅由不足十万的勇士组成——一座较大的现代体育馆就足以容纳这支军队。


  以美国人的观点，成吉思汗的成就可以这样来理解：犹如美利坚合众国，不是由一群受过良好教育的商人或富有的种植园主所缔造，而是由一个目不识丁的奴隶所建立，他全凭自己的性格特征、个人魅力以及果敢坚定的绝对力量，把美国从外国的统治中解放出来，团结民众、创立文字、起草宪章、建立普遍的宗教信仰自由、创造一种新的战争体系，从加拿大远征巴西，并开放自由贸易区内跨越诸大陆的商路。从每个层面上来看，或从任何视角来衡量，成吉思汗成就的规模和范围都挑战了人类想象力的极限，同时也加重了对学术解释资源的负担。


  成吉思汗骑兵的纵横突击与整个13世纪相始终，他重新划分了世界的疆域。他的业绩不是铭刻于石碑之上，而是体现于他所建立的诸多国家之中。他不满足于小国林立的世界，于是将很多小国合并成几个大国。在东欧，蒙古人将十二个斯拉夫公国和城邦合并成一个巨大的俄罗斯国家。在东亚，在超过连续三代的经营之后，南宋王朝与东北境内的女真金国、西部的吐蕃、毗邻戈壁的西夏王朝和畏兀儿王国组合起来，建立了蒙元帝国。由于蒙古人的扩张，他们建立了诸如朝鲜与印度这样的国家，这些国家存留至今，它们的国界与现代的国界线十分接近。


  成吉思汗帝国将周围诸文明社会整合进一个全新的世界秩序之中。在他出生的1162年，旧世界由一系列的区域文明所组成，几乎每一文明都声称，除最为近邻的文明之外，对其他文明一无所知。在中国没人听说过欧洲，而在欧洲则没人听闻过中国，更无从谈起两者之间的商旅往来。到他去世的1227年，他已经以外交与商业的联系将各区域文明连接了起来，这种联系延续至今。


  成吉思汗在打破强调出身和贵族特权的封建体系的同时，建立了以个人价值、忠诚与功绩为基础的新型独特体制。他取得丝绸之路沿线散乱衰败的商贸城镇，并将其纳入历史上最大的自由贸易区之中。他降低统治区内纳税人的税额，完全免除医生、教师、僧侣和教育机构的税收。他建立了定期人口普查制度，创建了最早的国际邮政体系。他的国家不是一个储藏珍宝财富的帝国；相反，他广泛地分散战时所获取的财富，使财富返回到商业流通中。他制定了一部世界性法律，并确认来自“长生天”的最高法则对所有人都有效。当时大多数统治者认为自己可以不受法律的约束，成吉思汗则坚持认为，统治者与最底层的牧民一样，对法律负有同等的责任。在帝国内，尽管他要求被征服的所有宗教臣民都要完全效忠于他，但他仍承认信仰的自由。他坚持法律原则，废止严刑拷打，但他发动的主要战役都要搜捕并处决抢匪和刺客。他反对扣押人质，创立了给予所有使臣以外交豁免权的全新惯例，这一惯例也施用于正跟他处于战争状态的敌对国家的使臣。


  成吉思汗留下一个有着如此坚实基业的帝国，这一基业还持续发展了一百五十年。之后的几个世纪中，继之而来的是帝国的崩溃。他的后代继续统治了各式的大小帝国，从俄罗斯、土耳其、印度到中国和波斯。他们保留有一种不同来源的头衔，包括汗、皇帝、算端（即苏丹）、国王、沙赫（伊朗国王称号）、埃米尔（伊斯兰国家的酋长或王公）以及达赖喇嘛。残存的成吉思汗帝国在他的后代手中统治达七个世纪之久。如莫卧儿王朝，他们在印度的统治直到1857年。那时，英国人驱逐了巴哈杜尔二世，并砍掉了他两个子孙的头颅。成吉思汗最后一位统治者后裔是阿里可汗，即布哈拉埃米尔，在乌兹别克斯坦当权，直到1920年他才被高涨的苏维埃革命浪潮所罢黜。


  



  历史已经宣告了大多数征服者最终的可悲结局。亚历山大大帝三十三岁死于巴比伦神秘的环境之下，当时他的部下将其家族灭门，并瓜分了他的领土。恺撒的贵族同伴和以前的盟友在罗马元老院背叛他，并在会议厅里将其杀害。在经受所有的征服成果被摧毁与被颠覆之后，孤独而又痛苦的拿破仑，作为一个寡居独处的囚犯，被关押在地球上偏远而又闭塞的无人孤岛上，独自面对死亡。然而，年近七十的成吉思汗却是在他营帐内的床上去世的，亲属、忠实的朋友以及随时为他赴汤蹈火的忠诚士兵都围聚在他身边。1227年夏，在一次进攻黄河上游沿岸西夏王朝的战役中，成吉思汗去世了——或者，由于蒙古人憎恶言及死亡或疾病，用他们自己的话来说，他“升入天上”。在成吉思汗死后多年，有关其死因的秘密引起了猜测，而后来那些在时间掩饰下的种种传说，却被视为历史事实。第一个出使蒙古的欧洲使节普兰诺·卡尔平尼记载成吉思汗死于雷击。曾在成吉思汗的孙子忽必烈统治时期广泛游历蒙古帝国的马可·波罗介绍说，成吉思汗死于膝盖箭伤。还有人声称他是被不明身份的敌人毒死的。另一种解释则断言，他死于正与其作战的西夏国王的魔咒。他的诋毁者们散布的一个故事则声称，被俘的西夏皇后在她的阴道内放置了一种装置，因此，当成吉思汗与其交媾时，该装置撕破了他的性器官，成吉思汗在可怕的痛苦中死去。


  与诸多死亡故事相反，成吉思汗在游牧帐篷中去世，实质上与他在游牧帐篷中的出生情形类似，这说明他在保存其本民族传统生活方面非常成功；然而，具有讽刺意味的是，他在保持其自身生活方式的过程中，却改变了人类社会。蒙古士兵护送成吉思汗的遗体回蒙古故乡，并将他秘密安葬。他在故土被匿名安葬，没有一座陵墓，没有一座寺庙，没有一座金字塔，甚至没有一块用来标示其长眠之地的小墓碑。按照蒙古人的信仰，遗体应该在静穆中离去，并不需要一块纪念碑，因为灵魂已不在那里；灵魂继续活在精神之旗中。在埋葬的过程中，成吉思汗悄悄地消失了，回到了他所来自的辽阔的蒙古山水间。最终的埋葬地点至今已不得而知，但在缺乏可靠的信息时，人们随意地虚构他们自己的“历史”，并加入了许多戏剧性的成分。一个被反复提及的记载坚称，送葬的士兵在四十天的行程中，杀死了他们遇到的所有人畜。在秘密安葬之后，八百名骑兵在那块空地反复地驰马奔踏，以遮掩墓穴的方位。根据这些充满想象的叙述，为了使他们无法泄露出那一地点的方位，这八百骑兵随后就被另一批士兵杀死；再接下来，后者又被另一批勇士杀戮殆尽。


  在故土秘密安葬之后，士兵们封闭了周围数百平方公里的区域。除了成吉思汗的家族成员，以及驻扎在那里准备随时消灭任何闯入者的、经专门训练过的一个部落之外，没有人能进入该地。在将近八百年的时间里，这一区域——“大禁地（Ikh Khorig，蒙古语，意为“大禁地”——译者注）”，处于亚洲腹地深处——始终封闭。成吉思汗帝国的所有秘密似乎都被纠结进他神秘的故土内。蒙古帝国崩溃之后的相当长时间里，其他异族军队侵入蒙古各部，但蒙古人仍能阻止想进入他们祖先圣地的人。尽管蒙古人最终皈依佛教，然而，成吉思汗的继承者们却不允许僧人建立可标示成吉思汗墓地的神龛、寺庙或纪念碑。


  20世纪，为确保成吉思汗出生与安葬的那一区域不至成为民族主义者的精神号召点，苏联统治者牢牢地防守着该地。通过官方的指定，苏联称那一区域为“高度限制区”，而不称之为“大禁地”，或使用与成吉思汗有关的、可能起暗示作用的历史地名。出于行政管理的考虑，他们把它与周边省份分开，并将其置于中央政府的直接管理之下，而中央政府反过来又被莫斯科牢牢控制。在一万平方公里“高度限制区”之外，苏联人又以一个面积相当的限制区来环绕它，将该地进一步封锁起来。为限制在这一区域内旅行，苏联政府没有在该区域内修路建桥。在限制区与蒙古首都乌兰巴托之间，苏联曾驻有一个高度加强的米格空军基地，而且很可能还维持有一个核武库。一个大型的坦克基地阻挡着进入禁区的入口，苏联军方将这一区域用于炮兵训练和坦克演习。


  



  蒙古人没有取得科技突破，没有建立新的宗教，也鲜有著作或剧作问世，也没有给世界带来新的农作物或农业方法。他们自己的工匠不能织布、冶炼、制陶，甚至不会烘烤面包。他们不会制瓷做陶，不会绘画，也不会盖房子。然而，当他们的军队征服一个又一个的文明之后，他们收集每一个文明的所有技术，并将它们传递于各文明之间。


  成吉思汗建立的具有深远意义的建筑仅仅是桥梁。尽管他摒弃城堡建筑、堡垒、城市以及围墙，但当他翻山越水前进的时候，他可能修建了比历史上任何其他统治者都要多的桥梁。为使军队与货物的运动更加快速，他建筑的桥梁，跨越了数百条江河。蒙古人不仅在货物方面，而且也在思想与知识方面，有意识地为世界打开了一个全新的经贸开放之门。蒙古人给中国带去了德国矿工，并将中国医生带到波斯。交流范围所及，大小不一。他们将地毯的使用推广到其所至之处，并将柠檬与胡萝卜从波斯移植到中国。同样，中国的面条、纸牌和茶叶也传播到西方。他们从巴黎带回一位工匠，在干旱的蒙古大草原上打井，征募英国贵族在他们的军队里做翻译，并将中国按指印为凭的经验带到了波斯。他们资助在中国建造基督教堂，在波斯建造佛教寺庙和佛塔，在俄罗斯建造伊斯兰学校。蒙古人横扫全球，既作为征服者，也充当了人类文明至高无上的文化载体。


  成吉思汗帝国的继承者们，实行坚定的步骤，使货物畅通，蒙古人将它们综合汇聚起来，生产出全新的产品并创造出前所未有的发明。当来自中国、波斯和欧洲的娴熟技师们将中国火药、伊斯兰喷火器和实用的欧洲铸钟技术融于一体的时候，他们制造出了大炮。这是一项全新的技术革新，催生出从手枪到导弹的巨大的现代武器库。每个发明都有一定的意义，当蒙古人将各种技术杂糅一起，创造出与众不同的混合体时，更大的意义也就随之出现。


  蒙古人在政治、经济和思想方面的努力中，体现出了一种虔诚和执着的国际主义者的热忱。他们不仅试图征服世界，而且还试图制定建立在自由贸易基础之上的全球秩序，建立单一的世界性法律，并创立一种可用于书写所有语言的通用字母。成吉思汗的孙子忽必烈可汗，发行了能通用于各地的纸币，并且他还试图为所有孩子建立普及基础教育的小学，使人人都能读书识字。蒙古人改进并融合多种历法，制定了优于以前的更精确的万年历，并主持汇编最大范围的地图。蒙古人鼓励商人通过陆路来其帝国，同时，他们还派遣探险家跨越陆地与海洋，远及非洲各地，扩大其商业和外交范围。


  几乎所有被蒙古人征服的国家，最初都曾饱受被野蛮部落征服所带来的破坏和惊恐，但在文化的交流、贸易的拓展以及文明的进步方面，很快地就产生出一种空前的上升态势。在欧洲，蒙古人彻底摧毁了大陆的贵族骑士精神，不过，他们对该地区感到失望，因为相较于中国和伊斯兰国家来说，该地区普遍贫穷。他们转身离开该地区，并未费力去攻城略地、洗劫国家，或将它们并入到正在扩张中的帝国之内。最终，通过诸如威尼斯的马可·波罗家族那样的商人，以及在蒙古可汗同教皇和欧洲国王们之间进行交流的使节，欧洲受到最小的损失，却获得了交往上的所有好处。新技术、知识与商业财富催生出文艺复兴，在这一时期，欧洲重新发掘出他们以前拥有的、优秀文化中的某些部分，但更重要的是，他们吸收了来自东方的印刷、火药、指南针和算盘的技术。正如13世纪英国科学家罗杰·培根所观察到的那样，蒙古人所取得的成功不仅仅源自其军事上的优越；更确切地讲，“他们通过科学手段取得了成功”。尽管蒙古人“热衷于战争”，但他们如此快的进步，是因为他们“将闲暇时间致力于哲学原理的研究”。


  看起来，欧洲人生活的每个方面——科技、战争、衣着、商业、饮食、艺术、文学和音乐——都由于蒙古人的影响，而在文艺复兴时期发生了改变。除新的战争方式、新机器和新食物发生改变外，甚至在日常生活最世俗的方面也得到改变，例如，欧洲人转而改穿蒙古织物，穿短裤和短上衣，而不是束腰外衣和长袍，用草原式的琴弓去演奏他们的乐器，而不用手指去弹拨，并使用新风格进行绘画。欧洲人甚至捡拾起蒙古人的惊叹词“呼累”（hurray），当成一种虚张声势和互相鼓励的热情喊叫。


  正因为蒙古人取得如此多的成就，所以我们毫不惊讶早期的英语作家杰弗里·乔叟，会把《坎特伯雷故事集》中最长的故事献给亚洲征服者——蒙古的成吉思汗。乔叟用一种毫不掩饰的崇敬之情，描绘了成吉思汗和他所取得的成就。然而，事实上，令我们惊讶的倒是，文艺复兴时期的学者居然对蒙古人做出这样的评论，而世界上其他部分的人们至今仍视他们为纯粹嗜血的野蛮人。乔叟或培根留下的对蒙古人的描绘，与我们后来从书本或电影中所认识到的形象完全不同，后来的书本或电影将成吉思汗和他的军队描绘成追逐黄金、女人和嗜血的野蛮游牧民。


  尽管在后来的岁月里制作了很多成吉思汗的图像或图片，然而我们却没有制作于他有生之年的肖像。不像历史上的任何其他征服者，成吉思汗不允许任何人给他画像，也不允许雕刻他的形象，或将他的名字和外表之类的东西铭刻在硬币上。而来自同时代人的描述，与其说是提供了信息，倒不如说是引起了人们的兴趣。用一首有关成吉思汗的现代蒙古语歌曲的话来说，“我们想象尊容，却又满脑空白”。


  因为没有成吉思汗的肖像或任何蒙古人的记录，所以也只能任由世人去想象他。直到他去世后的半个世纪，仍没人敢画他，而后，每一文化都在突出自己关于他的独特形象。中国人将他描绘成一位叔伯似的长者，有一小撮胡子和空洞无神的眼睛，像一位充满忧思的中国哲人，而不像是个凶猛的蒙古勇士。波斯的微型画作者将他描绘成一位坐在王位上的土耳其苏丹。欧洲人则将他画成纯粹的野蛮人，凶神恶煞，非常丑陋。


  蒙古人的秘密，给那些想写有关成吉思汗及其帝国的历史学家们，留下了一个令人沮丧的任务。传记作家和历史学家对基于事实的记述所知甚少。他们知道城市征服或军队溃败的年代；然而却很少知道有关他的身世、性格、动机或私生活方面的可靠信息，因为它们所剩无几。几个世纪以来，无史实根据的谣传坚称，在成吉思汗去世后不久，有关他一生的所有各方面的信息，都由他的某位近臣记录在一份机密文件中。中国和波斯的学者曾提及过那份秘密文件的存在，甚至有学者声称在蒙古帝国鼎盛时期曾见到过它。成吉思汗去世之后的近一个世纪，波斯历史学家拉施特·哀丁将该文件形容为是用“蒙古人的惯用语和字母”书写的“真实的编年史”。但他同时提醒道，该文件被保存在宝库中，那里是“对外人保密的”。他强调，“理解或洞悉”该蒙古原文的人，“没有可能获得接近的机会”。蒙古帝国崩溃之后，有关该秘密文件的大多数线索似乎都已消失了。很多杰出学者一度相信，这样的文件并不存在，它仅仅是有关成吉思汗诸多传说的一种而已。


  就像富于想象力的各国画家们把成吉思汗描绘成不同的形象，学者们的做法差不多也一样。从朝鲜到亚美尼亚，人们都编著过有关成吉思汗一生的各种各样的传说和奇异故事。由于缺乏可靠信息，他们将自己的恐惧与憎恶折射到这些描述上。几个世纪之后，学者们通过诸如亚历山大、恺撒、查理曼大帝或拿破仑这样的人所犯的暴行和侵略，来衡量他们在历史上取得的成就及其特殊的历史使命。然而，对于成吉思汗和蒙古人，他们的功绩却被遗忘了，而用于对他们进行指控的罪行和野蛮行径又被夸大。成吉思汗变为野蛮人、嗜杀的野人，以及为自己利益而尽情破坏的无情征服者的典型代表。成吉思汗和他的游牧部落，甚至在很大程度上泛化为一般亚洲人，普遍地被描绘成一维的漫画人物形象，成为处在所有文明之外的人的象征。


  到18世纪末启蒙运动的时候，这种威胁的形象出现在伏尔泰的《中国孤儿》（改编自元剧《赵氏孤儿》）当中，这是一出关于成吉思汗征服中国的戏剧，书中写道：“他被称为是万王之王，凶残的成吉思汗，他把亚洲肥沃的土地变成废墟。”与乔叟对成吉思汗的赞扬相反，伏尔泰将他描写成是“这个破坏的暴君……他骄傲地……踩在诸王的脖子上”，但“他还比不上一个以武为生、在流血交易中摸爬滚打的野蛮的斯基泰战士”（第一幕，第一场）。伏尔泰将成吉思汗描绘为一位对周边文明的优点充满愤恨的人，一个由野蛮人本质所驱使的人，这种人想强夺文明社会的女子，并摧毁他们所不能理解的任何东西。


  成吉思汗的部落得到各种不同的名称——塔塔尔人、鞑靼人、蒙兀儿、莫卧儿人、摩尔人以及蒙古人——但这些名称总带有一种可憎的咒骂意味。19世纪，当科学家们想证明亚洲人群与美洲印第安人群的劣等时，他们都被划分为蒙古人种。当医生想说明为什么高等白人母亲会生出智障儿时，会认为孩子的面部特征表现得“显而易见”，那就是孩子的某位祖先曾经被蒙古武士强暴过。这种苦难的孩子根本就不是白种人，而是属于蒙古人种。当最富有的资本家们炫耀他们的财富，并显示出反民主或反平等的价值观时，他们便被讥讽为莫卧儿人，即波斯语对蒙古人的称呼。


  在许多场合，蒙古人还成为其他国家失败与缺陷的替罪羊。俄国不能赶上西方科技或日本帝国的军力，那是因为成吉思汗把可怕的“塔塔尔人枷锁”套在俄国身上。波斯落后于它的近邻，那是因为蒙古人摧毁了他们的灌溉系统。中国落后于日本与欧洲，那是因为蒙古与满族最高统治者残酷的剥削和压迫。印度不能抵抗英国殖民地化，那是因为莫卧儿人统治的贪婪。20世纪，阿拉伯政治家们甚至断言，要是蒙古人没有烧毁阿拉伯宏伟的图书馆，并夷平他们的城市，穆斯林就能比美国人更早发明原子弹。当2002年美国人在阿富汗用炸弹和导弹将塔利班赶下台时，塔利班士兵把美国人的入侵等同于蒙古人的入侵，因此，作为愤怒的报复，塔利班屠杀了数千哈扎拉人，就是因为他们是已经在阿富汗生活长达八个世纪之久的蒙古军队的后裔。2003年，伊拉克前总统萨达姆·侯赛因在被入侵的美国人赶下台之前，在对伊拉克人民的最后演讲中，也对蒙古人做了类似的指控。


  在如此多的政治辞令、伪科学和学者式的想象之中，有关成吉思汗的真相仍持续地被隐藏着，表面上看来似乎已经失载。他的故乡和他崛起的地区被20世纪的超级大国关闭，正像此前数个世纪中的草原骑士们所做的那样，他们将其严加封锁。原始的蒙古语文件，即所谓的《蒙古秘史》，不仅仅是“秘密”而已，并且已经消失了，消逝于历史的深处，甚至比成吉思汗的陵寝更加神秘。


  



  20世纪出现的两大进展，为解释有关成吉思汗的神秘生涯并修正部分记载，提供了意想不到的机会。第一项进展是对历史原稿的译解。该原稿包含了已遗失的、很多有关成吉思汗的、有价值的历史信息。尽管对蒙古人存有偏见和无知，但几个世纪以来，学者们曾不断提及偶尔见到过的那本传说中的有关成吉思汗生平的蒙古原稿。就如一些稀有动物或珍稀鸟类一旦被认为已经灭绝，则它们在传闻中的再现所能激起的更多的是怀疑，而不是学术研究。最后，在19世纪，用汉字书写的蒙古文原稿副本在北京被发现。学者们很容易辨识那些字，但那些字是没有任何意义的，因为它们是用汉字作为代码来记录的，以此来表现13世纪的蒙古语发音。学者们只能读懂附在各章节之后的一小段汉语概要；这些汉语概要提供了某种具有诱惑力的暗示，但除此之外，该原稿仍然难以理解。由于该原稿神秘色彩浓重，因此学者们称其为《蒙古秘史》（下文均称为《秘史》），此名沿用至今。


  在蒙古，整个20世纪的大部分时间里，对《秘史》的解密仍然被认为非常危险。当局不让普通民众和学者接触到该书，因为担心他们受到书中陈旧的、非科学的和自由化思想观点的影响。但是一个地下性质的围绕《秘史》的学术运动形成了。在整个草原的游牧帐篷内，新发现的历史故事被秘密地谈论着，在人们之间口耳相传，并在帐篷间传播开来。最终，他们有了一段历史，那段历史是从蒙古人的视角来述说的。蒙古人远不止是屡次侵扰周边较高文明的野蛮人。对于蒙古游牧民来说，《秘史》的出现好像来自成吉思汗本人，他回到了他的人民中，带给他们以希望和激情。经过七个多世纪的沉默之后，他们终于可以再次听到他的言语了。


  尽管受到官方的压制，但蒙古人民似乎决定他们再不愿失去这些言语。在短时期内，即在1953年斯大林死后的政治生活自由化，以及1961年蒙古被接纳进联合国之后，蒙古人民得到鼓舞，他们感到可以自由地重新探索他们的历史。1962年，蒙古准备了一小套邮票来纪念成吉思汗诞辰八百周年。作为政府二号人物的铁木耳·奥其尔（Tomor-ochir），批准在斡难河边（今鄂嫩河）树立一个混凝土的纪念碑来纪念成吉思汗的出生地，他还资助一场学术会议，来评价历史上蒙古帝国是非功过的各个方面。邮票和纪念碑上简朴的线条描画，勾勒出成吉思汗那消失的“苏勒德”——那面他用于征服世界以及安息其灵魂的马鬃神旗。


  近八个世纪之后，“苏勒德”给蒙古人和一部分被他们所征服的人民，带来了这样一种深深的情感意味，以至俄罗斯人将仅仅显示在邮票上的“苏勒德”，也当成是一种民族主义复兴和潜在侵略倾向的行为。当时的苏联对此反应无比愤怒，他们担心其附属国将走上独立之路，甚或更糟，即会站在苏联往昔的同盟国、后来的敌人，即蒙古的邻国——中国一边。在蒙古，当局禁止发行此邮票，并镇压学者。铁木耳·奥其尔由于表现出不忠罪行，被人戴上了“企图将成吉思汗角色理想化”的帽子。当局将他赶下台，送到内地流放，并最终用斧头将其处死。在内部清洗之后，政府将注意力集中到针对蒙古学者的工作上来，他们被诬陷为反动分子、间谍、蓄意破坏者和害人虫。在接下来的反民族主义的运动中，当局将考古学家珀理（Perlee）强行下狱，并让他待在极端残酷的环境之下，原因只是因为他曾当过铁木耳·奥其尔的老师，并曾秘密研究过蒙古帝国的历史。任何教师、历史学家、艺术家、诗人和歌唱家，如果他们的专业工作与成吉思汗时代的历史有任何联系，他们就将处于危险的境地。当局秘密地处决了其中一部分人。其他的学者们失去工作，在蒙古恶劣的气候中，与家人一起，被逐出家门。他们还被剥夺了医疗保健的权利，很多人被遣送到内部的流放地，这些流放分布在蒙古广袤的地广人稀的不同地区。


  在这一整肃运动中，成吉思汗的精神之旗完全消失了，并且可能是被苏联当作对蒙古人的惩罚，而将其销毁了。然而，面对这种残酷的镇压，或许也正因为这种镇压，无数的蒙古学者开始独立地研究《秘史》，即便身处险境，也要寻求对他们那段被诋毁以及被歪曲的历史的真正理解。


  蒙古之外，很多国家的学者，尤其令人瞩目的是俄罗斯、德国、法国和匈牙利的学者，他们致力于解读该原稿，并将其译成现代语言。由于无法使用蒙古内部的资源，他们只能在非常困难的条件下工作。20世纪70年代，在一位杰出的澳大利亚古蒙古语学者罗依果（Igor de Rachewiltz）的指导下，用蒙古语和英语创作的《秘史》被逐章逐节地发表出来。同一时期，美国学者柯立夫（Francis Woodman Cleaves）独立地译出一个单行本，1982年，他翻译的单行本由哈佛大学出版社出版。然而，要想理解这些原稿，需要做的就不仅仅是破译符号和翻译原稿。即便是对已翻译过来的文本，人们仍难以理解，很明显，它本是为极少数的蒙古皇室内部人员撰写的，在作者心目中，它的读者对13世纪的蒙古文化和地理应具有深厚的知识。如果缺乏对事件发生地点的详细实地的考察，原稿中历史的来龙去脉和传记史的意义，就无从理解。


  第二项重要进展出人意料地出现在1990年，即苏联解体，军队也从蒙古撤离，战机飞离，坦克也随之撤走。终于，亚洲内陆的蒙古领域向外界开放了。渐渐地，少数人进入那个保护区域探险。蒙古猎人潜入这个充满猎物的山谷偷猎，牧民们沿着这一区域的边沿放牧，偶尔会有冒险者非法进入。20世纪90年代，有几支装备精良的外国考察队来到那里，寻找成吉思汗和他家人的陵寝；尽管他们取得了很多振奋人心的发现，但他们的最终目标仍未能实现。


  



  我本人的研究，最初是考察部落民族在连接中国、中东和欧洲的世界商业史上的作用，以及他们在丝绸之路历史上的作用。我和一些学者沿着从北京紫禁城、穿越中亚到伊斯坦布尔托普卡普皇宫的路线，游历了沿途的考古遗址、图书馆，并参加专家会议。自1990年第一次进入到西伯利亚蒙古行政区的布理亚特（Buryatia）旅行，我已穿越了俄罗斯、中国、蒙古、乌兹别克斯坦、哈萨克斯坦、塔吉克斯坦、吉尔吉斯斯坦和土库曼斯坦，去追寻蒙古人的足迹。我用了一个夏天的时间沿着突厥部落在古代迁移的路线行走，这条路线与他们向外扩散的路线一样，从他们在蒙古的老家远至地中海的波斯尼亚。然后，我大致遵循马可·波罗的海上航线，围绕这个古帝国一圈，从华南到越南，穿越马六甲海峡到印度、波斯湾的阿拉伯国家，最后到达威尼斯。


  我从广泛的游历中得到了很多信息，但并未如我所期望的那么有助于理解那些历史。尽管有不足，但我认为我的研究已接近完成。当1998年抵达蒙古时，通过对成吉思汗幼年时期在这一地区的一些背景资料的了解，我本以为这只是一个收尾和短暂的旅程，可以最终完成该研究项目。但那“旅程”却变成了另一个五年的研究，远比我原来想象的要广泛深入得多。我发现，蒙古人对从挣脱数个世纪外族统治而得来的自由，感到欣喜若狂，并且，这种兴奋又集中到对他们的国父——成吉思汗——无上荣耀的回忆中。尽管如同那些向他表达敬意的歌曲的出现一样，他的名字在伏特加酒瓶、巧克力纸和香烟盒上被迅速商业化，但作为一个历史人物，他还是消失了。不仅他的精神之旗从寺庙里消失了，就连他的真实面目也从蒙古人的历史中消失了，正如同从我们的历史中消失了一样。他究竟是谁呢？


  在突然间似乎有可能回答那些问题的时候，由于我本人缺乏自信和足够的判断力，于是我来到了蒙古。近八个世纪以来，成吉思汗童年时期生活过以及最后埋葬的禁区，首次对外开放；与此同时，又正值《秘史》的行文最终破译。没有哪位学者能够单独地完成考察任务，但如果与一个来自不同背景的小组共同合作的话，我们就能逐步找到答案。


  作为一位文化人类学者，我跟考古学家克哈格瓦苏伦（Kh.Lkhagvasuren）博士密切合作。他接触过非常多的信息，这些信息是由他的导师、蒙古20世纪最杰出的考古学家珀理博士收集的。逐渐地，通过克哈格瓦苏伦，我认识了其他的研究者，他们花了多年的时间从事秘密的研究工作，并且，几乎无一例外地独自进行探索，他们既不能写下也不能发表自己的研究成果。奥·普列夫（O.Purev）教授，是一位共产党员，作为一位党史的官方研究人员，他曾利用自己的身份来研究蒙古萨满巫师的行为习惯，并以此为线索来指导解读《秘史》中的隐含意义。蒙古军方的萨格达（Kh.Shagdar）上校，利用他在莫斯科驻扎的身份，将《秘史》中所描绘的成吉思汗的军事策略和军事胜利，与俄罗斯军事档案文件中的记载进行比较。蒙古政治学者勃得·额尔登尼（D.Bold-Erdene），分析了成吉思汗在获取权力过程中所使用的政治手段。所有研究成果中最充分细致的，要数地理学家苏赫巴塔尔（O.Sukhbaatar）的工作了，他为寻找成吉思汗的历史，穿越整个蒙古地区，行程超过一百万公里。


  我们的小组开始合作。我们将来自十二种语言的最重要的第一手和第二手文本，跟《秘史》中的记载进行比较。我们展开地图，讨论不同文献和早期分析的准确含义。毫不令人惊讶，我们发现了大量的差异和无数的矛盾，使得它们难以一致。很快，我发现苏赫巴塔尔是一位拘泥字义的人，一位极端的经验论者，他认为《秘史》中的每个说法都是真实的，并且一直力图通过科学的证据来证实它。但普列夫认为《秘史》中的历史不能仅从字面含义去认识。按照他的观点，成吉思汗是历史上最有权势的萨满教士，该文献是以象征的方式来记载他所达到那种地位的若干神话的原稿。如果它被破译，那将再次提供一幅萨满教士征服并控制世界的蓝图。


  从我们的合作一开始，事情就变得很明显：如果没能找到事件发生的地点，我们就无法理清相互对立的各种观点和解释。每份文献的最终检验，就是要将它放到事件发生的实际地点上去。书本可以撒谎，但地点从不会骗人。对主要地点的快速形成而又令人疲乏不堪的总体看法，回答了一些问题，但也提出了更多的疑问。我们认识到，不仅一定要找到正确的地点，而且一定要熟知那里发生的大事。在天气合适的时候，我们必须到那里去。在那年的不同季节中，我们不断地往返于那些相同的地方。那些地点散布在横跨数千平方公里的山水之间，但对我们研究来说，最具意义的地点却分布在神秘的、难以接近的地区，那一地区自成吉思汗去世以来，一直都被封闭着。由于成吉思汗的游牧生活方式，我们自己的工作也成为一种逍遥学派式的课题项目，一种移动的，而不是仅仅停留在一个地方的考古学。


  卫星照片显示出一张没有大型道路的蒙古地形图，然而却有数千条小道纵横交错，它们穿越戈壁，横跨山脉，似乎通向草原的每个方向；然而，它们都终止在限制区——“大禁地”——的边缘地带。进入成吉思汗的家乡需要穿越一块缓冲区，那一地区曾被苏联占领并且设防，不让任何人靠近。当苏联人撤离蒙古的时候，他们在那里留下一幅四处散布着军用品的超现实主义风景图：坦克的金属残骸、损毁的卡车、被拆卸的飞机、失效的炮弹和未爆炸的哑弹。怪异的水气和奇特的雾缥缈其间。扭曲的金属雕塑品耸立在那里，有几层楼高，陌生的建筑遗迹不知曾是做什么用的。坍塌的建筑，曾安装着秘密的电子设备，如今蹲在渗透着油渍的沙丘中间，已空无一物。陈旧武器序列的装备遗弃在满目疮痍的整个草原上。一池池黑暗神秘的不明化学药品，在阳光下可怕地晃动着。不知来源的发黑残骸，漂浮在污浊的液体里，而动物遗骸、干尸、各种皮毛的样本以及成块的羽毛皮则弃置在池塘四周。跨过20世纪展现的这一恐怖墓地——在最强烈的对比中——就出现了未受惊扰而又封闭的成吉思汗家乡：几百平方公里的原始森林、山脉、河谷及草原。


  进入“高度限制区”不仅是返回到那个时代，也是近乎准确地发现成吉思汗所留下的世界的一个机会。这个地区保存下来，像是一个不为人知的岛屿，被20世纪最糟糕的科技恐怖包围着，然而也被其保护着。倒下的树木、浓密的草丛、巨大的石头阻塞道路，许多地方仍不能穿越。而另外一些地方则在过去的八个世纪里，只能目睹着偶尔穿过的巡逻士兵。这个限制地区是成吉思汗的天然纪念碑；当我们穿行在这一区域时，似乎感觉到他随时可能到来，疾驰过那条河，并翻越那条山脊，去他喜爱的地方再次扎营，射杀那正奔命的小羚羊，在斡难河的冰面上砸个钓鱼的小洞，或者向不儿罕·合勒敦山（今肯特山）鞠躬、祈祷，与他活着的时候一样，在他去世之后，这座圣山仍旧继续在护佑着他。


  我们的研究小组走近“大禁地”，就像侦探们在调查一个新的犯罪现场。用《秘史》作为主要向导，我们横跨平原，并从许多小山和丘陵地带去勘察原始地形。在远离有明显界碑的山脉、河流和湖泊的开阔草原上，我们非常依赖牧民，他们惯于跨越草原，就像水手惯于横渡大海一样。一群不断更换的蒙古学生、学者、当地牧民以及养马人，总是在陪伴着我们，他们之间随时都在激烈地争论着，试图回答我正在探讨的问题。他们的判断和答案总是比我的好，而且他们的问题对我来说是从未想到过的。他们了解牧人的想法，尽管在陌生的地域，他们也能很容易地确定，他们的祖先将会在哪里扎营，或将会按哪个方向行进。他们很容易地鉴别出哪个地方蚊虫多，因而不适合夏季扎营，哪个地方太过暴露，故不适合冬季宿营。更重要的是，他们乐意验证自己的想法，例如，弄清楚骑着一匹马从一个地点到另一个地点究竟需要多少时间，或对不同地方的土壤和草进行比较，弄明白马蹄声的回声会如何不同。他们知道骑马越过冻结的江面需要多厚的冰，何时可步行穿过，何时可破冰涉水而过。


  有些描述性质的蒙古地名为我们提供了机会，可以轻而易举地将它们恢复成蒙古语，或运用到我们周边的地形上。文件中叙述到成吉思汗首次成为部落首领是在合剌主鲁格（Khara Jirugen）山下的阔阔纳浯儿（Khokh）湖，它的意思是指“黑心形状”山下的“蓝色湖泊”。那个地方的特征保存了几个世纪之久，任何人都可以很容易地找到它。另外有些地名与成吉思汗的出生有关，比如乌得尔山（Udder Hill）和斯普林湖（Spleen Lake）。这些名称是适用于描述那个地方的外形特征，还是适用于描述事件曾在那里发生过呢？由于这种不确定性，这些名称显得更具争论性。而且，因为这一地区经历八个多世纪的风蚀和干旱，山或湖的外形也会发生改变。


  渐渐地，根据已有的证据，我们尽力将故事接续起来。寻找到成吉思汗童年时期生活过的地方，并追寻成吉思汗的成长之路，有关他生平的一些误解就能够立即得到修正。尽管我们对成吉思汗出生地——斡难河边的小山丘——的准确特征存有争议，例如，显然，有很多沼泽而又长着繁茂树木的河流地带，与宽阔空旷的草原相比是很不一样的，草原是大多数游牧民生活的地方，也是大部分历史学家认同的成吉思汗的成长地。这种区别使得他与其他的游牧民之间的差异变得相当明显。我们随即就可明白，为什么《秘史》在成吉思汗的童年时期经常提及的是狩猎而非放牧。地理条件本身将成吉思汗的早年生涯与西伯利亚文化更为紧密地联系起来，《秘史》所言蒙古人即发源于这种文化；而不是与空旷平原的突厥部族联系在一起。反过来，这些信息大大地影响了我们对成吉思汗战争方式的理解，并影响了我们去认识他是如何将敌对平民视作被驱赶的牲畜，而又如何将敌方士兵视如被追捕的猎物的。


  在变化异常的条件和处境下，五年间，我们小组不断进行野外调查。2001年1月，我们来到霍洪纳格（Khorkhonag）草原，那里的气温变化幅度超过80℃——从没有遮蔽的广阔地面的38℃左右的高温，到-46℃的低温。在这样的地区，我们经历着旅行中遇到的各种各样的灾难与幸运。我们的交通工具被围困在冬天的冰雪中，被阻滞在春季的泥淖里，或者陷入夏季的沙石中；甚至有一次被暴发的山洪冲走。很多次，我们的帐篷被风雪破坏，有时也被烂醉的狂欢所毁坏。在20世纪最后的几个夏季，我们尽情地享受无限的牛奶、羊肉。然而，在21世纪的头一年里，我们也经历了牲畜饿毙所带来的最糟糕的年份，这个动物饥荒称为“阻德”（zud，蒙古语，指自然灾害，或更准确地说，是指使牲畜长时间无法靠近牧场的各种自然灾害的组合——译者注），那时我们周围的马和牦牛全部倒毙，夜间所有的大小动物都直挺挺地被冻死。


  然而，在我们的工作中，从没有一刻的怀疑或害怕危险。与永久地生活在那些地区的牧民和猎户日常生活中的艰难相比较，我们的困难是不值一提的。总有意外的插曲，开始只是一种麻烦，最后却总能教给我很多有关所在地区及其人民的新知识。从一天在马上行进近八十公里这一点上，我明白了用近五米的丝带紧紧地束住下腹部，实际上可以固定住内脏并防止呕吐。我还明白，在如此漫长的艰苦跋涉中，当没有时间停下来生火做饭时，口袋里常备的干奶酪有多么重要；骑在木马鞍上时，我认识到身穿称为“迪尔”（deel，即蒙古传统衣服，类似长袍——译者注）的厚蒙古长袍的实用性。有一次在不儿罕·合勒敦圣山附近遭遇到一匹狼，在我的同伴看来，那次遭遇是福而非祸。无数次迷路或失控的事情，都会给我带来新的教训，比如在确认方位或行进的路线时，以及在等待他人出现的耐心等方面的经验。许多次，我体会到蒙古人是多么密切地了解他们自己的世界，我始终并完全地相信他们机敏的判断、健壮的体魄和慷慨的帮助。


  本书所呈现的，是我们发现的一些要点，没有更多地叙述我们所遭遇到的有关天气、食物、寄生物及疾病等方面的细节，也没有过多地叙述研究者个人的特殊倾向和沿途遇到的人们。本书所关注的始终是我们工作的使命：去理解成吉思汗和他对世界历史的影响。


  本书第一部分讲述的是有关成吉思汗在草原上兴起的故事，并讲述了从他的生年1162年，到他统一所有部落并建立蒙古部落联盟的1206年之间，影响他人生和性格特征的各种外力因素。第二部分追溯了蒙古人进入历史舞台的过程，这个过程是通过持续五十年（从1211年至1261年）的蒙古世界战争完成的，直到成吉思汗的孙子们之间相互开战时为止。第三部分考察了接下来的和平世纪与全球的觉醒，这一觉醒奠定了现代社会的政治、商业和军事制度的基础。


  


Part I　the Reign of terror on the steppe：1162-1206

  第一部分　草原争雄：1162-1206


  Nations！What are nations？Tartars！and Huns！and Chinamen！


  Like Insects they swarm.The historian strives in vain to make them memorable.


  It is for want of a man that there are so many men.It is individuals that populate the world.


  Henry David Thoreau


  Journal entry for May1，1851


  国民！国民是什么？鞑靼人！匈奴人！汉人！


  正如昆虫云集，历史学家致力于记住他们，但这是徒劳的。


  正是由于缺乏那样一位代表众人的人物为标志，


  他们差异殊甚，难以辨识。


  ——亨利·戴维·梭罗


  1851年5月1日之旅


  


1　The Blood Clot

  一块凝血


  他双眼闪烁，容光焕发。——《蒙古秘史》


  There is fire in his eyes and light in his face.


  The Secret History of The Mongols


  



  蒙古人征服过数以千计的城市，然而成吉思汗屈尊进入的城市，历史上仅仅提到过一座。通常，当胜利得以确保的时候，他就带着他的朝臣侍从撤回到远方更舒适的营地，而由他的勇士去完成剩余的任务。1220年（即龙儿年）3月的一天，这位蒙古征服者打破他独特的传统，带领骑兵进入新征服的布哈拉城。该城是花剌子模算端（今译“苏丹”）最重要的城市之一，今属乌兹别克斯坦。尽管布哈拉城既非首都，也非主要的商业城市，但在整个伊斯兰世界，它占据了崇高的情感地位，被视为“高贵布哈拉”。因具有“为所有穆斯林带来荣耀与欢愉”的称号而知名于世，该城成为伊斯兰教的圣地。成吉思汗非常清楚，通过征服并进入该城市的行为，具有重要的宣示意义，因此他耀武扬威地骑马穿过城门，经过一片遍布着木房与小贩货摊的拥挤区域，来到位于城市中心的巨大砖石建筑群之中。


  在或许是军事史上最大胆创新的成功突袭之后，成吉思汗进入布哈拉城。当时，他的一部分军队从蒙古出发，沿着直线正面攻击算端的边境城市；而他自己则与辎重同行，率领另一支部队长距离远征，这一距离比任何其他军队行进的路线都要长——需要穿越三千二百公里的沙漠、山川及草原。最后，他们几乎不可思议地出现在敌方防线背后的纵深处。即便是商业旅行队也会绕道数百公里，避开克孜勒库姆沙漠，即传说中的“红沙漠”；不过这正好是成吉思汗选择从那个方向进攻的原因。通过与那个地区的游牧民建立良好的关系，成吉思汗得以率领他的军队，沿着至今仍未能确知的路线，穿越那片沙漠地带。


  他的目标布哈拉城，矗立在阿姆河一条支流两岸的肥沃绿洲中部，那里的居民大多数是塔吉克人或波斯人，但却被新建立的花剌子模帝国的突厥部落所统治，花剌子模帝国是那个时代众多短命帝国中的一个。花剌子模算端犯了一个致命错误，就是他劫掠了蒙古商队，并把派去进行和平商业谈判的蒙古大使毁容，这一行径激怒了成吉思汗。成吉思汗虽已年近六十，但听到部属受到攻击时，毫不犹豫地召集了他那支纪律严明、作战经验丰富的部队，再次跨上战马，兴师问罪。


  几乎不同于历史上任何一支重要军队，蒙古军队是轻装上阵，没有补给供应的。即便等到最冷的月份横跨沙漠，人和马畜也仅需少量的水。因为这样的季节有露水，可以刺激部分草的生长，这些草可供牧马食用，并可吸引到猎物，那是以狩猎为生的人所需要的。蒙古人不是动作缓慢地运送攻城武器和重型装备，相反，他们带有快速机动的工兵部队，能当场使用可获得的材料，建造任何他们所需要的东西。在跨越广阔的沙漠之后，蒙古人遇到第一片林子，他们就将其伐倒，制作攻城的梯子、武器及其他攻击器械。


  当先头部队走出沙漠，发现有第一个小部落时，快速行动的特遣部队立即会改变速度，慢慢运行，动作迟缓，仿佛他们是来贸易的商人，而非快速攻击的勇士。在居民们意识到他们是谁，并在听到警报之前，蒙古军队已若无其事地漫步在城镇的门口。


  出人意料地从沙漠中出现之后，成吉思汗并没有立即行进，并趁势攻击布哈拉。他知道，敌方没有援军能从正受到他的部队进攻的边境城市赶来，因此，他可以从容地运用一种令人痛苦的方式，左右布哈拉民众的忧虑和希望。这种策略的目标很简单而又往往是相同的：在战斗真正开始之前，用恐吓手段迫使敌人投降。起先通过夺取邻近的几个小城镇，成吉思汗的部队释放了很多当地的平民逃往布哈拉，逃亡者不仅充斥该城，而且大大地加剧了城内的恐惧氛围。蒙古人在敌军防线背后的侵袭，立即给整个帝国带来了巨大的破坏和恐慌。正如波斯编年史家阿塔篾力克·志费尼所描述的那样，当人们看到环绕在他们周围的乡下居民时，他们“被骑兵和骑兵带来的暗如黑夜的灰尘窒息住了，惊吓和恐慌压倒了他们，而且担忧和恐惧盛行”。成吉思汗从给予民众两种选择开始，着手准备对一座城市展开心理攻势。他给城外的民众提供宽待的投诚条款，若他们接受条款就可加入到伟大仁慈的蒙古人之中。用志费尼的话来说：“无论谁屈从于他们都可获得安全和自由，并远离严酷的恐怖与耻辱。”对那些拒绝接受苛刻条款的俘虏，蒙古人就会在下一次进攻中，将他们置于军前，充当战争的炮灰。


  这种策略使布哈拉的突厥守军感到恐慌。仅有五百名士兵留下来支持布哈拉城堡的长官，其余的两万名士兵则赶在蒙古主力军队到达前，四处逃散。他们丢城弃甲，如鸟兽散，这正好掉进了成吉思汗的陷阱，蒙古勇士早已停驻在外等候逃兵，从容地将他们处死。


  布哈拉的平民投降了，并且打开城门，但仍有小股负隅顽抗的士兵留在内城的城堡之内，他们寄希望于厚实的城墙可以帮助他们阻止任何围攻。在仔细评估了整个形势后，成吉思汗做出了前所未有的决定——进入该城！他的第一项举动就是来到布哈拉城中心，接受所有人的投降，并号召降民给他们的战马提供草料。供养蒙古军队和马匹，被认为是对征服者表示降服的标志；更重要的是，通过接受粮草，成吉思汗将降服者视作自己的部属，授予他们蒙古人的保护，同时，也要求他们服从他的命令。


  从成吉思汗征服中亚开始，我们就有了关于六十岁左右的成吉思汗的少数几种书面描写。波斯编年史家米哈伊·阿老丁·术兹札尼，他对蒙古人的描写远不及志费尼那么温和，他将成吉思汗描绘为一位“身形高大、体格健壮、精力充沛的人，头发稀疏发白，有一双猫儿眼，有着专注的活力、洞察力和惊人的天赋及理解力、令人生畏的攻击力，他是一位杀人不眨眼的屠夫、仇敌的颠覆者，无畏、血腥并且残忍”。由于成吉思汗具有摧毁城市和战胜数倍于己的敌军的离奇能力，术兹札尼还断言成吉思汗“熟悉巫术并且诡计多端，以魔鬼为友”。


  据目击者称，成吉思汗抵达布哈拉城中心时，骑马来到大清真寺，并问及这座城内的最大建筑是不是算端的官邸。当被告之那是上帝的居所而非算端的官邸时，他什么也没有说。对蒙古人来说，唯一的上帝就是“长生天”，她延伸四方，无边无际。上帝主宰整个地球；上帝不可能像个囚犯或笼中的动物一样，被禁锢在石室之内，而且与城市居民所说的恰恰相反，他的言语也不能被限定在书本内。在自身的体验中，成吉思汗常常在家乡广阔天空之下的山岳间，感知到上帝的存在，而且还听到上帝直接跟他说话的声音。追随着这些上帝的言语，他成了无数名城旺邦的征服者。


  成吉思汗下马，步行进入大清真寺，只有这样一些为他所知的建筑，他才进去过。一进入，他便命令学者和神职人员给他喂马，这意味着要把他们从险境中解救出来并由他保护，他要将几乎所有的宗教人员都置于自己的控制之下。接着，他把城内两百八十名最富有的人召集到清真寺来。尽管在城内的经历有限，但成吉思汗还是能深切地理解人类情感的活动。在清真寺聚集的人群前，他拾级而上，来到讲道坛，然后转身面对布哈拉的精英。通过翻译人员，他严厉地训斥了算端和精英们的过失和罪行。他不是把失败归咎于平民大众，而是相反，“这是你们的重要人物犯下了这些罪行，如果你们没有犯下这些罪行，上帝就不会像我一样惩罚你们。”随即，他逐个把富人分赐给他的蒙古勇士，供他们任意差遣，这些蒙古勇士跟着富人去搜集财宝。他劝告富人囚犯们要将财富悉数交出，不要玩猫腻；即便没有协助，蒙古人也能找出所有的财宝。他只要求富人们把蒙古人带到他们的藏宝地。


  在对该城完成了有计划的劫掠之后，成吉思汗将注意力转移到被围困在布哈拉的内堡之中而仍在负隅顽抗的突厥勇士身上。虽然对蒙古人特别不熟悉，但对于布哈拉和撒马尔罕这样的中亚绿洲城市内的居民来说，几个世纪以来，他们目睹过许多野蛮军队的来来往往。以前的部落军队无论怎样勇敢或纪律严明，也从不构成严重的威胁，因为只要城市守军能找到食物和水，他们就能躲在内堡厚实的围墙之后，进行长期的抵抗。蒙古人用尽各种方法，仍无法对付在布哈拉所遭遇到的训练有素的职业士兵。尽管蒙古人通常都有一流的弓矢，但每个人都得自备武器给养，因此制造技艺的质量也就千差万别。同样，蒙古军队是由部落的全体男性成员所构成的，他们靠粗野的放牧方式进行训练；虽然他们耐劳、纪律严明并全身心地投入到他们的事业中去，但他们还是缺乏像布哈拉守军所经受过的那种专业选拔和训练。堡垒厚实的石墙，有利于守军躲藏其后，最重要的因素是，从未有过游牧部落的军队曾掌握围城战的复杂战术。但是成吉思汗有办法来对付他们。


  进攻被设计成一次势不可挡的兵力展示，观众不是布哈拉已被征服的民众，而是远方的军队和成吉思汗下一个目标城市——撒马尔罕的民众。蒙古入侵者展示了他们新造的围攻武器——弩炮、投石机，这些器械作为武器，已被围攻部队使用了几个世纪，它们不仅能投掷出石头和火焰，还能射出燃烧的液体、爆炸装置和燃烧物质。他们调来了装在轮子上的巨大弩炮，而大队的人马则带着可伸缩云梯攻上塔楼，从塔楼那里，他们能够击中内城中的守军。从城市上空进行攻击的同时，坑道工兵们开始在墙底挖地道。在展示空中、地面和地下令人生畏的技术威力的同时，某些情况下，成吉思汗还逼迫已被俘的内堡守军的同伴去攻城，有些囚犯冲锋在前，尸积城壕，有些则推着武器冲入到城堡之内。通过这种方式，成吉思汗加剧了守军的心理紧张。


  蒙古人从曾经接触过的不同文化中吸收经验，发明和使用各式武器；而且通过这种知识的积累，他们还创立了全球性的武器库，能够适应所遭遇到的任何形势。蒙古人试验成功了会喷火或爆炸的武器，这些武器后来发展为迫击炮和加农炮。在志费尼的描述中，我们对其准确讲述他们周围发生过什么的证据感到困惑。他将蒙古人的进攻描写成“就像炽热的火炉吸收了坚硬的木头，火势更盛，从炉腰将火花射向空中”。成吉思汗军队将草原勇士所具有的凶猛与速度，和中华文明的最高科技智慧结合在一起。成吉思汗使用快速机动并训练有素的骑兵去对付地面上的敌军步兵，而通过使用新型的火力轰击技术和空前的破坏器械，减弱了内堡城墙的防护威力，使蒙古军队得以突破要塞，从而胁迫城堡守军。随着炮火和死神纷纷降落到城堡内的守军身上，用志费尼的话来说，算端的勇士很快便“淹没在完全毁灭的汪洋大海中”。


  成吉思汗认识到，战争不是一场身体的比赛，或仅仅是对手间的竞争，它是一种人反对另一种人的总体事业。胜利不会倾向于那些按规则行事的人，它垂青于制造规则并将规则强加给敌手的人。胜利不可能是局部的，它是完全的、全部的，而且也是无可否认的——或者什么都不是。战争时期，这意味着对恐怖和突袭的肆意使用；和平时期，它则意味着对一些基本而又不可动摇的原则的坚定遵守，这种原则可以在平民大众中间建立忠诚。抵抗将面临死亡，而忠诚者则得以安全。


  成吉思汗对布哈拉的进攻，被视为一种巨大的成功，不仅因为那个城市的民众投降了，而且还因为当蒙古人攻击的消息传到首都撒马尔罕时，那里的军队也投降了。算端弃国而逃，蒙古人所向披靡。成吉思汗带领主力部队，翻越阿富汗山脉到达印度西北部的印度河流域，而另一支分遣部队则绕过里海，穿越高加索山脉，进入到俄罗斯平原。从1220年开始的那天起，直到20世纪20年代苏维埃主义兴起时，成吉思汗的后裔作为布哈拉城的可汗和埃米尔，统治了该城正好七百年的时间，这是历史上统治时间最久的家族王朝。


  成吉思汗操控民众的才能和他的作战技术，是他四十余年持续不断的战争经验和知识积累的结果。在他的一生之中，没有哪一次重要关头是因为突发奇想而在战争中取得胜利的。他有能力激起部众的忠诚，或者说他有全球规模的空前组织能力。这些能力不是得自顿悟的启发，或正式的学校教育，而是得益于独特的自我控制精神和专注意志的驱使，这些能力来自于持续不懈、周而复始的实际学习、经验性的适应，以及对此的不断修正。他的戎马生涯始于很早以前，要比大多数征战布哈拉的蒙古勇士出生还早，而且他在每一次战争中都能学到某些新的东西。在每一次小规模的遭遇战中，他都能获得更多的部众，学到更多的作战方法。在每一次斗争中，他都能将全新的思维与一整套随时变换的军事战术、策略和武器结合起来。他从不重复同一种战术。


  



  这位注定要成为世界最伟大征服者的男孩的人生之旅，始于蒙古人征服布哈拉之前的六十年。故事发生在广阔的欧亚大陆最偏远的地方之一，靠近现代蒙古与西伯利亚的接壤处。根据传说，蒙古人起源于山林之间，是苍狼与白鹿在一个大湖泊的岸边交配的结晶。因为蒙古人对外人永久地封闭这一故地，所以当成吉思汗去世时，我们没有关于该地区的历史描述。那里的河流和山川名称，事实上在历史文献中是未知的，甚至现代地图对该地区的特征，提供的也是相互矛盾的名称，使用着多种多样的拼写形式。


  这个蒙古部落的活动范围，只占今蒙古国家东北部的一小部分。现在该国的大部分区域横跨中亚北部高原，不在太平洋湿润季风范围内，这种季风产生的水灌溉了繁华的亚洲农业文明所分布的滨海平原。相比较而言，到达蒙古高原的湿润季风，大部分来自西北部的北极地区。这种季风释放了带到北部山脉的少量水分，而给蒙古南部留下的则是干燥，这一干燥地带就是通常所说的戈壁。荒芜的戈壁与中度湿润山脉之间的北部地区，横亘着一大片广阔的草原，若夏季雨量充沛，草原就会变绿。夏季，牧民正是沿着这一草原地带迁移，寻找草场。


  尽管海拔高度仅约三千米，但蒙古的肯特山脉由地球上一些最古老的高山所组成。与仅通过使用登山工具就能攀登的、连绵起伏而又年轻的喜马拉雅山脉不同，古老的肯特山脉曾被百万年的侵蚀所削平。因此，在夏季，一人一骑就可以轻而易举地登上几乎所有山峰。沼泽地遍布其侧，在漫长的冬季，这些沼泽冻成一块。冬季，山脊上深深的沟壑汇集了凝结的雪水，看上去就如冰河一样。但在短暂的夏季，它们又变成了美丽的钴蓝之湖。春季消融的冰雪充溢湖间，而从山上奔流而下的雪水则汇成条条河流，泛溢草原。夏季气候好的时候，翠绿的草场熠熠生辉，但在夏季气候糟糕的时候，则会连续好几年呈现干燥赭褐的景象。


  源出肯特山脉的河流都比较小，并且一年中的大部分时间都处于冰冻状态。即便是在五月份，厚冰通常也足可支撑一支负有装备的马队，有时甚至可以支撑一辆载重的吉普车。广袤的草原沿着江河延伸，被当作是蒙古通往欧亚大陆其他地区的交通孔道。这一草原的边缘西达东欧的匈牙利和保加利亚，往东则到达中国东北，如果不是被一段切断朝鲜半岛的狭长沿海山脉所隔绝的话，它将东及太平洋。在戈壁的南端，草原再次会合，连接起亚洲大陆的腹地，将粗放耕作的黄河平原连接起来。


  尽管这一地带起伏平坦，但气候恶劣，而且变化无常。这是一片自然条件极为严酷的地带，那里的人畜都得面对来自气候的不断挑战。蒙古人常说，在肯特山区，你一天之内就能经历四季的变化。甚至在五月份，马都有可能深陷雪坡，以至无法昂首飞奔。


  这个注定要以成吉思汗的称号而闻名于世的男孩，就出生在斡难河沿岸的这片土地上。与该地的天然美景不同，在人类历史中，这里很早以前就已经是斗争不断、困苦不已的地区之一。成吉思汗出生于1162年的春季，那年在亚洲历法中称为马儿年。在一座可眺望远处斡难河的孤立而又光秃的小山丘上，一位被抢夺来的名叫诃额仑的年轻女子，艰难地生出了她的第一个孩子——铁木真（即成吉思汗）。周围都是陌生人，诃额仑在远离抚育过她的家庭和她所熟悉的世界里分娩。这个地方不是她的家乡，如今将她迎娶为妻的男人，并不是原先那位早已与她完婚的男人。


  在不久前，她的命运就变得如此迥异。她曾是另一位年轻勇士、篾儿乞惕部落人赤列都的妻子。他经过草原东部时，遇到了来自以盛产美女出名的斡勒忽讷部落的诃额仑，于是就追求她。按照草原传统，在娶诃额仑回部落之前，他要给她的父母提供聘礼并为他们干几年活。刚一完婚，两人便独自开始跋涉数周的路程，返回他的家乡。根据《秘史》记载，她坐在一辆由一头公牛或牦牛拉着的黑色幌车上，而她那引以为荣的丈夫则骑着褐色的马，伴随在车旁。诃额仑那时可能还不满十六岁。


  他们沿着斡难河轻松愉快地穿越过草原，而且随即准备进入把他们与篾儿乞惕领地隔开的多山地区。仅需几天路程便可穿越横亘在前的孤立山谷，并可顺势下山进入篾儿乞惕人放牧的肥沃草场。年轻的新娘坐在她的黑色幌车前，并未觉察正向她猛扑过来的骑马者。这场凶暴的攻击不仅将永远地改变她的一生，而且也将改变世界历史的进程。


  一个独自带着猎鹰外出打猎的骑马者，从悬崖附近一处不太令人注意的高地看到了诃额仑和赤列都。诃额仑和她的幌车看来是个大猎物，比他所能取得的任何猎物都要重大。


  没等这对新婚夫妇注意到他，这位猎人就策马飞奔，回到营地，找到他的两位兄弟。也许是太贫穷，拿不出为迎娶诃额仑这般的女子为妻所必需的聘礼；也或许是因为不愿对她的父母履行新郎应服的传统家内役，这位猎人选择了草原上获取新娘的第二种普通的方式——抢婚。三兄弟出发径直去寻找他们的猎物。当他们迅猛扑向这对夫妇的时候，赤列都立即策马急行，将攻击者从幌车旁引开，果然如其所料，三兄弟跑去追赶他。他环绕山岭，试图设法摆脱他们，但却是徒劳的。赤列都又回到新娘的身边，但在那时诃额仑明白，她的丈夫是无法骗过攻击者的，他们不在自己的领地内，攻击者很快便会回来。虽然只是一个十几岁的姑娘，但为救丈夫一命，她决定待在原地并向抢劫者投降。如果她与赤列都一起骑马逃走，他们将会被俘，而且赤列都将会被杀。但如果让赤列都独自逃走的话，那么就仅有她一人被俘而已。


  按《秘史》的叙述，为说服丈夫配合她的计划，她对赤列都说：“如果你活着，每个方向、每个毡车里都有少女等着你。你能找到另一位女人做你的新娘，你可以将再娶的妇人称为诃额仑来代替我。”诃额仑迅速地脱下身上的衫儿，并敦促她的新婚丈夫“快速逃离”。她将衫儿抛到他脸上作为分别的表示，并说：“随身带着这个，无论走到哪里，你都可以闻到我的气味。”


  气味在草原文化中占据着重要的位置。在其他文化环境中，人们见面或分别的时候可能是拥抱或亲吻，而草原牧民则是用一种很像是在亲吻面颊的方式——彼此用鼻子来吸嗅对方的气味。这种相互吸气的方式，在不同的层面上带有不同的深重情感意味：从父母与孩子间的互相闻气，到爱人间的情欲闻气，这是不同的。每个人的气息和独特的体味，被认为是构成了人的心灵的一部分。通过将衫儿抛到丈夫身上的方式，诃额仑将她饱含深情的所余之爱献给了赤列都。


  自那天之后，等待诃额仑的将是历经波折的漫漫人生之路，而且她已注定不能再见到她的初恋丈夫。在抽身逃离绑架者的时候，赤列都抓起脸上的衫儿，亦步亦趋，无数次回首张望诃额仑。他的黑色长辫像是鞭子一样，来回地抽打在他的双肩与胸膛之间。眼看着丈夫跨过关口，永远地在她眼前消失时，诃额仑发泄了积郁在心底的所有感情。《秘史》记载道，她仰天嘶吼，以至于“搅动了斡难河水”，而且“震动了林间山谷”。


  抢夺她的人——这位注定要成为她新丈夫的男人，就是也速该，他属于一个弱小而且不重要的氏族群体，这一群体后来就是以蒙古而闻名的。但在此时，他只不过是孛儿只斤氏族的成员，而此时的孛儿只斤氏族依附于势力强大的泰亦赤兀惕部落。令诃额仑头痛的不是也速该的地位，而是他已有一个妻子，名叫索济格勒（Sochigel），并育有一子。诃额仑将不得不在家族内为争夺她的地位而努力。有穹顶帐篷的住宅是用毛毡环绕，扎在格式框架上构成的，如果幸运的话，两位妇人大概会生活在各自的帐篷内，但即使不在同一个帐篷内，她们仍将是“抬头不见低头见”。


  诃额仑是在广阔的草原上长大的，那里一望无垠。夏季，成群的马匹、奶牛、绵羊和山羊在那里吃草并且长膘。她习惯于草原生活提供的丰盛肉食和奶制品。与此不同的是，她的新丈夫所属的小部落却生活在游牧世界的北部边缘地带，在那里，草原迫近森林地带，没有足够的草场可供喂养畜群。现在，她不得不面对粗糙的猎户食物：旱獭、老鼠、鸟、鱼，或偶尔吃上鹿肉或羚羊肉。蒙古人声称，草原部落中没有古老光辉的历史。他们被当作是食腐动物，与狼一起竞争，去抓捕小动物，而一有机会，他们就会从草原牧民那里偷盗动物和劫掠妇女。诃额仑仅仅被当作稍优于被捕获的奴婢来对待。


  根据一项常被反复提及的记述，诃额仑的第一个孩子挣扎着来到这个世界，右手手指里紧紧地握着某种神秘而又富有某种征兆的东西。年轻的母亲轻轻地但是焦虑地逐个扳开他的手指，发现了一块与指关节骨一般大小的黑色凝血。在他母亲温暖的子宫内，这个孩子就已紧握着一块凝血，并且带着它从那个世界来到这个世界。一个涉世不深、没有文化而且又非常孤独的年轻姑娘，她怎能理解儿子手上这个奇怪的标记呢？八个多世纪之后，我们仍在设法解答的，正是她当日所要问的那些问题。这块凝血象征一种预言或是一个咒语？它预示着好运还是不幸？她该引以为豪还是该惊慌失措？该满怀希望还是该心忧如焚？


  



  在12世纪，许多具有游牧民特征的部落和氏族生活在草原上，它们游移不定地结合在一起。在所有的草原部落中，与蒙古人亲缘关系最近的是东部的塔塔尔人、契丹人和更东面的满族人，以及西部的中亚突厥部落。这三个民族与西伯利亚的某些部落，拥有一种相同的文化和语言传统。位于塔塔尔和突厥部落之间的蒙古人常常被外人混淆，他们有时被称为蓝突厥，有时被称为黑塔塔尔。作为说阿尔泰语的人，则因阿尔泰山脉位于蒙古西部而得名，他们的语言和朝鲜语、日本语相比，具有较远的相似性，但与汉语或亚洲的其他有关语言，则毫不相关。


  尽管突厥部落和塔塔尔联合成了几个部落联盟，但蒙古人却被分成很多小的、各自由一位领袖或可汗领导的群体，并且松散地建立在血族纽带的基础上。蒙古人声称他们与突厥和塔塔尔部的身份截然不同。他们一直以来都坚持认为其直系祖先是匈人，3世纪时，他们在蒙古高原建立了第一个帝国。“匈”在蒙古语中的意思是指人类，他们称匈人的祖先为匈奴，是太阳的子民。4至5世纪时，匈人从蒙古高原向外扩张，征服了很多国家，从印度直到罗马。但他们无法在许多不同部落间维持联系，很快便被他们所征服的文化所同化。


  在掠得诃额仑之后不久，也速该发动了对塔塔尔人的战争，并杀死塔塔尔的一个名叫帖木真兀格的首领。儿子刚出生不久，他返回营地，并给这个男孩取名为铁木真。因为草原民众认为人一生只有一个名字，这一名字的选择包含有多层次的象征意义。这一名字赋予这个孩子以个性、命运和定数。取名“铁木真”也许强调了蒙古人和塔塔尔人之间持续不断的仇恨，但很多学术的和虚构的讨论，都围绕着“铁木真”之名的准确含义，以及他父亲要通过这样的取名赋予儿子什么而展开。最好的暗示来自于也速该给他其他几个孩子取名的特征，这些孩子的名字有一个共同的词根。铁木真之后，在诃额仑相继生育的四个孩子中，小儿子名为帖木格，最小的孩子也是唯一的女儿取名为帖木仑。这三个名字似乎都有一个共同的动词根源“帖木勒（temul）”——该词根出现在几个蒙古语词汇中，意指向前冲、被鼓舞、有创造性的思想，甚至指带有幻想的飞跃。正如一位蒙古学者向我解释的，该词最好的解释便是：“在正纵情奔跑的马的眼神里，根本没有驾驭者。”


  



  虽然蒙古人的世界孤立隔绝，但生活在那里的蒙古部落并未完全与世界时事切断联系。成吉思汗出生前的数个世纪，汉文明、伊斯兰文明、印度文明和基督教文明都已渗透进蒙古本土，然而，这些文化很少被证明能适应高原草原的恶劣环境。游牧部落与中国和中亚境内不断变化且疆界各异的国家，有着并不密切但却复杂的商业、宗教和军事联系。生活在如此偏北的地方，蒙古人基本上处在商贸路线的范围之外，这条路线即是后来闻名遐迩的“丝绸之路”。该路线穿越戈壁南端，它很脆弱，但却又时断时续地将汉文化和伊斯兰文明连接在一起。然而，由于如此多的货物向北方扩散，这使蒙古人意识到：南方遍地黄金。


  对游牧民来说，与近邻的贸易及征战，构成了每年生活有规律变化的一个互相联系的组成部分，就如春季照管幼畜、夏季寻找牧场和秋季烘烤肉类与奶制品一样，如此平常，如此按部就班。漫长而又寒冷的冬季正是狩猎的好季节。这些人分成各个小的部分，离家外出，徘徊在山野间，或进入森林猎取野兔、狼、貂、麋鹿、野生山羊、原羊（即野生绵羊）、野猪、野熊、狐狸和水獭。有时全体成员参加狩猎，他们尽可能在那里围上一块大的区域，并将猎物赶向一个中心的屠杀点。这些动物不仅提供了肉食和毛皮，而且还为游牧民提供制作各式工具、武器及装饰品所必需的鹿角、羊角、长牙、牙齿和骨头，以及药用的风干的动物器官。森林还供给其他产品和日常生活资料，包括从鸟巢里掏雏鸟的猎鹰。


  游牧民在家庭与家庭之间，或在帐篷与帐篷之间交换森林产品，甚至还往南方去交换森林产品。同时，诸如铁和纺织品一类的制成品，则从戈壁南端的贸易中心慢慢地传往北方。蒙古人几乎生存在地球的最北边缘，正好处在草原与北部西伯利亚森林的交界处。他们在森林中以狩猎为生，这与在草原上放牧为生是不一样的，体现了两群人完全不同的特性。蒙古人紧紧抱住脆弱的贸易线，将北部的冻土地带和草原，与南方的农业耕地和手工作坊连接起来。流入遥远的北方的货物是如此之少，以至于在蒙古人中间，据说有一双铁马镫的人就可以被认为是最高的贵族。


  某些年份猎物匮乏，人们在刚一入冬的时候就将面临饥馑，没有森林产品用于贸易。在那些年份，蒙古人仍旧要组织狩猎聚会。只是他们并非向北方前进，去森林里猎取动物，而是越出草原去抄掠异族。如果蒙古人没有物品拿来贸易，他们就在草原上或绝谷中袭击所能找到的牧民。蒙古攻击者用以对待动物一样的策略，来对付“猎物”，他们先发出攻击信号，此时“猎物”通常就会四处逃窜，留下大部分的牲畜、家中财物及攻击者所想得到的其他任何东西。因为攻击的目标就是为获取货物，所以蒙古攻击者通常只是抢劫帐篷并围捕牲畜，而不是去追击逃亡之人。蒙古袭击者想要的只是货物，因此在这类争斗中，死伤比较少。年轻的妇女被劫掠为妻妾，男孩则被掳掠为奴。年老的妇女和最幼小的孩童通常可免受伤害。适于打仗年龄的青壮年男子通常骑着健壮的马迅速逃离，因为他们最可能被杀，而且整个群体的未来生计得完全依赖他们。


  如果逃脱的男人们能尽快设法召集到同盟者，他们就可沿着攻击者的足迹去追击他们，而且还可夺回自己的货物。如果不这么做，失利的部落男子就会像他们的许多牲畜一样被围捕，他们得设法躲避追捕者。然而，他们也有适时进行反击以便重新组织新生活的计划。


  对于蒙古人而言，发动这样的战斗只是一种抢劫的循环方式，并不是真正的战争，也不是出于长期的部落世仇。报仇常被当作抢劫的借口，却很少作为真正的动机。战斗中的成功给胜利者带来威望，这是因为他带回了货物并与家人、朋友分享。战斗并不是以战场上抽象的荣誉为中心。获胜的勇士以杀敌为傲，并记住那些死去的敌人，但他们没有炫耀斩获了多少首级，也没有刻上痕迹或其他标志来表示他们在战斗中杀了多少人。关键只是货物，而不是杀人。


  狩猎与贸易、放牧和战争，在蒙古部落的早期生活中，形成了一个完整的生存活动网。从学会骑马之日起，每个男性成员就要开始学习追捕的技术，而且没有一个家庭仅靠一项活动就能生存下去。抢劫遵循的是源自北部的地理模式。南部的各部落，生活在丝绸之路沿线商贸城镇附近，他们总是比遥远的北部部落有更多的货物。南部人拥有最好的武器，北部人要取得胜利的话，就要具有迅捷的行动、精明的思维，并且作战要更勇猛。这种贸易和抢劫交替的模式，提供了一种缓慢但稳定的交流方式，铁制品和丝织品渐渐往北部移动，那里气候恶劣、牧草稀少，而人又非常粗犷并且崇尚暴力。


  



  有关铁木真童年时代的细节描写，仅有很少的部分残存下来，然而即便是这些残存下来的少量描写，也并未表明他的父亲曾对他寄予过厚望。当他们向另一个营地迁移时，他的父亲曾意外地将他弄丢。泰亦赤兀惕氏族发现了他，他们的首领塔儿忽台——胖可汗——将他带回自己的家里，并且留他住了一段时间。后来，当铁木真势力变得强大的时候，塔儿忽台吹嘘道：他曾细心地关怀铁木真，并用仁慈的戒律来训练他，就如训练牛犊一样，这是牧人最珍惜的东西。我们不大清楚其中的具体细节和故事是怎样开场，又如何收尾的，但最终，这个男孩和家人团聚了。或许是因为这位胖可汗归还了这个男孩，或许是铁木真一家加入了这位胖可汗的阵营。


  铁木真人生当中所发生的另一件众所周知的事情，就是当他在按蒙古计岁法刚满九岁，而按西方计岁法仅有八岁的时候，他的父亲就带他去寻找妻子。父子俩前往东部的诃额仑家族，也许这是因为诃额仑希望她的儿子能娶她自己部落的女人为妻，或者至少是要他娶个了解她家族的女子为妻。然而，与诃额仑的初衷不同，也速该似乎想摆脱铁木真。也许是因为这位父亲意识到，将来会在他的两个儿子——铁木真和别克帖儿之间爆发争斗。别克帖儿是他的长子，是他的第一个妻子索济格勒所生。在这么小小年纪的时候就将铁木真带走，父亲也许是试图阻止斗争的完全爆发，因为这一斗争将会使他的家族陷于困境。


  也速该仅仅带着一匹额外的、用于赠送给未来新娘父母的马，他需要找到一个愿意接受铁木真为劳力而为他们干几年活的家庭，以此作为对他们将女儿许配给他儿子的报答。对铁木真来说，这次旅行大概是他生平第一次冒险沿斡难河离开故乡。在不熟悉的地盘上是很容易迷路的，而且旅行者要面对来自野生动物、恶劣天气，特别是其他部族人三方面的危险。正如后来所发生的那样，父亲并没有将铁木真直接带到诃额仑的家族。他们沿着那条路前行，停留在一户人家里，那家人有个女儿，名叫孛儿帖，年岁仅比铁木真稍大一点。两个孩子明显地相互喜欢对方，而且双方的父亲也同意他们订婚。在学徒期，或者说在“家内役”期间，他的父亲期望铁木真能在亲家的监护下生活与劳动。渐渐地，这对已订婚的夫妇变得更加亲密。因为女孩通常比男孩大一点，就如孛儿帖与铁木真那样，她将给他传授适于他们两人的适时而又适度的性行为知识。


  在也速该离开铁木真之后的归途中，正好遇到一群塔塔尔人在一个营地进餐。《秘史》记载，也速该与他们共同进餐，然而他同时也明白，不能暴露自己的身份。作为塔塔尔人的敌人，早在八年前的战斗中，他曾经杀死他们的同族帖木真兀格。虽然他试图隐瞒，但还是有人认出了他，并对他秘密下毒。尽管毒性非常厉害，也速该还是设法逃离了塔塔尔人，并返回到他的家族所在地。随即，他立刻派人把铁木真接回来。铁木真丢下孛儿帖，迅速回到他临终父亲的床边。


  等他返回家族营地的时候，父亲已经死了。也速该留下了两个妻子和七个不满十岁的孩子。那时候，铁木真一家仍寄居在斡难河沿岸泰亦赤兀惕氏族的屋檐之下。泰亦赤兀惕氏族已经支配了也速该最近三代的孛儿只斤氏家族。失去了能帮助他们打仗与狩猎的也速该，泰亦赤兀惕氏族认定这两个寡妇及其七个孩子已毫无用处。在斡难河沿岸残酷的生存环境中，泰亦赤兀惕氏族不可能给额外的九个人提供食物。


  按照草原传统，协助也速该抢夺诃额仑的一个兄弟应该收继诃额仑。在蒙古的婚姻体系中，甚至在也速该与另一个妻子索济格勒所生的儿子之中，如果年龄足够大并且能赡养家庭的话，他就可以成为诃额仑理所当然的丈夫。蒙古妇女常常和已故丈夫家族内的更年轻的男人结婚，因为这给年轻人提供了拥有一位有经验妻子的机会，而不用给她的家庭提供一批精致的聘礼，或要求数年艰辛的“家内役”。虽然还是个年轻妇女，大概只有二十几岁，但对大多数男人而言，诃额仑已有太多的孩子需要抚养。作为一个远离故乡被掳掠而来的妻子，她既不能给未来丈夫提供家庭财富，也不能给他提供有益的家庭关系网络。


  随着丈夫的去世，而且又没有别的男人愿意收留她，诃额仑一时处在泰亦赤兀惕氏族之外，没人有任何义务去救助她。她很快得到消息说，她已不再是这个氏族中的一员了。蒙古人通常是通过食物分配的方式来象征亲戚关系的。这是在一个春季，当时，前可汗（俺巴孩）的两个寡妇老太婆，组织了一个祭祀祖先的年度典礼，他们没有通知诃额仑，因此他们不仅剥夺了她获得自身那份食物的权利，而且还剥夺了她在家族内的成员资格。从此，她和她的家庭只有自食其力，自我保护了。当泰亦赤兀惕氏族沿着斡难河向夏季牧场迁移的时候，他们试图留下诃额仑和她的孩子们。


  根据《秘史》记载，当这个部族收拾营盘出发时，他们抛弃了这两个妇女和七个孩子，族人中仅有一位出身低微的老人站出来大声抗议他们的所作所为。这一件事显然给铁木真留下了深刻的印象。一位泰亦赤兀惕人怒吼着走到老人身旁，斥责他并没有权利指责他们，并在转身离开的时候，将老人刺死。不到十岁的铁木真看着眼前所发生的这一幕，据说他曾冲上前去，试图救助这位快要死的老人；但他无能为力，只是带着悲痛和愤怒，含泪作别。


  诃额仑早在十年前被绑架期间就表现得非常镇定自若，面对眼前的这次危机，她表现得同样坚强有力。她做了一次激烈而又带有挑衅性的最后努力，希图使泰亦赤兀惕人因羞愧而带她们一起离开。当泰亦赤兀惕氏族弃营地而走时，诃额仑骑马持鬃，挥舞着她已故丈夫的精神之旗，去追赶那群抛弃他们的人。高举过头顶的精神之旗在空中迎风飘扬，她骑马环绕着这群正要离去的族人。诃额仑在泰亦赤兀惕部落前挥舞着去世丈夫的精神之旗，这不仅仅只是在挥动着丈夫的象征，而更是在展示其丈夫的真实灵魂。在他的灵魂面前，他们确实感到羞愧，而且还担忧可能遭到神的报应，因此他们暂时返回营地。但是，在夜幕降临的时候，他们带着家族的牲畜，一个个偷偷溜走了。在这样的冬季，这样做几乎是将两位寡妇和七个孩子置于死地。


  然而，这个家族并没有消亡。经过诃额仑巨大的努力，整个家族得以顽强地生存下来。正如《秘史》记载的，为养活五个孩子，她盖住头，卷起裙摆，日夜沿河奔波，寻找食物。她采拾小果类，并用一根杜松树枝来挖掘生长于河边的植物草根充饥。为养活家人，铁木真以磨锐的兽骨为尖器，制作木箭，在草原上捕捉鼠类，他还将母亲缝纫用的针弄弯，制成鱼钩钓鱼。随着孩子们渐渐长大，他们所获取的猎物也越来越大。在距此五十年之后，曾拜访过蒙古人、并且撰写过最早一部有关铁木真生涯著作的波斯编年史家志费尼，在书中写道，这个家族“穿着用狗皮和老鼠皮制成的衣服，而且他们的食物就是那些动物的肉，以及其他无生命的东西”。不管准确与否，这种描写还是表现出了那些处在饥饿边缘、被社会所遗弃之人绝望而无助的挣扎。就像他们周围的其他部落一样，他们过着几乎与动物一样的生活。在生存环境如此恶劣的地带，他们的生活水平比草原上最低的生活水准还低。


  一个被驱逐的孩子，是怎样从如此低微的地位而成长为蒙古人的大可汗的呢？通过考察《秘史》中有关铁木真进入成人期的叙述，我们找到了有关这个强悍角色的极为关键的线索，在塑造其性格特征及其走向权力顶峰的过程中，那些早年留下的创伤事件必定起了重要的作用。他的家族所经受的悲惨境况，慢慢地影响到他那意义深远的决定：藐视草原上严格的社会等级结构，向命运发出挑战，并且依赖于值得信赖的伙伴，以这些人作为主要的支持基础，与他们而不是与自己的家族或部落结成联盟。


  第一个强大的联盟，是跟一位比他稍长的名叫札木合的人联合而成的。札木合的家族多次扎营在斡难河沿岸、靠近铁木真家族的地方，而作为札只剌惕氏族的成员，他们又与铁木真父亲的氏族具有远亲关系。在蒙古人的观念中，血族关系凌驾于所有其他社会原则之上。任何处于血族关系网络之外的人，自然就是敌人，血缘越近，关系就越近。铁木真跟札木合是远亲，但他们希望更亲近，于是就结拜为兄弟。在他们的孩提时代，铁木真和札木合曾两度盟誓保持永久的手足情谊，按照蒙古传统，他们成为血亲般的兄弟。这一命中注定的友谊事迹，以及铁木真人生早期的一些关键性事件，揭示出很多的细节。它们反映出铁木真从逆境中崛起以及整合各种资源的非凡能力，他极其需要那些资源，以便能最终平息主导着当日草原的部落战争。


  铁木真和札木合建立了亲密的友谊，他们一起打猎、钓鱼，一起操练能提高他们日常技能的各种游戏。蒙古小孩，无论男女都是在马背上长大的。从幼年时代起，他们就要随父母或兄弟姐妹学习骑术，过不了几年，他们就要努力自己握住缰绳，并且独自骑马。通常，到四岁的时候，小孩就已掌握了不用马鞍的骑术，也最终掌握了如何站立在马背上的技能。他们时常站立在马背上互相进行枪术比试，看谁能把对方击倒。当他们的腿长得够长，可以够得着马镫的时候，他们还要训练在马背上射箭和用套索捕捉牲口。皮革囊制成的靶子被悬挂在竿子上，迎风吹拂摇摆，年轻人以不同的距离和速度从马背上练习击中靶子。这样的马术技能，在他们今后的人生中将发挥出无与伦比的价值。


  其他的一些游戏包括玩跖骨的游戏，一种用羊的踝骨制成的骰子。每个男孩都随身带着一套四个跖骨，它们可以用于占卜未来、解决争执，或者只是简单地当作有趣的游戏玩。此外，札木合与铁木真还在结冰的河上玩一种比较活泼的游戏，有点像苏格兰冰上掷石游戏。虽然《秘史》并没有提及他们使用的冰鞋，但在随后一个世纪里，曾去过那里访问的一位欧洲人写道，这个地区的猎人经常将兽骨绑到脚上，他们能在结冰的湖面或江面上飞奔，进行体育活动或追赶动物。


  这些技能将在日后显示出巨大的优势，不同于几乎所有其他的敌人，蒙古人能在结冰的江面和湖面上纵马飞奔，甚至作战。欧洲人所依凭的能抵御入侵的结冰河流，如伏尔加河和多瑙河，对蒙古人来说简直就是通途，使他们能够直达城下，而在这样的季节，欧洲人是毫无防备的。


  铁木真用青少年时期的大部分时间来帮助维持家族生存。铁木真和札木合在斡难河上所玩的游戏，在所有有关这位后来成为伟大征服者的男孩一生的记载里——是唯一提及，并且众所周知的轻松娱乐。铁木真与札木合第一次誓言彼此忠诚时，他才十一岁。两个孩子交换小物品作为誓言的象征。札木合给铁木真的是一个雄獐的指骨，而铁木真给札木合的是一块镶嵌有小片铜块的、来自远方的珍宝。第二年，他们交换了成年人之间歃血为盟的礼物——箭头。札木合将两块洞穿的小牛角作为响箭送给铁木真，同样，铁木真也送给札木合一个用柏木精心制作成的雅致箭头。正如一代代猎人们所做的那样，铁木真很早就知道如何使用能发出哨响的箭头进行秘密交流。这种通过声音交流的方式，其他人容易忽视，完全不能辨认。


  作为第二次宣誓仪式的组成部分，男孩们通常要歃血为盟，以此达到心灵相通。《秘史》引用札木合的话来说明铁木真和札木合之间的情形，两人彼此誓言永不相忘，并且一起吃下“难以下咽的食物”，但无法得知那到底是什么。伴着誓约，两人成为“安答”（andas），这一联合被认为比血族兄弟间的关系还要牢固，因为“安答”是可以自由选定他们之间的关系的。札木合是铁木真人生中仅有的一位“安答”。


  在随后的那个冬季，札木合的氏族并没有返回到斡难河沿岸靠近铁木真家族的那个地方，而且在接下来的数年里，彼此也毫无音信。然而，这一童年时期铸就的联盟，将是铁木真后来问鼎草原的路途上最主要的财富，同时也是最主要的障碍。


  



  不同于和札木合共处时的亲密无间，在家里，铁木真时常为异母兄长别克帖儿的强压而恼怒，随着两人渐渐地长大，兄弟间的敌对情绪越来越强烈。通常，严格的等级划分支配着蒙古牧民的家庭生活，现今仍是如此。面对家常便饭般的来自猛兽与恶劣气候的威胁，蒙古人形成了一种孩子须绝对服从父母的制度。父亲要是不在，无论为期仅几个小时或几个月，他的角色便由长兄担当。兄长有权力支配各项行动，分派任何任务，处置任何他所喜欢的东西。兄长行使全部的权力。


  别克帖儿稍长于铁木真，父亲被毒死之后，他渐渐地开始行使最长男性成员的特权。仅从《秘史》里的叙述就可以了解到，铁木真的愤恨，是在一件起初看来微不足道的小事中爆发的。别克帖儿抢夺了铁木真打中的一只云雀。别克帖儿本无须其他理由就可得到它，而不必以家长的姿态强行这样做；果真如此的话，他就可以很好地处理此事，而不会用自己的权力来欺负铁木真。那之后不久，铁木真和他的亲兄弟哈撒儿与他们的异母兄弟别克帖儿和别勒古台一起，坐在斡难河边钓鱼。铁木真钓到一尾小鱼，但被别克帖儿和别勒古台夺去。愤怒与失望交织在一起，铁木真和哈撒儿跑回到母亲诃额仑身边，向她申诉。然而，诃额仑不是站在自己的儿子一边，而是站在别克帖儿一边，她告诫他们，应该谨记在心的，是曾经抛弃他们的敌人——泰亦赤兀惕人，而不是与兄弟失和。


  诃额仑一直支持别克帖儿，这使铁木真难以忍受。作为长子，别克帖儿不仅对弟弟们颐指气使，而且还扩大特权，包括除生身母亲之外，对父亲其他遗孀在性方面的使用权。作为寡妇，诃额仑没有被已故丈夫的兄弟所收纳，她的最可能的伴侣将是别克帖儿，因为他是由诃额仑丈夫其他的妻子所生。


  在这个家庭关系极度紧张并暗藏分裂危机的时刻，诃额仑愤怒地向自己的儿子讲起阿兰豁阿的美丽传说。阿兰豁阿是蒙古人的女祖先，她在丈夫去世后还生了几个儿子，而且和一个养子生活在一起。这则美丽传说的含义是显而易见的：别克帖儿长大后，诃额仑将接受他作为丈夫。因此，无论从哪个方面讲，别克帖儿都是一家之主。然而，铁木真决不能忍受与别克帖儿共处在这样的局面之下。因别克帖儿问题而与母亲出现感情冲突之后，铁木真用一种在蒙古文化中深具强烈冒犯性的手势，甩开门帘，愤怒地夺门而去，弟弟哈撒儿也接踵离去。


  两兄弟发现别克帖儿静静地坐在一座小山上，眺望草原，他们就穿过草地小心地接近他。铁木真授意家中最好的射手哈撒儿从小山前面直接挺进，而他本人则爬到小山的背后。他们蹑手蹑脚地接近别克帖儿，就像是打猎时潜近正在休憩中的小鹿或正在吃草的瞪羚。当他们接近到易于攻击的范围内时，就悄悄地搭箭上弓，随即，带着抽出的箭，猛然从草地中冒出。别克帖儿并没有逃跑或试图自卫，在弟弟们面前，他不愿屈尊就范，露出怯意。他用铁木真母亲一样的话劝告他们，他们真正的敌人是泰亦赤兀惕氏族，据说他曾这样说道：“我不是你们的眼中钉、肉中刺，没有我，你们除了自己的影子外，就没有伙伴。”他盘腿而坐，等待着他们的慢慢靠近。别克帖儿清楚地意识到前头的命运会如何，但他仍未反抗。相反，他向他们提出了最后的要求，请求他们饶恕他的亲弟弟——别勒古台。


  他们与他保持有一定的距离，铁木真从背后攻击，哈撒儿从正面进攻，他们将箭直接射向别克帖儿。他们没有动手处理他，担心沾染到遍地流淌的血，就转身弃别克帖儿而去，让他一人孤独地死去。《秘史》的作者并未叙述他是立刻死去，还是鲜血流尽而慢慢死去。按照蒙古传统，提及鲜血和死亡是触犯禁忌（taboo）的，但是这次谋杀被认为对铁木真的人生是非常重要的，因此记载甚详。


  铁木真和哈撒儿一回到家里，据说诃额仑马上就从他们的表情中猜到了他们的所作所为，她冲着铁木真厉声大叫：“破坏者！破坏者！你一出生，手中就握着一块凝血。”并转身责备哈撒儿：“你就像是一条咬着自己胞衣的野狗。”她冲着铁木真喷发着歇斯底里般的愤怒，在《秘史》里是用全篇最长的几段独白之一表达出来的，诃额仑不断地辱骂，并将她的儿子比作野兽——“像攻击的豹子，像失控的狮子，像吞噬被捕食动物的怪兽。”最后，她筋疲力尽，不断地反复述说着别克帖儿早前的警告，好像是咒语一般：“现在，你除了自己的影子外，就没有伙伴了。”


  如此年纪轻轻，铁木真就已经以命相搏，这不仅仅是为了荣誉或威望，而是为了赢得胜利。他潜身靠近自己的兄长，就像在捕猎一只动物，正如后来他所显示的天才一样，他将狩猎的技能转变为战争的策略。将更好的射手哈撒儿置于前面，而将自己置于断后的位置，这同样也显示出他的战略才智。就像一匹必须在任何竞赛中都处于领头位置的马，铁木真决心要做个领导者，而不仅是追随者。为了获得首要的地位，他要证明自我：打破传统，反抗母亲，并且要除掉任何挡住他前进道路的人，即使是他自己的家族成员。


  虽然谋杀别克帖儿使铁木真从他异母兄弟的掌控中解脱出来，但他触犯禁忌的行为，将家族推到了巨大的危险处境。他们不得不立即逃离该地。按照蒙古传统，他们将别克帖儿的尸体抛于旷野，任其腐烂消亡，只要那里仍可能留有任何别克帖儿的痕迹，就会避免再回到那个地方。正如别克帖儿和诃额仑曾经训诫过的那样，铁木真现在才发现，除了自己，已没有了保护者或盟友，而且自己不久也会被捕捉。他是一家之长，但也是作为一名陷于险境的背叛者。


  直到这个时候，诃额仑的家族还是一群被驱逐的群体，只不过不是作为犯罪者。谋杀事件改变了所有的一切，并且使任何人都有借口对他们穷追猛打。泰亦赤兀惕人自认为是斡难河上的贵族世系，因为铁木真在他们的领地杀了人，他们就派一部分勇士去严惩铁木真，并阻止他下一步的所作所为。由于在空旷的草原上无处藏身，铁木真逃向安全的山区，但追捕者还是逮住了他。泰亦赤兀惕人将他带回大本营，想在那里设法摧垮他的意志。他们用一种像牛套一样的枷将他锁起来，那样就使他只可步行，但双手不能动弹，使得他无法靠自己进食甚至喝水。每天都有不同的家庭来承担看护他的职责。


  泰亦赤兀惕氏族中有几户从属的家系，也是在战争中被俘的，作为奴仆和他们生活在一起。铁木真作为囚犯就是被移交给这些奴仆家族看守的。与蔑视他的泰亦赤兀惕人不同，他在这些家族中得到同情和安慰，晚上的时候他们将他带到帐篷内。这些人在泰亦赤兀惕首领看不见的情形下，保护着铁木真，他们不仅分与他食物，而且《秘史》里还强调了一段情节，一位老妇人细心地护理他的伤口——那是被枷嵌入颈脖所致。这个家族的孩子们也劝说他们的父亲抗令行事，夜间移开枷锁，让铁木真休息得更舒适。


  有关铁木真从这种难以忍受的境地里逃脱出来的故事，进一步展现出他的性格特征，这一性格特征将深刻地影响着他今后的崛起。有一天，趁着泰亦赤兀惕人都烂醉如泥，而铁木真又恰巧被一位呆头呆脑、又身体孱弱的年轻人看守，他突然急转身，猛烈地摇动枷锁，朝看守者的头部打去，将其击倒。戴着枷锁徒步穿越草原是必死无疑的，他没有那样做，而是躲到了河边附近的草丛中。不久搜索马上就开始了，很快他便被曾善意相待过他的那家主人发现。老人并没有鸣响警报，相反却提醒他趁夜幕降临的时候逃走。天黑之后，铁木真离开那条河，但并没有急于逃走。他慢慢地朝老人的帐篷前行，并走了进去，对于这个家庭而言，这是极为惊骇和危险的。冒着全家人生命的危险，不太情愿的主人还是给他卸下了枷铐并烧毁了它。第二天，他们将铁木真藏在一堆羊毛里，泰亦赤兀惕人那时正在继续追捕他。那天夜里，他们将铁木真送走，尽管贫穷，他们还是煮了羊肉来款待他，并送给他一匹马。骑着那匹马，铁木真设法躲过追捕者，长途跋涉逃回母亲那遥远而又孤立的营地。


  对于一个贫穷的家庭来说，能冒险相助一个陌生人并送给他如此贵重的东西，说明铁木真必定有某种特别的吸引力或能力。同时，这个地位卑贱的家庭必定也对他留有很好的印象。与他有较近血缘关系的泰亦赤兀惕氏族，曾经抛弃过铁木真的家族，听任其自生自灭，现在又急切地想除掉他。与他没有血缘关系的另一个家庭，却甘愿冒死相助。这一事件灌输给铁木真的不仅是对位居更高阶层者的不信任，而且还有对某些人——即便是那些自己氏族之外的人——的信任，他们的确值得信赖，甚似家人。在其后的人生之路中，他主要是通过他们自己的实际行动来判断他人，而不再根据他们的血缘纽带。这是草原社会里一种带有革命性的观念。


  蒙古的口头传说和原始资料认为，铁木真一生仅有这样一段短暂的被俘和被奴役的时期，但当代中国编年史家的著述却认为，铁木真在被奴役中度过了超过十年的时间。他可能多次被奴役，或者说这一事件持续的时间，也许比《秘史》中所显示的时间要更长。有学者认为，如此长的奴役时间，正好解释了有关他童年时期明显缺乏详细资料的原因。多年以后，这段被奴役的时期，对成吉思汗来说是耻辱的；但甚至更重要的是，对于曾经奴役过他的那些家族的后代来说，提及此事将是极为危险的。事实上，每个与奴役事件有关的人都非常清楚，对这一事件要保持缄默；而且，尽量缩短铁木真这段被奴役的时间，将会更符合蒙古人的情感，这种情感要求只可稍涉负面的东西，并多加强调铁木真英勇的逃逸。


  



  1178年，铁木真十六岁。自他父亲七年前去世以来，他已很久没见到未婚妻孛儿帖了，但他在这件事上自信十足，认为完全可以再次找到她。他带着异母弟别勒古台，沿着客鲁涟河（今克鲁伦河）而下，去寻找她的家族。当他们找到属于孛儿帖父亲德薛禅的营帐时，铁木真高兴地发现孛儿帖仍在等着他，甚至尽管她已十七或十八岁，早已过了适婚的年龄。德薛禅知道铁木真与泰亦赤兀惕氏族交恶，但仍然履行前约，将女儿许配给他。


  铁木真和别勒古台带着孛儿帖返回。按照风俗，当新娘要和他们一起生活时，她就要带上一件衣服作为礼物，送给她丈夫的父母。对于游牧民而言，赠送大的礼物是不实用的，但质地优良的衣服则意味着很高的身份，而且也可以发挥有价值的实用功能。孛儿帖带了一件草原上最珍贵的毛皮外套——黑貂皮外套。在正常情况下，铁木真要送一件同样的礼物给父亲，但父亲早亡，他想到了一个处理外套的更好方法。他决定用这件黑貂皮外套来重新恢复他父亲的一份以前的友谊，以便缔结同盟，给他和他逐渐兴盛的家族提供某些安全保障。


  这个人就是脱斡邻勒，后来更常被称为汪罕（Ong Khan），属客列亦惕部落。该部落生活在蒙古中部最肥沃的草原上，位于斡耳寒河（今鄂尔浑河）与土拉河沿岸丛林密布的“黑森林”之间。与蒙古人世系和氏族的分散不同，客列亦惕部落建立了一个强大的部落联盟，包含许多部落，并处于一个可汗的统一之下。此时，戈壁荒原北部的广阔草原分别为三个主要部落所控制。中部地区由汪罕和他的客列亦惕部落控制，支配西部地区的是处于太阳汗统治下的乃蛮部落，而由阿勒坛汗统治的塔塔尔人，则作为北部中国金朝的附庸，占据了东部地区。三个大部落的统治者，沿着他们的边界纵横捭阖，对弱小的部落或盟或战，并不断设法从这些弱小部落中征募军队，以便发动对更重要敌人的征战。因此，铁木真的父亲也速该尽管与客列亦惕人没有血缘关系，却曾一度与汪罕结成“安答”，并肩作战。他们之间的关系，远比仅作为保护人或仆从间的那种关系要牢固得多，因为当他们非常年轻的时候，也速该就助汪罕夺得客列亦惕人的汗位，推翻了汪罕的叔叔——菊儿可汗，即最高的统治者。此外，他们共同对付篾儿乞惕人，并在铁木真出生的时候结成联盟，而那时，也速该也正在与塔塔尔人作战。


  按照草原文化，男性血族关系操控所有事务。如果人们要结盟，就必定要同属一个家族，因此，如果没有亲缘血统关系，他们就不得不通过由仪式缔结的血缘关系，亦即虚拟血缘关系，来建立联盟。因此，铁木真的父亲与立志成为客列亦惕领导人的汪罕两人，是作为“安答”的结拜兄弟，铁木真现今就是要试图成为这位年长者的儿子。通过赠送结婚礼物给汪罕的方式，铁木真认他为父；要是汪罕接受的话，他就可作为铁木真的父亲，并向他提供保护。对大多数草原人来说，这种由仪式缔结的血缘关系可作为真正血缘关系的附属，但对铁木真而言，他的选择表明，这种虚构血缘关系比真正的亲缘关系要有用得多。


  客列亦惕部，以及乃蛮以西地区，不只意味着几个很大的政治联合体，而且还代表更发达的文化。早在数个世纪前，通过东部亚述教派传教士，该地区因为皈依基督教，曾经一度被整合到中亚的商业和宗教网络中。游牧民中没有教堂或修道院，部族的基督教分支声称他们是托马斯使徒的后代，而且要靠游方僧来传教。他们在位于帐篷内的圣堂里做弥撒，他们不重视宗教信仰的制度和信仰的严格性，喜欢各种各样的、与一般医疗保健相结合的基督教经文读物。耶稣对游牧民发挥着强大的魅力，因为他能救死扶伤。因为只有此人可战胜死神，耶稣被当作一位有强大威慑力的萨满教士，而十字架则被圣化为天地四方的象征。作为游牧人，草原部落觉得放牧习俗和《圣经》里提及的古代希伯来部落的信仰，非常适合他们。或许最重要的是，与吃素的佛教徒不同，基督徒可以吃肉；与节制的穆斯林不同，基督徒不仅可以纵情狂饮，他们甚至将此规定为一种强制性的礼拜仪式。


  铁木真将新娘孛儿帖和母亲留在营帐内，他则与弟弟哈撒儿、异母弟别勒古台，带着那件外套去见基督徒汪罕，他热心地接受了礼物，因此这就意味着他承认他们是自己的过继儿子。汪罕在传统体制内，安排铁木真做一个处于其他年轻勇士之上的地方领导者，但很明显，后者对此没有兴趣，于是就拒绝了。他似乎只是想为家族争取到汪罕的保护，在得到保证之后，他和弟弟们就返回客鲁涟河边的营地。在那里，年轻的新郎可以与新娘和家族在一起，度过辛苦而充实的时光。


  铁木真早年的诸多危机似乎都已被抛诸身后，家族里的所有孩子都已长大，在某个方面发挥着作用。除弟弟们外，铁木真家族吸收了其他两个年轻人。博尔术是在一次与铁木真的偶然相遇之后加入到那个家族的，当时铁木真正在追寻失踪的马匹；而者勒篾显然是被他父亲交给铁木真的，尽管《秘史》对此并未加以解释。加上这两个外来者，该营地由七个十来岁的孩子所组成，他们一起狩猎，并守护着这个群体的安全。除了他的新娘孛儿帖，铁木真家族还包括他的妹妹和三个年长的妇女：母亲诃额仑，是位女家长；索济格勒也是女家长，她是铁木真异母弟别勒古台的母亲；另一位被收容的来历不详的老妇人，也和他们待在一起。


  按照《秘史》记述，铁木真更倾向于只作为这个亲密无间部落的领导者，但是，在周遭部落互相攻伐、变化多端的世界里，并不可能允许存在田园牧歌式的生活。如果时间的车轮倒转数百年，我们便很容易发现连续好几代，草原部落一直在进行着相互间无情的劫掠。往昔的犯罪记忆仍然存留着。部落内部任何家族所受的伤害，都可当作是一种报应，而且，即便是很多年以后，也可当成是报复袭击的一个借口。在这个混乱频仍的世界中，不管人们生活的地方多么偏僻，也没办法摆脱大家的注意，铁木真家族也不例外。


  尽管他的家族已经遭受磨难，但十八年之后，当年曾被人从自己手里夺走了诃额仑的篾儿乞惕部落，对于这件耻辱之事仍耿耿于怀，他们决定设法复仇。篾儿乞惕人并不要求归还寡妇诃额仑，她已经为拉扯五个孩子而变得苍老不堪。他们觊觎的是铁木真的年轻新娘孛儿帖，掳掠孛儿帖可以当作对铁木真父辈劫夺诃额仑的一种报复。铁木真如此狡谲地与汪罕建立的联盟，在他对这一危机的反应中，显示出了决定性的意义；而篾儿乞惕人的挑战也将是一场具有决定性的争夺。这一争夺将铁木真推上了成就伟大之路。


  


2　Tale of Three Rivers

  三河传说


  打起成吉思汗的幸运之旗，他们勇往直前。


  ——阿塔篾力克·志费尼《成吉思汗：世界征服者史》


  The banner of Chingiz-Khan’s fortune was raised and they issued forth.


  Ata-Malik Juvaini，Genghis Khan：The History of the World Conqueror


  



  某日清晨拂晓时分，铁木真一家人正在一个孤零零地扎营于客鲁涟河上游区域草原的帐篷内熟睡着，一伙准备打劫的篾儿乞惕人正迅速地向他们扑来。那位来历不详、寄居于他们家族的老妇人，头枕地面躺着，正如其他老年妇女经常会出现的状况，她的许多凌晨时光都是在辗转反侧、半醒半睡中度过的。当马越来越靠近的时候，她感觉到了马蹄震动地面的声音。突然，她猛地从朦胧中惊醒过来，惊恐地唤醒其他人。七个男孩从睡梦中惊跳起来，疯狂般地慌乱套上靴子，冲向附近拴着的马匹。铁木真和他的六个同伴、母亲、妹妹一起逃走了，然而他的新娘、继母索济格勒和那位救过所有人的老妇人，却没来得及逃走。在险象环生的部落世界中，日常生活随时面临灾祸或灭绝，没有人会对矫揉造作的骑士行为规则感兴趣。在快速权衡利害得失的决定中，他们将这三个女人留下作为劫掠者的战利品，以延缓劫掠者的脚步，使其他人得以有时间逃脱。对铁木真这群逃亡的人来说，空旷的草原无法避难，他们不得不快马加鞭，向北部安全的多山地区疾驰而去。


  劫掠者们到达那个帐篷的时候，铁木真和他那一小群逃逸者已经消散于黎明前的黑暗中，但他们很快就发现，孛儿帖藏在一辆由那位老妇人驱赶着的牛车上。篾儿乞惕人在附近四处搜寻，那几天对于铁木真他们来说是极其危险的日子，他们日夜兼程，沿着不儿罕·合勒敦山的斜坡和树木繁茂的山谷潜行。最后，篾儿乞惕人放弃四处搜寻，转而向西北方向行进，向他们位于色楞格河边的遥远家乡前行。色楞格河是西伯利亚贝加尔湖的一条支流。由于担心篾儿乞惕人的撤退可能是个诱敌圈套，铁木真派遣别勒古台和他的两个朋友博尔术、者勒篾去侦察了三天，以确定他们是否确实离去，而不再返回突袭。


  铁木真藏于不儿罕·合勒敦山的森林中，他面临着人生的关键抉择：面对妻子被劫夺该怎么办呢？他本可放弃夺回孛儿帖的任何希望，那是完全可以预料的过程，因为他们那个弱小群体，是决然无法对付比他们强大得多的篾儿乞惕部落的。合适的时候，铁木真可以再找个妻子，但就如他父亲对他母亲所做的那样，他也必须去劫掠她，因为没有哪个家族会自愿将他们的女儿许配给已经被更强大者夺走妻子的人。


  在过去，铁木真依靠自己的敏捷智慧选择搏斗或逃亡，但那些决定是对突发危机或偶然机遇的一种本能反应。现在，他不得不权衡再三，做出将影响他一生的行动计划。他必须对自己的命运作出抉择。他信任曾拯救过他而此时又再度藏匿其中的不儿罕山，他向山神祈祷。与草原上其他部落所信奉的拥有宗教经典和有神职人员等传统的佛教、伊斯兰教或基督教不同，蒙古人坚持万物有灵论，向周遭的圣灵祷告。他们尊崇“长生天”，崇拜“太阳金光（即天光）”，也崇拜大自然无穷的精神力量。蒙古人将自然世界分成两部分：天与地。人的灵魂不只包含在身体静止的部分里，而且还包含在血液、呼吸和气味等流动的生命体内，因此，地之灵魂也包含在流动的水中。穿行地上的川流就如人躯体内循环流动的血液，而那三条河流正是发源于这座山。因为不儿罕·合勒敦是最高的山，确切地说是“圣山”，是这个区域的“可汗”，是世界上最接近“长生天”的地方。作为三河之源，不儿罕·合勒敦山也是蒙古人世界的神圣中心。


  《秘史》叙述道，铁木真对自己能从篾儿乞惕人手中死里逃生深怀感激，他首先向保护他的山和穿越天际的太阳，做祷告致谢。他特别地感谢了那位被俘的老妇人，她那鼬鼠般的听觉拯救了其他的人。他还感谢所有环绕着他的神灵，按照蒙古人的惯例，他将马奶洒入空中和地上。他从长袍上解下腰带，环挂在颈脖上。肩带或腰带，传统上只有男人穿戴，那是蒙古男人身份的核心代表。对铁木真而言，通过解下腰带的方式，他对环绕着他的众神表示毫不反抗的顺从，以及自己是如何卑微无力。然后他又摘下帽子，手置胸前，在太阳和圣山面前，九次下跪叩头。


  对于草原部落来说，政治与世俗的权力不可分离地来源于超自然力量，因为它们都有共同的来源——“长生天”。为了寻求成功并战胜他人，人们必须得到神灵世界授予的超自然力量。如果精神之旗能引导胜利并带来力量，它首先就必须被注入超自然的力量。铁木真躲藏在不儿罕·合勒敦山时，三天的祈祷，标志着他与圣山之间一种恒久而又密切的精神关系的开始，这种关系将长久地维持下去。而且他相信，圣山会给他提供特别的保护。此山将成为他的力量之源。


  不儿罕·合勒敦山不仅仅给予他力量，它起先似乎是在用一种艰难的抉择来考验他。每一条源自此山的河，都给他提供一份行动的选择。他可选择东南方向，顺客鲁涟河而下，他曾在那里的草原上生活过，但是作为一位牧民，无论他设法蓄积了多少牲畜或女人，总也难免陷于篾儿乞惕人、泰亦赤兀惕人或任何其他突然出现的不速之客的袭击威胁之下。他本人是在流向东北方的斡难河沿岸出生的，该河给他提供了另一种选择。比起客鲁涟河，在它蜿蜒流经的地带，树木更加繁茂，人迹罕至。斡难河可提供更多的躲藏所，但它缺乏适宜放牧的草场。正如他童年时期那样，在那里生活，需要整个家族通过捕鱼、诱捕鸟类或捕杀鼠类和其他小哺乳动物来勉强维持生计。在斡难河边生活虽安全，但却没有繁荣或尊严可言。第三种选择就是沿着流向西南的土拉河而行，去寻求汪罕的帮助。铁木真曾赠送给他黑貂外套。那时，铁木真曾拒绝汪罕提供给他的寄人篱下的次级首领职位。仅仅一年之后的现在，尽管铁木真曾选择过被篾儿乞惕袭击者驱逐的生活，但他似乎仍不愿投入到可汗间互相残杀的斗争中去。而除此之外，似乎又没有其他的方式可夺回他的新娘。


  虽然他曾找寻到远离混乱频仍的草原争战而又与世无争的生活，但篾儿乞惕人的袭击告诉他，那样的生活并不真正存在。如果不想受到袭击者任何掳掠的摆布，不愿过一种穷困潦倒、被驱逐排斥的生活，那么他现在就必须为其在草原勇士阶层中的地位而战，他不得不加入到曾一度远离的、残酷无情的持续争夺中去。


  撇开所有的政治事务、等级制度和精神力量之类的问题不谈，铁木真流露出来对孛儿帖的无限思念之情，在那短暂而又灾祸不断的日子里，她曾带给他幸福。尽管蒙古男人被要求在公众面前不得显露情感，特别是在其他男人面前，但铁木真还是表露出对孛儿帖的强烈爱恋之情和失去她的痛苦情状。他不仅悲叹袭击者将他的家室洗劫一空，而且还痛恨他们给自己带来的巨大的心理创伤。


  铁木真选择了战争。他要找回妻子，要不就死在寻找的路上。经过在圣山之上仔细权衡、虔诚祈祷和周密筹划的三天煎熬之后，铁木真沿着土拉河而下，去寻找汪罕的营地，并寻求他的帮助。铁木真将不再是个孤独的流浪者，而将被当成是个正式的儿子，因为他曾送了一件珍贵的黑貂外套给有势力的汪罕，并且效忠于他。


  当铁木真找到汪罕并向他说明自己想对篾儿乞惕人发动袭击时，汪罕立即应允帮助他。要是汪罕本人不想战争的话，他可以毫不费力地推脱，并且从自己的营地里挑选另一位妇女给铁木真做妻子。然而，汪罕原本就跟篾儿乞惕人有世仇，而铁木真的请求恰为他提供了再次攻击和抢劫篾儿乞惕人的借口。


  汪罕还派铁木真去寻求另外的支持，这一支持来自一位前途无量的年轻蒙古同盟者，他已经显示出作战经验丰富的勇士本质，而且他已经吸引了大批的拥护者。此人不是别人，正是与铁木真结拜盟誓的“安答”——札只剌惕部落的札木合。札木合欣然接受了汪罕的召唤，来帮助他年轻的血族兄弟，共同对付篾儿乞惕人。他们联合一起将组成草原上完美的军队，汪罕带领右（西）翼，札木合率领左（东）翼。汪罕和札木合的军队及铁木真的族人，集结在不儿罕·合勒敦山附近斡难河的源头，从那里出发，他们翻山越岭，沿河而下，直达草原之上，朝贝加尔湖方向而去，进入色楞格河沿岸篾儿乞惕人的领地。


  铁木真在此前的人生之路中，已经经历过很多苦难窘境，但从没有参加过一场真正的袭击。尽管这次袭击不是真正意义上的一场袭击，更准确地说来只是敌人的一场溃逃，但他仍将在这次袭击中充分地证明自己。夜间还在山中狩猎的部分篾儿乞惕人，看到袭击者的军队，急忙奔回营地报信，他们仅比入侵的骑兵提前一会儿到达。篾儿乞惕人朝安全的下游地带逃离，恐慌弥漫了整片营地。当袭击者开始劫掠篾儿乞惕人时，据说那时铁木真就在那些营帐间奔跑，并且大声呼喊孛儿帖的名字。但是，已经成为一位年长的篾儿乞惕勇士之妻的孛儿帖，登上了一辆大车，被送到了远离战斗的地方。她不知道是谁在袭击她的新家，而且也不想再度遭绑架；她更没有理由猜测这次袭击是为了营救自己。


  《秘史》详细地记载道，孛儿帖在混乱中突然听到了高呼她名字的声音，并且立即辨别出那是铁木真的声音。她跳下大车，在黑暗中寻声而往。铁木真坐在马鞍上焦虑不堪，在黑夜中搜寻她，而且还在一遍一遍地呼喊她的名字。铁木真如此的发狂，以至于不知道孛儿帖正向他奔来，当她拉住马的缰绳并把它从他的手里抓过来时，铁木真一时还没有认出她，几乎就要出手攻击她。他们“猛扑在一起”，深情相拥。


  尽管还有另外两个女人未救出，但由于铁木真已经重新夺回了妻子，其他事情已不再重要。他已经让篾儿乞惕人尝到了同样的痛苦，因而准备打道回府。《秘史》引述他对袭击部队的话说：“我们掏空了他们的心窝……端了他们的老巢……让他们断子绝孙……抢夺走那些没来得及逃走的人……篾儿乞惕人正如鸟兽散，让我们撤退吧。”


  



  在对篾儿乞惕人取得决定性的胜利之后，在孛儿帖与铁木真两人的情感复合之时，这对刚刚重圆的夫妇仍不到二十岁，原本希望快乐地生活在一起，哪怕是片刻也好。但正如生活中常常出现的情形那样，一个问题的解决又会滋生出另一个新的问题。铁木真发现孛儿帖怀孕了。《秘史》没有接着叙述这对夫妇在一起的美好幸福生活，此书对孛儿帖怀孕期间和他们生活在一起的事情保持沉默。在接下来的那个世纪中，这种沉默将在蒙古的政治事务中引起反弹，他们长期地争论孛儿帖长子的亲生父亲究竟是谁。孛儿帖于1179年生下了她的第一个儿子，铁木真给他取名为术赤，意思是“来访者”或“客人”。很多学者倾向于认为，铁木真并不相信孩子是他的，但他取那个名字可能是为了表示，在那个孩子出生的时候，他们全都是札木合家族的客人。


  《秘史》此次所详尽地记述了铁木真与札木合之间的关系，这是他们之间忠诚的重续。在这次戏剧般地营救出孛儿帖之后，铁木真决定带着他的小集团，加入到札木合那个更大的追随者群体中去。铁木真带着他的族人来到札木合的营地，该营地处于广阔而又肥沃的地区，被称为霍洪纳格（Khorkhonag）山谷，该山谷位于铁木真祖先的发祥地，处在斡难河和客鲁涟河之间。


  这是铁木真和札木合两人年轻生涯中的第三次盟誓，他们又一次结成金兰之好。这次他们是以已成年男性的身份，在一种公开的仪式上盟誓结拜的，并且由追随者作为见证人。站在悬崖边的一棵大树前，他们交换金色的腰带和健壮的马匹。他们互换衣服，分享彼此的气味，承接对方的灵魂；而互换腰带，则象征着他们已经成年。他们公开誓言“让我们互相爱护”，共同生活，永不抛弃对方。他们设宴庆贺这次结盟，宴饮狂欢。为展现两人的亲密无间，铁木真和札木合两人共被而眠，就如亲兄弟在同一张被毡下长大。


  铁木真家族走出山区的保护，进入草原，跟札木合集团生活在一起。铁木真改变了生活方式，由猎人变成为牧人。尽管铁木真一生酷爱狩猎，但作为札木合集团的分子，他的家族已不再过一种仅能维持生计的生活，而是过一种更高标准的生活——有可靠的肉类和奶制品供给。铁木真从札木合的部民中学到很多有关放牧的生活方式，如用确定的习俗来管理一年日常生活的方方面面，学习有关如何正确地管理母牛、牦牛、马、山羊、绵羊和骆驼等牲畜的知识，蒙古人称这些牲畜为“五喙”，因为他们将牦牛和母牛计算在一块。除作为食物外，所有的牲畜都是极重要的生存财富，马是它们中的贵族，它除当坐骑外，不会用于其他劳作。


  当然，要是氏族间争斗不断的话，在与札木合的联合中，铁木真也就要选择接受草原勇士式的生活，在草原勇士的角色中，铁木真将出类拔萃。他们之间的“安答”关系，给予铁木真在更大的集团内以一种特殊的地位，他不是作为一个真正的追随者加入其中。据《秘史》记载，在一年半的时间里，铁木真似乎很满足于接受札木合的领导，并向他学习。但是对于一个宁愿将自己兄长杀死，也不愿受人控制的年轻人来说，任何这样的安排都将无可避免地使其不快。在这种情况下，旧的草原社会等级传统也就开始起作用了。


  在亲属等级制度下，每个世系都被称为一种骨头。血缘最近的、不得近亲结婚的那些世系，被认为是“白骨头”世系。可以互相联姻的、关系较远的亲戚则被认为是“黑骨头”世系。由于他们全都相互关联，每一世系都宣称其祖先来自某个重要人物，但这种主张的说服力得依赖于他们所展现的能力。铁木真和札木合是较远的表亲，但骨头不同，因为他们都将自己的祖先追溯到同一位女性，而这位女性又有两位不同的丈夫。札木合追溯他的祖先是她的第一位丈夫，是草原上的牧人。铁木真追溯他的祖先是一位森林猎手，在他们的口述历史中，被称为“莽汉孛端察儿”，他将那个女人的丈夫杀死后，劫走了她。按照这种血统，札木合得以宣称他的世系更高等，因为他的祖先是初生的长子，并且其亲生父亲是草原牧人。必要的时候，这样的故事在草原社会中常常被用来强调联合，但它们同时也有可能提供了仇恨的理由。在铁木真与札木合的关系中，有关他们亲属关系的故事同时具有这两种作用。人们大多可以普遍地通过虚构的血统关系，而不是真正的亲属关系的言说，来实施自己的社会主张。


  只要铁木真是札木合集团的一部分，札木合家族就处于白骨头的地位，而铁木真家族则是其远亲、是黑骨头亲戚。只有他亲手建立起自己的群体，而且使他的世系处于中心位置，他才可成为白骨头。当铁木真接受了札木合几个月的领导之后，《秘史》里的叙述表明，札木合开始很少将铁木真当作“安答”对待，只是将他当作小老弟；而且札木合还强调自己的氏族源自于他们共同祖先的长子。正如在他自己的家族关系内已经证明的那样，铁木真不是一个会接受被长期当作位居人下者来看待的人，很快他便不会再接受这种情形。


  《秘史》叙述道，1181年5月中旬，札木合要求拆除冬季营地，向更远的夏季牧场迁徙。跟往常一样，札木合与铁木真并驾齐驱，处在追随者和牧群的长长队伍的最前头。但也就在那天，札木合决定不愿与铁木真一起分享他的领导位置。或许札木合意识到，铁木真已经在那个群体的其他成员当中深得人心，也可能札木合只是对于铁木真的存在已经感到厌倦。他对铁木真说，他本人该带着马匹在靠近山坡的地方安营扎寨，而铁木真则应带着并不重要的绵羊和山羊，在靠近河边的地方建立另一个营地。白骨头的札木合似乎在表明，他的权力就如牧马者一样，要比黑骨头的铁木真——被视为牧羊娃——的权力更大。


  根据《秘史》记载，接到这一命令后，铁木真就后移到正在行进中的自己家族和牲畜所在队伍的尾部，去征求诃额仑的意见。他似乎困惑不已，不知道该如何作出反应。然而，一听到铁木真向母亲讲述的这一情形，孛儿帖便打断他们的谈话，愤怒地坚持说，丈夫与札木合的关系已经破裂了，并且认为无论谁都得走属于自己的路。夜里，当札木合停下来安营扎寨、过夜休息的时候，铁木真和他的小部分随从秘密地潜逃了，为了能与札木合保持尽可能大的距离，以避免他追赶，他们彻夜不断地前行。按照计划或出于自发性的选择，札木合的许多部下追随铁木真逃走了，当然也带走了他们的畜群。尽管这是在分裂他的部族，但札木合并没有去追赶他们。


  在1181年夏初的一个夜晚，两位年轻人间的分裂后来发展成为二十年的战争，这一战争既使铁木真和札木合都成为蒙古勇士的领袖，也使得他们成为冷酷相待的死敌。与札木合分裂后，年仅十九岁的铁木真似乎已决心要成为勇士领导者，他要吸收自己的追随者，并建立自己的权力基础，而最终的目标就是要成为一名可汗，成为难以驾驭的蒙古部落的领导者和统一者。在那一追求中，他的首要对手将是札木合，而在这场内战中，他们的长期敌对状态，也将逐渐把全体蒙古人卷入其中。两位竞争者将在接下来的四分之一世纪里，相互掠取畜群和妇女，袭击并残杀彼此的追随者，他们将一决雌雄：到底谁将最终主宰全体蒙古人？


  



  在接下来的岁月里，在从朝秦暮楚般的结盟到死心塌地般的忠诚之间不断变化的情形中，札木合和铁木真各自在蒙古人中争取到一批家族和部落；然而，两者都没能将所有的蒙古世系统一到一个像客列亦惕、塔塔尔和乃蛮那样强大的部落之内。根据蒙古人的口述历史，他们曾一度处于一位可汗的统一之下，但在最近的几代，没有人能再重新统一他们。1189年，即鸡儿年夏天，也就是在跟札木合决裂八年之后，二十七岁的铁木真决心争夺可汗，即蒙古人首领的称号。他希望，一旦宣称拥有那个头衔之后，他将能吸引更多的札木合的追随者，并进而将这种宣称变成为一种自我实现的预言。如果不是这样的话，这一宣称至少可能会在两人之间挑起一场决战，而且可能更具决定性地解决两人间的对抗。


  铁木真将追随者召集到靠近名叫“心形”山麓的蓝湖旁边的草原上，在那里他们举行了称为忽里台的传统议事会。所有与会的家族、世系和氏族，都只是为参加选举而来。他们的出席将表明他们正式承认铁木真为可汗；但出席这个会议并不是来投票反对他。只要能吸引到一个法定与会人数就是胜利。在这样的特殊时刻，通常会列有一份出席名单，并被保留下来以作为确认选举的一种形式，然而此次没有记录留存下来，这或许表明到场的人数不多。属于蒙古部的许多草原氏族，也许是其中大部分氏族，仍然支持札木合。


  铁木真的部落现在由他自己的家族、一伙“伴当”或朋友，以及部分离散的家族所组成，相对于其他草原部落来说，它是很小的，而且铁木真仍然臣服于汪罕。为表明他的新头衔并不是在挑战汪罕，铁木真派遣一位使者到客列亦惕领导人那里，重申效忠汪罕，并请求他的批准。使节仔细地解释说，铁木真所追求的一切，都是为了在汪罕和客列亦惕部落的领导下，将分散的蒙古氏族联合起来。既然他们仍旧维持对自己的忠诚，汪罕最终还是接受了这一解释，但对蒙古人的统一似乎还是有点担忧。他希望臣服的蒙古人保持分裂状态。他对两位年轻人的雄心都给予鼓励，却又在他们之间挑拨离间，企图让他们都处于弱小状态，并为客列亦惕可汗所控制。


  铁木真自认为足以胜任一个小集团的可汗，在获得支持之后，他在自己的部落内，开始了确立一种独特权力结构的基本过程，并要求民众以他青年时期的教训为戒。首领的综合性大帐篷，被当作部落中心或第一宫廷，称为“斡耳朵”。在大部分草原部落中，可汗斡耳朵的成员由他的亲属和各部落贵族所组成，并由他们来管理和领导斡耳朵。然而，铁木真却根据个人能力和忠诚，而不是血统关系，将大约十二种职责分配给不同的追随者。作为他的个人助手，他给最早的两位追随者——博尔术和者勒篾——以最高的地位，在过去的十多年里，他们都表现得忠诚不贰。铁木真可汗运用他杰出的才能，来评价一个人的才干；并且根据个人的能力而不是血统，来恰当地指派适当的任务。


  首要的任命便是要选定可信赖的人充当厨师，其职责包括大量宰杀牲畜、切割肉食和搬移煮肉的大锅，铁木真认为这是他的第一防线，因为他担心发生类似他父亲那样被人下毒的情况。其他的追随者则要成为弓箭手，并要有数人来掌管护卫牧群，因为它们常常被带到远离主营的地方放牧。他任命魁梧而又强壮的弟弟哈撒儿为勇士，护卫营地；任命异母兄弟别勒古台掌管大量后备的被阉割的牲畜，它们作为供骑用的动物，待在靠近主营的地方。他还建立一支由一百五十名勇士所组成的精英护卫队：七十人白天当值，八十人夜晚当值，环卫在他的营帐周围，全天守卫。在铁木真的控制下，萌芽状态的蒙古部落行政机构，成了铁木真自己家族势力的延伸。


  尽管铁木真在逐渐被承认为可汗，而且他在建立自己的行政机构方面也取得了一定的成功，但札木合仍然命令自己的部下，坚决地拒绝承认铁木真为全体蒙古氏族的可汗。对札木合和贵显的白骨头世系来说，铁木真不过是个被黑骨头所极端崇拜的粗野暴发户而已，应该给他以教训，将他赶回原地。1190年，就在铁木真被推举为汗刚刚一年之后，札木合的某个男性同族，在一场抢夺铁木真所部牲畜的袭击中被对方杀死，以此为借口，札木合召集部下，起兵攻打铁木真。双方各纠集了一支军队，或许双方人数都不过数百人，不过这一估计只是猜测而已。在接下来的战斗中，札木合的军队在草原上击溃了铁木真的部队。为防止后者重新集结来反对他，札木合用一种极其残忍的手段对战俘加以报复，这种手段在草原上是前所未闻的。首先，他砍下了一位被俘首领的头，并将这个头颅系在自己的马尾上。淋淋鲜血玷污了头颅，玷污了身体最神圣的部分，亵渎了死者的灵魂；而将头颅系在马的最污秽的部位，则羞辱了被俘者的整个家族。


  据说，札木合用七十口大锅来煮年轻的男性俘虏，这种处死方式是想摧毁他们的灵魂，从而完全消灭他们。因为对蒙古人而言，“七”是个代表不祥的数字，该情节提及的七十口大锅这个数字，可能有一点用夸饰之词以求引人注目的意思，但《秘史》清楚地表明，札木合确实做了锅煮战俘这件事。在这场胜利之后，札木合确实使人们对自己的畏惧大增，但同时也极大地损害了自己的形象。札木合所表露的这种极不应当的残忍，进一步突显出旧贵族世系与底层世系之间的分化，旧贵族世系立于世袭权力基础之上，而受凌辱的底层世系则是建立在个人能力和忠诚的基础之上。这一事件对铁木真而言是个决定性的转折点，他虽失去了这场战争，但却在蒙古人中获得了公众的支持和同情，蒙古人对札木合的残忍渐趋恐惧。铁木真的勇士们被击溃了，但他们将会逐渐集结起来，再度支持年轻的可汗。


  



  与札木合之间的敌对还没有获得解决，1195年，铁木真三十三岁的时候，另一个对外袭击并且获利丰厚的意外机会出现了，这一机会将大大增强他在蒙古人中的军事声望和经济势力。在戈壁的南方，汉化的女真统治者们，希望维持蒙古部落间的彼此杀伐，以削弱其实力，以免威胁到女真政权，他们往往就是以这种方式来深入研究草原的政治事务。虽然塔塔尔人是女真人传统的盟友，但女真人担心塔塔尔人羽翼渐丰，因此，他们就煽动汪罕起兵攻打塔塔尔人。在快速策划与女真黄金汗联盟的过程中，汪罕再度获得铁木真的帮助，因此他们得以共同攻击并洗劫更富有的塔塔尔部落。


  1196年冬，客列亦惕首领汪罕及带领着蒙古部众的铁木真，发动了针对塔塔尔人的战役；他们袭击时所实行的策略，与草原袭击中所使用的典型策略完全相同——速战速决。铁木真深深地为战争所带来的丰富战利品所打动。由于塔塔尔人接近女真金国，而且接触到中华帝国非常精良的手工制品，因此他们拥有的贸易货物，要比草原上任何其他部落所拥有的都多。在被掳获的这些货物中，《秘史》提到，一个由金丝线与珍珠镶边的丝织毛毯覆盖的用银雕饰的摇篮，给蒙古人留下了深刻的印象。甚至摇篮里那个被俘获的塔塔尔人小孩，都穿着以金丝线装饰的绸缎衣服；有一个小孩的鼻子上和两个耳朵上都戴着金圈。衣衫褴褛的蒙古人从未见过任何人，更不用说一个小孩子，都穿戴着如此奢华的衣饰。


  铁木真清楚地了解，强大的女真金国是怎样利用边境部落间的相互攻伐的。今年他们可以和塔塔尔人结盟反对客列亦惕人，但在来年他们就可能与客列亦惕人和蒙古人结盟来反对塔塔尔人。今天的盟友可能就是明天的敌人，就如铁木真与札木合的情况那样，而且，在连续不断的战争和长期争斗的循环中，今天的征服部落明天必将会一次次地被征服。没有永久的胜利，也没有永久的和平。这一教训将最终深刻地影响这个新世界，不过，当前这场特殊战争的形势变化，却给他的部众带来空前数量的货物，并提高了他们的身份地位，从而使铁木真更能适应这种大混乱。


  为争夺对蒙古人的控制权，铁木真仍然要与挡住他前进道路的札木合进行殊死较量。从塔塔尔人那里掠夺的财富吸引了更多的追随者；他已开始提升自己控制其他蒙古氏族的权力，并且将势力延伸到其他蒙古氏族的领地上。他虽不能将自己的势力扩大到更强大部落的范围之内，但他可以撵走更小的部落，例如主儿勤，这是个位于客鲁涟河沿岸、紧邻铁木真集团南缘的蒙古小氏族。


  当铁木真已答应进兵塔塔尔人的时候，他曾争取到主儿勤亲戚的帮助，他们起初答应加入到铁木真的行列。到准备出发进攻时，铁木真一连等了六天，可他们根本就没来。就如忽里台会议那样，到那里出席被认为是在投票支持，而不是前来抢劫，反对铁木真的。主儿勤人与铁木真追随者们之间的关系，在此前就颇为紧张。主儿勤氏族的地位要高于铁木真氏族，而且他们又常常轻蔑地对待铁木真和他的支持者。《秘史》里记述的一个生动故事显示，两集团间的敌意渐渐滋生。


  在发动对塔塔尔人的战争之前不久，铁木真曾设宴款待主儿勤人，但发生了一场混乱的争吵，当时铁木真的异母弟为一种特别失身份的举止所伤。别勒古台负责守护铁木真部族的马匹，当宴会进行的时候，他就站在那里看守马匹。当时，一位显然是来自主儿勤氏族的人，试图偷窃其中的一匹马，别勒古台上去追捕他，但是被另一位名叫孛里的摔跤手所阻止。作为一种姿态，别勒古台脱去上衣，裸露上半身，站在那里准备迎战孛里。但与摔跤手别勒古台不同的是，孛里没有遵循以比试摔跤来解决争执的惯例，他根本就不把别勒古台放在眼里，拔出剑来刺伤了别勒古台的肩部。用这种行为致人流血，即便是很小的伤口，也构成了一种严重的侮辱。当意识到外面所发生的一切时，宴会中喝得酩酊大醉的宾客们也大打出手。作为惯例，他们未带武器进入宴会场。于是宾客们就开始互扔餐具，而且还把搅拌器——用于搅拌他们大肆畅饮的已发酵马奶——当棍棒用，殴来打去。


  主儿勤人不但没有加入到反对塔塔尔人的铁木真队伍中，相反，他们还趁铁木真远征的时候，抢劫了他的大本营，杀了铁木真的十余位部下，并且剥去留守者身上的衣服和其他财物。因此，当铁木真战胜塔塔尔人之后，他要寻求扩大领地并加以统治的对象，首当其冲的就是主儿勤人。他在1197年发动了对主儿勤人的战争，作为一名勇士和指挥者，现在他已变得训练有素、技艺娴熟了，主儿勤人很快被击败。此刻，铁木真在他的统治风格中开始了第二项根本转变——他的第一项转变就是在近侍中的重要位置上，指派忠诚的伙伴担任要职，而非家族成员——这是他渐渐崛起的标志。


  在漫长的草原战争史上，失败的部落被劫掠，部分成员被俘为囚，而其余部众则多任其自流，没有人再会关注他们。失败的集团往往会重新组织起来并伺机反击，或四处逃散，加入到战胜者的部落中去。然而，在击败主儿勤人的行动中，铁木真采用全新的政策，这一政策显示出他的雄心，即要从根本上改变进攻或反击、结盟或分裂循环往返的情形。他召集部众参加忽里台会议，并主持公审主儿勤贵族首领的罪行：背信弃义，未履行参加战争的承诺；而且还趁他不在的时候，洗劫他的营盘。通过揭露他们的罪行，作为一种涉及同盟者忠诚价值的教训，铁木真处决了他们；而且，作为对所有氏族贵族的一种清楚的警告，铁木真将不再会授予他们以特权或特殊的待遇。随后，他采取前所未有的步骤，占据了主儿勤人的领地，并在他自己的部落家族内，重新分配主儿勤集团的其余成员。尽管两个氏族中都有人明显认为，这是在将主儿勤人当作奴隶，这样做本来是更符合草原传统的；但根据《秘史》的叙述，铁木真并未将他们当奴隶看待，而是将他们视如自己的部落成员，给予同等的待遇和较高的地位。作为一种象征，铁木真从主儿勤人的营盘里收养了一位孤儿，并将他送给母亲诃额仑，由她在帐篷内抚养，他是作为诃额仑的养子而不是作为奴隶。当母亲收养这个主儿勤男孩时，铁木真已从被击败的篾儿乞惕人、泰亦赤兀惕人和塔塔尔人中各收养了一个男孩，他都将他们当弟弟看待。无论这种收养是出于感情因素还是政治因素，铁木真都显示出一种具有象征意义的热心之情，而且，使用虚拟血族关系来团结部众，也显现出了实际的好处。他将这些孩子视为自己的家人，同样地，他也会适当接受被征服的氏族成员进入自己的部落内，他们将共享未来的战利品和军队的胜利。


  新政权在这次主儿勤人事件中的最后表演，就是以铁木真设宴的方式来结束的，这既是为胜利的蒙古人，也是为他们新收纳的亲戚世系而设。宴会中，他把一年前曾在宴会上砍伤过别勒古台的摔跤手孛里传唤来，命令他俩进行摔跤较量。没有人击败过孛里，但由于担心激怒铁木真，他假装被别勒古台摔倒。通常，此时比赛就已结束，但铁木真和别勒古台显然另有谋划。别勒古台抓住孛里的肩膀，像骑马一样跳到他的臀部，并且一接到铁木真的暗号，别勒古台就用膝盖压到孛里的背上，猛然地折断了他的脊骨。接着，别勒古台将孛里瘫痪的躯体拖到营盘外，让其独自死去。


  铁木真除掉了全部的主儿勤首领。对草原上所有的氏族来说，信号非常明显：忠诚地追随铁木真的人，将获得回报和善待；对敢于攻击他的人，铁木真将毫不留情地给予回击。


  击败主儿勤人之后，他带着部众向客鲁涟河的下游开拔，进入到主儿勤人的领地。铁木真在较小的桑沽儿河（Tsenker）与客鲁涟河的汇流处附近建立了主营。最终，这里成为他的首都，称为曲雕阿兰（Khode Aral）（今克鲁伦河阿布拉嘎河口附近——译者注），但在此时，它仅是个边远的营地。两河之间的地域被称为“阿尔拉”（aral），在蒙古语里意为“岛”。由于桑沽儿河与客鲁涟河之间的土地提供了一块开阔的牧场，他们称之为阔答阿岛（Khodoe Aral），它在现代蒙古语里意思是“乡间岛”，但在古典蒙古语里则带有“荒岛”的意思。对于处在广阔空旷、没有树木的牧场中间，而又与世隔绝的那个地方来说，那个名字是很恰当的形容。


  荒芜的曲雕阿兰，或许在很大程度上构成了草原牧民理想的故地。为通过入口获得南面太阳的光和热，并阻挡北部冷风的进入，牧民们要将帐篷口朝向南方。他们希望对着水源生活，但又不想靠得太近。离河步行三十分钟的路程似乎是合适的距离，这样可以避免过多的人类污染。那一距离也给他们提供了保护，可远离夏季的蚊虫和防止不时地沿着河流平原汹涌而来的暴涨洪水。此外还有一些有利因素，那就是曲雕阿兰靠近铁木真的出生地和圣山不儿罕·合勒敦，它矗立在离客鲁涟河上游源头处大约二百二十公里的地方。曲雕阿兰提供了所有的这一切，从1197年直到他去世，这里一直作为铁木真的指挥基地。


  



  铁木真的部众在他们新的家乡发展繁荣了四年，部落规模也在持续扩大，但札木合仍然拒绝承认他的领导地位。贵族氏族重整的势力正在抬头，他们并不喜欢铁木真给他们带来的传统生活方式的改变。1201年，鸡儿年，在部众的支持下，札木合开始策划获取全体蒙古人统治者的地位。这对铁木真与汪罕两人来说都是一种挑战，札木合召集忽里台会议，该会授予他古老而又尊贵的头衔——“古儿卡”或“古儿汗”，它的意思是指所有首领的首领或所有可汗的可汗。他的部众发誓效忠于他，并且，他们还宰杀了一头牡马和一头母马用于祭祀，将这一誓言神圣化。


  札木合选择那个古老的头衔，不仅仅因为它的古老，他还有一个更直接的邪恶动机。具有“古儿汗”这一头衔的最后一位可汗是汪罕的叔父，他曾经统治过客列亦惕民众，直到汪罕反对他，并将他和他的兄弟们杀死。在这一反抗中，铁木真的父亲也速该成为汪罕的盟友。选择这一头衔，札木合就是在公然地挑战汪罕和他的下属铁木真。


  如果札木合能赢得战争，他将成为中部草原的最高统治者。他有地位重要的贵族部落的支持，例如泰亦赤兀惕部落，铁木真的家族曾屈从于它，而且泰亦赤兀惕人也曾奴役过童年时候的铁木真。两个蒙古派系间开始形成的争斗，不只是着眼于一系列劫掠和俘获的袭击；它将是札木合与铁木真两人之间，为争夺对蒙古人的领导权而展开的一场你死我活的殊死较量。作为铁木真的保护者，汪罕也将组织起他的勇士，并将亲自领导反对札木合的战争。


  这些战争的首要目标，根本不是真正的作战行动，而是通过压倒性的力量来恐吓对方，使敌人四处逃散。为引发这种恐惧，草原勇士们可依靠多种策略。其中之一就是展示敌方领导人或他们祖先的精神旗帜。战斗前，勇士们在精神旗帜前杀牲祭祀，作为给予他们精神指引的一种奉献物，以及作为对祖先的贡献物。这种精神化的戏剧场面可激发起情感，增强紧张氛围。如果另一方的同族展示出他们共同祖先的精神旗帜，那么此方世系就将会感到难以抵抗。因为那等于是在攻击他们自己的祖先。


  战前的宣传还包括萨满巫师，他们带着鼓和用于宗教仪式的随身道具。在战斗开始前，通过认读烧焦的羊肩胛骨上的裂纹，巫师可以预测未来。有巫师在场表明其已经预测了己方的胜利，巫师预测的权威，依赖于他在过去的占卜中推算谁将是赢家方面所获得的名声。铁木真曾吸收了一大批的萨满巫师，他们给他解析梦境，其中就包括一位名叫帖卜·腾格里的萨满巫师，他在后来起了重要的作用——萨满巫师爬上一块高坡，连续敲打他的鼓并敲击神秘的岩石，就可以得到神灵的支持，并可控制天气的变化，通过这种方式，他们可以增加不少获胜的机会。这种宣传的目的就是要诱使敌方的勇士们背叛上级或者逃跑。


  当札木合的军队与客列亦惕人为敌的时候，汪罕和铁木真显然具有人数上的优势。铁木真成员中受人尊重的萨满巫师所具有的心理优势，加强了他的地位，特别是在一场雷电交加的大暴雨突然降临之后，双方都认为这归因于上述萨满巫师的魔力。札木合的部众惊恐地逃散了，这迫使札木合撤退。汪罕让自己的部众去追逐札木合及其主力部队，并且命令铁木真去追击正向斡难河方向逃窜回去的泰亦赤兀惕人。铁木真就是在斡难河边长大的，他对那里的情况非常熟悉。


  当铁木真追赶上泰亦赤兀惕人的时候，他发现敌人要比预料的更难对付。草原的作战模式主要由以下几种方式构成：或从马背上用弓箭射击，或从起保护作用的岩石背后的固定位置互相射击——或者，在树木繁茂的斡难河流域，从急速立起的保护性木栅的背后相互射击。战斗中，草原勇士尽力避免发生鲜血溅身的情况，因此他们很少近距离进行白刃战。敌人的呼吸和气味带有他部分的灵魂，也正因为如此，勇士们竭力避免污染物，甚至是敌人的气味。进攻者骑着马涌向敌人，当他们接近时就快速地射箭，并且随即改变方位，继续射击逃跑者。有时，防御者可用长杆躲过劫难，他们可用长杆尽量将对手挑下马，或者当敌人被绊倒的时候，随即就可以进行攻击。


  铁木真的部队与泰亦赤兀惕人整天作战，尽管他的军队给敌人施以巨大的失败恐惧，但仍没有哪一方获得明显的优势。根据《秘史》记载，那天黄昏，一支箭射中了铁木真的颈部。当黑夜降临的时候，敌对双方的士兵枕戈而眠，并且在白天交战的同一块旷野上安营扎寨，彼此靠得很近。尽管这似乎很奇怪，但在夜里彼此靠近的话，他们可以更加有效地监视对方，防止突袭。


  虽然铁木真的伤势并不是很严重，但太阳落山后，他就失去了知觉。这种伤具有高度感染的危险，或许箭上还可能涂有毒药。忠诚的部下——第二指挥官者勒篾，彻夜守卫在他的身边，并用嘴将他伤口的污血吮吸掉。为防止把血溅到地面而冒犯土地，者勒篾力图将它都吞咽下去。他的这一行为除有宗教的原因外，也有实际的价值，那就是可以不让其他的勇士们看到铁木真失了那么多的血。只有当者勒篾不能再吞咽下更多的血并且他自己的嘴角开始一滴滴地渗出血时，他才开始把血吐到地上。


  午夜过后，铁木真暂时恢复了知觉，他想要喝阿亦拉可（airak），即发酵的牛奶。因为在战地露营，者勒篾只有一点水，但他知道，泰亦赤兀惕人有几马车的马奶，储备在防御圈内。他脱下衣服，悄悄地通过战地，裸着身体摸向敌营去寻找马奶。对蒙古人而言，当众裸体是非常失身份的，要是有泰亦赤兀惕人夜间看到有人裸体穿越营地，他们或许会以为是自己人在起床解手。出于礼貌，他们或许会把脸转过去，以免羞辱到自己的勇士。要是他们看得仔细并认出了他，者勒篾就会假装投降，并声明他是因为遭到蒙古同伴剥去衣服的羞辱而逃到泰亦赤兀惕人这边来的。他们或许会相信他，因为没有哪个蒙古勇士会故意让自己裸体被俘的。


  泰亦赤兀惕人并没有醒过来，虽然者勒篾没能找到马奶，但他还是侥幸地发现了一桶发酵的乳酪。他将带回的乳酪用水调开，慢慢喂服给铁木真。晨曦初现的时候，铁木真的视力变得清晰了，看到四周的血迹和半裸的同伴，他很困惑地问发生过什么事情。听到关于夜里情形的说明，看到地面的血迹如此的靠近自己，他还是显得很不舒服，并责问道：“你不能将它吐到别的地方吗？”尽管明显没有感激之情，但铁木真永远不会忘记，是者勒篾把他从泰亦赤兀惕人手中救出，而且在后来，他还把蒙古征服者一些最重要的远征任务交付给者勒篾。


  颈部受伤事件是这个情感深厚的忠诚集体的象征，铁木真似乎很有激励人的天才。尽管在他所处的那个时代，至少在被挑拨的情况下，草原部落会改变派系立场，而且战士们也会抛弃他们的领导者，但作为一名勇士，在整整六十年的生涯中，没有一位得力干将抛弃过铁木真。反过来说，铁木真也从未惩处或伤害过任何一名得力干将。在历史上的伟大国王和征服者们中，这项忠贞的记录是独一无二的。


  泰亦赤兀惕人并不知道铁木真已受伤，夜里，他们中的很多人偷偷地逃离了战场。次日，大部分战士已经逃走，铁木真派部队前去追击。正如在击败主儿勤人后所做的那样，铁木真处决了他们中的大部分首领，但也接收了其余成员作为自己的部众。在被泰亦赤兀惕人初次俘获并被用枷监禁的三十年之后，铁木真报答了曾帮助他脱离奴役的那个家族。


  当铁木真击败泰亦赤兀惕人的时候，札木合却从汪罕军队手中逃脱了。尽管札木合失去了泰亦赤兀惕人，但仍有其他部族效忠于他，即便躲到草原偏远的地带，他一样能赢得新同盟者的支持，吸引他们加入到自己的队伍中来。他和铁木真之间最后的摊牌尚未出现。


  1202年，狗儿年，也就是铁木真击败泰亦赤兀惕人的次年，汪罕派铁木真发动了另一场劫掠东部塔塔尔人的战役，而衰老的汪罕本人却待在离家乡更近的地方，发起了一场针对篾儿乞惕人的战役。


  在针对塔塔尔人的这场战役中，铁木真对曾长期支配草原生活的一些惯例，进行了一系列根本性的改革，这些改革既是为了对抗部分追随者和那些贵族氏族，也是为了加深更多的人对他的忠诚，如那些地位较低的氏族，他要通过改革分配物品的方式，使他们的生活富裕起来。一场又一场的劫掠使铁木真意识到，对失败者帐篷的抢劫突袭，是有碍于保证战斗的完全胜利的。攻击者不是去找出遭劫营地的士兵，而是任凭他们四处逃散，攻击者们通常关注的仅是如何最快地完成对敌营的抢劫。这一方式使很多战败勇士逃走，而最终他们又会重新出现，进行反击。因此，在这次针对塔塔尔人的第二次征服战中，铁木真下令所有的劫掠必须等到对塔塔尔军队取得完全胜利之后才能进行；随即，劫掠以一种更有组织的方式展开，所有的物品由他一人集中控制，并且，掳获物由他本人在部众中进行适当的重新分配。他按照森林猎手在群猎之后分配猎物的传统方式，进行物品的分配。


  在另一项改革中，他下令，按份额接受掳获物分配的对象，要包括每一个在劫掠中丧身士兵的遗孀和孤儿。或许是出于塔塔尔人杀死其父而对其母亲造成困境的记忆使然，或许更多的是出于政治目的，他这样做具有深远的影响。这一政策不仅确保了他获得部落中最底层部众的支持，而且还在士兵中激发了忠诚，他们认识到，即便战死沙场，他们的家属也将得到照顾。


  打败塔塔尔人之后，铁木真的部分下属违反了不得私自进行劫掠的命令，他采取了强硬的、而不是温和的惩戒措施，来显示出他对这项正在实行的改革的严肃态度，他剥夺了所有这些人的财产，并且没收了他们在这场战役中所获得的物品。铁木真通过控制所有战利品的分配权，并由他主导在所有的部属间进行分配，他再次侵害了贵族氏族的传统权利。这一改革触怒了许多人，部分人脱离铁木真加入到札木合的军队中，这就进一步在地位较高的世系和普通牧民之间加深了隔阂。此外，他曾经表明自己不依靠血族关系或传统的盟约，而今他的部落成员就可以得到铁木真的直接支持；伴随着这一步骤，铁木真大大地集中了统治权力，但同时也增加了部众们的义务。


  尽管在蒙古阶层内部引起了少数不满，但铁木真的新体制很快便显示出了效果。通过延迟到战后再进行劫掠的方式，铁木真的军队积聚了比以前更多的货物和牲畜。但新的财富体制也引起了新的问题：蒙古人不仅击败了塔塔尔人，而且还几乎获得了完整的军队和全部的平民。


  在传统的草原思维体系中，血族关系网络外部的每个人都是敌人，并且永远都是敌人，除非通过收养或婚姻的方式，使他们成为一家人。铁木真试图结束这些不同部族间的持续战争，他还希望使用与处置主儿勤部落及泰亦赤兀惕部落一样的方式来处置塔塔尔人——处决其领导者，同时吸收其所有的遗族和所有的货物及牲畜。然而，虽然这一政策在对人口数以百数计的氏族曾起过作用，但塔塔尔人却是一个人数达到数以千计的大部落。要对这样一个巨大的社会进行转变，铁木真需要部众们完全的支持，并且需要赢得他所召集的、由获胜勇士们参加的忽里台会议的支持。


  忽里台的成员们赞同这一计划，决议尽诛身高超过马车轮楔的男性塔塔尔人。马车轮楔不仅是成年的量度标准，也是草原国家自身的一种象征性标志，同样，近海民众也常用船来作为他们国家的象征。再一次与杀戮不同的是，铁木真打算将幸存的塔塔尔人作为本部落完全意义上的成员加以接收，而不是将他们作为奴隶。为强调这点，他不仅让母亲收养另一位塔塔尔小孩，而且还鼓励联姻。直到此时他只有一位正式的妻子——孛儿帖，她为铁木真生育了四个儿子和数目不详的女儿，但现在，他要收娶塔塔尔贵族女子也速干和她的姐姐也遂为妻。塔塔尔人曾经拥有比蒙古人更大的名声，经历这次战役之后，蒙古人吸收了如此多的塔塔尔人，他们中的很多人在蒙古帝国中获至高位，并且非常著名，“塔塔尔”这一名称与“蒙古”名称是同义的，但在很多已知的事例中，“塔塔尔”甚至要比“蒙古”这一名称还更常用，数个世纪来，造成很多历史上的混淆。


  然而，铁木真要达到将两大族群统合为一的目标，仅有联姻与收养是不够的。如果有亲属关系的各群体被允许保持原貌，那么这个大群体终究还是一盘散沙。因此，1203年，即征服塔塔尔人的第二年，铁木真下令对蒙古军队和部落进行另一项更具根本性的改革。


  他将勇士们组编进各个班，或谓十户（arban），十个人间彼此以兄弟相待。不论他们的血族群体或部落来源，他们都被要求像兄弟般忠诚地生活和战斗在一起；最可判断血族关系的是，没有人会在战斗中将他人丢下，听任其被俘。正如有很多兄弟的家族一样，最长者掌管一切，在蒙古的十户中，最长者居于领导地位，而且他还可以自行选定接班人。


  十班形成一队，或谓百户（zagun），由一百人组成，他们自行选定他们的领导者。并且，正如来自不同氏族的扩大的家族联合一样，十个蒙古队组成一个营，或谓千户（mingan），由千人构成。十个千户组编成一个万户（tumen），一支一万人的军队；万户的长官由铁木真选定，他清楚这样的领导位置需要什么样的人才。实际上，他允许父子和兄弟待在一起，通过将他们强行安排进新单元的方式，没有人能够逃跑或改变，违反则处以死刑。他打破了世系、宗族、部落和民族的旧权力体系。在进行整编的时候，据说他有九十五个千户，千户是一千人的单元，但是因为有些单元并不满员，军队总数可能少于八万人。


  整个蒙古部落被用军队的方式加以整合。在这一全新的体制下，全体部落成员——不论年龄或性别——都不得不从事一定量的公共服务。如果不能在军队里服役，他们就要被迫为公共项目和可汗提供相当于每周一天的劳役。这包括照看勇士的牧群、收集牲畜粪便作为燃料、做饭、制毡、修理武器，甚至唱歌及犒劳军队。在这一新的组织中，全体成员属于同样的骨头。由于出身低微，少年铁木真曾面对过多次的排斥，而今他废除了黑骨头与白骨头间的区别。现在全体部众“骨头”一致。


  关于铁木真如何采用十进制单位来组织民众的问题，历史的推测很多。部分早期突厥部落曾使用一种建立在以十为单元基础之上的相同的军事组织，或许铁木真就是从他们那里沿袭的。然而，铁木真不仅利用这一体制作为战时的军事组织，而且还作为整个社会的永久性结构。


  铁木真的解决方案，跟差不多两千年前的雅典立法者克里斯梯尼（Cleisthenes）的方案如出一辙，尽管没有理由相信铁木真曾听说过这段历史的只言片语。为对付雅典境内的传统敌手和世仇，克里斯梯尼废除了部落组织，并将每个人都重新分配到十进制单元内，由此将一个部落城市改造成城邦，成为地中海东部沿岸最强大的军事、商业、艺术和思想的强国。事实上，对于亚洲内陆草原上的蒙古人而言，同样的改革带来了更令人惊讶的结果。


  在整编军队之后，铁木真开始了一项进一步的改革，这一改革似乎不太重要。在将主营继续设在客鲁涟河边曲雕阿兰的同时，他决定在源自圣山不儿罕·合勒敦的斡难河、客鲁涟河和土拉河的上游源头处，设立一块秘密领地作为蒙古部落的故土，他曾在那里躲避过篾儿乞惕人。他下令“任何人不得在三河之源设立营盘”。伴随着那一命令，蒙古故地对外人一概封闭，只有蒙古皇室例外——他们在随后的两个世纪中被安葬在那里，并且，他们返回那一领地，进行家族祭祀，以及召开没有外人参与的秘密家族会议。蒙古人常常将三河之源的山川视作他们的故地，但是，伴着这一新的规定，它将最终成为蒙古帝国举行秘密典礼的中心。不儿罕·合勒敦山周边的领地现在成了蒙古人宇宙观中的圣地，它不仅是地球的中心，也是宇宙的中心。


  铁木真没有使用一个单一的种族或部落名称来指称他的部众，而是渐渐地把他们视为“毡墙民”，毡是他们制造帐篷的原料。击败塔塔尔人之后对这一名称的采用，或许提供了最早的暗示：他有统一草原所有部族的雄心。


  击败并且整合了势力强大的塔塔尔人和较小的泰亦赤兀惕及主儿勤人，铁木真在草原世界获得了崇高的威望，对于他长期的最高统治主汪罕来说，这一权力地位是他未曾预料到的。在铁木真加强对其不断扩大的部众进行统治的同时，他也日益面临另一项巨大的挑战，他的新体制由此将面临更具决定性的检验。铁木真的下一步骤，将迫使其一生的对手札木合与他的义父汪罕结成联盟，以对抗他日益增长的权力和声望。


  


3　War of the Khans

  群汗逐鹿


  所有的部落都是一种颜色，并且都听从他的指挥。


  ——阿塔篾力克·志费尼《成吉思汗：世界征服者史》


  All the tribes were of one color and obedient to his command.


  Ata-Malik Juvaini，Genghis Khan：The History of the World Conqueror


  



  所有人都意识到汪罕的时代即将结束，但没有人知道谁将取而代之。历经二十多年的努力之后，铁木真掌控了大部分的蒙古人，但他仍未战胜他的对手札木合。尽管汪罕通常是支持铁木真的，但他依旧在两位次级可汗之间挑拨离间。1203年，猪儿年，也就是在对塔塔尔人取得胜利之后的次年，铁木真决定通过求婚（请求汪罕将女儿许配给他的长子术赤）的方式，将他们之间的问题公开，并试图解决它。倘若汪罕接受这一求婚，就是承认了铁木真为高于札木合的心腹。


  由于亲生儿子桑昆（此人毫无才干，又没有自己的追随者）的反对，汪罕傲慢地拒绝了这桩婚事。尽管铁木真将自己的部众视为“毡墙之民”，并且拒绝承认诸部落间的差别，但在贵族客列亦惕王室家族眼中，无论铁木真对他们如何有用，他也只是个普通的暴发户而已。差不多一个世纪之后，马可·波罗认为铁木真是在为自己求婚，按照蒙古人后来对汪罕描述的语气，他是这样来回答铁木真的：“成吉思汗向我女儿求婚不会觉得羞耻吗？难道他不知道自己是我的部属和奴仆吗？回去告诉他，我宁愿把我的女儿推入火坑，也不会给他做妻子。”


  可是，这位上了年纪的可汗很快便对自己的贸然相拒感到懊悔，而且也渐渐担忧铁木真将会作出怎样的反应。毫无疑问，铁木真此时已被视为草原上最优秀的军事统帅，而且汪罕也明白自己在战争中并不能对铁木真形成威胁。于是，他想通过欺骗的方式，企图设计除去铁木真给自己带来的潜在威胁，就如塔塔尔人曾经害死铁木真父亲那样。汪罕派人送信给铁木真，告诉他自己已经改变了主意，并且乐意接受两个家族间的联姻。他定好日子，邀请铁木真带家人来为儿女们举行婚礼。显然，铁木真是信任他这位二十多年来的义父的，他留下军队，带上少数随从，前往指定的聚会地点参加许婚筵席。如果能顺利结成这桩婚事，把已处于自己控制之下的全体部民和汪罕控制下的客列亦惕人合并起来，他就可达到人生的顶峰，而且这桩婚姻还将使他在继承汪罕、作为中部草原统治者的争夺中，处于最强有力的位置上。


  在距离汪罕帐廷仅一天骑马行程的地方，铁木真获悉许婚筵席只是个陷害他的密谋而已。汪罕已经秘密地调集好军队，企图加害铁木真并且扫灭他的家族。就在铁木真盘算着胜利的时刻，他才发现不仅合并不会发生，而且即将到来的事变还将危及他自身的性命以及家族的生存。由于仅带有一小部分随从，并且又远离自己的主力部队，铁木真不能冒险一战。于是，铁木真采取草原人在面对寡不敌众情形下所常采行的措施：命令随从迅速向四方散开，而他本人则赶在汪罕军队开始追捕之前，带着几个心腹，快速向东部逃奔。


  铁木真此次面临的危机将是对他才能的最大考验。这次在汪罕勇士们面前的逃跑，很像二十年前他在篾儿乞惕人劫掠孛儿帖时的逃亡。循环的草原袭击看来永无止境。尽管他一生所做甚多，但他能真正改变的却很少，他要再次从那些社会地位远比他高、而政治势力又远比他强大的人那里逃亡奔命。


  由于根基未稳的首领正在逃亡，铁木真新近整合的部落“毡墙之民”，初次面临着巨大的威胁。这一整合能继续下去吗？如此众多来自不同部落和家族的人，现今还会效忠并且信任无论逃往何方的铁木真吗？他们会逃回自己的故乡，或者草率地准备寻求汪罕或札木合的保护吗？作为铁木真人生中最大的考验，同时也作为他最大的胜利，接下来的逃亡事件，在蒙古人中间成为传奇性的故事。


  经过数日疲惫而又缺乏给养的不断逃亡之后，铁木真来到了遥远泥泞的巴泐渚纳湖岸（《元史》称为“班朱泥河”——译者注）。他察看身边幸存下来的逃亡者人数，清点下来只剩十九人，而今在这个遥远的逃亡之地，他们将会面对饥饿。正当他们在巴泐渚纳湖岸旁停歇下来稍事休整，并决定下一步行动的时候，突然从北方出现一匹野马，铁木真的弟弟哈撒儿赶上前去追捕它。哈撒儿把马击倒，大家迅速剥了马皮。没有柴火烤肉，也没有锅来煮，他们只有依靠古老的烹饪技巧。剥了马皮之后，他们切碎马肉，并用马皮制成装肉和装水用的大皮囊。他们收集干畜粪便生火，然而又不能将大皮囊直接放到火上。取而代之的是，他们把石头丢到火中加热，等到石头炽热的时候，随即便把滚烫的石头丢到肉和水的混合物中去。石头把水加热，而水却可以防止石头烧穿皮囊。数小时后，饥饿难耐的人们便大啖煮熟的马肉了。


  除哈撒儿外，和铁木真聚集在一块的人都是他的朋友，而非亲戚。有些家族成员暂时在草原上失去了联系，而其他亲戚则抛弃铁木真，加入到汪罕或札木合的部族中去了。尤其是他的叔父，曾帮助也速该从篾儿乞惕人手中抢夺铁木真的母亲的两个兄弟之一，已经加入到汪罕的麾下，来反对自己的侄子。


  精疲力竭的人们没有安慰自己或对未来抱以希望，他们将野马现身当成是神的恩赐，而不仅仅只是视为果腹的食物。作为蒙古人社会中最重要和最受尊敬的动物——马，它可以用于隆重的庆祝场合，也可作为神的介入和支持的象征。马，象征铁木真的命运之神，而作为任何主要战争之前或忽里台会议上的祭品，它不仅作为食物提供给人们，而且更进一步说，是在赋予铁木真的精神之旗以权威。在马肉会餐的最后，只有巴泐渚纳浑水可饮，铁木真可汗一只手高高举起，另一只手则用敬酒的方式，举着装有巴泐渚纳浑水的革囊。他对部下的忠诚表示感谢，并且誓言永不忘却。大家同饮浑水，并且发誓永远效忠于他。在复述这段情节的口述历史中，它成为历史上著名的“巴泐渚纳誓约”，作为铁木真可汗军事生涯的最低潮，而且，作为产生蒙古帝国特征和形态的关键性事件，它还获得了一种神秘的光环。


  这一事件对各阶层的蒙古人来说是具有象征意义的。蒙古人是建立在互相承诺和互相忠诚基础之上的，而这种承诺和忠诚是超越血缘关系、种族区分及宗教信仰的。这十九人和铁木真可汗来自九个不同的部落；大概只有铁木真和他的弟弟哈撒儿来自蒙古部族。其他人则包括有篾儿乞惕人、契丹人及客列亦惕人。尽管铁木真是一个崇拜“长生天”和不儿罕·合勒敦山的虔诚的萨满教徒，但在这十九人中却包括有几个基督徒、三个穆斯林和几个佛教徒。他们团结在一起只是因为他们誓言效忠于铁木真，并且也宣誓忠诚于彼此。巴泐渚纳的宣誓建立了一种手足情谊，并且超越了血缘关系、种族区分及宗教信仰，它接近于形成一种建立在个人选择和彼此忠诚基础之上的、现代公民的权利和义务关系。这一关系在铁木真部众中成为一种新型共同体的象征，这最终将作为蒙古帝国内部统一的基础，并处于支配地位。


  在巴泐渚纳躲藏期间，铁木真制定了反击计划。当汪罕仍然沉浸在已永久地除去了铁木真威胁的自信中的时候，铁木真知道自己必须迅速行动。铁木真向草原上被驱散的部众们发出反攻计划的消息，并且还公布了包含有神奇野马现身传闻的所有细节。在接下来的日子里，从一定程度上说，连铁木真自己大概都未曾预料到，他那不久前以十百相率而组织起来的军队，又在整个草原上重新集聚起来了。当铁木真从巴泐渚纳向西进军，朝汪罕的领地返回时，他的部众也从四面八方重新聚集到他的麾下。此外，通过他母亲或通过他的妻子孛儿帖，有些曾是汪罕忠诚追随者的铁木真的亲戚，现在也抛弃他们的客列亦惕领导人，前来投奔铁木真。


  在此期间，为庆祝战胜铁木真，汪罕仍毫无疑虑地在他走到哪里就架设到哪里的宫殿似的金帐内筵宴。由于过分自信于自己对本部众的控制能力，而且也没有察觉到草原之外正在发生的事情，汪罕错误地认为铁木真的部众已被驱散，而且还认为铁木真本人也仍在遥远的东部。


  铁木真的军队朝宴会地点迅速挺进。忠诚的部众已跑到他们的前头驻扎，去预备马匹，以便更换疲惫的战马。由于这些新马的补充，他的军队毫不停顿，迅速行进，铁木真称之为“打火前进”。铁木真并不是穿越草原直接向客列亦惕人的宫廷逼近（此为便捷之途），而是带着他的部众跨越遥远而又艰难的险境，因为他知道那里也许毫无防备。


  本以为远在好几天骑马行程之外的铁木真，猛然扑向饮酒狂欢的人群。他的部众迅速包围了整个营地。经过接下来的三天鏖战，客列亦惕人在铁木真士气高昂的军队前弃阵而逃。汪罕的许多追随者逃奔到铁木真的旗下，并且，就如他那著名的政策，只要他们除抛弃汪罕而加入铁木真的队伍之外，没有做过其他任何叛逆的事或伤害过他们的前首领，铁木真就会接纳他们。


  汪罕的军队与其说是被铁木真的军队所击败，不如说是被铁木真的军队所吞没。客列亦惕的朝臣们四处逃窜，各自顾命。汪罕的儿子向南逃奔，随后便被其仆从所抛弃，渴死于沙漠之中。而札木合则与他那衰落的部众，向西逃往乃蛮的领地，乃蛮是尚未被铁木真所击败的三大草原部落中的最后一个。汪罕也设法单独前往乃蛮部落避难。


  由于没有抓获敌人的首领，也没有抓住那位上了年纪的可汗的儿子，蒙古人不得不将此视为一种失败，并竭力消解这件事的影响。铁木真的支持者们散布传言来诋毁汪罕，并且向部众保证说他已经死去，因而再也不是一种威胁了。据蒙古人的传说，当汪罕安全地来到乃蛮边界后，遇到一位边境守卫者，守卫者并不相信这位孤独的老人就是著名的勇士——客列亦惕之汗，便把他杀死了。据说为了对杀害汪罕而赎罪，乃蛮王后取来汪罕的头颅，放置在帐幕后部用于祭拜鬼神处的一块白色神毡上，头颅的正面对着帐篷门口。于蒙古人的情感而言，没有什么比将血淋淋的头颅放置在家中更具冒犯性的了，也没有什么比留驻有汪罕灵魂的头颅更危险的了。然而，根据传言，乃蛮王后命令一位乐师奏马头琴，而她的儿媳妇们则为头颅载歌载舞，她本人也用酒致祭，仿佛汪罕仍然活着，并且是她帐篷内的贵宾。当乃蛮的统治者太阳可汗走进来看到这个头颅的时候，那个头颅冲着他微笑，太阳可汗恐慌万状，愤怒惊叫。随即，他就把头颅从白色神毡上踢下，用脚踏碎。


  这些传言宣称那位老可汗确实是死了，同时，他们大肆地羞辱和指责铁木真的下一个征战目标——乃蛮宫廷。宣传和左右公众舆论正迅速成为铁木真选择的主要武器。蒙古人在他们的支持者中间散布流言，宣称上了岁数的太阳可汗已蜕变为蠢蛋和怯懦者，连他的妻儿也在公开的场合轻视并且羞辱他。为在部众中间激起对敌人的愤恨，蒙古领导人散布谎言说乃蛮王后蔑视蒙古人，把蒙古人视为肮脏发臭的野蛮人。他们还把流言蜚语当作树立部众自信和削弱敌人决心的手段，传言太阳可汗的儿子嘲笑太阳可汗是“泼妇太阳”，说太阳可汗顶多像个怀孕的妇女，只敢出门小解，而不再敢于冒险远离他的帐篷半步。


  在散布这些有关乃蛮宫廷的奇怪谎言的同时，蒙古人还用谎言来编织乃蛮人有多么害怕他们的故事，以此来鼓舞自己的士气。自札木合加入乃蛮部以来，有关他如何用描绘铁木真勇士的方式来恐吓乃蛮人的言辞，就已散布开来了。《秘史》得意地细述了令人毛骨悚然的蒙古人的形象：“他们有錾鼻锥舌，饮露而活，御风而奔。”他们把铁木真比作一只饿鹰，而且还说“他浑身穿着紧密地牢扣在一起的铜衣铁甲，利锥不入”。


  但与这一描述截然不同的是，乃蛮人所俘获的第一位蒙古军队的前锋，却骑着羸弱的马，蹬着粗糙简单的马鞍。乃蛮捕捉者将马和鞍送到各营地传看，嘲笑他们的对手蒙古人已经变得如此可怜。铁木真对被俘骑兵事件是以另一种诡计来回应的。由于他的兵马人数要远远劣于乃蛮人，铁木真命令部下，各自在本部军队扎营的山头，每晚各点五处营火。从远处看，这支人数很少的军队就变得庞大起来，看起来他们“夜间点的火比空中的繁星还多”。


  



  1204年，鼠儿年，这一年是控制蒙古的决战年，决战大约发生在不儿罕·合勒敦山以西四百八十公里远的地方。在战前的那段日子里，铁木真检验了以十进制为基础的新军事组织。他不是把部队投入到全方位的战斗中，那样的话就会因为兵员少而易败，而是采用出人意料、打则跑的小遭遇战来对付乃蛮人。在战争开始阶段，铁木真命令部队在黎明破晓前以一种被称为“移动灌木”或“风滚草编队”的方式向前行进。军队不是以大部队迅速行进的方式发动攻击，而是以各自分散独立的十人小分队悄悄地从不同方向前进，去攻击敌人，同时，在黎明前的黑暗中弓着身体潜行。这样就使得敌人看不清那里有多少人，也使敌人难以准备应对来自一个方向的进攻。完成攻击之后，小分队就向四方疏散，敌军被击伤却又不能在攻击者消失前加以回击。


  铁木真先以“湖泊阵形”攻击，其次再实行“移动灌木”式的零星攻击，“湖泊阵形”的攻击是由前面一长排士兵放箭，随即又由下一排士兵取而代之。他们如波浪般击打敌人，快速出现，随即又快速消失，返回后方之后又组成另一波攻击，每波轮流上阵。“湖泊阵形”的使用，使得乃蛮人拉长了战线，他们以漫长而又薄弱的战线来与进击者的漫长战线进行交战。而一旦乃蛮人分展开来，铁木真就会随即转到他的第三战术上去。他把小分队一个挨一个地重新编制，组成一个“凿子阵形”的战术编队，尖头分队跨越前线并且深入到敌人的纵深处，使进攻者得以把最大的力量集中到一点上，攻击此刻势单力薄的乃蛮战线，撕开他们的防线。


  这些战术似乎在某种程度上融合了老式的作战手段和狩猎策略；然而，茫然不知所措的敌人始终无法对这一战争形式作出有效的反应，这表明铁木真对这些狩猎策略进行的全新改革，具有其自身的独特优势。铁木真创建了一支新型的草原军队，该军队建立在独特的战术基础之上，而最重要的是建立在彼此密切协作和完全服从指挥的基础之上。他们不再是一群攻击的个体，而是一个统一的兵团。铁木真采用的一套战术策略，每人都必须明白，并且要毫不犹豫地准确执行。蒙古人有句谚语：“他要我赴汤蹈火，我也万死不辞。”谚语反映的不仅是理想，也是新的蒙古战争的现实，新的蒙古战争很快就消灭了乃蛮人。


  蒙古人正在取得优势，但铁木真并没有急于求胜。天色已晚，人人期望的都是决战，但铁木真却命令部下好好地睡上一觉。在敌方，混乱、迷惑及战线联络中断交织在一起，乃蛮人开始趁夜逃走。然而，铁木真制止了士兵前去追击。那天没有月光，夜色漆黑，仅有的一条逃亡之路就在陡峭的山脊上。由于看不清路途，逃亡的人和马纷纷跌落山谷。用《秘史》的话来说，他们如“朽木”般尸积崖底。


  第二天早晨，蒙古军队轻易地击败了少数残存的乃蛮人，并且“消灭了太阳可汗”。在成功逃亡的勇士中间，太阳可汗的儿子屈出律逃到了遥远的哈剌契丹所属的天山山脉，而札木合则消失在森林之中。札木合所找到的避难之所，是一处没有人生活的地方，他的末日将伴随着低声的呜咽哀诉而来，而不是伴随着一场高潮迭起的决斗而来。几帮残余的篾儿乞惕人被势力渐长的蒙古民族迅速吞没，而年约四十岁的札木合则与一小群追随者，以狩猎为生，过着被驱逐的强盗般的生活。在不定的命运逆转中，曾经高贵的札木合，已经降到了与幼年铁木真丧父时所面对的相同的生存状态。1205年，牛儿年，即战胜乃蛮人的次年，几个因绝望而又甘心认输的札木合部下，把札木合捆缚起来，交给了铁木真。尽管两人之间有仇恨，但铁木真仍视忠诚高于一切。铁木真并没有奖赏把札木合抓来献给他的那些人，而是当着他们所背叛的首领的面，将其全部处决。


  彼此争斗了二十多年的两个人，他们之间的最后会面构成了《秘史》中情感的最高点。铁木真并没有伺机向札木合报仇，而是对他摆出了威胁的姿态，提议两人再次结盟：“让我们做同伴。如今我们再次相合，我们应该彼此记起我们所忘记的事情。睡着时共唤醒。即便你要离我而去，你依然是我有福有吉的安答。想必在那些杀伐的日子里，你的胸口定为我而痛。想必在那些厮杀的日子里，你的心绪也为我而痛。”


  札木合似乎为这一恳求和往昔年少同伴的感情所感动，铁木真曾是札木合的下级同伴，而今却统治了他曾经所拥有的一切，甚至更多。他好像一度陷入了铁木真对他们青年时代手足情谊感伤的怀旧之情之中。札木合回答说：“我们同食难以下咽的食物，我们共言不可忘却的言语”，并且“共被而眠”。札木合接着将他们的分离归咎于是受到另一位未指名的人的影响：“我们遭人挑拨。我们为人所唆使。”


  《秘史》提供了札木合所作的一份冗长的忏悔，然而，该记录的夸张言辞和详情叙述，都使我们对其准确性产生怀疑。“现在，世界是你的，”原文引用札木合的话说，“我做你的同伴对你有什么用呢？相反，我的安答呀，我会使你寝食难安。我将会是你衣领上的虱子，你门板上的刺。”


  札木合反省了他们的青年时代，几乎就像是一位现代律师基于心理问题和情感缺陷为理由来为被辩护者恳求宽恕，他寻找理由解释自己为什么会被铁木真所吸引，而且又为什么会背叛他。札木合简洁地解释说，他从小既没有父母，也没有兄弟姐妹或值得信任的同伴，而且还娶了个泼妇为妻。但札木合最终并没有请求宽恕，而是只求一死，他只有一个请求——要求他们以高贵的方式来处死他，不要使他的血流到地面上，或暴露在太阳和天空之下。


  尽管札木合活着的时候辜负了铁木真，但他死时却要作铁木真的好朋友。他誓言，倘若铁木真把他的尸骨置于高处安葬，他将护佑铁木真和他的所有后代：“杀了我，把我的尸骨埋在高地上。我将永远保护你的子孙，成为他们的护佑者。”传说铁木真用金带来厚葬札木合，那条金带是他们誓言结成“安答”的时候，由铁木真送给札木合的。


  札木合曾是铁木真的第一个对手，而今作为反对他的最后一个蒙古贵族，被铁木真处死了。在寻求对蒙古部族控制的漫长征程上，铁木真击败了草原上的每一个部落，而且通过消灭他们的男性成员，并且娶他们的妇女为妻的方式，除掉了所有贵族氏族的威胁。他对地位高于他的任何人的权威都感到恼怒。他杀死别克帖儿得以支配整个家族。他消灭篾儿乞惕人，因为他们夺走他的妻子。他消灭曾害死他父亲、并且蔑视蒙古人如草原鼠般的塔塔尔人。他打倒了蒙古人的贵族，并且逐个消灭了像泰亦赤兀惕和主儿勤这样的最高等蒙古部族。当他自身的盟友和长辈拒绝与他联姻时，他就消灭了汪罕及其部落。当乃蛮王后将蒙古人视如自己的下级一样加以藐视的时候，他就攻击乃蛮部落，杀了她的丈夫，而且还把她赐给他的部下做老婆。最后，他杀死了生命中最热爱的人之一——札木合，因而，他也就消灭了贵族氏族札只剌惕部。


  铁木真现在作为辽阔土地上无可争辩的统治者，控制了从南部戈壁到北极冻土地带、从东部中国的东北森林地带到西部阿尔泰山山脉的所有一切。他的帝国领土是草原，其中所拥有的动物要远远多于人类。战场上的胜利并不能单独地赋予统治的合法性，只有忽里台大会上得到境内所有代表的公开承认时，它才具有合法性。如果有部族不派人参加忽里台大会，那他们就是不接受被称为可汗的人的统治。可汗就不能声称统治了他们，然而更重要的是，他们也不能要求得到可汗的保护。


  在召开忽里台会议、举行就职典礼之前，铁木真考虑在来年要恢复和平，修复各种关系。1206年，虎儿年，铁木真返回圣山不儿罕·合勒敦附近的斡难河上游源头处，召集忽里台会议，这或许是草原历史上曾经召开过的最大和最重要的会议。附近放牧的好几万头牲畜，为盛宴提供牛奶和肉食。数列营帐从铁木真营地的四周向外延伸出好几公里远，营帐中央竖立起马鬃旗——“苏勒德”，这面精神之旗把铁木真引领到这一重大事件上来。数天隆重而又庄严的大典礼与数天的庆典、运动比赛及吹拉弹唱，轮流登场。白天由包括帖卜·腾格里在内的宫廷萨满巫师敲鼓吟唱，而傍晚则由乐师来担当这一角色。夜空中充斥着令人迷惑的嗡嗡声，这是一种独特的由蒙古人的喉咙所发出的歌声，或谓泛音歌声，这种声音由男人的腹腔发出，可以同时带出两种和声。就如每次重大的政治活动一样，年轻人都要进行摔跤、赛马及射箭比赛，蒙古的这种传统游戏被称为“那达慕”（naadam）。


  铁木真控制的广阔领土几乎与欧洲大陆的大小相当，但在他的统治下，仅有大约一百万来自不同游牧部落的人口，和大概一千五百万到两千万头的牲畜。他不仅作为塔塔尔人、客列亦惕人和乃蛮人的可汗统治着他们，他还是所有“毡墙之民”的统治者，他从源于自己部落的名称中为这个新帝国选择了一个全新的名号。他称之为“大蒙古兀鲁思”，即“大蒙古国”。铁木真统一了所有草原部族之后，在所有的世系、氏族和部落中废除了世袭贵族的权利。所有官职都属于国家，而不属于个人或家族，并且他的部众要按新统治者的意志来进行分配。对铁木真本人来说，他不接受如“古儿汗”或“太阳汗”这样的古老部落头衔，而是选择了自己部众可能已经称呼过他的头衔——Chinggis Khan，这个后来在西方世界闻名的名字，通过波斯语拼写成Genghis Khan（即现在所约定俗成的写法：成吉思汗——译者注）。蒙古语chin的意思是强壮、坚硬、不可动摇及无畏，它还接近于蒙古语中的“狼”这个词，即chino，这是他们所宣称的始祖。这一头衔对新可汗来说，显得朴素而又恰当。


  与大多数成功的统治者一样，成吉思汗知道隆重的仪式和盛大的场面所具有的潜在政治意义。但不同的是，大多数统治者把举行就职典礼的地方限制在诸如宫殿或庙宇之类的建筑物之中，而成吉思汗的就职典礼是在开阔空旷的大草原上举行的，那里可容纳无数的部众。


  蒙古人的公开典礼，给详细叙述他们的来访者和编年史家们留下了深刻的印象。保存至今的、较有价值的最完整的记述，来自于17世纪的法国传记作家克鲁瓦，他使用了现今已佚的那个时代的波斯语和突厥语文献。根据克鲁瓦的记述，成吉思汗的部下“把他置于一块铺在地面上的黑毡毯上；有人受命发布‘人民的心声’，向他大声宣布‘人民的意志’。”说话者训诫成吉思汗：“授予他的所有权威都是来自于上天，如果他能充分公正地管理民众，上帝将保佑他的蓝图得以成功；若非如此，如果他滥用权力，就将一败涂地。”


  这一典礼将部众对他的支持明确地显示了出来，他们将成吉思汗高举到过头顶的毡毯之上，并将他送上王位宝座，这一行为公开地表明了他们的臣服。然后，他们“在新皇帝面前九次下跪叩头，显示他们遵守自己对成吉思汗所许下的誓言”。正如每一氏族的出席就表明他们支持成吉思汗一样，每个萨满巫师的到场，则表明他的灵魂与梦想指示他要支持成吉思汗。作为一种无组织的宗教信仰，萨满巫师给这一重大事件赋予了神的祝福，使得这次典礼不只是一个特殊的政治事件而已。由于巫师们的存在，这一事件成为铁木真承受“长生天”之命的一种宗教宣告。


  萨满巫师敲着鼓，颂扬大自然之魂，并将马奶洒向空中和地面。群集的民众排着整齐的队列站着，手心向上，朝“长生天”做祈祷。他们以古老的蒙古习语“呼累、呼累、呼累”来结束祈祷，并把祈祷送向天空，就如基督徒用“阿门”来结束所有的祈祷一样。这种宗教行为使他们中的每个人都成为选举的一员，而且不仅在他们自己与他们的领导人之间，还在他们的精神世界中，打上了一种宗教圣约的烙印。


  



  大多数领导人，不管是国王还是总统，都是从有关国家的某种内部制度中崛起的。他们的成就通常包括对那些制度和庇护他们的国家所作的改变或复兴。然而，成吉思汗是在全新的基础上，开始有意识地创建国家并建立所有必要的制度的，这一全新的基础，部分是他借自以前的部落，而部分是由他自己所创造。对于这样一个民族国家的生存而言，对于以军队起家取得政权的成吉思汗来说，他必须建立起强大的制度；他必须要让国家变得更加强大，而且更加中央集权化。在成吉思汗的领导下，牧牛者、牧羊人及放牧骆驼的人都被提升为将军，驰骋在由成千上万勇士所组成的军队的最前方。每位年龄在十七岁到七十岁之间的健康男性，都是军队的活跃成员。正如他在第一次被推举为部落可汗时所做的那样，他任命最忠诚的部下为千户首领，而他那资格最老的追随者，例如博尔术，则负责掌管万户。基于部下的功绩和他们在战场上或战场下所显示出的对他的忠诚，成吉思汗奖赏了那些来自黑骨头世系的人，并给予他们最高的地位。相较于他授予忠诚的朋友以万户而言，成吉思汗分配给他自己家族成员所控制的军队人数则比较少——他的母亲、最小的弟弟及两个小儿子窝阔台和拖雷，每人只分配到五千人。即便他的长子、次子也并没有得到足额的万户，术赤只有九千，而察合台则只有八千。成吉思汗任命自己最信任的朋友监视几个家族成员的行政管理，尤其是对他的母亲诃额仑、幼弟帖木格以及儿子察合台。他通过声明察合台是“一个顽固而又心胸狭窄之人”的方式，来解释说这样的监视是必需的。他提醒谏言者们要“经常对他提出忠告”。


  为了在这个巨大的，正逐渐成为一个国家、但又多民族的部落集合体内维护和平，成吉思汗迅速地颁布了新的法令，抑制部落世仇和战争的传统因素。成吉思汗颁布的“大札撒”（即“大法令”——译者注），不同于历史上其他立法者的法令。他并没有将法律建立在上帝启示的基础之上，也没有将法律建立在任何源自古代定居文明法典的基础之上。他从游牧部落维持了数个世纪的习惯和传统来强化“大札撒”；然而，当老惯例妨碍了新社会的机能时，他就会迅速地废除它们。只要不与“大札撒”——对所有人发挥作用的最高法和普遍法——产生冲突，他还允许一些部族在他们自己的地域内实行传统的法律。


  然而，“大札撒”并不代表单一的法律汇编，甚至也说不上是一部正在形成中的主要法律著作，成吉思汗要在其人生的最后二十年中来继续完善它。成吉思汗的法律并未深入探究日常生活的各个方面；相反，他是用这一法律来管制最棘手的方面。只要有男人劫夺女人的事情发生，草原上就会有世仇。据说成吉思汗的首部新法律是禁止劫夺妇女的，这几乎无疑是对妻子孛儿帖曾遭劫夺而作出的一种反应。由此种劫夺而引发冲突的持久潜在力，仍然困扰着成吉思汗。在他的家族内，长子的亲生父亲究竟是他，还是孛儿帖的劫夺者呢？这种不确定性在困扰着他，而且这种不确定性还在成吉思汗渐渐老去的时候，越来越多地引发了更加严重的问题。


  在用法律来结束劫夺女人的同时，他也禁止诱拐和奴役任何蒙古人。从自己被泰亦赤兀惕人所俘获和奴役的经历中，他尝过被诱拐和被当作奴隶而强迫劳动所带来的个人身体的痛苦，而且他也认识到，整个社会结构的惯例是多么的有害，草原部落中引发的仇恨和暴力是多么的强烈。


  成吉思汗试图在整个社会中祛除内部纷争的所有根源。基于自身的体验，即对围绕孩子身份合法性问题而产生的分裂，他宣布所有的孩子，无论是由妻生还是由妾生，都具有合法身份。由于对妻子价值（似乎她们是只骆驼一样）的争论，会在他的部众中间激起不断的纠纷，他禁止将妇女的贩卖带入到婚姻之中。基于同样的理由，他宣布通奸行为是不合法的，蒙古人对这一行为的界定有其独特性。通奸行为并不包括妇女与她丈夫近亲之间的性关系，也不包括丈夫与女仆或与家族内其他人的妻子发生关系的行为。与成吉思汗的法律声明相一致的是，毡帐内的事情应在毡帐内解决，而草原上的事情则应在草原上解决，通奸行为适用于不同家族已婚人之间的性关系。只要它不会在家族间引起公众的冲突，就并不会被视为犯罪。


  偷窃牲畜的行为通常总被认为是违法的，但这一行为在草原的抢劫文化中是很普遍的事情，而且它也被视为是仇恨与不和的根源。大概是记得八头牲畜被盗而给他的家族造成的巨大伤害，成吉思汗对偷盗牲口的行为处以死刑。此外，他要求任何人发现丢失的牲口，都要将其物归原主。为此，他设立了大规模的失物招领制度，并且随着帝国的扩展而对它不断加以完善。任何人要是捡到丢失的货物、金钱或牲口而不把它们交给有关的上级管理者的话，就会被当作是盗贼，将按偷窃行为论处。


  除对丢失的牲口发生争议外，草原部众也经常对野生动物的狩猎权发生争议。成吉思汗禁止在三月到十月间——动物的繁殖期——打猎，并将这一想法付诸法律条文。成吉思汗不仅在夏季保护动物，而且还给它们提供安全的过冬环境，猎人们不得不对他们猎杀所需食物的行为加以节制，有的甚至不再打猎。法律具体规定了打猎的数量，也详细说明了滥杀的行为，以便不会出现浪费现象。


  除认识到性、财产及食物的重要性外，成吉思汗也认识到相互竞争的宗教所具有的潜在破坏力。事实上，从佛教到基督教，或从摩尼教到伊斯兰教，每一种宗教都在草原上拥有自己的信徒，并且几乎所有的宗教都声称自己不仅是真实的，而且也是唯一的。在他的这部（或许是世界上第一部针对宗教的）法律中，成吉思汗宣称，人人都有完全的宗教信仰自由。尽管他仍然信仰家乡的神灵，但他并不允许将那些神灵用于国家的祭祀。


  为支持各种宗教，成吉思汗对宗教首领及其财产实行免税，并且免除各种各样的公共服务。为支持各相关职业，他后来还扩大免税范围，对提供公共服务所必需的专业人员给予同样的免税待遇，这些专业人员包括殡仪事务承办人、医生、律师、教师及学者。


  成吉思汗还制定了许多特定的法律条文，以防止对可汗之位的争夺。按照法律，可汗无一例外地必须得到忽里台大会的推举。任何家族成员未经推举而攫取汗位，都要处以死刑。为防止竞争的候选人互相残杀，他规定只有通过全体家族成员都参加的忽里台大会，而不是通过任何个别的成员，才可对家族成员判处死刑。这样做，他是在宣布自己最初夺权的手段——杀害自己的异母兄长——是不合法的。


  成吉思汗所汇编的蒙古法律，规定了人们的责任和罪行。单独的个人若处在家族之外或不属于大群体，他就不能合法地存在；因此，家族对保证其成员的正确行为负有责任。一人犯罪会导致众人受罚。同样，一个部落或一个小分队的士兵对彼此的行为也负有同样的责任，因此整个国家，不管军政或民政，都要对维护和执行法律负责。作为一个遵纪守法的蒙古人，他必须被纳入到正常的社会生活中。


  法律的执行和责任的承担始于最高层，即可汗本人。据此，成吉思汗颁布了对任何个人，甚至是最高统治者都有效的至高无上的法规。通过使统治者服从法律的方式，他取得了其他文明尚未实现的某些东西。不同于其他文明——最独特的是西欧，在那里，君主被上帝的意志所支配而又凌驾于法律之上——成吉思汗解释的“大札撒”既严格适用于统治者，也严格适用于任何其他人。然而，他的子孙后代对这一规则的遵守却没能超过在他去世之后的大概五十年的时间。


  为在总体上管理整个帝国，而且最为明确地是为了记录法律和管理现今处于他控制之下的广阔国土，成吉思汗下令采用一种书写系统。尽管文字早在几个世纪以前已由穆斯林商人和传教士引入草原，但本地的人们基本不会，即便是最高度发展的部落，如在塔塔尔、乃蛮及客列亦惕部落中，也没有人学会它；就目前所知，没有蒙古人学会过书写。在1204年征服乃蛮的过程中，成吉思汗发现太阳可汗有一位书记官，书写太阳可汗的公告，并在公告上盖上官方的印玺。这个书记官出身于畏兀儿族。畏兀儿人起源于蒙古草原，但在9世纪的时候就已经移居到现在中国西部新疆地区的绿洲之中。畏兀儿语与蒙古语密切相关，并且其字母相对比较容易用来书写蒙古语。这一书写系统源自于古叙利亚语字母，这些字母是由在草原部落传教的基督教僧侣所使用的。书写系统由字母构成，但它如同中文一样，垂直纵排下来，书写在纸上。


  为保证法律的有效实施，成吉思汗任命由他母亲收养的弟弟失吉忽秃忽担任最高法官的职务，失吉忽秃忽是成吉思汗征服塔塔尔时发现的小男孩——当时戴着金耳环和环形鼻饰，成吉思汗将他交给母亲抚养。成吉思汗让他负责“惩罚盗贼和纠正诈伪事件”，同时要将他的各种判决写在“青册”上，“青册”的颜色正是“长生天”的神圣颜色。在成吉思汗的行政管理中，书写和记录法律之间的密切关联性，或许解释了蒙古语nom这个词用来代表“书”的意思的原因，nom源于希腊语nomos，意为“法律”。在13世纪的蒙古社会中，法律和书写的词完全是一回事。


  



  为在巨大的国家机构中保持忠诚和凝聚力，成吉思汗改革了古代扣留人质的政治传统。他要求每个千户长和万户长都要把他们的儿子和儿子们的伙伴送到他那里，以组成他本人的万人部队。倘若他们的亲人行为不轨，成吉思汗不是以处死他们来相威胁，而是采用一种更为有效的策略。成吉思汗把那些将要成为人质的人培养成行政官，并且将他们当作储备人才，以备随时取代任何无能或不忠的官员。比起亲人可能被处死的威胁，这种被取代的潜在威胁很可能更能确保忠诚。因此成吉思汗改变了人质的身份，将他们转变成政府的有机组成部分，这几乎使每个家族都与宫廷建立起直接的和私人的联系。


  成吉思汗将这个精英部队分成日班护卫和夜班护卫。正如名称所显示的那样，他们要永久地保护成吉思汗和他的营地，但他们并不只担当护卫的角色。他们管理在宫廷内服役的男男女女，并且还要把放牧不同牲畜的牧人组织起来。他们监视营地的活动，管理国家的所有武器和部队装备：旗帜、枪矛和鼓。他们还要管理餐具和负责宰杀牲畜，并要确保肉食和奶制品的适当分配。卫队要帮助裁决合法的审讯，实施处罚，并且通常还要执法。由于他们控制了跻身于皇室营帐之内的机会，因此，他们也就构成了政府行政管理的基础。


  成吉思汗嫡系部队的所有成员，其地位都要高于其他九支万人部队的成员，因此，嫡系部队成员可以对非嫡系中的任何人发号施令，并且要求他们无条件地服从。与每个人都具有某种地位的其他军队不同，在蒙古军队中，整个部队具有一种地位。成吉思汗嫡系万人部队级别最低的人的地位，也要高于其他万户中级别最高的人。同样，在各个万户内部，万户长嫡系千人部队的每个成员的地位，也都要高于其他九支千人部队中的所有人。


  成吉思汗依靠被称为“飞箭信息”的快速乘驿系统，便利了消息的传达，使指定的接受者可及时接获命令。军队提供骑乘，而当地的民众则供给驿站。对蒙古人来说，邮驿事业与军事列于同等重要的位置，而且一部分蒙古人还被允许在邮驿系统里任职，以代替正式的兵役。取决于各地区的地形，每大约三十二公里设有一个驿站，每个驿站需要大约二十五户人家来维护和管理它。尽管驿站向公众开放使用，但个别驿站中的许多信息，以及任何特定时间里的驿站总数都要严格保密，因此相关的准确信息并不存在。然而，我们仍可以借助18世纪存留下来的邮驿系统而了解它的大致情况，那时从西部阿尔泰山山脉到东部穿越长城进入中原汉地的入口处，跨越整个蒙古的这个邮驿系统，仍然在运行着，并且需要大约六十四个驿站。


  对于较短的距离，成吉思汗则采用了多种古老的通讯方法，例如使用火把、响箭、狼烟、闪光信号或旗帜，因此在演习、狩猎或军事调遣期间，信息传送更加迅捷。牧民们很早就创造出一种复杂的军事信号系统，这种信号在听力所能达到的范围之外仍能使用，而在成吉思汗的统治之下，这些信号又进一步发展成为更加精细、迅捷而又有效的通讯系统，用于战斗或军事演习。


  



  和平与繁荣本身给成吉思汗带来了新的问题。六年的和平，纵容或者可能鼓励了阴谋诡计和卑鄙的对抗，这些现象威胁到成吉思汗苦心经营的部落统一。他越有权力，在追随者当中就越会激起纷争——特别是在他自己的家族内，家族成员觉得自己应该比家族之外的人分享到更多的财产，获得更大的权力。为成吉思汗宫廷所信任的谏言者，并不包括他自己的亲属。他把母亲送到最小的弟弟帖木格那里生活，帖木格按照草原的传统被称为斡赤斤，即“家灶之主”，他负有照顾年迈父母的责任。


  虽有忠诚不贰的军队，并且没有哪个家族或旧贵族作为对手，但新问题却从意想不到的缘由中产生：帖卜·腾格里——成吉思汗的萨满巫师。他曾反复地宣称，“长生天”支持成吉思汗并将使他成为世界的统治者。他解析梦境，并解释有利于成吉思汗成功的各种各样的征兆，而且他还把这些梦境和征兆解释为是对成吉思汗伟大的暗示。成吉思汗不仅充分利用帖卜·腾格里有助于宫廷的神秘价值，而且还充分利用他的实际价值——任命他负责监督管理诃额仑和帖木格·斡赤斤的财产。帖卜·腾格里利用自己的独特地位，使自己和六个兄弟获得好处，形成一个势力强大的派系，而且由于他具有神的权力，在新建立的蒙古部落联盟中，其权力地位仅次于成吉思汗本人。


  曾经有一次，帖卜·腾格里七兄弟联合起来反对成吉思汗的弟弟哈撒儿，而且还殴打他。后来，哈撒儿跑到成吉思汗的营帐，跪下来请求兄长给他做主。成吉思汗从不完全相信自己的家族，他严厉叱责自己的弟弟并且嘲笑地问道，你曾被誉为部落中最强壮的人，现在怎么会被这些人打呢？根据《秘史》记载，跪在兄长前面，哈撒儿羞愧难当，暗自垂泪。哈撒儿带着愤怒、恐惧和羞辱走出营帐，三天没和成吉思汗说话。


  显然，这次对哈撒儿的小小胜利给帖卜·腾格里壮了胆，其后不久，他就向成吉思汗告发说，自己曾梦见成吉思汗将统治这个国家，但在另一个梦里却梦到哈撒儿将统治这个国家。他力劝成吉思汗迅速有力地打击哈撒儿，以防止任何对其统治产生的威胁。成吉思汗立即下令捉拿哈撒儿，并且剥夺了他的几个随身侍从。


  成吉思汗的母亲与她最小的儿子居住在离成吉思汗的宫帐大约一天路程之外的地方，但她很快就得知这一消息。她早就对帖卜·腾格里作为她财产的管理者的权力感到不满，而今又听到帖卜·腾格里在她的儿子中间挑起冲突，她更是愤怒不已。尽管时间很晚了，但诃额仑还是用白驼驾着她的黑色车，连夜起行，在日出的时候赶到了儿子的皇家营地。


  根据《秘史》记载，当母亲突然冲进营帐的时候，成吉思汗惊恐地愣住了。她为哈撒儿松绑，并为他整理好衣冠和腰带。诃额仑对长子的行为感到极度的愤怒，她盘腿而坐，扯开上衣，露出已经干瘪起褶、曾经喂养过五个孩子的双乳。据《秘史》记述，就在那时，她手托双乳，将其置于膝上。


  “你看见了么？”她双手托住干瘪的双乳，愤怒地质问成吉思汗，“这是你曾经吮吸过的胸脯！”随即对儿子展开了长篇激烈的质问。诃额仑使用曾经在铁木真杀死自己的异母兄长别克帖儿时所用的大致相同的言辞，指责他的行为就如同畜生一样，自噬脐带，并且咬着自己的胞衣。为平息母亲的怒气和安抚她，成吉思汗答应恢复哈撒儿的自由，并且让他重新掌管自己的部分部众。


  诃额仑时年已近六十，在与儿子争论之后不久便去世了。按传统，她的财产应该由小儿子——帖木格·斡赤斤继承；并让他控制一万人的部众，而这一数目是多于任何其他家族成员所控制的数目的。可能是得到成吉思汗的默许，萨满巫师帖卜·腾格里和他的六个兄弟将帖木格·斡赤斤晾到一边，一起抢走了诃额仑的财产和部众。当帖木格试图夺回自己部众的时候，帖卜·腾格里及其兄弟就让他在帖卜·腾格里背后下跪，认罪求饶，公然地羞辱成吉思汗最小的弟弟。


  尽管亲人多次大声疾呼，但成吉思汗依旧与帖卜·腾格里、而非与自己的家族结成联盟。在家族成员之中，成吉思汗似乎只愿听从他的妻子孛儿帖。她比丈夫更清楚地明白七个势力强大的兄弟所形成的威胁，他们坚定地团结在一起，而今在蒙古部落联盟之内又有自己的部众。在得知最近发生的幼弟被羞辱的事件之后，孛儿帖愤怒地向成吉思汗解释说，要是听任帖卜·腾格里坐大，自己的儿子将会遭殃。正如她当初在铁木真与札木合两人合营之时力劝丈夫与其盟友绝交一样，那时铁木真与札木合已经合并了他们的部众，而今她又要求成吉思汗与帖卜·腾格里以及他的家族绝交。她质问自己的丈夫，可汗活着的时候帖卜·腾格里就可对大汗的弟弟做这样的事情，如果可汗死了之后，帖卜·腾格里又将如何处置他的儿子和寡妻呢？


  不久，帖卜·腾格里和他的六个兄弟以及他们的父亲蒙力克，一起来到宫帐，而帖木格·斡赤斤则与成吉思汗一起正在营帐内等着他们。帖卜·腾格里刚一落座，帖木格就朝他走去，揪住了他的衣领。成吉思汗伪称两人只不过是要摔跤，并命令他们俩到营帐外进行比赛。可是，帖木格并不想与帖卜·腾格里进行摔跤比赛；他正要试图伺机惩罚帖卜·腾格里。帖木格刚步出帐门，便一把就将帖卜·腾格里揪住，三个守候在外的力士也立即迎上前一起揪住他，并猛地折断了他的脊骨。成吉思汗下令在垂死者的上方立起一个小帐篷，随后所有的人便起营离开了那个地方。


  帖卜·腾格里是成吉思汗在草原上的最后一个对手。成吉思汗曾摧毁过自己所不能控制的一切。他压制自己亲人的权力，消灭贵族氏族和所有敌对的可汗，废除旧部落，重新分配民众，并且还最终消灭了草原上最强大的萨满巫师。


  随后，成吉思汗新任命了一位萨满巫师来取代帖卜·腾格里，他是一位年长的老人，没有野心而且更易于驾驭。成吉思汗的追随者们也接受了教训。他们将成吉思汗的胜利解释成是有预兆的，那就是成吉思汗不仅仅具有军事权力，而且他所具有的神的权力，也要远远大于最强大的萨满巫师。在许多追随者看来，成吉思汗证明了自己是一位势强力大的萨满巫师，也展现了一种时至今日很多蒙古人仍然保持着的某种信念。


  随着所有游牧部落的统一，成吉思汗完全可以高枕无忧地安坐于统治者的宝座之上，谁也无法预料接下来将会发生什么。数十年来，他都纠缠在与札木合和汪罕的一系列事件之中，如果没有他们，巨大的部落似乎就失去了目标或方向。如果没有敌人，他们就失去了结合在一起的理由。成吉思汗需要寻找新的敌人，但他却发现并没有值得吸纳的部落。由于没有其他潜在的目标，1207年，为确保降服森林中的部落和驯鹿的牧民，他派遣二十八岁的长子术赤，带领他的万户，出征被蒙古人称为失比儿（Sibir）的那个地区，Sibir就是西伯利亚现代名称的由来。术赤大获而归，带回数千的蒙古军队新成员，以及跟成吉思汗达成许多联姻的部落首领，这一联姻中包括了术赤的一个女儿。除部众之外，术赤还带回许多贵重的礼物，包括珍贵的毛皮如黑貂皮、猎鸟及其他森林产品。


  北方的扩张除了提供兽禽毛皮以外，并无多大吸引力。激起成吉思汗最大注意力的其实是南方，它有种类繁多的产品——金属制品、纺织品和新奇的物品。成吉思汗得到的第一件输入品是来自畏兀儿人的。畏兀儿人耕种于大塔克拉玛干沙漠的绿洲之中，附近地区位于现在中国新疆维吾尔自治区之内。成吉思汗接受了他们的归顺，而且只是通过结盟的方式，试图将他们吸收进他的家族中来。他把一个女儿许配给畏兀儿人的可汗，使其成为自己的女婿。


  成吉思汗在将亲属关系扩大到西伯利亚部落和畏兀儿人的过程中，不只是在他的家族和上述部落内占统治地位的家族之间建立起联盟，他是将整个部落和国家当作家族成员一样，纳入到他的帝国内，因为，在部落的政治传统中，与可汗结成亲属关系，就等同于承认其家族与整个国家是一体的。这样，亲属关系的事务就扩大为一种公民的权利和义务。在接下来的岁月里，成吉思汗继续利用并扩大这种草原部落的政治传统，这种政治传统不是依靠共同的宗教（就像在基督徒或穆斯林之中）或共同的血缘（在传统的草原文化中）来建立起普遍的公民权，它只是建立在忠诚、信任和效忠的基础之上。最终，蒙古帝国内所有的非蒙古王国都被称为哈里（Khari），哈里来自于“黑”（black）这个词，并且暗含有姻亲的意思。因此，最受蒙古人欢迎的国家，如畏兀儿人或朝鲜人，以及一些个别的突厥部落，都将以作为蒙古人的姻亲而荣，反之，“黑骨头”之外的异族联姻是不被允许的。


  畏兀儿可汗前来蒙古宫廷提亲的时间大约是在1209年，他带着一支骆驼商队，载满了丰厚的礼品来到蒙古汗廷。这些礼品包括有金、银和许多形状、大小及颜色各异的珠宝。因为没有织造工艺，蒙古人只能使用皮革、毛皮和毛毡压制而成的毛织品，因此最重要的礼品——机织织物——对他们来说是难以置信的，这些织物包括丝绸、织锦及绸缎等等。畏兀儿人的到访，突显出农业文明的富足与草原部落的穷困之间的巨大差异。成吉思汗统率着一支伟大的军队，但管理着的大部分却是穷困部众，然而就在戈壁的南方，沿袭着一条丝绸之路，一条时断时续而又令人印象深刻的巨大物流线。他在等待机会以调整这一货物流通的不均衡，也在寻找机会来检验他的军队，以对抗其他军队，但这一努力意味着要冒巨大的危险。成吉思汗渴望冒这个险，而且机会很快就出现了，这仿佛是在回应他的祈祷。


  然而并没有人注意到这位骤然崛起的统治者，以及他新近所宣布建立的蒙古国家。那个时候，在亚洲高原的内陆草原之外，很少有人注意某位野蛮首领的杀戮或一位新来者的加冕，他们也并未将某个野蛮部落的毁灭和其对手的崛起联系起来加以思考。小部落的战争是为争夺马匹、女人和几卷布匹而已，他们缺乏真正文明中更加重大的争斗所具有的那种显而易见的重要意义。然而，这一切正在起变化。


  


Part II　the Mongol World War：1211-1261

  第二部分　蒙古人的世界征战：1211-1261


  By the arms of Zingis and his descendants the globe was shaken：the sultans were overthrown：the caliphs fell，and the Caesars trem-bled on their throne.


  Edward Gibbon


  Decline and fall of the Roman Empire


  成吉思汗及其子孙的武力震撼了整个世界：


  苏丹被推翻、哈里发在没落，而恺撒则在王位上惶惶不可终日。


  ——爱德华·吉本


  《罗马帝国衰亡史》


  


4　Spitting on the Golden Khan

  唾弃黄金可汗


  我朝马蹄所至，天上天上去，海里海里去。——耶律楚材（1237年）


  The hooves of our Mongol horses go everywhere. They climb to the heaven and plunge into the sea.


  Yelü Chucai，1237


  



  1210年，马儿年，是成吉思汗人生的第四十八个年头，也是他的新国家建立的第四个年头。一个代表团来到蒙古人的营地，他们宣布，大金国的新可汗已经即位，成吉思汗和蒙古人必须臣服于新君，因为蒙古是金的附属国。金朝（女真人建立的王朝）的首府中都，兴建于差不多一个世纪之前的1125年，那里是现代北京的兴起之地，金王朝控制着今中国东北地区、内蒙古的大部以及华北地区。由于自身是源于东北森林的部落民族，因此女真人声称他们对所有的草原部落都具有统治权。汪罕过去曾效忠于他们，而今女真人看来又渴望重申自己对成吉思汗的优越感，因为成吉思汗已经取代了作为草原游牧民中最有权威的人物——汪罕。


  女真人对草原的权威不是取决于其军事威力，而是取决于他们对流入畜牧部落中的货物的牢牢掌控力，这些货物来源于整个中原的作坊和城市。草原可汗的地位，取决于他赢得战争以及确保稳定的商品供给能力。通常两者是相一致的，战场上的胜利，可提供劫掠战利品的机会。成吉思汗击败并统一所有部落的史无前例的成功，无意之中带来了结束劫掠的结果，但也因此窒息了货物的流通。由于所有的产品都源于南方，成吉思汗要想取得这些产品，要么就作为仆从勇士，效忠于南方的某个统治者以获取货物；要么就去攻击他们，抢夺货物。


  成吉思汗并不信任女真人。蒙古人与契丹人在种族和语言上有着更为接近的亲缘关系，而今女真人已经击败了契丹人，并且统治着他们。由于意识到新蒙古统治者的权威，很多契丹人逃离女真人的领地，前去投奔成吉思汗，寻求庇护。1208年，四位女真朝廷高级官员投奔蒙古人，他们极力要求蒙古人攻击女真人，但由于担心这是一个圈套或是其他什么邪恶的阴谋，成吉思汗拒绝了他们的要求。


  1210年，女真黄金可汗突然去世，其子不久即位，这为女真朝廷提供了一次弄清成吉思汗底细的机会。他们派出使团，向成吉思汗宣布君王的变更，并要求成吉思汗彻底臣服新君。一位蒙古官员任职仪式的整个过程，保存在1878年《顺天府志》的一份报告中，这份报告是由一位满族人——女真人的后代——的宫廷使臣记录下来的，从中我们也许可以得到臣服仪式的某种印象。年轻的蒙古人“谦恭地跪于地上”，“深表谢意”，承认自己“是一个低能的蒙古奴隶，完全无力报答以前数代家族所接受的皇帝恩惠，他郑重表明自己要恪尽职守，竭尽绵薄之力”。接着，他“转身朝宫殿伏地叩首……感谢皇恩”。


  成吉思汗非常清楚地明白该如何叩头——他曾一次次在不儿罕·合勒敦山上向“长生天”表示敬意——然而在年届五十的今天，他不想再对任何人下跪叩头。他再也不是任何人的蒙古奴隶。据说，成吉思汗一接到要其降服的命令，就转身朝南而唾，对黄金可汗（即女真人的新可汗）发泄了一通报复性的辱骂，随后翻身上马，向北绝尘而去。留下瞠目结舌的使节，呆立在飞扬的尘土之中。成吉思汗对黄金可汗使臣的公然蔑视，无异于是蒙古人在向女真人宣战。成吉思汗对商品货物的需求早就给他提供了向女真人发动战争的理由，而今黄金可汗对成吉思汗提出的臣服要求，又给他提供了发动进攻的借口。


  在短暂会见女真使臣之后，成吉思汗返回到建立在客鲁涟河岸的营帐中，并于1211年（羊儿年）春天，召开忽里台大会。因为人人都清楚会议有重要议题要表决，人们可以通过不出席会议的方式来行使否决权；如果参加忽里台大会的人数太少，成吉思汗就无法开展行动。成吉思汗通过组织一个长期的公开性讨论，使共同体中的每位成员都明白，他们为什么要进行这样一场战争。尽管士兵们在战场上应该绝对服从命令，但即便是最低级的士兵也是被当成下级伙伴来看待的，他们不仅要理解作战的目的，而且还具有自己的发言权。高级成员在大型的公开会议上聚集起来讨论问题，随后各自回到自己的部队，继续与下级勇士们一起讨论。为使每位勇士都负起完全的责任，无论职务高低，每个人都要参与其中，并且必须明白，他们正处在作战计划的什么位置上。


  会议通过邀请包括来自结盟的畏兀儿和西夏国的代表，成吉思汗巩固了与他们之间的关系，因此，当他发动战争的时候，就无后顾之忧了。在本国，他还要鼓起部众对这场战争的信念，获得他们的理解。为达到这两个目标，成吉思汗利用部众的荣誉感，迎合了他们对女真人过去的错误行为要实施复仇的要求，而且还给他们提供一个更加广泛的机会，即从女真人城市的巨大财富中获取无限的财物。据《秘史》记载，一旦成吉思汗确认部众和盟友会坚定地支持他，他就会公开地从忽里台大会的代表中退出，私下前往附近的山上祈祷。他取下小帽和腰带，在“长生天”之前跪下，并向神的守护者述说自己的处境。他依次叙说了几代部众对女真人的不满，而且还详述了祖先被女真人杀害的痛苦。他解释说，自己并不想反对黄金可汗，也并不想引发争论。


  在成吉思汗离开的时候，为了斋戒和祈祷，蒙古人分成男人、妇女和孩子三个不同的群体。聚集在一起的蒙古人不戴帽冠，忍饥挨饿，等待三个焦虑不安的日夜，等待着“长生天”的决定和成吉思汗的命令。他们对着“长生天”，不分昼夜地喃喃低念着古老的蒙古祈祷语“呼累、呼累、呼累”。


  第四天黎明时分，成吉思汗带着决定出现了：“‘长生天’已经预示了我们的胜利并且允许我们复仇。”


  在蒙古军队启程南伐，兵锋直指南方壮丽城市的时候，极度自信的女真军队正在等待着他们，并且还在嘲笑蒙古军队的进军。一位中原文人记录了女真可汗针对成吉思汗所说的话：“我们的帝国如大海，而你们的帝国则是一盘散沙而已，”他这样问道，“我们怎么会怕你呢？”


  女真可汗将很快得到答案。


  



  13世纪，现今中国管辖的地区包含很多独立王国，而这些王国可能占有世界三分之一的人口。女真王国有大约五千万人口，以占据的领土大小而论，在现代中国之内的为数众多的王国中，女真王国仅居第二位。最大和最重要的领土处于南宋政府的控制之下，南宋立都于杭州，统治了南部中国大约六千万的人口，是数世纪中国文明的继承者。一连串的游牧缓冲国家将蒙古高原与南宋隔开，每个缓冲国都包含有农业和畜牧业混合的地区，这些地区被以前的游牧部落所统治，而这些部落为了更加有效地剥削该地区的人们，曾经一度征服该地，并且定居于此。从草原上产生的新部落常常取代旧部落，因为旧部落已经逐渐衰弱，而且他们几代人都耽乐沉溺于舒适的城市生活之中。在长期形成的周期循环中，一支来自草原的游牧军队，突袭并且征服南部的农民和城镇，建立一个新的王朝，然而几年之后，又被另外一个劫掠的部落所征服。尽管数个世纪以来统治部落的身份发生了变化，但这一规律却已经存在了数千年。


  女真人的西面是西夏王国，再往西是畏兀儿，最西面则是处于天山山脉的哈剌契丹。畏兀儿已经对成吉思汗负有承诺，而他最近征战西夏，看来只是一场战争预演。对西夏的征战发生在1207年至1209年之间，它主要是通过一系列的袭击来进行的。这场战役就像是一场彻头彻尾地针对更强大的女真人的战争预演，这其中包括跨越戈壁。西夏是由党项人在现代中国宁夏回族自治区境内的黄河上游区域所建立的一个农牧帝国，它占据了沙漠腹地内绿洲沿线的各个脆弱环节，而这一沙漠地区却控制了从西部伊斯兰世界到东部中原汉地的商品流通。这一通道就像是一条细薄、脆弱的带子一样，穿越沙漠腹地，虽脆弱不堪，但却在东西方伟大文明之间提供了唯一的联系纽带。对西夏的袭击促使成吉思汗掌握了一种针对围墙城市、城壕和堡垒的新的战争模式。西夏不仅城池坚固，而且还有大约十五万人的军队，这几乎是成吉思汗所带领的出征军队人数的两倍。与在城市中长大和使用悠久围城战术的将领们不同，成吉思汗创造了自己的攻城战法。他很快就掌握了简单的战术，例如切断敌人周边的后勤补给，并且不久他又试行了非常不合常理的战争方式，例如在进攻城池坚固的西夏国都时，引黄河之水灌城。由于在工程技术上缺乏经验，蒙古人虽引水成功，但水却冲垮了自己的营盘，而不是西夏的国都。不过，蒙古人经受住了冒险的失误。成吉思汗从中吸取教训，继续攻略城池。往后，蒙古人还将再度使用这种方式，但他们每次都更加熟练于此道，并且也使用得一次比一次成功。


  1211年，成吉思汗决定跨越戈壁，侵袭女真国，他从事的不只是另一场中国边界的战争：他点燃的将是最终焚毁整个世界的熊熊烈火。没人能预见将来会发生什么，即便是成吉思汗本人也不知道。他没有显示出任何企图征服全球的野心，因为他每次都只进行一场战争，而对他来说，这次只是要与女真人作战。然而，从这次对女真战役一开始，训练有素而又组织严密的蒙古军队就将要冲出高原故乡，侵占从印度河流域到多瑙河流域、从太平洋到地中海东岸的所有一切。转瞬间，仅仅三十年时间，蒙古勇士将击败他们所碰到的任何军队、夺取所有的要塞以及攻陷所有的城池。基督徒、穆斯林、佛教徒以及印度教徒，很快就将拜服在野蛮蒙古骑兵那沾满灰尘的靴子底下。


  



  跨越广阔的戈壁，需要做大量的准备。军队出发前，小股部队要先行深入查探水源，以及报告草场和天气情况。有位汉地目击者叙述了主力部队到达之前，先头部队是如何去侦察每个山头和所有地点的情形。他们想了解那一地区的所有民众和资源的情况，同时，他们还往往要去寻找以备撤退的退路。


  蒙古人非常适合长距离远行，每个人都精确地携带着他们所需的东西，其他的一点都不带。他们除穿着直到脚踝的传统羊毛长袍——“迪尔”之外，还穿着裤子、戴着有耳扇的皮帽，并且蹬着厚底的长靴。除带着在恶劣天气中起保护作用的衣服外，每位勇士还随身携带着生火用的打火石、一个装水和牛奶的革囊、磨利箭头的锉刀、一根用于围捕动物或捆缚战俘的套索、缝补衣服的缝衣针、一把用于砍削的小刀和短柄斧，以及一个可装所有东西的大皮袋。每个十人小队还带有一顶小帐篷。


  蒙古军队的机动性和阵形取决于两个因素，这两个因素使得他们明显不同于任何其他传统文明的军队。第一个因素是，蒙古军队完全由骑兵组成，都是武装骑兵，没有一个步兵。与此不同的是，几乎所有其他军队的主力都是步兵。在这次对付女真人的战役中，大约六万五千名蒙古骑兵，要面对一支人数相当的骑兵部队，加上另外的八万五千名步兵，女真人具有两倍的绝对优势，但他们却没有蒙古军队的那种机动性。


  蒙古军队的第二个独特特征就是，他们远距离行军，总有着伴随士兵左右的巨大的马匹储备量，然而却没有一个军粮库或笨重的后勤补给线。前进途中，他们挤动物奶解渴，并且宰杀它们作为食物，或通过打猎及抢劫以自给。据马可·波罗记载，蒙古勇士可以连续行军十天而不必停顿下来生火做饭，他们渴饮马血，每人都随身带着五公斤重的干奶团，每天将半公斤奶团放入一个可以保温的皮革袋子中，作为一天的食物。勇士们随身带着数片干肉和干凝乳，可一边行军一边慢嚼以食；有鲜肉而又没时间煮的时候，他们就将生肉置于马鞍之下，这样很快就能使肉变软可食。


  令中原汉人极为诧异和排斥的是，蒙古勇士可在长时间中行进，仅需少许食物和水就可生存下来；据载，因为他们无须生火做饭，整个军队扎营住宿，毫无烟火。相较于女真士兵，蒙古人显得更加健康和强壮。蒙古人有规律地食用肉、奶、酸奶酪及其他的奶制品，而与他们作战的敌人，则以各种谷物制成的稀粥为主食。农民战士食用的谷物，阻碍他们的骨头发育，腐蚀他们的牙齿，并且使他们变得虚弱而又易于生病。相反，最为穷困的蒙古士兵所食用的大部分是蛋白质，因此使得他们牙坚齿利，筋骨强健。不同于大量依赖含糖类食品为主食的女真士兵，蒙古人不需任何食物就能轻易地行军一两天。


  传统的军队是以长纵队方式向前行进的，而带着大量食物的后勤人员，则以相同的路线行军，紧随军队之后。相比较而言，蒙古军队则是遍布在一个辽阔的区域上，这就给牲畜提供了充足的牧场，也给士兵增加了打猎的机会。成吉思汗居中前行，右翼军掩护西侧，而左翼军则掩护东侧。一支小部队担任军队前卫，而另一支军队则护卫后方，因为后方有蒙古人的后备牲畜。成吉思汗军队的十进制组织，使其军队变化多端，极为机动。每支万人部队就像是成吉思汗主营的缩小样板一样，发挥着作用。万户长居于其千户部队的中央前行，并且他还按其所需，将其他九支部队环绕四周。成吉思汗不是在建立一种军队等级制度，而是在将他的士兵组织进一组同心圆之中。


  尽管蒙古人频繁地迁移军事营帐，但每支部队的中央主营却以一种精确的固定模式来加以布置，以便使新来的士兵在任何情况下都清楚，该到哪里去报告，以及该如何去找到他们所需要的一切。每支蒙古千人部队都有自己的医护部队，这些医护部队通常是由汉人医生组成，他们负责看护病号和伤员。帐篷以特殊的形式被整齐地排列着，每一形式都有其自身的名称及用意，甚至帐篷内部也用同样的方式来加以精确地布置。经过一天的行军、作战或打猎之后，部队扎营露宿时，将领处在中央营地，四周则由卫队和其他士兵守卫。夜间，马匹保持战备状态，以备不虞之需，而在营地的边缘，还设有环形的防御带。


  与结构完整而又布置巧妙的中央营地比较起来，夜里，大多数普通的勇士被分成一个个小群体，遍布在乡间，安营露宿。他们会选择黄昏的时候燃起小火，那时天色不昏不暗，近处看不清燃起的火光，而远处又无法看清冒出的烟幕。就着火，他们快速地准备一天唯一的一顿热食。饭后，他们并不闲逛或在火边睡觉，而是分散成更小的群体，三五人一群，睡在遍布整个地区的隐蔽凹穴中。第二天天一亮，他们就开始仔细侦察四周。


  成吉思汗的士兵遍布在一个如此广大的区域之中，通信变得非常重要，然而却又十分困难。传统的军队以大型纵队的方式来行军和扎营，指挥官通过书面通知的方式，可彼此轻易地进行沟通。对蒙古人来说，部队太分散，而且连军官也都是文盲。各级所有的通信都不得不通过口头而非书面来加以传达。命令是通过士兵口头传达的。口头传达系统的问题在于消息的准确性；消息不得不被人一次次地加以准确地复述，然后又要准确地记住和表达。为确保准确的记忆，军官们用韵律来发布自己的命令，这种韵律利用的是一种每个士兵都熟悉的标准系统。蒙古勇士利用一套固定的悦耳音调和诗歌式样，按照消息的含义，可临时编造出不同的词语。对士兵来说，听消息就如同是在学习一首已知曲调的新诗篇。


  士兵们常常在他们的小群体中边走边唱，就如草原上直到今天仍在边走边唱的一群群牧民那样。蒙古勇士除歌唱他们经常所歌颂的有关家乡、女人和战斗内容的歌曲外，他们还歌唱已被编成乐曲的法律和行为规范，以便人人都能熟悉它们。通过记住法律和经常练习“消息—歌曲”形式的方式，所有人都可通过一种便于复述的新诗歌形式，来随时掌握新的消息，并且可把它带到所指定的地方。


  



  尽管在异地作战，在部队兵员上又处于劣势，但成吉思汗却拥有从一生征战中吸取经验教训的优势，并且他还非常熟悉自己的部队和将领。他与这些将领中的很多人一起征战了超过四分之一个世纪的时间，而且还有少数将领，如博尔术和者勒篾，与他一起征战将近四十年。在没有他监督的漫漫征程中，成吉思汗确信自己可以信任他们。成吉思汗同时也熟悉每个将领的强项和弱点。他的将领之一——哲别，作战迅猛，能在战争中抓住时机，并激发起部下毅然决然的勇气；而另一位将领木华黎，稳扎稳打，有条不紊，则能承担长久而又艰巨的任务。


  不管蒙古人如何训练有素，纪律如何严明，或意志如何坚决，他们也不能通过传统的战争来征服设防的城市。面对女真军队，成吉思汗使用早年在草原战争中所用过的基本策略，在第一支箭射向敌人之前，就设法赢得战争。他先通过引起混乱，并随即灌注恐惧以摧垮敌人意志的方式，来击败敌人。由于蒙古人最初是缺乏摧垮厚重城墙的武器和知识的，因此他们就在城市周边的乡村中引发灾难，并迅即消失，在城市看来是安全的当口，他们又出其不意地再度出现。


  成吉思汗利用敌人内部社会的混乱，或他能确认的社会矛盾，试图进一步削弱敌人。在对付女真人的战役中，他最初的努力就是将契丹人从他们的女真统治者那里分化出来，同时，浇灭南宋人认为女真人能击败蒙古人的信念。在巧妙的宣传战中，蒙古人进入女真人的领地，他们宣称自己是作为致力于恢复古老的契丹皇室的一支解放力量。在女真人推翻他们的一个世纪之前，契丹皇室曾统治着契丹。在战争开始之前，许多契丹人就投奔蒙古人，他们被看作是操相同语言的亲戚。在最初的一次军事行动中，哲别与成吉思汗的弟弟哈撒儿一起，统率一支蒙古军队，沿辽河直扑契丹旧都。蒙古军队得到契丹人的热情支持，并且很快就找到了一位前契丹皇室耶律家族的后裔。次年，即1212年，作为蒙古帝国内的一个附属国，成吉思汗正式恢复契丹君主国。诚然，蒙古人并没有征服全部的女真领土，但通过建立附属国的方式，成吉思汗进一步分化了女真人，并且吸引了更多的逃亡者到蒙古一方。


  在整个战役中，成吉思汗发现很多旧契丹贵族成员渴望帮助他了解其所侵占的土地。其中最重要的人物就是耶律楚材，他来自契丹皇室，是一个二十几岁的年轻人。他之所以能引起蒙古人的注意，是因为他在占星术方面的修养，以及深厚的对肩胛骨的辨识技能，这种技能是通过认读祭祀用的羊肩胛骨烘烧出来的裂纹，来占卜未来的。由于他是一个土生土长的契丹人，又会讲契丹语，因此他能轻松地与蒙古人交流，而且他还通晓汉文化。因为他们懂蒙古语和汉语，而且又熟悉书写和律法以及定居民的传统，契丹士人在蒙古帝国的行政管理中显得非常有用，因此成吉思汗更加注意吸引和俘获各种各样的士人，尽力采用他们对帝国有益的知识。从那以后，每到一处，成吉思汗都要询问带到他那里去的此类人员，以了解他们有何种技能，以及他们的技能可应用到帝国的什么地方。


  蒙古人的战法是传统草原体制的结晶，这种体制已在蒙古发展了数千年之久。优良的武器，最终并不能解释蒙古人成功的原因。武器技术并不能长时间保密，而且只要经过几场战役之后，一方所有的武器产品都很容易被敌方所用。蒙古人的成功源自于他们的凝聚力和纪律，凝聚力和纪律是游牧民数千年来在较小的群体中所形成的，此外，成功还源自于他们对首领坚定的忠诚。


  几乎所有地方的士兵都被教导要为他们的首领而死，然而，成吉思汗却从不要求他的士兵为他而死。最为重要的是，他是怀着保存蒙古人生命的战略目的来发动战争的。与历史上其他将军或皇帝轻易地要求无数战士慷慨赴死不同，成吉思汗从来不愿牺牲一个士兵。他为军队制定的最重要规则就是要关注士兵的伤亡。在战场上下，蒙古士兵禁谈死亡、受伤或失败。他们只是会考虑到，这一切可能会发生。即便提及已死战友或其他阵亡战士的名字，也会构成一种严重的禁忌。每个蒙古士兵都不得不像个勇士一样生活着，带着自己可以不朽的信念生活着：没人能击败他或伤害他，没有什么东西可以把他毁灭。在生命的最后一刻，当一切已归于失败而又希望不再的时候，蒙古勇士定会抬头仰望，大声呼唤“长生天”的名字，作为自己最后的尘世之词来召唤自己的命运。在草原的战斗中，游牧民会在战场上留下已死士兵的尸体和他们的物品，让动物吃掉或被自然腐化。


  在远离故土的农耕土地上，蒙古人担心尸体无法被自然腐化，而且还担心当地人可能会亵渎尸体。在对女真人的战役中，草原战斗的正常模式在发生另一种转变，蒙古人开始将死亡士兵的遗体送回草原故乡安葬。战俘要按照某种方式来运送死尸，大概要将尸体缝装在皮革袋子里，然后放到骆驼上或用牛拉的小车中。如果上述做法无法实行，蒙古人就将尸体带到草地附近，与他的所有物品一起秘密安葬。随后，他们又将牲畜驱赶到坟墓上方来加以踩踏遮掩，以防农民找到它，并且掘走墓中的物品。


  蒙古人并不是在战争中获得荣誉，而是在胜利中赢得荣誉。他们在每次战役中都只有一个目标——完全的胜利。为达此目的，使用什么手段对付敌人，怎样作战，或如何避免挨打，这都是无关紧要的。通过狡猾的诡计或残忍的手段而获得的胜利，也是一种胜利，并不会给战士的英勇带来污点，因为战场上有许多其他展现勇敢的机会。对蒙古士兵来说，倘若战斗失败，就没有个人荣誉之类的东西。据说，成吉思汗曾讲道，除非完成任务，否则不会有任何好结果。


  蒙古人处处显示出其聪明才智，而在将女真人的最大资产（即大量的人口）转变成他们最大债务的能力方面，蒙古人明显地更富有创造性。在进攻一个城市之前，蒙古人就会清除四周所有的乡村。他们会通过扩大十进制军事组织的方式，强有力地征募当地的劳力。每个蒙古士兵都必须聚集到当地十个劳力，供其驱使；要是他们中有人死了，就必须找到代替的劳力，以便总有十个人供他差遣。作为军队的扩大部分，这些俘虏的日常工作就是要找到供给牲畜和士兵的食物和水，还要搜集用于填满即将围攻城市的护城河所需的物资，如石头和泥土。这些被征募的人还要操作各种围城武器，用木制的或石制的投掷武器来捣毁城墙，另外，还要去推移用于突破城墙的移动塔楼。


  对蒙古人来说，农民的生活方式似乎是无法理解的。女真人的领土上到处是人，然而牲畜却如此之少；这与蒙古迥异，在蒙古，通常每个人都有五到十头左右的牲畜。于蒙古人而言，农田就是草地，就是花园，农民就像是放牧着的动物，而不是食肉的真正人类。蒙古人用指称牛羊的相同词汇，来指称这些吃草的人。众多的农民就如同是许多的牧群，而当士兵把他们围捕起来或赶走他们的时候，士兵们也会使用围捕牦牛一样的词汇与情感，来围捕农民。


  这个时代的传统军队，将村庄视作掠夺的资源，而将农民视作是被抢夺、被杀戮或可用任意手段来加以摆布的讨厌鬼。相比之下，在人数上少于他们所侵入地区的蒙古人，却对数量众多的当地人大加利用。蒙古士兵修改传统的草原策略——利用围捕敌人牧群，并将它们驱赶到敌人战线或家园的策略，在士兵们迅速进攻之前，制造大混乱。在这场对付女真人的战役中，蒙古人就采用了这种针对成群小农的策略。蒙古军队分成小部队，去攻击未设防的村庄，纵火焚烧，驱赶居民。受惊的农民四处奔命。他们阻塞要道，给女真人的军需物资运送造成困难。在这场战役中，超过百万的难民绝望地逃离乡村，涌入城镇；他们消耗了大量的食物储备，无论他们走到哪里，都会造成大混乱。


  对此时代的军队来说，难民潮紧随军队之后并不具有典型性。难民是被置于蒙古人之前的，而且蒙古人还通过一种更直接的方式，将农民当成防护盾牌，并将他们当成活生生的冲击撞锤来撞击城门。只要能保住蒙古人的性命，他们是根本不在乎敌军伤亡的。战斗中死去的俘虏，其尸体被用来填充护城河，形成跨越敌军防御工事的通道。女真贵族和他们的百姓被困城内，粮草断绝；在很多城市，出现了人吃人的现象。不满情绪渐渐滋长，而且反对女真官员的城市兵变和农民起义也在爆发，女真官员无力保护、供养和控制大批的难民。在最严重的一次起义中，女真军队杀戮了大约三万自己的农民。


  与行动缓慢而又沿着特定路线前进，或在特定战场作战的大规模步兵部队不同，蒙古人是跨越整个领土作战的，相继发生的骚动和混乱，使得蒙古人可以施加各种手段。一次，蒙古人俘获了一支前去大定城解围的护送队和一名高级官员。一位蒙古人穿上这名女真高级使臣的衣服，带着官方文书，乔装进入敌方城市。当他到达的时候，按照预先安排，蒙古军队就解除包围并且撤走。一到城内，这个蒙古冒充者就哄骗当地官员们相信，他们刚刚打败蒙古人。蒙古冒充者随后检查辛苦拆除的城市防御设施，并且监督城内军队的撤离。在解除武装几周之后，这位蒙古冒充者就通知了蒙古人，蒙古军队如闪电般杀回，轻易地就夺取了该城。


  蒙古人不仅利用这样的诡计，而且还无情地使用宣传手段，在敌军中散布谣言，来引发焦虑和恐惧。蒙古人散布虚假的信息，在敌军中造成忧虑，他们说要是女真守军愿提供给他们大量的猫和鸟作为战利品的话，他们就会答应从被围城市撤军。据载，饥饿的居民急切地搜集了这些动物，并把它们交给蒙古人。在得到所有这些动物之后，蒙古人就在这些动物的尾巴上系上点着的火把和旗帜，随后便放了它们，于是，受惊的动物又迅速窜回到城里，焚烧城市。这则逸事提供了一份戏剧性的战争宣传。


  所有的侦察、组织和宣传活动结束之后，在进攻最终来临的时候，蒙古军队会设法给敌人制造尽可能多的混乱和大破坏。最普遍的一种进攻形式是“乌鸦群集”或“流星”式攻击，类似于“灌木阵形”。用鼓作信号，或在夜间燃火，骑兵们就会立即从四面八方飞驰而至。用当时目击者的话说，“他们从天而降，而又像闪电一样，转瞬即逝。”敌军被突袭和迅即消逝的行动所困扰，身心俱疲，伴随一波呼啸而来的嘈杂之后，紧接着的是一片死寂。在敌军还没来得及反应之前，蒙古人早已远去，留给敌军的是流血和困惑。


  从攻西夏开始，成吉思汗就已经发现，汉人工匠熟悉如何制造围城器械，这些器械可从远处使用大量的石头来捣毁城市。汉人已经研制出许多那样的装置：对准城墙投掷石头、燃烧液体以及其他有害物质的弹射器，以及抛石机，这些装备是通过沉重平衡物的下落而产生能量的一种石弩，它们抛出物体的速度，要比转矩的弹射器还快。弩炮（即古代投石器）是一种发射大量箭镞的机械装置，它所发出的箭能破坏处于其射程范围之内的各种建筑设施，以及消灭所有的人畜。尽管围城战史非常古老，但这些武器对蒙古人来说是全新的，而且它们很快就成为蒙古军队武器库的永久组成部分。成吉思汗很重视武器性能以及武器制造者的聪明才智。蒙古军队不仅仅要使用这些武器，而且还要获得制造武器所必需的工程学知识。蒙古人奖励那些投诚的工匠，每次战斗之后，他们就仔细地从俘虏中挑选工匠，强征他们到蒙古军队中服役。成吉思汗使工程部队成为蒙古军队不可或缺的组成部分，而且每通过一次新的战役和征服，作战器械在复杂性和效能方面，均会得到发展。


  于蒙古人而言，围城器械发挥出了一种特别的魅力，因为它们可使攻击者安逸地待在城外，远离他们所厌恶的直接短兵接触的危险。蒙古人在作战中很快学会了女真人的火枪技术。火枪是一种塞满黑色火药的竹管，当它点着的时候，就会缓慢地燃烧，从枪管尾部喷出火花、火焰以及烟幕，就像是喷火器一样。这种武器是从爆竹发展出来的，过去常用于点火或作为迷惑敌人和敌军战马的一种装置。后来，蒙古人又将其加以改装，更多地用在军事用途上。


  当成吉思汗无法迅速突破敌人的防御工事时，他就试图施以计谋，例如佯装撤退，诱使敌人从他们的要塞里出来，就如在对付女真人的战役中，哲别围攻辽阳那样。在称为“狗斗”策略的运动中，他佯装撤退，命令部队留下大批的装备和军需品，好像他们是在非常匆忙地溃逃一样。守城官员见状，就派兵出去搜集战利品，但由于守军的疏忽，他们使用大车和牲畜运送全部物资，结果就阻塞住了大开的城门。就在士兵们处于旷野，而城门又大开的时候，蒙古人发起了进攻，迅速穿过洞开的城门，占领了整座城市。


  作为终生的游牧民，蒙古人早就学会在运动中作战。对于半兵半农的人而言，逃跑意味着失败，追赶则意味着胜利。定居民的士兵要把攻击者从他们的领地中赶走。游牧民要消灭敌人，无论在进攻或撤退的时候，都应该消灭敌人。对蒙古人来说，两种趋向都象征着战斗，逃亡后撤的征服与驻军占领的征服是一样的。一旦蒙古人将对手诱出围墙城市，他们就会使用自己已掌握的、操控大群牲畜运动的手段。最为普遍的是，他们或拉长追击者的战线，因为战线越长防备就越弱，只要将敌人诱进圈套，就易于攻击；或者逃亡的蒙古人会分成小分队，这样就把追击者也分成了更加容易对付的小群体了。


  蒙古人即便是在被死敌击溃或追击的时候，仍会使用更多的计谋来保护自己。要是他们在巡逻中被突袭或被追赶，他们通常会将随身携带的一些贵重物品撒在地面，以便逃亡。而敌人总是会解散队伍，拾取物品，并且他们自己之间还经常争斗，抢夺物品，这就使蒙古人得以逃脱。在其他情形下，为遮掩他们的行动或使追击者认为蒙古人比实际的人数还要多，蒙古军队会将泥沙抛向风中，或在他们的马尾系上树枝，扬起灰尘。


  在对女真战役的第一年之后，蒙古人意识到，对他们来说最大的危险不是来自于战斗，而是来自气候的不适。由于纬度较低以及靠近大河和海洋，空气变得湿润，夏季的炎热和潮湿对蒙古人和他们毛发浓密的马匹来说，几乎是无法忍受的。在农耕区和城市，他们屡次遭遇各种可怕疾病。在夏季，战事几乎完全停止，大批蒙古人以及大量的马群，就近撤回到纬度较高以及较为凉爽的内蒙古草原。


  



  1214年，成吉思汗最终包围了中都（今北京）的黄金可汗宫廷。宫廷已发生过政变，新黄金可汗经受了如此多的内部斗争，再也不愿面对长期的围攻，他同意与蒙古人和解，以换取他们的撤军。黄金可汗献给蒙古人大量的绸缎、金银以及三千匹马和五百童男、童女。为订立这一协议，黄金可汗承认自己是成吉思汗的附庸，并将一位公主送给成吉思汗做妻子。


  作为回应，成吉思汗解除了中都之围，并开始长途跋涉，准备返回戈壁以北的蒙古家乡。契丹人收回了大部分领土，皇室也得到了恢复；女真人允许契丹人保持一个自己的小王国。成吉思汗表明了自己并无统治这些地区或设立一个蒙古政府的意图——只要他能得到自己所想要的货物。正如他让畏兀儿人和西夏人掌管他们自己的领土一样，只要女真人和契丹人继续臣服于蒙古人并且纳贡，他就乐意让他们用其认为合适的任何方式来管理他们的王国。


  由于契丹人和女真人都承认成吉思汗是他们所有人的最高君主，他便没有其他理由继续停留在他们的领土上。夏季刚刚开始，但炎热和干燥就已使蒙古军队无法跨越戈壁，返回家乡。于是，他们就在位于戈壁南端一个叫多伦泊（七湖）的地方消夏。等到秋日凉爽的时节，部队就可纵情狂欢、宴饮，欣赏他们已俘获而又正要带回家乡的乐师和歌伎们的精彩演技。


  然而，蒙古人刚从新近征服的领土上撤走，女真朝廷就开始违反协议。由于怀疑自己的百姓秘密支持蒙古入侵者，保留了王位的黄金可汗撤出首都中都，整个朝廷也南逃开封，女真人认为那里会很安全，蒙古军队无力突破。对成吉思汗来说，黄金可汗的出逃是一种背叛新盟约的行为，是一种叛乱。尽管成吉思汗已经离开位于斡难河和客鲁涟河之间的家乡三年多，但他还是准备返回女真领土，再度征战。他组编了一支用于第四个年头作战的军队，从内蒙古挥师而下，再次回到仅数个月之前他和他的军队曾经突袭过的中都。


  黄金可汗留下部分士兵守卫旧都，但士兵和百姓们都明白自己已经被抛弃了。成吉思汗前一年的胜利，在敌人内部各阶层，尤其是在那些被黄金可汗所抛弃的人之中，激起了一阵支持的浪潮。按照中国人的传统观点，战争的胜利属于那些上天所青睐的人——他的成就在日益增加，对汉人农民和女真战士而言，成吉思汗明显拥有天命，如果反对他，那就是在冒犯上天本身。黄金可汗的很多女真和其他部落战士，也认识到成吉思汗是一位真正的草原勇士，就像占领以及定居在城市之前的他们的祖先那样。比起这些腐化堕落而又不顾他们死活的统治者，汉人农民和女真战士与成吉思汗有更多的共同点。女真将领们就带领整个军团，一起投奔蒙古军队。


  成吉思汗与新近并入的盟友一起，轻而易举地就占领了中都。然而这一次，他不会再给败北的女真人以纳贡的机会。这座城市将遭到毁灭和劫掠。蒙古人将获得所有的一切。一旦该城即将攻陷的形势变得明朗，成吉思汗就将最后的攻击任务交给部下去完成。由于忍受不了夏季炎热，并且又讨厌定居生活的污秽，成吉思汗离开中都，返回纬度更高、天气更干燥而土地又更加空旷的内蒙古草原。他委派契丹将领哈台（Khada）和他的军队劫掠该城，因为他们习惯于管理城市，而且还非常熟悉如何榨取财富。蒙古官员们待在一定距离的城外，等待着带给他们登记在册的掠夺物。成吉思汗期望使用蒙古人常用的而又行之有效的方式来进行洗劫，因为他曾用这一方式击败过塔塔尔人。按照蒙古人的方式，士兵们将搜集起来的掠夺物，视作为他们在群猎中的猎物收获一样，在全体蒙古人中间，按照他们的等级进行分配。直至最后一粒黄铜扣或最后一粒银，所有的一切都得按照精确的方案进行分配——从可汗得百分之十的份额，到孤儿寡妇的特定份额。


  然而，蒙古的新盟友或是不了解这一分配制度，或是简单地拒绝遵守这一制度。他们中的许多人，尤其是契丹人和汉人，曾受到压制，并且又对女真人深感不满，他们渴望复仇和摧毁敌人。他们认为每位士兵都有权保有他所夺取的东西。他们从宫墙上拆走黄金制品，撬开镶嵌的宝石，抢夺装满金银的箱柜。他们把贵重金属装载到牛车上，将一捆一捆的绸缎绑到他们的骆驼背上。


  成吉思汗将抢劫视为国家的一项重要事务，因此，他派遣蒙古人的首席法官失吉忽秃忽前往中都，指导有条不紊地掠夺财物和编造详细的财产清册。然而，失吉忽秃忽看到的却是混乱状况，而非有序的过程。蒙古官员，包括掌管皇室膳食的高级官员都待在城外，由于他们收受了作为贿赂品的用金丝镶边的绸缎，这样就使盟军士兵得以持续地进行无序掠夺。而当失吉忽秃忽抵达该城时，也有人给他提供了一份私人礼物，但失吉忽秃忽严词拒绝，并向成吉思汗报告了这一不当行为。成吉思汗非常气愤，严厉谴责契丹人并且没收了他们的物品，但是处罚的具体记录并没有保存下来。


  当蒙古人撤离这座女真人的城市时，他们还要给这片土地施以最后一项惩罚：他们驱散了那里的居民，并且焚毁了村庄。万一他的军队需要返回，成吉思汗想留下一片广阔空旷的地带作为大牧场。农田、石墙以及深壑，延缓了蒙古铁骑的进军速度，阻碍了他们在这一地带纵横驰骋的能力。同样，这也阻碍了蒙古人喜欢猎杀的羚羊群、驴群及其他野生动物的自由迁徙。当蒙古人结束这场对付女真人的战役时，他们用马蹄来踩踏农田，翻起身后的土地，打算将该地退还成空旷的牧场。他们想确保农民不再回到他们的村庄和田地。这样，内蒙古保留了放牧地带，蒙古人在游牧部落地带和定居农民的田地之间，建立了一片广阔的牧场和森林缓冲区。草场茂盛的大草原作为马匹的牧草储备地，使他们在未来的袭击和战役中更便于使用，而退耕的草原也提供了以野生牧群为主的肉类储备，这些野生牧群一旦在农民们被赶走后，就会返回到这些退耕的草原上。


  整个1215年（猪儿年）的前半年，蒙古人带着成队的民众、牲畜及货物，慢慢地开始从焚毁的中都前往干旱的内蒙古高原。他们再次聚集在多伦泊，成吉思汗一年之前就曾在那里停驻，但没能顺利返回家乡。他们要等到夏季过后，才能冒险跨越戈壁。成吉思汗已多次显示出他在战争中取胜的能力，而今在草原可汗的历史上，他又前所未有地展示出他将大批物资带回给家乡人民的非凡能力。


  一条辉煌的丝绸巨流逸出了中原。这仿佛是成吉思汗变更了“丝绸之路”所有不同的翘曲路线，将它们汇成一条巨流，并且还改变其流向，使其向北散出，横跨蒙古草原。一队队骆驼和牛车商队运载了大量的贵重织物，蒙古人用丝绸来捆扎他们的货物，或将丝绸用作包装的材料。他们丢弃生牛皮绳索，改用丝绸的双绞软线。他们包起一捆捆的长袍，这些长袍是用金银丝线来镶边的，上面饰有盛开的牡丹花、展翅高飞的鹤、汹涌的波涛以及神兽等各种图案，并且装满了缝制有小珍珠的丝绸拖鞋。蒙古人的马车上装满了绸制的地毯、墙帷、枕头、软垫及毛毯，还有绸制的肩带、编织物、饰穗及丝带。他们搬运成卷的生丝、丝线以及衣料，这些衣料可制成所有可想象得到的各式衣服或装饰品，而在衣料的用色方面，蒙古人却无法用他们的语言来对它们加以区分。


  除丝绸、缎子、织锦及薄纱之外，包裹里还装有蒙古人所喜欢的以及所能搬动的所有物品，包括漆具、纸扇、瓷碗、金属盔甲、青铜刀、木偶、铁罐、铜壶、棋盘游戏以及雕刻的马鞍。蒙古人带走一壶壶的香水和由赭土、黄铅、靛青、花精、香蜡、香液及麝香所制成的化妆品。他们得到了手工精心制作的以贵重金属、象牙或龟甲等为材质的头发饰物和珠宝饰品，这些饰品上点缀着绿宝石、珍珠、红玉髓、珊瑚、天青石、翡翠以及钻石。货车上装载着一皮囊一皮囊的酒、一桶桶的蜂蜜和一块块的红茶，其间夹杂着熏香味、药味、壮阳药味，此外还夹杂着许多特制桶装着的朱砂味、樟脑味和檀香味。


  一长列一长列的办事人员不辞辛劳地编目，并且反复核对每支骆驼和牛车商队的货物。商队前进的时候，乐师们就在边弹边唱，以取悦于捕获他们的人。商队每次停顿下来的时候，走钢丝的演员、柔软杂技演员及魔术师就要表演，而年轻的女仆们则要收集干粪生火、挤奶、做饭，以及提供其他可能的任何要求。男仆要照看牲畜和抬起重物。牲畜之后跟着的是连绵不绝的行进中的俘虏——成千上万，他们之中有王子和牧师、裁缝和药剂师、译员和书记员、占星术者和宝石商、画家和占卜者以及魔术师和金匠。任何有一技之长的人，连同那些仅仅是吸引了某位蒙古人（无论这个蒙古人出于什么动机或爱好）注意力的人，都被集拢到了一起。


  在抢劫和贸易的全部岁月里，成吉思汗带回家乡的货物数量，是没有哪位首领能比得上的。然而，数量虽如此巨大，但部众的欲望却无法得到满足。当他离开这场战争返回家乡的时候，他的所有商队都载满了贵重货物，但每支商队的装载物又激起了他们更多的欲望。每个蒙古人都可坐在自己帐篷内用丝绸盖着的漆具上；每位少女都可喷洒香水、涂抹脂粉以及穿金戴银。每匹骑乘的马都可装上金属装备，而每个勇士也都可配备青铜和铁制武器。为生产他们的手工制品，数千新工匠需要更多的原料——从木材、黏土和布料，到青铜、黄金和白银等所有的一切。为供养这些工匠，源源不断的大麦、小麦以及其他食品，不得不跨越阻隔放牧草场和南部农田的辽阔荒漠，进行托运；成吉思汗带回家乡的俘虏越多，他所必须获得的供应给他们的食物和必需品也就越多。新奇的物品成为必需品，而每个商队运载的货物则又激起了更多的欲望。他征服得越多，就越需要去征服。


  草原不再被隔绝。成吉思汗不得不建立供给线，维持生产，以及规模空前地协调货物和人员的流动。开始于对戈壁之南城市的丝绸和新奇小物品的快速抄掠，已变成为世界历史上长达三十年之久的最为广泛的战争。成吉思汗将倾注他人生的下一个十五年来横扫整个亚洲，在他去世的时候，就把这场战争遗留给子孙后代，为把战争扩大到新的国家并且针对新的民众，这场战争要持续两代人之久。


  



  在女真战役之后，大汗直接回到位于桑沽儿河（Tsenker）与客鲁涟河之间的曲雕阿兰（Khodoe Aral）草原上。与以前一样，成吉思汗很快就开始把累积的战利品分配给他的将领和官员们，他们又转而在自己的部下之间进行适当的分配。然而，这是他生平第一次拥有太多的战利品和物资，以至于无法分配，因而他需要找到一些方法来管理和贮藏，直到需要使用它们。为解决这个大量富余的问题，成吉思汗允许修建一些建筑物。他把建筑物修建在阿布拉嘎小溪（Avarga Stream）的附近，那里稍微靠近草原边缘，那里有股泉水喷涌而出。据传说，孛儿帖就是用这股泉里的水来给她的儿子窝阔台治病的。这里全部建筑物统称为“黄宫”，它们主要用来储藏战利品。由于两面有河，中部又有一群小山，因此这个地区易于保护，而要对其发动突然袭击，在事实上也是不可能的。


  在长期外出之后，成吉思汗留下了许多悬而未决的问题需要解决，不仅在他自己的部众间存在问题，而且在与北方的西伯利亚部落和西南方的畏兀儿农场主之间，也问题重重。其中有些是西伯利亚部落——1207年术赤入侵期间，他们曾臣服于蒙古人的统治。后来利用成吉思汗长期在外与女真人作战的机会，他们停止向蒙古人供奉毛皮、森林产品以及年轻女子。然而，当一位蒙古使臣前去查问时，他发现他们现在有一位女性首领，名为孛脱灰塔儿浑，这一名字的大致意思就是“大”而“残忍”。她非但没有向蒙古人上交三十名少女，而且还俘虏了蒙古人。当迟迟不见使者返回时，成吉思汗最后派出了另一位交涉者，但也同样被她俘虏。


  1219年，兔儿年，成吉思汗派遣一位亲信将军，带着一支精兵特遣部队前去查探虚实。蒙古人习惯于在开阔的草原和农田作战，但在浓密的森林里却缺乏作战和行军的经验。通常，蒙古人是通过在一条广阔的战线上加以展开和前进的方式来跨越草原的。可是在森林中，他们不得不按照狭长纵队的方式前进。孛脱灰塔儿浑的军队早有防备，当蒙古军队到来时，她就像任何有经验的森林猎人那样，设下了对付他们的圈套。她派出一支小分队把纵队后面的人包围起来，以防他们逃走，而她则在前方进行伏击。结果，孛脱灰塔儿浑的军队大获全胜——而在战斗中，那位蒙古将军也被杀死。


  这样的损失是非常罕见的，它激怒了成吉思汗。起初，他扬言要领兵亲征，向得胜的女王报复，但他的谋士们很快就说服他不要那样做。他们计划进行一次大远征，而这一次蒙古人决意要通过任何必要的手段来赢得这场战争。一个小分队的蒙古士兵作为诱饵开始行动，他们佯装守卫蒙古人与女王领土之间的边境小道和关隘。与此同时，蒙古军队的主力则从另外一个方向秘密地开辟了一条穿越森林的新路。蒙古人使用他们所能收集到的斧子、锯子、凿子以及其他所有的工具和武器，不辞辛劳地清理出一条通道，这条通道是沿着“红牛”——或许是大红鹿或麋鹿——所走过的路来开辟的。在完成这条秘密通道之后，蒙古士兵就迅猛扑向女王的指挥中枢，其速度之快，用《秘史》的话来说，他们看起来就像是“通过帐篷的烟孔顶部”突然而降的。


  得胜的蒙古人解救了他们的使臣，并把整个部落的人囚禁起来，将他们分给蒙古人，作为奴仆和妻妾。成吉思汗将孛脱灰塔儿浑女王赏赐给第二位使臣为妻——她可能早就将这位使臣当作丈夫对待了，因为她一直把他囚禁起来而并没有处死他。


  相较于沙漠绿洲中畏兀儿人的更为严重的问题来说，森林部落给成吉思汗造成的仅仅是一次注意力的短暂转移。沙漠绿洲中的畏兀儿人在他的臣民中间是最忠实的。他们如此强烈地支持成吉思汗，以致远居天山山麓西部——今属吉尔吉斯斯坦和哈萨克斯坦——的其他伊斯兰畏兀儿人，也希望推翻他们的佛教统治者，转而支持成吉思汗。来自喀什噶尔（今中国西部新疆的一个边贸城市）的、伊斯兰民众的一些使节来到了蒙古国。13世纪初，这些民众被另一个源出中国东北的契丹集团所统治；但他们被女真人逐出东部，移居到天山山脉。为了与原来居住在东部的契丹人相区分，蒙古人把他们称为“哈剌契丹”或“黑契丹”，因为“黑”表示他们的血缘关系疏远，尤其是因为这种颜色象征西部。


  然而，虽已有许多畏兀儿人自愿地加盟到蒙古人之中，但仍有其他的畏兀儿人尚处于黑契丹的控制之下，黑契丹现在为屈出律所统治，他是成吉思汗昔日的敌人，即乃蛮太阳汗的儿子。在失去自己的民众之后，屈出律逃到南方，在那里，他娶黑契丹统治者的女儿为妻，随后篡夺了权位。尽管屈出律起初是个基督徒，而黑契丹人信仰的是佛教，但他们都不信任伊斯兰畏兀儿民众。作为新近获得国王地位的统治者，屈出律通过限制伊斯兰民众宗教活动的方式，开始迫害穆斯林。他禁止集众祈祷，而且还禁止公共礼拜和宗教研习。当屈出律离开国都八剌沙衮出征的时候，他的民众随即关闭了他身后的大门，试图阻止他返回。为了报复，他包围都城并占领它，随后又将其夷为平地。


  没有一位伊斯兰统治者愿意给他们提供保护，八剌沙衮的穆斯林转而求助成吉思汗来推翻他们暴虐的国王。尽管蒙古军队驻扎在距离四千公里以外的地方，但成吉思汗还是命令哲别——这位恢复契丹君主国的将军——统率两万蒙古士兵横跨亚洲，前去保护穆斯林。成吉思汗不愿御驾亲征，这表明他先前所占的这些地区对他来说是多么的不重要。他的世界是在蒙古，他想与家人一起待在客鲁涟河沿岸的曲雕阿兰营地，度过尽可能多的时间。遥远的沙漠绿洲城市和山脉，对他来说并没有太多吸引力。此次特别的入侵，顶多只是给他提供了一次最终处置旧敌屈出律的契机。


  由于蒙古人是应畏兀儿穆斯林的请求而组织这场战役的，因此他们并不允许抢劫、毁坏财产，或者危及平民的生命。相反，哲别的军队击败了屈出律的军队，对他的罪行施以适当的惩处，并在今阿富汗、巴基斯坦和中国交界的边境附近的平原上，将其枭首示众。处决屈出律之后，蒙古人派了一位使者来到喀什噶尔，宣布停止宗教迫害，以及在所有群体中恢复宗教信仰的自由。用波斯史家志费尼的话来说，喀什噶尔的民众颂扬蒙古人是“仁慈之主和神的恩赐”。


  尽管波斯以及其他伊斯兰的编年史家极为详尽地记录了这一事件，但《秘史》却仅用一句简单的话，扼要地描述整个战役。“哲别追击乃蛮可汗屈出律，在黄崖将其抓获，处死了他，然后回到家乡。”在蒙古人看来，那大概就是事情的全部。哲别完成了任务：他消灭了敌人，凯旋还乡。这场战役检验并且证明了蒙古军队跨越数千公里成功展开军事行动的能力，这次行动远离大本营，并且又没有成吉思汗的亲自指挥。


  这场战役不仅使成吉思汗获得新的臣民，而且作为受压制宗教的保护者，他还博得了不少的声名，然而更为重要的是，战胜黑契丹使他完全控制了中原汉地与伊斯兰世界之间的“丝绸之路”。如今，他在西夏、畏兀儿、黑契丹以及北部的女真土地上已有附属国；尽管他既未控制主要生产区的南宋，也未控制中东主要的采购地区，但他控制了链环的中间部分。由于控制了大量的中原货物，他意识到，与中亚以及中东伊斯兰国家之间存在着巨大的商机。


  



  1219年，伴随着许多军事与商业成就的取得，成吉思汗已年近六十。正如志费尼所描述的那样：“他带来了完全的和平、安全与宁静；他实现了极度的繁荣与安宁；道路安全，骚乱减少。”他似乎满足于在安宁中度过余生，享受家庭与骑马的乐趣，沉浸于给民众带来新繁荣的快意之中。


  他现在拥有远远超过他可能使用或分配给民众的货物，他打算利用这一大量的新资源来刺激贸易。除亚洲生产区的传统货物源源不断地供给之外，来自西方中东国家的其他更遥远而又更奇异的商品也不时流入。处在世界另一部分的伊斯兰民众，他们能制造出各种最好的金属制品，华丽的、闪着微光的钢制品。他们拥有棉织品和其他优良的纺织品，而且他们还熟悉玻璃制造过程，这是不可思议的。从今阿富汗山脉到黑海的这个广大地区，处于突厥算端穆罕默德二世的统治之下，他的帝国被称为花剌子模。成吉思汗需要这些异域商品，为此目的，他寻求与遥远的算端建立起贸易伙伴关系。


  法国历史学家克鲁瓦这样阐释当时成吉思汗的地位：“……这位君王不再担心亚洲东部和西部，也不再担心亚洲北部，他致力于与花剌子模国王发展真诚的友谊。因此，他在1217年年底，向后者派出三位带着赠品的使者……去询问……他们的民众是否愿意一起进行安全贸易，通过一种彼此理想的同盟关系，获得休养生息和繁荣富裕，这对任何王国而言都是一种莫大的幸福。”


  为商谈贸易协议并正式确立商业关系，成吉思汗向花剌子模算端派去一位特使，由特使传话给算端：“我极为渴望与你和平共处。我愿把你当成自己的儿子那样看待。对于你那边，你并不知道我已征服中国的北部，并且已控制了北方所有的部落。你知道我的国家兵如蝼蚁之众，财富如银矿之丰，我无须觊觎他人领土。在彼此臣民间促进贸易，我们就有共同的利益。”


  带着些许的怀疑和勉强，算端同意了协议。由于蒙古人自身不善经商，成吉思汗转而求助于穆斯林和印度教商人——他们已经在他新近获得的畏兀儿领土上经商；成吉思汗从他们中间召集了四百五十名商人和扈从，派他们带着一支装满白驼布、中国丝绸、银锭及白玉等奢侈物品的商队，从蒙古出发前往花剌子模。他派出一个代表团，以一位印度教徒为特别代表，向算端传达另一种友谊的信息，欢迎与他们进行贸易，以便“从今往后，通过改善我们之间的关系和协议，祛除我们之间的邪念之瘤，并且除去阴谋和反叛之毒”。


  商队进入位于今哈萨克斯坦南部境内，即讹答剌城西北部的花剌子模时，傲慢而又贪婪的守将抢夺了货物，并杀死商人和他们的扈从。守将完全未曾想到这将会带来如何剧烈的反应。正如志费尼所解释的那样，这位守将的攻击所消灭的不仅是一支商队，它还将“夷平整个世界”。


  消息很快传到蒙古汗廷，成吉思汗派遣使臣前去交涉，要求算端惩处发动袭击的当地官员；然而，算端却反而用他最无礼的态度指责成吉思汗。他处死部分使臣，并将其余人毁容，将他们送回成吉思汗那里。指责之语仅在几周之后便飞越草原，传到蒙古朝廷，在那里，按照志费尼的说法，“暴怒的龙卷风将尘埃吹进了容忍而又仁慈的眼内，而怒火则突然发出驱走眼泪的火焰，只有通过流淌的鲜血才能将其扑灭。”在愤怒、蒙羞和挫折中，成吉思汗再次来到不儿罕·合勒敦山顶，在那里，他“脱去帽子，面朝大地，祈祷了三天三夜。他说道：‘我不是这一争端的制造者；请赐予我严正的复仇力量。’”随即，他从山上下来，筹划行动，准备战争。


  


5　Sultan Versus Khan

  算端与可汗的较量


  于游牧民而言，战争就是一种生产。对士兵们来说，战争则意味着成功与富有。——札奇斯钦《蒙古研究论文集》


  War for the nomadic people was a sort of production. For the warriors it meant success and riches.


  Sechen Jagchid，Essays in Mongolian Studies


  



  1219年，兔儿年，成吉思汗开始了西征花剌子模的军事行动，并在次年春天，穿越沙漠抵达那里，突然出现在布哈拉守军防线背后的纵深处。在这年结束之前，蒙古人已经占领了花剌子模帝国的所有主要城市，而算端则被其人民抛弃，在里海的一个孤岛上做垂死挣扎，他试图在那里寻求庇护，以躲避成吉思汗士兵的穷追猛打。


  蒙古人越来越深入到新的地区作战，在四年的征战中，他们就像拍打苍蝇一样，横扫中亚各城市。在十多种语言中，这些城市的名字是用一种毫无章法的音节组合到一起的：布哈拉、撒马尔罕、讹答剌、玉龙杰赤、巴里黑、费纳喀忒、忽毡、梅尔夫、你沙不儿、铁尔梅兹、也里、巴米扬、哥疾宁、白沙瓦、可疾云、哈马丹、阿儿迭比尔、马剌合、大不里士、第比利斯、打耳班、阿斯特拉罕。从喜马拉雅山脉到高加索山脉，从印度河流域到伏尔加河流域，成吉思汗的军队压服了他们在任何地方所遇到的所有军队。每座被征服的城市都有其自身的故事，只是事件的经过略微不同而已，但结局都是一样的。没有任何城市能抵抗冲击。没有任何城堡可幸免于不被占领。祈祷无以解救民众的生命。没有官员能买通或说服他们免于降服。没有人能减缓蒙古主宰者前进的脚步，更不要说阻止它。


  成吉思汗的铁骑横扫花剌子模，他侵袭的是一个比蒙古帝国更早建立仅仅十二年的新王国，但他攻击的不仅仅是一个帝国，而是整个古代文明社会。13世纪的伊斯兰国家，包括有阿拉伯、突厥和波斯文明，它们是世界上最富有的国家，而且从天文学与数学，到农艺学及语言学，在几乎所有的知识方面，它们都是最高度发达的；在总人口中，它们拥有世界上最高的识字比例。相较于欧洲与印度，那里只有教士能阅读，在中国则仅有政府官员能阅读，而在伊斯兰世界，几乎每一个村庄都至少有一些人能读《古兰经》，还能解释伊斯兰法律。当欧洲、中国和印度仅达到一种地区性文明水平的时候，伊斯兰因为有更为高度发展的商业、技术以及普遍的受教育程度，所以他们是最靠近拥有一种世界级文明的，然而，正是由于他们比世界其他地区的水平要高出很多，因此他们受到的损害也就最大。蒙古入侵者在此地造成的损害，比其他任何地方都要大得多。


  正如在北部中国那样，原来的游牧契丹、女真和西夏部落统治着农业人口；横跨中东的地带则有以前的突厥部落，例如塞尔柱人与土库曼人，他们征服和统治了各种各样以农业居民为主的部落。一连串突厥人控制的政治版图，从今天印度、巴基斯坦以及阿富汗领土，横跨波斯，进入地中海沿岸今土耳其安纳托利亚地区的中心地带。这一地区的文明以古代波斯文化为基础，它受到来自阿拉伯世界和来自从罗马到印度之间的早期古典文明的巨大影响。在中东的文化组合图上，包括有相当少数人口的犹太人、基督徒，以及其他宗教和语言族群。然而，大体说来，学者、法官以及宗教领袖都说阿拉伯语，引用《古兰经》里的话。士兵们能讲本部落的突厥方言。农民则用很多波斯语方言来讲话和歌唱。


  尽管在成吉思汗突然出现的时候，这个地区很富裕，但其社会生活的复杂性，还是使许多王国处于分裂状态：政治对抗、宗教紧张以及文化对立。作为一位骤然显赫的突厥人，花剌子模算端几乎无法在他的伊斯兰部众间找到任何同盟者，大部分阿拉伯人和波斯人，把他视作野蛮的征服者。花剌子模算端和巴格达、阿拉伯哈里发之间的关系如此紧张。据几位编年史家说，哈里发大概给成吉思汗送去过密信，请求成吉思汗进攻算端，密信是文在一个人的头上的，此人顺利穿越花剌子模领土，来到蒙古人那里。尽管不足凭信，但文身密信的故事在伊斯兰世界广泛流传，并且赋予成吉思汗攻打算端的战争以一定的合法性，因为那些伊斯兰民众是在寻找一种支持不信教者、反对穆斯林算端的宗教理由。根据一个可能真实的叙述，哈里发送给成吉思汗一份礼物，即送去大量在“圣地”（今巴勒斯坦）俘获的十字军战士，进一步援助蒙古人的进攻。由于成吉思汗并不需要步兵，就释放了他们，而他们中的部分人则带着有关蒙古征服者——他们以前并不知道——的最初谣言，最终回到了欧洲。


  除与伊斯兰邻邦关系紧张之外，花剌子模算端还在自己的国家和家族内面临无数的分歧。算端经常与他的母亲争吵，她事实上与他拥有一样的权力，而蒙古入侵的威胁，则加剧了他们之间的不和，这些不和包括从如何管理国家，到怎样准备战争的方方面面。正是她的兄弟，抢夺了第一个蒙古商队而促使战争突然爆发，但她不许儿子惩罚她的兄弟以避免战争，算端母亲加剧了与蒙古人之间的紧张关系。要是统治家族的压迫不那么具有威胁性的话，大量的波斯和塔吉克民众与他们的统治者之间就会多少有些情感认同，甚至比那些驻扎在城内利用民众而非保护民众的突厥士兵还更有认同感。突厥士兵在保护他们所驻扎的领土方面，没有多少既得利益，而且士兵们也毫无热情冒险去解救他们所轻视的民众。


  成吉思汗突然降临花剌子模城市的时候，他指挥着一支人数约在十万到十二万五千之间的蒙古骑兵部队，并有总数在十五万到二十万之间的由畏兀儿和其他突厥盟友、一群汉人医生以及工兵所组成的部队作为补充。相比而言，花剌子模统治者在他的整个帝国内，有大约四十万武装起来的士兵，而且他们又具有本土作战的优势。


  蒙古人答应公平对待那些投降的人，但对那些抵抗的人，蒙古人则誓言要摧毁他们。如果民众通过提供食物的方式来表达愿意作为血族亲戚的话，蒙古人就会将他们当作家族成员一样对待，并给他们提供保护和某种基本的家族权利；但要是拒绝的话，他们就将会被视作敌人。成吉思汗对围城所提出的条件，既简单又使人觉得恐怖，正如他向你沙不儿的市民送去的信息说：“指挥官、德高望重者以及平民都知道，上帝已赐予我从东到西的世界帝国，无论谁降服都将得到宽恕，但对那些敢于反抗的人，他们和他们的妻子、孩子以及依附者都将会遭殃。”同样的观点在那个时代的许多文献中都能表现出来，有一种亚美尼亚编年史，它最为清楚地引证过成吉思汗的话：“那是上帝的意志要我们占领世界以及维持秩序”，来强制实行蒙古人的法律，征收赋税，而对于那些拒绝其要求的人，蒙古人则有责任去“消灭他们并且摧毁他们的处所，以使其他的听闻者感到恐惧，而不再覆辙重蹈”。


  有些城市不战而降，有些城市则仅需几天或几周就被攻破，而只有少数最为顽强的抵抗城市，才能拖延几个月。成吉思汗从攻打女真城市的战役中学到很多经验：他不仅知道该如何完全夺取设防城市，还知道其后该如何对付他们，他尤其明白的是该如何最有效地去抢劫他们。成吉思汗不想再重蹈抢劫中都时混乱无序的覆辙。在花剌子模，他采用了一种新的而又更加有效的方法，那就是在开始抢劫之前，先清空城里的所有民众和牲畜，这样，当他们抢劫的时候，其部下的危险就可降至最低。


  在抢劫开始之前，蒙古士兵会对每个敌方城里的居民采用一种相似的步骤。首先，他们要杀掉士兵。依赖骑兵的蒙古人，他们完全不使用训练有素的步兵来防守要塞城墙，而且更重要的是，他们并不想在他们和蒙古家乡之间，留下大批阻碍通道的昔日敌军。他们总是希望有一条畅通无阻的、开阔的回家之路。处决士兵之后，蒙古官员会派书记员去按职业划分平民。专门职业的人包括任何能用各种语言阅读和书写的人——书记员、医生、天文学家、法官、占卜者、工程技术人员、教师、阿訇、犹太传教士和牧师。蒙古人尤其需要商人、骆驼夫以及会说多种语言的人，还有工匠。这些为蒙古人所用的工匠，他们只要从事自己的行业，而不需参战、放牧或狩猎。日渐发展壮大的帝国几乎在一切可能的服务领域，都需要熟练的工匠，包括铁匠、陶工、木匠、织工、皮革匠、染工、矿工、造纸工、吹玻璃工人、裁缝、宝石匠、乐师、理发师、歌唱者、娱乐表演者、药师以及厨师。


  无业人员则被聚集起来，在下一次攻城战中帮助搬运辎重、挖掘防御工事、作为人体盾牌、当作填塞物被推入城壕，或在蒙古人的征战中献出生命。对那些并不适合这些任务的人，蒙古士兵就加以屠杀，或把他们留下。


  在成吉思汗的中亚征服战中，有一群被俘者遭受了最为悲惨的命运。蒙古占领者屠杀富人和有权力的人。在十字军东侵期间，欧洲与中东实行的是武士风度的战争规则，敌对的贵族非常肤浅而又自负，他们之间彼此尊敬，然而却又随意屠杀普通士兵。他们不是在战场上处死其贵族敌人，而是更倾向于将俘获的贵族敌人当作赎回家族成员或国土的人质。蒙古人并没有采用这个惯例。相反，他们试图尽可能快速地处死所有的贵族，以防止贵族们在以后的战争中反对他们，而且成吉思汗从未接受敌方贵族进入他的军队，并且他也很少通过任何其他的方式，来接纳贵族们为蒙古人服务。


  成吉思汗并不是一直都贯彻这一政策的。在最初针对女真人、西夏人以及黑契丹人城市的征服过程中，成吉思汗常常保护富人，甚至在击败一些统治者之后，还允许他们当权。但女真人和西夏人在他的军队刚一撤退的时候，就立即背叛他。成吉思汗抵达中亚伊斯兰国家的时候，他已经吸取了有关忠诚、信任以及利用富人和有权势者方面的教训。在极为关注公众态度和观点的过程中，他还认识到，普通民众很少关心慵懒富人们的事情。


  通过处决贵族，蒙古人基本上斩断了敌人社会体制上的“头颅”，并将未来的反抗减到最少。有些城市在战场上损失了贵族之后，或由于它们的统治家族被灭绝，那些城市就无法充分恢复，得到重建。成吉思汗想让那些忠诚于蒙古人、并且对蒙古人感恩戴德的官员们独占权力，并独享威望；出于这个理由，他只认可自己所授予的头衔。即便是一位想要保留旧头衔的诸侯或国王，也必须经由蒙古当局重新授予。在罗马教皇使节普兰诺·卡尔平尼于1245年至1247年游历蒙古的报告中，他常常抱怨蒙古人对上层贵族民众缺乏尊重。最低等的蒙古人也可走在来访国王和女王的前头，并且可以粗言对待他们。


  算端的母亲是帝国中最有权势的妇女，她的命运就显示出蒙古人对贵族妇女的态度。蒙古人俘获了她，并且处死了她宫廷里的大部分成员和大约二十位家族成员。随后，他们把她押解到蒙古，让她在屈辱的奴役中度过十年的余生，她就是在那里从历史上消失了。这样一位妇女并没有因为她的出身而获得尊重和敬佩，就像是一位被俘者，她的价值只取决于她的技术、工作和服务。


  



  蒙古人每经过一座城市，他们身后就很少留下有价值的东西。好不容易从蒙古人手中逃出的地理学家雅古特·哈马维，在一封写于入侵之后的信中，他热情地描写了美丽而又奢华的宫殿，蒙古人“清除掉这些宫殿，就像是从纸上抹去一行行的笔迹那样，那些住所成为猫头鹰和大乌鸦的住处；叫枭（一种有耳毛并发出颤抖如同哨子般声音的鸟，有时喻指凶兆预言者——译者注）在那些地方应答彼此的呜咽，而在那些大堂里，则是厉风呼啸”。


  在穆斯林的眼中，成吉思汗成为冷酷无情的代表。当时的编年史家采用了成吉思汗一种极不可信的陈述：“一个人能体验的最大快乐，就是征服敌人，并且驱赶他们。骑走他们的马，夺走他们的财产。看着他们最亲的人泪流满面，并把敌人的妻子和女儿揽在怀里。”成吉思汗并不认为这种世界末日来临似的描写是种贬损，而且他似乎还鼓励这些编年史家。由于成吉思汗喜欢利用他所遇到的一切，因此他找到一种有效的办法，来利用这些高识字比率的伊斯兰民众，并使这些敌人成为一种左右公众舆论的有效武器。他意识到，传播恐怖的最好方式不是通过士兵的行为，而是通过文人的笔。在报纸出现之前的那个时代，知识分子的信函在形成公众舆论方面，发挥着主要的作用，在征服中亚的过程中，他们在代表成吉思汗的利益方面扮演了重要的角色。实际上，蒙古人操纵宣传的机器，他们常常夸大战争中的死亡人数，宣传之语传到哪里，哪里就传播着恐惧。


  到1221年8月，进入战争仅仅一年，蒙古官员就向高丽民众索要十万张优质纸。纸张数量显示出蒙古人保存的记录越来越多，就如同帝国规模日渐发展的速度那样快，但索要纸张的命令，也象征着蒙古人重视书写他们的历史。渐渐地，纸成为成吉思汗武器库中最有效的武器。他在记录其成就和歌颂其功德方面，毫无兴趣；相反，他允许民众自由地传播有关他或蒙古人的最坏的和最难以令人置信的传闻。


  蒙古人从每个被征服的城市中派出代表团到其他城市，向未征服城市的民众讲述成吉思汗勇士们近乎超自然的能力所造成的空前恐怖。在目击者的记述中，那些传言的力量仍能感觉得到，这些记述由编年史家所记录，例如历史学家伊本·阿昔儿，他在位于今伊拉克的摩苏尔城度过了这个征服时代，那时蒙古人的战争差一点就要打到那里。他在其著作《全史》（英文名称为《完美史》或《完全史》）里，记载了难民的叙述。起初，伊本·阿昔儿似乎不太相信这些叙述：“关于鞑靼人的恐怖，这些传闻对于作为听者的我来说，几乎是难以置信的。”但他很快又对那个复述热心起来：“据说只要一个蒙古人进入一个村庄，或进入一个有很多人居住的地区，他就能持续不断一个接一个地屠杀他们，而且没人敢反抗这位蒙古骑兵。”从另一则报道中，他听到：“一位蒙古人抓到一个俘虏，但他随身没有携带处死这个俘虏的任何武器。于是他对俘虏说，‘把你的头置于地上，不许乱动，’俘虏按照命令那样做了，鞑靼人走开，取剑回来，立刻就把那个俘虏杀了。”


  每一次的胜利都会纷纷释放出新的宣传，成吉思汗战无不胜的言论开始传播。虽然传闻很不可信，但那个时候他们对整个中亚有着巨大的影响。伊本·阿昔儿悲叹蒙古人的征服，是“对伊斯兰教和穆斯林致命打击的宣告”。他略带戏剧性地补充说：“哎呀，我宁愿我的母亲没有生我，或者我已经死去，我宁愿这件事情被遗忘。”他同意写出这些血腥的细节，仅仅是因为“许多朋友劝我把它记录下来”。他将蒙古人的入侵称为是“自全能的上帝创造亚当以来，全人类最大和最可怕的灾难，尤其是对穆斯林来说……”相比较而言，他指出，在蒙古人对穆斯林屠杀之前的历史中，最大的屠杀是针对犹太人的，然而蒙古人对穆斯林的屠杀更为骇人，因为“仅在一个城市中被屠杀的穆斯林总数，就超过了所有的以色列人”。伊本·阿昔儿唯恐读者怀疑，他誓言对蒙古人行为的细节描写是准确的：“蒙古人的所作所为使所有听说过的人都感到恐怖，你们该请上帝来阐明全部详情，让你们懂得它们之间的真正联系。”然而，慷慨激昂的华丽文辞，似乎是在努力唤醒伊斯兰同胞，而不是在准确地记载蒙古人的征服。


  尽管蒙古军队实行的是一种前所未有的杀戮，并几乎是将死亡当作一种政策，而且可以肯定的是，他们还将死亡当作是制造恐怖的一种思考方式，然而他们却又以一种影响重大而又令人吃惊的方式，脱离了那个时代的普遍惯例。蒙古人并不实施严刑拷打、毁伤肢体或使人残废。在那个时代，战争通常是以一种恐怖的形态来进行的，而且同时代的其他统治者，通过公开拷打或骇人听闻的断肢毁体的方式，使用原始而又野蛮的策略，向民众灌输恐怖和惊悸。在1228年与算端之子札兰丁的一次战争中，四百蒙古战俘落入敌手，他们非常清楚自己将必死无疑。得胜者将蒙古士兵带到伊斯法罕附近，把他们捆在马后，拖着他们在城里游街示众，以取悦城市居民。所有的蒙古战俘在公开的娱乐消遣中被处死，随后又被喂狗。因为这一公开的严刑折磨，蒙古人永远不会原谅那个城市的文明居民，而且，城市终将付出代价。另一个事例，蒙古军队在战争中失利，波斯胜利者用钉子钉入蒙古战俘的头颅，将他们处死，按照蒙古人的信仰，头颅是灵魂的中心。这一事件在一个世纪之后的1305年又再度重演，当时，德里算端把处死蒙古战俘当成是公众娱乐，用大象来踩踏他们。随后，他又用战争中被杀或被俘蒙古人的头颅，堆成一个塔。


  从中国到欧洲，文明世界的统治者和宗教领袖都依凭这些骇人听闻的手段，通过恐怖来统治自己的民众，通过惊骇来打击敌人的信心。当拜占庭教皇巴塞尔在1014年击败保加利亚人的时候，他弄瞎了一万五千名保加利亚战俘的眼睛。他在每一百人中，只给一个人留下一只眼睛，以便这个人能引导其他九十九个人回家，由此而散布恐怖。当东侵的十字军在1098年占领安提俄克、1099年夺取耶路撒冷的时候，他们不问男女老幼，大肆屠杀犹太人和穆斯林，其原因仅仅是因为他们的宗教信仰。


  神圣罗马帝国皇帝弗雷德里克·巴巴罗萨，作为德国历史上最伟大的文化英雄之一，他是西方使用恐怖手段的最好代表。当他在1160年试图征服位于今意大利北部克里莫那的伦巴底城时，他拉开了一系列逐步升级的恐怖暴力行为的序幕。他的部下砍掉战俘的头颅，在城外玩弄这些头颅，将其当球来踢。克里莫那的守军随后将德国战俘带到城墙上，当着他们战友的面，把德国战俘肢解。德国人则聚集起更多的战俘，将他们全部绞死。而克里莫那城的官员，则又通过把其他德国战俘绞死在城头的方式，加以回应。两支军队不是直接交战，而是在使恐怖升级。德国人随后又聚集起被俘的小孩，把他们拴到通常用于猛击城墙和突破城门的弩炮中。伴着这些巨大围城武器的威力，德国人将活生生的小孩猛掷出去。


  与同时代文明军队的恐怖行为相比较，蒙古人并不是通过凶猛而又残忍的行为来引起恐怖的，而是由于通过他们快速而又有效的征服，以及他们似乎完全轻视富人和有权势者的生命来引起恐怖的。蒙古人向东进军的时候，释放出恐怖，但他们所发动的战争，比起其本身的血腥或残忍来说，更该重视的是，他们在战争中对强大敌军和表面上固若金汤的城市所取得的空前的军事胜利本身。


  与传播的恐怖传闻相比较，起初向蒙古人投降的那些城市，得到了宽大而又仁慈的对待，于是那些城市居民就天真地怀疑起蒙古人的能力。投降之后，很多城市起初都忠顺地服从，而一旦蒙古人离开他们的国家，他们就马上反叛。由于蒙古人仅留下少数几位官员进行管理，而且又没有驻扎小部队留守城市，居民们误以为蒙古人的撤退是虚弱的表现，并且想当然地以为蒙古主力部队将再也不会原路返回。对于这些城市，蒙古人是毫不留情的，他们迅速返回叛乱的地方，并彻底摧毁它们。一个被彻底毁灭的城市是无法再次叛乱的。


  最大的屠杀之一是对奥马·海亚姆的故乡——你沙不儿市民的发泄。当地居民反抗蒙古人，在接下来的一场战斗中，居民从城墙上射杀了成吉思汗的女婿脱忽察儿。作为对反叛的报复和对其他城市的训诫，成吉思汗任由他那正怀孕的守寡女儿，来对这座已占领的城市实施报复。据说她判决所有的人死刑，1221年4月，士兵们执行了她的命令。根据广泛流传而又未经证实的传闻，她命令士兵们将已死市民的头颅堆进三个不同的金字塔内——分别为男人、妇女和孩童。随后，据说她又下令处死城内的猫、狗以及其他一切有生命的动物，这样，就没有有生命的动物可存活下来伤害她的丈夫了。


  对成吉思汗个人而言，最痛苦的事情是发生在阿富汗境内美丽的巴米扬山谷的一场战斗中，巴米扬是佛教圣地和世界最大雕像的所在地（即阿富汗巴米扬大佛所在地，现已被塔利班武装组织所毁——译者注）。古代信众在山腰上雕刻了巨大的佛像，人们禁不住会想，这些巨大的佛像在蒙古人眼中究竟会意味着什么呢？在那场战斗中，成吉思汗的爱孙，年轻的木秃坚被箭射死。成吉思汗要早于孩子的父亲——察合台——收到死亡的消息。成吉思汗把儿子召来，在告诉察合台实情之前，命令他不要哭泣和悲伤。


  成吉思汗一生中或至少在被激怒的时候，曾当众哭过许多次。他曾因为恐惧、愤怒或悲伤而哭过，然而，面对他最喜爱之人的死去，成吉思汗并不允许自己和儿子们以眼泪或哀悼来露出悲痛或哀伤。无论何时，面对巨大的困难或个人痛苦，成吉思汗都会把它集中到战斗中去。去杀戮，而非哀悼。他将痛苦的悲伤转化为一种狂怒，把所有的愤怒倾泻到山谷民众们的头上。没有人——富贵或贫穷、美丽或丑陋、好或坏——能幸免于难。这个山谷最终由哈扎拉人所重建，哈扎拉人这个名字在波斯语中意为“一万”，他们自称是成吉思汗一个军团的后裔。


  然而，很多城市是被完全摧毁的。曾几何时，历史学家给出的数字不仅是夸大的或想象的——而且它们还十分荒谬。波斯编年史叙述，在你沙不儿战役中，蒙古人屠杀的准确数字是一百七十四万七千人。这一数字超过了也里城被杀的一百六十万。术兹札尼，一位可敬却又激烈地反对蒙古人的历史学家，则更为不合情理地声称，也里城的死亡总数达到两百四十万。后来，更多谨慎的学者们估计，成吉思汗进入中亚的五年中，死亡人数大约为一千五百万。然而，即便是这个比较适中的总数，也要求每个蒙古人要杀死一百多人；其他城市夸大的记录，则要求每位蒙古士兵要屠杀三百五十人。要是那个时代有如此多的人生活在中亚城市，他们就能够轻易地击败蒙古人的入侵。


  尽管一代代人都接受这个事实并且不断地加以复述，但这个数字还是缺乏现实依据。从体力上来说，即便屠杀那么多会顺从地等待、挨个被杀的牲畜，这也是难以想象的。据推测，大致说来那些被屠杀的人，在数量上超过了蒙古人，他们之间的比例大约为五十比一。这些人能够潜逃，而蒙古人根本无力阻止他们。对蒙古人所征服城市的毁灭情况进行校验之后显示，很少有超过十分之一的人口伤亡。在这些地区干燥的荒漠土中，保存了数百年甚至数千年的尸骨，然而，并没有发现据说被蒙古人所屠杀的数百万人的任何痕迹。


  成吉思汗更准确地是被描述为一位城市的毁灭者，而非屠杀者，因为除基于报复或引起恐怖外，他还常常出于战略上的考虑，将整个城市夷为平地。在巨大而又极为成功的努力中，成吉思汗重新打开了横跨欧亚的、川流不息的贸易新局面，他摧毁了不太重要的或难以接近的路线上的城市，而更多地将商业贸易集中到其军队更易于监管和控制的路线上来。为阻止一个地区的贸易，他会将城市彻底毁坏，直至拔除其地基。


  除有组织地摧毁一些城市之外，他还费力地通过摧毁灌溉系统的方式，来缩减富裕地区的人口。因为没有了灌溉，村民和农民就会离去，田地就恢复为牧场。这就使得大片地区留给了伴随军队的牧民，并为将来的战争保留储备。就如他在翻起华北的农田并从那里返回到蒙古时那样，成吉思汗总希望有一块便于撤退或前进的空旷地带，在那里，他的军队就可获得马匹和其他牲畜所需的充足牧草，这些马匹和牲畜可是他们获胜的保障。


  



  在中亚地区的四年征战之后，成吉思汗已六十多岁了。他正处于权力巅峰，既没有来自部落内部的挑战，也没有来自外部的任何威胁。然而，相较于前线战场上势如破竹的胜利来说，他的家族内部却正弄得一团糟，即便在他临死之前也是那样。成吉思汗离开蒙古故地时，让他最小的弟弟帖木格·斡赤斤留守蒙古，他带着四个儿子一起征战中亚，他希望儿子们在那里不仅要学会做优秀的勇士，还希望他们学会怎样生存以及如何并肩作战。不像其他征服者那样逐渐认为自己是上帝，成吉思汗清楚地知道自己只是个凡人，他试图为帝国作过渡的准备。在草原传统中，游牧家族中的每个儿子，都可得到家族所拥有的部分各类牲畜，也可使用部分牧场。同样的，成吉思汗打算给每个儿子以一个小型的帝国，以反映其实际的地位，分掌整个帝国。每个儿子都将是草原上众多民众和牧民们的可汗，也将是大部分领土的拥有者，包括拥有定居地区中的城市、工场以及农田。然而，位于其他三个儿子之上，有一个儿子将成为大汗，这个儿子要管理中央政府，提供终极的上诉法院，并向其他的兄弟提供建议，负责外交事务，尤其是在发动战争方面。这一体制取决于在大汗的领导下，兄弟们并肩作战和齐心协力的能力与意愿。


  甚至在他出征花剌子模之前，这一继位计划就遇到了阻力，尽管当时忌讳讨论死亡或准备后事，但他还是召集家族忽里台大会，以明确处理那个问题。这次会议化解了过去所有的敌对矛盾，同时也给其帝国终将分崩离析投下了阴影，成为蒙古历史上的关键事件之一。


  除儿子之外，还有几位成吉思汗极其信任的人物，也成为参与讨论的成员，因为他们的同意和支持，对于保证他死后继承问题的解决也是必不可少的。会议刚开始，长子术赤和次子察合台就似乎僵持不下，如捕兽夹一样准备猛咬住对方。要是成吉思汗的第三个儿子窝阔台露出本性的话，他可能已经喝了点酒，并已微有些醉意了，但在其父亲面前尤其是在这种场合，他表现得很有节制。最小的儿子拖雷则保持缄默，好像消失进了帐篷的褶皱中一样，当时他的哥哥们在舞台中央是占据支配地位的。


  成吉思汗召开家族忽里台大会，对挑选继承者的事情进行了解释。他引谚语为证：“要是我所有的儿子都想成为可汗或统治者，拒绝服从彼此，这不就正如独头蛇和多头蛇的寓言么？”在传统寓言中，冬天来临的时候，多头蛇的头儿们之间互相争吵，在寻找哪个洞更适宜它们躲避寒冷风雪的问题上，互相争执不下。一个头喜欢一个洞，就往那个方向拖，而其他头也在往不同的方向拖。另一条蛇——有很多尾巴，但仅有一个头——立即就进入并待在一个温暖的洞内，度过了整个寒冬。而多头蛇却被冻死了。


  在说明了这个严肃而又重要的问题之后，成吉思汗首先要他的长子术赤谈谈继承的问题。就座、步行、讲话、喝酒以及就餐的次序，在蒙古人中间都具有重要的象征意义，甚至直至今天仍是如此。通过规定这一讲话次序，可汗是在当众强调术赤处于长子地位，而且这是在把术赤树立为可能的继承者。要是其余儿子接受这种讲话次序，这将无异于是在承认术赤具有高于他们的合法性和优先权。


  次子察合台拒绝接受这一未经阐明而又未加检验的假设性安排。察合台抢在术赤回答父亲之前，大声疾呼。他粗暴地对父亲说：“你叫术赤先讲，是不是要让他继承？”随后，他脱口反诘了一个事实，那就是有关术赤生父可疑的问题，无论成吉思汗如何反对这个问题，术赤四十年前已出生，但那是在孛儿帖从篾儿乞惕绑架者手中被营救出来后的很短时间内出生的。察合台向父亲和兄弟们问道：“我们怎能让自己被这个篾儿乞惕人的杂种统治呢？”


  术赤对自己被弟弟称为杂种的说法进行了严厉的申斥。他愤怒地厉声叫喊，并揪住察合台的衣领。两人当场互相殴打起来。或许是成吉思汗本人痛苦地用充满情感的话，提醒察合台说，他的父亲是多么的爱他并且尊重他。但为尽力保存可汗的尊严，《秘史》认为这是一位谏言者所说的话。父亲用明显痛苦的语调，恳求儿子们理解过去岁月的艰难，在孩子们出生前，草原上恐怖盛行，人们互相攻劫，生活动荡。她被掳走时发生的事情，不是她的过错：“她无法从家里逃走……她并没有爱上别的男人。她是被前来杀我们的人所掠走的。”


  成吉思汗近乎温顺地恳求儿子们铭记，尽管他们的出生环境不同，但他们全都来自“一个温暖的母腹”，“要是你侮辱了给予你生命的母亲，要是你使得她对你的爱变得冷漠起来，即便过后向她道歉，但伤害已经造成”。那位谏言者提醒孩子们记住，父母辛苦地创立了他们的崭新国家，并列举了父母为给儿子们建立一个更好的世界而做出的种种牺牲。


  在经过漫长而又充满情感的争吵之后，成吉思汗明白，他无力将一种选择强加到他们头上，等到他一死，强加的选择就会被抛诸脑后。他必须商议一项让所有儿子都愿意接受的折中协议。他行使有限的父权，再次强调他本人认可术赤的长子地位，命令其他儿子接受这一事实，并且下令不得再次怀疑术赤的生父问题。


  察合台服从父亲的这一命令，但他清楚地表示，即便他遵守命令，但事实却无法否认。察合台咧嘴而笑地说：“杀以口者，不可以驮；死以言者，不可剥。”（意思是：“不中用的东西，再抬举也无用。”引自道润梯步《新译简注〈蒙古秘史〉》——译者注）表面上，只要父亲在世，儿子们都承认术赤的正统地位；但在内心深处，他们是绝不承认的。不过，承认术赤作为长子的正统地位，并非承诺术赤是可汗职位的继承人，因为如此重要的职位，必须要基于个人能力以及他人的支持，而非基于年龄。


  察合台惹得父亲如此动怒，他知道父亲是不会同意由他继承汗位的，但他仍想阻止术赤获得汗位。于是，察合台向家族提出了一项折中方案，这一种方案可能是自然而然地设想出来的，或许是已得到两位弟弟的同意。他说自己与术赤都不该做可汗，因此，继承权应该赋予第三个儿子，即老成持重、性情温和，却又嗜酒如命的窝阔台。


  由于除了战争已没有其他选择，术赤同意了这个妥协方案，并且认可窝阔台作为继承人。成吉思汗随即把个人的土地和牧群分配给诸子，按照父母通常对失和的孩子们所做的那样：他把术赤和察合台分开。“天下地面尽阔，江湖河流众多，把你们的营地分开，每人各守封国。我会留意你们的。”接着，他警告儿子们不要举止失当，致使人们嘲笑或辱骂他们。


  服务于蒙古宫廷的伊斯兰学者证实了这个令人痛苦的窘境，因为对他们来说，一个男人的尊严依赖于他对周围妇女性事方面的掌控。像成吉思汗这样一位强有力的人物，都可能有一个儿子非其亲生，以至这样的事情遭到儿子的非难，这几乎是令人难以置信的。不同于蒙古人所写的《秘史》，也不同于第一位波斯编年史家对家族争斗的全面记述，志费尼对于这个冲突完全失载，将家族忽里台大会描绘成一次毫无风波而又全体一致的会议。在他对这一事件记载的版本里，成吉思汗发表了完美的演说，盛赞窝阔台的才能，而且所有的儿子都一致同意。儿子们忠顺地“下跪表示忠诚和服从，并以服从的口吻回答说，‘谁敢丢弃权力来反对成吉思汗的话呢？而谁又有能力拒绝呢？’……窝阔台的所有兄弟都听从他的命令，并以书面形式作了申明。”


  与该事件相隔不久，拉施特·哀丁提供了一份略微真实的记述，但他的原稿在关键的地方留有空白，那些关键之处有损于成吉思汗和他妻子的尊严。他写到“由于……他们两人之间的统一道路受到了损害，”而忠心的家族成员“是决不会说出辱骂的话，而将他的……信以为真。”无论由拉施特·哀丁往空白处加入真实的事迹，还是由后来的抄录人员复写上去，它们都显示出，数代以来，有关术赤生父问题的象征性和政治性的重要意义。


  在成吉思汗与儿子们之间遭遇到家族情感紧张的背后，值得怀疑的是，是否所有人都能明白这次会议所具有的深远影响。在这次家族忽里台中，胜利者通过某种方式瓜分了世界，这种瓜分世界的方式，是拿破仑战争之后的维也纳会议、第一次世界大战之后的凡尔赛和约以及二战同盟国在雅尔塔和波茨坦召开的会议的预兆。


  尽管在家族会议上被多次提及，而且她大概当时仍然在世，但孛儿帖并没有露面。不清楚她是否听到儿子们之间发生的事情，也没有关于她的可靠信息。在这段时间中，口头传说认为，她仍然生活在客鲁涟河边曲雕阿兰的美丽草原上，距离她与丈夫初婚时最早生活过的地方仅几天的骑马行程。她很可能是在那里去世的，或者就在附近，时间大约在1219年至1224年之间。


  



  令人不快的事件给成吉思汗的余生投下了阴影，尤其是在中亚征战的那些日子。儿子们之间的争斗使他敏锐地意识到，他需要做多少工作才能在他去世之后仍可保存他的帝国。他的儿子们无法跟上帝国发展的要求。当他不断努力寻求统一草原部落以及消除周遭威胁的时候，他从未留心过该怎样对待孩子们，而今他们都已人到中年，却又缺乏人生历练。自青少年时期以来，他就不信任自己的家人，他终生信赖的是他的同伴与朋友，他没有在儿子们中间建立起一种并肩作战的关系，也没有把他们培养成接班人。


  在成吉思汗人生的最后阶段，他试图指派术赤和察合台联合进攻玉龙杰赤城（咸海南部算端原来的都城），以修补他们之间的关系，但并没有成功。在围城期间，两兄弟间剑拔弩张的关系，几乎要爆发成一场自相残杀的战争。两兄弟都知道这座城市将作为术赤封地的一部分，因此，他们在攻城策略上无法达成一致。由于玉龙杰赤城将归术赤，他怀疑弟弟会设法完全摧毁这座城市。反过来，察合台怀疑术赤的贪婪，使得他想保护城市建筑物，而甘愿冒着牺牲更多蒙古士兵的危险。


  大多数城市只用几天或几周时间就可攻陷，然而蒙古人征服玉龙杰赤却需要前所未有的六个月时间。城市守军猛烈地还击，甚至在蒙古人攻破城墙之后，守军仍继续进行巷战。蒙古人无法适应在几乎毁坏的、封闭的城市范围内作战，他们就放火焚毁城市。然而，守军仍在烧焦的废墟上继续作战。最后，蒙古人筑起大坝，引河水灌城，由是消灭了残军，并且近乎完全地摧毁了城里的一切。玉龙杰赤没有再度崛起，尽管分配给了术赤，但没有给他和他的子孙后代留下任何东西。


  成吉思汗对两个儿子间的争吵极为愤怒，他把他们召来却又拒之于宫廷之外，暂时不予理睬，但最终还是接见了他们，他一边对两个儿子严厉申斥、责骂，一边又向他们极力恳求。成吉思汗在这个阶段的谈话和引用语，保存下来的是最多的，它们不仅显示出成吉思汗一种对管理家族的渐渐关切之情，而且还显示出他逐渐减轻了对家族的控制权。在长期忽视对儿子们的教育之后，他立即设法从各方面来教导他们，在这样做的时候，他尽力清楚地说明自己曾吸取的教训，以及他所具有的却又无法用语言清楚表达出来的想法。他习惯于下达命令，而非进行解说。


  他教导儿子们，首要的领导能力是自我控制力，尤其是对骄傲自满的控制。他解释说，这要比驯服一头野狮子还更不容易；再者就是对愤怒情绪的控制，这要比击败最伟大的摔跤手更困难。成吉思汗提醒他们：“要是你们不能抑制骄傲自满，你们就不能领导他人。”他告诫儿子们不要自视为最为强大和最为聪明。他提醒说，即便是最高的山也有动物踩踏。动物攀上山巅的时候，它们就比山还高。


  与简洁明了的蒙古传统相一致，成吉思汗告诫儿子们不要话多，当言则言。一位领导人应该通过他的行动来展示他的思想和观点，而非通过他的言语：“只有民众安居乐业，他才会快乐。”成吉思汗向儿子们强调远见、目标以及计划的重要性。他提醒儿子们说：“要是目标缺乏远见，人就无法支配自己的生活，更不要说支配他人的生活。”


  有些想法似乎同他人的想法是相矛盾的。成吉思汗同样强调了夺取领导权力衣钵的重要性，表面上，他试图传授谨慎的保守主义，因为“远见不该远离长辈的教导”。正如他解释的那样：“旧的束腰外衣或迪尔，更合身而且总是觉着更舒服；衬套中留存了生活的艰辛，而新的或未磨损的迪尔则会很快被撕破。”与他本人朴素的生活习惯和简单的生活方式相一致，成吉思汗告诫他们不要追逐物质享受和奢侈愉悦的“多彩”生活。他解释说：“一旦你拥有锦衣玉食、千里良驹和漂亮女人，就很容易忘记你的梦想和目标。”如果那样的话，“你就几乎等于是个奴隶，并且你必将失去所有。”


  成吉思汗告诫儿子们，他最重要的一条教训就是，战胜一支军队不同于征服一个国家。你可以使用优势的战术策略和兵力来战胜一支军队，但你只能通过赢得民心的方式来征服一个国家。听起来像理想主义一样，他采用更加切实可行的建议，即使蒙古帝国应该成为一体，但民众却不该被整齐划一：“不同湖边所征服的民众，应该在不同的湖边来加以统治。”与他的很多教诲一样，成吉思汗的这条教训也被他的儿子们以及他们的继承者们所忽视。


  



  1222年夏，马儿年，蒙古人征服的脚步停留在木尔坦城（今巴基斯坦中东部城市）。一年前从阿富汗山脉顺势而下来到印度河平原之后，成吉思汗曾考虑占领整个印度北部，包围喜马拉雅山脉南部，再向北进发，跨越中国境内的南宋领地。这样一项计划正好符合蒙古人的情感，即一个人不该准确地按照与来时一样的路线返回故乡。然而，地理环境与气候阻止了他。蒙古人一离开干燥而又寒冷的山脉地区，就会出现人马俱疲、不适水土的状况。更令人担忧的是，非常适应于草原家乡酷寒和燥热的蒙古弓箭，在潮湿的气候中变得软弱无力，并且似乎失去了强大的命中精度，使得蒙古士兵就如一位死气沉沉的射手一样。面对这些障碍，成吉思汗在二月份返回山区，而且，尽管清理积雪通道的战俘的损失巨大，他还是带领部队回到了更加舒适而又更为寒冷的地带。成吉思汗留下两个万户，大约二万人，继续在印度征战，但由于夏季疾疫和酷热耗尽了如此多的兵员，残余的部队蹒跚地撤回到阿富汗气候温和而又舒适的环境中。


  尽管入侵印度中途夭折，但此次征战还是实现了征服花剌子模帝国的主要目标，并将中亚与中东的大部分地区置于蒙古人的统治之下。在离开新近的征服地之前，成吉思汗进行了以狩猎为重要特征的庆祝活动，这可能是历史上最大的狩猎活动。在1222年至1223年冬春之交的几个月的准备期间里，他的士兵们封锁了一片巨大的区域，在地面上竖起标杆，并在标杆之间扎上一段段长长的马鬃线。他们在马鬃线上悬挂一条条毛毡，毛毡随风飘摇，野兽受到惊吓，就会离开边缘地带，向中心地带跑去。在约定的时间，不同的狩猎部队就开始从不同的方向朝那个区域汇聚。有好几万士兵参与这种接踵进行的狩猎活动，这个活动要持续数月之久。他们猎获了从野兔、鸟类到大群的瞪羚、羚羊以及野驴等各种各样的动物。


  狩猎是庆祝的一部分，但成吉思汗也似乎是利用狩猎和娱乐的愉悦，来努力融洽儿子们之间的关系，缓和战场上鲁莽冲动的怒气，并且消除征战中合作的芥蒂。由于弟弟们给他造成的伤害深深地刺痛了他，而且明显也是受到父亲的疏远，成吉思汗最深爱的儿子术赤，就在得到成吉思汗直接命令召唤的时候，称病拒绝参加。当成吉思汗听到假装生病的术赤，已在自己的部众中组织了与其不相上下的狩猎庆祝活动的时候，父子之间的关系几乎酿成一场军事冲突。


  成吉思汗与术赤再也不曾见面。术赤没有返回蒙古，而是待在新近征服的领地上。他不久就在那里去世，他的去世与他的出生一样，留下了许多的谜团。他去世了，然而他的父亲却仍然健在，这种时间上的安排引起了谣言，传言认为成吉思汗为了确保儿子们之间的政治和平，以及为了整个蒙古帝国，他可能害死了术赤；但作为蒙古历史的众多组成部分，反正也只有传闻存留，没有令人信服的证据。


  尽管成吉思汗家族内部关系紧张，但对大多数蒙古人来说，军队的凯旋就意味着一种丰富物质生活的到来。群猎的狂欢情绪持续贯穿于返回蒙古的漫长跋涉中，蒙古人一路凯旋高歌，自豪与胜利的情绪转化到庆祝或“那达慕”中来。被俘获的长长商队行进在成吉思汗主力部队的前面。近五年的时间里，稳定而又川流不息的骆驼商队，运送着一包包掠夺而来的货物，缓慢地走出伊斯兰国家，奔向蒙古，那里的民众在急切地等待着每一车外国的奢侈品。曾在挤奶中度日的蒙古姑娘们，在部队出征不久，她们就可穿金戴银，而新近获得的奴仆则代替她们来挤奶。孩童时期很少见过金属制品的老人们，则用大马士革钢铁铸成的餐刀来切肉，餐刀上的把手是由雕刻的象牙制成的，他们还用银制的碗来喝马奶，而乐师们则为他们表演。


  尽管成吉思汗再次回到他所深爱的故土，但在出发准备另一场征战之前，他几乎不可能停顿下来休息。或许是他知道自己来日无多，并没有时间停顿下来休息；也或许是他意识到，他的帝国得依赖于持续不断的征服。倘若他暂时停歇下来的话，自己家族内的派系倾轧就会威胁到帝国的生存。或许更迫切的是，他的部众已逐渐地仰赖于稳定的源源不断的商品货物。他们不愿再使用孩童时期就已熟知的那些简单的商品货物。为满足这一贪婪的欲望，他必须继续新的征服。


  在漫长的人生中，成吉思汗所发动的最后一次战役是针对西夏的，西夏是他在创建蒙古帝国的次年，即1207年所侵略的第一批外部敌人。尽管他们首先投降，但成吉思汗一直怨恨西夏国王，因为他拒绝派兵协助征伐花剌子模。西夏国王傲慢地说，要是成吉思汗不能独自击败花剌子模，他就不该发动战争。尽管成吉思汗被激怒，但他在那个时候正集中精力征战花剌子模，而一旦完成这一征战，他就回过头来对付西夏。当他再度挥师南下的时候，几乎确定无疑的是，他已在计划另一场更主要的战役，西夏战役仅仅是前进中的一个开端而已。他大概打算在西夏王国境内取得一个可靠的基地，然后向南挺进，兵锋直指最后一个目标——南宋王朝。在成吉思汗征伐花剌子模的同时，他派出了一支军队在华北地区作战。


  1226年至1227年之交的冬季，在跨越戈壁向西夏进兵的途中，成吉思汗下令中止猎杀野马。因为在狩猎野马的时候，他的坐骑因受到野马冲击的惊吓将他翻坠于地。尽管受到内伤，又突发高烧，并且也考虑到妻子也遂的建议，但他还是拒绝回乡，决心继续讨伐西夏国王。出奇巧合的是，西夏国王的名字叫“不儿罕”，其意为“上帝”，与圣山不儿罕·合勒敦的名字一样。对成吉思汗而言，这个名字是如此的神圣，一旦攻下西夏，他就下令西夏国王在被处死前改名。


  六个月之后，也就是在对西夏取得最后胜利的仅仅几天时间之前，成吉思汗去世了。《秘史》明确地叙述他死于那年夏末，虽然原文极为详尽地描述了他所骑过的每一匹马，但有关他去世的详情却猝然沉默。其他史料认为，在成吉思汗临终的时候，他的塔塔尔妻子也遂，按照成吉思汗生前所习惯的简单方式来准备安葬他。侍者们给他擦净身体，并且用普通的白色长袍、毡制的靴子和帽子为他殓衣。接着用塞满檀香（檀香是一种贵重而又芳香的木材，可驱除害虫）的白色毡毯把他包裹起来；并用一种适宜的香水来浸渍他的遗体。他们用三条金带来绑缚毡制的灵柩。


  在成吉思汗去世后的第三天，一支队伍用一辆简朴的大车，装载着大汗的遗体向蒙古进发。成吉思汗的精神之旗引领着送葬者，其后跟着一位萨满女巫，而女巫身后则跟着一匹缰绳松弛而又没有加装成吉思汗鞍座的骏马。


  



  很难想象成吉思汗会认为自己将给世界留下何种形象。关于他如何看待自己的问题，仅在米哈伊·阿老丁·术兹札尼的编年史中找到一条微不足道的线索。他认为成吉思汗是被诅咒死的，死后将入地狱。然而，术兹札尼记录了一位穆斯林阿訇与这位征服者的一段对话。这位阿訇曾服务于成吉思汗宫廷，而根据他的夸张之辞看来，他至少还是一位蒙古可汗特别宠信的人物。在某日的一次谈话中，成吉思汗大致说道：“在我死后，一个强有力的名字将在这个世界上继续流传。”


  犹豫片刻之后，这位阿訇对成吉思汗说道，他屠杀了如此多的民众，任何躲过劫难的人都不可能会记住他的名字。成吉思汗对他的回答不以为然，并且提醒他，“很明显，你并没有完全理解，而且你理解的只是很小的部分。这个世界有许多国王，”他对这位博学的阿訇解释道。关于他将来的声名，成吉思汗补充说，在世界的其他地方，还有更多的民众、更多的君主以及更多的国家。成吉思汗自信地宣称：“他们将会讲述我的故事。”


  我们得到一种不同寻常的却又更具信息价值的模糊感觉，可触及成吉思汗临终前的心境以及他对自我的想象，这一信息保存在成吉思汗写给一位中原道士的信件中，这位老道士的部分弟子抄录了该信件。与主要记录事件和口头言论的《秘史》不同，这封信记录了成吉思汗对自己的剖析。尽管我们所利用的信件是由一位书记官用古汉语的形式写就的，但几乎可以确定的是，这位书记官是一位服务于蒙古朝廷的契丹人，在此信件中，成吉思汗自己的情感与观念非常清晰地展现了出来。


  成吉思汗的表达简单明了，并且广泛深入人心。他将敌人的失败归结于他们自身能力的不足，而非他高人一筹的巨大威力：“我自身并没有卓越的才能。”他说，因为他们的“傲慢和极度奢侈”，“长生天”已经谴责过他周遭的文明。尽管他已积累了大量的财富和权力，但他仍旧倡导一种简单的生活：“我的衣着饮食与牧民们一般无异。我们生死与共，同甘共苦。”他简单地提出了自己对有关财产的看法：“我痛恨奢侈，”而且“我使用适度”。他尽力视民如子，而对待有才能的人，则不管他们的出身如何，都视同兄弟。他将自己与官员们的关系形容为是亲密无间的，并且是建立在互相尊重的基础之上：“我们总是在原则上一致，而且我们总是团结一致，互相影响。”


  虽然他是在入侵伊斯兰世界的前夜寄出此信的，而且还是用汉文写就的，但很明显的是，他并没有把自己当作众多王国的继承者，或任何一个地区文化传统的承继者。他只承认一个以前的、他个人曾从中得到过启示的帝国──他的祖先，匈奴人。显然，他并不希望用伊斯兰的或中国的方式来进行统治。他想找到一种适合于草原帝国（这个帝国袭自匈奴人）的自我统治方式。


  他声称自己的胜利只有借由“长生天”的帮助才有可能取得，“但由于我的要求很高，因此身上负有的职责也就很重。”然而，他并不认为自己在和平中与在战争中一样，已经取得了同样的成功：“我担心我的统治不合格。”他说，好的官员之于国家，就如同好的舵之于船一样重要。虽然他成功地找到良材为将，但很不幸的是，他承认自己没能找到合适的人来管理国家。


  最重要的是，这封信显示出成吉思汗政治思想上的一个转变。在承认不足之后，成吉思汗还在这封信中表露出一种日渐上升的自我感觉，以及他对于整个世界的使命。他首先发动的针对女真的战役──第一次超出草原的主要战役──是作为一系列劫掠性袭击的开始，但在此役之末，他建立了一个附庸国。相较仅限于袭击以及控制贸易网络来说，他的言辞显露出一个更加深远而又更加广泛的计划。他承认自己要南下完成前无古人的事业。他正从事“一项伟大的工作”，因为他试图“将整个世界统一到一个帝国之中”。他不再是一位部落的首领，而今他试图成为一位从日出之地到日落之地的所有民众和所有国家的统治者。


  或许，对成吉思汗去世最恰当的评述，是由爱德华·吉本在18世纪作出的，他是一位研究罗马帝国历史的英国史学家，还是一位研究帝国史以及征服史的伟大学者。他简单地述及成吉思汗“死于盛年之期和荣耀之中，临终时，他劝勉并且指示儿子们要去完成对中华帝国的征服”。为实现成吉思汗的遗愿和执行他的命令，他的儿子们仍有许多任务尚待完成。


  


6　The Discovery and Conquest of europe

  发现欧洲，征服欧洲


  因为我们有罪，所以陌生部落才会来到。


  ——《诺夫哥罗德编年史》（1224年）


  For our sins，unknown tribes came.


  Chronicle of Novgorod，1224


  



  在庆祝自己即位为大汗时，窝阔台喝得酩酊大醉，显示出慷慨大方的品质，他将父亲的金库公布于众，把那里贮藏的所有财富全部分发。他取出成箱的珍珠赐予众人，这可是蒙古人最羡慕的宝物；一匹匹丝布在人群中散发；马匹和骆驼披戴了华丽的饰品；所有的蒙古人都得到了刺着金色花纹的丝质新长袍“迪尔”。五光十色的服装非常之多，因此，在一天中，所有侍者都穿上同样颜色的服饰。次日，他们又换上已经指定的另一种颜色的衣服。1229年夏天，人们在曲雕阿兰尽情地宴饮，举行各种活动。那里仓库林立，这些仓库其实都是国库，里面储藏着数目惊人的战利品，这些东西都是在成吉思汗时代的战争中获得的。在那些日子里，由于世界上最有权势的家族在庆祝自己的盛典，因此，蓝、绿、白、黄等各种色调的丝绸都滚在一起、卷成一体。为了使这一盛事变得更加荣耀光彩，于是各种琼浆玉液散发着芳香。男人和女人们觥筹交错、开怀畅饮，直至不省人事，片刻后醒过来，他们依然继续豪饮。


  大概就在此时，这个家族被赋予“黄金家族”或“黄金世系”的称号。对草原人来说，黄金象征着王权，也可能代表着巨额财富，它们为这个家族所拥有并开始迅速耗尽。没有了以往成吉思汗对庆典活动的节制，如今统治帝国的继承者们，用并非由他们赚取的财富换来了他们钟爱的美酒。窝阔台即位大典上的醉酒狂欢，为他的统治树立了标准和典范，至少在短时间内也主导着帝国的精神面貌，正如阿塔篾力克·志费尼在不久以后写道，窝阔台“曾铺开地毯寻欢作乐，脚踩着长长的御道经常去品尝好酒和欣赏成群的美女”。


  在成吉思汗去世后的一段时间内，蒙古人的注意力集中在窝阔台的即位庆典上，因此，一些新近被征服的臣服者重新反叛并停止向蒙古人进贡。为了重申蒙古的统治地位，窝阔台不得不把大批军队调回北部中国和中亚。1230年，他刚坐稳大汗之位，就派出一支由三个万户组成的军队（近三万人），以增强蒙古人对中亚的控制，可是那里的大部分财富已被他人攫取。他在那里驻扎了一支占领军——士兵们携家带口同行，可见它不是一支征战的军队，这样一来，贡物又开始从北部中国和中亚送往蒙古，然而，这些贡物与当年成吉思汗战争从各地取得的财富在数量上无法相比。


  窝阔台没有随军出征，征战不是他优先考虑的问题。部分是出于治理国家的乐趣，窝阔台觉得他应该像所有伟大的君主那样，拥有一个永久性的都城，它不是由一个个“毡帐”组成，而是一大片真正的建筑群，拥有墙壁、屋顶和门窗。与父亲的想法相反，窝阔台坚信，在马背上征战得来的土地不能在马背上进行治理，虽然在当时，马背上征战形成的统治方式和流动的权力中心在事实上是蒙古人胜利的根本原因之一。在最初短暂的统治时期内，窝阔台犯了不少严重的错误，于是他放弃了这个旧政策，转而努力为整个帝国建立一个稳定的权力中心和行政管理系统。


  根据蒙古人的习惯，位于斡难河和客鲁涟河的蒙古故地此时已是成吉思汗幼子拖雷的封地，因此窝阔台决定将都城建在更西面的自己的封地中。他选定了位于斡耳寒河流域蒙古领土中心的一片区域，那里曾属于汪罕的客列亦惕部，更是早期突厥人建立的诸王国的统治中心。他是按照游牧部落对上等驻营地的规格要求来选择这个地点的。那里气候适宜、草原丰美、水源充足，附近的山脉在寒冬季节是畜群的天然避难所。众所周知，正因为具备了这些优良的条件，哈剌和林的位置成为理想的建都之地，但主要问题在于，一个有永久性居民的城市比一个临时性的好营地会产生更多的需求。人们需要持续不断的食物供应，如果不能保证生产，城市就要经常依靠那些从数百公里外的戈壁以南地区运来的、成本高昂的货物。在广阔的大草原上，城市无法为人们提供自然庇护物以躲避冬天的刺骨寒风；不像那些可以退入群山并倚之为御寒屏障的畜群，城市不可能轻易地在不同的季节重新迁移。这些问题最终注定要困扰蒙古国的首都。


  窝阔台可能是以典型的蒙古风格开始建造宫殿的，他向草原射出一支箭，然后根据箭的方向建筑了宫殿的第一翼，为了使其空间大小符合蒙古的规格，边翼的长度延展至一支箭的标准射距。窝阔台用同样的方式建起了另一翼，并在中间安置一座巍峨的殿堂把两翼连接起来。他命人在宫殿周围筑起一堵坚固的石墙，正是由于这些墙的缘故，这个地方获得了“哈剌和林”的名称，其意为“黑色砾石”或“黑色城墙”。拉施特·哀丁形容窝阔台的新宫殿“建有高大的柱子，结构非常雄伟，与帝国君主的宏图十分相称。在工匠们饰以彩绘和图画后，金碧辉煌的宫殿才宣告最终完成”。


  蒙古人继续生活在毡帐中，它们围绕着哈剌和林散布在广阔的草原上。汗廷随着季节的变化不断地从一地转移到另一地——它们距离都城往往有几天或一周的路程。中原的建筑师和工匠们设计营造了哈剌和林城中的各种建筑，但是窝阔台为自己的家庭建造的私人宫殿却是伊斯兰式的，它在迦坚茶寒，距离哈剌和林一天的骑程。其他国家的都城是用来显示统治家族的权力、伟大和威望的，但哈剌和林不同，它最初主要是作为一个大仓库和大工场而存在，其作用长期被包括窝阔台在内的多数蒙古人所忽视。他们把它当作存放货物和工具的基地，蒙古人的货物和工具包括为他们劳动的工匠。都城本身几乎不生产什么，但它却聚集了来自帝国各地的贡物。都城划出三分之一的地方，作为新征召而来的官吏们的住所，他们负责管理这个国家，这些人包括众多的抄写员和翻译人员，他们来自帝国内的各个民族，能够熟练地处理本民族地区的事务。


  目前所掌握的关于这座城市最古老的记述源自于波斯编年史家志费尼，他系统地描述了一个皇家封闭式花园的场景，它布局复杂，每个主要方向都有一扇壮丽雄伟的大门。花园内，中原工匠建造了“一座城堡，城门规格就像花园的门一样；城市中心有一座三层的御殿，一层供窝阔台专用，一层供后妃之用，第三层供侍臣和奴仆之用”。在宫殿之前，窝阔台开凿了纵横交错的水池，“那里经常有大量水禽出没”。他在那里观看或猎取这些水禽，然后纵情于饮酒之乐。这位大汗对酒格外喜爱，宽敞宫殿的中心摆放着一只只又大又重的金银制的酒缸，据说窝阔台总是备有骆驼和大象，“在举行公众节筵时，它们可以用来搬运各种饮料”。


  除了为自己和黄金家族的其他成员修建宫殿外，窝阔台还为佛教徒、穆斯林、道士和基督教信徒分别建起了朝拜之所。当然，基督徒似乎在蒙古国的朝廷上取得了优势地位，因为窝阔台，还有他的三个兄弟，在征服客列亦惕部和乃蛮部时都迎娶了信奉基督教的妻子，而且窝阔台的子孙中也有不少基督徒，尤其是他最宠爱的孙子失烈门（《圣经》中“所罗门”的蒙古译名）。蒙古人信奉基督教，很大程度上是因为“耶稣”（Jesus）的名字，其发音类似于他们心中的神圣数字“九”的蒙古语读音，也与成吉思汗的父亲也速该——整个王朝的奠基人——的名字发音相近。尽管基督徒地位尊显，但就宗教信仰来说，哈剌和林这座不大的城市可能是当时世界上最开放、最宽容的城市，各种不同宗教的信徒们互相尊敬，平等和睦地相处，这种现象在其他任何地方几乎是不可能的。


  为了促进新都商贸的繁荣，窝阔台经常以高昂的价格将所有的货物全部买下，不管自己是否需要，也不管它们的质量如何。拉施特·哀丁写道，窝阔台“每天饭后就坐在汗廷门口特设的椅子上，欣赏那里堆放着的来自世界各地的商品货物。他常常把陶器分给各阶层的蒙古人和穆斯林，他还经常命令体格健壮的人任意拿取，数量不限”。除了动物和各种日用品之外，商人们还带着成箱成批的纺织品、象牙、珍珠、猎鹰、金制的酒杯、饰有宝石的飘带、柳木制的鞭柄、印度豹、弓弩和箭头、衣服、帽子、奇异的动物头角等，来到哈剌和林。另外，还经常有帝国各地的艺人来这里竞显技艺，他们有来自中原汉地的表演者和音乐家，有来自波斯的摔跤手，还有来自拜占庭的演滑稽戏的小丑。


  为了吸引更多的商人、商队参与贸易，窝阔台汗经常付出高于商品两倍的价格购买输入的货物作为鼓励和奖赏。窝阔台还下令，无论商人们要价多少，都按十加一的方式付款，即给他们外加百分之十的利润。蒙古人还在这些商队需要时提供必要的援助。为促进贸易做了一番努力之后，窝阔台开始采用一套标准化的度量衡体系，以取代各地和各城市使用的各种标准不一的制度。由于金银和铸币运送时数量巨大，蒙古人在实践中创造出纸币流通制度，这使得商品交易更方便、更安全。


  窝阔台派军队稳定了蒙古在中亚的统治，继之，在老将速不台的正确指挥下，蒙古军联合南宋共同分割了金国残存的财富和土地。窝阔台的父亲在战时将军队驻扎在征服地区，他把战利品运送回国，以此保证货物供应的稳定；然而，窝阔台却越来越注重利用军队的力量保护商道的安全，以保证首都的货物供应。他派卫戍军长期驻扎下来以保护道路和商人。另外，为了更有利于促进贸易的发展，他宣布废除各地混乱复杂的税收制度，禁止各种巧取豪夺的行为。蒙古人还沿路种植树木，它们在炎炎夏日为行人遮阴，在冬季雪天标志道路。在那些树木无法生长的地区，人们立起石柱标明路向。志费尼认为，蒙古国的道路旨在提供这样一种方便，即“只要能够赚取更多的利润或利益，哪怕是远在西方之极和东方之鄙，商人们也不用为安全担心”。


  窝阔台不再上马征战而是住进了哈剌和林城，并兴建了成吉思汗所厌恶的石墙建筑物，他朝着偏离成吉思汗政策的方向迈出了一大步，因此，在接下来的四十余年中，一个嬗变的过程开始了：伴随着各种较高文化和文明——它们与成吉思汗的遗产背道而驰——的诱惑，蒙古人将从一个尚武好战的马背民族转变为一个定居民族。


  到了1235年，窝阔台挥霍了他父亲积蓄的大部分财富。建造和管理都城的花费甚巨，而且窝阔台习惯于用钱无度。贡物仍然从帝国各地不断输入，但其数量已经无法与他父亲在位时相比。无论窝阔台是兴建都城还是改革行政体制，蒙古帝国最终还得依赖于征服。窝阔台必需拼命地需要增加财富，以继续维持他和蒙古人业已习惯了的生活方式。蒙古人不种庄稼、不制造加工产品，他们也不愿意卖掉豢养的大量马匹。蒙古帝国要生存下去，窝阔台就不得不将蒙古人投入战争去攻击新的目标，但新的目标究竟是哪一个？在哪里？


  为了决定接下来征服的目标，窝阔台在新都哈剌和林附近的草原上召集举行了忽里台大会，与会者莫衷一是，各执己见。一些人主张进军辽阔的南亚次大陆，但由于那里酷热难耐，因此当时成吉思汗放弃了入侵那里的念头，他只能在北方群山上向次大陆投去一瞥。另一些人则主张长途奔袭进入波斯，然后攻占传说中的阿拉伯城市巴格达和大马士革，还有一些人则坚持全面进攻南宋——不久前蒙古与它为了共同的利益而结盟。


  然而，有个人提出了一个特别的建议，他就是刚刚战胜金国而赶回来的速不台将军。他是成吉思汗手下最杰出的将领，精通城市攻坚战的战略战术，会使用大型的攻城器械，在蒙古军的每一场重大战役中他都扮演着主要的角色。如今速不台年逾六旬，一只眼睛可能已失明，据说他因身体过于肥胖而不再骑马，只能坐一辆由士兵牵引的铁车以为代步之用。尽管有身体上的缺陷，但他思维敏捷、精力旺盛，并渴望重返战场。速不台不想回头与被他打败过多次的穆斯林或南宋军队作战，他决心组织一次针对西方、针对欧洲的大规模战役，以使成吉思汗的策略有重大突破，而西方或欧洲是速不台最近偶然发现的一个前所未知的文明世界。他坚持认为，像中国、印度和伊斯兰国家一样，欧洲也掌握着巨大的财富。速不台已经与欧洲军队交过锋，他了解对方的作战方法，知道如何轻易地击败他们。


  



  对于大多数参加忽里台大会的人来说，欧洲是一个巨大的谜。速不台是到过那里的唯一一位还在世的统兵将领，当初他只是率领小股部队对欧洲国家进行试探。他发现欧洲，是在十多年前的1221年，正值成吉思汗入侵中亚期间，当时速不台和哲别正沿着里海追赶花剌子模算端。在算端死后，他们要求并得到允许继续向北，以探明那里的形势，他们发现了基督教小王国格鲁吉亚，当时是吉奥尔吉三世（也称布里安特）在位。


  当时，哲别对格鲁吉亚的防御力量进行了试探。经过几个世纪与周围伊斯兰国家的战争之后，格鲁吉亚人以拥有一支作战技能娴熟的职业军队而自豪，为了保卫家园，他们出兵迎击气势汹汹的蒙古人。就像从前许多次与突厥和伊斯兰军队作战时一样，哲别的蒙古军先是猛扑格鲁吉亚人，万箭齐发，随后突然掉头逃跑，让对方认为自己是仓皇溃散；当然，这只不过是佯装败退的“狗斗”策略。格鲁吉亚士兵过于自信了，他们冲破原有的阵列，竞相追逐蒙古人，而蒙古人只是设法使自己始终位于追击者的前面。格鲁吉亚人的战马逐渐不堪重负，长途追击也使它们过于疲劳；马力较弱的战骑远远落在后面，因此格鲁吉亚人的队伍开始变得稀疏起来。


  就在格鲁吉亚军队全面分散并初显疲劳时，撤退中的哲别军士兵却将格鲁吉亚人直接引入了速不台军的设伏圈内。速不台军截击格鲁吉亚人，哲别的士兵换乘新马后冲锋陷阵，重新加入战斗。数小时后，蒙古军彻底打败了格鲁吉亚军，并推翻了这个小国的贵族统治。速不台使这个国家成为蒙古人在欧洲的第一个附庸，成为此前产生的众多支持和忠于蒙古的附庸之一。


  随着这次试探性战斗的成功，速不台和哲别沿着群山进军，深入东欧平原，看看在战场上还能否遇见其他陌生民族。蒙古人系统而持久地侦查了这个地方。由于平时注重侦察并汇总各类信息，因此蒙古人已确定那里的人口数量和城市位置，了解到政治上的分裂和各国的敌对状况。蒙古人找到了一些叫作“钦察人”的突厥部落，他们分布于里海和黑海北岸的平原上，过着与蒙古人相近的游牧生活。他们同样居住在毡布搭起的帐篷内，各自说着相互有某种联系的语言，蒙古人从钦察人那里学到了很多东西，并诱使一些钦察人与之结盟。速不台真正关注的目标在于更北和更西的农耕地区，那里坐落着许多城市，虽然人们都信仰东正教、说俄罗斯语，但是他们却被互相敌视的、野心勃勃的封建领主们分割而治。速不台率领军队朝这些城市挺进，以观察领主们的反应。1223年4月底，他到达了黑海以北的第聂伯河流域。


  为了能有足够的力量将野蛮的异教徒侵略军驱逐出去，平原上的基督教城市联合起来了。各处的部队迅速被集结，它们来自于这个地区所有公国和城邦——斯摩棱斯克、伽里赤、契尔尼果夫、基辅、沃里尼亚、库尔斯克、苏兹达尔，还有部分钦察人。从伽里赤、契尔尼果夫和基辅来的三支军队是在各自国王的指挥下，他们的名字都叫“密赤思老”。三人中最引人注目的是基辅王密赤思老——最大、最富有城市的国王，他率领的军队给人以深刻印象，其中还包括他的两个女婿。正当俄罗斯各军缓慢行进时，蒙古军派出了由十人组成的外交使团来商议有关劝对方投降或联合的事宜。俄罗斯人傲慢地处死了所有的蒙古使者，他们丝毫没有意识到自己已经严重地违背了蒙古人的外交礼节，很快，所有俄罗斯王公就要为他们的罪行付出高昂的代价。


  在初次遭遇到一场小冲突后，蒙古人随即向东撤退，好像他们害怕与如此强大的敌人作战一样。俄罗斯军队及部分钦察盟军得意地尾随其后，但一天天过去了，蒙古军仍然跑在追逐他们的俄罗斯人前面。当时有些俄罗斯部队还未到达前线，因此来不及加入追击蒙古人的行列，追击中行动缓慢的部队逐渐落在后面，只有行动快速的部队还紧紧地跟着撤退的蒙古军不放。俄罗斯人担心蒙古人可能逃脱，这样他们就掳获不到蒙古人此前横扫波斯、格鲁吉亚、阿塞拜疆时所获得的大量马匹和其他战利品。为了争得更多的功劳和利益，俄罗斯王公诸侯们都命令自己的士兵快速冲锋；但是一个致命的错误在于，他们根本没有一个如何组织部队有序后退、重整队形或安全撤离的计划。在将近两周的追击后，俄罗斯的先头部队终于在迦勒迦河（流入亚速海）赶上了蒙古军，在那里，他们最终将迫使入侵者一战，而哲别和速不台已经选好了对蒙古军最有利的地形。为了不让敌人在长途急行军后有片刻的喘息，同时也是担心蒙古军可能再一次逃跑，信心百倍的俄罗斯王公们整顿了战斗队列，准备攻击敌人。


  许多编年史在记载俄罗斯参战士兵的数量上存在很大的差异，但俄罗斯方面基本上在四万到八万人之间；其参战人数至少是蒙古军士兵的两倍。然而俄罗斯士兵大部分从谷场和乡下招募而来，他们都是农夫，在身体健康、营养充足的情况下，他们在偶尔发生的短暂战斗中表现顽强、富有经验，但他们几乎不可能被看成是职业军队，特别是在冬季之末缺乏足够的食物来补充营养时。与其说善于使用武器，他们中的大多数人其实更擅长挥舞镰刀割草，或是扬起鞭子驱策公牛。贵族军官们仍确信很容易就会取得胜利，农夫们忠实地在盾牌后面列好队形，除了手中的农具——权且当作一把剑、一支矛、一个重锤或一根棍棒——以外，每个人还拿着他们所能找到的任何武器；小部分训练有素的弓箭手站在附近，高级军官骄傲地骑在战马上，矗立在步兵的后面。


  俄罗斯士兵肩并肩，排成人墙阵形紧密地站在一起，他们不知道将面临怎样的对手，他们只有下定决心保持战斗队形不被打乱。可是攻击似乎并未来临，蒙古人没有进攻，他们开始击鼓歌唱，突然，蒙古人的队伍陷入了一片可怕的寂静之中。因为那是一个清新的春日，空气中没有太多的尘土，所以蒙古人采取了“静攻”，通过摇动旗帜来控制协调各支部队的行动，他们挥旗示意骑在马上的弓弩手，悄悄地向俄罗斯步兵阵列疾进。马蹄踏地的重击声发出阵阵回响，穿梭于俄罗斯军队的阵列中，传递到了正在待命冲锋而神情紧张的俄罗斯士兵的腿上。但对方却没有发起冲击，蒙古骑兵在斯拉夫人武器的射程之外停了下来，在那里向俄罗斯步兵队列万箭齐发。俄罗斯士兵眼睁睁地看着周围的同伴纷纷倒在血泊之中，而他们没有人能够有效反击蒙古军队。俄罗斯士兵没有人能用剑与蒙古兵短兵相接，没有人能将长矛投向他们，或拿着棍棒追击他们。所有的蒙古士兵都有大捆的箭，蒙古人在设计箭时是处心积虑的，他们的箭根本无法搭在敌人的弓弦上射出。出于受挫后的愤怒，俄罗斯士兵把散落在地上的箭折断，他们确信这样一来，蒙古人就不能得到它们并再次使用了。


  随着步兵被冲垮，俄罗斯的弓箭手瞄准蒙古人开始反击，但是弹力不足的欧洲弓射程很短，几乎无法射中目标。蒙古人嘲笑着捡起了俄罗斯人射过来的箭；可是他们并没有把对方的箭折断，而是将这些箭搭在自己的弓上射回它们原来的主人，因为这些箭的槽口与蒙古的弓弦非常相配。被打得晕头转向的俄罗斯军队开始在惊慌失措中迅速败退，俄罗斯士兵像是一群逃跑的羚羊或惊恐的小鹿，而蒙古军则紧随其后，将他们一一捕杀。溃退中的俄罗斯军队与即将抵达战场的一队队士兵撞在一起、乱作一团，他们开始互相践踏，伤亡惨重。


  俄罗斯王公们手持耀眼的标枪，腰挂闪亮的宝剑，举着各色的旗帜，身穿引以为豪的战袍，跨坐在高大结实的军马上。这些欧洲军马被豢养得体型魁伟、富有力量，成为一种展品——在阅兵场上它们可以承载起贵族骑士盔甲的重量，但人们饲养它们却不是为了让它们在战场上快速敏捷地行动。因为有厚重的金属盔甲保护着，所以俄罗斯王公在与其他欧洲贵族鏖战沙场时常常毫无畏惧，但随着身边步兵的全线撤退，王公们也不得不逃跑。他们的军马虽然漂亮，却无法负重长途奔驰，蒙古人追上了全副武装的骑士，将这些处于统治地位的俄罗斯城邦的王公诸侯们一个个杀死。一路上，蒙古人继续追逐和屠戮退往黑海的俄罗斯人，在那里，战斗开始了，引用《诺夫哥罗德编年史》1224年条目中的话来说，派出去与蒙古军作战的大量士兵，只有“十分之一的人回家”。自从约一千年前匈奴人攻击欧洲以来，这是亚洲武力第一次入侵欧洲，并彻底歼灭了一支人数众多的军队。


  在这场战斗之后，速不台和哲别带领士兵在黑海边的克里米亚度过了一个轻松愉快的春天，他们连续好几天举行大规模的酒宴来庆祝胜利。战败的国王密赤思老和他的两个女婿成为宴会“荣幸的客人”，但是他们的遭遇却显示出自成吉思汗时代以来蒙古人所发生的重大变化。蒙古人用毡制的毛毯将三人裹住，以符合三人的高级贵族身份，把他们塞进帐中的地板之下，然后蒙古人整夜在地板上喝酒唱歌，慢慢地、残酷地将他们压死。让俄罗斯人知道这是对他们杀死蒙古使节的严厉惩罚，这对蒙古人来说是很重要的，同样，向自己的士兵重申，应该自觉地对杀害蒙古人的不公道行为进行相应的报复，这对蒙古将领来说也是很重要的。


  虽然亚美尼亚、格鲁吉亚和古俄罗斯贸易城市的编年史家记录了蒙古人的出现，但他们完全不知道这些人是谁，这些人离开后又将去往何处，他们把自己国家败于陌生民族的原因归结为来自于上帝的惩罚。由于蒙古人不是留下来占领土地，而是长途跋涉返回故土，所以欧洲人很快忘却了蒙古人的胜利，又重新陷入了他们自己的争斗之中。基督徒解释说，因为蒙古人是执行上帝的意志严惩罪人，所以上帝又送他们回家了。《诺夫哥罗德编年史》阐述道：“鞑靼人从第聂伯河往回走，我们不知道他们来自何方，也不清楚他们在何处把自己隐藏；我们犯下了罪行，上帝知道从哪里将他们招来惩罚我们。”


  



  在速不台首次战胜俄罗斯人十二年后，忽里台大会的与会者回顾了蒙古人这段早期的胜利经历。窝阔台首先关心的是从对欧洲的战争中获得财富，而不是战争策略问题。尽管在战场上取得了辉煌的胜利，但与对中原汉地和穆斯林的战争比较起来，远征欧洲几乎没有得到战利品。因为速不台的军队没有时间或多余的兵力去组织攻打那些城墙高筑的城市，所以蒙古军只带回很少的战利品，但速不台的初步探索向人们揭示出，那里存在着许多城市；更重要的是，在克里米亚休战养马期间，蒙古人发现这里乃是被热那亚商人所操纵的贸易中心地带，它们中有些地方已被蒙古人掠袭过。


  窝阔台看上去不喜欢、更可能是不信任速不台，而速不台在很大程度上对窝阔台也如此。速不台的地位有术赤家族强有力的支持，他们居于较远的西部草原，并且继承了速不台在伏尔加河一带征服的土地。术赤死后，速不台依靠术赤之子拔都，成功进入术赤系后王的汗廷任职。拔都汗在成吉思汗诸孙中排行第二，而且是他们之中最有才能的人之一，他的地位使他最有可能在窝阔台死后被推举为大汗，而征战欧洲将会极大地增加他的财富、威望，从根本上加强他的候选资格。


  拔都提出了众多相类似的出征理由，而窝阔台却拒绝了他，窝阔台更加坚定地想从对南宋的战争中使自己获利。窝阔台的位置在蒙古帝国的中心，两个兄长家族的封地将他和欧洲隔开，只有幼弟拖雷的封地位于他和南宋之间。就在三年前——那是一个秋天，正当大多数发酵的马奶可以为人们所用之时——有天早上，四十岁的拖雷在醉酒狂欢后踉跄地走出窝阔台的帐篷，突然倒地而毙。这对窝阔台是十分有利的，他立即行动，企图通过促成他儿子贵由和拖雷遗孀唆鲁禾帖尼——已故的客列亦惕部汪罕的侄女——的婚姻，来吞并亡弟的财产，包括祖宗故地和不儿罕·合勒敦山。然而，唆鲁禾帖尼拒绝了，理由是四个年幼的儿子需要她一心一意地抚养，后来的事实证明，这是帝国历史上最重要的决定之一；但此时此刻，她那未经考验的儿子们尚无力与他们的伯父——大汗——抗衡。


  通过南征宋朝，窝阔台在唆鲁禾帖尼面前会更具威望和影响力，同时可以将她所持的财产纳入自己的支配范围，他以侵宋为借口对那些曾经效忠于她丈夫的战士发号施令。这样，一场侵宋战争能给窝阔台带来双重的利益：一方面，他可以从中原汉地夺取更多的财富；另一方面，他也有机会从亡弟的遗孀那里吞并亡弟的土地和军队。


  在黄金家族内部，分成了主张入侵欧洲和主张进攻南宋的两派，最终双方达成了一个非常重要、前所未有的决议：蒙古军队全线出击。同时进军南宋和欧洲。蒙古军将进行一系列的战斗，这会使蒙古军长途奔袭八千公里以上，超过一百个纬度单位，历史上没有任何一支军队创造过得以与之相匹配的如此壮举，直到二战中美国及其盟国同时在欧亚发动攻势为止。窝阔台汗派出三支军队——主要都是在他宠爱的几个儿子的统率下——从不同方向进攻南宋。欧洲之战将在拔都汗的指挥下进行，他以速不台为向导；但是有个措施可能是用来限制拔都汗权力的，即来自四个世系的成吉思汗的孙子们，都被派去负责指挥不同方向的战斗。窝阔台则派出了他最不喜欢、最令他头痛的儿子——贵由。


  虽然作出这个决议是需要勇气的，但它可能是蒙古帝国历史上最糟糕的决议。尽管对宋战争取得了不少胜利，但蒙古人还是未能占领南宋的主要地区，而在此次战争中，窝阔台痛失一个爱子，这可能是由于几个儿子在战争中存在分歧和缺少速不台指导的缘故。由于侵宋半途而废，因此宋帝国在最终投降蒙古之前又在风雨飘摇中存在了四十年。相比之下，欧洲之战尽管因不同支系诸王之间的争吵而被拖延，但在军事上仍然获得了极大的成功，当然，与成吉思汗征服城市时获得的财富比起来，这次征战所得到的财富价值仍然不值一提。


  



  对欧洲用兵的准备工作需要两年，信使四处传达决议和布置任务。1235年的忽里台大会决定恢复和扩充成吉思汗时建立的驿站体系；战争的前线是如此遥远，因而迅速且可靠的通讯就变得比任何事情都重要。在采取正式的入侵行动之前，蒙古人派出小股部队去刺探敌人的守备情况，并为蒙古人的牲畜探寻合适的牧场和水源。他们找到那些最适合喂养绵羊、山羊，以及放牧牛马的河流、草原。有些地方看上去草地不够，蒙古人就分遣小股部队去焚烧他们日后要经过的村庄和田地，以便把农田开发为牧场，这些土地未经农夫的耕耘和种植，它们在蒙古军到来之前就被还原为草地。


  长达五年的欧洲战争标志着蒙古的军事力量达到了顶峰，差不多一切事情都依战场计划而进行。远征欧洲的军队由五万蒙古人和其他十万同盟军组成。作为一个老练的草原猎人，作为一个紧随成吉思汗四处征战的英勇武士，速不台表现出他经过长年积累的丰富知识和经验。他知道如何思考，知道怎样打仗，此外，蒙哥和拔都，这两个最富智慧和最具才能的成吉思汗的孙子，也努力地协助他指挥作战。战争开始时，蒙古军队已经吸收了中原汉地和穆斯林最好的技术与军事知识，这使它成为一支令人难以置信的强大武装力量，可能远胜于由成吉思汗亲自统率的军队。


  速不台把不里阿耳人占据的伏尔加河作为征服的首要目标。1236年（猴儿年），蒙古军主力出发了，在主力部队之前以两百人的侦察兵为开路先锋，之后又以两百人的战士为断后卫队，他们一旦到达伏尔加河流域，真正的入侵就开始了。此战，蒙古军实施了不同寻常、但对他们来说又是屡试不爽的策略——分兵合击、至少两线作战，如此一来，敌人就无法判断到底哪个城市或王公将是蒙古人的主要攻击目标。任何一个王公，如果将军队调离自己的城市而去增援其他人，那么别处的蒙古军就会进攻这个不设防的城市。由于自己的大本营面临着不确定的危险，因此每个王公都把军队用来固守自己的领土，没有人去支援其他人。


  速不台带领军队北上，直指不里阿耳人的故地，而蒙哥——已故拖雷的长子，率领另一支军队南下逼近钦察突厥人。一些钦察人逃跑了，但另外的都同意加入蒙古军去攻击俄罗斯城市。伏尔加河流域的不里阿耳人快速撤退后，蒙古人把他们的领地作为大本营，存留的百万牲畜在这里放养，向东绵延达数百公里之遥。不少已经生活在东欧平原的游牧部落与蒙古人合作，还有一些部落不断逃离，把恐怖和惊慌散布到面临入侵的前沿地区。


  从伏尔加河出发，蒙古人开始了一场持续三年的横扫今日俄罗斯和乌克兰的战争。经过多次探查，蒙古人发现这些城邦和公国仍然处于分裂和互相敌对的状态之中，正如大约二十年前他们入侵时一样。蒙古人每次都采取相同的外交程序。每到一地，他们就开始活动：派出正式的使节要求首府城市投降，加入蒙古大家庭，成为大汗的附庸仆从。如果他们愿意投降，使节就向新附庸提供保护使其免受侵犯，允许他们的家族保持统治地位，准许他们保持原有的宗教信仰；作为受保护的回报，这些人必须拿出所有财富和物资的十分之一，当作贡物献给蒙古人，但几乎没有城市能付得起这笔费用。


  蒙古人将梁赞城作为第一个目标，《诺夫哥罗德编年史》1238年条目说“鞑靼人来时，数也数不尽，就像蝗虫一样多”。首先，小股蒙古部队分散开来去侵袭周围的农村。每个士兵都抓来一定数量的平民，驱使他们去干杂活，如挖工事、砍树、运送补给。然后士兵们焚烧村子，让剩余的农夫向城市的木制城墙爬去，寻找避难之所。当蒙古军最后到达城市外围时，里面已聚集了众多惊慌和恐惧的平民。蒙古人派了一个女使者去递送书信并命令投降，守城的官员担心她是一个女巫，所以拒绝与她进行任何谈判，于是蒙古人准备攻城。


  蒙古人不断进攻，他们令俄罗斯人感到十分可怕。一个目击者写道：“他们长着强壮有力的胸膛，消瘦苍白的脸，坚硬高耸的肩膀，短小歪扭的鼻子；下颚尖而突出，上颌深陷，牙齿长而稀少，眉毛从头发延伸到鼻子，眼睛乌黑、不停转动，整张脸长而严酷，四肢瘦而强健，膝盖下的大腿粗厚而短小。”进攻时，蒙古武士穿着一件轻巧的皮甲，它前厚后薄，所以“他们不可能试图转身逃跑”；搏斗中，“他们用长矛、棍棒、战斧和刀剑等英勇作战、绝不屈服，但最突出的是使用弓弩”；如果被俘，“他们从不乞求怜悯，绝不把自己活着交给战胜者”，这些精神，表现出他们“迫使全世界都归其统治的目的和坚定信念”。


  蒙古人没有攻打梁赞厚实的城墙，他们驱使大量强征而来的壮丁建造一项工程，这样做更能让城中居民感到迷惑和恐慌。壮丁们把树砍倒，将它们拖到城墙前方蒙古军的阵前，然后开始沿着梁赞城快速地建起一堵墙。这堵墙形成了一排坚固的栅栏，完全包围了城市，封锁了各处城门，防止城中的守军派兵突袭蒙古人或破坏蒙古军的攻城器械。这种墙是木制的，以传统的“捏儿格”（nerge）形式构成，它是过去蒙古人在群体狩猎活动中围猎动物时形成的猎圈。蒙古人的墙切断了城外援军的路线，他们无法前来支援或是运来粮饷供给。这堵墙在心理上所造成的最大恐惧可能是，居民们被封锁在城中，没有任何逃走的希望。蒙古士兵藏在墙后，就处于城中敌军弓箭的射程之外，而他们却可以在城中守军根本看不到的情况下，架起攻城的器械，或使用其他的武器装备。


  蒙古士兵藏在新建木墙后面的甬道内很安全，如今他们紧紧盯住梁赞城，就像世世代代的蒙古猎人把挂着毛毯的绳索系在树上拉直、从后面俯视着被他们牢牢围住的猎物。城市居民已经熟悉蒙古人经常使用抛石机和破城锤的情形，但他们没有体验过变化后新的炮击方式，蒙古人发展出一种崭新的作战形式。他们的抛石机大量地抛出巨石、大块的木头、整罐燃烧的石脑油、火药和其他不知名的东西。蒙古兵就像使用燃烧弹和烟幕弹一样四处播撒火种，释放出难闻的气味，这在当时的欧洲被认为是邪恶魔法的施展和疾病的来源。除了射出火苗之外，这些装置还能将小型燃烧火箭或即将爆炸的手榴弹掷向敌方的城墙。这些神秘武器造成了极大的恐怖，以至于受害者们后来传说，蒙古人不仅骑着战马而且还驾着被驯服的暴龙行进。


  在城市遭受轰击的过程中，隐蔽的入侵者投射出大量不知名的东西，其所产生的炮火、烟尘造成了城内的混乱，也使城内士气严重受挫，这就等于摧毁了城市的防御。经过五天恐怖而极具破坏力的炮击后，蒙古军从木墙后面出现了，他们随即带上云梯和破城锤攻打已被损坏的城墙，仅一天的工夫就拿下了此城。居民纷纷避难于教堂，在那里，很多人死于蒙古人点燃的熊熊烈火之中。胜利者将城中贵族抓捕并集体处死，一位当时的俄罗斯编年史家记载这场大屠杀说，在蒙古军经过的地方，“没有人能睁开眼睛为死者哭喊”。蒙古人挑选一些俘虏作为随军苦力，并迫使大量的人逃往下一个城市。难民不仅给下一个城市的居民带去了血腥的战斗情节，而且随着人数的不断增加，在蒙古军到来进攻之前，他们再度使那个城市的生活空间变得十分狭小。


  当新战俘拆除栅栏、开始将木料运往下一个目标城市时，一位随军的蒙古户口调查官记录下了掠夺而来的人口、牲畜和货物的数量。他们根据所有蒙古人——从孤儿寡妇到黄金家族的成员——应得份额的规定，把货物和俘虏分成多份，然后派上千战俘将货物运到哈剌和林。


  



  难民传播着蒙古人横扫欧洲的情况，这些情况也可以从马修·帕里斯——英格兰赫特福德郡圣奥尔本斯的本笃会修道院的一位修道士——写的编年史中看到。1240年，他记录了已知最早的关于蒙古人在西欧的活动，他说蒙古人是“一个巨大的游牧部落，属于可恶的撒旦后裔”，“就像从塔尔塔罗斯释放出来的魔鬼一样”，他还错误地写道，“他们叫鞑靼人，来自于一条叫鞑靼的河，它穿过他们居住的山脉”。“塔尔塔罗斯”是地狱的希腊语名称，是冥府最底层的深渊，提坦就是因为在众神之间挑起战争而遭审判并被囚禁于此。


  帕里斯记述蒙古人“毁灭性地蹂躏了东部国家，所到之处杀人放火无所不为”。接着他又通过具体的细节来描述这些残忍的入侵者，他们“把城市夷为平地，焚烧森林，摧毁城堡，砍倒葡萄树，破坏花园，集体屠杀市民和农夫；如果他们偶尔宽恕了一些求饶的人，他们就会像对待最下贱的奴隶一样，强迫那些人在前面与亲人厮杀。假如这些人佯装搏斗，或是通知他们的同胞逃跑，那么紧随其后的鞑靼人就会把他们宰杀；即使这些人英勇战斗并获胜，也得不到任何奖赏作为回报，野蛮人就是这样把俘虏当作牛马一般来虐待的”。


  从激烈的警告上升到歇斯底里的怨恨，马修·帕里斯继续咒骂蒙古入侵者：“他们毫无人性、如同禽兽，与其说是人还不如称其为妖魔，他们饮血止渴，把狗肉和人肉撕裂后吞吃。”在使用很多侮辱性的刻薄话并添油加醋之后，他说出了一些重要而准确的信息：“他们披着牛皮，用铁制长矛武装自己；身材粗短，体格结实而富有力量；他们战无不胜、劳而不倦；他们没有用盔甲掩护后背，而是用它来保护前胸；他们喝牛羊的鲜血，把它当作美味佳肴；他们有强壮的战马，这些马以树叶甚至是树干为食；由于他们腿脚短，所以上马时要靠三层的台阶而不是马镫。”帕里斯书中其他部分的要点是符合事实的，只是掺杂了少数错误的认识：“他们没有人间法律，不知怜悯，比狮子或熊更残忍；他们有用牛皮制成的小船，十或十二人拥有一条；他们擅长航行或游泳，因此可以及时地、毫不困难地横渡水面最宽阔、水流最湍急的大河；当牛羊的鲜血喝完时，他们就喝混浊不清的水，甚至喝泥浆水。”


  



  就在1240年马修·帕里斯记录下这些所见所闻的同时，蒙古人已经完全控制了俄罗斯大多数的地区性城市，他们正准备攻占斯拉夫世界最大、最重要的政治、宗教中心——基辅。1240年（鼠儿年）11月，蒙古特使利用早到的冰季，跨过许多河流，来到基辅城下，结果，基辅当局把他们全部杀死，并傲慢地将尸体挂在城头示众。


  在蒙哥率领下，蒙古军在初冬时节屯兵基辅城周围，俄罗斯牧师形容它为“鞑靼之云”。据说蒙古军行动时发出了巨大的喧嚣声，连城内的人们都无法听见彼此之间的说话。当蒙古士兵攻占各处城门时，居民们躲进了宏伟华丽的圣母玛丽亚大教堂避难，直至教堂内再也没有地方可以容纳任何人时，人们关上了大门。外面惊恐万分的难民仍然希望在教堂圣地附近找到安全之地，很多人爬上教堂的围墙，到屋顶上寻找避难所，由于人数太多，以至于整个建筑物因不堪重负而倒塌，压死了许多拥挤在教堂里的人。


  1240年12月6日，蒙古军攻下了基辅城，洗劫并焚毁了该城。基辅守将德米特尔，被贵族统治者抛弃之后，仍然顽强奋战，拔都非常赞赏他的军事才能和坚韧毅力，赦免其不死。蒙古对俄罗斯战争的阶段胜利结束。在一年多后的1242年条目中，《诺夫哥罗德编年史》开始提到这一地区新的统治者，书中不仅称之为“蒙古的拔都汗”，而且还冠以“沙皇拔都”的称号，其意义就是“恺撒拔都”，它表明了一种新型统一的权威政治的建立，这种权威凌驾于众多互相敌对的俄罗斯王公家族之上。正如米开勒王在觐见拔都汗时所说：“我向您鞠躬，沙皇陛下，因为上帝委派您成为这个世界的主宰。”


  随着基辅的陷落，蒙古完成了对欧洲东部的征服。蒙古人把大量难民驱往西方，难民散布着有关蒙古人的传说，这样，在蒙古人到达之前，中欧地区已人心惶惶。难民几乎没有机会逃脱。1241年2月，速不台派出了新的侦察小分队，当时河流仍旧结冰，蒙古骑兵更能轻而易举地挺进到匈牙利平原。欧洲战场上的战争，还涉及对未来蒙古帝国和世界支配权的争夺，当然这不取决于战争本身——打胜仗对蒙古人来说相对容易，它取决于成吉思汗的孙子们在幕后的政治角逐。成吉思汗死后，其子窝阔台被选为大汗，这其实是各方妥协的结果，汗位继承问题并没有得到解决；而是推迟到了下一代，现在，这一代人正指挥蒙古军横扫欧洲，并已经开始了对最高领导权的争夺。


  速不台与那些人相伴而行，他们分别代表着成吉思汗四个儿子各自的家族。在窝阔台的爱子去世后，这些年轻人中的一个将成为下一位大汗，但究竟是哪一个呢？根据蒙古法律，这个人将在忽里台大会上选举产生，欧洲战争是他们的试验场，是他们竞选汗位的战争。成吉思汗的孙子们各自谋求在未来等级层次中的领导地位和优先地位，这就与他们的军事才能紧密相关。在蒙古的许多政治事件中，人们往往以角斗这种最高表现形式来决定谁拥有优先权。在一次庆功宴上，拔都站了起来，公开为大家祝酒，他首先把酒喝下，以此表明自己在所有孙子中处于最长者和最崇高者的地位，这就等于公开宣布他期望成为下一任大汗。贵由表示强烈反对，声称自己应该排在拔都之前，因为他的父亲是现任大汗。还有一个人，叫不里（察合台之孙——译者注），“性情固执而鲁莽”，而且“喝醉时言语狂烈”，他气愤地抨击拔都并不是真正的黄金家族成员，因为拔都之父是篾儿乞惕人的私生子，这就把一段曾让整个家族充满痛楚的陈年往事再次摊上了桌面。


  根据后来的一篇文献——其记事起于成吉思汗——的记载，三位王子互相之间长时间地大声叫骂。不里向拔都吼道：“你只不过是个长胡子的老女人！”贵由重复说：“拔都就是一个拿着箭囊的老女人！”他俩的态度引起了家族中其他人的不满，于是贵由和不里气冲冲地离开宴会，骑上马诅咒谩骂而去。这件事传到了窝阔台汗的耳朵里，他顿时脸色发青，立即传唤几个年轻人到汗廷。窝阔台起初拒绝接见他们并威胁说要将儿子贵由处死，提起桀骜不驯的儿子时，窝阔台说：“他可能会像鸡蛋一样腐烂掉！”


  窝阔台逐渐平静下来，最终准许贵由入帐，他严厉地申斥贵由挑起家族内部争斗、虐待士兵的行径。他指责道：“你挫伤了自己部队中每个人的士气。”窝阔台富有洞察力地向贵由提出治军方略，随后问道：“你以为俄罗斯人是因为你如此对待自己部下而投降的吗？你以为他们是因为惧怕你而投降的吗？”他又嘲笑道：“就因为俘虏了一两个士兵，你就觉得自己赢得了这场战争，可是你连一只小山羊都不能捕获。”


  窝阔台继续措辞激烈地教训儿子道：“这是你第一次从大汗的帐里走出来，所以你应该尽力炫耀你的男子汉大丈夫气概，你应该摆出一副得到了一切东西的样子，你应该把人们当成动物一样、对他们大声呼叫。”最后，窝阔台对其他兄弟的儿子们平心静气地抚慰了几句，并援引了成吉思汗的讲话——关于在草原上处理军务的必要性，然后他让孩子们回去，继续从事征服欧洲的事业。


  



  此前欧洲所听说过的成吉思汗征战亚洲的些许情况，仅有事关他摧毁花剌子模帝国的非常模糊的一点点信息，但随着基辅的沦陷，大批难民和许多传说突然之间从东欧涌现和传播开来。在欧洲的右后方出现了可怕的蒙古骑兵，他们好像来自于四面八方。马修·帕里斯写道，蒙古人对西欧的入侵，“伴随着极端的暴力行为，他们闪电式地进入基督徒的领地，所到之处废墟一片，不断进行大屠杀，难以形容的恐怖和惊慌沁入每个人的心中”。关于“闪电式”的战争模式可能是第一次被提及，后来它获得了德文名称“闪电战”（Blitzkrieg）。


  速不台将五万人马兵分三路，兵锋直指南部的匈牙利，另外派两万人穿过波兰指向德国北部，以作为牵制。从蒙古本部经东欧平原进入波兰和匈牙利，蒙古军横扫六千四百公里，直至维也纳城下，与条顿骑士团控制的德国城市以及结成汉萨同盟的德国城市相对。在北部，蒙古军犹如石子蹦过冰池一般横跃波兰，这里的城市一个接一个地陷落。西里西亚大公亨利二世集结了一支三万人的军队，包括来自德国、法国和波兰的骑士；他仓促地征召了所有能战斗的士兵，甚至选拔组建了一支由金矿工人组成的小分队去袭击敌人。1241年4月9日，双方在位于现在德国靠近波兰边境的里格尼志城遭遇，蒙古人在离此城约十公里处选定一块开阔的空地准备战斗，战场就是后来德文中的“瓦勒斯塔忒”（Wahlstatt）——上帝选择的地方。


  大公亨利命令骑兵向蒙古军冲锋。蒙古人击退了敌人第一轮的进攻，但他们似乎顶不住第二轮的攻击，突然掉头逃跑。欧洲骑士为胜利而欢呼，他们打破了原有的阵形，开始追逐蒙古人。蒙古兵在前面慢慢撤退，与欧洲弓箭的射程只保持很短的距离。正当欧洲战马在骑士盔甲的重压下开始变得疲劳时，雷鸣般的爆炸声在它们周围响起，滚滚浓烟将它们笼罩，欧洲人陷入了极度混乱之中。编年史家简·德鲁考兹说，蒙古人在战场上使用了一种装置，它像一个“巨大的头颅，里面忽然喷射出一股气味难闻的浓烟，将波兰人团团围住，使他们几乎要晕倒过去，因此他们已经无力再战了”。浓烟和爆炸声把骑士与远在他们后面的弓箭手、步兵隔断了，蒙古人又一次先使敌人过于自信，后把他们诱入致命的陷阱。欧洲军队四处散开，混乱不堪，士兵们摸不着头脑，顿感疲劳，骑士及其马匹很容易就成了蒙古人的目标，他们纷纷掉头将敌人射杀于马下。


  蒙古军也击垮了德国人。欧洲的记录证实，大公亨利的三万军队中有二万五千人阵亡。蒙古人还抓了很多俘虏，特别是其中的矿工，他们对这一职业知之甚少但却十分赏识，他们挑选出一些掌握新技术的和有才能的人。胜利者把成千的矿工押往东方，到蒙古帝国西部的准噶尔去开采丰富的矿藏资源，那里属于窝阔台的私人财产。


  从基辅到德国的全部战斗，只是蒙古的战略牵制，目的就是阻止欧洲人出兵支援蒙古人真正要攻取的目标：匈牙利草原。在成功地消灭北方诸国大部分的军队、重创其他各国并迫使其中立之后，蒙古人从波兰和德国的城市撤军；与此同时，当地的人们坚信他们实际上已经获胜，赶走了侵略者。战死的大公亨利二世成了殉教者，被称为“虔诚的亨利”，同时，一座附有祭坛的本笃会修道院也建立起来，因为根据基督教的神话传说，亨利的母亲圣徒海德薇格，就是在那里找到了亨利的无头裸尸，她是从尸体左脚的六个脚趾头上认出自己儿子的。到了更晚的19世纪，普鲁士政府将修道院改建成一所军事学校，他们特别强调曾在该地发生过的那些战争的策略和战术，以此来培养未来的德国军官。


  几天后，在匈牙利的广阔战场上，蒙古人重新多次施展了上次击败屠戮德国骑士的战术，造成对方更多的伤亡。速不台的五万军队对匈牙利人进行了大规模的掠夺，随后开始撤退，此时匈牙利国王别剌率军尾随而来。速不台一连撤退了好几天，直至他到达莫希平原时为止，那里的地形对蒙古军非常有利。匈牙利军队集结在一起，扎下密密麻麻的营寨，并用马车和沉重的铁链构成一个外围圈以加强防御，国王将他的士兵关在圈内数天。对于拔都来说，他习惯于让士兵们分散开、组成小队睡觉，而匈牙利人决定用铁链将自己围起来，以便集结成一支密集的战斗编队，这就等于用一根绳索和一张毛毯将自己捆住，而蒙古人正是用这两样东西来大规模地捕获猎物的，他们放下抛石器，开始投射各种石脑油、火药、滚烫的热油和其他东西。


  匈牙利人无法忍受浓烟和烈火，纷纷走出营寨，他们发现自己实际上已经被蒙古兵包围，但蒙古人似乎忘了在另一地区内驻守骑兵，这对信仰基督教的匈牙利人来说近乎奇迹，那块不设防的空隙地刚好位于他们的都城——佩斯的方向，而逃回佩斯需要三天的路程。于是匈牙利人向家里跑去，惊慌之情油然而生，有的人徒步急行，有的人伏在马背上奔驰，军队阵形大乱，士兵向各处逃散，为了更快地逃走，他们扔下了武器装备。当然，蒙古人并不是偶然让这块空地不设防的；他们已布下骑兵等待着正在逃亡的、心惊胆战的匈牙利人。蒙古兵把许多人赶入沼泽和湿地，将他们溺死。编年史家、斯巴拉多城（今克罗地亚斯普利特）执事长托马斯，形容蒙古人为“鞑靼瘟疫”，他最逼真地描述了他们对匈牙利人的大屠杀：“路边躺满了尸体，鲜血如同河水一般奔流着。”


  骑士未能在战场上打败蒙古人，现在神职人员企图通过超自然的力量来压服蒙古人。基督教的牧师可能了解到有很多蒙古人是基督徒，但有一点他们不是很清楚，蒙古人对于暴露在外的死人遗体是怎样的厌恶和憎恨。面对步步进逼的敌人，牧师将死者的遗骸和其他遗物陈列展示出来，试图以此拒敌于佩斯城外。一具具暴露的尸体极大地激怒了蒙古人，因为如此行为是在仪式上亵渎他们，憎恶他们。愤怒的蒙古人令人可怕，他们不仅杀死了牧师，而且还焚烧了那些遗物和教堂，以去除污染、净化自身。这场遭遇战对欧洲而言，不但是军事上的失利，而且也是宗教上的重挫，除了士兵和国王被杀之外，匈牙利人还失去了一名主教、两名大主教，以及许多虔诚的圣殿骑士。


  蒙古人动摇了骑士在这个国家中的地位，也把国王别剌四世向南驱赶到亚得里亚海岸边。不少文章描述了蒙古入侵所带来的巨大心理、情感创伤，包括洛哲儿写的《鞑靼入侵时匈牙利国破灭记》，或《鞑靼奏响匈牙利毁灭的哀歌》。自从在匈牙利和波兰遭受损失近十万军队的沉重打击后，欧洲骑士的地位再也没有恢复，人们进行哀悼，称这些军队是骑士和贵族中的“花朵”。有城墙保护的城市和身披笨重盔甲的骑士消失了。1241年的复活节浸渍在硝烟和火药之中，蒙古人的胜利预示着欧洲封建主义和中世纪的彻底崩溃即将来临。


  1241年下半年，在蒙古人取胜后仅一个月左右的一个星期天——10月6日，当日食遮盖太阳时，警报变成了恐慌。往来于欧洲各地的人们认为，日食发生在神圣的日子里，无疑是在表明，在蒙古人统治下，欧洲还会遭遇更多的灾难。对入侵者身份的无知，使恐慌不断增长。在广为流传的信函中，充满了错误的信息，一名牧师向波尔多（法国西南部城市——译者注）的大主教报告说，蒙古人是“来自地狱的食人族，在一场战斗过后他们就开始吃死尸，最后只剩下了骨头，这些东西甚至连秃鹰也不屑啄食”。根据这些细节性的、故意带煽动性的描写，蒙古人喜欢吃老妇人，他们群奸信奉基督教的处女直至她们精疲力竭而死，以此来庆祝战场上的胜利，然后，“她们的乳房被割下作为食物献给长官，尸体则在欢庆的宴会上供给野蛮人吃”。


  蒙古人先后取得了对不里阿耳、俄罗斯、匈牙利、德国和波兰的胜利，导致了附近地区警报频传和恐慌弥漫。这些人是谁？他们想做什么？正如马修·帕里斯哀叹道，没有一个欧洲人懂他们的语言：“直到如今，还没有任何方法接近他们，他们也从来不暴露自己，这使得我们必须通过与另外第三者的普遍交往，才能了解一些关于他们的风俗习惯或其人民的情况。”


  缺乏有用信息的其他来源，于是基督教的牧师们试图通过《圣经》寻找答案。“鞑靼”（Tartar）的名称听起来像“塔希施”（Tarshish），他们的君主“将拥有从海洋此岸到彼岸、从河流到大陆尽头的统治权”，圣诗也陈述道：“居住在荒野的人民将在他面前鞠躬；敌人要为他掸去身上的灰尘。塔希施和岛上的众王将给人们带来礼物。”


  对牧师而言，“带来礼物”的说法把塔希施君王和带给幼年基督礼物的“东方三王”联系了起来，他们忽然间看见的一段说明，又把这些情节与蒙古人联系起来。1164年，在外作战的德国十字军士兵带着一些尸骨返回家乡，他们声称这些骨头是三圣王的；1181年，德国人制作了一个涂有金釉的精美圣骨匣，装上这些遗骨并存放在科隆城里宏伟崭新的大教堂内。结果，因为这件事情的发生，每个人都意识到这是偷窃神圣遗物的行为，所以基督徒害怕，鞑靼人入侵欧洲是为了索回他们祖先的遗骨，如果是那样的话，为了到达目的地科隆，蒙古人就很有可能直插欧洲的心脏地带。


  蒙古人兵锋从匈牙利向南转至巴尔干，这样他们就无法骑马到科隆了，此时，牧师们推断，假如蒙古人不是在搜寻三圣王的遗骨，那么入侵者可能就是被驱逐的犹太人，因为他们无法从“巴比伦之囚”中返回家园，他们被监禁着，一条穿越波斯的河流将他们与世隔绝。基督教的编年史家们说，西元1241年相当于犹太历法的5000年，在这一年，许多犹太人正期盼着弥赛亚的到来，或是大卫国王的再次现身（弥赛亚，犹太人盼望的复国救主；大卫，犹太以色列的第二任国王——译者注）。


  马修·帕里斯起初好像对这种说法表示怀疑，因为蒙古人不说希伯来语，也没有法律，这与《圣经》中关于上帝将法律赐予摩西的记载存在明显的矛盾。此外似乎没有其他更好的解释了，然而不久，帕里斯找到的线索，证实了蒙古人和犹太人的关系，也证实了摩西时代和帕里斯自己时代的关联。这些陌生人可能是失踪的希伯来部落，因为“在摩西统治时期，他们叛逆的心灵堕落了，走上了邪恶思想的道路，所以他们追随陌生的神，遵循不为人知的风俗习惯；而现在，他们身处更高文明的环境中，由于上帝的报复，他们不被其他任何一个民族所了解，他们心灵迷惑、语言混乱，就像凶残的、毫无理性的野兽一样生活着”。


  由于“犹太人十分邪恶”，基督徒控诉他们引来愤怒的蒙古人加罪于无辜的基督徒。根据帕里斯很不可靠地记述说，欧洲的犹太族领导人“在秘密的地点召集了一次全体大会”，“他们中最英明、最有影响力的人”讲话了，说“从前被囚禁的以色列部落的同胞们，已经起来斗争，要使整个世界服从我们；我们先辈的遭遇越是悲惨、越是长久，我们身上的荣誉就越是伟大”。大概讲话人想让其他犹太人“带着珍贵的礼物去问候蒙古人，以最崇高的敬意去接待蒙古人：他们需要稻谷、美酒和武器”，因而，犹太人搜集了“他们在各处所能找到的所有待售的宝剑、匕首和盔甲，将它们安全地装进桶中，以掩盖其反叛行为”。没有现成的更好解释了，基督徒们就相信了这个故事，把它作为“犹太人隐藏反叛行为和特大阴谋”的证据，因此，犹太人要么马上被移交给刽子手，要么被判为终身监禁，或者被迫自尽。


  不论这些细节是如何荒谬，也不论其证据是如何不足，这个故事在整个欧洲导致了可怕的事件和灾难性的后果。欧洲人无法打败蒙古人——这个正威胁着文明世界边境的敌人，但他们能打败犹太人——这个想象中的内部敌人。从约克到罗马，在一个又一个的城市里，愤怒的基督教群众不断袭击犹太人区。基督徒们听说过蒙古人在战斗中所用的手段，他们以同样的手段来惩罚犹太人，他们烧毁犹太人的家，集体屠杀犹太居民。设法离开城市的犹太人四处逃亡，寻求避难，但是几乎在所有的区域，他们都遭到了更多的迫害。为了清楚地查明那些犹太人的避难所，并阻止他们进入新的基督教区域，教会命令犹太人必须穿特别的衣服，佩戴徽章，这就等于给他们做上记号，以便他人识别。


  



  随着匈牙利军队的溃败，通往维也纳的道路敞开了，数周之后，惊恐不安的当地人看见蒙古侦察部队在城市的边缘区巡游。在与这些蒙古先头部队的冲突中，哈布斯堡王朝的军队抓获了一个蒙古军官，令基督徒们感到愕然和大为吃惊的是，经证实，那个人是一位有文化的三十岁的英格兰人，他路经圣地巴勒斯坦，在那里似乎学会了口说和抄写蒙古语。可以推测，从他的知识水平和来自英格兰的事实来看，他可能在1215年参与过力图迫使英格兰国王约翰签署“大宪章”的活动。在逃离英格兰后，面对被罗马天主教会除名的窘境，他决定为更加宽容的蒙古人效命，以了却余生。一个欧洲人的出现，一个生活在蒙古军中的原基督徒的出现，清楚地表明，蒙古人属于人类，不是一个魔鬼部落；然而，在可以弄清蒙古人屯兵维也纳城外的神秘使命之前，饱受惊吓的基督徒们就杀死了这个叛教的英格兰人。


  与无名英格兰人被俘的同时，蒙古人入侵欧洲的战争也结束了。他们沿着大草原横扫中亚、俄罗斯、乌克兰、波兰和匈牙利；哪里没有了牧场，蒙古人就在哪里止步。每个战士配有五匹马，他们需要牧场来休养战马。他们最突出的地方是速度优势、令人吃惊的灵活机动性，但当他们不得不小心翼翼地通过森林、河流，通过有庄稼和沟渠、有篱笆和木栅栏的耕地时，这些优势就丧失了。农田中松软的犁沟使蒙古战马难以平稳地踏足前行；那些有耕地的地方，也开始从干燥的草地变为沿海地带的湿地，湿气使蒙古人的弓弩丧失了弹力和准确度。


  尽管蒙古人的探路队渡过了多瑙河，但是从物质方面来看，他们在全面入侵西欧的过程中并没有得到实质性的好处。1241年11月11日，窝阔台去世，据说他是在酒醉昏迷中亡故的。在四到六个星期之后，消息从六千四百公里外的哈剌和林传到了欧洲的蒙古军中；大约在同时，察合台也离开了人世，于是，在成吉思汗死后仅仅十四年，他的四个儿子已全部去世。现在，这些储王——成吉思汗的孙子们，为了角逐下一任大汗，要返回蒙古，相互之间继续展开斗争。几个家族接下去的斗争将延续十年之久——至少在这十年中，世界的其他地方将不会有蒙古侵略的危险。


  1242年（虎儿年）的前几个月，从西欧撤兵的蒙古人回到了他们在俄罗斯的据点。欧洲的城市几乎没剩下多少可以掠夺的东西了，所以蒙古人在行军路上很少得到补给。他们所带之物中最有价值的，是原来匈牙利国王营地的帐篷及其中的用品，拔都将它们据为己有，摆放在伏尔加河旁自己的营地中。尽管缺乏货物，但蒙古人得到了各类工匠（如萨克森的矿工）、抄写员和翻译人员（在贝尔格莱德和巴尔干被捕获）、一队法国战俘（至少包括一名巴黎金匠）。


  蒙古人在入侵时获得的物质回报令人失望，而他们又渴望炫耀财富，于是军官们与停留在克里米亚的意大利商人进行交易。为了在交易中换得大量的商品货物，蒙古人允许意大利人带走许多欧洲俘虏，尤其是年轻人，并将他们作为奴隶在地中海沿岸贩卖。这样就在蒙古人和威尼斯、热那亚商人之间形成了长期的利益纽带，这些商人在黑海建立贸易点、开辟新市场。蒙古人赋予意大利人在地中海市场贩卖斯拉夫人的权利，作为报答，他们为蒙古人提供大量的货物。


  贩卖青壮年人口的协议，将会给蒙古人造成了一个很大的问题，因为意大利人把奴隶卖给埃及算端，算端将奴隶编成军队。二十年后，蒙古人注定要与这支多数由斯拉夫人和钦察人组成的军队相遇，这些人已经获得了与蒙古人作战的大量经验，被贩卖之前，他们甚至在许多场合中学会了蒙古语言。这场未来的遭遇战，发生在位于现代以色列的加利利海沿岸，与双方初次在俄罗斯平原上的较量相比，其结果将完全不同。


  


7　Warring Queens

  权力场上的皇后们


  正如上帝让人的手生出互不相同的五指那样，他也允许不同地方的人拥有不同的信仰。——蒙哥汗


  Just as God gave different fingers to the hand so has he given different ways to men.


  Mongke Khan


  



  当蒙古的男人们忙于四处征战时，女人们却管理着帝国。在游牧部落中，传统上是女人在料理家务，男人则外出放牧、狩猎或打仗，虽然如今的战事要持续多年而不是数月，虽然如今的家庭也并非只是一系列毡帐的集合，而是一个疆域辽阔的庞大帝国，但是女人们却继续统治着它。对俄罗斯、东欧的战争在窝阔台时期持续白热化，除此以外，蒙古帝国其余所有的地区均为女人所掌控。尽管与窝阔台汗对立，但是唆鲁禾帖尼——成吉思汗幼子拖雷的遗孀——仍然统治着北部中国，包括成吉思汗出生地。也速伦——成吉思汗次子察合台的遗孀——统治着中亚和突厥各部。


  窝阔台成为大汗之后，在相当长时间内因过分沉迷于美酒而无法管理帝国，后来他逐渐把统治大权交给了脱列哥那——他最能干的妻子，虽然不是他的长妻。1241年窝阔台死后，她成了正式的摄政者，从那时起直到1251年的十年中，她和另外一群女人控制着世界历史上最庞大的帝国。她们之中没有一个是蒙古人出身，但都嫁给了这个从事征服的草原部落，她们多数是基督徒。相同的性别和信仰都未曾有碍于她们去攫取权力，也未能阻止她们之间的争斗，因为每个人都竭力争取掌握其儿子手中的整个帝国。


  不管如何残酷，这些权力斗争相对来说还是和平式的，除非它发展到对女人本身的处置时，她才会因失败而遭受可怕的命运。宫廷中充满斗争，而在宫廷之外，这一时期迎来了整个帝国所必需的十年和平，使帝国有机会巩固加强对各地区的统治，也使其有时间从持续四十年（应为“三十年”——译者注）的第一次蒙古世界战争（1212－1241）中恢复过来，为下一次战争作准备。


  现存的关于脱列哥那在蒙古朝廷中的权力和显赫地位的最早记录，出现在印刷道教书籍的敕令中，她被称为“也可·可敦”（Yeke Khatun），意即“大皇后”，书籍是在签署她的名字、加盖窝阔台的印章后才发行的，时间是1240年4月10日。这不仅清楚地表明她正操纵着帝国，而且还说明，当男人在作战时，她却从事着与之完全不同的一系列活动：支持宗教和教育事业，大规模地修建各种建筑和重要的社会设施。


  在与南宋进行的边境战争中，窝阔台取得了胜利，可是他却失去了爱子和其他几个近亲，此后他逐渐丧失了对政治生涯的兴趣，但他还是提名自己的一个孙子为继承人。然而，脱列哥那想推选自己的儿子、易怒而傲慢的贵由继位，他曾被父亲严厉训斥、显然不被其父所喜爱。窝阔台死后不久，脱列哥那召集忽里台大会想选举贵由，以取代窝阔台提名的孙子，但是她得不到黄金家族中法定人数的支持，这就意味着多数人不赞同选举贵由。脱列哥那继续摄政，五年中她谨小慎微地处理政治事务，目的在于为贵由的选举寻求她所需要的支持。为了达到目的，她将亡夫的大臣们解职，代之以自己的亲信，其中最重要的是另外一个女人——法迪玛，一个在花剌子模战争中被俘的塔吉克人或是波斯人，她曾为花剌子模效力。编年史家阿塔篾力克·志费尼，不喜欢法迪玛，似乎也不喜欢所有卷入政治的女人。他写道，法迪玛喜欢经常去脱列哥那的帐篷，她“成了机密的参与者，秘务的知情人”，法迪玛扮演了这样一个政治角色，使年长的“大臣不得干预朝政，她却任意发号施令”。


  到了1246年，脱列哥那已经牢牢地控制了帝国，她信心十足地觉得自己能够为儿子的选举打点好一切。选举贵由的筹划工作在有条不紊地、秘密地进行着，只有黄金家族成员和重要的高级官员才知情；但是，脱列哥那要在外国显贵和蒙古人面前把贵由的继位仪式办成一件大事。从夏天开始直至8月举行典礼前夕，外国代表们从帝国各个遥远的边区纷纷来到，埃米尔、总督和大公们陪伴在诸侯、国王身边，他们拥堵在同一条路上。塞尔柱算端来自突厥；巴格达哈里发的代表也到了；还有两个主动要求得到王位的格鲁吉亚王子：一个叫大卫——已故国王的法定继承人；另一个也叫大卫——就是那个已故国王的庶子。级别最高的欧洲代表是亚历山大·涅夫斯基的父亲雅罗思老二世——弗拉基米尔和苏兹达尔的大公，他恰巧在与脱列哥那可敦一起用餐后就死去了，其死因十分可疑。


  出乎人们意料的是，第一个来自西欧的使团也于1246年7月22日到达蒙古朝廷，出现在大量云集的人群当中。六十五岁的教士、曾是圣方济各信徒的普兰诺·卡尔平尼，作为教皇英诺森四世的全权代表来到蒙古，他同时也是教皇的密探，受命尽可能调查清楚这群威胁欧洲安全的陌生人。卡尔平尼于1245年复活节从法国里昂启程，他需要近一年的时间横穿欧洲到达蒙古边境——驻在俄罗斯的拔都营地。然而，一旦行进在蒙古的道路系统中，卡尔平尼仅用一百○六天的时间就走了约四千八百公里——相当于在近三个半月里平均每天骑马超过四十公里的里程。


  由于对欧洲的军事战争取得了成功，因此蒙古人急于接见卡尔平尼是出于一种错误的认识：他带来了教皇和所有西欧人的乞降书。可是书信中却含有完全不一样的信息。教皇英诺森四世向蒙古贵由汗提供了介绍耶稣一生和基督教基本教义的概要性书面文字，其中的所有内容可能为贵由汗所熟知，因为他有机会聆听信仰基督教的母亲的介绍、并经常跟随她参加宗教仪式。贵由本人很可能就是一个基督徒；即便不是，他肯定也是非常倾向于基督教、非常倚重政府中信仰基督教的蒙古人的。教皇的书信严厉谴责蒙古人入侵欧洲，要求大汗“彻底终止此类攻击，尤其是停止迫害基督徒”，他要求大汗作出解释，“以便使我们完全明白……何种动机驱使你去毁灭那些国家，你今后又有何企图”，书信告诉大汗，上帝委派罗马教皇掌管世间的一切权力，是唯一一个由上帝授权、代表“他”讲话的人。


  蒙古官员发现卡尔平尼没有带来贡物，也没有出示投降书，他们开始普遍地对他不予理睬；但是在现存的一封1246年11月的信函中，贵由向英诺森四世提出了几个浅显的问题：你怎么知道上帝要赦免谁、他要怜悯谁？你怎么知道上帝认可了你所说的话？贵由指出，上帝赐予了蒙古人——而不是教皇——统治从日出之地到日落之地、世界上所有地区的权力，上帝打算让蒙古人通过成吉思汗的伟大法律，将上帝自己的戒律和法令传播于世。然后，贵由建议教皇带着各地王公贵族来哈剌和林，向蒙古大汗表示敬意。


  欧洲和远东首次直接的外交接触降格为双方对宗教问题认识的交流，这其中掺杂着互相之间在信仰上的侮辱。尽管蒙古人和欧洲人有着共同而广泛的精神信仰，但他们之间的公开交往是如此的消极、如此的误入歧途，以至于在将来，整个共同宗教信仰的基石也销蚀殆尽。蒙古人继续让下一代去促进与基督教欧洲的进一步联系，但是到最后，他们将不得不放弃全部希望，正因为如此，他们才会及时地彻底放弃基督教，转而扶持佛教和伊斯兰教。


  1246年秋，当卡尔平尼和其他外国显贵离开皇室营地返回时，贵由将注意力从公共场合的盛况和继位典礼转移到重要的政治任务上，即巩固权力、使自己成为名副其实的大汗。为显示自己新近得到的权力，贵由首先拿法迪玛——他母亲信任的政治顾问——开刀。贵由利用有人控告法迪玛向他母亲施行妖术的机会，将她从母亲那里传唤至自己的汗廷中，他母亲拒绝交出法迪玛，“他屡次派人，但每次她都用不同的方式拒绝他，结果他与母亲的关系变得十分恶化，倘若他母亲仍然迟迟不交人的话，他就派一个人……带着指令去强取法迪玛”。


  接下去，有关记载变得模糊，非但没有说明事态，反而使读者产生了很多疑问。贵由成功地索要了法迪玛可敦之后，他的母亲就死了。他母亲是病了？是被杀了？还是死于愤怒或悲伤呢？多数记载对此语焉不详。波斯历史学家术兹札尼写道，脱列哥那被送去与丈夫窝阔台合葬，这时离开她丈夫去世已有六年了，如此陈述显然是对她死亡的一种委婉说法，但术兹札尼似乎对这一点并没有把握，他说道：“只有上帝才知道真相。”我们所知道的只是，贵由的手下夺走了法迪玛可敦，而后脱列哥那可敦就死了。


  不是悄悄地处置法迪玛，贵由使她当众饱受可怕的折磨。那时，蒙古人正统治着一个横跨欧亚的大帝国，他们仍有许多机会将它扩张到更远的地方，但朝廷并没有把注意力集中于此，而是关注着这个女人，关注她曾经的所作所为，关注如何对她进行处置。贵由命令卫兵把法迪玛带到朝廷上来、站在他的面前，在众目睽睽之下，她被剥得精光并镣铐缠身站在那里，“经历了许多日夜的饥渴交迫；她遭受了各种酷刑拷问，恐吓威胁”，他们先是拍打她，然后用滚烫的金属棒抽她。在欧洲社会中处置女巫，或在基督教堂中惩罚异教徒时，如此公开地拷打可能被认为是正当的，但它完全违背了成吉思汗的惯例，虽然他也屠杀敌人并以残酷严厉的手段进行统治，但是他向来不拷打敌人或使敌人承受不必要的痛苦。特别是它与蒙古传统也相反，因为它是直接针对女人的；类似这种现象在蒙古历史上还没有先例。


  在现有的法典下，从技术上说，拷问法迪玛可能是合法的，因为她不是蒙古人，也没有嫁给蒙古人，是一个类似于战俘却又手无寸铁的人。最后，当这个被拷打的女人承认了一系列罪状时——包括施妖术于脱列哥那可敦和其他黄金家族成员，贵由对她实施了一种具有象征性的、特别残忍的惩罚。他下令将她全身上下的通气孔全部缝住，不允许她的灵魂本体飘出躯体，然后将她裹在一张毛毯中扔进河里淹死。这样，贵由就结束了法迪玛——他母亲的顾问、13世纪最有权势的女人之一——的生命。


  与当众拷问和处死法迪玛的情形一致，贵由的短暂统治就是一段恐怖报复的时期。他发动了一场野蛮的斗争来巩固加强权力和消除异己。他命令士兵对那些与法迪玛有关系的人进行穷追猛打直至杀死。贵由开始以合法的手段对付他的叔祖父帖木格·斡赤斤，他是唯一一个还在世的成吉思汗的亲兄弟，对汗位也有迫切合理的要求。在贵由继位前不久，帖木格·斡赤斤图谋发兵袭击脱列哥那可敦的领地，并竭力声称自己争取汗位的权利，但结果，那次行动失败了。他年轻时曾遭遇到萨满巫师帖卜·腾格里的迫害，不过那次他幸存了下来，但如今他在与侄孙的对抗中就没那么幸运了。对帖木格·斡赤斤的秘密审判在一个封闭的帐幕中进行的，贵由一旁监督，黄金家族的男性审判者判处他死刑，因为他企图用武力而不是通过选举来夺取大汗宝座。


  贵由接着将注意力转向控制帝国领土的其他女人。他迫使在察合台家族领地摄政的遗孀迁移；他下令对拖雷的财产事务进行调查，而这些财产当时都在唆鲁禾帖尼——丈夫死后她曾拒绝嫁给贵由——的管理下，在调查的过程中，他命令将分配给她及其儿子们的战士全部交出来，于是东部地区也被他牢牢地控制起来。他集结自己的军队向西转移，声称要在那儿举行一次大规模的围猎活动，其实，军队转移只是一个借口，真正的目的在于对俄罗斯的拔都进行突然袭击。贵由不仅想报复先前在俄罗斯胜利宴上侮辱过他的堂兄，而且要攻击那里所有的汗，贵由看上去非常坚信欧洲对他的重要性，他想彻底完成上次的征服，使欧洲并入自己在蒙古帝国内的领地。


  唆鲁禾帖尼不想公开与贵由对抗，她谨慎地开展活动，保证要让他的偷袭失败。她秘密派遣使者将贵由的计划告诉拔都，也非常有可能直接采取行动对抗贵由本人，因为贵由把家人留在了位于中部蒙古草原的要塞堡垒中。然而，仅仅十八个月后，年仅四十三岁、看上去很健康的贵由突然神秘地死于大汗之任上，也许是有人杀了他，但是有动机这么做的嫌疑人实在太多了，根本无从调查。现存的蒙古文献对贵由之死的细节没有记载，简明的波斯编年史只是突然地说，“他大限已到”。


  



  在帝国内部，政治斗争继续进行着，界限开始分明。志费尼用他非常喜爱的比喻手法写道：“世界上的事情偏离了正轨，对交易和买卖的驾驭也脱离了公平的大道”；他形容大地一片黑暗，“世界这只杯子斟满了罪恶的毒酒”；蒙古百姓及其臣民，“被摆布得时而这样，时而那样，惘然失措，因为他们既忍受不下去，又不知何去何从”。


  经过贵由的短暂统治之后，那些在世的皇后们之间的斗争又重新开始，甚至变得更加激烈，因为贵由的遗孀斡兀立海迷失进一步操纵了帝国，就像她的婆婆脱列哥那在窝阔台死后所做的那样。但斡兀立海迷失缺乏婆婆那样的权术，时机也对她不利，这在很大程度上是因为儿子们也成为她的对立面，对其作为摄政者的合法地位提出挑战。唆鲁禾帖尼全力支持自己四个有才能的儿子，她已经准备、等待了一辈子，这下终于轮到她行动了。不等贵由遗孀在首都哈剌和林召集忽里台大会，拔都汗在其秘密盟友唆鲁禾帖尼的鼓动下，于1250年在靠近天山山脉伊塞克湖的一块地方召集忽里台大会，因为那里位于蒙古外围，更便利于拔都到达。大会推举唆鲁禾帖尼的长子蒙哥为大汗，但是窝阔台的家人联合抵制，理由是合法的选举必须在蒙古的某个适当地方举行，特别是应在哈剌和林——那里被他们控制着。


  唆鲁禾帖尼大胆地想出了一个极富智慧的计划。她没有进入帝国的首都，但是作为成吉思汗幼子的遗孀，她控制着古老的家族故地，那里是成吉思汗出生、被选为大汗的地方，也是他的葬身之所，没有人会拒绝参加在这块圣地上举行的忽里台大会。她的盟友拔都汗无法从遥远的俄罗斯赶来，但他派出由其弟别儿哥统领的三万护卫军，在选举和登基仪式过程中保护她和她的家人。唆鲁禾帖尼在这个神圣的地方组织了另外一次选举，1251年7月1日，聚集在一起的众人推举四十三岁的蒙哥为蒙古帝国的大汗。这次，没有人对会议地点提出异议。


  为了庆祝这一时刻，蒙哥颁布旨意，在这个重大的日子里，每个人都应该休息，牲畜们不应该被驱使或受重负；大地不能被帐篷桩刺痛，水不能被污染；所有人都不准捕猎野生动物，那些将在宴会上被屠宰的牲口，它们的血不得洒在神圣的土地上。紧接着那个庄严的日子之后，一个星期的酒宴开始了。在每天的欢庆活动中，聚集的宾客要消费三百头马或牛，三千只绵羊，以及三千车的“阿亦拉可”——它是用发酵马奶制成的蒙古人钟爱的美酒。


  这场庆典活动标志着唆鲁禾帖尼的毕生事业达到了鼎盛，从某种意义上讲，庆典赐给她超过任何人的荣耀。成吉思汗的儿子们相当虚弱、沉湎于饮酒、自私自利，与之相反的是，唆鲁禾帖尼生养的四个儿子注定要在历史上留下深刻的印迹。她的每个儿子都是大汗，在未来的岁月中，蒙哥、阿里不哥、忽必烈将在一定的时期内被赋予大汗之名，她的另一个儿子旭烈兀，将成为波斯的伊利汗，他在那里建立了自己的王朝。她的儿子们通过征服波斯、巴格达、叙利亚和土耳其，把帝国的疆域推向了顶峰，他们将征服南方的宋朝，并将帝国领土推进至越南、老挝和缅甸；他们摧毁了可怕的阿撒辛人，处死了穆斯林哈里发。


  



  在选举已经结束而欢庆正在进行时，窝阔台和贵由的家人才姗姗来到忽里台大会。窝阔台家族中主要的三个王突然闯入大帐，宣称要参拜新大汗。新大汗将他们全部逮捕、套上镣铐，因为他的密探已经向他报告，他们的到来是一个阴谋，他们计划当其他家族成员聚集在一旁时，先分散朝廷的注意力，然后准备对庆典活动和酒醉后的众人发动偷袭。蒙哥很容易地抓住了企图偷袭的人，开始了又一轮的审判。对任何一个成吉思汗的子孙，他都不能拷打或使之流血，但他把他们的谋士——大多是穆斯林和汉人——押来，用藤条狠狠地鞭打这些人，直至他们供出自己的主人。在审判的最后，新大汗发现他的这些堂兄弟们对其罪行已颇感内疚，其中的两个王叫人用石头和泥土塞满自己的嘴，直到死去为止。他们的有些谋士自杀了。被蒙哥处死的窝阔台家直系或旁系亲属共达七十七人。


  当蒙哥监督审判时，他的母亲在自己的宫廷里审讯女人。唆鲁禾帖尼命令逮捕不幸的摄政者斡兀立海迷失可敦。审讯过程几乎是审讯法迪玛的重演，只是稍显温和罢了。唆鲁禾帖尼手下的缉捕人员用生牛皮将斡兀立海迷失的双手缝住，再将她用毡子包裹起来、与另外一个年长的女人一起溺死之前，还将她全身剥光，以当众奚落之。来自那个家族三分之一的女人都被用毯子包起来、活活踢死。


  从汗廷开始，蒙哥汗将审讯扩大为一场大规模的清洗运动，他将一批批调查人员派往帝国各地，让他们去审问、宣判和惩罚任何对他家族不忠的嫌疑人。审讯在全世界范围内展开，从东方的中国、蒙古，到南方的阿富汗，再到西方的波斯和伊拉克。甚至连高级官员如畏兀儿地区的地方统治者，也被处死，但最大的损害还在于它给黄金家族本身以沉重的打击。蒙哥似乎下决心挖出察合台和窝阔台——他死去的伯父——家族的所有支持者。蒙哥从窝阔台后人手中夺取了哈剌和林及其周围地区。在整个帝国内，有些地方统治者和高级官员很幸运地躲过了特别法庭的审判，但他们仍然不得不去哈剌和林觐见他们的新大汗——他派人审查关于这些人的档案以视其是否忠诚，他们还要面对可能受惩罚的威胁。那些通过审查的官员，才能由新大汗让其官复原职。在对窝阔台系进行广泛而血腥的清洗后，蒙哥汗下旨特赦其他那些非政治性的囚犯和俘虏。


  权力已经很明显地转入了拖雷系。唆鲁禾帖尼为她的儿子们清除了权力道路上的最后障碍，知道四个儿子不再面临来自黄金家族其他支系的任何威胁时，她去世了。对她的成就作了最高评价的是作家把儿·赫不烈思，他说：“如果我在女性群体中再看到另外一个像她那样的女人，那么我将断言，女人的种性远远优于男人。”在世界历史上，从未有人得到过像唆鲁禾帖尼曾给予她儿子们那样的庞大而富有的帝国；但是在她死后的许多年里，她四个儿子开始分割帝国。


  1252年2月，在临近蒙古新年节日的某个时刻，或是猪儿年的最后一天，或是鼠儿年的第一天，唆鲁禾帖尼逝世了。随着她的死，自1241年开始由女人统治国家的十年也随即结束了。就在女人们互相激烈斗争的过程中，她们把必需的外部有利因素引入了蒙古统治的核心，通过扶持寺院学校、书籍印刷、思想知识交流，她们为帝国建立了一个新的统治基础。在男人们重新发动蒙古世界战争后，这个基础最终会成为由这些女人们开创的新制度，它们将在世界范围内产生极其重大而深远的影响，远远超出了蒙古帝国本身的限制，但是新制度的作用影响要等到一轮又一轮的战争开始后才能像花儿一样完全绽放出来。


  



  1251年——在祖父成吉思汗于1227年去世近四分之一世纪之后，蒙哥登上了蒙古帝国大汗的宝座。他在一段陈述中，将自己之所以能当政并形成冷静镇定个性的原因，归结为他母亲唆鲁禾帖尼长期灌输的结果，他说道：“我始终遵循祖先的法律；不会模仿别国的方式。”蒙哥是严肃认真的人，他没有窝阔台的轻率，也没有贵由的鲁莽；而且在黄金家族的成员中，他几乎是唯一一个避免了酗酒这种极为有害的恶习的人。


  为了增强他作为蒙古帝国大汗的合法性，也为了将帝国的历史改造得更符合形势的需要，蒙哥于1252年追授他父亲以大汗之名。这次追授是合情合理的，因为作为成吉思汗的幼子，亦即“斡赤斤”，拖雷是有资格继承其父的名号和故地的。


  为表明自己已经占有帝国的土地，蒙哥将注意力集中到了新近拥有的都城哈剌和林，它作为窝阔台家族权力的中心和象征已达二十年之久。然而，蒙哥打算把这个中等城市由窝阔台家族的居住地改造为蒙古帝国的伟大首都，在窝阔台建哈剌和林城之前，此地属客列亦惕部，特别属于汪罕及其家族成员，包括唆鲁禾帖尼——蒙哥的母亲、汪罕的侄女在内。


  蒙哥需要在都城留下自己的印迹，因为窝阔台已经任用了中原汉地和波斯的建筑师，蒙哥于是就转向在欧洲战争中被他俘获的基督徒工匠。虽然他没有对欧洲建筑表示青睐，但这些金属制造工的技能却给他以深刻的印象。当他的军队占领贝尔格莱德时，俘虏了一个叫纪尧姆·布涉的波斯金匠，因为布涉能制造基督教的宗教物品，所以他就被赐给了唆鲁禾帖尼，在她死后，他又转给了蒙哥的幼弟阿里不哥。蒙哥看中了布涉和另一批五十人的助理工匠，他想把一种异域的欧洲风格添加到蒙古的都城中去，他以如此势不可挡的独特风格行事，使来访者颇感惊讶。


  到达哈剌和林蒙哥朝廷的外国使节说，在他的宫殿中有一种与众不同的精巧装置在运转着。一棵由银子和其他贵重金属雕刻成的大树从宫廷中央升起，接近宫殿的顶端，同时各条树枝沿着椽子向屋内伸展；银制的果实垂挂在枝条上，枝条上有四条金制的大蛇缠绕在树干旁；在树梢上，升起了一个得意扬扬的天使——也是用银浇铸的，身边有一只喇叭；在树内有一连串复杂的气动导管，看不见的仆人可以往里面吹气，然后可以操作它们来变魔术。当大汗想为他的客人倒酒时，这个机器天使拿起喇叭放到嘴边并吹响它，于是大蛇开始喷涌出酒精饮料，并泻入放在树根处的大银盆里；每一条蛇的嘴里流出不同的饮料——葡萄酒、黑色的阿亦拉可、米酒，还有蜂蜜酒。


  哈剌和林“银树”上的四条大蛇象征着蒙古帝国延伸的四个方向，四种酒精饮料源于远方异地文明的农作物：葡萄、牛奶、稻米、蜂蜜。树在草原很稀有，但是它们在成吉思汗蒙古部的起源和故地中扮演了非常重要的角色。在他们的口述历史中，第一次试图统一蒙古部落的祖先，就是在草原的一棵树下被推戴为可汗的；它也是铁木真和札木合在与篾儿乞惕部战斗后宣誓结为“安答”的地方。整个装置引起了人们对蒙古族起源的美好回忆，也激起了他们征服天地四方、征服全世界的使命感。大蒙古国就像一棵结实的大树矗立在宇宙中心，而蒙哥承担起将这棵树下的一切事务都安排好的义务。蒙哥汗认为，承担这一重任就是在掌控自己民族的命运，这是他必须履行的职责。


  由于蒙哥驻地的方位比较偏西，因此基督教暂时继续支配着他的朝廷。黄金家族中有众多信奉基督教的妻子，基督教王国如格鲁吉亚、亚美尼亚等坚定地忠于蒙古，也使这种趋势不断加强。接近1253年（牛儿年）岁末，一位方济各会的修道士威廉·鲁布鲁克，作为法国国王的特使来到了蒙古朝廷。在他的著述中，有一段关于基督教和其他宗教在蒙古朝廷中激烈竞争的描述，尽管它不是面面俱到，但还是引起了人们的兴趣。鲁布鲁克有机会见到蒙古人是如何庆祝圣诞节的，虽然他自己除了为他们诵唱“圣神，请降临”之外，几乎什么也没有做。蒙哥汗和他的妻子在教堂里庆祝弥撒，他们俩在圣坛对面的金制长椅上就座。与亚述基督徒传统一致，教堂内没有太多的饰品和雕像，但是椽子上布满丝绸，给人感觉像是一个蒙古人的毡帐。弥撒之后，大汗与牧师们讨论了一会儿教义。当蒙哥离开时，他的妻子留下来给每个人分发圣诞礼物，她将一些纺织品赠予鲁布鲁克，但他拒绝接受，显然，可敦没有注意到其中的微妙，因为鲁布鲁克的译员已经替他收下了，后来这些织品在塞浦路斯被卖掉。


  礼物分发完后，圣诞欢庆会在一杯杯红葡萄酒、大米啤酒和随处可见的蒙古阿亦拉可中开始了。法国使节不得不再次为可敦颂唱圣歌。最后，在几番畅饮之后，圣诞餐在大盘的羊肉和鱼肉中开场了，鲁布鲁克轻蔑地写道，它们没有加盐或面包，“我吃了一点点；他们就这样消磨时光直至夜晚”，“当牧师们还在歌唱和号叫时，这位可敦已经喝醉，她钻进车内并离开了”，圣诞弥撒和欢庆会于是也就随之结束。


  蒙古人的圣诞节强调神和光的联系，尤其是在他们神话中出现的神圣金光，他们把耶稣和战胜死亡后的生命复原联系起来。存在于蒙古朝廷的亚述、亚美尼亚基督教及东正教，尽管是普通的宗教，但鲁布鲁克非常憎恶它们，他把所有非天主教徒都看成是异端，他轻蔑地指出亚述教堂的蒙古集会者都是聂思脱里派教徒。聂思脱里是5世纪君士坦丁堡的大主教，431年以弗所会议上他被谴责为异教徒。在鲁布鲁克坚持认为是异端的亚述信仰中，圣母玛利亚是耶稣基督的母亲，但不是上帝的母亲。不同于天主教徒，蒙古人坚决拒绝把耶稣描绘在十字架上，因为这违犯了他们在表达死亡或鲜血时的禁忌；甚至在接受基督教时，蒙古人也不认为这个宗教与他们的原始信仰一致。有位追随基督教的蒙古将军解释说，他不是基督徒——而是一个蒙古人。


  在让法国特使等待了数月之后，1254年5月24日，蒙哥终于在朝廷上正式接见了他。鲁布鲁克告诉蒙古官员，他知晓上帝的话，是来传道的。当着聚集一堂的各宗教派别代表的面，大汗要求鲁布鲁克给他们解释上帝的话，鲁布鲁克结结巴巴地说了一些习语，强调热爱上帝戒律对基督徒的重要意义，于是一个伊斯兰的教士满腹狐疑地问：“这里有不爱上帝的人吗？”


  鲁布鲁克答道：“那些不遵守上帝戒律的人，就是不爱上帝。”


  然后另一个传教士又问：“你已经去过了天堂才知道上帝戒律的吗？”他抓住了鲁布鲁克所说的关于上帝戒律的含义、直接提出挑战：“那么你的意思是，蒙哥大汗没有遵循上帝的戒律？”


  讨论持续了一段时间，根据鲁布鲁克自己的记述，很明显，在有时变得很激烈的争论中他并不占上风，他不习惯与那些没有共同天主教信仰的人进行辩论。蒙哥汗显然意识到了这个问题，他建议在场的所有宗教学者，从容地将他们的想法更清楚地写出来，然后再回来进行全面的讨论，辨明焦点问题。


  蒙古人喜欢不同事物的竞争，如同组织摔跤比赛一样，他们也组织相互匹敌的宗教派别之间的辩论。它在一个特殊的日子举行，并由一个仲裁团监督。既然如此，蒙哥汗就命令他们在三个仲裁员面前辩论：一个基督徒，一个穆斯林，一个佛教徒。大量观众聚集起来观看这场极为认真和正式的比赛。一位官员按蒙哥的旨意宣布严格的规则，因为蒙哥想使辩论在如下的氛围中进行：关于死亡痛苦的“这个话题不许任何人谈论”。


  鲁布鲁克及部分基督徒与穆斯林组成一组，力图驳倒佛教教条。当这些穿戴着各式制服和标志的人一起聚集在尘土飞扬的蒙古草原的帐篷里时，他们正在做历史上其他学者或神学家从来不曾做过的事情。这么多的基督教教派代表来到会场，而且，与之匹敌的各种穆斯林、佛教信徒也来到同一个会场，如果在这种情况下他们之间还不发生争论，那就会让人感到难以置信。宗教学者们必须争辩各自信仰和思想的基础，他们不用任何武器，背后也不存在任何统治者或军队的权威，他们只用文字和逻辑去检验自己思想观点的说服力。


  在第一回合里，鲁布鲁克面对着一个来自中原的佛教徒，对方一开始就问，世界是如何形成的，死后灵魂会怎样。鲁布鲁克反驳说，这个和尚问了一个错误的问题；首要的问题应该是关于万物之源的上帝的。仲裁人判鲁布鲁克首先得分。


  他们的辩论反复涉及的话题有恶与善，上帝的本性，动物的灵魂是怎样的，轮回转世的存在，上帝是否创造了不幸，等等。在他们辩论时，传教士们根据讨论话题，形成了不同宗教的动态联合。在两场摔跤比赛之间，蒙古选手要喝发酵的马奶；与这个传统一样，在每一回合的辩论后，这些博学的人暂停下来痛饮一番，以备下一回合的比赛。


  似乎没有一方能使其他人信服。最后，由于酒精的作用越来越大，基督徒们放弃了用逻辑论证来说服其他人的企图，而诉诸歌唱；穆斯林不唱歌，他们以大声朗诵《古兰经》的方式来应对，力图压倒基督徒的声音；佛教徒则陷入默念。到了辩论的最后，他们互相之间还是无法使对方转变或放弃固有的信仰，于是他们以多数蒙古庆祝会的结束方式终止辩论——就是让每个人大醉而无法继续下去。


  正当传教士们在哈剌和林辩论时，他们的教友同胞却在蒙古帝国以外的世界其他地方互相攻击和焚烧。几乎与鲁布鲁克在蒙古辩论的同时，他的赞助人法国国王路易九世，正忙于搜查《塔木德经》和其他犹太教书籍。这位虔诚的国王命人将希伯来手稿垛成若干大堆，并将它们付之一炬。在鲁布鲁克离开法国期间，他的同胞焚烧了一万二千份手写插图本犹太书籍。由于路易的这些行动，再加上他为促进耶稣基督《福音书》的传播所做的其他巨大贡献，教会封他为“圣路易”，这样就使他成为优秀基督徒仿效的崇拜偶像，他们可以把他当作人与上帝间的媒介，向他祈祷。


  在同一时期的伊斯兰和基督教王国，统治者都把宗教偏执作为国家的正式政策。由于征服圣地巴勒斯坦和向东欧扩张的尝试受挫，于是天主教教会把矛头指向内部，对信仰多样化的不容忍不断升级。1255年，教会准许拷打有异端思想的嫌疑分子，大多数多明我会的牧师开始在城市之间奔走，去查寻和拷问嫌疑分子。直到如今，政府当局仍以拷打来审问犯罪嫌疑人、叛国者和战俘，但是牧师已经不能因信仰原因而拷打别人。


  在哈剌和林辩论会结束数天后，蒙哥汗召见鲁布鲁克，准备将他遣送回国。蒙哥乘机向这位牧师、并通过他向欧洲统治者说明，他本人不属于任何一种单一的宗教，他向鲁布鲁克讲解蒙古人关于宽容和仁慈的信仰：“我们蒙古人信仰一个上帝，因他而生因他而死，我们对他怀有一颗诚实的心。”然后他说：“正如上帝让人的手生出互不相同的五指那样，他也允许不同地方的人拥有不同的信仰。上帝给了你们《圣经》，而你们基督徒却没有遵循之。”他引证道，基督徒急切地将金钱摆在正义之前；他又阐明，上帝没有给蒙古人《圣经》，而是给了他们圣洁的人，即萨满教士。在日常生活中，“我们做他们吩咐的事，彼此之间和睦生活”。


  随后蒙哥汗给法王路易九世写了一封信。信中含有简单的讯息：上天只有一个，即长生天，地上只有一主，即统治蒙古帝国的成吉思汗——上天之子——及其子孙。在信中，类似救世主这样的华丽辞藻被加在死后的成吉思汗身上，除此之外，有关成吉思汗后期的那些蒙古帝国创业者的重要信息，也同样保留在书信中。一旦所有人都服从了蒙古人宽容的统治，那么“通过长生天的力量，从日出之地到日落之地的整个世界，将沉浸在一片欢乐与和平的氛围之中”。但是蒙哥警告法国人和所有基督徒，“如果你们听见并知道了长生天的命令，还是不愿意重视和相信它，认为‘我们的国家遥远，我们的山脉坚固，我们的海洋辽阔’，并信心十足地率军反对我们——那么，我们知道我们所能做的是什么”。


  



  尽管从神学上质问鲁布鲁克，但蒙哥对他的兴趣主要还是在外交和商业上，而并不是在宗教上。在蒙哥治下，帝国和黄金家族的注意力转向了成吉思汗未竟之最初事业——征服南宋和中东的阿拉伯国家。为了使帝国回到正轨上来，蒙哥下令进行一系列的户口普查，记录下人口和牲畜的数量，以及园林农田和帝国其他资源的数量。地方官员用大量簿册将信息传送到哈剌和林，这些簿册向蒙哥提供了庞大王国的详细人口统计情况和经济状况。他依据这些信息制定政策，统筹税收，征募士兵和劳力。他集中管理控制这些信息，使其权力凌驾于地方之上，也使他更多地掌握地方官员的失职行为。


  为了重新开始战争，蒙哥必须稳定经济，控制政府的开销，并面临着贵由和其他行政官员在此前十年中累积的大量债务问题。在贵由短暂而灾难性的统治时期，他购买了数目惊人的货物，付给商人以纸制票据，并许诺这些票据可以在商人们需要时兑换成金银。贵由一死，许多地方官和幕僚都不再想偿还这些由已故大汗签发的账单；然而，蒙哥敏锐地认识到，如果他不解决贵由的财政债务，那么商人和其他外国人就不太愿意与蒙古人做买卖。蒙哥汗决定偿还债务的举动致使志费尼这样发问：“从哪本史书中读到过或听说过……一个国王替另一个国王还债？”


  在一个还不习惯于用纸币来交易的商业社会中，蒙哥明白维持货币体系之信用及其纯洁的重要性。成吉思汗在1227年去世前夕，批准了由贵重金属和丝绸支撑的纸币的使用，这种措施在此后几年中不定期地实施着，次数不断增加；但到了蒙哥汗统治时期，已经不需要再以金银币的方式进行交易了，于是限制纸币的发行量就显得非常必要。蒙哥认识到由前几届政府招致的危机，他们是在缺乏准备的基础上临时发行纸币和国债的。1253年，蒙哥设立货币事务机构——交钞提举司，控制和规范纸币的发行。由这个机构的负责人实行集中管理，以防止纸币的过度发行和因通货膨胀引起的贬值。


  蒙古人允许在其统治下的各个民族继续按照他们原来使用的名称和重量铸造硬币，但蒙古人制定了一个通用的标准，它的基本计量单位是“苏赫”（sukhe）——一块被分成五百个单位的银锭，每种地方性货币都与之挂钩。各种与苏赫相关的货币的标准化，减少了计算统计上的麻烦，也解决了商人和政府机关之间的货币兑换问题。如此一来，货币的标准化帮助蒙哥汗实现了税收的货币化，而不再接受实物形式纳税。紧接着，货币的铸造使用也使皇室机构的预算程序合乎一定的标准，因为蒙古人更多地接受了货币税，而不是实物税。以前，官员去收取谷物、箭镞、丝绸、毛皮、油和其他日用品等贡物，然后再进行分配，如今政府不再依靠这些，而是更多地以货币形式支取。一种标准的计算单位能从波斯到中国同时使用，这还是第一次。只要蒙古人维持货币的控制权，那么他们就可以放手让商人去负责货物的流通，而政府却不会丧失任何权力。


  随着帝国财政的稳步增长，1253年春在哈剌和林，蒙哥召集其兄弟姐妹和近亲举行一次小型的忽里台会议，制定新政策、筹划新事业。他们既然已经牢牢地控制了蒙古帝国的核心地区，那么他们还要做什么呢？成吉思汗的两个儿子——窝阔台和察合台——的家族已经被镇压，其多数财产也被剥夺。第三个支系就是术赤的后裔，唆鲁禾帖尼曾与之结成了有效的联盟，他们已经得到完全许可，独立地统治俄罗斯和他们所看中的欧洲土地。蒙哥汗非常希望再一次扩展蒙古帝国，但是他想找到这样一种方式来做这件事：它主要能使蒙哥自己及其兄弟，而不是他的众多的堂兄弟，即成吉思汗其他的孙子，从中受益。


  尽管蒙哥喜爱欧洲的装置和设计样式，但他没有兴趣再发动一场针对那块土地的战争。他回到了成吉思汗时对南宋和波斯—阿拉伯伊斯兰社会的双线作战。蒙哥委派具有优秀军事素养的弟弟旭烈兀统率右翼军，计划进攻巴格达、大马士革、开罗等阿拉伯城市，任命忽必烈——尽管缺乏军事经验但精通汉地文化——带领左翼军去征服南宋。作为大汗，蒙哥仍坐镇蒙古国的中央，而幼弟阿里不哥，是关系着他们家族之火和家灶的儿子，因此留下来辅佐蒙哥管理帝国。1253年5月，旭烈兀和忽必烈出发去完成两场征服战争，这是他们祖父下达过的命令，现在由他们的兄长再次重申。


  



  按照蒙古人准备入侵时的惯例，为了确保主力部队通过时有充足的牧场，旭烈兀已经派出先头部队穿过中亚，为牧群扫清道路。旭烈兀让先锋部队去刺探敌人的军情，在大股部队出现之前，先与潜在的盟友进行外交上的谈判。主力部队在夏天集合是为了养肥他们的战马，按照传统的蒙古习俗，只有在冬天才能作战。成吉思汗的战士曾以闪电式的速度行军，一下子从四面八方逼近伊斯兰城市，而旭烈兀的军队不是这样，他们故意缓慢前行，虚张声势。旭烈兀不光是带着一支游牧军队，而是带着一个游牧帝国前行。他拥有大批的中国工程兵，加上欧洲工匠，用来建造桥梁、抛石机和其他战争器械；他还为大军配备了一支医疗队，以及更多的抄写员和书记员。他祖父的战士得靠自己就地取食，相比之下，旭烈兀大军中有满载着小麦、稻米和葡萄酒的货车，供他手下众多不同类型的军人食用。


  对旭烈兀来说，最根本的目的是征服阿拉伯文化和经济中心巴格达；但是要到达那里，他就必须沿途恢复强化蒙古在那些叛乱地区的权威。最大的困难是征服亦思马因教派的据点，他们是伊斯兰教什叶派的异端组织，在西方更多人称之为“阿撒辛派”。很可能，这些人多半藏匿在从阿富汗到叙利亚的一百多个未被占领的山壁堡垒之中，最重要的是位于波斯北部的阿剌模忒堡，这是他们的“鹰巢”。教徒无条件地绝对服从世袭的首领，他被冠以各种名号，如阿訇、大教主、山之长老。因为他们相信上帝选择了阿訇，所以他一贯正确；他不需要受教育，因为他做的每一件事，不管在凡人看来如何古怪，都被认为是出于神的授意。他的追随者似乎能接受非理性的行为、变化无常的法律，甚至颠覆了上帝为人类制定的神圣规则。


  尽管亦思马因派缺少一支正规的军队，但通过建立极为严密复杂的恐怖暗杀组织体系，他们却蕴藏了巨大的政治能量，这个秘密组织的兴起导致了许多传说，直到今天，也很难说清其真相。很明显，该教只有一条简单而有效的政治策略：杀死所有人，特别是杀死那些反对他们的首领或强权人物。邪教徒招募乐于在行动中献身的年轻人加入组织，并且保证他们将作为伊斯兰烈士迅速成功地升入天堂。中国、波斯和阿拉伯的原始资料中都有同样的记载，这些年轻人是如何被大量的麻药所引诱，使他们产生幻觉，认为现世的一切欢乐就在此教派城堡要塞中的极乐园里，这是一种预示，如果他们为大教主的事业而献身，那么他们就会来到天堂。教主随后用大剂量的麻药训练和控制他们，使之服从，而不惧怕死亡。大概是因为麻醉剂在亦思马因派中的重要性，所以人们叫他们为“哈沙沙辛”（hashshashin），意为“使用大麻麻醉的人”，随着时间的流逝，此名就演变为“阿撒辛”（assassin，刺客）。无论杀人者是否真的使用麻药来刺激他们，此名称作为“高层官员的杀手”之意进入了许多语言之中。


  以前，成吉思汗首次侵入该地区时，大教主发誓服从蒙古人，成吉思汗击败花剌子模的突厥算端之后，大多数蒙古军撤退了，此地出现了权力真空，所以接下来的数十年，阿撒辛人在此地发展兴盛起来，到蒙哥登上汗位时，阿撒辛人担心蒙古军回来干涉他们新得到的权力。一些编年史家写道，大教主派了一个代表去哈剌和林，表面上是向蒙哥递交投降书，实际上是想行刺他，但这很可能只是旭烈兀攻打阿撒辛人的借口。虽然蒙古人已经回头去阻止暗杀，但正因为有这个借口，蒙哥汗才下决心永远铲除这个组织并摧毁他们的堡垒。


  在旭烈兀军到达阿撒辛人据点之前，酗酒放荡的大教主已被其心怀不满的随从杀死，与他同样无能的儿子取代了他的位置。旭烈兀估计到，要想逐个地攻取严密设防的城堡是很困难的，他制订了一个简单而更直接的计划。鉴于大教主的神圣地位，旭烈兀决定收缩战线，集中力量抓住他，如果他想投降，那么就宽赦之。蒙古人炮轰亦思马因派的据点，蒙古勇士显示出攀登悬崖绝壁的高超技能，这令城堡守军大为吃惊。强大的兵力，密集的火力，加上宽赦令的公布，终于促使阿訇投降了蒙古人，时间是1256年11月19日，刚好是阿訇本人上台一周年。


  旭烈兀一旦控制了阿訇，就令他在亦思马因派诸城堡之间游行，召唤他的信徒投降。为了在战斗结束前始终使阿訇与蒙古人合作，并让他心情愉快，旭烈兀怂恿他观看骆驼打架和交配，使他精力分散，同时供给他少女。到1257年春，阿撒辛人的城堡全部被占领，阿訇意识到自己对蒙古人已失去使用价值，于是恳求允许其去哈剌和林朝见蒙哥大汗本人，这也许是他为了活命而想出的计谋。旭烈兀派人长途跋涉送阿訇去蒙古，但是当他抵达哈剌和林时，蒙哥拒而不见。蒙古护送人员转而把他和他的随从们带到哈剌和林附近的山中，将他们活活踩死。


  



  随着阿撒辛人的彻底灭亡，旭烈兀军打开了通往巴格达的道路，它是伊斯兰世界最大、最富有的城市。虽然亦思马因派控制着伊斯兰世界的边缘，但是位于底格里斯河的巴格达，作为大都市，它仍然是这个世界的中心，即“母城”。位于阿拉伯中部的麦加，是伊斯兰教的圣地，但它离人口集中地太远，无法成为重要的政治中心或商业中心。巴格达城奠基于762年，即伊斯兰教创立后的一个多世纪，在阿拔斯王朝哈里发（整个伊斯兰世界名义上的最高宗主）的统治下，巴格达已成为阿拉伯世界大城市群的中心。如今的阿拔斯哈里发是先知穆罕默德的第三十七代继承者，他是伊斯兰国家中在位时间最长的统治者，此外，他也是所有伊斯兰信众象征性的领袖；实际上他扮演着皇帝和教主的双重角色。


  巴格达是波斯少女舍赫拉查德（Scheherazade）的故乡，据传她是神话故事《天方夜谭》（《一千零一夜》）的叙述者。五百年来，伊斯兰世界的财富源源不断地流入巴格达城，供哈里发大肆挥霍，用于建造宫殿、清真寺、学校、私人花园和公共喷泉。巴格达城内的浴室奢华无比，杂货店几乎爆满。它主要是迎合了伊斯兰大众的需要，除此之外，它也是许多基督徒的修道中心，他们盖起了教堂，而且它还是犹太教徒的文化中心，他们修建了犹太会堂和学校。这个大都市坐落在底格里斯河两岸，其间有一座桥相通，坚固的城墙保卫着城市的心脏部位。


  按典型的蒙古外交方针，在准备攻打哈里发之前，旭烈兀派出使节，持有一份列举哈里发罪行的清单。旭烈兀谴责哈里发没有派兵协助镇压亦思马因-阿撒辛教派，虽然他曾经宣誓效忠成吉思汗。在蒙古人眼中，哈里发与阿訇一样，是一个造反的仆臣，他可能会落得个同样的下场。如果哈里发不立即归降蒙古以弥补自己的罪行，旭烈兀就威胁，那么蒙古军就攻占他的城市并将之俘获。哈里发和阿訇一样，没有意识到蒙古人的危险，并嘲笑说，他感觉蒙古人的要求十分荒谬；他挑衅地宣布，整个伊斯兰世界将团结起来保卫哈里发的独立，他们不容许一个异教民族占领阿拉伯的首都巴格达；他发誓，如果蒙古人继续战争，那么穆斯林和远在摩洛哥大西洋沿岸的马格里布人，将迅速消灭入侵者；他又挑衅地声称，无论是上帝还是伊斯兰人民，都不允许巴格达落入无信仰者手中。


  1257年11月，旭烈兀向巴格达进发，因为他根本不相信哈里发能代表上帝或伊斯兰大众讲话。与他祖父相比，他更小心翼翼地向城市逼近，不过，这还是同样能证明蒙古人战略战术的有效性。为了增加自己的兵力，旭烈兀号召仆从国亚美尼亚、格鲁吉亚的军队以及许多突厥部落参战，这样，当蒙古军主力在北面和东面形成一个巨大的弧形阵时，其他附属部队也在向北面和西面包抄。虽然底格里斯河与幼发拉底河历来都是美索不达米亚地区抵御外来侵略的天然屏障，但是蒙古人利用一系列浮舟，几个来回就渡过了这两条河。蒙古军还在不断向前的进军中，迫使当地百姓涌向那座城市去寻求庇护之所，到1258年1月的最后一周为止，蒙古人已经包围了城市，并突破外城墙占领了巴格达外围的郊区，而城区内则挤满了难民，其容量臻于饱和。


  在开始总攻前，旭烈兀秘密地取得了与城中基督徒的联系，弄清了巴格达城内行政区、宗教和族群的分布。因为他的母亲和两个妻子以及他的许多手下都是基督徒，所以旭烈兀经过中东时改善了与基督教团体的关系，对他们十分尊重，他与格鲁吉亚、亚美尼亚这两个基督教附庸国维持着良好的关系。利用这些关系，基督教信使在巴格达和蒙古军营地之间秘密地来回奔走，他们将侦察到的重要消息告知旭烈兀，把旭烈兀答应的优厚条件带达城中的基督徒和其他少数民族。基督徒愿意归顺旭烈兀，作为对他们的特别嘉奖，旭烈兀免除了基督徒在朝廷上向他磕头的礼节，因为他们只向上帝鞠躬。旭烈兀利用了巴格达城中基督徒的恐惧之心，他们与大量潜在的、敌对的穆斯林相比是极少数。旭烈兀帮助基督徒和犹太教徒实现最终从穆斯林统治下获得解放的梦想。


  哈里发为了自身的利益，也试图建立与蒙古人、基督徒的紧密联系。他叫来基督教堂的大主教马吉哥，派他和一位穆斯林大臣去与蒙古人媾和。他准备了一份正式的投降书、大量的贡品，让二人带去，他自己于星期五在清真寺以大汗的名义宣读祈祷文，从而正式承认服从蒙古人的统治。旭烈兀对投降书和贡品不屑一顾，既然知道胜利在望，他已经无法满足于如此蝇头小利——不用多久，世上最富有城市的一切财富将轻易地归他所有。


  蒙古人显示出他们一贯的优点，用现存的材料临时制造武器并投入使用。他们附近最多的材料就是高大的海枣树，阿拉伯人种植它们已有好几个世纪。蒙古人将它们砍倒，把树干做成他们射向城市的致命“飞弹”。不像对付俄罗斯城市时那样，这里缺乏充足的木头用来围困巴格达城，旭烈兀转而用沟壑和壁垒包围城市，然后开始以可怕的炮击攻城。阿拉伯人知道在战斗中使用喷火器，但是直到现在他们还没有真正领教过火药的军事威力。


  蒙古人改进了火药的配方，使它在足量氧气的作用下迅速点燃并产生剧烈爆炸，而不像从前那样用它来慢慢地燃烧火枪或火箭。这样的瞬间燃烧产生的就是一次爆炸，而不是一团火，蒙古人利用爆炸的力量将各种抛射物投掷出去。要在管子中产生爆炸，就需要一种比竹子更坚固的材料，因此它们必须是铁管。为了便于拿握，蒙古人将较小的管子系在一根木柄上，为了便于移动，他们把较大的炮管放在车子上。大的炮管发射出陶器或金属容器，这些容器中填满了榴霰弹或大量火药，它们受到撞击后会产生第二次爆炸。在攻城时，蒙古人采取了多种炮击方式，综合使用各类烟幕弹、原始手榴弹、简易迫击炮和燃烧火箭弹。他们改进爆炸装置，使之能以巨大威力投掷抛射物，也许他们正在使用真正的大炮；他们设法将火力集中于城市的一点，直至把它攻破为止。


  如此远距离的炮击令巴格达居民颇感疑惑和害怕，也使守军士气大挫：敌人如此遥远，守军的武器根本够不着，而敌人却可以攻击他们，这样的敌人他们以前从未碰到过。除了使用火药武器外，蒙古工兵还能熟练地埋置炸药破坏城墙。所有这些军事上的革新，促使强大的蒙古军偏好于原地射击，尽可能避免短距离的格斗和厮杀。旭烈兀毁坏水坝，使底格里斯河水泛滥，涌向哈里发军的营地，迫使他们躲进城市避难。与木制围墙对俄罗斯城市居民的影响相似，围住城市的大水也肯定对巴格达居民造成了心理冲击。1258年2月5日，蒙古军队突破了巴格达的城防，五天后，哈里发投降了。为了准备洗劫城市，旭烈兀命令城中居民交出武器，留下所有物品，撤出城市。守军拒不遵命，他们迅速转移，试图突围，但蒙古军追击他们，将之砍杀。旭烈兀派他的基督教军队入城搜寻战利品，但他们发现很多人拒绝撤退并躲在家中。由于违抗命令，入侵者杀死了他们。按照蒙古人的命令，城中教堂和基督徒的财产原封不动，不许抢劫，旭烈兀将哈里发的一处宫殿送给了大主教马吉哥。巴格达城中的基督徒加入到与他们有共同信仰的蒙古军中，一起劫掠城市、屠杀穆斯林，基督徒感到他们终于从穆斯林统治下得到了解放。几个世纪的怨恨和愤怒迸发了，他们玷污并破坏清真寺，或者把它们改建成基督教堂。基督徒们在整个阿拔斯统治区及其外围进行热烈的庆祝。一位亚美尼亚的编年史家描述当时的情形说，“自此城建立以来，已有五百一十五年了，”他说，“由于拥有至高无上的地位，它（巴格达）就像一只贪得无厌的蚂蟥一样吞噬着全世界。现在它要把以前被它剥削的东西全部偿还出来，”如今，巴格达“因为夺走了无数的生命、犯下了滔天罪行而遭受惩罚；它已恶贯满盈”。抢劫持续了十七天，在此期间，或许是偶然，或许是故意，入侵者点燃了城市。


  旭烈兀允许基督徒破坏阿拔斯王朝历代哈里发们成排的坟墓，然后他传令将被俘的哈里发押到城外他的营帐中。根据亚美尼亚编年史家格利哥尔·阿康克的记述，旭烈兀将哈里发闭锁三天，不提供任何食物或水，然后把他带出来，将他的金银财宝堆放在他的面前。据说旭烈兀指着从城中抢来的大堆财富，不是直接讽责哈里发如此贪婪地聚敛财富、却舍不得用它们招募军队来保护自己，而是吩咐他以这些黄金充饥解渴。然后旭烈兀判哈里发及其男性继承人死刑，但是为了最后表示对死刑犯高贵身份的尊重，他准许以蒙古方式——不让人看到其流血的方式——将他们处死，这也是给他们的一种荣誉。根据一些不尽一致却又相似的记载，他们要么被包裹在毯子里，要么被缝装在袋子中，然后被蒙古武士踢死，或被蒙古战马踩死。


  仅仅两年时间，蒙古军便取得了辉煌的战果，这是西方十字军和东方塞尔柱突厥人持续努力了两个世纪都无法获得的成就。蒙古军征服了阿拉伯世界的心脏，此后再也没有其他非伊斯兰军队征服过巴格达或伊拉克，直至2003年美英军队进驻那里。


  当蒙古人击败阿拉伯人时，盘踞在地中海沿岸一系列城堡和小城中的十字军，正谨慎地注视着蒙古人的动向。随着巴格达的陷落，十字军突然觉得与蒙古人结盟、共同分享胜利果实的机会来了。在蒙古人离开巴格达、进一步向西挺进大马士革时，十字军骑士、安提俄克公国大公博希蒙从地中海岸边出击，率军攻打大马士革，他还以粮饷补给协助蒙古军。同样地，塞尔柱王朝算端也从安纳托利亚派兵参加了蒙古人的军事行动。


  大马士革投降了，从而使自己避免遭受类似巴格达的命运。很快，蒙古武士第二次站到地中海的海滩上。十八年前的1241年，蒙古军在拔都的率领下经欧洲到达地中海地区；如今，在第二次征程中，他们经亚洲抵达那里。自旭烈兀在哈剌和林与兄弟们分别后，他用了七年时间，在六千四百公里的长途远征中，征服或再次征服了沿途的所有目标，他使数百万阿拉伯人、突厥人、库尔德人和波斯人加入了这个雄风依旧的帝国。


  在伊斯兰教产生后的六个世纪中，它时而全面扩张，时而又丧失一些边界地带，但从来没有这么大面积的伊斯兰地区沦于异教徒的统治之下。从成吉思汗攻打布哈拉到巴格达和大马士革沦陷的四十年，是伊斯兰历史的最低谷。当时十字军只能设法在一些港口城市立住了脚，而蒙古军则征服了从印度河流域到地中海的每一个伊斯兰王国和城市。他们几乎征服了亚洲所有的伊斯兰国家，只有阿拉伯半岛和北非仍然处在蒙古人的势力范围之外。


  基督徒们洋洋自得的神情达到了极致。他们对穆斯林的蔑视和嘲笑，超过了蒙古人的所作所为。


  虽然那时蒙古帝国似乎威胁要吞并整个伊斯兰世界，但实际上，蒙古人已经达到了他们在西方的极限，帝国无法再进一步往西扩展了。一支马穆鲁克王朝的奴隶军队从埃及出发，与蒙古军小分队在阿音札鲁德（旧约圣经里巨人歌利亚的诞生地，位于现代以色列加利利海附近）遭遇，这些奴隶大部分是俄罗斯的钦察人和斯拉夫人，被意大利商人贩卖给埃及算端。1260年9月3日早晨，即蒙哥汗死后一年，马穆鲁克人击败了蒙古人。帝国的西部边界就此确定。


  



  旭烈兀横贯中东，取得了巨大的军事胜利，征服了广袤的土地和大量的人民。相比之下，其兄忽必烈推翻南宋、并吞南中国的努力，与其说是个即将发生的事实，还不如说仍是一个遥远的梦想。忽必烈明显缺乏军事经验，这有碍于其使命的完成。不像他的兄弟们那样在欧洲和中东征战，忽必烈在戈壁以南的蒙古领土上度过了生命中的大部分时间，他在那里建立了个人的宫廷，它比帝国中心哈剌和林的中央宫廷更大、更豪华。他喜欢宴饮胜于打仗。他很胖，身体臃肿，这大大减少了他成为一个跨马而战的优秀军事统帅的可能性。接到兄长蒙哥汗向南进军的命令后，忽必烈军在南宋西部的局部边境战争略获小胜。在全面、精心准备对宋战争的过程中，忽必烈进展缓慢。他不仅在拓展蒙古统治区时遇到了障碍，而且在他自己的辖境内，一场道士和佛教徒争夺支配权的宗派冲突爆发了，这又大大削弱了忽必烈对自己领地的控制力。


  忽必烈不是把胜利的消息和大批物资传送到哈剌和林，而是经常汇报其停滞不前的原因和意想不到的困难。称赞忽必烈的学者高度评价道，他是一个成熟稳重和深思熟虑的领导者；他要做事总是经过慎重的组织安排，而不是出于一时冲动；他综合运用中原汉人和蒙古人高明的军事策略，能同时指挥汉地和蒙古的精锐部队。也有一些人对他评价不太高，说他缺乏蒙古人的作战才能，但他所以能够避免失败，是因为蒙古军征战的强劲势头，以及他手下将领的杰出军事才能。


  很明显，蒙哥汗一度对忽必烈不满，他派人去调查忽必烈的问题。调查人员掌握了忽必烈机构中存在欺骗和腐败行为的大量证据，他们处死了忽必烈的许多重要官员，并剥夺了他的财政特权和职务。调查人员采取了凶狠威胁的手段，这与他们在清除窝阔台家族时的所为非常类似，显然，不仅仅是忽必烈的权力危如累卵，甚至他的生命也可能危在旦夕。


  蒙哥传唤忽必烈到哈剌和林来，表面上是为了汉地财政混乱的问题，但实际上很可能是要他对各种问题作出解释，其中最重要的就是，为何没有战胜南宋。因为幕僚们的劝告，忽必烈没有违抗兄长的旨意，他奉命来到哈剌和林，以求得兄长对他的宽恕。忽必烈低声下气地表示悔恨，奉承地表明自己的忠心，看见如此情形，蒙哥汗当众原谅了忽必烈，并与他和解；但此种和好并没有解决导致两人关系紧张的根本问题，它没有帮助蒙古人进一步实现战胜南宋的最终目标，神情沮丧的蒙哥汗不得不另外制定新的计划。


  1257年秋，当旭烈兀军攻向巴格达时，蒙哥汗在霍洪纳格山谷森林地带召集了一次小型的忽里台会议，此山谷在斡难河——这个古老家族所在的河流——的旁边，离圣山不儿罕·合勒敦不远。会上，蒙哥清楚地意识到——或说至少他使朝廷意识到，他必须亲自领导对宋战争。蒙哥汗广泛参加了欧洲战争中的多场战斗，在速不台这位蒙古诸将中的佼佼者的指点下，他得到了磨炼，在这位良师益友去世后的最初两年里，很可能蒙哥本人就是有能力领导对宋战争的最优秀的统帅。在即将到来的整个战争期间，由于自己不在朝中，同时也出于对自己儿子和继承人负责，因此蒙哥把哈剌和林的帝国中央政府移交给幼弟阿里不哥管理。蒙哥命令忽必烈返回自己的领地，结束互相敌对的道士和佛教徒之间的教派冲突；而自己则指挥更重要的军事战争。


  蒙哥仿效其祖父的军事策略，即在进攻大目标前先攻占较小、较弱的地区。对蒙哥来说，这就意味着，一开始就要攻打与南宋西部相邻的四川地区，以及与其西南部相邻的云南地区，然后慢慢收紧蒙古人撒下的网，不断获取更大的猎物。如果蒙古军能控制这些地区，那么他们就可以立即全面进攻南宋。1258年5月，就在旭烈兀洗劫巴格达城三个月后，蒙哥汗率军渡过了黄河。从西伯利亚边界上寒冷的斡难河，到潮湿温暖的南方，在一年内，他们就席卷了如此广阔的地域。


  在迅速地征服了一些边远王国后，蒙哥于战争的第二年开始攻击南宋本土，但是天气变得异常炎热。这里的气候与蒙哥和多数将士在蒙古或欧洲战场上所经历过的完全不同，许多人出现了带血腹泻——可能是痢疾，还有人染上了瘟疫。蒙哥汗也生了病但不久好转，然而在1259年8月11日，他突然死亡。各种史书列出了不同的死因。中国史书记载蒙哥死于霍乱，波斯史书说他死于痢疾，而其他史书则认为他死于战斗中所负的箭伤。蒙哥汗的死也使这个帝国凝结了，前进的势头戛然而止。


  过去，在前三任大汗死后，各位蒙古首领就迅速返回故地竞争新大汗的选举，而这次却没有这么做，每个家族集团都转而全力保护自己已经得到的领地。在中东，旭烈兀大功告成，他占有整个帝国最富有的土地和城市，他支配的财富超过了蒙古帝国其余地区的总和，他还从统治俄罗斯的堂兄弟那里夺取了阿塞拜疆草原牧场。他堂兄弟害怕会丢失更多的土地给旭烈兀，于是就待在领地内守卫着，拒绝为一次选举而返回蒙古。无论是中东的旭烈兀还是俄罗斯的金帐汗——术赤后裔最终的名称，都不想冒这样的险，即仅仅为了争夺蒙古国大汗这个名义上的最高称号而失去他们已控制的领地。


  在蒙哥汗治下，蒙古帝国的疆域臻于极限，他是最后一个被承认和接纳为整个帝国大汗的成吉思汗子孙。将有许多位汗继续统治帝国的各个地区，他们之中很多人都宣称是成吉思汗的合法继承人，并拥有大汗之名，但不会被其他的家族集团和世系所承认。蒙哥汗发动了第二次蒙古世界战争，可是最终却不了了之，它没有以胜利而告终，也没有以失败而结束；它就像烛光一样摇摇曳曳地熄灭了。


  蒙哥的兄弟们还在继续着时断时续的战争，但他们各自耗费大量精力注视着对方的举动，远远超过了对外部敌人的关注。忽必烈突然把注意力从南宋转向了他的幼弟——在哈剌和林统治着蒙古的阿里不哥。他们两人各自在自己的领地内单独召开忽里台会议。斗争在两个竞争者之间、更重要的是在他们各自的支持者之间泾渭分明地展开。忽必烈受过良好的教育，他得到了中原文化占支配地位的农耕地区，可他从来没有得到过黄金家族其他成员的完全信任或赞同。忽必烈喜欢建筑物和城市，他住在宫殿里如同在帐篷中一样感到十分舒适，他甚至可能会说一些汉语。这些与传统蒙古生活方式迥异的行为，造成了一种不同的氛围，似乎一直影响着他。


  与忽必烈的世界主义者角色形成对比的是，阿里不哥绝对是以一个草原人的身份而生活着，他就是那种几乎不会远离马群的蒙古人。作为幼子，阿里不哥与他父亲拖雷一样，是家族的“斡赤斤”，即家灶之主，他完全有权提出得到大汗之位的要求，因为蒙哥登上汗位时已经追封他们死去的父亲拖雷为大汗。此外，阿里不哥得到了黄金家族其他成员的信任，因为他没有威胁到这些人自身的统治，而忽必烈所倾慕的帝王作风却引起了他们的猜疑。为了遵循蒙古法律，阿里不哥将他的忽里台会议安排在蒙古故地举行，蒙哥汗的遗孀和儿子支持他作为合法而优秀的继承人，其他大多数家族成员都支持他，但是他的两个哥哥——旭烈兀和忽必烈除外。1260年6月，在哈剌和林忽里台会议上，与会的家族各系代表宣布阿里不哥为大汗。


  然而，忽必烈却成功地发动了一场政变。他听从手下汉族大臣的建议，在他的领地内召开忽里台会议。除了他的追随者以外，几乎没有人来参加，不过，这次小会还是宣布他为大汗。为了赢得汉地臣民的忠心拥戴，忽必烈又于同年（1260年）宣布自己为皇帝，并建年号“中统”，意为“中央的统治”，此年号是“大汗”这个蒙古称号的汉化，因为大汗被看作“中央营盘”，而他的军队则是其“左翼”和“右翼”。


  按照蒙古人的标准，忽必烈的选举是不符合传统的，但不管怎样，他已经成功地驾驭了汉地军队，当然还有他身边的蒙古亲兵；更重要的是，他控制了哈剌和林生存资料的运输流通。蒙古草原上人口膨胀太快，单靠当地的畜群资源已经无法生存下去，尽管朝廷不断鼓励外来农民去耕种哈剌和林周边的土地，但事实证明那里不适合发展农业。如果不能从忽必烈控制下的农耕区持续运来充足的食物，哈剌和林要么人去城空，要么面临饥荒。


  忽必烈切断了食物供应，随后派兵夺取哈剌和林。阿里不哥奋力迎战，但是面对着哥哥手下数量上占绝对优势的汉地军队，他还是节节败退了。哈剌和林很快落入忽必烈之手，但是在1261年阿里不哥一度又将其夺回。两个大汗进行了两次以上的决战，阿里不哥汗的军队渐渐不支并开始萎缩，因为许多盟友背他而去，他们看到年轻的阿里不哥汗绝对无法战胜他那年长的、可能更有才智的大哥，况且其军队装备精良。阿里不哥也面临着蒙古人最大的威胁：“阻德”，即导致牲口饿毙的严重自然灾害。1250年至1270年间，蒙古遭受了低温灾害天气，像蒙古这种生态脆弱地带，每年气温只要发生几度的变化，就会使降水量急剧减少，牧草的生长受到抑制，从而导致牲口的体质变弱或毙命。阿里不哥的支持者们得不到忽必烈领地内粮食的供给，他们没有强壮的战马或充足的食物，变得非常虚弱，已无法进行一场旷日持久的战争。1263年冬，阿里不哥显得尤为惨烈，到了第二年春，他完全丧失了赖以生存的权力基础。他无法填饱将士的肚子，于是便向上都进发。1264年，阿里不哥在上都向忽必烈投降。


  在长期的争斗快要结束时，两兄弟相遇了，忽必烈强迫阿里不哥当众举行向他俯首称臣的仪式。在人头攒动的宫廷前，忽必烈审问弟弟，他想知道在争夺大汗宝座的过程中，哪一方才是名正言顺的。即使是面对失败，阿里不哥的抗辩也显示出其强烈的自尊心，他说：“过去是我们，现在是你们。”针对忽必烈公开侮辱幼弟的行为，家族的其他成员包括远在西域的兄弟旭烈兀在内，反应都十分激烈，他们不断指责忽必烈。忽必烈在蒙古境内召集了另外一次忽里台会议，以决定阿里不哥的命运，同时也让人们认可自己是合法的大汗，抹去上次在汉地当选的污点。尽管忽必烈拥有势不可挡的军事实力，但是黄金家族成员仍然拒绝参加。他们承认忽必烈统治的现实，但没有人愿意参加对阿里不哥罪行的审判，因为那是他们曾经拥戴的大汗。没有人完全相信忽必烈会放弃侵夺他们土地的机会，也不相信他永不反悔的誓言。在不到法定人数的忽里台会议上，忽必烈饶恕了他的弟弟。虽然忽必烈审问并处决了弟弟的不少支持者，但是至少在舆论上，对阿里不哥本人的惩罚只有一项，那就是禁止他离开朝廷。在稍后的1266年，正值壮年的阿里不哥突然病逝，这让忽必烈感到不可思议，但又让他觉得心中的石头总算落地了。几乎可以肯定，阿里不哥是被毒死的。


  现在，忽必烈得到了大汗之位。他控制着世界上最庞大的军队，他统治着地球上人口最多的民族之一。他付出了高昂的代价才换来了胜利；一些蒙古皇室家族及其追随者拒绝承认他的合法性，或者，他们至多只是象征性地承认，而根本不予重视，所以断断续续的边界战争又持续到了下一代人。


  就像那棵银树上的四个泉源一样，蒙古帝国现在分成了四块主要的政治统治区。忽必烈统治汉地、西藏、东北、朝鲜半岛和东蒙古，但他在加强对蒙古和东北的控制时还面临着众多问题。金帐汗统治东欧的斯拉夫诸王国，他一向不承认忽必烈为大汗。旭烈兀及其后裔统治着从阿富汗到土耳其的领土，以“伊利汗国”为其政权名称，意谓“从属的王国”，在那里，经历了几个世纪的阿拉伯统治之后，波斯文化再度发展兴盛，为现代伊朗的建立奠定了基础。绝大多数的传统蒙古人占据中央草原，称为“莫卧儿斯坦”，包括始于哈萨克斯坦、北西伯利亚，跨过中亚突厥斯坦到南方阿富汗的现代地区，这个地区暂时形成了松散的联合体，依附于窝阔台和脱列哥那之孙海都，他统治着布哈拉，是忽必烈汗的死对头，但在几个世纪前，这个地区曾一而再再而三地被分裂瓦解。


  短短三十年间，在蒙古人心目中，哈剌和林一直是蒙古帝国的首都，在忽必烈的命令下，它被洗劫了，实际上也被摧毁了。在那短暂的时期内，它是世界的中心、世界的枢轴。在洗劫哈剌和林的过程中，那棵银树也被肢解和运走了。


  


Part III the Global Awakening：1262-1962

  第三部分　全球的觉醒：1262-1962


  Asia is devouring us.Tartar faces in every direction you look.


  Thomas Mann


  The Magic Mountain


  亚洲正吞噬着我们，鞑靼人已君临天下。


  ——托马斯·曼《魔山》


  


8　Khubilai Khan and the new Mongol empire

  忽必烈汗和新蒙古帝国


  无论是从臣民的数量、领土的面积还是从财富的多寡来说，这位大汗都是最强势的。——马可·波罗


  This Great Khan is the mightiest man，whether in respects of subjects or of territory or of treasure.


  Marco Polo


  



  忽必烈的智慧源于他对时局的把握：不管他的军队如何强大，武器怎样精良，单凭武力是无法征服整个中国的。忽必烈缺乏其祖父那样的军事才能，但他却比家族中的任何人都要智胜一筹。忽必烈具有一种敏锐的战略家天赋，这不仅要有好的构想，而且必须正确地执行之；他运用这些才能来经营管理自己的领地，更重要的是，用它们来实现向南方的扩张。最后的事实证明，以惯用的政治手腕，忽必烈取得了他祖父通过暴力所无法取得的成就——征服并统一了全中国，这个地球上人口最多的国家。他听取公众意见，认为军事威力虽然重要，但不是唯一的因素，并把这些意见付诸实践，从而争取了民心。他建造了一座汉式的都城，给自己取了汉名，创立了一个传统式的中原王朝，建立了一个汉式的政府。由于他比汉人更显得汉化，至少比南宋更汉化，因此他成功地控制了传统中国。


  在很长一段历史时期内，中国拥有高度发达的文明，但却不是一个统一的国家。当受教育的精英分子分享着同一种书面语、经典课本、艺术风格和其他文化形式时，由于版图的经常变动和王朝、统治家族的不断更迭，普通人民却说着各种完全不同的语言。精英们坚守一个无法实现的梦想：建立一个大一统的国家，所有人民都在一个政府的统治之下。有时，一位领袖或一个家族暂时先将几个地区松散地联合起来，然后急切地希望再一次实现全国的统一。在这些短暂的分裂时期，“中国”的观念经久不衰，它以一个理想或浪漫的形象存在于诗歌、书法和知识分子的文集中。


  此前还没有一个领袖能像忽必烈汗那样，为这些知识分子提供良机去实现民族主义的诉求。尽管忽必烈出身于草原野蛮民族，但事实证明，他比南宋统治者更有能力去实现那个久远的梦想。他所做的一切似乎都要使汉地人民坚信，上天已经明白无误地授命于忽必烈一人，古老的宋王朝不久将寿终正寝，因为它已失去生存的活力。


  忽必烈汗似乎意识到他面临的主要问题，与祖父最初统一草原部落时遇到的情形一样，即如何把大量不同民族的人民组合成一个有内聚力的单一政治实体。成吉思汗面对的是一大群部落，其中每个不到十万人，而忽必烈汗面对的是众多地区，其中每处就有数百万人。就像早两代的成吉思汗一样，忽必烈汗开始了围绕核心种族特征去建设国家的艰难历程，但对他而言，这个核心文化特征是汉族的，而不是蒙古的。他必须赢得汉地人民的衷心拥护，而且在许多方面，他必须重建或另创各种制度，将不同民族的人民统一为一个具有生命力和强大创造力的整体。


  1260年，在与阿里不哥争夺最高权力时，忽必烈采用了传统中国年号，它是相应蒙古语的汉译，但是1264年他又改年号为“至元”，意为“全部的开始”。稍后在1271年，他以此年号为基础，建王朝的国号为“大元”，意为“伟大的起源”或“伟大的开始”，这样，这个蒙古王朝就名正言顺地纳入了中国的历史。这个国号不仅对汉地百姓意味着一个新的开始，而且对蒙古臣民来说也标志着一个新的开端。忽必烈不再是成吉思汗，但他正在从事的事业所面临的风险却不亚于他的祖父。


  作为新王朝的开国皇帝，忽必烈努力使自己的形象汉化，不仅要让自己被汉地人民接受，而且要使自己对他们更具吸引力。1263年，忽必烈下令为自己的家族修建宗庙。他委托大臣负责主持崇敬祖先时的传统中国礼仪，而蒙古人一贯忌讳接触与死有关的事物，可能是为了表明这一点，他自己就不参加这些仪式。接下来他又为自己的祖先树立传统中国式的碑铭。1277年，在宣告新蒙古王朝建立后，他以中国式名号追封死去的祖先，建造了一座有八个房间的大庙：一间给家族的创始人——也速该·把阿秃儿和诃额仑，一间给成吉思汗，四间分别给成吉思汗的四个儿子，两间分别给贵由汗和蒙哥汗。在家族历史的新的正式版本中，完全承认术赤是正统的家族成员，因为他的家庭是忽必烈系最忠诚的盟友。就像蒙哥提升他死去的父亲拖雷为大汗一样，忽必烈又授予拖雷为中国皇帝。他命令以汉人形象来描摹这些人物的肖像，以至于他们看上去更像汉地的圣贤，而不像蒙古的武士。


  忽必烈认识到维持一支强大军队和进行有效宣传的作用，但是他战略中的第三个因素却来自于良好的政府和政策。没有必要遵循儒家原则，虽然它对汉族上层有很大的吸引力，但对普通百姓来说并不重要，忽必烈努力创设一套有效率的政府制度，能帮他赢得广泛的支持，并淡化其统治的外族色彩。为了达到这个目的，他任命宣慰使，去恢复与新征服领土内汉人的友好关系，这些宣慰使开始医治战争创伤，修建以前被忽视的公共建筑，如庙宇、神祠，还有许多寄托人们感情和具有象征意义的建筑物。


  为了表现得更像一个权威的中国领袖，忽必烈需要一个给人以深刻印象的宫廷——它要在一座真正的城市中，而不是一个帐中宫廷，也不是建在上都（今内蒙古境内）的临时建筑物。上都对忽必烈有特殊意义，因为最初宣布他为大汗的忽里台会议就是在那里召开的，但它没有明显的有利条件。这座都城不仅位于游牧地带，让汉地人民觉得那里是外族和野蛮人的地区，而且它还是忽必烈祖父准备袭击和抢劫中国城市前的传统集结地。忽必烈决心要与那段不光彩的历史决裂。


  在保持上都为夏季行宫和禁猎地的同时，忽必烈下令建造另一座城市，一座真正的中国式都城，它位于上都以南的一个地方，那里沿着黄河有大量农田，非常适于耕种，他选择的这个地方就是原金国的首都中都，此城在1215年被成吉思汗征服，那一年正是忽必烈的生年。1272年，忽必烈命令建造新都城，并通过运河将它与黄河相连，蒙古人称此城为“汗八里”，意为“大汗之城”，汉地臣民称之为“大都”，即“伟大的都城”，它后来就发展为今日的首都北京。忽必烈使用伊斯兰建筑师和中亚工匠，以一种新的风格设计他的都城，它更多地调和了草原游牧民和定居文明之间的关系。


  当时的大部分中国城市中，都爬满了蜿蜒曲折的小路，让人眼花缭乱，与之相比，忽必烈的都城有宽阔笔直的街道，它们以南北向轴线形式直通到底，与东西向的街道互相垂直；一处城门的卫兵，其视线可以穿过整座城市，与对面城门的卫兵对视。他们还从皇宫开始修建林荫大道，以便于更好地容纳蒙古的换防马队，而不只是为了中国劳工的独轮车或手推车通过。万一当地百姓起来反对他们的外族统治者，那么军队就要去镇压，林荫大道延伸得非常宽阔，可以让九个骑兵并排飞驰着通过都城。


  为了增加蒙古人在国际贸易中获得的利润，忽必烈汗在都城为中东人和蒙古人指定居住区，同时也为汉人安排居住区。来自远方的意大利、印度和北非商人被当作主人一般，在都城受到招待。马可·波罗非常详细地指出，因为许多男人在都城逗留，所以大量妓女也聚集在各个城区内陪他们寻欢作乐。学者和医生从中东赶来，在这里重新开始他们的事业。罗马天主教、聂思脱里派和佛教的传教士们，与已在中国生根的道家和儒家同行们一起生活。伊斯兰的阿訇、印度的神秘主义者和一些地区的犹太法师也加入了这个混合共同体，在这个帝国之中，各种各样的人聚集在一起，各种各样的思想到处传播。大都要比哈剌和林庞大得多，但它与哈剌和林一样，存在着许多共同的国际法准则，它是一个真正的国际大都会，适合作整个世界的首都。


  最后，在都城的中心地区，忽必烈却建造了一处蒙古人的休息所，只有极少数外国人和汉人能进去。在高墙之内，有蒙古武士把守，皇室家族继续以蒙古人的方式生活于其中。在城市中划出一块宽大开阔的场地饲养牲畜，这在中国传统文化中是没有先例的。紫禁城构成了一个微型草原，镶嵌在蒙古国首都的中间。在蒙元时代，紫禁城的整体布局非常复杂，里面充满了毡帐，宫廷人员很喜欢在那里居住、用餐和睡觉。怀有身孕的大汗妻妾们坚持要让她们的孩子在帐中出生，长大时在帐中接受正规教育。忽必烈和他的继任者们在公开场合坚持像中国皇帝那样生活，而一旦处于紫禁城的高墙之内，他们就继续以草原蒙古人的方式生活。


  当方济各会教徒鄂多力克在1320年代访问元朝时，他描述汗八里的紫禁城说：“在该皇宫的区域内，有一座非常美丽的山，上面种着树木，由此得名‘青山’，一所高贵奢华的宫殿屹立在山上，在很大程度上说，大汗是常驻在那里的。”鄂多力克的一段文字，看上去与以前关于哈剌和林的描写相近，他说：“在该山的一侧有一个很大的湖，上面是一座最雄伟的大桥，湖中有无数的鹅、鸭和各类水禽；山上的树木生长茂盛，成群的飞禽走兽栖息于此。”


  忽必烈汗建造的木制宫殿，其基本轮廓与哈剌和林的宫殿相似。他在殿中安装了机器孔雀：它们伸展尾翼，摆出一副大声号叫的样子，这不禁令人想起，当年哈剌和林宫殿中银树上那个由纪尧姆·布涉制造的天使。忽必烈可能把那棵华丽的银树从哈剌和林带了过来，至少他把银树的一些部件安装在汗八里了。正如马可·波罗所描述的：“大厅中，在大汗餐桌旁边的一个地方，放着一件庞大而美丽的手工艺品，一只方方的箱柜，也许是餐柜，每边约三步宽，箱子上面精致地雕刻着镀金的动物图案。”里面的装置也很像银树：“中间是空的，置有一根纯金的大导管……每个导管的端口都差不多大小，伴有各种美味和珍贵香料的葡萄酒或饮料从前端流向后端。”


  在紫禁城内，忽必烈和他的家人在穿着、讲话、食物、运动和娱乐方面仍然表现出蒙古人的特征。这就意味着他们还是豪饮大量美酒，大声地啜食羹汤，并在吃饭时用刀切肉，这让汉人感到厌恶，因为汉人只是在厨房准备饭菜时才这么做。由于豪饮狂欢在礼节上的重要性，朝廷的场面变得有些混乱，所以个人主义的蒙古人试图模仿中国朝廷上那种烦琐而庄严的礼乐仪式。依中华帝国的传统，朝臣是根据他们的官阶等级来站列的，与此相反，蒙古人往往无秩序地挤在一起，不过，最让汉地民众感到不安的是，蒙古女人竟然毫无拘束地与男人们混在一起，即使在非常重要的场合也是如此。蒙古朝廷上的各种礼节仪式十分紊乱，有时大汗的贴身护卫不得不用权杖屏退簇拥在一起的官员和宾客。


  



  与他的祖父一样，忽必烈认识到，制定一部明确而强制性的法典作为管理民政的依据是很重要的。创立和执行新法律，是草原部落首领、也是中国统治者，在臣民心目中树立自己正统地位的传统手段。在制定法典的过程中，忽必烈没有用蒙古法律取代汉地法律，甚至也没有修改汉地法律使之与成吉思汗的法令一致，这样他就同时赢得了蒙古人民和汉地追随者的拥护。法律是忽必烈争取臣民忠心和支持的法宝，也是他最终战胜对手南宋的重要武器。


  忽必烈汗的政府确保地主的财产所有权，降低赋税，修建道路、改善交通。为了进一步收揽民心，蒙古人减少了宋朝严酷的刑律。他们减少了宋朝近一半的罪名数量，从两百三十三条减少为一百三十五条。即使对保留下来的罪名，忽必烈汗也很少允许使用死刑。他在位三十四年，有四个年份没有死刑记录。死刑数量最高的年份是在1283年，共两百七十八例。最低的是在1263年，仅七例，四个年份没有死刑记录，可能是因为那几年根本不存在死刑的刑罚。在忽必烈三十多年的统治中，共有不到两千五百名罪犯被处死，每年的死刑数大大少于现代的许多国家。


  忽必烈全面建立了一套比宋朝更稳定的刑法体系，但要比宋律更温和、更人道。在实际执行过程中，他规定可以用罚金来代替体罚，他制定各种程序，准予特赦那些悔过自新的犯人。同样地，蒙古当局也试图根除酷刑，或者说至少是严格限制其运用。蒙古法律详细地指出，当一个人犯了重罪，需要用酷刑来迫使其招供时，官员必须在这之前已经掌握了足够的证据，而不能仅凭怀疑。1291年的蒙古法典特别强调，官员必须“首先要理智地分析和推断案情，而不应该滥施酷刑”。与此相比，就在蒙古人尽力限制使用酷刑的同时，欧洲的教会和国家通过法律，将酷刑的使用范围扩大到更多的罪行，而且是在证据不充分的情况下。其他国家存在着种种血腥的肉刑，如在刑架上将肢体扯裂、用大轮子碾碎身体、钉尖桩或各类火刑，蒙古人则不然，他们仅限于用藤条抽打。


  蒙古法律的温和性和草原文化的习俗以一些奇特的方式表现出来。传统中国官府经常将罪行刺在罪犯的前额，以至于使犯人永远地带着罪行的标记。由于蒙古人认为前额是灵魂之所在，所以他们坚持认为，即使是罪犯的头也不能这样被随意伤害。蒙古当局允许在已经实行的地区继续刺字，必须说明的是，犯第一、二等罪的刺在上臂，犯第三等罪的刺在脖子上，但绝不允许刺在前额。蒙古人不允许将这种刑罚扩展到新的地区或那些还没有实行过的少数民族身上。蒙古当局不是把罪行写在罪犯身上，而是喜欢写在罪犯家前面的墙上，以至于所有居民都能对罪犯保持小心警惕。他们也实行假释制度，被假释的囚犯必须一月两次向当地官府报告，以便官府督察他在此期间的行为。与蒙古的群体将功补过的原则相一致，从某种意义上说，囚犯要获得自由，就应该自觉充当执法机关的助手，用自己的知识协助官府逮捕其他犯人。犯人，有时还有他的所有家人，必须将罪行供词写下来，把对审判的异议或不满也写出来。为了保存这些文字记录，他们还必须按上手印。在任何时候的司法实践中，蒙古官府总是希望让最低层组织去解决尽可能多的案件，而官员则不加干涉。一个家庭中的罪行可以由家庭解决；一群有共同信仰的僧侣中的纠纷，可以由那个宗教中的僧侣解决；一个行业中的罪行可以由该行业的公务会解决。


  与解决纠纷有关的是，蒙古当局鼓励印刷犯罪学方面的书籍，以便让公民个人和小型行会受益于正确的法律指导。在刑法条文中，他们也规定了对官员的最低要求：去犯罪现场搜集、分析和汇报证据。条文中还规定了为搜集尽可能多的有用信息而搬动和检验尸体时的注意事项，规定书面报告必须一式三份，包括描述伤口位置的图案。蒙古式的程序不仅提高了执法的效率，而且也符合蒙古的基本方针政策：所有人民——不仅是受教育的精英阶层，都将知法，而且能以法律来行事。对蒙古人来说，法律更是一种化解矛盾、加强统一和保持安定的手段，而不只是判定罪行或实施惩罚的工具。


  蒙古人没有用古典诗歌和书法艺术来教育官员，他们注重通过各种方式来提高官员的实际行政能力。对于从媒人、商人到医生、律师的各行各业，他们都设置了最低的学问标准。蒙古人在每个地区的政策似乎都是一样的。它们确保有广泛的个体人员能从事这些行业，并在服务中得到好处，同时，这些政策也力图规范和提升行业的水平。


  以这么少的蒙古人要统治中国境内这么多的人，忽必烈汗好像不得不接受通过传统官僚选拔制度——它需要一个学习和考试的漫长过程——而组成的政府，但是实际上他拒绝了。他没有让古老的制度永久保存下去，而是废除了考试，为了能有助于行政管理，他把目光转向大量的外国人，特别是当时他可以随时调遣的伊斯兰人，当然还有欧洲人，如马可·波罗。忽必烈的祖父发现，受教育的伊斯兰行政官员非常精通“法律和城市税收”，像祖父一样，忽必烈从弟弟治下的波斯引进了大量的伊斯兰人。他一再要求教皇和欧洲的国王们派一些学者和有知识的人过来，但却没有得到回应。


  然而，忽必烈也注意到防止对个别民族或种族集团的过分依赖，于是他倾向于使不同人们之间互相制约。他经常将汉人和外族人混合起来组成一套行政班子，其中包括亚美尼亚人、契丹人、阿拉伯人、塔吉克人、畏兀儿人、唐兀惕人（西夏党项人）、突厥人、波斯人和欧洲人等。蒙古人在每个部门中规定了种族的名额，主要是三部分人：中国北方人、中国南方人和外国人（分别称“汉人”“南人”和“色目人”——译者注），这样，每位官员的周围都有不同文化或信仰的同事。就像成吉思汗基于才能和功绩，而不是出身，能从社会的最低层到最高领导层中去选拔人才那样，忽必烈的政府部门也经常从最低级的职业如厨师、看门人、抄写员和译员之中搜罗人才。低层人员得到提升，进入新的部门，这增强了他们对蒙古最高统治者的依赖和忠诚，削弱了他们与被统治人民的联系。


  管理地方的官吏没有固定的官阶级别，忽必烈汗强化了成吉思汗的决策体制，即通过大型集会和政务会及经常性商议作出决定。不管其可能性如何，也不管其水平怎样，蒙古人用模仿草原小型忽里台会议的政务会取代了官僚机构。地方政务会天天召开，任何新措施必须至少有两名官员的同意盖印才能通过。政务会必须讨论焦点问题并达成多数一致；所有决议都要由集体决定，而不是一个官员说了算。按照传统中国的标准，只要由一位官员决策而人民遵照之就行了，相比之下，蒙古人的制度显得毫无效率和不切实际，它花费了过多的时间和精力。蒙古人还以各种方式提高了其他小型公务会的利用率。对医疗服务不满的病人，可以从由医疗界代表和非医疗界的官员代表组成的公务会上得到赔偿；包括从军人到音乐家的各个行业，纷纷成立类似的组织，用以解决各种争端。


  然而，蒙元以前的旧有行政制度依靠的是学者型官僚，许多人需要这些官僚提供帮助或盖印批准，于是官僚们就靠榨取这些人的钱财为生，蒙古人雇佣职员来处理日常琐碎的行政事务，付给他们薪俸。蒙古人统一了境内的薪俸标准，而在这之前，因生活费用不同而产生了许多的地区差异。


  成立自愿参与的公务会和雇佣带薪的公务员等制度没有在中国扎下根，它们在蒙元王朝实行的时间不长。明朝统治一确立就马上恢复到了传统的官僚体制，放弃了上述有助于统治的公务会。这种共享行政管理权的经验再也没有在中国尝试过，直至20世纪，共和政体的奠基人和共产主义的创始人才努力地重新引进地方政务会、讨论会、带薪公务员和公民参政等做法。


  



  为进一步促进帝国境内商业的快速安全发展，忽必烈竭力推广纸币的使用。马可·波罗来到中国时，这一制度正在全面起作用。他描述道，纸币是用桑蚕丝、以我们熟知的纸的形式制成的，而这种东西对欧洲来说仍是个巨大的谜。纸币被裁成各种尺寸的长方形，在它的上面标明币值，并盖上朱红色的印花图章。与笨重的铸币相比，纸币主要的优点在于使用时更便于携带和运输。马可·波罗写道，纸币在整个帝国被广泛接受：“拒绝使用将被判处死刑”，但大多数人“非常乐意接受纸币形式的付款，因为他们能用它买到任何东西，包括珍珠、宝石、金子和银子”。波斯的蒙古政府也试图建立纸币制度，但却失败了，因为纸币观念不为当地商人所容，在一个时期里他们对此的不满情绪已使他们接近起义造反，而当时蒙古人还不能确定是否要使用武力镇压，当局不愿意继续冒失败蒙羞的危险，最终取消了纸币。


  哪儿有纸币流通，哪儿就更有可能发生信贷和金融危机。在一项试图适应市场、包括扩大信贷范围的重要改革中，蒙古法律规定可以宣布破产，但为防止利用它来逃避债务，不允许商人或消费者超过两次宣布破产，在第三次宣布破产时，他们就可能面临死刑。


  当蒙古人坚决抵制部分中原文化如儒家学说和缠足时，精简的货币制度显示出他们十分欣赏中原文化的其他方面。可以看出，忽必烈是愿意在中国历史中探根寻源、汲取那些有实用价值的思想和制度的。为发扬某些中国传统文化知识，忽必烈建造学校，恢复翰林院，它由这个国家中最富智慧的学者组成。1269年，他创建蒙古字学，随后又于1271年在汗八里设立蒙古国子学。他增设新机构、任命学者去记录当代事件，编写和再版老课本，整理档案文件。


  蒙古朝廷供养着了解各类语言的抄写员，不仅有懂蒙古语的，而且还有懂阿拉伯、波斯、畏兀儿、唐兀惕、女真、藏族、汉族语言的，还有的抄写员精通一些很少有人懂的语言；当然他们在使用各种语言时，还是遇到了许多令人困惑的难题。蒙古人发现，仅仅使用蒙古—畏兀儿字母表，难以记录他们所需的、来自于这个庞大帝国的所有行政信息。在每天的行政管理中，官吏们都不得不拼写各种各样的名词，如中国的城镇、俄罗斯的王公、波斯的山脉、印度的圣人、越南的将军、伊斯兰的传教士和匈牙利的河流等名称。因为蒙古帝国的臣民使用着大量不同的语言，所以忽必烈汗就努力进行革新实践，这在知识史和行政史上是个创举。他试图找到一张专门的字母表，它能用来书写世界上所有的语言。他把这个任务交给了藏传佛教的喇嘛八思巴。1269年八思巴向大汗呈上了一套派生于藏文字母表的字母符号，共四十一个。忽必烈汗将八思巴的字母作为整个帝国的标准书写符号，但并不强迫每个人都使用，他允许汉人和其他臣民继续使用他们自己的书写方法，当然他希望新的文字符号能凭本身的优点来最终取代以前的旧文字。汉族学者极为喜爱自己古老的语言文字，绝对不允许它们被剥夺，而去使用一种明显是属于野蛮人的新书法；一到蒙古统治衰落时，大多数的被统治人民也都最终放弃了蒙古的这一书写方式。


  



  农民们照例还是拜倒在各级政府官员的脚下，后者支配着与农民日常生活最密切的方面。蒙古人颠覆了旧的基层行政划分，他们将农民组织起来，以五十家为一个单位，叫作“社”。这些基层单位对农民的生活负有广泛职责，具有足够权威。他们督劝农事，负责改良田地，管理水利和其他自然资源，提供粮食储备应对饥荒。总之，他们以基层政府的形式发挥作用，将成吉思汗时的十进制组织因素和中国农民传统结合了起来。


  社也有责任为农民的孩子提供某些方面的教育；蒙古人把提高整体文化水平作为改善个人生活的途径。忽必烈汗设立公共学校，让所有儿童接受普通教育，包括农民的孩子。在这之前，只有富人才有时间和金钱去教育他们的孩子，所以他们才能一代又一代地维持对文盲的农民阶级的统治。蒙古人知道，农民的孩子在冬天有时间学习，教师不是教他们古典汉语，而是用通俗语言为他们讲授更实用的课程。档案记录显示，忽必烈汗在位时期，蒙元王朝共开办了两万零一百六十六所公共学校，尽管官方为彰显政绩而有可能夸大了这个数字，但蒙古人的成就仍然令人瞩目，因为此外没有一个国家为普及教育而付出如此巨大的努力。在西方，一个世纪以后，作家才用通俗语言写作，将近五百多年以后，政府才担负起为普通大众的孩子提供公共教育的责任。


  



  在传统的儒家社会中，文学艺术只关注于具体的某一类作品，因为它要在国家考试制度中用到，这就意味着文学作品往往落于官僚制度及其相关因素的窠臼之中。然而，蒙古人允许创作各种类型的作品，他们鼓励作家要用大众通俗的语言，而不要用仅为学者型官僚钟爱的古典语言写作。蒙古人的口味更接近于普通大众，而不是少数精英，他们融合民间文化和宫廷文化，创造出新的、更振奋人心的娱乐形式。


  从1206年庆祝成吉思汗的登基大典开始，蒙古人每到一定的时候，就要举办有数千人参加的、场面壮观的礼仪性戏剧表演，一连持续好几周。1275年，他们通过一出由军队表演的礼仪性戏剧，展现了蒙古人的战争历程，该剧共六幕，象征着从成吉思汗到蒙哥汗——蒙古帝国创建时的重要阶段。


  戏剧演员可以吸引观众的目光，塑造一个备受欢迎的形象，所以忽必烈热情地支持戏剧——这种被传统中国文化极为忽视的艺术。他时常让人在皇家场院中演戏，蒙古臣僚们酷爱戏剧，里面充满了杂耍的动作、动人的音乐、鲜艳的化妆和华丽的服装。很像欧洲的威廉·莎士比亚，蒙元时代的剧作家创作出娱乐性作品，同时也寻求现实问题的素材，如权力与道德的关系。据说——但可能无法证实——在忽必烈统治时期，任何戏剧都不需经过审查。结果，戏剧变成了中国文学中不朽的精品，而蒙元时期也成为中国戏剧的黄金时代。元代上演的新剧本总数估计在五百个左右，其中保留至今的约有一百六十个。


  在传统中国，演员和歌唱家等表演艺术家，与妓女、小妾和其他低级职业一样，不被尊重、受人歧视。蒙古统治者提升了他们作为职业艺人的社会地位，并划出了专门的剧场区，使戏剧表演不再局限于市场、妓院和客栈。汉地戏剧和蒙古人所喜爱的乐曲互相结合，为京剧的形成奠定了基础。


  为了使自己和大众尽情娱乐，蒙古人青睐通俗文化，同时他们仍然厌恶流血文化。虽然他们喜爱摔跤和剑术，但他们不举行角斗和当众杀人等为罗马人所痴迷的游戏，也不举行欧洲传统的以兽斗兽或以兽斗人活动，前者如纵犬斗熊和以狗斗狗，后者如斗牛。蒙古人严禁将处死罪犯变成一种公共的娱乐活动——如欧洲城市中普遍存在的斩首和绞刑。蒙古人也不以焚烧活人为公众的娱乐活动，而这在西欧却经常发生，基督教会在任何地方都有权这么做。


  



  忽必烈不是以权宜之计去赢得人们一时的支持，他一直有系统地贯彻着一个近二十年的长期政策，以赢得整个大陆文明世界的效忠。蒙古人把自己描绘成强有力的领导者，上天助其统一中国，与此形成鲜明对比的是，南宋领导层的衰败离析，他们沉迷于颓废奢侈的生活，炫耀自己拥有的巨额财富，远远超过其对军事能力的重视。尽管在许多方面与蒙古人存在差异，但汉地民众发现，在生活习性和思想感情方面，他们与蒙古人的共同点比他们与宋廷官僚的共同点要多得多。


  每年都有大量士兵、官员和农民离开南宋投附蒙古人，或者帮助蒙古人接管自己的家乡。更多的商人愿意和蒙古人做生意，更多的教士和学者发现，投奔蒙古人可以获得保护和更大的自由，最后，南宋的将领和整团整团的士兵、水手都跑到了蒙古人的阵营之中。南宋的崩溃不是突然的沦陷或被征服，而是慢慢地被侵蚀直至瓦解。


  通过这些活动，蒙古人保持着对南宋的军事压力。每一次小的胜利都增强了这样的观念：上天已把未来委付于蒙古人，他抛弃了宋朝。忽必烈汗把注意力放在加强与公众联系的活动上，而不是军事上，他把军事托付给手下那些能征善战的将军们，其中一位名叫伯颜，他非常擅长与宋军作战，这种情形与当年速不台横扫从俄罗斯到匈牙利的欧洲军队一样。1276年，蒙古大军终于攻占了南宋首都临安（杭州），接下来没几年，他们就消灭了地方上的小规模武装抵抗力量。通过耐心的宣传和正确的策略，忽必烈汗成功地完成了成吉思汗单凭武力所无法完成的使命。为保持自己作为中国道德化身的形象，忽必烈很好地照顾了守寡的宋朝皇太后，准许大多数宋皇室成员居住在豪华的宫殿中，那里摆放着他们惯用的各种奢侈品。为了防止宋朝废帝将来成为反叛的中心人物，忽必烈送小皇帝去西藏学习，1296年，这个皇帝在那里出家为僧。


  对于汉族学者和文人来说，战败的宋朝成为黄金时代的美好回忆。诗人谢翱在一首名为《过杭州故宫》的诗中寄托自己的怀旧思愁：


  禾黍何人为守阍，


  落花台殿暗销魂。


  朝元阁下归来燕，


  不见前头鹦鹉言。


  忽必烈汗明白，在征服南宋首都、俘获大量官员后，他得到了一批极为珍贵的人才。他们代表着中国文明的最高水平，多年前，忽必烈努力保存这些人才在改革和发展宋帝国时所取得的成就。正如日本学者冈田英弘所写的那样，“蒙古帝国留给中国的最大遗产恰恰是中华民族本身”。蒙古人不仅统一了所有说不同汉语方言的地区，而且他们还将毗连的西藏、东北、畏兀儿及许多小王国、部落民族与汉地合为一体。这个在蒙古人治下的新国家，其面积约是所有说汉语地区的五倍。已形成的中国主流文化当然不单是蒙古的，但它也不全是汉族的。忽必烈汗制造了一个融合物，通过他的努力，这种文化将产生世界性的影响，其广度和深度使人难以预料。


  忽必烈的统治几乎已延伸到陆地上的所有地区，于是他不得不面向大海去寻找新的土地进行征服。通商使团驾着帆船，从远方带来了详细信息，是关于那些盛产香料的岛屿的，如爪哇、锡兰（斯里兰卡）和更北面的日本诸岛。忽必烈想把它们并入不断扩大的蒙古帝国版图。1268年，他遣使去日本，要求其投降，但日本人拒绝了。那时忽必烈正忙于对南宋的最后一战，无法发动对日本的攻击，因此他只能继续派更多的代表去说服日本归降。


  忽必烈把战败的南宋水师编入自己的队伍，他获得了所需的人员和技术，以便攻打这个目中无人的岛国。他复兴和扩充了原南宋水师，设法使它从仅用于守卫沿海沿江地区的水军转变为一支真正的海洋舰队，能在公海上从事商业和军事活动。他把朝鲜半岛变成了一个大型的造船工场和海军基地，企图从那里出发去征服日本。虽然这些舰船在当时世界上是最大的，但造船的速度却影响船只的质量。考古学证据揭示了当时造船的捷径，不是切割成单块石头，而是将两块巨石绑在一起做成一个锚，这样的锚比原来的更加稳固。蒙古人在船上装载了食物、盔甲和弹药，包括大量西瓜大小、填满火药的陶制手榴弹和用来轰击日本守军的榴霰弹。


  忽必烈派出更多的使节去劝说这个岛国接受蒙古的统治，但是日本幕府当局每次都拒绝了。到了1274年，忽必烈聚集了一支由九百只战船组成的舰队，用来运送由二万三千人的高丽、中国步兵和数量不明的蒙古骑兵组成的军队。11月，他们起航出发进入一片充满危险的水域，它有一百七十六公里宽，将朝鲜半岛和日本分隔开来。蒙古人轻而易举地占领了横卧于海峡中间的对马岛，然后攻占靠近九州的壹岐岛，舰队驶入博多湾，部队陆续登陆。


  日本武士想单打独斗，他们不断冲击蒙古军，但蒙古人保持了队形。与以往一样，蒙古人以一个整体，而不是各自单独作战。蒙古人没有出去决斗，而是用炸弹轰击日本武士，他们用箭将炸弹倾泻在敌军中。蒙古人屠杀领头的日本武士，剩余的日本人从内陆沿海退入要塞。蒙古军没有深入腹地追击败逃的日本人，因为他们缺乏关于那些地区的可靠情报。于是他们离开了得胜后一片狼藉的战场，重新把士兵、战马和粮饷装上船。蒙古人的计划仍然是个谜：他们打算过几天再来追击日本人吗？在赢得这场战斗后，他们是想沿海岸远行去攻打另一个地方吗？他们只是被派来试探日本人的反应和策略的吗？他们是因为在战斗中元气大伤而撤退吗？


  到了夜晚，当入侵者全部在船上时，一场恐怖的秋季风暴突然刮来。这场后来被日本人称为“神风”的风暴，在海面上卷起汹涌的波涛，把许多仓促建成的船只砸向岩石和海岸。在努力逃生的过程中，有一万三千入侵者死亡——大部分是溺死的，致命的海峡使他们无法到达朝鲜半岛的安全海港。历史上最大的舰队遭遇最惨烈——但很大程度上没有流血——的海上集体大毁灭。


  统治者有时会编造一些最终连他们自己都会相信的借口，在这些虚构的辩解中，忽必烈和他的朝臣们仍然坚持赢得了这场战争，因为蒙古人在短暂的登陆战中就击败了日本军队；至于后来的大量伤亡和近乎整个舰队的全军覆没，似乎并不重要。因此，到了第二年，忽必烈再次遣使去日本，要求天皇立刻亲自来蒙古首都，清楚地表明自己的投降之意，然后忽必烈将重新授权他成为日本的统治者。尽管在陆战中失利，但日本人同样也认为自己已最终获胜，所以他们拒绝了蒙古的要求。他们对自己充满信心，也认为众神保佑着他们，所以日本人还是决定与蒙古人对抗到底。他们处决了蒙古使者，将其头颅砍下，使其鲜血流尽，然后再把面目全非的头颅示众，供人们嘲讽。


  忽必烈准备再次远征。日本人开始建立一支小型舰队，用来与入侵者进行水战，他们还沿着海岸修筑了一堵石墙，以阻止蒙古士兵和战马登陆。1279年，忽必烈派出更多的代表来到日本，日本人将他们全部处死，于是双方都着手准备即将来临的战争。这回蒙古人将带着一支高丽舰队——其规模与上次相差无几，从两个方向出发进攻日本。主力舰队将紧随其后从中国赶来，它由三千五百艘船组成，配备了六万名水手，要运送十万名士兵；这次他们将在夏天出发，而不是在秋天航行。


  1281年5月底，高丽舰队起航，尽管遭遇日本人的强烈抵抗，但在几天以后，他们再次占领了海峡中的岛屿。然而，蒙古人在海上的计划不如在陆上那样精确和容易执行，中国舰船遇到了许多困难，被迫拖延。高丽舰队驶入博多湾，期待南方的中国伙伴前来支援，但是他们未曾到来。日本人修筑的石墙成功地阻止了敌人登陆，入侵者只能簇拥在船上，而六月的酷暑又不断袭来，于是不知名的疫病爆发，很多人变得虚弱不堪。晚上，日本人在夜色的掩护下，驾着小艇去偷袭敌人的大船，对方很快陷入恐慌和混乱之中，没有意识到即将遭受致命的军事失败。高丽舰队既不能登陆，又不断受到夜袭的骚扰，他们于6月30日退至鹰岛，等待南方舰队，而后者在两周后终于到达。这时候整个舰队一片混乱，疾病流行，而且在海上待的时间也大大超出了预期时日，食物供应不足，元军在8月中旬再次驶向日本。但一股风暴又一次席卷海面，将元军船只倾覆、砸碎，可能有十多万人丧命。根据有关此次灾难的故事，几乎没有船只幸免。


  忽必烈对日本的进攻失败了，但它对日本的社会政治生活产生了巨大影响，推动了日本在文化上的统一和军人政府的建立。与此同时，蒙古人放弃了日本，假装失败从未发生过，转而从别处去寻找他们希望中更容易对付的目标。


  蒙古人陆上的征服战争还在继续。尽管遇到了热带高温和地形不熟的极端困难，蒙古军还是在缅甸、越南北部的安南、老挝取得了胜利。一些东南亚王国，包括越南南部的占城和印度沿海的马八儿，都主动地屈从于蒙古人的统治。从某种意义上讲，这些投降行动更多的是一种形式，而不是实质性的，蒙古缺乏人力去管理它们。然而，这些新臣民却开始向蒙古朝廷上贡物品，包括大象、犀牛和据说是佛祖本人的牙齿舍利。双方互相交换贡物和礼品，表面上是一种礼节仪式，而实质是进行商业贸易，其数量和价值也逐步增长。


  蒙古人不仅建立了一个统一的中华帝国；同时他们对周边的小国也施加了同样的影响。早些时候，蒙古人努力使有着共同文化、但却经常争斗的朝鲜半岛各国形成一个统一的民族国家。同样，在蒙古直接管理之外的东南亚，蒙古军队制造了许多新的民族，他们为越南和泰国的形成奠定了基础。蒙古之前，在今天的泰国、老挝、越南和柬埔寨地区，其文化完全是印度化的，遵循的是印度式的建筑风格和宗教信仰，流传的是印度教的神话故事，蒙古人带着中国移民在这里创造了一种新的混合文化，他们就是后来有名的“印度支那人”。


  蒙古人在今天印度尼西亚的岛屿上没有取得多大军事进展。1289年，忽必烈遣使去爪哇，还是要求附近的王国归附蒙古，但是爪哇国王担心，蒙古人可能是要夺取爪哇在摩鹿加群岛的香料贸易权，因为其获利颇为丰厚。爪哇国王挑衅性地在使者的脸上刺字，然后把他送还给忽必烈，于是，正如在日本发生类似事件后所发生的那样，忽必烈下令准备一支舰队去占领爪哇，并向其国王报复。1292年，由一千艘船只组成的新舰队，载着两万名士兵和一年的食物储备开航了。舰队于1293年到达目的地，蒙古人势如破竹，不久便杀死了那个桀骜不驯的爪哇国王，并轻松地占领了该岛。但是随后他们却落入圈套。蒙古将领以为爪哇人在新国王的带领下准备举行投降仪式，于是他们被诱入了伏击圈，许多将领被杀死，其余部队狼狈地撤出岛屿。


  忽必烈未能把成功的蒙古战略很好地运用于海上。马上猎手的古老技术被他祖父用来作为陆战的基础，但这些技术却没能转化为海战的基础。从前，罗马和雅典的海上霸权仅局限于地中海的狭小范围，相比之下，蒙古人使中国获得了一种真正的海洋权，从这一点上讲，蒙古人预告了一种新型帝国权力的来临，它是基于海军舰队实力的，在接下来的几个世纪中，西班牙、英国和荷兰掌握了这种权力。


  然而，忽必烈在日本和爪哇的一时失利却划出了蒙古帝国的东面界线，此后帝国再未跨过这片水域，甚至也没有到达附近的台湾岛和菲律宾群岛。在忽必烈即位之初的1260年，蒙古人败于埃及马穆鲁克人，由此确定了帝国的西南边界，同样的，再往前二十年，蒙古主动放弃了波兰和匈牙利，从而确立了帝国的西北边界。这样，在1242年至1293年间，蒙古的扩张达到了极限，四场战争标明了蒙古世界的外部边界——波兰、埃及、爪哇和日本。处于这四个极点之内的地区遭受了破坏性的征服战争，经历了剧烈的调整之后，适应了与以往明显不同的统治方式，但是，随着商业、技术和知识的大发展——不同于以往任何历史时期，他们将享受一个前所未有的政治和平世纪。


  



  每年春天，群群仙鹤掠过北中国，不断向北飞行，它们是要到蒙古高原的河湖浅滩上繁殖，此时，忽必烈汗正在乡间等着它们，在四头大象——它们是从缅甸带来的战利品——的背上，安装着一间美丽的镶金亭子，忽必烈就仰躺在亭内一只覆盖着虎皮的丝椅上。他因身体太过肥胖而无法骑马，并为痛风病所困扰，象背上的亭子是专门为他精心设计的，他就是坐在这个舒适的地方打猎的。当准备打猎时，忽必烈就将亭顶后翻，只见灰白的仙鹤在头顶密集地飞翔，它们像片片白云紧贴在清新的蓝天之上。忽必烈一发信号，数百养鹰人就在大象两旁列队，并掀去他们猎鹰头上的皮头罩，于是矛隼、游隼和老鹰都飞蹿出去。它们在仙鹤后面紧追不舍，一个接一个地将仙鹤叼走，把它们送到主人手中。


  虽然忽必烈的祖父把蒙古人只在冬季打猎而从不在春季打猎的偏好编入了法典，但是忽必烈不喜欢在寒冷的冬天打猎，所以就改变了法令。即使穿上白鼬皮外套，盖上黑貂皮毛毯，并在周围的地面和墙头铺上虎皮地毯，忽必烈还是觉得温度不适、寒风刺骨；因此，他把打猎季节推迟到天气更宜人的早春时节。


  在打猎的队伍中，士兵们骑在马上。骆驼驮着各种货物，还有大象装载着小型的私人帐亭备用，万一大汗在追逐猎物时需要经过一些狭窄的地方，而四头大象上的行宫不能适应时，他就到这些备用帐亭中去。车队紧随着忽必烈的御旗而行，它们挂饰着用鲜艳的彩绸扎成的花彩。整个车队包括捕猎用的老虎——蹲在由壮牛牵引的笼子里，还包括伏在马背上的豹子和山猫——它们或是独自趴在马背上，或是坐在驯兽师的后面。当猎物出现时，忽必烈就放出这些自己驯养的食肉兽，将猎物咬死。狗是用来捕食熊和较小动物的，豹子是用来捕食鹿的，老虎是用来捕食大型野驴或野牛的。如果猎物逃脱了食肉兽的捕食，那么列成密集方阵的射手们就会射杀他们的主人忽必烈所需要的任何猎物。


  穿行乡间的忽必烈的打猎队伍中，包括许多占星家、占卜者、蒙古萨满巫师、西藏喇嘛僧，我们从成吉思汗在战斗前使用萨满巫师的隐约记载可以推知，这些人的职责是消除乌云、雨水和其他妨碍大规模打猎活动的恶劣天气。动物们感觉到了这支庞大车队发出的声音和气味，有了足够的警惕，并乘机逃跑。由于动物很难被出其不意地抓获，因此忽必烈的车队就必须像传统的蒙古军队那样继续前行，以围捕它们。皇帝及御前人员和兽群在车队的中央，他让一支万户军（名义上有一万人，但这里可能要少些）在左前方行进，另一支在右前方行进。为了显示他们作为两翼的角色，一边穿成鲜红色，另一边穿成深蓝色。根据马可·波罗所说，两翼的士兵分别朝两个方向围猎，直到离目的地只有一天的路程为止。忽必烈的家臣带着猛犬和猎鹰，在后面将猎物赶往两翼的中间，当大象驮着行宫中的忽必烈到来时，这些猎物已经完全被困在里面了。


  打猎的随行人员在象背上劳累奔波了一天，为了迎合他们的需要，先遣的仆人事先为他们建立了营地，就像一个临时的城市。那里最大的亭子可容纳一千宾客，他们是来参加喧闹的蒙古庆典的。毗邻的帐篷是供就寝的地方。一个剧团跟随打猎队伍前来演出，有歌手、杂技演员、魔术师和柔体表演者登台亮相，他们让整个行宫享受着各种乐趣。


  在每晚的庆祝会上，每个人穿着同一式样的迪尔，而且每天都要换一种颜色；但是为了避免人人平等，就用一定数量和价值的宝石、珍珠镶嵌在服饰上，以象征等级和权力的层次。他们系着金腰带，靴子上镶着银饰。在所有庆祝会上，驯养的老虎步入亭内，从宾客中慢慢地走到大汗面前，向他鞠躬，然后整晚坐在这位君王的身旁。膳食盛在金碟和银碟中。每个仆人戴着一块镶金的餐布，作为口罩覆盖鼻子和嘴巴，主要的目的就是防止呼吸时污染食物。忽必烈汗进膳的菜谱至今还保存着，上面包括各类食物，但仍保留着蒙古人一贯的主食即肉类和乳制品。蒙古宫廷人员吃着许多美味佳肴，例如，将一条条肥美的羊尾巴涂上面粉、撒上韭葱烘烤后再吃；公牛的睾丸在沸油中煎炸，再涂上干藏红花粉，撒上香菜；羊肉与豆蔻、桂皮放在水里一起煮，拌着稻米和鹰嘴豆一起吃；幼嫩的茄子中塞满羊肉块、肥肉、酸乳酪、橘皮和小矮糠。


  就像真正的蒙古人那样，对于自己所喜爱的发酵马奶饮料，他们往往禁不住滥饮，不过这种马奶却来自于专门豢养在皇宫中的纯种白母马，它们在与纯种白牡马交配后怀孕，产生了一种特殊的奶，仅限于忽必烈和他的朝臣享用。到了夜晚回室就寝的时候，大汗就与他精心挑选的年轻美女共眠，她们都被检查过，确定不打呼噜，呼吸时没有难闻的气味，不会释放出任何恶心的体臭。第二天早晨，为了让大汗从过度的喝酒、饮食和纵欲中恢复体力，他的贴身医生和药剂师向他奉上一种由橘皮、野葛花、人参、檀香和豆蔻制成的茶，空腹饮用这种茶，可以保证消除醉酒后的不适之感，使大汗有力气在新的一天里继续打猎、饮食和喝酒。


  就在几代人之前，忽必烈的祖先们将打猎作为获取食物的基本手段。他的曾祖父也速该带着他的矛隼外出打猎，就在那时看见了新娘诃额仑，并抢来做自己的妻子。忽必烈的祖父成吉思汗，在父亲死后通过打猎来维持家庭的生计，他与同父异母的哥哥别克帖儿在猎获云雀和鱼的问题上发生口角，随后，在一次公开的争吵中，他杀死了别克帖儿。后来，成吉思汗在速不台和其他优秀猎手的协助下，将打猎时的大量策略、技术和武器运用于战争，把敌人看作被跟踪和诱捕的猎物，由此他得到了这个庞大的帝国。


  打猎把忽必烈喜欢的娱乐消遣活动和帝国所需的盛大典礼、挥霍场面结合在一起。忽必烈仍然参加一些具有传统特色的蒙古打猎活动，享受其生活方式：注重箭术，驯养猛禽，品尝马奶，寝息帐幕，组织左右翼军队。但是他把这些活动转变为一种颓废奢侈的消遣，它为蒙古精英和忽必烈自己提供了代价昂贵却索然无味的娱乐形式。忽必烈那声势浩大的打猎队伍，更多的是表面的炫耀，而不是实力的体现，其主要意义在于它形成的这种大型的公共场面，以及它在臣民和外国来访者心中留下的印象。


  如同蒙古草原上的营地在经常性的迁移时那样，忽必烈的车队紧跟着一个在前面引路的骑士，骑士手中举着忽必烈的“精神之旗”。但这面“精神之旗”却将忽必烈引入了娱乐活动的怪圈之中，这些娱乐活动毫无意义，又永无休止。蒙古帝国将延续到下一个世纪，但是，在建立后刚经过三代人，帝国就已经迷失了方向。任何人都清楚，成吉思汗的“精神之旗”已不再引领他的子孙和人民，尽管他们声称是他的追随者。


  


9　Their Golden Light

  他们的“金光”


  中国和巴黎的艺术家争着为大汗献艺。——爱德华·吉本


  The artists of China and Paris vied with each other in the service of the great Khan.


  Edward Gibbon


  



  在1287－1288年之际的一个冬日，正值弥撒期间，英格兰国王爱德华一世从他的王座上站起来，向刚到的蒙古帝国忽必烈汗的使者列班扫马致意。一旦列班扫马到达英王的朝廷，他就可能成为历史上走得最远的官方使者，从蒙古首都开始，他在陆路上绕行一万一千二百公里，穿过中东的主要城市，经过欧洲诸国的都城。英王爱德华站在使者面前，没有向使者递交归附蒙古大汗的投降书，却从使者手中接过了作为基督徒共享的圣餐——面包。因为以前到蒙古的欧洲使者都是牧师，所以忽必烈汗也要派一个基督教牧师使者，于是他选中列班扫马，虽然他是亚述派基督徒，但他还是一个忠心的蒙古人。


  列班扫马最初的使命是，从忽必烈汗的都城到耶路撒冷去朝圣，但到巴格达后，他的上司让他改道去欧洲，时为1287年。除了拜见波斯的蒙古伊利汗、君士坦丁堡的拜占庭皇帝安德罗尼古斯二世、罗马的红衣主教团、巴黎的法国国王菲利普四世之外，列班扫马一路到达爱德华的朝廷，这是他行程的终点。他把信件和礼物沿途分发给各位君主，在启程赴下一个目的地前，他总是在每个国家的朝廷中停留数周或数月。他利用这段时间到处观光，会见学者、政客和教会官员，向这些人介绍蒙古大汗和从属于大汗的伊利汗，传递他们想与世界各国和平交往的强烈愿望。在回来经过罗马时，教皇尼古剌四世邀请列班扫马用自己的语言举行弥撒；然后，在1288年的圣枝主日（复活节前一个星期日——译者注），教皇举行弥撒，并亲自将圣餐发到这位蒙古使者的手中。


  欧洲的君主们在他们的朝廷上公开地接见列班扫马，但是，此前蒙古派出的许多使者都被教会和这些国家所冷落。据马修·帕里斯所说，早在1247年，贵由汗统治时期，就有蒙古大使来到法国宫廷；第二年的夏天，又有“两位来自鞑靼的使者，被他们的君王派来拜见主教大人”。然而，在早期的来访中，欧洲官方似乎害怕泄露关于蒙古人的任何信息。正如帕里斯写的：“他们到来的消息被教廷封锁得十分严密，连教士、公证员及其他和教皇交往密切的人都不知道。”还有一次是在1269年，当波罗兄弟——马菲奥和尼哥罗——从他们首次的亚洲之行返回时，他们带回了忽必烈汗向教皇发出的邀请，即向蒙古派出一百名牧师，他们可以与蒙古朝臣切磋学问。


  由于整个蒙古帝国非常强调宗教信仰自由，因此，当列班扫马到达欧洲、发现只允许存在一种宗教时，他感到十分惊讶。特别让他感到奇怪的是，宗教领袖不但拥有比政府还要大的政治权力，而且还拥有这么多影响普通群众日常生活的世俗权力。因为自己本身就是基督徒，所以列班扫马很高兴看到他所信奉的宗教能独占鳌头，但是这一切却与蒙古帝国的情况形成强烈反差。在蒙古，许多宗教百花齐放，而且，它们在为自己打算之前必须先为帝国的需要服务。


  尽管他的来访备受瞩目，在欧洲还得到了热情的款待，但是，与以前那些不被承认的使者相比，列班扫马却没有更好地完成使命；他没有与任何一个欧洲君主或教会官员达成某种协议。他的成功仅仅在于，他设法使教皇承诺，派有学问的人去蒙古朝廷，因为这已经是忽必烈所多次要求的。没有完成外交使命，列班扫马回到了波斯伊利汗的朝廷，讲述了他旅行的情况，它们被人用叙利亚文抄写下来，名为《蒙古诸汗派往欧洲之特使和全权代表——列班扫马行状》。列班扫马之行，特别是他送给英王圣餐和亲自从教皇手中接受圣餐，说明蒙古人自入侵欧洲五十年以来，是多么深刻地改变着世界。曾几何时，众多文明被孤立分隔在各自的小圈子里，很大程度上互不了解，现在它们融为一体，成为一个统一的洲际交通、商业、技术和政治体系。


  蒙古人不再使用骑马的武士和可怕的攻城装置，他们现在派出恭顺的牧师、学者和大使。蒙古征服战争的时期已经结束，而蒙古和平的年代才刚刚开始。世界形势出现了和平与繁荣的显著变化，出于对这一现象的公认，后来西方学者把14世纪命名为“蒙古强权下的和平世纪”，或“鞑靼统治下的和平世纪”。蒙古诸汗正通过和平的贸易和外交手段，努力发展与他国的商业和外交关系，这一切已不能用武装暴力来取得了。通过各种不同的方法，蒙古人前仆后继地去追求他们心中的神圣目标——将所有人统一在“长生天”之下。


  



  蒙古商业的影响力要比他们的军队更深远，在忽必烈汗统治时期，蒙古帝国转变为“蒙古公司”。在整个13世纪和14世纪初，蒙古人维持着横跨帝国各境的商贸路线，每隔约三到五十公里就修筑备有各种必需品的驿站，这些驿站提供作为运输工具的牲口，还有一些向导，他们可以引领商人通过险要地带。与列班扫马出使欧洲同时、生活于蒙古朝廷中的马可·波罗，以前在旅途中就经常使用蒙古的中继驿站，可能是热情过头而忽略了事实，他说，这些驿站不仅“华丽”和“宏伟”，而且陈设着“适合国王使用的丝制床单和各种奢侈品”。为了促进沿途的贸易，蒙古当局颁发了一种具有护照和信用卡功能的原始证件，蒙古的“牌子”（Paiza）是一块比手掌大的金牌、银牌或木牌，它用一根链条穿着，戴在脖子上或系在衣服上。凭着这块金属牌和一些像老虎、矛隼那样的记号，不识字的人也可以确定旅行者的重要地位，从而提供适当的服务。“牌子”使持有者可以在帝国全境旅行，并保证了他的安全、住宿和交通，并使他免除当地的赋税或差役。


  蒙古人拓展维护商路，并不是因为他们在思想上真正重视商业交流，很大程度上应归因于成吉思汗时代蒙古部落组织内部形成的根深蒂固的财产共有制度，每个宗亲各得一“份子”，即“忽必”（khubi）。就像每个孤儿寡妇、每个士兵都有权得到在战争中抢来的适量物品一样，每个黄金家族成员也有权占有帝国各地的一份财富。非蒙古官员得到的是支付的薪俸，而高级蒙古官员则不然，他们拿到的是多份货物，然后在市场上把它们大部分出售赚钱，或用来交换其他商品。作为波斯伊利汗国的统治者，旭烈兀仍然拥有在其哥哥忽必烈统治之下的2.5万户中国丝织工匠，他也对西藏的山谷流域行使所有权，他还可以得到北方草原的毛皮和猎鹰，当然，他还有牧场、马匹和分配给他的住在蒙古故地的战士。蒙古统治家族的每一系，都可以要求得到属于他们的天文学家、医生、织布工、矿工和杂技演员。


  忽必烈拥有波斯和伊拉克的农场，还有成群的骆驼、马匹、绵羊和山羊。一队传教士穿梭于帝国，到一地去检查货物，到另一地去核实账目。当中国的蒙古朝廷送给波斯瓷器和药物时，波斯的蒙古人要为其中国亲属提供香料、钢铁、宝石、珍珠和纺织品。作为搜集运送货物的回报，中国的蒙古人可以得到这匹货物的四分之三；不过，他们要输出相等数量的货物给其他地区的同胞。忽必烈汗引进波斯的翻译人员和医生，还有一万名俄罗斯士兵，他们是用来垦殖首都以北的土地的，这些俄罗斯人待在那里成了永久居民，他们的活动一直记录在中国的官方史书中，直到1339年最后一次被提及。


  尽管家族各系之间为争夺大汗之位而产生政治分歧，但是经济和商业系统继续正常运作，只有短暂的中止或因零星的冲突而走了弯路。有时甚至在战争期间，对抗的双方也允许货物的流通。窝阔台汗的孙子海都，是中部草原的统治者，他经常反叛其堂弟忽必烈，尽管如此，海都也仍旧拥有中国南京周围的大量工匠和农夫。在反忽必烈汗大会期间，海都要求运回他在南京的货物，可能是出于交换，海都允许忽必烈从草原部落索取属于海都的马匹和其他货物。蒙古帝国的政治版图主要分成四个部分——中国、莫卧儿斯坦、波斯和俄罗斯，这丝毫没有减少他们相互之间的货物需求。如果有什么区别的话，那就是，政治分裂反而增强了他们维持古老的财产共有制度的愿望。假如一个汗拒绝把他人的份额交给其他家族成员，那么，其他人也将拒绝把各自境内属于他的份额送给他。共有的经济权益远胜于政治纷争。


  经常性的财产分配活动逐渐使蒙古的战争线路变成了商业大动脉。通过不断扩大的蒙古驿站系统——“奥托”（ortoo）或“牙木”（yam），马队或驼队把各种消息、人员和货物从蒙古送到越南，或从朝鲜半岛送到波斯。随着货运的增长，蒙古当局试图找到比旧有传统路线更迅速更便捷的路线。为了达到这个目的，忽必烈汗于1281年发起一次重大的探险活动，以查明黄河（蒙古人称之为“黑河”）的源头并绘制成图，学者再用这些信息制成一幅详细的黄河地图。探险队开发出一条从内地通往西藏的线路，蒙古人以此将西藏和喜马拉雅地区纳入其邮路系统。在蒙古时代，这些新线路使西藏与中国内地在商业、宗教和政治上的联系空前加强，远远超过西藏与其他地区的联系。


  在军事战争期间，蒙古官员总是竭尽全力去寻找关于敌人营地或城市的精确地图、地图集和其他地理书。在忽必烈统治下，学者综合中国、阿拉伯和希腊的地理学知识，创立了闻名于世的、最精密的绘图法。忽必烈汗引进很多阿拉伯地理学者，如著名的札马剌丁，在这些人的影响下，工匠们于1267年为忽必烈制造出地球仪，上面绘有欧洲和非洲，还有亚洲及相邻的太平洋岛屿。


  尽管最初的商业路线是通过军事征服战争开辟的，然而不久人们发现，虽然军队依靠战马可以在陆地上快速穿梭，但数量巨大的货物还是以水运为便。蒙古人拓宽延伸大运河，使它连接黄河与长江，以便更远、更有效地把谷物和其他农产品运往北方地区。他们将中国的工程技术应用于新环境，在全国建造水利设施。在云南，蒙古地方官修建十几个与沟渠相连的堤坝和水库，它们一直保留到现代。


  对日本和爪哇用兵的失利，促使蒙古人更多地关注造船业，在他们的军事努力失败时，他们就把这些知识用于和平的商业目的。忽必烈汗作出战略性的决定：主要用船把货物运进他的帝国，因为他意识到，水路运输依靠风和水流，所以成本低，更有效率。相比之下，陆路运输依靠人力和畜力，他们需要不停地喂养，而且速度慢。最初，蒙古人用船运送三千吨物资，但至1329年，运力已达二十一万吨。马可·波罗回国时从中国坐船到波斯，他描述说，蒙古船队有四艘桅杆大船，乘着三百船员，还有六个船舱中带着各类陶器的商人，其人数也差不多。根据伊本·拔图塔记载，为给船员们提供新鲜食物，有些船甚至还在木盆中种上成活的植物。忽必烈汗不断建造适于远航的大船，便于装载重负荷的货物，还修建港口，供货物搬运。蒙古人推广指南针在航海中的应用，学会制作精密的航海图。从中国南方的刺桐港（泉州）到波斯湾的霍尔木兹海峡，这条线路成为远东和中东的主要航线，被马可·波罗和伊本·拔图塔及其他人使用。


  船队沿途还停靠在越南、爪哇、锡兰和印度的港口，每到一处，蒙古人就会得到大量的货物，如蔗糖、象牙、桂皮和棉花，这些东西在蒙古国内是不易出产的。从波斯湾出发，船队进入蒙古势力影响之外的地区，继续与当地进行正常贸易，换取来自阿拉伯半岛、埃及和索马里的琳琅满目的货物。这些地区不受蒙古体制的影响，其统治者和商人没有采用共有制度来分配蒙古的货物；而蒙古当局却与他们建立起长期的贸易联系。正如蒙古在征服战争中表现的那样，在其卵翼之下的附庸国，成为蒙古在商业上的有力竞争对手，他们开始取得印度洋地区贸易的支配权。


  为把贸易延伸到蒙古政治势力之外的新地区，蒙古人鼓励一些臣属地区特别是中国南部，向外移民并在外国的港口建立贸易点。纵观整个蒙元王朝统治时期，上千中国人离乡出海，到越南、柬埔寨、马来半岛、婆罗洲、爪哇、苏门答腊岛的沿海地区定居。他们大多从事航运贸易，像商人一样往来于通向港口的江河上，但他们也逐渐地扩大到其他行业。


  为更直接地通往欧洲市场，不再远距离绕道南方的伊斯兰国家，蒙古人鼓励外国人在帝国边缘的黑海沿岸建立贸易站。虽然蒙古人最初袭击贸易点，但早在成吉思汗统治时期的1226年，他们就允许热那亚人维持克里米亚的贸易站卡发，后来又增设一个站点塔纳（今俄罗斯罗斯托夫以南、顿河河口南岸——译者注）。


  为保护这些陆海贸易站，蒙古人不断追捕海盗和劫掠者。在1340年出版的一本商业手册《贸易实践》中，佛罗伦萨商人弗朗西斯科·白度西·佩戈洛蒂强调，通往蒙古契丹省（指元代辽阳省，包含今黑、吉、辽和内蒙古东部——译者注）的道路“无论是在白天还是在夜晚，都是非常安全的”。


  新贸易线路的开通，使因蒙古入侵而遭到普遍破坏的波斯、伊拉克的制造业联为一体，也为中国的制造业创造机遇。蒙古人征服中国所产生的破坏力，远小于他们在中东的军事行动，忽必烈迫切要求把传统的中国陶器输入上述市场，也需要将伊斯兰和印度的技术广泛地引入中国。通过共享分配，蒙古皇族控制整个欧亚大陆的大量产品，但他们要依靠商人阶层运输和出售这些陶器。蒙古人从武士变成了食利者，但他们却没有使自己变成商人的能力和显著愿望。


  蒙古精英阶层与贸易的紧密联系，表明他们与传统的明显决裂。从中国到欧洲，传统的贵族一般都鄙视商业活动，认为它们是有损尊严的、肮脏的，而且通常认为它们是不道德的；工商业的重要性被列在出仕和信教之下。而且，这一时期的欧洲处于封建社会，其经济观念就是，每个国家应该自给自足，还有，每个领主的领地应该尽可能实现自力更生。留在领地内的任何货物，不是为耕地农民换取其他物品，而只是为贵族家庭或教会购买珠宝、宗教圣物和其他奢侈品。封建统治者总是利用农民来满足他们自己的需要——生产粮食、栽培树木、制造工具、纺织布匹，他们几乎不可能为农民去交易。在封建制度下，对输入物品的依赖，标志着一个家庭的破产。


  传统的中华帝国在数个世纪的抑商环境下运作。他们边界上的城墙，成为限制贸易的重要手段，事实上也是保持国家财富完整并将其留在城内的重要手段。对这些统治者来说，放弃商贸物资就等于向邻国进贡，他们企图尽可能避免出现如此情况。商人的地位仅高于盗贼，这是中国文化的偏见，蒙古人直接冲击这种偏见，他们正式把商人排在所有宗教和职业之前，仅次于政府官员。儒家学者的地位迅速跌落，蒙古人迫使他们从传统中国社会的最高层下降到社会的第九等，即在妓女之下，仅高于乞丐。


  自成吉思汗时代以来，蒙古人认识到，在某地习以为常和理所当然的东西，在另一地就成了异乎寻常和有销售潜能的物品。13世纪后期的几十年成为狂热地寻找新商品的时期，这些新商品能在不断扩大的蒙古商业网内出售，或者用来交换旧商品，再以新的途径将旧货销售。从染料、纸张和麻药到开心果、爆竹和毒药的每一样东西，都有潜在的买主，这是很有可能的事情，而蒙古官员似乎必须找到那些可能成为买主的人及其居处。为适应市场的整体需求，中国的工场最终不仅要为世界市场生产传统的中国瓷器、丝织工艺品，而且还要为专门市场增加全新的品种，包括制作刻在象牙上的圣母玛利亚像和幼年基督像，出口给欧洲。


  蒙古人促进贸易的发展，通过征收地方上的产品，并为它们找到国际市场，蒙古人引进许多新的纺织品。这些纺织品的来源仍可以从它们名称的词源上看出来。有一种特别平坦光滑的丝绸，在西方称之为“satin”（绸缎），它的名称取自于蒙元王朝的刺桐港（Zaytun，泉州），马可·波罗就是从那里起航回国的。还有一种高档的装饰布料，叫作“damask silk”（锦缎），其名称来源于大马士革城（Damascus），大多数从波斯伊利汗国来的商队都要途经大马士革去欧洲。马可·波罗提到另一种产于摩苏尔（今伊拉克北部城市——译者注）（Mosul）的精细布料，它在古法语中叫“mouslin”，然后在英语中称为“muslin”。


  甚至许多微不足道的东西也可能产生高额利润。新商业促使纸牌游戏迅速流行，因为商人和士兵发现，纸牌很轻、容易携带，是一种有趣新奇的消遣活动。象棋和其他棋盘游戏需要带笨重的棋子，相比之下，士兵或骑骆驼者可以随身携带一大包纸牌。新行情刺激着更快、更便宜地生产纸牌的需求，而雕版印刷可以解决这个问题，此方法通常是用来印刷宗教经文的。纸牌印刷的市场要比经文印刷广阔得多。


  历史上大多数征服性帝国把自己的文化强加于被征服地区。罗马人把拉丁语、他们的神，和他们对酒、橄榄油的偏爱强加在人们头上，他们甚至把小麦种在它无法生长的地方。从土耳其的以弗所到德国的科隆，每一座罗马城市的市内布局和建筑风格，从市场、道路到圆形支柱或门道的细部，都是一模一样的。在其他时代中，英国人在孟买盖起都铎式的建筑；荷兰人在加勒比海建造风车；西班牙人以自己的风格，在从墨西哥到阿根廷的地区修建大教堂和广场；美国人在从巴拿马到沙特阿拉伯的地区建立别具特色的居民区。只有对某处的实物遗迹进行研究，考古学家才能追溯印度、阿兹特克、马里、印加或阿拉伯等帝国的发展情况。


  与此相比，蒙古人对被其征服地区的践踏要轻得多。他们没有给那些地方带去与众不同的建筑风格；他们没有把自己的语言和宗教强加于被征服地区，因为在更多情况下，他们禁止非蒙古人学习蒙古语；蒙古人没有强迫人们种植外来作物，也没有强行改变臣民整体的生活方式。


  蒙古人擅长动员大量人员和利用新技术为战争服务，在蒙古和平年代，他们继续遵循同样的原则，将游牧社会的流动性应用于定居区的生活和文化。蒙古军队把网罗的翻译人员、抄写员、医生、天文学家和数学家分配给各个家族，他们还以相同份额分配了音乐家、厨师、金匠、杂技演员和画家。当局把知识工人分别立户，连同其他工匠、牲畜，和经长途跋涉或海上旅行运来的货物分给各类匠户。


  传统帝国将财富积累在单个的都城中。所有的道路都通向首都，所有东西的精品都聚集在那里。都城支配着帝国，像罗马或巴比伦这些都城的名字成为整个帝国的名称。蒙古帝国从未有过一个唯一的主要城市，在帝国内，货物和人民经常从一地流向另一地。


  



  1261年，忽必烈汗设立劝农司，以一个最高长官统领，下面还有八名随员，他们要想办法改善农民的生活，提高其生产效率。除了促进农作物的种植以外，劝农司通常还有责任保护和提升农民的福利。这个倾向于农民的政策，表明政府在其职能上的态度发生了重要转变，此前的保守态度来源于蒙古人传统的游牧生活方式，对农民阶级和农业问题历来不够重视。在蒙古占领汉地社会之前，多数农民在所有小地区耕种一样的作物；作物是随大区域的变化而变化的，而在大区域内部都是一样的。蒙古人鼓励农民种植那些与气候、土壤类型和排水方式最相适的作物。这种转变使小地区的作物品种增加，生产率也得以提高。蒙古当局鼓励把中国传统作物如茶叶、水稻，推广到新的地方，尤其是推广到波斯和中东。蒙古人找到更好的生产工具，他们把一种改进后的三角犁从东南亚引入中国。


  蒙古人控制波斯后，马上就设立了一个机构，去鼓励和改进那里的农业。经过数千年的耕种之后，这个地区的土壤退化，严重影响生产率。蒙古人处理这些问题的方法就是，从中国大量进口种子，并在需要时引进他们最近培植的嫩芽、新枝和整棵树苗，建立农业试验站，以适应中东的气候和土壤。他们带来各种新稻、粟，还有果树和根系植物。在蒙古人到来之前，印度、中国和波斯种植许多柑橘类水果，但是蒙古人不停地移植和混种这些品种，使得每个地区的种类更多了。在中国南方的广州附近，蒙古当局建了一个种着八百棵柠檬树的果园，它们是从中东地域进口的。在波斯大不里士，蒙古人培植大片柠檬林和柑橘林，它们是从相反方向进口的，即从中国输入中东。蒙古人移植越来越多的品种，有豌豆、豆子、葡萄、小扁豆、坚果、胡萝卜、萝卜、甜瓜和各种叶类蔬菜，接着他们培育出新的种类和杂交品种。除供给人和牲畜的粮食作物之外，蒙古当局一直对用于纺织的棉花和其他作物非常感兴趣，还关注着制成绳、染料、油类、墨水、纸张和药材的各种原材料。


  由于纺织贸易有利可图，以及它在对外贸易中拥有的突出地位，蒙古统治者对各种从牲畜身上产出的毛织品一直特别感兴趣，还有农牧者制造的丝绸、棉花和其他纤维品。1289年，为扩大棉花的种植，蒙古人设立木棉提举司，并派官员前往新征服的东南沿海和长江沿岸省份。这个机构想方设法在北方小麦区种木棉，改进纺织加工技术。虽然丝绸在中国国内外享有盛名，但是木棉马上被证明是一种很有价值的新纤维作物。一个地区每一次的革新都有可能引起其他方面的许多变化。新作物需要用新方法去犁耕、种植、灌溉、修枝、系桩、收割、插条、脱粒、磨碾、运输、储藏、酿造、蒸馏和烹饪；全新或略微改变了的技术，需要使用新的工具和设备，接着又需要新的制造技术。


  蒙古人使文化传播更加方便。只进行货物交易是不够的，为使用许多新产品，整个知识系统也必须交流。比如说，麻药并不是有利可图的生意，除非有大量关于它们用法的知识，为达到这个目的，蒙古朝廷将波斯和阿拉伯医生引入中国，同时又把中国医生送往中东。每一种知识都包含着推销商品的可能性。很明显，中国人有着丰富的药理学知识和独特的治疗方法，如针刺——将针插入身体的关键部位，灸术——用火和热作用于类似部位。然而，伊斯兰的医生在外科上更富有经验，但基于解剖死刑犯的尸体，中国医生又获得关于人体内部组织器官和循环系统的详细知识。为鼓励医学知识的全面交流，蒙古人任用来自印度和中东的医生，还有中国的治病术士，在中国建立了医院和培训中心。为学习西医，忽必烈汗专门设立一个部门，并聘用一位基督教学者执教。


  蒙古人在大不里士附近建立一所疗养院，它既是一所综合性医院，也是东西医学的研究中心和培训基地。1313年，在蒙古统治下的波斯，拉施特·哀丁出版首部在中国境外刊印的中医学名著，里面包含许多实际上来源于中国的图例说明。事实上，中国的针刺疗法在中东并不流行，因为以伊斯兰世界的价值观念，此种疗法在将针固定在人体上时，会产生过多的身体接触和推拿；但另一方面，中国的脉诊在中东和印度的伊斯兰世界中很受欢迎，因为在诊断病因和开药治疗前，它只需医师触摸病人的手腕，使用这种新式方法，医生就能在治疗女病人时不会损害她家庭的名誉。


  



  统一中国后仅数年，忽必烈就设立了掌管历法的司天监和大量印刷各种日历和年历的印刷机构。如果一个统治者因“天命授权”而统治人民，那么他就必须显示出划定时间、预测月相盈亏和季节变化的能力，而且，对于提升自己在公众舆论中的威望，最重要的也许就是能推测日食和月食的时间。然而，蒙古统治者面临的一个大问题就在于他们的历法。在只有一个朝廷和首都的传统帝国中，拥有一部官方的历法就足够了，而其他民族则继续保持自己原有的历法，两者无甚关联。蒙古帝国是“多头”的，每座都城相距遥远，为有效地调动军队和大量物资，就非常有必要使这些都城互相协调。东亚地区使用十二生肖纪年；而伊斯兰国家采用累年递进的月历，这是建立在宗教基础之上的；波斯人把太阳运行时的昼夜平分点（春分或秋分）作为一年的开始，有些重大事件就是以恒星，或是行星尤其是火星和金星的运行来记录的；欧洲一般使用阳历，但宗教纪年日如大斋节、复活节、主现节等仍以阴历计算，甚至连基督教各派在这些节日的时间安排上都有分歧，所以尽管他们的历法经常调整，但仍无法一致。


  当蒙古由征服性帝国发展为一个更大的商业性帝国时，拥有一部功能稳定的历法就显得日益重要了，它应该根据同一标准制定，并在全国通行。为能够根据各地不同的划时方法，协调好各类活动、管理好社会生活，蒙古人几乎每征服一个地方就建立天文台，以便精确测量行星和恒星的运行情况，这既是出于实用原因，也是出于宗教原因。他们很快就在大不里士附近建立了一个天文台，但是中国需要建立一系列的天文台，因为它的国土面积太大了。蒙古地方当局得到中央政府的具体指令：在每个新征服地区搜寻天文学家和天文仪器、图表。许多在波斯和阿拉伯城市被俘的天文学家，被旭烈兀派送到蒙古故地，其中包括札马剌丁，他是当时最杰出的天文学家之一；他随身带着主要天文装置的设计图和新的科学测量方法，这些东西对中国来说还很陌生。


  在统治比自身文明程度要高的领土范围时，蒙古人需要处理和记录关于人口、牲畜和房屋的大量统计数据信息。每年他们都必须为来回运输的所有货物登记账目，还要把牧群、士兵和商人的流动情况记录下来。农耕的新方式，天文学的要求，户口统计的制度，以及其他无数的行政管理问题，都难以靠当时的数学知识和运算能力来解决，蒙古人需要新的方法来处理这些数据。为了快速、高效地进行必要计算，为蒙古人工作的官吏们就开始依靠算盘，通过许多珠子的移动，他们可以机械地计算出大额的数值，这比心算或笔算轻松多了。


  蒙古人一直就过分讲究数字信息，上亿人在这个庞大帝国中流动，所以他们想找到更简便的方法、捷径和手段，以便计算越来越大的数额和处理越来越复杂的数列。无数次的计算过程，需要通过编辑综合图表、协调不同国家的数量体系等新方法来保存这些结果。蒙古官员发现欧洲和中国的数学太简单、不实用，于是他们采用阿拉伯、印度数学中的许多实用的新方法。过去花剌子模帝国的城市中，都有一个特别重要的数学知识中心；“algorithm”（运算法则）这个单词就源自于“al Khwarizm”（阿拉伯语原意为“来自花剌子模”）。蒙古人在整个帝国境内运用这些创新的知识，他们很快就认识到用阿拉伯数字来表示纵横位置的优点，并把零、负数和代数学介绍到了中国。


  不仅是在数字和历法上，而且在许多层面上，帝国不同地区的生活必需要用前代不曾需要的方式协调起来。书写历史是非常重要的，每种文明不能只以自己的习俗和传统的语言习惯来写作。为保证自己在全体臣民面前的形象，蒙古人不得不采用当地的标准来书写与蒙古有关的历史。书面历史不仅仅是记录信息的方式；它更是一种使王朝统治合法化和大力宣传其伟大征服成就的工具。对蒙古人而言，书面历史也成为了解其他民族的重要工具，其目的就是为了征服和更有效地统治这些民族。1260年代，忽必烈汗建立了国史院，为符合中原王朝的编史惯例，他下令编纂金朝、辽朝，还有宋朝的通史，这可能是最庞大的修史工程，共耗费将近八十年时间，直至1340年代才完成。在蒙古治下的波斯，伊利汗合赞任命拉施特·哀丁——志费尼的继任者——编写这个地区的第一部史书。拉施特·哀丁统筹安排大量的工作，为编修中国、突厥和法兰克（蒙古人以此称呼欧洲人）的历史，他雇佣来自各地的许多学者和翻译人员。


  在蒙古帝国内汇总的大量信息需要通过新的形式传播。如果单凭双手去费力地抄写那些必需的资料，抄写员就无法完成整个工作任务。他们汇编档案，书写信函，把信息送给那些需要它们的人，但是他们没有时间抄写农业手册、医学论文、地图集和天文学表格。要大规模传播信息，就必须先大量汇总信息，为完成这个任务，蒙古人再次求助于技术——印刷术。


  蒙古人很早以前就采用印刷术。除脱列哥那在她丈夫统治时期所提倡的印刷业之外，1236年开始，窝阔台还命令，在蒙古控制下的北中国建立一系列地区性印刷机构。活字印刷可能开始于12世纪中叶的汉地，但却是蒙古人在大范围地使用它，并将它的潜在功能与国家行政管理的需要结合起来。不是像汉人那样用上千个字符印刷，蒙古人使用的是一个字母表，里面相同的字母可以重复使用多次。在蒙古人管理下，印刷工不断地雕刻复制每一个字母，然后排在任何需要它们的单词中；每次印刷工想印新的一页时，他们不需要刻下该页的整篇文章，只需把雕刻好的字母按正确的次序固定排放，进行印刷，然后就等待，直至要印刷下一页时，他们将重新排放这些字母，然后再印刷。


  在蒙元王朝时期，帝国人口总体的识字比率得到提高，大卷的文字资料成比例地增长。1269年，忽必烈汗建立一个印刷机构，使政府的决议更广泛地在民众中传播，他还鼓励依靠非官方组织、从总体上来普及印刷业。除官方出版物以外，还包括宗教书籍和小说的印刷。已出版销售的书籍数量明显增加，其价格在整个蒙古统治时期一再下降。不久，蒙古帝国内所有的印刷机构就开始用各种语言印刷农业手册、历书、文件、史书、医学论文、新数学理论、歌曲和诗集。


  



  无论是宗教宽容政策、创造通用字母表、维护驿站、玩纸牌游戏，还是印刷历书、纸币或天文学图表，蒙古帝国的统治者显示出一种持久性的普及主义。因为他们没有把自己的制度强加于所有臣民，所以他们才会乐意采用和结合各个地方的不同制度。蒙古人在那些地区没有很深的文化优越感，因此他们采用务实的办法去解决问题，而不是以思想意识处理问题。他们一旦发现寻找到最有效的手段，就会很快把它传播到其他国家。他们不在乎天文学是否符合《圣经》的训言，不在乎写作标准是否遵循中国官方规定的古典原则，也不在乎印刷和绘画是否得到穆斯林阿訇的赞同。蒙古人有能力——至少是暂时地——强制实行技术、农业和知识的国际新规范，它们取代了对某个文明的偏爱或成见；如此一来，他们打破当地精英阶层对思想观念的垄断。


  在征服过程中，蒙古人不仅使战争发生革命性的变化，而且还创造了许多全球文化和世界体系的核心区。在蒙古帝国终结后的很长一段时间内，这个新的全球文化继续发展，通过几个世纪的持续发展，它变成现代世界体系的基础，这个体系包含早先蒙古人强调的自由商业、开放交通、知识共享、长期政治策略、宗教共存、国际法则和外交豁免。


  虽然没有真正地被蒙古人统治，但在许多方面，欧洲学到了蒙古世界体系中的大部分事物。欧洲人在商业贸易、技术转型和全球觉醒中受益匪浅，而他们却不承受蒙古征服带来的损失。蒙古人在匈牙利和德国消灭了许多骑士，但是他们没有破坏或占领那里的城市。自罗马帝国崩溃以后，欧洲人的主流文化被打断，现在他们急切地吸收新知识，穿上新衣服，聆听新音乐，品尝新食物，几乎在每个方面都享受着快速提高的生活水平。


  马修·帕里斯和斯巴拉多的托马斯描写蒙古人在1240年后期的入侵，但欧洲人很快就将这些史家们歇斯底里的评论忘却。在间隔一个世纪后，蒙古人给欧洲人带来华丽的货物和奢侈的珍品。“鞑靼”（Tartar）这个词不再表示放肆凶悍之人的意思；意大利作家但丁、薄伽丘和英国作家乔叟用“鞑靼绸”“鞑靼布”和“鞑靼缎”等词汇，作为世界上最精美衣料的术语。当英格兰国王爱德华三世命令制造同其嘉德勋位（Garter，英国爵士的最高勋位——译者注）最相配的150根吊袜带时，他指明要把它们染成“鞑靼蓝”。很明显，这些术语不是指蒙古人制造的纺织品或染料，而是指经蒙古人买卖或来自蒙古统治区的纺织品或染料。


  技术创新一个接一个地传到欧洲。大多数劳动密集型行业，如采矿、碾磨和金属制造，几乎完全依靠人力和畜力，但是利用水流和风力，它们很快就变得更加机械化。鼓风炉改进技术也从亚洲经蒙古商业路线传到欧洲，它使金属制造工人获得更高温度，由此提高金属制品的质量，成为这个新的高技术时代中一种日益重要的原材料。由于蒙古时期全球的觉醒，在欧洲，木匠很少使用普通的扁斧，他们使用有特定功能的专门工具，并更快、更有效地发挥它们的作用；建筑工人使用新型提升机和起重机。那里有许多新作物快速传播，人们不费多少工夫就能让它们结果，产出以后也很少需要加工；胡萝卜、萝卜、水芹、荞麦和欧防风根成了日常饮食的普通食物。通过机械化的烤肉叉，翻烤变得更加容易，于是属劳动密集型的烹饪业也得到改进。新的工具、机器和机械装置，有利于人们更快更好地制造各种产品，从船只、码头到仓库、沟渠，就像以前蒙古人改进战争技术一样，改良后的大炮和火力能更迅速地将目标撕裂毁坏。


  有些看上去简单的事情，如在牛皮纸或羊皮纸上着手做单页文件，也需要投入大批技术工人的劳力。除了饲养绵羊的牧人以外，还需要手艺熟练的剥皮工人，因为屠宰和剥皮对于制造高质量的书写材料实在太重要了。必须把兽皮清洗干净，并将外面的毛发和里面的肉刮除，按顺序浸泡在化学溶液中，铺展在一个不断调整的架子上，曝晒，按正确顺序交替地弄湿和晾干，剃削，最后按适当比例切成多页，这些工序要花去好几周时间。为把这些书页制成一本书，必须要利用一整套新工序：调制墨水，抄写文章，加入插图，上色，用皮革装订——皮革已经通过一系列皮革工场做好。


  在蒙元时代之前，欧洲已经知道中国的一项创新——用纸张来代替羊皮，但极少使用，它需要工人的技术多元化，却可以省去很多步骤，这样，在全部的制作过程中，精力和劳力的消耗很少。造纸工将撕碎的破布和其他纤维材料煮烂，把一个木框浸入缸中，使其表面涂上一层纤维，用化学方法处理纤维，然后再晾干。


  对纸张需求的不断增加促进了印刷术的传播。中世纪社会中最费力的工作之一就是抄写书稿和文件，所有这些东西都在修道院用双手完成，修道院起着书籍制造厂的功能，那里有抄写员整天在一个大文书房中仔细地抄写。除了供应他们少量食物和基本营养的费用外，整个劳动是无偿的，书籍销售后赚得的钱教会另有用途。1455年，约翰内斯·古登堡完成对两百个《圣经》版本的研究改编，并开启西方印刷业和信息业的革命。新技术使规模相对较小的制书业成为对公众生活最具影响力的行业之一，它刺激着古希腊名著的复苏，本国语言书写形式的发展，民族主义的兴起，新教改革的爆发，科学的产生，它实际上影响到从农艺学到动物学每个方面的生活和知识。


  蒙古帝国的观念促使欧洲觉醒，产生出有价值的新思想。从马可·波罗的旅行笔记，到乌鲁伯格详细的恒星表，这些新知识表明，欧洲人早先接受的许多古典知识都是完全错误的，与此同时，它们又开辟出智力开发的新途径。蒙古帝国靠的不仅仅是技术，在很大程度上它是基于新观念和新方法，以此来组织安排公共生活，这些观念在欧洲激发出新思维和新实践。蒙古帝国的一般原则——纸币，国家高于教会，宗教信仰自由，外交豁免权和国际法等，都是具有重要意义的新观念。


  早在1620年，英国科学家弗朗西斯·培根就认识到，欧洲发生的技术变革将会带来重大影响。他把印刷术、火药、指南针定为三大技术发明，而现代世界就是在此基础上构建的。虽然它们“不为古人所知……但这三大发明却改变了整个世界的面貌和状态；首先在文学方面，其次在战争方面，最后在航海方面”，比这些发明本身更重要的是，“从此，无数的变革都源自于它们”。培根很清楚地认识到它们的重大意义，他写道，“任何一个帝国、教派或名人的力量，都无法比这些发明更能支配和影响人类生活”。所有这些发明都是在蒙古帝国时期传播到西方。


  在纸张和印刷术、火药和火器的普遍影响下，在航海指南针和其他海上装置的广泛使用下，欧洲人经历了文艺复兴，确切地说是新生，但它不是古希腊和古罗马世界的复兴，它是蒙古帝国的复兴，是欧洲人重新认识、变革蒙古帝国的遗产，使之适应自己的需要和文化的过程。


  



  1288年5月，在会见列班扫马和接受蒙古朝廷的书信、礼物后不久，教皇尼古剌四世发出一道教皇令，要求在亚西西（意大利中部城市——译者注）为他的方济各会建造一座主教堂。作为第一个方济各教皇，尼古剌四世和他的追随者，似乎想要宣布方济各会时代的来临。他们要在这个工程中雕刻塑像，以此不仅想显示他们的优势身份地位，而且还要突出整个教派的丰功伟绩。方济各会与到过蒙古朝廷的欧洲团体关系密切。在这些人中间，修道士的代表有普兰诺·卡尔平尼——在贵由当选为大汗时他是第一个到达蒙古的使者，还有威廉·鲁布鲁克——在蒙哥汗即位典礼期间访问蒙古，他们都是方济各会成员。欧洲艺术家从由蒙古人引进的中国、波斯艺术中借鉴题材和手法，他们也很可能是从列班扫马本人带来的礼物中借鉴的。


  绘画共同来源于乔托·邦多及其弟子的作品，它们似乎是亚西西方济各会修道院的绘画系列的一部分。虽然教堂壁画的内容有基督的一生——离蒙古帝国一千多年，或圣方济各的一生——时间上与蒙古时代短暂相接，但艺术家还是以蒙古人为作画的主题，或以蒙古的服饰和装束来描绘：“在壁画群中，圣方济各的生活完全被丝绸所包围——无论是布置房间，或是铺饰遐想的小路，几乎每个场景都有彩色华丽的纺织物。”除了粗糙的丝绸之外，他们还描写到精美的锦缎，它们深为蒙古人所喜爱，并作为礼物赠送给教皇和国王们。艺术家们把蒙古人置于各种基督教绘画中，突出他们与众不同的服装、头饰和大弓。中国的素描画经过蒙古的商业活动而流行，以这种风格描绘的马，开始出现在欧洲艺术品中。这些画面表明，欧洲人在描绘多石峭壁和树木时受到亚洲风格的巨大影响。欧洲艺术，在整个中世纪都是平面化和线性化的，如今它成为一种混合物，既非严格意义上的欧洲风格，也不是严格意义上的亚洲风格；这种以深刻、明亮、纺织和骏马为主要特色的艺术，最终成为声名远扬的文艺复兴艺术。


  艺术家描绘世界各地人物的容貌，这些人物形象本身可能只是表现出艺术家们的一种新意识，但是在帕多瓦（意大利东北部城市——译者注）一幅1306年的“基督圣袍”画中，不仅礼袍是采用蒙古人的样式和布料制成的，而且其金色边纹也是用蒙古文字来描绘的，它们就是忽必烈汗钦定的、呈四方形的八思巴字。在同一所教堂中还有一幅“不贞的罪恶”，画中有一个戴着遮阳帽的妇女，而这种帽子又是忽必烈汗所喜爱的款式。在画中，《圣经·旧约全书》中的先知们，捧着多卷展开的古书，上面的正文难以辨认出是蒙古原稿，但字迹和衣服却是来自于忽必烈汗朝廷的，这就暗示我们：意大利文艺复兴时期的艺术和蒙古帝国之间的关系是不可否认的。


  



  在蒙古人的容貌和手稿开始出现在文艺复兴时期的欧洲艺术中时，同样地，蒙古的观念也开始出现在那个时代的文学、哲学著作中。蒙古观念和政策的本质集中体现在德国传教士尼古拉·库萨的作品中，他那篇写于1440年的散文《博学的无知》可能被认为是欧洲文艺复兴的开端。在君士坦丁堡陷于奥斯曼土耳其人之手前夕，他还在那里花时间处理教会事务。他后来的作品揭示出，他非常熟悉波斯、阿拉伯和蒙古文化的观念。1453年，他撰写长篇散文《信仰的和平》，其中，他虚构出十七个民族和宗教代表人物的对话，讨论关于促进全球和平谅解的最佳途径。作者对蒙古宗教思想体系的认识绝不是表面上的，他引用鞑靼代表形容自己民族的话，那位代表说自己的民族是“一群数量众多而性格淳朴的人民，崇拜一个至高无上的上帝，对其他人举行的各种礼拜仪式感到吃惊，尽管那些人与他们崇拜同一个上帝。他们嘲笑基督徒、阿拉伯人和犹太教徒去除邪念时所采用的习俗：有些人在额头标上印记，有些人则接受洗礼”。作者也记录下蒙古人对基督教祭祀仪式和神学的疑惑，特别是“在各种各样的祭品中，有很多基督教的祭品，包括信徒提供的面包和酒，基督徒说这是基督的肉体和鲜血。在供奉之后他们饮食了这些祭品，这种行径似乎令人憎恶，因为他们吞吃了他们所崇拜的圣物”。


  在辩论中，虚构的鞑靼人准确重复了蒙哥汗对法国使者所说的话——这是他在谴责世界各宗教之间有害的敌对行为时所说的：“遵守上帝的戒律是正确的。但是犹太人说他们已经接受了摩西的戒律，阿拉伯人说他们有穆罕默德的戒律，而基督徒说有耶稣的戒律，这里也许还有尊崇各自先知的其他民族，他们也声称手中捧着上帝的训令，如此一来，我们怎样才能达成和谐一致呢？”蒙古人回答说，真正的宗教和谐，只有在国家权力之下，通过包容所有宗教才能实现。


  蒙古的来访使者如列班扫马，给欧洲人提供远方异地蒙古人的极不相同的观点。欧洲人不再感到蒙古人的威胁，他们开始把成吉思汗的帝国看成是另外一个充满吸引力的世界，与他们生活的社会并存。尽管作家们用“伊斯兰”来表示欧洲人所轻视的一切事物，但他们却用美好世界——某种程度上被认为是乌托邦式的理想社会——的浪漫形象去充实蒙古人的传说。杰弗里·乔叟曾在法国和意大利各地奔走，处理外交事务，他比他笔下的众多人物具有更为开阔的世界眼光。1390年左右，他最清晰地描述了蒙古人的伟大形象，在第一本英文著作《坎特伯雷故事集》中，他写了一篇最长的浪漫传奇故事，讲述成吉思汗的一生及其事业。


  这位高贵的君王叫成吉思汗，


  在他的那个时代威名远扬


  任何地方，任何区域


  都不曾出现过这样一位杰出的万物之主。


  他得到了一位君王所应该得到的一切。


  他出生于哪个教派


  就发誓要维护哪个教派的戒律。


  他也是一个勇敢、贤明和富有的人，


  总是同情别人，匡扶正义，热爱一切；


  他的话给人安慰，充满仁慈，令人尊敬，


  他的精神成为中流砥柱；


  他年轻有为、朝气蓬勃、身强力壮，渴望战斗


  就像他帐中的所有侍从一样。


  他为人公正，屡交好运，


  一直保持着极其高贵的地位


  世上没有第二个人能如此。


  这位高贵的君王，就是鞑靼的成吉思汗。


  


10　The empire of Illusion

  帝国的影子


  1492年，克里斯托弗·哥伦布从西班牙起航，他是要前往契丹省，即大汗之地。——戴维·摩根


  When Christopher Columbus set sail from Spain in 1492，he was heading for Cathay，the land of the Great Khan.


  David Morgan


  



  1332年，在元朝的夏季都城上都，一向欢乐的行宫宫殿内弥漫着混乱、惊恐和痛苦的景象。夏末时节已过，而皇室仍待在那里，尽管他们努力掩饰存在的危机，但很明显，蒙古统治者已深陷动乱之中，这场动乱已威胁到王朝的延续。现存的资料对所发生事情的叙述含混不清，但它表明，在一连串暗杀、失踪和不明死亡中，大汗之位在兄弟之间、父子之间不稳定地交替更迭。从1328－1332年，至少有四个黄金家族的成员据有皇位，其中，1332年，七岁的懿质班大汗在位仅两个月。在皇族内部，从老到少，从低级侍从到大汗，每个人似乎都处在可怕的死亡危险边缘。


  几乎与首都一样，外面的动乱也风起云涌，但威胁社会稳定的，既不是外敌入侵，也不是内部造反；恐惧来自于既严重又神秘、而其危害却到处可见的东西——瘟疫。早晨，一个人还是好好的，但突然之间发起高烧，很快又开始发冷，并伴有呕吐和腹泻；刚才还是生龙活虎、精力充沛的一个人，身体不可思议地突然垮掉了，在惊慌失措的家人面前，肉体开始变得松散，血液开始渗到皮肤下面，并使皮肤变色，肿块成形，瘀血和脓液渗到腹股沟，这些肿块，后来被称为“腹股沟淋巴结炎”（bubo），它来自于希腊语中“腹股沟”一词的写法。这些肿块随后出现在腋窝和脖子上，由此医学术语把这种疾病称为“淋巴腺鼠疫”。当肿块长到过分大时，它就会完全破裂，由于身体内缺乏氧气，皮下血液变干，于是整个人就开始变黑；因为出现如此明显的症状，所以这种疾病又被称为“黑死病”。经过几天病痛的折磨后，人通常就死了。在有些受害者身上，病魔侵入的是肺部，而不是淋巴结，由于肺内空气带血并产生气泡，病人便窒息而死。他们临死前，通过剧烈的咳嗽、打喷嚏和喘气，又把病传染给周围的人。


  根据一些看似真实、但又不能完全证实的记载，疾病发源于中国南方，而蒙古士兵把它带到北方。瘟疫病菌寄生在跳蚤上，跳蚤附在老鼠身上，而老鼠则藏匿于从南方运来的食物或其他贡品中。虽然跳蚤一般不会感染人类，而且马匹的气味就可以驱除它们，但是它们却能躲在一袋袋谷物中、人们的衣服上和其他靠近人类的地方，一有机会它们就会跳上去。被感染的跳蚤一旦到达戈壁，就很容易找到舒适的“新家”——旱獭的洞穴和啮齿动物的广阔领地，它们从此就在那里生长。在辽阔的蒙古大草原上，瘟疫就像致命的病毒一样存在着，但在这样稀疏的居住环境中，它产生不了多少危险。甚至到了现在，虽然每年夏天都有一部分人死于瘟疫，但是，在缺少跳蚤的蒙古住地，与众多马匹生活在一起的少量人口，很注意防止这种疾病成为传染病。相比之下，在人口密集的中原城市中，以及后来在其他地区的城市中，疫病的产生就有了适当的环境——鼠群，它们长期生活在靠近人类的地方，没有人会怀疑它们是疫病的病源。


  据记载，1331年，河北省有百分之九十的人口死亡。据说，到1351年，中国有二分之一到三分之二的人口死于瘟疫。在13世纪初，这个国家共有居民一亿两千三百万，但到14世纪末，人口锐减为六千五百万。


  中国是“蒙古世界体系”的制造加工中心，随着大量货物从中国流出，疫病也接踵而至，似乎一下子朝各地蔓延。对各贸易站附近的墓地进行考古研究，有证据表明，到1338年，瘟疫从中国横穿过天山山脉，扫荡了吉尔吉斯斯坦伊塞克湖附近一个基督教贸易区。瘟疫是一种商业传染病。同样地，蒙古的道路和商队把13、14世纪的欧亚世界密接在一起，他们运送的不仅仅是丝绸和香料；道路和驿站是蒙古人为商人修建的，无意间也成为跳蚤的中转站，从而也成为疫病的传送站。商队携带着奢侈的织品、稀有的香料和华丽的宝石不断前行，同时也带着跳蚤行路，而它们则把瘟疫从一个营地传播到另一个营地，从一个村庄传播到另一个村庄，从一个城市传播到另一个城市，从一个大陆传播到另一个大陆。如果瘟疫表面上只是破坏山口的一个重要驿站，或阻塞穿越沙漠的一条通道，那么它潜在的威胁就是，把这个庞大帝国内的一大块区域隔绝起来。


  1345年，瘟疫到达金帐汗国的首都——位于伏尔加河下游的萨莱。此时，金帐汗（也称钦察汗）札尼别正准备围攻克里米亚半岛的卡发港（今乌克兰费奥多西亚），它是热那亚商人为把俄罗斯的奴隶贩卖到埃及而建立的一个贸易港口。蒙古人有时与意大利的奴隶贩子合作，有时却禁止这种贸易。蒙古当局好几次关闭贸易港口、驱逐热那亚人，但是每一次的最终结果还是转向温和，允许他们返回。为保护自己不受蒙古人的威胁，维护奴隶运输线，热那亚人在城市四周修建一堵坚固的防护墙，还建起一堵辅助性的内墙来保卫港口的心脏地带。


  当瘟疫在蒙古军队中爆发时，札尼别汗被迫放弃围攻，开始撤退，但是疫病却很快从蒙古营地传染到相邻的港口。根据仅有的一段欧洲人的记载，札尼别汗下令把病人尸体从城墙上方抛射进城内，虽然热那亚人竭力处理掉尸体，把尸体扔入大海，但疫病还是爆发了。必须再三强调，这件事情不是基于目击者的叙述；仅有的消息来源是一位律师的文章，他叫加布里埃·墨斯，在热那亚附近的皮亚琴察城工作。他声称是从一些水手那里听说这件事情的。因为死尸不能向敌人呼气，无法通过一般途径传染疫病，所以蒙古人需要用活着的跳蚤把疫病传染给城市。这件事情似乎并不可信，不是因为蒙古人不会用那种方式传染疾病，而是因为那种方式不可能是一个成功的策略。


  不管有没有人为因素，疾病已经传播开来，而且还会继续。当热那亚人和其他难民坐船逃离港口时，他们把疾病带到君士坦丁堡，疾病很容易地从那里传到埃及开罗和西西里岛的墨西拿。如果城市是瘟疫理想的发源地，那么封闭的船上环境则是它舒适的温床，在那里，人、老鼠和跳蚤紧密地混杂在一起，而且没有跳蚤害怕的马匹气味和火。在陆地商道上，人群行走相对缓慢，疾病必须要等到有推车或大宗货物时才能传播，而在海上，瘟疫却以风速传播。1348年，瘟疫蹂躏了意大利城市，同年6月，它进入英格兰。到1350年冬，瘟疫已从法罗群岛经冰岛横穿北大西洋，到达格陵兰岛。可能有百分之六十的冰岛居民死于疫情，瘟疫很可能是格陵兰岛上好斗的维京人（北欧海盗）最终消失的最重要原因。


  据不完全估计，从1340—1400年的六十年中，非洲人口从八千万下降到六千八百万，亚洲从两亿三千八百万下降到两亿零一百万。世界总人口，包括美洲——在接下来的两个世纪中，那里没有遭受瘟疫袭击——从约四亿五千万下降到三亿五千万和三亿七千五百万之间，以14世纪的幸存者人数来算，总共损失至少七千五百万人，每年损失超过一百万人。随着证据的日益积累，学术研究表明损失的数字还在继续增大。欧洲人口从七千五百万下降到五千两百万。单单一个欧洲大陆的死亡人数就达两千五百万，这就与20世纪全世界的艾滋病死亡人数总数大致相当。然而，对于14世纪的欧洲来说，这个数字代表着欧洲总人口的三分之一和二分之一之间。比较起来，第二次世界大战对欧洲造成的巨大损失如下：英国损失不到百分之一的人口；作为主战场之一的法国，损失百分之一点五的人口；德国损失百分之九点一的人口；普遍的饥荒使二战中波兰和乌克兰的死亡率达到百分之十九，但即便如此，它还是远远低于14世纪的瘟疫死亡率。


  瘟疫过后，一些地区的人口彻底灭绝，而有些城市实际上却安然无恙。米兰就采取了一个有效的防范措施。当瘟疫在一所房子里爆发时，官员们就迅速将整幢房屋密封起来，所有人——患病者和健康者、朋友和仆人——全部被封在里面。其他城市采取的措施不怎么有效，如以钟声示警，或以钟声停顿为号。不管传染病是否只在特定区域爆发，它永远地改变了这个大陆上每一个地区的生活。瘟疫有力地破坏了自罗马帝国崩溃以来一直支配着欧洲的社会秩序，使这块大陆陷于危险的混乱之中。疾病使城市居民迅速减少，从而也将知识阶层和能工巧匠摧毁。在城市内外，男女修道院都被封闭，但它们同时也受到污染，这种环境为疾病害死所有人提供了有利时机，特别是欧洲的修道院制度和整个罗马天主教教会，再也没有从这场悲剧中恢复过来。密集的村庄也面临着同样的危险，居民被困在城堡和庄园领地内。


  瘟疫对社会造成的重大影响，被全面地记录在佛罗伦萨——该城于1348年爆发瘟疫，被记录在乔万尼·薄伽丘的作品中，他也失去了众多亲人和好友。在他的《十日谈》中，有十位年轻的贵妇人和十位男士逃离瘟疫，避难于乡间领地，他们通过讲故事来打发时间。据薄伽丘描写，在当时的社会里，丈夫抛开妻子，母亲遗弃孩子，而这一切仅仅是为逃避瘟疫。无数人死亡，以至于牧师根本来不及举行入葬仪式，挖掘工找不到地方掩埋尸体，只能把他们扔进群墓，而剩下的只有喂猪狗。“法律、人和上帝的神圣权威遭到践踏，几乎完全崩溃了”，官员们“无法履行职责；由此，每个人都放任地去做自己认为正确的事”。


  人们不清楚疾病发生的真正原因，也不知道其传播的途径，他们仍然认为它与商业活动、进出城市的人员流动有密切关系。薄伽丘、彼特拉克和同时代其他人的作品显示，人们应对疾病的两项主要措施是，如果有可能就放弃城市，或者至少严禁外人入城。任何一项措施都会立刻中断贸易、交通和运输。全欧洲的地方当局都颁布瘟疫法令，限制它的传播，控制人们的行动。1348年，位于托斯卡纳（意大利的一个行政区——译者注）的小城皮斯托亚，阻挡来自疫区的人入城，禁止任何旧纺织品进口，也不许销售水果或被屠宰的牲口，这可能会产生死尸味，而人们怀疑这种气味有助于疾病的传播。同样地，他们还严禁鞣皮生意，而没有它，皮货贸易也就会停止；从其他地方回来的居民只能携带约十四公斤重的少量行李；如果一个人死于瘟疫，那么任何人都不能到他家去送礼物，或去他家走访；任何人都不允许购买新衣服。


  外交代表团和信函停止往来。没有蒙古的交通运输体系，天主教教会与他们派往中国的使团也失去了联系。各地惊恐不安的人们责怪外来者带来疾病，并进一步威胁到国际商业的发展。在欧洲，基督徒再一次把矛头指向犹太人，因为犹太人与商业有着紧密的联系，他们还与东方世界交往密切，而那里正是瘟疫的来源。有些犹太人被关进屋内，活活烧死；另一些人被揪出来，绑在刑架上拷打，直到他们承认自己的罪行为止。尽管教皇克莱门特六世在1348年7月发布教皇训令保护犹太人，命令基督徒停止迫害活动，然而这场运动仍在不断升级。1349年情人节，斯特拉斯堡（法国东北部城市——译者注）当局把两千犹太人赶到城外的犹太墓地，将他们集体焚烧。一些犹太人承认自己的罪行，并改信基督教，才得以活命，有些小孩也被迫改变信仰。在超过六天的时间里，有一千多人被消灭，他们全部是被烧死的，当局宣布所有住在城内的犹太人都是非法居民。一个又一个的城市，采取当众焚烧犹太人的方法来阻止疫情。根据一位史家的夸张说法，在1348年11月和1349年9月之间，科隆和奥地利的所有犹太人都被烧死了。在西班牙的基督教地区，人们同样发动针对伊斯兰少数派的迫害运动，把他们许多人驱赶到格拉纳达（西班牙南部城市——译者注）和摩洛哥避难。


  瘟疫不仅将欧洲隔绝起来，而且还把波斯、俄罗斯与中国、蒙古故地之间蒙古人的联系完全切断。波斯的蒙古统治者在中国拥有领地和工场，但他们再也无法得到来自这些领地和工场的货物，在中国的黄金家族也无法获得俄罗斯或波斯的物品。随着各政治板块之间联系的断裂，黄金家族之间所有权的连锁体系不断瓦解。瘟疫使国家荒芜，民不聊生，它也隔断了贸易和进贡，从而使蒙古黄金家族丧失了基本的物资供应来源。近一个世纪以来，蒙古人利用他们之间共有的物质利益，克服将他们分开的政治裂痕；甚至在牺牲政治统一之后，他们仍然在文化上和商业上维持着一个统一的帝国。在瘟疫的猛烈冲击下，核心区不复存在，世界体系也随之瓦解。蒙古帝国依靠的是，人员、物资和信息在辽阔国土内快速频繁的流动；没有这些互为关联的因素，就没有帝国。


  作为外来征服者，蒙古人已经为其臣民所容纳——他们的人数要远远超过蒙古人，达到了一千比一——因为在军事力量消散很久以后，蒙古人继续促进大量商品的全面流通。瘟疫流行的后果在于，成吉思汗黄金家族的各个分支之间，既无法进行贸易，也不可能进行军事援助，他们各自都不得不在日益动荡的环境中自谋生路，而这种环境可能很快就变得对蒙古人不利。在丧失军事力量和商业收益这两大优势后，俄罗斯、中亚、波斯和中东的蒙古人开始寻求新的权力形式和合法性基础，他们与臣民通婚，有意识地去接近臣民的语言、宗教和文化。蒙古当权者清除家族中萨满教、佛教和基督教的残余因素，强化对伊斯兰教的义务，因为它是臣民们的基本信仰，在俄罗斯的金帐汗国，黄金家族的权力需要突厥军队来维持，而他们信仰的就是伊斯兰教。


  由于蒙古皇室家族的不同成员与被统治者中的不同宗教派别结盟，所以皇族各世系之间的裂痕不断扩大。俄罗斯的金帐汗比在伊拉克、伊朗的堂兄弟要早成为伊斯兰信徒，他随即就与埃及联盟，共同反对伊利汗国。随后，伊利汗国的蒙古统治者在皈依伊斯兰教时，根据现实政治的需要，在逊尼派和什叶派之间摇摆不定地进行选择。在完者都统治时期，他本人是什叶派最忠实的信徒，一场针对少数派如佛教徒和犹太教徒的残酷迫害运动由此开始。成吉思汗帝国的基本原则灰飞烟灭。


  中东的蒙古统治者变成穆斯林，他们似乎是以忽必烈汗为榜样，因为忽必烈就是通过表现自己的汉化倾向，来巩固他在汉地社会的统治。可是，忽必烈汗的后继者却没有以他为榜样，也可能是他们无法洞察他那灵活善变的权术。忽必烈的后继者们没有使自己更加汉化，他们反而不断地镇压汉地民众，孤立自己。在那个动乱的时代里，个别蒙古皇室成员说自己做了一个梦，梦中成吉思汗命令他们要用各种新的严厉手段进一步镇压汉地民众。朝廷的官员们觉得，他们给汉地百姓的自由太多，而蒙古人则过于放纵自己去适应汉地生活。他们不是进一步融入中国传统文化，而是强调自己的外族身份，不断使自己远离汉地语言、宗教和文化，也不与汉地人民通婚。随着多疑猜忌心理的增长，蒙古当局下令，不仅要没收汉地民众的所有武器，而且还要没收那些铁制农具，并限制餐刀的使用。他们禁止汉地人民使用马匹，由于害怕朝廷机密消息的泄漏传播，他们不许传统歌剧和说书节目的演出，也不许其他公共和私人集会。面对如此极端的政策，汉地臣民对蒙古统治者日益不满，他们更加不信任蒙古统治者，更加害怕蒙古统治者。社会上散布着各种流言，说蒙古人要大规模灭绝汉地儿童，还说蒙古人正计划处死取特殊汉姓的人。


  在努力使自己尽可能非汉化的同时，蒙古统治者也将传统的宗教平等政策加以抛弃，他们把更多的好处和权力赐给佛教，特别是藏传佛教，因为它与儒家观念有更大的差异。当时汉地人不能更不敢直接指责蒙古统治者，于是他们把内心的巨大恨意发泄在帮助蒙古人管理帝国的外来者身上。尤其是西藏的喇嘛僧，成为他们发泄不满的对象，因为在新开辟的蒙古到西藏道路的沿线上，当地民众不仅承担着为僧人们供应食物、提供住宿和接送的义务，而且担负着为他们搬运货物的重任。这些僧人，往往是全副武装，因为虐待为他们服务的民众而弄得声名狼藉。管理佛教和西藏事务的机构——宣政院，有力地维护着僧人在朝中的利益，并给他们以许多特权。其中重要的一点是，这个机构颁布法律，规定：殴打僧人者，将被砍去双手；侮辱或诽谤僧人者，一旦被证实，将被割掉舌头。蒙古官员最终还是废除这些与蒙古惯例不相容的法律，因为按蒙古惯例，禁止以毁损肉体的方式作为惩罚的手段。


  蒙元王朝的大汗越来越隔绝于臣民之外，也没有采取有效措施阻止瘟疫的蔓延，他们只能在西藏喇嘛僧那里找到精神上的庇护所，僧人们鼓励大汗从充满虚幻社会问题的外部尘世中超脱出来，去做一些有助于净化他们个人灵魂的事情。僧人们对蒙古皇室劝说道，每释放一个犯人，就会为自己积累精神美德，来世就能得到更好的身份地位，不久，僧人们就把此事推向了高潮。在一次古怪的仪式中，一个僧人在宫廷上披着蒙古皇后的长服，骑着黄牛穿过各处宫门，然后是以放飞一笼鸟儿的方式来开始释放囚犯。


  西藏僧侣鼓励用密教的新方法来修道，而密教主张通过性行为来开悟。这不仅产生出大批性艺术品，而且还促使皇室举行各种与性有关的舞蹈和仪式，最瞩目的是大汗本人也在喇嘛的注视下参与其中。有关放荡行为的流言和这些仪式的神秘性，助长着汉地人民猜忌疑惑的心理，他们怀疑西藏喇嘛僧在宫廷中实行人祭，以此来延长大汗的寿命，挽救其摇摇欲坠的政权。


  当蒙古统治者在全力表现出他们对灵魂和性方面事物的兴趣时，首都紫禁城外的社会接近崩溃。最明显的一个征兆可能就是，蒙古统治者辛辛苦苦、小心翼翼建立的货币制度已经失控。经济发展与纸币发行之间的关系，变得更加复杂和不可预测，超出了官员们的想象，货币制度逐渐偏离正常轨道。至少是因为蒙古统治呈现出衰落的迹象，所以人们对纸币的信心下降，导致纸币贬值而铜币和白银的价值上升。通货膨胀变得非常严重，到1356年，纸币事实上已毫无价值。


  



  在波斯和中国，崩溃很快就来到了——时间分别是1335年和1368年。波斯伊利汗国的蒙古人消失了，他们或是被杀，或是被人口众多的、以前的臣民所同化。在中国，妥贴睦尔大汗和六万蒙古人设法逃出明朝反叛者的手掌，但是他们却扔下约四十万蒙古人，这些人或是被俘虏、杀害，或是被汉地人民同化。那些退回到蒙古草原的人，重新开始畜牧主义的游牧生活，这样一来，蒙古人从1211－1368年对中国的统治，几乎只是一段插曲，仅仅是他们暂住于南方夏季营地的一段插曲。俄罗斯的金帐汗国分裂为许多小汗国，在四个世纪的沧桑岁月中逐步衰落。由于长期的互相影响，蒙古人和他们的突厥盟友彼此融合，形成许多不同的突厥－蒙古人族群，他们互相之间保持着各自独立的身份，他们也游离于广大斯拉夫民族之外。


  在推翻蒙古统治后，踌躇满志的明朝统治者颁布法令，禁止汉地民众穿着蒙古服饰、给孩子取蒙古名字、接受其他外族习俗。为努力复兴汉地政府、社会生活的传统原则，明朝统治者有系统地废除许多蒙古的政策和制度。他们驱逐穆斯林、基督徒和犹太商人，蒙古人曾经鼓励这些人在中国定居，由于蒙古商业体系遭受了沉重打击，所以明朝当局彻底废止弊端丛生的纸币，重新代之以金属货币。他们拒斥蒙古人主张的西藏喇嘛教，代之以传统的道家和儒家思想原则。在恢复蒙古贸易体系的努力失败后，新统治者焚毁远洋船舶，严禁外国人来到中国，并耗费一大部分国民生产总值，用以大规模地修筑新城墙，既不让外国人进来，也不让中国人出去。如此一来，新的中国当局使住在东南亚各港口的数千中国公民陷入了进退两难的境地。


  为尽量避免蒙古再次入侵的危险，明朝最初把首都南移到南京——一个更加汉化的地方，但是根据大部分人的意见和要求，中国的统一与定都北方紧密相关，因此明朝不得不把朝廷迁到蒙古旧都汗八里。明朝重建都城，消除蒙古的外观特征，以自己的风格建造了一个新的紫禁城。经过短暂的争论后，首都最终确定在那里，只不过名称不断变换而已，于是北京仍然成为中国的首都，而中国国内边界划分与蒙古人统治时期大致相同。


  在一个又一个地区，本土的反抗运动驱除了蒙古人，当地的精英分子出来执掌政府权力。当朝鲜半岛、俄罗斯和中国回到本地王朝手中时，伊斯兰地区却经历着一个更加复杂的转变过程。这些地区没有回到阿拉伯人手中——他们已经成为商人、仲裁者、银行家、托运人和联系欧亚的商队车夫，而是形成一个新的文化混合体，它把突厥－蒙古的军事体制与伊斯兰的法定制度、波斯的古老文化传统结合起来。伊斯兰世界的东部形成一个新的自由文化圈，人们仍然是伊斯兰信徒，但阿拉伯人的统治不复存在，因为人们不允许他们再度掌权。一些新王朝，如土耳其的奥斯曼、波斯的萨法维、印度的莫卧儿——他们有时被称为“火药帝国”，他们有大量新式的蒙古武器，有建立在骑兵和武装步兵基础上的军事组织，还会使用火器，他们凭借这些优势条件来与外部敌人展开斗争，而也许更重要的是，用它们来维持对国内各民族臣民的统治。


  尽管瘟疫横行，商业体系瓦解，反叛加剧，以及随之而来的蒙古帝国的肢解，但是甚至连反叛者也似乎不愿意让旧帝国完全消失。新统治者依靠旧体制的装点和粉饰，为自己的统治披上合法的外衣。在蒙古帝国内部结构坍塌、蒙古人退出之后的很长时间内，帝国的外部特征继续存在着。


  在消除蒙古对公共生活的影响之后，明朝统治者下了很大的功夫去寻找蒙古的官方印章，他们在外交上保留蒙古文的使用，以此来保持与过去政策的连贯性。迟至奥斯曼人征服君士坦丁堡的1453年，中国朝廷仍然用蒙古文书写外交信函。随后的满洲人——在1644年推翻明朝——出于战略上的考虑，他们还是与成吉思汗的后代通婚，这样，他们才能在血缘上和精神上以成吉思汗继承人的身份获得统治的合法性。


  在中亚的心脏地带，成吉思汗的后裔继续在莫卧儿斯坦——蒙古之地的波斯名称——掌权。到14世纪末，中亚的蒙古土地落入帖木儿手中，此人也叫“跛子帖木儿”或“达莫南”，是一个突厥武士，他声称是成吉思汗的后人——但这缺乏可信的证据。他试图恢复蒙古帝国，征服很多以前属于蒙古帝国的领土，包括从印度到地中海的土地。为尽量把自己与成吉思汗联系起来，帖木儿赞助出版多种将他们两人联系起来的书籍。为确保自己的世系获得成吉思汗和蒙古人的血统，他的家族与一些成吉思汗真正的后裔通婚。尽管埃米尔·帖木儿所做的一切都是为重建蒙古帝国，但是他却没有遵循成吉思汗的模式。他滥杀无辜，举止乖张，在拷问和羞辱俘虏中寻找持久的快意。据传，当帖木儿抓住塞尔柱突厥王朝的算端后，强迫算端在一旁观看，其妻妾和女儿赤裸着身体在进餐时伺候帖木儿，并满足帖木儿的性要求。据说，帖木儿就像对待牲口一样，将马具套在算端身上，让他拖拉皇家战车，然后又把他扔在笼子里示众。


  因为帖木儿自称是蒙古人，是成吉思汗家族的合法女婿，所以在被征服人民的心中，必然要把他的所作所为与早期的蒙古人纠缠在一起。人们不会把一个蒙古人与另一个蒙古人区别开来。当帖木儿因公开拷打俘虏或在被他征服的城市外将人头堆成金字塔形而兴奋不已时，人们已经认为他是在继承蒙古人的传统。帖木儿的所为阴差阳错地被扣到成吉思汗的头上。


  帖木儿的后裔中，以印度莫卧儿人在历史上最有名。巴布尔，是1519年这个新王朝的建立者，他是成吉思汗次子察合台的第十三代子孙。在巴布尔之孙阿克巴统治时期（1556－1608年），莫卧儿帝国臻于鼎盛。他有成吉思汗那样的统治才能，也和成吉思汗一样倾心于贸易。他废除了令人憎恶的“吉兹亚”（jizya）税——对非穆斯林征收的人头税。阿克巴把骑兵编组为十个传统的蒙古单位（共五千人），他还唯才是举，建立一套文官行政系统。就像蒙古人把中国变成那个时代最大的生产制造业中心和贸易中心一样，莫卧儿人使印度成为世界上最大的制造业国家和贸易国家，而且——与穆斯林和印度人的传统相反——他们还提高了妇女的地位。阿克巴继续以普遍主义的态度对待宗教，试图把所有宗教合并为一种“神圣宗教”“全民宗教”——天堂只有一个神，世间只有一个皇帝。


  



  由于有这么多帝国都力图从政治到艺术的每个方面维持住蒙古帝国的影子，因而普通民众好像也绝对不会相信蒙古帝国已不复存在。对帝国的这种信仰，在任何地方都无法比在欧洲更长久、更突出，1492年——在末代大汗统治中国后一个多世纪，欧洲人克里斯托弗·哥伦布说服伊莎贝拉和费迪南德两位君主，使他们坚信，他能重建与蒙古大汗朝廷的海上联系，恢复与之中断的商业往来。由于蒙古交通体系的瓦解，欧洲人没有听到帝国崩溃和大汗被推翻的消息。因此，哥伦布坚持，虽然伊斯兰阻断欧洲与蒙古朝廷之间的陆路通道，但他可以从欧洲向西航行，横穿世界海洋，到达马可·波罗所描写的那个国度。


  哥伦布为找到蒙古人而开始了他的航行，他随身携带着一册马可·波罗游记的印刷本，在计划到达蒙古朝廷的过程中，哥伦布草草地在游记中作很多注解，记录所见所闻。对哥伦布来说，马可·波罗不仅是一个灵感，而且实际上也是一个向导。当哥伦布到达古巴、巡视了一些小岛后，他相信自己已经位于大汗领地的边境了，不久就会找到辽阳省。哥伦布始终认为，大汗之地离今天美国大陆的北部不远。因为他没有找到蒙古大汗之地，所以他认为他所遇到的人民就是蒙古人的南方邻居印度人，这样，哥伦布把这些美洲的土著居民称为“印第安人”，从那时起到现在，他们就一直背负此名。


  尽管文艺复兴时期的作家和探险家公开以奉承的态度来对待成吉思汗和蒙古人，但18世纪欧洲启蒙运动却产生出一股不断增长的反亚洲精神，它往往把矛头对准蒙古人，特别地，把他们看成是那块大陆上一切邪恶或有缺陷事物的象征。早在1748年，法国哲学家孟德斯鸠在他的文章《论法的精神》中就透露出这种论调，他极其藐视亚洲人，指责蒙古人可憎的品性，把他们说成是“世界上最奇怪的民族”，同时把蒙古人描述为卑屈的奴隶和残暴的奴隶主。他把所有对从希腊到波斯文明的进攻行为都算在蒙古人的头上：“他们摧毁亚洲——从印度到地中海；使波斯东部地区成为荒漠。”孟德斯鸠赞扬欧洲人的祖先是民主的先驱，而谴责亚洲的部落民族：“摧毁希腊帝国的鞑靼人，在被征服的国家建立奴隶制度和专制权力；哥特人，在征服罗马帝国后，建立君主政体和自由。”基于这种历史观，他把所有亚洲文明都一笔勾销：“奴役的思想统治着亚洲，它从来没有被动摇过，在那个地方的一切历史里，连一段表现自由精神的记录都不可能找到；那里除了极端的奴役之外，我们将永远也看不到任何其他东西。”


  成吉思汗成为攻击的中心目标。伏尔泰改编一部元代的杂剧——纪君祥写的《赵氏孤儿》，以适应他个人的政治社会需要，他把成吉思汗描绘成一个残暴无知的恶人，其实，伏尔泰是以成吉思汗来指代法国国王。这部杂剧被他更名为《中国孤儿》，1755年在巴黎的剧院中初次登台表演，当时伏尔泰正在瑞士悠闲地过着流亡生涯。他说：“我把时间限定在伟大的成吉思汗时代，我尽可能描绘出鞑靼人和汉人的习俗：如果演员们不能表现出这些习俗，那么最精彩的情节就没有了；这段描绘，是剧本最吸引人的部分之一，如果它不能激起荣誉和美德的观念，那么它就只能成为一种无聊的消遣。”伏尔泰形容成吉思汗是“万王之王”，“凶残的成吉思汗/他摧毁了肥沃的亚洲土地”，说成吉思汗是“一个野蛮的、全副武装的斯基泰士兵/从事着杀人的勾当”。在经伏尔泰修正后的历史中，蒙古武士只不过是“野蛮的掠夺者，他们住在帐篷中，住在战车上，住在草地里”，他们“憎恶我们的艺术、我们的习惯和我们的法律；因此他们企图把这些东西全部改变；想把这个辉煌的帝国中心变成一片大荒漠，就像他们自己居住的地方那样”。


  在伏尔泰的剧本中，成吉思汗性格中唯一的可取之处在于，他勉强承认受过良好教育的人所具有的精神优势。伏尔泰援引成吉思汗的话作为格言：“我看到的越多，我就越羡慕这些奇妙的民族，他们有众多的艺术和武器，有先进的知识和礼仪；他们的君主是靠聪明才智才拥有权力的。”该剧是以成吉思汗提出的一个问题来结束的：“……我有无数的胜利，有许多令我内疚的桂冠，它们沾满了鲜血，但我最终得到的是什么呢？”于是伏尔泰回答道：“……是眼泪，是悲鸣，是人类的诅咒。”凭着这些话，伏尔泰本人开启了近代人对蒙古人的诅咒。


  尽管刻画成吉思汗的负面形象，但伏尔泰的真正目标是法国国王，他很惧怕法王，不敢直接批评他，转而以代表一切邪恶势力的蒙古人来影射法国。其他作家很快就仿效这种方法，以蒙古人为世间邪恶的象征，蒙古人成为遭受大量文学、科学作品攻击的受害者。新的批评间接地出现在意大利诗人、剧作家乔万尼·卡斯蒂的作品中，他先后在哈布斯堡王朝和俄罗斯凯瑟琳大帝的朝廷中待了很长时间。他不想公开批评支持他的君王，于是就以蒙古人的形象作为《鞑靼之诗》和1778年歌剧《忽必烈——鞑靼人之大汗》中的衬托，安东尼奥·萨利埃雷——乌夫冈·莫扎特在哈布斯堡朝廷中的竞争者——曾为这部歌剧配乐。神圣罗马帝国的皇帝看出剧本中暗藏的危险思想，惧怕它会激起革命运动，于是就查禁这部歌剧。


  对亚洲劣根性进行最恶毒攻击的，不是欧洲的哲学家和艺术家，而是科学家——启蒙运动所孵化出来的新知识分子群体。在18世纪中叶，法国博物学家浦丰编纂了第一本博物学百科全书，他在书中对主要的人群进行了描述，蒙古人被列为亚洲最重要的人群。他对蒙古人的描述，似乎又回到五百多年前马修·帕里斯和斯巴拉多的托马斯那歇斯底里的论述了。浦丰写道：“‘嘴唇’又大又厚，有许多横向裂缝；‘舌头’很长、很厚，表面很粗糙；‘鼻子’较小；‘皮肤’略呈暗黄色，缺乏弹性，使整个身体的体态非常臃肿。”他还说鞑靼妇女“与男人一样丑陋”。蒙古人的文化似乎与长相一样，让浦丰感到厌恶：“多数部落根本不懂宗教、道德和礼节。他们都是职业强盗。”浦丰的著作由法文翻译成多种欧洲语言，在18、19世纪成了首要的信息来源之一。


  欧洲科学家试图将各种事物——从犬马的品种到玫瑰、蒲公英的类型——进行分门别类。德国动物学家约翰·弗里德里希·布鲁门巴赫，1776－1835年为哥廷根大学的医学教授，他在比较解剖学的基础上，特别是基于皮肤色素沉淀、毛发眼睛颜色、头颅类型和面部特征，如鼻子、脸颊、嘴唇的尺寸和形状，为人类创造了动物学分类法。根据他的研究，人类天生地被分为三个基本种类，即非洲人、亚洲人和欧洲人，还有两大次等子类——美洲人和马来人。理论上，亚洲人发源于蒙古地区，所以他把所有亚洲人都归在“蒙古人种”之下。欧洲的科学家很快就接受了他的理论，奉之为科学真理。


  当然，这些分类也包含着一个不同人种的进化序列，苏格兰科学家罗伯特·钱伯斯在他那本1844年的畅销书《自然创造史的痕迹》中有清楚的说明。他解释道：“各个人种的主要特征，其实就是最高级人种即高加索人（白种人），在每个特定发展阶段所表现出来的典型特征。”与白种人相比，“蒙古人就是刚出生的、发育不良的婴儿”。


  不久，这些理论家就发现蒙古人种与猩猩、亚洲猿存在近亲关系。他们之间的相似之处不仅在于面部特征，还在于身体姿态，亚洲人与猩猩一样，以“蒙古人”或“佛”的姿势圈腿而坐。蒙古人种的范围不断扩大，包括所有美洲印第安人和爱斯基摩人，还有“中国北方人、中国南方人、中国南方的部落民族、蒙古人、部分突厥人，以及通古斯人、朝鲜半岛人、日本人和古亚洲人”。


  蒙古人种的分类体系一度被西方科学界广泛接受、十分流行，并被应用于新的领域。由于一些智障儿童被描述为具有亚洲人的面部特征，于是那个时代的科学家就确信，他们肯定属于蒙古人种，这种倾向很明显。第一次记述智障儿童和“蒙古人种”关系的是罗伯特·钱伯斯，在1844年的研究中，他把疾病与乱伦联系起来：“血缘太相近的父母容易生出蒙古人种的子女——换句话说，这些人即使到成熟期，还是有点像小孩一样。”1867年，英格兰萨里的埃斯伍德精神病院负责人、医师约翰·兰顿·海登·唐，在英国《精神科学杂志》上发表《低智商人种的观察》一文，正式确定这种新的分类体系。除乱伦和其他不正常行为方式是导致蒙古人种缺陷的原因之外，内科医生们还提出，饮食不足，母方的焦虑、过多使用香水，父方的酒精中毒、双头精子等也是重要因素。


  为说明这些儿童具有亚洲人身体特性的原因，科学家们还试图从历史中找到更直接的解释，在回顾13世纪蒙古入侵欧洲这段历史后，他们发现一个生物学因素。根据他们的新解释，在漫长的岁月中，以劫掠为生的匈奴人、阿瓦尔人和蒙古人，大概在他们强奸白种女人时，把遗传因子留在了欧洲。看似“正常”的欧洲妇女生出的孩子，其特征上会有一种返祖现象，在现代，这些遗传基因的性征有时会在其后代身上暴露出来。唐医师的儿子进一步提炼他父亲的观点，作为一个内科医生，他在研究中发现，这些低能者来源于一个早期形态的蒙古血统，他们更多地被认为是“前人类，而不是人类”。


  在1924年的一本流行著作《我们中间的蒙古人》中，英国内科医师弗朗西斯.G.寇拉克沈克认为，蒙古种人既是一个人种类别，又是一个精神等级，他在书中详细描述“蒙古人特征”，包括不大的耳垂，突出的肛门，较小的男女生殖器。把智障儿童和另一人种联系起来以后，得出的一个明显结论就是，这些儿童不属于他们出生的群落，甚至不属于他们出生的家庭。寇拉克沈克解释说，这些个体“是一个单独的人种。不论好坏，他们‘完全’不同于周围的其他男人和女人。他们是真正的‘蒙古流亡者’”。由于这些儿童属于一个不同于他们父母的人种，因此医生和官员就提出，他们应该被赶走。智障儿童只是普遍存在的“返祖性蒙古症（或橙色症）”现象的极端例子，根据这个理论，“西方蒙古人”不仅要对智障，而且还要对西方发现的许多犯罪和低能现象负责。根据这个理论，尤其是犹太人，因为与哈扎拉人及其他草原部落杂居通婚，所以他们身上承袭蒙古人种的很多影响，然后就带着这些低等的遗传因子在欧洲四处活动。


  在人种进化和智障理论中，科学界试图提供可靠的、尽量不带偏见的证据，以说明19世纪和20世纪初的政治煽动者、报纸编辑们所谓的“黄祸”到底是什么。因为很多东亚民族显然不肯接受西方的殖民，所以欧洲殖民者不断地肆意辱骂这些民族。虽然所谓的“黄祸”也针对如菲律宾和朝鲜这样的民族，但它还是集中于两个主要的威胁——中国和日本。由于日本进行工业化并建立一支庞大的军队，而中国仍然拒绝被殖民化、限制人们皈依基督教，因此在西方公众的认知中，亚洲人就变成了敌人。


  整个19世纪中，对亚洲人的畏惧情绪在欧洲不断增长；在俄罗斯象征主义诗人弗拉基米尔·谢尔盖维奇·索洛维耶夫写于1894年的一首诗中，可以清晰地看到这种情绪，其诗名叫《泛蒙古主义》。在他看来，中国和日本对现代文明价值的威胁与成吉思汗时代相似，那时，“一个来自东方的陌生外来民族”攻击并摧毁文明，同样的事情又一次在今天发生：“一群觉醒的部族正准备发动新的进攻。从阿尔泰山到马来群岛的海滨/东方岛屿的领袖们/聚集了一支强大的军队/踏过中国废弃的城墙。/就像无数的蝗虫/饿极而贪，/以一股神秘的力量将天空遮盖/于是这些部族不断北进。”不久，“你们那些破烂的旗帜”将被“当成玩具，在黄种儿童的手中传递”，他警告读者，“泛蒙古主义！这是个很可怕的名词”。


  在文艺复兴和蒙古帝国结束后的那段岁月中，成吉思汗被贬到人类历史的最底层。现代欧洲获得新殖民权力，自愿承担统治世界的使命，他们没有给亚洲征服者留下余地。成吉思汗及其蒙古部落将野蛮独裁和嗜杀暴政强加在亚洲人身上，并成为一份可怕的遗产，基督教殖民主义者想把亚洲人从这份遗产下拯救出来。蒙古人问题备受关注，成为亚洲问题的根源，所以，关于欧洲人征服蒙古人种——从日本到印度——的根本原因，就演变为一个综合性话题，即欧洲的征服理论和殖民思想。成吉思汗和蒙古人被假想得非常可怕，这就为更文明的英国、俄罗斯和法国殖民主义者进行统治提供了借口。


  



  与欧洲科学家和政客针锋相对的是，这套思想理论的受害者——亚洲知识分子和激进主义者，在成吉思汗身上找到了一个新的英雄形象。纵观亚洲，从印度到日本，20世纪的新一代亚洲人，渴望摆脱欧洲人的统治，他们在成吉思汗和蒙古人身上找到灵感，把两者作为历史上最伟大的亚洲征服者，鲜明地树起一个对立面，反驳欧洲人优越性的学说。包括俄罗斯人在内的欧洲人，激烈地攻击人们脑海中成吉思汗的形象，彻底地否定他在世界历史上的角色，部分是出于这种原因，越来越多的亚洲政治激进主义骨干分子追思成吉思汗，希望得到他的指引，并以此来谴责西方的霸权和价值观。


  在最先重新评价成吉思汗的人中，有一个是前途渺茫的候选人：非暴力主义者贾瓦哈拉尔·尼赫鲁——印度独立运动之父。1931年元旦，当尼赫鲁孤独地坐在一间牢房中时，他得到消息，英国殖民当局刚刚逮捕他的妻子，将她关在另外一所监狱里，而且根据报道，她受到了虐待。他们十三岁的女儿英迪拉——长大后成为印度总理——感到非常害怕和沮丧，特别是因为她只能两周一次看到父母，得知这一情况后，尼赫鲁开始给女儿写一系列的长信，向她讲解历史，书信成为她在殖民学校中所学知识的解毒剂。在接下来的三年多里，尼赫鲁几乎每天都写四五页的信；尽管他接受西方式教育，但在信中，他还是努力去了解祖国印度和亚洲大陆在世界历史中的地位。他就是以这种方式来“联想过去，并找到使将来比过去更加辉煌的道路”，在给女儿的第一封信中说道：“不认识到西方的伟大是愚蠢的；但是忘记亚洲的伟大，也同样是愚蠢的。”


  作为一个亚洲人、一个亚洲学者，尼赫鲁的任务之一就是要在思想上尽全力去了解成吉思汗的历史角色，西方就是用他来塑造亚洲的丑陋形象的。相比之下，尼赫鲁却把成吉思汗描述为亚洲人民长期反抗欧洲统治斗争的一部分。关于蒙古人在世界舞台上的突然出现，他写道：“可以想象，在这火山爆发的时刻，欧亚世界会是怎样的惊愕。它看上去很像一次巨大的自然灾难，像一次地震，而在这之前，人类几乎不能做什么。他们是一群坚强的男人和女人，这些来自蒙古的游牧人，生活在亚洲北部辽阔草原的艰苦环境中，习惯于住在帐篷里。但是如果没有一个最卓越的首领，他们的力量和吃苦耐劳精神可能帮不了他们什么大忙。”随后尼赫鲁形容成吉思汗是“一个谨慎小心的中年男人，在做每一件重大事情之前都经过深思熟虑和精心准备”。


  尼赫鲁认识到，虽然蒙古人没有生活在城市里，但他们还是创造出引人注目的文明。“当然，他们不了解多少城市艺术，可是他们形成了一种适合于那个世界的生活方式，并创造出一套复杂的组织机构。”尼赫鲁认为，虽然他们人数少，但“在战场上却取得了巨大胜利”，因为“他们有严明的纪律性和组织性，这首先要归功于成吉思汗超群的指挥才能”。尼赫鲁仿照乔叟的描述，断定，“毫无疑问，成吉思汗是人类历史上最杰出的军事天才和领袖”。在和欧洲最伟大的征服者直接相比之后，他写道：“亚历山大和恺撒在成吉思汗面前显得非常渺小。”尽管拥有强大的军事威力，但成吉思汗还是想和世界保持友好关系：“他的思想就是要把文明与游牧生活结合起来，但无论是过去还是现在，这都是不可能的。”蒙古大汗相信“永远‘不变的法律’，没有人可以违反它，甚至连皇帝也要服从它”。然后尼赫鲁提出个人的见解：“我已经向你提供很多关于成吉思汗的详细资料和信息，可能超过你所需要的，但这个人确实让我着迷。”


  随着西方对“黄祸”的畏惧日益增长，亚洲人越来越关注“泛蒙古主义”这个概念，他们把它看成是一条塑造亚洲人身份认同的可行之路。如果他们能用蒙古帝国曾经用过的方式，把所有亚洲人团结起来，那么他们就能更有力地共同击退西方国家不断增长的霸权。这个理论给亚洲人指明方向，超越民族主义者个人的狭隘忠诚观，为共同的追求而一起战斗。在内蒙古，新精神即时地创造出一部历法，它以1206年——成吉思汗创建蒙古民族的那一年——为起始，即元年，按照这部蒙古历法，公元1937年就是成吉思汗731年。


  尤其是在日本，泛蒙古主义产生出越来越大的吸引力，因为这个国家日益把自己看成20世纪上半叶亚洲的领导者，而且还需要将自己同欧洲区别开来。在争当新亚洲领导者的过程中，成吉思汗的形象成为颇具价值的竞争目标。无论是谁，只要得到他的遗体，他的祠堂或他的故乡，就可以名正言顺地继承他的遗产，从而控制他曾经统治过的土地。一些日本学者还传播着这样一个故事，成吉思汗实际上是一名日本武士，在一次权力斗争后他逃离了故乡，来到草原游牧部落中避难，然后他领导着他们征服世界。


  在第二次世界大战爆发前夕，不仅在意识形态的宣传中，而且在军事理论的运用中，成吉思汗又戏剧性地具有新的重要价值。苏联人、日本人和德国人，都争先恐后地破解、翻译、诠释《秘史》，他们希望它能提供一把有用的钥匙，解开使之纵横中国和俄罗斯的蒙古军事战术秘密。


  20世纪坦克的发展，在某种程度上使骑兵和炮兵再次合成为一个军事单位，而这种情况自蒙古人设置弓箭骑兵之后就没有出现过。为摸索现代坦克战的打法，所有国家的军事思想都关注着以前蒙古人的战例。德国人发现了最有效的蒙古闪电战术，它使蒙古军以高度的机动化形式突然出现，在战场上快速穿插，给敌人以出其不意，弄得他们晕头转向。为更加准确地理解蒙古战术，德国人计划把《秘史》译成德文。柏林腓特烈·威廉大学社会学教授埃里希·海尼士，准备进行德文翻译。他去蒙古寻找《秘史》的原始蒙文版本，但是没有找到，他以汉蒙对照的文本作为词典，设法完成翻译。德国的战时匮乏状况延误书籍的印刷，直到1941年，小型本才得以印刷，但即使在那时，运输上的困难又使发行工作推迟，一箱箱书籍滞留在莱比锡，直至1943年，在盟军的一次轰炸袭击中，它们化为灰烬。历史的秘密神秘地遗留在纳粹分子的脑海中。


  当德国人在军事上不断向蒙古人学习时，苏联人也在做同样的事情。成吉思汗和帖木儿这两个亚洲征服者令斯大林困惑，他派人挖出了帖木儿的遗骨，并多次派兵去不儿罕·合勒敦地区探险，企图找到成吉思汗的遗骨，可是都没有成功。另外，学者们则忙于翻译，并研究那些关于蒙古历史的离奇说法，比如，太阳照射蒙古地面时的角度和能量，不同于世界其他地方。从这些既荒唐又庄严的东西中，苏联人在二战中对蒙古策略产生出自己的看法和理解。速不台曾大规模地运用这些战术，于1223年在迦勒迦河打败俄罗斯人，而苏联则诱使德军不断深入俄罗斯境内，直到他们绝望地被分割在一块广阔的区域内为止，然后俄罗斯人开始反攻，将他们逐一消灭。


  



  事实上，有件事情没有引起人们的注意。1944年，当二战发出最后的咆哮声时，离乡近四分之一世纪的赛义德·阿里可汗在阿富汗喀布尔去世，他是布哈拉的前埃米尔，也是最后一个保持王位的成吉思汗后裔，他被驱逐出故乡布哈拉时还是一位年轻的统治者。这位埃米尔声称是术赤和金帐汗的后代，他比这个家族其他世系的成员要活得长。1857年，英国军队废黜印度莫卧儿王朝的最后一个皇帝巴哈杜尔·沙二世，接下去的几年中，他们将他流放到缅甸，这么做可能为了把他的称号赠予维多利亚女王，于是她在1877年成为印度女皇。


  当曼吉特王朝的阿里可汗在1910年以布哈拉埃米尔的身份掌权时，俄罗斯人控制他的故乡已有两代人的时间了，与数个世纪前的祖先相比，他更像是一个衣食傀儡。1189年，在黑“心”形状山旁的蓝湖岸边，第一次部落忽里台大会召开，七百三十一年后，一次完全不同的聚会被召集起来——它也叫忽里台，但却由布哈拉共产党的代表组成——讨论废黜阿里这个成吉思汗后裔的王位。


  1920年8月的最后一周，阿里逃离布哈拉，他试图在塔吉克斯坦组织一次反抗，但不久之后，就在英国的保护下跑到阿富汗避难，在那里度过余生。当这位埃米尔离开故乡时，布尔什维克军队在米哈伊尔·瓦西里耶维奇·伏龙芝的率领下进攻布哈拉大本营，同样是在这个战略要地，七个世纪以前，成吉思汗的“精神之旗”指挥蒙古军取得他们在中亚的第一个胜利。1920年9月2日，伏龙芝向列宁报告：“古老的布哈拉要塞在红军及其布哈拉支队的猛烈攻击下，于今日被占领。”他又用生动的字眼补充道：“暴政和压迫已经被击垮，革命的红旗在雷吉斯坦广场（位于乌兹别克斯坦撒马尔罕——译者注）上空高高飘扬。”


  在20世纪的大部分时间里，俄罗斯和中国维持着分治成吉思汗故地的现实，中国管理内蒙古——戈壁之南，苏联则控制另一半，即外蒙古——戈壁之北。苏联把蒙古变成一块缓冲区，在自己和中国之间保持很大的一个空间。就像英国在19世纪处死印度莫卧儿末代皇帝的子孙一样，苏联在20世纪清洗留在蒙古的知名的成吉思汗后裔，或是把他们赶入森林射杀、并埋葬在不知名的地点；或是将他们流放到西伯利亚的“古拉格”（gulag）（俄文“劳动改造营总管理局”的缩写，泛指苏联劳改集中营——译者注），他们在那里劳动到死；或是让他们神秘地消失在历史的黑夜中。


  1964年4月，苏联官方报纸《真理报》发出严厉警告，反对“把残忍野蛮的成吉思汗作为一个历史进步人物来崇拜”的企图。中国共产党人反驳苏联的攻击，指出，俄罗斯人应该更加感谢蒙古人，因为蒙古人对俄罗斯的战争为俄罗斯人“接触一种更高文明”提供机会。不管蒙古人对于苏联攻击他们的英雄是如何的气愤，他们还是非常忠于俄罗斯人的。


  在蒙古，接二连三的迫害运动摧残了整整一代的语言学家、历史学家、考古学家和其他学者，其实，他们所专门研究的主题与成吉思汗或蒙古帝国无关。大约在20世纪60年代——成吉思汗出生八个世纪后，他的“苏勒德”，即他纵横欧亚时带着的“精神之旗”，在当局控制的地方消失了，在这次清洗运动以后，成吉思汗的“苏勒德”再也没有被看见或说起。许多学者推测，当局在最后一次亵渎成吉思汗灵魂的行动中把它摧毁。但仍然有部分学者希望，也许“苏勒德”刚巧被遗忘在某个布满灰尘的地下室或用砖围砌的房间里，总有一天，它还会被拿出来，再次领导和激励蒙古人民。


  


Epilogue the eternal spirit of Genghis Khan

  结束语　不朽的成吉思汗精神


  Is it our fault we have forgotten our history？


  D.Jargalsaikhan


  我们忘却了自己的历史，这是我们的错吗？


  ——D·扎尔戈塞罕


  



  成吉思汗帝国是世界历史上最后一个部落大帝国，他是一万年来游牧部落－文明世界战争的继承者，这是一场猎人、牧人对抗农夫的古老斗争。它是一段与贝都因部落的传说一样悠久的历史，内容丰富：穆罕默德消灭城市的异教崇拜；罗马人反对匈奴人；希腊人反对流浪的斯基泰人；埃及和波斯的城市居民掠夺流浪的希伯来牧人部落；最后是，农夫该隐杀死他的弟弟牧人亚伯（该隐、亚伯，均为亚当之子——译者注）。


  游牧文化和城市文化的冲突在成吉思汗时仍没结束，但它却在那时达到最激烈的程度。文明将游牧人推到更远的世界边缘。在接下来的世纪中，一些部落首领，如拉科他苏族的“坐牛”和“疯马”，马斯科吉族的“红鹰”，肖尼族的特库姆塞，南非的恰卡·祖鲁，继续英勇地进行着成吉思汗的事业，然而事实证明他们是徒劳的。这些首领不知道蒙古人或成吉思汗的任何情况，他们在非洲、美洲面临着同样的严峻形势，进行着同样的战斗，但历史却把他们抛在后面。定居文明赢得这场漫长的世界战争的最后胜利；未来属于该隐的子孙，他们永久地侵占着部落人的广阔土地。


  虽然成吉思汗出现在古老的部落时代，但他却塑造出现代世界的商业、交通和大量长期存在的国家，仅这一点就超过其他任何人。在动员专业化战争、促进全球商业和制定持久的国际法准则方面，成吉思汗完完全全是一个现代人。历史以游牧人与农夫之间的残酷战争为开端，以蒙古人融合各种文化为结局。随着年龄的增长，在认识到不同生活方式后，成吉思汗变得更有远见，他努力为他的人民创造出一些全新的、更美好的东西。通过拆除那些使一个个文明隔绝开来的城墙，并将各种文化结合在一起，蒙古军队破坏了周边文明的单一性。


  伟大的历史人物，不能被整齐地卷塞在书皮之间，也不能像受压的植物标本被熨平。他们的活动不能根据详尽的时间表——如标明众多列车来去的时刻表——来解释。虽然学者们可以十分精确地划定一个时代的起点和终点，但是，重大的历史事件，特别是那些突然猛烈地爆发出来的事件，都是逐渐发展起来的，而且一旦发生，就不会终结。当事件本身从人们的视野中淡去后，它们的影响将长期存在。就像一口钟的振荡声一样，在停止敲击之后，我们仍可以感觉到它，成吉思汗离开历史场景已经很长时间了，但他的影响将持续地萦绕在我们这个时代。


  



  2000年4月，我去追寻八个世纪前铁木真和他的家庭可能走过的踪迹，当时他们正在逃避篾儿乞惕人——他们将孛儿帖拐走——的追击。在找到铁木真遭受攻击的营地的可靠地点、确定篾儿乞惕人过来的方向和铁木真一行逃跑的路线后，我们动身出发，开始这次从草原到群山的追寻活动。当地的牧童与当年那些人——我们正在追寻其踪迹——的年纪差不多。他们就像古代的先辈们一样熟练地驾着马儿，穿着传统的蒙古迪尔，腰下紧紧地缠着明亮的金丝腰带。除了在特殊场合穿戴球帽、太阳镜或在迪尔下穿上旧布裤外，他们的衣着仍然是他们祖先穿的厚重的羊毛、绒线和毡制大衣。


  我们的九匹马，就像诃额仑一家人逃亡时所骑的那些马一样，都被阉割过，《秘史》对马的描写是非常准确的，因此我们能对照它们的年龄、颜色、体形和其他特征。我们悠闲地骑在马上，这些马是一位有点喝醉酒的老牧人提供给我们的，以帮助我们完成任务。我们不需要搜寻路线，以至于只要跟着游牧民的指引和直觉就可以了。他们能准确地知道马和骑马人应该如何从一地到达另一地，他们知道，哪儿的冰层太薄而不能过河；哪儿的雪太厚而气压低；哪儿的旱獭洞比较密集，可能会绊倒疾驰的马匹。


  当我们慢慢地走上不儿罕·合勒敦——蒙古最神圣的山——多岩石的斜坡时，风儿使马蹄边的新雪飘动起来。马儿急促地喷出一阵阵鼻息，蒸发在清爽的空气中；它的头剧烈摆动。由于长时间的紧绷，并在空气稀薄的海拔高度吃力地攀登，它的心脏怦怦直跳，声音很大，以至于我在疾风中都能听见，我感到，它心脏的跳动已通过我的大腿传到我的心脏。当我们在明亮清澈的阳光下歇息时，我们能清楚地看见四方的地平线——在群山之巅峰，在多石之原野，在蜿蜒之河流，在冻结之湖泊。


  成吉思汗完成任务时就会回到这里，在每一次胜利后，他就到这里歇息休整、恢复元气并整装待发。他改变了世界，但是却不允许他的出生地有任何改变。今天，老鹰还是在春天的高空翱翔，昆虫依旧在夏天鸣叫，就跟在他那个时代一样。游牧民在秋天迁往山丘，狼群在冬天四处觅食。当我闭上双眼时，我仍旧能听到远处成吉思汗战马的隆隆蹄声，那是它们在中国、欧洲和印度飞奔驰骋的声音。


  离开草木丛生的山脉，骑着马儿找到我们的吉普车，大家决定返回到故事开始的地方，即我们开始探险的地方，篾儿乞惕人就是在那里从铁木真手中掠走孛儿帖。草原向四面八方延伸，直到地平线，它上面没有树木，没有受到建筑物、公路、围墙、电线的损伤，也没有现代世界的其他疤痕。在多次的访问中，我学会像蒙古人一样通过季节的色调来识别这块土地。短暂的绿色夏天吸引鸟儿前来交配；黄色的秋天诱使马儿疾驰奔跑、山羊啃咬烘干的植物；在白色的冬天，将会发现骆驼在结冰的河旁慢慢地来回踱步，寻找丛丛干草；棕色的春天只是为那些靠植物为生的牲畜和人，提供一段等待植物新生的时间。多少世纪以来，这里与世隔绝、遥远偏僻、没有变化，但这里却是铁木真长大成人、并把蒙古人从一个部落变成一个民族的地方。


  



  我们想回到那个多风的地方，回到那个我们认为掳掠事件发生的地方。一路上，我们一行人在刺骨的寒风中变得十分安静，它就像在一旁抽打我们一样。我们完成了使命，带着对那里所发生之事的新的惊奇赶回到原地。大堆的石头勾勒出许多旧宿营地的轮廓，这些石头曾经被用来拴住暴风中的毡帐。这些蒙古营地如今显得冷清和空旷。似乎只要一踢尘土，我就可以感到从最后的营火中升起的烟灰的温暖；如果扫去白雪，我就会看见冻土上的马蹄印。这些石头看上去是十分随意地被扔在那儿，仿佛主人随时都有可能回来，抹去上面的灰尘，或是为他的牦牛和绵羊再次建立一个冬季营地，或是再次建立一个世界性的帝国首都——无论是哪一个，此时此刻都是最需要的。


  啸啸风声中，我们静静地站在一起，裹紧夹克，摘下帽子，凝视着大地。我们一队人一个接一个地走过去，搜集很多石头，并将它们堆积在一个地方，数千年来，游牧民就是以这种方式来标记重要地点的。有一位年长的养马人，他是当地的一个首领，拾起一些干燥的马粪，把它堆在石堆前面，此时，其他人则敞开飘动的迪尔挡住大风，于是养马人就点燃马粪，一位母亲就是以同样的方式将火点着，随后她的家人就围着火堆搭起毡帐。


  马粪一点燃，O.苏赫巴塔尔教授就把地上细小的雪松香撒进火中。松香味沁人心脾，它使我们从长途追寻的兴奋中放松下来，同时也使我们的目光聚焦在火堆上。熏香的烟味袅袅升起，燃烧的马粪似乎是在发送信号，表明我们这段时间的探索所获得的成功和结论。所有人都非常吃力地曳足而行，逐渐地使自己直起身子。每种文化背景下的人民都以自己的恰当方式穿着打扮，以示对别人的尊重和礼貌。对蒙古人来说，三颗胸扣必须牢牢地扣紧，衣领拉直，迪尔的袖子翻过来盖住手腕和部分前臂，每个人系紧金腰带，然后拉开迪尔的上面部分，使它变得松散和宽大。


  就在我们认出当初我们经过的那个地方时，牧人们要求苏赫巴塔尔教授用一块碑石在这里做个标记，这样的话，人人都会知道这里所发生过的事。住在附近的一位女士解释说，这些事情已经被封锁很长时间，所以现在，他们想让孩子了解真相；对他们来说，记住这些事情的方法就是把它们刻在石头上。所有的牧人都很尊敬这位老教授，他们认识他是在清洗学者运动开始后，当时教授生活孤独，并有极大的危险，但他还是开始了他那超过百万公里的旅程，去追寻成吉思汗的踪迹，在这个过程中，他得到牧人们的热情接待，牧人们为他提供保护、住宿和食物。


  现在，在完成我们的旅程之后，苏赫巴塔尔教授答应牧人的要求，树立一块碑石，纪念孛儿帖被掠事件。事情就这样迅速地决定下来，他将撰写碑文，而T.贾姆叶苏荣（T.Jamyansuren）教授将用原蒙古文书写，他们的学生将去寻找碑石，并刻写上去。苏赫巴塔尔教授派一个学生去把他那本陈旧的历书拿来，随后他透过污迹斑斑的眼镜，斜视着一长串的表格和图画，他用一支粗短的铅笔把笔记写在一张小纸片上，快速地计算着，并在历书中查找更多的图表，然后，他宣布一个最吉利的日子，学生们应该在这一天回到这里树立碑石。


  这些事情都是以后要做的，此时，克哈格瓦苏伦教授从迪尔的隐蔽处拿出一瓶伏特加酒，把它洒在这些石头上，又把它撒入空中，还蘸一些点在自己的额头上。通过这些熟悉的方式或其他方法，每个人都直接地去感触那个我们正在研究的故事。克哈格瓦苏伦已来过此地多次，当时他陪着他的良师益友、考古学家珀理。当局曾经把珀理投入监狱，他们还以激进民族主义分子的罪名逮捕克哈格瓦苏伦的父亲，他们把他的继母流放到这个国家的边远地区，作为政治犯的孩子，克哈格瓦苏伦和他年幼的同胞被赶到乌兰巴托的大街上。在当局把他们送进儿童监狱之前的几个月里，他设法把大量泥土堆积在城外的一间小屋上，在他的同胞感到孤独的时候，它就成为他们过冬的家。他在监狱中度过他的少年时代，在社会的边缘备受煎熬，之后，他重新开始他导师的考古工作。


  对于每个人——无论是牧民还是学者——来说，历史就在我们身边，它既不抽象也不遥远；蒙古的历史明显地贯穿在蒙古人的生活之中，这些历史事件好像就发生在上周一样。对于我来说，跨越蒙古、回溯时代的探寻开始于近乎孩子似的好奇心，它发展为一种对知识和学问的探求，但对于我的蒙古同事来说，我们每向前搜寻一步，他们都会产生更多、更深刻的个人感情。每天，当我们更好地理解蒙古祖先面临的艰难困苦和他们表现出来的英勇气概时，我们就仿佛置身于遥远的古代。我们所站立的地方，不是别的什么历史地点；这里是蒙古民族的女祖被袭击、绑架和抢走的地方。在她被人从铁木真手中抢走后，这个男孩不惜一切代价——包括他年轻的生命，重新把她夺回。他拯救了她，在余下的生命里，他为保护自己的人民不受外敌侵犯而不停征战，即使这意味着他将耗费一生去攻击外敌。就在这个过程中，他改变了世界，他创造出一个民族。


  他们跪在这一小堆冒烟的马粪前，呼哧呼哧地吸着气，而且已经热泪盈眶。在金色而暗淡的晚霞中，八个世纪消逝而去，但很久以前那个可怕黎明发出的阵阵痛楚却随烟飘荡，萦绕在我们周围。当雪松香将小石堆熏黑时，每个人举步向前，分别向这个地方致敬。他们摘下帽子，跪在石堆前，把头磕在圣地冰冷的泥土上，然后站起来，绕着石堆缓慢地走上三圈，同时将伏特加酒撒向空中。


  每个人都拿出一些东西，作为个人的小礼物留在石堆上——残余的方糖，几根火柴，包在皱纸中的糖果，少量茶叶。仿佛是他们想回到几个世纪以前，在绑架者将孛儿帖扔在马上、带着她奔向未知的将来时，把这些小食品和温暖送给惊慌失措的她；仿佛是我们这群缄默的人想告诉她——蒙古人的女祖，一切都会好起来的，她和他们——她的子孙——将全部活下来，并已经延续八个多世纪，毕竟，他们仍是“金光”的孩子，是一匹狼和一只鹿的后代；而在蒙古“长生天”的薄云之下，成吉思汗的“精神之旗”依旧迎风飘扬。


  


Postscript Reprint Translation Postscript

  再版译后记


  本译著自出版发行以来，一直未有机会写译后记，承蒙重庆出版社将于今年再版此书，作为译者之一，我想借此表达点滴感想。


  十二年前，恩师姚大力先生将本书英文原版交给温海清师兄和我翻译，所以译著能够成文，首先要感谢姚师，他的信任，成为我们认真完成译稿的重要动力。当年，姚师身在异国他乡，工作正处艰难时期，但还是从繁忙的学术研究中抽出时间为译著撰写代序，令我们非常感动。就我个人而言，去年有幸与姚师短暂地相处面谈，更是欣喜万分，因为，这离上一次与恩师在他办公室面谈已经过了整整九年！姚师仍然像以前那样关心我的生活，并对我目前的学业方向提出建议。作为学生，还有什么比这更让人难以忘怀的事情呢？


  译著的另一位译者是温海清师兄。自合作翻译本书以来的数年间，海清师兄又有两次推荐我翻译相关作品。这份友情，既是海清师兄不忘旧友的秉性使然，也是姚师长期以来公平对待每位门下学生的结果。


  除了海清师兄之外，求学最后阶段相遇的还有王茂华、伍纯初、王涛、赵春等学友，王红霞博士，朱莉丽……这些名字，这些人，情义厚薄，学场炎凉，唯有自知。


  本书翻译的分工如下：导言至“算端与可汗的较量”由温海清翻译，“发现欧洲、征服欧洲”至结束语由我翻译。译著至今已经出版三次（2006年、2009年、2014年）。2009年的再版，由我对2006年初版中翻译不当的字词进行更正，本次是第四次出版，我翻译了原版作者新写的“致中国读者”。我深知自己水平有限，文中肯定还有不少错误之处，恳请读者批评指正。


  姚建根


  浙江师范大学环东海与边疆研究院、江南文化研究中心


  2017年3月13日
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致谢


  我谨在此，对所有在本书前期调查、准备以及写作过程中为我提供过帮助的人表示由衷感谢。


  首先，有关撒切尔夫人的两份珍贵档案给我提供了很多有价值的信息。一份是藏于牛津大学丘吉尔学院的撒切尔夫人档案。感谢馆长艾伦·帕克伍德博士以及撒切尔夫人档案管理员安德鲁·赖利先生的帮助。另一份档案来自玛格丽特·撒切尔基金会及其网站，他们为我提供了更多重要的相关信息。基金会会长朱利安·西摩先生和网站编辑克里斯托弗·柯林斯先生尤其值得称赞，正是因为他们的专业眼光和辛勤工作，研究撒切尔夫人的学者、学生、历史学家，还有传记作者才能够轻松地获得玛格丽特·撒切尔如此卷帙浩繁的历史资料。


  此外，我也阅读了很多其他史料，在此向大英图书馆工作人员、大英图书馆报纸、丘吉尔档案馆、肯特大学坦普尔曼图书馆、鲍里斯·约翰逊先生提供的剪报档案以及汉斯·塔斯姆卡剪报档案馆一并表示感谢。


  农业上有句俗语说，“农夫的脚步就是最好的肥料”，这句话同样适用于政治。在此，我对帮助过我、为我提供向导的人表示衷心谢意，感谢他们带我参观玛格丽特·撒切尔生活和活动过的地方。


  首先感谢格兰瑟姆的迈克尔·汉尼布和黛安娜·汉尼布夫妇。他们曾经是凯斯蒂文和格兰瑟姆女子文法学校的老师。在他们的陪同下，我参观了格兰瑟姆小镇的很多地方，包括玛格丽特·罗伯茨以前就读的学校和罗伯茨一家去过的教堂。我要特别感谢格兰瑟姆当地的历史学家马尔科姆·G·纳普先生和芬金大街卫理公会教堂的德尼斯·兰利先生。此外，我还要感谢凯斯蒂文和格兰瑟姆女子文法学校校长助理伊恩·托德先生、档案管理员珍妮特·汤普逊夫人、办公室主任黛安·巴雷特女士，以及格兰瑟姆亨廷托尔路小学的校长马克·安德先生和办公室主任玛格丽特·洛克伍德女士。北帕拉德路“健康生活”小店的店主桑德拉·古德先生带我参观了原罗伯茨食品店旧址底层的店面，还有楼上罗伯茨一家居住的公寓，包括玛格丽特·撒切尔出生的房间。


  牛津大学著名历史学家富兰克林·普罗查斯卡先生（他的太太是萨默维尔学院院长爱丽丝·普罗查斯卡博士）带我参观了玛格丽特·撒切尔在萨默维尔学院住过的宿舍和整个萨默维尔学院。


  此外，副总督、陆军少将彼得·柯里先生、迪克·惠廷顿神父带我参观了切尔西皇家医院，并介绍了相关情况，我深表感激。


  本书最有趣的资料莫过于人们对玛格丽特·撒切尔事业发展的见证，其中九十余名见证人接受了我的采访。我向他们表示感谢，并在本书最后列出他们的名单。


  我还要向先前为玛格丽特·撒切尔写过传记的其他作家致谢。大多数传记作家或多或少地都会借鉴前人的作品，我也不例外。因此，我要特别感谢撒切尔夫人早年的传记作者帕特里夏·默里先生、厄尼·马尼先生、乔治·加德纳先生、拉塞尔·刘易斯先生和彭尼·朱诺先生。此外，我还要感谢以下作家及其传记作品：雨果·扬格的传记《和我们一样》、约翰·坎贝尔先生所著的两卷本传记，以及查尔斯·摩尔先生今年年初刚刚出版的第一本官方传记。


  最后，我向我的调查员和秘书员团队表示深深谢意。


  在我四处采访、撰写本书的两年时间中，杰奎琳·威廉斯女士承担了主要的资料调查工作。她吃苦耐劳，挖掘第一手史料非常用心。两位来自牛津大学的高才实习生助手马克·福尔摩斯和汤姆·佩兰也给予威廉斯女士大力帮助，他们在通读本书手稿时的积极和热情深深地感染了我们，并给我们提出了很多修改意见。我还要将谢意送给我的女儿维多利亚·艾特肯，她一直鼓励我并帮助我进行相关调查。


  本书手稿的文字录入工作由普鲁·福克斯小姐负责，她的工作非常出色。海伦·柯克帕特里克和罗斯玛丽·古丁女士担任她的助手。擅长行政调度的苏珊娜·詹南斯女士则承担了烦琐的采访安排和初稿校对工作。


  我还要感激负责本书出版的布鲁姆斯伯里出版社的每一位相关工作人员，尤其要感谢本书的编辑罗宾·贝尔德-史密斯先生以及他的助理编辑乔尔·西蒙斯先生。


  最后要感谢的是我亲爱的妻子伊丽莎白，她绝对是第一个支持我、鼓励我、分担我工作压力的人。在整个写作过程中，她一路对我扶持帮助，不离不弃。本书就是献给她最好的礼物。


  乔纳森·艾特肯


  2013年7月


  


序言


  通常，掌声的肯定之后便是功过是非的客观评价。


  掌声是玛格丽特·撒切尔葬礼上最感人至深的一幕，当英国皇家礼兵肩抬灵柩走出圣保罗大教堂，教堂唱诗班吟唱着斯坦福爵士所作“西缅之颂”G大调，美妙的歌声震撼人心。送葬队伍走出教堂的刹那，人群中即刻爆发出一阵阵掌声。


  这是始料未及的。我们这些安坐在克里斯托弗·雷恩所设计的基督教会大教堂穹顶下参加葬礼的人对此感到震惊。多日来，伦敦媒体确已预料到必然会有敌对势力的抗议。此时此刻我和正在参加葬礼中的许多人都在猜测，这是否会是我们听到的反对撒切尔的最后的声音。


  真实情况远非如此。情况很快变得明朗，这巨大的喧嚣声绵延路德门山和其他临近圣保罗教堂的街道数英里，其中无疑掺杂着人群洪亮的欢呼声。


  人们究竟为什么欢呼？他们中的有些人太年轻，不会切身了解撒切尔时代的含义。更多的人可能并不认同她倡导的价值观和所做出的政治决策。但是，在她葬礼当天，绝大多数人似乎是特地前来向她致敬，对于她一生的功绩、重大的成就和她在时间这广袤的沙滩上所留下的足迹给予肯定和赞扬的。


  在葬礼场合，掌声通常是不合时宜的，然而这掌声却与玛格丽特·撒切尔不断打破传统探索极限的一生不谋而合，因此在她的葬礼上再打破一项葬礼习俗反倒使人感觉并不突兀。如果她在世，想必会为这掌声感到欣慰。这掌声不仅代表着她的支持者对她的真挚感情，也意味着她与她的政敌较量的最终的胜利。


  作为领袖人物，撒切尔政治立场分明。有推测称，她军方左翼的政治敌手必然会在送别这位老政敌的最后时刻喧闹起哄。我在去往圣保罗大教堂的路上遇到了他们之中的一些人。这些潜在的捣乱分子态度很不友善，嘲讽挖苦我和其他一些身着礼服参加葬礼的人。但是同一人群中一个面颊红润的女人态度友好地对我们说：“你们不必太担心这些人，”她说话带着独特的西部地区的颤音，“我们的声音会盖过他们的声音的。”他们也的确做到了。


  玛格丽特·撒切尔性格当中很重要的一部分是细致和精细，然而这部分却在很多时候都被掩盖了。她自己掩藏了很大一部分。她政治态度谨慎，但表述语气倾向于傲慢极端。她对于个人隐私有强烈的保护意识。她从政一生从不谈及个人情况，将不安全感、私人情感及一些会引发社会不良影响的真相藏匿在她精心树立起的果敢自信的面具之后。高调率直的政治风格使她成为世界上最有名的女人。然而在她性格中不为人所知的方面，她比人们所预想的更加复杂，有时会难以相处。


  长久以来我对玛格丽特·撒切尔性格当中的矛盾性很感兴趣。见她第一面大约是在50年前，我当时便意识到她顽强的性格是她最重要的特性。正是这种性格的力量促使她不断前行，克服行进路上的种种障碍，也正是这种力量影响了她对于英国未来前景的规划，并使她连续三次赢得了大选。她在英国国内和国际政治上的成功从未对她好辩的本性产生影响，也未磨平她性格当中锋利的棱角。她激怒了很多政治同僚，得罪了大部分的政治对手，只要有机会，她就会对大家一致认可的社会现状提出质疑。对她远距离欣赏比与她近距离共事要容易得多。她私下里对于她的团队成员态度友好，但对于无法使她产生情感共鸣的观点或不幸，她态度冷淡，置若罔闻。她从来就不是一个随和的人。


  因为以上这些以及许多其他的复杂性，我希望一部关注玛格丽特·撒切尔性格特点的传记作品能够对于她的历史评价有所帮助。但是如果对于她的刻画不是基于她如何追求、获得、行使以及失去权力的叙述，那这部作品必定会流于一种心理学空洞而毫无意义的絮叨。因为权力是她生活的前提背景。


  人生的阅历改变了她的性格。她从一个格兰瑟姆杂货店女儿成长为一位高贵的首相，从谦逊的卑微转变为傲慢的自恃，从维护自我利益的现实主义的勇敢无畏的少女蜕变为骑着骏马在天空中任意驰骋无所顾忌的瓦尔基里女战士[1]。


  莎士比亚剧本中所描绘的天谴式的政变发生在她身上，给她造成了极度的痛苦，这从之后她所流露出的痛苦和愤恨便可见一斑。这些重大变故所引发的性格的变化在这部传记中也会有所阐释，有时带有批判性，有时会赋予其同情。


  注释：


  [1]　瓦尔基里是北欧神话中奥丁的侍女，骑着马飞行的女战士。——译者注


  


1　早年岁月


  


出生地


  玛格丽特·罗伯茨的童年生活印刻着六个特点，其中最重要的是严格自律，成就了首相玛格丽特·撒切尔的职业生涯，而另五个则各有优缺。


  五个特点中，优点包括性格坚毅、说话直率、信仰坚定。另两个缺点则因为玛格丽特的刻意掩饰而不那么明显。这两个缺点是，缺乏安全感和对与自己观点相左的人（尤其是她的母亲）难以苟同。


  如果以上种种特点看上去有些奇怪或狭隘，没有涉及童年生活本应有的一些特点，比如愉快、欢笑、轻松、家庭生活和父母的疼爱，也是因为玛格丽特的成长过程本就是极其不自然和严苛的。童年时她的生活拮据，父母古板。


  1925年10月13号，玛格丽特出生于林肯郡格兰瑟姆市北帕拉德路一号她父亲街角小店楼上的房间里。从外观看，这座三层小楼还算不错，但其实里面居住环境拥挤，仅有最基本的生活设施。


  小店差不多就是家里的全部财产。起居室在二楼，只能从柜台后面的楼梯爬上去，穿过主卧才能到达。玛格丽特和姐姐穆里尔（出生于1921年4月21日）在顶楼各有一个小房间。家里没有自来水和集中供暖设备。但最尴尬的是没有独立洗澡间，全家人都得在铁制的澡盆里洗澡。这个所谓的底楼洗澡间位于小店后院，同时也兼做室外厕所。家里没有花园和室内厕所。


  即使以20世纪20年代的标准来看，玛格丽特的成长环境也算是清苦节俭的，但节俭并非因为贫穷。玛格丽特的父亲阿尔弗雷德·罗伯茨在格兰瑟姆拥有两间杂货店，完全有能力为家里安装当时房地产代理商所说的“现代化便捷设施”。但他是个坚持原则的人，认为家庭生活应当勤俭节约。他信奉省钱而不是花钱，并对自己的女儿说，从第一次工作在商店当伙计起，他就一直信奉这条原则。那时，他一周赚14先令，其中12先令用于食宿。至于余下的钱，“省下多少钱，才有多少钱可以花”(1)。玛格丽特的父亲以经济为重，严格管理财政，所以才不愿意花钱在家里安装自来水。


  玛格丽特的一个同学玛乔丽·李解释说：“罗伯茨议员之所以能发财，是因为他不需要操心诸如自来水管之类的生活细节问题。”(2)


  玛格丽特却十分关注这些生活设施。担任首相六年后，在一次采访中，她语出惊人，告诉米里亚姆·斯多帕德：“当时家里真的很小，没有任何现代化的生活设施。我还记得那时最大的梦想就是住在一个漂亮的房子里，嗯，房子里的设施要比我自己家多得多。”(3)


  生活中的不确定性因素是阿尔弗雷德·罗伯茨不愿意花钱改善家庭基础设施的另一个原因。马尔科姆·克纳普与玛格丽特是同时代人，是当地一位历史学家，至今仍在格兰瑟姆镇居住。他回忆说：“玛格丽特童年那会儿，格兰瑟姆人的生活都很困苦。1930年，我们这儿的失业率高达40%。到了1933年，肯特公爵曾探访过的贫民施食处数量只多不少。阿尔弗雷德先生那时一定经常担心他的顾客口袋里没钱付账。”(4)


  大萧条时期的艰苦生活迫使住在小店楼上的这一家人必须努力不懈地干活儿。


  “你总是肩担责任。”(5)玛格丽特回忆往事时说的这句话既适用于小店老板，也同样适用于政客。尽管阿尔弗雷德·罗伯茨在两家杂货店雇了三个伙计帮忙，他的店很大程度上还是家族生意。他是个亲力亲为的老板，常常在柜台后面切熏肉。他的妻子和岳母负责招呼客人；两个女儿也要在店里帮手，特别是学校放假的时候。玛格丽特还记得很小的时候曾在店里帮忙称糖：把批发来的装在大袋子里的糖散称成一磅或两磅的小袋装。


  担任首相后，玛格丽特·撒切尔喜欢称自己的父亲为“杂货店老板专家”(6)。这种画蛇添足式的称呼可能源自玛格丽特对父亲十分敬重而产生的浓浓自豪感，同样的自豪感也曾使另一位英国首相泰德·希思情不自禁地称自己的父亲为“建筑工大师”(7)。


  事实上，两位首相的父亲都只是普通商人。罗伯茨一家位于北帕拉德路的小店只是街角一家普通的杂货店，售卖各种糖果、巧克力、面包、宠物食品、水果和蔬菜。这家店也兼做小邮局，本地居民经常过去买邮票、取养老金或者兑现邮政汇票。尽管阿尔弗雷德·罗伯茨因为店里进货的质量好于附近的英国合作社商店而颇有些名气，但他这种杂货店在20世纪30年代的英国小镇很常见；店里顾客的经济窘困在这种杂货店也是极其寻常的。可是经营这家杂货店并塑造玛格丽特修养的这家人的性格却绝不常见。


  
家庭矛盾


  阿尔弗雷德·罗伯茨是个店老板、传教士，也是当地一名政治家。他有着坚定的宗教信仰又饱览群书。但是阿尔弗雷德最大的成就在于，他精心培养了自己的小女儿，使她日后能够在远比格兰瑟姆更大的舞台上登台演出、施展才华，尽管当时他并不清楚这个舞台到底在哪里。


  阿尔弗雷德出生于1892年，身高6.2英尺，年轻时是个帅小伙，长着一头浓密的金发和一双深邃的蓝眼睛。他唯一的弱点是近视严重，所以很早开始他就得佩戴双焦点眼镜。


  1914年第一次世界大战爆发后，阿尔弗雷德自愿报名参军，但是因为视力缺陷而被拒绝入伍。自那之后他又先后五次尝试参军。只有一次成功了，但只入伍了两天而已。他在林肯营穿了48小时军装后，在一次视力检查中因为视力差再度出局。每次他报名参军，都是因为体检不合格，以失败而告终。(8)


  报名参军的梦想受挫后，阿尔弗雷德并没有继承他在北安普敦郡的父亲的修鞋事业，相反，他在各种商店打工学会了做买卖，这其中便有奥多中学的食品店。21岁时，阿尔弗雷德在格兰瑟姆一家名为克利福的杂货店当上了副经理。他还经常在格兰瑟姆镇图书馆借各种各样的书来阅读。图书馆的管理员被阿尔弗雷德对知识的渴望深深地打动，称他为“格兰瑟姆最爱读书的人”。(9)


  阿尔弗雷德在当地的卫理公会教堂认识了比阿特丽斯·埃塞尔·斯蒂芬森。之后两人于1917年喜结良缘。新娘比阿特丽斯比阿尔弗雷德小四岁，是土生土长的格兰瑟姆人。她的父母分别是火车站行李寄放处的管理员和工厂工人。只要见过比阿特丽斯年轻时的照片便会明白，为什么阿尔弗雷德会深受吸引。比提（他是这样叫她的）的确是个美人。她颧骨很高，乌黑光泽的头发在脑后挽成髻，蓝色的眼睛水汪汪的，嘴唇性感，身材微胖而显得很有曲线美。外表的刚硬也反映了比提性格的刚毅。


  格兰瑟姆一些和比提同龄的人说，在管教女儿方面，比提比阿尔弗雷德还要严格。贝蒂·莫利是穆里尔·罗伯茨的闺蜜，上学时经常去店里玩。在她的印象中，比阿特丽斯“非常严厉，一点儿都不亲切”。(10)


  作为母亲，比提对子女的严厉也得益于她的家庭主妇身份，所以十分在乎实用性。她讲究家庭的摆设，十分注重家里的干净整洁。和阿尔弗雷德结婚前，她自己开了一家小裁缝店。她是个出色的裁缝，女儿所有的衣服包括校服，均出自她手。同时，她也擅长厨艺又勤俭节约。


  到了1919年，夫妻俩已经节省出一笔钱，又用了点儿抵押贷款，买下了位于北帕拉德街一号的小店。在小店楼上的卧室里，比提于1921年生下了穆里尔，接着在1925年又生下了玛格丽特。


  玛格丽特出世的消息刊登在《格兰瑟姆报》的生卒婚讯公告栏内。(11)但是穆里尔出生时却没有发布这样的公告——或许这说明了在两个女儿出生相隔的四年间，罗伯茨一家的社会地位逐渐上升了。


  玛格丽特很小的时候显然就和父亲更亲近一些。而在和母亲相处方面，有种种迹象表明，小女儿和比提有许多争执。玛格丽特·古德里奇，一个和未来首相同龄的女生回忆说：“我过去偶尔会觉得，她相当厌恶自己的母亲却喜欢自己的父亲。”(12)穆里尔对妹妹的授权传记作者查尔斯·穆尔发表的评论更是强化了这种负面印象：“玛格丽特心里根本没有母亲。”(13)


  母女的冷战关系在玛格丽特离开格兰瑟姆去牛津大学读书、结婚、从政后显得更加糟糕。在撒切尔夫人从政后接受的一系列采访中，除了称赞母亲家务活做得好以外，她似乎很难用合适的词语或语气正面赞扬比提。“与其说她像玛丽倒不如说她像玛莎”[1]便是撒切尔夫人描述自己母亲的一个明显的例子(14)。另一个例子发生在1961年，撒切尔夫人成为首相的18年前，那时候她刚刚当上议会会员。被《每日快报》记者戈弗雷·温问及自己的母亲时，撒切尔夫人如是回答：“我很爱自己的母亲，但是15岁以后我和母亲已经没有太多可以交流的了。这不是她的错。她一直待在家里，被家庭的重担压得透不过气来。”(15)


  这些话说明玛格丽特并不太喜欢自己的母亲。但是，有迹象表明，真正的问题并不是两人互不喜欢，而是这两个强势女人彼此性格相冲。比提不是一个只会做饭、缝纫，性格顺从的家庭主妇。一些格兰瑟姆的同龄人把她称作“相当守旧的母老虎”，有自己独立的思想和言论。(16)所以这样一位强势的母亲和固执己见的女儿间产生分歧不足为奇。


  北帕拉德小店楼上家里还住着另外两位成员。其中一位是玛格丽特的姐姐穆里尔。她选择淡出媒体视线，因为媒体的关注足以毁灭一位首相所有的近亲。穆里尔于2004年逝世，她生前极少接受媒体访问。穆里尔比她声名赫赫的妹妹年长四岁。贝蒂·莫利是穆里尔的闺蜜，后来两人又成为高尔夫球友。在她的记忆中，穆里尔“性格开朗、讨人喜欢，但是不像玛格丽特那样认真刻苦。姐妹俩相差四岁，所以不是特别亲近。但是她们小时候，特别是在共同反抗母亲的严厉管教时，相处还是很愉快的。”(17)


  这种严厉管教源于遗传。部分遗传自罗伯茨家庭的第五位成员，即比阿特丽斯的母亲菲比·斯蒂芬森。她是个令人生畏的老太太，总是穿着黑色长裙，裙子一直拖到脚踝，扣子扣得严严实实。她非常喜欢老生常谈，比如“清洁近于圣洁”，“如果事情值得一做，就应当好好做”。玛格丽特将自己的外祖母形容为“相当相当维多利亚时代式的守旧，相当相当严厉”。(18)


  
快乐（或许没有快乐）


  由于这种严厉，玛格丽特·罗伯茨童年时代鲜有快乐。“对我们来说，充分享受快乐简直就是罪孽，”她说道，“生活不是用来享受的，而应该努力做事。”(19)


  在这种严厉的氛围中，许多天真的娱乐消遣都被禁止了。参加小伙伴的晚会、跳舞、骑自行车、打牌、下棋（即便是蛇梯棋）、去郊外散步、去戏院看戏，这些都是绝对禁止的。礼拜天的时候，规矩就更严了。主日那天，绝对不可以看报纸、约朋友喝茶、甚至也不能做针线活。但1934年外祖母菲比·斯蒂芬森去世后，其中一些规矩也没有那么严格了。外祖母去世以前，一家人几乎很少去格兰瑟姆以外的地方旅行。童年时的玛格丽特最长的一次旅行就是坐汽车去52英里以外的海滨小镇斯凯格内斯度假。那一次，比阿特丽斯、穆里尔和玛格丽特住在一家自助式公寓旅馆，拎着铲子和小桶在海边过了一个最普通的英国式假期，而阿尔弗雷德则留在家里看店。


  在斯凯格内斯度假时，玛格丽特生平第一次欣赏到了现场表演的各种音乐和轻喜剧小品。她回忆说：“外祖母一直到我10岁时才去世。如果她还健在的话，我们家的生活绝不可能变得丰富多彩。”(20)


  另一项禁忌在外祖母去世后也被打破了，即禁止在家里安装无线电设备。1935年秋，北帕拉德小店楼上的起居室里装了一台收音机，这让玛格丽特非常兴奋。但是两个女儿能够收听的广播节目却受到严格地限制。谈话节目和新闻是可以听的，音乐节目则不可以。极少接受访问的穆里尔·卡伦（娘家姓为罗伯茨）在1975年接受英国作家厄恩利·莫尼访问时解释说，当年她和只有10岁的妹妹玛格丽特只有等到父母都出门了，才能把收音机打开收听舞曲或轻快的管弦乐曲。(21)


  阿尔弗雷德·罗伯茨才智过人，并不完全支持如此狭隘的限令。妻子和岳母曾一度坚持的强硬的清教徒式严格简朴的作风，在菲比去世后开始瓦解，他也逐渐放宽了这些严格的限令。除了承担一些公共事务和传道外，阿尔弗雷德有时在生活中也表现出性格里轻松幽默的一面。


  贝蒂·莫利和罗伯茨一家相交甚深。“阿尔弗雷德很幽默，不拘礼节，”她回忆说，“我还记得他和我父亲打完保龄球后一起去游乐场玩。他真的在享受生活。他甚至在游乐场的一两个小摊那里小赌了一把。”(22)


  赌博在火眼金睛的比提那里是绝对不允许的。她既负责管理家人的行为表现，同时又严格掌控着家庭的财政大权。“每当我说：‘呀，我的那些朋友都有这有那’，我记得（我的母亲）就总会说，‘哎呀，我们还没到那个条件呢！’太多次都是这样了。”玛格丽特如是回忆道。(23)


  尽管罗伯茨夫妇开着两间店铺，经济并不是特别紧张，比阿特丽斯还是小心翼翼，非常节俭。玛格丽特·撒切尔担任首相后，在一次采访中不经意间提到了与母亲一起购物的辛酸往事。那时她特别渴望买些更漂亮的东西，但是因为价格更高，她也只能压抑着自己的渴望。


  “我们出门买东西，其实就是给家里的长沙发买新沙发套。但这可是笔……大花销，也是件大事，所以得出门去看货。等我挑了外表非常漂亮、色彩轻快的印花沙发套时，我的母亲只会来一句：‘一点儿也不实用！’那时我是多么希望自己能够有机会买些不实用的东西啊！”(24)


  如此节俭既有好处也有坏处。比阿特丽斯喜欢自己在家做衣服，所以玛格丽特小时候总是穿得非常漂亮。随着自己逐渐长大，玛格丽特也渐渐能够深刻地明白，要充分发挥金钱的价值。她特别佩服母亲维持家庭开销的能力。“家里从不浪费，我们家一直量入为出，”她回忆道，“对一个家庭最糟的挖苦就是‘这一家子小气吝啬’。”(25)


  小气吝啬一两回对于玛格丽特来说可能还是挺有趣的，但是若在北帕拉德小店里想只偶尔吝啬一两回却是绝对不可能的。这种节俭吝啬也是有好处的。因为玛格丽特·罗伯茨很快就学会了自创娱乐，并在父亲的鼓励下，开始从图书馆大量借书，探索阅读的乐趣。


  音乐是玛格丽特发挥创造力的另一种途径。儿时的她钢琴弹得很好，曾多次在当地的音乐节获得奖项。她还有着一副女低音的好嗓子，并参加了卫理公会教堂唱诗班。在唱诗班的演出中，玛格丽特主要演唱清唱剧，包括亨德尔的《弥赛亚》、海顿的《创世纪》，还有门德尔松的《以利亚》。玛格丽特对音乐的喜爱继承了她的父亲。阿尔弗雷德·罗伯茨曾经是唱诗班歌手，也是格兰瑟姆乐团的一员。


  玛格丽特早年生活的显著特点就是缺乏生活乐趣。但是后来她对此极力否认。在回忆录里，她把自己在格兰瑟姆电影院观看好莱坞电影的热情大大渲染了一番；也向她的第一个传记作者崔西娅·默里热情洋溢地描述了她对大型乐队演奏的音乐和一些音乐家的作品的喜爱之情，这些音乐家包括杰罗姆·科恩、科尔·波特、艾文·柏林、理查德·罗杰斯和劳伦兹·哈特。这些对电影、音乐的品位可能在她十几岁时就已有培养；又或者是玛格丽特自己后来对它们刻意修正的结果，因为成年后的玛格丽特·撒切尔似乎从来没有时间或兴趣想去看电影或听音乐。


  少年时代，玛格丽特生活的常规从来不是轻松娱乐而是严格自律，这种自律精神最初养成于童年，并相伴其一生。“在家里我们从来不懒散，”她回忆说，“因为懒散就是罪过。”(26)


  然而，玛格丽特还是有过一段惬意的生活的。这段日子里她忘却现实，彻底放松，懒散度日。然而这绝对不是罪过，因为这段日子是由卫理公会的牧师罗纳德·N. 斯金纳带着她度过的。他邀请11岁的玛格丽特离开父母独自和他一起拜访他在伦敦汉普斯特德的家人。“我在那儿待了整整一个星期，”她后来对崔西娅·默里说，“生平头一次享受到了快乐的日子！”(27)


  对一个来自小镇、出门最远的一次就是从格兰瑟姆到海滨小镇斯凯格内斯度假的女孩来说，伦敦绝对令她大开眼界，兴奋不已。玛格丽特参观了各种景点，包括白金汉宫门前的卫兵换岗仪式、伦敦塔、圣保罗大教堂和伦敦动物园。“我们被带到了剧院，欣赏了一部名为《沙漠之歌》的音乐剧。剧院里人头攒动、灯火通明，我非常兴奋。”(28)


  近半个世纪以后，玛格丽特·撒切尔这位前首相在写作自己回忆录的上册时，以同样的热情强调了这次童年经历的非比寻常。“我对伦敦和斯金纳夫妇依依不舍，他们主随客便、热情周到的款待使我体会到了法国外交家塔列朗的话：‘la douceur de la vie’——生活是多么甜蜜’。”(29)


  伦敦这次令人兴奋的旅行和格兰瑟姆工作狂式的冷静生活形成了强烈对比。玛格丽特吝啬的母亲的训诫约束已然开始碎裂。对母亲训诫的怀疑也没有得到母爱的肢体语言的弥补。玛格丽特小时候，尽管比阿特丽斯也拥抱、亲吻过她，也曾抱着她哄她睡觉，但这些母爱特有的肢体接触都少得可怜。玛格丽特自己后来生了双胞胎、做了母亲以后，给孩子的肢体接触同样也少得可怜。[2]玛格丽特的童年难以置信地沉闷且无趣。只工作不玩耍没有让玛格丽特成为一个傻姑娘，反倒成了一个与众不同的姑娘。其与众不同之处在于，她所受到的教育极大地激励了她，这既包括她在格兰瑟姆上学时受到的教育，也包括她从父亲那里得到的教育。


  
第一所学校


  1930年9月3日，玛格丽特·罗伯茨在亨廷托尔路公立小学注册入学，这一天距离她的5岁生日还有六个星期。亨廷托尔路公立小学是格兰瑟姆镇公认的最好的小学，现代化的校舍是16年前修建的。阿尔弗雷德·罗伯茨选择让女儿就读于这所学校，主要是因为亨廷托尔路小学是一所非宗教学校。在两个女儿的教育方面，阿尔弗雷德一直思想开明。


  入学之初，玛格丽特就因为拒绝使用学校的厕所而给班主任格里姆伍德太太留下了有些古怪的第一印象。按照玛格丽特的同学琼·布里奇曼的说法，因为一些学生家里没有冲水厕所，不知道上完厕所后怎么放水冲厕所，所以这个被大家羞涩地称为女生“办公室”的厕所总是又脏又臭。玛格丽特因为过于挑剔，一直不愿意用学校的厕所。于是她开始训练自己一直憋尿憋到午餐时间。午餐时间一到，她就走上一英里回家上厕所，下午也是如此解决上厕所问题。这样一来，等于玛格丽特每天要走四英里路——对一个孩子来说算是有些远了，尤其是内急的时候。(30)


  能更好地印证玛格丽特性格坚毅的，则是格里姆伍德太太告诉全班同学可以参加全镇学生书法比赛这件事。玛格丽特强调，她在提交参赛作品时非常仔细，写得非常工整。“我一定会入围，也一定会得奖的。”她说。(31)的确，她后来获奖了。


  玛格丽特·罗伯茨上小学时的另一件事就是，她擅长用一口“时髦腔”朗诵诗歌。这种“时髦腔”把她早年的林肯郡鼻音抹得干干净净。因为父亲给她上过私人发音技巧课，改善了她的语调。所以和学校里大多数孩子的土话方言腔比较起来，玛格丽特说话的腔调要显得优雅得多。


  第一次接受发音技巧训练50多年后，玛格丽特在一次首相问答环节的激烈争论中，一不小心又用上了自己曾用过的粗俗的格兰瑟姆土话。1983年4月，她站在公文箱后大声指责丹尼士·希利不敢参加选举。“尊敬的议员阁下居然害怕选举，不是吗？害怕了？吓坏了？吓死了？吓死了，吓死了！”(32)[3]


  随着所受教育越来越多，玛格丽特·罗伯茨已经很少犯类似的方言口误了。1934年，玛格丽特9岁时，她凭借清晰的吐字在当地的某个节日当天获得了诗歌朗诵比赛一等奖。校长玛格丽特·格伦小姐祝贺她获奖，说：“玛格丽特，你真幸运。”玛格丽特却直言不讳：“这不是幸运，是我应得的。”(33)


  玛格丽特·罗伯茨如此努力获得成功，主要目的是为了争取奖学金，进入当地的文法学校学习。为了进文法学校，她非常刻苦地备考。玛格丽特一直都是个勤奋的孩子。早在到亨廷托尔路公立小学上学前，她已具备了良好的读写能力。上学第一学期，她就显得比实际年龄要成熟一些。此后，她就一直在班级独占鳌头或名列前茅。写家庭作业时，玛格丽特总是特别用心。她的同学还记得，那时玛格丽特每天到学校上学时都背着沉沉的书包，背都压弯了。书包里装满了书，想把书包松开来都困难得很。


  有记载显示，除了努力学习外，玛格丽特·罗伯茨上学期间还参加了一些皇室活动。


  1935年5月6日，英王乔治五世和玛丽皇后庆祝25周年银婚纪念。学校参加了一场露天表演，表演的亮点就是在温德姆公园让镇上的孩子列队组成“格兰瑟姆”几个大字。半个世纪后玛格丽特·撒切尔任首相期间，收到了格兰瑟姆当地居民杰拉尔德·塔平寄来的乔治五世银婚纪念那年庆祝仪式的各种纪念品。她在唐宁街亲手回信给杰拉尔德，信里写道：“那天真是美妙极了，是我童年中相当兴奋的一天。我好像记得那天我们负责站队组成格兰瑟姆几个字母中的M。”(34)


  更庄重的一次活动是在1936年1月21日，学校收到讣告：英王乔治五世驾崩。第二天，玛格丽特和学校里的一群学生被选中前往格兰瑟姆市政厅聆听新国王爱德华八世的登基公告。


  除此以外，亨廷托尔路公立小学的日常工作日志中还描述了玛格丽特·罗伯茨上小学的最后一年当地发生的一些重大事件，这些事件威胁着当地291名学生的生命。流感、麻疹、百日咳等疫病直接影响了学生的出勤率，最糟的时候甚至一度只有82个学生来上学。铁路上的一次事故夺去了她两个同学父亲的生命。5月24日帝国节那天，玛格丽特所在的班级给全校同学演唱了好几首爱国歌曲。(35)学校花了两英镑买了个二手无线电广播设备，又对其进行改装，调高音量，使得全校所有学生都能听到广播。


  学校里专供学生的牛奶封装在三分之一品脱容量的瓶子里出售，售价为每瓶半便士。每周一早晨，学生们都得带2.5便士到学校，交上他们一周的牛奶钱。任教育部部长时，玛格丽特因为取消了学校给学生免费供应的牛奶，得了个“牛奶贼撒切尔”的外号。[4]她小学时交牛奶钱的经历恰好和此事遥相呼应。


  玛格丽特幼年经历的最重要的事发生在1936年7月13日。学校那天的工作日志中记载着：“玛格丽特·罗伯茨荣获奖学金。尽管她年纪非常小（才10岁零6个月），学业成绩却相当出色。”(36)


  获得这笔奖学金意味着玛格丽特可以去镇上最好的凯斯蒂温和格兰瑟姆女子中学（KGGS）读书。虽然玛格丽特获得奖学金完全在意料之内，但是回忆起消息传来那一刻，她还记得自己感觉“兴高采烈”。(37)


  成功拿到奖学金是玛格丽特·罗伯茨童年时期的一个转折点。


  
父亲的鼓励


  玛格丽特·撒切尔就任首相后第一次入住唐宁街10号时，曾站在首相官邸前的台阶上接受访问，回答了一名记者提出的有关她父亲阿尔弗雷德·罗伯茨的问题。“嗯，没错，我的一切都多亏了我的父亲，”她说道，“确实多亏了父亲。他把我养育成人，教导我相信我所选择相信的一切事情，这些信念中所包含的价值观正是我在大选中奋力一搏的基石……”(38)


  在这情绪激昂的时刻，玛格丽特·撒切尔对父亲一番饱含孝心的言辞既令人感动万分，又充分报答了父亲曾给她的悉心教育。只要对玛格丽特·罗伯茨早年生活有所研究的人，都会认为恰恰是与父亲的相处帮助塑造了玛格丽特的性格，激发了她的梦想。父亲对玛格丽特的影响至少在以下四个方面得到深刻体现：家庭教育、在卫理公会得到思想价值观培养、初涉政坛的经历和个性发展。其中，玛格丽特的个性发展深受父亲严格自律风格的影响。


  阿尔弗雷德·罗伯茨年轻时最初想做个老师。但是这个梦想因为家境贫寒而破灭。13岁时阿尔弗雷德就被迫辍学谋生。后来他自己养成了广泛阅读的好习惯，并坚持了一辈子，用以弥补自己儿时未能受到的教育。


  阿尔弗雷德生活的重心之一就是努力让两个女儿接受比他自己更好的教育。在这个决心下，玛格丽特成了父亲真正的掌上明珠。这也许是因为阿尔弗雷德膝下无子，所以一直在心里把玛格丽特当作儿子来培养。也可能是因为玛格丽特身上特有的书卷气质和能言善辩与阿尔弗雷德自己爱好读书、喜欢参与政事不谋而合。尽管阿尔弗雷德失去了做教师的机会，但是他在教育玛格丽特的过程中又重获了做老师的感觉。


  父女俩关系融洽的一个非常重要的因素就是两人对诗歌共同的爱好。阿尔弗雷德对英语的节奏和韵律非常敏感，他将《牛津英国诗歌集》奉为圭臬，并要求玛格丽特背诵里面的许多诗歌。1934年，玛格丽特在当地节日那天举办的诗歌朗诵比赛中荣获冠军，所朗诵的正是诗歌集里瓦尔特·德拉·梅尔的《倾听者》。这次得奖和她父亲的悉心指导不无关系。父亲还教玛格丽特朗诵维多利亚时期诗人的各种诗作，因为这些诗作富有道德寓意。


  玛格丽特儿时就熟记于心，成年后也经常引用的两节诗是：


  此路可是登山路？


  没错，一路直至山之巅。


  登山可需一日行？


  朋友啊，日出行至日落时。


  （克里斯蒂娜·乔治娜·罗塞蒂《登山》）


  伟人达到和保持的高度，


  并非一蹴而就，


  当伙伴熟睡时，


  他们在深夜里艰难攀登。


  （亨利·沃兹沃思·朗费罗《圣奥古斯汀之梯》）


  实际上，童年的玛格丽特很多时候都是“在深夜里艰难攀登”，这些时候甚至有时对她来说是难以忍受的。她不能出去和别的孩子一起玩耍，课外必须要比别的孩子多学习、多看书、多读诗。有一次，她向父亲请求和小伙伴们一起出门散步，父亲却无情地拒绝了，并对她说：“永远不要因为别人这么做，你也这么做。”(39)


  初听这句话时，玛格丽特也许还心怀沮丧，但是后来她却因为这句话时时赞扬父亲的严格教导。“其实，这是他最爱说的几句话之一，”她回顾说，“我想学跳舞时，他这么说；有时我想去看电影或者想出门玩，他也会这么说。无论这话在我心里造成什么感受，无疑都是对我有好处的。”(40)


  阿尔弗雷德·罗伯茨对小女儿的种种教诲示范正是她前进的指路明灯。一些评论家，尤其是撒切尔夫人的传记作者约翰·坎贝尔认为，阿尔弗雷德对女儿成长的引导作用实际上已在反复的叙述中被不断放大了。坎贝尔说：“玛格丽特在她伟大的父亲生前对他的尊敬远不及父亲死后对那个被神化的父亲形象的尊敬。”(41)


  这种观点也只有在评论未来首相的政治生涯时才算是有些道理。因为玛格丽特成功的政治生涯实际上受惠于许多其他父亲式的人物，她对此也一直深怀感激。然而只有阿尔弗雷德·罗伯茨一人直接给予了她精神和道德方面的引导。作为一名父亲、一个传教士和一位导师，阿尔弗雷德对玛格丽特的影响绝对是最大的，这种影响也为她日后的生活奠定了基础。玛格丽特说过：“父亲曾非常仔细地教育我们如何明辨是非。有些事一定不能做，绝对不允许。责任二字也被深深地印在我们的心里。父亲经常向我们强调责任心的重要，教育我们要认真履行责任，按时上教堂，与邻居互帮互助。”(42)


  上教堂绝对是各种责任的重中之重。阿尔弗雷德和比阿特丽斯都是虔诚的卫理宗教徒。两人就是在位于格兰瑟姆镇最贫困地区之一的布里真德路教堂结识的。到玛格丽特出生时，夫妻俩已经是芬金大街卫理公会教堂的教徒了。这所教堂靠近镇中心，在社会上享有较高声誉。因为1932年拒绝加入不列颠与爱尔兰循道公会，芬金大街教堂成为20世纪30年代卫理公会教派的避难所。据说芬金大街教堂的精妙在于，这里是“虔诚布道艺术的灵感补给站。如果有人邀请你在芬金大街教堂布道，那么一走进这里，你自然就会变成一名牧师。”(43)


  阿尔弗雷德·罗伯茨的确走进了这座教堂，因为他不仅布道技艺高超、受人尊敬，还是当地的高级传教士。他的正式头衔是教区统管，即负责组织安排牧师在格兰瑟姆教区32所卫理公会礼拜堂和教堂讲道。他自己也坐着名为“教区巡回的士”的教堂专车，在林肯郡各个城镇村庄穿梭，去教堂讲道。玛格丽特有时也会跟父亲一起去。有一次，她甚至还批评父亲布道时用了一种“说教的语调”。但她还是非常欣赏父亲的布道技艺的，后来还称赞说父亲的布道蕴含“智慧”。(44)


  阿尔弗雷德·罗伯茨的一部分布道经历有幸被记录在他的旧笔记本里(45)，印证了玛格丽特的溢美之词。笔记充分展现了阿尔弗雷德对神学独到、豁达的见解。虽然里面有个别错别字（比如“belief”，“desease”[5]），(46)但考虑到记笔记的人13岁就辍学了，这些美中不足也是可以谅解的。阿尔弗雷德在笔记本里引用了大量牧师作家的话，反对在卫理公会内专断独裁，提倡道义自由。


  尽管父亲的布道很有意义，但是对于一个小女孩来说可能还是过于晦涩沉闷。可是即便玛格丽特·罗伯茨那时年纪还小，也已经是个一丝不苟的铁娘子了，尤其是在遵行宗教仪式方面。每周日，她都要去教堂参加四个活动。参加活动时她通常坐在教堂中间左手过道旁边的四排家庭长椅上。周日上午10点半，她要上主日学校，然后11点去做礼拜。阿尔弗雷德·罗伯茨把这个做礼拜戏称为“三明治式的礼拜”，因为整个礼拜共分三层供给精神食粮：唱赞美诗，祷告，再唱赞美诗；读《圣经》，唱赞美诗，读《圣经》；布道，读《圣经》，唱赞美诗。(47)


  或许一天只做一次礼拜、上一次主日学校并不够虔诚，所以玛格丽特下午3点还得回到芬金大街教堂再上下午的主日学校，主要是练习弹钢琴。有时，她也会晚上6点半再回到教堂做晚礼拜；或者跟父亲一起去教区，聆听他的布道。玛格丽特自然有时也会觉得周日这种按部就班的生活“适得其反，偶尔也想摆脱”。(48)但是这种年轻人偶尔的叛逆，即使无法完全适应教堂各种繁复的礼拜仪式，也很快因为玛格丽特对教堂教义的虔诚而有所收敛。


  卫理公会所倡导的精神修养在玛格丽特·撒切尔的童年占有重要地位。她对《圣经》了如指掌，喜欢唱查理·卫斯理做的赞美诗，尤其是《看，他驾云降临》和《它会是我应该得到的吗》这两首。(49)她还将《卫理公会问答手册》熟记于心。这本小册子一共16页，定价“3便士”，被玛格丽特完好地保存了下来。有趣的是，里面关于悔改的句子下画了线。在后来的人生中，玛格丽特还经常引用各种文字、语句。这些文字、语句均出自玛格丽特的父亲、她的小学校长格拉迪斯·威廉斯或者格兰瑟姆的知名卫理公会牧师亨利·蔡尔德对她的谆谆教诲布道。这些也许并没有把她变成那种约翰·卫斯理理想中的“灵魂着火的人”，但是至少说明，玛格丽特有着一颗善思好问的心，非常看重精神修养、尊重宗教教义。


  阿尔弗雷德·罗伯茨是当地社区的精神领袖以及政治领袖。玛格丽特出生两年后，他被选为格兰瑟姆自治议会议员，并连任25年。尽管阿尔弗雷德是作为纳税独立候选人参选的，但按照女儿穆里尔的说法，“他内心深处一直是个自由党成员”(50)。然而到了20世纪30年代，阿尔弗雷德已经是一名坚定的保守党成员了。参加1935年大选时，阿尔弗雷德让只有10岁的玛格丽特充当跑腿，从投票站外保守党点票员那里收好投票纸，送往最近的保守党委员会办公室。这给玛格丽特带来了第一次政治体验。同时，玛格丽特还负责折叠保守党候选人维克托·沃伦德爵士的传单。沃伦德爵士后来以少数票当选，并给他年轻的选举小帮手留下良好的印象。“他非常英俊，一开口说话，你就会听他的……因为他清楚，个人魅力可以拉到选票，”晚年时的玛格丽特如此回忆道。(51)


  除了对竞选活动痴迷外，玛格丽特也对父亲担任市议员和市长以及由此承担的各种职责表现出巨大的兴趣。玛格丽特童年时，她父亲还多次担任各种职务：扶轮社主席、商会主席、劳工教育协会主席和国民储蓄委员会主席。阿尔弗雷德在这些地方志愿组织担任领袖一定也给玛格丽特灌输了社会公共服务的价值观。


  拥有正确的价值观和担任公职对阿尔弗雷德·罗伯茨来说同样重要。他总是将卫理公会的教义与自己的政治追求相结合。每每回忆起母亲一直跟她说的：“你爸爸总是坚持原则”，玛格丽特总是不由得将父亲为人处世的哲学概括为“个人责任感是他的格言，财政稳健是他的追求”。(52)


  阿尔弗雷德·罗伯茨遗传给小女儿的一个不同寻常的原则就是明白坚持的重要。和父亲一样，玛格丽特也对自己认为是正确的东西坚信不已。但与父亲不同的是，在坚持自己的观点时，她会脾气暴躁、发火。阿尔弗雷德则是公认的性格温和、宽容忍让的人；尽管有时也会固执己见，但多数时候他还是一个愿意达成共识的议员、一个没有偏见的市民。他从不发表犀利言论，更不会和格兰瑟姆哪个人大吵一架了。在这方面，玛格丽特和她奉为学习榜样的父亲迥然相异，这种相异早在她求学时期便已可见端倪。


  
回顾


  关于玛格丽特·罗伯茨童年生活的各种已有和正式版本的描述是有所漏缺的，这主要是因为这些描述大多来自玛格丽特本人的自述。


  从1975年担任反对党党魁，记者开始追溯她详细的成长经历起，玛格丽特已经通过自己的描写和接受的各种采访，将她童年时代大部分的激进记录重新加工修饰了一番。铁娘子喜欢对有关自己童年生活的描述实行铁腕控制。她对家庭私事有着强烈的控制欲，不允许姐姐和其他亲戚谈论家事。即便是玛格丽特自己的孩子，也对母亲在格兰瑟姆的成长岁月鲜有所知。


  所以，玛格丽特·罗伯茨在每一次自叙中都一直努力净化自己的童年生活，正如她在其自传第一章“边陲小镇，童年生活”中描写的一样。这一章初读时给人的感觉是在刻意描写一个性格温和的孩子，里面极少涉及玛格丽特各种好坏不一、令人惊奇的性格特点，而恰恰是这些特点使她成为英国乃至世界政治舞台上颇有争议的人物。


  同时，其自叙中也暴露出那些一直困扰童年玛格丽特的各种社会、经济的不稳定因素。在初具社会等级意识的格兰瑟姆小镇，罗伯茨一家只是做小生意的，在镇里镇外都绝对不算是小康或富庶之家。玛格丽特站在北帕拉德小店柜台后招呼的那些上流社会的顾客从不认为玛格丽特是“我们上流社会的一员”。节俭的生活、家里自制的衣服和小店老板的女儿这些社会角色，都会使玛格丽特在去她那些林肯郡上流社会同学家玩时，深深地感到自卑。


  玛格丽特自称在学校的年度野炊活动中，去过当地贵族布朗洛勋爵在格兰瑟姆镇边上的贝尔顿庄园。据说因为她的个性、智慧和在自家店里的优质服务，玛格丽特得到了布朗洛勋爵和其他卡茨家族成员的注意。但是，因为家里是“做小买卖”的，玛格丽特其实直到50多年后担任了首相，才被邀请去贝尔顿庄园赴宴。[6]


  20世纪30年代，格兰瑟姆的社会等级界限森严，加上上流社会的排斥、家庭内部矛盾冲突和缺乏安全感，这些因素一起形成了玛格丽特·撒切尔日后在其自传以及后来的采访中对自己童年生活的叙述；但这些因素却从来没有被她正面提起过。没有这些，她童年时代的生活就是不完整的；同样的，没有这些，她对自己童年性格的自我描绘也是不完整的。这种刻意地回避带来了不少有趣的问题。


  在玛格丽特·撒切尔出任首相、权力如日中天之时，评论家认为她暴露出了性格中的缺陷。有时她表现得急躁好斗，脾气火爆，对年长的同事盛气凌人；有时她会表现不满；在别人看来，她对社会上的穷人缺乏同情心；她总是武断地判别喜恶，并很少改变态度。对那些她认为喜欢溜须拍马的部长和公职人员，她总是没来由的态度粗鲁。对其他女人，包括那些她觉得无趣的部长夫人们，她也是漠不关心，甚至经常蛮横无理。有些人认为，这些性格中的蛮横无理和过分的固执己见源于玛格丽特内心深处安全感的极度匮乏。即使这样的说法不免有些夸张，但如果说促成这种说法的种种性格缺陷从来没有在玛格丽特的童年显露端倪，未免也是相当不可思议的。


  悖论之处就在于，正是玛格丽特本性中好坏力量的冲突，才造就了未来首相身上如此复杂的性格。玛格丽特在日后公开描写、叙述自己性格形成时期的经历时，不得不小心翼翼地强压住深藏在内心的瑕疵，这也是令人叹惜的。


  1983年大选期间，在接受一名记者采访，被问道她童年有什么收获时，玛格丽特回答道：


  我们受到的教育告诉我们说，要努力学习，要证明自己的实力，要自力更生，量入为出。而你们受到的教育却告诉你们说，清洁近于圣洁，要自尊，要乐于助人，对自己的国家怀有强烈的自豪感。(53)


  尽管这话出自玛格丽特的自传，但其所言属实，只是可能并非完全真实。真相或许是，真正的童年时代的玛格丽特·罗伯茨比她自述描绘的那个顺从的女儿要更叛逆、更好辩、更缺乏安全感和更令人不快。这种自传与真相的强烈冲突表现在玛格丽特与自己强势的母亲的争吵中，也表现在她与文法学校的校长的争执中。极有可能的是，那些怒气冲冲的对峙正是童年玛格丽特性格的一部分，却同样也是首相玛格丽特性格的一部分。


  所以，玛格丽特成长岁月中的优点远胜于缺点。正是因为她在童年时代表现出来的极其自律和坚毅的性格，玛格丽特才能去往比格兰瑟姆更高更远的地方；而格兰瑟姆这座小镇本身也因为第二次世界大战逐渐变得重要起来。


  注释：


  [1]　在钦定版《圣经》中玛莎被描述为“家务缠身……”（路加福音10章：40节）。


  [2]　2005年，马克·撒切尔对我说：“妈妈一点儿也不喜欢触碰我们。”（乔纳森·艾特肯：《英雄与英雄的同龄人》，延续出版社，2006年，第135页）。


  [3]　下议院里发生的这次争吵，官方记载中描述说玛格丽特·撒切尔只说了一次“吓死了”。但是我和其他许多在场的人都亲耳听到她情绪激动地重复了三次。英国国会议事录也是如此记录的。


  [4]　参见第六章。


  [5]　正确的拼写应为belife和disease。——译者注。


  [6]　担任首相后不久，玛格丽特·撒切尔应邀作为贵宾在贝尔顿庄园参加了一次私人午餐。此后，布朗洛勋爵仿照林肯郡议员马库斯·金博尔的做法，把他收藏多年的一套银餐具借给玛格丽特，供其在唐宁街10号使用多年。


  


2　战争，文法学校，与女校长的分歧


  


战争期间的格兰瑟姆


  第二次世界大战，特别是德国发生的种种事件，对小玛格丽特·罗伯茨产生了重大影响。这段时间，她刚强的特质已经在心里萌芽，并且影响了她任首相后的各种决策看法。她的爱国热情、对军人的尊敬、对犹太人的同情、对德国的质疑、对英美同盟的尊崇，在玛格丽特少女时代性格的形成时期，在她格兰瑟姆的经历中，都有迹可循。


  二战爆发时，玛格丽特还只是个13岁的女孩，但是早在18个月前罗伯茨一家收留了一名从奥地利逃出来的年轻难民时，玛格丽特就已经与希特勒对犹太人的迫害有了正面接触。通过和来自奥地利维也纳的学生爱蒂斯·米尔鲍尔交谈，以及受父亲国际视野的启发，玛格丽特深刻了解并强烈反对纳粹对欧洲的统治。


  在格兰瑟姆当地一家卖炸鱼和薯条的食品店发生的一件小事，说明玛格丽特在战前已对希特勒怀有厌恶之心。1938年一个周五的晚上，玛格丽特在那里排队购买炸鳕鱼片和薯条，作为家人的晚饭。排队时，人们谈到了德国元首希特勒；一个顾客说，至少希特勒给德国人挣了些面子。年仅12岁的罗伯茨小姐则对此表示强烈反对。她据理力争的辩驳引起队伍里其他顾客的极大不满。争论越来越激烈，最后还是食品店的老板娘出来打圆场，笑着说道：“嗨，这孩子就是老喜欢辩论。”(1)


  玛格丽特之所以能有条不紊地辩论，得益于她与家里这位犹太客人的交谈。爱蒂斯·米尔鲍尔17岁，是维也纳一个银行家的女儿。1938年3月13日，希特勒吞并了奥地利，维也纳第一批17万名犹太人被纳粹党卫军送进集中营。爱蒂斯给她的英国笔友穆里尔·罗伯茨写信，询问自己是否可以到英国躲避纳粹的迫害。


  随后，爱蒂斯的父亲又写信给阿尔弗雷德·罗伯茨，提出了同样的请求。阿尔弗雷德收到信之后在格兰瑟姆扶轮社的集会上读了这封信，扶轮社成员纷纷慷慨解囊。


  这些扶轮社成员组建了格兰瑟姆照顾小组，每位组员自愿让年轻的小难民来家里住上一个月左右。他们还负担了爱蒂斯的旅费，并且每周给她1畿尼零花钱。爱蒂斯到英国后投奔的第一个家庭就在北帕拉德街角小店的楼上，和罗伯茨一家住在一起。


  爱蒂斯在这儿投宿也不是很安分的。格兰瑟姆有传闻说，这位维也纳来的世故小客人涂口红、抽香烟，还跟男孩子打情骂俏；以致阿尔弗雷德·罗伯茨担心她会对自己家教甚严的女儿产生不良影响。而对17岁的爱蒂斯来说，与罗伯茨一家共同生活也多少有些尴尬不适。“那时我们家没有像样的洗澡间，而她早就习惯用好东西了。”玛格丽特回忆。(2)


  虽然爱蒂斯·米尔鲍尔在北帕拉德街只待了几个星期（1940年去巴西投奔亲戚前，她在大约18个扶轮社员家里住过），但她的困境给玛格丽特留下了深刻的印象。(3)玛格丽特从爱蒂斯那里听说了诸如德奥合并、“碎玻璃之夜”等迫害犹太人的重大事件，还了解到爱蒂斯的一些亲戚在被带往奥斯维辛集中营前，曾被送去扫大街。听说了这些以后，玛格丽特从图书馆借来一本1938年6月出版的重要新书，即道格拉斯·里德所写的《狂妄场》。这本书是对德国反犹太主义的有力控诉。


  爱蒂斯·米尔鲍尔一事表明，阿尔弗雷德·罗伯茨富有同情心，具有国际化视野。他信奉卫理教派，担任格兰瑟姆扶轮社国际服务委员会主席，这些都使阿尔弗雷德得以洞悉纳粹逐渐扩张、侵略欧洲的野心。虽然阿尔弗雷德早先支持内维尔·张伯伦，也支持1938年签订的“慕尼黑协定”；但德国入侵捷克后，他的政治立场发生了转变。


  1939年8月，德军入侵捷克，战争爆发，也立刻影响到了年仅13岁的玛格丽特的生活。学校教室的周围都垒上了防爆沙袋墙，操场一侧挖了战壕，学校里还每天演练如何紧急疏散和躲防空洞。老师们还得练习如何扑灭燃烧弹。(4)


  很快，这些演练就派上用场了。格兰瑟姆之所以成为真正的战争前线，部分是因为两家主要的军工厂都设在镇上；还有一部分是因为英国皇家空军的很多军官都临时驻扎在这里。


  二战爆发最初三年，格兰瑟姆一共遭受德军21次空袭，80个家庭被毁，70人丧生。阿尔弗雷德那时担任主管民防和预备役的总后勤官，负责镇上的防空警报（简称ARP）。因为防空警报员要和监狱长一样值很多夜班，阿尔弗雷德旋即开玩笑说，防空警报的首字母缩写“ARP”其实代表的是“阿尔弗雷德·罗伯茨的炼狱”。


  但忍受这种煎熬的不只他一人。北帕拉德的家里没有花园，没法挖地下防空洞。每次夜里防空警报响起时，玛格丽特和父母只能一起挤在厨房的餐桌底下，等警报完全解除后才可以爬出来。穆里尔那时已经不在家了，她做了一名理疗师，先在伯明翰工作，后来又去了黑潭。(5)


  战争中姐妹俩因为天各一方，所以有了很多书信往来。据玛格丽特·撒切尔的授权传记作者查尔斯·摩尔说，这些往来信件“展现出的撒切尔夫人的私生活比之前所有其他史料都要多得多”。(6)


  其实姐妹俩的通信并没有对1939年至1943年这段时间发生的事情有太多的启示。这段时间，玛格丽特还是在格兰瑟姆读书。她信里的主要内容无非还是“埋头苦读”准备毕业考试，毕业考试各门科目的成绩（化学、算术、代数成绩优异），收到什么样的生日礼物，去格兰瑟姆电影院看电影，等等。(7)然而，和姐姐这么多次的通信中，玛格丽特居然没有提到任何关于战争的话题。


  其实战争贯穿了玛格丽特·罗伯茨的少年时期。因为战争，镇上的民居和工厂被严重炸毁，凯斯蒂文和格兰瑟姆女子文法学校被迫停课，身为议员的父亲为备战肩负了更多的责任，格兰瑟姆街上和空中出现了英国皇家空军。所有这一切，都对玛格丽特造成了巨大影响。


  林肯郡此时又被称为“轰炸机之郡”；设有皇家空军49个飞机场，第一和第五轰炸航空兵群也在这里驻扎，负责指挥皇家空军在林肯郡的斯坎普顿、科宁斯比、克兰威尔、东柯比和迪格比空军基地。年轻的玛格丽特早已习惯头顶上兰开斯特重型轰炸机传来的轰鸣声，也习惯了在镇里镇外看见驾驶这些轰炸机的飞行员。她的父亲与当时负责“德国鲁尔水坝”轰炸偷袭的飞行中队指挥官、维多利亚十字勋章、金十字英勇勋章、杰出飞行十字勋章的获得者盖·吉布森至少见过一次。玛格丽特自己也多次在格兰瑟姆遇见时任第五轰炸航空兵群司令、空军少将、人称“轰炸机哈里斯”的亚瑟·哈里斯。许多人对哈里斯颇有争议，但玛格丽特·罗伯茨认为他是个英雄。


  自玛格丽特学生时代与这位战时司令相遇50年后，1992年5月，“轰战机哈里斯”的雕像在伦敦圣克莱门特·戴恩斯教堂外举行了揭幕仪式，由轰炸机司令部协会的保护人、英国王太后伊丽莎白亲自揭幕。身为前首相的玛格丽特·撒切尔也参加了这次仪式。她之所以会来，是因为我清楚她与哈里斯在格兰瑟姆有段渊源，所以特意托英国皇家空军给她发了邀请函。


  当时我刚任国防部长，担心许多高级官员因为害怕揭幕仪式上会出现抗议活动而不愿意出席；所以特意致电玛格丽特·撒切尔，想邀请她出席。


  “没问题，我会来的，”她说。“小时候我就在格兰瑟姆见过他。他是轰炸机司令部一名了不起的司令。没有轰炸机司令部，就没有我们当年的胜利。我一定会去的。”她的确去了。


  格兰瑟姆在战争年代的氛围给玛格丽特·罗伯茨留下了难以磨灭的印象。“我们心系前线”，(8)多年后她回忆起战时一家人围在无线电收音机旁，收听由阿瓦尔·利德尔播报的六点钟新闻和关于首相温斯顿·丘吉尔的战况广播时，如是说道。玛格丽特和父亲从图书馆借来各种书籍一起讨论，使得家庭里浓厚的爱国热情得到进一步升华。对玛格丽特产生重大影响的两部书分别为芭芭拉·卡特兰德的《罗纳德·卡特兰德》和理查德·希拉里的《最后的敌人》。第一本书主要描述了芭芭拉·卡特兰德弟弟的生平，她弟弟在敦克尔克战役中阵亡；第二本描述了战争初期英国皇家空军飞行员的生活悲喜。


  玛格丽特十几岁时参加了英国女子志愿服务队[1]，主要负责在餐厅帮忙，她在那里遇见了轰炸机司令部许多年轻的皇家空军飞行员，其中很多人阵亡沙场，再也没能回到林肯郡的飞行基地。战争临近结束，玛格丽特从牛津大学放假回到格兰瑟姆时，发现镇上已经全都是美国军人了。


  1943年下半年，英国皇家空军将格兰瑟姆地区的12个飞行场划拨给美国第九航空军第82空降师，以供其大量调度士兵进攻法国，解放欧洲。美国军队的出现很可能坚定了玛格丽特对战争胜利的信心，也使得她一生都热衷于维护英美友好关系。


  玛格丽特·罗伯茨零碎的战时经历对她的性格形成有着隐性的巨大影响。尽管她并没有真正经历过战场厮杀，但这些战时经历影响了她的价值观和个性发展。不过玛格丽特生活中受到的最显性影响来自于她顺利升学，拿到奖学金，实现了进入牛津大学学习的美梦。


  
凯斯蒂文和格兰瑟姆女子文法学校


  玛格丽特·罗伯茨最重要的求学岁月是在凯斯蒂文和格兰瑟姆女子文法学校度过的，当地人也简称之为KGGS。KGGS共有在校学生350名，个个都是精英，来自社会不同阶层。学生的家长都经过学校的经济状况审查，经济困难的学生可以减免学费。其余剩下大约有三分之二的学生每学期需要交3英镑10先令的学费。尽管玛格丽特入学时获得过奖学金，阿尔弗雷德·罗伯茨还是得为女儿缴纳这笔学费，此外，他每学期还得给女儿的钢琴课支付2畿尼的学费。


  凯斯蒂文和格兰瑟姆女子文法学校的女学生来自社会的不同阶层，经济状况参差不齐。她们当中有来自镇上最穷苦家庭的女儿，也有农场主、商人和社会中上流阶层的女儿。


  玛格丽特·罗伯茨在同学中一直不太合群。值得注意的是，和她关系最好的同学不是格兰瑟姆镇上的，而是住在林肯郡乡下、来自上流社会家庭的女孩。也可能是因为这个原因，别人给她起了个外号，叫她“势利鬼罗伯茨”。玛格丽特·罗伯茨其中一个好友名叫玛格丽特·古德里奇，她的父亲坎农·哈罗德·古德里奇是附近科比格伦教区的牧师，据说那里的牧师待遇是全林肯郡最好的。另外一个好朋友贝蒂·莫利，她的父亲在林肯郡大庞顿开了一家轮胎制造公司，生意非常好。还有一个朋友名叫凯萨琳·巴福德，她的父亲是位知名企业家，创建了艾威林·巴福德集团公司。凯萨琳和玛格丽特是在1936年9月的同一天入学到凯斯蒂文和格兰瑟姆女子文法学校就读的。“我就和玛格丽特成了好朋友，”她回忆说，“我首先注意到的是，她学习特别刻苦。其次，她和她父亲很亲近。”(9)


  玛格丽特去巴福德家的乡下别墅喝过几次茶，这标志着她与凯萨琳的友谊更近了一步。但她之所以能受邀喝茶，也是因为两个女孩的父亲间有了生意往来。巴福德集团公司那时正在拓展业务，需要找到简易住宅，为招聘来的员工提供住宿。阿尔弗雷德·罗伯茨恰好是房屋委员会的委员，所以能帮上忙。阿尔弗雷德在当地政府的仕途也是平步青云，担任财政委员会主席后，当地报纸的头条干脆戏称他为“格兰瑟姆的财政大臣”。(10)


  阿尔弗雷德对国内国际事务的关注及其诚实正直的品格是出了名的，因此备受大家敬仰。他的政治活动也对自己的女儿产生了影响。玛格丽特·罗伯茨在凯斯蒂文和格兰瑟姆女子文法学校入学第一年，成绩就名列班级前茅。但大家印象最为深刻的，还是她的卓越不凡和对到学校做演讲的人提问时那种优越感十足的神情。


  “我对她有印象是在一次讲座上……著名作家和演讲家伯纳德·纽曼来学校做关于间谍的讲座，”玛格丽特·古德里奇回忆道。


  讲座结束后，他像往常一样请大家提问。结果，六年级的同学没人站起来提问，倒是这个双目炯炯有神、长着一头金发的四年级小女生站起来向他提了一个问题。不过令她的同学非常不满的是，这个女生居然用一种议会式的官腔提问道：“发言人是这样认为的吗？”(11)


  对玛格丽特·罗伯茨在讲座上刨根问底的发言风格大为恼火的另一位同龄人则是玛格丽特的同班同学玛德琳·爱德华兹。“玛格丽特只要一站起来肯定会问些尖锐的问题，”她回忆说，“每到这个时候，我们都面面相觑——大家都在翻白眼，仿佛说，‘唉，她又来了’。”(12)


  这些提问其实事先早已经过反复训练。她的同学们并不知道，阿尔弗雷德·罗伯茨一直在培养女儿的演讲能力。“言之有物、条理清晰，就是出色演讲唯一的秘诀，”他对女儿说道。(13)阿尔弗雷德经常周四晚上带女儿去诺丁汉大学在格兰瑟姆举办的课外讲座，并鼓励女儿在讲座上向演讲人提问。(14)


  玛格丽特强烈的自信心还来自于她所参加的一系列小组讨论。这些讨论基本由她的父亲组织，参加讨论的组员基本都是在芬金大街教堂做礼拜的卫理宗教徒。大家感情笃厚，所以通常在周日晚礼拜结束后，由玛格丽特父亲的朋友们轮流做东请大家吃晚饭。玛格丽特虽然在众人里年纪最小，但非常喜欢参与席间的讨论。她还记得讨论的主题“远不止宗教和格兰瑟姆发生的各种事情，还包括了国内外的政事”。(15)


  也许战争对玛格丽特在女子文法学校的成绩起到了负面影响，但阿尔弗雷德·罗伯茨却在女儿的教育方面发挥了积极的深远的影响。1940年，玛格丽特进入六年级第一学期时，她的各科平均分头一次滑到70分以下。她在自己最喜欢的科目上，比如化学、生物、动物学和地理，依旧得了最高分；但是她的弱势科目，比如法语和英语，都只得了F（“差”），拉低了平均分。


  玛格丽特的父亲对此很重视。对玛格丽特在家进行课外辅导势在必行，部分是因为玛格丽特的成绩亟待提高；还有一部分是因为，1939年卡姆登女子中学从伦敦疏散到格兰瑟姆，要跟凯斯蒂文和格兰瑟姆女子文法学校共用五个学期的教学楼，所以学校显得格外拥挤。这导致学校开始实行“双轨作息制”，即凯斯蒂文和格兰瑟姆女子文法学校上午上课，卡姆登女子中学下午上课。两个学校的学生在校时间都缩短了。(16)


  于是阿尔弗雷德开始尝试下午和周末在家辅导玛格丽特的学习。他的自然科学不是很好，但这并不要紧，因为凯斯蒂文和格兰瑟姆女子文法学校有一位非常出色的化学老师凯小姐，玛格丽特认为她善于启发学生。而其他科目方面，自学成才的阿尔弗雷德比凯斯蒂文和格兰瑟姆女子文法学校的许多老师都要强得多。他教历史比玛格丽特的历史老师奥菲莉娅·哈丁小姐要更好。“相当令人失望。她是个衣着俗气的中年女人，”这是玛格丽特对哈丁的尖酸评价。玛格丽特姐姐穆里尔的闺蜜贝蒂·莫利也对这位历史老师印象很差，说她“是个草包……上课要么没话说，要么胡言乱语。”(17)


  没话说和胡言乱语绝对不是玛格丽特·罗伯茨成长的特点。她喜欢辩论，辩论时总带着那种她从父亲对自己的说教以及卫理公会那里学来的坚定与热情的口吻。她总喜欢和年长于自己的人辩论，特别是与她的父亲以及和父亲周日共进晚餐的那群教友辩论。


  对于学校的同龄人来说，玛格丽特绝不是一个令人印象深刻或合群的学生。她参加唱诗班，体形微胖，被看成是书呆子。她还有个小小的语音缺陷，不能很好地发“R”音。后来的一系列朗诵技巧课终于改善了她这个发音缺陷。朗诵技巧课也帮助玛格丽特塑造了她颇有名气的用词精准、用语精妙的演讲特点，40多年后这些精巧的词语让她的政敌们听得心烦意乱。不过读中学那会儿，玛格丽特的精妙用语只是让她显得有些不一般而已。


  “对玛格丽特的最佳描述就是，她总是很淑女、很理智，也很严肃，”玛格丽特的同学格拉迪斯·福斯特说，“她学习非常刻苦，在家把很多时间都用来读书和学习。”(18)


  玛格丽特·罗伯茨在凯斯蒂文和格兰瑟姆女子文法学校留下的勤奋刻苦但毫不起眼的刻板印象，终于在她读中学的最后两年得以改变。由她精心设计、向来校做讲座的演讲人发出的提问（她永远都是第一个提问）虽然依旧令她的一两个同龄人恼火不已，但真正使学校老师注意到玛格丽特的，是她居然同当时凯斯蒂文和格兰瑟姆女子文法学校的校长多萝西·吉利斯小姐大吵出口。两人争吵的原因是，玛格丽特·罗伯茨下定了决心要走自己的路。


  
自己的路


  玛格丽特·罗伯茨在凯斯蒂文和格兰瑟姆女子文法学校上学期间，有过两位著名的校长。她对其中一位敬重有加，对另一位却鄙夷不屑。对两位校长截然不同的态度主要是因为玛格丽特本人不喜欢屈尊俯就，与校长产生了一系列意愿冲突。而这种不愿屈尊俯就的态度正是玛格丽特的性格特点，即使在她从政后依然如此。


  1936年，玛格丽特进入凯斯蒂文和格兰瑟姆女子文法学校读书时的校长是格拉迪斯·威廉斯小姐。她是曼彻斯特人，个头矮小，活力充沛；从1910年建校之初起她就一直担任校长。20世纪20年代，她在学校一次授奖日演讲中提到了自己的愿景，这个愿景后来也经常被人引用，以教育之后各届女生：“我们学校教育的目的不是把女孩子培养成老师或打字员，更不是家庭主妇；而是竭尽全力地把女孩们培养成有能力并渴望为全世界的事业做出杰出贡献的人。”(19)


  这种愿景可能深深地吸引了阿尔弗雷德·罗伯茨。1941年，他就已经做上了文法学校的校董，开始管理学校，也开始管理他野心勃勃的小女儿。文法学校的奖学金、格拉迪斯·威廉斯小姐的热情和感染力以及她的布道说教，都使玛格丽特深受启发。大约47年后，玛格丽特还引用过威廉斯小姐曾做的一段布道。


  1976年，玛格丽特·撒切尔和我一起在肯特郡参加完周日礼拜，从教堂出来时她对我说，牧师布道讲的虽然是罗马百夫长的故事，但布道却“非常一般”。[2]她继续说道：“实际上真的非常一般——至少和我此生听过的最好的布道相比是非常一般的。”


  “你听过的最好的布道是什么？”我问道。


  “是在一次仪式上，为纪念我的老校长光荣退休所做的一次布道，”这位反对党党魁答道，“这次布道讲的也是罗马百夫长的故事。我的老校长也把‘因为我是当权者。’(20)这句话作为她布道的文本。她用极富创见的语言解释了这个百夫长对自己的权力拥有绝对自信，同时也深知他的长官也拥有自己的权力。”(21)


  聆听完这次布道后几个月，玛格丽特·罗伯茨便和文法学校高层、她的新校长多萝西·吉利斯小姐发生了激烈地冲突。


  吉利斯小姐是来自爱丁堡的古典主义学者，她以前教过的一名学生把她形容为“相当厉害……操着一口和电影《布罗迪小姐的青春》里玛吉·史密斯一模一样的爱丁堡莫宁赛德口音”。(22)据凯斯蒂文和格兰瑟姆女子文法学校校史记载，吉利斯小姐“苛求完美，纪律言明”。(23)吉利斯小姐身上的这些特点本应使她和同样严格自律、追求完美、日后注定成为她最有名气的学生玛格丽特之间，形成自然融洽的关系；但结果却恰恰相反，她俩的争执在学校成为一段传奇。


  两人争执的主要原因是，吉利斯小姐的职业生涯指导意见和罗伯茨小姐自己的职业规划产生了严重的分歧。玛格丽特告诉校长，说她想在大英帝国的顶尖职业领域中做个佼佼者，而女人想在这种领域获得成功相当艰难。“她跟我说想去做印度文官，”多萝西·吉利斯回忆说，“我表示非常吃惊，并向她指出，这行和当时几乎所有的行业一样，都是以男人为主导的。”玛格丽特却回答说：‘那再好不过。如果我成功了，那么我的成功就是最值得称赞的’。”(24)


  想做印度文官，除了学业成绩要求特别高以外，各种性别问题也造成了很大障碍。印度文官入职考试竞争相当激烈。倘若能从千军万马中挤过独木桥胜出考试，无疑便意味着从此以后踏上金光大道，可以去印度拿到各种金光闪闪的奖项。通过印度文官考试，就等于拿到了通往社会头等舱的车票，跻身于总督、理事、法官、行政官以及下属领域内各地区官员之列。但是吉利斯小姐也告诫玛格丽特，当时还没有女性成功问鼎过这个帝国的巅峰职业。尽管玛格丽特·罗伯茨无视性别歧视、迎难而上的做法值得称道，但是在努力成为印度文官的奋斗之路上，她同时也是缺乏政治洞察力的。后来经过父亲的指点，加之20世纪40年代局势动荡，玛格丽特才逐渐明白，印度很可能不会再受英国文官管理。最后，在一番家庭争论后，玛格丽特彻底地放弃了做印度文官的想法。


  玛格丽特的理想还包括努力获得前往牛津大学深造的奖学金。在凯斯蒂文和格兰瑟姆女子文法学校32年的校史中，仅有9名女孩获得过这项奖学金。不过比玛格丽特高一级的玛格丽特·古德里奇刚刚获得了这个奖学金，顺利进入牛津大学玛格丽特夫人学堂学习。所以玛格丽特·罗伯茨非常想效仿自己这位好友。但是吉利斯小姐根本不看好玛格丽特，认为她不可能成功。吉利斯校长极力劝诫玛格丽特，让她放弃拿奖学金的想法，两人于是发生了激烈地争吵：“她就是想阻碍我实现自己的梦想。”玛格丽特抱怨说。(25)


  但这种阻碍此后再没有出现过。拉丁文是牛津大学萨默维尔学院入学考试的必考科目。吉利斯校长很肯定地告诉玛格丽特，尽管凯斯蒂文和格兰瑟姆女子文法学校向低年级学生教授入门级的拉丁文（最简单的课文），但是学校六年制的课程安排中并没有开设高级拉丁文课程。玛格丽特则坚定地回答，这种问题可以通过请拉丁文私人家教解决；请家教的事是由玛格丽特·古德里奇帮忙解决的。吉利斯小姐拒绝帮玛格丽特找家教，因为她认为，玛格丽特那时刚刚开始学习高级拉丁文，已经比普通学生晚了一年了，即使学了也不可能在短短两个学期的时间内达到萨默维尔学院入学考试的要求。请拉丁文家教的事导致玛格丽特和吉利斯小姐两人再度发生争吵，争吵以吉利斯小姐的失败而告终。最后，吉利斯小姐同意玛格丽特做无望之试，但要求玛格丽特只能利用课余时间补习拉丁文。即使这样苛刻的让步也是勉强达成的；吉利斯小姐之所以同意给玛格丽特让步，仅仅是因为玛格丽特的父亲阿尔弗雷德·罗伯茨即将成为凯斯蒂文和格兰瑟姆女子文法学校的校董事会主席。[3]


  据玛格丽特格兰瑟姆的同学马尔科姆·纳普说，玛格丽特亲自去北帕拉德路55号一个邻居家里登门拜访，才解决了课外补习拉丁文的问题。玛格丽特拜访的这个人名叫V. R. W.沃特豪斯，是个老师。因为长着一只大鼻子，他在格兰瑟姆国王学校得了个“鹰钩鼻”的外号。


  “鹰钩鼻”沃特豪斯先生虽然不是古典主义文学老师，但他精通拉丁文。所以玛格丽特·罗伯茨问他：“你能教我拉丁文，帮我顺利通过考试，进入牛津大学读书吗？”他给予了肯定地回答，并和玛格丽特的父亲谈妥了学费问题。(26)“鹰钩鼻”先生也确实是位不错的家教。在经过20周的强化训练后，玛格丽特的拉丁文水平经测验，已经达到相当高的水平，足以通过拉丁文入学考试了。但罗伯茨小姐和吉利斯小姐一直相持不下，难以融洽相处。


  校长同她这位好斗的六年级女生的意志之战中出现了些有意思的情况，充分地说明了这个女学生的个性。这些情况表明，玛格丽特每遇争论，必勇猛无畏；每遇实践，必全力以赴。这些品质赋予她足够的信心，认为“做无望之试”并非一定会像传说的那样，困难重重、毫无希望。然而她性格里除了这些优点外，还有一个缺点。后来所发生的事情表明，玛格丽特很记仇。


  剑桥大学丘吉尔学院有关撒切尔的档案里有一篇她在凯斯蒂文和格兰瑟姆女子文法学校上学的发言稿，日期不详。在标题“幸运的学校”下，有成年后的玛格丽特亲笔列下的要点。这些要点主要是为了比较她的两位校长。小标题“威廉斯小姐”一栏下写着各种赞赏性的要点，比如说“意志坚定，精益求精”。与之截然相反的是，在“吉利斯小姐”一栏里却仅仅赫然地写着两个字：“难搞”。(27)


  这些信封背面的随笔可能是玛格丽特·撒切尔当上首相以后，在1982年重返凯斯蒂文和格兰瑟姆女子文法学校发表演讲时做的笔记。那次演讲中，她尽情地称赞了威廉斯小姐的高尚品德，却故意对吉利斯小姐只字不提。但比起1960年她新任为国会议员，初返母校时对自己第二任校长的态度，这次的态度无疑要好很多了。那一次，其他在场的女孩都觉得，玛格丽特肆意冒犯吉利斯小姐，冷遇她，对老校长讲的拉丁文莫名其妙地挑刺。(28)玛格丽特·古德里奇也参加了那次晚宴，她是这样评价闺蜜的粗鲁无礼的：“她就为那么点儿小事毁了整个晚宴的气氛。非常不明智。”(29)


  而多萝西·吉利斯小姐本人却非常有涵养地忍受着这些报复怨恨。退休后，她曾向自己过去的一个学生透露过自己当时的感受：“我想我对自己所有的学生都产生过影响——唯独对玛格丽特·罗伯茨毫无影响。”(30)


  和吉利斯小姐间的争执可能也很好地激励了17岁的玛格丽特。她在1942年年底最后的五个月里刻苦学习，准备萨默维尔学院的入学考试。当年12月，玛格丽特参加了考试。考试结果对她来说可能“有些打击”，(31)因为她并没有得到奖学金。不过玛格丽特还是拿到了一个安慰奖：她将在1944年10月秋季学期开学时，在牛津大学得到一个位子。


  这个安慰奖也有不少好处。但是和奖学金相比，终究还是显得有些不足。这些不足包括：上学的学费得由玛格丽特的父亲支付；入学时间必须推迟一年；而且根据英国战时的规定，玛格丽特只能在牛津大学读一个为期两年的战时文凭，之后到她20岁时必须要应征入伍。这些规定尽管令玛格丽特非常失望，但对此她也只能说，“我毫无办法”。(32)


  就这样，玛格丽特·罗伯茨极不情愿地在凯斯蒂文和格兰瑟姆女子文法学校又多待了一年。在六年级的第三学年，她成为学校的两个女监护之一。“我希望她能在等待进入牛津大学的日子里，支配好自己的时间和精力，做好自己的工作，展示她的才智。只有这样，她才能充分证明自己的实力。”(33)吉利斯小姐对这个刚刚在牛津大学获得学习机会的学生不无贬损地写下这样的评价。


  不过幸运女神还是眷顾了玛格丽特。开学六周后，萨默维尔学院拍来电报说，有个新生没去注册，所以学院里又空出了一个位子，可以提供给玛格丽特。这项提议立刻被玛格丽特接受了。1943年10月的第一个星期，距自己的18岁生日还有好几天时间，玛格丽特·罗伯茨动身离开了格兰瑟姆前往牛津大学读书。


  
回顾


  “因为这所学校我才得以入住唐宁街10号。”(34)1986年，首相玛格丽特·撒切尔回格兰瑟姆参加罗伯茨礼堂剪彩仪式时如此说道。这所礼堂以玛格丽特父亲的名字命名，是为了纪念罗伯茨先生长期以来担任学校校董会主席所做出的卓越贡献。1992年，玛格丽特获得了“凯斯蒂文撒切尔女男爵”的头衔。这个头衔没有用她的家乡或出生地，而是用了文法学校来命名，足见玛格丽特以更加庄重的方式在向自己的母校致敬。


  尽管玛格丽特·罗伯茨后来对自己的母校称赞致敬，其实她在文法学校就读的那五年间根本不顺心如意。换校长一事让玛格丽特大为不满，以至于她对吉利斯小姐一直态度恶劣、针锋相对。学校实行“轮班作息制”导致上课时间经常不固定，使玛格丽特无法获得良好的教育。同时，惨淡的战事报道以及格兰瑟姆遭受的爆炸空袭也时时令她心神不宁。


  在这样恶劣的情况下，玛格丽特能够获得去牛津大学学习的机会是相当难能可贵的。在文法学校读书的过程中，她充分展示了自己勤奋好学的不凡才干，以及勇敢克服前进途中重重阻碍的坚定决心。她的成功完全在情理之中。


  然而，玛格丽特在文法学校读书的岁月还有两个谜团待解。第一个谜团是，她和其他女孩子的关系如何。尽管相关证据混杂不清，还是有迹象表明，玛格丽特和凯斯蒂文文法学校的其他女同学难以融洽相处；特别在有些同学看来，她是非常不合群的。这一性格特点后来在玛格丽特的政治生涯里也引起了类似的问题，她和其他政治领域的女性也相处困难。不管是在文法学校读书还是后来从政，玛格丽特似乎都比较孤僻，完全不想“融入群体”。


  第二个谜团则是，中学时代的玛格丽特一直想努力迅速地记住太多东西。这可能部分是因为战时相关的教育政策，也有可能部分是因为她明白，距离自己应征入伍的日期不远，时间有限，所以要抓紧时间学习。可是正因为这些压力，玛格丽特·罗伯茨才能在16岁时报名申请进入牛津大学学习，并最终在17岁那年成为牛津大学的一名学生。17岁就进入牛津大学读书可能还有些稚嫩，但玛格丽特绝对不是那种机会来了不知道抓紧、任其溜走的人。


  注释：


  [1]　英国女子志愿服务队后来改名为皇家女子志愿服务队。


  [2]　玛格丽特·撒切尔一生都对牧师非常挑剔。一次周日在契克斯的时候，因为牧师的布道太长，耽误了午饭开饭时间，她对客人说，“这个牧师永远不可能成为主教”（《贝尔勋爵访谈录》）。


  [3]　1943—1969年间，阿尔弗雷德·罗伯茨一直担任凯斯蒂文和格兰瑟姆女子文法学校的校董事会主席。


  


3　牛津，男朋友，政治抱负


  


牛津最初的不快


  玛格丽特·罗伯茨初到牛津大学读书时并不愉快，这种情形是非常奇怪的。因为对牛津大学大多数的学生来说，这里无疑令人感到惬意、兴奋，而对像玛格丽特这样经过一番勤奋苦读才能入学的学生尤其如此。但从最开始玛格丽特就觉得牛津大学“冰冷森严”。(1)这种失落感直到大学二年级才有所好转。


  玛格丽特作为牛津大学的学生，居然感到失落，实在是令人有些费解。这有可能是因为她离家读书时年纪还太小，感到非常孤独，常常想家，经济也比较拮据。还有一个原因是她选择了化学专业——这个专业不但没法让她发挥丰富的想象力，同时还需要她长时间地独自待在实验室里。不过玛格丽特之所以感到不快，最主要的原因还是她性格中缺乏安全感。她被牛津大学里的氛围给吓坏了，她被萨默维尔学院里那些老师和比她更聪明的同学看不起，同时她的第一次恋爱也很不成功。


  但是除了这些令玛格丽特不快的种种消极因素外，大学生活中还是有不少积极有趣的东西的，尽管这些积极因素得以发挥仍需时日。大学时代的玛格丽特是个小有成就的学生政治积极分子，参加了学校的保守党协会，为协会里各种枯燥的行政事务奔波忙碌；直到大学四年级，她才被选为牛津大学保守党协会（缩写为OUCA）主席。


  除政治活动外，玛格丽特还参加了各种课外活动，她参加合唱团，也去卫理公会教堂做礼拜。大二时，她和一个男孩认真地谈起了恋爱，同时还被其他男孩追求。大四毕业时她很快找到了一份不错的工作。尽管玛格丽特在大学里成绩斐然，但她给人的感觉依然是与牛津大学格格不入，她的性格也和牛津大学不太对路。对牛津大学的不满后来在1985年演变成互相仇视，因为牛津大学拒绝授予她任何名誉学位。一句话，玛格丽特总是与自己就读的学校关系紧张。


  因为战争的缘故，玛格丽特读大学时牛津城里的娱乐生活极其匮乏，这没给玛格丽特带来多少好处。很多年轻的男孩都推延学业，报名参军。战争年代学校实行灯火管制，学院小教堂的彩色玻璃被钉上了木板，这些都令战时入学的大学生们感到恐惧而不是快乐。对玛格丽特·罗伯茨来说，她最大的困扰是孤独。


  玛格丽特感到孤独的个中原因难以解释清楚。当时她在萨默维尔学院有一间宿舍，也和其他同学一起去学院餐厅吃饭。但她交朋友的速度并不快，可能是因为她一直没有安全感而倍感焦虑。玛格丽特在牛津与自己的老友玛格丽特·古德里奇重逢时，在两人一次颇有意味的交谈中透露了自己缺乏安全感的痛苦。古德里奇还记得当时玛格丽特·罗伯茨问她：“难道你不希望自己过去能上个切尔腾纳姆女子学院或者其他什么中学，只要不是凯斯蒂文和格兰瑟姆女子文法学校就行吗？”(2)


  玛格丽特的另一位同龄人，同时也是她化学专业的同学葆琳·考恩也感觉得到她的不安全感。“玛格丽特和我都是学院里家庭比较穷的学生。我们的教育背景相似，都在公立中学念书，我上的是格拉斯哥女子学校。所以我们这样的学生在大学里很容易感到比其他家庭条件优越的学生低一等。我想我俩都能感觉到，那些切尔腾纳姆女子学院的学生有点瞧不起我们。”(3)


  因为在学校里感到越来越孤单，玛格丽特的不安全感又深深地加重了。她初到牛津读书那阵，古德里奇夫妇到学校看女儿时，也会顺便看看这个格兰瑟姆镇来的女孩，几个月前这个女孩似乎还非常热衷于社交，喜欢到他们家做客。但到牛津后，他们发现玛格丽特·罗伯茨独自一人待在房间里[1]，心灰意懒地做着烤煎饼，显然很不开心。后来玛格丽特自己也承认了自己初上大学时的痛苦感受。她对作家崔西亚·默里说：“我一直特别想家。我觉得如果你一点儿不想家，那只能说明你的家庭生活非常糟糕。”(4)


  因为想家，加之缺乏安全感，大学的第一年玛格丽特过得相当不好。这段时间，她生平头一次也是唯一一次花大量时间来散步。散步是种独处的活动，她可以独自一人在查韦尔河沿岸或各种公园里漫步。后来她一直声称，自己在这些散步中“享受独处和思考之乐”。(5)


  考虑到玛格丽特一生都不喜欢锻炼和在户外呼吸新鲜空气，这种说法可信度并不高。此外，玛格丽特还长胖了，这也表明她可能过得并不开心。玛格丽特一直喜吃甜食，而且在父亲的店里很容易就可以吃到各种糕点，所以她一直都是个小胖妞。但是读大学时，玛格丽特变得更胖了。在牛津上到大二，她的体重已达150磅，这个重量对于身高仅5英尺5英寸的年轻女大学生来说确实有些超重了。


  另一个就是钱的问题了。因为要给女儿全额支付牛津大学的各种学费、食宿费等费用，阿尔弗雷德·罗伯茨的经济比较吃紧。这样一来，玛格丽特只有少得可怜的一点儿零花钱，用以购买一些奢侈品或用于学生娱乐活动。玛格丽特的化学老师多萝西·霍奇金发现学生的经济窘境后，悄悄帮她在萨默维尔学院申请了微薄的助学金。此外，教育信托基金还为玛格丽特提供了一些补助，有时玛格丽特假期打工也能挣些钱。1944年夏天，玛格丽特教了一个假期的自然科学，省吃俭用，终于攒够了钱买了她人生第一辆自行车——这车是她在牛津往来于实验室和教室的必需装备。


  对于玛格丽特·罗伯茨来说，刻苦学习永远是生活的重头戏，至于她究竟有多么爱学习则不得而知。她在大学里学习化学专业和以前一样用功。不过她的老师多萝西·霍奇金发现“她似乎对化学专业有些心不在焉”，(6)继而又补充道：“我还是把她列为好学生。因为她总能写出论证合理、语言精准的好论文。但可惜的是，有些同学具有的品质她偏偏没有。”(7)


  萨默维尔学院的院长珍妮特·沃恩爵士对玛格丽特的专业能力就更不看好了。“我的意思是没人看好她。她只是一个相当不错的二流化学家，小化学家而已。”(8)


  珍妮特爵士对学院这位最有名的毕业生不以为然，不仅是因为玛格丽特在自然科学方面的学术能力不足，也因为她在社交、政治方面都有所欠缺：


  她这个人不是很风趣，当然一谈到保守党她还算是比较有趣的。我过去常邀请很多年轻人来家里做客。如果我能找到风趣幽默的人和我待在一起，怎么也不会想到要请玛格丽特·罗伯茨到家里来的。因为跟她聊天挺没劲的，除非跟她聊保守党的事。(9)


  这段回顾性的评价贬损多于称赞，是玛格丽特·罗伯茨从牛津毕业40年后，BBC采访珍妮特爵士记录下的。珍妮特爵士语气中的故意贬损显然是因为她与身为保守党首相的玛格丽特政见有分歧。不过玛格丽特读大学那会儿，受到的评价还是比较客观正面的。期末考试期间，她身患流感，没法到校参加考试，只能在医院的病床上完成几篇重要的论文作为期末考试；因为论文写得出色，所以她最后的总成绩在班级名列第二。也是因为学习成绩优异，大四时玛格丽特获准在牛津大学参与相关研究，如此一来大学毕业时她不仅获得了文学学士学位，还拿到了一个二类理学学士学位。(10)


  和许多大学生一样，玛格丽特广泛的兴趣爱好拓展了她的视野，使得她的眼界不只局限于学业上。可能刚到牛津时她还有些郁郁寡欢，但很快就重新振作起来，发展了各种兴趣爱好，不再孤僻独处，也不会独自长时间散步、闷闷不乐了。音乐是玛格丽特治愈孤独的良方。她参加了由托马斯·阿姆斯特朗[2]负责指挥的牛津大学巴赫合唱团。


  玛格丽特在团里唱女低音，参与演出过谢尔登剧院上演的《马太受难曲》，也演唱过波尔菲里耶维奇的《伊戈尔王》、贡斯当·兰伯特的《格兰德河》以及霍斯特的《耶稣赞美诗》。


  当然，宗教对她也同样重要。C.S.刘易斯的《纯粹的基督教》一书对玛格丽特影响很大。她第一次听说刘易斯是在名为“基督徒的行为表现”的广播节目里。玛格丽特也经常去卫斯理纪念堂做礼拜，她还是卫理公会研究小组的积极分子。这个小组属于卫理公会运动的福音派，经常派组员结对去牛津郡各教堂、礼拜堂传布福音。玛格丽特·罗伯茨就是其中的一名传道士。


  吉恩·骚赛斯特是萨默维尔学院的学生，也是一名卫理公会教徒。她还记得玛格丽特·罗伯茨布道的一篇文本，“你们应当先寻求神的国和神的义，这一切都将加给你们了”。(11)据骚赛斯特说，玛格丽特的布道相当“出色”。(12)果然，有其父必有其女。有趣的是，这位未来首相在做政治演讲前居然做过布道演讲。


  
浪漫情事


  目前大家公认的是，玛格丽特·罗伯茨在格兰瑟姆的成长期内并没有任何男朋友。她的第一个男朋友是在牛津认识的。尽管第一次恋爱就痛苦遭拒（主要是因为男友的母亲极力反对），玛格丽特很快就恢复了；不久便拥有诸多钦慕者，这其中有一个人格外认真，是她在1944年秋季学期认识的。


  大一时，玛格丽特在恋爱方面天真单纯，对那些她觉得有魅力的年轻男性总是坦率地表达自己的爱慕之情。在萨默维尔学院食堂吃饭时，如果贝蒂·斯柏丝或其他同学跟玛格丽特开玩笑，讨论玛格丽特男友的备选男性，“她肯定会羞得脸一直红到脖子”。(13)持同样看法的另一名萨默维尔学院的学生是葆琳·考恩。“大家都知道，玛格丽特曾经努力吸引过一个年轻男人，那人既有钱又有爵位”，她回忆道，“开始很顺利，但那人把她带回家过周末时发现自己的母亲不喜欢玛格丽特。”(14)


  这次恋爱故事的其他版本也在玛格丽特·罗伯茨好多牛津同学中流传着。不过这些不同版本最终由玛格丽特的第一个传记作家彭尼·朱诺做了总结。朱诺首先表明，玛格丽特苦心追求的男士参加过牛津大学保守党协会；继而她说：


  她彻底地爱上了一个伯爵的儿子，这人后来成为保守党内的名人。她从不隐讳自己炽烈的感情，毫无顾忌地谈论他，根本没意识到这么做只会让食堂里在场的其他女生更有机会取笑她。这些女生早已清楚，玛格丽特生性喜欢利用别人，所以越发看透了她的心思。她们认为，如果玛格丽特俘获一个贵族，这简直叫人无法忍受。不过玛格丽特没能俘获这位贵族。见过这位男士的母亲后不久，两人的恋爱关系就告结束。(15)


  这位贵族男友就是克雷格迈尔勋爵，他的母亲极力反对儿子和玛格丽特·罗伯茨交往。1944年夏天他21岁，在剑桥大学基督圣体学院读现代历史专业。他和玛格丽特相熟是因为两人都是保守党学生积极分子。在玛格丽特回忆录的第一卷里，他有些不自然地出现在一张照片里。照片中有三个穿晚礼服的年轻男性，旁边的文字写道“牛津大学保守党协会舞会”。除了相貌英俊、衣冠楚楚外，“克雷吉”即克雷格迈尔还有其他特质，玛格丽特在萨默维尔学院跟其他女孩闲聊时都提到了。而担任首相后，玛格丽特对相貌英俊、衣冠楚楚的男性也还是时不时地显得毫无抵抗力（比如，塞西尔·帕金森、汉弗莱·阿特金斯、艾伦·克拉克和约翰·摩尔）。


  克雷吉已经继承了父亲的爵位。他是一家大型船厂的继承人；这家船厂属于他的外祖父英奇凯普伯爵，也即将成为克雷吉的产业。此外，克雷吉还是个虔诚的基督教徒，对社会时政热点问题非常感兴趣。除了是女孩青睐的追求对象外，他也被认为具有学生领袖的气质、善于社交、对朋友热情周到。但克雷吉也是个相当害羞的年轻人，和母亲的关系非常亲密。他的母亲是英奇凯普勋爵的长女，经常到他基督圣体学院的宿舍里去看儿子。如果克雷格迈尔夫人认为乡下来的罗伯茨小姐绝非儿子女友的合适人选，她的意见即便不会直接彻底否决两人的恋情，至少也会阻碍恋情。那么这个生活在母亲阴影里的克雷吉是否真的伤了年轻的玛格丽特的心呢？


  似乎如此，萨默维尔学院的同学都知道，玛格丽特和克雷吉是非常认真的恋爱关系，所以克雷吉才会带她去自己位于伦敦博尔顿斯街的家里过周末。但是和克雷格迈尔夫人的会面并不成功。英奇凯普伯爵的另一个孙子坦洛勋爵解释说：“我的婶婶玛格丽特是个令人生畏的人，像极了布拉克内尔夫人。她见到克雷吉在牛津的新女友后评价说：‘做生意和搞科学研究！这两行我们家可是一个人都不认识啊！’”(16)


  可怜的玛格丽特·罗伯茨！不过尽管她套牢一个有爵位的丈夫的美梦因为这位母亲的势利而破灭[3]，至少玛格丽特苗条的身材、修长的腿以及亮晶晶的眼睛很快就吸引到其他众多追求者。玛格丽特也开始对服饰、化妆品等女性话题更感兴趣了。从1944年起，她在牛津写给姐姐穆里尔的信里，谈的都是连衣裙、鞋子、丝袜和怎么买得起这些东西。玛格丽特在一封信里描述了她第一次去邦德大街的情形。她买了一双棕色的“少女拉内特”鞋子来搭配她棕色的“马歇尔和斯内尔格罗夫”手袋。“我还想买一条深棕色的裙子，相当正的那种棕色，这样就能浑身上下都配成棕色了。”(17)


  玛格丽特如此努力采购，让自己穿得“浑身上下”都魅力十足，主要是希望吸引异性。在牛津随后的几年里，玛格丽特和其他人也恋爱过，包括罗杰·格雷（后来做了女皇的皇家大律师和皇室法庭大法官）、尼尔·芬德莱以及约翰·斯特宾斯；其中约翰·斯特宾斯来自肯特郡，相貌英俊，是个游泳健将，后来做了律师公会主席。然而，这些恋情都只是玩玩而已，至少与玛格丽特跟托尼·布雷的恋爱相比要随意得多。托尼·布雷于1944年10月以军校学员的身份到牛津大学参加一个为期半年的军训课程。


  起初两人因为对牛津大学保守党协会的政事都很感兴趣，所以彼此惺惺相惜。1945年夏天，开始两人开始频繁约会。两人参加过好几次学院的舞会，还在伦道夫宾馆参加过一个特别的舞会。玛格丽特在写给姐姐穆里尔的信里对当晚的情形大肆渲染，俨然一副热恋的模样：


  我终于借到了一件漂亮的宝蓝色天鹅绒斗篷，跟我那条蓝色裙子很搭……我特别开心……舞厅装修精美……茶点很好吃。反正，这是我参加过的最好、最大的一次舞会。(18)


  两人认识之初，托尼就送给玛格丽特一束莫伊西斯·史蒂文斯花店订购的康乃馨，后来又陆续带她去伦敦的多切斯特餐厅吃饭、去皮卡迪利酒店参加下午茶舞会，还去剑桥剧院观看了小施特劳斯的歌剧《威尼斯之夜》。不久，玛格丽特就邀请托尼去格兰瑟姆和她的父母共度周末。尽管这次格兰瑟姆之行稍显尴尬，但毕竟说明玛格丽特对托尼非常喜欢。


  然而玛格丽特的全情投入似乎并没有得到对等的回应。托尼比她小了将近两岁，才18岁的他还没有准备好要和一个这么厉害的女朋友结婚成家，也是情有可原的。


  查尔斯·摩尔后来找到了老年的托尼·布雷进行过一番采访。作为一名玛格丽特的授权传记作者，摩尔几乎无所不知。他经过调查后得出结论，尽管玛格丽特“对身体的亲密关系很感兴趣”，但两人“从没有发生过关系”。(19)随着托尼的短期军训课程结束，两人也分手了之。分手三年后两人于1948年重逢，无奈激情难再。不过不管怎样，1945年的夏天无比辉煌，不仅发生过诸多重大事件，比如诺曼底登陆、盟军胜利在望；而且年仅19岁的玛格丽特·罗伯茨也生平头一次正式经历了一场浪漫爱情。


  
在保守党协会从政成功


  无论托尼·布雷对玛格丽特·罗伯茨有多么重要，终究比不过政治在她心里的分量。因为玛格丽特对保守党怀着强烈的热情，萨默维尔学院的同学都把她看成是一个极其无趣的怪人。葆琳·考恩回忆说：


  她劝说我加入保守党协会的那股执着劲儿让我吃惊。即便我跟她明确表态说我支持反对党，对加入保守党协会毫无兴趣后，她还是一直反复跟我提入会的事。她反应真是特别迟钝，好像保守党协会就是她唯一关注的事……她和大家的关系不冷不热。我常常感觉到她过得非常不开心，在学校里没有要好的朋友。当然每天早晨我们都在大家合租的房子里一起喝咖啡聊天，不过聊的通常都是我们的工作和抱怨房东太太常做的几样早餐——热沙丁鱼罐头和土豆泥。我想自那以后玛格丽特和我都不敢再看任何沙丁鱼了。(20)


  沙丁鱼和保守党在具有左翼传统思想的萨默维尔学院都处境艰难。尼娜·鲍登[4]是玛格丽特·罗伯茨的同学，她曾经竭力想说服玛格丽特脱离保守党。1944年夏天，这两个学生被分派在一起担任火灾警戒的工作。尼娜是工党的狂热支持者，她说所有参加保守党协会的人“都像污水一般毫无生趣”。根据鲍登的说法：


  玛格丽特像瓷娃娃一样笑得很甜美，她承认那时参加工党协会的人更多……不过，在某种程度上，这种状况无意间正合了她的心意。她想进议会，参加成员较少的保守党协会意味着会有更多“出名”的机会，因为保守党协会的很多会员都是平庸之辈。(21)


  玛格丽特被动地接受了保守党协会内的平庸，说明她和当时大多数保守党员一样，完全没有意识到英国政坛即将发生一场翻天覆地的变革。20世纪40年代中期，牛津大学保守党协会的各个领袖纷纷把自己的名字改为复姓，想借此变身为世袭贵族或上流社会成员。M.罗伯茨（在保守党协会的学期演讲安排卡上她用的是这个名字）能获得大家的关注是因为她在担任保守党协会萨默维尔学院代理一职期间，工作非常卖力，不过这个职位的回报却少得可怜。因为成功地把学院内很大一批政治立场摇摆不定的保守党积极分子招入协会，玛格丽特声名鹊起，开始总管全牛津大学各学院的代理，并当上了协会的主管干事。总代理的工作非常枯燥乏味，大部分学生政治积极分子因为讨厌这份工作的烦琐复杂，都极力避免任职。然而总代理也是相当高级的职位，是保守党协会里由选举产生的地位第四高的职位，仅次于协会主席、财务主管和秘书。大二结束时，玛格丽特·罗伯茨当选为牛津大学保守党协会的主管干事。


  自从1935年9岁的玛格丽特去格兰瑟姆保守党委员会办公室当帮手以后，她就对保守党的竞选机制非常感兴趣。1942年2月，格兰瑟姆举行战时补选，她又再度得到锻炼，熟悉了竞选机制。那次补选令格兰瑟姆当地的保守党人大为恐慌，因为他们的候选人以367票之差输给了格兰瑟姆独立党候选人。尽管玛格丽特那时只负责发传单，但她还是对选举结果大为吃惊，并批评保守党行政管理不完善，导致选民不愿意投票给他们。“后来很长一段时间，保守党都一直骄傲自大”，她总结说。(22)


  玛格丽特·罗伯茨任保守党协会主管干事后，坚决杜绝骄傲自满。在她“女皇般威严地管理下”，《爱西斯》杂志报道说，协会会员总数超过1000人，创20世纪20年代历史最高纪录。(23)


  在1945年夏天的大选活动中，她又招收了一批学生宣传员，帮助牛津大学的保守党下院议员候选人昆廷·霍格[5]保住席位。最终昆廷以微弱优势先后打败工党竞选人弗兰克·帕克南和朗福德勋爵。


  1945年大选晚些时候，玛格丽特·罗伯茨还回到格兰瑟姆，并在家乡发表了生平第一次媒体参与报道的政治演讲。她首次登台演讲，支持的是保守党候选人空军少校G. A.沃思。《格兰瑟姆日报》报道说，玛格丽特继承了“她父亲的演讲天分”，还评价认为“一名年仅19岁的少女能有如此坚定的信仰，绝对可以在选举时极大地影响女性选民的投票”。(24)


  当地另一家报纸《斯利福德公报》对玛格丽特坚定的政治信仰有更加详细的报道。这则篇幅长达两栏的报道中提到，市参议员年仅19岁的女儿表达了两个观点。这两个观点在她40年后担任首相时重又风靡流行。玛格丽特提出的第一个观点在1945年那种情势下完全是意料之中的，即反对纳粹德国：“德国将全世界卷入战乱之中，必须让德国缴械投降，重归和平……要对德国施以制裁。”第二个观点则有些出乎意料，玛格丽特呼吁说要加强发展英国和苏联的关系，并对丘吉尔和艾登一直“不遗余力地致力推进英苏合作”大加赞赏。(25)


  工党在1945年的大选中很快以绝对性优势大获全胜，人们的注意力都被吸引到这件事上去了；所以这位英国未来的第一位女首相、时年仅19岁的“加温”演讲人早年发表的各种观点也就自然被人们渐渐地遗忘了。除“加温”演讲外，玛格丽特还参与了格兰瑟姆选区的计票工作，空军少校沃思最终在选举中惨败。得知了格兰瑟姆的计票结果后，玛格丽特又跑去格兰瑟姆“电影屋”影院查看全国票选结果。和大多数保守党积极分子一样，看到选举结果后，她大吃一惊，目瞪口呆。玛格丽特始终不明白，为什么广大选民要把温斯顿·丘吉尔逐出唐宁街10号。


  长假过后回到牛津大学，身为保守党协会主管干事的玛格丽特·罗伯茨似乎并没有因为保守党的惨败而一蹶不振。她首先采取的行动就是与别人合作编写牛津大学保守党协会政策委员会报告。报告叙述了协会为振兴牛津大学的保守党而采取的种种措施。报告中收录的玛格丽特的好几篇文章中都有着她一贯的那种不容置疑的语气，这些文章以一种近乎恐吓的方式告诉保守党协会会员，协会“绝不可以像现在这样漫无目的了”，必须要变成“一个积极进取、支持改革的组织，并且要有自己积极的宣传政策”。(26)执行这些政策的重任则落在了主管干事身上。


  改革和宣传事务并没有影响到玛格丽特·罗伯茨学生政治生涯的发展。1946年3月和10月，她先后当选为牛津大学保守党协会的财务主管和主席。玛格丽特成功的原因之一，就是她对自己演讲能力越来越强大的自信心。这种强大的自信心得益于S.M.盖特豪斯太太，此人是牛津大学保守党协会的公共演讲培训师，她在协会整个20世纪的发展进程中始终拥有自己的一席之地。


  斯特拉·盖特豪斯是牛津郡一名牧师的妻子，20世纪30年代保守党中央总部聘请她每周给牛津大学保守党协会的学生会员上演讲培训课。她性格古板，但说起话来用的语言颇有乔伊丝·格伦菲尔的味道。盖特豪斯对说话结巴的新学员亲切温和，但对年轻气盛、自以为是的学员却态度恶劣。她的课堂气氛热烈，好几代野心勃勃的议会议员都上过她的课，被训练成演讲好手。1938年到1970年间，有将近20名未来保守党大臣先后被“盖夫人”或哄或骗地提高了自己的公共演讲水平。


  盖夫人绝对是演讲天才的伯乐。1961年，有人请她预测，她教过的哪位学生最有可能在政治上获得成功。她说：“首先是迈克尔·赫塞尔坦，其次是玛格丽特·撒切尔。”(27)当时赫塞尔坦根本连议会议员都不是，而玛格丽特只是个名不见经传的下院后座议员，所以这样的预测确实很有前瞻性。


  从玛格丽特·撒切尔任反对党党魁初期的一两次议会演讲中，我想我能听出恰当运用盖特豪斯夫人推荐的演讲技巧而表达出的丰富韵味。这些技巧包括：使用醒目标题，比如“在演讲最后一段结尾处用一句强有力的话总结你的论点”；“演讲的语气要逐渐加强，但话语则要简短和有力，每次最多不超过六个字”。1976年，下院投票厅举行的一次辩论快结束时，我和玛格丽特·撒切尔交谈起来。当时我就问她，那天早些时候她发表的演讲是否是盖特豪斯夫人演讲技巧课指导的结果。“没错，盖夫人确实提高了我的演讲技能”，玛格丽特回答道。(28)


  牛津大学保守党协会主席的主要职责之一就是制定“学期演讲安排卡”，即本学期访问演讲人的名单。邀请演讲人需要有毅力，还要做很多外联工作。经过选举上任的这位协会主席玛格丽特·罗伯茨在吸引著名、风趣的演讲人方面相当有先见之明。受邀前来演讲的人包括两位未来首相，安东尼·艾登和亚力克·道格拉斯-霍姆；一位未来上议院大法官，基尔穆尔勋爵，他曾在纽伦堡审判中担任公诉人，早已名声大震；另外还有一位未来的财政大臣，彼得·桑尼克罗夫。


  公开演讲前或结束后需要在伦道夫酒店宴请这些贵宾，玛格丽特·罗伯茨自然也从中获得新的社交机遇，进入新的社交圈。正是保守党协会的这些经历使得玛格丽特开始考虑进入议会。


  关于玛格丽特到底是什么时候、在怎样的情况下萌生进入议会的雄心，有好几个不同版本的故事。玛格丽特自己的版本（在不同场合对好几个记者反复提过）说，渴望进入威斯敏斯特宫的念头在她脑中突然闪过，要么是在林肯郡的一次舞会上，要么是在一次去乡下的短途旅行后，她半夜时分和“同行伙伴中一个男孩”发生争吵时产生的，参加这次旅行的有英国皇家空军年轻的飞行员。所有这些让玛格丽特改变梦想的经历都发生在1945年之后，并且她在每次叙述中都刻意表达了自己的信誓旦旦，还用了诸如“突然间我对这个念头一清二楚，我明白了过来”(29)等字眼儿郑重地说明自己心意已决。


  可能这些不同版本故事间的差异可以借用苏格兰诗歌集里的准则来消除，即“相同的另一个版本”。所以从故事的繁简程度和消息来源考虑，最可信的版本来自于玛格丽特·古德里奇。


  按照她的说法，根本没什么飞行员、舞会或者信誓旦旦。玛格丽特真正产生进入议会的想法是在格兰瑟姆附近的科比格伦教区古德里奇牧师的住处。坎农·古德里奇和太太于1944年12月在家里为女儿21岁生日举办了一次“别开生面的生日聚会”。聚会上并没有喝酒，也没有播放音乐，大家更没有跳舞。快午夜时分，庆祝活动临近尾声，好多女孩子围坐在厨房的餐桌边喝着可可饮料聊着天儿。这时，古德里奇太太问玛格丽特·罗伯茨将来想做什么。玛格丽特给出的回答坦白直率、令人难以忘怀：“我会成为一名议会议员。因为我想做一名议会议员。”(30)


  玛格丽特言辞里的确信无疑给大家留下了深刻印象。这些话也充分地体现了年仅19岁的牛津大学保守党协会主管干事越来越有自信，已经开始进行“宣传”了。可能她觉得自己完全可以早早地在这样一个比较私人的场合展露自己的抱负，因为古德里奇家是个安全的地方。大约两年半以后，玛格丽特·古德里奇再次体会到了这位闺蜜政治野心背后无比强大的自信心。那时正值牛津学期末，两个玛格丽特在校园里沿南帕克斯路走到罗德楼附近时，玛格丽特·罗伯茨说：“当然，对我来说牛津的学位根本没有做议会议员那么重要。我现在一定要努力去读法律。”(31)


  这番话无疑进一步佐证，玛格丽特从牛津毕业时已经找到了自己的职业方向。


  
回顾


  在牛津读书的岁月凸显而不是发展了玛格丽特·罗伯茨的性格。她当初从格兰瑟姆来到牛津时就性格倔强、心怀抱负，大学岁月只是让这些性格特点更加突出，并没有让它们深化发展。玛格丽特和大多数大学生的不同之处在于，从一开始她就知道自己的奋斗目标是什么。


  但是她的奋斗之路崎岖坎坷，因为一路上要克服各种或公开或隐蔽的歧视偏见。大男子主义仍然是女性的顽固绊脚石。玛格丽特本可以加入牛津辩论学会，逐步提高自己的辩论技巧，无奈这个学会直到1963年才开始接纳女性会员。从牛津大学戏剧社到蒸馏器协会等各种学生俱乐部都如出一辙。蒸馏器协会是所有自然科学专业学生聚会的场所，但女生除外——玛格丽特自然也被排除在外。


  另一种形式更为微妙的歧视则是来自社会的势利偏见。玛格丽特·罗伯茨感受到社会的势利，包括萨默维尔学院那些切尔腾纳姆女子学院毕业生对她的鄙夷，第一任男友的母亲对她的鄙视，以及其他各种场景里遭受的歧视。那段时期，牛津大学被描述为一个拥有7000名一流专家的大学。在这种环境下，一个杂货店主的女儿必然得忍受不公正的待遇、他人的鄙视以及冷遇。但是她身上强烈的不安全感却成为玛格丽特实现个人抱负的绝佳鞭策。


  玛格丽特上牛津大学主要是为了实现自己的政治梦。然而大学期间，玛格丽特关注的并不是政治观点，而是各种选举机制以及进入保守党协会后的种种机遇。她虽然的确曾在1944年阅读过哈耶克的著作《通往奴役之路》，不过那时她所受的启发却是微乎甚微的。直到30年后，她在基思·约瑟夫爵士的指导下重读此书，才逐渐明白个中要义。玛格丽特加入牛津大学保守党协会只是为了更好地发展自己未来的事业，与求知欲毫无关系。


  协会同时也是玛格丽特结识优秀男青年的好地方。她所有的男朋友均来自保守党阵营。玛格丽特交好的许多男性，比如爱德华·博伊尔、莫里斯·钱德勒、约翰·达尔基思（后来成为巴克勒公爵）等，都是保守党协会里的积极分子。为自己找一个好丈夫也许只是玛格丽特潜意识里的计划之一，所以和托尼·布雷的恋爱陷入僵局后，她根本没有做出任何挽回的努力。


  很多牛津大学学生“生活的甜蜜”似乎在玛格丽特·罗伯茨的大学生活里基本都销声匿迹了。可能她也曾有过一些欢乐时光，但总体来说，玛格丽特还是太过争强好胜了。四年里大部分的时间，她都在科学实验室里做实验和在保守党协会开会，根本没机会对牛津大学产生好感。


  后来，因为牛津大学的最高权力机构——全体教职员大会一致投票拒绝授予玛格丽特荣誉学位，她和母校的关系就更加糟糕了；牛津大学的拒绝对这位在任首相来说无疑是前所未有的冷遇。尽管受到牛津大学的羞辱打击，玛格丽特·撒切尔对萨默维尔学院仍怀有深挚感情；对于学院的种种需求她总是慷慨施助，还帮忙出资建成学院的中心礼堂。这所礼堂坐落于学院校园的中心，并以玛格丽特的名字命名。


  玛格丽特对萨默维尔学院所怀的特殊感情还表现在1984年10月的一天。那天，印度总理英迪拉·甘地在新德里遇刺，距离英国刚刚发生的布莱顿旅馆爆炸案仅两周时间。从自己的政治秘书斯蒂芬·舍伯恩那里听到印度总理遇刺身亡的消息后，玛格丽特·撒切尔紧紧抱住舍伯恩说：“多可怕的消息啊！刚开始他们想杀死我，现在又想杀死她。我们都是萨默维尔学院毕业的啊。”(32)


  不过这些刺杀事件距离英国首相和印度总理在萨默维尔学院读书的时日毕竟已太遥远。1947年从牛津大学毕业后，玛格丽特·罗伯茨首先要考虑的就是自己眼前的出路——怎样找到人生的第一份工作，怎样继续她对保守党的政治热情。


  注释：


  [1]　玛格丽特的宿舍在萨默维尔学院的彭罗斯宿舍楼一楼。宿舍房间比她在格兰瑟姆的卧室要小（长12英尺，宽12英尺），光线也比较暗。卧室窗外只能看见光秃秃的后院。可能这样的居住环境也导致她心情不佳。


  [2]　托马斯·阿姆斯特朗（1898—1994），风琴手、指挥家，1955—1968年间担任英国皇家音乐学院院长。他的儿子是罗伯特·阿姆斯特朗（爱米斯特的阿姆斯特朗勋爵），1979—1987年间担任玛格丽特·撒切尔的内阁秘书。


  [3]　因为其他原因，克雷格迈尔勋爵（1923—1998）可能并不是玛格丽特的最佳伴侣。他性情古怪，任上议院议员后，他穿着一套皇家海军志愿后备队普通水手那种喇叭形制服做自己的首次演讲。另外，他还是个非常虔诚的天主教徒，这个身份也不可能令阿尔弗雷德和比阿特丽斯·罗伯茨夫妇满意。同时克雷格迈尔还有嗜酒的坏习惯。


  [4]　尼娜·鲍登（1925—2012），小说家，儿童文学家。曾在牛津大学萨默维尔学院攻读政治、哲学、经济专业（PPE）。


  [5]　昆廷·霍格（1907—2001），大律师，保守党政治家，1979—1987年任玛格丽特·撒切尔内阁财政大臣。


  


4　初涉政坛


  


年轻的保守党员


  玛格丽特·罗伯茨21岁从牛津毕业时就已经决心从政，但是对她来说从政之路仍有很多实际困难需要克服。这些困难包括：找到她的第一份工作；让自己位列保守党中央总部认可的候选人名单里；以及在自己的选区获得提名。玛格丽特在大学毕业接下来的两年时间里逐一克服了困难达成目标，可见其精力之旺盛、决心之坚定。


  不过这一路走来也绝非一帆风顺，因为玛格丽特性格里的某些特点极有可能触怒别人。她在全国各地奔走，寻找工作，也不断地经历着打击和失望。她曾去位于北约克郡比灵赫姆的一家隶属于帝国化学公司的工厂面试，参加面试的一位经理认为玛格丽特不合格，并在评定意见报告中写道：“此女子个性太强，不宜在此工作”。(1)


  不管怎样，玛格丽特的性格特点仍旧继续给别人留下或好或坏的印象。最终，她在1947年9月被BX塑料公司研发部录用；该公司位于艾塞克斯郡的曼宁特里，玛格丽特在那儿做研究员。刚到公司的前几个月她过得并不开心。


  和玛格丽特一起工作的研究员同事认为她有点故作清高；因为玛格丽特说话总喜欢带点时髦腔，而且她坐公司的班车上班时居然穿着巴宝莉的大衣、戴着巴宝莉的手套，未免显得太做作。于是大家给她取了“公爵太太”、“玛格丽特姑妈”这些难听的绰号。(2)


  在BX塑料公司上班，玛格丽特总喜欢大胆地表达自己的政见，却不考虑同事的想法。她的一个同事乔伊斯·达根一直喜欢跟玛格丽特开玩笑嘲弄她，“哎呀，未来的首相来了”。(3)对于公司同事的这种嘲笑，玛格丽特常常欣然接受并默默地忍受了下来。但是乔伊斯·达根还记得，一旦谈到时下热点的政治问题，玛格丽特总是非常较真，经常跟人吵得面红耳赤。


  玛格丽特的老板斯坦利·布斯对这位研究员的政治热情也不太感兴趣。“她的观点似乎都过于简单，”他回忆道，“她认为……人们都应该自力更生。我能坐到今天的位置也吃过很多苦，但是我丝毫没法认同她的观点。”(4)


  无论公司的同事怎么看她，玛格丽特·罗伯茨可绝对不会错过任何施展自己政治才华的好机会。她是保守党的青年积极分子，并于1948年成为保守党协会科尔切斯特分会的秘书。此外，她还参加了全国演讲大赛，并在伦敦周围各郡和英格兰东南部参加当地的各种青年保守党党员会议。1948年夏天，她在肯特郡参加会议时，在会上发表了一番关于经济的演讲，给当时肯特郡的保守党协会主席留下了深刻的印象。这位主席就是阿尔弗雷德·博瑟姆[1]，梅德斯通地区的议员。“罗伯茨小姐，你的演讲是迄今为止我所听过的青年保守党党员所做的最出色的演讲，”阿尔弗雷德·博瑟姆如是说道，“能否允许我把你推荐为保守党党员人选？”(5)


  
议员阿尔弗雷德·博瑟姆的指导


  虽然阿尔弗雷德·博瑟姆只是英国政坛的一个小人物，但他对玛格丽特·罗伯茨的生活和事业却有着重大影响。他是下院的保守党后座议员，经济富有但名气不大。遇见玛格丽特之前，他最有名气的一件事就是丘吉尔曾经说过有关他的俏皮话，后来被多次引用。1931年刚当选为保守党梅德斯通地区议员的阿尔弗雷德·博瑟姆在下议院的阳台上被引见给了温斯顿·丘吉尔。两人相见时丘吉尔心情不错。“博瑟姆，博瑟姆，一个有趣的名字，”丘吉尔评价说，“这名字真是有点四不像啊。”(6)


  1932年，博瑟姆家中惨遭不幸，他的妻子和长子在一次空难中同时丧生。但是这位梅德斯通议员化悲愤为力量，加倍致力于自己的政治事业，在两个方面表现尤为突出。“我的父亲在政治事业上为自己打造出一个特殊的地位，”阿尔弗雷德的儿子克莱夫·博瑟姆爵士说，“他擅长举办聚会，提携自己的女学生。玛格丽特·罗伯茨既是他年轻的著名客人，也是他的学生。”(7)


  20世纪早期，阿尔弗雷德·博瑟姆在纽约、达拉斯和休斯敦设计建造了很多摩天大楼，因此发了财。他出生于英国，后来经过训练成为一名建筑师。1926年他回到家乡伦敦时，已经成为建筑界的名人，还负责设计了伦敦的地标、位于公园大道的多切斯特酒店。阿尔弗雷德·博瑟姆在建筑界的成功帮助他顺利进入政界，并买下了卡尔顿花园区5号的大房子安了家，此处风景绝佳，在家里就能直接看到伦敦的林荫路。


  阿尔弗雷德·博瑟姆在这所大房子里非常热情地款待自己的客人。因为经常举办各种奢华的政治晚会，又待客大方，所以很多人认为阿尔弗雷德是二战前经常举办同类宴会的传奇社交名媛伦敦德里夫人的继任者。每年新一届议会会期开始前夜，阿尔弗雷德都会在家里举办礼服晚宴；一年一度的晚宴已经成为保守党精英的固定活动，内阁全体成员以及保守党历任首相包括斯坦利·鲍德温和安东尼·艾登等人都参加过这个宴会。1948年11月，玛格丽特·罗伯茨首次受邀参加礼服晚宴。


  很多人认为，阿尔弗雷德·博瑟姆除了是个热情好客的主人外，还善于在保守党内众多胸怀抱负的候选人里发现人才。他经常参加肯特郡的保守党会议，每次都从伦敦开着那辆黄色的劳斯莱斯汽车去，一周常常跑上三四回。由他挑选的保守党青年党员最后都顺利地进入议会，他们的成功和这位梅德斯通议员的鼓励和支持是分不开的。而当时尤为特别的是，阿尔弗雷德特别偏好帮助那些有抱负的保守党女性候选人。


  因为，思想颇为美国化的博瑟姆认为，英国需要更多的女议员；“我们有义务发掘阿斯特子爵夫人的接班人”，他一直这么说。(8)


  二战结束以来，他先后培养出两位女保守党员继承阿斯特子爵夫人的角色，进入英国议会。第一位是帕特里夏·霍恩斯比-史密斯[2]，她长着一头红发，是保守党青年党员的支部书记，后来成为奇斯尔赫斯特的议员；第二位就是玛格丽特·罗伯茨。


  阿尔弗雷德·博瑟姆是国家级的政治人物中第一个发现玛格丽特·罗伯茨政治潜力的人。他以最切实际、最有效的方式成为玛格丽特的导师和资助人，并且介绍她接触保守党上层。他对玛格丽特帮助有加：资助她到各地开展政治活动；支持她申请成为保守党议员候选人；邀请她参加自己举办的各种午宴、晚宴；对她的演讲提出建议；指导她参加选区的选举会议；劝说她结婚；在卡尔顿花园区5号帮她举办婚宴；还曾尝试让她继任自己做梅德斯通地区的议员，尽管最后并没有获得成功。


  只要能得到一位好导师和资助人一路扶持，胸怀理想的政治家都将无比幸运。玛格丽特·罗伯茨需要的正是博瑟姆的鼓励与支持，因为尽管她野心勃勃，但在经济和政治上都非常缺乏自信。1949年，她甚至根本不敢尝试把自己列在保守党议员候选人的初选名单里，如她所说，这是因为“我自己没有额外的收入，仅靠那点工资根本当不起议员”[3] (9)。此外，玛格丽特对自己短期内是否能够顺利通过选拔成为选区的候选人也很没有信心。玛格丽特牛津大学的一位好友约翰·格兰特问她将来是否想做议员，她回答道：“嗯，是的，不过希望不大。我现在被选中成为议员初选候选人的希望都很渺茫。”(10)


  不过有了阿尔弗雷德·博瑟姆的帮助，胜算大大增加了。1948年，玛格丽特在兰迪德诺参加了保守党年会。


  
年轻的候选人


  直到获得阿尔弗雷德·博瑟姆的支持，玛格丽特·罗伯茨才决定参加1948年举行的保守党年会。阿尔弗雷德全力帮助玛格丽特加入肯特郡保守党青年党员代表团，这样才有可能去兰迪德诺参加会议。虽然参加青年党员代表团的努力没能成功地让玛格丽特参加保守党年会，但她还是设法获得了参会资格。最终她作为牛津大学毕业生保守党协会（OUGCA）的代表出席了年会。(11)


  博瑟姆资助了玛格丽特的差旅食宿费用，还给予她额外关照，让她参加自己为梅德斯通以及肯特郡地区代表举办的宴会。玛格丽特原本准备在年会上发言，谴责工党政府取消议会里大学席位的动议，不过很可惜她没能得到机会发言，因此感到非常失望。会后，玛格丽特带着沮丧的心情从北威尔士返程，但不久这种沮丧便烟消云散，因为她意外地收到了去兰迪德诺码头餐厅参加午宴的邀请。


  午宴的邀请人是达特福德保守党协会主席约翰·米勒。他需要在北肯特郡为达特福德地区物色一名议员候选人，却始终没能找到合适的人选，所以保守党中央总部一直在催促他。玛格丽特的一位好友恰好开会时和米勒坐在一起，便向他引荐了玛格丽特·罗伯茨。


  “哦，但达特福德是个工业重镇。我想一个女性恐怕不行吧”，(12)这是米勒当时的回答。不过他还是反复地考虑了这个提议。米勒联系上了罗伯茨小姐，邀请她和达特福德代表团的主要成员共进午餐，地点就在兰迪德诺码头尽头处的一家餐厅，时间是保守党年会开始后的第一个周六，午餐后他们一起去听了保守党领袖温斯顿·丘吉尔发表的最后一次演讲。


  玛格丽特·罗伯茨在这次午宴中表现出色。达特福德代表团的几位代表都被这位初次相见的年轻女子所持的鲜明政见折服；但还是有些代表对于玛格丽特是否适宜担任工业重镇达特福德的保守党候选人仍然心存疑虑。他们的疑虑不是对候选人能力的怀疑而更多的是对玛格丽特性别的犹豫，因为20世纪40年代保守党女性议员仍十分罕见。约翰·米勒认为，罗伯茨小姐身上那种旺盛的精力正是保守党人亟须的奋斗精神，可以在气势上压倒占绝对优势的工党人，并可以给死气沉沉的保守党协会内部带来活力。


  虽然达特福德最初面试传达出来的信号似乎说明一切顺利，但是接下来的三个月里玛格丽特一直没有收到任何消息。约翰·米勒利用这三个月的时间列了一份候选人名单，虽然他早已青睐罗伯茨小姐，不过名单上还是有26人入选，因为他希望选择的范围能够更广一些。米勒考虑过的候选人里，有一位名叫丹尼斯·撒切尔的当地商人，他作为地方纳税人协会的代表参加了市议会选举。面对推举他做保守党议员候选人的提议，撒切尔的反应就是“我毫不犹豫地反对”。(13)


  达特福德保守党遵循了选区协会传统的选拔过程，分两轮面试了米勒所列的一长串名单中共26名候选人，最终名单上被刷到只剩5个人。从这5个人中挑选出最后的议员候选人是在由50名委员组成的保守党协会执行委员会会议上进行的。会议于1949年1月在达特福德的布尔酒店举行。


  玛格丽特·罗伯茨顺利进入这轮面试，并且因为获得保守党协会主席的大力支持，她无疑是5个人中获胜希望最大的。参与过所有几轮面试的保守党中央总部的地区代理把她的演讲才能和政治知识描述为，“比其他所有候选人都要优秀得多”。(14)


  如果这种言论说明决胜局前别人对她的看好的话，玛格丽特·罗伯茨亲自把这种看好变成肯定胜出。她在15分钟的发言和之后的回答问题环节都表现出色。她的出色表现使得她不仅得到了台下观众的认可，而且还遥遥领先于其他对手。这些对手中表现最好的就是面试亚军安东尼·克肖，他是一位律师，伊顿公学毕业，音质圆润，智力超群。此人善于社交，后来当上了格洛斯特郡的议员，并于1970到1974年间在希思首相的政府里担任次长一职。不过1949年1月31日那晚，如此优秀的他也绝不是玛格丽特·罗伯茨的对手。第一轮投票玛格丽特就以绝对性优势胜出。


  达特福德保守党和他们的新候选人之间建立亲密关系的下一个里程碑是玛格丽特参加的那场正式任命会。这个会议十分庄重，按照保守党的传统，应该算是一次加冕仪式；因为被选中的候选人会被介绍给保守党协会的全体成员，并获得他们的祝贺。玛格丽特的这次任命会有两个不同寻常之处：其一，参加会议的人数史无前例得多；其二，出席会议的有她的父亲和未来的丈夫。


  尽管1949年2月28日晚上寒风凛冽，还是有380名达特福德保守党员参加了任命会，检视并认可了保守党协会执行委员会挑选出来的这位候选人。他们并没有失望，保守党中央总部的地区代理向中央总部汇报说：“任命会相当精彩，是达特福德选区这么久以来所举办的同类会议中最好的一次。罗伯茨小姐做了精彩发言，大家一致认为她适合做议员候选人。”(15)


  玛格丽特的发言之所以精彩，可能主要得益于她唱诗班似的说教。她的发言主要用简单却富有爱国激情的语言对工党政府的经济政策提出了尖锐批评：“政府应该去做任何称职的家庭妇女在金钱紧张时要做的事——检查账目，找出问题”，这位候选人大声说道。而且，“如果所谓的社会主义者继续执行他们灾难性的政策的话，大规模失业和其他社会问题必然会出现，工人群众一定会受苦不迭”。(16)


  玛格丽特发言里表达的经济收紧和反对社会主义的观点肯定和台下一位观众的观点十分合拍，此人的出席对台上的候选人来说意义非凡——他就是阿尔弗雷德·罗伯茨。这是父女俩头一次在同一个讲台上发言。父女俩的二重奏发言打动人心且富有政见。在保守党领袖温斯顿·丘吉尔极力争取自由党选票的时候，阿尔弗雷德·罗伯茨却想证明，他们一家一直支持自由党，而现在是保守党人举起了老自由主义的大旗。(17)


  会议大厅里另一位注定成为玛格丽特·罗伯茨家庭生活重要人物的听众就是丹尼斯·撒切尔。对这位新当选的候选人发表的反对社会主义的言论，他热烈地鼓掌表示赞同，并且特意在会后就她的发言向她表达赞许之情。任命会结束后，两人在保守党的坚定支持者斯坦利·索华德夫妇举办的晚宴上找到了进一步交谈的机会。斯坦利·索华德在达特福德选区埃里斯地区一家名为阿特拉斯的防腐剂公司上班，丹尼斯·撒切尔是这家公司的总经理，也被邀请参加了这次晚宴。


  丹尼斯的公司是家族企业，而他则深受员工爱戴。因为曾参加过二战，大家都称丹尼斯为“少校”。但丹尼斯是个腼腆的男人，面对女人时尤其如此。所以晚宴快结束时丹尼斯主动问新候选人：“罗伯茨小姐，你等下怎么回家啊？”还是非常出人意料的。(18)


  丹尼斯主动提出开车送新候选人回家也是非常及时的，因为玛格丽特那时还买不起车。那个年代，肯特郡和艾塞克斯郡之间还没有达特福德隧道。玛格丽特跨过泰晤士河、回到她位于科尔切斯特的公寓的唯一方法就是先坐车到伦敦市中心，再坐火车去往泰晤士河的北岸。所以当丹尼斯·撒切尔说他非常愿意开车带玛格丽特去利物浦大街地铁站时，倒是帮玛格丽特解决了深夜回家的交通难题。


  不过开车去地铁站的时间比两人想的都要长，因为等他们到达利物浦大街地铁站时，开往科尔切斯特的最后一班列车已经走了。玛格丽特只能在地铁站坐等第二天一大早3点40分出发的送奶列车回家。丹尼斯非常殷勤地陪她一直等到送奶车来为止。或许丹尼斯早已倾心于玛格丽特，因为他的好友斯坦利·索华德邀请他参加玛格丽特的正式任命会时曾对他说：“过来一起吃饭吧，我想你见见一位非常漂亮的姑娘。”(19)不过不幸的是，这位漂亮的姑娘、新晋的保守党议员候选人似乎对丹尼斯·撒切尔的一腔热情无动于衷。玛格丽特在给姐姐穆里尔的信中这样描述那晚的情景：“一位撒切尔少校（大约36岁，很有钱）也过来和我们共进晚餐，他半夜开车把我送回到城里。这人不算特别有魅力——观点相当保守，但人还不错。”(20)


  丹尼斯却对自己搭载的这位乘客印象极佳。多年后，他的一位橄榄球球友的太太问他，到底最初觉得玛格丽特哪里有魅力时，丹尼斯回答道，“好多好多；她的一双腿很漂亮”。(21)


  
三个受摆布的男人


  这双漂亮的腿跟随玛格丽特·罗伯茨开始奔波忙碌于达特福德选区的各种活动，变成了一双活力十足的腿。除了承担公共事务、在各种会议上发言、拉选票以外，玛格丽特也在她稍显复杂的私生活里显示出自己的才干。1949到1951年间，她同时和三个男人约会，并认真地考虑与其中每一个人结婚的可能性。这三个候选者包括一位苏格兰的农场主、一位声名卓著的外科医生和丹尼斯·撒切尔。玛格丽特·罗伯茨同时应对这三个男人的高超手段表明，她既善于操控他人又善于脚踩几条船。


  那位苏格兰农场主名叫威利·卡伦。他见到玛格丽特并爱上了她，但最后却与玛格丽特的姐姐穆里尔结了婚。这出罗伯茨姐妹自编自演的轻喜剧背后所使用的伎俩和其中的撮合搭线是相当复杂的。


  威利·卡伦是苏格兰人，34岁，从家乡南下到艾塞克斯郡的富尔敦·霍尔地区购买农场。他和玛格丽特在科尔切斯特的一次保守党活动中结识后，对玛格丽特十分倾心，想方设法地追求她，请她吃饭、看戏，送她巧克力、长筒袜等各种礼物；其中一些礼物他还亲自送到了玛格丽特在BX塑料公司的办公室里。玛格丽特后来在科尔切斯特市政厅举办的苏格兰舞会上做了卡伦的女友和舞伴，之后不久她给穆里尔写信说：“他（威利）相当可心；我开始喜欢上他了，和他在一起很轻松，我很喜欢。”(22)


  这种好感促使两人有了更多的约会，出去吃了很多次饭，看过很多场电影，送了很多香水一类的礼物，还一起观看了很多场比赛。玛格丽特很认真地与卡伦交往，但还没有认真到考虑让卡伦做自己丈夫的程度。玛格丽特和威利在他富尔敦附近的农场生活过一阵后，得出结论，认为卡伦更适合自己的姐姐。


  穆里尔当时刚和男友分手，这无疑促使玛格丽特开始扮演丘比特的角色。为撮合两人，她想尽办法。首先穆里尔被邀请到了艾塞克斯。她与威利·卡伦的相见也经过了精心设计。最终卡伦被鼓励着去爱罗伯茨姐妹中的姐姐，并且他后来也的确爱上了姐姐。虽然他更加倾心玛格丽特，但后来却渐渐地发现，玛格丽特有意把他对自己的爱恋转移到姐姐身上去。“虽然我挺喜欢他，但是并不爱他，”玛格丽特给穆里尔的信中写道，“如果我和他结婚，两三个月后肯定激情消退。我俩的人生观迥异，彼此的朋友也完全是不同类型。我跟他一起觉得挺舒服；但是他和我一起却会觉得非常不自在。”(23)


  玛格丽特就是用这种方法把一潭清水留给了穆里尔。而威利·卡伦也许是自己跳入了水中，也许是被推入了水中。1950年4月，威利和穆里尔结婚，两人婚后生活幸福。可能真实的故事要比喜欢保护个人隐私的姐妹俩叙述的版本复杂得多。整个事件中一直是玛格丽特操控全局。也许她内心深处明白，自己不可能安于做一个农场主的妻子，所以设计了这么聪明的一招，为姐姐做了件好事。或许也是因为，玛格丽特自己有更大、更好的鱼可钓。


  这条医学领域的大鱼是个名叫罗伯特·亨德森的外科医生，47岁，未婚；他曾经为小儿麻痹症患者发明了人工呼吸器，并因为其在医学界的杰出贡献而获得了大英帝国司令勋章。罗伯特是在1949年年底和玛格丽特相识的。那时他在拥有1700个床位的达特福德南部医院做院长。尽管两人年龄相差24岁，但是医生和议员候选人非常投缘。罗伯特带着玛格丽特参加舞会，请她吃饭，开车去肯特郡的森林兜风，去伊斯特本过周末。这段时间玛格丽特所写的信件中有很多细节表明，罗伯特的殷勤追求使他成为玛格丽特最青睐的爱慕者。


  不过丹尼斯·撒切尔并没有从玛格丽特的生活中淡出。玛格丽特的任命会当晚，两人一起开车去利物浦大街地铁站，这位玛格丽特觉得不是很有魅力的“完美绅士”一直和她保持着联络。丹尼斯和玛格丽特有过一系列的约会：请她观看皇家军事锦标赛、不列颠音乐节，参加全国油漆协会宴会，还带她去伦敦西区欣赏歌剧《王子殿下》。一开始，玛格丽特假装冷遇丹尼斯，不给他太多希望。“我想自己真的不是很喜欢晚上和他一起出去”，看完歌剧后玛格丽特写信给姐姐穆里尔说道，“他性格不那么讨人喜欢。”(24)


  要么玛格丽特刻意掩饰自己的感情，要么她在两人的交往过程中慢慢改变了主意。1950年年初，丹尼斯的一位密友大卫·罗突然造访单身汉撒切尔在切尔西的公寓。“我吃惊地发现，一位非常可爱、面带微笑的女孩在屋里和我们打招呼”，罗回忆道，“丹尼斯介绍我俩认识后，她就跑到厨房里去了，剩下丹尼斯和我一起坐着聊了一会儿天儿。她回来时给我们端来了茶水，然后坐在地板上，和我们一起聊天……这个女孩名叫玛格丽特·罗伯茨。”(25)


  这个故事给人的印象是，即使玛格丽特和丹尼斯没有住在一起，两人已经俨然一对夫妻。但与此同时，玛格丽特仍经常和罗伯特·亨德森外出约会，对于和罗伯特的约会玛格丽特显然更有激情。有人可能会把玛格丽特的这种做法叫作“脚踩几条船”、“两边下注”或者干脆叫“劈腿”。矜持的罗伯茨小姐的真实私生活可能有很多都不为人知，但她真正在乎的是自己的公众生活。


  
1950年大选


  对于初涉政坛的新人而言，人生第一次竞选活动就像初恋一般令人情绪激昂。玛格丽特·罗伯茨用两句非常炽热的口号开始了她的大选竞选活动：“投右派的票，保住剩下的东西”；“停止腐朽，赶走无能”。玛格丽特的观点和其他保守党候选人的观点截然不同。包括来自贝克斯利区的爱德华·希思在内的许多保守党候选人一致认为，工党的国有化改革、加大社会保障公共开支等举措应该在战后被保留下来。


  2月3号的集会上，玛格丽特·罗伯茨正式作为保守党议员候选人，发表了自己的首场竞选演讲。演讲中，她把大选形容为“两种生活方式之间的战役，一种必然导致奴役；另一种则通往自由”。(26)


  为期三周的竞选活动激动人心也令玛格丽特筋疲力尽。和许多新人候选人一样，玛格丽特还没有学会自我调节；不过因为年轻力壮，加上肾上腺素的分泌，使得她一直情绪激昂，才得以把竞选活动坚持了下来。那个年代还没有电视，所以但凡精力充沛的候选人每晚都必须要在两到三个公共集会上发表演讲。玛格丽特的公共集会上人总是出奇得多，有时集会开始前15分钟会场的大门就得提前关闭，因为里面已经挤满了人。集会上气氛狂烈，台下支持者和反对者热火朝天地争论着。最初在克雷福德的一次集会上，一位工党提问者大叫：“你到底有什么我们没有的东西？”另一位保守党人朝他喊道：“头脑！”(27)


  这个反驳恰如其分，因为玛格丽特·罗伯茨的知性智慧和年轻美貌已经渐渐获得关注。《每日邮报》、《每日写真报》、《旗帜晚报》和《伦敦图片新闻》等国内媒体都对她给予正面报道，称她是全国最年轻的女保守党候选人，还刊登了许多她的照片。《每日邮报》刊登了一张玛格丽特在达特福德工人俱乐部站在吧台后倒酒的照片。(28)《周日人民报》整版刊载了她的照片，并在报纸头条把她说成“大选的魅力女性”，还报道说：“她很年轻，才24岁——而且很漂亮。有着美丽的头发、迷人的蓝眼睛……并且，她还很有头脑。”(29)


  在吸引媒体方面，玛格丽特·罗伯茨的确善于出风头；但是她在给选民演讲时却非常严肃认真。白天演讲，她会穿一套合身的深色西装，头戴一顶黑帽，帽子上饰有羽毛和蓝丝带。晚上演讲，她则穿黑色天鹅绒长裙。玛格丽特站在讲台上发表的许多政策性警告都忧心忡忡。她一再提起的话题是，因为工党实行社会主义改革失败，英国正逐渐在世界丧失影响力，国内经济也逐渐衰退。竞选活动之初，玛格丽特给《格雷夫森德和达特福德报道》写了一篇1500字的文章，文章里她用一长串反问句表达自己的观点，最后还加上了一句话，“一切由你决定”。(30)


  玛格丽特提出的最迫切要求——1979年她任首相时也再度提出同样的要求——就是希望政府财政稳健。她在1950年的这篇文章里写道：


  你想让这个从来不愿接受救援、一度自傲的岛国民族继续遭受动荡飘摇的所谓社会主义财政的诅咒，不得不一次又一次地蒙受经济危机之苦吗？还是你选择相信保守党计划实行的稳健的财政政策和合理的公共开支方案？一切由你决定。(31)


  竞选活动进行到第三周，《达特福德纪事》杂志认为，玛格丽特胜算较大，他们可以在选区内借此策划制造出一场轰动。玛格丽特·罗伯茨和许多年轻的候选人一样，也开始幻想自己能获得实际无望的席位，并且想着想着就信以为真，认为自己真的会胜出。“我们那时真的以为会赢”，她告诉自己的第一个传记作者崔西亚·默里。(32)


  不过保守党中央总部年长的高层却一直头脑清醒，但他们同时也被这位达特福德候选人为竞选所做的不懈努力深深地打动。


  “我认为获得席位的可能性连百分之一都没有，”保守党中央总部英国东南部郡区地区代理贝里尔·库克写道，“不过我确信大多数人还是会大吃一惊。这次大选将会是罗伯茨小姐个人的全面胜利。”(33)事实的确如此。玛格丽特使工党的优势选票减少了三分之一，工党的诺曼·多兹议员得到的选票数从19714减少到13638。


  大选结果虽然振奋人心，但也有负面影响。因为在达特福德乃至全国范围内，倒戈转投给保守党的选票数量非常多，而且大选的结果显示工党和保守党选票数量相当接近；所以玛格丽特·罗伯茨很快便意识到，如果她继续留在达特福德的话，以后竞选难有获胜的希望，但如果她想换一个更好的选区也会是非常困难的。


  
沮丧，振作，奋战


  一年后第二次大选即将来临，玛格丽特·罗伯茨别无选择，只能继续留在达特福德再度竞选。留在达特福德继续竞选虽然从政治层面上说令玛格丽特颇感沮丧，但保守党内同人的热情温暖又在精神上鼓舞着她。她觉得自己在情理上不应该弃达特福德的保守党成员而去，所以1950年3月玛格丽特再度成为达特福德的候选人。在保守党协会一次气氛热烈的特别会议上，玛格丽特收到了一份礼物，其中有一枚铁质胸针，还有一幅由991名保守党支持者共同签名的卷轴。玛格丽特和她的一些支持者也逐渐成为挚友，这其中就包括达特福德保守党协会主席约翰·米勒，还有她的房东雷蒙德·伍尔科特和露西·伍尔科特夫妇。


  当然，玛格丽特在1950年大选中也有着不俗的成绩。连她的竞选对手诺曼·多兹都对玛格丽特的竞选技能大加赞赏，还邀请她到下院共进午餐。此外，这两人还被拍到在伦敦市长的慈善舞会上一起跳舞。跳舞前，多兹坚持要玛格丽特决定跳什么舞、用什么舞曲。玛格丽特选择了一首快节奏的探戈，她说探戈是“她最喜欢的舞曲”；她这么说有政治意义上的弦外之音——“嫉妒”。(34)


  事实上，两人虽是政治对手，却并没有多少过节。诺曼·多兹是一位颇有骑士风度的守旧工党分子，对他年轻的对手敬重有加。两人公平竞选，互相尊敬。


  保守党内部对玛格丽特·罗伯茨的敬重之情也日渐增加。大选过后保守党内反思认为，玛格丽特不仅在自己的选区表现出色，而且还做出了很大贡献，最终帮助特德·希思在他的贝克斯利选区以133票的优势胜出。保守党中央总部认为，玛格丽特在竞选大战中的活跃表现把不少工党的支持者从贝克斯利选区吸引到了达特福德，这就相应地减少了贝克斯利的工党投票。不过对玛格丽特的侧面帮助希思本人并没有表达额外的感谢。这两位邻近选区的候选人之间实际上早已经有了冷战之意。玛格丽特觉得即使是“在他最和蔼可亲”的时候，希思仍然“有些孤芳自赏”。(35)


  玛格丽特·罗伯茨也从她在达特福德第一次竞选的成功中获得了自信。她在年轻政客的隐形市场上身价大增，不断出席保守党候选人协会的各种聚会，声名大振。她放弃假期休息，去约克郡的保守党党校斯温顿学院上课，参加政策讨论。在所有这些以男性为主的聚会中，玛格丽特作为极少数的女性候选人出席，颇有一枝独秀之势。参加聚会的部分男性候选人不久后即将与玛格丽特争夺那些有望获胜选区的候选人席位，他们对玛格丽特的态度比较矛盾。


  这群人中，有一个名叫爱德华·杜坎[4]，是西沃尔瑟姆斯托的候选人。他回忆道：


  她相当有魅力，并且看得出很聪明，是一个动作敏捷的人。但是她对自己的要求太严格了，人缘也不太好。做事总是太极端，而且还有点傲慢。每次开会，她都一定会第一个站起来提问，问的尽是些不太好回答的开放性问题。大多数候选人都觉得她这种做法让人很不舒服：都认为她太尖刻、太专横。(36)


  尽管同人对玛格丽特的尖刻专横不满，保守党内资深元老对玛格丽特却赞不绝口。阿尔弗雷德·博瑟姆对她的事业依旧表示支持。他经常邀请玛格丽特去他伦敦的家里参加各种盛大的政治晚会，还帮忙安排她到肯特郡各地区演讲。


  玛格丽特也希望在全国舞台上崭露头角。最令她兴奋的机会终于在1950年6月7日到来。她应邀去皇家阿尔伯特音乐厅参加一个保守党妇女集会，会上她将作为附议者发表演讲，向温斯顿·丘吉尔致谢。这是她生平第一次亲眼见到这位伟人，他的战时广播演讲多年前曾深深地启发了玛格丽特，那时玛格丽特只有十几岁时，还在格兰瑟姆上学。可惜的是，卸任首相和未来首相见面后到底说了些什么并没有文字记录。(37)


  行将就木的1950—1951年这届工党政府正式倒台一共花了18个月的时间。这段时间内，玛格丽特·罗伯茨的事业毫无起色，但是她想嫁个好丈夫的心愿却逐渐有了眉目。


  1951年年初，阿尔弗雷德·博瑟姆带自己的儿子克莱夫和玛格丽特一起外出吃午饭。那时克莱夫刚刚当上法弗舍姆区保守党议员候选人。克莱夫·博瑟姆回忆说：


  父亲跟我们俩说了一大堆年轻政治家什么能做什么不能做的注意事项。最后，他突然变得特别严肃，对我们说，“搞政治可是会非常孤单的，所以我想对你们俩说，要去找个合适的人结婚，这样你们就可以跟这个人一起放松休闲、一起分享生活的喜怒哀乐”。我注意到，父亲说这番话时，玛格丽特一直不断地点头。(38)


  玛格丽特在点头时脑子里究竟想到的是谁，连她自己都搞不清楚。那时她还是在两个追求者间犹豫不决。罗伯特·亨德森仍然是她的首选。大选投票后的第一个周末，他带玛格丽特去伯克利酒店吃饭、跳舞，那天玛格丽特穿着一条白色的新裙子。“几乎每个周末还有每周工作日的一个晚上，我都会和他出去，”1950年春她给穆里尔写信说道，“但是我们到底会不会修成正果，我还是不确定，因为他觉得我俩的年龄差距太大了。”(39)


  同年6月，罗伯特胃部做了一次手术，术后需要很长时间恢复，两人的感情因此逐渐冷淡了下来。与此同时，玛格丽特在哈默史密斯的J.莱昂斯食品厂找到了一份食品研究化学师的新工作。她还在皮米里科租了一间公寓。玛格丽特搬家的一个原因是，她在达特福德的房东太太伍尔科特夫人对她的私生活过于关心。“你知道我非常讨厌自己的私事被弄得人尽皆知”，玛格丽特在给穆里尔的信里提道，“罗伯特现在不肯到家里来，我几乎每次都得走到路的尽头，在红绿灯那里跟他碰面。”(40)


  在自己伦敦的公寓里等罗伯特当然要比在达特福德路口的红绿灯那里等他要舒服得多。玛格丽特在自己的公寓盛情款待罗伯特。“上次他过来的时候，我做了一顿非常丰盛的饭，一共有四道菜，就是想好好跟他露一手！”她对穆里尔说。(41)但是因为某些原因，玛格丽特苦心经营的爱情眼看即将修成正果，却在1951年夏的某一天突然无疾而终。这样的惨淡结果显然令玛格丽特心痛不已。1951年9月25日，阿尔弗雷德·罗伯茨在给女儿穆里尔的信里写道：“罗伯特的事让玛格丽特非常伤心，不过一切都会过去的。”(42)


  这其中究竟发生了些什么只能靠猜测了。作为一个年近48岁、一向行事谨慎的资深单身男士，罗伯特·亨德森一直对和年仅25岁的玛格丽特订婚一事犹豫不决。可能玛格丽特觉察到了他的犹豫，当面质问他，让他下不来台，他才决定分手的；因为两人分手时似乎非常痛苦，而非平淡了事。玛格丽特父亲的话，“罗伯特的事让玛格丽特非常伤心”，说明两人分手是很突然的。


  正当罗伯特·亨德森为向玛格丽特求婚一事犹豫不决时，丹尼斯·撒切尔却早已做出了结婚的决定。从1950年大选起他就一直和玛格丽特约会，请她去伦敦的“绿藤”、“白塔”和“法国盾”等高档餐厅吃饭。而玛格丽特至少有一次邀请丹尼斯到自己皮米里科的公寓来喝酒，有时她也会去丹尼斯在切尔西的公寓里为他做饭吃。玛格丽特对丹尼斯显然不如对罗伯特·亨德森那么殷勤浪漫，不过她还是设法鼓励丹尼斯·撒切尔与自己保持恋爱关系。然而这种鼓励带有欺骗的性质，因为玛格丽特一直对丹尼斯隐瞒自己的秘密以及她和罗伯特的恋爱关系。


  丹尼斯下定决心向玛格丽特求婚，并不是在他去玛格丽特公司看她时，而是在1951年8月他开车周游法国的途中；当时他和一个名叫肯特·格林的老同学一起开着那辆被他称为“甜蜜的牢笼”的车周游法国。


  后来他告诉自己的女儿卡罗尔，当他看到那些骑着摩托旅行的人时突然灵光一闪，想要结婚。“我在旅行途中突然想到，‘玛格丽特就是我要找的女孩’。”(43)


  不过丹尼斯和玛格丽特在自己的公寓共进晚餐时突然的求婚行动并没有当场得到对方的应允。玛格丽特需要时间认真考虑。同时，她还想让未来的丈夫见见自己的父母。玛格丽特认为，父母可能会和自己一样，担心她变成第二个撒切尔夫人。


  第一次婚姻破裂对丹尼斯造成的实际情感创伤要比他自己透露的更深。他的第一次婚姻源于二战期间一时的激情。那时他还是个年轻军官，在公园大道的格罗夫纳酒店举行的一次茶舞会上结识了一位迷人的女孩，并疯狂地爱上了她。这个女孩名叫玛戈特·肯普森，家乡在赫特福郡，是个会骑马的美人；她在皇家女子空军做运输司机。1942年3月，她和丹尼斯结婚。婚后不久丹尼斯就被派到海外作战。丹尼斯在皇家炮兵团任参谋一职，在意大利西西里岛和法国的战场上都有英勇的表现。他曾两度在军部发往总部的电报里被点名表扬，并成为军事类大英帝国勋章获得者，1946年他以少校军衔光荣退伍。退伍回家后却不幸地发现自己的婚姻已经走到尽头。一位密友这样描述离婚对丹尼斯的影响：“大家眼中的他是个英俊勇敢的少校——婚姻的破裂却把他击垮了，他似乎一下子失去了方向。”(44)


  丹尼斯·撒切尔一生都努力在温和的外表下把自己所有的情绪隐藏妥当，所以他绝对不可能让玛格丽特觉察到离婚带给他的任何一丝痛苦。尽管和玛戈特·肯普森离婚已有三年之久，他的心中仍一直隐隐作痛。他对再婚一事也一向小心翼翼。这可能也解释了他在向自己的第二任妻子候选人求婚前，为什么会一直与其谨慎相处、颇有耐心。但是，玛格丽特的美丽、智慧和斗志都让丹尼斯沉陷其中，越来越无法自拔。


  丹尼斯的求婚也是玛格丽特从未想到的。当丹尼斯向她求婚时，玛格丽特心里的感受和丹尼斯是一样的。她也许早已对优柔寡断的罗伯特心灰意懒。玛格丽特其他的一些疑虑也都被身在格兰瑟姆的父母的反应一扫而光。阿尔弗雷德·罗伯茨把这次求婚告诉了穆里尔，并清楚地表态说，丹尼斯的第一次婚姻绝不构成任何障碍，在他看来：“我跟玛格丽特说，她完全可以忽略这一点，因为离婚绝对不是丹尼斯的错，事实上丹尼斯是个非常不错的人。当然，他的经济实力也非常雄厚。”(45)市参议员罗伯茨先生后来还在这封信里提到，丹尼斯拥有一辆“凯旋”跑车和一辆1948年的“捷豹”汽车；另外，丹尼斯还打算买一辆最新款“马克5号”捷豹汽车。这位准女婿在格兰瑟姆见岳父岳母时唯一的小事故是，玛格丽特跟父母说丹尼斯喜欢喝酒。“我敢说她父亲只好把尘封已久的雪利酒拿了出来给我喝”，玛格丽特的未婚夫这样回忆那时的情景。(46)


  尽管丹尼斯向玛格丽特的求婚得到了女方父母的首肯，但是因为政治原因，两人订婚的消息直到五周后才公之于众。1951年10月，工党政府摇摇欲坠，首相克莱门特·艾德礼组织新一轮大选，投票日就定在了10月25日。


  玛格丽特认为，宣布她和一个离过婚的男人订婚的消息也许会令达特福德的选民不满。所以整个竞选过程中，丹尼斯在公开场合只是她忠诚的竞选帮手，而不是未婚夫。不想选举前一天，玛格丽特订婚的消息突然被保守党中央总部透露给了伦敦各个晚报社。对此，玛格丽特觉得无比愤怒，担心这样的伎俩反而可能会适得其反。订婚的消息引起轩然大波，但并没有对选民产生多少明显的作用。


  这一次，玛格丽特·罗伯茨仍然像上次参加竞选活动那样，非常敬业并且慷慨激昂。《每日写真报》拍下了她在阿特利大道演讲拉票的场景，成为整个竞选活动的亮点。但总体而言，1951年的大选相比上一年玛格丽特的第一次大选要平静、单调得多。意识到自己曾经幻想的激情、获胜的美梦都将再度折翼，玛格丽特心里难免产生和一年前大选时同样的沮丧之感。


  即便如此，达特福德的大选结果仍然相当不错，工党的优势选票又减少了1304票。但是玛格丽特在票选结果公布后发表败选演说时，心中一定早已决定，绝不会在同一选区第三次参加竞选。这次真的该换个地方了。


  
回顾


  26岁时，玛格丽特·罗伯茨已经参加了两次竞选，并且和一位合意的选民订了婚。达特福德让她收获颇丰。但那时玛格丽特已不再仅仅是一个普通的地方议员候选人了。在更广阔的政治舞台上，她一直被看作是一个必将在国内政坛叱咤风云的年轻女性。


  当然，不是所有人都认同玛格丽特。保守党候选人协会的成员往往互相妒忌，而她绝对是别人愤恨妒忌的对象。尽管如此，那些资深老到的政治评论家对玛格丽特出色的才干还是赞许有加的。


  “无论从哪方面来说都是个出色的候选人”，颇有名望的英格兰东南部选区地区代理贝里尔·库克评价道。这句话出现在库克女士为达特福德候选人撰写的总结报告里，她在报告里还继续写道：


  我估计她可能会暂时从政坛隐退，但很快就会复出。毕竟她还年轻，这么做完全没有问题。但我们绝对不能忘记这位女士，因为她才华相当出众，并且具有强烈的个人魅力和动人的外貌。(47)


  这绝对是保守党中央总部对玛格丽特高度的评价。但中央总部忽视了这样一个不利因素：20世纪50年代，女性候选人在很多保守党选区都会遭受非常严重的性别歧视。这也将成为新晋的玛格丽特·撒切尔夫人后面必须克服的巨大障碍。


  注释：


  [1]　阿尔弗雷德·查尔斯·博瑟姆（1881—1965），梅德斯通地区议员。1953年成为准男爵，1960年成为终身贵族。他的儿子克莱夫·博瑟姆爵士也是保守党议员，1957年成为玛格丽特·撒切尔的首位政务次官。


  [2]　帕特里夏·霍恩斯比-史密斯（1914—1985），是马鞍商人和伞匠的独生女，任奇斯尔赫斯特区议员长达20年之久，她也担任过英国年金和国民保险部政务次长；玛格丽特·撒切尔是她的继任者。1947年她受封成为终身贵族。


  [3]　1949年，一位议员全年的薪水收入是1000英镑，而议员每年的平均花销是716英镑。现在对应的数据分别为：29938英镑和21436英镑（数据来源：www.thismoney.co.uk）。


  [4]　爱德华·杜坎爵士（1924—　），大英帝国爵级司令勋章获得者，1956—1987年任汤顿区议员，1965—1967年任保守党主席，1972—1984年任保守党委员会主席。1951年大选间，爱德华·杜坎首次作为保守党候选人参与竞选西沃尔瑟姆斯托的议员席位。当时他的对手是工党首相克莱门特·艾德礼。


  


5　结婚，生子，芬奇利


  


结婚


  1951年12月13日，玛格丽特·罗伯茨和丹尼斯在城市路的卫斯理教堂举行婚礼，玛格丽特正式成为玛格丽特·撒切尔。当天虽然天气寒冷、大雾蒙蒙，新娘灿烂的微笑却让天气变得晴朗了些。玛格丽特的父亲亲手将女儿交给丹尼斯。尽管婚礼在伦敦最有名的卫理公会教堂举行，阿尔弗雷德·罗伯茨还是觉得结婚仪式有点“半调子”(1)显得不够庄重，可能是因为丹尼斯为婚礼选择了英国圣公会的传统赞美诗。第二首赞美诗的歌词写道——“带领我们，圣父，请带领我们，渡过世上最险恶的海洋”——撒切尔夫妇的生活后来证明，这歌词相当恰当。


  丹尼斯是二婚，所以玛格丽特没有穿传统的新娘白裙。不过她还是精心地挑选了衣服，打扮得像个公爵夫人。因为玛格丽特所穿的礼服正是模仿了画家托马斯·盖恩斯伯勒在查茨沃斯庄园所画的著名肖像画中德文郡公爵夫人乔治亚娜所穿的那件经典礼服做出来的。这件礼服由宝蓝色天鹅绒制成，配有礼帽，帽子右侧饰有硕大的鸵鸟毛。


  婚宴原定在达特福德的布尔酒店举行。后来阿尔弗雷德·博瑟姆爵士听说玛格丽特订婚的消息，提出了新的想法。“最近我们在卡尔顿花园区我自己的家里，为我儿子克莱夫和他的新娘举办了一场非常幸福的婚宴”，这位热情好客的梅德斯通议员说，“你们愿意在我家里举办婚宴吗？”


  “那再好不过了”，玛格丽特说。她经常参加博瑟姆爵士在他那所可以俯瞰伦敦林荫路的豪华寓所举办的聚会。(2)尽管经常去博瑟姆家，玛格丽特这个准新娘为保险起见，还是要求先去看看博瑟姆家的厨房再决定是否接受这番好意。


  撒切尔夫妇的新婚夜是在萨沃伊酒店度过的。第二天，这对新婚夫妇就乘坐水上飞机去往马德拉岛度蜜月了。这是玛格丽特第一次出国，可惜蜜月旅行安排并不合她的意。水上飞机着陆时过于颠簸，吓坏了这位新撒切尔夫人，所以她决定此生再也不坐这种交通工具。夫妇俩后来是坐船返程回家的。不过坐船穿过大西洋到达葡萄牙花了整整三天时间，加上玛格丽特晕船晕得很厉害，所以自此以后她一直都讨厌坐船。(3)


  回到伦敦过了新年后，夫妻俩搬进丹尼斯位于切尔西天鹅公寓大楼112号的家里。玛格丽特·撒切尔回忆录里用两句话把他们夫妻俩最初的婚姻生活描述得非常舒适，像极了简·奥斯汀笔下对那种幸福美满婚姻的描写：“只要你的婚姻是幸福的，生活环境又舒适，作为一个已婚的年轻女人，总是件幸福愉快的事；我的婚姻就是这么幸福愉快的。而在50年代，在那样舒适的环境里做一个已婚的年轻女人简直像在天堂。”(4)


  玛格丽特·撒切尔婚后第一年天堂般的居住环境和金钱有很大关系。20世纪50年代初，阿特拉斯防腐剂公司销售额持续增长，这意味着丹尼斯每周可以赚100英镑，每年的薪水加分红总计超过5000英镑——这个数目按照2013年的物价水平相当于15万多英镑。而天鹅公寓的房租只有一周7英镑。所以他们夫妻俩有足够的余钱用来重新装修自己的公寓和支付娱乐费用；他们甚至还奢侈地购买了两张极其昂贵的票，到威斯敏斯特大教堂入口对面的议会广场上有遮阳篷的看台上观看1953年6月伊丽莎白女王的加冕仪式。


  舒适的生活环境意味着，撒切尔夫人根本不需要出门工作，但过分舒适的生活也很可能根本不符合她的本性。所以玛格丽特集中精力把全部的空余时间用来学习法律，还去法律教育委员会听课。听完课后，玛格丽特就在内殿律师学院吃饭。1953年7月，她顺利地通过了律师资格考试的第一级。


  与此同时，玛格丽特也一直心系自己的政治事业。她在达特福德做议员候选人时声名大振，所以不断有人邀请她去做演讲，偶尔她也会在媒体露个面。最有趣的一次是，她应邀为《星期日写真报》撰写一篇讨论女性社会角色的文章，题为“伊丽莎白新时代的曙光”。1952年2月6日，伊丽莎白女王二世顺利登基。11天后，《星期日写真报》打算邀请一位和女王同龄的女性，就新女王登基后女人可能获得的发展机会发表一些评论。这家报纸非常有先见之明地挑选了撒切尔夫人（仅比女王大6个月）来写这篇文章。当然，玛格丽特也热情饱满地完成了这个任务。


  文章里，在“醒来吧，女人们”这个标题下，玛格丽特·撒切尔向心怀抱负的职业女性大声发出呼喊。对于女人应该为丈夫、家庭牺牲自己的事业这一观点，她则极力反对。玛格丽特自己所持的观点是非常前卫的，在20世纪50年代甚至可谓是相当有革命性；她提倡所谓的“事业家庭两不误”，对自己钟爱的政治事业她也持有着这样的观点。她不仅希望下院能有更多的女性议员，还期待女性议员能在国家层面担任最高职务：“如果女人能够承担和男人一样的任务，那么我想说，请允许女人和男人享有同样的机会，在内阁担任领袖吧。为什么不可以有女内阁大臣——或者女外交大臣？”(5)


  除了玛格丽特，还没有任何政界人士敢在1952年发表这样的观点。这篇文章发表时，英国仅有过两位女内阁大臣——劳工大臣玛格丽特·邦德菲尔德和教育大臣埃伦·威尔金森。这两个人都是工党成员，未婚，且在内阁中职位较低。玛格丽特·撒切尔心怀远大目标，不过那时也并没有远大到想当首相。


  整个1952年，玛格丽特都在想方设法地获得一个议会的席位。尽管结婚前夕她曾告诉过保守党中央总部，她想“暂时搁置”自己的政治梦想，但几个月后就很快地改变了主意。


  1952年6月，她去保守党总部见了“贝里尔阿姨”——她一直这么称呼自己这位保守党总部的好友贝里尔·库克。她告诉贝里尔说：“没有用，我必须面对政治，我不想被遗忘在政治之外！”(6)于是贝里尔·库克安排她和负责候选人事务的保守党副主席、议员约翰·黑尔见面。在了解到玛格丽特的丈夫同意她重返政坛、再度参加议员竞选后，约翰·黑尔对玛格丽特表示支持，并把她列入内伦敦的边缘选区霍尔伯恩和圣潘克拉斯的候选人预选名单。


  黑尔万万没有想到，玛格丽特·撒切尔居然拒绝了他的提议，还口头解释说：“我还是不要在离伦敦中心这么近的选区做候选人了，因为这些地方根本没有自己的社区生活。”(7)


  这样的解释有些虚伪。真正的原因是，玛格丽特觉得自己应该去一个更好的选区，而不是这种在2000个选票中工党支持者占绝大多数的边缘选区。


  从选区的胜算率考虑，玛格丽特其实更想去坎特伯雷选区。虽然参加了面试，但是她连一个预选名额都没有拿到。这样的结果自然令玛格丽特很失望，可同时也在提醒着她，她的讲话可能会误导自己的听众。有时，她的讲话甚至会对听众产生比误导更糟糕的结果。


  有不少尴尬的史料显示，玛格丽特在1952年夏天曾经冒犯过萨默维尔学院一位俗气的女校友。那次聚会一起用餐完毕后，玛格丽特·撒切尔非但没有说些应景的餐后俏皮话，反而就婚姻和家庭生活发表了一通沉闷的讲话。


  “太可怕了。我再也不会请她讲话了”，萨默维尔学院院长珍妮特·沃恩爵士结结巴巴地说道，她的观点和参加聚会的另一位撒切尔风格的批评家安·达利的观点一致。达利认为这位贵宾发言时尖锐的口吻特别难听，发言的内容也因为玛格丽特的惺惺作态而“难以理解、令人不快”。(8)


  无论玛格丽特·撒切尔的发言得到的是积极的还是消极的反应，她努力寻找选区当议员候选人的尝试不得不在1953年暂时中止，因为她发现自己怀孕了。政治事业必须要让位给怀孕生子。不过玛格丽特万万没想到，这一让就是五年之久。


  
生子


  玛格丽特·撒切尔孕期反应很大。她早晨恶心呕吐得非常厉害，长时间觉得身体不适。这些不适反应是因为她怀的是双胞胎，不过怀孕那阵她并不知道。因为怀了双胞胎，产妇情况不稳定，所以妇科医生决定必须立刻进行剖腹产手术，那时候距预产期还有6个星期。于是，1953年8月15日下午，这对双胞胎儿女马克·撒切尔和卡罗尔·撒切尔就在哈默史密斯的夏洛特女王医院来到了人世。


  孩子的父亲因为预计一切正常，“非常明智地”（他妻子这么认为(9)），跑出去看英格兰对澳大利亚的国际板球决赛。等他看完球赛从椭圆板球场回家时，发现自己已经成了一家四口之主了。这只是他与玛格丽特结婚带给他的诸多惊喜中的第一个惊喜而已。


  孩子出生后，玛格丽特很不耐烦却又相当高效地应付着母亲的角色。那时，产妇产后一般要住三个星期才能恢复出院，但玛格丽特却说服自己的医生两周后就让她出院。因此，当她发现自己又有了多余的时间后，开始了新的不安分。玛格丽特一向不习惯太清闲，所以这回她开始利用空余时间填表申请参加最后一级的律师考试，申请表填好后她连同预付的考试费一起寄了出去。玛格丽特对此解释说：“我对自己耍的这个小小的心理策略，将能确保我带着自己的一双儿女，一回到天鹅公寓就可以立即投入到法律学习中。”(10)她还记得当时自己想：“如果我现在就把报名表填了，为了保住面子，我绝不会让自己考不过的。”(11)


  从心理上决定了要将照顾宝宝和准备律师考试两者结合起来开始自己的新生活，玛格丽特·撒切尔便在生下马克和卡罗尔仅四个月后正式着手备考最后一级律师考试。(12)


  作为一名年轻的母亲，玛格丽特非常关心孩子，且能给孩子提供优厚的物质生活。孩子们需要什么，她都一定满足；并且她给孩子的物质享受远远多于孩子想要的。但这样慷慨的物质满足只是为了弥补她没有能给孩子的母爱。她像自己的父母阿尔弗雷德·罗伯茨和比阿特丽斯·罗伯茨对自己和姐姐穆里尔那样，不肯跟马克和卡罗尔有多少肢体接触，和他们的关系也不是很亲近。即便玛格丽特母爱的本性使她对孩子没有很多严格的约束，并在家里为孩子创造出一个宽松、自由的舒适环境，但她还是抽不出太多时间陪伴一双儿女。她似乎认为，只要精心计划安排，所有的事都可以找到时间完成。


  所以玛格丽特不喜欢把母亲的职责假手他人完成。“早在雪莉·康兰提出那个新词之前，她就已经是个‘女强人’了”，卡罗尔·撒切尔评价道。卡罗尔这番话旨在说明，母亲居然能抽得出时间给她和马克织宝蓝色外套作为他们的生日礼物。玛格丽特之所以在家能如此高效地织毛衣，是因为她想跟孩子们的保姆芭芭拉一决高下——芭芭拉是个织毛衣的好手。(13)


  玛格丽特给孩子的另一个惊喜发生在他们4岁生日时。为了给两人庆祝生日，妈妈做了意大利面给他们吃。她还花了好几天的时间，又烘烤又雕花，最后做出两个巨大的生日蛋糕。一个蛋糕做成汽车的模样，是给卡罗尔的；另外一个做成杏仁蛋白糖味，送给马克。(14)


  这样费尽心思地表达母爱确实令人感动。但实际上保姆才是那个每天悉心照顾孩子的人。


  初为人母，法律和政治就占据了玛格丽特·撒切尔大部分的时间。为了应付年底即将到来的最后一级律师考试，也为了保全自己的面子，玛格丽特只能承受巨大的备考压力。


  1953年12月见证了玛格丽特人生中三个重要的转折点：结婚两周年纪念，在城市路卫理公会教堂为两个孩子受洗，顺利地通过了律师考试第二级全部九门科目的考试。


  1954年1月，玛格丽特取得了律师资格，接下来她还得去见习，大律师都把见习叫作“学徒”。玛格丽特的第一个见习师傅是弗雷德·劳顿，后来他成为一位伟大的律师和法官。六个月的实习期，玛格丽特共付给劳顿50英镑的费用，此外还给了劳顿的书记员5畿尼。“因为花了丹尼斯好多钱，”玛格丽特给穆里尔写信说，“我要等到身上的衣服都穿破了再买衣服。”(15)


  劳顿认为玛格丽特·撒切尔是他所有徒弟中最优秀的，后来他回忆说，如果玛格丽特当初留在法律界，一定会成为一名非常成功的皇家大律师。但他也对查尔斯·摩尔说：“我觉得她不可能成为第一名女上议院法官，因为她没有成为上院法官所必须具备的那种深邃的思想。”(16)


  但不管怎样，见习期间，玛格丽特·撒切尔开始形成了新的信条——这一信条在她担任首相以后再三被提起——即法治和她称为“法律基础上的自由”这两者是奠定自由国家的基础。


  在法律界寻找自己合适位置的努力经过几次小小挫折后，玛格丽特·撒切尔决定转向税务法，并在皇家大律师C.A.J. 博纳的事务所得到了见习的机会。玛格丽特决定专攻税法，这导致了她和丹尼斯之间短暂的争吵，这是丹尼斯为数不多的几次直接干涉玛格丽特事业的行为之一。1955年年初的一天晚上，他回到家发现妻子正忙于填写特许会计师协会的申请表格。


  “这到底是什么？”他问。


  “我想学会计。”


  “究竟是为了什么？”


  “嗯，他们跟我说，如果我想做税法律师，就得懂点儿会计知识。”


  “算了吧”，丹尼斯说。(17)


  一想到学会计还要再花上四年时间进行专业学习，通过各种考试，丹尼斯就感到后怕。他心意已决，坚持要妻子放弃这个想法。他的建议后来被证明是正确的。正如玛格丽特很快便发现的那样，没有会计资质做税法大律师也是完全可以的。


  玛格丽特·撒切尔在决定要专攻税法时，很可能已经预见到她终将进入议会。她在做税法律师期间，也成为律师学院保守党协会的活跃分子。协会的会员里有不少极有政治抱负的年轻大律师，包括杰弗里·豪、帕特里克·詹金、安东尼·巴伯、迈克尔·哈弗斯和艾瑞·尼夫。这些人后来都成了议员。在这样的圈子里，玛格丽特一定已经意识到，进入内阁的最常用方法就是，首先成为后座议员，争取在下院的年度财政法案辩论中脱颖而出；而这项由财政大臣提出的法案最终会变成法律。


  因为职业原因，玛格丽特·撒切尔选择做税法律师时，或许心中也早已打算好要借此为自己从政做准备。她的策略是正确的，因为20年后，正是她在关于1974—1975财政法案的辩论中发表的一系列演讲，使得她脱颖而出，为她赢得保守党党魁的位子立下了汗马功劳。


  
通往芬奇利的崎岖道路


  虽然玛格丽特·撒切尔婚后生活幸福，对她的事业而言，20世纪50年代中期却是有些沮丧的。玛格丽特在法律界并没有多少出色表现，争取议会席位的努力似乎也是挫折不断。无论在法律界还是政治界，玛格丽特的受挫主要是源自那个时代对有抱负女性的歧视。


  律师界和保守党内部都拒不承认存在这样的性别歧视，但性别歧视却是真实存在的，也是玛格丽特·撒切尔不得不面对的。在找律师事务所就职和找机会做案情陈述方面，玛格丽特遇到过重重困难，这主要是受潜在的大男子主义思想影响。大男子主义在当时法律界的书记员、皇家大律师、大律师、实习律师和律师学院都非常盛行。和狄更斯生活的年代相比，20世纪50年代的性别歧视并没有多少差别，顶多只是有天分的女性能获得少许的表现机会而已。


  保守党内部也是大男子主义泛滥。不过奇怪的是，性别歧视更多地来自选区保守党协会里那些女性积极分子，而这些女积极分子在议员候选人选举委员会上又有着很大的决定权。通常，她们对女候选人态度恶劣，对玛格丽特·撒切尔则尤其恶劣。


  在坎特伯雷选区的尝试失败后，玛格丽特又经历了一系列失败。虽然保守党中央总部非常支持她，但她在奥平顿、贝肯纳姆、赫默尔亨普斯特德和梅德斯通等选区的最后一轮候选人面试中都先后败北。在奥平顿，当地一个叫唐纳德·萨姆纳的人以微弱优势险胜，成为候选人；面试组看中他是因为他在讲话中提到选区需要的是“真正了解这个选区的一切的议员——一个知道洛克斯博姆特姆（奥平顿旧名）各个道路状况的人”。(18)玛格丽特·撒切尔对对手的这番话一笑了之，但接下来的连续三次失败却让她感到“受伤和失望”。(19)


  玛格丽特的困境在于，从这一次又一次的失败中，她已经觉察出某种令她担忧的模式了。和那些备选的男性候选人不同，她总是被问些尖锐的问题，这些问题似乎在暗示，她无法既做个好妻子、好母亲，又做个好议员。


  这些矛盾在梅德斯通迅速激化。玛格丽特初到梅德斯通参选时是最有希望获胜的，有一部分是因为已经退休的阿尔弗雷德·博瑟姆爵士帮她说过不少好话。最后一轮面试只剩下两个实力不强的对手，约翰·利奇菲尔德上尉和约翰·韦尔斯。无论从演讲能力还是政治知识方面，这两人都绝不是玛格丽特的对手。


  面试最后要求就给定的话题“如果我被选为梅德斯通的候选人会实行什么样的政策”做演讲。据当时参加面试的一个评委比尔·亨德森说，玛格丽特“遥遥领先”。但最后，显然他和其他评委一致认为，玛格丽特回答问题时“彻底砸了”。(20)保守党中央总部地区副总代理约翰·恩特威斯尔的报告中解释说：


  考虑到她有丈夫和孩子，我们问她作为一名议员，她是否有能力处理好家庭和工作的关系，我觉得她的回答不是很好。她说家里有个能干的保姆，还说如果担任议员的话，她早上会有空儿照顾家里（完全忘记了议员早上也要开会）。她还说周末也会有时间照顾家庭，根本没提到周末会留在梅德斯通。不过她倒是提到担任议员后会放弃律师的工作。(21)


  从这段报告的字里行间可以推断出，玛格丽特没有回答好“是否有能力处理好家庭和工作的关系”这一问题，导致她失去了候选人席位。事后，她向丹尼斯抱怨说，无论是有着四个不到4岁孩子的约翰·韦尔斯还是有两个孩子的利奇菲尔德上尉，都没有被问到同样的问题。选拔委员会似乎有失公允。


  最后，约翰·韦尔斯在最后一轮投票表决中获得40票，战胜了只有27票的玛格丽特·撒切尔，被提名为候选人。韦尔斯是伊顿公学的毕业生，为人和善但有些冷漠，他是水果种植园的农场主，28年来一直是梅德斯通的候选人。本质上他绝对是那种极少参加投票的上议院议员，对上议院最大的贡献就是善于保持沉默，不发表任何见解；他向上议院提的议案也主要集中在为当地修路或种植苹果树等方面。韦尔斯被选为候选人那晚，也有少数评委对选拔结果表示不满，认为玛格丽特·撒切尔没有受到公平对待。其中有12个人一反常态地在会议结束时遵循惯例一起举手拒绝选择韦尔斯为候选人。亚军受到不公正对待的这种感觉在梅德斯通保守党协会主席给中央总部的信里也有所反映。这位协会主席不遗余力地称赞玛格丽特：


  撒切尔夫人：性格极佳；是个演讲高手，说话语气平静却吐字有力、直击要点；有深刻的政见；政治上是坚定的右派；聪明而富有“魅力”。这位女士不日定会进入议会。(22)


  可是这位女士本人却在梅德斯通选拔败北后备感沮丧。要是那时她知道，在她下一轮竞选的目的地芬奇利，人们最初对她也有很深的歧视，一定会更加沮丧。


  芬奇利的约翰·克劳德爵士是前届议会解散后竞选连任的议员，当他听说玛格丽特·撒切尔准备参加选拔、继任他的位置时，禁不住向当时的保守党主席黑尔什姆勋爵抗议说，保守党中央总部是想操纵整个选拔活动，让芬奇利在“一个血腥的犹太人和一个血腥的女人”[1]之间做抉择。(23)


  这些歧视性的观点今天听来简直不可思议，但是对于20世纪50年代的保守党来说却极其平常。


  实际上，保守党总部根本不支持任何女竞选人。保守党中央总部伦敦北部地区副总代理（她自己就是个女人）在报告里这样说：“我想向你们汇报，我得到消息，芬奇利决定让一些女人参与选拔，不过这些女竞选人来只是走个过场。要是他们真选中了哪位女人做候选人，我一定会惊呆的。”(24)


  芬奇利是伦敦北部的一个选区。人们都认为保守党在这里获得席位的胜算比较大，因为这里有白领居住区，比如托特里奇、惠茨通、汉普斯特德花园郊区和福莱恩巴尼特等，地区相对比较富裕。这里还有很大一片犹太人聚居区，犹太选民占选民总数的20%。


  大家都认为保守党协会和芬奇利当地的议员约翰·克劳德爵士关系不和，并对他不满。克劳德为人飞扬跋扈，是个地主，毕业于伊顿公学，并一直担任保守党后座议员，是1922年委员会的高级长官。据说，参与芬奇利选拔面试的考官都希望尽量找到一个与他们的老议员截然不同的新人。玛格丽特·撒切尔至少在这方面是符合要求的。她从大约150名申请者中突围而出，和另两名候选人一起进入将于1958年7月14日举行的最后一轮面试。


  这场面试可谓喜忧参半。值得庆幸的是，最后三名候选人之一，克里斯托夫·蒙塔古·蒙蒂·伍德豪斯因为被选为牛津区的候选人，突然宣布退出投票。90名执行理事决定议员候选人最终人选时，伍德豪斯无疑是玛格丽特最强有力的竞争对手；因为他是希腊战役中的战斗英雄，还是皇家国际事务研究所的研究员，并曾在那里任所长。


  蒙蒂·伍德豪斯退出投票后，执行理事会必然不可能让仅剩的两名候选人，即托马斯·兰顿和玛格丽特·撒切尔单独对决。这样一来，面试中分别名列第四和第五的伊恩·弗雷泽和弗朗西斯·理查森就获得了票选资格，最后一轮投票的候选人数扩大为4名。


  除了玛格丽特以外，其他三名候选人都是已婚男性。他们带着自己的妻子一同来参加选拔，而撒切尔夫人却没有丈夫的陪伴。因为丹尼斯那时正好在南非出差，“去谈生意”，她见到执行理事会时就是这么说的。(25)虽然玛格丽特觉得丈夫的缺席可能会影响自己的运气，但也只能默默地接受。非洲的通信在20世纪50年代非常不发达，所以丹尼斯完全不知道妻子已经顺利地进入最后一轮票选。玛格丽特虽然也写信告诉了丈夫这一喜讯，但是信丹尼斯根本没收到。


  不管怎样，芬奇利候选人的投票大战即将拉开帷幕。第一轮投票，玛格丽特·撒切尔以一票的优势险胜。她获得了35张选票，而托马斯·兰顿获34张。兰顿是陆军旅长，二战期间在战斗中失去了一条腿，也因此获得了军功十字勋章；他在芬奇利当地人缘很好，但是没什么候选人经验。另两名候选人得票总计只有22张，所以退出下一轮投票。


  第二轮投票，撒切尔夫人又以微弱优势获胜[2]。她得了46票，兰顿得了43票。但这并不是最后的胜利。因为按照保守党投票选举的通行惯例，即便候选人所得票数非常接近，也必须要由执行理事会一致举手同意得票最高的候选人，才能确定最终人选。


  不幸的是，芬奇利保守党执行理事会就是有一小部分人坚决不肯按惯例一致同意玛格丽特为候选人。协会内部这一小群人提出异议，坚决反对女人做议员，所以他们坚决拒绝同意玛格丽特·撒切尔为候选人。但是他们希望重新投票选拔候选人的努力还是落空了。就这样，玛格丽特当选为议员候选人，她的正式任命会定在月末举行。(26)


  媒体对于她的当选大肆宣传。“保守党选出了美女”出现在伦敦《旗帜晚报》头条。“保守党公认的最美丽的女党员当选芬奇利候选人。”(27)


  两天后，一位乘客从约翰内斯堡去往尼日利亚首都拉各斯，在那里转机准备飞回伦敦希思罗机场时，偶然间捡到了一份别人丢下的《旗帜晚报》，这个人就是丹尼斯·撒切尔。丹尼斯前一晚和生意伙伴喝得酩酊大醉，刚一“摇摇晃晃地登上飞机”，就看见了《旗帜晚报》上报道妻子在芬奇利当选的消息。他自然为妻子感到骄傲和欣喜，但是也以自嘲式的幽默回应了这则消息。“幸好我那时不在，因为票选双方简直实力相当”，他回忆道，“要是那些投票的人看到我，一定会说，‘我们可不想选这对夫妻’。”(28)


  选区的任命会旨在正式宣布执行理事会选择了某位人选作为候选人，这种任命通常都会很顺利，但偶尔也会出现意外。保守党中央总部一直担心7月31日晚芬奇利的任命会上可能出现麻烦，因为执行理事会里小部分反对者可能会趁机在会上发表反对言论。


  尽管有着种种不祥的预兆，玛格丽特·撒切尔还是在1958年7月31日晚举行的任命会上获得了个人巨大的成功。大家都说，她在会上的演讲很精彩，让那些批评她的人不战自败。地区代理给保守党中央总部汇报玛格丽特任命会的报告中，也提到与会的人中有一小群人一向反对女人做候选人，但报告中继续写道：“撒切尔夫人在会上做了精彩发言，任命会一切顺利。”(29)


  任命会上正式宣布玛格丽特的任命后，据当地报纸报道，接下来“台下有大约五位前辈【原文如此】看上去样子很傻，气得脸都红了”。(30)芬奇利的媒体，甚至把任命宣布后，那一小群反对派的反应给添枝加叶地描述了一番：


  这些保守党本想过来看热闹，结果灰溜溜地走了。就算有人想来唱反调，但是这些人最后走的时候已经完全转变了观点……撒切尔夫人发言不拿讲稿，讲话富有感染力，并且总能一语中的；她在讲话中先用流畅的语言准确分析了中东地区的局势，然后仔细解读了苏联的政治宣传分子，认为他们就像家庭主妇做饭时对各种食材的用量一清二楚那样，也完全清楚该在什么适当的时候为苏联宣传造势；接下来她把埃及总统纳赛尔比作是坏了一锅汤的那颗老鼠屎；紧接着她又谈到了英国国内的许多问题（特别关注工人工资和工会问题）；最后她信心满满地向台下听得入迷的观众宣布：保守主义一定会创造美好的未来……不管喜欢与否，台下这群如痴如醉的观众都感受到了保守主义准备扬帆起航的愉悦。(31)


  和在这篇报道中旁征博引、夸夸其谈的记者相比，玛格丽特·撒切尔显然要务实得多。但是她还是为没能彻底征服那些反对自己的人感到有些失望。反对派的提前离场令她不安，这位年轻的候选人隐隐地感到，一些保守党人“仍然铁了心要跟她过不去”。(32)


  接受任命几天后，玛格丽特写信给新任保守党中央总部主管议员候选人的副主席唐纳德·卡伯里议员：“历经千辛万苦，我还是感受到，尽管我的任命会非常成功，可一些保守党协会成员依然不肯改观，对女性仍旧怀有强烈的歧视。我希望自己上任后通过努力工作，最终消除这种性别歧视。”(33)


  玛格丽特·撒切尔所理解的努力工作就是“把芬奇利当作获胜希望不大的选区开展竞选活动”。(34)她开始举办各种会议、集会；每周去选区三次，并在晚上到选区的各小区游说，争取选民的支持。


  面对保守党内对她当选候选人的质疑，玛格丽特非常明智地没有去理会，不过大家都一致认为芬奇利获胜的希望很大。芬奇利选区属于伦敦北部比较富裕的地区，居住在这儿的人不是经纪人就是白领，多数拥有自己的房产，因此保守党拥有绝对的优势选票。大选获胜可能存在的障碍只有两个。第一个是，区内的广大保守党人死气沉沉、不够团结；第二个则是，芬奇利的自由党候选人善于开展竞选工作，且已经开始向区内的广大犹太人拉票；因为几年前当地一些保守党积极分子曾有强烈地排犹倾向，不允许犹太人加入芬奇利当地的高尔夫俱乐部。


  玛格丽特·撒切尔非常轻松地梳理出这两个难题后，自己跑去见了保守党首席党鞭特德·希思，向他简述了选区面临的问题。希思对她的积极予以帮助，组织安排了许多著名人物到芬奇利演讲。这些人要么是当时的内阁大臣，要么曾经担任过此职，有些即便当时不是，后来也都担任了内阁大臣，包括伊恩·麦克劳德、彼得·桑尼克罗夫、约翰·博伊德-卡彭特和基思·约瑟夫爵士(35)。最后一位人物虽然被芬奇利的媒体丑化，被说成是“一个板球运动员”，但他是全国犹太社区的领袖人物。[3]基思·约瑟夫对玛格丽特的支持，让那些有关玛格丽特·撒切尔允许芬奇利高尔夫俱乐部或其他任何地方进行排犹活动的谣言不攻自破。其实，玛格丽特后来政治生涯里的表现显示，她本人一生都和犹太人保持着亲密关系。


  
当选


  到1959年9月大选即将开始时，芬奇利保守党协会的状况已经比14个月前玛格丽特·撒切尔刚刚当选为候选人时大有改善，而且协会内部更加团结了。玛格丽特一直以一个忠诚、主流的保守党员形象开展竞选活动。对于英国政府在苏伊士运河事件中的举措她表示支持，对于英国政府同意解除非洲殖民地管制、加速帮助这些殖民地独立的做法，玛格丽特也表示赞同。“保守党让你的生活更美好，不要让工党破坏了”，这是保守党的宣言，玛格丽特对此也表示热情支持。因为公共开支增长了5000万英镑，哈罗德·麦克米伦的整个财政班子只能在1958年1月集体引咎辞职，哈罗德·麦克米伦诙谐地称之为“小小的局部困难”，并说自己毫不介意。尽管玛格丽特在回忆录里说自己对哈罗德·麦克米伦的这一做法“深表不安”(36)，但是她在芬奇利的竞选活动中并没有公开表达过自己对麦克米伦事件的质疑。玛格丽特发表的竞选演讲清楚地表明，她自己完全支持麦克米伦的经济扩张主义。


  玛格丽特在选区里的竞选活动可谓一帆风顺。1959年，保守党声势正盛，芬奇利的非保守党选票由自由党和工党各执一半，所以两方都不可能对保守党构成很大威胁。


  工党候选人是埃里克·迪金斯，后来成为詹姆斯·卡拉汉政府的一名次长。他认为玛格丽特·撒切尔有坚定的政治信仰，绝对是政治上的有力竞争对手。但是，在个人层面，他又把玛格丽特看作是“我在生活里见过的极少数完全没有人情味的那种人”。(37)


  三名议员竞选人同台竞争的集会共有四次，每次都人满为患。埃里克·迪金斯对其中一次集会记忆犹新，因为玛格丽特·撒切尔教会了他做好充分政治准备的重要性，这次集会由伦敦主教主持。会上各竞选人就当时英属殖民地肯尼亚发生在奥拉拘留营的残忍暴行，展开了激烈辩论。自由党和工党候选人都对殖民地的这种暴行表示强烈谴责。


  玛格丽特·撒切尔却从包里拿出一份审查委员会的相关调查报告。“主教大人，我可能是几名候选人里唯一一个曾从头到尾地将这份文件研读一遍的人”，(38)她说道。然后玛格丽特在这份足有两英寸厚的报告里截取了重要段落，并向观众大声朗读了其中的详细内容。这样一番细致有调查的发言立即挫败了对手粗鄙空洞的攻击。“那晚，这场辩论简直就是为撒切尔夫人专门设立的”，迪金斯回忆说。(39)


  玛格丽特·撒切尔十分了解辩论的主题，的确是个辩论高手。但她有时说话过于盛气凌人。埃里克·迪金斯还记得竞选集会上发生的一件小事。当时坐在前排的一位保守党女支持者总是不停地插嘴，搞得他很不舒服，最后冲她大喊：“你怎么还不闭嘴？”这么一喊一下激发起一旁的保守党候选人好为人师的劲头。“迪金斯先生，公共集会可不应该这么表现！”(40)玛格丽特·撒切尔大声斥责迪金斯。她似乎忘记了，集会上真正有资格管候选人的只有主持会议的主席。


  大选期间保守党阵营内部也出现过很多矛盾。据保守党中央总部一份报告中记载，那些一直反对任命玛格丽特·撒切尔为议员候选人的中坚分子在竞选过程中依旧态度恶劣。并且据说，芬奇利的这位候选人一直“不待见”保守党的选区代理。但是无论玛格丽特对他说什么做什么，这位代理总是宽容大度，因为报告结尾说“他对她的竞选活动除了赞赏别无二话”。(41)


  这种赞赏也被1959年10月9日零点30分在芬奇利计票站公布的计票数证明是正确无误的，计票数甚至比原先想象的还要好。


  票选结果可谓相当好。玛格丽特将保守党芬奇利的优势选票增加了近3500张。在这种大好形势下保守党乘胜追击，最终在哈罗德·麦克米伦重组政府的这次大选中，以100个席位获得大选胜利。


  玛格丽特·撒切尔终于在34岁时进入议会，成为新一届下议院最年轻的议员之一。


  
回顾


  玛格丽特·撒切尔在她35岁生日到来的前两周顺利当选为议员。显然，她顺应了传统的观点，“进议会要趁早”[4]。能跻身议会可是个不小的成就，对一个女人来说更是如此。


  玛格丽特在达特福德初次参加议员竞选便有不俗表现，随后她向议会行进的这一路可谓是坎坷崎岖。选区议员候选人的选拔往往有些碰运气的成分，但是为什么玛格丽特居然一连五次都没能够榜上有名呢？显然不是能力问题，因为那些先后打败她的男人——唐纳德·萨姆纳、约翰·贝克·怀特、菲利普·古德哈特、詹姆斯·阿拉森和约翰·韦尔斯（他们分别当选为奥平顿、坎特伯雷、贝肯纳姆、赫默尔亨普斯特德和梅德斯通的候选人）——这些人的演讲口才都欠佳，后来在议会中也几乎没有太多出色的表现。


  对女性候选人根深蒂固的歧视可能是这一系列挫败的原因之一。另一个原因则不太明显。这个原因是，玛格丽特·撒切尔没能明白，在选区候选人选拔比赛的演讲环节中胜出，除了要有扎实的基础知识外，更要有相当的亲和力。有亲和力的关键在于在候选人能在自己和选拔理事之间建立一种良好的氛围。对于“清楚三柱门的高度”这句板球行话，或许丹尼斯比玛格丽特更能体会其中的含义；不过这句话也可以用来总结在保守党选区协会内获得选拔理事青睐的技巧。


  这样就可以非常容易地明白，为什么年轻的玛格丽特·撒切尔想要一言成名，却不幸在选拔过程中一直无法得到选拔理事的青睐了。每每在选拔比赛中，她都表现得咄咄逼人而不是和蔼友善，争强好胜而不是美丽可人，她更擅长煽动政治热情而不是激发温情。不过即便如此，这么绝顶出色的一个女人为什么会在选拔中竟然连续败给一群二流男人，还是令人有些费解。


  不管落选时有多么沮丧伤心，玛格丽特最终还是实现了自己的目标。然而成功的背后，玛格丽特也失去了一些东西，虽然那时她极力否认：她的家庭生活受到很大的影响。


  玛格丽特·撒切尔退休以后在和朋友的多次聊天中，都很痛惜自己没能为马克和卡罗尔的成长多投入一些时间和精力。1995年，她甚至对迈克尔·斯宾塞爵士说：“如果能重来一次，考虑到从政会对家庭带来的影响，我是绝对不会步入政坛的。”(42)无论玛格丽特在80岁的耄耋之年如何真心实意地表达出自己的感伤，但这种感伤都无法代表她在30岁、40岁和50岁时的真实感受。所以对于玛格丽特在回顾往事时表现出来的懊悔我们都不应该太当真。


  玛格丽特·撒切尔一向都是一个有抱负、有追求的人。她永远都把自己的事业摆在第一位，把自己所应该承担的妻子和母亲的责任摆在第二位。在她心里，大家重于小家：这就是她一贯的风格。所以我们不应该因为这个而对玛格丽特有所抱怨，更重要的是丹尼斯、马克和卡罗尔自己也从来没有为此公开埋怨过玛格丽特。


  尽管玛格丽特作为一名母亲，的确存在太多不足，这些不足有时令人痛苦；但她又是一个聪明的女人，所以才会不得不权衡，做出选择，把生活的重心都放在了政治上。也许玛格丽特自己身边最亲近最在乎的人因此而受伤不已，但是不管怎样，1959年芬奇利获得了一位杰出的议会议员，1979年英国获得了一位不同寻常的首相。无疑从一开始玛格丽特就明白投身公共生活的代价。


  注释：


  [1]　这个故事里的“血腥的犹太人”是保守党研究部部长彼得·高曼。他虽然报了名参加芬奇利候选人的选拔，但是临阵退出。后来他于1962年3月15日在奥平顿的补选中当选为保守党候选人，但不幸的是自由党最终在大选中获胜。


  [2]　查尔斯·摩尔所著的授权传记中提到过这件事，说玛格丽特·撒切尔获得芬奇利的提名是因为芬奇利的保守党协会主席伯蒂·布拉奇使诈欺骗。据说，他对自己的儿子说：“她根本就没有赢。赢的是那人（托马斯·兰顿），不过我想：‘他出身富贵，自然会在其他地方获胜的。所以我就把自己原来投给兰顿的两票改投给了她’。”（参见摩尔：《玛格丽特·撒切尔》，第一卷，第135页）。这个故事可信度不高。因为保守党中央总部的工作人员会在选区的执行理事会上当场计票，并且要求必须有投票监督员在场监督。所以无论哪个协会主席都不可能把投给某个候选人的选票撤出来重新投给另一个人。最后一轮投票必然竞争激烈，至少和前面一轮一样激烈，所以无论如何投票监督工作也必定会相当严格。


  [3]　基思·约瑟夫爵士（1918—1994），世袭准男爵，牛津大学万灵学院毕业，1956—1987年任保守党利兹东北部议员；1959年第一次和玛格丽特·撒切尔相识，当时他是英国议会住房及地方政府事务大臣，曾帮助指导玛格丽特将她提议的非官方议员条例草案变成法律；1970—1974年任社会服务大臣；1979—1981年任工业大臣，1981—1986年任教育及科学大臣。1974—1979年他组织建立了英国政策研究中心并任中心主任一职；玛格丽特·撒切尔担任反对党党魁期间他在思想和政策制定方面对玛格丽特的影响是最大的。1987年他被加封为约瑟夫勋爵。


  [4]　H. A. L. 费希尔第一个写下这句关于议会的金玉良言，但是据说还有很多人都曾说过同样的话，包括小皮特、F.E.史密斯和温斯顿·丘吉尔。


  


6　议会的早年岁月1956—1964


  


幸运的立法委员


  玛格丽特·撒切尔刚担任议员那段时间是相当幸运的。她刚刚进入议会，就在普通议员议案讨论的抽签中抽到了第二名，这好比在下议院的年度抽签中抽中了二等奖一样（概率大约是300：1）。每位后座议员抽到的次序直接决定了其提交的议案在下院具体的讨论次序，次序越靠前，议案越有可能立法。玛格丽特凭借自己出色的工作能力和勇气抓住了这次机会，不过在提交议案的过程中她得戒骄戒躁，甚至常常要对议案做重大调整。


  抽签抽到第二名那时，玛格丽特·撒切尔根本还是议员里的无名之辈，从没有在议会发过言。玛格丽特想要弄明白议会里晦涩难懂的各种议事程序、行事方法和搞清楚威斯敏斯特宫的复杂地形，都比议会的其他普通新人要难得多。这就好比一个根本不是“男孩”的新人想在一所传统男校里搞清学校的情况一样，可谓是困难重重。


  1959年的下院还是个以男性为主、具有强烈大男子主义色彩的地方。630名议员中仅有25名是女议员，其中12个是保守党员。这些女议员在议会备受排挤，无论是办公设施还是人际关系都境遇不佳。大多数女议员得在公共的“女议员室”处理自己选区的各种事务。玛格丽特也是在这里处理选民来信、口头指导自己的秘书帕迪·维克特·史密斯给选民回信的。如果女议员室坐不下的话——其实经常坐不下——唯一的选择就是在走廊里再加张办公桌。


  20世纪50年代，下院对新晋的后座议员都相当吝啬。他们每人只配有一个储物柜和一个文件柜，所有人的秘书都挤在一间大打字室里办公，办公条件仅此而已——因为议会的经费很有限。这些新人唯一的优待是免费停车和免费打电话，只是打电话得在电话亭里和别人共用一个半公共的电话线。


  玛格丽特·撒切尔对于办公设施的不完善毫无怨言。但是她一定觉察到了议会里对女议员普遍的歧视，并感到无法忍受。玛格丽特的一位女同僚帕特·霍恩斯比·史密斯曾经大声斥责过一位男同事，因为这位男同事要她不该“用她那美丽的小脑袋来操心”议事日程表上的某项动议到底该使用什么术语。(1)尽管玛格丽特·撒切尔早年政治生活的记录中没有提及她曾受过类似的羞辱，但身为最年轻的后座女议员，她一定经常遭到蔑视，被性别歧视者评头论足，甚至被人暗地中伤。


  玛格丽特刚进议会那段时间，保守党议员里流行男人至上主义的功利思想。因为不少议员都有同样的当兵、参战经历，所以这种思想非常盛行。这种近乎团体主义的思想有很多令人讨厌的地方：比如吸烟室里烟雾弥漫；保守党议员的茶室里挤满了男议员，导致玛格丽特·撒切尔无论是年轻时还是后来年纪大了，一般都尽量避免入内。尽管议院里到处都是男人的地盘，男人们表现粗鲁，可是议院也仍有一个遵循公平原则的地方，即下议院的会议厅。这里对所有新议员的评价标准只有他们发言质量的优劣。


  一名新议员职业生涯的第一个障碍就是在议会所做的第一次演讲，因为演讲必须遵循很多历史惯例。按照传统，首次演讲的议员发言内容必须是没有争议的，要对自己选区的情况做简要介绍（通常都很枯燥，偶尔会有趣），还要对自己的前任议员加以赞赏。整个演讲过程不得被打断。为了保证自己的演讲不被打断，新议员必须确保自己的讲话内容没有任何争议。


  玛格丽特·撒切尔第一次演讲就违背了所有这些惯例。她之所以无视这些惯例，是因为她想利用自己在议会首次亮相的机会，既发表自己的处女演讲，又能谈及自己抽签所中的普通议员议案的提案。这绝对是她事业大胆而创新的开端。


  在正式提出议案前，玛格丽特必须要花上整整一周的时间，疯狂寻找自己的议题，还要请保守党首席党鞭、大臣和政府普通行政人员一起帮忙修改议案措辞，并由一名议会法案起草人指导玛格丽特准备议案的各种细节条款。所有这一切对玛格丽特来说都是新的。她的应对方法也显示出其性格中有趣的一面。


  凡抽到普通议员议案提案的第一名或第二名议员，在抽签结束后都立刻会收到来自各方的建议。但玛格丽特·撒切尔决定要凭自己的直觉做选择，希望自己的提案能够削弱“封闭式工厂”制度的权力。她对这一话题感兴趣主要是因为她一直在关注“卢克斯对巴纳德”的案子。案中一名航空公司员工因为拒绝加入工会而惨遭辞退。同时她还阅读过律师学院保守党协会出版的探讨同一问题的小册子《巨人的力量》。该书大部分由一位当时没什么名气的年轻大律师杰弗里·豪所著。(2)


  限制工会权力是当时保守党部分成员非常关心的问题，但这个问题对于一贯奉行中庸政策的哈罗德·麦克米伦政府来说还是争议性太大。议会党鞭办公室明确地告诉玛格丽特·撒切尔说，这种希望改善“封闭式工厂”制度的提案是不可能得到政府支持的。如果要坚持这个提案，获得议会通过的概率肯定不大。所以玛格丽特做出了第一次重大调整，放弃了这则提案。


  她的第二项提案是清除法律中关于藐视法庭罪的某些条款，因为这些条款导致媒体在报道某件轰动的谋杀案时，和政府检察官产生了争议。玛格丽特·撒切尔这一提案虽然帮助了媒体，使他们的工作更便利，但同时也得罪了检察官。议会人称“扈凌·曼勒”的检察总长雷金纳德·曼宁厄姆-布勒爵士[1]就看不上芬奇利议员的这项提案。他认为，改变藐视法庭罪的法案“对于一个连‘丝袍’[2]都没当过的后座议员来说未免太过于复杂”。


  党鞭马丁·雷德梅因向玛格丽特·撒切尔传达了这则坏消息。两人还为此发生了激烈的争吵，双方各执一词。(3)不过玛格丽特没能说服这位党鞭，所以只好选择再次做出重大调整。


  第三次提案终于获得了政府的支持。玛格丽特善于吸引议会新闻记者的注意力，这次她选择了一项“报纸编辑协会”主张的提案。这项提案要求，记者以及相关的公众成员都有权参与当地政府的市政会和委员会会议。


  这一提案涉及了当时的热点问题，因为一年前由工党控制的大城市市政会拒绝向就职于当地报社并卷入当地印刷业劳资纠纷的记者提供正常的报道便利。这一公然滥用工会权力的行为引起英国国内广泛的关注，所以保守党在其1959年的大选宣言中承诺“务必确保报界在报道地方当局办事过程中享有应有的便利”。(4)


  然而，玛格丽特·撒切尔再次前往督导办公室征询意见时，却失望地发现，保守党曾经承诺的宣言根本不是那回事。议会督导告诉她，政府对这种问题的补救措施仅可能成为一项行为准则，绝不可能成为议会法案。玛格丽特将督导的态度称为“十分软弱无力”，(5)接着她又跑去找了主管地方政府事务的内阁大臣亨利·布鲁克。


  布鲁克倒是富有同情心，但对此事的态度比较矛盾。他一直记得保守党当初承诺的宣言，所以给玛格丽特提供了一个权宜之计。为了煞煞玛格丽特的嚣张气焰，他把删减玛格丽特提案条款的重任丢给了自己的下属。但是对玛格丽特所提议案的调整协商最后几乎陷入僵局，因为部门内部出现了非常严重的异议，后来被玛格丽特称之为与政府工作人员的“胡椒式交流”。(6)


  不过异议似乎并非来自这位芬奇利的议员，而主要来自另一位铁腕女士伊夫林·夏普女爵[3]，她是住房和地方政府部常务秘书。根据理查德·克罗斯曼[4]的日记中记载，女爵只想用最保守的议案对地方政府的权利施以最小的限制，以使记者无法参加政府的一些高级会议。而玛格丽特·撒切尔提出的措施显然涉及面太广，也更加刁钻。两人不仅观点严重相左，甚至她俩在探讨公共服务的会议记录中所使用的公文用语也有很大出入。


  “我直截了当地警告她”，伊夫林·夏普女爵回忆说，“如果她坚持不对提案做任何改动就提交的话，我认为政府一定会建议议会投票反对这项议案”。(7)


  女爵还提到和撒切尔夫人有过一次“极其难受的讨论”。讨论中撒切尔夫人似乎有意食言，完全与“我认为自己已经对她清楚传达的想法以及她在回复部长的信里亲口对部长做出的承诺”背道而驰。(8)


  最后，玛格丽特只能再次做出重大调整。她清楚地认识到，只有得到部门内部的全力支持，她的提案才有可能进入法典，成为正式法案。于是，玛格丽特·撒切尔放弃了自己先前的想法，接受了最保守化改革的提议。提案终于有了进展，不过是以让步为代价换来的进展。


  1960年2月5日星期五，玛格丽特·撒切尔发言介绍了自己经过修改的公共机构条例提案的二读。那时，星期五是下院的“休会日”，所以周五参加下院会议的人数通常都不多，会议讨论的主题也多为没有争议性的事务，比如休会辩论或普通议员动议。这种没有太多争议性的事务潜在的危险是，一些幸灾乐祸的人会对在议的议题故意作祟不参加二读，导致需要进行“表决投票”。参加表决的议员人数如果达不到法定要求的40人的话，动议就自动延期——延期往往意味着议案成为法案的机会将大打折扣。


  为了让自己的议案免遭此劫，玛格丽特·撒切尔给保守党后座议员写了250封信，请求他们出席会议并为自己的议案投票。这的确是个很郑重的请求，因为大多数议员周五将返回各自选区处理区里的事务。不过玛格丽特诚心诚意发出的信件还是收到了不错的回应，当天出席二读的保守党议员人数超过了100人。


  首次发言，玛格丽特·撒切尔难免有些紧张，但她站起身介绍自己的议案时，从其神色和声音里完全感觉不出她的紧张。玛格丽特身穿青铜色与黑色相间的织锦连衣裙，裙子前面一排纽扣，饰有黑色天鹅绒领子。她将自己的发言自作主张地分为两部分，先做了一个传统的首次演讲，接着开始对自己的选区和前任施以赞美之词。


  《英国议会议事录》里议会辩论记录的官方报告有些平铺直叙、言而不实。事情过去半个世纪后，以现在的标准看来，玛格丽特·撒切尔的首次演讲即使还算合格，也未免缺乏生气和亮点。但在那时看来，这次演讲还是相当出彩的，立即让玛格丽特成为议会的焦点。令玛格丽特下院同事和议会新闻记者眼前一亮的是她的脱稿发言。玛格丽特对自己的发言主题了如指掌，演讲时慷慨激昂，词语信手拈来。这些高超的演讲技巧让玛格丽特立即赢得了议会的关注，成为当天全场的焦点。按照惯例，首次发表演讲的议员理应获得赞赏，但除却这个因素，下院上下真正被撒切尔夫人的演讲所折服，禁不住对其恭维称颂。


  工党议员芭芭拉·卡素尔[5]称赞“她出色的首次演讲”。未来的外交大臣迈克尔·斯图尔特称赞玛格丽特的“表现可圈可点、令人印象深刻、难以忘怀”。


  查尔斯·潘内尔早在1949年玛格丽特竞选达特福德议员候选人时就对她的才华赞不绝口，那时他在担任埃里斯工党委员会主席，而玛格丽特还叫玛格丽特·罗伯茨。这一次，他盛赞玛格丽特做了“一场异常精妙的首次演讲”，称这次演讲“堪称为政府的前座议员做了一次良好典范，向大家示范了应该如何就议案发表演讲，而不是枯燥无味地向大家死念稿子”。


  而政府前座议员那里，为二读辩论做总结陈词的主管大臣亨利·布鲁克同样也热烈地祝贺了玛格丽特：


  此刻我的言语已无法充分表达我对这位好友、芬奇利议员精彩辩论演讲的赞许之情。不出我们所料，她言辞优雅，语言流畅，让我们在座大多数人艳羡不已，她开创了周五发言却能在议会一言成名的罕见成功例子。(9)


  也许大家以为有了这么多溢美之词，玛格丽特的议案一定可以轻松通过。可事实截然相反。直到最后一分钟，亨利·布鲁克才终于同意（二读投票结果为152票，占总票数的39%）放宽规定，允许公众以及记者参加市政会议。不过执行这项规定必须以政府动议为前提条件，这一点非常重要，因为这样可以避免委员会陷入不必要的程序麻烦中。


  想要让常务委员会通过议案，其实就是向了解情况的内阁大臣发出挑战。对于一个尚无经验的后座议员来说，想要实现这个目标，无异于攀爬一座高山。所以玛格丽特·撒切尔在这一过程中好几次出错也就不足为奇了。玛格丽特除了在委员会的辩论中出言不逊外，还出口冒犯了议会起草人——而这些人的帮助恰恰是她最需要的。其中一名起草人建议说最好不要为撒切尔夫人安排会议让她和下议院相关人员见面，并书面提醒别人小心玛格丽特的暴躁脾气：“如果她像对待我们那样对待他们的话，肯定会把他们弄得火冒三丈。”(10)


  因为在辩论中表现得过分激进而不是平和，玛格丽特也失去了常务委员会的支持。她令一些保守党议员大为恼火，所以这些人坚决投票反对玛格丽特提出的重要条款，即所有行使代表职能的地方政府委员会必须向公众开放。议案相关条款被投票反对后，玛格丽特只能努力说服委员会全体会议通过自己的议案。《泰晤士报》的一位高层报道说，这么一来议案只能做“折中处理”。(11)


  可即便是对议案做折中处理，只要议案最后能获得通过，对不愿意遵从常务委员会规矩的芬奇利议员来说仍算是大获全胜。议案尽管几经修改退让，还是成功通过了两院的各项议程，并最终在10月份获得御准，正式成为法律。议案的最终结局可能无法引起内阁和议会成员太多的兴趣，但其他人认为这项议案顺利通过成为法律绝对是玛格丽特·撒切尔的巨大成功和胜利。而由于玛格丽特的普通议员议案直接关系到媒体的利益，所以媒体从一开始就对议案的相关进展情况予以详细、正面的报道。


  二读辩论结束后，日发行量达400万份的《每日快报》惊呼，“一颗新星在议会升起”。(12)《星期日电讯报》称“荣誉和玛格丽特·撒切尔交上了朋友”。(13)《每日电讯报》彼得伯勒专栏的报道预言，玛格丽特的首次演讲“几乎绝无可能被同龄人超越”；这篇报道极有可能出自议员威廉·迪兹[6]之手，他是丹尼斯·撒切尔的高尔夫球友。专栏报道接着又用夸张的语气称颂道：“昨天她不仅展示了自己的智慧和辩才，也充分表现出她对下院相关政策神秘而迷人的直觉理解力。”(14)


  
进入下院


  玛格丽特·撒切尔首次演讲便大获成功，使得她的议会生涯得以迅速启动。她出色的表现以及演讲后的谦和有礼都令下院印象深刻。


  在自己首次演讲结束前，玛格丽特给同事写了250封信，请求他们周五留在议院出席会议，支持自己的议案。会议结束后，她又再次写信给应邀出席会议并投票支持自己的一百多名议员，表达感激之情。她甚至还亲自向其中的许多议员当面致谢。


  玛格丽特当面致谢的人中，有一位就是我的父亲威廉·艾特肯，贝里圣埃德蒙兹区保守党议员。他一直喜欢跟我讲玛格丽特和他的故事，说他开始收到信时“压根不认识玛格丽特·撒切尔”。(15)但玛格丽特的信成功地说服他在那个周五取消原先返回选区的安排。接下来第二周，这位芬奇利的议员在茶室特意和他坐在一起，感谢他支持自己的议案时，我父亲就更吃惊了。表达完感谢后，玛格丽特紧接着问起了父亲在英国皇家空军服役的具体时间。


  她想知道父亲是否是理查德·希拉里所著的讲述空军飞行员生活的经典回忆录《最后的敌人》里提到的那位威廉·艾特肯（他就是）。玛格丽特说这本书是她最喜欢的描写战争的作品。她还询问了父亲在战争中受伤的情况，因为她看到父亲走路要拄拐杖，而且身上还留有喷火式战斗机坠毁造成的严重烧伤疤痕。


  我父亲自然被玛格丽特敏锐的观察力打动了。他回家对妻子说：“这个撒切尔夫人肯定会大有作为。她很聪明，善于察言观色。她似乎对英国皇家空军也非常喜欢。”


  后来，我母亲却说，丈夫对这位芬奇利议员非常喜爱。“你父亲老是跟我说她有双蓝色的眼睛，金色的卷发；还把她和著名女演员弗吉尼亚·麦肯纳相比。”她对我说道。(16)


  这则逸事也证实了当时其他议员的评价：年轻的玛格丽特·撒切尔非常性感。然而就算是在玛格丽特事业的起步期，同事对她的评价同样两极分化严重。


  有早期迹象表明，玛格丽特·撒切尔在下院确实拥有众多追捧者。丹尼斯的好友比尔·迪兹就是发动追捧之风的人之一。后来的事实证明，他的专栏作家和《每日电讯报》未来编辑的身份对玛格丽特事业的发展发挥了极其重要的作用。其他曾聆听过玛格丽特首次演讲、后来成为撒切尔夫人或公开或隐秘的支持者的保守党议员还包括汉弗莱·阿特金斯、克莱夫·博瑟姆、罗伯特·格兰特-费里斯、帕特里夏·霍恩斯比-史密斯、比利·里斯-戴维斯和尼古拉斯·里德利。这些人中有些的确是赫赫有名的大人物，有些只是为撒切尔夫人帮忙打杂的小角色，但所有人都为撒切尔夫人的成功做出过贡献。


  这其中，最重要的人物就是基思·约瑟夫爵士。他当时是住房和地方政府部的政务次官，对玛格丽特·撒切尔给予了非常重要的指导，帮助她修改议案，使议案最终通过常务委员会的审查。两人可能看起来并不搭。基思性格敏感、思想深邃、聪敏过人，毕业于牛津大学万灵学院。而撒切尔夫人争强好胜，思想过于极端，对立法程序知之甚少。但这样两个截然不同的人却联系到了一起，并且两人的政治关系后来改变了整个英国政坛。


  在基思·约瑟夫的鼎力支持下，玛格丽特·撒切尔的议案成为法令；但是她并没能顺利地适应下院的集体规则，而这规则恰恰能帮助后座议员彼此形成融洽的关系。玛格丽特年纪轻轻就事业有成，让不少人深感嫉妒。首次演讲获得成功后，玛格丽特曾大言不惭地对一位新闻记者说，“我得等我的孩子们长大些才会考虑担任内阁职务”。(17)这番狂妄之言一出口，立刻冒犯了她的一些同事。


  大家除了认为玛格丽特非常不谦逊外，还觉得她厚颜无耻、缺乏幽默感，这一缺点令一些作风和蔼可亲的同事大为不满。彼得·罗林森就一刻也不能忍受玛格丽特。他是埃普瑟姆区的议员，一位极有天赋的大律师，后来被任命为检察总长。罗林森对玛格丽特一向无礼，导致两人彼此厌恶。后来甚至因为这种厌恶，罗林森还一度把自己的最大梦想设定为要当上英国第一位信仰天主教的上议院大法官。


  另一个老早就看玛格丽特不顺眼的人是大卫·沃尔德，德贝郡海皮克区的议员。一天下午，玛格丽特跟他和朱利安·克里奇利一起在议员餐厅吃午饭。她一走，沃尔德就立刻大叫：“天啊！她简直就像我在海皮克的妇女委员会主席——但是这人明显让人讨厌。”(18)


  玛格丽特·撒切尔在议会工作的最初几年，唯一可以明显感到她平等待人的事例就是，她曾在党内造反，投票反对1960年“刑事司法法案”。她支持右派修正案，认为必须在法案中加入新条款，支持用桦木条或笞杖鞭打那些第二次或多次犯有暴力罪行的年轻重犯。这一举动再度引起媒体对她的关注，她上了很多次头条，其中《星期日画报》为她起的标题最醒目：“保守党最美丽的鞭打者”。(19)


  阿尔弗雷德·罗伯茨在给大女儿穆里尔的信里非常忧虑地写道，他认为玛格丽特的反叛不会“使她在党内受益太多”。(20)这种悲观的忧虑其实是不必要的。公然就肉体刑罚问题向具有自由主义倾向的内政大臣R.A.巴特勒提出反对意见，是保守党党员享有的权利，而且也很常见。不过玛格丽特并非一直这么反叛。这是她在下院31年的政治生涯中唯一一次不按保守党方针投票的经历。


  玛格丽特·撒切尔足足等了一年多，才终于等到自己的普通议员议案正式成为法案；在那之后她才在下院发表了第二次演讲。她选择在一个非常重要的场合发表了这次演讲——1961年财政预算案辩论。凭借精彩的演讲，她给大家留下了这样一个印象，即她希望被看作精通税务和国家财政问题的专家。她非常专业地分析了税务局对短期投机者征税的问题，这段分析深深地打动了财政大臣塞尔温·劳埃德。还有令劳埃德非常吃惊的是，玛格丽特居然祝福他“在财务部顾问的帮助下，能平安度过他所必然经历的种种战役”。(21)显然，对于内阁各位大臣必须与政府文官为税收问题开战一事，这位出言不逊的年轻议员的态度要比温和派的财政大臣更加消极。


  玛格丽特·撒切尔针对财政预算案发表的演讲暴露了她性格的另一个弱点——缺乏幽默细胞。玛格丽特深知，说话时如果能顺便开个小玩笑，一定会在下院广受欢迎。所以她试着在演讲中以幽默的口气提到在她之前的一位发言人——赫维·罗兹，阿什顿安德莱恩地区工党议员。他在发言里以非常恰当的方式顺便提到了一位看猎场的好友。玛格丽特非常不明智地想由这个好友过渡到当时的热点话题，即D.H.劳伦斯的作品《查泰莱夫人的情人》被判为犯有淫秽作品罪。玛格丽特的这个玩笑开得非常拙劣。她说自己被要求在一位男士之后发言，“这位先生刚刚描述了自己和猎场看守员好朋友的友谊，他描述的语言非常生动，用了不少污言秽语”。(22)赫维·罗兹根本没有在发言中使用任何《查泰莱夫人的情人》里著名的污言秽语，所以他和其他在场的议员都被玛格丽特这个原本想取悦下院议员、结果却搞得人人费解的玩笑弄得莫名其妙。这件发生在玛格丽特身上的早年逸事说明幽默绝对不是她的长项。


  1961年夏，有人推测玛格丽特·撒切尔很可能在即将到来的政府改组中得到提拔，因为她的普通议员议案还有就财政预算案发表的演讲已经引起了党内高层的注意。保守党首席党鞭对她印象不错，尽管两人曾经为玛格丽特的议案发生过争执。塞尔温·劳埃德认为，玛格丽特成为他领导的财政部里一名政务次官“也不是没有可能”。(23)


  不过玛格丽特最大的优势在于，政府里仅有的三名女性之一帕特里夏·霍恩斯比-史密斯决定下海经商，已经向年金和国民保险部递交辞呈，请求不再担任联合议会秘书一职。她同时也向保守党督导办公室推荐了玛格丽特·撒切尔，认为玛格丽特是接替她的最好人选。帕特里夏·霍恩斯比-史密斯之所以推荐她，是因为阿尔弗雷德·博瑟姆的关系。克莱夫·博瑟姆回忆说：


  帕特和玛格丽特都是父亲在20世纪40年代培养的女门徒。父亲介绍她俩认识，还帮助促进了两人的友谊。帕特说想辞去政府职务时，议会督导问她对自己的继任是否有好的人选推荐，帕特就向他们推荐了玛格丽特。一方面是因为，她很清楚玛格丽特一定能胜任这个职位；另一方面，帕特也强烈认为政府里应该有更多的女政务次官。帕特后来也向玛格丽特透露她很可能会被选中在内阁任职。(24)


  有了这样的明示，玛格丽特·撒切尔才坦言说“我甚至得到了关于我的未来职务的已不算很隐晦的提示”。1961年10月9日，玛格丽特正和姐姐穆里尔一起约会吃午饭时，突然接到通知说首相要召见她。(25)因为事先已经收到消息，知道很可能会有人去接她见首相，所以玛格丽特穿上了自己最好的宝石蓝套装赴约去见首相。


  哈罗德·麦克米伦见到玛格丽特·撒切尔后，有些漫不经心地邀请她在政府任职。他告诉玛格丽特只要每天上午11点左右到年金和国民保险部转转，“在一些信件上签签字”就行了。(26)


  这种漫不经心正是麦克米伦任命大臣时特有的风格。1962年，他对另一位议会政务次官同时也是北约克郡西尤尔猎狐师的詹姆斯·拉姆斯登说：“当然，你周一、周五完全可以不用去办公室。你可以充分利用时间来继续做你的猎狐师。”(27)


  尽管玛格丽特·撒切尔晚年时一直很喜欢提起这个“只要在一些信件上签签字”的故事，不过无论是她还是麦克米伦都不会对这话信以为真。首相对于玛格丽特的任命其实一直犹豫不决，他事先曾征询过塞尔温·劳埃德和马丁·雷德梅因的意见，也对年金和国民保险部大臣约翰·博伊德-卡彭特表明过自己的犹豫。约翰·博伊德-卡彭特对任命玛格丽特表示“高兴”，但实际私底下他也满腹疑虑：


  坦白说，我觉得哈罗德·麦克米伦让她上任，于麦克米伦来说未免有点玩噱头的意思。她是个年轻貌美的女人，我认为，他找这么个美女任职显然是想重新提升整个政府的形象。(28)


  就形象来说，这次任命还是非常成功的。不过《泰晤士报》虽然盛赞了这位新政务次官的年轻貌美、辩才出众，但是也在报道中加入了极有先见之明的评价：“那些了解她的人知道，在她笑靥如花的美貌背后，隐藏的是她倔强的性格，也有人把这种性格干脆叫作冷酷无情。”(29)


  无论玛格丽特就职是因为她出色的才干，或是因为政府需要这么一位女性填补女政务次官的职位空缺，抑或是因为政府重组需要吸纳新人员的其他各种原因；不管怎样，玛格丽特·撒切尔现在的确跻身于政府部门。她也是历任政务次官中最年轻的女性。同时，她也是1959年当选的所有议员里第一位获得提拔的议员。她已经顺利进入下院前座，并一直在那里待了26年之久。


  
政务次官


  玛格丽特·撒切尔的政务次官生活开始得还是相当顺利的。上任之初她就得到首相的礼遇。而上班第一天，她早上9点30分到达办公室，这比哈罗德·麦克米伦跟她说的上班时间要早了一个半小时。内阁大臣亲自站在办公楼大门口欢迎她，这种热情令她终生难忘。玛格丽特任教育大臣后，也一直效仿卡彭特的这种做法，总是亲自欢迎新政务次官的到来。(30)


  她的内阁大臣是约翰·博伊德-卡彭特[7]，因为在下院发言时总喜欢从脚跟到脚趾不停地摇晃，所以同事给他起了个“弹簧腿杰克”的外号。他是个辩论高手，管理自己的部门也非常有工作能力。但一开始，他对玛格丽特·撒切尔做出了些错误的判断。“她很烦人”，这是他第一次和这位新联合议会秘书见面后，向自己的高级文官埃里克·鲍耶爵士对玛格丽特做出的评价。(31)


  博伊德-卡彭特也低估了玛格丽特吃苦耐劳的能力。“我知道她有两个孩子，丈夫在伯麦石油公司上班，他们一家住在肯特郡的大房子里，而且她和我们其他人一样还要处理选区的事务，所以我必须承认自己常常怀疑她到底能给我或者我的部门带来多少帮助。”(32)


  但这种怀疑没有持续很久。养老金和国民保险部[8]（MPNI）素有“盐矿”之名，因为这个部门的工作任务是政府所有部门里最繁重的。政务次官需要花大量时间与议员通信，处理议员们代表各自选区提出的有关养老金领取、国家救济和国民保险等问题。这种工作相当繁重枯燥，政务次官每天要处理一百多封来信，并在上面签字。


  玛格丽特·撒切尔又要求自己加倍勤奋工作，无形中也增加了自己的工作压力。她经常修改或重新撰写交给她签字的信件。有时她会在处理这些信件时大发脾气，甚至偶尔会把她认为写得非常糟糕的信撕得粉碎。所以养老金和国民保险部的官员有时对她愤恨不满，有时也会不得不对她表示钦佩。


  亲眼看见玛格丽特因为那些她认为写得非常糟糕的信件而大发雷霆的，是她的好友兼私人秘书克莱夫·博瑟姆。


  她心烦意乱，用笔狠狠画去不需要的段落，然后在旁边空白处写上“垃圾！”“语法错误”或“胡言乱语”等字样。有一两次，我看见她把信都撕得粉碎。不用说，写那些信的文官自然不喜欢她。我记得有一个内务部官员曾跟我抱怨说，“那个铁血的女人。她的职责是在信上签字，可不是读信”。(33)


  尽管下属有时不满，但他们还是不得不对玛格丽特丰富的业务知识深表佩服。还有人曾半开玩笑半抱怨地对博瑟姆说，“这位政务次官似乎把贝弗里奇报告[9]全都背了下来”。(34)


  事实证明，玛格丽特关心的不只是贝弗里奇的报告，她更关心的是人民的生活问题，她很想努力对法律实行修改，为寡妇提供更多的便利。她曾数次试图向部门大臣、还曾有一次向首相建议，要求放宽对寡妇母亲收入规则的相关规定：“我认为如果一个失去了丈夫却还要抚养孩子的女人决定出门工作挣点儿钱的话，她不应该因此失去领养老金的机会。可能因为我也是女人，更能体会这些寡妇面临的困境。”(35)


  不幸的是，因为一项关于公共服务的由来已久的争论，玛格丽特·撒切尔修改“收入规则”的努力终告失败。她的下属一直跟她说，如果修改“收入规则”的话，必然会造成社会福利系统里的其他部分发生“连锁反应”。当这个词儿迫使玛格丽特不得不在休会辩论中为不可辩之事做辩护，并就收入规则问题进行议会质询。屡屡碰壁后，她开始渐渐痛恨起“连锁反应”这个政府的官僚词汇。后来玛格丽特卸任参与1964年大选时，却吃惊地发现即将上任的工党政府决定忽视所谓的“连锁反应”，像她之前所提议的那样，开始对收入规则进行变革。“这件事给我的启示是：官僚主义的逻辑决不能代替大臣政治上的理智判断”，她评价道。(36)她在心里牢牢记住了这个教训。也多亏这个教训，玛格丽特担任首相后，虽然常常因为公共事务与别人屡次发生分歧，但都能从中有所收益。


  在养老金和国民保险部工作期间，她的内阁大臣对玛格丽特·撒切尔的工作能力终于慢慢改观了。约翰·博伊德-卡彭特最初很看不起自己的这位新手同事，他的理由是“在男人看来，她看上去仿佛总是早上去理发，下午去做衣服”，不过很快他就改变了看法。他越来越感觉，玛格丽特展现了“一位新晋议会秘书应有的魄力、能力和勇气……所以我最后得出的结论是，她的政治前途一定不可限量”。(37)


  同样，玛格丽特也非常尊敬自己的这位内阁大臣，因为他是“一名真正的保守党人”，而且有执着的个人追求，喜欢种植蔬菜，还担任教堂执事长达40年之久。她从自己的内阁大臣身上学到很多，特别是他在下院出色的领导才干。1998年，玛格丽特在约翰·博伊德-卡彭特的追悼会上讲述了一件自己向他学习的逸事。那次两人参加一个议会辩论，为了让玛格丽特冷静下来，约翰·博伊德-卡彭特在前座悄悄对她说，“玛格丽特，我知道你现在想由着自己的性子来，但是记住，我们的目的是让议案获得通过！”(38)


  玛格丽特在下院最得意的日子是在“长刀之夜”结束以后到来的。“长刀之夜”是伦敦新闻界给当时处理相当欠妥的内阁改组事件起的新闻标题。这次改组发生在1962年7月13日，麦克米伦辞退了7名内阁成员，其中就包括他的内阁大臣塞尔温·劳埃德。保守党后座议员对这次虽无流血胜似流血的事件纷纷表示震惊和愤怒。但工党却高兴坏了。


  在这地震山摇的时刻，玛格丽特·撒切尔紧紧抓住了机遇。这次改组原本可能会给她带来厄运，因为她突然失去了自己的内阁大臣——约翰·博伊德-卡彭特被提拔为财政大臣。在大臣惨遭辞退、内阁一片混乱的时刻（内阁重组牵涉的真正范围要更广，影响更糟），继任约翰·博伊德-卡彭特的合适人选一连好几天都没有决定。这样一来，就出现了一段难熬的真空期。


  “长刀之夜”过后的周一即7月16日，将举行下院议会质询，按计划由养老金和国民保险部回答提问，但负责回答提问的大臣还没有到任。于是，玛格丽特·撒切尔不得不代替大臣，独自担负起回答14个提问的艰难责任。她兴致勃勃且成功地应对了这次挑战。会上，工党向玛格丽特提问，麦克米伦何时会下台领养老金，把这次议会质询推向高潮。而面对这种尴尬的局面，议会秘书故作认真地许诺说，要将反对党的这些评论转达给“我的新大臣”。然后在一阵故意的沉默后，她又小声说道，“等我有了新大臣后”。(39)


  下院里一阵哄笑。玛格丽特总算学会了如何开玩笑。


  
在选区


  和其他新议员一样，玛格丽特·撒切尔在履行自己对选区的职责时可谓煞费苦心。每周五下午，她都设一个“选民接待时间”，芬奇利当地居民可以过去向她反映问题。在没有电子邮件的那个年代，“我要为这事去见我的议员”这句话象征了议员和选民之间沟通流畅。芬奇利的这位议员坚持奉行这个传统，让选民很轻易地就能见到她，并且凭借她对选民的良好服务，很快就赢得了不错的声誉。玛格丽特的一位保守党同事德里克·欧文斯回忆说：


  要我说，她非常努力地为我们服务。每逢有案子要处理，她总是亲力亲为。刚当选那会儿，我记得我带她去我们区内最穷的地方之一北芬奇利的洛奇巷查看那些穷人的生活状况。我们走到一家非常破旧的房子里，屋里没有洗澡间，而且天花板都是漏的。结果我发现她对住在房子里的老太太的问题一清二楚，原来她之前已经来过两次了。“你好，史密斯太太。你的痤疮治疗得怎么样了？都消干净了吗？”这就是玛格丽特和老太太打招呼说的话。让我更惊奇的是，她甚至对选区里的各条小街小巷都了如指掌。(40)


  1963年，玛格丽特·撒切尔在她的“接待时间”遇到了芬奇利当地一个剑桥大学基督学院五年级的学生，这人很聪明。他正在上普通中等教育证书考试高级水平课程，课上正好讲到了英国的宪法，所以他找到议员想问一些有关宪法的详细问题：到底是否该对投票系统进行改革，引入比例代表制？“你不支持自由党，对吧？”玛格丽特·撒切尔一上来就向这位年轻的选民提了这么个问题。很幸运，他不支持自由党。接下来玛格丽特就向这位年仅16岁的小选民详细讲述了她对这个问题的看法。“显然她很喜欢说教，”小男孩回顾道，“她给我的印象特别深刻，因为她的论证非常直截了当并且充满激情。”(41)


  这位印象深刻的小男生就是乔纳森·萨克斯，后来成为英国正统犹太教的首席拉比。萨克斯十几岁时就和玛格丽特·撒切尔关系亲密，经常去她办公室为自己每周的小论文向玛格丽特求教；他还成功邀请玛格丽特去剑桥大学基督学院的辩论协会演讲。当天晚上演讲临近尾声时，大家纷纷鼓掌表示感谢，在场的一个学生把玛格丽特形容为“博阿迪西亚女王，身上带有议会议事录，头上还饰有帽针”。(42)这不失为对玛格丽特作为一名辩手所具有的激烈辩论风格的良好描述。


  玛格丽特·撒切尔总会定期待在芬奇利，但她并不愿意过多亲近芬奇利。她选择不住在选区内，也不在那里购置任何备用公寓。玛格丽特在任芬奇利选区议员的34年时间里，从来没在芬奇利过过夜。


  选区非常有趣的一点是，这里犹太选民相对集中，占选区总人口的20%。玛格丽特·撒切尔对犹太人这个群体有着特别亲密的好感。“她自己本身不是犹太人；但是她对犹太教有深刻的理解，并且她赞同犹太人的许多价值观，”萨克斯勋爵回忆说，“她尤其赞赏犹太人强调责任和义务，强调既要有创业的野心又不忘对他人施以同情，以及他们把回馈作为首要考虑的可贵精神。”(43)


  乔纳森·萨克斯在20世纪60年代总结出的玛格丽特·撒切尔和犹太人的亲密关系似乎在她出任首相的岁月里得到进一步确证。她所任命的犹太内阁大臣人数比英国历史上任何一位首相任命的都要多。据说哈罗德·麦克米伦曾经讥讽说，玛格丽特政府里的来自爱沙尼亚的犹太人比伊顿公学毕业的正统英国人还要多。即便这种现象是因为受到了芬奇利实际情况的影响，归根结底还是出于公众利益的考虑，因为这些玛格丽特亲自任命的犹太大臣和首相顾问都用自己的出色表现证明，玛格丽特的确慧眼识英。[10]


  同时，从犹太人这边看来，非常有趣的是，20世纪60年代芬奇利地区保守党协会最大的捐款人居然是沙特阿拉伯王子纳伊夫·本·阿卜杜勒·阿齐兹·阿勒沙特。他在芬奇利最高档的住宅区托特里奇拥有两套房产。1964年大选，玛格丽特·撒切尔前往托特里奇拉选票，发现王子就住在位于洛克斯伍德路的别墅里。王子虽然对民主进程和女立法人一概一无所知，但还是在自己的家里热情地接待了这位候选人。两人语言不通，但在翻译的帮助下得以顺利地开展交谈。王子在得知这位议员是保守党人同时也是君主制主义者后，欣然捐赠了一张1000英镑的支票作为玛格丽特的竞选经费。(44)


  玛格丽特·撒切尔在做选区议员时那种勤勉的精神并没有因为她日后政治地位逐渐提高就慢慢消退。担任首相后，她依然每个月在芬奇利公开出现两到三次，接待选民。首相别墅距离芬奇利仅45分钟车程，所以经常到芬奇利也非常便利；不过即使有这样便利的条件，玛格丽特在处理自己选区问题时那种勤勉刻苦的精神仍是难能可贵的。作为回报，芬奇利在一共九次大选中都为玛格丽特提供了坚实后盾。


  
家庭生活


  和其他许多年轻勤勉的政务次官以及议员一样，玛格丽特·撒切尔发现她的家庭生活受到自己繁重工作的极大影响。


  令她伤心不已的是，格兰瑟姆和威斯敏斯特宫之间的差距让本来就不亲密的父女、母女关系更加生疏了。比阿特丽斯·罗伯茨于1960年12月7日过世。很多年来，玛格丽特和母亲的交流几乎为零。1961年，玛格丽特在《每日快报》的记者戈弗雷·温所做的采访中，对自己的母亲做了一次异常坦白地评价：“我很爱我的母亲，但是15岁以后我们俩之间就没有多少话可以说了。这绝不是她的错。她一直待在家里，被家庭的重担压得透不过气来。”(45)


  妻子过世后的第一个圣诞节，阿尔弗雷德·罗伯茨搬去和玛格丽特、丹尼斯一起过节。他可不是个随和的客人，住在一起不久就让女儿、女婿头疼不已。“嗯，爸爸——他想尽量一直和我们住在一起，”玛格丽特给穆里尔写信提道，“他讨厌回家。现在我们家里真是水深火热。”在信里，玛格丽特还跟姐姐说：“我能不能让爸爸1月14号星期六那天去你那里住会儿……你看行吗？”她跟穆里尔定了个非常具体的日子，好把父亲送回格兰瑟姆去。“不然，他肯定会一直在这里晃悠，就是没明白自己该回去了。”(46)


  阿尔弗雷德·罗伯茨却对小女儿有些不满，因为女儿实在太忙，总是不能及时给他回信。有一年她甚至忘记了父亲的生日。玛格丽特不是故意要冷落父亲，但是父亲的确不再是她生活的重心。她的工作实在太忙，以至于根本没多少时间关心父亲。


  玛格丽特家里的其他成员也对她有同样的不满。1960年《新闻晚报》刊登了对玛格丽特·撒切尔的一次采访报道。这则报道读起来颇具讽刺意味，因为她在采访中提到自己平时如何身兼两职，既做好母亲又做好妻子。“无论多忙，我总会在傍晚快6点的时候打电话回家给两个孩子”，她说，接着又把话题转移到丹尼斯身上以保护自己：“碰到晚上下院开会我没法回家的时候，你肯定在想我丈夫是不是在家照顾孩子。就算他没我忙，至少也跟我一样忙……他一周待在家里的时间几乎不超过一个晚上。”(47)


  这话虽说没错，但有点言过其实。丹尼斯也在很努力地工作，可是妻子对工作的痴迷已经到了他无法忍受的地步。下班后他就去酒吧一直待到打烊。酒吧打烊后他往往直接去母亲和姐姐乔伊那里住——她俩一起住在诺丁山门。丹尼斯家庭生活的遗憾之一是，妻子和他的母亲关系向来不好。撒切尔老夫人活力充沛，说话风趣，她喜欢和自己的儿子一起吃饭，也喜欢在家里招待自己的孙子、孙女，还给他们讲一大堆笑话和好玩的故事。可恰恰相反，毫无幽默细胞的玛格丽特从来没有去婆婆家里吃过一顿饭。这种小事虽然无法解释原因，也没有什么趣味可言，但是说明了玛格丽特对婆媳之间的小矛盾向来比较记仇。


  玛格丽特婚姻生活不和谐的另一个深层原因是，她非常喜欢周末出去做演讲，不管是在自己的选区还是在全国其他地方，她都乐意去。虽然玛格丽特只是一名政务次官，但她却喜欢在周六给别人做演讲，这远远超出了一名政务次官的职责要求。


  1963年夏天的一个周末，她去英国西南部参观了那里的领养老金者协会。她的最后一站是汤顿的“核桃树中心”。当地的议员爱德华·杜坎回忆说：


  她和那些领养老金的人相处非常愉快；但是结束后到我家里喝茶时，她跟财政大臣雷吉·莫德林发生了些不愉快。雷吉那时住在我家。他和我一样，那天一直在看我们村的一场板球赛。这场比赛的另一方是国内各大报纸的经济新闻编辑，包括弗雷德·埃利斯、帕特里克·萨金特等鼎鼎大名的人物。雷吉性格随和，很好相处。但是他发现自己跟这个工作狂政务次官简直没法相处。因为玛格丽特只想跟他谈周六那些领养老金的人如何向她提问有关养老金的问题，她又是如何回答的。雷吉觉得玛格丽特一点儿不会放松自己，也不好相处。我还记得他说，‘她这人太较真’。(48)


  玛格丽特工作较真，经常出差，对自己的家庭也造成了影响。丹尼斯渐渐地开始喜欢在周末和自己橄榄球俱乐部的球友一起开着名为“温妮”的游艇出海。如果不出海，他只能回家面对空空如也的房子，或者在家里看着妻子从红色文件包里拿出各种文件，忙得不可开交。


  玛格丽特的两个孩子也感受到了母亲的工作重担。她总是不在家。就算在家，也永远在忙工作。


  发生在周六的一件小事可以说明玛格丽特在家工作时完全忘却了身边的家庭生活，专心致志地工作。那天，马克和卡罗尔在家里看电视，电视里正在吵吵闹闹地播着“流行之巅”的音乐节目。突然节目里传出一阵特别刺耳的声音，这时卡罗尔关切地问陪她坐在沙发上的母亲：“电视吵到你了吗，妈妈？”


  玛格丽特没有回答。卡罗尔又问了一遍。


  “什么，亲爱的？你说电视？”玛格丽特吃惊地回答道，“哦，我不知道电视是开着的。”(49)


  卡罗尔后来写道：“现在看来我非常肯定，在母亲心里她的政治抱负——她是一心一意地追求的——早已让她忽视了家庭和其他一切社会生活。”(50)


  丹尼斯也忽视了孩子们。他经常不在家，要么出国出差，要么就在周末参加体育运动。童年鲜有父母陪伴，直接导致这对孪生兄妹成长过程的失调。不过两个孩子并不爱抱怨。不管怎样，这一家人毕竟还是紧紧地凝聚在了一起，虽然需要些外人来做黏合剂，这其中最重要的人就是一个名叫艾比的勤劳的保姆。


  1964年，丹尼斯变得几乎不怎么回家，因为生意遇上了大麻烦。当时他几乎精神崩溃。回忆起那段时间，他说：


  医生跟我说，因为拼命工作我才把自己累病了；如果再那样下去的话，我就是在拿自己的健康开玩笑。紧接着他给我下了最后通牒。‘你的身体没什么大碍，但是如果你还是这么拼命工作的话，身体肯定会垮。你最好还是找点儿时间休息一下吧。于是我买了张船票——玛格丽特被吓坏了——然后坐船去了南非。(51)


  丹尼斯的休假可能吓坏了妻子，但是休假毕竟保全了他的健康，也保住了两个人的婚姻。丹尼斯当时的情况到底有多糟？卡罗尔·撒切尔在父亲的传记里引用了丹尼斯一位不知名的老友的话：


  他情绪特别低落，决定去南非调整心情。我知道他不开心，因为他跟我说过这事儿。他的母亲和妻子都非常爱他，可是他的妻子完全醉心于自己的政治事业。(52)


  丹尼斯在他喜欢的这个国家无忧无虑地过了好几个月。他和一些老朋友、亲戚见了面，并迷上了摄影。他还发现，无论是从好望角坐船出发长途旅行还是坐船经过长途旅行最终回到这里，都是非常惬意的。不管怎样，丹尼斯在南非考虑了很多中年危机的问题，认真思考该如何解决这些问题。


  经过一番思考，他做出的最重大决定就是变卖自己的公司。阿特拉斯防腐剂公司虽然仍有盈利，但是已经出现资金短缺。丹尼斯决定减轻公司股东的负担，打算把公司出售给嘉实多润滑油公司。协议达后成六个月内便完成了所有收购手续。这次并购丹尼斯共计得到超过一百万英镑的收入。阿特拉斯防腐剂公司虽然仍旧由丹尼斯经营，但是公司背后已经多了一个实力雄厚的母公司支持。同时，丹尼斯顺利进入了嘉实多公司的董事会，拥有公司股权，并且公司给他专门配了一辆车，发给他丰厚的薪水，他退休后的养老金也由公司承担。这次并购后，撒切尔家的财政就逐渐稳定了。


  并购顺利完成前虽然困难重重，但是玛格丽特一直表现镇静地渡过了一个个难关，尽管那时她的内心可能也非常忐忑。


  选区也不太平。让玛格丽特心烦意乱的是，自由党人约翰·帕多参与竞选议员，并公然预测自己一定会胜出，这种预测有点夸夸其谈。果然，1964年10月大选中，芬奇利的投票结果比预计的还要好。玛格丽特·撒切尔以8802票的优势再度当选议员。


  保守党的全国票选结果也比预计的要好些。史上最遭人嘲讽的首相亚力克·道格拉斯-霍姆爵士刚做上首相没多久，就在大选中落败了。而新的工党政府因为在一些边远选区特别是梅里登得票很多，所以在大选中以微弱的优势险胜，最终在新一届的下院里仅比保守党多拥有4席的优势。但不管怎么说，保守党到底还是失败了，玛格丽特·撒切尔的情绪也一落千丈。


  丹尼斯直到11月下旬才从南非回来，所以整个竞选过程都没能陪在妻子身边。玛格丽特痛失政务次官的职位以及与此相关的一切时，根本无法得到丹尼斯的安慰。后来，她被任命在以前工作过的同一个部门担任反对党同级发言人。玛格丽特接到通知后大失所望，可惜丹尼斯同样不在她身边。论工作能力，玛格丽特理应得到一个比在影子内阁养老金和国民保险部继续担任政务次官更好的职位。她的事业似乎遇到了障碍。


  和事业上的挫折以及对丹尼斯的担心接踵而来的，是玛格丽特意想不到的健康问题。她原本就心情不好，无论是情感上、政治上还是身体上，她都相当低落。1964年年底，玛格丽特的胸腔感染恶化成了严重的肺炎。1965年1月24日，温斯顿·丘吉尔爵士逝世。玛格丽特因为病得太厉害，只能卧床休息，没法去威斯敏斯特议会厅瞻仰她崇敬的这位英雄最后的遗容。失去政府职位，丈夫不在身边以及感染肺炎同时向玛格丽特袭来，让她在这个冬天过得特别辛苦。这是玛格丽特一生中最低落的阶段——比这次更低落的时期直到26年后她被罢黜首相职位才出现。


  
回顾


  进入议会工作的头五年，玛格丽特·撒切尔的政治生活的确在前进，但家庭关系却逐渐恶化。不过她似乎对这种失衡不以为然。也许家庭关系的恶化影响到了马克、卡罗尔和丹尼斯，但是他们都默默地忍受了。他们一致选择沉默不语，继续过着这种有些失调的生活。


  到了1964年年底，玛格丽特·撒切尔的事业似乎止步不前。她用出色的表现证明自己是养老金和国民保险部最能干的政务次官，远远超过了同一部门里另两位政务次官，两人在任的部门大臣分别为约翰·博伊德-卡彭特、耐尔·麦克佛森和理查德·伍德。然而，玛格丽特却没能从这艰苦繁重的工作中平步青云，先后两次与升迁失之交臂。第一次机会是在1963年10月，当时哈罗德·麦克米伦因为健康原因辞职。亚力克·道格拉斯-霍姆爵士出乎意料地继任为首相。在保守党“惯行的征询意见的程序”中，玛格丽特对他表示支持——保守党这套用征询意见来挑选新领导人的程序非常神秘也不够民主。不幸的是，亚力克爵士当上首相后并没有对玛格丽特有所回报。于是玛格丽特·撒切尔只好继续做她的养老金政务次官。同样的命运在1964年大选保守党败北后再度降临在她身上。反对党前座要重组，但是她的职位没有任何变动。有谣言说，这是因为玛格丽特在保守党督导办公室那里失宠了。面对党内这么好的一次升迁机会，她却没法趁机升职，内心一定沮丧无比。


  起步虽易，


  可是你会就此止步不前吗？


  玛格丽特儿时在格兰瑟姆学过的这句小诗，反映了她进入议会五年后的艰难处境。起步时她的确前途无量。但是目前，她却只能止步不前。


  注释：


  [1]　雷金纳德·曼宁厄姆-布勒（1903—1980），1943—1962年任北安普敦郡议员，1954—1962年任检察总长，1962—1964年任上议院大法官，并受封为迪尔霍恩子爵；他的女儿是女男爵伊莱扎·曼宁厄姆-布勒（英帝国高级女勋爵），于2002—2005年任英国军情五处处长，是军情处史上第一位女处长。


  [2]　“丝袍”（又称皇家大律师）是口头语，用来指称已经取得皇家大律师资质的高级大律师，皇家大律师享有穿丝质法袍的特权。


  [3]　伊夫林·夏普（1903—1985），1955—1966年任住房和地方政府部常务秘书，是政府公职人员中第一位担任此职务的女性；1961年受封成为英帝国高级女勋爵；1966年受封为霍恩西的夏普女男爵。


  [4]　理查德·克罗斯曼（1907—1974），作家，内阁大臣，1945—1974年任东考文垂工党议员；1970—1972年任《新政治家周刊》编辑。


  [5]　芭芭拉·卡素尔（1910—2002），工党内阁大臣；1945—1979年任布莱克伯恩议员；1984—1989年任欧洲议会大曼彻斯特北选区议员；著有《卡素尔日记》；1990年受封成为伊布斯通的卡素尔女男爵。


  [6]　威廉·迪兹（1913—2007），内阁大臣，记者，作家；1950—197年任阿什福德保守党议员；1974—1986年任《每日电讯报》编辑；1986年受封成为奥尔丁顿的迪兹男爵。他创办了《私眼》杂志里“亲爱的比尔”专栏（比尔是威廉的昵称——编者注），据说专栏里刊登的一系列讽刺风格的信件都是丹尼斯·撒切尔写给比尔·迪兹的。


  [7]　约翰·博伊德-卡彭特（1908—1998），1945—1972年任保守党议员；1955—1962年任养老金和国民保险部大臣；1972年受封为克鲁克斯·伊斯顿的博伊德-卡彭特男爵。


  [8]　1966年，英国养老金和国民保险部更名为社会保障部；1968年，社会保障部和卫生部合并成为卫生与社会保障部。


  [9]　贝弗里奇报告（1942）奠定了英国福利国家的基础。


  [10]　犹太裔内阁大臣包括：基思·约瑟夫、奈杰尔·劳森、利昂·布里坦、马尔科姆·里夫金德、大卫·扬和迈克尔·霍华德。犹太裔首相顾问包括：大卫·沃尔夫森、诺曼·施特劳斯、阿尔弗雷德·谢尔曼、大卫·哈特和斯蒂芬·舍伯恩。


  


7　反对党前座议员


  


入职反对党


  年初困扰玛格丽特·撒切尔的健康问题，还有对丈夫的担忧很快就烟消云散。她的肺炎痊愈了，而丹尼斯也解决了自己的危机，婚姻和家庭财政都重获了生机。不久，玛格丽特成为反对党前座议员，她不断奋斗，出任过的职位多得出奇。


  议会里有句老话：“反对党总有很多机会。”玛格丽特·撒切尔凭着自己的兴趣加上一些运气，抓住了自己的机会。从1964到1970这6年间，保守党一直在野，但是玛格丽特却被任命为反对党前座议员，先后在6个部门担任不同职务：养老金事务发言人、土地与住房事务发言人、财政事务发言人、燃料及动力事务发言人、交通运输事务发言人和影子内阁教育大臣。担任最后三个职位时，她得以进入影子内阁。1970年，玛格丽特被任命为新一届政府的教育大臣。她的表现非常不错。特德·希思给予了玛格丽特很大的帮助，尽管两人的关系并不是很融洽。


  亚力克·道格拉斯-霍姆看上去就不像能长期担任反对党领袖的样子。在希思的支持者一番极不客气的活动后，他选择于1965年7月引退。对于自己这位领袖的离开，玛格丽特·撒切尔感到“吃惊和伤心”，并富有正义感地对那个“神秘的阴谋小集团”加以斥责，这个小集团显然根本没有在意过玛格丽特对亚力克的支持。(1)


  无奈保守党新领袖的选举活动已在筹划之中。爱德华·希思和雷金纳德·莫德林是竞争保守党领袖的两位人选。玛格丽特·撒切尔一开始倾向于支持莫德林，但基思·约瑟夫劝说她改变了主意。其实玛格丽特跟两位候选人都不太熟。如果莫德林当时能及早找到玛格丽特的话，也很可能会得到她的投票，因为玛格丽特更喜欢莫德林的性格和他制定的政策。可惜莫德林过于自大，根本没有向自己的支持者拉票。


  相反的，希思阵营在彼得·沃克的带领下显得秩序井然，他们制定了一整套方案，请那些关系相近、能够说服别人改变投票的同事找每位议员拉票。沃克获得了约瑟夫的支持，而约瑟夫反过来获得了撒切尔的支持。让玛格丽特改变主意的似乎不是基思·约瑟夫对莫德林缺点的剖析，而是他对希思个人能力的强调。“特德有一种拯救英国的热情”，这句话最后说服玛格丽特改变了主意。(2)她在做决定时，总是优先选择积极热情的工作态度而不是懒散冷漠的消极工作态度。


  尽管玛格丽特对特德·希思从来没有好感，但还是站在了他这一边。最后，希思获得150票，战胜了只有133票的莫德林。另一名候选人伊诺克·鲍威尔被大家认为是个特立独行的人，他只得了15票。


  希思当上保守党领袖后，立刻对前座议员进行了重组调整。他把玛格丽特·撒切尔调任为住房和土地事务部影子政务次官，在老领导约翰·博伊德-卡彭特手下工作。她在这里可以肆无忌惮地攻击工党政府设立土地委员会的提议——土地委员会是个设立不当的机构，设立的初衷是为了控制房价上涨。玛格丽特在好几次发言和好几篇文章中都向有关土地委员会的立法以及倒霉的政务次官弗雷德·威利发起过无情攻击；不过土地委员会还没来得及建立，哈罗德·威尔逊就于1966年宣布提前进行大选。


  这场大选对保守党来说没有任何悬念。玛格丽特·撒切尔和许多人一样，私底下都对保守党的竞选宣言“只行动，不空话”(3)深感不满，因为这句话显得死气沉沉，没有信服力。对保守党竞选宣言的评价同样适用于保守党新领袖特德·希思。他在大选中远远落后于哈罗德·威尔逊，而威尔逊却在处理罗得西亚危机中展现了其精湛的外交技巧；而且就电视演讲来说威尔逊也远比希思更善于表现自己。


  我23岁那年，作为保守党梅里登的议员候选人第一次参加了1966年大选，梅里登是国内胜算比较小的选区之一。竞选活动中，我有幸第一次见到了玛格丽特·撒切尔——这次相见虽然短暂却非常有趣。


  我们相见的背景情况是，虽然全国民意测验预测工党必然获胜，但一些选区的民意测验显示，由于特殊的“中西部因素”，伯明翰地区的大选情况可能有所逆转，保守党会在一些优势微弱的选区赢得席位。梅里登就是被预测可能会出现逆转的选区之一，而我将在那里奋力一战，以求击败工党364票的微弱优势。


  “中西部因素”刚一成为大选的热点话题，保守党中央总部就立刻加派人员，集中火力重点对付梅里登。十天内，先后有九名前座议员发言人在中西部地区参加竞选巡游活动时来到我的选区。这些大名鼎鼎的人物中有三位分别是卸任、在任和未来的保守党领袖——亚力克·道格拉斯-霍姆爵士、特德·希思以及玛格丽特·撒切尔——那时大家都万万不会想到住房和土地事务部的反对党发言人竟会成为未来的首相。


  保守党中央总部给玛格丽特安排了一个去梅里登跑龙套的活儿。我是在科尔斯希尔的一个购物中心见到她的，她身边的助手告诉我，玛格丽特只逗留15分钟。于是我们利用这15分钟的时间和行人打招呼，分发宣传单，还邀请这位影子政务次官拿着装电池的扩音器现场给大家说几句话。


  我对玛格丽特·撒切尔的第一印象还是不错的。她极力想对我这个政坛新手表现得和蔼可亲。她向我提到，1950年她在达特福德参加大选时，也是全国最年轻的保守党议员候选人。“你能迅速学到很多东西，对吧？”她说。我非常高兴她用这种方式把我和她归纳在一起。(4)考虑到玛格丽特行程匆忙，我觉得她根本不可能认识我。但她却让我大吃一惊。“我见过你，你在下院边座听过议会辩论”，她说。对此我解释说，听议会辩论是我工作的一部分，因为我同时也是塞尔温·劳埃德的兼职私人秘书。“做功课啊——很不错！”她评价说。(5)


  可惜的是，梅里登的扩音器很不听使唤，总是发出非常刺耳的声音。我的选举代理人吉尔·罗杰斯显然很不喜欢玛格丽特的手不断颤抖甚至抽搐，更讨厌这位初来乍到的访客所表达的对选举毫无帮助的观点，“就是她的声音才让扩音器那么难听的”。我没有把这话告诉玛格丽特。诚然，玛格丽特·撒切尔的声音可能有些尖锐，但是扩音器糟糕的音效把她的声音弄得更难听了。不过玛格丽特没有被设备故障所干扰，她坚持了下来，大声控诉“这种社会主义式的强占土地行为会夺走我们基本的个人自由”。


  玛格丽特的发言没有给路过的行人留下很深的印象，同样她的一身打扮也没有给欢迎她的保守党女党员留下太多印象。她帽子的形状像个茶壶的保温套，顶上打了一个艳丽的蓝色蝴蝶结。“很有个性，但是不适合科尔斯希尔这样的地方”，市参议员玛乔丽·利奇夫人评价说。她是大英帝国勋章获得者，梅里登妇女咨询委员会主席。(6)


  大家还没来得及深入讨论时尚或政治，玛格丽特·撒切尔就宣布，“时间到了！我得起程去考文垂了！”(7)于是她匆匆忙忙离开购物中心，那快步流星的走路方式一定是在模仿当时正流行的发条娃娃。除了玛格丽特离开时，大家从后面看到她摇摇摆摆地迈步走，觉得有点好笑外，她的这次1966年梅里登之行并没有什么值得记忆之处。


  从保守党的视角看来，更难以记忆的是那年大选的最后结果。在梅里登，甚至在全国各个选区，保守党都惨败，大约有4%—7%的选民改投工党。哈罗德·威尔逊重返唐宁街，工党表现出色，获得了97个席位的优势。全国一片惨败的形势下，芬奇利却成了保守党罕有的例外。芬奇利的工党得到的票数不升反降，玛格丽特·撒切尔把自己的优势选票提高到9464张。她是全国范围内仅有的得票数比以前有所升高的三名保守党候选人之一。


  大选过后，媒体一直猜测玛格丽特·撒切尔可能会被提拔进入影子内阁。但她不相信媒体的报道，因为她清楚自己的上司不太喜欢她。“我和特德相识”，她故弄玄虚地说，“但我俩从不会冒险成为好友。”(8)可是特德的确短暂考虑过擢升玛格丽特为他的前座议员里的“法定女议员”。同样的，他也很快否决了这个建议，建议是他的私人秘书吉姆·普莱尔提的。


  普莱尔这样描述他在反对党领袖办公室提名撒切尔夫人后的情景，“特德沉默了许久，然后说‘是的，威利（即保守党首席党鞭怀特洛）也认为她是最合适的人选，但他说一旦我们把她召进来，就再也别想摆脱她了。所以我俩一致认为，还是默文·派克比较合适。’”(9)


  被温和派的默文·派克取而代之，对玛格丽特·撒切尔来说只是暂时的失落。很快她就获得了两个补偿。丹尼斯给她买了一只漂亮的象征永恒的戒指[1]；影子内阁财政大臣伊恩·麦克劳德向希思提出要玛格丽特在自己的反对党财政部里担任重要职位。希思同意了这一提议，任命玛格丽特为反对党财政事务发言人。在这个候补职位上她大放异彩，远比进入影子内阁要好得多。


  
伊恩·麦克劳德的发言人


  因为运气好，再加上自身格外勤勉，玛格丽特·撒切尔在伊恩·麦克劳德的反对党财政部任职18个月中，事业不断进步。


  玛格丽特的好运得益于工党政府宣布开征“选择雇佣税”（SET）的提议。“选择雇佣税”是詹姆斯·卡拉汉在1966年预算案中提出的。这项税收政策可能是英国战后历届政府提出的最不明智、最复杂、最不成功的税收新政。而花费大量精力、做好充分准备来反对“选择雇佣税”的艰巨任务就落在了财政事务发言人玛格丽特·撒切尔的肩上。


  这项匆忙间提出的“选择雇佣税”，其目的在于既提高实际税收又确保表面上看来不违背工党在选举中做出的“不大幅度增加税收”的诺言。这项税收政策旨在向制造业业主每周征收每位男性员工25先令（相当于1.25英镑）的税收，将税务负担从服务业转移到制造业，制造业业主可以于6个月后申请退回“选择雇佣税”税款，最高可获得每位员工7先令6便士（相当于0.37英镑）的补贴。而服务业却什么补贴也得不到。因为制造业和服务业的产业划分本身就有不同标准，而且制造业内有大批的女性员工和兼职人员，所以这项税收政策看上去非常怪异。但是对反对党财政事务发言人玛格丽特来说，却是一次绝妙时机。


  玛格丽特·撒切尔于1966年5月5日在第三次财政预算案辩论中第一次以反对党财政事务发言人的身份发言，展现了她犀利的风格。她把“选择雇佣税”的提议人以及不得不帮这些提议人一起辩护的倒霉的财政部首席大臣杰克·戴蒙德变成了彻底的笑料。玛格丽特把这项愚蠢可笑的税收政策比作吉尔伯特和沙利文的滑稽喜剧，还对财政部大臣每周按每位制造业员工收取25先令的税收、再于6个月后返还32先令6便士的想法狠狠奚落了一番。她质问道，为什么不直接发7先令6便士给这些员工就算了呢。


  这简直荒谬透顶……我真心认为在座各位尊敬的先生需要给财政部招一名女性大臣……如果我的首席大臣跑来向我提交这么一份糟糕的提议，我一定会问他是不是生病了。(10)


  杰克·戴蒙德对玛格丽特的发言加以反驳，但都被毫不留情地顶回去了，让他非常尴尬。玛格丽特斥责戴蒙德，说他没能考虑到这项税收政策对必须要出钱支付孩子费用的职业女性造成的影响。“这位尊敬的女士忽略了一点”，他抱怨说，“我们现在所讨论的税收政策仅限于雇主。”


  “一点儿没错，”她反驳说，“我觉得这位尊敬的先生根本没有听我在说什么。我所说的是，已婚女性和寡妇就是雇主。”(11)


  玛格丽特·撒切尔说完后坐下，会场立即爆发出保守党雷鸣般的掌声，就连她的对手都不由得对她表示钦佩。


  玛格丽特的上司伊恩·麦克劳德也对她赞誉有加。辩论结束后他在吸烟室喝茶时，曾对安格斯·莫德透露，“听完玛格丽特今晚的发言，我再也不怀疑，总有一天我们会有一位女首相”。(12)


  几天后，麦克劳德对自己的这位发言人公开发表赞美之词。“我听过许多女政务次官以及前座或后座女议员做的辩论发言”，他在《每日邮报》的文章中写道，“但是唯独这次的辩论可以称作大获全胜。”(13)


  伊恩·麦克劳德取代了原先约翰·博伊德-卡彭特的位子，成为指导玛格丽特·撒切尔进行议会辩论的新导师。就这样，玛格丽特经常和她的新上司一起坐在议会前座，参加议会辩论，一直忙到深夜。两人的确是一对好搭档。玛格丽特精力充沛，做事细致，而麦克劳德这两方面都不擅长。但是在攻击辩论对手方面，麦克劳德却颇有大将风范，擅长厉声驳斥、猛烈抨击对手。显然，他这位女学生在任财政事务发言人的一年中，向自己的影子内阁大臣学到了不少辩论技巧。


  同年10月，玛格丽特·撒切尔在布莱克浦举行的保守党年会上做了一个有关税收的辩论总结发言。这是六个月来玛格丽特第二次针对“选择雇佣税”发表严厉谴责，同时第二次大获全胜。


  我在1966年3月的大选中当选为保守党议员候选人，那次年会我坐在会议大厅的中西部选区代表席，所以对玛格丽特那次发言的三件事记忆犹新。发言结束后，全体参会代表都站起身来大声喝彩——这在那个年代是相当罕见的。


  我记得的第一件事是，玛格丽特非常大胆、剑走偏锋地取悦听众。她一开始发言便说，“选择雇佣税”绝对“不是迈向社会主义的一步，而是迈向共产主义的一步”，尽管台下一些人听了这话表示害怕，但保守党的忠实分子立刻鼓掌喝彩。(14)紧接着，发言立即转入了正题。


  第二件事情是，我自己全神贯注地聆听了玛格丽特如何对“选择雇佣税”的固有缺陷和怪异之处加以详细解析，越听越有味道。总结陈词时，玛格丽特对卡拉汉的税收增长记录加以连珠炮似的猛烈抨击，最后还说：“卡拉汉这个家伙应该辞职！”(15)


  这番话也许本身听来很普通，但在年会那样热烈的气氛中，无疑振奋了参会代表，他们纷纷起身鼓掌表示赞同。现在看来，这次演讲绝对是玛格丽特职业生涯早期至关重要的转折点之一；正是因为这番发言，保守党的忠实党员一致把玛格丽特看作党内的一名新秀。


  第三件事是，我和其他的中西部选区议员候选人以及议员在发言结束后去酒吧喝酒时，聊到了玛格丽特·撒切尔的成功。大家对她最有趣的一句评价是，她显然从伊恩·麦克劳德那里学到并成功模仿了一些会议辩论发言的技巧。麦克劳德绝对是个辩论专家，擅长把诸如“我想从一个更高的角度来说”这样平铺直叙的话用他的音调变成感人的号召，达到一种响彻云霄的效果。我们这群选区代表里有人模仿麦克劳德强有力的男高音，说了一遍麦克劳德先前结束演讲所说的五字短句，并把麦克劳德的音调和玛格丽特·撒切尔说“卡拉汉这个家伙应该辞职”这句话时那种铿锵有力、抑扬顿挫的音调相比较。这一比较，我立刻想起了牛津大学保守党协会演讲口才培训师盖特豪斯夫人曾经对玛格丽特·罗伯茨和下面几届学员上课时所讲的话，“演讲结束时，要用不超过五六个词语的简短句子铿锵有力地收尾！”(16)玛格丽特果然一直擅长学习。


  麦克劳德在他的《每日邮报》专栏文章里，把撒切尔夫人这次年会上的发言同她在财政预算案辩论会上的发言做比较，称这两次发言是“卓越非凡的一对”。(17)这只是媒体对玛格丽特发言的诸多溢美之词中的一例而已。


  《太阳报》把新闻标题拟为“一个厉害的金发女郎警告人们正在走向灭亡之路”，以此盛赞玛格丽特所发表的“鲜有耳闻、满腔热情、精彩绝伦的演讲”。(18)


  媒体和出席保守党年会的党员都一致认为，玛格丽特·撒切尔正逐渐成为一个引人注目的女人。


  
加入影子内阁


  玛格丽特·撒切尔在年会以及议会的种种表现获得广泛称赞后，伊恩·麦克劳德就一直力劝特德·希思让玛格丽特进入影子内阁。特德·希思也的确照做了，只是真正让玛格丽特入阁是在一年以后，因为影子内阁仅剩的女性成员默文·派克因为健康原因退休了。这下，玛格丽特·撒切尔终于进入了保守党的最高层，可惜她的表现并没有获得别人的好评。


  虽然玛格丽特任职影子内阁燃料及动力事务发言人后很快就熟悉了自己的工作职责，在下院会议上就阿伯凡矿难[2]的调查报告慷慨激昂、富有同情地发表演讲，可惜她与特德·希思的关系一直欠佳。


  两人关系欠佳的一个原因，据《星期日快报》的“中立议员”专栏说，是因为玛格丽特“永远在辩论”。(19)经常参加影子内阁会议的影子内阁检察总长彼得·罗林森回忆说，好多人私下抱怨玛格丽特话太多。“大家都在说她……我想她实际上根本没有意识到，自己有多么令人讨厌。”(20)


  相反，影子内阁不少其他同事却对玛格丽特在参加内阁会议时的沉默寡言感到吃惊。“我可不认为她在特德的影子内阁里受到广泛关注”，卡林顿勋爵回忆说。“她一点儿也不受关注。”(21)


  而在玛格丽特·撒切尔自己看来，希思影子内阁会议上的讨论“不是很活跃”。(22)她把这种不活跃的讨论归咎于一些资历较深的同事。其实，影子内阁的核心人物，特别是特德·希思、雷吉·莫德林、伊恩·麦克劳德和伊诺克·鲍威尔等人彼此间关系都不太好，这已是一个公开的秘密。这些影子内阁的核心人物对于工党政府的政策可以轻易地达成一致，但对影子内阁政府自己的政策却很难达成共识。


  不过并没有明显证据显示，玛格丽特·撒切尔在保守党内部的这场理念之争中扮演过任何重要的角色；而这场争论让保守党内部分裂为希思和鲍威尔两派。伊诺克·鲍威尔认为——后来玛格丽特·撒切尔也逐渐持有相同的观点——必须通过紧缩的货币政策把通货膨胀控制在最低水平；汇率必须由市场因素来决定；国家的干预，不管是工资调整还是收入政策，都应该减少到最低。同时，对于欧共体侵害英国国家主权的行为，鲍威尔也公开表示过强烈谴责。


  鲍威尔的这些观点恰恰令特德·希思大为不满。他惧怕鲍威尔的智慧，也不认同这位竞争对手的理念。希思认为，应该在他所谓的“国家至高利益”之间达成共识，这种至高利益包括大型的商业和贸易集团。希思支持政府干预，认为应通过提高国有化公司的效率，来促进企业的发展。希思根本无意于进行国家改革，更不必说实行国家改组或者引入自由市场竞争机制了。他政治理念的核心观点就是要确保英国顺利加入欧共体。


  最终玛格丽特·撒切尔选择支持鲍威尔而不是希思。不过20世纪60年代她在影子内阁却一直没有正面表明过自己的政治观点。对自己的职务范围内的事，她处理得井井有条；但是她一直扮演着善言的辩手而不是有独立思想的政策建言者。在影子内阁任职的两年半时间里，她和其他同事一样，从来没有提交过任何有关国家政策的议案。


  不过还是有一两条有趣的线索表明，玛格丽特对鲍威尔以及鲍威尔思想的认同要比她实际表现出来的要强烈得多。1968年4月20日，伊诺克·鲍威尔就移民问题做了一场颇有争论的演讲，发言中他引用了诗人维吉尔在《埃涅阿斯纪》中的一句拉丁文句子：“我有一种不祥之感。和那罗马人一样，我似乎看见台伯河里鲜血四溢。”演讲第二天，特德·希思打电话给玛格丽特和其他影子内阁成员说：“我已经决定了，伊诺克必须辞职。”所有影子内阁成员里，只有玛格丽特·撒切尔一人极力反对让鲍威尔立即辞职。她对希思说，她认为“目前最好还是让事情冷却下来比较好，以免危机恶化”。(23)


  实际上，在英国涌入大批新英联邦移民这个问题上，玛格丽特对鲍威尔的激进观点是认同的。她认为，有人对鲍威尔的演讲断章取义，同时她也相信鲍威尔绝不是种族主义者。可惜希思没有心情听这些解释。“不，不。他必须辞职”，希思回答道。(24)


  就这样，鲍威尔离开了影子内阁。但这并不意味他对保守党的政策制定和玛格丽特·撒切尔不再产生影响。


  玛格丽特作为影子内阁燃料及动力事务发言人，一直努力寻求发电私有化的机制。1968年，在限制国有化公司权利的大环境下，这种提议仍然是激进之举。尽管玛格丽特亲自走访了很多发电站，也和许多商人有过商谈，这项发电私有化的调研最后还是“不了了之”。(25)


  然而玛格丽特还是在对自由市场竞争机制优势的其他相关调研中取得了丰硕成果。她定期参加经济事务研究所的会议；研究所是一个提倡企业自由竞争的激进智库机构，由拉尔夫·哈里斯负责。玛格丽特之所以获准参加研究所，是因为所里的成员认为玛格丽特赞同研究所以及伊诺克·鲍威尔的一些观点。但玛格丽特作为政界的一个小人物，在希思一心想除去鲍威尔的时候，根本没能力帮鲍威尔说好话。即便如此，玛格丽特·撒切尔受邀在1968年保守党年会上做重要演讲时，还是隐晦地表达了她对鲍威尔提倡的货币主义的赞同。


  玛格丽特选择的演讲题目是一个问句，“政治上出了什么问题？”。她的演讲集中讨论政府对私人事务干预得越来越多，尤其体现在工党政府实施的收入政策方面。演讲的后半部分，玛格丽特说：


  我们现在过多地强调政府要控制收入，却忽视了政府最基本的职能：控制货币供应量……政府多年来开支一直超标，超标的这部分金额最后只能靠印钞票来弥补。(26)


  玛格丽特虽然在演讲中悄悄地提到了鲍威尔关于控制货币供应量的理论，但那时几乎没人对此有所察觉。大家更多关注到的是玛格丽特在演讲中对共识政策的批评。她将共识政策斥责为“努力满足那些对一切都没有任何意见观点的人”。相反，她希望政府决策应奉行“一种哲学和政策，这种哲学和政策因为足够合理，所以能获得足够数量人民的赞同，从而保证在大多数人中达成共识”。(27)这番话中已经可以窥见撒切尔夫人未来坚持的“信仰政治”。这种“信仰政治”因为玛格丽特先后两次出国访问，而进一步得到深化。


  
亲美远苏


  世界上第一个严肃预言，说玛格丽特·撒切尔有朝一日会成为英国第一位女首相的，是美国人。做出这样预言的美国人之一就是迪安·马欣，华盛顿特区政府事务研究所主任。马欣当时在负责一个“美国国务院国际交流访问”项目，项目旨在邀请外国有望担任未来国家领袖的精英以及其他正在平步青云的政坛新秀赴美访问。


  由于美国驻伦敦大使馆政务首席秘书威廉·J. 加洛韦在报告中的力荐，玛格丽特·撒切尔得以受邀前往美国进行为期六周的参观访问。不过为她安排的行程计划档次远比其他受邀的英国议员的档次要高得多。“显然，美国大使馆那时可能已经猜到玛格丽特会成为英国第一位女首相，”迪安·马欣回忆说，“之所以给撒切尔夫人安排那么多高级会见，原因只有一个：她极有可能成为未来的首相。”(28)


  美国大使馆在1966年就能有这样的预见是非常难能可贵的，因为当时英国国内没有一个人预测到玛格丽特·撒切尔未来会成为首相。美国人这种前瞻性带来的结果是：玛格丽特第一次造访美国，参观了许多地方，并为这个国家深深倾倒。


  1967年2月20日，玛格丽特抵达华盛顿，在接下来的五天时间内她参与了28次会面，会面的部门包括了联邦储备金监察小组、国务院、布鲁金斯学会、最高法院、联合国国际货币基金组织以及国家安全委员会。玛格丽特还在国会山与美国一些国会议员见面，这其中就包括了两位著名的参议员：玛格丽特·蔡斯·史密斯和约瑟夫·克拉克。之后，她去了纽约，会见了纽约州长纳尔逊·洛克菲勒，即后来杰拉尔德·福特时期的副总统。


  不过这次为期六周的旅行所涉及的远不止政治事务。玛格丽特还陆续参观了特拉华州的美国杜邦公司总部、位于休斯敦的美国国家航空航天局、位于内布拉斯加州奥马哈的战略空军司令部、芝加哥粮食交易市场、加利福尼亚大学伯克利分校、洛杉矶美国国家广播电视公司第一间彩色电视工作室，以及哈佛大学商学院。整个访问期间，玛格丽特既进行实地调研，一路遇到许多有趣的人；还观赏了不少美景。她最喜欢的城市是旧金山；“是所有城市里最美丽的”，(29)她在寄给姐姐穆里尔的明信片上写道。


  所有这些在美国的经历都让玛格丽特对美国人的友好、好客以及美国企业的自由经营发展非常感兴趣。但是她当时的反应比较平淡，并没有特别强烈地表现。然而，长远看来，这次美国之行不仅促使玛格丽特下定决心致力于发展英美联盟，而且也让她深刻地感受到了美国经济管理的成功。返回英国威斯敏斯特宫不久，玛格丽特对美国的青睐很快就在她的议会发言和各种文件报告中表露了出来。她格外强调美国的自由市场和低税率的好处，并指出，美国高收入人群所交的税率最高仅有60%，而同样的情况在英国税率竟高达91.25%。


  1968年，英国国际英语联合会组织安排玛格丽特第二次赴美访问，参观纽约和其他城市，让玛格丽特与美国的关系变得更加亲密了。玛格丽特在议会曾做过一次题为“为未来做好准备：论英美关系”的发言。这次发言是她第一次尝试对发展英美“特殊友好关系”的种种好处做详细说明，当然后来到了20世纪80年代她对发展英美关系就更加关注了。


  1969年，玛格丽特也终于获得机会亲自体察社会主义的种种实际状况。当时玛格丽特任影子内阁交通运输事务发言人，应苏联政府邀请前往苏联参观那里的新莫斯科地铁等交通项目。玛格丽特出发前坚决要求不让苏联人负担差旅费用，以免造成错误印象，好像她有意占苏联便宜似的。到达苏联后，玛格丽特参观了克里姆林宫、莫斯科大学，还有列宁格勒[3]。她在苏联亲眼观察了普通民众的艰苦生活，也从苏联给自己指派的随身陪同那里亲身感受到，苏联在宣传社会主义的优越性。


  玛格丽特偶尔也会找到机会发表一番激烈的言论，狠狠地批评苏联。有一次在一家美术馆外，随身陪同邀请玛格丽特欣赏一座刻画铁匠用铁锤铸剑的雕像。陪同自豪地说，“这就是共产主义”，玛格丽特·撒切尔反唇相讥：“其实不是。雕塑的故事来自《旧约》。‘他们将把利剑锤炼成犁头，把长矛锤炼成锄头。’”(30)你绝对可以相信这位卫理公会传道士的女儿有能力牢牢记住“以赛亚书”第42章第3行的句子！


  无论美国国务院乐观的平等主义者是如何预测玛格丽特的未来的，20世纪60年代的英国尚没有一位政治家胆敢根据玛格丽特当时事业发展的状况大胆预测，玛格丽特·撒切尔有朝一日终会成为人上人。就连玛格丽特自己也跟朋友说，她事业的“终极目标”就是成为财政大臣。(31)


  20世纪60年代那会儿，女人当首相这种事简直无法想象。《星期日泰晤士报》在预测1967年竞选保守党未来领袖的各候选人胜算概率时，把玛格丽特·撒切尔的概率算为1000：1。(32)在他们眼里玛格丽特根本连匹黑马都算不上。


  
准备进入政府


  可是玛格丽特确实在影子内阁悄悄升迁。1960年，玛格丽特在牛津大学保守党协会的老朋友爱德华·博伊尔爵士退出政坛，去利兹大学任副校长。博伊尔离职后，教育部就多了一个空位。特德·希思最初想让基思·约瑟夫去教育部任职，但是莫德林在这次改组中拒绝合作，不同意接替基思·约瑟夫的职位，无奈之下，希思只好任命自己原来的备选人选玛格丽特·撒切尔为影子内阁教育大臣。


  玛格丽特任职之初并不顺利。当时一直困扰保守党的教育问题是：到底是该发展综合学校还是发展选拔制招生或文法学校？玛格丽特·撒切尔受过文法学校的教育，所以她自然非常支持选拔考试制度和传统的教育方式。但是20世纪60年代，大多数地方教育局根据工党政府的指导，已经把所有的中学都变成了综合学校。


  玛格丽特·撒切尔深知，自己已无力颠覆大家一致认同的综合学校体制，所以就把她的主要精力花在全国各地奔忙、发表演讲，做一个政治名人。她的很多演讲话题都远远超出了她在影子内阁的职务范围。有一次演讲是1969年下半年在中西部地区商会做的。可惜的是，玛格丽特这场关于对小企业征税的富有政治智慧的演讲不幸被演讲的组织者兼商会主席的一场闹剧搅乱了。


  商会主席是莫里斯·钱德勒，玛格丽特牛津大学的同学，也是牛津大学保守党协会的一名会员。钱德勒邀请玛格丽特去阿平厄姆的米尔班克俱乐部做讲座，讲座现场去了很多人。玛格丽特刚讲到一半，钱德勒突然想去上厕所。他没有选择穿过拥挤不堪的会场去厕所，而是选择从玛格丽特·撒切尔当时演讲所站的讲台后面的一楼窗户爬出去。结果爬窗突围的尝试失败了，身材魁梧的钱德勒卡在了窗框上。他一边头朝后院大声呼救，一边把肥大的屁股冲着台下观众向后不停扭动，会场立刻乱了套。但玛格丽特·撒切尔对身后不断传来的呼叫声和挣扎声根本不闻不问，继续演讲。最后当地有名的一个救援队爬上讲台，把被困得面色紫红的商会主席安全无恙地救了下来；可即使身后发生这么大动静，玛格丽特却依旧不动声色地继续自己的演讲。


  “当时简直就是喜剧大师费多笔下的场景，”开着莫里斯1100汽车、负责从伦敦接送演讲人的律师迈克尔·帕默回忆说，“她扮演了一个强硬女人的角色，对台下的混乱和哄笑完全置若罔闻。后来我们开车回芬奇利的路上，她对这事还是只字不提。我想她压根没觉得这事很好笑。”(33)


  闹剧式的幽默完全无法吸引到玛格丽特·撒切尔。刚刚担任影子内阁教育大臣8个月，国内政局就开始紧张，因为国内很有可能要提前进行大选。特德·希思选择周末在位于萨里的塞尔斯登帕克酒店召开了影子内阁会议，商讨保守党竞选宣言。这次会议被工党讥讽为“塞尔斯登人”开始右倾。(34)但对于参会的唯一一位女党员来说，会议可绝对不是这么回事。


  保守党领袖在会议之初就简要地指出，保守党已经有了“我们自己的教育政策”，所以对玛格丽特·撒切尔负责的教育问题几乎没有安排多少时间进行讨论。(35)这就意味着，保守党默认地方教育局仍对制定学校的教育政策享有自主权。会上涉及的唯一有关高等教育的话题就是到底保守党竞选宣言里是否该讲到拟成立白金汉大学的提议。玛格丽特·撒切尔强烈赞同这项提议，并且支持马克斯·贝洛夫教授任校长一职，因为他非常想帮助白金汉大学获得皇家特许状。根据会议记录，希思打断了玛格丽特的发言，并且不屑一顾地说：“不要跟我说什么皇家特许状。我一点儿也不相信马克斯·贝洛夫。国内大学已经太多了。”(36)


  玛格丽特·撒切尔暗想，希思之所以态度如此粗鲁，显然是因为他还错误地认为，贝洛夫教授依旧像他二战前在牛津大学读书时那样，是个左翼社会主义者。塞尔斯登帕克酒店的一番谨慎言辞并没有让玛格丽特给别人留下很深的印象。会议期间一个周六晚上，玛格丽特离开酒店去芬奇利参加了自己选区里的年度宴会，受邀赴宴的贵宾就是伊诺克·鲍威尔。凑巧的是，玛格丽特因为鲍威尔的事缺席保守党会议并没有被她的领导察觉。


  塞尔斯登酒店会议之后，玛格丽特·撒切尔正着手准备下院一项重要发言，反对政府加速建立综合学校的议案时，突然接到了父亲阿尔弗雷德·罗伯茨逝世的消息。父亲的去世不算突兀。玛格丽特数天前曾经回到格兰瑟姆探望他，那时阿尔弗雷德·罗伯茨已患有严重的肺气肿，要靠病榻前摆的氧气瓶呼吸维持生命。阿尔弗雷德生前做的最后一些意识清醒的事之一就是收听女儿在BBC一档讨论妇女问题的广播节目“衬裙巷”里的发言。听完节目后不久，他于1970年2月10日下午过世。


  父女俩的关系早在玛格丽特·撒切尔任反对党前座议员六年的时间里就生疏了。这六年里，玛格丽特带着马克和卡罗尔仅回去探望过父亲两次。她也很少和父亲交流。“玛格丽特几乎很少给我写信或打电话”，(37)去世前九个星期阿尔弗雷德写信给穆里尔抱怨说。


  小女儿的冷淡有一部分是因为她对父亲的再婚心存芥蒂。1960年，玛格丽特的母亲比阿特丽斯去世后，阿尔弗雷德续弦娶了林肯郡一个农场主的遗孀锡西·哈伯德。“我想父亲再婚是好事，”玛格丽特·撒切尔冷淡地说道，“她是个善良、顾家的小女人。”(38)不过玛格丽特对父亲过世前锡西给予父亲无微不至的照顾还是非常感激的。


  1970年5月，民意测验显示工党的支持率骤然上升，哈罗德·威尔逊显然因此大受鼓舞，宣布立刻举行大选。包括玛格丽特·撒切尔在内的大多数保守党员私下都认为保守党将在大选中失利。但是特德·希思从没有失去自信，并且还在保守党最后一次广播竞选讲话中发表了出色演讲。撒切尔夫人认为希思的讲话“把他表现为一个深爱祖国、并愿意为之做出奉献的忠诚的爱国者”。(39)当时很多人都对希思持这种观点，也可能正是因为这样，保守党才在大选那天成功翻盘。


  大选当夜的投票结果表明，有3%～6%的选民最后改投了保守党的票。玛格丽特·撒切尔当晚从汽车广播里首先听到了部分选区胜利的消息。惊喜之中，她对丈夫说，“如果这个结果无误，我们应该是赢了”。(40)丹尼斯接着开车带她去萨伏依旅馆参加了《每日电讯报》的聚会。凌晨时分传来的选举结果表明，特德·希思凭借超过30%的优势选票获胜，将负责组建新一届政府。第二天统计当选议员席位时，保守党最终获得压倒性多数票——含芬奇利的席位——超过了工党43个席位。玛格丽特·撒切尔把自己的优势选票提高到11185票。但是在6月19日星期五宣布的内阁大臣任命公告中，玛格丽特并没有名列其中。她一直在焦虑不安地等待唐宁街10号的召见。内阁大臣任命公告宣布的第二天早晨，她终于接到了召见通知。


  
回顾


  等待内阁大臣任命的过程并不会特别紧张，因为玛格丽特进入内阁是必然的事。她之所以能获得进入内阁的资格，是因为在保守党任反对党的六年时间里，玛格丽特从一个名不见经传、资历尚浅的前座议员逐渐发展成为保守党内倍受瞩目的资深人物。作为反对工党政府相关政策的专门辩手，玛格丽特的攻击效果仅次于伊恩·麦克劳德。但是她和同事的关系就不那么融洽了。无论在影子内阁还是内阁任职，都需要议员有良好的团队合作精神。可是玛格丽特不太合群，说话有些尖刻偏激。


  特德·希思虽然对玛格丽特没有敌意，但是也不太喜欢她。或许希思也欣赏玛格丽特的才干，但是欣赏很快就因为她的喋喋不休而转变成了恼怒。玛格丽特对那些希思认为她完全一无所知的话题孜孜不倦地发表意见，令希思不由得生厌。他只是想让玛格丽特作为一个“固定的女性形象”加入自己的团队，而玛格丽特自己却觉得希思的想法令她屈尊俯就、难以忍受。


  不过聪明的玛格丽特还是默默地忍受了下来。因为她明白，希思对自己的看法恰恰反映了议会内部大多数男性议员对女性的看法。大多数人都认为，女议员、哪怕是女内阁大臣，都是替补的替补。这种观点虽然纯属歧视，但是保守党新任首相无疑也认同这种歧视观点。


  如果希思能对玛格丽特多一些接纳少一些排斥，可能两人的关系会更亲近些。他们从来都不算志趣相投，可是因为两人都是“开拓者”和“局外人”，所以还是有一些共通之处。两人的不凡在于他们虽出身平凡，却能在保守党森严的等级体系中逐渐获得发展取得成功；两人的家庭背景、成长经历相似，父亲都是小商人，家乡在小地方，做事谨小慎微；他们都在文法学校接受教育，在牛津大学读书；初出茅庐时几乎都没有稳定的社会地位。


  这两人唯一的不同——1975年在两人争夺保守党领袖的位子时变得格外显眼——就是玛格丽特·撒切尔举止文雅，而特德·希思行为鲁莽甚至可谓粗暴。玛格丽特小时候在家里和父亲的店里都接受过严格的训练，所以非常懂礼貌。可希思的行为举止只能让人想起法国外交家塔列朗对拿破仑评价：“这样伟大的人小时候居然如此缺乏教养，真是可惜了啊。”(41)


  希思和玛格丽特举止风格的差别在1970年6月20日星期六那天早上也表现了出来。玛格丽特·撒切尔一见到新首相，就立刻面带微笑地向他表述祝贺。而特德·希思对她说话却还是直截了当，直奔主题。就像玛格丽特后来描述自己和希思的差别时所说的，“我们没有花多少时间客套。他还是和以往一样直截了当、一本正经”。(42)希思这种简洁的行事风格虽然令人吃惊但并不是独独针对玛格丽特的。同一天被任命的其他内阁成员原以为这样的场合彼此应该互致问候，结果他们也被希思的冷淡吓了一跳。


  不管被召见时的气氛如何，玛格丽特·撒切尔还是如愿以偿地获得了自己想要的职位。她被任命为教育大臣和枢密院顾问官。于是玛格丽特内阁大臣的政治生涯就正式开始了。


  注释：


  [1]　这枚戒指是在伦敦维多利亚炮兵街一家名为J. 麦卡锡（始建于1798年）的古董珠宝店老板威廉·马林斯那里花220英镑买来的。撒切尔一家45年来都是这家店的老主顾。马林斯先生虽然只是个店老板，但在撒切尔一家人心目中颇有地位，所以受邀参加了2013年在圣保罗大教堂举行的撒切尔夫人的葬礼。


  [2]　1966年10月21日，由于阿伯凡的煤矿碴堆坍塌，导致116名儿童和28名成人死亡。国家煤炭局因为灾难发生后施救措施不得力，受到了严厉批评。


  [3]　现称为“圣彼得堡”。


  


8　教育大臣


  


最初的系列举措


  玛格丽特任教育大臣时表现出来的缺点和她后来担任首相表现出来的缺点是一样的，只是做了首相后这缺点更明显了。所有的事但凡要开始、继续或结束，都必须经过严密的论证。可这并不一定是办好事情的最佳途径。(1)


  这段评价出自于玛格丽特·撒切尔的下属、教育和科学部政务次官诺曼·圣·约翰·斯特瓦斯，相信科学和教育部玛格丽特的其他下属也一定赞同这个观点。


  1970年6月22日星期一，玛格丽特作为新任教育大臣，来到她位于柯曾街的教育和科学部办公室上班。上班头一天，她就递给自己的常务次官一张从学校练习本上扯下来的纸，纸上列有她这一天打算做的18项事情。常务次官威廉·派尔[1]其实也是个新人，将近50岁才获得提拔，刚刚擢升进入白厅高层。两人到任第一天，就在很多问题上发生了争执。


  玛格丽特·撒切尔列的事项清单上，第一条就是通知当地教育部门，要求取消之前工党政府提出的强制实行中学综合教育的计划。这一决定不算突然，因为保守党先前在竞选宣言里已经做出过承诺。派尔将此事的通知初稿在自己桌上一直搁置到那天下班。于是就有了他和玛格丽特的第一次争吵。


  玛格丽特·撒切尔希望的是迅速而简洁地撤销工党关于综合教育改革的通知。但是别人告诉她，撤销一项通知必须要同时发出一项新的通知。这项新通知的初稿必须用大量材料详细说明教育和科学部对全国中学教育未来采用什么形式的具体看法。可是新来的教育大臣不喜欢这样做。她拒绝做详细论证，并且亲笔手拟了一份更简短的通知初稿，即10/70号通知。通知取消了工党政府强制实行中学综合教育的计划，通知后面还有一句话：“本部大臣希望将教育方面的一般考虑、地方政府的具体需要与愿望以及妥善使用财力作为决定地方办学形式的主要原则。”(2)


  新通知尽管在议院引起激烈争论，但绝不是什么反革命式的号召。地方学校办学究竟采用何种形式，决定权仍然牢牢握在地方教育局手上；而实际上地方学校已有70%实行了综合教育体制。所以尽管玛格丽特·撒切尔被人指责为“思想专横霸道”，(3)被人诋毁为“掌管教育的女版塞尔斯登人”(4)，她还是完全可以理直气壮地反驳说，自己没有阻止过任何人做任何事，也丝毫没有更改过法律。她只是把原工党政府推行教育改革的强制性要求取消，将自主决定权归还给地方教育局。如果已有的教育体制运行得很好，自然就没有改变的必要。“我看不出来我的通知哪里反动哪里极端”，玛格丽特在下院辩论中说。(5)虽然玛格丽特最终还是在辩论中获胜了，但却因此树敌不少。


  玛格丽特·撒切尔任教育大臣初期就被人指责为傲慢自大，从政治和个人层面看来都是不无道理的。在6月23日第一次内阁会议上首相就警告所有内阁成员说：“制定政策不宜操之过急。”但玛格丽特对此充耳不闻。(6)她偏要反其道行之，十万火急地推行自己的新政策。


  在个人层面，我们可以从1970年10月18日在格兰瑟姆芬金大街教堂举行的玛格丽特父亲葬礼上发生的一件小事窥见一斑。葬礼上，玛格丽特·撒切尔对姐姐抱怨说：“他们居然不知道该怎样举办仪式接待内阁大臣，不是吗？”穆里尔酸溜溜地回答：“这个仪式可不是为你办的”。(7)


  玛格丽特的自大和过分自信在她与其他资深议员相处的过程中也暴露了出来。她最大胆的一次挑战就是公开反对财政部所做的将教育和科学部的预算缩减30亿英镑的决定。和信心不足的财政部首席大臣莫里斯·麦克米伦几番激烈唇战后，玛格丽特·撒切尔终于大获全胜。教育和科学部的财政预算一点儿也没有缩减，同时她还保护了财政部缩减财政预算最可能波及的两个方面不受影响：提高学生离校年龄和保留开放大学。


  把学生离校年龄提高到16岁一事一直被工党政府搁置，财政部缩减预算旨在继续搁置此项议案。玛格丽特·撒切尔却对财政部的议员斩钉截铁地说，提高学生离校年龄是保守党竞选宣言里承诺过的。她最终得到了首相的支持。于是这样一项需要花费大量金钱的政策得以顺利通过。


  保留开放大学则更是一项惊人之举，尽管此事在高级议员内部引起过震怒。为了节约开支，伊恩·麦克劳德决心要废除开放大学，因为他认为开放大学是哈罗德·威尔逊政府耍的鬼花招。威尔逊这位开朗外向的工党首相最喜欢告诉别人，他是如何在锡利群岛的圣艾格尼丝岛散步时，突然想到要开设这样一种面向所有人的电视广播大学的。麦克劳德把哈罗德·威尔逊称作“一个没有理想的魔术师”，(8)并讽刺地认为这种开放大学的提议应该和提议的发出人一起逐渐被淡忘。(9)


  玛格丽特·撒切尔却认为，开放大学可以以较低成本为成人学生提供毕业机会。她在自己任教育大臣仅两天后的一次内阁会议上公开表示自己支持保留开放大学，公然与首相和财政大臣作对，令两人尴尬不已。麦克劳德当时还在医院住院，听到消息后心神不宁；而希思则是大为恼火。(10)要不是因为伊恩·麦克劳德[2]心脏病突发，于1970年7月底过世（享年56岁），这项保留开放大学的提议日后一定会在内阁全体会议上重新拿来讨论。


  在成功保留住本部门的财政预算后，玛格丽特·撒切尔在教育和科学部的主要工作目标就变成努力保留优秀的文法学校。按照1944年教育法第13条款规定，本部大臣有权对地方教育局呈送的所辖范围内学校总体改组计划予以认可或干预，但是允许干预的理由非常有限。之前保守党和工党的教育大臣都认为第13款仅赋予教育大臣“保留权力”，玛格丽特·撒切尔则和他们的看法不同，她认为教育大臣理应实行干预，所以亲自审查了将近3500件改组计划。这样一来，她的工作量就极大地增加了。她心烦地发现，地方教育局呈送的改组计划有超过90%的计划都是正确无误的，并且都建议实行学校综合化改组。就算是在她的家乡格兰瑟姆，玛格丽特也不得不面对现实：她的母校出于实际因素考虑，必须转型成为综合学校，广泛设立六年级中学，以确保提高学生离校年龄。


  不过玛格丽特·撒切尔还是成功地干预了326件改组计划，约占她审阅的综合学校改组计划文件总数量的9%。1972年6月，她在保守党年会上的讲话里提到，自己已经成功地挽救了94所“著名文法学校”。(11)不过其中一些文法学校只是暂时得到了挽救。就算是在玛格丽特自己选区所属的巴尼特市，虽然一开始她挽救了基督中学和伍德豪斯两所文法学校，但是三年后这两所学校还是被迫分别改组成为综合学校和只有六个年级的私立中学。


  玛格丽特花费大量力气保留选择制教育，却没有获得成功，这导致在她任教育大臣期间，综合教育得到了前所未有的广泛的迅速发展。玛格丽特仅仅成功保留住了保守党控制的萨里、哈罗、沃尔索耳和伯明翰等选区内少量的文法学校。不过她的保留行动也并非完全失败，至少她保留住了公民自由择校的一点儿权力。自由择校权在以后几届政府包括她自己的那届政府中都得到了大力发展。


  关于综合学校改革的争论使得玛格丽特·撒切尔越发厌恨自己的常务次官比尔·派尔。一遇到争执，此人就变得精明固执，俨然电视剧里那个官僚主义的典型代表汉弗莱爵士。他和玛格丽特·撒切尔争执不断；每当派尔提醒玛格丽特，她无权开除那些她觉得不顺眼的职员或干涉她职权范围之外的事时，两人吵得就更厉害了。


  有一次，玛格丽特和派尔吵到一半，直接跑去见了文官大臣杰利科勋爵，声泪俱下地要求把自己的常务次官调到其他部门。不过玛格丽特并没有为了让派尔调职而故意指出，派尔的妻子是苏联人，可能会威胁国家安全。特德·希思最后还是听从文官长威廉·阿姆斯特朗爵士的意见，拒绝了玛格丽特·撒切尔的要求。派尔继续留任原职。(12)


  诺曼·圣·约翰·斯特瓦斯回忆说：


  玛格丽特和比尔·派尔吵得很厉害。两人互相攻击，谁都不肯让步，每次吵完两人就各自从不同的方向大摇大摆地摔门而去。尽管有过多次争吵，但大多数时间他们还是能合作完成部里安排的工作，只是彼此态度冷淡罢了。玛格丽特和派尔发生争执的主要原因是，玛格丽特对部里那些她看不顺眼的职员总是严厉批评还想开除他们，而派尔却不同意她这么做。(13)


  教育大臣对其他政务次官也一样绝情。桑福德勋爵是玛格丽特讨厌的另一位次官，因为这人“黏糊”（这是玛格丽特任首相早期经常使用而出名的一个词语）。(14)桑福德勋爵是个富裕的英国国教牧师，继承了爵位，对综合教育改革的观点偏向自由主义。“她对他不是狠狠打击就是无情冷落，一直如此”，诺曼·圣·约翰·斯特瓦斯回忆玛格丽特和勋爵的关系时说道。


  我过去一直认为她与他还有其他高级文官相处的方式欠妥。要是她时不时地能表扬他们几句就好了！可她偏不，她就是要把他们贬得一无是处，然后还要接着把他们羞辱得体无完肤。(15)


  不过玛格丽特毫不留情地批评甚至羞辱责骂的对象仅限于教育和科学部的部分政务次官和负责决策制定的文官。部里的其他中层或底层文官，凡是和玛格丽特一起工作过的，都非常喜欢他们的这位大臣。玛格丽特对他们彬彬有礼、关怀备至，有时甚至细心地像个母亲。每次这些文官和她一起加班工作到晚上，玛格丽特都一定会立刻准备好零食，帮他们冲好咖啡或倒上一小杯威士忌，热诚地感谢他们额外的辛勤工作。


  玛格丽特的坏脾气似乎只有面对高级文官才会发，因为她打心底里认为这些高级文官和自己思想上有分歧。而高级文官认为玛格丽特是一个喜欢跟别人针锋相对的女人，她虽然来自伦敦周边郡区却妄想把保守党的激进思想传遍全国各地。实际上他们都认为大家对全国教育模式已经达成共识并且国内教育运转顺利，根本没必要搞改革。争执双方都各有道理。如果双方能够用合作的方式工作，那么玛格丽特·撒切尔在当教育大臣的三年零八个月的时间里就不会因故和下属发生严重争吵了。可恰恰是在这段时间里，玛格丽特得了个“撒切尔抢奶贼”的绰号。(16)


  
抢奶贼撒切尔


  关于免费牛奶和在校学生一事的争论中，虽然有不少人为故意操纵的因素，可当时对玛格丽特·撒切尔的名声的确造成了毁灭性影响。“抢奶贼撒切尔”这个绰号是1971年工党年会上一名发言人起的；时至今日，这个绰号仍然被认为是20世纪70年代初最轻蔑、最损人的宣传口号。


  1970年秋，这位教育大臣和财政部商谈教育和科学部的公共开支，她同意做出让步，部分取消学校免费供应的牛奶，以缩减800万英镑的开支。消息出来时社会上并没有任何负面评价。媒体也对玛格丽特保护教育预算的做法给予正面评价。《卫报》在提到取消牛奶供应一事时，称赞玛格丽特·撒切尔战胜了财政部，认为她的出色表现帮助避免了重大损失，使得“教育预算仅遭受到极为轻微的打击”。(17)


  待到玛格丽特·撒切尔后来提出了一项法案，准备彻底终止向学生供应免费牛奶时，《卫报》以及其他媒体还有工党的态度来了个一百八十度大转弯。《太阳报》把玛格丽特说成是“英国最不受欢迎的女人”，还向读者发问：“撒切尔夫人通人情吗？”(18)《卫报》把这项教育（牛奶）法案称为“一项心存仇恨的措施，根本不该提交议会讨论”。(19)下院的辩论会上，工党议员也给玛格丽特起了各种不同的绰号：“声名狼藉的政府里最吝啬最恶毒的成员”、(20)“会变脸的吝啬鬼夫人”、“反动的野蛮原始女人”(21)。而杰拉尔德·考夫曼则认为，玛格丽特对英国教育的影响就好比“匈奴王阿提拉对西方文明的破坏”一样。(22)


  但是和议会辩论最后阶段某位人物喊出的没有记录在案的谩骂之语相比，这些夸张尖锐的讽刺真的算是温和许多了。当时我在下院边座聆听辩论会最后的总结陈词，之前我就已经从辩论会发言人（我的教父）那里听到风声，说这次会议可能会有激烈争吵。果不其然。议会议事录里故意没有提到大家在会上大吵大闹给玛格丽特起的各种绰号，只用一个比较中性的词语“中断”简单略过了。事实上，反对党议席那里的叫嚣声极大，对教育大臣的奚落既有攻击嘲笑又有下流讥讽。“下流婊子！”就是其中极为侮辱人的话。那天晚上一直有人不断高声呼喊“撒切尔，抢奶贼”。那个年代下院辩论会的总结陈词讲话如果碰上这样混乱喧闹的场景，遭人狠狠讥讽的当事大臣肯定会惊恐万分。可是玛格丽特·撒切尔此刻毫无惧色；就算是之后一连好几个月出席公共场合时还能听到这些针对她的羞辱谩骂，玛格丽特也同样表现镇定。


  玛格丽特感到不满的是这些负面评论里有人身攻击的意味。她认为从逻辑上看这些评论是有失公允的。工党早在两年前就取消了中学的免费牛奶供应，没有对国内学生的健康成长造成任何不利影响，也没有引起任何轩然大波。而20世纪70年代，英国很多小学生已经不再喝那种传统的三分之一品脱瓶装牛奶了，因为这种牛奶配方是20世纪40年代引入的，到了70年代这种牛奶的口味已经过时了。免费牛奶不再是一项特权或必需品——尽管玛格丽特·撒切尔保留了部分孩子获得免费牛奶供应的权力，因为这些孩子由于医疗原因必须要喝牛奶。玛格丽特认为针对她的种种抗议有明显的人身攻击倾向。总之不管怎样，这些针对她的谩骂羞辱还是深深伤害到了玛格丽特。


  玛格丽特的一位高级文官托比·韦弗回忆说，这场愤怒的风暴“深深伤了她的心”并且“让她一度一蹶不振”。(23)诺曼·圣·约翰·斯特瓦斯也注意到，她“非常焦虑，但同时又非常小心翼翼地掩藏自己的痛苦不被人发现。那段时间，她不再是铁娘子只是个带着铁面具的娘子”。(24)


  这次骚动最伤人的地方在于，谩骂羞辱多是针对玛格丽特妻子和母亲的女性角色。漫画里居然荒唐地把玛格丽特画成一个邪恶的女巫，从年幼、饥渴、天真的孩子嘴边抢走了牛奶瓶。但是玛格丽特没能及时地觉察出取消免费牛奶一事可能带来的对自己的人身攻击，从而让她自己成为对手群起攻击的目标。


  在议会辩论后玛格丽特受到严厉抨击，可她却因此责怪自己的下属没能提前提醒自己取消免费牛奶可能造成的剧烈反响。她这种怪罪别人的做法也是有失公允的。玛格丽特才是引致这场政治风云的根本原因。而且她的下属曾经就牛奶一事给她提过一次意见，玛格丽特却故意忽视了。在教育和科学部一次早期会议上，玛格丽特的文官提出，一些学生如果无法在学校喝到免费牛奶，这些学生就根本没机会喝到牛奶了。“先生，你们在座谁都没做过母亲”，她回答道，“没有哪个母亲不关心自己孩子的。”(25)但是玛格丽特却忘记了，供奶一事很可能被反对党拿来大肆渲染，利用学校供奶事件中伤她。


  几个月后，“抢奶贼撒切尔”的风波刚刚平息，玛格丽特·撒切尔不小心又引发了第二次针对她的人身攻击，这原本是完全可以避免的。玛格丽特越来越强烈地认为，学生会正逐渐把会费花在左派政治事项上。这的确是个问题，但只是个小问题。她提议要求设立学生会登记员，负责监管学生会经费，这样可以减少传说中所说的将学生会经费过度用于政治开销。玛格丽特向内阁的内政和政治事务委员会提出这项建议后，立即遭到拒绝。委员会认为，在学生抗议运动甚嚣尘上之时，为了纠正这种小问题而立法，很可能对保守党造成负面影响。


  但是玛格丽特·撒切尔执意违背委员会的意思，在第二次内阁会议上再次提出要解决学生会会费的问题。这一次，她没有提出立法要求，而是提议设立一系列规则，确保学生可以自愿选择是否加入学生会。玛格丽特后来发布了一份针对学生会会费的令人费解的咨询文件，文件使得她与全国学生联合会发生冲突。1971年，时任学生联合会主席的是杰克·斯特劳[3]。针对玛格丽特的文件，全国学生联合会表示，联合会给会员提供的诸如车票优惠的便利，其经费主要来自于会员义务缴纳的会费。


  双方意见相持不下，最后逐渐演变为学生大规模的抗议游行。全国各个大学纷纷在校园里组织焚烧玛格丽特·撒切尔的画像。玛格丽特去英国各所综合大学（利物浦大学、利兹大学和伦敦经济学院）以及理工学院时，也常常受到大群学生闹哄哄的围攻，以致需要警察出面保护。最糟糕的一次，有超过2000名全国学生联合会的学生在现场大声叫喊，企图阻止玛格丽特在伦敦伊丽莎白女王大厅宣读南岸工业大学的命名文件。


  这些麻烦让玛格丽特为自己十几岁的女儿卡罗尔担忧不已，因为卡罗尔当时刚刚进入英国伦敦大学学院读法律。那段时间对卡罗尔来说非常难熬，她后来写道：“在我的好朋友和同学看来，教育大臣就是他们的头号公敌，而我恰好是这个头号公敌的女儿……这就意味着，我永远不能把好朋友请到我们在切尔西福拉德街的家里来玩了。”(26)


  因为自己而给家庭带来压力，才是玛格丽特·撒切尔最难以承受的压力。不过虽然玛格丽特不得不面对公众对自己的攻击而深感烦躁，但她绝不会选择临阵退缩。


  最早为玛格丽特撰写传记的作者乔治·加德纳回忆说，学生的抗议示威以及对“抢奶贼撒切尔”的议论达到高潮时，一批1970年进入议会的保守党员开始私下攻击玛格丽特，说她是“该下台的撒切尔”。丹尼斯听到这些风言风语就问妻子：“该死的，为什么不能赶快停止这一切议论呢？”


  玛格丽特立刻给出了回答，“不可能”。(27)


  可能这个故事不足为信，但玛格丽特·撒切尔明显被这些骚乱搅得心烦意乱，不得不做出任内阁大臣后第一次重大调整。她彻底放弃了对学生会会费进行改革的建议。这种退让也是玛格丽特不得已而为之的，因为许多大学的副校长，包括她的好友、利兹大学副校长爱德华·博伊尔，都支持杰克·斯特劳以及全国学生联合会的抗议。


  玛格丽特·撒切尔没法将这一次惨败的责任推卸给任何人，所以只好独自承担。仅仅为了一个小问题，她就捅了学生的马蜂窝，弄得学生们群情激昂，这种做法完全没必要。除了供应免费牛奶和学校综合教育改革引起的争议外，玛格丽特的种种作为还引发了其他本可以避免的争议；这位大臣开始惹出越来越多的麻烦，似乎难以胜任大臣这个职位了。


  特德·希思听闻了许多对玛格丽特的非议，很多都来自于保守党内部议员，所以他曾一度有意开除这位爱惹麻烦的教育大臣。后来希思对玛格丽特一直态度尖刻，他抱怨说：“她这人一点儿也不好。她给我们惹了那么多麻烦，当初就该把她开除掉。”(28)这句话只是一种经过修饰的个人仇怨的表达。其实那时候，首相希思对玛格丽特施以更多的是保护。他不喜欢自己的行为被后座议员还有媒体控制，并且认为“抢奶贼撒切尔”的称呼对玛格丽特来说根本不公平。所以他做好了一切准备，帮助玛格丽特·撒切尔顺利驶离这场政治风暴。


  
首相相助


  1972年1月12日，玛格丽特·撒切尔和她的教育和科学部高级文官被邀请至首相的契克斯别墅和首相一起探讨教育政策的相关问题。这是玛格丽特事业的一个转折点。去参会前，她还是个深陷困境、饱受攻击的教育大臣。但会议结束玛格丽特返程时，已经变成一个对自己的首相信心满满的内阁大臣了。


  玛格丽特之所以能有这样的变化是因为，特德·希思觉得玛格丽特需要他给予支持。可能玛格丽特的所作所为的确让她不受欢迎，但对希思来说，玛格丽特却是他的政府里一个非常有价值的人物。尽管希思觉得玛格丽特实在让人生厌，但他也看到了玛格丽特身上的一些优秀品质，这些品质和他的管理才干惺惺相惜。和其他内阁成员不同，玛格丽特有强烈的集体主义观念；向来不会对记者泄露秘密；同时她对自己的政府很忠诚，愿意尽自己的一份责任参与协助财政部一起缩减财政开支。协助财政部一起缩减开支也直接导致了玛格丽特遭受外界诸多非议指责。希思非常清楚，造成对玛格丽特大量非议的根本不是撒切尔夫人提出的各种政策措施，真正原因其实是财政部缩减财政的政策。


  当然，玛格丽特得以顺利渡过难关可能也有其他一些原因。政府需要在内阁里安排一位女成员，除了玛格丽特以外别无其他可靠人选。更重要的是，首相对于玛格丽特在契克斯别墅提出的未来教育发展计划很满意。希思愿意出手支持玛格丽特的远景计划，发展幼儿教育，大力招聘教师，增加高等教育机构数量。同时，希思也对玛格丽特就学校供应牛奶事件、学生会事件，还有文法学校争议等问题所做的详细简报表示出赞许之情。希思在玛格丽特身上发现了比她在实际工作领域展现出来的更为出色的政治才华，同时他也注意到，玛格丽特提出的一些新的辩论视角，有助于在下院为政府在教育方面的作为进行很好地辩论。


  2月3日，契克斯别墅的讨论会过去三周后，特德·希思不得不面对一位首相所必须处理的多个问题，主要是些教育问题。他像击球员一样，以最佳状态出色地应对了这些问题，打赢了比赛。这局比赛虽然首相赢得非常漂亮，但真正的赢家其实是玛格丽特·撒切尔。


  她的对手是杰拉尔德·考夫曼。考夫曼想把玛格丽特赶出内阁，因为她“小肚鸡肠，总是恶意干涉曼彻斯特的事”，因为她不愿意给在学校用餐的学生免费提供热饮（作为免费牛奶的替代）。哈罗德·威尔逊接着发言质问，如果教育大臣可以提出议案要求停止供应免费牛奶——“我们下院有史以来提出的最龌龊的议案”——那么她也完全可以很轻松地要求立法，允许地方教育局为学生免费提供热饮。希思事先早已得知自己内阁里最遭人诟病的大臣将受到来自工党的集中攻击，所以已经提前做好为玛格丽特辩护的充分准备。他断然否决了反对党领袖提出的设立新法让学校免费提供饮料的提议；他还提醒威尔逊，工党以前也曾把所有中学免费供应的牛奶全部取消过。接下来前教育大臣特德·肖特站出来谴责玛格丽特·撒切尔，说她总是“一意孤行地做出决策……拒绝地方教育局提出的重组综合学校的计划”，首相驳斥说玛格丽特完全享有正当权力根据每项计划的优缺点对之做出相应评判，希思还说，“至少她没有强行要求地方教育局接受统一的单一计划”。(29)


  一番吵闹之后，保守党议员那里也慢慢地冒出了些玛格丽特的支持者。一位有备而来的保守党议员要求首相对撒切尔夫人任职期间的成就加以褒扬，希思立刻为玛格丽特说了一大堆好话。他在讲话中感谢玛格丽特大规模改善了小学的破旧校舍，增加了理工学院的数量，提高了学生离校年龄，保留了萨里的文法学校，招收了更多的教师。说完后，特德·希思起身离开下院会议厅，身后立即传来保守党议员的欢呼声，充分说明他已经帮助玛格丽特·撒切尔顺利扭转了局面。


  政府里最遭人嘲弄的大臣不仅顺利躲过了别人公然的羞辱，还受到公开表扬。对工党前座议员、议会新闻记者还有保守党内那些一直积极要求“赶走撒切尔”的议员来说，攻击这样一位备受首相青睐的教育大臣显然已经毫无意义。


  玛格丽特在其他方面的境遇也有了彻底转变。她在1972年4月举行的全国教师联合会年会上意外受到与会者的鼓掌喝彩。尽管年会观众里的极左派教师代表在玛格丽特发言前提早退场，但大多数温和派的教师代表颇有礼貌地留下来聆听了她的报告，并不由得喜欢上了她；因为玛格丽特在讲话里说要提高学生离校年龄、加强教师职业培训，倡导将规模较小的学校改组为综合学校。


  一位新闻记者把玛格丽特在全国教师联合会年会上的发言报道为“玛格丽特·撒切尔的成名之作”。(30)有家报纸1月份刚刚在标题里把玛格丽特叫作“没人喜欢的夫人”，到了5月这家报纸却当众称赞她为“变得成熟老练的玛格丽特”。(31)紧接着6月份，《泰晤士报》发表了一篇人物简介，称赞她这次“了不起的政治涅槃”。(32)


  这些积极正面的报道可能得益于教育和科学部一位新来的新闻秘书特里·珀克斯。他和自己的教育大臣相处愉快，七年后教育大臣当上了首相，顺便也把他带到了唐宁街10号，让他做了首相的新闻秘书伯纳德·英厄姆的助手。


  媒体正面报道的高潮发生在1972年12月。玛格丽特发表了一份白皮书，名为《教育：扩展的纲领》。这充分说明，玛格丽特·撒切尔已经开始着手实施之前在契克斯别墅和特德·希思达成的教育高额开支计划。用于修缮校舍、增招教师和发展高等教育的经费都得到了增长。白皮书里提到的最重要的一点是宣布要大力发展幼儿教育。玛格丽特声称，这个计划将满足90%的4岁儿童以及50%的3岁儿童的入学要求。这是英国政府最早实施的干涉政策，而戴维·卡梅伦目前内阁里的就业与养老金事务大臣伊恩·邓肯·史密斯也极力拥护玛格丽特的这一做法。


  白皮书受到了玛格丽特·撒切尔后来所说的“意想不到的热烈欢迎”。(33)对玛格丽特的白皮书出乎意料地表示热烈欢迎的人包括工党后座议员勒妮·肖特——她在那以前还坚决反对玛格丽特——还有《卫报》；《卫报》盛赞了玛格丽特的“进步纲领”，并附上了挖苦的恭维话，称“撒切尔夫人离令人向往的社会主义教育政策的目标已经不远”。(34)


  玛格丽特·撒切尔在20世纪70年代的政治声誉起伏变化好比一场网球比赛，球网两边的对手都用力打球而让比赛变得更加精彩。玛格丽特在政治舞台上的身份也在不断变化，在不到18个月的时间里她一下从邪恶女巫变成了教育界的女英雄。但其实这两种角色都不适合她。事业得意时，她的成功不过是徒有表面的风光。玛格丽特宣布的许多所谓扩展纲领，特别是扩展幼儿教育的计划，最终因为公共开支的骤然缩减根本没有获得过真正实施。但媒体对她褒贬交加的报道使得玛格丽特成为英国最著名的政治家之一。在保守党内阁清一色的男性大臣中，她作为其中仅有的女性大臣而一枝独秀。在大众心中，玛格丽特在政府里排名第四，仅次于希思、莫德林和道格拉斯-霍姆。但也有少部分人——如果确有这些人的话——把她看成一匹黑马，正在抢夺未来领袖的赛跑中慢慢脱颖而出。


  
不只是教育


  对玛格丽特·撒切尔职业发展潜力颇感兴趣的另一位外国人是亨利·基辛格博士。他对玛格丽特感兴趣主要是因为自己的妻子南希。南希一直参与一项英美教育项目，这个项目让她有机会接触到英国的教育大臣。“和玛格丽特·撒切尔的接触给南希留下了深刻印象，所以她一直跟我说，我应该见见玛格丽特”，(35)基辛格回忆说。基辛格任尼克松总统的国家安全顾问时，两次到英国访问，都曾经试图安排与玛格丽特会面。不过英国内阁办公室没有帮助基辛格促成会面。两人的会面一直延误到1975年2月18日才得以实现，基辛格是那时与英国反对党新领袖见面的第一位国际政治家。


  美国大使馆的工作人员自从1969年第一次资助玛格丽特·撒切尔访问美国后，也一直在密切关注她的动向，和她保持着密切联系。1973年6月25日，玛格丽特和大使馆一等秘书德克·格莱斯廷在康诺特酒店共进午餐时，对其他大臣做了一番轻率的评价。“迈克尔·赫塞尔坦”，她说，“拥有从政需要的一切条件就是没脑子。”“彼得·沃克”，她评价道，“没有一流政治家所必需的一流头脑。”对于杰弗里·豪，她觉得此人“太喜欢妥协”，怀疑他将来是否能“克服这个缺点”。(36)


  而此时玛格丽特身上唯一的缺点就是，她只是内阁里一个不得势的大臣，除了自己负责的教育问题外，对其他国家大事能产生的影响很少甚至几乎没有。


  到1972年年中，希思政府对全国事务逐渐失去控制。希思政府违背了之前承诺的放弃资助“无望企业”的政策，开始接济那些经营惨淡的企业，比如克莱德造船厂。部分公共开支被用于支付工业补助，原意是想减少工人失业率，没想到反而刺激了通货膨胀，导致工会罢工抗议。


  各种经济政策也发生了一百八十度大转弯。政府开始出台法规控制物价和收入。希思政府面对的所有问题中，最可能造成威胁也最终确实发生的就是全国矿工联合会发起的罢工运动。1971年颁布的《劳资关系法》自公布之日起就一直遭到公然反抗。码头工人和新闻记者相继罢工，罢工代表的法定律师在其中斡旋调解，加上全国劳资关系法院出台的一些不知所云的法规，都使得这部法案面临被废除的危险。导致希思政府解体的最后几件重要事件包括：全国矿工联合会投票结果表明，81%的选票支持举行罢工；由于矿工罢工，石油配给制开始实行，每周仅有三天时间配给石油；内阁被解散，大选不得不于1974年2月28日提前举行。


  希思政府的错误导致了当时社会的一片混乱，但是玛格丽特·撒切尔后来一直努力撇清她与希思政府执政错误的关联。可是当年，她在内阁没有发表过任何反对意见，在和其他同事讨论政府经济政策时也没有表现过一丝不满情绪。归根结底，玛格丽特就是希思的忠诚支持者。


  正是由于玛格丽特对首相观点的鼎力支持，希思才会在1973年12月考虑擢升玛格丽特为欧洲事务大臣。(37)玛格丽特就欧洲问题发表的有文字记录的演讲，是在自己的选区里做的，演讲里她只字未提英国主权正在逐渐遭到削弱的问题；这一问题当时实际已经引起了反对党人士伊诺克·鲍威尔、休·弗雷泽、约翰·比芬和特迪·泰勒等人的关注。与这些人不同，玛格丽特·撒切尔在20世纪70年代对加入欧共体可能削弱英国主权这一后果没有表现出太多关注。“我认为我们国家有轻微的孤立主义倾向”，她在芬奇利对一位观众说，“一旦加入欧共体，法国还是原来的法国，荷兰也还是原来的荷兰。我们将会对欧共体做出很多贡献。”(38)


  尽管当时英国国内外动荡的局势使希思政府举步维艰，但是玛格丽特·撒切尔并不太热衷参与讨论政府的重大政策。1973年秋季举行的财政开支会议要求所有内阁大臣缩减财政开支，以应对当时严重的经济危机，玛格丽特却公然反对，坚持要求保留原有的教育开支。由于没法和财政部秘书长协商一致，玛格丽特去找了财政大臣安东尼·巴伯，未果；她又直接找到了首相。在这一次次反复的论战中，她成功地帮助教育和科学部争取到当时所有部门最小数额的财政削减——教育和科学部的总财政开支为35亿英镑，缩减的开支数额仅为1.57亿英镑。(39)虽然玛格丽特在政府缩减财政开支一役中获得了胜利，可是1973年她在教育和科学部的工作进展却并不顺利。


  1974年，特德·希思与英国煤矿工人的矛盾激化到了顶点，玛格丽特·撒切尔表现得比首相还偏激。她为每周三天的石油配给制辩护说，这种制度可以“保证石油储量，让大家像节约的家庭主妇一样，在用石油的时候也能精打细算”。(40)


  更有争议的是，玛格丽特还说因为每周三天配给制效果很不错，全国矿工联合会害怕罢工会僵持不下。“在我看来，矿工工会的领袖们此刻肯定在努力迫使工人参与罢工，因为我们政府的策略非常成功，他们的策略却没有奏效”，她信心满满地说道。(41)


  基于同样的观点，玛格丽特还希望希思能够比他最终决定的大选日期再提前几周举行大选，“问心无愧地”参与选举之战。她说：“干脆就‘谁来管理英国？’这个问题发表演讲参加大选。”(42)


  在国内舆论一片沸沸扬扬之中，大选的最后日期还是定在了2月28日。议会正在处理解散政府前最后一些事务，这期间发生了一件小事。这件小事说明，无论玛格丽特·撒切尔就任内阁大臣时做出过什么样的成就，她始终还是没有培养出幽默细胞。


  当时玛格丽特正和一群保守党议员站在下院发言人座位后面，突然她的政务次官费格斯·蒙哥马利过来了。蒙哥马利举止文雅但有些柔弱，他那会儿刚刚拍好了自己的竞选照片。看到他精致的外表，玛格丽特忍不住称赞了他。“费格斯，你今天看上去很精神啊。”蒙哥马利听了心花怒放，心里暗自高兴，回答道：“嗯，我刚刚去理过发。”玛格丽特·撒切尔听了正色答道，“我以为你刚给自己吹了个发型呢”。(43)大家顿时哄堂大笑，笑声响得连发言人都忍不住从座位上转过头来，想弄明白大家哄笑的原因。可是玛格丽特·撒切尔却始终搞不明白为什么她会让大家哄堂大笑。


  接下来的四个星期，保守党政治家们可就没什么笑话听了。大选结果很糟。选民们没有理会“谁来管理英国？”的问题，从而选出了一个无任何政党占绝对多数席位的议会。玛格丽特·撒切尔自己选区的选票数也大幅度下降（降到5978票，还算差强人意），而保守党则丢失了33个议会席位。保守党在下院席位共计297个，工党席位为301个。希思试图建议和自由党组成联合政府，但是没有成功，因为自由党领袖杰里米·索普没能得到自由党内其他同事的首肯。后来撒切尔在回忆录里写道，“这种交易让我们看起来很可笑”。(44)对此，希思后来反驳说，“她那时可没这么说过”。(45)


  希思这话不假。对于首相在最后执政岁月里的行为表现，玛格丽特·撒切尔即使心存不满，也还是沉默不语：3月4日在希思内阁最后一次会议上，她还虚情假意地赞美了首相。(46)当着与会所有大臣的面，玛格丽特热情洋溢地表示，能在首相的带领下，在如此团结和睦的集体里工作，是何等的荣幸。这话是玛格丽特在装腔作势吗？还是她被当时临别的伤感气氛打动的真情流露？可能，玛格丽特说这番话只是因为，她在错误的时间说出了错误的话。


  
回顾


  玛格丽特·撒切尔担任教育大臣期间经常说错话。虽然对她的攻击难免有失公允，但她自己也确实有不妥之处。


  她和自己的下属因为性格不合发生过太多次不必要的争吵。她自己的公众形象以及她制定的政策都颇受争议。因为经验不足，她被丑化成一个令人厌恨的右翼分子。


  尽管这些不能全怪玛格丽特，但她确实犯了很多严重的错误。任教育大臣仅一个月，玛格丽特上了一个名为“广角镜”的纪录片节目，出了不少洋相。至于到底哪一个场景让她最出洋相，很难说得清。有一个场景是在玛格丽特的乡间别墅里拍的。玛格丽特拼命修剪玫瑰，而丹尼斯则推着除草机在别墅两英亩大的草地上拼命除草，这个场景把玛格丽特塑造成一个住在郊区的有钱人，并且身上还带有这种有钱阶级特有的优越感。另一个更能体现玛格丽特情商不高的场景是在伦敦一所综合中学拍的。摄像时，她用做作的声音问理科班的学生，做硫的化学实验应该使用什么样的勺子：“是早餐勺，你们都知道的，就是那种敲煮鸡蛋的勺子。如果勺子是银质的，把勺子伸进含硫的食物里以后就会变黑，那妈妈就得洗勺子了。所以现在我们更喜欢用不锈钢勺子，不是吗？”(47)


  工党的政治化妆师或许已经趁机对那些没有含着银勺出生、来自普通家庭的选民抹黑玛格丽特，把她叫作“喋喋不休的百科全书女士”。


  就算玛格丽特言辞得体，也很难获得太多称赞，因为她为人孤僻。她的铁腕给她带来了负担。很多同事认为，玛格丽特没有个人魅力。她得好好读读戴尔·卡耐基的《如何交友及影响他人》。就连那些对她给予过帮助、她原想回报的人，最后都可能被她冒犯。诺曼·圣·约翰·斯特瓦斯是他的教育大臣的铁杆支持者，他也提到过一件奇怪的逸事。那次他跟玛格丽特说，自己的母亲是爱尔兰人。“我想这边大多数的爱尔兰人应该都是劳工的后代吧”，玛格丽特·撒切尔说。圣·约翰·斯特瓦斯以为玛格丽特是在开玩笑，其实根本不是。(48)


  尽管玛格丽特·撒切尔这位新任内阁大臣粗鲁无礼又经常说错话，可她却获得了最关键部门的青睐——唐宁街10号。特德·希思虽然犯过许多错误，可他对自己的同事却很照顾。玛格丽特深陷困境时，他给予坚定支持。虽然玛格丽特很快就忘记了这段受人恩惠的日子，而希思却一直牢记在心。随着两人逐渐成为保守党政治舞台的核心人物，这件事就成了两人后来关系紧张的一个导火索。


  注释：


  [1]　威廉·派尔（1919—1997），1967—1970年任英国内政部副政务次官；1969—1970年任监狱管理局局长；1970—1976年任教育和科学部常务次官；1976—1979年任税务局局长；1971年受封为爵士，获爵级司令勋章。


  [2]　伊恩·麦克劳德（1913—1970），1950—1970年任西恩菲尔德议员；1957—1959年任劳工大臣；1959—1961年任殖民地事务大臣；1961—1963年任保守党主席、下议院领袖；1967—1970年任影子内阁大臣；1967—1970年任内阁财政大臣，任职39天后在唐宁街11号官邸不幸逝世。


  [3]　杰克·斯特劳（1946—　），工党政治家、内阁大臣。于1997—2010年间进入布莱尔和布朗两届政府内阁，先后担任内政大臣、外交大臣和下议院领袖。自1979年以来一直担任布莱克伯恩的议员。


  


9　日暮西下的希思


  


保守党的曙光


  1974年2月大选的结果不明朗，保守党内部因此也一片混乱。在一群意志消沉的同事心目中，玛格丽特·撒切尔的地位有所提高，这主要是因为她不是特德·希思。保守党组建联合政府的提议未果，导致工党组建了少数派政府，哈罗德·威尔逊因此再度成为首相。这些都让希思受到了广泛批评。政界人士纷纷预计1974年年底将举行第二次大选，保守党议员最大的意见就是对党内现任领袖极不满意。与这种强烈的不满情绪相比，党内小部分人士对玛格丽特·撒切尔的支持显得很微弱。直到同年秋天，玛格丽特才被看作是保守党领袖的可能人选之一。


  希思与撒切尔之间渐渐浮现的权力之争其实完全源自希思本人遭到的批评与质疑，和玛格丽特并没有多少关联。想要明白这个不容忽视的真相就必须清楚地看到1974年2月的大选结果：尽管保守党得票率略胜工党，但在下院仅赢得了297个席位，说明国人对希思严重不满。


  那次大选我生平头一次当选为议员，选举结果公布后我也为大家对特德·希思的怨恨深感吃惊。希思的家乡在布罗德斯泰斯，恰好在我的新选区东塔奈特岛中心，所以我跟他的父亲和继母彼此很熟悉。在他们位于当普敦公园路的家里我曾多次与特德·希思谋面。尽管我非常敬重这位来访的首相，但也发现他待人死板冷漠，导致他与朋友之间产生嫌隙。


  一次周六早上在布罗德斯泰斯发生的一件小事充分说明了这个问题。那天早上特德正坐在父亲威尔·希思和继母玛丽·希思的花园里读《星期日泰晤士报》，突然间他勃然大怒，原来是为了报纸上刊登的玛格丽特·莱恩为他写的系列传记中一个句子，“特德·希思没有一个好朋友”。(1)


  希思嘴里不断骂着“一派胡言”。为了反驳这句评价，他找到了自己在布罗德斯泰斯的一位邻居爱德华·特迪·登曼。登曼是英国劳埃德船级协会的保险经纪人，和希思一家相识多年。特德·希思把载有这篇攻击性报道的《星期日泰晤士报》扔给登曼先生看。


  “你看看，特迪！没有一个好朋友！他们怎么能这么写？他们根本不知道我和你的关系有多好，对吧？”过了一会儿，特迪·登曼偷偷地小声对我说：“刚才特德的话你听到了吧？哼，到这会儿我都完全没感觉到他在心里把我当成好朋友。”(2)


  1974年3月5日，我正式当选为议员，进入下院。那天我在吸烟室和特德·希思的几个“朋友”一起喝东西，不由得想起了布罗德斯泰斯的这段对话。当时我们刚刚参加过保守党后座议员1922年委员会[1]的一次会议。大家纷纷对刚刚大选失利的首相表示诚挚地支持和同情。唯独来自蒂弗顿选区的罗宾·马克斯韦尔-希思洛普质疑到底希思是否应该继续留任保守党党魁。不过他的观点不太成熟，其他议员对此只是小声表示不满；相比之下，希思在会场出现时，大家都兴奋地拍打桌子，并大声欢呼以示欢迎。


  后来大家在吸烟室里边喝威士忌酒边聊天，我才逐渐发现，1922年委员会会议上欢迎希思的掌声其实和玛格丽特·撒切尔在希思主持的最后一次内阁会议上所说的溢美之词一样虚假。怨恨在大家的谈话中慢慢显现，主要是针对保守党党魁的个人表现而不是他的判断力。很明显，近年来希思一直冷落自己的后座议员，既不愿听取他们的意见，又常常怠慢他们的妻子。1966年至1974年间，我虽然只是个年轻的议员候选人，特德·希思却对我礼遇有加，所以听到大家对他的批评时我很吃惊。这些议员对希思的批评非常尖刻，所以我当时立刻意识到，他的党魁位置实际已经不像表面看上去的那样稳固了。大家在吸烟室正谈着，突然有人说，“但是目前我们只能选择他”。另一个人则反驳说，“到下一次大选就不用了——六个月后肯定举行大选”。他预测的很准。(3)


  玛格丽特·撒切尔一定也察觉到了后座议员对希思的强烈不满，但她并没有刻意强化这种不满，而是依旧在影子内阁认真工作。她很高兴自己被调往环境部，调职后她的主要职责包括制定抵押贷款、住房和地方税的政策。因为哈罗德·威尔逊极有可能在秋季要求再度进行大选，所以保守党必须尽快制定出竞选宣言，确保既有新意又不否定先前保守党政府的作为。可是想两全其美并非易事。


  玛格丽特·撒切尔绞尽脑汁地想让竞选宣言既有政治吸引力又能妥善解决财政问题。她比希思更加谨慎，最后迫于希思的重压才勉强同意在宣言里做出两项重要承诺。第一项承诺是保证取消地方税，第二项是许诺将抵押贷款利率控制在9.5%。还有一项承诺则是，在廉租房居住满三年的住户将有权按市场价三分之一的价格低价购买廉租房。但是，这个“有权购买”（由彼得·沃克最先提出）严格限制了购买人的资质并对购买条款附以详细说明。玛格丽特·撒切尔后来回想起来，认为自己此时出台的限定规则“既狭隘又缺乏想象力”。(4)担任首相后她再也不会犯同样的错误了。


  玛格丽特参与起草的保守党竞选宣言8月底公布后立即受到媒体的广泛好评。“老于世故的记者们对竞选宣言几乎像他们对保守党中央总部的雪利酒一样表示欢迎”，《旗帜晚报》如是说。(5)但是在保守党内最高层面，玛格丽特·撒切尔更引人注目的是她的谨慎而不是创新思想。后来回顾往事时，她声称这段时间里其实自己一直忙于重新考虑保守党的政策。“1974年保守党大选失利后，基思·约瑟夫和我开始反思失利的原因。于是我们一起重新思考了保守党的政治思想”，她在1990年接受记者采访时说。(6)


  这话有些夸张。基思·约瑟夫爵士其实是在他发表的一系列富有挑战性的演讲里开始慢慢重新审视自己和保守党的各项基本原则的。而玛格丽特·撒切尔要么工作太忙要么行事过于谨慎，根本不可能对他公开表示支持。《星期日快报》主编约翰·朱诺曾经想邀请玛格丽特在1974年夏效仿约瑟夫，也做一个关于保守党政治思想的演讲。玛格丽特却直接问，牛津大学哪些教师会帮她一起准备这个演讲，并点名要求罗伯特·布莱克[2]和休·特雷弗-罗珀[3]协助她做演讲。(7)或许玛格丽特对重新思考保守党政治思想确实有点兴趣，但她绝对不算是保守党内率先思考党的基本政治思想的先锋。


  玛格丽特后来接受基思·约瑟夫的邀请，成为政策研究中心副主任，从这件事也可以看出，即便她有意重新评价保守党政策，也依然行事谨慎。政策研究中心是一个智库机构，由约瑟夫担任主任（希思勉强同意了设立这个机构），主要研究欧共体国家的社会主义市场经济，以求对英国的经济发展有所启发。事实上，政策研究中心很快就成为各种新鲜思想的发源地，这些新思想一致反对上一届保守党政府利用通货膨胀进行经济干预的做法。


  玛格丽特·撒切尔起初一直刻意和政策研究中心这些容易引起争议的事保持距离。就算是基思·约瑟夫于1974年5月向影子内阁提交有关通货膨胀的议案时，玛格丽特也仍坚持她一贯的沉默作风。彼得·沃克回忆说，“除了曾经公开说应对基思提出的问题予以高度重视外，玛格丽特根本没有公开对基思表示过支持”。(8)


  到了8月份，身为政策研究中心副主任的玛格丽特已经越来越多地参与政策中心的工作，开始帮助基思·约瑟夫准备他的演讲。然而从表面看来玛格丽特还是忠于希思的，尽管背地里她非常讨厌自己在制定地方税和抵押贷款政策时希思对她施加巨大压力，因为她认为这些政策只会加大公共开支、导致通货膨胀。


  那个夏天特德·希思过得也很不愉快。因为没有买自己的房子，希思被赶出唐宁街10号后几乎无家可归，只能借住在自己的议会私人秘书蒂莫西·基特森家里，有时也会住在他父亲位于布罗德斯泰斯的家里。选民和媒体都不看好他。为了帮他熬过8月份的困难期，我选区里的保守党东塔奈特岛协会刻意为他组织了一系列集会，这样他可以通过在集会上演讲上电视。


  从我们选区拉姆斯盖特的办公室更名为“希思之家”的庆祝仪式上，尤其能感觉出希思的日暮西下。庆祝仪式上，特德·希思作为贵宾发表了一篇自卫性质的演讲，称颂自己过去领导的政府的丰功伟绩。他来时在大街上遇到肯特郡一群矿工冲他起哄，被搅得有些魂不守舍。“希思之家”当地的保守党主要支持者都是希思在查塔姆楼文法学校的同学，他们准备一见到希思这个校友就说：“你好，特德，还记得我们一起参加唱诗班吗？”意想不到的是，尽管站在他身边的议员不断地暗示，希思还是不记得唱诗班的事，也完全不记得这些自称从小和他一起长大的校友。事后我为了缓解尴尬，就跟这些人解释说，前首相当时可能身体不适。不想这个借口比我想象得还要准。一年后，希思被诊断为患有甲状腺疾病，已经连续折磨了他好几个月，弄得他精力衰竭了。(9)


  9月初，大选在即，群情激昂。基思·约瑟夫准备以政策研究中心的名义就经济政策问题发表重要讲话。特德·希思担心这次讲话可能涉及对经济的重新思考，会引起媒体大规模讨论保守党内部分裂的问题，所以极力想利用玛格丽特·撒切尔作为调解人，设法说服约瑟夫不要发表演讲。这任务绝对不可能实现，因为玛格丽特已经看过了演讲稿，并称之为“我所看过的最有影响力和说服分析力的演讲稿”。(10)但是她却通过吉姆·普莱尔向希思传话说，她没有成功说服基思·约瑟夫。这掩盖了真相。


  约瑟夫于9月5号在普雷斯顿发表的演讲的确引起了轩然大波。演讲呼吁要通过控制货币供应量来抑制通货膨胀。这无疑是在反对希思政府当年为了保证就业率而增加公共开支的政策。通过这次演讲，工党认为，保守党未来如果执政，会奉行货币主义政策，必然会导致失业率上升。媒体对保守党内的分歧争论大肆宣传报道。保守党领导层的观念分歧成为新闻头条。(11)特德·希思也成为焦点人物。


  玛格丽特·撒切尔则像美国动画片里的“贝尔兔”一样，“保持低调不发表任何评论”。大选过程中，她避免对经济政策发表任何过激评论，只是一丝不苟地认真完成自己在影子内阁里的工作职责。玛格丽特是希思团队里唯一一个提出新政的议员，所以她在整个竞选过程中扮演着相当重要的角色。尽管几周前她还不愿意就住房和地方税问题公开承诺要予以财政扶持，但是在9月27日上午的一场新闻发布会上，玛格丽特却这么做了。她明确表示，抵押贷款利率有望于圣诞节前控制在9.5%。(12)媒体因此称她为“撒切尔圣诞老人”。(13)


  这项政策广受欢迎，使得保守党暂时获得了很多选民的支持；同时也提升了玛格丽特·撒切尔自己的公众形象。她连续三次出现在保守党的电视政治广播节目里。因为第一次上节目就表现出色，所以她接着获得了第二次出镜机会。年轻的电视节目制作人戈登·里斯负责指导玛格丽特如何上节目，两人由此建立了良好的关系。里斯在接下来的几年里为玛格丽特重新塑造良好的电视形象发挥了重要作用。


  “撒切尔圣诞老人”所做的关于降低抵押贷款利率和废除地方税政策的演讲，引起了保守党右翼分子里追求经济平稳的一群人的担忧，他们害怕这样会造成通货膨胀。玛格丽特·撒切尔虽然和他们有同样的担忧，不过私底下她却自我安慰地认为，这些经济政策承诺根本不可能有机会施行，因为她根本不相信保守党会在大选中获胜，民意测验和选区里的相关反应都已经清楚明了地传达出了这一点。希思在这场毫无希望的竞选活动中垂死挣扎，胡乱许诺要组建一个所谓的全国联合政府，这让希思在竞选的最后一周看起来更像一个战败的将军。


  相比之下，工党阵营士气高昂，他们乐观地认为，工党必将以绝对优势赢得大选。甚至还有迹象表明工党很有可能意外获得芬奇利选区的席位。哈罗德·威尔逊特意去了趟芬奇利选区，给那里的工党议员候选人打气加油，“我听说你让亲爱的玛格丽特忙得焦头烂额”。(14)


  10月10日大选计票那天，“亲爱的玛格丽特”的确表现得高度紧张，声音都变得“沙哑紧张”了。(15)不过她还是顺利地渡过了这一关，只是多数票第一次从4000票下降到3911票。这次的得票数是她任议员的33年中最低的一次。伴随着玛格丽特票选结果的是保守党在全国范围内得票数的整体下降。但保守党只是变成了在野党，并没有彻底溃败。


  保守党失去了20个选区的席位，在下院占276个席位。工党以3票的优势获得了总席位多数，比保守党在下院多得了43个席位。这种议会的新格局给保守党未来反击提供了良好的基础。但是保守党领袖可不具备反击的良好基础，最后四次大选有三次结果惨淡，希思自然处境困难。


  
党内一场虚伪战争


  大选结束后，希思显然最应该做也是最值得做的一件事就是引退，起码他应该立即在党内提议重新选举新的党魁。但是希思本人根本不可能听从朋友的这些劝告。相反，他想咬牙挺过这个难关，并动员自己的心腹和追随者支持自己。于是这些追随者各怀鬼胎，紧密围绕在他们的党领袖希思身边。因为希思的一再坚持，他们也坚决反对保守党内进行任何信任投票或举行选举选出新党魁。


  希思和他的追随者的固执，导致保守党议员原先的不满情绪逐渐演化为反叛思想，只是还没有人站出来明确表示要组建一个“希思必须隐退”的政府。而且大家对于党魁的人选也没有达成一致。所以保守党内开始了一场夹杂着伪装、密谋、抱怨和混乱的虚伪战争。希思的一群信徒虚张声势，假装他们还可以维持原状。而党内的密谋者们则下定决心要除去希思，只是一直苦于找不到取代希思的合适人选，能带领他们一起行动。那些满口抱怨的人——可能议会里大多数留任的保守党议员都属于这种类型——经常聚在一起没完没了地议论各种观点、谣言、人选和选举，但就是始终没有个结论。此时，保守党已经群龙无首。


  我和大多数后座议员在这场混战中都属于旁观者，所以对于混战的具体结果都不甚清楚。然而，在一团迷雾混沌中，还是渐渐地浮现出一位挑战党魁位置的候选人。玛格丽特·撒切尔究竟如何一步步变成党魁的挑战者，绝对是个神奇的故事。如果非要找出一个醒目的标题概括她的成功之道，美国海军陆战队的作战口号再合适不过了：


  嘿，冲啊冲啊，


  一直向前冲！


  1974年大选几周后，玛格丽特·撒切尔并没有以党魁候选人的姿态采取任何行动。10月31日，留任议会的276名保守党议员齐聚第14号保守党委员会会议室，参加新一届议会保守党议员1922年委员会全体大会。玛格丽特·撒切尔也出席了会议，坐在离我不远的位子上。会议进程多次被打断，她每次都不由得皱了皱眉头，但皱眉可能更多是为了掩饰她自己的真实感受，而不是对会上讨论的话题表示任何异议。


  会议的前几个发言让我想到了大卫·沃尔德议员说过的一句广为引用的话：“‘1922年委员会’上的前三个发言人通常都有点不正常。”塞文奥克斯选区的约翰·罗杰斯爵士第一个发言，他非常傲慢地说，我们应该稳住自己的阵脚，忠于党的领袖。“行了，约翰，他肯定给了你不少好处”，有人在下面起哄。第二个发言的是受人尊敬但却没什么名气的来自拉特兰郡选区的议员肯尼思·刘易斯，在说了一大堆陈词滥调后，他突然讲了一句很有深意的话。他说我们党的领袖是“有任期的而不是永久的”。台下有人开始窃窃私语地表示赞同。休·弗雷泽接着说，“我非常赞成哈里斯先生的观点”，他开口说道，连前一个发言人的名字都讲错了。“你先把名字搞清楚再说吧，休”，马库斯·金博尔大声说。他这么一讲，引得下面哄堂大笑，玛格丽特·撒切尔不由得眉头皱得更紧了，休·弗雷泽也被惹得勃然大怒。“我是很认真地说的！”他大喊道，“这是委员会有史以来最重要的一次会议。我们必须要有所改变。”


  弗雷泽的愤怒顿时改变了会场的气氛。接下来有20多个人站起来发言。其中18个都是批评特德·希思的。只有1个人和约翰·罗杰斯爵士的观点一致。会议最后推迟一个小时结束，但会议结束时保守党领袖的最终命运已经确定了。即便如此，希思也没有采取任何行动。有人说：“特德根本不想让步。在他看来，1922年委员会只是表述了大家的观点而已。”(16)


  接下来几个星期，党内人士密谋策划了许多办法，以确保能让特德·希思做出最后让步。我对其中一个办法印象尤为深刻。那是在休·弗雷泽在他位于坎普登山广场的家里举办的一次宴会上。参加晚宴的客人大概有十几个，包括艾瑞·尼夫、尼古拉斯·里德利、尼古拉斯·费尔贝恩、温斯顿·丘吉尔[4]，还有我——都是保守党议员。大家讨论了许久，越发地感到沮丧。我们都同意，不能让希思继续担任党魁。但是，接下来大家在党魁候选人上产生了很大分歧。一个又一个候选人被提名后又紧接着被否定。“基思·约瑟夫——太张狂”；“爱德华·杜坎——能力不够”；“罗伯特·卡尔——太窝囊，完全不用考虑他”；“理查德·伍德——做事得体但不够聪明”。最后有人说，“不如选你吧，休”。“我已经准备好拔剑出鞘了”，弗雷泽大声说，边说边做着找剑鞘的动作。大家以为是开玩笑，都笑了起来，但我们的宴会主人可是有些当真。(17)就是根本没人提到玛格丽特·撒切尔的名字。


  这次宴会以及保守党议员其他很多次讨论得出的结论都是，1974年10月那时保守党议员里顶尖优秀的人才极度匮乏。保守党内根本没有适宜担任最高职务的人选。众多候选人里能力最突出的还要数威廉·怀特洛。他毕业于温切斯特公学，人缘很好，颇有政见，机智过人又谦逊有礼。他有丰富的领导经验，在担任保守党首席党鞭、北爱尔兰事务大臣和劳工大臣期间均表现出色，顺利地渡过了一次次难关。但是怀特洛的党魁路上有三大障碍。第一大障碍就是特德·希思，因为怀特洛对希思是绝对甚至极度忠诚。只要希思想继续留任党魁，这位希思的继任人就一定会无条件地服从。


  第二大障碍是，怀特洛始终认为自己能力有限，对任未来首相一事态度保守。他对担任党内最高职务没有迫切的渴望。内心深处他凭直觉认为自己缺乏做领导人的魄力和能力。缺乏自信是怀特洛最大的不足，以至于他在担任保守党领袖这个绝佳的机会面前只能裹足不前。


  第三大障碍是，怀特洛在20世纪70年代塑造的公众形象致使他完全不适合担任保守党领袖。怀特洛的行为举止相当落伍，他仿佛时光穿越回到了过去，那个年代流行乡绅、打松鸡、绅士俱乐部、特色年份的波特酒，还有老野鸡。除了过时老土的生活方式以外，怀特洛也比较好说话，像个好好先生，很容易成为漫画讽刺的对象。伯纳德·莱文在《泰晤士报》上撰文写道，“怀特洛先生……只要在头发上插上冬青树的树枝，就立刻会被人错当成圣诞布丁了”。(18)


  文章同时对玛格丽特·撒切尔可能做党魁给予了积极的评价，但最后的结论还是认为她不可能成为党魁，因为在这样一个大男子主义盛行的国家里，玛格丽特的性别就是她无法逾越的障碍。玛格丽特的另一个障碍是，她为人处世方面甚至比特德·希思还冷漠。莱文认为：“保守党把一个冷漠的领袖换成另一个冷酷的领袖，根本没有任何意义。”(19)


  玛格丽特·撒切尔或许对这些负面议论心怀不满，但她同样也认为，自己的时机还没有成熟。她在一档“回答问题”的广播节目里曾就党魁一事发表过很多言论，还给出了自己的答案，这个答案听上去很坦率，但实际非常圆滑：


  我现在不会因为自己有望成为保守党党魁而感到高兴……而且我也不认为我们国家已经能够接受一个女人来做领袖……除非有迹象清楚地表明，根本没有合适的男性人选。目前我还是觉得未来十年内英国不可能有女首相。所以我们就不要再多想了。(20)


  玛格丽特·撒切尔把自己表述得越来越——如果她所言非虚的话——谦逊，并全心全意支持当时最有希望的男性党魁候选人。在她看来，这个人选就是她的思想导师基思·约瑟夫爵士。在她的鼓励支持下，基思·约瑟夫现在终于走到了聚光灯下，正式成为同希思竞争党魁位置的对手。


  
基思·约瑟夫爵士的成与败


  表面看来，基思·约瑟夫的确是保守党领袖的有力竞选人。他连续在麦克米伦和希思两届内阁任职，分别担任过住房大臣和社会服务大臣。他是第二代准男爵，继承了大笔遗产。在经商方面他也很有成就，曾做过家族建筑企业宝维士公司的总裁。虽然哈罗德·麦克米伦曾经轻蔑地把他描述为“我认识的唯一一个没有幽默感的犹太人”，(21)但约瑟夫拥有着过人的智慧。他的学术成就包括：在牛津大学学法律时取得一级荣誉学位，后又被选为牛津大学万灵学院研究员。


  可是这么多荣誉并没有给予约瑟夫充足的自信，而自信却是政治战争的必备品，是自我防御的重要利器。约瑟夫喜欢纠结，甚至于有时纠结到自我折磨的地步。他的智慧总是和各种观点相互纠缠，使得他深陷自我怀疑的泥沼，甚至在处理政务方面产生羞愧感。这些缺点早已为很多同事熟知。但随着约瑟夫独自起程，寻求保守党全新的政策主张，这些缺点便越发明显起来。


  寻求新政策主张的航程最开始鲜有同伴。自1974年2月大选保守党失利后，玛格丽特·撒切尔扮演更多的是约瑟夫的同情者而不是同行者。玛格丽特本人对约瑟夫自然很忠诚，但在政治上她刻意与约瑟夫保持着距离。保守党内虽然有一小群议员公开支持政府财政实行货币主义政策，但玛格丽特绝不属其中。这些倡导货币主义的先锋人士包括尼古拉斯·里德利、乔克·布鲁斯-加戴恩、伊恩·高，另外还有一位行事比较低调的杰弗里·豪。最后两位在1974年春天强烈建议约瑟夫与希思竞争党魁位置。不过相比升迁而言，基思爵士更感兴趣的是政治策略，所以他拒绝了这些人的提议，至少当时是这样。相反，他集中精力往约瑟夫这艘头等航船上装载货物，并以政策研究中心的名号扬帆起航，研究中心的智库则为航船前进提供燃料。


  约瑟夫还聘请睿智犀利的演讲撰稿人阿尔弗雷德·谢尔曼为自己航船的炮手长，即政策研究中心研究主任。阿尔弗雷德·谢尔曼过去是一名共产主义者，参加过西班牙内战，后来思想发生巨大转变，从一名极左分子变成激进的右翼分子。到1974年时，他对自由市场、货币主义经济以及弗里德里希·哈耶克思想的着迷程度已丝毫不逊于他对爱德华·希思政治主张的鄙视程度。约瑟夫和谢尔曼是一对奇怪的组合，两人在新成立的政策研究中心相互配合，研究提出了很多新思想。如前所述，玛格丽特·撒切尔后来加入政策研究中心成为该机构的副主任。她之所以加入中心，主要是因为与约瑟夫的旧交情；部分是因为她很钦佩谢尔曼的才华（玛格丽特曾直接把谢尔曼称作是“一位天才”(22)）；还有一部分是因为玛格丽特那时非常想寻找自己的政治理念并建立自己的政治地位（她之前从来没有表现过类似的兴趣）。阿尔弗雷德·谢尔曼评价玛格丽特是一位“有信仰却没有理念的”政治家。(23)这话的确很有道理。但是玛格丽特正在悄悄改变自己。她先在经济事务研究所受到拉尔夫·哈里斯的鼓励，接着又受到政策研究中心两位奠基人的鼓励，于是开始了新的探索。玛格丽特给自己设立各种奋斗目标，并努力学习基思·约瑟夫在各种公开演讲里逐渐提出的自由市场思想。


  约瑟夫最初开始宣传自由市场思想时，提到了一个惊人的发现。“直到1974年4月我才真正转变成一名保守党员”，他写道，“我以前一直认为自己是保守党员，但现在我才发现自己以前根本就不是。”(24)


  玛格丽特·撒切尔虽然非常敬重约瑟夫，但根本没时间做类似的理论思考。她是个非常务实的保守党员，凡事不求对错之分，只求稳当保险。当代政坛司空见惯的反悔策略玛格丽特当时根本还不会用。所以，尽管她私底下非常支持约瑟夫，但直到1974年10月大选保守党不出意料地落败之前，她在公开场合一直都和约瑟夫保持着距离。大选失利后，她又立即改变冷淡的态度，全力支持约瑟夫竞选党魁。不过她在约瑟夫竞选党魁中所起的作用根本不像她自己对外宣称的那样重要或活跃。她在回忆录里写道，大选结束后的周末“我事实上已经成为基思非正式的竞选经理人”。(25)


  经理人的虚拟任命完全是玛格丽特个人一厢情愿的想法。担任党魁竞选人的经理人需要有远见和组织能力，善于在一系列微小但重要的场合组织开展富有活力的各种活动：比如收集情报、游说拉票、确定会投赞成票的人数以及通过各种交易让步争取选票。没有任何证据显示玛格丽特·撒切尔着手组织过其中任何一项活动。新一届议会选举出来后，议会成员接连好几天都没有开会见面，就算开会也很简短，不是议会发言人的选举仪式就是新议员的宣誓就职仪式。早在这些仪式完全结束前，基思·约瑟夫就已彻底失去了出任党魁的希望。10月19日周六那天，他在伯明翰的埃吉巴斯顿地区发表了一番演讲，终于引爆了自毁的炸弹。


  玛格丽特·撒切尔没有参加这次要命的演讲，她甚至连演讲的内容都一无所知。这次演讲和约瑟夫在大选前几个月一直做的系列演讲毫无关联，之前的系列演讲都旨在重新定位保守党的政治思想。一般来说，玛格丽特都能在演讲前第一个拿到基思·约瑟夫的演讲稿，但这次却没有。


  9月18日周五那天，她在滑铁卢车站偶然捡到一份《旗帜晚报》，才第一次看到约瑟夫的演讲稿。《旗帜晚报》违背了演讲前禁止媒体公布演讲稿的禁令，在头版头条刊登了讲稿全文。“我的心情沉重起来”(26)这是玛格丽特读到报上可怕的新闻标题“‘下层人民禁止生孩子’——基思爵士”(27)以后的第一反应。


  媒体对此发起恶意攻击，批评约瑟夫已经从经济学研究转向了优生学。约瑟夫非常不理智地说，“我们人类群体”正在遭受处于“社会第四、第五阶层”少年母亲过分大量生育出来的孩子的威胁。(28)


  这段言论所导致的对约瑟夫的诽谤咒骂，远远超过了玛格丽特·撒切尔被诬陷为“抢奶贼撒切尔”时所遭受的非议。玛格丽特内心坚强，完全可以抵御别人肆无忌惮的流言蜚语；但是基思·约瑟夫实在是太敏感了，他被外界的谴责讥笑给压垮了。“避孕套先生”这个绰号更让他成为全国人民的笑料。另一个绰号“魔僧”则在威斯敏斯特宫的议会里引起巨大反响，导致约瑟夫在议会的支持者人数锐减。


  真正麻烦的是，无论约瑟夫如何努力挽救、费尽唇舌解释自己在演讲稿里原本想说的意思，这些解释只能让他看上去更像一个闭塞的修道会里的刚刚出家、言辞可疑而又受尽折磨的新修士。他运气很差，演讲稿里逻辑非常混乱的语句让情况变得更糟了。搞政治本来就很困难，希思的支持者让约瑟夫的政治事业变得难上加难。狗仔队在约瑟夫家门前安营扎寨；议会的保守党员指指点点，批评约瑟夫的表现“缺乏判断力”。(29)在这种情势下基思·约瑟夫爵士只得认输投降。如此，表面看来希思似乎再没有敌手了。但玛格丽特·撒切尔一直在暗地里耐心地观察等待着。


  
回顾


  1974年是玛格丽特·撒切尔人生重要的转折点。这一年，机遇出其不意地来到玛格丽特身边，让她有机会担任保守党的领袖。


  然而更不为人注意的是，玛格丽特在1974年这一年里种下的许多种子中有一粒直接导致了她任首相以后事业的毁灭。因为在特德·希思领导的影子内阁担任环境事务大臣时发现地方税收体系存在不公平的问题，所以玛格丽特后来公开承诺要取消地方税，并打算对地方政府采用一种更加公平的税收方法。这就是后来玛格丽特在1988至1990年间非常不明智地推行的“旗舰政策”里“社区税”（又称“人头税”）的起源。


  无论是取消地方税还是备选保守党党魁，都展现了玛格丽特·撒切尔政治个性中有趣的一面——她的实用机会主义思想。


  从历史角度来看，玛格丽特的确是一位讲原则的政治家。但是她在1974年10月的保守党竞选宣言里提出要取消地方税以及将抵押贷款利率控制在9.5%以内的政策又都是一些毫无原则性的策略。这些政策无疑都是为了取悦民众、取悦保守党领袖。倘若真的施行，必然导致通货膨胀和政府开支猛增。玛格丽特自己也深知这些政策可能带来的危害。对自己毫无原则的承诺，玛格丽特给出的唯一解释就是，她认为这些承诺永远都不会造成任何实质伤害，因为保守党大选必败，根本没机会施行政策。


  尽管玛格丽特避而不谈通货膨胀的风险，却一直强调自己取消地方税背后深层的道德考虑。任影子内阁环境事务大臣期间，玛格丽特·撒切尔在1974年发表的讲话里屡次提道：一位独居寡妇得从自己仅有的养老金收入里掏钱纳税，住在同一条街上的另一个家庭有不止一位成员能出门工作拿工资，他们全家总收入比寡妇多，缴纳的税款数量却和寡妇一样多，这是很不公平的，涉及道德问题。玛格丽特早在担任年金和国民保险部政务次官时就对寡妇怀有深切的同情，所以对地方税中的不公平因素反应特别强烈。对地方税制改革的巨大热情最终导致了“人头税”的出台，也加速终结了玛格丽特的首相生涯。而这一切的一切，始于1974年。


  更为重要的是，1974年也是玛格丽特·撒切尔党魁梦萌芽的时刻。最开始，玛格丽特一直刻意掩藏自己的党魁梦。她非常了解基思·约瑟夫，知道他天性善良、机智过人，绝不可能坚持到最后，参加党魁竞选。就算约瑟夫从没发表过决定他命运的优生学演讲，他容易焦虑的性格和喜欢全面考虑所有问题的行事风格都使得他看上去不够强势，缺乏担任保守党领袖必需的素质。影子内阁所有其他党魁候选人因为各种不同的原因，也同样缺乏党魁的必备素质。在一群能力不足的男人里，能干的女人自然有望脱颖而出，打破庄家的预测。早在玛格丽特正式参选党魁前，她严密的逻辑思维能力已经让她想到自己有脱颖而出的可能，于是她开始做起这个完全无法想象的美梦。


  无论1974年头10个月里玛格丽特到底在想什么，她在政坛的表现都无可挑剔。玛格丽特本质上忠于特德·希思，又在政治上支持基思·约瑟夫，唯独不肯泄露自己的野心。与她同台竞争的所有对手都在犹豫不决、举步不前，而她却早已勇往直前。这绝非偶然。在成为铁娘子之前，玛格丽特已然是个铁腕竞选人。


  注释：


  [1]　1922年委员会又称保守党业务委员会。——编者注


  [2]　罗伯特·布莱克教授（1916—2003），1968—1987年任牛津大学王后学院院长，1968—1971年受封为布雷德斯顿的布莱克男爵。


  [3]　休·特雷弗-罗珀教授（1914—2003），1957—1980年任牛津大学现代史钦定讲座教授、奥里尔学院研究员，1980—1987年任剑桥大学彼得学院院长，1979年受封为格兰顿的戴克男爵。


  [4]　是英国前首相温斯顿·S.丘吉尔的孙子。——编者注


  


10　获选党魁


  


决定参与竞选


  在媒体对基思·约瑟夫大肆攻击、发表负面报道的一个月里，玛格丽特·撒切尔静静等待着自己时机到来。约瑟夫的尴尬处境给特德·希思十足的信心，让他可以放心准备改组影子内阁。但是议会对希思新任命的内阁成员的态度反倒削弱了这位党魁对自己领导地位的坚定信心。


  如果希思能够从保守党右派分子中挑选一些新议员进入影子内阁，或者直接提拔玛格丽特·撒切尔，也许他至少可以在一段时间内平息大家对他的不满议论。爱德华·杜坎时任1922年委员会主席，影响力越来越大，却拒绝加入影子内阁。影子内阁仅有的两名新成员尼克·斯科特和提姆·雷森都被认为是左倾分子。这两名左倾分子当选内阁大臣立即引起右派分子的强烈不满。


  内阁改组前，媒体一直猜测玛格丽特·撒切尔会出任影子内阁财政大臣。但希思根本不想对玛格丽特委以如此重任。为了挫挫她的锐气，希思没有任命玛格丽特为内阁大臣，而是让她做了罗伯特·卡尔的副手。罗伯特·卡尔是个平淡无奇的人物，任内政大臣期间表现不错，但没有什么建树。卡尔与他的新任副手不同，在辩论方面绝对不是工党大臣丹尼士·希利的对手。这无疑给玛格丽特·撒切尔大放异彩提供了绝佳机会。


  和八年前她担任伊恩·麦克劳德的副手后第一次演讲一模一样，玛格丽特第一次出席议会，代表反对党发表演讲，就是参与财政预算案辩论。她在发言中不断拿工党财政部官员开玩笑，赢得了保守党后座议员的阵阵欢呼支持。工党财政部首席大臣、出身富裕之家的百万富翁哈罗德·利弗恭贺玛格丽特新官上任后，玛格丽特即刻回答说，她的财政知识永远不可能比得上卡尔，因为“获取金钱的四种方法：造钱、挣钱、与有钱人联姻和借钱，他似乎在这四个方面都经验丰富”。(1)


  发言的后半部，玛格丽特又当场和丹尼士·希利产生了争执。她引用报纸上一则关于希利在苏塞克斯新购房子的报道奚落希利。新闻里报道希利的话说，“我从来不存钱。一有钱我就出去给家里买些东西”。(2)希利不仅出于谨慎，严正抗议新闻报道失实，损毁自己的声誉，而且还故意避而不提自己在乡间买别墅的事。对此，玛格丽特反驳道：“我很高兴我们能了解这样一个事实，财政大臣是位乐于存钱的好手。我知道他主张在保守党员集中居住的好地方购置房产”。(3)


  在唇枪舌剑中战胜希利这个工党政府最炙手可热的辩手，对参与财政预算案关键辩论的玛格丽特·撒切尔来说，是个不错的开始。同时，在保守党议员士气低下之际，她那富有攻击性的发言一下振奋了党内后座议员的士气。一些后座议员议论纷纷，认为应该更认真地考虑把玛格丽特当成保守党党魁的候选人。就这样，玛格丽特再一次利用议会辩论的机会表现自己，抓住了机遇。同时，玛格丽特还在议会委员会讨论“财政法案”的初期会议上表现出色，巩固了自己党魁候选人的地位。


  几天以后，玛格丽特再次抓住一次更加重要的时机。11月21日，玛格丽特正在下院办公室埋头研究“财政法案”，突然饱受困扰的基思·约瑟夫来办公室找她。“很抱歉，我真的不能参加竞选了，”他说，“自从那次演讲后，媒体就一直围在我家房子外面。他们一点儿也不讲情面。海伦（他的太太）受不了了，所以我真的不能做候选人了。”(4)


  玛格丽特·撒切尔回答说，“如果你不参与竞选，那就我来吧，总得要有一个代表我们观点的人出来竞选”。(5)那天晚上很晚的时候，她回到福拉德街的家里，对丈夫说自己打算竞选党魁。“你一定是疯了”，她回忆丈夫当时说的话，“你根本没戏的。”(6)丹尼斯却回忆说自己当时的反应是，“希思会杀了你的”。(7)


  各种版本的故事都值得怀疑。撒切尔夫妇当时对玛格丽特在保守党内获得越来越多的支持都信心满满，根本不像两人后来回忆的那样。保守党议员早在好几个星期前就怀疑玛格丽特可能成为党魁候选人。自从基思·约瑟夫发表演讲导致他在同事心中的地位下降后，大家突然开始关注玛格丽特。而在财政预算案讲话后，她的呼声就更高了。玛格丽特·撒切尔自然很清楚大家对她越来越看好。她还知道，在一些意想不到的方面自己也得到了越来越多的支持。


  
权贵对撒切尔的支持以及其他惊喜


  最早对玛格丽特·撒切尔竞选党魁表示支持的，并非像当时误传的那样，是党内“农民起义”[1]的普通议员。玛格丽特的第一批支持者反而是党内的有钱人、乡绅和财政部专家。


  我第一次听到玛格丽特·撒切尔的名字被当作党魁候选人提起，是在1974年6月。当时我在下院的球场刚刚和切斯特选区的议员、29岁的彼得·莫里森打完壁球（我俩是好朋友）。


  那是个与众不同的早晨，他表现得很自大。“我刚刚见过玛格丽特·撒切尔，”他透露，“我跟她说她应该出来竞选，我可以帮她拉到不少选票。”我听到这里表示很吃惊，并问他玛格丽特当时什么反应。


  “她说，我是1974年新进的保守党议员里第一个跟她说这话的人，”彼得·莫里森回答，“然后她说自己没多少希望。但是紧接着她问我觉得有多少人支持她。我回答说，‘嗯，放山居肯定能帮你拉到票的。我父亲一直说他相信你就是我们下一任领袖。’”(8)这则消息很诱人。彼得的父亲约翰·莫里森玛加岱尔勋爵是个传奇人物，在保守党内很有影响力。约翰·莫里森少校是议会议员，连续多年担任1922年委员会主席。他是行将消失的后座议员重要组成部分“郡骑士”成员之一。同时大家普遍认为是他扶持亚力克·道格拉斯-霍姆于1963年当选保守党党魁并帮助特德·希思在1965年大选获胜。他也因此得了个“精明少校”的绰号。他的两个儿子都是现任议员，小儿子就是彼得，大儿子名叫查利，是迪韦齐斯选区的议员。


  玛加岱尔勋爵巨大的影响力还得益于他在自己位于威尔特郡的乡间别墅“放山居”举办的聚会，这个聚会定期在周末举行，吸引了很多政要参加。如果“放山居拉票”真的能够帮到玛格丽特·撒切尔，的确是很不错。不过我当时对彼得·莫里森说，他可能完全搞错了情况。


  “那行，咱们就拭目以待吧！”他激动地回答道，“当然，现在还为时尚早，但是已经有权贵准备支持撒切尔了。”


  这次交谈过后三个月，在经历了夏季的休整和10月大选后，我们果然拭目等到了结果。但是回溯到新一届议会会期开始时的壁球场，我们虽然谈到了玛格丽特·撒切尔，仔细讨论了她，但只是把她当成一个希望渺茫的党魁竞选人。


  “我已经加入了怀特俱乐部，现在我就类似她的议会督导”，彼得透露说。怀特俱乐部的大名在保守党高层圈子里有着重要含义。20世纪70年代，仍有一批大约40名守旧派议员参加了圣詹姆斯街的各种绅士俱乐部，包括怀特俱乐部、布德尔俱乐部、布鲁克斯俱乐部、普拉特俱乐部和卡尔顿俱乐部。保守党议会督导里交际比较广泛的一位督导（那时是斯宾塞·勒马钱特）一般都会被要求晚上去这些俱乐部执行任务，即和那里的会员一同吃饭，趁机拉选票。所以我很能理解彼得·莫里森所说的他的角色的重要性，但我还是认为在这样的俱乐部圈子想帮玛格丽特·撒切尔拉到选票几乎是不可能的事。


  “这事儿可不好办吧”，我说。


  “哎呀，你这家伙可真是两耳不闻窗外事”，他回答说，“我的好多朋友都跟我说想加入玛格丽特的阵营呢。”


  “比如？”我问。


  “比如罗宾·库克、艾伦·克拉克、比尔·贝尼昂、迈克尔·安克拉姆、马库斯·金博尔、朱利安·埃默里、莫里斯·麦克米伦，还有斯蒂芬·黑斯廷斯。我父亲也在帮她跟这些人说好话呢。”(9)


  听到这儿我就更加吃惊了。这些人没有一个来自玛格丽特·撒切尔自己的选区。玛格丽特是市镇选区的女议员，不是集中于郊区的郡选区议员。前面提到的所谓支持者都是些家财万贯、喜欢住在郊区大宅、和老校友交往的守旧派。


  “肯定有问题”，我引用了《私眼》杂志里一个著名的句子。


  “绝对不可能！”彼得坚持己见。他非常了解这些和他相交匪浅的显贵和俱乐部会员。趁着我俩在壁球场的更衣室擦干身子换衣服的间隙，他成功地使我相信，一些居住在著名府邸的社会名流，比如亚森汉普顿大宅的罗宾·库克、海格洛夫庄园的莫里斯·麦克米伦、恩格尔费尔德庄园的比尔·贝农、邵特伍德古堡的艾伦·克拉克、洛锡安大宅的迈克尔·安克拉姆、弥尔顿大宅的斯蒂芬·黑斯廷斯和放山居的莫里森家族都打算支持撒切尔。


  “但是为什么要支持她呢？”


  “因为我们认为她是唯一还有希望获胜的人，不过她是个年轻女人，也不算是理想候选人”，他回答说，“而且现在她的呼声很高，完全有可能获胜。”


  那时候的彼得·莫里森非常干练、富有活力又热情洋溢，所以在说服人方面很有一套办法。他在保守党议会团的上层社会名流里居然拉到了大约30张甚至更多的选票。撒切尔后来的支持者（包括艾瑞·尼夫在内）正在踌躇不决之际，彼得早已经全力以赴地为她奔忙开了。彼得那时的重要作用被大家低估了，但是玛格丽特·撒切尔并没有轻视他，甚至她的一些不为人注意的亲信，比如戈登·里斯(10)和表面保持中立的保守党首席党鞭汉弗莱·阿特金斯也从来没有轻视过彼得。


  彼得·莫里森早年的殷勤奉献最终赢得了党魁候选人玛格丽特对他持久的信任。1979年玛格丽特当上首相后，立刻任命彼得为就业大臣，后来的11年里又让他担任其他职务。彼得担任的最后一个也是最糟糕的职务是在1990年保守党决定性的党魁选举中出任玛格丽特的议会私人秘书。彼得在为玛格丽特任职最后时期的失败遮蔽了他最初为玛格丽特奔波拉票的成功。彼得的成功始于16年前“为撒切尔向权贵拉票”。他是玛格丽特第一个坚定的支持者，玛格丽特也从来没有忘记过彼得的支持。


  除了权贵的帮助外，玛格丽特还得到保守党一批聪明议员更为精明地支持。这些议员大都精通财政事务，这群人以约翰·诺特为首。1974年2月保守党大选失利后，他在伯麦石油公司的董事会上遇到了丹尼斯·撒切尔。“你太太可能会接替特德·希思”，诺特说。“天啊，我希望你说的是错的”，丹尼斯答道。(11)


  约翰·诺特是“经济问题聚餐小组”的创办人之一。这个小组由对财政事务感兴趣的保守党议员组成，他们每个月在彼此伦敦的家中一起边吃饭边讨论财政问题。小组成员还包括尼古拉斯·里德利、乔克·布鲁斯-加戴恩、伊诺克·鲍威尔、彼得·霍登和约翰·比芬。玛格丽特·撒切尔受邀参加过聚餐小组的几次晚餐聚会后，就被提名为该小组20世纪70年代的组员候选人。“但最后有人反对她加入因为她讲话太啰唆”，诺特回忆说。(12)


  1974年3月，终于没有人再反对玛格丽特进入小组，所以这位未来的党魁终于得以定期参加经济问题聚餐小组聚会。玛格丽特非常认同小组成员主张的自由市场、浮动汇率和货币主义政策。所以玛格丽特开始着手准备竞选时，经济问题聚餐小组的成员们自然对她全力支持。


  随后，保守党财政部的经济专家也在1974年财政法案辩论会上对玛格丽特表示了支持。这些支持者主要是下院的后座议员。由于玛格丽特·撒切尔在辩论会上表现出色，既专业地揭露工党政府的真实面目，又一举否定了政府修正案，所以这些人纷纷给玛格丽特提出宝贵建议。这其中就有财政法案辩论中出现的优秀新人，即两位未来的财政大臣诺曼·拉蒙特和奈杰尔·劳森。


  前座议员里，一位新任的克罗伊登议员约翰·摩尔同样也对玛格丽特参与党魁竞选表示强烈支持。这位未来的财政大臣自告奋勇地做了撒切尔的第一个竞选助选人。另一位支持者彼得·里斯也在财政法案辩论中发挥过重要作用。他来自多佛和迪尔选区，是我的邻座议员。彼得也是税收法方面的皇家大律师，后来做了财政部首席秘书。同时他鼓励我和东肯特选区的议员支持玛格丽特·撒切尔竞选党魁，因为她“就算是在情况如此复杂、对专业技术要求如此高的修正案辩论中都能有出众的表现”。(13)


  因为财政法案是新一届下院议会头几个星期的重头戏，所以保守党内最出色的辩手都对玛格丽特·撒切尔大加赞赏，这样一来整个保守党内就产生了连锁效应。然而，党内大多数后座议员包括我在内，对自己在有可能出现的党魁选举中到底选谁做党魁始终没有确切的答案。尽管如此，党内权贵、财政部的经济专家，还有痛恨特德·希思的议员虽然没能成功地直接将玛格丽特·撒切尔推举为党魁，但至少为她的竞选造了势。


  
与爱德华·杜坎的协议


  玛格丽特·撒切尔虽然对特德·希思表态，说自己打算竞选党魁，但她那时并没有多少获胜的把握。1974年秋，只有很小一部分保守党议员，比如彼得·莫里森，认为玛格丽特有望获胜。大多数保守党议员则是两面下注，一面嘴上说支持希思留任党魁，一面却暗自等待党内出现一位强有力的竞选人。可这个人会是谁呢？


  除了断然拒绝竞选党魁的威利·怀特洛和中途临时决定退出竞选的基思·约瑟夫外，还有其他一些人迅速被提名为竞选人。这些人绝大多数都是些保守过时的显贵，比如克里斯托弗·塞姆斯、理查德·伍德、休·弗雷泽，还有朱利安·埃默里。希思非常自信，认为包括玛格丽特·撒切尔在内的这些人根本没有任何竞争力。但有一位候选人令希思非常紧张。这个人就是爱德华·杜坎，时任1922年委员会主席，历任保守党党魁和财政部经济事务秘书。杜坎的最大优势在于，他对特德·希思怀有强烈的不满，并且坚决想要希思下台。


  11月初，在重新选举保守党1922年委员会后座议员时，爱德华·杜坎和其他17名成员都全部重新当选。对极力想挫败委员会的希思而言，这无疑是致命一击。因为保守党领袖希思和1922年委员会的争议之一就是，希思不希望重新选举党魁，而委员会决意一定要尽早进行党魁选举。


  两方之间争执的激烈程度完全可以从1974年11月12日在保守党领袖办公室举行的会议上窥见一斑。保守党首席党鞭汉弗莱·阿特金斯邀请了6位资深同事一起讨论竞选党魁的问题，他们清楚这个问题将会成为1922年委员会下周四第二次全体会议上必然讨论的热点话题。与会同事包括威利·怀特洛、吉姆·普莱尔、弗朗西斯·皮姆、约翰·佩顿、黑尔什姆勋爵以及卡林顿勋爵。


  黑尔什姆勋爵负责会议记录，这些记录后来被保存在他的文件里。记录显示，所有与会人员均认为，1922年委员会应举行保守党领袖信任投票或党魁选举。吉姆·普莱尔和特德·希思的观点一致，所以对两种提议都表示反对。而其他人则认为普莱尔的观点是站不住脚的。


  “威利表达了他的担忧，担心杜坎在第二次选举中获胜”，(14)黑尔什姆在记录里写道。他在这话后面用了句号，说明委员们认为杜坎可能在第二次选举中会获胜成为党魁。后座议员也持同样观点。


  尽管杜坎正在成为党魁的有力竞选人，但是卡林顿、黑尔什姆和怀特洛都说自己无法与杜坎共事。卡林顿趁午饭时间向哈罗德·麦克米伦汇报了会议情况。麦克米伦这位前首相显然看不上杜坎，他说：“为什么不直接去问蒂尼·罗兰呢？”这话是在讽刺罗兰·蒂尼·罗兰和杜坎在商业上微妙的关系。两人在罗得西亚矿业和地产公司分别任董事会主席和执行总裁，该公司在非洲从事投机贸易，利润巨大。


  黑尔什姆在11月12日所做的会议记录说明了很多问题。首先，这份记录中只字未提玛格丽特·撒切尔，说明参加讨论的人根本没有考虑过让玛格丽特·撒切尔做党魁竞选人。这也表明，保守党高层人士还是认为杜坎是希思的头号劲敌。杜坎不仅是党魁竞选可能的获胜者，也是确定是否举行选举的最终裁决人。


  于是，杜坎朝党魁竞选的目标迅速迈进。他极力要求提早进行选举，并赢得了众人的支持。选举的日期定在1975年2月4日，竞选人提名则相应地提前两个星期完成。


  但是，除了信心满满的特德，谁还会被提名为竞选人呢？


  玛格丽特·撒切尔虽然曾经公开表示愿意参加竞选，但还没有下定决心要这么做。事实上，她对自己参选的前景很没有把握，所以早在12月初便主动提出要退出竞选，以帮助杜坎更好地参选。玛格丽特向瑟比顿选区议员、1922年委员会委员奈杰尔·费希尔提出退选请求。费希尔性格温和，是个奉行中庸之道的后座议员，对希思却非常反感。这种反感要追溯到唐宁街10号举行的一次宴会，宴会上希思对费希尔极端粗鲁无礼。当时这位首相对费希尔说，和其他客人相比，他“相当无知”。(15)希思经常喜欢莫名其妙地贬损伤害那些与自己观点不和的同事。曾受希思挖苦伤害的人现在积极地想把希思弄下台，也可谓是合情合理了。


  11月底，奈杰尔·费希尔着手组织同事写联名信，请求爱德华·杜坎站出来参加党魁竞选。两天后，包括艾瑞·尼夫在内的25名议员在联名信上签字，另外还有30名议员也有意向加入。在准备联名信的过程中，费希尔遇见了玛格丽特·撒切尔。玛格丽特那时潜在的支持者绝对不可能超过50名，而且她也根本没有什么竞选经理人，没法帮她计算支持者人数。当她听到奈杰尔·费希尔描述，帮杜坎拉票进展相当顺利时，就说，“请一定帮我转告杜坎，如果他决定要竞选的话，我一定退出”。(16)


  听上去玛格丽特·撒切尔似乎遇上困难就想退缩，尽管这非常不符合她的个性。但是爱德华·杜坎听了奈杰尔·费希尔的汇报后却一点也不吃惊。“我觉得她这么说就是精心计算的结果，”他回忆说，“我有人投票支持，但她没有。”(17)


  爱德华·杜坎绝对是议会这个大鸟笼里与众不同的一只鸟，但是他能一路飞进唐宁街10号吗？他的履历不错，以前做过财政部大臣和保守党主席；同时，他演讲才华出众，擅长主持各种会议。但是杜坎也有政敌，他们正在密谋设计反对杜坎。这些政敌包括威利·怀特洛，他已经明确表态绝不会在杜坎政府任职；还有杜坎曾经的生意合作伙伴彼得·沃克，他一直偷偷跟别人说杜坎在伦敦的声誉不佳；最关键的政敌是特德·希思，希思曾把杜坎从保守党主席的位置赶下台，并且坚决不让他加入1970年至1974年的政府内阁。


  议会里的人都清楚，希思和杜坎是截然不同的两种人。一个生性粗鲁，另一个性格温和。杜坎还善于赞美同事。“杜坎夸人”的许多故事里有一则说的是他夸奖议会新成员皇家海军司令官约翰·克仁斯[2]。他对克仁斯说：“我知道你在潜艇里工作，多么英勇啊！”(18)另一则故事显然有点假，有人问杜坎几点了，杜坎回答说：“你希望现在几点呢？”(19)


  杜坎赞美别人惯用夸张精致的词语，这被同事认为是一种独特的风格而绝不是严重的缺陷。或许并非所有党员都会选杜坎做领袖，但是和玛格丽特·撒切尔相比，他在党内的地位还是要高很多。玛格丽特是唯一一个公开表示要参加党魁竞选的人。即便杜坎尚未公开表态要参选，大家也都认为他最有可能击败希思。持这种观点的资深议员绝不止奈杰尔·费希尔一个。阿宾登选区的议员艾瑞·尼夫[3]也以杜坎竞选经理人的身份在帮助杜坎。年轻议员里，彼得·塔普塞尔也在帮杜坎拉票。杜坎的势头日渐兴盛强大，其中一个重要因素是，大多数保守党议员还是认为党领袖理应由男性担当。爱德华·杜坎似乎是最具实力的男性人选，也是因为这个因素，他的呼声才会那么高。


  整个11月和12月，杜坎面对各方提议他做党魁竞选人一直态度暧昧。对此，他有一个很好的解释：身为1922年委员会主席，他拥有是否进行党魁选举的最终裁决权。所以他不想因为随便表态而对自己的职位造成负面影响。他担心，如果自己贸然变成现任党魁希思的竞选对手，很可能会被人指责为滥用职权。


  大选最终定在2月4日举行，准备工作一切就绪后，杜坎的这些担忧也就没有什么必要了。1975年年初，奈杰尔·费希尔亲自到杜坎在萨默塞特的家里劝说他参选时，杜坎虽然有些犹豫，最终还是被说服了。不过随即出现了一个新问题，这就是杜坎的妻子萨莉·杜坎对丈夫竞选党魁的态度。他们夫妻婚姻当时已经出现危机，后来离了婚。两人的矛盾争执之一就是家庭未来的发展方向。奈杰尔·费希尔拿出所有杜坎支持者署名的环形签名请愿书后，这位党魁候选人最重要的支持者、他的妻子却极力反对丈夫参选。“萨莉邀请奈杰尔一块儿出去散步，并跟他说自己一点儿也都不赞成参与竞选的主意，”爱德华·杜坎回忆说，“既然她这么说了，我只好全盘接受。妻子的反对是我要求奈杰尔立即放弃帮我竞选党魁的最主要原因。”(20)


  在奈杰尔·费希尔完全放弃帮助杜坎竞选之前，他安排了玛格丽特·撒切尔和爱德华·杜坎见面。这次神秘的会面目的主要是在于达成全新的协议——必须由杜坎亲自向玛格丽特保证。玛格丽特希望杜坎向自己担保，他绝不参加竞选。


  会面在位于威斯敏斯特自治市罗德诺斯街14号杜坎的家里进行，丹尼斯·撒切尔陪同妻子参加了会面。爱德华·杜坎回忆说：


  这次绝对是我们三个人的私人会面。我记得会面刚开始气氛非常紧张。玛格丽特和丹尼斯一起坐在客厅沙发的边上，两人看上去紧张得像是来求职的保姆和管家。我跟他们表态说自己肯定不会参加竞选以后，两人顿时放松了下来。如果我最终决定放弃竞选，那么玛格丽特肯定会参加竞选。她这个心思当时根本没人知道。令我印象深刻的是，丹尼斯是唯一知道玛格丽特心里秘密的人。两人得知我退出竞选，当时就高兴坏了。(21)


  爱德华·杜坎的印象正确无误。自从玛格丽特·撒切尔对特德·希思说自己打算竞选党魁后，就不断地受到希思的阻挠，有好几次事件都意图暗中打击玛格丽特。对玛格丽特声誉造成最大伤害的，是彼得·沃克借助玛格丽特在竞选前接受一家名为“退休前的选择”的小杂志采访大做文章，恶意中伤玛格丽特。采访中玛格丽特向读者建议要囤积罐装食品，特别是听装的“价格昂贵、富含蛋白质的食品：火腿、口条、三文鱼、青花鱼、沙丁鱼”，免得这些食物将来价格上涨再去买就不划算了。(22)


  这样一个简单的故事却被刻意曲解，污蔑玛格丽特·撒切尔是一个“囤积食物的人”——这个词让人联想到二战后实行“定量供应”那些不愉快的日子。这番攻击也让大众回想起“抢奶贼撒切尔”的往事，只是更多了些讽刺意味。这无疑是在暗示，格兰瑟姆小杂货商的女儿就是在暗自囤积食物，“全然不顾公众利益”。这段指责是由前保守党首席党鞭、时任哈罗斯百货商店副董事长的马丁·雷德梅因在电视采访里单独提出的。(23)


  为了回应这些指责，玛格丽特·撒切尔邀请英国伦敦新闻界的大批记者去她位于福拉德街的家里拍摄，请他们向公众展示自己家食品柜里仅存了有限的一些食物。这期电视新闻报道中还着重提到，玛格丽特参选党魁无疑导致了保守党高层的恐惧和仇恨。


  经过一到两周的媒体大战，这种愤恨之情才渐渐地消失。尽管这次新闻大战对党魁选举的投票没有产生任何影响，但当时着实惹怒了玛格丽特·撒切尔。“我那时确实很难过”，她回忆说，“有时几乎要落泪。有时气得我浑身发抖。”(24)


  “囤积食物”事件对撒切尔一家造成了巨大伤害，他们那年的圣诞节过得很不愉快。同时，丹尼斯也在为他自己的生意发愁，因为伯麦石油公司董事会遇上了大麻烦。不过好迹象也还是有的。议员里一小群支持者紧随彼得·莫里森的脚步，一起跑去探望撒切尔夫人，并表示会投票支持她做党魁。这些前期的支持者包括杰弗里·金斯伯格、罗宾·库克、比尔·谢尔顿、约翰·戈斯特、大卫·克劳奇、休·罗西和威廉·里斯-戴维斯。这些人都不是保守党内的重要人物，也根本没人把他们放在心上。但他们作为先驱，开创了支持玛格丽特的活动。这进一步表明自发组建的撒切尔阵营正逐渐运转起来。


  相反，尽管希思阵营在“囤积食物”一事中表现相当强势、狠毒，但他们的表现也说明希思阵营没法拉拢到新的支持者。1974年2月和10月两次大选，新进的年轻议员大都对党内现状表示强烈不满。希思就像一件破损过于严重的货物，根本不可能有东山再起的希望了。他之所以还能继续把持党内重要位置，部分是因为那些想要竞选党魁的对手缺点太多，还有一部分是因为希思仍掌控着党内大权。这赋予了希思有利条件，帮助他组建了自己独有的竞选团队，队员都是他的同事，这些人非常擅长开展有效的竞选宣传活动。然而这种状况也改变了艾瑞·尼夫，使得他终于决定做玛格丽特·撒切尔的竞选经理人。至于艾瑞·尼夫为什么能做上竞选经理，他又是如何帮助玛格丽特展开竞选宣传的，这些都很有趣，也让他成为下院的神秘人物。


  
艾瑞·尼夫的加入


  很多与艾瑞·尼夫共事过的保守党议员都对他感到困惑。大家对艾瑞·尼夫的称呼各种各样，“一个健壮的人”、“影子一般的神秘人物”，还有“优质操作员”。(25)对他健壮的评价主要来自于他的二战记录，他曾先后获得军功十字勋章、金十字英勇勋章和法国英勇十字勋章。他也是第一个从德国科尔迪茨集中营成功“逃回家”的英国军官。


  尼夫的神秘莫测主要是因为大家普遍认为，他在战后一直为英国军情五处工作，和情报部门关系密切。这可能也是尼夫本人想给别人造成的印象。他应该能很好地诠释英国间谍小说家约翰·勒卡雷笔下的“圆场”里的人，尼夫即便是走路、说话也都有种隐身的感觉。他在下院的走廊里走过，就仿佛一只螃蟹沿着墙边的缝隙行走一般令人难以察觉。他讲话多用省略句，喜欢小声嘟囔而不是大声吐字。想弄清楚他的观点就像想抓住一束月光那样困难。


  尼夫到底是保守党左翼还是右翼分子？是支持还是反对欧共体？他到底支持参加党魁竞选的哪位候选人？所有这些答案都不甚明了。


  关于艾瑞·尼夫，唯有一件事确凿无疑：他非常讨厌特德·希思。据传两人发生过争执（后来被希思否认），虽然此事不能说明他们意见不和，但到底还是无中生有地诽谤了保守党领袖希思。吸烟室里流传的故事（受伤的尼夫一直谨慎地点头眨眼吸引大家转述这个故事）说，尼夫1959年患上心脏病，他跑去向保守党首席党鞭希思解释说因为健康原因自己不能继续出任麦克米伦政府的政务次官。“那你的事业就算到此为止了，”希思非常冷酷地对他说。(26)


  不管当时那种场合希思到底用了什么样的措辞，这两个人从此结下了仇怨。另一个更深的原因是尼夫认为自己被剥夺获爵士称号的机会，有失公允，其他几名非“郡骑士”也有同样的不满。因此有人认为，艾瑞·尼夫想尽办法设计陷害希思更多地是出于私怨而不是政治考虑。


  事实上，艾瑞·尼夫先后找过威利·怀特洛、基思·约瑟夫和爱德华·杜坎，要求做他们的竞选经理。这些党魁候选人均持不同政见，可见尼夫主动提出帮助他们竞选根本不是出于政见考虑，他的首要目的就是把希思赶下台。


  尼夫扮演的竞选经理发挥相当出色，并且他还得到奈杰尔·费希尔[4]的帮助，顺利为杜坎拉到将近70名支持者。不过很多议员口是心非，这些数据并不那么可靠。即便如此，尼夫拉到的支持者人数也远比玛格丽特·撒切尔手下那位不切实际、效率低下的政务次官费格斯·蒙哥马利所宣布的，为玛格丽特拉到的支持者人数要多上两倍。


  1975年1月中旬，因为爱德华·杜坎突然退出竞选，所有的谣言、数字、胜算和候选人一下变得清晰明确起来。但是只有玛格丽特·撒切尔、丹尼斯·撒切尔和爱德华·杜坎知道杜坎退出选举的消息。在对外公布杜坎退出竞选消息的几小时前，尼夫和负责为撒切尔夫人计算支持者人数的斯特立汉选区议员比尔·谢尔顿交谈了一次。谈话中尼夫暗示，两人应该达成“某种协议”，这样原先支持杜坎的人可以转而支持玛格丽特。这个协议很容易就达成了，谢尔顿也做出让步，成为尼夫的副手，尼夫则成为帮助玛格丽特竞选的第一经理人。这所有的一切只要得到候选人玛格丽特的许可就都可以实现了。


  1月15日当晚，下院开会一直开到半夜。第二天艾瑞·尼夫跑去见玛格丽特·撒切尔。他以勒卡雷笔下的间谍人物乔治·斯迈利独特的方式询问玛格丽特，谁在帮她组织竞选活动。玛格丽特装模作样地回答，自己根本没有参加竞选。一问一答道底哪个更虚伪，很难说得清。但根据玛格丽特·撒切尔的叙述，接下来“艾瑞说：‘我看最好由我来替你做这件事。’我很热情地同意了。我知道这意味着他会尽可能把杜坎的支持者都拉到我这边来。”(27)


  艾瑞·尼夫之前曾经向其他党魁候选人毛遂自荐过，玛格丽特这么快就相信他实在有些出人意料。不过早在1950—1951年保守党议员候选人协会的几次会议上，玛格丽特就已经和尼夫相识并对其深表赞赏。两人还在法律界相同的几家律师事务所工作过。况且玛格丽特一生都对战斗英雄和情报特工怀有浪漫的看法。对玛格丽特来说，尼夫就是一个在正确的时间出现的正确的人。


  艾瑞·尼夫上任为玛格丽特·撒切尔组织竞选活动后，玛格丽特获选的希望大大增加。从此，她再也无须遮遮掩掩，拥有大批可靠的支持者、竞选活动组织者和选民的帮助，转而成为一名正式的党魁竞选人。虽然没人清楚第一轮和第二轮投票（如果有第二轮的话）的结果究竟会如何，但随着竞选拉开帷幕，投票结果的难以预测反而让玛格丽特一跃成为备受关注的一名候选人。


  
第一轮投票结果惊人


  接下来的三个星期，事情进展神速。艾瑞·尼夫组织的竞选活动相当细致和顺利。这主要得益于尼夫开展了细致耐心的游说和精确的计票，安排举棋不定的议员与玛格丽特单独见面谈话，还精心策划了各种假消息。相反，希思从来没有安排自己与那些举棋不定的议员单独见面，因为他觉得这样低声下气地拉票有失身份。圣诞节前夕，他去布罗德斯泰斯听圣诞颂歌音乐会，我恰巧有机会跟他单独待一会儿，所以趁机建议他亲自和1974年新进入议会的保守党议员好好谈谈。“事实上，我可不这么想，”他回答我说，“这些人都清楚我的立场。”(28)


  音乐会结束后他又反悔了，于是让自己的私人秘书提姆·基特森于1月份在巴克斯俱乐部一个包间陆续组织了一系列午餐会，和议员谈话。这些午餐会不过徒有其表，每次参会都只有二十来人，议员们碍于情面提的问题大都比较客气，而希思的回答官腔太重。所以午餐会仅有一点儿甚至根本没有改善大家长期以来对希思的厌恨。


  在竞选提名结束前夕，休·弗雷泽突然也报名参加选举。弗雷泽此举一度对撒切尔阵营造成打击，因为撒切尔的支持者们担心选票会被弗雷泽抢走。但这种担心完全是没必要的。尽管弗雷泽在麦克米伦政府任内阁大臣时表现出色，但他绝对不是强有力的竞争对手。弗雷泽来自苏格兰高地，生性浪漫，是洛瓦特勋爵的弟弟，他富有创见，好高骛远，手上一握有王牌就喜欢立即出牌打败对手。不幸的是，这段时间他手上根本没有牌，更别说什么王牌了。


  休·弗雷泽看不起希思，但暗中却很敬重撒切尔。可他依旧认为英国还没有准备好接受女首相作为领袖，尤其是这位女首相对外交事务不太热心——很多人也经常这么批评玛格丽特。不过弗雷泽同时也觉得玛格丽特·撒切尔的时机或许已经来临，在未来由威利·怀特洛主持的政府里她适合做一名出色的财政大臣。


  弗雷泽的最后一个观点同样也被那些一直聆听玛格丽特·撒切尔财政法案辩论发言的保守党议员逐渐认可。玛格丽特最出色的一次发言是在1月22日那天，当时她正代表反对党针对工党提出的征收“资本转移税”展开攻击。


  辩论刚开始，她攻击丹尼士·希利，并举例人们有权一代代地继承家产，坚决为自己的观点辩护。“为什么大臣阁下要如此费力地反对别人的孩子继承家产呢？”她问，“有人认为继承家产根本就是公民的责任和特权。”(29)


  为了回应玛格丽特在辩论结束时说的这番话，希利第二天用了一个形象的比喻来反驳玛格丽特所用的“特权”一词。他把玛格丽特·撒切尔比作西班牙内战时期的传奇女英雄多洛雷斯·伊巴露丽，讽刺玛格丽特是“享有特权的热情之花”，还说玛格丽特“要让站在她那一方的人被看成是非常富有的极少数人”。(30)


  在条理清晰地表述了自己的一系列论点后，玛格丽特·撒切尔最后使出撒手锏。“有的财政大臣是微观经济学家，有的财政大臣理财有道，可这位财政大臣却是个廉价货。”(31)


  保守党后座议员立即欢呼起来，冲着尴尬的希利大声喊道“廉价货，廉价货，廉价货”。而此时的希利垂头丧气，看上去像是个刚刚在学校被女生狠狠摔倒在地的恶霸男孩。


  顷刻间的情绪激昂立即让保守党议员士气大振。玛格丽特·撒切尔顺势把辩论推向高潮，接着针对“资本转移税”发表了最后一通暴风雨般地猛烈攻击，批评该税“不但会影响他（希利）提到的千分之一的人，更会影响到所有人，包括那些和我一样生来并不富有、没法享受继承特权的人。该税不仅会影响我们，也会影响信奉社会主义的那群百万富翁”。玛格丽特最后总结陈词是：


  “资本转移税”必将破坏私有企业、农场、林场以及船运，而且实行这项税法会将原本属于私人的权力和财产集中到国家手里，从而彻底破坏我们社会的本质……我们相信，未来的自由必将与公民私有财产的广泛分配密不可分……我们无法同意这项税法。该税法提案理应撤回。(32)


  最后这句简短有力、热情昂扬的结尾一定会令玛格丽特以前在牛津的演讲导师盖特豪斯夫人备感欣慰。


  在场的许多保守党后座议员听到这样充满斗志的演讲，都认为玛格丽特·撒切尔借此契机抓住了竞选党魁的先机。在此之前，整个竞选活动都开展得非常单调乏味，不是攻击对手的性格缺陷就是游说拉票失败，计算选票还要弄虚作假。突然之间，这位富有激情的候选人一下子将竞选大战升格到有关信仰和原则的更高层次之争。


  20世纪70年代中期，保守党深陷失败主义的泥沼。由于一连串事件的打击以及与工会交战的失利，都使保守党逐渐失去了自信。而就在那天，玛格丽特·撒切尔在下院仿佛给保守党打了一剂强心针。她勇战希利的事迹立刻成为接下来几个小时茶水间里闲谈的主题。同样被广为谈论的，还有玛格丽特对财产继承、家族生意和私有财产的拥护，这些都是她所谓的“自由主义未来”的重要组成部分。


  我还记得格拉斯哥-卡斯卡特选区的议员特迪·泰勒当时说“我们今天听到了领袖的声音”，他也在顺便暗示自己将会投票给玛格丽特，这话是非常令人吃惊的。因为特迪·泰勒一直被认为是希思的忠诚支持者，尽管他之前因为希思政府权力下放的问题被迫辞去政务次官的职务。泰勒这件事和其他许多事都说明，玛格丽特·撒切尔的辩论发言为她自己拉到了不少选票。议会新闻记者也敏锐地捕捉到保守党内全新的动向。《泰晤士报》报道说，“与半个月前她（玛格丽特）刚刚宣布参选党魁相比，议员里反对女人做党魁的呼声已经越来越小了”。(33)


  距离第一次投票还剩不到两周时，艾瑞·尼夫带领着他的核心竞选团队里六七名玛格丽特的忠实支持者，积极有效地开展各项竞选游说活动。对于一位精通谍报技术、善于迷惑敌人的情报员而言，竞选活动组织者这个角色再合适尼夫不过了。他的最基本策略是，对外假称玛格丽特没有拉到足够的选票，并对所有人宣传说“特德一定会赢”。(34)这个预测让很大一部分保守党议员深感不安，因为他们虽然不看好玛格丽特·撒切尔，却希望威利·怀特洛、吉姆·普莱尔、弗朗西斯·皮姆或者其他人能做上党魁。尼夫的副手之一诺曼·特比特则专门负责悄悄联络其他议员，说服他们投票给撒切尔，确保能让玛格丽特进入第二轮投票。“我跟好多同事都谈了话，并用上述理由说服他们投票给玛格丽特”，他回忆说。按照特比特回忆，被说服的议员中有一位就是迈克尔·赫塞尔坦。(35)


  最阴险狡猾的游说任务全部由艾瑞·尼夫自己承担。有一次他对我说，玛格丽特“表现不错，但还不够出色”。因为知道我和休·弗雷泽关系很好，他就问我是否能说服休“把他的一张或两张选票转送给玛格丽特”。(36)尼夫极力想给我留下这样一个印象：他的竞选人支持率不高，难以获胜。


  我也亲眼看见艾瑞·尼夫和约翰·罗杰斯爵士在半夜交谈。后者当时微醉，一直不断重复地说他“忠于特德，但也受够了特德……那家伙一定要受点儿打击，好让他知道不能太怠慢我们”。


  “那就把票投给玛格丽特给他点儿打击吧。玛格丽特赢不了，但是可以狠狠吓唬他一下”，尼夫说。


  说这番话的时候，尼夫早就反复再三核对过拉票的反馈情况：承诺要投票给撒切尔的已达120人，而希思只有80人。可惜罗杰斯不幸中计，后悔万分。票选之后好几个月，他一直抱怨自己因为“被骗”才没有投票给特德。(37)


  玛格丽特·撒切尔到底是否清楚尼夫使用了卑鄙欺诈的手段，值得怀疑。但是她非常聪明地刻意远离这些不公平交易。任何同事提出要求想与她见面交谈，她都会答应。除此以外，她还接受了几次新闻采访。玛格丽特把自己的主要精力都集中在财政法案辩论上，并且只肯对丈夫丹尼斯一人袒露心扉。


  与不知疲倦大搞暗箱操作的艾瑞·尼夫相比，特德·希思的竞选活动组织人（他的议会私人秘书提姆·基特森和肯尼思·贝克）则显得过分自大、骄傲蛮横。他们和自己的领袖一样，根本不相信曾经的首相会被一个没有任何领导经验的女人打败。同时，尼夫散布假消息说，玛格丽特·撒切尔选票不足，需要费尽心思地为她拉票。希思的两位副手信以为真，觉得希思当选完全不成问题。由于认为希思会稳操胜券，他的竞选团队在正式投票前最后那段时间根本没做任何额外的努力。投票前夕又有消息表明希思的支持率非常高，所以特德·希思和他的手下都非常有信心能够获胜，他们抱着一副置身事外的态度，静静等待最后的投票结果。


  第一轮投票当天，玛格丽特·撒切尔与罗斯柴尔德银行约了午餐会。这次午餐会由就职于罗斯柴尔德银行、年仅32岁的诺曼·拉蒙特议员安排。“我们一起去投票吧，投完票再一起去你银行”，玛格丽特对诺曼·拉蒙特说。她想趁着两人一起去保守党委员会第14号办公室填写选票的机会，让对方觉得她很想弄清楚到底拉蒙特在选票上画去了谁的名字。


  罗斯柴尔德银行的午餐会进展得并不顺利。除了伊夫林·罗斯柴尔德以外，罗斯柴尔德的其他家族成员都借故缺席午餐会。而出席午餐会的非罗斯柴尔德家族的银行高管对玛格丽特提倡的经济政策都“相当无礼”。“下次再也不要带我来这个红色的银行了”，玛格丽特对拉蒙特说。在回下院的路上，玛格丽特又看见《旗帜晚报》的海报上写着“各选区共同支持希思”。“又是特德在利用媒体针对我”，她抱怨说，声音里有些许紧张的味道。(38)


  第一轮投票于2月5日下午3点30分结束。10分钟后票选数据才出来，结果出人意料。艾瑞·尼夫找到了焦急等待着的玛格丽特·撒切尔，轻声告诉她：“好消息。你的票数领先了。你得了130票，特德119票。”休·弗雷泽只有16票。(39)


  玛格丽特·撒切尔又惊又喜。她从来不敢相信自己能赢，就算赢她也绝不会料到自己居然会胜出这么多票数。希思很快宣布辞去反对党领袖的职务。虽然按照规定应该要进行第二轮投票，但是大多数参加投票的议员都认为玛格丽特·撒切尔当选党魁势在必行，因为她只要再得31张票就可以最终获胜了。


  尽管玛格丽特暗中为自己的成功感到高兴，可是这位胜利在望的候选人依旧谨言慎行，避免过早流露出必胜的神色。虽然支持者们纷纷向玛格丽特举杯祝贺，她还是平静地回到办公室继续工作。“敬我们未来的领袖——她去哪儿了？”玛格丽特的支持者在吸烟室打开香槟，举起银酒杯想要庆祝时，却发现玛格丽特不见了，不由得惊呼起来。(40)


  过了好一会儿，大家才明白原来玛格丽特又回去继续参加财政法案辩论，准备三读了。玛格丽特那天在财政法委员会办公室针对各项复杂的财政修正案发言辩论、投票表决，一直忙到深夜。就算是胜利前夕，胜利对玛格丽特来说也不过是一件寻常事——第二轮投票已经确定于2月11日举行。


  
回顾


  这并不是凡人能够获得的成功；


  然而，我们会做得更多，森普罗乌尼斯，因为我们值得这样做。


  （约瑟夫·艾迪生　悲剧《卡托》第二场第一幕）


  艾迪生所写的这句台词是对玛格丽特·撒切尔之所以能够在竞选中立于不败之地的最好阐释。在几年以后，特别是在她作为反对党领袖陷入低谷的那段时间里，人们都喜欢说她不过是幸运而已。然而，事实并不是如此。凭借着勇气，凭借着早期的宣言和在财政法案辩论上的所显示出的专业水平，她在自己的第一轮投票中得以崭露头角。


  即使是因为她运气好，这运气也不过在这里占了很小的份量。她最大的幸运就是伊诺克·鲍威尔不切实际地在1974年1月放弃了他在伍尔弗汉普顿的席位，从而将自己限制在竞选之外，并且还建议选民为工党投票。如果他仍旧是保守党议员，他很有可能轻而易举地获胜。


  特德·希思性格乖戾并因此累积了相当多的反对者，这对撒切尔而言当然是莫大的好处。然而，别人的错误并不能将她推上赢家的位置。当这场竞赛进入白热化阶段时，促使她赢得胜利的是她自身的品质，而这是她最早的支持者——那些富家子弟和为撒切尔服务的融资专家们早就已经认定了的。无论20世纪70年代的保守党对于女性有着怎样的偏见，她都是最勇敢的、最优秀的和最好的候选者。


  这是她应得的胜利。


  注释：


  [1]　“农民起义”是朱利安·克里奇利专门为1975年党魁竞选所起的绰号。他于1970—1997年间任保守党奥尔德肖特选区议员。朱利安·克里奇利是个记者，为人机智，注重生活享受，喜欢用幽默的词汇来描述一些历史事件。


  [2]　皇家海军指挥官约翰·克仁斯（1915—1985），1949—1964年担任哈特尔普尔区保守党议员。作为英国海军远东舰队“紫石英”号护卫舰舰长，他带领全舰于1949年从中国共产党控制的长江上逃脱。这段历史被好莱坞改编为电影《扬子江事件》。


  [3]　艾瑞·尼夫（1916—1979），金十字英勇勋章获得者，军功十字勋章获得者。1940—1942年成为战俘。他是第一个从德军科尔迪茨集中营成功出逃的英国军官。1953—1979年任阿宾登选区保守党议员。1975年任玛格丽特·撒切尔党魁竞选经理，1975—1979年任玛格丽特首相办公室主任。1979年3月，被爱尔兰国民军暗杀。


  [4]　奈杰尔·费希尔（1913—1996），1950—1955年任保守党希钦选区议员，1955—1983年任瑟比顿选区议员。1972—1979年任保守党1922年委员会委员。


  


11　反对党领袖不确定的开端


  


赢得最后一轮选举


  保守党领袖第二轮投票几乎毫无悬念。虽然外界媒体积极造势，使竞选看上去仿佛是一场激烈的势均力敌之战，但多数下议院托利党议员非常清楚，竞选大局已定，唯一不明确的是玛格丽特·撒切尔最终会以多大优势赢得竞选。


  不出预料，威利·怀特洛以候选人身份参与竞选党魁，他的参选似乎是众望所归，但他其实已经错过了最佳时机。至少一半的保守党成员决意支持第一轮竞选投票的获胜者，另外一半意见存有分歧，支持包括怀特洛在内的其他候选人。保守党内部并未形成一股足以“击败撒切尔”的强势力量，这很大程度上应归功于艾瑞·尼夫的多方权谋运作。他安排撒切尔夫人的秘密拥护者，尤其是立场远非中立的首席党鞭汉弗莱·阿特金斯，鼓励其他影子内阁大臣在第二轮投票中参与竞选。这些首次参选者心中也有打算，他们认定如果在这次竞选中有所表现，有朝一日撒切尔一旦下台，他们便能在下届领袖选举中占得先机。虚幻的政治前景吸引了包括吉姆·普莱尔、杰弗里·豪和约翰·佩顿在内的三位竞选者。反撒切尔的势力因此真正彻底地分裂了。新参与竞选者的三足鼎立局势使怀特洛无法募集到足够的选票，因此对票数领先的撒切尔无法构成真正的威胁。


  相比之下，玛格丽特·撒切尔的竞选之路却是一片坦途，她是唯一一位气势魅力兼备的候选人。民众突然意识到英国这个西方民主大国将要诞生史上首位女性政治领袖，全国的情绪也由震惊转变为兴奋。


  第一次和第二次投票中间有一周的间隔时间，我决定对我所在选区保守党协会的执行委员进行意向调查。大约有30个萨尼特岛东部地区保守党活动家参与其中，他们与特德·希思是同乡，有些儿时便与之相识，之前一直是他的忠实拥护者。而现在，他们中三分之二的人改弦更张，一致拥护玛格丽特·撒切尔。他们分别用“勇敢”、“非常漂亮”、“有气势，能够给威尔逊一些教训”、“一个绝妙的选择”、“赢家”等形容词盛赞撒切尔。(1)在这次基层意见考察过后，我回到威斯敏斯特，为撒切尔夫人投上了自己的一票。


  其他同僚都有相似的体验。保守党党部认为老怀特洛是合适的人选，但撒切尔富有革新精神，能够鼓舞斗志，代表了人心所向。她以146票轻松击败威利·怀特洛的79票，杰弗里·豪获得19票，吉姆·普莱尔19票，约翰·佩顿11票，均远远落后于撒切尔。英国诞生了一位新的反对党领袖。


  在刚就任主席几个小时的时间里，发生了一些令人意想不到的趣事。竞选期间她对下议院议员态度宽厚温和，而在第一次新闻发布会上她的态度一改往常，变得非常专断，对问题的回答过于简单，有时会有打趣之嫌。当被问及外交事务的时候，她颇具风情地回答道：“我完全赞成他们的做法。”对于大多数媒体记者来说，整个新闻发布会步调过快，她的答复简短而不连贯，并用命令的口吻不断催促记者提问，“快点，下一个问题，下一个问题”。不仅如此，她还宣称：“你们这些家伙不喜欢简短、直接的答案。男人都喜欢冗长含糊、杂乱无章的胡扯。”(2)


  新闻发布会之后，她参加了在竞选团队副手比尔·谢尔顿位于皮姆里科的家中举行的庆祝活动，随后与保守党首席党鞭汉弗莱·阿特金斯共进工作晚宴。丹尼斯似乎在新领袖的选举过程中被忽略了，诺曼·特比特看到他独自一人在下议院的走廊上闲逛，就邀他一起参加了晚宴。


  其间发生了一段不和谐的小插曲，有些投撒切尔反对票的议员对她有强烈的抵触情绪。伊恩·吉尔默不论之前还是现在，对保守党这一选择一直抱有不满的怨恨情绪，那天晚上借着醉意，他斥责道：“我们都疯了，她撑不下去的……她不可能撑得下去。”(3)坐在吸烟室与他围坐一桌的人中，点头表示赞同的人不在少数，这令人深感不安。


  工党对于保守党的选择普遍抱着嘲笑讥讽的态度。选举当晚，我在“克里姆林”酒吧和我的工党搭档，来自赫姆斯沃斯选区的议员亚力克·伍德尔及他的一群来自约克郡矿区的议员朋友一起喝酒。他们一遍又一遍重复说的都是新的保守党领袖将来“必定绝对不可能赢得选举”。(4)这是未来好几个月里政府前后座议员共同秉持的信念。


  2月11日晚上，下议院忙于分组表决投票。其中一个部门是玛格丽特·撒切尔当时仍旧供职的财政法案委员会。她参加了晚上10点20分对于修正案的投票。在那之后，工党主席，理查德·克罗肖对她道贺。她的回答颇像一篇告别词，既展示出魅力，也不乏严厉，她开场说道：“我想，因为一些我无法控制的外界因素，我被赋予了更高的使命，因此，我可能不会在委员会里待太久了。”接着她说在她不在的这段时间，法案的进展似乎比以前慢，而她归结的原因是“女人的谈话总是更加高效简练。”(5)


  大约午夜的时候，她回到了福乐街的家中，急匆匆地去看女儿卡罗尔，她正睡在一位邻居家的客房床上。“她敲门进来的时候，我半睡半醒；我不记得我们彼此究竟说了什么，但是我清楚地记得她看上去已经具有领导人的气质了：权力的荣光萦绕着她，几乎像是圣人头上的光环一般。”(6)


  她女儿的溢美之词有点言之过早。当庆贺和赞扬之声消退之后，严酷的现实摆在眼前，玛格丽特·撒切尔必须面对竞选获胜之后党内分裂的困难局势。


  
不确定的开端


  玛格丽特·撒切尔成为反对党领袖伊始地位并不稳固。国会政党并未达成一致态度支持她。她对影子内阁成员仅仅进行了微调，内阁内部弥漫着不安和不满的情绪，成员之间存在着意见分歧。她做出的对保守党中央总部的高层人员调动体现出她在政治上还不够老练。艾瑞·尼夫被任命为她私人办公室的主任，而他在这个职位上的表现却远不及他担任撒切尔竞选团队领袖时那样成功。最令人失望的莫过于她从未在下议院树立起政党领袖应有的权威。


  尽管不利因素众多，然而也有一些其他的因素缓和了局势。特德·希思针对她宣泄的满腔怨恨反而对她有益。保守党副主席威利·怀特洛为人宽厚，尽管私下偶尔会流露出轻蔑的情绪，但是公开场合表现出的忠诚堪称典范。与下议院的国会议员不同，各选区协会对撒切尔表达出了更多的热情。从更广泛的领域来说，媒体对于她代表的新风貌持赞赏的态度，对于她要面临的问题表达了同情。然而即使将这些积极因素考虑在内，她的地位依旧不稳固。


  当选第二天的上午，玛格丽特·撒切尔前往特德·希思位于威尔顿街的家中拜访他。这次会面对双方都很艰难。她提议希思加入影子内阁，他拒绝了。她伸出了第二个橄榄枝，邀请他在对欧洲事务进行全民公投时带领保守党与工党对阵，他也同样拒绝了。然后她就如何应对新闻媒体向他求教，他又拒绝回应。整个会面仅持续了不到5分钟的时间。


  这次会面，希思的举止唐突而且粗鲁。就在会面之前，他的议会私人秘书提姆·基特森看到他书房里仅有的三把椅子的两把上都堆满了书，这使到访者根本无法就座。玛格丽特·撒切尔进入书房时，他也没有从桌子后站起来。她不得不把椅子上的书移开后才坐下。有种说法称撒切尔对他所做的两次邀请，他给予的回答分别是“不愿意”和“不会”，就像小孩子发脾气时使用的单音节词汇。然后她问他：“我还能说些什么呢？”他回答道：“没什么好说的。”(7)


  谈话结束了，玛格丽特·撒切尔离开了书房。她在楼下和提姆·基特森漫无目的地闲聊了15分钟左右，希望尽量降低等在门外的记者对于他们之间关系做出负面报道的可能性。她第一次试图缓和关系的努力彻底失败了，正如在未来几个月里她做出的其他友好举动同样会以失败告终一样。问题的关键在于这位下了台的领袖盛怒难消，他不仅拒绝和他的继任者讲话，对于同意加入撒切尔影子内阁的他的那些老朋友们，他一样拒绝与他们交谈。甚至是威利·怀特洛，吉姆·普莱尔和彼得·卡林顿也发现他们的“老上司”一连几个月都拒绝与他们来往。


  玛格丽特·撒切尔没有抓住机会重组内阁，她太过小心翼翼，既没有大刀阔斧打破旧格局也没有为其融入新鲜面孔。这部分是因为后座议员中并没有足够突出的政治人才储备，新任领袖无法轻易从中挑选出足以替代影子内阁大臣的人选。最终这次改组收效甚微，除了两位退休的前座议员外，只解除了彼得·沃克的职务。雷吉·莫德林被委任为影子内阁外交大臣，杰弗里·豪担任财政大臣，艾瑞·尼夫担任北爱尔兰事务发言人兼撒切尔私人办公室主任，这几项任命很是耐人寻味。


  艾瑞·尼夫在竞选期间精明果断，斡旋于各方政治势力之间，帮助玛格丽特·撒切尔赢得选举成为党魁，然而在其成功后，却几近偏执地谋划削弱她的地位。他表现出的毫无必要的过分猜疑在党内造成一种紧张压抑的氛围。


  我就曾遭遇过类似的麻烦。那大约发生在他任命之后的一个月左右，他把我叫到他的办公室，并质问我为什么对领袖不忠，他还拿出了英国《侦探》杂志的报道作为罪行的证据。报道中称我参加了贝鲁特的一次晚餐宴会，其间在讨论以色列和埃及在1975年签署的西奈协议时，有几个中东人想知道玛格丽特·撒切尔对于协议草案中哪些章节条款或分款持赞成态度。


  这一报道称，当这次轻松愉快的晚宴进行到晚些时候，我说道：“她对于中东了解太少，她可能会认为西奈是鼻窦的复数形式呢！”[1] (8)我并不否认这则报道的真实性，但我尽力解释，称这俏皮话过于牵强，而且只是私下场合用来调节气氛的题外话，并没有任何实际意义，然而尼夫仍坚持认为我应该向领袖做出正式道歉。他提议我在晚上10点议会分组表决投赞成票时致歉，又多此一举地补充说，“她会穿绿色裙装”，我如期见到了身着绿色的撒切尔，并对她表达歉意，而她对整个事件表现非常大度，并不在意，“哦，你完全不必担心，基思和我在晚餐会上经常会说最恶毒的话诋毁中伤彼此。”(9)


  这次事件表明，玛格丽特·撒切尔对于那些曾投票反对她甚至是那些嘲笑她的后座议员努力表现出友善，而这却并非她的一贯风格。她敏锐地意识到希思犯过的错误，因此在希思表现出不悦的时候，她努力表现得和善。希思的厉声厉色，她代之以和声和气。她认真记住所有人的名字，即使是那些职位最低微的同僚，她也经常问候他们的妻子和子女。


  这并非她的天性，但她表达的关切得到了人们的赞赏。好几个议员出现家庭或健康问题时都曾收到她亲笔写的慰问短信，这使他们大为感动。我因感染伤寒住院八周期间，也曾两次收到这样的信件。她就任早期在下议院作为反对党领袖并没有任何实质作为，而她在人际交往中所做出的这些友好举动一定程度上维护了党内的稳定。


  在“首相质询会”这剑拔弩张的论战环节，氛围时常变得激烈喧闹，要想掌控全场，必须兼备机敏和才智，同时要融入其中，游刃有余。尽管在最开始的一些辩论当中，玛格丽特·撒切尔经常获胜，然而在任反对党领袖期间，她仍旧缺乏应有的应对技能，在“首相质询会”过后，她的团队经常士气大跌，离开议会时情绪低落。我记得一次这样的情景，在茶室里，克兰利·翁斯洛，后来的“1922年委员会”主席，评论道：“她还是无法进入比赛场地，是吧？”尼古拉斯·巴金回应说：“她那尖锐的嗓音更让人担心。”(10)


  她嗓音尖锐刺耳，的确是个很大的问题。戈登·里斯为她推荐了一位语言培训专家，教导她呼吸技巧，使她的嗓音有了很大改善。除了语言矫正课程，她还经常重复吟诵“Ingakokka”这个神秘的词汇以使自己的音调变得低沉。里斯也就她的视觉荧幕形象提了一些建议，例如“避免在面部周围佩戴过多珠宝首饰……关注背景色调，避免与你的着装不协调。”(11)


  虽然在媒体前的形象有所提高，在下议院所做的演讲内容却没有任何改进。她就任初期在议会中的表现几近彻底地失败。


  1975年5月22日，她提出一项反对党议案，谴责政府未能成功遏制加速增长的通货膨胀率。因为当时的通货膨胀率已高达21.7%并且仍在上涨，她的攻击目标相当明确，且成功率很高。相反，她详述了一长串单调乏味的数据，使议员们产生厌倦情绪，并且未提供任何替代性解决策略。哈罗德·威尔逊轻而易举地挫败了她。媒体对于这次演讲多持批评态度，《星期日泰晤士报》描绘它是“一次令人失望的惨败……既缺乏活力，又缺乏原创性，她的声音跟往常一样，很适合花园派对的场合”。(12)


  在国会表现令人失望，影子内阁内部存在分歧，这意味着玛格丽特·撒切尔在威斯敏斯特的支持根基不够牢固。威利·怀特洛态度忠诚，压抑住很多批评和不满的怨言，然而就连他也时常不满于她咄咄逼人的人事管理方式，感觉受到了侮辱。其中一次导火索是，她在就任前几周突然解除了中央总部主席迈克尔·沃尔夫的职务。


  这次分歧毫无意义，本是可以轻松避免的。迈克尔·沃尔夫是一位称职而且很有见解的保守党管理者，他之前曾担任英国《每日电讯报》的社论作者，也曾担任伦道夫·丘吉尔之子温斯顿爵士所著的卷帙浩繁的传记的前两卷的首席研究员。沃尔夫唯一的问题只是因为他是受特德·希思委任成为中央总部主席的，玛格丽特·撒切尔正是基于这个原因解除了他的职务。


  她似乎并不知道，在保守党党部成员的组织中，迈克尔·沃尔夫和他的妻子罗斯玛丽的人际关系网中多是有实权的人物。领袖拥有在政党中央管理部门安插与自己政见一致人员的权力，这一点毋庸置疑，但人事调动的方式却有优劣之分。她没有采取循序渐进地对其降职或调动其职务的策略，而是采取了暴君般武断的方式开除了沃尔夫，给他人造成了刻毒的印象。吉姆·普莱尔对她持同样看法，而且因为这次事件差点辞去职务。


  站在沃尔夫立场表达强烈抗议的还包括威利·怀特洛、彼得·卡林顿、伊恩·吉尔默以及杰弗里·豪。回顾整个事件，似乎有些小题大做，但在当时，却是一次相当严重的集体反叛行为。在开除沃尔夫的当天晚上，我记得吉姆·普莱尔怒气冲冲，用力击打下议院投票大厅墙上的木制护板，并拒绝对反对党提出的财政法案议案投票，他的嘴里反复念叨着：“龌龊下流！龌龊下流！”(13)


  《泰晤士报》认为沃尔夫免职事件是一种“彻头彻尾的傻瓜行径”(14)，这种描述似乎很恰当。玛格丽特·撒切尔错误地判断了这次事件会造成的严重后果，因为一次小的人事调动，激起影子内阁内部重臣的敌意。这次早期事件也是一次警示，说明她对于人事关系的处理方式会使她成为一个不受众人拥戴的领袖。


  相比之下，她的私人办公室内部氛围愉快而融洽。特德·希思之前的私人秘书卡洛琳·斯蒂芬斯继续担任她的秘书，负责整理她的日程登记，在未来的15年里，也成为她最亲密和信任的助手。另一个重要人物是她的选区秘书——艾利森·沃德，她负责玛格丽特·撒切尔私人生活的方方面面，例如做发型预约、着装以及与家人之间的联络。25岁的理查德·赖德[2]是《每日电讯报》一位才华横溢的作家和行政管理人员。他逐渐成为反对党领袖事实上的私人办公室主任，艾瑞·尼夫的实权逐渐落到了赖德的手中。理查德·赖德和卡洛琳·斯蒂芬斯发展了一段办公室恋情，撒切尔对此予以暗中鼓励，两人于1981年喜结连理。试想撒切尔做红娘似乎与其形象不符，然后这次的丘比特之箭却是正中红心。


  撒切尔内部的团队对她感情真挚，服务周到。他们注意到她性格发展中一两个有趣的特点，有些特点在她的唐宁街岁月中为众人所熟知，而另外一些则从未被完全发现，这些特点却是玛格丽特·撒切尔性格当中最重要的部分。


  首先，在一对一的私人会面场合，而如果同时她又抱着学习的心态，那么她会是个很好的聆听者；但在人数众多的场合，而她又要实现自己的目的时，她对别人的提议置若罔闻。影子内阁是这种群体性聚会中最令人焦躁不安的场合，部分原因是因为她自己说得太多，几乎完全忽视了同僚的意见。


  其次，她对于事情的轻重缓急以及时间的分配杂乱无章，毫无条理，令人震惊。她对工作任务的分派极不合理，对于那些与她政见一致的人过分关注。就任早期她对有些政党人士有所偏爱，其中包括政策研究中心的阿尔弗雷德·谢尔曼、苏联事务专家罗伯特·康奎斯特和成为《世界新闻报》专栏作家的前工党议员伍德罗·怀亚特。


  再次，在她斩钉截铁的果断和坚定自信的外表下，隐藏着不安全感和脆弱的本性。有时在一些社交聚会的场合，她会表现得缺乏自信。一次参加卡林顿勋爵及其夫人举办的晚宴，临出门时，她紧张地询问她的秘书卡洛琳·斯蒂芬斯：“你觉得我是不是应该带上白色的手套？”(15)


  在参加一些皇室成员会出席的场合前，她总是会有关于着装方面的疑虑。蒂尓尼夫人有时会就这些疑问给她些建议，她是保守党利物浦韦弗特里选区议员约翰·蒂尓尼爵士的妻子。这些建议是否对她有所帮助我们不得而知，但有一点毋庸置疑，那就是玛格丽特·撒切尔，这个来自格兰瑟姆小镇的裁缝的女儿，对于着装有着自己独特的品位。正如吉尼韦尔·蒂尓尼对她朋友所说的：“玛格丽特对于服装的色调以及高品质的款式设计有着本能的天赋和鉴赏力。”(16)


  玛格丽特·撒切尔对于自己的才智并不是很自信。她相信自己机智聪慧，但并不是大智之才。这种谦逊意识使她在对待包括基思·约瑟夫和伊恩·吉尔默在内的聪明的同僚时表现出一种夸张的崇敬之情。她意识到自己必须广泛汲取他人思想，因此经常征询学界人士的意见，尝试从哲学中寻求解决途径的理论支撑，重获信心，提高和加强自己的政治觉悟能力和感知能力。


  她很少向她的核心团队亲信助手以外的人展露她情感的脆弱面。她经常觉得感情受伤，有时是因为一些针对她个人的批评，或者是家庭烦恼，还有时是因为国会议员表现出的傲慢嚣张，或者她预期会与她意见一致的人却倒戈相向，拒绝与她统一阵线。在1978年9月接受《女性世界》采访时，她表达出了自己受伤的情感：


  “有时候我晚上回到家，感觉到一切的一切已经超出了我的承受能力，这时我会一个人默默地流泪。”她说她是一个非常情绪化的人，“我从未见过有人能够对伤害无动于衷，我也不例外。”(17)


  对于她周围熟悉她的那些少数人来说，玛格丽特·撒切尔性格中这些柔弱的方面使她更加温柔，更加富有魅力。在她就任反对党领袖的早期，地位尚不稳固，因此她性格中的缺点极易被党内人士察觉。不论是在《红星报》的通篇报道中（这家报纸在1976年首次使用这一昵称），还是英国的政治舞台上，那位果敢坚定、勇往直前的“铁娘子”大展拳脚的时代尚未来到。对于那些严阵以待等待时机的政界人士来说，她仍旧被看作是一个临时过渡性的领袖，可能无法坚持到任期结束。


  尽管她的演讲在威斯敏斯特议会反响平平，而从整个国家来看，她造成的影响要大得多。但是即使那些对于保守党最赞同的听众，也认为她的演讲不过是新瓶装旧酒而已，并没有像之后逐渐形成的撒切尔主义一样提出任何创见性的思想革新，或者新的政策纲领。她承诺对抗社会主义极端主义，倡导节俭和独立自主，认为创造财富优先于分配财富。这些观点唯一的新奇之处在于它们的提倡者是一位女性领袖人物。在执政早期，即使她的政策主张中有些根本的转变，也是微乎其微，不易察觉。


  她在一两次的政治活动中取得了一些成绩。首次造访苏格兰，她受到人们热烈地欢迎，爱丁堡市中心聚集人群数量史无前例。在伦敦南部地区的西伍利齐选区举行的保守党候选人补缺选举中，她打破政党领袖不参与的传统，支持彼特·博顿利。1975年6月，彼特·博顿利以超过工党3500张选票的绝对优势赢得竞选，获得席位，这是保守党两年来首次在选举中赢得胜利。玛格丽特·撒切尔对于在她领导下取得的这初次的进展感到非常兴奋，对着媒体镜头兴高采烈地摆了个胜利的“V”字形手势。滑稽的是，她把两个手指的方向举反了，甚至当别人解释她犯了什么样的错误时，她仍旧难以理解为什么她的手势表达的竟是淫秽下流的意思。


  虽然伍利齐的补缺选举将政府的绝对优势从四成降低到三成，唐宁街10号内部人员仍旧信心大增，他们认为这位反对党领袖太过稚嫩，必定无法与老练的首相对抗。伯纳德·多诺修是哈罗德·威尔逊“首相质询会”的首席信息通报官。他回忆说：


  我们对自己的好运感到难以置信。起初哈罗德对于要面对一位新的保守党领袖感到非常紧张。他痛恨希思的离职，说道：“我与那人共事已经十年了，他的任何一步举动都逃不过我的眼睛。现在我要一切从头再来了。”但是在与玛格丽特接触几个月后，他知道她完全不是他的对手。他太过老练多谋，而她过于简单呆板。她只是一味宣读预先准备好的问题，而这样做是无法掌控住整个下议院的。(18)


  她在演讲席上的议会发言缺乏灵活性，不能随机应变，这日渐引起她身后后座议员的不满，人们的怀疑和抱怨声也逐渐增加，保守党议员不断提出诸如“我们是否犯了个严重的错误？”和“我们怎样才能帮助她表现得更好些？”(19)此类的问题。


  有一个典型事例很能说明这段时间她的困顿境况，我记忆中是在由彼得·莫里森发起组织，1974年下议院选举产生的保守党同僚们参加的一次夏日晚餐宴会上，大家在谈话中都表现出了一些忧虑。莫里森极富幽默感地以一位长发工党党员的名字来将这个俱乐部戏称为阿尔夫贝茨俱乐部，因为这人的左翼观点激怒了他。除了彼得和我之外，俱乐部成员还包括迈克尔·斯派塞、乔治·扬爵士、艾伦·克拉克、阿拉斯泰尔·古德拉德、提姆·伦顿、利昂·布里坦、约翰·穆尔以及其他几个人。我们在1975年7月底讨论的主要话题是：“撒切尔夫人能否撑得下去？”


  总体来看，我们觉得她能撑住，至少能撑一段时间，然而除了莫里森和穆尔两个她的铁杆拥护者，其他人似乎都因心存怀疑而略显底气不足。我们所有人都希望她能坚持下去，然而大家心中始终萦绕着一丝忧虑，担心她最后不过只是暂时占据这个职位，到1975年我们各自开始漫长的夏歇度假计划时，玛格丽特·撒切尔的领袖地位依然不稳固。


  
私生活掠影


  1976年的夏天，我开始和卡罗尔·撒切尔约会。我们俩对这份持续了三年多的感情都很认真。反对党领袖，或者说“妈妈”，对此并不是完全支持。她奉劝她22岁的女儿小心，尽量不要和已经33岁的来自东萨尼特选区的单身议员有什么牵扯。这次警告发生在她看到我们俩在激烈地讨论关于一只皮姆牌的酒杯之后，那是在约翰·穆尔和他妻子希拉在位于温布尔顿的家中主办的一次酒会上。


  与上司的女儿发展恋情总是要冒一定风险的，但是年轻时候的爱情对风险总是难以察觉。卡罗尔和我对于父母的警告反对之声以及他们冷若冰霜的态度都置之不理，依旧不管不顾地我行我素，这正切合了被司汤达称作是“两个人的唯我主义”所表达的思想。几个月之后，气氛稍微有些缓和，我应邀参加了斯科特尼城堡的周日午宴，斯科特尼城堡是英国国家基金会位于肯特地区的一处地产，玛格丽特和丹尼斯·撒切尔在这里租了一套公寓。


  对我的到来大家反应不一。丹尼斯一如既往地和善，询问关于“我那一片区”，即我所在选区的情况，提出的问题很有见地。阿特拉斯在拉姆斯盖特向我认识的一些客户出售了大量的涂料，这成为我们谈话的一个主题。而马克在闹别扭，因此根本没有跟我说话。卡罗尔在生她弟弟的气。玛格丽特·撒切尔对姐弟之间的矛盾完全不予理会，关注的仍旧是政治话题。她想就中东问题进行一次严肃的谈话，“我好像记得你认为我对这个话题知之甚少，”她说这话的时候眼睛里流露出的是愤怒而非愉悦。她刚从那边访问回来，谢天谢地她去的是叙利亚首都大马士革和埃及首都开罗，而不是西奈。


  在对这个地区的政治局势滔滔不绝地做了一段长篇大论之后，她提到在与叙利亚总统哈菲兹·阿萨德会晤后，他的大使阿德南·奥姆兰赠送给她一枚制作精美、镶有宝石并附有伊斯兰文字的徽章。“就在那儿，”她指向餐厅壁炉架上悬挂的一幅镶有金框的徽章，“你阿拉伯语说得怎么样？能不能告诉我那上面写的是什么？”也许可以称得上不幸，我那点有限的阿语水平刚好能做到这一点。“写的是：‘只有一个神，他的名字是真主阿拉。’”


  “我的天啊！”玛格丽特感叹道，她看上去有些慌乱，显然没有意识到她居然在自家的墙上展览《古兰经》的第一条教义。“幸好我们没有邀请神父共进午餐。”丹尼斯开玩笑说。


  “或者芬奇利选区的选民。”我用打趣的口吻补充道，这不过是指她所在的芬奇利选区犹太选民比例很高的一句玩笑话，而玛格丽特并未被逗乐。她用严厉的目光瞪着我，语气中带着责备，“我想邀请谁来吃午餐，我就会邀请谁。”


  尽管有时会有些失礼的举止，我对斯科特尼城堡包括这次在内的多次拜访仍旧是非常愉快的经历。丹尼斯和卡罗尔很友善，性格温和而可爱。玛格丽特的性格与两人完全不同，然而她的气质和活力很具有吸引力。作为餐宴女主人，她体贴周到，有时近乎偏执，她会坚持亲自为宾客倒酒，做饭、洗刷餐具都是亲力亲为，她会不时专横地对站在一旁的与会宾客命令道：“当心！”“哎呀，胳膊肘拿开！”“留神！”“让开！”以及“喝光它！”


  她的拿手菜包括周日烤肉和香芒鸡肉。她在厨房里麻利而奔忙的样子像极了将电视频道按快进键后做菜大厨的样子。她每天早上正是以同样快的速度为丹尼斯做早饭，丹尼斯要求培根必须按照某种特定的方式烤炙，否则他一整天都会心情不爽。


  据我观察，撒切尔家的家庭生活从不单调，却也不会轻松。即使不提及政治，家庭氛围仍不失紧张。这位非凡的女性，在治家方面也沿袭了高效率的作风。她时常对家人发号施令，但大家似乎对她的命令反应并不积极。丹尼斯闷头看《每日电讯报》的体育版面，卡罗尔躲开母亲的指责和非难，马克又太急于想获得母亲的关注，因而家庭关系不时陷入异常。面对反对党领袖这一身份的挑战，他们生活中的一切都只能降为次要地位。玛格丽特就像钢琴弦一样，时刻保持紧绷状态。她的表现令人钦佩，但却与常人相异。我的判断可能并不准确，因为我总是过于紧张不安。


  因为偶尔有机会看到撒切尔夫人家庭生活的一面，我发现了这位外表强硬的女领袖性格中令人意想不到的方面。有三件事值得一提，由此可窥见她的节俭、脆弱和母爱。


  有件小事体现出她的节俭。有一天晚上，我买了在国家剧院上演的诺埃尔·科沃德的喜剧《欢乐的精灵》的四张票。她起先以为这些票是我为她和丹尼斯免费拿到的保留座位，因为我的妹妹玛丽亚·艾特肯在剧中是主角埃尔维拉的扮演者。当天晚上，卡罗尔纠正了这种看法，玛格丽特马上提出：“我坚持与你平摊票钱。”我直接否决了她的这一提议，尽管她表达了强烈地抗议，我仍拒绝告诉她票价的总额，然而她并不轻易妥协。第二天，在下议院议员大厅我的信件格里，她放了一张签有玛格丽特·希尔达·撒切尔名字的空白支票。当她通过银行对账单发现我从未填写兑现这张支票时，她对我相当生气。


  她把自己的脆弱隐藏得很好，但这并不表示它不存在。一天晚上，在下议院11点半的投票结束后，我把卡罗尔送回福乐街的家中。玛格丽特独自一人坐在起居室里看文件。我把头伸进门里，准备说晚安，却看到她眼睛红肿，显然情绪很低落。我询问她发生了什么事，她抽了抽鼻子说：“没什么大事，今天有个同僚在投票大厅对我态度极其恶劣，他说我正在毁掉我们的政党……”这件事似乎不太可能成为伤心哭泣的缘由，因此我满不在意地说：“他可能只是有些生气，不值得因为这点小事伤心。”“要知道，我也会受伤的。”她说着站起来，离开了起居室。这是我第一次意识到铁娘子的内心也是很柔弱的。


  在我与卡罗尔情感发展初期，我就发现，通常母女关系中母亲对女儿表现出的温柔爱怜，在撒切尔夫人身上极少见到。然而，下面讲到的这个周末滑雪事件却说明她们深藏的母女亲情。


  1978年冬天，卡罗尔的父母允许她在瑞士度假胜地韦尔比耶度过十天的假期。我计划在她假期进行到一半时去瑞士和她会和，共同度过一个悠长的周末。因为这时正是滑雪旅游旺季，所以航空机票比较紧张，如果我想实现周末度假计划，只能买到周一晚上从日内瓦飞回伦敦的返程机票。不巧的是，我刚买好了往返机票，不料这个周一却被反对党选定要对一项有争议的议题进行国会投票，并下达了“三线鞭令”[3]，要求所有保守党议员当天下午3点半必须出席。因为我无法同时出现在滑雪道和投票大厅，而又没有其他可选航班，我和卡罗尔在韦尔比耶共度周末的计划便不得不取消，这使我俩都很失望。


  我接受了这个令人沮丧的现实，但身在韦尔比耶的卡罗尔却没有。我并不知道，卡罗尔拨通了她妈妈的号码，在电话里痛哭抗议反对党下达的“三线鞭令”毁了我们浪漫的周末计划，并控诉其不公平。显然，玛格丽特心软了，很快卡罗尔便兴高采烈地在电话里对我宣布道：“妈妈说她可以把周一的投票改到其他时间”。“这不可能”，我回答说，但是我错了。因为在最后的时刻“三线鞭令”被撤销，这项反对党日常事务被确定择日再议。卡罗尔和我在阿尔卑斯山一起度过了一个开心愉快的周末。


  我回来的第二天就回到了下议院投票大厅，看到反对党领袖离我仅有几英尺远。我走过去，正准备就她为了我们改变国会事务原定计划的惊人善举表达谢意，她把手指放在嘴唇上，说了声“嘘！”向我调皮地眨眨眼，问道：“你们两个玩得高兴吗？”“非常高兴”，我回答。“那就跟我说说。”


  5分钟后，我坐在反对党领袖办公室里的一张扶手椅上，和玛格丽特·撒切尔一起喝着苏格兰威士忌。她踢掉脚上的鞋，并说我不需要感谢她，因为她的首席党鞭汉弗莱·阿特金斯本来就有意要更改保守党的投票计划。之后她说自己非常想知道我俩在韦尔比耶的所有情况，询问关于雪场的情况，滑雪道、酒店、当地的芝士火锅，以及卡罗尔是否还有其他的朋友和滑雪的同伴。“我想到卡罗尔一个人在那里就非常担心”，她解释说，语气里透出焦虑。更令人动容的是，我正离开她办公室的时候，她说：“你不会跟卡罗尔说我担心她，对吧？不然她准会认为我令人难以忍受了。”


  玛格丽特对于儿子马克则过于骄纵。她总是对儿子的健康问题小题大做，对于他未通过会计资格考试或者经济出现困难过分紧张。20世纪70年代中期她至少两次为他还清了透支账单。早在1982年的一场汽车拉力赛中他在撒哈拉沙漠短暂迷路事件发生之前，她就总是担心他开机动车辆时的安全问题。1979年的一天，马克参加了威廉姆斯一级方程式车队的测试驱动轨道活动，深夜依旧未归，她因为担心而痛哭流涕，完全无法自控，她要求我给我的朋友弗朗克·威廉姆斯打电话，弄清楚马克是否受伤。


  我喜欢玛格丽特作为母亲、丹尼斯作为父亲时候的他们俩。我对于他们最美好的回忆停留在斯科特尼城堡，那里有非常漂亮的花园。一天上午，我从窗户向外望去，看到玛格丽特和丹尼斯手牵着手，正绕着花园散步。我想起这是我第一次看到这个家庭里的两个成员之间关系友好而温暖。他们四个人并不习惯于通过拥抱、搂抱和亲吻等肢体接触的方式表达情感。多年以后我曾问过马克我的这种印象是否正确，他回答说：“是的，妈妈一点儿也不喜欢肢体接触，她是通过注视你的方式来表达她的爱意的。”(20)


  尽管玛格丽特·撒切尔可以通过眼神传达自己的情感，然而自从她成为反对党领袖开始，家庭成员之间的沟通少了，关系也淡了。她太过专注于公共事务，几乎抽不出任何时间给家人，即使是最亲近、最深爱的人。除了丹尼斯之外，她还有任何可以倾诉和信赖的朋友吗？我怀疑她没有。她也许可以向影子内阁中的同僚吐露政治机密，但是没有任何迹象表明她曾对他们表达出私下的亲密关系，甚至热情都谈不上。她办公室的团队也是一样的情况，也许辛西娅·克劳福德，或称为克劳福德是个例外，她担任玛格丽特的私人助手和服装师，以其特有的女性魅力，后来渐渐成为玛格丽特某种意义上的知心朋友。玛格丽特·撒切尔核心团队的工作人员与她保持专业上，而非人际关系上的紧密关系。


  她非常欣赏忠诚的美德，这很令人开心。任何人只要对她忠诚，她一定会予以数倍回报，尤其是在他们处于艰难时期的时候。一次，她的前议会私人秘书弗格斯·蒙哥马利议员被指控在商店行窃，玛格丽特·撒切尔在他遭到指控的第二天找到他说：“弗格斯，你今天在下议院一天都待在我旁边，我想让每个人都知道我确信你是无辜的。”(21)


  玛格丽特·撒切尔回报忠诚的另外一个更加有趣的事例牵扯到一个不同寻常的国会人物，被称作是“独臂匪徒”的威廉·里斯-戴维斯，王室法律顾问、下议院议员，他来自西萨尼特选区，与我所在的选区相邻。


  比利为人招摇，行事古怪。他曾经是郡板球队里的快速投球手，也曾风光无限；他还曾是战斗英雄，在战场上失去了一只手臂；他还是一个大名鼎鼎的投机商人，也是一个颇受争议的刑事辩护律师。在20世纪70年代后期，他竟然陷入一连串的困境之中，得到了广泛的关注。他的麻烦包括警局丑闻、因未偿还债务引发的纠纷、与他在希腊房产的房客之间就屋里出现臭虫引发的争吵以及一次酒后驾车的指控。他因为在本应该出庭的时候却在赛场上而受到法官的训诫。他与他所在的选区协会之间也存在一些问题，他们威胁要将他罢选。他在选区内的一些问题源于他对特德·希思的激烈反对，因为特德·希思是萨尼特本地居民。


  也许是因为他反希思的立场，比利·里斯-戴维斯很快成为玛格丽特·撒切尔最早也是最坚定的拥护者之一。她对比利并不很钟爱，不过因为他热心拥护她成为领袖候选人，她还是回报了他的忠诚。因此当这次罢选传言威胁到他的政治生涯时，比利请求领袖的帮助，而她也同意给予他支持。


  这次帮忙发生的整个过程令人忍俊不禁。比利在位于萨尼特芒克顿的乡间别墅主办了新年晚会，玛格丽特和丹尼斯·撒切尔，还有我都应邀出席，宾客名单中还包括西萨尼特保守党选区委员会所有的执行委员。因为政党领袖的出席，那些反比利阵营成员心中的不满情绪已得到缓解，当晚会进展到临近午夜之时，他们纷纷表示，也许他们的议员先生并非他们之前认为的那么不堪，领袖表达了强烈地赞同，当他们开始喝香槟酒的时刻，气氛逐渐变得友善。


  晚会进行到晚上23点45分左右，比利敲响了大厅里的报时钟，要求西萨尼特保守党选区委员会主席、市议员哈里·阿尼什进行简短发言。主席表达说在这样一个欢庆的节日场合，同时保守党主席也在场，我们最好让过去的事情都过去，满怀信心地为我们的议员投上一票，希望他和我们的领袖新年快乐。玛格丽特·撒切尔高声附和道：“请一定这样做”。众人立即进行了口头表决。我们齐声唱道：“因为他是一个老好人”，接着唱道：“因为她是一个老好人”，一直到钟声敲响12点，是时候该唱“友谊地久天长”了。


  这一定是保守党历史上最不同寻常、也最不符合章程的选区委员会会议了，不过却很成功。选区委员会的委员们不再提起罢选的话题，而比利·里斯-戴维斯成功续任西萨尼特选区下一届议会的议员。


  当玛格丽特·撒切尔深夜离开肯特郡，准备驱车开往斯科特尼城堡时，有人问她对萨尼特两名议员的看法，她给出的结论是：“他们都是非常优秀的议员，很有才华”。(22)不论她心中真实的感受如何，她对一位处于重压之下的朋友表现出了忠诚，而且在保守党的普通议员中间具有很高的威信。


  
回顾


  玛格丽特·撒切尔担任反对党领袖早期的表现很容易使人低估她的实力。


  尽管她对于议会就像对于宪法一样，抱有最崇高的敬意，作为一名议员，她从未真正融入其中。对于下议院，她没有任何情感，更不用说任何热爱。她无心关注议会的整体氛围，对于很多值得敬重的议员经常表现出急躁和不耐烦。她在议会的发言偶尔会获得认可，但她天性不愿意改变自己，附和大多数议员的观点，与他们达成一致。这就是为什么她在“首相质询会”的激烈辩论中表现总是不尽如人意。她准备得过于充分，但缺少应变能力，而这却是即兴辩论中取胜的关键。芭芭拉·卡索对她的评价是“太过僵硬，不懂变通”，她是工党前座议员，对玛格丽特·撒切尔怀有女权主义的同情态度，“当她最终……射出她的箭的时候，不会完全错失目标，却也不会（或者极少数极少数情况下）一箭致命。”(23)


  在议会她无法完全统率她的政党，在影子内阁会议上她同样无法掌控全局。“每次玛格丽特过于谨慎或不够坚强，无法对于保守党内老资格的一派提出挑战的时候，气氛总是非常紧张压抑。”约翰·诺特回忆说，他是玛格丽特提拔到影子内阁中少数几个与她政见相似的成员之一，“大多数的皮姆们、普莱尔们、卡林顿们、吉尔默们以及他们这些政见一致的人，他们相信她最终肯定会下台的，届时大家重新恢复理智，会一致同意将其替换掉。”(24)


  在伦敦很多其他的政治部门，这种认为玛格丽特·撒切尔只是一个暂时过渡性领袖的观念也很盛行。保守党研究部主席克里斯·帕滕是一位精英知识分子，他称呼她为“希尔达”（Hilda）[4]。她不得不忍受他人对于她声音的挑剔、对于她的着装品位的不屑以及对她的中间名的嘲讽。朱莉安·克里奇利甚至建议给她写信的署名应改为“反对党领袖，由迪金斯&琼斯转交。”(25)


  尽管保守党内的老资格党员、伦敦的政治精英以及一些社会势利之徒自认高人一等，看不起玛格丽特·撒切尔，普通民众对她却表现出了由衷的热情。她作为西方民主政体中的首位女性领袖人物的独特身份使她赢得人们的兴趣和关注，并赋予她无人能及的气质和魅力，这是男性政治人物无法办到的。她摒弃了对民众做出某种具体的承诺的传统做法，通过宣称她个人所持的价值观和信念，运用她的个人魅力来获得普通民众支持的选票。


  从民意调查和补缺选举的结果看，英格兰中部地区的选民很赞赏玛格丽特·撒切尔性格当中的这一方面。选民当中相当一部分人也意识到当前的重中之重在于采取措施阻止这个国家持续地没落，同时要切断工会力量对政府的钳制。不过这位新的保守党领袖能够临危受命担此重任，解决这些棘手的问题吗？


  国家判评委员会对于这些关键性的问题仍旧难以决断，人们不喜欢哈罗德·威尔逊的政府。但是从他的犬儒主义主张的对一切抱有怀疑态度过渡到玛格丽特·撒切尔对一切都确信无疑，至少在这一届议会任期刚进行到一半的时候来说，却是太大的一次转变。而如果不接受改变，这种停滞混乱的状态似乎会在这届议会接下来5年左右的任期里持续下去。


  对玛格丽特·撒切尔来说，有三个方面的优势：首先是她富有革新性；其次是演讲才能，她很擅长在大型公开场合以及电视荧幕上进行演讲，令人印象深刻；再次就是她对于新思想和新的解决方案抱有兴趣。即便她拥有这些优势，议会上的失利表现使她仍旧频频受挫。而随着工党新的领袖人物詹姆斯·卡拉汉的上台，她在这个舞台上已然非常糟糕的表现更是每况愈下。作为首相，他行事相当高效，很长一段时间，他的表现明显胜过这位经验不足的反对党领袖。


  尽管在下议院大多数重要的投票表决中都只占有微弱的优势，而他上台时面对的也是危难和不稳定的政局，詹姆斯·卡拉汉仍旧牵制了玛格丽特·撒切尔三年，使她饱受挫折。在这段时间内，她的地位仍旧不稳固，在议会中没能有效地领导自己的政党，一直到“不满寒冬”改变了这一局势。


  注释：


  [1]　英语中，西奈（Sinai）和鼻窦（Sinus）词形相近。——译者注


  [2]　理查德·赖德（1949—　），1975—1979年担任反对党政治秘书；1979—1981年担任首相政治秘书；于1981年与负责首相日程登记的秘书卡洛琳·斯蒂芬斯成婚；1983—1997年间担任诺福克中部选区保守党议员。于1997年获封温森木赖德勋爵。


  [3]　根据英国政党实行的“党鞭”制度，负责传达党领导意见、监督本党议员行为特别是投票的“党鞭”会根据不同的情况发出三种“鞭令”。如果是“一线鞭令”，本党议员可以选择不参加投票；二线鞭令，本党议员必须参加投票，但如果不按党的指示投票不会受到党内处分；“三线鞭令”最严格，不仅必须参加投票，还必须按党的指示投票，否则将受到处分，包括下届选举时党部不予助选或提名等。——编者注


  [4]　希尔达（Hilda）在英语中有战争的意思，因而有讽刺之意。——译者注


  


12　三年挫折岁月


  


政党会议和外事访问


  在下议院之外的领域里，玛格丽特·撒切尔作为反对党新领袖的表现要更好。在选区和地区性的集会上，她对于那些拥护和支持者们产生了深刻的影响。尽管这种政治行为无异于对着唱诗班进行布道，她的表现却是无可挑剔。的确，如果说早期有任何迹象表明她作为一名国家领导人具有明星潜质的话，那就是她的第一次政党大会。1975年10月，超过4000名代表（自1963年以来人数最高值）来到布莱克浦冬季花园，准备检验一下这位他们未曾预料到会当选的领导人。即使用媒体评论员对一切都抱怀疑态度的标准衡量，她也是大受欢迎。


  她的演讲中有想法，也不乏幽默。演讲准备的过程经历了极大的痛苦，但从对它的接受看来，却是一次巨大的胜利。演讲开篇语气谦逊，赢得听众青睐，她回忆起1946年第一次参加会议时的情景，当时还是温斯顿·丘吉尔当权。接着她很快地对她之前的每位前辈领袖都给予了高度的赞扬，包括特德·希思，她认为他“在1970年成功带领政党赢得胜利，并在1973年带领国家加入欧洲共同体，做出了卓越贡献”。(1)考虑到两晚前希思拒绝参加威利·怀特洛在帝国酒店组织的和解聚会，她的这一做法已是非常大度。她这种不计前嫌的谦和作风使听众肃然起敬，纷纷从座位上站起来为她鼓掌，很多人期待坐在距演讲台仅几英尺的前领袖至少应该主动与她握手，但是希思看起来就像狮身人面像一样，面无表情，纹丝不动。他对她采取的冷落怠慢的冰冷态度反而使听众对她关于经济和个人自由的主题演讲抱以更大的热情。


  让我告诉你们我的想法。一个人有权根据自己的意愿工作，有权花费自己所得，有权拥有个人财产，也有权将政府看作服务机构，而非管控部门，这些都是英国人一代代传承的遗产，它们是自由经济的核心，我们所有其他的自由依赖于经济自由。


  她精彩的演讲继续，做了一个有趣的类比，将工党比作一个卖光了淡啤酒的酒吧，“如果没有人马上采取行动，那么剩下的将只有苦啤酒了；而左翼工党将只会感到痛苦。”[1]


  她强调创造财富的重要性，因为只有创造财富，才可以帮助那些病患和残疾人；她同时强调了法律和秩序的首要性，之后她大胆地提倡经济和个人发展权利的不平等性。她演讲的结束语放大了她在格兰瑟姆成长过程中所信奉的哲学：


  我已经尝试着告诉你们我个人的一些想法，以及我认为这个国家赖以为基石的一些根本原则，正是依据这些原则，我们曾经繁荣富强过，而最近几年，我们却严重偏离了这些根本原则。我觉得，我们已经走到了漫长历史当中另外一个转折点。我们可以选择继续前行，也可以继续没落，或者我们可以停下来——坚定意志，果断地喊出：“够了！”(2)


  在那个时代，保守党会议参会代表总是会对领袖的闭幕词致以热情的掌声，但这次人们的热情和赞扬达到了前所未有的程度。这种激情产生的部分原因是因为她恰到好处地表达出了个人以及政党对于当时通货膨胀率已经高达26.9%的现行经济体制的失败的不满。更重要的是，玛格丽特·撒切尔提倡独立自主，缩减政府权力，并宣扬通过辛勤努力工作才能得到更好回报的经济权利，这些都触碰到了保守党信条当中最核心的部分。


  我记得她的演讲在东萨尼特我所在选区的选区代表大卫·佩蒂特身上所激起的高昂的情绪。他是来自拉姆斯盖特的一名蔬菜水果商。当我们步行离开冬季花园的时候，他快乐地单腿跳来跳去，踩着舞步转圈，一遍又一遍地重复说道：“她代表我做的演讲！她代表大街上的普通人发言！她代表我的顾客们讲话！”阿尔弗雷德·罗伯茨一定会克制自己不跳舞，但是他必定和这位来自拉姆斯盖特的蔬菜水果商感同身受，对这次演讲感到兴奋。英格兰中部找到了他们的代言人，正如《每日邮报》第二天对于领袖的评论：“如果这是一次‘右倾’，就像她的评论家所声称的，90%的人很早之前就已经右倾了。”(3)


  这篇演讲稿虽然经过好几个擅长文字的工作人员的雕琢打磨，不过她是唯一一个真正算数的，因为她完全主导了讲稿创作的这段痛苦的过程。她演讲稿的创作团队里最不同寻常的人员是新吸收进来的剧作家罗纳德·米勒[2]。他被戈登·里斯紧急召集到布莱克浦，引用玛格丽特·撒切尔的简令，“要使整篇讲稿如行云流水一般。”(4)这是一项无法完成的任务，因为她自己不断地在改变它的流向。


  在他风趣的自传《两翼观点》中，米勒重温了当时的情景：虽含辛茹苦，却苦中作乐，他和克里斯·帕滕以及亚当·里德利一起写演讲稿，对其进行更改、重写，一直工作到第二天凌晨。讲稿的草稿页散落摊放在桌子上、椅子上、甚至是套间的地毯上。领袖对草稿不断提出批评指正意见，并对其进行修改。还有一项额外的工作，因为玛格丽特·撒切尔没有任何幽默感，米勒必须对写的一些笑话进行详细的解释，并帮助她反复排练，这项工作耗时耗力。在这个演讲稿中，关于淡啤酒和苦啤酒的句子经过了很多次润色，因为她两种啤酒都没喝过。整个过程一直持续到5点10分，他们都已经筋疲力尽，这时丹尼斯走进来，责令他的妻子上床休息。这个例子第一次印证了在她的核心工作圈子里反复被重复的一句话，“没人为玛格丽特·撒切尔写演讲稿，他们是和她一起写演讲稿。”(5)


  这次演讲即将开始前，玛格丽特·撒切尔非常紧张，她对罗尼·米勒说：“真希望演讲已经结束了。”他当时心里想：“她看上去年轻，脆弱，美丽而恐惧，我突然产生了要保护她的欲望。”(6)


  演讲刚结束时，她起初因为人们的赞扬备感振奋，但是两个小时以后，她陷入了深深地不安，担心明年保守党大会她还是否能够有今年这样好的表现，“明年在布莱顿我可能会表现得很糟糕，令人大失所望的。”她担心地说道。(7)


  据米勒说：


  丹尼斯再也忍不住了。“我的老天，你这个女人，你刚刚才赢得了那么大的胜利，你现在就开始杞人忧天地担心明年了！我是不是该把那些人喊来，啊？然后你就可以再花上一整个晚上的时间做准备了。我是说，很明显，你已经没有时间可以浪费了……”我悄悄地走开了。只要这个男人在她身边，她就一定会没事的。(8)


  玛格丽特·撒切尔离开故土，分别到纽约、华盛顿、苏黎世和汉诺威做了高水平的演讲。这些外事访问扩展了她的视野，使她逐渐对外交政策有所了解，同时，她会见了当时国际上的一些领导人物，包括美国总统杰拉尔德·福特和吉米·卡特、法国总理雅克·希拉克和西德未来的总理赫尔穆特·科尔。他们所有人都表现出了浓厚的兴趣，想要见见西方民主政体中有可能成为女首相的这道新风景，但并非所有人都对她印象深刻。


  吉米·卡特通常拒绝会见反对党领袖，这次在总统办公室与她进行了长达45分钟的对话以表示欢迎，令他感到吃惊的是，她却用了三分之二的时间论证他对于禁止核试验条约谈判所做出的努力是一个巨大的错误。


  撒切尔的活力和观点赢得了早期赴伦敦访问的美国国务卿亨利·基辛格博士的赞赏。玛格丽特·撒切尔赢得领袖选举一周后，他们在克拉里奇饭店共进早餐。因为他的妻子南希的推荐，他从1972年起就有意见见她。


  1975年2月18日第一次接触时，玛格丽特·撒切尔表现出的对英美之间“特殊关系”的热情支持以及她坚定的反共产主义立场都对基辛格产生了很大的触动。她问他既然越战已经结束，他认为当前世界面临的最大的问题是什么。他提到了拉丁美洲的债务危机。“那怎么算得上问题呢？”她问，“你借了钱，你就必须要还。”(9)她的有些观点听上去似乎过于单纯，但是基辛格比世界上任何其他的政治家都先一步意识到她抓住了问题的关键。


  两人在克拉里奇饭店见面之前，他本以为这次会面定会令人失望，因为他保守党内有一些身居要职的朋友，在会面前一晚，他们表达了对玛格丽特·撒切尔的看法，其中“带有明显的偏见”。(10)但是会面后，这位美国国务卿却对她爽直的个性非常欣赏，即便如此，基于英国保守党内当权友人的意见，对于撒切尔能否当选他仍旧持怀疑态度。在克拉里奇饭店会面发生后的三个月，基辛格对总统杰拉尔德·福特提供建议时，“认为玛格丽特·撒切尔不会撑到任期结束。”(11)对于反对党领袖政治前景的这一看法，在1976年到1978年间，很明显已有所改变。在这段时间内，每次玛格丽特·撒切尔到华盛顿，基辛格都会以东道主的身份设宴款待。他的宾客中包括当时外交政策机构的一些达官显贵，例如参议员山姆·纳姆和理查德·卢格，白宫的高级顾问，《时代周刊》、《新闻周刊》、《纽约时报》的编辑，《华盛顿邮报》的当家人凯·格雷厄姆，以及美国最高法院的首席大法官沃伦·厄尔·伯格。


  亨利·基辛格及其夫人南希之所以不辞辛劳盛情款待玛格丽特·撒切尔，其中一个原因可能是他们觉得英国驻华盛顿大使彼得·杰伊对她态度冷淡，因而为她感到愤愤不平。这样的指责可能冤枉了彼得·杰伊。在玛格丽特·撒切尔对于华盛顿的每次造访，杰伊似乎都尽其所能地帮助她。如果说大使和反对党领袖间关系冷淡，那也是可以理解的。因为彼得·杰伊是由政府委任，且与工党关系异常紧密，他的岳父，詹姆斯·卡拉汉是新一任的英国首相。他是玛格丽特·撒切尔的政治发展进程中一位强劲的对手。


  
被詹姆斯·卡拉汉挫败


  1976年3月哈罗德·威尔逊出乎意料地引退，这对于玛格丽特·撒切尔来说似乎预示着一大优势。然而情况却远非如此。她在下议院的议会发言中，在与詹姆斯·卡拉汉的正面交锋时，明显表现得更加糟糕。


  威尔逊做出离职声明的当天，她没能抓住时机好好表现。在这种场合，按照下议院的传统，反对党领袖应当表现出风度，与大家一道对离职的首相致敬。而她却完全错误地估计了当时的状况，选择采取狭隘的党派立场，要求立即举行选举。这种做法不仅引起保守党内党员的不满，也遭到工党的抗议。之后在茶室流传的说法认为她对于议会没有任何情感。


  在与卡拉汉一次次的交锋失利后，这种说法更是甚嚣尘上。卡拉汉的技巧是采取一位智慧的老练政治家的姿态，轻易地将一位求胜心切的挑战者的高声抗议或喧闹否定，认为不值一提。他这种居高临下的态度使她极为恼怒。一次当她对于政府借债提出质疑时，他回答说：“我相信将来总有一天这位尊贵的女士阁下会对这些事情有更加透彻的了解。”话里透露出屈尊俯就的傲慢，同时含有对她的贬低。(12)


  卡拉汉在下议院逐渐稳固了自己的权威地位，她也越来越难以戳穿他的盔甲。一次她抨击他“伯父般慈爱地兜着圈子说敷衍的话”，但他和蔼地反驳道：“我经常会以多种方式看待这位尊贵的女士阁下，但从没把她看作我的侄女。”(13)


  尽管卡拉汉的敷衍之语取得了令人惊异的成功，工党在1977年3月遭遇了一次严重的危机。权力下放问题失去了威尔士和苏格兰民族党议员的支持，整件事情变得十分棘手，并导致议会短暂的混乱。玛格丽特·撒切尔提出一项对政府的不信任案，但卡拉汉在仓促之间居然与自由党达成了协议。一些保守党的后座议员认为，他们的领袖本应该采取同样的措施，她却坚决反对这种做法，在私下的场合她曾说过：“我永远、永远也不会考虑和那些只能削弱政府的力量形成联盟，那样的政府必定缺乏决断力，没有坚定的立场。”(14)


  卡拉汉促成的协议，后来被称作自由党—工党协议，挽救了他的政府，使他轻松地击败了反对党提出的动议。玛格丽特·撒切尔在辩论开场的演讲也帮了他的忙，她自己也承认这是她曾做过的演讲中的最差演讲之一，引起了很多负面的反响。我还记得当时她支支吾吾地念她那篇拙劣的讲稿时我们后座议员们脸上的痛苦表情和厌烦情绪。


  在议员们无精打采地喊出赞同声的间歇，玛格丽特·撒切尔回到她座位，这时来自坎特伯雷选区的议员戴维·克劳奇低声咕哝说，“这次演讲过后，他们一定会通过对我们的不信任案了”。(15)


  坐在贵宾席的人中包括一个知名的华盛顿专栏作家约瑟夫·奥尔索普，他是来听辩论的。后来我在皮金厅和他一起喝茶的时候，他拉长音调慢吞吞地说道：“我来到这里，因为我听说她是希望之所在，我即将离开，却认为她名不副实。”(16)


  乔·奥尔索普的观点逐渐成为持怀疑态度的保守党圈子里的共识。爱德华·杜坎时刻关注保守党内议员们的风吹草动，他回忆道：“相当多的同僚对玛格丽特进行攻击，不仅持续时间长，而且强度大，他们关注的一个不断重复的主题是：‘我们已经犯了一个错误：怎样才能纠正它？’”(17)


  纠正这一错误的办法之一就是建立一个联合统一政府的概念，这种方法得到支持的人数之多，令人惊讶。这一做法是特德·希思在1974年10月逐渐陷入政治败局时候首先提出的。1976年到1978年间，一些知名的商界领军人物先后重提这种做法，包括《泰晤士报》，甚至还包括已经沉默了13年之久的英国前首相哈罗德·麦克米伦。几天后，玛格丽特·撒切尔前去拜访他，“去听听他真实的想法”。(18)他们的会面并不成功。她的表述是“令人愉快，却毫无结果”。会面结束后他回到了查茨沃斯庄园，这里的女主人，德文郡公爵夫人问他：“你们谈话了吗？”麦克米伦尖刻地答道：“我们没有谈，一直都是她在谈。”(19)


  然而，普通民众似乎已经准备好听从玛格丽特·撒切尔传达出的信息。她继续参与到保守党候选人的补缺选举活动中，而且取得了一系列的胜利，在北沃尔索尔、沃金顿、斯德奇弗德到阿什菲尔德的广大选区里，工党占多数席位的局势被逆转。她严格控制公共花费的观点获得了广泛的群众支持，很明显即使在工党内部也得到赞同。财政大臣丹尼斯·希利因为受到来自国际货币基金组织的压力，不得不推行一项严格的开支缩减计划，詹姆斯·卡拉汉在党内大会上也表现出了勇气的一面，他宣布政府无法通过促进消费的方式走出经济衰退。


  一系列的民意调查结果也令人振奋，并证实保守党在全国范围内，而非在下议院赢得了这场辩论。这些调查中显示出最大优势的一次，发生在玛格丽特·撒切尔经过权衡考虑，对于禁忌的移民问题做了适当地干预之后，这次保守党对工党的优势大幅提升，以48%比39%的优势获胜。


  选民对于移民人数问题的关注程度与日俱增，然而这却成为英国政治中的一个刻意被回避的问题。伊诺克·鲍威尔在1968年做了题为“血流成河”的演讲引发了骚动和激愤，在之后将近10年多的时间里，保守党前座议员对于种族和移民问题一直感到焦虑不安，因而保持缄默。影子内阁的内政大臣威利·怀特洛曾经谈到过，但也只是模棱两可地讲了些老套的陈词滥调。


  1978年1月27日，未曾与任何同僚协商过，玛格丽特·撒切尔在回答《世界在行动》[3]的提问时，明确无误地就移民问题表达了自己的看法：


  人们感到非常恐惧，害怕这个国家会被如此大量涌入的来自不同文化的人群所吞没……因此，如果你想要良好的种族关系，就必须消除人们对于人数的恐惧感……因此，我们确实必须给予人们一个希望，即禁止移民入内，当然，除非是因为人道主义的同情的情况。因此我们必须要严查涌入的人口中，哪些有权利进入我们的国土。(20)


  这次表态是在伍尔弗汉普顿市的种族暴力事件发生两天之后，“吞没”这个词语所表达出明显的情绪倾向引起了激烈的反应。财政大臣丹尼斯·希利指责玛格丽特·撒切尔“搅浑了种族偏见这一潭死水”。内政大臣莫林·里斯声称她正在“制造大量的种族仇恨”。自由党领袖戴维·斯蒂尔说她的评论“确实相当邪恶”。(21)威利·怀特洛怒不可遏，甚至曾考虑过辞职。


  但是不论政治精英们反应如何，公众的反应却是非常支持。民意调查中保守党的支持率激增了11%，保守党候选人在北依尔福德选区的补缺选举中意外获胜，市场调研机构收集到的一些其他证据也证实玛格丽特·撒切尔的观点在普通民众中产生了共鸣。尽管保守党对于移民问题的政策基本没有发生变化，但保守党领袖玛格丽特的表态听起来仿佛是想要采取新的措施。她听从了自己的本能，公然反对她的同僚的意见，成功表达了自己的观点。这将是她在保守党和在政府工作期间多次重复的一个处事风格，玛格丽特·撒切尔性格中令人出其不意的特性逐渐开始得到人们的赏识。


  
新的政策和哲学


  在她担任反对党领袖四年的时间里，对于玛格丽特·撒切尔存在着两派截然不同的看法，双方互不相让，争执不下。积极的看法认为她是一位信念坚定的政治家，勇于接受任何可能阻止英国没落的新思想，并逐渐获得选区内选民的支持。对她的负面看法是她的政敌热衷于大肆推销的，把她刻画成一个狭隘、强硬、呆板的右翼分子的刻板化形象，认为她永远都不可能赢得选举。


  这两派观点之间激烈的拉锯战直到1979年年初“不满寒冬”的时候才有所缓解。同时，关于她的争论却仍在继续，两派观点针锋相对，势均力敌。


  有些时候，对她积极的看法会压倒负面看法，其中一次是发生在她对于苏联的抨击演讲之后，并使她的支持率在短期内飞速上升。这两次演讲是在肯辛顿和切尔西的保守党大本营举行的，听众都是忠实的保守党支持者。她对于外交政策一贯态度谨慎，这次对待苏联的批判言辞却异常激烈。她支持北大西洋公约组织，赞同英美联盟，表现得尽职尽责，然而在1975年就英国在欧洲经济共同体成员国身份的全民公投中，对于争取投赞成票的运动，她并不很热衷。但是当她站到了批判苏联扩张的立场，激烈反对英国在与苏联的国际关系中采取的缓和立场时，她惹怒了很多人，尤其是影子内阁里的大臣们。


  玛格丽特·撒切尔对共产主义的批判态度由来已久，可以追溯到她还在格兰瑟姆的岁月。她在切尔西所做的演讲是受到了赫伯特·埃加、亚历山大·索尔仁尼琴和罗伯特·康奎斯特的启发，演讲中，她呼吁对苏联持不同政见者所遭遇的生存困境予以关注，对他们的命运寄予同情，并警告在这一问题上，《赫尔辛基协定》中只包含一些模糊的字眼，条例并不明确。


  在六个月后的肯辛顿演讲中，她更进一步，批判苏联在世界范围内军事力量的扩张：


  她【苏联】由一群有耐心、有远见而且意志坚定的男人组成的独裁政权所统治，他们使自己的国家一跃成为拥有世界上最强大的海军和军事力量的政权。他们这样做，并不仅仅是为了自卫。像苏联这样幅员广阔的内陆国家并不需要建立世界上最强大的海军力量保卫边疆，不，苏联人意在称霸世界，而且他们动作很快，用尽办法试图成为世界上有史以来最强大的帝国。……苏维埃中央政治局的官员不必担心公众观点的起伏变化，他们对公众秉承的是大棒政策，而非胡萝卜政策，而我们崇尚武力之外的其他任何政策。他们知道，他们只能在一种意义上称得上是超级大国——那就是军事方面。他们在人权和经济领域只能算是彻底地失败。(22)


  苏维埃中央政治局的官员对于来自西方政治领袖人物这一言辞激烈的抨击感到猝不及防，而且颇为不满。他们不喜欢被称作“独裁政权”，憎恶玛格丽特·撒切尔对于他们所采取的国际关系缓和措施以及国防措施的指手画脚的做法。感觉受到了她的侮辱，他们决定用讽刺的方式予以反击。在她演讲几天之后，苏联军报《红星》刊登了他们能想到的对她的最大的侮辱，他们戏称她是“铁娘子”。(23)


  这个称号风靡全世界各大报纸头条，玛格丽特·撒切尔对这个名号颇为得意，“他们真是帮了我一个大忙。”她评论道。(24)在民意调查里，她的领袖支持率攀升了7个百分点。在整个世界范围内，她被赞颂为反苏联霸权主义的女英雄。但是这次演讲在影子内阁内部却对她造成了不利的影响。


  雷吉·莫德林，影子内阁外交大臣，之前曾因为撒切尔做过一个反莫斯科的演讲而未事先与他协商而跟她在私下场合发生过一次争执。这次，他更是义愤填膺，抗议她“对苏联政府激烈而持续地抨击”。(25)其他几个影子内阁大臣很可能都赞同他的观点，因为外交部一致的看法认为应当鼓励与苏联稳定缓和的关系。


  莫德林对领袖支持的收入政策、工会改革的观点并不赞同，而今对于她对待苏联的外交政策也持反对意见。更糟糕的是，他在1976年11月的影子内阁会议上开了个玩笑，打趣玛格丽特·撒切尔。当时玛格丽特·撒切尔在与对同僚们谈起她与美国的总统当选人吉米·卡特第一次会面时，说道自己对他印象平平，“不过有时候工作可以成就一个人”。


  “是啊，”雷吉·莫德林评论说，“我还记得温斯顿曾说过：如果你用蜂王浆来喂养一条幼虫，它总有一天会长成蜂王的。”


  玛格丽特·撒切尔对他的嘲弄报以冰冷的眼神，因而也止住了几个同僚不合时宜的笑声。吉姆·普莱尔对此评论道：“我想雷吉在下次改组中机会渺茫。”(26)


  这一预言在几周后得到了应验，在一次激烈的冲突中，玛格丽特对他说：“你妨碍到我了。”(27)之后莫德林即被开除出前座议员席。


  她将迈克尔·海瑟尔丁从工业大臣的职务调离，贯彻的也是同样的思想，因为他干涉主义的观点与她相左。他不情愿地接受了影子内阁环境大臣这一并不合心意的职务，不过他得到了撒切尔的保证，就是在政府中他不会被委以这个职务。


  两周之后，影子内阁苏格兰事务大臣阿历克·布坎南-史密斯因与玛格丽特·撒切尔反对苏格兰权力下放政见不同而提出辞职。接替他职务的右翼保守党员泰迪·泰勒与威利·怀特洛和弗朗西斯·皮姆意见发生分歧，他们二人支持权力下放政策。内阁内部还存在一些不和谐的声音，尤其是伊恩·吉尔默（影子内阁国防大臣）和吉姆·普莱尔（影子内阁就业大臣），他们对于反对党在经济和工会政策上采取的不甚清晰的方针政策持批评态度，从任何一个角度看，影子内阁都不是一个团结和睦的整体。


  对于少数几个了解玛格丽特·撒切尔真实想法的人来说，她显然积极致力于扭转英国没落的局势，采取全新的经济政策，对工会政策也有很大转变。但是她处事过于小心翼翼，没有将自己对这些问题真实的想法以政策决议的形式呈现出来。


  对于工会问题，她支持两个非正式聘任的顾问，约翰·霍斯金斯和诺曼·斯特劳斯的观点，他们提交了一份名为“垫脚石”的报告，提倡与工会正面对抗的策略。其中提出的主要的政策意见包括通过立法宣布关门的商店和次级纠察行动为非法行为，并终止法律赋予工会的豁免权。不过尽管这项计划是以非常委婉的方式提出的，仍旧引发影子内阁内部严重的分歧。尽管这项计划得到了包括基思·约瑟夫、威利·怀特洛和杰弗里·豪以及领袖本人的支持，然而彼得·桑尼克罗夫特、吉姆·普莱尔、伊恩·吉尔默、卡林顿勋爵以及弗朗西斯·皮姆竭力要中止“垫脚石”计划。


  约翰·霍斯金斯回忆道：


  玛格丽特真心实意地支持我们极端的改革措施，但是她从不允许“垫脚石”计划正式发布，她在公开场合也从没有接受这些观点，直到“不满寒冬”完全改变了公众观点的舆论风向。因此在1978年年末之前，我们对于工会改革完全无能为力，只能原地打转，尽管她清楚地知道必须要做什么。(28)


  对于经济政策，玛格丽特·撒切尔的态度同样混杂了个人坚持的极端主义和公开场合采取的谨小慎微。在私下场合小规模的同僚聚会当中，她表达出对于自由市场、自由工资谈判、低税率、取消交易控制、大幅削减公共开支以及严格控制货币供应等措施的支持，但在公开场合，她却从未对这些措施的细节和优势进行阐述，在她担任反对党领袖期间唯一提出的政策文件就是“正确的道路”（1977）。她自己对它的评价是“敷衍的表面文章——但是暂时还可以接受。”(29)


  对于撒切尔政府是否应该采取收入政策这一关键性的问题上，公众形成了一种模糊的印象，认为她会为了统一的国际利益而赞同这项政策。然而，在很多私下的谈话中，她却表达了完全相反的态度。


  这种做法并不是不诚实的表现，而是玛格丽特·撒切尔短期内的政治思考和长期内的哲学理念的不同表达。对于这一现象，伊诺克·鲍威尔有敏锐的观察，他把这种矛盾性看作是一种女性的思维方式：


  思想和语言之间的一致性并不是她从根本上所关注的，这一点——同时作为一个女人——使得她年复一年忍受下来，内心深处存储下来并打上标记，注明“我不同意这点，我不喜欢这个……但是我目前什么都做不了。”……这很像是一个人在某种心境下说道：“我不喜欢那种做法，当我有能力算账的时候，我再来算清这笔账。”(30)


  伊诺克·鲍威尔对于玛格丽特·撒切尔性格当中这种矛盾性有如此深刻的感知，很可能是因为1976年到1979年期间，他们俩都参与保守党哲学研讨小组的私人聚会时从她的发言中总结出来的。尽管她并不是每次都参加这些聚会，但她在这些场合表现出的自我比公开场合下更加真实，她对于小组所提倡的哲学思想和价值观抱有浓厚的兴趣。


  玛格丽特·撒切尔之所以能来参加保守党哲学研讨小组的聚会，都是因为艾瑞·尼夫的缘故。起初他怀疑这些聚会是为了策划阴谋反对她。他的这种偏执的做法发生在1975年5月，当时他把我叫到他的办公室，“你们这些人是在试图谋划右翼党员针对领袖的颠覆性活动吗？”他问道，“我听说你们创办了一个小派别支持休·弗雷泽？”(31)


  这是保守党领袖选举之后造成的不稳固局势的错综复杂的后果之一。休·弗雷泽是第一轮领袖候选人中得票率最低的一个，他成为新的保守党哲学研讨小组的主席，哲学小组的主要发起组织者是哲学家罗杰·斯克鲁顿，剑桥教师约翰·凯西博士和我。因为我们邀请了包括罗伯特·布莱克、弗里德里希·哈耶克、迈克尔·奥克肖特、米尔顿·弗里德曼、休·特雷弗-罗珀、休·托马斯、佩里格林·沃索恩、安东尼·奎因顿、理查德·尼克松和保罗·约翰逊在内的顶级知识分子作为演讲人，因此艾瑞·尼夫不难看出保守党哲学研讨小组的主旨在于为政党提供新的思想，而非揭开旧伤疤。玛格丽特·撒切尔显然也相信这一点，因此几天之后艾瑞·尼夫略显尴尬地问我：“你们能否邀请领袖参加你们的小组活动？”答案当然是肯定的，因此我给她送去邀请函，她也爽快地接受邀请，参加了我们下一次的晚餐会。


  她性格当中当时还不为人知的一些有趣的方面在参加哲学研讨小组的活动过程中得以显露出来。很清楚的一点是她热爱辩论，而且投入的热情经常使参与集会的同伴们感到非常震惊。一天晚上，威廉·韦德教授，剑桥大学康韦尔科斯学院的院长做了一次演讲，支持英国人权法案，因为他认为这对于“保护我们免受政治极端做法的迫害”是必须的。


  “但是在我们一方来看，我们从未走极端”，玛格丽特·撒切尔反驳道。韦德教授表示自己对此不敢苟同，接着列举了他认为前保守党政府做出过极端政治行为的一两个例子，这引起了两人观点的激烈交锋，气氛一度变得非常紧张，迈克尔·奥克肖特教授有意想要搞个恶作剧分散他们的注意力。他看到我住所壁炉架上放着一个维多利亚时期镀金的鸟笼，里面放着两个微缩的红雀模型，就上紧了发条。这时发条装置控制的小鸟叽叽喳喳地开始唱歌报时，小组里的几个成员也禁不住笑出声来。但是玛格丽特·撒切尔丝毫不为这些噪声干扰，而是继续与比尔·韦德唇枪舌剑，直到他和报时鸟都陷入沉默。


  还有一次晚上的讨论也是异常热烈，反对党领袖成为辩论的主导方。那次爱德华·诺曼博士做了关于教会和政权关系的演讲，不知怎么的，这场辩论演变为关于如果是共产主义政权，基督徒是否有义务为国而战的争论。


  休·特雷弗-罗珀教授是诺曼博士的老对手，他提出质疑，不明白为什么这件事值得如此大惊小怪，他提醒我们当初异邦人洗劫罗马城的时候，基督徒积极报名参军，为异邦军队效劳。


  “你这是在有意挑衅，”玛格丽特·撒切尔宣称道，“不过请继续，这很有趣。”


  伊诺克·鲍威尔打断说即使是共产主义政府，他也会为英格兰而战。


  “但是你作战，只能是为了维护正确的价值观？”反对党领袖的口气更像是命令而非询问。“价值观存在于一个超越时间和空间的超验领域里，”鲍威尔回答道，“它们既不需要维护，也不会被摧毁。”


  玛格丽特·撒切尔注视着他，仿佛这是她所听到过的最出色的言论。“锦上添花，亲爱的伊诺克，要锦上添花——不要火上浇油，”(32)她命令道。


  大约在这个时候，我们在位于北洛德街的我的家中清晰地听到了表决钟响，下达的是“二线鞭令”。我们大多数人，包括反对党领袖在内，都已经与搭档协商好代替投票事宜，因此可以留下来继续研讨。但是有几个议员，包括伊诺克·鲍威尔在内，因为是联合阿尔斯特统一党的成员，必须要参与投票。


  “你不应该丢下我们，亲爱的伊诺克，”玛格丽特·撒切尔在他临行前抗议道，“你今晚本应该找好投票搭档的。”(33)


  这些小插曲表明，她参加保守党哲学研讨小组的活动过程中，有时会表现出她的幽默感。在这些私下的场合，她性格当中富有魅力的一面会流露出来。她的热情、对思想辩论的热衷和本能的政治觉悟与她如德累斯顿陶瓷般冰冷审慎的形象形成了鲜明的反差。与志同道合的朋友在一起，她会更加放松，而且看上去也更像一位风趣的未来首相。


  玛格丽特·撒切尔参与到保守党哲学研讨小组的活动中，这表明她在为未来的政策框架积极寻求道德和思想上的依托。不过哲学研讨小组在这方面的影响无法与另外两个智囊机构对她的影响相比——其中一个是由基思·约瑟夫主导的政策研究中心，另外一个是拉尔夫·哈里斯负责的经济事务研究所。她参加这两个机构组织的研讨和演讲活动，偶尔会提出问题，大多数时候都会做笔记。


  毫无疑问，玛格丽特·撒切尔在寻找新思想的过程中，对她产生影响的最重要的两个思想家是弗里德里希·哈耶克和米尔顿·弗里德曼。然而，她既不是一个完全的哈耶克思想支持者，也算不上一个弗里德曼学说的货币主义者。英国政治的实际情况，加上她自己本能的谨慎，决定了她不会全盘接受任何人的学术理论或哲学观点。然而，20世纪70年代晚期，这两位权威专家的思想被介绍，或者说重新被介绍给她的时候，她受益良多。


  当她还在牛津大学读本科的时候，玛格丽特·撒切尔就读过哈耶克首版于1944年的著作《通往奴役之路》。然而，在议会的前15年的时间里，她忽略了这本书中反社会主义的激烈言辞，这段时间她在特德·希思政府中担任教育大臣，对当时的左翼正统思想做出过诸多妥协让步。但是基思·约瑟夫和政策研究中心使她转变了态度，变成哈耶克政治信条的热衷者。


  据说有一次玛格丽特·撒切尔拜访保守党研究部，这个部门一贯倾向于达成一致的意见，她打断了一个研究员的发言，从手提包里拿出一本哈耶克的《自由秩序原理》，“这是我们所信奉的”，她宣布道，并把书砰的一声扔到桌子上。(34)


  她很多的信念都是受到了哈耶克著作的启发，尤其是她对于减小英国信奉社会主义信条的区域范围的热忱。在玛格丽特·撒切尔与弗里德里希·哈耶克后来的通信中，她对哈耶克进行了高度的赞扬，因为她的很多思想都得益于他。“我们受益于您的经济和哲学思想，对此感激不尽”，她在成为首相一年之后在唐宁街10号给这位思想导师的信中写道。四年之后，在1984年的寿辰荣誉名单上，她使他获得了名誉勋位。


  弗里德里希·哈耶克对于撒切尔主义哲学运动产生了重要的影响，但是他从来不是一个货币主义者。反对党对于经济政策货币方面的新思想大多得益于米尔顿·弗里德曼。他宣扬缩减公共开支，严格控制货币供应量。1978年，玛格丽特·撒切尔在保守党哲学研讨小组和经济事务研究所都听过他的演讲。拉尔夫·哈里斯回忆起在经济事务研究所的时候，“撒切尔夫人是如何像个女学生一样全神贯注地听他的演讲，认真地记下他所说的所有的话，并提出一些聪慧但却很基本的问题，仿佛这些她之前从未听到过。”(35)


  尽管她对哈耶克和弗里德曼的思想抱有浓厚的学习兴趣，玛格丽特·撒切尔在制定政策的时候却没有直接援引他们的思想。因为她深刻地认识到，在选举政治中应用他们的思想是一次冒险的听天由命的做法。然而，在她将要成为的国家领袖自我形象的塑造中，能够感受到他们影响的痕迹。


  她所宣扬的价值观念涵盖了经济自由和社会保守主义，她倡导自由选择、自由贸易，抛开社会主义监管的束缚。常识性的经济学和健康的法律体制约束是她价值观的核心概念。但是这些概念很少形成具体的提案，相反，她通过树立个性的形象传达自己的信念。


  她争取选民支持最重要的方式是树立个人形象。很多选民并不喜欢她的性格，但是越来越多的人感受到她性格当中的坚毅和力量，所以决定支持她。你们看到的正是你们将要得到的——一个异常勤奋、坚定和专业的政治领袖。在一群男性政治家主导的下议院所进行的演讲中，她经常会支吾迟疑，但在其他场合，她听起来开始像是一位有能力的候任首相了。这种形象上的改善很大程度上归功于她对于她的三位形象塑造师越来越信任。他们是提姆·贝尔、戈登·里斯和罗尼·米勒。他们辛勤工作的成果要到很久以后才会被认可，并且如果不是因为被称为“不满寒冬”的这一系列不寻常的事件，也许根本都不会被人们所知晓。


  那个冬天距离1978年的春天还有8个月之遥，这时玛格丽特·撒切尔看上去并不像是一个一定会在下一届大选中获胜的赢家。民意调查的支持率在降低。詹姆斯·卡拉汉在下议院保持着优势地位，经济也正在开始复苏，这最后的一个因素还是个未知数。国际货币基金组织两年来强制执行的对于公共财政的管制为丹尼斯·希利赢得了一些时间，使他得以在4月份的财政预算中制定了适度的减税措施。突然之间，由自由党—工党协议政府组成的这艘正在下沉中的船看起来更加经得住风浪了。


  令人吃惊的是，考虑到过去四年当中政策和管理方法方面的诸多失败，工党看上去仍旧可能赢得选举。在夏季晚些时候组织的民意调查当中，工党甚至以微弱优势处于领先地位，而首相的个人支持率也比反对党领袖高出10～12个百分点。


  这些迹象和征兆使很多保守党人非常担心，他们没有团结起来，谴责有记忆以来最失败的政府，而是再一次把矛头对准玛格丽特·撒切尔，指责诸如她的帽子和她说话的声调这类小事。这是保守党不满的夏天，也是她就任领袖以来的最低谷。


  
回顾


  到1978年7月议会休会的时候，保守党议员对玛格丽特·撒切尔的不满达到了一个新的高度，引发了党内的动荡不安。在她当选反对党领袖三年之后，她在这个职位上的表现已经非常接近于彻底地失败。为什么在当时的工党政府陷于如此险境的情况下，她的表现竟还会如此糟糕？


  这可能更多的是因为整个国家当时的困境，而非玛格丽特·撒切尔的政治能力问题。20世纪70年代中期，英国处于一种意志消沉、秩序混乱、对未来一片迷惘的状态。我们被叫作“欧洲病夫”是非常恰当的。但是当时英国政坛上的一线政治家没有人知道如何治疗这种疾病。连续两届保守党和工党政府在这项任务中都以失败而告终。不断恶化的通货膨胀、工会的激进好斗、生产力低下以及难以承受的公共开支水平，这些问题仍旧存在。比这些更加严重的问题在于人们逐渐丧失了民族自信心。


  尽管作为反对党领袖的玛格丽特·撒切尔试图对这些危机提出解决办法，她的声音和她的观点却不像她当选首相后所表现的那样一致。她面临着三大困难。她的政党并没有团结在她的周围。她在演讲陈述中的技巧，尤其是在下议院的表现，仍旧无法令人信服。而且对于如何阻止英国没落，她也没有制定出任何真正有效的政策。


  在她向唐宁街10号前进的途中，最后的一个障碍就是詹姆斯·卡拉汉，这位相当有分量的对手。所有的民意调查数据都显示出选民更加相信是他，而非玛格丽特·撒切尔能将英国从深渊当中拉回来。他经常被称为是“保守党中无人可与之匹敌的最优秀的首相”。考虑到他所面临的多重难题，难以驾驭的政党、激增的工资要求、无序混乱的工会以及工党并不占多数议会席位的劣势，作为一位受人尊重的国家领导人，他政治手段老练，表现异常出色。如果他在1978年的夏天或者初秋要求举行大选，他可能会获胜，而玛格丽特·撒切尔只能被贬为政治历史当中的一个脚注。她总是说作为反对党领袖，她从选民那里只能获得一次机会。1978年5月到10月的这段时间内，她看上去仿佛马上要失去这次机会了。


  但是正如政治领域经常会发生的情况一样，这场政治游戏也被一些意想不到的发展所改变，那就是“不满寒冬”的一系列事件以及它们对于选民所造成的影响。因为玛格丽特·撒切尔在反对的声浪中时刻保持着紧张的备战状态，因此在这次事件中，她也准备好乘风破浪，勇往直前。这种动荡的局势似乎印证了她作为政党领袖在最困难的时期所说过的话，也证明了她所代表信念的正确性。


  注释：


  [1]　此处原文是“all that’s left will be bitter.And all that’s bitter will be Left.”这里以苦啤酒做比喻。在英语中，left可以指剩下的，也可以指左翼，这句话第二个left首字母大写，指的是左翼，因为工党常被认为具有左翼倾向，这里的left具有双重含义。——译者注


  [2]　罗纳德·米勒1972年在英国保守党总部第一次见到玛格丽特·撒切尔，他当时为特德·希思撰写演讲稿。她当时正处在“抢奶贼”风暴的核心，矿工们也正在进行罢工。在一次断电后不得不点上蜡烛就餐的晚宴上，米勒回忆道：“她看上去光彩照人，年轻得令人难以置信。”（罗纳德·米勒：《两翼观点》，第219页）


  [3]　《世界在行动》（World in Action）是英国格兰纳达电视台（Granada TV）的一档节目。


  


13　离选举一步之遥


  


“三个开心果”


  在政治风向变为有利于玛格丽特·撒切尔的“不满寒冬”时期到来之前，她仍然需要涉过波涛汹涌的海域，经历6个月的政治动荡时期。在这个时期，她需要朋友的支持，而她幸运地在广告界、公共关系领域以及戏剧界找到了三个最好的朋友，他们是提姆·贝尔、戈登·里斯和罗尼·米勒。她把前面两个称作是“我的开心果”，这个称号同样适用于他们三个，因为米勒是三个人当中最富有幽默感的一个。他们组成的三人小组对待工作极其认真，正是他们给予了反对党领袖获得未来大选胜利所欠缺的一样法宝——陈述技巧。


  1978年夏天，玛格丽特·撒切尔在下议院的表现很差。在7月下旬与詹姆斯·卡拉汉的辩论中，她表现得更加糟糕，而这次辩论正是为了预料之中的秋季大选对立的双方划定不同的阵地。在辩论一开始，卡拉汉就对反对党领袖的领导能力发起进攻，他指责她“在工资问题上抓不住问题的关键”、“对于一些根深蒂固的问题总是提出过于简单的解决方案，这是在侮辱英国人民的智商”，而且认为她基于“个人的偏见和喜好”制定外交政策。(1)他辩论的结束语意在将反对党领袖刻画成一个将会导致国家分裂的分歧人物。


  他总结说：


  这位体面尊贵的女士担任反对党领袖已有三年时间，然而在此期间，反对党秉持的究竟是什么立场，人们仍旧不得而知。他们之所以无法知道，是因为她自己也对此一无所知……保守党曾经立志于领导一个国家，代表一个国家，而现在，很多的保守党党员却终日不情不愿、闷闷不乐，不得不听这种导致分歧的言论。英国人民早已经意识到，只有在公正公平的前提下团结一致，他们才能达到最好的目标。(2)


  玛格丽特·撒切尔没有抓住机会，像一位激情洋溢的斗士一样对首相的攻击做出有力地反击，相反只是以一个汇报者的身份对政府数据作了一个分析报告。卡拉汉故意指示他的后座议员不要打断她，结果她在一片可怕的静寂中作完报告，声音听上去“紧张而吞吞吐吐”。(3)她影子内阁中的成员诺曼·圣约翰-斯蒂瓦斯对此感到十分尴尬，据他回忆，“这次演讲说明她对于下议院的氛围从不予以关注。”(4)这次辩论真是一场灾难。


  当她从头到尾将保守党1961年到1964年的对比经济数据记录做了冗长无聊的陈述之后（有意省略了1970年到1974年希思政府执政时期的数据），坐在她身后的后座议员表现出了焦躁和不耐烦，而这正好印证了卡拉汉在之前声称的“她的政党成员‘不情不愿、闷闷不乐’”。(5)


  这对于保守党成员是一次不愉快的下议院经历，而财政大臣丹尼斯·希利所做的政府总结性发言更是雪上加霜。他摆出一副末日预言似的姿态，谴责玛格丽特·撒切尔“对于冲突和对抗的心理的强烈痴迷”，而且语气沉重地声称这次辩论是一次“历史性的时刻”，因为这是她作为反对党领袖的最后一次发言。“斧头和刀剑已然磨得非常锋利”，她和她的政党处于“衰落过程的最后阶段……注定要走向失败”。(6)


  希利很明显认为一场大选迫在眉睫，尽管回过头来看，他当时的预言似乎只是一时狂热的猜测，显得有些愚蠢，然而在当时，他和卡拉汉对于反对党领袖的抨击显然触碰到了很多保守党党员的痛处。我清晰地记得当时同僚对于她的演讲的负面反应，即使那些她最坚定的支持者都认为这次演讲“水平失常”、“单调无聊”。我们大多数人都认为她仍旧无法从容地应对这些规定了固定模式的大型演讲，再一次印证了她这方面能力的欠缺。“但是在她输掉大选之前，我们注定要与她绑在一起了”。(7)尼古拉斯·费尔贝恩说道，他是来自金罗斯和珀斯郡的一位风趣有才情的苏格兰议员。1974年早期对特德·希思，议员们也做出过同样悲观的论断。


  尽管这种极端的悲观情绪只存在于政党少数人之间，当夏日议会休会期到来时，我们感受到更多的是一种不祥的预感，而非满怀期待的心情。大多数保守党议员相信大选会在秋天举行，很多人感到获胜的机会最多只有50%。8月上旬的民意调查报告也显示工党领先保守党4个百分点，这更加剧了保守党党员的焦虑情绪。


  8月对于当政的政府通常是有助于改善局面的大好时机。但是1978年的8月却因为这些“开心果”而成了例外。提姆·贝尔主动牵头采取攻势，让英国政坛首次见识了反抗性竞选活动的范例。他们初期发出的海报效果非凡，直接阻挠了卡拉汉将大选提前的计划。


  “开心果”的称号源起于一次午餐会，发生在1978年7月撒切尔位于斯科特尼城堡的乡间公寓里。这次午餐会的主要目的是要为竞选拍摄一组照片，反映领袖在家中的放松状态。然而，就在这个早上，和睦幸福家庭生活的照片却很难拍到，因为撒切尔家的四个成员全都心情不佳。丹尼斯感到恼火，因为他被迫取消了周日的高尔夫球运动。玛格丽特怒气冲冲，因为丹尼斯自作主张地邀请了音乐节目主持人皮特·默里的律师妻子崔西娅·默里就她正在写的一本关于玛格丽特·撒切尔的书对她进行采访，并共进午餐。这位不速之客的到来打乱了她原本想要与这几位重要的媒体界顾问商谈竞选策略的计划。至于马克和卡罗尔，他们两个之前大吵了一架，沉浸在极端愤怒的情绪中。然而，贝尔、里斯和米勒到来时的热情开朗感染了他们，冲淡了他们的坏情绪。他们很早就到了斯科特尼近郊，为了打发时间，在一家当地的酒吧里喝了几瓶香槟酒。


  在喝香槟酒的时候，罗尼·米勒对他朋友们讲了他海军生涯里的一些奇闻趣事，他谈到了当时有个司令官，他在军官室里永远不变的一个命令就是：“请给我拿一杯杜松子酒来”。在他们来到斯科特尼的客厅后，玛格丽特问米勒他想喝点儿什么，他又一次模仿了这位司令官这句令人捧腹的话，这引起了里斯和贝尔的一阵爆笑。玛格丽特·撒切尔不知道他们之前已经喝过香槟酒，也没有听出来这个笑话的笑点，她感到茫然不解，不过却假装感到很有趣。她立刻将他们命名为“我的开心果”，而这个名字也一直沿用了下来。在当天，它缓解了紧张的气氛，而且在未来的12年间他们也非常擅长于此道。


  玛格丽特·撒切尔之前就对罗尼·米勒非常信任，他是诺埃尔·考沃德的一个剧作家朋友，诺埃尔·考沃德自从1975年开始就帮助她雕琢润色大会发言稿的语言。她也愈加信赖戈登·里斯，他是一个电视制作人，负责帮她树立起更加柔和的形象、降低她说话的声调、陪同她参加媒体采访，并对她的着装提出建议。1978年年初，她就委任里斯担任中央总部的宣传主管。对里斯来说，他是以偶像崇拜般地热情全身心地敬仰玛格丽特·撒切尔。这种崇拜的情绪很快感染了提姆·贝尔，他是他们三个当中最顽强、最睿智的一个。他从北伦敦的文法学校直接进入广告行业，因为在一些大型活动中所表现出的原创性很快在事业上飞黄腾达。1978年的夏天他已经成了盛世长城的执行总裁，(8)[1]他决定接手处理保守党这个客户。


  提姆·贝尔是盛世长城高层当中唯一的一个投保守党票的人，他与玛格丽特·撒切尔相处融洽，志趣相投。他们拥有相似的文法学校的教育背景，同样厌恶共识政治，而且说话都喜欢直言不讳。他们第一次见面是在玛格丽特在下议院的办公室里，她告诉他说：“你会发现政治家的手指很长，脚趾很大。你一定要十分小心翼翼，不要无意间踩到他们。”


  贝尔郑重地表示他在这些政治课堂中一定会加倍小心谨慎。接着，她给了他更多的私人忠告，使他感到很惊讶，她说：“我呢，我既没有手指头，也没有脚趾头，我坚持要求你不管任何时候都对我讲真话，不管你认为这些话会对我造成多大痛苦。”


  她最后的警告是：“如果你为我树立起了一个不真实的形象，而我因此赢得了选举，那么我将无法做我想做的事情，因为人们将期待我做出一些其他的事情。”当这次不同寻常的见面结束贝尔正准备离开时，玛格丽特·撒切尔问他：“你最喜欢的诗歌是什么？”


  “《如果》，鲁德亚德·吉卜林的诗”。


  “我最喜欢的也是这首”，她回答道。


  从那一天开始，她和贝尔之间就形成了一种特殊的默契。(9)


  在20世纪70年代，政党依赖于广告界宣传仍旧不是寻常的做法，尽管保守党在1959年的大选中曾经与科尔曼普伦提斯&瓦利广告公司合作过。但是玛格丽特·撒切尔凭直觉决定采用广告行业发展最具创新性的策略，相信提姆·贝尔。他提出了一套方案，通过传达情感信息调动起选民的本能反应，并对工党持续展开攻击，从而给他们造成不利影响。他在斯科特尼城堡的那个周日下午，在首次呈现在反对党领袖面前的一张海报上将这两个主旨含义很好地结合起来。


  这张海报注定会成为一个政治传奇，海报上是失业人员排成的长队，一直消失在海报上目光所及的远处。海报上方的标语写着：“Labour isn’t Working”。贝尔告诉她这句话有两层含义。“这两层我难以察觉的微妙含义是什么？”她询问道。贝尔耐心地解释给她听，告诉她一个意思是表明工党政府无所作为；另外一个意思表明失业工人没有工作。然后她提出了一个不同的反对意见，“不过，这张海报上最显眼的地方写的是我们对手的名字，这肯定不对吧？我们岂不是在给他们做宣传？”提姆·贝尔反驳说：“我们不是在宣传工党，我们是在摧毁他们。”(10)最终她理解了其中的要点，同意了这个方案。尽管这张海报只在全国20个地方张贴，但却引起了轩然大波。


  在静寂的8月，无足轻重的消息也会变成重磅新闻。空气中弥漫着大选的紧张气氛，工党对于这幅海报发起了疯狂地反击，结果却只是扩大了海报造成的影响。电视和新闻媒体经常援引海报中的形象，提姆·贝尔后来曾夸口说保守党只花了5万英镑却获得了500万英镑的免费宣传。即使后来披露是亨登区的年轻保守党成员伪装成失业队伍拍的照片，仍旧无法削弱它所传达出的讯息。因为这次竞选活动提醒了数以百万计的选民持续恶化的失业状况所造成的恐慌，而这也正是工党在大选当中的薄弱环节。


  詹姆斯·卡拉汉比其他任何人都充分地意识到这一讯息造成的严重影响，因此改变了提前举行大选的主意。因为他曾经使人们相信他将会要求提前大选，甚至在9月5日举行的英国劳工联合大会上高唱音乐剧的一首经典老歌“我就在那里，在教堂里等着你……”。两天之后，他宣布要在电视荧屏上对全国人民发表讲话。“我从没想到他会以首相电视讲话的形式告知大家不会举行大选。”玛格丽特·撒切尔说道，她当时正在西米德兰兹为争取边际选区的支持做巡回演讲。(11)几分钟后她接到了唐宁街10号给她打来的电话，告知她即将发生的事情。首相临时改变了主意，当天晚上他庄严地对全国人民宣布不会举行秋季大选。


  詹姆斯·卡拉汉为什么放弃举行大选，这是20世纪政坛的一大不解之谜。一种说法认为盛世长城的广告海报动摇了他的信念；另一种解释认为，他不像民意调查机构和其他的政治观察家那么确信自己一定能赢得选民的支持；第三种说法则相信他可能是要赌一把，寄希望于冬季的几个月经济状况能够有所改善，与工会合作制定出抑制工资支付水平持续上涨的政策。但是最不为人所知的，同时也许是最有说服力的，是他对他的唐宁街助手汤姆·麦克纳利所给出的解释。“在历史书上，担任首相三年比两年任期看上去要好得多。”卡拉汉这句不经意间的话传到了伯纳德·多诺修的耳朵里，他是唐宁街10号首相政策决策小组的主席，他评论道：“这才是吉姆真正的心声。”卡拉汉不想以“1976—1979年担任首相”的履历被记录在案，这是推迟选举的决定性因素。(12)


  玛格丽特·撒切尔得到大选推迟的消息，起初感到有些失望。她打电话给提姆·贝尔，抱怨局势的突然翻转给她带来的挫败感。但是很快，她就转换了话题，讨论应该如何充分利用多出来的时间。“我们之前就一直忙个不停，”他回忆道，“不过一旦她以一种既成事实的口吻说我们必须一切从头开始，我们立刻全身心地投入进去，为新年的政党政治宣传制定出一套全新的方案。”(13)


  政党宣传节目被公认在20世纪70年代对改变选民支持具有重大的影响力。保守党被许可在竞选活动期间做5次节目，每次10分钟的长度；而在选举日前几周的时间可以再做两次节目。三个“开心果”对这些宣传机会投入了极大的热情。但他们最首要的任务是设法使领导人达到最佳的表现状态。


  提姆·贝尔回忆道：


  我们从一开始就把她当成电影明星。如果按照所得到的鲜花、发型和赞美来看，她丝毫不亚于索菲亚·罗兰。注意，她也看出了这一点。一天，我们正在拍摄一个政党宣传片，目的是要使民众相信将一位女性的手指放在核武器引爆器上是完全没有问题的。她不明白我们这么大费周章是为了什么，因此很难使她达到拍摄所需要的那种情绪。但是罗尼·米勒已经为她写好的台词中包含这样一句，“不论我们自己的意愿如何，我们都注定是创造出核武器的一代人的父母或者子女”。为了使她达到理想的语调，他帮助她反复演练。最后她非常气愤地说道：“你们这些家伙的问题，就是你们把我当成是安娜·尼歌尔了。”[2] (14)


  正是因为对于“你们这些家伙”寄予完全的信任，玛格丽特·撒切尔和保守党赢得了大选的胜利。他们三个人深深敬仰她的政治作为，而她的个人魅力在一定程度上对他们也有着强烈的吸引力。在她就任首相的前几年，罗尼·米勒是她机构内部的语言大师，负责对她的演讲词进行“罗尼化”处理，这几年对他来说是与她相处的最美好的时光。即使他们意见不一致，也不会影响到他高效率的做事风格。有时候他非常辛苦做出的成果，她却弃之不用，并声称“亲爱的，这不是我的风格”，这时他会感到非常沮丧。不过她也学会了用更加温柔的方式来缓解他失望的情绪，她会对团队里的其他成员解释说：“你们要知道，罗尼是非常感性的一个人。”(15)


  戈登·里斯和提姆·贝尔不属于个性非常敏感的类型，因此她对于他们两个的态度有时会非常粗暴。有一次，他们两个因为严重违反了规则，使玛格丽特·撒切尔大发雷霆，差点被解雇。


  1978年的夏天，保守党中央总部收到来自英国广播公司的一封信，询问反对党领袖是否同意在竞选活动期间，参加一次与首相和自由党领袖的电视辩论。里斯和贝尔觉得这对于反对党领袖弊大于利，因为与卡拉汉对阵，失败的可能性要更大。同时他们也看不上自由党，认为与他们在节目中平等对话，对反对党没有任何好处。因此戈登·里斯给英国广播公司写了封回信，拒绝了他们的邀请。


  英国广播公司收到了詹姆斯·卡拉汉和戴维·斯蒂尔的拒绝函之后，尝试着给玛格丽特·撒切尔写了第二封邀请函，这使得她非常困惑，因为里斯从来没有给她看过第一封邀请函。她问他第一封信他是怎么处置的，“哦，我们做了回复”，他紧张地说道，“要知道，在形象问题上，卡拉汉是个长辈一样和蔼的人物，而你有时候会显得咄咄逼人，非常强势。因此我们认为看到他在电视荧幕上遭到……的抨击可能不太好。”


  “遭到我这个粗暴恶毒的家庭主妇的抨击”，玛格丽特·撒切尔声色俱厉地补充道。


  “不，我不会用这样的词语来形容……”，里斯吞吞吐吐地说道。


  “让我来把这件事情搞搞清楚”，反对党领袖大声说道，她的声音已经达到了里氏震级8级的高度，震耳欲聋，“你们收到了英国广播公司的信件，然后你们没有咨询我，就私自回了信。滚出去！和提姆一起滚出去！滚出去！”


  这两个犯了错的人从福乐街仓皇地逃了出来，丹尼斯送他们俩到门口，他看上去也有些精神不振，低声地对他们说道：“她明天就会没事的”。(16)


  他的保证并没有使里斯和贝尔感到些许安慰。玛格丽特·撒切尔的雷霆震怒使他们两个情绪低落，他们觉得他们之间的联系可能也会因此而终止了。因此他们当天晚上剩下的时间都用来借酒浇愁。


  第二天早上7点半的时候，他们俩还宿醉未醒，就接到了卡洛琳·斯蒂芬斯的电话，她负责反对党领袖的日志整理工作，“你们9点钟能到福乐街吗？”当他们出现在福乐街的时候，一切工作照旧。没有解释、指责或者道歉，玛格丽特·撒切尔再也没有提起过英国广播公司辩论的事情。


  尽管电视媒体在之前的大选当中起到过一定的作用，但是到了1979年，它被认为在未来选举活动中具有举足轻重的作用。玛格丽特·撒切尔非常幸运，拥有三个顶尖的传媒专业人士，他们带领她走入这个以政党宣传片和滚动电子新闻公告成为主要竞选手段的新时代里，并与她一路相伴。她非常信赖她的专家们。她的头脑告诉她在技术层面必须要遵从他们的指导，她的心告诉她要完全相信他们的为人。


  提姆·贝尔说道：


  我觉得这是因为我们理解她作为领导人所感受到的孤独。她周围每个与她政治上有牵扯的人都想要从她那里得到些什么，甚至是想要她失败。我们只想要她成功。我们把她看作一个女人，理解她，几乎可以说爱她——这很重要。而且我们三个人完全支持赞同她坚定的信念。我们差不多称得上是最原始的“我们自己人”的团队了。(17)


  1978年的秋天，这个团队在忙于为竞选活动重写台词，重新拍摄5个政党宣传片，他们完全不知道外面的世界正在发生的一系列重大的事件将会完全改变局势，为玛格丽特·撒切尔的政治阵营带来更多的支持者和拥护者。


  
不满寒冬


  在“不满寒冬”发生之前的那个秋天，保守党内部仍旧存在着分裂。10月份召开的保守党大会最突出的便是希思保守主义和撒切尔保守主义之间的分歧。不出所料，收入政策和工会政策仍是最棘手的问题。在第一个问题上，特德·希思发言表示支持政府每年工资增长不超过5%的工资支付标准，而玛格丽特·撒切尔支持雇主和工会之间就工资问题进行集体谈判协商。在第二个问题上，吉姆·普莱尔赞同对工会采取“温和的、宽容的”态度，而他的领袖却想要制定法律，采取罢工之前不记名投票、撤销对罢工家庭发放救济金、宣布关门店铺非法等方式对抗工会罢工。想要以影子内阁团结统一的假象来掩盖这些分歧已经变得越来越困难了。


  第三个决定性因素是对罗德西亚进行恢复制裁的问题，这在大会上引发了激烈的争议，并造成下议院的一次秋季投票中114名保守党议员的集体反叛。这些意见分歧对保守党造成了负面影响。在会期过后，工党在民意调查中的支持率立刻提高了5.5个百分点。(18)而保守党10月26日在贝里克郡和东洛锡安举行预期应当获胜的补缺选举中却惨遭失败。盖普洛民意调查显示玛格丽特·撒切尔的个人支持率已经下滑到了33%，《每日快报》上刊载的莫里公司的抽样民意调查中，当选民被问及他们认为玛格丽特·撒切尔还是特德·希思将会成为一个更好的首相时，希思的支持率要高于玛格丽特·撒切尔22个百分点。(19)


  1978年接近尾声，玛格丽特·撒切尔的政党领袖地位看上去也摇摇欲坠。她拥有一批忠诚的拥护者，但人数太少，远远无法稳固她的地位。1975年的选举中支持她的好几个议员，在三年半之后，对于他们的选择感到越来越不确定。少数几个私下里已经改变了立场。但玛格丽特·撒切尔至少确信在即将到来的大选之前自己的领袖地位不会被撼动，因此她完全不理会不利的环境因素，而是表现出一种所向披靡的大无畏精神。


  诺曼·特比特是负责为玛格丽特·撒切尔准备“首相质询会”的“四人小组”成员之一。一次，她对特比特轻声说道：“你是怎样做到——不沮丧的？好吧，咱们一起打败这些浑蛋。”即使她的这位铁杆拥护者也为她挑衅的用词感到震惊。“她极少使用骂人的词语，我当时都惊呆了”，他回忆道，“但是那一次她的话里透露出了某种失败主义的情绪。”(20)


  与维多利亚女王相似，玛格丽特·撒切尔的字典里不包含失败的字眼。即使如此，在斯科特尼城堡度过的12月份的那些周末一定非常难熬，“我们在民意测验中处于落后地位，看上去似乎甘于永远做在野党”，她回忆道，“我们离胜利还有很长一段路要走。”(21)


  突然，圣诞节前后，工业领域出现了一些令人意想不到的变化，改变了局势的发展。政府为解决工资支付问题，制定出了最高5%增幅的工资支付限制方案。但它们就像一些仓促之间用纤细的薄丝勉强胶着在一起形成的蛛网，根本无法经受住暴风雨的考验，推行不久就证明彻底失败。12月份，医疗卫生服务部门和地方政府的工作人员一起反对这一方案，声称他们将在新年举行罢工。1979年1月份，运输与普通工人工会纠集了一群公路货运司机，提出高达25%的加薪要求，而油罐车司机也跟风效仿。英国国家医疗服务系统的体力劳动者（包括垃圾工人、医院护工、保洁人员以及太平间助手）组成了第二波罢工浪潮的主力。


  到1月中旬，整个国家陷入了一片混乱。缺少燃料供给意味着在极端严寒的天气条件下必须断电。很多商家也因为无法通过公路运输获得商品供给而停业。学校闭校，医院只能接收急诊病历。工厂、码头和发电站外发生的暴力纠察活动画面震惊了整个国家的电视观众。这场动乱当中最震撼人心的，莫过于大街上堆积如山的垃圾和医院外因罢工纠察队的阻止而无法下葬的死尸，它们因腐烂变质而发出一阵阵恶臭。这些暴行逐渐演变为一种完全混乱的无政府状态，工会好勇斗狠的嘴脸也从未如此地丑恶不堪。


  1月22日，工会领导人纠集了150万工人，号称“全国行动日”。这是自1926年大罢工以来规模最大的一次罢工行为。而政府面对这一系列事件，既无能为力，也无所作为。


  这次动乱发生期间，詹姆斯·卡拉汉正在瓜德罗普岛参加西方七国首脑会议。英国正在社会动乱中挣扎颤抖，而电视画面中的首相却是西装革履，与瓦莱里·吉斯卡尔·德斯坦、赫尔穆特·施密特和吉米·卡特沐浴在加勒比海的阳光中，尽享休闲时光，这些都是危机公关处理方式上的败笔。但是卡拉汉也因为其自满得意的态度使自己在民众中的形象降到了冰点。他回来后在希思罗机场举行的新闻发布会上对于这场动乱并未予以充分地重视。《太阳报》上刊登的大字标题“危机？什么危机？”正体现出了这一点。(22)


  卡拉汉本人的原话并非如此，这是提姆·贝尔以一名新闻媒体工作者的身份巧妙地为《太阳报》的编辑拉里·兰姆提出的建议，而这也真实地刻画了首相想要淡化这场危机严重性的息事宁人的态度。卡拉汉从来没有摆脱掉这次错误给他带来的负面影响。


  随着这场大动乱发展到高潮，玛格丽特·撒切尔的本能反应是要直取政府的要害，一剑封喉。但是她自身处事的谨慎，以及同僚提出的建议都使她克制住自己，采用更加高明的手段来处理这一戏剧性事件。


  玛格丽特·撒切尔与英国选民之间关系的重要转折点，发生在1979年1月17日的政党政治广播当中。这并不是她之前准备好要传达的信息，之前已经拍摄好的宣传片传达的是一种对抗精神，在最后的时刻被否定掉。最后播出的宣传片旨在达成团结一致的共识。她在听从了多人的劝说之后，最终决定采用第二条宣传片。


  政党主席彼得·桑尼克罗夫特陪同他的三个演讲稿撰写人罗尼·米勒、克里斯·帕滕和提姆·贝尔手持新的演讲词去见她的时候，她问道：“你们知道你们正在做什么，是吧？”“你们正在要求我放卡拉汉一马。”“不，”桑尼克罗夫特温和地说，“我们正在请求你把国家的利益置于政党的利益之上。”(23)这个充满爱国主义的观点说服了她。已经拍摄好的政党宣传片被放弃，代之以一篇全新的演讲词，她在下议院的办公室面对镜头对公众做了一次直播演讲。


  当“保守党政党宣传节目”几个大字以正式标题的形式从全国观众的电视屏幕上消失的时候，玛格丽特·撒切尔开口说道，“的确，严格说来，这应该是一次代表保守党立场的政治宣传节目。”


  但是今天晚上我并不打算利用这段时间来陈述政党立场。我认为你们也不希望我这样做。我们国家这次面对的危机太过严重，也不容许我这样做。这是一场我们整个国家、整个民族共同面对的危机，并非一个政党，或者一个政府。此时此刻不应当把政党利益置于国家利益之上。我的发言始于此。(24)


  玛格丽特·撒切尔以国家统一领导人的身份发言，向政府提供反对党的支持，前提是政府应当制定法律，禁止罢工者对于雇主的次级纠察，禁止为罢工投票提供资金支持，并与基础服务行业签订禁止罢工协议。在前一天的下议院发言中，她已经提出过这些提案。首相却因工会是工党的主要支持者和中坚力量而受制于工会组织，对她所提出的超越党派立场的处理方式置之不理。但当她再一次在电视屏幕上重申这些提案的时候，她占据了道德的制高点，因为她代表的是英国民众。


  目前的情况异常严峻；如果不对工会的权力进行限制，我们的困难将无法得到解决。而如果对于工会的管制是当前最主要的，那么为了国家的利益，政府和反对党应当联合起来，为实现这一目标共同努力。


  她以一句警语结束这次演讲：“我们必须再一次学会成为一个国家，否则总有一天我们将无国家可言。”(25)


  玛格丽特·撒切尔一段时间之后才意识到这次演讲是一次多么巨大的成功。詹姆斯·卡拉汉是最早做出回应的其中一个，他对这次演讲给予了高度赞扬。就在演讲发生后的第二天，反对党领袖和首相在参加完悼念仪式，沿着威斯敏斯特大教堂的走廊一起离开的时候，卡拉汉对她说：“你昨天晚上做的演讲真是太好了……我希望是我说了那些话。做得好。”(26)


  玛格丽特·撒切尔以为他是在揶揄她，因此对他的赞扬反应很冷淡。但是几秒钟内，她又听到了同样的赞扬声。我当时碰巧站在大教堂西门附近，挨她很近。她问我：“你能和我一起出去吗？”我陪同她穿过拥挤在她车子周围的一些摄影记者，并祝贺她演讲取得的成功，告诉她我当时正在肯宁顿的一家叫作南伦敦的酒吧里。“每个人都很安静，”我说，“当你最终以那句‘一个国家或者没有国家’结束演讲的时候，酒吧里的很多人都在为你鼓掌。”


  “我们保守党人吗？”她问。


  “不，只是酒吧里的一些普通工人。”


  “哦……”她说道，“这是一件很了不起的事情，是吧？”(27)


  很快，她从很多人那里听到了相似的评价。


  三个“开心果”感到兴高采烈。提姆·贝尔甚至认为“正是这次演讲赢得了大选”。(28)


  这次演讲的确使得民意测验的结果向玛格丽特·撒切尔一方倾斜。突然之间保守党领先于工党19个百分点，玛格丽特·撒切尔的个人支持率激增了15%，高达48%。(29)“不满寒冬”将她从一个引发分歧的人物转变为一个未来的候任首相。政府在泥沼中陷得越来越深，而她也准备好为胜利做最后一搏。


  
不信任投票


  作为一名反对党领袖，玛格丽特·撒切尔的主要任务是击败现任政府，然而她对于投出这致命一击所表现出的迟疑不决令人感到费解。性格当中的谨慎小心使她犹豫不定，而大部分的后座议员却没有这样的担忧。我清楚地记得“不满寒冬”期间“1922年委员会”集会上涌动着的恼怒焦躁的情绪。朱利安·埃默里不耐烦地喊出的一句：“以上帝的名义，快动手吧！”(30)与他父亲利奥·埃默里在1940年就内维尔·张伯伦的辩论所发出的倡议如出一辙。


  小埃默里继承父亲的衣钵，吹出行动的号角的表现，受到了吸烟室里议员们的交口称赞，但是领袖本人却仍旧顾虑重重。她的理由是“除非我们有十足的把握能够成功，否则我们极度不情愿提出不信任动议。”(31)这个理由对于普通议员并不具有说服力。在3月上旬的一次气氛热烈的深夜例会上，只要影子内阁成员来到茶室我们所在的片区，我们一群人就会抛出这个问题：“我们还在等什么？”保守党越来越像因托马斯·麦考莱在《古罗马叙事诗》里的记载而被人们永远铭记的那些下达命令、反抗命令以及混乱无序的情景了，诗句里写着：


  那些后排将士喊着“前进！”


  而那些前排的却喊着“后退！”(32)


  玛格丽特·撒切尔之所以裹足不前，是想要对议会内部改变了的混乱局势做出一个清晰的判断。在“不满寒冬”动乱之后，工党因为权力下放政策的失败遭受了又一次致命的打击。3月1日在威尔士和苏格兰的普通公民投票结果否定了这一政策，因此表面看上来似乎下院议员不再愿意继续支持政府了。在自由党—工党协议关系破裂之后，自由党急于尽早举行大选。这个脆弱的同盟关系曾经使工党政府顺利地渡过了过去几个月的难关，如今一旦破裂，就意味着政府即使在下议院，也不再拥有足够的票数确保其政权的稳固。


  然而，缺少多数票支持并不意味着工党一定会被赶下台，这最终取决于12名北爱尔兰议员，而他们之间也存在着分歧，至少分成3个不同的派系。玛格丽特·撒切尔声明自己坚决反对与这些分裂派系中的任何一个达成协议，以免在成功担任首相后，会被束缚住手脚。尽管如此，影子内阁北爱尔兰事务大臣艾瑞·尼夫还是曾小心翼翼地接触过10个联合阿尔斯特统一党成员。但是，因为这个政党四分五裂，并非全体都是联合主义者，也不完全来自阿尔斯特地区，（伊诺克·鲍威尔已经成为其中的一名成员）尼夫政治交易的结果仍旧隐藏在爱尔兰重重迷雾的包裹之下，不甚明朗。


  时间到了3月份的第三个周的时候，后座议员们的抗议之声甚嚣尘上，势不可当。尽管按照玛格丽特·撒切尔那一贯一丝不苟井然有序的处事方式看，预计选票的数量还无法达到理想的数字。她仍旧顾虑一旦失败，工党政府的执政期限可能会延长到秋天，她依然不情愿地决定铤而走险，提出了反对党动议：“下议院对于女王陛下的政府没有信心。”(33)


  对不信任议案进行辩论的当晚，是我记忆当中最令人激动的议会之夜。作为一名年轻的议员，在1974年到1979年议会会议期间，我坐在划分前座议员和后座议员过道后面的第三排，按规定，资历较浅的保守党员和联合阿尔斯特统一党的党员都坐在这一排。3月28日，这个座位使我有幸耳闻目睹了北爱尔兰议员如何在风云变幻的政局中扭转乾坤，决定动议的最终结果。


  玛格丽特·撒切尔在辩论开场所做的演讲同样是乏味而平淡无奇，不过这次却无关紧要。议会大厅内群情激奋，斗志昂扬，因而即使反对党领袖表现平庸，似乎也无关大局。她的演讲持续了29分钟，详细分析了英国经济为什么在过去的5年里持续下滑，议员们感到厌烦，保持着沉默。只有演讲最后的几句话得到了众人的欢呼：


  首相之所以陷入了困境，是因为他认为相比于解决议会当前面临的问题，政府成功渡过难关更加重要，他感到这是完全正当而合情合理的。这种观点非常普遍，而正是它使政府和首相失去了权威、信誉和尊严。(34)


  尽管权威遭受了重创，在过去两年的重大议会交锋中，首相第六次以出色的表现压过反对党领袖。詹姆斯·卡拉汉轻松应战，取笑玛格丽特犹豫不决，直到发现自由党和苏格兰民族党会投票支持的时候才敢提出不信任议案。“她从他们那里找到了自信的勇气。”(35)


  但是这一天，票数，而非话语，拥有最终的决定权。阿尔斯特统一党党员之间彼此低声交谈、运筹帷幄，时间悄悄地逝去。伊诺克·鲍威尔显然在竭力劝说同僚放弃投票。伊恩·佩斯利牧师坐在我的邻座。他低声与同僚交换意见，扭动着他那不可谓不庞大的身躯，时而站起来，时而坐下，时而转向一侧，动作幅度如此之大，以至于与他同坐在由紧绷绿色条状牛皮带制成的座椅上的我就像是网球一样被弹上弹下。


  辩论的大部分时间都是代表英国相对偏远选区的议员在发言，这些选区包括西岛区、喀麦登、伦弗鲁郡、南安特里姆、卡那封郡和北唐。在演讲过程中，我低声咕哝说这些发言人“过于紧张以致大汗淋漓”。佩斯利牧师斥责我说：“地狱里可不潮湿(36)！”[3]


  一整天，在威斯敏斯特宫的酒吧和走廊里流传着邪恶的，或至少称得上是恶意的谣言。其中一个谣言声称工党来自巴特利和莫利选区的身处绝症晚期的议员阿尔弗雷德·布劳顿爵士，在被从约克郡的临终病榻上送往议会大厅的途中不幸过世。然而，只要在威斯敏斯特宫的庭院里能够看到他的救护车，那么即使他已经过世，他的选票仍然会被“点头通过”（这项程序允许议会辖区内病重议员的选票在分组表决当中仍旧作数）。然而，这将对议会的传统提出极端的挑战，因为从法律意义上说，还从来没有人在议会的辖区内被正式宣布死亡。


  在辩论即将结束的几个小时里，有些谣言散布者生拼硬凑地虚构出一些滑稽可笑的故事，全都是无中生有，这个也不例外。詹姆斯·卡拉汉和他的首席党鞭都认为，让垂死的布莱顿议员往返400英里的M1高速公路来参加投票是不道德的做法。因此他的救护车没来，他的选票也不作数。


  在这紧张异常的局势下，玛格丽特·撒切尔更是因为一件意料之外的事情而大动肝火。事情的起因是反对党的副党鞭伯纳德·杰克·韦瑟里尔主动提出要与布莱顿结为投票搭档。他之所以这样做，是要履行之前就存在的一个约定，那就是不论是哪一方的病重议员，必须获准拥有自己的投票搭档。但是政府的副党鞭沃尔特·哈里森用同样值得称赞的理由拒绝了他的这一提议。因此在投票人数上没有变化，但是后来的很多事件都表明撒切尔和韦瑟里尔之间的关系因为此事而恶化。


  即使不包括阿尔弗雷德·布莱顿爵士，专家们估计工党也能赢得胜利，因为他们把希望寄托在北爱尔兰的两个反联合主义议员的身上。他们是社会民主工党领袖杰瑞·菲特和爱尔兰共和党人弗兰克·麦奎尔，他曾因《特别权力法案》被关押了三年，因而对保守党政府没有任何好感。


  作为费马纳和南蒂龙选区的议员，他给人的印象是要么缺席，要么保持沉默。在被选作议员的五年时间里，他连首次演讲都没有做过。然而，这次他来到威斯敏斯特宫，看上去是要为政府投票，坐在我旁边的阿尔斯特统一党党员个个欣喜若狂。“魔王来啦！”罗伯特·布拉福德喊道，“工党这次稳操胜券了！”在看到这位特立独行的麦奎尔先生之后，这成为很多片区的议员们公认的看法。


  杰瑞·菲特和弗兰克·麦奎尔之间长期的恶斗和积怨将在最后的时刻改变投票结果，但是当时没有人能够理解这一点。情况正相反，传言增多了，议会大厅内部的气温攀升，政治气氛也愈加紧张。


  3月28日晚上的下议院是一个地狱般的场所。议会大厅人满为患，闷热难耐，如同但丁在《神曲·地狱篇》中所描述的情景，而且几乎每个人都饥饿难耐。“不满寒冬”的影响也波及了议会的餐饮部门，员工们都在这一年中最繁忙的夜晚参与了罢工。因为害怕议员们外出吃饭会导致政党失去关键性的选票，保守党和工党的党鞭禁止所有的党员离开议会大楼。这个决定使我们大多数人只能忍饥挨饿，福特纳姆梅森百货专程为玛格丽特·撒切尔送来了一大篮食物，因此她已经心满意足地用过餐了。


  多亏了迈克尔·富特，辩论的最后环节既充满激情，又令人捧腹。富特嘲笑苏格兰民族党领袖（唐纳德·斯图尔德）和自由党领袖（戴维·斯蒂尔。富特指责玛格丽特·撒切尔带领着“她的军队参加战斗，自己却惬意舒适地躲在苏格兰民族党的盾牌之后，而戴维这小子正握着她的手”。(37)她可能是在场议员当中唯一一个没有笑的人。她的脸上毫无表情，可能是因为她没有理解笑话的意思，也可能是她觉得这个动议可能会以微弱的劣势被否定。


  到了大规模的分组表决的时候，赞成票大厅里人声鼎沸，人们几乎到了疯狂的程度，但是玛格丽特·撒切尔周围却冷冷清清。她的首席党鞭汉弗莱·阿特金斯告诉她一个坏消息。受到弗兰克·麦奎尔和杰瑞·菲特投票的鼓舞，工党全员参与投票。而几个保守党党员违反了禁令，去怀特俱乐部用餐未归，因而无法投票。阿特金斯感到深深遗憾，汇报说工党可能会以2～3票的微弱优势而保住其政权。


  反对党领袖坐在前座等候着投票数字的最终宣布，看上去情绪低落。突然影子内阁议席成员低声传达的消息使她站立起来。她的议会私人秘书汇报说双方票数已经持平。几秒钟之后正在否定票大厅对工党票数进行统计的保守党党鞭托尼·贝里竖起了代表胜利的大拇指。


  刚开始的一刻，人们难以置信，但紧接着保守党席位上爆发出一阵雷鸣般的欢呼声。汉弗莱·阿特金斯也一改悲观的神态，大声对着领袖喊道：“我们赢啦！”在这样一个时刻，这倒似乎显得有些多余了。


  根据最后的票数统计，工党有一名重病议员无法投票（布莱顿），而保守党中两名外出吃饭未归的议员中的一个，温斯顿·丘吉尔，也就是温斯顿爵士的孙子，在最后的紧要关头从怀特俱乐部赶了回来。而两个积怨已久的爱尔兰议员却因为一些完全不符合逻辑的做法把他们所支持的工党赶下了台。在最后的时刻，弗兰克·麦奎尔说他“漂洋过海只是为了由本人亲自投弃权票”，(38)而且也这么做了。杰瑞·菲特宣称他不能投票继续支持工党当政，尽管他会踊跃参加竞选宣传活动帮助其再次当选。因为这些毫无逻辑的宣称，政府失去了关键性的两票。


  身高6英尺7英寸的前英国皇家禁卫队军官，现已成为保守党党鞭的斯宾塞·勒马钱特以洪钟般的响亮声音喊道：“右翼赞成票共计311票，左翼反对票共计310票，所以右翼获胜。”议会大厅里顿时乱作一团，工党政府倒台了。


  这是继1924年拉姆齐·麦克唐纳担任首相时的第一任工党政府遭受挫败之后，工党在下议院的信任投票当中第一次遭受失败。我们这些保守党的后座议员们欢庆到第二天的凌晨。玛格丽特·撒切尔更加谨慎小心，她在党鞭办公室喝了一杯酒，很快就在警卫力量的严加保护下离开议会前往福乐街的家中，想要告诉等待在那里的家人，“我现在有很多事情需要做。”(39)


  这是一个值得纪念的议会之夜。


  
回顾


  “不满寒冬”打破了英国政治的格局。在这之前，玛格丽特·撒切尔能否担任下一任首相还是未知数，但“不满寒冬”造成社会局面完全失控，促使玛格丽特·撒切尔成为首相的必然人选。


  在竞选的最后环节，她从未清晰地表达出要挫败工会的信念。然而，她却能够使公众相信，她会用强硬的态度去迎接这个挑战。她性格中的魄力传达出了这样的信息。投票人并不确信他们喜欢她，但是他们感觉到他们需要她。大家越来越感觉到工党政府已经疲于应对工会的好斗分子，是时候需要一位严厉的女领袖，推行强制性的国家政策，恢复国家秩序。


  后来发生的一系列事件证明玛格丽特·撒切尔的看法是正确的，她的公众形象和个人信心也得到提升。即便如此，她仍旧需要获得选民的信任，才能赢得支持，成为新政府的领袖。有趣的是，她选择承担这一任命的左膀右臂是三个与正统建制格格不入的人，他们都非政界人士。“你知道为什么我们和那位脾气古怪、冥顽不化的女士相处地那么融洽吗？”提姆·贝尔像煞有介事地问一个朋友，“因为我们没有一个人想要当政治家。”(43)


  这是玛格丽特·撒切尔性格当中的一个悖论。她自己是一位全身心投身政治生涯的职业政治家，但是她对于大多数其他的政界人士评价很低。他们一贯骑墙观望，多方下注以规避风险，见风转舵、寻求一致同意的政治立场。她对这三种做法都抱有鄙视的态度。她想要的是完全的忠诚，不惧怕正面冲突。因此她骋目四顾，寻找战斗的盟友，或者至少是能与她一起挑战既定观念的同道中人。在大选前的最后几个月里，她治党的方针和将来她管理政府的策略如出一辙。她在可用的人才储备当中四下寻找，直到发现她所仰慕的人才，与她一样在天性中对政治充满热情。对于保守党领袖来说，这是一种非正统、甚至称得上是具有革命性的领导方式。但是当时时局严峻，她侥幸取得了成功。


  在赢得了不信任动议投票之后，她总是冲在政党的前面，陷入了比以往任何时候都更加孤立无援的境地。但是未来几周的时间表明，她的举措顺应了大多数选民的意愿。


  注释：


  [1]　20世纪70年代，盛世长城是一家以创意著称的小广告公司。它的创始人是查尔斯·萨奇和莫里斯·萨奇两兄弟，广告公司以两兄弟的姓氏而得名。（盛世长城是“萨奇和萨奇”的音译，译者注。）它通过收购其他公司，同时也因为执行总裁提姆·贝尔的出色才华规模不断扩大。当戈登·里斯接触他们，邀请他们接受保守党这个客户时，两兄弟私下里说道：“我们一生中从未投过保守党的票。提姆，这事只能靠你了。”


  [2]　安娜·尼歌尔（1904—1986），著名舞台和银幕女演员，因扮演英国真实女性人物故事而走红，曾扮演过艾迪斯·卡维尔护士和维多利亚女王。在二战期间和战后时期，她处于演艺生涯高峰期，取得了巨大的票房成功。


  [3]　作者用的是“as wet as hell”，字面意思“像地狱一样潮湿”，指人因经验不足，感到紧张而大汗淋漓，hell这里强调的是紧张程度。而议员的反驳中“Hell is not wet！”采用了其字面意思，并对其进行反驳，所以就是“地狱里可不潮湿！”——译者注


  


14　入主唐宁街10号前最后一搏


  


就任之前的等待


  不信任动议投票之后不久，组织的民意调查显示，保守党支持率领先工党9～13个百分点。(1)从来没有政党在大选之前以如此大的优势领先。玛格丽特·撒切尔和她的核心团队马上意识到，大选前占有明显的优势意味着他们在大选中要做的是努力保持住优势。他们决定在竞选中最重要的是采取尽量低调不张扬的策略，中规中矩是最为保险的上上之策。不强调右倾方针，不做引发争议的保证，避免失态言行，不制造麻烦，这样的策略并不符合玛格丽特·撒切尔好胜的性格，但为了赢得大选她还是同意遵守这些规则。


  在竞选活动开始之前，艾瑞·尼夫遭到爱尔兰国民军的暗杀，他们是从爱尔兰共和军分裂出去的一支武装派系。暗杀发生在3月30日下午，当时玛格丽特·撒切尔正在她所在的选区参加例行聚会，保守党中央总部高级新闻发布官德里克·豪告诉她说：“我觉得你有必要知道下议院辖区内发生了炸弹爆炸事件，他们认为是在车库里。至少一个人伤情严重，但我们还不知道是谁。”(2)不到一个小时就得到证实，受害者是艾瑞·尼夫。有人在他的沃克斯豪尔骑士轿车底盘上安装了由开关控制的炸弹，一旦车子向上行驶到停车场出口坡道时，就会引爆炸弹装置。尼夫被困在汽车残骸里长达半个小时后才被解救出来，并被紧急送往威斯敏斯特医院。


  玛格丽特·撒切尔收到消息时，正在英国广播公司准备录制政党宣传节目，她取消了节目录制。因为事情的发生太过突然，她整个人都惊呆了。她回到了下议院的办公室，得到消息说尼夫已经在手术台上过世了。“感谢老天，我们早上起床的时候并不知道在晚上睡觉之前会发生什么”，她对工作人员说道。(3)然后她就退回到内室去亲手书写一份颂词，将以新闻稿的形式发布。她把尼夫描写成“一位为自由而战的勇士，英勇、坚定、真诚，他为信念而活，也为信念而献出了自己的生命。他是一个温和、勇敢而谦逊的人，是我亲密的朋友。”(4)


  艾瑞·尼夫遭暗杀，对玛格丽特·撒切尔是一个巨大的打击。尽管过去一年左右的时间里，他对玛格丽特·撒切尔的影响力大不如前，但作为影子内阁北爱尔兰事务大臣，他仍然是一个她可以推心置腹的朋友。她从来没有忘记艾瑞·尼夫负责1975年保守党领袖选举时对她的帮助，她欠他一份感恩。他也是她在政治上最亲密的好友之一。但是她把对他的哀悼隐藏在内心，外表上，在为大选做准备，迎接政治和专业挑战时，她仍坚定不移，稳如磐石。


  大选投票之日定在5月3日，这就意味着中间有长达9个月的竞选时间，是英国政治有史以来最长的竞选时期。本着商定好的保险为上的竞选策略，竞选团队决定领袖的拉票活动不宜开始得太早。因此4月份的头10天，玛格丽特·撒切尔无事可做，而她感到完全无法适应。她表现很差，不时因为一些完全无关紧要的细节而焦躁不安，大发雷霆，弄得她私人办公室的整个团队在这段虚张声势的战争期间筋疲力尽，神经紧张。最终，她的一个秘书建议罗尼·米勒能否为领袖安排一些餐宴和戏剧活动，缓解压力。


  玛格丽特·撒切尔和丈夫丹尼斯·撒切尔晚上并不经常外出看剧，不过在这一个周的时间里，他们去了三次剧院。罗尼·米勒安排的这些剧场活动虽未完全奏效，但确实有助于暂时将她的精力从政治上分散出来，米勒安排的三个剧目分别是伦敦帕拉丁剧院上演的喜剧《两个罗尼》、维多利亚宫大剧院上演的《安妮》和爱德华王子剧院上演的《埃维塔》。在她政治生涯中最大的一场战斗的前夕，这些剧目体现出玛格丽特·撒切尔人性当中不同的方面。


  在观看《两个罗尼》的时候，丹尼斯喜欢每一个喜剧性的时刻，而玛格丽特只理解了其中几个。她理解的几个幽默都是荤段子，与她的品味不契合。但是她喜欢歌舞团里齐格菲尔德风格的舞女身上穿的镶有金属片的闪闪发光的长裙和装饰性的羽毛，她低声对米勒说，“我喜欢这一类东西……真美”。(5)这使我们想起她对于女性魅力总是有着独到的眼光和见解。


  在后台会见全体演员符合首相候选人的身份和地位。她很擅长和演员拉近关系，即使她并不喜欢这场表演，也会极尽恭维之词，赞扬演员的精彩表现。但是在观看音乐剧《安妮》之后，她面临着一个棘手的问题，在祝贺他们演出成功的时候，扮演主角安妮的小演员正止不住地哭泣。保守党领袖将这个抽泣的小演员揽入怀中，她的母亲解释说她之所以这样难过，是因为按照青少年演员劳动法，她三个月内不能够再参加这出戏剧的演出。


  “亲爱的，你一定不能再哭了，转眼之间你就会回到舞台上了，”玛格丽特·撒切尔说道，“时间会很快过去的，它总是飞快流逝。同时呢，你知道你必须要做什么。”正在号啕大哭的安妮脸上挂着泪珠问她应该做什么。


  “你必须要写日记啊，那是你应该要做的事情”，她语调欢快地回答道。按照罗尼·米勒的说法，“这个小演员对这个神秘的建议感到如此惊讶，以至于立刻止住了哭泣，而玛格丽特·撒切尔被所有在场的人赞扬是奇迹的创造者”。(6)


  她在伦敦西区观看的第三场晚间戏剧是《埃维塔》，根据爱娃·庇隆的生平创作，由安德鲁·劳埃德·韦伯谱曲，蒂姆·莱斯作词，受到这部音乐剧中风靡一时的歌曲“阿根廷，不要为我哭泣”的感染，玛格丽特·撒切尔给东道主米勒写了一封感谢信，信中写道：“我在想，如果一个像那样毫无道德观念的女人（爱娃·庇隆）都能爬到政治的巅峰，那么但凡有点道德观念的人能够达到什么样的高度？”(7)


  剧院的绚烂灯火只能使人暂时逃离现实，而当时首相和反对党领袖不得不共同面临的一个严峻问题就是，如何安排权力交接——假如有这个需要的话。尽管处于政府高层的这些汉弗莱爵士们因为之前顺利的权力交接而感到骄傲，但是最后那一次的交接情形却令人震惊。


  1974年保守党下台时，要入主的新任首相哈罗德·威尔逊的助理团队与即将离职的特德·希思的政治团队成员发生了争吵，双方恶语相向，曾经一度发生肢体冲突。詹姆斯·卡拉汉对之前这些纠纷有所耳闻，打定主意杜绝这种不得体的事件再次发生。因此他对首席私人秘书肯尼斯·斯托做出指示，让他与玛格丽特·撒切尔办公室团队接触，洽谈如何确保权力顺利交接。


  肯尼斯·斯托几个月之前曾领教了玛格丽特·撒切尔的疾言厉色，忍受了下来，也赢得了她的信任。这次事件表现出她性格当中的三个缺点：易于情绪失控、容易发生误解、不愿主动道歉。


  那次冲突的起因在于一次有争议的议会投票，据称工党财政部首席秘书哈罗德·利弗破坏了与投票搭档的关系。这个事件造成了严重的后果，按照玛格丽特·撒切尔的指示，所有反对党和政府之间关于议会事务的合作都暂时中止了。她做出反击是对的，但是这样一来，下议院无法通过“常规渠道”对话（这是个委婉的说法，意思是首席党鞭秘书和反对党党鞭办公室就议会事务进行谈判）而继续行使职责，因此双方迟早要达成妥协方案。


  在一段长时间艰难的延误之后，首相和反对党领袖最终同意通过会议协商来解决这一争端。迈克尔·富特作为议院领袖也出席了这次会议。肯尼斯·斯托负责做会议记录。他将这次会议描述为“一次艰难的磋商”。(8)但最终，谈判双方找到了解决争端的途径。按照一位优秀的政府行政人员的标准，肯尼斯·斯托把会议记录打印出来，呈送给这次谈判的各位主要参与者。


  玛格丽特·撒切尔看了首相私人秘书的会议记录之后大发雷霆。肯尼斯·斯托被叫进了她在下议院的办公室，“她当时怒气冲冲，根本无法平心静气地说话”，他回忆道，“她刚一见面劈头盖脸地就问我：‘你并没有告诉我你带了录音机到我办公室。’”


  “我没有告诉你是因为我根本就没有带”，斯托回答说。


  “我不相信，”她愤怒地反驳道，“你一定是带了录音机，否则你根本就无法如此精确地记录下我的话！”


  接着便是一场激烈的争论。“她真的非常生气——这是毫无疑问的，”斯托回忆道，“但是最终我成功说服了她，让她相信我之所以能如此准确地记录下她说的话，只是因为这是我职业能力要求的一部分。”(9)


  在一些最后证明是她的过错的不愉快的争吵过后，她一贯的处理方式就是从不会为此而道歉，这次也是一样。但是作为补偿，她努力地表达出对于斯托的感谢，承认斯托的手写笔记是使这份记录如此准确完美无可挑剔的唯一原因。“她最后对于我把她说过的话准确记录在案表示非常感谢，”他回忆说，“这是玛格丽特·撒切尔和我之间信任关系的开始。”(10)


  通过这样不同寻常的方式所建立起来的信任关系，在权力交接的准备工作中发挥着不可估量的作用。理查德·赖德，反对党领袖办公室的政治主任，在大选之前多次造访唐宁街10号。他负责向领袖做详细汇报。因为她对于办公室分配的决定、她自己办公室的布局安排以及她对于工作事宜的计划，从詹姆斯·卡拉汉到玛格丽特·撒切尔的唐宁街10号人员更替的是现代历史上最轻松也最顺利的一次交接。


  
波澜不惊的竞选活动


  保守党竞选宣言正式公布的当天，标志着竞选活动正式拉开帷幕。


  与记忆当中以前所有其他的竞选宣言不同，她所推出的竞选宣言一个明显的特征就是缺少具体的承诺。它没有标题，就像是一个方便用户使用的理念展示台，详细阐述了过去四年她演讲当中所强调的主题。降低税率，削减公共开支，减少政府干预，拥护议会和依法治国是总括性的原则。丹尼斯·希利风趣地说，要想在这个宣言当中找到方针承诺“就像是要在黑暗当中的煤窑里找到一只黑猫一样难”。(11)


  这是个很公正的评价，但在一个意料之外的领域情况却并非如此。玛格丽特·撒切尔在与吉姆·普莱尔和大多数影子内阁成员的斗争中取得胜利，是得益于工会法律改革的方针，这也是“不满寒冬”造成的一个影响。因此她确实在竞选宣言中承诺要限制次级纠察，为因拒不关闭商店而遭解雇和为工会选举邮寄选票的工人提供补偿。这与她想要真正实现的对工会进行彻底改革的议程相去甚远，但较之过去至少有所改进。


  在收入政策方面，宣言当中言辞模糊，像希利所说的黑煤窑一样晦暗不明，这并不是领袖的初衷，但是她必须遵从同僚的意见，尤其是政党主席彼得·桑尼克罗夫特的意见。他负责暗中确保竞选当中双方的均衡，成了最具权威的人物。这意味着要斡旋期间，使玛格丽特·撒切尔远离可能引发争议的领域，这并不是一项容易的差事。


  桑尼克罗夫特采取的策略在一段时间内发挥了作用。复活节周末三天的时间里，双方敌对态势得到暂时缓解，保守党中央总部主持下的竞选活动尽可能地简短而平静。当然，领袖还是要按照计划安排在全国范围内参加一些活动。但整体来说，日程安排强调的重点是一些轻松的出镜机会，而非沉重的政治宣传。


  她参观工厂时派头十足。在布里斯托尔的一家克妮兹毛刷制造厂，她模仿使用一把新扫帚，清扫蜘蛛网，好似一部哑剧。在莱斯特一家服装厂里，她坐在缝纫机前熟练地缝好了一件蓝色工作服上的口袋，使在场的人大吃一惊。这是她从母亲那里学到的裁缝技巧。在伯恩维尔，她以熟练的手法将吉百利巧克力包装好。随行跟拍的一大群摄影记者非常喜欢这些形象。她在照片中看上去很好，但一旦远离了镜头，她为自己被局限于这些平静的活动而越来越感到痛苦。


  在吉百利巧克力工厂为拍照摆姿势时，她得知彼得·桑尼克罗夫特坚持要她对当晚将在伯明翰举行的大选第二次大型集会的一篇演讲词做大的删减。他想要删改的段落主要是对工会不当行为提出的指控，这是由工党的保罗·约翰逊起草的，他是一个历史学家，最近改变信仰，转而支持玛格丽特。政党主席认为这个段落“太具有挑衅性”。(12)在电话里与他发生了激烈的争吵过后，玛格丽特·撒切尔愤怒地从准备好的演讲稿中将令人不快的那几页撕去，这是她与中央总部最高统帅之间的第一次摩擦。


  她和桑尼克罗夫特之间爆发的最激烈的冲突发生在竞选活动最后一周的周末。她刚在格拉斯哥度过了非常有成就感的一天，正在放松休息，这时他让副主席珍妮特·扬传话说下周一举行的新闻发布会上，他想要邀请特德·希思共同出席。这使她的怒火彻底爆发了。


  “胆小如鼠！他们都害怕了，”玛格丽特·撒切尔怒气冲冲地说，“这就是他们的问题所在！竟然产生这个念头！他们怎么敢！”(13)


  她这种愤怒的情绪不仅蔓延到当天晚上剩下的时间里，而且接下来的12个小时里一直如此。正如丹尼斯第二天上午跟一位朋友倾诉时所说的：“因为和特德·希思共同出现在演讲台上这整件事，导致她一晚上都没有合过眼，我以前从没有看到她这个样子。”(14)


  这种状态一直持续到她回到伦敦。彼得·桑尼克罗夫特和领导层其他成员做了最后一次努力，想要说服她和特德·希思共襄盛举，她的反对如此激烈以至于这项计划不得不搁置。


  彼得·桑尼克罗夫特之所以提议保守党前任和现任领袖表现出团结一致的样子，是因为民意调查的结果出现了反复。选举学证据显示几周以来保守党的票数一直稳步领先，但中央总部收到提前预警，称NOP即将于5月1日公布的民意调查结果显示工党以43.1%的支持率的微弱优势领先保守党42.4%的支持率。(15)直接负责竞选活动的大部分团队成员在看到这些数据后陷入了恐慌，玛格丽特·撒切尔却不以为然。在得知这些数据后，她沉默了一会儿，接着平静地说道：“我觉得我无法相信这个数据。”(16)她是对的，NOP提供的是虚假的调查结果。所有其他的民意调查结果都证实之前所预料的趋势，保守党将会以平均4%～7%的优势击败工党。(17)


  在选举活动最后一周，支持保守党的报纸，尤其是《太阳报》，升级了对于工党的攻击。但是玛格丽特·撒切尔要坚持的始终是平静的竞选模式。有一次例外，她参加了1979年4月24日由丹尼斯·图依主持的《电视眼》节目的唯一一次一对一电视访问，他提的问题都很尖锐，而她讨论问题时表现出要淹没他的声音的毫不示弱的气势使她看上去更加的强硬。他们二人口若悬河滔滔不绝，各执一词互不相让，其冲突的级别打破了“同步发言”的所有纪录。这事实上是整个竞选活动当中唯一一次她展现出好辩性格的一面。


  尽管詹姆斯·卡拉汉着力将对手刻画为一个危险的右翼理论家，然而他对于游离的无党派选民并未产生任何大的影响。她仍旧出巡各地，拍摄照片。这些出行当中最令人难忘的是去诺福克一家农场的经历。她怀中抱着一个刚出生的小牛犊长达13分钟，如果不是丹尼斯警告说他们如果不小心些，那只小牛犊可能会在她怀中死去，她可能还会继续同样的姿势以满足摄影师不同角度的拍摄需要。“这不是为了我，是为了这些摄影记者们，”她解释道，“他们是这场竞选当中真正重要的人物。”(18)


  将竞选活动的重点放在摄影师、小牛犊和巧克力方面的策略，很大程度上要归功于她的形象顾问戈登·里斯。他清楚地知道自己正在做什么。多年之后他对我透露说，他是受到一本被小型受众奉为经典的作品的影响。这本书是由乔·麦金尼斯所著的《推销总统》，是关于1968年的美国的总统竞选的一本书。(19)书里详述了理查德·尼克松如何被精心包装，从而规避自由派媒体所提出的尖锐问题。


  玛格丽特·撒切尔本人会毫不犹豫地回答这些问题，但是丹尼斯·图依充满敌意的质询仍旧使她备受打击。节目结束的时候，她对戈登·里斯抱怨她认为是他的过错所造成的一个劣势，“戈登，”她厉声说道，同时正快速从镜头前掠过，“我得知你昨天也在这里。既然摄影室工作人员当中已经有人穿米色衣服，你为什么还建议我穿米色呢？”正当他结结巴巴地想要做出解释时，她威严地举起一只手，说道：“这事我们晚点儿再谈吧。”(20)她决心在她的领域里一定要做女主人，尽管论及形象技巧方面，里斯称得上是她的老师。


  在竞选活动最后几天的时间里，她越发自信，周身散发出候任首相的气势。在选举日前的最后一个周日，在温布利召开了保守党工会主义者大会。她刚进大厅，就听到了《你好，多莉》的大合唱，由罗尼·米勒新添的词，文思·希尔录音。开头是这样唱的：


  你好，玛吉，


  啊，你好，玛吉，


  现在你正走在通往唐宁街10号的康庄大道上……


  十四句歌词之后，结尾是：


  因此这首歌送给你，玛吉，


  给他们老式的一二，玛吉，


  玛吉，我们也将一路挺你！(21)


  倒数第二句歌词使这位明星大为困惑。“给‘他们老式的一二’是什么意思？老式的一二是什么？”她问。米勒不得不解释说这是拳击术语[1]，指的是击倒对手大获全胜。(22)


  玛格丽特·撒切尔偏爱在辩论中一招击倒对手，而不是按“得分方式”一点点获胜。但是在最后的政党宣传节目当中，她并未表现出这一点。她决定实实在在平稳安全地着陆。


  在选举日前夕她对全国民众发表的演讲不只抹去棱角，而且矫揉造作：


  让我们使这个国家成为一个能安心工作的地方；让我们使这个国家成为一个能轻松漫步的地方；让我们使这个国家成为一个能快乐成长的地方，让我们使这个国家成为一个能平静老去的地方……希望我们的国土，这片我们深爱的地方，能够重拾尊严，恢复和平，走向辉煌。(23)


  “阿门”，来自东萨尼特我的一位玩世不恭的支持者对围坐在电视机前观看这次演讲的我们这一群人说道。呼吸的停顿中散发出感伤的情调，整个演讲是一场蹩脚的演出。“这并不像是我所认识的玛格丽特·撒切尔”，我对党内同僚评论道。(24)


  但是谁又真正认识她呢？


  
掌权前夕


  在竞选活动期间，我和玛格丽特·撒切尔通过两次电话，内容主要是关于我所在选区的游说拉票回馈结果（很明显地向保守党倾斜，大约高出5%）以及她的电视演讲的反响情况。她还谈了一些其他的话题，抗议影子内阁在竞选活动当中参与不够积极，只有泰迪·泰勒除外，她说他在苏格兰表现得犹如一个“出色的斗士”一般。


  在竞选活动期间的大多数时间里，卡罗尔都待在我位于萨尼特的家里，她来看望女儿的时候，与我谈了这些情况。在她第二次来到我家时，我突然意识到下次与她谈话时，她将成为首相了。当我祝她好运时，她听起来对这一使命已经有十足的把握，“不是好运。我们能赢，是因为我们应该赢。”她说道。(25)


  她的信心引发了我的一种不确定的情绪。根据我对她担任反对党领袖四年的观察，我认为她将会作为“未被公众认可的首相”入主唐宁街10号。不论是她的同僚，还是整个国家的民众都无法忍受她不同寻常的个性，更不用说这种个性可能对非常事态所造成的影响。相比大多数后座议员，我与她在私下场合接触的机会更多，但即使是我也犯了严重低估她的能力的错误。不过这种低估玛格丽特·撒切尔的情况在1979年非常普遍，部分是因为不了解，部分是因为她谨慎地隐藏了她性格当中的一些方面。


  我仍清楚地记得在大选前夕我对她的看法，其中既有兴趣、兴奋，也有担忧。现在回想起来，当时的认识未免太过消极，但在当时不只我这样认为，很多议员私下里都有同样的看法，这事实上是当时政界内部人士的共同认知。


  玛格丽特·撒切尔是我所遇到的议会领导层当中最不具有集体意识的政治家。这是因为她没有朋友。当然她结识了很多人，而她对他们也非常友善，而且还有些是她非常信任的。但这些都只是职业关系。如果出于需要，她可以和任何人共事，但是她并不与他们一起休闲放松。她对政治之外的任何事情都不感兴趣。与他人形成非利害关系的私人友谊或者拥有一块私人的活动空间的观念超出了她的理解范围，是她从未想过的。


  她对于当下政治任务的强烈关注既令人佩服，又使人担忧。佩服她，是因为当前的一项重要任务是要把正陷于绝望和瓦解的泥沼中的英国拉出来；担忧是因为政府需要的是团队合作，而她却并不具有团队合作意识。在拿出能够挽救国家并使其步入正轨的药剂时，她能够把内阁同僚、她的政党支持者以及选民团结在一起吗？作为首相，她能够赢得下议院的支持吗？


  很多人，包括她的议会党派中的很大一部分人都认为，作为领袖，她偏爱斗争性的处事风格可能导致她无法实现这些目标。


  斗争性是她的本能。“我认为我们不需要花费太多心思去关注立场不明的中庸人士”，1977年在我家召开的一次哲学研讨小组会议当中她不经意地评论道。(26)“我不能把太多的时间花费在内部争论上”，在大选几周前就是否需要一个由志同道合的同僚组成内阁的问题进行探讨时，她对《观察家》报如是回答。(27)一定也是因为这个原因，她如此强烈地反对彼得·桑尼克罗夫特提出的在竞选活动最后阶段她应当与特德·希思联手的建议。


  机缘巧合下，特德·希思在选举日前一个周末来到布罗德斯泰斯看望他的父亲和继母。我和他一起散步，从威尔·希思在康普顿公园路的住所走到海盗湾的一家酒吧。在之前的三周，特德·希思在全国的电视屏幕上出镜率很高，当天晚些时候他已经完全转变成一个忠诚的楷模，谈的主要是外交事务。据猜测他很可能在暗示他很乐意担当下一任外交大臣。我没有直接问他这个问题，而是提到他在竞选活动当中所做出的贡献很大，很多人都希望他和玛格丽特·撒切尔之间能够和解。


  “嗯……”特德·希思回答道，“他们真的这么说吗？”我点点头。一段长时间的沉默之后，他最终说道：“她会发现这很难，你知道，她会记恨别人，可能就记恨我。”我大着胆子说我觉得情况看上去好像正好相反。“你知道，她没办法把政治和个人的事情分开”，希思回答说，“她的想法总是太过狭隘，没有意识到你必须要妥协。她记仇。”(28)


  尽管他的看法可能不合情理，但也许不失精准。在一些私下场合，我曾听说玛格丽特·撒切尔严厉斥责一些议员，而他们的错处也仅仅是因为在大选中曾经反对过她，（吉姆·普莱尔和约翰·佩顿）或者曾经反对过她的论点（迈克尔·海瑟尔丁）。她有时会过于针对个人，其程度令人惊讶。“在影子内阁里，她必须要使自己的论点具有充分的说服力，赢得每一次争论，”她的拥护者诺曼·圣约翰-斯蒂瓦斯说，“而且对于那些不赞同她的人，她会感到愤愤不平。”(29)但是本着政界传统的虚伪原则，她在公开场合对待这些同僚还是很友善的。


  玛格丽特·撒切尔在大选中同样采用了伪装艺术，将自己表现为一位温和的共识主义者。没有任何迹象表明她将会与矿工正面斗争，将大片的工业私有化，撤销收入政策或者要求欧盟退款。然而在私下场合她却经常谈论这些想法。她只是把这些观点和她的个人喜好一样都掩藏起来，一切都是为了赢得下一届大选。


  玛格丽特·撒切尔在公开场合和私下场合的不一致也表现在一些个人事务上。我认为她比世人所感知到的更加具有吸引力。我认识的她勇敢、善良，具有女性魅力，对于她权力范围管辖内的成员，即使是地位最低微的人，也体贴周到。然而我知道她性格当中也有令人不快的方面，对于那些她认为对于政策讨论准备得草率马虎的同僚，她表现出盛气凌人的态度，但是至少她只斥责那些与她处于同一重量级的人物。


  她的优势方面，最大的加分点在于她的勇气。这不只体现在大的舞台上，她敢于挑战特德·希思的领导权，对外交和国内政策勇敢地发表讲话。在许多小的决策上，她的处理方式也是无畏无惧。只举一个例子就可以说明：


  1978年，我帮忙组织理查德·尼克松在水门事件辞职离开总统职务之后的第一次欧洲访问。那个时候，他在国际上是个被遗弃者。外交大臣戴维·欧文试图阻止他的私人访问。下议院议长取消了计划好的招待会。两届前任首相，特德·希思和哈罗德·麦克米伦都拒绝会见这位前总统。


  在这些重要和优秀人物纷纷的拒绝风潮下，我询问玛格丽特·撒切尔是否愿意会见尼克松。她毫不迟疑地回答道，“当然，我非常荣幸能见到他”。当我把她的态度转达给紧张的议长乔治·托马斯的时候，他对于政党取消招待会的态度发生了一百八十度的转变。“这个女人太伟大了！太有魄力了！”他大声感叹道，“这就使事情的局面完全不同了。我觉得我可能还是要举行招待会的。”在下议院议长办公室玛格丽特·撒切尔和理查德·尼克松建立了友好的关系，后来在她就任首相后在唐宁街10号接待了他。(30)在未来，她将会通过自己“勇气和胆量的感染力”改变事件的进展。(31)这次的事件既不是第一次，也不是最后一次。


  另外一个加分点是她的善良。对于因为厄运、疾病、失去亲人或者遭受任何形式不幸而处于人生低谷的人，她都会表达同情和关怀。在获得“铁娘子”的称号之后，她性格当中温柔的一面就被掩盖掉了，但是不论有多少反面的言辞，同情的确是她性格当中的一部分。我本人就曾经几次在一些小事上感受到这一点：对我临终教父塞尔温·劳埃德的关心；我住院期间收到的几个善意的便条；照顾艾瑞·尼夫的遗孀戴安娜；给其他一些生病或过世的同僚送去鲜花和信件；当中央总部的工作人员出现家庭问题，比如孩子生病的情况下，坚持要他们休几天假；等等。她后来作为一名冷漠的首相的形象具有其政治方面的合理性，但是在个人层面上她是具有关爱精神的。


  玛格丽特·撒切尔另外一个鲜为人知的方面是她对于那些为她工作的人员的关切。在那些时日里，反对党领袖办公室的工作人员承受着高度的压力，面对严峻的考验和争议，持续超负荷工作。我与在那里工作的两个关键性人物非常熟悉——理查德·赖德，她私人办公室事实上的主任，以及卡洛琳·斯蒂芬斯，她的私人助理。他们谨慎处事，守口如瓶，非常擅长应付她情绪失控的局面。那是比他们言谈中所透露出来的更加令人难以招架的力量，但是他们彼此之间的尊重包容是同样强大的力量。正像对贴身男仆来说没有男人是英雄，对于私人办公室的工作人员来说，没有政治领袖是没有缺点的，但是这个格言对于她来说并不适用。


  玛格丽特·撒切尔作为上司，对待工作人员总是体贴入微。在一些戏剧性事件当中，她可能有时候会做得太过分，而且事后也不会道歉；但是对于她的工作人员，她却始终保持亲切友好的态度。这两个形容词并不能与铁娘子自然地联系起来，但是在她担任反对党领袖期间，这却是事实。


  她女性的一面很明显地体现在很多方面，首先就是她对于着装的品位，对于颜色的鉴赏力和对于窗帘、布料以及家具陈设的兴趣。我记得有一次她到我母亲的家中共进午餐，她花了五分钟的时间颇为专业地评论餐厅墙上的手绘中国墙纸，手指优美地轻轻滑过艺术家画笔流畅的线条。


  至于她女性气质的其他方面，只需要一点儿男性的想象力，就会意识到玛格丽特·撒切尔是一个有魅力也有魄力的女人。在塞尔温·劳埃德的追悼会之后，我们被拍到一起离开威斯敏斯特大教堂。这张照片的拍摄时间是在1979年大选之前不久，她的帽子歪戴，一副俏皮的样子，她自信的双眼、丰满的臀部、圆润而匀称的体形以及优雅迷人的脚踝都给人以一个美丽女人的印象。


  作为一名女性的政治领袖，她在政治舞台和媒体行业都引起了很大的反响，但我看得出来这一几乎独一无二的地位对她来说并不具有多大的意义。她对于女性主义事业也没有表现出兴趣。在与男性同僚争论的过程中，她不会乞求他们的同情，也不会对他们手下留情。这反而将他们置于不利的地位，因为对于她措辞激烈的辩论势头，他们不知道应该如何回应，对于她的谴责谩骂更是不知所措。


  对同僚进行训斥是她最令人反感的地方，部分是因为除了持续不断进行谴责并越发引起他人的不快之外，主要是她不知道如何去处理这类事情。


  丹尼斯经常遭到妻子的狠狠训斥，他曾经对我说：“你要做的就是，对于她的臭骂，左耳朵进，右耳朵出，完全不为所动，那样，即使是那些被骂得体无完肤的场合，对你来说也持续不了多长时间的。”(32)


  有一次，我也领教到了玛格丽特·撒切尔的严厉训斥，那是在她担任反对党领袖期间发生的，至今想起仍令人胆战心惊。那天是在下议院，晚上很晚的时候，她把我叫到她的办公室，突然怒不可遏地对我大吼道：“我听说你对威利·怀特洛说他就像是一只巴甫洛夫的狗一样。好吧，让我来告诉你……”三分钟之后，火山的熔岩流已经涵盖了威利的战争记录，对于同僚的不忠诚、我的傲慢自大、他感情受到的伤害，政党团结的重要性以及天知道还有什么其他的内容，我最终插上了嘴。


  我回答说我并没有说她所认为我说过的话。这似乎进一步激怒了她。更猛烈地攻击朝着我的方向扫射过来。但是我坚持自己的立场，强调我当时只是评论说对于政府关于如何处理对警察的投诉问题的声明，反对党做出了‘巴甫洛夫式的反应’，而这与对威利·怀特洛进行人身攻击还是有很大差距的。


  玛格丽特·撒切尔根本就不理会我的辩解。她继续喋喋不休地斥责我，仿佛我把她的副手比作了阿道夫·希特勒。“但是这件事在议会议事录上有记载”，我抗议道，“你读一下，就会发现那是很温和的话，并不具有冒犯性。如果威利误解了，我感到很抱歉。”当她意识到我对于怀特洛的批评并不是私下的人身攻击，而是在下议院的公开场合对政策所做的评论时，她的态度终于缓和了一点儿——但是并没有缓和很多。维苏威火山继续隆隆作响，但已经停止喷发。这次的训斥终于结束了。


  第二天，官方的记录证实我的评论的确只是温和而且不带个人感情色彩的客观论断。也许这是我做出的一个错误的论断，但是丝毫没有任何理由可以证明玛格丽特·撒切尔训斥我的合理性。这整整一周的时间里，她费尽心思地对我表示友善——我意识到这是她纠正自己过激反应的方式。她不愿意承认自己是犯错的一方。


  这次的小事件是玛格丽特·撒切尔每次发怒的一个很典型的事例。有好几个同事都遭到她无休无止的指责和带有个人情绪的抨击，感觉受到了伤害。颇具讽刺意味的是，其中的一个是威利·怀特洛，他在1976年对朋友发牢骚时说，“我这一辈子都没有被人那样训斥过”，那次他因为没有完全熟悉内政部简报，遭到她的严厉呵斥。(33)


  只有少数几个政治对手掌握了应对玛格丽特·撒切尔的一些特殊的技巧，政府当中有一两个人非常擅于此道。1975年到1979年间，她身边只有少数几个人知道如何应对她反复无常的情绪变化。他们是卡洛琳·斯蒂芬斯、理查德·赖德、罗尼·米勒、戈登·里斯和提姆·贝尔。他们透过她独特的女性特质，不仅看到了她巅峰时刻的成就，而且理解她低谷时候的脆弱，因此虽然方式不同，但他们都能将她身上最好的一面激发出来。当然还有丹尼斯，他要容忍很多，但是他却是她最终自信心的来源，是她最终信任依靠的坚固磐石。


  随着选举日的临近，人们越发觉得英国面临的是一场分水岭式的大选。不论他们忠实拥护的是什么，大多数人都意识到20世纪70年代不论经济还是政治方面都遭受严重挫败的艰难状况不能再持续下去了。对这一时期英国政治地壳构造般的巨变有深刻认识的一个重要人物是詹姆斯·卡拉汉。在选举活动的收尾阶段，他对工作人员发表过一两次自己的看法，充分揭示了他对于选民情绪上所发生变化的了解。当他的演讲词撰稿人交给他一份含有对他政治对手进行人身攻击的草稿时，他否定了它，并说道：“我不会用那样的言辞攻击撒切尔夫人。大概一周之后，她可能就是英国的首相了。”(34)


  伯纳德·多诺修是首相最亲密的政治助手，他察觉到卡拉汉心中对于玛格丽特·撒切尔在竞选发言和节目宣传当中所传达的信息越来越感到钦佩。即使民意调查显示两党之间的差距在逐渐缩小，卡拉汉私下里对于他自己未来获胜的前景仍旧持怀疑态度。选举日前最后的一周，在驱车离开工党集会的路上，多诺修提出如果当前的势头持续下去，胜利将还会属于他们。当汽车绕过议会广场时，首相表达了不同的意见：


  每三十年左右，政坛都会发生一次翻天覆地的巨变……那时不论你说什么或做什么都无关紧要。民众想要的和他们赞同的都变了。我怀疑这次正在发生的就是这样的一次巨变——而且情况是有利于撒切尔夫人的。(35)


  在选举日前夜，这场翻天覆地的巨变正是玛格丽特·撒切尔取得成功的最后一剂原料。她正乘着波浪的顶峰踏上权力的宝座。她周围凝聚着一股强大的力量，令人振奋。她周身所蕴含着的强大电量，既吸引人靠近，又将人拒斥于一定的范围之外。你一旦靠近她电力所及的范围内，便立刻感受到那股强大的电流。你感受到她将会使整个民族遭到电击——但这会使整个政体恢复活力还是使它彻底崩溃？她对于答案有着十足的把握，但是议会中政党的大多数成员，对他们希望的或惧怕的是什么，并不很确定。


  
胜利


  当选举日最终降临的时候，玛格丽特·撒切尔心中对于最终的结果已感到确信无疑，尽管她声称感到很紧张。上午9点在切尔西市政厅为保守党候选人尼古拉斯·斯科特投票之后，她不自然地开了个玩笑：“在蛋还未孵出时，我们从不会忙着数小鸡的数量。在唐宁街10号还未撒切尔化之前，也不能算胜利。”[2] (36)这是她自己写的玩笑话，对于开玩笑她还未做到得心应手。


  民意测验和报纸反响都很不错。她最新的也是最热心的媒体支持者《太阳报》首次对广大的工党读者群发出强烈呼吁，“这一次为保守党投票吧——这是阻止衰败唯一的途径。”(37)鲁伯特·默多克在撒切尔担任反对党领袖初期是属于反撒切尔阵营的一员，但是在敏锐地嗅到她成功的气息后，他临阵倒戈。那些摇摆不定的中间选民也是如此。所有最后的民意调查结果都显示她领先大约2～10.5个百分点。但是当天下午像往常一样在芬奇利选区对委员会会议室巡查时，她努力压制住自己的乐观情绪。之后她回到福乐街，享受了一次难得的奢侈的午睡。


  午夜后不久，她到达了巴尼特市政厅，查看芬奇利选区的票数统计，早期选票结果的走向就令人鼓舞，保守党将形成下一任新政府似乎是非常明显的。对于多数票的预测还在上升，但玛格丽特·撒切尔并没有做出草率的评论。她坐在旁边的一个小房间里，观看电视报道，将选举结果记在反对党中央总部工作人员为她准备的一个摘要记事本上。现在鸡蛋正在孵出的过程中，她终于可以数小鸡的数量了。但是在最终结果宣布之前很长时间，她就已经确定自己会成为下一任首相。


  因为有一个投票箱暂时被放错了地方，芬奇利选区在凌晨2点25分才宣布结果，玛格丽特·撒切尔赢得了7878票，(38)以比对方票数双倍还多的多数票优势获胜。她说对于全国投票的结果她保持着“谨慎的乐观态度”，在凌晨4点钟之前抵达中央总部欢呼着的人群时，她将其改成了“乐观的态度”。


  到处洋溢着胜利的喜悦，一位英国广播公司的电台记者听到她说这“让人非常激动……但是无论如何，必须要保持平静，因为你必须如此。”(39)在那个洋溢着幸福的清晨，在欢庆的狂欢当中，眼神中的平静成为她的标志性符号。她正式表达了对于每一位中央总部工作人员以及政党志愿者辛勤工作的感谢。她只在一个场合下表露了自己的情感。她把罗尼·米勒叫到一旁，问他在唐宁街10号台阶上将要发表的演讲词准备的是什么内容。


  他建议她应当援引阿西西的圣方济各祈祷文：


  在有仇恨的地方，让我们播种仁爱；在有伤害的地方，让我们播种宽恕；在有猜疑的地方，让我们播种信任；在有绝望的地方，让我们播种希望。(40)


  根据罗尼·米勒的说法，“她很少表达内心的情感，但是在一夜的紧张和情感不断的跌宕起伏之后，她已经难以忍受了。她的眼睛湿润了。她擤了擤鼻子。”(41)


  当她和她的选区秘书，艾利森·沃德一起坐下，将这些诗行打印出来的时候，艾利森也哭了出来。在私下场合的情感宣泄之后，她清晨5点回到福乐街，接受公众的欢呼。在那里，她得以抽空睡了几个小时。


  根据最终的结果统计，保守党大获全胜，以压倒性的绝对优势获得了43个席位。全国票数倾斜达到5.1%——南方地区（7.7%）比北方地区（4.2%）要高。(42)当晚遭到最沉重的打击是影子内阁苏格兰事务大臣泰迪·泰勒，他输给了来自格拉斯哥凯斯卡特选区的工党议员，失去了席位。但除了这个例外，詹姆斯·卡拉汉所预言的翻天覆地的选举变化发生了。


  5月4日周五上午11点30分，玛格丽特·撒切尔回到了中央总部，提姆·贝尔和戈登·里斯建议她不要采用圣方济各的祈祷文，因为听上去“太过于虔诚”。(43)她咨询了罗尼·米勒，他告诉她不需要理会他们，并援引了温斯顿·丘吉尔的名字来证明自己的观点，而这似乎说服了她。


  “那我应该如何答复他们两个呢？”她问道。


  “告诉他们在还没有施行吻手礼之前，不能临阵退缩。”(44)


  她决定仍旧采用圣方济各的祈祷文。


  电视报道称詹姆斯·卡拉汉已前往白金汉宫上交官印。半小时之后，电话响了，是特德·希思，他想要表达祝贺之情。玛格丽特·撒切尔决定不接电话。“非常感谢他”，她指示道。电话铃声再一次响起，每个人都屏住呼吸。“你不会相信的”，卡洛琳·斯蒂芬斯说道，“是一个打错的电话”。(45)


  气氛变得越发紧张，玛格丽特·撒切尔踢掉了脚上的鞋子，活动活动脚趾。丹尼斯问她是不是把白金汉宫错当成了印度寺庙。她瞪了他一眼，不过还是把鞋子重新穿上。3点的钟声刚刚敲响，就接到了女王的私人秘书菲利普·穆尔爵士打来的电话。


  “好的，我们马上出发。”她说着话，放下了听筒。


  “首相……”马克开口说道。


  “还不到时候，亲爱的”，他的母亲责备道。


  “是啊，”丹尼斯插嘴说，“车可能会在半路上抛锚呢。”


  “如果是那样的话，我会走着去。”这位首相当选人用夸张但坚定的口气说道。(46)


  车子驶出史密斯广场的时候，她想起用汽车电话向落败的泰迪·泰勒表达关切。得知她是在去往王宫的途中给他打来电话，他感到非常吃惊。在这一时刻，她同情和善意的话语使他感动地流下了眼泪。(47)


  在觐见女王45分钟之后，首相玛格丽特·撒切尔抵达了唐宁街。她在一片摄影机的长枪短炮前面停下，诵读了并不契合她心声的圣方济各祈祷文。她的语气并不是在炫耀胜利，与她将要施行的政府计划也相背。正如她必定知道的，“在有仇恨的地方，让我播种仁爱”是她政治信条的对立面。


  正当她准备跨过唐宁街10号的门槛时，一位记者喊道：“撒切尔夫人，此时此刻，你对于潘克赫斯特夫人[3]以及你在政治上的导师——你的父亲有什么想要说的吗？”


  尽管将这两者并列起来显得有些怪异，但提到她的父亲很明显打动了她。这位新首相没有理会潘克赫斯特夫人，而是借此机会向阿尔弗雷德·罗伯茨致敬。她回答道：


  是的，当然，我所有的一切都得益于我的父亲。这是真的。他把我抚养长大，教会我去相信那些我现在真正相信的东西，而这些东西正是我在为大选而战的时候所信赖的价值观。我相信正是我在一所小镇的一个普通家庭所学到的那些东西，帮助我赢得了这次大选，这在我看来是极其有趣的。(48)


  提起她平凡的出身是非常好的公关策略。但是在唐宁街10号前门的另外一边等待着她的使命，很快就会展示出与谦逊和圣方济各祈祷文完全不同的特性。


  
回顾


  尽管玛格丽特·撒切尔赢得了1979年大选，将她推向胜利的主要力量既不是她的政策，也不是她的领导权或者她的形象，而是“不满寒冬”。


  受到这场全国性动乱影响最大的是被民意测验机构称之为“熟练手工艺工”的群体。他们是一群掌握熟练技能的工人阶级，想要工作更长时间以挣得更多报酬，却受到工会激进分子的阻止，而工党却迫于工会势力屈从于这些做法，这使得他们对工党大失所望。这些熟练手工艺工很多都是《太阳报》的读者，这也是为什么这家报纸的编辑拉里·拉姆在大选前和大选期间与提姆·贝尔和戈登·里斯展开如此亲密合作的原因。(49)


  拉姆对于他的读者有着自己的看法，他认为他们当中的很多人在玛格丽特·撒切尔身上看到了他们所希望实现的价值观。他们喜欢她，是因为她自力更生、勤奋努力、志向高远、意志坚定、热爱祖国，而且痛恨英国陷入混乱无序的没落之路。这些读者和选民必须要克服的障碍是他们和他们的家人传统上一直是工党的支持者。玛格丽特·撒切尔演讲、广播的巨大推动力以及报纸的报道最终说服他们“破釜沉舟”，(50)正如她所说的，第一次为保守党投票。


  大选之后对于选票数据的分析表明这一策略取得了成功。在这些熟练手工艺工或者说掌握熟练技能的工人阶级选民中，保守党达到了11%的选票倾斜。而在不熟练手工艺工或者未掌握熟练技能的工人阶级选民中，保守党的票数倾斜达到9%。相比其余选民对于玛格丽特·撒切尔的投票数据，这个票数倾斜幅度达到了其两倍之多。(51)


  她争取到了那些以前从未给保守党投过票的工党支持者，开辟了崭新的局面。在20世纪80年代的大部分时间里，这群蓝领工人的支持成为她坚定的后盾，是她实施改革政策牢固的基础。正是因为他们的支持，她才坚定地与自1945年以来统治英国的中庸共识政治彻底决裂。


  如果相信在唐宁街10号的门槛前所大声宣读的阿西西的圣方济各祈祷文的内容符合这位新任首相的心声的话，那么没人会猜到这一点。那只不过是一次欠缺思考的判断导致的毫无特色的虚伪言辞。因为这些话语是否为那位圣人所说，仍存有疑虑，而且它无法代表玛格丽特·撒切尔真正的想法或者真实的本性——正如世人很快就会发现的一样。


  注释：


  [1]　原文的“one-two”翻译成中文指的是拳击赛当中迅速连击两次，连续猛击对手。如将歌词直接翻译，则无法解释为什么玛格丽特·撒切尔会困惑不解，因此译者采取了直译字面意思。——译者注


  [2]　这里hatched和thatched两个词形相似。前一句是个谚语，表示蛋未孵，别忙着数鸡雏；后一句是撒切尔夫人想要稍加更改，将hatched换为thatched开的玩笑，thatched本意表示用茅草覆盖的，这里是指撒切尔夫人正式入主唐宁街10号，因此译作撒切尔化。——译者注


  [3]　艾米琳·潘克赫斯特（1858—1928），是20世纪早期为争取女性选举权而斗争，主张妇女参政运动的领袖。


  


15　就任首相后的初步举措


  


开始


  “那么，肯，我现在该做些什么？”这几乎是玛格丽特·撒切尔跨过唐宁街10号的门槛后说的第一句话。(1)她说话的对象是她的首席私人秘书肯尼斯·斯托，在她担任反对党领袖期间就曾与他有过偶尔的接触，并逐渐熟悉而且建立了信任的关系。


  她对媒体诵读阿西西的圣方济各祈祷文时，他就在那道著名的前门的另外一边等她。与他一起挤在入口大厅里的还有首相府邸工作人员的整个团队，包括负责茶水的员工，也包括政府高层公务人员。在他们的新上司进门时，他们鼓掌表示欢迎，这种热情以及迎接队伍的庞大阵容似乎打动了玛格丽特·撒切尔。与他们寒暄过后，斯托引领她走进内阁会议室，那里摆放着她需要阅读的几份简报，摆在最上面的是关于核武器以及紧急安全事件的常规程序。内阁大臣约翰·亨特对简报内容做了汇报，她作为首相的工作已经开始了。


  “准备充分、活力充沛、完全公事公办的作风、非常清楚自己想要的是什么”，这是肯尼斯·斯托对玛格丽特·撒切尔在唐宁街10号刚开始工作头几个小时的描述。她首要的任务是组成新一届政府。国家重要机关的大臣们包括威廉·怀特洛（内政大臣）、卡林顿勋爵（外交大臣）和杰弗里·豪爵士（财政大臣）。媒体之前猜测她可能会邀请特德·希思出任外交大臣，但是她心里从未真正有过这个想法。在刚开始重组内阁的时候，她的确向肯尼斯·斯托提起过他，但只是咨询她将如何告知希思他不会被委任以外交大臣的职务。她委托信差将一封手写信送到他的家中，解释称经过“长时间地深思熟虑，对于外交大臣这个职务”，她已经“决定委任彼得·卡林顿担任——正如我肯定你会同意这一决定——他在此职务上将有出色的表现”。(2)在给特德·希思写信前她对私人秘书说道：“我之所以不能让他出任内阁大臣，是因为他将会一如既往，对我摆出一副屈尊俯就的姿态。”(3)


  玛格丽特·撒切尔不喜欢他人居高临下的态度，这也是为什么她从第一届内阁当中排除了另外一个政治高层人物，她按照以往经验判断他可能会因同样的原因冒犯她。这个人就是担任影子内阁议院领袖的约翰·佩顿，他对于花哨的讽刺言辞过于学究式的做派使她厌烦。她将议院领导权委任于更加风趣的诺曼·圣约翰-斯蒂瓦斯，至少他自己认为，他关于“女领袖”和“被赐福的玛格丽特”的笑话在她心中留下了特殊的“特许宫廷弄臣”的印象。


  她第一届内阁成员的委任之所以如此出乎意料，都是因为她谨慎的作风。大多数新任大臣的职务与他们在野时在影子内阁中担任的职务相同，并没有右倾的迹象。一些撒切尔主义的热情支持者，例如尼古拉斯·里德利和乔克·布鲁斯-加戴恩，都感到非常失望。他们之前预计她会选择一支全心全意支持她改革议程的团队。


  相反，她组建的是一届非常传统的内阁，他们大多数人早在麦克米伦、道格拉斯-休姆和希思政府期间就已经在政界站稳脚跟。政治评论员总是执着于关注内阁大臣们的阶级背景，他们愉快地指出，新任22位内阁大臣包括：20个牛津毕业生，6个伊顿公学的老校友，3个从英国温彻斯特学院毕业，6个前英国皇家禁卫队军官，5个高级律师，3个准男爵，2个世袭贵族，还有7个拥有大量土地的地产所有者。除了玛格丽特·撒切尔之外，只有两位大臣是在公立学校接受教育——约翰·比芬和彼得·沃克。(4)她是唯一的一名女性。在首相勇敢开拓的新世界里，女权主义、极端主义以及货币主义似乎并没有得到很好地体现。


  这些表象有几分欺骗性。表面看来，她挑选的内阁成员大多数人似乎对于撒切尔主义固有的态度都是不甚热情，甚至比较冷淡，其中包括詹姆斯·普莱尔（就业大臣）、弗朗西斯·皮姆（国防大臣）、伊恩·吉尔默爵士（掌玺大臣和卡林顿勋爵在下议院的副手）、马克·卡莱尔（教育大臣）、戴维·豪威尔（能源大臣）、彼得·沃克（农业大臣）、乔治·扬格（苏格兰事务大臣）、黑尔什姆勋爵（大法官）和索姆斯勋爵（上议院领袖），这是一支由怀疑主义者和共识主义者混合而成的一支老派队伍。不论首相在正面对抗工会的时候，或在以米尔顿·弗里德曼的经济学说取代凯恩斯主义经济学的过程中，他们似乎都不可能成为她热心的追随者。


  然而，在早期撒切尔主义的构架中也有一些平衡因素。她亲自精心挑选了一个由财政部和开支部门部长组成的核心团队，他们都是她忠实的支持者，为她保驾护航。他们大多都在关键性的内阁经济委员会任职。她每周都会和他们一起参加早餐会，探讨秉承货币主义信条应采取的方针政策。这些内部人士包括杰弗里·豪爵士（财政大臣）、约翰·比芬（财政部首席秘书）、基思·约瑟夫爵士（工业部大臣）、帕特里克·詹金（卫生和社会安全部大臣）以及约翰·诺特（贸易部大臣）。在内阁之外还有两位非常有影响力的货币主义的推崇者，他们是奈杰尔·劳森（财政部财政司司长）和伊恩·高（议会私人秘书）。


  到目前为止，政府当中提倡改革最重要的领军人物是首相本人。她是埃德蒙·伯克的那句名言“一个秉持信念的人敌得过千军万马”(5)中的那个人的真实化身。如果尚存一丝疑虑，认为权力的压力会淡化玛格丽特·撒切尔改革的激情，那么这种怀疑在大选11天之后她的议会首秀时也已烟消云散。以传统的关于“女王致辞”的辩论开始，她勾勒出了政府在未来一年当中的立法项目，展示出非同一般的政治热情。


  坐在后坐议席上听着她激情澎湃的表演，只有少数几个人意识到玛格丽特·撒切尔要将陈旧的共识政治完全摧毁的决心，我是其中一个。看到保守党像弗朗西斯·皮姆和伊恩·吉尔默一样的达官显贵们不安地坐在前排议席座位上，而他们的领袖正以摧枯拉朽之势冲破障碍，以经济议程为首要任务势如破竹般勇往直前，我在想他们这些人在多大程度上赞同她正在做的这番“亲切的演讲”的基调。


  玛格丽特·撒切尔首先提醒议会她赢得了这次“分水岭式的大选……两党之间的选票差距高达200万张，是自1935年以来差距最大的一次”，她公布了在竞选期间她非常小心地没有详细阐明的改革议程。必须削减公共开支，通过预算案在一个月的时间内降低所得税，每一位地方政府出租的廉租公房的租户有权购买他们所居住的房子，可办理百分之百按揭贷款，享受大量折扣。文法学院将得以保留，工会权力必须加以抑制，将要裁减公共部门，物价委员会和《社区土地法案》将被废除。企业当中国家持有的股份将被转卖，政府的方针是要重新在个人和国家之间建立平衡。(6)


  她对演讲（由她亲自执笔）投入的激情使下议院的议员们目瞪口呆——如果你赞同她的观点，那么会满怀敬仰；如果不赞同，则会感到愕然。而这两种看法的分类并不一定是由对于政党的忠诚来决定的。在首相坐下之后，我去了茶室。我记得一位苏格兰工党议员，迪克森·迪克·梅本博士说道：“太有勇气了！她正是选民们迫切需要的领袖！”(7)


  好几个保守党议员态度反而更加犹豫。“应该用现实的冷水把她浇醒”，来自沃金厄姆的保守党党员威廉·范·斯特劳本齐说道，他因为热衷于英国新教圣公会的陈词滥调而被人冠之以“主教”的外号。(8)托尼·本在日记中的记录捕捉到了左翼议员的心态，他描述她的演讲是“我一生在政府前座议席上听到的最放肆、最莽撞的右翼演讲”。(9)


  6月12日公布的财政预算案比大多数观察家所想象的更加大胆，也更加右倾。尽管经济环境变得越发恶劣，通货膨胀率高达10%，而且还在上升，首相和财政大臣共同的目标却是坚定不可动摇的。玛格丽特·撒切尔和杰弗里·豪之间的关系最终将会恶化并导致她的下台，但在1979—1981年期间，他们默契十足，配合紧密，而两人之间真正的推动者是玛格丽特·撒切尔。


  他们两人共同制定了一个财政预算案，将公共开支缩减35亿英镑，将最高税率从83%降到60%，标准税率从33%降低到30%，解除工资和股息限制，取消外汇管制。(10)最后一项举措在10月份分三个阶段实施，证明他们对于自由市场抱有的极大信心。解除对于资本流动的所有限制可能会导致英镑的崩溃。事实上，国际市场已经促使英镑升值，而且宣布这一举措的头天晚上，玛格丽特·撒切尔产生了片刻的动摇，甚至超出了杰弗里·豪的犹豫程度，导致这项举措差点夭折，而其最终能够得以实施，可谓死里逃生。


  采取这些大胆的举措，是需要付出代价的。为了应付这些削减的税款，只能通过直接课税这一渠道，增值税在已有8%和12.5%的基础上大幅度提高，统一增长到15%。(11)通货膨胀率，受到急速上涨的原油价格的刺激，上升到原来的两倍多，在财政预算案实施后一年内从10.3%增长到21.9%。利率激增到17%。(12)失业人数逐渐攀升，最终达到被认为是骇人听闻的200万。同样增长的还有对于内阁产生怀疑的人数。


  
应对内阁


  应付内阁并不是玛格丽特·撒切尔的强项，这最终也成为她下台的主要原因之一。但是在她执政早期，她在政府管理上还是表现了很好的合作态度。一些政界老手对她给予了肯定，把她与特德·希思相提并论，特德·希思对于政策问题上广泛的争论采取的更多是压制和限制的手段。


  相反，这位新上任的首相非常鼓励内阁中展开激烈的辩论。她喜欢就某一话题首先发言，通常都非常具有说服力。她会毫不犹豫地打断那些与她的观点不一致的人的发言。在她担任首相的晚期，对于那些初到内阁的新手，她的这种风格被认为有些令人生畏。但是在早期，她周围的都是更加老练也更加有经验的同僚，他们不是那么容易就被吓到的。因此这种分享的决策过程相当有效，而这很大程度上也要归功于威利·怀特洛。他非常擅长总结内阁评议的结果，既能够安抚持不同意见者，又可以引导决策朝着首相想要的方向进展。有时候要实现这一目标会变得相当棘手，威利有一个习惯，那就是用他的右手拉起眉毛，仿佛要把他自己和他的听众们都一起拉向想要的结论。这是一个非常有趣的怪癖，不过似乎能够达到正确的结果。


  有一种说法认为，玛格丽特·撒切尔从未真正了解内阁政府的概念，因此当1988年怀特洛因为一次轻微中风退休之后，她就完全丧失了掌控它的技巧。在她执政早期，一位重要的政治人物，虽然从未与她共事，但是却很清楚地指出了她的这一缺点。伊诺克·鲍威尔在我家的一次晚宴上开玩笑地说：


  问题在于，内阁政府是男人的终极团队游戏。所有那些公学里的男孩子们，从童年时期就在足球队、板球队、军中团队以及政治的高层内阁团队中得到训练。但是她是一个女人。她的思维方式相当不同。女人为她们的男人、她们的孩子、她们的家庭而战，但是她们并不是团队作战。因此她不知道如何担任一个团队的队长，这丝毫不令人惊讶。她没有元首的概念。她是好莱坞电影当中被称作是“独行侠”的人。(13)


  内阁中的一些人无法避开这位独行侠的子弹。对那些她觉得无能的大臣，即使是他同部门的官员都在场的情况下，她表现得也非常粗鲁，令人无法忍受。这种做法已经违反了首相行为之前所有的规则。但是玛格丽特·撒切尔处于战斗情绪的时候，不遵守昆斯伯里规则[1]或任何其他的规则。


  最早成为她粗暴的申斥对象的内阁大臣之一是能源部及其大臣戴维·豪威尔。他是伊顿公学毕业的一位老校友，冷静理智，谦恭有礼，在希思政府期间的北爱尔兰事物上担任威利·怀特洛的二把手，内阁经验非常丰富。他的经济观念切合撒切尔主义，曾担任玛格丽特·撒切尔演讲稿撰写团队的领头人，表现令她相当满意。然而在政府当中，他发现在首相眼中，他所做的一切事情都是错的。他回忆道：


  她从一开始就对我所在部门的一切事物和所有的人都充满着敌意，这就仿佛是她宣布了单方面的独立宣言，把我们排除在外。她把能源部看成是一个庞大的国有化工业机构，效率低下、开销巨大，尤其是煤炭、电力以及核能三个部门。她认为北海石油项目是官僚主义制造的烂摊子。她不喜欢常务秘书和常务副秘书，她对我很粗鲁，很不友好，情况变得越来越艰难。(14)


  这不仅仅是一位受到围困的内阁大臣受到伤害之后的反应。戴尔·豪威尔的政务次官是诺曼·拉蒙，他对于首相在其与能源部大臣的会议上表现出的咄咄逼人的挑衅态度感到非常沮丧，因而决定去见基思·约瑟夫爵士，私下向他诉苦。“哎，我也感觉到了她的敌对态度，”约瑟夫感到有趣，漫不经心地说道，“要知道，她用一种创造性的毁灭来强调她的观点。”(15)


  在政府生涯的早期阶段，玛格丽特·撒切尔不时欺辱同僚的性格缺陷并不为世人所知，尽管后来她因为没有公正对待杰弗里·豪爵士的事情而变得声名狼藉。但是在内部的核心圈子里，她对于政治高层，甚至是对内阁成员的粗鲁态度，似乎也令人震惊。“这不只是一个错误，”当卡林顿勋爵为外交部的一些小的过失道歉的时候她呵斥道，“这是无能的表现，而且是源自于领导层的无能。”(16)


  当大法官黑尔什姆勋爵正试图向内阁解释为什么最高法院的法官应当享有工资和养老金时，她诘问道：“他难道不是太讨厌了吗？他实在是太讨厌了！”一次上午很晚的时候，仍在讨论关于公务员的薪金问题，她瞥见索姆斯勋爵看了一眼手表（公务员薪金问题是由他负责的工作），首相批评道，“如果你想去吃中午饭，克里斯托弗——你现在可以去了”。(17)而对于那些太过依赖部门简报的大臣们，当然不止一位，她训斥道：“你们手下的公务员又控制你们的思想了，我对此丝毫不感到惊奇。”(18)


  这些攻击在内阁的会议记录上从未被记载下来。但是有很多次令大家印象深刻，毫无疑问，玛格丽特·撒切尔的领袖风格展示出令人颇感不适的尖酸刻薄。不过她还有一点可资弥补的可取之处，那就是她欺辱的对象大多数时候是那些与她地位相当的政治高层。不得不承受她粗暴抨击的是那些保守党的政要而非职位较低的官员。但有时情况会变得非常严重。在一次涉及下议院事务的风波之后，诺曼·圣约翰-斯蒂瓦斯深受打击，在离开内阁会议室时评论道：“没人会相信情况是这个样子的！”(19)


  玛格丽特·撒切尔在内阁情绪爆发的最令人难以置信的一次发生在1979年11月20日，那是她执政的早期。帕特里克·詹金是卫生与社会安全部大臣，他当天下午要在下议院就《社会保障法案》进行二读，这个法案将会大幅度缩减公共开支。他向议员们列出了立法大纲的要点。“对于罢工者家庭补助金的削减体现在哪里？”首相询问道。帕特里克·詹金回答说，由威利·怀特洛担任主席的内阁立法委员会达成明确的决议，将在下一届议会会期提出一项单独的《社会保障法案》处理这一问题。


  “为什么不在这一次一并处理呢？”首相盘问道。在得到同样的解释后，这个事件本可以就此作罢，虽然会令人有些失望，但是下议院议长诺曼·圣约翰·斯蒂瓦斯却提出不同意见。他评论说，事实上在现存法案计划的附属细则当中，国务大臣们被赋予一定的权力，允许他们对罢工者家属削减补助金。


  “很好，立即执行！”玛格丽特·撒切尔说道。


  “那么我将不得不在今天下午的演讲当中告知下议院。”詹金回答说。


  “不，你不必。让他们自己弄清楚这一点。”首相反驳道。


  紧随其后的是一场激烈的争论。帕特里克·詹金说他不会也不能向议会隐瞒运用政治上如此敏感的一项权力的意图。


  “不，你能。就等着让他们自己弄清楚就是了！”玛格丽特·撒切尔继续重复说道。帕特里克·詹金尽管遭到猛烈打击，但仍旧坚持自己的立场。“好吧，在解决这件事情之前，我们所有人都不能去圣玛格丽特教堂。”首相怒不可遏地宣布。她指的是威斯敏斯特圣玛格丽特教堂的追悼会，而很多内阁成员按计划在中午12点都要出席。


  在一番唇枪舌剑的争论之中，威利·怀特洛和卡林顿勋爵都支持詹金，他们认为国务大臣不可能按照首相所建议的方法行事而不受到惩罚。面对两位重量级政治大腕的反对，玛格丽特·撒切尔做出了让步——但是表现得很没有风度。


  “她脾气变得相当暴躁，”帕特里克·詹金回忆道，“而且当她傲慢地走出内阁会议室，出发前往圣玛格丽特教堂的路上，她竟然对我大声吼道：‘这是我们政府所做的最糟糕的决策！’”(20)


  这一不快发生之后，情绪低落的詹金和他的老友财政大臣杰弗里·豪穿过马路，走向唐宁街11号。“好吧，帕特里克，”财政大臣安慰道，“你现在已经见识过她的缺点了——但是她的优点还是非常值得我们忍受这些不愉快的。”(21)


  在豪内阁生涯的晚期，他放弃了这种观点。但是在那个时候，他的话成为他自己和其他高层内阁大臣坚守的信念。他们和玛格丽特·撒切尔都有过一些不愉快的过节，但是他们大多数人都相信她领导才能当中有利的方面。


  
挑战政府行政部门


  《是，大臣》在1979年还未作为电视系列剧出现在电视屏幕上，但是它用夸张的手法所讽刺的文化已经深深地根植于玛格丽特·撒切尔的脑海中，她认为这是事实。她掌权以来，本能地不信任政府行政部门，这源自于她在教育部时的一些不愉快经历。她自始至终对于白厅的政治机构抱有不信任态度，但是她却对少数几个与她有着相似的才能和活力的政府公务人员越来越信赖。她对于政府机构的怀疑和对于机构当中少数个体的兴趣之间的悖论使她的政府逐渐变得像是由一个叛军领袖带领的游击队。


  “你没有被你的火星人唆使，是吧？”(22)这是她在1979年秋天向就业部政务次官彼得·莫里森提出的问题。这一意象非常具有启示作用。因为玛格丽特·撒切尔头脑中的一部分宁愿相信政府公务员住在另外一个星球上。她决心要攻击它，减少外星人的数量，取消他们的特权。这些星球大战结果不同，但是它们很快就突出了首相性格对于政府机构的影响。


  她的改革大刀伸向的第一个目标就是行政部。她终止了该部门的人才招聘，削减了14%的工作岗位，创造了她自己的“高效部门”，由德里克·雷纳爵士担任部门主任，他是玛莎百货的董事长，而他所在部门的审查为国家节约了超过2亿英镑。这些剧变给行政部的常务秘书伊恩·班克罗夫特爵士带来了很大的伤害，因为他成了她所痛恨的汉弗雷爵士。


  第一次的冲突发生在1979年6月，他告诉她说这个月末，她的首席私人秘书肯尼斯·斯托将要被调任到贝尔法斯特担任北爱尔兰事务部常务秘书。玛格丽特·撒切尔反对这位一流的私人秘书的调离，虽然他们共事刚刚三周时间。伊恩·班克罗夫特提出反驳，解释说斯托的新职务是在原来公务等级基础上的晋升。首相反驳称在他当前的职务上，他将必然会被提拔到更高的公职。班克罗夫特拒绝了这一提议，而这在她看来是不可理喻的。[2]最后在班克罗夫特不得不打出所谓的“同情牌”的时候，这一僵局才最终被打破。他争论说在历时四年为三位首相服务之后，斯托需要与他年轻的家庭共度更多的时光。玛格丽特·撒切尔性格中鲜为人知的一面是她非常为工作人员的家庭着想。因此她非常得体地做出了让步，并且为表达敬意，她为肯尼斯·斯托的调离举办了一次送别宴会，而对于班克罗夫特，她却怀恨在心。她对于他的怨恨在一次晚宴造成的灾难性后果之后恶化了，她后来描述这次晚宴是“我的整个政府生涯当中最阴暗的时刻之一”。(23)


  根据当时出席了这次令人难忘的可怕事件的克林顿勋爵的说法，这次晚宴的前景本可以向更积极的态势发展。这整件事情如何偏离正轨，能够非常清楚地揭露出玛格丽特·撒切尔的性格。


  1980年年初，她邀请了所有白厅常务秘书和他们的妻子在唐宁街10号就餐。“以前没有任何一位首相这样做过，”卡林顿回忆道，“这些政府高官感到受宠若惊。他们完全听从她的摆布，甚至愿意为她做任何事情——那是在她站起来发言之前。”


  玛格丽特·撒切尔对于这群经过精挑细选身居政府要职的公务人员所要发表的饭后演讲的主题就是要告诉他们，他们是一群毫无用处、效率低下的人，应当避免妨碍政府的公务，做他们被告知应当做的事情。这23个“汉弗雷爵士”并不是唯一感觉受到侮辱的人群。“我感到大为震惊，”卡林顿说道，“这样一位聪明的女性，竟然表现得这样毫无缘由的粗俗无礼，简直就是太愚蠢了。她本可以采取任何一种更好的方法来阐明她的观点，相反她却以一种家庭女教师式古板的恨意一股脑儿地展示出她最恶毒的一面。”(24)


  不可避免的，对待她开场的抨击谴责，大家的回应非常冷淡。伊恩·班克罗夫特爵士作为行政部大臣，做了第一轮的回复发言。在首相的观点里，这是“一个满是抱怨和充满负面情绪的菜单”(25)，而问答环节则使情况更加恶化。


  这次气氛压抑的晚宴碰巧发生在恐怖主义者围困伊朗大使馆的第二天，这一事件最终以英国特种航空部队戏剧性地拯救出所有人质结束。晚宴上国防部的常务秘书之一，弗兰克·库伯爵士在问题环节暂时溜了出去。当他离开的时候，财政部常务副秘书劳伦斯·艾雷爵士低声咕哝说，他希望弗兰克已经去召集特种航空部队前来营救这些在场的人质。玛格丽特·撒切尔无意间听到了，但并不欣赏这个玩笑。


  劳伦斯·艾雷爵士之后很快便被调离白厅，成为英国国内税务局的主席。但他的境况至少比班克罗夫特要好，他的整个部门在1981年被裁掉，其职能被委托由内阁办公室和财政部分担，而他也不得不提前退休。但是不论是从短期还是长期效果来看，玛格丽特·撒切尔宴请白厅高层官员的事件都是一次彻底的灾难。


  首相采取的干涉主义策略并未终止于她与常务秘书之间发生的摩擦。她着手对每个主要的政府部门进行一次巡查。在白厅的底层部门，她的到访受到了欢迎。玛格丽特·撒切尔见到基层工作人员时，表现出了她迷人的一面，几乎具有皇家的风范，她感谢他们所做的工作，并对他们为政府做出的贡献表达了感激之情。但是当她会见高层的政府官员时，到访的和善女王瞬间化身母老虎。她会抓住某一个人，质问他们一些细节，使他们惊恐不安，仿佛想要展示出她比这些部门的专家了解得更多。他们中的有些人因为这次经历而萎靡不振，而另一些人则决定反击。


  在她早期巡查吉姆·普莱尔的就业部时，一位负责政策和工会法的非常出色的副秘书长唐纳德·德克斯与她就次级纠察的相关法律进行争论时僵持不下。他对她表现出的无知感到非常恼火，最终他问了一个问题，使她沉默了下来。他问道：“首相，你真的想了解事实吗？”这次的交锋之后，德克斯在政府公务人员晋升时再也没有得到提拔。吉姆·普莱尔认为他仕途的停滞不前都是源于那天下午德克斯被标记上的那个“黑色污点”。(26)


  玛格丽特·撒切尔的确想要了解事实，但是这些事实如何传达给她，则是一门艺术，而只有白厅中那些最擅长沟通的政府公务人员才能够掌握这门艺术。那些聪明而且活力充沛的官员，通常以积极的解决方案而非否定性的警告的方式为她提供建议，对于这些人，她通常给予的是积极的回应。她偏爱那些思维活跃而且能够直率袒露想法的提议者，对于诸如“对您满怀敬意，首相”之类的言辞讲究，说话卖关子兜圈子的人，她会变得非常没有耐心。


  外交与联邦部的常务秘书迈克尔·帕利泽爵士[3]是她尤其反感的一个人。她既不喜欢他亲欧的观点，也不喜欢他过于讲究外交辞令的陈述风格。她更喜欢用争论和交战的方式对政策进行检验。对于温和的男性，她总是存有偏见，当这些人在想要使她确信目前的情势一切运转顺利的时候，她认为他们听上去高人一等，因而态度总是生硬粗鲁，很不友善。她对帕利泽的敌意最终使他未被授予终生贵族的身份，而通常外交与联邦部的常务秘书在退休时按常规会被授予此项荣誉。很多人，包括很多政界显要都认为她对待帕利泽“非常不公平”。(27)


  在这些会面当中，第一印象非常重要。塞西尔·帕金森1979年时担任基层的贸易部长，他对首相见到政府公务人员时的第一反应做了非常有趣的阐释。当她对贸易部进行巡查时，他坐在她的旁边，看到她追问坐在桌子对面的每一位高级官员他们的职责和目标。他回忆道：


  她手上有份清单，包含所有在场的官员的名字，当他们发言的时候，她就在他们名字的下面做上标记。他们有些人是以虚线标记的，而有些人则是实线。我很快意识到，虚线的意思是她眼中的那些恶人，而实线标记的是好人。只有两种分类，每个人被划分进其中的一种或另外一种。(28)


  尽管她整顿白厅的方法不同寻常，然而政界显要们领会了她的用意，意识到这位新的首相下定决心要把她的观点和她的意志强加给整个政府机构。


  
回顾


  她在唐宁街10号的11年半的执政期刚开始的时候，玛格丽特·撒切尔的领导风格令人费解，既有跟随直觉的决定，谨慎的举措，也有愤怒的回应和勇敢无畏的主动出击。


  她的性格特点在工作中逐渐展现，很多人都在观察，但是很少有人能理解。她因为敬业奉献的精神，而非判断能力而受到大家的尊重。她赢得了大选，但是她的首相生涯能够持续多长时间仍旧无法确定。她有一种强烈的使命感，但是对于如何能够达成最佳结果，她却并未掌握其中的技巧。


  她自己所感知到的虚弱环节在于她必须要领导内阁和政府行政部门，而他们并未决定投身于她所信奉的事业。当设法尽力解决政府内的复杂情况的时候，她意识到了一个非常简单的事实：她不得不在多条战线同时作战，才能实现她对选民所承诺的英国的复兴。


  玛格丽特·撒切尔对于艰苦作战并不陌生。她的整个生涯都投身于战斗中，经常是要面对巨大的困境，要规避威斯敏斯特和白厅的精英世界针对一位地位不断升高的女性政治家所抱有的偏见、傲慢和蓄意阻挠的强大力量。她打败了他们，成为顶层的政治家，取得西方民主政体里第一位女性领袖人物的独特地位，她本可以摆脱掉在担任反对党领袖期间困扰她的不安全感和妥协的压力。然而那些经历既给她留下了创伤，也激励了她。现在她已经成为首相，却仍旧把自己看作是一个局外人，必须要为自己的每一寸土地而战。


  局外人展示出的并非温和的性格，而这却是成功的政治家通常具有的性格特点。她使用激烈的言辞、严厉的手段和粗暴的态度来实现她的使命。她本性当中粗鲁的一面会伤害那些妨碍她行事的人以及那些她本能不喜欢的人。她倾向于迅速做出判断，而这导致了很多的不公平。她对她的内阁秘书，罗伯特·阿姆斯特朗爵士说过，“我通常在30秒钟之内就能对人做出判断，而且100次当中有99次我都是对的”(29)。


  这番自我刻画很荒唐，然而在唐宁街10号的早期岁月里她的表现的确如此。有些场合她对于X大臣或者Y公务员过快做出判断，或者做出过于消极的判断，这对于他们的政治生涯通常造成了严重的后果。首相的直觉通常是最终的决断。


  她组建的第一任政府是一支令人不安的联盟，其中既有真正的拥护者，也有不忠诚的反对者。而经验的缺乏使她任命了太多隶属于后面一个派系的成员。大量内阁同僚和白厅高层官员把自己看作是英国没落过程中顺从的管理者，而这部分人的立场通常比较中庸，也给她的政策造成了拖累。当她决心要扭转这一局势的时候，她充满活力的极端立场和她周围那些中庸派的惰性之间立即产生出一种紧张的氛围。


  她如何攻克了这种惰性的故事在有些阶段能够鼓舞人心，然而在其他时候却毫无吸引力。但是在她真正前行到能够推行她的使命的实质性的环节之前，她首先必须要经历一段积累的过程，学会如何统治管理。


  注释：


  [1]　一种拳击规则。——译者注


  [2]　玛格丽特·撒切尔最终赢得这次争论的胜利，但是用时较长。首相私人秘书的职位现在已经升级到了常务秘书的等级。


  [3]　迈克尔·帕利泽爵士（1922—2012），1975—1982年间担任外交与联邦部常务秘书以及外交部门负责人。积极的亲欧派人士，是英国驻欧洲经济共同体的第一位大使，并与欧盟创始人之一保罗-亨利·斯帕克的女儿成婚。


  


16　学习过程


  


在唐宁街10号


  在成为首相的第一天晚上，玛格丽特·撒切尔举办了一个小型的晚餐会，这预示着她在唐宁街10号工作的基本方式，既热情好客，又朴素节俭，包括官方工作人员，也包含政界人员，气氛温馨友善，务实高效；晚餐会结束得很早，因为还有许多工作要做，要忙到深夜。


  1979年，唐宁街10号的政府中心与布莱尔任首相期间扩张的庞大的政府机构相比，规模要更加适中，工作人员总人数不到100人，而与美国白宫或者法国爱丽舍宫相比，规模则显得过小。这里没有电脑，没有移动电话，也无须面对一天24小时循环新闻报道的要求。这里感觉更像是一个私人住宅，其核心被准确地命名为“私人办公室”，包括6个白厅最优秀最聪明而且志向高远的团队成员。玛格丽特·撒切尔只带来了屈指可数的几个外部成员。一个是她的政治秘书理查德·赖德，他在反对党领袖办公室大本营时就已经与肯·斯托就如何谨慎安排权力交接的相关事宜问题进行接洽，这项工作持续了几周的时间。


  另外一个非常关键的新来人员就是卡洛琳·斯蒂芬斯，她曾担任过多位保守党议员的前任秘书，包括特德·希思。她的父亲担任议会书记官，这个背景使她在过去四年撒切尔担任反对党领袖期间一直是撒切尔团队当中一位非常有实力的成员。在唐宁街10号她的头衔是日程登记秘书，但是她的职责更像是高级行政助理、女性知己和私人信息的传达者。丹尼斯确保每个人都有一杯酒，玛格丽特·撒切尔则用勺子舀出肉馅土豆馅饼，这是她在位于福乐街的家中制作的，并监督着将其运送到唐宁街。


  享用第一顿晚宴的宾客群体在接下来的几周里得到了扩充，由于一些补充的政治任命，尤其是伊恩·高，首相的议会私人秘书，或称为PPS，还包括约翰·霍斯金斯、首相政策决策小组的负责人，以及戴维·沃尔夫森，他是一位私人助理，他拥有的财富使自己被提拔到了政治办公室名义上的主任的职务，然而，在担任这一角色时，他逐渐变得越来越不活跃。“随着时间的推移，他所做的越来越少了”，(1)肯尼斯·斯托说道。沃尔夫森下午6点准时下班到“改革俱乐部”打桥牌的习惯与他上司勤奋紧张的工作伦理并不协调。


  玛格丽特·撒切尔对于政府行政部门的理解局限于她在教育部与其他官员接触的经历。他们思想狭隘，孤立保守，在政治态度上是顽固的左翼分子，难以形容的高傲，对于右翼政务大臣抱有蔑视的态度。因为之前与可胜街教育神职人员之间的发生的冲突，首相来到唐宁街10号时心怀错误的猜疑，认为整个白厅的工作人员都会是同样的敌对态度。但是，她发现整个私人秘书团队成员不仅智力超群，而且异常勤奋，他们夜以继日地辛勤工作，为她做好服务，这使她深受感动，因此决定在政府行政机构当中着手挑选出其他一些杰出的人才。“她想要找的是有才干的管理者，并不只是老练的政策顾问”，(2)她的内阁秘书罗伯特·阿姆斯特朗爵士说道。本着同样的精神，首相几乎是以列宁主义者的激情集合了一支由出色的政府官员组成的小型团队，他们将会帮助她使政府向着她设定的目标进发，重新树立起英国的民族目标，重塑英国人的民族自豪感。


  她所继承的唐宁街团队是由两个即将离职的高层政府行政人员精心挑选的，他们是首席私人秘书和内阁秘书。玛格丽特·撒切尔来到唐宁街10号后的几周内，这两个职务都换了人，并不是出于她的要求，而是遵循行政部门规定的轮换以及退休时间表。因此她不得不亲自指派这两个关键性职位的继任者，而她很大程度上依据的是自己的直觉。


  她想要留住肯尼斯·斯托的努力归于失败，作为他的继任者她选择了克莱夫·惠特莫尔，一位国防部的技术官僚。他之前毕业于萨里郡的文法学校，有雄心壮志，之前在就核威慑力量的问题向首相做部门简报的时候给她留下了深刻印象。在之后动荡的三年内，包括马尔维纳斯群岛战争在内，他们持续了高效的合作，不过他们之间仅局限于专业关系，从未变成亲密的朋友。这种合作关系在她擢升惠特莫尔担任他之前所在部门的常务秘书时终止了，他当时才47岁，对于这个职位来说显得异常年轻。


  她选择继任行政机构最高职位的人选是罗伯特·阿姆斯特朗爵士。“我想要你继任约翰·亨特的职位，担任我的内阁秘书，而且我想要你知道我不曾考虑过任何其他的人选”，这是1979年7月9日在她与他会面时的开场白。这既令他备感荣幸，也有些出乎他的意料。他之前对于自己能否获得这项任命并未有太多的信心，因为他曾在1970年到1974年间担任过首相特德·希思的私人秘书，与他关系密切，这被有些人认为是不利于他的一个因素。


  尽管在处理希思—撒切尔关系时，阿姆斯特朗曾遭遇过一些艰难的时刻，她却逐渐喜欢并信任他。他们之间的交情也可以回溯到很久以前，1946年他们在牛津大学读书的时候都曾是“巴赫合唱团”的资深团员，这个合唱团的指挥是罗伯特的父亲托马斯·阿姆斯特朗爵士。这次对他进行任命的会面是以关于音乐的交谈结束的，当时罗伯特·阿姆斯特朗询问他是否可以在担任内阁秘书职责的同时，担任考文特花园皇家歌剧院董事会的秘书。“当然了，你可以继续在歌剧院工作，但是抽时间能否带我一起去，”首相回答说。他们的第一次皇家歌剧院之夜是观看莫扎特的歌剧《女人心》，她非常享受这一过程，但是评论道：“故事情节太不道德了！”(3)


  唐宁街10号的工作运转很快就受到了玛格丽特·撒切尔所信奉的原则的影响——符合道德规范、政治性和私人化。在私人层面上，她对于她的工作人员表现出明显的关切，当某个工作人员遭遇困难时，她会采取一些小的善意的举动；而且她对他们总是表现出慈母般地关心。她做出很大努力，了解她的工作团队成员的家庭情况，因为她想要在自己的圈子里创造出一种幸福的氛围。但是，在唐宁街10号和契克斯首相的乡间别墅的围墙之外更加广阔的世界里，不论是威斯敏斯特、白厅或是内阁，她都很少尝试这样做。


  “她对内阁成员很刻薄，但是对她的工作人员则很关爱，”一位从外交部临时调派过来的私人秘书布莱恩·卡特利奇评论道，“我想那个时候唐宁街10号作为一个团队之所以能够配合得如此默契是因为它规模不大，而且每个人都彼此认识。”(4)


  工作一直是玛格丽特·撒切尔生活当中的驱动力，而在她初上任的几个月里，工作的强度达到了顶峰。所有的首相都是超负荷工作，但是因为对于细节的强烈关注、想要提出批判性的质疑以及她寻求其他途径的建议的热情，她使本就超负荷的工作量加倍了。作为皇家权杖对应物的是首相的文件盒或者说多个文件盒，这是她管理的手段。这些红色牛皮制的文件盒里装有一些文件，每天晚上要送到她的公寓里，第二天凌晨要全部做完。“做完”这个词包含几个方面的内容，比如批准某项决策，确认某些任命，对会议记录做好注解，还要掌握好简报的内容。


  记忆当中没有任何一位首相像玛格丽特·撒切尔一样以如此的激情和勤奋对待文件盒里的工作。“她会阅读她所拿到的每一份简报，而且永远都不会忘记对它加以评论，”她的一个私人秘书说道，“‘不同意！’‘无稽之谈’，‘需要更多的情况介绍’或者‘再做一遍’是她最经常写的内容。”(5)她会经常要求私人办公室传送包含她的意见的信件，开头经常是：“首相想要知道为什么……”或者“首相的观点是……”这些信件的效果是惊人的。政府之前的首相从没有如此深入地介入或者干涉白厅各部门的工作。


  她的另外一项革新是经常要求面见她的红色文件盒里包含的这些文件的作者。在这些会面当中，她的风格通常是会仔细盘问她见到的这位行政人员，经常带有出庭律师攻击对方证人时的进攻性。其情形就像是神断法[1]，是她用来确认一项提案或者一个陈述能够承受住对手争论的一种测试方法。


  特里·伯恩斯是一位新进人员，也没有逃过这场严峻的考验，他的父亲是达拉谟地区的一名矿工。作为伦敦商学院的一名教授，他出乎意料地在1979年被白厅招募为财政部首席经济顾问。他正计划对内阁作一个关于经济前景的报告，这时玛格丽特·撒切尔把他传唤到唐宁街做一次一对一的询问。伯恩斯回忆道：


  那一次是我一生当中最可怕的经历。她提问很直接，而且不停发问，强度太大，使我感到精疲力竭。对于她所提出的问题，根本没有办法做出简短的回答，而她又不喜欢冗长的答案。而且她的思维非常跳跃。如果我用细节加以回答，她就会转而询问原则。如果我谈论的是原则，她就会要求我谈细节。整个过程中，她都在探寻发现我的本能，测试我的学识。这毫无疑问是我所经历的最使人疲惫不堪同时也是最令人兴奋的一次会面。(6)


  玛格丽特·撒切尔早前的政府管理风格不仅包括考验她的行政人员和大臣们，而且也包括以身作则。对于自身道德准则的坚定信念是她主要的动力，不只局限在缩减公共开支的重要领域里。


  为了树立榜样，她着重强调唐宁街10号一些闲置不用的房间里的灯都被关掉。类似的举动，包括减少她办公室里复印机的数量，按照约翰·霍斯金斯的说法，正是她“可笑的痴心妄想，认为我们必须要从节约蜡烛头的小事着手，从而使经济步入正轨”。(7)不论是不是她的痴心妄想，她传达出了早期的讯号，要求在政府开支的一些小件物品上要勤俭节约。


  她有一个执着却古怪的念头，认为应当减少首相进行外事访问时带到国外的随行公务人员的数量。因此当她第一次对法国进行外事访问时，她坚持她的团队必须要挤进霍克西德利公司生产的HS-125型号的商务机，而飞机上只有8个座位。当他们一行抵达布尔歇机场，这架小飞机停在红色地毯前时，从飞机里走出来的只有玛格丽特·撒切尔、卡林顿勋爵、她的私人秘书、政治保安处的保安人员以及三个外交部官员，法国总理和他阵容强大的随行人员几乎无法相信他们的眼睛。(8)


  另外一个红文件盒里引起她注意的节约点，是一个请求她批准1836英镑款项的票据，这笔钱是物业服务部在她来到唐宁街10号之前用于整修楼上她的公寓的开销。尽管这对于清扫和小幅整修首相官邸并不是很大的一笔数目，她还是提出了疑问，并要求更进一步和更加清晰的细节详情。


  一位私人秘书在1979年6月25日给她送去了一份记录，详细标注了整修开销。在替换餐具的209英镑和更换家用日常纺织品和枕头的464英镑的开支旁边，他评论道：“我发现这些数字几乎令人难以置信。”


  “我也这么认为！”玛格丽特·撒切尔在这一页的底部用潦草的字迹写道，“我可以用我自己的家用纺织品和我自己的餐具……要记住我们只用一个卧室，其他的能否存放起来？”她用笔标出另外一件她认为不应当由纳税人的钱支付的价值19英镑的物品，并做出指示，“我将自己支付烫衣板的费用”。(9)


  她的红文件盒里的这些旁注表明了首相对于细节的关注，同时也表现出她坚持要在唐宁街10号做她自己的决心。她决心不要陷入后来被叫作官员生活和建议的“泡影”所铸造的牢笼里。为了避免这一点，她做出了坚持不懈地努力，要摆脱政治机构的掌控。她希望能够从外部的渠道获取到备选的建议，这被私人秘书们称为“不同的声音”。她也和团队里的一两个内部人员建立了紧密的联系，他们因为与外部世界的联系而被她称为“我的桥梁建造者”。(10)


  
沟通桥梁的搭建者和不同的声音


  唐宁街10号与外部世界之间的两个最重要的沟通桥梁的搭建者是伊恩·高和伯纳德·英厄姆，他们分别是她的议会私人秘书和新闻秘书。两个人都是不同寻常的英国式人物，似乎是从狄更斯或者萨克雷小说书页当中走出来的人物一样。他们独特的个人气质、过人的才智以及对于上司近乎偶像崇拜般的情感使得他们在向议员们和新闻媒体传达首相个性的时候发挥了关键性的作用。


  伊恩·高的一个特点是他为自己具有奉献精神的职业素养所披上的颇有吸引力但却甚为古怪的伪装。他假装是历史作品当中的一个讽刺漫画里刻画的政治家，看上去不可能与玛格丽特·撒切尔建立和睦的关系。带着半月形的眼镜，身着老派的西装马甲，带着金表链，浮夸的说话方式以及对“白衣女士”（鸡尾酒）的喜爱，高似乎是维多利亚时期《间谍》漫画当中所刻画的可笑人物。首相1979年掌权时，他几乎不认识她，因此在大选之后的三天之内他的名字都没有出现在即使是最基层的部长级任命当中，他并不感到惊讶，只是感到有些不快。


  但是玛格丽特·撒切尔已经注意到，对工党政府肆意挥霍公共开支的做法，伊恩·高坚持不懈且毫不留情地予以抨击。他尖刻的下议院智慧以及奇特的行为举止对她很有吸引力。而他作为皇家第十五和十九轻骑兵队的前任军官，曾在阿尔斯特处于最危难的时刻服役，而且他还是一个老派的乡村律师，擅长遗嘱和信托法，他同时还是教区教堂的教会委员，这些背景对玛格丽·撒切尔有很大的吸引力。她几乎在组建政府之后才想起来，任命伊恩·高担任无薪俸的议会私人秘书，当时她没有完全意识到他不同寻常的天赋或者是他必须要从事的工作的重要性。


  尽管玛格丽特·撒切尔做了20年的议员，她从未真正理解议会的精髓，更不用说是她自己后座议员们的情绪了。她太过紧张，太缺少幽默感，太没有耐心，也许在议会部落这个男人的世界当中太过于女性化，无法完全了解议会中瞬息万变的情绪氛围。而相反，伊恩·高喜欢威斯敏斯特的生活，他对于下议院的议事程序和议会传统了如指掌，他奇特的风格加上坚毅的正直做派在很多圈子里赢得了朋友。最重要的是，他是一个有原则的人，这很快使他备受同样有原则的女性上司的青睐。


  除了首相之外，高在唐宁街10号的工作时间比其他任何一个人都长。他在早上7点之前就到那里，而且经常在午夜之后才会离开。他有三大优点。


  首先是他对于保守党议会政党百科全书式的知识储备，他们亲切地称呼他为“污点证人”。他汇报他们私下里的一些抱怨和可能引起麻烦的一些行为，言辞精确，语带幽默，满足了玛格丽特·撒切尔喜好闲聊的好奇心，同时也加深了她对于自己权力基地的适应和了解，这种深刻的了解在1983年高因为部长级的晋升离开她的核心圈子之后再也没有实现过。


  其次，他与首相之间形成了一种私人间亲密融洽的关系，这是任何其他的政治同僚都无法企及的。在唐宁街10号楼上的公寓里，他们经常用平底玻璃杯畅饮威士忌，闲聊到深夜，通过这种方式，他对她所信奉的信念给予了强烈的支持。因为在每一个主要的政策领域，从与欧洲经济共同体的关系到平衡公共财政收支，高都坚持主张强硬路线，他秉持的是最刻板的观点，通常要比她的观点还要刻板。


  再次，他是一个品行端正的正人君子，赢得了她绝对的信任。他在诸多事物上对她都产生了巨大的影响，小到她应当邀请谁参加晚宴，大到谁能成为一个好的大臣。1983年对高古怪但讨人喜欢的朋友艾伦·克拉克[2]的政府任命充分说明了他对于“女王的首席大臣”强大的说服力，这个称号是他坚持要称呼她的学究式的称号。


  玛格丽特·撒切尔与她最亲信的顾问之间形成了一种紧密而微妙的关系。在职业范围内达到了高与她之间同样亲密程度的是她的私人秘书兼外事顾问查尔斯·鲍威尔，他们的关系开始于1983年，另一位是伯纳德·英厄姆，他从1979年10月开始，担任了她11年的新闻秘书。


  英厄姆说：


  如果有任何的首相需要一个新闻秘书，那就是她，因为在我面试这项工作的时候，我清楚地意识到她对于媒体除了抱怨牢骚之外，没有丝毫的兴趣。她就这一个主题不间断地谈了20分钟的时间，而她对我下达的唯一的简令就是她想要我把她的政策清楚地传达给那些相信它们的民众。(11)


  这对于一个从来没有给保守党投过票的专业行政人员来说是一个非常奇怪的命令。英厄姆是一个坦率直言的约克郡人，在加入政府资讯服务部之前，是工党驻《卫报》的记者。然而，他与工党的根脉渐行渐远，因为他很反感工会激进分子对于权利的滥用。“我已经受够了我们作为一个国家遭到他人的嘲讽，”他回忆道，“我想要看到改革，而这正是撒切尔夫人要做的，尽管这已经远远偏离了保守主义。”


  这位新任的新闻秘书对于他的上司对报纸如此缺乏兴趣感到非常吃惊。为了克服这一点，他亲自动手制作新闻剪报的每日摘要，而且坚持要她每天上午都要进行阅读，而他通常坐在旁边监督她这样做。


  这份资料汇编是她与媒体之间的唯一一道窗户。大多数的首相更倾向于担心关于他们自己的新闻报道，玛格丽特·撒切尔却对此几乎毫无兴趣。但她的确非常关注她所实施的政策的影响，而如果这些政策使那些主张共识政治的自由主义时事评论员感到非常沮丧，她不会感到担心。“你和我，伯纳德，都不是容易相处的人”，(13)在他们共事的早期她如此对他说过。这是他们之间紧密联系的一个重要因素。“她为人直率，直接，处事不够圆滑——她也是我一生当中见过的处事最不够圆滑的女人了”，英厄姆回忆道。他在应对那些被称作是“游说者”的心存恶意的政治记者群体时将同样的处事方式挪用过来，其方式有时相当残酷。他们获准可以参加每日唐宁街的新闻简报会，由英厄姆主持，而他采取了一种相当私人化的方式，言行过于粗鲁，这是前所未有的。他以皈依者的热情成为首相信仰的倡议者，他会毫不迟疑地将一个充满敌意的新闻记者的问题贬低为是“废话”，或者向那些失去上司青睐的大臣们身上按一些不利于他们的事。这第二种做法在内阁内部造成了很多的伤害。


  1980年的秋天，在一次大臣会议上，首相抱怨说她的政府正因为大量的信息泄露遭受到损害。“大多数的信息泄露都是直接源自这里的”，索姆斯勋爵士以低得不能再低的声音咕哝道。“你说什么，克里斯托弗？”首相质问道。这位上议院领袖勇敢地重复了一遍他的不满，她对此反驳道：“不，我们从不泄露消息。”(13)然而这明显是谎言。


  随着1980年到1981年间经济形势的恶化，消息的泄露和保密之间的紧张局势加剧了。伯纳德·英厄姆在面对这一局势时，态度比任何人都更加强硬。他对首相过于忠诚，而对那些她曾经怀疑过的政府官员则毫无忠诚可言，这使他跨越了行政机关保持中立的界限。但是她总是保护他，而他也一直支持她。这是一种超越了常规界限的关系。然而，通过英厄姆的帮助，她的确“把她的政策传达给了民众”。他在传递玛格丽特·撒切尔所代表和相信的信念方面，是非常关键和成功的一位人物。这很大程度上是因为他也拥有同样的信念。他把她看成是给予英国普通民众新的自由、机遇以及繁荣的“救星”。(14)


  玛格丽特·撒切尔担任首相头几年里所依赖的帮手当中，最非同寻常的是那些“不同的声音”。这是政府公务人员用以代指那些神秘人物的词汇，这些人员经常发生变动，他们总能在她工作之外的时间通过一些未被正式记录在册的会面、电话，或者通过一些非官方的渠道与她进行交流。因为她喜欢出其不意，所以经常会在一些重要的决策会议上引用这些不同的声音，她会说：“我听说……”或者会从手提包里抽出一张纸，并从中引文作为证据证明她从政府机构之外的专业人士那里获得了权威性的建议。


  有些行政官员会对这些“不同的声音”感到非常震惊。有些人则对此表示赞同，这意味着首相在他们圈子之外的政治活动中也保持着最佳的状态。她的第一位私人秘书肯尼斯·斯托非常高兴地看到摩根士丹利的执行总裁约翰·斯帕罗每周都会为首相写份周报，汇报伦敦市民对于政府经济政策的反应。很多知名的企业家，包括通用电气公司（GEC）的阿诺德·温斯托克爵士、联合饼干公司的赫克托·莱恩爵士、汉森公司的詹姆斯·汉森爵士以及玛莎百货的主席马库斯·塞夫爵士[3]都与首相开通了电话专线。伊诺克·鲍威尔也多次由伊恩·高带领，通过唐宁街10号的后门去见她，在她任期初始的两年时间里，他们这种未被正式记录的会面至少有6次。(15)


  对于政治和经济提出的建议有些来自平民阶层。首相经常提及唐宁街10号楼上的公寓清洁女工，把她作为普通大众心声的真正代表。最坚持不懈地通过电话途径提出建议的是伍德罗·怀亚特，他是前工党议员，《世界新闻报》的专栏作者，赛马比赛专家，广泛活跃于各大社交场合。私人办公室给他起个了绰号，叫作“看门人”，因为他总是在传递各种流言蜚语，但是怀亚特也是她与鲁伯特·默多克之间的沟通渠道，同时他也是她政治信念的坚定支持者。


  在外交政策领域有很多不同的声音。外交部感到非常不安，因为她过于重视与参议员杰斯·赫尔姆斯的通话内容。他是美国参议院外交委员会的右翼主席。她也听取苏联专家罗伯特·康奎斯特以及哈罗德·威尔逊政府前外交部大臣查尔方特勋爵的意见。保罗·约翰逊会为她送去对当日实事议题从历史角度做出的评论。伦敦经济学院的彼得·鲍尔教授建议她有必要大幅削减英国的对外援助预算。“我们的援助是这样一个过程，有钱国家的穷人把钱捐献给贫困国家的富人”，他告诉她说。(16)[4]


  在外交事务上一个重要的对话者，同时在马尔维纳斯群岛战争期间大展拳脚的是休·托马斯教授，他关于西班牙内战的著作影响深远。她选中他替代基思·约瑟夫担任政策研究中心的主席，这个机构也是她最偏爱的智囊团。“你的主要工作就是要确保阿尔弗雷德在可控范围内”，首相说道，她指的是阿尔弗雷德·谢尔曼，研究室主任。他是另外一个私下渠道里的不同的声音，会用备忘录当中的内容连续不断地对她提出质疑，并认为她的经济政策远远无法实现既定目标。


  休·托马斯为玛格丽特·撒切尔撰写了很多篇发言稿，这是一个令人疲惫不堪的过程，因为她会就自己的观点进行激烈的争论，也会对应当使用何种言辞准确表达思想进行辩论，这一过程有时会一直持续到深夜。托马斯回忆道：


  我记得一次特别长的争论，是关于“俯卧”和“仰卧”两个词语是否适合演讲的场合。我的确非常享受与她共事的过程，因为她的直率，她的原创性的思想以及她对于问题产生的历史根源的兴趣。我觉得她把准备发言稿的过程看作是一种通过智力辩论来测试她的政策的一种方式。(17)


  一旦她的政治圈子里的某个人被她定位为一个“不同的声音”，她会就不同领域里的不同话题打电话给他们寻求意见，有时包括那些他们并不很熟悉的专业领域。在她与卡林顿勋爵争论如何处理罗德西亚问题的早期阶段，一次休·托马斯正在厨房里吃晚餐的时候，非常诧异地接到了首相的电话，她询问他关于伊恩·史密斯和穆左列瓦主教的一些细节性问题。


  “到底是谁要跟你讨论罗德西亚？”电话结束的时候，休·托马斯的妻子瓦内萨问道。


  “玛格丽特·撒切尔。”


  “但是你对于罗德西亚一无所知。”


  “我的确不知道——但是她相信我的判断。”(18)


  这就是这些“不同的声音”的关键所在。他们的判断能力是她所信赖的，而且与那些主要政府机构，比如国防部和外交部的判断相比，她要更相信他们的判断。一位首相对于自己的大臣们和行政官员们存有如此多的猜疑，这是史无前例的。


  最终，这种做法给她带来了很严重的冲突，最著名的是1990年发生在她的财政大臣奈杰尔·劳森和她的经济顾问艾伦·沃尔特斯之间的冲突。[5]但是在她担任首相初期，她与这些“不同的声音”之间广泛地接触看上去是令人耳目一新的革新。她清晰地感觉到要实施改变英国所必须要施行的改革措施，她需要更广泛的建议渠道，才能对白厅当中的共识政治观念提出挑战。让封闭的政府受到开放言论的挑战，这是这位新任首相有趣而吸引人的一个特点。


  
“旧条纹”文件盒和首相的倔脾气


  每天傍晚由私人秘书负责送到首相公寓的红色牛皮文件盒里包括一个明显与其他文件盒尺寸不同、颜色也不同的文件盒。这个文件盒被叫作“旧条纹”文件盒，因为在它的盖子上有一条长长的蓝色条纹横穿盒盖。玛格丽特·撒切尔总是首先打开这个文件盒。只有她和她的首席私人秘书才有这个文件盒的钥匙。这是因为“旧条纹”文件盒里装着的是每天由情报部门收集到的最高机密文件以及一些其他被认为只能由首相才能阅读的高度敏感的材料。


  她的工作人员认为她对英国军情五处、军情六处和英国政府通讯总部提供的材料“完全入了迷”(19)。在与那个时期的两位出色的安全部大臣建立紧密的关系之后，加剧了她的这种痴迷。他们一个是莫里斯·奥德菲尔德爵士，他是英国秘密情报局，即通常被大众称为军情六处的负责人，或被称为“C”；另外一个是安东尼·达夫爵士，他是军情五处的总处长，负责国内安全服务。


  同时，在爱尔兰共和军发动恐怖袭击的时代，她需要定期听取关于北爱尔兰的威胁情况介绍。肯尼斯·斯托描述了她如何集中全部的注意力来关注这些问题，他曾引领北爱尔兰办公室情报处主任兼总管戴维·兰霍恩就一个具体的问题向首相汇报情况。“我清楚地记得这次会面，因为它打破了玛格丽特·撒切尔不擅长于倾听的谣传，”斯托说道，“戴维·兰霍恩向她做了20分钟的汇报。她一句话都没有说。坐在她椅子的边缘上，全神贯注地盯着他，把所有的内容都听进去了。”(20)


  尽管她对于安全问题的专注值得赞赏，但这也导致了她对涉及军情五处和政府通讯总部所做的一些令人质疑的判断。她早期的一次过激反应震惊了整个安全部门，是关于安东尼·布兰特爵士的案子。


  20世纪30年代，布兰特在剑桥大学就读时被招募进俄国情报机构。40年代，在他为军情五处工作的同时，他也是一位苏联特工。他为俄国情报部门传递了很多战时机密。1945年之后，他离开了军情五处，成为一位美术史学家。之后在1952年，他被任命为女王艺术作品收藏的鉴定师。1964年，当时的政府提出可以给予安东尼·布兰特爵士豁免权，使其免于遭到起诉，条件是他在安全机构审查过程当中提供合作。布兰特接受了这一提议。白金汉宫也被告知了这一豁免协议，这就使布兰特在接下来15年的时间里能够继续留任当时的职位。


  这就是玛格丽特·撒切尔就任时的情况，作为即将就任的首相她也接受了关于此事的汇报。但是在1979年10月，一位新闻记者安德鲁·博伊尔在书中揭露了布兰特的身份，这引发了一份书面的“议会质询”。20世纪50年代，正是菲尔比、麦克莱恩以及伯吉斯的间谍身份纷纷遭到披露的时代，公众对于剑桥间谍的第三个人、第四个人和第五个人的间谍身份暴露已经相当习以为常，因此博伊尔的书并没有造成太大的波动。因此，这份书面的“议会质询”本可以按照由来已久的传统方式轻松化解，即坚持按照长久以来确定的政府做法，对于影响国家安全的问题不予提供答案。


  玛格丽特·撒切尔却没有选择谨慎的处理方法，她驳回了军情五处主任迈克尔·汉利爵士的建议，将事情公之于众。她在下议院证实了他之前的确是苏联间谍。这引发了不小的骚乱。在议会的一次辩论当中，她有选择性地讲述了布兰特故事当中的一部分，她的讲述有些不自然，提供的故事版本也难以让人信服。而这件事造成的实际结果就是进一步暴露了军情五处参与的一些其他的安全行动，最明显的是彼得·赖特的著作《抓间谍者》里所涉及的故事，这使首相非常气愤。这些暴露并没有被制止，而且其他的前任间谍再也没有因为与官方合作而获得免遭起诉的豁免权。


  玛格丽特·撒切尔为了体现公开性而决定破坏与布兰特达成的秘密协议，使原本有效的运作机制归之无用。具有讽刺意味的是，对于安全问题，她之后再也没有倡议过任何其他形式的开放性或者审查行动。这一领域当中的一名工作人员把她对于布兰特事件的处理方法描述成“撒切尔夫人头脑发热的一时冲动”。(21)玛格丽特·撒切尔不愿意承认自己曾经做过任何错误的判断。而她也更加积极地干涉安全机构的事务，在对政府通讯总部和军情五处的干涉中也犯下了更多错误。


  1980年，她对于政府通讯总部工作人员局部的罢工和工资要求感到非常愤怒，因而拒绝解决引发这一罢工的政府行政部门的工资纠纷问题。这件事在她眼里变成过于私人化的事件，她驳回了负责行政事务的索姆斯勋爵与工会谈判达成的合理的解决方案。索姆斯解决方案最终确定的7.5%的工资协议只比财政部的参考原则高出一个百分点。大多数的大臣，包括财政大臣杰弗里·豪爵士，都打算接受这一方案。但是内阁会议激烈的争论之后，玛格丽特·撒切尔威胁如果索姆斯协议通过，她将会辞职。威利·怀特洛不得不运用所有的解决争端的技巧使她冷静下来。几周之后，他成功说服首相接受了原先索姆斯协议中确定的数字。她不妥协的态度使政府损失了大约4亿英镑。罢工终止了，但是索姆斯勋爵的政治生涯也画上了句号。她在下一次的政府改组当中开除了他，显然是因为他犯了对于政府通讯总部和其他的公务员工会判断正确的罪过。


  首相的执拗在安全机构事物上持续发挥作用。在她第二任期内爆发了一次关系到政府通讯总部的危机，起因在于她决心禁止工会的成员到政府通讯总部工作。她的观点是为政府安全机构的任何部门工作与成为工会会员是不相容的。即使当罗伯特·阿姆斯特朗爵士已经通过谈判达成了一项妥协计划，要求政府通讯总部工作人员在签署了一项不参与罢工的协议之后，可以继续保留他们的工会身份（这个协议在警察部门已经通行多年），玛格丽特·撒切尔仍然拒不同意。这一事件最终潦草收场，最高法院的判决兼顾了双方立场，开除了政府通讯总部的一些工作人员，而对于政府来说最终是一次得不偿失的胜利。这次事件的结果引发了不小的动荡，包括杰弗里·豪爵士，他把造成这一困境的责任归咎于首相的“专制主义者本能”。


  “这可能是我目前为止所观察到的玛格丽特·撒切尔最悲惨的失败之一：不懂得鉴别，气量太小，狭隘的爱国主义，”他评论道，“一个公民，她似乎认为，在他或者她的口袋里，似乎永远也无法稳妥地被容许携带多出一张的身份卡，而在政府通讯总部，就只能是女皇陛下的身份卡。”(22)


  首相对待安全机构的“专制主义者本能”在布兰特事件所造成的另一个附带性后果中也得到了体现。她“头脑发热的一时冲动”在20世纪50年代引发了一阵文章和著作的创作高潮，满足大众对于军情五处行动的好奇心。这些出版物内容当中的一部分由唐宁街10号做出了澄清，尽管这些信息的来源显然是军情五处退休的行政人员。他们中的一个，彼得·赖特因而决定在他当时定居的澳大利亚出版自己的回忆录《抓间谍者》。玛格丽特·撒切尔敏锐地感觉到《抓间谍者》的出版意味着曾服务于安全机构的前雇员严重违犯了他们应遵循的保密协议。但是她错误的决定诉诸澳大利亚的法庭，要求其禁止该书的出版。


  她的做法颇具殖民意识，因而注定会遭到失败。她委任内阁秘书罗伯特·阿姆斯特朗爵士作为英方代表。他在证人席上遭受到了一位好斗的年轻悉尼律师马尔科姆·特恩布尔严重的羞辱，这位律师后来在澳大利亚政坛晋升到了高级部长和反对党领袖的地位。在审判进展过程中，首相关切地给身在澳大利亚的罗伯特·阿姆斯特朗打过两三次电话鼓励他。这件案子最终以英国政府不光彩的失败而告终，因为澳大利亚法庭预料之中的允许《抓间谍者》的出版。当这位内阁秘书回到家的时候，玛格丽特·撒切尔把他叫到她的书房，给他倒了两杯苏格兰威士忌。这是她对于因为自己的执拗而派遣他跨越整个地球去执行一项不可能完成的任务而向他道歉的方式。


  因为这些事件，首相对于国家安全机构的敬畏成了白厅内行家的圈内笑话。这与她对约翰·勒卡雷和弗雷德里克·福赛斯作品的痴迷不无关系。她后来的财政大臣奈杰尔·劳森发现她对于间谍机构、他们的基地以及他们的硬件设施如此痴迷的时候，觉得非常有趣。他认为，在这些方面的公共开支是“撒切尔时代严苛管制的公共生活领域当中少数几个没有被触及的领域”。(23)


  在国防、外交和内政预算当中，有一些极端机密的费用支出因为被谨慎地隐瞒下来而避免了财政削减，这也得到了她的默许。在她担任主席期间，所谓的秘密投票委员会批准了几笔大金额的投入。这个机构是如此机密以至于他们从来没有碰过面。为“旧条纹”文具盒内的成果慷慨地付钱，是她正在学会用非正统的方式实现自己目的的一个例子。


  
对鲁伯特·默多克施以援手


  玛格丽特·撒切尔担任首相的前两年里，一个最引发质疑的事件是她扭曲了垄断与兼并法则，允许鲁伯特·默多克收购《泰晤士报》和《星期日泰晤士报》两家报纸。这既说明了她对于默多克报纸的政治依赖性，也表明了她实行的冷酷政治强权，将自己的意志强加于政府和法律程序。


  对玛格丽特·撒切尔来说，这一戏剧性事件开始于1980年1月4日，那天鲁伯特·默多克来到契克斯首相的乡间别墅共进午餐。伯纳德·英厄姆对此谨慎地做了细节性的记录，并且按照首相的指示，这份记录并没有在唐宁街10号私人办公室之外传阅过。这份标记有“商业—秘密”的谈话记录很清楚地表明“默多克先生此次到访的真正目的是要向首相汇报关于他对《泰晤士报》的投标情况”。默多克运用这一特许的途径，描述了《星期日泰晤士报》的成功（即使是在当下严重的经济不景气的情况下，它仍在拒绝广告），但是强调了他这次竞标要承担的高风险，并解释说他可能会失去5000万英镑的财力，因为在工业如此萧条的情况下，“要扭转1300万～1700万英镑的损失会是一项非常艰巨的任务”。(24)


  鲁伯特·默多克这些关于损失的言论包含着对其要完成竞标会遭遇到法律上的巨大障碍的隐晦的指涉。因为他已经拥有了《太阳报》和《世界新闻报》两家报纸，因此按照1973年颁布的《公平交易法》，他这次竞标必须要提交“垄断与兼并调查委员会”审查。如果首相或者默多克先生在契克斯都未提及这一问题，那将会令人感到非常吃惊。而如果他们没有谈及能使默多克这次竞标免除提交垄断与兼并调查委员会审查的唯一途径，那同样会令人难以置信。只有这家报纸，也就是竞标的对象，正在遭受巨大的亏损，以至于“不能作为继续经营的企业赢得经济效益”(25)，默多克才能被授予这一豁免权，而这也是获得豁免权的唯一途径。


  在关于《泰晤士报》和《星期日泰晤士报》竞标问题的漫长谈话过程中，两个像玛格丽特·撒切尔和鲁伯特·默多克如此直言不讳的交谈者竟然没有谈及垄断与兼并调查委员会可能造成的障碍或者可能免除提交审查的方法，这非常离奇。首相在1981年1月26日主持关于《泰晤士报》竞标活动的内阁委员会时丝毫没有顾虑。因为按照她通常的强硬做派，她提出了这一话题的讨论，并强调说尽管这次竞标必须要提交垄断与兼并调查委员会审查，“对于这一法则在‘公平交易法’第58条第3款（a）项的规定中有个例外，它赋予了国务大臣以酌情决定权，那就是如果他确信达到了一定的标准，那么他可以酌情决定是否应该提交审查。”(26)


  首相以这种方式提醒贸易大臣约翰·比芬拥有酌情决定权。他面对的问题在于只有当他确定《泰晤士报》或者是《星期日泰晤士报》都不能作为继续经营的企业赢得经济效益的时候，才能授予其免除提交审查的权力。他告诉委员会说他对这一点很确信，但是补充说道“尽管这一问题当中只有《泰晤士报》的情况非常清楚”。(27)


  当他宣布了他的决定，赋予鲁伯特·默多克的此次竞标免除提交垄断与兼并调查委员会审查的权力时，约翰·比芬面临着一场议会风暴，下议院展开了一场紧急辩论。所有反对党的发言人，以及几个政府一方的议员都提出质疑，想知道他为什么将《星期日泰晤士报》这样一家盈利的报纸确认为一家无法继续经营的企业。


  作为一名保守党后座议员，我发言并投票反对约翰·比芬的决定，但是在这次争论之后，我私下与他进行了友好的探讨，仍然保留了我的异议。他感到有些难为情，然而不乏魅力地说：“哦，这次事件里包含一定的政治成分。”他笑了笑，右手食指指向了天花板。(28)


  伍德罗·怀亚特对于与默多克的共谋关系做出了更加直言不讳的解释，他说：“我为他歪曲了法则……通过玛格丽特·撒切尔，我为他安排好，这次交易不会提交垄断委员会审查，而他们必定会妨碍到这次交易的。”(29)


  这一插曲并未发生在玛格丽特·撒切尔政治生涯中最美好的时光，但是在1981年那些艰难的岁月里，她需要默多克报纸的支持。为了能够达成她的目的，她已经准备好要做一位手段强硬、绝不手软的首相。


  
工作和生活中的性格特质


  为了实现自己的目标，玛格丽特·撒切尔的手段越发老练，但是她实现这一点的方式却揭示了她复杂的性格特点。认为她过于自信是一种错误的看法。正如她后来的首席私人秘书罗宾·巴特勒[6]敏锐地观察到的，“她处事风格的关键在于她并没有过多的自信心。相反，她缺乏自信。这就是为什么她如此专断专行的原因。在一些大的场合，她必须使自己激情满怀，斗志昂扬”。(30)


  在很多的小场合也发生过同样的情形。因为她缺乏自信，因而感到在参加会议之前需要对简报的内容全面掌握，即使最小的细节也不放过。这种通过挑灯夜战而做出的辛苦而充分的准备工作，使她能够吓唬住大臣们。她常采用的其中一个技巧，是就手头正讨论的主要的简报文件脚注当中的一些非常隐蔽的事实向他们提问。如果他们不知道答案，她就达到了贬低他们的效果。通过展示自己对于探讨话题的细枝末节信息的熟练掌握，她实现了对于同僚的统治支配地位。


  支配性并非她性格的唯一方面。她在公共或半公共场合的论战中经常会使用这一策略。但在一些私下的场合，她会施展更加微妙也更加女性化的手段，包括审慎的阿谀逢迎，无害的卖弄风情，甚至有时在男性主导的会议上会精心上演“可怜的我”的戏码来博取保护性的支持。她会肆无忌惮地使出自己作为一个孤零零的女性的伎俩，使一些男性心中有所顾忌，从而不会对她的观点进行反驳。她的确拥有女性特有的气质，而在必要时，她会运用这一点作为一种武器。她喜欢自己的着装得到他人赞赏，她对一些有魅力的同事漂亮的外表也会非常敏感。她喜欢男性对她表达出的赞扬和殷勤，尤其是当她能够将其恰到好处地加以运用，从而赢得他人妥协让步的时候。


  尽管她对激烈的争论表示欢迎，但是她几乎从来没有在这些交锋当中做过一次退让。然而，一天或者几天之后，她可能会将同样的观点拿来作为自己的观点进行陈述，仿佛她自己从来没有反驳过这一观点似的。


  当她突然发怒的时候，她有时候可能会故意刁难一位大臣或者行政人员，毫无缘由地侮辱他们。“你真的读过这份文件吗，首席秘书？”她曾经这样问约翰·比芬。(31)对一个在持续一天的关于公共开支问题的讨论当中都保持沉默的高级行政人员，她会刻薄地询问：“你会说话吗，琼斯先生？”在午餐间歇的时候她会对他增大压力，问道：“你会吃饭吗，琼斯先生？”(32)


  在这种不快和争斗当中，她表现出的尖锐和无礼经常是完全不公平的。她似乎有些心理障碍，从来都不会向他人道歉。但是偶尔她可能在晚些时候会做出一些补偿性的举动，比如就一个不同的话题给受害者写一个友好的便条，或者她会邀请那些正调养受伤情感的人到她的公寓喝上一杯。这是她能做到的最接近道歉或者放松状态的事情了。


  她喜欢在傍晚喝点威士忌，放松一小时，聊些白厅或者威斯敏斯特的八卦新闻，或者偶尔到其他人的家中聚餐。她最喜欢的远足是到卡林顿家位于布莱德娄的乡村别墅，这里离契克斯很近，对于它的主人们来说似乎是一件喜忧参半的事情。或者她也会顺道到伊恩·高和妻子简在伦敦南部位于肯宁顿的一个很小的暂时寓所去喝上一杯。他们会盛情款待她，但唯一的问题在于夏日的傍晚，首相喜欢在高家的户外露台上喝酒。这使负责保护她人身安全的官员非常紧张，因为从议会大厦能够远眺到这个户外露台，但是她自己却并不担心。“狙击手会在切斯特路胡乱射击！”（高寓所所在的街道）她嘲讽道，“要让我相信这一点，可不是很容易的。”(33)


  其他形式的放松休闲从来不会出现在她的议事日程上。她不知道应该如何放松。她没有爱好，没有放松的地方，也没有熟悉到可以让她完全不拘谨，很随和的亲密的朋友。给自己充电是她从来没有听说过的一种做法。她开足马力，全速前进，用额外的工作消耗掉多余的激情。但是尽管她强烈抗议称她既不需要睡眠，也不需要假期，有时候唐宁街10号她最亲信的助手们仍旧认为她不论身体上还是情感上都已经达到疲惫不堪的程度。尽管这些筋疲力尽的迹象发生在8月这个平静无波澜的时期，要成功劝服她休息也不是容易的事情——她作为首相第一次在苏格兰度过的假期能够充分说明这一点。


  
艾雷岛上的度假


  在她就任首相的第一个8月，她使权力的机制继续运转，部分是通过制造一些任务，阅读一些简报文件。但是在伊恩·高和其他一些人多番谨慎的试探和劝说之下，她最终决定休一个短假，但问题是去哪里呢？


  高为人机敏，足智多谋，他打电话给彼得·莫里森，询问他是否能够在“苏格兰你们家族的小岛上”(34)为另外两个客人提供食宿。莫斯森立刻同意了，认为他要迎接的是高先生和他的妻子。当他被告知他要接待的客人是首相和丹尼斯·撒切尔先生时，他大吃一惊。


  玛格丽特·撒切尔对苏格兰景致表达了出人意料的兴趣（“我喜欢苏格兰高地和岛屿”(35)），她出发前往艾雷岛上的艾雷别墅。这是一栋18世纪建造的府邸，占地73000英亩，所有人是彼得·莫斯森的父亲玛格戴尔勋爵，这座府邸俯瞰大海，能够看到赫布里底群岛最南端的茵达尔海湖。因为首相的这次来访是仓促之间通知的，艾雷岛别墅的24个卧房已经住满了年轻的莫里森家族成员以及他们的朋友，但是玛格戴尔勋爵欣然地腾出了主卧室。这位贵宾愉快地度过了在岛上头几个小时的时光，她短途步行到茵达尔海湖的海岸边，接着又参观了当地的一些酿酒厂，丹尼斯也细细品尝了当地麦芽威士忌的样品。


  在艾雷别墅，晚饭后传统的娱乐项目是看手势猜字谜游戏。首相心神不宁地耐着性子坚持到第一轮夸张表演的结束。之后她就退回到卧室里，这间卧室正好位于大家玩游戏的有着木镶板隔墙的舞厅的正上方。莫里森家族成员餐后大吵大嚷，并不安静。随着他们声音的分贝不断增加，他们很惊讶地发现欢庆的气氛被天花板上传来的几声尖锐的敲击声打断。不知什么原因，他们并没有把这些信号和楼上卧室里想要清净片刻的首相联系起来。


  狂欢继续，从看手势猜字谜游戏变为一个名为“拉钥匙”的游戏。这个游戏首先将一把维多利亚时期的大的房门钥匙绑在一根绳子上，参加的人站成一排，把这根绳子从每个女孩的裙子下面和每个男人的裤子上面传递下去，然后在关键性的时刻，这把钥匙被沿着这条线拉下去，当然不可避免地伴随着刺耳的尖叫声、大喊声和大笑声。


  这些噪声超过了玛格丽特·撒切尔能够容忍的程度。无法专心于阅读，她决定去做一次夜间散步。因此她披上披风，走进黄昏的暮色当中。伦敦警察厅选派的贴身护卫以为她已经就寝，因而都出发去当地的酒吧了。首相相信在她之前反对党时期的一次拜访当中已经熟知了艾雷岛的地理状况，因此在没有任何人陪伴的情况下，她独自一人穿过一片石楠花地散步去了。


  然而，还有一位警员留守在艾雷别墅附近值班。他是斯特拉斯克莱德警察局的一位警犬员，主要职责是保证禁止任何闯入者接近首相。这位警员和他的狗在几百码外的山体岩石上值夜，处于警戒状态。他正孤身一人值夜班，突然，在深夜11点30分左右，他发现了一个头戴风帽的人影正迅速地穿过旷野。在暮色当中，只能辨识出正在行走的人的大致轮廓和行进方向，这时正在向艾雷别墅的方向走去。


  这个警员向这个闯入嫌疑者大喊进行盘问，没有得到回答。因此他松开了拴狗的皮带。几秒钟之后这条阿尔萨斯狼狗猛扑向带风帽的人影，她被向后击倒在地上，无法动弹。当这位警犬员走近事发地时，他震惊地发现在他狗爪子下抓住的嫌疑人不是别人，正是英国首相。


  可惜的是，没有留下任何这位警员和首相之间的对话记录。所知道的情况只是一位蓬头垢面的首相、一位满怀歉意的警官，还有一条摇着尾巴的阿尔萨斯狼狗，在午夜之前一起回到了艾雷别墅。


  彼得·莫里森一个劲儿地表达歉意，想要用幽默来化解这次事件。但是首相并没有心情开玩笑。“她的披风上都是泥土，受到了很大的惊吓，而且显得非常不耐烦，”他后来回忆说，“她直接上床睡觉了。但是第二天，她已经从这次事件当中恢复了过来。她态度有些冷冰冰的，不想这件事情再被提起。因此，当然了，我也没有把它声张出去。”(36)


  所有这些事情都得到了谅解，也被遗忘了。这次事件在内部圈子里逐渐变成了一个传奇故事，并逐渐出现了一句妙语似的问题：“那只狗究竟怎么敢？”这是卡林顿爵士之前一句玩笑话的变体，当时一个同僚正假设性地提到“如果首相被一辆公交车撞到……”，他打断了这位同僚的话，插嘴说道“公交车不敢这么做”。(37)


  
回顾


  公交车的类比将会在未来几个月里得到验证，在这段时间内，各种政治事件一件接一件地发生，全力以赴想要击垮玛格丽特·撒切尔。在经济和外交政策方面，她将要涉入危险的领域。


  她之所以能够勇敢面对这些压力，表现出足够的坚定和强势的态度，其原因就在于她性格的力量。她对自己的目标非常确定，同时也有强硬的个性，能够坚持自己的主张。她的周围有一群核心的工作人员和顾问，她相信他们都是她恢复英国民族骄傲这一使命的支持者和拥护者。而且在这之前，她也为自己加油鼓劲，做好了充分的准备，欣然迎接来自各方面的反对的声音。


  在玛格丽特·撒切尔所领导的政府内部和整个国家范围内对于她的认知之间，有一个非常有趣的不同。那些为她投票的选民想要她在“不满寒冬”的动荡局势之后能够取得成功。但尽管对她抱有如此多的善意，这却并未达成定论，而民众普通心存怀疑，认为她可能无法解决工会和经济问题。在保守党内部，对她的疑虑是显而易见的。特德·希思始终沉闷，若有所思，一副准备随时引发骚乱的姿态，而他绝对不是唯一一个心中另有他想的人。


  约翰·霍斯金斯在被任命为首相政策决策小组负责人不到一个月时，在一次步枪旅团部聚餐时碰到了市里一位年长的朋友，他问他道：“你真的是在为撒切尔夫人工作吗？……你一定是最可怕的家伙。”(38)霍斯金斯在他的日记里写道，这个评论“完美地体现了我的朋友们对这届新任政府和它的领导人犹豫不决的矛盾态度”。(39)


  然而，这种矛盾的态度在政府的核心机构白厅里却在逐渐减轻。为了对付每一个阻碍政府这把新扫帚起作用的“汉弗雷爵士”，她从一些年轻的副秘书或者助理秘书里挑选出了几个“表现优异的良才”。(40)


  在一些她阐明政策的决策制定的会议上，他们近距离地遭受到了她激烈言辞的洗礼。他们逐渐发现，正像世人将渐渐注意到的，他们的新上司有着超凡的激情、勇气以及立志改变英国的决心。“这里普遍存在着一种感觉，那就是‘终于，我们有了一位管家了’”，(41)外交部一位年轻的正在崛起的新星戴维·戈尔-布斯说道，他是在模仿1792年拿破仑到达法国巴黎后不久，法国官僚们的话。


  不论玛格丽特·撒切尔多么努力地尝试成为她自己政府的新主人，她学习掌握政府管理的学习历程比她所预料的要困难得多，这体现在两个方面。


  首先，经济领域对于她所开出的药方的反应过于缓慢；其次，她对于外交政策方面经验的缺乏给她与外交大臣卡林顿爵士之间造成了诸多颇有创造性的紧张时刻。


  注释：


  [1]　神断法是中世纪的一种神明判决的方法，被告要受到赤足蹈火、手浸沸水等考验，如果没有受伤，则被判无罪。——译者注


  [2]　艾伦·克拉克（1928—1999），出庭律师，日记作家，历史学家，1974—1992年间担任普利茅斯萨顿选区的保守党议员，1997—1999年间担任肯辛顿和切尔西保守党议员；1983—1986年间担任就业部的政务次官，1986—1989年间担任贸易部大臣，1989—1992年间担任国防部大臣。


  [3]　首相不只听从他们的建议，而且将他们所有人都晋升到上议院。


  [4]　当玛格丽特·撒切尔1980—1981年间试图实施鲍尔教授削减对外援助预算的建议时，她受到了卡林顿勋爵的阻挠，对此，他威胁要辞去外交大臣的职务。这些“不同的声音”的影响仍然存在局限性。


  [5]　见第三十章。


  [6]　罗宾·巴特勒（1938—　），1972—1974年间担任爱德华·希思的私人秘书，1974—1975年担任哈罗德·威尔逊的私人秘书，1982—1985年担任首相玛格丽特·撒切尔的首席私人秘书，1988—1998年间担任内阁秘书以及英国行政机构负责人；1998年被封为（爵位不能世袭的）终身贵族。


  


17　外交事务的初步举措


  


向卡林顿勋爵学习


  作为首相和外交大臣，玛格丽特·撒切尔和卡林顿勋爵之间偶尔会发生激烈的争执，但是通常情况下则是非常成功的合作关系。因为他们两个人都是意志坚定脾气火爆的性格，因此曾发生过多次激烈的辩论。他们争吵最激烈的一次发生在美国首都华盛顿特区，在1981年2月与刚就职不久的罗纳德·里根总统共同参加的政府首脑峰会开始前的几分钟内。


  首相对于将要会见自由世界当中的新领袖感到既紧张又兴奋。在里根暂时离开政界期间，曾两次以加利福尼亚州前任州长的身份拜访伦敦，他们二人见过面，而她当时正在反对党任期内。她对于他俊朗的相貌，温文尔雅的绅士风度以及他的保守信条很有好感。现在他既然已经入主白宫，她希望他们能够重启英美两国之间的“特殊关系”，使两国之间的合作比她就任首相前20个月期间与里根前任吉姆·卡特总统之间的合作要更上一层楼，且更富有成效性。


  玛格丽特·撒切尔怀有这样的热切愿望，带领着她阵容强大的团队成员乘坐皇家空军的VC10飞机来到华盛顿。团队成员除了包括外交大臣，还包括罗伯特·阿姆斯特朗爵士（内阁秘书）、迈克尔·帕利泽爵士（外交部常务秘书）和弗兰克·库珀爵士（国防部常务秘书）。他们所有人都提交了简报材料，而她也对这些材料进行了研读，并且保持了一贯的勤勉风格，对其做了批注。


  首相下榻在布莱尔宾馆[1]，2月26日上午她很早就起床，为上午10点钟与里根总统的面谈做些额外的准备工作。因为事先不了解他可能会在讨论中提出什么话题，她认真地把外交部为她准备的简报内容复习了一下。其中一个关于中东的话题引起了她的不满。她在早餐期间对迈克尔·帕利泽爵士就这一话题做了一番严厉的评论，而对方简短的答复显然没有平息她的愤怒。因此她要求卡林顿加入他们的讨论，他还没来得及坐下，她就用指责的口气说道：“你在巴勒斯坦的政策将会使我们在下一次大选中落败。”


  “我觉得这是政府对于巴勒斯坦的政策”，外交大臣回答道。


  他文雅的态度反而助长了她的怒气。她对于外交部“道义上的怯懦”表现进行了一连串的言语攻击，之后又绕回到关于巴勒斯坦的提案对于国内政治的影响上。


  “还有，你的巴勒斯坦政策不仅会使我们在下一次大选中落败，”她对卡林顿威吓道，“它还会使我失去在芬奇利选区的议席……我一定会因为这份材料失去在芬奇利选区的议席的。”她大声喊道，把这份简报材料甩手扔到桌上。


  现在该轮到卡林顿发怒了。“如果你认为英国的外交政策应该以你是否会失去芬奇利的议席为出发点的话，那你需要一位新的外交大臣了”，他反驳道，说完便气冲冲地离开了房间，砰的一声把门关上了。(1)


  在这次冲突之后，说得委婉些，那就是在一起出发前往白宫与美国总统共同参加首脑峰会时，这两位英国代表团的高层成员之间暂时经历了一个冷静期。坐在大使的劳斯莱斯轿车里穿过宾夕法尼亚大道驶往白宫的短暂旅途里，两个人都沉默不言。但是在面谈和欢迎仪式结束后，两人之间恢复了待人的基本礼数。首相低声对外交大臣说道：“今天早上我们的表现不是很好，是吧？”这，按她的标准，已经算是道歉了。


  首相在布莱尔宾馆之所以表现得如此咄咄逼人，潜藏的原因可能是她担心亲以色列的罗纳德·里根将要就英国对于以巴关系进展的提案提出一些难以回答的问题。但是这位粗枝大叶的总统对于这些细枝末节并没有兴趣。他只是想要对这位同为保守党的政府领袖表达热烈的欢迎。因此这次首脑峰会除了表达总统对于抑制拉丁美洲共产主义传播的决心之外，并未触及很多实质性的问题，总体进展非常顺利。然而，上午早些时候的争执凸显了玛格丽特·撒切尔的恐惧，正如她所说的，她怕卡林顿“专注于采取一些我知道在实践中不会有任何成效的方针，考虑到总统对于少数有限立场的不可动摇的坚持。”(2)事实上，卡林顿毫无此意，因此这次的争执既是不必要，也是毫无意义的。


  卡林顿勋爵属于政界泰斗级人物，地位牢不可破，因而不会因为他上司的情绪反复无常而过于忧虑。正如在布莱尔宾馆所发生的情况一样，他只是有时会对她的无礼和固执感到困惑。但是他也清楚地看到了她坚定的意志和决心。他说道：


  我非常仰慕她，尤其是她的勇气和她的性格。我理解在她满怀激情想要改变现状的过程中，她决定要忽略掉人，有时候甚至会伤害那些告诉她不能或者不应该采取这样一种路线的人。但是问题是如果你这样做了，而最后证明你是错误的，那你就要面临大麻烦了。(3)


  在卡林顿-撒切尔外交政策合作关系的早期，发生了很多次的伤害事件。她对外交部整个部门充满敌意，且对于一些主要高层官员也是如此。她很不公正地对待常务秘书迈克尔·帕利泽爵士，主要是因为他考究文雅的风格与她对不按章法的激烈争论的偏爱正相反。而这也都只是基于，至少在她担任首相的前两到三年的时间里，对事实情况并不了解的偏见。卡林顿解释说：


  你与她交谈，反应必须要非常迅速，因为她对于外交政策的直觉经常是错误的，但是她头脑很聪明。因此在那些直觉控制她的头脑之前，你必须要抢先一步，让她接受你的观点。如果你的动作不够快，无法先发制人，那么要让她信服你的观点，你将不得不面临一场硬战，直到她的心相当不情愿地屈服于她极度聪明的头脑。老天，有时候这会是非常艰苦的工作！(4)


  这些艰苦工作的其中一个领域就是对于苏联的政策问题。玛格丽特·撒切尔感觉到外交部对于克里姆林宫的政策太过缓和。“你们部门没有一个人真正了解那些苏联人”，她带着蔑视的态度对卡林顿说。


  “你真是大错特错了。我有两个这方面出色的专家。你来见见他们”，他回答道。第二天傍晚6点，玛格丽特·撒切尔来到外交部，和顶级苏联问题专家克里斯托弗·马拉比和罗德里克·布雷思韦特会面。


  卡林顿之前曾警告过他的高层官员们关于首相打断他人发言的习惯，当然，在马拉比开篇陈述的几秒钟之内，他就发现自己遭到了首相的驳斥。他以权威的姿态断然拒绝了她的打断，而是不管一切地继续自己的陈述，说道，“请允许我继续下去……”。当他和布雷思韦特都结束了发言时，首相已经完全被吸引住了。“她感到如此佩服，以至于从那时候起她的那些权威都只能靠边站了”，卡林顿宣称道。(5)这并不完全正确，因为她私下里仍然会听从反苏的不同的声音，例如罗伯特·康奎斯特。但至少她在一段时期之内更加重视外交部的建议。


  在这次会面之后两周，首相和外交大臣在飞往在东京召开七国集团峰会的途中因为补给燃料的需要而在莫斯科做了短暂停留。令他们吃惊的是，在总理阿列克谢·柯西金的带领下，苏联政治局一半的官员都到场迎接她。为表达对她的敬意，他们在飞机场安排了一次计划外的宴会。在听取了苏联领导人陈词滥调的外交发言之后，玛格丽特·撒切尔做了尖锐而详尽的回复。她身着钴蓝色套装，戴着配套的帽子，看上去高贵而美丽。她提出了一连串的问题，并多次打断苏方的回应。


  她主要的一个关注点在于越南船民所造成的困境，因为这对香港地区造成了一些困扰。苏联总理说所发生的事情不仅对于越南的政体是丑闻，而且也给整个共产主义政体抹了黑。当然苏联能够施加一些影响来阻止这一行为。“亲切友好的杜松子酒”总理，这是卡林顿对柯西金的昵称，无力地笑了笑，借口说道，这些船民“都是毒品贩卖者或者罪犯”。玛格丽特·撒切尔打断他说：“什么，有一百万那么多？共产主义这么糟糕，以至于一百万人都不得不靠贩毒来谋生么？”(6)他们立即停止了这个话题的讨论。按照卡林顿的说法，当她一个问题接着一个问题地对他们进行训斥时，这些政治局官员的眼球都快要掉出来了，既震惊又困惑。对于遭到如此劈头盖脸地打击，他们感到惊讶，却也看到了撒切尔的力量和品质。(7)


  首相在东京也受到了明星级的待遇，那里有超过一千名新闻记者守候在机场，竞相报道一位女性领袖人物这一奇特的现象。但是她对于第一次全球化峰会的经历却反应平淡。在出发去东京之前，她主要关注的是要确保英国代表团是参加七国集团峰会国家中人数最少的团队。她让负责国外事务的私人秘书布莱恩·卡特利奇对其他国家代表团的人数一遍遍地确认，希望他们的人数都会比英国代表团多。“最终，我们只是人数第二少的国家，”他回忆道，“我们被加拿大人打败了。她对此非常生气。”(8)


  如果不是因为这次峰会毫无意义，她对于官方团队人数上体现出的过于执着的节俭精神可能会令人感到非常怪异。卡林顿说道：


  这次峰会没有一点儿意义，完全是浪费时间——没有达成任何协议，没有实现任何目标。她对这整个过程的愚蠢至极感到困惑不解。我们都觉得根本无法分辨出主持这次会议的日本首相大平正芳是睡着了还是清醒的。唯一的意义就是她的确首次见到了卡特总统。她对他也感到有点难以理解。(9)


  在地缘政治学的学习过程中，卡林顿是她的导师。有时候他待她就像是一个父亲般的人物，有时候是作为她的领头人物，有时候作为她机构内部的幽默家。一次在唐宁街与毛主席的继任者华国锋主席的会面当中，他逗得她开怀大笑。这位中国领导人在讨论中首先发言，进行了长达50分钟的独白，不允许首相插进一句话。卡林顿给她传了张小纸条，上面写着：“你说话太多了，像往常一样。”她打开这纸条的时候，华主席正在说：“现在我要谈谈大屠杀的悲剧……”他一定对于首相掏出手帕来避免自己忍不住笑出声来感到非常困惑不解。这些难以琢磨的英国人！(10)


  然而，在这样的会面中，通常是玛格丽特·撒切尔掌控谈话的大部分时间。在至少两次这样的情况下，卡林顿不得不传给她一张小纸条，写着：“他从1000英里之外来到这里，让他说点儿什么吧。”她通常都会接受这样的打趣，部分是因为，在一定程度上，她被一个真正的上层名流的不敬行为逗乐了；另一部分是因为她尊重他外交政策方面的专业见解。作为一名英国派往澳大利亚的前高级专员、英国海军大臣、国防部大臣、国际银行家以及力拓锌业公司的董事，他对于整个世界都有所了解，而且几乎认识每一个重要人物。要培养这位新任首相达到同样的认知程度是他面临的最大挑战。卡林顿回忆道：


  坦白说，有些时候我会发现她令人感到非常气愤。她有时候会有一些非常不寻常的偏见。她似乎相信所有的黑人都是共产主义者。当我们第一次一起出访非洲时，在我们的VC10飞机马上要着陆卢萨卡机场之前，她戴上了一副墨镜。“你戴这个究竟是为了什么？”我问道，因为我们抵达的时间是晚上。“我绝对确信他们将会朝我的脸上泼洒硫酸”，她回答道。“我告诉她不要表现得这么没头脑，还告诉她非洲民众更有可能会为她欢呼，而实际情况也正是如此。”(11)


  撒切尔和卡林顿为在卢萨卡召开的英联邦政府首脑会议做了大量的准备。议事日程当中最重要的是关于罗德西亚的问题。玛格丽特·撒切尔对于它的未来立场很坚定。自从1965年11月11日伊恩·史密斯政权单方面宣告独立之后，罗德西亚就一直是历届英国政府要面对的棘手问题。13年后，伊恩·史密斯与两个温和的非洲政党领袖人物达成了权力分享协议。这在1979年4月的大选中获得批准，由穆左列瓦主教担任首相，但这却遭到了两个主要非洲民族主义政党的共同抵制，大多数国际舆论也抱着谴责的态度。但是玛格丽特·撒切尔派往罗德西亚的私人特使，前殖民大臣，默顿的博伊德子爵汇报说，选举是公平而有效的。


  在阅读了博伊德的报告之后，玛格丽特·撒切尔的本能反应是要认可史密斯-穆左列瓦协议，卡林顿却劝她不要这样做。这是一次重大的转变，需要他发挥出最强大的辩论技巧。他回忆说：


  我们之间发生了几次热烈的论战。最后她同意听听我的论证，那就是每一个联邦国家，美国以及欧洲都不会赞同她想要采取的解决方案。但是她并没有完全被说服，直到飞往卢萨卡的途中。当时我们正在半空中共进晚餐，我对她说我认为我们在这次会议中能够得到的最好的结果是成功地将损害降低到最大限度。她声称她从未听过这样的词语——她称它为“典型的外交辞令”——然后她说道，“我想要比这更好的结果”。(12)


  这是第一个清晰地表明卡林顿对于非洲情势的教导可能开始会起作用的信号。


  
罗德西亚


  解决罗德西亚[2]问题是玛格丽特·撒切尔作为首相在国内外取得的首次重大成功。虽然她起初表现出顽固不化的态度，但在试图处理她并不熟悉的非洲外交困境时，她竟表现出惊人的务实立场和精明态度。在实现预期目标的过程中她表现出了勇气、魅力和相当大的灵活性。


  在抵达卢萨卡时，她感到有些惊慌，而且有些担心。尽管她害怕硫酸泼脸的事情被证实是毫无根据的，正如卡林顿向她保证的那样，然而要走进人群（不戴墨镜），并且要应对充满敌意的媒体见面会，仍然是需要勇气的。在机场的混乱当中，她和团队人员被冲散了，包括她的新闻秘书亨利·詹姆斯在内。她因为胃病而感到身体不适，而且差点晕倒。然而她对待充满敌意的赞比亚新闻记者丝毫也不示弱，他们对待她就像是对待一个殖民地的硬纸板模型，而且把她描述成“一个种族主义者”。(13)但是英国随行记者团认为她承受住了各方质询的压力，表现出了魅力和勇气。英国广播公司的约翰·辛普森报道说，她做了“一次精彩的表演”。(14)


  英联邦政府首脑会议的整体氛围要更加友好。在受到热情地欢迎之后，玛格丽特·撒切尔对非洲的不信任态度有所缓和，这与女王从社会层面来主导这次会议的技巧有很大关系。同时，一些一线国家的总统，也就是博茨瓦纳、莫桑比克和赞比亚的总统们，在私下场合比在公开场合发表宣言当中表现出的要具有更大的政治包容性和适应性。其他参会的27个国家的政府首脑中的很多人，在劝说主要政治领导人达成协议的过程中也起到了积极地推动作用。


  表现最积极的政治领袖是会议的东道主国赞比亚总统肯尼斯·卡翁达。他不辞辛苦地劝说他的非洲同胞接受他们起初并不喜欢的英国提案。他也在一场舞池外交当中使玛格丽特·撒切尔为之倾倒。（或者是她使他为之倾倒？）赞比亚总统和英国首相之间轻快起舞的照片正是他们之间友好关系的象征。按照丹尼斯·撒切尔的说法，正是他们在舞厅中的旋转起舞使这次会议实现了预期目的。(15)


  在现实当中，这次会议之所以能够实现预期目的，更多的是得益于玛格丽特·撒切尔对罗德西亚采取的立场的惊人逆转。她接受了一个大胆的计划，是一位非常敢于设想的英国外交联邦部的官员罗宾·伦威克的创见，那就是英国应当放弃作为一个殖民主义国家的角色，而承担起作为一名去殖民化的强有力的新角色。使与会政府首脑吃惊的是，首相宣布摒弃史密斯-穆左列瓦协议。英国，而不是联合国，会在实现黑人多数统治的过程中起到主导性的推动作用。罗德西亚首先会恢复到单方面宣告独立之前的殖民地地位，并会派遣一名英国总督监督罗德西亚进行直接选举，英国军队也会在此期间负责维护治安。之后将在伦敦兰开斯特宫召开由英国政府主持，非洲主要政治家罗伯特·穆加贝和约书亚·恩科莫共同参与的会议，来决定未来宪法的制度安排。这是一次重大的转变，但却是按她的主张进行的一次重大转变。有些非洲领袖对这一提案并不热心，但是卡翁达表示支持这一计划，并宣布称“铁娘子为这片黑色的地平线带来了一线希望”，因此他们也都表示支持。(16)


  玛格丽特·撒切尔对于她所赞同的这项计划也怀有一些忧虑。在会议结束，她宣读公报内容中她的那一部分时，她始终低着头，语速很快，语调单一，与通常宣布基于个人信念的政治宣言时所采用的音调相去甚远。但是在达成协议的兴奋之余，她最终决心致力于这一计划的实行。她由刚抵达卢萨卡时的心怀恐惧，转变为离开时的充满希望。正如卡林顿所说：“她并不真正相信我们能够达成一个最终协议，但是一旦看到真正有希望能够达成一个协议，她就会全力以赴。”(17)


  当这场旷日持久的罗德西亚传奇故事9月份在伦敦开场时，首相将兰开斯特宫立宪大会的细节问题交由外交大臣处理。与会各方经历了长达16周的艰难谈判。这并不是她的主场，但是她立场明确、勇气可嘉，为其顺利进展起到了两个至关重要的作用。


  首先，她决意对整个谈判过程保持疏远的态度。罗德西亚的白人，受到了伦敦罗德西亚游说团体的怂恿，一直期待她能够扮演终极上诉法庭的角色，希望通过这一渠道使她的“骨肉同胞们”获得最后时刻的特许权。她决定绝不介入此事。她对于自己在卢萨卡所做出的黑人多数统治的承诺立场坚定。


  其次，她派遣索姆斯勋爵以总督的身份到索尔兹伯里，承担了相当大的风险，因为当时罗德西亚仍旧战乱肆虐。他和负责保护他安全的英国军队分遣队很可能会被卷进暴乱之中。但是她下了这个赌注，而且也取得了成效。索姆斯在1980年3月得以监督自由、公平而和平的大选，并产生了一个决定性的结果。罗伯特·穆加贝成了首相，而权力也正式由英国转交到1980年4月17日独立的津巴布韦手中。


  她和她的议会私人秘书伊恩·高一起在电视前观看独立仪式，在看到英国国旗被降下的时候，玛格丽特·撒切尔落下了眼泪。“可怜的女王，”她说道，“你意识到自从她登基以来，有多少殖民地从大英帝国手中被移交出去吗？”(18)


  在接下来的15年左右，似乎很少有理由再为津巴布韦感到伤心落泪。尽管它很快成为一个一党执政的国家，悲观主义者所最惧怕的情况并没有成为现实。内战结束了，黑人和白人拥有的农场蓬勃发展，人民丰衣足食，婴儿死亡率减半，中学数量翻了两番。尽管穆加贝多次在演讲中传达出他的马克思主义信条，但他并没有将土地没收充公，也没有任何企业被强制收归国有。作为一个采用混合经济体制的国家，它的发展相对比较成功。只是在世纪之末，穆加贝才变成一个残暴的独裁者，对白人农民发起暴力行为，没收他们的土地，并将其交给他的老朋友掌管。他也通过残酷镇压和饥饿的方式残忍地对待他的人民。


  因此，在1980年看起来像是一次外交上的胜利，到了21世纪初期都已经化为灰烬。我们不能将导致这一悲剧的罪责归咎于玛格丽特·撒切尔，那时她已经下台很久了。在津巴布韦的独立地位逐渐得以确立的那段时期里，她经常因为治国有道而赢得很高的赞誉。在她的内心深处，她可能更愿意维持英国的殖民统治，或者是采取和史密斯-穆左列瓦分享政权的政体方针。但是这些当时都无法成为选择。考虑到1979年卢萨卡会议期间非洲的政治情况，她找到了最佳的解决方案。令人遗憾的是，这种状况只持续了一代人的时间。


  
欧洲


  “我逐渐意识到玛格丽特·撒切尔并不真正喜欢母语不是英语的人，”卡林顿勋爵说道，“她不相信欧洲人，而且她对待他们的方式经常令人感到非常难堪，因为她对每个人都很粗鲁无礼。”(19)


  尽管在与欧洲政府首脑的交锋中，不信任和没礼貌是玛格丽特·撒切尔最突出的特征，同样值得引起注意的是最开始遭到无礼对待的对象是她，而不是欧洲其他的政治首脑们。始作俑者是法国和德国的领袖。


  1979年5月，她入主唐宁街后迎接的第一位外事访问者是德国总理赫尔穆特·施密特。她刚开始觉得他很有人格魅力，但当发现他以高人一等的屈尊姿态对待她时，感到非常沮丧。然而，在比拼谁是自大狂的竞赛当中，他很快就被法国总统瓦莱里·吉斯卡尔·德斯坦超越。6月，在斯特拉斯堡举行的欧洲理事会首脑峰会上，法国总统有意怠慢英国首相，在举行的所有宴席上都拒绝与她邻座。作为国家元首，他并没有如大多数与会者所期待的那样表现出谦恭礼节，让欧洲第一位女性领袖得到优先招待，而是坚持自己的优先权。“愚蠢的做法，”卡林顿说道，“所有人的评论都是负面的。”(20)


  斯特拉斯堡峰会的主题并不是怠慢玛格丽特·撒切尔，而是关于她认为当前至关重要的实质性问题，即后来被称为“该死的英国问题”，或者简称为BBQ的问题。尽管在英国驻布鲁塞尔的欧共体代表迈克尔·巴特勒爵士为首相准备的外交部简报上，关于这一事件的描述并非如此。


  玛格丽特·撒切尔对巴特勒的材料很不满意，她认为这份材料表现出英国对欧共体预算问题的态度不够强硬，太过迁就，轻易做出妥协。因此她委托财政部提交一份备用材料。它的执笔人是一位年轻的副秘书长助理彼得·米德尔顿。她把他叫到契克斯乡间别墅对这份材料的相关内容进行详细询问。这是一次非常考验人的经历，但是他的表现很出色，给首相留下了深刻印象，因而促使他迅速升迁，四年之后就做到了他所在部门的最高职位，担任常务秘书。因为米德尔顿是玛格丽特·撒切尔在斯特拉斯堡所提出的归还“我们的钱”诉求的最初创始人。


  “我们的钱”斗争的根源在于英国进口关税和欧盟预算中“共同农业政策补助金”之间的收支失衡情况。之前达成的一致共识是这些结构性的失衡应当通过预算回扣的方式退还英国，予以矫正。未达成一致的是，关于回扣的数额（根据米德尔顿的数据应当是每年10亿英镑）以及此事应当被赋予的优先地位。


  玛格丽特·撒切尔到斯科拉斯堡，就是准备为此而战。她想要把退还英国预算回扣作为议事日程中的首要事项来对待，并区别于所有其他关于预算问题的讨价还价。而这并不符合法国和德国处理事务的方式。法国总统吉斯卡尔·德斯坦和德国总理赫尔穆特·施密特对于玛格丽特·撒切尔民族主义式的处事方式深感不满。他们对她抱有轻蔑的态度，只是勉强同意在下次会议上考虑这一问题。


  卡林顿勋爵认为，欧洲领导人对待她的态度“非常愚蠢……目光极其短浅且极端自私”。(21)相反，玛格丽特·撒切尔对自己的表现感到相当满意。“我觉得我给人的印象是并非随便说说，而是严肃认真，说道做到”，她说道。(22)


  在6月召开的斯特拉斯堡首脑峰会和11月在都柏林召开的下一次欧洲理事会之间的一段时间里，英国首相的态度似乎变得越发坚定。她宣布她正在考虑拒绝对欧共体支付英国增值税，而这种做法是违反规则的。1979年10月18日在卢森堡发表的纪念温斯顿·丘吉尔演讲中，她把在欧共体预算问题上对英国的处理方式描述为“明显不公平”，而且是“政治上站不住脚的”。她继续说道：“当我自己的选民正被要求不得不放弃在健康、教育、福利和其他方面的条件改善时，我无法对欧共体扮演美德姐姐的角色。”(23)


  11月份在都柏林的理事会上，美德姐姐变成了好斗姐姐。她收到了3.5亿英镑回扣的提议，这是欧洲人在协商谈判过程中的第一步举动。她对这个数字不屑一顾，称之为“面包的三分之一”(24)，予以拒绝。之后，她花了整个晚上剩下的时间斥责其他国家政府首脑，卡林顿将这一过程描述为“一次大声咆哮”，(25)她滔滔不绝地用华丽的辞藻包裹着重复的信息，并不断提醒自己别喊出“我想要回我的钱”。(26)


  赫尔穆特·施密特假装睡觉。吉斯卡尔·德斯坦在读报纸。根据欧盟委员会主席罗伊·詹金斯的说法，“她让我们所有人在餐桌前待了漫长的四个小时……她的发言没有停顿，但并非没有重复……除了她自己之外，每位在场的人都明显意识到她没有取得任何进展，只是在使大家疏远。”(27)


  这种疏远是双向的。性格方面的冲突是问题之一。高傲的吉斯卡尔·德斯坦无法忍受这位过于喋喋不休的女士，他私下里嘲讽她为“杂货店主的女儿”。赫尔穆特·施密特对于这位杂货店主女儿的反共态度同样地蔑视。他走出都柏林宴席时，因愤怒而浑身颤抖，说道：“我再也忍受不了了……我无法与那样的人打交道。”(28)


  但是玛格丽特·撒切尔对高卢人的轻蔑和日耳曼人的愤怒并未不安。她对于后来被她称作是“欧洲的法德部分”(29)表现出不信任的态度，并为此而自豪。


  在她内心深处，她仍旧还是那个爱国的格兰瑟姆女孩，对于战争难以忘却。如果她听上去像是一个英格兰本土主义者，那是因为这就是她的本性。她透过英国利益的棱镜来看待一切事物，这种立场在她和大多数选民看来是完全正确的，而且也是一位英国首相应该采取的正当立场。


  在都柏林那次糟糕的晚宴之后的第二天上午，玛格丽特·撒切尔就欧共体预算对英国的不公正性提出了更多细节性的论据进行争论。在这次峰会最后一次会议结束前5分钟时，她不甘地答应将这一问题推迟到1980年4月在卢森堡召开的下次会议上再次讨论。在那次会议上，她收到了7.5亿英镑的回扣提议，她的外交部顾问认为这是一个比较公道的数字。但令人大为震惊的是，她断然拒绝了这一提议，理由是这只是一个两年的协议。这种对于她想要得到的面包的四分之三傲慢拒绝的做法，不仅使她自己的团队目瞪口呆，而且使欧洲领导人大感意外。现在该轮到吉斯卡尔怒气冲冲地走出去，说道，“我不会允许这样令人可耻的场面再一次出现”，这是他离开前撂下的最后一句话。(30)


  玛格丽特·撒切尔似乎很享受这种孤立的状态。她告诉英国广播公司广播4频道，她很高兴那些欧洲人称呼她是一个“女戴高乐”。(31)下议院对于她在卢森堡峰会上所做的发言给予了肯定。英国玛吉用手提包对布鲁塞尔的官僚主义者们进行无情攻击[3]的形象在全国反响很好。在当时国内的经济困境和欧共体内的谈判现实的情况下，这也是一个令人欣喜的转移人们注意力的方法。尽管法国和德国领导人对此非常不快，然而这次争论涉及的金额对欧共体财政来说，仅占相对较少的部分。因此在5月30日，新一轮的谈判在外长会议中展开——不包括玛格丽特·撒切尔。


  英国的谈判代表，卡林顿勋爵和他的下议院发言人伊恩·吉尔默比预期的表现要好。他们将回扣条款金额提升了5000万英镑，并将时间延期到三年。因此他们在经历了布鲁塞尔一整夜的谈判之后，回国时心中颇感得意。但是到了契克斯首相乡间别墅后，玛格丽特·撒切尔却对他们的表现极度不满，甚至都没有给他们倒上一杯咖啡。“即使我们是去夺取家具的法警，”伊恩·吉尔默回忆道，“我们可能都会得到更加友好的接待。首相就像是燃线已经点燃的爆竹，我们几乎都能听到咝咝的响声。”(32)


  这些爆竹磨炼了卡林顿。他的私人秘书助理史蒂芬·沃尔还记得“他的恼怒中夹杂着一些不情愿承认的敬佩，在他和吉尔默经过夜以继日地谈判才争取到协议之后……玛格丽特·撒切尔对待他们竟然就好像他们是没有按照标准要求完成作业的学童一样。”(33)


  最后，学童智胜了女教师。吉尔默无视首相的严词谴责，向新闻媒体做了简短声明，宣布了这一外交上的胜利。卡林顿在内阁中坚定立场，坚持要求他在布鲁塞尔签署的协议必须要得到履行。面对这样的反叛，而且还有政府中其他高层人物对此做法的支持，玛格丽特·撒切尔不得不做出让步。同僚的集体意志迫使她不得不履行她曾经强烈反对的做法，这在她掌权第一年几乎是唯一的一次。


  这些欧共体高峰会的早期经历并没有教会玛格丽特·撒切尔，她本可以从中学到的一些经验教训。她本应当意识到在欧洲外交中，一味地像主战坦克一样将所有枪一起开火攻击前进的做法，并不一定能取得进展。她也许不会喜欢法国的一个短语“以退为进”，但是她需要知道采取更加细致的谈判方式才能达到预想的目标。


  细致并不是她性格中天然的成分。这也是为什么欧洲政治最终会成为她下台的原因之一。但是不论1979—1980年间她尖锐犀利的处事风格造成了多少不愉快，她的确为英国谋取到了比任何人预料到的都要多得多的预算回扣。因此就短期而言，她毫无外交策略的外交手段取得了成功。这是一次重大且持久性的成就。


  
特殊友谊的缓慢启动


  玛格丽特·撒切尔在外交政策的重中之重在于加强英美联盟——这是她自战时格兰瑟姆童年时期就热诚相信的一项事业，那时美国军人在小镇驻扎，给她留下了难以磨灭的印象。但是到1979年时，这种同盟关系的特殊性正在慢慢退去。根据卡特总统1979年10月收到的一份美国中央情报局报告显示，“美国和英国之间的这层‘特殊友谊’，最终，已经失去了很大一部分意义。与美国和其他主要同盟国家的关系相比，美国与英国的关系不再具有更明显地紧密性。”(34)吉米·卡特总统对这一评论做了注解，“部分正确，部分错误”。(35)


  同样的矛盾观点体现在他对待新任英国首相的态度上。在她赢得大选后的一周，美国国家安全顾问兹比格涅夫·布热津斯基给总统送去一份外交备忘录，给他提出建议，“应付撒切尔夫人咄咄逼人的个性，和她倾向于威吓的特点，需要有耐心。”(36)


  卡特似乎已经发现这个警告的准确性。“一位态度强硬的女性！相当固执己见，意志坚定，不能不承认她懂点儿政治”，是他在东京的七国首脑会议见到她后所做的私人评语。(37)


  他们下一次会面发生在12月初她对华盛顿的访问期间。美国正处于伊朗人质危机的困境之中，位于德黑兰的美国大使馆被占领，52名美国外交官被困。玛格丽特·撒切尔起初持有错误的看法，认为这是美国国内的问题，到访的外国领导人不应对此公开发表评论。卡林顿勋爵不得不努力改变她的这一看法，并成功地做到了。


  在白宫草坪的欢迎仪式上，首相发表了强有力的团结声明。“在这样的时刻，你们有权获得朋友的支持。我们是你们的朋友，我们坚决支持你们，而且我们也将支持你们。这一点是毫无疑问的。”(38)


  这些话语与华盛顿当时急需亲密盟国慰藉的渴求发生了深深的共鸣，首相余下的访问行程取得了胜利的进展。在白宫宴会上，为向她表达敬意，由唱诗班为她演唱小夜曲，唱诗班中包括柯克·道格拉斯和美国国务卿塞勒斯·万斯。她在国会的演说和在纽约外交政策协会所做的演讲得到普遍的赞誉。两次演讲的观众当中都有一部分人事实上爱上了玛格丽特·撒切尔的个性。她回答问题时的直率，她对于从自由市场经济到苏联扩张主义一系列问题所持的鲜明坚定的观点，在美国保守党人中间形成了一个支持群体，其人数在很长时间都呈上升趋势。


  在他们都当政的20个月的时间里，吉米·卡特总统和玛格丽特·撒切尔相处融洽，比他们两人所预期的都要好。她敬佩他坚定的基督教的信仰、广博的科学知识和待人的诚恳。但是她认为，他对于经济方面和苏联威胁的认知不够。


  在苏联占领了阿富汗之后，他认为她是一个懦弱的合作搭档，隐藏在合法性和技术性之后，避免实施最严厉的制裁。“我希望你不会如此，请原谅我用这个词，坚决”，他在12月28日给契克斯首相别墅打电话时说道，当时英国似乎对于美国提出的联合国安全理事会决议草案怀有太多的顾虑。(39)很明显，美国总统在与英国首相打交道过程中还没有了解到，对大多数事情表现“坚决”是她的本性。


  尽管他们在政治和外交见解方面存在诸多不同，这两位领袖人物共同做出了很多有益的合作。他们的战略协议包括通过采购三叉戟核导弹系统替换掉英国老化的北极星核导弹系统，并达成协议允许美国在英国位于印度洋上的迪戈加西亚岛上扩建军事基地。但是吉米·卡特和玛格丽特·撒切尔并不是志趣相投的人，那种私人之间的友好关系以及伴随而来的“特殊关系”的复苏要等到罗纳德·里根当选总统之后才能实现。


  
回顾


  卡林顿—撒切尔合作关系为英国外交政策取得了丰硕的成果。尽管缺乏经验，但她的确促使他和外交部门采取了更加坚定的立场。尽管他有着嬉笑怒骂式的玩世不恭，他却在她令人难以忍受的时刻坚决勇敢地面对她。因此，他们共同在罗德西亚问题上，在欧洲的英国预算回扣问题上，以及在加强与美国的“特殊关系”上取得了相当大的成功。然而有时他们之间的合作像极了一位贵族驯马师和一匹性情固执顽劣的赛马之间的较量。卡林顿能够劝服或者使她离开他认为是灾难性的轨道，但是他从没有成功地束缚住她的粗鲁无礼，尤其是对待德国人的时候。


  “我亲爱的彼得，请你跟我解释一下关于玛格丽特·撒切尔夫人，”新上任的德国总理赫尔穆特·科尔在几次欧洲峰会中与她的不快经历之后询问道，“你能告诉我为什么她对待我就仿佛我是她内阁当中职位最低，最不重要的成员吗？”


  “我亲爱的赫尔穆特，”卡林顿回答道，“她对我们所有人都是这样的——而且你很幸运，因为如果你确实在她的内阁里，她对待你的态度会比现在要差得多。”(40)


  玛格丽特·撒切尔之所以从没有与她不得不与之打交道的四位法德领导人——吉斯卡尔、密特朗、施密特和科尔建立友好关系，是内心、政治和个人原因的共同作用使然。在二战中还是个孩子的她，难以忘却纳粹德国和维希法国所造成的阴影。她虽然已经离开原地继续前行，但是却无法像那些20世纪40年代英国深处孤境的那些黑暗岁月里，同样处于少年时期的大多数英国人那样能客观地对待那时的情况。


  如果要想说服她改变态度，可能需要欧洲重量级的领导人一方愿意通过法庭辩论的方式就欧共体的议事日程与她对战。但是这些领导人都是一些粗枝大叶的人，只懂得宣读意向书，而她精通的则是细节。这是一个难以弥合的差距。当她意识到他们都没有做足准备工作的时候，她对待他们的轻蔑态度，丝毫不亚于她对待国内大臣的蔑视。对于那些没有仔细研读他们简报材料的人，不论他们的地位有多么显赫，都不会与玛格丽特·撒切尔之间存在任何对话或者思想碰撞的可能性。


  欧洲四位大人物之中，她只对密特朗总统颇有好感。刚开始的时候只是一种私人间的情感，之后由于他在马尔维纳斯群岛战争期间给予的帮助，这种情感也增强了。在他1981年5月赢得大选后不久，对契克斯首相别墅进行的首次拜访中，总统和首相之间建立了政府间友善的谅解。当密特朗一行驱车离开的时候，她的内阁秘书罗伯特·阿姆斯特朗祝贺她此次讨论进展顺利。“是的”，玛格丽特·撒切尔回答道，然后，在一个短暂的停顿之后，她说：“你知道，他喜欢女人。”(41)


  这个不同寻常的评论反映了玛格丽特·撒切尔外交政策当中很古怪的一个方面。她能与之相处最好的政治家都是那些她发现有魅力的人——里根、戈尔巴乔夫和密特朗。那些她觉得没有吸引力的，特别是身材高大肥胖的大块头科尔、爬行动物般的吉斯卡尔和贫血般毫无生气的卡特，都被划归到她喜欢或者不喜欢的边缘地带。相貌对她很重要。这可能与她对待外交大臣们的不同方式有些关系。表情颓唐阴郁的弗朗西斯·皮姆和身材矮胖、喜欢东拉西扯的杰弗里·豪不是她喜欢的风格。体形匀称、风趣幽默的卡林顿勋爵对她则很有吸引力。他们之间的争论很激烈，但是他们很喜欢彼此做伴，丝毫没有任何对彼此的敌意。


  她喜欢卡林顿，而且从他身上学到了很多东西。然而有趣的是，在他后来因为马尔维纳斯群岛问题[4]做出了请辞这一受人敬重的选择之后，她从没有邀请他重新加入她的政府，而那只是他名誉上转瞬即逝的污点。在他成为北大西洋公约组织秘书长之前或者之后，让他重回内阁本是很容易做到的。也许真正的问题在于，她想要做她自己的外交大臣。她不会欢迎一位外交事务方面的重量级人物加入到她的政府高层中来，尤其是一个能够成功阻止她用太过对抗性的方式处理欧洲事务的人。这是很可惜的，因为卡林顿作为一个政治家与她的合作对于她早期所取得的成功有着卓越的贡献。


  注释：


  [1]　布莱尔宾馆是美国总统的客房，为外事访问期间国家和政府首脑下榻之所。这座宾馆建于1824年，是一座红砖建筑官邸，穿过宾夕法尼亚大道与白宫相望。


  [2]　罗德西亚（英语，Rhodesia），是位于南部非洲的英国殖民地，1965年11月11日单方面宣布独立后取的新名，沿用至1979年5月31日。1980年4月17日独立建国，更名为津巴布韦（并获国际普遍承认），沿用至今。——编者注。


  [3]　“用手提包无情攻击”（handbagging）这个术语，现在《牛津英语大词典》的定义是“一个用于坚持自己权利，并无情攻击敌手的习语”。这一用法第一次进入政治词汇正是玛格丽特·撒切尔在欧共体峰会期间对于英国回扣问题进行激烈争论期间。


  [4]　见第19章，“马尔维纳斯群岛战争：序曲”。


  


18　经济领域和内阁之中不祥的征兆


  


暴风前夕


  玛格丽特·撒切尔要治愈英国根深蒂固的经济顽疾的坚定决心可以通过她在1980年10月召开的保守党大会的发言体现出来：“如果你想要改变路线你请便——这位女士是不会改变的。”(1)尽管党内广大普通党员对这一决心报以雷鸣般的掌声，内阁中的很多人却认为她有勇无谋。因为到了这个时期，失业人口超过200万人，通货膨胀率上升到13%，而经济衰退仍在继续恶化。政府在这场战斗中采用的主要武器是控制货币供应和削减公共开支，想以此实现将节俭的精神重新注入民族财政的目的，然而这两项措施都不起作用。


  普遍的预期是经济衰退的现实，尤其是失业率的上升，将会迫使经济管理策略发生改变。但是首相已经把自己的名誉压在了不会启动导致特德·希思政权覆灭的那种政策的一百八十度大转变的赌注上。而且，她比他当时的态度坚决得多，确信一定要坚持自己设定好的路线。然而直到1981年的秋天都未能解决的重要问题是：她的内阁能够坚定地追随她吗？


  尽管内阁被描述成分裂为“懦弱派”和“强硬派”，然而这很大程度上只是玛格丽特·撒切尔自己所做的夸张性描述。她喜欢自己作为身处交战之中的一名抵抗对手的改革者的传奇性形象。而且现实情况是，财政部的大臣们和内阁中与她志同道合的那些经济委员会的同僚们都是她忠实的拥护者，支持她的策略。还有另外两个支持她的强大堡垒力量，一个是威利·怀特洛，另外一个是卡林顿勋爵。“因为所有其他意图扭转经济衰落的灵丹妙药都已经失效了，我们觉得最好还是让她继续做她想要做的事情”，卡林顿如此描述他们的立场。(2)因此，在内政大臣和外交大臣的默许下，内阁本身在撒切尔政府前两年的时间里极少讨论经济政策问题。“懦弱派”（吉姆·普莱尔、弗朗西斯·皮姆、索姆斯勋爵、诺曼·圣约翰-斯蒂瓦斯、伊恩·吉尔默、彼得·沃克和后来的盟友）愤怒、夸张或者泄露消息，但是他们从未真正地实现所有人的支持。同时，财政大臣和首相继续推行他们的总体规划。


  但是他们的策略究竟是什么？刚开始的时候，据说整个都是关于货币主义。但是计量，更不要说是控制货币供应被证明难以实现，最终以失败告终。主要的衡量标准被叫作英镑的“货币供应量”M3，意思是所有流通货币，包括纸币、硬币以及银行储蓄。1980年，英镑的“货币供应量”M3激增到18%，达到政府预期目标6%的三倍之多。伊恩·吉尔默在评论说货币主义就是用“不可控东西的去追踪难以确定的东西”(3)的时候，说的还是很有道理的。玛格丽特·撒切尔被他的批评激怒了，针锋相对地指出“懦弱派”发现英镑的“货币供应量”M3变化无常的行为可以成为晚餐宴席上合适的嘲笑对象。(4)她坚持认为，货币紧缩正在拉低通货膨胀率，而且比英镑的“货币供应量”M3数据所显示的更加有效。


  策略的第二个重要部分是削减公共开支。杰弗里·豪爵士的确在1979年和1980年的预算中削减了30亿英镑的开支，但是这些都被国防部和卫生部的过度开支、补贴国有化企业的高额成本、公共部门迅速增长的工资要求，尤其是那些“克莱格委员会”[1]所批准的，玛格丽特·撒切尔在竞选活动进入最紧张时期时也承诺会尊重的加薪要求，给抵消了。最终的结果就是公共开支仍旧持续增长。


  在所有这些混乱之中，似乎唯有政府的“中期金融政策”有可能恢复一些秩序。这是才华横溢且果敢自信的奈杰尔·劳森创作的成果，他当时只是财政部的一名次长。玛格丽特·撒切尔对于一流的才智一向怀有敬畏之情，对奈杰尔·劳森尤其如此，因此她接受了中期金融政策的点子。它为未来几年里的货币增长和公共开支削减的既定目标设定了一套不可变更的规则，用以取代通常的一年预算。但是由谁来负责按照中期金融政策的规则具体执行呢？首相自己接受了这一挑战。“只有民众相信我们坚持执行这一计划的决心，中期金融政策才会影响民众的预期，”她宣布说，“它的可信度取决于……我个人对它忠诚的承诺，而对于这一点我不会让任何一个人心存疑虑。我不会屈从于通货膨胀的压力。”(5)


  对玛格丽特·撒切尔绝不会做出一百八十度重大转变的承诺的信任和认可促成了整个计划实施过程中的重大转折。尽管她会因为自己的顽固、执拗、无情，甚至会因被认为在施行“施虐货币主义”(6)而遭到他人的诋毁中伤，然而在英国民众政治潜意识深层次的某个地方存在着一个共识，那就是应该给予她的坚定决心一个尝试的机会。


  “不满寒冬”在民众的记忆中留下了如此的负面印象，以至于大多数的选民，与怀特洛和卡林顿一样，都愿意对玛格丽特·撒切尔改革经济的药方做出一番尝试。但是对于数量颇为可观的少数人，包括她党内的很多人来说，她的治疗方法似乎引起了分歧。


  大约在这个时期，一个首字母缩写词“TINA”进入了政治词汇。它来自于玛格丽特·撒切尔对保守党议员所做的简报会以及一些其他场合的发言中，她慷慨激昂，并不断重复这个短语，“没有其他选择”。这听上去是真的，因为那些“懦弱派”并没有提出任何不需要通过发行更多的货币来支付额外的开支的条理清晰而完善的经济备选计划。但是TINA也变成对首相不敬的一个绰号。我记得1981年春天的一个傍晚，在下议院的露台上时我曾使用了这个绰号，结果遭到来自索尔比选区的议员唐纳德·汤普森的指责。他是约克郡的一个真真正正的屠夫，每个周六仍旧会亲自剁碎动物尸体，给他的顾客们送去肉块。“啊，乔纳森，但是TINA的确是正确的，难道不是吗？”(7)


  我逐渐地、很不情愿地开始赞同这种看法。很多其他的保守党议员，那些不属于撒切尔粉丝俱乐部“我们自己人”团体的人，也逐渐意识到了这一点。多亏了伊恩·高在后座议员中兢兢业业不辞劳苦地努力，首相在议会政党中的支持率要明显高于她在内阁中的支持率。开始起作用的正是玛格丽特·撒切尔嘲讽她的批评家们所缺少的要素——支持经济策略实施的勇气。当那些“懦弱派”正忙着用一种并不吸引人的手写风格表达忧虑和愤怒时，她正以坚韧不拔的决心和毅力独自一人耕耘着地垄。即使她难以改变他们的看法，也足够暖热他们的内心。


  然而，对于这一政策还有很多未予回答的问题。最大的一个问题是：政府将采取什么措施抑制过度的工资要求和工会过于强大的权力？


  
打压吉姆·普莱尔


  在玛格丽特·撒切尔担任首相的前几年时间里，吉姆·普莱尔是她在内阁中最强劲的对手。她是如何打压他、排挤他，并削弱他的影响力的，这个过程对于洞悉她的性格特点很有启示作用。


  20世纪70年代，一个未予回答的政治问题就是：是谁在治理英国？不论是特德·希思政府还是詹姆斯·卡拉汉政府失势时的社会背景都说明是工会领袖，而不是选举产生的政治家才是经济和工业政策的真正操控者。玛格丽特·撒切尔下定决心要扭转这一局势，而且她相信她已经获得授权来做这件事。但只要吉姆·普莱尔还是她的就业大臣，她要惩处工会的改革热情就会受到阻挠。他们两人关系中另外的一个问题在于，他是“懦弱派”事实上的领袖人物，也是他们在经济委员会里唯一的代表。


  吉姆·普莱尔喜欢扮演他萨克福农民的形象。他的这个角色是真实的，但他为人却远比从他那红润的面色与和善的举止当中所能想象到的要更加圆滑精明。作为一个采取中庸之道的哈罗德·麦克米伦式的保守党人，他对高失业率深恶痛绝。从性格上说，普莱尔对当时的政治问题寻求的是共识性的解决方案。他花费了大量的时间和精力与主要的工会会员建立良好关系。他怀着诚挚地期望，下定决心要避免回到一周工作三天的情况，决不让“不满寒冬”的情景再度发生。他相信通过个人外交，他能够慢慢地推动工会改变，使其更加克制自己的行为。因此在工会法律改革的问题上，他遵循的是“温柔且温和”的方针。当他在内阁中主张这一立场时，遭遇到的是“固执而执拗”的态度，这使他处在了与玛格丽特·撒切尔对立的立场上。


  他们之间的第一次冲突是源于1980年的《就业法案》，这个法案还远远没有达到首相想要抑制工会权力过大的要求。她和大多数保守党后座议员都希望看到次级罢工行为被宣布为不合法，法令禁止商店关门，同时免除工会民事损害赔偿的法定豁免权。普莱尔提出的议程更加缓和。他的法案赋予了工人更多对于关门的商店的索赔权，但是并没有宣布关门商店本身的不合法性。次级纠察被认定为不合法，但是次级罢工行为仍旧是法律许可的。其中也没有提及工会的豁免权问题。


  玛格丽特·撒切尔很长时间以来就认定要对工会特权进行大刀阔斧的全盘改革，正如约翰·霍斯金斯提出的、从未公开发表的政策文件“垫脚石”计划所阐述的一样。她竭尽全力试图说服普莱尔和她的内阁成员要强化立法。前几次的论战中，都以她的失败而告终，但是她找到了一些其他的途径赢得这场较量。


  他们二者之间一个根本的问题就是玛格丽特·撒切尔和吉姆·普莱尔的性格有着天壤之别。当她委任他内阁的职务时，他们之间就曾发生过关于应该由谁担任他的副手的争论。“我决定要委任一个有主见的人到你的部门”，(8)她对他说道，并坚持要任命帕特里克·梅休担任他的政务次官。事实上，梅休的主见更倾向于普莱尔而不是撒切尔的方向，但是当时她威胁的蕴意是很明显的。问题在于从第一天起，首相就认为她的就业大臣是一个绥靖分子。她用轻蔑的言辞描绘他，“吉姆·普莱尔是战后控制了保守党的那种政治类型的一个代表人物，但在我看来，正是他们损害了保守党的利益。我把这样的人物叫作‘假乡绅’。他们有着典型英国佬的所有外在特征——红润的面庞、白色的头发、粗放的举止——但是在内心里，他们都是一些精打细算的政客，他们把保守党的任务看作是在左翼必然的进攻局势发生前，优雅而不失风度地撤退到后方。”(9)


  对普莱尔来说，他无法忍受玛格丽特·撒切尔挑战他的提案时所表现出的不依不饶的尖刻和好斗性：


  玛格丽特不只是以一种对抗性的精神开始，而是将这一精神贯彻整个辩论过程的始终。这不是一种讨人喜欢的风格，而且尤其是当挑战的发起者是一名女性，而被挑战者是一名男性的时候，更是如此。我必须坦诚我发现自己很难容忍这一点，而这种形式的男性沙文主义很显然是我的诸多不足之中的一个。(10)


  普莱尔的“坦白”几乎是唯一一个被记录下来的男性大臣或者官员承认他们因为玛格丽特·撒切尔的训斥而产生厌恶女性的情感，而同时又不得不对这种情感进行控制的例证。产生同样的情感的例子可能还有很多。首席检察官彼得·罗林森承认在晚年的时候怀有同样的情绪，并苦涩地解释说，他对她怀有敌意的反应使他失去了“大不列颠大法官”(11)的职务。那一代的男性有时候的确很难接受一个女人粗鲁的风格和指责的态度——即使这个女人是首相。错误在他们身上，至少吉姆·卡莱尔有雅量承认这一点。


  普莱尔-撒切尔之战可能因为他们行事风格的相互抵触而恶化了，但是他们争论的核心问题在于他们二人意愿的不相容。1980年2月，《就业法案》正在经历委员会审议阶段，首相对普莱尔施加了很大的压力，要求他增加一项新的条款，规定次级罢工行为的不合法性。她甚至让伊恩·高在投票厅为被他称作是“玛格丽特对自己的政府法案的修订案”拉选票。这一颠覆性的活动失败了。但是它也成了议会的“爱丽丝梦游仙境”，被看作是首相的议会私人秘书对就业大臣所提出的立法酝酿的一场反叛。


  同时，英国钢铁公司的一场大罢工，伴随着次级纠察，造成严重的全国性的困境。作为回应，玛格丽特·撒切尔试图先发制人，在《就业法案》主体内容之外，抢先发布一条应急的只含一项条款的法案，立即禁止次级纠察。普莱尔认为，这会是一种恐慌应对，并准备因此辞职。因此在2月13日至关重要的经济委员会会议之前的一天，他开始对同僚们进行大范围的游说活动，说服了威利·怀特洛、卡林顿勋爵、迈克尔·海瑟尔丁、彼得·沃克、黑尔什姆勋爵、伊恩·吉尔默和诺曼·圣约翰-斯蒂瓦斯支持他。


  结果是普莱尔胜利了。他的“温柔且温和”的方针坚持了下来。这是少有的几个“懦弱派”的反叛赢得胜利的例子之一。但是他们的胜利很短暂。玛格丽特·撒切尔痛恨战败，因此自己提出了一项新的举措，表明她愿意对工会采取更加强硬的举措的决心。


  在内阁辩论失败的24小时之后，她在“首相质询会”上做出了一项令人意外的声明，宣称政府很快将会对参加罢工者削减福利待遇。吉姆·普莱尔对这一声明大为惊讶，但同时又不得不敬佩她这一先发制人的举措的精妙之处。“她决心要把它记录在案，以防到了紧要关头，‘懦弱派’占了优势，”他评论道，“而且这是她做事的惯常方式。非常有效。”(12)


  “懦弱派”这个称号起源于普莱尔-撒切尔之间的分歧。她形成了一个习惯，在担任反对党领袖期间，在他的备忘录和信件的页面空白处潦草地写上形容词“懦弱的”[2]。普莱尔把懦弱的指控看作是一种荣耀的勋章。他向媒体记者夸耀这一称号。因此，这个单词就成了称呼那些对玛格丽特·撒切尔担任首相前三年的时间里所实施的经济政策怀有深刻疑虑的人的一个专有名词。


  吉姆·普莱尔的疑虑不仅仅局限于就业立法的问题。在那条战线上，他遭受到的大多是失利。他认为，他提出的1980年《就业法案》将会是政府对于工会的法律改革的最终定论。玛格丽特·撒切尔却判定这只是改革的第一步。在这项法案被纳入法令全书之前，政府发布了一个绿皮书，预示着对于关门商店进一步的控制，而且其他措施正在酝酿之中。但是因为普莱尔仍旧拒绝结束工会法定的豁免权，而这对于她来说是改革的当务之急，因此情况变得很清楚，只要情况许可，他作为内阁大臣的职务必须在下次的改组当中被免除。


  普莱尔“蹩脚鸭”的地位很快就以不很隐晦的方式公之于众，把这整个过程称作“因多次泄密而亡”还是比较合适的。这是一种慢慢折磨的形式，在后来的几年里也被应用于其他几个大臣身上，但是就业大臣是原型受害者。在这个过程中，首先是一星半点，而后是持续不断涌现的媒体故事开始出现，用不同的版式报道声称普莱尔无法胜任这一工作，失去了首相对他的信任，无法实现工会改革，而且很有可能会被驱逐到北爱尔兰。在这场消耗战中，有一点以牙还牙的意思，因为普莱尔本来在对记者表达自己对于政府经济策略的忧虑时，也不很慎重。


  然而，他不是这方面消息的唯一来源。其他人谈论得更多，只是更加巧妙。“懦弱派”里最滔滔不绝的成员之一，诺曼·圣约翰-斯蒂瓦斯在1981年1月作为主要的泄密者被开除出内阁，尽管后来首相以不太具有说服力的方式撤回了这一指控。


  对部长们进行的黑色宣传活动经常会被归咎于唐宁街的行政人员，她的新任新闻秘书伯纳德·英厄姆。他作为公务人员的专业性使他不可能做任何包含高层权威的负面报道。大多数的泄密都是由那些经常有机会获得玛格丽特·撒切尔对同僚们强烈斥责言论的其他的助手和途径操作的。


  开除诺曼·圣约翰-斯蒂瓦斯，就像是18世纪“船长拜恩”的行刑一样，被广泛地认为是首相“杀鸡儆猴”(13)的一步举措。在这之后不久，吉姆·普莱尔与她进行了一次会面，他认为这是他努力与上司之间恢复到正常的工作关系的表现。他决定要解决泄密和反泄密的问题。


  “我知道你认为是我对媒体泄密，是的，我有时候是会这样做，有时是故意的，其他时候是无意的，”他开始说道，“但是，当然了，你也是一样的。”


  “哦不，吉姆，我从不泄密。”她回答道。


  “那好，如果你告诉我必须要接受这一点的话，但如果是那样的话，一定是你的公务人员以及媒体人为你泄的密。”


  “哦，这种看法是相当错误的：他们从来什么都不知道，那么他们又怎么会泄密呢？”(14)


  这个回答中所包含的一本正经又理直气壮的厚颜无耻使普莱尔感到惊愕不已。他最终改变了自己的想法，认为首相之所以否认，是因为她只是从未想到她自己泄露的任何消息可能会成为泄密的源头。“即使她说过，”他总结道，“又怎么会存在任何泄密的问题呢？”(15)这一观点也许可以解释为什么她在唐宁街10号的后期阶段处理“韦斯特兰危机”和其他一些不道德的泄密事件时会采取那样的方式。


  在泄密问题以及很多权力运作事件中，局势总是对首相有利。当他低声抗议要因为经济政策而辞职的时候，或者当他最初抱怨拒绝担任爱尔兰事务大臣的时候，她揭穿他，要他摊牌，明显占了吉姆·普莱尔的上风。她派怀特洛去强烈谴责他的不忠诚，而且认为他“拿枪对着首相的头”。(16)这使普莱尔不得不做出退让，使他看上去非常愚蠢。


  总体来说，吉姆·普莱尔只是个好虚张声势的人，并不擅长密谋策划。他的生活态度与玛格丽特·撒切尔不同。他认为，她的领导风格造成了“有史以来分歧最大的保守党内阁”。(17)但是，除了对此大发牢骚之外，他在自己部门里行事低调，避免引人注意，而他也并没有挑起这些分歧，除非是首相因为他对工会态度太过温和或太过懦弱而攻击他的时候。就首相来说，她把他看作是一个无足轻重的人物。这在大多数人的眼里是很不公平的，但她却不这样认为。她喜欢提醒她核心圈子里的人，他在1975年的保守党领袖大选当中只获得了19票。她从不相信他会对她的地位造成丝毫的威胁。因此她逐渐地削弱他，排斥他，把他调动到内阁的外围职务。他最后一次造成严重难题是因为1981年的预算案。


  
有魄力的“1981年预算案”


  “1981年预算案”是政府和玛格丽特·撒切尔声誉的重要转折点。当时，情况并非如此，因为它的接受情况是现代所有预算案里最差的。然而，如果我们用事后的智慧来看待的话，这一政治事件毫无疑问地证实了“这位女士不会改变”经济政策。它彻底击败了内阁中的“懦弱派”，标志着英国自20世纪60年代初期以来漫长而惨淡的经济衰败的终结，而且它也表明首相和她的财政大臣的政治魄力值得赞赏。因为那个时候他们两人不得不独自抵抗专业人士、政治精英以及普通民众一边倒的观点，但是最终证明他们是正确的。


  就在1980年12月圣诞节议会休会期之前，伊恩·高在下议院组织了一次小型的私人派对，以便于首相认识更多的新议员。他们中的一个议员询问她关于内阁会议的氛围。“啊，真的很孤独，”她回答道，“真的是只有杰弗里和我对抗所有其他的人。”(18)


  这种孤立的感觉逐渐恶化。同样在圣诞节前夕这段时间，她要城市大学银行专业教授布莱恩·格里菲斯[3]来见她。他是她在经济政策方面学术领域里的“不同声音”之一，但是却丝毫没有意识到她的担忧已经达到如此程度。“有两次她都几乎要落泪了，”他回忆道，“她感觉杰弗里把事情弄错了，他受到财政部像道格拉斯·瓦特等凯恩斯主义者的影响，总是试图找到一种折中的方法。她的情绪非常沮丧。”(19)


  在她和财政大臣每周进行的会谈当中，他不断给她带来一些令人失望的消息，这进一步瓦解了她对财政大臣抱有的信心。在新年伊始的前几周，似乎国家所有的经济指标比任何人所预期的情况都要差。主要问题在于公共借款。补贴国有化企业的高额成本以及持续增长的失业救济金意味着公共部门的“借贷需求量”预测将高达115亿英镑。到3月份为止，这一预测数据已经增长到了145亿英镑。玛格丽特·撒切尔屡次声明削减公共部门借贷需求量的需要，但是现在它一路激增，已经无法控制。她能够迎难而上，通过征收更高的税额来降低公共借款吗？


  1981年1月，她的顾问团队中新招募了一位鲜为人知的经济学家艾伦·沃尔特斯教授。他在唐宁街的第一个上午，首相就传达了一个清晰的信号，她认为财政大臣的决心应该变得更坚定。“她应该如何应付杰弗里呢？”沃尔特斯在他的日记里写道，“她能提拔谁呢？没有人。她说不论什么时候你有意愿，都能来见我。”(20)


  沃尔特斯教授与权力之位的亲近程度起初给财政大臣，或者至少是他的妻子，带来了困扰。“埃尔斯佩思显然对于我出现在唐宁街10号感到很气愤”，(21)在一次与豪夫人紧张的会面之后他写道。他是一个令人感到不安的卡珊德拉[4]，充分利用自己的机会，他坚持认为要将节俭的精神重新注入国家财政当中，将公共部门的借贷需求量控制在100亿英镑是最紧要的事，而要做到这一点，他认为需要征收40亿英镑的税款。在2月13日财政大臣和首相的会面中，当他敦促实施这一方法时，玛格丽特·撒切尔很生气，大声喊着她被选举出来不是为了提高税额的。“我也不是”(22)，杰弗里·豪爵士回应道，但是他继续用他坚持不懈的方式赞同沃尔特斯的观念，并大概列出了提高必需的额外税款的一些选择。


  首相慢慢地改变了主意，转而赞同豪-沃尔特斯的观点。这一次教授和财政大臣一唱一和，立场一致。另外一个关键性的意见来自于约翰·霍斯金斯，首相政策决策小组的负责人，他赞成严厉的预算案。财政部内部团队的公务人员也是如此。但是这些顾问中没有一个是选举产生的政治家。玛格丽特·撒切尔在这些激烈的争论当中曾一度对霍斯金斯辛辣地评论道：“对你们来说一切都很好。你们不需要在下议院里维护兜售这一策略。”(23)


  她的谨慎态度是可以理解的。她将要支持的这一策略很可能会遭到内阁当中的大多数人以及议会里的大多数成员的反对，它公然违背了凯恩斯主义经济学以及那些专家和时事评论员所公认的看法。他们普遍的观念是，在持续增长的失业人口和日益严重的经济衰退时期，通过增加税收和通货紧缩来对已经萧条的经济施加更大的压力，这在政治上是一个不可能的选择。


  玛格丽特·撒切尔预见到了这些风险，但是她不断受到艾伦·沃尔特斯的影响，他使她相信，要使经济走出衰退，当务之急就是降低利率；而如果不减少借贷，这一点将不可能实现；而实现减少借贷的唯一途径就是提高税收。最后，这一论点得到了霍斯金斯、豪和财政部完全的支持，也赢得了她的支持。“它对我的政府所造成的后果是难以预料的，”她回忆道，“然而在我内心的深处我知道只有一个正确的决定，而现在是必须要做出这个决定的时候。”(24)


  一旦这个策略获得了认同，杰弗里·豪便巧妙熟练地将其付诸实践，表现出了极大的魄力。他没有提高所得税的标准税率，首相之前认为这可能是必要的举措，已经予以首肯。他决定要冻结所有的补贴和所得税起征点。她把这描述为“在通货膨胀率高达13%的时期所采取的一项极端大胆的举措”。(25)其他令人痛苦的举措包括将酒精饮料、烟草、汽车以及交通工具的消费税的税率调整到原来的两倍。对银行和北海石油公司征收的额外税额组成了一整套严苛的计划，这会将公共部门的“借贷需求量”预测数据降低40亿英镑，从145亿英镑（占国内生产总值的6%）降到105亿英镑（占国内生产总值的4.5%）。这一计划的谨慎令人钦佩，但是没有人知道它在政治上的接受程度会怎样。在1981年预算案很快将公之于众的时候，首相对艾伦·沃尔特斯倾诉道：“你知道，艾伦，他们会因为这项预算案把我赶下台的。”但是，她补充说，这是一项值得去冒险的事业。“至少我离开的时候，会知道我做了正确的事情。”(26)


  对这些悲观的担忧是否正确的第一次检验，发生在将预算案所有细节内容向内阁披露的当天上午。英国政界中有一个传统，那就是第一和第二财政大臣（首相和财政大臣）有权将预算案的内容对内阁同僚完全隐瞒，直到向下议院和世人公布之前的三个小时左右。据说这种保密措施对于防止投机者趁机从事肮脏交易起到了至关重要的作用。在1981年，保密性对于阻止内阁大臣们的叛乱是非常必要的一项举措。


  潜在的主要反叛者，尽管在这个角色当中他没有起到有效的作用，就是吉姆·普莱尔。出于对他职务的尊重，杰弗里·豪决定在预算案公布的前一天晚上向他做个简要的介绍。这位就业大臣大为震惊。“我告诉他（豪）我认为这项预算案糟糕透顶，而且绝对是一次错误的判断，”普莱尔回忆道，“它的局限性太大，公共部门的借贷需求到目前为止已经缩减得太多了，而且这会导致失业率上升。我对这份预算案不论做什么样的差评都不为过。”(27)


  第二天上午，普莱尔和内阁中另外两位主要的“懦弱派”成员——伊恩·吉尔默和彼得·沃克分享了他消极的看法。他们谈及了因为这项预算案辞职，但这只是说说而已。这是他们最接近叛乱的一次举动。在内阁会议上，按照豪的说法，普莱尔“令人意想不到地语无伦次”。(28)不过因为这三个火枪手既没有开枪，也没有提出一个备选策略，他们的反对几乎没有任何动静就无果而终了。在忠诚的怀特洛的带领下，其他的大臣们紧密地团结在财政大臣和首相的周围。吉尔默和普莱尔后来说起过他们很后悔当时没有提交辞呈，但这些都是后话了。在当时这对于预算案的制定者来说是一次全面的胜利，尽管当天晚上艾伦·沃尔特斯在日记中有预见性地记录道：“要发生大变动了。所有的‘懦弱派’都怒气冲天。我们将度过一个异常热闹的夏天。”(29)


  对预算案发表评论的群体所持的观点的确非常热辣，而且充满敌意。杰弗里·豪在做完演讲之后的“财政委员会”会议上遭到保守党后座议员的攻击，度过了非常艰难的一段时间。他们其中的一个，彼得·塔普赛尔要求辞职，他把这项预算案称作“完全不懂经济”。(30)


  新闻媒体，从《金融时报》到《太阳报》，几乎都持否认的观点。所有这些评论里最无情地打击来自《泰晤士报》的一封信，由不少于364名的经济学家签字。他们预测政府的政策将会“加剧经济的不景气，损害经济的工业基础，而且会威胁到社会和政治的稳定”。(31)


  玛格丽特·撒切尔对于这些末日预言丝毫不在意。她猛烈抨击那364个经济学家：


  他们对于自己预言的准确性所怀有的信心让我感到震惊。但因为我自己是在一家店铺里长大的，所以有时候不禁会想他们是否是在用他们的钱支撑自己的预言。因为我情不自禁地注意到那些这样做的人——那些必须要通过自己的判断来实现业绩的投资机构——给予我们的是很不一样的反馈信息。(32)


  将学术界经济学家和专业投资商的观点进行比较，得出的结论很值得怀疑。但是首相受到股市增长的鼓励，同时对于学术界的批评者抱着蔑视的态度，当时正处于一种格杀勿论的情绪之中。她嘲讽那些批评家，并大力宣传自己的信念，仿佛她就是圣女贞德在向她的信徒发出号召：“我并不是非常关心人们怎样评价我……这是我决心要追随的道路，这是我必须要走的路。我请求所有抱有同样信念的人——勇敢、坚定、心理上年轻的人——勇敢地站出来，在前行的途中加入到我们中间来。”(33)


  预算案公布三周后，在伯恩茅斯保守党中央委员会上发表的这次演说产生了巨大的影响。约翰·霍斯金斯与她一起熬夜，帮助她写演讲稿，一直到发表演讲当天，即周六凌晨时分。他认为她把这项预算案变成了她个人意志力的宣言。“她让人们了解到，她比任何人所想象到的要更加顽强，更加坚定。”(34)


  她性格当中的这种力量改变了局势。“懦弱派”被击败。股市正在重整旗鼓。反对派形成了一个新的社会民主党，由四个意见并不一致的前工党内阁大臣领导，他们分别是罗伊·詹金斯、戴维·欧文、雪莉·威廉姆斯和比尔·罗杰斯，因而内部也是一片混乱。似乎唯一确信国家应当去往何方的政治领袖只有玛格丽特·撒切尔。但是正如事态发展所表现出的，她在情感上仍然是一位脆弱的首相。


  
脆弱的首相


  尽管玛格丽特·撒切尔对1981年预算案表现出的高涨的热情产生了一些良好的结果，比如伦敦市民增长的信心、更加积极的媒体报道，以及一些工业产量增加的早期征兆，负面的力量也在起作用。政府不得不屈从于可能会发生的矿工罢工，[5]这是由于煤炭储量过低而必须关闭矿井所造成的。公务员工会组织的劳工行动只是在支付了高昂的工资解决方案之后才结束的。失业人口持续上升，将达到300万。


  最棘手的问题在于爆发了暴乱，首先是在布里克斯顿、南伦敦、然后是在莫斯赛德、曼彻斯特，最严重的发生在托斯德和利物浦。反对党和保守党政府内部的批评家们抓住了这一论据，宣称正是撒切尔-豪经济政策导致了这些社会动乱，首相对此并不认同。她同情那些受害者。“啊，那些可怜的店主们！”这是她在电视上看到托斯德遭劫掠的新闻报道时做出的第一反应。(35)


  她把这场暴乱看作是警察需要处理的事件，而且态度坚决地宣称首要的当务之急就是要阻止暴力行为，维护法律并严惩违法者。这是正确的，但是开始她似乎没有表现出对这次动乱的深层背景进行探究的任何需要。在7月8日的政府宣传节目中，她在发言中表现糟糕，给人造成的印象是紧张不安、麻木不仁且事不关己。正如《泰晤士报》在7月10日的一则报道中对领袖所做的评论一样，“在需要从一种更加广义的角度去理解事件时，她已经不是第一次无法切中主题了。”(36)


  迈克尔·海瑟尔丁仓促间被任命为默西赛德郡郡长，想要在这片备受暴乱蹂躏的区域里通过推行大规模工业干预主义政策来减少失业人口。首相对这一提议反应冷淡，私下里对艾伦·沃尔特斯说海瑟尔丁是“一个非常虚荣的人——他把托德斯看作是表现突出自己的一个基点”。(37)在7月15日召开的经济委员会会议上，吉姆·普莱尔提出一个慷慨激昂的请求，要求用10亿英镑的公共开支来对抗失业问题。


  在这些紧张局势爆发期间，所有议会成员在7月23日会面探讨秋季开支情况的前景。战线已经提前划好了。开支当局已经提交了价码，额外要求超过65亿英镑的开支。财政部提交了一份报告，要求1982—1983年期间要进一步削减50亿英镑的开支，高于预算案公布时所发布的白皮书上已经缩减的开支总额。在当时暴乱频发以及失业人口数字居高不下的社会背景下，这次会议在政治上的重要性似乎可以与在“OK畜栏”所发生的枪战的重要性相媲美。玛格丽特·撒切尔深知其中存在的高风险。就在她从公寓下楼去主持内阁会议之前，她告诉丹尼斯说除非她的同僚们能够使这一策略顺利通过，否则她将无法继续担任首相了。(38)


  她对于这次会议一触即发的局势的担忧被证明是正确的。在杰弗里·豪对于进一步削减50亿英镑开支的提案做出了总结发言之后，环境大臣迈克尔·海瑟尔丁带头反对财政大臣。会议前一晚托德斯刚发生过一场暴乱，海瑟尔丁认为豪的提案可能会在内城区引发绝望情绪，并会对政府选举造成灾难性影响。他提议冻结工资。如果采纳这一提议，这会是政府策略的一次一百八十度大转变。然而，这样一个与玛格丽特所代表的信念相悖的说法竟然得到了彼得·沃克和索姆斯勋爵的支持。大法官黑尔什姆所做的发言更加令人泄气，他用一种末日预言般的语气谈论了20世纪30年代失业问题是如何引发美国赫伯特·胡佛总统时期的经济大萧条以及催生了德国希特勒的纳粹党。尽管没有做出相同的比较，吉姆·普莱尔、弗朗西斯·皮姆以及伊恩·吉尔默对政府的策略几乎表达出同样的悲观情绪。


  随着会议气氛的逐渐升温，玛格丽特·撒切尔变得“极端愤怒”，尤其是当她最信任的一些同盟居然临阵倒戈，支持“懦弱派”。当约翰·比芬竟然第一次转变立场，认为公共开支应当被允许提高的时候，她震惊了。而在她眼中更严重的背叛是约翰·诺特，他对财政部的数据发起了声势逼人的攻击。“顷刻之间，”玛格丽特·撒切尔回忆道，“整个策略都存在争议，就仿佛是气温突变一样。”(39)


  这些激烈的意见分歧使政府濒临分裂的灾难边缘。两年多来，与“懦弱派”的长期不和一直是一个痛处，但是突然间他们正在以一种清晰而无可辩驳的优势赢得胜利。威利·怀特洛竭尽所能地通过忠实的观点总结来掩盖这一裂缝。然而，即使是他，在拒绝工资冻结的提议后，也提出警告，要求首相不要跨越社会的容忍限度。(40)


  玛格丽特·撒切尔不得不面对的现实是，只有她和另外23个内阁大臣当中的3个完全支持她的经济策略，他们分别是杰弗里·豪、基思·约瑟夫以及财政部新上任的首席秘书利昂·布里坦。她在一种压抑的氛围中结束了内阁会议，指示财政大臣重新提交一份新的报告，详细阐明双方的观点。她热切呼吁大臣们保密，尤其是关于正在讨论的工资冻结问题。她从这场争论中离开的时候，是一位受了伤的首相的形象。她的伤口很疼。除了9年后她被赶下台的时候，1981年的晚夏是她唐宁街岁月中最低落的时期。


  整个8月份，她都被一种不祥的预感笼罩，感到了对于她职位的严重威胁，并且有些小题大做地对她核心圈子里的一些信赖的成员吐露心声。“穿灰色制服的那些人已经来见我了”，她告诉提姆·贝尔，描述由桑尼克罗夫特勋爵带领的政党元老级人物代表团如何来警告她对于她提出的政策的支持率正在下降。“他们想要我出局。”(41)


  在同样的情绪支配下，她对她的经济事务私人秘书迈克尔·斯格勒谈了自己未来暗淡的就业前景。“我总是能找到工作的，”她对他说，“我总能擦地板。如果他们把我赶走的话，我是会去擦地板的。”(42)


  这些胡言乱语使她的工作人员非常担心。她最亲密的私人助理卡洛琳·斯蒂芬斯请求罗尼·米勒一起讨论关于首相“身体和精神的双重枯竭，冷酷无情的公共形象以及与朋友的疏离”问题。(43)米勒通常都能起到安抚的作用，但是他明显对于他的女英雄的前景同样感到心烦意乱，因此他和约翰·霍斯金斯以及戴维·沃尔夫森合写了一份语词严厉的私人文件提交给她，题目是“你的政治生存”。这后来逐渐成为坊间传说，被叫作“轰动一时的备忘录”。(44)它对玛格丽特·撒切尔产生了深远的影响。


  
受打击决定重组内阁


  这份轰动一时的备忘录触怒了玛格丽特·撒切尔。这是可以理解的，因为这可能是唐宁街10号的工作人员送给首相的内部书信当中最无情、最直言不讳的一次。然而，尽管很多用词在个人层面上多有冒犯，但是它所传达出的信息在政治层面上效果显著。它读上去令人不快，但是却促使玛格丽特·撒切尔为了实现题目中所设定的目标“你的政治生存”采取了关键性的步骤。


  这份备忘录不同部分的标题一定令她非常震惊。它们包括以下这些表述：


  “你缺乏管理能力”；


  “你个人的领导风格是错误的”；


  “造成的结果是一个不快乐的团队”；


  “你绝对有义务改变你的管理方式”。


  细节内容要比这些斥责更严重，在关于领导风格的段落里，作者们丝毫没有手下留情：


  你破坏了人员管理所有的优秀规则；你欺凌弱小的同僚；你当着同僚彼此以及同部门公务人员的面批评他们；他们如果在他人面前为自己辩驳，看起来必然会对一位女性，一位首相无礼。你滥用了这一有利形势。(45)


  这封轰动一时的备忘录在这些方面都是正确的，但是玛格丽特·撒切尔开始并没有看到这一点。“我收到你的信了。从来没有人曾对首相写过那样的信”，她一时气愤，低声对霍斯金斯斥责道，因为她认为他是这封信主要的作者。事实上，它真正是他们“韦斯特维尔三人组”齐心协力共同创作的结果，这个称号是玛格丽特·撒切尔生气时称呼信件署名人的方法，这个称号来自于戴维·沃尔夫森位于牛津郡韦斯特维尔的乡间别墅，他们三个人就是在那里写就的这份备忘录。


  他们的政治建议影响最大。他们赞赏她发起了“私人部门一场近乎革命的改革”，但是警告说内部的叛乱“威胁到了你的地位”。它还督促她要对内阁结构做出彻底地调整，要撤去彼得·桑尼克罗夫特政党主席的职务。“你需要一名新的主席，一个对你完全忠诚的年轻人，而且你马上需要他。”这个备忘录最惊人的部分在于它的结尾，毫不隐讳地宣称除非她接受作者们的意见，否则她很快就会被赶下台，历史书上对她的最好描述只会是“最佳落败者”。(46)


  怒火平息下来之后，玛格丽特·撒切尔见了约翰·霍斯金斯和戴维·沃尔夫森，讨论他们对于她的批评。尽管艾伦·沃尔特斯本人并未参加这次会面，他在8月26日星期三的日记当中记载了它最重要的结果：“约翰·霍斯金斯和戴维·沃尔夫森与首相的会面一直持续到上午11点30分。她受到了很大的打击——意识到她必须要改变——感到很累，需要假期。必须采取大胆且果断的举措，开除桑尼克罗夫特……讨论了关于重组事宜。”(47)


  尽管她憎恶被她看作是忠诚支持自己的内部人员如此毫不留情地对她严加斥责，但玛格丽特·撒切尔对他们的政治建议依然非常重视，所以她采纳了他们主要的建议，重组了内阁，而且更换了政党主席。至于他们更加个人的建议，她对他们很愤怒，不愿改变自己的人员管理风格。这长期以来一直是她致命的弱点。但是从短期看来，她需要小心应付的那些人在未来几个星期的时间里都不在此地。他们在政策制定这一领域的缺席表明了议会一句老话的真实性，“议会休会期间是最容易获得成功的”。


  1981年夏季议会休会期是一段炎热而幸福的时光。整个国家都沉醉在查尔斯王子和戴安娜·斯宾塞女士于7月29日在圣保罗大教堂举行的婚礼中。内城区的暴乱发生得蹊跷，此时也不可思议地消失了。那些最重要、最难缠的保守党大臣们此时已经分散到各地，在他们的乡间别墅、在松鸡猎场、在托斯卡纳的别墅里尽享美妙时光。政治和经济似乎从议事日程中退场。甚至是不喜欢度假的首相最终也停止工作，到瑞士阿尔卑斯山去度了几天假。她正在等待时机，计划对敌人展开报复。


  7月份因公共开支问题发生过严重分裂的内阁，再次会聚到一起时，已经发生了人员变化。那封轰动一时的备忘录成功说服玛格丽特·撒切尔必须要大刀阔斧地重申自己的权威地位。因此，1981年9月14日，议会仍在休会期间，她从内阁中开除了三个重要人物，对七个职位做了调整，并更换了政党主席。这些变动的实际结果就是改变了政府当中的权力平衡关系，使其向一个支持首相政策和哲学的方向倾斜，形成了一个由更加忠诚的大臣们组成的团队。


  三个被开除出内阁的大臣包括马克·卡莱尔、伊恩·吉尔默和索姆斯勋爵，在她看来他们都属于“懦弱派”。他们中的两个人并没有安安静静地离开。在遭到解雇之后，吉尔默立刻阔步走出唐宁街10号，告诉等在那里的记者说：“偶尔将人抛入水中没有太多坏处，但是如果你正全速驶向礁石的时候这样做，是没有什么好处的。”(48)


  索姆斯勋爵，处理罗德西亚危机的英雄，温斯顿·丘吉尔的女婿，保守党显贵人物，扣紧普德莱双管来复枪的扳机，对准首相两个枪管同时发射。这一定称得上是有史以来内阁被开除大臣采访当中最义愤填膺的一次，索姆斯打发她的私人秘书离开了房间，接着就开了火。在长达20分钟的时间里，他猛烈地抨击了玛格丽特·撒切尔对于公务人员罢工事件的处理不当以及她对同僚的粗鲁无礼。两项指控都是真实的。但是因为她在私人情感上非常不喜欢索姆斯，因此她始终对此无动于衷。她在回忆录中进行了反击，写道：“我清楚地感觉到，他感到这违背了事物的自然秩序，而他似乎觉得自己是被他的女用人给开除的。”(49)


  另外一个内阁当中的重量级人物几乎和索姆斯同样的沮丧——不过他是因为自己被贬低到了一个影响力较小的职务上。这个人就是吉姆·普莱尔，就业大臣。他想要待在经济决策的核心地位，而她想要把这个傲慢自大的“懦弱派”成员从决策中心踢出去，因此她提议普莱尔担任北爱尔兰事务大臣的职务。因为几个星期以来他一直对媒体表示他永远也不会接受这样一个职务调整，这件蠢事给他造成了不小的麻烦。在经过几个小时的犹豫之后，他意识到他的底牌已经被揭穿了。他知道如果他拒绝接受这一荣耀但危险的职位，他就会显得怯懦。但是他经过谈判，保留了在经济委员会当中的席位——而在这一职位上他将在政治谋略和票数上不断遭到打击。从那个时候开始，普莱尔作为“懦弱派”领袖人物的影响力就走上了下坡路。


  内阁当中的新成员与首相志趣相投，拥有同样的政治信念。奈杰尔·劳森在担任财政部财政司司长的初级职务时就具有极大的影响力，他被任命为能源部大臣。诺曼·特比特在口才和思维方面都敏锐无比，他接替了普莱尔的职位。最令人惊讶的晋升是塞西尔·帕金森，政治观察人士几乎对他的政治作为没有任何认知。因为担任初级贸易大臣职务的关系，他多数时间都在旅途中，他以独特的魅力、能力以及俊朗的外貌引起了玛格丽特·撒切尔的注意。他取代了彼得·桑尼克罗夫特担任党主席，而且被授予以财政部主计长的身份参加内阁会议的权力。


  其他职务变动包括将帕特里克·詹金调整到工业部，诺曼·福勒调整到卫生与社会安全部，戴维·豪威尔被降职到交通部。扬女男爵取代索姆斯担任上议院领袖。她是玛格丽特·撒切尔委任的唯一一位女性内阁成员，但是她在这个职位上只维持了20个月的时间。擢升女性大臣在玛格丽特·撒切尔的议事日程上从来都不是很重要的事情。


  这次的重组降低了玛格丽特·撒切尔遭受高层同僚反叛时的脆弱性。在内阁当中，她仍旧没有多数派的“真正的信徒”，但是就像她过去曾说过的，“给我六个坚定忠实的人，我就能够挺过去”。(50)现在她终于实现了。


  尽管她已经巩固了自己的地位，以防像7月23日内部叛乱造成她地位短暂不稳的事件再度发生，外部的压力仍旧持续造成负面影响。到新年年初的时候，利率已经涨到16%，而失业人口也攀升到了300万。1982年1月26日，当这个具有象征性的可怕数字被宣布的时候，玛格丽特·撒切尔不得不面对下议院的“首相质询会”所提出的质疑，而她知道这些问题将喷涌出对她的愤怒和敌意。


  她和她的经济事务私人秘书迈克尔·斯科勒一起为这场严峻的考验做最后的准备。他在政治上并不是撒切尔主义者，但是在这种情况下，他作为一名公务人员所具有的中立态度迅速被满腔的仰慕和崇敬之情所取代。他回忆道：


  我们坐在下议院她的办公室里，钟表上显示的时间接近凌晨3点15分，我能感觉到她身体上散发出来的热量。我看到她正在出汗。当时我想道：“老天啊，这个女人真是勇敢。她敢于走出去，面对那些将会愤怒地对她大喊大叫的人群，我太佩服她了。”我知道她对于持续上涨的失业人口数据的担忧。但是她始终保持着镇静。(51)


  当民意调查结果宣布玛格丽特·撒切尔将以25%的支持率成为人们记忆当中最不得人心的首相时，不仅是全国上下，甚至是整个下议院都需要有强大的意志力来承受这一消息。令人震惊的补缺选举结果也在加剧保守党的悲观情绪。自由党以24%的优势赢得了西北克罗伊登选区的席位。雪莉·威廉姆斯逆转了保守党1.8万张多数票的优势，为社会民主党夺得了兰开夏郡克罗斯比的热门席位。第三党派政治的突然出现使中期政治局面更加复杂化。政府在下一次大选中以压倒性多数票继续留任的前景看上去非常暗淡。威斯敏斯特、白厅和英国伦敦新闻界普遍的看法是，玛格丽特·撒切尔将会是一位只能持续一个任期的首相。


  
回顾


  1981年是玛格丽特·撒切尔最黑暗的岁月。她的经济政策看上去正走向失败。她在内阁当中的权威地位也正在坍塌。她对于同僚们采取的管理方式正像那份轰动一时的备忘录上所描述的一样糟糕。“一个不快乐的团队”这个词语不足以表达政府内部正在直线下降的士气。


  尽管她因为笼罩在她周围不断变换的政治风云遭受到了很大的打击，首相却并没有丧失对自己的信心以及采取决策的能力。1981年9月份的内阁重组是她领导任期内的一次重大转折点。它包含了两层意义：发出她仍在坚持经济改革政策的信号，同时开始政治态度的一场革命。


  因为1981年预算案的成果开始显现，经济改革在1982年春天已经开始起作用了。国内生产总值增长的数据、生产力以及降低的通货膨胀率开始朝着正确的方向发展。尽管失业人口仍旧居高不下，它事实上已经达到了峰值。而且，全国上下对于玛格丽特·撒切尔决心要解决根深蒂固的问题的态度似乎比内阁的适应性要更强。


  这些态度上的改变反映在1981年9月进行的内阁改组。达官显贵、“懦弱派”以及对工会采取的“温柔且温和”的方式都被肃清了。靠自我打拼成功的人、强硬派以及更加严厉的方式占据了支配地位。情况变得很清楚，首相已经掌控了内阁。因为她自己的坚定，也因为缺少其他条理清晰而完善的备选计划，她成功赢得了全国上下的认可，尽管有些不情愿，但不得不承认的确没有其他的选择。TINA幸存了下来，而且越发蓬勃，尽管还远远无法保证选举获胜的希望。这样一种保证要绕过一个完全出乎意料的南大西洋的路径才能最终实现。


  注释：


  [1]　也称为可支付薪酬常务委员会，1979—1980年，由詹姆斯·卡拉汉创立，目的是解决“不满寒冬”的薪资纠纷，其主席是休·克莱格，华威大学劳资关系学教授。


  [2]　英文中用的是“wet”，有懦弱的意思。——译者注


  [3]　布莱恩·格里菲斯（1941—　），1977年担任伦敦城市大学银行与国际金融专业教授；1985—1990年期间担任首相政策决策小组负责人；1991年，获封弗里斯特法赫的格里菲斯勋爵。


  [4]　卡珊德拉（Cassandra），希腊神话中的凶事预言家。——译者注


  [5]　见第26章，“工会与矿工”。


  


19　马尔维纳斯群岛战争之一：序曲


  


蓄意破坏回租权


  在就任首相三个星期之后，玛格丽特·撒切尔邀请她的两位最高层的内阁同僚以及他们的夫人到契克斯首相乡间别墅共享周日午餐。操办这次聚会的本意是乘着大选胜利的余晖进行一番庆祝。刚开始的时候大家的确沉浸在这样的心境当中，因为有威利·怀特洛及其夫人西莉亚、彼得·卡林顿及其夫人艾奥娜四个如此亲切友善的客人相伴，同时还有丹尼斯从旁调制餐前加奎宁水的杜松子酒，心情不愉悦是很难的。


  尽管在座所有人都怀着美好的意愿，当时的情况却演变为后来被称为“热核午餐”(1)的传奇故事。这次爆发的诱因是外交大臣提起的关于马尔维纳斯群岛的话题。


  在吃第一道菜的时候，卡林顿勋爵用一种懒洋洋的谈话方式评论说，坐在他的位子上要面临的问题之一就是怎样处理马尔维纳斯群岛的问题。“我认为如果我们在和阿根廷的会议上继续什么都不说的话，那么我们很快就会有麻烦了，”他说道，“对我来说值得尝试的选择之一就是做出回租的安排，与我们在香港问题上采取相似的处理方法。”(2)


  首相不只是反对这一建议，她对它感到厌恶。她勃然大怒，而且在接下来10分钟的时间里，她公开谴责对马尔维纳斯群岛尝试香港问题解决方法的这一想法。“我记得她大喊道，‘这就是你们外交部的问题所在。部门里的每一个人都太过懦弱！’”卡林顿回忆道，“而且情况变得更糟了。她拍着桌子，一直说个不停，说我和外交部的人的一贯特点就是‘想要把英国的领地都赠送出去’。”


  卡林顿夫人和怀特洛夫人看到她的这种表现，都惊奇地瞪着双眼。这时丹尼斯对他的妻子说道，“亲爱的，我觉得你有点小题大做了”，这才平息了她激动的情绪。(3)


  尽管遭受到契克斯的这次“热核”攻击，卡林顿仍坚持想要找到一种绕过首相反对的解决途径，并为此做出了不懈地努力。他在1979年9月20日写给她的信中正式谈到回租的方式是解决马尔维纳斯群岛的最好方法。她在他这封信的顶端潦草地写道，“我不可能同意外交大臣所提出的这一方针”。(4)


  这次的断然拒绝并没有使卡林顿放弃原来的方针，他后来先后在1979年10月和1980年3月两次内阁的“海外和国防委员会”会议上重提回租这一选择。玛格丽特·撒切尔最后做出了一些让步，允许外交部开始与阿根廷方面进行试探性的商讨。卡林顿将这一行动的责任委派给了他的国务大臣尼古拉斯·里德利，他被认为和首相志趣相投。在她担任反对党领袖的岁月里，她总是称呼他为“我们自己人”，因为她发现自己非常赞同他在“经济餐饮俱乐部”会议上发表的关于自由市场的观点。


  尼古拉斯·里德利与领袖之间建立起了亲切友善的关系，因此当他发现自己没有被任命为财政部大臣时感到很失望。但是玛格丽特·撒切尔安慰他说，在她认为众所周知的懦弱的一个部门里，她需要有“一个明智的人”(5)，希望使这件苦差事变得容易接受一些。她还告诉他说，她不信任卡林顿的经济观点，需要一个同盟“使他严守正道”。这种说法使外交大臣感到非常有趣：


  她根本就不知道我的经济观点是什么。它们事实上根本不存在！而且，她也没有意识到在那些日子里，外交部几乎从不讨论经济话题。因此，可怜的老尼克几乎无事可做，直到我要求他负责马尔维纳斯群岛问题。(6)


  对里德利来说，这是一杯毒酒。众所周知，他在国内政治领域不够圆滑老练，在国际外交方面的初次尝试中他表现出相似的缺乏手腕。他对于马尔维纳斯群岛岛民太过直截了当，用隐含着威胁的口气告诫他们如果不愿意在主权问题上达成协议，就必须要“承担后果”。(7)他草率地满足了阿根廷人的要求，与他们的外交部副部长海军准将卡洛斯·卡万多利在纽约和日内瓦的私下会谈中暂时达成了99年的回租协议。


  当他向海外和国防委员会汇报这一协议时，首相感到怀疑，情绪很是紧张。她的内阁秘书记录下她说的话，“我恐怕我们的后座议席会爆发一场可怕的争吵”。(8)令人遗憾的是，她在一旁煽风点火，把这一担心变成了现实。因为当尼古拉斯·里德利于1980年12月2日在下议院宣布他的谈判举措的时候，他无论如何也想不到对于他这一议案的激烈的反对意见不仅是由马尔维纳斯群岛岛民，而且是由首相的议会私人秘书精心策划安排的。


  



  伊恩·高组织了一次谨慎的行动。“你对于马尔维纳斯群岛问题观点正确吗，乔纳森？”他在里德利发言的前一天问我。像大多数后座议员一样，对于像这样一个鲜为人知的殖民地问题，我并不认为有所谓正确或者不正确的观点。“那么我建议你和埃默里谈一谈，”伊恩·吉尔默心照不宣地向我眨了眨眼睛，“他了解实情。”(9)


  朱利安·埃默里是一位前外交部大臣，温斯顿·丘吉尔的殖民大臣利奥·埃默里的儿子，他是20世纪80年代下议院仅存的固守帝国主义思维模式的最后堡垒之一。他掌握的马尔维纳斯群岛的内部消息非常有趣，因为他在最近几次召开的内阁海外和国防委员会审议会议上已经得到了详细的情况介绍。根据埃默里的说法，尼古拉斯·里德利已经向海外和国防委员会作了关于马尔维纳斯群岛回租提案的报告，借助于卡林顿勋爵和国防大臣弗朗西斯·皮姆的帮助，这一提案勉强获得通过。然而，首相对此持有强烈的保留意见。尽管做了有说服力的陈述，她最终争取到的只是所有的最终决定必须要获得马尔维纳斯群岛岛民的同意，他们的意愿必须要被“放在首位”(10)。即使如此，她仍旧感到不安。因此她要求她的议会私人秘书与朱利安·埃默里以及其他持相同观点的同僚接洽，并确保尼古拉斯·里德利对下议员做汇报时，岛民的意愿将获得充分地表达。


  伊恩·高把这项工作做得非常出色。收到唐宁街10号发出的这一鼓动，朱利安·埃默里增强了信心，组织了一小撮人在议会发起对里德利计划的反抗。其他的派系也由于马尔维纳斯群岛位于伦敦的游说办事处的劝说而处于全面戒备状态，这个部门在威斯敏斯特所有的政党里都有支持者。导致的结果就是当尼古拉斯·里德利做汇报的时候，他成了由朱利安·埃默里、伯纳德·布雷恩爵士、彼得·塔普赛尔以及克兰伯恩子爵等愤怒的保守党人带头发起的伏击战猛烈攻击的对象。他们也得到了反对党高层枢密院官员道格拉斯·杰伊、彼得·肖尔（工党）、拉塞尔·约翰斯顿（自由党）以及苏格兰民族党领袖唐纳德·斯图尔特的支持。他们都激烈地反对政府的政策。


  那天下午，我也坐在下议院，我以前从未见过任何一位部长遭到如此粗暴地对待。充满敌意的起哄声震耳欲聋。尼古拉斯·里德利发言时采用的冷嘲热讽的语气使情况更加恶化，委婉温和的回答方式反而能够驱散人们的怒气，但是他的音调已经变得异常。没有一个政府的后座议员受到党鞭的鼓励声援，而好几个人却得到攻击他的指示。在他发言的30分钟时间里，遭到了恶毒的质疑和攻击，并伴随着下议院议长不断重复发出要求大家“安静”的喊声，到他的发言结束的时候，回租计划也彻底宣告失败了。


  “我相信首相会很满意”(11)，我们一起走出会议室的时候，朱利安·埃默里愉快地大声喊道。她可能会如此。埃默里公开谈论伊恩·高给他发出的指示。玛格丽特·撒切尔有时候会让她的助理们暗中秘密地诋毁她的大臣以削弱他们的地位，这不是第一个例子，也不是最后一个。


  回租协议的瓦解向布宜诺斯艾利斯的军政府传达了不一样的群岛信息。他们用一种令人难以捉摸的方式在马尔维纳斯群岛显示自己的实力。现在他们推断英国缺乏保护马尔维纳斯群岛的意志，也不具备诉诸军事力量所需要的财力。英国政府之所以给阿根廷造成这样一种错误的印象，玛格丽特·撒切尔也要承担一部分的责任。她在1981年坚持要大量削减国防开支，并任命了一位新的国防大臣约翰·诺特来实施国防预算的削减，因为他的前任弗朗西斯·皮姆以威胁要辞职的方式拒绝这种做法。


  对于诺特的削减开支计划案所蕴含的战略意义，她并没有仔细推敲。他决定把改革的大斧落到水上舰队上。运营成本昂贵的“竞技神号”和“无敌号”两艘航空母舰必须停止使用。一个更加具有政治意义的决策是要放弃皇家海军在南大西洋上的流冰监视船皇家海军舰艇“坚持号”。它的退役只能省下300万英镑，但是这一财政削减的象征意义在外交层面上导致了灾难性的后果。正如卡林顿先后在三份会议记录里对诺特发出的警告一样，“坚持号”所具有的军事力量不强（两架直升机，20个皇家海军陆战队员以及四架高射炮），一旦放弃，可能会被理解为英国对于马尔维纳斯群岛岛民所投入的战略力量的削弱。(12)


  在国防部和外交部就皇家海军舰艇“坚持号”所进行的这些交锋中，玛格丽特·撒切尔并没有参与其中。她对这艘舰艇的军事能力不屑一顾，说它只能“砰，砰，砰”(13)地交付到里德利的继任者理查德·卢斯手中进行处理。1982年2月9日在回答了她的前任詹姆斯·卡拉汉在“首相质询会”上提出的问题后，她签字批准了“坚持号”的退役。詹姆斯·卡拉汉在1977年曾派遣一艘潜水艇到马尔维纳斯群岛，成功处理了阿根廷方面之前的一次武力威胁。最终，1982年3月28日，玛格丽特·撒切尔仿效了他的做法，对海军发出了同样的命令，但是到那个时候，这种做法为时已晚，而且收效甚微。


  同年早些时候，南大西洋曾发生过一系列令人费解的事件，包括军政府方面发出的一些威胁性的声音，1981年12月20日阿根廷一些废金属交易商未经许可擅自登陆南乔治亚岛，1982年1月在联合国的一次令人生疑的乏味无趣的英国-阿根廷双方会谈，以及布宜诺斯艾利斯报纸上一些要求归还马尔维纳斯群岛的挑衅性社论。


  外交部过于掉以轻心，误解了这些危机的前兆。首相也没有关注这方面的动向。但是在3月3日，她的确对布宜诺斯艾利斯的英国大使馆发来的电报进行了批阅，电报汇报了阿根廷媒体的猜测，并写道，“我们必须制定出应急方案”。(14)然而，不论是她还是政府中的任何一个人在接下来的三周时间里都没有对这一事件做出进一步的举措。这在白厅看来似乎是一次无关紧要的疏漏，但是对于阿根廷一方却有着重大的意义。因为3月份是任何具有震慑意义的行动或者信息能够被传达到军政府的最后一次机会。可惜他们什么都没做。


  
议会之战


  玛格丽特·撒切尔对军政府准备武装入侵马尔维纳斯群岛猝不及防。3月份的最后几天，她开始注意到这场迫在眉睫的战争。3月29日星期天，她派遣了两艘核动力潜水艇以及两艘护卫舰增强皇家海军舰艇“坚持号”的军事力量，“坚持号”当时正在实行退役之前的最后一次巡逻。但是这些潜水艇要两周后才能抵达南大西洋。首相感到很忧虑，但是她仍然不相信即将发生入侵行为。


  她抱有的错误的乐观主义态度很快被粉碎了，3月31日星期三的晚上，她在下议院的办公室接到了一通电话，告诉她国防大臣想要立即召开会议，商讨关于马尔维纳斯群岛问题。约翰·诺特带来的消息使她惊愕。他汇报说阿根廷舰队已经离港起航，有可能在4月2日星期五入侵马尔维纳斯群岛。“如果它们遭到侵略，我们一定要把它们夺回来”，首相宣布说，但是她却被告知在国防部看来，一旦马尔维纳斯群岛被占领，则无法再夺回。对她来说，这件预料中要发生的事情是一个耻辱。(15)


  这次会议笼罩在一片愁云惨雾之中，加剧了忧郁的气氛，部分是因为大多数的参会人员都是一些举棋不定，缺乏决断力的低级别大臣。卡林顿勋爵当时正在以色列，因而外交部由汉弗莱·阿特金斯和理查德·卢斯代表出席，两人在汇报中提出了一些善意但无效的外交举措。国防参谋长、海军元帅特伦斯·卢因爵士当时正在访问新西兰，因此军事建议由两位抱有悲观态度的文官约翰·诺特和国防部常务副秘书弗兰克·库珀爵士予以传达。他们提出马尔维纳斯群岛一旦被阿根廷一方占领，则无法夺回。玛格丽特·撒切尔对此表达了极端的愤慨，但是她越发意识到一种无能为力的感觉，这种愤怒转而变成了痛苦。


  然后，就像是戏剧当中最激动人心的时刻一样，一位意料之外的闯入者成为众人瞩目的焦点，改变了整个事件的发展走向。他就是海军上将亨利·利奇爵士，第一海军军务大臣，海军总参谋长。因为“国防部协议”的缘故，他未被要求参加这次会议。但是当他听说正在召开这次会议时，他决定无论如何都要过来，因此他出现在了下议院，身着第一海军军务大臣的全套制服，气宇轩昂，精神抖擞，因为当天晚上晚些时候他要参加一次正式晚宴。


  在下议院的圣斯蒂芬斯入口处发生了一些小的纰漏。海军上将穿在外面的大衣挡住了衣服上的勋章，而这些勋章引发了金属探测器的警报。一位处事刻板的警员坚持将第一海军军务大臣扣留在一个小房间里长达20分钟。伊恩·高把他从困境中解救出来，他最终抵达首相办公室的时候，情绪异常暴躁。“他怒气冲冲地冲进办公室”，外交和联邦事务部的代理副部长安东尼·阿克兰爵士如此描述海军上将进门时的情景。(16)


  首相此时已对这次讨论做了一定程度的总结，她询问亨利·利奇爵士皇家海军能够做些什么。“我可以组成一支由驱逐舰、护卫舰、登陆艇和支援船共同组成的特遣舰队，它将由皇家海军舰艇‘竞技神号’和‘无敌号’两艘航空母舰率领，并在48小时后即能准备好出发”，海军上将回答道，并向她保证这样的一支军事力量足以夺回马尔维纳斯群岛。(17)“我们不仅能做到，而且如果不这么做的话，我们将会成为整个世界的笑柄”，亨利爵士声称道。他如此有把握的态度与几分钟之前国防大臣对首相谈及军事解决途径时表现出的悲观态度大相径庭。首相即刻采纳了这一乐观的行动方案，因为第一海军军务大臣的策略正是她想要听到的。它改变了这次会议的整体发展走向。


  当天晚上出现的两个因素将会支配马尔维纳斯群岛战争早期阶段的决策过程。第一个是皇家海军的准备就绪；第二个是首相的坚决果断。


  皇家海军比政府中其他部门都提前为意料之外的突发情况做好了筹备工作。利奇上将和舰队总司令约翰·菲尔德豪斯上将在一个多星期之前就已经对发展中的马尔维纳斯群岛局势有了预见性的看法，当时白厅内部首次就是否应当采取防备措施，派遣潜水艇到南大西洋这一问题进行讨论。海军上将以及他们的属下利用这一个星期的时间，已经制定出了更加详细的应急方案。当时英国很多的军舰正在参加北约在直布罗陀海峡附近组织的一次大型军事演习，而这一点也使上将们的应急方案实施起来更加容易。因此亨利·利奇爵士相信皇家海军已经准备就绪，随时可以派遣出一支特遣舰队的非凡的自信是有充分根据的，它是基于一些明智的前瞻性的思考以及筹划的前提，同时也是基于一支已经在海上参与北约军事演习的海军舰队的基础上而提出来的。(18)


  玛格丽特·撒切尔因为第一海军军务大臣所汇报的情况而坚定了信心，表现得坚毅而果断。她马上授权海军特遣舰队准备出航，并于第二天上午提交内阁批准。但是尽管她对利奇的计划予以大力地支持，当会议结束，办公室里只剩下她和约翰·诺特两个人的时候，首相问道：“我们真的能做到吗，约翰？”


  考虑到他所在部门里除了第一海军军务大臣之外的所有人所表达出的普遍的担忧，国防大臣对此一点儿也不肯定。


  “首相，我也不知道，”诺特回答说，“我对此无法给出正式的意见。这些岛屿在8000英里之外，我们无法确定能够处理好后勤保障工作。”


  “约翰，我们必须要保障好！”(19)这是她的回答。


  她的坚决为接下来48个小时之内忙乱的会议以及准备工作定下了基调。事态发展迅速，所有重大决定都是由军事统帅现场临时做出，并直接向首相汇报。整个政府行政机关，除了唐宁街10号的私人秘书之外，对此都毫不知情。玛格丽特·撒切尔对武装部队的专业性具有一种本能地信任，她鼓励他们时所表现出的坚决态度，使他们备受鼓舞。


  尽管表现得果敢决绝，但在最开始的几天里，首相的信心远非不可撼动，因为她要承担所有的风险。4月2日星期五，阿根廷军队登陆马尔维纳斯群岛的消息得到了证实。表面上，唐宁街10号政府事务像和平时期一样正常进行。根据玛格丽特·撒切尔的日志，她按计划要主持大学副校长的午餐会。安排此事的高等教育大臣威廉·沃尔德格雷夫以为这一活动会被取消，但并没有。在小餐厅里举办的午餐会上，玛格丽特·撒切尔对学界的这些大人物说明应当如何管理大学事务，期间一直在阅读私人秘书送来的关于马尔维纳斯群岛的紧急通知。大学副校长们离开的时候，似乎备受打击。与沃尔德格雷夫单独留在房间里的时候，首相抓住他的胳膊，对他倾诉道，“威廉，问题在于我们不具备应有的空中掩护”。(20)


  国内的政治局势起初看上去几乎和群岛的政治前景一样不稳定。4月3日周六的上午，下议院因为一次紧急辩论会而被召集在一起。在会议开始之前，保守党的后座议员在楼上拥挤的委员会会议室碰面，当时众人的心态都是激愤不已的。作为当时在场的60多个议员之中的一员，我清楚地记得诸如“国耻”、“耻辱之日”、“错过了警告性的一系列事件”、“有罪的人”以及“耻辱的时刻”这样的言辞在空中不断地回响。一些年长的同僚提及“另一次苏伊士”的危险。仅有一人说这是黑暗的一天，“但是仍有可能获得荣耀”。(21)但是总体的论调几乎全是否定或批判性的。首席党鞭迈克尔·乔普林对整个过程都做了记录，他离开房间的时候似乎受到了很大打击。首相看起来也是一样，当她的车经过威斯敏斯特宫大门的时候，遭到来自民众的起哄嘘声。(22)


  在辩论中站起来讲话时，玛格丽特·撒切尔已经恢复了镇静自若的态度。她从前一晚进行的民意测验中了解到，60%的民众把这场混乱发生的原因归咎于她。她意识到有些后座议员现在正在呼吁严惩部长级人员，一些高层政府官员甚至嘲笑夺回群岛的想法。财政大臣杰弗里·豪爵士在入侵行为发生后的那天开玩笑说英国已经在交战，但是“可能到下午茶时间就会结束了”。(23)


  另外一个心存疑虑的内阁大臣是约翰·比芬。他是我一个很好的朋友，在辩论会马上快要开始的时候，我和他闲聊了一会儿，问他对此事的看法。“这次将会是我们这些可怜人的越南之战”，他用嘲讽的口气回答道。(24)说得委婉些，这是一个令人不安的回答。后来的情况显示，前一天首相在内阁会议中挨个询问了每个内阁成员，询问他们是否支持派遣特遣舰队。除比芬之外的所有人都表示了同意。尽管他是唯一一个持异议者，事实上还有其他几个人隐瞒了他们的疑虑。玛格丽特·撒切尔在晚年很高兴地说，内阁“后来坚定地支持这一举措”。(25)


  首相在辩论会开始的时候就对这一事件的严重性以及需要采取的果断行动做了恰当的表述。那次发言看上去有些低调，也许是因为她太累，也许是因为她的发言在那个情绪激昂的上午是最温和、最有节制的声音。那天上午议会的情绪有多高涨，从她对阿根廷方面的谴责得到下议院各个片区赞同的喊叫声中可见一斑。她指责“这是阿根廷政府对英国国土一次无缘由的挑衅行为。它毫无正当理由，也没有丝毫的合法性。”(26)当她做出最关键性的声明“一支大型的特遣舰队会尽快做好准备，出海起航。皇家海军舰艇‘无敌号’将会带领整个舰队在周一上午离港”(27)时，回应她的是一片雷鸣般的掌声。


  战争随时可能爆发，议会也陷入了爱国主义的极度激情当中。当反对党领袖迈克尔·富特宣称击退阿根廷的侵略行为是英国的“道德责任，政治义务以及不论何种其他的责任”(28)的时候，他的慷慨陈词以及雄辩的口才使议会的氛围达到了高潮。从他这一充满斗志的发言以及从几乎每一位在辩论会上的发言中得到最深刻的感觉就是，整个下议院已经团结在一起，决心要用武力扭转阿根廷对于马尔维纳斯群岛的侵略局势。


  认为派遣舰队只是一个外交上的谈判筹码而非反击手段的退却态度在辩论会期间已经烟消云散了。有一两个对跨越8000英里海洋发动战争做出警告的议员遭到了大家的集体声讨。“我们不想再听到任何关于后勤难度的言论——穿越长途距离能有多难，”“1922年委员会”主席爱德华·杜坎爵士宣布说，“我不记得威灵顿公爵对托雷斯韦德拉什抱怨过。我们现在除了荣誉，没有什么可以失去的。而我很清楚这份荣誉正安全地掌握在我尊贵的朋友的手中。”(29)


  这段话预示着战争和国家的荣誉都被托付到她的手里，听到此处，有人看到玛格丽特·撒切尔在点头。在接下来的发言当中，伊诺克·鲍威尔用一种令人难忘的冷冰冰的语言表达了同样的意思：


  首相在就职不久之后就得到了一个“铁娘子”的绰号。这个绰号的得来是因为她对于苏联以及它的同盟所做出的一些评论；但是我们没有理由相信尊贵的女士阁下不欢迎这个称号，或者说，她事实上对这一表述感到骄傲。在接下来的一周或者两周的时间里，下议院，整个民族以及尊贵的女士阁下本人将会了解，她自己到底是由什么金属组成的。(30)


  听到伊诺克·鲍威尔这番挑战的时候，玛格丽特·撒切尔既点头表示赞同，其肢体语言中也表现出局促不安。我看着她，感觉她对他话语之中的深层含义已经心领神会。如果她对于破釜沉舟背水一战曾经有过任何疑虑的话，在那个周六上午下议院的辩论会中也已经被打消了。有些评论家后来将议会的这种心态描述成“强硬外交政策的”，“同心协力地准备应战”而且完全“过火了”。但是作为一个从始至终都参与其中的人来说，我毫不怀疑议事厅里的每一个政党议员所表达的呼声与他们在各自选区听到选民表达出来的感情是一样的。除了将阿根廷从马尔维纳斯群岛驱逐出去以外，没有任何一种办法能够满足全国上下民众的期待。因此不管是来自于单边主义左翼（迈克尔·富特）还是来自帝国主义右翼（朱利安·埃默里）的发言，语气上并没有多大分别。这是英国民众在面对外国独裁政府违背国际法，对英国人民施以暴行时表达出来的真实情感。玛格丽特·撒切尔表现出了这些情感，而这些本能的反应得到了议会上下团结一致的支持。她使所有的政党成员都支持派遣特遣舰队的决定。但是像伊诺克·鲍威尔所暗示的，任何削弱这个决定的做法都会将她的政治未来置于危险之中。


  在这场辩论会之后几个小时的时间里，很多人在威斯敏斯特宫的走廊和会议室里私下表达出怀疑的态度，冲淡了在议事厅里公开演讲当中所表现出的爱国情怀和团结一致的立场。“她如果兑现不了自己的承诺，就会出局；如果兑现得了，她将会执政很长时间”(31)，亚力克·伍德尔表达了自己的看法，他是赫姆斯沃斯选区的工党议员，一名前矿工，一位忠诚的工党老爱国者，也是我下议院的投票搭档，一位私人朋友。


  那天下午尼古拉斯·里德利表达了另外一个有趣的看法。我发现他闷闷不乐地坐在吸烟室里，手持一瓶特大号的白兰地。


  “我认为责任在保守党右派，”他抱怨说，“要不是他们，我们本来可以避免这种局面的。”


  “你所说的‘他们’包括玛格丽特·撒切尔吗？”我问他。


  “是的，她是其中的一部分。但是现在我们必须要全力以赴地支持她。”(32)


  在一些保守党圈子里，大家的表达没有这么直接，但言语间却充满着更多的恶意。这次辩论会的败笔在于约翰·诺特的结束发言。他似乎有些畏缩胆怯，在辩论中落了下风。他犯了个严重的错误，批评了之前的工党政府在先前处理马尔维纳斯群岛问题的时候宣称中的矛盾之处。他的发言被打断了很多次，而他也没有处理好这些打断他的人所提出的挑战，他坐下来的时候周围一片喧闹的喊叫声，要他“辞职！”——有些是来自于他自己政党的后座议员。这对于一个即将派出国家武装力量投入战事的政府来说是很残酷的做法，但是更坏的情形还在后面。


  在辩论会结束之后，玛格丽特·撒切尔在下议院议长席后的首相办公室立刻召开了一次高层部长级会议。尽管约翰·诺特因为几分钟之前演讲所遭到的抨击而感到备受打击，但比起其他在场的人来说，他表现得还算镇静，特别是威利·怀特洛，被描述为“处于极端恐慌当中”，而首席党鞭迈克尔·乔普林兴奋地汇报说整个政党“处于混乱当中”(33)，而且党鞭即将递交辞职信，发动叛乱。玛格丽特·撒切尔同意了首席党鞭的建议，他提出稳定议会大军最好的方法是即刻在唐宁街10号召集政党会议，并由国防大臣和外交大臣发表演说。


  这是一个错误的判断。参加这次会议的保守党后座议员包括我在内超过100多人。会议刚开始时，议员们便像是一群愤怒的暴民，当两位内阁大臣走进来的时候，迎接他们的便是史无前例的嘘声和怪叫声。即使当疯狂的喊叫声平息之后，质疑的声音也是此起彼伏，充满敌意。艾伦·克拉克在日记中反映了当时的气氛。他怀着蔑视的态度写道：“这些意料之中的代言人的发言言辞闪烁，他们真正的目的是一旦事件发展走向耻辱或者灾难性的方向，他们能够为政变铺平道路”。(34)


  在这次气氛紧张的集会中，我得出了不一样的结论。这些艾伦·克拉克认定为是“意料之中的代言人”大声说出了他们的意见，但是那些委婉曲折的遁词使他们听上去懦弱而不可信。而且，通过下议院对其议员所实行的神秘的性格分析，一些言辞最不友善的人很久之前就被认定为平庸之辈。相反，有些深受尊重的同僚镇静而理智地为特遣舰队战略辩护，但是他们在人数上只占了少数。


  卡林顿在这次会议上对提出的问题都做了恰当的回答，但是他误读了其中传达出的信息。作为一名贵族，他的一个弱势就是无法了解下议院提问者的性格以及名望。他只接受过上议院彬彬有礼的儒雅教育，对于选举产生的代表粗鲁无礼的斗争方式感到无所适从。他遭到一些无足轻重的议员攻击，但是无法将他们和那些真正有分量的议员区分开。因此他无法像在自己部门中一样对一些愚蠢的批评不予理睬，而是变得非常沮丧。(35)


  周末，卡林顿咨询他的朋友他是否应当辞职。首相想要他留下来，而且用她通常直截了当的方式表达了自己的意见。4月4日星期天在多尼伍德的午餐聚会上，内政大臣提供了相同的建议，只是方式要委婉些。“哦，你知道威利的。他想要劝阻我——但是并没有太坚持”，卡林顿回忆道。(36)


  另一个建议他继续留任外交大臣的政界元老是前任首相以及外交大臣霍姆勋爵。但是他的支持无意间被他的妻子破坏了。就在他认为已经成功说服卡林顿留任之后，他离开房间去往洗手间。伊丽莎白·霍姆走了进来。卡林顿询问她，她认为他应当怎么做。“哦，亚力克跟我说过，如果他处在你的位置上，他会毫不犹豫地辞职”，霍姆夫人脱口而出。(37)


  如果还有任何疑虑，也被这个家庭的第三个成员查尔斯·道格拉斯-霍姆打消了。他是《泰晤士报》的编辑，写了一篇言辞激烈的社论抨击外交大臣，刊登在4月5日星期一的报纸上。对卡林顿来说，这是压垮他最后一根稻草。几个小时之后，他坚持要提出辞职。“我认为我是在帮首相的忙，”他说，“总是需要有人来承担责任，我认为这个人应当是我。”[1] (38)


  玛格丽特·撒切尔对他的这一决定惊讶万分。即使到今天，对于他离职是对还是错的问题，仍旧存在争议。卡林顿不应当为阿根廷的行为受到指责。他在就职后的几个星期之内，就已经在竭尽全力地谋求回租选择权的实现。对于从南大西洋撤回皇家海军舰艇“坚持号”的危险性，他曾三次在会议纪要中提到。如果他在任，他会比他的继任者弗朗西斯·皮姆采取更加强势的外交政策。如果部长级层面需要有人受到惩罚，约翰·诺特是很明显的候选人，尤其在他4月3日在下议院辩论会上那次失败的发言之后。他也提出了辞职，但是首相无法承担两位高层的同时离去。因此卡林顿出于“贵人应有的高尚”，离职了；诺特由于政治需要，留了下来。


  在卡林顿自愿承担所有罪责之后，玛格丽特·撒切尔必须要选择一位新的外交大臣。她曾想过要委任朱利安·埃默里，因为他的右翼立场与她一致，而且他在紧急辩论会上的发言观点鲜明立场坚定，在下议院所有片区中都引发了共鸣。但是在谨慎地咨询了威利·怀特洛的意见之后，她改变了主意。她并未注意到弗朗西斯·皮姆的判断力或者钢铁般的坚强性格，相反认为他作为一名“懦弱派”成员使她失望，而作为一位国防大臣并未给她留下深刻的印象，但她还是听从了怀特洛的建议，把这份工作委托给了他。正如她后来所评论的，她发现她已经“将一位风趣的辉格党员换成了一个悲观的辉格党员”。(39)比他的悲观情绪更加糟糕的是他的性情。在议会生涯中他曾有过一次精神崩溃，而且他的情绪起伏不定也是众所周知的。


  与卡林顿不同，皮姆与首相之间并未建立起融洽的关系。他曾因为屡建战功获得十字勋章，首相对此很佩服，但是他在过去曾对她表现出高人一等的傲慢态度，使首相很反感。他们之间本就尴尬的关系也因为媒体和议会看法的潜在影响而变得更加不睦，他们认为如果马尔维纳斯群岛任务一旦失败，皮姆将很可能成为唐宁街10号新一任的继承人。因为所有这些原因的影响，新任外交大臣在和首相一起合作为议会委托他们负责的战争前景思考谋划的时候，感到异常不自在。


  
送别黑格


  马尔维纳斯群岛战争开始时最动人的场景就是4月5日特遣舰队的离港远航。当航空母舰皇家海军舰艇“无敌号”和“竞技神号”以及作为它们的护航舰的驱逐舰和护卫舰的巨大灰色船体驶出朴次茅斯港的停泊区，出发驶向海洋的时候，很多人都清楚地意识到如果这些战舰返航时没有夺回马尔维纳斯群岛，这将意味着玛格丽特·撒切尔首相生涯的终结。


  她也意识到了这一现实。没有任何证据显示她对于自己个人的职位有过任何特别的担心，促使她采取这一举动的动机是要恢复英国的荣耀。1956年英国在苏伊士的惨败发生时，她年纪够大，应该记得。当时派出了一支军事武装力量，但是却没有达成目标，屈辱而归。当时已退休的首相温斯顿·丘吉尔就苏伊士战事的失败发表了令人难忘的讲话，以纪念死者，他说：“我不确定我敢开始这场战争，但是我很确定我不敢结束它。”(40)


  玛格丽特·撒切尔下令派遣特遣舰队的那一周里，她曾多次对伊恩·高引用丘吉尔的这些话。从她得到议会对她这一大胆举措全力支持的那一天起，马尔维纳斯群岛回归英国政府和主权便是唯一能够接受的结果。她的这一目的从未改变。而且，从一开始她就清楚外交妥协对于双方来说都是不可能的。如果加尔铁里将军和他的军政府做出退让，无法确保阿根廷对马尔维纳斯群岛的主权，他们就会倒台。如果特遣舰队无法恢复英国对马尔维纳斯群岛的统治失败而归，她就会被迫下台。虽然对这些高风险有所理解，她坚定的信念却并未被动摇，除了战争之外没有其他选择，即使她不得不在口头上同意谈判协议的解决方式。


  首相必须要努力维系政治、国内以及国际上公共舆论对自己立场的支持。在特遣舰队出航后，在威斯敏斯特她的政党内部持不同意见的人数开始增加。


  在4月2日议会辩论会之后10天左右，首席党鞭迈克尔·乔普林送给外交大臣一封短信，汇报他打探到的28个议员对于马尔维纳斯群岛事件的反应。其中有21人与首相的本能反应不同，其中包括罗伯特·罗兹·詹姆斯（“无可救药的失败主义者，沮丧，不忠诚”），肯·克拉克（“希望没人认为我们要与阿根廷交战”），马库斯·金博尔（“让阿根廷方面占有马尔维纳斯群岛，尽量少干涉”）以及伊恩·吉尔默（“我们犯了一个大错误。这会使苏伊士看起来符合常理”）。(41)


  与她同阶层的政界人士的摇摆不定，加上华盛顿以及其他一些同盟首府对此事所持的普遍的怀疑态度意味着尽管玛格丽特·撒切尔认为战争是不可避免的，她却不得不精心维持着一个假象，那就是她仍然为其他外交选择留有余地。


  此时英国在联合国取得了一次意料之外的胜利，使这种情况变得更容易。在侵略行为发生一天之后，英国常驻联合国代表安东尼·帕森斯爵士成功为联合国安理会第502号决议赢得了必须的三分之二的多数票支持，该决议谴责了阿根廷的侵略行为，呼吁阿方撤退占领部队，直到达成外交解决方案。最后一张来自约旦的投票确保了联合国安理会第502号决议的通过，这多亏了玛格丽特·撒切尔在投票前最后的时刻通过电话向约旦国王侯赛因以个人名义做出的恳求。(42)


  联合国安理会的决议强化了英国的道德立场。伦敦议会所表达出的愤怒起初被美国国务院官员比作吉尔伯特与沙利文轻歌剧(43)。现在这种态度被认为是具有高尚道德准则和国际意义的反侵略行为立场。


  玛格丽特·撒切尔并非联合国的热烈支持者，但是联合国对她派遣特遣舰队决定的合法性予以认可，这使她非常感激。“阿根廷方面唯一能够做的”，她重复了很多遍，“就是尊重联合国安理会的第502号决议。”(44)这件事颇有讽刺意义，因为正是她经常心存疑虑的外交部门的专家们成功地说服了世人，证明了她所追求事业的合法性，从而为她的胜利添加了重要的筹码。


  尽管在纽约联合国总部旗开得胜，玛格丽特·撒切尔却难以赢得华盛顿方面的全力支持。里根政府内部就马尔维纳斯群岛问题所持的普遍态度是矛盾和困惑。美国国务院将阿根廷看作是削弱拉丁美洲的共产主义和社会主义势力这一战略手段的关键盟友。受到持亲阿根廷立场的美国常驻联合国大使珍妮·柯克帕特里克大使的影响，美国政府相当一部分人对于军政府要求马尔维纳斯群岛领土主权的要求给予了同情。在侵略行为发生的当晚，柯克帕特里克在阿根廷大使馆仍以主宾的身份参加宴席，当首相听到这个安排的时候，勃然大怒。(45)但是不论美国国务院内部发出一些什么样的言论，玛格丽特·撒切尔相信里根总统本人是明确支持英国的做法的，但他不是。尽管在侵略行为发生之前的几个小时，他想要帮忙，给加里铁尔将军打了一通电话，恳请他收手，但这通电话后来被证明毫无效果。里根似乎不愿意在这场两个同盟之间的战争中将美国的政策倾斜向任何一方。


  在他出发前往好莱坞老友克劳黛·考尔白位于巴巴多斯岛的居所度复活节假期时，总统对于马尔维纳斯群岛危机仍旧未作表态。在4月7日召开的国家安全计划组会议上，里根就这一问题与外交政策团队的高层们进行了探讨，其中包括国务卿亚历山大·黑格、国防部部长卡斯帕·温伯格、联合国大使珍妮·柯克帕特里克以及国家安全顾问威廉·克拉克法官。根据当时在场的人员之一，国家安全委员会委员吉姆·伦奇勒的说法，总统说道：“在我看来这次我们有机会做点儿好事。我们必须要做的主要就是让这两个打架的人离开酒吧。”(46)然而在这次会议晚些时候，当珍妮·柯克帕特里克施加压力，提出拒绝支持英国的主张时，里根回应道：“看，我很想要和阿根廷保持朋友关系，但是我认为如果出现最坏的情况，我们首要需要做的就是要站到英国人的一边。”(47)


  这次会议仓促之间就结束了，因为总统穿着运动夹克和运动衫，显然急于要去往巴巴多斯岛度假，会议做出决定派国务卿前往执行这一项和平使命。他将效仿亨利·基辛格在20世纪70年代中期在阿拉伯国家和以色列之间所采取的有名的穿梭外交，黑格提议他应当拜访伦敦和布宜诺斯艾利斯两地，从而能在两国首府之间协商达成一份协议。


  美国的这种做法预示着他们对于这次危机采取的是中立态度，首相对此不是很满意，然而同意以一个朋友和同盟的身份，而不是作为任何意义上的调解人的身份欢迎黑格。然而，在他抵达伦敦几个小时之后，国务卿清楚地告诉首相他的确是来进行调解的。她对这些全然不接受。


  4月8日晚上在唐宁街10号的晚宴上，黑格将他的协议计划公之于众。他站在纳尔逊和威灵顿的两张画像的下面，不停地抽着烟，这两张画像是在首相的指示下特地为这一场合挂起来的。美国国务卿尝试劝她接受一种他称作是中立的“马尔维纳斯群岛的临时过渡性政府”的形式。这一暧昧的提议意味着如果阿根廷一方要撤军的话，加拿大或者美国驻军便会介入其中，而与此同时关于主权问题的谈判将会继续。吉姆·伦奇勒陪同黑格参加了唐宁街10号的晚宴，根据他的日记所记载，玛格丽特·撒切尔听到这些提议，随后就爆发了。


  “糊涂啊”，她心怀蔑视地愤愤说道，因为愤怒而提高了嗓门，两颊上也泛起了红晕。


  我派舰队，并不是去做出一些没有任何权威性的模棱两可的安排……临时的过渡性政府！——要做什么？我请求你，我请求你想想1938年内维尔·张伯伦也坐在这同一桌子前，当时讨论的计划听起来非常像你今天要求我接受的计划：如果接受了这项计划，我将会受到下议院的严厉指责——而且也理应受到指责！英国是不会给侵略者任何好果子吃的——这就是我们从1938年的事件中得到的教训。(48)


  在玛格丽特·撒切尔与亚历山大·黑格接触的过程中，绥靖政策的教训始终是玛格丽特·撒切尔思考的重点。如果说他在劝说她的过程中面对的是一项艰巨有挑战性的任务的话，他很快就发现他与阿根廷方面协商过程的艰难程度不亚于要爬一座更高的高山。


  他从伦敦飞到布宜诺斯艾利斯，认为在那里他已经与军国政府的一个派系达成了一些妥协，但结果只是被另外一个派系公开蓄意地破坏了。黑格4月12日回到唐宁街10号，在原计划的基础上做了些修改，坚持要求英国政府接受这样一个新的联合的临时性过渡政府，并要求英国方面在就细节性问题进行谈判的同时，终止特遣舰队的军事活动。


  “绝不可能，”首相反驳道，“任何人都不会再信任曾经尝试过偷取他人财物的入室盗窃者。不，亚[2]，不，绝对不行，舰队必须要继续行动！”(49)


  4月13日，黑格离开了伦敦，他的任务彻底失败了。“他显然非常失望”，玛格丽特·撒切尔评论道，语气中不全是同情。(50)但是国务卿从他在伦敦的谈话当中发现了一个英国内阁大臣可能会对美国的和平计划有些许赞同。这个人就是外交大臣弗朗西斯·皮姆，黑格在4月23日邀请他到访华盛顿。他对皮姆施加了巨大的压力，试图使他接受之前提案的另外一个修订版本，终止特遣舰队的军事行动，阿根廷从群岛撤兵，并成立临时政权，政权中将包括来自阿根廷政府的代表。


  使玛格丽特·撒切尔惊骇的是，弗朗西斯·皮姆居然被说动了，而且劝她应该接受这一系列的提议。她认为这个提议是一种“有条件的投降”，最重要的是它并没有恢复英国的统治权或者主权。但是皮姆坚持认为他的建议应当由战争内阁共同讨论，这个组织是3个星期之前才刚成立的。这次会议在4月24日傍晚6点召开，开会之前，玛格丽特·撒切尔和她的副手威利·怀特洛单独见了面，并告诉他如果外交大臣的提议被接受，她将会辞职。(51)


  尽管怀特洛支持首相，整个战争内阁的氛围却是焦虑不安。弗朗西斯·皮姆得到了外交部门全体成员的支持，他支持这一新的提案。为他对接受这项议案做了有说服力的辩护，争论说这些提议是美国避免战争而提出来的计划。


  玛格丽特·撒切尔意识到皮姆的建议给她带来的问题的严重性。她面临着被孤立和被打败的严重危机。为了避免这一情况出现，她深入细致地分析了被称作是“黑格第二号计划”的文件，它是5个小时之前到达她手上的。她一个条款一个条款地查阅了整个文件的内容，就仿佛她是控方律师，以一种法医检验细节般一丝不苟的态度对档案卷宗的每一行每一列进行仔细盘问。在她的盘问达到了最激烈的时刻，她问道：我们为什么没有为岛民们争取到最低限度的自主权呢？对于这样一个对阿根廷移民毫不限制，而他们在获得财产方面与现有岛民处于平等地位的条款，我们怎么能接受呢？对于之前我们即刻拒绝的诸多条款，我们怎么会就接受了呢？她对于细节的掌握令人印象深刻，但是皮姆坚持自己的立场。尽管战争内阁的成员们与她同一立场，很明显的是首相和外交大臣的立场间出现了一条危险的裂缝。(52)


  国防大臣约翰·诺特打破了这一僵局。他提出一个建议，那就是英国政府不应当对“黑格第二号计划”做出回应。相反，应当要求这一草案首先提交给阿根廷方面。如果军政府接受了这一提案，那么“黑格第二号计划”在这一基础上再提交给议会，而这在玛格丽特·撒切尔看来是不可能的。英国驻华盛顿大使尼古拉斯·亨德森爵士认为，诺特的建议堪称妙招，称它是“一个塔列朗都会为之感到骄傲的策略”。(53)首相对此策略丝毫不感到骄傲，但她暂时只能屈从于皮姆的压力，不情愿地允许将这个烫手的外交山芋抛给阿根廷政府。


  布宜诺斯艾利斯的军政府没有让玛格丽特·撒切尔失望。4月29日，他们当即拒绝了“黑格第二号计划”。美国国务卿3.2万英里的和平穿梭最终归于失败。虽然他与阿根廷的外交大臣尼加诺尔·科斯塔·门德斯就提案进行过进一步的接洽，但最终仍是徒劳，大局已定，战事难免。(54)


  另一个事件的发展也促成了马尔维纳斯群岛战争的不可避免。当黑格正在为令人沮丧的谈判过程忙碌奔走的时候，美国舆论开始向英国方面倾斜。不论是在美国国会还是在电视脱口秀节目当中，英国的两位大使，常驻联合国的安东尼·帕森斯和常驻华盛顿的尼古拉斯·亨德森对于转变美国有影响力的人物对于玛格丽特·撒切尔所支持的事业的看法都起到了至关重要的作用。4月29日，美国参议院以79票对1票的优势通过了一项决议，宣布美国“无法保持中立立场”，而且必须要帮助英国实现阿根廷武装力量的“全部撤退”。(55)美国国防部部长卡斯帕·温伯格主动下令美方应当给予英国最大限度的军事支持。他的帮助包括对英国对美国情报信息系统具有完全的访问权限，对阿根廷军事信号的解码活动，英国可以无限制使用美国位于阿森松岛军事基地的燃油和备用物资，加速购买美国的响尾蛇导弹，这种导弹后来被证明是这次冲突中最有效的武器之一。(56)美国海军部长，亲英派的约翰·雷曼与英国的皇家海军在共同的合作当中，起到了很大的帮助作用。


  最终里根总统也放弃了中立立场。尽管私底下当他谈到被自己称作是“那边那一小块冰冷的领地”(57)的时候，从来都是一副困惑不解冷漠的态度，他的确也改变了自己的立场。在与卡斯帕·温伯格私下谈过之后，里根告诉他，“把玛吉需要的一切都给她，保证她继续坚持下去”。(58)


  在4月29日主持召开的国家安全委员会会议上，当正式决定要采取“明显的亲英立场”的时候，总统给首相写信，告知她这一新的政策导向。他同意不会公布“黑格第二号计划”的全文内容，“因为这可能会给你带来困难”，而且在信结尾的地方写下了一些非常有帮助的话：“我们毫不怀疑女王陛下政府真心诚意地与我们合作，而且没有任何选择，只能基于自我防卫的权力继续当前的军事行动。”(59)正如他在私人日记里所写的：“我认为玛格丽特·撒切尔不应当再被要求做出任何让步。”(60)


  自从下议院那个喧闹的上午，议会议员对派遣特遣舰队给予全力支持的时候开始，对阿根廷政府做出让步就从未在首相的议事日程上出现过。她一直确信阿根廷方面将会拒绝就非法占领群岛做出任何让步。她要通过军事力量将他们赶出群岛的决心也同样坚定，毫无妥协的余地。但是她必须避免自己听上去过于顽固不化。正如她后来所回忆的，“我们……必须要坚决抵制压力，不做令人难以接受的让步，同时也要避免看上去毫不妥协。”(61)


  外表上要装作随机应变而内心里却保持坚决的态度，这种立场是外交冲突时期玛格丽特·撒切尔必须面临的难度最大的挑战。如果换作其他任何一个20世纪的英国政治家，丘吉尔除外，担任首相，当华盛顿放出和平鸽，施加压力要求英国做出妥协，很可能发生的情况就是他们都会让步的。玛格丽特·撒切尔却一点儿也没有退让。“真是一个态度强硬的女性”，这是黑格第一次就马尔维纳斯群岛问题见她之后回到宾馆时所说的话。(62)她还需要变得更加强硬，但是她已经赢得了第一轮的比赛。特遣舰队已经远航。


  
回顾


  在对马尔维纳斯群岛危机做出初步举措以及反应的整个过程中，玛格丽特·撒切尔的性格起到了推动力的作用。


  马尔维纳斯群岛刚被占领，她作为领导人的本能反应是勇敢无畏的。她性格的力量和坚定的决心促使英国为战事做出充分准备，也避免了无原则的外交解决方式。


  然而同时也必须要意识到一个令人不快的事实，那就是玛格丽特·撒切尔之前的态度以及她对于外交事务的经验不足，扼杀了1979年5月到1982年3月之间能够避免这一冲突发生的所有机会。


  在这一阶段所发生的一系列事件当中，卡林顿勋爵的立场是正确的，而首相的立场则是错误的。回租的解决方式是可行且明智的一个选择。如果她在早期支持这一计划，她早就已经以一种体面的方式解决了这一争端。这意味着她将鼓励卡林顿勋爵和尼古拉斯·里德利参与谈判，劝服大多数的后座议员接受这一做法，并使马尔维纳斯群岛的岛民们接受这一决定。对她来说，只有最后的这一重障碍难以跨越，但是大多数马尔维纳斯群岛的岛民也当然会认识到一个99年的租约或者甚至是一个999年的租约的优势在于（这两个选择在里德利的谈话中都曾探讨过），两者都会授予英国政府对群岛完全的管理权限，英国政府放弃的只是群岛的主权。在人口过剩的香港地区很有效的方式，在英国这片人口稀少的南大西洋属地必定会更加有效。


  历史上的这些本来可能会发生的可能性永远存在着争议，但是这一次却比历史上大多数时候更加容易做出判断。玛格丽特·撒切尔赢得了马尔维纳斯群岛战争，应当获得最高的赞赏。她很幸运，没有想要为了早日获得和平而停战，她抓住了机会，从而逃脱了议会的指摘。


  1979年到1980年间，她既没有阻挠也没有削弱与阿根廷选举产生的新政府达成与香港地区解决方案相同的协议。


  1979年5月，在契克斯首相乡间别墅发生的“热核午餐”中，玛格丽特·撒切尔愤怒地拒绝了回租的提议，造成了比丹尼斯·撒切尔“有些小题大做”的表述更严重的后果。害苦了尼古拉斯·里德利，更不用说1980年11月在议会私人秘书伊恩·高的协助下诋毁他，这些都是首相采取的不同寻常的蓄意破坏举动。


  她还首次提出了一个信条，那就是1800名马尔维纳斯群岛岛民的意愿在实施回租否决权时是最重要的考量。事实上，这个殖民地的居民从没有完全或者正式地被给予与香港解决方案一样的选择权。她也没有认识到皇家海军舰艇“坚持号”所具有的政治象征意义。


  就玛格丽特·撒切尔对马尔维纳斯群岛问题早期的处理方式的争论将会持续几个世纪的时间。我的看法是，她对侵略发生之前的情况解读是错误的，但是在侵略发生之后所采取的措施是正确且值得称赞的。硬币的两面都可以从她强硬的性格里得到解释。


  在侵略发生之前和之后的一段时期内，即1982年的前三个月的时间里，因为情报的失察和白厅的惰性，造成了情况的含糊和不明确。如果说这一事件中存在任何错处，也不应当由首相负责。弗兰克斯调查委员会对于此次战争的调查报告当中的最后一句话总结道：“将任何的批评或者指责加诸当前政府，让他们为阿根廷军政府在1982年4月2日对马尔维纳斯群岛的毫无缘由的侵略挑衅行为的决策承担责任，是不恰当的。”(63)


  这句话似乎是为侵略行为发生前几个星期时间里的情报失察情况进行开脱而提出的一个宽宏大量的理由，但是因为首相从来没有收到“联合情报委员会”对军政府内部不断升级的危险局势的警告，她不应当为没有对此做出应对举措而受到指责。


  在侵略行为发生前几天的时间里，英国政府最令人意外的一个疏漏就是没能对布宜诺斯艾利斯的军政府发出最后通牒。在《马尔维纳斯群岛战争》这本书里，马克斯·黑斯廷斯和西蒙·詹金斯强调了这一失误，描述它为“战前一周的谜团之一……，被认为是撒切尔参与的危机会议当中曾多次出现的一种失误”。(64)两位作者将这一失误以及其他的缺点归咎于首相在国防和外交事务方面的经验不足。这是一个很公正的论断。


  玛格丽特·撒切尔从一开始就拒绝了对于马尔维纳斯群岛问题唯一可行的提案——回租——而她自己又没有策略应对侵略行为发生之前的一系列事件，或者侵略事件本身。只是在海军上校亨利·利奇爵士戏剧性地介入到她3月28日在下议院召开的会议，并告诉她英国有能力而且应该派遣一支特遣舰队的时候，她才意外找到了一种解决策略。一旦派遣特遣舰队成为现实，玛格丽特·撒切尔的果断坚决和不屈不挠的强硬性格保证了外交政策的明确，也促成了战争的胜利。


  在外交领域里，对于美国国务卿亚历山大·黑格最先提出的混乱且一塌糊涂的谈判解决提案，她予以断然否决，这种做法是正确的。他的任务也因为军政府混乱矛盾的回应变得更加难以实现。


  玛格丽特·撒切尔在这次危机当中的一大优势就是她异常准确地读懂了布宜诺斯艾利斯敌方的想法。她明显出于本能地领悟到加里铁尔将军和他的部队下属绝对不可能接受要求阿根廷部队从已占领地区撤军的妥协的外交做法。因此，在与亚历山大·黑格或者其他国际协调者提出各种举措以及反举措提案斡旋期间，不论她说了什么，英国首相内心始终坚定无比，认为必须要通过英国武装力量重新夺回群岛。她以某种方式把这种决心传达给了指挥系统中的每个军官和特遣舰队的每名士兵。即使他们面对的风险令人畏怯，他们始终知道他们能够信赖唐宁街10号明确而坚定的领导。当特遣舰队出航之后，玛格丽特·撒切尔的勇气在最终的战争胜利当中成为一种主导性因素。


  注释：


  [1]　在政治生涯的早期，卡林顿就曾试图要“承担责任”。1954年“克里切尔高地事件”发生的时候，他作为一名初级部长，就曾提出辞职的申请。他的上司，农业大臣托马斯·达格代尔爵士因为这一事件而辞职，这经常被作为大臣因承担责任而得到尊重的经典案例。卡林顿的朋友，尤其是塞尔温·劳德温和亚力克·道格拉斯-霍姆在晚年时对我说，他总是因为没有与达格代尔一起辞职而心存内疚。也许克里切尔高地的回忆对他因马尔维斯纳群岛的辞职产生了影响。


  [2]　Al是Alexander的缩写，这里是撒切尔夫人对黑格名字的简称。——译者注


  


20　马尔维纳斯群岛战争之二：开战


  


军事政治准备


  “你是怎么打仗的？”玛格丽特·撒切尔在唐宁街10号楼上的公寓里一边喝着奎宁水杜松子酒，一边询问国防部常务次官弗兰克·库珀爵士。当时议会辩论已经过去了24小时，辩论决定支持玛格丽特出兵。(1)两天后哈罗德·麦克米伦找到他曾经的下属、现任首相玛格丽特，表达对她的支持并向她提出忠告时，玛格丽特也请教了他同样的问题。在这两人的建议下，玛格丽特设立了最小规模的战时内阁——这个内阁人数非常少，所以财政大臣杰弗里·豪没能参加，这让豪非常伤心。豪之所以没能加入战时内阁，有一部分是因为麦克米伦认为在这样一场国家荣誉至上、超越一切财政问题的战争中，财政部根本发挥不了任何作用；其次是因为，首相已经感觉到，豪不太可能支持她开战达成战争目标，反倒更希望交战双方可以达成妥协。


  战时内阁的五名成员中有四名是自己提出要加入内阁的。五名成员包括首相、她实际的副手威利·怀特洛、国防大臣约翰·诺特、新任外交大臣弗朗西斯·皮姆，还有塞西尔·帕金森。最后这个名字有些出人意料。帕金森当过贸易政务次官，表现出色，但他只是政治最高层的新手，新晋加入内阁做保守党主席和财政部主计长。在刚刚过去的几个月里，他俨然已成为撒切尔内阁备受首相青睐的一员。议会有传言说，帕金森之所以能获得晋升就是因为他外形英俊，长得像女观众迷恋的男演员。一个更为实际的原因是，帕金森作为绝密内阁小组委员会的成员，曾有过卓越的贡献，购买“三叉戟”核导弹系统就是这个小组委员会的决定。此外，约翰·诺特也极力推荐帕金森加入战时内阁。


  玛格丽特·撒切尔也同意让帕金森入阁，后来她解释说自己之所以选中帕金森是因为他“特别擅长处理公共关系”。(2)


  白厅取战时内阁英文全名的首字母，将之简称为ODSA[1]。ODSA每周工作日早上9点30分开会，周末就在首相的契克斯别墅开会。ODSA的内部成员观察说，ODSA是玛格丽特·撒切尔任首相期间白厅唯一一个重要的委员会，因为ODSA开会时玛格丽特听得多说得少。玛格丽特很清楚，自己作为战争的领导者，主要的任务就是对战役的总体战略给予政治上的指导，然后让下面的部队贯彻执行。战时内阁的海陆空三军代表、海军上将特伦斯·卢因爵士负责给玛格丽特就战役提供海军和陆军方面的信息。卢因凭借自己安静的气质和专业的素养，与首相建立了密切关系。他和所有的后勤主任既吃惊又高兴地看到，他们提出的战略战术首相都一概表示支持。而首相本人也对他们的专业判断表现出几乎绝对的尊敬，这是一支状态极佳的政治军事团队。一战时期的劳埃德·乔治以及二战时期的丘吉尔都没能像玛格丽特·撒切尔那样，与海军上将卢因这样的军队高层还有他的高级将领结成如此和睦的关系。


  首相虽然和海军、陆军指挥官之间关系良好，但是她对战时内阁两位最举足轻重的政治伙伴却信心不足。


  自从约翰·诺特发表了关于马尔维纳斯群岛战争的糟糕演讲后，玛格丽特在战争的前几个星期中就为他担忧不已。即便身处最好的外界环境，诺特也是个多变的政治家，有时情绪波动起伏得令人吃惊。玛格丽特认为，他是“金子、渣滓和水银的混合体”，(3)绝对不是能经受住伊诺克·鲍威尔所预见的战争考验的理想合金人选。但是随着马尔维纳斯群岛战役的发展，首相和国防大臣之间的共识越来越多。约翰·诺特虽然和首相有一两处分歧，但他仍是首相团队里最支持首相的队员。在首相看来，诺特比外交大臣要立场坚定，也更支持自己。


  外交大臣弗朗西斯·皮姆可能因为在二战期间目睹了战争的恐怖，所以非常热切甚至是过分热切地想找出应对马尔维纳斯群岛问题的对策。皮姆认为自己是在为实现和平尽自己的本分。玛格丽特却认为皮姆会为了和平不惜任何代价。因此马尔维纳斯群岛危机期间，两人的矛盾一直不断沸腾升温。


  战争爆发前夕，大家对首相的支持既有有形的也有隐形的。丹尼斯就是玛格丽特的一位支持者。他的从军经历，加上身为丈夫对玛格丽特的爱护，为首相在家里度过的孤独夜晚提供了隐形的精神支持。在那些孤独的夜晚，玛格丽特一直收听BBC世界新闻报道，令她在不安焦虑之余更难以入眠。


  首相的另一位支持者是伊恩·高。他在自己4月8日亲手写给首相的便条中这么形容道，自己从一开始就知道玛格丽特“肩负的任务很孤独”。高对玛格丽特说，他是这样一群人中的一分子：“无论未来怎样，他们都会因为有机会帮助过这位大家都想为之效劳的最优秀、最果断、最有远见的领袖而永远心存感激”。(4)


  在这个时期这番话里隐含的意思、别人对玛格丽特·撒切尔的话以及对她本人的议论，都说明国内人民群情高涨，摩拳擦掌准备开战。有一个问题虽然经常被人提起，但从没有当着玛格丽特的面直接说过：她如何为战争引起的惨重伤亡负责？


  
“贝尔格拉诺将军号”和“谢菲尔德号”


  4月份，战时内阁绝大部分时间都用在外交事务上，而军队则着手应对在远离家乡8000英里的异乡开战所必须面临的巨大后勤备战挑战。战时内阁的政治家们不顾皇家海军的建议，坚持要在开战之初就让战争看起来很容易取胜。开战第一役，战时内阁决定在转战马尔维纳斯群岛之前先攻下南乔治亚岛，因为拿下该岛可以迎合国内的公众舆论，也可以让阿根廷感受到英国开战的决心。尽管海军上将约翰·菲尔德豪斯爵士极力反对进攻南乔治亚岛，但是战争的最高统帅玛格丽特·撒切尔还是授意采取低风险的军事行动，将占领南乔治亚岛的阿根廷人驱逐出岛。玛格丽特后来听到战况汇报说驱逐阿根廷人的军事计划失败，异常震惊。


  4月22日下午，约翰·诺特和海军上将卢因向首相报告说，已经登陆的英国特种空勤团和特别舟舰中队在南乔治亚岛遇到很大困难。登陆时天气情况恶劣，两架直升机坠毁，英国特种部队英勇的战士们因为南极洲的暴风雪只能在原地滞留，无法继续前进。首相听到英军可能因此有17名将士阵亡时，不禁悲痛地流下眼泪。听完汇报后，玛格丽特要出门参加一个由伦敦市长在其官邸举行的午餐会并发表演讲。正当她悲伤地准备离开唐宁街时，她的私人秘书突然冲过来带来了好消息：第三架直升机终于在恶劣的条件下成功登陆，并且营救出了特别空勤队和特别舟舰中队的所有官兵，无一人伤亡。“我继续走出唐宁街10号出门赴宴时，心情格外轻松”，她回忆说。(5)


  在恶劣的天气状况下，首相与战争可能带来的风险第一次擦肩而过，一场原本的灾难竟然转变成完全的胜利。接下来的几个小时，特种部队和皇家海军的分遣队都登上了南乔治亚岛。两军激烈交火后，分遣队彻底击败阿根廷的潜水艇，接受了阿根廷当地驻军的投降，并随后在岛上升起英国国旗。战时内阁的第一次军事行动是一次高风险的冒险行动，但是冒险到底没有白费。约翰·诺特于4月25日深夜在唐宁街10号首相的官邸外对外宣布了第一次军事行动的战报。


  诺特宣读过国防部的联合公报后，新闻记者开始向他询问具体的细节问题。玛格丽特·撒切尔趁机打断国防大臣，向记者表达了自己的看法。“欢呼吧！大家欢呼吧！”她用一种听起来像起床号的语调大声说，在发句首的祈使动词“欢呼”（Rejoice）时，玛格丽特卷舌发出了里面的“r”音。“请大家为这则新闻欢呼，向我们的特种部队还有海军表示祝贺……欢呼吧！”(6)


  但在当时那种情境下，玛格丽特这样一番话实际是在批评新闻记者而不是真的让他们为战争欢呼。玛格丽特深知攻占南乔治亚岛一事十分危险，得知攻占成功后她心里只是松了一口气而绝不是胜利后的得意扬扬。


  4天后，战时内阁做出了整场战役中最富有争议的决策。英国在马尔维纳斯群岛周围200海里处划出了一个海事管制区（MEZ），并警告说任何阿根廷战舰如闯入管制区，便可能被击沉。后来海事管制区制度被英军更严重的警告所取代，即英军特遣舰队所在的区域如有任何船只出现都将遭到袭击。这就形成了禁航区（TEZ），禁航区于1982年4月30日正式成立。


  5月2日，英国南大西洋海军指挥官海军上将“金发”伍德沃德汇报说，阿根廷的巡洋舰“贝尔格拉诺将军号”带着两艘驱逐舰在禁航区边缘活动，正在针对特遣部队开展“一次典型的挑衅活动”。(7)他请求允许他下令让附近的英国皇家海军“征服者号”潜艇向“贝尔格拉诺将军号”发动攻击。海军上将卢因在战时内阁的契克斯别墅会议上提出这项请求后，内阁做出了马尔维纳斯群岛战役中最快的一次决定。


  玛格丽特·撒切尔午餐前站在别墅的大厅里先仔细聆听卢因发表的关于攻击的提议，然后询问内阁所有在场的成员是否认为应该击沉“贝尔格拉诺将军号”。威利·怀特洛、塞西尔·帕金森、约翰·诺特、迈克尔·哈弗斯和刚刚取代弗朗西斯·皮姆任外交部政务次官的检察总长安东尼·阿克兰爵士——他当时还在纽约——都一致同意玛格丽特授权发动攻击。


  关于是否发动攻击的讨论只花了不到15分钟的时间。“我没有半点犹豫，”阿克兰回忆说，“阿军巡洋舰到底在往哪个方向航行并没有多大关系，因为巡洋舰随时可以转向，而且巡航舰旁边还有两艘装有飞鱼导弹的驱逐舰，这三艘舰船距离正从大西洋向马尔维纳斯群岛驶去的特遣舰队的航行范围非常近。”(8)


  皇家海军军舰“征服者号”接到内阁授权所下的进攻命令后，立即用鱼雷击沉了“贝尔格拉诺将军号”，船上共有321名官兵丧生。阿根廷的两艘驱逐舰显然担心自己成为下一个攻击目标，没敢救援落水官兵，立即调头返港。阿根廷的损失比预计的还要大，而这场袭击造成的悲剧在英国国内外都引起了巨大反响。


  在英国国内，玛格丽特·撒切尔被指责为采取非法行动，甚至有人谴责她犯下了战争罪行，因为“贝尔格拉诺将军号”在调头准备驶离英军特遣舰队时被击中，最后是在禁航区外沉没的。对玛格丽特的另一项控诉是，她之所以下令击沉“贝尔格拉诺将军号”是因为想蓄意破坏秘鲁政府正在安排的和平调解计划。这两项控诉都没有任何实质证据。战时内阁根本没有听说秘鲁政府有施行和平计划的打算，这项和平计划和已经被否决的黑格方案几乎一模一样，都属于捕风捉影。至于“贝尔格拉诺将军号”复杂的航线还有具体的位置，考虑到英军早已向阿根廷发出过多次警告，这些都和玛格丽特所下的命令没有任何关联。玛格丽特·撒切尔和她的同事仅仅只是接受了海军上将伍德沃德和卢因提出的建议而已。而且这项建议最终被证明是正确无误的。因为“贝尔格拉诺将军号”被击沉后，阿根廷包括“五月二十五日号”航空母舰在内的所有海军舰船悉数返回港口，再没有采取任何威胁特遣舰队的行动。所以，下令向“贝尔格拉诺将军号”发动进攻的决策进一步保护了英国的舰队和官兵，也充分表明这是战役中采取的最重要的军事行动之一。玛格丽特·撒切尔做出了正确的决策，理应被人称赞而不是被指责。


  国际上对于玛格丽特决策的反应则和英国国内截然不同。“贝尔格拉诺将军号”官兵的严重伤亡导致英国失去了联合国其他国家的同情。爱尔兰、意大利和西德政府的态度都发生了变化。爱尔兰国防部长把英国描述为“侵略者”。(9)但是，随着阿根廷采取报复行动的消息传出，反英情绪又随即消失了。阿根廷两天后采取的报复行动导致英国皇家海军的“谢菲尔德号”军舰沉没。


  我清楚地记得，5月4日晚上10点56分，约翰·诺特突然发表紧急报告，说英军损失惨重，全体下院成员都悲伤地一言不发。玛格丽特·撒切尔和诺特一起坐在前座，低着头，看上去有些受惊，显得悲伤难过。诺特向她汇报了皇家海军42型驱逐舰“谢菲尔德号”被阿根廷空军发射的一枚飞鱼导弹击中沉没的过程。“谢菲尔德号”被导弹击中后，大火蔓延，失去控制，英军不得不下令船上官兵立即弃船逃生。诺特在报告里估计说船上约有12名官兵失踪。(10)


  议员们听到这则残酷的消息都沉默不语，战争显然已进入白热化阶段。


  诺特的报告结束后，玛格丽特·撒切尔立即在下院她的办公室和伊诺克·鲍威尔秘密会谈。“能跟你聊聊对我真是一种放松。除了你，我没法跟其他人谈这种事”，她说。玛格丽特在这次会谈中情绪激动，不仅因为皇家海军“谢菲尔德号”有人员伤亡，而且也因为来自内阁内部的政治压力，她担心自己会因为政治压力而被迫采取自己根本无法接受的解决办法。鲍威尔鼓励玛格丽特坚持自己的立场，并向她保证他会遵守枢密院顾问官的誓言，为这次秘密会谈的内容保密。“伊诺克，我愿用自己孩子的性命来相信你”，首相回答说。(11)


  这种夸张的语言可能也说明玛格丽特·撒切尔当时非常沮丧。早有人警告过她，战争不可避免会有人员伤亡，这一次不过是她第一次经历重大伤亡而已。玛格丽特曾经对下属说过，她最怕的打击就是舰船沉没。但现在她知道“谢菲尔德号”只是二战以来因为敌人袭击而沉没的第一艘英军战舰而已，心里自然觉得非常压抑。直到那时为止，玛格丽特经历过的战争都仅限于想象。可突然之间，她就亲身体会到了战争。


  回到唐宁街自己的公寓后，玛格丽特·撒切尔失声痛哭。可能年轻生命的逝去激发了她的母爱，令她情绪失控。她呜咽着说，在南大西洋淹死的士兵和她21岁的儿子马克一样大，而马克此时正陪她坐在家里的客厅。他和丹尼斯想尽方法安慰母亲。但很快丹尼斯就对妻子过度夸张的反应感到不快。“你这么大惊小怪干什么？”他问，“你应该知道战争中不可能一直事事顺利。”(12)


  马克的反应则比较温和也更敏感。他那时住在唐宁街10号，所以当晚一直陪母亲坐到很晚，第二天早晨又和母亲同时起床，因为母亲床头的电话5点钟响了，吵醒了马克。电话是值班的文员打来的，汇报说“谢菲尔德号”的死亡人数上升为20人。马克看到母亲听到消息后心情沉重，立即端来一杯茶，陪母亲一言不发地坐在卧室里。“我能看出来她当时备受煎熬，”马克回忆说，“我觉得有一个家人陪伴她、分担她的感受，她会好受些。不需要说什么话。”(13)


  
更多的政治动荡


  几小时后，首相召集内阁全体成员于5月5日早晨召开紧急会议。各位大臣也对“谢菲尔德号”的沉没感到震惊。他们向海军上将卢因提出各种刁难的军事问题，比如，为什么我们的战舰在阿根廷的鱼雷面前如此不堪一击？特遣舰队是不是离大陆太近了？真的可以实现登陆马尔维纳斯群岛的计划吗？


  内阁大多数成员听到解答后，都放了心。唯独有一位大臣帕特里克·詹金提出了与众不同的看法，认为“谢菲尔德号”的沉没意味着英国应该停止交战。


  “贝尔格拉诺将军号”官兵的阵亡使得英国在外交方面饱受压力，必须尽快解决和阿根廷的争端。压力主要来自三方面——秘鲁提出和平方案、弗朗西斯·皮姆同意了秘鲁的和平方案、美国国务院以及白宫也支持这一和平方案。


  玛格丽特·撒切尔向内阁报告说，她刚刚接到里根总统传来的消息，要求她接受秘鲁提出的和平方案。这则消息来得真不是时候，因为玛格丽特不久前刚刚收到“谢菲尔德号”沉没的消息。首相也没有告诉各位大臣，自己对美国总统里根心有怨恨，因为按照玛格丽特后来的描述，里根向英国施加“不断地压力来动摇我们的立场”。(14)


  由于里根要求英国和解，玛格丽特只好坐下来给里根回了一封言辞激烈的信，信里毫无保留地表达了她对里根的失望。不过这封言辞愤怒的信没有寄出。


  玛格丽特亲手写的草稿被保留在她的私人文件里。手稿清楚地展现了首相在5月初自己最脆弱的时候真实的愤怒之情。导致玛格丽特和美国总统还有美国国务卿分道扬镳的主要问题是，马尔维纳斯群岛的岛民是否拥有自主决定权。玛格丽特·撒切尔写道：


  你说你们的建议和我们大多数人想要捍卫的基本原则一致。我很希望你们的建议的确如此，但可惜根本不是。尽管自主决定权是民主的基础，而且马尔维纳斯群岛的居民在群岛被侵占前就一直享有自主决定权，但目前你们的提议根本没有涉及这一权利。我们严正要求你们的提议里必须涵盖自主决定权。黑格先生在给弗朗西斯·皮姆的回信里说，你们的提议绝不可能包括自主决定权，因为阿根廷不会同意。这等于是说，我们执行的原则也不再是我们信仰的原则，也不再是我们通过民主投票选择坚持的原则，而不过是独裁者奉行的原则罢了。(15)


  以上这段文字在玛格丽特给里根总统最后的回信里被删减掉了，因为玛格丽特身边头脑清醒的人提醒她说，这段文字“可能过多地暴露了我的沮丧之情”。(16)不过尽管回信的语气有所软化，仍能感觉出玛格丽特对美国的谴责声讨。


  她抱怨美国强迫英国达成妥协，并特意对里根说他是“唯一能明白我想表达的意思的重要性的人”。其实玛格丽特想要表达的依旧是由来已久的主题：有关法律和道德的重要问题正处于紧急关头。任何解决马尔维纳斯群岛危机的方法都无法“明确地提供自主决定权”。(17)而如果不能提供自主决定权，玛格丽特就绝不会放弃马尔维纳斯群岛。


  尽管首相声称自己坚决拒绝考虑这种削弱英国主权、无视马尔维纳斯群岛岛民有权自主决定其未来的外交和解方案，但实际上玛格丽特对秘鲁和平方案的认可度要比当时她嘴上承认的高得多。玛格丽特之所以会认同秘鲁和平方案，部分是因为美国对其施加的压力；还有部分是因为她的朋友兼她的演讲稿撰写人休·托马斯教授一直为她提供的秘鲁秘密信息通道。


  休·托马斯是拉美研究专家，著有许多关于古巴、墨西哥和西班牙内战的书。他与南美大陆联系频繁，与秘鲁总理曼努埃尔·乌略亚·埃利亚斯关系密切。4月和5月的大部分时间里，托马斯和乌略亚每天都互通电话。每次通话的重要信息都会由休·托马斯直接汇报给玛格丽特·撒切尔，然后托马斯再把玛格丽特的想法转告给秘鲁高层。


  这个秘密渠道一直不为人知，但是美国方面却对此一清二楚。美国国务院对秘密渠道非常关注，特意派美国驻伦敦大使馆的公使艾德·斯特里特去和休·托马斯会谈。因为两人在社交场合对彼此都有所耳闻，所以托马斯对这次会谈并不感到意外，但是斯特里特问到他有关和曼努埃尔·乌略亚定期交谈的事时，却着实大吃一惊。“你怎么知道的？”托马斯问。“我们可是世界大国”，斯特里特回答。这番话传到玛格丽特·撒切尔那里后，她立即对休·托马斯说：“以后打电话找我就打到契克斯别墅来。他们在那儿监听得没那么多。”(18)


  如果美国果真利用休·托马斯窃听到英国首相和秘鲁总理之间的谈话，根本不会对两人的交谈产生这么大的兴趣。但是玛格丽特·撒切尔对待秘鲁方案的认真程度远比她在自己回忆录里承认的要多得多。有趣的是，她居然有些认同所谓的马尔维纳斯群岛“阿根廷居民”这一概念。马尔维纳斯群岛的“阿根廷居民”可能和“海湾地区的英国居民”的概念有些相似，而“海湾地区的英国居民”是英国过去对阿曼的外交定位。由于马尔维纳斯群岛的“阿根廷居民”这一称谓对阿根廷自身的主权并无任何法律上的影响，所以阿根廷方面对此并不感兴趣。但这至少说明撒切尔首相愿意与阿根廷达成妥协。从休·托马斯和秘鲁总理夜间的电话会谈中（“有时能确切地听到电话里传来的响板声[2]”）(19)，玛格丽特逐渐清楚了阿根廷军政府的心态，这比她从自己的外交部能了解的情况要多得多。有一次她问托马斯，曼努埃尔·乌略亚为什么既对阿根廷军政府内部的情况一清二楚又有深刻的远见，托马斯回答说：“首相阁下，您要知道秘鲁总理和每一个成功的秘鲁男人一样，都有一位阿根廷籍的第二任妻子。”


  秘鲁渠道带来的更有趣的一件事发生在5月2日晚上。当晚曼努埃尔·乌略亚打电话给休·托马斯说，“贝尔格拉诺将军号”已经沉没了。托马斯闻讯立即打电话给玛格丽特·撒切尔（玛格丽特当时正在外面参加宴会，不在办公室），将船沉没的事汇报给玛格丽特的首席私人秘书。“你确定他是说船已经沉了吗？”克莱夫·惠特莫尔问。显然，唐宁街10号已经知道“贝尔格拉诺将军号”被皇家海军军舰“征服者”号的鱼雷击中的事情。但是“贝尔格拉诺将军号”巡洋舰沉没的最新消息居然来自于秘鲁，这说明秘密信息通道很有用。


  由于玛格丽特·撒切尔使用更多的是传统外交方法，所以秘鲁和平方案逐渐给她带来了难题。她不仅遭里根总统施压，被迫同意了和平方案，而且外交大臣弗朗西斯·皮姆也于5月4日从纽约返回英国，再度发誓要力保平息冲突。皮姆推行的和平方案以仔细修改过的黑格方案为基础，而黑格方案早已被首相和战时内阁否决。


  皮姆这次的黑格方案虽然只是做了细微调整，但却得到了阿根廷在拉美最亲密的盟友、秘鲁总统费尔南多·贝朗德的认可。


  皮姆在5月4日战时内阁全体会议上提出黑格方案后，相比4月23日一口拒绝几乎相同方案来说，内阁这次的反应要积极得多。玛格丽特·撒切尔本人虽然依旧“对美国-秘鲁提案极其不满”，(20)但是投票表明，内阁22人中有20人支持继续和谈。玛格丽特只好极不情愿地向下院宣布，第二天政府将对秘鲁的提案做出“非常有建设性的回应”。(21)政府官方报告里记录的玛格丽特的发言一点儿都不真实，因为她的话没有一点儿建设性的积极味道。此外，玛格丽特一改坚决不妥协的立场，表示愿意和谈后，工党左倾议员立即欢呼雀跃，这也令玛格丽特非常沮丧。接下来几个小时，首相的马尔维纳斯群岛战略计划到了紧要关头。


  不过她的战略计划败局却因为布宜诺斯艾利斯军政府的刚愎自用得以转变。假如玛格丽特·撒切尔已经接受了秘鲁的和平方案，那她现在的处境就相当危险了，因为她可能不得不接受糟糕的和谈，这样就无法确保英国对马尔维纳斯群岛享有主权和管理权了。但幸运的是，阿根廷军政府以“谢菲尔德号”的沉没为筹码，提出更多的和谈要求。阿外交部部长尼卡诺·科斯塔·门德斯拒绝与秘鲁总统贝朗德达成和平协议，他转而大肆批评秘鲁方案里的细节问题，并希望能和美国达成更多的和谈条件。


  弗朗西斯·皮姆在下院一场激烈的论战中心灰意懒地说，要不是因为阿根廷军政府执意不肯让步，双方早就“立即停火了”。他继续说道，“如果这一轮外交和谈努力已经结束……那么新一轮的外交和谈正在美国纽约进行”。(22)此言一出，立即遭到在场后座议员的诘责刁难。


  玛格丽特·撒切尔非常清楚，她自己顺利熬过了48小时的政治存亡关键期。她对弗朗西斯·皮姆几乎强逼自己遵循美国-秘鲁和平方案的行为愤怒不已。如果遵循了美国-秘鲁方案，就意味着英国对马尔维纳斯群岛行使主权的结束，一定程度上也意味着联合国将开始托管群岛，更意味着英国将违背长期治理马尔维纳斯群岛这块殖民地所一直奉行的最高原则，而不得不开始和阿根廷共同治理群岛。而她差一点就要签署文件被迫同意这么做了。


  玛格丽特对自己的副手、政务次官伊恩·高非常信任，还经常向高讲述自己的担忧和愤怒。而高则向所有和自己关系较近、值得信任的后座议员透露了玛格丽特的担忧和愤怒。这群议员包括托尼·巴克、艾伦·克拉克、吉姆·斯派塞，还有我。也正因为如此，弗朗西斯·皮姆一提到纽约方面会继续进行外交上的努力时，台下议员纷纷抱怨，大叫“不行”。就算伊恩·高不这么跟别人说，议会里仍然有很大一部分人会认为，如果遵照秘鲁或者美国提出的条件达成和平方案，无疑意味着英国政府和首相的彻底溃败。


  尽管如此，美国政府并没有放弃和谈努力。5月13日，罗纳德·里根致电玛格丽特·撒切尔，两人这次的交谈是美国总统和英国首相语气最刻薄的一次交谈。刚开始两人谈得还算不错，里根说他明白英国和阿根廷双方和谈的立场是有差别的。撒切尔语气坚决地告诉他，情况根本不是里根说的那样，接着她向里根详细解释了英国的立场。阐释细节从来不是里根的强项，所以他只好回答说，自己担心的是有传言说英国军队计划向阿根廷大陆发起进攻。结果他得到的回答是，传言是假的。接着他请求玛格丽特·撒切尔推迟军事打击行动，以使联合国有更多的时间安排和谈。但这样的请求对于玛格丽特来说实在太过分了。“阿根廷昨天刚刚袭击过我们的舰船，”她反驳道，“我们绝不会单单为了和谈推迟军事行动。”


  里根的下一个策略是向玛格丽特评价说，国际舆论可能会把英阿对抗比喻成圣经故事里牧羊人大卫和巨人歌利亚之间的抗争，英国扮演的是巨人歌利亚的角色。“单就英阿之间相隔8000英里的距离来说，他这个比方就一点儿都不对。”玛格丽特反驳说。然后她开始抨击里根总统，质问他是否希望并愿意让美国受阿根廷那样的军政府的独裁统治。玛格丽特还严正声明，马尔维纳斯群岛许多居民在岛上居住时间相当长。她还向里根说明了马尔维纳斯群岛重要的战略意义，如果群岛被阿根廷占领，就等于巴拿马运河被关闭。


  玛格丽特·撒切尔把这些交流称作“一次颇为吃力的谈话”。(23)


  里根总统在日记里则轻描淡写地描述了这次谈话，“和玛格丽特交谈，但是我觉得自己没能说服她同意暂缓采取军事行动”。(24)


  英国驻华盛顿大使尼古拉斯·亨德森爵士评价说：“我看得出里根给她打电话时拼命想跟她辩驳，被她一将，愣是无话可说了。”(25)


  尽管玛格丽特·撒切尔对和平提案已明确表态，阿根廷各方面的态度仍旧混乱不清。阿军政府共有54人，集团林立，彼此间经常有矛盾。各个集团都有自己的和谈代表。令黑格非常烦恼的是，联合国秘书长哈维尔·培雷兹·德奎利亚尔也提出了他设计的美国-秘鲁和谈方案，而美国驻联合国大使珍妮·柯克帕特里克则私下和阿根廷外交官会谈，商讨和平方案条款。和谈前各方观点不一，使得阿根廷军政府有机会不断和各方斡旋，拖延时间。


  玛格丽特·撒切尔知道，剩余的时间已经不多，因为她深知南大西洋气候允许的登陆机会并不多。在战时内阁的支持下，玛格丽特下令同意军方于5月8日在马尔维纳斯群岛的圣卡洛斯湾登陆。特遣舰队余下的小分队则奉命从阿森松岛出发南行。5月12日，“伊丽莎白女王二世号”邮轮被军方征用，从朴次茅斯港出发，船上搭载了威尔士和苏格兰卫队共3000人，他们将向成功打头阵登岛建立海岸指挥部的海军和伞兵先锋部队增援。


  借助这些提前很早采取的军事行动，加上5月21日登陆马尔维纳斯群岛成功（5月21日是南大西洋气候允许的几乎最晚的登陆时间），首相对那些想说服她做进一步外交让步的人越发不满。里根总统绝不是唯一一个在这个问题上受玛格丽特奚落的人。5月17日，在契克斯别墅的战时内阁会议上，玛格丽特和弗朗西斯·皮姆以及皮姆领导的负责起草阿根廷和谈方案最后通牒文件的外交部高级外交官团发生了激烈争吵。


  这次内阁会议的激烈争吵充分反映出玛格丽特·撒切尔性格里最具攻击性的一面。她曾在不同的场合谴责过英国五位外交代表：安东尼·帕森斯爵士、尼古拉斯·亨德森爵士、迈克尔·帕利泽爵士、安东尼·阿克兰爵士和弗朗西斯·皮姆，批评他们“太窝囊，想出卖祖国，根本不顾英国的利益，不够坚决果断”。有一次，她问：“外交部是不是根本没有原则底线可言？”不仅如此，玛格丽特还出言羞辱外交部，说虽然外交部“喜欢虚伪并和虚伪的人打交道，但我自己是个诚实的人”。(26)


  此言一出，约翰·诺特立即反驳玛格丽特说她不够公正。玛格丽特则冲诺特大叫，说他粗鲁无礼，当场把他的声音压了下去。在场的很多人把这些粗暴的争吵形容为“一次相当恐怖的闲谈”，还有人高雅地称之为“撒切尔夫人与外交部的关键时刻”，(27)直接导致外交部最高长官辞职。“我一度觉得她当时的反应过激了，”安东尼·阿克兰回忆说，“我跟她说，‘如果你真的想再找一个常务次官，那就这么做吧'。”一阵沉默后，首相让步了。“好吧，我不会再攻击外交部了。”她极不情愿地说。


  阿克兰差点想说，“首相，我可不知道外交部免于被攻击能维持多久”，但是他还是忍住了，只说了句“非常谢谢您”。(28)这件小事充分说明，尽管记录显示外交部在整个马尔维纳斯群岛危机中一直力挺玛格丽特，但玛格丽特就是喜欢给外交部找碴儿。


  有关这天在契克斯别墅发生的事情虽然有各种叙述版本，但都一致表明，好战的首相在努力打压力求息事宁人的外交部。不过事实并没这么简单。参加契克斯别墅会议的人都不相信阿根廷军政府会认同英国政府下的最后通牒。但是外交部的人想草拟出一份“确证无疑”的文件来证明——就像外交部一位官员一直说的那样——英国已经竭尽全力提出各种合理的方案尽量避免开战了。(29)但是玛格丽特·撒切尔把这种努力看成是浪费时间，甚至还会造成危险，带来新一轮争议，从而耽误特遣队在马尔维纳斯群岛登陆的时间。几天前玛格丽特在5月13日下院的辩论中坐在前座开会，她听到弗朗西斯·皮姆、特德·希思相继提议和阿根廷开展进一步和谈时，立刻面露愠色。


  然而，这次下院的辩论会上首相也曾一度精神振奋过。当听到伊诺克·鲍威尔在二辨中请求议会慎重考虑马尔维纳斯群岛危机时，玛格丽特的肢体语言及频繁点头都说明她对鲍威尔观点完全认同。当初在4月3日的辩论会上，鲍威尔用他强有力的男高音宣称，接下来的几周内，大家将会明白到底是什么铸就了“铁娘子”，当时令很多人听了都不寒而栗。如今5月13日的这次辩论会上，他又攻击弗朗西斯·皮姆，隐晦地要求皮姆辞职，因为后者身为外交大臣所做的让步与特遣舰队出兵的原因完全背离。“如果有人对此有所怀疑的话……”，鲍威尔继续用恐吓性的口吻说，“就请他们想象一下，特遣舰队穿过大西洋驶入朴次茅斯港口。那些负责派遣舰队，那些在舰队里工作的人会说‘我们已经完成了出发时肩负的使命吗’？当然没有。”(30)


  尽管玛格丽特·撒切尔对伊诺克·鲍威尔的观点有一些异议，但她还是非常赞同鲍威尔的这番话的。如果说玛格丽特对鲍威尔的观点有任何疑虑的话，那就是她能干的政务次官伊恩·高在1922年委员会周会前夕往往都会在委员会会议室的走廊里忙得团团转，原来他在忙着分发伊诺克第二个预警的文本。他边发边向大家说，“铁娘子已经将伊诺克的警告记在心上了”。(31)这件事再一次说明外交大臣已经上了首相的黑名单。皮姆在1922年委员会的日子自然也不好过。他在委员会大会上的发言受到冷落，在一片“绝不投降”、“绝不和解”的叫喊声中，皮姆只得匆匆离场，我也是大喊大叫的一员。几天后，伊恩·高悄悄找到我，用他特有的古怪的喃喃低语对我说：“女王的首相特派我来向支持登陆塔奈特南岛的可敬的议员致谢，感谢他在1922年委员会给予的大力支持。”(32)


  由于首相和外交大臣矛盾重重，在特遣舰队派兵登陆马尔维纳斯群岛一周前英国政府的立场一直比较模糊。但是，玛格丽特·撒切尔的脑子可一点儿都不模糊。在契克斯别墅会议上与自己的外交大臣发生正面冲突前两天，她在珀斯举行的英格兰保守党会议上发言，对参会的保守党员说，“如果我没能用最简单、最明了的语言警告你们——根本无法通过和谈解决问题——那我就没有尽到首相的责任”。(33)


  玛格丽特这么做是正确的，因为阿根廷军政府果然不出意料地于5月19日拒绝英国提出的最后和谈通牒。寻求和平解决危机的努力终告结束。首相将这一消息通知下院，同时发布了白皮书，描述和谈失败的全过程。此外，玛格丽特还取消了和谈期间英国提出的所有让步。战争一触即发。(34)


  
回顾


  议会能一致同意发布白皮书其实是因为玛格丽特·撒切尔用了策略。她从一开始就认定外交和谈绝不可能解决阿根廷侵占马尔维纳斯群岛的问题。想要坚持自己的观点，玛格丽特必须忍受来自美国、联合国以及她自己的外交大臣所施加的巨大压力。除了5月5日内阁投票表决是否和谈那天她的立场有些微动摇外，玛格丽特一直坚持着自己的观点。正是因为她拥有坚定的信心，才能不负她自己对马尔维纳斯群岛的岛民以及议会所做过的诺言。


  很难想象还会有其他政治家能像玛格丽特这样，设立目标时能如此干脆利落，做出承诺后又能如此信守诺言。正是因为玛格丽特的个性和坚定的信念才能让她行事如此坚决。最欣赏玛格丽特这种坚决果断作风的当数那些即将上战场拼搏厮杀的男人们。


  注释：


  [1]　内阁海外和国防委员会设立了一个南太平洋小组委员会（The Overseas and Defence Committee of the Cabinet created a South Atlantic Sub-Committee），因此全名缩写为ODSA。


  [2]　响板是用于西班牙和拉丁美洲民族舞蹈的传统乐器。——译者注


  


21　马尔维纳斯群岛战争之三：胜利


  


马尔维纳斯群岛之战


  玛格丽特·撒切尔和军方的关系特别好。不知怎的，和玛格丽特交好的军官不问级别，既有高级将领也有中级官兵，这一点是首相和其他政治家的区别。在战争年代，玛格丽特所特有的坚定决心和对“我们的男孩们”——她总是这么称呼那些士兵——的绝对支持，都极大地振奋了军队的士气。同时，玛格丽特从来不在事后对官兵的军事计划做任何品评，这是对军队的高级将领极大的鼓励。


  5月18日，首相和战时内阁到国防部听取国防总参谋长的简要汇报，陈述他们对在圣卡洛斯海岸选取适当地点让特遣舰队的皇家海军陆战队和陆军伞兵团成功登陆的看法。英国政治家这才第一次明白，由于阿根廷空军将对此造成很大阻力，登陆的风险很大。不过就算首相因为担心登陆风险而心有畏缩，也绝不会表露出来。相反，她在会上提了很多问题，增加对战局的了解，但提问绝对不会质疑她强烈支持的战略计划。“她的提问里最关心的是要确保将伤亡人数降到最低”，内阁秘书罗伯特·阿姆斯特朗爵士回忆说。(1)


  可是一旦战时内阁做出同意派出特遣舰队的决定并获得内阁成员一致认可，就意味着死亡的来临。5月21日这个既定登陆日期必须严格保密。21日当天英国国内举行各种活动掩护英军登陆。玛格丽特·撒切尔是芬奇利的议员，按行程安排她那天要参加几项选区的活动。她要出席一个仓库的开仓仪式，在仪式上接受别人献来的一束玫瑰花，要和当地居民代表会面商谈规划问题，还要在她的选区代理人的退休欢送会上发言。第二天，卡罗尔问母亲到底用了什么方法，在参加选区活动时居然能够让自己在媒体拍到的照片上显得那么从容不迫。“没错，我所有的心思都在南太平洋那里。我非常担心……登陆这事儿一切顺利至关重要，”卡罗尔的母亲回答说，“但是如果我不能正常工作的话，人们就会认为出事了——我必须要跟平常一样。”(2)


  玛格丽特·撒切尔一直保持勇敢的面貌，使自己看起来和平常一样。在去芬奇利的路上，她得到了一条早先来自登陆地点的坏消息，大受打击：两架羚羊直升机被击中，有三人死亡。玛格丽特虽然心情沉重，还是继续去参加了仓库的开仓仪式，仪式有皇家海军陆战队的一支乐队伴奏。她心里知道皇家海军陆战队正乘坐登陆艇靠近海岸，此时再听到陆战队的音乐，自然百感交集。待到离开时，玛格丽特尽管心中焦急，却只能努力不让眼泪夺眶而出。在选区稍后的活动即玛格丽特选区代理人的退休欢送会上，又传来了好消息：特遣部队已经成功登陆并在圣卡洛斯海岸建立了滩头阵地。“就是这个。我一整天等的就是这个。我们走吧！”玛格丽特·撒切尔精神振奋，大声说道。(3)她刚要转身准备走回唐宁街，突然又停下来向周围同样焦急等待的人群说：“这些天我们一直在焦急等待，但是我们有一流的作战部队，每一个人都在支持着他们。我们打的是一场正义之战，所以祝愿我们的部队一帆风顺。”(4)


  圣卡洛斯海岸的登陆行动比预计的要顺利些，共有4000名海军陆战队员和伞兵战士安全着陆。但是在圣卡洛斯湾，特遣舰队的战舰遭到阿根廷方面持续甚至是灾难性的攻击。英国的军官低估了阿根廷飞行员的勇气和效率，也高估了特遣舰队空防的火力和实力。天亮刚几个小时，皇家海军护卫舰“热情号”就被击沉，而另一艘皇家海军护卫舰“阿格诺号”和驱逐舰“智慧号”均遭严重损毁。在这次皇家海军自二战以来经历的最为激烈的战斗中，玛格丽特·撒切尔特意拜访了皇家海军位于诺斯伍德的舰队司令部。她在作战指挥部亲自聆听简报，直接了解到阿根廷军方“幻想号”、“天鹰号”、“普卡拉号”和“马基号”战斗机发动的猛烈攻击，这些战斗机以近乎坠机的超低高度飞越圣卡洛斯湾水面，向英国舰队投掷炸弹和导弹。


  “我尽量让自己看起来信心十足”，她后来回忆说。其实玛格丽特言不由衷，她心里根本不相信被征作战舰、载有3000名官兵的“堪培拉号”能在一轮轮炸弹的密集轰炸中幸存下来。她知道，英阿双方这段时间其实势均力敌，战况将僵持不下。在离开诺斯伍德返回契克斯别墅的路上，首相把特遣部队的指挥官海军上将约翰·菲尔德豪斯爵士拉到一边。确信两人的谈话别人听不到后，玛格丽特才问菲尔德豪斯：“这种僵局我们能熬多久？”(5)爵士的回答并无文字记录，但是他的回答既包含长期的焦虑，又似乎充满信心，认为阿根廷空军受英国鹞式战斗机和其所投射的由美国资助的响尾蛇导弹袭击，必将损失惨重。


  尽管在契克斯别墅度过的周末和即将到来的新的一周充满了忧虑，但玛格丽特·撒切尔依旧坚持自己的原则，坚决不打电话到特遣部队位于诺斯伍德的总部询问最新战况。这种自制虽然值得敬佩，但也难免造成紧张气氛。周日晚上唐宁街10号楼上的公寓里只有首相的家人时，卡罗尔才问母亲这一天过得如何，玛格丽特的回答很痛苦：“真希望我能知道战况，真希望我能知道战况啊。”丹尼斯听到后平静地说，“战争就是这样的”。(6)


  圣卡洛斯湾成功登陆后的几天里首相最初收到的报告里都是些坏消息。5月25日星期二，玛格丽特正在下院办公室加班，约翰·诺特突然进来汇报说皇家海军驱逐舰“考文垂号”被阿根廷飞机的炸弹击中沉没，船上19名士兵失踪。


  当天深夜，唐宁街10号当值的工作人员告诉玛格丽特，有18吨载重量的运输舰“大西洋使者号”被两枚飞鱼导弹击中沉没。玛格丽特·撒切尔知道，这艘运输舰上装有非常重要的军需品，包括19架鹞式战斗机、4架“奇努克”和7架“威塞克斯”直升机，对英国的军事行动有着重要意义。


  玛格丽特因为“大西洋使者号”的损失急得一夜未眠，后来又听到阿根廷的无线电报说英国两艘航空母舰之一皇家海军军舰“无敌号”遭袭被毁，更是心急如焚。噩耗接二连三地传来，丹尼斯半夜被吵醒，却发现妻子正坐在床头泪如雨下。“天啊，不，不，又一艘船没了！我可怜的年轻人啊！”她呜呜咽咽地说。丹尼斯起来坐在玛格丽特身边，对她说：“战争就是这样，亲爱的。我打过仗。我知道。”(7)


  玛格丽特的儿子和丈夫都尽量安抚她。马克在母亲枕头下塞了字条，说，“妈妈，我很抱歉。爱你的小马”。随后马克附上儿时母亲要求自己背诵的诗人吉卜林的诗句：


  付出昂贵清白的代价，一千年，


  父辈的荣誉延续着。


  我们也像他们一样做出同样的牺牲，


  绝不欺骗我们的子孙。(8)


  清晨来临，英军的牺牲并没有首相担心的那么严重。“无敌号”遭到袭击的无线电报被证实是假信息。而尽管“大西洋使者号”确已沉没，船上装载的鹞式战斗机早在两天前就安全飞走转移了。但6架“威塞克斯”和3架“奇努克”直升机以及供4500人使用的营帐，还有飞机跑道、飞机加油机均和“大西洋使者号”一起沉入了南大西洋海底，船长和船上11名水手丧生。这些损失对于正在穿越东福克兰岛向斯坦利港行进的皇家海军和伞兵的军备补给来说，绝对是个巨大打击。


  在圣卡洛斯，先头部队已成功登陆，但部队继续向前推进仍需时日。战时的延误使得唐宁街10号非常沮丧。首相和总参谋长发生了战争爆发以来第一次也是唯一的一次争吵。战时内阁的一些成员公开表示对登陆部队的不满，认为他们过分谨慎，部队的指挥官在被征做运兵舰的“伊丽莎白女王二世号”上耽误太多时间，迟迟没有抵达登陆地点。“要是用贡多拉船的话，没准还能快一点儿登陆”，玛格丽特·撒切尔挖苦道。(9)


  首相已经等得不耐烦了，所以开始恶语相讥。大规模登陆进攻开始后不久，海军上将卢因汇报说英军有机会击沉敌军的“五月二十五日号”航空母舰。“五月二十五日号”对特遣舰队造成了很大威胁，完全可以成为合法的袭击目标，但是该舰一直在阿根廷领海航行。玛格丽特·撒切尔支持袭击的建议，约翰·诺特却不同意。他回忆道：


  我们吵得很厉害。我说我们肯定会在一个月内重夺群岛。但假如在“五月二十五日号”所属的领海将其击沉，必然会在国际社会引起轩然大波，激怒整个南美洲站起来反对英国。最后，我向战时内阁提出了自己的看法。我们唯一的一次重大分歧就是这件事。(10)


  这次海军方面的争执虽然发生在伦敦，但是军方大胆地从先头部队的营地派出了“第二伞兵团”，并下令要攻克“达尔文”和“绿鹅”这两个地方，从而开启了登陆之战。其实早在“第二伞兵团”真正展开袭击前，BBC已在名为“全球服务”的广播节目里提前报道了英军将袭击“绿鹅”的消息，令玛格丽特·撒切尔大为恼火。可能正是因为军事行动提前遭泄密，英军的伤亡远比预计的要惨重得多。这次战役中阵亡的包括了英军营长H. 琼斯上校，攻克“绿鹅”后他被追认授予“维多利亚十字勋章”。据说，除了皇家海军军舰“谢菲尔德号”沉没外，只有琼斯上校阵亡这种损失才能令玛格丽特·撒切尔如此扼腕痛惜了。(11)


  5月31日，美国白宫副国家安全顾问约翰·波因德克斯特海军上将致电罗伯特·阿姆斯特朗，请求美国总统里根能和英国首相撒切尔夫人开展电话会谈。因为安排匆忙，内阁秘书和首相对会谈的具体内容都全然不知。不过玛格丽特·撒切尔也许能从英国驻华盛顿大使馆那里了解到里根很可能会在谈话中建议英国停火。


  电话会谈一开始里根总统就很热情，首先祝贺首相向世界充分说明无端的侵犯行为必定没有好下场，接着他问道：“你们打算下面怎么办？”


  接下来玛格丽特独自讲了10分钟，回答里根的问题。等到她终于停下来喘气休息时，里根开口问了一个有关军事形势的深切问题，他得到的又是一大段回答。这回，里根把电话听筒递到总统办公室他的工作人员耳边，用手捂着话筒，并笑着说：“她是不是很厉害？”(12)


  最终，里根终于找到机会，花了些时间向玛格丽特暗示他打电话的用意。他说他想和玛格丽特分享“我们对于如何采取外交手段充分利用你们已有胜利的一些想法”。里根似乎在暗示，美国可以派遣联络小组负责为英阿两国调解。“我认为通过我们的努力来表明我们仍然希望找到解决问题的方法……这将会极大打击南美那些积极想恶化这次危机的左倾主义者。我现在就在考虑和解的方案……”


  首相的反应很冷淡，一口拒绝考虑施行进一步的外交手段。里根总统还没来得及解释自己的和解方案，就被玛格丽特打断了。“这场战争关乎民主问题，而且我们是在保卫英国自己的岛屿。”她大声说道，“并且就保护民主来说，最糟糕的事情就是我们现在打输了。”


  “没错……”里根还没来得及说话就被打断了。


  “罗恩[1]，我绝不会投降的，”玛格丽特·撒切尔大声说，“我现在绝对不会拱手让出马尔维纳斯群岛。我绝不会让我们的将士白白牺牲生命，最后把群岛交给所谓的联络（小组）。绝不可能。”


  “玛格丽特，我还是觉得这个提议的某些部分……”


  “罗恩，你现在肯定不是在问我——在我们失去了如此多优秀的年轻人之后，你现在肯定也不是在说——在阿根廷撤兵之后，我们英国军队、我们英国政府是不是就应该立刻懒散懈怠停止前进了？我必须要调动半个国家的人越过千山万水去往群岛。我必须要有所行动。”


  “玛格丽特，我……”


  “我不知道贵国是否有人明白这一点。我想问他们一个问题：假如阿拉斯加被侵占，现在你必须要把所有的人派往那里重新夺回阿拉斯加，结果却有人跟你说有个联络小组想建议和谈……你绝对不会答应和谈的！”


  “不是的，不是的，玛格丽特，我想说，我认为你刚才假设的阿拉斯加的情况和马尔维纳斯群岛的现状不一样。”


  “差不多吧。”玛格丽特立即反唇相讥。


  “嗯，那个……那个，玛格丽特，我知道我干涉了你们的内政，我也明白怎样去……”(13)


  挂电话时，美国总统显然已经被玛格丽特·撒切尔强硬的态度搞得哑口无言，毫无还嘴之力。“挂电话时他听上去比吉米·卡特还要懦弱”（卡特是第39任美国总统），(14)一直在旁边听里根打电话的美国国家安全委员会助理吉姆·伦奇勒如是评价说。里根没来得及发表演讲，所以电话那头唐宁街10号的听众根本没听明白美国的建议到底是什么。内阁秘书罗伯特·阿姆斯特朗晚些时候向美国副国家安全顾问、海军上将波因德克斯特询问里根打电话的真正用意，波因德克斯特微微一笑，说：“嗯，我们再不会那样！你知道，我们想向英国传达一则你们不会同意的消息，正因为知道你们不会同意，所以我们认为还是由我们总统亲自跟你们首相说比较好。可惜的是，里根总统根本没找到机会插嘴啊！”(15)


  而电话这头，玛格丽特·撒切尔一放下电话就大发雷霆。她立即致电英国驻华盛顿大使尼古拉斯·亨德森爵士，斥责他事先没有提醒自己里根电话会谈可能会提到的内容。玛格丽特在电话里对里根总统心怀愤慨，反复抱怨说自己被“他的态度弄得心灰意懒”、“非常焦虑”。


  “我们已经牺牲了很多战士的生命，这些战士都是最优秀的人才，”玛格丽特·撒切尔反驳说，“难道美国人没弄明白马尔维纳斯群岛问题是一个原则性问题吗？我们绝不能为了图省事就随便出卖自己的底线原则。”最后，她把里根总统的电话指责为“纯粹的黑格主义”。(16)


  事实上，那段时间美国在马尔维纳斯群岛问题上对英国的态度根本是暧昧不明。准确地说，当时美国的态度更有点接近《鸭子汤》这个马克斯兄弟的电影[2]，后来这个短语被亚历山大·黑格用来形容马尔维纳斯群岛上混乱的军事状况，这个词用来形容当时华盛顿方面暧昧不清的态度也很合适。


  亲英派卡斯珀·温伯格领导的美国国防部格外扶持英国空军部队，中央情报局也向英国提供了有关阿根廷的非常有价值的情报。然而，由于美国外交政策的主要制定者亚历山大·黑格、珍妮·柯克帕特里克和国家安全顾问威廉·P·克拉克三人之间长期以来互相敌视、误解，还是导致了位于雾谷的美国国务院大院里雾气弥漫。这三人之间的争议变得越来越激烈。按计划，撒切尔夫人和里根在这次根本没有对话交流的电话会谈结束后，两人将在凡尔赛举行的西方七国首脑会议上再次相遇。首相早已做好与里根总统碰面的准备，她对尼古拉斯·亨德森爵士说，这回她和里根总统交谈一定会很讲道理，“假如我能随自己高兴的话”。(17)她的确说到做到了。


  去凡尔赛见美国总统前，玛格丽特·撒切尔最后一次尝试和阿根廷总统沟通。6月2日她搭飞机飞往巴黎参加西方七国首脑会议当天，玛格丽特亲手草拟了一份给加尔铁里将军的电报：


  我之所以现在给你发这封私人信件是因为我想确定你已充分了解你的国家、政府以及你自己目前所处的局势和可有的选择。


  马尔维纳斯群岛（马岛）这场决定性的战争即将开战。你自己打过仗，心里肯定也对这场战争的结果一清二楚。要不了几天，英国国旗就会再度飘扬在斯坦利港上空。同样也要不了几天，你和我都将看到伤亡名单。对我来说，即便看到伤亡名单心有悲痛，我依旧会觉得安慰，因为我知道这些人是为了自由、公正和法律捐躯。但是对你来说，伤亡名单意味着什么呢？只有你能够回答这个问题。(18)


  因为一些未知的原因，这封雄辩的电报草稿并没有发出。即便电报真的发出去了，首相明辨是非的说理也绝不可能得到布宜诺斯艾利斯混乱的领导层同样明辨是非的回应。同样，美国领导层对马尔维纳斯群岛问题的看法是否会和玛格丽特向加尔铁里将军清楚说明的一样，认为这完全是一场正义之战，也一样不甚清楚。


  6月3日，玛格丽特·撒切尔和罗纳德·里根在美国驻法国大使位于圣奥诺雷郊区街的住处会面，两人这次单独会面没有其他任何官员和记录员在场。这次会晤产生的最重要影响是，里根逐渐认识到英国根本不会停火，更不可能在重新夺回斯坦利港之前同意和谈解决马尔维纳斯群岛问题。于是里根总统再次表态支持首相的决定，这极大地刺激了亚历山大·黑格。据说他得知消息后勃然大怒，并扬言要辞职。


  然而这并不是美国国务卿在巴黎遇到的唯一一个难题。联合国方面，巴拿马和西班牙在6月初提出一项决议要求英国立即对马尔维纳斯群岛停火。该决议于6月4日周五举行投票表决，英国投了否决票，美国也是。但是刚一投完票，美国驻联合国大使珍妮·柯克帕特里克就说自己投错了票。原来身在巴黎的亚历山大·黑格临时改变主意，决定投弃权票。面对联合国满腹狐疑的记者，柯克帕特里克女士只好解释说，黑格的指示传到她那里时已经太迟了，“你们搞不懂？我也搞不懂啊”，有文件记录她是这么说的。(19)


  凡尔赛宫午宴前，新闻记者向坐在玛格丽特·撒切尔身边的里根总统提问，询问他美国为何在联合国投票时态度突变，里根的反应使得美国先前在联合国不合时宜的举动看上去更糟糕了。那时身在纽约的珍妮·柯克帕特里克尚未向里根汇报联合国发生的投票转变，所以里根给出了一个很差劲的答案，“你所说之事我尚未听闻”。玛格丽特·撒切尔对里根总统的消息滞后大吃一惊。当记者转而向她提问时，她巧妙地避开回答这个无法解释的问题。“午餐期间不接受访问”，她冠冕堂皇地回答道，听上去好像在遵守基本的社交礼仪。(20)


  不论如何，玛格丽特心里有更紧急的军事问题需要考虑。坚决抵挡住来自美国、西方七国，还有联合国要求停火的压力后，玛格丽特正在等待英军发起最后的袭击，重新夺回斯坦利港和马尔维纳斯群岛。


  
胜利


  英军在马尔维纳斯群岛上经过激烈的战斗后，总算实现了军事目标。战争到了最后一周时，玛格丽特·撒切尔只能依靠收音机了解前线的战况，因为她早有决定，战争结束前绝不会打电话到诺斯伍德舰队司令部打听消息。


  收音机里传来了一些悲惨的消息。载有部队将士和军需品的登陆舰“加拉哈德爵士号”被阿根廷的“天鹰战斗机”击中，船上51名将士（其中大多数人来自威尔士卫队）死亡，46名将士受伤，多为严重烧伤。首相得知“加拉哈德爵士号”遇难时正忙于接待到英国访问的里根总统。里根访英的活动主要包括：和英女皇一同在温莎古堡骑马以及为英国上下两院做一次演讲。活动隆重而顺利地进行着，但是英美两国在马尔维纳斯群岛外交上的争议致使两国的“特殊关系”出现了裂痕，弄得里根总统和撒切尔首相后来花了很大力气去修补。[3]


  里根离开后，玛格丽特·撒切尔主持了战时内阁的最后一次会议，那时正值6月11日英军向斯坦利港发动最后一次袭击前夕。具体的袭击时间和方法等军事决策由海军陆战队指挥官杰里米·摩尔少将全权制定。战争胜利第二天，首相身着黑色服装，冒雨检阅皇家骑兵卫队。“要哀悼的事太多了，”玛格丽特想到最新的战争伤亡人数，心事沉沉，不由得说道。(21)


  阅兵式结束后，玛格丽特亲自为自己首相府私人员工的大约30名子女举办了午宴。除了这些孩子的父母外，参加午宴的只有很少几名成人，包括约翰·诺特和被免职的马尔维纳斯群岛总督雷克斯·亨特。诺特问女主人准备午宴的人是谁。“哦，是我，”首相回答说，“为了准备这顿饭，我昨晚很晚才睡。”(22)即便是在战争时期，玛格丽特·撒切尔仍然不忘留出精力热情款待照顾她的私人员工和员工的家人们。


  当天下午晚些时候，玛格丽特驱车前往诺斯伍德聆听斯坦利港的早期战况汇报。她得知，英军最初虽然遇到强烈抵抗，但很快便扭转战局，实现了所有的军事目标。第二天早上，阿根廷军队大规模撤退。6月14日周一战时内阁开会时，众大臣都对敌方溃败的速度吃惊不已。阿根廷战败已成定局。玛格丽特·撒切尔要为未来几个小时考虑的是，到底应在什么时间以何种方式宣布英军胜利的消息。


  鉴于马尔维纳斯群岛战争实际始于下院，而且关于战争的大多数重要决定都在下院做出，所以玛格丽特决定在同样的地方宣布胜利的消息。为确保能给大家带来惊喜，她还下令，宣布消息的这一天必须对马尔维纳斯群岛当天的一切军事消息严格保密。


  尽管最后的投降协定还没有在斯坦利港正式签署，6月14日晚9点30分首相仍然早早来到威斯敏斯特宫，为即将在下院发表的临时公告做准备。因为没人知道玛格丽特要来，她到办公室门口发现门还是锁的，只得在门前的走廊尴尬地晃悠，等保守党首席党鞭助理默多·麦克莱恩找来备用钥匙开门。


  一进办公室，玛格丽特立即拟好发言讲稿。稿子开头就是：“发言人先生，按照规程”。因为根据下院一直以来的规则，只有这样讲，玛格丽特才能打断下院的正常程序。下院一般晚上10点休会，根本没人想到首相会在这时突然要求讲话。当晚很多议员正准备开车回家睡觉之际，议会督导传话说，下院投票结束后有一场关于马尔维纳斯群岛的讲话。“讲话的主题是什么？”大厅里的议员都在问。虽然大家都知道战况不错，但大多数议员还是认为战争得打上好几天才能最后攻下群岛。


  晚上10点12分，玛格丽特·撒切尔从前座起身，对大家说：


  发言人先生，按照规程，是否可以允许我向下院汇报马尔维纳斯群岛战役的最新消息？继昨晚袭击成功后，摩尔少将决定乘胜追击。阿根廷战败撤退，我军继续前进至斯坦利港外围。斯坦利港的阿根廷士兵纷纷缴械，并在港口升白旗投降。我军已得到指令，除自卫外，一律不得对阿方开火。目前，阿根廷梅南德兹少将和我军副指挥官沃特斯陆军准将正就驻扎在东、西福克兰岛的阿根廷军队投降问题进行商谈。明天我将向下院做进一步汇报。(23)


  台下立即响起惊叹之声，接着大家情不自禁地欢呼起来，不停地挥舞拍打着手里的议事程序表。开始，热情沸腾的似乎主要是保守党议员。但反对党领袖迈克尔·富特很快带领大家一起庆祝起来，他还大方地称赞英军说，“如果可以，我想祝贺夫人阁下”。(24)


  不久之前下院各派还在为英国的马尔维纳斯群岛之辱激烈争吵，结果短短72天后整个下院居然同声庆贺马岛大捷，这真是下院历史性的时刻。欢呼声一波接着一波，大家既吃惊又放松，同时也打心底里觉得开心。


  不一会儿，我们高兴得有些失控，都跌跌撞撞地走出下院。出门时我正好看见艾伦·克拉克，于是拍拍他的后背，祝贺他在这次危机中发表了很多振奋人心的演讲。“不要吹捧我啦，”他说，“我们还是看看能不能给首相夫人来个祝贺吧。”于是我们穿过赞成投票厅径直走到演讲人座椅背后，玛格丽特·撒切尔正被一群大臣围得水泄不通：“说得好，说得好，说得好！”我只好在离她三码远的地方冲她大喊，首相笑容灿烂。


  艾伦·克拉克更厉害，他的夸赞要露骨得多，甚至有些狂热。“首相阁下，只有您才会这么做，”他说，“您一定会名垂青史。”说完，他上身倾斜，膝部微微前倾，做了一个既像鞠躬又像跪拜的动作。


  “要是你那会儿穿了斗篷，肯定就当着她的面把斗篷扔到地上了。”我后来取笑他说。(25)克拉克终于找准了奉承玛格丽特的时机。他的言行充分体现了下院以及整个英国当时的感受。欢庆的氛围仍在首相下院办公室蔓延着。除罗伯特·阿姆斯特朗、安东尼·阿克兰和海军上将卢因外，战时内阁的主要大臣都聚在玛格丽特的办公室里。丹尼斯·撒切尔给大家斟满欢庆的香槟。威利·怀特洛提议大家一起干杯。“玛格丽特，我不想做任何发言，但我很想向你表示祝贺，”他说道，“我认为国内任何一位政治家都绝不可能像你一样有勇气冒这个险并取得成功。”(26)首相听后激动地说不出话来。她热泪盈眶，也许是喜悦的眼泪，但可以肯定的是这眼泪中一定夹杂了如释重负后的轻松。马尔维纳斯群岛战争虽然终于打赢了，但是正如威灵顿公爵评价滑铁卢战争所说，“这是一次险胜”。(27)


  
回顾


  马尔维纳斯群岛战争将成为玛格丽特·撒切尔巅峰时刻的标志。她对宪政条例的严格遵守，为挽回英国荣誉所做的不懈努力，以及伟大的勇气，都无愧于她受到的称赞。


  玛格丽特在马尔维纳斯群岛战争期间的宪政安排非常完美。虽然她在首相生涯后期有时会被人指责欺压内阁、不尊重议会，甚至施行“选举制专政”[4]，但这些批评都绝不适用于玛格丽特在马尔维纳斯群岛战争中的表现。她在战争期间树立了政府管理的正确形式。战时内阁成员虽然不多，但每有决议，都一定举行全体成员会议，按照少数服从多数的原则做决定。此外，政府管理和军方管理也融洽并行。总参谋长的意见政府基本都会采纳，而军方也会认真向议会汇报战况。


  玛格丽特·撒切尔指挥马尔维纳斯群岛战争时严格遵守宪政条例的行事方法和后来托尼·布莱尔广遭诟病的“沙发政治”形成强烈对比——21年后，布莱尔被指在伊拉克战争期间操控个别内阁大臣。


  马尔维纳斯群岛战争从一开始就是在议会和公众的广泛许可才下进行的。玛格丽特·撒切尔不仅让大家感觉战争获得了议会和公众的许可，并且还让大家凭直觉认为战争关乎英国的荣誉。英军特遣舰队一出发，玛格丽特和英国几乎所有的高层政治家就都意识到，英军只有用武力攻下群岛，才可以起航回国。她对远在布宜诺斯艾利斯的阿根廷军政府心思的了解远胜于美国人、联合国官员和英国的外交家。这些人都一厢情愿地认为，只要讲道理，只要愿意和解，问题都能解决。只有玛格丽特清楚，这些愿望根本不可能实现。


  尽管我们的英国首相深谙其理，但想对一群心怀好意却行事混乱的和平倡导者——尤其是黑格、皮姆，还有各种和平调解组织——大声说“不”仍然需要首相巨大的勇气。


  如果玛格丽特坚定的外交政策令人惊叹，那是因为她心甘情愿地承担了军事行动可能带来的风险。假使英军有任何一艘航母沉没，整个军事行动就会被认为失败，那么玛格丽特的坚决也会被指责为鲁莽轻率。


  玛格丽特的坚决中所包含的勇气是不是只有女人才能展现出来呢？她的国防大臣约翰·诺特的答案是肯定的。


  这绝对是一场女人指挥的战争。玛格丽特·撒切尔身上丝毫没有男性的犹豫不决。她下定决心要把马尔维纳斯群岛夺回来，为国家蒙受的耻辱复仇。我觉得要是之前几任男首相——麦克米伦、希思、卡拉汉——遇到这种情况，都会想寻求和解。但玛格丽特只是装出想和解的样子。她陪着黑格一起玩黑格组织的外交游戏，因为想要赢得战争她必须让别人看到自己做了外交方面的努力。但是一旦战势紧张，玛格丽特就不再想跨越8000英里的距离做外交表演了。她拒绝和谈绝对是她的天性和她的女性特色使然。(28)


  首相的天性里也有母性的一面。战争期间每每收到伤亡消息，玛格丽特都会泪流满面，展现出母亲的温柔。每次开战前，她都会“非常担心有士兵死亡，她知道死亡在所难免，”塞西尔·帕金森回忆说，“她最关注的是，伤亡人数必须控制在最小范围。”(29)这个想法她跟军方说明以后，再没有改变过。


  决定战争胜利的最后一个因素是玛格丽特的勇气。但是玛格丽特的勇气到底得益于公狮子还是母狮子的胆量，众说纷纭。威利·怀特洛在胜利当晚说，只有玛格丽特才能赢得战争。这场战争的胜利使得玛格丽特改变了整个英国的情绪，改变了政治版图，也让她名垂青史。


  马尔维纳斯群岛战争无疑是玛格丽特·撒切尔人生的转折点。


  注释：


  [1]　罗纳德·里根的昵称。——译者注


  [2]　duck soup：中译《鸭子汤》。电影讲述了在一个叫作“自由之国”的国家，一个无厘头元首的故事。是马克斯兄弟对20世纪30年代大萧条时期社会和政治的嘲讽，历届好莱坞百部佳片排行榜均榜上有名。——编者注


  [3]　参见第25章。


  [4]　该词由黑尔什姆勋爵发明，最初用于形容英国政府内某个党派占绝大多数的情况，后来用于形容玛格丽特在第二、三次连任首相时的执政风格。


  


22　马尔维纳斯群岛战争之后


  


政治版图变化


  玛格丽特·撒切尔能从马尔维纳斯群岛战争中获得的政治回报是巨大的。但是她行事非常谨慎，并没有急着获取回报。当时距离1979年内阁政府届满还有两年的时间，玛格丽特却并没有像外界推测的那样提前搞“卡其大选”。(1)她奉行的是一种更隐秘的政治机会主义，所以充分利用了大家对她强烈个人魅力日渐热切地关注。


  “铁娘子”和“绝不改变的女人”这两个典型形象刚问世时，并没有得到广泛认同。但马岛战争之后，这两者不仅广为大家接受，而且还演变成两个极端。


  第一个持这种观点的人是伊诺克·鲍威尔。他在6月17日的首相答问环节站起来，援引马尔维纳斯群岛战争初期一次重要的议会辩论上自己用过的有关冶金的比喻，提醒下院说，他老早就预言马尔维纳斯群岛危机一定会帮忙验证“铁娘子”到底是什么金属做成的。鲍威尔教授故作正经地宣布自己的实验结果：“结果表明，实验使用的物质为高质量铁类金属，具有很好的拉伸强度，非常抗摔耐磨耐压，可有效地用于处理国内的一切事务。”[1]玛格丽特·撒切尔听到鲍威尔的称赞，禁不住笑起来。“非常感谢阁下的称赞。我完全同意这个说法。”玛格丽特回答说。(2)


  很快玛格丽特就把自己在南大西洋表现出来的坚决和解决国内急迫的经济、工业、政治问题所需要的坚决关联了起来。


  1982年夏天是庆祝马尔维纳斯群岛战争胜利的狂欢季节。特遣舰队的巨大航母一艘接一艘地返回祖国——皇家海军军舰“无敌号”、“竞技神号”、“无惧号”、“无畏号”、“堪培拉号”——朴次茅斯港和普利茅斯港欢迎舰船的人群情绪激昂。我清楚记得电视新闻里的一幅画面：一位健壮的皇家海军陆战队战士从“无惧号”上岸后，拥抱着妻子，一边不断说“这是全世界最好的国家！”(3)一边泪流满面。是玛格丽特·撒切尔赋予了大家如此强烈的民族自豪感。战争结束不久，玛格丽特在切尔滕纳姆赛马场发表的一次演讲中提到了刚刚结束的马岛战争和国内即将面临的危机之间的关联：


  我们不再是一个只会退缩的国家。我们已经树立了新的信心——这信心源自国内的经济复苏，以及在8000英里以外顺利通过考验，确证无误……我们很高兴地看到，在过去的岁月里一直激励着英国的这种自信如今再度复苏，一如既往地热烈耀眼。(4)


  表面看来，玛格丽特在马岛战争结束的几周里似乎非常兴奋，但内心里她疲惫不堪。可能因为在战争进行的72天里玛格丽特一直生活在高压之下，夜不能寐，如今终于累垮了。她向身边的好友和家人坦白了这一点。


  对于马岛战争后出现的一些非议，玛格丽特也变得易怒起来。她对BBC心怀怨恨，因为BBC发表了“不爱国”（BBC自己说是“公平”）的报道；她觉得自己被议员塔姆·达利埃尔羞辱，因为达利埃尔暗示是玛格丽特亲自下令击沉“贝尔格拉诺将军号”从而阻止了秘鲁和谈；她也对坎特伯雷大主教罗伯特·朗西博士恼恨不已，因为大主教居然在圣保罗大教堂举行的马尔维纳斯群岛追悼会上为阿根廷的死者祈祷。


  此外，玛格丽特也为自己被迫批准设立由弗兰克斯勋爵担任主席的高级枢密院委员会感到伤心失望，因为委员会旨在对马岛战争前英政府处理马岛危机的方法展开调查。六个月后，弗兰克斯调查得出结论：英国战前根本不可能预料到群岛会遭侵占，也绝不可能提前采取任何措施预防群岛被占，因为阿根廷方面也是很晚才做出侵占群岛的决定的。尽管这种免罪声明被一些批评家认为是刻意掩盖真相，但声明圆滑老道，不失为政治上的明智之举：因为国内民众对这次出色的战争深表感激，而弗兰克斯的委员会却故意和大家唱反调。尽管有证据表明战前的确存在政治和情报方面的判断失误，但没有任何一项指责是针对首相的。玛格丽特·撒切尔在马尔维纳斯群岛战争中结交的好运还在持续。


  到了7月底议会休会期间，玛格丽特的呼声就更高了。但是玛格丽特非常需要好好休息，所以她跑到瑞士阿尔卑斯山格洛弗女士[2]的古堡里休息了10天。从瑞士回来后，首相住进了位于布赖恩斯顿广场的菲茨罗伊·纳菲尔德医院，准备静脉曲张手术。手术那天她彻底放松了一回，唯一一次在唐宁街10号穿裤子而不是裙子。她的全科医生约翰·亨德森跟记者说，自己“完全被撒切尔夫人恢复的方式惊呆了。她表现得好像什么事都没有发生过……她就是不允许自己生病”。(5)


  事实上，玛格丽特只允许自己参加政治角逐。接下来的几个月，她的地位迅速上升，变成一个既有“威严”又“无法指摘”的人。光靠把自己裹在米字旗里绝对不可能达成这样的效果。对于自己指挥战争获得胜利一事，玛格丽特谨言慎行。她在10月份举行的保守党年会上发言时只在结尾处用寥寥几句话将马尔维纳斯群岛战争匆匆带过。相反，她更加注重打造自己的温柔形象。


  这项战略行动由提姆·贝尔提出，旨在中和玛格丽特已有的“女王战士”的硬朗形象。于是突然之间，各种女性杂志和小报的女性版上都登满了首相的专访，重点突出玛格丽特女性温柔的一面——她的发型，她最爱的食谱，她的服饰，她做母亲的感受，她喜欢什么样的小说，喜欢什么样的电视剧集。《时尚》、《女性》、《妇女界》、《太阳报》、《周日人民报》和《世界新闻报》的读者可能对这些报道深信不疑。但是熟知玛格丽特·撒切尔的人看到报道里玛格丽特说自己看电视剧、读很多小说、最喜欢在厨房和花园忙活，都会疑窦丛生。


  这种魅力攻势也扩展到了广播电视界。玛格丽特上过ITV（独立电视公司）和BBC（英国广播公司）的儿童节目。她还在吉米·萨维尔主持的“吉米来搞定”节目中担任特邀嘉宾，一举创下收视率新高。玛格丽特在节目里经常回忆马尔维纳斯群岛战争，她在“赞颂之歌”节目制作的11月11日阵亡将士纪念日特辑中回顾了“绿鹅”战役中阵亡的将士，并挑选了她最喜欢的一首纪念赞美诗在节目中播出：


  哦，可爱的勇士光荣向你走来


  穿过战争的尘土和炮火(6)


  1983年1月，玛格丽特第一次去马尔维纳斯群岛访问时，还在电视镜头前回顾了马岛战争的往事。玛格丽特此行的主要活动包括：参观战场和阵亡将士墓地，会见参战军人，参加岛民举行的感谢宴会。马岛之行当然不乏有趣之处，比如玛格丽特离开马岛那天坚持要早上5点起床，并提出要求，“我还没看到企鹅呢。走之前我必须要去看看企鹅。”(7)她充沛的精力把包括丹尼斯在内的所有人都耗得筋疲力尽。丹尼斯有一次想阻止玛格丽特检查废弃的子弹盒，他说：“看在上帝的份儿上，女士，千万不要把子弹拿出来一个个数啊！”(8)


  如果说玛格丽特政治生活以外的个人形象还需要精心打磨的话，BBC于1983年3月发布的纪录片《唐宁街10号的女人》恰好实现了这个目标。这部纪录片模仿数年前杰姬·肯尼迪（即杰奎琳·肯尼迪）介绍白宫的电视节目，让首相亲自介绍唐宁街10号。首相在片中带领大家参观了唐宁街10号，片中负责采访的彬彬有礼的记者则是玛格丽特最青睐的精神导师、人类学家劳伦斯·凡·德·普斯特，他是玛格丽特在福拉德街切尔西公寓时的邻居。普斯特在片中让玛格丽特自由发挥，谈论她最喜欢的画、瓷器和前辈人物。


  玛格丽特抓住了这次机会。“我常常想到威灵顿公爵，因为我为那些在马岛战争中阵亡的人感到非常难过”，她指着这位滑铁卢战争胜利者的一幅肖像说道。“伟大的索尔兹伯里勋爵任首相共13年”，这是她对唐宁街10号墙上挂的另一幅画像的评价。接着，玛格丽特坐在内阁会议室的椅子上，用手指着罗伯特·沃波尔爵士的画像说：“他在这里工作了21年，真是我们极大的荣幸。”(9)


  纪录片传达出来的比较明显的一个信息是，玛格丽特·撒切尔把自己也融入了英国的军事、政治历史中。她将会和沃波尔、威灵顿、索尔兹伯里，还有丘吉尔一样，在唐宁街10号待上很长一段时间。


  选民也早已清楚这一点。然而在马尔维纳斯群岛战争前，玛格丽特却被列为英国选举制度建立以来最不受欢迎的首相。工党和社会民主党的得票遥遥领先于她所在的保守党，1982年3月的议会补选中他们在保守党的优势选区一举击败了保守党。这样一来，玛格丽特连任首相的希望就很渺茫了。可是一年后，玛格丽特在政坛的形象又高大了起来。选民投票的结果可以证明这一点，公众也认同这一点。玛格丽特的成功并不完全因为马尔维纳斯群岛，事实上她在选民关心的其他两个战场也打了胜仗——即经济和工会两方面。


  
经济和工会


  早在马尔维纳斯群岛战争之前英国国内经济就已经动荡不安了。杰弗里·豪爵士于1981年制定的大胆的财政预算已经开始奏效。通货膨胀这个最令人担忧的英国病症状正逐渐治愈。到1982年年底，核心通货膨胀率下跌了5个百分点。20世纪70年代，零售物价指数一直在8%～24%之间波动，导致人们对物价上涨感到恐慌；相比之下，如今这个稳定的数值让大家备感宽慰。与此同时，银行利率下降了，而上班族的生活水平也慢慢提高，因此人们认为玛格丽特·撒切尔的经济政策至少正在逐步兑现她曾经的许诺。


  一直没有得到解决的是失业率下降问题。1982年8月，失业人数一下上升到330万。要在以前，如此庞大的失业人数绝对会让政府在大选中惨败。政府内部的资深政治家也为此忧心忡忡。马尔维纳斯群岛战争结束后，有人开始预测玛格丽特·撒切尔会连任，但是首相忠心耿耿的副手威利·怀特洛却告诫她：“以前可没有哪位首相手上有300万人失业还能大选获胜的。”(10)但是1918年9月加入内阁任就业大臣的诺曼·特比特却比较乐观，他劝首相说，失业人数已趋于平稳，而且公众对失业原因的看法正在改变。特比特说的两点都有一定道理。


  公众对于失业看法的大幅改变得益于玛格丽特·撒切尔独特的领导风格。20世纪五六十和70年代的政坛，人们总是习惯于将失业问题全部归咎于政府。玛格丽特用说教的方式，把难以接受的事实告诉给了大众，即人们之所以失业是因为国际化竞争、人员富余、管理不善，尤其是工会彼此的恶战。久而久之，大众开始相信玛格丽特的话。大部分选民结合自己的日常生活思考后，终于不甘地认同了玛格丽特的观点。于是失业率问题成了夜里不会叫的狗——不再碍事了。


  玛格丽特·撒切尔在国内最大的胜仗主要是和工会的斗争。工会遭到各种打击，无形中帮了玛格丽特不少忙。玛格丽特还修改了法律条例，进一步消解了工会的权威。


  1982年1月，诺曼·特比特制定了政府工会第二轮改革的方案。他在内阁会议上提出新的《就业法》后受到质疑，玛格丽特·撒切尔通过自己有力的总结发言推翻了大家的质疑，声援了这位敢于改革的新任就业大臣，从而帮助特比特的新《就业法》顺利在议会获得通过。被人诋毁为“青福德镇秃头”的特比特提交的法案，其内容远比保守党右派分子的期望更大胆。新法案提出，工会因“次级罢工”或“同情性罢工”[3]而造成的损失，不再享有豁免权，必须由工会基金自行支付。新法案还进一步加强对关闭店铺的限制，并放宽了雇主解雇经常制造事端雇员的条件。此外，诺曼·特比特还提议在工会正式决定罢工前必须进项罢工投票表决。但玛格丽特·撒切尔具有敏锐的政治觉悟，她还是希望改革可以循序渐进，所以将特比特这项变革措施延迟到1984年才正式推行。正因为玛格丽特在改革中表现出的温和态度，才确保新法案能够在议会比较轻松地获得通过。


  玛格丽特和工会的第一次较量是1980年的矿工大罢工。工人要求英国钢铁公司（BSC）将工资上涨20%，但从经济角度考虑根本无法实现。钢铁联盟于是开展罢工支持矿工加薪的要求。他们来到唐宁街10号要求政府利用“新资金”涨薪，(11)帮助英国钢铁公司解决问题。玛格丽特·撒切尔却态度强硬地指出，根本没有什么“新资金”。


  罢工三个月后，钢铁储量急剧下降，工业部官员只得向工业大臣基思·约瑟夫爵士施加压力，要求利用其他公共资金解决罢工问题。基思爵士因为严格遵循货币主义原则，倾向于把罢工问题的各个方面都看得过于简单。听闻手下官员的建议后，他至少三次前往唐宁街10号想说服首相同意罢工解决方案。但玛格丽特没有同意。“不要再想这事了，基思”，(12)她命令说。玛格丽特的坚决终于有所回报。


  罢工进行到第13周，钢铁储量突然神秘地回升了，因为私有钢铁公司开始在非工会下属的码头利用集装箱从国外进口了钢铁。4月，钢铁联盟的加薪要求得到满足，但薪水上浮比例不尽如人意——低于通货膨胀率的3%。罢工失败了——这是20多年来英国主要工会经历的头一次失败。这次失败在玛格丽特·撒切尔与工会的较量中具有重要意义。马尔维纳斯群岛大捷后不久，双方较量升级，1982年玛格丽特又挫败了其他两个领域的罢工——铁路和国民医疗服务体系。


  尽管每次较量玛格丽特·撒切尔都能取胜，但她也并非事事如意。她还在不断努力寻找进一步缩减公共开支的方法。1982年夏，玛格丽特的唐宁街智囊团，即中央政策评估委员会（CPRS）制定了一份观点激进的文件。文件要求：引入新的私人医疗保险为英国国家医疗服务体系注资，医生诊疗需收费，国家不再为所有高等教育机构提供经费，并且不再因为通货膨胀而提供福利，以确保大幅缩减社保预算。奈杰尔·劳森回忆说，这份提案在白厅拿出来讨论时，“几乎引起了撒切尔执政期的内阁动乱”。(13)中央政策评估委员会的提案虽然有财政部提交的另一份文件作为基础，但保守党中立派和保守派对该提案一致表示谴责。


  各部大臣从不同角度对提案的各项建议提出抗议。就连一贯持顺从态度的黑尔什姆勋爵这回也把提案称作是“本届政府犯下的最大错误”。(14)一向喜欢唱反调的彼得·沃克看到提案后则非常恼火地厉声批评，还组织内阁官员开展抗议活动。他向《经济学人》杂志透露了中央政策评估委员会的提案和内阁大臣的反对意见，(15)杂志对外报道后引起轩然大波。


  玛格丽特·撒切尔处理这些可预见性骚动的方式充分展现了她性格里令人讨厌的一面：判断力差，欺瞒哄骗。她不仅自己早该清醒地认识到中央政策评估委员会的提案极有可能遭到拒绝，而且一贯提供最中立、最可靠建议的唐宁街10号私人办公室也早已提前警告过她会有类似状况出现。


  财政部里玛格丽特的经济事务私人秘书由迈克尔·司高乐担任。他看到提案后很快就觉察到了危险，想极力说服中央政策评估委员会主任约翰·斯帕罗把文件里过分浓重的右派激进主义语气稍微淡化些。但是首相一意孤行，无视大家的建议，拒绝缓和提案的语气或限制提案的公布范围。“要不是因为她在马尔维纳斯群岛打了胜仗，比较骄傲，又怎么敢公布提案呢？”(16)吉姆·普莱尔私下对他的同事说。普莱尔准确觉察出了玛格丽特的自满情绪，紧接着自满便不可避免地招来了报应。对于首相含蓄提议的大力缩减教育、社会福利和医疗体系的公共开支，内阁根本永远不会同意。玛格丽特在大家猛烈的攻击下最后只能作罢。有些攻击甚至逐渐变成了人身攻击。“你到底为什么要公布这份提案？”9月9日怒气冲冲的内阁会议快结束时有人问她。“我没有，”她辩解道，一边用手指向坐在会议室尽头的她的私人秘书。“是迈克尔让公布提案的。”(17)


  这话并不正确。迈克尔·司高乐曾经千方百计地想劝说首相改变主意，以免遇上现在的僵局。现在真的遇上了，他只能默不作声，在所有人对他投去的责备的目光里默默忍受别人的责骂。尽管司高乐的确是位非常好的私人秘书，绝对不会断然否认首相的话，但是他心里认为这一切都是玛格丽特·撒切尔咎由自取。


  在几乎所有大臣的齐声反对中，内阁陷入混乱，首相只得放弃了自己原先的计划。她暴躁地嘶声吼叫——再次显示了她缺乏风度，“好了，算了吧，提案暂时搁置。”(18)


  但这并不是玛格丽特最后一次尝试对国家医疗服务体系进行大胆改革。这次内阁抗议不久，她趁卫生大臣诺曼·福勒出国考察全球艾滋病危机的机会再度提起改革的议题。首相在卫生大臣缺席的情况下直接找到卫生与社会保障部常务次官肯尼思·斯托爵士，委托他草拟一份简报，讨论到底是否有更加可持续的方法运作英国的医保体系，使得参保人员能为医保体系多贡献些资金。


  诺曼·福勒从国外回来后，发现自己的部门正在帮首相准备报告，讨论整个国家医疗服务体系的基础可以如何进行改革，心里很是不快。不过他的担心是多余的。肯尼思·斯托自从在唐宁街10号做过玛格丽特·撒切尔的首位私人秘书后一直深得首相信任，他草拟出一份相当权威透彻的报告。报告得出的必然结论是，由于国家医疗服务体系的枝节根脉都要进行改革，将会带来非常剧烈的变动，也必然导致改革本身根本不可行。


  肯尼思·斯托向首相递交了报告，和她详细讨论过报告后，首相只能长叹一声，说：“肯，问题在于根本没有选区可以作为试点。”(19)


  玛格丽特的小心谨慎在这位常务次官看来是非常务实的。“就她的个性来说，”肯尼思·斯托爵士回忆说，“这事非常好说明。这位冲劲十足、不知疲倦、不肯停歇的首相突然看到，在她实现目标的路上的确存在障碍，硬着头皮冲破这些障碍毫无意义。”(20)


  几周后，玛格丽特终于放弃了医疗体系改革的计划，她在保守党年会的演讲里承诺“我们将维持目前国民医疗服务体系不变”。(21)


  这件逸事说明，玛格丽特·撒切尔可以既是激进的改革者又是谨慎的现实主义者，这体现了她性格的两面性。然而早先内阁对中央政策评估委员会的提案深表不满一事也说明，如果玛格丽特没有得偿所愿，就会恶语相向。


  
私有化改革初始


  在着手进行如同“皇冠上的宝石”(22)一般重要的内政改革时，玛格丽特·撒切尔性格里的谨慎和激进却得以中和。这项内政改革其实就是国企私有化改革，最初流行于英国，后来世界上其他国家也纷纷效仿。不过在首相真正开始采取实验性措施将改革付诸实践前，还需要不断考察论证说服自己。在玛格丽特掌权的前三年里，她对“私有化”一词不仅深有顾虑，而且深恶痛绝。所以她拒绝使用这个词，并坚持使用含义更消极、更易引起政治歧义的“民营化”一词。然而随着玛格丽特在事业上一帆风顺，她逐渐预感到私有化将是她最重要的改革举措之一，也将是她最永恒的杰作之一。


  玛格丽特还在做反对党领袖的时候，私有化问题已经被广泛讨论了，但是讨论并没有什么成果。不过玛格丽特倒是在1979年建立了一个名为“E（DL）”（这是其英文全名“经济处理”首字母的缩写）的内阁小组委员会。刚开始委员会表现并不特别出色，只处理了一些类似英国货运公司、高速公路服务站和税务局下属房产等资产事务。


  很多内阁大臣都曾为私有化改革的成功立下汗马功劳，但真正说服玛格丽特·撒切尔在最大范围内开展私有化改革的是工业大臣帕特里克·詹金。他负责了六大国有行业的改革。六大行业里规模最大的英国电信想筹集280亿英镑用于投资新兴的电子技术。“不要指望财政部会出这笔钱，”詹金对英国电信的主席乔治·杰弗逊爵士说，“不过要是我们能在股票市场发售股票，倒还有些希望。”(23)


  私有化改革方案一制定好，帕特里克·詹金就拿去给首相过目。首相还是有些半信半疑。“为什么我们非得要一口气在这么多领域搞改革？”她表示反对，“为什么不在英国电信下属的51个领域一个一个地搞改革呢？那样可以让不同领域的企业彼此竞争。”(24)


  两人开会讨论过两次以后，帕特里克·詹金终于让玛格丽特明白，她一直讲的51个领域其实各不相干，根本不会引起什么竞争。于是玛格丽特最终同意在英国电信搞全盘私有化改革。由于英国电信私有化改革涉及的资本数额巨大（需要出售电信公司50.2%的股权筹集39亿英镑），公司的股权出售直到1984年11月才正式完成。


  马岛战争结束后的几个月内，玛格丽特·撒切尔不仅同意对英国电信进行仍被她称作“民营化”的改革，而且她对英国宇航公司、大东电报公司、阿莫仙国际公司、石油公司和联合港口公司进行的速度更快、规模更小的公开发行股票事宜都通通亮绿灯给予支持。


  除大胆决定出售英国电信的股权外，玛格丽特·撒切尔政府在第一届首相任期内开展的最大规模的私有化改革是在英国国家石油公司。令人意想不到的是，玛格丽特最初对国家石油公司的改革表示犹豫，在内阁会议上两次否决改革提议。她拒绝的理由是，“英国在一定程度上会失去对石油的控制”。(25)这个理由显然是玛格丽特凭直觉提出的，没什么信服力。不过新上任的能源大臣奈杰尔·劳森最终还是成功说服了首相。英国国家石油公司51%的股份实现了私有化，在1982年11月重组成为英国石油公司，财政部也因此获得5.49亿英镑的股份配售收益。


  从此以后，玛格丽特·撒切尔对私有化改革政策的信心渐增。她开始预见到私有化改革的美好未来，并且一旦清楚私有化改革行之有效，便一心一意扑在了上面。“在治理社会主义弊病方面，我们所做的已经超过了历届保守党政府，”她在1982年保守党会议上说，“下一届议会执政期间，我们希望能在这方面做得更多。”(26)她没有食言。


  玛格丽特·撒切尔认为自己在大力治理社会主义顽疾方面推行的另一项创举是发售廉租房。她在1980年出台的《住宅法》中提出“购买权”这一概念。于是，超过37万户居住在廉租房里的家庭在1982年秋季之前以非常低廉的价格购买到了他们自己的房屋。“……这是英国历史上规模最大的一次国家资产向家庭资产的转移，”她对外宣布，“这真正将权力交给了人民，并且永不收回。”(27)


  出售廉租房的政策广受欢迎，显然为保守党赢得了政治支持，一贯支持工党的选民转而开始投票给撒切尔的保守党。我所在的肯特郡选区里，位于拉姆斯盖地区的最贫穷的居民区到年底为止，平均每月也有超过200户家庭申请获得“购买权”。工党则在全国各地大声嚷嚷，极力反对出售廉租房。玛格丽特·撒切尔同样以大声嚷嚷的方式回敬了工党，她宣称自己的对手根本不敢逆转政策，“因为他们知道我们是正确无误的，因为他们知道这就是人们想要的东西”。(28)


  保守党和工党的争议比其他政治话题更容易得到廉租房住户的关注。英格兰东南部的贫困地区集中了全选区最多的廉租房，我作为这个选区的议员，很快便意识到玛格丽特·撒切尔对于投票选举早已胜算在握。我的选举代理人兼本区保守党主席统计得出，到1983年夏天为止，南塔奈特岛选区大约有3000名原本投票支持工党的家庭因为感激或渴望得到廉租房购买权，转而投票支持了保守党。选区内唯一抵制出售廉租房政策的似乎只剩下肯特郡的矿工和社会主义工人党。玛格丽特·撒切尔获得了廉租房住户的坚决支持。


  
反对党自取灭亡


  工党不仅在出售廉租房一事上自掘政治坟墓，而且似乎在其他好几项政策上都有求死之愿。工党主席迈克尔·富特在其全盛期就一直是个左翼煽动分子和睿智的议会辩手。富特英俊潇洒，胆识过人，才华横溢，曾做过报社编辑和书评家，但他绝对不是首相的可靠人选。


  迈克尔·富特在马尔维纳斯群岛争端初起时举行的那次具有历史意义的辩论会上发表战斗演说，充分说明他不是和平主义者，但他却长期积极支持单方面核裁军。然而富特对核裁军的热情积极与玛格丽特·撒切尔对建立英国独立核威慑力政策的强烈支持绝不可同日而语。


  玛格丽特第一届首相任期刚刚过半，她就主持了一个内阁小组委员会。委员会做出决策，要用美国的三叉戟（C4）导弹系统替代北极星核武器系统。就在三叉戟导弹系统正式装备英国潜水艇前，里根总统竟然决定对美国战略核武器实行现代化更新，导致美国改变原计划，转而决定使用更精密的三叉戟二号（D5）导弹系统。英国会否同意购买这种更先进同时价格也更高昂的导弹呢？


  一些内阁高官，尤其是国防大臣约翰·诺特和外交大臣弗朗西斯·皮姆，纷纷表示了对三叉戟二号的质疑。玛格丽特·撒切尔认为，这些高官的论点“虚弱并且不切实际”。(29)但她还是得亲自面对这场争论。她召集了全体内阁成员会议，投票表决显示，持质疑态度的人占少数，玛格丽特最终获胜。此外，玛格丽特还在内阁全体会议前先发制人，提前在下院表态说，她个人支持购买三叉戟二号，认为这钱花得值，引起下院一片哗然。(30)不出所料，几天后的内阁会议上，首相得偿所愿，获准购买三叉戟二号。玛格丽特如此重视这种类型的核武器，是出于她强烈的民族自豪感。民族自豪感是她性格里重要的一面，也是促使她做出购买决策的主要原因。


  苏联SS-20导弹那时已经瞄准了西方国家。因为玛格丽特曾做出承诺，允许在英国部署核武器以维持欧洲和平，所以她才会同意分别在伯克郡的格林汉科门和剑桥郡的莫尔斯沃斯皇家空军基地安置美国的144枚巡航导弹。可以预见的是，这些1983年正式部署的巡航导弹立刻会成为反核抗议活动的重点。核裁军运动头一回得到了反对党领袖的支持，一改原先的休止状态，再度活跃起来，参加示威游行的人数直逼20世纪60年代的奥尔德玛斯顿村大游行。首相在游行那天饶有兴趣地捡起示威者丢下的金属手套，这些示威者中就有在巡航导弹基地周边扎营的来自格林汉科门妇女和平营的人。


  “我们举办的就是真正的和平运动”，1983年2月她和德国总理赫尔穆特·科尔一起出席伦敦新闻发布会回答记者提问时敏锐地回答道。“我们是真正的裁军支持者，我们代表的是所有各方的裁军支持者，但是我们必须以平衡各方力量为基础。”(31)玛格丽特巧妙地将对手的外套标签化为己用，这是她跟保守党早年领袖本杰明·迪斯雷利学来的妙招。当年迪斯雷利奚落道：“我们正好撞见辉格党人在洗澡，所以就拿了他们的衣服跑掉了。”(32)


  反对党这回在国防事务方面惨遭暴露，“赤身裸体”。玛格丽特·撒切尔于1983年1月提升迈克尔·赫塞尔坦为国防大臣。她虽然并不信任赫塞尔坦，却非常欣赏他在维护公共关系方面的造诣。赫塞尔坦充分发挥他的公关能力，成功抹黑原本心怀好意的左派和平示威分子以及思维混乱、信奉单边主义的反对党官员。待到国内发现大选在即时，工党和保守党在国防政策上的分歧似乎并无扩大。而玛格丽特·撒切尔早已决心在马尔维纳斯群岛开战。她紧握马岛这张王牌，相比之下议会里每日关于国防的其他争论自然显得微不足道。玛格丽特甚至只需手抓王牌，根本不必出牌就已胜券在握。


  同样与玛格丽特·撒切尔抗争的自由党和社会民主党联盟虽然自身情况和工党不同，但选民支持率和工党一样也不高。社会民主党领袖罗伊·詹金斯虽然通过递补选举重回议会，但早已风光不再。他在下院阻挠保守党的尝试就如同他那矫揉造作的英文发音以及华而不实的作风一样，通通过时了。大卫·欧文是联盟里一个更加机敏也更有可能搞分裂的人物。玛格丽特·撒切尔对他敬重有加，同时也非常感激他在马尔维纳斯群岛战争期间的辩论会上鼎力支持自己。但是欧文在联盟内部与自由党主席大卫·斯蒂尔产生争议，很快弄得两党仿佛是为了实利才结成的联盟。两党联盟实在太容易发生内部纠纷了，根本不适宜长期领导英国政府。


  到1983年春，玛格丽特·撒切尔应该已经确信，无论她决定什么时候举行大选，自己都必胜无疑。然而奇怪的是，她对决定进行大选有些犹豫。自从1983年2月选民登记册生效后，塞西尔·帕金森领导下的保守党中央总部全体成员都一致希望尽早开始大选。保守党的专家认为，选区重新划分后保守党有望增获30个席位。更关键的是，民意测验显示，保守党政府的支持率领先工党和两党联盟14%～20%，而且这种优势还有扩大的趋势。


  首相在这些征兆的鼓励下，开始考虑暮春时节举行大选。在英国工业联合会的周年晚宴上，玛格丽特模仿詹姆斯·卡拉汉，也引用了一段歌剧院的歌词，试图给大选再加把火。1978年10月，卡拉汉在英国工会联盟大会上引用了一首有关准新郎的老歌：“我就在这里，等待在教堂里。”1983年4月，玛格丽特·撒切尔引用了一首同一年代的歌剧院歌曲。“有人说玛吉可以……有人说玛吉不可以。”(33)没有人告诉玛格丽特，歌词里的这个女孩其实是利物浦的一名妓女。


  虽然保守党领导人向首相施压要求在6月举行大选，但玛格丽特仍然犹豫不决。“我绝不能太被动。”她在契克斯别墅4月初举行的一次讨论竞选宣言和其他选举细节的会议结束时，对塞西尔·帕金森说。(34)


  一个月后，还是在契克斯别墅，保守党高层聚在一起开会，想劝说玛格丽特同意提前举行大选。参加会议的内阁成员有威利·怀特洛、杰弗里·豪、诺曼·特比特、塞西尔·帕金森和保守党首席党鞭迈克尔·乔普林，议会及首相私人顾问包括伊恩·高、迈克尔·斯派塞、提姆·贝尔、戈登·里斯、大卫·沃尔夫森和费迪南德·芒特，这些人都想让玛格丽特举行大选。除了民意测验传来的利好消息外，保守党还在5月4日举行的地方选举中赢得了128个席位。然而5月8日星期天在契克斯别墅举行的这次大选峰会上，玛格丽特·撒切尔居然一反常态，变得非常犹豫不决。


  她可笑的顾虑更突出了她的紧张。如果她同意提前举行大选，会不会被人批评为仓皇下台？如果她不同意，又会不会被批评为恋权占位？


  她又怎么能够对里根总统食言，缺席5月底在弗吉尼亚州威廉斯堡举行的西方七国首脑会议呢？或者，假使她参加了七国首脑会议，会不会因为她是个即将到任、没什么实权的领导人而在会上显得有些奇怪呢？不过政治讨论一直强调，参加世界首脑峰会给大选带来好处；而追溯历史，克莱门特·艾德礼曾开先例，在1945年大选来临开展竞选活动之际他跑去参加了波茨坦会议。这个例子又逐渐平息了玛格丽特的担忧。


  接下来首相又开始为定于6月中旬举行的皇家爱斯科赛马会可能会给公共关系带来的负面影响纠结起来。电视里铺天盖地播的都是头戴大帽子的保守党淑女和身穿燕尾服的保守党贵族，而她却在电视里拼命为自己的第二次大选拜票，岂不是显得很可笑？但令人难以置信的是，正是首相对爱斯科赛马会的胡思乱想，才最终促使她将大选日期定在6月9日。


  刚决定好了日子，首相的犹豫不决又发作了最后一回。她想到了推迟大选的一个新借口。“就算我想宣布大选，”她反驳说，“这么短时间内想约到女王陛下也很困难。”伊恩·高听到后悄悄溜出会议室，给白金汉宫打了个电话，回来汇报说女王陛下很高兴第二天中午能够和首相见面。塞西尔·帕金森回忆了玛格丽特当时的肢体语言，“我到现在还是不敢肯定她当时对高投去的眼光到底是不是表示感激”。(35)


  一切终于还是尘埃落定，内阁大臣和其他客人纷纷起身告辞。虽然大部分人都走了，费迪南德·芒特却看到玛格丽特·撒切尔闷闷不乐地坐在契克斯别墅宽敞的都铎堂炉火的余烬旁，喃喃自语：“我不确定到底做得对不对。我得过一晚再决定。这些事还是过一晚再决定比较好。”丹尼斯听到这话反驳说：“玛格丽特，你不能那么做。他们全都回城了，他们会对别人说大选定在9日。现在你没法改变主意了。亲爱的，箭已离弦了。”(36)


  丹尼斯说得没错。第二天，首相去了白金汉宫，女王同意解散议会，大选定于6月9日举行。


  
大获全胜


  尽管1983年大选的结果早在选举开始前一目了然，但是玛格丽特·撒切尔对大选结果依旧非常担忧。竞选活动开始前，她花了好几个小时清理出一箱箱衣服和杂物，送出唐宁街10号，防止再也不会回来。她这个举动纯属个人迷信，根本没有认真考量过选举的真实情况。民意测验继续显示，保守党支持率一直领先其他政党15%～20%。


  玛格丽特一直主导着整个竞选活动。这次和1979年大选截然不同的地方在于，本次竞选活动由保守党中央总部精心安排。几乎每天早上都有新闻招待会，玛格丽特在会上总是表现出她强硬的一面。玛格丽特在竞选初期称赞过弗朗西斯·皮姆，认为他所说的马尔维纳斯群岛主权问题也许终有一天可以商谈是正确的。后来，她又无情地否定了皮姆，批评皮姆对马尔维纳斯群岛主权问题思虑太多，根本无益于建立成功的政府。大多数内阁大臣在早间新闻招待会上都只能跑龙套，因为会上所有的提问几乎都是由玛格丽特·撒切尔一人独立回答。


  大选期间玛格丽特每天的其余时间则主要用于出镜拍照。照片里的首相在约克郡站柜台给大家卖炸鱼和薯条，在雷丁（英国的“硅谷”）试用最早的移动电话（重约2.2磅或1公斤），在苏格兰康沃尔郡吃力地蹚过马粪。所有照片都成了晚报的绝好素材。


  玛格丽特在上BBC新闻采访类节目《全国》时经历了她电视采访环节最艰难的时刻。节目中有位名叫黛安娜·古尔德的老师非常固执，反复追问玛格丽特，在被问到自己下令用鱼雷击沉“贝尔格拉诺将军号”时该船到底是正在驶向还是驶离特遣舰队，为什么她前后的回答总是不一致。玛格丽特·撒切尔显然被这个出乎意料、内容丰富的审问给激怒了，她在电视里冲着节目制作人大发雷霆。“只有BBC才会质问英国首相，她为什么要采取措施保护我们的舰船不受敌舰袭击，要知道这艘敌舰威胁着我军将士的生命。”她抗议说。(37)


  观众也对玛格丽特表示支持。丹尼士·希利评价玛格丽特·撒切尔说她“从屠杀中获得快乐”，观众听闻纷纷对他表示抗议。(38)有人诘责尼尔·金诺克，大吼说至少撒切尔夫人“展现出了勇气”，金诺克反驳道，“可惜其他人只好把勇气留在‘绿鹅’的土地上，以证明他们的勇猛了”。(39)


  因为观众对玛格丽特热情高涨，工党两名发言人都只好偃旗息鼓——希利道歉解释说，他本意是想说玛格丽特“在战争中获得了荣耀”，(40)而金诺克则感觉自己必须写信给伞兵团第二营的威尔士卫队以及在“绿鹅”阵亡或负伤的军人的家属，表示歉意。(41)


  在政党竞选宣言方面保守党和工党实力相当悬殊。“不算特别出彩”，这是玛格丽特·撒切尔对保守党制定的未来五年计划的评价。(42)除了承诺进一步发展私有制和对伦敦地方政府进行改革外，保守党这份发展规划并没有太多内容。竞选宣言的主题本可以叫“保持现状”，但首相说她更偏爱提姆·贝尔起的“与时俱变”的口号。(43)


  相比之下，工党的竞选宣言根本是“史上最长的自杀式宣言”。玛格丽特·撒切尔觉得工党的宣言很容易在竞选中遭到攻击。她把工党的这份宣言称作“英国主要政党有史以来献给英国国民的最寒心、最诡异的宣言”。(44)她还额外补充说，“这份宣言也会成为英国的自杀式宣言”。(45)玛格丽特估算认为，按照工党的财政预算，下一届议会的政府开支将达360～430亿英镑——这个数字几乎是当时全国所得税的总额。对于工党提出加速将银行等重要行业收归国有的计划，玛格丽特嗤之以鼻，她讲了一句俏皮话，“倘若你把钱存在袜子里，他们可能连袜子都要收归国有”。(46)


  玛格丽特的攻击诘难弄得工党的候选人逐渐丧失了信心。竞选活动临近结束，连玛格丽特·撒切尔都开始手下留情了。距离投票还有4天时，为节约经费，她取消了保守党安排好的周日刊登广告的计划。早些时候，她还否决了盛世广告公司制作的海报，上面把迈克尔·富特画成领养老金的老头，她否决该海报的理由是格调不高。然而喜剧演员肯尼·埃弗雷特后来在温布利体育馆举行的保守党最后一轮选举集会上开玩笑说：“让我们轰炸苏联吧，让我们狠狠把迈克尔·富特踹走吧。”玛格丽特听到这种更没有格调的话时，居然笑了。(47)


  1983年大选的结果是，玛格丽特·撒切尔大获全胜。在新一届下院中，她所在的保守党居然比其他政党多了整整144个席位。不过仔细分析就可以看出，大选结果与其说是对撒切尔主义的信任投票倒不如说是对工党的沉重打击。实际上这次大选保守党在全国的得票率低于1979年大选——从原来的43.9%下降到42.4%。但这个并不太理想的票选结果还是帮助保守党在各选区大规模获得选票，因为两党联盟已经重创了工党。尽管两党联盟所获席位有限——仅23席——但他们帮助大幅减少了工党的得票，很多原本支持工党阵营的人都突然倒戈加入了保守党阵营。


  不过大选之夜根本没人关心这些选举学方面的细节。根据威斯敏斯特宫首次通过的“票数领先者取胜”的选举规则，得票最多的人将最终胜出，所以当晚的大赢家就是玛格丽特·撒切尔无疑。


  守在保守党中央总部的人们为玛格丽特欢呼，党主席塞西尔·帕金森也向她表示祝贺。玛格丽特于凌晨4点30分回到唐宁街10号时，管家对她说了句“欢迎回家”以示祝贺。就这样，她的第二轮首相任期开始了。


  
回顾


  政界是过了好一阵子才认识到，马尔维纳斯群岛战争改变了玛格丽特·撒切尔的个人形象和政治前景。


  1982年5月到1983年5月这个阶段绝对是玛格丽特的奇迹之年。不是因为她在这一年中受人爱戴而是因为她被人需要。在耗费了她大量时间的国防、外交和国家安全问题上，大家都认为玛格丽特做出了正确的决策，维护了国家利益。而她那些奉行单边主义的对手则被认为是犯了致命错误。经济方面，玛格丽特尽管勉强获得了人们的信任，但获益匪浅：大家现在都认为她有着强硬的作风，敢于与工会的激进分子抗争。所有人都认为未来必定会有这么一场抗争。而如今他们有了一位作风强硬的首相，能够确保抗争的胜利。


  玛格丽特·撒切尔的形象设计师在大选临近的数月里一直致力于凸显玛格丽特性格里温柔的一面，也是非常明智的。这一塑形之举让很多人都信以为真。只有极少数人清楚，首相实际对社会底层那些贫困者、边缘人还有时运不佳的可怜人根本没有任何同情怜悯之心。她心里惦记的是更重要的事。她更在乎的是，如何让社会上的强势群体好上加好，而不是利用社会福利机制帮助生活越来越困难的弱势群体。


  1982年到1983年，玛格丽特在个人定位还有演讲中所做的努力之一，就是发表了很多关于价值观的言论。针对国防开展的辩论帮助玛格丽特获得一个良好的平台，可以借机大力推广与苏联针锋相对的自由社会价值观。玛格丽特自己压根没有兴趣与苏联的社会主义价值观和平相处。她的言论早已超越了她所处的时代。(48)


  1983年大选前夕，选民即便读过保守党那实际内容极其空泛的竞选宣言，他们对保守党政府连任后将采取的政策也仅可能只会一知半解。然而他们却对保守党的领袖是谁、这位领袖代表了什么了然于心。玛格丽特所持的价值观以及她在马尔维纳斯群岛战争中取得的胜利，帮助她在大选中获得了决定性的多数投票，并成功连任。1983年大选是历史的转折点，这一年开启了玛格丽特·撒切尔在国内、国际政治舞台上整整7年的辉煌表现。


  注释：


  [1]　伊恩·高把伊诺克·鲍威尔对首相在马尔维纳斯群岛危机期间表现出来的金属属性这两段话装裱起来。首相非常喜欢这两段话，将它们挂在唐宁街10号她书房的墙上。


  [2]　玛格丽特·埃莉诺·格洛弗，道格拉斯·格洛弗爵士（1908—1982）的妻子和女继承人，1953—1970年任奥姆斯柯克保守党议员。唐宁街10号的私人办公室称她为“寡妇格洛弗”。她从第一任丈夫那里继承了瑞士占地面积为2000英亩的弗罗伊登贝格宫。弗罗伊登贝格宫后来成为玛格丽特·撒切尔最喜欢的度假地。


  [3]　指企业工会为支持其他企业劳动者罢工而进行的罢工。——译者注


  


23　艰难连任


  


塞西尔·帕金森和下院议长


  因为大选获胜，加上之前掌舵政府四年出色的工作能力，玛格丽特·撒切尔连任首相理应信心十足。结果她却深受官员委任、错判和本可避免的各种错误等一系列难题的困扰，花了很长时间才总算平稳上任。


  玛格丽特的第一个重大困难是塞西尔·帕金森带来的。帕金森在大选期间任保守党主席以及早前任马尔维纳斯群岛战争战时内阁成员时均表现良好。他擅长与玛格丽特相处，尤其是在玛格丽特压力巨大、脾气变得超级坏的时候。而玛格丽特也非常欣赏帕金森的演讲口才、英俊相貌和政治判断力。可以说玛格丽特对他信心十足。大选投票前一天，周三的时候，玛格丽特对帕金森说：“明天过来喝茶吧，跟我说说你想在政府部门任什么职务。”(1)这对帕金森来说确实有些激动人心，但也不算什么出乎意料的惊喜。


  喝茶那天玛格丽特开口就说她想让帕金森出任外交大臣。“在你继续往下说之前，”塞西尔·帕金森说道，“我必须得跟你说，我这里有问题。”于是他开始解释说，他和自己的秘书萨拉·凯斯有染。


  “那又怎样？”玛格丽特·撒切尔迫不及待地打断了帕金森，“他们跟我说安东尼·艾登跟他见过的每一个漂亮女人都有关系呢。”(2)


  帕金森对首相的宽容非常吃惊，他一直认为首相是个“来自格兰瑟姆的古板女人”。(3)他继续解释说自己的问题要复杂得多。萨拉·凯斯怀了他的孩子。[1]


  尽管玛格丽特·撒切尔听到消息后略作停顿，但她当时并没有立刻认为帕金森的外遇会成为任命他为外交大臣不可逾越的障碍。(4)然而帕金森自己提出反对意见，并要求玛格丽特让他离开内阁，以便他有足够的私人空间去处理好自己的问题。


  “可是你根本不可能有什么私人空间，”首相反驳说，“每家报社都会想探究你离开内阁的原因。这就是唯一可能发生的事。”(5)


  塞西尔·帕金森只好勉为其难地接受了首相的任命。但是他坚持要求有一定的私人空间，以便和萨拉·凯斯，还有她的家人详细商讨孩子的问题。“要是一天24小时都有保镖跟着，想解决这个问题是很困难的。”他说。(6)


  玛格丽特·撒切尔非常器重帕金森，所以给了他一个低一点儿（并且没有保镖）的职位，即贸易与工业部大臣。同时首相还特意向帕金森强调决不能和妻子安离婚。这两点塞西尔·帕金森都欣然接受。这些问题议定后，首相和这位仍是她最器重的大臣便继续探讨整个内阁成员的问题。


  48小时后，大选结果公布。威利·怀特洛和保守党首席党鞭迈克尔·乔普林一同来到唐宁街10号，向玛格丽特建议新内阁成员人选。塞西尔·帕金森早已在那里和首相一起待着了。玛格丽特·撒切尔故意假装自己前一天根本没有挑选好内阁大臣。正当她对怀特洛和乔普林耍着伪装的小把戏，美国白宫突然来电。原来是美国总统特意致电祝贺首相连任。


  趁着玛格丽特和美国总统打越洋电话之际，其余人一起到唐宁街花园散步。这其间，威利·怀特洛一直想劝说塞西尔·帕金森，认为他理应在政府获得更高的职位。


  “唉，塞西尔，你绝对有资格得到三个最高政府职位中的一个，”怀特洛说，“我跟她也会这么说。你应该做财政大臣，要么做外交大臣，要么做内政大臣。都可以胜任。”帕金森艰难地劝怀特洛打消这个念头。“唉，威利，因为一些不便透露的原因，我现在没法考虑任你的建议。”(7)他说。副首相一头雾水。


  这绝不是玛格丽特·撒切尔在权衡新一届政府成员人选时所遇到的唯一难题。她在决定下院议长人选时做出了致命误判，愚蠢自大地认为自己提名的人可以不经讨论直接担任议长。


  现任议长乔治·托马斯即将退休，玛格丽特有意让弗朗西斯·皮姆接替，免去他外交大臣的职务。可是皮姆对这个职位不感兴趣。于是首相只好提议，让政见与自己相近、私交甚好的汉弗莱·阿特金斯接替议长职位。阿特金斯做过保守党首席党鞭，在1975年保守党党魁竞选中也秘密支持过玛格丽特。他性格温和、外貌英俊，有种无以言表的魅力，在塞西尔·帕金森走红之前绝对是玛格丽特最器重的亲信。可惜的是，和其他议会同事相比，阿特金斯威望并不高。他做保守党首席党鞭时不太受欢迎，后来到外交部工作，职位仅次于卡林顿勋爵，结果在马尔维纳斯群岛危机初起时就从内阁辞职。但是玛格丽特·撒切尔偏爱阿特金斯，并许诺肯定会让他当上议长。于是，她通过议会督导向保守党议员传话，要求他们按她的意思投票。


  这一来就犯下了弥天大错。议长的选举需在新议会正式成立前进行，严格说来完全是下院的事，首相根本无权干预。熟知宪政惯例的议员看到首相无视议员的权力，居然越权向大家强行推荐她偏爱的议长人选，都很愤怒。我清楚地记得大家在参加宴会时都表达了对“玛吉的狮子狗”（他们给汉弗莱·阿特金斯起的外号）强烈的抵触情绪。首相干预议长选举的伎俩被识破后，大家纷纷开始看好下院副议长伯纳德·杰克·韦瑟里尔。他人缘很好，看上去绝对是首相已有候选人之外最具实力的议长人选。


  玛格丽特·撒切尔得知大家对汉弗莱·阿特金斯日渐不满后，立即开始实施粗暴的手段。开始她中伤韦瑟里尔，跟很多议员说她觉得韦瑟里尔没法胜任议长一职。这种恶语中伤显然有失公允，反而激起大家对韦瑟里尔潮水般地支持。紧接着玛格丽特极力想改变蒂弗顿选区议员罗宾·马克斯韦尔·希思洛普的决定，他曾公开地表示想提出动议，选举韦瑟里尔为新一任议长。“杰克和我都受到了来自议会督导还有唐宁街10号不断施加的巨大压力，要求我们给‘官方候选人’让路，”马克斯韦尔·希思洛普回忆说，“但是我们执意不肯。”(8)


  眼看两人如此执着，玛格丽特·撒切尔万般无奈只好使出撒手锏。她把杰克·韦瑟里尔叫到唐宁街10号。


  “我听说你想跟我对着干。”她一开口就对他这么说。


  “我没有跟任何人对着干，首相，”韦瑟里尔回答说，“我只是报名参加了新议长的竞选而已。”


  “我打算让你做外交部高级国务大臣。你觉得怎样？”


  “如果那样的话，对我、对你都将是极大的错误。”韦瑟里尔回答道。他辩解说，让现任副议长离开现有的中立职位而作为内阁大臣重新参与党内政务，这根本没有先例可循。


  玛格丽特·撒切尔被他钢铁般的意志激怒了，立刻大发雷霆，怒声吼道：“你就是故意跟我作对！”(9)这场谈话开始和结束都令人不快。


  三天后，伯纳德·韦瑟里尔获得所有党派支持，以压倒性优势获选为下院新任议长。“杰克最大的优势是，大家都知道玛格丽特·撒切尔不想让他做议长。”(10)塞西尔·帕金森如是说。玛格丽特这次犯了巨大的错误。为掩盖自己的失误，她特意设计让选举失利的议长候选人汉弗莱·阿特金斯提出动议，支持杰克·韦瑟里尔当议长，以挽回自己的面子。


  这招根本没人理会。议长选举结束好多天后，大家还在茶室里批评玛格丽特·撒切尔滥用职权妄图干预原本由下院全权做主的决策。难道这是因为她还没明白首相根本无权干涉议长选举？又或者是因为她在全国大选大获全胜就盲目自大，完全忘记了自己的权限范围？不管原因如何，玛格丽特都陷入了不利环境。更不明智的是，接下来她的表现简直像个落魄的失败者。


  玛格丽特·撒切尔的性格中有不讨喜的一面——喜欢记仇。因为韦瑟里尔曾经跟她“对着干”，所以她后来想尽办法，用对付那些她不喜欢的大臣的种种方法暗中伤害韦瑟里尔。这绝对是首相用来对付议长的诡计。杰克·韦瑟里尔很快察觉到，玛格丽特一直在暗中匿名进行所谓的“黑手套”行动，想方设法损毁他的名誉。韦瑟里尔后来解释说：


  “黑手套”这个政治词汇很多人都不知道……意思是说有人在背后述说或者书写有关你的污秽之词，最难的是你要能找到手套里究竟套的是谁的手指。嗯，我自己的确是找到了。是玛格丽特·撒切尔让她的御用政治化妆师主要是伯纳德·英厄姆做的，他们还刊登了一些非常有损我形象的文章……(11)


  “黑手套”行动如火如荼地进行。《周日电讯报》公开报道说一场旨在要求议长辞职的行动正由政府相关部门在策划安排。(12)与此同时，杰克·韦瑟里尔的朋友们也开始联手反击。我就是其中一个。韦瑟里尔是这样讲述当时的情况的：


  有一天乔纳森·艾肯特过来找我说：“议长阁下，你得明白这是个奸计，他们想逼你辞职……你一定要亲自去见见报纸的编辑。”我说我一个编辑也不认识。然后他说：“嗐，我们认识啊！”结果，从此以后我晚上就开始和那些编辑见面。他们经常过来找我聊天。渐渐地各大报纸特别是大型报纸的社论开始评价说，拥有一个敢于和强势首相抗争的议长非常重要。


  在1988年时事节目《周末世界》的主持人马修·帕里斯的帮助下，下院议长破天荒地上了这档电视直播节目，向大家传达出这样一则信息，“无论如何我都绝不会停止履行我认为自己应履行的职责”。(13)他说这话的意思是，他将继续致力于帮助后座议员，在议会私人通知质询等类似事宜上大开方便之门，准许他们提出比玛格丽特·撒切尔想要的更多的质询。如此一来，韦瑟里尔在下院就更受欢迎了。玛格丽特终于发现，她和议长争战不休，最终受伤的只能是她自己。于是她派自己的政务次官迈克尔·艾利森于某天深夜造访韦瑟里尔，跟他说：“议长阁下，首相派我来问问你，是否可以休战。”(14)


  虽然有些艰难，休战一事花了两年半时间到底还是实现了。唐宁街10号停止中伤诬陷杰克·韦瑟里尔后，这位议长再也不必忍受无端批评了。尽管如此，韦瑟里尔还是被玛格丽特·撒切尔深深地伤害了。


  关于首相和议长之间的纷争，有一则非常有趣的附记。很少有人知道，杰克·韦瑟里尔在玛格丽特的衰败之路上扮演了一个几乎不为人知却非常重要的角色。


  1990年11月13日，正值玛格丽特·撒切尔四面楚歌之际，杰弗里·豪爵士竟突然趁首相答问环节结束后，在拥挤却安静的下院发表辞职演讲——按照议长提出的发言规则，他只能在这个时刻以这种方式发表辞职演讲。


  杰弗里爵士原计划模仿一年前奈杰尔·劳森的做法，在“女王演讲辩论”[2]环节解释自己辞职的原因。如果按照这个先例来做的话，前副首相将会在下午大约5点30分左右发表辞职演讲，那时还没有多少下院议员到达会场。而且副首相的演讲也一定会遇到很多提问，并会被多次打断。撒切尔的追随者可能会用各种方法干扰豪的演讲，这些方法就算不会彻底损毁至少也会部分削减豪的演讲效果。


  不过令豪意想不到的是，议长办公室在辩论当天中午给他打来电话。电话告知他，议长不希望他在女王演讲辩论环节向下院发表演讲，而希望他能够在辩论提问环节结束后立即以“个人陈述”的方式解释自己辞职的原因。议长当天下午在下院主持会议时也刻意强调，按照惯例，个人陈述是不可以被打断的。就这样，杰弗里爵士在黄金时刻起身，在一片寂静中发表了辞职演讲，将这次演讲的功效发挥到极致。接下来发生的事情就载入史书了。


  议长主动提醒发言规则，这是证明他乐于帮助后座议员的又一个绝佳例子吗？又或者根本就是杰克·韦瑟里尔存心暗地报复首相之前对他施行的各种威胁打压，还有“黑手套”行动？


  我一直想弄明白这个问题。


  
其他早年过失


  关于议长一职的严重分歧起源于首相选举后进行的内阁改组。为不让弗朗西斯·皮姆继续留任原职，玛格丽特想给他安排一个新的职位以示安慰。自从马尔维纳斯群岛战争期间和皮姆发生争执后，她就下定决心要开除皮姆。两人无论是政见还是脾气都有很大差别。


  “弗朗西斯从来都不明白，他需要和她处好关系，然后才能跟她辩论，”卡林顿勋爵说，“他们俩就是合不来。”(15)


  大选期间皮姆发表了一些拙劣的演讲，大意是说保守党就算险胜也不可能保证可以成功组建政府，此言一出他和玛格丽特原本就不佳的关系变得更糟了。在大选险胜一事上玛格丽特·撒切尔与皮姆的观点存在严重分歧，其严重程度不亚于她当年在马尔维纳斯群岛战争一事上和皮姆的分歧。她甚至怀疑假如马尔维纳斯群岛战争惨败，皮姆很可能把自己当成她的继任人。被首相看成是未来可能夺取首相宝座的人，跟首相的关系必然不会好——这是迈克尔·赫塞尔坦和诺曼·特比特后来逐渐体会到的。于是玛格丽特解除了皮姆的职务，想找一个更听话的人出任外交大臣。


  大选后的内阁改组范围有限。除弗朗西斯·皮姆外，退出内阁的高级官员仅有大卫·豪威尔和珍妮特·扬。


  利昂·布里坦是升迁最快的内阁成员。他原来只是一个小小的首席秘书，竟直接进入财政部，最后又取代威利·怀特洛做上内政大臣。怀特洛曾经是玛格丽特·撒切尔忠诚的亲信，这回内阁改组他失去要职，做了上议院领袖这个闲职，明升暗降，内心非常痛苦。他之所以被调职是因为首相想要一个作风更强硬的内政大臣，可以在法治问题上与她天生的右翼保守风格更合拍。


  可惜的是，利昂·布里坦在玛格丽特给他安排的职位上从来没有出色的表现。布里坦上任一个月后，政府在下院召开早期辩论会，讨论是否要重新实施死刑。他在会上的表现更加证明他不适合担任内政大臣。下院大量的保守党新议员原先支持施行绞刑，玛格丽特·撒切尔希望他们现在能够投票支持她的提议，同意重新施行死刑，至少同意对恐怖主义谋杀分子以及杀害警察的杀人犯施行死刑。可惜利昂·布里坦一改自己先前反对死刑的态度，以内政大臣的身份发表了一场平庸的演讲，表态支持引入绞刑。出乎意料的是，自由投票环节里党内成员以压倒性优势的145张选票表决反对施行死刑。(16)


  玛格丽特·撒切尔痛恨失败。据吉姆·普莱尔回忆（反绞刑者），票选结果一公布，玛格丽特就立即用吵吵嚷嚷的方式直接表达了自己的不满：


  她的“民粹政治”一下让她失去了理智。她越过长桌上放着的公文递送箱，冲着杰拉尔德·考夫曼、罗伊·哈特斯利和彼得·肖尔大吼，说他们不清楚人民想要什么，只有居民区市政委员会的工党领导层，才会坚持拒绝施行绞刑。(17)


  任何政府重新施行死刑后，都可能会面临一些实际困难。因此是否施行死刑这个问题本来就比较棘手，首相情绪如此激动也是人之常情。


  尽管玛格丽特·撒切尔在下院拥有绝对多数的支持者，但她的一些心愿还是没有得到下院的重视，于是议会发生了另一件小事故，即议员的薪酬问题。高阶薪酬评鉴委员会向首相建议为每位议员增加薪酬，增幅为31%。玛格丽特·撒切尔拒绝了这一建议，只打算增加4%。结果她在这场薪酬之战中惨败。


  意见最大的就是后座议员们。爱德华·杜坎时任1922年委员会主席，他扮演了保守党议员的谈判代表，和玛格丽特谈判。不料两人大吵一架。之后玛格丽特很没有风度地做出让步，同意在今后的四年时间里分阶段将薪酬提高22%。四年之后，议员的薪酬将会参照公务员的工资水准发放。但是1983年7月20日，70名保守党党员集体抗议，最终以8票的优势赢得抗议，将议员的薪酬提高到更高水平。(18)


  首相为此勃然大怒。部分议员指出，玛格丽特·撒切尔之所以拿着菲薄的工资还能度日（她自愿放弃首相应得的1万英镑薪水），完全是因为她有个有钱的丈夫。玛格丽特听闻此言，和议员的争执就更激烈了。议员加薪问题没有得到妥当处理，反为议员“增加”津贴开了方便之门，最终导致多年后发生的议会“报销门”丑闻。加薪问题导致了首相和议员之间的裂隙，这个裂隙本来是可以避免的。


  比这些新出现的困难更难处理的，是后座议员对政府法案的强烈不满。女王演讲不过是白费心机。选举宣言仅有镇痛功能，带来的改变微乎其微：新一届议会打算将毫无特色的系列法案纳入法典。唯一稍有特色的就是设立皇家检察署以及促进有线电视发展的法案。可这些法案绝不是先前大家期盼的撒切尔主义式的激进改革。


  议会夏季休会前，首相新任的议会私人秘书迈克尔·艾利森（伊恩·高已升任住房大臣）举办了一次宴会，六七名后座议员在会上直截了当地对议会法案提出了批评意见。玛格丽特·撒切尔听了以后做出了意想不到的回答。“你们说的没错——政府做得还不够。”(19)她承认道。这段早年往事说明，首相有意在自己和自己任命的大臣间划清界限。后来她这种划清界限的倾向愈演愈烈。在夏季休会前这个特别的夜晚，围坐在下院餐厅用餐的我们听到首相的话，顿时哑然失笑。我们不再相信首相想让政府做出什么惊天动地的改革，可是首相却声称她之所以没有按照自己先前的承诺行事是因为她身边存在很多阻碍。


  接着她开始数说自己一些同事办事不力。外交大臣候选人杰弗里·豪爵士（在帕金森离职之后）的失误，她更是直言不讳。她评价说豪“已经深陷外交协议无法自拔”。(20)


  在继续数说了一些同事的不是后，首相起身离席，丢下了一句令人难忘的退场白：“我们还是要革新的，可惜我们没有太多的革新者。所以大家努力吧！”(21)


  听到这样的劝勉，我们所有的后座议员都从座位上站起来，不过主要是出于礼貌而不是表示自己愿意追随这位博阿迪西亚女王攻克重重险阻。攻克险阻其实是首相的事，可惜在未来的数月乃至数年里她根本就没有关心过此事。不愿意与自己的议会追随者共进退的首相最终面临的困境必然比他们想象的还要惨。


  
难题


  在推行激进改革方面，玛格丽特·撒切尔总是会比其他保守党党员领先好几步。可惜她总是被难缠的问题和优柔寡断的人羁绊。还有一个羁绊是，她处理内政问题一直比较谨慎。一般总是要等到出现极其重大的问题时，她才会出手。


  失业问题仍是亟待解决的难题。玛格丽特第二轮任期内全国失业总人数一度攀升到330万。对于领救济金的人所处的困境，首相和她的就业大臣诺曼·特比特均没有表示过太多的同情。1981年那次难忘的保守党年会上，诺曼·特比特讲述了他的父亲在20世纪30年代应对失业的故事，玛格丽特·撒切尔则边听边鼓掌。“他没有去闹事，而是骑上自行车出去找工作。”(22)这句话真实地反映了第二轮首相任期内撒切尔主义的要旨。


  诺曼·特比特于1983年10月从就业部升迁至贸易与工业部，之后汤姆·金出任就业大臣，首相对金很不耐烦。“能为失业的人提供的茶水和同情心都是有一定限度的。”(23)她说。


  于是玛格丽特转而任命大卫·扬为就业大臣。大卫·扬是商界成功人士，曾经给基思·约瑟夫做过两年半的顾问，后来就任人力服务委员会主席。担任主席后，扬开始频繁接触玛格丽特·撒切尔。“大卫总能给我带来解决问题的方法，”她说，“而其他人只能给我带来问题。”(24)两人算是惺惺相惜。“每周一我都要和玛格丽特见面谈上一个小时，”扬回忆说，“周一早上的见面绝对是我一周所有行程安排里最振奋人心的30分钟。我会完全忘记自己的时间，跟她如漫步云端一般交谈。她非常干练，对自己想达成的目标一清二楚。”(25)


  大卫·扬在做人力服务委员会主席时，开始引入一系列就业计划和职业培训项目，其中最有名的就是“青年训练计划”。这些计划和项目旨在帮助大幅减少失业人数。在劳森提出的“就业预算”理论指导下，1985年英国国内总体经济形势开始回暖，失业人数也逐步减少。“青年训练计划”帮助提供技术劳动工，从而解决了劳动力市场的劳动者缺乏一技之长的瓶颈问题。扬因此被授予贵族头衔，还进入内阁做了一个没有任何职务的内阁大臣。1985年，他被擢升为就业大臣。扬本不是政界人士，却居然能如此迅速地步入政坛且平步青云，自然引起其他内阁大臣的嫉妒。


  尽管下面的人嘀咕不满，玛格丽特·撒切尔仍然非常喜欢把有革新思想的无名小卒提拔为自己政府里的耀眼明星。扬勋爵除了首创新政帮助减少失业率外，还在英国电信的私有化改革中担任主力。同时他也成功地说服了玛格丽特·撒切尔和内阁多数大臣支持修建英法海底隧道。扬总能带来解决问题的办法，玛格丽特青睐他也是理所当然。


  首相必须面对的最难解决的问题是地方政府改革以及地方政府的财政改革。她永远不会忘记，1974年10月她还在做影子环境大臣时曾许诺要废除地方税。玛格丽特想要兑现承诺的决心被好多内阁大臣阻挠过，不过这些大臣既没有能力更找不到阻碍首相兑现承诺的有效办法。


  两任环境大臣迈克尔·赫塞尔坦和汤姆·金相继作过工作总结报告，但最终只实现了被玛格丽特·撒切尔称作“鼠头鼠脑”的一点儿可怜的成果。(26)


  玛格丽特对工党势力掌控的地方当局的巨额开销非常不满，于是开始采取激进措施，下令废除大伦敦议会以及其他6个工党势力范围内的大市议会。这项废除大市议会的提案在保守党1983年竞选宣言里首次提出后，选民反映良好。然而，实施废除计划的有关法令细节则不断引起争议。工党大伦敦议会的领导人肯·利文斯通精心策划了宣传活动，大肆渲染玛格丽特政府的冷酷绝情和管理无能。


  由于废除法令通过审批需要些时日，这期间原本就挥霍无度的地方议会用钱变得越发大手大脚了。在这种情况下，中央政府不得不引入名为“税额限定”的复杂财政控制政策。有关废除地方议会一事，中央政府希望解决的问题在辩论中没能得到很好地陈述，而玛格丽特·撒切尔也因为自己在这场论战中败下阵来而备感沮丧。伤心之下，她开除了环境大臣帕特里克·詹金，换上了更善于处理媒体关系的肯尼思·贝克。贝克原来在环境部任地方政府事务大臣，职位仅次于詹金。


  肯尼思·贝克和他的次长威廉·沃尔格雷夫一起，在曾任希思政府中央政策评议小组组长的罗斯柴尔德勋爵的大力帮助下，首先提出要征缴“社区税”，后来“社区税”又逐渐演变成“人头税”。这个想法是他们在1985年3月契克斯别墅的一次研讨会上提出的。征收“人头税”的主要目的是，废止地方税，替代以一种对地区所有成年居民实行统一税率的新型税收制度。低收入人群可适当减免缴税，但是因为要遵守责任制原则，即便是最贫困的居民也必须缴纳部分税款。


  这次契克斯研讨会上，玛格丽特·撒切尔同意了“社区税”的提议。可惜她这个决定做得太快，没有了以往的细致谨慎。这是因为玛格丽特对地方税深恶痛绝，过于急切地想废除地方税，所以才会一改往常对新政各项利弊充分论证的做法。因为玛格丽特在“社区税”刚一提出就予以首肯，所以不得不一直对这项税收鼎力支持，后来证明这种执着恰恰造成了她的惨败。


  财政大臣奈杰尔·劳森最先提示玛格丽特，她可能犯了错误。劳森并没有出席契克斯的研讨会，不过他提交了一份表示反对意见的备忘录。他在备忘录里很有预见性地表示，新税收政策可能只会沦为诸多工党势力控制下的地方政府的工具，先被用来增加地方政府开支，然后再被用来指责中央政府导致了地方政府财政开支的增加。


  非常可惜的是，首相根本没有留意过财政大臣的反对意见。财政大臣这颗新星正在冉冉升起，并成为中央政府里仅次于首相的最最重要的人物。


  
她的财政宠臣


  玛格丽特·撒切尔在第二届任期伊始就做出大胆举动，任命奈杰尔·劳森为财政大臣。劳森任财政大臣绝对出人意料。他进入内阁不过短短21个月，之前一直不太引人注目。劳森在做财政部财务秘书时就开创性地提出放宽外汇管理的建议，并别出心裁地引入中期财政战略。玛格丽特非常欣赏他的创新性工作。同时，玛格丽特还观察到劳森任能源大臣时高超的管理能力，并表示了赞许——当时劳森一声不吭地将大量煤炭从矿井运送到发电厂——帮助政府取得1984年矿工大罢工的胜利。最重要的是，玛格丽特认为，劳森身上兼具创新性思想和右翼激进思想，这些都是掌管经济亟须的品质。


  不过首相并不欣赏劳森的外形。在任命劳森为财政大臣后，玛格丽特当场提出的第一项建议就是要求劳森去把头发剪短。劳森这次接受了首相的意见，但后来他并不总是对玛格丽特唯命是从。


  玛格丽特·撒切尔同奈杰尔·劳森的关系与之前她和第一任财相杰弗里·豪的关系截然不同。豪已经被调往不太重要的职位，任外交大臣。在玛格丽特看来，豪是一个谨小慎微、行事死板的决策者，对经济的理解力远不如她自己。相反，她认为劳森是个非常有智慧、有才气的经济学家，对财政部里里外外的事务都相当精通。


  “我到现在为止才逐渐理解奈杰尔的高见。”(27)这就是玛格丽特对自己在一众候选人里唯独提拔劳森所给出的颇具讽刺意味的解释。正如这句评论所暗示的，玛格丽特意识到劳森绝不像第一任财政大臣那么听话，这种桀骜不驯的态度在劳森上任不久两人的磨合期内尚无大碍，但后面则导致了两人的摩擦冲突。


  除了欣赏奈杰尔·劳森的才干外，玛格丽特·撒切尔还非常喜欢他解决问题惯用的海盗式手法以及做决策时的果断干脆。劳森任财政大臣几周后就发现，政府公债总额已经超过一年30亿英镑。劳森的对策很快让玛格丽特亲身体会到他以上的三个特点。劳森大胆提议，立即进行资产出售和开支缩减。在7月7日的内阁会议上，在他和首相的共同努力下，内阁成员虽然极不情愿，但还是勉强同意通过了这项提议。劳森将改革的利斧狠狠砍向国防预算和国家医疗服务体系预算，共节约了5亿英镑。


  紧随大选之后进行的医疗体系开支缩减引起了轩然大波，因为玛格丽特·撒切尔刚刚在大选里承诺过不会对国家医疗服务体系实施重大改革。不过玛格丽特顶住了这次改革引起的风波，并辩解说一个只敢谨慎维持医疗体系原有开支预算的政府最多只算个“非常非常好的政府”。(28)因为劳森政策的药效良好，玛格丽特的这番辩解基本无误，而且政府的自信心越来越强了。


  到年底时，国内经济逐渐红火起来。根据经济合作与发展组织1983年12月发布的报告，英国经济增长速度已居欧洲之首。政府公债也获得了有效控制。玛格丽特·撒切尔声称将会创造“一幅经济领域需求和生产活动不断增长、投资不断增加的盛景”。(29)


  这种乐观精神因为1984年的财政预算而得到进一步巩固。劳森在过去三年时间里将公司税率从52%降低到35%，激活了经济。此外，他还废除了对投资收入征缴15%额外税的规定，受到投资者的广泛欢迎。个人所得税征缴门槛的增加也使得85万名低收入工人无须再缴纳此项税费。“国民保险附加费”以前经常被描述成一项就业税，这回也被取消了。


  劳森的第一项财政预算案获得了来自首相、媒体和议会近乎狂热的欢迎。尽管预算案受到好评主要得益于财政大臣的聪明能干，但是玛格丽特·撒切尔也在其中做出了三项重要贡献。首先，从预算案制定开始，她就一直在唐宁街10号举行的晚宴上参与这项战略计划的讨论；其次，1983年7月正当内阁对大规模限制政府开支、公债等问题产生分歧时，玛格丽特及时说服内阁改变主意，从而确保减税工作得以开展；再次，她在最后关头提出了宝贵建议，没有这些建议“1984年财政预算案”一定会遭到媒体的负面报道。


  为扩大增值税的征收范围，劳森秘密计划了一项惊人举措，向报纸和杂志开征增值税。他在财政预算案最后一次讨论中向首相说了自己的打算。和劳森不同，首相预见到了对报社开征增值税会给伦敦新闻界带来的负面影响。“唉，奈杰尔，”她说，“这个预算案确实不错，你也肯定会得到外界的称赞。可是你总不想因为对报社开征增值税就毁了这一切吧。”(30)


  这件事充分说明，玛格丽特·撒切尔在政治方面的嗅觉总是要比她手下的高官灵敏许多。这一回，奈杰尔·劳森接受了玛格丽特的建议，放弃了该项预算提案。结果，他获得了媒体的盛情称赞。否则，如果新闻界意外得知每年将要缴纳2亿英镑的增值税的话，肯定会集体对他恶语攻击。


  “1984年预算案”促进了政府转型，将先前政府犯的小差错一扫而尽。虽然失业率仍然居高不下，但是国内经济领域的许多部门，尤其是伦敦市的经济部门，其信心都已大大增加。首相第二届任期内，英国电信公司、英国天然气公司、企业石油公司、捷豹汽车公司、劳斯莱斯汽车公司，还有英国航空公司都变成了私有公司。


  大型企业中，唯有皇家邮政公司没有参与私有化改革，因为玛格丽特·撒切尔曾经对帕特里克·詹金跺着脚严正声明：“那个你绝对不能碰——因为是皇家的。”玛格丽特的态度很不理智。詹金虽认为首相的反应“简直不可思议”，但他和他的继任者还是严格遵守了这个规定。(31)


  玛格丽特·撒切尔本人的性格对私有化改革的优缺点皆有影响。私有化改革的优点来源于她的直觉理解力，即私有化改革项目绝不仅仅是一系列商业交易。古利特的个人哲学思想中有一条非常重要的信念：国家社会主义的领域理应缩减。“私有化改革是任何旨在重新收复自由主义失地项目的重中之重。”她对外宣称。(32)到1989年，玛格丽特已经可以对外宣布，“私有化改革：曾经每周亏损共计超过200万英镑的五个国有行业如今在私营部门每周盈利超过1亿英镑。”(33)


  然而，这股私有化改革浪潮中，玛格丽特在推行自由竞争方面做得并不够。电力行业最终变成了一系列的地区垄断，电力企业的所有权也落入外国人之手。


  身为财政大臣的奈杰尔·劳森是私有化改革政策的主要推动者。他和抓住一切机会、极力阻止私有化改革的英国天然气公司董事长丹尼斯·鲁克爵士彼此争斗，几乎谱就了一部传奇故事。其他内阁高级大臣比如诺曼·特比特、帕特里克·詹金和约翰·摩尔都是参与私有化改革的重要人物。但在历史上，这项具有革新性、广为模仿、极其成功的私有化改革创举的光环还是落在了玛格丽特·撒切尔身上。如今看来，私有化改革仍是玛格丽特留下的珍贵宝藏中最重要的部分。


  私有化改革帮助玛格丽特在第二届任期内意想不到地给财政部带去135亿英镑的收入。伴随私有化改革而来的，还有政府经济政策推动的减税政策、经济刺激手段、取消政府对经济的管制和开放市场等策略，这大大激励了整个英国经济的发展，带来了经济文化的新气象。


  最能看出这些巨大变化的，要数伦敦市出现的“金融大改革”。这项改革引进新技术、新外资，并将股票交易经纪、电子网络系统等新生事物引进传统金融领域。变革给伦敦市金融界带来很多财富和机遇，而在其他地区的经济领域同样也出现了以科技为主导的企业文化浪潮。


  这一切经济活动均被称为“劳森式繁荣”。“劳森式繁荣”一开始便被认为是一项巨大的成功，玛格丽特·撒切尔尤其如此，她把自己的财政大臣看成智多星，策划出了她口中所称的“企业文化”。虽然后来玛格丽特对企业文化、经济繁荣，还有财政大臣的看法逐渐发生了改变，但至少在首相的第二届任期内，奈杰尔·劳森仍是她最宠爱的大臣。


  
回顾


  行事一向坚决的首相在第二届任期伊始居然敢如此冒险，实属费解。可能是因为首相本人准备不充分，还有她的骄傲自满导致了一系列判断失误，才造成了如此混乱的第二届任期开端。


  对于政府的几乎每一个决策、每一项行动，玛格丽特·撒切尔都会全力以赴地做好充分准备。可唯一例外的是，她居然没有认真对待保守党1983年的竞选宣言。宣言本身是份类似政策宣言的文件。由于保守党在大选投票中一直遥遥领先，宣言里的下一个五年计划并没有什么实质性的承诺，选民们对此也没有太在意。而玛格丽特·撒切尔自己也在大选中刻意回避外界对宣言的空洞无物所做的批评。后来玛格丽特对那些她认为向新一届议会提出空洞立法提案的大臣曾深表不满。但事实上，真正应该对这种空洞无物负责的正是首相本人。


  由于塞西尔·帕金森惹上了麻烦，不仅内阁大臣的提案空洞无物，连议会的各种政策也是如此。帕金森绝对是外交大臣的不二人选，但他未能成功任职导致整个政府实力下降。对于帕金森的问题，玛格丽特·撒切尔虽然心胸宽广，但是处理得并不妥当。她坚持要求帕金森出任职位更低一点儿的贸易与工业部大臣，犯下了又一个错误。至于玛格丽特为什么认为帕金森调往这个部门后就可以不用像在外交部那样承担曝光的风险，迄今仍是个谜。


  首相的及时干预虽然保全了帕金森的婚姻，但他的工作只保全了四个多月而已。10月份，正值保守党年会之际，一直被压住没报的这桩丑闻因为当事人的复仇，上了新闻头条。“压住没报”这次用得非常恰当，因为萨拉·凯斯在媒体采访自己的大作《一道判断题》中做了详细披露，她的披露让很多人联想到那句谚语：“地狱烈焰不及被拒女人之怒火。”(34)在一片群情激愤中，塞西尔·帕金森只得引咎辞职。要是他能获得准许，在大选结束后立刻辞职，可能事情的结果对所有牵涉在内的人都会更好些。


  和议长人选的问题一样，帕金森的问题也是首相过于骄傲自大造成的。她在第一届任期常常缺乏安全感，所以行事谨慎，在第三届任期则有些骄横跋扈。然而在第二届任期，玛格丽特的个性在这两个极端之间游移，越来越多地表现出不合情理的傲慢自大。


  她对外交部的态度经常造成各种争执摩擦。马尔维纳斯群岛战争结束后几个月，她决定在唐宁街10号设置自己专属的外交政策顾问。这一想法给公务员编制带来了震荡。玛格丽特新任的首席私人秘书罗宾·巴特勒在这个问题上非常勇敢地和首相展开了“一场激烈争吵”(35)。巴特勒吵输了，尽管结果可能并没有他想的那么糟，因为唐宁街10号的首位外务顾问是安东尼·帕森斯爵士。他是外交部一位很有创见、敢于打破旧习的外交官，但同时他在外交部又有很深的根底，可以将唐宁街和位于查尔斯国王街的外交部之间的紧张关系控制在一定范围而不是让紧张关系恶化爆发。至于杰弗里·豪爵士，就如后面几章将要讲述的那样，就没有这样的能力。


  玛格丽特·撒切尔有一次和帕森斯共事，曾出人意料地做出了这样的评价：“托尼，你知道吗，我非常骄傲自己跟你不属于一个阶层。”


  “您觉得我属于哪个阶层？”这位驻伊朗和联合国前大使吃惊地问。


  “我指的是中产阶级上层的知识分子阶层，能看清所有人的观点可就是没有自己的观点。”首相回答说。(36)


  这个回答将玛格丽特·撒切尔性格里的优缺点全都暴露了出来。撇开她对知识分子的厌恨不谈，玛格丽特对所有其他人的观点都很难看清，更不必说欣赏了。这导致她在心情不佳时会显得特别不讲道理、心胸狭窄，甚至让她那原本就冷漠无情的态度看上去更加偏执顽固。她对求同存异这种事就是不感兴趣。对那些受到她政策负面影响的人，她毫无同情心。


  可是事情还远不止这么简单。玛格丽特喜欢辩论。她不肯承认自己善变，也不愿倾听别人的意见。“她自己在讲话的时候甚至可以听清别人在说什么。”(37)罗宾·巴特勒说，透露了玛格丽特一项别人都没看出来的特长。


  这股让玛格丽特表现得既顽固又强势的力量同样也成为玛格丽特勇气的源泉，这同时也是马尔维纳斯群岛危机期间全国人民在她身上发现的特质。这种特质将会在玛格丽特苦苦奋斗的两项重要的国内战斗中再度被人发现——即与恐怖主义还有矿工大罢工战斗。


  注释：


  [1]　玛格丽特·撒切尔在回忆录里暗示，她是在大选当天凯斯上校寄给自己的信里得知这个怀孕的消息的。事实上，她从塞西尔·帕金森那里是第一次听说这个消息。


  [2]　即女王宣读完执政党拟好的年度报告离席后，执政党和在野党的议员就开始辩论。——译者注


  


24　恐怖主义、爱尔兰和香港


  


挫败恐怖主义


  恐怖主义对玛格丽特·撒切尔造成了持续威胁，但是她凭借自己的勇气和决心与之抗争。1984年，10月玛格丽特在布赖顿参加保守党年会时下榻布赖顿大饭店，结果遭遇恐怖爆炸袭击。面对爆炸，她毫无惧色。没有什么比这个例子更能说明玛格丽特面对袭击时坚定不屈的性格了。然而早在那次恐怖暴行之前，她已被迫开始应对各种恐怖暴力事件。玛格丽特处理恐怖事件的方法很能够说明她的性格特点。


  玛格丽特当选首相的几周前，一位和她关系相当好的同事艾瑞·尼夫在驾车驶离下院停车场时惨遭炸弹袭击身亡。爆炸装置是由从爱尔兰共和军内讧中分离出来的爱尔兰国民解放军安装的。尽管玛格丽特·撒切尔在公开场合一直态度强硬，强烈谴责此次暗杀，并厉声抨击犯下杀人罪的“普通罪犯”(1)，但私下里她对尼夫的遇害非常伤心。这场暗杀惨剧提前警示：玛格丽特和很多政界名流将遭遇来自爱尔兰恐怖势力的极端威胁。


  1979年大选结束四个月后，爱尔兰共和军恐怖主义分子在8月27日短短一天时间之内竟然发动了两次恐怖袭击。女王殿下的二表哥蒙巴顿伯爵乘坐的游船在爱尔兰斯莱戈郡发生爆炸，蒙巴顿伯爵、他的两位家人，还有当地一名小男孩均遇害身亡。在靠近尼亚里的沃伦波因特，就在北爱尔兰和爱尔兰共和国交界线附近，两枚饵雷炸弹导致英国伞兵团18名士兵身亡。(2)


  玛格丽特·撒切尔在给痛失亲人的家属去信安慰后，立即决定亲自前往沃伦波因特慰问英军将士以及北爱尔兰皇家警察部队的官兵，因为他们都奋战在与恐怖主义斗争的最前线。北爱尔兰爆炸惨案发生两天后，玛格丽特又飞往贝尔法斯特，在市中心四处查看，并前往医院慰问受伤士兵。紧接着她又乘坐直升机前往“土匪乐园”的中心地带即北爱尔兰南阿马市，造访了位于克罗斯马格伦和高夫的英军驻地以及北爱尔兰皇家骑警队驻地。一路上她不顾别人的建议，穿戴着从阿尔斯特防卫团女兵那里借来的“金翅雀”迷彩服和贝雷帽，奔跑着上下直升机以减少被狙击手偷袭的机会。(3)玛格丽特的北爱尔兰之行所表现出的勇气和传达出的象征意义都使得北爱人民大受鼓舞。“从那时起，北爱尔兰就知道，我们拥有一位胆色过人的首相，她一定会毫不手软地与爱尔兰共和军战斗到底。”北爱尔兰联合主义政治家哈利·韦斯特说。(4)


  此外，玛格丽特·撒切尔在指挥伊朗大使馆围攻战时也表现出了与恐怖主义抗战到底的坚定决心。这件事之后，她更是下定了决心要与恐怖主义势不两立。1980年4月30日，6名在伊拉克受过训练的伊朗阿拉伯持枪男子攻占了伊朗大使馆，劫持了共26名人质，其中包括一名在外执勤的普通警员，还有两名到使馆申请签证的BBC记者。袭击发生后第6天，武装分子杀死一名人质，并将尸体抛出使馆外。最终首相下令特种空勤团强行攻入使馆。特种空勤团的整个解救行动在电视上同步直播，并获得胜利。余下的25名人质安全获救，6名武装分子中有5名被击毙，1名被活捉。(5)


  解救行动结束后，首相亲自前往特种空勤团驻伦敦摄政公园的营房向空勤团的官兵表示祝贺。她事先没有发任何通知。晚上9点58分，玛格丽特身着晚礼服在特种空勤团总指挥彼得·狄·勒·毕利耶尔准将、内阁办公室理查德·黑斯蒂-史密斯和丹尼斯一行人的陪同下来到营房。当时参加了解救行动的“宝塔”分队40名队员正脱下黑色工作服，互相递着啤酒。突然间，他们听到指挥官杰里米·菲普斯少校惊讶地说：“晚上好，首相。”这一声问候是玛格丽特当晚得到的唯一一声问候，因为几分钟后营房健身馆尽头摆着的那台大电视机里突然传来大本钟的奏鸣声，“晚十点新闻”栏目开始了。在总部设在赫勒福德郡的特种空勤团里，军令胜于一切，即便有贵宾来访也是如此。队员们在一声“坐下”的命令中跑到电视机前坐下观看新闻。玛格丽特·撒切尔自己也不得不服从命令坐了下来。特勤团的队员围坐成半圆形，玛格丽特则坐在他们前面的地板上，并把手撑在一名健壮的骑兵肩上维持平衡。电视新闻里重播白天的惊险片段时，她有一两次插话说：“是不是很惊险……太惊险了！”待到新闻结束，首相向官兵致谢，感谢他们“如此完美、如此神勇”(6)地完成了任务。之后，玛格丽特留下充足的时间和大家一一握手，而丹尼斯则趁机喝了一罐啤酒。那天晚上队里的一位军官预感到首相将会与特种空勤团建立亲密合作关系，不过当时外界鲜有人能察觉到这一点。“我们从没想到你居然会同意让我们行动。”这位骑兵说道。(7)“我的决策正确无误。我决不会纵容恐怖分子放肆。”玛格丽特回答说。(8)军方由此明白，这位新首相在打击恐怖主义方面绝不会手软。


  在对付爱尔兰共和军的绝食抗议者时，玛格丽特·撒切尔也表现出了同样的坚决。为抗议英国政府未将爱尔兰共和军恐怖分子当成“政治犯”对待，爱尔兰共和军开展了系列抗议活动。作为抗议活动之一，已定罪判为谋杀犯的博比·桑兹带领一群爱尔兰共和军恐怖分子在爱尔兰梅兹监狱发表宣言，称他们将“绝食至死”。然而监狱外的爱尔兰共和军代表绝食抗议者发起的示威活动只得到首相绝不妥协的回应。抗议者要求必须将已定罪的恐怖分子囚犯判定为“政治犯”而不是普通罪犯，这一要求遭到首相拒绝。1980年12月，玛格丽特在都柏林欧共体会议上就此问题做答时，直言不讳地说：“谋杀是犯罪。携带爆炸物是犯罪。残害他人是犯罪……谋杀就是谋杀，绝不会也永远不会是政治罪。因此杀人犯根本不存在政治身份问题。”(9)


  正当北爱尔兰暴动愈演愈烈之际，1981年5月博比·桑兹和其他三名绝食抗议者相继死亡。5月晚些时候，玛格丽特·撒切尔亲自来到北爱尔兰。当地一位电视台新闻记者问，她是否准备看到“绝食抗议者一个接一个地死去”。对此，玛格丽特回答说：


  此事完全由参与绝食抗议的人，还有鼓励他们绝食抗议的人决定。我没有鼓励他们绝食抗议。我鼓励他们不要轻易去死……判决他们死刑的人不是我，而是他们自己。(10)


  爱尔兰共和军最终明白铁娘子绝不会向恐怖主义屈服，所以只好暂时作罢。在教堂和绝食罪犯家属的双重压力下，绝食抗议活动于1981年10月终止。


  在桑兹绝食抗议的7个月时间里，爱尔兰共和军共杀死了13名警察、8名英国士兵、5名阿尔斯特防卫团团员以及5位平民。这段时间也是恐怖主义最肆虐的血腥时期之一，期间共有61人遇害，其中有34位平民。(11)


  与此同时，爱尔兰共和军将恐怖主义袭击爆炸活动扩大到了伦敦和不列颠岛的其他城市。最凶残的一次暴行是发生在7月20日的双连击爆炸。一枚炸弹爆炸造成皇家骑兵团2名战士死亡、23名战士受伤。2小时后，一枚放置在摄政公园室外音乐台下的爆炸装置引爆，造成台上演奏的皇家绿夹克兵团6名士兵死亡，现场参加午间音乐会的人中有24人受伤。爆炸最终导致11人死亡，50人受伤，另有7匹骑兵马丧生。(12)


  1983年11月17日星期六，哈罗斯百货商店门外发生爆炸袭击，2名警察以及3名路人遇害身亡，路人中包括1名美国人。12月24日圣诞节前夜再度发生恐怖爆炸，75位平民和1位警察受伤，受伤的警察后因伤势过重死亡。这是恐怖袭击杀害的第三名警察。爆炸发生不到半小时，玛格丽特·撒切尔就赶到了现场。她看到一个十几岁的小女孩被烧成焦炭，尸体紧紧压在商店的橱窗上，惨不忍睹。在妻子的劝说下，丹尼斯·撒切尔于爆炸发生48小时后去哈罗斯百货商店购买了圣诞商品。(13)


  但是爱尔兰共和军恐怖袭击最主要的目标是趁1984年10月保守党年会召开期间，袭击布莱顿大酒店。袭击原计划炸死玛格丽特·撒切尔，但是她非常幸运地逃过了一劫。爆炸摧毁了酒店的主楼，许多客房沦为废墟，其中就包括玛格丽特入住的套房浴室。要是爆炸发生时她正在使用浴室，肯定早就重伤甚至一命呜呼了。可是那时玛格丽特正在熬夜，一直熬到10月12日周五凌晨，她在准备年会的发言稿，几小时后她将在年会发言。


  玛格丽特向发言稿的作者道过晚安，对稿子做了最后一两处修改后，刚要上床睡觉，突然她的首席私人秘书罗宾·巴特勒又送来最后一份公文，并说：“我可以请您今晚看看这份文件吗？您可以明早早饭时跟我说说您的打算。”(14)


  当时是凌晨2点50分。玛格丽特迅速扫了一眼文件——是有关为利物浦花园节筹资的事——这一看耽误了至关重要的一会儿时间，要是她这段时间去了浴室就等于踏上了不归路。于是首相一直和罗宾·巴特勒待在套房的客厅里。到了2点45分，突然一声惊雷般的声响震动了整个酒店，紧接着传来墙体开裂的声音。天花板上的水泥掉了下来。大片窗户碎裂，玻璃砸在了地毯上。玛格丽特·撒切尔立刻明白，有炸弹爆炸，但她没有意识到炸弹就安装在她房间的顶上。她以为是停在海边的汽车安装了炸弹，于是走到窗前向外看。


  “不要到窗户那儿去，”罗宾·巴特勒说。他还没来得及提醒别的事，玛格丽特早已“像一只快步奔回兔子窝的兔子”(15)迅速冲到卧室，边跑边说，“我得看看丹尼斯是不是没事”。玛格丽特这种本能反应很危险，因为爆炸后立刻传来砖头掉落的声音——幸运的是，声音是从附近的浴室而不是卧室传来的。片刻之后，首相在丹尼斯的陪同下重新出现，让她的私人秘书着实松了口气。丹尼斯正在睡衣外面套上外套。“我这一辈子还从没见过这么多碎玻璃呢。”他看见浴室遭到的损坏说。(16)


  接下来的几分钟一切似乎平静得有些难以置信。但令人吃惊的是，所有的灯都正常亮着。丹尼斯重新走回卧室把衣服穿好。罗宾·巴特勒负责整理公文。首相则到走廊对面查看其他值班秘书是否平安无恙。可这些值班秘书关心的却是，首相的演讲稿还没有完全打印好。玛格丽特·撒切尔拉了一把椅子坐下，茫然地喃喃低语：“我觉得这是一次暗杀行动，你们觉得呢？”(17)


  和玛格丽特住在酒店同一方位的其他保守党高层也渐渐聚集到了秘书办公室。这些人包括：杰弗里·豪和夫人埃尔斯佩思·豪，党主席约翰·格默和他仍穿着睡衣的夫人彭尼，穿着绸子睡衣、外面套着晨袍的基思·约瑟夫，大卫·沃尔夫森以及罗尼·米勒。


  首相的议会私人秘书、有着坚定信念的迈克尔·艾利森平静地对玛格丽特说：“感谢上帝，你没事儿，玛格丽……”


  “是的，我得好好谢谢他。”她回答道。(18)


  艾利森回忆说：


  当时的场景非常英式风格。每个人都垂头丧气。大家好长时间都一言不发。甚至还有一两个人怀疑是否会有第二枚炸弹爆炸。但是玛格丽特非常镇定。她问我年会的会场是否有损坏。我回答说，我觉得应该不会，因为会场离我们有四分之一英里远。听到这话后，她非常坚定地说，“那我们必须在早上9点30分准时开会，这一点很重要”。(19)


  罗宾·巴特勒没有听到首相和迈克尔·艾利森的对话，他建议首相立即返回距离布莱顿仅一小时车程的伦敦。“我绝不会离开此地。”她坚定地回答道。(20)


  决定接下来要做什么的人则不是首相，而是凌晨3点10分到达爆炸现场的一位消防员。紧随消防员来到现场的是英国警察部门政治保安处的安保警员。消防员小心翼翼地带领首相一行下楼，走出大酒店外。整个撤退过程并不快。他们尝试的第一条路线走不通，于是首相只好在一间办公室里等着。过了一会儿，消防员考察认为，从主楼梯下楼比较安全。但主楼梯周围粉尘飞扬，弄得玛格丽特不停咳嗽。粉尘沾满了她蓝色的舞裙，6个小时前她还穿着这条舞裙参加了保守党党员舞会。随着白色粉尘在裙子上越积越多，玛格丽特看上去活像个幽灵，摸索着爬过碎砖头和坏家具。刚一到达酒店大厅，她就坚持要弄清楚酒店所有当班的前台服务员是否都安然无恙。在听到汇报说服务员全部安全后，她才同意在警察的严密保护下由后门离开酒店。(21)


  酒店外一片混乱，关于玛格丽特·撒切尔已经遇害身亡的谣言四起。海边也挤满了从附近其他酒店跌跌撞撞地跑出来的参会代表。我就是其中的一个。我还记得自己当时看到酒店前面炸开的大洞时非常吃惊，心里猜测谁幸存了下来、谁不幸罹难。但很快就传来消息说，看见首相从主楼梯下来了。有人大喊：“玛吉安全了！”听到这话，大家都松了口气，虽然彼此互不相识，但都不禁握手、互拍肩膀以示庆贺——不过谁都没说话。


  首相一离开酒店，就被开车送往布莱顿警察局，她在那里见到了各位内阁大臣，包括威利·怀特洛、基思·约瑟夫、杰弗里·豪和妻子埃尔斯佩思，豪的妻子还带着他们的爱犬“预算”，此外还有约翰·格默和利昂·布里坦。玛格丽特的安全顾问极力想劝说她返回唐宁街10号。但是她谁的话都不听。


  随后玛格丽特·撒切尔脱下晚礼服，换上她的私人助理辛西娅·克劳福德（“克劳费”）从酒店卧室抢救出来的藏青色套装。接着她被开车送到刘易斯警察学院过夜。学院里站满了荷枪实弹的武装人员，看上去就像个军事掩体。一到警察学院，玛格丽特就被安排住进一个有两张床的房间——她和克劳费一起住。丹尼斯则在走廊深处找到了其他住处，和政治保安处的警官睡在一起。


  在抓紧最后几个小时睡会儿觉前，玛格丽特·撒切尔只想到有一件事要做。“克劳费和我在床边跪下静静祈祷了一会儿。”(22)


  之后首相简单休息了片刻。罗宾·巴特勒则负责接电话和整理从爆炸现场的党员以及警察那里传来的各种消息。玛格丽特起床后，巴特勒向她做简要汇报：“首相，恐怕事情比我们想象得还要糟糕。不断有尸体从废墟里抬出来。他们现在正把受伤的诺曼·特比特挖出来。”(23)


  玛格丽特·撒切尔还从晨间新闻里了解到更多有关前一天晚上人员伤亡的消息。议员安东尼·贝里、保守党首席党鞭的妻子罗伯塔·韦克姆均已遇难。约翰·韦克姆仍被困在废墟里，他的双腿被碎石压坏了。诺曼·特比特和他的妻子玛格丽特正被救援人员从碎石中抬出来，两人疼痛难忍。新闻里还一直不间断地播报着：另有3人死亡，很多人受伤。玛格丽特·撒切尔从悲惨的新闻报道里回过神来，扭头对罗宾·巴特勒说：“嗯，已经8点了。大会必须9点30分准时开始，我一定要出席。”


  巴特勒简直不敢相信他的耳朵。“首相，您在开玩笑吧。已经有人死了。您总不可能当什么都没发生过似的继续开会吧。”


  玛格丽特·撒切尔毫不犹豫地答道：“这是我们对外展示恐怖主义必定会被民主主义击败的绝佳时机。”(24)她的直觉压倒了所有其他方面的考虑。


  9点30分整，首相走进会议中心，受到了参会代表的热烈鼓掌欢迎，他们大叫着释放自己的情绪，庆幸首相安然无恙。欢笑泪水过后，会议讲台的重点又变成了和往常一样的内容——讨论政务。无巧不成书，当天早上第一回合辩论就是北爱尔兰主题。辩论结束后由首相做演讲，演讲稿已经由罗尼·米勒和秘书组其他成员临时做了大量修改。稿子里剔除了往常惯有的取笑戏弄反对党的内容，加入了对恐怖主义的严正控诉，并呼吁全国上下团结一心。玛格丽特充分表达出演讲稿里的所有要点：


  这次爆炸袭击……不仅企图捣乱、终止我们的大会，而且计划搞垮女王陛下经由民主选出的政府。这是我们大家深感愤怒的共同原因。此刻我们聚集在这里，虽然震惊，却依然镇静并且坚定。这足以显示，本次袭击已经失败，而恐怖主义摧毁民主的所有企图也终将失败。(25)


  如此一番丘吉尔式的抗议不仅表达了参会代表的心情，也表达了全国上下所有人的心情。玛格丽特·撒切尔的临危不乱赢得了广泛好评。她的表现正是英国希望自己的首相在如此危急关头应有的表现——充当勇气的灯塔和信心的象征，让人们相信爱尔兰共和军绝无可能得逞。


  爆炸袭击发生后几个小时内玛格丽特·撒切尔之所以表现得坚定决绝，实际上是因为她在内心深处确实受到了布莱顿爆炸案的影响。正如人们料想的那样，短时间内她的确受到了惊吓，但她绝不允许自己在极其专业的电视采访和大会发言中流露出任何一点儿类似惊吓的情绪。


  在前往皇家苏塞克斯郡医院探视过伤员，回到契克斯别墅后，玛格丽特的情绪才逐渐显露出来。诺曼·特比特和玛格丽特·特比特夫妇在重症监护室的情形令她备受打击。这位贸易与工业部大臣从他肿胀的脸和嘴唇里勉强挤出几句话，玛格丽特才总算认出他来。他的妻子则告诉玛格丽特，自己从脖子以下完全没有知觉，她和玛格丽特心里都清楚这意味着终身瘫痪。当天晚餐时，玛格丽特·撒切尔对丹尼斯说，她会一直想，玛格丽特·特比特的命运很可能本来就是她自己的命运。(26)


  这种劫后余生的惊吓感困扰了玛格丽特好长一段时间。周日早上，她去了教堂，有人看见她做祷告时一直抹眼泪。(27)等她返回契克斯别墅，卡罗尔已经从澳大利亚飞回来了。卡罗尔发现母亲坐在阳台上，“表面平静但似乎还是有些受惊”。跟女儿描述了布莱顿发生的事情后，玛格丽特说：“我根本不希望看到发生那天的事。”(28)


  丹尼斯看上去同样有些抑郁。他很少会让自己的情感流露出来。可是经历过这次事件以后，他给一些向他表示祝福的人写了好几封信，其中一句话提到了这次的侥幸脱险：“我愿意相信，上帝一定插手了此事。”(29)几天后，他买了一块手表送给妻子，并附上便条：“每一分钟都很珍贵。”(30)


  与死神擦肩而过并没有长期在玛格丽特·撒切尔身上留下印记。有观察家认为，爆炸事件减少了玛格丽特的自信，增加了她的冷漠，但没有充分证据能够证明这一点。另一种比较乐观的观点认为，玛格丽特的确受到了精神打击——但是时间不长。恐怖袭击发生才第10天，她就逐渐复原了。在庆祝自己当选芬奇利议员25周年的纪念会上，玛格丽特对芬奇利的选民说：“我们像英国所有英勇的公民都会做的那样，重整旗鼓，整装待发。”(31)


  
英爱协定


  布莱顿惨案后需要立即着手处理的和恐怖主义相关的一件事就是施行绝密的外交政策。玛格丽特将此事托付给内阁秘书罗伯特·阿姆斯特朗爵士，他将和爱尔兰都柏林的内阁秘书德莫特·纳利合作商讨这项外交政策。两人的商谈促成了1985年的《英爱协定》，为后来的历史发展奠定了基础。


  他们究竟如何开始商谈《英爱协定》，这份协定又如何在英爱半个世纪的外交关系中带来首创性的重大突破，的确很有趣，也能充分体现撒切尔式治国之道的细致微妙之处。


  在赢得1979年大选一年以后，玛格丽特·撒切尔成为历史上第一位在唐宁街10号欢迎爱尔兰总理的英国国家首相。玛格丽特小心翼翼地接待了她的客人、共和党执政党主席查尔斯·豪伊盖尔。众所周知，此人对北爱的共和主义分子非常同情，20年代70世纪初曾因帮助爱尔兰共和军进口军火而遭法院指控判罪。


  尽管爱尔兰总理的背景不详，但首相还是和他建立了良好的关系。花言巧语是查利·豪伊盖尔的拿手好戏，他在给首相送告别礼物时就巧妙地使出了自己的这个绝招。豪伊盖尔送给玛格丽特的是一套茶具，配有一根银勺，勺子上刻了一行话，“在有纷争的地方，让我们播种和平”。这句话实际出自亚西西的圣方济各祷文的第一行。玛格丽特·撒切尔当选首相那天站在唐宁街10号门前的台阶上也说过同样的话。


  虽然玛格丽特·撒切尔在政治上同情北爱尔兰统一党，也想为北爱尔兰播种和平，但她经历过很多事情后，对联合主义者已经不再抱有幻想。她清楚自己不应该把所有的鸡蛋都放在贝尔法斯特这一个篮子里。因此，在爱尔兰总理赠送的茶匙以及外交部的暗中推动促动下，玛格丽特来到都柏林参加了一个双边首脑会议——这又开了历届英国首相的先河——时间是1980年12月。


  豪伊盖尔趁机继续对玛格丽特·撒切尔施展他的魅力。首脑会议的规模巨大，英国方面出席会议的有外交大臣（卡林顿勋爵）、财政大臣（杰弗里·豪）和北爱尔兰事务大臣（汉弗莱·阿特金斯）。更加令人没有想到的是，会议讨论结束时发布的公报又开创了外交方面的新局面。英国承诺将会“对群岛之间的整体关系给予特别考虑”。(32)


  这番话后来令玛格丽特·撒切尔大为尴尬。“你毁了我对爱尔兰联合主义者的信誉。”(33)她向负责草拟这份承诺书的北爱尔兰事务部常务次官肯尼思·斯托爵士抱怨说。回到伦敦后玛格丽特为减小损失，又和主张北爱尔兰继续留在英国的奥兰治人接触，给伊恩·佩斯利写了一封安抚信，并且还对亲爱尔兰联合主义者的伊恩·高说，她被“外交部羁绊住了”。(34)


  尽管玛格丽特·撒切尔做了如此多的弥补，都柏林首脑会议还是成为她的转折点。肯尼思·斯托深得玛格丽特信任，因为斯托在调往北爱尔兰事务部前就是玛格丽特在唐宁街10号的第一任私人秘书。关于玛格丽特对首脑会议的反应，他的看法是这样的：


  首脑会议是和平进程的开始。首相第一次发现伦敦和都柏林的关系远比伦敦和贝尔法斯特的关系重要得多。这对她来说是难以面对的沉痛教训，但她还是自己面对了。她已经意识到，北爱尔兰问题绝不是贝尔法斯特和英国军队所能解决的。她清楚——尽管有些不情愿——公报里提到的“整体关系”只是一个明智的开端而已。(35)


  这种明智过了好一段时间才得以真正实行。之所以会这样主要是因为玛格丽特·撒切尔对查利·豪伊盖尔，还有他的爱尔兰政府在马尔维纳斯群岛战争期间发表的反对英国政府的言论有所不满；但是后来爱尔兰举行大选，选出了新一届政府，加上加勒特·菲茨杰拉尔德出任新总理，又改善了英爱逐渐紧张的关系。首相认为私密的外交活动可能更容易成功，所以便授权内阁秘书罗伯特·阿姆斯特朗爵士向爱尔兰内阁秘书德莫特·纳利提议商谈。这两位英爱两国的政要之前就是要好的朋友，所以对两国之间的沟通帮助不少。


  通过这条秘密信息通道实现的第一个提案，就是将阿尔斯特即北爱尔兰和爱尔兰共和国之间的边界线改为边界地带，两边各宽5英里，这样有助于两方警察和安全部队在追击恐怖分子或犯罪嫌疑人时能够顺利地开展合作。尽管爱尔兰政府拒绝了这项提议，但是英国政府通过阿姆斯特朗提出如此严肃的建议，促使爱尔兰政府利用阿姆斯特朗-纳利会谈作为和英政府协商其他重大问题的一个途径。很快，英爱两方会谈的主角以及他们的助手便每两周碰面一次了。


  会谈早期的惊险行动包括：双方承诺只进行口头商谈不做任何文字记录；同时，双方使用假护照秘密出行，像詹姆斯·邦德一样进行秘密约会。纳利对英方内阁副秘书罗伯特·韦德-格里建议说：


  你到达都柏林机场后坐出租车去酒店。第二天早上8点45分你沿着都柏林总理花园围墙外那条路一直走，等9点整你经过花园时，花园的门就会打开。你走进去，门会关上。然后我们可以一整天都待在里面谈事情。(36)


  尽管韦德·格里说首相对英爱两方官员的商谈“高度怀疑”(37)，但她还是默许了商谈继续进行。不过，她提出两个前提条件。第一，商谈的初始阶段只能由内阁办公室负责，英国外交部或北爱尔兰事务部绝不可牵涉其中；第二，绝不允许提出任何共享或削弱英国主权的建议。“她的核心是主权问题，”罗伯特·阿姆斯特朗回忆道，“绝不容许任何打击或损害英国对北爱尔兰主权的事情。”(38)


  布莱顿恐怖主义袭击造成局势紧张，后来导致秘密外交商谈一度中断。玛格丽特·撒切尔讨厌给别人造成任何一点儿印象，认为她是“因为遭到爆炸袭击才同意进行和谈”。(39)不过她还是同意于1984年11月7日在契克斯别墅召开英爱首脑会议。同时她对爱尔兰新总理加勒特·菲茨杰拉尔德博士也越发敬重了。不过会谈临近结束时却差点破裂，因为玛格丽特在最后一场新闻发布会上针对一次外围事件发表了言辞激烈的演讲。


  之所以会发生这样的事是因为就在首脑会议前夕，都柏林民间智囊团组织“新爱尔兰论坛”发布了一份报告。尽管这份报告从未获得过爱尔兰政府的官方认可，并且和契克斯别墅正在进行的首脑会议也毫无关系，但是记者认为报告里给出的提议非常有新闻价值。这份被公认为复杂恳切的报告文件里提出了各种有望终结英爱矛盾的宪政新建议。和伦敦方面相比，都柏林方面虽对报告的提议钟爱有加，但由于里面的语言晦涩加上相关建议涉及年限过长，文件很可能被长期搁置于和谈进程之外。玛格丽特·撒切尔却偏偏喜欢落井下石，给报告再添一记重锤。


  首脑会议后举行的新闻发布会上，有记者问玛格丽特对“新爱尔兰论坛”的结论有什么看法。她将论坛的结论简化为三条建议：统一、联邦和共有权力。接着她带着轻蔑的语气，不屑地弯了弯手腕，说这三条建议都不值一提：“不可行……不可行……不可行！”(40)


  爱尔兰媒体立即对玛格丽特表示谴责。加勒特·菲茨杰拉尔德博士把这位英国首相的语言形容为“无端挑衅”。(41)而首相自己则假装对大家的激动毫不知情。英爱关系由此陷入新一轮低谷。英国驻都柏林大使甚至收到警告，说英爱两国的关系危机将使爱尔兰大众对爱尔兰共和军的容忍度大幅提高，并削弱爱尔兰政府对抗恐怖主义的能力。但是这些表面现象都不足为信。


  玛格丽特·撒切尔知道自己的言行过激后立即开展和解行动而不是做出道歉。她向菲茨杰拉尔德博士伸出了橄榄枝，并和他重新安排下一步会谈。她对正式的《英爱协定》并不是特别热衷。她真正希望从都柏林那里实现的，是英爱双方在治安方面开展合作。但是在美国国会高层和里根总统的重压下，玛格丽特只能勉强同意爱尔兰共和国政府拥有就北爱尔兰治理问题与英国进行磋商的权力，并且这项权力将成为爱尔兰政府的永久权力。磋商将由英爱两国内阁大臣共同主持，贝尔法斯特书记处协同参与。这是《英爱协定》的核心条款。1985年11月15日，首相和爱尔兰总理在北爱尔兰的希尔斯伯勒堡签署了协定。(42)


  签署协定时外部的局势非常动荡。“签署协定造成的反响令玛格丽特心神不宁，”汤姆·金回忆说。六周前他刚刚被首相任命为新的北爱尔兰事务大臣。“协定实质是在绝密状况下协商达成的，主要是通过阿姆斯特朗-纳利[1]之间的秘密信息通道。最后协定是被当作既成事实直接报送给北爱尔兰的。当然，玛格丽特早就料到联合主义者和他们的支持者会愤怒，但令她大吃一惊的是这些人愤怒的程度。”(43)


  玛格丽特感到吃惊的一个重要原因是伊恩·高的辞职。高原来是她的政务次官，后来任财政部大臣。首相抵达希尔斯伯勒堡后做的第一件事就是到楼上的卧室打电话给伊恩·高。她竭力劝说这位联合主义事业的忠实拥护者不要辞职，可是劝说无效。尽管玛格丽特非常欣赏高的坚持原则，但那天高的表现还是令她非常不满。


  签字仪式上，加勒特·菲茨杰拉尔德讲了一堆盖尔语，又让首相吃惊不已。“玛格丽特一直想知道他到底说了些什么，”汤姆·金回忆道，“我小声问她有没有可能说的是‘我们赢了？’”


  大家都猜到联合主义者说了些什么。“希尔斯伯勒城堡外一片哗然，”金说，“联合主义者在城堡外又砸又叫，一片嘈杂。他们的抗议叫嚣声弄得城堡里的人连自己讲话都听不清。”(44)


  抗议活动一直进行着。联合主义分子万万没想到玛格丽特居然会背着他们偷偷与都柏林达成协议。因为玛格丽特，他们产生了一种强烈的背叛感。“我们是英国人，我们会一直是英国人，”11月24日在贝尔法斯特举行的一次反《英爱协定》的大型示威活动上伊恩·佩斯利牧师大声喊道，“现在撒切尔夫人居然说爱尔兰共和国可以插手我们北爱的事，我们要说‘绝不，绝不，绝不，绝不’。”(45)


  佩斯利的代理人彼得·鲁滨逊把《英爱协定》叫作“政治卖淫行为”。(46)伊诺克·鲍威尔则没有发表粗暴抨击，而是在下院向玛格丽特提了个尖锐的问题，问她是否意识到“叛国的惩罚是陷入公众的指责？”对此，玛格丽特反驳说，自己觉得他的话“非常无礼”。(47)


  但是伤害玛格丽特最深的还是伊恩·高的辞职，后来证明辞职一事导致了高的死亡。高因为反对希尔斯伯勒堡协定而成为别人的眼中钉。1990年，爱尔兰共和军在伊恩·高的家乡选区——伊斯特本，高的车库里将一枚炸弹安装在高的汽车下，成功杀死了高。这次谋杀是一系列爆炸和悲剧事件中对玛格丽特个人造成打击最大的一次。爆炸发生后，玛格丽特·撒切尔越发怀疑自己当初签署《英爱协定》的正确性。


  1990年8月，伊恩·高的葬礼结束后，我参加了在苏塞克斯郡高的家乡附近举行的一次家宴，席间有幸和首相交谈。她看上去和以前一样的不安，我们谈的主要是伊恩高贵的人品。首相和善地称赞我一周前在《卫报》上为高做的讣告写得非常好。但是她隐晦地提到了《英爱协定》，并评价说：“在爱尔兰共和军问题上，我们没有得到都柏林方面本该对我们提供的机要安全方面的合作。”(48)


  玛格丽特·撒切尔开始对协定产生负面看法。到了1993年她出版自己的回忆录时，已经完全认为《英爱协定》就是个错误。她将协定带来的结果称作“……失望至极。我们的退让导致联合主义者对我们疏远，而且我们也没有获得原先期望的双边安全合作。”(49)


  这个判断为时过早。实际上玛格丽特为和平进程所奠定的基础远比她自己当时看到的要深厚得多。


  
接受香港的现实


  与爱尔兰政府1985年在希尔斯伯勒堡签订的《英爱协定》并非玛格丽特·撒切尔违背自己意愿所签署的唯一一份国际协定。另一个“历史遗留问题”——就是香港的未来。首相开始接触这个问题、为此进行争论、错误的处理、最后解决而后私下又怨恨自己的决定，都充分说明了她的性格特点。


  玛格丽特·撒切尔第一次关注香港问题是在一次会议上，会议于1982年7月28日在唐宁街10号举行。当时圣保罗大教堂举行的马尔维纳斯群岛战役感恩典礼刚刚过去两天。正如杰弗里·豪爵士所说：“没有人敢跟刚刚在马尔维纳斯群岛战役中捍卫了英国主权的首相说，她现在必须要考虑英国对香港的‘主权’了。”(50)


  外交大臣和他手下的殖民地事务官员在劝说首相考虑放弃英国主权一事时，简直困难重重。中国清政府与英国签订的租约规定，香港92%的地界租借给英国，租期将于1997年到期。如果到期归还这92%的土地，香港余下8%的地界，还有香港岛、九龙半岛想要自给自足、继续留作英国的殖民地是非常不现实的。


  尽管这些想法不切实际，玛格丽特·撒切尔还是“以斗志昂扬的绝不合作精神”(51)——借用白厅最聪明的中国通珀西·克拉多克爵士的话——讨论这些想法。玛格丽特后来对克拉多克印象非常好，所以把他调到唐宁街10号做她的外事私人顾问。但是在探讨香港问题之初，玛格丽特对克拉多克以及外交部其他官员给出的建议根本不屑一顾。


  首相没有打算与中华人民共和国谈判协商，而是提议英国永久保留香港岛和九龙半岛南端。她说——明显很严肃——她认为英国军队有理由出兵保卫香港。她还坚持说，英国毫无争议地享有对香港剩余土地的“永久业权”。英国维多利亚女王政府和中国清政府于19世纪40年代签订的系列条约里虽然认可了这些永久权，但中华人民共和国并没有予以认可。无论怎样，北京都要求，只要1997年租约到期，就全部收回香港。


  玛格丽特·撒切尔除了大胆宣称英国对香港享有军事、法律方面的权利外，还对香港的未来做过很多原创性的设想，比如联合国托管、与中国共治等。她想尽办法佯装说明，英国绝不会以任何形式在“主权”方面向中华人民共和国做出任何让步。为帮助英国保留这种绝无可能的地位，玛格丽特和自己的顾问开始了一系列的讨论，这些讨论被形容为“毫无条理、粗鲁生硬”。


  据克拉多克回忆：“首相使用了游击战术，剑走偏锋，不按常理出牌。她总是制造烟幕，然后在烟幕的掩护下悄悄施行自己真正的想法。”(52)


  烟幕背后实际是玛格丽特对现实深刻的认识。她与中国领导人邓小平的首脑会谈安排在9月24日在北京举行。对玛格丽特·撒切尔来说，这次会谈并不愉快也不成功。她当时患了严重感冒。会谈第一天上午，她在人民大会堂前的台阶上狠狠摔了一跤，在迷信观点看来这是英国的凶兆。


  迷信观点其实有点靠谱。邓小平对首相提出的建议一律予以反对。他坚决要求香港必须回归中国。后来玛格丽特提议，只有中英双方达成的协议获得香港和英国议会的认可后，她才会考虑中国的主权问题。邓小平断然拒绝了这个提议，并说他愿意等上一两年的时间和英国继续磋商，但是一两年后中国将自行宣布对香港收回主权的决定。邓小平的坚决以及他的个人生活习惯——一支接一支地抽烟——都让玛格丽特·撒切尔对他毫无办法。(53)


  数月后谈判的僵局才终于被邓小平的“第一项策略”打破。(54)这个词经过外交部修正，用来描述首相对主权问题的看法。1982年9月在北京与中国领导人的会谈中，玛格丽特·撒切尔声称自己已经准备好在适当情况下“考虑”就“主权问题”向议会做出提议。到了1983年3月，她又改口说自己“将会做好准备向议会提出建议”。这个用词的小小改变促使玛格丽特重新再三考虑先前她提出的解决香港问题的一些荒谬方案，比如动用武力保护香港岛，还有在联合国的指导下让香港公投，为“香港独立”做好准备。但最后，她还是极不情愿地同意了第一项策略，并对外宣称这是“她的最终决定”。她在写给时任中国国务院总理赵紫阳的信里说明了这个决定，赵紫阳也对玛格丽特的细微变化表示了高度赞赏。于是磋商重新开始。


  接下来的12个月，伦敦、北京和香港的官员开展了各种复杂的外交活动。和中国普通话一样难以捉摸的杰弗里·豪爵士在磋商过程中很好地使用了他的谈判技巧。磋商之所以能够顺利进行，不是因为玛格丽特·撒切尔仍抱有巨大兴趣，而恰恰是因为她对磋商早已经没有了兴趣。她倾向于支持政治上非常不理智的决策，即同意英国在香港拥有“永久业权”，香港区域性“独立”。但是1984年1月，珀西·克拉多克爵士调到唐宁街10号做了首相的外事顾问后，更为理智的政治决策很快就对她产生了作用。


  玛格丽特·撒切尔选中克拉多克任这个重要职位，充分说明她在挑选重要部门的下属人选时的超高标准。克拉多克是个典型的外交官，工党党员，在包括香港问题的很多外交政策上的观点都和玛格丽特相左。


  “克拉多克能当外交顾问正是因为她对他高超智慧的敬重。”(55)后来被任命为香港总督的大卫·威尔逊说。威尔逊是克拉多克领导的谈判小组成员，谈判小组负责处理《中英联合声明》的中英文文本。


  尽管谈判期间有很多难题亟待解决，但首相最后还是接受了珀西·克拉多克爵士和外交部的建议。


  “即便心里有一百个不愿意，玛格丽特·撒切尔也会想尽一切办法去质疑，并会说‘我们难道不能换一种方法解决吗’。一旦真的要做重要决定，她就会特别沉着。这就是她真正的性格。”大卫·威尔逊回忆说，“等她做过各种尝试后，就不再自我质疑，接着她便会做出正确的决定。”(56)


  最后一轮会谈蓄势待发。外交大臣在1984年7月31日与邓小平会见前夜，出色地实施了边缘政策（即将危险局势极端化的铤而走险的政策），而同时首相在伦敦要求她的外交大臣能在电报里多汇报一些信息。玛格丽特非常讨厌在谈判中的一些问题上让步，比如为准备1997年香港主权交接而成立的联合小组的职权范围和具体工作地点等问题。但是中英磋商取得的成果远比她当时意识到的要多。中英双方达成的协议用邓小平的话来说，可以概括为“一国两制”，这项政策保证了香港的繁荣稳定。在香港作为英国殖民地最后的日子里以及作为特别行政区回归中国后，“一国两制”政策都发挥了很好的作用。


  “结果非常好——出乎意料地顺利”，这是玛格丽特·撒切尔对谈判结果所做的评价。她最后一个行动就是在1984年12月19日签订了那份历史性的联合声明。在伦敦飞往北京的飞机上，为配合珀西·克拉多克爵士和罗宾·巴特勒，玛格丽特背诵了丁尼生的诗歌“尤利西斯”的结尾，他们三人对这段诗都熟记于心：


  尽管已达到的多，未知的也多啊，


  虽然我们的力量已不如当初，


  已远非昔日移天动地的雄姿，


  但我们仍是我们，英雄的心


  尽管被时间消磨，被命运削弱，


  我们的意志坚强如故，坚持着


  奋斗、探索、寻求，而不屈服。


  丁尼生在诗歌中描述的精神似乎恰如其分地表达了英国在签署联合声明时的感受。但这种感受并非玛格丽特·撒切尔对此事最终的看法。后来回忆往事，她对自己亲手签署联合声明还一直耿耿于怀。


  1987年1月，玛格丽特和大卫·威尔逊爵士在唐宁街10号开会时意外地表达了自己的懊悔。当时大卫·威尔逊刚刚被任命为香港倒数第二任总督。威尔逊回忆说：


  她在指导、指示我如何开展总督工作方面没有任何犹豫。她所纠结的就是《中英联合声明》。她一直在说，联合声明对她而言是个错误，这个错误是多么可怕。当时珀西·克拉多克也在，他不时地插嘴说：“但是首相阁下，你可是自己同意签署声明的呀，你的决定正确无误。”她压根没听进去，继续数说她对中国人的怨恨。我觉得她就是想借此发泄情绪，一抒胸中闷气，她恨自己亲手放弃了香港，签署了声明。


  情绪化的首相和务实的首相正是玛格丽特·撒切尔性格的两个极端。在香港问题上，现实主义最后不可避免也必将正确无误地获得成功。


  
回顾


  在玛格丽特·撒切尔看来，爱尔兰和香港问题都绝不是外交政策的胜利。“就像法国加来城在都铎王朝玛丽女王心中的地位一样[2]，爱尔兰和香港也在玛格丽特心里打下了烙印”，(57)查尔斯·鲍威尔多次听到首相为这些问题大发雷霆。


  这两个问题日后将成为玛格丽特·撒切尔政绩的重要部分，但奇怪的是，她当时居然没有意识到这些问题的重要性。


  在香港问题上，玛格丽特根本没有任何应对方法，但是通过虚张声势她确保了殖民地的平安交接，这个结果比她的顾问们最初设想的还要好。提拔珀西·克拉多克爵士一事则充分说明，玛格丽特愿意择优录用人才，即便这个人与她自己的基本观点相左。


  杰弗里·豪爵士也应该受到表扬，因为在与首相这次罕有的顺利合作中，他展示了出色的才干，让首相一直支持自己。与邓小平最后一轮谈判成功结束后，豪回到国内。当天玛格丽特·撒切尔就盛赞了自己的外交大臣。“我在内阁祝贺杰弗里顺利归来，我是发自内心地祝贺他。”(58)


  在爱尔兰问题上，玛格丽特·撒切尔展示了她的先见之明，尤其是在恐怖主义肆虐的那段时间。她的先见之明体现在，她同意开设阿姆斯特朗-纳利的秘密信息渠道，从而为《英爱协定》打下坚实的基础。玛格丽特此举既减少了她对联合主义者的依赖，又确保英国完全不必向北爱尔兰放弃任何一点儿主权，绝对可谓是一位伟大政治家的伟大成就了。其实，玛格丽特心里根本不愿英爱关系朝这个方向发展，她讨厌美国在此事上对她施加压力，退休后她甚至拒不承认有秘密会谈一事。然而不可否认的是，《英爱协定》逐渐改善了都柏林与伦敦之间的关系。


  之后经过约翰·梅杰和托尼·布莱尔两任首相的艰苦努力，英爱之间的和平关系才总算慢慢确定了下来。在玛格丽特·撒切尔与爱尔兰共和军恐怖主义开展的长期斗争中，她一直坚持与恐怖主义战斗并建设性地打开了和谈之门。她理应为这种“两手抓”的策略获得称赞。


  从后来发生的历史事件可以看出，1985年的《英爱协定》为1994年约翰·梅杰发起的北爱尔兰和平进程做了很好的铺垫，随后1998年托尼·布莱尔又签订了《贝尔法斯特协定》。英爱关系正常化最终于2011年5月达到顶峰：伊莉莎白女王二世对爱尔兰进行国事访问，迈出了历史性的一步。


  以上这些英爱和解的里程碑式重要事件全都得益于20世纪80年代早期英国在外交政策上的坚决态度和责任感。也许在北爱尔兰，玛格丽特·撒切尔不一定总会被当成和平进程的推进者，受人爱戴；但不可否认的是，没有她的贡献，英国也许现在还在被北爱问题困扰着。


  尽管香港和爱尔兰问题的确很重要，但和玛格丽特的首要任务相比——让英国在经济和政治方面重拾信心——还是要略逊一筹。


  注释：


  [1]　罗伯特·阿姆斯特朗爵士和德莫特·纳利两人关系非常亲密，所以他们共同设立了以各自姓名首字母为代号的信息通道——AN。这个渠道被介绍给英爱两国参与秘密协谈的工作人员。


  [2]　玛丽女王曾经派兵妄图侵占加来。


  


25　在沙特阿拉伯为英国而战


  


世纪协议


  1985年4月16日晚，在利雅得举行的晚宴临近尾声时，沙特国王法赫德·本·阿卜杜勒·阿齐兹·阿勒沙特转向坐在他右手边的玛格丽特·撒切尔，带着国王绝对权威的口吻轻轻对她说：“首相，这笔生意就是你的了。”(1)


  6个月后，9月26日，这笔生意正式对外公布，成为英国历史上金额最大的出口协议。协议签署时市值52亿英镑，在接下来的20年中总价飙升至900多亿英镑。协议不仅确保英国宇航公司和业内许多公司能够顺利存活，促进大规模资金流动，并且至少创造了5万个就业机会。协议也给法国以沉痛打击，简直堪称20世纪的金融滑铁卢之战。因为早在玛格丽特·撒切尔介入之前，法国达索公司就已收到沙特的来信，称有意和法国做这笔生意。此外，协议还为英国带来了翻天覆地的变化，增强了其在中东地区的政治影响力和出口业绩。


  这项协议就是“鸽子”军售协议。如果没有玛格丽特·撒切尔，协议根本不可能签署。她几乎是单枪匹马地拿下了这份协议，在整个过程中尤其是在与沙特王子班达尔·本·苏尔坦·本·阿勒沙特[1]开展紧密合作时，她展现出性格里最本原、最不寻常和最隐秘的一面。


  隐秘至关重要，因为最后签订的协议涉及了包括沙特王室、玛格丽特自己的家庭、英国皇家空军核武器实力、英国宇航工业等在内的高度敏感问题。直到今天，协议究竟如何达成了相关细节，仍然只有极少数内部人士知晓。有趣的是，玛格丽特·撒切尔本人也没有在回忆录里提及此事。她的避而不提让协议显得更加神秘，因为协议是玛格丽特最伟大的成就之一。不过现在玛格丽特的这层神秘面纱已经可以安全揭开了，主要是因为整个故事给首相增添了荣誉。


  
与法国为敌


  故事最好还是从沙特阿拉伯最有权势的两个人说起——国防大臣苏尔坦王子以及他的哥哥法赫德国王。整个20世纪70年代，苏尔坦王子都是沙特王国国防事务的唯一决策人。苏尔坦王子虽然非常看好英国的军备供应商，尤其是英国宇航公司——该公司自20世纪50年代起就一直为沙特皇家空军供应“闪电”、“打击能手”等战斗机，并帮助皇家空军训练飞行员；但他跟法国的关系更亲密些。苏尔坦王子正在为沙特皇家空军策划一项大型军备升级项目，提高空军的进攻和防御能力。这意味着沙特将制定一份巨额订单，进口超过一百架新型军用飞机。知道苏尔坦王子亲法特点的内部人士都清楚，法国达索公司制造的“幻影”战斗机极有可能获得订单。


  然而英国方面仍认为自己至少能拿下部分订单。玛格丽特·撒切尔于1981年首次出访沙特阿拉伯，更增加了英国拿下订单的希望。国防部国防装备销售局随后提交的报告也增加了玛格丽特对订单的期待，她认为英国宇航公司有望得到“鹰”式高级教练机的订单。国防大臣迈克尔·赫塞尔坦出访了利雅得一趟，回来时也是信心满满。1983年，赫塞尔坦在我家和一个私交很好的沙特商人瓦菲克·萨义德交谈时，偶然提起了“鹰”式教练机一事。两人都出席了我为美国前总统尼克松举办的宴会。赫塞尔坦发现瓦菲克·萨义德很感兴趣后，就讲到他近期和苏尔坦王子的会面，还说他很有信心英国将会收到“鹰”式教练机的大笔订单。“什么都没谈妥呢，”瓦菲克·萨义德说，“要是我，我是肯定不会这么笃定的。”“你是哪位啊！”赫塞尔坦厉声问道，“你知道什么？”(2)


  几周后，国防部国防装备销售局局长詹姆斯·布莱思找到了瓦菲克·萨义德。萨义德跟英国宇航公司没有任何生意往来，而且他也不做军火生意。但是大家都知道他是苏尔坦王子及沙特王室的密友兼商业顾问。因为这层关系，詹姆斯·布莱思才找到萨义德，想请他帮忙打听沙特飞机订单的情况。瓦菲克·萨义德娶了个英国太太，加上他又是坚定的亲英分子，所以爽快地答应了给布莱思帮忙。几天后，萨义德在华盛顿向自己的密友、沙特驻美国大使班达尔·本·苏尔坦王子打听了飞机订单一事。


  班达尔王子回去问过父亲后，给瓦菲克·萨义德带来了坏消息，“我恐怕我们的英国朋友已经丢单了，”他说，“我父亲已经跟法国人签了一份意向书。”(3)


  詹姆斯·布莱思收到消息时万分吃惊，但他查证后发现消息准确无误。达索公司的确收到了苏尔坦王子的意向书，指定他们为供应商，为沙特皇家空军供应“幻影”战斗机。


  这消息极大地震惊了英国宇航公司和英国政府。玛格丽特·撒切尔想弄清楚国防部先前的乐观态度到底错在了哪里，还有，到底还能采取什么补救措施把订单再抢回来。有人向她建议，英国政府只有依靠瓦菲克·萨义德才能得到可靠的内部消息。于是玛格丽特要求见一见萨义德。


  瓦菲克·萨义德在唐宁街10号和首相相见，并对此印象深刻。他回忆说：


  “她说话很简洁，脾气特别火爆。她对我细数历史，说早在1959年英国就一直很高兴能为沙特皇家空军供应‘闪电’战斗机。她说，‘我们帮他们训练飞行员，我们教他们英语，和他们建立了亲密关系。我们被法国踢出局这种事我绝对接受不了！这份协议对我国的宇航工业至关重要！我们必须要夺回来！’”(4)


  瓦菲克·萨义德觉得自己能够提供的唯一帮助就是建议玛格丽特尽快和班达尔王子进行一次面对面的会谈。玛格丽特·撒切尔立即同意了。


  瓦菲克·萨义德之所以能给出这么好的建议，不仅仅因为班达尔王子是沙特国防大臣的儿子，而且也因为班达尔王子无论在私人感情还是航空事业上都是坚定的亲英分子。他曾经在克兰威尔接受飞行员训练，后来在英国皇家空军“闪电”飞行中队做空军上尉，从那时起他就一直与英国宇航业保持着密切联系。尽管班达尔的战友在政治上有所失误，竟然给班达尔取绰号叫他“狗狗”，但是班达尔本人非常珍惜与战友的情谊，欣赏他们的幽默以及他们的英国式生活。他对英国政治非常了解，自从玛格丽特·撒切尔在马尔维纳斯群岛战争中取胜后，他对玛格丽特也渐生欣赏。


  很快这种单方面的欣赏便成为互相仰慕。初次见面，首相就把班达尔王子当成“自己人”。王子外形俊朗，有着军人的英气，说话简洁明了，在谈生意方面也很有天分。他很快就成为首相热心的支持者，帮着首相努力从法国人那里抢回沙特皇家空军的巨额飞机订单。在外人看来，这简直就是一项不可能完成的任务，因为达索公司已经拿到了苏尔坦王子的意向书。但是班达尔王子恰恰是少数几个清楚皇室内部矛盾的人。他知道沙特国王和弟弟在国防问题上的分歧越来越严重，所以向玛格丽特·撒切尔提议，只要策略得当，玛格丽特还有机会说服国王，改变向达索公司购买“幻影”战斗机的计划。


  法赫德国王非常不满前任国王哈立德将一切国防事务全部交由苏尔坦王子负责的做法。这位新国王很希望确立自己的王权，同时他也对法国这个盟友的可靠性持怀疑态度。


  在班达尔王子的劝说下，玛格丽特·撒切尔向法赫德国王吐露了自己的想法，表态说愿意做沙特阿拉伯的坚定盟友。整个1984年一年及1985年上半年，她给沙特国王传送了很多她亲笔手写的私人信件，传达了不少秘密消息。其中一些是机密情报，比如告诉国王伊朗什叶派领导人有意制造争端，还有一些讲到了她和里根总统、邓小平以及世界其他国家领导人会谈的事。法赫德国王对此感到非常荣幸。他通过班达尔王子与首相互传口信。“这些交流我们还是跳过体制，私下进行比较好。”班达尔对玛格丽特·撒切尔说。(5)


  
丹尼斯秘密信息通道


  在来电必须记录、办事必须遵循公务手续的年代，英国首相想要与外国首脑跳开体系进行秘密交流，根本没有寻常方法可用。但是玛格丽特·撒切尔喜欢通过非正统途径了解一些非官方消息。她也深知，沙特王室偏爱秘密商谈。于是玛格丽特设计了一个独特而安全的秘密信息通道，以逃脱体制的束缚。这个秘密通道就是丹尼斯。


  赢取“鸽子”军售协议全靠丹尼斯·撒切尔暗中默默地帮助和支持。丹尼斯之所以能担如此重任有四个原因。第一，他的妻子希望他这么做；第二，他敏感的商业嗅觉使他看到，此次协议不仅蕴含巨大商机且商机背后情况非常复杂；第三，他的爱国热情促使他一心想打败法国，正如他自己所形容的，“把青蛙撑死”；(6)第四，丹尼斯和英国宇航公司的关键人物迪克·埃文斯私交甚好。埃文斯与班达尔志趣相投，都喜欢打橄榄球，所以他成了班达尔的联络人。


  迪克·埃文斯回忆道：


  丹尼斯人非常好，因为他的关系，我可以在唐宁街10号自由出入。我会给他打电话，通常都是告诉他，班达尔托我带信，我是否可以去一趟唐宁街？唐宁街10号那时有个后门，我就在那里跟丹尼斯见面。他会带我绕过办公层，直接到他的公寓，一般都是在晚上6点左右。然后我就一边跟他喝茶一边等首相从楼下的书房上来。首相来了以后，我会把班达尔的口信告诉她，然后再把她的口信捎给班达尔。(7)


  这些口信有部分是关于英国为“鸽子”军售协议出的竞价，但更多的是关于法赫德国王的想法以及首相利用秘密消息通道传递给他的回复。1984年至1985年这段关键时期，班达尔王子和首相进行了至少6次没有记录的秘密会见。其中一次在1985年8月，玛格丽特中断了在瑞士的度假，跑到德国萨尔茨堡与班达尔王子会面。


  在班达尔王子的精心指点下，玛格丽特·撒切尔出色地掌握了主动权。她意识到，“鸽子”军售协议的争战与飞机的性能以及价格根本毫无关联。这份协议之争是一场私人情感和战略战术的争斗，目的在于要让沙特国王相信，英国首相玛格丽特·撒切尔是比法国总统弗朗索瓦·密特朗更为可靠的长期合作盟友。


  在协议讨论期内，班达尔王子与叔叔法赫德国王的关系比他和自己的亲生父亲苏尔坦王子的关系还要亲密。西方观察家没有一个能够理解沙特皇室里发生的这些情感和政治上的变化。而在国际政治舞台上，身为沙特驻美国华盛顿大使的班达尔王子还在处理着与沙特王国购买飞机计划相关的另一件事。


  沙特最大的心愿是为沙特皇家空军购买美国的F15E喷气式战斗机。班达尔大使向国内汇报说，由于以色列院外集团施压，美国国会永远不会向沙特出售F15E战斗机。同时他还向沙特国王传达了里根总统的口信，“对国会的决定我深表抱歉：如果我是你，我就会去买英国的‘龙卷风’战斗机。”(8)


  尽管英国局势大好，但是沙特阿拉伯国内敌对阵营的各公司、代理商、推手、调停人和掮客之间仍在混战，争论着“龙卷风”战斗机和“幻影”战斗机各自的优点。在班达尔-埃文斯-丹尼斯秘密信息通道的鼎力帮助下，英国首相脱颖而出并允诺：沙特购机后英国将一直为其提供“龙卷风”战斗机的零件、弹药和飞行员训练。


  就这样，法赫德国王几乎已经决定要向英国订货了。就在犹豫不决时，他突然要求自己最得宠的侄子班达尔从一名飞行员的角度专业地评价一下两款战斗机。“每款战斗机都各有优缺点，”班达尔王子说，“但是飞机的问题其实根本是一项战略性议题。关键问题是：沙特阿拉伯面临困境时，到底哪方会支持我们，撒切尔还是密特朗？”(9)


  法赫德国王正在斟酌之际，突然得知玛格丽特·撒切尔乘坐的飞机第二天将结束对马来西亚和印度的访问，返程路上会在巴林给飞机加油。国王邀请英国首相到利雅得短暂停留，并对班达尔透露他可能有意与首相签订购机协议。班达尔立即抓紧时机，给迪克·埃文斯打了电话，而埃文斯则打电话给迈克尔·赫塞尔坦、丹尼斯·撒切尔等所有他觉得能帮忙实现奇迹的人，确保改变首相从印度直接返程的计划。奇迹果然实现了。


  玛格丽特·撒切尔借助之前马尔维纳斯群岛战争的胜利，在国际社会享有盛誉。而这回她在利雅得同法赫德国王一起用餐，则通过她的直率和人格魅力成功获得国王在政治上对她的信任。国王非常欣赏她对伊朗和伊拉克地区问题的了如指掌。此外，国王认为她是个美丽而有魅力的女人，这也为玛格丽特加分不少。临近午夜，国王轻轻吐出了那句至关重要的话，“首相，这笔生意就是你的了。”(10)


  
克服万难


  在沙特阿拉伯，跟政府签单做生意要直到订单对外正式公开才算生意做成。所以在接下来的6个月里英国和沙特多次开展双方谈判，主要解决四大问题。这四大问题包括：如何在几乎难以实现的交货日期前向沙特按时交货，协议的付款方式，如何解决众所周知的“龙卷风”战斗机的核武器问题，如何应付马克·撒切尔。


  最后一个问题令丹尼斯头疼不已，也正因如此，他才会一直参与建设秘密信息通道。身为一名父亲，丹尼斯比任何人都深知“马克这孩子”——他是这么叫自己的儿子的——是个我行我素的人。


  马克曾经自荐说他是阿拉伯世界一位很有影响力的倒爷，硬要插手做赛门特申矿业公司与阿曼工程合同的顾问，给他的母亲带来了很多尴尬。报纸的报道对马克一片批评，甚至无中生有地暗示马克举止不当。媒体的报道可能并不公正，但“鸽子”军售协议最不希望的就是英国媒体出现类似的负面报道。可偏偏就存在这样的风险。因为企业家马克·撒切尔收到消息，知道正在谈判的合同非同小可，所以跟其中一些重要人物交涉，想为他们提供服务。他能够提供什么服务呢？理论上他能提供一些影响和机会，但实际上这些都没什么必要，因为首相早已决定，“鸽子”军售协议必须为国家利益服务。因为同样的原因，丹尼斯也在努力为英国宇航公司的迪克·埃文斯创造大量机会，同时为班达尔王子提供秘密信息。迪克·埃文斯说过：“马克纯属捣乱。他搞的事情都没什么用。这事根本就不需要他。但他老是想插手，确实让丹尼斯很头疼，因为丹尼斯非常想保护玛格丽特。”(11)


  丹尼斯需要一位战略盟友，确保马克不再跟和“鸽子”军售协议有关的英国公司谈生意收取佣金。迪克·埃文斯就成了这个盟友。


  真的很难办。马克坚持想参与军售协议，丹尼斯为此大动肝火。他一直叫我劝马克收手。有一次我说：“如果他父亲，还有他的首相母亲都管不住他，我还能怎么办？”但是我和他父亲真的把他管住了。我还记得在唐宁街10号的公寓里发生的一件蠢事。当时我正和丹尼斯一起，突然马克打电话给我说，他正在欧洲一家酒店的阳台上站着，如果不允许他参与军售协议他就跳下去。丹尼斯只说了句，“告诉他让他直接跳下去！”这个傻儿子表现出了最愚蠢的一面。(12)


  除了自杀式跳楼外，类似的混乱事件在撒切尔家里屡见不鲜。丹尼斯这回顺利解决了问题，确保儿子再不会插手英国宇航公司和分包商的事。如果真的有什么问题需要让首相知道，能最快给她提供信息的不是她那有着商业野心、高调显眼的儿子，而是她低调隐秘、忠诚可靠的丈夫。丹尼斯的保护性机制果然奏效了。媒体的谣言不攻自破，马克·撒切尔丝毫没有损害母亲的良好声誉。英国宇航公司和下面的分包商没有跟马克谈生意，也没有付给他任何佣金或服务费。


  除了马克的干扰外，“鸽子”军售协议谈判期间还有一些重要的战略性问题需要首相亲自关注。沙特国防大臣改变态度同意国王向英国订购飞机后，订单的数额也大大增加了。苏尔坦王子现在想订购72架“龙卷风”战斗机和30架“鹰”式高级教练机，并坚持要求沙特皇家空军必须在一年时间内用上其中半数飞机。想要实现这一目标，只能从英国皇家空军调出大量正在服役的“龙卷风”战斗机。英国空军参谋长被叫到唐宁街10号，收到了这项命令。空军参谋长基思·威廉森爵士勉强同意执行命令后，得意扬扬地对首相说“龙卷风”战斗机“的确是好飞机，所以能把自己卖出去”。玛格丽特可不这么认为，“我凭经验告诉你，上将先生，没有什么东西能自己把自己卖出去——我的话听懂了吗？”(13)


  从皇家空军抽调的这批“龙卷风”战斗机本可能会成为军售协议的一大障碍。因为这些执行遮断打击的飞机当初就被设计成轰炸机，在英国与苏联全面开战时用来把英国的核武器投射到莫斯科。为了准备这场大决战，皇家空军的18架“龙卷风”战斗机都已“核武器化”，即这些飞机都安上了装载和释放核炸弹的绝密一体化计算机系统。在首相的命令下，这些“核武器化”过的飞机需要暂时从皇家空军调离，以供沙特阿拉伯购买使用。


  如果被以色列或者英国外交部发现英国政府居然将可携带核武器的飞机卖给中东的阿拉伯空军，必然会造成可怕的外事纠纷。但是玛格丽特·撒切尔只在唐宁街10号谈论“鸽子”军售协议，对她的外交大臣则守口如瓶。她反而借助无所不在的班达尔王子向法赫德国王解释英国的这个难题。国王极力保证，沙特阿拉伯绝不会用“核武器化”的“龙卷风”战斗机装载核炸弹。法赫德国王的承诺还是非常可信的，因为沙特根本没有核炸弹。但是只有这么一位值得信赖的国王才会做出这么可信的保证，只有这么一位敢于信赖别人的首相才会相信这个承诺，也只有这样的两个人才会保守这个秘密。


  核武器问题一解决，下面急需解决的就是“鸽子”军售协议的付款方式。这也是个大问题。虽然沙特是石油大国，但是国内的基础设施现代化建设项目导致沙特出现大量财政赤字。“鸽子”军售协议的款项只能通过财政预算外的单独账户支付，账户资金来源于专门的石油换飞机协议。这项协议需要沙特国王和英国首相双方同意。


  协议内容极其复杂，因为英国不想因为汇率或石油价格变动而冒险。不管怎样，困难还是一一克服了。玛格丽特·撒切尔劝诱各石油巨头——壳牌石油公司、英国石油公司、德士古石油公司——同意从沙特阿美石油公司位于沙特东部省的油港里每天吊装20万～60万桶石油。她也及时制止了英格兰银行、财政部和国防部设立政府对接账户的要求。此事虽然很难办，但在首相的努力下还是顺利办成了。


  “鸽子”军售协议第一批飞机的售价之前从来没有公布过。72架“龙卷风”战斗机每架2520万英镑，30架“鹰”式高级教练机每架530万英镑，30架PC-9教练机每架280万英镑——这30架教练机是公布售价前一天晚上临时加入军售协议里的。


  这些飞机总价20多亿英镑，此外飞机零件、训练设施以及新空军基地的建设经费还花了32亿英镑。(14)这样巨额的出口商业订单在英国可谓史无前例。


  而且令人惊讶的是，这才只是开始而已。沙特人充分利用了吊装石油换财富的预算外账户。“鸽子”军售协议一遍又一遍地更新，最后协议不光只买卖飞机，还扩展到买卖海军舰艇和反恐装备。但即便如此，“鸽子”军售协议实际也只有20%的总额用于军队装备，余下的80%大约900亿英镑迄今为止都用在了道路、学校、训练机构建设，以及住房、总务、基础设施等方面。


  
首相的动力


  玛格丽特·撒切尔逐渐在政治上赢取法赫德国王的信任时，她绝不会预见到自己将为英国贸易进出口平衡做出的伟大贡献。但是凭她一贯冷静的行事方式，玛格丽特考虑到了一名首相应当优先考虑的事情：包括帮助英国公司在新的海外市场赢取生意，振兴英国一蹶不振的航空工业，为制造业创造就业机会。更重要的是，首相要帮助英国增加在中东地区的影响力。玛格丽特在“鸽子”军售协议漫长的谈判过程中，曾经向迪克·埃文斯坦陈过她这些目标，还额外提到了一项政治上需要优先考虑的事——在大选中赢得边缘选区的投票。


  首相向埃文斯询问过军售协议对整个航空工业的影响。她从埃文斯处得知，如果“鸽子”军售协议在埃文斯公司下属的位于沃顿、布拉夫、萨默斯伯里和金斯敦的工厂里创造出一个就业机会的话，那么紧接着会在航空制品供应链上创造出20个新的就业机会。这些就业机会都提供给了分包商，而分包商主要分布在兰开夏郡、英格兰西北部广大地区以及中西部地区。


  “迪克，你有没有觉得你的公司很厉害？”玛格丽特·撒切尔问他，“英国的政党只有赢得主要边缘选区的选票才能顺利当政。对我来说，你代表着英格兰大西北，还有中西部重要选区的关键选票。”玛格丽特掰着手指排除了一批具体选区后，接着说，“这些城镇的就业机会对国家的繁荣还有我们政府的选举获胜具有决定性作用”。(15)


  把“鸽子”军售协议当成国内大选获胜的助推器，除了玛格丽特·撒切尔这种有深刻洞察力甚至有时只关注本国利益的政治家外，根本没人会想到。但是，她也一直以国际政治家的身份，坚守着对法赫德国王的战略承诺。萨达姆·侯赛因自1990年进攻科威特后，就一直想对付沙特阿拉伯，而玛格丽特·撒切尔则成为沙特王国最早也是最有力的保护者。她向波斯湾派遣了英国第一批军队和飞机——很多飞机都降落在通过“鸽子”军售协议施建的新空军基地。同时她还成功地劝说第一届布什政府对沙特阿拉伯予以武力支持，并向布什总统说了一段令人难忘的话，“乔治，没有时间犹豫了啊。”[2]她一直都是个忠诚可靠、具有远见的国际盟友。


  玛格丽特·撒切尔帮助很多英国公司在许多国家做成了大宗出口生意。她把这看成是首相的重要职责之一，并经常说这是“为英国而战”。所以她带领大家在沙特打了一场大胜仗。


  
回顾


  “鸽子”军售协议对玛格丽特·撒切尔来说是一场胜利，但也招致了非议。军售协议创造了许多就业机会，所以议会内部无论是执政党还是反对党都对协议很支持。但还是有一些议员和记者表示了不满，他们从政治立场出发，批评协议是一项与反动君王签订的声名狼藉的军火协议。同时还有人指责协议存在贪腐行为，甚至在没有任何实证的情况下影射马克·撒切尔从协议中获利。


  尽管这些消息大部分出自英国报纸，但消息最初源自一些类似Sourakia这样的地下阿拉伯语杂志。这些消息的爆料人通常与沙特王国内部的派系斗争有千丝万缕的联系，所以检测报道的真实性非常困难。


  当然，一些沙特人和沙特公司的确也从“鸽子”军售协议中获利不少。中东地区无论生意大小，都会涉及佣金、咨询费、生意成功谢礼这些费用。马克·撒切尔是通过这种方式获利的吗？有关马克获利的传言一直遭到否认，但同样也没有任何证据证明马克没有从中牟利过。不过我相信马克并没有获利。首先，马克本人对这项协议的任何一方面都不大可能有什么贡献；其次，丹尼斯也一直在拼命阻止儿子卷入其中。


  1992年，我被约翰·梅杰首相任命为国防大臣，并负责“鸽子”军售协议。那时协议已经执行7年了。我花了很长时间与法赫德国王、苏尔坦王子谈判协商，最终达成了新版“鸽子”军售协议，首次将原先的合同大规模扩展，并一直履行至今。这项工作[3]让我有机会了解到“鸽子”军售协议的很多秘密，全都和玛格丽特·撒切尔有关。我在利雅得开会时不时地会有这样的感觉：法赫德国王更愿意和玛格丽特而不是和我谈判，他还经常用热情洋溢的词语称赞玛格丽特的人格和美貌。


  原工党财政大臣罗伯特·谢尔登领导的下院公共账目委员会于1992年作了一份针对“鸽子”军售协议的报告。报告认为，英国政府负责的军售协议在财政方面没有任何问题。但是公共账目委员会的报告从来没有对外公开过，这不是因为协议有什么财务问题，而是因为英国出售给沙特阿拉伯的“龙卷风”战斗机涉及核问题，话题比较敏感，不宜对外公布。


  军售协议相关的重要人物都与玛格丽特·撒切尔关系密切。玛格丽特一卸任首相，法赫德国王就立即邀请她到利雅得去。玛格丽特抵达利雅得时，国王带领沙特内阁全体成员亲自在飞机旋梯前迎接，接见级别之高，前所未有。


  班达尔王子在玛格丽特退休后也经常去看望她。瓦菲克·萨义德则成为玛格丽特一生的至交好友，经常邀请玛格丽特去他位于牛津郡塔斯莫尔的府邸小住。玛格丽特·撒切尔在生命的最后岁月里由护工陪同，经常去位于塔斯莫尔的克劳克大宅长期度假。


  理查德·埃文斯爵士成为丹尼斯·撒切尔的心腹好友，两人再加上比尔·迪兹三个人经常一起去东印度会绅士俱乐部吃饭。“丹尼斯是‘鸽子’军售协议的功臣之一，”埃文斯说，“他之所以如此卖力地促成这项协议，唯一的原因就是他深爱自己的妻子和祖国。他是我所见过的最爱国的英国人。”


  爱国主义不仅很好地诠释了丹尼斯·撒切尔在“鸽子”军售协议中扮演的角色，而且也解释了玛格丽特在其中发挥的作用。玛格丽特完全因为爱国才敢于冒险与沙特做生意。不过冒险换来了不错的回报：英国的就业机会增加了，贸易出口额增长了，甚至英国宇航工业也重新复苏、得到拯救。可是为什么玛格丽特在回忆录里对这样的丰功伟绩只字不提呢？可能是因为她觉得有谣言说马克卷入了此事，自己谈起多有不便。其实根本不必如此。玛格丽特对自己儿子的商业活动根本一无所知。要是她对儿子的活动有所了解，也一定会被丹尼斯一如既往地在背后默默支持她、做她忠诚的另一半、保护自己免受儿子拖累的伟大举动深深感动。由此看来，撒切尔夫妇帮助英国顺利从法国手中夺得20世纪金额最大的出口协议，这样的壮举理应获得赞扬。


  注释：


  [1]　班达尔王子是沙特国王法赫德的弟弟苏尔坦王子的儿子，时任沙特驻美国华盛顿大使。——编者注


  [2]　参见第35章。


  [3]　同许多其他参与“鸽子”军售协议的人一样，我也受到了媒体模糊报道的影响，想当然地认为自己卷入了一项贪污腐败的军售协议。实际上这种想法完全错误。对军售协议存在贪腐行为的唯一指控其实早在1997年就由最高法院撤销了。


  


26　工会与矿工


  


解决问题的敲门砖


  玛格丽特·撒切尔第二轮首相任期内最瞩目的成就，是挫败了1984年至1985年期间的全国矿工工会大罢工。她彻底击垮了这个好战的工会，而工会在整个20世纪70年代造成了巨大的经济损失，并导致两任首相——特德·希思和詹姆斯·卡拉汉——下台。


  尽管挫败矿工大罢工为国家经济和政治体制带来了巨大好处，但玛格丽特·撒切尔在处理工会斗争问题上有两点做法令人吃惊。第一点是，大罢工初期，她行事异常谨慎犹豫；第二点，玛格丽特和她的政府在解决罢工问题时竟然得不到人民的信任。这两个诡异的问题值得一说。


  自从玛格丽特·撒切尔取代特德·希思当上保守党主席后，就清楚地意识到总有一天她会与工会的极端主义分子一较高下。唯一可惜的是，玛格丽特并不清楚自己具体会在什么时间以什么样的方式这么做。从玛格丽特早年对待工会问题的态度上，完全看不出她性格里坚决果断的显著特点。玛格丽特最大的困难在于，政治历史因素、议会的担忧加上内阁政府的谨慎，使她进退两难。


  保守党从20世纪70年代的历史经历中明白，贸然与工会为敌只能自寻政治死路。在玛格丽特·撒切尔早年召开的一次影子内阁会议上，卡林顿勋爵引用了哈罗德·麦克米伦的一句格言：“任何政府都不应与近卫军、梵蒂冈罗马教廷，还有全国矿工工会为敌。”(1)


  特德·希思因为没能战胜矿工罢工，在1974年2月的大选中落败，似乎也证明了以上这句话的正确无误。假使20世纪70代保守党对工会真的有所谓“策略”的话，这个策略也只能是以吉姆·普莱尔为代表的“温柔再温柔”的行事方法。玛格丽特·撒切尔虽然内心深处觉得这种策略欠妥，但一直没有做任何改动。


  最早的一番改动发生在1977年年底。玛格丽特当时读了一份题为“垫脚石”的机密简报。简报的两位作者约翰·霍斯金斯和诺曼·施特劳斯由基思·约瑟夫引荐给玛格丽特，他们都是商人，很有独立见解。


  他们的核心观点是，除非保守党未来政府准备施行强硬措施压制住越来越嚣张的工会，否则无法阻止英国经济的滑坡。霍斯金斯说：


  首相原来对付工会的策略根本是垃圾或破烂策略……我们努力说服玛格丽特相信，就算她比希思还要谨慎，就算她能坚持的时间再长，做希思第二也根本没有任何意义。我们就是要提供些完全不同的东西，我们提倡和工会直接斗争。这些喜欢闹事的工会必须要予以打击。她虽然还没有决心要这么做，但她想振兴国内经济的意愿绝对是“就算死了也一定要实现！”(2)


  玛格丽特·撒切尔喜欢说话直截了当、能采取实际行动、按照她内心想法帮她提出解决方法的人。所以玛格丽特收到霍斯金斯和施特劳斯递来的《垫脚石》报告，并于1977年11月24日和两人在她下院的办公室长谈4个小时后，整个人变得激情澎湃。“报告是我们这么多年来见过的最好的一份。”(3)她对威利·怀特洛说。但是报告正式被保守党采纳并变为党内政策却仍需时日。


  “垫脚石”指导小组虽然正式成立，但是其主要成果不过是将霍斯金斯和施特劳斯的激进思想引向死路。之所以会有这样的僵局，主要是因为吉姆·普莱尔、彼得·桑尼克罗夫、克里斯·帕滕、伊恩·吉尔摩和其他一些保守求和分子的巧妙阻挠。要不是因为工会在1978年年底至1979年年初的冬天一连串的行动造成“不满寒冬”，《垫脚石》报告恐怕早已销声匿迹。“不满寒冬”使得玛格丽特·撒切尔有机会重提《垫脚石》报告，她还牢牢地抓住了报告提出的一条主要建议，即当过陆军军官的霍斯金斯所说的“轻骑旅冲锋陷阵策略”(4)。这项策略旨在表现卡拉汉政府对工会的姑息养奸，以此说明工党不应再次当选为执政党。玛格丽特·撒切尔非但没有回避保守党惧怕与工会发生冲突、不宜执政的问题，反而继续攻击工党，表示出自己愿意与工会这个恶魔一决高下的决心。她的行动可谓大胆，而且她行动的时机帮助她恰到好处地迎合了选民的情绪。当然，玛格丽特在行动中传达出的信息也引起了保守党内许多高级官员的不满。


  《垫脚石》里的意见得以采纳使得霍斯金斯以及他提出的与工会对抗到底的观点再度受到热捧。1979年大选后，他被任命为唐宁街10号首相政策研究小组组长。霍斯金斯出任如此重要的职位说明，设立攻击工会的政策已经成为保守党政府政策制定的重中之重。


  不过针对工会的政策耽误了有好几个月。究其原因，主要是因为就业大臣吉姆·普莱尔一贯行事温和，所以不大可能采取激烈措施对付工会滥用职权的问题。也正因如此，撒切尔政府于1980年出台的第一部《就业法》整体风格比较温和。该法案对只雇佣工会会员的行为加以限制，但并没有完全禁止；将二级纠察封锁（阻止未参加罢工的工人向已参加罢工的工厂供应货物）规定为违法行为，但并没有规定二级罢工（工人因老板向有工人罢工的工厂购买或销售产品而罢工）为非法行为；鼓励以无记名投票方式决定是否罢工，但并未将此作为强制规定。尽管首相在公开场合一直维护《就业法》，认为其“合理适度”(5)，创造了“一个很好的开端”(6)，但实际上首相真正的想法完全不同。她早已对普莱尔心有不满，觉得普莱尔总是处处与“垫脚石”计划为敌。于是她将这位就业大臣调任为北爱尔兰事务大臣，而让诺曼·特比特出任就业大臣。果然特比特于1982年出台的《就业法》加大了改革力度，彻底打击了工会，使工会岌岌可危。


  玛格丽特·撒切尔在第一届首相任期里与工会交锋，有过不少胜利，也有过一次惨败。工会的薪酬要求变得越来越现实。1981年财政预算案公布后，工人们担心失业，国内要求加工资的呼声一片。一些罢工活动——主要由火车司机，还有医疗行业工人发起——最终都陷入了僵局甚至还令罢工组织者蒙羞。可尽管如此，劳资关系依旧紧张。这主要是因为一个庞大组织的存在，这个组织虽然一直被刻意忽视，却总喜欢刻意强调政府早年惨败其手的往事。这个庞大组织就是全国矿工工会。


  全国矿工工会是英国最强大也最喜欢闹事的工会组织。在保守党政府执政的前18个月内，全国矿工工会为其下的矿工赢取了涨幅达30%的工资。1981年工会威胁要举行罢工，以反对国家煤炭局提出的关闭全国23家亏损矿坑的建议。首相有意支持国家煤炭局，但她必须迅速做出重大调整才行，因为她发现发电厂的煤炭储量比预计的还要少。


  在各种内阁委员会上，玛格丽特·撒切尔都对国家煤炭局局长德里克·埃兹拉表示强烈不满，批评他没能从矿坑输送充足数量的煤炭到发电厂。玛格丽特对自己第一任能源大臣大卫·豪威尔也同样不满。煤炭没能及时送往发电厂，虽然不是首相的错，但她却怪罪在自己身上。然而她在绝望中反倒变得坚决果断起来。当玛格丽特得知，全国发电厂的煤炭总储量仅能维持13个星期的发电用量，之后全国将全面停电时，她已经清楚地知道自己将会失败。令她最恼火的是，她必须在与工会开战前就匆匆收场。“收手吧，大卫，做点儿必要的让步。”她对豪威尔下令，(7)让步的代价不菲。政府必须额外补贴3亿英镑以继续维持那23家亏损的矿坑。在这种情况下，首相开始对国有行业进行财政改革，实现了她的重大战略转变。这回她算是败在了全国矿工工会手下。


  因为轻而易举得来了胜利，矿工们兴奋不已。他们欢呼着选举亚瑟·斯卡吉尔为新一届全国矿工工会主席。和前任温和派的乔·戈姆利截然不同，斯卡吉尔尚武好战，他不仅是个擅长煽动大众暴动的演说家，而且还一心想推翻现有政府。他也公开表示过自己的决心。“对政府政策的反击将必然在议会外而不是议会内展开，”斯卡吉尔在伯斯召开的全国矿工工会年会上说道，“议会外抗争活动将成为工人阶级和劳工运动唯一可以获得的斗争途径。”(8)


  玛格丽特·撒切尔对亚瑟·斯卡吉尔的用意有所警觉，所以心中明白她即将面对一场新的矿工罢工。虽然约翰·霍斯金斯因为失望离开了唐宁街10号，退出玛格丽特的团队，但是玛格丽特实践了他所作的《垫脚石》报告里的信条：双方交战在所难免。对于这次交战，玛格丽特一直很仔细地做着准备。首先她命令自己的新任能源大臣奈杰尔·劳森增加矿坑运往发电厂煤炭的数量。这项举动非常明智，因为1984年矿工大罢工注定会成为工会与政府悬而未决的斗争转折点。


  
亚瑟·斯卡吉尔的挑衅


  玛格丽特·撒切尔不仅预见到罢工即将到来，而且还把这次罢工看成是极左派的尚武好斗与常识经济学之间不可避免的一次冲突。一点儿没错。亚瑟·斯卡吉尔是个极端主义者，他会因为政治原因而发动罢工，根本不在乎帮工会内部实现民主管理，也不会顾及广大工会会员的利益。所幸阿根廷的铁腕人物加尔铁里将军没从阿根廷跑来英国领导全国矿工工会作战，而玛格丽特·撒切尔在这场抗争工会滥用职权的战斗中也并没有碰到其他什么强硬顽固的敌手。不过即便这场战斗在所难免，也终归令人伤感，并留下了长久的伤痛。


  首相先前和全国矿工工会第一次交锋失利，所以这次下定了决心要赢得长期战争的胜利。首相首先做出了三项策略性任命，显示了她对即将到来的权力斗争的准确预见性。


  1983年大选结束第二天，玛格丽特任命彼得·沃克为能源大臣。沃克的政见与玛格丽特并不相合，绝对不是个得力助手。对玛格丽特的绝大多数经济政策，他都会表示反对。并且，沃克还经常会泄露玛格丽特的消息，主要是泄露给他的好友、《经济学人》杂志社的马克·施赖伯。然而沃克的一些特长正是首相所需要的——旺盛的精力、良好的管理驱动力以及对媒体实行冷酷管理的能力。玛格丽特在任命沃克的那天对他说，斯卡吉尔即将发起新罢工运动，沃克“出色的沟通能力”能帮助政府在全国矿工工会罢工过程中有效赢得媒体的支持。(9)


  政府的经济烂账每况愈下。仅1984年一年，全国煤矿业亏损就达2亿多英镑。全国三分之二的矿坑都在亏损，很多矿坑被迫关闭。


  为让自己充分了解全国各地煤矿的具体情况，玛格丽特·撒切尔除了听取国家煤炭局的报告外，还从其他渠道获取消息。1984年1月，她主动要求与两位议员见面，因为下院保守党议员中仅有这两位在自己的选区内有整片煤田。其中一位议员是彼得·里斯（多佛和迪尔选区），还有一位就是我本人（南塔奈特岛选区）。我们两人的选区里共有3000名矿工在肯特郡规模不大但极其喜欢闹事的煤矿工作。


  得知肯特郡矿工居然如此好斗，而且是亚瑟·斯卡吉尔的狂热支持者，首相非常吃惊，自然也不再指望能够说服这些矿工行事或投票温和些了。她只想知道这些矿工生产出来的煤炭到底以何种方式运往何地等具体问题。我回答说，大部分煤炭好像都堆在矿上——根本没必要，因为仅6英里开外的里奇伯勒发电厂有很多地方可以储存煤炭。玛格丽特·撒切尔听到这儿，眼中闪过一丝光亮。“我们要确保沃尔特·马歇尔知道此事，”她对她的私人秘书说，“对吧？”(10)


  这是首相做的一次有趣的干涉。沃尔特·马歇尔是中央发电局的新任局长。自从他开始负责英国能源管理局，成功缩减部门开支后，就成为最受唐宁街10号青睐的国有企业领导。玛格丽特·撒切尔特别欣赏他“立即行动”的实干精神，所以擢升他为中央发电局局长。玛格丽特叮嘱他要务必确保发电厂煤炭、柴油机燃料，还有工业用化学品的充足储量，以防全国矿工工会发动罢工。


  马歇尔成功应对了挑战，并出色完成了首相交代的任务。马歇尔绝对是首相的上乘之选，也是帮助最终击败矿工大罢工运动的关键人物。有趣的是，早在罢工开始前三个月，首相就一直为里奇伯勒发电厂煤炭运输这种细节问题和马歇尔保持着密切联系。


  玛格丽特·撒切尔还向彼得·里斯和我询问肯特郡矿工的问题，我回答说多佛附近的贝迪山格煤矿出产的煤炭是英国最贵的，因为煤矿亏损高达每吨400多英镑。


  首相听到后很震惊。“这个煤矿不能开下去了，”她说，“你应该去找伊恩·麦格雷戈，确保他知道此事。你还要尽快邀请他和你们的保守党思想研究小组好好谈谈。”(11)


  可能这样的反应说明玛格丽特·撒切尔刚开始对她亲自任命的第三位对付斯卡吉尔的干将——国家煤炭局新局长的沟通技巧仍有些怀疑。而伊恩·麦格雷戈则是一位已有70岁高龄、出生在苏格兰的美国实业家，因其铁腕著名[1]。他在美国工作时，就曾经一举击败了美国矿工持续了两年的罢工运动。他在英国做过两年英国钢铁公司董事长，在任期间让公司扭亏为盈，但同时也使得公司近一半的工人失业。为此他得了个“小刀手麦格”的绰号。(12)


  保守党思想研究小组和伊恩·麦格雷戈交谈之后，很快便发现他在演讲和回答问题方面并没有多少突出才干。他冷酷的外表和惯用的美国式商业术语——“我什么都不会跟媒体说的”——让他在政界显得格格不入。除了国家煤炭局年度决算中触及“至关重要底线”的数字外，他似乎对采矿业的其他一切重大问题都毫不在意。他对我们说，“整个政府管理体系、煤炭局董事会都对工会唯命是从，这种风气必须由我带头制止”。(13)他的冷酷无情恰好与亚瑟·斯卡吉尔喜欢咄咄逼人的特点有些相仿。所以麦格雷戈刚到国家煤炭局上任，斯卡吉尔就说他是“一个磨刀霍霍的美国屠夫，随时准备把我们剁成碎片”。(14)


  这话绝不是惊恐之言，而是战争开始的号角。斯卡吉尔是个革命分子，他希望能像1972年他在索尔特利焦化厂做地方工会主席那样，再度取得罢工胜利。当年他组织罢工工人集体对工厂纠察封锁，迫使希思政府直接向矿工举手投降。这次斯卡吉尔的目的是要彻底羞辱撒切尔政府，所以希望全力以赴地开展罢工运动。可是斯卡吉尔最大的问题在于，他没法说服自己的矿工工友投票一致同意举行罢工。


  在担任全国矿工工会主席的头两年，斯卡吉尔曾三次召集工会会员开展无记名投票，表决是否进行全国性大罢工。但每次投票都没能达到工会活动章程要求的55%的投票通过率。1984年3月，国家煤炭局宣布将再关闭20家亏损矿坑。这回斯卡吉尔获得大好时机，在没有进行全国投票的情况下，就成功组织安排了一次全国大罢工运动。他首先让最喜欢闹事的约克郡地区、苏格兰地区和肯特郡地区的煤矿工人出来罢工，然后派罢工工人纠察队去其他地区强迫那里的工人参加罢工联动。


  罢工和纠察行动刚刚开始，玛格丽特·撒切尔就看穿了斯卡吉尔的策略并迅速做出反击，使得整个事件出现重要转机。当时伊恩·麦格雷戈到唐宁街10号参加一个和煤炭工业完全无关的会议。麦格雷戈戴着帽子，以英国钢铁公司主席的身份在会上想对政府提出动议，要求建设一条横渡英吉利海峡的公路桥，建设费用由私人出资。但是他在提出动议前，首先向首相汇报说，全国矿工工会在部分煤矿发起了罢工运动。他还说英格兰中东部地区形势非常危急，因为那边的很多矿工根本不想参加罢工，但是被全国矿工工会的好斗分子组成的纠察队阻拦在矿坑外不让上班。


  玛格丽特·撒切尔听了这个消息后非常震惊。“帮我打电话给内政大臣！”她对唐宁街首相官邸的接线员说。电话接通后，玛格丽特问内政大臣利昂·布里坦是否知道国内发生了些什么。“你现在立刻打电话给诺丁汉地区警察局长，”首相命令道，“跟他说政府希望他能够维护工人上班的合法权利。”(15)


  玛格丽特在下这番命令时，屋子里还站着她的私人秘书安德鲁·特恩布尔，他深知此事具有转折性意义。他说：


  要是她没有给出那样的信号，历史也许就完全不同了。她当时就已经知道，自己一直等待的战斗已经拉开序幕。在那之前，警察做事都有些畏首畏尾，但一听到首相跟他们交代的职责，就立即照办了。从那时起，我们唐宁街10号就进入了战争状态。(16)


  其实这种战争状态基本是隐形的。政府希望对外造成这样的印象：罢工是国家煤炭局和全国矿工工会之间的一场劳资纠纷。但在政府内部，玛格丽特·撒切尔清楚，她自己和英国的声誉都完全取决于能否顺利打败亚瑟·斯卡吉尔。所以她一直在幕后亲自参与处理矿工罢工问题，有时甚至还会动用非常手段和人员解决问题。


  首相的难题是，她其实对代表国家煤炭局和能源部应对罢工事件的两位人物都没有什么信心。伊恩·麦格雷戈不善处理政事，公关能力也很差，尽管他一心想要提高政府对煤炭业的底线，但看上去他似乎只有靠运气才能做成。彼得·沃克虽然在处理政事和公共关系方面很在行，但是他的行事风格和吉姆·普莱尔那种温柔派调和主义相近，做事拖泥带水有些窝囊。玛格丽特·撒切尔担心的是，这两人中至少有一个甚至两个都会在任何时刻改变立场。为防止这种情况出现，玛格丽特亲自设置了政治、行政和秘密机制，以确保最终取利。


  在政治上击败斯卡吉尔的行动由首相自己主持。她还有一个很有影响力的支持者尼古拉斯·里德利，当时他还只是工业部一名政务次官。里德利是个善于筹划部署的强硬派，玛格丽特对他非常信任。但是实施策略的真正推动力直接来自政府上层。“这一年的大部分时间，首相至少有一半的工作日都花在了矿工罢工上，”安德鲁·特恩布尔回忆说，“她在处理罢工时的压力完全不亚于马尔维纳斯群岛战争那阵，经常要开各种部长会议、非例行会议、杂项101会议，还有内阁关键会议。”(17)


  杂项101委员会由内阁办公室一名能干的常务副秘书——彼得·格雷格森管理，这是一个负责货物运输的情报交流与合作委员会。其主要职责包括：确保发电厂的煤炭储量不降低，确保中央发电局下属的发电厂全负荷运转发电，督促各警局警力全副武装、全力合作，制止打压四处流窜的罢工纠察员的暴行。


  在各个阵线赢得战争全面胜利的关键因素是，要确保彻底孤立全国矿工工会。一旦矿工工会的罢工获得其他工会的支持，那么玛格丽特·撒切尔的政府就会像10年前特德·希思的政府那样蒙受奇耻大辱。首相自己有时也因为争强好胜而铤而走险，想借助政府的新兴力量利用法律制定措施提前对矿工工会施以打击。这种想法极有可能刺激其他工会支持斯卡吉尔。杂项101委员会以及其他部门都对玛格丽特的这个想法提出了更加理智的建议。不管怎样，和在工会运动中鲜有盟友支持的亚瑟·斯卡吉尔相比，玛格丽特还算比较克制。斯卡吉尔不仅失去了盟友的支持，而且因为犯了一系列致命错误以及喜欢发表夸张的言辞，他也失去了全国矿工工会内部各个级别会员的支持。


  斯卡吉尔所犯的第一个错误是，在春季这样一个煤炭储量丰富、供电需求量减少的季节发起罢工运动。如果他在秋季发起进攻，发电厂的煤炭供应也许在冬天结束前早就岌岌可危了。


  斯卡吉尔所犯的第二个也是最严重的错误就是，拒绝全国矿工工会举行全国投票表决。这让相对比较温和的诺丁汉郡矿工与全国矿工工会产生了嫌隙。同时也使得有可能对全国矿工工会产生同情的其他工会，比如电力和运输工会等，转而不再支持大罢工运动。


  斯卡吉尔所犯的第三个领导错误是，他鼓励升级罢工纠察队的暴力行为。最糟糕的一次暴力冲突发生在南约克郡欧尔格利夫焦炭厂，时间是1984年5月29日。那天，斯卡吉尔纠集大批罢工纠察，阻止运送焦炭的卡车进入斯肯索普炼钢厂。数小时内，6000余名罢工纠察与1700名防暴警察发生暴力冲突，其规模与暴力程度堪称1642年英国内战以来之最。虽然警察仍然掌控着局势，但冲突至少造成70人身受重伤。(18)电视新闻里播放的恐怖场景令玛格丽特·撒切尔深感惊骇。第二天她到班伯里家畜市场视察，在演讲中强烈谴责了工会的暴行。她把这次暴力冲突称为“企图以暴力统治取代法治，我们绝不能任其得逞”。(19)


  在罢工运动持续的那一年的时间里，玛格丽特·撒切尔一直担心伊恩·麦格雷戈没有能力解释清楚国家煤炭局决定关闭矿坑背后的经济原因。其实这事很好办，因为斯卡吉尔的观点是，无论矿坑亏损多少钱，都绝不可以关闭。但可惜的是麦格雷戈在媒体宣传战上经常输给全国矿工工会。有一次媒体拍到，他竟用报纸遮住自己的脑袋避免回答记者提问，这成为他无力应对媒体最糟糕的一次表现。


  麦格雷戈多次出丑后，首相再也忍无可忍。她派大卫·扬——她新任命、但还没有下正式任命书的政务次官——做媒体调解人，又派她最喜欢的公共关系专家提姆·贝尔做伊恩·麦格雷戈的指导老师。更冒险的是，玛格丽特还找来了一个喜欢走偏门的顾问大卫·哈特，让他在罢工运动最激烈的时候暗中做了一些手脚，帮助玛格丽特最终彻底击败亚瑟·斯卡吉尔。


  
大卫·哈特：她的“紫蘩蒌”[2]


  大卫·哈特是玛格丽特·撒切尔众多顾问中最奇特的一个。20世纪70年代中期，哈特为玛格丽特的智囊团——政策研究中心做出过巨大贡献，他也因此获得首相的关注。之后，哈特在伊恩·高的鼓励下，向玛格丽特递交过一些有关热点话题的简要报告。


  简报里的观点据说“均直接来自普通百姓，是你们这些官员根本无法获知的”。因为大卫·哈特声称自己管理着一家民间情报机构，里面的情报人员既有来自诺丁汉郡的矿工，也有布里克斯顿区滑旱冰的西印度人。


  两组情报人员都会向设在伦敦海德公园东面的梅费尔贵族住宅区克拉瑞芝酒店的哈特情报机构总部汇报，而这些情报将作为“街谈巷议”(20)转达给首相。据说，所谓的“巷议”倾向于支持玛格丽特·撒切尔的强硬观点。有些时候，首相也会觉得她能够直接联络上街头的平民百姓。是唐宁街10号首相公寓里的清洁工促使玛格丽特产生了这种想法。看到哈特所汇报的城市平民的观点恰好与自己的偏见一致，玛格丽特非常高兴，于是一天早晨她在电话里对哈特说，“哎呀，你的消息真是振奋人心啊”。(21)


  凭借自己精心设计的普通百姓思想汇报，再加上其精于世故的谄媚奉承，哈特逐渐获得了首相的信任，这让首相的私人办公秘书们非常沮丧。“她对他实在太过关注了，”有人对玛格丽特的新政治秘书斯蒂芬·舍伯恩抱怨说，“他就是个游手好闲的混混，应该离他远点儿。”(22)


  大卫·哈特38岁，是安斯巴赫商业银行一位成功的银行家小哈特先生的儿子。他在伊顿公学读书时是个无法无天的淘气鬼，先后做过先锋派电影制片人、诗人、剧作家、金融家，后不幸破产。与债权人和解后，哈特以房地产开发商的身份重出江湖，名下拥有一架私人飞机。他在克拉瑞芝酒店租有一间套房，在萨福克郡还有一个田庄。我和哈特是同班同学，所以对他非常了解。哈特的标新立异、反复无常，我早已习以为常。但是1984年，他居然能在首相打赢矿工罢工的战斗中起着越来越重要的作用，这一点令我非常吃惊。


  大卫·哈特行为诡异，喜欢奇装异服，思想总是与常人背道而驰，是个狂热的右翼政治分子。和玛格丽特·撒切尔一样，哈特把斯卡吉尔大罢工看成是英国重要的转折点。但是和玛格丽特不同的是，哈特对伊恩·麦格雷戈评价很高，彼得·沃克拒绝同国家煤炭局局长麦格雷戈和谈那阵，哈特还继续和麦格雷戈交好。


  哈特在罢工一事上是支持麦格雷戈的。因此他成功地说服首相相信，能源大臣沃克很早就和全国矿工工会达成了妥协，目的就是为了背叛首相。哈特的这个观点被认为极具破坏性，不利于政府内部团结，惹得玛格丽特一向性情温和的私人秘书安德鲁·特恩布尔大为恼火，还为此公开与哈特大吵了一架。特恩布尔和首相私人办公室的其他秘书一起，想尽办法阻止哈特与首相见面。但是哈特充分施展官僚手段，逐一克服各种针对他的障碍。在罗尼·米勒的帮助下，他成功地见到了玛格丽特·撒切尔，向首相汇报他在矿工罢工中承担的工作，通常他都会和首相在唐宁街10号的公寓里谈到深夜。


  第一次和哈特见面，玛格丽特·撒切尔就被哈特奇怪的外表吓了一跳。哈特当时留着黑手党式的小胡子，脚蹬一双脏兮兮的运动鞋，穿着萨维尔裁缝街定制的高档细条纹西服，一边还抽着蒙特克里斯托雪茄，罗尼·米勒把他形容为“一种紫繁篓”，简直精准极了。(23)但是由于首相一向都非常喜欢从非正规渠道收集秘密消息，所以她很快就对哈特从诺丁汉郡参与罢工的矿工那里带来的秘密消息产生了强烈兴趣。


  哈特最开始把自己打扮成矿工模样，穿着T恤和破烂牛仔裤，脚上还是穿着他在唐宁街10号所穿的那双破烂运动鞋。他就是以这身装扮出现在诺丁汉郡一两个酒吧里，英格兰中东部地区矿坑的工人们下班后都会聚集在那里，参与反抗斯卡吉尔的活动，而加入其中的矿工人数也越来越多。哈特在酒吧里和这些矿工玩多米诺骨牌，故意输给他们，输了以后就给矿工们买啤酒喝。最重要的是，他会和大家一起吸鼻烟。吸鼻烟是哈特的必杀技。因为矿坑有规定，严禁在井下吸烟，所以很多矿工都嗜好吸鼻烟。哈特也有吸鼻烟的嗜好，早在读书时他就养成了这个比较罕见的习惯，因为伊顿公学也有禁止吸烟的规定。


  一起吸鼻烟的人很容易拉近关系，或者说玛格丽特·撒切尔被说服相信了这个观点。听到哈特说诺丁汉的矿工受到严重恐吓，玛格丽特非常震惊。对于哈特亲自掏钱组建并帮助发展全国矿工委员会，玛格丽特也深受感动。后来她把哈特此举称为“矿工运动史上一次重要的飞跃”。(24)


  首相和她怪异的矿工卧底间谍都深知，确保诺丁汉郡矿坑向发电厂源源不断运输煤炭有着极其重要的战略意义。如果煤炭供应链能够多供煤，那么斯卡吉尔必败无疑；但是如果煤炭供应链中断，煤炭储量就会立即告磬。


  因为煤炭储量事关重大，所以玛格丽特·撒切尔亲自鼓励大卫·哈特采取秘密行动。哈特自己出了很多钱用于发展壮大全国矿工委员会。他还特意找来特种空勤团的退役军人，保护诺丁汉郡正常上班的矿工及其家人。


  哈特最绝的妙计是出钱资助两个约克郡的矿工打赢了和全国矿工工会的一场官司，使得最高法院直接裁判，约克郡的罢工不属任何官方行为。全国矿工工会对判决置若罔闻，于是哈特的律师团申请让法院给工会发了一张藐视法庭的传票。哈特则亲自乘坐直升机去布莱克浦送传票，还特意安排了电视直播。他趁亚瑟·斯卡吉尔参加工党年会辩论的时机送上了传票，将斯卡吉尔被惊得目瞪口呆的样子来了个现场直播。(25)这绝不是简单的在公共场合引起轰动的意外一击，这一击直接导致最高法院分别向斯卡吉尔和全国矿工工会罚款1000英镑和20万英镑。斯卡吉尔的罚款是匿名赔付的，但是工会为了避免其资产被法院扣押，特意委派一名代表向利比亚的卡扎菲上校申请了资金帮助。(26)


  此外，全国矿工工会还获得了苏联一个矿工委员会可观的资助。在秘密情报局的帮助下（只有最高政府机构下令秘密情报局才会行动），大卫·哈特得到了一份由苏联共产党政治局高级官员签署的同意向英国全国矿工工会转移资金的信件作为文件证据。后来哈特把这封信装裱了起来，作为历史纪念物挂在他萨福克郡家里的衣帽间展览。大罢工期间，哈特正是凭借这封证明苏联共产党政治局出资捐助的信件，在诺丁汉郡的煤矿上开展秘密活动。有关斯卡吉尔受莫斯科[3]雇用的传闻一时四起。这个传闻令诺丁汉郡的许多矿工非常反感，也让更多的矿工对全国矿工工会产生了嫌隙，促使越来越多的矿工返矿复工。


  这段时间内，哈特依然一直秘密造访玛格丽特·撒切尔在唐宁街10号楼上的公寓，同时他也在罗尼·米勒的家里通过安全电话向玛格丽特简要汇报各种工作情况。此外，哈特还与玛格丽特的政治秘书斯蒂芬·舍伯恩定期在圣詹姆斯公园一起做类似间谍约翰·勒卡雷式的散步(27)，一边散步一边把他从自己不断壮大的矿工人际网那里挖来的各种消息告诉给舍伯恩。据首相的政策研究小组组长费迪南德·芒特回忆，玛格丽特·撒切尔很喜欢与声名狼藉的哈特在深夜会面。“和所有的首相一样，她经常感到独孤，所以很希望能见到一个能给她带来不同消息的新人，虽说大卫的脸，还有他在一天临近结束时的举动绝对算不得什么新鲜不同。”(28)


  一次夜间会面中，春风得意的哈特试图向首相调情，对她说自己觉得她“相当美丽性感”。首相厉声回斥了哈特的调情，“不要做傻事”。(29)不过哈特的称赞倒不至于令玛格丽特非常反感，因为后来她一直对哈特委以重任，让他做自己的情报员兼诺丁汉郡反斯卡吉尔矿工的联络人，诺丁汉郡的煤炭产量在哈特的努力下已逐渐稳步增长。


  大罢工结束后，哈特还一度受首相邀请加入了她的演讲稿撰写团队。最后，在别人的反复劝说下，玛格丽特终于认清哈特是个太无法无天、难以约束的人。后来听说哈特与美国一家军火公司会面时居然谎称自己是首相的私人代表后，玛格丽特终于下定决心不再任用哈特。但是她在回忆录里曾经称赞哈特，说他是“一个很好的朋友，为帮助矿工工友做过很大贡献”，玛格丽特还说她从哈特那里了解到了“基层发生的很多事情”。(30)


  玛格丽特·撒切尔暗中鼓励大卫·哈特充分说明，在1984年绝大部分时间里她自己对矿工大罢工一事的结局高度关注。玛格丽特虽然批评彼得·沃克的“懒散乐观主义”，但实际上她也有所动摇。(31)在和中央发电局局长沃尔特·马歇尔就发电厂可持续供电时长一事进行过秘密会晤后，她立即明白到能源大臣沃克的乐观精神是正确的。会晤中，马歇尔给玛格丽特带来了好消息，说发电厂供电至少可以坚持到1985年6月，甚至有可能到11月或者更晚都没问题。听闻此话，首相自然非常高兴，不过她也十分清楚，马歇尔的预测有赖于诺丁汉郡矿坑源源不断供应的煤炭。所以，玛格丽特才会在公开演讲以及私下通过大卫·哈特一直不断对正常上班的矿工们加以鼓励。哈特作为玛格丽特·撒切尔的“紫蘩蒌”，在玛格丽特职业生涯这重要的一页中占有着举足轻重的地位。


  
罢工运动的惨败


  眼看诺丁汉郡和德贝郡的矿工开始大规模复工，玛格丽特·撒切尔胜券在握时，不料全国矿工工头、代理人和矿井爆破员协会策划举行一场罢工活动，一下打破了首相获胜的希望。这个协会规模不大，也没什么名气，主要由安监员组成，按照法律规定，安监员必须在矿井开挖前负责安全监理。全国矿工工头、代理人和矿井爆破员协会的会员突然决定举行罢工投票表决，结果因为国家煤炭局犯了一个管理方面的策略性错误，导致82%的会员投票支持罢工。


  罢工开始后的前六个月，全国矿工工头、代理人和矿井爆破员协会的维修工，还有安全员仍然坚持正常到岗上班。起初不愿参与全国矿工工会罢工纠察活动的安监员可以继续拿到煤炭局发给的工资，这是煤炭局的权宜之计。不料国家煤炭局突然宣布，停止给那些正常上班的为数不多的安监员支付工资。这一决定导致该协会差点要采取行动联合斯卡吉尔一起罢工，虽然协会和矿工工会的关系直到现在都不太好。这个决定对政府的策略无疑是个惊天打击，因为如果没有全国矿工工头、代理人和矿井爆破员协会的安监员在井外进行安全监理，矿工是绝不可以下井工作的。


  所以玛格丽特·撒切尔得知这个消息后非常惊恐。造成这种紧张局面的原因在于，伊恩·麦格雷戈毫无政治头脑。他说，自己根本不在乎全国矿工工头、代理人和矿井爆破员协会到底是否会参与罢工，因为在他看来，斯卡吉尔必败无疑。


  与麦格雷戈不同，首相觉得让立场相对温和的诺丁汉郡矿工继续采矿挖煤是至关重要的。她对这位国家煤炭局局长的固执己见大为恼火。“就因为一个愚蠢的错误，我们可能面临功亏一篑的危险。”她如是评价说。(32)


  然而改正这个错误何其艰难。玛格丽特·撒切尔急于继续维持假象，让外界认为政府对罢工运动持超然态度。所以对外宣传时，罢工运动一直被形容为国家煤炭局和全国矿工工会之间发生的行业纠纷。玛格丽特表面装作绝不干涉国家煤炭局的管理工作，但因为全国矿工工头、代理人和矿井爆破员协会构成的威胁实在太大，她又不得不亲自出面干预。


  结果因为偶然因素，保守党年会期间这次危机突然发展到了紧要关头。就在爱尔兰共和军炸弹爆炸约四个小时前，首相在布莱顿大酒店她的套房里召开了一次有关全国矿工工头、代理人和矿井爆破员协会事务的会议。会议总结得出，无论付出任何代价，都必须买通全国矿工工头、代理人和矿井爆破员协会，以确保矿工能够正常工作。贸易与工业部大臣诺曼·特比特受命致电伊恩·麦格雷戈，劝说他向全国矿工工头、代理人和矿井爆破员协会低头，给协会提供一些更优厚的和谈条件。麦格雷戈没有同意。两人的谈话逐渐变成了争吵。特比特说：“你必须要低头。无论协会要什么你都必须满足。”


  “这是在给我下命令吗，大臣阁下？”麦格雷戈回答说，接着又用威胁的声调把问题重复了一遍。


  特比特被逼得没办法，只好做出让步，他的让步至少表现为把电话听筒递给了提姆·贝尔，并说，“你来继续跟他说吧”。那时，提姆·贝尔和伊恩·麦格雷戈的私交已经很好了，所以他甜言蜜语地把麦格雷戈哄了一番，然后说：“哎呀，麦格。说道底我们都是在为这些人忙活。我们就照他们的要求做吧。”“那好吧，”麦格雷戈发牢骚说，“我就姑且听命照做吧。”(33)


  国家煤炭局接下来对全国矿工工头、代理人和矿井爆破员协会所做的让步反而比之前他们对全国矿工工会的让步更大，甚至还许诺让第三方出具一份有关关闭矿井的报告。要是斯卡吉尔聪明点的话，他就应该按照煤炭局对协会提供的谈判条件，要求煤炭局为矿工工会做出同样的让步，然后再对外宣布说自己已经赢得了罢工的胜利。可惜的是，斯卡吉尔因为顾及自己的政治抱负，反而使工会工友的处境更糟了。他完全不考虑实际情况，对无法确保所有矿井全部无条件复工的任何解决方案都一口拒绝。最终拱手将无条件的胜利送给了玛格丽特·撒切尔。


  全国矿工工头、代理人和矿井爆破员协会的危机一解决，政府剩下来要做的就是静静等待罢工运动自行解体。许多矿工组织都开始对斯卡吉尔提出质疑。他与利比亚，还有苏联的金主过从甚密也导致了他不受欢迎。对斯卡吉尔的不满情绪更主要是因为，罢工进行了7个月却没有任何明显进展，反而导致很多矿工斗志全无、生活拮据。矿工的家庭经济压力逐渐增加，他们不得不度过一个惨淡的圣诞节。斯卡吉尔预测说，发电厂的煤炭储量即将告罄，政府很快就会投降，但矿工们对此开始产生怀疑。相比斯卡吉尔的预言，玛格丽特·撒切尔的决策听上去则更加真实可信些。


  到1984年11月时，外界对到底哪方能够赢得罢工之战已经毫无争议了。在大卫·扬和提姆·贝尔的帮助下，首相再次在后台发挥了对国家煤炭局的隐形指挥作用。煤炭局许诺，对11月19日前复工的矿工，将提供优厚的奖励，有1.1万多名矿工照做。1984年年底，18万名矿工中已有7万名复工，他们生产出来的煤炭被运送到发电厂发电。


  尽管如此，暴力恐吓事件还在继续，造成一死多伤。得知消息，原本就怒火中烧的玛格丽特·撒切尔开始公开过问罢工的解决方案。她刻意提高国家煤炭局的谈判筹码，坚持要求全国矿工工会向煤炭局出具一份书面保证，保证工会领导层只能通过文明的管理手段而不是武力罢工解决矿井关闭问题。“我们要把这个落实到纸上，”1985年1月份她在一次电视采访中如是说道，“我希望保证书能直截了当，绝不允许胡编乱造。”(34)


  尼尔·金诺克批评玛格丽特，说她“是个固执的莎乐美，是在拿矿工的性命开玩笑。”(35)这话并非完全没有道理——虽然亚瑟·斯卡吉尔绝不太可能是施洗的耶稣。


  到次年1月中旬，18万矿工中共计有11万名矿工复工。尽管如此，斯卡吉尔还是不肯承认自己终将失败。工会里他手下的那群职业流氓继续经常以各种残暴的方式迫害复工工人，要么把螺丝刀捅进工人下体，要么放火想把工人的家给烧了。这些暴行令玛格丽特·撒切尔非常吃惊，她开始关注复工矿工的困苦生活，并制订相关计划，打算在唐宁街10号亲自接见复工工人代表。不过彼得·沃克建议说，罢工纠纷还没有完全结束就这么做是不妥的，无奈之下玛格丽特只好放弃了这个接见计划。但是她在1985年2月4日写给一位矿工妻子的信里清楚地表达了自己的同情之心，并许诺说永远不会“背叛我们亏欠如此之多的矿工”。(36)


  罢工运动持续了将近一年时间后，终于彻底溃败。迫于现实无奈，1985年3月3日全国矿工工会代表大会不顾亚瑟·斯卡吉尔的反对，正式举行投票要求复工，事实上很多矿工早就复工了。投票现场气氛热烈，鼓乐齐鸣，彩旗飞扬。但实际上在投票第二天，那些仍在坚持罢工的矿工又重新回到矿井参加罢工游行。唯一例外的是肯特郡的矿工，他们在接下来的六周时间内没有参与过工会的任何罢工活动。


  4月初的一个晚上，玛格丽特·撒切尔在下院问我，为什么全国矿工工会的工友们这么冥顽不灵。“因为他们觉得亚瑟·斯卡吉尔是个只会妥协投降的窝囊废”，我回答说。首相一点儿也不觉得好笑，“但是他根本就没有妥协投降啊！他只是被打败了而已。”首相反驳道，眼中怒火闪耀。(37)


  
没有胜者只有败者


  亚瑟·斯卡吉尔的惨败是必然的，因为他奉行的政治极端主义与矿工们的经济利益毫无关系，导致矿工们身临险境。除了全国矿工工会内部思想闭塞的一群尚武分子外，根本没多少人赞同斯卡吉尔的观点或战略。所以他成了玛格丽特·撒切尔的手下败将。很多人可能认为玛格丽特的这次胜利轻而易举，但事实并非大家想象得那么简单。


  从经济角度来说，国家煤炭局以及负责处理罢工事件的政府部门有着绝对优势。只有斯卡吉尔才会板着脸要求，任何煤矿都不可以因为经济效益差而遭关闭。玛格丽特·撒切尔对外宣称矿工罢工实质是一次政治事件，这是非常明智的。她说：“那些人想通过反抗国家法律来达到反抗经济规律的目的。”(38)


  从法律角度来说，由诺曼·特比特负责制定并受到首相坚决支持的新工会法在击败这次罢工运动中起到了至关重要的作用。工会自1906年以来就获得的法律豁免权已经完全被1982年颁布的《就业法》彻底改变了。该项法律要求，任何豁免权声明之前必须进行罢工投票表决。这项改革带来的结果是，全国矿工工会因为没有按要求进行投票表决就官方宣布举行罢工，自然显得师出无名。全国矿工工会因为违背了这项法律规定，触犯了蔑视法庭罪而被下令暂时查封资产，这就是工会和政府之间争端的关键所在。要是玛格丽特·撒切尔早期听从1981年内阁大多数成员的意见，不对特比特的法律表示支持，这次罢工就不会出现了。


  而从象征意义来说，首相打败全国矿工工会的胜利还不仅仅局限于击败罢工事件：这场胜利实质打破了一项诅咒。自从希思政府于1974年在矿工手上惨败后，英国政坛流行的神话之一就是，民主选举出来的政府根本无力击败全国矿工工会的任何挑衅。是玛格丽特·撒切尔粉碎了这个神话。她意志坚定地回答了希思没能回答的头疼问题：“到底谁才是英国的管理者？”


  从政治角度来说，至少在下院范围看来，就矿工罢工问题进行的系列磋商显示，保守党政府比工党反对派更具有领导优势。这种领导优势绝不仅仅只是议会投票厅人数多寡的差别，这也不是因为玛格丽特·撒切尔似乎特别擅长议会发言辩论。她之所以能够确立自己的优势地位，主要是因为新任的反对党领袖尼尔·金诺克似乎实在太弱了。


  罢工争端开始后，自从斯卡吉尔没按照国家法律要求举行全国投票决定是否罢工，金诺克的立场就一直比较令人反感。金诺克作为新任的工党党魁，必须要依靠全国矿工工会广大工友的选票支持，同时他也是一名来自矿区的议员，这些都使得他绝不可以对罢工运动持反对意见。在这一年时间里，无论是在议会的辩论还是首相答问环节中，这位工党领袖只能要么避而不谈，说话模棱两可；要么咄咄逼人，胡言乱语。


  玛格丽特·撒切尔则把他批驳得体无完肤。罢工临近尾声时，玛格丽特在一次令人印象深刻的议会辩论中把金诺克狠狠地奚落了一番：


  整个罢工过程中，我们这位绅士阁下只有两个选择：他可以公开站出来反对全国矿工工会的领导层，也可以沉默不语。而他，选择了沉默不语。在全国矿工工会领导层未经投票就贸然决定发动罢工时，我们的绅士阁下全然无视工会的规定，保持沉默。罢工纠察员在诺丁汉郡等地采取暴力手段强行关闭煤矿，完全违背当地矿工的民主意愿时，我们的绅士阁下依旧保持沉默。全国矿工工会在约克郡欧格里夫强硬施行流血暴政时，我们的绅士阁下还是沉默不语…… (39)


  如果金诺克能够一直像特拉比斯特修士那样一直缄口不语，也许还是不错的。可惜他偏偏要一试身手，结果在一番长篇大论中暴露出了自己作为反对党领袖的弱点以及他的能力欠缺问题。早在罢工结束很久以前，工党的好几位议员就一直在说，金诺克注定要失败，根本不可能当上首相。金诺克对斯卡吉尔手下黩武人士的矛盾态度，造成了他的惨败，从此以后他再也没能恢复过来。


  玛格丽特·撒切尔在矿工罢工期间打败了所有对手之后，肯定也期待着自己能够在大选中获得民众的投票支持。然而，民意测验显示，英国民众尽管对斯卡吉尔非常反感，但他们对首相的支持率也没有任何上升的迹象。对一些人来说，这样的结果还是很费解的。政府的威信得到了提升，议会的最高统治权得以恢复，瓦解工会势力得到公众的广泛赞同，国内经济也有望进入前所未有的和平稳步发展期。可是为什么玛格丽特·撒切尔却没能像她在马尔维纳斯群岛战争之后那样获得同样的称赞呢？


  答案在于，她这回表现得有些过了。她对斯卡吉尔尖酸刻薄是没错的，但她对全国矿工工会里支持斯卡吉尔的普通工友表现得毫无同情心，则是不恰当的。玛格丽特·撒切尔本来可以小心翼翼地将这两个群体区别对待，可是她一生气往往就顾不了那么多了。事实上，她在怒火冲天时反而将自己对付阿根廷的军事侵略之战和对付英国矿工的战争十分危险地混为一谈。


  1984年7月，玛格丽特参加了保守党1922年委员会会议。因为迫切地想击败斯卡吉尔，所以她发言时拿马尔维纳斯群岛战争和矿工罢工做对比，并说：“在危急关头我们必须要和国家外部的敌人奋战，但是国家内部的敌人更加难以战胜，而他们同样也威胁着国家的自由。”(40)


  这种想法也许并没有错，但是这话从一位首相嘴里说出来，就显得不合适了。大家济济一堂地坐在下院委员会第14号会议室里开会，玛格丽特说出这么一番攻击性话语后，我看见在场的好几位议员面有惧色。玛格丽特的支持者们在会上发表激烈的言辞，虽然轻而易举地就让怀疑首相的人哑口无言了，但从英国的某种文化氛围方面考虑，这些人对玛格丽特的怀疑还是有道理的。


  矿工罢工彻底结束后，肯特郡以及其他地区的好斗分子纷纷回矿复工，让这次罢工结局没有任何胜利的光荣，反而平添了忧伤之气。


  由于斯卡吉尔的愚蠢，矿工们损失相当惨重。矿坑一个接一个地关闭，矿工们的仇恨情绪日益严重，成千上万人失去工作，自杀率悲剧般飙升，英国很多地方矿工的生活都陷入困境。


  玛格丽特·撒切尔对矿工的这些遭遇鲜有甚至没有丝毫同情。但是英国绝大部分民众却怀有同情之心。他们的同情显露在民意调查测验中，显露在为矿工家庭捐款的慈善活动中，也显露在诸如《舞出我天地》、《奏出新希望》等电影、电视剧的走红中。甚至还有人将玛格丽特·撒切尔和亚瑟·斯卡吉尔放在一起做妖魔化处理。他们被“今日”节目的听众选为年度男女风云人物，还被人嘲弄地合成为一个名叫“玛撒·斯卡切尔”的令人厌恨的人物。所有这一切并没有让首相感到心烦，因为她认为能够被人厌恨也是一种荣耀。但这实际改变了她在国民心中的形象，在很多人对她已有的政治铁腕印象中又永久地添加了“严厉无情”这一条。玛格丽特一直没能遵循温斯顿·丘吉尔的警句，“胜时，宽大。”这是相当可惜的。


  
回顾


  从历史角度看来，矿工罢工事件的结局有着重大意义。与工会的权力之争必须进行，也必须要获胜。英国人自从经历过一周三天供电[4]、“不满寒冬”和许多其他劳资纠纷引起的灾难性事件后，就早已明白了这一点。所以在紧要关头，想到斯卡吉尔赢得大罢工胜利后可能带来的可怕后果，无论大多数选民的政治立场怎样，他们都更加希望斯卡吉尔失败。


  因此，玛格丽特·撒切尔没能获得胜利者应得的赞誉的确非常蹊跷。也许少部分人可能对她表示过赞许，但是很多人对她的种种行动根本毫无感激之情。保守党在民意测验中的支持率也一下掉到第三名，排在了工党和北爱尔兰联盟党之后。参照同样的政治标准，民意测验也显示，玛格丽特·撒切尔在大众心中特别是英国北部大众心中的地位，不升反降。但是无论如何，事实上玛格丽特的所作所为对英国议会制以及英国经济的未来健康发展，都是正确无误的。无论首相的行为给矿工群体带来过多少悲伤忧郁的副作用，打败斯卡吉尔领导的罢工运动仍然是首相在第二届任期内意义最重大、影响最持久的一次胜利。


  注释：


  [1]　伊恩·麦格雷戈（1912—1998），1977年任英国利兰汽车公司董事长，1980年任英国钢铁公司董事长，1983—1985年任国家煤炭局局长。亚瑟·斯卡吉尔把他称作“美国来的英国工业屠夫”。对此，麦格雷戈回应说，他只是“一名整形医生”，职责只是“尽力修复受损的外伤”（参见1998年4月15日《纽约时报》）。


  [2]　紫蘩蒌是一种在英国路边常见的花，也被称为穷人的晴雨表，因为在乌云密布时紫蘩蒌的花会闭起来。


  [3]　这个故事有关莫斯科方面的情况，请参见第28章中本书作者对米哈伊尔·戈尔巴乔夫的采访。


  [4]　指英国政府为节省电力而采取每周只向商业用户提供三天电力，同时完全保证基本电力需求的措施。——译者注


  


27　深化与罗纳德·里根的特殊关系


  


黄金矿层和断层线


  玛格丽特·撒切尔在第二届任期内还面临着国际舞台上出现的各种意义重大的新挑战。她在解决这些挑战时，其声望和地位比自温斯顿·丘吉尔以来英国任何一任首相都要高。马尔维纳斯群岛战争的胜利使得玛格丽特成为世界外交和地缘政治方面精英人士中的大明星。而如何让自己的这种明星身份在世界范围内发挥影响，她也非常清楚。


  玛格丽特·撒切尔在外交政策方面的作为存在着一条黄金矿层和断层线。这两点都与二战激战期间她在格兰瑟姆的成长经历密切相关。玛格丽特的黄金矿层指她对美国与生俱来的尊敬，还有与美国第40任总统罗纳德·里根真挚的友谊——两人偶尔也会闹矛盾。两人一起创造了英美“特殊关系”史上自温斯顿·丘吉尔和富兰克林·德拉诺·罗斯福以来最辉煌的一篇。


  而玛格丽特的断层线则是指她对德国人天生的厌恶和不信任。玛格丽特对德国人的态度最初在20世纪40年代成形于格兰瑟姆小镇，当时她正处于最易受影响的年纪，英国作为单一民族国家正经历战火折磨，丘吉尔的广播演讲振奋了她的民族自豪感。她能够看到，所有英语国家的人民团结一致，努力想战胜德国纳粹分子暴政时那份坚定的决心。白天，来自加拿大、澳大利亚、新西兰、南非，还有美国的飞行员在格兰瑟姆小镇来来去去，要么刚刚执行完任务准备回营，要么正要驾机执勤。晚上，飞行员们驾驶着兰开斯特轰炸机和空降兵运输联队飞机在林肯郡第49英国皇家空军和美国空军基地飞进飞出时，小镇中也可以听到飞机在镇子上空传来的声音，有时德国空军飞机的呼啸声会从相反方向传来。战时，德国飞机对格兰瑟姆发起过386次空袭，造成89人死亡，191人受伤。


  北帕拉德路罗伯茨的家里，厨房的餐桌被叠放起来作为防空掩体，玛格丽特就蹲在桌子下面，她就是在这样的环境下慢慢长大的。玛格丽特担任首相已是40年后，世界上大部分事物早已发展变化了。但是她性格里的一些特点没有任何变化。玛格丽特的浪漫爱国主义情怀、亲美理想主义、对军人勇气的崇拜以及对丘吉尔式大手笔政治规划的向往，都在她任首相期间时时有所展现。这些特质尤其表现在她对外交政策的态度以及处理方法上。


  卡林顿勋爵回忆说：


  老实说我开始渐渐明白，她只和母语是英语的人交往。她最青睐的是美国人；其次是原英联邦国家的人，在某种程度上还包括南非人。除了处理以色列问题有一两个例外之外，她不会和其他任何来自英语国家以外的人交往。对于这些外人的行事态度和方法，她毫无耐心。她会直接把自己的观点告诉他们——以非常霸道的方式。但是她却很少愿意接受他们的观点。这主要是因为语言的问题，尤其是因为她没法体察到欧洲人的话里微妙的差别含义。(1)


  玛格丽特·撒切尔是个积极的爱国分子，所以把她描述为一个冥顽不灵、思想保守、小肚鸡肠的英格兰人似乎也并无不妥。她通常——但并不经常——会和别人辩论，辩论对她来说是做决策必不可少的重要部分。在实力政治的敲击考问下，她的偏见观点可能会变得更加柔和或更加尖刻，这主要取决于和她一起参与辩论或与她辩论相争的人到底是谁。“而且这些人得早点儿找到她辩论。”卡林顿说。(2)


  这种制定外交政策的方法确实有些奇怪，但是英美关系的黄金矿层确实发展得很不错，主要是因为首相的天性、个人兴趣以及理解力和美国人一致。


  即便如此，英美之间也会发生些摩擦。自里根1981年当上美国总统到他卸任的8年时间里，英美两国之间也发生过一些严重分歧。而英美双方处理分歧的方法也充分说明了两国“特殊关系”的巨大力量，还有美国白宫主人和唐宁街10号主人之间融洽的感情。相较而言，玛格丽特·撒切尔与德国以及欧共体之间的断层线则显得越来越冷漠刻薄。


  之所以会出现如此大的差别，主要还是玛格丽特·撒切尔的性格使然。玛格丽特的性格直接受她在格兰瑟姆性格形成时期的生活经历影响，但是还有两个更重要的因素。第一个因素是，她对美国抱有理想主义的看法，认为美国是经济政治超级大国，可以依靠美国提高自由法治的价值；第二个因素是，她把罗纳德·里根看成是政治、个人层面这两种价值极富吸引力的拥护者。她对里根的简单有多耐心，就对欧共体的复杂有多么不耐心。想要弄明白为什么20世纪80年代英美间的合作能够达到战后巅峰，就必须要搞清楚首相和总统之间产生了怎样的化学反应。这个化学反应中的X因子为英美关系注入了新的活力，使英美关系变得如此特别而富有成效。


  
个人的化学反应


  关于目前建立已近75年的英美“特殊关系”，很长时间以来都流传着一段与其本质无关但非常迷人的传说：变量X美国总统和变量Y英国首相私交甚好。之所以有这种传说，主要因为两人的助手与记者一起帮助虚构出了这个故事，他们都很喜欢渲染加工两位元首在各种闲暇娱乐活动中的亲密关系：里根和撒切尔一起在戴维营的树林里散步，一起在俄亥俄州观看篮球比赛。但实际上里根-撒切尔之间的密切关系和传说杜撰的有很大差别。最有趣的差别并不太明显：里根是个阳刚的男子汉，而撒切尔是个阴柔的女子。而比较深刻和持久的差别在于，这两人或许都曾经强硬直白地表达过不同观点，但他们还是建立了前所未有且非常牢固的英美合作关系，因为玛格丽特在格兰瑟姆上学时就已经深受影响，清楚英美合作有好处。


  表面看来，罗纳德·里根和玛格丽特·撒切尔根本不搭。再没有人比两人的差别更大了。里根做过加州州长，行事求新但有些浮夸，只有在有总体原则可循和有提示帮助的情况下才会觉得安全。里根的沟通能力很出色，只可惜他的才智限制了他的发展。此外，里根性格随和，富有魅力，不喜欢过分追求细节，也不喜欢与人争论或对峙。


  而玛格丽特却完全相反。对于收到的汇报材料，玛格丽特总能进行极其细致入微的分析，并且善于利用细节进行反驳辩论。她的一句座右铭就是“我辩故我在”。(3)在英国国内，对于那些没有牢固掌握住自己论点或者原本想要用开玩笑的方式奉承她、而她却完全找不出笑点的政客，玛格丽特常常会猛烈攻击。想要和里根交好，玛格丽特必须努力学会收敛自己，伪装出适合里根的个性。尽管这并不容易，但是她做到了。


  这对儿奇怪的拍档第一次见面是在1975年4月9日，当时里根路过伦敦，正为参加1976年的总统选举做准备工作。到达伦敦后，里根给英国政府的不少官员打了电话，其中就包括新晋的反对党领袖玛格丽特。


  里根和玛格丽特这次在下院的会面原计划控制在45分钟内，不想却持续了一个半小时。两人之所以如此谈得来是因为玛格丽特听丹尼斯隆重推荐过里根——几年前丹尼斯在英国董事协会的一次会议上听过里根的演讲。


  加州州长很快就凭借其英俊的外形、幽默的风格以及保守的观点赢得了玛格丽特·撒切尔的赞赏。“我们一交谈就立即发现，在缩减政府开支和扩大民主自由度方面，我们俩绝对是心有灵犀，不谋而合。”(4)里根对未来的英国首相如是评价。随后第二周，里根在广播节目“观点”中称玛格丽特为“一个富有魅力、自信和充满力量的女人。英国人民希望他们的政治家能有独特之处，而她恰恰符合英国人的希望。”(5)


  玛格丽特对里根也是同样的盛赞。“我立刻被他的个人魅力、坦率直白还有幽默风趣打动了。”她后来写道。(6)


  里根和玛格丽特虽然彼此印象良好，但一直身处两地。待到1981年2月25日玛格丽特·撒切尔飞往华盛顿，准备在那儿停留三天，与新任总统的里根开展会谈、参加各种礼节性仪式时，两人彼此的良好印象才第一次接受考验。尽管各路媒体纷纷报道两人“私交”甚好，但实际上两位领导人彼此根本了解不深；而且在玛格丽特这次华盛顿之行的各种会谈中，两人都只是用“总统阁下”和“首相夫人”这种极其正式的官话彼此称呼。


  为给华盛顿之行做准备，玛格丽特·撒切尔特意在契克斯别墅开会，看了大量的外交政策简报，以迅速了解新美国总统的外交政策。曾在契克斯别墅参与开会的一位成员回忆说，玛格丽特“精神极其亢奋”且“为即将单独见到里根感到激动不已”。(7)她还要求助手去了解里根的阅读习惯、个人爱好和兴趣。玛格丽特的调查得到的反馈还是有些成效的。有人暗示玛格丽特·撒切尔，里根总统喜欢被人看成是个管理各州州长的主席，而不是个凡事都要亲力亲为、类似首相的政府管理者。这是条很好的建议，因为在里根-撒切尔最初的会晤中并没有因为政策问题发生过争论，也没有涉及国际范围的战略计划。首相对总统的粗线条行事模式自然有些吃惊，但她还是遵照了总统的办事规则。


  随着这场游戏的氛围逐渐协调起来，两位领导人也慢慢演奏出了优美的曲调。2月27日晚，在英国大使馆举行的正式晚宴上，首相引用了查尔斯·狄更斯描述美国人的句子，“生性直率勇敢、和蔼可亲而又热情好客”。接着她扭头转向里根，继续说道：“在我看来，这句话形容的人恰恰就是已经款待了我整整48小时的总统阁下。”随后，首相干脆把事前准备好的讲稿丢到一边，声情并茂地谈起了“凌晨2点的巨大勇气”，即那时总统需要独自一人做出最难以选择的决定。她向总统许诺：“每当这些难以抉择的时刻到来时，我们现在所有在场的来自大洋两岸的人都会对你信心十足，相信你一定会做出正确的决策，保护全人类未来的自由。”(8)


  里根显然被这通赞词尤其是有关凌晨2点做决策的一番话感动了。于是他做的即兴演讲开头第一句话就说：“首相阁下，如果用我先前的职业行话说，你的表演真是难以模仿，我想鲍勃·霍普（此人就坐在离里根几英尺开外的桌边）会明白我的意思的。”这番戏剧式的恭维一出口，人们纷纷发自内心地鼓掌大笑。里根在当晚的私人日记里也是这样写的。“在英国大使馆参加晚宴，场面的确很雅致温馨。”(9)


  玛格丽特·撒切尔也对这种温馨的感觉做出了回应。在给英国大使尼古拉斯·亨德森爵士亲手写的一封郑重的感谢信中，玛格丽特写道：“没有哪次晚宴比你在大使馆举办的这次更令人感到快乐了——多亏有你们二人……我对总统先生充满了信心。我相信他一定能心想事成——他绝不会轻言放弃的。”(10)


  第二天早晨，里根夫妇和撒切尔夫妇单独在白宫的家庭居住区喝咖啡，之后里根总统再次在日记里直抒胸臆：“我相信首相和她的家人，还有我们之间真挚的友谊——我和我的家人都是这么认为的，我相信首相他们也有同感。”(11)


  虽然政治化妆师想尽办法把首相和总统之间的交往描述成一见投缘，但事实并非如此。玛格丽特·撒切尔开始根本没有被里根的思想吸引到。后来随着两人交往深入，玛格丽特甚至有时对里根的一些政策决议很反感——马尔维纳斯群岛问题、对苏联的经济制裁，还有入侵格林纳达等问题上都是如此。但是两位领导人在所有事情上的观点实际上都是一致的。即便两人出现分歧，争吵过后冷静下来，也都能心无芥蒂地同意，各自保留不同意见。里根曾经坦言：“只要我们两人还能交谈，我认为我们就不存在什么分歧。有些分歧是因为我们彼此相距太远、无法对事情有个完整了解而产生的。一旦情况了解清楚，一切也就迎刃而解了。”(12)


  撒切尔并不能完全像里根那样不计前嫌，有时对那些没能清楚表述好观点就选择自己政治立场的人，她难免心生鄙夷。不过在和美国总统相处时，玛格丽特总是小心翼翼地避免流露出不屑和鄙夷。正因为如此，1981年到1989年间，英美“特殊关系”才能逐渐得到深化、结出累累硕果，不仅帮助双方达成各种决议，促进西方联盟发展，而且还为罗纳德·里根所属的美国以及玛格丽特·撒切尔所属的英国带来了很多好处。


  
群岛和矛盾


  虽然玛格丽特·撒切尔和罗纳德·里根的关系越来越好，但是有三个国际事件曾一度要弱化——也许不能算毁坏——英美“特殊关系”。三个国际事件分别是：马尔维纳斯群岛危机、入侵格林纳达以及轰炸利比亚。这三者都带来了严峻的问题，问题的出现与玛格丽特·撒切尔的个性有着密切关系。然而所有问题最终都出乎意料地以更迅速、更巧妙的方式顺利解决了。


  正如前面几章所说，里根总统必须刻意压制美国政府内部的分歧以及他自己的疑惑，才能为玛格丽特·撒切尔提供她在马尔维纳斯群岛战争中所需要的支持。虽然美国政府最开始有些犹豫，但英国最后还是从美国那里顺利得到重新夺回马尔维纳斯群岛所需的武器和情报帮助。


  马尔维纳斯群岛事件的后续发展又导致了英美关系新一轮的紧张。战争结束后阿根廷新选举出来的民主政府在布宜诺斯艾利斯正式成立，美国政府一心想支持新政府，于是投票支持联合国一项有关重新讨论马尔维纳斯群岛未来问题的决议。玛格丽特·撒切尔虽然极力想劝说美国政府反对联合国的计划，但罗纳德·里根对她的请求无动于衷。“他有些厌烦首相在群岛问题上专横无礼的态度。”乔治·舒尔茨评论道。(13)


  接下来就是有关美国解除对阿根廷武器销售禁令的问题。玛格丽特·撒切尔对此竭力反对，并且非常巧妙地施计阻止了此事。马尔维纳斯群岛战争结束四年后，美国国防部和国务院打算解除武器销售禁令。万事俱备，只等总统点头许可。总统的许可看似不过是例行公事，但恰在此时英国首相于1986年11月15日抵达戴维营，与里根商讨之前他在雷克雅未克与戈尔巴乔夫会面时谈到的核武器问题。两人商讨了很久，最后要结束时玛格丽特·撒切尔漫不经心地提到了南太平洋问题。杰弗里·史密斯在他为《泰晤士报》所写的稿子中描述：“嗯，那个阿根廷军火，”她说话的语气完全像个家庭主妇在购物结束时检查自己是否有东西遗漏，“你们不会同意的，对吧？”令里根的部下非常担忧的是，里根居然听从了玛格丽特的话。“不会的，”他回答说，“我们不会的。”就这样，里根简短的一句话立刻作废了他的官员数月来的精心准备。(14)


  另一个引发英美关系紧张的岛屿是格林纳达。格林纳达是加勒比海地区的一个独立小国，属于伊丽莎白女王二世领导下的英联邦成员国。当时格林纳达国内的政府在政变中被赶下了台。政变发生后，里根政府决定入侵格林纳达，帮助恢复格林纳达国内的秩序。美国政府为入侵找的借口是，其一，担心美国学生在格林纳达的人身安全；其二，美国需要对东加勒比国家组织——这是加勒比海附近岛屿国家的一个联合组织——提出的要美国出兵干涉的请求做出回应。美国总统告诉英国首相说，他正在考虑东加勒比国家组织提出的请求，想听听首相的意见和建议。


  玛格丽特·撒切尔是在1983年10月24日星期一接到里根总统的消息的，那时她正要出门赴宴。玛格丽特所赴的宴会在圣詹姆斯法院举行，欢送即将卸任的美国大使小约翰·J. 路易斯。这位美国大使和英国首相一样，对格林纳达事件的最新进展根本一无所知。待到首相从大使的欢送会上回来，美国总统那里再度传来消息，称美国即将出兵格林纳达。


  玛格丽特·撒切尔勃然大怒。在半夜紧急召集外交大臣杰弗里·豪和国防大臣迈克尔·赫塞尔坦（这两人都对美国的行动震惊不已）开了一个简短会议后，玛格丽特立即致电里根总统。里根不得不从国会议员会议上临时退席跑到旁边的房间接首相的电话。不过总统旁边的房间里都听得见他的话。


  “我可以清楚地听到他说的话，”参议员霍华德·贝克回忆说，“他说，玛格丽特……”然后停了很久，“可是玛格丽特……”又停了很久。接着他回到会议室，有些胆怯地对大家说：“撒切尔夫人对此事持强烈的保留意见。”(15)


  首相或许有强烈的保留意见，但是已经太迟了。当晚里根在日记中写道：“玛格丽特·撒切尔来电。她非常恼火，认为我们不该这么做。我没法跟她说我们已经采取武装干涉了。”(16)


  这件事搞得英国政府很尴尬。杰弗里·豪回忆录里有关章节的标题就是“格林纳达的耻辱”。首相和他有同样的挫败感。“我被这些事情弄得伤心欲绝、心灰意冷。”她回忆说，“往好里说，英国政府被弄得看上去很无能；往坏里说，我们根本就是在骗人。”(17)


  而议会里，工党的影子外交大臣丹尼士·希利则将这种尴尬描述得淋漓尽致。“美国总统里根对英国首相的羞辱，英国人民绝不会坐视不理。”他说，也因此成功召集议会就格林纳达问题进行紧急讨论。(18)


  这场紧急会议刚进行到一半，坐在前座的玛格丽特·撒切尔突然接到白宫来电。“我可一点儿也不高兴。”她回顾道。(19)里根听出了玛格丽特接电话时冷淡的语气，于是努力想用他过去拍西部片时学会的简单俏皮话哄哄玛格丽特。


  “玛格丽特，要是我在那儿的话，”他说，“进门前肯定会把帽子扔到门口的。”[1]


  “没必要”，玛格丽特回答道。她当时根本没有体会到里根话中的隐含意义，直到后来经人解释才明白过来。(20)


  首相冷漠的反应似乎并没有让总统慌乱不安。对于玛格丽特·撒切尔过去种种的甜言蜜语或毫不留情的呛话，他早已习以为常。“这种完全冷漠的礼遇与先前还是有些差别的……所以他当时惊慌了好一阵。”美国历史学家理查德·奥尔德斯如是描写当时的场景。(21)


  接下来的三分钟，里根结结巴巴地解释说，美国之所以会秘密地迅速进攻格林纳达是为防止行动提前被泄密。“但是我想让你明白，我们这么做根本不是因为对你们没有信心，”里根向首相保证说，“而是因为对我们自己没有信心。”(22)


  无论总统如何解释，电话那头的首相依旧不愿原谅宽恕。里根试了一次又一次，想从这位和他有着“特殊关系”的合作伙伴那儿获得一些同情和理解，但是这回铁娘子变成了“冰娘子”，毫不动容。通话临近尾声，里根又做了最后一次道歉：“对于我们给你们造成的尴尬，我深表歉意；但是请你一定要理解，事情之所以会变成这样，完全是因为我们担心自己在军事保密方面实力太弱，所以才会采取那样的行动。”


  玛格丽特·撒切尔依旧很冷漠。“非常感谢你的来电，罗恩。”她回答道，故意不接受对方的道歉，“我现在必须马上回去参加议会的辩论。情况有点复杂。”里根意识到玛格丽特暗示通话需要快点结束，只好说了最后一句话：“好吧！你加油。”他鼓励首相。


  “再见。”首相回答说。因格林纳达事件造成两人关系失和的这段往事到此便结束了。(23)


  其实总统和首相都误解了对方。美国政府从来没有体会到英国政府对英联邦、英国女王（据说女王认为自己因为格林纳达事件遭到极大冒犯）的敏感态度，也没有明白不对议会进行误导的重要性——杰弗里·豪爵士曾经不小心误导过议会。对于没能被及时告知里根的秘密行动，玛格丽特·撒切尔觉得自己简直蒙受了奇耻大辱。


  “那个家伙！我为他做了这么多事，他居然都不跟我商量一下。”玛格丽特对自己的国家安全顾问布赖恩·克罗泽抱怨说。(24)


  此外，玛格丽特还故意夸大美国的好战，强调进攻格林纳达行动的非法性。她对爱尔兰总理加勒特·菲茨杰拉尔德说，美国侵占格林纳达简直就跟苏联侵占匈牙利和捷克的行径一样恶劣。“美国人比苏联人还要坏。”玛格丽特说。(25)


  事实上，平息格林纳达动乱只是美国军方采取的一次简单军事行动，而且波及范围也很有限。一旦玛格丽特·撒切尔静下心来，很快就能认识到这一点。她同时也意识到，自己必须做些基础工作，才能使她和里根的“特殊关系”重归旧好。


  但是1984年伊始，英美关系便有些糟糕。为惩罚叙利亚支持针对美国海军贝鲁特军营的恐怖袭击，美国在黎巴嫩采取了报复行动，因此引起了英美之间的一些小摩擦。玛格丽特·撒切尔劝说里根要谨慎行事，但没有成功。而她也因此遭到美国白宫内部的严厉批评，说她没有给美国以坚定支持。几周后，美国在法国总统密特朗访问华盛顿期间的种种表现给人感觉，法国好像已一跃成为美国在西方联盟中最亲密的盟友。


  知名评论员们都领会到了美国白宫的暗示，认为里根-撒切尔的蜜月期已渐行渐远。《经济学人》刊载了一篇题为《说些什么，如果只是说再见》的报道，全文由两部分组成，主要讨论了里根-撒切尔关系当时的困境。(26)报道中引用了美国白宫一位匿名人士针对格林纳达事件所说的原话：“和往常一样，我们的将士为拯救世界，在与极权抗争的过程中牺牲了自己的生命，结果换来的却是英国方面苛刻的批评。”(27)


  首相虽不是《经济学人》忠实的读者，但还是认真地阅读了报道。读到报道里白宫官员严厉谴责英国政府的“苛刻批评”，她还是很不高兴的。于是玛格丽特开始寻找机会和里根总统重修旧好。这个机会终于在当年6月里根总统来伦敦参加七国集团首脑会议出现了。而玛格丽特也很好地抓住了这次机会。


  当时罗纳德·里根正忙于准备将在1984年夏季举行的连任竞选，而这次伦敦会议恰巧能为他成功连任提供有力帮助。不过里根对连任并没有十足把握，因为七国集团内的一些国家领导人希望借此次首脑会议攻击美国的经济政策，批评美国国内利率居高不下、财政赤字连年增长。对里根的攻击由加拿大总理皮埃尔·特鲁多和法国总统弗朗索瓦·密特朗领头。而里根并不是很擅长对外解释美国在世界经济中的作用。


  在这种状况下，七国集团的联合公报很有可能极力抨击美国的经济策略。不过身为首脑会议主持人的玛格丽特·撒切尔采取了各种方法，主动扮演里根总统的保护人和重修旧好的密友，及时阻止了其他国家首脑可能会对里根发起的诘难。“玛格丽特巧妙地处理了这次会议。”里根在日记里写道，“皮埃尔和弗朗索瓦都发表了很多抗议。大家吵得你死我活，但美国并没有受到任何损伤。”(28)


  首脑会议上的一些抗议对首相来说却是极大的伤害。皮埃尔·特鲁多一直批评她在主持会议期间言行举止“强势专横、毫无民主可言”(29)。里根认为加拿大总理这么说有些过分，他在陪同玛格丽特·撒切尔离开会议室时向其表达了自己对她的同情和支持。“噢，女人对男人什么时候会耍小孩子脾气最清楚不过了。”她机敏地回答道。(30)


  英美两国领导人关系逐渐回暖的后续信号则体现在诺曼底登陆40周年庆典上。里根总统于6月6日在奥克角发表的庆典演讲使玛格丽特·撒切尔热泪盈眶。三天后的晚上，里根在白金汉宫晚宴上发现伊丽莎白王太后喜欢罗伯特·W. 塞威斯的诗歌后，亲自为其朗诵了塞威斯的诗歌《丹·麦格鲁的枪击》，滑稽的表演引得众人笑出了眼泪。


  之后的几个月，首相办公室和总统办公室间便不断有私人讯息、手写便条传递，还有电话往来。这些往来的信件、电话涉及很多方面：英国矿工大罢工期间总统对首相表示支持，布莱顿旅馆爆炸案后总统深表同情，里根成功连任后玛格丽特表达了诚挚的祝愿。“我已双手合十，努力为你们祈福。”撒切尔对桑德拉·戴·奥康纳说，这是她在1984年美国大选前几天以英国第一位女首相的身份(31)对美国第一位女最高法院大法官打的哑谜。里根最终以绝对性优势获得连任。


  然而，里根和玛格丽特的“特殊关系”在另外至少两件事上差点破裂。这两件分别是利比亚空袭和向米哈伊尔·戈尔巴乔夫提出无核武器世界的提议。


  
利比亚空袭


  在玛格丽特·撒切尔必须面对的考验她对英美联盟忠诚度的所有测验中，利比亚空袭事件绝对算是她下定巨大决心、勇敢通过的考验。她能下那样的决心，实属不易。而玛格丽特的决策却为她赢得了美国政府的信赖。


  为报复利比亚政府资助恐怖分子在欧洲针对美国实施多起恐怖行动，里根总统下令于1986年4月在的黎波里发起针对卡扎菲上校的空袭行动。空袭行动的导火索是4月5日在西柏林一家舞厅发生的一起爆炸袭击。这家名为“拉贝尔”的迪斯科舞厅可以容纳500人，经常有美国军人光顾。爆炸袭击导致2名美国军人和2名土耳其平民死亡，受伤人数高达230余名，其中有50名是休假的军人。为实施空袭，美国向英国提出请求，要求允许实施本次空袭的F-111战斗机使用英国的军事基地。


  由于威斯特兰事件[2]以及其他一些问题，玛格丽特·撒切尔在英国内政事务上的影响力微乎其微。此外，她对美国此次空袭的合法性也持保留意见。玛格丽特在内阁开始征询大家对美国空袭的意见时发现，自己原先的一些坚定支持者居然不愿意支持美国的军事行动。外交部尤其反对美国的行动，他们认为英国在中东地区的大使馆会因为美国的空袭惨遭烧毁，同时英国在该地区的利益也会遭到损失。


  4月14日星期一，正当这些内部机密辩论在白厅进行得不可开交之际，首相把我叫进她下院的办公室，问我，英国如向美国空军出借军事基地会对沙特阿拉伯的决策层——尤其是我所熟知的法赫德国王产生怎样的影响。


  “沙特会公开谴责英国，不过影响也就仅此而已了。”我回答说，“法赫德国王很讨厌卡扎菲，所以他本人绝对不会对我们出借军事基地感到生气。经济还有外交方面也不会产生什么影响。”(32)首相又问了我其他一两个问题，听过我的回答后，她没有做出任何明确表态。实际上，玛格丽特周末和美国驻联合国大使弗农·沃尔特斯——他作为总统特使被派来伦敦——详谈过后，便已决定同意授权美国使用英国军事基地。


  据首相的外交事务私人秘书查尔斯·鲍威尔回忆，玛格丽特·撒切尔把这个问题留到了第二天解决。“第二天一大早，她下楼来到办公室，宣布说我们应该同意美国的要求：‘这是盟国应尽的义务。’”(33)


  美国所有其他的欧洲盟友都不同意其借用军事基地的要求，唯独英国同意美国F-111战斗机飞越其领空和使用相关设施。与法国、德国、西班牙还有意大利的这种差别，恰恰坚定而不是动摇了玛格丽特·撒切尔的决心。然而玛格丽特也深知，自己对里根总统的坚定支持也使得她必须面对媒体，还有议会的诘难。轰炸机从英国皇家空军位于萨福克郡的莱肯希思基地出发飞往的黎波里时，她表现得异常紧张。《经济学人》为庆祝由诺曼·圣·约翰·斯特瓦斯负责编辑的英国经济学家沃尔特·白芝浩的作品出版发行，举办了一次新书发布会，玛格丽特就在杂志社的办公室里参加了这次发布会。会上《经济学人》的编辑安德鲁·奈特看到玛格丽特脸色苍白，表达了关切。“我的皮肤从来不是白里透红，所以当时看上去肯定像班柯的鬼魂[3]一样惨白。”玛格丽事后回忆道。(34)


  尽管玛格丽特·撒切尔因为心里惦记着利比亚的事而略显憔悴，但她在新书发布会上仍然表现出色，对白芝浩和诺曼·圣·约翰·斯特瓦斯都大加赞赏。这是她参加的最后一个气氛愉快的宴会。


  美国的空袭虽然很成功，但是空袭造成了无法避免的平民伤亡，英国民众对政府纷纷表示强烈抗议。连对首相最忠心耿耿的诸位大臣都对其提出抗议。诺曼·特比特、奈杰尔·劳森、道格拉斯·赫德、约翰·比芬和肯尼思·贝克等均对美国的军事行动表示不满，并抱怨说该项军事行动没有经过内阁会议讨论决定。首相却依旧立场坚定，她对大臣们说道：“这个决定符合英国的长远利益，因此是正确无误的。美国在欧洲的驻军成千上万，这些驻军一直在保护着欧洲。所以美国有权要求借用我们的军事基地。”(35)


  如果说首相在内阁遇到重重阻碍的话，那么美军空袭利比亚当天下午她在下院简直是寸步难行。下院几乎所有的人都对她声讨谴责。自由党领袖大卫·斯蒂尔尤为犀利。他抨击说，首相活生生把“英国这条骁勇的斗牛犬变成了里根的一条宠物贵宾犬”。(36)


  当时下院两党阵营中唯一对首相表示支持的只有我自己。在首相答问环节，我站起来对玛格丽特所做的“艰难但完全正确的决定”(37)表示感谢。话刚说完，我便遭到其他人的一致仇视。特德·希思在威斯敏斯特宫的议员堂和我简短交谈后严厉地斥责我说：“我猜你是想讨好校长吧。”[4] (38)


  其实，后来发生的种种事情都证明“校长”根本没有做错决定。空袭发生后卡扎菲上校怒斥美国，但随后几年利比亚的恐怖活动明显减少了很多。于是英国国内的愤怒情绪很快就消失了，而美国对英国的感激之情却油然而生。里根总统因为亲自下令进行空袭，在国内的民调中支持率上升到77%。同时，他对自己最信赖的盟友也毫不吝啬地夸奖称赞。“撒切尔首相总是一如既往地对我们表示坚定支持。”他说。(39)《纽约时报》专门在头版头条新闻刊载了一篇题为“英国崇拜之金科玉律”的文章，这充分反映出当时美国民众对英国的感激之情。(40)


  美国国会也对英国给予了意想不到的回馈。参议院投票通过了修订版的《美英引渡条约》。条约中原先规定，对声称自己的恐怖活动基于政治因素的恐怖分子可免于引渡，修改后的条约则删除了此项。由于爱尔兰方面一直宣称支持爱尔兰共和军嫌犯借助引渡条约寻求保护，所以1985年以来美国参议院对外关系委员会一直不同意修改该引渡条约。


  利比亚空袭事件后，爱尔兰再也不提帮助爱尔兰共和军嫌犯的事，里根自己也在一期有关恐怖主义的美国国家广播节目中说：“拒绝修订这项引渡条约，是对英国首相玛格丽特·撒切尔这样一位曾经在我国打击利比亚卡扎菲策划的恐怖主义活动中冒着巨大政治风险与我们并肩作战的欧洲国家领导人的极大侮辱。”(41)


  于是，参议院以87：10的绝对优势选票，正式批准通过了《英美引渡补充条约》。玛格丽特·撒切尔在伦敦参加午宴时，里根总统特意打电话给她，告诉她这个好消息。在当天的日记里，里根写道，“她很开心”。(42)


  
回顾


  利比亚空袭事件并没有计划要检验英美的“特殊关系”，结果却不折不扣地检验了两国的关系。美国原计划派出航空母舰上的飞机，而F-111战斗机因为长途飞行需要进行空中加油，这些不利因素都会使美国在空袭中遭受和利比亚一样严重的损失。在众人对美国的军事打击一致怒声反抗之时，是玛格丽特·撒切尔独自一人勇敢地支持美国，最终赢得了美国人民的信任和好感。而玛格丽特因推行自由市场经济政策早已成为政治保守派的领军人物。


  利比亚事件帮助玛格丽特在更广阔的层面成为一位受人欢迎的女英雄。她直觉般的信念——“盟友就该如此”——绝对是她的个人信条使然，与政治考量毫无关系。也正是基于这样的信念基础，同样有着强大直觉感受力的罗纳德·里根才会对玛格丽特十分信任。


  尽管里根和玛格丽特后来也遇到了其他困难和争执——他们在如何处理苏联裁军提议一事上分歧尤其严重——但两人友好关系的基础一直非常牢固。也正因为如此，玛格丽特·撒切尔才能在英美“特殊关系”的发展史上拥有极其特殊的地位。


  注释：


  [1]　原文为throw my hat in the door。里根将美国英语中的习语“throw my hat in the ring”巧妙地进行改编，该习语原指宣布决定参加竞争。里根此处喻指自己如果当时在格林纳达，一定会在出兵前提前告知玛格丽特。——译者注


  [2]　当时英国直升机工业出现了危机，撒切尔夫人希望英国唯一一家直升机制造商威斯特兰飞机公司能够与美国的西科斯基飞机公司合并，英国内阁因此事与玛格丽特发生了严重分歧。——译者注


  [3]　班柯是莎士比亚的悲剧作品《麦克白》中的人物，被麦克白下令杀死后以鬼魂显灵，使麦克白暴露了自己的罪行。——译者注


  [4]　希思所说的校长就是撒切尔夫人。他借用小学里常见的小学生讨好校长的情节喻指作者在极力讨好撒切尔夫人。——译者注


  


28　逐步赢得冷战


  


铁娘子为何转变


  1982年夏天，唐宁街10号接待了一位意想不到的访问者，这个人就是美国前总统理查德·尼克松[1]。尼克松因为水门事件辞职后，风波仍未平息，美国国内依旧把他当成“奇耻大辱”。但是玛格丽特·撒切尔本人非常欣赏尼克松的外交政策。于是在两人长达一小时的单独谈话中，玛格丽特专门挑选了尼克松非常擅长的一个话题向他请教——苏联在冷战中对西方世界的敌意越来越强烈，英国应当如何与苏联相处。尼克松向她建议：


  苏联跟我们美国对话之前一定会先听听你们的想法。因为他们认为你们实力雄厚，是态度强硬的右翼派，对你们心有敬畏。他们清楚，你们对白宫——实话说我们和苏联打冷战没什么经验——有很大的影响力。就凭这一点，你们完全可以为现在停滞不前的东西方关系带来些新的现实变化。(1)


  对于讨好英国首相，尼克松非常有一套。他在处理与苏联的外交关系方面也非常有见地，所以玛格丽特·撒切尔仔细聆听了他的建议。尼克松讲了很多精辟的俏皮话，比如，“知己知彼，百战百胜”，“找到克里姆林宫里有前途的年轻人”，“干扰卫星”，“先包容再斗争，接着做好准备为两国关系和谈”。(2)


  尼克松的建议引起了玛格丽特·撒切尔的注意。他的建议充分说明，鼎鼎大名的“铁娘子”在外交政策方面绝对是个善于倾听他人意见的细心娘子。也许玛格丽特在对待英国外交部向她提的前瞻性意见时，表面上很不在乎，但是凡有人写信给她或当面跟她讨论苏联问题，她都会非常重视。除尼克松外，在苏联问题上给玛格丽特提过宝贵建议的人，还包括布赖恩·克罗泽、罗伯特·康奎斯特、休·托马斯、罗伯特·莫斯，以及英联邦国家希伯来集会联盟的首席拉比以马内利·雅克布维茨。他们的建议大大开拓了首相的思路。玛格丽特·撒切尔之所以会认真倾听别人有关苏联的意见是因为她的思想早已远远超过了同时代人。她凭直觉感觉，苏联即将发生剧变，所以在见到米哈伊尔·戈尔巴乔夫很久以前，她就一直在寻找可以领导苏联进行这次剧变的合适人选。


  1983年9月，玛格丽特在契克斯别墅组织了一场有关苏联的研讨会，她寻找合适人选的心思更是表露无遗。对呈送给她的拟参会的候选人名单，玛格丽特显得鄙夷不屑，她写道：


  这不是我想要的名单。我不想把所有政务次官都叫来参会，也不想把外交部处理苏联问题的所有工作人员都找来。外交部应该很早以前就为此次研讨会做好准备了。我想请的，是那些真正研究过苏联、研究过苏联人思想，还有曾经在苏联生活过的人。这份名单上超过一半的人对苏联的了解还不如我多。(3)


  在首相的敦促下，契克斯别墅研讨会邀请了一些苏联方面的杰出专家，也收到很多不错的论文。然而，会上只有坎农·迈克尔·布尔多[2]一人敢大胆地断言说，“总有一天我们会目睹苏联从内部分崩离析”。(4)研讨会最后的总结陈词提到——玛格丽特·撒切尔在这句话下面画了着重线——尽管苏联的领导层面临很多问题，但问题并没有严重到要苏联进行重大变革的程度，也不会对苏联产生多少巨大影响。(5)


  尽管研讨会讨论对苏外交政策时非常乐观，玛格丽特·撒切尔还是重申了自己的观点。她认为，苏联虽然外表看来气势强大、坚不可摧，但其内部一定有人希望做些变革。她这里所指的是苏联部分作家以及和政府持不同政见的人。但是苏联政府内部有这种类似的改革倡导者吗？参加契克斯别墅研讨会的一位英国非政府人士阿奇·布朗[3]教授在会上作报告时提道，苏联共产党政治局里有一位年纪最轻、资历最浅的人，他会是“苏联广大人民以及苏联以外其他国家最有希望的选择”。这个人就是米哈伊尔·戈尔巴乔夫。


  外交大臣杰弗里·豪爵士说，英国如此早就能选中戈尔巴乔夫，意味着“我们9月份在契克斯别墅举行的研讨会的实际意义远比我们知道的还要重要”。豪认为，玛格丽特·撒切尔随后与戈尔巴乔夫建立起来的关系是“她在外交方面最伟大的成就”。(6)


  而在那时，相中戈尔巴乔夫只不过是玛格丽特·撒切尔未来外交政策上一件希望渺茫的小事而已。事实上，玛格丽特的外交政策变得越来越个人化。她一直努力让外交政策的制定权牢牢地掌握在唐宁街10号的手中。1983年年末，玛格丽特任命查尔斯·鲍威尔为自己的新私人秘书。鲍威尔在玛格丽特任首相接下来的7年时间里一直都是她的亲密助手和知己。


  查尔斯·鲍威尔长得像个标准的外交部工作人员。不过他之所以能吸引到玛格丽特·撒切尔，是因为他性格冷峻有独创性思想。更为重要的是，鲍威尔的观点总是与玛格丽特的政见不谋而合。


  两人第一次建立友好关系是在德国波恩，那是1975年。当时玛格丽特作为英国反对党领袖，第一次出访德国。而鲍威尔则是英国大使馆一等秘书，负责为玛格丽特安排行程。两人在波恩都熬到深夜，想第一时间听到西伍利奇递补选举的结果。夜里选举结果传来，保守党意外获得胜利，极大地振奋了党领袖玛格丽特的精神。当天夜里大家一起等待选举结果的大部分时间里，鲍威尔性格活泼的夫人卡拉·鲍威尔一直在旁边说话逗趣。玛格丽特·撒切尔后来一直对她喜爱有加。玛格丽特也非常喜欢年仅33岁的查尔斯·鲍威尔。鲍威尔外形俊朗，毕业于牛津大学，他观点新颖，认为英国国家利益高于一切，这些都给玛格丽特留下了深刻印象。


  其实，玛格丽特和鲍威尔是互相敬慕。“自打那次以后我就认定玛格丽特·撒切尔非常不错。”他回忆说，“外交部的人普遍认为她是个令人讨厌、思想狭隘的中产阶级家庭主妇，但我觉得英国恰恰需要她这种简单直接的改革方式。”


  鲍威尔接下来还做过罗得西亚事务特殊顾问、英国驻欧盟总部布鲁塞尔代表处顾问，他这段时间的表现一直都得到首相的注意。在做英国驻欧盟总部代表时，鲍威尔终于找到机会向玛格丽特详细说明他所坚持的欧洲怀疑主义论。鲍威尔所持的欧洲怀疑主义论观点也许阻碍了他在外交部的仕途，但这个观点在他竞聘唐宁街10号首相外务私人秘书一职时确实帮了很大的忙。


  玛格丽特虽然觉得鲍威尔“言论过于激烈”，(7)但也找不出比他更合适的人选。上任后，鲍威尔发展得越来越好。他与首相的友好关系逐渐发展成为神秘到难以解释的密切关系。两人交好主要是因为彼此政见相同，同时鲍威尔的夫人卡拉又能给他们带来欢笑和生活乐趣。在唐宁街10号举行的宴会上，首相一直向来宾这样介绍卡拉，“你们知道的，她是意大利人。”(8)而在首相和鲍威尔密切关系中起最重要作用的是，查尔斯·鲍威尔擅长理解玛格丽特·撒切尔的内心想法。一旦明白首相的想法，他就会把首相的心意迅速告知白厅和全世界。在这个过程中他总能借助自己的语言力量传达出玛格丽特的个人意愿。鲍威尔在这方面表现相当出色，所以外交和联邦事务部一位中国问题的资深专家珀西·克拉多克爵士曾评价说：“想要分辨清楚鲍威尔讲的话里哪些是撒切尔夫人的原话，哪些是他自己加进去的，简直比登天还难。”(9)


  克拉多克这话才说了不到一年，鲍威尔便升职成了唐宁街10号首相私人秘书智囊团中的一员。玛格丽特·撒切尔担任首相后，羽翼渐丰，而她真正的外交大臣实际就是她自己。在外交政策方面，她逐渐开始独立行事，尤其是在经常被人忽视的东西方关系方面。


  1984年2月，玛格丽特·撒切尔第一次以首相身份出访“铁幕后面的国家”[4]。如果玛格丽特出访匈牙利是为了“干扰卫星”的话，那么她的目的确实达到了。随后玛格丽特还数次出访了苏联控制下的其他几个东欧国家的首都。在布达佩斯，玛格丽特受到了在中央大市场购物的民众的欢迎，用她的话来说是“一次热烈甚至是热情洋溢的欢迎”。(10)中央大市场的这次经历，加上玛格丽特和匈牙利一些市民的交谈，都使她更加坚信，通过进一步深入了解“铁幕”后面主要国家的社会状况，必然能消融冷战的坚冰。


  玛格丽特·撒切尔如此愿意与苏联建立友好关系，也是因为她得到了奥列格·戈迪夫斯基提供的有关苏联的顶级机密信息。奥列格·戈迪夫斯基是个双重间谍，他既是英国秘密情报局军情六处的情报人员，同时也是苏联克格勃的高级官员。几个星期前即1983年11月，戈迪夫斯基向玛格丽特汇报说，苏联的飞机已进入待战状态，全面准备好向西方国家发动核战争。苏联的夸张备战实际是为应对北大西洋公约组织每年例行的代号为“1983优秀射手”的军事演习。只是苏联误解了北约，才会反应过激。苏联最高指挥官错误地认为，北大西洋公约组织举行这次军事演习是为了随后向苏联发动真正的战争。玛格丽特·撒切尔收到这些绝密情报后总结认为，西方国家需要与苏联展开更为有效地交流沟通。(11)


  匈牙利之行结束10天后，玛格丽特·撒切尔于1984年2月14日坐飞机前往莫斯科参加苏共中央总书记尤里·安德罗波夫的葬礼。飞机上，玛格丽特一直在看外交部的简报，突然她评价说：“难道苏联就没有年轻点儿的领导人吗？这些领导都是65岁以后才上任的。”(12)


  在安德罗波夫漫长而寒冷的葬礼上，玛格丽特·撒切尔偶遇苏联一位年轻的领袖，这个年轻人注定要改变他的国家和全世界。此人就是米哈伊尔·戈尔巴乔夫。戈尔巴乔夫尊敬玛格丽特，不是因为她的英国首相身份，而是因为他注意到玛格丽特在葬礼上恭谦有礼。


  按照克里姆林宫的安排，来访的外国政要在葬礼现场均没有任何座位。因此送葬的队列和护卫军队经过红场时，这些人必须在红场的贵宾专区站上一个多小时。参加葬礼的大多数外国领导人都通过不停地跺脚和闲谈来取暖。玛格丽特·撒切尔虽然也很冷，但是她特意穿了毛皮靴，没有和其他国家领导人挤在一起[5]，而是独自安静地站在一边。玛格丽特的恭谦有礼以及在灵柩前深深地鞠躬，都赢得了戈尔巴乔夫的赞赏。


  戈尔巴乔夫是已故苏共中央总书记安德罗波夫的门生，他在苏联共产党政治局已崭露头角，只是西方国家对其尚缺乏了解。葬礼结束时，戈尔巴乔夫主动找到玛格丽特并殷勤地亲自将她带到温暖的房间。“我记得你那时对我的关照。那天天很冷，我穿着薄薄的丝袜和套裙。”(13)两人第二次见面时玛格丽特回忆说。


  第一次谋面过后几小时，玛格丽特·撒切尔才明白过来，这个陪她走到房间的人就是契克斯别墅研讨会上所提到的那个未来极有可能成为苏联国家领导人的人。于是玛格丽特趁热打铁力邀戈尔巴乔夫访问英国。因为外交礼节方面的一些问题，戈尔巴乔夫出访英国必须通过一个鲜为人知的名为“英苏议会小组”的机构才能实现。该小组的领导人是英国保守党后座议员安东尼·克肖爵士。(14)安东尼爵士在接到命令，要求他向戈尔巴乔夫发出邀请时，不禁问道：“这个戈尔巴乔夫到底是谁？”邀请发出后，苏联外交部部长安德烈·安德烈耶维奇·葛罗米柯虽然极力阻挠，但戈尔巴乔夫很快做出了回应。“我跟葛罗米柯谈得并不愉快。”戈尔巴乔夫回忆说，“他根本不愿意派人帮忙筹备我出访英国的事，也不愿意派人陪我出行。他觉得这些事用不着外交部来做。”(15)


  而在英国，玛格丽特·撒切尔特意强调了戈尔巴乔夫出访英国的意义，她的言行令外交部的顾问吃惊不已。按惯例，除国家首脑外，外国其他政界人物出访英国只能在唐宁街10号做短暂停留访问。但玛格丽特居然邀请这位富有魅力的苏联客人去契克斯别墅参加午宴，午宴时间长达整整5个小时，参加人员包括各位内阁大臣、官员，还有苏联问题专家。


  “她当时做的事情我都一清二楚。”戈尔巴乔夫回忆道，“我们在英国的谍报人员消息很灵通。我们知道，英国政府极力想弄明白，契尔年科[6]出任苏共中央总书记后，苏联将会发生怎样的变化。因为玛格丽特·撒切尔知道，契尔年科活不了多久。当年她参加安德罗波夫的葬礼时随身带了个医生。这个医生诊断认为，契尔年科呼吸急促，应该是得了慢性肺气肿。医生为玛格丽特预测了契尔年科的寿命，后来证明他的预测完全正确。”(16)


  虽然戈尔巴乔夫一直把他顺利的英国之行归因于英国的情报工作做得好，但不可否认这同样也得益于玛格丽特·撒切尔的政治远见和直觉力。她已经感觉到，在安德罗波夫葬礼上碰到的这位恩主有可能就是苏联的新型领导人——思想开明、敢于革新。正因如此，玛格丽特才会邀请戈尔巴乔夫出访英国、到契克斯别墅参加午宴。而戈尔巴乔夫的表现也远远超出了玛格丽特的预想。戈尔巴乔夫的这次英国之行帮助两人建立了友好关系，从而在未来改变了整个世界的格局。


  
契克斯别墅与戈尔巴乔夫初谱友好序曲


  1984年12月16日中午12点30分，米哈伊尔·戈尔巴乔夫和赖莎·戈尔巴乔娃到达契克斯别墅，跟玛格丽特·撒切尔一起参加星期日的午宴。玛格丽特的私人秘书查尔斯·鲍威尔回忆说：


  那是个特别的时刻。大家对于接下来会发生些什么都一无所知。对我们来说戈尔巴乔夫就是苏共中央政治局的一个新人。出访英国之前，他访问过的唯一一个西方国家就是加拿大。撒切尔夫人邀请了戈尔巴乔夫的夫人一同出席宴会，这非常明智——苏联领导人偕夫人出席公开活动，这打开了历史新篇章——戈尔巴乔夫才走进契克斯别墅大厅一会儿，你就能感觉出来这位苏联领导人和其他苏联领导人截然不同。他精力充沛、笑容满面、性格活泼，对自己穿着得体的太太明显感到自豪，同时也愿意随时加入别人的谈话讨论。每一位参加午宴的嘉宾对他的印象都有了极大转变。(17)


  首相的转变尤其大，她对戈尔巴乔夫的态度简直可谓坦率，甚至是直白。把戈尔巴乔夫介绍给到场的其他英国嘉宾后（其中有6人是内阁大臣），玛格丽特已经决定好自己在这种场合将使用的语气了。


  “戈尔巴乔夫先生，我希望我们的友好关系能有一个良好的开端。”餐前酒刚端上桌不久，玛格丽特·撒切尔就直接开门见山了。


  我希望我们彼此之间没有误解。所以我必须向你直言：我痛恨社会主义。我之所以痛恨社会主义是因为它无法给人们带来自由、平等或是繁荣。如果你们苏联人坚持要走社会主义道路，也只能在自己的国界之内搞。(18)


  唐宁街10号的新闻秘书伯纳德·英厄姆说话一向直截了当，他亲耳听到了玛格丽特的这番话，也目睹了这番直言对苏联的客人造成的影响。“我看到，戈尔巴乔夫先生绝对是被吓到了，”他回忆说，“首先是被撒切尔夫人直白的态度吓到了，然后是被她所说的苏联只能在自己国界范围内搞社会主义的一番话吓到了。”(19)


  玛格丽特的直率的确让米哈伊尔·戈尔巴乔夫吃惊不已，同时他也能隐约猜出这次会面的结果。戈尔巴乔夫之前想向苏联外交部汇报他出访英国的事，结果遭后者反对，因为苏联老外交部部长安德烈·安德烈耶维奇·葛罗米柯妒忌戈尔巴乔夫出访英国。所以戈尔巴乔夫只能和自己的妻子赖莎·马克西莫芙娜·戈尔巴乔娃[7]一起在他们位于皮聪大海边的家里为出行做准备。


  戈尔巴乔娃夫人一边听着翻译过来的首相开场白，一边面露厌色。午宴正式开始，玛格丽特·撒切尔继续口无遮拦地攻讦问难，搞得戈尔巴乔娃夫人的反感情绪越来越大。米哈伊尔·戈尔巴乔夫如是描述当时的紧张气氛：“我们在契克斯别墅并不宽敞的餐厅一起落座用午餐。我和玛格丽特坐在桌子的一边，丹尼斯和赖莎则坐在对面。我跟玛格丽特的争吵很快就变得越来越激烈起来。”(20)


  首相把他们的争吵形容为“一场有关两种社会制度的激烈辩论”。(21)在首相眼里，这场争吵似乎比戈尔巴乔夫夫妇感觉的还要激烈。争吵最初源于有关苏联中央集权经济体制的优势与西方自由市场经济模式的优势相比较的讨论。玛格丽特·撒切尔在论述这一点时主要围绕着苏联政府高额的军备开支不断发问，语气也越发尖锐起来。“她一直在谴责苏联造成了各种不公平现象。”戈尔巴乔夫回忆说，“我并没有对英国做任何谴责。但是她脾气变得很差，一度不愿跟我说话。我也就不跟她说话。我们差不多算是互不搭理。”(22)


  这件事过去30年后，米哈伊尔·戈尔巴乔夫在他的莫斯科办公室为本书的写作接受采访时，披露了当时的场景，并现场示范表演了两人彼此冒犯后，如何心怀怨气地背朝对方互不理睬。


  他接着说道：


  然后我就看到赖莎在桌子对面向我使眼色，她向我打唇语暗示说“够了！”我一度考虑过我们是不是应该起身离席。但我又立即对自己说：“我们是客人，谈话还是应该继续下去才行。”于是我态度坚决地对首相说：“撒切尔夫人，我知道你是个思维敏捷、原则性极强的人。但请你注意，我也是这样的人。”听到这儿，她点了点头。然后我接着说，“我想让你明白，我到这里来并没有想要向你传达苏共中央政治局的任何指示，也没有想要说服你加入共产党。”


  米哈伊尔·戈尔巴乔夫这位业余演员在向我透露当时的情景时，故意模仿玛格丽特·撒切尔突然大笑起来的声音：“喔哈哈！”玛格丽特先笑了起来，其他人也紧接着笑起来。紧张的气氛立刻得到缓解，双方的讨论又继续进行下去。虽然讨论到一半，两人再度起了争执，但这回不像上次那样僵持不下。


  这次争执源起戈尔巴乔夫说，苏联人民在社会主义制度下生活得非常幸福，玛格丽特·撒切尔诘问道，如果真的很幸福，“为什么苏联当局不能像英国政府一样允许自己的人民轻易离开祖国呢？”(23)


  此言一出，两人便就苏联禁止国内犹太人移居以色列的事展开激烈辩论。关于这个问题，玛格丽特·撒切尔的好友首席拉比曾经向她详细介绍过具体情况。所以玛格丽特向苏联客人发起了“电吹风般”穷追猛打的进攻，一次又一次地列举事实和数据说明苏联如何对待未获准移居海外的人民。戈尔巴乔夫没有料到玛格丽特的言辞会如此激烈，但他很快信心满满地回应说：“提出移民申请的苏联居民里有89%都获得了批准。”这个数据显然是假的。但是玛格丽特·撒切尔出于外交礼貌考虑——虽然她很少这么讲究礼貌——没有计较这个数据的真假，而且戈尔巴乔夫又补充说，“我们也正在考虑犹太人的移民问题。”(24)玛格丽特则认为，戈尔巴乔夫的话说明，苏联将进一步放宽对犹太人移民外国的限制。


  午宴结束后，首相叫来了外交大臣杰弗里·豪和她的私人秘书查尔斯·鲍威尔，她的翻译则把米哈伊尔·戈尔巴乔夫及其随行三人一起带到休息室，和首相边喝咖啡边谈话。这次私人会谈原定计划只有30分钟，结果谈了有两个半小时多。会谈刚开始，两位元首一起坐在火炉旁边宽大的扶手椅上。玛格丽特·撒切尔脱了皮鞋，把脚伸进椅子下面的软垫下，然后从手袋里拿出了一些文件。戈尔巴乔夫也伸手拿出了自己的文件夹，从里面抽出一个题为“与撒切尔交谈”的备忘录。但是他想了想，问道：“我们可以撇开这些文件自由谈话吗？”


  “好啊”，首相一边回答一边把资料放回手袋。(25)


  于是两位元首开始了一场完全没有经过提前设计的会谈。戈尔巴乔夫强烈请求冷战国家进行裁军并结束冷战，掀起了会谈的第一个高潮。玛格丽特·撒切尔向来习惯自己说话时一个人滔滔不绝，绝不容许别人插嘴，这回她却一直没法在戈尔巴乔夫发言的时候插话，因此有些不适应。最终，她还是插嘴提了个问题，涉及冷战带来的实际问题，即英国国内由亚瑟·斯卡吉尔领导的矿工大罢工活动进行到第10个月时，苏联居然出资支持罢工活动。


  “你们的工会现在在出钱资助我们国内的矿工，”她说，“因为这个，罢工得以继续进行。英国的经济受到极大损伤。我目前还在冷处理此事。但是我强烈要求你们国家的工会立即停止一切资助活动，否则我们将进行国际制裁。”(26)


  据戈尔巴乔夫的助手列昂尼德·扎米亚京[8]回忆，当时戈尔巴乔夫听到玛格丽特这么说，显然吓了一跳，并立即回答说自己“和工会没有任何联系”。(27)


  玛格丽特口口声声说，莫斯科工会资助斯卡吉尔领导的全国矿工工会的钱肯定来自于苏共中央政治局的支持，在戈尔巴乔夫看来，这“未免让她显得有些蛮不讲理”。(28)“不对，这完全属于内政问题。”玛格丽特的苏联客人反驳道，“也许你们可以监控你们国内的工会，但是我们办不到。”契克斯别墅的客厅里因为工会问题开始了一场唇枪舌剑。“现在回想起来我认为，我们双方当时都没有说实话。”米哈伊尔·戈尔巴乔夫回顾往事时这样说，“资助英国工会的确不是苏共中央政治局的决定，但是苏共中央政治局是知晓此事的。”(29)


  两国领导人首次会谈最严重的分歧还是军备控制。戈尔巴乔夫自己提出了这个问题，并激情澎湃地阐明自己对裁军问题的观点。他的观点可谓新颖，态度可谓诚恳。会上有关军备问题的讨论逐渐激烈起来，两国领导人也开始互相攻击。“撒切尔夫人，你是位思想开明、具有远见的女领导人。难道你看到西方拥有如此数目巨大的核武器，竟还能心安理得？”戈尔巴乔夫一边问，一边从衣服口袋里掏出一张图表，上面有他用绿色墨水做的记号，这些记号标注的都是核武器，如果这些核武器都爆炸的话将造成数百万人丧生。


  首相可绝不会让客人凭借这么一个辩论惯用的反问句就轻松占了上风。“她立即反驳了我。简直是一步不让。我们俩谁都不会让对方占上风。”戈尔巴乔夫对这次会谈是如此形容的，“但不管怎样，我认为会谈结束时我们双方都觉得从这次会谈中受益良多。”(30)


  玛格丽特·撒切尔对苏联客人提出的冷战双方共同裁军这个变革性观点应该很感兴趣，只是她的反应并不似戈尔巴乔夫原先以为的那么强烈而已。玛格丽特心里清楚，苏联领导层对里根总统提出的“战略防御协议”（即“星球大战计划”）感到忧心忡忡。这种担忧在契克斯别墅的会谈上就能听出来。而戈尔巴乔夫同样知道，英国首相对于“战略防御协议”也有自己的考虑。玛格丽特和里根总统的观点并不一致，她不认为“星球大战”所谓的技术手段可以彻底解除核武器的威胁。即便如此，玛格丽特还是决心不让苏联客人觉察出美英两国在“星球大战”问题上存在分歧的任何一点儿蛛丝马迹。


  “不要浪费时间劝我了，”她警告戈尔巴乔夫说，“也不要妄想说服我去对罗纳德·里根说：不要搞‘战略防御协议’了。你这么做根本就是徒劳。”(31)


  事实上，12月16日星期天这天，两人在契克斯别墅谁都没有浪费时间。他们的这次会谈为两国外交关系带来了重大进展，也极大地增进了两人之间的友好感情。


  查尔斯·鲍威尔在两人长达5个小时、意义重大的会谈中一直辛勤地担任记录员，他回忆说：


  戈尔巴乔夫给人留下了深刻印象。他和克里姆林宫前任的老人政治家勃列日涅夫、安德罗波夫，还有契尔年科都截然不同。无论说话还是与人辩论，他的风格都极像一位西方优秀的政治家。他在讲话的时候根本不需要什么提纲、笔记或者贴身顾问帮忙。他就是在那儿坐着，即兴和玛格丽特唇枪舌剑。我觉得他把这次会谈当成试验场，他趁机提出自己的新观点，然后让这些观点接受撒切尔夫人的检验。因为他清楚，撒切尔夫人可以成为他向里根总统传递讯息的良好渠道。(32)


  这样一个沟通渠道是当时亟须的，因为那时美国和苏联正处于冷战的巅峰期。自从里根总统把苏联形容为“邪恶帝国……现代世界的邪恶中心”，极大地冒犯了苏联领导层之后，两国之间的一切交流都断裂了。(33)


  戈尔巴乔夫直到很晚才从首相的契克斯别墅离开，当时已是下午5点50分。离开时戈尔巴乔夫引用了一句俄罗斯谚语说：“山里人要是没有客人就好比他们没有空气一样，都是活不下去的。但是如果客人待的时间太长，山里人也是要受不了的。”(34)


  不过玛格丽特·撒切尔非但没有感觉受不了，而且还因为和苏共中央政治局一位她认为有望成为苏联下一届国家领导人的新锐人物建立友好关系而激动不已。她一边目送戈尔巴乔夫乘坐的汽车从契克斯别墅离开，一边对自己身边的高级助手兴奋地述说本次私人会谈的简要情况。“听上去他应该是个不错的合作伙伴。”伯纳德·英厄姆说。


  “一点儿没错，他就是这样的。”首相回答说。


  “我可以把这话直接对新闻媒体公布吗？”伯纳德·英厄姆问道。(35)就这样，这句话传遍了全世界。第二天，玛格丽特·撒切尔在接受BBC采访时也如此形容戈尔巴乔夫：“我很欣赏戈尔巴乔夫先生。我们将会是很好的合作伙伴。”(36)


  戈尔巴乔夫听到了这些话，自然也很高兴。米哈伊尔·戈尔巴乔夫回忆说：


  我非常满意！事实上，在向苏共中央政治局汇报我的英国之行时，我也用了同样的赞美之词积极评价了撒切尔夫人。对于我在英国和撒切尔夫人进行的多方面会谈以及讨论，我向自己的同事总结评价说：“我们应该和玛格丽特·撒切尔进一步开展合作。我们的确也是这样做的。”(37)


  
为莫斯科和华盛顿牵线搭桥


  在契克斯别墅和米哈伊尔·戈尔巴乔夫顺利会谈后，玛格丽特·撒切尔开展的第一项工作就是充分利用她手头的各种机会为莫斯科和华盛顿牵线搭桥。为扮演好牵线人的角色，玛格丽特必须在各大洲之间来回飞行奔波。按照一个首相正常的航空飞行标准来衡量，这样的行程安排是相当紧凑辛苦的。


  在短短6天时间内，玛格丽特穿梭于三个大陆间，分别完成了和苏联、中国以及美国国家领导人的会谈。飞行时间总计长达55小时。其中包括从伦敦飞往北京签署《中英联合声明》；从北京直飞香港看望香港市民，并向市民保证他们没有被英政府出卖；接着从香港飞往夏威夷，抵达后她执意要抽空夜访珍珠港；然后再从夏威夷飞往华盛顿；最后在华盛顿乘坐直升机飞往戴维营。(38)直升机抵达机场时，里根总统站在舷梯前迎接玛格丽特，热情亲吻她的脸颊以示欢迎，还亲自驾驶自己的高尔夫球车把玛格丽特接到戴维营。“有时我都觉得自己是在导演《飘》这种浪漫爱情电影呢。”伯纳德·英厄姆评价说。(39)


  戴维营的会谈举步维艰，但对玛格丽特·撒切尔来说，会谈最终还是取得了相当好的外交成就。她首先向总统简要介绍了她对戈尔巴乔夫的良好印象，接着两人的会谈主要集中在“星球大战计划”上。“这是我第一次亲耳听到里根总统谈‘星球大战计划’，”她回忆道，“他谈得声情并茂。简直是在描绘他的伟大理想。”(40)


  其实玛格丽特这么说是在隐晦地表达，自己认为里根总统的观点并不正确。里根对“星球大战计划”充满信心，他认为该计划可以帮助彻底清除所有核武器并最终结束冷战。但玛格丽特·撒切尔凭借自己以前上大学时积累的科学功底感觉，里根的想法非常荒谬。她虽然支持进一步推行“星球大战计划”的相关科学技术研究，但也担心过分依赖“星球大战计划”的科学技术将会阻碍其他形式核威慑武器（包括英国的“三叉戟”核潜艇）的发展。她和总统唇枪舌剑争执了很久，想改变总统的心意，可惜没什么效果。


  查尔斯·鲍威尔察觉到现场气氛有些烦躁不安：“我看见总统一个劲儿望着墙上的钟，数着还有几分钟才能到时间喝马提尼酒休息，然后吃午饭。可玛格丽特还在滔滔不绝地说着《反弹道导弹条约》的细节。”(41)但即便按照白宫的例行安排，马提尼酒端上了桌，到了该中场休息的时间，讨论也没有暂停，“午餐前的鸡尾酒休息时间，总统先生、撒切尔夫人还有普赖斯大使仍然在讨论。”(42)


  最后，首相坚持不懈地长谈终于获得了突破性进展。当天下午临近傍晚时分，首相和鲍威尔草拟了一份条约文件，并由首相亲自向总统宣读了这份文件。文件一共包含以下四部分。


  1.美国和西方的目的是想与苏联保持平衡发展：即美国和西方不想取得优势，而是在考虑苏联发展的前提条件下保持东西方的势均力敌。


  2.按照条约规定的义务，“星球大战计划”必须经过谈判磋商后实施。


  3.本条约最主要的目的是加强而不是削弱核威慑。


  4.东西方谈判的目的应该是通过降低双方进攻性武器的水平来确保安全。


  对于以上几点，里根总统以一种几乎漫不经心的冷漠态度表示同意接受，并说自己希望“这些共识能够消除有关英美双方不和的传闻”。(43)


  条约果然奏效。里根总统在日记里提道，他希望借助“星球大战计划”能够“消除玛格丽特的一些顾虑”。(44)


  首相显然也感觉自己成功保住了一项更大的协议。她公开宣布，自己确信美国不会单方面开展“星球大战计划”，也绝不会放弃核威慑。北大西洋公约组织国家的外交官，还有核武器专家也纷纷为玛格丽特·撒切尔在“星球大战计划”上取得的成就感到欢欣鼓舞，消除了之前的疑虑。莫斯科方面很可能也是同样的感受。


  三个月后，首相再次来到莫斯科参加另一位苏共中央总书记康斯坦丁·契尔年科的葬礼。契尔年科担任苏联最高国家元首仅13个月，便不幸逝世。他的职位随即由米哈伊尔·戈尔巴乔夫继承。葬礼结束后玛格丽特·撒切尔与苏联新任的国家领导人进行了一个小时的长谈。这个时间长度是任何前来参加葬礼的贵宾享有的单独会面时间的两倍。戈尔巴乔夫和撒切尔在双方第二次会面中并没有谈到任何实质性的合作，但两人的友好关系得以进一步加深。而玛格丽特会谈结束后也再一次向美国白宫传达了她对戈尔巴乔夫的良好印象。


  美国国务卿詹姆斯·贝克评价认为，苏联终于有了一位全新的领导人。他评价对美国未来的战略计划以及峰会外交计划都产生了“深远影响”。(45)


  在这些对米哈伊尔·戈尔巴乔夫正面评价的影响下，美国逐渐感到自己与苏联的关系正慢慢复苏。尽管里根曾公开发表过类似“邪恶帝国”的言论，但其实他从当上总统后就一直在私下里努力尝试与勃列日涅夫、安德罗波夫，还有契尔年科建立通信往来。可惜的是，回信的语气都显得虚伪做作，令里根失望不已。“唉，问题就在于，他们对我根本不感兴趣。”里根以他特有的“唉，天啊”向白宫办公厅副主任迈克·迪弗表达了自己的惋惜。(46)


  戈尔巴乔夫在克里姆林宫成功就任后，里根写信给他，提出打算在日内瓦召开一次美苏首脑峰会。玛格丽特·撒切尔对戈尔巴乔夫的高度称赞显然帮助促成了这次会议。里根总统在当时以及后来自己的回忆录里也都坦然承认了这一点。


  从日内瓦参加完峰会回国后，里根立即召开了一次国家安全委员会会议。他在会上说的第一句话就是：“玛格丽特说得一点儿没错。我们的确可以跟此人合作。”(47)


  而在参加峰会的戈尔巴乔夫看来，玛格丽特·撒切尔一直对他说里根总统真心实意、苦苦探索和平方式实现核裁军，的确是帮忙传递了重要信息。


  美苏两国领导人都一致认为，玛格丽特前期所做的外交工作为日内瓦峰会的顺利召开奠定了良好基础。自打里根和戈尔巴乔夫双方开始成功单独会面起，英国首相之前扮演的桥梁角色就再无任何意义了。然而，玛格丽特·撒切尔在峰会召开前这段重要的外交时期及时抓住了机遇，确保自己在两个超级大国之间拥有一席之地。


  从1984年12月和戈尔巴乔夫在契克斯别墅共进午餐直到1985年11月日内瓦峰会举行的这段时间内，玛格丽特无疑是国际舞台上最重要的人物之一。她虽不是美苏新型关系的缔造者，但她确实有效地助推了美苏关系的新发展。她在美苏国之间实际还大有可为。


  
与里根的分歧


  实际上整个20世纪80年代，玛格丽特·撒切尔与罗纳德·里根在“星球大战计划”问题上一直存在分歧。两人的分歧也直接导致他们彼此间的摩擦争执。但无论发生什么事，两人在关键时刻还是能够达成共识的。可是在撰写回忆录时，玛格丽特·撒切尔的态度发生了巨大转变。她在1993年写道：“‘星球大战计划’是罗纳德·里根在其总统任期内所做的最重要、最创新的决策……后来证明这（项决策）对西方取得冷战胜利起了至关重要的作用。”(48)这和她在任首相时对“星球大战计划”的态度截然不同。玛格丽特在冷战结束后所持的修正主义态度以及她在冷战期间对“星球大战计划”的态度需要进一步加以解释说明。


  只要“星球大战计划”仅局限于实验室内，玛格丽特·撒切尔都持赞同态度。作为一名科学家，她对“星球大战计划”的具体科学技术并没有多少信心。作为一名军事家，她则担心“星球大战计划”付诸实践会削弱包括英国“三叉戟”核导弹在内的其他形式核威慑的力量，并使西欧国家直接受到苏联军事扩张的威胁。玛格丽特曾努力向里根总统解释过自己的担忧，但里根对她的担忧毫不在乎。不过，里根最终还是在1984年11月的戴维营会议上同意通过了几项共识，想借此让玛格丽特放心。这一做法虽然可以拖延时间，但没能让玛格丽特·撒切尔彻底安心。她深知，里根对“星球大战计划”怀有坚定信心正是因为他认为，该计划可以彻底终结核武器军备竞赛。所以后来玛格丽特不断对里根思想信念的这个根源发起批评攻击，反复声明“星球大战计划”不可能终结核武器军备竞赛。因为私下里没能说服里根改变主意，玛格丽特干脆冒险在公开场合批评里根的“星球大战计划”。


  1985年2月20日，玛格丽特受邀在美国国会举行的两院联席会议上发言，这为她采取实际行动攻击里根提供了绝佳时机。她在发言中没有直接批评“星球大战计划”，而是为当时已有的核威慑计划做了一番慷慨激昂的辩护，她强调说正是这项核威慑计划在过去40年的时间里维护了欧洲的和平。玛格丽特的发言稿并非出自外交部之手，而是由她手下的鹰派人士，包括查尔方特勋爵、乔治·厄本，还有休·托马斯等人帮忙撰写的。其中有一段文字意味深长：


  我们的责任不仅仅是阻止核战争，还要阻止传统战争（掌声一片）。没有人比温斯顿·丘吉尔更清楚核威慑力量的重要性。他在自己最后一次演讲中说道：“要事事谨慎，除非确保并绝对确保手中握有其他维和的方法，否则绝不弃核！”(49)


  听到玛格丽特这番有关核威慑的演讲，在场的大多数议员纷纷起身鼓掌致意。对于玛格丽特的演讲，尤其是演讲第二天玛格丽特见到里根总统时更直白地表示自己对“星球大战计划”的批评，白宫方面感到非常生气。


  “你知道吗，她根本就没搞清楚情况，”会后里根对国家安全顾问罗伯特·麦克法兰说，“她这么诽谤‘星球大战计划’给我们带来了很多麻烦。”(50)


  另一位出言中伤“星球大战计划”的英国人是外交大臣杰弗里·豪。他在伦敦一次演讲中警告人们要警惕“在21世纪的太空设立新马其诺防线”的种种危害。这个形象的类比以及其中提及的对“星球大战计划”相关技术的具体批评引起了——豪所说的——“大西洋两岸的轰动”。(51)


  英国国内的轰动发生在唐宁街10号，首相对自己的外交大臣大为恼火，并立即致电里根总统代表豪表达歉意。玛格丽特还差点对查尔斯·鲍威尔发怒，因为鲍威尔参加完契尔年科的葬礼，在回国的飞机上审查豪的演讲稿时不小心睡着，以致铸成大错。就这样，豪的讲稿在没有首相和其私人秘书过目的情况下，居然顺利地通过了唐宁街10号的“审查”。玛格丽特·撒切尔为手下的玩忽职守勃然大怒，但没有任何人的事业因此而受到影响。


  无论这次事故谁对谁错，首相都没有停止过对“星球大战计划”或公开或隐晦的责难批评。1985年7月，玛格丽特在华盛顿参加一个军备控制研讨会时，再次郑重地发出警告说，“星球大战计划”会削弱欧洲增强核威慑力量的正当理由。她一再这么说，搞得原本好脾气、有耐心的总统也忍受不了了。“小子，她擅长演讲，但不擅长聆听。”里根在一旁对美国军备控制和裁军署署长肯尼思·阿德尔曼说。(52)


  研讨会结束后吃午饭时，玛格丽特·撒切尔还在继续批评“星球大战计划”。里根总统再也忍不住了，一反常态地出言反驳。玛格丽特这次又说，自己担心里根希望借助新科学技术实现彻底消除核武器的梦想反而会导致新一轮的传统武器军备竞赛。“如果你按照这个逻辑想下去就会明白，”她对里根说，“你最终会造成传统军备武器的极大不均衡发展，知道吗？到那时我们如果想重回以前的平衡状态，难道不要付出高昂的代价吗？”里根盯着玛格丽特的眼睛，然后说，“是，这一点我早就想到了。”(53)


  在场的人都看得出来，美国总统在批评英国首相，展示自己的权威。麦克法兰回忆说：“他们双方都在仔细体会对方刚才说话的意思，现场出现了一阵令人尴尬的寂静。我想双方工作人员都会希望这次的不愉快从来没发生过。”(54)


  这次争执造成两国领导人的紧张关系，后来花了很大一番力气才算有所缓解。里根发完火几个小时后，麦克法兰打电话给下榻在英国大使馆的玛格丽特·撒切尔。两人的电话谈话内容已无从考据，不过后来围绕这次电话会谈，他们有过通信，信里以代码的形式提到了一些秘密（首相写道，“我当然会非常小心谨慎地对待你所说的话”），这足以说明两人已开始了一场高级秘密交易。


  历史学家理查德·奥尔德斯说：“麦克法兰成功说服了撒切尔不再发表反对意见。”(55)他劝撒切尔在日内瓦峰会召开前这段重要时期，把自己对“星球大战计划”的意见保留在心里。这种做法同样确保了美国政府内部对里根持反对态度的保守派批评家们不再发声问难，也维护了西方联盟在苏联眼中的团结形象。


  为回报玛格丽特，麦克法兰暗示说，英国公司将获得与美国签署“星球大战计划”研究合同的机会，合同每年涉及金额高达3亿美元。“嗯，毕竟还是能有些回报的。”玛格丽特·撒切尔对这项富有吸引力的提议做出了如此回答。(56)但是英国公司最后只拿到了“星球大战计划”一小部分的研究合同，合同金额总共只有4000万美金而已。


  对英国首相来说，与“星球大战计划”相关的还有一件更令她失望透顶的事，不过此事意外实现了她的心愿，清除了结束冷战的障碍。1986年10月11日至12日，里根和戈尔巴乔夫的第二次峰会在雷克雅未克举行。会议期间，玛格丽特·撒切尔听到下属做的有关这次会议情况的简报后，真正大失所望。


  她这样形容自己得知峰会最新消息后的反应：“听到美国的计划后我感觉脚下好像发生了地震。”(57)当时保守党首席党鞭迈克尔·乔普林正陪着玛格丽特待在房里，他说：“从来没看过她情绪那么激动。”(58)


  玛格丽特·撒切尔近乎恐慌的反应主要是因为她发现，罗纳德·里根提出准备用10年时间彻底销毁美国所有的核武器。里根非常愿意销毁美国的核导弹、巡航导弹、中程核导弹以及潜射导弹——自然少不了英国所使用的由美国研制的“三叉戟”核导弹系统。米哈伊尔·戈尔巴乔夫也暂时同意对苏联的核武器开展同样的销毁活动。正当这份具有历史意义的裁军协议就要付诸实施之际，戈尔巴乔夫又提出了新要求。他坚持要求将“星球大战计划”限制在实验室范围内，并且永远不能进行实践操作。而里根不愿就此放弃自己钟爱的计划。由于两国领导人都坚持自己的立场不肯退让，所以雷克雅未克峰会结束时双方只达成了初步意向，并没有达成任何共识。


  玛格丽特·撒切尔得知美国准备做出销毁核武器的让步后，立即对雷克雅未克刚刚发生的一切表达了末日到来般地绝望。“整个体系都在摇摇欲坠，”她回忆说，“我想我们再没有什么防御手段了。‘我的天啊，我一定要把这事扳回来’。”(59)两周后，玛格丽特又跑到戴维营见里根总统，希望后者保证同意留存核武器。


  这次会面，里根恰巧碰上了他出任总统以来的最低谷，因为伊朗门事件的政治丑闻有可能演化为另一桩水门事件。玛格丽特·撒切尔再次用实际行动证明，自己就是里根总统坚定的支持者。“我毫无保留地相信总统阁下在这件事情上是绝对诚信的。”(60)出事后她在华盛顿举行的一次新闻发布会上这样说道，当时根本没人愿意站出来这样支持里根。对于首相的坚定支持，里根满心欢喜，自然也更愿意实现玛格丽特的心愿。


  玛格丽特·撒切尔这次来戴维营，主要是为了确保英国的“三叉戟”计划能够顺利进行，以及美国会继续支持北大西洋公约组织的核威慑政策。这两个目标玛格丽特都实现了，只是美国做出的承诺并不如她之前设想的那么多。短期来说，白宫是同意玛格丽特所寻求的英美联合声明的。戴维营会谈第二天，《星期日泰晤士报》头版新闻的标题赫然写着：“撒切尔获里根允诺同意出售‘三叉戟’导弹”，这正是玛格丽特心里想要的理想新闻标题。(61)


  但是她也承认自己“惴惴不安”(62)，担心美国的政策迟早会变回雷克雅未克那种不公平交易，从而导致英国失去美国这把核武器大伞的保护。


  在核战争专家们看来，玛格丽特·撒切尔执意要保持强大的核威慑力量，这种态度似乎有些夸张。因为在现实生活中，核威慑力量被削弱这个概念根本不现实。对“星球大战计划”技术有透彻了解的人都知道，“星战计划”根本无法应用于实践，更不可能帮助彻底销毁一切核武器。“星球大战”技术对那些爱幻想的人来说只存在于未来世界里，并且1986年那时仅有极少数人相信未来会有这种技术。然而对这些空想最投入的竟然是美国的总统。他这种过分天真简单的想法居然能在雷克雅未克峰会上虚张声势，骗得戈尔巴乔夫深信不疑。这场虚张声势的骗局还非常有成效。


  “星球大战计划”不过是美国在国际赛场上的一张筹码而已。但是里根带着这张筹码演得非常逼真，搞得苏联错误地以为自己已经在冷战中败下阵来。雷克雅未克峰会后，戈尔巴乔夫彻底认定苏联无力参与太空军备竞赛。玛格丽特·撒切尔经过和戈尔巴乔夫的一番交谈，成功地说服这位苏联领导人相信，里根在“星球大战计划”一事上态度坚决，誓要和苏联一较高下，同时里根也非常想促成有意义的裁军。就这样，在机遇和个人魅力的双重作用下，玛格丽特·撒切尔成为了历史关键时刻斡旋于东西方的有力沟通媒介。


  如果一定要给冷战结束确定一个具体时间的话，这个时间可以定为1986年年末至1987年年初。戈尔巴乔夫在雷克雅未克着实被里根的气势吓到了，他只好接受现实，从此认定苏联再也不能为了精密核武器和不断增加的军备开支而寅吃卯粮，财政透支。他清楚，自己必须要开展新的计划，对内开展新一轮改革，对外实施新外交政策。玛格丽特·撒切尔理所当然地成为戈尔巴乔夫讨论、实施这些改革计划的不二人选。


  
在莫斯科的明星表现


  1987年3月28日星期六，玛格丽特·撒切尔抵达莫斯科，在那里进行了为期四天的访问，从而缔造了一个外交界神话。电视里播出玛格丽特到访时的画面，出人意料地引起了广大苏联人民的强烈共鸣，这很可能也在深层意义上推进了后来苏联的解体，不过当时还没有人意识到这一点。


  实际上，玛格丽特和米哈伊尔·戈尔巴乔夫进行的长达13个小时的会谈，奠定了这两位国家领导人之间的密切关系。他们在会谈中激情昂扬、思如泉涌，而随着会谈的深入，东西方的政治版图也开始逐渐瓦解。无论从短期影响还是长期效应来看，本次会谈都绝对算是20世纪历史上英苏之间最重要的首脑会议。


  因为戈尔巴乔夫1984年12月星期日那天与玛格丽特·撒切尔在契克斯别墅相谈甚欢，所以这次玛格丽特在苏联受到了很高的礼遇。“她是我的贵宾。我对她说，她想去哪里、想见谁都可以。”米哈伊尔·戈尔巴乔夫回忆说，“我本着自由开放的精神，没有对她做任何限制。”(63)


  事实上，苏联历史上还从没有哪位西方访客享有过如此大的自由度。玛格丽特·撒切尔决心要充分利用这次机会，于是提出想参观设于克拉斯诺亚尔斯克的苏联反弹道导弹系统雷达站。苏联国防部同意了她的要求，但是负责安排首相行程的随行人员建议放弃此行，因为去克拉斯诺亚尔斯克的话，首相离开莫斯科的时间就太长了。不过即便未能参观苏联绝密的反弹道导弹基地，玛格丽特的行程也相当紧凑。她在莫斯科大部分的参观访问活动都通过电视向全世界报道，并且这些活动都很有突破性，在政治上产生了重大的象征意义。


  出访苏联前，很多人为玛格丽特·撒切尔出谋划策，最终帮她打造出访问苏联的漂亮服饰。她的服装顾问共有三人——卡拉·鲍威尔、辛西娅·克劳福德和时任英国国际知名品牌“雅格狮丹”时尚总监的玛格丽特·金。这三个人中风格最前卫、说话最有趣的要数鲍威尔。“你的胸跟我的一样大，”她对首相说，“所以你得穿有很高垫肩的衣服，才能让胸显得没那么大，才能搞出个新造型来。”为了设计出这个新造型，卡拉跑遍了各种时装店，最后把时装设计师维克特·埃德尔斯坦请到了首相府。埃德尔斯坦设计出了第一套服装样品，而且造价并不高：彩色的长裙、大衣和夹克，这些衣服的脖子、还有肩膀周围都装有很高的衬垫，成为撒切尔夫人的经典传奇之一。鲍威尔还把她的同乡意大利人万妲·菲拉格慕介绍给首相，为首相设计出适合她瘦脚的特制鞋子。鲍威尔的另一位意大利好友、福特勋爵的千金奥尔加·波利兹也为首相提供了些穿衣建议。美国大使夫人卡罗尔·普赖斯还为首相的全新个人形象提供了些美国时尚元素。在这些人的帮助下，首相拥有了一衣橱的漂亮衣服，这些衣服最终把她打造成国际舞台上一颗耀眼的明星。


  到达莫斯科机场时，玛格丽特头戴黑色狐毛帽，穿着合身的黑色大衣，浑身散发出好莱坞电影里女沙皇的魅力光芒。她走下旋梯，走到机场停机坪，接过献来的一大束红玫瑰，这束玫瑰为她添了一抹色彩，更平添几分优雅气质。亿万苏联观众在电视机前观看了玛格丽特抵达机场的情景。时至今日，仍有观众提起当年的情景，说这位铁腕女首相到访苏联，让人们想起了俄国历史上伟大的女皇凯瑟琳大帝。


  玛格丽特·撒切尔莫斯科之行的第一次全天访问在3月29日星期日。这天一大早，她驱车赶往距离莫斯科以北50英里、坐落于扎戈尔斯克的俄罗斯东正教修道院。修道院里的修道士吟唱赞美诗优美的曲调，牧师们金色和紫色的法衣，人们对圣像的崇敬之情，教堂里的烛火以及香炉里飘散出来的香烟，这些在玛格丽特看来，“让人想起了格兰瑟姆芬金大街卫理公会教堂的礼拜日”。(64)玛格丽特自己也象征性地参加了修道院的一些礼拜仪式，为圣安东尼神龛前的蜡烛点火，并在祭坛前下跪祷告。整个过程都在电视上直播，这在苏联外交史上还是头一回，因为当年苏联对基督教文化依旧持压制至少是限制态度。“你可能觉得苏联人看到（这一幕）会不高兴，”英国大使布赖恩·卡特利奇说，“但他们还是默默地忍受了。”(65)


  从修道院出来，玛格丽特来到莫斯科的一处住宅小区，她从小区一户“典型苏联式”的家庭出来时，受到了数千群众的热烈欢迎。接下来玛格丽特来到一家大型超市，超市里货架空空，几乎没有什么能买的东西，弄得她很为难。最后她只好买了一个沙丁鱼罐头——具有讽刺意味的是玛格丽特根本不喜欢吃沙丁鱼，因为上牛津大学时她的房东太太用沙丁鱼做的早饭非常难吃，所以玛格丽特从那时起就开始讨厌沙丁鱼了。当天晚上，玛格丽特观赏了莫斯科大剧院芭蕾团表演的芭蕾舞《天鹅湖》，看完演出后她与米哈伊尔·戈尔巴乔夫以及赖莎·戈尔巴乔娃夫妇一起共进晚餐。晚餐的气氛非常轻松，戈尔巴乔夫不停地说着笑话。“你怎么没把你儿子马克一起带来啊？”戈尔巴乔夫问道，“我们这儿沙漠特别多，他到这儿来可以尽情去沙漠里玩，玩得出不来了。”(66)


  撒切尔和戈尔巴乔夫进行的长达7小时的正式会谈涉及很多议题，包括苏联入侵阿富汗、苏联的军备控制、经济改革以及苏联犹太人移民去以色列。布赖恩·卡特利奇观察说：


  她和戈尔巴乔夫互相欣赏。戈尔巴乔夫和玛格丽特都觉得对方魅力非凡，两人可谓一见如故。这两人谈得高兴起来，甚至还讲了些苏联的黄色笑话……从来没有哪两位国家领导人能像他们俩这样彼此惺惺相惜的。你能看到他们俩简直思如泉涌。他们都很喜欢聊天，也很喜欢自己的音质。而且他们俩都是那种一聊起劲儿来就很难打断的人。不过他们在对方讲话时居然都成功地插嘴了，真是棋逢对手啊。(67)


  这两位政坛高手你来我往，互相切磋，不亦乐乎。两人最后虽然没有比出个高下，但会谈还是显得格外激烈。在苏联人看来，玛格丽特·撒切尔实际上在除正式官方会谈外的其他方面都接二连三地取得了胜利。无论是面对午餐会上的反政府主义者还是苏联广大的人民群众，她都绝对是万众瞩目、人人羡慕的焦点。她最大的成就还要数出镜电视节目。


  戈尔巴乔夫出乎全世界意料地同意首相在没有任何政治审查的情况下参与电视直播节目。“没错，我的确在冒险。我就是故意这么做的，因为我希望她还有其他所有人看到，我的‘开放政策’绝不是说说而已。”戈尔巴乔夫回忆说，“而玛格丽特参与电视直播节目，实际上也是在帮我向外界证明，我们苏联的确是在施行开放政策。”(68)


  玛格丽特这次的电视节目对苏联政府以及观看节目的广大苏联观众来说都是个巨大惊喜。电视节目制作方原本以为玛格丽特·撒切尔会像苏联的其他领导人一样，对着镜头发表一通长篇大论。但她却喜欢现场辩论，所以要求苏联电视台按照她建议的模式录制节目：直播时要模仿西方政治谈话类节目，邀请三位来自莫斯科的记者现场向她提问——三个人中有两位以前在苏联军队里做过上将。


  这三名记者就英国政党路线问题向玛格丽特提问时显得特别笨拙，问题也问得冗长无味。他们根本没想到，英国首相居然当场跟他们辩论，对他们进行质疑和挑战，还用语气强烈的言辞打断他们的话，根本不给他们任何一点儿讲完整句话的机会。在节目讨论核武器的环节，一位前上将向玛格丽特提问：一旦发生核武器意外，谁来为西方的潘兴弹道导弹负责？


  玛格丽特·撒切尔回答说：


  可笑！苏联是世界上拥有核武器最多的国家。你们拥有的洲际弹道导弹以及导弹头比西方任何国家都要多。你们已经开始研制中程弹道导弹，而我们还根本没有涉足。你们的短程弹道导弹数量也比我们多得多。你们的导弹数目比别国都多，居然还来问我们发生核武器事故怎么办？可笑！


  这三个配角再也忍受不住电视直播节目如此浓烈的火药味，很快他们提问变得柔和起来，开始问些私人问题，比如玛格丽特平时吃些什么，有什么样的工作习惯，还有平时怎么解决睡眠不足的问题。即便是这样无关痛痒的问题，玛格丽特的坦率直白也让苏联的电视观众大开眼界，尤其是让在克里姆林宫里观看电视直播的米哈伊尔·戈尔巴乔夫大开眼界。他回忆道：


  我必须盛赞玛格丽特。看了这期节目我感觉，我们的三名记者根本就是输了——完全败下阵来。她在每一个问题上都打赢了。我身边一些人觉得我们给了她太多的自由，但“根本不是这么回事儿，”我说，“这才是真正的‘开放政策’”。(69)


  很多苏联观众都为这次意义非凡的电视直播节目中表现出来的自由精神拍手叫好。英国驻苏联大使如此评价：


  苏联人这次完全被折服了。之后好几个星期不断有人过来对我说，“你们的首相真是棒极了。这次电视辩论我们将终身难忘。她告诉给我们许多我们不知道的事，并亲自向我们演示了究竟该如何处理这些事”。(70)


  莫斯科之行后，玛格丽特·撒切尔一跃成为偶像人物。她的言行表现为一些重要的自由主义精神开辟了新道路，而这些自由主义精神对苏联内部民粹主义者正在进行的斗争来说则显得至关重要。在这次具有开创意义的电视访谈节目中，即便是面对核武器安全这样的敏感话题，玛格丽特都以其言行亲自展示了自由精神和公开辩论的重要价值。她公开支持宗教信仰自由，并提倡移民自由。玛格丽特在宗教信仰、移民问题以及其他政策制定方面，都具有改变苏联固有思维模式的能力。正如戈尔巴乔夫所隐晦承认的：


  对我们来说，撒切尔夫人绝不是一个好搭档，因为她反感共产主义，对苏联的各种问题往往无法形成更加客观实际的看法。然而，我们也必须承认，在很多情况下，她都能够用事实佐证她对苏联的批判，并最终让我们能够审视、批判我们自己的一些行事方式。(71)


  
回顾


  玛格丽特·撒切尔之所以能够与戈尔巴乔夫在政治上结成亲密关系，是因为很早以前他们俩就发现，虽然他们彼此存在意识形态的差异，但也算志趣相投。两人都是孤独的边缘人、叛逆者，都有心变革各自国家的政治体制。他们都有坚定的信念和过人的天资，既能与人唇枪舌剑又能确保辩论不会演变成个人的口角恩怨。有一些观察家认为，玛格丽特和戈尔巴乔夫的密切关系还得益于异性间的互相吸引。在他们两人会面以及一同出席公开活动时，玛格丽特·撒切尔总会适时地表现自己的女性特质，在语言、行动以及肢体动作中展现婀娜风情。这一切都被戈尔巴乔夫身边的助手看在眼里。苏联外交官列昂尼德·扎米亚京就曾经看到首相在戈尔巴乔夫面前刻意展示自己美丽的双腿：“撒切尔夫人在戈尔巴乔夫面前绝对有一种卖弄风情的感觉。”(72)


  外交官嘴里说的玛格丽特卖弄风情的事后来被夸大成更猥亵下流的笑话，在成千上万的普通苏联百姓中间广为流传。戈尔巴乔夫和撒切尔之间的“化学反应”在撒切尔夫人莫斯科之行很多年后一直都是人们茶余饭后开玩笑、聊八卦的话题。


  就本次莫斯科之行的实质性进展来说，玛格丽特·撒切尔认为自己在世界历史上担当了至关重要的角色，因为她依靠自己的努力，为里根与戈尔巴乔夫之间建立了彼此沟通了解的桥梁。历史上还没有哪位美国总统或苏联领导人能有幸得到像玛格丽特·撒切尔这样能干的中间人的帮助。而她通过不懈地努力，帮助美苏领导人解释沟通，最终不断加深了两个超级大国对彼此的信任。


  玛格丽特是美国总统里根第一位也是最后一位盟友，同时她也是戈尔巴乔夫在西方世界唯一的一位红颜知己。她为美苏关系所做的努力逐渐在冷战消融期的许多重要阶段显露出其价值：包括日内瓦谈判前后，雷克雅未克会晤前后，以及1987年12月签署《中程导弹条约》前的关键时期。


  1987年12月7日，戈尔巴乔夫飞往华盛顿签署条约时，途中在英国皇家空军布雷兹·诺顿军事基地停留2小时，与玛格丽特·撒切尔一起共进午餐。这次午餐为即将到来的戈尔巴乔夫-里根峰会做好了铺垫。午餐会期间，首相就阿富汗、人权以及《中程导弹条约》签署后苏联会发生的变化向戈尔巴乔夫提了不少刁钻的问题。玛格丽特在午餐会上似乎并没有多少收获，但会后她致电总统办公室，说明自己与戈尔巴乔夫会谈的情况，里根总统却对她深表感谢，并说首相“显然已经给他来了个下马威”。(73)


  如果的确是给戈尔巴乔夫来了个下马威的话，这个下马威还是产生了不错的结果。《中程导弹条约》的签署是两个超级大国第一次达成协议，决定减少各自的核武器数量，并同意尽数销毁诸如潘兴导弹和SS-20导弹等所有的中程导弹。此外，两国还就核武器核查的规则达成了一致。玛格丽特与戈尔巴乔夫的午餐会最令人吃惊的间接性成果或许是，两个月后戈尔巴乔夫居然宣布苏联从阿富汗撤军。苏联的这一决定大大提高了全世界人民的安全感。


  对此，玛格丽特·撒切尔绝对功不可没。在西方联盟内部，玛格丽特只是个次要的参与者和对话者，而不是主要的参与者和行动发起人。但即便如此，这也成为她最伟大的外交成就之一。


  注释：


  [1]　我作为这位前总统的传记作家，为他安排了这次会面。不过会面不是通过正常渠道实现的，而是我私下和玛格丽特·撒切尔的日常事务秘书卡洛琳·斯蒂芬斯联系安排的。这就是所谓的“手提包路线”。“手提包线路”很有效。尽管英国外交部建议首相不要会见尼克松，但她没有理会，最后还是见了尼克松。


  [2]　坎农·迈克尔·布尔多，牧师，博士，是凯斯顿学院的创始人，该学院专门研究社会主义国家的宗教。


  [3]　阿奇·布朗教授（1938—　），牛津大学政治学教授，圣安东尼学院苏联及东欧中心主任。契克斯别墅研讨会召开时，他任牛津大学苏联研究所的讲师。


  [4]　语出自英国前首相丘吉尔的演讲：“一幅横贯欧洲大陆的铁幕已经落下。这张铁幕后面坐落着所有中欧、东欧古老国家的首都。”——译者注


  [5]　玛格丽特远离其他国家领导人的另一个原因是，她想避免和巴勒斯坦的领袖亚西尔·阿拉法特站在一起，因为她认为阿拉法特是个恐怖分子。


  [6]　康斯坦丁·乌斯季诺维奇·契尔年科（1911—1985），1978年以来一直是苏共中央政治局委员。安德罗波夫逝世后，他于1984年2月出任苏共中央总书记和苏联最高苏维埃主席团主席。13个月后因患肺气肿不幸逝世。


  [7]　赖莎·马克西莫芙娜·戈尔巴乔娃（1932—1999），毕业于莫斯科国立大学哲学系。赖莎独特的个人风格以及活泼的个性都引起了首相的兴趣，而首相一向对到访的外国友人的妻子以及国内内阁大臣的妻子都没什么兴趣。


  [8]　列昂尼德·米特罗法诺维奇·扎米亚京（1922—　），自1946年起任苏联外交官。1978—1986年任苏联共产党中央委员会宣传部部长。1986—1991年任苏联驻英国大使。


  


29　不满之声


  


与内阁大臣的矛盾


  玛格丽特·撒切尔在莫斯科以及华盛顿的出色外交表现，世界各地电视台纷纷予以积极报道。与之对应的是，英国国内对玛格丽特执政的种种成就倒是反应平平。在其第二届任期内，民意调查显示，大众对玛格丽特的支持率不高，加上英国政府的内讧以及保守党议员内部的争斗，这些都对玛格丽特造成了负面影响。现在回想起来，这些负面事件其实并没有多么严重，到1987年大选前夕也就消失不见了。而这次大选玛格丽特以绝对优势取得了胜利，第三次出任首相。尽管竞选再度获胜，国内民众以及下院对玛格丽特在第二届任期内处理的很多事情仍有不满，这种不满很大程度上是由玛格丽特的个性造成的。


  英国政府的三大权力中心虽然也敬重玛格丽特·撒切尔，但就是不喜欢她。这三大中心是内阁、公务员队伍以及议会。这三个机构里的人都看不起玛格丽特，尽管其中不少人她也有不同看法。


  实际上，玛格丽特在其第二届任期伊始所组建的内阁最开始绝对是无条件支持首相的，是玛格丽特自己后来渐渐破坏了这种支持和信任，这绝对充分说明了她领导才能欠佳甚至是欠缺。玛格丽特之所以失去内阁的支持，不是因为内阁大臣存心想与她作对，也不是因为这些大臣过分天真地相信宪法的规定，认为英国政府的首脑没什么了不起，不过是次序排在大家前面而已。首相和内阁大臣的关系到底应该是怎样的，这其实是整个20世纪未解的学术难题。不过务实风格的政治家还是认为，首相的地位至高无上，但这并不意味着内阁就完全没有任何一点儿地位。


  玛格丽特·撒切尔在第一届任期一直非常尊重内阁集体讨论的意见。马尔维纳斯群岛危机期间，她完全按照英国宪法章程来主持战时临时内阁以及领导英国全体内阁成员。可惜的是，马尔维纳斯群岛战争打赢阿根廷人，加上后来1983年大选以绝对优势获胜连任后，玛格丽特的领导风格就多了些狂妄自大的味道了。


  她给大臣交代工作时语气过分强硬，一旦把握不好度，交代立即变成了颐指气使，听上去好像在任意干涉大臣管辖部门的事务。“我觉得做首相有时还是要威严点儿，”她在一次电视采访中提道，“做一个唯唯诺诺的领导根本没有任何意义，不是吗？”(1)


  玛格丽特经常对着各部大臣滔滔不绝地问难攻击，言辞激烈地批评他们软弱无能、办事拖沓、缺乏魄力。只有性格刚毅的大臣才敢跟首相回嘴，有时偶尔也能说得她哑口无言。卡林顿开会时曾遇上玛格丽特发火——他把首相的吼叫称为“她可怕的咆哮”——他至少有三次忍无可忍大胆地起身走出会议室。(2)还有很多大臣在会上干脆拍案而起，当场跟首相吵起来。但奇怪的是，会上被首相公开批评指责的大臣中却很少有人回嘴抗议。


  首相和内阁大臣最激烈的对战发生在1985年的一次会议上，会议讨论的主题是英国利兰汽车公司私有化改革。诺曼·特比特虽然在布莱顿爆炸案中受了伤仍在休养，但是他还在负责英国贸易工业部的事务。特比特不同意将路虎汽车出售，变为私人公司。首相和他产生了分歧。两人辩论到不可开交的时候，首相居然直接否决了特比特的意见。诺曼·特比特立刻火冒三丈，“如果你觉得你比我更有能力领导贸工部，那你来吧！”他一边大吼着，一边把手头的文件扔到地上，冲出门去。“玛格丽特完全被吓蒙了。”特比特贸易工业部的政务次官诺曼·拉蒙特说道，他也是当时首相书房里仅有的另一个在场人。“她显然知道自己把他惹怒了，而且他的身体本来就不好。所以赶快追下楼去。”后来路虎公司得以保全，没有从英国利兰汽车集团公司里单独出售。(3)


  另一位和玛格丽特·撒切尔发生激烈冲突的大臣是奈杰尔·劳森。令人记忆犹新的是，他在一次内阁全体会议上对玛格丽特说：“请闭嘴，听我说一次。”(4)每逢这种时刻，玛格丽特才会有所收敛——至少是收敛一阵子。但是这种情况很少见。大多数内阁大臣对玛格丽特要么非常尊敬要么非常畏惧，根本不敢和女首相有任何冲撞。他们没有继续忍耐玛格丽特，而是选择了沉默不语，在寂静中对首相的怨恨变得越来越深。


  无论怎样，内阁的氛围并不和谐。内阁内部的不愉快，部分是因为玛格丽特·撒切尔对同事们越来越严格地操控，这种操控常常令人感到不舒服。英国一档名为《仿制人》的讽刺节目曾大肆讥讽首相的这种操控，把她描绘成一个横行霸道的女施虐狂，身穿流氓条纹套装，不停地斥责着畏畏缩缩的大臣，直到他们投降为止。


  还有一幅漫画令人难忘。漫画里首相正和她的傀儡内阁在一家餐厅吃饭，一名侍者过来点单，把首相称作“先生”。“我要牛排，”撒切尔说。“需要蔬菜吗？”“哦，他们跟我吃一样的。”撒切尔回答道。(5)


  这幅漫画虽然令人不快，但在很大程度上反映出了现实情况。玛格丽特·撒切尔对她的很多大臣的确态度轻蔑。她经常当着大臣自己部下的面，莫名其妙地奚落他们。每次长篇累牍、劈头盖脸地指责他们后，玛格丽特也从来不会向大臣们道歉。即便大臣在工作中有出色表现，她也很少给予称赞。而且玛格丽特还经常匿名给记者提供情况简报，趁机贬损内阁大臣。


  这方面的一个经典例子就是约翰·比芬的抹黑案，当时下院院长是“英国政府一名半编制外成员”。(6)这个词语出自于伯纳德·英厄姆所做的新闻简报，简报内容刊登在1986年5月的各大新闻报纸。比芬果然不出意料地在下一届内阁改组时被彻底踢出内阁。或许他命该如此，因为他早前对媒体评价首相时也曾出言不逊。还有许多对首相忠心耿耿的大臣，在被解任之前相关消息就已经泄露出来了。用这种方法来管理政府非常冷酷无情也过于随意。


  为全面展现玛格丽特·撒切尔在人力管理方面的技巧，必须要先说明，对于内阁里一些举足轻重的人物，即便这些人表现不佳，玛格丽特也从来没有亏待过他们。基思·约瑟夫爵士就是这些重要人物之一。玛格丽特之所以宽待基思，主要是因为于公于私她都对基思怀有很深的感情，这种感情可以追溯到20世纪60年代。此外，玛格丽特即便不看好约瑟夫的政治才能，也非常钦佩他的聪明才智。威利·怀特洛也颇受首相优待保护。他也的确有资格受此优待，因为他简直就是首相坚定稳固的拥戴者。至于那些被首相临时挑选入内阁的大臣，比如塞西尔·帕金森、约翰·摩尔、诺曼·特比特、扬勋爵，他们在首相跟前的日子都不大好过。以上所有人，包括约瑟夫、怀特洛以及卡林顿在内，只要他们与首相产生意见分歧，或是首相认为他们在一些自己已经说得很清楚的事情上没有处理好，都会遭到首相粗暴的训斥。玛格丽特·撒切尔体内仿佛隐藏着一股怒火，经常在内阁会议上猝不及防地爆发出来。“开内阁会议的感觉就好像走进了一个关着金钱豹的笼子。”玛格丽特的首席私人秘书罗宾·巴特勒说道，“你知道金钱豹很友善而且受过训练，就算你走进笼子里也不会有什么危险。但是你还是常常担心最糟糕的事会突然发生，担心你会被豹子咬下一条胳膊。”(7)


  对首相会出言相伤的担忧根本无益于帮助首相建立与大臣的良好关系。政务次官参加临时会议时如果胆敢不赞成首相的观点，立刻会发现首相变得非常可怕起来。但是如果政务次官简报做得很好，并且能够出色地介绍自己处理的事情，他们就能够安然无恙地度过临时会议并得到升迁，因为玛格丽特非常喜欢发掘有才能的人并帮助这些人发挥才智。一旦看到哪位年轻政务次官受到她认为不公正的批评，她便会竭尽全力地保护这位年轻人。


  类似的一个有趣例子发生在威廉·沃尔格雷夫身上。当时他是环境部一名初级政务次官，因为受到诺曼·特比特的投诉，被拽到唐宁街10号玛格丽特的面前接受责骂——甚至更严厉的惩罚。沃尔格雷夫正在布鲁塞尔负责一项协议的谈判工作，协议主要涉及英国利兰汽车公司生产的汽车允许排放的尾气数量。这场艰难的谈判刚进行到一半，主管汽车工业的工贸部大臣诺曼·特比特打电话给沃尔格雷夫，要求他修改谈判条款，支持英国利兰汽车公司继续使用其早已过时的汽车技术。沃尔格雷夫拒绝了特比特的要求，坚持按照协议里原有的尾气排放量谈判。


  因为无礼冒犯了特比特，这位环境事务部政务次官被叫去见首相，同时在场的还有诺曼·特比特、尼古拉斯·里德利（运输部大臣）、帕特里克·詹金（环境事务部大臣）以及其他内阁官员。当时的场景很像法庭，诺曼·特比特扮演了原告律师的角色。特比特大声地批评威廉·沃尔格雷夫，言辞非常尖酸刻薄，搞得尼古拉斯·里德利都忍不住插嘴说内阁议员不该用那样的话去说自己的同事，现场硝烟弥漫。


  玛格丽特·撒切尔之前已经就汽车尾气排放问题做过了调查，所以在一旁饶有兴趣地看着大臣们吵个不停。最后她终于开腔了——听上去就来者不善。她说：


  嗯，诺曼，我是学化学出身的，我来跟你解释一下吧。嗯，是这样的：尾气是指一氧化碳和氮氧化物。这些气体后面还写着数字，数字后面有“ppm”。诺曼，ppm是百万分之几的意思。这是威廉确定下来的废气排放量，你看，这个数字在我们允许他操控的范围之内。哦，这儿还有你的签名，诺曼。说明讨论这个问题时你是在场的，而且同意了这些尾气排放的数字啊！


  就这样，被告还没为自己辩护一句，原告的起诉就彻底失败了。大家陆续离开内阁会议室时，首相一把抓住威廉·沃尔格雷夫的胳膊，附在他耳边悄悄说：“我一向都很照顾年轻人的，威廉。”(8)


  如此卖力帮扶身处困境的年轻政务次官，玛格丽特·撒切尔的管理风格的确讨人喜欢。但可惜的是，她的个性却不那么讨人喜欢。她喜欢分而治之，喜欢出风头，独领风骚。在伯纳德·英厄姆和查尔斯·鲍威尔这两位唐宁街得力助手不遗余力地帮助下，玛格丽特才能如此轻松地独占荣誉，可是在为自己抢风头的过程中她甚至把自己最重要的内阁大臣全都赶下了台。


  杰弗里·豪原本非常被首相看好，1979年至1983年他是一位敢作敢为的财政大臣，后来首相对他越来越失望，到了1983年至1989年他被降职，做了一个胆小如鼠的外交大臣。但是豪却深谙玛格丽特管理政府的精髓，他做过一个十分恰当的类比。豪说，内阁就好比太阳系，首相是太阳，而各位大臣就好比行星，在各自的轨道上围绕着太阳旋转；大臣们不能自己发光，也不能够单独组成一个新的行星系。(9)


  在这个太阳系里，很多大臣行星最后要么被消耗殆尽，要么主动辞职脱离了组织，或者干脆被太阳女皇赶出了星系。内阁的人事变动相当惊人。1979年至1990年间，至少有36位内阁大臣先后辞职。玛格丽特·撒切尔担任首相11年后最终辞职时，她是由她亲手组建的1979年5月那届内阁里唯一留到最后的成员。但是内阁成员的损耗率并不能成为衡量玛格丽特领导才能的可信依据。


  因为各种原因，一些大臣离职是当时正确的选择；但另一些大臣离开内阁则不算是正确的决策，甚至如果换一位首相，他们根本就不会离开内阁。玛格丽特·撒切尔组建的政府中最离奇、最自我中心主义的离职要数迈克尔·赫塞尔廷了。


  
与赫塞尔廷决裂


  迈克尔·赫塞尔廷和玛格丽特·撒切尔完全不对路。玛格丽特信不过赫塞尔廷的人品，质疑他的动机，批评他的公开演讲能力差，她也不喜欢赫塞尔廷的干涉主义政策，并且认为他野心太大，会对自己的地位构成威胁。而赫塞尔廷则对玛格丽特深怀怨恨，只是他掩藏得更深一些而已。日积月累，他对玛格丽特的怨恨渐渐变成敌意。早在韦斯特兰事件之前，赫塞尔廷和玛格丽特就已有严重的性格冲突，两人好比两列随时可能相撞的火车。


  最早让玛格丽特·撒切尔对赫塞尔廷产生怀疑的事发生在1976年5月27日。那天晚上赫塞尔廷在下院大发脾气，抓起下院的礼仪权杖向坐在对面议席上的工党政府狠狠地挥舞过去。当时玛格丽特是反对党领袖，和赫塞尔廷一起坐在前座。下院正在进行英国政府飞机和造船业国有化改革法案的投票表决，赫塞尔廷听到宣布政府以一票之势获胜，同意进行飞机和造船业国有化改革后，怒发冲冠。身为保守党工业事务发言人的赫塞尔廷原本认为，保守党满可以利用工党自身的缺陷赢得这次投票，因为投票当晚工党和保守党都有几名议员生病，工党议会督导便提出和保守党议员一对一不参加投票的安排，不想工党临时违约，让约定好原本不投票的工党议员参与投票。赫塞尔廷觉得自己受到工党欺骗。无论此事谁对谁错，反正赫塞尔廷当时大发雷霆，弄得自己像《人猿星球》里暴怒的猩猩，抓过礼仪权杖，朝着保守党首席党鞭野蛮地挥舞着。议会速写员嘲笑赫塞尔廷，给他取了个绰号“泰山”——被卡住的泰山。议员们看到赫塞尔廷这样，有人在大笑，但更多的人则皱眉表示不满。依照英国宪法的规定，“泰山”这种夸张的行为似乎是在藐视下院，因为他所挥舞的权杖是英国皇室权威在议会的象征物。


  赫塞尔廷还是很幸运的。20世纪70年代威斯敏斯特宫尚未允许电视直播，不然的话他发疯的样子肯定会被记录流传下来。这件事很快就被人们淡忘了，但是玛格丽特·撒切尔并没有淡忘。她的工业事务发言人在下院愚蠢地挥舞权杖，令她觉得当众受辱，所以不由得想把赫塞尔廷赶出自己的影子内阁。然而吉姆·普莱尔和威廉·怀特洛都劝说玛格丽特不要这么做。


  玛格丽特和赫塞尔廷两人在1979年至1983年这段时间内一直有小摩擦，特别是赫塞尔廷任环境大臣时，擅自扩大职权（玛格丽特是这么认为的），搞得自己跟默西塞德郡自治议会的议员似的，这件事令玛格丽特非常不满。虽然玛格丽特对于赫塞尔廷大多数类似“复兴利物浦”的干涉性建议毫不在意，但是赫塞尔廷的公关技巧还是渐渐赢得了她的青睐。1983年，玛格丽特调派赫塞尔廷任国防大臣，其间核裁军运动倡导者就美国巡航导弹在英国境内部署一事提出了抗议，赫塞尔廷凭借其出色的公关能力，赢得了这场抗议的胜利。然而，对于赫塞尔廷极力地自我推销，玛格丽特逐渐心生怨恨；对其在保守党大会上凭借出色口才赢得众人衷心拥护，玛格丽特也心生嫉妒。


  而这种单向怨恨也慢慢演变成两人互相的怨恨。在英美两国有关“星球大战计划”的绝大部分讨论中，玛格丽特·撒切尔都没有让国防大臣参与，这极大地惹怒了国防大臣。而工党议员在议会会议上就“贝尔格拉诺将军号”巡洋舰沉没问题提问后，赫塞尔廷为查明真相，确保“此事不会成为又一起水门事件”，(10)居然在国防部内部发起了一场针对“贝尔格拉诺将军号”巡洋舰沉没的问询调查。后来的问询证明，赫塞尔廷将“贝尔格拉诺将军号”的沉没与水门事件做比，实在有些荒谬可笑。玛格丽特·撒切尔因为这场问询大为恼火，自然也情有可原。


  同时，玛格丽特也对赫塞尔廷将国防预算用于社会改革的行为十分生气。两人为到底是让斯旺亨特船厂的泰恩赛德船坞单独建造两艘新护卫舰（最经济节约的选择），还是将这份建造新护卫舰的订单同时平分给莱尔德船厂为默西塞德郡创造就业机会（虽然这样做会使成本增加，最终增加纳税人的负担）发生了争执。赫塞尔廷虽然吵赢了，但这份胜利却是他以辞职相逼获得的。国防大臣和首相的这次争吵很大程度上变成了个人恩怨，以致两人此后关系疏远，见面几乎不说话。奈杰尔·劳森说：“从此以后，她（玛格丽特）下定决心要整死他（赫塞尔廷），而他（赫塞尔廷）也坚决要按自己的思路来管理国防部。”(11)首相和国防大臣关系紧张得非常明显，所以《星期日泰晤士报》在1985年10月报道说，赫塞尔廷“很可能在酝酿一起轰动的辞职事件”。(12)这话的确很有先见之明。正因为两个心怀敌意的自我中心主义者之间的性格冲突日渐恶化和激烈，外界才会产生如此有远见的警报。但是导致两人发生争吵、最终决裂的根本原因——为一家直升机制造公司未来发展而产生分歧——还远远没有出现。


  韦斯特兰是英国唯一一家直升机制造公司，年营业额为3亿英镑。虽然这个数目对于国防工业来说并不大，但对于解决英国西南部的就业问题来说非常重要。当时韦斯特兰逐年亏损，未来发展堪忧。贸易与工业部大臣利昂·布里坦向首相汇报，如果韦斯特兰无法得到新股东注资的话，将面临破产。由于韦斯特兰公司董事会无法在英国找到能注资的投资商，所以都倾向于接受美国西科斯基飞机公司（美国联合技术公司旗下的子公司）和意大利菲亚特集团的帮助。这两家公司愿意联合为韦斯特兰注资，条件是得到该公司29.9%的股份。(13)


  迈克尔·赫塞尔廷是一位狂热的亲欧分子，他认为韦斯特兰理应与有潜力的欧洲财团合作。内阁委员会认为赫塞尔廷的话有道理，所以杰弗里·豪、诺曼·特比特等大臣都同意给这位国防大臣更多的时间，来为韦斯特兰寻找可能的欧洲投资商。但是赫塞尔廷接下来做的远不止寻找欧洲投资商这么简单。他费尽心思地想要破坏韦斯特兰公司与西科斯基飞机公司的谈判。为达成目的，赫塞尔廷于11月29日召集法国、意大利、德国和英国的国家武器监督董事开会，并说服各国董事签署了一份文件，文件声明这四个国家未来只会购买欧洲制造的直升机。随着赫塞尔廷一次次行动泄露自己的心意，以及发表数次新闻简报，有关韦斯特兰公司注资问题的争议日渐白热化，这个问题实际上已变成围绕韦斯特兰公司开展的欧美势力的较量，还有赫塞尔廷与撒切尔的较量。就这样，一件小事酿成了大危机。英国政府非常明智，坚持认为应该由韦斯特兰公司董事会自己做最后的决定。但这实际表明，英国政府赞成选择美国注资，否定了迈克尔·赫塞尔廷提出的向亲欧国家武器监督董事会寻求注资的建议。


  英国政府最终决定支持韦斯特兰董事会，同意美国西科斯基飞机公司注资参股——1985年12月，此事对外公布为美国联合技术公司与意大利菲亚特集团共同注资参股，两家公司会分别持有韦斯特兰公司14.5%的股份。这项注资决议在内阁经济小组委员会于12月9日举行的投票选举中以绝对优势选票通过。然而赫塞尔廷不愿接受委员会的决议，并希望此事经全体内阁成员共同讨论决定。玛格丽特·撒切尔最初拒绝了赫塞尔廷的要求。在12月12日举行的内阁会议上，正当赫塞尔廷提议要求将韦斯特兰一事提交内阁讨论时，玛格丽特直接打断他，拒绝了他的要求，并解释说韦斯特兰问题的相关文件资料没有交付内阁部门传阅审查，所以无法进行讨论。赫塞尔廷大为恼怒，并发起了一场被玛格丽特称为“短暂、冲动、错误的讨论”。(14)赫塞尔廷或许在内阁会议室被玛格丽特冲得哑口无言，挫了锐气，但他还是继续由着自己的火爆脾气办事，誓将注资论战进行到底。


  之后的三个星期，迈克尔·赫塞尔廷加倍努力地向报社记者、银行家、企业家、政治说客甚至其他任何人讲述他编造的韦斯特兰之争，以期说服这些人认为，美国联合技术公司和意大利菲亚特公司联合为韦斯特兰注资是错误的。而他之所以说注资方案是错误的，仅仅是因为方案违背了赫塞尔廷自己的亲欧意愿。赫塞尔廷的行为公然违反了内阁的集体责任制原则。玛格丽特·撒切尔虽然对赫塞尔廷深感愤怒，但她一反常态地没有找赫塞尔廷见面，也没有警告他要遵守内阁的原则。


  其间在唐宁街10号举行的一次会议上，一直对首相不愿与国防大臣见面感到困惑不已的利昂·布里坦对首相说：“您得让他知道要遵守规则。”伯纳德·英厄姆突然插嘴说：“您不想逼他辞职，对吧？”(15)原来担心与赫塞尔廷发生性格冲突居然成了首相的软肋。两人的冲突第一次出现在1979年5月5日星期六，玛格丽特那时刚刚担任首相，赫塞尔廷拒绝了玛格丽特为他提供的内阁职位。当时玛格丽特想任命他为能源大臣，但是他一口回绝，并说他应该继续留在之前影子内阁时期他就一直任职的环境部，玛格丽特·撒切尔很快屈从了赫塞尔廷的要求。玛格丽特的威信因此受到打击，于是她对当时参会的自己的私人秘书说：“我不喜欢和迈克尔当面发生冲突。”(16)


  赫塞尔廷则没有这样的忌讳。他常常不经仔细思考就与首相背道而驰。12月12日那天，这位国防大臣为韦斯特兰一事在内阁吵了一架，怒气冲冲地走出内阁会议室，恰巧在走廊碰到了查尔斯·鲍威尔。“这事儿她赢不了，”赫塞尔廷怒吼道，“我一定会打败她。”“哎呀，算了。”鲍威尔说。(17)


  首相开始只是不愿与自己桀骜不驯的大臣见面，到了这年年底，两人的关系竟直接恶化陷入僵局。赫塞尔廷毫不留情地要推进自己的韦斯特兰欧洲方案。这与英国政府的决策完全背道而驰，但是国防大臣为自己的反叛解释说，韦斯特兰注资一事从来没有得到内阁全体成员的参与讨论。玛格丽特·撒切尔虽然认为这只是赫塞尔廷为自己错误行为开脱而找的借口，却不愿意当面揭穿他。相反，她通过中介人即贸易与工业部大臣来与国防大臣赫塞尔廷对抗。


  “我觉得这是她最糟糕的时期，”贸工大臣利昂·布里坦回忆说，“她极力怂恿我去和赫塞尔廷论战，却不愿意直接出面跟他一较高下。她根本不是个铁娘子，反倒变得优柔寡断。”(18)


  首相的优柔寡断几乎铸成大错。随后发生的一系列事情表明，她把一个小问题恶化成了危机。首相既不愿意伤害自己的对手，又不敢直接下令阻止他。正是她的犹豫不决，才引发了一场更加关涉个人恩怨、更加具有破坏力的战争。仅一个月的时间，这场公开的战争直接导致两名内阁大臣辞职，还弄得玛格丽特·撒切尔差点下野。首相已成功任职5年，不想一次小小的韦斯特兰危机居然导致了她的失败，弄得她几乎要引咎辞职。


  
韦斯特兰事件爆发


  1986年1月3日，迈克尔·赫塞尔廷向《泰晤士报》爆料了自己与欧洲财团顾问——英国劳埃德银行的通信，他长期以来蓄意破坏美国联合技术公司和意大利菲亚特公司对韦斯特兰公司注资的努力终于有些了进展。赫塞尔廷的通信内容都经过他精心地遣词造句。他在信中警告劳埃德银行，如果对方与美国人合作，就有可能在未来失去欧洲公司的订单。(19)赫塞尔廷的说辞故意与玛格丽特·撒切尔先前在1986年1月写给韦斯特兰公司董事长约翰·卡克尼爵士的信中的保证相左。(20)


  此事一出，玛格丽特·撒切尔没有直接找国防大臣对质，而是采用更复杂的方式通过爆料和法律手段粉碎了赫塞尔廷的破坏活动。玛格丽特采取的第一个措施就是请英国副检察长帕特里克·梅休爵士致信赫塞尔廷，质询赫塞尔廷在给银行的信中所说信息的事实依据。梅休在信里谴责赫塞尔廷的信件缺少“事实依据”。(21)


  “事实依据”这几个字，在副检察长给赫塞尔廷的信被爆料给媒体后，直接被断章取义地挑出来，一举击败了国防大臣。《太阳报》愤怒地把头版标题定为“你是个骗子”。(22)《泰晤士报》则把这件事严肃地报道为“首席检察官警告赫塞尔廷：严守事实依据”。(23)然而这些对赫塞尔廷的诽谤都没能奏效。因为出现了一个非常重要的转机，整个问题的关键不再是谁说了谎而是谁爆了料。


  爆料是政界常用的手段之一。迈克尔·赫塞尔廷和玛格丽特·撒切尔都是爆料的高手。不过所有爆过料的人都知道，有些爆料必须绝对禁止。严禁爆料的内容中最讳莫如深的可能就属检察官的观点了。他们的观点意见理应被严格保密。至于为什么要这么做，普通老百姓或许难以理解。就算是任职检察总长或副检察长的法律界政治家，他们也只知道，自己的意见必须严格对外保密，这是前人流传下来的神秘规矩。对这项神秘规矩的敬畏直接影响了韦斯特兰事件的下一步发展，虽然到底事情的真相是什么，是谁爆了料，谁又应当承担责任，这些问题的答案都模糊不清。


  最初提议公开副检察长的意见，爆料迈克尔·赫塞尔廷的信缺乏“事实依据”的人是首相。后来她向议会承认了此事。“舆论必须获得正确信息，这一点至关重要……正是基于确保舆论获得正确信息这个考虑，我才点头同意的。”(24)但是到底首相同意了什么，至今依然是个谜。


  首相许可带来的实际结果是，唐宁街10号的两位官员——伯纳德·英厄姆和查尔斯·鲍威尔联系了利昂·布里坦的私人秘书以及他所在的贸易与工业部信息部门主任。布里坦出去吃午饭时，他的新闻秘书科莱特·鲍找到他，询问副检察长在给赫塞尔廷的信里批评对方“缺乏事实依据”的话是否可以公之于众。利昂·布里坦回答说，他更希望由唐宁街10号亲自来做这种发布。但实际他并没有这么做，反而授意新闻秘书“按照唐宁街10号的意思”对外公布信件内容。(25)布里坦吃完饭回到办公室，根本没有意识到自己刚才做了一个重大决定。他没有说明发布消息的具体时间或方法。他认为这些应该由首相决定，因为最希望舆论得到“缺乏事实依据”这一消息的人是首相。“我完全相信这都是她的授意。”利昂·布里坦回答说，因为唐宁街10号告诉我的下属说：“首相希望此事能够公之于众。”(26)


  布里坦对检察官观点的神秘规矩毫不了解，他这样的外行人根本无法明白以上所描述的事件可能造成的严重后果。首相希望副检察长批评迈克尔·赫塞尔廷缺乏事实依据的信件能够公之于众。作为政府首脑，她完全有权要求对外公布信件内容。如果她真的以政府首脑的身份提出这样的合理要求，又怎么会引起非议呢？


  可是对玛格丽特·撒切尔和利昂·布里坦来说非常不幸的是，他们对外公开副检察长信件的行为因为检察总长的盛怒，而引起了轩然大波。检查总长之所以愤怒是因为，按常理，政府检察官的意见应严格保密，无论任何情况下都不可以外泄。正因为如此，检察总长迈克尔·哈弗斯爵士心中愤懑难平，威胁要按照《国家机密法案》的规定，下令派警察去唐宁街10号彻查副检察长信件泄露一事。玛格丽特·撒切尔亲自出面站在首相府门口才及时阻止了哈弗斯的调查，并答应他会在内阁对此事进行内部调查，整个调查由内阁秘书罗伯特·阿姆斯特朗爵士负责。于是下院防卫委员会开始着手调查此次泄密纠纷。委员会经调查最后报告说，“泄密的方式以及信中有带有偏见、来源不明的部分信息实属行为不当”。(27)


  迈克尔·赫塞尔廷很可能也有同样的看法，但是他被别人的反爆料弄蒙了，所以接连两天都没有采取任何行动。到了1月9日星期四，他在内阁会议上要求将韦斯特兰事件提交全体内阁成员讨论。不过他的陈述并不是很出色，甚至他的好友加盟友杰弗里·豪都感觉国防大臣这次的演讲有些缺乏说服力，表现平庸，个人情感色彩太浓，让人“想起托尼·本恩”。[1] (28)


  赫塞尔廷反对美国联合技术公司和意大利菲亚特集团联手救援韦斯特兰计划虽然没能获得大家的支持，但是他抱怨首相组织内阁讨论的方式有问题，却引起了很多人的共鸣。由于玛格丽特管理内阁时没能令行禁止，英国政府内部混乱无序、好斗成风，导致她手下两位重臣发生争执，纠缠不清。原本一场关于直升机的小吵小闹被弄得变成一场动乱，大有撼动整个政府的势头。


  玛格丽特·撒切尔因为下定决心要平息这场与自己有部分关联的动乱，重塑自己的威望，所以在1月9日召开了一次内阁会议。会议当天，她召集了内阁成员讨论韦斯特兰一事，其间她的态度非常坚决，这种坚决是之前她在处理该事时一直缺乏的。她表态说政府支持韦斯特兰董事会的决定，同意美国联合技术公司和意大利菲亚特集团共同注资并获得韦斯特兰股权。同时她还提出，各位大臣应停止争吵；而英国政府有关韦斯特兰事件的声明，无论是过去的还是未来的，都必须经由内阁秘书发表。最后玛格丽特严正宣布，“这件事现在就这么定下来了”。(29)


  赫塞尔廷可受不了。“如果这就是政府将要采取的行动，我宁愿辞职退出。”他一边说，一边收拾文件资料离开了会议室。(30)对于赫塞尔廷辞职到底是一时冲动还是精心筹划的步步为营、故意摔门而去，赫塞尔廷的同事们对此看法不一。


  内阁会议室里的反应依旧是典型英国式的波澜不惊，仿佛从未发生过任何异常一般。首相很少会自乱阵脚，所以她继续领着同事们开会，讨论诸如欧共体、尼日利亚、北爱尔兰等常规事务。只是在讨论完之后，她一反常规，要求提前进行茶歇。


  很多内阁成员都在猜测，赫塞尔廷参会之前到底是否已考虑过辞职的事。但毫无疑问，玛格丽特·撒切尔心里清楚，赫塞尔廷早有此打算。她甚至很有可能是故意激怒赫塞尔廷辞职，可以说她早已为赫塞尔廷的辞职做好了准备。赫氏挂冠离去短短一刻钟后，玛格丽特任命乔治·扬格为新的国防大臣，然后又任命马尔科姆·里夫金德为苏格兰事务大臣，接替扬格原来的职务。于是，内阁会议继续进行下去，讨论地方税改革的方案。


  与此同时，赫塞尔廷回到国防部，发表了一段长达25分钟的演讲，批评首相造成了“内阁政府的全盘崩塌”。(31)这段演讲上了电视新闻，引起长达数小时的轰动。不过英国大众并不会为了到底哪家跨国公司将获准注资韦斯特兰的官司而生气，所以赫塞尔廷的辞职似乎也不太可能引起什么轩然大波。然而，这不过是暴风雨到来前暂时的宁静而已。


  1986年1月13日圣诞假过后，随着议会重开，韦斯特兰危机不再围绕直升机和赫塞尔廷，反而集中在了副检察长信件的泄露以及谁来为整件事承担责任的问题上。人们普遍的看法是，泄露机密是十恶不赦的大罪。可是到底是谁犯了这么严重的罪行呢？


  1月13日至27日期间，玛格丽特·撒切尔和利昂·布里坦在下院就韦斯特兰事件做陈述、辩论并回答了相关问询。他们的表现总体来说，意在证明：贸易和工业大臣的行为完全合乎其职责要求，只是具体行事时欠妥而已。相比贸工大臣，首相的麻烦似乎更大，但是她运气很好，有惊无险，只是不得不对外坦白了一些事情的真相，也算是个损失。


  玛格丽特·撒切尔的传记作者雨果·扬讲述她初次解释自己在韦斯特兰事件中扮演的角色时，形容得非常到位：“这可能是她对下院所做的最没有信服力的陈述”。(32)


  一些后座议员的评价则更为苛刻。在玛格丽特1月23日对议会做陈述之前，忧心忡忡的议会督导们在威斯敏斯特宫的酒吧和餐厅里奔波穿梭，努力帮她向保守党议员拉票。艾伦·克拉克是被拉票的议员之一，他在日记里描述了保守党首席党鞭约翰·韦克姆向自己拉票的情景。


  突然间，保守党首席党鞭走过来和我们坐在一起。他把陈述稿递给我看。我才读了几段，就笑了起来。我就是忍不住。“不好意思，约翰。我只是没法严肃起来。”这份陈述被大家一一传阅。其他人表示认同玛格丽特的话，但他们只是出于礼貌才这么说的。她怎么能够如此大言不惭？可她的确做到了。(33)


  首相做陈述时或许真的很流利，但是台下的很多听众对她的陈述并不感冒。她以非常快的速度朗读了陈述稿，为自己洗脱罪名，声称贸易和工业部以及唐宁街10号的一切行动都是“诚信作为”。可是没什么人相信玛格丽特，前内阁大臣亚历克斯·弗莱彻问玛格丽特是否“认为今天下午所做的陈述加强了政府内部的团结？”


  “好问题！”对玛格丽特持怀疑态度的保守党后座议员中有人叫了一声。玛格丽特·撒切尔像英国BBC电视剧《是，大臣》中的人物吉姆·哈克那样虚张声势地回答说，她之所以请内阁秘书进行内部问询，是为了给下院“一个我所能给的最详尽的解释，因为下院理应获得这样的解释”。(34)这话完全是夸夸其谈，毫无意义。


  陈述最终在保守党议员的流言蜚语和牢骚抱怨中结束。“这样可不行，绝对不行。”我们缓缓走出议院时，伯纳德·布雷恩爵士一遍又一遍地抗议说。(35)布雷恩的话代表了多数议员当时的沮丧心情，而利昂·布里坦则成为议员的出气筒。


  一直以来，利昂·布里坦都表现得像一位极具智慧和天赋的内阁大臣。可是到了1986年1月，明眼人都能看出来他过得很不开心。早在数月之前，首相将他从内政大臣降职为贸工大臣，极大地打击了布里坦的信心。首相对于降职原因解释为，布里坦“没能利用电视媒体将信息传递给大众”。(36)而现在布里坦因为韦斯特兰事件和迈克尔·赫塞尔廷产生了纷争，虽然没有让他身受重伤，却也弄得他元气大伤。1月23日下午晚些时候，布里坦的后座议员同僚们一致表示支持布里坦，才让布里坦心情好了一些。如果真有人要为副检察长信件泄密一事负责，那么这个替罪羊也只能是布里坦了。因为替罪羊的另一个人选是首相。


  对玛格丽特·撒切尔来说倒霉的是，所有针对她的证据都确凿无误地证明，她就是泄密事件的始作俑者。是她劝说副检察长写信，也是她提议将信件内容对外公布。而她的两位助手伯纳德·英厄姆和查尔斯·鲍威尔也参与了和贸工部官员的讨论，讨论直接导致了现在臭名昭著的媒体泄密事件。


  利昂·布里坦坚称，在对外泄密之前必须“严格遵守与首相府的协议”。贸工部与首相府也的确达成了这项协议。当然，玛格丽特·撒切尔的助手绝不可能未征得首相的同意就擅做主。但是只有说她没有下达过明确的指令——无论这个借口听上去多么不可信——才能确保首相不会被问责或被迫下野，可即便是这么说了，玛格丽特的人品依旧遭到了质疑，利昂·布里坦的前途也岌岌可危。保守党1922年委员会召开了那次至关重要的后座议员会议后，布里坦便彻底告败。这次会议就是在进行政治迫害和寻找替罪羊——这只替罪羊实质是被反犹主义的暗流所迫害。一些同僚对布里坦进行的攻击，我个人感觉非常厌恶，所以站出来为他辩护。可惜我是当晚委员会里唯一为布里坦辩护的人。我认为，而且其他人也应该清楚地看到，布里坦只是被人利用来扑救原本由首相引起的危机。


  而这场危机并没有因为利昂·布里坦于1月24日的引咎辞职立即得到化解。反对党决定在1月27日星期一召集一次紧急辩论会。所以整个周末玛格丽特·撒切尔都在疯狂地准备着自己的发言，有时甚至急得精神错乱。她必须得跟利昂·布里坦达成协议，如果她在陈述中将责任完全归咎于布里坦，布里坦将有可能使玛格丽特事业尽毁。同时对于内阁秘书调查泄密事件的结果，她还得想方设法地敷衍解释，这个调查结果证明她是无罪的，所以也非常重要。此外，她还要保护好自己最亲密的助手。最重要的是，玛格丽特得保护自己不被反对党领袖或者支持赫塞尔廷的人所问的致命问题击败。保守党后座议员里赫塞尔廷的支持者数目巨大，并在迅速增长。


  辩论会将于1月27日下午3点30分准时开始。下午2点30分，首相的发言稿仍在唐宁街10号小小的私人秘书室里紧张地进行修改，参与改稿的人员众多，包括威利·怀特洛、杰弗里·豪、约翰·韦克姆、奈杰尔·威克斯，首相的首席私人秘书、罗尼·米勒、查尔斯·鲍威尔，还有伯纳德·英厄姆。“我们必须充分做好最后的准备，就像印刷厂的很多学徒待在石头旁做好准备一样，因为最后一版文字将会在石头上转印。”豪回忆起辩论前最后越来越紧张的准备时说道。


  玛格丽特·撒切尔时不时地进出拥挤的秘书室。有一阵她有点走神，随口说道：“可能今晚6点以后我就不是首相了。”(37)


  虽然这话只是随口说说，但的确有可能发生。就连生性冷静的杰弗里·豪都感觉，玛格丽特的话极有可能成真。“我突然产生了一个非常可怕的想法，自己可能会取代玛格丽特。”他回忆自己那时的想法说，“我的心不由得惊了一下。”(38)


  本次危机可能产生的这种极端结局也一直困扰着首相的内心。她乘车去往下院的路上，再次说了类似的话，只是这回是对内阁秘书罗伯特·阿姆斯特朗爵士说的，“罗伯特，其实你清楚，6点一到我就不再是首相了，对吧。”(39)


  韦斯特兰辩论会本可能结束玛格丽特·撒切尔的首相生涯，结果却恰恰相反。她的确受到了问询，虽然最后没有被宣告无罪，但还是顺利逃过了一劫。有两个因素帮助她实现了逃脱。其一，尼尔·金诺克在辩论中意外落败；其二，后座议员对玛格丽特表示忠诚支持。


  身为反对党领袖的金诺克毫不费力地开始了辩论质询。他所要做的就是提出问题，让玛格丽特的回答证明，其在泄露副检察长信件一事中犯有同谋罪。但是金诺克的提问根本不是当时情况所需要的冷静的辩论式问询。他表现得像只热气球，非但没能成功升空，反而在错误方向开足马力炸掉了自己的本生灯。金诺克不断吼叫咆哮，词不达意地羞辱玛格丽特，却同时也改变了保守党后座议员的情绪：他们对首相的怀疑最后转变成了支持力挺。金诺克大声数落玛格丽特“缺乏诚信、口是心非、诡计多端”，惹怒了辩论会的议长，起身要求金诺克撤回其发言中所使用的“缺乏诚信”这个违反议会法的词语。(40)此外，他的出言不逊还激发了保守党党员一致团结对外，而之前整件韦斯特兰危机中保守党内部根本毫无团结可言。


  反对党领袖的表演如此拙劣，所以玛格丽特·撒切尔才能更加从容地收兵息战。她坦诚地表达了自己的悔恨之情，成功脱离险境。她没有和盘托出实情，只是说出了部分真相，可她毕竟说了实话，而且她所处的是议会而不是法庭。尽管社会民主党领袖大卫·欧文随后问了些在辩论伊始就该提的问题，可惜他提问时下院会议厅早已空空如也，有半数人已经离场。玛格丽特·撒切尔完全有足够信心忽视他的提问。因为那时她已经清楚，局势开始对自己有利了。


  就算迈克尔·赫塞尔廷也不得不承认这一点。意识到自己几个星期以来一直苦苦相逼的对手已成功躲过劫难，前国防大臣只好虚情假意地表达了他对首相的一片忠心，并宣称自己将在10点投票时支持现有内阁政府。就这样，韦斯特兰危机总算解决了。


  
血腥女人


  韦斯特兰危机到底还是在不少人心里留下了坏印象。尽管英国大众很快便淡忘了此事的波折，但白厅和威斯敏斯特宫依旧把这次危机视为恼人的病症。多数人对此的诊断都是，首相与其内阁大臣关系恶化，而真正执掌国家政务的唐宁街10号的三个人——玛格丽特·撒切尔、伯纳德·英厄姆和查尔斯·鲍威尔——其势力太过嚣张。


  造成这样的局面并不是首相的两位助手的错。他们两人虽然努力保证唐宁街首相府如同劳斯莱斯汽车一样有力地运转，但他们也只是这架政府机器的部件而已，根本无权掌握机器的运转。反倒是驾驭政府这辆劳斯莱斯汽车的司机对于该在哪里抄近道、一路上需要避开哪些骑摩托车的人，还有行人越来越不上心。


  首相领导政府工作越来越漫不经心的标志之一，就是她对议会同僚无礼的羞辱谩骂。玛格丽特在第一届任期内对1922年委员会敬重有加。可是到了第二届任期末，当1922年委员会每年按例去首相府向她汇报党内动向时，玛格丽特却毫无来由地对委员会的委员们攻讦羞辱。具有讽刺意味的是，玛格丽特的前任特德·希思在其第二届首相任期末也犯过同样的错误。


  “没骨气！没胆抗争！”这是1922年委员会副主席温斯顿·丘吉尔[2]向玛格丽特汇报其在1986年首次提出的地方税改革计划在曼彻斯特并不受保守党员欢迎后，玛格丽特对丘吉尔说的话。“他们说我的祖父欺负弱小！可至少他欺负人的次数和他虚心听别人建议的次数一样多。”被玛格丽特训斥后丘吉尔抱怨道。(41)


  玛格丽特·撒切尔与保守党党员相处困难的原因之一是，她没有了自己最有才华的议会私人秘书伊恩·高的帮助，从而无法增进与别人的友好关系。在玛格丽特的第一届任期中，伊恩·高就是玛格丽特以及后座议员的力量源泉。然而高的继任者们根本没有他的智慧机敏，也没有像他一样的能力可以与铁娘子建立政治上的亲密关系。


  高卸任后，玛格丽特为挑选议会私人秘书设立了相当苛刻的标准。议会私人秘书必须是议会议员，同时拥有私人收入。因为玛格丽特认为，要求那些没有任何收入来源的人长时间为下院工作是不公平的。参照这样的条件，她挑选了迈克尔·艾利森、阿奇·汉密尔顿、马克·伦诺克斯-博伊德，还有彼得·莫里森四人担任自己的私人秘书。这四个伊顿公学的毕业生行事太过斯文，在首相不得不面对后座议员挑战批评时根本无法给她安慰和信心。就算他们真的能做到，首相也不太会在乎他们的话。


  1987年年初，我因为发起了一场要求议会督察安保工作的动议，获得很多人的支持，所以被首相召见。她开口便说：“你怎么会相信这种鬼话？”(42)


  我随即拿出军情五处近期安保失职和失误的一份清单给她，并建议威斯敏斯特宫如能够仿照美国参议院情报委员会的做法实行安保措施，或许可以避免清单上列出的一些失误。“一派胡言！”她驳斥道，“如果要那样做就意味着像你这样对安保措施一无所知的人也来插手安保的事。”(43)


  我向首相提议说，她可以在议会挑选一些人监督安保工作，但是如果没有这些人，安保工作将会失去外部监督。“大错特错。目前已经有了相当不错的外部监督。监督人就是我。”她态度坚定地对我说道。(44)


  如此，再继续争执下去也不会有什么意义。对于首相处理问题时“我就是这样”的武断方式，我非但没有觉得受辱反而感到好笑。在她的命令下，这项动议自然被投票否决，虽然负责安保工作的内部人士还在悄悄希望能够进行外部监督。[3]


  处理安保事务居然出人意料地激起了玛格丽特·撒切尔的占有欲。议员理查德·谢泼德提出一项普通议员议案，要求对1911年设立的《国家机密法案》进行改革，当他力劝玛格丽特支持自己的议案时，玛格丽特告诉他，“后座议员无权插手国家安全事务”。


  后来英国施行各种改革，引入新的安保监督程序并设立新的《国家机密法案》，都足见玛格丽特当时在国家安全事务上如此专横武断是不对的。


  专横武断逐渐成为玛格丽特·撒切尔越来越显著的领导风格，但是她的专横并没有帮助她获得更多选民的支持。到玛格丽特入主唐宁街10号第七年时，她的民调支持率只有28%，创下1981年伦敦大骚乱以及杰弗里·豪缩减开支预算以来民意支持率的历史新低。


  随后保守党在补选中的失利，又让保守党中央总部以及后座议员们担忧不已。从北约克郡的赖代尔选区到伦敦中心区的富勒姆选区，原本保守党必然拿下的议席竟然落入自由党和工党之手。全国大选结束后，保守党作为执政党，议席数量居然屈居全国第三。这样的结果令人费解，因为保守党出台的很多政策——出售廉租房、削减工会势力，还有开放宽松的经济管理模式——都广受好评。这种悖论只能用所谓的“TBW[4]因素”(45)来解释。全国补选和地方竞选的助选人一次又一次地汇报着他们走访选民时听到的话。“要不是那个血腥女人，我肯定投票选你。”


  大卫·弗罗斯特是第一个将“TBW因素”告诉玛格丽特·撒切尔的人，当时两人在做一档周日早晨的电视直播节目。玛格丽特听到后立即惊慌失措，她很少会在媒体面前这样失控。后来她又从保守党主席诺曼·特比特那里听到了同样的话，不过这一回TBW变成了“那个暴怒的女人”。


  玛格丽特怎么也想不通，为什么自己的性格和倔强会激怒那么多选民。同样，她也很不愿意听到政务次官迈克尔·艾利森告诉自己，好多后座议员都在公开议论竞争首相接班人的事，据说迈克尔·赫塞尔廷风头正劲。赫塞尔廷获得越来越多的关注绝非偶然。他奔波于全国各地，在保守党各种招待会、晚宴、年会上发表演讲。党内一些议员担心保守党未来的发展，针对他们的担心，赫塞尔廷在演讲中说道：“保护我们的席位。”


  赫塞尔廷如此明目张胆地想要竞选首相激怒了玛格丽特，却也令玛格丽特忧心忡忡。民意测验的结果也让她焦心不已。1986年夏末，玛格丽特看着民意调查投票现场的数字，知道自己已深陷困境。为了反击，她开始计划起一项新的竞选策略。


  
回顾


  本章中所记述的人们对玛格丽特的不满和抱怨，大多数都和议会遇到的难题相关，与大选并没有什么关联。因为只有内阁成员或者想进入内阁的人才会对内阁的蛇梯游戏[5]感兴趣。


  韦斯特兰事件虽然相当严重，但其中的争论纠纷过于复杂，任何具有理性思维的人都不会感兴趣。最终韦斯特兰危机通过内阁秘书汉弗莱爵士（即罗伯特·阿姆斯特朗）柔和的政治技巧顺利化解。汉弗莱爵士写了一份报告，顺利平息了副检察长信件内容泄露造成的所有麻烦。他在报告最后给出的总结与伏尔泰的讽刺小说《老实人》里的语句非常相似：“在这最美好的世界，一切都走向美好。”(46)


  阿姆斯特朗被内阁防卫委员会召去解释他的调查发现时，他就气定神闲地说了以上这段话。《每日邮报》用醒目标题报道了此事：《官员3，议会0》。(47)阿姆斯特朗最艰难的时刻是被要求对首相的陈述进行解释说明。首相之前接受议会问询时承认曾经授权同意对外泄露信件内容，并说“我是基于让公众获得准确信息的想法才同意这么做的”。(48)罗伯特爵士对此态度傲慢地解释说，首相的话肯定是“口误”(49)，直接清除了首相犯错的铁证。防卫委员会的议员们个个被说得瞠目结舌，不过谁都没有再追问下去。


  虽然韦斯特兰事件已经过去，也没有继续造成其他损失，但显而易见的是，正因为玛格丽特·撒切尔过于专断独裁、不肯听取他人意见，才导致两名大臣先后辞职。她自己对于别人指责她作风专横也深感担忧。


  虽然玛格丽特的政治辞典里从来没有“重新再来”这个词，但她还是努力地想要改进各项已有的基本政策。这番努力确保了她第二次连任成功。


  注释：


  [1]　托尼·本恩是英国政治家，曾任工党领袖，以政见激进而闻名。20世纪80年代中期，托尼·本恩在漫画中被描绘成一个醉心阴谋论的理论家，至少在保守党员看来如此。20年后，本恩成为日记作家和独角戏演员，被视为英国的瑰宝。


  [2]　此处的温斯顿·丘吉尔是1940—1945年及1951—1955年期间两度任英国首相的温斯顿·伦纳德·斯宾塞·丘吉尔的孙子。


  [3]　玛格丽特·撒切尔卸任首相后，议会对安保工作进行监督旋即成为英国情报部门的工作特色。自1994年以来，英国议会安全委员一直默默并有效地对安保工作施行监督。目前安委会的主席由前外交大臣、皇家大律师、议会议员马尔科姆·里夫金德爵士担任。


  [4]　TBW是英文“That Bloody Woman”的缩写，即血腥凶残的女人。——译者注


  [5]　一种印度掷赛游戏，棋盘上绘有蛇、梯子，骰子决定棋子步数，以棋子抵达终点为胜利，此处喻指与玛格丽特争夺首相职位。——译者注


  


30　进入第三任期


  


接近1987年大选


  玛格丽特·撒切尔掌权7年之后，让人感知到的最明显的变化就是她既不会听从也不会在意他人的观点，而是变得我行我素。这种看法也许有些夸张，但她自己也承认其中“包含着一丝真实”。(1)因此她曾一度做过努力，想要重塑自我形象，成为一位有爱心且善于倾听的首相。这两种改变都不成功，但是在短期之内还是起到了一定的作用。她做出的主要尝试是成为一个更有合作精神的领袖人物，成功地处理政党会议，应对国防和外交政策事务，赢得选民的投票支持。


  1986年6月，在威利·怀特洛和约翰·韦克姆的督促下，玛格丽特·撒切尔为下一届大选设立了一个由高层部长组成的负责制订计划的决策小组。他们在电视上播出充满话题性的电视系列节目，小报上的大字标题称他们是“精英团队”。这个政治核心内阁包括杰弗里·豪、奈杰尔·劳森和道格拉斯·赫德，他们也是国务院三大重要职务的人选；还包括得到其非正规意义上的副手杰弗里·阿彻热情支持的政党主席诺曼·特比特。“精英团队”最后两名成员是这一创意的发起者，威利·怀特洛和约翰·韦克姆。这个团队曝光率很高，他们致力于塑造一个团结一致的团队形象。


  事实上，团结只不过是一个虚假的幻象，因为玛格丽特·撒切尔和诺曼·特比特之间已经出现了嫌隙。正如其他几个内阁大臣一样，政党主席也深为媒体对他如潮的负面评论所困扰，而这些报道却是新闻记者凭空捏造栽赃陷害他的。在他与首相摊牌后，他们才停手。“精英团队”每周一上午碰头，逐步为政府最高层融入了团结合作的精神。他们在1986年的保守党政党会议期间发挥了出色的协调作用，这也是他们最光辉的岁月。


  伯恩茅斯会议的宣传标语是“未来的举措”，其突出特色是大臣们轮流走到演讲台上，披露未来可能会采取的政策提案，以期吸引选民的支持。奈杰尔·劳森因为宣布所得税将会降低到25便士而出尽了风头。他得到了道格拉斯·赫德的支持，他承诺对罪犯要采取更长时间的刑期。诺曼·福勒提议大幅增加医院建设。扬勋爵透露了降低年轻人失业率的方案。“我们比以往任何时候都可以感受到部长级团队的存在”，《泰晤士报》报道称，并补充说这一点很重要，因为首相在竞选当中的个人魅力正在逐步消失。(2)


  逐渐消失是最不适合用来描述玛格丽特·撒切尔大会闭幕演讲的形容词。她走出角落的座位，手提包随着身体的运动前后摆动。攻击是她防守的方式。面对声称保守党不关心人民死活这种老生常谈的指控，她抨击工党在国家医疗服务系统工作人员和矿工罢工时期对他们的支持，而正是这些人想要“剥夺工业、家庭以及退休人员的电源、热源和光源”。她用高昂的语调呼吁道：“主席先生，曾经有过这种行事记录的人居然对我们是否关心人民指手画脚，他们的建议我们不予采纳”(3)，这激起了与会代表们的热情，将大会推向高潮。


  她第二轮攻击的对象直指自由党，他们在三周前的政党会议上刚通过了一项赞同单边核裁军的动议。但是她的首要攻击目标是尼尔·金诺克领导的工党，他们在无核防御政策和美国关闭在英国的军事基地两件事上已经做出了明确表态。


  “我们无须怀疑那一决定将导致的严重后果”，她怒喝道。


  一旦你对北大西洋公约组织最基本的战略予以否定，你就再也无法成为它的一名忠实成员国。工党领导的英国政府将会是一个中立的政府。在接下来40年的时间里，因此获益最大的将会是苏联。而且他们连一发枪子都不需要就能坐享其成。(4)


  在这次大会发言的几天之内，民意测验显示政府的支持率大幅上升。保守党比工党的支持率高出9%，比联盟党高出19%。新年伊始，民众普遍预测1987年将会举行大选。奈杰尔·劳森提出的3月预算案进一步激起了民众投票热情的高涨，它将个人所得税的标准税率调低了2个百分点，同时大力增加国家医疗服务系统的开支。在公布了这一良性经济策略之后，玛格丽特·撒切尔又击出了一记重拳，在出访莫斯科的媒体报道中，她魅力十足，英国广播公司和独立电视频道的新闻报道对选民产生了重要的影响。


  几周之后，查尔斯·鲍威尔给他外交部的同僚，英国驻苏联大使布莱恩·卡特利奇爵士写了一封颇不契合政府公务人员身份的信件，信中以玩笑的口吻调侃称，是莫斯科大使馆帮助首相赢得第三次大选，并对此表示感谢。(5)这层幽默的背后却蕴含着一个真相，那就是1987年的首相大选结果的决定性因素是国防和外交政策，这在历史上非常罕见。


  在从莫斯科返回之后，夏季大选的势头似乎已变得不可抵挡。3月下旬，召开了内阁正式会议，之后是政治内阁会议，两次会议都没有公务人员出席，详细探讨了何时举行大选事宜。玛格丽特·撒切尔一反常态，表现得犹豫不决。在辩论会进行到不同阶段时，她分别表示赞成6月和9月举行投票。最终使她做出决定的是5月7日地方选举的结果。保守党之前预料将有很多失利的地区，但居然惊喜地发现，在全国范围内都取得了虽然不大但广泛的胜利。


  “精英团队”在契克斯首相别墅召开了会议，首相第二天即宣布大选将在6月11日举行。保守党在民意调查中的支持率刚超过40%，而反政府得票率被工党和联盟党瓜分，分别是30%和28%，这对保守党是有利局势，玛格丽特·撒切尔再次赢得大选当权似乎已是胜券在握。


  
第三次赢得大选


  尽管民意调查显示首相几乎不可能在大选中落败，她的竞选活动开端却进展缓慢，并不顺利。她的本意是想要逐渐进入状态，但未料想反对党在保守党开局第一周略显萎靡的空档期钻了空子，迅速抢占了先机。当意识到这一点的时候，玛格丽特·撒切尔有些坐不住了。“缓慢开始是一码事，”她抱怨道，“根本没有开始就完全是另一回事了。”(6)


  她之所以如此不安，是受到了工党早期媒体宣传所表现出的专业性的影响，这一次的宣传节目制作精良，其幕后策划者是彼得·曼德尔森。[1]其亮点在于工党开局的政党宣传节目，由尼尔和格莱尼斯·金诺克这一对年轻的夫妻担任主角。他们手拉手沿着风光旖旎的滨海路前行，海浪在脚下撞击着岩石，海鸥在头顶展翅翱翔，这一清新的画面看上去积极乐观，对未来充满畅想。它明显拨动了年轻选民的心弦，因而反对党领袖的投票支持率一夜之间激增了16%。(7)


  对比看来，保守党与之竞争的宣传节目则显得老套陈旧，不过是对昔日英国的旧调重弹。其主打因素是温斯顿·丘吉尔的画外音，从不列颠之战中剪辑而成的新闻短片，配上玛格丽特·撒切尔最喜爱的赞歌“我向您起誓，亲爱的祖国”的旋律。怀旧的情绪也弥漫在亚瑟·斯卡吉尔和肯·利文斯通的演讲节选当中，两人听上去更像是史前恐龙，而非当代英杰在说话。


  尽管拉开双方竞争序曲的这些电视宣传节目更注重风格而非内容，然而这仍直接导致了玛格丽特·撒切尔一方士气大跌。“金诺克的竞选节目精彩无比——我们都不必要麻烦了。放弃吧，一切都结束了”，在北伦敦竞选活动后的一个阴雨天里，她心灰意懒地宣布道。


  这次有些小题大做的悲观宣言是发生在竞选第一周结束的时候，当时她在唐宁街10号楼上的公寓里，与一群朋友和家人在一起。卡罗尔·撒切尔觉得她妈妈在这天晚上“比我印象中很长时间以来看上去都要显得更加灰心丧气。”(8)但是在一两杯威士忌酒下肚，加上提姆·贝尔、扬勋爵以及丹尼斯的几句说笑逗乐之后，她的这种情绪有所改善。这三位睿智的男性说服了她，使她相信只要大力宣扬政府的功绩，并对反对党主张的单边国防政策予以重击，重整旗鼓，竞选活动的局面就能重新扭转过来。


  这一竞选策略和保守党中央办公室之前筹划好的策略并不很契合。玛格丽特·撒切尔与保守党主席诺曼·特比特的关系此时已经有些紧张。这部分是因为他的个性很强硬，经常与她硬碰硬交锋，而更多的则是因为她怀疑他包藏野心，想要成为她的继任者。“一旦她怀疑任何人可能会成为潜在的领导权争夺者，那他就注定没有任何回旋余地了”(9)，扬勋爵评论说，他从1986年起担任她的就业部大臣，也是她晚期最喜爱的大臣。


  这个问题其实根本就不存在。保守党中央办公室的工作做得非常出色。然而，玛格丽特·撒切尔此时处于低潮期，极度不自信，因此她派扬勋爵作为她的私人侦探，深入到每一个她怀疑有错漏的竞选巢穴内部。她的这种疑神疑鬼的心态，以及扬将其贯彻到实处的严苛做法，造成了很多冤假错案。早期的受害者之一就是约翰·韦克姆，他在竞选中负责协助特比特组织新闻媒体对部长们的采访工作。不幸的是，在竞选早期接受英国广播公司广播4台的“选呼”节目的采访中，他的表现却非常糟糕，至少首相是这样认为的，她听了这期节目之后，愤怒地对扬勋爵说道：“约翰对媒体根本就是一无所知。你必须要阻止他，亲自负责这件事情。”(10)这是玛格丽特·撒切尔第一次下达与之前计划相背的命令，这种情况发生过很多次，而直接向扬下达命令却不通知命令的直接相关者的做法在竞选期间多次造成了混乱的局势。


  首相的每日行程安排也因此变得尤其混乱，按照诺曼·特比特的说法，“几乎成为威胁整个竞选活动的灾难”。(11)部分麻烦的起因在于玛格丽特·撒切尔自己的做法，她会一意孤行地拒绝遵守当日的主要议题，有时甚至对这些议题只字不提，而这些议题都是中央办公室精心计划好，并在每日的媒体汇报中配套发布的。


  扬勋爵和诺曼·特比特之间的冲突则使选举活动的进展更加举步维艰。扬勋爵是首相巡回竞选活动中的助手、心腹，也是她整个竞选活动中的左膀右臂；而诺曼·特比特作为政党主席则是理论上整个竞选策略的筹划者。这些冲突最根本的起因在于玛格丽特·撒切尔开始相信竞选活动管理不善，并可能会导致她落败。诺曼·特比特职务上的优势使他有机会亲自监管全国各选区报送的报告，因而他信心十足，认为首相一定能以多数票的优势赢得大选。


  两大阵营之间的紧张局势最终于6月4日星期四演变成一场愤怒的敌对状态——这一天后来被称为“动荡不安的星期四”。在全国投票日之前的仅仅7天，《每日电讯报》公布了最新的盖洛普民意调查数据，暗示工党正逐渐获得民众支持，并声称两者之间的差距已缩小到仅有4%，保守党的支持率下滑到40.5%，而工党的支持率上升到36.5%，联盟党稳定在21%。玛格丽特·撒切尔对于政治前途本就心生焦虑，加上因为脓肿发炎引发的牙神经疼痛造成的火上浇油的效果，使她在当天早上中央办公室每日清早的例会当中怒火冲天。她手中来回挥动着一份《每日电讯报》，对诺曼·特比特和他的副手迈克尔·多布斯大发雷霆。“她在那次会议上的言行举止毫无理性、荒唐至极，几乎是歇斯底里的状态，”多布斯回忆道，“我们不可能陈述任何观点，甚至都不可能让她听我们说话。情况很明显，无论说什么都是毫无意义的……”(12)


  尽管诺曼·特比特成为这次怒火首当其冲的发泄对象，那天上午遭到她无理对待的不止他一个。中央办公室当天会议汇报的主题是关于养老金和社会保障问题。卫生和社会事务部大臣，诺曼·福勒也因为新闻初稿遭到斥责，直到戴维·沃尔夫森颇有勇气地打断首相，说道，“闭上嘴，先通读一遍再说也不迟”。(13)即使她这样做了，在接下来的新闻发布会上她的表现也丝毫没有好转，用玛格丽特·撒切尔自己的话来说，这次新闻发布会“被普遍认为对我们是一次灾难性事件，而应当承担责任的是我”。(14)


  问题并不在于她说了什么，而在于她说话的方式。一位记者请她对于采用私人医疗保险支付在非国家医疗服务系统内的医院里的医疗费用，以便快速进行一次小手术的做法做出合理解释。这是一个很容易处理的问题，部分原因在于很多工会会员和工党政客都曾有过类似做法，支取保险支付私人医疗保健费用。不过可惜的是，玛格丽特·撒切尔回答问题的语气咄咄逼人。她教训了提问题的记者，声称她的医疗保险就是为了“让我能在我想去医院的那天能去，在我想去的任何时候能去，并找到我想找的任何医生”。(15)


  她的理由是正当的，但是她说话时的语气，以及三次重复“我想”这个短语听上去却并不悦耳。很多听众都为之震惊，就连威利·怀特洛对她话里的火药味都感到不满。“这个女人不可能有机会参加下一届首相竞选”，走出中央办公室的时候他对迈克尔·多布斯评论道，这一论断后来被证明很有先见之明。(16)


  “动荡不安的星期四”的氛围太过阴郁，以致玛格丽特·撒切尔周围有些最亲密的团队成员几乎断定她可能会在大选中落败。“看上去我们的确都在奔忙”，(17)扬勋爵回忆道。扬本人从未参加过竞选，对于竞选活动和可能的投票模式的分析方面，他都没有经验。而根据经验丰富的专家判断，情况进展非常顺利。但是扬因为受到日渐焦虑的首相所施加压力的影响，却怀有更加悲观的看法。她的消极态度因为受到提姆·贝尔的影响而加剧了。提姆·贝尔被诺曼·特比特排除在中央办公室的核心团队之外，为了对被开除出局实施报复，贝尔成功说服玛格丽特·撒切尔，让她相信由盛世长城负责的最后的广告宣传节目质量不过关，应当由他的对手公司，洛·霍华德-斯宾客和贝尔公司制作的一系列全新的广告宣传节目替代。


  当这个更换广告策略的要求由扬勋爵传达给诺曼·特比特的时候，这位政党主席显然被激怒了。“这事是谁干的？”当他观看新的广告宣传节目的时候问道，“告诉我这事是谁干的。”


  “提姆·贝尔。”扬勋爵回答道。


  诺曼·特比特此时更加怒火中烧，尤其是因为贝尔作为首相备用广告顾问暗中干涉竞选的整件事情，他都一无所知，被蒙在鼓里。


  政党主席对于贝尔工作所持的态度惹恼了扬勋爵。他一把抓住诺曼·特比特的肩膀，大声吼道：


  诺曼，你给我听着。我们眼看着就快要在这场该死的竞选中落败了。你将会滚蛋，我将会滚蛋，这整件事情也将会烟消云散。整场大选都取决于她在接下来的几天里好好表现——我们必须要保证让她高兴。(18)


  遵从保证首相高兴的当务之急，盛世长城的广告惨遭淘汰，提姆·贝尔的创意得到青睐。整个过程中发生了多次激烈的争执和情感摩擦，有人欢喜有人愁。


  但是这些波折对于大选的进程或者结果有任何影响吗？这个问题的答案却是一声响亮干脆的“没有！”所有这些跌宕起伏的情节都是玛格丽特·撒切尔对于错误的或者说是错误估计的民意测验结果过激反应的结果。


  在这场“动荡不安的星期四”所引发的一系列歇斯底里事件的间隙，我曾到保守党中央办公室去为我在萨尼特选区的竞选活动多取一些额外的海报。在三周辛苦的游说拉票之后，我很确信我的选票结果会和1983年大选时情况差不多，甚至可能更好。因此当得知首相情绪低落，扬勋爵惊慌失措，而马普兰在接下来24小时内将要公布的民意调查数据显示保守党的领先优势仅仅被缩减到1%的时候，我感到异常震惊。


  我告诉他们，这对于任何一个亲自登门与选民交谈过的人来说，都完全是无稽之谈，而记者朋友们听到我的话，仿佛把我看作是一个愚蠢的乡巴佬。“唯一一个跟你看法一致，认为保守党一切进展顺利的人就只有诺曼·特比特了”，来自《伦敦标准晚报》的鲍勃·卡维尔语带怀疑地说道。(19)


  第二天，最终艾特肯和特比特的看法是正确的。一次新的民意调查扭转了评论家们的末日预言。马普兰宣布保守党的领先优势飙升到10%。(20)事后回过头来看，盖勒普6月4日公布的数据被认为是一次虚假的民意调查。“动荡不安的星期四”到头来竟然只是“错误预测的星期四”。诺曼·特比特认为，玛格丽特·撒切尔将会取得压倒性胜利的推断一直都是正确的。确保胜利的因素在于财政大臣经济方面所做出的令民众安心的承诺，以及玛格丽特·撒切尔对反对党令人难以置信的外交政策的抨击。


  竞选活动最后几天里萦绕在众人心中的一个最微妙的问题在于，她打算继续担任首相的时间长短问题。她的回答在傲慢自恃和谦逊恭顺之间徘徊不定。她曾暗示过，不排除第四任期的可能性，甚至可能在75岁高龄仍旧雄踞唐宁街10号，这契合她第一种态度。而她也曾谦虚地对一位来自《每日电讯报》的采访者表达过：“我是否将继续担任首相，决定权并不在我手里。我必须要服从大选中民众的判断和我的政党每年所做出的决定。”(21)


  在这样的情况下，似乎存在着两个玛格丽特·撒切尔在对选民讲话。她性格当中有一面促使她考虑周全，慎言慎行；而另一面却督促她锐意进取，抱有必胜的信念。选民的态度也分裂为两派，不论是地理上还是政治上都是如此。根据结果显示，英格兰东南部地区热情地支持她，而苏格兰和英格兰北部地区却明显向工党倾斜。


  到了投票选举日当天，玛格丽特·撒切尔已经恢复了信心和优势地位。她在与中央办公室的海报大战中获得了胜利。因此，全国上下都贴满了提姆·贝尔制作的标语：“英国的再一次崛起——不要让工党使之毁于一旦。”它的某些意蕴让人想起哈罗德·麦克米伦时期“你从未拥有过如此美好的时光”的思旧情绪，尽管听上去有些志得意满，却抓住了关键点。玛格丽特·撒切尔在选举日前夜的广播节目也是一样，这次广播录制花费了长达14个小时的时间，高潮部分是首相安宁而幸福地直接面对镜头的画面，长约4分钟。


  尽管这些最后的竞选信息已准确完整地传达给了选民，却很少有人敢于预测选举当天保守党将会以多大的优势获得胜利。最后的票数统计显示保守党在议会的席位多达102个，取得了绝对多数票。尽管比较起1983年144个席位的排山倒海式的胜利有所减少，然而在同一领袖人物的第三任期仍能取得超过100个席位的多数票优势，也称得上是了不起的结果。


  帽子戏法的表演固然十分精彩，但即使是内部人士中抱有最友好态度的人都开始担心，他们认为这位魔术师可能已经无法继续从首相的帽子里变出兔子了，因为尽管最终战果辉煌，然而玛格丽特·撒切尔在竞选活动期间的大多数时间里一直感到不满，政治上也抱有消极的情绪。在胜利的狂喜中，所有的担忧都被抛诸脑后，然而过去一年时间里所滋长的焦虑情绪却并没有消散。


  她的领导风格是否太具有攻击性，太专横跋扈？她和一些高层同僚之间是否冲突过多？她是否意识到欧洲或者经济方面若隐若现的不祥预兆？她真的对于政府未来五年的发展愿景有规划吗？她能否组建起适合的团队成员去实现它？这些是在1987年夏天大选之后那些喜悦的日子里众人轻声询问的问题，但是那些有敏锐洞察力的人却能察觉到潜藏在这些问题之后的政界中存在的焦虑情绪。


  “我能说的就是对于政府来说，这将是一次异常艰难的跋涉，远比现在看上去的要难得多——异常艰难”，威利·怀特洛6月中旬在雄鹿俱乐部的午餐宴会上对我和其他的客人们说道。(22)


  “一年之内，她将会失去人心，情况会坏到令你难以置信的程度”，丹尼斯·撒切尔对他的女儿卡罗尔说道，当时他们正从唐宁街10号的楼上公寓往下看，首相正在唐宁街10号的人行道上接受民众的良好祝愿，欢呼喝彩声不断。(23)这些早期的预感后来被证实太准确了。


  
大胆但有瑕疵的开端


  玛格丽特·撒切尔对于首相任期内政府的长期发展前景丝毫没有任何忧虑。她喜欢将自己和利物浦勋爵相较，他是除她之外唯一一个连续三次赢得大选的首相。他在19世纪20年代期间执政长达15年之久。她曾多次在媒体播放的原声新闻摘要声明中暗示，她希望能够有更好的表现。而且，她打算把改革的热情以更加彻底和持久的方式予以贯彻。“有什么能够阻止我们呢？”她在保守党政党大会的发言中不无得意地夸口道。(24)


  她反问的语气与工党首相哈特利·肖克罗斯爵士在1945年大选中工党获得胜利之后自夸式的宣言“我们现在当家做主了”形成了对比。(25)


  玛格丽特·撒切尔怀有的必胜信念并不是毫无道理的，因为在1987年大选获胜之后的前几个月时间里，她看上去的确是一位地位不可撼动的首相。她的前几项举措包括重组内阁，并启动政府在议会未来一年的时间里的立法计划。


  尽管在当时的情况下并未看到这一层，但这次重组却创造了一个功能紊乱失调的内阁，其成员对于他们的领袖人物已完全心灰意懒，并最终在三年之后背弃了她。


  杰弗里·豪和奈杰尔·劳森仍官居原职，分别担任外交大臣和财政大臣。二人心里都压抑着对她的领导方式深刻的不满，比她意识到的情况要严重得多。中级职务包括一群中立派大臣，他们在思想上对于撒切尔主义信条并不很认可，包括约翰·韦克姆、约翰·麦格雷戈、肯尼斯·克拉克、马尔科姆·里夫金德、肯尼斯·贝克和约翰·梅杰，他以财政部首席秘书的身份加入内阁。离开内阁的包括黑尔什姆勋爵，他以80岁的高龄从上议院议长席位光荣退休。


  最令人感到惊讶的离职者是诺曼·特比特。他离职是为了在身体上和经济上得以照顾他的妻子玛格丽特，她在“布莱顿爆炸”中受伤瘫痪；另有一个未言明的理由，那就是他对于首相的领导风格也感到大失所望。与扬勋爵之间发生的摩擦以及玛格丽特·撒切尔因为惧怕特比特暗中滋生出对于首相职位的野心而产生的嫉妒心理，使内阁失去了最有才干也最善沟通的成员之一。他的离去对于政府稳定所造成的严重打击远远超出首相的认知。


  政府当中的撒切尔主义支持派的力量也得到了加强，塞西尔·帕金森担任交通部大臣，约翰·穆尔担任卫生和社会保障部大臣，他很年轻，也很上镜。然而如果仔细分析整个内阁的政治倾向，将会发现自1979年以来，内阁构成中从未包含如此多有独立见解的实用主义者。玛格丽特·撒切尔第三任期刚开始的时候，永恒的光环萦绕着她，使她容光焕发，丝毫没有意识到团队可能会在将来遭遇到未知的风险。


  新一届议会6月25日集合的时候，首相在开场的“女王致辞”辩论会中状态极佳，周身散发出“弥赛亚式”的风采。她宣布立法计划是“近年来最重大也最极端的项目之一”；她抨击尼尔·金诺克，认为他死守着“20世纪30年代的过时观念”，这些对于“成为拥有家庭，拥有股票，拥有存款”的现代英国来说丝毫没有吸引力；她同时宣布了教育、住房、卫生和地方政府财政方面大刀阔斧的改革计划。


  但是在她的发言中发生了两次不和谐的插曲。第一次发生在她信心满满地声称“我们应当废除财产税——一种极端不公平的税收——并代之以社区劳务税”的时候。听到她重申这项政策，坐在她身后议席上的议员们只是敷衍着齐声表示赞同，这项政策在筹备阶段的几个月以来就已经造成了保守党内部分裂。如果首相为人更加敏锐，便能察觉出议员们对于她这一声明反应冷淡，从而能够悬崖勒马，放弃这一做法。但是后来她在“1922年委员会”会议上颁布这项法律的时候，坚持要求对于“人头税”持异议的抱怨声必须要停止，因为这是政府的主打政策。“人头税”是许多保守党议员对“社区劳务税”的称呼。首相采用的是专制独裁主义的策略，这种做法将会给她难堪，并最终断送她的政治生涯。


  玛格丽特·撒切尔在“女王致辞”辩论会的第二个差错发生在她谈论对教育进行基本改革的时候。她提到可以立法，使特定学校退出地方政府的控制，并继续说道：“那些学校将和地方政府资助的学校享有同样的财政基础。他们的收费——我的意思是他们的经费……”(26)


  这一次口误使工党的议席中爆发出一阵喧嚣。他们持续高喊着“收费！收费！收费！”最后下议院议长恢复了秩序，首相澄清说这些退出的学校不需要支付任何费用。她这一错误的奇特之处在于在竞选活动刚开始的时候她也有过同样的失言行为。那是发生在中央委员会组织的第一次新闻发布会上，她当时感到非常难堪，因为肯尼斯·贝克反驳了她错误宣称这些新学校将会收取费用的说法。


  几天之后，在和艾伦·克拉克边喝酒边聊天的时候，我们两个人考虑到第二次因为这些“收费”问题而引发的风波，推测首相是否可能有些健康或者记忆方面的问题。“没人能受得了这样的生活节奏”，克拉克的日记里记载着我如是说。(27)这种担忧也许为时尚早，但绝非子虚乌有。8年首相生涯所造成的压力逐渐开始产生影响，但是仅有几个内部人士注意到了这一点。


  在她第三任期前几个月的时间里，她要求部长们保持快步调的工作节奏。《重大教育改革法案》，即被保守党议员缩写为“Gerbil”的法案，是法律当中的巨无霸。它涵盖了全国统一课程介绍、脱离地方政府管辖的学校、城市技术学校的介绍以及内伦敦教育局的废除。肯尼斯·贝克负责指导长达370个小时的议会辩论过程，这打破了之前的时间记录，同时不得不承受住上司施加的巨大压力。他回忆道：


  她对于这项法案抱有浓厚的兴趣。她主持内阁委员会，而我们总是在进行热烈的争论。有一次我不得不走出会议室，因为辩论已经达到了白热化的程度！但是玛格丽特，只要你准备充分，她并不介意你反驳她的观点。我们最激烈的分歧在于学校里应当教授什么课程，比如全国统一课程里的数学这一科目，她对是否学习乘法表这种问题抱着传统主义者的看法。(28)


  首相希望将全国统一课程浓缩为三门核心课程，占据整一学年70%的时间，这是最大的争议所在。学校可以在余下的时间里自由选择学科，作为内阁教育专门委员会的决定，这一决议按照要求被记录了下来。


  然而，贝克对这些会议记录提出了质疑，他提出的理由是这些只是反映了玛格丽特·撒切尔的个人观点，并非这次会议的最终观点。他破天荒地将个人的会议记录提交给首相，希望可以撤销内阁委员会的记录。随之而来的是一场激烈的争论，在此过程中肯尼斯·贝克不得不以辞职相要挟，最终他制订的十门全国统一课程的原初计划才被勉强允许留在法案当中。玛格丽特·撒切尔的这次让步意义重大，这是最初几个迹象当中的第一次，她会逐渐发现在她第三任期的政府当中想要随心所欲地行事愈加困难。


  
没有怀特洛的岁月


  对于她能够随心所欲行事贡献最大的同僚当属威利·怀特洛。但是在大选六个月之后，他因为健康原因离开了内阁。就在圣诞之前参加威斯敏斯特大教堂的卡罗尔音乐会的时候，他因为一次轻微的中风而昏倒了，也因此结束了他的政治生涯。他在1988年1月正式辞职。失去他对于首相和政府管理来说是一个巨大的损失。


  在玛格丽特·撒切尔过去12年的生活中，包括4年作为反对党领袖的时期，怀特洛一直是她最机敏的顾问。在1975年领袖大选之后，他就下定决心作为她的副手，他的责任就是要对她保持无可指摘的忠诚。在政府工作中，他协助她传达议事日程，引领议员们安全度过重大决议或是分歧的危险时刻，在这些方面他表现出色，效率很高。


  他是一位富裕的有产乡绅，周末常出外狩猎，经常参加俱乐部餐宴活动，保持着保守党高端显赫的生活方式；他兼具温切斯特学院校友的聪明头脑和快乐乡绅的友好和善的品质。每个人都喜欢他，信任他，并尊重他的判断力。他对于威斯敏斯特的政治氛围有着本能的感知，就像是一只猎犬在嗅到松鸡的气味之后全身绷紧的时候一样。他最大的优点之一就在于，他有能力用一种统一的方式对观点不一致的内阁讨论进行总结，并使首相实现她想要的决定。


  他还有些其他的优点，包括他率真的性格、自嘲的幽默感和他的热情，而且他有一种技巧，能在一对一的谈话当中说服玛格丽特·撒切尔改变主意，转而同意他处理某一问题或者重要人物的观点。


  在怀特洛中风之前的几周，首相为他写了令人难忘的颂词：“每一位首相都应当拥有一个威利。”她之前没有察觉到其中的双关语意义[2]，在演讲写作团队前说出这句话的时候才意识到，之后她便试图让所有在场的人发誓要保守秘密。(29)这个故事太美好，不应当被当作秘密，不仅是因为它很有趣，而且也因为它包含了一个重大的真相。因为假如没有威利·怀特洛，玛格丽特·撒切尔和她的大臣团队也许早就陷入不和，或者彻底解散了。


  只有当她的副手如此招人喜欢的情况下，她生硬粗暴的领导风格才勉强被接受。对于那些受到情感挫伤的同僚来说，怀特洛是他们最可信赖的倾诉对象。他提供哭泣时可以依靠的肩膀，是他们工作中的朋友，也帮助他们改善不良关系，使他们冰释前嫌——他所做的所有这些都是为了支持首相。


  这种支持也让他付出了代价。威利·怀特洛外表看上去直来直去，实际上内心却很敏感。在福克兰危机期间，美国国务院的官员注意到他在会议期间有些神经质地咬指甲，情绪焦躁不安。每次内阁中的紧张局势加剧的时候，都会看到他用力拉起眉毛“仿佛他要鼓励头脑中的灰质细胞采取行动一样。”(30)


  有时唐宁街10号的会议进程中会遭遇重重困难，这时他会走到首席私人秘书的办公室，瘫倒到椅子上，把头埋在两手之间，一遍一遍地呻吟着：“天啊，天啊，天啊，我的天啊！”(31)


  有时与同僚发生冲突，他也可能会勃然大怒，尽管在与玛格丽特·撒切尔接触时他很小心地避免发脾气。但即使他用这样的方式释放满腔的怒火的时候，尽管火势猛烈，却不会灼伤他人。因为他的愤怒很快会转化为善意的幽默，就像夏日里的雷阵雨般转眼即逝。


  他偶尔也会非常固执。“这是绝对不可能实现的”，他会告诉首相，或者“党是不会赞同这种做法的。”(32)之后他们会进行一番争论，但是这类争论极少出现，而且最终往往都是首相做出让步，因为她知道他对她的忠诚是绝对的，而且他有着绝佳的判断力。


  尽管他经常会说“我是一只不聪明的熊”，(33)然而这仅仅是他自我谦逊的处事风格。他绝对称不上是一个个性十足的风云人物，但他却有着丰富的政治智慧。玛格丽特·撒切尔尊重威利·怀特洛，但她或许从未完全意识到她亏欠他的那样多。他的提前离职是导致她三年后提前下台的原因之一。


  令人感到吃惊的是，在他离开政府之后，首相从未就任何政治问题咨询过她的前任副手，对于被排除出她的顾问行列，他感到很受伤。这既是一个错误，也是一种怠慢。因为在处理1988年至1990年期间内阁中出现的人事问题时，如果首相能够不时地寻求他的帮助，只需运用一点儿怀特洛的智慧，最终发生的激烈争执就能避免。


  外表来看，尽管没有怀特洛，玛格丽特·撒切尔改革议程的推进进展似乎令人满意。除了教育方面的改革之外，她还尝试改变住房政策、社会保障以及国家医疗服务系统，造成的结果有利有弊。


  在前两个任期里，她对这一大块国家政策领域仅尝试进行微调。诺曼·福勒曾调整了住房补助、收入补贴以及其他一些津贴申请资格的规章制度，从而使那些“应当受到帮助”的群体——老年人、残疾人以及有孩子的家庭——获得帮助，并因此牺牲了那些“不应获得帮助”的群体——即那些年轻失业人员的利益。但是这些调整并未对每年高达400亿英镑的社会保障金额支出起到任何缓解作用，这一数字自1979年以来较之前已激增了40%。


  为了降低这一开支，首相将约翰·穆尔引入1987年内阁。他长相帅气，体格健壮，很上镜，深受美国新保守主义思想影响。这些素质使他在短期内深受首相青睐。她谈及他的时候，甚至把他当作一位潜在的继任者。但是卫生和社会事务部却成了他政治生涯的坟墓。


  在就职一个月之后，玛格丽特·撒切尔和约翰·穆尔就他所在部门的基础改革进行了一次长时间的对话。他曾在美国银行系统工作过，熟知米尔顿·弗雷德曼的著作，这些背景使得他热切希望对英国福利体制当中的一般性福利，比如儿童津贴，进行彻底革新。但是他的这一改革激情从未真正得以实现，很大部分原因在于首相太过谨慎，不愿对此予以支持。


  她再一次考虑了对国家医疗服务系统进行改革，但又一次因为压倒一切的谨慎退缩了，因为它必须要对全民免费开放。她曾想过对这一战后的共识性观念进行挑战，但很快就放弃了这一想法，专心致力于改善公共医疗卫生服务的管理和贯彻。为此，她成立了一个内部政策审查机构，由她负责。组成这一审查团队的部长们包括约翰·穆尔、卫生和社会事务部的托尼·牛顿、奈杰尔·劳森以及财政部的约翰·梅杰。他们的审议过程充斥着矛盾。玛格丽特·撒切尔想要通过对私人健康保险免税来扩大私人医疗服务的范围。她也同意允许国家医疗服务系统对部分医疗服务收取费用。最终，这些计划缩水为允许对眼睛检查以及牙科检查收取少量费用。因为保守党议员临阵倒戈，这些议案在下议院仅以极少的多数票勉强通过。至于私人健康保险的税收优惠政策，也被削弱为年龄超过65岁的老年人的小规模特许权。


  造成这一问题的部分原因在于对于国家医疗服务系统的改革方面，首相的态度像极了杜利特医生的动物[3]，那只“推我拉你”。一段时期之内，她会推行极端改革，然后她又会因为保守主义的审慎态度而退却。约翰·穆尔未能有效应对她表现出的这种一反常态的矛盾态度，原因不仅在于持续发作的胸腔感染削弱了他的精力和说话的声音。首相的新任议会私人秘书阿奇·汉密尔顿议员注意到了他们关系中的这些矛盾之处，以及因此造成的政治方面的混乱。“她不断改变想法。前一分钟她想要深入一步，后一分钟她又受到疑虑的影响，想要对之前的做法进行修正。每一次，倒霉的约翰都会表示同意，做出调整，并再次征询她的赞同，结果造成一团混乱。而她最终认定他一无是处，开除了他。”(34)


  1988年7月，首相做出了自己的调整。她将约翰·穆尔调离了卫生事务决策团队，把庞大的卫生和社会事务部一分为二，成立单独的卫生部和社会保障部，让他负责后一部门。她委任肯尼斯·克拉克担任新的卫生大臣。他在政治哲学方面明确反对撒切尔主义，然而，他办事效率很高，在国家医疗服务系统内部成立了“内部市场”，将职责明确分开，区分为区域卫生署、国家医疗服务系统信托医院和自负盈亏的普通医生。这种做法开支更大，并不符合首相的期待，但是却能治疗更多的病人。因为这一良性结果在她还在唐宁街10号当权期间并未明显表现出来，因此她不断被指控要将国家医疗服务系统私有化。事实上她的改革措施，实际上大多数都是肯尼斯·克拉克的改革措施，的确在没有改变国家医疗服务系统理念的前提下改善了其经营管理。


  玛格丽特·撒切尔第三任期的前两年时间里，她的政府仍旧保持了一些进取势头。但是因为她不再费心协同她的同僚一起行进，她那极端的热情也日渐萎靡。部分是因为威利·怀特洛的离去，在经济方面、用人头税取代财产税的主打政策方面、最重要的是在欧洲事务方面，政府内的裂痕越来越大。所有这些争论的核心，也是英国政府当中最危险的软肋——就是首相和财政大臣之间逐渐疏远的关系。


  
回顾


  第三任期开始，玛格丽特·撒切尔性格当中的缺陷有增无减，变得更加喜怒无常，更加目中无人，更加独断专行，更不愿意听取任何其他人的观点。


  大多数时间里，这些缺点并未影响她成为一名高效率的国家领袖。如果她是美国总统，按宪法规定与政府的立法机关分权而治，她面对的问题就要少得多。但是英国首相必须要和内阁以及议会系统协同治理国家。玛格丽特·撒切尔却越来越忽视这两大权力核心。因此，不满情绪在滋生，而她自己很大程度上对此却未曾察觉。


  保守党竞选活动过程中，高层指挥部内部出现的争论很大程度上归咎于玛格丽特·撒切尔做法的不恰当。她耍了两面派的手法，让提姆·贝尔对抗诺曼·特比特，扬勋爵对抗诺曼·特比特；贝尔的公司，洛·霍华德-斯宾客和贝尔公司对抗保守党御用的广告机构盛世长城广告公司。


  20世纪80年代这些广告人之间的冲突所引发的骚乱，远比21世纪颇具代表性的电视连续剧《广告狂人》中所虚构出的任何情节都要更加曲折离奇，引人入胜。1987年现实生活中这场积怨的产生，原因在于首相一直在一旁煽风点火，搅乱局势，这是一个令人大跌眼镜的奇特之处。她这样做的动机似乎是出于不安全感和情绪波动无常。很多次，她弄得自己心烦意乱，陷入落败的狂怒情绪中，或对诺曼·特比特的极端不信任和对提姆·贝尔过分信任的偏执情绪中。她的干预所引发的动乱毫无意义，而且令人不悦。她的过激反应使很多内部人士提出了这样一个问题：“1979年和1983年大选当中如此镇定、如此果断、对团队工作如此支持的那个玛格丽特·撒切尔哪里去了？”


  以102个席位的多数票赢得第三任期的选举结果令人太过震惊，也抹去了竞选过程中所有那些不愉快的记忆。然而，正是从新一任期开始，保守党议员间不仅只有一点儿“大麻烦”存在。


  问题在于“社区劳务税”。玛格丽特·撒切尔大约在两年之前就制定了这一政策导向，但是大多数的同僚都认为在立法过程中会有很多意见交流，修正更新，从而完全消除这一单一税率制明显存在的不公平以及不合情理之处。但是在新一届议会“1922年委员会”的第一次会议上，玛格丽特·撒切尔却以不容置疑的语气要求他们服从并支持被她称为是“主打政策”的这一提案，这对他们无疑是当头一棒。


  这次发言之后，议会议员们缓缓走出委员会第十四号会议室，尼古拉斯·巴金不停地说：“她不听我们的意见，她根本就不听我们的意见。”(35)这个评论可以成为实施撒切尔主义最后三年时间里不断被重复的哀叹。


  内阁中的重要人物同样感到他们的意见没有被听取。这是贯穿第三任期始终的一个日益严重的问题，这主要和玛格丽特·撒切尔性格上的明显转变有关。


  注释：


  [1]　1987年，彼得·曼德尔森担任工党的传媒总监，主要负责监管当年的竞选活动。他后来成为一名议员，内阁大臣以及欧盟委员会委员。


  [2]　willie在英语儿童用语中有“小鸡鸡”之意，故这里有双关含义。——译者注


  [3]　童话《怪医杜立特历险记》里的一个动物形象，Pushmipullyu，意即“push me，pull you”，它有两个头，而且总是试图朝向相反的方向运动。


  


31　与奈杰尔·劳森之间的矛盾


  


性格爆发点


  玛格丽特·撒切尔一直以来都是一个个性要强、好与人争辩的领袖人物。她的做事风格生硬粗暴，但效率很高。她的同僚一旦意识到她对有益辩论中的针锋相对，短兵相接有着如此浓厚的兴趣，他们通常都会接受她的雷嗔电怒，即使有时是不公平或者不合理的，把它看作是她性格的一部分。在前8年的掌权岁月中，她与他人的辩论充满激情，却不含任何仇怨的成分，因此众人也更容易接受她的这一性格。


  然而在第三任期，这种情况却变了。她不止变得更加尖刻、更加无理，而且对两名最重要的高级部长，她滋生出一种私人间的仇恨。这不仅使她与他们之间的工作关系日益恶化，而且埋下了不愉快的种子，损坏并最终断送了她的首相生涯。


  直到今天，我们仍旧很难断定玛格丽特·撒切尔的首相岁月走向尽头，是因为性格方面的冲突，还是因为政策上的分歧。传统的看法认为，她是因为欧洲政策的意见分歧和人头税而被封杀出局的。然而这绝不是全部的真相。


  当发生内讧的时候，所有的政治家都喜欢找一个冠冕堂皇的借口，声称战线双方是因为原则性的重大问题而战，与私人仇怨毫无关系。很不巧的是，在玛格丽特·撒切尔的第三任期里，这两者却难分难解地纠缠在一起。她的下台，既是因为私人仇怨，也融合了政策分歧的因素。因此要解释清楚为什么她和财政大臣以及外交大臣之间的关系逐渐疏远并最终瓦解，对这两个领域的矛盾进行细查就显得尤其重要。


  玛格丽特·撒切尔与奈杰尔·劳森之间的关系经历了起起伏伏。他担任财政大臣早期，他们两人齐心协力，关系融洽，被誉为黄金搭档。之后的合作中出现了一些碰撞，他在政府和保守党议会政党中的人气曾一度盖过她。在最后的阶段里，双方处事都出现了一些错漏之处，两人也变成了对手，对对方满怀敌意。然而他们合作关系中的有一点却从未改变，那就是她对他的聪明睿智总是心怀敬畏。


  然而，她对他才智的钦佩远远比不上她对他的个性怀有的热情，这一点在她第一任期里当他还只是一个中级部长的时候就表现得很明显了。作为财政部的财务秘书，他是“中期财政战略”的创造者，这一战略在杰弗里·豪担任财政大臣期间发挥了至关重要的作用。然而，1981年，她却提拔了利昂·布里坦进入内阁，成为财政部首席秘书，豪的第二副手。


  作为这项工作中明显的领军人物，劳森感觉受到了忽视，异常沮丧，他甚至好几天都没有在部长办公室里露面。有些同僚将他的缺席解读为生闷气，但首相却不这样认为。在提拔事件发生一周之后，首相邀请这位情绪异常低落的财务秘书到契科斯首相别墅共进午餐。


  在一对一的谈话当中，他开诚布公地倾诉了自己的委屈和不满，她满怀同情地倾听着，并承诺在下次重组内阁时一定会把他纳入内阁。劳森了解到是威利·怀特洛阻挠了他的晋升，怀特洛对首相表示他“过于精明”，“行事不够稳健可靠”。(1)这些关系需要花费时间进行修缮，但是不久之后，威利·怀特洛和玛格丽特·撒切尔二人就完全被他收服了。奈杰尔·劳森9个月之后以能源大臣的身份加入内阁。他在这一职务上表现出色，尤其为在后来矿工罢工事件当中取得胜利做出了很大的贡献，因而1983年大选之后他便平步青云，出人意料地被委任为财政大臣。


  玛格丽特·撒切尔把政府当中第二重要的职务给了相对来说经验尚不足的新面孔，引发了一定的争议，而且需要冒很大的风险。但是她这个赌打赢了——至少在第二任期的绝大多数时间里都是如此。


  财政大臣和首相刚开始的合作进展一帆风顺。劳森的战略，在四个预算案当中依次有所发展，为持续的经济增长和成功赢得大选奠定了基础。但他们之间并不总是其乐融融，他对待工作过分保密，在和她接触时尤其如此。他想要在自己的部门里当家做主，处理经济事务时不愿与人合作，并尊崇在紧要关头做出决策的奇特风格。


  这是他们二人最根本分歧的源头。他相信在对财政部事务行使权力的过程中，只能有“唯一的财政大臣”。(2)他甚至宣称首相的历史角色和“第一财政大臣”的头衔只是“一个神话”。(3)在唐宁街11号任期刚开始的时候，劳森并未向外透露他的这一观点。但是当他的财政大臣任期到了第四、第五、第六年的时候，他对于自己仅是“第二财政大臣”，必须遵从玛格丽特·撒切尔这一上司的观念感到越来越难以容忍。这是一场蓄势待发的意志力的较量。


  
因汇率机制爆发的第一次冲突


  1985年，财政大臣支持英国加入欧洲货币体系的汇率机制，导致他和首相之间因为政策分歧爆发了第一次严重冲突。首相称其为“时髦的共识性看法”，(4)并尝试阻挠其进程，她专门为此召开了部长级会议，并精心挑选了她认为会支持她的观点的同僚参会。


  但使她感到惊愕的是，在1985年11月13日的这次会议上，奈杰尔·劳森不止说服了亲欧盟货币体系的杰弗里·豪（外交大臣），这全在意料之中；而且说服了诺曼·特比特（政党主席）、约翰·韦克姆（首席党鞭）、利昂·布里坦（贸易和工业大臣），甚至是极端忠诚的威利·怀特洛（副首相）支持加入欧洲货币体系的汇率机制这一提案。


  他们支持这项提案所提供的完全是经济学方面的论据，专业性很强，关注什么对汇率、利率和控制通货膨胀有利。似乎只有玛格丽特·撒切尔一人意识到这一举措在宪法方面隐含的意义，欧洲货币体系的汇率机制会把英国束缚在一个结构体制中，从而导致单一欧洲货币和不可逆转的主权丧失。


  然而她并没有从宪法角度，实际上未从任何非经济角度表达出她的担忧。相反，看到她的同僚出乎意料地团结一致，支持她所反对的政策，她打了一把戏剧性退出的牌。“我不同意，如果你们要加入欧洲汇率机制，你们必须在得不到我支持的情况下做这件事”，她这样宣布道，同时收起她的文件，傲慢地走出会议室。(5)


  奈杰尔·劳森战栗着退出会议室，前往唐宁街11号，陪伴着他的包括杰弗里·豪、诺曼·特比特和威利·怀特洛。财政大臣称自己“情绪极端抑郁”，(6)并对他的同僚说他觉得继续下去没有任何意义，觉得他应当辞职。他们强烈要求财政大臣打消这一念头。怀特洛特别向他保证通过坚持不懈地劝说，他最终会令首相改变看法，赞同他的观点。但是这并没有实现。


  玛格丽特·撒切尔已经下定决心，坚决抵制财政大臣提出的这一几乎全体一致同意的提案，对抗那些支持加入汇率机制的高层同僚，其坚定程度完全发自内心深处，远非逻辑推理能够撼动。与她坚持同一立场的包括唐宁街10号新任政策主管布莱恩·格里菲斯，一直以来都支持浮动汇率的下议院议长约翰·比芬以及她的前顾问艾伦·沃尔特斯。他在给她的信中建议称，6个月之内将会发生的一次预料之中的油价下跌将意味着英国能够以一个更低的汇率平价加入欧洲货币体系。但是他们的论据同样涉及专业领域。相比之下，玛格丽特·撒切尔对于汇率机制所怀有的敌意更加根深蒂固，因为一种来自信念源头深处的本能变得更加坚定，这一本能使她相信英国有权对国家事务自由做出决定。另外一个促使她反对这一提案的原因可能是她直觉上不喜欢德国在汇率机制中具有的决定性投票权。


  特里·伯恩斯作为财政部首席经济顾问出席了11月13日的会议，他觉察到首相毫不妥协的外表之下隐藏的真正原因在于，“她无法忍受依靠他人决定英国利率的命运。她不介意存在规则章程，但是她总是想要留有余地，而这是汇率机制无法允许的。”(7)


  奈杰尔·劳森一方的论点暂时处于劣势，但绝不意味着出局。他把11月13日会议中的失败看作是“我担任财政大臣期间最令人难过的事件”。(8)他通过为加入汇率机制秘密筹备大量的工作战胜悲伤的情绪。


  这发生在玛格丽特·撒切尔否决这一动议之后不到一个月的时间内，1985年12月7日，财政大臣批准由财政部高级官员组成的使团前往位于波恩的德意志联邦银行，讨论英国加入汇率机制成员国的应急计划。尽管采取了这项以及其他一些策略，加入汇率机制的议题仍旧被搁置了接近两年的时间。但是奈杰尔·劳森一直在等待时机。1987年3月，当他觉得自己有足够的实力，能够这样做的时候，按照尼古拉斯·里德利的说法，他“单方面而且未经过正式批准的”(9)果断地加入了汇率机制。但是要这样做，他必须暗中悄悄进行，不能跟首相摊牌，运用一种被称之为“紧跟德国马克的相对汇率”的新政策。


  
紧跟德国马克的相对汇率


  从1987年起，奈杰尔·劳森处于一个手握重权的职务上。他从来就不是一个谦逊的财政大臣，他相信正是他的政策为保守党赢得了令人震惊的胜利，为国家带来了蓬勃发展的经济。他的第一个断言是正确的。至于第二个断言，他并没有看到蓬勃发展的经济逐渐转变为过快的发展。但是一个更加令人担忧的事实是，他对于自己的判断力过于自信，在启动汇率政策的重大改革时既没有征得首相的同意，也没有获得内阁的认可。


  从1987年3月开始，奈杰尔·劳森致力于秘密推进他长期以来一直持有的看法，认为英镑应当加入汇率机制，他开始运用利率和对货币市场的干预措施在“德国马克货币供应量”M3（DM3）的基础上设定英镑的价值。这种紧跟德国马克相对汇率的做法是他操作英镑的方式，就仿佛英国已经加入了汇率机制，尽管政府没有做出任何要加入其中的决定。


  表面来看，这是财政大臣反抗的举动，他似乎是有意用这种秘密的行动方案欺骗首相。奈杰尔·劳森声称他并没有从这个角度看待这件事。他有意忽略了玛格丽特·撒切尔才是第一财政大臣这样一个事实，坚持称他全权负责英国经济政策，而且完全有权命令财政部和英格兰银行执行他的指示。


  他对这种行为提出的合理解释是自从特德·希思担任首相开始，政府的官方政策就没有改变过，那就是英国会在恰当的时机加入汇率机制。因此，他有权为加入这一机制做好充分的准备，包括迅速将英镑和德国马克调整为汇率一致，指示英格兰银行购入他国货币，以此使英镑价值下跌。


  这一解释的问题在于，劳森清楚地知道玛格丽特·撒切尔反对加入汇率机制的态度变得更加强硬。在她看来，申请加入的时机一定不是20世纪80年代，而且可能永远也没有恰当的时机。在他看来，当前的时机正好，他已经开始实施这一政策了。这样一种分歧意味着首相和财政大臣之间必然发生矛盾冲突。


  玛格丽特·撒切尔声称她对此一无所知。在她的回忆录里，她声称她只是在1987年11月20日星期五那天，当《金融时报》的记者们拿给她看一些确切的证据之后，她才发现她的财政大臣一直在“德国马克货币供应量”M3的基础上采用紧跟德国马克的相对汇率的方式调整英镑汇率。


  “这一真相的含义，当然，是非常严重的，”她写道，“奈杰尔一直在执行个人主张的经济政策，没有咨询政府内的其他人员。我怎么可能再次信任他呢？”(10)


  相较来说，奈杰尔·劳森一直极力否认首相对他的紧跟德国马克的相对汇率政策一无所知。他在回忆录里写道：“任何认为她有可能对此一无所知的暗示都是令人难以置信的，是对她过人才智的一种侮辱，即使我之前一直希望把她蒙在鼓里，而当然，我并没有这么做……她根本就不是那样的一位首相。”(11)


  想要从这些相互矛盾的说辞当中剥离出事实的真相是很困难的。但是奈杰尔·劳森如今在一次关于本书的采访当中已经承认，他从没有直接告诉首相他在紧跟德国马克的相对汇率，直到后来《金融时报》使她意识到了这点。他用以反驳的理由是她一定已经知道了他的这一政策，因为每天她都会收到财政部的市场报告，上面记录着英格兰银行在外汇市场上支持英镑的干涉数据。


  这个理由不过是整个事件发生之后的诡辩之词。如果是一位外汇专家对每天上午财政部送往唐宁街10号的这些隐秘数据进行仔细研究，发现其中详细列举了英国对于货币市场的干预成本，那么他才有可能察觉正在紧跟德国马克相对汇率这一未公开的政策。但是首相对此却并不知情。她在唐宁街10号的两位相关的公务人员，即她的首席私人秘书罗宾·巴特勒和专注于财政部以及英格兰银行事务的政策主管布莱恩·格里菲斯对此也一无所知。(12)难以回避的一个结论就是隐瞒行为的确发生了。


  那么为什么财政大臣对唐宁街10号不采取光明磊落的态度呢？为么在长达9个月的双边会谈当中他向首相隐瞒了他已经指示英格兰银行紧跟德国马克相对汇率的做法呢？奈杰尔·劳森解释说：


  我并不是一个非常健谈的人。她说自己未被告知，这部分是属实的。但是我也从来没有刻意向她隐瞒这一信息。每天晚上我的私人秘书送给她的私人秘书的数据都被放在她的红盒子里，真相就在那儿。(13)


  1987年12月8日，在《金融时报》向玛格丽特·撒切尔提供证据的18天之后，这两位要人第一次面对面地探讨了紧跟德国马克相对汇率的政策。这次会面气氛闹得很僵。财政大臣发现首相沉浸在“一种极端焦虑和好斗的情绪当中”。(14)她怒气冲天地声称他们之间的信任关系已经彻底摧毁了，而且这还不是唯一的问题。自财政年度起始，为将英镑维持在“德国马克货币供应量”M3的水平之下，英国已经投入了高达270亿英镑的干预成本，她对这一点很关注，尤其担心这一举措将可能导致的通货膨胀后果。


  奈杰尔·劳森向她保证不会出现通货膨胀的后果，因为他为干预成本所用的资金并不是通过增加流动资金，而是通过出售金边证券的方式实现的——这是一种被称为“消毒”的措施。这一解释发挥了效果，玛格丽特·撒切尔的疑虑在几周的时间里暂时被打消，这一插曲也凸显出了她对于他在汇报当中表现出的高超的专业性的敬畏。因为这一点，当涉及政策细节性的争论时，他总是能够占她的上风。


  到1988年3月，唐宁街10号和11号掌权人之间的关系进一步恶化。汇率干涉政策也是如此。在3月2日星期三和3月3日星期四连续两天的时间里，需要投入大约180亿英镑的干预资金才能将英镑价值控制在“德国马克货币供应量”最高限额的范围内。(15)


  第二天，首相把她的财政大臣叫来，并对他进行了训斥。她再一次重复了自己的担忧，认为采取干预的级别过高，可能会增加经济上的通货膨胀压力。他再一次坚持自己的立场，声称因为他采取的是对金边证券的消毒活动，不存在干预演变为通货膨胀的可能性。这一次她没有接受他的这一解释。她果断地以首相的身份对奈杰尔·劳森下达了命令，勒令他取消英镑的浮动上限。他极不情愿地遵从了，同时警告她如果英镑上涨过快，必须采取进一步的干预措施。他的警告使她怒不可遏。


  他们之间爆发了更加激烈的争论，她最终勉强做出了让步，放弃了认为英镑应当被允许上浮到市场水平的想法。但是她坚持认为，任何进一步的干预都只能是小规模的，而且财政大臣的私人办公室必须要每隔半小时向她的私人办公室汇报实时情况。在陈述这些要求的同时，她表达了对于奈杰尔·劳森欺骗行为的指责，夹杂了人身攻击的言辞，而他对此进行了有力地反驳。“那是一次令人不快的会面，我对她的举止感到尤其不满”，(16)他语气冷淡地回忆道。


  这一时期，政府当中的两位最重要人物对彼此怀有深刻的敌意，首相也认真考虑了是否开除财政大臣。她在多大程度上想要这么做，这从她和丹尼斯在一位朋友面前发生争执的故事里能够清楚地看出来。


  1988年2月下旬的一天，丹尼斯和英国宇航公司总经理迪克·埃文斯一起到圣詹姆士广场的东印度俱乐部去。他们共享了一顿愉快的午餐，餐前和餐后在酒吧小酌了几杯。“丹尼斯喝多了，我觉得应该亲自送他回家，”埃文斯回忆道，“因此我们从唐宁街10号的后门走了进去，在那些时日里，还有后门，穿过皇家骑兵卫队阅兵场就能到。我们下午5点半到了那里，直接上楼到私人公寓里。”


  丹尼斯给自己倒了一大杯威士忌。几分钟之后，玛格丽特走了进来。首相发现她的丈夫一反常态，故意找碴儿。


  “你干了吗？”他盘问道。她没有给出清晰的答复，因此他更大声地重复了这一问题。


  “亲爱的，你在说什么？”玛格丽特·撒切尔问道。


  丹尼斯对她这种有意逃避的态度很生气。“你清楚地知道我说的是什么”，他大喊道。“你——干——了——没——有？”他在说每个字的时候，都用拳头猛力敲着桌子。迪克·埃文斯找了个借口，想要离开。两个人都让他留下。


  “我知道他指的是什么。”首相承认说。


  “很好，那你干了吗？”这个问题第四遍被重复。


  “不，我没有干。”


  “我就知道你不会干的。今天早饭时你同意干的时候，我就知道你不会干的。那么你到底为什么没干呢？”


  “丹尼斯，我们不能树敌太多，我们承担不起后果。”


  迪克·埃文斯第二次尝试离开，但是首相感到她需要对此事做出解释。在丹尼斯对此进一步大喊着提出抗议的过程中，她告诉了埃文斯这件事究竟是什么。


  “今天早上早餐的时候，他劝我开除奈杰尔·劳森，”她解释道，“而我却没有这么做。”(17)


  这个故事不仅清楚地揭露出玛格丽特·撒切尔的谨慎，而且也解释了她为什么放弃了早餐时候做出的决定。她绝对有理由对她的财政大臣感到气愤。但是她知道他在议会政党中有很多支持者。另外一个重要因素在于11天后就要公布1988年预算案的内容。


  那些日子对于这两位当事人来说都很难熬。新闻媒体对于他们之间分歧的报道产生了恶劣的影响。英镑对马克的汇率上涨，一英镑相当于3.18德国马克（DM3.18），而且还将持续上涨，除非将利率降低0.5个百分点，降到7.5%。玛格丽特·撒切尔相信这种做法并不明智，而是把它当作是“与我的财政大臣保持尚可忍受的关系所付出的代价”。(18)


  奈杰尔·劳森并没有持相同的观点，认为他们之间的关系变得更加可以忍受。首相对于汇率政策向议会做出了直言不讳但毫无帮助的评论，他对此深感不满，比如她提到“没有人能以任何方式抵抗市场的力量”。(19)他试图抵制，但最终接受了唐宁街10号对于他在预算案发言中关于汇率政策的一些关键性段落所做的修改。他把这些都看作是屈辱，这在一向傲慢不可一世的劳森心中留下了伤痕。他在强压心中的怒火。


  在预算案前晚，按传统做法财政大臣都要谒见女王，他抵达白金汉宫之后，对女王说他认为这很可能是他最后一次做这样的发言了，“因为首相让施行政策成为不可能”。(20)


  
成败在此一举的预算案


  1988年3月15日，奈杰尔·劳森向议会公布了被他自己描述为“煽动性的预算案”(21)的激进提案。它当然煽动起了他的政治敌手。他的预算案发言在下议院引发了骚乱，会议不得不中断了两次。工党对于劳森的战略计划进行了强烈的谴责，他们认为这一计划将会伤害穷苦人，有利于有钱人。


  相较来说，保守党几乎是欣喜若狂地欢迎这一预算案。它将所得税的基本税率降低到25%，而且将最高税率从60%调低到40%。所有的中间税率都被取消。财政大臣在发言结束后坐了下来，当他在结束语中宣布他的预算案兼顾了各方利益，而且打算将所得税率进一步降低到20%的时候，保守党议员的欢呼声一浪高过一浪。


  玛格丽特·撒切尔在公开场合对财政大臣的预算案极尽溢美之词，但是私底下却对此表示怀疑。在公布预算案之前，她曾经警告过他不要宣布未来20%的税率目标。只要将税率最高值维持在50%，她就会感到很满足了。她最大的担心是当时的财政情况以及货币政策整体的松弛，她恐怕这会导致通货膨胀。但是她没有向外透露这些忧虑，而是加入到对于预算案齐声赞美的队列当中，她将这描述为“了不起的……高税率信条讣告……社会主义的墓志铭”。(22)


  尽管首相对这一预算案大加赞扬，然而情势很快变得明朗了，那就是首相和财政大臣之间的关系已经明显变了味儿。之前因为汇率机制发生的争吵，奈杰尔·劳森的灵魂中似乎注入了某种严酷的品质。即使当她在公开场合恭维他，或者私下里给他送去一些手写的祝贺便条，他对她示好的橄榄枝也一概拒绝。他评论道，“我想从她那里得到的从来都不是赞扬：只是她同样期待他人给予的信任，诚实和忠诚”，因而对于她重修旧好的尝试他总是不屑一顾。(23)


  劳森抱怨首相对他不忠诚，并没有冤枉她，这在5月中旬议会交流中表现得淋漓尽致，当时的情况很令人难堪。这个时期英镑对德国马克的相对汇率再次上涨，尽管利率已经调整到了8%。


  在5月12日举行的“首相质询会”上，尼尔·金诺克指责她对于汇率政策态度模棱两可，使她感到很受伤。在一连串连续的猛击之后，他提出了一个简单的问题，将她逼入了困境。他问道：“女士阁下能否给我们一个直截了当的回答？首相是否与财政大臣立场一致？”(24)


  玛格丽特·撒切尔没有给予肯定的回答，而是明显避开这个问题，讲了一大堆关于高水准的生活条件、高速的增长以及高水平的社会服务之类的废话。这一表现造成了很大的危害，扰乱了市场，也使得金融评论家和后座议员们陷入了不安。


  周末，新闻媒体甚至狂热地预测劳森很有可能将被调动到外交部，因此，政府的当务之急是要做出一些补救性措施。首相和财政大臣碰了头，同意实施损害控制措施，包括再一次将利率调低到7.5%，制定出一套说法，能够在首相和财政大臣已被明显察觉出的分歧上贴上胶布予以补救，这分歧正是首相在议会所做的最后的回答当中暴露出来的，而这本来是完全可以避免的。


  尼尔·金诺克发现在“首相质询会”上持续他的连胜纪录是非常容易的。“我能否对今天的利率调整表达热烈的欢迎，把它看作是财政大臣战胜了首相的标志呢？”他在开场的时候说道。当然，玛格丽特·撒切尔并不承认她被打败了。但是当后面一个问题问道是否在她和财政大臣之间存在着“完全彻底的一致意见”的时候，她仅用“是的”一个词语作为回答，潜在的含义却是不言而喻的。(25)对她来说，这与其说是劳森的胜利，毋宁说是她加于自身的伤口，她已经完全乱了阵脚。


  仅仅在几周之后，就轮到财政大臣乱了方寸。他调整税率时所做的判断，结果竟是基于一些不精准的预测，因而导致他的整个预算案的瓦解。出口数据出乎意料的糟糕，直接导致7月份的贸易逆差激增到220亿英镑。通货膨胀率翻倍，达到了6.6%，而且还在持续上涨。利率必须要经历一系列的上调，从5月17日的7.5%调高到8月8日的11%，到8月25日的12%。(26)情势很快便明朗起来，英国已经进入了梦魇一般的状况中，过热的国内需求，持续上升的通货膨胀率，抢购英镑和居高不下的利率。


  奈杰尔·劳森本想要在他的预算案最初所激发的荣耀辉煌的成功氛围中离开政府。他跟朋友谈论过计划在秋天将会发生的重组当中退休。但是经济上突如其来的危机对他的声誉造成了沉重的打击，因此他感觉他必须要留在权力的核心位置上。


  春天那些因为经济繁荣而赞扬劳森的声音，秋天转而因为经济萧条尖锐地批评他。在所有这些最尖刻的批评者当中的其中一人便是首相，她曾尝试不公开自己的评论，但没有成功。


  自从第三任期开始，玛格丽特·撒切尔本能地反对财政大臣采取的一些战略举措。她认为，他的货币政策过于宽松，对于汇率机制有着错误的看法，而且在压制通货膨胀的上涨势头方面表现得很不称职。1988年的后几个月里，媒体从未知渠道获知了这些观点，劳森将这一发展态势归咎于伯纳德·英厄姆。


  除了政策分歧所造成的担忧外，同样令人不安的是首相和财政大臣之间的私人仇怨。在她的核心团队成员面前，她开始称他为“赌徒”，而且补充说，“我不会让他拿英国的经济冒险的”。(27)她话里隐含的意思是说他已经走进了汇率机制的赌场，在通货膨胀上下错了赌注，使她来之不易的良好的经济管理的名声毁于一旦。


  “奈杰尔使我们损失了两年的时间”，她对戴维·哈特说道。(28)这些以及其他一些贬损的言辞是她在愤怒的时候说的，毫无幽默之意。奈杰尔·劳森被这些话伤到了：“按照她的看法，是我允许通货膨胀率上升的，因此她对我总是怀着愤恨”，他回忆道，“而且她决心要使我的境况雪上加霜。”(29)


  这一决心的一个体现涉及对唐宁街10号工作人员的一个存在争议的新的任命。被任命的对象是艾伦·沃尔特斯，玛格丽特·撒切尔在1988年7月决定让他做她的私人经济顾问。之前1981年到1983年期间，他也曾担任过这一职务。那个时候他曾在这个低调的职位上默默地给她提了很多谨慎的建议。5年的时间过去了，内敛和谨慎早已不是沃尔特斯的风格，因为在学术评论家的圈子里，他多少算得上一个名人。促成他功成名就的部分原因在于他对奈杰尔·劳森政策直言不讳的公开批评。


  玛格丽特·撒切尔有意将艾伦·沃尔特斯重新纳入她的团队，使他成为牵制财政大臣的对手。他于1989年5月就任这一职务，签了两年的合同。她似乎从未完全理解这一任命对于奈杰尔·劳森来说是怎样的羞辱，或者引发巨大矛盾的可能性有多大。这意味着首相将获得两个对于经济管理的建议渠道，按照以往的情形来看，它们通常会是互相冲突的，发生纠纷的可能性极大。


  财政大臣意识到艾伦·沃尔特斯的任命所造成的威胁，因此他曾极力反对这一做法。玛格丽特·撒切尔展示出个性当中喜爱分歧和支配的一面，拒绝听从他的反对意见。她对奈杰尔·劳森已经失去了信任，而且决心要在核心团队中拥有一个备用的建议来源。


  在短期内，任命艾伦·沃尔特斯的做法为奈杰尔·劳森赢得了相当多的同情和支持。在保守党议员内部，很多人都表达了对这一做法的愤怒。


  我记得参加过一次后座议员财政委员会会议，那次会议气氛异常热烈，有人说首相“已经疯了”，而沃尔特斯就是“特洛伊木马”，“太目中无人了”，甚至称他是“内奸”。尼古拉斯·巴金杜撰了最后一个称号，并对它做了令人啼笑皆非的解释，证明其合理性。“我之所以这么称呼他，是因为他好像每周都写五个专栏[1]，大多数内容都是对财政大臣的批评。”(30)


  议员们清楚地意识到首相未经选举产生的经济顾问和财政大臣之间的矛盾冲突必然会制造分裂，甚至有可能导致爆炸性后果，而首相却没有意识到这一点。


  
豪爵士激化汇率机制矛盾


  玛格丽特·撒切尔与财政大臣之间的争论后来竟与她和外交大臣之间的矛盾难分难解地纠缠在一起，也因此使矛盾升级，威胁到她的首相任期。


  杰弗里·豪爵士担任外交大臣很长一段时间以来，心中一直按捺着对首相的不满情绪。他与玛格丽特·撒切尔之间的私人关系也在逐步恶化。他们二人在好几个领域里的政策都存在着分歧。到目前为止，这些分歧当中最严重的就是他们对待欧洲态度上的天壤之别。简单来说，她是个大西洋主义者，而他却是个亲欧派。她对于欧共体的方针走向越发抱着怀疑的态度，而他的观点正相反，积极支持并接受雅克·德洛尔[2]签发倡导的联邦议程的大部分内容，他是布鲁塞尔欧洲委员会的新任主席，对欧共体工作满怀热情。


  在这样紧张局势的背景下，杰弗里爵士出于一种绝对称不上是善意的动机，决定在公开场合就欧洲汇率机制问题发表看法，因而卷入到与劳森的争论当中。豪长期以来一直默默但坚定地支持英国加入汇率机制。遗憾的是，对于首相来说，他选择了一个最差的时机宣称自己对这一事件的立场，此时她正陷入与财政大臣的分歧风波中，这一分歧是从1988年5月12日尼尔·金诺克在议会所提的问题当中暴露出来的。


  第二天，也就是5月13日，杰弗里·豪在珀斯召开的苏格兰保守党大会上发言，他突然脱离了准备好的演讲稿。当提到“待时机成熟的时候”加入汇率机制这一确立已久的计划时，他即兴阐明了自己的观点，他认为“我们不能永远把那个限制条件加之于这一潜在的承诺之上。”(31)新闻媒体自然抓住了这一有利时机，以更多负面的头条新闻列举这一证据，报道称内阁内部意见存在着更为严重的分歧。


  这对于玛格丽特·撒切尔来说简直就是火上浇油。她对于豪在这样一个敏感时期对于汇率机制问题“挑拨离间”的做法大发雷霆。(32)他声称他没有这样的意图，只是单纯回答苏格兰保守党对于欧洲争论提出的问题而已。首相认为这显然是他言不由衷的托词，她相信她的外交大臣是有意引导后续的媒体报道，激化矛盾，挑起事端。


  苏格兰演讲发生之后的第二天，报纸上的头条在大肆宣扬因为汇率机制问题引发的内阁分歧造成的灾难性后果，杰弗里·豪拨通了玛格丽特·撒切尔契科斯首相别墅的电话，提议他们应当和奈杰尔·劳森一起会面，来“解决这个半公开化的争论”。(33)他声称自己打这个电话“完全是出于一片善意”。(34)


  她却认为他的动机远没有那么单纯。她对他倾倒了自己的满腔怒火，因为她相信他要求这次会面的目的是在于他和财政大臣能够携手迫使她同意他们对于汇率机制的看法。“不，在这件事上，我绝对不会同时见你们两个人的。”她大喊道。


  豪对“她异常激烈的反应瞠目结舌”。(35)他丝毫不怀疑她对于他的提议所抱有的敌对情绪，因为她重复了三遍拒绝会面的意见。她还告诉他，他目前最好的选择是保持沉默，并额外补充道：“我们目前不会申请加入汇率机制，这件事就此打住，不准再提。”(36)


  这场争论的影响意义深远，一年之后，豪重启了关于汇率机制的争论，并发起了后来被称为“马德里伏击”的事件，当时外交大臣和财政大臣联起手来，在马德里召开的欧洲理事会首脑会议前夜试图说服首相改变关于汇率机制的看法。


  这次伏击战失败了，但是它在所有的政党内部都激起了强烈的反响。因为马德里欧洲理事会本身只是略微触及汇率机制问题，这一插曲将在后面的章节当中讨论[3]，这一章节聚焦于玛格丽特·撒切尔逐渐疏远欧共体的集权化政策问题。但是汇率机制的问题无法与英国的经济管理问题分开。从1988年年中开始，玛格丽特·撒切尔把自己置于一个危险的处境当中，同时在两条战线与两个最重要的高级部长对抗。


  这是一场只能以眼泪来收场的混战，最终的结果也的确如此。但在这场激战爆发之前，还有三个月的时间。它开始于对于汇率问题的复杂的专业化争论，最终以并非一个，而是三个政治人物政治生涯的终结收场。


  
回顾


  20世纪80年代，玛格丽特·撒切尔和她的高级部长之间爆发的关于汇率机制的争论是20世纪经济史上神秘难解的遗留性问题，这就像是政治历史上的石勒苏益格-荷尔斯泰因问题一样，与我们当前的政治没有多大的关系。这是19世纪发生在丹麦和德国公国之间的一次外交争论，只是因为帕默斯顿勋爵曾经的一句玩笑话仍为现在的人们记得，他说：“只有三个人曾经真正了解石勒苏益格-荷尔斯泰因问题——女王的丈夫，已经过世——一个德国教授，已经疯了——还有我，已经忘得一干二净了。”(37)


  同样的，奈杰尔·劳森、杰弗里·豪和玛格丽特·撒切尔三个人当时何以如此执着于汇率机制问题的错综复杂，又为何原因彼此斗得头破血流，仿佛它是关系英国经济存亡的圣杯一样，现在回头来看似乎有些不可思议，它并非那般重要的问题。汇率机制只是一种专业性的技术手段，用以稳定国际汇率，抑制通货膨胀率。它有两点不同于其他专业性方法，首先，它要求与欧洲中央银行进行合作；其次，在20世纪80年代这段时间里，大多数英国经济集团的幕后操纵者都赞同这一举措。


  在1985年11月13日召开的部长级会议上，威利·怀特洛在总结整体局势的时候说道：“如果财政大臣、首相和外交大臣都认为我们应当加入汇率机制，那么这就应当是决定性的意见了。这对于我来说必然是决定性的。”(38)这是发言人的共识性看法。


  玛格丽特·撒切尔对这种一致看法的反对，以及她后来在会议期间离开的做法，既令人诧异，又出人意料。因为这件事似乎并不涉及任何严重的原则性问题，足以激起她如此强烈的反对。7年前她曾经因为詹姆斯·卡拉汉没有申请加入汇率机制而对他加以斥责。4年之后她最终在约翰·梅杰和道格拉斯·赫德的劝说下同意允许政府加入汇率机制。英国成为汇率机制成员国的利弊是一个持续争论的话题，涉及专业层面的问题包括加入时机、货币稳定性、汇率波动以及对于通货膨胀率的影响等。


  欧共体对于欧洲货币联盟制定了宏伟的未来，杰弗里·豪爵士很有可能早已经在头脑中对于加入这一计划之后的英国设定了更加伟大的目标，尽管他嘴上从没有这么说过。同样的，玛格丽特·撒切尔当时也从没有表达过反对汇率机制的立场，她只是认为它会是一匹特洛伊木马，导致单一货币的局势。她很有可能在内心里惧怕这一可能的走向，但是她从未公开表达过。正如特里·伯恩斯当时所注意到的，更有可能的情况是她的反对根植于一种对于失去控制权、失去英国自治的担忧，而加入汇率机制很可能导致这种后果。


  不论她的理由是什么，首相对于汇率机制成员国身份本能的否决成了接下来5年时间里的政策杀手。她越坚定地维持这种杀手本能，杰弗里·豪和奈杰尔·劳森打击她的力度也越大。他们的挑战开启了玛格丽特·撒切尔性格当中的阴暗面，一旦以前的老朋友转变为她的新对手，她就会主动参与到这场激烈的性格碰撞当中。她宁愿不和他们寻求一种合作的解决方法，而是选择事事处处与他们作对。汇率机制纠纷也因此演变为个人之间的冲突，最终这场权力之战对于三名战斗者都造成了严重的后果。


  在这个重大的问题上，究竟谁才是正确的？历史证实了玛格丽特·撒切尔的判断。因为在1990年6月她首相任期的最后6个月时间里，她极不情愿地同意英国加入了汇率机制，情况很快变得很明显，这项政策不会保证经济的稳定，反而会将其引向急转突变的道路，导致汇率起伏、利率飞涨、高昂的干预成本，大量流失的外汇储备以及市场的紊乱。


  最终，英国的成员国身份带来了灾难性的后果，当时的财政大臣诺曼·拉蒙不得不做出了一个不光彩的决定，在1992年9月16日的“黑色星期三”退出了汇率机制。这在当时被看作是一场大灾难，尽管后来当英国重新掌握了自己的经济命运的时候，经济很快走向复苏。


  财政部官员特伦斯·伯恩斯爵士在这场持续时间长达7年的关于汇率机制的戏剧性事件过程中一直以一个旁观者身份参与其中，首先是作为财政部首席经济顾问，后来作为常务秘书。他对于劳森-豪时期玛格丽特·撒切尔反对加入汇率机制有什么样的看法呢？


  “从整个历史的进程来看，我相信玛格丽特·撒切尔是对的，”特里·伯恩斯在接受这本传记的采访的时候说道，“她比其他所有人都更早地意识到英国无法接受与欧洲水平相当的利率。”(39)


  玛格丽特·撒切尔性格当中存在着这样的一种悖论，她经常能够做出正确的判断，但却经常用错误的方式去执行它们。有一些大臣能够接受她的这一做法。在第三任期里，奈杰尔·劳森和杰弗里·豪却不能接受。


  汇率机制争论只是一个次要的问题，但是他们在马德里伏击作为舞台，将其提升为一场“潘趣和朱迪”的木偶戏表演。首相以同样的舞台演出精神，扮演了挥舞着警棍的警察角色。她打击他们的力度太大，而本来可以有更好的方式处理这个问题。


  政策分歧发生时，玛格丽特·撒切尔过于具有攻击性的人员管理方式阻碍了政府高层人员间矛盾的和解。她观点所具有的优势被她性格当中的缺陷所遮掩。她为自己设下了陷阱，为和两个最重要的高层同僚之间将会发生更加严重的矛盾埋下了伏笔。


  注释：


  [1]　“fifth columnist”有双重含义，字面可解为第五专栏作家，还可以理解为间谍、内奸，巴金这里解释的是字面的含义。——译者注


  [2]　雅克·德洛尔（1925年—　），法国经济学家和政治家，欧盟委员会第八任主席，也是连续三届担任主席的第一个人，任期从1985年持续到1995年。


  [3]　见第33章。


  


32　倾向欧洲怀疑主义


  


一直是个怀疑主义者


  从1975年就英国的欧共体成员国身份进行全民公投中的“赞成”选票拉票活动开始，到1990年谴责旨在促进更加紧密的欧洲经济一体化的举措时响亮干脆的“不！不！不！”(1)的否定声，她一路长途跋涉，披荆斩棘。在长达15年的时间里，欧洲的改变要比她的改变大得多。不论是从她的出身还是她的本能来看，她都一直倾向于欧洲怀疑主义的态度。尽管这个概念一直到她政治生涯的晚年才被首次用在她身上，但其实在她整个政治生涯中，都有一些线索，揭示出她从来都不相信声称英国与欧洲之间日益密切的关系这一信条。


  这些线索包括她在格兰瑟姆所接受的民族主义爱国主义教育，她在战时对德国人表现出的仇恨，在达特福德和芬奇利选区发表演讲时体现出来的亲英联邦的热情，以及她一生都致力于将英美联盟放在首要地位所做的努力。她对于这些事业所抱有的激情远远超出对于欧共体冷淡的支持态度。尽管作为一位刚刚当选的反对党领袖，她在1975年的全民公投当中参加了“赞成”选票的拉票活动，她表现出的支持也仅仅是合乎礼数，而非满怀热情。她做出的让人印象最深刻的贡献就是穿着一件针织毛衫，上面印着欧共体成员国的国旗图案。然而这种服装方面的方式无法与更加实质性的举动相较。她把大部分的演讲和活动的领导权交给了特德·希思，而因为之前他们二人之间的领导权斗争，她总是小心地与他保持着一定的政治距离。


  一些观察家的确注意到她总是与“赞成”选票拉票活动的热心拥护者貌合神离，想要置身事外。尽管她出席了运动的启动仪式，在全民公投的预备阶段，她并没有发表任何重要演说。哈罗德·威尔逊把她称作“不得已而进入社交界的新秀”。《太阳报》用一则故事吸引人们关注她的缺席，标题是：“失踪：一位保守党领袖，名字叫玛格丽特·撒切尔，11天之前在市场举行公投活动时离奇失踪。”(2)


  在私下场合里对于这一谜团也是有迹可循的。她的政治秘书理查德·赖德回忆起她在看了“否定”选票拉票活动的全国性广播节目之后评论道：“天啊，做得真好！”他还记得她说过希望自己根本不需要投票。(3)


  尽管在保守党对于欧洲的政策方面，玛格丽特·撒切尔偶尔表现出犹豫不决的迹象，她真正表现出欧洲怀疑论倾向的真实本色，是直到她担任首相9年之后，作为议员已经接近30年了。为什么她到这么晚才表现出自己真实的态度呢？


  答案在于保守党的传统文化和思想倾向。在20世纪六七十和80年代，如果你是一个有野心，迫切想要在政治领域获得晋升的保守党议员，亲欧立场是一个必备条件。在麦克米伦-希思整个时期里，领导人盛行的观点和口号是“我们是欧洲的政党”。虽然保守党中明显存在着一批对这一套官方辞令持不同意见的人，以伊诺克·鲍威尔为首，包括尼尔·马腾、罗宾·特顿、德里克·沃克-史密斯和休·弗雷泽，他们所有人都反对1972年欧洲共同体法案，但是他们只是一个少数派系。也许，像杰弗里·豪后来说的，玛格丽特·撒切尔本应当属于这一个群体，因此他逐渐把她看作是它的“一个自然的成员”。(4)但是在向着政治巅峰攀爬的过程中，她不仅谨小慎微，而且志向高远。因此她服从了普遍认可的欧洲主义，以谋求党内职务的升迁。


  在她担任首相的前几年时间里，挑战英国作为欧共体成员国身份这一主流正统的观念对她来说是过于冒险的一步棋。她最开始对布鲁塞尔的反叛，也就是1979年6月到1980年5月期间进行的那场“我想要回我的钱”的预算回扣之战，只是体现了一个单一议题的反抗立场，而不是对于这一机构共识性观念的持续挑战。尽管她在讨要回扣时表现出的生硬粗暴态度对于她自己来说只是关乎预算公平性的简单问题，在她的欧共体搭档看来，她却深深地触犯了被他们看作是原则性的问题。他们相信她侵犯了亲欧派主张欧共体拥有“自己的资源”的信条，而这些资源不应当被用作特定用途，更不用说被退还给个别成员国了。


  毫无疑问，玛格丽特·撒切尔对于“自己的资源”这一概念不屑一顾。因此，通过坚持不懈地斗争，她为英国赢得了退款，这是一次巨大的成就。然而它却给人留下了英国否定欧洲的印象。这种看法一直到1985年首相被说服签署了《单一欧洲法案》之后才被消除。这是她唯一、也是仅有的一次投身于欧共体未来的主要发展方向的积极表现。


  
被《单一欧洲法案》欺骗


  《单一欧洲法案》是欧洲一体化的重要转折点。玛格丽特·撒切尔看到了它积极的益处，创造出单一的市场，但是却没有意识到法案当中小号字体印刷的附加条款可能会为欧洲货币联盟的成立铺平道路。


  做出这一错误判断的不止首相一人。令人吃惊的是，在这项法案经历议会的不同审查阶段的时候，即使是持欧洲怀疑主义观点的人中都极少有人提前发现其中隐藏的任何陷阱，更不用说普通的保守党议员了。在这项法案经历二读阶段，只有9个保守党议员投了反对票，我是其中之一。另一个持欧洲怀疑主义观点的是我的同僚泰迪·泰勒。巧合的是，在投票当晚，当他和我走出“反对票”投票大厅的时候，碰到了玛格丽特·撒切尔。“你们两个人究竟为什么投我们的反对票？”她质问道。“因为这是一匹特洛伊木马，将会导致经济和货币的联盟。”泰迪回答说。


  “无稽之谈！不会有这样的事情”，首相回答道，她继续就单一欧洲市场将带来的贸易优势对我们做了一番严厉的教导。(5)


  在这次谈话发生三年之后，玛格丽特·撒切尔对《单一欧洲法案》的看法就发生了一百八十度的转变。原因有两点，首先是她对于欧洲方面纷至沓来的指示和命令感到忧虑不安，这些指令都要在下议院讨论通过，并使英国服从于布鲁塞尔法律；其次就是雅克·德洛尔本人，他是欧盟委员会主席，令人敬畏，他下定决心要以《单一欧洲法案》为踏板促成欧洲货币联盟的成立。


  《单一欧洲法案》旨在推动单一市场内部的贸易扩张。可惜的是，它同时也是一股协调性力量，在烦琐的欧共体规则的保护伞下，拖累了英国商业活动的大块领域，这是相当没有必要的。这方面一个颇有喜剧性的例子，是要协调剪草机噪声的指令，玛格丽特·撒切尔在了解了这件事的始末之后，感到非常不安。


  只要想到议会不得不通过一项新的法案，使英国剪草机的声音能够与欧洲大陆剪草机的声音保持和谐，就让人觉得啼笑皆非。然而，旨在阐释这一目的的法律文件内容翔实，厚度竟达120多页，被庄重地提交给了下议院批准。这样的“布鲁塞尔干预”的事例居然被认为合乎情理，使其显得更加荒唐可笑，我们这些持欧洲怀疑主义观点的议员们大展身手的时候到了。


  保守党后座议员中这些持不同意见的压力集团被称作“保守党欧洲改革小组”（主席是乔纳森·艾特肯，秘书泰迪·泰勒），是这类相关政策的常规反对军，这次我们的怀疑主义者队伍却突然壮大了，超过了通常的二三十个。发生在1986年的这场就剪草机法案（协调剪草机噪声的决议）进行的下议院讨论气氛热烈，在将近凌晨1点30分的时候举行投票，看上去似乎多达75个反叛者都会加入到我们投反对票的行列。政府很有可能在投票中失败——党鞭办公室里爆发了恐慌。所有在编人员[1]都被全数招来，即使是首相也被从唐宁街10号拽了回来，为这一决议投支持票。


  首相抵达威斯敏斯特之后想要知道：“这样大惊小怪究竟是为了什么？”不幸的是，她询问的对象是站在议长席位后面的走廊里的一群同僚，他们碰巧是保守党欧洲改革小组的支持者。她听到一大堆对这一法案的反对声。对这一举措最直言不讳的批评者是伯明翰议员安东尼·博蒙特-达克，他用一种有把握的方式告诉她说这一“愚蠢的行为”将会使西米德兰兹郡区域内的所有工厂关门。另一个情绪激动的伯明翰人，戴维·贝文议员在一旁帮腔，模拟了剪草机引擎全速启动时候的声音。


  玛格丽特·撒切尔并未被逗乐，但是她抓住了事情的要点。“我会马上调查这件事”，她离开之前说道。几分钟之后，她的议会私人秘书迈克尔·艾利森走过来告诉我们，首相与我们有着同样的担心，她会询问贸易大臣能做些什么，答案是什么也做不了。剪草机噪声因为少于往常的多数票而被如愿地调整了。但是这一事件的确显示出首相和她队伍中越来越多的人对于《单一欧洲法案》不断的侵犯性影响变得越来越不安。


  当玛格丽特·撒切尔意识到欧盟委员会的新任主席雅克·德洛尔试图运用法案当中的第20号条款推进欧洲货币联盟和单一货币的时候，她对于《单一欧洲法案》的态度面临更加严峻的威胁。在她与他的对抗战中，玛格丽特·撒切尔不得不诉诸语义上的歧义，被她称作是第20号条款的“精心安排的歧义”。(6)她的理由是它只是指出逐步实现经济和货币的统一，这与欧洲货币联盟本身差别很大。但是所有其他的欧洲领导人对于这种概念上的差异根本无法理解，更不用说是赞同了。相反，正如德洛尔经常重申的，《单一欧洲法案》被看作是走向欧洲货币联盟和单一货币的公认的前提性法案。


  雅克·德洛尔很快成为玛格丽特·撒切尔的眼中钉。在他被提名担任这一职务时，她对他知之甚少，而且她也未曾得到外交部任何的警告，暗示这位前任法国财政部长可能会成为英国政府在欧洲利益的敌对力量。然而，她对于这个提名的被委任者仍旧怀有戒心，并向曾跟德洛尔本人同在布鲁塞尔委员会共过事，有过直接接触经验的一位英国银行家寻求建议。这位银行家是罗纳德·格里尔森爵士，他在1984年10月15日和首相共进早餐，这是在布莱顿发生的爱尔兰共和军爆炸事件之后的星期一。他之前预料这次会面肯定会被取消，但却发现自己受到了首相细致的询问，她想要对欧洲委员会这位可能的新任主席有透彻的了解。


  “我告诉玛格丽特·撒切尔，德洛尔会是一个社会主义者、统一主义者，而且对于促进欧洲一体化有着极大的热情，”格里尔森回忆道，“这并不是她想要听到的。”(7)


  首相忽视了罗纳德爵士的警告，同意了德洛尔的委任，并接受了其他欧洲国家领导人花言巧语的诱惑，他们向她保证《单一欧洲法案》将会是一个创造单一市场的贸易举措。玛格丽特·撒切尔在晚年的时候声称她被欺骗了。“我信任他们。我信赖他们。我相信这是国家之间互相合作的善意表现。因此我们吃了苦头。”(8)


  她在唐宁街10号的外交事务私人秘书查尔斯·鲍威尔更加直言不讳。他回忆道：


  坦白地说，我们是被欺骗了。当时我们只关心单一市场的优势。法案当中小号字体印刷的附加条款看上去似乎无关紧要，尤其是科尔总理向首相保证称欧洲货币联盟是不会成立的。事后看来，我们低估了之后稳步增加的添加物和压力。(9)


  这一声称首相，甚至是她众多的随行专家顾问因为对于《单一欧洲法案》深层内涵的深远影响无所察觉而受到蒙骗的解释很难让人信服。这一事件的事实是，以玛格丽特·撒切尔为首的英国的谈判团队签署了一项放弃更多英国主权的法案，比1973年特德·希思当政时所放弃的主权还要多。她可能低估了雅克·德洛尔的实力，没想到他会如此强势地运用《单一欧洲法案》不仅推进单一市场的建立，而且通过扩展多数投票和促进欧洲货币联盟实现的方式来增进委员会的权力。


  1988年6月6日，玛格丽特·撒切尔最终对于雅克·德洛尔建立欧洲统一政府的宏图伟业有了清醒的认识。这一天德洛尔对欧洲议会做了发言，预言在未来6～7年的时间里，将会建立“一个欧洲政府的雏形”，而且在10年内，“80%的影响经济和社会政策的法律将会在欧洲，而不是国家层面上决定是否通过”。(10)


  玛格丽特·撒切尔对此气愤不已。几天之后在接受“吉姆·扬节目”的采访时，她否定了这一方案，认为它是“极端”而且“过火的”。她补充说德洛尔是个幻想家，他对于货币联盟的预言只是“一些不切实际的概念，我认为在我的有生之年不会实现，而且我希望它永远也不会实现！”(11)


  在她看来，这位委员会主席试图想要扮演政治家的角色，为此她怒火冲天，部分是因为他在工会联合大会的一次显然是社会主义倾向的发言，玛格丽特·撒切尔决定要发起反攻。在她的日程安排中，9月20日将会在布鲁日的欧洲学院发表演讲。杰弗里·豪爵士建议她可以借这个机会传达一些对欧共体“积极的”看法。但是首相和外交大臣在对待欧洲的态度上已经渐行渐远了。


  
对杰弗里·豪深感失望


  玛格丽特·撒切尔向欧洲怀疑主义的态度转变既发生在个人层面，也牵扯到政治层面。个人层面转变的主要原因是她对于外交大臣抱有的幻想逐渐破灭。这种感觉是相互的，只是她表现出的态度更加粗鲁，也更加令人不快。对于杰弗里·豪充满敌意的欺辱行为，展现出她性格当中最阴暗的部分。


  他们在政府中11年合作关系刚开始的时候，尽管也遭遇了一些动乱的时刻，但财政大臣和首相之间很有默契。在扭转英国经济局势的战斗中，他们齐心协力，同心同德，在战略目的方面团结一致，在政策应变能力方面勇气可嘉。在她整个第一任期的时间里，她更加谦和、更乐意听从高层同僚的观点。至少一周两次，豪会在星期天傍晚从唐宁街11号来到唐宁街10号的楼上公寓里见他的上司，两人喝上一杯。这些私人之间的谈话强化了他们的公共政策决策，并实现了降低的通货膨胀率、减少的公共开支和高速的经济增长。


  在杰弗里·豪成为外交大臣之后，他和玛格丽特·撒切尔之间的问题变得越发棘手。他们每周都会举行双边会谈，而这个过程前所未有地暴露了两人个人风格的天壤之别。她处事干练务实、公事公办，对于做出和执行决定没有耐心。而他则漫无边际、东拉西扯，喜欢拐弯抹角的兜圈子，而不直接下结论。即使他们达成了一套行动方针，他在做总结的时候也会放慢步调，添加上一些补充说明的词语，而这一点使她非常恼火。她认为他经常重复、令人厌烦的两个这样的词语是“以应有的审慎进度”和“有章可循”(12)。豪从没有意识到，更不用说是理解，为什么这些经常用到的词语会惹他的上司不高兴。


  参加这些令双方都难以忍受的双边会谈的唯一的第三方是首相的外交事务私人秘书查尔斯·鲍威尔。他对于两位要人处事风格之间的分歧非常担心，他也曾借机把这看作是自己的责任，对杰弗里爵士提议他来会谈之前应当准备好一套确定好的议事日程和发言稿。这条建议并未引起重视。外交大臣的谈话仍旧不着边际，做决定时仍旧犹豫不决，首相也以更加尖锐地抨击来对待他。


  玛格丽特·撒切尔产生了一种看法，认为工作的改变也改变了杰弗里·豪的性格。她感觉到她那位曾经刚毅果断的财政大臣已经彻底转变为一位优柔寡断的外交大臣了。“他总是选择妥协让步，这使得我在他人面前猛烈地抨击他”，这是她对于他们之间不断恶化的关系的描述，(13)这些斥责的言辞有时会变得非常恶毒。


  “我知道你要说什么，杰弗里，而答案是不行”(14)，在一次会议的开头她这样说道。“你的文件里都是废话，完全纯粹的废话。我不知道你怎么有胆量交上来”(15)，她在另外一次会议的开场炮轰道。“如果你这么了解工业，你为什么不到那里工作呢”，这是在他对于欧洲经济模式做汇报的时候，她对他的侮辱性言辞。所有这些粗鲁的评论都是当着其他官员说出来的，令他们深感尴尬。(16)


  她在其他政治同僚面前表现得更加恶劣。在她对于《单一欧洲法案》的担心逐步升级的时期内，她把比尔·卡什招来，他是斯塔福德地区的欧洲怀疑主义成员。“房间里当时只有我们三个人，”卡什回忆说，“她不只是用手提包无情打击了杰弗里，而是把他当沙袋一样重重地打了一顿。她对他无理至极，令人难以置信。”(17)


  杰弗里·豪爵士对待这些折磨的方式通常是默默忍受。当她滔滔不绝地对他大声责骂的时候，他有时候会打开他的红盒子，拿出一堆信件，在她前面签字。偶尔的，他也会慢慢谈到她公开指责他的那一点，“像极了一个遭受鱼雷攻击之后浮到水面透口气的潜水艇，指挥塔遭损毁，船体遭到严重破坏，”这场战事的一位观察者如此说道，“然后对她来说就意味着‘投弹完毕’，开始了新一轮的轰炸。”(18)


  她直觉上可能了解到她的外交大臣内心里对她郁积着仇恨，因为他们二人从来都没有尝试消除隔阂，他们相互之间的憎恶变得越发严重。这不只是他们对于诸如南非、“星球大战”，尤其是对于欧洲问题的政策分歧所导致的不和，尽管这些的确也在其中发挥了不小的作用。使玛格丽特·撒切尔对于她的外交大臣表现如此疯狂的原因在于一些不可琢磨也不合常理的愤怒。他们的状况也许可以用一个法国短语“皮肤问题”来精确的概述。就仿佛只要接近他，就会造成在她皮肤上撒了痒痒粉之后的效果。


  杰弗里·豪个人生活当中的四个方面尤其会惹到首相的皮肤：他的野心、他的妻子、他的房子和他的密谋。客观来看，这些方面并没有形成严重的指控，但是玛格丽特·撒切尔对于她这位最重要的高层同僚无法做到客观公正。


  在威利·怀特洛离开内阁之后，也许是在那之前的一段时间开始，只要唐宁街10号发生任何意料之外的事情造成这一职务的空缺，杰弗里·豪便成为最受青睐的下一任首相候选人。当玛格丽特·撒切尔在维斯特兰期间曾短暂考虑过她可能不得不辞职的时候，她突然意识到了这一现实。她相信豪暗中也怀有继任她首相职务的野心，而且抱着猜疑的态度在内心里夸大了这一可能性。


  她在1988年的秋天曾经对伊恩·高至少谈论过一次这个话题。高是外交大臣的朋友和支持者，因此他并没有对首相的这一想法提出异议，但是他也指出这是不可能发生的，因为“杰弗里总是很忠诚”。“不，在私底下他并不忠诚，”玛格丽特·撒切尔反驳道，“而且不管怎样，他是不可能成为我的继任者的。他已经错过了最好的时机。他永远、永远、永远也不可能接替我的！”(19)


  她的这次爆发令伊恩·高非常沮丧，他很快离开了唐宁街10号的公寓，来到了下议院的吸烟室里，在那里他对包括我在内的一两个朋友倾吐了心声，讲述了事情的缘由。(20)我们在那天晚上达成的共识是，撒切尔-豪之间的关系比20世纪50年代麦克米伦-巴特勒之间的憎恶还要严重。这最终彻底破坏了拉布·巴特勒在1963年继任保守党领导权的计划。


  有一个人认为杰弗里·豪极有可能继任首相职务，并对此抱着最严肃的态度，这个人就是豪的妻子埃尔斯佩斯。她是威斯敏斯特村落里那句众人熟知的谚语“玛格丽特·撒切尔不擅长和妻子们打交道”的代表性人物。这是真的。不论是在接待队列当中她用猛拉式的握手方式使那些她不愿与之交谈的女人们快速与她擦身而过，还是忘记她们的名字，抑或是用令人厌烦的轻蔑态度越过她们与他人交谈，首相在与内阁大臣的妻子们接触时通常给人的印象是她的同僚们似乎都没有“妻子”。


  她对于达官显贵的妻子，比如西莉亚·怀特洛和艾奥娜·卡林顿要表现得更加尊重。但如果说有任何一个人的妻子比其他人都要更加惹她生气，那个人就是埃尔斯佩斯·豪。


  造成这种紧张氛围的原因在于豪夫人很有才干，凭借自己的能力取得了一定的成就。她的想法直截了当、支持女权主义，幽默中不乏讥讽，而且对她丈夫的斗争无比支持，她性格当中的内在力量刺激到了玛格丽特·撒切尔“铁娘子”的形象。她们二人之间没有发生过公开的冲突，尽管很多人都感受到了她们之间的敌意。约翰·比芬曾将埃尔斯佩斯-玛格丽特之间的关系比作“一个果酱瓶子里的两只黄蜂”(21)，让人印象深刻。


  埃尔斯佩斯·豪并未向外界吐露过自己的观点。玛格丽特·撒切尔在这一方面做的则不够成功，她以轻蔑的态度表达了对于外交大臣妻子的“女权主义观点”、“进取态度”和“机会均等[2]的思维模式”的不赞成。这些抱怨当中并没有很多实质性的内容，但是它们的确阐明了玛格丽特·撒切尔和埃尔斯佩斯·豪两人在个人层面或政治层面所持的观点都是截然相反的。(22)


  第三个恶毒的——除了这个词没有其他词能准确表达这层意思——导致豪-撒切尔之间的关系进一步恶化的方面涉及外交大臣的官邸：卡尔顿花园1号和位于肯特郡的志奋领。因为豪夫妇俩都是操持家务的好手和热情好客的主人，所以他们对这两处“雇员农舍”进行了精心的装扮，尤其是志奋领，成为英格兰最美的乡村农舍之一。他们热爱这里通幽的小径、它的树木、它壮丽的18世纪的图书馆，以及它高雅优美的休闲环境。


  那些有幸受邀去过契科斯首相别墅和志奋领两处的政界客人经常说他们更加喜欢志奋领的氛围。没有任何迹象显示玛格丽特·撒切尔曾经有过这样的感受，因为她完全享受契科斯的生活。


  她莫名其妙地产生了一个观点，那就是豪夫妇俩正是利用志奋领来为未来竞选领袖逐步建立基础，累积人气。她抱怨称他们在用房子来“接受朝拜”——她曾不止一次刻薄地使用过这个词语。(23)


  如果要对首相对于志奋领所释放出的嫉妒之情做出合理的解释，这可能是缘于好几个与豪一家人共享午餐、晚餐或者在那里过夜的议员在回来之后，都提起他们过得有多么开心。杰弗里·豪在工作中似乎是个相当古板无聊的人，但下了班在志奋领的时候，他就会放松下来，成为一个热情友善的主人、一个风趣幽默的健谈者和一位台球高手。


  如果能够有一件严重的事件，从而使保守党的一部分人考虑让杰弗里·豪接替玛格丽特·撒切尔，这件事就必定是关于欧洲的问题。不论这种想象当中的威胁对于世人来说是多么不可能，对这一可能性的恐惧却始终潜伏在她的头脑当中。这也是为什么她与外交大臣之间的积怨既是个人层面的，也是政治层面的原因。因此当她1988年夏歇开始忙于布鲁日演讲的时候，她的目的不只是一个，而是两个。她想要中止雅克·德洛尔对于联邦欧洲的幻想，同时想要挫败杰弗里·豪的野心。


  
布鲁日演讲


  玛格丽特·撒切尔在布鲁日发表的演讲稿经过了精心雕琢，语词有着强烈的感染力和震撼力。总体读下来，它既包括对欧共体强烈的支持，也包含尖锐的批评，二者达成了一种均衡。但是成为新闻焦点头条的是这次演讲当中持否定意见的一部分，她对这一点也一定也非常清楚。


  她以一个尖刻的玩笑话开始，称邀请她谈论英国在欧洲的情况可以被比作“邀请成吉思汗对于和平共存的优点进行发言！”在下一段中，当她宣布“欧洲并不是《罗马条约》的产物，欧洲联合体观念也不是任何群体或者机构的财产”的时候，她听上去就像是一个外来的侵略者下定决心要推翻欧共体的现状一样，令人深感不快。


  接着，她又回到了之前暗示过的冲突，强调称“英国的梦想并不是在欧共体的边缘获得一小块舒适、孤立的领地。我们的命运在欧洲，作为欧共体的一部分。”


  她还强调了一个观点，那就是在铁幕的东方还有一些与欧共体十二个成员国一样同属于欧洲的国家。这是一次有远见的前景展望，此时距离苏联解体还有很长一段时间。


  她演讲当中最重要的一个部分是对于雅克·德洛尔曾经提到过的欧洲未来政府的正面挑战。她坚持称建立一个成功的共同体的方式是通过“独立的主权国家之间自愿和积极的合作”，而不是通过更紧密的一体化。她警告了试图将强大的单一民族国家纳入“某种拼凑出来的欧洲模型”当中的愚蠢做法，这只会使欧共体成为“一个由某种抽象的思想观念控制而不断改变的机构……而且会因为没完没了的规章制度而变得僵化”。


  她的语调和语言也变得越来越辛辣，她发表了具有爆炸性效果的两句话，在很多的亲欧派机构和个人中间引发了强烈的轰动：


  展开更加紧密的合作并不一定要求将权力集中在布鲁塞尔，也并非意味着由某一指定的官僚机构进行决策……我们成功地击退了对英国的国家边界的侵犯，并不是为了看着它们再一次在欧洲层面上被布鲁塞尔的欧洲超级大国所控制和施加影响。


  在对欧洲中央银行发表了几句谴责之词后，她表达了赞同维持边界从而控制非法移民的观点，在演讲结尾，她大声号召“以不亚于热爱欧洲的热情热爱我们的民族身份”，而且要维持“大西洋共同体——在大西洋两岸的欧洲国家——它是我们最高贵的遗产，也是我们最强大的力量”。(24)


  尽管布鲁日的欧洲学院对她的演讲报以礼貌性的掌声，但她演讲结束坐下来的时候，它产生了强烈的连锁反应，形成了极端两极化的反应。欧洲怀疑主义的热心支持者兴奋得想要把他们的帽子丢向空中，而热忱的亲欧派人士却甚为反感。玛格丽特·撒切尔已经对欧洲的统治阶级下了战书，尤其是对委员会的布鲁塞尔官僚机构和它的主席雅克·德洛尔。她在发言中并没有提及他的名字，但是这次演讲与直接对他宣战并无差异，因为她很明显是把他作为敌人和攻击对象，在她的妖魔论当中，他紧随阿瑟·斯卡吉尔或者加尔铁里将军之后。


  布鲁日演讲不可避免地在欧洲高层中间引起了不良的反应。在演讲的当天晚上，玛格丽特·撒切尔和比利时首相共享晚宴，他对她的论点进行了激烈的批评。英国的亲欧专家们也是相似的反应。迈克尔·巴特勒爵士是英国大使，英国常驻欧共体代表，他将首相对于由布鲁塞尔官僚所控制的欧洲联合国家描绘成“确实是一个非常危险的东西”。(25)她的外交大臣杰弗里·豪爵士坦言他对于这次演讲感到“深深的失望”。他将自己的职务比作是“嫁给了一个牧师，结果他竟然突然宣布他不相信上帝”。(26)


  我们可以说的是，对这次发言的嘲讽和欢呼都有些过火了。玛格丽特·撒切尔对于委员会的做事方式做了几个很中肯的批评，但是她的演讲中同时也包括了几段明显亲欧的言辞。然而，两个额外的因素导致这次演讲被看作是对于欧共体的谴责。第一个是伯纳德·英厄姆的带有明显倾向性的新闻发布会，着重强调了她布鲁日演讲当中否定性的敌对态度；第二个因素就是首相本人对它的放大引申。她批判性的言论产生的效果使她激动不已，因此在三个星期之后，也就是1989年11月14日在布莱顿保守党大会的发言中，她用了一些更加具有党派倾向性和沙尔文主义的词汇来重新润色和阐释之前的观点。在发言开头，她就用了相当夸耀性的口气来描述她之前演讲所产生的影响。


  它引发了一点儿混乱。【大笑声】的确，从其中的一些反应看来，你们将会认为我重新发起了百年战争。【大笑声】而从得到的广泛支持看来，你们又会以为我单枪匹马取得了胜利。【代表团中爆发出欢呼声、大笑声和雷鸣般的掌声。】


  之后她对于委员会的越轨行为发起了更加尖锐的批评，丝毫不掩饰地猛烈抨击了雅克·德洛尔，当她抨击“那些把欧洲统一体看作是传播社会主义的途径”的时候，她心中所想到的一定是他。


  她重新修订了那些使她在布鲁日的演讲登上头条的言辞，经过润色，额外添加了更多的富含政治意味的辞藻。“我们这些年来将英国从社会主义的瘫痪状态当中摆脱出来，并不只是为了看到它从布鲁塞尔官僚机构的集权统治的后门当中再次潜入进来。”


  她在大会发言当中的结束语是：“我们的体制才是欧洲理想的真正典范。”(27)


  从对她的发言长达17分钟的起立鼓掌看来，你可能会认为整个保守党都受到玛格丽特·撒切尔在布鲁日演讲中对欧洲未来新的畅想所煽动而兴奋不已。事实上，她暴露出了这一问题的软肋，加剧了亲欧派和欧洲怀疑论者之间的紧张局势，将其引向全面爆发，并造成了分裂局势。


  问题在于议会中的政党和参加大会的政党积极分子持有不同的观点。尽管组成保守党欧洲改革小组的大概50个持欧洲怀疑主义观点的议员给首相送去了一封充满溢美之词的祝贺信，赞扬了首相这一新的举措，我们仍旧属于少数派。因为更多的人对他们的党鞭表达了担忧，认为“玛格丽特做得太过火了”或者“太过分了”。(28)


  少数几个迈克尔·海瑟尔丁的支持者声称对于演讲当中反欧性质的一些关键性段落感到强烈愤慨，尽管也许他们私底下很高兴他们又有了一个新的理由来捍卫他们领袖的事业。因为在这个时期，海瑟尔丁表现得越来越像一位替补的“水上的国王”[3]，他的“朝臣们”在默默地数着人数，而王位觊觎者本人则孜孜不倦地做着演讲，尤其是对那些心怀不满的同僚所在的选区。


  布鲁日因此成为各党派在威斯敏斯特一直酝酿着的不满情绪升温并最终爆发的一个导火索。欧洲不是造成不安情绪的唯一原因。还有很多其他的原因造成对于她领导方式的不满，其中包括人头税法案、那些后座议席中被忽略或被忽视的同僚的恼怒情绪以及内阁当中长久以来的积怨。这些矛盾受到布鲁日事件的余波的影响，变得更加严峻，也更加激烈。


  
回顾


  她转向欧洲怀疑主义的同时，也变得更加傲慢自大。她的首相任期已接近第十个年头，对不同政见也越来越难以容忍，尤其是她最重要的高级同僚的不同政见。但是这些分歧还没有成为特别棘手的难题。


  如果她接受丹尼斯的要求，在10年首相生涯之后退休，那么她将光荣地离开，得到的公众赞誉声令其他任何一个唐宁街10号的当权者都难望其项背。但是她头脑中的最后一个念头就是不能放弃她所热爱的工作。她对于政治以外的任何事情都没有兴趣，因此决心要留在权力之巅上。采取了这一立场之后，她使越来越多的内阁成员和议会同僚感到担心，他们中的很多人都想要在欧洲和人头税这两件事上缓和她的立场。最为此感到担心的是杰弗里·豪，他感到自己对于欧洲的支持受到了阻挠，而且想要继任她的个人野心也被挫败。她的不断留任以及对他越发恶劣的态度促使他逐渐开始暗中采取一些诡计，密谋颠覆她的权力。


  注释：


  [1]　这一术语被用来指称政府工资单上的所有部长和不支付薪水的议会秘书。


  [2]　豪夫人在1975—1979年期间担任机会均等委员会的副主席，这是由工党创立的半官方机构，引起了玛格丽特·撒切尔强烈地鄙视。撒切尔喜欢说她自己的职业生涯是女人如何不需要政府委员会的帮助实现机会均等的一个很好的例子。


  [3]　英语中“水上的国王”（the king over the water），通常指的是王位觊觎者。


  


33　欧洲问题爆发


  


布鲁日演讲的余波


  布鲁日演讲以及它所造成的余波揭露了内阁高层中的三方决裂。杰弗里·豪爵士不仅仅是“失望”。(1)他心中隐忍着不悦，安静地克制着对首相怀着的满腔怒火。他发现自己无法理解她怎么能够一时在布鲁日和布莱顿大肆宣扬的欧洲怀疑主义观念，而同时又能接受英国在欧共体当中持续的成员国身份。


  在豪的观念中，玛格丽特·撒切尔支持《单一欧洲法案》在逻辑上就意味着她对于欧洲货币联盟的支持，而最终也会支持单一欧洲货币。它的先导步骤就是加入汇率机制，将成员国的货币稳定性确保在一个合理的范围之内。广义来说，外交大臣认为首相呼吁应当通过“独立的主权国家之间自愿和积极的合作”(2)来管理欧共体的做法是一种对于现状的不现实的曲解，因为得益于英国已经签署的文件和条约，这一现状已经存在了。


  如果说杰弗里·豪是因为后来被他称之为“效忠的矛盾”而隐忍不言，奈杰尔·劳森也处于一种同样的情绪当中，尽管是因为不同的原因。他长期以来都反对欧洲货币联盟。事实上在1985年11月，他曾强烈建议首相不要认同《单一欧洲法案》中任何的表达，认为其中的条款必将导向统一货币和统一中央银行的结果。玛格丽特·撒切尔对他关于欧洲货币联盟的说法置之不理，因为她相信自己已经和赫尔穆特·科尔总理达成了实际上的共识，那就是即使参考其中的条款，也不会造成任何有害或者有重大意义的后果。这是她犯得最严重的错误之一。


  在劳森看来，她做出的另外一个带来损害性后果的让步是1988年6月在汉诺威同意成立委员会，负责汇报欧洲货币联盟接下来的举措，由雅克·德洛尔担任委员会主席。玛格丽特·撒切尔之所以同意服从这一个由“明智的男人”组成的委员会，是因为她相信这是一种将这一问题束之高阁的好办法。不幸的是，那个她委任到委员会中的明智的男人，英格兰银行的行长罗宾·利-彭伯顿在她看来却入乡随俗地支持德洛尔的方针。这是撒切尔自己踢的乌龙球。


  成立欧洲货币联盟的势头日益强劲，奈杰尔·劳森认为阻止走向这一步的一个更加有效的方法是在主权国家之间达成一个协议，即仅局限于接受德洛尔计划的第一阶段，而不再寻求更进一步的发展。这涉及实现单一市场计划，与欧洲国家更加紧密的货币合作以及所有成员国都成为汇率机制成员国的举措。正是这最后的一个条件导致财政大臣，一个长期以来一直支持英国加入汇率机制的支持者，与首相发生了正面冲突。


  这场冲突很是令人费解，因为玛格丽特·撒切尔和奈杰尔·劳森两人都同样反对欧洲货币联盟和单一货币政策。这种一致性，按照政治逻辑来理解的话，本应使他们同样反对汇率机制。因为雅克·德洛尔和欧共体的所有其他成员国的领导人都不仅把汇率机制看作是经济管理的一种手段，而且看作是走向欧洲货币联盟的第一步政治举措。然而，劳森却始终拒绝承认汇率机制的这一政治目标。他坚持认为它只是一个经济机制，可以通过成员国之间的合作来实现。这是财政大臣判断当中所犯的一个巨大的错误。他本应该像玛格丽特·撒切尔一样预见到汇率机制是一个想要将成员国主权降为从属地位的一个手段，而并不是为了促进他们之间的合作。正如后来发生的事件所证实的，英国永远也无法甘居这样的经济从属地位，因此导致了1992年撒切尔政府的继任者们被迫做出退出汇率机制的灾难性但又是不可避免的后果。


  然而，在1989年，首相、财政大臣和外交大臣对于这些问题看法的三方决裂造成了令人不堪忍受的空前紧张局势。前两者反对单一货币和欧洲货币联盟，后两者支持汇率机制；杰弗里·豪一个人支持欧洲货币联盟，玛格丽特·撒切尔一个人反对汇率机制。这种局势势必会造成混乱，而且必须要付出代价。


  1989年5月3日，为了打破这一僵局，玛格丽特·撒切尔在每周的双边会谈中会见了奈杰尔·劳森，当时没有其他官员在场。这次会面是一次彻底的失败。开始时他们讨论了《德洛尔报告》关于欧洲货币联盟的提议，二人都认为这对英国将会是一次重大的灾难。但是在那之后，他们的观点开始分化。她坚决反对他要为英国加入汇率机制设定一个最后期限的想法，认为这是“特别有害的”。(3)这种做法既无法增加她抵制欧洲货币联盟的成功概率，也不能帮助她实现降低通货膨胀率的首要目标，而她认为通货膨胀率的上涨正是因为财政大臣采取紧跟德国马克相对汇率的政策造成的。


  她继续从一种高度个人化的角度看待这一争论。如果加入汇率机制，她会被认为是失败的一方，而财政大臣取得了胜利。“我不想要你再次提起这一话题，”她坚持说道，声音逐渐抬高，“我必须获胜。”(4)


  这次碰撞发生后，奈杰尔·劳森走出会议室，他说他会立即停止关于汇率机制的讨论，但是会保留重提这一话题的权力。这是一场糟糕的会面，结束时尤其令人不快，首相所说的最后三个词语“我必须获胜”（I must prevail），就像是在他们未来的关系中悬挂了一柄达摩克利斯之剑。玛格丽特·撒切尔在英国政治日程表中的接下来的一次大事件当中的确获胜了。这就是1989年6月的欧洲选举活动，这是她自1975年成为政党领袖之后在选民中遭遇到的最失败的一次选举。


  保守党的竞选宣言——被首相描述为“一个单调乏味的文件”——是由杰弗里·豪和克里斯·帕腾准备的。(5)它对于保守党关于欧洲问题这一不明确的共识意见保持中立态度，而且对于例如汇率机制这样棘手的问题采用的是折中的措辞。


  玛格丽特·撒切尔从来都不喜欢含糊其词。因此她用自己的语言来为这场竞选而战，因而与宣言中的措辞完全不同。对于汇率机制的问题，她在新闻发布会开场说在通货膨胀率被控制住之前，她不会加入其中，她同时又补充道“而且可能即使到了那时也不会加入的”。(6)她脱离之前精心准备好的脚本被理解为是要借机对奈杰尔·劳森进行毫无必要的攻击。因此，这次竞选活动开端就引发了一阵对于保守党内部进一步分裂的争相报道。


  带头宣传分裂言论的是特德·希思，他在全国巡回演讲，对布鲁日演讲冷嘲热讽。玛格丽特·撒切尔则把火力集中在《德洛尔报告》上，而且不时地重新提起她的原则，“我们成功地击退了对英国的国家边界的侵犯，并不是为了看着它们再一次被布鲁塞尔重新控制”。(7)


  一些想要再次当选的保守党欧洲议会议员反驳了他们的领导人。但是这并没有阻止她，因为显然她从民粹主义者对她反欧言辞的反响当中获得了力量，这其中包括对于“彻底懦弱的”欧洲议会本身的尖刻批评。这次竞选活动以中央办公室的竞选海报作为结束，海报上宣布了口号，“6月15日待在家里，你将会大败布鲁塞尔”。(8)这条信息很令人困惑，给人的总体印象是保守党在当前的管理层领导下是与欧共体背道而驰的。


  选民们更关注的是英国政府的管理，它不得人心，其原因与布鲁塞尔无关。人头税、通货膨胀的回弹、不断增高的利率，以及一种对玛格丽特·撒切尔10年的首相生涯之后已经风光不再的担忧是造成1989年6月15日选举日当天糟糕结果的主要原因。投票结果是工党以40%的得票率高居民意支持率榜首，而保守党只守住了34%的支持率——这是自普选权开始施行以来在所有全国性选举当中获得的最低支持率。


  45个保守党席位中失去了13个，而工党在欧洲议会当中赢得了英国欧洲议会议员的多数席位。(9)自从1979年以来，威斯敏斯特的保守党议员第一次说出心中的疑惑，玛格丽特·撒切尔本人是否已经成为选举的负累。


  欧洲选举惨败的结果所产生的困境使首相和她的内阁高层同僚之间的关系进一步恶化。外交大臣和财政大臣对于她的竞选战略和在竞选活动中的语气感到很不满。他们想要在她似乎决意要加速飞奔上欧洲怀疑主义道路之前对她施加压力，令她悬崖勒马。


  杰弗里·豪决定要采取主动，运用一些马基雅维利式的权术运作来约束首相。他相信这样做能够强迫她改变对于欧洲的策略。尽管他平时处事风格比较和缓，一旦他决意要实现自己的想法，就表现出了激情和狡猾的一面。


  相较来说，玛格丽特·撒切尔在坚持她最新采取的欧洲怀疑主义原则方面，也表现出了同等的、甚至更大的激情，采用了更狡猾的做法。而且，她也许有些偏执地相信，外交大臣诡计的目的是要实现他长期以来想要接替她的职位的野心。


  激情、原则和偏执叠加在一起，促成了具有爆炸性后果的高度戏剧化事件。它发生在马德里峰会前后。


  
马德里危机


  “1989年6月14日星期三，就在马德里欧洲理事会召开前的十二天，杰弗里·豪和奈杰尔·劳森发起了一次伏击。”(10)这是玛格丽特·撒切尔对此事的反应，当时她收到她的两位最重要的内阁高级部长的联名备忘录，要求讨论英国在马德里的策略。


  这个备忘录的两位作者要求首相应当对德洛尔欧洲货币联盟提案达成一种令人满意的妥协，只同意计划的第一阶段，并通过宣布英镑将会在1992年加入汇率机制阻止下几个阶段的进展。


  首相对这一“伏击”怒火冲天，她首先将唐宁街10号的顾问们召集起来，举行了一次会议，包括艾伦·沃尔特斯爵士和布莱恩·格里菲斯。他们坚定了她打败两位最重要的内阁高层同僚的决心。之后她在6月20日见了豪和劳森，拒绝了他们的提议，但是正式同意会“进一步考虑”。(11)


  第二天，她给他们二人送去了一份文件，大部分由艾伦·沃尔特斯执笔，详细阐述了她认为加入汇率之前要满足的一些条件。豪和劳森认为，这些条件只是一种故意拖延的手段。他们坚持要进一步就此讨论，这次会面发生在6月25日星期天上午8点15分——在马德里峰会即将召开前的几个小时。在这次被玛格丽特·撒切尔称为“令人不快的短时会面”当中，气氛变得异常紧张。(12)


  杰弗里·豪一开始就重申他的要求，要求就英国将要加入汇率机制的确定日期发表声明，首相再一次用气愤的言辞断然拒绝了他。然后他说她如果对他的建议不予以重视，他除了辞职之外没有其他的选择。这时奈杰尔·劳森插嘴说道：“首相，你应当知道，如果杰弗里辞职了，我也一定会辞职的。”(13)


  玛格丽特·撒切尔把这看作是一个事先排练好要毁掉她的权威的阴谋，尽管她怒火中烧，然而她对这一虚张声势的挑战却表现得出奇冷静。在他们联合威胁要辞职之后，有一段令人感到不寒而栗的沉默，当时她头脑当中闪现了三个想法：“第一，我对于被胁迫同意一个我认为是错误的政策没有做好准备。第二，如果可能的话，我一定先把他们稳住，至少暂时稳住。第三，我将永远、永远不会允许发生这样的事情。”(14)


  首相集中实施第二个想法，她拒绝为加入汇率机制设定一个日期，原因是如果这样做，就会给货币投机者钻空子的机会。她之后重新回到她之前曾经用过的老方法，承诺会“进一步考虑”她要在马德里峰会上的发言。这次会面到此戛然而止，没有进一步的讨论或者达成任何协议。突然出击唐宁街环形防御车阵的行动就此告吹，没有任何伤亡或者辞职事件发生。根据玛格丽特·撒切尔的说法，“他们离开了；杰弗里看上去一副自命不凡的样子，令人难以忍受。”(15)如果这是对于外交大臣行为举止的正确描述，他显然没有想到首相心中正酝酿着“君子报仇，十年不晚”的想法。


  当豪和首相乘坐同一架英国皇家空军VC-10型号飞机飞往马德里的时候，他们之间的关系更好的表述词语是“深度冷冻”。他们在贵宾候机室的时候没有交谈。在飞行过程中，他们坐在两个隔间里，彼此分隔开。只要因为飞机运动导致隔开两个人之间的米色帘子滑开，就会有唐宁街10号的工作人员特地站起来把它拉上。


  抵达马德里之后，给人造成的印象是首相和外交大臣之间势不两立的情况加剧了。他们之间从互不交谈恶化为政治隔离。“查尔斯和伯纳德，你们跟我来”(16)，玛格丽特·撒切尔在机场候机厅里对她的两个高级助理说道。


  当他们一行三人大摇大摆地回到宾馆的时候，这意料之外的离去使英国驻西班牙大使尼古拉斯·戈登·伦诺克斯勋爵深感不安。他为来访的贵宾安排了一次露天晚宴，却失望地发现首相甚至都不愿意和杰弗里爵士待在同一个花园里。


  她离开了大使的晚宴，待在宾馆套间里和伯纳德·英厄姆以及查尔斯·鲍威尔秘密会谈，同时准备她的发言初稿。“不要给任何人看”(17)，她命令道。


  这个命令的结果就是，当首相在马德里峰会上站起身准备做开幕致辞的时候，她的外交大臣对于她将要说什么一无所知。(18)


  使杰弗里·豪和大多数马德里峰会的参与者吃惊的是，玛格丽特·撒切尔的发言采用了安抚性的口吻。在私下场合，她仍然“彻底反对《雅克·德洛尔报告》关于欧洲货币联盟的整个方案。”(19)然而在公开场合，这一点并不明显。因为她对他采取了使人消除戒心的屈从态度，认为这一报告作为走向欧洲货币联盟的分阶段方案，是值得赞赏的，而且宣布英国已经准备好要开始进入第一个阶段。


  关于汇率机制，她清楚地阐明了英国在恰当的时机加入其中的条件。尽管她没有给出确定日期，而是说这取决于对抗通货膨胀的成功与否以及实施单一市场的进展情况，她却给出了虽然言不由衷但仍然很清晰的承诺，说道：“我今天可以再次确认英国加入汇率机制的打算”。(20)


  这一声明受到了峰会参与者的欢迎，尽管在对于英国未来政策的宣言中不提及具体日期已是屡见不鲜了。然而，其他的政府首脑感到他们能够在玛格丽特·撒切尔身上察觉到一种更加积极的态度。这很大程度上归功于旋律优美的音乐，因为在她发言的时候，看上去出奇地镇静，而且毫无对抗姿态。不管风格上做了哪些改变，她却没有采取任何实质性的举措。她在争取时间，从而能在未来某一天在欧洲舞台上以及内阁里重起战事。


  她的发言也许能够骗得过峰会的参与者，使他们陷入错误的自满情绪当中，认为已经把英国首相争取了过来，使她对于汇率机制抱着积极的态度。但是她并未能骗过所有的人。一位来自《每日电讯报》的观察力敏锐的25岁记者鲍里森·约翰逊参加了她在马德里召开的最后一场新闻发布会，他回忆道：


  当她匆匆忙忙地从门里走出来的时候，轻蔑但响亮地发出了一声愤怒的咕哝声。她一反常态，低着头快速地宣读准备好的声明。我记得她看上去特别的性感，两颊泛着红晕，就仿佛她正在做一些很淘气的事情。我想她对自己所说的话一句也不相信。我的文章反映了这一点，上面说面对日益逼紧的欧洲联邦的升级局势，她打了一场漂亮的后卫战。(21)


  这的确是一场后卫战，掩蔽在充分的伪装后面，试图从侧翼包抄背叛她的外交大臣和财政大臣。她在马德里并未满足他们的任何要求。他们被她欺骗性的温和语调愚弄了。在即将召开峰会的时候，他们二人联合起来以辞职相要挟表现得仿佛雄狮怒吼，而之后在离开的时候却似羊羔般温顺。


  奈杰尔·劳森甚至在两天之后内阁会议的一次小型的非正式讨论当中大胆地评论说“马德里峰会进展相当顺利”。她在私下场合里曾戏谑地说，“他的确够大胆”。(22)


  首相更加痛恨杰弗里·豪表面上假装的温良敦厚，但是她将其深埋在心底。在马德里，他得到了欧洲领导人的交口称赞，认为他已经改变了玛格丽特·撒切尔的态度。


  “恭喜你，杰弗里”，雅克·德洛尔喜形于色，认为他“已经在英国政府内部赢得了这场才智较量”。(23)


  这个高卢花束献得文不对题，外交大臣并没有在与首相的争论中获胜。他对于首相可能将他调离他所热爱的岗位的计划也一无所知。


  
将杰弗里·豪免职


  地狱烈焰也不及感到自己受到胁迫的首相的怒火。这就是玛格丽特·撒切尔在马德里峰会之后的一个月进行内阁重组的原因。这是一次做法拙劣的事件，让人不可思议地联想到1962年7月哈罗德·麦克米伦的“长刀之夜”。两次事件都导致了首相在尝试重建他们各自政府的18个月之后的下台。


  1989年7月，玛格丽特·撒切尔的内阁重组是一次涉及人员的离职、加盟以及工作变换的大变迁，其间充斥着诸多的情感纠葛。尽管这次人员变动数量多、范围广，然而内阁中13个职位的变化都是居于次要地位的。最重要的大变动是将杰弗里·豪开除出外交部，所有其他事件都是围绕此而展开的。


  外交大臣在7月24日星期一上午在唐宁街10号单独见了首相。使他震惊的是，他被告知自己将被调离原岗位。他或者可以选择成为下议院领袖，或者成为内政大臣。杰弗里·豪反驳说，他宁愿待在外交部。“这个选择是不可能的”，这是她的回答。(24)他遭到重大的打击。“当我被以那样的方式告知这一消息的时候，‘震惊’这个词都不足以表达我当时的感情”，他如此描述当时的反应。(25)


  豪的愤怒是可以理解的，但是他的震惊似乎是假装的。媒体中早有谣传称他将被降职，而首相明显未能成功澄清这一谣言。他知道他和她因为欧洲政策问题发生意见分歧，他也意识到他们的私人关系已经恶化到互相仇视的地步。导致他的免职的引爆点是她对于他操纵奈杰尔·劳森加入马德里峰会之前关于汇率机制的伏击行为的愤怒。她将豪看作是这次胁迫她的阴谋的主要策划者。现在她是在对他进行报复。


  尽管豪知道首相对于他试图给她施加压力，让她为加入汇率机制设定一个日期的做法感到气愤，但他估计这场风暴已经平息，他在目前的职位上很安全。这种自我欺骗的幻觉很大程度上是因为玛格丽特·撒切尔在马德里峰会中装巧卖乖迎合听众的出色表现。尽管她表面上采取的是安抚性的策略，其实却窝着一肚子火。在他们一起飞往西班牙的那天，彼此态度冷漠，互不理睬，她当时就已经下定决心要撤掉外交大臣。但是因为一些战略上的原因，她在之前的一个月里忍住没有这么做。现在她把他的免职包含在更大范围的内阁重组中，从而使他的职位变动看上去仿佛是使内阁恢复活力的战略计划的一个部分。


  这一战略失败了，因为媒体和议会的关注点已经完全集中在这出有关豪的戏剧性事件当中。他对此事的第一反应是声称在和他的妻子埃尔斯佩斯商讨之前无法对首相两个提议中的任何一个给出明确答复。因为豪夫人对首相的厌恶程度已经远超过她的丈夫，因此这并不是一个积极的回答，这同时也造成了整个重组进程被耽搁下来，这一中断引发了媒体更加狂热的猜测。


  杰弗里爵士最初的决定，也获得了他妻子的支持，就是拒绝提供给他的这两份工作。他起草了一封悲痛的辞职信，拿给了首席党鞭戴维·沃丁顿看，沃丁顿对于内阁有可能会遭受一个如此重大的损失感到大为惊慌。


  在接下来几个小时的时间里，沃丁顿出面进行了调解，提出使豪担任副首相和下议院领袖的安排，但是这两个提议都取决于这位新任副相能在多大程度上和他的老上司和谐共事。他们二人的会面结果不甚理想，其间豪说他对于他们未来关系的信心已经“受到了今天发生事件的严重打击”。(26)玛格丽特·撒切尔回答说，“这一问题是双方的”。这并不是一个积极的开端。但是到了紧要关头，杰弗里爵士因为无法忍受离开政府，只好在这一出糟糕的交易当中接受了一个最好的选择。


  如果首相把他留在内阁当中的目的是为了尽可能地少惹麻烦，她失策了，因为唐宁街的传媒机制早已开始着手毁谤这位新的副首相。在伯纳德·英厄姆的情况通报会中，他的职位被叫作“没有任何宪法地位的礼节性尊称”。(27)作为反击，豪泄露了信息，称他曾被提议担任道格拉斯·赫德现任的内政大臣的职位，而他拒绝了。


  媒体对重组的混乱局面大加讥讽，并大做文章，造成了很多的不愉快。一个小报的大字标题是“豪的回家戏”(28)，报道称外交大臣和首相之间就他应当被允许居住在哪个政府官邸——志奋领还是多尼伍德进行了不光彩的讨价还价。事实上，并不存在讨价还价。杰弗里和埃尔斯佩斯·豪夫妇为不得不从第一个居所搬到第二个而感到难过的心情是完全可以理解的，而这一做法的目的何在却令人费解，只能将其看作是首相对他进行羞辱的进一步举措。


  最后出现的这种局面是完全没有必要的，是对一个十多年来在政府当中高居两大重要职位的忠诚的同僚的一种残忍的惩罚。很多人都意识到，撒切尔主义领导权的成功在很大程度上归功于豪对细节坚持不懈的关注，而首相本人并没有看到这一点。正是因为这样的一种观点，使豪很快成为下议院和全国民众同情的对象，而且这一情绪迅速升温。


  我清楚记得杰弗里爵士1989年7月27日作为下议院领袖第一次出现在演讲席时候的情景。他站起身来，对于下一周的议会事务做常规性公告。在他开口之前，一阵低沉持续的声音，很快发展为一种吼叫声，大声表达的赞许声充斥着整个议事厅。这声音逐渐席卷了下议院的每个角落，持续了一分多钟的时间。这明显是一种善意的真诚流露，不仅来自那些豪的祝福者，而且也来自他的批评者，不论是保守党的欧洲怀疑论者还是工党的左翼人士。这是一种情感的自发流露，也是这位前任外交大臣在议会中拥有极高人气的体现。


  首相坐在前座议席他的旁边，尴尬而烦躁不安，杰弗里·豪被情感的洪流所淹没。他失去了在政府巅峰的原有职位，但是他所遭受到的粗暴对待却激起了威斯敏斯特整个下议院的感伤情绪，这是他在之前从未得到过的。


  玛格丽特·撒切尔本应当明智地察觉到她这次重组所带来的这一意料之外的副效应。在对他表达的一阵阵善意中，潜藏着对她的强烈的敌意。但是到了这个时候，当涉及杰弗里爵士的问题的时候，她已经失去了政治直觉。她继续采取令人不快的态度，继续低估她新任的副首相。这一敌意造成的结果是毁灭性的。


  
回顾


  开除杰弗里·豪爵士对玛格丽特·撒切尔和杰弗里·豪之间的关系产生了毒害性的影响。她本可以轻易地安抚他受伤的感情。“豪的回家戏”的纠纷完全是可以避免的。志奋领对于一位副首相或一位外交大臣来说，同样是合适的官邸。因为这些安排都是在玛格丽特·撒切尔的授权下执行的，她本来可以允许豪一家人继续住在他们选区这所他们已经爱上的乡村别墅里。但纯粹是出于恶意，她决心要让他们搬走。这究竟是因为她极端不喜欢埃尔斯佩斯·豪，还是因为“接受朝拜”的偏执思想，抑或是想象出来的“密谋领导权”促使首相表现得如此粗鲁？这些苛待杰弗里爵士的细节都揭示出了玛格丽特·撒切尔之前从未表露出来的性格当中刻薄的一面。


  其他的一些摩擦细节也被报道出来，证实了这次内阁重组中弥漫着的不满氛围。对于新任的副首相是否应当像威利·怀特洛一样在内阁会议时坐在首相左手边的问题还发生了一次令人难堪的争吵。她在这件事上不情愿地做出了让步。很明显，她想要让豪担任她的副首相目的是要尽可能地贬低他的职位。


  玛格丽特·撒切尔对杰弗里·豪所采取的这些卑鄙的伎俩最终反而害了自己。这次重组其他的变动很大程度上被媒体忽略了。他们对于其他的委任只是轻描淡写，而是忙于讲述关于副首相的居所、头衔和地位的故事，并不断指出首相竟然选择了约翰·梅杰，一位年轻且经验不足的人担任新任外交大臣这一令人吃惊的做法。


  尽管在议会的夏歇期间，这次内阁重组最终尘埃落定，但却给人留下了一种感觉，那就是首相对待杰弗里·豪爵士很不公平，而且人们普遍认为首相之所以这样做，与其说是因为他们对于欧洲问题的分歧，不如说是因为她个人情感上对他的排斥。


  即使是议会当中博识的议员对于由雅克·德洛尔所提出的，并且得到杰弗里·豪支持的欧洲联盟计划所具有的宪法意义也是后知后觉，因而他们很容易将玛格丽特·撒切尔反对外交大臣的做法简单视为由性格原因所导致。那些摩擦是真实发生过的，而且有时候也是相当恶毒的，然而豪-撒切尔决裂恶战的最根本、最首要的原因却关乎过去的历史和未来的前景。


  玛格丽特·撒切尔对于英国作为主权国家的法律和宪法历史有着深刻的感知。她很晚才警觉到德洛尔对于欧洲经济、货币、最终是政治统一的前景计划将会对她所珍惜和捍卫的法律和议会系统的根基造成不可逆转的改变。她的爱国主义民族主义使她对英国有着完全不同的展望，而当她发现自己得不到外交大臣的支持时，她非常痛心。


  如果说她针对豪的方式过于恶毒，那是因为她发现自己在处理英国自二战之后面对的最重要的问题时，无法将私人感情和政治感情区分开来。公众和议会成员对于日益逼近的欧洲危机的观点不够成熟，这意味着英国只有通过她才能摆脱这一困境。他们将在接下来20年的时间里赶上她，并真正理解她的观点，但在当时尽管她是对的，却并未得到人们的赞赏。1989年夏末盛行的看法是，首相对豪和欧洲都怀有不合情理的偏见。


  在下议院进入夏歇之后的几天，数量惊人的保守党议员聚集到坎特伯雷板球场，观看肯特郡对阵澳大利亚的比赛。这个典型的英国盛事是被称为“坎特伯雷周”的每年一度的节日庆典当中最核心的重头戏。1989年8月，热爱板球的新任外交大臣约翰·梅杰是观众当中引人注目的一员。很多的普通议员们也聚集在一起，既为皮姆酒，也为看比赛而来。


  作为东肯特郡的议员，我在那些提供茶点的帐篷间四处走动，我仍记得自己听到那些下了班的同僚们对首相表达出如此多的疑虑、批评和质疑的时候，是多么惊讶。他们很多人明显已经对她感到厌烦，不只是因为她拙劣地将杰弗里·豪免职，而且还有更深层的原因，比如因为人头税导致日益下降的人气、欧洲选举的惨败，最重要的是，感觉她不再听从支持者的建议了。“她是不是无法认清自己的处境？”一个议员问道。“她是不是成了一个负累？”另一个问道。也许最具有预言性的评论是：“如果她因为另外一次血腥的内阁争斗失去了她的财政大臣——我们就彻底玩完了！”(29)


  


34　财政大臣退场，掩护性候选人登台


  


试图稳定政府


  尽管在重组政府时对待豪的方式引发了很多不满，玛格丽特·撒切尔表面上依然信心十足，但是公众和议会对此事的反应仍旧使她深受撼动。其中一个迹象就是她明白自己需要稳定政府，这发生在7月27日新内阁的第一次会议上。她宣布她现在拥有的部长团队正是她在下一次大选中要与之共同奋战的团队，这番言论使她的同僚非常吃惊。她强调称在议会任期的剩余时间里内阁中不会再发生任何的人员变动。


  这种做法是史无前例的，任何首相都没有在大选预定日期三年之前就以这样的方式绑住自己的手脚。玛格丽特·撒切尔之前也从没有和她的同僚们分享过她对于是否会重组内阁的看法。这一做法可能的解释就是，她想要通过长时间和一个团结的团队共事，来修复自己作为一个引起不和的领导人的负面形象。


  1989年出现了一些迹象表明首相开始考虑发展一位潜在继承人，尽管她相信自己掌权还会有4～5年的时间。她还远没有准备好做出这样的选择。但至少她很确定谁不应当成为她的继任者。在她的“他永远不会成为首相”的名单里，高居榜首的是她的两个眼中钉：迈克尔·海瑟尔丁和杰弗里·豪。她也排除了那些和她自己属于同一时代的政治人物，说道，“在我身体健康，思维敏捷的时候，我看不出有什么理由把权力交给任何一个和我差不多同岁的人”。(1)这意味着她并没有设想过领导权会落到诺曼·特比特或者奈杰尔·劳森手中。


  她筛选过程中另外的一个限制条件是她不喜欢把政权交给那些她在唐宁街10号早期的岁月里称为“懦弱派”，晚期描述为“不是我们自己人”的想法。这种想法使她很难支持肯尼斯·克拉克、克里斯·帕腾或者肯尼斯·贝克。她环顾了一下这群可能的人选，发现大多数的人按照她的标准来看都有些不足，而这时升迁的路上杀出了一匹黑马，他就是约翰·梅杰，他在党鞭和社会保障部中级部长两个职务上的出色表现吸引了她的注意。因此她提拔他进了内阁，担任财政部首席秘书，这一工作虽然低调但是很考验人的能力，而他在控制公共开支方面的表现也很出色。而且他为人谦逊，对女性很有吸引力，且精于恭维女性之道，这些品质在一定程度上都有助于首相对他的提拔。


  首相对于这位新提拔的爱将的评估在一个重要的方面犯了错误，因为不知道为什么她相信约翰·梅杰是一个坚定的欧洲怀疑论者，而且在经济看法上也秉持着右倾的撒切尔主义主张，而事实上他两者都不是。但是因为他似乎没有思想成见，因此他的升迁在她这里没有因为通常的思想问题而受到任何阻碍。(2)


  首相认为他是“我们自己人”的理由之一是她喜欢他的出身背景。他与保守党特权阶级毫无关联，15岁就辍了学，在布里克斯顿度过了贫困的少年生活，历尽艰辛才出人头地。因此他符合她想要培养一名具有明星潜质的候选人的推举条件，尽管她错误估计了他的政治倾向。这就是为什么约翰·梅杰能够在1989年7月的重组中从财政部首席秘书一跃成为外交大臣的原因。他的晋升令所有人都感到震惊，包括他自己在内，但是这却立刻使他有资质成为一名潜在的继任者。内阁当中职务最低的成员却平步青云，自然，有一两个高层部长的鼻子都气歪了，尤其是杰弗里·豪和奈杰尔·劳森。


  约翰·梅杰在外交部任期很短，地位也不太稳固。当这一晋升的提议首次被提出来的时候，他曾试图拒绝，他对于外交和联邦事务部的文化感到无所适从，整个部门都因为首相在唐宁街10号对外交政策的管理风格而感到士气低沉。但是这位新任外交大臣对于他的委任不论怀有怎样的忧虑，很快就烟消云散了。因为在政府的另一个部门里，一场风暴正在酝酿，一触即发，它会将约翰·梅杰推到一个更高的使命当中，其速度之快是他无法想象的。


  经济是这场风暴爆发的核心。奈杰尔·劳森在18个月之前还被认为是最杰出的财政大臣，被捧上了天，现在却因为他所造成的严峻的经济形势而备受指责，失去了民心。英国经历了历史上最严重的国际收支逆差。通货膨胀率高达7.6%，是工业国家当中最高的，而且还在上涨，利率高达14%。抵押人和商界抗议声此起彼伏，反抗情绪日益高涨。1989年10月10日，在他将利率提高了整一个点，达到15%的5天之后，《每日邮报》头版头条的大字标题是“破产的财政大臣”。


  有些报纸评论员推测在这样的批评浪潮下，奈杰尔·劳森可能会寻求逃生路线。但是尽管承担着压力，作为一名政治家，他为人太过高傲，不愿意在波涛汹涌的时候弃船逃生。事实上，他在10月份通过两个精彩的演说成功稳固了自己的地位。第一次是在保守党大会上的演讲，轻轻松松就获得了极好的反响，听众长时间地起立鼓掌；第二次是在伦敦市长大人的市长府邸举行的年度宴会上发表的演说，受到了公众舆论的一致好评。在两个场合当中，他听上去都像是一个知道如何渡过难关的财政部长。


  然而，尽管表面来看，奈杰尔·劳森在世人面前表现得信心十足，内心里却有一件长时间以来一直在感情上和实际工作中都困扰着他的事情，使得他心怀不满，闷闷不乐。这一不满的根源是玛格丽特·撒切尔和艾伦·沃尔特斯之间的特殊关系。


  
艾伦·沃尔特斯引发的问题


  尽管玛格丽特·撒切尔对于和财政大臣搞好关系做出了更多的努力，但是他们之间的关系仍旧不太融洽。“奈杰尔和我无法取得观点上大致的认同，也失去了共同的信任，而这些是财政大臣和首相之间应该要有的默契”，她是这样描述二人之间的关系的(3)。她仍旧认为是他导致了通货膨胀率上升，并因此而责怪他。他们对于汇率机制的看法存在着根本的分歧。这些分歧对于劳森所造成的困扰远比对他的上司所造成的困扰要大。她怀疑他在试图寻找理由离开政府。使她大为懊恼的是，他通过一场与艾伦·沃尔特斯在情理之中却又是故意为之的争吵，成功找到了一个理由。


  自从玛格丽特·撒切尔坚持要将艾伦·沃尔特斯重新纳入唐宁街10号，担任她的兼职经济顾问以来，奈杰尔·劳森就一直想因这件事情挑起争端。尽管首相作为第一财政大臣完全有权力从任何她想要的专家那里听取经济意见，奈杰尔·劳森却是一个对所有权极其重视的财政大臣，他痛恨首相的顾问们对自己经济管理职责的指手画脚。他憎恶的对象不仅包括艾伦·沃尔特斯。唐宁街10号的政策决策小组的负责人布莱恩·格里菲斯就财政部事务做出评论的时候，劳森对他也同样怀着敌视的态度。


  10月18日《金融时报》就艾伦·沃尔特斯的一篇不赞同英国加入汇率机制的观点的文章做了相关报道，财政大臣高度敏感的皮肤直接受到了刺激。然而，只要仔细地查看一下，就会清楚地发现这篇惹出麻烦的文章在《金融时报》的报道之前从没有公开发表过。这篇文章是在沃尔特斯被委任为首相的经济顾问一年之前写的，但是那家鲜为人知的学术期刊并未发表这篇文章，而且这篇文章丝毫没有对劳森当前的经济政策进行抨击，只是提及了8年之前关于汇率机制的一些历史争议，充其量不过是对陈年旧事的一点儿小题大做。


  然而，奈杰尔·劳森对于《金融时报》这种有意追溯陈年纠纷，将其作为一个有新闻价值的当前事件来报道的做法非常气愤。财政大臣怒气冲天，并想要就这篇文章的问题马上进行当面对质。


  首相当时正在马来西亚参加联邦政府首脑会议，因此奈杰尔·劳森无法见到她，他把首相的议会私人秘书马克·伦诺克斯-博依德叫到唐宁街11号，并要求他给他的上司发出一条紧急信息，大意是艾伦·沃尔特斯的行为对于政府造成了太大的损害，无法被继续容忍下去。伦诺克斯-博依德认为奈杰尔·劳森只是要将此事做上标记，记录在案。那份艾伦·沃尔特斯惹出麻烦的文章的复印件被传真到了吉隆坡，玛格丽特·撒切尔对这篇文章不以为意，理由是这篇文章是在其作者成为她的团队成员几个月之前写的。“因为这篇文章是在马德里之前很久写的，”她评论道，“我没看出其问题在哪里。而且，顾问的工作就是提出建议，政策是由部长决定的。”(4)


  奈杰尔·劳森对首相的这一回复闷闷不乐，而同时他不得不忍受另外的一重折磨——下议院的嘲讽。10月24日，工党的影子财政大臣约翰·史密斯在经济辩论会中做了历史上最机智诙谐的攻击性发言之一。他的喧闹表演所嘲弄的对象，即是那些显而易见的糟糕经济数据。两位财政大臣，一位是未经选举产生的，都在为经济政策辩护。在关于官邸的传奇故事中，劳森是失败者。在约翰·史密斯对这一事件滑稽的模仿性版本中，是这样描述玛格丽特·撒切尔通过内阁重组给她的部长们上了一课的：


  如果你丢了工作，你就能得到另外的一所房子，但是如果你保住了工作，你却失去了整个下议院。【大笑声】如果你不小心，你可能两者都会失去。不论发生的是什么，伯纳德·英厄姆先生——英国另外一个无法解释的权力源头——都将会在你继续前进的过程中等待着给你最友好的祝福。(5)


  这个嘲弄近乎粗鄙，令人非常不快。看着奈杰尔·劳森局促不安地坐在前座议席上，而整个下议院都因为这些讥笑的言辞而笑得前仰后合，很明显他很快便将听从约翰·史密斯最后发言中的建议，那就是现在已经到了告诉首相“要么支持我，要么开除我”的时候了。(6)


  
劳森失控


  在议会嘲弄事件发生48小时之后，奈杰尔·劳森决定他不能再坐以待毙了。他遵循了约翰·史密斯的建议，给首相下了最后通牒。他当时的原话是“开除沃尔特斯，否则我将会辞职”。(7)


  因为玛格丽特·撒切尔正在参加联邦首脑会议，不在伦敦，因此她直到10月26日上午才直面劳森问题的严重性。上午9点，她会见了他，并听到了他的最后通牒。她假装自己无法把他要辞职的威胁当真，而且相信她已经成功说服他三思。


  接下来的一天，日程排得很满，她只得在首相质询会和向议会汇报联邦政府首脑会议声明的间隙与他进行了三次洽谈。但是最终，当面对不得不从她的私人经济顾问和她的财政大臣二选一的问题时，玛格丽特·撒切尔做出了一个令人惊奇的决定，那就是财政大臣必须是那个要离开的人。正像她对奈杰尔·劳森所说的，“如果艾伦要离开的话，那将会毁掉我的权威地位”。(8)这是一个荒谬可笑的看法，因为她作为首相的权威地位和艾伦·沃尔特斯几乎没有或者说根本没有任何关系。


  使这一形势更加荒唐的是，几个小时之后艾伦·沃尔特斯得出结论，他的职位已经难以维持下去，因此他也辞职了。这是一次损失惨重的失败。


  第二天报纸的头条新闻是她担任首相10年以来最糟糕的一次：“撒切尔的灾难日”（《每日邮报》）；“撒切尔处于危机中：政府摇摇欲坠”（《每日镜报》）；“政府动荡不安”（《独立报》）；“撒切尔面临危机”（《每日电讯报》）。


  议会内部对于她的人员管理方式感到难以置信，困惑不解。威利·怀特洛以一名过来人的身份对这一问题做了一针见血的评论，他在写给奈杰尔·劳森的信中说道：“她本可以很容易地就开除沃尔特斯，但是我越来越怕她只是无法让自己在任何一次争论中失败。这一个缺点将会使她把我们所有人都舍弃掉。”(9)


  劳森辞职事件对玛格丽特·撒切尔造成了很大的伤害。在10月29日星期日与态度通常友善的布莱恩·沃尔登进行的电视采访之后，她的支持率进一步一落千丈。访问刚开始时，她声称自己充分“赞成和支持”财政大臣，并一再声称他的职位是“坚不可摧的”，她用一种戏剧性的强调方式将这个词语重复了七遍，然而这一表态却无法让人信服。更加难以令人信服的是，她声称自己无法理解为什么奈杰尔·劳森会对艾伦·沃尔特斯如此介意，说道：“这样一件小事情却导致了这样特殊的一次辞职，这完全是令人难以置信的。”(10)


  但是当沃尔登最终用他毫不留情地仔细盘问把她逼入困境的时候，她的虚张声势崩溃了，并演变为不光彩的喃喃自语和不合逻辑的推论。这可能是她所做过的采访中表现最糟糕的一次，正如录音的文字整理稿所显示的：


  布莱恩·沃尔登：你否认如果你开除艾伦·沃尔特斯教授，奈杰尔将会留任吗？


  首相：我不知道，我不知道。


  布莱恩·沃尔登：你甚至从来都没有想过问问他这一点吗？


  首相：我……那不是……我不知道。奈杰尔下定决心要辞职，我做了一切可能做的事情去阻止他。


  布莱恩·沃尔登：但是……


  首相：我没有成功。不，你在问同样的问题。


  布莱恩·沃尔登：当然，但是那却是一次糟糕的坦白，首相。


  首相：我没有什么可以进一步……我不知道……当然我不知道……我无法继续这次访谈。


  布莱恩·沃尔登：我觉得我必须要再问你一次，只有一次，你是否在说……你不知道如果沃尔特斯离开的话，你是否能够留住他……他有没有要求你开除沃尔特斯？


  首相：我不会披露我们两个人之间所进行的对话内容……(11)


  这些不知所措的交谈给人留下了极差的印象。大多数普通民众并不了解沃尔特斯教授和他的观点，因此对于这场看上去像是关乎性格的争执感到困惑不解。事实上，这次争论的根源涉及更深刻的一些事件，比如对于汇率机制的不同意见以及谁对于主导英国的经济政策拥有最终的权威地位。但是媒体以及大多数的政治家都无法理解这一点。因此，玛格丽特·撒切尔因为与财政大臣之间反复无常的人员处理问题受到公众的批评。


  劳森辞职事件造成伤害的一个不详的兆头就是“1922年委员会”主席克兰利·翁斯洛对首相的警告。她在11月初议会休会之前见了他和执行委员会的其他成员。他们对于她解释称财政大臣不论如何一直想要辞职，而只是利用沃尔特斯作为托词的解释并不买账。相反，委员会的一个成员毫不客气地告诉她，越来越多的同僚对于被他称作是“持续上演的唐宁街人员流动秀”感到厌倦了，并补充了一个附加条款，“如果你不能有条有理地行事的话，他们将不会让你继续太长时间的。”(12)玛格丽特·撒切尔皱了皱眉，但并没有理会这一警告。她可能对于“持续上演”的幽默并不熟悉[1]，因此没有做出任何反应。


  有一些迹象表明“1922年委员会”的危险信号得到了她的重视。首相在茶室频繁露面，向后座议员再三保证高层的新的三人组彼此步调一致，与她同进退。这是真的。约翰·梅杰作为财政大臣，道格拉斯·赫德作为外交大臣，戴维·沃丁顿作为新的内政大臣，是最重要的国家职务，他们形成了一个远比固执己见的劳森和愤愤不平的豪更加和谐的政府高层团队。他们的争吵给首相玛格丽特·撒切尔造成了严重的伤害。伤害的程度有多深？这是一个可以从掩护性候选人的出现进行深究的问题。


  
掩护性候选人


  1989年新一届议会开幕的时候，保守党议员的情绪是急躁而非暴躁的。很多同僚对于首相都持批评态度，但是却很少有人想要看到她被从唐宁街10号扫地出门。无论如何，对于适合继任她的人选并没有达成任何的一致性意见。唯一的一个能想到但仍旧隐藏的竞争者是迈克尔·海瑟尔丁。然而尽管他在“落选沙龙”里孜孜不倦地大献殷勤，他的追随者却太少，而诋毁者太多。困在他自己的边缘地带里，不愿意参选，又不能闭嘴，他继续穿梭来往于不满阵营之间，挑起恶意，却拒绝做出挑战。他意识到他挥动匕首的时机还不成熟，正如他最亲密的助理基思·汉普森议员所说，“迈克尔清楚地知道玛格丽特权力正在土崩瓦解，他要做的只是等待时机”。(13)


  然而，那年的11月份的确出现了一个堂吉诃德式的挑战者安东尼·迈耶爵士。他在议会当中一向行事古怪，他有着显赫的背景，拥有继承而来的财产，一位伊顿公学的“城里人奖学金”获得者，也拥有准男爵爵位，以保守党的标准看来，他提倡的是极端的自由主义立场。早期的外交生涯，长期待在巴黎和外交部欧洲部门的经历使他成为下议院两派中最为热情的亲欧派议员。除了倡导与欧洲的联盟之外，他另外一项失败的事业就是他是唯一一个反对收复马尔维纳斯群岛的保守党议员。


  外表看上去有些古怪、羞怯、温和，而他的内心却是钢铁般坚硬。这种性格上的极度反差，加上伊恩·吉尔默和海瑟尔丁其他朋友的大力鼓动，使迈耶决定以掩护性候选人的身份参加领袖选举，这一要求在每年的新一届议会开始的时候都可以提出来。


  玛格丽特·撒切尔没有时间考虑安东尼·迈耶爵士。当听到伊恩·吉尔默在竞争的开始阶段造出了一个新词“迈耶主义者”的时候，首相私下的回应是：“迈耶主义者！他们只是亚杜兰洞主义者！”伊恩·高对这个称号感到非常困惑，想要寻求进一步更加详细的细节，她只是告诉他说：“那些没有任何地方可以去的穴居人——去看看《旧约》吧。”在对《圣经》做了一番研究之后，他发现了《圣经》中有一小节写道：“所有那些苦恼或不满的人聚集在亚杜兰洞。”传道士的女儿没有忘记她的《圣经》。(14)


  尽管迈耶是一个荒唐的领袖候选人，很快就被很多同僚冠以“掩护性驴子”的戏称[2]，但是他的竞选活动引起了玛格丽特·撒切尔严肃的对待。她组织起了一支选举团队，不过颇具讽刺意味的是，这支团队要比一年之后抵抗迈克尔·海瑟尔丁严峻得多的挑战时候的团队要更加有生气，也更加组织有序。她核心的支持者包括担任竞选主管的乔治·扬格，担任首席啦啦队队长的肯尼斯·贝克、伊恩·高、特里斯坦·加勒尔·琼斯、理查德·赖德、比尔·谢尔顿——她在1975年时最开始的竞选主管和马克·伦诺克斯-博伊德，她的议会私人秘书。


  也许这个团队里最令人敬畏的管理者是特里斯坦·加勒尔-琼斯，副首席党鞭。他暂时告休这一政府官职，从而能够将全部的时间投入到使首相能够在她的政党竞选当中连任的斗争中去。这一任务比预料的要更难。“我们确实需要很努力才能为她取得一个好的结果，”加勒尔-琼斯说道，“这并不容易。在一天结束的时候，我只剩下了一种感觉，那就是深深的不安。”(15)


  公众对于这些不安的情感却极少能够察觉。表面来看，玛格丽特·撒切尔获得的结果很优秀。314票对33票，按照通常的标准来说，是能够令人信服的一次胜利。但是仔细查看这些数据，就会发现除了为安东尼·迈耶爵士投的这33票之外，另外还有24个保守党议员投了无效选票，还有3个议员弃权。这意味着她政党当中有60个议员现在反对首相。


  特里斯坦·加勒尔-琼斯主导策划的一系列计划周详的游说拉票活动中暴露出来，另外还有42个议员对于玛格丽特·撒切尔颇多批评，而竞选团队不得不努力说服，才能让他们不情愿地同意为她投票。这些持异议者清楚地表达说，除非她改变她的方式或者她的政策，否则他们不会在接下来的大选当中再支持她，这之后他们才允许自己被强制扭送到首相阵营。


  这些隐形的但是可以听得到的玛格丽特·撒切尔领导地位的反对者最坚决的要求就是取消人头税；其他人想要她缓和对欧共体的敌对态度；还有一些其他的不满，最频繁提出的就是她已经变得太离群，而且不再听取自己议员们的意见了。


  这些不满对他们产生了很激烈的影响，特里斯坦·加勒尔-琼斯决定他应当把这些意见传达给上层。在伯纳德·英厄姆的帮助下，他在她表面看来决定性地击败了迈耶两周左右之后的一个星期天傍晚单独见了首相。


  “我知道我只是一个副首席党鞭，”加勒尔-琼斯开口说道，“但是我必须要警告你，有102个我们的同僚正潜伏在灌木丛中，而且他们会把你杀死的。”(16)


  在这样戏剧性的一段开场白之后，我们可能会认为首相会希望认真听下去。但是当加勒尔-琼斯解释了对于人头税的高度不满情绪之后，玛格丽特·撒切尔做出的回答却是一番训导，表明她采取的是正确的政策，而且不会对其做出改变。关于欧洲问题她的立场也类似。“但是你要做的就是假装你喜欢欧共体里的一两个人而已，”加勒尔-琼斯抗议道，“你难道不能稍微掩饰一下吗？”


  “当然不能！”首相反驳道，接着她开始对德洛尔、科尔、密特朗和其他的欧洲领导人进行了长时间地抨击。这对于出身于西班牙家庭的加勒尔-琼斯来说是无法忍受的。他意识到这完全是对牛弹琴，他借故离开，打断了这次会面。但是当他离开的时候，他停了下来，用配得上劳伦斯·奥利维尔爵士的戏剧性风格重复了他的警告。“不要忘记一年之后，那100个以及更多的暗杀者将会从灌木丛中起身反抗”，先知特里斯坦宣称道。为了强调他的意思，他做出了一个杀手挥舞匕首，并将其刺进一个垂死的尸身的动作。“而且他们会将你杀死，即使是在你仍然担任首相的时候”。(17)


  在这样一个戏剧化的退场之后，玛格丽特·撒切尔几乎无法抱怨她没有得到警告。但是，就像《三月十五日》的恺撒一样，她对预言者的警告不以为然。她觉得她应当把注意力放在更加重要的事情上。


  
重大事件


  正当那些密谋者在威斯敏斯特为琐事而争执的时候，世界舞台上正在上演着具有翻天覆地意义的大事。1989年11月，柏林墙被推倒，之后很快便是东欧共产主义阵营的土崩瓦解。这些发展既证明了玛格丽特·撒切尔的正确性，也对她提出了挑战。


  在欧洲的领导人中，她是唯一一个自从1982年以来就认为铁幕可能会崩溃的人，她同时也相信华沙条约组织国家中受压迫民族的自由将在20世纪历史的拐角处得以实现。她已经从与米哈伊尔·戈尔巴乔夫的对话中，从她对匈牙利和波兰的访问中，从她与持不同政见者、情报专家以及学术界人士多次在私下场合的情况汇报当中感觉到了这一点。在她的布鲁日演讲当中，她曾提到过她希望华沙、布拉格和布达佩斯将会回归它们作为伟大的欧洲城市的根源上来。尽管这一畅想将会实现，却没有即刻以玛格丽特·撒切尔所希望的形式发生，她相信这会导致欧洲共同体的扩张，使其成为一个由更多独立的主权国家参与的更加宽松也更加广泛的一个组织。


  相反，华约组织解散和德国的重新统一造成的短期效果却是要求欧共体国家在货币和政治统一方面更加紧密地结合在一起。这种对于一个成熟的欧洲共同体的需求势头的激增却是英国首相深恶痛绝的事情。


  在1990年4月的都柏林峰会上，她同样强调了政治联盟将会对国家议会、君主政体、政府首脑以及成员国的选举制度造成的后果。这场对于问题的10分钟导读被她描述为“玩笑话”演讲，它造成了一定的困惑，因为情况很快变得很清楚，对于到底“政治联盟”的意思是什么，这次峰会上几乎没有，或者说没有达成任何一致性意见。(18)


  玛格丽特·撒切尔还做出了一次错误的判断，试图阻止德国的重新统一。她的蓄意阻挠是一项无望且必败的事业。柏林墙的倒塌伴随着东德一方欢欣雀跃的愉快场景。赫尔穆特·科尔总理想要重新统一的强烈愿望得到了华盛顿方面的热烈支持，莫斯科方面也并未提出反对。玛格丽特·撒切尔阻止科尔的唯一希望是将密特朗总统争取过来。她在1989年12月在斯特拉斯堡的一次会议上游说法国总统，从她的手提包里拿出德国战前和战后的国界地图。她手指着西里西亚、东普鲁士和波美拉尼亚告诉密特朗：“他们将会占领所有这些地区，还有捷克斯洛伐克！”(19)


  不论他在私下场合对这一点怀有多大的恐惧，密特朗不打算因为反对重新统一而打破欧盟中的法-德轴线。因此玛格丽特·撒切尔在反德立场上陷入了孤立无援的境地。她不改初衷，处于无力的孤立中，并经常表达她的观点，其风格和语言给人的印象是她已经成为一个抱残守缺且顽固不化的人。


  在柏林墙倒塌之后的几个月里，玛格丽特·撒切尔沉溺于对德国的恐惧当中，这使那些听到她表达这一观点的人感到异常震惊。她很小心地只在私下场合以及谈话当中泄露自己的情感，但是因为发生的频率很高，因此消息很快就传播开了。她反德观点早期的一个表露是在1989年12月，在政策研究中心的一次私人午餐会上。她震惊了好几个在场的人，尤其是一个她非正式的东欧问题外交政策顾问乔治·厄本，她对他说：


  乔治，你要知道，有些事情是你这一代人和我这一代人永远都不应该忘记的。我们都经历了战争，而且我们清楚地知道德国人是什么样子的，以及独裁者能够做些什么，而且民族性格是不会从根本上改变的。(20)


  出于同样的心态，她和政策研究中心的主任休·托马斯发生了冲突，因为他说德国的重新统一标志着东德共产主义的失败，她斥责他说：“你难道没有意识到发生了什么事情吗？我接受了历史的教训，但是你似乎并不明白。”(21)


  即使是在她自己的内阁里，首相也是孤立无援。1990年3月，她在契科斯首相别墅举行了一次研讨会，会上她试图说服集会上的部长、外交政策专家以及学术界人士，德国的重新统一对于英国的利益和欧洲的长期稳定造成了威胁。最终大家都不赞同她的看法。“很好，很好，坐在桌子前的人数量上胜过了我，”她最后勉强承认道，“我向你们保证我会讨好德国人，赫尔穆特下周来访的时候我也会讨好他，但是我是不会被打败的。我会讨好他，但是我会坚持我的原则。”(22)


  看上去仿佛玛格丽特·撒切尔的原则仍旧封锁在第二次世界大战的时间错位当中。在契科斯研讨会的笔记当中，查尔斯·鲍威尔郑重地记录着，当然是回响着他女上司的声音：“有一些并不使人愉快的品性作为德国人的持久性格被提及：按照字母顺序，例如焦虑、进攻性、过分自信、恃强凌弱、自尊自大、自卑情结、多愁善感。”当这一记录被公开的时候，令人感到难堪，《私家侦探》杂志对它进行了戏仿，列出了它自己的备忘录，依次排序是“德国人：留胡子、吃香肠、喝地窖里的啤酒，等等。”(23)


  首相的偏见与这一戏仿差别不大。她并不相信战后新一代的德国人与他们的祖先有所不同。她的立场是认为民族性格不会改变，迟早这个重新统一起来的国家将会行使它的权力，尽管是通过经济手段而非领土侵略。“因此，德国在本质上是欧洲的一个破坏稳定，而非稳定的力量”，这就是她的判断。(24)


  唯一一位和她态度相同的高层同僚是她的贸易和工业大臣尼古拉斯·里德利。他在1990年7月与《旁观者》的主编多米尼克·劳森的采访中鲁莽地表达了反德的观点。这篇引发轰动的文章报道称，里德利说欧洲货币联盟就是“德国控制欧洲的一场骗局……我并不反对在原则上放弃主权，但却不愿屈从于这一命运。坦白说来，你还不妨直接把它交给阿道夫·希特勒。”


  为了激起更多的事端，这一杂志的头版描绘了尼古拉斯·里德利将希特勒的胡子画在赫尔穆特·科尔总理的照片上的情景。在他的文章中，多米尼克·劳森认为，“里德利先生表达他的观点的信心……必定一部分归结于他知道这些观点与首相的观点并不是完全不同”。(25)这是一个很合理的评论。因为在《旁观者》文章发表之前一周，我在和尼古拉斯·里德利一起吃午饭的时候了解到，他很大程度上是在重复他在私下场合里直接从他女上司的话语中听来的反德言论。


  尼古拉斯·里德利后来因为这次采访内容卷入狂怒的风波中，玛格丽特·撒切尔努力地想要保他安然脱险。她最初的观点是认为他的失礼并不是一件关乎辞职的问题，“他正是因为过于诚实才被迫下台的”，她说道。(26)


  他为什么必须要离职的原因在于“1922年委员会”的主席和执行委员会都坚持这一决定。里德利很多年来都是宣扬政治不正确观点的大祭司，但是这些政治正确的人却趁此机会彻底击败了他。他是内阁当中仅存的撒切尔主义火焰的最后一位坚持者，因此他的离去使她完全暴露于危险之中。


  7月30日，伊恩·高遭到暗杀，被爱尔兰共和军安放在他位于伊斯特本家中的车库里的汽车炸弹炸死了，这是一个令人悲伤的损失。玛格丽特·撒切尔立即从唐宁街10号驱车前往，她花了几个小时的时间安慰伊恩的遗孀简，在家族教堂——圣路石十字教堂参加了晚上的弥撒。在她担任首相期间所有的恐怖主义袭击造成的杀戮当中，伊恩·高的死可能是使她最深刻地体会丧亲之痛的一次。在他担任她的第一任议会私人秘书那些艰难的早期岁月当中，他们之间建立起了持久的友谊。


  他们共同经历了很多艰难岁月并坚持了下来，包括他因为英国-爱尔兰协议为坚守原则而辞职。他们之间保持政治亲密性的关键在于他们两个性格之间产生的化学反应。


  从来都没有过，也许也不会再有，这样一种像伊恩·高和玛格丽特·撒切尔之间在她的第一任期里所发展出的如此成功的首相-议会私人秘书的关系。这种关系的建立有两大核心要素：他对她的绝对忠诚，以及她乐意在他对议会中保守党的整体气氛以及抱怨声进行忠实汇报时做出回应。只有在她把他提拔到临时的部长级职位时，她才意识到她有多么想念他。然而他仍旧是她的知己。尽管他没有成功在她和他的另外一个好朋友杰弗里·豪之间建立起友谊的桥梁，伊恩·高一直是被他称作是“那位女士”的不卑不亢却毕恭毕敬的朋友。他为她做的最后一件大事是将1989年掩护性候选人挑战的影响降到最低。要不是谋杀阻止了他在一年之后重复他的这一至关重要的角色，首相也许就不会在1990年竞选的第一轮就败落。


  “如此忠实的拥护者……如此坚定的信仰……如此英勇的信念”，这是8月8日在伊斯特本为伊恩·高举行葬礼之后，玛格丽特·撒切尔对我谈起他的时候用到的三个短语。(27)伊恩本来是会回报这些赞扬的，他本来会比她更清楚地看到，未来的岁月对首相来说会是多么猛烈地打击，她由于这样或那样的原因，事实上已经失去了所有真正亲密的同伴。


  
回顾


  “沃辛先生，失去一位亲人可能会被看作是不幸；失去两位似乎就是疏忽大意了。”奥斯卡·王尔德的剧本《不可儿戏》中布拉克内尔夫人的话经过调整之后，用来描述玛格丽特·撒切尔在1989年到1990年期间失去了两个高层内阁同僚的情形是再恰当不过了。我们甚至可以表明首相本人就有点像布拉克内尔夫人，因为她专断且一意孤行，拒绝听从他人意见以及象征性地挥舞手提包使持异议者沉默的做法。


  如果纯粹只是从人员管理的角度来看，毫无疑问的一点是外交大臣和财政大臣的离职对于政府是沉重的打击，而这本可以轻易就避免发生。少些无缘无故的粗暴，多些合作精神的团队协作，遵循传统，那就是国家重要职务的当权者的观点要比唐宁街顾问们的观点更加重要——玛格丽特·撒切尔政府的风格如果能够做出这些改变，本可以阻止内阁高层的土崩瓦解。


  但是这也不是那么简单就能做到的，究其原因有两个。首先，性格方面的缺陷在这一时期领导英国政府的这个功能不协调的三人组中远非单方面出现的问题；其次，他们之间的分歧不仅仅是关于人员管理问题，也是关于外交和经济政策方面的一些重要问题，而政府重要部门的当权者在这些问题中的分歧太过根深蒂固。事后以历史的角度来对此进行评判，我们现在有可能对于“谁是对的”这个问题给出一个答案。


  被莎士比亚称作“官职的傲慢”(28)会随着身居重要职位时间的增长而逐渐增长。在前面三章里所描述的性格冲突发生的高峰期里，玛格丽特·撒切尔担任首相已经10年，奈杰尔·劳森是20世纪在职时间排在第二位的财政大臣，他6年零4个月的任期仅仅少于戴维·劳埃德·乔治的7年零1个月。杰弗里·豪已经担任外交大臣6年的时间，之前还担任了4年的财政大臣。他们三个人都不止经验丰富，而且都过于确信他们自己的观点是正确的。


  对于首相对他们部门公认看法的挑战，杰弗里·豪和奈杰尔·劳森都心怀愤恨。他们都认为是他们负责外交和经济政策。他们本来可以在公开和私下场合里通过采取秘而不宣、遮遮掩掩和狡猾诡秘的方法来智胜首相，从而能够按自己的方式行事。不具有合作精神的行为在三个高层人物当中绝对不是单方面的。


  杰弗里·豪热情支持与欧洲保持更加紧密的货币和政治联盟关系的观点，是他和玛格丽特·撒切尔关系当中的断裂线。但是事实表明她是站在断裂线正确的一边，而他却是大错特错。既然现在我们已经清楚地看到了欧元区和目前单一货币的灾难性后果，今天有谁会为豪在20世纪80年代期间倡导欧洲货币联盟进行辩解？


  奈杰尔·劳森的情况相似，大多数经济学家今天都会说他对于英国加入汇率机制的热情支持是一个战略性错误，他采取的紧跟德国马克相对汇率的措施也是错误的，而且在1988年预算案当中种下了通货膨胀率快速上升的不计后果的种子。再一次，当我们回过头从历史的角度来看，似乎是首相，而非财政大臣，做出了更好的判断。


  玛格丽特·撒切尔并不总是正确的。她可能会表现得很卑鄙（就像是对官邸的处理方式），有强烈的报复心（授意伯纳德·英厄姆在汇报中诋毁副首相的权威地位），而且可能会固执到愚蠢的地步（为了保住艾伦·沃尔特斯而战）。尽管令人不快，然而这些都是次要问题。在一些使首相和外交大臣以及财政大臣产生分歧的重要政策性问题上，之后发生的事件在很大程度上证明了玛格丽特·撒切尔的正确性。不论她的战术性错误、过剩的激情和过分的语言表现在哪些方面，玛格丽特·撒切尔对于英国涉及欧洲货币和政治联盟等重大问题上的看法是正确的。这也是历史的悖论，正因为她是对的，所以她下台了。


  注释：


  [1]　这里原文是“‘Carry On’humour”，“Carry On”是英国非常有名的喜剧系列，时间跨度为1958—1992年，包括电影、电视、舞台剧等形式。——译者注


  [2]　“掩护性候选人”的英文是“stalking horse”，这里用“stalking donkey”以驴代马，因而含有讽刺挖苦之义。——译者注


  


35　政变倒计时


  


入侵科威特


  玛格丽特·撒切尔作为首相的最后几个月中有两件居于主导性地位的事件，也正是这两大事件最终导致了她的下台：人头税和欧洲问题，同时也因为她无力保住保守党议会政党中的支持力量而使情况更加恶化了。然而，尽管她在处理国内问题的时候明显表现出缺乏技巧和不够细致，但在国际舞台上她仍旧是一个有影响力的人物，尤其表现在决定西方对于入侵科威特的反应的时候。


  1990年8月2日，这一天萨达姆·侯赛因入侵科威特，并宣布它是伊拉克的领土，玛格丽特·撒切尔当时正在美国科罗拉多州的“艾斯本研究所”，准备在其40周年大会上发言，而乔治·布什总统将会主持开幕式。两位领导人正好在一起的巧合增强了西方反应的影响效果。总统对这一危机的第一反应是应该给阿拉伯国家外交一个机会，试试能否使伊拉克武装力量撤退，恢复科威特的合法政府。


  首相对于这一方案却不以为然，在这次危机发生之后的几周时间里，她成为西方同盟中强硬派倾向观点的代表人物。她对美国总统最著名的建议是，“哦，乔治，没有时间犹豫了啊”，(1)她说这话时，英美双方对于是否应该驱逐两辆伊拉克油轮一事无法达成协议，它们违反了西方紧急封锁海湾的规定。在这种情况下乔治·布什本能地倾向于外交解决，而非海军干预，认为这是应该采取的做法。但是总统牢牢记住了首相的这一个短语，把它作为圭臬，几乎每天都会对他的工作人员一再重复，仿佛是要证明他在领导美国对于此次侵略行为中的坚定决心。用这种方法，铁娘子的精神萦绕在白宫的上方，就像是一个守卫天使在集合部队准备作战的过程中警告那些摇摆不定的态度。


  艾斯本会议开幕五天之后，玛格丽特·撒切尔中断了之前打算全家在科罗拉多州度假的计划，从而能够前往华盛顿，在白宫就伊拉克危机进行进一步的商谈。人们之前普遍推测她对于新一届政府的影响力正在减弱，因为她在德国的重新统一问题上与布什总统看法并不一致。尽管这一意见分歧是真实存在的，然而它并未改变玛格丽特·撒切尔身为总统女性知己这一熟悉的身份。她在8月6日访问华盛顿期间，与总统一起就国际社会对侵略科威特事件如何做出回应进行商讨。正如她所回忆的：“尽管在之前和里根总统之间建立起了深厚的友谊和合作关系，我却从没有像那天下午在白宫的两个小时那样，深刻地感受到美国人的信心。”(2)


  在美国总统办公室召开的会议高度保密，参与人员只有总统、首相以及他们的主要助理，美国国家安全顾问布伦特·斯考克罗夫特和查尔斯·鲍威尔。玛格丽特·撒切尔主要的担忧是如何保护沙特阿拉伯。伊拉克的油轮向北驶向沙特的边界，她认为主要的危险在于，这一个石油储量丰富的王国统治者在正式请求西方帮助之前，很可能就已经被占领。幸运的是，法赫德国王确实很快做出了这一请求，因此24小时之内，第82空降师和48架美国空军F-15战斗机就已经抵达了沙特阿拉伯的东部省。


  玛格丽特·撒切尔是第一个看出有限威慑可能并不足以震慑伊拉克的领导人。在她的观念里，萨达姆·侯赛因和加尔铁里将军一样难以应付，她相信伊拉克军队除非被击退，否则是不会离开科威特的。而且她认为西方应该随时处于最大程度的准备状态，阻止萨达姆将侵略领地拓展到沙特阿拉伯。正如她在4月12日给国防大臣汤姆·金的备忘录里写的，“我们认为伊拉克不会进攻科威特，尽管他们的部队集结在边境地区。让我们不要再犯同样的错误了。他们可能会入侵沙特阿拉伯，我们必须要做好准备。”(3)


  她做到的比她写下的还要更出色。在8月期间，英国派遣了一个“龙卷风”空军中队和一个“捷豹”战斗机空军中队到了这一地区，由空中预警机和空中加油飞机支持。首相也授权派遣出第七装甲旅，资金自给的7500名将士的武装力量，包括120辆坦克，一个团的野战炮兵，一个营的装甲步兵和反坦克直升机。“我的天啊，一次非凡的献身，太了不起了”(4)，当她告诉布什总统她的决定的时候，他如此说道。她的这一决定得到了下议院437票的支持，只有35票未予以支持。(5)


  尽管玛格丽特·撒切尔大多数的举措都只是局限在秘密的外交接触和军事准备方面，然而她在反抗萨达姆·侯赛因的第一次海湾战争早期所做的贡献发挥了至关重要的作用。之前马尔维纳斯群岛冲突中的经验加强了她的信心，因而当涉及提前几步制定战略举措方面，她表现得游刃有余。她采取的三个抢险步骤应当予以特别关注。


  首先，她坚持任命彼得·德拉比利艾尔爵士将军担任英国部队在海湾地区的指挥官。她在1980年伊朗大使馆围困事件之后就与他相识，并建立了良好的关系，当时他统率英国空军特种部队。她既仰慕他的领导风格，也钦佩他在阿拉伯语方面的语言技能。他并不是国防部想要的海湾地区指挥官人选，部分是因为他被认为有些特立独行；部分是因为他还有一周的时间就要退休了。但是玛格丽特·撒切尔驳回了所有这些反对意见，说她需要的是一个“会作战的将军”，而且如果彼得爵士得不到任命，她将会让他作为唐宁街10号军事上的私人顾问。这个威胁使国防部打了退堂鼓。彼得·德拉比利艾尔将军很快就被任命为英国部队在海湾地区的指挥官。(6)


  其次，首相组织了一次激烈的外交战争，从而在阿拉伯国家政府和统治者之间达成了统一，他们中的很多人她都很熟悉。约旦国王侯赛因居然支持伊拉克的侵略战争，这使大家都感到震惊，当他在8月31日来和首相共进午餐的时候，被玛格丽特·撒切尔结结实实地教训了一通，这似乎更加削弱了他对萨达姆·侯赛因本就已经有些动摇的支持。(7)


  在整个中东地区，玛格丽特·撒切尔都因为侵略科威特时西方做出回应的速度之快、力度之大而受到赞誉。她的国防大臣汤姆·金在军事力量集结准备就绪的早期曾对此地区做了访问。“海湾地区的统治者们都很确信是因为她在艾斯本说服了布什总统迅速出击，才使得萨达姆·侯赛因没有进攻沙特阿拉伯”(8)，他回忆道。


  沙特君主法赫德国王也持有同样的观点，玛格丽特·撒切尔频繁地给他打电话，提出建议，并承诺给予支持。在这场冲突发生一年之后，我在利雅得觐见了这位国王，他说：“你们的首相很了不起——她坚定了我的信心，她坚定了布什总统的信心，而且她帮助团结整个联盟对抗萨达姆”。(9)


  在这些准备性举措的早期阶段，我和玛格丽特·撒切尔进行了一场关于科威特危机的对话，那是在8月8日伊恩·高的葬礼之后。我发现她决心并致力于与萨达姆之间这场不可避免的战争的态度像极了丘吉尔的作风。那个时候当她的外交大臣道格拉斯·赫德还抱有乐观的态度，相信制裁和军事压力能够使伊拉克从科威特撤兵的时候，首相的反应清晰地指明了态势的发展，“我们将必须与萨达姆作战，你记住我的话”，她说道。(10)


  她相信事件的这一必然结果，因而把最后四个月全部的时间和精力都投入到让英国和她的盟友为这次冲突做好准备的工作中去。“我发现自己重温了为马尔维纳斯群岛战争做好准备工作的经历，只是形式上稍稍有些不同”，她回忆道。(11)她和一小群部长和后勤主任一起，几乎每天都要决定选择军事目标，为联合国决议选择措辞，并询问军方他们武器装备的情况。她盘问维氏的董事关于挑战者坦克的可信性的事件成为他们公司的一个传奇故事。


  她作为首相做出的最后的重要决定之一就是要增强英国对于海湾战争的准备工作，将人数加倍，增加到3万人，从一个旅升级到一个师的人数。这是在11月22日一次历史性的内阁会议上被批准的，同样是在那一天，她宣布要辞去首相的职务。


  1990年秋天议会对于国内事务的关注程度达到了狂热的程度，而首相为战败萨达姆·侯赛因所做的准备工作只被看作是枝节性的小问题。但事实却是英国、美国和他们的盟友决定要恢复科威特的合法政府，不仅意志坚定，而且为此做出了充分的准备，这应该被记录在史册上，作为玛格丽特·撒切尔最辉煌的时刻之一，尽管她在海湾战争最终取得胜利之前的5个月就已经被迫离开了首相的职位。


  
人头税的毒害性影响


  1990年，人头税毒害了玛格丽特·撒切尔和她的后座议员之间的关系，3月是个转折点。衰败的局势首先始于3月22日斯塔福德郡中部补缺选举当中取得的灾难性后果。当保守党议员看到保守党从14654的多数票转变为工党以9449的优势获胜，他们中的很多人都惊骇万分，不只是为他们自己的选举前景，更多的是为反对政府的这21%的情势突变的根本原因感到担忧——而他们确信这是由这项越发不得人心的新的税收政策导致的。(12)


  3月31日，在英格兰和威尔士推行人头税的当天，人们在特拉法加广场举行示威游行，随后发展为严重的暴乱，341人被逮捕，417人受伤，其中包括331名警察。(13)尽管玛格丽特·撒切尔将暴力原因归咎为左翼的激进分子的看法是正确的，然而在第一批人头税的账单抵达民众手里的时候，保守党的各个郡内同样充斥着一种非暴力的愤怒情感。议员们的邮袋里满满的都是公众来信，要求这一税收政策的转变。


  玛格丽特·撒切尔在担任首相11年的时间里实行了很多次谨慎的政策转变，但是这次的一百八十度大转变却太过头，问题在于她之前如此孤立无援地热情推荐她的这项主打税收，这种激情证明是她毁灭的原因。她无法做出退让，便尝试通过一系列复杂的削弱性措施缓解这一税收所造成的影响，其中包括过渡性的救助措施、限制性提案、由新任的环境大臣克里斯·帕腾对其进行彻底地审查。然而，这些改变当中最重要的是要求立法，而情势看上去却不容乐观，因为后座议员们反对人头税的情绪非常高涨，似乎除了放弃这一税收，没有任何改良性措施能够通过下议院的审议，这就造成了首相和她在议会中的政党成员之间僵持不下的局面。


  同时国内的政治局势开始恶化，4月的民意调查显示工党比保守党的支持率领先24.5%。玛格丽特·撒切尔的个人支持率一落千丈，下跌到23%，甚至比她在1981年最低谷时还要低，当时她被认为是英国有史以来最不受欢迎的首相。(14)


  1990年5月4日的英国地方政府选举向首相的批评者们证实了她的人气还在继续下滑。保守党失去了另外12个地方议会，而且只能保住总票数的32%。然而，在这场大灾难期间仍旧出现了一些令人意外的欣喜局面。少数几个之前一直在执行撒切尔主义削减开支政策的地方议会有证据证明，良好的政府开支管理能够产生较低的人头税数据，并能促进选举人气的提高。这些地方政府包括旺兹沃思、威斯敏斯特、黑斯廷斯、萨尼特、特拉福德和索森德，这些地区仍然保持着保守党多数票的局面。玛格丽特·撒切尔抓住了这一小点竞选中的好消息作为证据，证明“人头税开始起作用了。它将会逐渐使挥霍浪费和效率低下的行为都受到惩罚”。(15)


  尽管她对于这一点的看法很有可能是正确的，然而越来越多的保守党议员无心给他们的领导人更多的时间来制定出人头税问题的解决方案。一种危言耸听的言论开始在“1922年委员会”和其他的政党委员会会议当中蔓延。深夜，在下议院露台的酒吧四周，一种“四散逃生”的情绪在一些怀有失败主义情绪的同僚之间出现，他们确信自己将在两年的时间里失去自己的席位。一场政治诽谤运动正在进行，传达出的信息是人头税应当被取消，而首相应当下台。


  然而当时的情况并非只是这一家之言。整个国家范围内都有证据显示情势正转向对玛格丽特·撒切尔有利的方向。民意调查显示工党的领先局势已经减少了一半，而在被问道“你相信谁能够管理好这个国家”的时候，首相的支持率远在反对党领袖尼尔·金诺克之上。同时在威斯敏斯特内部还有一群坚定的中坚分子，政府的忠实拥护者，他们对于那些搬弄是非者和迈克尔·海瑟尔丁一派的麻烦制造者越发地气愤。


  在这样一种日益紧张的气氛中，政府的忠实拥护者喜欢从保守党之前发生的内讧中引用两句话：“将士们请保持冷静”和“为了公众的利益，切忌惊慌失措”。[1]但是在1990年夏天，至少三分之一的保守党议员中弥漫着反复无常的情绪波动，冷静几乎无处可寻，而惊慌失措的情绪则大肆蔓延。


  人头税危机期间，政府的确也遇到了一件幸事。6月13日晚上，首相正在从头到尾翻阅她红盒子里的文件，这时她偶然发现了一个私人秘书写的便条，汇报晚上早些时候接到了政府律师的电话。鉴于最近的法院判决，他们建议在现存的立法体制下，如果政府能够设定它认为是“过度”开支的一个早期的数据，便可限制很多地方政府的支出。(16)


  玛格丽特·撒切尔在确认这一法律观点无懈可击之后，便加倍紧张地行动起来。内阁委员会决定如果地方政府的费用开支导致人头税超过379英镑，就对他们进行限制。这种解决方案成本很高，要求30亿英镑的额外公共开支，然而这是一个可行的出路，也许能使新的人头税正式确定下来并被接受。(17)但是那些暴躁易怒的后座议员们中的“惊慌失措”派并没有心情听取这一妥协方案。他们想要取消人头税。因此不满之夏仍在继续，而玛格丽特·撒切尔的地位仍然不稳固。


  
欧洲问题的最后一战


  在玛格丽特·撒切尔与欧洲的最后一次“大战”发生之前，她做出了一次重要的让步。她同意加入汇率机制。说服她做出这个一百八十度大转变的主将是约翰·梅杰，他受到财政部官员和英格兰银行的影响，确信加入汇率机制的必要性。他劝诱首相相信时机成熟是一个很难以把控的棘手问题。道格拉斯·赫德也大力提倡加入汇率机制。玛格丽特·撒切尔听着她的两位最重要的高层部长的话，她一定意识到不可能再承受失去另外一个财政大臣或者另外一个外交大臣的风险。尽管梅杰和赫德都很有绅士风度，不大可能会使出这一招，她却很清楚他们会在适当的时机打出那张王牌。因此她的立场开始有些动摇。


  按照她回忆录中的说法，她采取这一举措时心中并不情愿，但这是一种修正主义的说辞。她的财政大臣约翰·梅杰回忆道：


  说她没有被说服是谎话。她已经逐渐意识到也许没有任何其他的办法能够成功降低通货膨胀率。当我们即将做出加入汇率机制的决定时，她事实上提前一个星期的时间就公布了这一决定。她还倡议提高英镑对德国马克的汇率这一更具惩罚性的举措，因为她想要更加猛烈地击败通货膨胀率。这些并不是一个被迫加入汇率机制的首相会采取的行动。事实是她很感兴趣，而且在我们加入的当天就全力以赴。她是后来才改变想法的。(18)


  玛格丽特·撒切尔转而同意加入汇率机制唯一的障碍就是她坚持要在宣布加入其中的当天同时宣布降低利率。尽管财政部和英格兰银行都以经济原因为由反对这一捆绑政策，首相的观点最终还是被接受了。她降低了一个点的利率，将其作为她政治上的遮羞布。当她在唐宁街10号门外宣布这一决定的时候，她的财政大臣站在她的身旁，沉默不语，玛格丽特·撒切尔话语中透露出仿佛降低利率和加入汇率机制是同一枚硬币的两面，正如她宣布的，“我们的政策正在发挥作用，而且能够看到它在发挥作用，正是这样一个事实使这些决定成为可能”。(19)


  各个政党的政治家以及新闻媒体的第一反应几乎称得上是欣喜若狂。尼尔·金诺克表示欢迎加入汇率机制这一举措，称它是一个“重大的”决定。很多报纸评论员用了相似的形容词。英国工业联合会和英国工会联合会都对此表示赞同。股市高涨，但是也有一些异议的声音。《观察家报》的经济学编辑威廉·基根预测将会出现问题，因为英国加入汇率机制时汇率过高，1英镑相当于2.95马克。(20)约翰·梅杰的议会私人秘书托尼·费弗尔议员因为抗议而辞职。(21)泰迪·泰勒和保守党欧洲改革小组的其他领导人物要求知道如果汇率机制的压力变得难以容忍，我们的退出策略是什么。


  玛格丽特·撒切尔怀着同情听取了这些欧洲怀疑论者提出的担忧，私下里说我们可以很容易进行重新调整。她无法支持采取大量的储备金或者调高利率来保护汇率。她私下的评论揭示出她对于自己几天之前宣布的政策缺乏忠诚。但是她用一个奇怪的理由证明加入汇率机制的正确性，认为这将能够使她更容易继续阻止走向欧洲货币联盟的举措。


  这最后的一个观点很快就被证实是错误的。这次发生在10月28日欧洲理事会在罗马召开的首脑会议，被称作是“意大利伏击”。在这次峰会上，意大利人违背了之前所有的期待和保证，提出了实施欧洲货币联盟政策的严格的时间表。他们突然提议德洛尔计划第二阶段的货币联盟应该在1994年1月1日起施行，而且单一货币应该在2000年开始发行。这种宣布加速跨入货币和政治联盟的热情很具有感染力，尽管这一做法并未获得一致同意。


  11个成员国的领导人，由科尔总理和密特朗总统带头，都准备好了当场就签署同意意大利制定出的时间表。英国被孤立了。首相对处于这一局势感到震惊，但对于单打独斗却丝毫没有感到不安。当被问及在12个成员国当中她是唯一一个反对这一计划的人感觉如何时，她的回答是：“我为其他11个国家感到遗憾！”(22)


  她说“不”的方式不仅造成了伤害，而且使人感觉受到了侮辱。在罗马召开的新闻发布会上，她尽情地让满腔怒火释放出来。她抨击意大利人无法胜任对于此次峰会的组织管理工作，宣称它简直是“一团糟”。(23)她嘲讽委员会对实施货币和政治联盟的计划提出了一个严格的时间表，但却没有对这些计划的内容达成任何一致性意见。“像那样都能上火车的必然会被骗”，她宣布道，补充说这辆火车似乎是开往“梦幻之境”的。


  她所表达的这些批评意见言辞激烈，观点正确。“意大利伏击”的确一片混乱，而且从程序上看荒唐可笑。欧洲梦的这辆小车已经被放在了就欧洲货币联盟进行实质性协商的这匹马之前了，而且也放在了几个更加紧迫的问题之前，比如就关税及贸易总协定将要进行的几轮谈判以及海湾危机，甚至是亲欧的外交大臣道格拉斯·赫德也对这次峰会的组织管理和它宣告结果的混乱状态感到惊愕。


  从首相在欧洲峰会的发言到她回到伦敦24小时之后对下议院所做的发言这一段时间里，她一直处于一种趾高气扬、义愤填膺的情绪当中。她不只为“意大利伏击”感到闷闷不乐，而且她内心深处也确信这次会议的结果正标志着被她称作是“为欧共体的未来而做的最终一战”的开始。(24)这是一场她下定决心绝不会失败的战争。


  她对欧洲理事会会议结果所做的议会声明，通常语言枯燥且细节乏味，毫无亮点可言，但这一次情况却绝非如此。在我17年担任议员的生涯中，除了在阿根廷占领马尔维纳斯群岛之后即刻举行的那次辩论会之外，从没有看到下议院如此充满活力。在回答问题的时候，首相把一切顾虑都抛诸脑后。她双眼闪着光，举手投足引人注目，声带拉伸到适合吹响最后一声号角的高音阶状态，她似乎变身为博阿迪西亚女王，驾着她的战车，抵抗罗马侵略者，既充满激情，又满怀激愤。


  在那天下午90分钟的时间里，她在演讲席上热切急促地滔滔不绝，击败了一个又一个不可侵犯的亲欧派人士，单一货币被认为“不是这个政府施行的政策”而不予考虑。有人提议英国采取类似性的替代货币，被称作是硬通币埃居（ECU，欧洲货币单位）情况也好不了多少，她对此同样不予理会，并尖刻地评论道：“在我看来，它不会被广泛使用……很多人会更愿意继续使用他们自己的货币。”(25)她的财政大臣约翰·梅杰已经花了几个月的时间推进硬通币埃居，当听到这一令人惊讶的宣称时，他说自己的反应是“差点从椅子上跌下来”(26)，因为他意识到这将会摧毁他最近经济外交中做出的所有努力。


  但是玛格丽特·撒切尔并没有就此结束。在与亲欧派对阵的不同阶段，她都宣称委员会正在“努力灭绝民主政治”，而且计划要带领我们通过“隐秘但不正当的途径进入欧洲联邦政体”。她宣布，对于欧共体“我们已经放弃了太多”。为了保险起见，她补充说，要同意“废除英镑，这一主权最伟大的表达方式”将“会是完全而且彻底错误的”。她将批判的最大的火力对准了雅克·德洛尔，用一连串的三重否定炮轰他：


  委员会的主席德洛尔先生曾在不久前的一次新闻发布会上说他想要欧洲议会成为欧共体的民主机构，他想要委员会成为其行政部门，他还想要部长理事会成为参议院。不！不！不！(27)


  她陈述最后三个字时激情四射，音调逐渐升高，整个下议院用齐声喝彩的方式来回应她。保守党的欧洲怀疑主义者都感到欣喜若狂，因为他们在首相身上看到了态度大转变的这一时刻，而且他们自己的政党内似乎也出现了态度的变化。因为从下议院整体表现出的趋势来看，亲欧派人士只占少数，而且有减少的趋势。


  这些表面现象被证明至少在一个重要的场合下具有欺骗性。但是在当时，似乎整个议会的观念都在发生着巨大的变化，而这绝不仅仅局限于下议院的政府一方。很多反布鲁塞尔的工党议员都在欢呼，联合阿尔斯特统一党的成员受到了伊诺克·鲍威尔的鼓励，也同样处于兴高采烈的气氛之中。


  来自社会民主党的领袖戴维·欧文提出了一个问题，也许最能充分反映下议院气氛，他问道：“难道情况不是很清楚吗？在罗马所做出的尝试就是引向唯一一条道路的一跃——引入单一联邦欧洲合众国……英国难道没有资格和权力行使否决权吗？”


  “我完全同意这位绅士阁下的观点”，首相回答道。(28)


  那天下午她离开议事厅的时候，议员们继续喊着赞许的口号，手中挥舞着议事日程表，玛格丽特·撒切尔一定是感到她已经彻底打败了她的批评者们，而且重新确定了她和她的政府在走向欧洲货币和政治联盟的进程问题中所应持的立场。


  如果曾经有过某一个时刻是整个英国政治系统都坚定地拒绝欧洲货币联盟和它的后续机构，欧元和欧元区的话，1990年10月30日下议院的那个下午就是那个时刻。


  那天议会中发生的事件将会对英国与欧洲未来长期的关系产生深远的影响，而其在短期之内对于玛格丽特·撒切尔造成了更加严重的后果。杰弗里·豪对当天下午议会事件的反应，对于她即将面临的未来产生了直接的影响。


  
豪准备出击


  杰弗里·豪爵士很长时间以来都相信英国完全参与欧洲经济和政治联盟的必要性。他支持单一货币。他给人的印象是赞成意大利峰会宣布的含糊不清的结果。当首相在罗马公开指责单一货币的可能性的时候，豪在伦敦周末电视的现场直播中对布莱恩·沃尔登说，英国并不反对这个想法，而且暗示玛格丽特·撒切尔很有可能会被争取过来，转而支持它。(29)她将他的干涉描述为“或者不忠诚，或者令人意想不到的愚蠢”。(30)


  电视直播里观点的不一致，使副首相和首相之间再一次起了正面冲突。就在她站起来对欧洲理事会做议会声明之前，尼尔·金诺克就打算通过在首相质询会上询问杰弗里·豪爵士是否拥有她的全权信任这一问题来暴露出他们之间的分歧。“我学识渊博的朋友，副首相阁下是个大人物，不需要像绅士阁下这样的小人物来维护他”，她反驳道。(31)这很难算得上是一个干脆的支持态度。豪怀疑她是在有意与他保持距离，她以前在削弱奈杰尔·劳森的力量时也曾用过同样的手段。


  10月30日那天，只要观察副首相的身体语言，便能透露出很多真实的情况，当时他坐在上司身旁的前座议席上。她开始对雅克·德洛尔以及他的所有工作进行抨击，当说道“不！不！不！”这句具有爆炸性效果的抨击言辞时，豪那张一贯像斯芬克斯式的冷静沉着的面孔彻底崩溃了。他退缩沮丧的情绪对于所有看到的人来说都是显而易见的。下议院里唯一一个似乎没有注意到他的窘迫情绪的就是首相。


  第二天，杰弗里爵士决定辞职。他做出这一决定的主要动机引发了诸多猜测。他自己将理由归结为10月30日的发言，引用称他厌恶“首相整个语气当中越来越明显地表现出的民族主义的粗俗举止”。(32)


  玛格丽特·撒切尔相信她的副首相是对保守党议员的观点更加偏向于欧洲怀疑主义的态度转变感到惊慌不已。她说道：“也许我从后座议员们那里得到的热烈的——事实上是喧嚣的——支持使他相信他必须要马上出击，否则我会将整个议会政党都争取到我在布鲁日会议中就铺陈好的平台上去。”(33)


  豪从政府中退出的一个更有可能的原因是长期郁结于心中的愤怒和政治上的失意。自从他离开了他所热爱的外交大臣的职务之后，苦涩愤恨的情绪就在他的灵魂中不断滋生发酵。这种仇恨很大程度上是因为玛格丽特·撒切尔人员管理的方式造成的，她对于杰弗里·豪既刻薄又粗鲁。然而他在他们之间的关系恶化过程中并非没有错误。对于她过分挑衅性的行为，他不仅没有正面挑战，甚至没有与她理论。太长时间以来，他都保持沉默，自讨苦吃，但是后来当首相成为一个易受伤害的目标时，他却在公开场合奋起反抗，语含攻击。他就是一个核潜艇，豪这一个皇家海军舰艇已经浪费了太多时间秘密潜伏在水面以下，直等到能够造成最大伤害的时刻，才突然发射鱼雷。他在10月29日的沃尔登采访就是这样一种有意却出人意料的秘密反攻击风格的例子。


  玛格丽特·撒切尔对于罗马峰会强烈的反应使杰弗里·豪深感不安，其中有两个原因。尽管他思维清晰，能够看出罗马方面的策略既不专业，也不公平，然而他相信英国本该做出一个更加慎重耐心的回应，只需要将欧洲货币联盟的讨论推迟到下一次政府间的会议即可。当首相难掩激愤之情地走出座位的时候，杰弗里·豪爵士的亲欧情感受到了严重的冒犯。


  一个更加严重的打击是当豪意识到，下议院里与玛格丽特·撒切尔一样，对欧洲货币联盟和与之相伴的德洛尔哲学持同样反对态度的竟然如此普遍，令人震惊。作为下议院的领袖，他能够像任何人一样读懂议会内的情绪。10月30日首相在做声明时爆发出的欢呼喝彩声标志着一道分水岭。杰弗里爵士是在希思时代成长起来的，当时大多数的保守党党员吟诵的准则是，“我们是欧洲的政党”。然而情况突然很明显，那就是这一基础正在崩塌，欧洲怀疑主义者已经占了上风。


  豪作为外交大臣所为之奋斗的所有一切，都在受到一位持民粹主义立场的首相的挑战，她表现出坚定的决心，要为她的事业召集支持者，不止是在下议院，而且是在全国范围内。这最后的一个恐惧沉重地压在杰弗里爵士的心头，他询问自己：“我开始好奇，她是不是有意识或者无意识地要将谈话引入她预先设定的方式里，从而实现为下一次大选作战的目的？”(34)


  首相在议会所释放出来的这种反欧的民粹主义情绪进一步被媒体放大了，而这也进一步加剧了这样的担忧。10月31日《太阳报》的头条标题是“去你的——德洛尔”。这是证明支持首相队伍壮大的一个最生动有趣的例子。看到公众舆论的反欧激情呈现井喷之势使杰弗里爵士感到更加沮丧。不论他对继任玛格丽特·撒切尔担任首相还怀有多少残余的希望，都被这样的公众舆论彻底扫清了。这也彻底破坏了他对于她的政府仅存的一点儿忠诚和集体责任感。混合了复杂的私人情感和公共政策的多种因素促使杰弗里·豪抓住机会，最终决定坐下来写他的辞职信。


  这封信的写作过程耗时费力，篇幅长达1200字，而且花费了两天的时间才完成。在未完成这封信的时候，副首相参加了他最后的一次内阁会议。他在整个会议的进程中几乎只是走走过场，但是尽管他并未开口，几个同僚仍捕捉到了豪和撒切尔之间加剧的敌对状态的蛛丝马迹。


  约翰·梅杰同情豪的处境，他在这次会议中敏锐地感受到了二人之间的敌意。他将豪辞职当天上午的最后一次内阁会议描述成是最糟糕的一次：


  杰弗里和玛格丽特并肩而坐，在我正对面。他们几乎无法正视对方。杰弗里低头盯着他的文件，噘起嘴唇；玛格丽特怀着鄙视的态度，眼睛发光，当他沿内阁长桌向下扫视的时候，她的眼神向上看。当她低下头去看她的笔记的时候，他眼睛直直向上看。肢体语言说明了一切。这样对待一个高层同僚使整个内阁都感到很难堪。(35)


  当讨论进入到立法计划的时候，他遭到了更加恶劣的对待。这一计划按预期是要在几天之后新一届议会开幕的时候做介绍，杰弗里·豪作为下议院领袖和枢密院议长做了一个再普通不过的评论，说有两三个部门的议案还没有最终定稿。这只是对于相关部长的一句礼貌性的督促，不需要任何进一步的评论。首相却像是向一个犯错误的学童发射火箭弹的女校长一样怒火冲天，“他们的议案为什么还没有准备好？”她质问道，“难道枢密院议长的职责不是要确保这样的事情能完成吗？”这一指责持续了好几分钟的时间，气氛异常尴尬。


  “怎么搞的？这绝对是最后一次了”，这是豪在默默忍受这种屈辱的时候心中所想但未说出的想法。他已经下定决心要辞职。正如他后来回忆这一事件时所说的：“因此这远不是最后一根稻草，这最后的一次发怒对于我来说是我做出正确的决定的第一次证明。”(36)


  首相和副首相最后一次作为内阁同僚的会面发生在那天晚些时候，在下午的6点钟。尽管她事先已经被告知他即将辞职，她看上去仍然对此感到惊愕。“有没有任何我们可以做的，从而能够改变你的想法？”她问道。她得到的是礼貌的否定回答。杰弗里·豪之后拿出了他的辞职信。“你很大度”，当她看完第一页结尾的时候评论道。“最好在你看完整封信之后再做评论”，他回答道。当她看完整封信的时候，她的语调已经变了。“我现在明白了为什么我们无法改变你的想法。你很明显对此已经做了深思熟虑。”(37)


  他们分别时候的礼节很怪异，他们第一次握了手。在这样一个紧张的时刻，他们两个人都忘记了一个传统，那就是议会的同僚之间不握手。在他们关系的最佳时期，他们曾经建立起非常稳固的政治伙伴关系，但却以一种冷淡的方式结束了。


  这种不自然的关系在对于辞职信的交流过程中一直持续着。豪的辞职信索然无味，没有造成太大的影响——至少对比他两周之后将在下议院做出的辞职声明来说是如此。他清楚地指出，他感觉他必须要离开政府，因为他并不同意首相对于欧洲所持的观点。之后他对于自己的观点做了一个非常晦涩的描述，使问题进一步复杂化。他不是一个欧洲理想主义者或者欧洲联邦主义者。他反对强加的单一货币，但是相信被隔离在欧洲货币同盟之外的风险是巨大的。另一方面，他认为“多于一种形式的欧洲货币联盟是可能的。重要的是不要绝对规定或者排除任何特定的解决方式。”(38)当这些暧昧矛盾的话语那天晚上后来在下议院的吸烟室里流传的时候，保守党萨德尔沃思选区的议员杰弗里·狄更斯用低沉的声音说道：“优柔寡断先生创作！”(39)引发了一片欢闹的气氛。


  豪辞职信里语言风格的晦涩，使人无法弄清楚他和首相之间就欧洲问题的意见分歧究竟体现在哪些方面。这给了玛格丽特·撒切尔机会，在她的回复中进一步模糊他们之间的意见不合，她的立场是他们之间的政策分歧远不像他所暗示的那样大。她甚至肆无忌惮地宣称她在罗马峰会上的声明展示出保守党的团结统一，“我们一直是欧洲的政党，而且会继续如此”。(40)首相在辞职时候的通信通常会落入约翰逊博士称作是“在墓志铭中，人是没有宣誓的”[2] (41)的这一分类当中。玛格丽特·撒切尔给杰弗里·豪爵士的告别书信中的一部分蛮可以赢得捏造墓志铭的一等奖。


  首相完成了对于杰弗里·豪的辞职信的回复工作，用一种坚定的现实主义态度面对新的政治情况。“我对他的离开感到如释重负。但是我丝毫不怀疑它将会造成的政治伤害。所有那些关于海瑟尔丁将竞选领袖的讨论会卷土重来”，这就是她对于当时情势的评价。(42)因此她的第一步举措就是尝试通过必要的重组来加固她摇摇欲坠的权威地位——这是不到一年时间里的第四次重组。她任命约翰·麦格雷戈担任新一届的下议院领袖，将肯尼斯·克拉克调到麦格雷戈教育大臣的职位上，将威廉·沃尔格雷夫纳入内阁，担任卫生部大臣。她的当务之急是要劝说诺曼·特比特回到高级部长的第一线上来，但是他拒绝了，理由是他必须要照顾瘫痪的妻子玛格丽特。一些在安妮酒吧[3]的爱说笑的人表达了另外一种解释，那就是“诺曼可能是一个飞行员，但他不是一个不要命的飞行员”。(43)


  不论当时的原因是什么，特比特在晚年对于他的这一决定感到很懊悔。在玛格丽特·撒切尔去世三天之后，他用讽刺性的口吻对上议院的议员们说道：“恐怕是我抛弃了她，使她任凭她的朋友们摆布。我的确很后悔这一点。”(44)


  在威斯敏斯特的朋友和敌人之间普遍存在着一种预期，认为另外一次领袖大选将会在新一届议会开始时举行，但是没有人知道谁会参加竞选，或者谁会赢得竞选。迈克尔·海瑟尔丁是一个很明显的竞争者，自从大约5年之前因为“韦斯特兰危机”离开的时候，他就一直在故意挑衅。然而他一开始耍的手段就不是很高明。他给他的选区主席发布了一封公开信，号召保守党就欧洲问题制订出一套新的计划。但是在墨迹还未干之前，其作者就已经动身前往中东地区，开始对其进行私人访问。这次的缺席是一次判断上的失误，成为他的批判者们嘲笑的焦点。其中嘲弄声最大的是伯纳德·英厄姆，他在新闻媒体中精心策划了一系列“参选或者闭嘴”的反海瑟尔丁的新闻报道。“这只不过是点燃了蓝色的导火线，然后后退到安全距离以外——这次是退到了安曼”，这是英厄姆从唐宁街的新闻办公室发出的愤怒之声。(45)


  海瑟尔丁在阿拉伯仍旧犹豫不决，议员们暂时离开威斯敏斯特，享受短暂的休会时光。在进入对于预期即将爆发的反抗首相的斗争的倒计时开始，就潜藏着一种令人不安的暴风雨前的宁静。有大约一周的时间，表面看来对她的压力可能会逐渐减弱。之后又因为两次糟糕的补缺选举结果而大幅度激增，首先是在布特尔，然后是在北布拉福德选区，而且这次的结果更糟糕，保守党候选人的选票排在倒数第一。(46)这些屈辱性的结果发生之前，在伊恩·高原先所在的伊斯特本大本营，保守党也遭受了惨败，自由民主党获得了这一席位，以21.1%的票数优势打败了政府。(47)


  尽管这些选区出现了一些不祥的征兆，但对于玛格丽特·撒切尔来说，新一任的议会开端表现良好，因为她在开场发言的“忠诚发言”辩论会中打败了尼尔·金诺克。在那些交锋当中，首相沉浸在一种过分自信的情感当中，这对她造成了严重的后果，这后果的实施者是她的一名听众。玛格丽特·撒切尔试图要淡化她和最近离职的副首相之间争执的严重性，她宣布道：


  如果反对党领袖读过我那位尊贵而且学识渊博的朋友的信，他的确会迫切想要找到我那位尊贵而且学识渊博的朋友和我们其余站在这一边的人就欧洲问题有哪些重大的政策分歧。(48)


  这事实上是一个正确的声明，但是其中也包含了一个很大的谎言。杰弗里·豪爵士的辞职信对于首相在罗马峰会之后所激起的情绪做了一些负面但立场含糊的表述，但是却省略了他们之间分歧的详情。然而，她清楚地知道他们之间就欧洲问题的分歧是巨大的。她试图最小化他们之间政策分歧而采用的诡辩术激怒了杰弗里爵士。从那一刻起他下定决心不仅要做出辞职声明，而且要通过它使首相下台。他终于准备出击了。


  
回顾


  玛格丽特·撒切尔担任首相11年，最后的几个月中有两大互相矛盾的因素占据了主要的地位：她在国内事务中无法听取政治盟友的意见，在重大的国际问题上能够做出有远见的大胆判断。


  长期供职于高级职位经常会导致傲慢自大的态度和人际关系的疏远。19世纪的历史学家阿克顿勋爵曾经用一句格言表达了这一思想，“权力倾向于导致腐败，绝对的权力导致绝对的腐败”。(49)对玛格丽特·撒切尔来说，腐败的概念并不是金钱意义上的腐败，而从其腐朽和腐烂的意义上说，她的政治触角正在腐坏。她看上去总是很累。她的国防大臣汤姆·金注意到“她在内阁会议上因为疲惫不堪而打哈欠，这是她令人担忧的一个新的倾向”。(50)不论是因为疲惫或是固执，她都不再是一个肯倾听他人意见的政治家了。


  各种友好的声音想要提醒她出现的危险信号。直到他被暗杀之前，伊恩·高一直恳求她不要让她对于杰弗里·豪的愤怒恶化为不可挽回的裂痕。特里斯坦·加勒尔-琼斯在1989年的领导权选举中，在把迈耶的选票降低为最少的过程中发挥了关键性的作用，他用最直率的方式告诉她如果她不解决好人头税问题，那么在任何未来的竞争当中她都可能把多达100多张选票拱手送给海瑟尔丁。乔治·扬格规劝她缓和反欧发言当中的攻击性言辞，因为超过一半的党员仍旧持有亲欧立场。这些出于善意的建议都是在1989年晚期向首相提出的，但是她对于所有的建议都置之不理。


  也许最持久的建议来自“1922年委员会”执行委员会，他们每个月都见她一次。不同的政党意见都在这些小的会面上得以表达。执行委员会中绝大多数的委员都支持首相，想要她继续留任首相职务。但是她对他们的建议置之不理，而且表现出难以掩饰的蔑视态度，使人痛苦地回想起15年前特德·希思对1922年委员会的无理态度。


  玛格丽特·撒切尔在后座议席当中一个最热心的支持者是吉尔·奈特女爵士，她深受同僚喜爱，这使她成功连任1922年委员会副主席长达10年。她对于首相的毫不妥协非常失望，尤其是在人头税问题上。“令人遗憾的是，玛格丽特到了一个她不会听取我们中任何一个人意见的阶段，”她回忆道，“她盘坐在唐宁街的堡垒中，和查尔斯·鲍威尔、伯纳德·英厄姆待在一起，宁愿听取他们的意见，也不听从我们这些了解整个国家和下议院都在发生些什么的人的意见，这是令人感到非常遗憾的。”(51)


  她的支持者所感受到的遗憾与她的对手高昂的情绪不相上下。迈克尔·海瑟尔丁感觉到首相正在走下坡路，因此他运用狡猾的手段和勤勉的方式为本就不堪的局势火上浇油。支持他的人数正在逐渐增多，因为他是所有不满情绪明显的集结点，尽管他对于真正举起造反的大旗似乎仍旧相当谨慎。但即使是那些反对海瑟尔丁的政策的人，尤其是在欧洲问题上，也把他看作是一个令人敬畏的挑战者。一个最直言不讳的欧洲怀疑主义者托尼·马洛来自北诺桑普顿，他早在10月中旬就曾忧郁地预测“在圣诞节之前将会出现一位新的首相”。(52)对于那些赞同这一预测的听众来说，候任首相的人选是海瑟尔丁。


  然而尽管玛格丽特·撒切尔犯了很多错误，包括她的专横霸道和糟糕的人员管理方式，但她仍然是一位高踞于国际和国内舞台上的伟大人物。她为海湾战争即将发生的冲突所做的准备工作受到了下议院国防和外交政策专家们的赞许。有一种看法认为，如果提到科威特的战事，英国这位经验丰富的首相作为一名战争领导者的地位是无法替代的。


  在欧洲问题上，对于玛格丽特·撒切尔的看法分歧更大。然而，在她高喊“不！不！不！”对德洛尔进行谴责这一事件的尘埃终于落定之后，人们越来越感觉到她对于欧洲货币联盟采取强硬的立场是正确的。保守党对她强硬的领导风格做出回应，也开始转变立场。它正朝向欧洲怀疑主义倾向的政策转变，这也是它今天所接受的立场。所有的这些改变都在1990年11月上旬开始发生。就像所有重大的政策巨变一样，这一转变在刚开始的时候令人感到有些困惑。但是在欧元区经济危机爆发的时代，很少有人会争论说玛格丽特·撒切尔在欧洲敲响英国反对货币和政治联盟的战斗警钟是错误的。


  也许杰弗里·豪爵士正是意识到英国已经抵达了欧洲政策的十字路口，所以决心在准备将会是议会历史上最具有戏剧性的辞职声明的时候，拔出他的匕首。


  注释：


  [1]　这两句话的第一句是东肯特郡的军团战时的口号；第二句来自于海军少将摩根·摩根-吉尔斯爵士，温切斯特议员，1975年在对1922年委员会发表的正式演说。


  [2]　宣誓意味着所说属实，这里的意思是很多墓志铭中所说都是虚假的。——译者注


  [3]　安妮酒吧是威斯敏斯特宫一个很受欢迎的酒吧，议员们和议会新闻的采访记者们经常光顾此地。


  


36　终局


  


豪直击要害


  杰弗里·豪发表辞职声明前几天的时间里，威斯敏斯特到处弥漫着紧张的气氛。玛格丽特·撒切尔很担心，尽管她在执行选区事务和在阵亡将士纪念日的纪念碑前承担公共职责时仍旧保持了一副镇静自若的外表。但是她在11月12日星期一伦敦市长大人的宴会的发言中卸下了这一面具，在这一发言中她没有流露出焦虑的感情，而是表达出过分逞强的自信心。她运用了板球的意象高调地表达出了目空一切的态度：


  我还在击球线上，尽管最近的投球都表现得相当不友善。而且为防止任何人对此怀有疑虑，我向各位保证不会躲避反弹球，不会打守势球，也不会为争取时间而拖延赛事。投球在整个比赛场上都将被击中。(1)


  玛格丽特·撒切尔大胆使用她并不熟悉的维斯登板球语言不仅暴露出她对于板球的无知[1]（反弹球通常应当被回避！），而且进一步激怒了杰弗里·豪爵士。当他坐在亭子里撰写辞职声明的时候，他抓住了首相的这个比喻，证明当涉及恶毒的说法的时候，自己不是一个讲话兜圈子的傻子。然而几乎没有人，尤其是首相，相信他能够击倒她的中央门柱。


  离职副首相的辞职声明必定是一次意义重大的事件。然而在他扔下这枚重磅炸弹之前，没有人预料到那场即将到来的大灾难。在下议院，豪被认为是一个有才干却无趣呆板的演讲者。即使当他决定要对首相进行严厉批判的时候，大多数议员预测她也能够挺过去。按以往的经验来看，豪在试图挥刀的时候，其表现总是平淡无奇。在杰弗里爵士之前最著名的一次对一个对手发起人身攻击的尝试中，丹尼斯·希利[2]贬低性的表述是这“像极了被一只死羊凶猛地攻击”。(2)政界在等待着听听他要说些什么的时候，他们经常引用这一嘲笑的言辞。


  即使是豪可能也永远无法弄明白，究竟是从什么时候开始自己被逼急了，改变了忠诚的本能，决心要实施报复。是因为之前玛格丽特·撒切尔多次对他的无礼行为累加，从而使怨恨的情绪逐渐升级，最终达到极限爆发而出的吗？或者是因为10月30日起，因为一些令人不快的意外发现导致愤怒的情绪突然奔涌而出？她对于德洛尔“不！不！不！”的谴责之言，她放肆大胆地假装首相和副首相之间的意见分歧只涉及风格而非内容，她自负地宣称她会在整个比赛场地击中他的投球对于杰弗里爵士的自尊心是极大的打击。但是它们是否叠加为一场全面战争的宣战事件？按照以往的经验来看，这似乎是不可能的。


  像是《尤利乌斯·恺撒》里的布鲁图一样，豪努力想被看作是一个值得尊敬的人。在和那些暗中密谋要结束玛格丽特·撒切尔政治生涯的保守党的卡修斯们结成同盟关系之前，他犹豫过，退却过，而且多年来都一直避免正面交锋。但是一旦他最终决定要采取行动，他刺出了她所有刀伤当中最残酷的一刀。


  11月13日星期二下午3点半，杰弗里·豪爵士无疑做了他职业生涯当中最令人难忘也是影响最大的一次演讲。他的目的是，要用讽刺性幽默掺杂个人的仇恨调和而成的致命毒汁毁掉首相。整个下议院都被他的演讲深深吸引，并意识到他正在创造历史。


  豪演讲的开头是一个玩笑，因为有人声称他的辞职是因为风格而非内容的问题。“如果相信我之前一些同僚的话，”他说道，“那我一定是历史上第一个因为完全赞同政府的政策而辞职的大臣。”(3)甚至首相在听到这个笑话的时候，都假装笑了笑，但是她的笑容很快消失了，因为她的前副首相很快就进入了短剑刺杀模式，指责她因为拖延加入汇率机制的时间损害了政府的利益和它控制通货膨胀所做出的努力。


  然而，他将温斯顿·丘吉尔和哈罗德·麦克米伦对于欧洲的看法比较为：


  我尊贵的朋友阁下凭空幻想出的梦魇般的意象，她似乎有时候看到了一片大陆，而这里到处都充斥着一些不怀好意的人，他们正图谋，用她自己的话说，要“消灭民主政治”，要“消除我们的身份”，而且要引导我们“通过隐秘但不正当的途径进入联邦欧洲政体”。这是一种什么样的看法……？


  到此时为止，保守党的后座议席中已经可以明显感觉到后背发凉，胆寒不已，而杰弗里爵士逐一披露出欧洲政策方面他与首相存在的意见分歧，戳到了一个接一个的痛处。


  他指控首相蓄意破坏财政大臣和英格兰银行行长提出英国硬通币埃居（欧洲货币单位）的议案，她只是随意将这个想法称作“带有个人化的不可信性”而将其摒弃。他问道，到底怎样才能使财政大臣和英格兰银行的行长“在那样的一种背景噪声当中被作为讨论的参与者严肃对待？”在听到那个短语之后，整个下议院都响起了众人猛地倒抽凉气的声音。


  杰弗里爵士接着倾泻出他对于首相板球比喻影射的轻蔑，在下议院激起了更加恶劣的反响，他将首相的比喻和他用来表达她不公平地对待财政大臣和行长的比喻联系起来，说道：“这非常像是将你的开局击球手派到投球线上，结果在第一批球投出去之后，他们却发现在比赛开场之前，他们的球棒已经被队长给弄坏了。”(4)


  巧合的是，那天我坐在划分前后座议员席位的过道下面的第四排议席上，在杰弗里·豪爵士的正后方听他发表他的辞职声明。这意味着在他发出每一个单词的整个过程中，我都被“圈在”电视画面里。我痛苦的表情因此也被拍摄了下来流传给后世，而且在那之后被多次回放。艾伦·克拉克在他的日记当中也记录了这一点，他记下了豪做“坏了的球棒”类比的那一时刻的情形，“每个人都倒抽了一口凉气，我环顾四周，看到了乔纳森的眼睛。他脸上是那种他偶尔会有的特殊的、感到难以置信的表情，大张着嘴巴。”(5)


  不论我的表情表现得多么的难以相信，比较起下议院以不同形式产生的情感波动都算不了什么。工党和几个豪-海瑟尔丁的支持者讥讽地哄笑起来。撒切尔忠诚的拥护者感到既惊恐又震惊，有些闭上眼睛，仿佛是要在这场残酷的杀戮发生时移开他们的目光。这类似于莎士比亚戏剧当中情感宣泄的高潮时刻，当尤利乌斯·恺撒伴随着暗杀者的喊叫声“帮助我的人，请为我表明心志”而应声倒地。(6)


  循着后座议席几英尺开外的地方，我看到伊莱恩·凯利特·鲍曼女爵士开始哭泣，吉尔·奈特女爵士紧紧抓住了她前面的座位，看起来像是因痛苦而扭动着身体，就仿佛她自己的身体被刺伤。至于下议院里最重要的那位女士，所有的眼睛都集中在她身上，她看上去似乎稳如磐石。但是“在冷静的面具之下，我的内心正在翻江倒海”，玛格丽特·撒切尔回忆道，“我毫不怀疑这次演讲对我将造成深深的伤害。”(7)


  在伤害造成之后，豪提及“首相对于欧洲明显的负面态度，会给我们民族的未来带来越来越严重的风险”，而他对此感到“伤心而且焦虑”，并洒下了几滴虚假的眼泪。然后，在他声明的最后一句话中，这位前财政大臣、前外交大臣、前副首相给了他的前同僚首相以致命的一击：“现在是时候应该让其他人考虑一下，他们对于效忠的矛盾所酿成的悲剧应该做出何种反应，我自己也许已经为此挣扎了太久。”(8)


  下议院的第一反应是因惊愕而一片沉默。没有任何表达支持的赞许声，没有反对的抱怨声，只有来自大雅茅斯的议员迈克尔·卡提斯低沉小声地喊了一句“耻辱！”但是当众人纷纷走出议事厅的时候，因为目睹一场暗杀而感受到的集体的震惊之情被一种越发喧闹的猜测情绪替代。因为我们都知道英国的政治形势已经被不可逆转地改写了。豪最后的26个词语被看作是一个精心计划好的呼吁，鼓励迈克尔·海瑟尔丁拔出他的剑毁灭首相。


  豪可以被看作是给了一位不受欢迎的首相她应当受到的惩罚，也可以被看作是犯下了一场居心不良的恶意暴动的不可原谅的罪行，怎样看待，全在于你自己的立场。很多保守党议员对于被有些人称作是协调好的叛变行为感到怒不可遏。这是因为声明里隐含着诱使迈克尔·海瑟尔丁反抗玛格丽特·撒切尔的信息。豪和海瑟尔丁后来都否认了这一影射，也许他们天衣无缝的合作关系是通过心灵感应实现的。


  
海瑟尔丁参与竞选


  在杰弗里·豪发表声明之后的几个小时里，保守党内发生了类似于自相残杀的大混战场面。据报道称有两个同僚在茶室里大打出手，但是即使没有出现斗殴，人们因为愤怒而导致的分裂局势也是一触即发，他们因为一些无关紧要的小事情激烈地争论不休，这些问题包括：豪是一个弑君者还是一个大英雄？声明当中最恶毒的部分是不是埃尔斯佩斯写的？海瑟尔丁是不是这个阴谋的一部分？那一天最频繁的被重复的一个问题就是：“接下来会发生什么？”


  政治阴谋团体和一些秘密会议出现在走廊里、酒吧里、吸烟室里，人们拔高嗓门，戳着手指。唯一看上去很高兴的就是迈克尔·海瑟尔丁阵营的追随者，带头的是威廉·鲍威尔、迈克尔·梅茨和基思·汉普森。他们全都兴奋不已。他们的英雄没过多久就决定抓住这个送到眼前的有利机会，决定发起挑战。第二天上午，迈克尔·海瑟尔丁正式宣布他参加竞选。1990年的保守党领导权之战正式拉开了帷幕，第一轮的投票日期定在11月20日星期二。


  在接下来几天的时间里，发生了两件令人大跌眼镜的事情，那就是挑战者和在职者都在大选中落败。这部分是复杂规则导致的结果，那就是规定二者之中的任何一个如果想要不举行第二轮投票就必须彻底赢得竞选，胜出者的选票数必须要达到简单多数票外加15%的票数——也就是总票数要达到208票。


  对玛格丽特·撒切尔和迈克尔·海瑟尔丁造成妨碍的并不是这人为要求达到的208张选票的目标，而是他们二人都背负着太多的包袱，无法达到这一终点，而且也因为他们二人竞选活动的组织团队都不太称职，无法胜任这一工作。


  迈克尔·海瑟尔丁本该是一名完全有望当选政党主席和下一任首相的候选人。他拥有必备的部长经历。他是一个出色的演讲者，拥有得天独厚的政治领袖的魅力。他过去四年来一直致力于筹划一场计划周详且获得可观的经济资助的竞选活动，想要成为玛格丽特·撒切尔的继任者。然而当他的时刻最终到来，且有着能够想象到的最有力的局势的时候，他却失败了。为什么？


  答案隐藏在被称作是“远洋班轮测试”的奥秘之中——这是奈·贝文首创，经由迈克尔·富特润色的一个类比。它将下议院生涯比作是一场和一群你自己绝不会挑选成为旅伴的同船旅客一起进行的一次长途旅行。但是当船已经越过比斯开湾，通过直布罗陀海峡的时候，变化的海洋环境和船上的共同经历已经使人能够相当准确地评判出船上领袖人物的性格特点。这些有利的和不利的看法就等同于在下议院中分选出的善人和恶人。在1990年领袖选举的背景下，我们所能说的就是迈克尔·海瑟尔丁未能通过远洋班轮测试。


  “人猿泰山”从外表上看条件很好，但是他却从来没能在他自己的议会同僚中间聚集起能让他赢得选举的等同水平的支持率。海瑟尔丁生性孤僻，难以赢得众人的喜欢，而且是个彻头彻尾的利己主义者，难以赢得众人信任。他的竞选动机、反复无常的情绪和虚荣心都被认为非常可疑。“他对会见同僚丝毫没有兴趣，他甚至都不知道茶室在哪里”，杰拉尔德·豪沃思抱怨道。(9)然而，尽管有着这些长期以来就存在的劣势，大选非同寻常的形势仍然给了他比之前所期待的所有情形更大的获胜机会。杰弗里·豪爵士事实上支持他参与竞选。民意调查显示如果海瑟尔丁担任领袖，保守党赢得下一次大选的胜算是最大的。他的撒手锏就是承诺会马上对人头税进行复审。当涉及在领袖选举中争取到新的选票方面，这本该是一张王牌，因为很多保守党议员都相信除非人头税被取消，否则他们将会失去他们的议席。


  然而，尽管所有这些趋势都在朝着对他有力的方向发展，海瑟尔丁仍旧无法集结起足够的势头超越玛格丽特·撒切尔。这部分是因为他的竞选活动管理不善。他的首席助理，来自彼得斯菲尔德的议员迈克尔·梅茨和来自里彭的议员基思·汉普森都没有足够的组织能力。


  为了抵消他领导的是一支由11个成员组成的二流团队的印象，海瑟尔丁转变策略，开始了独角戏行动。他现在独来独往，亲自进行游说拉票工作。他的这种做法令人感到难堪，他一连好几个小时站在议员堂前面的过道上，在他们进进出出的时候走上前与议员们攀谈。“加入我这一边怎么样？”他在从议员堂通往议员衣帽间的石板路过道的台阶上问我，“你的才华已经被埋没了太长的时间。我们很希望你能加入我们。”(10)


  他把这些话稍作变动，同样问了几十个其他同僚类似的话。有些人感到受宠若惊，而其他一些人则对这些不自然的接触当中海瑟尔丁虚假的笑容和魅力感到厌恶。诺曼·拉蒙嘲笑海瑟尔丁在游说拉票的时候“像是一个儿童性骚扰者，流连在洗手间周围，随时等待着扑向人们”。(11)迈克尔·海瑟尔丁在光鲜华丽的外表下，是个非常羞怯敏感的人。他的这些主动大胆的游说拉票活动对于他自己和他锁定的目标来说，看起来一定是同样拙劣的。


  比海瑟尔丁拙劣的游说拉票的方法还要糟糕的是它的结果。因为在竞选活动开始的几天里礼貌拒绝海瑟尔丁的人数（有时候并不礼貌）令人感到泄气。如果他坚持在任何可信的积分卡上做记录的话，他一定早就知道他远远地落在玛格丽特·撒切尔后面。她的票数明显胜过他，尽管她在多大程度上领先仍旧不明朗。因此在这次选举中，她将是会遭受落败的一方——而她也的确落败了。


  
彼得·莫里森过于乐观


  玛格丽特·撒切尔对于再度当选保守党领袖的竞选活动做了极端错误的判断。究其原因混合了傲慢自大、糟糕的情报和自满情绪。她还做了一个错误的决定，在投票当天去巴黎参加一个并不重要的“欧洲安全与合作会议”，而她本该专心于做那些举棋不定和持怀疑态度的议员的工作。这些不足可以以小见大，体现出她对议员们的动向和情绪已经完全疏离，而他们却是支持她的根本生命力所在。


  这种傲慢自大的情绪是她11年半在唐宁街的首相任期内越来越脱离议员们的生活所导致的结果。她已经成了一个不善于倾听的首相，无法了解豪-海瑟尔丁联手对于她的职位所形成的威胁的严重性。她没有意识到自己应该打一场硬仗，而是决定要置身事外，信赖那些代表和下属们，而他们的表现却很不称职。


  她第一个傲慢的决定是不做任何游说拉票活动。她的态度是，“保守党议员们了解我的为人、我的履历和我的信念。如果他们还没有被说服，那么即使我再做些什么，也难以说服他们了”。(12)这是一个严重的错误认识，正如她在回忆录里承认的，那时已经太迟了。“她疯了”，尼古拉斯·巴金说道，他当时正期盼着意料之中与首相的会面。“我想我仍然还是会为她投票，但是我知道至少十几个同僚将会因为她拒绝见他们而被激怒，他们会因为愤怒而弃权或者转而为海瑟尔丁投票，只是为了给她个教训。”(13)


  巴金的评论反映了议会生活中的一个事实，那就是很多同僚都期待在大选之前能够见到他们的领袖。这是之前竞选中的惯例和习惯做法。因为不见议员而让他们觉得受了冷落，也必定会失去选票。更重要的是，很少有人会怀疑在投票的预备阶段，如果玛格丽特·撒切尔能够以小组的形式会见那些摇摆不定的人，并请求他们的支持，她本可以将这些人中相当数量的人争取过来。现任首相的权力具有令人不可思议的力量，但是玛格丽特·撒切尔太傲慢，不屑于运用这一权力。因此，她丧失了大概10～30张关键的选票。


  她的傲慢得到了糟糕情报的支持。她本人相信对于一位获得大多数人支持的当权首相来说，在大选之间因为一场由她自己的议员发起的政变而被赶下台，这几乎是绝不可能的。这种自信，使得她确信将会得到，但是却没有得到不可靠的选票预测结果的支持。她在计算总票数的时候并没有得到党鞭办公室的帮助。尽管她之前曾称它是“我的办公室”，但事实上完全没有这回事。在新一任首席党鞭提姆·伦顿（他是杰弗里·豪的一个挚友）的指示下，他命令为了反映出党内的分歧，党鞭作为一个团体在竞选活动中应当严格保持中立的立场。对于很多后座议员来说，政府的党鞭们不像在一年前的领袖选举中一样支持政府的领袖，这似乎是一个很怪异的决定。他们的中立立场是一种混乱的、潜在不满情绪的症状体现，而这一症状已经影响了整个议会政党。


  党鞭办公室保持中立立场，因此清点票数、游说拉票和组织玛格丽特·撒切尔支持者的任务就完全落到了她的竞选团队的身上。但是这不是一支训练有素、充满活力的团队。它的主要特征是缺勤、缺乏责任心、懒惰和无能。为什么有一半的党员都很清楚地看到了这一点，而唯有领袖自己不知道，这始终是个谜团。


  玛格丽特·撒切尔得到她的财政大臣和外交大臣的提名成为候选人，但是约翰·梅杰和道格拉斯·赫德都没有被要求为他们的候选人做任何游说拉票活动。这一任务落到了她指定的竞选活动主管乔治·扬格的头上，他是来自艾尔的议员，是前任苏格兰事务大臣。


  一年之前他在这一工作中表现出色，当时的任务是击败安东尼·迈耶爵士，要相对简单得多，然而扬格并不是击败海瑟尔丁的合适人选。他是个苏格兰绅士，太过儒雅，离那些新任英国议员们的生活太遥远，他们满脑子关心的都是人头税的问题；而且他也太忙于扩展商业利益，包括担任苏格兰皇家银行董事长的工作。


  如果说“乔治绅士”还只是首相竞选团队里的一个兼职人员的话，那么一些她邀请来帮助她进行这一工作的其他人甚至更加不负责任。前任首席党鞭迈克尔·乔普林退出了，诺曼·福勒借口他和杰弗里·豪之间的友谊也退出了。约翰·穆尔在竞选活动大多数的时间里都因为到美国出差而缺席。尽管诺曼·特比特大胆地在迈克尔·海瑟尔丁的威尔顿新月大厦的门街上举行了新闻发布会，表现出强烈的支持，然而竞选团队作为一个整体显然死气沉沉，萎靡不振。这其中缺口的工作必须要被玛格丽特·撒切尔最近任命的议会私人秘书彼得·莫里森补上，他事实上成为她的代理竞选主管，而他却是一个彻底的失败者。


  我和议会里的任何人一样都很了解彼得·莫里森。我们之前曾是校友，我在威斯敏斯特的圣玛格丽特教堂举行婚礼时，他是我的伴郎。我们分享了很多个人和政治生活中的秘密。因此当他因为突然被赋予了一项新的可想象到的重大责任——负责首相的竞选活动而感到不堪重负的时候，我能了解他当时所承受的巨大压力。


  16年的下议院生涯对彼得很不公平。他的健康状况持续恶化，他有酗酒的问题，使他经常生病，体重超标，经常在下午睡个长长的午觉。1990年的秋天，他被卷入了一场对于他私生活的警方调查当中。对他的指控从未得到证实，调查后来也被取消了。但是在领袖选举的时期内，彼得很担心，心烦意乱而无法集中精力。他掩盖了自己的困难处境，而表露出对于首相支持的牢固性自信满满的感觉。他并没有在这个出了名的虚伪的选区里尝试探听投票意图的方法。他只是单纯地对他们口头承诺投票的表面意思信以为真，几乎没有下功夫再通过第三方的帮助对这些承诺确认或者再次确认。不出所料，懒散的怠慢做法导致了虚假的乐观主义态度和错误的数据。


  艾伦·克拉克是玛格丽特·撒切尔的支持者之一，他察觉到了首相竞选团队内部的四分五裂。在投票的前一天，他非常担忧，取消了下午在国防部的约会。他去了下议院，看看他能否帮忙再多赢得几张选票。


  克拉克发现彼得·莫里森在他的办公室里睡觉。当被叫醒的时候，首相的议会私人秘书对这位来访者的担忧不屑一顾。


  “情况相当好，老伙计，放松。”


  “数据统计显示情况怎么样？”


  “咬得很紧，但是没问题……迈克尔的票数大概是115张，最糟糕的情况可能是124张。”


  “彼得，你看，我认为大家没有对你说实话”，艾伦·克拉克说道，“你难道不认为我们应当出去，再对他们施加一点儿压力吗？”


  “毫无意义，事实上，这很可能会起反作用。我对于这一点形成了一套理论，我认为有些人会在第一轮投票当中弃权，从而能够使玛格丽特放手一搏，然后他们会在第二轮投票当中团结一致支持她。”


  克拉克认为这是胡说。他离开了办公室，感到深深地忧虑，他在日记中抱怨道：“在她的竞选活动中，丝毫没有任何的活力。彼得毫无用处，比我想象的还要糟糕……他烂醉如泥。为她工作的人里没有一个人起到任何作用……而她本人却在巴黎。”(14)


  决定去巴黎而没有为竞选活动待在威斯敏斯特是一个致命的判断失误。将她召集到英吉利海峡对岸的是欧洲安全与合作会议，这很大程度上只是一个庆典活动，庆祝冷战的结束，为讨论东欧的人权和安全问题成立一个新的论坛。参加会议的政府首脑包括布什总统、密特朗总统、戈尔巴乔夫总统和科尔总理。如果玛格丽特·撒切尔留在国内为领导权而战，他们作为政治家都能理解。但是她自己却没有这样理解。她想要站在世界舞台上，而不是在威斯敏斯特到处拉选票。这也标志着她与国内政治的疏远，这使她在自己的部队当中人气下滑。


  造成她决定去巴黎的最后一件起决定性作用的事件就是她的竞选团队汇报上显示出她稳操胜券。玛格丽特·撒切尔11月17日星期六的晚上在契科斯首相别墅为她的支持者和竞选团队的核心成员举行了一次晚宴。客人中包括彼得·莫里森、肯尼斯·贝克、约翰·韦克姆、格里·尼尔和迈克尔·纽伯特——他们都是一些本应当为首相的再度当选全力以赴努力工作的议员。他们所有人对于她的前景都表现得超级乐观。彼得·莫里森汇报说他有信心撒切尔能赢得220票，海瑟尔丁110票，预测有40个人会弃权。首相把它称作是“一次轻而易举的胜利”。然而，她也表现得很谨慎，告诫她的听众们被她称作是“谎言因子”的情况。她告诉莫里森，“我记得特德·希思当时的想法也一样。不要相信我们的数据——有些人对双方都做了承诺。”(15)


  在选举当中也许还有另外一个紧要关头出现的因素使选票向她的对手方向倾斜。她参加竞选活动唯一的形式是参加报纸采访。11月19日星期一《泰晤士报》报道了她最后发出的一连串的攻击，这起到了反作用。在接受报纸编辑西蒙·詹金斯采访时，玛格丽特·撒切尔对迈克尔·海瑟尔丁发起了具有挑衅性的攻击，重伤他那本她做了大量注解的书《有志者》（Where There’s a Will），同时宣称他的干涉主义、社会主义、降低人头税、降低税收的政策“听起来就像是工党”。她宣称，她的挑战者将会“堵塞住事业的源头”，并将国家带回到那些可怕的旧日岁月当中。对很多的读者来说，这听上去有些疯狂。不管迈克尔·海瑟尔丁是什么，他都不是一个社会主义者。至于他计划削减人头税的计划，这正是很多保守党议员想要的，前提是如果他们想要保住他们的议席的话。他们中的一些人在读了这篇采访内容之后，改变了立场，投身到了海瑟尔丁的阵营中去。


  也许玛格丽特·撒切尔直觉上感觉到她对于政党的支配力正在下降。她对于莫里森预测的乐观选票前景越来越感到怀疑。西蒙·詹金斯感觉他在和她进行《泰晤士报》采访的过程中发现了她脆弱的时刻，当时玛格丽特从她坐着的椅子上探身向前说道：“在取得了三次大选的胜利之后，这的确会是最残酷的事情了。”(16)


  尽管出现了这些预感，她在投票之前关键的48个小时里仍然忽视了威斯敏斯特选区，而是出发前往巴黎。


  
巴黎漫漫长夜


  对于威斯敏斯特群龙无首的撒切尔竞选阵营来说，选举日在一种不安和懒洋洋的气氛中降临了。不仅候选人缺席，她的提议者约翰·梅杰在医院里进行智齿摘除手术，她的附议者道格拉斯·赫德正在巴黎陪伴首相。与海瑟尔丁阵营的竞选团队相反，彼得·莫里森决定不再采取任何最后关头的竞选活动。相反，在投票当天的上午，他间歇性地在第十四号会议室门外的走廊上巡查，议员们这一整天都陆陆续续地过来投票。“谢谢你们支持首相”，(17)他不断拉长了声音说道，就像是一个主教在对那些他认为忠诚的信徒赐福。如果他的设想是正确的，首相将会大获全胜。


  在巴黎，玛格丽特·撒切尔的48小时行程很满。她在美国大使馆和布什总统共进早餐，中午在爱丽舍宫和其他领导人共进午餐，在欧洲安全与合作会议上发表演讲，而且与多国首脑举行了双边会谈，包括戈尔巴乔夫总统。会议在下午4点半结束，晚宴计划8点在凡尔赛宫举行。在这两个安排之间的间歇，她回到了英国大使馆等待结果，选票在6点之后就能统计出来。


  在约定的时间里，她的核心集团成员都集合在大使馆她的卧室里。彼得·莫里森特地飞到她的身边等待结果。在场的还有查尔斯·鲍威尔、伯纳德·英厄姆、辛西娅·克劳福德和英国大使尤恩·弗格森爵士。首席党鞭提姆·伦顿在6点20分的时候打电话汇报结果。查尔斯·鲍威尔已经知道了，他巧妙地在下议院设立了自己的热线，因此他10秒钟之前已经获知了这个坏消息。他没有把它告诉首相，而是在她的身后做出了一个大拇指向下的手势。(18)


  作为消息传递的官方渠道，彼得·莫里森从伦顿那里记下数据，并把它们传递给了玛格丽特·撒切尔，她正镇静地坐在梳妆台前，背朝着大家。“恐怕没有像我们期待的一样好”，她的议会私人秘书在传给她结果的时候做出了这样的判定。(19)它显示：撒切尔：204；海瑟尔丁：152；弃权或者无效票：16。


  在外行人看来像是获得了胜利，但内行人马上意识到这是一次失败。因为仅仅差可望而不可即的4张选票，她无法避免第二轮投票。玛格丽特·撒切尔知道这是一个沉重的打击。尽管当消息传来的时候，她在房间里背过身去，没有面对大家，查尔斯·鲍威尔从梳妆台上的镜子的映像中观察到了她的反应。“我能从她脸上掠过的表情当中看出她的第一反应是：‘完了’”，他回忆道。(20)


  如果那的确是她真正的想法，那么她将其掩饰的相当好。她保持了表面上坚不可摧的镇静表情，要求鲍威尔核实一下赫德和梅杰是否能够在第二轮投票当中支持她。鲍威尔发现赫德在隔壁房间里，正在与梅杰通话，因此他很快就获得了回复。首相之后大步流星地走进英国大使馆的庭院里，对聚集在那里的媒体宣布她对于选举结果的意见。


  在一片纯粹是闹剧的情景下，她走向了错误的话筒。她没有走向伯纳德·英厄姆为她准备好的记者席，而是在记者和大使馆工作人员的推推搡搡下，不知怎么的最后抓住了英国广播公司的政治新闻记者约翰·萨金特递过来的话筒。他当时正在告诉电视观众们玛格丽特·撒切尔不会走出大使馆发表评论。而英国广播公司在伦敦的新闻播音员彼得·西森斯感到既好笑又困惑，他大声在听筒里喊道：“她就在你后面！”正被挤来挤去的萨金特把他的话筒递给了首相，她态度坚定地宣布道：


  大家晚上好。我赢得了超过半数议会政党的支持，自然感到很高兴，但是对于没有在第一轮中赢得选举感到有些失望，因此我肯定地告诉大家，我会继续参加第二轮投票。(21)


  英国大使馆庭院里混乱的场景给人造成的第一印象是首相正在丧失对于权力的掌控。议员们拥挤在威斯敏斯特的议员预观室里观看现场报道——非预期的英国广播公司独家新闻——她这种不服输的勇气能够在第二轮投票当中将局势扭转为对她有利，还是说她已经注定完蛋了，议员们对此观点不一。局势陷入混乱状态，也许玛格丽特·撒切尔的内心也是如此，因为她在巴黎的那个晚上也是时而情绪高昂，时而多愁善感，经历了巨大的情绪波动。


  她回到大使馆后的第一反应就是打电话给身在伦敦的丹尼斯。按照卡罗尔的说法，他表达了非凡的支持态度：“‘恭喜你，亲爱的，你赢了；这些只是规则’，他说道，眼泪留下了他的双颊。他是在为她，而不是在为自己哭泣。”尽管他满怀同情地听着她坚持要为第二轮投票而战，他却一个字也不相信。因为当他放下电话的时候，他对和他在一起的朋友说：“我们受够了。我们退出。”(22)


  玛格丽特·撒切尔是个非常精明的政治家，她不可能没有从投票数据推测出她作为首相的日子很可能将会结束。但是尽管她被击败，她仍然不愿接受出局的命运。她仍旧保持一名处于战事中的勇士的表象，反复地对彼得·莫里森重复说，“我们必须要坚持战斗，赢得第二轮投票”。(23)也许这一口号既是要说服她自己，也是要说服她的议会私人秘书。


  在巴黎，她仍然还有工作要做，而她表现得非常出色。她马上要尽的职责是出席凡尔赛宫的一场芭蕾舞表演和晚宴，作为这次会议的结束。由于伦敦发生的事件，她的行程出了岔子，因此她给密特朗总统送去消息，说她将会晚点儿到。但是他想要在她如此痛苦的时刻向她表示敬意，其他聚会的代表也有此意。因此芭蕾舞的开场被推迟了。她在密特朗总统的护送下姗姗来迟，这是一个令人动情的时刻。


  那些为她鼓掌的总统和首相们都对她的艰难处境感到震惊，而且怀着深深的同情。他们很难相信在一个现代的民主国家，当政府选举产生的首脑身处国外的时候，会被她政党内的少数派系推翻。“政变”这个字眼多次回响在那天晚上的凡尔赛宫里。对于不了解“1922年委员会”为领袖选举所制定的晦涩难懂的规则的外国人来说，把玛格丽特·撒切尔赶下台更像是发生在亚洲的一场政变，而不是发生在伦敦市中心的民主政治体制当中。这整个的事件和凡尔赛宫的安稳和奢华相比，和首相自己无可挑剔的尊贵和在整个漫长夜晚中优雅的行为举止相比，显得越发让人难以置信。正如她的外交大臣道格拉斯·赫德对当时场景的回忆：


  那天晚上在凡尔赛宫的盛大晚宴上，她举手投足优雅迷人。芭蕾舞之后即是晚宴，镜厅里巨大的桌子上一道菜接着另一道菜，所有的目光都集中在她身上。他们看她的眼神就像是看一只受了伤的鹰，而这只鹰在过去也伤害过很多人，但是没有人希望看到她被击落，不能再一次振翅翱翔。因为她自己的风格和勇气，她没有被羞辱……我从来没有像1990年11月在巴黎的那个晚上那样对她满怀钦佩之情。(24)


  外国的领导人也同样感受到了与外交大臣一样的钦佩之情。布什总统、密特朗总统、戈尔巴乔夫总统和科尔总理都以感人的方式对玛格丽特·撒切尔做了道别。也许凡尔赛宫里最令人感到辛酸的告别词来自米哈伊尔·戈尔巴乔夫。他的双手紧紧握住她的手，用哽咽的声音说道，“Да хранит Вас Бог！”苏联领导人的口译员帕维尔·帕拉兹申科将这个短语翻译成了英文，意思是“上帝保佑你”。(25)


  玛格丽特·撒切尔在凡尔赛宫各位首脑面前强装出的勇敢面孔在11月20日午夜之前回到英国大使馆的私人房间之后终于坚持不下去了。在那里她和克劳福德通宵畅谈，直到凌晨。她是除丹尼斯之外她最亲密的知己。辛西娅·克劳福德后来回忆道：


  她并不好，她不想睡觉，因此我们决定喝一杯，我们彻夜未眠，谈论她生活的各个方面——她的童年时期、她的父亲、她的母亲、嫁给丹尼斯，生育双胞胎以及她的政治生涯——我们一直没有上床睡觉，然后大概6点半左右，我们就为白天的事情做好了准备。(26)


  未来一天或者几天的情形将会如何，没人能够知道。玛格丽特·撒切尔的心告诉她必须要全身心地投入作战，才能保住作为首相的权力。然而同时她的头脑一定已经告诉了她，权力正在从她手中流逝，而且可能会流逝的如此之快，以至于她的政治末日将会是不可避免的。一整夜不睡觉对于在这样的一种情势下做出正确的评估和判断没有任何益处。因此，受伤的首相怀着紧张、焦虑和困惑的复杂心情从巴黎回到了伦敦。


  
回顾


  导致玛格丽特·撒切尔下台的一系列终局的事件集中体现了政治家身上最恶劣的缺点，包括她自己在内。然而在整个戏剧性事件当中，她更大程度上是一个被动的参与者。的确，这也许是她生涯当中唯一一次她太被动的时候，远离一场她本应当领导的战斗。她严重的错误就是已经与议会当中她的一群支持者们疏远了。


  我在过去16年来一直是这个群体中的一员，对于那些以这样的方式失去他们道德和政治立场的如此之多的同僚们，我感到大为震惊。这是一个集体疯狂的时代。即使你像我一样，对玛格丽特·撒切尔所犯的错误和专横的行为深感不满，并大加批评，也无法证明对于一位仍在职而且曾三次当选的首相发动政变是合理的做法。


  我们距离大选还有18个月的时间，足够用来修改人头税。经济情况正在改善，我们的武装力量处在战争状态，随时准备成功将萨达姆·侯赛因从科威特驱逐出去。因为以上所有的这些原因，加上尼尔·金诺克在竞选活动当中糟糕透顶的表现，保守党赢得了1992年的大选。谁能保证这些事件结合在一起不能使玛格丽特·撒切尔第四次取得胜利，当选首相，就像它们帮助约翰·梅杰赢得了他的第一次首相大选一样？即使她会被打败，那也会是大选中民众所做出的决定，值得尊重——要比少数几个愤愤不平的保守党议会议员一起密谋，可怕恶毒的暗箭伤人要好得多。


  因为民众无法原谅或者忘记保守党对于玛格丽特·撒切尔发动的政变，保守党在野长达10年的时间。作为处于这一系列戏剧性事件边缘的一个普通的参与者，我至少可以声称在杰弗里·豪发表辞职声明的当天晚上，我在英国广播公司《晚间新闻》里说的话是正确的，我说：“如果我们在幕后的政党大屠杀当中将英国和平时期最成功的首相赶下台的话，我们必然将会把它看作是最黑暗的时刻，并为此而后悔。”(27)


  注释：


  [1]　这个体育运动的类比是由查尔斯·鲍威尔写的，他的职责原是首相的海外事务私人秘书，到这个时候已经扩展到了国内的演讲稿撰写工作。不幸的是，他对于板球也是一窍不通。


  [2]　1978年，丹尼斯·希利担任工党的财政大臣，杰弗里·豪是保守党前座与他职位相当的人。


  


37　退出


  


初探


  “不要再继续了，亲爱的”，这是玛格丽特·撒切尔从巴黎回到唐宁街10号之后收到的第一条建议。(1)它来自丹尼斯，他很清楚她的职位难以保住。但她还没有得出相同的结论，并下定决心只要第二轮投票还有机会，就会奋战到底。在接下来的几个小时里，她痛苦地发现根本没有这样的机会。


  她是过了一段时间才得知这一真相的。在公寓里和丹尼斯谈过之后，她在书房里见了彼得·莫里森、诺曼·特比特和约翰·韦克姆。在那之后不久她又去了内阁会议室，在那里见到了肯尼斯·贝克、约翰·麦格雷戈、提姆·伦顿、克兰利·翁斯洛和约翰·穆尔。玛格丽特·撒切尔感到大失所望，因为他们讨论的主要话题居然是阻止海瑟尔丁的重要性问题，甚至是她最热情的支持者似乎都在强调这是她为什么应当参加第二轮投票竞选的首要原因。大家一致认为她作为候选人是能够牵制“泰山”的最合适人选。(2)


  这对于一个曾经赢得三次大选的首相来说，这几乎算不上是表达恭维的赞美之词。使事情更糟糕的是，他们对于这场赌注的结果并未达成一个确定的共识态度。首席党鞭提姆·伦顿汇报说基于他征询的意见，她很可能会被海瑟尔丁击败。约翰·麦格雷戈的主要职责是了解内阁的意见，他持有类似的看法，但是没有说出来。他知道内阁当中有不少的同僚，或者想要首相下台，或者认为她在决胜选举当中无法击败海瑟尔丁。然而，麦格雷戈不希望在伦顿面前说出他的调查结果，使她怀疑他可能是豪和海瑟尔丁两翼包抄战略的支持者。因此玛格丽特·撒切尔对于她在最高层同僚之间支持率严重流失的程度依然不明就里。


  “1922年委员会”的主席克兰利·翁斯洛的做法进一步模糊了当时的局势，他决定要保持选举裁判严格的中立立场，因此他对于后座议员中的意见走向也没有提出任何意见。然而，他的确提出对于欧洲政策问题的争论正在消失。他的看法是下周投票情况也许能够发生逆转，而这取决于能否就人头税做出一些实质性的改变。玛格丽特·撒切尔告诉翁斯洛说距离投票只有五天的时间，她没有办法突然拿出什么出人意料的绝招来。


  她最忠诚的支持者是诺曼·特比特。他并没有弱化迈克尔·海瑟尔丁提出要对人头税做出彻底审查的承诺对于很多议员产生的影响。但是特比特很确定如果她的高层部长们能够支持她，那么首相一定能够收复失地，赢得足够的票数打败她的挑战者。玛格丽特·撒切尔采纳了这一战略计划。她决心要在内阁当中巩固她的支持阵地，而且要争取后座议员们的支持，而这是她在第一轮投票时候明显没能做到的。


  首相的职责要比一名候选人的工作重要。在下午的早些时候，她对于巴黎的“欧洲安全与合作会议”内容做了声明。当她离开唐宁街出发前往下议院的时候，她对集结在那里的大群记者大声说道，“我会继续战斗，我要为胜利而战”。当她在晚间新闻公告上看到对她所说的话的报道时，她心想，“我看上去要远比我感觉到的更加有自信”。(3)


  关于“欧洲安全与合作会议”的声明进展很顺利，但是对于双方来说都没有什么实质性内容，因为它主要是关于促进东欧的民主和人权这一无可争议的目标。首相回答了所有的问题，口气中透出威信，暗示出她除了计划继续留任首相这一职务之外，没有做出任何其他打算。在那之后，她在诺曼·特比特的陪同下来到茶室，这一举动出乎所有人的意料，因此大家看到她的时候就好像是看到幽灵一般惊讶。“班柯的魂魄来了！”(4)一个不甚友好的声音高声喊道。她假装没有听到这一嘲弄，在自助餐厅放茶柜台另一边的一张很大的椭圆形桌子前面坐下，但是没有得到众人的欢迎。


  她先后来到四群同僚中间，他们几乎无一例外地对她第一轮竞选活动提出了批评。“迈克尔已经两三次要求我投他的票了。这是我们第一次看到你呢”，其中一个人责备她说。(5)说这话的人是一个忠诚的支持者乔治·加德纳，他想要听到她保证从现在开始她会为了每一张选票而战。他听到了。当她走到我正坐着的那张桌子的时候，她的语调乍听上去很积极乐观。泰迪·泰勒和我都说我们会在我们的保守党欧洲改革小组中对每个议员游说拉票。我们认为在50个成员当中，至少能够争取到40张选票，他们都持有欧洲怀疑主义观点，与首相坚定地站在一起。“但是他们都是在说实话吗？”(6)她问道，语气里有些悲伤。这个小迹象表明她的自信心正在逐渐衰退。


  同时，她对手的信心正在迅速膨胀。迈克尔·海瑟尔丁一直以来的助理基思·汉普森议员正在茶室旁边的走廊里一边愉快地做单脚尖旋转，一边对所有的人说：“耶！嘿！她还是候选人。我们成功了。我们现在不会落败了。”(7)一个心直口快的党鞭戴维·莱特鲍恩让他闭嘴。走廊里的谈话比豪发表辞职声明的那个下午还要更加刻薄。双方的激烈对峙似乎成为当天的主旋律。


  “我要尽我最大的努力让她再度当选”，尼古拉斯·巴金宣布道，听上去就像是哈弗勒尔遭围困时候的亨利五世一样。“我们现在需要的是一个能够使大家团结一致的候选人来阻止眼前这一切荒唐的行为”，来自剑桥的议员罗伯特·罗兹·詹姆斯悲观地说道。(8)几乎就在他说这话的同时，玛格丽特·撒切尔正在和最有可能承担这一角色的两个人谈话。她要求道格拉斯·赫德在第二轮投票当中为她提名。他重申他乐意为此效劳，尽管他意识到支持他加入竞选的呼声越来越高涨。


  既然赫德已经同意为她提名，首相便给约翰·梅杰拨通了电话。他正因为智齿摘除手术在位于亨廷登的家中休养。与一些后期的报道相反，这次两周之前就安排好的牙科手术完全是真实的。玛格丽特·撒切尔拨通了他的电话，用轻松的口吻要求他支持她的提名。“有片刻的沉默，他明显在犹豫”，她心想。(9)约翰·梅杰在回复之前的确停顿了片刻，但是他的犹豫不是因为在考虑他自己的机会。他之所以推迟了回答，是因为她声音当中不容辩驳的语气和认为他必定会支持她的臆断。他认为，她对待他的方式正是她专横霸道的管理风格的典型体现。他会更喜欢征询的语气，而不是发号施令。但是他还是掩饰了自己的疑虑，回答说：“如果你想要我这样做，我会去做的。”(10)


  她的两位提名者已经准备就绪，首相开始着手组织她的竞选团队。她不会把自己的命运再次交付到彼得·莫里森的手中。经由约翰·韦克姆，她求助于在1989年竞选当中为她赢得优异结果的两名最高效的竞选团队成员——特里斯坦·加勒尔·琼斯和理查德·赖德。他们都拒绝帮忙。前者是一位热心的亲欧派人士，因此他拒绝帮忙并没有令她太失望。但是理查德·赖德的背叛对她却是一个打击，使她很受伤。他在1975年到1981年间曾担任她的政治秘书，而且娶了她最亲密的助理兼日志秘书卡罗琳·斯蒂芬斯。玛格丽特·撒切尔把赖德看作家人，在1983年6月他成为一名议员之后，她很快提拔了他的职务。他的背弃对于她是否有希望能挺过这一关是一个可怕的预兆。


  尽管阴霾正紧紧地包围着她，玛格丽特·撒切尔还没有失去自信。在11月21日星期三那个决定性的夜晚，她觐见了女王，并告知她自己打算要参加第二轮投票竞选。一回到下议院，她就开始了一系列与高级内阁部长之间的一对一面谈，正是这些面谈使得她再次当选的希望最终彻底破灭。


  
内阁倒戈


  正是内阁扼杀了玛格丽特·撒切尔挺过这一关的机会。他们的动机很复杂。有些人因为开始不喜欢她所以想让她出局；其他人认为鉴于当前逐渐衰退的支持率，他们只是给了她唯一现实的建议；少数几个认为一旦她下台，他们在道格拉斯·赫德或者约翰·梅杰的带领下阻止海瑟尔丁，并且保住自己工作的概率更大。只有少数几个视首相为其伯乐的人仍然保持忠诚。


  在过去的这24个小时里，内阁中想要背弃而不是跟随领袖的势头正在稳步上升。在第一轮投票结果被宣布之后不久，10个部长，其中有5个是内阁大臣，在特里斯坦·加勒尔-琼斯位于威斯敏斯特的家中举行了会面。他们提及玛格丽特·撒切尔的时候用的几乎完全是过去时态，只有威廉·沃尔格雷夫对她表达了简短的赞扬之词。她的离职被认为是既成事实，因此谈话主要集中在谁将是打败海瑟尔丁的最佳候选人。刚开始的时候，在加勒尔-琼斯家中达成的一致意见认为这个候选人将会是道格拉斯·赫德。马尔科姆·里夫金德、克里斯·帕滕、托尼·牛顿和威廉·沃尔格雷夫似乎倾向于这一看法。其他人，例如诺曼·拉蒙没有公开发表自己的观点。但是没有一个部长倡议为了保住玛格丽特·撒切尔奋力抵抗。


  其他一些类似的小规模团体在星期二晚上和星期三一天也都在对此进行商谈。因此当玛格丽特·撒切尔开始逐一会见她的内阁大臣的时候，局势已成定局，无法挽回了。他们已经下定决心不会支持她，而且很多人甚至集体排练了他们表达遗憾的陈词。


  11月21日星期三下午7点到9点之间，首相一一会见了15个部长，有12个是内阁成员。约翰·韦克姆建议她采用的这一做法是一个战术上的失误。如果玛格丽特·撒切尔把他们集合在一起，当着她的提议人和附议人的面直接问每一位部长他们打算如何投票，他们是否愿意挺身而出为她而战，相信情况会好很多。在这样一种集体的氛围中，整个队伍可能会团结在她的身后，当然，她获得的支持相信也会更多。


  即使是在一对一的会面当中，也只有3个内阁大臣有胆量告诉玛格丽特·撒切尔她应该下台，包括肯尼斯·克拉克、马尔科姆·里夫金德和克里斯·帕滕。他们当中最直言不讳的是肯尼斯·克拉克，他忠告她说如果她参加竞选，必将以“惨败”收场，而权力就会落到迈克尔·海瑟尔丁的手中，而他将会使政党分裂。(11)


  内阁中的7个成员在会面当中采用了显然是之前已经商量好的“立场”，众口一词。他们都告诉首相他们会在第二轮投票当中支持她，但是她是不会获胜的。因此他们都用了表达不同程度遗憾的口气，从一位率直朋友的窘迫为难到一位丧亲哀悼者的泪眼淋漓，建议她现在就退出。“几乎无一例外”，她用尖酸的语气抱怨道：“他们使用了同样的一套说辞……我感觉自己好像是加入了合唱队。”(12)


  合唱队包括彼得·利利、约翰·格默、威廉·沃尔格雷夫、约翰·麦格雷戈、托尼·牛顿和诺曼·拉蒙。玛格丽特·撒切尔在事后回想起来的时候，对于这些故意以这种方式粉饰他们要表达的意思的这些人进行了严厉地批判。“使我伤心的，”她在回忆录里写道，“是那些我一直以来看作是朋友和支持者的背弃，以及那些他们用来把背叛转变成直率的建议和对我命运的关注的推托之词。”(13)后来，她把他们的行为描绘成是“笑里藏刀的背叛”。(14)


  那些在她背叛的指控当中被宣判无罪的内阁同僚包括塞西尔·帕金森、约翰·韦克姆、彼得·布鲁克、戴维·沃丁顿、迈克尔·霍华德和汤姆·金。但是甚至那些忠诚的拥护者当中也有人表达了担忧。金想到了一个建议，就是她可以主动提出在海湾战争结束的时候下台。她拒绝了这一提议，理由是她不希望以跛脚鸭首相的身份继续留任这一职位。


  在内阁会面结束的时候，她知道一切都结束了。但是她还是不情愿承认这一事实。在她的这些高级同僚进进出出的时候，她有一刻差点就承认了这一现实，当时彼得·莫里森允许艾伦·克拉克进去“一瞬间”。“她看上去很平静，几乎很美”，克拉克说道，他走近她，告诉她她表现得“很出色”，很英勇，但是政党可能会让她失望。


  “我是一个斗士”，她回答说。


  “那就战斗。战斗到最后，如果有必要的话就战斗到第三次投票。但是你还是会输。”


  她停顿了一下，之后说出了内心最真实的想法。


  “如果迈克尔赢的话，那就太可怕了，”她说道，“他将会毁掉我为之奋斗的一切。”(15)


  在这次交谈发生一天之后，艾伦·克拉克告诉我，当他听到她说这些话的时候，他知道自己已经完成了使命。他崇敬玛格丽特·撒切尔，但是也迫切地想要找到一种方式说服她带着荣誉离开战场。作为一名对她高度赞扬的“高尚的朋友”（她用来描述他的词语）(16)，他在劝说她退出选举的过程中比任何内阁当中不友善的成员都发挥了更加重要的作用。


  对于海瑟尔丁的恐惧具有出人意料的传染性，而现在这种恐惧已经紧紧抓住了她。现实的情况是如果他达到了这一巅峰，没人知道他会是一个什么样的首相，尽管认为他会毁掉玛格丽特·撒切尔过去10年来所取得的成就的想法是很怪诞的。事实上，在宣布参加竞选时，他声称自己“走在撒切尔主义的最前沿”。(17)但是因为对他抱有太多的怀疑，而他本人又很少与人交流，很多的政党高层都夸大了他们的担忧，认为海瑟尔丁是个不稳定的因素。他会不会肃清内阁中的异己分子？对政策做出根本的改变？分裂政党？毁掉首相遗留下的财富？所有的这些都是不可能发生的，但是随着这个野蛮人越来越靠近唐宁街10号的大门，一些荒谬的谣言开始流传。“不惜一切代价阻止他”成了高喊的口号，而且最后甚至玛格丽特·撒切尔也加入了这一行列。


  在内阁大臣们和艾伦·克拉克都表达了他们的意见之后，玛格丽特·撒切尔接见了少数几个超级忠诚的部长和议员们。第一个就是迈克尔·波蒂略，一位37岁的环境大臣，主要负责人头税。在会见他之后，玛格丽特会见了观点右倾的92小组[1]的代表团成员。他们表达的意思与内阁提供的悲观惨淡的前景完全相反。这些年轻充满激情的撒切尔主义议员们告诉首相，她是被那些高层部长们误导了，只要积极战斗，她仍然能够在第二轮投票当中获胜。他们的女英雄深受感动。“如果高层当中能有一丁点儿这种精神，那倒的确是仍然有可能的”(18)，她后来写道。但是在当时，她将年轻人的乐观主义和她从竞选活动主管约翰·韦克姆以及其他那些与她关系密切的人那里得到的汇报当中的悲观主义进行了权衡。悲观主义者们得到的令人感到沮丧的预测结果显示，她的选票现在已经下降到150票以下，这个数据会使海瑟尔丁以70多张多数票的优势胜出。玛格丽特·撒切尔感到越来越伤心，回到了唐宁街10号。


  丹尼斯正在等她。他已经和卡罗尔和阿利斯泰尔·麦卡尔平在马克俱乐部吃过饭了。撒切尔家的父亲和女儿在吃饭期间都表现得很勇敢，但是当他们穿过皇家骑兵卫队阅兵场的时候，都忍不住失声痛哭起来。“唉，他们全都背信弃义”，丹尼斯说道。这是唯一一次卡罗尔看到她的父亲哭泣。(19)


  尽管很伤心，但是丹尼斯想要他的妻子有尊严地离开，不要遭受被赶下台的羞辱。从第一轮投票结果出来的那一刻，他就比她更加清楚地预想到了这一结果。因此他安慰她，并用他独特的爱意和务实的态度引导她做出这不可避免的决定。


  在宣布她的辞职声明之前，她还有工作需要做。在保守党遭受最沉重打击的时刻，工党伺机提出了不信任动议，并将在11月22日星期四下午对这一动议进行辩论。既然已经知道到那时候，她将已经宣布自己辞职的消息，对她来说，要求另外一个高层部长，例如下议院领袖约翰·麦格雷戈代表政府回复这一辩论其实是很容易做到的。但是她却没有这样想过。


  相反，大约晚上11点的时候，她开始认真地撰写作为首相最后一次演讲的演讲稿，把查尔斯·鲍威尔、提姆·贝尔、戈登·里斯和约翰·格默叫来帮忙。撰写初稿的过程被迈克尔·波蒂略打断了一会儿，陪同他一起来的还有迈克尔·福赛思和迈克尔·法伦，他们想要最后一次恳求她继续战斗。这是一个令人动情的时刻，但是在拭去眼泪之后，她拒绝受到这些“斗争到底者”的影响，这是她对他们的称呼。(20)


  在大约凌晨3点钟，她上床睡觉，坚持要遵循通常的做法，把重要的问题留待第二天解决。短短的夜间休息之后，她并没有改变初衷。11月22日星期四上午7点半，她给首席私人秘书安德鲁·特恩布尔拨去电话，告诉他她最终还是决定辞职。因此在接下来的一天里他实施了准备好的计划，包括首相质询会的情况汇报、向内阁发表声明和觐见女王。


  内阁成员在当天上午9点会面，比往常的时间提前了90分钟，这并不是因为领导权竞选中发生的戏剧性转变，而是因为有几个大臣计划参加休姆夫人[2]的追悼会。前厅里的氛围就像是一群哀悼者在葬礼之前集中在教堂里一样。玛格丽特·撒切尔眼睛红肿，身着黑色套装，她注意到她的同僚们“背靠墙站着，眼睛看向四面八方，却有意避开我”。(21)


  她开场的时候提到在内阁的正式工作开始之前，她想要表明自己的立场，接着开始读放在她前面的一份文件，但是在读了刚开始的第一句话“我已在同僚之间做了广泛的意见征询……”之后，她忍不住失声痛哭，无法继续下去。(22)“看在上帝的面上，詹姆斯，你来读”，塞西尔·帕金森对大法官麦凯勋爵说道。


  首相摇了摇头，擤了擤鼻涕，又做了一次不成功的尝试。她的悲伤打动了几个大臣，惹得他们也落了泪，有些是真诚的，有些只是虚情假意。最后她把整个内容都读了出来：


  我已在同僚之间做了广泛的意见征询，并得出了结论，如果我下台，并给同僚们机会参加领袖投票选举，那么对于政党的统一和在大选中取得胜利都将会更加有益。我想要感谢内阁内外所有那些曾经给予我如此热情支持的同僚们。(23)


  在这之后，麦凯勋爵代表内阁宣读了一份颂词，肯尼斯·贝克和道格拉斯·赫德都对此补充了他们自己的感激之词。玛格丽特·撒切尔难以忍受同情的氛围，因此她插入了对于现实政治情况的看法。她的立场是内阁必须要团结起来打败海瑟尔丁，否则她在过去11年里所代表的一切都将会丧失。我们并不清楚她的同僚中有多少人赞同她最后下达的这一紧急命令。


  在短暂的咖啡休息时间里，她即将辞职的消息被公布，之后内阁就重新恢复了正常的工作。最重要的决定就是增加英国在海湾地区的兵力，再增派一个装甲旅。玛格丽特·撒切尔努力克制自己，坚持镇定自若地处理议事日程，尽管在即将结束的时候，她差点又要落下眼泪。


  她最后一次内阁会议在上午10点15分结束，她邀请成员留下来进行一场非正式的政治讨论。公务员们都逐渐散去。在那些围桌而坐的政治家间，谈话的主题马上转到了领袖选举的问题上，而且讨论的重点再一次围绕着阻止海瑟尔丁的重要性上。在争论非常激烈的时刻，一位同僚宣布道，“我们要把弑君的罪责加诸到他的身上”。玛格丽特·撒切尔一时之间感到困惑不解，然后她做了一个令所有人都感到震惊的回答。“哦不，不是海瑟尔丁，是内阁”，她说道。(24)她说这句话的方式，语气里没有丝毫的怨恨，给人的印象就好像是一位历史教师在纠正一个学生文章当中的事实错误。当然，她是正确的。


  她在那天上午最后的任务就是给布什总统和戈尔巴乔夫总统以及欧洲的政府首脑们送去消息。然后她去了白金汉宫觐见女王。在那之后，她回去继续忙于不信任辩论会中的演讲稿。说来也怪，这项工作使她精神振奋。因为她现在清醒地意识到既然她已经宣布了辞职的决定，保守党党员必定会完全团结在她的周围。甚至是反对她的人也会表现出同情。因此她预料这次演讲在下议院中会受到一致的好评。她猜测将会是“行来一路蔷薇笑”(25)，一帆风顺。她又一次猜对了。


  
华丽的告别演讲


  玛格丽特·撒切尔作为首相对下议院发表的最后一次演讲取得了巨大的成功。在一上午的眼泪洗礼之后，她在下午的时光里收获的全是荣耀。她就仿佛是歌剧中的女主角，歌唱她最后一个、也是最伟大的一个角色，在她最后的一次演出当中挑战所有的最高音。她在辞职的当天做到这一点，是对政治信心和勇气的一次奇迹般地展现。那些当时在议事厅里出席了这一场合的人永远也不会忘记这一时刻。


  很多议员都认为她那天不会来议会。他们预料她会因为自己从权力之巅跌落的速度太快、方式过于残忍而深受创伤。但是铁娘子知道她被赋予了一个难得的表现机遇。她抓住了这个机遇，打了一针维生素B6加强针补充体力，并受到议会中观众们的情绪感染，他们都因为即将要目睹的重要的历史性事件感到高度紧张，兴奋异常。


  像往常一样，尼尔·金诺克帮了她的忙。即使考虑到他的诡计在辩论开始之前就已经被戳破了这一事实，他在开场的演讲当中的表现仍不只是平庸，而是一塌糊涂。因为她在开场发言中就抨击了他易受攻击的薄弱之处，指责他“空洞的言辞……只是大量不连贯、晦涩的话”。(26)


  她的演讲毫不晦涩。在和查尔斯·鲍威尔一起准备她演讲稿最后一稿的时候，她说她想要它成为“我在历史舞台上受到公开审问时候的誓约”。(27)她的演讲风格太过粗犷，不符合这一愿望中蕴含的哀伤情调。但是其坚定的观点和对她的成就所做的自然而然的辩护使其成为一次激动人心的表演，经典的玛格丽特·撒切尔式风格，只是没有了凌厉的咄咄逼人之势。套用莫利形容格莱斯顿[3]的话，“字里行间透露出的性格是最重要的”。(28)


  她在处理干涉的问题时表现得尤为出色。她斥责工党并没有提及他们对于欧洲未来这一核心议题的立场如何。“他们是否想要施行单一货币政策？尊贵的绅士阁下甚至都不知道它是什么意思，因此他怎么可能知道他的立场如何呢？”(29)


  尼尔·金诺克小声地插嘴说道，“这是一个假设性问题”，底气明显不足。“纯粹是胡扯。太令人震惊了，”她愤怒地吼道，手重重地捶着演讲桌，“这不是一个假设性问题。必须要有人去欧洲，而且要证明他们的确知道它是什么意思。”(30)


  自由党领袖的副手艾伦·比思插嘴问道：“首相能够告诉我们，在您离职之后是否打算继续为反抗单一货币和建立独立的中央银行的政策而战？”


  她还没来得及做出回答，博尔索弗选区的工党议员丹尼斯·斯金纳从过道下面第一排的座位上坐着高声喊道，“不，她将会担任行长”。


  整个下议院爆发出一阵大笑声，玛格丽特·撒切尔趁机加入了这一阵喧闹声中。


  “多好的主意啊！”她反驳道，“我之前都没有想到过。”然后她将这个幽默转为己用，使局势对自己有利。


  但是如果我是行长的话，也就不会有欧洲中央银行，它也不会对任何人负责，尤其不会对国家议会负责。创立中央银行之后的欧洲将不再意味着民主政治，而是要从每一个议会手里夺走政权，发行单一货币，施行单一货币政策和单一利率，这些做法都会剥夺我们所有的政治权利……单一货币是一种欧洲政治的体现，是要通过隐秘但不正当的途径实现欧洲联邦政体的方式。因此我的确应当认真考虑一下博尔索弗议员阁下的提议。现在，我们说到哪里了？我很享受这个问题的辩论过程。(31)


  整个下议院的议员们也都很享受这个过程。在一阵欢呼声中，大雅茅斯的保守党议员迈克尔·卡提斯大声喊道：“消灭它，你能击败这些人。”


  “是的，的确”，玛格丽特·撒切尔笑着说道。(32)


  几乎没有人怀疑她正在抹掉杰弗里·豪辞职声明所造成的影响，因为她现在正对他的观点做出如此强有力地反驳。而且，她的论点和她的陈述表现的光芒都盖过了杰弗里·豪。这对玛格丽特·撒切尔来说是一次全面的胜利。这次演讲留给后世的一个重要的遗产就是，它使英国加入欧洲货币联盟或者采用欧元都成为不可能。


  她接着探讨在国际社会更高端的舞台上自己所做出的贡献，她以帮助东欧摆脱极权统治和结束冷战的功劳自居。“这些巨大的改变并非是偶然发生的，而是因为国防力量的增强和坚决捍卫祖国的决心，是因为我们拒绝遭到恐吓的坚强意志实现的。”(33)


  她从恐吓的话题自然过渡到演讲的结束语部分，聚焦在过去的南大西洋危机问题和迫在眉睫的海湾战争问题，言辞铿锵有力。


  在我担任首相期间，曾有两次需要派遣我们的武装部队跨越千山万水，去保卫一个小国免受无情的侵略：第一次是保卫我们在马尔维纳斯群岛上的人民，现在是到科威特的边境。对于那些从来都不必做出这样决定的人，我想说的是在做出这些决定的时候，我的心情是沉重的，而且也意识到其中潜藏的多方面的危险，而同时，我对于我们武装力量的专业性和勇气也感到无比的自豪。(34)


  整个下议院再一次响起了雷鸣般的表示支持的赞同声，但之后马上陷入了一片安静之中，也许是意识到英国又一次濒临战争的边缘，这位前任战争领袖在她的结束词里可能会传达一些重要的信息。她没有令他们失望，先是压低声音，之后在演讲的高潮部分拔高音调，她说道：


  我们还有一些其他的感觉。那就是一种对于这个国家命运的感知：几个世纪以来的历史和经验都告诉我们，当原则需要被维护，当善良需要被支持，当邪恶需要被战胜的时候，英国就一定会拿起武器。正是因为我们站在正义的一边，从来没有在困难的决定面前退缩过，因此这个下议院和这个国家今天才能够对这个政府充满信心。(35)


  欢呼的声音从四面八方传来，响彻整个议事厅。不论以任何标准衡量，这都是我记忆中下议院最出色的演讲之一。最具有讽刺意味的是，那些欢呼声最大，手中的议事日程表挥舞的最猛烈的议员，正是那些刚刚投票导致她下台的人。真是无可比拟的伪善！在这些喝彩声中，能听到良心刺痛的声音。如果领袖选举投票结果能够取消，那天下午重新举行投票的话，她一定会取得压倒性的胜利。


  后来在茶室里，我和迈克尔·卡提斯坐在一张桌子前，他就是在首相演讲过程中插话说“你能击败这些人”的那位行事粗犷且随性的诺福克议员，他陷入一种极端绝望的情绪中。“我们都做了些什么？我们都做了些什么啊？”他不停地问着同样的问题。他不是唯一一个感到痛苦的议员。


  事实是后座议员对于玛格丽特·撒切尔的看法极端多变。她的支持者和反对者阵营大致比较稳定，但是政党中有些善变的中间派，他们摇摆不定，时而支持她，时而反对她，这取决于他们是否在选区里度过周末（选区内地方上通常都坚定地支持首相），或者他们是否听信了杰弗里·豪的一面之词，或者有没有受到迈克尔·海瑟尔丁的拉拢，或者像现在的情形一样，他们有没有看到或听到玛格丽特·撒切尔作为一名领袖的最佳状态。


  在作为首相的最后一次演讲之后，一种犯罪感笼罩在保守党威斯敏斯特的走廊里。《每日邮报》在头条标题“她太优秀，他们配不上她”(36)中充分展现了这一羞愧的情绪。在那一天，她的形象已经远远地超越了所有那些背弃了她的议员和内阁大臣们，而这个表述对于她来说是再好不过的墓志铭。


  
新领袖选举


  为了确保约翰·梅杰当选，玛格丽特·撒切尔在第二轮的选举中投入了大量艰辛的工作，而比较起在第一轮选举当中她为自己的职位选举所做出的表现，令人不禁感到绝妙的讽刺。他突然成为她选定的继承人，尽管这个过程要求一定程度上的自欺欺人。在对三个候选人做出选择的时候，她没有犹豫。她对迈克尔·海瑟尔丁深恶痛绝。她尊重道格拉斯·赫德，但是认为他身上秉承了过多旧派的共识主义观念。正如她对伍德罗·怀亚特所说的：


  我也许有些与别人相反的势利看法，但是我不想要那些旧派的、伊顿公学毕业的老式的保守党员继任我的职位，然后把政治又带回到以前那种自鸣得意的共识政治的老路上去。约翰·梅杰是从底层一路打拼上来的，他要比道格拉斯·赫德更加符合那些有技能、有野心、值得尊敬的工人阶级的期待。(37)


  即使如此，要满怀热忱地选定约翰·梅杰为继承人，她需要相信他是一个右翼分子、一个欧洲怀疑主义者和一个撒切尔主义者，然而这三个标签当中没有一个听上去是真的，但是她用其他的方式说服了自己。这在表面上是可行的，因为约翰·梅杰担任外交大臣只有3个月，财政大臣也只有一年的时间，没有太多的包袱。作为候选人，他的思想倾向仍旧不为大家所知，即使是想要他成为其继任者的首相也是如此。


  梅杰有一支非常优秀的竞选团队，由诺曼·拉蒙负责。赫德并不是一个热心的参赛者。威利·怀特洛对他的评论一语中的，“道格拉斯的情况和1975年的我一样，他并不想要这个工作。”(38)


  至于海瑟尔丁，他再一次因为差劲的竞选活动主管受到牵绊。然而尽管如此，在首相辞职之后刚开始的几天时间里，他的竞选势头开始变得越来越猛。具有讽刺意味的是，这一个新的稍纵即逝的支持力量大部分来自愤怒的撒切尔主义者。他们对于暗杀他们女英雄的行为感到怒不可遏，因此不想与那些他们认为背叛了她的人有任何的关联。因此，为了惩罚诺曼·拉蒙，即使理查德·赖德和彼得·利利这些领袖人物现在已加入约翰·梅杰的竞选团队，一些撒切尔支持者团队中的人仍一时冲动，宣布他们会为海瑟尔丁投票。另外一部分承诺支持他的人觉得这位有趣的“泰山”会是未来竞选当中的赢家，而不是那些“着灰色套装的人”（赫德和梅杰）。


  



  梅杰阵营取得最终的胜利，玛格丽特·撒切尔功不可没，她将对海瑟尔丁的这股支持热潮切断，彻底改变了局势。她打电话给几个她的忠诚支持者，竭力主张他们为她选定的继承者投票。她提出为什么要阻止海瑟尔丁的理由非常充分。当她详细阐释自己的这些论据的时候，很多保守党议员对于罢免了这样一位领袖人物感到非常内疚，尽管她犯了很多错误，却在不信任动议的辩论会上做了精彩的表现，充分展示了她的领导才能。


  不论怎样，玛格丽特·撒切尔对于梅杰热情的支持对于使选票朝他倾斜产生了至关重要的作用，尽管其重要性不如摩利公司的民意测验结果，这项调查结果显示约翰·梅杰在获得选民投票支持方面要比迈克尔·海瑟尔丁更加具有优势。(39)一旦躁动不安的党员们相信这位“泰山”宣称的竞选获胜的优势将要被最不知名的首相候选人超越，这股海瑟尔丁热潮立刻戛然而止，而那些未明确表态的选票自然就被卷入梅杰的名下。


  玛格丽特·撒切尔在第二轮领导人选举活动的五天时间里表现很积极，但并非是非常活跃。她忙于搬家这项普通但必须的工作。在唐宁街10号的公寓住了11年半之后，打点行装并不是一件轻松的工作。幸运的是，与有些猝不及防下台的首相不同，她还有地方可去。


  丹尼斯很有预见性，早在三年之前，他就说过：“你看，我们绝不能无家可归。政界风云难以预料，我们很可能会面临匆匆搬家的窘境，那时我们必须要有地方可去。”(40)因此，撒切尔一家人在达利奇俯瞰高尔夫球场的一处新楼盘买了一栋房子。他们多年来累积起来的财物都由丹尼斯的那辆“福特跑天下”和卡罗尔的那辆“迷你地铁”来回多次奔波于两地之间，把东西运到新家之中。


  克劳福德、卡拉·鲍威尔和乔伊·罗比利亚德（她的选区秘书）都主动帮忙，玛格丽特·撒切尔监督整个搬家行动，她脚上没穿鞋，只穿着袜子轻手轻脚地来回走动，将茶叶箱和移动衣柜装满。她不再需要忙于政府的决策，而是把时间花在决定“这些小的摆设是用两层纸包装，还是一层纸就够了”。(41)


  她作为首相的最后一个周末是在契科斯度过的。她已经爱上了这栋房子，因此离开的时候情难自禁，难以割舍。在那里的最后一个星期天她去了教堂，为契科斯的工作人员举办了一场酒会，下午，当冬天傍晚的日光正在逐渐褪去的时候，她到主要的房间里转了转，做了最后的道别。当她和丹尼斯手拉着手，走过俯瞰大厅的走廊的时候，他们眼里都含着泪水。


  回到了唐宁街10号，她和其他一些知情人士都很清楚领袖选举的大势已经倾向约翰·梅杰的一边。但是她仍旧打了一两个电话，为他做最后的拉票游说，结果发现这些被认为是摇摆不定的人已经成为他的支持者。


  她星期一唯一的一次户外的公共活动，就是要去中央办公室向那里的工作人员告别并表示感谢。她在辞职之后的这次露面中犯了唯一的一个小错误，她告诉他们说她将会是“幕后的一个出谋划策的人”。


  这个评论马上遭到了误解，尤其是在格菲尔街梅杰阵营的总部，他们听到这句话后，反应强烈，难免诸多咒骂之语，碰巧被我听到。其实这完全是错误的看法。因为玛格丽特·撒切尔并没有暗示她打算要对其继任者施加任何影响。


  在当时的背景下，很明显她指的并不是约翰·梅杰，而是乔治·布什总统。她告诉中央办公室的工作人员，在发表了辞职声明之后她接到了布什总统的电话，这使她感到“非常，非常激动”。她继续说他们讨论了海湾地区的军事形势，而且“他不会畏缩不前，我也不会畏缩不前。只是我不再是那个发号施令的人了。但是我会是幕后的一个出谋划策的人。”(42)


  作为台前的一位掌权人，她最后出席的两次活动包括为唐宁街10号的工作人员举办的一次晚会和最后一次在首相质询会上露面。参加这场道别晚会的工作人员包括保洁员、司机、警员和接线员，以及她私人办公室的工作人员，罗尼·米勒将其描绘成是一次“狂欢”的盛事。她以极大的热情表达了临别前的感谢，站在一张椅子上，受到众人的欢呼。她最后的一句话“新生活从65岁开始”博得了满堂的喝彩。他们送给了她第一版的吉普林的诗歌集和一台高频便携式收音机。她的私人秘书安德鲁·特恩布尔说之所以选择了这个礼物，是因为“这样你不论在世界上的任何地方，都能继续对英国广播公司发脾气了”。(43)


  11月27日星期二，她在职的最后一个整天，她在领袖选举当中投了自己的一票，然后参加了第698次首相质询会。这与其说是一次质询会，不如说是一个庆贺的时刻。但是当工党议员罗西·巴恩斯询问她关于国家投票体制的选举制度改革问题时，她的确投了一个漂亮的回马枪。“我相信这位尊贵的女士将能理解，我完全支持得票多者当选的选举制度”，玛格丽特·撒切尔回答道。(44)笑声背后，很多保守党议员都感到悔恨不已，如果这样一个体制在她参加领袖选举的时候就已经施行，那该有多好。


  在下午6点过后不久就宣布了投票的结果。约翰·梅杰票数位列榜首，共185票，海瑟尔丁131票，赫德56票。尽管严格说来，按照规则梅杰距离绝对多数票还有两票的差距，然而因为海瑟尔丁和赫德马上宣布退出，所以这也只是理论上说说而已。因此大权落到了约翰·梅杰的手中，不过正如玛格丽特·撒切尔对她的家人所说的，他当选的票数比一周之前她的得票数还少19张。


  迈克尔·海瑟尔丁和道格拉斯·赫德发表了退选声明之后，这位即将离职的首相马上穿过连接唐宁街11号的门去向她的继任者表示祝贺。“干得好，约翰，干得好”，她握着他的手说道。(45)她看到诺玛·梅杰更加激动，拥抱并亲吻了她，说道：“我长期以来一直梦想的一切都实现了。你们的未来前途无量。”(46)


  媒体都聚集在唐宁街，约翰·梅杰发表胜利宣言的时刻到了。玛格丽特·撒切尔想要和他一起露面。“我也出去”，她说。但是诺曼·拉蒙对于前一天的“幕后的出谋划策人”所造成的争议非常敏感，劝阻了她，请求道，“请让他尽享属于他的胜利时刻”。(47)她遵从了他的请求，站在楼上窗户的窗帘后面，悲伤地偷偷看着他，这是一幅令人心酸的图景，也标志着她的时代的逝去。


  她在唐宁街的最后一晚忙于打包最后几个箱子，在辛苦的劳作之后，她和丹尼斯、马克和卡罗尔一起共享安静的晚餐。


  第二天上午，她在9点过一点儿的时候下楼来到了前面的门厅，整个唐宁街10号的工作团队都已排好队列，有些人在哭泣。当她出现的时候，他们开始鼓掌。她和她的私人办公室团队成员以及其他很多人握手告别。起初她试图在这道别的时刻努力压抑住泪水，但是很快就控制不住地失声痛哭起来。当她走到这些祝福队列的最后时，已经双眼红肿，睫毛膏也弄花了。克劳福德不得不拿着手帕走上来，做了一些紧急的化妆修复。


  在情绪重新恢复了平静之后，前门打开了。她走到一堆话筒的面前，说道：


  女士们，先生们，我们在唐宁街度过了11年半的美好时光，这是最后的一次离别，我们很高兴我离开这里的时候，英国要比我刚来到这里的时候，情况要好得多。


  在重申了对于她的工作人员和那些送给她鲜花和信件的人们的感激之情之后，她在结束语中说道：


  现在到了翻开新篇章的时刻了，我祝福约翰·梅杰万事如意。他会得到很多的帮助，而他也有潜力成为一名伟大的首相，而且我相信他不久之后就会证实这一点。非常感谢你们，再见了。(48)


  她和丹尼斯坐进了等待着他们的汽车。当它开走的时候，她从座位中转过身，侧着头看了看拥堵在那里的记者群。摄影师们抓拍了这动人的一幕，照片上她的脸上弥漫着悲伤。这使人想起了伊诺克·鲍威尔的一句格言，“所有的政治生涯都是以眼泪结束的”。(49)


  
回顾


  政界生活本身就充满了凶险，但是玛格丽特·撒切尔的下台是现代历史上首相遭到毁灭的最骇人也最丑陋的一次事件。它暴露出了保守党最丑恶的一面——惊慌失措、背信弃义、阴险狡诈、报复心理和全然不顾选民权利的傲慢态度。


  那个重要的问题仍然存在：一位在职的首相是否应当因为政党内部的派系之争而被革职？在玛格丽特·撒切尔的事例当中，这个问题显得尤为重要，因为她是一位有着出色声誉的领导人，曾在连续三届的领袖选举中获胜，担任首相之职。如果她要被推翻的话，做这件事情的人应当是选民，发生的场合应当是在大选当中。


  的确，很多的困境是玛格丽特·撒切尔自己所导致的。她不再听从政党成员的建议，即使是面对那些她的同僚当中最忠诚的人也是如此。她的人员管理方式应当受到指责。她变得越来越傲慢，也越来越嚣张。面对迈克尔·海瑟尔丁的挑战，她处理领袖选举的方式也完全是在敷衍——然而这个形容词对她政治生涯的任何其他事件都不适用。这些都是严重的错误，但是它们叠加在一起形成的案情记录是否足以证明对她实施政治死刑就是合理的呢？“不！不！不！”我们可以重复她曾经在之前不同的情况下令人印象深刻的这几个词。


  她被赶下台，是因为议会中保守党的一小部分人，尤其是大概半数的内阁成员因为自己的心烦意乱而形成的中期恐慌。人头税的问题和补缺选举中一系列的糟糕结果意味着一群议员们，尤其是西北部的议员们相信他们将会失去席位。经验显示到1992年大选临近的时候，这种恐惧的情绪将会明显消散。人头税经历了一个修改和减缓实施的过程。其他的问题，比如改善经济和取得海湾战争的胜利，都将会对大选产生更加深刻的影响。


  假设金诺克对抗撒切尔在大选中正面交手，如果对于挑战者来说，结果是一次击倒性的胜利，那将会打破以往所有的先例。如果内阁能够出面，用安抚的语气把所有这些政治可能性解释清楚，那么后座议员的失控情绪也极有可能得到有效地控制。


  不幸的是，有几个内阁成员自己也陷入了恐慌。他们所有人都喜欢并尊重杰弗里·豪。他们都因为首相对他的冷酷无情和他辞职声明当中所造成的毁灭性破坏而感到惊骇不已。


  如果不是豪在辞职声明的结尾所发出的邀请，迈克尔·海瑟尔丁永远也不会在玛格丽特·撒切尔还是现任首相的时候对她发起挑战。领袖的这两位敌人之间的共谋，不论是密谋还是心灵感应，都引发了混乱。大多数的内阁成员都没有料到这一点。他们对此表现出了一种莫名的恐惧。如果他们紧密团结起来，坚定地支持首相，她以简单多数票（正如第二轮投票规则所要求的）击败他的概率至少将会上升到50%。但是内阁没有给予她坚定地支持，而是背弃了她。


  玛格丽特·撒切尔自己在辞职之后的岁月里曾指控内阁的背叛行为，然而这很难站得住脚，至少他们没有采取密谋或者陷害等等极端的方式。真实的情况是后座议员们的看法决定着内阁的看法。在政治领域里情况通常是正好相反的。但是这个内阁当中缺少愿意为领导而战的大臣。他们都是懦弱的叛徒，而不是坚定果断的背叛者。事后看来，他们看上去就像是一群在危机当中不知所措的懦弱的政客。有一些人可能做了背信弃义的事情，但是大多数人的倒戈都是因为他们没有勇气参加战斗。


  内阁中的三个成员（肯尼斯·克拉克、马尔科姆·里夫金德和克里斯·帕滕）当着她的面告诉她，他们不会为她投票。剩余的大多数人都是真正相信她在后座议员当中获得的支持正在土崩瓦解。但是他们没有一致努力，尝试去夺回那些正在从首相手里流失的选票。相反，他们被海瑟尔丁即将入住唐宁街10号的前景吓得动弹不得，这种恐惧转变成了一幅内阁成员和一群受到惊吓的保守党后座议员一起抱头鼠窜的混乱局面。


  作为一名坐在场边前排座位目睹这一混乱场面的后座议员来说，我感到既惊讶又羞愧。我认为，玛格丽特·撒切尔取得的成就与拥有的美德要远远胜过她的错误判断和性格中的缺点。在海湾战争的前夕，在对于欧洲政策未来走向进行战略性斗争期间，仅仅因为人头税问题将她赶下台，这似乎是一个目光短浅而且令人痛心的错误决定。


  不幸的是，保守党议会政党的本质改变得太多，而无法意识到它所犯的错误。长期以来对全国选举产生的领袖保持忠诚的美德已经被抛弃。大多数人只是关注短期内人头税产生的诸多问题，而首相却是致力于长期的目标和更宏大的愿景。对她来说，挽救席位相对于拯救国家来说，只是目光狭隘的小事，而拯救国家是她自1979年当权以来奉为己任的使命。赢得海湾战争，挫败通货膨胀，阻止英国陷进单一货币和欧洲联邦政治是1990年秋天她优先考虑的头等大事。因为她在这些问题上采取的立场太过强硬，以至于其他很多需要考虑的因素都没有照顾到，也因此她下台了——但导致她下台的原因却是一些不太重要的问题，而且是由一群不太优秀的人一手造成的。


  在1992年年中举行的大选中，如果英国的民众被问及是支持她还是反对她的时候，他们也许是会支持她对于这些重要问题的看法的，而我和很多其他的同僚都相信她能够赢得这次大选。但是如果民众做出的是后一种选择，至少拒绝她的是全国的选民们，而不是政党内部的分裂派系。那样的话，她的离职也许是一个更容易接受的事情。相反，她离开的时候，心中深感失望、苦痛，这对于她自己，她的继任者和她的政党在以后的很多年里都造成了负面的影响。


  注释：


  [1]　“92小组”名字的由来是因为他们的成员过去常在夏纳步道92号会面，这里是他们第一任主席帕特里克·沃尔议员的家。


  [2]　休姆夫人（1909—1990），夏塞尔的休姆勋爵的妻子，他在1963—1964年曾担任保守党首相。


  [3]　格莱斯顿（1809—1898），英国政治家，于1868—1894年间四度担任英国首相。——译者注


  


38　下台之后的痛苦


  


创伤和愤懑


  下台之后前几个星期的生活是非常痛苦的。玛格丽特·撒切尔的情绪一直很低落，她震惊、悲痛，觉得受到了背叛，心中忍受着无名怒火的煎熬。


  在离开唐宁街10号之后，她和丹尼斯马上驱车前往他们在达利奇的新家。根据她的司机的说法，她感到心烦意乱，在50分钟的车程中没有对她的丈夫说过一句话。(1)很快她将要面对家庭生活现实中的一些困扰。11年处于权力巅峰的生活，使她无法处理日常生活当中遇到的很多最简单的实际情况。她不知道怎样拨电话号码，[1]不知道怎样发传真或者怎样操作地下室里的洗衣机和烘干机。驻守在车库里的政治保安处保安队的工作人员帮助她克服了这些困难。她向外打出的第一通电话是通过警方热线打出去的，通话对象是克劳福德。“我是玛格丽特，我在车库里给你打电话”(2)，这样的对话开场白难免令人感到哀伤。


  离开白厅几个小时之后，她又折了回去，是去参加罗宾·巴特勒爵士为了向她致敬在内阁办公室组织的一场聚会。他精心地挑选了一群她最青睐的常务秘书和高层官员参加这次聚会，在提议为了她的健康而干杯的时候，他说道：“当我们变老的时候，我们的子女和孙子孙女们最感兴趣的一件事将会是我们曾经为玛格丽特·撒切尔工作过。”(3)


  这位贵宾喜欢这个预测。但是她显然不喜欢巴特勒在呈送给她一个内阁办公室通行证时表现出的笨手笨脚，这个通行证准许她以前任首相的身份自由出入政府办公楼。她更不喜欢他对于白厅内务管理的下一步举措，包括给她送去内阁秘书的公式化信函，要求前任首相归还她手头的所有政府文件。她对此发表了长篇演说，并愤怒地拒绝了这一要求，这按照她的标准也是有些极端的做法。


  她议会里的同僚也不得不逐渐习惯她在这一段黑暗时期里的刻薄抨击和情绪失控。党鞭们因为没有马上在威斯敏斯特宫给她找到办公室而受到严厉的斥责。保守党的财务主管阿拉斯泰尔·麦卡尔平伸出了援手，把他在大学院街的房子借给她用。她把它当作自己的秘书处据点，把一层的一个狭小的客厅用来接待访客。


  1991年1月的一个寒冷的傍晚，我正沿着大学院街朝着位于北洛德街我的家中走去，突然看到彼得·莫里森从门里冒出头来，说道：“老伙计，你能抽出点儿时间吗？玛格丽特想要找个人聊聊。”


  在门厅里，他解释说这位最近刚被免职的首相就像是“一头愤怒的熊。她无法忍受看到那些背叛她的卑鄙下流的人。但是她知道你是支持她到最后的人。因此请你帮帮忙，进来和她一起在睡前喝一杯”。(4)他发出的邀请听起来就像是发出紧急求救信号一样。在某种程度上的确是这样的，因为我很快发现玛格丽特·撒切尔的攻击状态如果按照里氏狂暴行为的等级来说，的确是达到了大象和熊的级别。


  在长达一个多小时的时间里，我倾听着被称作是歇斯底里式的咆哮的怒吼。如果这位前任首相身上配备有大象身上的长牙，她会将半个议会政党的成员扔出去，并戳伤他们。对于那些她最近一次提拔的部长们，她感到最为恼怒，中伤他们的力度也最大，她辱骂他们，称他们是“没有骨气、没有胆量的犹大”。她挨个数落那些被她称为“背叛我的人的清单”上的人。在一连几杯威雀威士忌下肚之后，她的怒火燃烧得更旺了，彼得·莫里森在一旁为她斟酒，不难看出他已经感到厌倦了。有一两次，他翻了翻眼珠子，看向天花板的方向，来表示这样冗长的谴责之词他之前已经听过太多次了。这令人感到痛苦窘迫的场景显然已经多次发生。这场令人不堪的辱骂随着时间的流逝在一点点消散，而我深深地为玛格丽特·撒切尔感到悲痛。在将近四分之一个世纪之后，我知道对她极度的痛苦避而不谈将会是更加正确的做法。


  然而，那天晚上结束的时候，她却做出了一个相对来说更加轻松的决定。我想尝试将她从对那些暗杀者的仇恨谩骂中解脱出来，分散她的注意力，因此我尝试着转换谈话的主题，或者更准确地说是转换她独白的主题，将她引向写作回忆录的话题上去。我的尝试第一次失败了。她唯一的回复是对那些背叛者发表更长篇大论的谩骂和怒斥。我第二次试图转移她的注意力，谈到那些背叛了理查德·尼克松的白宫助手们。“你怎么知道这些的？”她问道。


  “最开始，是因为尼克松在写他回忆录里‘水门事件’这一章节的时候，我正好待在圣克利门蒂。我跟他和其他那些忙于回忆录初稿的研究者们谈了很多。我想他们中的一个人曾经采访过你——哥伦比亚广播公司的黛安·索耶。”


  “黛安·索耶——你确定吗？”


  “完全确定”，我回答说，并告诉她写作尼克松回忆录需要进行大量工作，并描述我的美国朋友弗兰克·甘农和黛安·索耶是怎样首当其冲地担负起了调查工作。


  “哦，这挺有趣的，”玛格丽特·撒切尔说道，“我们下次找个时间讨论一下尼克松总统究竟是怎样写他的这本书的——但是不是现在。现在我该回达利奇了。”(5)


  大约10天之后我的确和玛格丽特·撒切尔集中讨论了美国第43任总统的回忆录的调查和写作过程。到这个时候，我事先已经做足了准备工作，因此对于哪个部分是由哪个研究员做的调查，对于包括副总统职位、与中国恢复邦交到“水门事件”的相关问题都很清楚了。


  玛格丽特·撒切尔很感兴趣。有一次我告诉她，尼克松曾就黛安·索耶写的“水门事件”的初稿进行了长达几个小时的紧张盘问。“最长的盘问持续了6个半小时，没有任何上洗手间的时间”，我说道。这个细节激起了这位前任首相人道主义的反应。


  “甚至都没有上洗手间的时间！”她惊叫道，“可怜的姑娘！尼克松总统太不体谅别人了。我们必须要替自己的工作人员着想。”


  我们关于尼克松的回忆录讨论的最后一个因素是时间问题。她询问如果要写她自己的回忆录，需要花费多长的时间。这个问题一定使她感到担心，因为媒体报道称罗伯特·麦克斯韦和鲁伯特·默多克正在为她的回忆录在世界范围内的发行权展开一场竞标争夺战。


  “尼克松总统花了两年半的时间写他的这本书”，我说道。


  铁娘子瞬间变身急躁女士。


  “两年半！”她说道，明显拔高了音调。“这相当于赢得第二次世界大战所需要的时间的一半啊！而且这届议会可能还会持续两年半的时间。我在下议院还有工作要做呢！”


  我当时出于礼貌，没有说出我的想法，但是我想这是我从她口中听到过的最愚蠢的话之一。她将以一位前任首相的身份闲坐在下议院里，并努力找些事情来做的想法必定会使她感到更加沮丧。事实上这就是她作为一名后座议员待在下议院的最后18个月里的生活模式。在长时间高强度的首相生涯之后，她没有平心静气地减缓生活的节奏，而是对于自己受到的不公正待遇越发感到愤恨难平。她不只是在私人的谈话当中，而且也在公开的采访当中吐露她心中的怒气。她反复称她自己是“唯一的一位未被打败过的首相”。


  1991年3月在《名利场》的采访中，她抱怨道：“我从来没有在大选当中被打败过。我从来没有在议会的信任投票当中被打败过……我从来没有被民众打败。”这次采访中她还以一个令人动情的意象描述“我的生活模式出现了裂痕……就像是将一块有着复杂地图图案的玻璃扔到地板上……你把它扔到地板上，它就碎掉了。”(6)


  生活的断裂造成了巨大的痛苦，她经常会怒火冲天，乱发脾气。丹尼斯是她坏脾气的最直接的受害人，但他也不是逆来顺受的，他也会愤怒。达利奇的房子并不合他们的心意，这也是争执的起因之一。亨利·福特的遗孀凯思琳·福特后来帮忙解决了这一难题，她在1990年到1991年长达一年的时间里把自己位于伊顿广场93号的一个12个房间的复式公寓借给撒切尔一家人居住，后来他们在距离切斯特广场73号步行约两分钟的地方租赁了一个5层小楼用作居所。


  找到称心的住所并不能真正地解决问题。玛格丽特·撒切尔心神不定的根本原因在于她对于权力仍旧保持着强烈的渴望，而且她也有掌控权力的才能，却苦于毫无用武之地。她发现生活中的这个裂痕是无法弥合的，因为她对政治以外的其他事情都没有兴趣。正如查尔斯·鲍威尔在她过世之后所说的，“在被赶下台之后，她没有过过一天开心的日子”。(7)


  
旅行、演讲和写作


  投射进她阴霾世界中的第一缕阳光发生在她开始巡回世界演讲，并赢得巨额收益的时候。这一次演讲是在美国的得克萨斯州，马克在达拉斯的熟人们一起集资，为这位前任首相的演讲提供了25万美元的酬金。“我母亲当时对于自己的未来感到毫无把握，这次经历大大地增加了她的信心”，马克说道。(8)


  这次的安排使她与声名远播的“华盛顿演讲局”建立了合作关系，他们在几年的时间里为她安排了一些演讲活动，每次的酬劳是5万美元。她在1991年到1992年期间曾10次造访美国，而且在那里总是感到宾至如归。这些讲座不仅包括一些为付费的观众所做的固定模式的演讲，也包括一些公开活动场合的演讲。在这些场合里，她通常会因为取得的历史性成就受到赞誉，包括乔治·布什总统在白宫举行的一场盛大的仪式上为她颁发的国会荣誉勋章，参加罗纳德·里根在加利福尼亚州举行的80岁生日宴会。


  她的行程很快覆盖了全球。1992年8月她出发前往中国台湾和中国香港，她要做的第一项工作就是准备一次慎重斟酌的演讲稿，以免引起不必要的外交冲突。第二项工作更难权衡，因为在交接之前最后几年的时间里，香港地区施行了被称作是“彭定康改革”[2]的措施，而她要决定在演讲当中应当对此采取何种态度，是反对还是支持。这并不是一个容易的决定。她对于克里斯·帕滕被委任为香港总督一直以来都表现出“明显的轻蔑态度”。(9)然而，她没有听从她的前任顾问珀西·克拉多克爵士的劝告，仍旧支持帕滕将民主自由的概念引入香港的治理理念之中的尝试，虽然并未取得完全的成功。但是，因为北京方面的领导人给予了她巨大的尊重，因此在香港回归中国政府管辖的过程中遭遇到诸多难题的时候，她都在幕后提供了很多有益的帮助。


  她又从香港乘坐英国石油公司的商务机飞到阿塞拜疆共和国首都巴库，阿布法兹·埃利奇别伊总统提出除非玛格丽特·撒切尔出席签字仪式，否则他不会同意一笔原油合约的大单。总统之所以要求她出席，是要确保正式批准这笔“清廉”的交易。她很高兴能够以这种方式“为英国出力”。在台湾地区、香港地区和巴库所做的演讲和参加的所有活动中，她拒绝了所有的酬金，尽管她在准备期间所付出的努力不亚于一位首相在为巡回演讲做准备时付出的艰辛和劳苦。


  在结束了这次远赴东亚和中亚进行的一系列活动之后，她回到英国。她办公室最新委任的负责人朱利安·西摩认为，她觉得自己对于英国的民族利益做出了一些贡献，而这种感觉使她产生了一种全新的生活目标。“从那时候开始，她变得更加专注了。她又发现了一种施加影响的新的方式。”(10)


  她在离开首相职位之后所做的演讲当中还有另外一个值得一提的方面，那就是她喜欢对年轻人的思维产生影响。她接受了很多高等院校的演讲邀请，而且总是不肯收取费用。她成了弗吉尼亚州威廉和玛丽学院的校长，她有时会做讲座，还会参加宪章日的活动。


  在英国，她对于演讲的学术界听众会更加挑剔，她以不同的方式支持了白金汉大学、剑桥大学丘吉尔学院和牛津大学赛德商学院。她永远无法原谅牛津大学的教师们表现出的敌意，他们曾投票反对授予她荣誉学位。但是对待像瓦菲克·赛德和罗宾·巴特勒这样的老朋友，她的反牛津偏见会暂时被搁置一边。


  一次她接受了她的前任私人秘书，现在是布罗克维尔的巴特勒勋爵，也是牛津大学的大学学院院长的演讲邀请。演讲过后，一个学生提出了一个非常尖锐的问题，把她难住了，这种玛格丽特·撒切尔被占上风的尴尬交锋少之又少。那天罗伯特·巴特勒组织了一个小范围的集会，她对一群大学学院的学生做演讲。


  这位前任首相做了一个简短的开场发言，她说她想要正在崛起的这一代人思考两个问题：


  “第一，就是关于这个世界。你们应当记得在20世纪，我的那个世纪里，更多的人是死于暴政而不是战争。因此你们必须时刻准备着为自由而战。”


  “第二，就是关于英国。你们这一代人面对的不会是经济问题，它们已经得到了解决”，她宣布道，很谦逊地没有冲口说出她认为是谁解决了这些问题。


  “但是我认为你们将会面临一个更加严重的社会问题，或者更恰当地说，应当被称为行为问题”，她继续说道，“在我的成长过程中，甚至是在战争期间，只有5%的孩子是私生子。今天32%的新出生婴儿都是私生子，而且这一数据仍在上涨。我不知道这会造成什么样的后果，但是我对此很担忧。”


  在问答环节里，一个学生挑战了她对于这一问题的看法：“撒切尔夫人，你难道不认为给一个孩子冠以‘私生子’这样的称谓有些不公平吗，毕竟它对于自己出生的环境是没有任何选择权的？”


  “哦，那你会怎么称呼它呢？”她反驳道，“我能想个别的词来替代它，但是在今天这个场合我想还是不说出来为好。”(11)


  听众们因为震惊而一片沉默。但是在一阵不安的停顿之后，学生们就其他话题继续提出了一些问题。之后他们去了小礼拜堂，在贵宾席上用了晚宴，在院长的住所里喝了点儿睡前酒。


  在和丹尼斯、罗宾·巴特勒喝了一杯威士忌后，玛格丽特·撒切尔突然问道：“罗宾，那个问我‘私生子’这个词的问题的年轻人——他说的话有些道理，是吧？”(12)


  这个事件凸显出玛格丽特·撒切尔性格当中的三个方面。第一，她有时候过于直率，不够敏感；第二，她不愿意屈服，更不用说是为一个不恰当的观点道歉了；第三，她愿意从错误中吸取教训。


  “我愿意打赌她再也没有用过‘私生子’这个词了”，罗宾·巴特勒说道。(13)


  玛格丽特·撒切尔和鲁伯特·默多克的出版公司哈珀柯林斯签订了一个350万英镑的协议，授权他们在全世界范围内发行她的回忆录，这之后，写作就成了她的一项主要的工作。第一卷《唐宁街岁月》只花了18个月就完成了。在如此短的时间完成涵盖她整个首相生涯的巨大写作工程，意味着她不得不在很大程度上依赖她的影子写手团队，其中包括保守党研究部的前任主任罗宾·哈里斯、《每日电讯报》的约翰·奥沙利文以及一位年轻的牛津学者克里斯托弗·柯林斯。虽然这部自传语气有些生硬不自然，但其中有一部分毫无疑问透露出她的性格和风格。尤其是在关于马尔维纳斯群岛战争的章节里，对于这次冲突的叙述非常生动，只可能是出自她本人的手笔。


  玛格丽特·撒切尔并不享受文学创作的过程。她至多算得上是一个不情愿的作者。然而，她也很清楚地知道写下她自己对于历史的证词的重要性，也正因如此，她的书中有很多美化自我的修正主义痕迹——政治自传作家当中的一个通病！


  当她腾出时间开始写第二卷《通往权力之路》的时候，语言生硬和过度抄写的问题更加明显了。她的官方传记作者查尔斯·穆尔很敏锐地注意到她的这两卷自传“永远也无法克服的一个问题就是他们是由一个不以自传作家的方式思考的人写的自传”。(14)


  这样的一种思考模式为她的传记作家们留下了更大的创作空间，但是在她忙于写作自传的时候，也没有想到他们。因为相较于当作家，她更喜欢实际的行动。她想要待在政治舞台上，那里才能激起她的激情，激发她的想法。因此，1990年到1997年间，她在当代的政治舞台上挑起了很多事端，也引发了不少争议，给她的政党和她的首相职位的继任者制造了不少烦恼。


  
作为议会议员的最后岁月


  在忙于回忆录写作的时期内，玛格丽特·撒切尔也下定决心要完成作为一名下议院的选任委员应尽的职责。从一名首相到一名后座议员，重新调整的过程并不容易。


  下议院的议员没有自己的办公室，阿奇·汉密尔顿腾出了他中级部长的一间很小的办公室给玛格丽特·撒切尔使用，暂时解决了这个问题。他在后来多次对她表现出这样善意的举动，这只是第一次。安和阿奇·汉密尔顿定期邀请丹尼斯和玛格丽特到他们位于德文郡的乡间别墅丽儿庄园度周末假期、复活节假期以及圣诞节。他们的善意给撒切尔夫妇带来了很多快乐，另外一对议会夫妻迈克尔和苏珊·福赛思也经常盛情款待他们。


  彼得·莫里森的健康状况在恶化，作为名义上的议会私人秘书，他的工作表现也不如以往勤勉。玛格丽特·撒切尔渐渐地对他失望了。她从来没有在公开或者私下的场合里因为他在她领袖选举活动当中的糟糕表现批评过他。他自己也没有为此责备过自己。他们两人都否认这一点。尽管她对那些背叛者的谴责让人反感，她对于莫里森的忠诚却值得称道。对待老朋友的忠诚一直是她最令人敬佩的优点之一。


  她在议会生活中交了很多新朋友。保守党后座议员中有两个撒切尔的忠诚支持团体，他们都是欧洲怀疑主义者团体，尤其是泰迪·泰勒领导的保守党欧洲改革小组和由杰拉尔德·豪沃思领导的右倾的“义无反顾小组”。


  玛格丽特·撒切尔之所以感到痛苦，似乎不仅是因为失去了权力导致的“离职综合症”的表现，她同时还怀有一种罪恶感，认为自己没能早点儿认清德洛尔对于欧共体的计划会对英国的经济和政治安宁造成越来越大的威胁。因此，在她担任议员的最后几个月里，她花了大量的时间听取两名后座议员的汇报，很多同事将他们两个描述为“完全沉迷于”欧洲问题——他们是泰迪·泰勒和比尔·卡什。两个人对于欧洲共同体政策当中悄悄潜入的联邦体制的指令细节掌握得异常清楚。玛格丽特·撒切尔是他们最积极的学生，一连几个小时和他们（分别地）坐在她的小办公室里，她全神贯注地倾听他们的教导。她的全身心投入、她的谦逊态度，她对于枯燥乏味的欧共体文件细枝末节的容忍能力，所有这些都让人由衷地赞叹。


  在泰迪·泰勒1991年为议会服务33年之后被授予爵士头衔之时，可以一瞥这位反叛者领导人对于欧洲怀疑主义事业的奉献精神。我在家里举办了一场酒会，庆祝这一盛事。玛格丽特·撒切尔接受了邀请，而且自然而然地成了当晚的明星贵宾。她发表了令人印象深刻的演讲，对泰迪倍加赞颂，称他“多年来将自由的火炬高举在空中”。(15)她对待泰勒家的两个十几岁的儿子乔治和约翰也非常和蔼，在他们面前称赞他们的父亲。有一两个旁观者不无讽刺地意识到，这位前任首相竟然花费了这么长的时间才意识到一位同僚的高尚品德，尤其是他早在1976年就已经在她的影子内阁中任职，而她却忽略了他，这么多年来从没有提拔过他，也没有对他的才华予以认可。


  在她下台之后的岁月里，对她帮助最大的议员是杰拉尔德·豪沃思，坎诺克和伯恩特伍德的议员。他仰慕玛格丽特·撒切尔。在她被迫下台之后，他采取的第一个举动就是组织“义无反顾小组”的撒切尔主义追随者们给达利奇送去了一个巨大的花束。那天她情绪低落，正感觉自己没人关爱的时候，有一群年轻的后座议员用这样的方式向她表达了仰慕之情，这对她非常重要。


  杰拉尔德·豪沃思为人聪明机敏。他知道如何迎合玛格丽特·撒切尔的政治天性，也知道如何安抚她的女性本能。作为她指定的议会私人秘书，他在这两个方面的表现都非常出色，并使她能够接触到一些以前几乎不认识的年轻议员。


  政治上，1991年到1992年期间，她就像是一艘没有锚的大船一样，航行在后座议员这片她并不熟悉的水域当中。她知道自己想要行进的航线——在不要求退出欧共体的前提下尽量远离布鲁日——但是她几乎完全不知道应当如何训导自己或者这些新的船员们。结果造成了一片混乱，因为她几乎欢迎每一位心怀不满的保守党议员都登上这艘被标榜为“撒切尔主义者”的大船。这个标签曾经意味着有原则地相信自由市场经济、严格控制公共开支、维护律法和坚定的道德价值观，而现在看上去像是高挂这骷髅标志旗帜的心怀不满的右翼反叛军。作为个人，他们对这位受伤的水上女王宣誓效忠。然而，作为保守党议员，他们和她究竟要与她亲手挑选的继任者领导的政府之间保持多大的距离，仍然难以说清楚。


  她作为后座议员在下议院发言的场合很少，但是这样的场合里总是激情四射。她对外总是宣称支持约翰·梅杰，称他是“有远见的领袖”，(16)但是她给人的印象总是如果她自己仍然在职，会在保证英国摆脱单一货币政策和维持国家主权完整方面表现出比他更加坚定的立场。这些令人困惑的暗示，勉强还在政治适当性和政治忠诚的范围之内。


  1992年春天的大选迫在眉睫，保守议会政党中潜在的撒切尔主义分裂小派别紧紧团结在梅杰政府的周围。这个小分裂派别造成的唯一不良影响是，过于关注在《马斯特里赫特条约》即将被正式批准之前是否会举行全民公投。


  1992年春天，玛格丽特·撒切尔采取了对于前任首相来说史无前例的一步举措，她积极鼓励并支持理查德·谢泼德提出《普通议员议案》，这一议案要求特定的条约要通过全民公投批准通过。


  理查德·谢泼德是一位持欧洲怀疑主义立场的后座议员，他发现玛格丽特·撒切尔在下台之后对他们这些人非常钦佩，尽管她在当权的时候并没有注意到他们。因此他找到了她，看她是否愿意支持他的议案。他想要实现的是，未来当涉及改变英国宪法的国际条约被正式批准之前，政府必须要举行全民公投。他毫不掩饰对于即将签署的《马斯特里赫特条约》的敌意，想要先发制人，给它当头棒喝。


  在被赶出唐宁街13个月之后，这位前任首相对于没能阻止走向完全的欧洲联盟的进程感到深深地内疚。因此她要求理查德·谢泼德给她送去一份《普通议员议案》的预备稿，并邀请他来和她一起讨论。他回忆道：


  我到了那里，看到了下议院拨给她的那间办公室。看到一位前任首相受到这样恶劣的对待，我感到震惊不已。她的办公室位于较低级的部长办公室走廊里，比一间小浴室还要小，狭窄而且不舒适。唯一标志着她曾经担任了11年政府首脑的迹象是门外面的椅子上坐了一个警察。当我进去的时候，唯一能坐的地方是一张小沙发，我和她一起坐在上面。她手里拿着一份我的议案，上面已经详细地做了注解。


  和这位普通议员投票选举的幸运获胜者一起挤在一张小沙发上，这位前任首相说她非常赞成他的议案，但是对于草案的特定部分存有一些细节性的问题。“我记得她提及了其中一个特定的条款太过宽泛，”理查德·谢泼德回忆道，“她督促我把它改得更严密些，并说道，‘你谁都不能相信’”。(17)


  这个法案没有机会进入法令全书，因为它太具有争议性，而且因为议会马上将因为即将到来的大选而休会，所以缩短了会期，而这份法案提出的时间又太晚。然而，就这一法案还是进行了长达5个小时的辩论。玛格丽特·撒切尔坐在过道下面她的新位置上，听取了整个的会议进程，最后是对它进行投票。因为这项法案无法继续进入下一进程，分组表决纯粹只是象征性的抵抗行为而已，在一个安静的周五下午，参加的人只有理查德·谢泼德的朋友和他所拥护的全民公投方式的支持者。


  因为我既是他的朋友，也是全民公投方式的支持者，所以我也在反叛者的投票大厅里，和仅有的43个同僚一起。玛格丽特·撒切尔是这一法案最突出的支持者，而这一法案的目的却与政府相悖。这是她在下议院所投的最后一张选票。因此，在一定意义上，这是一个颇具有历史意义的场合。同时，这也是一个不祥的预兆，预示着她可能将会成为约翰·梅杰政府和它的政策的一个公开的破坏者。


  
蓄意阻挠继任者


  全民公投的问题是玛格丽特·撒切尔成为她的继任者约翰·梅杰的眼中钉肉中刺的开始。


  支持理查德·谢泼德的法案只是她早期制造的一个小麻烦。更大的麻烦是当她公开谴责首相“傲慢自大”(18)的时候，因为他拒绝宣布支持在正式批准《马斯特里赫特条约》之前举行全民公投。这一谴责令人感到啼笑皆非，有两个原因。第一，因为她使用的言辞听上去很荒谬，竟然谴责温文尔雅的梅杰在政治上傲慢自大，而她才是最傲慢自大、目中无人的人；第二，因为她的干预彻底破坏了全民公投实现的希望，否则新任首相是会支持这一议案的。


  约翰·梅杰在接受传记作者的采访时回忆道：


  “从20世纪90年代初期开始，我就想要做出公开承诺，如果未来任何一届政府想要加入欧元区，必须要举行全民公投。”约翰·梅杰说道。但是在这一点上我遇上了难题：好几个内阁成员非常反对全民公投，他们把这看作是原则性的问题。那曾经是玛格丽特坚持的立场。现在，她因为坚决反对欧元，所以就赞成这样的举措。但讽刺的是，她的支持在内阁当中激起了强烈的反对，这样就使实现全民公投更加困难。这不是唯一的问题：她对于欧洲的强硬立场使好几个其他的关于欧洲政策问题的决定都变得更加困难。(19)


  她对于她的继任者的抨击风格和抨击内容都使得这些困难变得更加难以解决。受到媒体当中的谄媚者和她新的议会支持者们的怂恿，她讲话变得过于轻率，不计后果。我记得1991年晚些时候，在约翰·阿斯皮诺尔家中的晚宴上，听到她公开嘲笑约翰·梅杰，称他是“一个可怜的小孩”和“寒冷港湾巷走出来的男孩”。她指责他“没有勇气，也没有骨气”。他“一心想要毁掉我留给他的遗产”。(20)很多这种讥讽嘲弄的言辞传到了媒体那里。


  这些批评里的很多内容明显接近于荒谬。比如，因为医疗服务系统的疏忽，他们为血友病患者输入感染了艾滋病病毒的血液，政府因此决定对这些患者支付赔偿金，这是一项富含同情心的政策，涉及范围也不大，而玛格丽特·撒切尔却强烈反对这一政策。在更重要的决策方面，她对于迈克尔·海瑟尔丁被重新纳入议会感到气愤不已。她甚至反对中止人头税，采用更加公平的修改版人头税法案这一不可避免的决定。但是她公然反对政府的两场最大的战斗是关于波斯尼亚和马斯特里赫特的问题。


  随着前南斯拉夫共和国种族暴力的升级，玛格丽特·撒切尔支持西方军事干预，反对塞尔维亚人的暴力和过激行为，尤其是在波斯尼亚。梅杰政府——很长时间以来克林顿政府也是——都拒绝了她的建议，理由是西方应当避免被卷入巴尔干半岛的内战当中去。但是最终，玛格丽特·撒切尔的观点被证明是正确的。塞尔维亚人令人震惊的种族清洗活动只是在美国部署军事力量将其带到谈判桌上，并于1995年签订了《达顿协议》之后才最终被制止。


  她对于波斯尼亚问题所表达的愤怒远不及她反对《马斯特里赫特条约》时候所投入的激情。令人普遍感到吃惊的是，约翰·梅杰在欧洲方面取得了相当大的成功，既确保英国不必参与单一货币体制，又免除签署《集体协议》的困扰。如果玛格丽特·撒切尔仍然掌权，她很可能会对这些结果感到非常高兴，因为这既挽救了英镑，也保证了其独立于欧元区。但是到了这个时候，梅杰不管做什么，在她看来都是错的，因此她拼尽全力想要动摇他的地位，而且她差一点儿就成功了。


  下议院对《马斯特里赫特条约》的投票过程紧张惊险，扣人心弦。玛格丽特·撒切尔在1992年大选期间对提出的这一条约保持沉默，但是在它批准通过的时候，却公开表示反对。她此时已被提升到上议院，是凯斯蒂文的撒切尔女男爵，她积极组织持欧洲怀疑主义观点的保守党议员们反对《马斯特里赫特条约》成为赋权法例。她从上议院的新基地组织了一次活动，劝说下议院潜在的反叛者们投票反对，或者至少在最关键性的分组表决——也就是所谓的“预备性”修正案表决的时候投弃权票。她极度擅长工于心计：对于犹豫不决的人施展魅力，对其他人恭维夸赞，对一两个人直言不讳地激烈抨击。她的前任政治秘书约翰·惠廷德尔，这位科尔切斯特新选任的议员，在听到她对他说的话之后竟然感情失控，落下泪来。她的原话是：“约翰，你的问题是你不够有骨气，容易做出不理智的决定。”(21)他投了弃权票。


  一位前任的保守党首相站在威斯敏斯特宫走廊的一端，为了煽动保守党后座议员反抗她的继任者最重要的一项立法案而战，这是史无前例的。她的活动受到了她的新晋贵族同伴特比特勋爵的帮助和怂恿，险些成功阻止了这一条约的通过。这是政府在“预备性”修正案的分组表决中票数最紧逼的一次，只差3票。一直到最后的一分钟，玛格丽特·撒切尔都在尽自己最大的努力击败政府。如果她成功的话，对于约翰·梅杰将会造成毁灭性的打击，后果不堪设想。


  玛格丽特·撒切尔对《马斯特里赫特条约》的反对标志着其阻挠这届新的保守党政府的最坚持不懈地努力，同时她还以很多其他的方式继续她的阻挠行为。因为失去权力长久以来感受到的痛苦，她无法控制自己的言行或者情感。她逐渐开始对于一种离奇的阴谋论感到半信半疑，其中最荒唐的是认为约翰·梅杰捏造了智齿摘除手术，为的是不参加1990年11月她再次竞选保守党领袖的竞选活动。


  这完全是无稽之谈，而且她理性的思维知道这一点。但是她非理性的、受伤的一面却散布这种有害的思想，或者至少是在她私下会面的很多熟人之间宣传轻蔑的看法。因为她的新朋友圈里包含很多记者，从报业巨头到政治记者，因此她对于首相的敌对态度并没有隐瞒很久。约翰·梅杰希望从他的前任首相那里获得忠诚，然而得到的却是接二连三的否定，这逐步使他的生活陷入了进退维谷的境地。


  正如他所回忆的：


  在这个时期内领导保守党就像是坐在一个马上会爆发的火山上一样。我想我没有一天不提心吊胆，担心政党是否会一分为二。如果我选择像她一样狂热地支持自己的观点，我想那种恐惧可能会成为事实。但是我永远在试图把一切都紧密地团结在一起，而且为了阻止它分裂，随时准备好付出很多努力。因此，我在面对很多次挑衅的时候，不得不保持沉默。(22)


  这种沉默是单方面的。玛格丽特·撒切尔没有自我约束的能力，经常诸多抱怨，故意找碴儿。因为她的伤口没有痊愈，而是化脓溃烂了。她鼓励抹黑首相的行为，并认可那些内部反对他的声音。她公开嘲笑他的几个内阁大臣。1997年，在艾伦·邓肯议员家中举行的酒会上发生了一件有趣的事情。在那里她看到了新任的国防大臣迈克尔·波蒂略，他告诉她说自从他任职以来已经发布了很多次招标通知了。


  “招标通知！”这位前任首相轻蔑地哼着鼻子高声说道，“迈克尔，你永远也无法通过招标赢得战争！我对这些事情太了解了。你要做的远不止谈论招标通知那么简单。”


  说完，她扬长而去，来到艾伦·邓肯家客厅的另外一边，她对她的东道主小声咕哝着说：“我知道我一定不能这么做！我知道我一定不能这么做！”(23)


  她对梅杰政府经常口出怨言，而且言辞很是激烈，这都造成了严重的后果，尤其是在散播对欧洲问题的不满情绪方面造成了恶劣的影响。尽管保守党实际上并没有分裂，但看上去就仿佛是一个内部分裂、自相残杀的内讧局面。这是玛格丽特·撒切尔遗产当中最阴暗的一面。


  
回顾


  在20世纪70年代有一种说法，认为在所有的保守党领袖当中，特德·希思对待其继任者的态度是最恶劣的，他对玛格丽特·撒切尔心怀怨恨，冷落怠慢她，而且不愿对她施以援手。


  在20世纪90年代，这一观点得到了修正。因为玛格丽特·撒切尔对待约翰·梅杰的政治态度要恶劣得多，而且造成的结果也更具有毁灭性。


  玛格丽特·撒切尔的恶意既有人性方面的原因，也关乎政治领域。从人性角度来说，她完全有理由对导致她下台的内部政变感到愤怒。她内心的愤怒和伤痛太过强烈，始终难以抚平，这是她个人的不幸。


  在政治领域里，她有权对波斯尼亚和欧洲问题抱有激昂的看法。摆脱了职位的束缚，她可以使用一些更加激进的表达，也可以采取更加极端的立场。因为在这两个问题上她的看法大致上都是正确的，因此她坚持原则的信念值得我们尊重。


  不幸的是，内心的怨恨开始伤害到她在政治方面赢得的尊重，败坏了她的声誉。她抛弃了早期首相生涯当中一些使她受益良多的优秀品质，包括自律、谨慎，以及对政治行为准则自觉自愿的遵守。她对于客观建议不再虚心受教，更不用说批判性的建议。相反，因为一些人的花言巧语、危言耸听，激起她内心深处的恐惧，挑起她更深的成见。她因为偏听偏信受到了迷惑，愤怒之火也越燃越旺。她对约翰·梅杰的诋毁是她人生履历上的一个污点。


  在国际范围内，她的形象要更加正面一些。在全球的行程中，她为英国做出了一些贡献，积累了一些个人财富，并提高了她作为一个取得历史性成就的偶像的声誉。然而，尽管如此，她这一阶段的生活总体上是不幸福的。下台给她造成的痛苦使她无法心平气和地安享晚年宁静的退休生活。


  注释：


  [1]　私有化的英国电信公司已经引进了新的区号和按键。


  [2]　“Patten Reforms”在中文中通常被称为“彭定康改革”，柏藤（Patten）是其成为港督前的译名，克里斯·帕滕在任香港总督之前曾任环境大臣和保守党主席。——译者注


  


39　退休生活剪影


  


战略性想法和私人会话


  这位新晋贵族凯斯蒂文的撒切尔女男爵并没有舒舒服服地享受上议院的生活。出于礼貌，上议院的议员们听取了她早期的关于马斯特里赫特的演讲，但是绝大多数人都投票反对她的议案。她常常对上议院的意愿做出错误的判断，尤其是1993年7月14日的那一次，她发起了一场情感攻击，反对布鲁塞尔方面进一步侵蚀主权，除非这一条约在全民公投当中获得正式批准。(1)她支持的动议以146票对445票被击败，这样的演讲，以及她对于约翰·梅杰不断地诽谤中伤不仅激怒了保守党当权派，而且也惹恼了普通议员，在她出席政党大会时，他们对她表示鼓掌欢迎的时间显然也越来越短。


  她在国内人气的下滑丝毫也没有使她感到担心。如果把她在国际演讲当中所受到的赞誉和因为干涉国内政治而引起的焦虑不安做比较，正好印证了《圣经》上的那句话：“先知除了在自己的本乡本家外，在任何别处都是受到尊敬的。”(2)


  在世界舞台上，她的一些演讲配得上“先知性”这个词。1996年3月在密苏里州的富尔顿（1945年，温斯顿·丘吉尔在这里发表了他著名的“铁幕”演说），她创造了另一个令人印象深刻的新词“流氓国家”，用以警告那些威胁的制造者。她明确指出属于这一类的国家包括“叙利亚、伊拉克和卡扎菲领导下的利比亚”，并强调了“大规模杀伤性武器的扩散将造成的危险”。(3)


  尽管玛格丽特·撒切尔在地缘政治领域具有非常丰富的经验，然而她对约翰·梅杰抱有的敌对态度意味着他和他的政府已经不再向她咨询外交政策方面的意见了。然而，并没有任何禁令禁止部长们向这位前任首相征询建议。因此在我被委任为国防大臣之后我去见了她。尽管我的很多下属们对此做出绝望的表情，但我感到我会从她的建议当中受益，对于正等待我处理的最重大的决定，那几笔关于导弹、鱼雷和飞机的潜在的订单肯定大有裨益。其理论根据最终围绕的是一个战略性的问题：既然现在苏联已经解体，那么未来俄国对于英国有没有可能造成军事威胁？


  我问玛格丽特·撒切尔，我能否过来和她探讨一下这个问题。她在对地缘政治做出判断方面有着无可匹敌的经验，而且和华盛顿、莫斯科方面也有着无人能及的社会关系。因此在长达一个多小时的时间里，我们对于可能导致俄国作为一个具有攻击性的军事力量复苏的诸多因素进行了细致深入的讨论。


  她对于国际政治局势仍然有着清醒的认识和深刻的见解，非常理解为什么一位新任国防大臣可能想要听听她对于一些特定的采购清单应当批准还是取消的建议。这次谈话包括战略方面以及一些特定因素的仔细斟酌，我意识到她对待俄国的意图方面抱着谨慎的乐观主义态度。“熊可能会饥饿，也可能会对它的邻居感到愤怒，但是这在一两代人的时间里是不会发生的。”(4)我同意她的看法，并告诉她因为她的建议，我马上会取消一笔价值10亿英镑的旗鱼鱼雷计划[1]。


  在这次谈话结束的时候，我说我想要跟她谈一些私人的事情。我深深地吸了一口气，开始说道：


  我们上一次的单独会面发生在将近13年之前，而我经常想，如果我们还能有这样一对一的见面机会，我很想要跟您道歉。要知道，我认为我在当时和卡罗尔分手的时候，把事情搞得一团糟。我现在和她的关系很好，但是我知道当时我把事情搞得一塌糊涂，而您作为她的妈妈一定对我也感到非常失望。因此我只是想让您知道我为此感到非常抱歉。(5)


  玛格丽特·撒切尔看上去完全惊呆了，接着是一阵可怕的沉默，她似乎因为太过激动而说不出话来。我很理解，知道她对于任何的个人或者家庭事务都不知所措。因此我很快就告辞了，不知道重提这段伤痛的经历是否是个错误的决定。


  然而在一两个星期之后，丹尼斯·撒切尔在一个大型鸡尾酒会上走到我身边，在和我握手的时候说道：“谢谢你那天对玛格丽特所说的话。她很感激，我也是。”(6)


  从那一刻开始，我和玛格丽特·撒切尔之间的交往逐渐增多，关系也越发融洽。我经常参加她的酒会和晚宴，而她有时候也会参加我举办的一些活动。她尤其喜欢在吃饭的时候和一些到访的外国政治家讨论问题，比如亨利·基辛格、沙特阿拉伯的加齐·阿尔戈萨比和阿曼的苏丹陛下。


  有一次在辩论中，她做得有些过了头。玛格丽特和丹尼斯到三明治湾和朱利安以及戴安娜·西摩一起过周末。作为他们的近邻，我邀请撒切尔一家和西摩一家到我家吃午饭。那次午餐是一次彻底失败的经历。


  玛格丽特在星期天的报纸上读到了关于波斯尼亚持续恶化的局势的报道。因此她来的时候就已经是怒发冲冠，她的立场是要英国马上进行武力干涉。这个时候我担任的是财政部首席秘书，属于内阁成员。因此我只是机械地重复了财政部的立场，认为如果这样做，将会对公共开支造成难以预料的高昂费用。我倒不如直接拿蓝色的导火纸直接点燃一桶火药。


  她勃然大怒，围坐在桌边的周日午餐的客人们被吓住了，不敢发出一点儿声响。与此同时，玛格丽特·撒切尔正在厉声斥责我们采取的不干预政策是“懦弱和可耻的行为”。她反问我的一个火药味不那么浓的问题是：“你的这些部长们那么懦弱吗？你们有没有想过，在你们无所事事的时候，那些塞尔维亚人正在施行种族大屠杀？”我那位出生于塞尔维亚的妻子罗莉西亚评论说，大多数的塞尔维亚人并不赞同种族灭绝，但这丝毫没有缓和当时的紧张气氛，而是激起更加猛烈地抨击。


  尽管在玛格丽特·撒切尔担任反对党领袖时期，我曾经看见过她发怒时候的情景，然而她如此恶狠狠的盛怒情景还是把我给吓住了。在她爆发的一个间隙，丹尼斯抓住了机会，打断了她，他语气平和但坚定地命令道：“亲爱的，到此为止吧！”令人感到惊奇的是，她竟然真的住嘴了，几分钟之后突然有些不礼貌地告辞了。“那样的行为真不体面”，我们的一位客人E. W. 吉姆·斯旺顿评论道。他的评论很有些分量，因为他曾经在《每日电讯报》做过多年的首席板球记者[2]。(7)


  玛格丽特·撒切尔在我家大发雷霆，之后还有出人意料的后续发展。也许是意识到她自己的反应有些过激，玛格丽特几天之后要求在上议院见我。道歉不是她的风格，但是为了做出弥补，她在另外一件令人尤其意想不到的事情上表现得非常亲切和蔼——那就是她的官方传记作者的人选问题。她说她正在考虑可能的人选。朱利安·西摩推荐我承担这项工作。


  她强调说她不会很快拿定主意，但是我是否对此有兴趣？我当然有兴趣。因此我送给她一本我为理查德·尼克松写的附有题赠的670页的传记，希望能获得最好的结果。


  与此同时，我得知列入考虑范围的作家人数已经缩减到只有四个——西蒙·赫弗、安东尼·比弗、查尔斯·穆尔和我自己。几个月的时间过去了，有一天玛格丽特对我说：“恐怕我决定的传记作者不是你，因为”——而我万万想不到她接下来说出口的竟然是这四个字：“你太老了”。


  有那么一刻我觉得自己一定是听错了她说的话。但是她接下来的几句话解释说要做她的传记作家的一个前提条件就是，她的官方传记在她过世之前不能出版。因而我得出的结论是她预料自己将会比我长寿。这在她来说似乎是一个非常乐观的设想，因为当时（1996年）我54岁，而她70岁。也许她还有其他的原因。不论理由是什么，她指定查尔斯·穆尔做她的官方传记作者是一个很明智的选择。


  玛格丽特·撒切尔退休之后的谈话中有一个奇特之处，那就是有时候她会语出惊人，令人完全摸不着头脑。有两个事件反映了她性格当中的这一方面，一个是德国重新统一之后造成的威胁（她认为的）；另一个是苏联解体之后创造的机遇。


  第一个方面体现在她经常会突然开始激烈的长篇演说，反对赫尔穆特·科尔和他的德国统一政策。1997年的时候，曾经有一次她为保守党持欧洲怀疑主义立场的议员们举办了一次酒会，邀请了伊恩·邓肯·史密斯、伯纳德·英厄姆、比尔·卡什和理查德·谢泼德。他们聚集在撒切尔基金会在切舍姆地方办事处的办公室里，这里可以俯瞰到位于同一条街上的德国大使馆。随着这位前任首相对于德国联邦议会和柏林政府的谴责变得越发激烈，理查德·谢泼德手指着大使馆的方向开玩笑说：“玛格丽特，当心点，他们能听到你说话！”她却提高了嗓门，对着德国大使馆挥舞着拳头，对着切舍姆地方办事处的对面大声喊道：“哦！这正合我意呢！”(8)


  同一年的晚些时候，发生了一件更有趣的事情，体现出她对于外交政策问题做出的可爱的、自然的反应。那时她到詹姆斯·戈德史密斯爵士位于法国望族的乡村别墅去拜访他。在东道主的护送，其他两个同行客人比尔和毕蒂·卡什的陪同下，她和丹尼斯在庄园里四处转转，散了会儿步。使她吃惊的是，他们在一片树林里偶然看见了列宁的一座巨大的青铜像。玛格丽特·撒切尔坚持要在这尊共产主义开创者的纪念碑前拍照留念，并说道：“我只是想要让他看看我们才是赢家！”(9)


  在20世纪90年代末期赢得战争还是在她的议事日程之上。整体来说他们都不是政治方面的。她偶尔会在有些她想要帮助的议员所在的选区发表演讲，包括在南萨尼特选区为我所做的一次激情的演讲，在这次演讲中，她差点就要呼吁英国退出欧盟。但是因为她与保守党政府官方对于欧洲的政策相差太远，她很大程度上促进了政党的内部分裂，也导致政府在1997年的大选中以更大的差距落败。


  在保守党惨败之前，只要是对英国利益有帮助的事业，只要是她感觉自己还能发挥余热的事情，她总是热心地尽一份自己的力。在她周游世界的时候，她为英国的出口，尤其是国防出口做出了相当大的贡献。她对外交部做了详细的情况了解，在合适的时机向那些她出访的国家或者政府首脑的耳朵里吹吹风，对国防产品做些恰如其分的介绍，做通他们的工作。下面这个故事将会揭示出她在海湾地区的非凡影响力。


  
心系英伦


  玛格丽特·撒切尔在海湾战争期间为解放科威特做出了不凡的贡献，正因为如此，她在海湾地区一直被奉为女英雄。因此，如果在那个国家执行不同于往常的救援行动，她似乎是最佳的人选。在一次向科威特出口由伯明翰的吉凯恩集团生产的装甲车的至关重要的订单谈判时，出现了一场危机。


  作为负责国防出口的大臣，我一直支持吉凯恩集团为争取这次合同所做的努力。公司竞标成功。科威特政府公开宣布它将会订购价值10亿英镑的吉凯恩集团生产的“勇士”装甲车，这是政府武装力量更新设备计划的一部分。


  但是就在这个合同马上要签字之前，一家美国的国防产品制造商插了进来，并提出了竞争性报价。按照北大西洋公约组织国家之间的协定，或者按照科威特正常的商业惯例，这样一种投机取巧的举动是绝对不会被纳入考虑范围的。但是美国这次所做的竞争性报价却打破了所有的规则。同时华盛顿政府方面也参与此事，积极进行政治游说，甚至美国副总统艾尔·戈尔亲自致电科威特王储，比尔·克林顿总统也给科威特的埃米尔发去了一封私人信件。


  眼看英国出口的胜利前景马上要在最后一刻化为泡影，我尽了一个部长最大的努力，组织伦敦一些政府高层进行反游说活动。当得知科威特统治家族曾经向玛格丽特·撒切尔和英国政府都亲自保证过这个合同另外一方将会是英国的时候，我去了切斯特广场她的家中，去看看她能否帮忙。


  在接下来40分钟的时间里，我亲眼见证了玛格丽特·撒切尔的权力风采，她展现出的雷厉风行、幽默风趣和当机立断令人惊叹。现在当我开始讲述这次合同之战中所发生的一系列事件时，我的叙述会不时地被玛格丽特·撒切尔当时破口而出的一系列的形容词所打断，她说道：“无法容忍！”“骇人听闻！”“可耻！”最后的一个是“我不会允许这样的事情发生！”看到这位前任首相显然已经热血沸腾，处于战斗状态，我的下一项工作是趁热打铁，劝说她要对着正确的目标出击。其实这根本就是不必要的。铁娘子已经准备要打电话了。“你有科威特王储家的电话号码吗？”她问道。幸运的是我正好有，她拨通了电话。令人吃惊的是，谢赫·贾布尔·阿尔·沙巴居然亲自接听电话。“王子殿下，我现在在玛格丽特·撒切尔家。她就在我旁边，有一件非常紧急的事情想要跟您谈谈”，我开口说道。“乔纳森，你一定是在开玩笑吧”，这位王储困惑不解地说道。我还没来得及解释我今天晚上根本就没有心情开玩笑，玛格丽特·撒切尔就一把夺过了听筒。她用升高的音调，高昂的激情提醒这位王储不要忘记英国在科威特解放过程中所发挥的作用，并让他想起他曾经保证过英国会在其武装力量重新装备计划中得到公平的份额。她还提醒他荣誉债就是荣誉债，而且就在大约一个月前他还亲自向她保证过英国已经赢得了装甲车的竞标。


  “现在我想要知道的是：科威特人是不是信守他们的承诺？”


  她得到的回答显然并不能令她感到满意。“王子殿下，我不喜欢我刚刚听到的内容。让我再问你一遍。科威特人是不是信守他们的承诺？你是要信守诺言还是要食言？”


  “我都开始有点为这个家伙感到难过了”，丹尼斯爵士轻声说道，说着呷了一口加奎宁水的杜松子酒。很明显，他的妻子并没有为王储感到同情，而是随着情感的越发强烈提高了分贝，“那么你在明天的内阁会议上会怎么做呢？”她尖声问道，“你是不会逃避自己的责任的，是吧？”


  我开始怀疑英国和科威特关系的这段蜜月期就此结束，担心我的这个聪明的主意会不会挑起重大的外交纠纷。“非常感谢，王子殿下。我就知道你会是个守信的人”，我听到玛格丽特·撒切尔用甜美悦耳的嗓音温柔地说道。


  “他有些摇摆不定，不过他会做出正确的决定的，”她放下话筒的时候说道，“现在我必须要教训教训那些美国人。接通艾尔·戈尔的电话。”我坦白说自己只是一个临时的电话接线员，没有随身带上美国副总统的电话号码。“那就给罗宾·伦威克打电话，他一定知道。”我手头上也没有英国驻华盛顿大使馆的号码。


  玛格丽特·撒切尔不会因为受到这些小的挫折就罢手。“那我必须要马上和雷·塞茨通话。我必须要让他立刻要求克林顿政府停止他们的肮脏的交易。”我费了一番周折追踪到美国大使正在圣詹姆斯球场，结果被位于摄政公园的美国大使馆里的男管家告知大使阁下正在淋浴，不能接电话。玛格丽特·撒切尔又一次从我手中夺过话筒。“我是玛格丽特·撒切尔。请告诉塞茨大使我不挂电话，等他淋浴完后再和他通话。”


  这位男管家并未对这项命令予以争辩，而且很明显他一定是把这些话传达给了正在浴室里的大使。因为几分钟之后雷蒙德·塞茨想必是浑身湿漉漉，滴着水地走到电话跟前聆听玛格丽特·撒切尔的训斥，而只有在他不得不承诺会立即向华盛顿方面传达“退让”的要求之后，才逃脱了这场灾难。


  玛格丽特·撒切尔对于自己当天晚上所做的工作感到非常自豪，但是她没有到此为止。“现在，我们今天晚上最后的一项任务是要告诉首相究竟发生了些什么事。我要让他知道我还能为英国出力。”我说我会在第二天上午如实地向约翰·梅杰汇报他的前任首相做出过怎样的贡献，但这无法让她满足。“一位首相要立刻知道这些事情，现在就告诉他！”她命令道。我带着些许惶恐拨通了唐宁街10号的电话，当被告知首相目前不能被打扰的时候，不由得松了一口气。“而且也许最好不要拿这件事情来打扰他，”这位训练有素的私人秘书低声说道，“这件事还是留待明天上午再详细讨论吧。”我欣然同意了这个提议，丹尼斯和朱利安·西摩也表示赞同地点了点头。


  第二天上午我们抽出时间到了白厅，准备详谈这件事情的时候，科威特内阁已经同意了这个装甲车合同的最后的几个细节问题，并授权国防大臣在英国大使馆签署合同。吉凯恩集团获得了10亿英镑的订单，而“勇士”装甲车性能优良，后来证明在波斯尼亚的雪地和科威特的沙地上表现都很出色。英国在出口方面获得了巨大的成功——但是如果没有玛格丽特·撒切尔，我们永远也做不到这一点。(10)


  
苏格兰高地休短假


  玛格丽特·撒切尔并不是个随和的度假伴侣。她不赞同休闲的理念，天生也不喜欢休假。8月份对于她来说总是很难过的一段时间。退休之后，没有了唐宁街10号送来的红盒子分散她的注意力，休闲度假的负担似乎愈加沉重，令她难以摆脱。


  1996年8月，玛格丽特和丹尼斯来到苏格兰高地，作为兰诺克的皮尔森勋爵的客人在那里待了几天。他位于佩思郡的地产是英国占地最广，却也是最难以抵达的旷野。它地势险峻，很能磨炼人的意志。待在兰诺克兵营里，接受这位苏格兰领主说一不二的训令，对人的意志同样是一种磨练。马尔科姆·皮尔森对待他的朋友们举止和蔼，风趣幽默，但是在山上或者在港口，如果那些初次接触他的人并不分享他的那些激进的欧洲怀疑主义观点、他对于猎鹿的爱好，或者他在政治上不正确的观点，他们难免会感到很不习惯。


  玛格丽特·撒切尔对于她的东道主非常敬重，而且很喜欢他的为人。他们之间的友谊可以追溯到20世纪70年代中期，当时皮尔森出资资助中央办公室购置电传机，他更大胆的举措是资助铁幕背后地下出版发行系统的时事通讯。他对于反苏的持不同政见者的颠覆性支持使她非常钦佩，而他也颇具开创性地与阿勒科山德·索尔泽尼特希（即索尔仁尼琴）建立了友谊，成了索尔仁尼琴儿子的监护人。因为这样出色的工作，玛格丽特·撒切尔在1990年封他为终身贵族，为保守党工作。


  这位新晋贵族皮尔森在上议院的工作兢兢业业，但他并不总是把保守党的利益放在首位。他行事大胆，不受管束，对保守党党鞭们的命令从来不屑一顾。后来他投诚英国独立党，并最终在2008年成为英国独立党的领袖。尽管这种脱党行为引起了很多传统保守党员的忧虑，但他们的前任领袖对此却并不在意，因为到了这个时候，她对于欧盟的观点和英国独立党非常相似。因此她到访兰诺克，既能与持有欧洲怀疑主义观点的“我们自己人”共商大计，又能欣赏苏格兰的优美景色，可谓一举两得。


  玛格丽特·撒切尔感到心情愉快，但是却不能让人省心。她和这位苏格兰领主的第一次争论是关于早饭的时间安排，她想要7点吃早饭，但是家里剩下的人都倾向于上午9点半。在多番讨论之后，她同意了被她称为是“一次妥协”的安排——早餐时间定在了7点15分。


  第二次的争论是关于爬山的合适装束。“我看得出来你不是个乡村姑娘”，他的东道主看到她时评论道，她当时正穿着黑色小山羊皮的菲拉格慕牌短靴，靴子上端系着丝带。“我有几双上好的长筒橡胶靴，我可以把适合你尺码的那一双借给你。”但是她拒绝了他的这一提议。


  从住所到山上的行程很有皇家仪仗队的仗势，至少按照兰诺克高地的标准来说是这样。两辆家传路虎，一辆苏格兰警察厅的路虎揽胜，两辆卡车拖着两辆阿戈（这是一种带橡胶履带的登山车）；为客人们准备的两辆后备支援车，为警务人员准备的一辆后备支援车，还有一辆货车上坐着各色人等，包括步行者、男仆、午餐携带者，还有几个十几岁的男孩。


  这个旅行大军就这样浩浩荡荡地出发了，但是最终只能抵达终点站最高峰“克雷吉峰”的半山腰上。最后的1000英尺左右的路程只能步行攀登，或者借由阿戈慢慢向山顶攀爬，而这位贵宾在登山过程中也最偏爱这种登山工具。在接下来长达一个小时的时间里，他们乘坐着阿戈，跨过石南丛，踏过泥煤地，一路颠簸，盘山而上，但是距离顶峰仍然还有相当远的一段路程，两辆阿戈有气无力地上下颤抖着，这时撒切尔女男爵从车上一跃跳进了一片泥沼地，说道，“剩下的这一段路我自己走”，而她脚上的黑色皮靴完全不适合在这样的泥沼地中行走。她紧了紧头巾，大步向前方的山坡爬去。这一定是她一生中最寒冷也最漫长的一段步行。她下定决心不能被恶劣的天气打败，因此拼尽全力，挣扎着爬到了山顶。当最终抵达“克雷吉峰”的时候，这位苏格兰领主给这些冻僵了的人分发了热汤，评论说从这里看下去的全景是索尔仁尼琴最喜欢的景色。“在西伯利亚待了那么多年之后，他在这里一定感觉舒适自在”，丹尼斯低声说道。(11)


  爬山并不能满足玛格丽特·撒切尔对于假期娱乐的需求。因此她的东道主邀请了一些和她聊得比较投机，并且比较健谈的人一起参与谈话，增加趣味性。“她最近比较喜欢聊关于欧洲的话题”，他说。(12)


  这个任务的三位首当其冲的人选包括克里斯托弗·布克，他写了《大骗局》（The Great Deception）和其他一些揭露欧盟罪恶的著作，马尔科姆·皮尔森，他在上议院做了很多次亲英国独立党立场的发言，以及我自己，忝列第三，不过也可以称得上是老资格的持有欧洲怀疑主义观点的议员了。一整天从早到晚的时间，我们几个人都和这位伟大的女士一起就欧洲问题的相关细节和原则性问题进行探讨。她几乎保留着担任首相时候对这个问题的所有激情和敏锐的看法，只是在晚上几杯威士忌酒下肚之后，可能会重复某些已经说过的观点。


  玛格丽特·撒切尔在兰诺克逗留期间，还有两件事萦绕在我的记忆里。第一件事就是她对待马尔科姆身患唐氏综合症的女儿玛丽娜的友善和亲切。她是如何同这位前任首相进行如此长时间满怀热情的对话的，这对我们来说始终是个谜，但是事实就是如此。


  第二个例子是玛格丽特·撒切尔和年轻人之间建立的融洽的关系，一天晚上，马尔科姆中断了成年人正在进行的谈话，并声称现在是“首相质疑会的时间”。这意味着象征性地让她重新回到演讲席上，在长达90分钟的时间里回答房子里四个十几岁的男孩提出的问题——他们是克里斯托弗·布克的两个儿子亚历克斯和尼克，皮尔森夫人的侄子爱德华·罗斯和我的儿子威廉。


  这个环节事实上非常像下议院一个喧闹的下午。孩子们提的有一些问题非常机敏，而他们得到的答复也总是充满激情的。激烈的质询得到了鼓励。成人观众们负责欢呼喝彩。丹尼斯曾经有一刻骄傲地说道：“如果我们有一天破产了，她还能做老师赚钱谋生，还能是个不错的老师呢。”(13)


  有一些最有趣的俏皮话是在讨论欧洲问题时提出来的。“如果上帝打算让我们成为欧盟的一员，他就不会在我们之间放上英吉利海峡了，”就是其中之一。


  17岁的尼古拉斯·布克继续追问道：“撒切尔夫人，你认为我们应当离开欧盟吗？”


  她回答说：“有五个理由证明我们应该离开它。”然后她尽情地施展着雄辩的口才，用右手的手指列出自己的论据。在过了大约15分钟之后，她终于停下来歇了一口气，尼古拉斯说：“撒切尔夫人，你只给了我们4个理由。那第5个理由是什么呢？”


  “你说得非常对。”她说着，伸出了第五根手指，“我们之所以要离开的第五个原因”——戏剧性的停顿——“就是他们偷了我们的鱼！”(14)


  最后一个问题是关于取得伟大的成就。她对此做出了精彩的回答，最后的一句话是：“如果你们听从了我的建议，你们四个将会成为伟大的政治家，过上美好的生活，为我们国家做出重大的贡献”。“好啊！好啊！”丹尼斯高声喊着表示赞同，“现在我要把你带走，该休息了。”(15)


  这是一个令人难忘的夜晚，然而也令人感到辛酸。因为很明显玛格丽特·撒切尔在内心深处是一个不甘平庸的人，而退休生活却使她无法再施展自己的抱负。正如我在日记中改述的迪安·艾奇逊的话，“玛格丽特失去了一个帝国，但是却没有找到另外一个适合自己的角色”。(16)


  
70岁生日


  她的70岁生日发生的一系列事件和庆祝活动的本意似乎预示着她可能将要尽情享受老年的宁静生活，但事实上她却有其他的打算。


  她的回忆录《唐宁街岁月》的销量和在评论界得到的反响都很好。唯一的不和谐之音是她曾在哈查尔兹书店告诉那些买书的人，她本应当将这本书的标题定为《不曾失败》！


  尽管约翰·梅杰的这位前任在他的首相任期里经常发表一些对他无益的观点，他还是很有风度地在唐宁街10号为她举办了生日宴会，向她表达敬意。她的表现却没有那么得体，她在门阶上停下来，说自己仍然把这个地方当作是家，她提到格莱斯顿在他80多岁的时候还组成了他的第四届政府，还说如果有任何人认为她该是时候放松休息，给他人一个机会，她的回答只能是“不！不！不！”(17)这句话里究竟有多少幽默的成分，我们无从得知，但是她想要传达的信息是很清楚的。她以自己那永不停歇的方式，继续勇往直前。


  在克拉里奇饭店里，大约有80个朋友为她举行了第二次生日宴会，她在这一场合再一次强调了自己的这一立场。她特别细心地为客人们安排了座位表。她做出了一个绝妙的安排，让杰克·普罗富莫[3]坐在主桌她的右手边，女王的左手边——这是两位伟大的女士都一致同意的一个安排，体现出了她们的善意和美德。


  比尔·迪兹提议为了她的健康干杯，他举止优雅，语带幽默，似乎在以自己文雅的方式暗示这位前首相也应当要松弛身心，放慢生活的节奏。为了给出暗示，他引用了（但没有提及出处）第90篇赞美诗：“我们的生活跨度是六十又十年，尽管有些人身强力壮，也许能活到八十载，但那时他们必将年老体弱，徒增悲伤和劳苦……”


  这位贵宾很显然不知道这些感伤的情绪是出自《圣经》，而误以为这些都是比尔自己所感，因此后来在回复时，她在自己的发言中对迪兹做了猛烈地批判。她说道：“所有这些关于70岁之后的生活中只有悲伤和劳苦的乱七八糟的蠢话究竟是什么意思？”后来晚些时候，她和客人们待在一起，我问她有没有意识到这些乱七八糟的蠢话都是出自引文。“是谁写的？”她问道。“大卫王——出自赞美诗”，我回答说。尽管已经70岁了，但玛格丽特·撒切尔的睿智机敏仍然不减当年，她的回答甚至不输给当年站在“首相质询会”演讲席上的表现：“哦，他很多事情都做错了，”她反驳道，“中东地区的国王现在也是这样！”(18)


  
找到精神家园


  信仰对于玛格丽特·撒切尔一直都很重要。她在格兰瑟姆的成长过程中，受到了严格的卫理公会教育，而她多年来也一直非常勤勉地参加礼拜仪式，她对于听到的布道总是认真思考，并经常提出批评意见，偶尔还会煽动起公众对于英格兰圣公会一些争议性问题的激烈论战。


  她经常阅读《圣经》，即使是在唐宁街10号当权期间最繁忙的时候也不例外。她喜欢和少数几个信任的人讨论信仰问题。20世纪80年代，最经常参加这些讨论的是唐宁街内部的两个人，他们都是基督教福音派信徒——一个是迈克尔·艾利森，她第二任期里的议会私人秘书；另外一个是布莱恩·格里菲斯，她的政策决策小组的负责人。她非常推崇首席拉比以马内利·雅克布维茨的教义和著作，并于1988年将他提拔到上议院。他最大的影响是通过犹太教信仰，让她明白法制是根源于宗教和世俗原则的。


  她从权力的巅峰跌落之后，陷入了痛苦的情绪之中，迈克尔·艾利森曾试图要从精神层面上开导她，帮助她。他的善意却遭遇了冷冰冰的回绝。有一次，在倾听了她对内阁中的背叛者的讽刺谩骂之后，他建议她应当试着原谅他们。他还主动提出要和她一起祷告。“这不适合我”，她回答说。


  艾利森督促她去“找到一个好的教堂”，并建议说她会在骑士桥的伦敦圣三一布普顿教堂受到热烈的欢迎，而他正是那里的教会执事。她考虑了这个提议，至少读过一些这一教区的牧师桑迪·米勒牧师发表的布道。她对这些布道表示赞同，并考虑要找个周日去他的教堂，但是她在报纸上看到消息，称这个教堂正在进行“多伦多赐福”，这是一种在教堂过道里集体昏厥的灵恩运动。“迈克尔，这到底是怎么回事？”她问艾利森，手中挥舞着伦敦圣三一布普顿教堂里的礼拜者卧倒在地板上的图片。他的解释并没有使她信服。“丹尼斯可受不了这个”，她宣布道，“要知道，我们喜欢私下里思考关于宗教的一些问题，而不需要太狂热。”(19)


  狂热这个词可能出自于玛格丽特·撒切尔对于卫理公会记忆的深处。在18世纪和19世纪，约翰·卫斯理被英格兰圣公会贬损为“宗教狂热者”。这个表示轻蔑的贬义词在20世纪仍被使用，通常在一个卫理公会教堂蔑视另外一个卫理公会教堂的时候被使用，原因是他们“太过狂热”。阿尔弗雷德·罗伯茨当然对于这种描述非常熟悉。他的女儿从牛津毕业一两年之后便放弃了她的卫理公会教义。丹尼斯在战时是英格兰圣公会教徒，称呼每一个教区牧师为“神父”。玛格丽特·撒切尔也许是受到了丹尼斯的影响，加入了英国圣公会中的沉默教派派别，她留在了这个教派里，尽管心里并不自在，而且经常对于其主教的素质怀有诸多抱怨和不满。


  她最经常去做礼拜的教堂是威斯敏斯特的圣玛格丽特教堂，它坐落在威斯敏斯特大教堂的辖区内，是政治家举行追悼会最偏爱的场所。这些场合都非常正式，而且对于像是王室代表、大使、政党主席，当然还有首相这样的达官显贵的入场时间要求非常精准，必须分秒不差。


  玛格丽特·撒切尔当权的时候，她经常搅乱这些精准的时刻表，因为她总是早到。教区长咏礼司铎唐纳德·格雷博士曾礼貌地和唐宁街10号提出过这个问题，但是根本没有用。因此，在一次预定中午12点开始的追悼会上，当玛格丽特·撒切尔又一次11点45分就提前到了的时候，他给了她一点儿暗示。


  “上午好，首相，我看到你又早到了。”


  “是的，格雷教士，我想提前点来——来做祷告”，她冷冷地回答道。


  教区长知道自己碰了钉子。(20)


  在她卸职首相职务前三年的时间里，撒切尔夫妇俩经常参加威斯敏斯特圣玛格丽特教堂星期天上午11点的礼拜仪式。但是对于在圣餐仪式和大教堂礼拜仪式当中歌唱，他们有些不习惯。因此他们开始有意寻找一个合适的教堂。他们的第一站是切斯特广场的圣迈克尔教堂，它的优点是距离他们在1991年购置的四层小楼，也就是第73号的前门不到200码的距离。


  布莱恩·格里菲斯是圣迈克尔教堂集会的主要成员，这一教区的牧师是查尔斯·马纳姆。他在伦敦圣三一布普顿堂担任助理牧师的时候创办了“启发课程”。因为有这样的背景，所以他的礼拜仪式必定是非常狂热的，尽管按照伦敦圣三一布普顿堂的标准来说要相对有节制一些，但是他们不断重复的吉他合唱团对于丹尼斯来说还是有些太过头了。


  在尝试性地去了卫兵教堂和皇家礼拜堂之后，撒切尔夫妇一致同意他们更加偏爱的礼拜场所是切尔西皇家医院。它17世纪建造的礼拜堂具有重要的历史意义，其传统的英国式晨祷和赞美诗对玛格丽特·撒切尔很有吸引力。她还喜欢参加被她称作是它的“健康常识性布道”。(21)


  这里的牧师，迪克·惠廷顿牧师回忆道：


  我经常会看到撒切尔夫人坐在座位上，身体前倾，全神贯注地听我布道。在那之后，她会想要就其中的某些方面和我谈谈。她几乎总是有着很深刻的见解，而且对我很支持。但是，有一次当我宣讲的内容涉及玛莎和玛丽的时候，我强调玛丽怎样认真听从我主的教导，而她的姐姐却在忙着做家务，撒切尔夫人表达了批评的看法。“我们一定不能低估玛莎们的价值，正是她们努力认真地把工作做完的”，她对我说道。(22)


  这位牧师在担任圣职之前是一位讲究实际毫不含糊的战士，他逐渐与他的会众当中这两位最有名的成员建立了紧密的关系。2003年，丹尼斯因为胰腺癌在附近的利斯特医院过世，迪克·惠廷顿牧师在他过世的时候在场，他带着她祈祷，而她跪在她丈夫的床边，握着他的手。


  丹尼斯平静地离开了这个世界，遵循的是传统的葬礼仪式，包括他最喜欢的圣歌《不可见的永生》，以及他从《南非祈祷书》和《公祷书》上选取的祈祷文。


  在举行葬礼仪式的当天，玛格丽特感到迷茫而哀伤。她似乎不知道那些扶柩者在教堂里抬进抬出的是谁的灵柩。然而，不论心情好坏，她在皇家医院总是感到舒适自在，在生命的最后阶段里，她总是很喜欢那些着装色彩鲜艳的在切尔西皇家医院养老的残老军人的陪伴，而且也经常参加教堂里的礼拜仪式。当主管机构决定要将新建的拥有价值2700万英镑医疗设施的医院命名为玛格丽特·撒切尔医院的时候，她非常高兴。


  在这座医院正门外面几码远的地方，仍旧在皇家医院的范围之内，能看到一片宁静景致的草坪。丹尼斯的骨灰2003年被埋葬在这里。10年之后玛格丽特的骨灰也在这里入土为安，葬在她丈夫的旁边。也许这是她自被从权力的巅峰赶下台来之后，内心第一次获得安宁。


  注释：


  [1]　“旗鱼”是价值12亿英镑的一个高度复杂的鱼雷系统，其目的是为了摧毁俄国的潜水艇。第一海军大臣因为抗议取消这项计划而辞职。这个事件登上了新闻的头条，之后玛格丽特·撒切尔对我说：“不要担心那些高级军官们，他们总是什么都想要。”


  [2]　前面提到“It's not cricket to behave like that”，cricket除了做板球，还可以做形容词，意思是体面的、光彩的，所以这里提到做板球记者的斯旺顿用“cricket”这个形容词形容撒切尔夫人是有权威性和分量的。——译者注


  [3]　杰克·普罗富莫（1951—2006），英国政治家，也是1963年“普罗富莫事件”的中心人物，该事件对当时的保守党政府构成很大打击，导致了保守党政府在一年后垮台。普罗富莫在“普罗富莫事件”后完全保持低调，甚少出席任何公众场合。


  


后记


  


健康衰退


  玛格丽特·撒切尔对处于困境中的人伸出援手，表达善意的事例很多。这个故事碰巧涉及我。从历史的角度来看，这个故事还因为另外一个原因而值得人关注：它标志着玛格丽特·撒切尔的健康状况急转急下，出现疾病症状、记忆丧失以及老年痴呆的症状，而这给她晚年的生活投下了一层阴影，使其越发艰难。


  我因为伪证罪被判处18个月的有期徒刑。2000年1月，在服刑7个月之后，我被获准出狱。在开始呼吸自由空气的48个小时之后，我的电话响了。“我是丹尼斯·撒切尔，”电话线路另一端传来一个完全出乎意料的声音，“你能帮帮我的忙，下周抽个时间到我的俱乐部和我一起共享午餐吗？”


  一时之间我想一定是有人冒名顶替，想要开我的玩笑，但是这却真的是丹尼斯。他在东印度俱乐部请我吃了一顿丰盛的午饭，并和我畅聊了4个小时。他的殷勤好客给我带来了温暖，和他的谈话使我心情愉快，这对于因为连连遭受打击而萎靡不振的我来说真是雪中送炭，让我重新振作起来。当我们蹒跚着脚步走出去，来到圣詹姆士广场的时候，他说：“玛格丽特很担心你。她想要找个时间悄悄地见见你。我会再联系你的。”


  在这场会面还没发生之前，撒切尔家的其他成员也联系了我。我之前跟马克并不是很熟，但是他也同样约我一起吃午饭。他举止有些拘谨，不善交际，但言行间透露出慷慨和大度。他主动提出要在经济上资助我，邀请我到他距离南非首都开普敦很近的康斯坦蒂亚的家中度假，由他来支付全部的费用。他还提出要借给我一间办公室和一个秘书；他还特地回来见我，就是为了再一次督促我接受这一帮助。


  因为我正打算重返牛津，成为一名成人学生，所以我没有接受马克的帮助，但是为此我非常感激他。他发自内心的同情令我深受感动。我从这次与马克的交往中了解到在他人遭受到困难处境的时候，马克·撒切尔会成为最善良也最有爱心的好朋友。


  在我获释出狱之后几个星期的时间里，我也经常见到卡罗尔。她以自己独特的方式对我表达了关爱、支持和友谊，是一个值得信任的朋友。


  按照卡罗尔的习惯，她对我表现的善意很可能与她家里其他成员完全没有关系。但是我本能地感觉到如果没有受到玛格丽特的鼓励，也许甚至是精心安排，丹尼斯和马克不会有意接近我，对我表现出如此的善意和慷慨。


  几个星期之后，她进一步表现出了对我的善意。她请求她的前任议会私人秘书迈克尔·艾利森在他位于切尔西的家中组织了一次晚餐宴会，并说道，“我想要和乔纳森谈谈”。这次宴会发生在2000年6月的上旬，参加的人只有玛格丽特和丹尼斯·撒切尔、迈克尔和西尔维娅·玛丽·艾利森，担任将军之职的迈克尔·罗斯爵士（艾利森的一个表亲）和我自己。


  晚会气氛愉悦而放松。在和我一对一的交谈中，玛格丽特想要知道监狱生活的每个细节，我还记得她曾一度说道：“我的确早就应该对刑事司法制度的这个部分实施改革。我听到威利太多次讲过被他称作是‘玻璃暖房’的话了。”


  席上有人在讨论教堂生活的有趣话题。丹尼斯将自己描述成是“中间一根门柱的英国圣公会教徒”；迈克尔·艾利森（一个教堂执事）负责防守门柱，而玛格丽特快速投球击中他们。她谴责英格兰圣公会“普遍太过懦弱”，说道：“现在要听到一场观点鲜明、措辞强烈的教义布道真是太难了。我想要听到讲道者花25分钟的时间，发表一篇激情洋溢的布道，关注一些能引起人兴趣、引发人思考的话题，比如‘敬畏耶和华是智慧的开端’这样的话题。”


  “如果神父们布道的时间超过10分钟，你就会让他们心中怀有对耶和华的敬畏”，丹尼斯说道。


  因为迈克尔·罗斯最近开始负责统率联合国在波斯尼亚的维和部队，他的大脑在广泛和精准地吸收着关于巴尔干半岛地区最近的局势发展情况。像往常一样，玛格丽特·撒切尔对于种族灭绝、战争犯罪、暴行以及这一地区难民动向的细节了解得非常清楚。她满怀激情，充满着道义感。“我多么希望你仍然是我们的首相啊”，西尔维娅·玛丽·艾利森感慨道。


  “不论需要多少的武装力量，我都会去做的，只要能够解决这些问题，阻止这些罪恶的行为”，这位贵宾回答道。


  两天之后，玛格丽特和卡罗尔母女二人在俯瞰海德公园的文华东方酒店的咖啡厅里共享午餐，这种场合很少见。因为之前我曾经跟卡罗尔描述过在艾利森家举行宴会的一些细节，因此她问她母亲的第一个问题是关于将军迈克尔·罗斯爵士的情况。卡罗尔回忆说：


  我满心期待着她会对我发表一篇关于波斯尼亚局势的长篇大论，因此我舒服地靠在椅子上，等待着她像往常一样滔滔不绝的自说自话。但是她刚说了一会儿，就开始有些语无伦次了，几句话之后，话题就从波斯尼亚跨越到了马尔维纳斯群岛战争，因为她把马尔维纳斯群岛战争和南斯拉夫战争弄混了。你还不如直接把我从椅子上摔下来。看着她挣扎着想要表达出自己的意思，努力和记忆抗争，我简直觉得难以置信。她已经75岁了，但是我还总是觉得她会一直年轻，不会变老，而且觉得没有什么东西能够伤害到她。(1)


  卡罗尔对于她母亲突然表现出这些记忆丧失的迹象非常难过，那天晚上晚些时候她仔细地盘问了我那天在艾利森家晚宴上的详细情形。情况很快变得明朗起来，那就是玛格丽特的病情已经相当严重了。因为卡罗尔总是称她妈妈“有着像网络一样精准的记忆力”，(2)可是对于那天晚上宴会的参加者究竟有谁，都谈论了些什么话题，她显然已经完全搞不清楚了。“休斯敦，我们遇到大麻烦了”[1]，卡罗尔沮丧地说道。(3)


  几个月之前，这个问题可能曾在香港地区短暂地出现过，当时克劳福德和朱利安·西摩觉得撒切尔夫人在招待会上曾短时间内感到有些糊涂，但是在当时的情况下其严重性被忽略了。现在既然意识到问题的严重性，便需要对其做出正确的医学诊断。


  然而这并不容易，因为病人的健康状况时好时坏——有时似乎有所好转，但有时又会突然急转直下。2001年，在马德拉群岛度假时，她突发脑溢血，情况非常严重。那之后她恢复得很好，但是从那时起她就必须要借助所有的决心和意志力的帮助来掩盖记忆缺失的不足。


  每次看医生的时候，她总是会上演一出演技精湛的大师级表演，证明自己不仅仍然敏捷机警，而且对于问她的每一个医学问题，她都会做出完美的回答，不给医生任何机会证明自己的病情。但是优秀的医生并不容易糊弄，即使对象是一位令人敬畏的前任首相也同样如此。这个过程很漫长，长达几年，但是慢慢地，也是不可避免地，她的头脑最终拒绝继续工作下去。


  玛格丽特·撒切尔从未被诊断为罹患“阿兹海默症”，但是至少有48种不同的痴呆症和相关疾病。在接下来三年的时间里，她通过坚强的意志和谨慎均衡的药物治疗，将自己的病情稳定在可控的范围内，只是间歇性发作。但是熟悉她的人都了解最糟糕的情况，因为她越来越健忘，经常重复已经说过的话，令人忧虑，而且她的情绪起伏很大，难以预料，她的身体也很虚弱，走起路来脚步也有些不稳。


  走路不稳是因为她坚持要穿高跟鞋，并不是像有些传言中所说的，是因为喝了太多的威士忌。尽管她在退休后的确比当权时喝酒更多，但她通常都会小心控制自己的饮酒量。2007年在我家的一次晚宴上，我正给她重新斟满红葡萄酒的时候，她问我说：“亲爱的，这个酒含几个单位的酒精？”这种计量形式（丹尼斯从未听过）是一位美国医生告诉她的。她并没有不折不扣地完全采纳他的建议。就在那次的晚宴上，我们很轻易地就说服她喝了最后的一杯睡前香槟，理由是“他们告诉我它比威士忌的度数低”。之后仿佛是为了要进一步缓解因为多摄入了几个单位的酒精而造成的良心不安，她过一会儿又补充说道，“温斯顿曾经说过他在喝过一杯宝禄爵香槟之后，通常状态会更好——而绝不会更差”。


  在玛格丽特·撒切尔晚年的时候，和她一起共进晚餐就好像是招待一个年代久远的灯塔。起初你并不完全确定这些灯是否还能起作用。但是慢慢地会有电光开始闪烁，尤其是在认出了一些古老的地标的时候。我的妻子和我在招待玛格丽特的时候，总是把用餐人数限制在6～8个人，而且确保大多数都是她熟悉的面孔。


  一天晚上，她的第一任议会私人秘书，当时已经90多岁的克莱夫·博瑟姆爵士和她之间进行了一场有趣的争论，讨论的是他们一起去检查他父亲在位于卡尔顿花园5号的房子里的厨房时，是乘坐火车还是11号公交车，这是在1951年她和丹尼斯在那里举行婚宴之前不久发生的。


  在另外的一次晚宴上，爱德华·杜坎爵士提醒她（并不完全令她感到满意！）在提出1981年预算案的时候“1922年委员会”对她怀有的忠诚。她还和布林克曼夫人分享了撒切尔一家人在1975年乘坐梅利塔游艇游览地中海的时候发生的一些有趣的旧事，而布林克曼夫人的父亲罗伯特·格兰特·费里斯爵士也是一名议员，他曾是这只游艇的所有者，也曾在游艇上担任过船长。格洛丽亚，巴瑟斯特伯爵夫人也激发起了这位贵宾的热情，因为她们二人都记得20世纪80年代位于格洛斯特郡巴瑟斯特家族的宅邸——赛伦塞斯特庄园里举行的保守党议员大会发生的一些令人捧腹的事情。


  像很多老年人一样，撒切尔夫人对于过往的记忆比当前的时事印象要更深刻。有时候这座灯塔会在一段时间之后突然陷入一片黑暗，这难免让人感到不安。然后突然之间它会射出一束光，照亮整桌的人，正如有一次她对诺曼·拉蒙说加入汇率机制是“造成灾难性后果的一件蠢事……谢天谢地你让我们摆脱了它！”


  还有一次，她突然变得很有活力，为基思·约瑟夫爵士唱起了赞歌，她描述他是“我曾经见过的最具有独创性的才子……他彻底改变了我对于鼓励自由市场的做法所引发的道德问题的看法”。


  在一次讨论时下热门话题的时候，她称赞伊恩·邓肯·史密斯，说他开创性的努力“为了信仰和原则而斗争，削弱了依赖性文化的不良影响。我们只有做到了这一点，才能使英国走上正轨”。


  在我们的宴会上发生的这些片段表明，玛格丽特·撒切尔谈话的时候就好像是在黑暗的大背景中偶尔会出现的闪光一样。她知道自己想要说的是什么，但是她不得不努力挣扎着，使别人能听懂她说的话。


  在刚跨越80岁门槛的时候，她经常会感到孤独，需要他人的陪伴。她喜欢在晚上出门之前忙上一阵，总是穿得很漂亮，为头发做上特定的造型。她有会话防御机制，但有时候会文不对题，说的话毫无逻辑。有一次当被问道“撒切尔夫人，你还想再要一点儿肉汁吗”的时候，她的回答是“我一直认为人生中最重要的事情是下定决心，然后坚持下去”。


  开玩笑通常不是她的强项，但是有一个笑话她很喜欢。这是一个关于伦敦的出租车司机接载了一个刚去看过“伦敦眼”的德国游客的笑话。


  这位游客对那里的印象非常深刻。他高声地赞美那里的景色、整个的工程以及这次体验。他不停地用半德语半英语说道：“多伟大的摩天轮啊！太不可思议了！”


  这位出租车司机听到后想要捉弄捉弄他。


  “哦，你已经看过摩天轮（wheel）了，”他打趣道，“但你还没有看到仓鼠（amster）呢。”


  这个伦敦佬的幽默完全把这个德国游客搞晕了[2]。但是当玛格丽特·撒切尔听到这里的时候，她爆发出一阵大笑。她很喜欢东区关于轮子和仓鼠的文字游戏。她更喜欢的是日耳曼人无法理解这个笑话。这成了她最喜欢的一个滑稽故事，而朱利安·西摩不得不一遍又一遍地重复讲给她听。


  尽管要使这座灯塔发笑很罕见，也很难实现，但很明显她非常享受和一些朋友在一起舒适放松地用餐。她会非常开心地吃饭喝酒，而且总是坚持要跑到厨房里去向厨师表达感谢之情。即使有时候她不参与谈话，她看上去在她个人的世界里也是轻松自在的。


  一天晚上晚饭结束的时候，我护送她走出前门，她当时正语带批判，令人颇感不安，她说：“为什么乔纳森要给我们吃比利时的巧克力呢？英国的巧克力怎么啦？他为什么没有以前那种好吃的英国特瑞牌巧克力了呢？”


  我承诺说下次会做得更好，但她以为我是其他人。“你不会告诉乔纳森我刚说的那些关于巧克力的话，是吧？”她离开的时候低声对我咕哝道，这时那些护卫她的警探们扶她上了车。


  玛格丽特·撒切尔在脆弱的时候比处于权力巅峰的时候更能激起人们的同情和爱心。她85岁之后只有在极少数的情况下才会出门，而且这些场合通常是由其他人全权负责安排的。从2010年开始，她跨入了生命的迟暮之年，活动范围越来越窄，只是局限在熟悉的范围内。


  
体面的暮年生活


  她生活的最后阶段比从外表看上去的要更加心满意足。公众看到她的时候，只注意到这位铁娘子健康大不如前，蹒跚着步子从首相戈登·布朗居住的唐宁街10号走进走出，身体重重地坐到切斯特广场公园的长凳上，或者是参加利亚姆·福克斯议员组织的酒会，眼神茫然而空洞。


  这些外出活动的场合似乎并没有给她带来太多的快乐。但是多亏了药物的治疗，她通常都很安静平和。不过当卡罗尔公开谈论她痴呆症病情的详细情况时，她确实表现得很不高兴。而马克被指控涉嫌卷入在赤道新几内亚阴谋组织一场政变而被捕，给她造成了更加严重的打击。尽管他的母亲并不能完全理解所有的情况，但是当她不得不提交10万英镑的保释金才能使他从南非的警方拘留所被释放，并帮忙支付高达26.5万英镑罚金的时候，她意识到了问题的严重性。


  尽管不论在任何情况下，她都始终如一地爱她的儿子，但是这次的事情，加上其他一些小的事情，使她在晚年的时候对他越发感到失望，一个明显的外在表现是她决定不指定他成为她的遗嘱执行人，而是将决定她的葬礼安排的最终权力交给了朱利安·西摩。


  在她健康逐渐衰退的情况下，令人感到欣慰的一点是她的生活环境很舒适，并得到了很好地照料。她没有金钱方面的顾虑，请得起优秀的看护，而且由巴兹尔街诊所的克里斯托弗·鲍威尔·布雷特医生负责的一支出色的医疗团队以及切尔西和威斯敏斯特医院里的迈克尔·佩利医生共同监督她的健康状况和护理情况。她的相关症状包括一连串的短暂性脑缺血发作（轻微中风）、风湿性多肌痛（肌肉疼痛）、持续发作的痴呆症、日益严重的失聪，以及膀胱里的一个恶性肿瘤，这个肿瘤在2012年圣诞节必须通过手术切除。


  在这次手术之后，她在切尔西广场的房子不能再住了，因为她爬不了楼梯，而这里又没有电梯。因此她康复期住在里兹酒店里，而这里的所有者巴克利兄弟慷慨地以非常低廉的价格拨给了她一个套间用以居住。


  戴维和弗雷德里克·巴克利爵士属于她朋友圈子里的人，这些朋友是她的同僚，对她仰慕有加，一直想以多种方式对这位前任首相表达敬意。提起他们的名字或者描述他们的体贴周到可能会有悖他们的本意。但是马克·沃辛顿作为她的最后一任私人秘书对她温柔体贴、关怀备至，康纳·伯恩斯议员也经常从旁协助，做了很多工作。朱利安·西摩在1991年成为她私人办公室的负责人，后来也负责处理她所有的法律、经济以及行政上的事务，他管理她的相关事务时表现出的忠诚和高效值得我们的敬重。她对他也表现出了绝对的信任，委任他作为自己遗嘱的主要执行人。她的遗嘱非常简单，将她的遗产分成三等分——一份留给马克、一份留给卡罗尔，还有一份留给她的孙子孙女外孙外甥们。


  查尔斯·鲍威尔对她尽职尽责，关爱备至，他身边也有一群支持他的朋友。从她离开唐宁街10号到她过世之间22年的时间里，他平均每个月都要去看望她两到三次，经常带她出去吃饭，而且他的电话总是24小时开通，为的是她能够随时找到他，他也给她提供了很多明智的建议，尽管他经常奔波于世界各地，但即使是在世界上最遥远的角落，她也能拨通他的电话。“查尔斯毫无疑问是她逐渐没落的那些岁月里最了不起的英雄”，这是朱利安·西摩的评价。


  查尔斯·鲍威尔对她一如既往的忠诚，成为她过世前在里兹酒店最后一个见到的人。4月7日星期天的傍晚，在她过世的前一天，他像往常一样来看望她。他们一起待了一个多小时的时间。他觉得他的前任上司看起来非常疲惫，但是精神很好。她的心脏健康地跳动着，而且她已经挺过了膀胱癌的手术，并以令人惊叹的毅力熬过了全身麻醉期。她完全没有任何理由活不过90岁。但是这却没有实现。


  4月8日星期一的上午，玛格丽特·撒切尔坐在套间的扶手椅上阅读一本画册的时候经历了另外一次中风，这一次结束了她的生命。在发作15分钟之后她的心脏停止了跳动。她是突发性猝死，相对静谧，也比较幸运，没有遭受太大的痛苦。


  
道别


  她的公共葬礼做了精细的安排——这在很大程度上是玛格丽特·撒切尔自己安排的。早在2006年托尼·布莱尔担任首相期间，内阁办公室就开始了相关的讨论。在2010年戈登·布朗离开唐宁街10号之前，一场被正确地称作是“除了名分，一切合乎国葬标准”(4)的葬礼的所有细节性的安排都已经获得了批准，这也正是2013年葬礼当天所采用的形式。


  行进队列当中的主要人物是马尔科姆·罗斯爵士，他是一位皇家朝臣，曾经操办过威尔士王妃戴安娜和王太后的葬礼。撒切尔一家人为这些反复排练的筹备工作支付了超过10万英镑的费用和各项开支，参加协调工作的还包括圣保罗大教堂的教长、国防部和伦敦警察厅。


  玛格丽特·撒切尔去世的消息宣布之后，世界各地纷纷表达哀悼之情，发布讣告，并对她的一生做出评价。令人惊喜的是，国际舆论普遍对她表达了高度的赞扬，国内的报道更多，但是评价褒贬不一，有赞颂，也有贬斥。


  批评的意见当中描述玛格丽特·撒切尔用得最多的一个形容词是“引发分歧”。使用这个词语的那些评论者们似乎已经忘记了在她当选首相之前，英国在“不满寒冬”时期内的分歧有多么严重。


  另外一个引发分歧的表现主要是由学生支持的少数几个示威游行。玛格丽特·撒切尔下台的时候，他们中的大多数都还没有出生，因此他们对于为什么游行对媒体做出的解释听上去似乎令人难以信服，正如参与游行的抗议者的人数一样不值一提。


  最奇特也最愚蠢可笑的抗议是一些人组织的一次下载活动，因为英国广播公司按要求应当播放排行榜上下载率在前40名的歌曲，而他们的目的是确保“叮咚！老巫婆死翘翘了”留在排行榜内。这首70年前的老歌是电影《绿野仙踪》里的插曲，因为他们的号召，暂时上升到了排行榜上的第二名。英国广播公司感到非常窘迫，但还是在广播一台将这首歌播放了7秒钟。在小报对于这一事件进行头条新闻报道期间，我和这次下载活动的主要发起人一起参加了早餐时段的一档电视节目《破晓》，和他坐在同一张沙发上，我发现他不善辞令，而且办事毫无成效，以至于我不忍心对他提出抗议，而是想对他说“您请继续”。


  到葬礼的当天，举国上下的情绪发生了变化。学生们的恶作剧和那些不和谐的声音都消散得无影无踪。即使是那些不赞同玛格丽特·撒切尔政治主张的数以百万计的人，也都表达出对于她所取得的骄人成就的尊重。列队行进路线道路两旁挤满了人，他们都满怀着敬重的心情默默站着，很少看到有人的面孔中露出愤怒或是敌意的表情。一整天的时间里也没有发生任何一起拘捕事件。在圣保罗大教堂的外围，当她的送葬队列出现的时候，公众的反应非常积极，令人意想不到。[3]


  在大教堂内部，整个葬礼的程序是按照典型的英格兰风格安排的，给人一种历史感与神圣感相结合、崇高仪式与人文关怀相交织的近乎完美的体验。葬礼仪式之所以能给人以如此特殊的感受，关键在于是玛格丽特·撒切尔自己选择了葬礼的所有关键性要素。她将10年前丹尼斯葬礼上旋律高亢的圣歌和1965年同样在圣保罗大教堂举行的温斯顿·丘吉尔爵士的国葬仪式上使用过的1662年的英国国教祈祷书上的祈祷文融合在了一起。


  为了迎合世俗世界，葬礼做了少许妥协性的改动。信仰、希望和复活的信息是精神层面的信号。玛格丽特·撒切尔年轻的时候曾是一个虔诚的卫理公会教徒。作为一名牛津的学生，她曾经在发表第一次演讲之前进行过布道。她熟读钦定本《圣经》，对于查尔斯·卫斯理的赞美诗和纽曼红衣主教的祈祷文都很熟悉，所有这些都被包括在仪式里，正如她所希望的一样，由3000个会众组成的强大阵容，响亮地大声朗读出来，而其中最有力的朗读（以弗所书6：10-18）来自她19岁的孙女，出生于达拉斯的阿曼达·撒切尔。


  那天上午的圣保罗大教堂里，所有的人都身着全套礼服，甚是惹眼，滋生出一种庄严的华美质感，令我和在场的很多其他人都感动得热泪盈眶。玛格丽特·撒切尔最钟爱的高级教士，伦敦主教理查德·查特斯，身着为丘吉尔葬礼特地设计，并在他的葬礼上穿过的华贵的黑色长袍，为她的葬礼致了悼词。这也是我所听到过的最好的葬礼悼词之一。他以主教的男低音开始读道：


  她的一生沉浮于政治风云之中，引发过争议，经历过动乱，而最终归于宁静平和。撒切尔夫人是激发起分歧冲突的核心，她已经成为一个象征性的人物，甚至是一种“主义”。今天这位真实的玛格丽特·希尔达·撒切尔的遗体在这里，在这个葬礼上，安静地躺在那里，她是我们的一员，也同样遵从人类的共同命运。


  这位主教很明智，他把玛格丽特·撒切尔用来描述那些真正相信她的忠实拥护者的词语——“我们的一员”——融合进了表面看来是一场非政治性的演说中。其中的几个段落非常鼓舞人心，和马克·安东尼在尤利乌斯·恺撒的墓前发表的演说一样，在政治上产生了预期的效果。


  也许左翼在攻击玛格丽特·撒切尔的政治哲学时用到的最不公平的一个诽谤之词，就是对她曾经说过的一句话——“没有群体这样的概念”这一表达的断章取义。主教非常巧妙地纠正了对她的这一错误认识，他从她在成为首相之前在圣劳伦斯犹太教堂发表的布道中引用了她曾经说过的话。在这篇布道里，当她提到基督教教义的时候说道：


  我们都是互相为肢体，是基督的身体在尘世中以教会的概念作为表达的表现形式。我们可以在此学会互相依赖，并了解到一个伟大的真理，那就是我们并非彼此孤立，而是作为群体中的一员，一起找寻幸福，获得拯救。


  玛格丽特·撒切尔对英国社会进行了革新，并使其重拾信心。虽然未来世世代代的人们都会继续对她保持争议的态度。目前已经出现了大量关于她的书籍、电影、戏剧、电视剧，甚至是歌剧，但这还只是个开始。她是属于那种会对未来的历史产生深远影响的风云人物，她非凡的个人魅力会持续激发起后世人们强烈的好奇心，想要对她的一生一探究竟。


  尽管她在世的时候对关于自己的书籍和传记毫无兴趣这一点很值得人称道，但是很可能在她为自己的葬礼挑选阅读材料的时候，她对于自己的遗产究竟能够维持多长时间有一种不祥的预感。因为在葬礼宣读材料上印着的前几句话选自托·斯·艾略特的剧本《四个四重奏》：


  被我们称作是开端的通常就是结局


  而结局也就是开端


  结局是我们的开端之所在。


  伴着唱诗班《西缅之颂》的歌声，玛格丽特·撒切尔的葬礼也接近尾声，军队的护柩者将她的灵柩抬出了圣保罗大教堂，这时人群当中爆发出了一阵热烈的掌声，这标志着一个完全出乎意料的新开端。


  这本书是以这个同一时刻开始和结束的。掌声的肯定之后便是功过是非的客观评价：“结局是我们的开端之所在。”


  注释：


  [1]　这句话出自电影《阿波罗13号》，表示遭遇到了严重的问题。——译者注


  [2]　跑轮是仓鼠的运动和玩耍用品。在英语中，“wheel”（轮子）中的“h”不发音，所以这位伦敦的出租车司机也对“hamster”（仓鼠）这个词采取了“h”不发音的策略，发成“amster”。显然，这位德国游客没有理解这个英语里的文字游戏。——编者注


  [3]　见《序言》。
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EDITOR’S NOTE

  编者的话


  自15世纪地理大发现以来，“世界”作为一个整体逐步立体呈现在世人面前。在全球化的浪潮中，大国的影响力越来越大，人们关注的重点也逐渐聚焦在对世界格局曾经或正在产生重大影响的大国上。


  本书作者艾米·蔡是生活在美国的华裔，她因切身的经历而关注到文化包容的重要性，但类似“9·11”恐怖袭击事件的发生也警示着多元文化中冲突因子的存在。作为当今世界的超级强国，美国傲视群雄，但其地位也不断受到挑战。纵观历史，花无百日红，许多世界大国、超级强国早已消散在历史的烟云中。在本书中，艾米·蔡将美国作为世界超级强国的代表，并由此深入研究世界大国是如何巩固并发展自身独一无二地位的。


  艾米·蔡用独特的视角俯瞰历史，将人类文明史上一个个在某一历史阶段独领风骚、一度辉煌的世界大国的兴亡史料、相关论述梳理出来，她认为“宽容”是超级强国形成的必要条件，但维持一定的“黏度”，即文化认同很有必要。在艾米·蔡看来，超级强国无比强大、疆域广阔、人口众多，却不得不面对文化融合、种族和宗教冲突等问题，除了宽容，别无他法，在超级强国的统治后期，被宽容掩盖的冲突因子逐渐显露，种族纯化、民族清洗、宗教狂热信仰等将超级强国引向了末路。


  我们知道，任何历史尤其是世界历史的发生必定是多个因素共同作用的结果。诚然，宽容是一个大国必须具备的条件，但是仅用“宽容”来概括所有超级强国兴起的原因，有些不妥。在作者的历史探索中，无疑缺失了一些东西。艾米·蔡的观点虽然值得商榷，但自成一家，也为有关大国崛起的研究提供了一种新的思路。作者对于其他重大国际问题的认识，也有待读者在看过本书之后得出自己的结论。


  


PREFACE

  前言


  我总认为我的父亲是一个典型的美国人，但父亲和母亲其实是中国人，不过他们的童年却是在菲律宾度过的。第二次世界大战时期，他们还都是孩子，生活在日本人的统治之下，直到1945年道格拉斯·麦克阿瑟将军解放菲律宾为止。父亲一直记得，当年美国士兵开着吉普车经过时，他会和其他孩子一样跟在后面跑，兴高采烈地大喊大叫，车上的士兵会扔下一些免费的午餐肉罐头。


  父亲幼年时常常给家里惹麻烦。他颇有数学天赋，喜欢天文学和哲学。他讨厌自家的铝罐小生意，认为其中有很多不光彩的行为，因而拒绝了家人的所有安排。在还是个小男孩的时候，父亲就梦想着去美国生活，所以后来当他接到麻省理工学院的录取通知书时，欣喜若狂，他的愿望终于实现了。1961年，父亲和母亲一起来到举目无亲的波士顿。由于只能依靠奖学金生活，所以在头两个冬天，负担不起取暖费的他们，只能靠毛毯御寒。


  我和三个妹妹都是在美国中西部长大的，我们一直都明白自己“与众不同”。令我们窘迫的是，那时我们必须用保温瓶盛着中式饭菜去上学，我多么希望能和其他孩子一样吃大红肠三明治啊！父母要求我们在家里讲中文，如果不小心说了一个英文单词，他们就会重重地敲一下我们的筷子。每天下午，我们都要学习数学和钢琴，父母从来不允许我们在朋友家过夜。每天下午父亲下班回家，我都会给他拿拖鞋，然后把他脱下的鞋子拿走。我们的学习成绩必须非常优秀，朋友们要是得个B，就会得到父母的奖赏；但我们即使得个A-，也会受到斥责。八年级时，我在历史比赛中获得第二名，所以请家人一起去参加颁奖典礼。有位同学以全优的成绩获得了基瓦尼斯奖，颁奖结束后，父亲对我说：“以后，再也不要用这样的事让我难堪了。”


  当朋友们听说这些事情时，往往会认为我的童年一定恐怖无比。但是，实际完全不是那么回事，在这种特别的家庭氛围中，我拥有了更多的力量和信心。开始时，我们都是外人，一起了解美国，并逐渐成为美国人。我记得父亲常常工作到凌晨3点，而且那样专心，甚至连我们进门他都不知道。不过，我也记得当他向我们介绍墨西哥玉米煎饼、炒牛肉酱、奶品皇后和“所有都能吃的”自助餐时兴奋的样子，当然更不用说坐雪橇、滑雪、捉螃蟹、野营等好玩的游戏了。记得有一次，小男孩斜着眼睛向我做鬼脸，嘲笑我说“restaurant”的声调，从那时起，我就发誓一定要改掉我的中式口音。但我也记得女童子军和呼啦圈游戏，诗歌比赛和公共图书馆，在美国革命女儿会（Daughters of the American Revolution）征文比赛中获奖，以及父母获得美国国籍的那一天。


  像很多其他地区的移民一样，亚裔移民在美国并不总会受欢迎。1882年，美国国会通过了《排华法案》（the Chinese Exclusion Act），像禁止妓女、罪犯和麻风病人一样，禁止华人进入美国。到了第二次世界大战时，也就是父亲在马尼拉欢迎美国军队时，美国最高法院批准了政府的提案，将日裔美国人从他们的家中赶到了俘虏收容所。


  但是，20世纪60年代，美国修改了法律，取消了很多移民限制。对于父亲和很多那一阶段来到美国的新移民来说，坚定的意志和辛勤的工作是与成功直接画等号的。父亲用不到两年的时间就拿下了博士学位，31岁时获得了终身教授头衔，并获得了一系列全国性技术奖项。1971年，父亲接受了加利福尼亚大学伯克利分校的工作，于是我们打点行装，搬到了西部。父亲留起了长发，穿上了印有和平标志的衣服，并开始喜欢上了酒类收藏，在他建造的酒窖中放着1000瓶各式各样的酒。当他在国际混沌理论界小有名气以后，我们开始去世界各地旅行。我的高中三年是在伦敦、慕尼黑和洛桑度过的，在这期间，父亲还带我们去了北极。


  但是，我们仍然面临着很多矛盾，包括我们是什么人，我们不是什么人，我们应该成为什么人，等等。虽然我们已经深深融入美国这个大熔炉，而且还对外代表着美国，但是父亲和母亲从未让我们忘记我们是中国人，这不仅体现在传统上，还体现在血统上。


  从儿时起，我就知道，中国人、汉族人和其他人是不同的。“中国人”，不论是在现代还是几千年以前，一直是与“外夷”这一概念相对照的。此外，在我们家有一个不言自明的原则，汉人身份是不能通过学习或者同化作用实现的。例如，一个白人，无论他汉语说得多好，也不论他在中国生活了多长时间，永远都不可能是真正的汉人。母亲经常提到中国5000年辉煌的历史和优秀的文化。她甚至提到中国血统的“纯正”问题，在她看来，如果改变这一血统，将是一种耻辱。在我的本族语闽南话当中，非常侮辱人的一个词就是“杂种”，我想在英语中与之最接近的词可能是mongrel（混血佬）。


  事实上，认为汉人有着“纯正”血统的观念并非自古有之，而是最近才出现的。在中国漫长的历史中，汉人的概念比人们通常的理解要复杂得多。但是，小的时候，我是不知道这些的。同时，我也不能彻底理解美国人使用的“外国蛮族混血佬”这个概念。其实，每个人看起来都是混血的后代，印第安纳州的我最好的朋友，就拥有苏格兰、爱尔兰、英格兰、荷兰和德国的血统。那么，那些解放了菲律宾的英勇的美国大兵呢？他们是野蛮人吗？如果的确如此的话，那么似乎野蛮人也没有那么坏。


  由于篇幅限制，我们没有太多时间去分析这些问题。但是，父亲还是给我下达了一些命令：“如果你要嫁给华人以外的人，只有等我死了才行。”他说这番话时，我才4岁。申请大学时，父亲说我必须住在家里，所以只能上伯克利分校（我已经被这个学校录取了）。事情就是这么简单，我也不必去参观其他校园，也不用费心选择学校。但是，就像父亲违抗家人的安排一样，我也违抗了他的意志，我模仿了他的签字，秘密向一所东海岸的大学递交了申请。这所学校我只是听人说起过。当我告诉他我被哈佛大学录取了时，他的反应让我大感意外。他转怒为喜，整个晚上都笑呵呵的。后来，当我从哈佛法学院毕业时，当他的二女儿又从耶鲁大学和耶鲁法学院毕业时，他再次大大地骄傲了一回。当他的三女儿也离家去哈佛学习，并最终在那里获得硕士和博士学位时，他为自己拥有这样的女儿们骄傲（当然，女儿们都没有留在他身边，或许这可能让他有点儿伤心）。


  在进入大学之前，我第一次到了中国。1980年，我和家人在四川的省会成都度过了一个夏天。成都曾以华美的丝绸闻名于世。


  在过去的30多年中，世界、中国、美国和我家都发生了巨大变化。虽然父亲曾严令我不得和非华裔结婚，但我还是嫁给了一个犹太裔美国人。现在，父亲和我丈夫已经成了好朋友，对于他们混血的、能说中文的外孙，父亲和母亲则是溺爱得不能再溺爱了。


  首先，我希望以本书向美国式宽容致敬。尽管它有很多不完善之处，但却把我的父母吸引到了这个国家，让我的家庭越来越富足，让我们按照自己的方式成为美国人。同时，本书也是对国家力量，尤其是超级国家力量，以及促使一些社会获得并维持权力的前提条件的研究。然而在另一个层面上，本书是关于种族“纯化”和种族多元化之间冲突的分析，每一种冲突都有其独特的魅力和效力。最后，本书是一个警告。我要说的是，宽容一直是美国成功的真正秘诀。而今天，我们比以往任何时候都更有迷失方向的危险。


  


INTRODUCTION

  The Secret to World Dominance

  导言

  称霸世界的秘密


  世界变化真快啊！20世纪80年代，美国只是一个超级大国。10年后，美国成为世界上无可争辩的超级强国，美国的全球优势几乎是无可匹敌的。今天，由于伊拉克战争和卡特里娜飓风[1]引发的巨大失败，人们已经开始谈论美国的衰落了。


  当超级强国（hyperpower）这个词首先用于美国时，其本意并不是褒义的。这个词是法国外交部部长于贝尔·韦德里纳首先提出来的。他是对美国最直言不讳的批评家之一，当时他宣称，法国“不能接受政治上的单极世界，也不能接受文化上的统一世界，更不能接受一个超级强国的单边主义”。虽然，韦德里纳在使用“超级强国”时带有指责口吻，但是他抓住了历史发展的关键。韦德里纳指出，美国已经“在各个方面具有了主导性和支配性”：美国不仅在经济、军事和技术上处于领先地位，而且“在思想、观念、语言和生活方式上也处于支配地位”。[2]


  但是，今天，这种认为美国“在各个方面具有主宰作用”的思想不再像过去那样名副其实了。虽然美国仍然是世界经济和军事强国，但是在很多方面正在受到挑战，它的自信已被动摇，它的威望已受到损害，由于将数千亿美元投入一场胜负不定的战争，它的国库受到了重创。同时，其他强国正在兴起，都想在世界舞台上获得一席之地。欧盟不仅人口在不断增加，其国内生产总值也与美国旗鼓相当。拥有1/5世界人口的中国在经过几个世纪的停滞以后，正在努力探索自己的自强之路。中国、欧盟或者其他竞争者，比如印度，会不会超越美国，或者说至少是积聚了足够的力量来重建一个多极世界秩序呢？


  美国是否能维持它的超级强国地位，对世界和美国来说都是一个影响巨大的问题。正如英国历史学家尼尔·弗格森（Niall Ferguson）所说，在21世纪，世界是否需要一个“美利坚帝国”，来对抗种族灭绝、流氓国家和“破坏自由世界秩序的恐怖组织”[3]呢？或者，像其他人所认为的那样，美国这一超级强国就是世界和平和全球稳定的威胁呢？[4]从美国的立场上来看，美国的衰落将意味着失业率的提高和生活水平的下降，以及更容易受到攻击？美国超级强国的身份是否就一定会导致这个国家未来的破产，招致世界的怨恨，并使它更容易成为恐怖分子的目标呢？


  



  本书讨论的主题超级强国，并不是一般的强国或者普通的超级大国，而是帝国。以前，曾经有过很多讨论帝国的文章，既有古代的也有现代的，既有持肯定态度的也有持否定态度的。[5]分析帝国的兴衰一直以来都是一种古老的消遣，最早可以追溯到古希腊时代。修昔底德认为，民主思想是雅典陷落的原因。爱德华·吉本则认为基督教是罗马衰落的主要原因。近代，保罗·肯尼迪将大国的没落统统归咎于“帝国的过度膨胀”，贾雷德·戴蒙德（Jared Diamond）在《崩溃》（Collapse）一书中则将“环境破坏”作为罪魁祸首。“9·11”以后，美国入侵阿富汗和伊拉克，讨论帝国和帝国主义的文章可谓汗牛充栋，既有欢呼又有谴责，这一研究队伍几乎成了一个行业。[6]


  但是，迄今为止，还没有人系统地分析过极为罕见的超级强国现象以及少数几个社会的本质，这些国家和社会在历史上可谓寥若晨星，但是它们拥有巨大的军事和经济实力，几乎统治了整个世界。这是一个特别重要的课题，具有深刻的现实意义，其中隐藏的动力还有待揭示。一个社会是如何发展为一个强国乃至世界霸主的呢？一旦一个社会获得了这样的霸权，什么力量可以导致它的衰落呢？历史上，超级强国的兴起和衰落有很多值得我们认真汲取的教训，我们可以发现美国和之前的这些超级强国存在相似之处，也有不同之处，这些问题对于21世纪具有深远的启示作用。


  本书的主题如下：虽然这些国家存在巨大差异，但至少按当时的标准来看，这些虽充满争议但确实获取了全球霸权的超级强国在其兴起到鼎盛时期都表现出了突出的多元化和融合性特征。事实上，无论哪一个超级强国，宽容性都是其获得世界霸权不可或缺的关键因素。在衰落时期，这些超级强国都无一例外地表现出狭隘、仇外，实行所谓的种族、宗教或人种的“纯化”政策，而宽容也播下了没落的种子。几乎在每一个超级强国的发展史上，宽容最终都会导致一个临界点，此时它会引发社会冲突、仇恨和暴力。


  首先，请允许我解释一下我所说的“世界主导力量”的含义。对于这个名词，我们很难给出一个准确的定义，特别是考虑到在2000年前甚至500年前，在轮船、飞机和科技大幅缩小地球之前，世界要大得多。例如，鼎盛时期的罗马显然是一个世界霸主，如果否认这一点，那世界上就不存在所谓的超级强国了，虽然在地球的另外一端，此时还有另外一个超级强国——中国的汉朝，但是二者几乎没有联系。如果认为罗马帝国只是自己所在小世界的霸主，那么是不是可以说阿兹特克人和埃及人也是他们所在世界的霸主呢？塔希提是不是也是自己狭小世界的超级强国呢？


  如果说塔希提也是一个世界霸主的话，那么对超级强国的定义显然太过宽泛了。那么，正确的定义应该是怎样的呢？与罗马帝国相比，那个曾经统治中美洲但又不能认为是世界霸主的阿兹特克到底有什么不同呢？二者之间存在着几个比较突出的差别：一、版图。罗马帝国的版图为5.2亿公顷，而阿兹特克的版图在285万至1994万公顷之间。[7]二、人口数量。罗马统治的人口大约为6000万人，而阿兹特克的人口在100万～600万之间。在罗马帝国鼎盛时期，世界上没有哪个国家（包括中国的汉朝）在经济和军事上超过了罗马；罗马与当时处于世界科技发展前沿的社会竞争并战胜了它们。而其关键的差异在于，罗马不仅获得了它所在世界的霸权，而且也获得了整个世界的主宰地位。


  因此，为了便于讨论，我用以下三个条件来评判一个国家或帝国是否属于超级强国：它的实力必须明确优于已知的同时代的所有对手；在经济和军事实力上，它不能明显低于世界上其他任何一个国家；它的实力必须散播到地球上极为广阔的地域，统治数量巨大的人口，打破当地或区域界限。按照这个定义，路易十四统治的法国就不能算作世界霸权国家，哈布斯堡王朝或者冷战时期的美国也不能算作世界霸主。这些国家都没有满足第一个条件：它们都有势均力敌的对手。


  本书主要讨论那些真正符合超级强国条件的国家，并分析在每一个超级强国时代，宽容对于这个国家的兴起所起的关键作用。但是，在进入正题之前，请允许我先解释一下为什么宽容如此重要。这一说法起初似乎令人惊讶，但实际上有一个非常简单、直观的解释。


  要成为世界霸主，而不仅仅是地方或区域性霸主，这个国家必须在技术、军事和经济上处于世界领先地位。在任何特定的历史时刻，世界为世界霸主所提供的最有价值的人力资本，包括智慧、体力、技能、知识、创造力、网络、商业创新和技术发明，是在世界其他地方、其他民族或者其他宗教团体中找无法找到的。要在全球范围内与竞争对手拉开距离，这个国家必须摄取或者激发世界上最好和最优秀的人，无论他们是什么种族，信奉什么宗教，或者具有什么历史背景。这就是历史上所有超级强国的共同点，从阿契美尼德王朝到蒙古人建立的帝国再到大英帝国，它们都是通过宽容来实现自己世界霸主地位的。


  有人会说，等等，这些超级大国是宽容的？成吉思汗的大军常常屠杀整个村庄，然后把尸体作为充填材料扔在护城河里。而波斯的大流士在把俘虏钉死在尖桩上之前会割掉他们的耳朵和鼻子（大流士的前任冈比西斯二世曾经活剥过一个腐败官员的皮，并将之变成了椅垫）。按照后殖民统治时期的研究成果，大英帝国也是建立在种族主义和白人至上论基础上的。难道，这些帝国都能被说成是宽容的吗？


  虽然令人惊讶，但我不得不说事实确实如此。不过，必须指出，我谈论的不是现代人权意义上的宽容。我所说的宽容，并不是指政治上或文化上的平等。[8]相反，我用“宽容”这个词仅仅是表明非常不同的人可以在一个社会中共同生活、工作和发展，尽管这可能仅仅是一种手段或者一种策略。准确地说，本书所说的宽容是指不同民族、宗教、种族、语言或者其他背景的个人或团体在某个社会中共存、参与和发展的自由程度。


  所以，这种意义上的宽容并不包含尊重意味。当罗马统治者从各地招募武士组建自己庞大的军队时，一直把自己看成上帝的宠儿，对其他民族经常表现出歧视，例如“完全野蛮的”凯尔特人、“连续数天生活在潮湿的肮脏之所”的“不穿衣服的喀里多尼人”、长着“巨大四肢”的“人数众多的野蛮”北欧人。[9]而且，宽容可以根据实际情况选择使用。那些被认为有用的人可以获得宽容，而那些没有用的人则被放逐或被暴力镇压。18世纪末，英国人开始接受那些信奉新教的苏格兰人，把他们当作不列颠同胞，这在苏格兰人被当成帝国建设的资产时变得尤为明显，不过这种新型的英国式宽容从来没有降临到爱尔兰天主教徒身上。[10]


  最后需要说明的是，宽容这一关键概念是相对的，而不是绝对的。在追逐世界霸主的竞赛中，最重要的并不是一个社会的宽容性是否符合某种绝对永恒的标准，而是这个社会与其他竞争者相比是否更加宽容。因为宽容是一种相对的概念，所以即便是那些被统治者包容了的人也可能受到残酷的不平等对待。19世纪末，生活在俄罗斯的犹太人认为，与自己在俄罗斯遭遇的大屠杀相比，美国是幸福的避风港，但是当他们到了美国之后，仍然面临着反闪族主义[11]和反犹太主义的苦恼。


  但必须说明，宽容并不是取得世界统治地位的一个充分条件。不论多么宽容，不丹王国也永远不可能成为超级强国。要成为超级强国还需要额外的附加条件，包括地理、人口、自然资源和领导能力，等等，只有当所有这些条件完备以后，才能造就罕有的超级强国。当然，运气也起着一定的作用。但是，即使具备了运气也不一定就必然获得并维持全球的统治地位，这还取决于当时的竞争状况。


  但我认为宽容是实现世界统治地位的必要条件。相对地，我也认为狭隘与超级强国的没落存在着密切联系。不过，在这个问题上，要想清晰地把因果关系分离开来是很困难的。通常情况下，很难说是狭隘导致了没落，或者说狭隘是没落的一个副产品。在多数情况下，这两个命题可能都是对的。


  最后，我认为，并不是说更多的宽容总是带来更多的繁荣，或者繁荣必须以宽容为前提。曾经有很多狭隘的社会获得了富足和强大，纳粹德国就是一个很好的例证。但是，从整个历史来看，从来没有哪个国家依靠种族纯化、宗教狂热，或者民族清洗获得过世界霸权地位。若想在全球范围内实现统治地位，仅仅依靠高压政治是远远不够的，且迫害政策将会付出极高的代价。而种族或者宗教同化政策，例如拒绝与外族通婚的规定，也是徒劳无益的。


  



  美国或许是通过宽容政策获得世界统治地位的一个典型。当然，从美国的大部分历史来看，美国和罗马帝国一样，同样不是人权问题的好榜样。美国实施过奴隶制，它曾经残忍驱逐甚至还大规模屠杀土著民族。然而，自建国伊始，美国便经过一场伟大的革命获得了宗教自由和市场经济制度，并且所有阶层和不同背景的人们都可以享受这一优越制度，于是美国吸引、鼓励，并利用了无数移民的力量和智慧。


  移民所带来的巨大力量和智慧推动了美国的进步和成功，从西部大开发到工业的爆炸式发展再到第二次世界大战的胜利，无不与此有关。事实上，美国之所以在原子弹研制竞赛中获胜，与它能吸引那些为了摆脱迫害而移民美国的欧洲科学家有直接关系，虽然这一事件的历史地位还有待商榷。在二战后的几十年间，随着“布朗诉教育委员会案”[12]的裁决和民权运动的进步，虽然出现过反复，但美国还是发展为世界历史上在民族和种族层面上最开放的社会之一。与此同时，美国也在这一时期取得了世界统治地位。


  20世纪最后10年，美国之所以能成为超级强国，与苏联解体有一定关系。但这也反映了美国在蓬勃发展的计算机时代惊人的技术和经济主导地位，而这种主导地位与美国能够吸引来自世界各地大批富有才华和勤奋素质的移民有直接的关系。硅谷促成了人类有史以来最大规模的财富爆炸，在这一过程中，移民的创造力起到了至关重要的作用。


  虽然从根本层面上来说，美国获得世界统治地位与历史上的其他霸权一样都得益于宽容思想，但又与其他帝国有极大的不同。美国是第一个依靠成熟的普选民主制度获得超级强国地位的国家。它是在继世界人权和国家主权获得普遍认可后出现的第一个超级强国。而且，美国是第一个面对全球恐怖网络威胁的超级强国，这些恐怖分子有可能使用大规模杀伤武器。


  这种史无前例的综合性因素让今天的很多美国人对美国在世界上的正确地位极为困惑。美国应该如何使用自己的军事力量？如何解决美国面临的恐怖威胁？美国是应该维护自己超级强国的地位，还是应该恢复世界多极化秩序？哪一种对世界和美国更为有利？


  但是，在柏林墙刚拆除时并不存在这样的不确定性。弗朗西斯·福山[13]（Francis Fukuyama）宣布了“历史的终结”。大家似乎一致认为，不仅在华盛顿，而且在世界大部分地区，市场和民主“将所有朋友和敌人转变为竞争者”，允许“任何地方的人民实现自己的理想”，消除“地理界线和人为界线”。[14]但是，自由市场经济式的民主是城市中的唯一游戏，美国似乎顺理成章地成为世界全球化、市场化和民主化进程的领导者。


  现在回顾起来，或许这一阶段最突出的特点是人们普遍认为美国不会再卷入战争或者遇到军事威胁。美国拥有有史以来最强大的军事力量和最具摧毁力的武器装备。但是，在20世纪90年代，美国国内外很多人认为，这个新的超级强国不会出于扩张和帝国建设的需要而采取军事进攻战略。当谈到美国的军事力量时，人们谈论最多的问题是，美国是否可以出于人道主义使用武力（例如在波斯尼亚或者卢旺达），美国应该如何合理使用“和平红利”（peace dividend），即那些节省下来的巨额军费。人们似乎认为，作为当今世界的唯一超级强国，美国并不是一个帝国，也没有军国主义计划。


  但是，2001年9月11日，所有这一切都发生了改变。一个月之内，这个超级强国进入了战争状态。一年以后，美国颁布了一个新的《国家安全战略》（National Security Strategy），强调“美国军事力量的根本作用”，宣称美国有“先发制人”的权力，并致力于维持美国的单极军事优势。突然之间，到处都在谈论美利坚帝国这一话题。媒体上也出现了相关言论，不仅《华尔街日报》（The Wall Street Journal）和《旗帜周刊》（The Weekly Standard）这样的报纸上出现了相关的文章，甚至连《纽约时报》（The New York Times）和《基督教科学箴言报》（The Christian Science Monitor）上也有相关的讨论，大家异口同声地支持美国执行帝国主义路线。麦克斯·布特（Max Boot）在《美利坚帝国研究》（The Case for American Empire）一文中旁征博引地指出，阿富汗和其他动荡不安的国家如今需要一种开明的外国管理，这种管理曾由脚穿短马靴、头戴木髓太阳帽的自信的英国人提供。历史学家保罗·约翰逊（Paul Johnson）断言，“恐怖主义的解决途径在于殖民统治”。2003年初，哈佛大学人权学者迈克尔·伊格纳蒂夫（Michael Ignatieff）说：“除了帝国，还有什么词可以更好地描述美国的未来呢？”他认为，美利坚帝国“像伊拉克一样，是民主和稳定的最后希望”。同一时期，尼尔·弗格森呼吁美国应该抛弃恐惧，披上大英帝国曾经的帝国外衣。[15]


  这些支持建立美利坚帝国的人到底是怎么想的呢？显然，没有人试图像过去称维多利亚女王为“印度女皇”那样称乔治·W.布什总统为“中东皇帝”。相反，大部分支持美利坚帝国思想的人只是认为，无论有没有国际支持，美国都应该更积极地奉行军事干涉主义，从而实现某些地区的政权更迭和国家建设，也就是消灭独裁统治、“流氓国家”和其他对美国构成威胁的政权，然后建立市场化的、民主化的、亲美国的政府。一位时事评论员指出，“美国在21世纪的绝对统治将以自由市场、人权和民主作为旗帜，用世界上最为强大的军事力量强制推行”。[16]


  如果从这个角度来看，“9·11”后出现的创建美利坚帝国的呼声似乎并不是没有道理的。毕竟，在第二次世界大战以后，美国一直享有无与伦比的军事优势，占领并改造了德国和日本。如果美国那时候能够成功，为什么现在不可以这样做呢？面对无法估量的恐怖威胁，在“9·11”以后为什么不能实施同样的政策呢？为什么美国不能像罗马帝国和大英帝国那样，担负起给世界带来文明、现代化以及和平的责任呢？


  “9·11”之后，这一观点得到了很多美国人的支持，包括那些从不喜欢“帝国”这个词的人，或者那些自认为是强烈反对帝国主义思想的人。《纽约时报》专栏作家托马斯·弗里德曼（Thomas Friedman）可能是这些人的代表。虽然怀疑布什政府所声称的大规模杀伤性武器的可靠性，并坚信美国可能是为了确保自己的石油利益，但是弗里德曼却支持进行伊拉克战争，以便“推翻萨达姆·侯赛因的统治，与伊拉克人民携起手来”，建设一个人们渴望已久的稳定的民主社会，“让人民充分享受自由，提高妇女权利，实施现代教育”。同样，迈克尔·伊格纳蒂夫，这位“美国入侵伊拉克最著名的自由派支持者”写道：“现在的事实是，左派人士和右派孤立主义者都反对这种做法，前者甚至认为美国的帝国主义路线是万恶之源，但是伊拉克有很多人希望美国用武力为他们带来自由。”[17]


  但是，所有这些作者都忽略了历史教训，不论他们使用了帝国这个词，还是称之为民主化或者国家建设。现在，美国正在面临着自帝国出现以后就存在的一个严肃问题，只不过这一问题是以新形式表现出来的罢了，这是一个非常关键的问题，它曾经导致了历史上绝大多数世界霸主的灭亡。因为找不到更合适的词，我将之称为“黏性”问题。


  这个问题其实就是塞缪尔·亨廷顿（Samuel Huntington）饱受争议的著作《我们是谁？对美国民族认同的挑战》（Who Are we？The Challenges to America’s National Identity）的主题。亨廷顿提出了反传统政治的观点，他认为由于持续不断的移民，尤其是来自西班牙语国家的移民，例如墨西哥的移民，有可能会危害美国以盎格鲁—新教教徒为主的核心价值观，包括个人主义、职业道德和法治观念。亨廷顿警告说，除非美国重新明确它的民族身份，否则必将“变成一个包含不同民族、种族、文化和政治集团的松散联邦，大家除了都生活在美国这块土地上以外，很少或者没有共同点”。


  亨廷顿一直饱受诟病。其原因在于，他露骨地进行了民族煽动和攻击，例如，他说墨西哥裔美国人数量激增，就像兔子那样具有极强的繁殖能力，他还说墨西哥人可能在试图把加利福尼亚州、犹他州和得克萨斯州收回去。但是，我倒认为亨廷顿的担心是有一定道理的，即美国社会是否具有足够的“黏性”将众多次一级的小社会聚合在一起。历史上的很多超级强国，包括阿契美尼德王朝和蒙古帝国，都是因为缺乏一种包容性的政治认同感，所以不能团结它们众多不同民族和宗教背景的臣民而最终衰落的。[18]


  但是，亨廷顿犯了两个严重的错误。第一，正如我后面指出的，当超级强国的核心民族变得狭隘，重新强化其所谓的“真正”身份，提倡极端民族主义或者沙文主义，试图驱逐或排斥“外族”和“不可同化”民族时，整个社会就会分裂瓦解，并最终会导致超级强国消亡。从这个角度来看，摧毁美国社会结构的最稳妥的方法，就是试图将美国身份与单一的原生民族或者宗教团体捆绑起来。而亨廷顿正是这么做的，他认为“美国特性”就是WASP（White Anglo-Saxon Protestant，盎格鲁–撒克逊裔白人新教徒、享有特权的白人）文化和WASP的价值观。虽说亨廷顿承认存在其他民族和文化背景的人，但是他坚持认为这些人（显然不包括拉美裔美国人）是可以接受WASP价值观的。


  从更深层次上来看，亨廷顿没有看到美国民族认同的真正问题不在于国内，而在于国外。在美国境内，美国特别成功地创造了一种在种族和宗教层面上中立的政治身份，而且这种身份具有很强的吸引力，足以将不同民族、宗教和背景的人团结在一起。但问题是，美国的影响力不仅仅局限于美国人本身。由于它无与伦比的军事实力（包括在60多个国家的军事基地，大多被当地人视作对他们国家主权的侵犯），以及巨大的经济影响力——无所不在的跨国公司、消费品品牌和文化，使得美国的影响力在世界的各个角落都能被人感受到。在美国本土以外，那种原本将美国人聚合起来的黏合力不能将世界上的几十亿人口以同样的方式黏合起来。


  历史表明，超级强国如果想继续存在下去，就必须寻觅一些确保各地区效忠的方式，或者至少得到它所主宰的外国人口对其领导地位的默认，为了达到这一目的，单单依靠军事力量是不够的。在这方面，罗马帝国树立了一个世界霸主的最佳榜样，它成功地赢得了被征服人口的支持，有效地将他们聚拢在罗马核心统治的周围，这不是仅仅依靠军事力量就能实现的。作为古代帝国的唯一特例，罗马创造了一种政治从属和文化融合政策，将那些分布在遥远地区的各个不同民族凝聚到一起。同样，今天的美国也形成了一整套文化影响，包括超级偶像、星巴克、迪士尼、芝士汉堡、可口可乐和SUV汽车，所有这些吸引了世界各地数百万乃至数十亿人的关注。


  古罗马帝国有一个突出的优点，它可以将自己征服和统治的人民变成帝国的一部分。被它征服的英国人、东欧人和西非人都成了这个地球上最伟大帝国的臣民，当然主要是指男性精英和公民。在意大利文艺复兴时期，马基雅维利不无钦佩地指出，罗马摧毁了自己的邻国，并通过“允许陌生人自由享有它的特权和荣耀”创造了一个世界级帝国。[19]


  但是，美国并不是罗马。美国创建了第一个成熟的民主制度，并通过它成为世界霸主，所以美国没有试图或者想要让外国人成为它的臣民，当然也就不是它的公民。当美国政府说要把民主制度带给中东时，它根本没有考虑在下一届美国总统大选中伊拉克人或者叙利亚人的投票。美国作为全球霸主，标榜自由与民主，但却产生了一个具有讽刺意味的结果——疯狂的反美运动。今天，世界上的数十亿人口，且大多数是穷人，他们想要像美国人那样生活，但是又不想受美国的控制；他们试图像美国人那样吃穿住行，但是却被美国大使馆拒签；他们屡屡听说美国代表着自由，但看到的却是美国人只注重自己的私利。


  那些支持建立美利坚帝国的人们一直用罗马帝国统治下的灿烂文明和悠久历史来印证自己的观点。但是，我想告诉人们，与统治世界的帝国相比，美国更像“野蛮的”蒙古帝国，而不是罗马帝国。


  社会学家有一个概念叫作“选择性偏差”（selection bias），也就是说，一个人为了“证明”自己的论点，故意选择那些支持自己观点的实例，而忽略那些非支持性的实例。为了避免这种选择性偏差，我尽可能把自己的网撒大一些，并分析每一个符合世界霸主特征的国家。


  因此，我分析的一些世界霸权国家，例如荷兰共和国，和其他例证相比，没有明确的世界支配地位，或者说根本不是世界霸主。但是，为了确保在世界霸主对象的选择上更审慎，我宁愿多选也不会少选，这种选择的结果同样支持了我的观点，即宽容促进国力的提升，狭隘导致国力的衰退。


  本书的其余部分是这样组织的：第一部分分析现代以前的超级强国。第一章从阿契美尼德王朝开始，以亚历山大大帝结束。第二章讲述罗马帝国。第三章分析中国的唐帝国，其鼎盛时期是世界上最强大的国家，但没有明帝国那么广为人知，唐帝国具有明显的霸权野心。第四章分析了蒙古帝国。


  在古代和现代之间，出现了伟大的宗教帝国，包括基督教世界和伊斯兰世界。古代融合性的宗教认为不同的民族可以信奉不同的神，但是基督教和伊斯兰教都坚持只有一个真正的信仰。从这个意义来看，基督教和伊斯兰教与古代融合性的宗教不同。但无论经文要义是否会惩罚非信众，但上千年的宗教冲突、流血和战争却是由此引发的。


  第二部分是分析宽容的启示作用。在西方，宗教战争时代慢慢让位给启蒙时代。对于启蒙运动时期的思想家来说，宽容并不仅仅是一种工具，它还是一种美德，甚至是一种责任。宗教迫害不仅是一种低级策略，它还违背了道德良知中的自由属性。所以，便出现了现代的宽容理想：宽容不再是精于算计的君主的统治策略，而是成了“人权”的一个基本因素。启蒙运动促成了一个新帝国时代的出现。一方面，新宽容主义使欧洲1000多年以来首次出现超级强国成为可能；从另外一方面来看，因为倡导广泛的平等、基本权利和个人自由等原则，启蒙运动为之后所有的帝国埋下了引发众多问题的种子。


  第五章对中世纪的西班牙进行了简单分析。西班牙是启蒙运动前欧洲强国的代表。宗教多样化是西班牙的突出特点，其国民人口中拥有大量穆斯林和犹太人。但是，西班牙最终没能抵制住那个时代的狂热，宗教屠杀、驱逐和宗教迫害断送了西班牙社会，扼杀了它的繁荣，这充分说明了基督教的狭隘思想阻碍了中世纪欧洲大国获得世界霸权的进程，西班牙就是典型代表。


  第六章讲述了荷兰共和国这个小国如何出人意料地崛起。荷兰是第一个接受新宽容思想的欧洲国家。1579年，当欧洲的其他地方还沉浸于狂热的宗教斗争时，荷兰共和国却在自己的建国宪章中明确支持宗教自由。几乎一夜之间，它就像一块磁石一样吸引了大量的宗教难民，他们不仅来自西班牙，而且来自整个欧洲。其直接结果是，它成为世界上最富足的国家，发展也最为快速，具有“生产、商业和金融的巨大优势”，具备了成为世界霸主的“罕有条件”。[20]


  第七章简单对比了三个从来没有获得过世界霸权的非西方的帝国，中国的明帝国、奥斯曼帝国和莫卧儿帝国。


  重新把目光转回西方，在第八章中讨论了大英帝国，这是继荷兰共和国之后欧洲最具宽容性的国家。其“统治的地域不断扩大”，如果把它控制的海洋也算上的话，这个国家占据了地球表面积的70%。但是，当英国人遭遇非洲人、亚洲人其他非白人时，他们的宽容就消失了。无论英国人如何认为自己很开明，他们从来没有克服自己的殖民种族主义思想，这是该帝国衰亡的一个关键因素。


  第三部分引导我们从英帝国时代进入现代。第九章讨论了宽容在美国从一个殖民地新贵到全球霸主转变过程中的重要作用。第十章讨论了两个以狭隘思想和民族纯化为基础的世界强国，纳粹德国和日本。第十一章分析了美国当今面临的主要对手。


  第十二章试图将历史教训应用于21世纪，特别是有关美利坚帝国的讨论中。2500年以来，历史上的任何一个超级强国都面临着两个同样严峻的挑战：维持促使其兴起的宽容政策和构建共同的纽带——确保它所主宰人民的忠诚或者至少是臣服。过去几年中，美国试图巩固其海外世界霸权的努力进一步凸显了这两个挑战的重要性。具有讽刺意味的是，美国要想维持其超级强国的地位，或许首先应该停止其称霸全球的野心。
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CHAPTER 1

  THE FIRST SUPERPOWER

  The Great Persian Empire from Cyrus to Alexander

  第一章

  第一个超级大国

  大波斯帝国：从居鲁士到亚历山大


  公元前539年，当居鲁士进入巴比伦时，世界还非常古老。更为重要的是，世界也知道自己非常古老。学者们编纂了长长的朝代名录，简单的加法表明，在此之前已经出现过众多帝王，他们曾经统治世界长达4000年。如今他们的墓碑仍然依稀可见。


  ——A. T.奥姆斯特德，《波斯帝国史》（History of the Persian Empire），1948年


  俄内西克里特，我非常希望死后能暂时复活一会儿，看看未来的人们如何评论我们的，那该多好啊。


  ——亚历山大大帝，选自卢西恩的《如何写历史》（How to Write History），约公元40年


  天堂（paradise）一词起源于波斯语。古波斯语中有一个术语叫pairidaeza，后来希腊人将之翻译为paradeisos（天堂），指的是伟大的波斯帝国阿契美尼德王朝美丽的皇家花园和休闲乐园，阿契美尼德王朝大约于公元前559—公元前330年统治着波斯。事实上，最早从事《旧约》翻译的希腊人就曾用这个词表示伊甸园和来世，似乎在暗示阿契美尼德花园就是人类在地球上创建的天堂。[1]


  古代阿契美尼德花园世界闻名。据说，花园囊括了人类已知的所有果树，从利比亚到印度的所有名花奇草，以及面积达5.2亿公顷帝国版图上的所有珍禽异兽。其中有帕提亚的骆驼、亚述的公羊、亚美尼亚的骏马、卡帕多西亚的骡子、努比亚的长颈鹿、印度的大象和吕底亚的野山羊，以及巴比伦的水牛，还有最凶猛的狮子、公牛和王国各地的野生动物。这个花园不仅是一座园林，还是园艺试验场、动物园和狩猎场。一次皇家狩猎就可以捕获4000头猎物。[2]


  单从这一点来看，阿契美尼德花园充分反映了整个阿契美尼德王朝的富足繁荣。阿契美尼德王朝由居鲁士大帝于公元前559年建立，横跨了两个世纪，即使按今天的标准来衡量，它也是历史上罕见的多文化、多宗教的自由帝国。阿契美尼德王朝的国王们非常重视人才的选拔和利用，积极鼓励帝国各地的工匠、技师、工人和武士展现自己的才能和本领。公元前500年，在波斯波利斯汇集了来自希腊的医生、埃兰的文人、吕底亚的木匠、爱奥尼亚的石匠和萨迪斯的铁匠，等等。同时，阿契美尼德的军队也从各殖民地招募，所以有米堤亚的军官、腓尼基的水兵、利比亚的车夫、奇西亚的骑兵，以及来自埃塞俄比亚、巴克特里亚、粟特等不同地方的成千上万的步兵。[3]


  对于大部分西方人来说，古代仅指古希腊和古罗马。但事实上，阿契美尼德王朝是世界历史上的第一个超级强国，它所统治的地域比任何其他一个古代帝国都要大，甚至比罗马帝国还大。阿契美尼德王朝通过征服战争兼并了亚述帝国、巴比伦帝国和埃及帝国，在鼎盛时期其统治的人口多达4200万，几乎是世界总人口的1/3。[4]那么，人数相对较少的波斯人是通过什么方式统治如此广大的疆土和庞大的人口的呢？本章将告诉我们，宽容是他们成功的关键：宽容不仅让他们建立了世界最大的帝国，而且帮助他们维持了这个帝国的存在。


  巴克特里亚王国在什么地方，我们应该相信希罗多德吗？

  WHERE IS BACTRIA，AND SHOULD WE BELIEVE HERODOTUS？


  早在公元前5000年前，如今的伊朗高原就已经有人类居住，它的早期居民有着一些奇怪的社会习俗：


  在一些德尔比克部落，70岁以上的男子会被杀死，他们的肉会被亲属吃掉，而老年妇女则被绞死埋葬……里海地区的人们以前被称作赫卡尼亚人，在那里70岁以上的人会被活活饿死，其尸体被曝晒于荒地，而族人会在旁边观看。如果死者被秃鹰叼食，那死者的运气就非常好；如果尸体被野兽或狗叼走，则运气次之；但是，如果什么动物都不碰死者，那就意味着这个人很不幸……在更遥远的东方，直到亚历山大入侵时，这种令人作呕的习俗仍在延续，得病或者年老的人还没死去就被扔给虎视眈眈的恶狗。[5]


  在公元前2000年，这里的人们归顺了雅利安人。后来，德国纳粹分子扭曲了雅利安这个词的含义，实际上它是一种语言名称，指的是从俄罗斯南部或中亚地区迁移到了印度、美索不达米亚平原和伊朗高原的人所讲的东印欧语系语言或方言。雅利安人是如何征服原住民的，我们不是很清楚，但是仅仅在几百年内，他们就在这一地区建立了多个同样强大的王国，例如米堤亚王国、巴克特里亚王国，以及波西斯或帕尔萨的波斯王国。[6]


  波斯人由很多不同部落和氏族构成，阿契美尼德就是其中的一个部落。后来，阿契美尼德人把波斯的统治拓展至其他雅利安王国。实际上，伊朗（Iran）这个词来源于波斯语Erānšahr，意思就是“雅利安人的帝国”。不过，阿契美尼德王朝要远远大于现在的伊朗版图。阿契美尼德王朝具有古老称呼的省份或总督领地与现在中东和中亚地区的一些著名地区可以对应起来。例如，阿契美尼德人于公元前539年征服的巴比伦王国就位于现在的伊拉克境内，距离巴格达约97千米。粟特位于今天的乌兹别克斯坦境内。巴克特里亚王国在阿契美尼德王朝具有非常显著的地位，大致相当于现在的阿富汗。[7]


  在此，提醒大家注意，阿契美尼德的统治者几乎没有留下书面历史资料，古老的波斯人主要通过口耳相传的方式记录帝王的丰功伟绩。我们所收集到的有关阿契美尼德国王的珍贵资料主要是王室铭文，例如居鲁士圆柱和贝希斯顿悬崖上大流士下令用三种语言雕刻的铭文。然而，不幸的是，这些文字都不是对实际事件的叙述，它们主要是对皇权和美德的抽象颂扬，和宣传资料没有什么不同。例如，居鲁士圆柱声称：“吾，居鲁士，宇宙之王、伟大之王、强大之王，巴比伦之王、苏美尔和阿卡德之王、四方世界之王。”[8]


  因此，我们对阿契美尼德王朝的了解主要来自非常有限的希腊历史资料，包括色诺芬的《远征记》（Anabasis），埃斯库罗斯的《波斯人》（Persians），以及最为重要的希罗多德的著作《历史》（Histories）。这些经典主义作家大多数生活在阿契美尼德王朝后期，所以他们的记述可能部分来自人们的口头叙述或者流传多年的波斯传奇故事。但是，同样的，在这些内容中我们仍然不能将历史事实和政治宣传明确分开。


  此外，当时希腊人是波斯人的敌人、臣民，后来又成了波斯的征服者，所以希腊作家对于波斯历史的记述应该不会特别公正，试想如果让萨达姆·侯赛因执笔编写一部1990—2006年的美国历史会如何，如此我们就能理解其中的道理了。所以，希腊人称波斯人是“亚细亚的野蛮人”，并经常把阿契美尼德国王描写得十分颓废和贪婪，这种说法就值得怀疑了。但是，希罗多德的记述应该是一个例外，因为他对波斯人的描述很少怀有敌意，以至于同时代的普鲁塔克斥责他为“野蛮人的朋友”（philobarbaros）。[9]


  总体来看，我们还是可以收集到许多确凿的、不同来源的并为考古发现所支持的证据，证明希罗多德有关阿契美尼德王朝的记载是确实可靠的。即便如此，如果历史学家对某些问题存在怀疑、争议或者不同解释的话，我也会在之后的叙述中指出来。


  宽容与阿契美尼德王朝的兴起

  TOLERANCE AND THE RISE OF THE ACHAEMENID EMPIRE


  阿契美尼德王朝的兴起始自居鲁士大帝。居鲁士的出身充满传奇色彩，根据希罗多德的记载，居鲁士是米堤亚王国最后一位没落国王阿斯提阿格斯的外孙。居鲁士的母亲是阿斯提阿格斯的女儿，其父亲冈比西斯则是阿契美尼德家族的成员，当居鲁士出生时，阿斯提阿格斯下令把刚刚出生的外孙处死，因为他梦到居鲁士将来会推翻他。


  但是，这一计划没能成功，否则就不会有后来的历史了。哈帕格斯是接受阿斯提阿格斯命令去处死居鲁士的人，但他违抗了命令，把居鲁士交给了一个牧羊人。这个牧羊人对居鲁士视如己出，将他抚养成人。后来，阿斯提阿格斯终于发现哈帕格斯欺骗了自己，居鲁士还活着。但是，他的贤明之臣对他的梦进行了重新解释，使得这位外祖父不再担心来自居鲁士的威胁了。居鲁士被送往波斯与父母团聚。但是，哈帕格斯就没有那么幸运了，阿斯提阿格斯邀请他参加了一个宴会，期间阿斯提阿格斯将哈帕格斯儿子的肉和羊肉混合在一起让哈帕格斯吃掉了。[10]


  另有传说，居鲁士被牧羊人遗弃了，但是一只母狗用自己的奶水拯救了他。而在另外一个传说中，他的母亲是一个牧羊女，父亲则是一个波斯强盗。但是，无论如何，居鲁士都顺利到了波斯，并于公元前559年成为阿斯提阿格斯统治下的波斯诸侯王。数年以后，居鲁士发动了针对阿斯提阿格斯的叛乱。众多波斯部落和氏族都支持他，但是主要力量还是阿契美尼德人，还有被迫承受食子之辱的哈帕格斯。


  公元前550年，居鲁士击败阿斯提阿格斯，征服了米堤亚王国，接管了其属国亚述、美索不达米亚、叙利亚、亚美尼亚和卡帕多西亚。公元前539年，居鲁士征服了吕底亚王国（位于今土耳其境内）和可怕的近邻巴比伦王国。从此，居鲁士成为有史以来最大帝国的统治者。[11]


  从本质上来说，居鲁士使用的是“斩首”策略，但是这个斩首不是砍掉领导者的脑袋，而是他们的官职。每当征服一个新王国之后，居鲁士就会废除当地的领导人，让其享受奢华的生活，取而代之的是统治此地的总督。总督一般都是由波斯贵族担任。但是，除了管理总督事务，居鲁士很少干预臣民的日常生活，允许他们可以继续信奉自己的宗教和文化。他允许人们使用不同的语言，比如允许阿拉米、埃兰、巴比伦、埃及、希腊、吕底亚、利西亚在行政管理中使用自己的语言。他制定并修改了当地法律，适当保留了地方行政机构。在阿契美尼德王朝统治时期，被征服的高级官员继续保有自己职位的现象也并不少见。巴比伦的历史文献也表明，在居鲁士征服前后，统治某一地区的常常是同一家族。[12]


  或许，最引人注目的是居鲁士的宗教宽容政策，据说他很乐意祭拜各种寺庙，参加不同的宗教活动，礼拜所征服地区的神。在某种意义上，古代的统治者们更容易允许多神崇拜。与犹太教和基督教不同，古代近东地区的宗教具有融合性。人们认为世界上存在着很多神，这些神各自守护着自己的城市、城市的居民和生活的方方面面。但是，这种融合性的世界观并不一定意味着一个人必须尊重或者包容其他人的宗教信仰。相反，很多实施征服的古代帝王都喜欢证明自己信奉的神更加高尚，并通过压制或破坏对手信奉的偶像来巩固自己宗教的势力。


  例如，就在亚述帝国灭亡前不久，亚述国王亚述巴尼拔征服了埃兰国。他摧毁了整个王国，夷平了主要城市，亵渎了神庙，拆除了当地人供奉的神像。他还命令自己的军队破坏了埃兰的皇家墓地，因为，按照亚述巴尼拔的说法，这些人不信奉他的神，即阿舒尔神和伊师塔神。亚述国王们同样摧毁了耶路撒冷和底比斯的城市，很多地方荒芜一片，人烟稀少，动物无踪。[13]


  巴比伦国王纳布尼德斯也因为狭隘的宗教思想后来被居鲁士征服。他阻止人们祭祀影响广泛的马杜克神，强迫人们信奉他所信奉的月亮神希恩。如果现收藏于大英博物馆中的居鲁士圆柱上记载的是真的话，那纳布尼德斯确实对自己的人民非常残忍，强迫人民信奉他们不信仰的神灵。相对而言，居鲁士采取的则是另外一种策略。


  在率领自己的大军进入巴比伦后，居鲁士祭拜了马杜克神，以笼络当地居民。他说，他是受当地人所信奉神灵的指派和保佑前来解放巴比伦的。居鲁士圆柱上记载了他的话：


  当我在盛大的仪式中进入巴比伦，在人们的欢呼和喜悦之中，我住进了王宫。伟大的马杜克神将巴比伦高贵的人民交给我来统治，我也每天对他礼拜。


  我不允许任何人以恐怖手段统治苏美尔和阿卡德的任何地方。我努力维护巴比伦和马杜克神保佑的其他神圣城镇的和平。对于巴比伦的居民……我取消了奴役……从尼尼微城、阿舒尔和苏萨、阿卡德、埃什嫩纳、赞班、米特纳和德尔，到古提姆地区，我重新恢复了底格里斯河彼岸的这些神圣城镇，以及毁坏了很久的圣殿。[14]


  虽然这些记载从一定程度上存在着自我炫耀的成分，但是我们仍然可以看到居鲁士非常希望得到子民的拥戴。


  古代文献经常提到居鲁士的宽容和大度。例如，色诺芬在自己颇具浪漫色彩的《居鲁士的教育》（Cyropaedia）一书中写道：


  因为我们认为这个人（居鲁士）应该得到无上的敬仰，所以我们调查了他的生平，他的出身，他的天赋，他所受的教育，以弄清楚为何他能如此卓越地进行统治……居鲁士建立的帝国是亚洲所有王国中最大、最繁荣的，它的历史中应该记载了一些有益的资料……虽然这个帝国无比宽广，但是完全由居鲁士一个人实施统治，他尊重自己的臣民，关爱他们，就好像他们是他的孩子一样，而反过来，臣民们也像对待父亲那样敬仰居鲁士。[15]


  作为佐证，色诺芬还赞美了居鲁士塑造自己公众形象的高超技巧。在波斯波利斯的一次游行中，居鲁士“看上去那样高贵，那样伟岸”，很明显这可能是他刻意选择了富有装饰作用的米堤亚传统服饰的原因：


  （居鲁士）认为，如果一个人身体上存在缺陷，那么（米堤亚）服饰可以帮助他掩饰自己的缺点，并且让穿着这种服饰的人看上去更加高大漂亮。这种款式的鞋子比较特别，在不用脱下的情况下就可以轻易在鞋底中塞入某些东西，使他看上去更加高大。他还鼓励使用铅笔描画眼睛，使眼睛看上去更富有光泽，并使用一些化妆品让肤色变得更加漂亮。他还要求自己的官员不要随地吐痰，不要当众擤鼻子。[16]


  《圣经》中对居鲁士的记述更是充满了溢美之词。在征服巴比伦以后，居鲁士释放了关押在巴比伦监狱中的犹太人，允许他们返回耶路撒冷。由于他的仁慈，犹太先知们尊称他为拯救者。《以赛亚书》（Isaiah）将居鲁士描绘为耶和华（犹太人对上帝的称呼）的“使者”：


  耶和华对他的使者居鲁士说：我将握住你的右手，助你征服你面前的所有王国，剥去国王腰间的玉带，打开阻挡你的城门，让它们永不关闭；我将为你夷平高山，我将为你打破青铜禁门，捣毁铁制围栏。我将为你提供隐藏的财宝、秘密的宝藏，让你知道耶和华的神奇力量。


  据《以斯拉书》（Ezra）记述，居鲁士不仅释放了犹太人，还把尼布甲尼撒二世抢掠到巴比伦的“金银容器”归还给了耶路撒冷。居鲁士还重修了耶路撒冷的犹太庙宇，而且显然是自掏腰包进行的。[17]


  毫无疑问，居鲁士大帝很受文人的喜爱。从古希腊的记载到居鲁士圆柱再到《旧约全书》，都表明这位阿契美尼德王朝的第一位国王非常宽容，以至于有些他的现代拥护者称他是“人权”的缔造者。但是，这种观点既有时代错误，也有一定的误导性。与古代某些战争记载相比，居鲁士的征服过程更加血腥和激烈。很难想象，米堤亚和巴比伦人还能张开双臂兴高采烈地迎接波斯人。[18]


  更为重要的是，大多数历史学家认为，居鲁士的宽容只是一种策略和权宜之计，而不是原则。通过接受本地人信仰的神，不论是巴比伦人信奉的马杜克神还是犹太人信奉的耶和华，都可以帮助居鲁士获得合法的统治者身份。通过尊重当地的传统和习俗，可以有效地降低被征服者反抗和起义的概率。宗教信仰自由被现代人视作是一项“人权”概念，这是居鲁士和他的继任者们根本没有想到的。对于阿契美尼德的国王们来说，宽容只不过是务实的政治手段而已。[19]


  疯子和他的王位

  THE MADMAN AND HIS CHAIR


  居鲁士将自己庞大的帝国交给了他的儿子冈比西斯，后者仅仅在位8年（约为公元前530—公元前522）。按照希腊文献的记载，冈比西斯没有继承父亲温和的个性。事实上，赫罗多斯认为：“我坚信，冈比西斯的脑子有问题，他是个疯子。”赫罗多斯曾经记录过一段趣闻，其中讲到了冈比西斯试图实施法治：“有一个名叫西萨姆涅斯的法官因为受贿做出了不公正判决，冈比西斯就把他像宰羊一般处死了，并剥了他的皮。然后，冈比西斯把这张人皮割成条，鞣制以后装饰在了西萨姆涅斯的儿子奥塔尼斯所坐的法官座位上，冈比西斯希望借此严厉警告这位接替其父亲工作的新法官。”[20]


  如果说冈比西斯是个疯子，那也是一个富有成就的疯子。即位后不久，他就发动了入侵埃及的战争，公元前525年，他占领了赫里奥波里斯（开罗），然后像他父亲那样在那里继续推行尊重当地习俗和宗教的政策。


  在埃及，冈比西斯宣称自己是“太阳神之子，且备受蛇神的眷顾”。在他的埃及谋臣吴迦荷瑞斯尼的建议下，冈比西斯赶往塞斯城，祭拜埃及女神奈斯。他接受了埃及传统中的规范和仪式，祭拜当地神灵，帮助人们修复庙宇，等等。在1851年埃及出土的著名塞拉皮雍石碑上，冈比西斯的打扮宛然一个埃及王室成员，脖子上缠绕着神圣的毒蛇——埃及人饲养的具有宗教用途的眼镜蛇。历史学家皮埃尔·布莱恩特（Pierre Briant）指出，在埃及时冈比西斯让自己“埃及化了”。冈比西斯没有将波斯文化强加到子民的头上，而是将自己描绘成埃及神明的虔诚信徒，以证明自己是埃及法老的合法继承人。[21]


  除了埃及以外，冈比西斯还征服了腓尼基、利比亚和小亚细亚地区的众多希腊城市。完成这些征服以后，阿契美尼德王朝不仅吞并了近东和中亚的所有重要王国，而且通过收编腓尼基和埃及的舰队，建立了世界上最强大的海军，控制着从地中海到波斯湾的大片海疆。公元前522年，冈比西斯死于坏疽或者自杀而死，不同文献说法不一。当年稍晚些时候，他的一个名叫大流士的远亲继承了王位。[22]


  大流士大帝


  DARIUS THE GREAT


  阿契美尼德王朝在大流士的统治下达到了鼎盛，他统治这个帝国近40年（约公元前522—公元前486）。大流士将波斯帝国的版图扩张到了印度，巩固了对希腊的占领，甚至对东欧进行了突袭，他的军队跨过了多瑙河，但是没能征服塞西亚人（塞西亚人来自俄罗斯南部大草原，戴着头盔，擅长骑射。在举行葬礼时，他们常常把大麻籽扔到烧得通红的石头上，然后用鼻子吸食从大麻中飘散出来的烟雾）。在其即位初期，有人质疑他接替王位的合法性并借机叛乱，大流士彻底镇压了叛乱，用他自己的话说，就是“将他们淹死在血海中”。[23]


  所有历史文献都表明，大流士是一个非常出色的管理者。在众多战争间隙，他进行了大量工作，发誓将阿契美尼德王朝建设成为有史以来最辉煌、最先进的国家。他亲自监督各地都城的建造，波斯波利斯就是其中之一，被后人称为古代建筑史上的奇迹。他颁布了统一的货币，重新规划了这个庞大帝国的道路网和邮政体系，包括皇家邮政、快递信差和烽火通信等设施。[24]


  为了替自己庞大的工程筹措资金，大流士重新完善了帝国税制和进贡制度，要求每一个总督区每年交纳固定数目的税费，主要以金银为主。赫罗多斯指出，巴克特里亚和印度的年供均为360塔兰特[25]。埃及的年供为700塔兰特，外加摩里斯湖的渔产。巴比伦的年供为1000塔兰特，以及“500名年轻的太监”。此外，至今让人感到不解的是，有些人可以不用交税，只需提供“礼物”即可。例如，科尔奇斯（高加索地区的一个王国）给他送来“100个男孩和100个女孩”作为礼物，而埃塞俄比亚人提供“2夸脱的粗制金块、200根黑檀、500名埃塞俄比亚男孩和20根象牙”。根据普鲁塔克的记述，大流士还精通虚拟减税艺术。在为一个总督区制定了纳税定额后，大流士还会和地方领袖进行“协商”，询问他们税额是否过重，然后宽宏大量地宣布税额减半。[26]


  在统治期间，大流士继续奉行阿契美尼德王朝文化和宗教宽容的传统，事实上，他进一步深化了这一政策。大流士显然对于自己庞大帝国包罗万象的特质感到骄傲。他为自己发明了一个新的头衔，翻译过来就是“涵盖所有人种、不同国家的国王”，或者翻译为“不同籍贯人民的国王”。他尊重帝国内的多种语言：他的敕令被翻译为好几种语言；各地总督的命令是用希腊、巴比伦、利西亚本，或者通俗语颁布的，相关的翻译人员遍布全国。有趣的是，大流士本人肯定仅懂一种语言，甚至可能是个文盲。[27]


  在他发布的一些敕令中，大流士常常称阿胡拉·玛兹达为“至高无上的神，雅利安之神”。历史学家们一直对下述内容充满争论：阿契美尼德王朝信奉什么宗教？大流士和居鲁士是否信奉同样的神？阿契美尼德人是否是索罗亚斯德教教徒？但是，至少有一点大家取得了共识：和居鲁士一样，大流士没有强迫自己的子民信奉波斯神。相反，大流士和他手下的总督们都非常敬重各地的宗教和相关神灵。大流士甚至没有对各地的社会结构进行大的改动。“他统治下的大多数臣民，但可能不包括埃及，并不认为波斯国王是外国统治者或者暴君，而是确保政治稳定、社会秩序、经济繁荣的守护者，保证了人民的正常生活。”[28]大流士以制订和执行当地的法律而闻名。例如，波斯王会支持甚至保证埃及其法官判决的有效性。同样，据称大流士也承认并支持以色列实施自己的犹太律法。[29]


  由于实施这些宽容政策，大流士获得了巨大收益。他没有浪费更多的资源迫害被征服人民，或者强迫他们实现“波斯化”，而是充分利用了各个国家不同的技术、智慧和资源。这样，大流士建造了一些世界上前所未有的辉煌都城。


  例如，在苏萨建造规模宏大的行宫时，大流士选择了帝国各地最好的材料和最优秀的工匠，动用的劳力至少来自十六个不同的民族。在用三种语言写就的苏萨的“基本法典”中，大流士说：


  苏萨王宫是我下令建造的，它的材料来自遥远之地……巴比伦人挖取了制砖用的泥土；雪松大梁来自一个叫作黎巴嫩的山区，那里的人们历尽艰辛将其运到此地……象牙工艺品来自埃塞俄比亚、印度和阿拉霍西亚……石匠是爱奥尼亚人和萨迪斯人。从事黄金制作的工匠是萨迪斯人和埃及人。烧砖工人是巴比伦人，装饰台基的是米堤亚人和埃及人。


  历史学家费耐生（Richard N. Frye）指出：“这些工人可能是当时最具国际特征的建筑工程队。”[30]


  从帝国各个民族招募最优秀的人才不仅是大流士个人的典型策略，也是所有阿契美尼德国王们的共同特点。皇宫里聚集着埃及的医生、希腊的科学家和巴比伦的星相学家。根据希腊文献的记载，阿契美尼德国王常常以丰厚的回报为诱饵吸引著名的希腊思想家为他们工作。公元前513年，大流士计划建造一座跨越博斯普鲁斯海峡的大桥，以便进入欧洲，为此他选择了一位来自希腊萨摩斯岛的建筑师。30年以后，阿契美尼德国王薛西斯又下令在达达尼尔海峡修建了两座大桥。薛西斯聘请的专家来自几个不同的国家，包括利用白色亚麻制绳的腓尼基人，还有用纸莎草制绳的埃及人。[31]


  最为重要的是，只有通过种族宽容，阿契美尼德王朝才能构建起人类历史上最强大的战争机器。在居鲁士大帝统治时期，波斯军队主要由波斯人和米堤亚人组成（米堤亚人和波斯人显然具有非常紧密的关系，以至古希腊人和古埃及人常常将“米堤亚人”和“波斯人”二词互换使用[32]）。波斯军队的核心被称为“不朽万人军”（Ten Thousand Immortals），这支军队之所以如此命名是因为它的数量从来没有低于10000人，“一旦有人生病或牺牲，马上就会有一个人替补他的空位”。据赫罗多斯说，这些不朽军士兵“不仅穿戴着饰满黄金的盔甲，而且在行军途中还可以在战车上携带小妾和仆人，同时配有骆驼及其他牲畜为他们驮运美味佳肴”。其中9000名士兵的长矛上饰有白银石榴状装饰，剩下的1000人是国王的御林军，他们的长矛则饰有黄金石榴装饰。[33]


  每完成一次新的征服，阿契美尼德军队都会得到扩充，包括完整的骑兵、步兵和海军。到了大流士时期，波斯军队已是一支多国部队了，不过主要由波斯人统领。每一个总督都提供自己的兵员，然后每十人一个班，每百人为一个连，每千人为一个团，依此类推。士兵们都戴有头盔和头饰，而且携带着可以明确表明自己国籍的武器。波斯步兵携带长弓、短剑、柳编盾牌。他们在甲胄外面穿着彩色的束腰外衣，头戴软帽和头饰。相对地，阿拉罗地亚士兵戴木质头盔，帕普哥尼亚士兵戴皱褶形头盔，而彼西底士兵戴有牛角和牛耳形状的青铜头盔。或许，如果不算过分失礼的话，我还可以告诉大家最后这种士兵还戴着紫色的绑腿，让他们看上去显得十分特别。[34]


  波斯军队想尽了一切办法让功能与角色完美地对应起来。例如，阿契美尼德海军是波斯强大海上力量的源泉，主要由腓尼基人统领，他们都是非常优秀的水手，形成了波斯舰队的核心力量。波斯人自己虽然不善于航海，但是促进了海上贸易和商业活动，使那些在阿契美尼德统治下的腓尼基商人赚得盆满钵满。同时，阿契美尼德统治者也获得了好处，因为他们从关税和通行费上也获益颇丰。[35]


  同时，波斯人也利用了埃及和希腊的海军力量。在大流士统治时期，爱奥尼亚海军上将西拉克斯曾经沿着印度河航行到印度洋，直至埃及。大流士很可能还派遣过其他远征船队，甚至曾经环绕过非洲。此外，波斯人招募了大量的希腊雇佣兵，这些雇佣兵以英勇善战而闻名。至少，在希腊的历史学家们看来，这些雇佣兵最终成了阿契美尼德军队的精锐。[36]


  像以往一样，当我们用现代词汇讨论古代帝国时，通常会犯时代错误。虽然阿契美尼德王朝在自己的整个统治范围内招募了最优秀的工匠和武士，但是他们的招募和我们现在大学里招募篮球队员完全不一样。很多工匠或者武士很有可能是通过强制性手段征召的，个人自由和服役自由不在帝国的考虑范围内。而且，有记录表明，对于那些冒犯他的人，大流士常常将他们钉死在木桩上。当沙加迪亚叛乱头目西坎泰克玛被俘虏以后，大流士说：“割下他的鼻子和耳朵，挖掉一只眼睛，把他绑在宫殿门口示众。我要在阿贝拉把他钉死。”对于米堤亚人弗拉瓦提斯，大流士也给予了类似的处罚：“割掉他的鼻子、耳朵和舌头，挖掉一只眼睛，用锁链将他绑在我宫殿的大门旁示众。最终，我会在埃克巴塔纳将他钉死在木桩上。”


  而且，阿契美尼德王朝的宽容根本不是现代意义上的平等。相反，阿契美尼德王朝奉行等级政治制度，波斯人自然是处在最高处的。权力集中在高高在上的国王手中，而且无论在哪里，他都是权力的中心，包括苏萨、波斯波利斯和孟菲斯（根据季节不同，阿契美尼德统治者会从一个都城转移到另一个都城，而且还有大批随从追随）。国王之下，那些统治自己小王国的总督们无一例外都是波斯人。总督以下，整个帝国内部最高等级的职位也是由波斯贵族担任。赫罗多斯是这样描写波斯人的：“他们认为自己比世界上的任何人都优越，然后根据距离远近给予其他民族一定利益，那些距离最远的，在他们看来也就是最差的。”[37]


  然而，阿契美尼德国王们成功统治这个面积空前的帝国长达两个世纪，而宽容政策是一个重要的先决条件。通过接受当地的法律和传统，通过保留本地语言、宗教和习俗，阿契美尼德王朝最大限度地减少了被统治人民的反抗和起义。通过充分利用帝国最优秀的艺术家、思想家、工匠和武士等人的专业技能，不因他们的民族和宗教信仰而拒之，阿契美尼德的国王们将文化多元化转变为优势互补和力量的来源。


  



  阿契美尼德王朝的文化极具国际化特征。他们天堂般的花园中收藏了来自整个帝国的最罕见、最珍贵的奇花异草和珍禽异兽；阿契美尼德国王的餐桌上摆满了来自被征服国家的最精美、最奇异的食品：阿拉伯的鸵鸟，卡曼尼亚的莨菪油，波斯湾的鱼，伊奥里亚的阿索斯田野中的粮食，巴戈阿斯原野特供的巴比伦小枣，等等。色诺芬描述道：“波斯国王拥有众多的葡萄酒商，他们走遍每一片土地为他寻找最香醇的美酒。”皇家厨师游历到很远很远的地方只是为了搜寻新奇的美食烹饪方法，如果谁能为国王调制出新颖的美食就会得到丰厚的奖赏。[38]


  后来，希腊人大肆抨击波斯人在饮食上的奢华和浪费。赫罗多斯写道，当富裕的波斯人过生日时，他们会烤一头牛或一匹马或一头骆驼或毛驴（但是，贫穷的波斯人只有山羊和绵羊）。赫罗多斯也强调了波斯饮食方面的极度丰富，并与希腊人的克制性进行了对比：“他们有很多种甜品，不同的菜会分开端上来。正是由于这种风俗，波斯人总是说希腊人餐桌上的菜肴少得可怜，似乎人们总是饥饿得不得了，因为在上了第一道菜以后，他们再也没有什么值得称道的东西了。波斯人认为，如果我们还没吃饱，我们应该接着吃。”


  皇家宴会的档次又有所不同。赫拉克利德说：“为了给国王准备饮食，他们每天要屠杀一千头牲畜。”（这个数字令人难以置信，至少一位历史学家认为这应该是针对士兵的定额而言的。）国王使用的盘子和酒杯是金银制成的。在宴会上，三百多名皇家歌妓演奏竖琴或者歌唱。[39]


  阿契美尼德的宫殿富丽堂皇，是整个帝国的象征，它综合了被征服王国的不同建筑风格。通过将亚述、巴比伦、埃及和其他外国元素融入他们的建筑和纪念物中，阿契美尼德国王宣称他们继承了昔日帝国的风格，并证明他们更伟大。对于阿契美尼德国王们来说，如果想更有效地展示自己的权力，不是通过对人民进行同化或者波斯化，而是通过保护包容、利用帝国庞大的多元民族文化实现的。[40]


  第一个超级强国的衰落

  THE FALL OF THE FIRST HEGEMON


  阿契美尼德王朝是人类历史上第一个世界霸主。居鲁士和大流士已经彻底掌握了战略性宽容的秘诀，这让他们建立了一个包含“已知世界绝大部分的庞大帝国，从非洲火热的沙漠一直延续到冰雪覆盖的中国”。[41]但是，如果历史以居鲁士和大流士为荣，那么也应该将大流士的儿子薛西斯定为恶棍。事实上，阿契美尼德王朝的衰落可以追溯到薛西斯的“暴虐”统治（公元前485—公元前465），这一时期以波斯的几次大规模军事挫折为标志，并首次预示了希腊的崛起。


  我们对于薛西斯的了解主要来自于希腊人，他们告诉我们薛西斯残酷镇压了整个帝国范围内的叛乱活动，捣毁庙宇和神殿，屠杀牧师，甚至奴役国民。除了残暴和狭隘以外，薛西斯生活颓废放荡。他的后宫佳丽不能满足他的欲望，所以他染指了很多其他女人，包括自己的弟妹、儿媳和侄女（这些亲属关系都没能阻挡他的放荡）。希腊文献表明，薛西斯还坚持推行帝国的“波斯”特征。他提升波斯神阿胡拉·玛兹达为至高无上的神，这是他之前的阿契美尼德国王们从未有过的举动。在埃及和巴比伦，居鲁士和大流士给予了当地人足够的自治权，尊重当地人的风俗习惯，但是薛西斯却让这些国家处于被奴役状态。[42]


  当然，希腊古典文献对薛西斯的描述很可能有失偏颇。毕竟，薛西斯曾经发动过针对希腊的大规模战争，并短暂占领了雅典，摧毁了雅典卫城的神殿。但是，古代统治者在镇压叛乱时常常采用这些手段，所以很难说薛西斯是否比以前的阿契美尼德国王更暴虐。根据某些当代历史学家的研究，在战略允许的情况下，薛西斯继续沿用了阿契美尼德宽容的政策，而在波斯统治面临着更严重更广泛的威胁时，薛西斯采用的是铁血镇压措施。[43]


  但是，无论如何，薛西斯成功维护了波斯帝国的完整，虽然阿契美尼德王朝后期叛乱四起，尤其在小亚细亚更为严重。大约在公元前400年，阿契美尼德失去了对埃及的统治，过了60年才由阿塔薛西斯三世重新收复，他是阿契美尼德王朝倒数第二个国王。作为一个征服者，阿塔薛西斯三世的统治风格更像薛西斯，而不像居鲁士或者大流士。狄奥多罗斯记载说：“在攻陷了埃及主要城市之后，波斯人大肆抢劫了当地的神庙，抢得了大批金银，并带走了神庙中的文字记录。”最后，阿塔薛西斯三世被宫中的一个太监毒死。从很多方面来看，此时阿契美尼德王朝面临的众多问题在之前的王朝中也是存在的。[44]


  大流士三世是阿契美尼德王朝的最后一位国王，于公元前336年即位。与此同时，一个新王朝正在希腊兴起。公元前338年左右，马其顿国王菲利普统一了希腊的城邦。在菲利普去世六年后，他的儿子亚历山大大帝征服了昔日所向无敌的阿契美尼德王朝。


  为什么阿契美尼德王朝灭亡了呢？古希腊文献将之归因于该帝国末期国王们越来越残暴的统治和镇压，导致更多的国民叛乱，促使他们转而拥护亚历山大。根据古典历史学家们的观点，当亚历山大抵达埃及时，人们曾兴高采烈地迎接他的到来：“因为波斯人对神庙不敬，加之他们残暴的统治，埃及人张开双臂热情欢迎马其顿人的到来。”在腓尼基，“人们心甘情愿地接受了他”。在以弗所祭祀了本地的阿尔忒弥斯神庙以后，亚历山大向希腊的沿岸城市发布了公告，“他命令推翻各地的寡头政治，建立民主制度；他恢复了每座城市原有的法律……所有城市马上派遣使者向国王表示臣服，发誓效忠”。


  和居鲁士圆柱一样，几乎可以肯定地说，这些描述包含着相当程度的对亚历山大歌功颂德的成分。很难想象，亚历山大在各地都以解放者的身份受到热烈欢迎。说到底，他还是一个征服者，一个所谓的“历史上最充满智慧（和野心）的军事家”。[45]但是，可以肯定的是，阿契美尼德王朝末期，这个国家越来越狭隘、动荡、充满暴力，也正好符合了本书的论点：随着波斯的统治变得越来越狭隘，也就越来越难以维持这个庞大帝国的政治稳定，同时也就更难管理这个帝国内的不同民族的国民。


  这就是帝国统治的一个双刃剑和最难破解的问题。具有讽刺意味的是，高度的宽容使居鲁士和大流士建立了一个庞大的帝国，同时也为自己的继承者播下了狭隘的种子。作为世界上第一个超级强国，阿契美尼德王朝面临着所有世界霸权国家都会面对的问题，但是它从来没有被解决过。


  波斯人将前所未有的、数量庞大的不同民族团结在自己的帝国中，他们之所以获得这一巨大成就，是因为居鲁士和大流士执行了十分明智的政策，既没有对它的国民实施波斯化，也没有压制他们的宗教、语言、社会结构和希望。在开始阶段，部分被征服的人民与波斯人结成了极为密切的关系，包括文化、地理和语言上的，所以波斯人很容易就吸纳了他们。例如，米堤亚人彻底融入了波斯征服者当中。但是，随着帝国的不断扩张，越来越多的不同民族和文化被纳入进来，波斯最高统治者却仍然保持着自己原有的、完整的社会结构。[46]


  虽然阿契美尼德王朝通过军事方式实现了统一，但是没有像现代社会那样形成统一的政治身份，也就是说没有共同的宗教、语言或文化将这个松散的帝国紧密联合起来。由于居鲁士大帝奉行的独特宽容政策，“希腊人认为他是说希腊语的希腊人，埃及人认为他是说埃及语的埃及人，其他地区的人也有类似的观点”。阿契美尼德王朝的臣民普遍对帝国没有任何特别的忠诚感，也没有作为其臣民的骄傲感。但是，在公元4世纪时，罗马帝国的臣民对自己的臣民身份表现出了自豪感。“没有形成可能团结各民族人民的阿契美尼德身份，所以其臣民也就不会为了某种共同的东西去支持或者维护这个国家”。


  所以，在帝国的核心层面上就存在着强大的分裂力量。随着对抗的不断加剧，那些在波斯宽容政策下保留并强化的不同民族的身份认同感最终阻碍了帝国的统一。因为缺少能够将帝国不同民族团结起来的强大凝聚力，中央集权的统治慢慢失去了控制能力。在阿契美尼德王朝末期，分裂性叛乱一直不断，只有通过军事镇压手段才能维系帝国的存在。当马其顿的亚历山大征服了阿契美尼德王朝的各个王国后，他向各地的精英力量明确表示他们的地位和生活不会改变，而阿契美尼德王朝的臣民则完全承认了统治者。


  亚历山大大帝

  ALEXANDER THE GREAT


  古典作家们对亚历山大的体貌特征进行了具体描述。13岁时，他个子并不很高，但是肌肉非常发达、健壮，走路飞快。他皮肤白皙，头发蓬松金黄，就像雄狮的鬃毛一样。他的两只眼睛不太一样，一只是灰蓝色的，一只是深褐色的。牙齿尖利，就像“小钉子一般”。他的嗓音稍稍有些高，步伐急促。他高昂的头常常偏向左侧，可能是刻意为之。历史学家彼得·格林（Peter Green）说：“在亚历山大早期的画像中，常常流露出几分女性特征，在这种暧昧不明的魅力背后隐藏着一种刻意压抑的歇斯底里。”


  亚历山大从小就认为自己是一些英雄和神灵的直系子孙，例如，阿喀琉斯神和赫拉克勒斯神，正是这一信念激发了他毕生的野心。他的父亲重金聘请亚里士多德作为他的老师，并告诉亚里士多德这个男孩“有点儿不太好管”。和那个时代的希腊人一样，亚里士多德具有十分强烈的种族优越感。他认为所有的“野蛮人”，即希腊以外的人，天生就是奴隶，所以希腊人统治他们是天经地义的事情。据说，亚历山大将自己老师批注的《伊利亚特》（Iliad）作为自己的“战争教科书”。年轻的亚历山大是否在初期接受了老师对“野蛮人”的轻蔑，然后又抛弃了这一观念，至今还值得讨论。无论如何，当他的父亲在公元前336年被暗杀以后，亚历山大马上就登上了马其顿的王位，并在其军士盟友的支持下巩固了自己的统治，然后开始了对阿契美尼德王朝的征服。[47]


  那么，亚历山大是不是宽容的呢？历史学家盖伊·迈克林·罗杰斯（Guy MacLean Rogers）在最近出版的亚历山大传记中警告说，在描写远古伟人时应避免套用现代观念：“我们在认识亚历山大时，不能简单地把他视作一个同性恋或者异性恋（如某些人所言），一个极端民族主义者或者一个入乡随俗的人，一个实施大屠杀的刽子手或者弥赛亚。相反，亚历山大是一个性格复杂的天才型人物，我们不能把他套入某种具体的传统或现代的极端类型。”同时，罗杰斯也使用了一些极具现代意义的概念来描述亚历山大，说他是“一个未被广泛承认的原始女权主义者、有限的多元文化主义者和宗教空想主义者”。他建立了一个由“最优秀”精英统治的庞大帝国。不过，不容置疑的是：随着权力的不断强化，亚历山大越来越像昔日的阿契美尼德国王，采取了战略性宽容政策，以便赢得被征服人民的支持，并从各民族中招募了最优秀的武士和领袖充实自己的军队和政府。[48]


  当亚历山大进入波斯之后，他并没有表现为一个外国征服者，而是说自己是为被暗杀的大流士复仇的。事实上，大流士是他以前的对手。这样他顺利地成为阿契美尼德王位的合法继承人。亚历山大对居鲁士表现出极大的尊崇，并恢复了很多总督的职位，虽然这些人曾经与他为敌。他甚至娶了一位波斯女人，并鼓励其他希腊人也这样做。虽然他的这些政策让很多希腊人感到困惑和失望，但是这些做法赢得了波斯贵族和大多数当地居民的支持。


  在征服巴比伦以后，亚历山大命令重建据说是被薛西斯破坏的寺庙，包括强大的风暴之神巴力的神庙。在巴比伦祭司的指引下，亚历山大向巴力神进行了祭祀。无论巴比伦人是否真的将亚历山大看作是帮他们摆脱波斯压迫的救赎者，还是仅仅对他心存畏惧，但他们确实是张开双臂来迎接亚历山大的。他们也热烈欢迎了他的马其顿军队。整整一个月，亚历山大的军人在这座城市最漂亮的家庭中食宿，随便享用美酒、美食和美女，包括一些达官贵人的妻子和女儿。职业交际花大行其道，晚餐后的脱衣服表演已经成为时尚。士兵们还参观了这个城市最著名的景点，包括奇妙的空中花园。


  在征服埃及之后，亚历山大也参与了类似的出于安抚性质的宗教仪式。在写到亚历山大成功获得埃及人的支持时，彼得·格林补充了一种迷人的心理学解释：


  亚历山大获得的远远超过了他的预期。原本认为的一个政治性外交活动演变成了深刻的情感和精神历程……过去，阿契美尼德国王曾经依靠征服当地王朝成了埃及法老。亚历山大击败了大流士，在祭司的眼中，他现在成了这里合法的统治者。公元前332年11月14日，这位年轻的马其顿人被庄严地任命为法老。人们将埃及双冠戴在他的头上，将权杖和连枷放在他的手上。他现在既是神又是国王，是太阳神拉和奥西里斯的儿子……有一些早期迹象表明亚历山大与他的马其顿同胞失去了联系……现在，在埃及金碧辉煌的宗教建筑中，在这个让希腊人感觉既神秘又敬畏的文化氛围中，他渐渐意识到，他确实是一个神，是神的儿子。[49]


  公元前330年左右，亚历山大听说一个波斯人正在组织针对他的叛乱。于是，他来到巴克特里亚的王宫，里面布满了波斯侍者和卫士，包括大流士的弟弟奥克塞斯里斯。亚历山大头戴波斯王冠，身着波斯传统的白色长袍和绶带，甚至为自己的骏马配上了波斯马具。有几位古代作家批评亚历山大接受波斯的服饰和习俗，是自甘堕落和“东方主义”的衰落。但是，他的做法实际上和过去的阿契美尼德国王一样，也是明智的宽容策略的一部分，亚历山大在苏萨组织的集体婚礼将这一政策推向了高潮。


  公元前324年，亚历山大和大约90名希腊和马其顿官员接受了波斯或米堤亚新娘（当然是在他的命令之下），新娘来自于王室或者贵族家庭。很多学者曾经质疑亚历山大的动机，但是他的这一决策毕竟表明他决心巩固作为阿契美尼德王朝合法继承人的身份，同时希望建立一个混血的统治阶级。无论如何，亚历山大在苏萨娶了两个女人，一个是巴西妮，逝世的国王大流士三世的大女儿，另外一个也是波斯王室成员。亚历山大的第一次婚礼是按照马其顿仪式举行的（他的第一个妻子是一个叫罗克珊的巴克特里亚女人），这次集体婚礼明显具有波斯风格。在简单的仪式过后，为期五天的盛大庆祝活动开始了。根据古文献，亚历山大建造了一个巨大的亭子，其中有100个供新娘使用的房间：


  房间装饰得极为富丽堂皇，有华丽的正装和便服，还有其他紫色、红色和金色的衣服……支撑帐篷的柱子每一根都有20个腕尺长，用黄金白银包裹，并镶嵌着珍贵的宝石，四周垂挂的帷帐上用金线绣出各种动物图案，支杆都是用金银制成的。[50]


  和阿契美尼德国王一样，亚历山大也组建了世界上最庞大的军队，士兵来自帝国的各个地区。他精选了30000名年轻力壮、英武潇洒的波斯人，然后让他们学习希腊语，学习马其顿军事技能，编入他的部队。他的骑兵不仅包括波斯人，还包括粟特人、阿拉契西亚人、萨兰癸亚人、阿里亚人和帕提亚人。他的海军同样包含各个地区的士兵，并拥有将近2000艘军舰。他的12000名士兵沿印度河进入了印度。军舰上的士兵有腓尼基人、塞浦路斯人和埃及人，以及主要由希腊和波斯人担任的军官。亚历山大在印度河上进行的为期6个月的战役以残酷闻名。他们虽遭到了顽强抵抗，但至少杀死了80000名印度士兵，并俘虏了大量敌军。


  很多希腊人，包括亚历山大的众多士兵都在嘲笑甚至憎恨他们国王依赖外国人以及虚情假意地接受外国习俗的做法。他们对亚历山大被“野蛮化”的担忧引发了俄庇斯兵变。亚历山大成功镇压了这次叛乱，为了庆祝胜利，他举行了一个9000人的盛大庆祝活动。为了安慰希腊人，亚历山大将来宾按种族和等级进行了划分。亚历山大和希腊人坐在一起，旁边是波斯人，再旁边是其他民族的士兵，但这些士兵都是按民族坐在一起的。


  如果像某些人指出的那样，亚历山大希望实现彻底的“人类团结”，那他也绝对不会让这些希望阻碍自己伟大政治抱负的实现。正如彼得·格林所说，“亚历山大至高无上的理想就是战争与征服。那种认为他不会用血流成河的残酷战争手段横扫整个大陆，而是以某种神秘方式实现人类兄弟般团结的想法是荒谬的。他终其一生就是为了实现个人的伟大抱负，而且他也确实获得了传奇般的成就。”事实上，在他实现自己远大抱负的过程中，宽容起到了至关重要的作用。


  公元前324年，世界霸权已经从波斯人手中转移到了希腊人手中。亚历山大过去是，而且一直是希腊或马其顿历史上最强大帝国的统治者。事实上，他或许是“当时世界上最富有和最有势力的人”。他王宫中的王座是由纯金制作的，他的随从人员包括500名身穿紫色和黄色衣服的波斯皇室禁卫军“苹果军”，1000名穿着深红色和深蓝色斗篷的弓箭手，以及500名被称为“银盾”的希腊精锐步兵。[51]


  随着亚历山大的征服，希腊语以及希腊的文学、艺术、建筑和哲学被传播到地中海地区，跨越了大洲，最终跨越了历史。同时，亚历山大从埃及一直到印度都建立了城邦式统治，“野蛮人”的思想被帝国接受并吸收，形成了被称为希腊主义（Hellenism）的融合性文化，对以后的基督教世界和西方世界产生了深刻的影响。尽管亚历山大战功卓著，但是他最大的遗产是实现了跨越大洲的文化统一，这是波斯国王们从来没有做到的。


  但是，随着亚历山大的去世，这一地区的政治团结也宣告结束。亚历山大的下一批征服目标是阿拉伯半岛、西地中海地区和欧洲，但是这些都还没有来得及实现，他便在32岁时英年早逝，死于一种神秘的致命性热病。之后，亚历山大帝国出现内讧，后演变为诸侯混战。据说，在他死后，除了一个人之外，那些来自苏萨，和亚历山大一起集体结婚的男子们都与他们的波斯妻子离了婚。[52]


  这一地区，直到罗马帝国时才得以重新实现统一。


  


CHAPERT 2

  TOLERANCE IN ROME’S HIGH EMPERE

  Gladiators，Togas，and Imperial “Glue”

  第二章

  罗马鼎盛帝国的宽容政策

  角斗士、托加长袍和帝国“黏性”


  只有罗马，以母亲的方式，而不是以女王的姿态，以一个共同的名称，拥抱并养育了被她征服的人民；她称被自己征服的子民为“公民”，并用自己博大而真诚的拥抱将他们团结在自己周围。我们将一切功绩都归功于她追求和平的政策：……我们大家都属于同一个民族。


  ——公元4世纪诗人，克劳迪娅


  他们（指被征服的高卢人）彻底顺从了，再也不穿裤子了。


  ——克劳狄皇帝，约于公元48年


  如果说在西方存在某个偶像式的帝国，那就是罗马帝国。在地域上，它仅次于阿契美尼德王朝。但是，在其他所有方面，它都超越了以前的各个帝国。阿契美尼德王朝本质上只是一个战争机器，而罗马帝国为我们带来了思想。[1]即使那些居住在帝国最遥远边陲的居民都希望成为“罗马人”。帝国长达8.6万千米的优质道路和桥梁网络将不列颠人和柏柏尔人连接在了一起。在这个广袤的地域内，存在着规格相似的数千个罗马浴场、圆形剧场和寺庙，而且里面的客人都是穿着托加袍的罗马人。希腊语和拉丁语是两种通用的语言，成千上万的商人、士兵和帝国官员通过这两种语言在罗马帝国人所称的“天下”（orbis terrarum）或者说世界里自由交流。


  在鼎盛时期，罗马帝国拥有大约6000万人口。这个帝国如此巨大，以至于罗马人都相信帝国已经延伸到了人类可居住的极限。在罗马帝国诞生时，边界守护神忒尔弥诺斯肯定是睡着了。[2]


  历史学家安东尼·帕戈登（Anthony Pagden）认为，罗马人一直有着“统治整个世界的愿望”。远在公元前75年，罗马共和国在铸造钱币时就使用了“权杖、地球、花冠和方向舵的图案”，这些都彰显着罗马的世界霸主地位。帝国的全球影响力即使对普通人来说也是显而易见的，他们看到了叙利亚的狮子、希腊的水牛、突尼斯的豹子和英格兰的狗熊，在帝国的圆形剧场中角斗士就是和这些猛兽搏斗的。在这些竞技场中，最为著名的是罗马圆形大剧场，在一般情况下，它可以容纳五万名观众。公元1世纪著名剧作家和哲学家塞涅卡说：“阳光照射到哪里，罗马的版图就延伸到哪里。”公元2世纪中叶，安东尼·庇护皇帝的称号为Dominus Totius Orbis，意思是“天下之主”（Lord of all the world）。[3]


  除了强大的军事实力以外，罗马帝国还代表着西方文明的一个顶峰，科学、文学和艺术都获得了巨大成就，即使千年之后也没有被超越。除了像维吉尔和塞涅卡这样伟大的古典诗人和哲学家以外，还出现了为角斗士治病的著名医生盖伦，直到15世纪，他的医学教科书还在被欧洲人广泛使用；还有著名的天文学家托勒密；老普林尼死于公元79年的维苏威火山爆发，他所著的《博物志》（Natural History）是世界上最早的百科全书之一；罗马建筑师维特鲁威的十卷专著在他去世千年以后对意大利文艺复兴时期的建筑师们仍有所启发。罗马还为代议制政府创建了新的标准。公元212年，卡拉卡拉皇帝将公民权扩展到了帝国内的每一个男性自由民。这种大规模的身份解放政策使罗马在公民参政方面远远超过了希腊或任何其他古代文明社会。


  “罗马的辉煌”延续了2000多年，从传说中的公元前753年罗穆卢斯始建罗马城直到1453年奥斯曼土耳其人攻陷君士坦丁堡。罗马的统治者们在历史留名，有的是因为他们的征服伟业，有的则是因为他们的残暴。尤利乌斯·恺撒和奥古斯都·恺撒用自己的名字为我们命名了两个月份的名称（7月和8月）；而卡里古拉的名字实际上是专制和堕落的同义词。但是，大多数历史学家认为，从公元70年至公元192年间的鼎盛时期是罗马文明的最高峰。


  鼎盛时期大概与四个前后相连的皇帝统治时间相吻合：图拉真、哈德良、安东尼·庇护和马可·奥勒留，他们都遵循了罗马的惯例——领养儿子然后将他培养成下一任皇帝。在“罗马和平”（Pax Romana）时期，即罗马太平盛世时期，罗马帝国的各个省，从苏格兰南部到西非的农业城镇贸易活动非常活跃。19世纪德国历史学家特奥多尔·蒙森（Theodor Mommsen）揭示了这一时期的本质：“世界上很少有政府能在如此长的时间内有序运行。”[4]


  本章并非试图叙述罗马帝国的历史，相反，我的重点将放在公元2世纪时该帝国的黄金时期，分析宽容政策如何让它在世界范围内战胜自己的对手成为那个时代的超级强国。我还会着重分析罗马帝国长盛不衰的深层原因，这对当今美国政治具有很强的参考价值，虽然美国成为全球霸主才20多年。


  世界性罗马帝国：“唯一包含世界所有民族的祖国”

  COSMOPOLITAN ROME：“THE SINGLE NATIVE LAND OF ALL THE PEOPLES IN THE WORLD”


  像阿契美尼德王朝一样，罗马帝国将自己征服的各民族融入帝国之中，将它们划分为罗马帝国的“省”（province）。在鼎盛时期，约有40个这样的省。与阿契美尼德王朝类似的是，罗马人也依靠各地精英协助自己管理这个庞大的帝国。他们基本上保留了各地政府的原有结构，让他们继续管理当地人民的日常生活。


  但是，与阿契美尼德王朝或者任何其他古代帝国不同的是，各省的政治精英在帝国范围内所能获得的权力是无限的。阿契美尼德王朝的所有国王和几乎全部总督都是波斯人，但是在罗马帝国却并非如此。罗马帝国的最高统治者，包括皇帝本人，可以来自于帝国的各个地区。历史学家克奈里乌斯·塔西佗写道：“除了罗马以外，皇帝也可以来自其他任何地方。”从公元98年至117年统治罗马帝国的皇帝图拉真出生于西班牙。他的高级顾问包括一个希腊人、一个摩尔人，而盖乌斯·尤利乌斯·亚历山大·比诺尼西亚诺则是以色列大希律王的后代。


  图拉真是第一个来自一个省的罗马皇帝，他的母亲是西班牙人，他的登基向人们证明，帝国的最高职位从此“向所有受过良好教育的人开放，不论他是什么种族或民族”。图拉真的继承者同样来自西班牙，而哈德良的继承者安东尼·庇护则来自一个高卢家庭。下一个皇帝马可·奥勒留的父亲则是一个安达卢西亚人，公元193—211年在位的塞普蒂米乌斯·塞维鲁是非洲人，他的妻子是叙利亚人。各种肤色、背景、文化传统的人齐聚在“永恒之城”罗马。


  各个省为罗马帝国提供了各个领域的优秀人才。剧作家兼诗人塞涅卡是西班牙人，塔西佗可能是高卢人，演说家和思想家马可·奥勒留是非洲人。在帝国的鼎盛时期，“罗马人”已经变成了一种文化认同，所有公民，甚至包括像西塞罗所说的“来自粗俗和野蛮地区的人”，都能参加政治活动，分享帝国的权力和荣耀。[5]


  在采取这种宽容民族政策的过程中，罗马人从古希腊人那里汲取了经验教训，他们发现固执己见和民族隔离常常引发仇恨，并最终导致战争。罗马的宽容政策可以通过克劳狄皇帝于公元48年在罗马元老院的一次演讲得到充分解释，他认为刚刚被征服的高卢人应该有权参政。克劳狄对元老院这样说：


  除了视被征服人民为外夷这种错误思想以外，还有什么更有害的因素促使了斯巴达和雅典的陷落呢？而我们聪明的始祖罗穆卢斯曾经数次既与对手抗争而又让他们自然融入社会！我们曾使外来者为王。人们通常错误地认为，授予自由民之子高官不是什么稀罕事，但此事只存在于罗马帝国……如果你从整体上审视我们的战争史，没有哪一场战争比征服高卢人的战争时间更短，从那时起，我们之间就有了持续、长久的和平。现在，生活习俗、文化和婚姻已经将我们与他们紧紧地联系在了一起，我们应该鼓励他们把金子和财富与我们共享，而不是自己留着。


  克劳狄说服了元老院。之后，就像爱德华·吉本所说：“那些曾经在阿莱西亚攻打过尤利乌斯·恺撒的高卢人的子孙现在统领着罗马军团，管理着行省，还可以进入罗马元老院工作。他们希望建设国家而不是破坏它的安宁，这对国家的安全和繁荣有着十分重要的作用。”


  罗马帝国创建了宽容的新标准。1790年，美国宪法起草人之一、美国最高法院法官詹姆斯·威尔逊（James Wilson）说：“可以这样说，并不是罗马人把自己扩展到了整个世界，而是世界各地的人民心甘情愿地投入了罗马人的怀抱。”在威尔逊看来，罗马的宽容政策完全是“一种扩大帝国版图的最安全的策略”。[6]


  当然，在罗马帝国著名的宽容政策和融合政策中也存在着一些局限性。妇女几乎全部被排除在公共事务之外；她们没有投票权，不能担任公职，也不能穿托加长袍。此外，虽然公民身份几乎扩展至帝国内任何一个男性自由民身上，但是能够成为公民的仍然只是所有人口中的一小部分。奴隶占据着人口的绝大多数，他们主要在田野里从事奴役性的劳作，为供养庞大的罗马城市服务。


  奴隶的来源多种多样。那些被买卖的奴隶包括战俘、战俘的妻子儿女、被海盗和强盗绑架的受害者、奴隶的孩子、被父母卖为奴隶的子女、税收官员抓获的负债者，甚至包括自卖自身的成年自由人。奴隶的境遇也是千差万别的。有人购买奴隶是为了让他们去放牧，有些人则是为了让他们提供性服务。还有一些奴隶是在主人家中从事家政服务的，这些人需要经过严格的训练和拉丁语学习。最不幸的是斗兽场中的奴隶，他们不是观众而是角斗士。和普通的罪犯一样，成千上万的奴隶在无数观众的疯狂喝彩声中被野兽撕咬而死。“很多受害者被绑到柱子上开膛破肚，所以医生们观看比赛是为了研究解剖学。”女人和男人一样被打，被用叉子叉，被鞭子抽或被剖腹。孩子的双脚被绑住吊起来，受鬣狗撕咬。


  但是，即便如此，我们也不能认为罗马帝国的福利永远不能扩展到最底层的罗马公民身上。只要国民支付相对较轻的税赋，罗马帝国允许各地保留自己的风俗习惯。从不列颠到美索不达米亚的帝国子民得益于罗马的太平盛世和罗马法，这也带来了前所未有的秩序和稳定。[7]


  帝国的成长过程

  HOW TO GROW AN EMPIRE


  根据罗马神话，公元前753年，双胞胎兄弟罗穆卢斯和雷穆斯一起在靠近台伯河的地方建造了罗马城，当年他们就是被叔父装在篮子里遗弃在这里的，后被一只母狼用自己的奶水养大。显然，罗穆卢斯具有很强的报复心，据说他的兄弟因为嘲笑他修建的城墙太矮而被他杀害。但是，后来罗马以其宽宏仁慈的品质著称于世，尤其对来自意大利的难民仁爱有加。根据历史传说，早期的罗马人同意将邻近的萨宾人并入这座城市，以避免因罗马人诱拐萨宾妇女引起冲突。公元前56年，演说家西塞罗曾经写道：“罗马帝国的建立和罗马人民的名望主要归功于这座城市的缔造者罗穆卢斯，他利用自己与萨宾人订立的合约教导我们。为了实现城市的发展，即使是让敌人享有罗马公民权利也在所不惜。在他的管理和带动下，我们的祖先从来没有停止过批准并授予外族公民权的做法。”


  在以后的几个世纪中，罗马人利用类似的策略兼并了意大利的其他部族，例如伊特鲁里亚人和翁布里亚人都聚集到了罗马的保护伞下。在征服对手之后，罗马人没有抢劫或掠夺对方城市的财富，而是与对方签署和平条约，并且他们所提的条件几乎没有被拒绝过。在大多数情况下，这些条约的条款是相当简单的。那些被征服的城市可以由原有官员按照原有法律进行管理，但有两个前提：其一，每一个城邦都可以自由地与罗马进行贸易，而城邦之间不得自由贸易，这样，那些规模较小的城邦很快就在经济上对罗马形成了依赖；其二，每一个城邦都必须为罗马输送兵员。[8]


  这些条约让罗马在军事和经济方面飞速发展起来。公元前275年，罗马成了欧洲最大的国家，面积达1295万公顷，从意大利北部的卢比肯河到意大利南部沿海的墨西拿海峡。10年后，罗马开始巩固自己对西地中海地区的统治。持续了一个多世纪的布匿战争后，罗马征服了西西里岛、撒丁岛和科西嘉岛。公元前202年，在扎马，即今天的突尼斯，罗马击败了汉尼拔富有传奇性的大象军团，布匿战争结束。


  布匿战争充分证明了罗马推行民族宽容政策的成功。汉尼拔的军事策略是基于这样一种信念：在迦太基人胜利几次后，罗马拥有的意大利联盟将很快崩溃。但是，让汉尼拔惊讶的是，虽然经过了几次惨烈的战斗，罗马的各个盟友仍然非常团结并最终赢得了胜利。


  当然，对于那些特别顽固不肯投降的城市，罗马也做好了充分的战斗准备。例如，在与迦太基的战斗中，加图曾经明确表示：“迦太基必须毁灭。”公元前149年，第三次布匿战争爆发，三年后，迦太基被夷为平地，大部分居民被屠杀，迦太基变成了罗马的一个省。[9]


  对迦太基的征服标志着罗马帝国政策的一次重大转变，并永久性地改变了帝国的发展方向。在早期的扩张过程中，罗马一直刻意避免直接兼并，相反，早期的罗马皇帝通常是通过建立附属国或势力范围，以及利用强大的军事实力胁迫潜在的对手等方式实现帝国扩张的。所以，在布匿战争期间，我们很难精确断定罗马帝国的边界。


  但是，在公元1世纪左右，罗马的战略发生了变化。奥古斯都和图拉真皇帝率领自己的军队兼并了早已被征服的地区，从威尔士到亚美尼亚，从瑞士到约旦，所有这些地方都逐步被置于罗马的直接统治之下。从此，罗马帝国的边界被明确界定下来，大多是沿着较大水路划定的。在帝国边界划定以后，罗马皇帝动用了大量资源修建边界要塞，例如英格兰北部的哈德良长城。同时，他们还大规模修建了罗马帝国的交通网，这样每当需要镇压起义或者需要抗击外敌入侵时，帝国军团就可以快速调动集结。


  但是，即便处于直接控制之下，罗马皇帝也很少干预各地人民的生活，也几乎没有实施大的经济或社会改革。曾有历史文献把罗马帝国描述为“没有官僚主义的政府”。当然，与同一时代的中国汉帝国相比，罗马帝国的统治力度确实较弱，汉帝国统治机构的数量几乎是罗马帝国的20倍。


  从公元前150年至公元70年，罗马帝国急剧扩张，吞并了欧洲大陆大部、小亚细亚（现在的土耳其）和中东的很多地方，包括巴勒斯坦、叙利亚和埃及。在这些征服战争中，罗马将公民权扩展至被征服地区的精英分子身上，同时又残酷镇压了那些敢于抵抗罗马统治的国家。在罗马建成600年后，它由一个很小的城邦成长为一个环地中海的全球性帝国，将这一著名的大海变成了罗马的内湖。[10]


  罗马帝国的黄金时代

  THE GOLDEN AGE OF ROME


  对于罗马帝国的黄金年代或者说鼎盛帝国时期（High Empire）的准确时间，历史学家们没有达成共识，但是普遍认为其时间与四位皇帝的统治年代大体相符，从图拉真开始，他的在位时间为公元98年至公元117年，被后世的罗马人视为最好的统治者（optimus princeps）。[11]作为皇帝，图拉真具有超凡的个人魅力，非常受人民的爱戴，而且极其平易近人，他在军事征服和执政能力上也取得了惊人成就。在图拉真统治时期，罗马帝国的疆域拓展至波斯湾，以前从来没有哪位罗马统帅到过那么远的地方。在征服达契亚（今罗马尼亚）以后，他带回了数百万磅的金银，这是罗马帝国最后一次从战争中获得大笔财富。


  同时，图拉真还推行了古代为数不多的一次社会立法，创建了著名的“补助计划”（alimenta），即借钱给农民以便救助那些贫穷的儿童。由于图拉真是一位公正公平的统治者，以至于在4世纪新皇帝登基时元老院祈祷“希望新皇比图拉真还优秀”。中世纪时，但丁曾经把他想象成一个异教徒，希望通过向教皇格列高利忏悔而从地狱中解脱出来。


  哈德良是图拉真的继承者，于公元117年至公元138年执政。他是一个国际主义者，热衷于希腊文化，也是罗马历史上最伟大的统治者之一。哈德良终止了罗马的扩张战争，把精力主要放在了帝国统治的巩固、维护和完善上。除了建造13千米长的哈德良长城以外，他还命令在整个帝国范围内建造新的城市、寺庙、浴室、港口、引水渠、拱门和圆形剧场。哈德良是一位身经百战的军事统帅，酷爱观光，在长达21年的执政期间，他一半以上的时间是在意大利以外的地方度过的，巡视罗马各省，检查军队的训练情况，甚至和士兵一起生活训练。


  虽然哈德良以宽容著称，但他的一些行为也被很多人视为不宽容的典型。因为受希腊人身体崇拜的影响，哈德良废除了犹太法律中的割礼（崇拜希腊文化的哈德良可能认为割礼是对人们身体的摧残，他还废除了阉割制度）。这项禁令，以及在耶路撒冷建造一个罗马殖民地的尝试，引发了公元131年至135年由西蒙·巴尔·科赫巴领导的犹太人起义。当起义被镇压后，根据几则古代文献记载，哈德良将犹太人从耶路撒冷驱逐出去，甚至在一个犹太寺庙的原址上修建了一座丘比特神庙，甚至将自己的塑像放在神庙内。为了在犹太人伤口上再撒一把盐，他还下令在寺庙的空地上摆放了一头由大理石制作的猪（显然，这头猪是罗马军团镇压犹太人的象征）。[12]


  在黄金时代，这种不宽容是一次例外，并非常规性的统治原则。在哈德良去世后，罗马皇帝重新允许犹太人践行自己的宗教活动，甚至允许当他们的宗教活动与帝国法律发生冲突时可以免予惩罚。在哈德良继任者安东尼·庇护执政期间（138—161），罗马的太平盛世达到了顶峰。图拉真与哈德良都以巡游帝国而著名，与此相反，在成为皇帝之后，安东尼·庇护就从来没有离开过意大利。虽然他也在苏格兰和北非发动过几次小的旨在巩固边疆的战争，多数情况下他更喜欢利用外交或者武力手段来威慑潜在的敌人。他的继任者马可·奥勒留后来是这样描述安东尼·庇护的：“他不以迷信的态度对待神灵，也不刻意追求人们的赞美，他不希望自己的人民送礼行贿或阿谀奉承，他在每一个方面都很节制，没有不良行为，也不会单纯为了新奇而求新求变。”


  马可·奥勒留于公元161年至180年在位，和其他所有皇帝不同的是，他也是一位哲学家。马可·奥勒留出生于显赫的参议员家庭，所以有机会见哈德良皇帝，当时哈德良称五岁的奥勒留为“骑士”，并许诺让他获得最好的教育。12岁时，马可·奥勒留决定选择斯多葛派哲学家的人生道路。他身穿粗布斗篷，睡在地上，最后经过母亲的苦苦劝说才搬到一张铺了几块皮子的小床上。马可·奥勒留成功地引领着自己的帝国战胜种种挑战，包括公元169年的一次巨大瘟疫，以及后来的一次日耳曼人入侵。当他在公元180年去世时，罗马帝国还处于鼎盛时期，比西方历史上的任何一个帝国都要强大。[13]


  那么，罗马的经济状况到底怎么样呢？公元2世纪中叶，希腊修辞学家埃留斯·阿里斯提德斯的描述可以让我们一窥罗马帝国的繁荣景象：


  如此众多的货船来到这里，源源不断地运送来各种各样的商品，这座城市俨然成了一座世界工厂……赫西俄德曾说大海有涯，而这里是所有东西的源头和终点。这里可以说是万物聚集，精彩荟萃，贸易、航海、农业、洗矿，所有现代和古代的手工艺，所有工业制品和天然作物的产品，应有尽有。如果有人在这里没有看到某种东西，那肯定是还未曾问世。


  鼎盛时期的罗马帝国是经济全球化、自由贸易和开放市场的前现代模式，定会让当今芝加哥的经济学家为之叹服。随着罗马国力的增强，原来实行的各城邦之间的进口税和早期的贸易壁垒已经消失了。随着帝国边界的进一步巩固，有些地区已经成了自由贸易区，从苏格兰到塞浦路斯，市场上销售的商品有非洲的橄榄油和备受欢迎的西班牙鱼沙司。商业空前繁荣，所有这些都得益于罗马帝国的太平盛世，以及由欧洲河流、地中海航道和著名的罗马道路所组成的极为完善的交通网络。


  罗马的“全球贸易”甚至延伸到了远东地区。罗马商人跨过印度洋，穿越丝绸之路，将异国香料、香水、各种丝绸、奢侈的布料带回到亚历山大港、罗马和伦敦。反过来，罗马产的玻璃器皿、金币和其他货物最远到达了越南和马来西亚。早在公元前289年，罗马人就制作出了青铜币以满足帝国商业的需要，并综合了各种因素统一了货币，最终让罗马变成了一个超级经济大国。[14]


  当时，能够自由流通的并不仅仅局限于货物，罗马还吸引了四面八方的各种人才。在罗马的军队中，人们经常可以看到克里特岛的弓箭手、巴利阿里群岛的掷石手、西班牙的剑客，以及希腊罗德岛的水手。大量批发商和零售商，主要是叙利亚人、犹太人和阿拉米人在罗马进进出出，从非洲带来黄金、象牙和珍贵的木材，从阿拉伯半岛带来香料，从印度带来珍珠和宝石，从中国带来丝绸，从中亚和俄罗斯带来皮毛，从德国和斯堪的纳维亚半岛带来琥珀。除了奴隶和农奴被束缚于自己的主人和土地上以外，整个罗马帝国的公民享受着一种前所未有的自由。


  同时，罗马为臣民提供了很多发展机会，即使最偏远地区的臣民也不例外。关于这一点，有一个非常有趣的故事，这个故事发生在一个叫作提达斯的北非小镇（位于现在的阿尔及利亚），讲的是当地一个柏柏尔地主的二儿子或三儿子的生活经历。这个男孩名叫昆图斯·洛留斯·乌比库斯，他从北非出发打算前往亚洲、朱迪亚和多瑙河、莱茵河下游，然后一步步出人头地。最后，他成了不列颠的总督，然后带领帝国军队进入苏格兰，为帝国拓展疆土。晚年时，昆图斯成了罗马的行政长官。[15]


  上帝的子民

  “GOD’S OWN PEOPLE”


  现在意义上的种族主义在罗马帝国时期是不存在的。没有证据证明罗马人认为浅色肤种比深色肤种更优越，反之亦然。但是，为了避免误会，我们必须指出，罗马人是很势利的。他们不认为其他民族和自己是平等的。相反，他们认为自己是上帝的宠儿，是“天选之子”。他们对于自己征服的民族有着各种各样的偏见。


  所以，按照他们的顽固认识，爱尔兰人“是十足的野蛮人，生活于寒冷之地，过着悲惨的生活”。他们的苏格兰邻居是“赤裸的喀里多尼亚人和迈亚泰人，他们终日生活在潮湿的沼泽地里，只有脑袋露出来，靠沼泽的野草为生”。在帝国的另外一端，生活在非洲热带的埃塞俄比亚人、努米堤亚人和毛里塔尼亚人身材矮小，头发毛茸茸的，声音尖利，双腿强壮，“烈日将他们的皮肤烤得黝黑”，太阳将他们的血液引到头部，所以他们“才思敏捷”，但是因为血虚所以他们害怕受伤，因此不适合当武士。


  另外，他们还认为非洲人“性情多变，纵欲过度”，而且非洲女人的生育力特别旺盛，所以常常生双胞胎。埃及女人常常生三胞胎，那是尼罗河水的缘故。


  在罗马人看来，外国人的身体结构有奇异之处。例如，据说在印度，有睡在耳朵里的人。同时，罗马人似乎对印度等级制度中最高一级的婆罗门人相当尊敬，认为他们是“素食主义者，不穿毛皮，实际上根本不穿衣服，人们具有很强的身体控制能力，完全禁欲长达37年（然后尽可能地多娶妻子）”。


  总之，罗马人认为东方人，包括叙利亚人和小亚细亚人，打起仗来都是娘娘腔，穿着女人的衣服，使用的弓箭也都不像人用的东西。在奢侈品、宝石和奇怪食物的腐蚀下，这些东方人身体孱弱、颓废，说起话来满嘴阿谀奉承，对于他们的国王过于谦卑。相比之下，罗马以西的人一般都很原始，未开化，好斗，撒丁岛人“凶残，是可恶的强盗，天生爱撒谎”。


  西班牙人因为作战威武勇敢，所以受到了罗马人的尊敬。与那些“特别野蛮的”色雷斯人、亚美尼亚人和帕提亚人相比，西班牙人相对文明一些。除了“兔子四处猖獗”以外，“他们用尿清洗牙齿，甚至用尿洗澡”。


  有趣的是，罗马人对于那些身材过于高大健壮的人特别厌恶。总之，北方人“魁梧，野蛮，长着可怕的四肢”。不列颠人和喀里多尼亚人身材大得可怕；和凯尔特人、高卢人一样，日耳曼人也是身材高大的民族。但是，由于“畸形的”身高，他们的智力较为低下，所以这些野蛮人在战争中表现不佳。


  即使是在自己的地区，这些身材魁梧的北方人“也不知道如何利用自己的力量”。在温暖的气候下，这些人的表现会更加糟糕，因为在那里“他们吃得太多，渴得要命，所以会喝太多的水，如果碰到不常见的酒就更不要命了，所以他们发福很快。他们忍受不了那里的炎热和灰尘，所以总是拼命寻找阴凉想好好休息一下”。阿尔卑斯山地的高卢人“身材尤其高大，犹如野兽一般勇猛”。一个罗马人说：“在进行第一次攻击时，他们像超人，但是之后就会变得像女人一般。就像阿尔卑斯山上的皑皑白雪一样，当战斗刚刚白热化，他们就会大汗淋漓，而且稍微一活动，他们就会在阳光下融化。”


  简而言之，罗马人认为自己的身材是最好的，属于黄金分割的比例。令人庆幸的是，罗马士兵的平均身高比高卢人或日耳曼人矮7厘米至15厘米。“罗马人在智力上优于北方人，在体力上又优于南方人。”[16]


  但是，虽然存在这些偏见，罗马人并没有停止将这些“野蛮人”吸引到自己的帝国中来，利用他们各自的才能，让他们在帝国社会中尽量发挥，并且能够在总体上与他们和平相处。根据吉本的观点，公元2世纪的罗马“是世界历史上一段难得的时光，人类的生活快乐而富足”。[17]那么，罗马人是如何让不同民族的人团结起来，并鼓励他们为帝国努力工作的呢？


  罗马文化和公民身份的魅力

  THE ALLURE OF ROMAN CULTURE AND CITIZENSHIP


  或许，罗马帝国最让人感兴趣的地方是它的巨大诱惑力。从大不列颠到阿拉伯半岛所有被征服的人都想成为它的子民，都想成为“罗马人”。吉本认为，罗马的地方官员很少“需要军队的辅助”，因为“那些被征服的民族都融合成了一个更大的民族，所以他们放弃了重新获得独立的希望或者幻想，并且很少有人认为在罗马帝国中自己与其他人有什么区别”。那么，罗马到底有什么魅力呢？


  和其他任何古代强国不同，对于不同民族来说，罗马帝国代表着一种communis patria，即共同的祖国。的确如此，人们认为（至少是罗马人这样认为）罗马文明比任何文明都优越，所以无须强迫，被征服国家的精英会自动投入罗马文化的怀抱，以便获得权力和地位。一旦某个民族被征服以后，被征服者会继续沿用这种思想，通常在两代之内修建罗马城市和圆形剧场，接受罗马价值观和生活方式。各地精英会把自己的孩子送到罗马上学，当这些孩子长大成人以后就会完全变成罗马帝国的公民。[18]


  此外，罗马人也非常愿意吸收其他民族的传统、知识和习俗，当然，前提是他们认为有用。“罗马人之所以能成为世界霸主，主要是因为在他们与不同民族作战的过程中，一旦发现了更好的习俗，他们就会放弃自己原来的东西。”这种情况在罗马征服希腊之后表现得尤为明显，罗马精英们普遍承认希腊文化比他们自己的更为优越。在征服了地中海国家以后，罗马人宣称他们是古希腊文化的继承者。他们没有宣扬罗马民族主义或者罗马特质的思想，像哈德良这样的皇帝经常谈论的是希腊—罗马的大文化概念。


  效仿希腊文明，罗马帝国也建立了以罗马城为中心的政权。每当罗马帝国的疆域扩张之后，罗马人就会建造新的城市，并以罗马语为其命名，还修建了很多罗马式建筑。虽然罗马继承了大量的文学、绘画、雕塑和建筑遗产，它也创造了很多自己特有的特征，例如角斗士表演和野兽狩猎。罗马文明是一种典型的文化融合，不仅融合了希腊和罗马的元素，还融会了各行省和各地的文化，对帝国各地的精英分子有着强大的吸引力。


  所有受过良好教育的罗马人都可以流利地说希腊语和拉丁语，是在阅读大量伊壁鸠鲁学派和斯多葛学派哲学家的作品中成长的。由于这种共同的教育，到公元2世纪时，非洲、意大利和西班牙的上层社会间的共同之处，甚至比那些为他们种植粮食或者饲养牲畜的农民与奴隶间的共同点还要多。随着时间的推移，整个帝国不再以种族为标准划分阶层，文化和种族上的区别被社会、经济上的差异所取代。[19]


  更为重要的是，随着成功输出希腊—罗马文化，罗马统治者并没有试图消灭各地的语言和传统。相反，各地在语言和文化上存在着多样性。虽然拉丁语是整个帝国的官方语言，但是希腊语、科普特语、亚拉姆语、凯尔特语和柏柏尔语仍在沿用。在非洲，到了圣奥古斯丁时代，还有人在使用古迦太基语。罗马帝国的大城市，例如罗马或者亚历山大港，其多元化和语言的丰富性就像今天的纽约或者伦敦一样。[20]


  



  罗马文化政策中值得批评的一点就是罗马公民身份的引诱行为。为了安慰被自己击败的对手，罗马抛出了公民身份的橄榄枝，而且几个世纪以来罗马靠这一方法维系了帝国的统一，让它有能力扩张到已知世界的边缘。


  从某种意义上来讲，公民身份说明某个人是精英中的一分子，它也提供了某种保护，这种保护对于上层的帝国官员和底层的民众也同样适用。公民权利会随着时间的推移发生变化，但一般而言，罗马公民身份代表着投票权、保有财产和签署合同的权利、免受酷刑的权利、免受死刑的权利和在罗马法律下享有同等待遇的权利。希腊演讲家埃留斯·阿里斯提德斯指出：“你将你帝国中的所有人分为了两部分……而且在每个地方，你们授予公民身份的那些人都是非常成功、地位高和有权有势的……而剩下的只是一些受统治的臣民。”


  在《新约》中有一个故事生动地介绍了罗马的公民身份。据《使徒行传》（Acts）记载，罗马的地方行政长官命令鞭打马其顿的使徒保罗。在保罗声称自己是罗马公民后，地方长官顿感恐惧，马上把他释放了，并向他发出一封官方道歉信。后来，再次在耶路撒冷被抓后，保罗宣布：“你们是否有法律依据鞭打一位罗马公民呢？况且，你们还没有找到我有罪的证据。”虽然保罗最后被判处死刑，但是他的公民身份显然让他只能接受砍头惩罚（而不是受酷刑折磨或者钉死在十字架上）。[21]


  被征服地区的罗马化始于贵族阶层。当然，公职一般由罗马公民担任，不论种族和民族。公民授予情况导致当地精英分子逐步罗马化，他们开始认同罗马的统治，并将自己的利益与帝国的统一对应起来。正如阿里斯提德斯所说，“根本没有必要动用警备部队来保护他们的大本营，每个城市中最著名和最具影响力的人都为你守护着国家。”


  但是，罗马的公民身份并不是只向上层社会开放，很多下层人也可通过服兵役获得公民身份。罗马的传统文化和宗教教义都规定，罗马的兵团，即军队的核心，必须由罗马公民组成。当兵团征兵不足时，就招募外国人，然后授予他们公民身份。在某些极端情况下，这种做法十分普遍，例如恺撒创建著名的高卢兵团时就是这样，即使在平时，尤其是在东方，当兵源不足而公民又不足以补充军队时，也会如此操作。


  然后，更为常见的是通过参加辅助军的方式获得罗马公民身份。虽然这些部队主要由非公民组成，如果一个人在这个部队里服役满25年，他就可以自动获得公民身份。每年会有10000人通过这种方式成为公民。通常情况下，罗马军队中的士兵在服役期间不能结婚；因为统治者认为这会干扰士兵履行自己的职责，降低他们的忠诚度。然而，大多数士兵都有妻室和后代，当父亲服役期满，他们的孩子就会获得公民身份。这种做法是底层民众获得公民身份的一种主要方式。


  在特殊情况下，一个地方的全部居民可以一起被划归“罗马殖民地”，通常会带来物质好处。在这种情况下，整个社会中的男性自由民就会全部成为罗马公民。逐步地，整个帝国内的罗马公民数量稳步增长，在卡拉卡拉皇帝在位时，这一数量达到了顶峰，公元212年，他发布了一道命令，授予帝国内所有男性自由民公民身份。


  罗马帝国不分肤色、不分阶层授予公民身份的做法有力地推动了罗马文化和价值观的传播。在整个帝国内，罗马公民都急于穿上托加长袍，采用三名法（tria nomina），即由三个部分组成的罗马式姓名，来彰显自己的精英地位。[22]


  让世界上的所有人都穿上托加长袍

  TO SEE THE WHOLE POPULATION OF THE WORLD IN TOGAS


  通过吸收不同民族的人，罗马绝对不是为了强调文化的多样性，而是为了实现民族同化。罗马之所以实施宽容政策就是为了让任何一个群体都愿意接受罗马习俗、规范，让罗马民族精神充分地融入整个帝国当中，融入每一个民族当中。但是，如果罗马人发现某种习俗是野蛮的，他们就不会试图保留、尊重或遵守它。


  例如，他们非常讨厌爱尔兰凯尔特人邋遢的外表，他们头发很长，穿着长裤而不是托加长袍。他们批评不列颠人，因为不列颠人喝牛奶，但是又不用牛奶制作奶酪，这让他们百思不得其解。他们讨厌生活在今天葡萄牙境内的卢西塔尼亚人，因为卢西塔尼亚睡在地上，用橡子粉制作面包，喜欢喝水而不是葡萄酒，用奶油而不是橄榄油做饭。


  但是，在罗马人看来，这些粗野的习俗是可以纠正过来的。一旦那些野蛮的国民接受了罗马人的生活方式，罗马人对他们的轻蔑就会烟消云散。罗马人并不认为野蛮人应该永远被挡在文明之外，他们必须按罗马习俗生活，才能成为帝国的一部分。所以，在公元48年，当克劳狄皇帝的反对者说，野蛮的高卢人太不开化，不能加入罗马元老院，这位皇帝的回答相当有意思：“他们还不错啊，至少他们不再穿裤子了。”[23]


  克劳狄的观点是相当明确的：野蛮习俗是可以戒除的。而且，戒除得越早越好。和2000年后的英国人一样，罗马人坚信自己担负着传播文明的使命。老普林尼描写道，罗马“为人们扫清障碍，让无数说不同语言的不同民族的人使用同一种语言交流，并为他们带来文明，也就是说所有民族的人都属于同一个国家”。克劳狄希望“让世界上所有的人都穿上托加袍，包括希腊人、高卢人、西班牙人和英国人，等等”。


  同样，历史学家塔西佗曾经描写过他的岳父、不列颠总督阿格里科拉是如何“让英国人穿上托加长袍的”。他鼓励自己的人民建造罗马风格的房屋和寺庙，让上层人士的儿子接受文科教育。塔西佗认为，那些原来生活在原始居所并争强好战的不列颠人最终通过学习礼仪习惯了和平与平静的生活。他说：“虽然我们的服饰也开始流行起来，但随处可见的仍然是穿托加长袍的人。”随着时间的推移，不列颠人受到了“邪恶生活方式的诱惑，包括宏伟的建筑、温暖的浴室和奢雅的宴会。以前没有接触过这些东西的不列颠人称之为‘文明’，实际上这些只是他们被奴役的一部分”。[24]


  换言之，罗马人并不是文化相对主义者。罗马官员鼓励被征服的精英接受罗马文化模式，创造一个鼓励同化的政治和经济体系。值得注意的是，国籍和民族身份并不会影响一个人成为罗马人。罗马帝国接受并同化大批新国民的愿望和能力是罗马伟大的秘诀。


  鼎盛帝国时期的宗教宽容

  RELIGIOUS TOLERANCE IN THE HIGH EMPIRE


  罗马帝国黄金时代的一个突出特征是它对宗教的国际性态度。吉本深刻地指出：“罗马帝国流行的各种崇拜方式，在人们看来都同样真实，在哲学家们看来都同样虚假，在地方长官看来都同样有用。所以，他们对宗教实行了宽容制度，不仅相互承认，而且很和谐。”[25]罗马帝国对宗教施加的唯一限制是，他们必须充分尊重罗马帝国的权威和官方仪式。


  从某些方面来看，罗马的宗教宽容政策并不奇怪。和波斯人一样，罗马人也是多神论者，认为不同民族的人信奉不同的神灵是很自然的事情。另外，罗马的多神制度几乎完全是建立在希腊神话基础上的，只是宙斯、雅典娜和阿芙罗狄蒂变成了丘比特、弥涅尔瓦和维纳斯。按照希腊—罗马世界观，所有东西都有神灵护佑。如果其他民族信奉新的神灵，那又有什么错呢？


  到公元2世纪，要想划分出一个“纯粹的”罗马宗教几乎是不可能的了。当罗马大军横扫欧洲和北非时，每当他们征服新的城市和文化，就会发现新的神灵。每结束一次战役，罗马的将军们就会接受被征服者的神灵，以便偷走他们的力量之源。罗马人没有摧毁这些地方神灵，还会带着它们返回罗马，并常常把它们放进自己家乡的神庙中。


  除了“俘虏”外国神灵以外，罗马还常常“祈求”外国的神灵来罗马帮助他们处理自然灾害，例如流行病或者侵略。如果干旱或者饥荒特别严重，那么罗马神灵不是特别愤怒就是参与其中了。所以，解决的办法就是寻找新的神灵来帮助他们。


  大多数情况下，罗马宗教和各地神灵崇拜都能和谐共存。在某些地方，这种共存表现为分等级的宗教承认。例如，在毛里塔尼亚，一个地方市场由丘比特（一个罗马神）、朱巴（一个被神化的当地国王）和范尼斯尼西守护神（地方守护神）共同护佑。在其他地方，也是如此。例如，在北非，人们几乎将塞图恩农神和丘比特混为一体，凯尔特人将他们的拉戈神与墨丘利神结合在一起，而弥涅尔瓦神则与众多的地方女神例如水神苏莉丝联系起来。[26]


  不过，罗马对于宗教兼收并蓄的政策也有其局限性。首先，那些被认为“非罗马的”或者在道德上引起矛盾的偶像和习俗被禁止实行。所以，罗马元老院废除了德鲁伊教用活人祭祀的做法，以及弗吉尼亚女神西布莉崇拜者自我阉割的做法。还有一些神灵成了政治的牺牲品。埃及的伊希斯神和塞拉皮斯神被视为安东尼和克利奥帕特拉女王，所以当奥古斯都皇帝征服埃及后，便禁止人们祭拜他们。直到两个世纪以后，卡拉卡拉皇帝才将伊希斯神和塞拉皮斯神归入罗马宗教当中。[27]


  



  总体来说，罗马人非常出色地将各地神灵融入帝国的宗教体系。但是，犹太教和基督教属于同一神教，拒绝接受罗马的多神信仰，给帝国的宗教融合带来了严峻挑战。


  古代的犹太人主要生活在其祖先居住地巴勒斯坦和埃及的沿海城市和地中海东部地区，包括亚历山大港，这里是讲希腊语的犹太人的最大聚居地。犹太人给罗马帝国带来了一个特殊的问题。在罗马各大城市的“欢乐大熔炉”里，犹太人常常在自己的犹太教堂和庭院周围建造独立的居住区，反对用希腊语和拉丁语代替希伯来语。虽然也有大量说希腊语的“希腊化”犹太人，但是他们坚持独立生活的倾向让很多罗马人认为犹太人是“内心野蛮的人”。


  开始时，犹太人在帝国很受欢迎，和其他民族一样享受着相同的宽容政策。公元前161年左右，在遭到叙利亚国王安泰阿克斯四世的猛烈攻击后，犹太人转向罗马人寻求帮助。罗马帝国非常渴望削弱叙利亚的实力，于是皇室便发表声明与犹太人交好。在此后的几个世纪中，双方的关系进一步巩固。尤利乌斯·恺撒允许犹太人崇拜自己的神灵，并给予他们法律自治权。为了表示感谢，犹太人为恺撒提供军事支持。在恺撒被暗杀后，罗马犹太人一次又一次地到他的火葬焚化地哀悼。


  恺撒的继任者奥古斯都也给予犹太人优惠政策，甚至破例指示不得用罗马政府的征粮和税赋任务干扰犹太人的安息日活动。亚历山大港的犹太哲学家斐洛曾经热烈赞扬奥古斯都的宽容政策：


  奥古斯都知道，台伯河一侧的罗马城地区居住着大量的犹太人。很多人是自由民，现在已经成了罗马公民……他没有因为犹太人坚持自己的犹太人身份而禁止犹太人进入罗马或者剥夺他们的罗马公民身份。他没有强迫他们抛弃自己的礼拜之所，或者阻止他们集会或者接受法律帮助……他非常真诚地尊重我们的利益，在几乎全部王室的支持下，为我们修复神庙提供了极大帮助。他还许诺，每天向最高神供奉更多全牲燔祭。


  在这件事上，其他皇帝远远没有奥古斯都做得这样好。哈德良禁止他们实行割礼，禁止实行犹太法律。卡里古拉强迫亚历山大港的犹太人吃猪肉。这些挑衅行为和长久以来的关于耶路撒冷的冲突引发了犹太人的三次大起义。第一次发生在公元66年至73年，提图斯皇帝捣毁了耶路撒冷的犹太寺庙；然后在公元115年和131年，由于犹太人抵抗压迫性法律，并有大量希腊人和其他民族的人涌入犹太人聚居区，便再次引发了起义。这些起义导致了罗马和犹太人双方大规模的流血悲剧。


  有些历史学家认为，罗马人和犹太人之间的冲突主要是政治性的。还有一些人认为是宗教和文化因素。无论如何，犹太人的命运随着时间的推移变化很大，常常取决于当权皇帝的政策。[28]


  基督教也对罗马的宽容政策发起了挑战。和犹太人一样，基督徒拒绝接受罗马的各种神灵，拒绝发誓效忠皇帝。不过，当犹太人被罗马军团征服时，他们的“古老宗教”地位得到了认可，所以犹太人基本上不受约束。但基督教是一个“新宗教”，而且信众在整个帝国范围内不断增加，它也无法与犹太教相匹敌，所以如果基督徒不尊重罗马当局，罗马人就会对他们的宗教下手。


  所以，早期的基督徒和当地罗马官员之间时有冲突。基督徒也遭到了犹太人的仇视，他们认为基督徒是异教徒。但是，从实际情况来看，鼎盛帝国时期的基督徒基本上没有受到什么伤害。正如吉本所说：“由于某些王子的漠视和纵容，基督教虽然没有获得完全合法的地位，但是基本上获得了公众的认可，也被他们信奉的宗教所包容。”[29]


  狭隘、基督教及罗马的衰落

  INTOLERANCE，CHRISTIANITY，AND THE FALL OF ROME


  罗马帝国是从什么时候开始衰落的？历史学家们众说纷纭，主要源于他们秉承的衰落理论不同，事实上这种理论有几十种之多。帝国的过度扩张、经济危机、野蛮人的入侵和军力衰落都经常被提及，但是很明显并不是所有这些因素都起了作用。还有一些非常特殊的解释，例如铅中毒，道德腐败，土壤枯竭，隐士、和尚、尼姑还有其他逃避社会现实的人越来越多，以及“纯粹”罗马主义的削弱作用，等等。[30]分析罗马帝国破灭的各种原因超出了本章的讨论范围。但是，至少有两点是很清楚的，而且这两点也充分支持了本书的主题。


  其一，虽然宽容政策对于罗马帝国的兴起和其太平盛世的维持起到了关键作用，但是它同时也播下了罗马帝国最终分裂的种子。正如我们分析过的，通过公民身份、帝国事务的参与权和罗马文化的魅力，罗马帝国比阿契美尼德王朝更成功地实现了对被征服者的同化。但是，在阿契美尼德王朝统治下的人民从来没有被“波斯化”，而在罗马帝国统治下的大量的各民族人民却被“罗马化”。


  但是，并不是所有人都被“罗马化”了，尤其是那些生活在希腊东部和北方的“野蛮人”没有被同化。出于这样或那样的原因，虽然罗马帝国努力保护这些地区人民的不同传统和文化，但是罗马人与这些人之间的矛盾反而越来越激化。早期的罗马帝国皇帝容忍了这些矛盾，他们的宽容政策在鼎盛时期无疑是成功的，促进了帝国的稳定和发展。但是，也正是由于罗马帝国所奉行的宽容政策，东部和北部地区的人民基本上保持了自己原有的社会结构和文化，甚至接近民族自治。这样，随着时间的推移，他们开始反对帝国统治，开始尝试寻求独立。


  历史学家安东尼·帕戈登（Anthony Pagden）说：“随着帝国的不断扩张，民族多元化越来越明显，所以这种复杂的差异性变得越来越难以管理。”到了公元4世纪，说拉丁语的西部人和说希腊语的东部人之间的分歧越来越严重，于是在公元395年，罗马帝国彻底分裂为两部分。同时，“帝国开始慢慢而又不可逆转地发生了内部分裂，原来那些一直保持沉默的国民开始叛乱，而那些曾经忠诚于帝国的国民也抓住机会试图建立自己独立的国家”。[31]


  但是，“过度的多元化”只是问题的一部分。更为严重的是，在鼎盛时期之后，罗马越来越残酷地实行宗教迫害，奉行顽固的种族主义政策。这就是我的第二个观点：虽然这并不是罗马帝国衰落的唯一原因，但是狭隘政策进一步加速了罗马帝国的灭亡。


  新狭隘主义在罗马对待基督教世界的事务中表现得十分明显，起先基督教只是罗马人攻击的目标，后来则成为狭隘主义的主要根源。公元3世纪，基督教遍及帝国的各个角落，到公元300年时，基督徒几乎占了帝国全部人口的1/10。最初的基督徒非常不受罗马国民的欢迎，不仅是因为他们拒绝承认罗马的各种神灵，他们还被指责乱伦和吃人肉，他们的圣餐被误会是吃人的肉体和鲜血。因为基督徒拒绝参加官方的敬神仪式，人们通常将战争失败和自然灾害的出现，例如瘟疫、地震和饥馑，归罪到他们身上。[32]


  公元303年，戴克里先皇帝对基督教发动了所谓的“大迫害”。当时，太平盛世正在消亡，北方的日耳曼人和东方的波斯人不断进攻罗马帝国。此举原本为了恢复鼎盛帝国的辉煌，但是具有讽刺意味的是，他们采用的政策却与鼎盛时期的价值观完全相悖，戴克里先决定根除“非罗马的”基督教这个大毒瘤。在将近10年的时间里，罗马对基督徒进行了系统性的迫害。皇家官员将基督徒排斥在公职之外，并将他们从军队中清除出去。公元304年，戴克里先下命逮捕所有不向罗马神献祭的基督徒。基督教堂被拆毁，经文被焚烧，数千名信徒被杀害。


  令人惊讶的是，在强大的罗马和羽翼初生的基督教会的斗争中，基督教竟然获得了胜利。在进行了一系列简短而激烈的战争之后，君士坦丁大帝成为皇帝，而且至今令人不解的是，在公元312年他皈依了基督教。在他转变信仰后，罗马针对几百万基督徒的迫害活动戛然而止，但是对于帝国内的其他国民来说，迫害才刚刚开始。


  基督教在罗马帝国灭亡中的作用已经争论了好几个世纪。吉本认为基督教是罗马帝国灭亡的主要原因，或者说是关键原因。[33]虽然受各种条件的限制，但是吉本仍然提出，基督教强调的“死后生活、绝对服从和禁欲”极大地颠覆了罗马帝国果敢、英武和世俗美德。但是，我不同意这样的观点。罗马官方对基督教的承认为帝国政策引入了致命的狭隘元素，这些元素又进一步削弱了曾经成功团结不同民族、同化和融合不同民族的帝国政策。


  首先，异教思想已广为传播，已经不可能通过简单禁止就能消除影响。相反，君士坦丁大帝对罗马教堂停止了大规模投入，转而建设富丽堂皇的基督教教堂。但是，随着帝国的基督化，狭隘思想也越来越强烈。特别是一些著名的“教派”，例如斯多葛教、摩尼教（一种源自波斯的古老宗教）和犹太教都遭到无情镇压。到公元4世纪末，罗马展开了一系列的清除异教的活动，结果所有持不同观点的人，包括那些远离了官方正统思想的“异端”基督徒。有史以来，欧洲第一次出现了官方宗教：“现在，中世纪封闭排外的基督教社会出现了。”


  毫无疑问，君士坦丁和他的继任者们认为宗教的统一可以重新振兴罗马帝国，抵抗不断增加的野蛮人的攻击。事实上，这种努力却产生了相反的结果。他们对于异教徒和异端者的攻击被证明是自我毁灭性的，反而助长了野蛮人的入侵。例如，在北非，关闭异教寺庙的行为引发了更加激烈的骚乱，而对于异教徒的迫害反而让汪达尔国王盖塞里克获得了广泛的民众支持，让他以解放者的身份夺取了政权。在其他地方，宗教迫害导致了犹太人大规模外逃，重新定居在波斯人的领土上，破坏了罗马帝国的贸易，并与罗马的敌人结盟。正像孟德斯鸠指出的：“虽然古罗马人通过容忍各种宗教的存在巩固了帝国的统治，但是其继任者却对各个宗教逐个削弱，只保留某个占主导地位的宗教，结果导致了帝国的崩溃。”[34]


  



  更加糟糕的是，公元4世纪末，一场剧烈的种族冲突就像瘟疫一样横扫了罗马。此时，成千上万的日耳曼“野蛮人”移民到罗马帝国，其中大多数是躲避匈奴袭扰的东北部的哥特人、汪达尔人、勃艮第人、伦巴第人，以及来自西北部的法兰克人、阿勒曼尼人、撒克逊人、弗里斯兰人。


  这些日耳曼移民给罗马帝国带来了不安定因素。一方面，他们是潜在的可怕对手，他们的士兵已经跨过了多瑙河直至破烂不堪的边塞。另外一方面，他们也可能是潜在的同盟者，为严重缺员的帝国军队补充了兵源。


  起初，罗马传统的宽容和不受限制的同化政策似乎对各种日耳曼部落产生了影响。罗马帝国允许他们在自己统治者的领导下按照自己的习俗和法律生活。男人们加入了罗马军队，而首领的儿子则接受了古典教育，有机会出人头地，甚至可以担任军队最高一级的职位。他们得到了足够的土地，并被同化了。他们没有侵扰或攻击罗马（虽然他们后来确实这样做了），日耳曼人的头目开始非常支持罗马皇帝的统治并希望成为帝国的臣民。西哥特人的领袖阿陶尔夫说：“全面恢复罗马帝国的辉煌，并通过哥特式的力量进一步推动帝国的发展。”[35]


  但是，对日耳曼移民的同化工作远远没有完成，日耳曼人总会引发社会动荡。从一开始，日耳曼人就时常遭受罗马人的骚扰和羞辱。罗马人常常把日耳曼人的儿子作为人质以确保他们的忠诚，而日耳曼人的妻子和女儿常常被作为奴隶使用。同时，对于常常遭受饥饿之苦的日耳曼人来说，虽然罗马人给了他们土地，但是他们根本不愿意从事农业生产，经常抢劫或攻击更加富裕的邻居。当日耳曼人寻求更大的自治权时，出现了暴乱。双方的不信任和敌视气氛愈发强烈。


  最后，著名的罗马宽容传统终于走到了尽头。日耳曼人讨厌本地的罗马人，而罗马人则厌恶日耳曼人身上“令人作呕的味道”，说他们抹在自己黄色头发上腐臭的黄油能把人呛个跟头。即使那些受过良好教育、与“体面的野蛮人”和平相处的罗马人也说：“阿勒曼尼人是酒鬼，撒克逊人、法兰克人和赫鲁利人非常残暴，而阿兰人则是贪婪的色魔。”


  在4世纪末期，罗马人对自己的国民第一次采取了种族隔离政策，禁止通婚，禁止罗马人穿裤子和其他野蛮人的服饰（相对托加长袍和束腰外衣而言），并斥责野蛮人的基督教信仰是异端邪说。遵守日耳曼传统的官员被认为对帝国不忠，被罢免官职，甚至受到迫害。作奸犯科的哥特散兵游勇越来越多。最糟糕的是，出现了大屠杀和种族屠杀，局势不断恶化，最终致使罗马惨遭洗劫。


  冲突中的一个受害者是混血儿斯提里科，他的父亲是一个“野蛮人”，一个汪达尔族的罗马骑兵军官，母亲则是一个罗马人。斯提里科是一个典型例证，说明一个非罗马人完全可以依靠自己的努力在罗马社会中步步高升。公元400年，他是帝国中最有权势的人之一：他是一名罗马将军，也是西罗马皇帝霍诺留的岳父。但是，为了补充奇缺的兵源，斯提里科曾经招募了数以千计的野蛮人加入罗马军队，于是便有谣言说他计划推翻东罗马皇帝，让自己的蛮族儿子取而代之。虽然历史表明斯提里科对罗马帝国忠心耿耿，但是这一谣言还是起了作用。霍诺留与斯提里科的女儿离了婚，罗马士兵叛乱，杀死了斯提里科的支持者，还对他的野蛮人部队进行了一系列的屠杀。野蛮人军队的家眷也惨遭杀害，财产被没收。公元408年8月，斯提里科也被斩首。


  敌对情绪不断升级，罗马也以惊人的速度走向灭亡。由于受到罗马人的厌恶与轻视，日耳曼人也开始憎恨罗马人，而在不久以前他们还满怀希望与之共享帝国的辉煌。那些曾经效忠罗马帝国的日耳曼人愤怒地转而与罗马人为敌，加入了叛乱武装。斯提里科的野蛮人士兵加入了哥特国王阿拉里克的军队。公元408年秋天，阿拉里克率领军队包围了罗马城，并在公元410年成功占领。公元419年，西哥特人横扫了高卢。公元439年，汪达尔人占领了迦太基和罗马所拥有的大部分北非地区；公元455年，他们再次攻陷罗马城。


  公元476年，西罗马帝国已经不复存在，在它的土地上出现了多个混战的“野蛮人”王国，他们就是现代欧洲国家的原型。东罗马帝国以君士坦丁堡为首都，继续维持了1000年的统治。但是，这个拜占庭帝国对于宗教多元化抱有极端狭隘的思想，不同宗教间的争斗不止，而且一直遭受波斯人、斯拉夫人以及后来的穆斯林的围困，从来没有再现过古罗马的辉煌。[36]


  一个世纪以前，正当种族主义理论十分盛行时，有些历史学家认为罗马帝国的衰落是因为罗马“纯正的”血统被其征服民族污染和稀释了。如果我的认识正确的话，其原因正好相反。


  罗马之所以能够长盛不衰，正是因为它能够包容、吸收、回馈以及融合不同民族、宗教、背景的人民。在罗马帝国的鼎盛时期，非洲人、西班牙人、不列颠人和高卢人，只要充分同化，都能跻身于权力的最高梯队，甚至可以成为皇帝。当帝国不能同化新吸收的人民时，一则可能是因为他们不容易同化，二则可能是因为他们的文化和习俗超出了罗马帝国宽容的极限，这时罗马帝国就开始没落了。由于宗教和民族狭隘思想的共同作用，罗马内部爆发了一系列不受控制的战争和内讧。在罗马帝国试图保持罗马的血统、文化和宗教纯正之时，也正是重蹈克劳狄和吉本所指出的古雅典人和斯巴达人的错误时，罗马坠入了分裂和衰落的深渊。


  


CHAPTER 3

  CHINA’S GOLDEN AGE

  The Mixed-Blooded Tang Dynasty

  第三章

  中国的黄金时代

  混血的唐帝国


  当我还是印第安纳州西拉法耶城的一个小女孩时，父亲告诉我，我是一个半神的后代。对于我来说，这可能有点儿难以理解。但是据说我曾祖父曾经是中国福建省一位受人尊敬的政治家和慈善家，在他死后，人们曾经看到小鬼儿，或者如父亲所说，中国的小妖，在他的坟墓上跳舞，于是村民们就开始传扬他是一个神人（罗汉）。


  30年后，我将这个故事讲给女儿们听，并在1999年，和丈夫一起带着她们去了中国塘东——曾祖父生活过的地方。根据父亲的描述，我希望在南中国海的一大片白色沙滩旁，找到一座破败但尚能看出昔日荣耀的府邸。据说，如果天气晴好，在那里可以看到台湾。


  从厦门乘坐出租车，经过两个小时的闷热旅途后，我们终于来到了塘东。那确实是一个海边的小村庄，而且确实有白色的沙滩，但是却没有所谓的府邸。事实上，海滩上堆放着很多高约9米至12米的牡蛎壳堆，散发着刺鼻的腐臭味道。除了几只骨瘦如柴的母鸡，整个村庄似乎空空如也。尽管可能辉煌过，但让我感到失望的是，1999年的塘东，像一个极度贫穷的村落。


  最后，我终于找到了一位村民，他正坐在门前的台阶上，前面就是小镇长长的土质主街。他张着嘴盯着我们，于是我看到他的四个门牙已经脱落了。我操着方言告诉他我的姓氏，并问他是否知道蔡家人居住的地方。


  这位村民对着我眨了半天眼睛，然后转身挥了挥胳膊，咕咕哝哝地说：“这条街一侧的所有人家都姓蔡，另外一侧的所有人家都姓劳。”


  突然一下子找到了将近200名新的近亲族人，使事情变得复杂起来，找到老宅的努力只能宣告失败。不过令人慰藉的是，我们找到了曾祖父的坟墓。令人奇怪的是，尽管曾祖父已经被人们遗忘了，尽管现在它的旁边就是市政排水管道，但是小镇上的人们仍然认为它具有某种神圣的力量。


  除了曾祖父，我还执着地希望能追溯到更为久远的中国祖先。有一位远亲，他曾经搬了三次家，收集了很多19世纪的书法名作，其藏品现保存在上海博物馆。我的一个“叔祖父”蔡继琨（Chua Ge Kun），是著名的交响乐指挥家、福州音乐学院的创办人，但可能与我没有血缘关系。最后，我们家最值得骄傲的传家宝，事实上是我们唯一的传家宝，是一本写于1655年长达2000页的古籍原件，由一位名叫蔡武能（Chua Wu Neng）的直系祖先手书而成，他曾担任明神宗时期的皇家御用天文学家。蔡武能还是一位哲学家兼诗人，1644年清军入关时被皇帝任命为军事参谋总长。现在，一本精装的《武能全集》就赫然摆放在我客厅的咖啡桌上。


  很多人都曾经成功地在帝国历史的长河中找到了自己祖先的辉煌成就，例如在中国、希腊、波斯、土耳其或者罗马等国，我也一直将我的身份与一串串古老的历史和灿烂的文化联系起来。中国悠久历史中所包含的书法、科技、诗歌、戏曲、哲学、自然主义和儒家文化一直深深地吸引着我，或许是因为这些东西与儿童时期中国的第三世界身份给我带来的压抑形成了鲜明对比的原因。


  对于西方人来说，中国最著名的朝代或许是明朝，这主要归功于那个时期出产的青花瓷，以及最近出版的加文·孟席斯（Gavin Menzies）的著作《1421：中国发现美洲》（1421：The Year China Discovered America）。但是，对于散居在世界各地的华人来说，唐朝才代表着中国的黄金时代，这一时期不仅具有空前繁荣的经济和强大的政治实力，而且也代表着中国文学和艺术的鼎盛时期，它的高度一直是后人梦想达到的目标。[1]从官方记载的人口数量来看，唐朝超过了同一时代的其他任何帝国，包括强大的阿拉伯帝国。并非凑巧的是，唐代也比当时任何一个帝国都更开放，更国际化，在民族和宗教上更加宽容，而且可能超过了中国的任何其他朝代。


  中国历史上的狭隘和“野蛮人”

  INTOLERANCE AND “BARBARIANS” IN CHINESE HISTORY


  在公元前221年前的几个世纪里，中国中部的黄河流域出现了众多王国、部落和小型国家，他们一直相互混战，都想争当霸主。在春秋战国时期，分裂和战乱也孕育了大量的文化现象。中国的主要哲学体系，包括儒家、道家和法家，都是在这一时期出现的。正像后世的历史学家们所说的那样，那是一个“百家争鸣”的时代。[2]


  战国时代的混乱局面是由秦朝的第一个皇帝结束的（即秦始皇），他在公元前221年第一次在政治上统一了中国（秦的读音是chin，这是西方人称呼中国的渊源）。和其他伟大的建国者一样，他统一了货币和文字，实施了前所未有的浩大工程，包括超过20000千米的中国长城，据说1000000人为此付出了生命，还有皇帝本人的巨大坟墓，其中藏有7000多座兵马俑。


  这位始皇帝极其残忍和狭隘，甚至就连他的崇拜者都这样认为。他禁止进行哲学辩论，焚烧了数以千计的“具有颠覆性质的”书籍，严禁赞扬过去和批评当今。公元前212年，据说这位皇帝杀害了460多名儒生，然后把他们埋葬在了一个坟墓之中。那些公然反抗他的人被活埋，或者被油烹而死，或者遭车裂而亡。[3]


  由于秦始皇实行残酷的镇压政策，全国各地出现了多次起义和至少三次针对他的暗杀活动。虽然这些暗杀没有成功，但是想到自己终有一死，于是他便四处寻找长生不老药，并最终死在寻找这种药的旅途上。他的儿子是一个懦弱的统治者，而且仅仅在建国15年后，秦朝的大厦就轰然倒塌，被此后延续了400余年的汉朝所取代。


  虽然秦始皇的统治时间短暂，但是他总结了一个强有力的政治原则，除了少数几个例外，包括唐朝，这一原则在中国历史上被多次复制：对多元文化的无情镇压在统一中国的过程中是必要的。在秦朝，被镇压的主要是思想的多元化。在之后的2000年当中，中国的狭隘统治通常表现为零星的民族和宗教压迫，文化“净化”，对外国人和外国思想的抵制，以及民族优越感和文化优越感。


  或许，所有社会都或多或少地存在着民族优越感的思想，但是中国的特殊环境促使这种思想发展到了极致。由于自然屏障的保护，多个世纪以来，中国与欧洲、印度以及中东发达文明的联系十分有限。中国的邻国主要是分散的游牧民族或者部族。所以，多少个世纪以来，中国是这一地区疆域最广阔、城市化程度最高、文化最发达的国家，因此也是技术和文明方面最先进的国家。


  同时，中国对自己的邻国存在恐惧也是很有道理的。中国人在数量和技术上都占据着优势，但是那些游牧民族却有着中国人所没有的一种东西：马匹。游牧民族拥有大片的草地，饲养着大量经过特殊育种的马匹，千百年来为他们提供了关键的军事优势。马匹，以及通过狩猎获得的高超骑术，使这些北方的野蛮人有能力向南方过着定居生活的中国人发起进攻，掠夺他们赖以生存的粮食和其他商品，然后再退回到一望无际的大草原。由于这些游牧民族持续不断的屠戮和掠夺威胁一直得不到有效解决，所以这一切塑造了中国人对野蛮民族的认识。但是，野蛮的民族特征并不仅仅局限于草原上的游牧民族，有些外国人比游牧民族更具危险性，而有些则比游牧民族更文明，但是所有中国以外的人在某种程度上都是野蛮人。[4]


  即使在今天，在开放的中国，很多中国人与外国人交往时也会觉得不自然，或者觉得那是一种禁忌。那些继承了不同种族外貌特征的人在中国人看来很奇异。例如，我的两个女儿具有一半的中国血统，她们都有着棕色的头发、棕色的眼睛和不太明显的亚洲面部特征，能讲一口流利的汉语。但是，在2004年的中国旅行中，她们每去一个地方，甚至包括上海这个大都市，都能引起人们的围观，人们会盯着她们看，咯咯地傻笑，并且指指点点地议论着“这两个讲中国话的外国小孩”，就好像她们是天外来客一般。在成都大熊猫饲养中心，当我们正在拍摄刚刚出生的粉红色的像小虫子一样慢慢蠕动的可爱的大熊猫时，中国游客们则把我们当成了拍摄对象。


  秦始皇给这个在西方以他的国名命名（chin）的国家留下了很多遗产。他建造的长城一直是中国最伟大的历史纪念性建筑。很久以来，长城是中国的标志，代表着中国的统一、领土的完整、排他性，以及将其优秀文化与“野蛮人”隔离起来的努力——不论是来自中亚的凶悍游牧民族，还是来自欧洲、日本以及美国的“帝国主义者”。


  所以，非常具有讽刺意味的是，被称为中国黄金时代的唐王朝竟然是由一个带有部分“野蛮人”血统的混血人开创的。而且，唐王朝最突出的特点是它的国际性，对各种文化的包容性，以及前所未有的对外国人的开放性。


  唐王朝的兴起

  （618—907）

  THE RISE OF THE TANG DYNASTY

  （AD 618–907）


  公元220年，汉朝灭亡以后，中国进入了长达300年的分裂局面。6世纪末，中国北方出现军阀割据和门阀士族统治的局面，其人口大多是北方汉族人和突厥人混血的后代，而南方人则是“更为纯粹的”中国人。


  公元581年，隋朝统一了中国，但是他们的统治持续时间很短。由于经常遭受北方草原突厥人的袭扰，内部起义频繁，加之连年征战，隋王朝建立仅仅30余年便灭亡了。公元618年，一位北方汉族和突厥人混血的贵族将军李渊宣布不再效忠隋朝，向首都长安（现在的西安）进发，并自封皇帝，庙号高祖。由此，唐朝建立，并统治中国长达300年。


  唐高祖征服隋朝的过程非常值得一提：他和野蛮的东突厥人达成了军事同盟，然后才取得了胜利。在他写给突厥统治者的信中，高祖使用了“启”这个字，这是地位低的人对地位高的人所使用的敬称。对于一个想要做中国皇帝的人来说，以平等甚至卑微的语气称呼一个野蛮人实在是一件有失颜面的事。他的儒家顾问十分反对，但是高祖是这样解释的：“古人曰，‘能够一人之下，才能万人之上’，在这个比喻中，塞外的那些野蛮人相当于什么呢？他们只是相当于一个普通人而已。此外，‘启’这个字并非价值千金，即使是千金我也愿意给他。为什么我们对一个字纠缠不清呢？”


  高祖精明的外交策略反映了7世纪时中国新的现实。中国当时四周都遭受着强大的非汉族人的威胁，包括东西突厥、回鹘、契丹和鲜卑，他们都来自中国北方的大草原；此外还有南诏和来自朝鲜半岛的高句丽。面对所有这些威胁，要想维持一个统一的中国不仅需要建设长城，而且还要处理好与不同野蛮民族的关系甚至要与其联盟。[5]


  此外，在汉朝灭亡后，中国的宗教版图彻底发生了变化。从公元618年唐王朝建立开始，源自印度并由商人和僧侣介绍到中国的佛教就成了中国的主要宗教，其信徒比中国本土的道教还要多。通过吸收本土元素，佛教进行了中国化改造。虽然佛教徒和道教徒常常激烈对立，但是大多数中国百姓完全可以同时信奉佛教、道教以及本地其他宗教。对于世俗人来说，佛教宣扬的“极乐世界”比中国传统的来世观更具吸引力，因为这种传统观念认为只有极少数人可以长生不老，而其余的人则只能进入阴森可怖的地狱。[6]


  最后，至少在北方，中国人和野蛮人之间原来的鲜明界线开始模糊了。在公元220年至581年间的混乱时期，一些“野蛮人”统治者征服了中国北方的部分地区，并建立了独立的王国。这些统治者很多接受了中国的风俗习惯并和中国社会地位较高的家庭开始通婚，从而产生了一批混血的游牧贵族，他们信奉佛教，既说汉语又说突厥语（因为多数游牧民族没有书面语言，所以掌握汉语成了他们做官的一个关键因素）。由于北方为已经中国化且具有较高文化的前游牧民族所控制，加上通婚盛行，使得那种认为中国人文明野蛮人落后的传统观点发生了变化。事实上，虽然唐朝皇帝宣称自己的祖先是汉朝大将李广利和道教哲学家老子的后裔，但他们实际上是中国北方的混血贵族，充其量只有一半的汉族血统。[7]


  由于这些以及其他因素的共同作用，唐朝成为中国历史上对外来文化、宗教和势力最具包容性的王朝。这种宽容性在太宗皇帝的身上得到了充分体现，唐太宗是唐朝的第二个皇帝，很多中国人都认为他是最聪明、最英武的中国统治者。历史学家们常常把唐太宗描写为唐王朝的真正缔造者，虽然他的登基过程伴随着相当残酷的斗争。


  帝国缔造者

  THE EMPIRE BUILDER


  唐太宗名叫李世民，是唐高祖的次子。公元617年，当时只有17岁的李世民便鼓励父亲起兵反抗隋朝皇帝。在父亲攻占长安后，刚刚成立的唐王朝面临着数百次叛乱以及其他有势力贵族的挑战。在随后的7年里，李世民带领军队在一次又一次决定性的战斗中获得胜利，同时令北方的突厥人保持了中立。公元624年，李氏家族巩固了自己在北方和南方的统治地位。显然，能够成功利用外族是唐朝军事胜利的关键。在李氏家族巩固自己军事实力的过程中，他们吸收了外族军队，允许其原有将领继续统领其部族的军队，并统治其原有的土地。[8]


  从唐王朝建立的那一刻起，为了争夺权力，李世民就和自己的兄弟们展开了斗争。公元626年，李世民谋杀了他的哥哥，即皇位的法定继承人，并默许他的一个将领杀害了他的弟弟。然后，他逼迫父亲退位，并开始了20余年（626—649）的统治。虽然李世民对待自己的家人很残忍，但是在中国历史上却很受百姓的尊敬——竟然是因为他的仁慈。


  唐太宗的人生目标是建立一个庞大的帝国，让唐人和野蛮人平等相处，而他则是最高统治者，既是皇帝又是突厥可汗。唐太宗自己说：“自古以来所有皇帝都亲近汉人远离蛮夷。只有我认为他们是平等的。这就是为什么他们敬我如父母的原因。”和他的父亲一样，唐太宗也把归降自己的部族纳入了帝国的统治，尤其重用了突厥和其他外族首领，给他们冠以中国式头衔，与他们联姻，甚至赐予他们皇姓。他说突厥人将他视为父亲的说法绝非空洞的吹嘘。唐太宗非常熟悉中国和突厥的习俗，孩提时代，他就与一个西突厥王子和东突厥可汗成了朋友。这些经历对他统治游牧民族很有帮助。


  唐太宗是一位非常出色的军事家，在他的统治阶段大批土地并入了中央王国的控制版图。虽然汉族皇帝很高兴让游牧民族占据长城以北的草原，由他们自己的可汗统治，但是唐太宗的抱负远不止于此。630年，因为唐太宗“具有超凡的个人魅力，通晓游牧民族的风俗习惯，以及战功卓越”，由此给突厥人留下了极好的印象，所以他们的领袖尊称唐太宗为“天可汗”。唐太宗接受了这一称号，成为中国历史上第一位统治北方草原地区的皇帝。[9]


  唐太宗同时拥有天子和天可汗的称号是史无前例的。突厥人所用的天可汗这个头衔在游牧民族传统中可谓源远流长，令太宗皇帝正式成为长城以北广大地区的统治者。更令人惊奇的是太宗皇帝不同凡响的宽容政策。他说：“夷狄（草原人民）同样也是人，他们的本性和汉族本性没有什么区别。一个统治者应该关心自己的仁德是否能荫庇他们，而不是因为民族不同而怀疑他们。”[10]


  当然，我们不能完全相信太宗皇帝平等主义的言论。这可能只是宣传而不是对政策的真实描述，这主要是讲给突厥人听的，而不是针对汉人的教诲。但是，我们必须注意到，唐太宗的声明与历史先例，以及当时中国人的思想形成了鲜明的对比（甚至可能与当今中国人的思想也有着很大不同）。


  通过结合突厥人和汉人的力量，唐太宗控制的版图越过了中亚，越过了帕米尔山区，到达了今天的阿富汗。撒马尔罕、布哈拉和塔什干都变成了中国统治下的行政区。西藏和西部最远到达里海的突厥部落都向他表示臣服。如果没有游牧部落作后盾，这些征服活动是不可能成功的。唐太宗的继承者进一步拓展了唐朝的统治版图，征服了东北地区、朝鲜半岛大部、越南中部和今天伊朗的部分地区。在唐太宗统治时期，没有哪个帝国能在版图、人口和军事实力方面与之争雄。


  从登基之初，唐太宗就意识到贸易的潜在好处。在更早的时候，虽然他的帝国还在战乱后的恢复期，但是唐太宗仍然倾尽国库修复丝绸之路。同时，他还努力征服西部地区以及西突厥的绿洲小国，并于公元658年征服了西突厥帝国。由于唐帝国的控制和保护，丝绸之路变得比以往任何时候都更安全，所以来自中亚和南亚的外国人和外国商品大量涌入丝绸之路东端的长安城。然后，外国商品和风尚再从长安传播到中国各地。向唐朝派遣使者的国家最西可以远至拜占庭帝国和萨珊波斯帝国。


  最后，中国与300多个国家和地区建立了外交关系。外交和商贸交织在一起，常常很难明确分清二者的关系：商品交流大多来自于进贡制度，外国传教士和商人常常结伴而行。唐朝建立了一个复杂的行政机构管理外交关系，包括与外国使节的通信联络，安排外国使者在中国的旅行和食宿，为外国国王授予中国式头衔，登记造册进贡给皇帝的贡品和礼物，聘用翻译，编撰有关外国风俗习惯、地理和产品的书籍，等等。唐朝统治者希望所有出使外国的使节、官员，甚至和亲的公主都能带回一些国外的信息。


  伴随着大规模的外交活动，唐朝人也开始喜欢上了外国的东西：“社会各阶层和日常生活的各个方面都表现出中国人对新奇的外国事物的浓厚兴趣。”在长安和洛阳的中国人开始穿着突厥和波斯服装，男女老少都喜欢上了野蛮人的帽子，尤其喜欢在骑射时使用。效仿突厥人的生活方式甚至成了某些人的时尚，有些汉人甚至在首都的闹市中支起了帐篷并住在里边。来自南亚的罕见木材被运到中国，制成了博彩用具、家具、装饰性和宗教性的雕塑，用来建设华宅宫殿、寺庙和修道院。外国药品、食物和香料特有的药用价值和神奇功效，吸引了很多中国人争相购买。优质的印度香料成了很多人追逐的对象。据说，宫中女眷使用了大量香料，以至于香气在几里外都能闻到。


  统治阶级和普通百姓都很喜欢观赏外国动物，例如狮子、犀牛和大象，它们都是外国使节送给中国皇帝的礼物。有时，外国人本身也被当成了“商品”。富裕的中国家庭购买外国奴隶在自家做事，外国统治者也常常把乐师、舞者、侏儒、歌妓等作为礼物送到唐朝。虽然中国人偶尔试图控制外国奢华品对自己的腐蚀，但是因为奇货可居，外国商品仍然很受欢迎。[11]


  然而，喜欢外国货不能等同于喜欢外国人。大多数中国人虽然喜欢外国人的产品，但是对于他们又心存猜疑和仇恨。事实上，唐太宗与野蛮民族结盟遭到了大部分儒家官员的反对，他们总是顽固地坚持中国人固有的保守思想。


  这种民族优越感在影响甚广的《唐律》中也有所体现，这部法律是唐太宗的法律顾问们编纂制定的，后代王朝，以及日本、朝鲜、越南曾经部分或全部地采用了它的内容。至少，在纸面上，唐律对中国人和非中国人是区别对待的。根据唐律，外国人的聚集区通常被限制在一些贸易中心城市，例如长安、洛阳、广州和扬州，以及开放的陆上贸易走廊周围。而且，外国人不能和中国人说话，除非他们之间存在贸易关系。如果未经允许，和外国人通婚的话，会被流放2000里。


  但是，这些条款并没有被严格执行。事实上，我们很难将种族隔离性质的唐律和唐皇室的具体现实对应起来。唐太宗本人就是汉人和野蛮人通婚的后代，而且出于政治目的与草原上的统治家族通婚也是唐朝获取重要联盟的常用手段。此外，唐太宗特别乐于接受外国人和外国文化。例如，唐太宗曾经将70000名朝鲜人迁移到了中国境内，并给予那些在中国定居的朝鲜贵族和官员荣誉称号。从另外一方面来看，鉴于一些顾问的强烈反对，唐太宗专门迁移了100户突厥人到长安，以检验他们是不是可以融入中国文化。他还专门制定政策，确保联合军队中的汉族士兵和外族士兵能团结一致，并肩作战。


  此外，唐太宗对外来宗教持开放态度。公元645年左右，中国一个非常著名的和尚玄奘在中亚和印度游历16年后返回长安，带回了650多部印度佛教经文和150件佛教珍宝。太宗皇帝举行盛大的仪式欢迎这位回家的和尚，赏赐了大量礼物，并赐给他一个头衔。在皇帝的要求下，玄奘记录了自己的旅行经历，生动描述了自己经由巴克特里亚、波斯、阿富汗、克什米尔，最终抵达印度的经历，在那里他受到了印度国王戒日王的热情接待。[12]


  在太宗皇帝的支持下，玄奘终其余生翻译了他带回国的梵语经文。这个和尚的经历深深打动了太宗皇帝。在太宗皇帝去世的前一年，当健康恶化促使他试图寻找佛教的长生不老药时，他宣布佛教优于中国的宗教（现在的一些历史学家们认为，当时一位自称200岁的印度医生为太宗提供的佛教长生不老药，可能致使其中毒身亡）。[13]


  事实上，太宗的统治时期是中国历史上宗教最为多元化的时期之一。唐太宗不仅欢迎佛教，而且还热情鼓励来自西方甚至更远地区的外国人，将他们更加新奇的宗教带到中国来。在他统治期间，索罗亚斯德教（拜火教）、犹太教、伊斯兰教、基督教都通过丝绸之路由旅行者介绍到了中国，而且这些宗教的信徒可以自由地举行宗教仪式。在长安西面外国人聚居的市场上，波斯商人在索罗亚斯德教的火坛上用活牲畜祭祀，而早晨和晚上，穆斯林宣礼员则站在尖塔上呼唤穆斯林进行祈祷。今天，在长安还有一座当时修建的写有中文和阿拉伯文的大型清真寺。[14]


  景教（聂斯托里基督教）是基督教和近东宗教的一种融合性宗教，也在唐太宗统治时期被介绍到中国的。公元635年，一个被中国人称为阿罗本（O Lo Pen，可能是Ruben的译音）的景教教徒来到唐朝皇宫。唐太宗接见了他好几次，并询问了很多关于景教的问题，还要求他将携带的经书翻译成中文。对景教产生兴趣之后，唐太宗不仅下令在长安建造了一座景教寺院，甚至还颁发了一道圣旨：


  道不止一种名称，圣人也不止一个。各个国家的宗教教义不尽相同，但是它们可以泽被所有苍生。来自罗马帝国的大德之人阿罗本从远方把他的图像和经卷带到了国都长安。研习之后，我们发现其教义博大精深，奥妙无穷。分析之后，我们发现其原则劝人向善，彰显人生大义。他的教诲深刻而不散乱，他的逻辑充分而不牵强。这一宗教将惠及众生，故准予在我大唐帝国自由传播。[15]


  唐太宗的统治对中国的传统社会结构产生了深远影响。公元632年，唐太宗下令对帝国的重要家族编纂家谱。但是，这一举动让很多人感到羞耻。虽然中国人和非中国人之间的通婚在唐代并不罕见，但是中国的大多数贵族仍然保持着“纯正的”中国血统，对于西北部地区的“半野蛮人”家族，不论多么汉化，贵族们仍然对其怀有鄙夷之心。让唐太宗感到震怒的是，报告将皇室放在了第三等。唐太宗对这一结果表示不满，命令重新编纂。不用说，第二次编辑后，皇家血统排在了第一位。


  这个新版的族谱汇编还产生了另外一个重要影响，那就是提高了唐太宗特权大臣及其家族的社会地位，而这些人是皇帝根据他们的能力和儒家学问选拔出来的，他们的地位甚至超过了一些中国传统意义上的名门望族。这种变化产生了两个重要意义。第一，它让一些文职官员的地位超越了传统贵族。第二，进一步鼓励知识精英通过科举制度出任官员。后一种制度不仅改变了中国的社会结构，而且对东亚各国也产生了重大影响，但它并不是由唐太宗一个人制定的。这一制度的完善和发展更多地得益于武则天——她原来是一个妃子，后来成为中国历史上第一位也是唯一一位女皇帝。[16]


  女皇和春药

  THE EMPRESS AND THE APHRODISIACS


  唐太宗最初选定的太子性格古怪，甚至可能精神上有些问题。他拒绝说汉语，坚持说突厥语，遵循突厥习俗，穿着突厥服饰。他恋上了一个同性的宫廷戏子，这让唐太宗十分恼怒，下令将这个戏子处死。最后，这个太子被杀，太宗的另外一个儿子登上了皇位，即高宗皇帝。但是，唐高宗性格软弱，懒于朝政，他在位期间（649—683），实际上绝大多数时间是他的妻子武则天在掌权。


  武曌（武则天为自己造的名字）是一个极其美丽、聪明的女人，又是一个残酷的政治投机主义者。14岁时，她成为老皇帝唐太宗后宫中的一个才人。按照习俗，公元649年唐太宗死后，和其他没有生育的妃子一样，武曌应该削发为尼。对于她是否确实削发为尼一直是人们争论的一个焦点，但是无论如何，武曌很快迷住了唐高宗，成了他最喜爱的妃子，并在公元652年为他生下了一个儿子。公元655年，她被立为皇后。不久，为了扫清掌权道路上的威胁，据说她杀死了高宗的前皇后和另外一名妃子。她命人将她们的四肢砍去，然后放进酒缸里。公元660年，当高宗中风瘫痪之后，她实际上担负起了皇帝的职责。公元690年，高宗去世七年后，武曌正式登上皇位，改国号为周，史称“武周”。这是中国历史上第一次也是唯一一次，一个女人接受了上天的任命，成为皇帝。[17]


  一个女人公然以皇帝身份统治中国，这严重违反了妇女三从四德的儒家思想（毫不奇怪，传统历史学家大多数为儒家学者，对武则天颇有微词）。但是，武则天巧妙地利用佛教证明了自己的合法统治。武则天有一个情人，原来是贩卖胭脂水粉和春药的小贩，后来当了和尚。在他的帮助下，公元694年，武则天宣称自己是弥勒佛转世，而弥勒佛是救世主，未来天堂的统治者。武则天还建造了一些著名的佛教建筑，例如，用巨石雕刻的十六七米高的龙门石窟大佛。在这位女皇帝的统治之下，中国佛教已经演变成了一支强大的经济和政治力量，越来越中国化，演化成新型的具有高度影响力的中国教派和流派。公元8世纪时，中国已经成为佛教传播的主要力量，很多外国朝圣者，甚至包括印度的和尚，都来朝拜中国的菩萨。[18]


  武则天还进一步改革了中国的传统社会结构。她清除了政府中的西北贵族官员，因为这些人数百年来已经垄断了中国的政治。她甚至曾经下令处死了数百名贵族。这位女皇还系统地发展了科举制度，通过竞争而非血统创造了一批新政府官僚阶层。但是，这种改革结果并没有造成一种纯粹的精英政治：只有出身富裕家庭的人才有机会接受儒家教育，而接受儒家教育是科举考试的前提。然而，无论如何，女皇的改革是中国历史的一个转折点。新建立的国家科举制度体现了一种崭新的政治原则，即政府官员的录用应该完全根据他们的教育程度和文学素养，而不是世袭特权。[19]


  但是，武则天本人并没有一直遵从这种原则。虽然她的政府内有很多受人尊敬的学者型官员，但是她也任命了一些才能平庸的亲信担任重要职务。她有自己的密探，很多人都是她的亲戚，这些人用残酷的手段帮她消除了敌人。围绕着她的私人生活出现了很多惊人的谣言，说她在80岁时，还与两个同父异母的男子有着疯狂的性关系。据说，这位女皇服用了太多的春药，结果“又长出了新的牙齿和眉毛”。[20]


  公元705年，武则天终于退位了。经过长达7年的内耗，李氏家族重返皇位，公元705年大唐的名号得以恢复。7年后一位新皇帝——唐明皇，统治了唐王朝。在他统治期间，中国的璀璨文化达到了顶峰。


  唐帝国的鼎盛时期

  THE ZENITH OF TANG POWER


  和唐太宗一样，唐明皇被认为是唐朝最伟大的皇帝之一。登基之后，他立刻整顿了武则天奢华的宫廷生活，取消了死刑，并在整个帝国范围内进行了改革。他的统治在唐朝是最长的，持续了近半个世纪（712—756）。和唐太宗一样，唐明皇充分地将军事扩张和有力的外交政策结合起来。在他的统治之下，中国在国外的影响达到了顶峰，从克什米尔到朝鲜，从伊朗到越南，这些国家都承认了唐帝国的霸主地位。


  唐帝国的首都长安位于王朝的中心地带，是当时世界上人口最多的城市，也是国际化最高的城市。这座城市中1/3的人口是外国人：阿拉伯的传教士，印度、波斯和叙利亚的商人，朝鲜和日本的和尚及学生，尼泊尔、西伯利亚的民族领袖，布哈拉、撒马尔罕、塔什干的艺术家和表演家，等等。


  在长安的中国居民中，外国音乐、时装和香料风靡一时。那里的马球游戏几乎可以肯定地说来自波斯，是唐朝上流社会最喜爱的游戏。在某些特殊场合，来自中亚的乐团女演员骑在骆驼上，演奏一些新奇的乐器，例如琵琶，供帝国官员欣赏。来自贵族家庭的中国妇女穿着中亚款式的紧身衣和披肩。其他时候，她们也穿着宽松的裤子，骑马游猎，这与后世上流社会妇女形成了鲜明的对比——后世上流社会妇女因为缠足连走路都成问题。[21]


  长安并非只是浮华和多种文化交融的地方，它也是学问和高尚艺术的中心。在唐明皇统治时期，文学、绘画、历史和美学理论，尤其是诗歌出现了前所未有的繁荣。中国历史上最著名的诗人李白、杜甫、王维等都生活在这一时期。一位历史学家这样写道：“长安不仅仅是一个伟大帝国的首都，它还是一个国际大都市，世界上最大的城市；它是东亚文明的辐射中心。”[22]


  和唐太宗一样，唐明皇也以对外国人开放、支持文化和宗教多元化而著称。公元713年，唐明皇接见了来自倭马亚王朝哈里发瓦利德寻求军事合作的阿拉伯使团。阿拉伯人没有遵守中国觐见皇帝的规定，没有行跪拜礼，即以头触地的跪拜姿势。这些陌生人坚称，他们只对神灵跪拜，对人间的王只行鞠躬礼。唐明皇表现出极度的克制，放松了礼节要求：“各国的宫廷礼节不尽相同。”（1000年以后，中国的满族统治者则做出了相反的决定。当英国大使阿美士德勋爵拒绝跪拜礼后，清朝政府便给他吃了闭门羹，令他无功而返。）在唐朝的黄金时代，外国商人和传教士、穆斯林、佛教徒、犹太教徒、基督徒、景教教徒、摩尼教徒都可以自由地在自己的寺庙中做礼拜活动，不用担心受到迫害，甚至有时还受到帝国军队的保护。[23]


  与同一时代的另外两个帝国相比，唐帝国的宽容也是十分惊人的，这两个帝国是倭马亚帝国和拜占庭帝国，它们在宗教方面都更加教条。


  倭马亚帝国（661—750）是建立在伊斯兰正统基础上的，所有其他宗教都被看作是异端邪说。虽然在倭马亚帝国初期，对于非穆斯林的迫害还相对较轻，但是在公元704至705年，哈里发瓦利德将亚美尼亚的基督教贵族都聚集起来并将他们烧死在了教堂中，其他人则将被钉死在十字架上，或者斩首。几年以后，哈里发欧麦尔二世发表了如下声明：“所有信众，那些非穆斯林只是一些卑微的尘埃。阿拉创造他们只是为了让他们做撒旦的党羽；他们的行为极其有害；他们所有卑贱的努力都是无用的，虽然他们自认为他们所做的工作是高尚的。阿拉、天使和世人都诅咒他们。”非穆斯林不得担任公职（相比之下，波斯萨珊王子是幸运的。当他被阿拉伯人击败以后，于公元674年逃到中国，在长安受到了热烈欢迎，并成为御林军的一位将军）。[24]


  信奉基督教的拜占庭帝国在对异教徒的迫害方面更是有过之而无不及。7世纪时，异教几乎被彻底根除，其迫害手段包括强迫改变信仰，折磨挨饿，甚至无情屠杀。反犹太主义在帝国盛行，不同的拜占庭统治者，包括希拉克略和圣利奥三世，都强迫犹太人接受洗礼。查士丁尼二世（685—695，705—711）统治时期，持续不断的恶性迫害浪潮一直在进行，敌对的亚美尼亚东正教的教徒被活活烧死。吉本说，查士丁尼对宗教迫害到了疯狂的地步，他甚至让一个高级幕僚鞭打自己的母亲。结果，在他被罢黜以后，他的鼻子被人们割掉了，所以人送绰号“没鼻子的查士丁尼”。到8世纪中期，拜占庭帝国已经极为衰落，大部分土地被阿拉伯人占领了。


  基督教和伊斯兰教伟大宗教帝国的兴起，以及他们一神论所产生的危害，我们将在第二部分进行讨论。但是，现在我们只需知道，在公元600年至800年期间，欧洲和中东地区的最大帝国都是在它们各自的正教思想基础上建立起来的，“每一个帝国都深信，对于真正的信教者来说，那些不信教者毫无价值”。这些国家在宗教问题上的僵化思想与中国唐朝奉行的宽松而不太教条的宗教政策形成了鲜明的对比。唐朝，“可能是中国漫长历史长河中最具活力和最多元化的文化繁盛时期”。[25]


  



  和其他中国王朝不同的是，唐帝国统治者对于同时代的其他帝国非常感兴趣，并试图了解他们的日常生活。在唐帝国的史料中，对拜占庭帝国进行了极其详尽的描述，当时中国人把拜占庭帝国称为“拂菻”：


  拂菻是古罗马帝国，位于西海，东南与波斯接壤，东北与西突厥比邻。这一国家人口密集，城镇林立。都城城墙用石材筑成，城中居民超10万户。它的一个城门高达60多米，全部用青铜包裹（黄金门）。在皇宫中，有一个用黄金制作并饰以玻璃、水晶、象牙和珍贵木材的人像。水平的屋顶上覆盖着水泥。炎热的夏季，水力驱动的机械将水引到屋顶之上，然后再从窗户前瀑布般流下，冷却空气。


  在王宫中，有12个大臣辅佐国王。当国王从王宫出来，陪同他的随从会带着一只大口袋，任何人有诉状都可以投到里面。男人们的头发很短，穿着绣花长袍，裸露着右臂，女人们的发型则像皇冠。拂菻人崇尚财富，喜欢饮酒和甜食。每七天有一个休息日（基督教的星期天）。


  这个国家出产亚麻、珊瑚、石棉和很多珍奇的东西。他们有很多魔术师，有的可以从嘴里喷出火来，有的可以从手上流出水来，有的可以从脚上滚出珍珠。他们还有非常高明的医生，他们可以通过提取脑部的蠕虫来医治某些疾病。


  同样，唐朝的文献也记载了阿拉伯半岛和伊斯兰教的起源：


  （阿拉伯半岛）是前波斯帝国的一部分。男人长着大鼻子和黑色的胡须。他们在银制的腰带上佩戴着银制的短剑。他们不喝酒，不喜欢音乐。女人穿白色衣服，出门时会用面纱遮盖住脸。他们建有大型礼堂供数百名信徒进行宗教礼拜活动。每天，他们礼拜上帝三次。每七天（星期五）他们的国王（哈里发）会坐在高高的宝座上，向国民演讲：“那些在战争中死去的人将在天堂中重生。那些勇敢作战的人将会获得幸福。”所以，他们的男人都是勇敢的士兵。他们的土地贫瘠，不能生长谷物，以狩猎为生，他们在岩石上收集蜂蜜。他们的住房就像马车上的帐篷。他们种植的葡萄有的像鸡蛋般大小。


  在隋朝……一个波斯男人（穆罕默德）在麦地那附近的山上牧羊。一个狮人（大天使加百利）对他说：“在这座山的西边有一个山洞，里边有一把短剑和一块刻着白字的黑色石头（卡亚巴的黑石）。谁获得了这两件宝物，就拥有了统治人类的权力。”于是，这个人去了那里，找到了宝物……之后，阿拉伯人变得非常强大。他们灭亡了波斯帝国，击败了拂菻王，入侵了印度北部，进攻过撒马尔罕和塔什干。他们的帝国从西南部的海洋一直延伸到我们帝国的西部边界。[26]


  尽管这些针对拜占庭和伊斯兰的描述存在着不准确甚至歪曲的地方，但在很大程度上反映出唐帝国的自信和好奇精神，以及尝试了解外国文化的努力。虽然这些叙述对于现代读者来说不够详尽，但是比起其他王朝，例如，1000年后满族人建立的清朝（1644—1911），唐朝对外部世界的了解要详尽得多。虽然世界在通信和技术方面已经取得了巨大进步，但是清帝国的皇帝们顽固地，几乎是故意忽视了欧洲帝国的不断崛起，并将欧洲人一概称为“进贡的野蛮人”。一个18世纪中期的清朝皇家文件中包含了如下混乱的记录：


  1.意大利（实际是荷兰）在1667年向中国进贡，教皇在1725年进贡（并非事实）。


  2.法国和葡萄牙是同一个地方。


  3.瑞典是荷兰的属国。


  4.生活在菲律宾群岛的西班牙人是占领了马六甲海峡和澳门的葡萄牙人。


  5.瑞典和英格兰都是荷兰的简称。


  公元1818年，即将征服中国的英国、俄罗斯和法国这些强大的帝国，与吉兰丹、丁加奴（今登嘉楼）和其他马来半岛上的小国一样，被清王朝列为自己的属国。实际上，有些历史学家认为，清朝统治者对西方的极端无知是中国无法抗击欧洲侵略的主要原因。[27]


  黄金时代的唐帝国是否和阿契美尼德王朝和古罗马帝国一样，也是一个世界霸主，或者超级强国呢？这个问题不太容易回答，因为在7世纪和8世纪时，中国周围的王国或者部落联盟都比它小得多，不能对它构成严重的威胁。但是，由于唐帝国实在太大了，它在边境上部署的军力往往不足，所以周边小国的军队也可击败唐朝的军队，而且这种情况在唐帝国的整个统治时期是一直存在的。公元678年，在争夺西部控制权的战争中，唐朝的18万军队在青海湖附近被吐蕃军队击败。公元751年，在靠近今天的撒马尔罕附近与阿拔斯哈里发王国（黑衣大食）的塔拉斯战役中，一支规模较小的唐朝军队被敌军击败，这场战争可能只是边境上的一次小型冲突，但是阿拉伯军队的数量确实远远超过唐朝军队。


  更为复杂的是，唐朝常常通过威胁而不是真正的流血冲突辅以巧妙的外交活动来慑服自己的对手。这个策略非常成功，但是也让唐帝国经常处于危险的境地，它的统治地位常常取决于外族王室及其人民对它的忠诚度，而这些人常常被唐人所轻视，于是这些外族人便对唐帝国怀恨在心，虽然不甚明显。


  虽然存在这种脆弱性，但是唐帝国的世界霸主地位却是不容置疑的。事实上，与同时代的其他国家相比，例如与罗马帝国陷落后的欧洲“强国”相比，唐帝国的优越性达到了令人吃惊的程度。强大的法兰克帝国可以说是8世纪和9世纪时西欧最强大的国家，查理曼大帝统治下的人口可能在500万到1000万人之间。但是，唐明皇时期，中国的人口高达6000万。几乎在同一时期，拜占庭帝国的人口只有1000万到1300万。即使晚于唐帝国的中东地区人口最多最强大的倭马亚帝国，其人口最多也不过才3600万。唐帝国拥有的常规军总数大约在50万到75万之间，远远高于倭马亚帝国。总之，在鼎盛时期，唐帝国在人口、财富和总体军事实力方面都远远超过当时世界上的其他国家。[28]


  垂暮的唐帝国和狭隘思想的出现

  THE TWILIGHT OF THE TANG AND THE RISE OF INTOLERANCE


  与古代的罗马帝国和波斯帝国一样，塑造了唐帝国巨大版图和影响力的宽容政策同样播下了它衰落的种子。具有讽刺意味的是，唐帝国的没落可以追溯到一个外族人的攻击：他掌握了过大的权势。一旦唐帝国开始衰落，狭隘思想就越来越明显。


  唐帝国所奉行的宽容战略体现在这个帝国从来没有尝试将汉人身份强加给非汉人国民的身上。因此，在庞大的唐帝国版图内，没有一种共同的政治、语言，或者文化“黏性”将“野蛮人”和中国人团结起来。相反，早在8世纪初，唐明皇就发现自己统治的庞大臣民队伍由非常不同和具有独立性的社会群体组成，而且这些人对于中国缺乏忠诚和善意。


  为了维护帝国的正常政治秩序，唐明皇不得不依靠不断增长的外族军队，尤其是鲜卑人和契丹人的军队。这些部落的首领被唐王朝任命为地方行政、军事官员，他们控制着大量永久性编制的边防军，并拥有几乎无限的民事、经济和军事管理权。在公元712年至733年之间，唐朝建立了九个这样的都护府。都护府的将军常常根据自己的意愿拓展唐朝的边界。因为成功的进攻性军事行动常常得到奖赏，所以类似的独立军事行为越来越普遍。因此，在唐明皇统治时期，中央控制权不断丧失，外族人掌握军事权力的情况越来越严重。


  从某种角度来看，唐帝国赋予非汉族军事统帅掌握军权和行政权的行为，是唐统治者试图弥合汉人和草原“野蛮人”之间隔阂的成功尝试。但是，唐帝国招募的庞大外族军队一直保留着外族人的身份。这些突厥人或者蒙古人在本族将军的带领下，一旦认为自己被汉人利用和受到支配时，他们很快就叛离了唐朝。最后，大唐帝国被那些从来没有认为自己是中央帝国一部分的外族人所削弱。


  公元755年，安禄山领导的叛乱给唐帝国带来致命打击。在8世纪40年代，唐明皇年近60岁时，疯狂地爱上了自己儿子的一个妃子杨贵妃。在很短的时间内，杨贵妃就几乎完全控制了这位晕头转向的皇帝，并在皇宫里安插了令她声名受损的亲戚和党羽。正是由于杨贵妃的影响，安禄山，这个普通的肥胖军官才掌握了军权，并且最后发动了叛乱，永远地改变了唐帝国的命运。


  对于安禄山的准确民族身份，历史学家们有着不同观点。据一个历史文献记载，他属于突厥族契丹部落；还有另外一些资料认为他是突厥和粟特系突厥的后代。但是，有一点是公认的，即他不是汉族人，身材很胖，没有什么文化，性情粗俗。还有一点非常清楚，安禄山是一个诡计多端的人，非常善于逢迎他的上司。公元750年，他获得了将军的头衔，得到了皇室宠信和杨贵妃的赏识，并且通过滑稽的表演迎合了皇帝的嗜好。[29]


  虽然皇室中的其他成员察觉到了安禄山的阴谋，但是杨贵妃成了他的保护伞，甚至将他认为义子。结果，他有权在内宫拜见杨贵妃，这可是前所未闻的特权。这意味着，就像很多历史学家们所怀疑的那样，他们之间可能存在着什么风流韵事。不管怎么样，尽管他出身卑微，还拥有外族血统，安禄山还是掌握了庞大的军权。公元754年，让皇帝的亲属们非常震惊的是，安禄山被任命为“闲厩使”，这是一个重要的军事职位。在叛乱前夕，安禄山握有北方三道节度使的军权，包括今天的北京、山西和山东，有权调动20万军队和3万匹战马。


  同时，在皇宫中，安禄山继续像个傻瓜一样自我作践地表演着，以赢得皇室的欢心。但是，他准备造反的流言还是传到了皇帝的耳朵中。在被皇帝召见时，安禄山马上号啕痛哭，跪在皇帝脚下，信誓旦旦地表达着自己的忠心，说那些都是敌视自己的人的诽谤。于是，皇帝便深信不疑，并给了他新的奖赏。[30]


  不久，公元755年，安禄山发动了叛乱。长安和东都洛阳很快便落入安禄山之手。唐明皇和杨贵妃在一小部分军队的保护下狼狈出逃。出逃途中，军队发生了哗变，要求唐明皇杀死杨贵妃，说正是他们的婚姻造成了帝国的危机。无奈之下，悲痛欲绝的唐明皇不得不命令自己的总管太监勒死了自己的爱妃，她的尸体被扔进了一条臭水沟。不久，一蹶不振的唐明皇便把皇位让给了自己的儿子。直到八年之后，即公元763年，安史之乱才最终被镇压下去，李氏家族才恢复了对全国的统治。


  安史之乱是中国历史的一个转折点，标志着唐帝国从此开始走向没落。在安史之乱发生前，唐朝皇帝一直试图弥合汉人和外族人之间的隔阂，不断制定民族和文化融合的政策。多年来，这一政策相当成功。唐帝国的疆域越来越广，但它在经济、军事和文化方面的兴盛也离不开各阶层的外族人的参与。然而，所有这些都变了。在8世纪末，唐王朝所奉行的针对外族人和外族思想的开放政策不再是力量的源泉，反而引发了分裂、动荡和暴乱。[31]


  即使在安史之乱前，外族人的侵扰和叛乱也时有发生，例如在唐帝国的边远地区就发生了多次叛乱。由于安史之乱的打击，这些地区的动荡进一步加剧了唐朝边境地区的分裂。吐蕃政权进一步吞并了西部地区，唐朝统治者失去了对丝绸之路的控制权。同时，各地军事首脑，大多是外族后代，越来越藐视中央政府的权威。伊斯兰教在唐帝国统治的中亚地区迅速蔓延，最终取代了佛教的统治地位。过去，唐朝统治者曾经热情欢迎穆斯林和清真寺的建立，并将之视为自己国际化的一部分，但是，现在伊斯兰教已经成了唐帝国的敌对力量和重要威胁。[32]


  公元8世纪末，狭隘思想开始在唐帝国盛行，并像癌细胞一样肆意蔓延。汉人的上层阶级和底层阶级把国家面临的所有问题都归结到外族人的身上。最后，一个没有文化的突厥人几乎导致了唐帝国的灭亡。此外，唐明皇允许野蛮人控制军队领导层也让汉人感到耻辱。


  或许，人们最反感的“野蛮人”是突厥人。在安史之乱时，为了获得他们的支持，唐帝国绝望的皇帝们给突厥人送了很多礼物，赐予他们皇家头衔，并将唐朝公主嫁给他们。突厥人还垄断了输送马匹的业务。关于马匹的安排是这样的：每年突厥人向唐帝国输送几万匹马，大多都是老弱病残，而且每匹马价值40匹丝绸。这个交易对于唐帝国来说非常不公平，不久唐帝国的国库就空虚了。但是，这并没有阻止突厥人骚扰唐朝官员、抢掠朝廷、绑架孩子、杀害百姓。


  最终，唐太宗试图建立一个“世界帝国”的试验宣告失败。唐王朝终于没能克服中国人几百年来形成的对野蛮人根深蒂固的轻视和恐惧。和罗马帝国不同，中国从来没有形成一种平等适用于中国人和非中国人的政治公民的概念。相反，将中国统一起来的、覆盖整个国家的政治和社会身份从根本上来说一直是民族性的，野蛮人一直被排除在外。


  公元760年，数千名阿拉伯和波斯商人被中国歹徒在扬州杀害。公元779年，唐德宗驱逐外国使节，并禁止外国人穿着中国服装。帝国针对草原民族的政策也发生了变化。北方游牧民族和汉人是“平等伙伴”的面纱被彻底撕了下来。这些野蛮人最多只是帝国的“爪牙”，他们只是为中央王国守护边疆的武士而已。


  由于排外思想的兴起，唐帝国奉行的国际理念迅速消失。来自于中国东南部通过科举制度获得地位的官员和学者开始宣传，中国优秀的道德标准和灿烂的文化被来自北方的腐朽的野蛮贵族所污染。文人中出现了一种新思潮，希望振兴中国的传统价值观和古代文学风格。外国的影响和思想被认为是具有腐蚀性的，通往中亚的道路也被关闭了。在一种可能会多次重现的历史模式中，唐帝国转向了自我毁灭的内向型，将自己与世界隔离开来，试图通过摈弃外国元素实现民族“净化”。[33]


  公元9世纪，唐朝的狭隘思想更加强烈。公元836年，唐帝国颁发圣旨，禁止中国人和“有色人种”交流，“有色人种”指的是东南亚和帕米尔高原以外的外国人，包括阿拉伯人、波斯人、印度人、马来人和苏门答腊人，等等。更为严重的是，唐武宗是一个虔诚的道教信徒，在他统治期间，中国爆发了宗教迫害。摩尼教是众多突厥人信仰的一种宗教，成为宗教清洗的第一个受害者。公元840年，唐武宗下令处死70名摩尼教尼姑，捣毁摩尼教寺庙，没收摩尼教土地。5年后，在公元845年开展的灭佛运动中，波及了所有外国宗教。基督教和索罗亚斯德教均遭镇压，其信徒被禁止从事宗教活动，“以防他们继续腐蚀帝国的简朴和纯净的道德观念”。


  佛教虽然已经进行了深刻的中国化改造，并且在中国人当中具有广泛的群众基础，但仍然受到了猛烈打击。唐朝末期，佛教越来越腐化，帝国政府的经济每况愈下，而佛教寺庙却非常富足。佛教的富足让一些腐败的和尚中饱私囊，违反了清修的誓言，生活非常奢侈。佛教的大部分财产被用来建造大型寺庙建筑和用贵重金属铸造佛像、大钟和其他宗教器物。唐武宗发布的宗教驱逐令中，专门斥责了佛教，称它是在道德和经济上腐蚀帝国的外国宗教。[34]


  此外，也是为了增加帝国的收入，唐武宗强迫260000名和尚和尼姑还俗，让他们重新进行税籍登记。4000多座佛教大寺院和40000座小寺庙被关闭或转为俗用。佛教的大批财产被充公，青铜塑像被熔化用来铸造钱币。但是，唐武宗试图根绝佛教的尝试没有成功。很多官员对佛教表示同情，并暗中违抗皇帝的命令。公元847年，在武宗颁布毁灭佛教的诏令两年后，新皇登基，修改了武宗的灭佛政策，重修了受损的寺庙，甚至还新建了寺院。虽然佛教的鼎盛时期已经过去了，但是在随后的1000多年间，它一直保存了下来。相比之下，摩尼教、景教、索罗亚斯德教则没有那么幸运，它们彻底从中国境内消失了。[35]


  公元9世纪，唐朝统治者的名望和权力不断衰落，地方军阀开始各自为政，中央政府失去了财政控制权。在公元875年至884年间，又爆发了新一轮的起义，彻底动摇了唐帝国的统治。唐帝国最后灭亡的过程漫长而血腥。长安遭到抢劫和破坏。在广州，叛乱者杀死了120000名外国商人，包括穆斯林、犹太人、基督徒和索罗亚斯德教教徒。公元904年，一个名叫朱温的地方军事首领抓住了皇帝，然后将他、他的随员以及仆人全部杀死。长安被拆毁的宫殿材料沿着渭河一直漂流到洛阳，在那里朱温建造了自己的新首都。唐朝的灭亡一般都记录为公元907年，以朱温杀害唐朝的最后一位小皇帝为标志。[36]


  在唐帝国灭亡后，中国变得越来越封闭和排外。中国北方因为面临野蛮人的巨大威胁，无数百姓举家迁往南方，使那里成为中国人口最集中的地区。具有讽刺意味的是，几个世纪以后，野蛮人反而对中国人实施了宽容政策，并创造了下一个世界霸主。


  


CHAPTER 4

  THE GREAT MONGOL EMPIRE

  Cosmopolitan Barbarians

  第四章

  蒙古帝国

  横扫世界的“野蛮人”


  上帝赋予手以不同的手指，他同时也给予人以不同的生活方式。


  ——蒙哥汗，约1250年


  在成吉思汗及其子孙的强大攻势面前，世界为之战栗：苏丹被推翻，哈里发被打倒，恺撒坐在王位上不住地发抖。


  ——爱德华·吉本，1776年


  800多年前，在蒙古大草原上有一个高地，过去是帐篷林立的皇家城市哈拉和林，如今则只剩野草、牧民和偶尔光临的加拿大探矿队。在牦牛毡制作的蒙古包——蒙古人称作毡包的圆形白色帐篷中，那些没有文化的蒙古可汗们统治着一个庞大的帝国，版图远远超过罗马人曾经统治的领土。游牧的蒙古人没有科学技术，没有文字，没有农业，也不会烤制面包。但是，他们统治了半个世界，包括当时最繁华的城市：巴格达、贝尔格莱德、布哈拉、基辅、莫斯科、大马士革和撒马尔罕。[1]


  公元1162年，在哈拉和林建立7年前，一个名叫铁木真的男孩出生在大草原上最荒凉的一个山坡上。当时，蒙古人是通过宗族关系组成的部落和氏族，散落在大草原上。多年来，他们仇杀敌对方的男人，绑架敌对方的女人，盗窃敌对方的牲畜。铁木真的母亲诃额仑就是被“偷来的”：铁木真的父亲在诃额仑刚刚嫁给一个敌对部落的男人后，就把她抢了过来。铁木真9岁时，他的父亲就被人杀害了，但是他父亲在世时曾经给铁木真定了一门亲事，女孩叫孛尔帖。丈夫死后不久，诃额仑和5个饥饿的孩子便被族人抛弃了。当寒冬来临时，一家人只能以浆果和草根为食，以狗皮和鼠皮制作的简单衣物蔽体。16岁时，铁木真杀死了自己同父异母的弟弟，这违反了蒙古道义，所以一直受到人们的指责。[2]


  那么，这样一个被驱逐者是如何成为成吉思汗，如何统一大草原上的各个部落，然后不断征服其他国家和人民，成为历史上最大帝国的王的呢？这些没有任何先进技术的蒙古人是如何组建庞大的战争机器，包括弩炮、投石器、炸药、便携式觇标，攻破中世纪中国、波斯和东欧国家的高大城墙的呢？这样一个相对较小的游牧民族，是如何建立了一个从维也纳到日本海的庞大帝国并统治了150年呢？


  毋庸置疑，成吉思汗是一个天才战略家，蒙古人在战争中也极其残忍。他们曾经将熔化的银水灌到敌人的眼睛和鼻子里。对于那些背叛他们的女人，他们会将她们的七窍缝合起来，折磨致死。成吉思汗曾经说过，人生快事就是“击败你的敌人，看着他们匍匐在你的脚下，拿走他们的马匹和财物，聆听他们女人的呻吟”。[3]


  同时，成吉思汗还实施了非常宽容的政策，即使按现代标准来看，都是非常开放的。当年，欧洲人曾经在火刑柱上杀害异教徒，但是成吉思汗却下令任何人都可以自由选择自己的宗教信仰。他还支持民族多元化，积极消除导致蒙古族分裂的部落隔阂，每征服一个地区，他就会选择最聪明能干的人为自己服务。两代以后，他的孙子蒙哥、旭烈兀和忽必烈进一步发展了这一政策，最终建立了人类历史上陆地面积最大的帝国。与蒙古人的嗜杀成性相比，民族和宗教宽容在很大程度上帮助他们获得并维持了世界霸权。


  征服大草原

  CONQUERING THE STEPPE


  第一个进入蒙古大草原的欧洲人可能是修道士普兰诺·卡尔平尼。公元1246年，经过一年骑马跋涉，穿越欧洲大陆，这位修道士最终来到了蒙古帝国的首都哈拉和林。事实上，卡尔平尼是教皇英诺森四世的间谍，他被指派到蒙古来了解这个让欧洲闻风丧胆，并征服了大片土地的民族。卡尔平尼是这样描述戈壁草原的：


  这里根本没有乡镇和城市，到处都是充满沙子的贫瘠土地，肥沃的土地连十分之一都不到，除非有河流灌溉，但是这里河流罕见……这里几乎没有什么树木，但是非常适合放牧。皇帝、王子和所有人都用牛马粪取暖和做饭……这里的气候非常恶劣，夏天经常有可怕的雷电和风暴，很多人死于这些灾难。还有暴雪和风暴，有时人在马上都坐不住。这个时候，我们必须趴在地上，地上升起的满天尘土挡住了人们的视线。这里经常下冰雹，明明寒冷得令人战栗，不一会儿却又变得酷热难当。[4]


  公元1178年，16岁的铁木真可能就面临着这样恶劣的自然条件。但是，当时的社会条件与蒙古帝国时期完全不同。公元1178年，根本没有蒙古帝国，甚至连首都都没有，实际上，也没有一个完整的蒙古民族。在这片大草原上，生活着几十个关系模糊，经常处于战争状态的部落和部族。与蒙古人关系最为密切的民族有东部的鞑靼人、契丹人和女真人，而西部则是中亚地区的突厥部落。鞑靼人和中亚部落都团结成了强大的联盟，但是在公元1178年，蒙古人则分散成众多相互对立的部落，分别拥有自己的首领或者可汗。[5]


  在草原民族中，蒙古人几乎处于最底层，“就好像低贱的食腐动物一样，和狼群一起捕食小动物为生”。但是，在蒙古人内部，有些部落，例如泰赤乌部，声称自己地位比其他部族更高，并通过残暴手段巩固自己的优势地位。后来，铁木真打破了这种基于血统的草原等级结构，根据战功和忠心构建了一个新的社会秩序，取代了原来的宗族制度。但是，16岁时，铁木真只不过是一个普普通通的孩子而已。而且，泰赤乌部一直想抓住并惩罚他，因为铁木真在他们的土地上杀死了自己同父异母的兄弟。[6]


  关于这一时期的历史记录特别模糊不清。据说，铁木真曾经被泰赤乌部的人抓住了，受了一段时间奴役之后，又逃脱了。不久，铁木真来到自己未婚妻孛尔帖的部族，希望迎娶新娘。虽然明知铁木真和泰赤乌部有矛盾，孛尔帖的父亲还是履行了7年前自己和铁木真父亲订下的这门亲事。有位传记作家认为，16岁时，铁木真已经“表现出了一些吸引人的魅力和能力”。不管怎么样，孛尔帖的父亲给了他一件黑貂皮的大衣作为结婚礼物，这是大草原上最珍贵的皮毛。这个礼物让铁木真向着自己的权力迈出了第一步。


  事实上，铁木真没有留下这件貂皮大衣，而是把它献给了一位富有影响力的长者，脱斡邻勒，不过人们一般称他为王罕，他是强大的克烈部的首领。因为与中亚有贸易往来，作为突厥人后代的克烈部的文化要比其他部族先进得多。克烈部人也信奉隶属景教的一种衍生宗教，在帐篷中拜萨满神，他们认为萨满神能救死扶伤，驱走死神。铁木真之所以如此，是因为克烈部实力强大，控制着戈壁草原上的大片土地。通过将自己的结婚礼物送给王罕，铁木真表明自己视对方如父亲一般，这样他就巧妙地建立了自己的第一个联盟。[7]


  事实证明，在之后的25年中，这次联盟对于铁木真的兴起以及日后统一大草原起到了至关重要的作用。最初，克烈部帮助他救回了自己被蔑儿乞部族抢走的新婚妻子。此时，铁木真已经聚集了一小批忠实的追随者。铁木真和王罕的部下一起开始征服大草原上的较小部落，包括那个将儿时的铁木真及其家人抛弃的泰赤乌部。每获得一次胜利，铁木真都按照同一个基本原则处理俘虏。他将被击败部族的首领全部杀死，包括大部分男性“贵族”，然后将剩余的人纳入自己的队伍，不过不是奴隶而是平等的成员。


  通过不断壮大自己的实力，铁木真和王罕也击败了鞑靼人，一个远比克烈部富足的部落联盟。据说，鞑靼人拥有的财富深深地震撼了铁木真，银制摇篮、缀有珍珠的毛毯、缎子、织有金线的衣物，这是他们从来没有见过的。进一步消除部族矛盾以后，铁木真鼓励不同部族之间通婚，他自己也率先垂范，娶了两个鞑靼姐妹做妾。他还鼓励母亲象征性地从被征服部落中挑选孤儿作为自己的养子。这样，铁木真的“兄弟”有蔑儿乞人、泰赤乌人、主儿乞人、鞑靼人，等等。[8]


  虽然仍是王罕的部下，铁木真现在统领着一支强大的跨部族、跨民族的军队，其数量已经超过了八万。公元1203年，铁木真下令进行改革，正是这次改革极大地改善了中亚大草原的社会结构。多少代以来，大草原上的人都是通过父系亲属维系社会关系。如果两个男人血缘关系密切，那么这两个人彼此间的忠诚度就应该更高。为了彻底消除基于传统宗族和血统所造成的部族分裂，铁木真重新改组了自己的军队。他将自己不同部族的武士分成十个人一组的阿尔巴特，命令他们像兄弟一样一起生活，相互保护。除非大家另有建议，一般是年龄最长的人作为领导。十个阿尔巴特组成一个札古图，十个札古图组成一个名安图，十个名安图组成一个图门或者军，图门的将领由铁木真亲自挑选。这种跨部族跨民族的十进制的军事结构最终成为蒙古军队和整个社会的组织形式。[9]


  传统的草原首领总是将自己最亲近的亲属聚集在自己周围，铁木真根据才能和部下表现出的忠诚度选择军官和幕僚。很多铁木真最亲近的亲信和高级将领，例如，在阿尔泰山区统领一个图门，最后征服波兰和匈牙利的速不台，都与他没有亲属关系。反过来，铁木真在清除那些不忠诚的“血亲”时也决不手软。事实上，与蒙古传统形成巨大反差的是，铁木真的叔叔、兄弟和侄子起初都未担任重要军事职务。由于铁木真重战功轻宗族关系，一些原本地位卑微的放牧娃成了将军。所以，很多鞑靼人成为蒙古帝国的高级首领，以至于几百年以来“鞑靼人”和“蒙古人”有时成了同义词。


  铁木真在选择将军时判断非常准确，极为巧妙。他不仅要考虑部下的勇气，而且还要看他们是否足够聪敏，是否有耐心。英勇但谋略不足的人不允许率领军队，而是被安排担任保护后勤供应的重要职务。据说，有一次铁木真拒绝提升一位武士，并做出了如下解释：


  没有谁比也速台更勇敢，没有人比他更有天赋。但是，因为最漫长的征战也不能让他感到劳累，不会感到饥渴，所以他也认为自己的军官和士兵也不会有这些痛苦。这就是为什么他不能担任重要职务的原因。一个将军应该考虑到军队的饥渴，体察部下的疾苦，他应该充分掌握士兵和马匹的体能。[10]


  公元1203年，铁木真大胆地向王罕提议，希望王罕将女儿嫁给自己的大儿子术赤。此时，王罕和铁木真已经联盟20多年了，在王罕的领导下，铁木真已经征服了草原大部，只剩西部的乃蛮部。不过，虽然铁木真被认为是草原上最伟大的军事统帅，但是王罕觉得铁木真及其家人不配做克烈部贵族。王罕可能也受了铁木真对手札木合的蛊惑，铁木真对克烈部老酋长的巨大影响力让王罕心存嫉妒。无论如何，按照100年后马可波罗的记述，王罕对铁木真的提亲感到愤怒：“他竟敢想让自己的儿子娶我的女儿？他不知道他是我的部下和奴才吗？回去告诉他，我宁愿将女儿烧死也不会嫁给他儿子。”


  不久，王罕又给铁木真捎去口信，说自己改变了主意，同意了这桩婚事。在去参加婚礼的路上，铁木真获悉这是个阴谋，王罕已经命令自己的部队伏击铁木真的营地，并计划在帐篷中杀死他。因为寡不敌众，铁木真命令自己的武士分散逃亡，然后他和几个亲随军官逃命，最后抵达了巴勒渚纳湖。下面发生的事带有很浓的蒙古民间传奇色彩。


  突然间出现了一匹野马，饥饿的人们认为这是神灵显圣，他们杀了这匹马，剥了它的皮。然后，利用古老的烹饪方法，躲过了饥饿：


  他们将马肉切成碎块，用马皮做了一个大口袋，把马肉和水倒进袋子里边。他们捡了一些牛粪生起了火，但是又不能直接将马皮做的袋子放在火上。于是，他们将捡来石头放进火里烧，直到石头烧得通红，然后再放进马肉和水里……几个小时之后，这些饥饿的人终于吃上了煮好的马肉。


  然后，大家发誓永远相互忠诚，并推举铁木真为首领。令人惊讶的是，这群人虽然只有20个人，却来自9个不同的部落，而且信奉不同的宗教，例如，佛教、基督教、伊斯兰教，信奉万物有灵论者的铁木真和他们一起对着蓝天和圣山不儿罕合勒敦进行了盟誓。这次跨民族跨宗教的盟誓预示着一种新型社会的诞生，并且铁木真，也就是日后的成吉思汗，最后将它变为了现实。[11]


  但是，首先，铁木真必须击败王罕。就在巴勒渚纳湖，铁木真向大草原上的人们宣称自己计划攻打王罕。几天以后，他的部队从草原四面八方来到他的身边。一些武士作为先锋在一些重要的地点驻守下来，铁木真和他重新组织起来的旧部如暴风骤雨般向王罕的领地扑去。


  最后，铁木真伏击了王罕。正当克烈部认为战胜了铁木真，为欢庆胜利喝得东倒西歪时，铁木真和他的武士袭击了克烈部。经过三天三夜的激战，铁木真获得了胜利。王罕和少数亲随仓皇而逃，克烈部的大部分士兵都投降了铁木真。按照以往的政策，只要没有背叛过旧主人的士兵都被接收了过来。在征服克烈部补充实力后，铁木真继续征服乃蛮部，这是大草原上唯一没有归降他的部族。公元1204年，铁木真征服了草原上的所有部落。他的疆土从戈壁沙漠一直延伸到东北，再到北极的苔原地区。但是，这些地区人烟非常稀少。牲畜数量可能有2000万头，而人口则只有100万。


  公元1206年，为了正式宣布自己统治的合法性，铁木真召开了一次大会，即“忽里台大会”，参加会议的代表来自草原的各个部落。他们举行了一系列大型的户外活动，既有严肃的讨论，又穿插着庆祝、运动和音乐表演，成千上万的人目睹了铁木真就任成吉思汗的典礼。“成吉思汗”来自蒙古语Chinggis Khan，意思是“强大，坚毅，不可撼动，无所畏惧的所有部族的统治者”。他为自己帝国选定的官方名称是“蒙古帝国”，但是他坚持称自己的子民为“毡帐内的人民”，因为所有游牧民族都使用毛毡建造自己的帐篷。成吉思汗将草原上连年征战的各个部落、宗族和世家团结起来，创造了一个新的“民族”。[12]


  



  掌权以后，成吉思汗采取了一系列措施，有些是非常大胆的做法，确保了整个帝国的团结统一。他严禁盗窃牲畜和绑架妇女，这是多年来造成草原矛盾冲突的两个主要根源。违反了这两个规定将受到严厉的惩罚，例如，盗窃了一匹马或一头牛就会被判“腰斩”。同样，通奸者、间谍、巫师和声名狼藉作恶多端的人也会被判处死刑。非常值得注意的是，成吉思汗下令，每个人享有绝对的宗教自由，他们可以自由信仰佛教、基督教、伊斯兰教或萨满教。所有宗教领袖、和尚、清真寺宣礼者，以及献身于宗教的人，都可以免除税赋和公共服务。但是，成吉思汗本人仍然保持着万物有灵的信仰，崇拜自然神灵。[13]


  同时，成吉思汗继续兼并不同的部落和民族，例如朝鲜族和西伯利亚森林地区的部落，让他们加入蒙古帝国。为了消除民族隔阂，成吉思汗将他们的武士吸收进自己的军队，并让自己的子孙与归降部落首领的后代通婚。他还在这些民族中挑选了一些非常能干的人才，让蒙古人掌握了前所未有的知识和技能。正是通过这种方式，蒙古人才拥有了自己的书面文字。


  据说，公元1204年，当成吉思汗征服了乃蛮部以后，他的一个畏吾儿书记员将他的正式声明记录了下来，这让很多蒙古人感到十分新奇。畏吾儿人和蒙古人具有很近的血缘关系，畏吾儿人的文字是在基督教传教士的帮助下根据古叙利亚字母创建的，并且最初采用横写的方式，书写顺序为从右至左。成吉思汗将乃蛮部的畏吾儿书记员当作亲随，命其一直跟随自己。更为重要的是，他命令这些人创造一种新的文字，在畏吾儿文字的基础上建立了蒙古文。新畏吾儿—蒙古文字几乎和古畏吾儿文字完全相同，只不过书写方式变成了竖直方向，从上到下书写，就像古汉字一样。之后的很多年中，成吉思汗一直依靠畏吾儿书记员撰写文件，向整个帝国发号施令。[14]


  公元1206年，原来那个被人认为怕狗和爱哭的小男孩铁木真，在44岁时，成了整个草原的最高统治者。但是，此时的成吉思汗仍然只是游牧民族的皇帝，征服文明世界还是以后的事。


  征服东方

  CONQUERING EASTWARD


  13世纪初，中国正处于分裂和混乱的局面，“它就像一个年老的妇人，终日沉默寡言，穿着极其考究的衣服，被很多孩子包围着，但她似乎很少关注他们”。但是，与大草原部落相比，中国仍然非常令人向往，充满了美丽的佛塔、翠绿的湖泊、镶嵌着绿宝石眼睛的银制苍龙、雕刻的玉石工艺品、象牙做的棋子和凤凰形状的花瓶。与成吉思汗那些非常原始的猎人和牧民相比，中国有着完备的语言、学者、诗人、书画、桥梁建造者、青铜铸造工匠、贵族和王子，当然还有皇帝。[15]


  然而，这一时期，中国有不止一个皇帝。中国北方由女真人建立了金朝统治，女真族原来也是东北地区生活在森林里的游牧部落。女真人的首都是中都，也就是今天的北京，他们统治的人口数量高达5000万。面积更大的中国南方地区则由更加强大的宋朝统治者统治，首都在杭州，那里的中国天子统治着将近6000万人。女真皇帝和宋朝皇帝都比成吉思汗拥有更加强大的军队，而且他们的大城市还有护城河和高大的城墙保护，有坚固的要塞和先进的武器。因此，这两个皇帝都没有重视蒙古游牧民族的崛起，他们两个正忙着相互攻伐。


  公元1210年，刚刚登基的年轻的女真皇帝派遣了一个使团前往蒙古草原。他们要求成吉思汗俯首称臣并向女真人进贡，而女真人给他的称号仅仅是“讨逆将军”，受女真皇帝统治。据说，成吉思汗没有向女真使者行叩头礼，而是向地上啐了一口，称女真皇帝是“笨蛋傻瓜”，然后上马就走了。蒙古首领这样藐视女真皇帝，无异于公然宣战。


  历史学家认为，成吉思汗企图侵犯金国的目的是为了掠夺对方国土上无尽的财富。而且，成吉思汗刚刚征服了西夏，虽然西夏比起女真要好对付一些，不过他们的要塞也有非常坚固的城墙，这让他进一步增强了信心。虽然发生了内部叛乱，成吉思汗还是成功击败了西夏人。蒙古人曾经试图让黄河水改道淹没西夏首都，但是由于缺乏工程技术知识，反而淹没了自己的军营。无论如何，成吉思汗最终与西夏国王达成了联盟，对方赠给了他大批唐古特骆驼（作为蒙古骑兵的后勤储备），还把自己的女儿嫁给了成吉思汗。[16]


  同时，女真皇帝虽然对成吉思汗的无礼行为感到不满，但是显然对于蒙古威胁女真的想法不以为然。据说，他夸口说：“我们的帝国就像大海，你们只是一把沙子。我们怎么可能会对你们感到恐惧？”女真皇帝有理由充满自信，他们的城墙如铜墙铁壁，使用原始武器的蒙古人怎么是他们的对手呢？女真武士的数量也远远高出蒙古军队，是其数量的两倍。


  但是，成吉思汗是一位罕见的军事天才，他的军队也与传统军队完全不同。他们几乎全部由骑兵组成，因为没有步兵，他们不仅具有极高的机动性，而且可以突然发起攻击。成吉思汗的武士们也非常顽强，纪律严明，而且足智多谋。马可波罗说，蒙古军队仅依靠干肉、干奶和饮水，就可以连续十天不用生火做饭。如果什么东西也没有，“他们就可以割开马的血管，喝几口血，然后再缝好伤口”。有时，武士们也可以弄到新鲜肉食，例如屠杀随军出征的贮备牲畜，或者依靠打猎及抢劫。[17]


  最后，成吉思汗利用欺诈、心理战，或许最重要的是，毫不留情地利用女真人自己的人口数量和技术击败了他们。在进攻大城市之前，蒙古人首先进攻周围的村庄，然后付之一炬。惊恐的农民逃到城市里避难，于是道路人满为患，妨碍了女真人的后勤供应。突然涌入的100多万难民挤满了高墙内的城市，引发了混乱和疾病。不久，城市中的粮食消耗殆尽，随着饥饿降临，抢劫、暴乱、人食人的现象越来越严重。女真士兵曾经一次就屠杀了3万村民。同时，在城墙之外，蒙古军队又抓捕了很多农民，在蒙古士兵的监督下拉水，挖战壕，制造木制或石头战具。蒙古士兵完全不怜惜这些人的生命，甚至利用他们做肉体盾牌。当这些肉体盾牌死后，蒙古人会用他们的尸体填充壕沟。[18]


  同时，成吉思汗还大力招募掌握新技术新工艺的老百姓充实自己的军队。每次战斗结束以后，蒙古人会认真分析自己抓获的俘虏，挑选有技能的人。而且，对于那些主动投诚的技工，蒙古人会给予丰厚待遇。这样，成吉思汗招募了大量有技能的中国人进入自己的部队，他们为他建造了强大的攻城设备，例如便携式云梯、弩炮、火球投掷器、带火长矛、投石器、炸药等，所有这些都可以帮助他们摧毁看似坚不可摧的城墙。这些新式武器也逐步成为蒙古军队的常备工具，而那些制造了这些工具的中国人也被编入了军队。每次打完胜仗，蒙古的战争机器都会变得更加先进，更加可怕。[19]


  即便如此，征服拥有大批军队的女真王国也绝非易事。更为糟糕的是，中国北方炎热的夏季也让蒙古人难以忍受，在人口密集的城市里，蒙古士兵常常患病。1214年，经过3年无数次的战争，成吉思汗才最终包围了女真人的首都中都。女真皇帝没有抵抗，接受了成吉思汗提出的停战协议。为了换取蒙古退兵，女真人承认成吉思汗是他们的最高统治者。为了安抚成吉思汗，女真皇帝送给他大批礼物，包括金银、绸缎、3000匹马、500名青年、500名婢女，并将自己的女儿送去与他们和亲。[20]


  满足了要求的铁木真和他的军队退回了大草原。和对待畏吾儿、西夏和契丹王国一样，他也给了女真人很大的自治权，但前提是必须承认蒙古的权威，并持续不断地进贡。事实上，蒙古人既没有兴趣也没有能力管理这些被自己征服的定居性社会。但是，蒙古人撤退后不久，女真皇帝便逃往南方，在开封建立了一个新朝廷。成吉思汗认为女真人背叛了自己，于是马上又返回了中原。这次，他攻陷了中都，放纵士兵烧杀抢掠，并将这座城市夷为平地。根据当时的一个文献记载：“被屠杀军民的骸骨堆积如山，尸横遍野，腐肉引发了瘟疫。”另外一个文献则说：“60000名少女跳城墙自尽……因为她们不愿遭受蒙古士兵的蹂躏。”


  1215年，蒙古人完成了对中国北方的征服，并从中得到了极大好处。返回大草原的途中，成吉思汗军队的简易马车上装满了当时最珍贵的财物：用金线绣有牡丹的真丝长袍、美玉雕刻的牛和菩萨、青瓷花瓶、雕漆家具、挂毯、棋盘、手绘木偶以及镶嵌着珊瑚、翡翠、钻石和天青石的首饰。为了收藏这些珍宝，成吉思汗下令在大草原上建造了几座建筑。虽然这些大型建筑被称为黄宫（Yellow Palace），其实主要是用来储存这些战利品的。成吉思汗和他的将领们仍然居住在可移动的毛毡帐篷里边。


  不过，真正的战利品是人力资源。除了大批工匠以外，成吉思汗还带回了成建制的士兵和军官，其中很多人是主动投诚到蒙古这边的。在他带回的中原人当中，有杂技表演者、魔术师、柔术演员、乐师、歌手、舞蹈师，以及裁缝、药师、翻译、制陶师、首饰匠、星相师、画师、铁匠、医生，等等。尽管自己是文盲，或许正是因为自己是文盲，成吉思汗还招募了民族学者，例如，博学而又通晓数种语言的耶律楚材。耶律楚材来自契丹皇室，终生忠于成吉思汗，并向他提供了大量好的建议。


  宗教宽容一直是成吉思汗统治的一个突出特点，同时也是帝国建设的一个强有力的手段。例如，当成吉思汗从中国返回草原后不久，穆斯林使团就从中亚即今天吉尔吉斯斯坦境内的巴拉沙衮城（布拉纳）来到蒙古草原。他们告诉成吉思汗，巴拉沙衮的穆斯林正在承受着信奉基督教的屈出律可汗的残酷迫害，他禁止穆斯林宣礼官招呼人们礼拜，也禁止信众举行宗教活动。他们希望蒙古可汗能够提供保护，当然他们也乐于效劳。蒙古军队入侵了巴拉沙衮城，杀死了屈出律可汗，把他的国土并入了蒙古帝国。之后不久，成吉思汗宣布在屈出律原来统治的地区实行宗教自由政策。从此，被欧洲人称为“上帝之鞭”的成吉思汗响彻东方，从西藏到咸海，人们都把他看成宗教的守护者，中世纪波斯编年史学家志费尼说：“他是仁慈上帝的使者，是上天给我们的恩赐。”[21]


  征服西方

  CONQUERING WESTWARD


  现在，成吉思汗已经控制了从中国到阿拉伯半岛的整个丝绸之路，战争给他带来了丰厚的回报，他似乎应该满足了。或许，正像众多历史学家所指出的那样，年近60岁时，他已经积累了足够的财富，似乎应该在大草原上安静地度过余生了。但是，不管出于什么原因，公元1219年，成吉思汗建议与花剌子模的穆斯林苏丹穆罕默德二世建立和平贸易关系。


  在13世纪，伊斯兰世界出现了分裂。塞尔柱突厥占据着小亚细亚，在巴格达还有一个阿拉伯哈里发[22]。不过，身为突厥人的花剌子模苏丹统治的地域最大，他的帝国从印度一直延伸到伏尔加河，其中包括一些非常著名的城市，例如，尼沙布尔、布哈拉和撒马尔罕等。伊斯兰世界是世界上最富裕的地区之一。从全体国民受教育的比例来看，当时这里的比例是最高的，他们在数学、语言学、农艺学、文学和法学等方面都处于领先地位。所以，虽然花剌子模苏丹表面上接受了成吉思汗的和平建议，但是在花剌子模境内每年都会有450名蒙古商人被杀害。当成吉思汗听到这个消息后，他派遣使者去见苏丹，要求苏丹给予补偿。但是，苏丹却杀害了使团首领，残害了其他使者的面孔，然后将他们遣返去见成吉思汗。苏丹的这个错误不仅葬送了他的帝国、他的生命，而且“让整个世界都变成了废墟”。[23]


  和女真皇帝一样，花剌子模苏丹根本不认为蒙古军队会对自己形成严重威胁。花剌子模的大城市都有重兵把守，可谓固若金汤；而且，在蒙古草原和花剌子模之间还有长约3200千米的高山和沙漠，从来没有军队穿越过。但是，成吉思汗偏偏不信邪，等到冬天便开始了长途跋涉。他知道自己可能面临刺骨的寒风、暴雪和坚冰覆盖的峡谷峭壁，但是，蒙古人喜欢寒冷的天气，与夏季穿越贫瘠的沙漠相比，冬季更适合他们。成吉思汗进军中亚，路上肯定会有成千上万的士兵死去，但是他的确完成了这次有史以来最令人叹服的壮举。


  但是，如果没有中国工匠在现场设计和制作的各种强大攻城设备，就算成吉思汗的士兵再坚毅勇武，他们也不可能攻破花剌子模用石头垒起的坚固城墙。和传统军队不同，蒙古骑兵没有携带重型装备，因为那样势必行动迟缓。相反，他们携带了大批工匠，无论需要什么装备，他们都就地取材进行建造。所以，在跨越沙漠之后，成吉思汗的军队砍伐了他们最早遇到的树木，工匠们利用这些木材建造了折叠式云梯，还有装着轮子的巨大石弩、发射石块和燃烧弹的绳拉投石机（单臂扭转弹射器），以及其他“野蛮人”以前不可能有的复杂攻城设备。[24]


  花剌子模帝国的主要防线是一些大型绿洲城市，例如，布哈拉和撒马尔罕，以及一串小型要塞。再往东，他们还控制着一些波斯城市，例如内沙布尔、大不里士、加兹温、哈马丹和阿尔达比勒。但是，所有这些城市，在无坚不摧的强大蒙古军队面前一个又一个地陷落。具有巍峨清真寺和大型书院并有30里格[25]城墙环绕的布哈拉城成了蒙古人攻击的第一个目标，之后蒙古人对它进行了彻底掠夺。下一个目标是撒马尔罕城，这座城中有很多豪华的园林和高大坚固的城墙，沿着城墙还有12座铁门，铁门两侧还有角楼，由20只穿铠甲的大象和110000名突厥和波斯武士守卫。当蒙古兵摆好巨大的喷火武器准备攻城时，吓破胆的撒马尔罕军队和居民乖乖投降了，因为他们听说蒙古人特别残忍，如果抵抗他们必将遭受磨难。


  当然，毫无疑问，蒙古人屠杀了大量当地人，也制造了难以估量的巨大破坏。当成吉思汗的女婿在尼沙布尔战役中阵亡以后，据说这座城市的所有居民全部被杀。相传，被砍下的男人、女人和儿童的头颅有高高的三大堆，“甚至连小猫小狗都没有幸免”。这些有关蒙古人疯狂报复的说法肯定有夸张的成分，不过，成吉思汗显然主动支持了这种传言，因为这样可以达到军事宣传的目的。而且，蒙古人也可能夸张了自己屠杀敌人的数量，这样可以进一步震慑下一个被打击的目标。[26]


  虽然每次攻城的细节可能不同，但是成吉思汗的基本战略是一样的。和在中国北方一样，在中亚他首先袭扰城市周围的农村地区，抓获俘虏，大规模杀戮，制造极度的恐怖气氛，从而制造了大批难民，然后给城市带来可怕的混乱、饥饿和恐惧传言。于是，那些被围困的城中居民就面临生死抉择：那些不抵抗的将得到宽大处理；拒不投降的，例如内沙布尔居民，将死得很惨。


  因此，很多老百姓，例如布哈拉和撒马尔罕的民众，都打开城门，投降了蒙古人（花剌子模的很多居民是波斯人和塔吉克人，所以他们对于突厥苏丹没有太多的忠诚感，也可能是原因之一）。像往常一样，贵族、总督和抵抗的士兵都被处死了。相比之下，宗教人士则受到了成吉思汗的保护，任何有技能的平民，玻璃器皿吹制者、制陶者、木匠、家具匠、厨师、染工、医生、商人和赶骆驼者都很受蒙古人欢迎。或许，对于成吉思汗进行帝国扩张最为重要的是，他接受了花剌子模多民族的知识分子：拉比、伊玛目、学者、教师、法官和任何可以以不同语言读写的人。[27]


  公元1223年，成吉思汗完成了对花剌子模的征服。（据说，那位苏丹和蒙古牧民一起步行逃离了帝国，然后在孤独和贫困之中死在了里海的一个偏远小岛上。）成吉思汗再次实现了一个不可能的目标：穿越长约3200千米的冰川和沙漠，攻陷异常坚固的要塞，击败远比自己强大的军队，将世界上最强大、最富有和具有灿烂文化的国家置于自己的掌控之中。而做到这一切的就是那个吃牛羊肉住帐篷的成吉思汗。


  当时，他已经60多岁了，统治着地球上最大的帝国，再次回到了蒙古草原。公元1227年，在家人和朋友的陪伴下，在所有忠诚的将军关注之中，一代天骄与世长辞。按照蒙古习俗，人们在一个秘密的地方为他举行了一场秘密的葬礼（传说，在成吉思汗下葬以后，800名士兵骑着马在他的坟地上不断踩踏，以免留下有关他坟墓的任何蛛丝马迹。然后，这些骑兵被另外一批武士杀死，这批武士之后又被另外一批武士杀死，最后一批武士也要被杀死）。爱德华·吉本认为：“成吉思汗去世时，已过花甲之年，战功赫赫，可谓人生圆满。在弥留之际，成吉思汗要求自己的儿子一定要征服中国。”[28]


  “欧洲的悲哀”

  “THE SORROW OF EUROPE”


  然而，成吉思汗的儿子们没有履行他的意愿，这也在成吉思汗意料之中。在人生的最后几年，成吉思汗越来越关心如何保住自己创下的庞大帝国。虽然最早期的战争都是以劫掠来激励士兵，但是年老的时候，他的愿望则变成了统一整个世界。他告诉自己的儿子们：“一个人如果没有目标，那么他就不能掌控人生，当然更不能控制他人。”不过，让成吉思汗最为担心的还是儿子们可能会内讧，尤其是在谁接替他做大汗的问题上，极有可能爆发冲突。他的担心终于应验了。他的儿子没有一个像他那样聪明、睿智，有能力激发部下的忠诚。两个大儿子之间的争斗尤其激烈，老二认为老大不是成吉思汗亲生的，因此不同意立他为接班人。结果，为了实现妥协，成吉思汗立了三儿子窝阔台为继承人，窝阔台为人和善，特别喜欢饮酒。[29]


  窝阔台生活奢侈，慷慨大方得近乎病态，自登基之日起，便开始挥霍起来。在就职当日，据说他就命人打开国库，将珍宝分散给自己的臣民。他下令建造了新国都以及众多花园，这些都由中国建筑师设计，由中国工匠装饰，并用围墙围了起来，这在大草原的历史上可是第一次。首都的名字为哈拉和林，意思是“黑石头”或“黑色墙壁”。尽管皇宫建造得十分富丽堂皇，但还是主要用作仓库和工匠的住所，皇室仍然喜欢住在他们的蒙古包里面。1/3的首都专门用于外籍行政官员的居所，包括来自被征服地区的书记员和学者，他们主要负责书信工作，但是实际上是代替没有文化的皇家来治理国家。窝阔台还下令为宗教信徒修建漂亮的寺庙，包括清真寺、基督教教堂、佛教寺院和道教道观，使简朴的哈拉和林变成了世界上宗教多样化程度最高的首都。


  窝阔台的首都管理起来费用特别昂贵，他的日常生活也非常奢华。蒙古人基本上还是牧民，生产的产品没有什么价值。所以，附属国的贡品成了这个帝国唯一的收入来源，在窝阔台宽松的统治下，贡品也开始逐步减少。此外，窝阔台也不是一个善于管理经济的统治者。为了吸引商人来他遥远的首都经商，他花大价钱买了一些没用的商品，例如象牙、珍珠、猎鹰、金制酒杯、镶宝石的腰带、柳编马鞭手柄、印度豹等，高价购买之后，他常常赐给部下。公元1235年，成吉思汗多年积累的巨大财富几乎被他挥霍殆尽。对于蒙古人来说，解决这一问题的唯一办法是征服更多的地方，抢劫更多的财富。


  为了确定一个攻击目标，窝阔台专门举行了一次“忽里台大会”，会上出现了巨大分歧。有些与会者主张入侵印度，另外一些人建议攻打巴格达和大马士革等大城市。还有另外一些人，包括窝阔台，希望攻打摇摇欲坠的宋帝国，蒙古对它的征服已经推迟30年了。最有经验的是年长的速不台，他是成吉思汗最信任的将军之一，在蒙古获得的众多重大胜利中，他都起到了重要作用。速不台坚持认为应该征服欧洲，但是这个地方是绝大多数蒙古人连听说都没有听说过的。


  12年前，速不台曾经偶然去过欧洲，当时他和另外一名将军正在追捕花剌子模苏丹。在苏丹死后，速不台接到成吉思汗的命令，让他进一步了解里海以北的未知地区。在那里，他发现并征服了基督教国家格鲁吉亚，将它变成了蒙古帝国的一个附属国。再往北，速不台来到今天的俄罗斯和乌克兰，当时这些地方由不同的公爵和王子统治，每个人都有自己的封地和军队。速不台一一征服了这些城邦，杀死了它们的统治者。当他正准备穿越第聂伯河进入东欧时，却被成吉思汗召回了。现在，在公元1235年的忽里台大会上，速不台建议向西方进攻，因为那里有广阔的草原可以饲养蒙古马，当然也有大量的财宝。[30]


  因为在忽里台大会上没有取得一致意见，窝阔台做出了一个惊人的决定，如果他父亲活着可能也会惊讶万分。他决定兵分两路，分别攻击欧洲和中国。攻打宋朝的一路失败了，窝阔台最喜欢的儿子死于战争。但是，在欧洲，速不台却节节胜利。


  尽管窝阔台有很多缺点，但是在征服欧洲的过程中，蒙古军队在很多方面表现得非常优秀。他们的主力部队由15万骑兵组成，其中5万是蒙古人。速不台对成吉思汗一生总结完善的所有战略战术都烂熟于胸，并进行了充分运用。蒙古统帅中还有成吉思汗两个最出色的孙子，蒙哥和拔都。最重要的是，蒙古的军队使用了伊斯兰和中国最先进的技术，使用的武器是欧洲人闻所未闻的。在攻打有城墙的欧洲城市时，他们不仅使用了欧洲人较为熟悉的弹弩和攻城铁锤，而且还使用了他们根本没有见过的投掷器、爆炸性石脑油、原始的火箭发射器和散发出可怕味道的烟雾弹。


  俄罗斯和东欧首先陷落。公元1204年，斯拉夫世界珠宝和宗教中心基辅被占领，恐慌气氛迅速在欧洲弥漫。据说，蒙古骑兵还有他们的火龙铺天盖地涌来（可能是指蒙古人的燃烧弹）。同年，在遥远的英格兰有一位本笃会修士马修·帕里斯这样写道：“无数可恶的撒旦子民横扫了东欧。他们身穿牛皮做的衣服，拿着铁制的长矛，身材矮小而强壮，肌肉发达，力大无比。他们英勇善战，似乎永远不知疲倦。他们后背没有铠甲保护，只是护着自己的前胸。他们吸吮牲畜身上流出的鲜血，并觉得美味无比。”[31]


  之后，蒙古人涌入了德国、波兰和匈牙利。这些富有欧洲“骑士之花”美誉的国家遭到惨败，近10万士兵阵亡，预示着欧洲封建社会的终结。蒙古人征服匈牙利的战争极为惨烈。当时一个文献曾这样记载道：“死人东倒西歪，就像冬天的树叶一样散落满地，蒙古人所到之处无不留下大批被害者的尸体，鲜血如暴雨般流淌。”还有一些更为歇斯底里的暴行。当然这种描述似乎不足信。


  面对蒙古人的突然袭击，欧洲的基督徒表现出令人震惊的狭隘思想。连连失败让他们绝望，不知如何解释从天而降的大批蒙古人，于是欧洲牧师将罪责全部归结到他们之中的犹太人身上。牧师们说，蒙古人就是摩西时代消失的希伯来部落，当初上帝把他们贬为了残忍的野兽。而且，这些野兽受到了欧洲最具影响力的犹太领导人的支持和资助，这些犹太领导人和他们的鞑靼同胞希望统治整个世界。更为糟糕的是，公元1241年与犹太历的5000年正好重合，这难道不是正好说明“犹太人巨大的邪恶、伪善和可怕的谎言吗”？虽然非常荒谬，但是这些论调引发了可怕的悲剧。在约克、罗马和欧洲的其他大城市，基督徒将怒火倾泻到了犹太人身上，对他们周围的犹太人进行了残酷迫害。他们烧毁了犹太人的房子，并进行了大规模屠杀，他们的行为与蒙古人完全相似，只不过借助了上帝的名义。


  13世纪，基督教控制下的欧洲已经四分五裂，宗教狂热高涨，由于十字军东征、宗教对抗、反闪族运动和对异教徒的迫害，整个欧洲已经极度颓废没落。欧洲的分裂和狭隘帮助了蒙古人。尽管他们在战争中非常残忍，但是欧洲的宗教狂热和偏执并没有阻碍他们的征服活动。因为欧洲统治者对具有精湛技艺的非基督徒的迫害和驱逐，使这些人很容易转投蒙古人的阵营，而蒙古人也敞开怀抱欢迎他们，根本不考虑他们的种族与宗教信仰，这给蒙古人带来了巨大利益。从欧洲人那里，蒙古人获得了更多的书记员、翻译、建筑师、工匠，还有来自萨克森地区的矿工，他们知道如何为蒙古大草原带来无穷的财富。在哈布斯堡王国被征服前，哈布斯堡士兵俘虏了一个蒙古军官，结果他们发现这个军官竟然是一个能说多种语言的英国人，因为罗马天主教会的迫害，他选择了为蒙古人效劳。最后，哈布斯堡士兵将他杀害了。[32]


  公元1241年年末，酗酒之后的窝阔台突然离世。几个月以后，他的哥哥，也是成吉思汗的最后一个儿子，也去世了。于是，大汗王位继承人问题再次成为焦点，蒙哥和拔都迅速从欧洲撤离，返回蒙古大草原，从而结束了蒙古人的第二轮征服战争。现在，蒙古帝国的版图向西已经扩展到了维也纳，但是，以后它的版图会更大。


  蒙古人的全球统治

  MONGOL WORLD DOMINANCE


  成吉思汗的孙子们要比他的儿子们能干多了。窝阔台没有留下大位继承人，所以，经过一番激烈的宫廷斗争，成吉思汗战功显赫的孙子们都来自他的小儿子拖雷一支。在这些新可汗，包括蒙哥、旭烈兀、阿里不哥和忽必烈的领导下，蒙古人发起了第三轮也是规模最大的一轮对世界的征服战争。


  公元1251年，年龄最长的蒙哥就任蒙古大汗。之后不久，他便命令弟弟旭烈兀征服中东，弟弟忽必烈征服中国南方。忽必烈不是一个非常好强的武士，所以他并不急于完成自己的征服任务。相反，争强好胜的旭烈兀则不同，在随后的七年中，他横扫了伊斯兰世界，征服了那些曾经与祖父成吉思汗为敌的国家。


  尽管速不台充满希望，但是对欧洲的征服战争并没有给蒙古人带来多少战利品。与强大的伊斯兰帝国和中国文明相比，13世纪的欧洲还相当原始、落后和贫穷。旭烈兀的主要攻打目标是巴格达、大马士革和开罗，这些当时属于世界上最富足的城市。尤其是巴格达，它是伊斯兰世界的商业、艺术和文化中心。这里到处都是金碧辉煌的宫殿、清真寺和犹太教堂，还有商品极为丰富的集市和博彩中心，这个天方夜谭般的城市似乎遍地黄金和财宝。


  巴格达还是五百年前建立的阿拔斯王朝的首都。这个王朝的统治者是先知穆罕默德的第三十七任继承者，非常软弱、虚荣、无能。出于极度的傲慢，旭烈兀向哈里发发出最后通牒，要求他马上投降，否则只有死亡。哈里发自信地回答说，上帝站在我们这边，所有伊斯兰世界必将团结起来，杀尽这些异教徒。事实证明，这位哈里发错了。


  阿拔斯王朝是一个神权政体国家，信奉伊斯兰教，属逊尼派。13世纪中叶，阿拔斯王朝国内充满了很多心怀异志的少数民族，包括什叶派教徒、犹太人，尤其是基督徒，他们非常渴望看到逊尼派统治者倒台。蒙古人巧妙地利用了这个国家的宗教和教派矛盾。巴格达的什叶派少数民族当中，很多重要人物，甚至可能包括哈里发自己的维齐尔（高官头衔）和总理大臣，都与蒙古人串通起来，扮演了信使和间谍的角色。此外，数千名巴格达的基督徒干脆直接加入了蒙古军队。[33]


  相比之下，蒙古人在宗教政策方面更加开放宽容。在旭烈兀的军队中有来自伊斯兰教和基督教各教派的信徒。非常著名的什叶派天文学家纳西尔·艾德丁·图西就是他的顾问之一。此外，旭烈兀的母亲和两个妻子都是基督徒，这让他很容易倾向于扶持中东的基督教势力，因此很多基督徒称他为拯救者。公元1257年，旭烈兀向巴格达进军（他于公元1253年离开蒙古大草原，用了几年时间才清除了强大的阿萨森派，控制着从阿富汗到叙利亚的大批山区要塞）。公元1258年2月5日，经过一个星期的水淹和炮轰，蒙古军队攻破了巴格达的东城墙，几天之后，哈里发便屈服投降了。在这次战争中，阿拔斯王朝是被蒙古人打败的，因为这支军队中还聚集了“中国北方、中亚、俄罗斯、高加索和伊朗等地的人力、财政、物质和技术资源”。[34]


  巴格达陷落以后，蒙古军队进行了大肆掠夺，大街上到处都是尸体，散发出令人难以忍受的恶臭。但是，基督徒和伊斯兰教什叶派教徒基本上没有受到伤害。据说，旭烈兀试图强迫哈里发吞金自杀，但是没有成功。于是，旭烈兀便下令将哈里发和他的男性子嗣裹进地毯中，用群马踩死，这是旭烈兀发明的专门用于名门望族的一种惩罚方式。


  征服阿拔斯王朝之后，蒙古人仅仅用了两年的时间就成功控制了这一地区，而基督教十字军过去用了两个世纪都没有实现这一目标。为了庆贺胜利，巴格达的基督徒开始屠杀穆斯林，并捣毁清真寺。在整个中东，从大马士革到阿勒颇的基督徒以近乎疯狂的热情欢迎蒙古人的征服。首先，他们祈祷蒙古军队能够解放耶路撒冷，并跃跃欲试地希望报复过去的那些穆斯林统治者。[35]


  虽然蒙古军队表现得非常残忍，但是在他们中间没有狂热的宗教行为。相反，在哈拉和林，蒙古皇廷对各个宗教一视同仁。修道士威廉·鲁布鲁克是基督教圣方济会的一个成员，他于公元1254年曾经到过哈拉和林，他说蒙哥汗曾经主持过高水平的宗教辩论，期间每个人都有平等的发言权，他希望大家能找到共识。鲁布鲁克本人是一个非常顽固的天主教徒，心胸非常狭隘，甚至容不得其他基督教教派。当鲁布鲁克告诉蒙哥汗自己是来传播上帝教诲时，蒙哥汗让他在三个裁判面前进行了一次答辩：一个佛教徒、一个穆斯林和一个基督徒。这次辩论是在严格的监督之下进行的，最重要的一个规则就是，“任何人不得说轻视其他宗教的话”。人类学家杰克·威泽弗德（Jack Weatherford）对这些辩论活动进行了生动的描述：


  在第一轮辩论中，来自中国北方的一个和尚首先向鲁布鲁克发问，问他世界是怎么形成的，人死后灵魂又去了哪里。鲁布鲁克回答说，佛教和尚提的问题是错误的，最先讨论的问题应该是上帝如何创造了万事万物。这一轮，裁判组判鲁布鲁克获胜。


  他们的辩论围绕邪恶与美德、上帝的本质、动物的灵魂、轮回的存在，以及上帝是否创造了邪恶等话题展开……每一轮辩论后，这些博学之人就会痛饮几杯，然后准备下一轮的争论。


  ……随着酒精作用越来越强烈，基督徒们不再试图利用逻辑辩论说服对方，而是变成了歌唱。穆斯林倒是没有歌唱，他们只是大声地背诵《古兰经》，试图压过基督徒的歌声，而佛教徒则陷入沉默打坐之中。在辩论结束的时候，因为不能说服对方，又不能杀死对方，所以和大多数蒙古庆典活动一样，以每个人都酩酊大醉告终。[36]


  虽然这些辩论在21世纪显得有些滑稽，但是与13世纪其他“文明”世界存在的宗教冲突形成了鲜明的对比。1252年，教皇英诺森四世发布了一个可怕的训令《特殊消灭》（ad exstirpanda），批准动用折磨手段彻底消灭异教徒。接到教皇训令之后，多米尼加的修道士们，就像“上帝的猎狗”一样，急不可耐地四处游荡，利用极其残忍的手段迫使受怀疑的对象屈服。整个欧洲，那些背负着十字架的国王们，包括爱德华一世和腓特烈二世都举起了抗击穆斯林的屠刀，他们以耶稣的名义对异教徒施以割舌和砍头的惩罚。在法国，鲁布鲁克的靠山路易九世因为一系列神圣行为被追封为圣徒，包括他焚烧1.2万册《塔木德》手稿的壮举。十字军的怒火不仅发泄在穆斯林身上，甚至还波及基督教东正教教派。在君士坦丁堡，“十字军战士屠杀了他们遇到的每一个人，不分性别，不分年龄……修女、少女、妇女都被他们蹂躏侮辱……他们还对东正教教徒实施了残酷迫害。”[37]


  相反，蒙古人却非常开放，具有极高的国际化思想，包容了各种不同的文化。在蒙哥的朝廷中，鲁布鲁克不仅见到了来自各个不同国家的宗教思想家、商人和外交使团，而且还结识了来自叙利亚、俄罗斯、匈牙利、德国、法国等地的艺术大师，包括来自巴黎的金匠大师纪尧姆·布歇。虽然严格来说这些工匠们属于战俘，但他们受到了最大程度的尊重。在50名助手的协助下，布歇对蒙古首都按照当时欧洲流行的风格进行了重新装饰。可以肯定地说，蒙古人对于自己的生活充满自信：蒙哥和成吉思汗一样，认为蒙古人是上帝的宠儿，并且认为他们天生就是来征服世界的。但是，由于缺乏艺术、科学、专业知识和行政能力，所以蒙古人似乎毫无偏见地利用被征服民族所掌握的任何有用的东西。


  最终，蒙古人没有攻占耶路撒冷，他们对西方的征服终结于公元1260年对巴勒斯坦的进攻，在艾因贾鲁，旭烈兀的部队被以埃及人为基础的马穆鲁克士兵击败。不久，旭烈兀接到了哥哥蒙哥去世的消息。旭烈兀本人没有争当大汗的野心，听到这一消息他十分伤心。或许，他感到蒙哥的死预示着蒙古帝国的分裂。[38]


  蒙古人对中国的统治

  THE MONGOL RULE OF CHINA


  在蒙哥去世前几年，他的弟弟忽必烈在征服中国宋朝的过程中进展不利，而且忽必烈总为自己找借口，这让蒙哥对忽必烈失去了信心，所以让自己最小的弟弟阿里不哥留在哈拉和林管理政务。公元1258年，蒙哥利用爷爷成吉思汗曾经使用过的策略，带领部队穿过黄河向南中国的腹地扑去。虽然大宋现在已经没落，但是反抗却极为猛烈，是蒙古人遭遇到的最难以对付的对手之一。结果，在四川省，蒙哥可能患上了痢疾或者霍乱，死去了，此时距离蒙古人兼并宋朝的疆域还有整整20年。


  蒙哥去世之后，蒙古帝国内部爆发了残酷的内战。最富有戏剧性的是，公元1260年，忽必烈和阿里不哥分别在夏都和哈拉和林召开了忽里台大会，并宣布自己为大汗。他们之间的斗争导致了蒙古帝国的彻底分裂。


  在兄弟中，忽必烈总是给人一种卓然不群的感觉。他的兄弟们都特别顽固地坚守着大草原的传统生活习惯。他们首先是游牧民族和武士，就像成吉思汗一样，他们认为定居民族的奢华生活都是有害的诱惑。相反，忽必烈则更喜欢宫殿和城市，喜欢舒适的生活和享乐，很早他便开始发胖并患上了痛风。


  最后，忽必烈战胜了阿里不哥。他的胜利可以看作一个农民战胜了一个牧民。当阿里不哥最困难的时候，由于寒冷，蒙古草原出现了饥荒，导致牲畜大批死亡。阿里不哥的臣民不得不忍饥挨饿，所以只能依赖忽必烈给他们提供粮食，因为忽必烈统治的农耕地区可以提供足够的食物。公元1264年，阿里不哥向忽必烈投降，并对自己的失败辩解道：“我们的日子过去了，现在是你们的天下。”忽必烈宽恕了弟弟（但是，两年后阿里不哥明显因中毒而死），但是毁掉了哈拉和林。忽必烈选择了女真人以前的首都中都作为蒙古帝国的新首都，中都于公元1214年被成吉思汗占领。


  但是，现在的事实是，蒙古帝国已经出现了分裂。蒙古皇室中原来支持阿里不哥为大汗的人拒绝承认忽必烈的合法地位。同时，旭烈兀和他的后代统治着阿拉伯和波斯，称为伊利汗国；成吉思汗大儿子术赤的后代控制着俄罗斯和东欧，也公开拒绝承认忽必烈为他们的大汗。[39]


  虽然没有得到自己家人的全力支持，但是忽必烈还是完成了祖父未能实现的夙愿：他征服了中国南方，完成了中心帝国的统一。从很多方面来看，忽必烈对宋朝的军事胜利还在其次，更重要的是对百姓民心和思想的征服。与成吉思汗的闪电战相反，忽必烈对宋朝的征服采用了渐进式的战略，持续了将近40年的时间。在这段时期，忽必烈表现得非常有耐心，进行了大量宣传，出台了很多明智的政策，说服宋朝老百姓，与腐朽的宋朝统治者相比，他有着更多中国的传统美德。


  在与宋朝的战争中，无论获得多么小的一场胜利，忽必烈都大力宣传说，上天的旨意已经降临到了他的身上。对于一个“野蛮人”来说，这种策略非常难得。结果，每年都有越来越多的宋朝百姓、儒生、士兵，甚至将军投诚到蒙古这边。更为重要的是，虽然蒙古人以骑兵著称，但是在海战中也屡屡胜利。同样，忽必烈招募了大量非蒙古籍的人建造军舰，充当海军。他还成功获得宋朝海军将领的支持，这些人控制的海防和内陆水网对蒙古人的胜利起到了关键作用。[40]


  忽必烈在位时间很长（1260—1294），而且相对稳定。公元1276年，宋朝繁华的首都杭州终于落入了蒙古军队的掌控中。由此，忽必烈获得了大批财宝，占领了众多城市和繁忙的港口，仅仅在长江上往来的商船每年就有20万艘次，以及大批训练有素的海军。此外，统一后的中国是世界上人口最为密集的地区，他统治的人口数量约在1.1亿至1.2亿之间。


  虽然蒙古帝国已经分裂，但是成吉思汗的子孙几乎统治了整个文明世界。单单忽必烈统治的人口就超过了以往任何一个帝国的规模。为了更好地统治人数众多且比蒙古人文化水平普遍更高的人民，忽必烈实施了一系列融合性的统治政策。但是，另一方面，他又采取了很多看似狭隘的政策。最显著的是，忽必烈禁止蒙古人和汉人之间通婚，禁止汉人学习蒙古语，禁止他们携带武器。还有，忽必烈取消了中国传统选拔官员所依赖的科举制度，而且一般情况下禁止汉人出任最高级别的政府职位（但是，这并非蒙古人的普遍政策，例如，在波斯，波斯人就可以出任这些职位）。


  对于忽必烈采取的排斥性政策，有很多种解释。有人可能简单地认为他是一个反汉人的蒙古最高统治者，然而，事实并非如此。因为几乎终生在中央帝国生活，忽必烈非常欣赏中国的灿烂文化、美丽的建筑和科学合理的社会结构。形成鲜明对比的是，他的前辈们对中国北方曾经进行过野蛮的杀戮和掠夺，但是当忽必烈征服南方以后，几乎对那里的一切都没有进行破坏。相反，他还下令维修寺庙、神殿和其他毁于战火的公共建筑。他的周围有很多汉族顾问，并用中庸思想教化统治国家。忽必烈政策中同情中国的成分激怒了他的很多保守的亲属，这些人仍然抱着老一套的做法不放，只是想对中国进行掠夺和压榨。


  此外，忽必烈表现出了最大程度的民族宽容。他不仅没有将蒙古人的习俗强加到中国人身上，而且至少在表面上，他本人，他的朝廷和他的统治阶级接受了中国文化。他接受了一个中国式的头衔，并为他的祖先们起了中国式的名字。他按照中国模式建造了一个中国风格的首都，接受了中国皇宫中的仪轨，建立了一个中国式的朝代，即元朝，意思是“元始”，或者“伟大的开始”。他积极推动中国艺术、音乐和戏曲的发展，奠定了京剧的雏形。虽然他本人可能一直没有文化，但是他支持中国文学和学问的发展繁荣，重新修建了中国的学校，再次启用了翰林院——这个研究机构一直是中央帝国知识分子的最高学术机构。历史学家戴维·摩根（David Morgan）说：“与那些‘令人景仰的’朝代相比，在蒙古人的统治之下，中国文学艺术家可能拥有更多的言论自由。”[41]


  有趣的是，虽然忽必烈禁止中国人担任最高等级的政府官职，但是担任这些职位的并不是蒙古人，而是除汉人以外的其他族人以及外国人。鉴于蒙古人缺乏统治经验，而且也没有足够的人力统治这个庞大的帝国，忽必烈招募了优秀的畏吾儿人、契丹人、波斯以及中亚和欧洲人担任中国各地的封疆大吏和关键职位的大臣。所以，一个（非常腐败的）塔什干人担任忽必烈的财政大臣达二十年之久，一对来自中亚的父子相继担任了云南省的总督。甚至，马可波罗也成为一位元朝官员，在南京附近的扬州工作。后来，马可波罗向他威尼斯的同胞吹嘘说，自己曾经担任过扬州都督，但是事实并非如此。很有可能，他帮助朝廷管理那里的盐政事务，但这个职位和扬州都督是风马牛不相及的。


  在那些由外国人担任的高级官员之下，中国人继续担任着较低等级的行政职务。事实上，忽必烈保存了大部分中国现有的（而且是非常有效的）统治机构，此外，还建立了一些专门处理蒙古事务的机构，例如，专门负责寻找失踪牲畜的部门。在每个部门内，忽必烈系统地将中国人和外国人结合在一起：每一个部门按各民族人口比例安排人口数量，尤其是中国北方人、南方人和外国人的比例。至少在某些情况下，忽必烈会指派两个官员，一个中国人、一个外国人，来担任政府中的同一职务，让他们一起管理政务。


  总之，忽必烈的统治思想更多的是开放而非狭隘。（他经常派遣使臣去会见教皇和欧洲统治者，邀请他们派遣最优秀的学者来中国，但是对方拒绝了。）从这个角度来看，忽必烈奉行的禁止汉人与蒙古人通婚，禁止汉人学习蒙古语和担任重要政府职务的政策，应该另有原因。这绝不是种族沙文主义，很有可能是政治上的权宜之计，以保护数量不多的蒙古人不被庞大的汉族人口吞没或同化。还有一些历史学家认为，或许忽必烈是站在更高层次上考虑问题的，是希望不同民族之间达到相互制衡的目的。


  无论如何，忽必烈的政策导致了不同文化、民族和宗教的大融合。在皇宫的高墙内，蒙古统治者继续按照蒙古人的生活方式生活：说蒙古语，饮食也遵循蒙古的传统做法，甚至在皇宫内的蒙古包地板上睡觉。在皇宫外边，元帝国的首都，中国人称之为大都，或者“伟大的首都”；欧洲人称之为“汗八里”，或者“可汗之城”，到处都可以看到阿拉伯人、亚美尼亚人、西夏人、突厥人、波斯人、中亚人和欧洲人。这些国际侨民从事的行业五花八门：小贩、医生、妓女、厨师、水利工程师、占星师、雕塑师、守门人、书记员、翻译、宗教顾问、批发商和经销商，等等。


  在这里，你可以找到世界上几乎所有的宗教。在大都熙熙攘攘的大街上，人们可以看到拉比、印度贤人，以及更多的佛教徒、穆斯林、聂斯托里基督徒和天主教徒。虽然忽必烈本人信奉佛教，但是他的皇室成员中很多人却是基督徒，经常参加弥撒仪式，不过在中国的大部分蒙古人仍然信奉他们传统的萨满教。蒙古人的一些德高望重的顾问则是道教和儒教信徒。[42]


  虽然受过儒家教育的中国南方上流社会可能一直讨厌野蛮人的统治，甚至感到是一种耻辱，但是毕竟蒙古人给他们带来了和平和政治统一，这是自公元907年唐朝灭亡之后从来没有过的。中国的港口城市成了进出口贸易的中心，杭州成为食糖中心，扬州成为大米中心，而刺桐（今天的泉州）则盛产珍珠和宝石。


  蒙古人新疏浚的大运河长1770千米，从杭州一直延伸到今天的北京，从经济上将中国南方和北方联系起来。中国的商船频频造访越南、马来西亚、爪哇、锡兰和印度南部，然后带回大批的食糖、象牙、肉桂和棉花。中国与蒙古统治的波斯、中亚和欧洲之间的陆路和海路国际贸易达到了前所未有的繁荣。在这个中央帝国，各个宗教和各个民族的商人在蒙古治世（Pax Mongolica）的良好氛围之中聚敛了大笔财富。[43]


  同时，占绝对数量的中国农民的日常生活几乎没有太大的变化，他们只是向一个新的朝廷纳税罢了，但同样还是受着原来地主的压榨与剥削（为了获得地主的支持，忽必烈没有破坏中国南方大地主的资产）。另外，如果元朝皇家档案可信的话，忽必烈创建了2.1万所公立学校，以促进全民教育。此外，农民可能从忽必烈实施的中国法律的改革中得到了好处，因为宋朝时刑法非常严苛。忽必烈规定，对于那些具有悔罪表现的轻罪犯实施特赦，而且还用罚款代替肉体惩罚。欧洲统治者越来越多地使用刑具拷问罪犯，或者用巨轮压死他们，但是忽必烈反对酷刑。他还反对使用死刑，在其统治时期，死刑数量大大降低，每年执行死刑的数量甚至比现代的比例都低。[44]


  有人认为，蒙古帝国的全球统治是第一次全球化浪潮。在蒙古人统治之下，欧洲和远东地区第一次通过贸易线路和“札木”（蒙古驿站）连接起来：这种驿站网络大约每隔48千米一个，遍布蒙古帝国的各个地区。根据马可波罗的记述，如果传递的信息比较紧急，这个系统的传递速度每天可达483千米。此外，札木也帮助了国际商人，可以为他们提供住宿之所，有时甚至可以让他们享受丝绸被褥的待遇，此外还有食物、额外的马匹、饲料，甚至旅行向导，等等。


  威泽弗德写道，蒙古人是“无与伦比的文明的传播者”。他们在中国建造基督教教堂，在俄罗斯建造伊斯兰学校，在波斯建造佛塔。他说：“因为他们没有可以强迫国民接受的宗教和哲学体系，所以他们乐于接受并融合来自不同地区的文化。”蒙古人将大米、小米和其他谷物新品种从中国带到波斯，然后带回各种柠檬和柑橘品种。在蒙古帝国内部，豌豆、豆角、葡萄、扁豆、坚果、胡萝卜、蔓菁、瓜果和各种带叶蔬菜得到了广泛推广。新型染料、油料、香料、建筑风格、印刷方法、纸牌游戏，以及绸缎、平纹细布、锦缎等贸易也十分普遍。当时最高水平的穆斯林外科手术也在中国流行起来，而中国的内科和中药专家也在中亚和美索不达米亚平原治愈了很多疾病。俄罗斯商人来到中国北方，热那亚商人来到黑海，中国商人来到东南亚，他们建造的庞大商业网络一直延续至今。从阿拉伯数学到塔吉克丝绸，再到中国的针灸，“蒙古人一直在寻找最优秀的东西，而且一旦他们找到，他们就会将这些东西传播到其他国家”。[45]


  作为蒙古帝国最后一位伟大的君主，忽必烈在统治了34年后，于1294年平静地离开了人世。在很多方面，他与成吉思汗都存在着不同。他缺乏祖父的军事天才和扩张的野心，他也更具有人道主义思想，即使在他统领的战役中，他从来没有像自己的前辈那样残酷杀戮。但是，和祖父一样，忽必烈没有受民族和宗教沙文主义的束缚。他充分尊重并利用了自己国民的知识、创造性和文化成就。他让各种信仰共存共荣，视中国文化为珍宝，甚至鼓励来自印度和穆斯林世界的知识和技术融入中华文明。


  或许，与祖父成吉思汗相比，忽必烈更有意识地变成了一个世界人，试图创造一个世界性的帝国体系，而他的祖父从内心来说一直是一个草原牧民。通过融合阿拉伯、中国和希腊文明，忽必烈的天文学家和地图制作家制作出了世界上最先进的地图、航海图表、地球仪，远远超过了同时代的欧洲人。他鼓励国际贸易、宗教共存、自由通信和文化交流。忽必烈有两个最热切的期望：建立一个世界性字母表，将世界上所有的语言都统一起来；建立一个世界性日历，将阿拉伯阴历、欧洲太阳历和中国十二属相为周期的纪年方式统一起来。[46]


  狭隘与没落

  INTOLERANCE AND DECLINE


  和任何一个帝国一样，蒙古帝国的灭亡受到了很多因素的影响，例如，无能的统治者、腐败、起义、颓废、内部争斗、刺杀、外部攻击和坏运气，等等。但是，蒙古帝国的各个部分并不是同时衰落的。公元1368年，蒙古人结束了在中国的统治，汉族明朝统治者将成吉思汗的后代赶回了大草原。蒙古人在波斯地区统治的伊利汗国因为长期处于混乱之中，已在30年前灭亡了。相反，统治中亚的蒙古人则在14世纪末发起了新一轮血腥的征服，并最终建立了莫卧儿帝国，一直统治印度直到19世纪英国人征服这一地区。同时，被称为金帐汗国的俄罗斯蒙古人，也慢慢地失去了统治实力和国土，并在随后的四个世纪里分成了越来越小的政权。


  但是，在蒙古人控制的所有版图内，各地的衰落惊人地相似：狭隘思想出现，尤其是宗教思想的狭隘，不论官方或普通蒙古人都是如此。出于各种各样的原因，最主要的可能是鼠疫的流行（鼠疫导致了7500万人死亡），致使国际贸易终止，并断送了四个蒙古可汗的领地，14世纪的蒙古统治者与自己国内的主要宗教势力形成了联合。抛弃成吉思汗建立的宗教自由原则以后，这些统治者开始奉行宗教狂热思想，迫害异教徒，有时甚至实行大规模屠杀。


  在每一个汗国内，具体的狭隘思想还存在着一些差别。俄罗斯的蒙古人首先转信了伊斯兰教，他们很快加入埃及马穆鲁克军队，参加他们反对基督教统治的战争，有几次还攻击位于波斯的蒙古同胞，因为这些人对穆斯林国民的压迫越来越严重。公元1295年，波斯蒙古可汗合赞也皈依了伊斯兰教，这是他统治的大部分国民所信奉的宗教。不幸的是，合赞的一个具有极大影响力的顾问纳兀鲁斯是一个极端主义分子。


  纳兀鲁斯清洗了伊利汗国的佛教信徒，捣毁了佛教寺庙和塑像，并迫使佛教徒改信伊斯兰教。犹太人和基督徒必须穿带有特殊标志的服装，这样暴徒就可以很容易识别并攻击他们。宗教暴乱频频发生，教堂被毁，基督徒被捕、惨遭殴打和杀害。甚至蒙古人最早信奉的萨满教也遭到了残酷镇压。最后，纳兀鲁斯失宠于合赞，被腰斩处死。但是，波斯的蒙古人仍然以伊斯兰教的名义实施统治，宗教冲突也一直不断削弱伊利汗国的国力，该国于公元1335年最终灭亡。[47]


  在中国，忽必烈后代的不满情绪越来越高涨，认为他们“过度的中国化”已经严重削弱了自己的实力。元朝朝廷越来越倾向于执行成吉思汗的遗训，采用更加残忍的手段进行统治。无论什么原因，元代末期皇帝越来越远离他们的国民，将自己孤立了起来，强调自己的蒙古人身份，拒绝中国语言和文化。曾经受忽必烈大力支持的传统评书和戏曲被严令禁止。和其他可汗王国一样，蒙古人放弃了祖先奉行的宗教中立政策。黄教成为国教。


  元朝在中国统治的最后几十年非常腐败混乱。在紫禁城外（其实这一名称是从明朝开始的），暗潮涌动，排外思想甚嚣尘上。黄教喇嘛和富有影响力的外国人获得了朝廷给予的优厚特权，成了普通老百姓的主要仇恨对象。公元1333年，13岁的元顺帝妥欢帖木儿登基，成为元朝皇帝。这一时期，鼠疫爆发，河北省9/10的人口死于此病。公元1351年，中国2/3的人口死于鼠疫。同时，贸易和商业活动终止，恶性通货膨胀爆发，各地不断爆发农民起义。


  根据妥欢帖木儿的一个大臣巴彦的说法，所有这些问题都是因为过度汉化造成的。为了解决这一问题，他建议将国内所有姓张、王、刘、李、赵的人全部杀光。这样，汉族人口就会减少9/10。虽然这一计划没有实施，但是也充分说明元朝末年蒙古统治者狭隘思想的严重程度。


  妥欢帖木儿是中国元朝的最后一位皇帝，抗击蒙古人的起义在中国南方大规模爆发，起义军领袖朱元璋自立为帝。1368年，在将妥欢帖木儿的军队从北京赶出去以后，朱元璋建立了明朝。


  在随后的300年当中，中国越来越深地陷入了种族主义政策。当明朝皇帝发现不能征服周围的“野蛮人”时，他们重新修建了万里长城，将自己保护起来。外国商人被驱逐出境，中国人也被禁止和国外做贸易。同时，明朝统治者开始镇压非中国的习俗、宗教和思想。外国语言被禁止，中国传统的儒教和道教思想被确定为官方思想。[48]


  



  在成吉思汗的领导下，蒙古草原上原来四分五裂相互仇杀的部落变成了一个统一的民族。和阿契美尼德王朝不同的是，成吉思汗成功地建立了一个新的政治身份，蒙古帝国，或者“毡房内的民族”，但是这个身份只是被大草原上的游牧民族接受了。最初，在建立这种身份时，蒙古统治者并不是想同化非蒙古民族和国家，他们也没有这个吸引力，因为被征服地区的人民认为当时的蒙古统治者是最落后的野蛮人。


  在成吉思汗子孙不断兼并大片波斯、中国、印度、俄罗斯以及东欧土地时，这些地区的人民从来没有认为自己是蒙古人、“毡房内的民族”，或者以作为蒙古帝国的子民而感到骄傲。


  蒙古统治者没有把这一身份强加给整个帝国，而是逐渐接受了被征服“文明”的文化。在中国，忽必烈采用了一个中国式的头衔，建立了一个中国式的王朝，接受了中国式的艺术、音乐和戏曲。在中亚，蒙古可汗们变成了穆斯林，并将波斯语作为自己的官方语言。但没有一种有效的“黏性”将越来越异化的王国团结起来。在很短的时间内，曾经统治世界的蒙古帝国分裂成了四大部分，而且每一部分都变得越来越狭隘，越来越极端宗教化。不久，蒙古帝国便分崩离析了。


  


PART II

  THE ENLIGHTENING OF TOLERANCE

  第二部分

  宽容的启示


  


CHAPTER 5

  THE “PURIFICATION” OF MEDIEAL SPAIN

  Inquisition，Expulsion，and the Price of Intolerance

  第五章

  中世纪西班牙的“净化”

  宗教裁判、放逐和褊狭的代价


  宗教法庭法官，以及很多人，包括宗教人士、基督教信众，或者非信教人士，一直告诉我们，在与犹太人的接触、交往和交流过程中，基督徒受到了巨大的伤害，因为犹太人总是试图以各种方式引诱忠实的基督徒脱离我们神圣的天主教信仰……我们命令所有犹太人，不论男女，全部离开我们的王国，永远不得返回……如果他们不遵守这一规定，或者被发现还继续停留在我们国内或者再次返回，将被判处死刑。


  ——《阿尔罕布拉法令》，1492年3月


  1469年10月19日，在一次秘密仪式中，西班牙阿拉贡王国的17岁的男继承人和卡斯提尔王国18岁的女继承人结为夫妻。刚刚认识四天的费尔南多和伊莎贝拉的婚姻实现了西班牙的统一，也拉开了西班牙王国辉煌的序幕。在此之前的200年中，在基督教盛行的欧洲，西班牙是一个宗教多元化的国家。费尔南多的母亲具有犹太血统。[1]23年后，当犹太人资助的西班牙船队抵达美洲大陆时，费尔南多和伊莎贝拉却正在驱逐西班牙的犹太人。由于西班牙奉行越来越狭隘的宗教思想，他们不仅排斥犹太人，而且排斥改变了宗教信仰的犹太人；不仅排斥穆斯林，还排斥改变了宗教信仰的穆斯林以及清教徒，甚至耶稣会会员，从而严重削弱了西班牙崛起的势头，令它错过了统治世界的机会。


  与任何一个北欧邻国不同，中世纪的西班牙拥有大量信奉伊斯兰教的少数民族，这是过去几百年受伊斯兰统治的结果。在阿拉贡王国，20万总人口中有大约35%是穆德哈尔人（这是基督教国家对穆斯林的称呼）。在某些农村地区，穆斯林甚至占多数。在不同历史时期，由于英国（1290）和法国（1306，1322，1394）对犹太人的驱逐和德国（1298，1336—1338，1348）对犹太人的屠杀，西班牙也成了欧洲基督教国家犹太人的避风港。由于多宗教社会并存，与其他欧洲人相比，西班牙人对于非基督徒具有更高的宽容性。“没有哪个伊比利亚作家像德国人沃夫兰·冯·艾森巴赫那样异想天开，认为一对基督徒—穆斯林夫妇生下的孩子会带有黑白斑点。”[2]


  当然，西班牙的宽容不应该被过分夸大，也不应该与21世纪人们所谓的“尊重差异”混为一谈。犹太人和穆斯林常常要在指定的区域生活，戴有特定身份标识的徽章。若他们与基督徒通婚，就会被监禁、折磨或者处死。虽然不用担心后代皮肤上出现黑白花斑，但是穆斯林妇女若被发现与男基督徒通奸，有时会被剥光了衣服在大街上遭受鞭刑。在牧师的唆使下，大众的反闪族情绪常常演化为暴力行为和强制异教徒改变信仰。信仰转变后的犹太人形成了一个被称为“康法索人”（Conversos，改变了信仰的犹太人）的群体，但是基督徒仍然怀疑他们偷偷地从事犹太教活动，事实也的确如此。时而发作的反犹太暴力活动极其残忍。1391年6月，塞维利亚发生了针对犹太人的大屠杀，而且迅速蔓延到科尔多瓦、托莱多、巴伦西亚和巴塞罗那，导致大批犹太人被杀，数千人被迫改变宗教信仰。[3]


  但是，重要的还是“相对”宽容问题，虽然西班牙存在着这些可怕的暴力行为，但是在14和15世纪的大部分时期是西欧最适合，有时是唯一适合非基督徒生活和繁衍的地方。很多西班牙穆斯林可以享受特殊待遇，有权从事自己的宗教活动，并按照自己的法律管理自己的社会。在像巴伦西亚这样的地方，穆德哈尔人基本上处于自治状态，只和穆斯林来往，只说阿拉伯语。在其他地方，穆斯林很好地融入了当地的基督教社会。例如，在阿拉贡和加泰罗尼亚，穆斯林和基督徒和谐地生活在一起，相互购买对方的商品，使用对方的服务。穆德哈尔人掌握着当地的某些行业，最突出的是建筑行业。[4]


  但是，犹太人的境遇则截然不同。穆德哈尔人绝大多数是农民，因为大部分穆斯林精英已经搬到了伊斯兰国家居住，而西班牙的犹太人则主要生活在城市中，而且已经相当程度地融入了当地社会。所有西班牙犹太人都说一种特殊的西班牙语，当然他们的主要语言还是希伯来语和阿拉伯语。虽然大部分穆斯林是封建和教会领主的附庸，但是西班牙犹太人直接受国王控制和保护，直接向国家交税。


  西班牙犹太人参与的经济活动十分广泛。犹太男人从事的职业有鞋匠、杂货匠、裁缝、商店主、铁匠、银匠、屠夫、药剂师、养蜂人、染布工和首饰匠。他们的主顾中有很多基督徒和穆斯林。犹太妇女则从事纺织、纺纱、助产等工作。有些犹太人是大型牧场主，有些是地主，他们出租的财产包括小型农场、大型房产以及大型葡萄园和果园。


  虽然大部分西班牙犹太人和大部分西班牙基督徒一样，都是社会的中下层，但是仍然有一小部分犹太人有着体面而富有影响的地位，甚至有些人掌握着极大的财富和权力。在西班牙宫廷著名的天文学家、哲学家、制图师和医生当中，有不少是犹太人。在15世纪，每一个卡斯提尔国王的护理医生当中都有一个犹太人。在西班牙税收官员当中有很多犹太人，而犹太商人在西班牙进出口贸易中起着举足轻重的作用。很多特别富有的犹太人是皇家财政和金融官员，他们为西班牙王室或者贵族提供金融咨询和资金支持，甚至（作为康法索人）和这些上流社会人士通婚。卡斯提尔王国的犹太人在安排伊莎贝拉与一个具有犹太血统的王子结婚一事中显然起到了关键作用。在费尔南多和伊莎贝拉数十年统治的早期，宫廷核心阶层不仅包括康法索人，甚至还有相当多的犹太人，例如，老亚伯拉罕曾担任伊莎贝拉女王圣兄弟会（Santa Hermandad，由中央控制的民兵组织）的财务部长，同时也是西班牙最有影响力的重要人物之一。[5]


  西班牙奉行的相对宽容政策对于其领土扩张和帝国的兴起起到了关键作用。除了对文化和知识无形的促进作用外，西班牙非基督教国民还带来了另外两个有利条件：人力资源和资金。


  当西班牙国王们重新征服了伊斯兰国家之后，最初他们也奉行了阿契美尼德王朝和古罗马帝国的成功政策：这些少数民族可以继续保持自己的习俗，信奉自己的宗教，甚至有些时候可以自己管理内部事务。这些政策最直接的结果就是导致了西班牙人口的急剧增加。例如，在13世纪，阿拉贡王国的领土通过军事征服扩大了一倍。通过包容已经在西班牙定居的穆斯林，而不是试图驱逐或消灭他们，西班牙不仅获得了领土，而且还增加了劳动力，耕种西班牙南方肥沃的土地。事实上，对于农业劳动力的需求正是西班牙国王与被征服穆斯林社会达成共识的一个关键因素——西班牙允许他们继续从事伊斯兰教活动。


  同时，通过接纳犹太人，虽然十分勉强，中世纪的西班牙还是获得了巨大的经济收益。这一时期的犹太人有机会参与世界上最大规模的商业、贸易和租赁活动。犹太人控制了世界的钻石生意，同时也是国际金融形成初期的主要参与者。从13世纪到15世纪，犹太人为众多西班牙国王、贵族、主教和大主教，甚至天主教分会担任了财务主管和税收官员的职务。犹太人的贷款业务，既有向皇室的直接借贷，又是税收的主要来源，对于维持西班牙皇家财政的正常运转起到了关键作用。（为了获得付息贷款特权，所有犹太人的贷款必须向国王交税。）


  犹太金融家们的重要作用在14世纪卡斯提尔国王“残酷者”彼得和他的非婚生同父异母兄弟拉斯塔马拉的亨利伯爵之间的内战可以得到充分说明。彼得国王的财务总管是势力很大的犹太金融家塞缪尔·哈列维，他在托莱多建造的巨大犹太教教堂一直保存到今天。作为篡夺彼得权力策略的一部分，亨利将自己对王位的争夺比喻为向王室中犹太金融家和税收官员等“邪恶势力”发起的十字军东征。在击败彼得以后，亨利同样发现自己离不开犹太人的资金和金融管理才能，结果他的王室财政主管仍然是一个犹太人，而且他的私人医生也是犹太人。100年以后，正是由于犹太金融家的资助，西班牙人才得以进行了第一次新大陆的探险活动。[6]


  宗教审判和狭隘思想

  INQUISITION AND INTOLERANCE


  1478年，西班牙宗教法庭在教皇训令的支持下成立，标志着西班牙相对宽容政策的结束。


  在多明我会的领导和执政官的支持下，西班牙宗教法庭开始清除国内的异教徒。有趣的是，“异教徒”不仅是指从事犹太教和伊斯兰教活动的信徒，更指的是那些假冒的基督徒。从1480年开始，宗教法庭就一直追捕、审判，甚至常常折磨和杀害康法索人，尽管他们声称自己是基督徒，但是人们怀疑他们总是偷偷地从事犹太教宗教活动。然而，不久西班牙就开始了更加残酷的镇压活动，发誓将国内任何一个犹太人和任何一个穆斯林都清除掉。


  1492年，费尔南多和伊莎贝拉发布了著名的《阿尔罕布拉法令》，要求犹太人在皈依天主教和四个月内离开西班牙之间做出选择。据估计，有20万犹太人离开了西班牙，其中约有12万人去了葡萄牙，其余的去了意大利和奥斯曼帝国。1502年，卡斯提尔王国也要求穆斯林改变宗教信仰或者离开。几乎所有穆斯林选择了改变宗教信仰，从而形成了一个叫作摩尔人的新社会阶层。不久，阿拉贡王国也发布了类似法令。1526年，宗教法庭开始迫害那些不从事基督教宗教活动的摩尔人。西班牙王室公开宣布自己的狭隘宗教政策，对于一个试图获得世界霸权的帝国来说，这是一个非常错误的决定。[7]


  宗教法庭的第一项措施是大量屠杀西班牙的康法索人。1494年至1530年，在巴伦西亚，近1000名康法索人被判“犹太化”并被杀害。几乎同一时期，在塞维利亚，大约有4000名康法索人被绑在火刑柱上烧死。惊恐之下，成千上万的康法索家庭逃离了西班牙。


  康法索人和犹太人大批离去之后，西班牙出现了可怕的金融真空。卡斯提尔文化不推崇金融或贸易活动。在西班牙卡斯提尔上流社会中存在着一股强有力的反贸易倾向，他们崇尚的是武士、牧师和贵族地主。在1492年前，外国金融家在西班牙几乎没有什么地位。西班牙人认为：“我们的国王……不需要外国金融家。我们有自己的亚伯拉罕、艾萨克和塞缪尔就足够了。”犹太人和康法索人控制金融从很多方面来看是有利的：犹太人非常重视维护西班牙的强大，因为这样他们才能获得足够的安全保护。在14世纪和15世纪，这种共生关系也适用于西班牙王室。到15世纪末，在费尔南多和伊莎贝拉结婚以后，西班牙成为欧洲最富有的国家之一，犹太人认为西班牙“是世界上最强大的国家”。


  但是，通过打击国内的犹太人和康法索人，西班牙毁灭了自己的金融系统，之后不得不完全依赖外国银行家，包括荷兰、德国、法国，尤其是他们痛恨的热那亚金融家（一个西班牙人曾经蔑称他们是“白色摩尔人”）。获得资金的成本越来越高。1509年，热那亚人的贷款利息高得吓人，以至于塞维利亚的大主教不得不考虑禁止他们从事放贷业务，但是费尔南多支持他们，因为他离不开这些人。


  几十年以后，热那亚的金融家们控制了西班牙海军的资金供应，而且出现了“外国银行家管理王室财政的局面”。这种对于外国金融家的依赖非常危险，因为这一时期正是西班牙最为活跃的帝国扩张期，尤其是在美洲的扩张，海军远征和各种战争必须依靠看似无穷无尽的外国资金支持。所以，出现了一种十分奇怪的现象，当它发现并开采储量巨大的珍贵金属时，这个庞大的帝国竟然到了破产边缘。[8]


  中南美洲大量的金矿和银矿矿石被源源不断地装上西班牙货船，但这些矿石首先是抵押给了外国银行家，因为他们为西班牙的商船、军队和皇室奢华的生活提供了资金保障。1557年和1575年，西班牙王室两度在财政上破产。突然之间，西班牙王室意识到犹太金融家的重要作用。


  1580年，西班牙兼并了葡萄牙，因为急需资金，腓力二世开始接受来自葡萄牙犹太人和“新基督徒”（葡萄牙的康法索人）的贷款。这些新基督徒积累了巨额财富，成为西班牙国际贸易的重要投资者，在巴西食糖、亚洲香料和非洲奴隶业务中赚取了大笔财富。有些葡萄牙新基督徒移民到了西班牙在美洲的殖民地，例如，他们在利马控制了太平洋上的贸易。其他新基督徒则返回了祖先在一个世纪前逃离的西班牙，他们认为那里的宗教迫害已经过去了。[9]


  但是，他们错了。意料之中的，西班牙爆发了新一轮的宗教迫害。16世纪90年代，原本已经沉寂的宗教审判再次死灰复燃，首先对拉曼恰地区的新基督徒进行了迫害、折磨和杀害，宗教审判所指责他们是秘密的犹太人。Limpieza de sangre译为“纯正血统”，再次成为战争口号，过去的法令再次启用，禁止任何具有犹太血统的人担任政府、大学或学院、军队或宗教机构的职务。1600年，利马的宗教审判所攻击了秘鲁的葡萄牙裔新基督徒。1609年，西班牙开始了新一轮大规模驱逐活动，这次的攻击对象不仅是犹太人，而且还有穆斯林和“秘密的”穆斯林。1614年，西班牙驱逐了近25万摩尔人，摧毁了其南部地区的农业基础。[10]


  17世纪，虽然起起伏伏，但是西班牙一直奉行极端的、自我毁灭的狭隘宗教政策。1625年，在科尔多瓦的一次宗教法庭判决中，39个新教徒被处死。1632年，宗教法庭在马德里的一次信仰宣誓行动中，在腓力四世面前，烧死了7名“犹太主义者”。1672年，在格拉纳达，又有79名异教徒被烧死在火刑架上。1680年，还是在马德里，21名“背信弃义的犹太人……上帝最糟糕的敌人”在查理二世和其他王室成员面前被处死。汇总起来，宗教审判所在火刑柱上烧死了将近3.2万名“异教徒”。同时，西班牙帝国承担起了欧洲宗教信仰维护者的责任，花费了大笔资金用于对德国、法国和荷兰新教徒的讨伐战争。1767年，查理三世驱逐了西班牙的耶稣会信徒，据说是因为这些人的阴谋诡计极其“讨厌”，以至于这位国王不得不“保持在这一问题上的绝对沉默”。[11]


  



  为什么16世纪西班牙的衰落成为历史学家们最爱讨论的一个话题呢？技术落后，巨大的外债，缺乏工业和商业基础，人口下降，软弱的国家机器，长期的预算危机，历史学家们认为以上因素是其衰落的原因。[12]事实上，这些原因大部分都直接或间接地归结于西班牙王室在15世纪80年代实施的宗教清洗和迫害活动。


  这并不是说，宗教审判所是西班牙所有问题的根源，就像19世纪一位作家曾经嘲讽的那样：“为什么西班牙没有工业？因为有了宗教审判所。为什么西班牙人懒惰？因为有了宗教审判所。为什么西班牙出现了斗牛？因为有了宗教审判所。为什么西班牙人中午要午睡？因为有了宗教审判所。”[13]


  然而，事实上，西班牙人的狭隘，包括建立宗教审判所、驱逐异教徒、“纯正血统”立法，所有这些都对西班牙帝国造成了巨大伤害。即便抛开残酷的杀戮和迫害不说，西班牙的宗教迫害也造成了资源的巨大浪费。例如，为了驱逐25万摩尔人，西班牙必须动用自己全部的海军和民兵组织。宗教审判所的审判和迫害机构也产生了极大的消极作用，没有产生知识或财富，只是引发更大的仇恨和偏执。此外，伴随着每一轮新的宗教狂热活动，西班牙破坏和失去了宝贵的人力资源、金融资源和社会资本。最后，西班牙执行的“纯净化”运动深入到社会的各个层面，农民、手工艺者、医生、科学家、商人、金融家，甚至包括天主教贵族，很多人（绝大多数）都有犹太血统。


  或许，仅仅是出于做做姿态的需要，但费尔南多还是在一定程度上意识到自己下令驱逐犹太人的运动是自我毁灭性的。在发布驱逐令当天发出的一封信中，费尔南多写道：“宗教审判所神圣办公室劝说我驱逐犹太人，尽管这也会给我们自己造成巨大损失。我们是以国家和个人的利益为代价来拯救这些人的心灵的。”[14]


  无论如何，1640年，西班牙已经走到了崩溃边缘，再也不是昔日那个欧洲的强国了。之后，西班牙继续衰落，在世界舞台上越来越被边缘化。虽然不能说一个宽容的西班牙就一定能成为超级强国，但是为了进一步强调我的论点，宽容仅仅是获得世界霸权的一个必要但非充分的条件，不过，毫无疑问，西班牙王室奉行的狭隘政策妨碍了它的进一步强大，并加速了它的衰落。


  虽然西班牙是“驱逐异教徒的急先锋”，但是它并非是唯一受极端宗教主义破坏的欧洲国家。相反，在启蒙运动之前的欧洲，宗教迫害和战争是普遍现象，绝非个案。1524年，在德国，受宗教改革运动激励的农民杀死了几十个罗马天主教教徒，结果引发了天主教徒的猛烈报复，从而引发了所谓的农民战争，最终导致了10万人死亡。1569年，在意大利，教皇庇护五世将所有犹太人从教皇国驱逐了出去。1572年，法国在欢庆圣巴多罗买日时，1万名胡格诺教徒被杀害。1648年至1654年，在波兰，超过5万名犹太人被屠杀。


  而且，也不仅仅是西班牙统治者试图强迫自己的国民实现宗教上的统一。在德国，执政的王子们竞相在自己的领地内强制推行绝对的加尔文教派或路德教派。在瑞典，只有一个国立教会，不参加教会活动的人会受到严惩，宗教教育也在国民中被强制推行。1627年，波西米亚天主教统治者驱逐了国内全部的新教教徒。在匈牙利，统治者强制推行天主教信仰。在英国，天主教则常常受到攻击，英国圣公会则通过法律被确立为国教，那些不遵守的国民将受到刑事处罚。[15]


  在17世纪初，法国的人口大约是1600万。西班牙和葡萄牙合起来的人口可能有1000万。德国各个公国的人口加起来可能有2000万。荷兰人口不超过200万，比这些国家都少。但是，正是这个很小的荷兰共和国将在半个世纪内超越所有这些欧洲国家。
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  因此，阿姆斯特丹通过上帝之手在国家繁荣和国家实力方面达到了顶峰……整个世界都惊讶于它的巨大财富，从东方到西方，从北方到南方，他们四处寻找可资利用的财富。


  ——荷兰作家，1662年


  这座城市并不像我们这里一样划分成教区，人们可以随意地去任何一个自己喜欢的教堂参加活动。除了英国教堂、法国教堂、路德派教堂、再洗礼派教堂和犹太教教堂以外，只有八九个公共教堂……有的教堂还有风琴，但是在信众离开前不会演奏，所以风琴的作用似乎是催促信徒离开……他们执行的假日很少，只有圣诞节、复活节、圣灵降临节和星期日，但是星期日礼拜制度遵守得也不好。所有宗教教派在这里都会被接受。


  ——英国人彼得·芒迪（Peter Mundy）笔下的阿姆斯特丹，1640年


  荷兰出名的东西很多，包括木底鞋、风车、郁金香以及著名画家伦勃朗、维米尔，但是，现在人们常常忘记荷兰人曾经统治过世界海运贸易，在他们之后大英帝国才逐步兴起。此外，人们也常常忘记荷兰是世界上最大的麝猫香生产国。


  麝猫香取自麝猫（果子狸），麝猫实际上不是猫，而是属于猫鼬科，原产于亚洲和非洲。在中国南方，果子狸肉是人们非常喜爱的一种美味，是著名的龙虎凤汤中的“虎”。2003年，果子狸导致了SARS的暴发，数千人遭受了巨大痛苦。除了在饮食上的重要地位，果子狸的肛门附近还有一个腺体，可以分泌出一种麝香味的黄油状物质。这种分泌物被称为麝猫香，很久以来是生产世界著名香水的重要原料。


  中世纪，麝猫香就被用来制作香囊，人们认为它可以驱邪祛病。16世纪，它成为高档香水的原料之一，是巴黎香水商追逐的目标。在出现沐浴露和除臭剂之前，强效香水可以掩盖身体异味，所以在上流社会中需求量很大。事实上，优质麝猫香的价格极为昂贵，有时甚至高于黄金。


  因此，17世纪麝猫香在国际贸易中变得越来越普及，很多商人试图利用它发财。例如，英格兰的丹尼尔·笛福（Daniel Defoe），在写作《鲁滨孙漂流记》以前，就是通过饲养果子狸谋生的。17世纪20年代，荷兰人垄断了麝猫香贸易。


  阿姆斯特丹的大型商贸公司派遣船队抵达印度、爪哇和几内亚，带回了几千只果子狸。在阿姆斯特丹果子狸被放在笼子里饲养，人们用牛奶和蛋白喂养它们，这样它们就能产出白色的麝猫香，不再是自然的黄色或褐色。几天以后，经过严格训练的工人就会刺破活果子狸肛门附近的腺体，小心地挤出分泌物。然后，麝猫香会很快装瓶，因为如果暴露在空气中它很快就会变黑变浓。之后贴上品质标签的麝猫香便很快被运送到欧洲的奢侈品市场。


  麝猫香仅仅是欧洲“奢侈贸易”中的一个商品，但却是一种利润非常高的奢侈商品，17世纪，荷兰人控制了这一贸易。麝猫香的制作十分简单。荷兰商船将麝猫香运送到世界各地，然后从东印度群岛带回胡椒和香料，从巴西和圣多美带回食糖以及突厥的马海毛、卡斯提尔的羊毛、印度的棉花和钻石原料。荷兰人将这些商品销售到欧洲各地，也运回自己国内，然后再将这些原材料加工成产品出口，例如昂贵的挂毯、各种图案的丝绸、精纺亚麻布、精心雕刻的宝石，从中获得了巨额利润。这些全球贸易利润实在诱人，所以英国人、法国人、德国人、威尼斯人，尤其是西班牙人都竞相参与并试图垄断。[1]


  这里我们先要进行一下名词解释，因为有关荷兰人的词汇常常引起误解：如今，欧洲国家对荷兰王国的官方称呼是Holland，甚至很多荷兰人自己也使用这一称呼。然而，从技术层面上来讲，Holland仅仅指荷兰在经济和政治地位上最重要的两个省，北荷兰省和南荷兰省，其中的大城市有阿姆斯特丹、代尔夫特、哈勒姆、海牙、莱顿和鹿特丹。


  更为复杂的是，荷兰的边界和行政区划过去发生了巨大变化。中世纪，它的国土覆盖着现在的比利时、卢森堡和法国北部，而且荷兰被称为“低地王国”。（19世纪30年代，比利时和卢森堡获得独立。）宗教改革运动使荷兰发生了剧烈变化。例如，有一段时间，荷兰南部曾经受天主教哈布斯堡王朝的统治，而新教徒控制的北方地区被称为“合省联邦”，后来又被称为“联省共和国”。[2]


  本章，我会根据不同历史时期使用如下词汇，低地王国、荷兰、合省联邦、荷兰共和国。而荷兰则通常指使用这一名称的省份。


  荷兰兴起之前

  BEFORE THE RISE


  和蒙古帝国一样，17世纪成为世界霸主的荷兰共和国开始时地位也相当卑微。1200年以前，荷兰的Holland地区和西部低洼地区实际上确实是在水下（荷兰的海拔是从东到西下降，一直延伸到北海。荷兰海拔最高的地方在东南部。如今，荷兰仍有将近27%的国土、60%的人口处于海平面以下）。在三条河流的入海口所形成的沼泽型三角洲地区，都是“冰川时代留下的泥沙”，因为常常洪水泛滥，非常危险，所以几乎无人居住，也不适于农耕。


  从13世纪开始，荷兰的主要地区，包括现在的阿姆斯特丹和鹿特丹，都是通过修建大坝、堤防和排水系统围海造地而成。虽然风车并不是荷兰人的发明，9世纪时波斯人就制造过原始的风车，后来荷兰人进一步完善了这一技术，利用风力将水排放到安全地带。英国杂文作家欧文·费尔特姆（Owen Feltham）曾经称荷兰共和国是一个“满地沼泽的地区，是泡菜上长绿毛的干酪”，但是他也不得不承认，“荷兰人在某些方面得到了神灵的护佑，因为他们驯服了海洋，让它按照自己的意志流淌”。[3]


  然而，直到1350年，荷兰的低洼地带在欧洲庞大的地图上还是一个非常不起眼的地方，主要依靠农耕生活，总面积还比不上美国田纳西州。和西班牙与法国强大的君主统治不同，荷兰低洼地区都是各自为政，没有中央集权。就宗教宽容，或者说对异教徒的排斥程度来说，荷兰与其他国家也没有什么不同之处。和整个欧洲一样，当黑死病在荷兰肆虐时，人们将其罪恶根源归结到很多东西上，例如，可怕的行星连珠排列，世界的罪孽，等等，但是他们将主要责任归到了犹太人身上：


  黑死病如此可怕，这肯定是针对人类的一个阴谋。除了犹太人以外，还有哪些人制造了这场阴谋呢？当时的每一个基督徒都知道，犹太人是基督教的死敌……他们试图毁灭整个基督教世界并取而代之。犹太人就是罪魁祸首，据说，他们利用蜘蛛、猫头鹰、蜥蜴、蛇怪、婴儿的血和圣饼制成了毒药，然后投放到井水之中。这种毒药是托莱多城那些富有的西班牙犹太人调制的，然后用小袋或小皮包包好运送到荷兰，并将之投放到井水之中。[4]


  即使在瘟疫过去之后，留在荷兰的少量犹太人也被人们指责并遭到迫害。和英国与法国一样，荷兰也迫使犹太人在衣服上打上黄色补丁以标识自己的身份（同一时期，德国的犹太人也被迫戴上红色的尖顶帽）。1439年，一个非常英俊的犹太小伙子因为引得年轻女孩“频频回头”而遭到谴责。这个被称为“长着漂亮头发的犹太人”被罗曾达尔公爵囚禁在一个城堡中，并最终被驱逐出了阿纳姆。从15世纪开始，荷兰通过法律限制犹太人的贷款业务，极大程度上断绝了犹太人的生活来源。16世纪末，荷兰的犹太人一直遭受压制。[5]


  天主教徒与新教徒之间的斗争：荷兰共和国的形成

  CATHOLICS AGAINST PROTESTANTS：THE FORMATION OF THE DUTCH REPUBLIC


  在16世纪大部分时间里，荷兰是哈布斯堡帝国的一部分，当时这个帝国的版图从奥地利一直延伸到西班牙。费尔南多和伊莎贝拉共有五个孩子，其中有一个被称为“疯子乔安娜”。乔安娜嫁给了“美男子菲利普”（菲利普是哈布斯堡王国和勃艮第王国的王位继承人），他们生下了查理五世。1516年，当其祖父阿拉贡的费尔南多去世后，查理成为西班牙的第一任哈布斯堡国王。1519年，由于他具有多种王室血统，查理还是勃艮第国王、奥地利大公和荷兰国王。同年，查理五世还成了神圣罗马帝国皇帝。


  查理五世出生于根特，对荷兰人有较深的感情。在他的统治之下，荷兰获得了无限的贸易权，控制了世界的大部分贸易活动。但是，由于宗教改革运动的出现，和欧洲其他国家一样，荷兰也出现了分裂。基督教加尔文教派横扫了整个荷兰地区，使南方省份和北方省份的新教徒和天主教徒之间发生了对抗。1556年，双方的矛盾进一步恶化，当年查理五世将荷兰和西班牙的王位传给了儿子腓力二世。


  和父亲不同，腓力二世出生于西班牙并在西班牙长大，不说荷兰语，甚至公开轻蔑荷兰。他还是一个狂热的天主教徒。腓力二世认为终止宗教改革运动蔓延的态势是自己的神圣使命，从而发起了“现代欧洲历史初期一次最富有戏剧性、最血腥、最混乱的运动”。[6]


  腓力二世要求人们绝对忠诚于罗马天主教，并指派不说荷兰语的天主教徒担任荷兰各省的总督。16世纪60年代，在奥兰治王室“沉默者”威廉的领导下，荷兰的很多省开始反对西班牙的统治。于是，腓力二世派了1万名士兵，由西班牙阿尔瓦公爵率领，镇压那些捣乱分子。一位作家曾经这样描绘阿尔瓦公爵：“他是一个毫不动摇的，甚至狂热的镇压新教徒的急先锋……他非常残忍，但是常常失于计算，他的世界观很奇怪，既有人道主义的国际性理念，又有顽固的仇外心理……他对荷兰贵族和普通民众持有毫不掩饰的怀疑态度。”


  受这种缺乏人道主义情绪的驱使，阿尔瓦公爵一到荷兰便马上组织了一个审判委员会，人们通常称之为“流血委员会”（The Council of Blood），然后处死了1000名荷兰人，包括很多社会名流，更有很多人被捕入狱或者财产被没收。此外，他还加大了荷兰人的税赋压力。从1572年开始，荷兰北方地区爆发了很多次起义。对此，阿尔瓦都进行了残酷镇压，摧毁了哈勒姆城，并对马林、纳尔登和聚特芬等地的市民进行大肆屠杀。由于被英国驱逐的反天主教类似海盗的“海洋乞丐”荷兰人的加入，这次暴乱持续了整整4年时间。这场暴乱引发的结果是所有人没有预料到的。[7]


  1576年，遭受饥饿之苦的西班牙士兵发生叛乱，因为腓力二世已无力支付他们军饷，所以他们就离开了北方转移到了南方，抢劫了安特卫普，杀害了7000名普通民众。这次事件称为“西班牙狂怒”（Spanish Fury）。虽然屠杀发生在南方，但是对北方产生了更持久的影响，成为当代众多诗人和艺术家作品的来源，并成为荷兰民族诞生故事的一部分。阿姆斯特丹著名诗人皮耶特·霍夫特（Pieter Hooft）曾对此有过一段经典的描述，一个新娘在新婚之夜被一个施虐成性的西班牙上校强奸并杀害，“他将她的衣服一件件剥掉，摘下她的项链，脱掉衣物，脱掉内衣，将那个纯洁身体上的所有东西都剥得一干二净”。在虐待这个女孩之后，这位上校“让她一丝不挂地跑出去玩追捕游戏，因为身上有多处伤口，她的鲜血滴得满地都是，最终上校找到了她，并将她杀害了”。


  “西班牙狂怒”直接促成了“根特协定”（Pacification of Ghent）的签署，然后荷兰南方和北方联合起来，赶走了西班牙军队。但是，这个协议不久便失效了。1579年，在一些有名望的天主教贵族的领导下，南方各省宣布重新效忠西班牙腓力二世和天主教教会。于是，北方各省宣布自治，声称自己享有宗教自由。两年后，他们通过了“弃国宣誓”（Oath of Abjuration），公开宣布独立，200年后美国的《独立宣言》与其有着极大的相似之处：


  众所周知，一个王子受上帝指派成为国王统治人民，是要保护他们免受压迫和暴力，就像牧羊人保护羊群一般；然而，上帝创造的人民并非是国王的奴隶，并不是不问是非盲目听从他的命令。相反，国王应该为他的国民着想……如果一个国王不能做到这一点，而是压迫他的人民，总是伺机破坏他们古老的习俗或者权利，强迫人民像奴隶一样服从，他就不再是人民的国王，而是一个暴君，所以人民……不仅不能让他继续统治，而且还要为了维护自己的权利另外选择一位称职的国王。这是……自然法则赋予人民的自卫权利，我们还要传至子孙后代，甚至流血牺牲也在所不惜。


  此后，7个北方省份组成了荷兰的合省联邦，而另外的10个南方省份仍在西班牙的统治之下。[8]


  但是，腓力二世是绝对不会承认失败的。相反，他拿出2.5万枚金币悬赏“沉默者”威廉的首级，并派出更多的军队去镇压北方的合省联邦。认识到西班牙具有军事优势，威廉将新共和国的领导权送给了法国国王的弟弟安茹公爵，前提是对方必须为他们提供足够的法律保护。这位公爵接受了威廉的提议，但是面对西班牙军队的强大攻势，不到两年便逃跑了。1584年，“沉默者”威廉被一个名叫巴尔萨泽·杰拉德的西班牙人刺杀了。但是，杰拉德却一直没能拿到自己的赏金。对于刺客，荷兰人非常残忍，惩罚也是无人能比的，当杰拉德被捕之后，他尝到了荷兰人火红烙铁和热油浇身的滋味。


  威廉死后，荷兰人准备将统治权直接交给法国国王。但是，因为忙于内战，而且不愿与西班牙为敌，亨利三世拒绝了荷兰人的请求。然后，荷兰人向英国的伊丽莎白女王求助，但是对方也拒绝了。[9]


  混血儿和毒蛇：荷兰共和国宽容政策的诞生

  MONGRELS AND SERPENTS：THE BIRTH OF TOLERANCE IN THE DUTCH REPUBLIC


  现在，时间已经走到了1588年。合省联邦因为缺乏自卫能力，试图将统治权交给法国和英国，但是都没有成功。这个时候，荷兰人怎么看也不像世界霸主的样子。但是，到了1625年，荷兰共和国已经成了“资本主义世界的经济霸主，第一个真正意义上的全球帝国”。[10]那么，到底发生了什么呢？


  17世纪时，荷兰共和国这个小小的国家通过接纳被欧洲其他国家驱逐的企业家，变成了一个超级经济大国。此外，还有其他几个因素推动了这一宏伟目标的实现。例如，西班牙、英国和法国之间的战争让这些国家无暇顾及这个比邻的小国，这些战争耗空了它们的财政，而且西班牙的侵略也被迫暂时停了下来。但是，在荷兰崛起为世界经济霸主的过程中，最为关键的还是其经济实力的迅速膨胀。在这一过程中，荷兰共和国出色的宗教宽容政策推动了这一目标的实现。


  鉴于17世纪整个欧洲都在忙于宗教战争、宗教迫害和狂热的宗教活动，荷兰共和国奉行的宽容政策显得尤为突出。合省联邦几乎是欧洲唯一没有设定国教的地区，可以说是绝无仅有的。1579年的乌得勒支联盟成立宪章规定：“每一个人都有宗教信仰自由……任何人不得以宗教原因受到调查或迫害。”合省联邦不强迫人民接受基督教归正会，也不会对该教之外的任何人罚款或者惩罚。


  当然，很多牧师在自己的教堂中宣讲正统教义，严厉谴责在教堂中演奏风琴的做法，反对“异教徒”节日和农村集市的宗教活动，对于“17世纪40年代风靡共和国的卷曲长发行为”表示深恶痛绝。此外，荷兰的归正会一直享有特权地位。非归正会成员不得担任政府职位，而且其他宗教不得在“公共场合”举行宗教活动。


  但是，实际上，非正统宗教活动和宗教宽容政策还是相当普遍的。各个教区有权选择他们认为正统的教义，而且大多数可以灵活选择。除了加尔文教派这一主体之外，天主教、犹太教、基督教路德教派、基督教门诺派和基督教抗辩派都可以建立自己的“不引人注意的”礼拜场所，开设神学院，印刷自己的神学或者学术书籍。此外，很多政府官员只是名义上的归正会成员，而且很少掩饰自己反正统教的倾向。[11]


  所以，在1616年，当欧洲其他地区的犹太人遭受攻击和迫害时，拉比伊扎克·尤塞尔给一位朋友写信说：“目前，我们在阿姆斯特丹的信众生活得很好。这座城市的居民能够正确对待人口数量的增加，他们制定的法律和法令支持宗教自由。每个人都可以信奉自己的宗教，但是一般不能公开表明自己的信仰与城市的主要信仰不同。”虽然犹太教宗教活动开始时一般只能在私人家中举行，但是在17世纪20年代，阿姆斯特丹已经出现了几座犹太教堂。事实上，早在1612年，阿姆斯特丹的市政厅“就变成了一个犹太人可以公开自由举行宗教活动的场所”。1675年，壮丽的塞法迪犹太教堂在阿姆斯特丹建成。这座教堂的设计灵感来自于耶路撒冷的所罗门神殿，可以容纳两千名信众，有着高大的立柱、黑色橡木教堂座椅和巨大的黄铜枝形吊灯，完全不是什么“不引人注意的”建筑了。同一时期，德系犹太人在街对面也建立了自己的教堂，同样拥有相当的希伯来权威、饮食规定和意第绪语（一种犹太语）出版社。[12]


  荷兰共和国卓尔不群的宗教自由政策成为欧洲的热门话题。敬仰者有之，例如，法国著名作家巴尔扎克在1631年写给笛卡尔的信中说：“难道还有哪个国家可以让你享受如此完美的宗教自由吗？……还有什么地方能够让我们前辈的善良美德得以延续吗？”但是，大部分外国人对于荷兰共和国实行的放任自流的宗教政策感到震惊。一位英国布道者指责说：“还有什么歪门邪道的基督教孽种不能在荷兰耗子居住的沼泽里怀崽、生产，并大肆疯长呢？”另外一个则激愤地表示：“有时，在一个家庭中，你甚至可以发现他们信奉七种不同的宗教，真乃咄咄怪事。”即使那些从荷兰共和国宗教宽容政策中受益的人也对各种宗教共存的局面表示不满，就像历史学家所说的，“这里似乎成了宗教信仰的廉价市场，什么宗教都可以粉墨登场”，他们觉得自己的国家就像一个英国人所说的“盘踞着几条大毒蛇的兽窝一般，只要不是头上长角的怪物，任何人都可以来这里生活”。[13]


  但是，荷兰的宗教宽容政策更多的是出于利益考虑才得以实施的。很多荷兰著名政治家都公开支持宗教自由政策，因为这会给他们带来巨大的经济利益。例如，荷兰经济学家皮耶特·德·拉·考特（Piter de La Court）在《荷兰的利益》（Interest of Holland）一书中写道：“宗教宽容政策对于维持荷兰城市经济和社会发展急需的移民起到了极为重要的刺激作用。”虽然荷兰的宗教宽容政策是出于策略考虑，但是却产生了极为成功的效果。


  荷兰共和国就像一块磁石，吸引着来自欧洲各国的大批宗教难民，包括来自荷兰南部的基督教新教教徒、来自法国的基督教雨格诺派教徒、来自德国的基督教路德派教徒、来自西班牙和葡萄牙的塞法迪犹太教教徒、来自东欧的德系犹太教教徒，以及来自英国的基督教贵格会教徒和清教徒（清教徒是英国宗教迫害时期从基督教禁欲主义者中分化出来的一个群体，在荷兰躲避了12年以后，于1620年登上“五月花号”轮船奔往新大陆）。还有很多移民来荷兰纯粹是出于经济目的。大约在1570年至1670年间，很多欧洲城市出现了经济萧条，而阿姆斯特丹的人口反而从3万上升到了20万；莱顿的人口从1.5万上升到了7.2万；哈勒姆从1.6万升至5万；鹿特丹从0.7万发展到4.5万。总之，这些移民就像一台巨大的发动机一样，在短短半个世纪，让荷兰在世界经济的各个领域占据了支配地位。[14]


  资本主义精神：西班牙的损失和荷兰的收获

  THE “SPIRIT OF CAPITALISM”：SPAIN’S LOSS AND HOLLAND’S GAIN


  荷兰经济的爆炸式发展主要得益于犹太人的贡献，从更大程度来说，还包括新教徒的贡献，他们都是为了躲避西班牙哈布斯堡王朝的迫害来到荷兰的。随着这些人在荷兰的发展，他们将荷兰共和国变成了世界贸易、加工和金融中心。


  例如，单从钻石贸易，我们就能窥一斑而见全豹。1725年以前，也就是人们在巴西发现钻石以前，几乎世界上的所有钻石原料都来自印度。世界上最著名的钻石很多都来自印度，包括传奇性的“希望钻石”——一块非常罕见的重达44.5克拉的蓝色钻石，280克拉的“大莫卧儿钻”（目前还不知道出自何处）和100多克拉的“光之山”，最后这一块现在镶嵌在英国皇冠上。（2000年，印度议会议员曾经要求英国政府归还“光之山”钻石，当时，它仍然镶嵌在伦敦塔中英国女王的皇冠上。）印度最初开采钻石的工艺非常原始。来自最底层的印度工人，沿着河床开挖很浅的矿坑，通过手工筛选被挖出来的石块来寻找钻石，有时一个工作场地就有6万人在工作。


  将这些非常原始粗糙的钻石原料转变成做工精湛、璀璨夺目的珠宝，并最终悬挂在欧洲贵族脖颈上的这一重要过程是被犹太人所控制的。早在1000年时，犹太商人就形成了一个巨大的网络，从马德拉斯到开罗，再到威尼斯，自那时起他们就控制了世界钻石贸易。从古代开始，犹太人就从事金融借贷业务（各国禁止他们从事其他业务），而宝石常常作为贷款抵押物，所以他们积累了先进的宝石鉴赏、切割和销售的专业知识。因此，犹太人在哪里定居，他们就会把钻石业务发展到哪里，还有不断扩大的贸易和金融网络，从而将欧洲、地中海、亚洲、非洲，以及美洲联系起来。


  1492年，当西班牙驱逐犹太人时，很多犹太人定居到里斯本，后来又转移到安特卫普（当时这个地方仍在哈布斯堡王朝的统治之下）。无独有偶，这两个城市都成了国际贸易和国际金融中心。里斯本成了销往欧洲各地钻石的总入口，而安特卫普则成了世界著名的钻石切割加工中心。1550年，安特卫普港业务极其繁忙，以至于入港的商船必须排队才能卸货：这座城市成了整个哈布斯堡王朝股票债券的交易中心，事实上，应该说是整个欧洲“最大的金融市场”。[15]


  但是，不断增长的种族和宗教狭隘思想极大地影响了哈布斯堡王朝的发展。16世纪40年代，当宗教审判所在葡萄牙肆虐时，以及50年代对异教徒和少数民族的驱逐在安特卫普异常激烈时，犹太人和康法索人开始大量移居较为宽容的荷兰。这些伊比利亚的犹太人和康法索人，与那些贫穷的、没有受过良好教育，为了躲避波兰和德国大屠杀大量涌入荷兰的德系犹太人相比，属于世界上最富有的商人和金融家。这些西班牙系犹太人（塞法迪犹太人）将大笔资金投资在荷兰共和国，充实了银行储备，夯实了国家资金，推动了荷兰殖民主义扩张，而且在建立著名的阿姆斯特丹股票交易所过程中起到了关键作用。到17世纪中叶，阿姆斯特丹已经取代里斯本和安特卫普，成为欧洲的钻石中心，以及全世界犹太人金融和贸易网络的中心。


  犹太人还控制了其他一些高利润行业，例如，卷烟、食糖加工、丝绸纺织、巧克力制作、麝猫香和钻石加工等（德系犹太人为西班牙系犹太人充当劳工的情况十分普遍。例如，贫穷的德系犹太人经常到阿姆斯特丹城外购买便宜的肉食以喂养麝猫）。很多犹太人，包括贝尔蒙特、洛佩斯·苏埃索、努内斯·德·科斯塔和平托家族也是大慈善家。他们资助艺术家、诗人和音乐家，建立了福利救济制度，为宗教和世俗学术机构提供资金支持。他们常常在自己家里举办音乐会和歌剧演出，这些住宅非常豪华，摆满了艺术品、珍贵的书籍和手稿。[16]


  犹太人给荷兰共和国带来的巨大经济利益也被西班牙人注意到了。所以，很多王室顾问强烈要求西班牙国王改变宗教审判所制度，吸引康法索人重新返回西班牙。例如，1637年，迪亚哥·德·西斯内罗斯（Diego de Cisneros）就警告说，阿姆斯特丹接受的犹太新移民已经让荷兰共和国变得过于强大：


  荷兰反抗者已经仰起头颅，凝聚他们的力量，犹太人帮助他们在战争、征战、谈判和其他军事主张中获取胜利。犹太人逐渐成为他们陛下的臣民，反抗者的密探。他们渗入贸易的中心、军舰部队的统帅地位和国家的税收之中……吸吮着核心财富（来源于西班牙和葡萄牙）。[17]


  尽管犹太人对于荷兰的经济繁荣起了重要的作用，但是由于他们人口少，相比其他族群，他们的贡献又显得苍白无力。在16世纪后期，蜂拥而至的新教徒商人、技工和企业家们扮演起更重要的角色，他们带着马克思·韦伯所谓的“资本主义精神”进入了尼德兰。


  



  中世纪时，位于尼德兰的西部，拥有传统的纺纱、染布和纺织工艺的根特和布鲁日，正在蓬勃发展，上乘的纺织品大多出自这里。而到了1500年，安特卫普附近便是欧洲的纺织贸易市场和主要的工业中心。西班牙哈布斯堡王朝、安特卫普、根特和布鲁日的部分地区是加尔文教派的孕育之地，尤其存在于工商阶层。菲利普二世时期，随着迫害新教活动的加剧，这些城市的新教技术人才和资本出现了灾难性外逃。在1560年到1589年期间，安特卫普的人口从8.5万急剧下降到4.2万。大约在同时期，根特和布鲁日各自失去了一半的常住居民。


  大部分的流亡者迁移到了尼德兰北部，尤其是在阿姆斯特丹、莱顿和哈勒姆，在那里他们可以自由地信仰宗教。他们中的大多数人都是高度熟练的纺织工人，他们都拥有专业的纺织技艺（弗米尔的父亲擅长纺织带图案的绸缎，雅各布·凡·雷斯达尔的父亲擅长为挂毯设计卡通图案）。这些外来移民带来的不仅仅是技能和经验，他们还带来了最先进的原材料加工工艺和技术。到了16世纪90年代，大部分富有的新教商人和企业家也已经定居在荷兰安特卫普地区。荷兰共和国丰富的劳动力、浓厚的商业氛围、繁荣的经济和开放的社会以及众多的机会受到了人们的青睐。[18]


  因为外来技术的引入，几乎在一夜之间，荷兰政府急切致力于控制规模庞大的工业体系，从炼糖工业到军工厂再到化工产品。至关重要的是，荷兰取代了安特卫普成为欧洲纺织品整染和生产的领头羊。由于安特卫普人才和技术的直接引入，“哈勒姆成了生产中心，进口德国的粗亚麻漂白后再制成成品……”阿姆斯特丹从英格兰、莱顿等地进口白色半成品布料，对其进行染色和加工设计。南尼德兰移民振兴了布料加工产业，逐渐成为最大的加工中心，这就是17世纪欧洲所谓的“新布料”时期。


  不久，荷兰便完全垄断了欧洲的商业贸易，在这之前，欧洲的贸易都是由汉莎同盟（北欧贸易联盟）、英国人和早期的威尼斯人共同管理。一艘艘载满上乘的亚麻布、天鹅绒、羽纱、锦缎和绸缎的商船，从荷兰驶向西班牙和葡萄牙大港口。在这些港口，荷兰人把上乘的纺织品换成西班牙银币，再用这些银币向来自印度和新世界的人购买原材料和奢侈品：胡椒粉、糖、香料、铁、咖啡粉、茶叶、珊瑚、棉花、丝绸、木材和马海毛。凭借金钱和高效率的船舶，以及北欧在波罗的海沿岸无可匹敌的贸易网络，荷兰迅速成为如丹尼尔·笛福所说的，“世界的运输者，贸易的中介商，欧洲的代理人和经纪人”。[19]


  因此，荷兰在贸易中积聚了巨大的财富。在1598年，西班牙人对荷兰商船下达禁港令，禁止他们进入伊比利亚港，希望能切断荷兰对殖民产品的使用。但是这些都被证实是致命的错误。当财富受到威胁，资金力量又不断投入时，聪明的荷兰人决定完全绕过西班牙和葡萄牙，直接将他们的货物运往东印度和美洲大陆。因此就诞生了东印度联合公司和后来的西印度公司，凭借它们，荷兰共和国不断发展壮大，成为强大的世界殖民国家。[20]


  帝国：“金钱就是你的上帝”

  EMPIRE：“GOLD IS YOUR GOD”


  到1601年为止，这里已经建立了8家荷兰公司，一共拥有65艘船。它们彼此之间疯狂竞争，不断地从东印度群岛购买商品。最初，荷兰商人们都获得了巨大的回报，但是他们转而发现，他们相互间的竞争无形中抬高了商品的价格，而这恰恰威胁到了他们的利益。与此同时，他们的船只在远洋途中又遭遇了海盗、敌舰以及武装民船抢劫，损失惨重。除此之外，相比西班牙和葡萄牙，荷兰在亚洲、非洲，甚至是新世界地区，并没有任何有组织的、能独立自主的军队。反观西班牙和葡萄牙，在东、西印度地区，都拥有各自的殖民地，统治和剥削着那里的人民，而这些都给他们攫取贸易所需的原材料提供了非常便利的条件。荷兰商人们看到了这些优势，并从中汲取了宝贵的经验。


  在1602年，荷兰商人、市民和外交使节们相互勾结，在东印度群岛成立了东印度公司。这个股份制公司利用独立主权垄断经营。公司有权行使外交权，签订政府间的条约，结成军事联盟，拥有军队，任命总督，甚至拥有发起战争的权力。公司里的所有理事，不论是海军中校还是侨民，都必须向联合公司和联合省的最高领导人宣誓，以表效忠。


  在东印度公司里，那些投资创始人不停地钩心斗角。在最重要的阿姆斯特丹商会里，就有超过1000个原始投资人，其中81人就提供了一半左右的资金。在这81个主要投资人中，一半左右是富裕的新教难民，而且一般都是荷兰本土人，他们逃过了西班牙的迫害。东印度公司创造了更多的财富，对荷兰的发展做出了巨大的贡献，其中包括著名的安特卫普商业银行家族，例如巴特洛蒂斯、柯梅司、苏格兰和沃格雷斯。荷兰本土人并不非常富裕（至少早期如此），但是却受到更多的政治影响，包括啤酒商的儿子杰拉德·比克、粮食贸易商的儿子雷纳尔·堡和煮皂工的儿子杰拉德·雷斯特。这些人在长途贸易中都获得了巨大的财富。其中也有3个主要投资商，他们来自德国，包括大资本家乔·波彭，截至1631年，他的家族一直是阿姆斯特丹的首富，紧随着是巴特洛蒂斯家族和柯梅司家族。尽管10%～20%的荷兰人是天主教徒，但是东印度公司主要的投资商却是新教徒。[21]


  尽管如此，荷兰人的海外扩张并没有受到宗教狂热分子的阻挠。同西班牙和葡萄牙截然不同的是，荷兰很少派传教士去东印度地区或美洲地区“拯救异教徒”。当然，荷兰帝国的建立者中也有虔诚的加尔文教徒，其中就包括无敌海军部队的司令皮特·海恩和荷兰东印度公司总督科恩。但是像他们这样的人会经常埋怨那些在亚洲的荷兰侨民对宗教不够虔诚。曾经有个牧师发牢骚说：“荷兰水手对《圣经》的了解和对《古兰经》的了解一样少。”荷兰帝国的扩张烈焰不是因加尔文主义而是被利益驱使。在17世纪早期，正如西非部落成员对荷兰商人所说的，“金钱就是你的上帝”。在几年之后，瑞典的查理十世对此也持相同看法，“当一位荷兰外交使节对荷兰的宗教信仰自由发表言论时，查理十世从自己口袋里拿出一个硬币说：‘这就是你的宗教信仰！’”[22]


  17世纪早期，人们见证了荷兰商业和殖民化在全世界范围的膨胀和扩张。1605年，荷兰从葡萄牙手中夺取了印度尼西亚群岛作为自己的殖民地。1610年，东印度公司在爪哇岛建立了第一个总督机构，将爪哇岛作为德那第、蒂多蕾、安汶岛和班达等临近岛国的交易场。1619年，荷兰攻占了雅加达，重新命名为巴拉维亚并使其作为公司新的总部所在地。在同一时期，荷兰取代了葡萄牙成为西非海岸线上新的主导力量，掌管着这一区域黄金和象牙的交易。更具戏剧性的是，在1599年至1605年之间，荷兰派出了768艘船舶到达加勒比海和南美洲的北海岸，之前这些都是西班牙的控制区域，荷兰人从那里成功地获取了大量的食盐、烟草、皮革、糖和银条。


  同时，回到欧洲，荷兰为了主权独立，反抗西班牙的统治（荷兰独立战争从1568年开始到1648年结束，也被称为“八十年战争”），荷兰在战场不断地获得胜利。在经济利益的不断驱使下，荷兰采用一系列军事改革并迅速向欧洲地区扩张，因此军队获得了高额的报酬。越来越先进的武器被引进，军事武器变得更加标准化。战场训练和技术不断革新，例如，战士在军事训练中练习同时装弹和开火，要求步兵并排连续齐射。荷兰士兵在战场上的优越性不断体现，1597年，在蒂伦豪特战役中，大约有2250名西班牙士兵战死，然而荷兰可能只有4名士兵牺牲——或者，最多100人。


  1607年，荷兰战舰在自己的海湾直布罗陀海峡摧毁了西班牙舰队。1609年，西班牙与“荷兰叛徒”签订了《十二年休战条约》，再次允许荷兰船舶进入西班牙、葡萄牙和弗兰德斯，从此往返于国际海域，再也不必担心遭到西班牙战船和私掠船的攻击。荷兰的货运和运输保险迅速跌入谷底。荷兰所获利益又到达了一个新的高度，共和国的商业优势远远超过了巅峰时期的波罗的海诸国、地中海地区和北欧地区。当条约到期时，西班牙也没有要求修订其中任何条款。1621年，战争再次爆发，西班牙重新实行了封港令。在同一年，荷兰的西印度公司正式建立，荷兰在新世界开始了新的殖民扩张。


  到了17世纪30年代，荷兰几乎已经从葡萄牙手中完全夺取了巴西和北欧的食糖贸易。1634年，荷兰从西班牙手里夺取了库拉索岛并在加勒比海建立了永久性的基地。1648年时，荷兰的国旗已经插上了阿鲁巴岛、博内尔岛、半个圣马丁岛和其他岛屿，大概相当于今天的荷属安第列斯群岛。而早在1609年，受雇于荷兰的英国人亨利·哈德逊就代表他的新雇主占领了纽约州的大部分土地。到17世纪中期，荷兰通过新阿姆斯特丹（今曼哈顿）基地和奥兰治堡（今奥尔巴尼）控制了北美利润丰厚的皮毛贸易市场。[23]


  和东印度公司一样，荷兰西印度公司大体上也是由那些逃亡的移民建立的，这都是因为相对自由的宗教信仰制度。同样，这其中也有许多富有的新教难民。当然，西印度公司比东印度公司拥有更多狂热好战的加尔文教徒。另一方面，与犹太人在东印度公司起到的微小作用相比，这次他们在西印度公司的扩张活动中做出了巨大的贡献。


  在荷兰语和伊比利亚语的共同影响下，又因他们致力于食糖和其他热带原材料的贸易，荷兰的犹太人特别擅长在西印度公司扮演荷兰殖民者的角色。截至1644年，在荷属巴西地区，荷兰犹太人约占白人市民的1/3。[24]


  荷兰犹太人也协助殖民圭亚那、巴巴多斯、马提尼克岛和牙买加，以及一些相对较小的岛屿，例如尼维斯岛、格林纳达和多巴哥。犹太人在新世界占据的最大最重要的岛屿是库拉索岛，紧随其后的是500名犹太人组织占领的苏里南，截至1694年，他们已经拥有40座制糖工厂和9000名奴隶。


  到17世纪中期，荷兰共和国“无可争议地成为世界上最大的贸易国，从阿尔汉格尔到累西腓，从新阿姆斯特丹到长崎，分布着各式各样的贸易前哨和强化工厂”。成千上万的奢侈品流入荷兰。1634年6月27日，大量的货物在阿姆斯特丹港口卸货：


  326733磅的马六甲胡椒粉；297446磅的丁香；292623磅的硝石；141278磅的靛青料；483082磅的苏木木材；219027件明朝家具；52箱的韩日陶瓷；装在75个大瓶罐里的久制蜜饯，里面大多添加了姜汁香料；660磅的日本铜币；241件上乘的日本漆器工艺品；3989块粗制大克拉钻石；93箱珍珠和红宝石；603捆柔滑的丝绸和罗缎；1155磅的中国生丝；199800磅的锡兰糖。[25]


  荷兰人的黄金时代

  THE DUTCH GOLDEN AGE


  荷兰人因拥有长久的盛世繁荣而闻名。欧文·费尔萨姆指责荷兰人“过分节俭”。在1688年至1670年，英国驻海牙大使、尼德兰联邦德高望重的威廉·坦普尔先生愤怒地表达荷兰人是“如此轻而易举”发家致富的：


  从没有任何一个国家拥有如此多的贸易却消费得这么少：他们是印度香料和波斯丝绸的专业户，但却穿着普通的棉织品并食用自己养的鱼和种植的菜根。他们把最好的布料卖给法国人，然后自己却穿着向英国人购买来的粗糙布料。简而言之，他们提供无尽的奢侈品，自己却从不使用；用山珍海味款待客人，自己却从不食用。


  其实，尽管荷兰共和国中有人可能穿着“普通的羊毛制品”和食用“菜根”，但是其他人并不这么做。正如西蒙·沙玛（Simon Schama）在《财富的困窘》（The Embarrassment of Riches）中描写道，很多荷兰人，无论是贵族阶级还是普通劳工都能毫不费力地将加尔文主义的严格规定与饕餮盛宴、奢侈的节日庆典和超前的消费主义生活调和起来。


  17世纪是荷兰共和国的黄金年代，和美国的历史大体相似，荷兰也因为充满了机会而闻名于欧洲大陆：被称为“新耶路撒冷”，一块富饶的乐土。荷兰也存在大量的贫民和不公平，在1500年和1700年之间，大量的移民涌入荷兰共和国，当中不仅有金融家和大资本家，还有流浪儿童、妓女以及来自挪威和瑞典身无分文的水手。尽管如此，荷兰共和国仍然是欧洲最富有的国家，而且遥遥领先于其他国家，即使是技艺笨拙的工人也享受着比其他国家人民更高品质的生活和饮食。[26]


  就像美国作为当今世界的暴食者一样，荷兰也因囤仓积货而闻名世界。在 17世纪，英国自然主义学者约翰·雷见到荷兰人民便感到厌恶，认为他们“肥胖臃肿，身体粗犷”，“几乎时时刻刻都在进食”。而且不仅仅是只有富人才过着这样奢侈的生活。贵族和平民吃着惊人相似的早餐，尤其是面包、奶油、乳酪、鱼、糕点、酸奶和啤酒——啤酒甚至被作为早餐饮料“广为推荐”给成人和孩子。


  中餐和晚餐也同样丰盛。1664年4月24日，一张来自大约十二名教授在赫罗纳的标准晚餐账单显示：一只火鸡、一只大野兔、一根威斯特伐利亚火腿、一大块羊肉，以及烤牛肉、小银鱼、面包、黄油、芥末、奶酪、柠檬和十二大杯葡萄酒。在1703年，据说七个来自阿纳姆的牧师一次吃掉了包括“十四磅的牛肉、八磅的小牛排、六只鸡、大量的白菜、苹果、梨、面包、饼干、什锦坚果、二十瓶红酒、十二瓶白葡萄酒和咖啡”。即使在济贫院里也有蔬菜沙拉、炖肉、面包和黄油，偶尔有鸡，以及给病人准备的新鲜的水果和红酒。


  在特殊的场合，荷兰人甚至吃得更多。除了那些主要的节假日，例如圣诞节、圣马丁节和肥美星期二狂欢节（当天人们必须吃华夫饼、煎饼、三明治、火腿派），荷兰人也为庆生、洗礼、襁褓、婚约、葬礼、开学、中彩、拜师、新机构成立、商船抵港，甚至为节气的变化举办盛宴，那时候男女主人也会扮演仆人的角色。在宴会上，宾客会受到周到的款待，菜肴多达一百多道。一个守丧人，除非死去的人不值得纪念，一般会收到西蒙·沙玛所说的“丰盛的送别”，即乡民给予的赠品：


  二十箱法国和莱茵的顶级葡萄酒、七十桶麦芽酒、一千一百磅在柯宁广场烤制的烤肉、五百五十磅里脊肉、十二只全羊、十八大桶白酥皮鹿肉、两百磅鼠肉，最后一般都是面包、黄油和奶酪。


  就算食物多到堆积如山，也引发不了宗教争端。毕竟连《最后的晚餐》中都出现面包了。“哪怕在最狂热的牧师看来，华夫饼本身也没有什么罪恶。”问题是荷兰的酒鬼和烟鬼同样臭名昭著。“男人会因为小小的借口酗酒，”一位牧师哀叹道，“甚至听到铃声或磨坊转磨的声音，就会喝酒……恶魔化身成了啤酒商。”在1613年，仅仅在阿姆斯特丹就有518家酒馆。与此同时，据估计，在哈勒姆人们每天消耗1.2万升啤酒，其中2/3是在家中喝掉的。同一时期，不分男女，无论社会阶层高低，吸烟甚至嚼烟已经成为国家性的痼疾。“荷兰共和国之味，”沙玛写道，“就是烟草的味道。”外国游客特别厌恶荷兰女人满嘴的烟渍牙，甚至连当地人也说“绝不可能有不吸烟的荷兰人”。[27]


  这些恶习和毫无节制的生活给严谨的加尔文教徒造成深深的苦恼。在1655年，阿姆斯特丹一位虔诚的市长颁布了一道禁止举办奢华婚宴的法令。另一方面，代尔夫特城下令禁止姜饼人。许多城镇的牧师则全力禁止人们在安息日饮酒。


  但是这些措施最后都毫无效果。这不单单是因为这些方案不受欢迎（曾经有人因尝试在圣尼古拉斯宴会上禁止食用甜点而引发了11岁儿童的暴动），资本主义力量也毫不留情地反对它们。烟草和酒是荷兰共和国两大最重要的商品。在高达城，大约有一半的劳动力被雇佣来生产烟管。即使在西印度公司——以加尔文主义的强硬路线为核心——从殖民地的烟草贸易中获得了巨大的利益。这些经济利益轻易就战胜了教会的镇压努力。举个例子，在鹿特丹城，一项禁止周末喝酒的法令刚一出台就受到当地有影响力的啤酒商的反对。当然，教会和这些肮脏的交易者也有瓜葛。当地牧师在布道训诫时偷偷地吸一口烟是非常普遍的，自治区的烟草巨头布兰特·凡·斯勒契特赫斯特本人就是归正会（基督教）的执事长。[28]


  到了17世纪中期，荷兰共和国以高度的自由闻名于欧洲——社会上、道德上、政治上和智力上。外国游客经常被仆人、妻子和平民对主人、丈夫和贵族的不尊重所震惊。17世纪90年代，德国人海因里希·本特姆访问了荷兰，他嘲笑荷兰女仆的打扮和举止与主人的情妇非常相似，以至于他都分不清谁是主谁是仆。他也注意到，在德国男人们进入教堂的时候，他们的妻子会跟在后面照顾孩子，但在荷兰却恰恰相反：“这里的母鸡得意扬扬，公鸡只能喋喋不休。”在荷兰共和国，女人——不论老少，不分阶段，都是极其独立的，“来去自如，没有随从和长辈的跟随，可以像男人一样参与工作、管理生意和参加各种交际”。


  更为糟糕的是，荷兰仍然没有对人们变得富裕做出一些限制——而在同一时期其他的欧洲国家，往往有非常严格的社会等级制度。在荷兰，暴发户和奶酪商住在奢华的宫殿里，那里装饰着“富丽堂皇的大理石、雪花石膏打造的柱子”和“嵌金的地板”。他们衣着华丽，用西班牙丝织品、巴西的翡翠和东印度的蓝宝石给他们的妻子装饰打扮。即使是出身普通的门卫和补鞋匠也拥有昂贵的亚麻制品，穿着天鹅绒和锦缎。“每一位先生都有权穿着任何衣物，只要他们买得起，”一名愤慨的批评家说，“当你看见一名裁缝的房间或客厅里挂着金皮衣或挂毯，你能忍受吗？或者到处可见布商或工匠把他们的房子装扮得与绅士或市长的房子一样，你能接受吗？”


  荷兰的宗教包容和高薪待遇吸引了来自整个欧洲的高技术和有才能的人才，包括德国人、法国人、英国人、苏格兰人，甚至是土耳其和美国人。法国在1685年废除了《南特赦令》之后，胡格诺新教徒前往荷兰成功开辟了丝绸、裁缝、制帽、制假发和制表业。荷兰的主要城市和大学成为欧洲的大都会。在1700年，据估计约1/3的莱顿大学学生是英国人，数千名的苏格兰和英国学者涌入格罗宁根和乌得勒支。到1685年，移民和移民的子孙占据了荷兰人口的绝大部分。[29]


  就像中国的大唐盛世，荷兰共和国见证了17世纪非凡的文化、艺术和学术创造力。这一时期的荷兰画家——伦勃朗、弗米尔、弗朗斯·哈尔斯、扬·斯蒂恩、雅格布·凡·雷斯达尔——都是著名的艺术家，避开传统宗教中神圣的人物，荷兰大师们以新颖、极其现实的风格，给那些之前在伟大作品里被严禁的国家主题和中层阶级主题带来了空前的辉煌。（伦勃朗选择居住在阿姆斯特丹的犹太居民区。）这一时期的荷兰也带动其他地区的文化和学术取得了很大成就：博学者和人类学家胡果·格劳秀斯在17世纪初制定了现代国际法律的基础，当时他才20多岁。


  最后，启蒙运动中那些最杰出的思想家在荷兰创作或生活，深深地被荷兰的学术自由所吸引。这些人包括笛卡尔、斯宾诺莎和约翰·洛克——“17世纪三大杰出的思想家”。法国天主教乡绅笛卡尔发现了荷兰安逸的氛围，并在那里完成了他伟大的著作。（他也描述了令人神迷的商城阿姆斯特丹：“在这座城市里，除了我之外，所有人都在从事贸易。所有人都失去了自己的人性，我必须过着自己的生活而远离这些凡人。”）犹太哲学家斯宾诺莎在17世纪20年代，携带自己的家眷来到了尼德兰；英国人约翰·洛克被詹姆士二世驱逐出境，他完成的关于政府和宽容的伟大著作深受这段在荷兰流放日子的影响。其他伟大的思想家，例如意大利的格雷戈里奥·列地和法国人皮埃尔·贝尔都居住在荷兰，荷兰成了“哲学家的天堂”。[30]


  荷兰共和国是超级强国？

  WAS THE DUTCH REPUBLIC A HYPERPOWER？


  拥有无法匹敌的海军战队和无法超越的商业地位，在它的鼎盛时期可以创造太平盛世，大约从1625年到1675年，荷兰共和国拥有主宰世界的力量。但是明显的缺点是荷兰军队并不是欧洲最强大的——尽管它是世界上最大、最精良和最专业的军队之一。即使是在17世纪的衰落期，西班牙还是拥有更多的部队，尼德兰是否具有侵略和攻占哈布斯堡王朝领土的力量都令人质疑。荷兰共和国真的是所谓的超级强国吗？


  如果仅关注荷兰的军队或许会让人们误解荷兰战胜敌国的原因。荷兰从未企图攻占欧洲大陆。然而西班牙、法国和英国早已在相互的战争中筋疲力尽，而荷兰建立的一支常备军足以从哈布斯堡王朝中获得主权和保卫自己的边界——正如他们在1672年所做的，他们击退了英法联军的入侵，令所有欧洲国家感到震惊。与中世纪早期的威尼斯相似，荷兰是毗邻海洋的帝国，受商业利益的驱使，而非追求版图的扩张。[31]


  到17世纪，海军可能已经成为荷兰通往世界强国的捷径，而且荷兰控制着大片海域。荷兰共和国的海军控制区域范围是令人惊讶的。在1639年，在唐斯战役中，荷兰战舰使西班牙一支强大的海军部队蒙羞，摧毁了西班牙由近百艘战舰和两万人组成的海军部队，“大大地提高了荷兰海军的声誉”。在1677年，荷兰击败了英国人，也许那是英国历史上最糟糕的一次海上败战。从商业的角度来说，荷兰海军的支配力度更强大。据估计，在17世纪中期，两万艘船参与了世界的商贸往来，其中荷兰就有1.5万至1.6万艘。到1670年，荷兰拥有的船舶吨位比英格兰、法国、葡萄牙、西班牙船只加起来的总数还要多。在巅峰时期，荷兰海军差不多等同于法国和英国海军联合部队——更值得注意的是，荷兰人口仅占法国人口的5%～10%。[32]


  在中世纪早期，荷兰人最早发现了取得全球统治地位的新途径。历史上超级强国发家都是从侵略邻国开始的，扩大它的劫掠部队，通过与更多人的合作来大幅度增加自己的人口，通过战略包容吸引这些追随者为荷兰帝国贡献自己的力量和才能。


  荷兰的宽容政策扮演着非同一般的角色。当时整个欧洲遭受了残忍的宗教迫害，而1492年至1715年是有史以来范围最大的熟练技术工人大移民时期。[33]正如美国在两个世纪后所做的那样，荷兰用宽容政策吸引来了欧洲各地的人才和受迫害的流浪者。结果证明这是成功的战略，这吸引了世界上一些最具经济活力的团体——带来了无价的贸易网络、尖端的工业技术和大量的资金——这些都进入了小小的荷兰，创造了繁荣的经济，使荷兰共和国的经济实力远远超过了它的版图竞争力。之后，荷兰利用这些财富开始了全球扩张。


  先进的技术和资本主义的兴起已经大幅度扩大了对世界认知的范围，改变了霸权的目标。对邻国的领土扩张已经变得不那么重要了。加勒比海的食糖和其他“赚钱的行业”——从波罗的海到地中海、到非洲的咖啡、茶叶、可可粉、纺织品、烟草、珠宝和其他奢侈品，都是新型的、利润丰厚的产品。荷兰把未来赠予了后来的胜利者——例如拿破仑和希特勒——以梦想带来的不可思议的摧毁力和自我毁灭能力，重新开始了征服欧洲的荒唐梦想。


  新型、现代的世界统治战略不是以攻占掠夺为手段而是凭借军事力量资本主义化。尽管荷兰成功地在印度尼西亚、加勒比等地区取得了殖民地，但是荷兰更多的还是在半私有的东、西印度公司管理下，将其作为贸易网络中的贸易前哨，以战舰保护公司在世界上利润最丰厚的贸易航线上的垄断地位。给予其明确的“多产的、商业化和经济的优势”，还有那先进卓越和不可战胜的海军。[34]


  荷兰“征服”英格兰

  THE DUTCH “CONQUEST” OF ENGLAND


  在1688年，一支强大的荷兰战舰进攻英格兰，并攻占了伦敦，尼德兰总督奥兰治公爵威廉三世成了英格兰的国王，和妻子玛丽联合统治英国。荷兰政权好像已经达到了至高无上的境界，它的商业和军事向外扩张的能力无法阻挡。事实上，当威廉成为英国君主时，这标志着世界霸主之位从荷兰转向了英格兰。[35]


  光荣革命，或“不流血的革命”，这是由英国国会在1688年策划发动的。10年前，荷兰野心家威廉和他的堂妹——国王詹姆士二世的女儿玛丽·斯图亚特结婚，而后继承了荷兰王位。威廉和玛丽都是新教徒，但是詹姆士二世却是天主教徒，这使得他在英国很不受欢迎。


  即使在国会的默许下，威廉期望从他的叔叔（继父）手里夺取王位也是非常冒险的。尤其是因为威廉二世和法国的路易十四结成同盟，这对威廉动员和迁移部队迅速通过航道非常重要。1688年，威廉的荷兰海军部队——一支由500艘船组成的舰队在英国登陆。这支舰队由一小部分荷兰犹太人提供装备和经费。成为英国国王之后，威廉立即召集他的犹太金融家来加强部队的实力，其中包括如今的英国陆军和海军部队。威廉紧接着受到很多荷兰纺织技师、科学家，甚至是荷兰画家和雕塑家的追随。因此大量资金、人力从荷兰开始涌入英格兰。[36]


  作为一个具有讽刺意味的结果，英格兰从荷兰人和英国人融合的力量中获得了至高的利益——来自荷兰共和国输出的宽容政策和那些有魄力的金融家、完整的“商业模式”，之后英国取代荷兰成为欧洲移民和宗教少数派向往的充满自由和机遇的圣土。不久，英格兰取代了尼德兰成为世界的海上霸权，统辖着整个世界的商业和规模空前的殖民地。在这种情况下，英格兰也继承了荷兰未曾解决的问题。


  荷兰的宽容政策原则上是一项内部政策。虽然最著名的宗教信仰自由政策在尼德兰和它的周边地区实行，但荷兰却从没有以种族和人种平等的方式对待海外殖民地的人们。从苏里南河到爪哇，再到西非地区，荷兰人把当地居民当作自己种族和文化上的附属品，对他们进行奴役、种族隔离和文化破坏等殖民迫害。这就是荷兰国内宽容政策和海外殖民偏执政策的矛盾之处——而矛盾在英国体现得更加明显。


  委婉些说，荷兰人从没成功地使印度尼西亚或锡兰成为荷兰帝国忠诚的臣民。当然，荷兰人也从没这样追求过。英格兰却尝试将启蒙信条、欧洲民族优越感和罗马战略组合在一起，建立不列颠附属世界，充实不列颠的军事力量，管辖不列颠的领土，让其殖民地以效仿不列颠的方式，为不列颠帝国的兴盛贡献自己的力量。


  


CHAPTER 7

  TOLERANCE AND INTOLERANCE IN THE EAST

  The Ottoman，Ming，and Mughal Empires

  第七章

  东方的宽容和褊狭

  奥斯曼帝国、大明帝国和莫卧儿王朝


  在讲述荷兰共和国的继承者——大英帝国之前，让我们来简述一下西方以外的世界。这一章将简单介绍三个非西方社会——奥斯曼帝国、明朝和莫卧儿王朝。他们从15世纪到17世纪发展迅速且被历史铭记，但仍未达到实现世界统治地位的地步。在那最宽容的时代里，以上这三个帝国都达到了权威和繁荣的巅峰。相反，偏执就像癌症一样存在于每个国家的历史发展进程中，阻挠帝国的胜利，促成帝国的衰落。


  奥斯曼帝国

  THE OTTOMAN EMPIRE


  从7世纪开始，伊斯兰教以惊人的速度发展壮大，但几乎从一开始就伴随着内部的分裂和战争。拥有同基督教一样的宗教基础，伊斯兰教可以同时在种族和人种上表现得宽容——对任何肤色或任何阶层的人开放——但涉及宗教时却变得不宽容。因为穆斯林的心中只存在一个真主和一种真理。


  纵观整个中世纪，伊斯兰世界被紧张的内部宗教分裂所笼罩——包括什叶派和逊尼派的分裂（如天主教和新教之间的战争一般血腥）以及为了控制伊斯兰世界而发动的王朝、哈里发和宗派斗争。在750年的大马士革，倭马亚王朝的所有执政成员都被敌对的阿拔斯王朝杀掉了，仅有一位王子幸免于难。尽管存在这种自相残杀的斗争，伊斯兰世界中强大的地方王权仍不断涌现。在这些伊斯兰国家中，最强大和最持久的就是奥斯曼帝国。


  奥斯曼帝国由奥斯曼的土耳其家族建立，其历史大约从1300年开始，直至第一次世界大战结束。在奥斯曼帝国的鼎盛时期，领土从维也纳边境延伸到红海，从东非拓展至巴尔干半岛。奥斯曼帝国最明显的特征之一就是实行宗教信仰自由政策。


  伊斯兰帝国虽然偶尔屠杀穆斯林和非穆斯林“异教徒”，但仍然有悠久的宽容政策。在荷兰共和国成为第一个将宽容纳入其统治原则的欧洲国家的1000年之前，征服了8世纪的伊斯兰统治者仍然允许基督徒和犹太人继续信奉他们的信仰——只要他们承认伊斯兰教是至高无上的。在某种程度上，这是个精明的政策，但同时它也影响了伊斯兰教保护“圣经人民”的宗教原则——那就是伊斯兰教认为同为一神论宗教的基督教、犹太教的著述中包含天启内容。奥斯曼帝国是在这一传统上建立的，以深谋远虑的宽容政策统治着这片种族和宗教多样化的区域。[1]


  有趣的是，奥斯曼统治者敏锐地意识到通过相对宽容的政策，他们可以从基督教竞争对手那里获得直接收益。尤其是当他们看见西班牙系犹太人和地中海地区庞大的商业贸易，认为可将其作为潜在的征税对象。1492年，在听到西班牙的驱逐法令后，苏丹·贝里斯二世发表声明欢迎流放者的到来并命令帝国所有管理者“不要把犹太人拒之门外”，要给予“热烈的欢迎”。那些不服从命令的官员将被“处死”。据说贝里斯幸灾乐祸地说：“基督教君主斐迪南误判了智者，因为西班牙的衰落和土耳其的兴盛都是由被驱逐的犹太人造成的。”[2]


  奥斯曼帝国的势力和光辉在伟大的苏莱曼大帝时期（1520—1566）达到了巅峰，这一时期被认为是奥斯曼历史的黄金年代。苏莱曼是一位杰出的军事指挥官，他始终坚持亲自指挥军队。苏莱曼攻占了匈牙利、伊拉克和北非，在地中海地区建立了强大的奥斯曼帝国，将帝国的疆域扩张到极限。苏莱曼也是位传奇的统治者。1525年，一位威尼斯大使称苏莱曼是“所有君主中最公正的人”，苏莱曼以他的智慧、公正和显著的宽容心而闻名（这些品质不能归功于他的父亲暴君塞利姆一世。塞利姆一世为了巩固王位处死了自己的兄弟、6个侄子和3个亲生儿子）。


  苏莱曼继续实施奥斯曼宗教信仰自由政策，允许犹太人和基督徒自由信仰宗教和管理社区。作为交换，非穆斯林必须缴纳特殊税费，尽管这是帝国财政收入的重要来源，但也是依据实际情况缴纳的，并不会特别繁重。在苏莱曼的管辖下，犹太人和基督徒的生活和工作没有受到太多限制，至少在城市是这样的，穆斯林和非穆斯林在日常生活中偶然也会相互往来。犹太人和基督徒共同参与穆斯林商业公会，也可在穆斯林法院向穆斯林提起诉讼。


  跨越宗教界限的友谊是存在的，来自不同信仰的家族组成的政治和商业同盟也很常见。在宗教节日上，穆斯林和非穆斯林经常友善地相互问候。举个例子，在复活节，基督徒会赠送红蛋给穆斯林邻居，后者也会用为穆斯林古尔邦节准备的食肉回赠友人。更有说服力的是，无论犹太人和基督徒选择和追求怎样的生活，都能使经济更加繁荣。确实，奥斯曼主要城市中最富有的人大部分是非穆斯林。[3]


  当然，即使在仁慈的苏莱曼统治下，奥斯曼帝国也只是启蒙运动前的强权——附属者都没有政治权利——而且因此会扭曲穆斯林、犹太人和基督徒间的相互尊重。来自不同信仰的人一般都生活在自己的社区里，排斥甚至禁止异族通婚。因为犹太人、基督徒和穆斯林都有不同的历法，“月份的区分和年份的编号也不同，不同社会的时间分配也不相同”。更根本的问题是，土耳其人在宗教的基础上维持着一种清晰的阶级制度，但制度中并没规定伊斯兰教是至高无上的。无论犹太人和基督徒变得多么富有和成功，他们的社会地位总是低于穆斯林，就像女人的社会地位总是比男人低一样。[4]


  为了强调这种阶级关系，非穆斯林必须公开表示服从，从而在整个社会设立了象征性的限制。原则上，非穆斯林必须穿指定颜色的衣服，比如蓝色的上衣或红色的鞋子，而且他们不能穿着绿色、先知风格的衣服，或者戴白色头巾。另外，至少书面法律条文禁止基督徒和犹太人携带武器，骑马或骆驼（他们只能骑驴子和骡子），购买土地，居住的房屋也不准高于穆斯林的房子，不允许担任管束穆斯林的职务。


  然而实际上，大部分的限制形同虚设。许多非穆斯林掌握实权且具有一定的影响力。约瑟夫·纳西的职业就证明了这一点。纳西出生在葡萄牙一个富有的银行家族，银行的客户遍布整个欧洲，包括西班牙君主和法国君主。1554年，纳西离开了哈布斯堡来到了伊斯坦布尔，在那里他和他的家族重新加入了犹太教，并成了奥斯曼犹太人社区的领导者。短短几年，纳西家族就成了奥斯曼帝国的主要金融家，掌管贯穿帝国内外的垄断部门和商业集团。


  大约在1570年，约瑟夫·纳西——已经是帝国最领先的企业家之一——也是奥斯曼法院最有实权的人员之一，作为土耳其皇帝的高级顾问，对国外事务起着重大的影响（在1569年，他劝导荷兰人在奥斯曼的协助下反抗西班牙），纳西被奖赏授予纳克索斯和基克拉迪斯群岛的总督职位，还有意大利公爵的荣誉头衔。纳西的事迹不仅说明了一个“异教徒”在奥斯曼帝国能获得的成就，也说明了非穆斯林所要遵循的官方限制是如此的松弛（至少在某些方面）。纳西不可能骑着驴和骡子去帝国法庭，他那在伊斯坦布尔附近的官邸也不可能比穆斯林的平民房还要矮。此外，作为帝国最杰出的纳税人之一，纳西实际上——如果完全忽视法律——早已拥有比其他穆斯林还要高的权力。[5]


  奥斯曼帝国宽容的另一个主要组成部分是它对穆斯林皈依者的宽容。尽管有像纳西这样非凡的个人，奥斯曼社会还是阶级社会，最高权位的领导者或统治阶级，仅允许穆斯林担任。但是几乎来自帝国任何种族或社会阶层的人，都可以成为穆斯林和领导层的一员。而且，穆斯林的皈依者完全和“天生”的穆斯林平等，其事业的发展完全不会被限制。因此在苏莱曼时期，哈布斯堡王朝派到奥斯曼帝国的使节布斯别克，写下了以下赞词：


  人民根据工作的能力提升职位，这项系统确保职位都能分配给有能之士……奥斯曼人不相信高素质是天生或遗传的……良好的素质一部分是上天赐予的，另一部分则来自于后天良好的训练、工业振兴带来的新知识、高涨的工作热情，以及努力的奋斗……荣誉、高职位和实权职位都是作为对雄才和优秀服务的奖励。这就是他们事业成功的理由。


  上进的穆斯林的事业发展几乎没有受到任何限制，这和信仰天主教的西班牙人形成了鲜明的对比。在西班牙，即使是已经皈依基督教的犹太人，在谋取高位时仍经常受到阻碍，只是因为他们“血液不纯”，而且几个世纪以来都冒着被处以火刑的生命危险。[6]


  奥斯曼的宽容战略政策明显超越潮流，但它不是建立在人类权利或自由基础之上的，而是作为奥斯曼帝国对雇佣和训练的帝国的特种部队即土耳其禁卫兵进行测验的一种手段。每年，奥斯曼人都会从攻占的基督教领地抓捕一定比例的8至20岁男孩作为一种纳税的形式。穆斯林没有资格成为禁卫兵，因为他们认为如果年轻的基督徒有机会在异乡皈依和崛起，他们会更加热情和忠诚。直到17世纪，雇佣的新禁卫兵主要来自巴尔干农民家庭，包括阿尔巴尼亚人、保加利亚人、克罗地亚人、塞尔维亚人和希腊人；之后，也有来自俄国和乌克兰的男孩。


  为了保护苏丹的财富，青年完全脱离了他们的家族，改信伊斯兰教，他们被训练成奥斯曼官僚机构的战士、管理者和官员。但他们被迫接受了苛刻的限制条件。作为“国家的奴隶”，所有新成员必须终身单身并服务于国家。对他们来说，最好的前途便是成为精英和进入管理层。在这些精英学校里，学生熟练掌握波斯语和阿拉伯语，学习《古兰经》，并被推荐为军事领导者。最杰出的人才可以一路走上令人向往的职位，成为高贵的大维齐尔（苏丹的首席部长和军事顾问）。苏莱曼的九个大臣中，除了一个例外，其余的都是信基督教的奴隶，都有着最卑贱的背景。


  那些没有加入帝国管理者的新成员都被分配到土耳其禁卫兵部队，这支精英步兵部队是国王的私人卫兵。16世纪，是他们效忠帝国的巅峰时期，他们的实力比任何一支欧洲军队都要强大。土耳其禁卫军大约包括两万人，全部都是非本土的土耳其人。土耳其禁卫兵享受高品质的生活，因为他们继承了已故禁卫军的财富，积累了巨额的财产。因此，一些基督教家族认为这些年轻的“税金”是奥斯曼最恶劣的压迫手段，其他人却把它看作提升社会和经济地位的捷径、为家族成员提升社会地位的手段。[7]


  奥斯曼帝国从宽容政策战略中获取了巨大的利益。首先，这给他们从特兰西瓦尼亚到也门再到伊朗高地，带来了协作或者至少是顺从的奴隶子民。与其他帝国类似，偶尔也有叛乱发生，这些都被奥斯曼帝国狠狠镇压了。但是基本上来说，宽容政策对于奥斯曼帝国是不可多得的战略资产。敌国一旦战败，就有大批的基督徒皈依伊斯兰教。也有些是受到先知的教诲感化，但是对大多数人来说，皈依伊斯兰教是最实用的。


  对于奥斯曼帝国，这种“色盲”式的宗教转变意味着抱着或多或少合作态度的臣民的数量开始膨胀，这带来了大量的农业和军事的有效劳动力，在最高阶层，优秀的核心人才通过精英选拔被挑选出来。正如土耳其禁卫军和苏莱曼大臣所描述的，奥斯曼帝国有能力通过转变部署，为帝国培养出忠诚杰出的服务人才。


  至于那些没有改变信仰的教徒，奥斯曼帝国的宗教宽容政策对他们的工作也相当有利。各种非穆斯林教派——基督教马龙教派、雅各教派、埃及科普特人、聂斯托利派、希腊正统基督教派、亚美尼亚正统基督教派、希腊犹太教和伊比利亚犹太教，还有一些宗教小团体——对经济的发展和帝国的强盛做出了巨大的贡献。尤其是从哈布斯堡王朝逃亡的犹太人，给土耳其人民带来了宝贵的贸易和经济网络，帮助奥斯曼的城市如伊斯坦布尔、开罗、阿勒颇和萨洛尼卡成为国际贸易的中心。


  欧洲犹太人也为奥斯曼帝国提供了科学知识和医学知识，带来了工业技术、武器和弹药制造技术。尼古拉斯和贝隆证实了杰出的犹太人为奥斯曼的成功做出的巨大贡献。他们是欧洲著名的旅行家，于1550年到达土耳其：


  犹太人的手艺和技术是最优秀的，尤其是因为宗教迫害被西班牙和葡萄牙驱逐的犹太人，他们教会了土耳其人各式发明、工艺和兵器制造技术，以生产大炮、火枪、弹药、枪支和其他武器；他们还在那里开设了印刷厂，这在其他国家是从没见过的。


  许多希腊人、亚美尼亚人、黎巴嫩马龙教徒和其他基督徒也极具创业精神，在银行业、造船业、木材和烟草加工业、奢侈品贸易中占据着重要的地位。[8]


  在苏莱曼大帝的全盛时期——领土无限扩张，文化繁荣兴旺——奥斯曼帝国看起来似乎将成为历史上第一个伊斯兰主宰力量。然而它并没有成功。即使是在它的巅峰期，奥斯曼帝国也只是区域力量，被势均力敌的对手所包围——从波斯王朝到哈布斯堡王朝，再到沙皇帝国。


  如果苏莱曼还能再活一百年，历史可能大不相同。但是强盛的苏莱曼帝国却由十三位无能的君主继承，因为严格的阶级制度和奥斯曼帝国的揽权专制，一位无道君主便是一场灾难。在16世纪后半期，各种各样的因素导致帝国开始衰落，但苏莱曼的宽容政策也是导致他失败的一个原因。[9]


  或许最具意义的是，苏莱曼之后的帝国无法凌驾于宗教分裂之上（逊尼派教和什叶派教的分裂）。尽管奥斯曼帝国盛行的是逊尼派，但什叶派也逐渐得到了苏莱曼的尊重。苏莱曼死后，帝国的主流宗教变得强硬。政府开始镇压自由思想，其中包括对什叶派的思想镇压。印刷厂也被帝国强行关闭。什叶派的反抗运动在伊拉克和波斯爆发，不久就遭到了帝国军队的摧毁，但这些运动也增强了什叶派萨法维王朝的力量，甚至萨法维王朝与欧洲国家结盟，共同对抗奥斯曼帝国。[10]


  同时，以善待外国人和非穆斯林闻名的帝国鼎盛时期开始出现了动荡。一直以来都有一种伊斯兰思想在批判商人和贸易，尤其是和非穆斯林的贸易往来。这些商业厌恶情绪也许可以解释犹太人和其他穆斯林之所以可以掌管如此多的帝国贸易。然而事实上，正是如此多的外籍商人、企业家和金融家组成了不稳定的社会。无论是出于愤怒还是真正的神学顾忌，商人们在16世纪后期开始受到了批判，常被莫名地抽税，资产被充公，而且禁止向国外出口货物。经济和技术改革受到压制，这不仅阻碍了贸易的发展，还削弱了帝国的军事实力，武器和战舰逐渐落后了。[11]


  在16世纪后期，非穆斯林仍然在奥斯曼帝国享受着比欧洲非基督徒更好的待遇和更好的发展前景，但裂痕开始出现并最终爆发。在整个帝国中，犹太商人和摊贩遭到了攻击、抢劫和谋杀。当一位犹太侍医死去后，主医主张由穆斯林教徒来取代他的位置，因为帝国内已经有太多的犹太人了。在接下来的50年内，犹太侍医的数量从41人降至1人。可以肯定，奥斯曼犹太人更担心来自敌对国基督徒的威胁。1594年，当瓦拉齐亚的勇士迈克尔王子开始反抗奥斯曼的统治时，他立即在布加勒斯特开始屠杀每一个罗马尼亚人的犹太债主。但是随着冲突的不断恶化，犹太人也受到了迫害。在17世纪60年代，犹太救世抵抗运动的领导人沙巴太·查维被迫必须选择死亡或加入伊斯兰教（他选择了伊斯兰教）。1688年，在另一场和奥地利的战争中，帝国禁卫军烧毁和掠夺了贝尔格莱德的犹太人社区。[12]


  和其他帝国一样，奥斯曼帝国衰落的原因是复杂的，且引发了激烈的讨论。随着时间的推移，帝国军队不断受到挫败，领土逐渐被占领。西方欧洲国家在经济和技术上取得了巨大的优势，并开始了他们在美洲和亚洲的殖民运动，而这些都是奥斯曼帝国从未做过的。内部争斗的不断扩大和民族主义的上升发挥着关键和破坏性的作用。同时，奥斯曼帝国的最终崩溃正是可怕的宽容政策所造成的。1922年，在帝国被彻底摧毁之前，由于民族和宗教偏执、宗教主义和暴力造成了帝国全面瓦解，尤其是在巴尔干地区。穆斯林之间的争斗，希腊正统基督教对希腊东仪天主教会的迫害，和其他宗教对犹太人的屠杀，这些宗教恐怖令亚美尼亚人在第一次世界大战中惨遭种族灭绝，据估计约有80万奥斯曼的亚美尼亚臣民在帝国动乱前后遭到屠杀。[13]


  中国大明帝国

  MING DYNASTY CHINA


  在15世纪早期，明朝政府派穆斯林——宦官郑和，带领由300只“宝船”组成的舰队，承载2.8万名官兵，穿过印度洋开始了七大洋的征程。在当时，明朝军队的射击水平比其他欧洲帝国更为先进。从元朝人继承而来的明朝政府统治的人口数量比奥斯曼帝国和欧洲君主统治的总量还要多。从技术发展的角度来看，中国的发展水平远远超过了落后的欧洲，已经发明了印刷术、火药和指南针。15世纪的中国在其他方面也远远超过了欧洲：在明朝新首都紫禁城的典礼仪式上，2.6万名贵宾在宴会上享受最好的瓷器盛放着的食物；而在英格兰亨利八世和瓦卢瓦·凯瑟琳的婚宴上，600名宾客食用的是盛在“普通碟子”中的盐渍鳕鱼和干面包。


  到了1421年，明朝强大的海军部队足以摧毁世界上的各种力量。大明王朝精良的舰队拥有多达4000艘战舰，其中不仅包括九桅宝船，还有1350艘巡船、400艘战船和用来运输粮食、水和马匹的400艘货船。与之对比，亨利八世用来攻打法国的“皇家舰队”仅包括4艘渔船，每次仅可装载100名士兵通过运河。明朝舰队由柚木制造，以巨大的钢铁加农大炮武装，运输量是欧洲最大战舰的400倍。单单是船舵就和哥伦布的舰船一样长。[14]


  但是中国明朝并不渴望统治世界。1424年后，明朝皇帝转向了病态的内敛，解散了自己的海军部队，拒绝一切贸易活动和国际往来。到了1600年，明朝在科技、军事和商业方面已经远远落后于欧洲。


  在1368年覆灭元朝后，早期的明朝统治者着力发展农业改革，抑制一切商业贸易。明朝建立者朱元璋，当庭宣布禁止效仿欧洲人的发型和服装，两次命令臣民追崇7世纪唐朝的风俗礼仪。（具有讽刺意味的是，皇帝朱元璋认为唐朝才是真正的中华帝国，却不知建立唐朝的王子有一半的突厥血统。）大明王朝的唯一创始人朱元璋来自贫苦的农民家庭，他始终相信政府最根本的责任就是保护臣民，而臣民也是国家强盛的保障。他制定了宽松的土地税收政策，为所有百姓登记注册，将他们的税收固定在14世纪的水平。他也多次禁止私人商船进行远洋贸易。


  1403年，朱元璋的儿子永乐皇帝（明成祖朱棣）登基后，政策出现了重大改变。与侄子的宫廷夺权政变后，永乐皇帝被臣民认为是篡位者。为了建立起他的正统地位和威严，永乐皇帝立即实施了一系列不朽的规章制度。一部分原因是为了保卫国土免遭北方蒙古的侵犯，永乐皇帝下令将首都从南京迁到北京，下达了修复长城的艰巨任务，修建了46所船闸连接杭州与北京，来往运送了235000名士兵和他们的家庭。同时，永乐皇帝意图将帝国的力量扩展到现有的边境之外。他派出军队北上进入蒙古高原，南下进攻现在的越南地区（都以失败告终）。正是永乐皇帝派出将军郑和开始了探索海洋的盛世之旅，令周遭的小国进献贡品和展示明朝的国威和辉煌。


  郑和是中国的穆斯林，他的父亲和祖父曾经去过圣城麦加。永乐皇帝委任他为将军是因为他熟悉国外的风俗，尤其是伊斯兰教国家。因为早在数世纪前，唐朝皇帝曾派人出使国外，因此郑和航行时所用的地图已经是非常精确的——其中一张长约6米，包括详细的航海方向，例如非洲沿海城市蒙巴萨和马林迪（现今的肯尼亚地区）。郑和的船舶具有独立的防水隔舱，能在航行的同时进行修理。隔舱里也储存着新鲜的饮用水和鱼供船员使用。[15]


  郑和的宝船是世界上最大的，承载量2500吨，其体积和船员配置是欧洲船只的10倍。郑和的船上有：


  868名官员，26800名战士，93名军官，2名高级军官，140名千夫长，403名百夫长，1位高级户部秘书长，1名风水师，1名军事指挥官，2名军事法官，180名医护人员和助手，2名勤务兵，7名高级宦官大使，10名小太监和53名太监侍从。


  另外还有若干名翻译、记事员、技工、谈判者和厨师。中西医共有180人——相当于达伽马整个团队的人数。与哥伦布的船员喝肮脏的饮用水、吃蘸海水的干面包相比，郑和的船员享用的是充足的粮食、干净的水、食盐、酱油、茶、酒、油，还带着蜡烛、火柴和木炭。[16]


  最后，宝船也带来了财富。郑和舰队给明朝带回了来自外国君主的最宝贵的异国货物。但是和之前的蒙古或者后来的葡萄牙不同，郑和从不掠夺他国。相反，他们会赠送给当地统治者一些特色礼品——多彩的丝绸、雨伞、书籍或者日历——来交换“龙液”（龙涎香）、珍贵的马匹、鹦鹉、孔雀、檀香木、黄金、银器、巨大的猫眼石、红宝石和其他珍贵的宝石、大珊瑚、琥珀和玫瑰油，也有奇异的“珍禽异兽”如鸵鸟、长颈鹿、犀牛、金钱豹、斑马和狮子。[17]


  到了1424年，帝国陨落的速度几乎与兴起一样快。永乐皇帝去世，明朝政府取消了一切远洋行动。在勉强允许下，1433年郑和开始了他最后一次远航。帝国朝廷下令禁止建设任何远洋舰队。那些宝船都被“储存”，最后全部腐烂。郑和的船员作为收税员被委派去了大运河。最后，帝国下令禁止保存两桅以上的船舶，而且令人惊讶的是，郑和远航的官方史料也遭到破坏。


  各种原因导致帝国“战略收缩”。从帝国的角度来说，由于无法再支持庞大的远航费用，儒家官员将宝船全部封锁了。但是历史学家普遍认为这是官员从竞争对手、宫廷太监手上夺取帝国海军权力的托词。和明朝第一任皇帝一样，儒家官僚也对贸易采取保守、敌对的态度，而且抵制一切社会改革，包括远洋扩张。最重要的是来自蒙古的新威胁，在永乐皇帝去世后，蒙古重整军队，开始对明朝领土进行新一轮的进攻。


  1449年，蒙古瓦剌部在土木堡地区攻击明朝军队，明朝军队在战争中溃不成军。令人羞辱的是，蒙古人抓获了明朝皇帝并带回了蒙古。尽管蒙古人在次年就释放了被俘虏的皇帝，但是土木堡之战永远地改变了明朝的对外政策。从此以后，明朝皇帝制定了更加排外的政策，重新营造“大中华是唯一的文明社会的古老观念，四周环绕着危险的蛮荒之地”。由于担忧来自蒙古军队的威胁，明朝皇帝全力封锁国土，重新修建了长城并不断下令禁止外贸往来和与外国的任何接触，到了1500年，朝廷不仅下令禁止臣民建设海运船舶，而且严禁臣民出国。


  明朝政府一直残存至1644年，具有讽刺意味的是明朝最终不是被蒙古攻占而是被满族攻破的（满族是东北的“荒蛮民族”）。即使是在15世纪中期的转折时期，在人口平稳增长和国内贸易持续发展的推动下，尤其在长江中下游平原地区和南部的福建和广州，明朝政府的经济仍得到了快速发展。


  但是到了15世纪后期，明朝政府无法——在许多方面都不能——和世界上其他国家竞争。相比较于西方，中国的技术落后，遗忘了很多发明，再也没有经历过欧洲的科技和工业革命。同时，庞大的海军部队逐渐衰落，拒绝一切远洋扩张并将世界海洋的霸权地位拱手让给了欧洲。[18]


  莫卧儿帝国：穆斯林君主，印度教臣民

  THE MUGHAL EMPIRE：MUSLIM RULERS，HINDU SUBJECTS


  阿逾陀是印度北部的一座小城市，据说是罗摩王子的出生地。罗摩王子被认为是印度教守护神毗湿奴的第七代化身，是赋予真理和美德的完美圣人。在1992年12月6日，一名印度民族主义分子拿着锤子和锄头强拆了阿逾陀的拥有500年历史的清真寺，并认为这亵渎了罗摩王子的出生地。被毁坏的清真寺始建于莫卧儿第一任国王巴布尔统治时期。清真寺的毁坏也导致了穆斯林教和印度教之间的激烈战争，1000多人被杀死。印度的极端主义者认为这是对“巴布尔之子”的屠杀，是报复穆斯林统治者几百年来的压迫。


  莫卧儿帝国建立时间比大英帝国还早，是由成吉思汗的后裔建立的。（“莫卧儿”是波斯文字，代表“蒙古”。）在成吉思汗的巅峰时期，蒙古帝国统治了整个印度次大陆和部分现今的阿富汗和巴基斯坦地区。和同时代的奥斯曼帝国国王一样，莫卧儿的君主也是穆斯林。然而他统治1亿多的臣民长达200多年，而且其中的85%是非穆斯林——主要是印度人、印度锡克教徒和基督徒。[19]如今，印度的民族主义者始终坚持认为莫卧儿王朝是非穆斯林臣民野蛮和偏执的压迫者。他们是吗？


  莫卧儿帝国的创始人巴布尔，的确是通过流血战争获得了王位。为了战胜印度拉其普特国王——当时他们的军队实力是巴布尔的10倍，巴布尔以讨伐异教徒和圣战的名义激发他的穆斯林军队来对抗印度人。为了表达他对伊斯兰教的忠诚，巴布尔拿出自己的陈年葡萄酒洒在广场上，在他的军队面前把酒杯和酒壶全部打碎。这样的行为给他的军队注入了宗教狂热血液，在决定性的坎奴战役中取得了胜利。毫无疑问，巴布尔军队拥有火枪，这给他们的胜利带来了巨大的帮助。不管怎样，经过几天的屠杀后，拉其普特人逃离了战场——巴布尔军队占领了印度北部。


  但是巴布尔在死之前只统治了4年时间（1526—1530），帝国便落入他的儿子胡马雍手上，那时的帝国已经是支离破碎，政局动荡，并陷入四方公开反抗的窘境。胡马雍失去帝国的统治时间长达15年，在这期间阿富汗国王占据了他的王位（期间建立了高效的税收制度）。最终，经过在波斯地区的多年流放之后，1555年，胡马雍重新夺回了帝国。然而，仅仅在七个月之后，可怜的胡马雍，在匆忙做祷告时，不慎被自己的长袍绊倒，从楼梯上滚下，不幸身亡。[20]


  在胡马雍的儿子阿克巴和他的几位继任者的统治下，莫卧儿帝国的力量才得以巩固，直至成为当时最强大的帝国之一。但这绝非偶然，阿克巴和莫卧儿帝国黄金时期的其他君王一样，都是采用了最为宽容的宗教和种族政策。的确，没有宽容政策，莫卧儿帝国也不可能维持那么长的时间，也无法创造如此绚烂的文化。反之亦然，帝国的衰落也和野蛮的宗教和种族迫害有关。


  



  作为一名年青的国王，阿克巴先是由充满野心的监护人教导，后来由他的奶娘玛罕·安嘎教授他如何进行派系斗争。当阿克巴逐渐长大，他在尝试遏制权力时遭到挫败。1560年，即他17岁的那年，阿巴克下令将他的监护人辞退并佯装派他去麦加朝圣（监护人在途中被谋杀）。在玛罕·安嘎的儿子杀死了阿克巴的一个首相后，阿克巴下令将他的义兄弟在皇宫屋顶和庭院间来回抛丢，直至死去。13岁之前，阿克巴就在皇宫中明确建立了自己的权威。


  但是稳固统治帝国是非常困难的。为了防止帝国分裂，阿克巴牢牢控制了军权。他的对手包括阿富汗、波斯和中亚地区的贵族，印度民族和洛迪的穆斯林王子。


  阿克巴的解决方法包括一部分灵活的外交政策，一部分的多文化融合政策。就像亚历山大大帝一样——妻妾成群，阿克巴也娶了对手家的女儿。或许他伟大的功绩正是因为娶了安伯首领的大女儿，而安伯首领是印度最独立的国王之一。印度的公主和穆斯林苏丹结婚并不常见，但这在印度却并不少见。然而，阿克巴坚持得最久。他允许公主继续信仰印度教并在皇宫中的印度圣坛祭拜，阿克巴偶尔也会参加宗教仪式。这些非比寻常的宗教宽容政策鼓励印度首领们把女儿许配给苏丹从而加入帝国的上层。到阿克巴逝世那天，他的妻子已经多达三百位，包括拉其普特人、阿富汗人和来自印度南部王国的公主、土耳其人、波斯人，甚至有两名是葡萄牙裔的基督徒。


  联姻能创造和妻子男性家属的联盟，这能给他带来支持和帮助。通过这样的联盟，阿克巴获得了上万名拉其普特士兵的效忠并成功防止了他们的叛乱。拉其普特人也受益匪浅。他们成了帝国的将军和官员；大部分的人拥有相当大的影响力并获得了自己的封地。但也有一部分拉其普特人抵制莫卧儿帝国——却付出了惨痛的代价。位于齐多尔和伦滕波尔的拉其普特要塞被莫卧儿军队彻底摧毁，而这些军队都是由拉其普特人率领的。阿克巴施恩于所有信仰的人。因为他本人目不识丁，他（效仿远亲忽必烈汗）努力在宫殿中任用博学之人。其中最杰出的九个人就是著名的九瑰宝，或莫卧儿王冠上的九位穆斯林。其中有四个人是印度人。他们之中有阿克巴的财政部长、军事指挥官、顾问和宫廷弄臣比尔巴尔罗阇，他的智慧改变了帝国。另外还有一名是印度歌手——作曲家坦森，据说当坦森开始演唱拉格——和西方完全不同的一种复杂曲调时——夜幕马上降临而且开始下雨。


  阿克巴对比较神学也非常感兴趣。在1575年，他建设了一所大会堂进行宗教辩论。参与人员包括穆斯林牧师、印度圣徒、耆那教徒、帕西祭司，甚至有葡属殖民地热那亚的耶稣会信徒。在宗教宽容的氛围里，锡克教，一种融合了印度教和伊斯兰教因素的联合宗教，在旁遮普地区涌现。民间文化见证了风俗、礼仪和神话的融合。巴克提和苏菲派信徒分别联合印度教和伊斯兰教的运动，各自享受来自宗教的互惠，共同倡导神的一致。（即使在今天，印度人仍在阿杰梅尔和法塔赫布尔·西格里的穆斯林圣坛朝圣，而穆斯林也经常向当地的印度教神灵朝拜，例如印度的天花女神湿婆。）事实上，在那个时代的印度歌曲和诗歌中，阿克巴，即使在穆斯林面前，也经常被拿来和印度的罗摩神作比较，但具有讽刺意义的是，正是以罗摩的名义，印度民族主义者在1992年拆除了阿逾陀的清真寺。


  阿克巴非常愿意和世界上其他的统治者分享自己从宗教中获得的启示。在他口述写给西班牙菲利普二世的信中（1582）这样说道：


  绝大部分人受到传统的束缚，盲目模仿父辈、祖先和亲朋好友，每一个人都这样循规蹈矩，从不研究缘由和理性，仅仅追随与生俱来和教育所给予的，因此而排斥一切追寻真理的可能，而这些才是人类智慧最崇高的目标。因此我们在适宜的时候联合各宗教的博学之才，从他们的金玉良言和宏图伟略中吸取治国之策。[21]


  菲利普二世的回信记录已经丢失，据我们了解，菲利普二世忙于消除新教徒邪说论而期盼荷兰的“血液纯化”。


  令人吃惊的是，阿克巴对穆斯林并没有好感。在战争中，他野蛮镇压了反对派，无论它们是从属于印度教还是伊斯兰教。他攻击穆斯林官员的腐败，开始进行大刀阔斧的改革，使所有虔诚的圣徒享有平等的土地特权。在穆斯林节日期间，他庆祝排灯节，一种印度的节日灯会。他违抗正统伊斯兰教宗教教条，授予非穆斯林权利，允许他们修复寺庙和建设新的朝圣地。他也颁布了这样的法令，允许被迫皈依伊斯兰教的印度人重回本教而且免受死刑的处罚。最富有戏剧性的是，在1579年，阿克巴废除了人头税[22]，一种对非穆斯林强制征收的税收制度。


  阿克巴在位50年（1556—1605），他被认为是莫卧儿帝国最成功的统治者。他的很多顾问都是波斯人，这时期的哲学、绘画艺术和文化深深地影响了他。他最致命的错误便是尝试缔造新的“信仰秩序”，称为“丁—伊—伊拉希”（Din-i-Ilabi），企图融合伊斯兰教、印度教和索罗亚斯德教。阿克巴的目标似乎不是想取代现存的信条，而是建立“普遍性的宗教，本质上的一神教而不是崇拜穆罕默德、基督或者克利须那神”，要求“无条件忠诚于阿克巴本人”。但是丁—伊—伊拉希似乎没有太多的接受者，即使是在君主自己的家族成员中。这也激怒了正统伊斯兰教领导者，他们认为这是异教邪说并企图发动反抗。帝国的战士无情地镇压了这次反抗。[23]


  随后的两位继承者大致沿用了阿克巴的宗教宽容政策。阿克巴的长子和继承人贾汗·吉尔在宗教上兼收并蓄，以致英国大使说“他所信仰的是自己虚构的宗教”。和他的父亲一样，贾汗·吉尔也举办公开的宗教讨论。他尤其喜欢耶稣会信徒和穆斯林牧师对于教义的争辩，经常在争论高潮时拍腿称好。有一次，他在皇宫中遇见了一名显赫的印度修道者，被深深地感动了。“我们谈论的是高尚的语言，”贾汗·吉尔后来写道，“万能的神赐予了他慈悲。”同时，贾汗·吉尔对肉和酒的消耗即使在伊斯兰教的斋月日也不断增加，而这在伊斯兰教是被禁止的。


  贾汗·吉尔也被基督教深深地吸引，尽管在教条方面他更喜欢宴会典礼。每年的圣诞日他都会参加弥撒，偶尔也会借基督教堂来举办盛宴。尽管他从没皈依基督教——他始终认为相信耶稣是上帝的儿子和印度相信轮回一样荒谬——但他却允许他的三个孙子这样做，而且为他们在阿格拉举办了盛大的户外洗礼仪式。贾汗·吉尔不仅允许耶稣会信徒在帝国内自由祷告，而且从国库中给予了他们每个月50卢比的津贴。


  贾汗·吉尔的继承者“世界领主”沙贾汗因建造震惊世界的泰姬陵而闻名，这是给他爱妻穆塔兹·玛哈尔建造的陵墓。陵墓由2万名工人花费20年时间建造，白色的大理石纪念碑融合了波斯和印度建筑的风格，以及印度教和穆斯林的主题。在沙贾汗的统治下，“莫卧儿”一词逐渐体现了文化的伟大。也许他是那时代最富裕的人，而且他对奢侈品有特殊的嗜好，可以不惜一切代价——确实到了对财政不负责的地步——他命令全国上下建设华丽的城堡、宫殿和清真寺。他给自己建造了著名的孔雀宝座，上面镶嵌了宝石和2500磅纯黄金，据说是千年前最奢华的宝物。


  沙贾汗依然允许非穆斯林信仰自己的宗教，但是他比以前的帝王更为传统和严厉。和祖父阿克巴的政策相反，他禁止非穆斯林修复和建造任何寺庙。他禁止穆斯林皈依其他任何宗教，却为那些转入穆斯林的人提供补贴。同时，沙贾汗开始了一系列的对中亚地区和波斯领土的军事侵略。这些代价昂贵而且失败的扩张企图不仅耗尽了国家的财富，而且几乎阻止了之前大量涌入印度的波斯移民。[24]


  



  1658年，莫卧儿王朝落入了奥朗则布·阿拉姆吉尔之手，他是沙贾汗的第三个儿子。奥朗则布杀死了自己的长兄达拉，成为国王——达拉的头颅被放在盘子里送给了死去的父亲。达拉曾经是个充满好奇心、思想开阔的学者，尤其是对印度教、犹太教、锡克教和基督教特别感兴趣。但正如奥朗则布所说的，“如果达拉继承了王位，不会愿意看到伊斯兰教在印度受到压迫”，就是这一点促使奥朗则布夺取了王位。


  虽然是一名残暴的弑兄者，但奥朗则布也是个非常虔诚的信徒。与之前腐败的继承者相比，他生活简朴，亲自编织祈祷帽、抄写《古兰经》并且一遍一遍地牢记背诵。


  奥朗则布扩大了对沙贾汗时爆发的暴乱的镇压。渐渐地，正统伊斯兰教占据了整个帝国。奥朗则布下令禁止饮酒和吸食鸦片，也禁止举行非穆斯林仪式。7世纪以来唯一一次在宫廷中没有庆祝印度排灯节和波斯春节。为了执行逐渐增加的教条条例，奥朗则布在全国上下委任主管和公共道德审查官。


  和早期的宗教宽容政策不同，奥朗则布在帝国上下颁布实施伊斯兰教的教法。他拆毁了数千座印度寺庙和圣坛，其中包括马图拉的神庙。曾经赐予印度教的领地被重新分配给了穆斯林官员。1679年，奥朗则布修订了人头税，引起了全国上下激烈的反抗。


  奥朗则布的褊狭政策是帝国的一场灾难。起初，对印度教徒的迫害影响了贸易的发展。当奥朗则布的一名修鞋匠在苏拉特强制要求一名印度教工匠皈依伊斯兰教后，8000名印度贸易家族的领导者愤怒地离开了港城苏拉特，造成商业停滞不前。


  但这些还不至于造成彻底毁灭，奥朗则布的穆斯林狂热将莫卧儿帝国脆弱的宗教和政治统一摧毁得粉碎。他邪恶的镇压运动彻底根除了锡克教——包括对寺庙的破坏，并强迫他们皈依伊斯兰教——这引起印度北部成千上万群众对土耳其人的憎恶，为锡克军国主义铺平了道路。


  同时期的南部地区，一部分的印度马拉地人联合起来对抗莫卧儿帝国。他们的领导者西瓦吉，是一名具有传奇色彩的战士，至今仍被印度人民奉为游击战的创始人。西瓦吉成功地在德干地区（今马拉塔）将土耳其人驱逐出境，并在1674年成为马拉塔联盟的首领。在之后的20年内，奥朗则布竭尽全力对抗马拉塔，然而马拉塔利用游击战术以及对地形熟悉的优势，给予强大的莫卧儿军队惨痛的回击。奥朗则布不仅没有和印度拉其普特人加强关系——那些仍是同盟关系或曾经是莫卧儿帝国的建设者——反而掠夺了他们的寺庙，最终与之决裂。


  不仅仅是印度人面临着奥朗则布的伊斯兰正统教的挑战，伊斯兰什叶派也面临同样的问题。虔诚的逊尼派教徒奥朗则布派出军队到达比贾布尔和戈尔康达，而什叶教派已经在那里统治了上百年。


  直至1707年逝世，为了保持帝国的完整，奥朗则布一直部署部队对敌军进行残酷打击，镇压异教徒并实施对什叶派和印度教的统治。在奥朗则布逝世那天，莫卧儿帝国的领土空前广大。但是由于持续不断的战争——对外和对内的——帝国几乎面临破产。不仅如此，奥朗则布制造的仇恨和分裂使得印度再次成为分裂的牺牲品——成就了大英帝国的伟大胜利，印度从伊斯兰帝国变成了空前强大的西方帝国皇冠上的一颗宝石。


  也许虔诚的奥朗则布明白自己留下的后患。他死时给儿子写了封信：“我独自来到世界，又像个陌生人一样离开。我不记得我是谁，也不知道自己曾经做过什么。我罪孽深重，也不知道等待我的是怎样的处罚。”[25]
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  大英帝国

  “反叛的贱民”和“白人的负担”


  以伦敦皇家交易所为例，这是一个比法庭更受人尊敬的地方。在这里，各国代表为造福人类齐聚在一起。犹太教、伊斯兰教和基督教似乎都来自同一宗教，只有破产者才是“异教徒”。在这里，长老会的信徒信任再洗礼派信徒，教士则指望着贵格会教徒。一切都很完美。


  ——伏尔泰，1733年


  无论发生什么事情，人类都要坚守自己的种性、种族和种源。白人走白人的阳关道，黑人过黑人的独木桥。


  ——拉迪亚德·吉卜林（Rudyard Kipling），超越灰色，1921年


  克服偏狭，需要坚定对事业的信念。


  ——穆罕默德·甘地（Mahatma Gandhi），1921年


  在前两章讲到英国时，已经是1688年了。当时奥兰治·威廉三世是尼德兰的总督，而且刚刚成为英格兰的国王。威廉和玛丽接管的是一个怎样的国家呢？这个国家几乎和欧洲的其他偏执的基督教国家一样。


  在16世纪和17世纪的大部分时间里，英国都充斥着邪恶的宗教和种族的战争。新教徒屠杀天主教徒，反过来天主教徒又杀戮新教徒。英国国教徒迫害持不同政见者，而英格兰人对爱尔兰人、苏格兰人和威尔士人的屠杀，也引来了报复。英国当时的状况就和成吉思汗崛起前的蒙古差不多：相互之间残杀报复，陷入无尽的杀戮和相互毁灭之中。当时的人都说：“英国人让自己遭受了更多的砍头、割喉……（以宗教和改革为借口）用比土耳其人、鞑靼人或者食人族所曾采用的更野蛮、更不人道、更残酷的方式相互毁灭。”[1]


  从威廉和玛丽统治开始，这一切都将发生巨大的变化。1689年，英国国会通过了《权利法案》（the Bill of Rights）和《宽容法令》（the Act of Toleration）两部革命性的法令。尽管两者都有着很大的限制——比如，《宽容法令》只保护新教的反对者，而不包括天主教——但这两部新法令标志着新时代的来临。虽然偏执和野蛮依然存在，尤其是对于天主教来说，但是在接下来的两个世纪，英国将因此成为世界上最宽容开放的国家。


  的确，英国的崛起生动地证实了这些理论。1689年后，英国转向了显著的宽容政策，尤其是对于三种族群——犹太人和胡格诺派教徒，特别是苏格兰人，能自由地进入英国社会，而且不受任何限制。正如前面所讨论的，这三个族群在英国的经济和工业改革中扮演着不可缺少的角色，并使英国迅速攀升至世界主导地位。


  但是一旦获得了世界主导的地位，英国对国内外人民的统治又截然不同。在国内，英国人因多元的价值和宽容氛围而得意扬扬。同时期，在印度、津巴布韦、牙买加和几乎所有的海外领域，英国政府像个西方暴君统治着这些地区，认为白种人、基督徒是优秀的民族，公开实行种族歧视。


  换句话说，在英国殖民统治的道路上发生了有趣的事情——启蒙运动。这听起来有些冒失，但是事实上，大英帝国和之前世界上的任何一个主导力量都不尽相同，具体表现在以下方面：在进入现代世界的大门之时，英国到达了全球强国的巅峰——伴随着自由、平等和民主的基本理念。在维多利亚的全盛期，大英帝国面临着成吉思汗甚至17世纪的荷兰公民都未曾遇到过的困境，所以他们从没想过国内的宽容政策竟要求他们和爪哇人民保持平等关系。自认为是全世界最自由、最宽容、最文明的维多利亚时代的英国，怎么能统治一个由降服的臣民组成的帝国呢？


  在现代世界，宽容的意义已经改变。但古代帝国的宽容政策，纯属是一种手段，将技术工人和人才“牢牢锁住”，使他们像马和驴一样为帝国服务，完全偏离了自由、平等、自治理念。因此英国历史的发展引发了一个很有趣的问题：在现代的“开明”意义上，一个主宰世界的国家能否实现真正的宽容，这个问题的回答对现今的世界强国美利坚合众国意义重大——美国的前身就是殖民地。


  “各式各样优秀杰出的人才”：英国的犹太教徒和胡格诺教徒

  “THE PRODIGIOUS MULTITUDE OF EXCELLENT PEOPLE OF ALL KINDS”：JEWS AND HUGUENOTS IN BRITAIN


  自1290年驱逐犹太人后，在接下来400年里英国再也没出现过犹太人。在17世纪早期，托马斯·雪莱怂恿詹姆士一世邀请犹太人回英国——或者，如果这太令人反感的话，至少邀请他们回爱尔兰，那里到处都是野蛮人和恶棍——可以利用他们的贸易关系和商业技巧。雪莱的建议并没有被采纳。一直到17世纪下半期，尤其是在1688年奥兰治·威廉到来之后，一个重要的犹太人社会才再一次在英国扎根。


  威廉和荷兰的犹太家族保持着牢靠的互惠互利关系。在追随威廉来到英格兰的荷兰犹太人中，其中一部分是财力雄厚的马沙杜和佩雷拉家族。安东尼奥（摩西）·马沙杜和雅各·佩雷拉是荷兰共和国的主要军备供应商，给荷兰军队提供面包、粮食、马匹和马车。在英国，新到的荷兰犹太人继续充当威廉的军备供应商。军需承包商所罗门·梅迪纳，是马沙杜和佩雷拉的代理人之一，曾于1699年将威廉国王邀至他在列文治山的家中用膳，这充分证明他在威廉心中的地位是无可替代的。次年，梅迪纳成为第一个在英国被公开授予爵位的犹太人。[2]


  但是英国的犹太人不只是提供军备，他们还在资助英国人对抗18世纪强大的对手法国中起到了关键作用。


  在1689年到1763年之间，甚至在更长的时间里，英国和法国进行着顽固而持久的对抗。战事不断恶化，而且，似乎遍及每一种可能的领域：地面战争，海域争夺战，远洋殖民，以及在非洲和美洲进行的奴隶交易。在许多方面，法国比英国都更有可能继承荷兰在欧洲的霸权地位。1689年，法国的人口是英国的4倍多，拥有更多的军队，一支与英国实力相当的海军，一系列的优良港口和位于大西洋、地中海的海军基地。除此之外，如果非要比较的话，1689年，法国的工业制造似乎比英国更加发达。那英国是怎样获胜的呢？[3]


  简单地说，英国能战胜法国是因为它有更好的赚钱途径。纵观17世纪，欧洲各帝国不断争抢资源，为庞大的战争开销提供资金。在这段时间里，欧洲大部分的国库都亏空了。参战的军队得不到足够的供应，战士们忍饥挨饿却得不到报酬。到1603年，英国的金库实际已经亏空了（据克拉伦登伯爵说，“伊丽莎白女王的至理名言”是，作为1558到1603年的统治者，“她最宝贵的财富就是受到人民的爱戴，所以她宁愿钱放在人民那里也不愿意它们落入国库”）。“能够瞬间筹集大量钱财并且秘密地转移，对执行国家突然大胆的举措至关重要。”犹太人特别擅长这么做：他们能够筹集大量资金，通过国际性的家族网络，从全世界各地提取资金。


  犹太人为威廉三世扮演的正是这样的角色。犹太人不仅仅直接为国王提供资金，而且为接近破产的西班牙人提供贷款。具有讽刺意味的是，由几十年前逃离宗教法庭的犹太家族提供的贷款使得英国、尼德兰和西班牙的反法同盟得以形成。[4]


  然而，那些来自富有个人的贷款，对于绝望的君主来说，马上将成为历史（指的是个人的贷款）。1694年，国会创立了英国银行，该银行是建立在荷兰人首创的现代私人金融公共债务体系之上的。在这里，英国的犹太家族也起到了重要的作用，尽管不那么直接。


  1689年到达伦敦后，马沙杜和梅迪纳做的第一件事就是建立股票市场，就像荷兰那样。正是他们，帮助英国建造了在100年前阿姆斯特丹就已经完善的复杂投资机构。结算日和交隔限期日，买卖股票的期权，期货溢价、现货溢价，等等，现代股市交易中的所有细节都被一一完善。从根本上来说，伦敦交易所是国外资本家的主要交易手段——普通的英国市民最后才参与，从而投资英国的海上扩张、工商业的发展，或者长期的政府债券，以此来资助国家战争。[5]


  英国银行一旦建立，犹太人将作为政府债券的经纪人，专门将政府的短期债券卖给小户。因此萨姆森·吉迪恩投机政府债券和股份公司，赢得了人生的第一桶金，到18世纪50年代，他成了英国政府贷款的最大承销商和国内最富有的犹太人；在他去世的那天，身价已高达58万英镑，在当时来说简直是天文数字。（在此情况下，吉迪恩娶了一名新教徒，而他们的孩子则成了基督教，后来他还把女儿嫁给了英国贵族；尽管吉迪恩自己拒绝了男爵爵位，保持着犹太教徒的身份，但是当他在伊顿公学念书的儿子长到13岁时，他让儿子接受了这项荣誉。）同样的，另一个来自阿姆斯特丹的移民大亨艾伦·戈德斯米德，是英国银行短期债券最重要的经纪之一。在19世纪的最初10年内，正是戈德斯米德寻找国库券的私人投资者，帮忙筹措了上百万英镑，使英国在对法国的战争中占据着绝对的优势。


  通过引进证券交易所，发展新的资本市场和经营大额的公共和私人债务保险，犹太人梅迪纳、吉迪恩和戈德斯米德，还有孟塔古、斯特恩以及其他著名的犹太财阀家族成员，帮助伦敦成为世界卓越的金融中心。自1815年之后，“正是从伦敦开始，世界的金融系统逐渐完善，而阿姆斯特丹已经沦落到从属地位了”。[6]


  为避免让您认为所有犹太人在英国的生活都光明而美好，应该强调的是，犹太家族极其富有，在英国只是个别现象，并不常见。到19世纪30年代，大约有200户这样的犹太家族，而英国的犹太人口总量则达到了3万。19世纪前，大多数的英国犹太人——其中大部分来自德国、波兰和中欧，在这些地方，犹太人经常成为替罪羊，被迫进入犹太人聚居区——贫困而且受教育程度低，勉强从事街头小贩和商人等职业以维持生活。另外，社会广泛流传着反犹太的偏见和歧视。犹太人始终受到牵制，例如，仍然被禁止担任公职或进入最古老的大学学习（比如牛津大学和剑桥大学，都要求向基督发誓）。[7]


  尽管如此，但和其他欧洲国家相比，1688年后，英国成了犹太人的避风港。英国犹太人一般不需要支付特殊的税金，英国国会对犹太人的移民、工作、经商和居留权也没有任何的限制。出生在英国的犹太人被认定为英国公民，被赋予和基督徒一样的财产权。1860年，官方批准犹太人进入牛津和剑桥学习，可以担任市政官员，甚至有权参与议会竞选。在1881年到1914年之间，多达15万的犹太人从东欧移民来到英国，尽管在那时候美国已经取代英国成为最受青睐的居住地。[8]


  



  对于有进取精神的少数教派来说，英国是充满机遇的天堂和圣地。作为法国的新教徒派系，胡格诺派深受约翰·加尔文的影响，强烈反对天主教会的等级制度和仪式。1555年左右，第一个胡格诺教会在巴黎成立。从此以后，胡格诺教会发起的各种运动迅速展开；到巅峰时期时，胡格诺教徒人数已经高达一两百万，而当时的天主教徒也不过1600万。社会各阶层中都可见到他们的身影，包括技工和教授，还有富有的金融家和贵族。有时候，胡格诺派会得到波旁王朝的援助，他们拥有自己的战舰并掌握着法国数十座设防城镇。[9]


  在17世纪中期，路易十四对新教徒发起了一场残忍的迫害运动，1685年《南特赦令》被废除，而这一法令曾给予了新教徒很大的宗教自由。在废除运动结束之后，新教牧师被处以绞刑，教堂遭到破坏，财产被政府没收。受到牢狱、死刑和酷刑的威胁后，大量的胡格诺派皈依了天主教，或者假装改信天主教。其他人——大约15万至20万人——逃离法国。这些人当中大约有5万人到不列颠群岛寻求庇护。


  法国的经济逐渐衰落，尽管衰落的原因很复杂，但一些历史学家相信胡格诺派的离开影响重大，对法国钢铁工业、造纸业、运输业和纺织工业的发展都造成了消极的影响。不过有的学者认为大部分的胡格诺派教徒留在了法国，秘密进行宗教活动。粮食歉收、路易十四的军事扩张等一系列的因素对法国经济造成了严重的伤害。


  然而，英国却理所当然地成为受益者。胡格诺的钟表制造商帮助英国成为世界最领先的钟表制造中心之一。大批的皮帽商从法国科德贝克镇移民到了英国，采用新型技术生产上乘的防雨毡（技巧在于混合羊毛和兔毛），并开始生产自己的“科德贝克”帽子。胡格诺教徒也给他们带来了造纸、吹制玻璃、蕾丝生产、印刷、金属制造以及亚麻和丝织品技术。[10]


  随着时间的推移，胡格诺派在英国兴盛一时，逐渐融入英国社会，并与之通婚。一些最富有的胡格诺家族名字逐渐英国化，以至于不再被认为是外国人。事实的确如此，例如伯纳德、詹森、夏米尔、佩蒂特和奥利维尔银行家族。英国办事员的语法错误也是出错的原因之一。英式名字Ferry和Fash原来分别是Ferret和Fouache。和犹太人一样，胡格诺教徒对英国做出的最大贡献便是促进经济的发展。


  在1740年至1763年之间，由于和法国的持续战争，英国的负债几乎翻了3倍，在1763年大约达到了1.2亿英镑。其中的1/5来自于胡格诺国际家族，包括已定居在英国和其他国家的——荷兰、瑞士和德国——和他们有紧密的联系。众所周知，被流放的胡格诺更愿意选择入户英国而不是法国。富裕的胡格诺派拥有多年的法国金融和借贷背景，因而比英国本地人更愿意投资英国公债，英国本土人则更希望投资房产，或者把钱“锁在家中的保险柜里”。


  尽管英国犹太人和胡格诺教徒发挥了重要作用，但是如果把英国成为全球霸主的功绩归功于他们，则是荒谬可笑的。相反，正如一名历史学家所证实的，他们的贡献只是英国崛起的部分“催化剂”。[11]而且，他们的作用与另一少数团体——苏格兰人所注入的巨大的经济和知识活力相比，这些贡献则显得微不足道。


  来自“地球底端”的帝国建设者

  EMPIRE BUILDERS FROM THE “SINK OF THE EARTH”


  威廉·帕特森是一个“能言善辩的苏格兰人”，1658年出生在邓弗里斯郡的一个农场里。[12]年轻时，他在美洲和西印度群岛进行了一次豪华旅行——具体做了什么人们至今仍不清楚。人们对他的职业有各种各样的描述，牧师、商人或是海盗，而且有可能他做过所有这些事情。他也是个金融梦想家。1694年，在伦敦停留的一段时间里，帕特森给英国银行提交了一份提案，之后他和一些伦敦商人一起，成了英国银行的创办负责人之一。但是尽管他的银行独创理念成为英国在全球领先的关键，但是帕特森还是因为与同事的争执，最后回到了爱丁堡。


  那时候，苏格兰的经济传统而落后，大部分地区是农村。相比之下，英国的经济正通过与世界各地的殖民地和前哨的贸易往来，资金的注入和企业家的投入，例如英国银行和东印度公司等新机构的投入，逐渐兴旺繁荣。帕特森在创建英国银行之后又全身心投入到东印度公司的运作中。1695年，帕特森构想了达里恩计划（Darien scheme），导致了苏格兰历史上最悲惨的一幕。


  帕特森劝说苏格兰国会在巴拿马建立苏格兰殖民地，该地位于达里恩地峡。新的殖民地作为贸易中心连接大西洋和太平洋。这样可以绕过南美海峡，来自欧洲的货船可以直接在达里恩卸货。之后货物将被运往另一个地峡，再重新装上货船运往亚洲。作为中间商，苏格兰自然能从双方获得高额佣金。同时，苏格兰能控制住所谓的“海洋的门户，宇宙的钥匙”。


  达里恩计划看起来如此前程远大，初期它不仅吸引了来自苏格兰的投资商，而且还吸引了英国和荷兰人。然而，在东印度公司大力游说后，英国国会以提起诉讼相要挟，甚至以重罪指控帕特森和联合投机商，导致英国和荷兰投资商纷纷退出。作为报复，上千名愤怒的苏格兰爱国人士，无论来自哪个阶层，一拥而上都来补充资金的不足。贵族们抵押财产，而平民们则献出了微薄的积蓄。在短短的两个月内，帕特森的公司筹集到了风险投资需求全额——40万英镑，接近一半的筹款来自苏格兰人。1698年7月18日，5艘苏格兰商船起航去了新世界，船上载着帕特森和他的家人以及1200名乘客。


  很难相信有比这个灾难更悲惨的结局。传奇的帕特森曾这样描述巴拿马——尽管他从未到过那里——富饶的土地，居住着渴望贸易的友好的本地人。然而，殖民者完全没想过他们面对的会是什么——一块充满瘴气的沼泽地，暴雨连绵，寸草不生。没有足够的食物，他们只带来了5000本《圣经》、4000束假发，而且为了交易，还带了上千枚化妆镜和梳子（后来证明印第安人对这些完全不感兴趣）。很快殖民者只剩下1磅发霉的面粉来维持一星期的生活：“什么也没有，就和少许的水一起煮了。”其中一人回家后写道：“然而面对这么短缺的物资，我们每个人……白天还在工作，拿着斧头、手推车、镐、铲或锤子……我的肩膀因挑担而磨伤，皮肤脱落而且长满了疮……我们的身体日渐憔悴消瘦，在那样的条件下生存，我们变得如骷髅一般。”


  伴随着酗酒，很多人开始发烧，死亡率上升到每天超过了10人。最后的打击发生在英国人拒绝与饥饿的苏格兰人和西班牙人交易，并以攻击相威胁时。1699年6月，仅仅在离开苏格兰一年以后，殖民者就放弃了这块土地。5艘船仅剩1艘，载着不到300名幸存者回到了苏格兰。帕特森的妻子也死在了那里。


  达里恩计划惨败使苏格兰面临破产，帕特森和其他幸存者被视为贱民。1707年，混沌的、面临饥荒的苏格兰和英格兰签订了《联合法案》，创建了新的国家，命名为大不列颠。《联合法案》的签订是由一部分面临崩溃的苏格兰贵族策划推动的，而其中大部分的贵族已经被伦敦一股神秘贿金收买。无论如何，苏格兰国会解散，苏格兰枢密院放弃了税收权、海关权、军事权和外交事务权。作为回报，英格兰为苏格兰的债务支付了大约4万英镑，基本上填补了达里恩计划的损失。对于大部分坚决反对联合的苏格兰人来说，联合法案是“一次彻底的投降”，一种“恶魔的交易”，将导致国家的灭亡。[13]


  从英国的角度看，1707年后的最大问题是怎么处理苏格兰人。尽管达里恩计划崩溃了，但是苏格兰人向来以雄心抱负和商业禀赋而闻名。许多英格兰人对苏格兰人感到恐惧，认为他们精明、狡猾和好斗。生活在高地的苏格兰人以勇敢和好战著称。在其他方面，有些不一致的刻板印象。“大多数的苏格兰贵族是专横跋扈的，而平民则都是奴隶。”一位厌恶苏格兰的人说。然而其他人却持相反的意见，责骂这些“苏格兰的反叛分子”为危险的激进主义者。自始至终，英格兰人都坚决相信他们优于“贫穷而好战的”北部邻居。正如一名王公贵族所说，苏格兰是“地球的沉沦之地”。


  签订了《联合法案》之后，英国人必须决定是帮助苏格兰人崛起还是压制他们：努力实现一体化，赢得忠诚，从而利用苏格兰人；或者，因为苏格兰让人害怕，应当镇压他们。英国人选择了前者，并从中获得了不可估量的利益。[14]


  18世纪和19世纪，英国以惊人的速度向外扩张。正是如此，在1815年至1865年之间，大英帝国以平均每年1000万公顷的速度向外扩张。一个帝国以如此空前的速度扩张，最基本和最重要的是人力：战士、殖民者、农民、办事员、商人、医生、官员和管理者。而在英国，愿意或者有能力胜任这些职位的人远远不足。在大洋彼岸，到处是热带病和并不总是友好的当地人，而且英国的殖民地未必能吸引英国人，因为英国国内经济很繁荣。


  而苏格兰人的处境则截然不同。他们比英国人更为贫穷。由于达里恩计划的惨败，大部分的贵族和上层阶级早已破产。面对落后的经济情况，人们对苏格兰的前景并不乐观。苏格兰人想在英格兰发展并不容易，好的工作往往只提供给英格兰人。于是一无所有的苏格兰人决定冒险投身帝国的建设来壮大自我。


  对于英国人来说，这简直是天赐良机。英国政治家做出了一项战略性决定，雇佣苏格兰人为帝国服务。统一之后，和那些灾难预言家所谓的“英国的奴隶”截然不同，苏格兰人感受到了“前所未有的自由和动力”。令许多英国人沮丧的是，1747年，首相亨利·佩勒姆宣布：“每一名服务君主的热情而能干的苏格兰人，必须和英国臣民一样被接纳。”


  不但没有成为英国人的敌人，“坚忍的”苏格兰人还积极地应征进入英国军队——尤其是苏格兰高地人，他们因英勇和服从而受到重视。到18世纪，大约1/4的英国军队的团长是苏格兰人。同时，苏格兰人在安大略湖低地种植大麦，在新南威尔士饲养绵羊。他们掌管着美洲利益丰厚的烟草贸易，货船驶向尼日尔，在远东地区贩卖鸦片。18世纪80年代，孟加拉60%的英国商人是苏格兰人。很多苏格兰人晋升到了高级职位，包括詹姆士·默里，1760年，他成为加拿大第一任总督，而詹姆士·达尔豪西则于1848年至1856年担任印度总督之职。“在英国的殖民地，从加拿大到锡兰，从达尼丁到孟买，”一名19世纪的英国政治家写道，“你们每遇到一个没有外部援助、白手起家的英格兰人，便会发现有10个苏格兰人也在这样做。”事实如此，大量的苏格兰人代表英国进行殖民扩张，一些（苏格兰）作家认为大英帝国更确切地说应该是苏格兰帝国。[15]


  苏格兰不仅为帝国提供了人力资源，而且还是英国18世纪和19世纪主要思想家、作家和发明家的发源地。18世纪英国最著名的哲学家大卫·休谟，是苏格兰人。同样，被称为经济学之父的亚当·斯密，也是苏格兰人。休谟和斯密，以及那些不太知名的苏格兰知识分子，比如威廉·罗伯逊，亚当·弗格森，弗兰西斯·哈奇森和卡姆斯勋爵，都是苏格兰一流大学的学子，不同于牛津和剑桥，这些大学对于平民来说价格相对便宜而且更容易就读。苏格兰人对教育和博学相当重视。18世纪末，苏格兰人的识字率比世界上任何国家都高，即使是普通商人也能阅读拉丁文和希腊文。第一版大英百科全书是在爱丁堡出版的。历史学家托马斯·卡莱尔、诗人罗伯特·彭斯和作家詹姆斯·鲍斯韦尔、沃尔特·斯科特爵士和罗伯特·路易斯·史蒂文森都是苏格兰人。


  很明显，苏格兰人也是英国工业革命的驱动力。到19世纪30年代，苏格兰是世界领先的铁产品生产国，而且苏格兰拥有先进的造船厂。除此之外，这时期最伟大的发明——蒸汽机，是由苏格兰人詹姆斯·瓦特和英格兰企业家马修·博尔顿联合完成的。世界上第一个独立能源来源瓦特蒸汽机，给现代经济生活带来了翻天覆地的变化，工厂也不必再建在瀑布附近。瓦特的发明最终彻底改变了那些无名的工业城市，如伯明翰、利物浦和曼彻斯特。蒸汽机也刺激着苏格兰做进一步的改革，包括整合纱厂、汽锤、高炉和标准化机床。最后，正是苏格兰人，爱丁堡的詹姆斯·内史密斯在1839年发明了广受欢迎的现代设备，牙医的牙钻。[16]


  宽容政策的丰硕果实

  THE FRUITS OF TOLERANCE


  20世纪之初，大英帝国的领土已经达到31亿公顷，占据全世界陆地面积的1/4。如果包括海洋——英国当时在海上的霸权无可匹敌——数据则接近全球的7/10。和荷兰帝国一样，大英帝国的主导力量来源于它无可匹敌的海军力量、商业和财政实力。英国皇家海军比其他三至四支海军的总体实力还要强大。确实如此，1815年后的8年内，任何国家（或国家联盟）都无法挑战英国海上霸权的力量。


  1860年，“超过全世界1/3的商船聚集在英国旗下而且数量稳步上升”。另外，英国成了世界的银行、工业和制造业巨头。维多利亚中期时，英国仅拥有全世界2%的人口，但“拥有现代工业的产能相当于全世界潜在产能的40%～50%、欧洲的55%～60%，承担着全世界40%的制造业生产总值”。[17]


  1689年后，宽容政策对英国上升到世界支配地位究竟起了多大作用呢？当然，答案不得而知。但我们应该注意到，仅靠英格兰是远远不够的，虽然在18世纪和19世纪，英国大部分重要的银行家、商人、贵族、将军和总督都是英格兰人，但苏格兰人在技术方面也做出了很大贡献。举个例子，正是英国人杰思罗·塔尔发明了播种机，其他英国人发明了飞梭（织布）、珍妮纺纱机、水力纺纱机和走锭纺纱机——他们是英国工业革命的主要推动者。


  然而，来自于犹太人、胡格诺派和苏格兰的贡献——如果没有英国的宽容政策，这些都不可能存在——虽然比例不同但是至关重要。例如，英国银行，“世界上最强大国家中最有实力的金融机构”，也是英国战胜法国的一个主要原因。这家银行是由苏格兰人创立、胡格诺派教徒提供的资金，而犹太人则充当了最大的贷款中间人（其他荷兰资本家也在英国银行投入了巨资）。同样，犹太人创立了伦敦证券交易所，将钻石和黄金交易带到了英国，几乎是凭借一己之力使伦敦而不是阿姆斯特丹成为世界金融中心。[18]


  没有苏格兰那两项重要的发明——蒸汽机和高炉热风炼铁技术——英国也无法建设如此强大的海军“怪兽”，比如“勇士号”战舰。尼尔·弗格森将其描述为“维多利亚中期实力的最高表现”：


  蒸汽动力机，饰有由厚约13厘米的装甲钢板制成的“金属装甲”，配以最先进的后装式（后膛装填的）炮轰机枪。“勇士号”是世界上最强大的军舰，以至于没有任何外国舰队敢同它交火。而它仅仅是240艘战舰中的一员，由4万名水手组成——致使英国皇家海军迄今为止都是世界上最强大的海军部队。由于造船厂无与伦比的生产能力，英国几乎拥有世界上1/3的船舶总吨数。历史上还从没有过任何国家能像英国一样完全统治整个海域。[19]


  总之，尽管不能给予准确的定量，大英帝国的利益来自于对非英国的人才、资金和创造力的利用，比如在对苏格兰人、犹太人和胡格诺派的招揽中，英国受益匪浅且意义深远。


  19世纪英国的宽容政策完全超越了单纯的战略考量。令人惊讶的是，英国人接受并将宽容政策的教化启示付诸行动：他们支持普遍平等的原则，允许不同种族的宗教成员成为大不列颠的公民，并和英国本土人享受相同的社会和政治权利。


  事实上，“英国”这个概念本身就打破了长久以来存在的国家和民族界限。尽管大不列颠是一个独立的国家，但它至少是由三个不同民族组成的：英格兰人、威尔士人和苏格兰人，他们可以不断宣称自己的民族身份。贵族间的异族通婚是传统障碍倒塌的强有力的象征。18世纪下半期，苏格兰贵族的女儿与英格兰人的婚姻数量增加了一倍以上，创建了新的“英国”上层阶级。当苏格兰的女继承人萨瑟兰女伯爵，嫁给了英格兰人格兰维尔伯爵，后者在苏格兰购买了约32万公顷的顶级房产。然而在1770年之前，关于英国贵族的书籍几乎都将英格兰人、威尔士人和苏格兰贵族视为不同主体，而且分别记录在不同的卷册里，在1770年至1830年之间，大量关于贵族阶级的指南在英国出版——多达75册这样的指南——把英国的贵族阶级视为一体。


  随着19世纪的发展，苏格兰人和威尔士人逐渐将在内阁中的地位提升至最高。犹太人成为骑士和男爵。最值得注意的是，本杰明·迪斯雷利在1868年当选为英国的首相，又在1874年再次当选。尽管他的家族已经皈依英国国教，但人们都知道迪斯雷利是犹太人。第一次世界大战时，喜剧作家约翰·海·比思（John Hay Beith）在他的滑稽剧《郁闷的英格兰人》（The Oppressed English）中这样写道：


  今天一个苏格兰人领导英国军队与法国作战，另一个苏格兰人在指挥英国舰队进行海战，然而还有第三个英格兰人在家里指挥帝国参谋部；大法官是苏格兰人，财政大臣和外交部部长也是苏格兰人。而首相是威尔士人……但没有人提交苏格兰自治法案。[20]


  同时，令世界震惊的是，在19世纪30年代，英国在其仍有利可图的时候废除了奴隶贸易。纵观19世纪，皇家海军管辖着世界海域，打击其他国家从非洲向美洲贩卖奴隶的贸易，英国的废奴运动不仅使它在道义上战胜了主要对手法国，更令人欣慰的是它也战胜了它的前殖民地美国。恰恰在同一时期，英国以数百万英镑为代价实现了全球统治，从此英国开始以世界上“最人性”的国家著称。正如历史学家琳达·科利（Linda Colley）所说：“成功的废奴主义运动成为维多利亚时期英国霸权的重要基石之一，它宣告——正如它想告诉世人的——无可辩驳的证据证明大英帝国是建立在宗教、自由和道德水准之上的，而不仅仅是因为充足的军备和资金。”[21]


  然而，症结依然存在。从一开始，英国身份的认同就是建立在新教的基础上的，而新教教义恰恰和西班牙、法国的天主教教义相左。[22]英国身份认同的核心宗教成分已经种下了帝国无法克服的祸根。事实上，英国的新教给帝国带来了一个致命的问题：爱尔兰天主教问题。


  天主教问题和“英国式”宽容的局限性

  THE CATHOLIC PROBLEM AND THE LIMITS OF “BRITISH” TOLERANCE


  在英国，爱尔兰人从没受到过和苏格兰人、威尔士人一样的待遇。主要是因为宗教问题。到1700年，苏格兰人、威尔士人和英格兰人大多是新教徒，然而，爱尔兰人仍然固执地信奉天主教。大不列颠失去爱尔兰，从多个方面看都是因为缺少宽容和执迷不悟所导致的悲剧。


  回顾英国的历史，已经无须再夸张天主教和新教之间仇恨的时间和强度了。无数的宗教战争只留下了仇恨和愤怒。就像早期的女巫一样，在英国的天主教徒经常被当作替罪羊，忍受人身攻击，或者被投入水中，直到几近溺死为止。即使是约翰·洛克[23]，在著名的《关于宽容的一封信》（Letter on Toleration，1689）中，也把天主教排除在外，因为天主教“对于除罗马教皇之外的各国政府具有绝对的破坏性”，天主教不仅被描述成是亵渎神明的，而且是守旧和迷信的。正如英国一家报纸在1716年所刊登的：“天主教徒是偶像崇拜者，他们崇拜雕像、绘画、血统和石器，这些人类的杰作；召唤圣母玛利亚、圣人和天使，并为他们祈祷；追崇遗风，‘以圣餐变体的伎俩（Trick of Transubstantiation）吞食上帝’并‘对上帝誓死效忠’。”[24]


  在同时期，大多数的英格兰人怀疑天主教的“叛徒”和“阴谋家”正在谋划推翻新教的君主政体。这些担忧并不是无稽之谈。1601年，西班牙的一支由3000多名士兵组成的入侵部队受爱尔兰天主教首领的邀请，在爱尔兰南海岸登陆（在这里他们在圣诞前夜金塞尔大战[25]中被英格兰部队击败）。爱尔兰贵族再一次和西班牙、法国天主教结盟，企图驱逐英格兰君主。1708年、1715年和1745年，欧洲军队在苏格兰登陆，意图向伦敦推进，以恢复天主教斯图亚特王室的君主地位。


  反天主教暴徒遍布18世纪的欧洲，从格拉斯哥到伯明翰再到巴斯。最令人恐惧的暴动是1780年的戈登暴乱。《宽恕法案》（Catholic Relief Act）允许天主教参与国会活动，此法案一经提出，6万名愤怒的伦敦暴民就迅速采取了暴力行动。“这场可怕的大火简直无法形容，”一名目击者说，“整夜都不能安睡；街上挤满了人，骚动、混乱和恐怖充斥着每个角落。”戈登暴乱持续了整整一个星期。最后，至少有100座天主教堂和私宅被烧毁或惨遭洗劫。近300人死于动乱——多数被活活烧死。


  那么，英格兰人和苏格兰人能接受爱尔兰人作为英国人吗？新教的英国能否把宗教自由和政治权利扩展至“无知”、“懒惰”和“专制”的天主教徒？在戈登暴乱结束之后，英国在这方面采取了重要举措。1800年，新《联合法案》（Act of Union）使爱尔兰加入了大不列颠。1829年，《天主教徒解禁法》（Catholic Emancipation Act）允许天主教徒参加选举和担任国会职务——尽管，像犹太人一样，他们仍然无法进入历史悠久的高等院校学习和担任高级官职。截至1831年，大约有58万名爱尔兰人居住在英格兰和苏格兰，大约占了英国劳动力的5%，这比1780年增长了12倍。1834年国会大厦烧毁后，威斯敏斯特新宫成为大英帝国力量的重要象征之一，而它的一名主要建筑师则是虔诚的罗马天主教徒。[26]


  尽管如此，在爱尔兰，天主教徒面临的实际情况仍然是冷酷无情的征服和瓦解。17世纪和18世纪的《惩戒法》（Penal Laws）不仅阻碍天主教徒担任公职，限制他们受教育和剥夺他们的选举权，而且有效地阻断了他们发家致富的道路。再加上一连串的“种植园”浪潮——政府资助新教对爱尔兰殖民——已经在英国形成统治阶层。到1829年，爱尔兰“解放”时，大多数的爱尔兰人仍生活困苦，仅依靠马铃薯和乳酪生存，而且必须向拥有超过全爱尔兰90%地产的一小撮英格兰贵族缴纳租金。爱尔兰的文化，尤其是爱尔兰的语言，被贬低且不断地被边缘化。在19世纪40年代，爱尔兰遭遇毁灭性的马铃薯枯萎病。尽管发生了“饥荒”，但事实是大量的救命粮食仍源源不断地被生产出来。不幸的是，爱尔兰的英国地主将这些救济物持续运往国外谋取私利，徒留上百万的爱尔兰人（几乎都是天主教徒）被活活饿死。


  因此，在19世纪，爱尔兰的天主教徒并没有受惠于英国的新型“宽容”政策。1800年的《联合法案》被认为——可能是正确的说法——对于大多数的爱尔兰人来说，这不是一种包容性的拥抱，而是废除国会的政治策略。尽管在1829年天主教徒似乎获得了权利，但这只是一句空话，他们在现实中继续屈从并完全依靠新教统治者。在1916年的复活节，英国早已陷入了战争，武装的天主教徒在都柏林发动起义，攻占大楼并宣布独立。反抗最终被镇压，但是在20世纪20年代，英国最终同意成立爱尔兰自由邦（但仍然保留北爱尔兰作为英国的一部分）。爱尔兰自由邦在1949年宣布成立爱尔兰共和国。[27]


  在爱尔兰人眼里，获得民族的独立是长久而艰难的胜利——爱尔兰人骄傲的源泉和值得庆祝的事（暂时撇开北爱尔兰问题）。而从帝国的角度来看，爱尔兰的丧失在政治上是毁灭性的打击。1776年英国人失去美国殖民地在很多方面都更容易为人们所接受，这对于英国人来说只是无法再继续统治一个4800千米之外、人口众多且蛮横、相隔一片海洋的殖民地，和英国现在失去了自身一部分的意义是完全不同的，爱尔兰距离英国不过一箭之遥。


  毫无疑问，语言、文化、民族和政治分裂都能使爱尔兰从英国分离出来。然而这些都不能解释英国失去爱尔兰的原因。英国人把征服的威尔士人变成了大不列颠人。他们使伦敦成为长期受压迫的犹太人的聚居地。他们包容和同化了5万名移民，包括说法语的胡格诺派。他们吸引之前受藐视、令人害怕的苏格兰人到来，并使苏格兰人成为英国最努力、最勤奋的帝国建设者。在上述事件中，英格兰人克服偏见，巧妙地赢得拥戴，帝国的建设也受益于这些群体中的优秀人才。


  与之形成鲜明对比的是，爱尔兰人的处境严峻且悲惨。在某种意义上，失去爱尔兰对于大不列颠来说是宽容政策失败的体现。19世纪，英国人开始对天主教采取真正的平等政策——尽管直到今天天主教徒还是无缘英国王位——但这一切来得太晚太慢了。经过几个世纪的战争和剥削，英国新教徒已经将爱尔兰天主教徒变成了贫穷的社会底层，贬低他们的文化和宗教，没收他们的土地，几乎灭绝了他们的语言，麻木不仁的行为造成了上百万爱尔兰人的死亡或者逃亡。大多数爱尔兰人从未将自己视为英国人，这并不奇怪。


  可以想象的是，事情本可以不同，尽管这需要一点幻想。如果英国人以对待苏格兰人那样的宽容政策对待爱尔兰人，那如今经济繁荣的爱尔兰仍会是英国的一部分。但是英国人并没有这样做，可能也不会这么做，不会以同样的方式向爱尔兰天主教徒敞开大门。


  有趣的是，同样的事情发生在英国管辖的非白人国家。当新教对19世纪英国身份认同的重要性减弱后，随着帝国在全球的扩张，英国人越来越把自己定义为“白人”和“文明人”，这与他们所征服的殖民地的人民形成了鲜明对比。这种基于种族和人种的傲慢自大反而限制了英国在亚洲和非洲执行宽容政策，反天主教迫害也始终存在于爱尔兰。这一点在“帝国的宝石”印度表现得最为明显。


  启蒙运动和帝国：统治的兴盛和衰落

  ENLIGHTENMENT AND EMPIRE：THE RISE AND FALL OF THE RAJ


  1858年，当大不列颠即将到达权力的巅峰时，维多利亚女王发表了一份著名的声明，宣布终止英国人的特权，会“将此信念强加于每一个臣民”，并承诺“完全的平等……存在于欧洲人和英国人之间”。女王的美好誓言是被一些不那么乐观的情况推动的。就在一年前，印度西北部暴动的穆斯林和印度教教徒屠杀了上百名英国妇女和儿童。为了报复，英国士兵将印度人捆绑在大炮上，将他们炸得粉碎，肆意地绞死和射杀上千人，也许是成千上万的印度人民。


  维多利亚女王声明的“绝对平等”，最后被证明只是一句空话。英国继续着对印度人民绝对的统治，没有给予女王统治下的印度臣民任何政治权利。不仅仅是在印度，也包括英国所有的非白人殖民地，英国都没有实现它所推崇的宽容启蒙理想。另一方面，当涉及战略宽容时，英国人却用各种方法征募、奖赏和利用来自各民族和宗教的人，以促进帝国的发展。


  当英国东印度公司的理事到达印度时，莫卧儿王朝正处在最后的挣扎中，它正因自身的不宽容而分崩离析。东印度公司的主管窥探到莫卧儿帝国瓦解后的权力真空——他们迅速占领了印度。在本质上，东印度公司重现了波斯王朝和唐王朝时期的宽容开放策略。他们根据地区来区分人民——比如来自北方的拉其普特人，他们拥有悠久的军事传统——并积极地招募他们，利用他们攻城略地，统治远超英国所能控制的更广阔的地区和人口。在鼎盛时期，公司的军队大概有32万名战士，其中只有4万来自欧洲。到19世纪中期，东印度公司拥有次大陆上最强的实力，管辖着最大的行政部门，指挥着最强大的军队和管理着将近2亿的人口。正如历史学家希思科特（T.A.Heathcote）所说，“东印度公司接替莫卧儿王朝成了又一个印度帝国。”[28]


  和莫卧儿的正统君主奥朗则布不同，东印度公司以宽容的手段管辖——并不是出于理想主义而是权谋——遵循惠灵顿原则，即干涉印度的“传统法律、习俗和宗教”在政治上是危险的。英国的印度军队包括穆斯林、印度教徒、基督徒和印度锡克教徒，也包括一部分非洲人和阿拉伯人。所有人都被允许追崇自己的信仰。英国官员奉命参与本地人的宗教仪式。军队和大炮可以在庆祝当地节日时使用。事实上，东印度公司的主管经营着印度寺庙并从朝圣者那里获取税收。[29]


  相同的宽容法规成为东印度公司在印度进行商业贸易和行政管辖的基础。从一开始，东印度公司从与本土少数企业家的合作中获得了巨大的利益，大多数企业家曾效忠莫卧儿王朝的统治者。只有通过和这些当地的资本家合作，东印度公司才能打入印度内部。东印度公司的英国商人允许相当部分的印度合作者发财致富，在这个过程中这些人变成了“印度殖民地化中不可靠的合作者”。同时，东印度公司雇用了更多的印度人作为小官僚，管理不断扩张的领土。东印度公司的宽容政策是成吉思汗时期宽容政策的现代变体。东印度公司挑选和训练印度官员和中坚分子作为支持英国的核心，在英国的管理下处理日常政务。[30]


  有趣的是，在涉及男欢女爱时，东印度公司的成员也同样持开放态度。在东印度公司统治印度的时期内（大约在1757年至1858年间），英国男人和印度女人之间的婚姻非常普遍。当然跨种族生育子女的人数相比异族通婚数量更多。“我当时经常去找当地女人。”一个英国人回忆起他16岁时在东印度公司的实习生活。另一个公司员工补充道：“那些曾和当地女人生活过的人后来不再和欧洲人结婚……相当有趣，他们对印度女人产生好感并积极取悦她们。一旦他们习惯了那里的社会，就不再对英国女人存有幻想或拜在她们的石榴裙下。”


  东印度公司在性和宗教上的不端行为，激怒了福音派。福音派新教徒并不讳言基督教优于在印度盛行的“令人憎恶和堕落的信仰”。“我们的信仰是崇高的、纯洁的和仁慈的，”威廉·威尔伯福斯在1813年向众议院声明，“而他们的宗教是卑鄙的、无耻的和残忍的。”威尔伯福斯要求国会解除东印度公司对印度地区基督教皈依者的限制。随着时间的推移，新教运动逐渐影响了整个英帝国的政策。


  为了解决印度情妇的问题，公司开始劝说并输送年轻的英国女人到印度。“女人船”的到来成为加尔各答市19世纪社交日历上的重要事件。在由加尔各答市的英国名流举办的盛大派对上，怀着希望的单身女子会“正襟危坐”成一排并等上三夜时间，看着各年龄层的合格士兵和官员来来往往。一年以后，那些没有成功取得男人欢心的女子将会被送回英国。


  更加致命的是，在1829年，传教士帮助促成了针对“撒提”（sati）的禁令，这是一种在丈夫葬礼上焚烧献祭其妻子的印度习俗。这项禁令是英国首次明确干涉印度重要的宗教活动，而且正如东印度公司官员所担心的那样，这激起了印度人民广泛的不满。1833年，传教士获得了在印度传教和设立学校的权利，而且不需要得到东印度公司的允许。1850年，尽管在直接违背印度法律的情况下，英国仍然通过立法允许皈依基督教者继承遗产。1856年，英国立法承认印度寡妇二婚合法。尤其令印度穆斯林深恶痛绝的是，牧师将教育扩大到妇女，并收养弃婴和改造孤儿院。[31]


  并不是只有英国新教徒对英国化和“教化”印度人感兴趣，一些现代化主张者，例如苏格兰总督詹姆士·达尔豪西将铁路、电报和精巧的现代发明引入了印度。具有讽刺意味的是，正是其中的一项发明引发了帝国历史上最严重的暴乱。


  苏格兰人发明的埃菲尔德式步枪于1857年引入印度。这是一项技术上的胜利品。每一位战士要做的就是咬掉枪支的弹筒顶端，这种新式的后膛装填的步枪的射击速度和距离是旧式前膛枪的两倍。不幸的是，谣言——也是事实——埃菲尔德式步枪的弹筒涂有猪油和牛油混合物的谣言迅速传播开来。对于印度军人来说，用嘴巴咬掉弹筒是种人格上的侮辱——猪肉是穆斯林的禁忌，而印度教忌讳牛肉。的确，印度人坚信埃菲尔德式步枪是“阴险的传教士阴谋亵渎他们”，以把基督教强加给他们。除此之外，英国刚刚占领了乌德省富有的城市，无耻地废除了它的总督——考虑到军队中有7.5万名来自乌德省的士兵，这可以说是一种极其傲慢的行为。


  印度士兵都拒绝给埃菲尔德式步枪装弹药。拒绝执行命令的印度士兵遭到了开除，并被剥夺了装备、武器以及养老金。1857年5月9日，85名来自密鲁特第三装甲师的士兵因不服从命令被关押起来。第二天，英国官员在教堂做礼拜时，整个军团发动暴乱，强攻监狱并释放了他们的战友。当时的英国士兵说：


  一场突然的暴动……冲向马匹，迅速装上马鞍，向监狱飞奔而去……打破监狱大门，当场释放犯人，包括上军事法庭的暴徒，还有1000多名各式各样的杀人犯和恶棍，印度士兵开始发起进攻，屠杀英国官员，残杀妇女和孩子，其残暴程度令人发指。


  暴怒的战士联合平民暴徒，动身前往德里，“烧毁平房，杀害每个来自欧洲的男人、妇女和小孩”。到5月底，所谓的“兵变”已经蔓延至整个印度。


  在接下来的两年中，英国人和印度人相互屠杀。在坎普尔地区，甚至在英国驻军投降后，仍有200名英国妇女和儿童遭到杀害，大部分人被直接砍死。作为报复，英国人开始了最残酷无情的复仇行动。“捕杀平民”对于镇压者来说已经是“最佳的运动方式”，他们将30厘米的坚铁刺刀插入了印度俘虏的身体，这一举动被称为“坎普尔晚餐”，因为它“直接刺入胃部”，英国人以此取乐。在白沙瓦，嫌疑犯被捆绑在大炮上炸得粉碎；回到伦敦，画家绘画作品中描绘了印度人支离破碎地散落在硝烟中的可怕景象。在德里，英国人“绞死了所有那些残忍对待逃亡者的市民，直到每棵树上都挂满尸体”。在坎普尔，穆斯林和印度教徒在行刑前被嘲弄他们的英国士兵强迫吃下猪肉和牛肉。不仅仅是暴徒，还包括孩子、老人和忠实的家仆，都被冷血地射杀。“我感觉自己心若铁石，脑袋像火烧一般狂热。”一名英国中尉后来回忆起当时的情景这样说道。当天他已经杀害了12名平民并极度渴望屠杀更多。[32]


  



  暴动激起英国国内的相互指责和自我反省。英国人，不太情愿地承认，上百万生活在英国统治下的黑皮肤的异教徒已经开始厌恶英国的统治者了。那么英国人在印度或者牙买加这样的地方做了什么？1865年，牙买加发生了类似事件，反抗者是忘恩负义的被释放的黑奴。


  人们展开了激烈的辩论，但是到19世纪70年代，有件事情是肯定的。英格兰人丝毫没有退却，他们坚决拥护大英帝国的理念。东印度公司被废除了，印度人民由国王直接统治。1876年，维多利亚女王，在盛大的典礼和嘹亮的号角声中，宣布成为印度女皇。在一次著名的演讲中，迪斯雷利让他的同胞在“舒适的英格兰”和赢得世界敬意的“伟大的帝国”之间做出选择。迪斯雷利选择了后者。大英帝国比以往任何时候都更成为英国人民、劳动阶级和贵族民族自豪感的重要源泉。


  但这是个怎样的帝国呢？英国两个重要的政党持有不同的答案，但都扑朔迷离，前后矛盾。保守党和托利党对罗马帝国和莫卧儿王朝极尽美化，并与印度王子和封建地主结盟。同时，他们经常公开宣称白种人的优越性。19世纪后期，对于大多数的英国保守党来说，一成不变的种族差异——这成为大多数伪科学研究的主题——不仅用来解释英国拥有与生俱来统治黑皮肤印度臣民的权利，也被用来分析印度社会内部分裂的原因。因此，作为人类学家和印度人口统计局局长的里斯利（Risley），发明了一种“鼻指数”，为白人优越性的谬论和印度的种姓制度辩护。例如，他写道：“我们接受一系列种姓……按照人鼻指数来排序，那么拥有最好的鼻子的英国人位于阶级的最上层，鼻子粗劣的人将位于底层，我们会发现这样的顺序基本符合公认的社会优先次序。”


  而与之对立的自由党（辉格党），则至少在言辞上不愿做帝国主义者。和保守党不同的是，自由党施以口惠或偶尔真诚地追求贯彻全球人类平等的原则。对他们来说，英国的统治制度是正当合理的，不是因为印度人种族低劣，而且因为历史和文化的原因（也许还有气候问题），印度人笨拙、野蛮而且没有做好自治的准备。像孩子一样，他们需要得到监护。正如著名的哲学家和印度理事约翰·斯图尔特（John Stuart）所说的，自治并不“适合”所有英国臣民，其中的一些人属于“与文化和发展有关……相当于高级的野兽”。值得庆幸的是，发展对所有种族都适用，而且在一定帮助下——主要是通过教育和法律——总有一天印度人（在遥远的未来）可以和英国人一样高贵。


  暴乱之后，至少有一点是自由党和保守党都认可的。英国最大的错误在于“干预宗教”和“引进了违背人民习性和意愿的制度”。保守党政治家迪斯雷利发布了对宗教信仰自由和不干涉当地习俗的宣言，而不是努力劝说印度人皈依基督教。〔当时，维多利亚女王也发表了重要宣言，不再“强加（英国式）信念”于任何英国臣民。〕这项承诺起到了一定的作用，但是它也适用于分裂和征服战略。没有什么能比英国在暴乱后重建印度军队更能说明这一切。[33]


  英国人着意重组印度军队，将印度士兵按不同的地区、背景和世袭阶级分隔成不同的部队。设计新的制服来着重区分印度士兵不同的宗教和区域背景。举个例子，更倾向与英国人交往的廓尔喀人通常穿着步枪绿的西式定制制服，其他的印度兵则穿着宽松的黑裤。在多数情况下，英国人都明确要求印度士兵穿着明显的传统装束。正如很多历史学家所指出的那样，英国官员意图形成独立的印度锡克教身份标志，锡克教战士被要求携带短剑或匕首，并戴上老式头巾。当锡克教士兵没有配备这些装束，英国人会提供给他们；数千条头巾在谢菲尔德生产制造并运往海外。英国人以这种方式尊重了各地区的各式风俗，但也加速了印度内部的分裂。[34]


  同时，英国官员艰难地适应着当地的宗教仪式。英国允许印度教徒在战争前夕向迦梨神献祭。上等印度兵被允许进行漫长的食物准备仪式，甚至以降低整个部队的行军速度为代价。“要尽一切努力保证印度军队的满意度和忠诚度，要谨慎处理他们的风俗和宗教。”1885年至1893年担任印度陆军司令的罗伯茨勋爵强烈要求认真执行此规则。


  英国人的这些调整和措施产生了很好的效果。“上校先生已经做好充分安排，为我们穆斯林煞费苦心，”一名穆斯林战士在9月时写道，“他在斋戒期间给我们安排的伙食非常令人满意，而且他总是把我们聚集起来，因为在斋戒期间，和锡克教徒、多格拉人一起生活非常不容易。我无法描述他的安排有多好。”同样的，一名锡克教战士也表达了感谢，在英国的协议下，“锡克教徒食用的肉类，在宰杀动物时，必须一击即死，而不是像穆斯林宰杀动物那般采用割破喉咙的方式”。另一位锡克教士兵的家庭成员在知道他已经得到允许为古鲁那纳克庆生时，写下“感谢，万分感谢，在大英帝国的统治下，不仅仅是我们，还有每一个成员，都能恰如其分地庆祝自己神圣的节日。古鲁那纳克保佑我们在英国国王统治下得到庇护”之语。


  同时，英国人对印度的教育进行了大量投资。到1887年，近30万印度人在学习英语；在1907年这个数字达到了50万。这些受英式教育的精英，日后将在印度的民族运动中发挥核心作用，但是他们至少在初期都效忠英国。因此，印度民族主义的元老达达拜·瑙罗吉，在1871年公开发表对英国统治的毁灭性批评，但是从不主张独立。相反，他为英国统治者辩护，只是认为殖民政府没有实现英国“公平竞争和司法公正”的原则，并补充道，“只有在英国人手里，（印度的）复兴才能实现”。


  暴乱过后的几十年里，英国征募了像瑙罗吉这样的人员作为律师、法官和官员在印度行政部门工作；确实，英国对印度的统治离不开那些杰出的英国支持者。当然没有印度士兵、官员和上千名的英国官员共同努力，也无法统治这个有数亿本土居民的国家。


  大多数的印度官员在政府部门担任低级职务，最多也只是中等职位。但仍有少部分人被允许升至最高层职位，甚至是在英国国内任职。1892年，例如，瑙罗吉被伦敦芬斯伯里中心选民选举为英国国会成员，这些选民后来也选举了英国首相玛格丽特·撒切尔夫人。[35]


  



  在统治印度的90年（1857—1947）里，英国的帝国政策是自相矛盾的自由主义和保守主义的混合体。从未有任何阵营可以实现如此长久的统治。首先，这两个政党在伦敦互相倾轧。而且，即使在自由党处于优势时，他们在印度的政策也一再遭到居住在印度的非英国官方团体的破坏。


  这些在印英国人——通常主要是苏格兰商人、商贩、铁道员、茶园和紫罗兰种植园主——都是臭名昭著的种族主义者。在暴乱之后，出于现实的灾难以及偏执，在印英国人撤回到种族隔离区，在那里只有白人，军队保护着围城里的人，使他们远离“黑人城镇”，远离印度人居住的地方。大部分人待在舒适的全白人社会俱乐部——比如名为“不拘礼节（the Unceremonial）”或者“有限责任俱乐部（the Limited Liability Club）”的地方——这些商人常因为印度工人懒惰或傲慢而鞭打他们。在1880年到1900年之间，印度工人被“意外”射伤的记录不少于81起，据说，一名背负着射杀工人记录的欧洲官员，在离境时竟然躲过了惩罚。


  每当自由党主义政府试图消除种族隔阂时——这曾是他们的自我保护手段，居住在印度的英国人都会变得异常恼怒。1883年，一名自由党总督尝试通过注定失败的《自由法案》（Ilbert Bill）时（该法案允许印度法官对白人进行审判），在印英国人爆发了荒诞的种族抗议行动。“难道我们的妻子，”一名在印英国人询问道，“要被那些不尊重妇女，不了解我们，而且在很多情况下憎恨我们的男人，以虚假的借口从家里抢走吗？……想一想那场面，她们在衣衫褴褛的当地人前，受到法官的审判，也许会被宣告有罪。”“真正的蠢驴才会咬狮子。”另一个受欢迎的演说家在雷鸣般的掌声中吼道，“让他知道你重视你的自由；告诉他，狮子没有死，狮子只是睡着了。看在上帝的份上，让他明白弄醒狮子是多么可怕。”几乎整个印度的白人社会都强烈反对这样的管理。不久以后，帝国又倾向了保守主义。[36]


  但是在保守党掌权时，他们的政策受到了日益兴起的民族主义运动的暴力抵制。当寇松勋爵在1898年担任总督时，他直接和英国化的印度律师和官员团对抗，而这些人员都曾是自由党精心培养的人才。随着加尔各答市成为权力中心，这些受过良好教育的人才在1885年成立了印度国民大会党，该党立即成为印度人政治抱负的重要发言人。寇松勋爵藐视这些所谓的孟加拉—巴布斯（Bengali Babus），以及他们急切渴望（和所受的英国教育）的平等和独立的理念。因为将他们视作英国统治的威胁，寇松勋爵有针对性地将他们排除在印度高级官员之外，并采取各种手段破坏国民大会党。寇松勋爵采取的最严厉的手段是在1905年将孟加拉分割成两个新的省份，并重新划区，将说孟加拉语的印度人孤立成一个少数群体。


  寇松勋爵的政策适得其反。他助燃了印度国民大会党内部革命分子反抗的烈焰，他们开始愤怒地抵制英国商品，并发动了一系列的爆炸和暗杀行动。寇松勋爵在1905年下台后，英国最终恢复了自由主义的政策，但这些政策也没维持多久。


  最后，英国人再次失去了印度——就像失去爱尔兰一样——只是因为太过偏执，宽容来得太迟。然而，英国肆意挥霍了其臣民在几十年中积攒的善意。在瑙罗吉等人的领导下，印度国民大会党在早期曾一直坚定地支持英国。它的创始人喜欢引用莎士比亚的话，并将女王比喻为“母亲”，无论何时提起她的名字都会欢呼雀跃。即使更为极端的民族主义领导人，包括“恐怖主义者”，以及大批受过英式教育的印度精英，都在努力追求英国为他们设定的职业道路，并为此奋斗，最后却发现他们的前进受到了英国种族主义的阻挡。


  直到第一次世界大战前夕，多数的印度领导人仍然对女王忠心耿耿。1914年，当英国向德国宣战时，甘地对他的追随者说：“我们首先是大英帝国的臣民。为了人类尊严和文明的光荣和荣耀，像英国人一样作战吧……我们的职责很清楚：尽我们最大的努力支持英国，为我们的生命和财产而战。”上百万的印度军人被派往世界各地与敌人战斗，100多万印度人在国外为帝国服务。作为回报，印度的领导人，得到了英国国会含糊其辞的承诺并受其鼓舞，坚信战争的结束会给印度带来自治权，如同加拿大和英国其他“白人”统治区一样的自治权。[37]


  印度人的幻想破灭了，停战后他们等来的不是自治权而是野蛮的镇压和恐怖的压制。


  战后，印度一片混乱。整个印度的民族意识和自尊心不断增强，对于印度财富被用于满足英帝国欲望的愤怒与日俱增。世界经济也在不断改变。贸易保护主义在全球蔓延开来。在印度，城市化加速，失业人口数量上升，印度人拥有的新工厂逐渐涌现。英式教育是把双刃剑，越来越多的印度人要求恢复自由，正如他们所学习的或在海外看到的。抗议、游行、罢工和政治浪潮席卷了整个印度次大陆，暴力冲突将抵抗推向高潮。


  在印英国团体因局势改变面临着严重的威胁。英国政府不断起草推动印度改革的措施，在印英政府颁布了压制性的罗拉特法案（Rowlatt Act），强制实行全国戒严，并剥夺了民众抗议的权利，戒严令时限延长至战后第三年。1919年，陆军准将戴尔下令向1万名手无寸铁的平民开火，这些平民当时集中在旁遮普邦的阿姆利则一处有围墙的田地内，好像是在庆祝印度教节日。在未给予任何警告的情况下，戴尔的军队将1650发实弹射向了无助的被困人群。大批印度人被射杀，1000多人受伤。


  尽管英国认为那是“一个错误的判断”，但戴尔并没有为此感到悔恨。事实上，他一回到英国就受到了英雄凯旋式的欢迎，保守党还赠送他刻着“旁遮普邦救星”的宝剑。在接下来的几个月里，英国军队对日渐不安的旁遮普邦人民施以更为残酷的惩罚——鞭打他们，强迫他们跪在地上爬行——仅仅是“为了保卫王国”。


  旁遮普邦的暴行是压倒曾经效忠于英国的印度领导人的最后一根稻草。1919年，印度诗人泰戈尔，亚洲第一名诺贝尔文学奖获得者，为了抗议屠杀毅然回绝了爵位的封赏。他解释道：“此刻，荣誉勋章使我们的羞耻在不和谐的屈辱语境中格外刺眼。对我而言，我希望被剥夺一切特殊的荣誉并站在我的国民身边，他们因所谓的无关紧要而遭受非人的待遇。”


  1920年，甘地号召发起“非暴力不合作运动”来对付英国政府。甘地的行动得到了印度国民大会的支持，他们放弃了数十年来印度官方对帝国统治的支持。


  在英国，公众舆论也在抨击戴尔。国务大臣蒙塔古勋爵要求戴尔在国会申辩：“你打算以恐怖行动、种族羞辱和奴役的方式来控制印度人民吗？”丘吉尔称大屠杀是“野兽的行为”——在英国历史上是空前绝后的——指责戴尔是在破坏而非拯救英国在印度的统治。[38]


  为了阻止印度的独立，在印英国政府做了最后的努力，采取宽容政策来维持权力。在两次世界大战期间，英国官方政府想争夺“印度化”的印度高层官员和印度军队长官，二者之前都是白人政权的保障。在经济方面，官方的新口号是“工业化”和“发展”。将来，印度不再只是提供原材料；印度将成为英国经济发展的重要贸易伙伴，双方互惠互利——至少在宣传上是这样说的。最关键的是，在印英政府希望寻求与日俱增的印度本地强大的商业团体的合作，主要是来自加尔各答的马尔瓦里人和来自哈迈达巴德的古吉拉特人，他们在战后控制了印度大部分的经济运作。


  这些让步几乎不是出于互利主义，相反，帝国首先关注的是孤立印度的种族民族主义者。正如历史学家玛丽亚·米斯拉（Maria Misra）所说的，印度政府“决心在保持帝国利益的前提下，将尽可能多的经济权力让于印度人”。


  对于英国人来说，不幸的是，在印的英国商人团体与政府的政策背道而驰，日益偏执。这些在印英国人不仅没有采取印度政府所鼓励的对公司进行种族融合的政策，反而拒绝背景雄厚、资金充足的印度人，比如马尔瓦里人和古吉拉特人，不允许他们管理公司董事会或拒绝雇佣高水平的印度人担任管理职务，然而东印度公司在兴盛时期都曾招募和联合印度企业家。在20世纪，在印英国人固执地反对和本土商业机构合作。事实证明如此严重的偏执政策是自取灭亡。在印英国人对印度公然的种族歧视加剧了印度精英阶层的怨恨，他们团结一致发动大规模的民族主义运动，要求将在印的英国企业国有化、驱逐英国商人。[39]


  1946年，印度的穆斯林、印度教徒和锡克教徒间爆发了战争。而印度当时是英国的沉重负担。1947年，伦敦宣布分裂次大陆，因此产生了印度和巴基斯坦。在接下来的几十年里，大批的英国商人、资金和职员离开了次大陆。


  当然，如果英国采取了不同措施的话，我们无法知道历史会如何发展。在20世纪早期，社会主义、民族主义和反殖民主义等强大的势力都发展迅速。如果不是在1947年，印度人应该能在某个时刻取得独立。欧洲殖民主义者的消亡也就指日可待了。


  但是也许印度可以以不那么愤怒、暴力和破坏性的方式从英国的统治下挣脱出来。纵观英国统治的90年，一次次平等接纳印度的机会被挥霍掉了。第一次世界大战后，印度的企业界加倍努力地去和古老的英国公司组成异族同盟和伙伴，但是都被无情地拒绝了。独立后，新印度政府把矛头指向这些公司，谴责他们是平等主义的敌人。大多数在印的英国公司最终被取缔或关闭。


  不仅仅是英国商业错失了好时机，英国的统治也错失了良机。尽管英国政府曾迟缓地开展“印度化”和虚伪地允诺做一个“负责任的政府”，但全部未充分付诸实施。英国人对待白人殖民地和非白人殖民地的方式明显不同。直到1922年，首相温斯顿·丘吉尔还在对“将民主制度赋予那些无法自治的落后民族”的想法嗤之以鼻。与此形式鲜明对比的是，从19世纪40年代开始——同时期英国人将印度士兵当作炮灰——主动给予那些在澳大利亚、加拿大和新西兰的白人同等的权利和自由，而这些权利是美洲殖民地的人民在18世纪70年代努力争取到的。根据1838年著名的《达拉谟报告》（Durham Report），英国的加拿大臣民有自主选择的权利，可以不受帝国的统治。这项决议之后也在英国其他的白人殖民地适用。在19世纪60年代，英国承认所有的白人殖民地独立，但是实权掌握在殖民者选出来的代表手上。尼尔·弗格森说：


  因此将不会有奥克兰的莱克星顿战役，也不存在堪培拉的乔治·华盛顿，也没有渥太华的《独立宣言》。确实，当你读《达拉谟报告》的时候，很难不感到其潜台词——遗憾。如果美洲殖民者在18世纪70年代第一次提出要求时便获得了负责任的政府——如果英国人实现了那华而不实的自由宣言——也就不会发生独立战争，也许就不会有美国了。[40]


  我们可以看得更远些。如果英国早在维多利亚全盛时期就能克服它的种族和民族偏见，如果能将给予白人殖民地的宽容同样地惠及“黑皮肤”殖民地，那么现代历史将不会只有印度和巴基斯坦，还将有津巴布韦、肯尼亚、伊拉克、埃及、缅甸等一系列的帝国，它们将上演完全不同的历史。


  英国的衰落和可能的变化

  BRITAIN’S DECLINE，AND WHAT MIGHT HAVE BEEN


  和之前的所有世界主导力量一样，英国的世界霸权地位是由——几乎不太可能但的确发生了——从毁灭性的内部种族和宗教战争，到后来惊人的开放和宽容政策的戏剧性转变所推动的。英国获得无可匹敌的世界霸权地位的时间，可以追溯到1858年至1918年，在英国社会各阶层（包括国会和首相）犹太人、胡格诺派和苏格兰人都处于参与和繁荣的时期，这并非巧合。犹太人和苏格兰人不仅仅帮助英国资助、征服和管理海外殖民地，同时也为英国工业、金融和海上霸权做出了至关重要的贡献。


  英国的衰落并非源于国内兴起的偏执情绪，甚至随之发展。如果说20世纪上半叶的情况有什么不同的话，那就是英国对国内少数民族和宗教团体表现得更为宽容，至少在移民政策和选举权的扩大上体现了这一点。尽管历史学家在讨论主要原因和时间等重点时产生了分歧，但是大多数人认为英国的衰落来自于一战和二战中无用的庞大支出、政府逐步扩大的社会福利、沉重的国外债务负担、英镑的贬值、相对不景气的英国工业以及控制海外殖民地与日俱增的费用，尤其是处理殖民地的反英行动、民族主义暴动和（有时为英国人所煽动的）种族或宗教冲突。


  尽管如此，从更广泛的意义上说，英国的崩溃也来自于海外失败的宽容政策。保罗·肯尼迪认为，到20世纪中期，英国的军事和经济已经无法承担起维持殖民地统治的需要。正如1946年工党财务大臣休·道尔顿在日记中所写：“当你处在一个不受欢迎的地方，你失去了制服他们的力量，而他们也不需要你那样做时，唯一可做的就是退出。”但是问题是，英国是怎样落到如此境地的？


  我想强调的不是，“唉，如果英国能实行更为宽容的政策，它或许仍然拥有在亚洲和非洲的殖民地”。其实，还有更多的有远见的历史假设没被发掘出来。即使在1931年，当印度的领导人已经准备致力于独立时，有人问甘地：“你会把印度和英帝国分割到什么程度？”甘地回答：“如果我希望印度得利而不是苦恼的话，就要完全脱离大英帝国。”他补充道：“英帝国因为印度而成为一个帝国，但现在英皇必须离开。印度乐意成为与英国平起平坐的合伙人，同甘共苦。但这必须是平等的伙伴关系。”[41]


  在1931年，如果英国和追求“平等地位”的甘地等人合作，历史又会怎样呢？毕竟，英国只对其前殖民地这样做过，成立了英联邦帝国，就是英国、加拿大、新西兰、爱尔兰和澳大利亚这些国家都“身份平等，绝不隶属于它国”。如果在印英国人仅仅是出于某些特定原因，克服了种族主义局限，整合了他们的公司，融入印度人的利益，那么历史又会怎么样呢？


  结果不得而知。但是如果英帝国在处理非白人臣民问题的紧要关头能做出不一样的选择，那么非殖民地化可能在对英国（相比其前殖民地）更有利的条件下发生。例如，大英帝国也许不会发展成今天的样子：一个主要以体育竞赛和文学奖闻名的象征性实体。这样的英联邦拥有近1/3的世界公民，跨越亚洲、非洲、欧洲和美洲，所有大陆依靠悠久的经济关系连接在一起，从而成为强大的贸易团体和政治联盟——类似欧盟，但英联邦拥有共同语言的优势——英语是其核心的语言。


  相反，因为疏远殖民地，并在殖民地内制造不宽容之后，英国从世界第一强国下滑到了次等帝国，而它的前“非白人”殖民地臣民也降到了第三世界。同时，另一股力量正在崛起——一个移民国家，这个国家是建立在宗教宽容基础上的。
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  宽容与微型芯片技术


  即使我对邻居说世界上存在着20个上帝或者根本没有上帝，我也不会受到任何伤害。这既不会让我损失金钱，也不会被打断腿。


  ——托马斯·杰弗逊，《弗吉尼亚笔记》（Notes on the State of Virginia），1781—1785年


  今天的一台计算机，比如埃尼阿克（ENIAC，第一台电子计算机），由1.8万个电子管组成，重达30吨，而未来的计算机可能只需1000个电子管，重量只有1500千克。


  ——《大众机械》（Popular Mechanics），1949年3月


  在其鼎盛时期，英帝国统治了地球表面1/4的陆地，以及大约1/4的世界人口。成吉思汗的孙子所统治的领土规模甚至比英帝国还要广阔。与它们相比，今天的美国仅仅统治着地球表面6.5%的土地和5%的世界人口。[1]尽管如此，美国仍然是当今世界的超级强国。


  美国是一个帝国吗？自从美国建国以来，美国人就一直争论自己是否应该谋求帝国霸权。时至今日，这一争论还在继续，尽管美国实质上已经获得了世界霸权。在十二章，我将分析美国到底是一个什么样的国家，以及它在国际事务中应该担当起什么样的角色。不过，在描述美国的未来之前，我们应该先了解一下它的过去。


  为什么美国在经济和军事方面都那么出众？富饶的农业土地资源当然是一个不容忽视的原因，此外还有丰富的原材料，远离外国威胁的独特地理优势，政治制度（包括私有财产制度、自由贸易、民主和法治等），尽管不太完善，但是对于它的繁荣发展都起到了至关重要的作用。然而，与历史上其他超级帝国一样，美国强大的秘密主要在于它的人力资源。


  如果说相对宽容是获得世界霸权的关键因素，那么美国在这方面一直以来都比欧洲任何一个国家具有绝对的优势。美国不仅吸引了众多移民，而且它根本就是一个由移民构成的国家。美国的开国元勋即便不是移民，也是移民的后代。（例如，亚历山大·汉密尔顿就出生于加勒比海地区的尼维斯岛，并于16岁时移民到纽约。）如今，95%以上的美国人都是过去某个时间漂洋过海来到美国的移民后裔。


  当然，毋庸讳言，很多历史移民都是戴着脚镣漂洋过海来到美国的。与美国原住民一样，在这些移民看来，美利坚合众国的诞生既得益于其奉行的宽容性政策，同时也有赖于其残酷的民族压迫。“移民之国”一直被定义为一个主要由盎格鲁—撒克逊白人新教徒建立的国家。直到1909年，当俄罗斯犹太人伊斯雷尔·赞格威尔（Israel Zangwill）撰写其著名剧作《大熔炉》（The Melting Pot）时，仍然认为只有“欧洲移民”参与了这个伟大的历史大融合。[2]


  与同一历史时期的所有世界强国相比，美国一直奉行非常宽容的宗教多元化政策。1789年颁布的美国《司法条例》（The Judiciary Act）是一个真正革命性的法案，它不仅像过去的大英帝国和荷兰共和国那样积极支持宗教信仰自由，甚至以宪法原则的方式宣布，美国不设立国教。尽管从总体上来说美国实施的是开放性移民政策，但是在大部分历史时期，对于某些特定民族，尤其是美国印第安人、非洲裔美国人和其他“非白人”民族，美国都奉行极端的种族和民族歧视政策。尽管美国政府一再宣称“人人生而平等”的宪法原则，但是奴隶制度、种族隔离、民族歧视和公民权不平等长期以来都是美国社会的现实问题。直到第二次世界大战以后，美国才成为世界历史上民族和种族政策最开放的国家。正因为如此，这一时期也成为美国获得世界霸权的重要历史阶段。


  本章将追述美国历史的这些重要演变过程，包括从受人奴役的殖民地发展为美洲大陆一个独立自主的国家，再从一个超级大国发展到最后的超级强国。美国的这一发展历程直接得益于它一直奉行的民族宽容政策，从而使它有能力不断吸引分散在世界各地、具有不同民族背景的移民，通过向他们提供丰厚的回报，最大限度地吸引他们移居美国，利用他们的才干和力量为美国社会的发展做出重要贡献。通过吸纳其他国家的流亡者，以及以后不断挖取势均力敌国家和发展中国家大量最优秀、最富有才干的人力资源，美国获得了史无前例的经济发展动力和技术创新力量，进而积累起了人类有史以来最为庞大的经济财富和最为强大的军事实力。


  宗教与国家的革命性分离

  THE REVOLUTIONARY SEPARATION OF CHURCH FROM STATE


  从历史事实来讲，清教徒对于美国社会的发展做出了相当大的贡献。正如马克思·韦伯所概括的“新教伦理”那样，他们以节俭和勤奋著称于世。他们非常重视教育。以约翰·哈佛为代表的清教徒创建了美国最早的一批大学。英克里斯·马瑟曾在1685年到1701年间担任哈佛大学校长，之后又帮助组建了耶鲁大学。他能够阅读古希伯来语、希腊语和拉丁语版本的《旧约》。


  然而，清教徒对宗教问题态度十分偏狭，而且人们常常会忘记这一点。成功脱离欧洲宗教迫害之后，清教徒到了美国之后却成了宗教迫害的实施者。清教徒认为自己是上帝的子民——“纯正宗教”的传播者——所以，他们不仅限制天主教徒和犹太教徒的宗教自由，甚至还限制英国国教徒、贵格派教徒、浸礼会教徒，以及其他所有不能严格遵守新教戒律教徒的宗教自由。根据马瑟的说法，“容忍所有的宗教和异教，是没有宗教的表现”。清教狂热分子对其他宗教的迫害在“1692年塞勒姆女巫审判案”中达到了高潮，这一审判案致使100多个男女“巫师”因信奉异端邪说和实施巫术的罪名而被判入狱。在这一歇斯底里的事件结束前，19名“巫师”被绞死在塞勒姆镇的盖尔洛山上，同时两条狗也以“从犯”罪名被处以极刑。


  新教只是美国早期社会众多教派之中的一个。在1607年至1732年之间，英国人在北美“培植”了13个殖民地。因为英国殖民统治大多是由私人企业家资助的，形成了五花八门的殖民地宗教特色，主要取决于资助殖民统治的企业家的宗教倾向和最初定居居民的构成情况。因此，就出现了不同地区以不同教派为主的局面，例如，新英格兰地区居民大多为清教公理会教友，宾夕法尼亚州以贵格派为主，纽约主要是荷兰归正派教徒，马里兰州有相当一部分天主教徒，弗吉尼亚州、佐治亚州和卡罗莱纳州大部分是英国国教教徒。同时，在一些大城市里，也有一部分长老派教徒、浸礼会教徒，以及一些小型犹太社区。


  尽管各地区之间存在着明显的宗教差异，殖民地时期美国的宗教自由只是建立在非常狭隘的原则之上，“如果你不喜欢我们这里的宗教，你完全可以去其他地方”。正如马萨诸塞州牧师纳撒尼尔·沃德所说：“（所有的非公理会信徒）都享有离开我们的自由，我们也希望他们以最快的速度这样做，而且越早越好。”除了罗得岛人民以外，殖民时期的美国人对于确立大多数人的信仰宗教以及剥夺无信仰者基本权利的做法毫不内疚。到1732年，当英国殖民统治时代即将结束时，85%的美国人居住在确立了官方教会的城镇或州中。一般情况下，不信奉官方教会的人不能享有投票权，也不能担任公职。有时，这些“异教徒”会被驱逐出所在的城镇。例如，如果任何贵格派教徒碰巧来到以圣公会为官方教派的弗吉尼亚州，他们会立即“被囚禁而且不得保释”，直到他们同意“以最快的速度”离开本州，并且承诺“再也不会回来”。[3]


  但是，重大的宗教改革也在慢慢显露出来。尽管纳撒尼尔·沃德等人为宗教“纯洁”和“单纯”辩护，但是美国仍然出现了一场混乱的变革。在17世纪和18世纪，随着欧洲各国移民大量涌入美国，美国人口数量随之大幅上升。在进一步推动商业繁荣的同时，这些移民也带来了异端思想和新的宗教教派。刹那间，除了公理会和圣公会以外，又增加了德国虔信派、瑞典路德派、法国胡格诺派和爱尔兰阿尔斯特长老派，等等。


  贸易是宗教宽容制度改革的强大催化剂。一些有影响力的商人开始倡导宗教自由，因为宗教排斥思想不利于他们开展贸易。毕竟，他们的贸易代理、客户、供应商、赞助商和贸易合作伙伴具有各种各样不同的宗教背景——甚至是非基督教背景，所以推进宗教宽容政策势在必行。正是基于这种考虑，1740年，英国国会通过了一个基本法令，允许美国殖民地的犹太人申请归化入籍。大法官菲利普·哈德威克解释说：“对于犹太人来说，如果他们不愿意移居美国殖民地，即使不会破坏殖民地的贸易，对殖民地也会是一个巨大的损失。”


  大约同一时期，宗教领域出现的“消费者革命”，即广为人知的“大觉醒运动”（Great Awakening），席卷了美洲的各个殖民地。在乔治·怀特菲尔德等富有卓越领导才能的宗教领袖的带领下，数十名巡回福音传教牧师四处宣传自己教派的福音“品牌”，跨越了传统的教区界限，完全不受各地正统教派的束缚。就像今天的“电视布道者”一样，这些巡回牧师在极为广阔的区域内推销自己的宗教思想。他们大肆宣传自己的“产品”，提供福音信息，强调宗教信仰的个人选择权。他们告诉人们，只有通过自己的亲身实践才能获得拯救，而不是机械地遵守教会教义。他们通过自我推销，大力宣传，获得了极大的成功。只要有听众，他们会随时随地宣传自己的宗教思想，例如，在法院大门前的台阶上、路边、公园，甚至赛马场和酒馆，所以他们也赢得了成千上万名殖民地居民的支持。


  对此，传统牧师十分沮丧。一名来自南卡罗莱纳州的圣公会牧师说：“宾夕法尼亚州和新英格兰每年都会派出一批杂七杂八的宣讲牧师……在这些宗教大杂烩当中，根本没有真正的基督教思想……如果他们能主持一次婚礼或者葬礼并能挣到一个先令，这些化外游民一样的牧师也会打破脑袋去竭力争取。”弗吉尼亚州的圣公会牧师帕特里克·亨利也发表了同样的言论：“这些巡回牧师完全是胡言乱语，对宗教教义的解释极度混乱。之后他们将懵懵懂懂的信众弃之不管，一走就是10个月或者12个月，直到另外一个宗教狂热分子到来，重复着同样疯狂的捣乱活动。”


  然而，似乎就在一瞬间，这种极度混乱的局面消失了。18世纪40年代即将结束时，“大觉醒运动”几乎完全销声匿迹了——但是并不是在戏剧性改变殖民地宗教分裂现状之前。大多数巡回牧师和他们的追随者开始举行自己的宗教集会活动，或者加入了少数派，例如浸礼派，于是，非官方教会教派得到了爆炸式发展。因为改变宗教信仰的人数众多，既包括“低层”和“中层”人士，同时还包括一些知名人士，所以持不同政见者也不再遭受非议与责难。甚至，在此问题上十分苛刻的马萨诸塞州也接受了多元化宗教信仰。在1747年，一名波士顿人说，他所在城市的教堂中，有三个主教教区，十个“独立团体”，“一个基于加尔文教义的法国教派，一个再洗礼会教派和一个贵格派”。清教徒希望建立一个单一而统一的官方教会的梦想就此破灭。[4]


  那些宣扬个人具有宗教信仰自由选择权的福音巡回传教士，甚至有了一些似乎不太可能的继任者：开国元勋。尽管美国独立战争中的一些领导人模仿罗马共和国的历史典故曾经使用过拉丁文笔名，比如普布里乌斯和费比乌斯，但是他们在思想革新方面远远超过启蒙运动时期的任何一个人。尽管他们不一定具有反宗教思想，但是像乔治·华盛顿、托马斯·杰弗逊、本杰明·富兰克林、詹姆斯·麦迪逊等很多人都对《圣经》的内容提出了质疑，并对正统教派进行了严厉批评。正如托马斯·杰弗逊所说：“自从基督教诞生以来，数百万无辜的男人、女人和孩子被活活烧死，被残酷折磨，被罚款，被监禁；但是即便如此我们在宗教思想统一方面仍然毫无进步。所以，我们不免要问，高压政治到底能产生什么样的影响？它只是让半个世界变得愚昧，而让另外半个世界则变得虚伪。”[5]


  其实在实现独立之前，美国的革命家们就已经感受到了宗教宽容所带来的实际利益。为了抓住每一个有利于打击英国殖民统治者的机会，美国人别无选择，只能组建一支包含不同宗教信仰人群的军队。在抗击殖民统治胜利之后，正如约翰·亚当斯所写的那样，那些革命战士包括“罗马天主教徒、英国圣公会教徒、苏格兰和美国长老派教徒、卫理公会教徒、再洗礼会教徒、德国路德派教徒、德国加尔文教徒、普救派教徒、阿里乌斯派教徒、索西努派、独立派教徒、公理会教徒、马派清教徒、保守派新教徒、自然神论者、无神论者，以及‘那些什么都不信奉的新教教徒’”。


  开国元勋们在1789年通过的宪法可谓相当激进。他们甚至比英国国会通过的宗教宽容法案更进了一步，来自13个州的代表故意没有将宪法编写成另外一种形式的宗教文件，也没有为这个国家设立一个单独的官方教会。在这个最早版本的宪法中，只是在一个条款中提到了与宗教有关的问题，那就是不得以宗教信仰作为担任政府公职的先决条件。


  宪法中宗教内容的缺失招致了很多人的激烈批评和指责，认为这是无法无天的无神论行为，是对传统的背叛。但那些开国元勋们都是接受过高等教育的贵族，本就没有必要代表普通大众，但是他们仍然坚信宗教信仰自由是避免多元化社会爆发宗教冲突的最好方式。他们中的大多数人，包括麦迪逊，都深深受到了亚当·斯密思想的影响。斯密曾经写道，就像市场中存在着多种不同的商品一样，“允许大量不同宗教派别共同存在”——最好不少于两三百个宗教派别——将会引发宗教领导者之间的良性竞争，最终达到尽可能限制宗教疯狂行为，实现最大程度和谐的社会状态。[6]


  1791年，美国宪法第一修正案获得通过，正式禁止国会确立国家教会，以保护宗教信仰自由。8年之后，在《的黎波里条约》（Treaty of Tripoli）中，美国以当时极其罕见的语言向世界宣布：“美利坚合众国政府绝不是建立在基督教教义基础之上的……美国政府本身绝对不会反对任何宗教戒律、任何宗教类别和穆斯林宁静的内心。”同样，美国官员这种“反叛上帝”的行为再次惊呆了大多数美国人。于是，宪法的反对者们便发表了耸人听闻的预言，有朝一日罗马天主教教徒、犹太教教徒或者穆斯林可能会成为美国总统。


  开国元勋们毫不退缩地捍卫世俗宪法。乔治·华盛顿虽然认为宗教对于弘扬优秀道德品质具有一定的推动作用，强烈呼吁世界各国效仿美国的制宪思想。“美国人民，”他写道，“为人类树立了一个更大民主权利和更多自由的政策典范，所以他们有理由为自己喝彩，这个政策值得其他国家学习效仿。全世界人民都应该享有这样的自由思想。”


  或许，美国第一任总统与居鲁士大帝或奥兰治·威廉最显著、最清晰的区别在于，华盛顿认为宗教信仰自由是一种基本权利，而不是当权者给人民的一种恩赐。华盛顿说道：“现在，宽容政策不再是一个阶级对另一个阶级的恩赐，不再是只有统治阶级才能享有的与生俱来的权利，幸运的是，美国政府不再支持顽固保守的思想，不再支持宗教迫害，只是要求受它保护的人民不必压抑自己。”[7]


  当然，即使在1791年以后，很多美国人仍然不能享有完全的宗教自由。其一，宪法第一修正案最初仅仅适用于联邦政府内部。很多自治州，主要是在新英格兰地区，仍然以新教教会为自己的官方宗教；有些甚至强制人民参加新教的宗教活动。其二，大多数加入美国联邦的州仍然规定只有基督徒才有投票权或者担任政府公职的权利。要花上几十年时间，这些推行官方宗教的残余势力才会最终消失。


  但是，美国宗教改革的本质是这样的：从其诞生之日起，美国就借鉴了荷兰和英国的宗教宽容的启蒙原则，并将其进一步发展和延伸，以此作为自己的建国纲领。到18世纪末，世界上没有哪一个国家在宗教宽容政策方面比美国更进步、更开放。


  然而，我们不能将宗教自由与种族宽容政策混为一谈。除了少数几个本身尚存争议的事实以外，所有的开国元勋似乎都对他们所处时代的种族主义视而不见。或许，华盛顿和杰弗逊可能从来都不曾想过宗教自由可以进一步延伸到他们的黑人奴隶身上。直到1813年，据历史资料记载，那些在南方各州种植园中出生的奴隶，原本使用的穆斯林姓名，例如，“法蒂玛”“萨尔玛”和“奥斯曼”，都被他们的主人改成了“尼普顿”“柏拉图”和“哈姆雷特”。[8]在美国“开明的”宪法规定下，美国的土著印第安人和黑人奴隶几乎没有白人享有的任何权利。[9]


  在人类历史上，肤色和歧视经常被紧密地联系起来，个中原因我们可能永远都不会完全理解。我们发现，英帝国对待非白人殖民地人民的态度就是如此，甚至今天西欧国家仍然存在着令人痛心的种族主义问题。从美国的发展史来看，种族歧视问题一直是移民运动和种族同化过程中的突出特色。美国最早的殖民地居民和开国元勋都是西欧或者北欧的后裔，所以，他们更容易接受那些外表和行为习惯与他们类似的新移民。


  直到19世纪末，移入美国的绝大多数移民都是“白人”。当然，“白人”一直是美国着力吸引的目标。比如，我们以富兰克林于1751年发表的文章《人类发展观察史》（Observation Concerning the Increase of Mankind）为例，看看他对肤色问题做出了什么样的令人惊讶的论述：


  世界上纯正的白人数量非常少。所有的非洲人都是黑色或黄褐色的。亚洲人主要也是黄褐色的。整个美国也是如此（不考虑新移民）。在欧洲，西班牙人、意大利人、法国人、俄罗斯人和瑞典人一般都具有我们所说的黝黑肤色；如果将英格兰人中的撒克逊人去掉，德国人和英格兰人则构成了地球上白人的主体……也许，我对我们国家人民的肤色有些偏袒……但是，这样的偏袒对于人类来说是很自然的事情。


  这是富兰克林在美国独立前所持的观点，当时他还是一个富有强烈英国民族情结的美国人。（然而，1754年，他自己将这段文字从文章中删除了，之后才将剩余部分出版。）不过，到了18世纪60年代末，富兰克林的思想发生了重大变化。在一次访问伦敦时，他受到了英国上流人士的轻慢，结果反而与苏格兰人和贵格派教徒建立了友好关系。他对英国报纸描述美国殖民地居民的内容深感气愤：“北美殖民地居民都是一些乌合之众，包括苏格兰人、爱尔兰人和其他国家的流民、囚犯的后代、令人厌恶的暴乱分子，等等。”当富兰克林回到费城以后，他的思想发生了彻底改变。他认识到北美殖民地已经和其宗主国分离了，具有了完全不同的身份，他还倾向于对美国公民身份采取包容的态度。到1783年，富兰克林已经变成了一个开放移民政策的坚定支持者：“每一个来到美国，并在这片土地上定居下来的人，都对国家的发展做出了贡献。”[10]


  富兰克林认识到，移民将成为美国成功的关键。接下来的200年证明他的观点是正确的。


  “狡猾的”美国人与欧洲争夺技术劳动力的早期斗争

  “CRAFTY” AMERICANS AND THE EARLY BATTLE FOR EUROPE’S SKILLED LABOR


  1774年，杰弗逊声明：“所有人都享有一种天赋的权利，只要有机会——不是被迫的，他们都可以离开原来居住的国家，去寻找更加理想的生存空间。”值得注意的是，杰弗逊的这番天赋人权的言论与美国自身的发展不谋而合。在独立战争之后，美国的劳动力极度缺乏，尤其缺乏技术工人和工匠，他们所掌握的最新生产技术对于美国经济的繁荣发展具有至关重要的作用。当然，欧洲各国绝对不会认同杰弗逊的观点。正如多伦·本·阿塔（Doron Ben-Atar）在其著作《商业秘密：知识海盗与美国工业力量的起源》（Trade Secrets）中指出的那样，欧洲各国竭尽全力阻止其技术工人移民到刚刚独立的美国。在欧洲人看来，只要能吸引欧洲的技术人才，美国无所不用其极。


  马萨诸塞州的一些城镇甚至在英国报纸上刊登广告吸引人才，承诺只要有人愿意移居马萨诸塞州，州政府将免费为他们提供土地和木材资源，帮助他们建立工厂。纽约企业家以提供“现金奖励”的方式从英国谢菲尔德郡挖走了13名最好的铁匠：两年内保证其工资水平，并为他们没有工作的家庭成员提供补贴。美国的职业中介机构也派遣大批工作人员到欧洲各地招募技术工人。1784年，康涅狄格州的沃兹沃思和科特说服100名英国纺织工人移民到哈特福德市。同年，巴尔的摩的一位企业家从欧洲带回了一批玻璃吹制工，其中68人来自德国，14人来自荷兰。


  美国和欧洲之间的人才竞争愈演愈烈。欧洲各国颁布了极为严厉的法律，禁止外国公司从其国内招聘员工。例如，1788年，托马斯·菲尔波特因为试图劝说爱尔兰人移居美国而被判入狱，并遭罚款500英镑。在英国，这种气氛尤其紧张。18世纪90年代，伦敦发行的一个反移民宣传手册声明：“无数来自美国的职介代理人就像觅食的小鸟一样铺天盖地地徘徊在泰晤士河两岸，如饥似渴地搜寻我们的技术工人、机械师、农夫和工人，极力劝说他们移居美国。”在另外一个类似的宣传资料中，后来担任加拿大最高法院首席大法官的威廉·史密斯警告说，“狡猾的”美国人正在怂恿英国人背弃自己的国家。“通过与英国制造商签署名不副实的贸易条约，在开放通商口岸的掩护下，美国人达到了挖取英国最优秀技师和工人的目的，实现了英国波旁王朝用武力也没能做到的事情。”


  作为回应，伦敦制定了一系列严厉的法律，限制英国和爱尔兰技工移居美国。19世纪初，如果没有所在教区“教会委员或者监督管理人”出具的文件，证明某人“现在和过去都不是羊毛、生铁、钢铁、黄铜或者任何其他金属工艺的工匠，现在和过去都不是手表或钟表制作工匠，或者任何其他产品制造者和工匠”，否则，这些具有移民倾向的人均不得在利物浦或者英国的任何一个港口登船离境。如果有人胆敢违反这一规定，将受到废除国籍、没收财产等处罚。如果非法移民，被当场发现，有可能会以叛国罪论处。


  然而，上述移民限制措施并非仅仅英国一国独有。威尼斯甚至将自己的玻璃吹制工关押在穆拉诺岛上以防其移民，并威胁说，如果有人胆敢移民，将会被处以极刑。18世纪，欧洲各国纷纷通过反移民法案（但是，同时它们又常常派遣间谍到其他国家招募技术工人为自己所用）。在德国，如果有人想移民，必须获得政府的正式许可，并支付极为昂贵的费用。政府甚至使用欺骗手段，大肆宣传美国极度贫穷的生活环境。有一个宣传资料称，当德国人到了美国之后因为不能忍受极端的贫困，为了生存，不得不“将自己年幼的孩子送人”，这些被送掉的孩子“将再也无法与父亲、母亲、兄弟和姐妹见面”。[11]


  即便如此，欧洲人移民美国的浪潮仍然没有被遏制住。美国私人企业家和以财政部长亚历山大·汉密尔顿为首的美国官员坚定地推进美国移民计划，想方设法对付欧洲的反移民宣传，并巧妙地绕过了欧洲的移民限制政策。来到美国的移民也常常给欧洲的朋友写信，宣传美国的良好生活环境：


  从事任何行业的任何一个人，不论是手工劳动还是机械作业，只要诚实勤勉并稍加节俭筹划，都可以丰衣足食，养家糊口；这里的工资非常之高，平均工资是英国的2倍、法国的4倍；这里地广人稀，急需各种劳动力；各行各业的职员缺口都非常大；这里的各种资源都很丰富，而且土地价格很低很低；税赋压力微乎其微；公共事业开支和债务负担几近于无。


  19世纪上半叶，大约250多万“非法移民”通过各种方式来到美国。我们之所以说他们是“非法移民”，并不是说他们违反了美国的移民法律，因为美国的这类法律几乎不存在；而是说他们违反了自己祖国的移民法律，因为他们是拥有政府禁止移民的技术和手艺。大多数美国纱厂都由经验丰富的英国移民负责管理。1850年，宾夕法尼亚州日耳曼敦3/4的熟练织布工和纺织工人都是新移民。


  由于很多移民在欧洲时接受过良好的培训，掌握了先进的生产工艺和技术，所以他们来到美国之后极大地促进了美国工业在19世纪的迅猛发展。其中，功劳最大的当属塞缪尔·斯莱特，他被称为美国工业革命之父。在英国，当斯莱特还是个孩子时，就在纺织厂当学徒，该厂使用的是理查德·阿克莱特发明的新式纺纱机。因为眼明手快，头脑灵活，斯莱特很快就被提升为监工。但是，斯莱特抵挡不住来自美国的巨大诱惑。他假装成一个农夫穿越大西洋到了美国，不过当时并没有携带任何技术图纸和设备。


  然而，凭借超人的记忆力，斯莱特将世界上最先进的纺织技术引入美国。到19世纪初，斯莱特设计的纺织设备和生产工艺被推广到了美国各地。大约同一时期，马萨诸塞州的弗朗西斯·卡波特·洛厄尔（Francis Cabot Lowell），经过数年在格拉斯哥和曼彻斯特工厂的“游历”之后，发明了一种新式机器，可以使纺织过程中各环节的生产，包括纤维梳理、纺织、编织等所有工序都在同一个工厂里完成。短短几年内，世界上第一家综合纺织厂在马萨诸塞州沃尔瑟姆市开始营业。到了19世纪20年代，美国的制造业生产水平已经逼近英国，而且它的纺织技术已经在多个方面遥遥领先。[12]


  其他移民也为年轻的美国带来了关键技术和专业技能。法国移民伊雷内·杜邦为美国引进了火药技术。他成立的E. I. 杜邦公司（E.I. du Pont de Nemours & Company），直到今天仍然是世界最大的化学公司之一。约瑟夫·普利斯特里发现了氧元素，在电力科技方面实现了巨大突破（普利斯特里还是苏打水的发明者，被后人尊称为“汽水之父”）。这些以及其他来自欧洲的“流入人才”，将19世纪的美国从一个技术落后的国家转变为世界最重要的工业强国之一。


  美国的宽容政策是所有这些成就的关键所在。当然，这些具有高超技艺和创造能力的移民中的大多数并不是因为宗教或政治迫害才逃离自己国家的。他们移民的目的完全是为了寻找经济机会而已。不过，美国之所以成为一个充满机遇的国度，关键就在于它相对的开放性和文化的多元性。欧洲国家没有像美国那样成为“移民国家”。总的看来，在整个19世纪（甚至包括20世纪的大部分时间），贫穷但勤劳的欧洲人离开家乡去其他欧洲国家寻找成功机会的活动受到了一系列障碍的束缚，包括历史遗留的宗教仇恨、文化沙文主义、社会僵化和语言上的差异。相比之下，奉行宗教多元化，崇尚社会流动性和各国语言自由并行等政策的美国，向欧洲的各种人才和创业者敞开了大门。相对而言，美国几乎不存在任何限制。


  移民完全可以凭借自己的努力而且确实能跻身美国上层社会。艾伯特·加勒廷是一位来自瑞士的杰出金融家，曾担任杰弗逊总统的财政部长；正是在他的组织安排下，美国购买了路易斯安那州，并资助刘易斯和克拉克对美国西部进行探险活动。德国人约翰·雅各·阿斯特前往美国时本来是推销乐器的，但是不久便创立了美国毛皮贸易公司，一跃成为美国内战前最富有的人。德国犹太人马库斯·戈德曼起初只是一个驾着马车沿街叫卖的小贩。但是，不久之后，他便开始从事期票业务。到1906年，他创立的高盛集团已经拥有了500万美元资产（到2007年6月，该公司的股票约为1000亿美元）。1847年，年仅12岁而又身无分文的苏格兰人安德鲁·卡耐基和家人一起移居匹兹堡市。50年后，他成立的卡耐基钢铁公司更名为美国钢铁公司（U.S. Steel），他也成为世界上最富有的人之一。[13]


  伟大的欧洲移民和美国崛起为区域强国

  THE GREAT ATLANTIC MIGRATION AND THE RISE OF AMERICA AS A REGIONAL POWER


  欧洲移民不仅给美国带来了专业技术和创业精神，而且也带来了美国急需的大批劳动力。纵观整个19世纪，美国对于劳动力的需求胃口大得惊人，似乎永远吃不饱似的。它利用这些劳动力种植农作物，建造铁路，充实国力，开发边疆。正如亚伯拉罕·林肯在1863年所说的那样：“在工业的各个领域都严重缺乏劳动力，这种情况在农业和采矿业尤为突出，此外钢铁、煤炭、贵重金属等领域也急需劳动力。”


  如果没有数百万来自英国、爱尔兰、德国、斯堪的纳维亚半岛，以及后来的意大利和东欧各国移民潮水般涌入，难以想象美国能在美洲大陆如此扩张。爱尔兰移民建设了伊利运河和俄亥俄运河（有时以威士忌抵偿部分工资）。后来，他们又建设了从布法罗（水牛城）到阿克伦市，继而从奥马哈市，一直延伸到旧金山的铁路（这就是著名的华工参与建设，但被美国人忘记的铁路之一）。来自斯堪的纳维亚半岛的移民几乎独立开发了美国西北部地区，他们利用自己的“瑞典小提琴”（一种伐木锯）到深山密林中伐木，然后又利用“挪威式汽轮”（原始人力）将木材运往市场。[14]


  德国人主要居住在北部和西部，但也有一些住在德克萨斯州、路易斯安那州、弗吉尼亚州。在国内战争期间，仅代表北部联邦作战的德国移民就有17.5万人，他们的指挥官也大多是德国人，使用的行进乐曲也是德国的。在萨姆特堡战役前后，德国人组成的军队为北方联邦保住密苏里立下了汗马功劳。如果没有德国和其他国家的移民，或许美国根本无法部署从墨西哥手中夺回加利福尼亚州、德克萨斯州和美国西南部领土的军队，阻挡法国人在中美洲的北进，击败屯聚在古巴和菲律宾群岛的西班牙人，从而使美国在19世纪末成为西半球的一个军事强国。


  如果没有源源不断的移民劳动力输入，美国也无法在19世纪成为世界领先的农业和工业生产国。当美国原住民向西部迁移时，来自欧洲较为贫穷的新移民便进驻城市中心，填补了非技术性劳动力的不足。19世纪60年代和70年代，爱尔兰人占据了美国采矿工人的一半。水牛城钢铁厂的大部分员工是波兰工人，罗切斯特市的纺织厂里则主要是由意大利人，锡达拉皮兹市和奥马哈市的肉类加工厂主要由捷克人负责。到1910年，当美国在重工业制造方面处于世界领先地位时，美国的生产工人大多是移民。在美国最大的20家生产制造业和采矿业当中，2/3的男性和1/2的女性工人都是新移民。


  直到1920年，欧洲人移居美国几乎没有美国方面的任何行政限制。移民总量也非常惊人，仅仅在1900年一年，就有约200万欧洲人穿越大西洋来到美国。从1820年到1914年，共有3000多万人涌入美国——这是世界历史上最大规模的移民运动。[15]


  



  不过，这并不是说，美国人一直都热情欢迎新移民。相反地，在整个19世纪的移民浪潮中，原住民恶意的排外情绪和“本土保护主义”不断冒头。19世纪三四十年代，反天主教性质的暴乱活动异常猛烈。1856年，出现了所谓的一无所知党（the Know-Nothings），他们打起反天主教的旗号推举候选人参加总统竞选，其目标直指德国人和爱尔兰移民。尽管他们竞选总统的目的没有实现，但是这个一无所知党仍然在地方选举中获得了几十次胜利，主要集中在新英格兰地区和南部一些州。


  然而，经过一两代人的努力，大多数欧洲移民已经成功地融入美国社会。他们不仅可以按照自己的宗教信仰自由地举行宗教活动，还可以发家致富，甚至掌握政治权力。到19世纪60年代，罗马天主教成为美国的最大单一宗教团体，而一无所知党这样的历史闹剧也已完全销声匿迹。在南北战争期间，成千上万的外国移民所表现出的巨大爱国热情——尽管很多人只是刚刚学会了一点儿英语——在很大程度上抑制了当地人的排外情绪。事实上，南北战争期间国会积极推进外国移民计划。1862年实施的《宅地法》（Homestead Law）规定：“任何一名居民，不论是原住民还是外国移民，只要他宣布成为美国公民，承诺在这片土地上最少居住5年，并对该片土地实施某种程度的改良，政府就会批给他65公顷土地。”[16]


  民主制度和人口结构也支持移民政策的实施。19世纪中叶，“种族”选举已经成为一股不可小觑的力量，在移民聚集程度较高的大城市，这种情况尤为明显。因此，尽管有些雇主打出了“不招聘爱尔兰人”的旗号，但是仅仅依靠投票选举权，爱尔兰人还是进入了城市政治机关的最高层，控制着波士顿、芝加哥和纽约的市政厅和警察部队。


  不过，各政党领袖之所以对移民表现出宽容的态度，首先是战略性的。纽约的黑帮头目特威德老大开始是以一个本土主义者的姿态进入政坛的，但是后来却一直以迎合移民胃口来捞取政治资本，当然部分原因是他已经别无选择了。为了得到选票，他向移民提供工作机会、贷款和各种各样的服务。同样，从1896年到1921年，约翰·鲍尔斯之所以成为芝加哥最有实力的黑社会老大，也是其“细心照顾”爱尔兰人、德国人、斯堪的纳维亚人、意大利人、犹太人和斯拉夫选民的结果。除了为这些选区提供工作机会和修建公共设施以外，鲍尔斯还积极参加各种各样的民族婚礼、野餐会和游行。因为特别擅长利用葬礼为自己捞取政治资本，鲍尔斯为自己赢得了“哀悼者”的绰号。


  美国早期某些政客的腐败行为令人触目惊心。行贿受贿、敲诈勒索、贿选舞弊等行为司空见惯。在纽约市，仅仅在1865年到1871年期间，坦慕尼协会的老大特威德就贪腐了2亿美元公款。1898年，芝加哥报纸《意大利》（L’ Italia）引用了约翰·鲍尔斯的讲话，他说：“我用一杯酒和一点儿恭维就能买到意大利人的选票。大家都知道，两年以前，我就以一张选票50美分的价格从意大利人那里获得支持的；而今年我将以25美分的价格拿下。”但是，无论城市政治多么肮脏不堪，它仍然有其积极的一面。在罗斯福总统实施新政前，选区的政客常常竭尽全力讨好选民，为选区提供急需的社会服务。更为重要的是，选区政客与选区移民之间存在着一种美妙的共生关系，这种关系同时也有助于融合和提升那些受排挤的群体，尤其是爱尔兰人和意大利人。[17]


  



  美国西部大迁徙的成功经历同时也是美国原住民不断被迫收缩的过程；欧洲移民的胜利就意味着原住民的失败。当美国人向西部进发时，他们并没有像古代波斯人、罗马人或者蒙古人那样，对被征服民族实施策略性宽容和融合政策。对于美国原住民来说，这当然是不幸的，因为美国具有绝对的实力完成它的扩张和征服目的，根本没有必要对原住民实施宽容政策。美国拥有另外一个人口增长源，这个源头不仅可以输送大量移民，而且还能为它带来更加先进的生产技术。所以，当时的现实是，无论印第安人的箭头打磨得多么光鲜明亮，对于美国人来说都是一钱不值的。这就是选择性的、战略性宽容的残酷现实。因此，虽然美国能够以十分开放的态度接纳形形色色的欧洲人，但是对原住民却大开杀戒，几乎是十室九空。大批印第安人被圈禁，被放逐。


  然而，被排斥在美国战略性宽容政策恩惠之外的并非只有印第安人。妇女不能拥有选举权，而且几乎总是被排斥在经济和政治权力圈之外（不过，当时世界各地的妇女都遭受着同样的待遇）。19世纪末，在美国西部的一些州，中国移民遭受了严重的偏见、歧视和人身攻击。更为严重的是，美国直到1865年才废除奴隶制，比英国晚了整整30年。甚至在国内战争结束后的重建时期，美国社会仍然存在着严重的民族歧视现象。


  尽管如此，19世纪的美国社会仍然拥有三个十分突出的优势，确保其高度开放的国家政策，吸引了各种不同背景的移民。其一，它奉行非常自由的宗教多元化政策，不仅允许新移民以自己喜欢的方式举行参拜活动，甚至还鼓励人们创立新的宗教信仰。到20世纪，美国至少拥有了五种“国产”宗教：基督教科学派、摩门教、基督复临安息日会、耶和华见证人和五旬节会。其二，尽管美国政府的民主制度存在某些腐败活动，但正是这些腐败活动才让新移民享有了一些实实在在的政治权利，至少在基层社会是这样的。第三，美国有着非常繁荣兴旺的自由市场环境，虽然可能有些杂乱无章，但是足可以吸引大批劳动力，引进先进的技术和技能，为创业者提供他们原来做梦也想不到的良好发展机遇。19世纪时，其他一些国家可能也有这三个优势，但都没有达到美国的程度。


  综上所述，美国便理所当然地成为那一时期全世界新移民向往的绝对首选。从1871年到1911年，大约有2000万移民来到美国。同一时期，阿根廷和巴西加起来才接收了600万移民，此外澳大利亚和新西兰接收了250万，加拿大接收了不到200万。[18]


  从地区强国到世界强国的转变

  THE TRANSFORMATION FROM REGIONAL TO GLOBAL POWER


  在即将跨入20世纪时，虽然美国的经济和领土获得了爆炸式发展，但仍然还只是一个区域性强国。从军事角度来看，与强大的欧洲相比，美国就像一个侏儒那样微不足道。19世纪80年代，美国海军的战舰数量在全球只排在第二十位，甚至还不如瑞典。美国陆军的实力也相当弱小，“甚至赶不上一个中等欧洲国家，例如，塞尔维亚和保加利亚”。尽管美国的军事实力足以保卫国土，并能保持在加勒比海和南北美洲地区的优势地位，但是从整个世界来看，1900年的美国根本算不上一支重要力量。[19]


  然而，在随后的几十年里，所有这一切都将彻底改变。第一次世界大战的爆发让美国第一次尝到了世界强国的滋味。1917年，美国加入第一次世界大战的角逐，打破了对立双方的力量平衡，大大增强了同盟国的实力。对此，伍德罗·威尔逊总统宣称，美国将“引领世界各国走上自由之路”。


  但是，此时美国还没有力量按威尔逊总统的意愿去做。因此，美国并没有急于向外辐射自己的实力，反而采取了“孤立主义”路线，尽管威尔逊总统煞费苦心地促成了国际联盟的创立，但是参议院根本不买他的账，拒绝批准美国加入。与此同时，战争期间高涨的民族主义热情反而大大加剧了排外主义和本土主义的浪潮。1917年、1921年和1924年，国会分别通过了一系列移民法令，彻底改变了美国的移民政策。[20]


  根据这些法律，美国有史以来第一次对移民数量进行了限制。更为重要的是，这些法律催生了一个带有赤裸裸的种族和民族歧视的移民来源国数量配额制度。


  1924年，美国通过了《移民法案》（The Immigration Act of 1924），国会议员艾伯特·约翰逊是该法案的主要起草人之一。他说，这个法案的目标是实现“国民同化”（homogeneous citizenry），终止“无区分的各种族移民接收”。约翰逊猛烈抨击美国奉行的移民政策，称这一政策“引进了一股异族血液，稀释了美国人的纯正血统”。他尤其反对引进犹太移民，认为他们是“肮脏的，非美国的，不可同化的”。按照这一法案，来自一个国家的移民限额以1890年美国人口中来自该国的人口数量为基础确定。结果，该法案严重限制了来自南欧和东欧移民的数量，此外还几乎完全杜绝了来自亚洲、非洲以及其他非白人居住区的移民。


  大萧条的发生进一步让美国本土主义政客得到了口实，他们将“蜂拥而至而又身无分文的欧洲贱民”看成经济危机的替罪羊，称他们是“杂种”和“白痴”，很多都是“危险的激进主义者”，但正是这样的人“排起长队络绎不绝地来到美国”。胡佛总统要求有关部门抓紧制定限制移民进入美国的政策。从1931年到1935年，美国历史上首次出现了净移民的负增长。


  当第二次世界大战爆发时，很多美国人的第一反应就是希望美国不要卷入战争，也就是说，不要让外国人进入美国。1939年，在纳粹德国发动水晶之夜反犹暴力活动之后，美国的几个国会议员向国会递交了一份议案，要求国会批准接收来自德国的两万名犹太难民孩子，这一数额超出了原来制定的德国移民配额限制。于是，一些本土主义者开始猛烈抨击这一提案，而且大多数美国人也持反对意见。结果，该提案都未能提交两院讨论。罗斯福总统的表妹，同时也是一位移民委员会委员的妻子劳拉·德拉诺，曾经发出了这样著名的警告：“两万名可爱的孩子很快就会长大成为两万名丑陋的成人。”


  历史证明，20世纪30年代的移民负增长是极其短暂的，纯粹是美国历史上的个案。具有讽刺意味的是，两次大战期间的反移民浪潮对于数千万新进移民来说或许是有利的。此前，欧洲“最贫穷和最不幸”的人潮水般涌入美国，从1900年到1914年，每年都有上百万意大利人、俄罗斯人、芬兰人、犹太人、德国人、捷克人和匈牙利人进入美国，给美国社会制造了巨大的社会压力。[21]两次大战期间相对封闭的移民政策为美国社会提供了一个短暂的喘息机会，使这些新移民群体被接纳和同化。从这个角度来说，这又是一件值得庆幸的事情，在此期间无数新移民的孩子应征入伍，正是他们的流血牺牲，才将美国永远地、不可逆转地推向了世界舞台。


  



  如果说第一次世界大战大大削弱了欧洲强国的军事实力的话，那么第二次世界大战则给了它们致命的打击。1945年之后的世界已经不再以欧洲为中心。当人类之间的大屠杀和大破坏结束以后，美国已经成长为一个超级大国，原来的欧洲强国在经过战争的重创之后不得不转而依靠它强大的军事和经济力量。


  虽然从很多方面来说，第二次世界大战都是人类历史上的一次大浩劫，但是从另外一个侧面来说，这场战争也为美国提供了一次难得的机遇，使其经济空前繁荣。度过了经济大萧条以后，美国工业在1940年到1944年之间获得了爆炸式发展，其发展速度可以说是空前绝后的。到战争结束时，美国已经成为世界最大的商品出口国，其制造业产量占全世界总生产能力的一半以上。美国的黄金储备达到了200亿美元（几乎占全球黄金储备的2/3），美国人民的生活水平和人均国民生产总值水平都高于其他国家。根据马歇尔计划，美国将向欧洲提供130亿美元援助，帮助西德、意大利和法国因战火崩溃的经济重新回到正轨。


  与此同时，美国也成为西方世界军事力量最强大的国家。二战结束时，美国动用的军事力量和相关后勤人员已经达到了1250万人。美国海军拥有1200艘战舰以及一支非常强大的潜艇舰队，已经取代英国皇家海军成为世界上最强大的海上力量。美国的轰炸机力量已经统治了世界的天空，其中包括1000架B-29远程轰炸机，二战中美国正是依靠这种机型对日本城市进行了狂轰滥炸。更加致命的是，当时只有美国拥有原子弹，原子弹的投放将广岛和长崎两座城市变成了人间地狱，其破坏力是世人闻所未闻的。


  在美国成为世界超级大国的过程中，宽容政策在每一个方面都起到了非常巨大的作用。在此，我们还有必要强调一次，美国之所以拥有绝对的人力资源优势，与其在1920年前所奉行的开放的移民政策有着直接的关系。1816年，俄罗斯的人口为5120万，而美国的人口只有850万。但是，到了1950年，美国的人口已经超过了1.5亿，而俄罗斯的人口只有1.09亿左右。更为重要的是，在美国实现科学技术革命性突破的过程中，移民也做出了直接贡献，确保美国一跃成为世界军事霸主。[22]


  20世纪30年代，由于纳粹德国在欧洲实施残酷的种族灭绝政策，迫使大量科技人才外流，使欧洲蒙受了难以估量的损失。从希特勒魔爪下逃离的杰出物理学家和数学家的名单相当惊人，其中包括“氢弹之父”爱德华·泰勒，航空学奇才西奥多·冯·卡曼，少年神童和博弈论发明人之一的约翰·冯·诺伊曼，莉泽·迈特纳（第109号元素meitnerium以他的名字命名），第一个构想原子核链式反应的科学家利奥·西拉德，第一个构建试验性原子核反应堆的科学家恩里科·费米，诺贝尔物理学奖获得者汉斯·贝特和尤金·维格纳、尼尔斯·玻尔。当然还有鼎鼎大名的阿尔伯特·爱因斯坦。以上著名科学家，除了迈特纳和玻尔以外，全部都移居到了美国。


  这些进入美国的难民科学家——大多都是犹太人——几乎每一个都是相关领域的顶级代表。20世纪30年代以前，德国和匈牙利是世界著名物理学家的聚居地。但是，似乎就在一夜之间，他们都离开欧洲进入了美国，同时也将“世界科学领域的顶级科技力量引进到美国”。1933年，爱因斯坦的个人财产被纳粹德国没收，于是他发誓说：“我将只选择政治制度自由、民族政策宽容、法律面前人人平等的国度生活。”[23]


  然而，1945年，美国的犹太人还没有获得完全平等的公民待遇。直到20世纪60年代以前，由于正式的法律移民限额规定和非正式的社会歧视现象，导致绝大多数犹太人无法进入著名大学学习，也不能担任政府的高级职位。但是，在当时的历史条件下，“相对”宽容的国家政策仍然具有十分重要的意义，所以，与其他地区相比，对于爱因斯坦和其他杰出科学家来说，美国无疑成了他们心目中的圣地耶路撒冷。正是由于他们的努力工作，美国才研制出了原子弹和氢弹，成为世界上第一个拥有核武器的国家。在世界历史长河中，大量顶级科学家汇聚一国，马上使其获得巨大的科学进步和军事优势，一举改变全人类命运的事件，或许，仅此一次。


  然而，就在短短几年之后，美国作为世界上唯一拥有原子能国家的状况就发生了改变。欧洲东部崛起了另外一个庞然大物——苏联，它与美国的对立确立了随后几十年世界地缘政治现实的基本框架。


  有趣的是，随着冷战时代的来临，人们根本不清楚这两个超级大国的国家政策哪一个更加宽容。虽然美国的确奉行了更加自由的宗教政策，但是20世纪50年代猖獗一时的麦卡锡主义破坏了其对意识形态开放性的承诺。此外，在吉姆·克劳法案的支持下，美国的部分地区频频出现种族隔离现象。相反，虽然苏联不尊重宗教或思想自由，但是却骄傲地宣称自己实施的是种族和民族的世界大同主义。


  1917年十月革命以后，布尔什维克接管的领土上生活着非常复杂的种族、少数民族和部落。登上权力宝座之后，布尔什维克利用俄国少数民族的不满情绪，承诺给他们以“平等权利”和“真正的自决权”。1927年的全苏维埃联盟人口普查数据显示，当年整个苏联共有172个不同的“民族”，但是，1939年，（通过各种政治和民族整肃手段）这一数字被大幅削减至57个。至少从执政原则上来看，苏联所奉行的“民族”政策承诺促进非俄罗斯文化和语言的发展，给予全联盟内“所有民族”高度的自治权，并允许那些最优秀、最聪明的非俄罗斯人参与政治、担任政府公职。在国际事务方面，为了加强共产主义阵营的团结，苏联还邀请古巴、中国、非洲等国家和地区的代表团前往莫斯科参观。与此同时，苏联的宣传机构持续不断地报道美国黑人所处的“半奴隶”地位，以及“频繁发生的针对黑人的恐怖暴力事件”，包括1946年佐治亚州门罗镇发生的“20～25个白人残忍杀害4名黑人的血腥事件”。[24]


  毋庸置疑，美国的种族主义使其在国际舞台上陷入了极度难堪的境地。在此时期，还发生了一件影响恶劣的事件：1947年，海地农业部部长前往美国密西西比州比洛克西市参加会议，但是接待他的旅馆（原来没有想到这位部长是名黑人）竟然以“肤色原因”为借口，拒绝让他与其他与会人员住在一起。这次事件之后，海地的一家报纸发表了一篇愤怒的社论，“海地的黑人终于明白，原来美国一直宣称的民主没有任何意义”。


  在某种程度上，美国政府战后对于民权改革的接纳程度在一定程度上也反映出美国在提升国际地位方面的意愿。1948年，《纽约时报》杂志刊登了一篇文章，其中提到了杜鲁门政府民权事务委员会委员罗伯特·库什曼的一番话：“相对于那些极权主义国家所实行的政治原则来说，美国自认为是民主生活最有资格的代言人。很长时间以来，俄罗斯人总是喋喋不休地宣扬我们不断出现的私刑拷问，吉姆·克劳法案及相关做法。我们对犹太人的排斥和歧视，以及国内出现的政治迫害，的确让我们很难堪。不过，这些批评真的是无中生有的吗？”库什曼最后说道：“现在，美国人已经意识到，我们并没有践行我们所宣传的公民自由，而这一认识对当下也是有益的。”[25]


  进入20世纪，苏联政权对少数民族的压迫逐步升级，它原来宣称的民族平等政策也正日益消亡。在整个苏联内部，腐败、独裁、僵化之风四处蔓延。甚至，就连它声称的民族宽容政策也变成了空洞无物的口号。俄罗斯人对非俄罗斯民族推行的霸权主义和大国沙文主义——更不用说它时不时的野蛮军事干预——在中亚、波罗的海诸国、东欧等地引起了强烈不满。当苏联变得越来越封闭保守，越来越停滞不前时，美国却在朝着一个完全不同的方向大踏步发展。


  



  从很多方面来说，美国的民权革命始于1954年一个里程碑式的案件——布朗诉教育委员会案。在布朗案裁决中，最高法院否决了种族隔离教育制度，驳斥了公立教育中所谓“分离但平等”的说法。20世纪60年代初，肯尼迪总统向国会提交了第一个民权法案，并在一次全国性电视讲话中慷慨激昂地讲道：


  我们在全世界宣扬自由，我们是认真的，我们也珍惜我们在国内的自由。但我们要对全世界说，对我们彼此来说，这是一个除黑人以外的自由之地；我们没有除黑人以外的二等公民；我们没有阶级或（种姓）制度，没有贫民区，（在黑人以外）没有优等民族。[26]


  肯尼迪还将美国著名大学的领导召集到华盛顿，诚恳地请求他们实施生源多元化改革。他对这些人说：“我希望你们进行改革……如果你们都不推动改革，还有谁会这么做呢？”


  1963年，肯尼迪总统遭暗杀身亡。在他逝世一年之后，国会通过了《1964年民权法案》（the 1964 Civil Rights Act），全面实行选举权改革，要求雇主向雇员提供平等的就业机会，并规定在旅馆、饭店和影剧院等公共场所实行种族隔离属于非法行为。大约同一时期，耶鲁大学校长金曼·布鲁斯特发起了前所未有的教育制度改革，不久，哈佛大学紧跟其后也进行了类似改革。布鲁斯特聘请R.因斯莱·克拉克担任耶鲁大学招生办主任，要求他确保生源的多元化。布鲁斯特和克拉克废除了招生的地理因素限制——这是限制犹太学生的一种方式，并降低了对捐款校友子女入学和预科班学生入学的照顾。结果，入学新生中犹太学生的比例大幅增加，从1965年的51%上升到1966年的30%。克拉克招收的第一个班中，来自公立学校的学生比例高达58%，申请助学贷款学生的数量超过了未申请助学贷款的数量，同时来自不同民族学生的比例也大大提高——更为重要的是，这个班学生的SAT考试分数极高，创造了耶鲁大学的历史纪录。


  克拉克的新生入学政策遭到了耶鲁大学董事会和校友捐资人的猛烈抨击。1966年，耶鲁大学董事会专门召集会议讨论克拉克实施的新生入学改革问题。克拉克解释说，在美国这样一个正在经历变革的国家，未来的社会领袖可能来自非传统的统治阶层，包括少数民族、妇女、犹太人和公立学校毕业生。此时，一名耶鲁董事会成员反驳道：“你在宣扬犹太人和公立学校毕业生会成为社会领袖。睁开你的眼睛看看，坐在这里开会的都是美国社会的领袖。哪里有犹太人，哪里有什么公立学校毕业生？”


  但是，布鲁斯特和克拉克，以及其他学校的招生工作负责人顶住了压力，锐意推进生源平等化改革。20世纪60年代，常春藤盟校接收的黑人和其他少数民族学生数量急剧上升。1960年，美国三大名校（哈佛、耶鲁、普林斯顿大学）一共招收了15名黑人新生；但是到了1970年，这一数量上升到了284名（其中，耶鲁大学83人，普林斯顿大学103人，哈佛大学98人）。总之，从1970年到1980年，黑人大学毕业生数量增加了91%。[27]


  然而，美国高等教育改革只是美国社会巨大转变的一个缩影。60年代乃至以后的社会改革，虽然未能结束盎格鲁白人新教徒在商界和政界的统治地位，但是妇女、黑人以及其他少数民族已经进入美国商业、政治、文化领域，并获得了相当惊人的成就。与此同时，新移民政策极大地改变了美国社会的人口构成状况。


  1965年的《移民法案》（Immigration Act）废除了20世纪20年代制定的种族和民族歧视性国家移民配额制度。自此，移民数量迅速上升，从实施配额制时期的大约每年7万人上升到70年代初期的每年40万人，然后进一步上升到80年代的每年60万人，到了1989年，这一数量已经超过了百万。从1990年到2000年，约有900万人移居美国。这是除了19世纪末20世纪初埃利斯岛全盛时期以外，美国接收外国移民人数最多的10年。而且，移民来源地也发生了显著变化。在1965年之前，绝大部分移民来自欧洲，但是1965年之后，绝大多数移民来自亚洲和拉丁美洲。随着合法移民人数的上升，非法移民的数量也在增加。


  1960年，美国的外来移民主要有：


  意大利　　125.7万人


  德国　　　99万人


  加拿大　　95.3万人


  英国　　　83.3万人


  波兰　　　74.8万人


  2000年，这一分布情况变为：


  墨西哥　　784.1万人


  中国　　　139.1万人


  菲律宾　　122.2万人


  印度　　　100.7万人


  古巴　　　95.2万人[28]


  美国式世界霸权

  AMERICAN WORLD DOMINANCE


  1991年1月，第一次海湾战争爆发。全世界的电视观众都不约而同地瞪大了双眼，全神贯注地观看电视画面中的战争场景。美军利用人类历史上的第一代隐形飞机和世界上最先进的卫星导航系统，发射出世界上最具威力的炸弹和最精确的制导导弹，在激光制导作用下，摧毁了一个又一个目标——地堡、桥梁、防空塔、飞毛腿导弹发射器，等等。在接下来的五个星期里，美军的阿帕奇直升机、低空铺路者直升机、大黄蜂战斗机和夜鹰隐形战斗机对敌人的领土进行了狂轰滥炸，以己方最小的伤亡代价给敌人造成了毁灭性打击。于是，战争毫无悬念地结束了：“这是人类空战历史上最可怕、最富有协调性的大规模空袭。”如果说以前还有人对美国强大的军事实力有所质疑的话，在沙漠风暴行动中，美军表现出来的令人惊讶的精确打击效果向世界充分证明了一个事实：与这个星球上其他国家的军事实力相比，美国的领先程度恐怕只能用光年来计算——其他国家望尘莫及[29]。


  然而，美国在全球拥有的超级实力并非仅仅体现在军事上。20世纪80年代，美国在其原有的国民生产总值基础上增加的生产能力就已经超过了欧洲最大的经济体——西德全部的国民生产总值。经过1990年至1991年相对温和的经济衰退之后，美国经济再一次获得了爆炸式发展，通过微处理技术革命获得了巨大的经济收益，形成了“世界历史上创造财富的最伟大阶段”。就在10年前，还有人质疑，美国经济是否有能力与日本、统一的欧洲抗衡。但是，到了90年代，美国经济已经遥遥领先于世界其他国家。刚刚迈进21世纪，以美元计算的美国国内生产总值，竟然占到了世界总量的1/3，是日本和中国国内生产总值之和的两倍，比大英帝国鼎盛时期经济规模的3倍还多。


  美国是经济全球化进程中获益最多的国家。乔治·索罗斯也是一名移民，他白手起家，经过多年奋斗，创造了数十亿美元的财富。他说：“全球化的趋势是，剩余资本从周边国家向中心国家流动——美国就是这个中心国家。”整个20世纪90年代，虽然世界各地存在着一定的反美情绪，但是像沃尔玛、耐克、麦当劳、埃克森美孚、可口可乐、迪士尼等美国公司一直是它们所处行业的全球霸主。美元是世界的统治性货币，英语是世界的统治性语言，美国文化是全世界争相效仿的对象。20世纪结束时，俄罗斯国内一片混乱，欧洲经济停滞不前，日本则陷入经济衰退的泥沼。总之一句话，美国失去了真正有竞争实力的对手，包括军事、经济乃至文化等方面。于是，世界迎来了一个崭新的超级强国。[30]


  似乎一夜之间，美国便成了世界上唯一的霸主，其背后的原因是多种多样的，但是苏联解体应该是其中最重要的原因。假如苏联没有分裂，我们今天可能还生活在一个两极化的世界中。此外，所有那些稳步推动美国成为世界超级大国的原因，也构成了美国获得世界霸权的基础。


  众所周知，美国能赢得原子弹研制竞赛的最终胜利，主要得益于爱因斯坦和其他难民物理学家所做的巨大贡献。但是，不太为人所知的是，在“信息技术”这场新竞赛中，移民科学家对美国获得决定性胜利同样做出了巨大贡献。这场竞赛的结果改变了过去30多年的世界格局。20世纪80年代和90年代，美国获得的巨大发展都直接得益于两个领域的革命性变化——一个是技术方面的，另一个则是金融方面的：微型芯片的发明和风险投资的兴起。前者孕育了计算机时代，后者则催生了硅谷，而硅谷的发展反过来又使“信息技术”的新成果得以飞速投入使用。两个领域的发展源头是紧密相连的。同样，两个领域的巨大发展仍然得益于美国对科技移民和创业所秉持的开放性国家政策。


  



  1941年，在纳粹德国入侵维也纳之前，年仅18岁的尤金·克莱纳来到美国。尽管连高中文凭都没有，但是经过自己的勤奋努力，尤金·克莱纳后来还是从布鲁克林理工学院毕业了，并获得了工程学学位。20世纪50年代初，克莱纳被颇具争议性的物理学家威廉·肖克利招入了加利福尼亚州。几年前，肖克利还在贝尔实验室工作时参与了一项发明。肖克利的研究小组利用一枚弯曲的回形针、一些金属箔片和一小片半导体材料制作了一个非常微小的设备。结果，令他们大为惊讶的是，这个设备竟然对电流具有放大作用。于是，晶体管诞生了。


  后来，肖克利离开了贝尔实验室，创建了自己的公司，计划开发一种含有多个晶体管的半导体设备。肖克利坚持使用金属锗作为半导体材料，而克莱纳和研究团队中的其他成员却相信用硅应该更好，但是性格孤僻而又偏执的肖克利接受不了任何反对意见。于是，不久之后，克莱纳和其他七位同事一起离开了他的公司，艰难拼凑了3500美元继续他们的硅晶体管研究。但是，即使在20世纪50年代，3500美元的研究经费也是远远不够的，而且对于一个未经验证的科学思路，在其萌芽时期要想获得资金支持几乎是不可能的。不过，克莱纳没有放弃希望，他向一位纽约股票经纪人写了一封后来广为传诵的信，为自己的研究小组争取到了资金。最后，克莱纳和他的伙伴们成了自己公司——仙童半导体公司的高管。


  1956年，肖克利因为参与发现晶体管的工作而获得了诺贝尔奖。此后，他还因为担任斯坦福大学教授而广受关注，尤其是因为他倡导所谓的种族优生学理念。（他经常公开警告说，“智力低下的”黑人正在以极其危险的高出生率繁衍。）不过，他成立的肖克利半导体公司在商业运作上却相当失败。


  相反，克莱纳和他的同事们却成功地利用硅原料研制出了世界上第一款适于商用的集成电路。在很短的时间内，仙童半导体公司的员工从12人飞速膨胀到了1.2万人，年收入高达1.3亿美元。俗称硅谷的圣克拉拉谷原来只是以盛产李子和核桃而闻名，而此以后，它旧貌换新颜，闻名全世界。


  此刻，富有的克莱纳决定尝试某种新的东西。因为在创建仙童半导体公司初期遭遇了太多的艰辛和苦难，克莱纳试图成立一个投资基金，专门为那些具有潜在突破价值的科技创新项目提供资金支持。尽管风险投资在今天已经为大众所熟知，但是在20世纪70年代初期却很少有人知道这一理念。克莱纳与他人一起创办的投资公司在当时来说是独一无二的，但正是这个企业最终发展成了硅谷传奇式顶级风险投资公司——Kleiner，Perkins，Caufield & Byers （简称KPCB）。该公司的经营策略是，积极寻找具有巨大潜在发展空间但未经广泛验证的高新科技项目进行风险投资，同时允许（事实上鼓励）发明者保留新公司的多数股权。这种投资策略获得了极大成功——KPCB资助了美国在线、基因泰克公司、康柏、莲花发展公司、美国网景通信公司、昆腾公司、太阳微系统公司、亚马逊购物网和谷歌公司等公司。


  克莱纳于2003年去世，生前因为“开创了硅谷”和“开创风险投资实质性运作”而广受赞誉。KPCB的商业运作模式改变了美国的金融业格局，在20世纪的最后25年极大地推动了风险投资的爆炸式发展。风险投资的兴起很大程度上要归功于这位从纳粹魔爪下移居美国的欧洲难民克莱纳，此外，他也为美国在计算机时代领先世界做出了不可磨灭的贡献。但是，所有这一切绝非偶然。风险投资的巨大成功完全是美国在20世纪末实施宽容战略的化身。就像在古罗马帝国和蒙古帝国一样，美国世界霸权地位的获取主要得益于成功引进和调动世界尖端人才和知识资本的能力。20世纪80年代和90年代，美国的风险投资仅仅通过向不同背景的年轻科学家、投资者和企业家提供巨大的激励作用就获得了非凡的成就。风险投资资助的对象既有富人也有穷人，既有白人也有少数民族，既有原住民又有新移民，这些人都可以在美国追求自己的梦想。


  安德鲁·格罗夫出生于匈牙利首都布达佩斯，原名安德拉斯·格罗夫，他就是其中的受益者。1956年，22岁的格罗夫和家人为了躲避匈牙利革命时的混乱局面离开祖国，并于第二年乘坐一艘锈迹斑斑的轮船来到了纽约。和克莱纳一样，格罗夫也没有上过什么名校。后来，他通过在餐厅工作筹集学费，以优异的成绩从纽约城市学院毕业。之后，因为不堪忍受美国东北部寒冷的冬季，格罗夫进入加利福尼亚大学伯克利分校学习，并于1963年获得了化学工程博士学位。


  对于格罗夫来说，美国是一个真正充满宽容和机遇的圣地。当他还是孩子时，他和家人在匈牙利成功地躲过了纳粹迫害；但是，第二次世界大战结束后，一个小伙伴告诉格罗夫，说父亲不允许他和犹太孩子玩，这深深地刺痛了格罗夫幼小的心灵。之后，匈牙利成为苏联的附庸，苏军坦克开进了匈牙利，格罗夫的未来愈发渺茫。


  然而，阳光明媚的加利福尼亚州则完全是另外一个世界。从伯克利分校毕业以后，格罗夫在仙童半导体公司谋得一份工作，这个公司就是克莱纳和伙伴们共同创建的。在仙童公司，格罗夫给人们留下了非常深刻的印象。他不仅精力充沛，聪明能干，而且工作细致认真，对于每一个细节都不放过。1968年，当仙童公司的早期创始人罗伯特·诺伊斯和戈登·摩尔辞职创办自己的企业时，他们邀请格罗夫担任自己新公司的运营总监。这个决定让所有人都大吃了一惊：格罗夫有着浓厚的匈牙利口音，而且听力也受损了，所以，很多人认为他并不是最合适的人选。但是，诺伊斯和摩尔聘请员工只有一个标准：他们只选择最有才干的人，其他因素都不重要。


  诺伊斯是集成电路的发明人之一，而摩尔可能是仙童公司最优秀的工程师。他们成立新公司的目的是，希望利用多晶体管集成电路技术开发出一种新型的存储设备。1968年，计算机内部存储器仍然主要通过磁芯技术实现的。诺伊斯和摩尔认为，他们可以将更多晶体管植入硅芯片，然后转化成存储设备。这种设备将比磁芯存储设备更小巧、更便宜、更强大。简而言之，诺伊斯和摩尔踏上了一个崭新的征程，他们研制出来的产品就是后来的微处理器，或者叫作微型芯片。他们给自己新公司起的名字是集成电子公司，后来简化为英特尔公司（Intel）。


  有趣的是，后来公认的英特尔背后的推手既不是诺伊斯也不是摩尔，而是格罗夫。在英特尔能够批量生产微处理器之前，需要解决的问题成百上千，涉及技术、管理、战略、商务等各个方面。在解决这些问题的过程中，格罗夫所做出的贡献要远远大于其他任何人。在英特尔公司的宣传小册子中，格罗夫被描述成英特尔公司三个创始人之一。1979年，格罗夫成为英特尔公司总裁，1987年，又担任了首席执行官。1997年，《时代》杂志（Time）将格罗夫评为该年度风云人物。《时代》杂志对他的评语是：“格罗夫是推动微型芯片或者说数字技术革命的最重要人物，和工业革命结束一个世纪一样，他领导的数字技术革命让人类告别了20世纪，跨入了一个崭新的时代。”


  在格罗夫的引领下，20世纪90年代后期，英特尔公司的市值达到了1150亿美元，超过了IBM公司。它生产的PC机微处理器占全球总量的90%——每月生产的晶体管数量高达1万亿个，其中700万个被装到了硅芯片中，每个芯片的体积比一枚硬币还要小。20世纪90年代，与一些外国大企业相比，包括三星、东芝、日立、富士通、NEC、西门子等，英特尔处于绝对领先地位。今天，尽管市场竞争异常激烈，经济危机也时有发生，然而英特尔公司始终保持着世界最大微处理器生产商的地位。[31]


  



  如同印刷机和蒸汽机在工业革命时期所具有的关键地位一样，微型芯片是计算机时代的核心技术。正是有了微型芯片，我们才能拥有各种各样的新型软件和硬件产品，例如CD、DVD、录像机（VCR）、iPod音乐播放器、iTune苹果数字音乐管理软件、数字录像机（TiVo）、数码相机、移动电话、黑莓手机等，这些产品将彻底改变人类的生活方式、思考方式、通信交流方式。微型芯片的诞生推动了互联网时代全球经济的爆炸式发展，使人类进入了托马斯·弗里德曼所谓的“新人才时代”。


  在风险投资移民成功案例中，格罗夫只是汪洋大海中的一滴水。在20世纪最后二三十年，大量的风险投资故事充斥着美国，帮助美国一跃成为世界经济和技术霸主。从1995年到2005年，数千家工程技术公司在硅谷落户，其中在大约52.4%的公司中，至少有一名关键创始人是移民，这是一个非常惊人的数字。太阳微系统公司共同创始人维诺德·科斯拉和Hotmail的联合创始人沙比尔·巴蒂亚都是印度移民。万维网的创始人蒂姆·伯纳西·李是英国移民。1998年，年轻的俄罗斯学生谢尔盖·布林暂时中断了在斯坦福攻读计算机系博士学位的学业，和同学拉里·佩奇一起创建了一个小型的互联网数据搜索公司。如今，这家名叫谷歌的公司员工数量已经超过了1万人，其股票市值超过1360亿美元。


  当然，在创造硅谷神话的上千名计算机痴迷者、黑客、信息技术梦想家当中，有大量的第三代、第五代甚至第六代移民。20世纪50年代，斯坦福大学具有广泛影响力的工学院院长弗雷德·特曼并不是移民，而是一个土生土长的美国人；此外，比尔·休利特、戴维·帕卡德、罗伯特·诺伊斯、戈登·摩尔、比尔·盖茨、斯蒂夫·爵伯斯都不是外来移民。而且，20世纪八九十年代，美国创造的巨额财富也并非完全由移民垄断。相反，美国这一时期的史无前例的财富大爆炸再次证明，美国可以为任何人才提供平等发展的机会，不论是土生土长的美国人还是毫无背景的移民，只要有才能并坚持不懈地努力就有可能成功。在2000年美国最富有的400人当中，有2/3的人是白手起家的，这是一个非常值得人们深思的现象。[32]


  反过来，美国在技术和经济领域获得的绝对优势直接导致了它在军事上的世界霸权。现在，美国拥有10艘尼米兹级核动力超级航母，每一艘都可以承载70多架喷气式战斗机。世界上还没有哪一个国家拥有哪怕稍稍可以与之相提并论的庞然大物。美国还拥有大量雷达无法探测的隐形飞机，机上装载着1吨重的雷达制导炸弹。除了美国以外，全世界还没有任何一个国家拥有这样的军用飞机。此外，美国还拥有全世界最大、最先进的武器储备，包括“智能”炸弹、巡航导弹、高空“无人机”、卫星监控系统、装有夜视装置和激光测距仪的坦克、核动力攻击潜艇——如果没有微处理器技术作为后盾，所有这一切都不可能实现。[33]


  简而言之，美国之所以能够成为世界霸主，很大程度上依赖于它赢得了高科技竞赛的胜利。然而，高科技也是一把双刃剑，2001年9月11日，它反而袭击了美利坚合众国。


  


CHAPTER 10

  THE RISE AND FALL OF THE AXIS POWERS

  Nazi Germany and Imperial Japan

  第十章

  轴心国的兴衰

  纳粹德国和大日本帝国


  到此为止，我们已经讨论了人类历史上出现的所有超级强国，同时我们也注意到，这些超级强国的崛起很大程度上取决于它们的宽容政策。但是，我们还没有认真分析过偏执和狭隘国家的情况。本章将着眼于解决这一问题：研究引发狭隘思想的致命力量以及其固有的局限性。


  纵观人类历史，还没有哪一个以种族纯化思想、民族清洗、宗教狂热信仰为基础建立起来的国家能成为世界霸主。然而，就在20世纪中期，两个极端狭隘的政权——纳粹德国和日本帝国，却积聚起了巨大的国家实力，它们甚至联合起来，妄图统治整个世界。轴心国昙花一现的崛起和可耻的失败证明，极端狭隘思想虽然可以暂时激发出非常可怕的毁灭性力量，但建立在这种狭隘政策基础上的社会最终无法获得世界统治地位。


  纳粹德国：雅利安民族统治世界的白日梦

  NAZI GERMANY：THE DREAM OF ARYAN WORLD DOMINANCE


  1940年6月21日，下午3时15分，阿道夫·希特勒和他的高级指挥官们抵达巴黎以北80千米处的贡比涅森林，主持法国政府的投降仪式。希特勒选择贡比涅森林这个神圣的地方作为落脚点是经过精心考虑的。1000年来，这里一直是法国君主的狩猎之所，同时也是圣女贞德被擒获的地方，希特勒希望借这一机会，在这个圣地的历史中再增加浓墨重彩的一笔。1918年的11月，还是在这里，德国向法国投降，标志着第一次世界大战的结束。在6月和煦阳光的抚慰之下，希特勒从他的奔驰车上走出来。据当时的一位目击者回忆，“希特勒脸色凝重，但无法掩饰复仇的快感。他步履轻盈有力，浑身散发着征服者胜利后的喜悦和对整个世界的蔑视”。22年前，德国向法国投降的签字仪式是在一节火车车厢内举行的。因此，这位纳粹元首坚持要求在同一个火车车厢内口授这次的停战协定条款。凡尔登战役法国民族英雄亨利·菲利浦·贝当元帅，用了一天的时间试图将苛刻的条约内容变得稍稍温和一些，但毫无成效，不得不无条件服从了法西斯德国的所有要求。[1]


  贡比涅森林的命运逆转，标志着希特勒和纳粹德国战争机器的声势到达了顶峰。第一次世界大战给德国带来了一片废墟和深深的耻辱，但是在短短10年间，它不仅奇迹般地重新武装了自己，工业再次繁荣起来，并仅用9个月时间便横扫了欧洲大陆。直到法国投降时，德国已经控制了奥地利、比利时、捷克斯洛伐克、丹麦、挪威和荷兰，并做好了入侵英国的准备。一年前，看似不可战胜的纳粹德国军队扑向了波兰，发动了闪电战，“这架钢铁铸造的庞大战争机器，以人类历史上从未有过的雷霆万钧之势秋风扫落叶般席卷了波兰领土”。1933年，希特勒政权上台；7年之后，纳粹发誓要建立一个“千年帝国”的誓言似乎已经不再遥远。


  然而，仅仅5年之后，它所有的美梦就彻底结束了。希特勒在绝望之中结束了自己的生命，德国也成为一片废墟。在执掌政权以后，希特勒政府以国家行为将民族狭隘政策推进到了一个新的高度。该政权计划“组建一个对被征服民族实施恐怖统治的政治体系，以超越有史以来最残忍的压迫手段，对人类生命和人类思想实施有计划的大屠杀”。[2]残酷的民族狭隘政策不只是纳粹统治的副产品，它还使纳粹有能力在第一次世界大战惨败后迅速积聚起强大的经济和军事力量。纳粹思想与德国人好战的民族本性、民族沙文主义和宗教仇恨充分地结合起来，非常出色地激发了饱受屈辱的德国人心中的忠诚感和牺牲精神。但希特勒及其政党疯狂坚持的血腥的民族清洗政策最终证明，这是其政权内部的一颗巨大的毒瘤，并在一定程度上促成了它的灭亡。


  仇恨的力量

  THE POWER OF HATE


  第一次世界大战的结束，使德国成了一个遍体鳞伤、人民备感屈辱的战败国。战争期间，近200万德国青年战死沙场，还有几乎同样数量的年轻人终生残疾。在所有德国人口当中，数以百万计的工人和中产阶级突然之间失去了工作，生活陷入了极度贫困之中。除了肉体上的痛苦之外，《凡尔赛条约》（the Treaty of Versailles）进一步给德国人增添了精神上的创伤。1919年，《凡尔赛条约》签署生效，该条约强迫德国承认是它引发了这场战争，所以要为此承担全部责任。作为惩罚，德国必须支付巨额战争赔偿，不得不放弃自己原来占有的殖民地，并被迫割让珍贵的国土给法国和憎恨的波兰。曾经让德国人深深骄傲的强大武装力量被迫减少到只有10万人的志愿军队，此外还有很多其他的限制。然而，并非所有人都认为《凡尔赛条约》一面倒的条款是明智之举。英国代表团顾问约翰·梅纳德·凯恩斯曾预言，这个合约埋下了下一场战争的种子。[3]


  阿道夫·希特勒和纳粹就是在这种耻辱、痛苦和压抑的愤怒的熔炉中诞生的。希特勒炮制了一系列煽动性的言论，例如雅利安人种至上、犹太共产主义阴谋论、劣等民族消灭论等。之后，希特勒向人民许诺恢复德国昔日的辉煌，并表示在他的领导下，德国将建设成为一个极其强大的国家，国土将前所未有的庞大。希特勒和他的拥护者猛烈抨击犹太人、共产主义者、斯拉夫人、同性恋者以及其他一切非纯粹的“日耳曼人”等人，指责他们引发了德国失控的通货膨胀、大规模的失业和日益降低的国际地位。希特勒善于演讲，他所谓的雅利安种族优越论，成了纳粹宣传中最打动德国人的内容。希特勒重复使用的一个指控就是，“少数民族在背后捅德国的黑刀”。纳粹经常以此为借口辩护说，尽管德国从未遭受国土沦陷，但正是由于少数民族在背后捣鬼，才使德国在第一次世界大战中战败了。


  20世纪20年代和30年代初，在德国政治家中，几乎没有人认为纳粹会发展成一股具有重大影响力的政治力量，更不可能掌权。但是，通过与大公司、军队的联合，更重要的是与所有中产阶级建立联盟后，纳粹党从一个穷街陋巷小混混组成的政治团体一跃发展成为一支庞大的政治力量，并在1932年的德国选举中赢得了43%的支持率，为希特勒于1933年担任下届德国总理铺平了道路。[4]


  可以说，人们批评纳粹政权“思想狭隘”已是司空见惯的现象。在纳粹政策的每个方面都充满了民族仇恨因素，无论是卫生、农业，还是国防都体现了这一特点。然而，因为纳粹的主要纲领是实现日耳曼民族主义，所以它对经济政策几乎毫无需求（在一次政治集会中，纳粹分子曾经喊出了这样的口号：“我们不需要更高的面包价格！我们也不需要更低的面包价格！我们更不需要一成不变的面包价格！我们想要的是国家社会主义的面包价格！”）。历史学家罗德里克·斯塔克尔贝格（Roderick Stackelberg）和萨利·文克尔（Sally Winkle）曾经一针见血地对纳粹政策的本质进行了概括：“在国内社会改革方面，希特勒把全部精力都集中在消灭犹太人、任何形式的多元化以及异见，建立以种族原则为基础的独裁统治制度，煽动人民对战争的狂热情绪等方面。”


  尽管犹太人是纳粹疯狂攻击的首要目标，但是他们绝非唯一目标。吉卜赛人、波兰人、同性恋者、残疾人、患病者以及其他不同族群及人群都要被从德国社会中清除出去，关进集中营，强制劳动，或被任意处决。纳粹主义核心思想的基础是雅利安民族至上这个不容争辩的信念，换言之，雅利安民族是世界的“主宰民族”，他们理所应当地应该担任起世界统治者的角色。[5]


  狭隘的代价

  THE COSTS OF INTOLERANCE


  通过对犹太民族和其他族群的迫害，纳粹逐步发展壮大起来，并为德国战争机器获得了充足的经济支持——但是，这在世界历史上只是白驹过隙短短一瞬罢了。首先，犹太人的银行和企业被收为国有；紧接着，当犹太人被搜捕并送往贫民区或集中营时，他们所有有价值的东西也都被没收了，包括怀表、金项链、耳环、胸针、手镯、钻戒等。犹太人的房子、车子、艺术收藏品和“大把大把的钞票”都遭到了掠夺。纳粹党卫军被指控从那些被送进毒气室的犹太人口中夺取金牙——有时甚至是在受害者被杀之前。他们将这些金牙熔化，与其他“战利品”一起存入了德国国家银行以马克斯·海利格这个以假名开设的秘密账户。[6]


  然而，纳粹致力于消灭劣等民族的野蛮行径不久便使其政权付出了沉重的代价。首先，它投入了难以估量的资源、时间、人力，去处决为“新秩序”所不容的人民。它还建立了一个非常庞大的官僚机构，按照一个划分极为精细的血统比例标准对犹太人进行搜捕、清点、分类等。而且，随着这些活动越来越频繁，规模越来越大，纳粹实施的种族清洗政策与更为迫切的战争需求之间形成了尖锐冲突，使德军的战斗力受到了实质影响。


  例如，整个党卫军部队不得不被用来看守关押在纳粹集中营中的囚犯。他们还动用了大量珍贵的建筑材料，例如大理石、砂岩和打磨精美的镍金属等，建造了无数火葬场和毒气室。当德军正急于运送部队时，大量火车车皮却被用来运送将要被屠杀的犹太人。1942年冬天，在具有关键战略意义的斯大林格勒保卫战中，德军在被团团围困的紧急情况下，党卫军指挥官海因里希·希姆莱仍然亲自干涉列车调度，将战争急需列车大量用来运送将被屠杀的犹太人。希姆莱对铁路主管辩称：“我非常清楚铁路运输任务十分繁重，你也一直接到各种各样的命令。即便如此，我仍然必须要求你：给我拨出更多车皮。”即使在战争进行到最艰难的时刻，纳粹仍然将种族仇恨置于军事利益之上。[7]


  此外，由于纳粹屠杀了数以百万计的被征服国国民和成千上万的德国公民，实际上它也让自己失去了无法估量的人力资源和人才资本。正如之前提到的，由于纳粹的极端狭隘民族政策，德国丧失了大量杰出的科学家，包括爱因斯坦、西奥多·冯·卡曼、尤金·维格纳、利奥·西拉德、汉斯·贝特、爱德华·泰勒、莉泽·迈特纳等。这些伟大的科学家移居美国之后，对世界第一颗原子弹的研制成功发挥了重要作用，而美国也正是依靠原子弹才最终赢得了战争。然而，即便如此，有谁能确切地估算出德国到底还流失了多少其他重要人才呢？


  纳粹德国的所有事务都以日耳曼民族优越论作为评判标准。更为滑稽的是，纳粹科学家布鲁诺·图林竟然以“违反北欧人对能源意义的本能理解”为由攻击爱因斯坦的相对论。纳粹对于“犹太科学”的极端排斥也导致了德国在雷达研制竞赛中的失败。历史证明，雷达技术的运用是同盟国在英国战役中战胜德国的关键所在。此外，由于纳粹盲目坚信自己在科学研究上的民族优越性，使他们竟然没想到同盟国有可能破译了他们的密码，这又是一个极端致命的错误。[8]


  “要么驱逐，要么消灭，绝不同化”

  “EXPELLED OR EXTERMINATED，NOT ASSIMILATED”


  当德军刚刚进入苏联西部边境时，受到了当地人的热烈欢迎，德国人甚至被誉为拯救者。其中，尤以乌克兰人和波罗的海诸国人民为甚，因为他们长期以来都处于苏维埃政府的“高压”之下。甚至在俄罗斯，一些德国高级官员仍然认为：“如果希特勒把牌玩得更精一点儿，善待当地人，承诺将他们从布尔什维克统治的苦海中解救出来，也许我们可以把苏联民众争取过来。”


  这种现象在乌克兰再明显不过了，很多乌克兰人热烈拥护纳粹的意识形态，并渴望脱离苏联获得独立。然而，德军并没召集乌克兰军队直接抗击苏军，而是派党卫军敢死队跟踪苏军。党卫军却反其道行之，大肆压制、奴役甚至屠杀当地的民众。除了将乌克兰境内的所有犹太人全部根除干净以外，据估计，纳粹还残忍杀害了大约500万乌克兰非犹太人。[9]


  与成吉思汗不同，希特勒对于征募被征服国家的杰出人才并不感兴趣。与罗马人不同，希特勒对于同化被征服国家人民也不感兴趣。相反，他唯一感兴趣的是，将被征服国家的领土纳入德国版图。对于希特勒来说，国际关系“根本就是领土的争夺。在这场争夺斗争中，遵循的是弱肉强食的原则，强者获得胜利之后吞并失败国的领土，扩大自己的版图，然后继续争夺更多国家的领土”。这种德国“生存空间”争夺理论，或者如德语所说的Lebensraum理论，成了纳粹德国外交政策的核心。在《我的奋斗》（Mein Kampf）和众多演讲中，希特勒一直都在宣称这一“生存空间”争夺理念。他说：“我们要征服更多的土地，然后对被征服居民要么驱逐，要么消灭，绝不同化。”按照希特勒的理论，世界和平只有在“一个由最优秀民族组成的国家获得了完全而无可争辩的超级霸权之后才会发生”。


  不久，历史证明，希特勒所谓的“生存空间”理论不仅是虚妄可笑的，而且给整个德国带来了可耻的失败。对于纳粹来说，德国所需要的“生存空间”主要包括波兰、乌克兰和苏联。对于斯拉夫人，希特勒则嗤之以鼻，认为这个民族“甚至连一个国家都不能组建起来，也不能发展出一种像样的文化”。因此，纳粹要求德国军队消灭或者奴役那些被征服的布尔什维克“劣等民族”。他还声称：“德国以东的大城市，如莫斯科、列宁格勒、华沙等，都将从地球上被永远抹去，而对俄罗斯、波兰和其他斯拉夫民族文化都将予以镇压。”[10]


  理所当然地，纳粹的这些政策没有受到被征服民族的拥护。事实上，一些德国高级官员也承认，纳粹奉行的反斯拉夫强硬路线是一个严重的战略性错误。例如，阿尔弗雷德·罗森博格是德意志帝国东方事务部长，尽管他是一个臭名昭著的雅利安民族主义者，但是1942年他曾经这样写道：“战争期间，没有比得到苏联内部受压迫人民的支持更有价值了。”可以说，罗森博格和其他一些政治家的观点几乎是完全正确的：“如果德国许诺帮助他们脱离苏联统治，并以民族自治和国家独立作为回报，很多苏联公民一定会心甘情愿地站在德国一边抗击俄罗斯人。”尤其是波兰人，他们普遍存在着反犹太主义观念，本来就是德国的天然盟友。但是，希特勒仍然顽固地坚持“必须消灭，绝不同化”的思想，视波兰人为东欧人种中的“蟑螂”，除了可能担当德国主子的奴隶之外，“根本没有生存的权利”。[11]


  纳粹征服者实施的残暴种族灭绝政策，以及他们公开宣称的为德国争取更多“生存空间”的目标，只是进一步加强了苏联人民抗击纳粹侵略的斗志，他们认为自己必须坚定支持斯大林领导下的政权，帮助政府抗击纳粹侵略，否则国家必然灭亡。因此，虽然苏联红军已经牺牲了2000万名战士，但是他们仍然顽强抵抗着德军的入侵。假如，希特勒在东方实施更加精明的民族宽容和民族同化政策，或许我们可以作一个大胆的推断，纳粹帝国可能早已建立了，尽管那将是一个极为恐怖的世界。


  甚至，西欧某些国家也有人愿意与纳粹德国合作，但是由于纳粹德国顽固奉行极端狭隘的民族政策和对其他民族的疯狂屠杀，这种愿望只能化为泡影。例如，当纳粹德国成功绕过马其诺防线并击败法国以后，法国领导人最初曾抱有很强的合作欲望。事实上，一开始，法国对德国的抵抗规模很小，而且主要集中在左翼知识分子、社会主义者，以及后来的共产主义者等人身上。但是，由于德国坚持强迫法国成年男性做苦力，并大肆屠杀奥拉杜尔镇等地的法国平民，从而激发了法国人的反抗浪潮，并最终促成了盟军在诺曼底登陆，彻底扭转了战局。


  希特勒与居鲁士大帝完全相反。想当年，居鲁士为了赢得被征服的巴比伦人的忠诚，竟然屈尊跪拜巴比伦人信奉的宗教神灵。相反，纳粹德国将被自己征服的人民看作劣等民族，所以必须予以清除，以便为他们的日耳曼主子腾出“生存空间”。历史学家克劳斯·P.费舍尔（Klaus Fischer）一针见血地指出了纳粹德国进退两难的本质：“无论赋予希特勒多大的实力与能力，他所奉行的对被征服人民实施残酷镇压和灭绝的政策，都只能进一步坚定世界各国人民的斗争意志。”[12]


  大日本帝国：最“善良”民族的征服史

  IMPERIAL JAPAN：CONQUEST BY THE MOST “VIRTUOUS” OF PEOPLES


  然而，在轴心国当中，德国并非唯一抱有征服世界野心的国家。1940年8月1日，日本外相松冈洋右公开宣布了日本庞大的领土扩张计划。日本提出的所谓“大东亚共荣圈”，实际就是由日本皇军征服其他国家，然后将它们统一在日本周围，共同接受日本天皇普度众生般的统治。“大东亚共荣圈”将分四个阶段实现。


  “共荣圈”的核心包括朝鲜半岛、伪满洲国（中国东北）、中国南方（包括中国台湾）——所有这些地区将在两年以后置于日本的控制之下。第二阶段，日本将攻占中国的其他地区，以及前欧洲国家殖民地，包括荷属东印度群岛（今天的印度尼西亚）、法属印度支那（包括现在的越南、柬埔寨、老挝）、缅甸、泰国、马来西亚、澳大利亚和新西兰。第三阶段，日本将把版图延伸到苏联东部领土、菲律宾群岛和印度。第四阶段，攻占中亚和中东的部分地区，包括伊朗、伊拉克和土耳其，并将它们完全置于大日本帝国的统治之下。


  日本人认为自己是“优等民族”，所以有权利和义务在道德上承担起“共荣圈”的领导责任。而且，日本人所谓的“亚洲”也是一个极为宽泛的概念。日本的作战地图表明，日本人认为欧洲和非洲也是亚洲大陆的一部分，而日本官员则常常将美洲看成亚洲的“东翼”。昭和天皇裕仁曾说：“‘共荣圈’应确保所有国家和民族都站在合适的位置。”当然，日本将处于世界的顶端，这是毋庸置疑的。[13]


  1945年，这个雄心勃勃的军事计划和日本本身，以彻底失败而告终。褊狭既是日本妄想成为世界霸主的梦幻基础，同时又是日本帝国毁灭的催化剂。


  日本怪异而又矛盾的种族观

  JAPAN’S STRANGELY CONTRADICTORY CONCEPT OF “RACE”


  20世纪初，日本作家们结合西方种族论、儒家哲学、日本国教神道教有关道德和精神的论述，创造出了一个独特的日本式世界观。当社会达尔文主义和所谓的科学种族主义思潮在西方盛行时，日本也从封建社会步入了现代社会。西方自然科学家和社会科学家声称自己发现了“经验证据”，证明亚洲人、黑人以及其他有色人种是劣等民族。同时，炮艇外交、不平等条约、西方经济的迅速发展等证据似乎也都证明亚洲（也包括日本）民族是劣等民族。作为回应，日本民族主义思想家精心炮制了一套神话历史，来扭转日本民族为劣等民族的不利局面，强调日本皇室的神话起源，以及日本民族（或者说大和民族）的“纯正血统”与高尚品德。


  作为日后对其他民族实施征服、统治和剥削的理论基础，日本人自编自演的这段神话故事可谓完美无缺、天衣无缝。正如日本著名企业家兼政治领袖中岛知久平在1940年所声明的：“世界上存在优等民族和劣等民族，领导和启发劣能民族是优等民族的神圣使命。”[14]


  然而，日本自导自演的这个民族神话充满了讽刺与矛盾。首先，日本人不仅自称是世界上“最纯洁的”民族，还自欺欺人地说自己是白种人。至少从8世纪开始，白皮肤就一直备受日本人推崇。白色肤色被认为是相貌美丽和社会地位崇高的象征（所以，日本才出现了画白脸的艺伎或者古典能剧演员）。但是到了20世纪，由于落后西方，日本人心目中普遍存在着民族自卑感，于是他们对于白色皮肤的迷恋得到了进一步强化。在第一次中日战争时期的木版画中，日本人的形象不仅是白皮肤，身材高大，而且还穿着西方的服装。相比之下，中国人则被描画成黄皮肤、身材矮胖，穿着东方长袍大褂的样子。[15]


  在对待南太平洋地区殖民地人民时，日本实行的种族主义政策几乎完全模仿了欧洲殖民统治者所奉行的种族主义思想。日本官方的报道称，密克罗尼西亚岛人是“懒惰、未开化的劣等民族”，他们永远无法摆脱其“无知的风俗，野蛮的生活方式和腐败放荡的本性”。20世纪50年代，一名日本学者发表了类似的观点：“由于这些人的生活极端简单原始……他们的思想也都像孩子一般幼稚。他们根本没有任何自我改善的愿望和精神。他们的乐趣只是吃饭、跳舞，满足自己的性欲。”总之，这些“热带民族”急需日本人的“指引”。[16]


  然而，对于中国人和朝鲜人，日本人不得不再编一个更加复杂的谎言才能自圆其说。毕竟，从身材上来看，中国人、朝鲜人与日本人很难区分开来，而且他们还有着许多相同的文化传统。1906年，日本国会成员和报社编辑荒川五郎曾经这样描写朝鲜人：


  他们看起来没有什么特别的不同，外表上与日本人完全相像。他们和我们一样都是东方人种，有着同样的肤色和体形，同样的黑色头发……鉴于朝鲜人和日本人的外表和体型大体相似，双方的语言结构和语法又完全一样，古代习俗也很相近，所以，有人便会以为日本人和朝鲜人属于同一个种族。


  然而，话锋一转，荒川五郎接着论证了所有这些都只不过是一些骗人的表面现象：


  但是，如果你仔细观察朝鲜人，你就会发现他们的空虚与徒有其表。他们总是大张着嘴巴，目光呆滞，不明所以地无精打采……从他们的嘴巴和面部表情，你总能发现他们有着某种虚弱感。而且，当出现卫生和健康问题时，你会发现他们简直虚弱到了极点。事实上，如果允许我用最坏的词汇描述的话，我们甚至可以说他们更接近野兽而并非人类。[17]


  日本人总是拿自己的“美德”与朝鲜人的“丑恶”进行对比。日本人是“圣洁纯净的”，而朝鲜人则是“污浊肮脏的”。日本人是“无私奉献的”，朝鲜人则是“自私自利的”。日本人“遵守秩序、文明现代”，朝鲜人则“残暴野蛮、混乱无序”。日本人认为，现代生活的复杂任务已经远超出朝鲜人所能负荷的范围。他们的智力极其低下，甚至不能胜任火车站的普通工作，因为他们根本无法计算出到底检了多少张票。“就像大多数野蛮人一样，他们无法理解精确运算。”更为糟糕的是，朝鲜人惯常撒谎，“赌博、诈骗、偷盗、通奸，可以说无恶不作”。


  反过来，从另外一个角度看，虽然朝鲜人天生懒惰，但是却有着“异常强的忍耐力”，所以，如果让他们做载重牲畜再合适不过了。荒川五郎解释说：“朝鲜人力气很大，所以非常擅长搬运东西，事实上，他们的搬运能力甚至超过了日本马匹的驮重水平。我听说，一个朝鲜人搬运60坎米或者70坎米重（kanme，这一搬重水平在490磅～570磅）的物品并不是什么稀罕事。所以，如果你对他们稍加鼓励并进行一定的监督管理，那他们个个都是干活的一把好手。”


  当然，结论也是非常明显的：朝鲜人需要日本人来领导指挥。[18]


  和他们的纳粹盟友一样，种族、道德、精神等诸方面的清洗净化一直是日本战时宣传机构的工作主题，并将之体现在宗教、通俗文化乃至日常生活的方方面面。1942年，日本有一首名叫《神圣的天空战士》（Divine Soldiers of the Sky）的爱国歌曲，歌颂的是他们的空降兵像一朵朵来自天空的“纯洁的白色玫瑰”降落到敌人后方。白色是日本神道教僧侣所穿袍子的颜色，也是日本长期以来举行浸礼仪式的颜色。此外，日本人认为红色代表“光明”，红色也是他们常常使用的一个重要颜色。1942年，日本一家非常著名的杂志上刊登了一篇题为《建立日本种族世界观》（Establishing a Japanese Racial Worldview）的文章，解释说红色是鲜血和生命的颜色：


  一直以来，纯洁的白色一直代表着神道教的圣洁观念……然而，从战争爆发的那一天开始，一切发生的事情都证明这种想法是错误的，而且，这个错误对于那些参加过净化仪式的人都再明显不过了。真正纯洁的颜色是淡淡的红色，微微接近血液般的粉红颜色。那是生命的颜色。正是这种温暖的生命之色才使日本人选择了樱花代表大和民族的精神。


  对于日本人来说，如果只有自己具有“纯正的血统”，但是他们居住的世界并不“纯正”，那肯定是不行的。为了达到“更高层次的完美和圣洁”，日本政府号召自己的人民去帮助整个亚洲大陆实现“纯化”，改良生活在这片土地上的那些“污秽、野蛮、恶魔般的民众”。京都帝国大学一个由教授组成的很有影响力的组织解释说，战争在推动“净化罪孽”历史使命过程中是一个富有“创造性和建设性”的手段。此外，日本人还认为，战死沙场是最纯洁、最圆满的人生。历史学家约翰·道尔（John Dower）写道：“作战‘牺牲’被认为是一种真正具有宗教意义的‘奉献’，经历火与血的洗礼是灵魂净化的最高境界。”[19]


  但是，日本将如何“净化”那些“低劣的亚洲民族”呢？


  日本的“大东亚圣战”

  THE JAPANESE OCCUPATION OF GREATER EAST ASIA：A DIVINE MISSION


  1941年12月7日，日本轰炸了珍珠港。在此之前，日本已经发展成为一个军事大国，拥有一支强大的军事力量，其雄心勃勃的帝国领土扩张计划进展也非常顺利，最终目标的实现似乎指日可待。一年之后，日本已经占领了印度尼西亚、马来西亚、新加坡、泰国、缅甸、中国的部分地区、菲律宾以及众多南太平洋岛屿。当然，在此之前，日本早已控制了韩国、伪满洲国和台湾地区（《马关条约》割让给了日本）。在这个巨大的“共荣”圈内（只有一个例外，我们稍后再行讨论），日本政策的本质就是狭隘民族思想。


  和纳粹一样，日本对于被征服民族的感情和思想支持丝毫不感兴趣。相反，日本帝国的目标是榨取当地资源，让当地人为他们去从事最卑微、最危险的工作，并最终将占领的他国领土作为自己的“生存空间”，让拥挤不堪的日本本土居民到那里去生活。[20]


  以朝鲜为例，日本大规模地强迫当地人为他们劳动。将近100万朝鲜青年被强行征召起来，从事建筑或采煤等重体力劳动，他们甚至被遣送到日本本土等很远的地方。日本还征集了数千名年轻的朝鲜妇女，许诺她们从事“行政管理工作”，实际却是充当日军的慰安妇。尽管日本将朝鲜人作为主粮的大米大都抢走了，只留下了大麦和小米，但是仍然对当地人课以沉重的税赋。于是，大面积饥荒不久便袭击了朝鲜。同时，朝鲜语被禁止在公立学校使用，甚至朝鲜人的姓氏也被改成了日本姓氏，神道教也被列为朝鲜的官方宗教。日本人还试图禁止朝鲜人穿白色衣服的传统，当这一努力失败以后，日本官员转而采取强制措施，在朝鲜人的白衣服上泼墨水或者油漆。[21]


  在印度尼西亚，情况更加糟糕。日本人甚至都没有想过“教化”当地的爪哇人和苏拉威西岛人。日本人只是把印度尼西亚看成一个资源宝库，把它榨干了才算了事。日本人急需的是印度尼西亚丰富的石油、木材和劳工，他们如饥似渴地四处搜罗，真可谓是欲壑难填。


  具有讽刺意味的是，当日本人于1942年首次来到印度尼西亚的时候，很多印度尼西亚人竟然对他们的新主子抱有相对积极的态度。毕竟，日本人赶走了印度尼西亚人仇恨的荷兰人——荷兰人对印度尼西亚实施殖民统治长达300多年。许多印尼民族主义领导人，包括苏加诺（二战后印度尼西亚独立后的第一任总统）在内，都对日本宣传的抵抗西方的泛亚洲联盟十分欢迎。从当时欢迎日本人的标语中，我们就能看出印尼人的亲日倾向，例如，“日本，亚洲的保护者”，“日本，亚洲的希望之光”，等等。当时，这些口号在支持独立的党派中都非常流行。但是，如同德国在乌克兰的遭遇一样，日本奉行的极端狭隘民族政策很快让印尼民众清醒过来，对他们的“新主人”心生反感直至憎恨。[22]


  从1942年至1945年，在日本占领印尼期间，日本人表现出的残暴与民族优越感甚至远远超过了荷兰人。公开扇印尼人耳光或者将其投入监狱已经成了家常便饭。虔诚的穆斯林教徒被迫承认日本天皇的神圣地位，这直接违反了伊斯兰教教义。日军大规模强迫当地人做苦工，其条件之恶劣是常人难以想象的。虽然统计数字不尽相同，但是可能有好几百万人被迫背井离乡从事极其繁重的工作，并有成千上万的劳工死在了那里。由于日本人对森林的过度砍伐，有些地方的整个村庄都变成了洪泛区。他们还霸占了大片农田，致使上百万人不得不忍饥挨饿。布料极度缺乏，数千人因为没有衣服穿而无法走出家门。在整个占领时期，日本人对印尼人实施刀刺、电击、强迫灌水、膝关节错位等折磨和酷刑，手段之残忍简直令人发指。


  然而，日本侵略军造成的最大战略性灾难应该是在新加坡。自1819年以来，新加坡一直就是英国的殖民地。在日本人于1942年攻占新加坡前，新加坡是一个经济相当繁荣的国际贸易中心。然而，1942年，新加坡在一场血战之后落入了日本之手，这也造成了英国军事历史上最大规模的缴械投降（在这场战争中，大约有13.8万名英国士兵、澳大利亚士兵和印度士兵成为战俘）。那场战役之后，新加坡经济的繁荣和英国的殖民统治戛然而止。日本攻占新加坡后，计划将它转变为由自己控制的东南亚经济中心。不幸的是，这个计划最终以惨败告终。


  占领新加坡后，日本军队对以华人为主体的新加坡人实施了“良民证”管理，未持有该证件的人不得从事经济活动。相反，日本的大型公司，如三菱和三井物产等，垄断了新加坡经济。那些原来由华人经营的零售和小型制造企业则悉数交给日本鹰犬“特许经营”，然而这些人一无技能，二无商业网络，根本不能确保新加坡经济的正常运转。恶性通货膨胀、价格欺诈、贪污腐败、粮食的极度匮乏，等等，让新加坡经济走到了崩溃的边缘。


  同时，日本采取残酷手段根除华人抵抗者。在1942年2月到3月间，日本军队在新加坡实施了“肃清大屠杀”，挨家挨户搜捕有“反日”情绪的华人，其中不乏大量妇女、儿童和老人。经过极其残忍的关押和严刑逼供之后，只有少数人得以释放。在没有获释的人当中，有2.5万人被押上卡车，送到偏僻的刑场，被日军用刺刀刺死或者干脆被机关枪扫射杀害。因此，新加坡并没有成为大日本“共荣圈”的经济中心，相反，到了1945年，新加坡却成了一个疾病肆虐、饥饿横行、人民饱受残酷镇压的地区。


  无独有偶，其他东南亚国家的情况也极为相似。和纳粹德国对被占领国人民所犯暴行一样，如果只是说日本人剥夺了被占领国人民参与政治、平等发展和实现经济繁荣等方面的权利，则是对其所犯滔天罪行的粉饰与美化。“死亡铁路”是日本对被占领国家人民所犯暴行的一个典型案例。这是日本人在20世纪40年代修建的一条从缅甸通往泰国（旧称暹罗）的铁路。为了修建这条铁路，日本从亚洲各地征集了身强力壮的劳工，强迫他们如奴隶般艰苦施工。据估计，在铁路修建期间，大约有6万人死于非命。1942年，报社编辑卡洛斯·罗慕洛（Carlos Romulo）在战乱之中离开了巴丹半岛。1945年，当他再次返回马尼拉时，看到了如下情景：


  在马尼拉大街上，我看到了一堆堆受尽酷刑折磨的当地人的尸体，他们都是我以前的邻居或者朋友。每个人的双手都被反绑在身后，尸体上布满了一个又一个刺刀戳过的窟窿。我看到了一个小女孩，她曾经和我的儿子在同一所学校上学。此时，她只是瞪着眼睛看着我，但是已经永远不能再说话了。她稚嫩的胸脯上横七竖八地布满了被刺刀划过的伤痕。我还看到了牧师、妇女、儿童，甚至婴儿的尸体，日军把屠杀无辜群众当成了一场娱乐竞赛。[23]


  日本军队对被占领国家人民所犯的野蛮暴行激起了当地人的愤恨，甚至时至今日，亚洲的很多国家还极度厌恶日本。虽然每个被占领国家都有叛国者助纣为虐，但是更多的是不屈的反抗、抵制和起义。朝鲜频频爆发游行示威，起义更是此起彼伏，以求推翻日本殖民统治，实现民族独立。菲律宾和印度尼西亚等地区，抗击日本侵略军的地下活动也在广泛开展，游击战争四处开花。[24]


  虽然，我们无法证明日本推行的残忍民族压迫政策对其帝国美梦的实现造成了多大阻碍作用，但是，我们断定，无论日本侵略者采取什么样的征服政策，都会遭到当地人的仇恨和激烈反抗。然而，在一个被占领地区，日本人采取了战略宽容政策，而非民族排斥。就是这个唯一的例外为我们提供了一个极为有力的证据，即如果日本奉行较为温和的民族宽容政策，它在亚洲被占领国家的统治效果要好得多。


  



  1895年，在第一次中日战争中中国战败，台湾岛沦为了日本的殖民地。当时，日本正处于明治维新现代化和工业化改革的顶峰时期，极端民族主义的军国政治还没有掌权——日本军人掌权是在20世纪30年代。台湾岛是日本的第一个正式殖民地，因为地理上靠近中国大陆，具有十分重要的战略意义。此外，日本对台湾岛的殖民统治也起到了桥头堡的作用，让它有机会以一个现代化帝国的姿态登上国际舞台，充分展示自己的政治、经济和军事实力。不论出于什么原因，反正日本在台湾岛实行的殖民统治政策与其二战时期在缅甸、印尼和朝鲜所推行的政策截然不同。


  首先，在占领台湾后的最初几十年，日本并没有积极压制当地文化。当攻占朝鲜以后，日本不仅禁止当地人讲本国语言，而且学校也不得教授朝鲜语。然而，在台湾，它不仅允许当地人使用本土方言，在日本资助的学校里同时讲授中文和日文，甚至还培训日本殖民地官员讲中文。1922年，日本政府整合了岛上最优秀的小学，允许台湾上流社会的孩子和日本殖民者的孩子一起学习。[25]


  保甲制是台湾原政府实行的最重要制度之一，在占领台湾后，日本人将它保留了下来。按照这一制度，每一百户家庭被编为一个单位，如果其中的某个成员有违法行为，则整个群体共同承担责任。通过沿用保甲制度，允许有影响的台湾家族继续保有自己的社会领导地位，日本人争取到了当地部分精英分子的拥护和效忠。出于同一目的，日本殖民政府还允诺具有较大影响力的当地人享有经商特权，甚至有时还赐予他们“绅士”的称号。同时，日本还向台湾注入资金，进行基础设施和农业发展建设。日本人对台湾的金融系统进行了现代化改造；修建公路、铁路和医院；大规模改进通信、公共卫生、灌溉和农业基础设施，提供农业生产力。因此，农作物产量大幅增加，即使向日本大量输出大米之后，粮食还有富余，台湾人的饮食状况还是不错的。


  当然，日本对台湾还是实施过一些镇压的，二战前就曾发生过。据估计，在日本统治台湾初期，日军杀害了约1.2万名反抗者。但是，令人惊讶的是，日军最终还是骗取了当地民众的支持。


  狭隘民族主义所产生的影响是不可否认的。或许，世界上还没有哪一种力量比种族国家主义更具有激励作用，更富有民族意识创造性，更能激发公民的战斗意志——但是，我们考虑的范围不包括宗教激进主义者发动的圣战，因为二者可能不相上下。然而，幸运的是，虽然狭隘民族主义能够煽动疯狂的民族热情，同时也决定了它的局限性。[26]


  回顾历史，让我们感到震惊的是，德国人没能充分利用数千万苏联人、波兰人、乌克兰人以及其他国家人民的支持，如果它的政策稍作调整，是完全可以将他们转变为自己热情的支持者和并肩作战的战士的。同样，日本的行为也让我们感到十分困惑，它本来已经看到了战略性宽容政策在台湾产生的巨大效果，然而，它竟然没有在其他地区推广，而是实施了残酷的高压政策，对当地人民大肆屠杀，从而激起了最猛烈的反抗。但是，反过来说，它们奉行的病态民族主义政策、种族清洗政策，一方面使它们在短时间内迅速成长为一个世界大国，但是另外一方面又阻止了它们采取宽容的民族政策，以更好地支持它们追求世界霸主的梦想。毫无疑问，优等民族论和种族清洗政策，在争取被清洗民族人民的忠诚和争取该民族优秀人才资源方面都是有百害而无一利的。


  要想赢得被征服民族人民的忠诚和将这些人才资源为己所用，除了民族宽容政策，别无他途。下一章，我们将再次回到21世纪，分析当前对美国霸权形成最大威胁的三个挑战者——包括中国和欧盟，它们都充分吸取了这一历史教训。这些挑战者是否有能力积累足够的财富和力量终结美国单极世界霸权的历史现状呢？
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  美国霸权的挑战者

  21世纪的中国、欧盟和印度


  我们度过了几百年灰暗的日子，但是现在，我们回来了！


  ——上海居民


  美国几乎可以对世界任何国家进行收买、欺压，或者将自己的意志强加给它们；但是，当世界转过身去，美国的影响力必然会走下坡路。相反，欧盟的力量广泛而深刻：一旦欧盟将其他国家融入自己的势力范围，它们的政策和命运将会被永远改变。


  ——马克·伦纳德，《欧洲领航21世纪的原因》（Why Europe Will Run the Twenty-first Century）


  如果国际民意测验结果是正确的，那么大多数世界公民更愿意看到美国不再独霸世界，更希望世界恢复过去的多极化力量平衡状态。[1]本章将探讨世界舆论热议的三个美国霸权挑战者：中国、欧盟和印度。有趣的是，这三个政体均已制定并实施了自己特有的战略性宽容政策。虽然三个地区的宽容政策模式与美国的有着很大不同——以中国为例，如果只是粗略地看其表面，很多人可能根本不同意它是宽容的——但是，这三个地区的宽容政策对于它们巨大的成功长期起着关键作用。


  蒸蒸日上的中国

  CHINA ASCENDANT


  2007年1月22日，《时代》周刊刊登了新闻记者迈克尔·艾略特（Michael Elliott）撰写的封面文章《中国：一个新时代的开端》（China：Down of a New Dynasty）。在文章中，艾略特这样分析了这个“世界的下一个强国”：“这个世纪，美国拥有的相对优势将逐步减弱，中国的影响力将稳步上升。中国很久以前就开始精心烤制这个‘大蛋糕’了。”艾略特还提到了2006年在中国进行的一项调查。结果显示，87%的中国被调查者认为，“中国应该在世界事务中担当更重要的角色”，50%以上的人“相信中国的全球影响力将在10年内赶上美国”。克林顿政府国家安全委员会亚洲事务部资深主任李侃如曾这样说道：“中国人自己是不会这样说的。但是，我认为，他们在内心深处肯定坚信21世纪是中国人的世纪。”[2]


  那么，中国能成为世界的下一个超级强国吗？无论从哪个方面看，在过去的30多年里，中国的经济变化都是令人震惊的。1978年，中国的人均收入仅为230美元，处于世界最低收入国家行列，而且其增长速度停滞不前。在经济发展方面，人们常常将中国与印度尼西亚、坦桑尼亚相提并论。然而，在过去的30年间，中国经济一直以惊人的年均9.5%的速度增长。现如今，没有哪一个国家能像中国那样震动世界经济。


  2003年，中国取代美国成为外国直接投资最热门的地区。自此，中国在世界经济中的优势地位不再仅仅局限于玩具制造业、制鞋业、服装制造业等劳动密集型产业，它已经是手机、电视机和DVD机的头号生产国。更为重要的是，中国现在又进入了计算机芯片、汽车制造、喷气发动机和军用武器的制造领域——这些以前都是由发达经济体垄断的。此外，中国还是手机和消费类电子产品的第一大消费国；在不久的将来，它还可能成为汽车的第一大消费国。甚至有专家表示，到2030年，中国的经济总量可能是美国的3倍。[3]


  事实上，在国际贸易方面，中国早已和美国这个当今的超级强国旗鼓相当了。当美国正在不断引起世界各地越来越强烈的敌意时，中国却在不声不响之中与世界几乎所有主要国家建立了联系，既包括发达国家也包括发展中国家。中国常常运用债务减免和对外国提供援助等方法来提升自己的国际形象和促进融资贸易。在此时期，中国拿下了一份份长期合同，例如智利的铜矿、澳大利亚的煤炭、巴西的铁矿，以及中国庞大经济战车高速运转所急需的各种原材料，总量高达数十亿吨之巨。


  在这个具有讽刺意味的转变中，中国充分利用了西方国家拒绝合作的所谓“流氓国家”，而且中国与它们的合作还格外成功。例如，在中东和非洲，中国在获得安哥拉、缅甸、刚果和伊朗等国家珍贵资源的过程中享有了巨大优势。当国际上很多人批评美国在苏丹达尔富尔地区维和不力、人道主义救援不足时，中国却乐呵呵地确立了自己在苏丹大片油田项目中最大投资者的地位。与此同时，根据皮尤慈善信托基金会最近进行的一项全球调查显示，加拿大、法国、德国、荷兰、俄罗斯、西班牙和英国的大多数公民都觉得中国比美国更具亲和力。[4]


  然而，所有这些内容并不能充分说明中国就一定能成为世界霸主。如果本书的论题是正确的，美国之所以成为当今世界的超级强国，首先是因为它的宽容政策远远超过了任何其他国家。最为重要的是，美国吸纳并利用世界最优秀人才的能力决定了它在经济、军事和技术方面无人能挡的发展优势。如果这个论点是成立的，如果历史具有一定的借鉴意义，那么中国只有在战略性宽容政策方面比美国做得更好，才能取代美国成为下一个世界超级强国。然而，我们需要思考的是，中国能做到这一点吗？


  乍看之下，答案似乎是否定的。除了少数个别情况以外，中国在很长一段历史时期里都存在着排外主义和种族优越主义。此外，根据中国官方公布的统计资料，92%的中国人口属于同一民族，94%的人口属于无神论者，净移民率又是负值。所以，从本质上来看，中国与一个多元化移民社会所具有的属性是完全对立的。


  但是，实际情况比这个还要复杂。中国今天之所以获得了巨大的发展潜力，完全得益于它在战略性宽容政策方面取得了巨大成功这个事实。让我为各位慢慢道来。


  



  对于绝大多数西方人来说，甚至包括那些努力保持思想开放的西方人，中国今天的人口构成情况似乎不具有民族多元化性质。在纽约的任何一个街区，我们可能发现古巴裔美国人、韩国裔美国人、英国裔美国人、意大利裔美国人和非洲裔美国人，而且还有着不同的民族和种族背景。相比之下，尽管中国拥有超过10亿的人口，但几乎所有人都是黑头发（虽然染发现在越来越成为时尚），而且所有人都认为自己源自同一个祖先，并都认为自己是中国人。


  然而，不论是西方人还是中国人，似乎都没有意识到“中华”（Chinese-ness）这一概念恰恰正是战略性宽容政策成功的真实写照。的确，在3000年的漫漫历史长河中，中国实际上早已完成了现在欧盟正在试图实现的民族大融合：中国已经成功地将数目极为庞大，但是文化、地理和语言背景千差万别的人民聚拢在一个单一的政体下。[5]事实上，中华文明是漫漫历史中多元文化大融合的产物。


  我们今天所熟知的“中国”，长期以来居住着多个不同民族，它们语言各异，服饰、风俗、礼节和宗教信仰也存在着明显区别。具体来说，大致以黄河为界，中国分为北方和南方，风土人情迥异。[6]即使今天，生活在南方省份的人，像广东或者是我的家乡福建，平时都是说着各自的方言，这些方言对于北方人来说是很难听懂的（反之亦然）。北方人喜欢吃面食，比如一种叫作馒头的蒸制面食，而南方人则比较喜欢吃大米和大米制品。此外，许多中国人（包括我在内）仅凭一个人的外表就能辨别出他是来自于北方还是南方。


  中国是经过长时间不同民族间的征服与融合形成的。和古罗马时期不同地域的人一样，无论是来自四川盆地的中国人，还是海峡两岸的民众都无法否认自己在文化、政治和军事方面的中国属性。就像古罗马托加袍和拉丁语普遍适用于从苏格兰到埃及的广大地区一样，中华文化也被从戈壁沙漠至南中国海的亿万人民接受。中华文化包含了种族优越论、儒家思想、道家思想、科举制度和天子至高无上的统治权，等等。就像公元2世纪时西班牙人和利比亚人归化为罗马人一样，中国古代的不同民族，例如闽、越、吴等地的人都转变成了汉人。


  在克服了南北差异、沿海和内陆差异、农村和城市差异、省和省差异之后，中国成功地整合了各族各地人民，远远超过了欧洲人最大胆的设想。一种语言——普通话，最初只限于书面语，但是现在在中华人民共和国境内已经成了口头交谈的标准语，仅仅这一属性就将所有中国人联系在了一起。更为重要的是，中国人都有一种归属感，至少92%的人都是“汉族”，以汉族作为自己的根本民族和种族属性本身就是一种骄傲。很久以来，西方一些从事民族学研究的专家一直坚持认为，广东人、上海人、湖南人等省份的人，因为语言、习俗甚至外表之间存在着相当大的区别，所以这些地方的中国人应该认为自己具有不同的民族属性。但是，事实根本不是那样的。相反，尽管这些地区的人存在着很多差异，有时甚至互相瞧不起，总认为自己的家乡比别的地方好，但所有这些地区的人，包括四川人、天津人、安徽人等，都认为自己是中国人。[7]


  这就是西方人经常忽略的，在中国历史进程中依靠宽容民族政策实现内部大融合的事实。因此，就会出现这样奇怪的现象：西方报纸常常认为，中国的各种问题，理所当然地是中国政治、宗教、民族狭隘政策或民权压迫的绝好题材及大字标题新闻。但是，从另一个方面来看，中国正是以战略宽容工具，获得了中国民族国家主义的巨大成功。而且，这个成功早在几百年前就完成了，现在人们早已将它当成了理所当然的事情。现在，欧盟正在千方百计地试图将4.5亿人聚拢在一起，可是中国却可以毫不费力地享有13亿人的民族忠诚和民族认同感——这个数字占了全世界人口的1/5！


  那么，这是不是意味着，中国可以不用像历史上任何一个世界超级强国那样，不需要外国移民或者外国人才呢？中国拥有13亿人口，还有无数人才没有充分利用。并且，我们也不应该忘记，散布于世界各地的华人都以勤劳能干而著称，在整个东南亚他们的表现超过了大多数原住民，在西方国家他们成功的概率也超过了原住民。[8]那么，这是不是意味着，中国已经拥有了参与世界竞赛，成为世界霸主所需要的所有人才了呢？


  正如一位中国官员所说，为了升级“人件”（humanware，指国民素质，相对于英语中的软件和硬件而言），中国政府正在投入大量资源来改善教育质量，注重学生的创造性和创新性。如今，大约有1/4的中国学生就读“实验性”小学和中学，学校鼓励学生进行辩论、科学探索和灵活思考。不久前，迪士尼公司竟然和共青团联合举办培训班，旨在“提高创造力”，结果迪士尼公司获得了一个意外收获——在中国市场提高了迪士尼人物的认知普及率。


  与此同时，中国把越来越多有前途的年轻科学家和学者送往国外学习。人们将这些学成回国的人称为“海归”，也就是指从海外学成归来的人，他们为中国带回了有价值的新技术，担任着中国技术革命排头兵的角色。然而，很大一部分到外国留学的中国人在取得学位后选择留在了国外，没有回国服务。例如，从1986年到1998年，85%从美国大学毕业的中国学生都表示计划留在美国。[9]


  但是，这个趋势有可能发生了巨大转变。近些年，随着中国人的生活水平不断提高，越来越多的中国留学生选择回到中国。[10]这些优秀的工程师和科学家都是被西方式的巨额奖励诱惑回国的，如豪华汽车，最新式的公寓以及国际高标准的薪水，等等。当然，还有许多人是出于爱国之心。中国有可能成为世界超级大国的美好未来让他们充满了骄傲，也极大地激励着他们——同样，中国的民族国家主义再次起了作用。


  然而，虽然中国经济已经有了一定程度的开放，但是中国社会中仍然存在着一种非常流行的观念，即辛勤工作和高学历不一定能带来公平的回报。上海可能出现了一批身穿普拉达等名牌的地产大亨，但是由于腐败在中国还很常见，人脉仍然十分重要。只要这些现象不消除，中国最优秀和最有才干的人才就可能不愿意留在国内或者回国效力。他们会选择那些能使自己才干直接转变为成功的地方。


  即使中国在利用自己巨大的人力资源方面已经取得了很大进步，但是仅仅如此仍然不可能让它成为尖端技术人才聚居的地方。这又是为什么呢？因为西方国家起步早，有着巨大的领先优势。更为重要的是，在历史的任何一个时期，世界上最有才华、最有创造力、最有技能和最有进取心的人才永远不会同时出现在同一个地区或者来自同一个民族。这也正是本书的论点：如果一个国家要实现世界性统治地位，而不是区域性的，那么它就必须吸引整个世界最优秀的人才，赢得他们的忠心，并激发他们的工作热情。


  那么，中国能做到这一点吗？


  



  现在，在上海有很多美国人或者其他西方人从事酒吧服务员或者健美教练的工作。但是，仅仅靠吸引非技术性人才到中国工作恐怕不能让它获得参与世界霸主竞赛的入场券。相对来说，对中国更为有利的应该是那些在跨国公司中国分公司工作的西方侨民。这些人除了可以为中国带来技术、培训中国当地员工、消费高档商品以外，还常常花费数百万美元购买房产。


  值得强调的是，在过去的30多年里，中国的面貌发生了翻天覆地的变化。虽然中国政府在1978年正式实施了“对外开放”政策，但是中国领导人对于西方仍然心存疑虑。到中国来的外国人数量十分有限，还常常被当成怪物一样看待，即使在大城市里也是如此。据20世纪90年代初抵达上海的跨国公司外籍职员回忆：“在这片土地上，几乎没有人说英语，当地人都把我们当成詹姆斯·邦德看待；资金流向非常非常愚蠢，似乎什么奇怪的事情都可能发生。”[11]


  1995年左右，中国开始积极接纳甚至聘用外国人，如日本、法国和荷兰的管理者，德国的考古学家，黎巴嫩的企业家，瑞士的建筑师等，还引进国际知名品牌，如通用电气、摩托罗拉和盖蒂基金会等，十分明确地试图利用它们的专业技能和先进技术。现在，中国正处在唐代以后最具全球化思想的历史时期。对于跨国公司的外籍职员来说，上海和北京不再是“艰苦地区”，他们住在SOHO或者Chelsea等高档时髦的西洋化大型复合式建筑中，和富有的中国年轻白领一起坐在星巴克喝着拿铁咖啡，或者在时髦的酒吧里享用莫吉托鸡尾酒。尽管质量可能有好有坏，但是在北京，鹰嘴豆沙、百吉饼、新鲜奶酪，以及各种外国消费品应有尽有，购买十分方便。在上海，除了传统的麦当劳和肯德基品牌以外，人们无须走多远就可以找到塔可钟（墨西哥饼速食店）、赛百味（三明治店）、软心先生（冰激凌店）等速食店。[12]


  然而，即便如此，现实情况还是有点儿古怪，外籍雇员还是……怎么说呢，还是外国人，总能让中国人产生某种异样的感觉。那些在中国生活的美国谷歌公司软件工程师和波音公司科学家们都没有被当成中国的一分子。同样，在三菱中国分公司工作的日本技术人员和西门子中国分公司工作的德国主管人员，都不算中国公民。


  那么，如果这些外国人希望成为中国公民，可以吗？


  这个问题又让我们回到了以前提到的当代中国身份认同这个奇异而又复杂的话题。当初，为编写本书进行研究时，我向无数中国人以不同方式提出过这个问题。


  “一个马来人或是菲律宾人能够成为汉族人吗？”无一例外地，他们的回答都是否定的。


  几年前，当我在四川旅游时，曾经这样问过一个彝族青年男子：“在中国的55个少数民族中，人人都可以成为汉族人吗？”他的回答令我非常吃惊：“啊，是的，可以。我的父母都是彝族人。但是，和他们不一样，我不会说彝族语，所以我并不算地地道道的彝族人。此外，我的妻子是汉族人，所以，可以说我现在已经是汉族人了。当然，我的儿子也是汉族人。”更令我奇怪的是，许多人，不管是不是汉族，都认同他的这一观点。


  最后，我把这个问题转换成了国籍再次询问：“如果一个西方人，能说一口流利的中文，热爱中国文化，并希望永久地居住在中国，这样的一个人能够成为中国公民吗？”关于这个问题，我问过许多中国官员、律师和来自中国的法律专业访问学者。在像美国这样的国家，这种问题很容易就能得到一个确切的答案。但是，当我问到中国人时，所有人都闪烁其词，似乎很难回答的样子。很多人指出，大多数外国人“不想要”中国国籍。总之，没有一个人能直截了当地回答这个问题，不过倒是有不少人说：“一个外国人想入中国国籍？我想不会吧。”[13]


  他们表现出的这种不确定性和疑惑恰恰反映出了中国民族认同千百年来的斗争经历——如果21世纪出现更为迫切的情况，这种民族身份斗争感可能会更加激烈。1911年，中国爆发了辛亥革命，推翻了长达3000年的封建帝王统治，这场革命的领导人孙中山及其他一些革命领导人都明确阐述了一个中国民族观，这实际就是一种种族观。他们认为：“中国不仅仅是一个民族性质的国家，而是一个应在汉族领导下的种族国家。”所以，“中华民族”包括任何一个拥有汉族血统的人，不管他或她是住在旧金山还是马来西亚，都是中华民族的一员。中国的这个种族观念在团结国人，抵抗“外夷”的过程中产生了极大的号召力。[14]


  中国政府找到了另外两种引进国际技能、技术和专业知识的方法。首先，中国再次打出了“民族牌”，呼吁“海外华人”报效祖国，极大地激发了他们的自豪感和民族忠诚感。当然，海外华人也从中受益，不过这是次要的。海外华人的数量是惊人的，在世界160多个国家共分布着5500万华人。[15]从很多方面来看，海外华人是一个庞大的资源宝库。他们总共控制着约20000亿美元的资产，据估计每年贡献的经济产值约6000亿美元，大概相当于澳大利亚目前的国民生产总值。[16]此外，他们之中包括许多受过良好教育的个人，其中包括诺贝尔奖获得者。


  其他国家，例如以色列和印度，同样也充分利用着他们“散居海外”的人民。但是，海外华人无论从数量规模还是从资源规模来看，都是其他国家无法相比的。从1978年开始对外开放以来，中国中央政府精明地瞄准了这个资源宝库，向海外华人提供了特别优惠的投资奖励和税收减免政策。同时，许多地方政府还给那些对“祖国”或者“祖籍”特别慷慨、特别“忠诚”的海外华人授予了“荣誉称号”。[17]


  这些战略性政策得到了良好回报。在20世纪80及90年代，海外华人在华投资总额超过1900亿美元，占国外直接投资总量的一半以上，从而帮助中国从一个经济停滞不前的第三世界国家一跃成为“腾飞的巨龙”。（在经济迅速发展的南方省份，如福建和广东，80%的外商投资来自于海外华人。）此外，海外华人带给中国的不仅仅是财富，还有知识。比如说，丘成桐（Shing-Tung Yau），哈佛大学的教授，菲尔兹奖（国际数学的最高奖）获得者，与中国政府以及一个香港房地产大亨联手，致力于打造一批新一代世界级的中国科学家。[18]


  如果仅从其目前已经取得的成功及进一步发展来看，似乎中国在每一件事情上又都是对的。因为着眼于长远发展，中国在基础设施建设、科学研究与开发、各级教育等方面投入了巨额资金。现如今，似乎没有人怀疑中国会在短时间内成为世界强国。


  但是，如果本书的论题是正确的，我想中国不会成为一个霸权国家。当今世界，世界霸权的获得比以往任何时候都更依赖于一个国家是否有能力吸引并留住世界顶尖的科学、技术及创新型人才。然而，中国是一个典型的非移民国家，一个以自有民族为基础的国家，所以不可能做到这一点。对于中国来说，这或许并非灾难，因为它可能不想面对成为世界霸主后必然承受的压力和来自全球的仇视。事实似乎也的确如此，中国官方的外交政策一直强调“不干涉”。


  在一个中国将扮演普通超级大国的世界里，美国还能继续保持自己作为超级强国的身份吗？原则上，是可能的。如果美国一如既往地继续保持世界最优秀人才和最聪明专家向往的目的地的地位——当然，其中也包括来自中国的最优秀人才和最聪明专家，那么我们可以预测，美国将继续在科技、军事、经济等领域领先于所有对手。然而，更有可能的是，如果中国发展成为一个巨型经济体，正如很多人预测的那样，那么它仅仅依靠自己控制的财富就可以在现代世界中获得巨大的权力。这样，许多国家（甚至可能包括美国），都会依赖于它的巨额贸易和巨大投资能力。与此同时，在过去10年中，中国的国防支出一直都在快速增加。所以，毫无疑问，到21世纪中叶，中国的军事力量将完全可以与美国相抗衡（甚至可能超过美国）。


  欧盟：“后帝国时代的超级大国”

  THE EUROPEAN UNION：A “POST-IMPERIAL SUPERPOWER”


  2004年5月1日，当午夜的钟声刚刚响起，欧洲人便欢欣雀跃地举起装满香槟的酒杯相互庆祝——欧盟正式迎来了10个新成员国，使其规模从原来的15个扩大到25个。“烟花映红了天空，教堂的钟声响彻四方”，欧盟的边界已经跨越三个时区，从波兰一直延伸到爱尔兰，又从芬兰一直延伸到马耳他。被冷战思维分割的欧洲国家，多个世纪以来自相残杀的欧洲国家，现在，终于热情地拥抱在了一起，有史以来第一次和平地携手相聚。


  由于铁幕政策形成的无形障碍，50年来8个国家的人民相互隔绝，对于他们来说，这一时刻的到来显得尤为珍贵，来之不易。波兰团结工会领导人莱赫·瓦文萨称这一时刻“使他长期的渴望得以梦圆，毕生的追求得以实现”。匈牙利总理迈杰希·彼得则表示，这一事件就像“在欧洲大地上放置了一个巨型沙漏并让它开始运转起来，代表着一个新纪元的开端”。同时，苏联成员国立陶宛政府则呼吁国民亮起灯光，点燃蜡烛，让他们的国家成为“欧洲最明亮的地方”。欧盟的前身是欧洲共同体，最初成立时只是为了修筑一道无形的防波堤，阻挡共产主义的进一步西扩。现在，欧盟不仅寿命超过了它的对手，而且还把它们招募到了自己的队伍中。[19]


  眼前的欢庆时刻并不仅仅属于前东欧集团和前欧盟成员国。10个新成员国的加入更标志着带有深刻历史积怨的冰雪开始消融，标志着和平与合作战胜了分裂、对抗和流血杀戮。几个世纪以来，很多欧洲著名的哲学家和政治家，包括维克多·雨果、让·雅克·卢梭、伊曼努尔·康德、温斯顿·丘吉尔等都认识到，只有团结才最有希望实现并维持欧洲的和平、繁荣与强盛。15世纪中期，波西米亚国王乔治曾经提出过建立一个欧洲联邦的构想，其结构与目前的欧盟惊人地相似，只不过当时是为了抵御来自土耳其的外部侵略威胁，而不是像现在这样为了消除内部分裂。但是，这种建立一个泛欧洲联盟的新思想不可能克服古罗马灭亡后1000年来形成的民族主义、民族仇恨和宗教分裂等问题，所以也就不可能成功。慢慢地，历史积怨越来越深，终于在第二次世界大战时到了顶点，纳粹德国疯狂的民族主义野心将整个欧洲“撕裂”，使无数人遭到杀害和残害。[20]


  然而，令人吃惊的是，原本只是作为战后德国和法国就煤和钢铁达成的一个温和的经济协议，经过两代人的不懈努力，最终演变成了自罗马帝国陨落以来欧洲前所未有的大统一。2007年1月，保加利亚和罗马尼亚也加入了欧盟，所以欧盟共有27个国家，人口将近5亿，在共同的法律体系下共同生活。欧盟被称为“发达国家之中最大的单一市场”，国内生产总值达到13000亿美元，堪与美国相媲美。[21]但是，在人口上，欧盟比美国有优势，比美国多1.5亿人。欧盟还拥有两个核武器国家（英国和法国），现役部队规模也超过美国，所以，至少从纸面上来说，欧盟也是美国一个强大的潜在对手。更为重要的是，欧盟的扩张还没有结束。根据欧盟成员国的发展原则，候选国必须达到一定的经济和政治标准，包括尊重人权和公民的基本自由，才有资格申请加入。目前，正在申请加入欧盟的国家有阿尔巴尼亚、克罗地亚、塞尔维亚，以及最有争议的土耳其。从理论上来说，欧盟可能有一天会扩张到非洲、中东地区，甚至有可能将俄罗斯拉入它的怀抱。


  欧盟的领土扩张是一个资格审查和准入的过程，并不是军事征服，这代表了一种极为新奇的战略宽容政策。在世界历史上，荷兰共和国和美国曾经以人权自由和经济奖励等极具诱惑力的措施吸引“个人”移民加入它们。但是现在，欧盟则采取了一种新型的自由和经济激励政策，吸引“国家”加入自己这个大家庭。


  从这个意义上来看，罗马帝国和欧盟具有一定的可比性。在罗马的黄金时期，也曾像今天的欧盟一样，将一个个民族整体吸引到自己身边。但是，罗马又与现在的欧盟不同，它拥有一支极为强大的军队，如果哪个民族胆敢不臣服，它便随时可以挥师相向，以武力征服。相反，欧盟根本没有采取武力或者以武力相威胁，就将国家团结在了自己的周围。就像英国作家马克·伦纳德（Mark Leonard）所说的，欧盟是一个“后帝国时代的超级大国，它并不是通过威胁入侵其他国家的方式扩张自己的势力范围”，而是通过悬起经济这个极富诱惑力的胡萝卜吸引对方。欧盟也没有把民主制度和法律强加给其他国家，而是采用激励的方式促使它们自行改造。它更没有接管成员国政府，只是建立了一个简单的框架式机构，绝大多数工作都是通过各国议会和地方议会贯彻执行。伦纳德还说，正是由于欧盟的反帝国原则，也许它将来可以“彻底改变世界政治、经济的运行模式”。[22]


  作为挑战美国霸权、实施反帝国主义战略的一部分，欧盟正在试图把自己建设成一个真正自由、平等和开明的标杆式典范。早在美国遭受“9·11”恐怖袭击以前，许多欧洲人就已经认为自己的社会制度要比美国的更加优越——他们普遍拥有更加优越的福利制度和社会服务体系，相对虚无缥缈的“美国梦”来说，他们享有更多实实在在的宽容与机会。例如，法国曾经在2000年对国民进行过一次调查：“在你看来，美国是一个怎样的国家？”45%的人认为“美国是一个社会极不平等的国家”；33%的人说“那是一个种族主义国家”；只有24%的人认为“美国是一个人人均可致富的国家”；更可怜的是，仅仅15%的人说“美国是一个欢迎移民的国家”。[23]


  自从以美国为首的多国部队入侵伊拉克后，欧洲社会对美国的批评之声更是群情激愤，一浪高过一浪。2003年，欧洲各地报纸纷纷刊登了一篇文章，其中引用了德国著名哲学家尤尔根·哈贝马斯（Jurgen Habermas）和法国著名哲学家雅克·德里达（Jacques Derrida）的观点。他们辛辣地批评了美国的政策、赞扬了欧洲思想，特别强调了欧洲推行的柔和的资本主义政策，以及反对死刑。更为重要的是，他们“通过深刻分析20世纪的极权思想和种族大屠杀”，高度赞扬了欧洲的道德观。美国推行的“单边主义”——“美国认为自己可以随心所欲地违反国际法，削弱联合国的权威”——在欧洲受到了广泛批判。同时，他们还指出，今天欧盟签署的条约和宪章，以最先进的理念惠及了从爱尔兰到波兰的广大地区，为欧盟人民提供了人类有史以来最充足的人权和平等生活的社会环境。[24]


  当然，这一切都有一个战略层面。为了收获一体化后的经济回报，欧盟国家必须忘怀彼此间的历史仇恨，压制自己的民族主义倾向（例如，放弃自己国家的货币），尊重他国宗教信仰，并保证来自不同国家的劳工和商品在其他国家不受歧视。换句话说，如果说欧盟活跃的国际人权思想和“多元化统一”理念（例如，欧盟的口号以20种不同的语言公开发表）反映了一种全新的欧洲道德观，那么它也反映了对自由市场自身利益的精明算计。


  



  尽管绝大多数欧洲人会毫不犹豫地反对全球霸凌，更喜欢一个不存在超级强国的世界，但是，毋庸置疑，欧盟成立的最初目标就是希望建立一个足够强大的政治实体来对抗美国。由于欧盟积聚力量的方式从根本上来说属于一种战略宽容政策，那么就产生了一个关键问题：在与美国的竞争过程中，欧盟的宽容模式与美国的宽容模式相比具有多大的优势？


  乍一看，在宽容政策方面，欧盟似乎已经超越了美国。这不仅体现在欧盟吸引了各个国家（一种美国目前不具备的战略宽容模式），还体现在它采用了一系列尊重人权的措施，至少可以和美国宪法中规定的著名宽容理念相提并论。


  但是，现实情况要复杂得多。20世纪70、80和90年代，当美国从世界各地吸引科技人才成为计算机革命领导者时，欧洲被远远地抛在了后边。直到20世纪90年代后期，德国和英国等欧洲国家高技能信息技术人才极度缺乏，而且欧洲似乎越来越像是错过了搭上高科技之舟的机会。即使今天，当作为欧盟发动机的西欧国家奋力吸引高端外国专业人士、工程师和信息技术人才的时候，美国仍然源源不断地吸引着此类国际人才到美国效力。那么，我们不禁要问，既然欧盟政策如此宽容，为什么还会出现这样的局面呢？


  答案是，欧盟的宽容政策主要是针对内部的，而不是对外的。也就是说，它的政策只是用来团结欧洲国家，而不是像美国那样吸引第三世界移民，从而将自己转变为一个多民族的社会。《联盟基本权利宪章》（Charter of Fundamental Rights of the European Union）规定的“个人自由迁移”，只是针对欧盟内部来讲的，并不表明非洲人可以自由地迁往挪威。恰好相反，在欧盟形成的几十年间，绝大多数欧洲国家对于来自欧洲以外移民的态度总体上来说是相当敌视的。


  在20世纪的最后25年，英国、法国和德国都在不同时期宣布自己是“零移民”国家。[25]从20世纪70年代到2000年，欧洲各国的非欧洲人口主要是暂时性流动人口或者“外来工人”（通常来自这些国家的前殖民地）以及他们的家人、寻求庇护的难民、被相对优厚的福利和社会服务计划吸引而来的非法移民，等等。更加严重的是，欧洲国家并没有花多大心思对大城市及其周边出现的贫困移民实施文化和政治上的同化。


  今天，欧洲的领头羊，如法国、德国和荷兰等国家，尽管其贫民移民社区存在着很高的失业率，并由此引发了这些移民强烈的失望情绪和感情疏离，但是这些国家仍然长期面临着技术性劳动力匮乏的不利局面。尽管近期欧盟国家采取了一些较为开放的移民政策，公开吸引来自印度、韩国和中国等地的高技术人才，然而与其他更受欢迎的移民目的地国家相比，尤其与澳大利亚、加拿大和美国等传统的“移民国家”相比，仍然不具有优势。[26]


  德国就是一个很典型的案例。为了打造自己的“硅谷”产业，德国政府在20世纪90年代后期发行了一种新的绿卡，专门用来吸引外国信息技术专业人士，尤其是来自印度等国家的人才。德国希望每年吸引两万高素质移民。但是与美国绿卡不同，德国绿卡根本不能让移民加入德国国籍，而美国绿卡则具有相对确定的入籍保证。就像法里德·扎卡瑞亚（美国《新闻周刊》分析员）所指出的：“德国希望让其他国家的年轻专业人才离开自己的国家、文化和家庭，千里迢迢来到德国，花掉很多精力学习一门新语言，在一个完全陌生的地方开始工作，但是根本没有希望成为这个新家园的一员。”欧洲的移民计划惨淡收场，而且希望吸引高科技人才的新措施至今还没有产生相应的积极效果。到2006年年底，德国工程技术领域的岗位缺口高达2.2万个，比前一年反倒增加了30%。[27]


  从这个重要的侧面看，在争夺世界最优秀、最聪明人才的竞争中，欧盟吸引国家的战略输给了美国吸引个人的战略。但是，即便如此，整个欧盟的反移民情绪似乎仍然不断高涨。既然欧盟明确承诺实施更加先进的平等自由、尊重人权和摒弃歧视的价值观，为什么反而输给了美国呢？


  



  如果不涉及伊斯兰教话题，我们就不能很好地理解目前欧洲面临的移民问题。在欧洲人口组成当中，穆斯林是增长最快的族群。一些分析家预测，15年后，欧盟人口中穆斯林的比例将占到20%。在法国，穆斯林在法国人口中的比例已经达到了10%（甚至更多），超过了所有非天主教族群的总和，包括新教徒和犹太教徒在内。在荷兰的主要城市当中，如阿姆斯特丹和鹿特丹，10年后穆斯林将成为多数人口（相比之下，美国穆斯林人口的比例仅为1%～2%）。虽然欧洲声称拥有包容一切的民族宽容政策，但是这个增长迅猛的少数民族正是欧洲宽容政策最难宽容的。[28]


  法国禁止穆斯林在公立学校佩戴头巾，不过这只是一个表面现象，对于整个欧洲来说，问题要严重得多。许多东欧人仍然把基督教作为欧洲遗产的核心。2003年，波兰总统亚历山大·克瓦希涅夫斯基抨击了欧盟宪法的“无神论基调”，声称宪法没有提及“对欧洲发展有着突出贡献的基督教价值理念”是可耻的。与此同时，越来越多无宗教信仰的西欧人将伊斯兰教视为欧洲现代启蒙文明的一个潜在威胁。毫无疑问，欧盟内部之所以普遍存在反对土耳其加入欧盟的思想，其原因之一就是土耳其人口中有超过6800万的穆斯林。所以，在伊斯兰教问题上，欧盟的宽容政策，尤其是领土扩张和移民开放等宽容政策，已经重重地撞到了一面无形的墙。[29]


  同时，欧洲社会中相对贫穷的穆斯林阶层已经成为不断激化的民族、宗教和种族冲突的焦点。对此，几乎没有哪个欧盟国家能幸免。丹麦就是一个突出的代表，它曾是一个近乎单一的种族社会，同时又是“斯堪的纳维亚自由主义思想的代表”。但是，到了20世纪末，伊斯兰教徒在丹麦人口中的比例已经达到了3%，这相对于丹麦奉行的民族标准来说实在太大了，是丹麦社会一个不容小觑的问题。丹麦穆斯林主要来自土耳其、摩洛哥、伊拉克、索马里等国家，其贫困和失业水平远远超过其他社会阶层。


  2001年的丹麦选举中，极右派丹麦人民党（DPP）获得12%的选票，成为丹麦国会中的第三大政党势力。人民党的“党纲”宣称：“丹麦不是一个移民国家，从来都不是。所以，我们不会接受旨在实现一个多民族社会的政策。丹麦是丹麦人的丹麦。”按照人民党的党纲：“试图推动丹麦民族多元化就是反对丹麦传统文化、敌视丹麦社会发展，最终会破坏我们目前稳定统一的社会状况。”同时，赢得2001年大选的丹麦自由党尽管不像人民党那样充满敌意，但是同样坚持反移民立场。自由党领袖安诺斯·福格·拉斯穆森更是把自己的竞选主题放在了移民改革上，承诺保护丹麦人民终生享有的福利体系不被外来者所侵蚀。他宣布：“丹麦不是世界其他地区的社会保障厅，我们没有必要为他们的贫穷买单。”[30]


  “容忍无法容忍的穆斯林中的某些人”是所有西方国家普遍面临的一个问题。然而，就欧洲而言，穆斯林社会的“贫民窟隔离化”使这一问题变得更为复杂：从斯堪的纳维亚半岛到西班牙的广大欧洲地区，尽管各个国家对待少数民族的政策千差万别，但是绝大多数穆斯林往往生活在孤岛之中，从自然地理、文化和心理上与他们的欧洲同胞完全隔离开来。


  这些穆斯林孤岛往往位于马赛和阿姆斯特丹等大城市郊区，贫民窟比比皆是，房屋破烂不堪。这种现状大大降低了穆斯林融入当地社会的可能性。[31]


  欧洲在处理移民问题上的困难，尤其是处理穆斯林社会所遇到的难题，似乎没有减弱的迹象。具有讽刺意味的是，尽管人们通常认为美国人是伊斯兰极端分子仇视的对象，但是国际舆论大多认为美国在处理穆斯林社会问题上比欧洲做得好，因此，至少到目前为止，美国还没有发生“国产”伊斯兰恐怖主义问题。


  



  欧盟存在的“穆斯林问题”不仅深刻影响着它目前移民态度的形成和进一步复杂化，而且将来还会影响它的最终规模和性质。虽然从理论上来说，欧盟成员规模的扩大并不存在本质上的地理限制，然而实际上还是有着很多十分重要的现实限制的。由于法国和奥地利坚持认为土耳其环境“特殊”，它申请加入欧盟必须按照一套新程序进行，具体来说就是需要全民公决，所以土耳其加入欧盟的谈判速度已经大为放缓。当然，目前欧盟也没有任何计划试图引进印度等人口众多、非常贫困而且没有多少基督教信徒的国家。


  欧盟发展过程中的这些现实限制，以及多个成员国对移民问题的激烈抵触，使它与美国相比在这一方面处于相当大的劣势。尽管目前欧盟取得了惊人的成功，但是欧盟迄今为止还没有找到一个有效的途径来吸引和利用世界各地最优秀的人才。与美国相比，欧盟的开放力度还不够，对于那些来自印度、巴基斯坦、俄罗斯、以色列、中国等地区有创业精神而又懂专业技术的年轻人才吸引力还不是很大，他们希望到另外一个地方，利用自己的专业技能实现人生价值。


  反过来看，现在也出现了一些新苗头，表明美国不可能一直理所当然地占有这方面的优势。例如，“9·11”恐怖袭击爆发后，欧洲大幅提高了奖学金标准和学费减免等优惠政策，所以现在欧洲吸引的留学生的人数几乎是美国的两倍。但是，作为单一国家来说，在吸引外国留学生人数方面，美国还是遥遥领先的，尤其对于来自中国、印度和亚洲其他国家的学生来说，美国仍然有着很强的魅力。[32]


  2006年夏天，一位印度裔的耶鲁法律系学生要回印度度假，出于私人关系，我请他帮我做一系列采访。采访地点选择了孟买、班加罗尔和新德里等大城市，采访对象包括小商人、学生、银行职员、技术顾问和其他一些生活状况不断改善的印度人。主要是想了解他们认为世界上哪些地区的经济机会较好。其中一个问题是，对于印度人来说，移民美国、欧盟和加拿大是否能带来更好的生活机会。下面是一些印度受访者具有代表性的回答：


  “对于印度人来说，欧洲的吸引力赶不上美国。除了英国以外，欧洲国家普遍不欢迎外国移民。他们的文化根本不适合印度人，当然，我们也不会讲他们的语言。


  “欧洲提供的机会不多。人们更热衷于去美国。美国有更多的机会，也更容易生活，因为那是个成熟的民主社会。同时，语言也相通。欧洲人的种族主义色彩更浓一些。


  “加拿大非常大，不过一半的土地都被雪覆盖着……显然，美国的机会更多一些。但是，我认为加拿大还是有一些世界著名企业的，比如钢铁。尽管如此，我也不太想去那里工作。那里素食非常少。


  “在印度人看来，和美国相比，加拿大更像一个附属国，它需要建立自己的国家身份和国际形象。


  “欧洲以后可能会提供更多的机会，但不是现在。欧盟已经采取了更为积极的投资措施，致力于贸易与商业的建设和发展。但是，语言障碍也是不容忽视的。


  “欧洲是一个生活成本非常非常高的地方，所以印度人一般不会考虑去那里工作和生活。还有一点，印度和美国在经济和文化上有着更好的联系。


  “对于印度人来说，欧洲人种族意识更浓一些。还有，那里的语言和气候也是一个问题。从这两个方面来看，伦敦倒是不错，但是如果是工作的话，人们应该去美国。”


  显然，这些回答并不属于科学研究的范畴，仅仅是极少数人的个人印象，但是却也足以佐证一个更深层次的问题。至少从目前来看，美国仍然被认为是一个移民能够得到更好发展的地方，是一个辛勤工作最有可能产生相应回报的地方。这也正是为什么美国至今仍然持续不断地吸引大批欧洲人才而没有出现人才反向流动的原因。2004年，约有40万欧洲科学技术专业的毕业生在美国工作，但是反过来，到欧洲工作的美国毕业生却寥寥无几。[33]


  当然，从欧洲人的角度来看，欧盟坚持的相对限制性的移民政策或许并非坏事。和中国一样，欧洲各国从来没有宣布过建设多民族移民社会的目标。此外，大部分欧洲人可能更希望欧盟扩张的步伐放缓下来。作为一个后帝国时代的超级大国，欧盟不会仅仅出于增加成员国的目的，而对接纳俄罗斯或者亚洲及非洲国家感兴趣。但是，如果欧盟的目标之一是为了恢复多极世界秩序的话，这些限制则有可能阻碍其对此目标的实现。只要欧盟继续让美国保持世界最优秀人才流入目的地现状的话，那么欧洲就等于将全球技术和经济领先优势拱手让给了美国，而这些优势正是美国赖以成为超级强国的关键所在。


  暂时处于劣势的印度

  THE UNDERDOG：INDIA


  2006年，在瑞士达沃斯举行的世界经济论坛上，印度工业联合会选择了“印度，无处不在”作为参会会标。而且，在达沃斯，印度也确实做到了无处不在。从巴士到广告牌，到处贴着印度的宣传标语。印度代表还分发免费的iPod，宣传宝莱坞的最新事件。被经济学家们称为印度“梦之队”的印度政府官员频频与潜在投资者接洽，大力赞扬印度发展的美好前景。在最后的社交性盛典活动中，论坛主席克劳斯·施瓦布头戴印度传统裹头巾，身披披肩，站在铁青色泰姬陵背景前，向人们介绍印度的投资机会。《新闻周刊》（Newsweek）在报道达沃斯论坛时说：“在2006年论坛会议期间，没有哪一个国家像印度那样抓住了会议的想象力，也没有哪一个国家像印度那样主宰了会谈过程。”


  印度在世界经济论坛上的成功使原本就很热的印度话题更加引人关注，很多人都在讨论印度成为下一个世界超级大国的可能性。印度每年都会有40万技术和工程专业毕业生，具有大批讲英语的专业人才基础，而且在过去几年里，它的经济以平均每年7%的增长速度快速发展。所以，许多学者、政治家和投资者都认为，印度将是21世纪值得关注的一股力量。[34]


  20世纪90年代，印度这颗经济之星开始冉冉升起。当时，印度财政部长曼莫汉·辛格通过削减政府开支、促使卢比贬值、避免拖欠国际债务等措施，为印度经济发展注入了巨大动力。作为对印度政府这些积极措施的回报，辛格这位从剑桥大学毕业的经济学家，拿到了来自世界银行和国际货币基金组织提供的数十亿美元贷款。随后，辛格又对政府机构进行了大刀阔斧的改革，以消除引进外国投资的官僚限制。这些解放印度经济的举措虽然在短时间内引发了高通货膨胀和失业率的增加，然而，5年之后，印度经济发展的速度远远超过了过去40年的水平。10年之后，《外交》（Foreign Affairs）双月刊宣布，印度将是“资本主义制度获得巨大成功的典型案例”。[35]


  印度以“虹吸”手段成功地从发达国家抢走了一些资金和就业机会，这已经引起了美国人的震动。在2004年的美国总统竞选中，面向印度的业务外包和就业外包就成为一个十分引人关注的热点政治问题。不过，自此之后，印度在吸引美国投资方面不降反升，势头可谓十分强劲：现在，超过一半的世界500强公司将自己的IT业务外包给了印度。英特尔、IBM、戴尔、摩托罗拉、雅虎和美国在线等跨国公司都在印度开办了大型分支机构。平均来说，每个月在印度城市开办分支机构的国际公司就达到了40家。2006年，布什总统在他的国情咨文中特别强调了印度和中国的崛起，称它们是美国的新竞争对手。2006年3月，布什对印度进行了国事访问，成为美国历史上对印度进行国事访问的第五位美国总统。[36]


  布什总统2006年3月的印度之行不仅突出了印度的经济实力，还有它的军事力量。印度拥有近200万的正规军和准军事部队，是世界上人数最多的军队之一。1998年，在经过5次核试验之后，印度跨入了有核国家之列，但是立即被克林顿总统打了一记耳光，以经济制裁对它表示惩罚。相比之下，布什总统则承认了印度的核国家地位，亲自组织安排了一个协议，按照该协议，美国承诺向印度出售核燃料和核反应堆器件（作为交换，印度需要开放其核民用设施，接受国际调查）。


  同时，印度经济继续吸引着世界各国的关注。2006年7月，世界第五大富豪、印度钢铁巨头拉克希米·米塔尔收购了欧洲钢铁巨擘安赛乐公司。印度主要商报兴奋地宣告：这是“印度的全球化收购”。[37]


  那么，印度会成为统领世界的国家吗？首先，我将用我的论点彻底分析印度的未来发展潜力。然后，再分析印度面临的一些主要挑战。


  



  无论印度的经济给人留下了多么深刻的印象，这个国家最非凡的东西还不是它近期所取得的经济成就。因为，相对来说，印度的经济总量只占全世界很小的一部分。印度拥有17%的世界人口，而GDP只占全球的2%和世界贸易额的1%。中国的经济规模是印度的两倍多，而且在2005年，中国获得的外国直接投资相当于印度的10倍。2006年，印度的人均GDP是3400美元，中国为6300美元，日本则为30700美元。更为重要的是，尽管印度的经济发展速度很快，但是仍然无法使其人民生活水平接近任何一个世界主要国家的标准。80%的印度人每天的消费水平只有2美元左右。联合国人类发展指数是一个以健康、收入、教育水平等项目为基础确定的一个标准，用来评估各个国家的发展水平。按照这一指数，在全球177个国家当中，印度排在第127位。[38]


  然而，印度有一个非常突出的优势——尽管印度有着非常复杂的民族和宗教情况，甚至超过了美国的水平，但是它却是世界上最大的民主国家。自从印度独立以来，它就像变戏法一样诞生了数量极其众多的微型文化、宗教、语言、种姓制度、教派、民族和部落群体。印度共有16种官方语言，使用人数超过百万人的语言就有22种，方言数量更是超过了千种。在2004年的国家大选中，共有230个党派参与竞争。虽然印度人口中信奉印度教的人数最多（超过了8.27亿），但是印度教的具体信仰方式却千差万别，事实上，整个印度有数千个不同的印度教种姓和次种姓。印度国内还生活着1.5亿名穆斯林，是仅次于印度尼西亚的世界第二大伊斯兰国家。另外，印度的主要少数民族还分别信奉印度锡克教、基督教、佛教、拜火教、耆那教等。[39]


  事实证明，印度国家的存在——尤其是作为一个民族国家的存在，完全是宽容政策的胜利。现代印度的两个创立者——圣雄甘地和贾瓦哈拉尔·尼赫鲁——是20世纪印度历史上宽容政策的两个代表性人物，他们都强烈反对一切形式的原教旨主义。在他们的领导下，印度从独立伊始便致力于通过多元化法律为不同宗教人民提供不同的规章条例，从而达到平衡多种宗教的目的。例如，印度的“属人法”（personal law，简单来说，就是根据当事人的各种具体背景情况确定适用的相应法律）允许穆斯林实行一夫多妻制，但是要求印度教教徒遵守一夫一妻制。过去50年当中，印度政府还对历史遗留下来的专门针对所谓“贱民”（印度社会最底层民众）和“落后阶级”的极端不宽容制度进行了大刀阔斧式的废除。


  就像本书的论点所预测的那样，由于印度成功地团结并利用了背景异常多样化的人民的智慧和力量，所以得到的回报也是相当惊人的。事实也的确如此，诺贝尔经济学奖得主阿玛蒂亚·森（Amartya Sen）认为，千百年来印度创造的伟大成就秘诀就在于其显著的“异质性”和“开放性”。他认为印度最伟大的统治者是阿育王和阿克巴大帝，前者是佛教徒，后者是穆斯林，但二者都是世俗宽容政策的坚决拥护者。早在2200年前，阿育王就曾写道：“那些只尊重自己教派，诋毁他人教派的人……事实上，他的这种行为恰恰会给他自己的教派带来最大的伤害。”所以，阿玛蒂亚·森认为，宽容和多元化思想在印度很早就扎下了根，远远早于欧洲的启蒙运动。[40]


  然而，如今印度在宽容方面似乎与它过去令人称道的历史出现了某些差异。1998年，右翼印度教民族主义政党印度人民党（BJP）上台执政，呼吁将印度建设成为一个由印度教统治的国家。人民党政治家们不断地称穆斯林为“入侵者”和“外来者”，并发誓摧毁全国的所有清真寺，以印度教寺庙取代之。在获得多数选票的地区，人民党利用手中的权力限制印度教教徒和穆斯林通婚，镇压基督教传教士，甚至重新编写了历史教科书，宣传印度是印度教国家的观点。


  2002年，印度发生了近几十年来最严重的宗教暴力事件。在印度北部的古吉拉特邦，2000多名穆斯林被残忍杀害。暴力事件的起因是因为一列从阿逾陀始发载有印度教朝圣者的火车遭到了伊斯兰极端分子的袭击；然而10年前，也正是在阿逾陀，在一次反穆斯林的暴乱中，身穿藏红色袈裟的印度教教徒摧毁了一座著名的清真寺并对周围地区实施了抢劫和纵火。这次穆斯林火车袭击事件造成至少58人死亡。


  作为报复，印度教平民和警察一起对穆斯林进行了为期四天的疯狂杀戮，他们抢劫商店，焚毁房屋，轮奸穆斯林少女和妇女。他们针对穆斯林妇女的暴行尤为残忍丑恶，那些暴徒割掉她们的乳房，剖开怀孕妇女的肚子将胎儿活生生地撕扯出来，然后再杀死那些妇女。这次暴力事件至少部分受到了印度政府的支持，警察和国民志愿团领导了这次袭击事件。而且，这次暴力事件还是经过精心组织策划的。暴徒们手持电脑打印出的穆斯林家庭住址寻找受害者，并通过手机联系共同实施犯罪。暴力袭击发生后，人民党政府否认发生了袭击事件，尽管人们找到了许多集体合葬的墓地，政府仍然将这些受害者列为“失踪者”。这次暴力事件在整个地区产生了恶劣影响，导致了10万多穆斯林不得不转移到难民营。[41]


  尽管人民党在2004年大选中落败，印度教民族主义者在印度政治中仍然是一支强大的政治势力。印度教教徒和穆斯林之间的紧张关系和宗教暴力的恐怖气氛一直阴魂不散，仍然有爆发的可能。2004年，据统计，世界上44%的极端恐怖袭击都发生在印度。[42]据2006年的一份调查显示，17%的印度大学生将希特勒列为印度领导人的榜样。所以，尽管甘地和尼赫鲁提出了印度的包容性理想，但无论是在当前还是在未来，印度是否是世界最宽容的国家之一还是一个悬而未决的问题。


  此外，即使印度能够避免再次发生宗教冲突，维持稳定和多民族的民主制度，仍然很难吸引世界最优秀人才前往印度工作和生活。相反，许多印度人将自己的境遇与更为富有的海外同胞进行比较之后，发现那句古老的格言再次散发出真理的光辉：除了在印度之外，印度人在世界其他任何地方都能成功。尽管近年来印度经济不断发展壮大，但是向国外移民的水平依然很高。2004年，近7万印度人移居美国，成为合法移民美国的第二大团体。许多印度移民一旦离开以后就再也不会返回印度，与中国海外华人对祖国的投资水平相比，印度移民对印度的投资很低很低。对于“用脚投票的”印度人来说，在它能像美国或者英国那样为有抱负、有才干的人提供充足的发展机会以前，印度还有很长的路要走。


  当然，印度也有让人感到乐观的地方，它拥有大批受过良好教育的毕业生，为下一轮经济发展储备了充足的后备人才。欧盟的人口已趋老龄化，而印度的人口一半左右都是25岁以下的年轻人。与中国经济增长主要依靠制造业不同，印度最繁荣的产业是软件、信息技术、媒体、广告和宝莱坞影视业，这些都是依靠创造力和个人才能的行业。[43]所以，当代印度仍有往上发展的机会和可能性，而这在几十年前是根本无法想象的：现在，过去那些所谓的“贱民”反而成了著名科技公司的管理者。而且，有史以来第一次，少数西方中产阶级人士不是以殖民者的身份而是为寻找比自己国家更好的工作机会来到了印度。尽管如此，印度还有很多非常棘手的问题需要解决，农村普遍贫困，城市贫民窟疾病肆虐，根深蒂固的腐败问题，惊人的产妇死亡率，等等。只有当所有这些问题解决妥当之后，全世界那些最优秀最聪明的人才才会想着搬到印度。


  总而言之，印度已经取得了巨大进步。自独立以来，它取得了一些史无前例的成就，如废除千百年来根深蒂固的种姓制度，在维护世界最大的多元民主社会方面取得的成绩，等等。或许，正是这些成就才使那么多经济全球化评论家们将印度奉为宠儿。[44]


  而说到印度将成为一个超级大国，或者超级强国，现在可能还太早了点儿。事实也的确如此，印度本身似乎对于代替或者破坏美国的世界霸主地位并不感兴趣。相反，作为世界上对美国最为倾心的国家之一，据2005年的一项民意测验显示，71%的印度人对美国持肯定态度，[45]所以，印度似乎更愿意与美国合作，成为它在全球经济体系内的一个好伙伴。


  没有哪一个超级强国可以永远屹立不倒。美国的世界霸主地位终有一天也会走到尽头；但是，唯一关键的是，美国的霸主地位会持续多久？当然，前提是，美国还没有度过它的鼎盛时期。就算没有哪一个国家能够取代美国成为超级强国，但是，或早或晚，中国、欧盟、印度，甚至包括俄罗斯、日本，或者其他一个我们还没有预见到的国家，都会依靠自身的力量或者采取联盟的方式，获得足够强大的力量，重新塑造一个双极世界或者多极世界。


  当然，在询问美国作为世界霸主还能维持多久这个问题时，其前提是美国希望维持自己的世界霸主地位。下一章，也是本书的最后一章，将会讨论这个问题。美国是否应该继续保持它的世界霸权地位？美利坚帝国的持续存在是否符合世界的最大利益——还是仅仅符合美国一国的最大利益呢？


  


CHAPTER 12

  THE DAY OF EMPIRE

  Lessons of History

  第十二章

  帝国时代

  历史的教训


  我们一切探索的终点，


  将是到达我们出发的地方，


  并生平第一次知道这个地方。


  ——艾略特（T.S. Eliot），《小吉丁》（Little Gidding）


  20世纪最后10年，我们生活的地球突然转变成了一个单极世界，作为唯一幸存下来的超级大国，美国似乎已经失去了真正有实力的竞争对手或敌人。对于很多国家来说，艰难的地缘政治选择已经不复存在。自由市场与民主政治一起手牵着手，将把世界转变为一个由现代化、富足、热爱和平的国家组成的大家庭。在这一进程中，种族仇恨、宗教狂热和其他所有野蛮落后的思想都将涤荡殆尽。这就是“历史的尽头”，金色拱门理论（Golden Arches）开始取代战争思维。[1]当人们谈到美国强大的军事力量时，最受争议的问题就是，美国是否可以仅凭人道主义为借口干涉他国事务（例如在科索沃和卢旺达），以及如何利用其庞大“和平红利”——从军费支出节省下来的数百亿美元。


  从一定程度上来说，这种乐观主义思潮是建立在美国20世纪所表现出的巨大善意基础之上的，当然这并不包括越南战争和介入拉丁美洲事务使它多年来面临的剪不断理还乱的麻烦。现在的美国拥有令人难以想象的巨大军事打击能力，没有任何一个对手能够与它抗衡。然而，人们理所当然地认为，美国不会利用自己无与伦比的军事实力进行领土扩张，也不会用于其他的帝国主义侵略目的。


  今天，柏林墙倒塌还不到20年，这种乐观主义的泡沫就已经破灭了。虽然美国仍然是世界超级强国，它在世界各国心目中建立的善意形象已经彻底消失。在美国内部，国民信心持续下降，不安全感四处弥漫，恐惧情绪日益浓厚，主要体现在恐怖袭击、移民问题和经济下滑等方面。“9·11”袭击事件和美国外交政策中干涉主义思想的急剧升温都极大地改变了人们对美国的认识。


  美国是帝国吗

  AN AMERICAN EMPIRE？


  2002年9月，“9·11”袭击事件发生一周年后，白宫发表了新的《国家安全战略》（National Security Strategy，NSS），该文件开头是这样写的：“今天，美国享有无可匹敌的军事实力、庞大的经济总量和极其广泛的政治影响……美国将利用这一难得的短暂机遇将平等自由思想推向全世界，使之惠及全人类。我们将积极工作，将民主、发展、自由市场、自由贸易等美好希望带给世界各地的人民。”至此，这份《国家安全战略》让人觉得和克林顿执政时期美国政府颁布的文件口吻非常相似。1996年，克林顿总统曾经宣布：“因为美国在世界上无可替代的地位，我们必须采取必要的行动，我们必须担负起领导世界的责任。”[2]


  但是，这份《国家安全战略》超过了克林顿总统的外交思想。它进一步宣告，为了预防恐怖袭击事件再次发生，“如有必要，美国将采取先发制人的战略”。“我们必须做好准备，在流氓国家及其恐怖主义代理人威胁美国安全之前，或者使用大规模杀伤武器攻击美国及其盟友之前，制止它们的行动。”最后，新安全战略正式宣告美国维护单极世界秩序的决心：“现在，我们有必要重新明确美国军事力量的根本作用。我们必须发展并保持美国军事力量不受挑战的优势地位……我们必须建设一支足够强大的军事力量，以震慑任何潜在对手，遏制它们寻求军事发展以图超越美国军事力量或者持平的野心。”[3]


  在“9·11”事件爆发后的那段时间里，《国家安全战略》提出的这些新思想引起了全美国乃至世界一些地区人民的积极响应。一些著名的新保守主义者，如保罗·沃尔福威茨（Paul Wolfowitz）、理查德·珀尔（Richard Perle）和埃利奥特·艾布拉姆斯（Elliott Abrams）——这些人都是布什政府中有影响力的人物，正是他们参与了发动伊拉克战争的决策。他们都积极支持美国以更加积极的方式利用自己的军事力量推翻独裁流氓政府，建立民主政权。布什政府还认为，这些新建立的政权必须支持市场经济，支持美国人民，热爱和平，热爱自由。


  富有影响力的自由主义者也支持政府进攻伊拉克。《纽约时报》专栏作家托马斯·弗里德曼（Thomas Friedman）认为，伊拉克战争，如果“以正确的理由和正确的方式予以实施”，能收到稳定中东地区的效果，“在阿拉伯伊斯兰世界中心地带建立一个较为理想的政府”。《民族》（The Nation）杂志的长期投稿人克里斯托弗·希钦斯（Christopher Hitchens），也支持美军派遣军队根除“戴着伊斯兰教面具的法西斯主义”。[4]所以，当时的局势是，美国发动战争已经不再是一个问题，唯一需要考虑的是如何进行这场战争——如何做到单方面发动战争，如何实施先发制人的打击，以及如何不受其他国家主权限制或国际法的牵制顺利推进这场战争。


  此时，美利坚帝国顿时成了人们热烈讨论的一个热门话题，而且不论是在美国国内还是在美国之外，支持的声音一浪高过一浪。“9·11”事件之后的一个月，《华尔街日报》（Wall Street Journal）前编辑和安全专家马克斯·布特（Max Boot）写了一篇文章，题目为“美利坚帝国之证据分析”（The Case for American Empire），该文发表之后被广泛传阅和引用。布特指出：“对于美国来说，对恐怖主义最现实的回应就是毫不含糊地奉行帝国主义政策。”在2000年出版的《歌颂帝国》（In Praise of Empire）一书中，作者迪帕克·拉尔（Deepak Lal）耸人听闻地警告说，“如果美国大众不能充分认识历史赋予美国的帝国责任，或者不愿意承担这个责任”，将会在全球范围内引发可怕的后果。大约同一时期，英国历史学家尼尔·弗格森在其力作《巨人》（Colossus）一书中也呼吁，美国应该克服其“帝国否定情绪”，应该像大英帝国在过去几个世纪所做的那样，承担起世界文明和现代化进程的历史重任。[5]


  这些支持美国应该实施帝国主义政策的观点，包括大规模动用军事力量消灭独裁统治，建立自由市场和民主制度政权，等等，很多人理解其良苦用心，甚至可能认同其逻辑和理由。第二次世界大战以后，美国将自己强大的军队部署到德国和日本，并在占领期间对这些国家实施了民主化改革，同时还采取了一些必要措施，阻止它们重新崛起，对美国形成军事威胁。事实证明，美国在这些国家战后重建过程中实施的策略是相当成功的。鉴于美国当前受到的巨大恐怖威胁，“9·11”事件后的美国为什么不能利用自己的绝对军事优势解除中东地区流氓国家的政权，并对其实施民主化改造呢？的确如此，为什么美国“不能”效仿罗马帝国，利用自己世界霸主的力量，对这些敌对国家实施现代化、文明化、和平化改造呢？


  2003年，当美国挥师伊拉克，萨达姆·侯赛因政权顷刻间土崩瓦解。这一结果为那些支持美国更加积极地使用武力干涉其他国家政权更迭和国家重建的人，提供了更加充足的理由。但是，仅仅就在3年之后，美国军队在伊拉克的作战表现每况愈下，美国国内原来一边倒的支持战争的呼声也急剧降低。许多原来支持战争的人士，包括自由党和保守党，声称他们起初之所以支持对伊拉克动武，完全是因为政府在伊拉克大规模杀伤性武器问题上进行了虚假的夸张性宣传。[6]珀尔一直以来被人们认为是伊拉克战争的策划者之一，后来却公开宣布放弃支持伊拉克战争的立场。美国公众对布什总统的支持率直线下跌到31%，而且在2006年的国会选举中，共和党失去了参众两院的控制权。一个月以后，美国哥伦比亚广播公司新闻网（CBS News）举行的一次民意调查显示，62%的美国人认为，美国派兵攻击伊拉克是个“错误”。[7]


  因此，那些支持美国实行帝国主义政策的观点未能考虑一个关键因素：历史。历史上，超级强国在兴衰过程中就出现过很多具有借鉴意义的教训——它们既反映了美国与这些历史霸主之间的相同点，同时又反映出它们之间的不同点。多个世纪以来，超级强国本身的内涵和超级强国所应具备的条件都缓慢而又持续不断地发生变化。用最简单的话来说，这种变化要求超级强国在政策上也必须进行相应的转变，从国家征服转变为贸易合作，从入侵他国领土转变为移民流动，从专制统治转变为民主自由。此外，如果我们可以暂时不考虑这种转变，还有另外一个根本性的挑战是所有超级强国都必须面对的，那就是我以前提到过的“黏性”。今天，世界霸权的本质已经发生了变化，所以美国必须以新的方式解决这个古老的问题。这种历史与现代的辩证结合正是我们理解美国在21世纪世界霸主地位前景的关键所在。


  超级强国的进化

  AN AMERICAN EMPIRE？


  美国拥有的世界统治地位是漫长历史演变的自然结果。在古代，军事力量和经济实力以非常直接的方式紧密关联。一个国家征服的土地越广大，它拥有的财富也就越丰富，当然聚敛财富的方式不尽相同，包括税收、掠夺、吞并、强迫征收贡税，等等。阿契美尼德王朝的国王从每个被征服王国那里摄取“最有价值的财产”和“产品”，“无论是地上结出的果实，养育的动物，或是当地生产的工艺品”，都需进贡到阿契美尼德王宫。[8]罗马人仅仅攻占达契亚国就获取了上百万磅的银条和金块。蒙古人虽然自身没有任何产业和技术，但通过攻占他国领土和从当时世界上最先进的文明国家，包括波斯、中国和阿拉伯国家，获得了大量财富，迅速成长为超级强国。


  如果说获得财富的关键是军事实力，那么获得军事实力的关键就是宽容战略。通过宽容战略，现代文明之前的超级强国才能建立极其强大的军队，它们不仅成功地雇用了成千上万的战士，而且还招募了最为训练有素的勇士和具有各种不同背景的指挥官。希腊雇佣军组成了阿契美尼德王朝的精英部队；罗马军团聚集了利比亚人、叙利亚人、加勒多尼亚人、高卢人和西班牙人；中国唐朝统治者仅仅通过争取大草原“野蛮”游牧民族的忠诚，就将疆土扩大到了阿富汗、撒马尔罕和塔什干；蒙古人通过吸收中国工匠为自己建造强大的攻城工具，才能攻破中亚和欧洲深沟高垒的城市。


  现代历史初期，一个国家如果想实现经济上的统治地位，仍然需要借助于军事霸权，但是军事霸权的各个属性和作用已经发生了变化，海军的地位变得越来越重要。大约从14和15世纪开始，先进技术对于那些幅员最为广阔、实力最为强大国家的影响力提高起到了至关重要的作用。来自遥远美洲地区的黄金白银，来自印度群岛地区的胡椒和香料贸易，加勒比海的食糖，以及其他所谓的暴利贸易——从波罗的海到地中海再到非洲的咖啡、茶叶、可可粉、纺织品、烟草、珠宝和其他奢侈品的贸易——这些利润极为丰厚的财富和贸易成为世界大国争相追逐的对象。突然间，获得巨额财富和世界霸权的关键转变成了对世界航运水域的控制权，荷兰和英国的崛起就是明证。


  但是，随着控制全球财富的手段从陆地转移到海洋，从征服转移到贸易，获得世界霸权所需的军事实力和经济力量之间的联系也发生了变化。对于一个试图摄取遥远国度财富的超级强国来说，侵略、占领、吞并不再是最根本的前提条件。因为，征服和统治需要付出昂贵的代价，而控制贸易则显得更为有效。


  这是1000年前古罗马人在痛苦的实践中所汲取到的教训。公元101—106年，古罗马人对达契亚王国的征服，实际上是罗马人最后一次通过掠夺获得巨额财富的过程。然而，即便像古罗马帝国这样强大的国家，“整个社会时刻处于备战状态，大部分成年男性都可以积极履行自己的军事义务”，因为持续不断地派遣自己的军团四处征伐、扩充领土，耗费了惊人的物质财富，结果战争成本远远超过了其战争利益。[9]


  对于荷兰共和国来说，贸易和征服的天平已经绝对地倾向了前者。荷兰实现世界霸权的战略以前所未有的程度弱化了征服和领土扩张方面的所有因素。像美洲、非洲和东南亚地区（除了爪哇岛和锡兰等少数例外）等荷兰“帝国”的主要边疆，都只是通过贸易关系维系起来的，几乎完全是由当地居民和当地城市自行“管理”的。[10]这些经济前哨均由荷兰强大的海军保护，同时荷兰海军还尽自己最大的努力阻止来自欧洲国家的竞争，为荷兰共和国获取巨额财富和商业垄断地位做出了巨大贡献。


  对于荷兰来说，宽容战略对于它和其他古代超级强国同样重要，但是，荷兰人的宽容战略又表现出了巨大进步，已经具有了相当大的现代色彩。对于古代人来说，宽容主要是指对被征服民族的宽容：保留其风俗和语言的完整，招募起用他们之中的杰出人才，选用他们最好的技工和勇士。相反，荷兰的宽容政策将自己的国家转变成了一块具有强大吸引力的磁石，不仅吸引着被征服民族的人民，而且还吸引着全欧洲受到迫害的宗教少数派人士。17世纪的阿姆斯特丹成了世界上国际化程度最高的大都市——“一个真正的大熔炉”，其中“法兰德斯人、瓦隆人、德国人、葡萄牙人、德系犹太人，法国胡格诺派教徒等都成了真正的荷兰人”。[11]由于荷兰移民的直接作用，荷兰共和国成了世界贸易、工业和金融业中心。


  虽然在历史长河中只是短短的一瞬，荷兰共和国向我们指出了一条成为世界霸主的新途径，按照这一方法，军事征服和殖民统治所起的作用将大大降低。然而，在它之后登上世界舞台的另外一个超级强国——大英帝国——并没有继承荷兰的优秀传统，反而更像古罗马帝国的正宗继承者。和荷兰一样，英国也以在国内实行高度的宽容政策而闻名，因此吸引了大批来自邻国逃避宗教迫害的移民。但是，和荷兰不同的是，英国继承了古罗马在文明推广和领土扩张方面的衣钵。英国试图统治或者以立法方式控制自己征服的庞大疆域；维多利亚女王不仅是英国的女王，而且还是印度女皇。与此同时，英国又重新挖掘出了古代帝国实行领土扩张所遵循的一系列方式方法，通过宽容政策建立了一支庞大的军事力量，从印度或者其他被征服国家招募了成千上万的士兵充实其中，以图实现统治世界的抱负。


  现在，原来由荷兰人草创的世界霸主模式摆在了美国面前，它应该以此为基础继续发扬光大。和17世纪的荷兰一样，由于实行宽容政策，美国变成了一块磁石，吸引着各地难民和其他寻找更多机遇的人们来到它的身边。尽管美国过去确实实行过短时间的帝国主义政策，而且它的西部大移民也确实借助了部分军事征服手段，但是美国成功的真正关键在于它能够吸引世界各地聪明的、有创造力的、勤奋进取的人才，并为他们提供丰厚的回报。从一开始，移民就一直是美国财富和技术创新的动力来源，为美国提供了一种长期的人力资源优势。实践证明，移民人力资源对美国工业、原子弹和计算机时代的统治性地位起到了关键性作用。从本质意义上讲，美国是一个以荷兰模式发展起来的超级强国，只不过其量级与荷兰完全不同罢了。荷兰共和国模式受到了移民的认可；美国是一个移民国家——而且是第一个成为世界超级强国的移民国家。此外，美国通过贸易而非国土征服方式实现了世界统治地位，这一点既类似于荷兰模式，又远远超出了荷兰的实践程度。


  从历史角度来看，尽管英国非常努力地“在一块接一块的土地上插上国旗”，而美国在19世纪的大部分时间里“却在兴致勃勃地为自己打造一个‘海洋帝国’——一个建立在贸易和影响力之上的非正式帝国”。[12]1942年，历史学家鲁珀特·爱默生（Rupert Emerson）指出：“除了美国和西班牙战争期间短暂的帝国主义活动以外，美国人都对征服遥远的国家或者设想统治一个其他国家感到深深的厌恶。”[13]


  即使到了今天，正如约翰·斯蒂尔发·戈登（John Steele Gordon）所写的：“如果世界像古罗马时期呈现出罗马化那样，现在快速发生美国化趋势，其原因并不在于我们的武器有多么精良，而在于其他国家想要拥有我们所有的东西，不但是自愿的甚至常常是渴望采纳我们的政治和生活方式，以求实现同样的生活。”今天，英语是全球的统治性语言，但这并不是因为美国拥有的隐形轰炸机产生了多大威胁，而是因为美元给我们带来的巨大优势。尽管美国拥有令人十分畏惧的核武器库，“但是美国最根本的力量并不是它的军事力量，而是它的经济财富”，这种情况和17世纪荷兰共和国所面临的情况是十分相似的。[14]


  



  因此，美国的发展模式代表着超级强国发展史上的一种最高境界。在古代，如果一个国家想成为地球上最强大国家，唯一的途径就是军事征服。今天，虽然经济和军事力量之间的联系依然很重要，但是其重要程度已经大幅降低；所以，即便美国最激进的鹰派人物也不会呼吁美国去兼并其他国家的领土。事实证明，创造财富的最有效动力是商业和创新，而非抢劫和掠夺。同时，宽容战略的外在表现也发生了改变，移民已经代替了征服，因为前者才是吸引世界最优秀、最聪明人才的最有效方式。


  所以，令人欣喜的是，现代世界中实现世界统治地位所采用的手段正在呈现出军事色彩越来越淡的趋势，美国在国际社会中的角色越来越倾向于经济和技术领导者而非军事霸主，在未来几十年当中，美国完全可以在这方面起到示范和带头作用。然而，在这个问题上还存在着一个很大的障碍。其确切原因正是由于这种超级强国身份的转变，历史上的任何一个超级强国都曾面临过这样的关键性挑战，而且将来的任何一个超级强国也同样要面对它。但是，不幸的是，今天的美国还根本没有做好准备来处理这一关键问题。


  民主的超级强国和古老的“黏性”问题

  THE DEMOCRATIC HYPERPOWER AND THE ANCIENT PROBLEM OF “GLUE”


  美国不仅仅是历史上第一个以移民国家身份成为超级强国的国家，而且，它也是第一个以拥有成熟普选民主制度国家身份成为超级强国的国家。这种巧合绝对不是偶然的。虽然美国的民主制度还有不完美的地方，然而它除了是力量和自由的源泉以外，还一直是对外国人巨大吸引力的一部分。和它相对开放的让无数人实现了经济梦想的自由市场一样，美国政府的民主制度是其战略性宽容政策的一部分。原则上，对于任何不同背景、信奉不同宗教、具有不同肤色的美国人，而且不管他们或者他们的家人是什么时间成为美国公民的，这个民主制度都会给他们提供平等参政以及在政治领域平等晋升的机会。从这个方面来看，民主制度是促使美国成为超级强国的一项重要因素。


  但是，与历史上的超级强国相比，美国的民主制度也对美国本身施加了一定的限制。那些呼吁美国执行美利坚帝国路线的人常常将美国和罗马相比较。从多个方面来看，这种比较是可以的。罗马帝国是它那个时代的军事巨人和经济巨人，而且罗马帝国还具有令人惊叹的“文化多元性”，并允许不同种族和不同宗教背景的人上升到权力的最高层。同时，和古代的其他帝国相比，罗马具有很高程度的文化包容性，所以对其统治下的人民产生了巨大的吸引力，至少对于不是奴隶的人来说是这样的。今天的美国也有很高的文化包容性，包括蓝色牛仔裤和棒球运动，嘻哈文化和好莱坞影视业，快餐和星巴克卡布奇诺清淡咖啡（又称星冰乐）——这些都深深吸引着全世界上千万甚至上亿的人民。


  但是，正如我们以前分析过的，罗马还有一项优势：它能将被自己征服和占领的国家变成罗马帝国的一部分。所有被征服的人民，自苏格兰到西班牙再到西非，都成了这个世界最大国家的子民。更为重要的是，罗马还将大量被征服地区的男人，既包括当地精英又包括普通士兵，提升为罗马公民，并授以他们很高的地位和特权（本书前面已经提到，这里的公民与现在意义的公民不同，是指当时具有选举权等特权的民众）。


  美国无法做到这一点。这主要是因为，美国是一个民主国家，不能也不想将其他国家的人民变成自己的子民——当然，更不可能变成它的公民。当美国人梦想着将美国的制度和民主移植到中东时，他们根本没有想让巴格达和费卢杰人民参与美国下届总统的选举。而且，即便美国入侵并占领了其他国家，它今天的目标也不是为了兼并对方，并且最终会撤兵——至少表面上做出退兵的姿态——给对方留下一个宪法规定实施民主制度的国家（当然，最好是亲美国的）。


  在冷战时期，尤其是在20世纪80年代，美国对世界各地民主运动的支持是应对苏联总体战略的一部分。这个战略包括宣传经济自由主义和民主制度。在那一时期，其他国家对于美国超级大国地位的仇视相对来说还比较温和，主要是因为美国代表着一种确切的力量，它可以帮助当地国家摆脱苏联的高压政策。在推动世界其他地区进行自由市场经济和民主制度改革的过程中，苏联是最大的绊脚石，所以，如果苏联解体，那世界各国就更容易接受美国的领导地位了。


  实际上，具有讽刺意味的是，美国推行的“民主世界计划”过于泛滥，引起了强烈的反美情绪。今天，美国面对着全世界几十亿人口，他们大多都很贫穷，他们知道美元是世界通行货币，英语是世界通用语言，美国的企业极为强大、足迹遍布世界各地，美国品牌最流行和最受欢迎。在几十亿人的眼里，美国就是他们的对立面。他们贫穷，受剥削，无权无势，常常哀怨自己投胎不幸进入了贫困国度的家庭。然而，他们眼里的美国，富裕、健康、迷人、自信、资源极为丰富，至少好莱坞大片、跨国公司、广告都在向他们做着这样的暗示。美国也是“无所不能的”，“能够控制全世界”，无论是通过军事力量、“傀儡”的国际货币基金和世界银行，还是强大的经济杠杆作用，美国都能控制世界。简而言之，全世界的大部分人都觉得自己受到了美国的支配，但是却与美国没有直接联系，也没有直接的国民关系。


  这正是美国面临的两难选择。在美国国内，美国用自己的历史证明了自己的巨大成功，它创造了一个民族和宗教上中性的政治环境，可以将来自世界各地不同背景的人变为美国公民。但是，美国的影响并不仅仅限于美国人民，它还一定程度上控制着其他国家的人民。在美国以外，美国并没有某种政治“黏性”，能将它与生活在它的阴影之下的几十亿外国人紧密地联系起来。


  



  美国面临的问题自帝国出现以来就已存在了。作为历史上的第一个超级强国，阿契美尼德王朝就一直没有解决这个问题。随着阿契美尼德王朝的扩张，越来越多的民族被纳入帝国版图，虽然都受波斯统治者的统治，但是仍然保留着自己相对完整的社会体系。阿契美尼德王朝没有一个涵盖所有民族的政治认同感；它只是通过自己强大的军事力量维系着整个帝国的存在。事实上，阿契美尼德王朝实行的宽容政策使自己有能力建立起了强大的战争机器，同时也鼓舞不同地区的子民保持自己的语言、身份和政治隶属关系。当阿契美尼德王朝刚刚建立不到一个世纪时，地方割据和分裂主义活动就瓦解了这个庞大的帝国。马其顿的亚历山大大帝是一个更加强大、更有军事才能的领导者，当他开始横扫阿契美尼德王朝时，该帝国内的精英便开始纷纷改旗易帜，投入他的麾下。应该说，他们并不是叛国者，因为他们从来就不是真正意义上的爱国者。


  蒙古人也遭遇了同样的命运。通过战略宽容政策，成吉思汗在蒙古草原部落混战中建立了一个统一的蒙古民族。因此，成吉思汗完成了居鲁士大帝从未完成的丰功伟绩，为他的人民建立了一个新的政治认同身份。但是，这种身份——蒙古帝国或“毡墙内的人民”——所覆盖的范围从来没有超出过游牧大草原。在大草原之外，蒙古人征服的那些可怕可鄙的人民从来没有成为蒙古帝国的真正子民。相反，元世祖忽必烈接受了中国文化并建立了中国元朝，成吉思汗的其他子孙在中亚接受了当地的伊斯兰教文化并成立了相应的王朝，所有这些蒙古可汗和王室被当地更加文明的文化同化，融入了当地社会。蒙古帝国的军队是世界上最强大的，但是由于没有一个共同的认同身份将不同地区不同文化背景下的人民团结起来，蒙古人建立的世界帝国很快便分裂为四个大型的王国，直至最后彻底崩溃。


  中国的唐朝是另一个例证。在某些方面，唐帝国是蒙古帝国的一个翻版。唐朝皇帝是“文明”的帝王，他们的杰出才能主要体现在对中国之外极其凶悍的“野蛮人”军事力量的征服、团结和利用上。


  唐朝初期皇帝最显著的功绩在于，他们试图建立一个包容的帝国，使帝国内的中国人和野蛮人至少在名义上是平等的。但是，唐朝皇帝给予其他民族或族群的政治地位太低，所以无法牢固团结自己统治的人民——吐蕃人、粟特人、突厥人，穆斯林、索罗亚斯德教教徒、景教教徒，等等。和阿契美尼德王朝一样，唐朝统治者实施的宽容政策最终反而产生了不利影响。因为他们没有将“汉族”认同身份扩展到非汉族人身上，所以，这些民族从根本上保留了自己完整的文化、种族和宗教特征属性。随着唐帝国达到鼎盛时期，非汉族人民的叛乱活动便在帝国统治下的边远地区频频暴发起来。外族后裔的唐朝将领迅速倒戈，与他们的汉族主子反目相向。


  在人类历史上所有帝国当中，罗马帝国的统治模式最利于这个问题的解决，它建立了一种普遍的身份认同，在它所统治的遥远地区人民当中激发了较为强烈的帝国忠诚感（正是由于这个原因，罗马帝国才存在了很长时间）。通过实施充满吸引力的包容性文化政策，并把罗马公民身份扩大到希腊人、高卢人、英国人和西班牙人身上，罗马帝国才成功地将生活在不同土地上的人民进行了“罗马化”改造。1500年以后，大英帝国在这方面也取得了极大成功。直到19世纪90年代，当印度国大党召开会议时，每当人们提到英国维多利亚女王的名字时，他们都会发出喝彩声。第二次世界大战期间，成千上万的印度士兵为英国而战，甚至包括甘地和尼赫鲁这样的著名人物，他们两人也是后来印度独立革命的领导者，但是在早期却非常忠诚于大英帝国，自认为“首先，我们是大英帝国的子民”。[15]


  但是，到了19世纪末和20世纪初，英国国内和国外的民主化改造却对大英帝国的统治起到了反作用。当英国人试图在英国内部将选举权扩大到整个大不列颠群岛时，英国却没有建立任何机制或者说根本没有兴趣让2.5亿印度人也享有同样的选举权，当然这一改革也没有惠及大英帝国内部其他非白人殖民地子民。最后，由于英国宽容政策在这个问题上的局限性，再加上帝国统治开销与日俱增，第二次世界大战后各地人民寻求自由的愿望越来越强烈，大英帝国最终土崩瓦解。


  21世纪，世界各国都在为获得独立主权而奋斗，尽管没有完全成功，但是国家主权的思想已经广泛深入人心。具有讽刺意味的是，美国与其统治的人民之间的关系更接近阿契美尼德王朝，而与罗马帝国和大英帝国的相似性反而要低一些。2500年前，在波斯帝国的统治下，“希腊人认为自己就是希腊人，并使用自己的希腊语”，“埃及人认为自己就是埃及人，并使用自己的埃及语”。[16]今天，美国这个第一个实行民主政治制度的超级强国在全球所具有的霸权与上述情况极为相似。


  那些鼓吹美利坚帝国的人所犯的最大错误在于，他们认为在全球范围内推广自由市场经济，民主政治制度和美国产品、品牌、消费文化，就必须对其他国家实施一定程度的“美国化”改造，创造共同的价值观，甚至促使这些国家的人民表示希望得到美国的领导。这种设想极端幼稚，就像希望被美国军队解放的伊拉克人民用糖果和鲜花来欢迎美国军队一样幼稚。即使一个巴勒斯坦人戴着美国式的棒球帽，喝着美国产的可口可乐，但这并不意味着他愿意变成美国人。


  一个综合国力不断上升的国家，将自己变成受迫害者的避风港，宣传自己的宽容政策使之成为世界其他国家效仿的模式是一回事；但是，如果一个世界霸主试图扛起宽容政策传播者的大旗，或者将自己的政治制度强加给世界其他国家，但是又不愿意为他们提供美国公民身份，或者说不想以某种方式为他们创造一种身份认同，那将完全是另外一回事。令许多出于善意的美国人感到沮丧的是，美国最近试图将自己的西方宽容政策输出到世界其他地区的做法，包括自由市场经济和民主政治制度等，反而激起了这些地区的仇视甚至巨大的愤慨，因为他们认为美国的这些做法是帝国主义行为，是对他们生活方式的威胁。


  当然，在信奉伊斯兰教的中东地区，反美情绪最为激烈，那里的人民常常将山姆大叔描绘成冷酷嗜血、长有满嘴鲨鱼牙齿的可怕形象，认为它在吞噬伊斯兰人民的血肉。沙特阿拉伯的公主沙特·费萨尔是已故费萨尔国王的孙女，最近对美国进行了猛烈抨击：“美国怎么有胆量正视其他国家人民……现在，美国应该承认自己所犯下的罪恶，向被它残害的无数人民道歉，请求他们的宽恕……由于美国实施的非法封港令和殖民战争——这场战争往最好里想是一场闹剧，往最坏里想就是赤裸裸的犯罪，已经造成了100万人死亡，所以，美国必须谢罪，然后离开伊拉克。”在拉丁美洲，甚至包括支持市场经济的精英在内，例如诺贝尔奖获得者奥斯卡·阿里亚斯·桑切斯（Oscar Arias Sanchez）和哥斯达黎加前总统，都对美国提出了强烈批评：“美国太过颐指气使，竟然想要告诉世界应该做什么。你们美国就是新千年的罗马帝国。”[17]更加令人担忧的是，对美国的不满和不信任感已经从发展中国家蔓延到了发达国家。2005年，在对美国之外的15个主要国家进行的一次佩尤民调（Pew poll）显示，大多数被调查对象（既包括集体调查，也包括在各个国家进行的独立调查）均表示，“希望出现另外一个国家挑战美国的全球军事霸权”。[18]根据2007年BBC广播公司所做的一次调查，在来自世界各地的受访者当中，51%的人认为美国“对全世界的影响是负面的”，他们对美国的支持水平排在了朝鲜、俄罗斯和委内瑞拉之后。[19]


  然而，具有讽刺意味的是，世界各地的人民并没有排起长队向朝鲜、俄罗斯和委内瑞拉移民。事实上，尤其是在世界贫困地区，人民对美国的态度非常矛盾——一方面，他们对美国极其羡慕和向往，但是另一方面，又对美国出奇地仇视与蔑视，所以是一种非常复杂的情感。在全世界数百万玻利维亚人、尼日利亚人、摩洛哥人和印度尼西亚人看来，美国人十分傲慢、贪婪、自私而又虚伪——但是只要有机会，他们仍然会选择移民美国。一个北京的学生曾和其他学生一起参加了向美国大使馆扔石头的抗议活动，但是几个星期以后，他又前往美国大使馆去申请美国签证。在接受《美国新闻与世界报道》（U.S. News & World Report）的采访时，他解释说自己希望到美国读硕士：“如果我能在美国有良好的发展机会，我不会太介意美国的霸权。”[20]


  



  像美国这样实行民主制度的超级强国能与世界各国人民达成政治上的联盟吗？事实上，我们很难对此问题进行预测。为此，美国将不得不放弃其国家身份、主权和超级强国地位。


  例如，从理论上来说，美国可以向世界上任何一个国家提供使其成为美国一个州的机会。或许，一些国家可能会接受这样的建议。但是，如果2.34亿印度尼西亚人和1.9亿巴西人都成为美国人，那么美国将成为一个完全不同的国家。但是，无论如何，这种想法从政治角度来看，都是令人难以想象的。


  从理论上来讲，美国还可以支持建立一个新的民主性质的世界政府，依据国际法由国际机构管理世界事务。在这种情况下，世界上仍然会有一个超级力量，但不是美国，而是将霸权出让给世界政府。许多理想主义者支持这种模式的世界秩序，但是鉴于如今美国和世界其他地区存在的问题，这种想法是根本不现实的。


  实际上，在“9·11”事件之后，美国的政策反而朝着相反的方向进一步推进。在过去几年中，美国拒绝加入国际刑事法庭；退出了旨在遏制气候变化的《京都议定书》；在没有得到联合国授权以及法国、德国、加拿大等北约传统盟友支持的情况下，擅自入侵伊拉克。所有这些行为都进一步损害了美国的国际形象。对于一个实施民主制度的世界超级强国来说，单边主义尤其成问题。对于亚历山大大帝和成吉思汗来说，没有人奢望他们给弱小国家提供为世界事务发言的权利。但是，民主的美国应该认识到：世界上的每个人都有参与和繁荣国际社会的权利。不幸的是，在其他国家看来，美国从未遵守这一原则。


  最后的霸权国家

  THE LAST HEGEMON


  美国到底应该何去何从？到目前为止，我们所讨论的所有因素——传统超级强国给我们留下的教训和新超级强国所遇到的问题——似乎都在暗示一种可能性：美利坚帝国是不可行的。


  作为世界上第一个移民国家和第一个具有成熟民主制度并将成为超级强国的国家，美国所面临的选择范围比罗马帝国甚至英国都要小得多。首先，可以绝对肯定的是，美利坚帝国的思想在美国国内就得不到广大人民的认可。虽然美国政府试图继续推进伊拉克战争，但是当阿布格莱布监狱虐囚事件曝光，以及伊拉克暴力事件持续不断发生时，美国人民对于这场战争的支持率便急剧下降。除非伊拉克局势发生重大转折，否则美国选民绝对不会支持美国继续奉行激进的军事干涉政策，以期通过这种手段实现对其他国家的政权更迭和民主化改造。由此可见，今天的美国和维多利亚时代的英国完全不同，过去的大英帝国特别骄傲于自己的帝国身份。或许由于自己国家反殖民统治的历史教训，大多数美国人都不希望自己成为帝国主义者——甚至以“启蒙教化”为借口实行帝国主义也不行。


  此外，作为一个实行民主制度的超级强国，从根本上来说，美国能向其他国家人民提供的东西或者索取的东西实在有限。虽然美国有实力入侵其他国家，颠覆它们的政府，但是事实上，美国根本不能摄取被征服国家的当地资源，例如伊拉克的石油，或者说吞并它们的领土。美国能向这些国家提供的（实际它也正在这样做）只有投票箱、可资对方效仿的宪法模式、部队训练、武器弹药、数十亿美元的贷款和帮助，等等。但是，美国所不能（实际也不想）做的是，将这些国家的人民变成美国公民。而且，由于缺乏某种形式的“黏性”，美国无法消除帝国内部敌对的和分裂的力量，正是这些力量在历史上迅速瓦解了阿契美尼德王朝、蒙古帝国、中国唐帝国等超级强国，它们都无法建立一种共同的政治身份认同，将帝国的核心力量与被征服人民紧密结合起来。


  除此之外，民主最终取决于政策的合法性和人民意见的一致性。一个所谓的“开明的”或者“自由的”帝国可能不会成功，原因在于这种帝国需要推行高压政治政策，而这与民主政治理想是背道而驰的。例如，2003年6月，美国驻伊拉克占领军司令L.保罗·布雷默三世单方面取消了地方选举，尽管当时伊拉克人已经做好了选举准备并且渴望这次选举。布雷默说，他之所以这样决定，是因为纳贾夫市的局势不适合进行选举。另外一名高级官员解释说：“很多地区有组织的政治团体都是阿拉伯抵抗阵线分子、极端主义分子和复兴党残余分子……他们比其他组织更有优势。”自然，纳贾夫地区选举的取消以及伊拉克其他地区选举的推迟激起了伊拉克全国人民对美国的极端愤怒。伊拉克出现的反美情绪——更不用说没完没了的炸弹爆炸事件和斩首事件——反过来在美国国内激起了反战浪潮，很多人认为伊拉克人“忘恩负义”，甚至整个中东人都是“令人失望的”。


  我们很难想象美利坚帝国将如何繁荣成功，或者如何为美国利益服务。在现今世界，一个坚持激进军国主义思想的超级强国必将付出沉重的代价——巨额资金消耗、生命的丧失、合法性的缺失、激起的仇恨等——而昔日帝国所得到的实惠它一点儿也得不到。今天，美利坚帝国在伊拉克所面临的现状是：成千上万的美国士兵远离家乡陷入当地的教派战争之中，遭到所有各方的厌恶并成为它们的攻击目标，人们也看不到任何明显的改善迹象，甚至没有具体的工作目标。


  显然，上述情况根本不支持美国实行绥靖主义和孤立主义。反恐战争可能需要采取大规模军事措施，而且如果美国愿意，它完全可以让自己的军队执行有限度的人道主义行动，以阻止种族清洗或者其他反人道主义的犯罪行为。相反，上述分析恰恰反对美国执行帝国主义路线，换言之，也就是反对美国利用自己世界上最强大的军队对外国政权进行改朝换代，通过强加美国式政治制度的方式重新改造其他国家的政治制度。同时，大肆鼓吹美国将不惜一切代价（包括军事手段）保护自己的全球霸权，只会损害美国的国际形象。


  相反，美国最好继续坚持自己已经实行了200多年而且效果很好的传统政策，这或许是更加明智的选择。历史事实表明，美国之所以能够战胜自己的所有对手，完全在于它建设了一个吸引世界最有才干、最有进取心人才的国家；创造了一个所有民族和所有个人均能平等发展的社会环境；无论一个人来自什么地方，只要有才干、有创造力就能得到回报；最后一点，除了少数臭名昭著的例子外，美国总是精明地避免不必要的、自我毁灭性的军事冲突和冒险的海外扩张行为；所有这些都是美国成为当今世界霸主的关键因素。美国应该进一步弘扬自己的传统美德和努力作为世界典范的原则，也就是遵循“山上之城”的国家思想（山上之城源自《圣经》，喻立于高处，为世人表率，所以应该时刻注意自己的行为），而不是自不量力地强迫自己像西西弗斯那样干费力不讨好的工作，按照自己的模式改造世界各个国家（西西弗斯是古希腊神话中的科林斯国王，因冒犯了宙斯，被罚将巨石推上山顶，但是第二天巨石又会滚下来，于是他不得不日复一日地不断推巨石上山）。


  不过，在21世纪，美国也不能仅仅满足于做山上之城的目标。和历史上的所有超级强国一样，在获得了世界霸主地位以后，事实上，美国还不得不依赖于其他国家人民的合作、利用他们的贡献和善意，至少也应该赢得这些国家人民的默许。而且，与历史上的超级强国相比，美国对其他国家人民的善意依赖程度更高，因为今天的全球经济联系更加广泛而深刻（全球几十亿人都是美国的消费者、供应者、投资者和劳动者），而且各国希望拥有独立主权的原则已经深入人心（所以，即使一个超级强国也不能通过直接统治的方式将自己的意愿强加给其他国家）。更为可怕的是，现在大规模杀伤武器完全可以装在背包里，可以很方便地运送到任何一个地方。


  因此，未来数年甚至几十年里，美国面临的关键问题将是，它是否有能力解决我所提出的“黏性”问题。鉴于美国不能无限地将美国公民身份扩展到外国人民身上，那么美国是否可以找到其他一些机制，在不丧失国家主权的前提下，为全世界数十亿人创造一个成果共享的感受或者说某种共同的身份认同，使自己的成功和领导地位的存续更符合这些国家人民的利益呢？


  这一挑战进一步突出了美国政治今天面临的一些极富争议性的问题，并具有一定的启迪意义。我将简要地分析以下三个问题。


  一、移民。在分析美国政治的过程中，美国的移民政策是最应该首先纳入我们的分析范畴的。尽管历史上的美国是一个移民国家，但是今天的美国人对于边界疏于管理、大量移民继续不断涌入表现出深深的忧虑。这些忧虑的逐步升级，主要在于恐怖威胁日益严重和美国人对拉丁美洲移民的广泛抵制。塞缪尔·亨廷顿在其极富争议性的著作《谁是美国人？美国民族特性面临的挑战》（Who are we？The Challenges to America’s National Identity）一书中指出，持续不断的外国移民，尤其是来自墨西哥的移民，严重威胁到了美国社会的统一性，以及其以“盎格鲁新教徒”价值观为基础“具有浓厚宗教传统，尤其是基督教传统”的核心国家身份。现在有很多人，包括最近的一些总统候选人和电视节目主持人，已经开始追随亨廷顿的思想，发表了类似言论。例如，美国有线电视新闻网（CNN）备受观众欢迎的主持人卢·道布斯（Lou Dobbs）警告美国人注意来自墨西哥的“大部队入侵”，他们抢走了美国人的工作，像瘟疫一样在美国传播腐败之风，甚至企图侵吞美国的西南部地区。[21]


  毋庸置疑，美国有权利也有必要限制移民。任何一个有着正确移民政策的国家，都不会无限制地向外国人敞开自己的国门，牺牲自己的国家安全。尽管如此，近期日益高涨的呼吁美国关闭国界的恐慌性言论是极端错误的。


  首先，如果说世界超级强国历史对我们有什么启示的话，那就是对外国人的仇视和抵制将产生严重的危害。历史事实已经多次证明，昔日世界霸主之所以灭亡，完全在于其核心民族所奉行的思想由宽容变得狭隘，开始重新宣扬自己“真正”或“纯粹”的国家身份，对“异类”族群采取排斥性政策。从这一点来看，试图对外国移民进行妖魔化宣传，或者将美国的成功完全归功于“盎格鲁新教教徒”的美德，不仅是误导性的（原子弹的研制成功和硅谷高科技产业的兴起，最初都不是以“盎格鲁新教教徒”为根本基础的），甚至是相当危险的。


  其次，实施相对开放的移民政策是美国展示善意，在美国人和非美国人之间建立紧密联系的最有效机制之一。它向世人表明，美国具有宽广的胸怀，可以接纳任何背景的外国人。它每年都会接纳大约100万外国人，让他们直接参与美国社会事务、拥有完整的美国公民身份，并对他们做出的贡献给予回报。更为重要的是，这种政策可以让亿万外国人对美国持友好的态度，认为那里是他们亲属的家乡，甚至认为将来有一天他们自己也可以到那里生活。甚至那些没有进入美国的“留守者”也能从这一政策中受益。2005年，在外国出生的美国人向自己的祖国寄回了400亿美元资金；这种汇款在母亲节时最为明显。[22]


  即使那些吸引年轻外国人暂时移居美国的政策，例如针对学生的F签证（针对非移民性质的、全日制外国学生的签证），也能在外国人和美国之间建立重要的联系。这些政策可以让外国学生近距离地了解美国社会，而且在大多数情况下，可以让他们对美国制度产生终生认同感。首要地，这些政策让外国学生可以亲身体验美国的社会标准和价值观，受到感染之后，这些学生会把相应的思想带回自己国家。与“9·11”事件后很多人的想法不同，这些政策可以有效地阻止中东和南亚学生参与常常由伊斯兰组织领导的校园激进主义活动。从美国希望赢得下一代外国精英的支持这一点来说，这些机会是不容忽视的。


  最后，也是最重要的一点，和历史上所有的超级强国一样，美国今天之所以成为一个超级强国，就在于它战胜了所有对手，吸引并利用了全世界最有价值的人才资本。如果美国大幅扭转自己的移民政策，将彻底破坏其获得经济繁荣与世界霸主地位的根本基础。现在，人才竞争异常激烈，正如谷歌公司副总裁拉兹洛·伯克所说：“我们正面临着全世界范围内前所未有的高端人才的激烈竞争。”反移民政策带来的破坏性效应将很快显现出来，远远超过美国人的想象。微软公司创始人比尔·盖茨最近在美国参议院一个委员会作证时指出，“9·11”事件后，美国所秉承的移民政策“正在不断赶走世界上最优秀和最杰出的人才，而他们正是我们目前最需要的”。


  伯克在众议院一个委员会作证时同样指出：“严厉的签证限制正在严重破坏美国公司在必须推出的下一代产品和服务方面的革新能力和创造能力……每一天，我们都发现赢得高水平雇员的能力在下降，因为我们缺乏足够的H-1B签证。”（此签证由美国雇主向政府申请，是专门发放给外国技术人才的临时签证）伯克补充道：“简单地说，如果美国公司无法雇佣那些从我们大学毕业的学生，他们就会被国外公司抢走。如果我们无法聘用并留住受过良好教育的外国人才，美国的科学界、工程界、高技术产业就不能指望继续维持在国际上的领导优势。”[23]


  那么，美国在21世纪应该坚持什么样的移民政策呢？鉴于美国早期社会的成功经验和古代超级强国的历史教训，今天的美国应该追求一种更加积极的移民政策，为具有高技能、受过良好教育、拥有专业知识的移民提供美国身份认同感，吸引他们到美国来工作。同时，美国不要犯德国和其他欧洲国家的错误，在移民政策方面仅仅吸引高技术人才。相反，美国应该向不同阶层、不同教育水平的移民开通一条绿色通道，建立更多移民进口站点，以先到先得或抽奖式方式管理移民。


  过去，曾经有无数移民——包括安德鲁·卡耐基和尤金·克莱纳等极为成功的人士——已经向世人证明，虽然他们最初跟随移民潮来到美国时“一文不名”，有的只是干劲和创造力，但是却有着巨大的潜在发展空间。今天，很多人都能在移民问题上讲出一番道理，例如美国最希望得到哪些移民，哪些人最有可能推动美国的繁荣和发展，哪些人是最聪明的和最能干的。但是，我们不要忘记，美国今天最成功的少数民族，例如，华裔美国人和犹太裔美国人，有相当一部分在100年前还常常被人们认为是不聪明和难以同化的。


  二、跨国公司与服务外包。当美国公司实施“国际化运作”，在国外建立了总部、工厂、电话营销分部、研发部门，等等，美国人常常像打翻了五味瓶一样不是滋味。有时，他们甚至质疑这些跨国公司的爱国主义精神，还有人指责它们对国人冷酷无情，为了追求利益最大化将业务外包给外国人，使美国人失去了很多工作机会。


  毋庸置疑，美国企业之所以推行全球化就是为了追求利益，而不是为了体现爱国心。然而，具有讽刺意味的是，更多美国跨国公司的出现以及业务外包的增长，对于美国来说应该是利大于弊，这与大多数人的认识正好相反。


  支持“服务外包”的意见通常是建立在纯粹经济因素基础之上的。据称，通过利用国外更加廉价的劳动力，可以进一步降低美国消费者的经济成本，增加美国股东的投资回报率（相反，持否定意见的人则认为，服务外包致使很多美国人失去了收入来源，但是跨国公司根本没有向他们做出补偿）。但是，美国企业实施国际化运作也能给美国带来重要的非经济性利益。


  无一例外地，历史上最成功的超级强国都找到了某些途径与各个国家的精英分子紧密合作，充分利用他们的聪明才智，让他们成为帝国成功的利益相关者，并对帝国的政治经济制度产生某种程度的认同感。这种“黏性”对于这些帝国的超强实力和长盛不衰起到了至关重要的作用。正如我们前面所分析的，美国没有外国军团，也不能让外国公民充实自己的军事实力。但是，从经济层面来说，美国却有谷歌印度公司和微软乌克兰公司，这些可以作为21世纪美国另外一种形式的外国军团。如果说美国不能像罗马帝国或者大英帝国那样为外国人提供显赫的政府职位或者军事地位，但是，它完全可以为外国人提供美国公司内部的高职和高薪。


  当然，并不是每一个服务外包的职位都能提供美国所需要的“黏性”；我们很难确定，那些在危地马拉美国服装厂内工作的低薪工人是否会因为受美国人的雇用而普遍存在着或强或弱的亲美倾向。但是，对于那些在美国公司内担任高薪职位的外国人来说，尤其是担任经理和行政管理职位的外国人来说，美国跨国公司无疑可以让他们产生这样一种感觉——他们可以从美国的繁荣中获得利益，所以必然对美国的持续发展产生荣辱与共的感受，从而对美国制度产生某种认同感。因此，作为美国服务外包政策的最大受益者之一（当然还有其他一些因素），印度也是世界上少数几个国民对美国普遍抱有好感的国家之一，这种现象绝非巧合。


  三、单边主义和多边主义。伊拉克战争引发的混乱使美国人对于美国的国际地位产生了极大困惑。一方面，布什政府早期推行的“我行我素”政策让很多美国人感到脸面尽失，他们认为美国政府对于自己的军事实力过于自信，竟然相信仅凭自己一国之力便可以实现地缘政治的目标。另一方面，这场战争又让一部分美国人产生了过于保守的思想，认为美国最好将自己的国界修建成铜墙铁壁，搭建护栏，并完全从地缘政治事务中摆脱出来。


  作为世界霸主，不管人们喜欢不喜欢，美国已经不可能在孤立主义上存在多大的选择余地了（孤立主义不是被其他国家孤立，而是为了减少麻烦，某国自己主动不参与国际军事和经济冲突）。此外，美国也不可能仅仅以商业活动作为维持世界霸主的唯一手段；不论通用电气和谷歌等美国跨国公司在国际上产生过多么巨大的影响，都不可能是决定美国国际地位的唯一手段。正如本书所主张的，美国必须避免执行帝国主义政策走向自我毁灭；但是，对于那些真正具有全球意义而且能够解决的问题（即使不一定是全部），美国可以而且应该积极承担领导地位，并在与其他国家合作的基础上，寻求解决方案。


  环境恶化就是此类问题中的一个典型代表。无论美国国内采取多么有效的污染控制措施，如果其他国家破坏了臭氧层，美国同样会与其他国家一起承受恶劣后果。换句话说，保护环境是一个典型的集体行动问题。无论什么国家都需要这样的合作才能达到目的。现在，世界很多地区都出现了类似的危险。由于产品流动和人口流动达到了史无前例的水平，像禽流感等传染性疾病不是仅凭一国之力就能彻底解决的。在距离美国很远的国家，饥荒和种族灭绝可能具有溢出效应（spill-over effects），结果成千上万的难民会穿越国界进入其他国家。当然，恐怖主义的影响也是全球性的。


  在所有以上领域，美国必须寻找途径促进多边主义，和其他国家一致行动。但是，这并不是意味着美国必须以联合国为中心，在现有国际法和国际政治框架内采取行动。当然，联合国的作用是不容忽视的，但是，美国完全可以与一些志同道合的国家在联合国框架外达成双边或者多边协议，甚至创建全新的国际机构。


  对于这种新型的多边政治经济体系，美国人不应该将其看成美国屈服的表现，而应该看成一种机遇。通过承认多边主义对现存国际问题的形成所具有的促进作用，通过认识多边主义在解决国际问题中的积极作用，以及通过在国际事务中所发挥的领导作用，美国不仅可以促进自己的利益，同时也可以促成它所需要的国际团结局面——即国际归属感和共同目的责任，这正是一个实行民主制度的世界超级强国所不可缺少的国际环境。


  1997年，我93岁高龄的外祖父成为美国公民。其实，他本没有必要这样做。此前，他已经在美国生活了40年，早已是美国的一名永久性居民了。然而，即使我的外祖父非常虚弱而且几乎完全丧失听力，他仍然坚持参加美国公民测试。在庆祝晚宴上，我问他：得到美国公民身份为什么如此重要。他用带有浓重口音的英语回答道：“因为美国给了我太多太多。”他的这一番话，让我感到十分震惊。他在美国的大多数时间都在一间亚洲杂货店辛勤工作，后来又从事送报纸的工作，直到90岁（他非常受邻居们的欢迎，因为他一天都没有耽误过）。然后，外祖父又补充道，“这是一个伟大的国家！很多人都想成为美国人！”


  20世纪50及60年代，当我的父母还在菲律宾生活时，他们对美国有着同样的崇敬之情，这也就是为什么他们特别渴望移民美国的原因。20世纪70及80年代，当我和父母在中国和欧洲旅行时，我也深深地记住了这种情感。今天，当我和我的家人在其他国家旅行时，我同样希望我的两个女儿也能听到人们对美国的赞美之词，这一直是我的骄傲。但是，令我失望的是，她们没有听到人们的赞美。


  我们将面临一个什么样的21世纪？美国的主要对手也有很多问题需要解决，但是仅凭它们的实力不断增长这一事实（无论是一个国家还是通过国家联盟），在不久的将来，美国的世界霸主地位都有可能被取代。不过，对于美国来说，重新返回普通超级大国的身份并不一定是坏事。毕竟，出现超级强国是人类历史的一种反常现象，在获得利益的同时，这个国家也会付出巨大的代价。


  此外，至今在很多方面，美国都是实施宽容政策的国家典范。如果美国能够重新发现自建国以来它所拥有的成功秘诀，避免帝国主义思想的诱惑，那么在未来几十年当中，它依然会是世界上的超级强国——不是依靠高压政治和军事力量的超级大国，而是一个充满机遇、富有活力、为世人所敬仰的超级强国。
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  PART ONE：THE TOLERANCE OF BARBARIANS


  ONE：THE FIRST HEGEMON：THE GREAT PERSIAN EMPIRE FROM CYRUS TO ALEXANDER
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  导读 Introduction



  杰拉尔德·N.格罗布  Gerald N.Grob


  杰拉尔德·N.格罗布是罗格斯大学的名誉教授，也是美国国家科学院医学研究所（Institute of Medicine of the National Academy of Sciences）理事会成员，同时还担任美国医学史学会（American Association for the History of Medicine，AAHM）主席。


  《老鼠、虱子和历史：一部全新的人类命运史》（Rats, Lice and History: A Chronicle of Pestilence and Plagues）在1935年出版时，汉斯·辛瑟尔（Hans Zinsser）是当时德高望重的哈佛大学生物学家，之前从未撰写过历史题材的作品。尽管他以笔名出版过诗歌，但他此前其余的作品几乎全部以传染病和免疫力为主题，刊登在医学期刊、科学期刊上，有的出版为图书。然而，我们记忆中的他是历史作品的书写者。他的史学著作被刊印为诸多版本，受到了读者的热情追捧。他之所以有如此这般的成就，源于其“上通天文，下晓地理”的兴趣爱好。


  辛瑟尔是何许人也？1878年，他出生于纽约。他的父母是从德国迁居美国的移民，都曾接受过欧洲19世纪中期自由主义的启蒙。他的父亲虽然出身贫苦，但后来成了一名成功的工业化学家。他的父母为子女们营造了崇尚礼仪诗书的家庭氛围。辛瑟尔有三个哥哥，最小的也比他大八岁，所以他从小就享有独宠。他在威斯特彻斯特郡的乡间长大，这让他有机会纵情于户外活动，并由此精通马术，从而终身受益。


  十岁以前，辛瑟尔在家中接受教育，日常都用德语进行交流。稍微大一点儿以后，辛瑟尔开始在纽约的私立学校上学，接受了以文科为主的古典教育。他早期颇爱诗歌，乐在其中。虽然之后他选择的是科学领域，但他从未放弃对诗歌的热爱。除此之外，他还精通包括法语在内的多国语言，并精通文学和哲学。十七岁的时候，辛瑟尔考入哥伦比亚大学，主修文学，期盼日后能成为一名作家。大一时，美西战争爆发，他毅然参了军。然而，他所在部队的训练还未完成，美西战争就结束了。回到哥伦比亚大学后，辛瑟尔选修了生物学的课程。受两位恩师的点拨，他决定选生物学专业。大一快结束时，他加入了古生物学探索队，在美国西部研究化石，之后前往巴黎度假。从外貌来看，辛瑟尔更像欧洲人，而不像美国人。辛瑟尔一生饱读诗书，精通文学和哲学。他是少数几个原来接受古典主义教育，之后转而从事科学和医学研究的人之一。


  可能是为了将毕生所学应用于实践之中，也可能因为对生物学的真挚热爱，辛瑟尔开始研修医学。1899年本科毕业之后，他考入哥伦比亚大学医学院。在医学院读书期间，辛瑟尔发表了关于老鼠早期胚胎学的论文，并在细菌学上下足了功夫。1903年，他在获得医学博士学位的同时，也获得了文学硕士学位。


  他的职业生涯。世纪之交的美国医学领域，当时正经历着翻天覆地的变革：现代医院得以建立，医学教育得以改革，对传染病病因的细菌学研究日益增多，消毒措施得以改进。凡此种种，都提高了医学的地位，也使人们开始相信长期困扰人类的疾病是可以被战胜的。辛瑟尔在曼哈顿岛西部的罗斯福医院，也就是传闻中的“地狱厨房”担任了两年的实习医师，这也是他的第一份工作。他在拥挤、肮脏不堪的医院里，为了处理刀伤、枪伤以及接生而忙碌。也正是由于这一段经历，他才会在日后的岁月里如此同情贫苦之人。


  实习结束后，辛瑟尔在一家私人诊所工作。然而，正如他在自传中曾经承认过的，“我的心思从未在私人诊所那里”，只因哥伦比亚大学医学院才是其心之所向。在私人诊所工作之余，他还担任了哥伦比亚大学的细菌学家助理，尽管这是一份没有工资的差事。除此之外，他还在当地一家医院担任病理学家助理，每年可获得四百美金的报酬。1908年，他终于实现了自己的梦想，获得了哥伦比亚大学细菌学教员的全职工作，这也就意味着他放弃了将理论应用于实践的医学梦想。他回忆道：“我真正的职业生涯就此开始了。”他与同事菲利普·H. 希斯（Philip H.Hiss）合作，共同完成了《细菌学教科书》（Textbook of Bacteriology）一书的撰写，当然其中大部分内容为辛瑟尔所作。1910年，此书得以问世，并被视为细菌学领域的权威书籍之一。1940年辛瑟尔逝世时，该书已经更新了至少八个版本。


  1910年，辛瑟尔收到斯坦福大学细菌学和免疫学副教授一职的任书。他接受了斯坦福大学的邀请，并在第二年成功担任正教授。在帕洛阿尔托的三年里，他过得有滋有味，完成作品颇丰。他发表了许多关于传染病和免疫学的文章，因此名声大振。1914年，他的著作《传染病和耐药性》（Infection and Resistance）得以出版，他在有生之年见证了该书五个版本的更新。1913年，辛瑟尔回到哥伦比亚大学，并在那里住了十年。1914年至1916年，他和几位同事合作，发表了大量与梅毒螺旋体（引起梅毒的病原体）以及动物抗梅毒免疫力有关的文章。他的目标是研究出梅毒接种疫苗，虽然未能实现，但他阐明了螺旋体的属性。与同时代的其他人不同，辛瑟尔不仅不认为对梅毒畅所欲言会破坏社会风气，反而相信对这种疾病的公开讨论能够产生十分有益的成果。


  第一次世界大战的爆发对辛瑟尔的职业生涯产生了深远的影响。1915年，他以红十字会斑疹伤寒委员会会员的身份进入塞尔维亚。塞尔维亚的战事为斑疹伤寒的暴发提供了理想的环境。当时斑疹伤寒患者的死亡率高达百分之七十。尽管疾病的起因已无从得知，但这一段经历让他的兴趣就此转变。从那时开始，在生命中余下的岁月里，辛瑟尔主攻斑疹伤寒的相关研究，极大地提高了自己的声望。 


  1917年，美国正式加入第一次世界大战时，辛瑟尔应征入伍，加入医疗队，最终升至陆军上校。他在法国待了十九个月，起初在第一军团任卫生检查员，之后就职于第二野战队，还在实验室与传染病部门担任过一段时间的主任助理。因为这场战争，身心地投入流行病方面的研究，曾制定和实施了一项军队卫生计划。他在1919年完成的论文以及在《军医》（Military Surgeon）与《皇家陆军医学杂志》（Journal of the Royal Army Medical Corp）上发表的文章中，对这一计划大加赞赏。辛瑟尔的工作对防治军营中的肠道疾病，特别是伤寒和甲型副伤寒发挥了重要作用，不过对于流行性感冒等呼吸道疾病的控制则不太成功。辛瑟尔因服兵役而被授予杰出服务奖章。


  辛瑟尔回到哥伦比亚大学后，转而研究过敏性反应，并做了大量的实验，来证明自己的假设：过敏性反应是由抗原—抗体的相互作用来调节的。那时，辛瑟尔已是德高望重之人。1923年，哈佛大学医学院聘请他为细菌学和免疫学教授。离开哥伦比亚大学未免遗憾，但辛瑟尔还是接受了这份工作。他在哈佛大学度过了余生，直到1940年因患上白血病而不幸离世。


  辛瑟尔兴趣广泛，不仅专注于自身专业领域的研究，还与社会科学和人文科学领域的同事们保持联系。 


  1923年夏天，辛瑟尔接受国际联盟的任务，前往苏联。当时苏联爆发的内战造成斑疹伤寒和霍乱流行病的泛滥，辛瑟尔的任务是汇报苏联的情况，并同苏联政府进行合作，来共同处理接种疫苗和边境保护的工作。然而，他的工作步步受阻。尽管辛瑟尔提出了很多建议，但是国际联盟的官员对此事不闻不问。他从苏联归国之后，就专心致志地埋头于实验之中。


  辛瑟尔的科学著作主要分为两类。他所著的细菌学和免疫学教科书，赢得了同事们的高度赞扬。两本书风格明晰，文学感强。这两本教科书的受众是医学院的本科生，主要集中了两门学科的研究成果。辛瑟尔非常重视学生，坚持认为将复杂现象和推理进行过分简化，并非明智之举。他善于激发学生的兴趣，引起学生的好奇心。他在书中不仅撰写了已知知识，还鼓励学生探索未知领域。他如此受人爱戴，主要缘于他对学生的倾心培养。受他的启发，他的许多学生都在生物医学研究领域开创了自己的一片天地。1951年，由于研究出黄热病疫苗，马克斯·泰累尔（Max Theiler）获得了诺贝尔生理学或医学奖。他之所以会全身心地投入自己的领域，是因为拜读了辛瑟尔的《传染病和耐药性》，并在哈佛大学辛瑟尔教授的课堂上受到了熏陶。辛瑟尔的另一个得意门生约翰 ·F.恩德斯（John F. Enders）曾经说过，恩师的启发和厚爱，恩师的个人奉献、正直的品格和对生活的热情打开了他的眼界，激发了他的潜力。约翰 ·F.恩德斯在非神经人体组织内培养了脊髓灰质炎病毒，为脊髓灰质炎疫苗的顺利研发提供了可能，因此在1954年获得了诺贝尔生理学或医学奖。他还与辛瑟尔合力编写了《免疫力》（Immunity）一书。在辛瑟尔去世后不久，恩德斯朗读了感人至深的悼词：


  我眼中的辛瑟尔是实验室的主任。他稳如泰山、满腹经纶。在他的管理下，实验室成了非凡之地。在这里，学生们学习了细菌学和免疫学的知识。而且，辛瑟尔品德高尚、学识渊博，令学生们如沐春风……他身边的人，在他的理想主义火焰的照耀下，也燃起了属于自己的小火苗。


  在他的影响下，实验室不仅是工作场所，也是生活乐园。我见证过许多年轻人——他们虽知识广博，却不够聪明睿智，仍有挥之不去的乳臭未干的痕迹——在辛瑟尔的教导之下很快成熟稳重起来。他的精心引导不仅激发了学生独立研究的潜能，而且还提高了他们解决问题的能力。


  虽然辛瑟尔严格意义上的科学研究工作在重要性方面略显逊色，但是它们仍有着相当的重要性。他于1914年进行的加热如何影响蛋白质免疫动物的研究，使他在数年之后督促细菌学家们开始研究细菌细胞的非蛋白质成分以及蛋白质材料。他的观察报告对于细菌性疾病的治疗具有重要的实践和理论意义。20世纪20年代后期，他将研究重心转移到疱疹病毒上，其所估计出的疱疹病毒的大小与真实的疱疹病毒大小相差无几。与此同时，辛瑟尔也从未放弃对过敏性反应与过敏症的研究。他认为过敏性反应与风湿热等特定疾病密切相关。他的研究也证明免疫学专业的重要性与日俱增。


  辛瑟尔之所以会有今日之声誉，与其在斑疹伤寒方面的贡献密不可分。他第一次接触斑疹伤寒是在塞尔维亚。在那里，他掌握了斑疹伤寒的临床表现，并获取了大量的解剖经验。然而，当时的他走错了路。他写道：“科学研究并不缺乏发展机遇或设备，但斑疹伤寒的研究之路布满了荆棘。”


  当然，斑疹伤寒的历史由来已久。它的民间称谓有很多，比如“战争热”“军营热”“监狱热”等，但常用的只有几个。斑疹伤寒只发生在人类身上，是由立克次氏体病原体引起的。它主要是通过人身上的体虱进行传播的，少数情况下通过头虱进行传播。体虱常常藏在人类的衣服里，靠吸食人类的血液维持生命。血液中的斑疹伤寒病原体在体虱的肠道内成倍繁殖，并藏匿于其排泄物中。虱子所咬的疙瘩被患者挠破之后，斑疹伤寒病原体就会传播到新的宿主身上。斑疹伤寒多暴发于冬季。肮脏的卫生条件和寒冷的自然环境，加之冬季衣物不常洗，这些都助长了斑疹伤寒的气焰。斑疹伤寒的发病很突然，常伴有头痛、寒战、恶心、高烧和全身发疹的症状。尽管在一般情况下，斑疹伤寒的死亡率为百分之五至百分之二十五，但是在冬季会高达百分之四十。 


  20世纪之前，人们将斑疹伤寒与伤寒混为一谈。1896年，纽约暴发了伤寒流行病。内森 ·布里尔（Nathan Brill）在西奈山医院发现了几个类似伤寒的零星病例，但患者的血液检测结果呈阴性。 1910年，他发表了一篇基于二百二十一例与伤寒差异较大的斑疹伤寒的临床总结。“布里尔氏病”一词也因此被收录进医学辞典中。不久之后，其他的研究人员就确认了斑疹伤寒是通过人虱进行传播的。当辛瑟尔将注意力转移到这种疾病上时，这种疾病的病因早已得到确定。 


  1912年后，被感染的人虱叮咬是人类感染斑疹伤寒的唯一途径这一说法得到人们的广泛认可。然而，在1926年，任职于美国公共卫生署、致力于美国东南部斑疹伤寒零星病例研究的肯尼斯·马克西（Kenneth Maxcy）经过严谨的研究，认为斑疹伤寒并不是通过人虱，而是通过寄生在大鼠身上的虱子进行传播的。如果一不小心被鼠虱和跳蚤咬到，人类就会被传染上斑疹伤寒病毒。五年之后，美国公共卫生署的另一位研究员在巴尔的摩的大鼠身上发现了斑疹伤寒病原体。布里尔氏病零星分布在美国东北部城市，并集中暴发于从欧洲斑疹伤寒疫区迁移至此的移民者身上，这一现象有待进一步研究。


  到了1930年，辛瑟尔和他的同事们开始致力于研究斑疹伤寒疫苗。1931年，墨西哥暴发了斑疹伤寒流行病。辛瑟尔与同事们通力合作，在大鼠身上发现了墨西哥斑疹伤寒。与此同时，美国公共卫生署在巴尔的摩的大鼠身上也发现了斑疹伤寒病毒。通过分析流行病学数据和布里尔氏病康复的病例，辛瑟尔总结出布里尔氏病其实就是欧洲型斑疹伤寒。最重要的是，他得出的结论是，布里尔氏病是一种“输入性”疾病，有些曾经患过斑疹伤寒的欧洲移民，来到美洲后竟又复发了此病。这一发现意义深远，因为这说明斑疹伤寒病毒能够以人类为宿主，生存长达数十年之久。因此，布里尔氏病很快就被重新命名为“布辛氏病”（Brill-Zinsser disease）。辛瑟尔的实验室对斑疹伤寒病原体的组织培育，最终促成了一种有效疫苗的研制。


  恩德斯回忆道，对于辛瑟尔来说，科学研究实属刺激的冒险活动，而对于流行病的研究，就成了战场之搏。此外，辛瑟尔从未放弃对文学和哲学的热爱。《老鼠、虱子和历史：一部全新的人类命运史》一书出版于1935年年初，该书彰显了辛瑟尔文理交融的文化底蕴和丰富的内心世界。正如威廉·C. 萨莫斯（William C. Summers）所说，此书是科学家辛瑟尔与文豪辛瑟尔之间的一场对话。辛瑟尔一方面精通西方文明的经典著作，另一方面又熟知生物学和医学知识。他撰写此书的目的是希望通过运用自己广博的知识，来突出人类的敌人，——疾病特别是流行病的重要性。


  辛瑟尔执笔之时，正是“传记的时代”。然而，他书中的主角不是人类而是疾病，这可谓独一无二。至少在他的书中，疾病并非反常现象，传染病仅仅代表着一种活的有机体为了生存下来所作出的尝试，而寄生现象是一种普遍现象。从人类的角度来看，入侵身体的病原体实属异物；而从病原体的角度来看，其猖狂行径却是再平常不过的事。1935年1月，他写了一篇总结性的文章发表在《大西洋月刊》（Atlantic Monthly）上。其中他写道：“人类总是以自我为中心来看待万物。对虱子来说，人类就是夺去它们生命的死亡使者。”这种被称为感染的寄生形式，与动物和植物一样古老。人类一直急于解密生命的起源，却长久地忽视了这一段历史。生物学家的最大贡献就是避开这些形而上学的思辨，专注于研究生命的存在方式。


  辛瑟尔赞同进化是现代生物学的基础的观点。他指出，寄生的适应性并不是一成不变的。寄生生物和宿主之间的相互适应，即使是少许的改变，也会对临床表现和流行病特征产生深远的影响。梅毒的历史阐释了这一基本规律，在过去的五个世纪里，这种疾病从一种恶性的、急性的、致命的疾病，转变成一种较为温和的疾病。其他疾病也有类似的情况。“新”的疾病在不断变化的环境下出现并消失，这并不奇怪。辛瑟尔为我们讲述了从古代世界到20世纪，流行病沧海变桑田的变化史。此外，斑疹伤寒对于政治和军事事件也具有深刻的影响。辛瑟尔从历史的角度为我们解释了这一点。许多个世纪以来，斑疹伤寒造成了大量的伤亡。辛瑟尔引用专家的观点指出，在1917年至1923年期间，仅当时俄国的欧洲地区就有三千万人患上斑疹伤寒，而最终三百万人死于这一疾病。


  除此之外，本书还从生物学和历史学的角度对斑疹伤寒做了讨论。辛瑟尔指出，人虱是人类的终生伙伴。有时候，人类长时间不换洗衣物，就会导致人虱的大量繁殖。斑疹伤寒病原体通过鼠虱传染到人类的身上，接着又传给他人，慢慢传播开来。对比来看，欧洲型斑疹伤寒（布辛氏病）则是通过人传人的方式进行蔓延的。在辛瑟尔的书中，他浓墨重彩地描写了斑疹伤寒的进化史，演绎了病毒从昆虫到动物，最后到人类身上的寄生过程。当第一只携带病毒的鼠蚤跳到人类身上吸食人血时，昭示着斑疹伤寒的诞生。除此之外，本书的大量篇章是关于斑疹伤寒的历史的。在本书问世之时，斑疹伤寒已经不像前几个世纪那样令人闻风丧胆了，不过，辛瑟尔提醒人们斑疹伤寒并没有消失。“只要人类的愚蠢和残暴给它一个机会，它就会乘虚而入，重整旗鼓。”


  《老鼠、虱子和历史：一部全新的人类命运史》堪称精心之作。这本书既体现了辛瑟尔在生物学方面的造诣，也彰显了他在文学、历史和哲学方面的横溢才华和渊博知识。它行云流水、辞藻文艺，读者可以尽情地遨游在文学、历史和哲学知识的海洋里。这本书并没有像传统方式那样将医学史作为伟大医生的进步史来处理；作者也不是以胜利者的姿态来书写，书中并非处处流淌着高高在上的血液。当社会和环境条件成熟时，斑疹伤寒就会像其他疾病一样，很容易暴发。《老鼠、虱子和历史：一部全新的人类命运史》在许多方面预测了第二次世界大战结束后数十年的疾病发展史，也包含了威廉·H. 麦克尼尔（William H. McNeill）在1976年出版的《瘟疫与人类》（Plagues and Peoples）中才有的内容。因此，基于书中的数据和分析，人们很容易将辛瑟尔的书看成是当代学术著作。


  辛瑟尔在很多方面都预见到了生物学后来的发展情况。他的研究方法和勒内 ·杜博斯（René Dubos）的出奇的相似，而当时杜博斯还处在职业生涯的初期。20世纪30年代，杜博斯在抗生素研发方面发挥了重要作用。到了20世纪50年代，他开始担心执着于生物还原论，可能会使人们对微生物和环境之间的复杂关系产生错误的理解。他写道，特定的疾病可能会出现，然后消失，但疾病总的来说是存在的。尽管辛瑟尔比杜博斯年长很多，但是他们都认为疾病是无处不在、生生不息的，同时他们在病原体与人类的复杂关系上也持相同的观点。


  《老鼠、虱子和历史：一部全新的人类命运史》出版后广受好评。R.L.达弗斯（R.L. Duffus）在《纽约时报·书评周刊》的头版评论上极力推荐道：“那些喜欢科学作品、幽默作品和人文主义作品的人，都应该去看看这本书。他们一定会受益匪浅。”乔治·利拜尔（George Libaire）在《新共和周刊》（New Republic）上这样评论辛瑟尔：“从作家中涌现出一位具有科学底蕴的人文主义者，这并非常见现象，即使是在出版旺季也不常见。辛瑟尔笔下的文章学养深厚、幽默反讽、自由随意。他对外科医生充满怀疑，属于拉伯雷博士（Dr. Rabelais）的行列。”英国著名遗传学家、科普工作者、社会党人J. B. S.霍尔丹（J.B.S. Haldane）在《星期六文学评论》（Saturday Review of Literature）的头版书评上，对辛瑟尔的作品中同样赞赏有加。他评论说，这本书对三类读者颇具吸引力：热爱科普读物的可怜罪人、喜欢新奇观点和奇闻怪谈而不是系统无聊知识的历史爱好者、喜欢研究充满活力的人类大脑对环境的反应的人。知名医师、发表过大量医学论文的洛根·克伦德宁（Logan Clendening）在《纽约先驱论坛报》（New York Herald Tribune）图书推荐的头版评论上热心推荐：“读者并不是经常能阅读到一本这样的佳作，尤其是医学科学作品。它是如此成熟，融合了历史风格和人文特色，使人本能地觉得如此的饱满和完整。”在其他报刊上，例如《美国公共卫生杂志》（American Journal of Public Health）、《泰晤士报文学副刊》（Times Literary Supplement）、《国家》（Nation）、《耶鲁评论》（Yale Review）、《新观点》（New Outlook）、《当代历史》（Current History）等，许多评论者都对辛瑟尔的作品称赞有加。只有英国作家兼记者休·金斯米尔（Hugh Kingsmill）在《新政治家与国家》（New Statesman and Nation）上发表了负面的评论：“只有极具想象力的天才，才能将大量科学的、医学的和历史的细节统一起来，中间穿插对战争、神秘主义和现代传记的思考，而辛瑟尔并不具备这样的天赋。”


  《老鼠、虱子和历史：一部全新的人类命运史》于1935年出版后，深受广大读者的欢迎，发行数量不断攀升。毫无疑问的是，书中一些关于流行病的内容已经被现代学者的研究更新了。不过，这本书经受住了时间的考验，读者能够继续享受它的学识和智慧。这本书以一种博学而有趣的方式写成，使作者能够对许多人类和哲学问题进行思考，然而它有一个严肃的目的，那就是使读者认识到流行病在人类历史进程中的重要性。第二次世界大战之后的美国在研制抗生素药物方面的成功，给人类带来了短暂的欢愉。人们认为传染病所带来的痛苦已经被一劳永逸地铲除了，并相信未来的医学将把更多的精力投入到持续时间长的或者慢性疾病的根除上来。然而，艾滋病及其他病毒性疾病的出现、流行性感冒的潜在威胁以及细菌性疾病耐药菌株的产生，使人们很快意识到，只要给予适当的社会和环境条件，传染病仍然具有肆虐人类的能力。辛瑟尔的作品，给那些认为传染病可以被征服的人上了一课。


  辛瑟尔七十多年前写的《老鼠、虱子和历史：一部全新的人类命运史》确实是一部具有先见之明的佳作。他预见到当代基因组学方法的研究重点，是强调病原体随着时间的推移而演化时，病原体的毒性会不断发生变化。例如，当今的科研人员开始致力于研究随着时间的变化，流感病毒的结构变化情况，以此来解释周期性流感流行病、流感毒性的不断变化以及它们对人类社会的影响。当然，当时的辛瑟尔并不知道现代分子生物学的知识和方法，然而他在描述斑疹伤寒历史时所使用的演化论方法，符合当代演化生物学、生态学和环境学的理论。撰写疾病史的历史学家仍然可以从辛瑟尔开创性的著作中获益。事实上，如果只关注疾病的社会结构，而忽视生物科学方面的工作，撰写疾病史的历史学家有可能创作出一段完全误解和歪曲过去记载的历史。


  《老鼠、虱子和历史：一部全新的人类命运史》问世之时，辛瑟尔已经五十七岁，其名声早已不仅仅局限于科学家圈和医师圈。当时，他期待可以从事持续多年、富有成效的工作。1938年，他选择与他以前的学生谢少文合作，在北京协和医学院为科研事业奉献自己的力量。他们的愿景都是一样的，即希望培养充足的斑疹伤寒病原体，以便研制出有效的疫苗。1938年夏天，辛瑟尔乘船返回故乡时注意到一个奇怪的现象，他发现自己的皮肤开始泛黄。而且，他感到反常的虚弱。作为一名临床医生，他意识到发生了什么事。他的自我诊断得到了波士顿同事的确认：他患上了淋巴细胞白血病。在当时，这种疾病可以通过放射疗法来进行保守治疗，但是辛瑟尔选择了隐瞒自己的病情。


  尽管辛瑟尔明白自己得的是不治之症，但他还是选择继续工作。“我正在处理耗时颇长的难题，就好像我拥有世界上所有的时间一样。”他笔耕不辍，直到一年半后不幸离世。当辛瑟尔知道自己时日不多时，便开始撰写自传。1940年，也就是辛瑟尔去世前几个月，他出版了自己的传记，书名为《我记忆中的他： R. S. 自传》（As I Remember Him：The Biography of R. S.）。这部传记在形式上与众不同。辛瑟尔曾经在《大西洋月刊》上发表诗歌，用的也是R. S. 这一笔名。他为什么使用大写字母“R. S. ”作为自己的笔名，


  至今仍然是一个谜。不过，这倒给了他一次机会，用第三人称来书写自己的一生。


  尽管《我记忆中的他：R. S. 自传》是一部医学传记，但这本书与其说是对他科研生涯的总结，不如说是对各种主题的一系列反思。说来也奇怪，辛瑟尔在这本书中并没有提及自己的妻子和孩子，这令亲友们备感疑惑，也令他的儿子悲伤不已。这本书涉猎广泛，彰显了辛瑟尔的幽默感。他的沉思和回忆涵盖了无数的主题。无论是自己熟知的偶像，还是朝夕相处的同事，他都用爱戴尊重的语气、生动细腻的笔触进行了描绘。他毫不畏惧地谴责极权主义、种族主义、反犹太主义的崛起。他非常了解科学的贡献，但是也担心“它对我们的文明造成的危害，几乎和它对我们的文明带来的好处一样多”。科学不仅没有把人类从辛劳、贫穷和战争中解救出来，反而加剧了物质主义、仇恨和破坏的力量。尽管科学已经深深地渗透到自然和宇宙中的方方面面，但是“它永远无法单枪匹马地解决终极问题，也无法满足人们对精神生活的渴望，对道德理想的向往”。辛瑟尔相信，无论道德理想以何种形式出现，它都是人类与生俱来的生物属性。“我们这个时代，”他补充说，“缺乏一种平行的审美智慧的平衡。”


  《我记忆中的他：R. S. 自传》中最令人动情的情节，是关于他对待病魔和即将到来的死亡的记载。虽然他知道自己将命不久矣，但他认为这给他的生命赋予了新的意义和从未有过的辛辣。他对周围之事的敏感度获得了无限的增强。即使在生命的尽头，他也没有寻求宗教的慰藉。他始终都是一个不可知论者，而所拥有的低级思想发展而来的，这一伟大的结论，能令人信服吗？”对于这一问题，达尔文说，他无法假装能够阐明这一深奥的问题。这个谜“我们无法解开，而我作为个人来说，仍然是个不可知论者”。


  死神并没有突如其来地造访他，而是提前就警示了他，辛瑟尔对此常怀感激之情。在他生命的最后几个月里，他获得了某种程度的哲学上的宁静与顺从。他很感激他有时间建构自己的精神世界，也有时间陪伴在心爱之人的身边。在他的最后一首十四行诗中，他将自己的内心之感真真切切地表达了出来：


  慈悲的死神，他正在呼唤我



  他温柔友好地安抚着我内心的恐惧


  使我不再畏惧岁月的流逝，不再惧怕身体的衰老


  他温柔地提醒我早做准备


  在我离开人间之前，吻去你的泪水


  夏天是那样的芬芳


  秋日的余晖温暖着我们的心房，就像在天空中一样


  我们的爱播下的种子有了成熟的丰收


  在冬天来临之前我便离开


  这是多么美好啊


  在你们的心中，我将永远安息


  平静而自豪，就像你们最爱我的时候那样


  前言 Preface



  如下各个章节是利用实验室和野外斑疹伤寒研究的闲暇时间写成的，这种写作是工作之余的一种放松。由于各个章节的编排有些杂乱无章，所以若是将之称为图书，我们心中甚感惭愧。在对世界上的各种传染病进行研究之后，我们发现它们是经历了许多个世纪，跨越了许多代人，且其发展和演变的历程可以用传记来表达的生物体。在过去的十年里，我们通过研究发现，相比于其他大多数的传染病，斑疹伤寒在昆虫和动物世界里有着不同寻常的寄生循环，所以它更值得我们为之撰写一部传记。斑疹伤寒为细菌学家带来了绝佳的机会，他们可以通过研究这一疾病来研究寄生现象的演化过程，这是其他的传染病所无法比拟的。此外，就给人类造成的灾难而言，这种疾病可谓首屈一指，即使是黑死病和霍乱也望尘莫及。


  在多年专注于传染病的研究过程中，我们通过临床和实验的反复研究，越来越为传染病给国家和民族命运所带来的灾难，给文明的兴起和衰落所带来的巨变而动容，而这正是历史学家和社会学家所几乎完全忽略的。尽管本书中对上述内容的讨论只不过是初步的说明，但它们能够对未来更为博学的历史学家产生激励作用，使他们对这些事实给予应有的关注，并将它们的影响纳入对人类过去历史的解读中。


  我们绝非是在声称自己对医学史做出了什么独特的贡献，我们只不过是尽可能地收集资料，自由地使用施努莱尔（Schnurrer）、赫克（Hecker）、奥扎拉姆（Ozanam）、汉泽（Haeser）、赫希（Hirsch）、默奇森（Murchison）等知识渊博的学者的著作。在查阅古代和中世纪文献时，我们的同事古利克（Gulick）和兰德（Rand）教授，我们的朋友弗瑞德·B. 伦德（Fred B. Lund）以及哈佛大学古典系的墨菲（Murphy）先生，都给予了我们极大的帮助，弥补了我们贫乏的古典知识。与约翰·霍普金斯大学的西格里斯（Sigerist）教授、哈佛大学的梅里曼（Merriman）教授、美国陆军的休姆（Hume）少校等专家学者的对话和通信，为我们度过艰难时刻带来了无法估量的帮助。莫顿·惠勒（Morton Wheeler）教授慷慨地向我们提供了宝贵的建议，我在此向这位聪慧与善良兼具的友人致以诚挚的感谢。由于本书并不是一本科学论著，所以我们对参考书目不予提及，同时为了不忽略每一个人，我们几乎没有提到任何人的名字。


  对于有关文学兴趣的章节和评论，我们不予致歉。尽管我们认为它们与本书的主题紧密相关，但是很多人认为它们与本书的主题风马牛不相及。美国人一向认为，一位专家不应该对其专业领域以外的知识产生兴趣——高尔夫、垂钓、桥牌等除外，所以从某种程度上来说，本书是对这种态度的一种抗议。在美国人看来，一位专家应该像“猪背上的虱子”一样将全部精力集中在自己的专业领域里。我们的这个立场冒着很大风险，外人会认为我们是一群不称职的细菌学专家，但这个风险是值得承担的。一天有二十四个小时，一个人可以工作十个小时，另外八个小时用于睡眠休息。


  除了特殊情况之外，我们认为一种类型的学术职业能够提高一个人整体的理解能力，因此，将人的思想分门别类并非明智之举。艺术和科学有很多共同之处，如果彼此共融共通，对双方而言都是大有裨益的。欧洲人早就已经认识到了这一点。至于本书能否起到抛砖引玉的效果，我们实在不敢妄断。不论如何，我们是按照自己喜欢的方式撰写这部作品的，并从中得到了娱乐和休息。


  汉斯·辛瑟尔　　


  第一章  澄清与致歉



  Chapter 1  An explanationand an apology 
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  或许有人会写出这本书，并有出版商将其出版，还有读者阅读，但是人们很难认为它是一部传记。苏格兰哲学家及评论家卡莱尔（Carlyle）曾说，写得精彩的传记几乎像活得精彩的一生那样罕见，而生活在“传记时代”的我们无法赞同这一说法。我们的书摊上摆满了各个时代的伟人故事；在出版社的书目名单上，每个月都会出现新增的传记作品。传记形式的文字作品在很大程度上取代了小说，进入曾被称为文学评论的领域，并成功地与侦探小说和情色小说展开了角逐，甚至还涉足精神病诊疗领域。有人可能很好奇，是什么让传记作品如此繁荣呢？



  答案可能有很多。与现代生活的其他阶段一样，文学“科学化”并非不可能。就像在科学领域中一样，一些有独创性的人就一个特定的课题推导出公式，紧接着，一大批追随者就开始运用公式来解决类似的问题，并取得有益的结果。在一个文学原创性极为贫乏的时代，作家们就历代大师们的天赋异禀大做文章是再自然不过的事了。对于每一位小说家、诗人，或是任何行业的创造者来说，都不乏众多的解读者、评论家或批评家。


  传记曾经是一门正经的营生，也是学者们的光荣使命。当希腊历史学家普鲁塔克（Plutarch）创作《古希腊罗马名人传》（Parallel Lives）时，他的构思正如克拉夫（Clough）恰如其分评述的那样：“以亚里士多德的伦理学和柏拉图的理论为基础，这两种理论构建了普鲁塔克同时代受教育者的信仰。在希腊和罗马伟大文明的背景之下，普鲁塔克没有将关注点放在人物的行为上，而是放在了人物的动机、反应能力以及性格上。”后来的学术传记，如鲍斯威尔（Boswell）布局紧凑的人物传记《约翰逊传》（Johnson）和艾克曼（Eckermann）的《歌德谈话录》（Conversations）采用了类似的方法。在过去，生活中的琐碎细节，只有在其对人的思想意识造成影响，从而使人获得至高成就时，才会被认为是意义非凡的。正所谓，“私人生活中的琐事，可以与公共生活中的琐事结合起来”。尽管如此，只有那些意义重大或非常有趣的细节才会被编撰进传记。然而，所有这一切发生了变化。后来的作者认为，细节是塑造人物个性的关键。于是传记变得越来越神经质。弗洛伊德是一个伟大的人物，如果大众对这位伟人一知半解却自以为很了解他，那就十分危险了。弗洛伊德式的烈性炸药已经被制成了爆竹，那些头脑简单的人将会炸伤他们的手指。利用伟大开拓者爆破隧道的合成材料制造出噪声和难闻的气味，已经变得越来越容易了。显然，传记是精神分析学业余爱好者最好的游乐场。老一辈的传记作家缺乏这种对潜意识的了解，他们只凭意识来评判他们心目中的英雄。然而，潜意识战胜了意识。呜呼哀哉！诸位伟人.雪莱、拜伦、瓦格纳、肖邦、海涅、马克 ·吐温、亨利·詹姆斯、梅尔维尔、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰，还有耶稣.被重新评价，不是根据他们的丰功伟绩，而是根据他们的内分泌平衡。当然，还有很多伟人没有被如此评价。在伟人名单用尽之前，一些“破坏者”角色也粉墨登场，如 P. T. 巴纳姆（P.T. Barnum）、杨百翰（Brigham Young），甚至是阿尔·卡彭（Al Capone）和潘丘·维拉（Pancho Villa）。


  由于受到主题性质的限制，我们这部传记在写作方法上返璞归真。我们不再依靠精神分析学去吸引读者的注意力。没有产前影响、恋母情结、早恋、出轨、变态、冲动、失调，没有因地位而带来的压抑以及因克制欲望而引起的沮丧。我们不再采信流言蜚语，也不再依赖没来得及销毁的私人信件；不再诽谤和中伤他人，从而博得大众眼球；不再抄袭、改写甚至是批驳以前的传记作家或随笔作家的作品。确实，我们不能像通常所做的那样，通过添油加醋，使诗人和科学家变得稀松平常和令人厌恶；不能通过添枝加叶，将人们的注意力从一个人的功绩转移到这个人琐碎或是不端的生活习惯上来；不能将一个声名狼藉的商业恶霸，打造成一位威震天下的英雄；更不能将公众的注意力从主人公的丰功伟绩，转移到其所令人不齿的、无足轻重的私人问题上来。


  撰写传记的习惯会使我们自问，如果没有上述这些枝枝叶叶，我们如何斗胆进入这片领域？答案很简单：我们这部传记的主题是一种疾病。


  我们将试着用一种准确而又非技术性的方式来撰写这部传记。这部传记必然是不完整的，因为传主的一生是漫长而动荡的，而我们只能从中选择一些亮点来进行创作。它的大部分日常生活史，与任何一个人，如战士、诗人或店主的日常生活史一样，是平凡而重复的。最重要的是，我们的创作并非“大众科学”。如果我们的创作有几处戏剧化的地方，那么这是故事本身的错误，并非我们作者的过失。当人们阅读它时，没有人会感到它是在说教。我们决定创作这部疾病的传记，是因为我们在精神上热爱它，就如同美国诗人艾米·洛威尔（Amy Lowell）对英国诗人济慈（Keats）的热爱，并且不放弃任何一个与之接近的机会。在与疾病多次近距离接触以后，我们越来越深刻地认识到这种传染病和其他传染病的影响，它们凭借其原生质的连续性贯穿着整个人类历史，对人类的命运产生了重大影响。


  然而，在进入主题之前，请原谅我们在不得已的情况下稍微偏离一下主题。 
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  传染病是生物的一大悲剧，是不同的生命形式之间的生存斗争。对此，人类通常戴着有色眼镜来评判。然而，蛤蜊、牡蛎、昆虫、鱼类、花草、烟草、马铃薯、番茄、水果、灌木、树木等，也有各自不同的天花、麻疹、癌症以及肺结核等疾病。无情的战争，就这样无休止地进行着，没有手下留情，也不会握手言和，俨然是物种之间敌对的民族主义。然而，在所谓的低等生命形式中，通常存在着一种同类之间的团结，从而使它们避免了残暴猎食同类的行为，这种暴行似乎只存在于人类、鼠类以及一些比较野蛮的鱼中。不得不承认的是，动物王国中也存在着同类相残的个例，其残忍程度即使是人类也无法企及。比如，在蜘蛛中，母蜘蛛吃掉公蜘蛛是一种正常的行为；而在蝎子之中，母蝎子会先吃掉公蝎子，然后被自己的孩子们吃掉。大型猫科动物的雄性，比如美洲狮中的雄狮，虽然会伏击并猎食自己的幼崽，但是那是由于雌狮太过专注于养育幼狮，从而忽略了对雄狮的情感关怀。雄狮的动机，是出于对爱的渴望。因此，这不过是一种间接的情杀，并不能算作指控其残暴的证据。正如法国作家拉罗什富科（La Rochefoucauld）所言，如果从表面效果来判断，爱更接近于仇恨而不是友谊。


  大自然似乎有意让她的创造物以彼此为食。无论如何，在大自然的运行中，直接依靠地球母亲本身而生存的，仅仅是植物王国中的部分科目。它们将自己的根深深地扎进土壤之中，吸收其中的氮液；它们用宽大的绿叶，拥抱着阳光和空气。然而，这些植物，除了过于难吃或有毒的以外，都成了野兽和人类的食物，而后者，又成了其他野兽和细菌的腹中餐。在伊甸园里，一切都是那么井然有序，彼此相食仅仅发生在寿终正寝之后。如此这般，每一个生物的养分，会再次回归到大自然之中。从化学的角度来看，这是可能实现的，生命也可以得到延续。在这个和平共存不尽理想、拥挤不堪的星球上，无论生死，相互为食成了习惯，并本能、平静而无所顾忌地上演着。一头吞噬传教士的狮子，和一位正在享用鸡肉派的好心老者以及正在这位老者颈脖上生成疖子的葡萄球菌，都没有进行任何意义上的故意伤害。从广义上说，狮子寄生在传教士身上，老者寄生在鸡肉派上，而葡萄球菌则寄生于老者体内。为了避免陷入无意义的、多余的技术性问题，对此，我们不再详述。


  重要的是，所有的生物都企图不劳而获，哪怕有一丝可乘之机，他们都不肯放过，传染病只不过是一个令人不快的例子。植物借助自己的根和叶日夜劳作，牛则不费吹灰之力地将其吃掉，接着人把植物和牛通通吃掉，而细菌（或“投资银行家”）最终将人类收入“腹”中。全面阐释其中的奥妙需要详尽的技术性讨论，但是基本原则再明显不过了：地球上的生物都处在无穷无尽的寄生链之中，如若植物王国无法孜孜不倦、源源不断地为其他生物提供所需的氮和碳化合物，那么世上的所有生物都会很快灭绝。这一话题很容易发展成为迂腐和无趣的说教。归根结底，人类也可以被定义为依赖于植物的寄生虫。


  这种被我们叫作感染的寄生形式，如动物、植物一样古老。在接下来的章节中，我们将有机会探索它的起源，并了解到当我们征服旧的传染病时，新的传染病会接连不断地出现。然而，我们为这些疾病中的一种疾病撰写传记的主要目的，是揭示在人类历史的长河中，传染病未曾引起诗人、艺术家以及历史学家的注意。刀剑、长矛、弓箭、机关枪，甚至是烈性炸药，对一个民族的命运所造成的影响，都远远不及传播伤寒的体虱、传播鼠疫的跳蚤和传播黄热病的蚊子。文明的滚滚车轮，因造成疟疾的疟原虫而退步不前；全副武装的军队，在被霍乱弧菌引起霍乱或痢疾后，抑或被伤寒杆菌感染后，变成了一群乌合之众；舌蝇翅膀上所携带的锥体虫，摧毁了大片的土地；世世代代的人，都曾饱受梅毒之苦。战争、征服以及伴随我们称之为“文明”而来的群居生活，只不过为更大的人类悲剧创造了条件。 
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  完成以上篇章的创作后，我们回过头来通读了一遍，然后得出了结论，即以上篇章没有什么实质意义。或许，在评论现代传记作者的时候，我们有点过于苛刻了。一个人如果对某件事心存不满，就容易滔滔不绝，这也在情理之中。对于艾克曼记录的歌德的许多观点，或对于勒南（Renan）、圣伯夫（Sainte-Beuve）、白璧德（Babbitt，又译为巴比特）或怀特海德（Whitehead）的许多观点，人们可能无法赞同，但在转身离开的时候心里是美滋滋的，因为他们的意见与重要人物的观点相反。然而，当美国年轻的传记评论家以居高临下、自鸣得意的态度来对待科学与艺术时，就会引起人们的愤怒。年轻的传记评论家似乎是四不像，就如同坐在斯塔尔夫人和风情万种的伯爵夫人之间的伏尔泰，既没有前者的才智，又没有后者的美貌。人们简直要大声尖叫：“亲爱的主，救救我们吧，不要让那些没有才学的评论家和业余爱好者继续贻害我们了！”因此，第一章的一部分，可以看作是一种愤怒的咆哮。尽管如此，它对引入我们的主题却也不无帮助。此外，我们将其保留，原因有以下几点：对于我们所从事的工作，哲学家、数学家、物理学家、物理化学家、生物化学家，甚至是生理学家都不认为其从属于科学的范畴；诗人、雕塑家、批评家、传记作家、戏剧家、画家、小说家，甚至是新闻记者又都不认为它属于艺术范畴。因此，我们能够以基于谦卑的清晰态度看待科学和艺术。在与上述各类职业的代表讨论我们的想法时，我们遭遇了一个普遍的误解，即他们认为我们之所以从事研究传染病的工作，是出于服务人类、拯救生命和缓解痛苦的高尚情怀。


  我们的一个朋友是一位职业作家。所谓职业作家，是指通过写作来谋生，正如砖匠通过砌砖而谋生，水管工通过安装和维护管道而谋生一样。当然，写作同演讲一样，是一种表达思想和讲述故事的方法。同时，它也是一种将能够使人受教，使人娱乐，使人开怀，或使人提升的情感、构想以及感悟，传递给别人的方式，而这样的写作，我们称之为艺术。在过去，也就是只有文化人才能阅读的时代，写作也同样需要充满文化味儿和艺术感。


  然而，在如今，各种各样的人.医生、律师、调酒师、教士和护士等，都能够阅读了。在忙碌的工作结束后，他们关于结束一天生活的美好预期，可以说是大同小异.、一盏床头灯以及一些读物。因此，能够满足他们此类需求的作家便出现了，这些作家致力于创作雅俗共赏、老少皆宜的作品。


  我们这里特别谈到的这位作家，在适应雅与俗两个市场方面获得了异常的成功。他不仅能够满足文化人士的需求，还能够通过讲述穷小子逆袭，最终迎娶老板女儿的故事，使自己赚得盆满钵满。后来，由于大量的同时代作家因涉足科学领域而捞到了金子，于是他也意识到了创作这一领域作品的可能性。因为他从来没有和传染病领域的工作人员有过任何密切的联系，所以他对促使这些怪人从事传染病研究工作的高尚动机有同样的误解。他不太明白一个人是如何被上述高尚情怀所驱动的，于是问我们：“细菌学家是如何被高尚情怀所驱动的呢？”我们通过下面的方式，来简单回答一下他的问题。


  关于这个完全错误的假设，已经有大量多愁善感的胡言乱语被创作出来。当一位细菌学家像其他人一样，由于偶然的放荡、意外事故或自然衰老而去世以后，奉献和自我牺牲是牧师悼词的主题。他在自己的工作岗位上鞠躬尽瘁，死而后已，就如同一名工程师失足摔进了一个深坑里，或一名律师被客户枪杀一样，他被神化为一名殉道者。小说家对他的描述，就如同对骑士、波兰爱国者或飞行员的描述一样。如果一位研究瘟疫的流行病学家的言行和举止如同英雄阿罗史密斯（Arrowsmith）一样，那么他不仅一无是处，还会被他的同事们认为是奇葩和祸害。德·克吕夫（De Kruif）聪慧过人，他不可能不知道，自己创作的惊险小说《与死神作战》（Men against Death），被实验室和临床的各位同行嗤之以鼻。


  实际上，人们之所以选择这一领域的工作，动机非常多，而最后一个才是想做些善事的欲望。关键是，传染病研究是少有的几种工作之一，从业者不仅可以从中获得兴奋感，还能够进行世界上为数不多的真正冒险。世上无龙可屠，剑矛亦已生锈。战争已经变成了弹道演习、化学发明、后勤管理、重体力劳动和远距离大规模杀伤；战舰都配备了无线电设备；就连我们的大陆，也布满了无数的加油站；印第安人已经拥有了自己的油井。非洲成了动物摄影爱好者和博物馆管理员以及他们妻小的游乐场。前往那里的人，都想威风凛凛地将一只脚踩在一头死去的狮子或是大象身上，与它们合影留念；抑或当一群黑人男童头顶着成箱的香槟和饼干鱼贯而过时，与他们拍上一张合影。飞行已经够冒险的了，但对于汽修厂的机械师来说，它不过是一种杂技，就像赛车一样。无论现代文明的生活看上去如何的安全和有序，细菌、原生动物、病毒，被感染的跳蚤、虱子、蜱虫、蚊子以及臭虫等，总是潜伏在阴影之下。只要人类由于粗心大意、贫穷、饥饿或是战争而放松了警惕，它们就会发起进攻。即便是在平常的日子里，它们也会掠食体弱多病、年幼以及年迈的人。它们就生活在我们身边，隐匿在无形之中，等待着掠食的机会。与这些凶猛可怕的微小生物作战是唯一一项真正的体育运动，曾经自由生活的人类被无情地驯化之后，这种体育运动也没有受到损害。这些微小生物隐藏在阴暗的角落里，寄生在大鼠、小鼠以及各种各样的家养动物身上，始终寸步不离地跟随着我们；它们寄生在或飞或爬的昆虫身上，在我们的食物、饮水甚至是我们的爱情中伏击我们。


  第二章   科学与艺术的关系



  Chapter 2 The relationshipbetween science and art 
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  本章必将招致专业文学工作者的轻蔑。在美国存在着一种偏见，即专家们不应该越过他们自己的“围场”（领域），不管他们多么有兴趣越过围栏去看看外面的世界。然而，文学批评家总是对科学说三道四，发表诸如“科学不应该受到盲目的追捧”之类的观点。由于我们对文学知之甚少，就如同那些文人雅士对科学的了解少之又少一样，所以请允许我们斗胆执笔，心中暗自希望埃德蒙·威尔逊（Edmund Wilson）、范·威克·布鲁克斯（Van Wyck Brooks）、芒福德（Mumford）以及马克斯·伊斯曼（Max Eastman）等年轻一代的作家在未到中年之前，不要阅读本书的这一部分。


  生物学家现在的处境异常艰难，他们不能像化学家经常做的那样，将单个的化学反应分割开来，然后逐一展开研究；他们也不能像物理学家那样，利用数学预测来指导自己的实验；生物学家只能在大自然设置的条件下开展工作，他们要么接受这一挑战，要么彻底改行。


  生物学家知道，物理化学分析无法为生命过程提供最后的线索，也知道“生机论”和“新生机论”与无法定论的神学大同小异，而神学的诞生，不过是出于对“机械论”1的绝望和无助。于是，坚韧的生物学家艰难地行进，诚实地将经验观测结果积累起来。他们可能从这一事实中获得一定的满足：自低。正如法国哲学家柏格森（Bergson）所言：“非常短的一段曲线，看上去是一条直线，曲线越短，就越接近直线。因此，同样地，‘生机’在任何一点上都与物理和化学力量相切。在现实中，如同曲线是由直线组成的一样，生命也是由物理化学元素组成的。”生物学家不断地切分“生机”这条曲线，他们十分清楚人类可以无限接近，却永远达不到完全理解的“极限值”。此外，当开始着手解决一个问题的时候，他们知道在向一个目标挺进之前，必须先后退一步，对组成这一复杂体系的单个元素进行分析。


  如上所述的困难形成了一种思维习惯，阻碍了我们目前的创作任务。在创作这部斑疹伤寒的传记时，我们怀着一种无所顾忌的自信——在研究一个实验对象的时候，这种自信是必不可少的。起初，我们打算采用传记写作的一般方法，然后出现了这样一个问题：为什么人们要以研究疾病为职业呢？当我们认为自己的准备工作做得十分到位时，我们的文学友人再次半路杀出，给我们当头浇了一盆冷水。


  他说：“一个人怎么能穷尽一生培养细菌；为豚鼠、兔子、老鼠、马和猴子接种；在流行病学研究中发表关于世界上肮脏角落的文章；在陌生的地窖里抓老鼠；消毒、灭虱、杀虫；整天面对各种各样的皮肤病，对着人类或动物的咽喉或是其他器官仔细观看；繁殖虱子、臭虫、跳蚤和蜱虫；检查痰液、血液、尿液、粪便、奶水、口水和污水。”他继续说道：“这个人既不算是科学家，又不算是艺术家，他又如何企图完成一项连科学家和艺术家都无力胜任的任务呢？即使你们对内幕传记作家和拉伯雷式的弗洛伊德派批评家有偏见，也无可厚非，但他们较之文学科学独立主义运动，也不过是半斤八两。你们想要成为纽约无处不在、无所不能的柯林斯医生吗？”


  “尽管如此，我们还是要努力！”我们回应道。“看看那些因涉猎艺术，而使自己丑态毕现的中年科学家吧。去读一读《大西洋月刊》。”


  “我的天呐，”我说道，“一个人有了其他的兴趣，并不意味着他不能成为一位细菌学家。在美国，我们似乎期待某领域的一位专家成为某种‘泰勒化’的工厂工人。为什么一个人只能通过一个节孔看世界呢？”


  “噢，如果你愿意，你可以通过一打节孔看世界，或是爬上围栏向外眺望，但是对于没有接受过训练，掌握不了的事物，你还是要保持头脑冷静。传记是艺术家的工作。把你的脑袋伸出实验室的窗外，欣赏这世间的美景。如果你确实想要写点儿什么，那就保守点儿，在《实验医学杂志》（Journal of Experimental Medicine）上发表几篇文章得了。要是你真的这么做了，你的损失充其量不过是那点儿小得可怜的名誉。”


  我们反驳道：“即便是这样，那么一个人仅仅因为对科学略知一二，就应该被剥夺艺术鉴赏能力吗？只有那些在吃完早餐之后有时间阅读的人，才有资格品味文学吗？艺术和科学之“这个问题很难回答，”他回答说，“歌德似乎曾经回答过这一问题，但他并不认为这值得花费时间去思考。人道主义者与反人道主义者上一次爆发的论战，似乎给出了答案。由于双方过于怒目相向，对科学也是一知半解，所以他们忽视了核心问题。如果文学评论家白璧德尚在人世间，那么凭借其渊博的学识，他可能会找到问题的答案。可是到头来，一些无足轻重的事情，让他忙得四脚朝天。无论如何，咱俩都没有足够的知识来回答这一问题。”


  这位朋友就这一类问题发表的意见，在我们的心里总是很有分量。于是乎，我们决定推迟写作计划。正如他所言，这超越了我们平日在科学方面的能力范畴。在思考清楚科学与艺术二者之间的本质区别以前，我们不能盲目行动。


  通过斟酌他人的观点，我们谦虚谨慎地看待这一问题，发现智力远非我等所及的智者，对该问题的看法也不尽相同。英国科学家爱丁顿（Eddington）和琼斯（Jeans）倾向于将科学定义在“对现象的度量和数学描述”的范畴之内，而这一概念将生物学分支排除在外。然而，在孜孜不倦地上升到如此的理性高度之后，他们转而又坐在了形而上学的雪橇之上，重新回到神学温暖安逸的山谷里。英国科学家丁格尔（Dingle）的观点则较为开明，他将科学定义为“理性地对待具有某种性质的体验的方法，而这些体验是所有正常人所共有的”。这个说法让人大跌眼镜，一旦深究其意，我们便会发现它反过来意味着，艺术的领域是“个人所特有的，或可能由有限的少数人共有的”经验的领域。这个观点与达尔文前派的观点相似。达尔文前派以动物表面的相似性来对动物进行分类，于是乎鲸鱼被认为属于鱼类，而蝙蝠则被认为属于鸟类。哲学家怀特海德对这一问题的看法则更深一层，超越了形态学，进入了比较解剖学与生理学的层面。他指出，生物学和地理学分支属于科学的范畴，甚至是自然主义艺术，也与科学同出一脉。如果亚里士多德能够穿越到今世，在我们身边待足够长的时间，并详细了解现代科学思想，那么我们敢肯定地说，他肯定会认同怀特海德的观点。


  关于科学与艺术之间不存在本质区别的论点，也出现在英国心理学家哈维洛克 ·艾利斯（Havelock Ellis，又译为霭理士）的思想中。艾利斯曾写下如下文字：“推进、揭示、占有、指导和彼此成就，是爱侣和自然发现者的任务和渴望。因此，每一个罗斯（Ross）和富兰克林（Franklin），都是极地的维特（Werther）；每一个沉浸在爱情中的人，都是某种意义上的苏格兰探险家蒙戈·帕克（Mungo Park）。”如果帕克先生的教名不是“蒙戈”，那么上面引用的文字就会更加令我们兴致盎然了。然而，上面引用的文字表达出了在我们脑海中滋生和蔓延的思想负担。 
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  可能是由于大多数现代文学批评家对科学的无知，因此对他们来说，所谓的科学家，不过是一位“纯粹的理性主义者”，而所谓的科学，与艺术相比较，就如同摄影之于绘画。这样以精确为基础的区分是完全站不住脚的。科学并不比艺术更像摄影。即便是在所谓精确的物理科学中，测量和公式也不过是合理精确的近似值。科学方法一次又一次地被迫使用抽象的概念，诸如[image: 1]和[image: 1]等无理数、没有宽度的线、没有大小的点、零、负数以及无穷大的概念。科学思想不断地从假说和虚构2的港湾起航，前去拓展探索知识的基地。因此，物质变成了分子，分子变成了原子，原子变成了离子，离子变成了电子，而这些反过来又成为人类无法理解的能量来源.比诗人提出的“灵魂”概念更清晰或更具有可把握的现实感，而对于灵魂的概念，诗人只有通过“能量”才能知道.感受到的渴望、快乐和悲伤。科学史上充满了这样的例子：在艺术上被称为灵感，怀特海德则定义为“思辨理性”，这可能更为恰当一些。


  我们虽然想要挣扎着拒绝承认，但无论是科学家还是艺术家，都不是“创造者”。“创造性”这个词被我们年轻的批评学派所滥用，而实际上这个词是对人类成就的乐观主义的虚构，据说这种乐观主义在精神病院最活跃。正如歌德所说，大自然按照永恒和必要的原则运行，即使是上帝也无法改变。科学家和艺术家所成就的，只是对已经存在的事物的新认知；他们所创造的，不过是一个更为清晰准确的认知。在这个意义上，二者不过都是观察者。他们之间的明显不同，不过是科学家客观地描述外部世界，而艺术家所表达的，则是外部事物对他的思想和心灵所产生的影响。在科学与艺术之中，谁的观察结果的适用范围更广，谁就更伟大3。


  如果说一项观察的成就最终成为科学还是艺术，取决于它的理解和认知的来源是理性还是感性，这种说法是否有失偏颇呢？智力的能力形成了一种频谱，从我们所说的超情感范围延伸到超理性范围。在超情感的起始点，存在着对音乐和抒情诗歌的感知，而在相反的另一端，也就是在纯理性的那一边，存在着对数学的认知能力。在这两者之间，是一大段相互重合的频谱区域，在那里，科学与艺术难分彼此。散文形式的文学，可以居于二者的中间，向左是史诗和叙事诗，向右则是心理学、生物学，等等，直到数学为止。


  我的朋友问道：“在这种频谱的两端之外，存在着什么样的感知或认知呢？”


  “在频谱的两端之外，一边是物理学家加入了神学的阵营，而在另一边，根据我对乔伊斯（Joyce）、格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein）以及他们的模仿者的判断，则是脑袋里进了糨糊。无论是哪种情况，它都不是科学或艺术。” 


  在下一次见面时，我和我的朋友就上次的话题做了进一步讨论。



  他说：“诚如你所言，那么通过某种智能频谱分析，我们就可以很容易地对任何表现形式加以分类吗？”


  “对于那些较老的表现形式来说，将它们放入频谱中的适当位置是很容易的。像柯勒律治（Coleridge）或圣伯夫那样的批评家，我们只需要关注其创作的风格——遣词和造句、思路的清晰、专注用心、情深意切、思想深度、品位的水准以及思维的敏锐，这些虽然模糊和微妙，但仍在未成年的心智范围之内。艺术可以由任何有见识的、聪明的批评家来评判，而不用求助于边缘的精神病学。然而，法国象征主义者使情形发生了转变，他们跟随波德莱尔（Baudelaire）、兰波（Rimbaud）、魏尔伦（Verlaine）和拉弗格（Laforgue）的步伐。有时，这些伟大的人物几乎接近了不可知的起点。不过总的来看，在一片昏暗和迷茫之中，他们的思想、痛苦以及欢乐，被神秘、古怪、模糊而有效地表达了出来，从而达到了‘出神入化’的境界。我们不能仅仅因为他们将天赋献给了悲伤和丑陋之人，就否认其应有的地位。我们并不是请求重返英国诗人丁尼森（Tennyson）或是美国诗人朗费罗（Longfellow）的时代，但是如果要求圣伯夫对艾略特（Eliot）、乔伊斯或格特鲁德·斯泰因作品的某些段落进行评论，他肯定会去征询夏科（Charcot）或伯恩海姆（Bernheim）的意见。我们的现代批评家似乎承认了一个两难的境地.在对现代作品进行评价时，他们或多或少地会受弗洛伊德的影响。当然，即使是在医学实践中，找到精神正常与边缘型精神错乱之间的分界线也并非易事。然而，当一个艺术作品的评论家需要精神病学方面的训练时，仅仅凭借这一事实，人们便有资格对评论家的作品的艺术价值产生怀疑。将智能频谱分析运用到现代大多数作品上的真正难题，在于大部分作品既缺乏科学的理性，也不具有艺术的情感吸引力。”


  “让我们举个例子。拿艾略特来说，他在自己创作的散文中表达了清晰的思想，没有人否认他的才华、独创性以及时而迸发出来的‘出神入化’。不过，在其大部分的诗歌作品中，他都在和读者玩猜谜游戏。出于某种原因，他将他们视为愚蠢之辈。‘猜猜才华横溢如我者，此时所指为何物？详见注释 6a。’然后，在几句庄严的诗句之后，他写下了一些完全语无伦次的荒诞之词：


  在这个房间里，这名女子进进出出，喋喋不休地谈论着米开朗琪罗。


  “人们会猜测，这究竟是什么意思呢？再看看下面这段：


  索索什特里什夫人是举世闻名的千里眼，


  她身患重感冒，


  但是她仍然是整个欧洲最具智慧的女性，


  诡计多端。


  “为什么要用‘但是’呢？她的智慧，与她身患重感冒有任何关系吗？再来看看下面这段（这样的诗句数不胜数）：


  现在，阿尔伯特回来了，你聪明点。


  他肯定想知道，他给你补牙的钱，你都用在什么地方了。


  “这是诗歌吗？简直是杂乱琐碎的散文，更谈不上是科学。”


  “当然，像上面那样断章取义，显然是有失公允的。整首诗象征的是现代理想破灭的荒原。这对于一位科学家来说，当然是难以理解的。”


  “这不是难不难理解的问题，而是在理解了之后，是否存在意义的问题。我实验室里的猴子时而会挣脱束缚，将装有不同颜色液体的瓶子砸向显微镜和煤气灯，取得了哗众取宠的效果。它们制造出的结果，不过是光线、声音和兴奋的刺激性混乱。在一片狼藉之后，除了混乱和垃圾，它们什么也没能留下。在规范有序的科学工作重新开始之前，实验室必须先被清理干净。你也可以在艺术工作室做同样的事情。我不明白的是，为什么一个拥有如此影响力的人，会做出这样的事？”


  “如果不出我所料的话，你也会对波德莱尔做出一样的评价，对吗？”他回答道。


  “我的天呐，这些人都是从波德莱尔、兰波或拉弗格那儿学来的老调重弹，但他们远不止如此。虽然波德莱尔可以称得上是一位有机化学家，他合成了令人厌恶的新化合物，但是语无伦次和难闻的气味并不能造就波德莱尔。”


  “好吧，那么我们换一个人来讨论，你对下面这段话是否耳熟能详：‘几乎所有这一切就像一个妻子有一头奶牛。所有这一切就像一个妻子有一头奶牛，所有这一切就像一个妻子有一头奶牛，一个关于爱情的故事。几乎所有这一切就像一个妻子有一头奶牛，一个关于爱情的故事，几乎所有这一切就像一个妻子有一头奶牛，一个关于爱情的故事……’或者：‘晚餐是羊肉肉，为什么羔羊便宜，那是因为物以稀为贵。’”


  “这是格特鲁德·斯泰因的作品，”我说，“你来看看下面这段话：‘气球——我的五彩缤纷的气球—— 是谁刺破了我的气球？他们刺穿了我的绝对命令。’”


  “我好像不记得她的作品里有上述内容。”他回答道。


  “你是不记得，因为上面的文字并不出自她的作品，那是爱丽丝·格雷（Alice Gray）的作品，我与她是在麦克里恩医院相识的。虽然那时候她已经五十岁了，但是她把自己想象成一个婴儿。我们再来看看这几句话：‘热豌豆粥，冷豌豆粥，锅里的豌豆粥……’”


  “你是在故意搞笑吧，”他打断了我，“事实上，只要格特鲁德·斯泰因想写，她就能写得很好。”


  “那么她为什么不那么做呢？”


  “她是在练习自动写作4。”“那么，这便是科学了。”“天呐，当然不是了。她是想通过意识与潜意识的交替，来实现一种效果。”“如此这般，那便是艺术了。”“但是她对年轻作家产生了巨大的影响。”他说道。“埃迪女士（Mrs. Eddy）和P. T. 巴纳姆也同样如此啊。如果没有波德莱尔，可能就不会有兰波和魏尔伦。没有野牛比尔（Buffalo Bill）、P. T. 巴纳姆或是埃迪女士，可能就不会有格特鲁德 ·斯泰因，乔伊斯也可能继续撰写杰出的散文。”我反驳说。


  “说到乔伊斯，你听说过下面这段话吗：‘在一个空间里，在一个令人厌倦的广阔空间里，一切都是徒劳。那种孤身一人的感觉使他变得孤苦伶仃，像个大傻瓜，他宁愿走路也不愿走路。（我的风帽！安东尼·罗密欧叫道）。于是，在一个美好清晨之后的盛夏夜晚，他吃过丰盛的晚餐，他的眼睛低垂着，鼻孔里塞满了东西，耳朵耷拉着……’”


  “停！”我喊道，“在我小的时候，我因为那种事情而被弄得很惨。”“那么上面的文字是科学还是艺术呢？”他问道。 


  “当然两者都不是，”我回答说，“但是令我困惑的是，他们为什么要这样做。如果认为他们是轻度疯狂，就很容易忽视这个问题，而且，我们在上面提到的这些人能够随意地回到理性状态，这就排除了‘他们是轻度疯狂’这种解释。”


  “你忘记了‘纯诗’（Poesie Pure）这个概念，所指越少，内涵越精。”


  “讨论诗歌和音乐的关系也带来了大量的学术废话。瓦莱丽（Valery）说，诗人不过是某种音乐家而已。温德姆·刘易斯（Wyndham Lewis）将诗歌称为‘批判神秘主义’。他们经常谈及‘来自内心的召唤’‘心灵之不可承受之重’‘诗歌超越了表达它的文字’等话题。有时候，评论家在神秘主义中越陷越深，远远超过他所评论的诗人。”


  顺便说一句，这是一个奇怪的现象：当一些伟大的科学家成为批评家时，他们会奋力诠释自己对诗歌的审美反应，变得和文学分析家一样神秘。有时候，一个人是如此具有权威性.他，就像在拼写God的时候，首字母用了小写的g一样可笑。以怀特海德为例，当我与他的观点不一致的时候，我感觉自己像一个尼安德特人用一支玩具枪攻击一头体型硕大的乳齿象。当他讨论克拉克·麦克斯韦（Clerk Maxwell）的方程式在原子内部的运用时，我非常支持他；但是当他开始把雪莱描绘勃朗峰的诗歌总结为某种康德主义、贝克莱主义、柏拉图主义时，或将华兹华斯（Wordsworth）的自然崇拜认定为出于对科学的批判时，我觉得他只是暴露了自己无法将脚从理性的刹车上松开，无法随54情感自由地滑行。


  当雪莱描写云朵或勃朗峰的时候，他并没有思考事物难以捉摸且无穷无尽的变化，也不曾刻意抵触科学的抽象唯物主义，而只是目睹了雄美的大自然后，将胸中澎湃着的思想和情感以宏伟的形象描绘出来。再多的哲学分析，都无法给读者带来雪莱所营造的那种效果。思想感情的转变和音乐之美.仅是声音上的音乐之美，还包括图像上的和谐之美，都必须引起读者同样的反应，这种反应是从诗人那里传递来的，自然在诗人身上也有同样的反应。这是一个毫无新意的问题，实际上雪莱自己早就回答过了：“将一件艺术品分析得过于仔细，就如同将紫罗兰扔进坩埚中一样是毫无价值的。”当然，虽然诗歌与音乐非常相似，但它毕竟与音乐不同，它在思想和意象方面更加具体。最成功的诗歌，必是清晰明了而又具有感染力的。在从纯粹的抒情诗，慢慢地进化到马拉美（Mallarmé）等人的象征主义诗歌之后，诗歌变得越来越不清晰了，越来越依赖于意象和联想。如果在此基础上更进一步，那么诗歌将走进死胡同，如同艾略特先生的某些诗歌中那些让人摸不着头脑的诗句。波德莱尔在《浪漫派的艺术》（L’ Art Romantique）一书中曾表露过这样的思想：“有些题材属于绘画，有些题材属于音乐，另一些题材则属于文学。”5 “今天，每一种艺术都表现出侵犯相邻艺术的欲望。”当一部文学作品，即使是用大写的短句写成，也无法让理智和敏感的人理解的时候，那么这部作品就步入了死胡同。


  我们必须扪心自问，毫无疑问拥有强大力量的个体为什么会选择玩弄自己的思想，就像被囚禁的猴子玩弄自己的生殖器一样？如果他们不是为了创立一种举止诡异的教派，吸纳成群的追随者，那么他们语无伦次的写作仅仅是个笑柄罢了。正如我们之前提到过的，以格特鲁德·斯泰因为例，斯金纳认为她是在刻意对“自动写作”的境界进行尝试。


  我们可以假定：


  （1）他们为了好玩或谋利，故意愚弄广大新知识分子；


  （2）他们患有广为人知的“暴露癖”，渴望引起轰动的关注，不管是赞成还是攻击。这是一种轻度的精神失常，可能会被解释为灵媒附体。正是这种冲动，以一种潜意识的形式，使人们为报纸撰稿，让自己的名字出现在烟草广告之中。


  （3）他们正在严肃认真地对自己进行一项心理学实验。如果是这样的话，他们就应该体面隐蔽地进行，就像吸食毒品一样。


  （4）他们屈服于一种无法控制的冲动，这种冲动使他们将自己的疾病公布出来，就像是一位病人逢人便滔滔不绝地讲述自己经历过的手术或是患有的慢性结肠炎一样。这种可能性微乎其微。


  如果他们是普通人，那么这种做法将会引来充满同情的目光。不过，他们是令人敬畏的机器，人们希望电源线上的绝缘层没有被烧毁6。



  无论人们怎么看待这种行为，从医学上讲，这些人的大脑里不是被灌满了脊髓，就是前额叶下降到了基底神经节的位置。


  “你说了这么一大堆，最终不过还是归结到对于美的定义


  上来，不是吗？”我的朋友说道。“好，那你说说美的定义究竟是什么？”“那你听好了，美是几个因素在一种体验中的相互适应。


  因此，就其基本意义而言，美是一种在真实场合中才能得到展现的特性。或者可以反过来说，它是一种在各种场合下都可以展现出的特性。”


  “你好，欢乐的精灵，你压根儿不像一只飞鸟。”我回答说。


  “好吧，咱们继续啊，”他说，“为了理解美的定义，有必要记住形而上学体系中关于认识世界的三个学说。这三个学说分别涉及相互关系的问题：1.客观内容和主观形式之间的关系；2.同一场合中各种主观形式之间的关系；3.主观形式和主观目的所涉及的自发性之间的关系。”


  “等等，这是格特鲁德·斯泰因的结论吗？”我问道。



  “不是的，这是怀特海德说过的话。”他回答道。


  “好吧，让我见鬼去吧，”我说，“我想我对这一点已经确定无疑了，继续写我的斑疹伤寒传记是绝对安全的。”


  实际上，在我的朋友离开之后，我陷入了沉思。无论什么时候，只要一想到这些事情，我对诸如斑疹伤寒、梅毒等诚实疾病的感恩之情便会油然而生。在被它们感染之后，你总是知道它们从何而来。如果你不把它们当回事儿，就会被它们捉弄，以致狼狈不堪。你或者远离它们，或者极为小心翼翼地接近它们。试想一下，如果现代的批评家在“不熟练地解剖伟大死者的时候，感染了心灵上的疖或痈”，那么他们该怎么办？如果乔伊斯先生对肠道功能的着迷，艾略特先生对太极的痴迷，抑或现代作家对性的迷恋，使他们患上了运动性共济失调或瘫痪，那又该如何？事实上，据我所知，他们完全有可能如此。对于心灵上的螺旋体，没有相应的阿斯凡纳明可以对症下药。


  相比之下，斑疹伤寒远没有那么危险。


  1 确实，正如佩利（Paley）所正确断言的那样，由于“机械论”预设上帝为机械师，所以“机械论”最终都陷入了不可避免的困惑之中。这是天文学者和物理学者所面临的一个难题。


  2 关于这一观点，汉斯·费英格（Hans Vaihinger）早就在其著作《仿佛哲学》（Die Philosophie des Als Ob）中做过清晰的阐述。



  3 A. 理查兹（I.A.Richards）将艺术家的这一作用表述为：用细致入微的方式观察人类的情感。从这个意义上说，列奥纳多、莎士比亚、塞万提斯、歌德、陀思妥耶夫斯基以及无数其他艺术家，都是人类经验领域中真正准确的观察者，正如牛顿和帕斯卡在外部世界领域中一样。他说：“在艺术中，我们可以找到记录这些经验的唯一形式。对于那些最敏感和最具鉴别力的人来说，这些经验似乎是值得记录的。” 　　安德烈 ·纪德（André Gide）也认同这一说法，他说：“一切都存在于人类身上……新时代的到来使人类获得的新发现，其实一直悄然存在于那里，只是之前没有被发现罢了……有多少隐藏着的英雄等待着书中英雄的示范，英雄生命中迸发的火花，会激发他们的爱；英雄留下的片言只语，会鼓励他们奋勇向前。”



  4 参见B.F.斯金纳（B.F.Skinner）1934年1月发表在《大西洋月刊》上的作品。



  5 关于这一点，我们可以试问，如果D.H.劳伦斯不是一位业余画家，而是一位专业画家，结果会怎样呢？



  6 当然，我们可以举出很多例子，比如美国诗人康明斯（ Cummings）、埃兹拉 ·庞德（ Ezra Pound）等。尽管如此，我们可以明确地排除哈特·克莱恩（Hart Crane），我在墨西哥研究斑疹伤寒时与他共事过，他是一个很有才华的人，很有感染力却充满悲情意味，因为他在精神上已经病入膏肓了。



  第三章 生命的起源



  Chapter 3 The origin of life


  



  



  



  



  ❶



  在广袤宇宙的历史长河中，地球这颗小行星的历史是孤立的，也许并不重要。在宇宙无限的空间里，一些历史更为久远的星球上可能已经进化出比人类更具智慧的生物，它们或许已经了解了生命的起源，因为没有合理的理由让我们相信人类这一在向前进化的过渡性物种，已经达到了宇宙生命的最高阶段。人类的悲剧在于，他们已经发展出一种渴望揭开神秘面纱的智力，但是他们的智力并没有强大到可以看穿各种神秘事物的程度。人类的智力仅仅比各种动物进化得稍微高一点儿，却为超前的欲望所困。我们有时会提出一些问得出来却几乎无法作答的问题。我们梦想着去征服世界；我们研究各种物质以及促使物质运动的能量；我们思考是什么样的秩序控制着世界乃至太阳和星星的运行；我们内化自己的思想，去发现情感、伦理欲望以及道德冲动——爱、公正以及怜悯——很显然，这些跟动物没有半点儿关系。我们发现得越多，越绝望于无法了解生命的起源和意义；我们的聪明才智越能揭示我们周围和我们内心的自然秩序，我们就越敬畏和惊奇于伟大的和谐.这种和谐，我们能在艺术或科学的每一项新成就中看得更清楚，但我们无法了解这种和谐的终极原因或终极目的。以一种整体的视角感受这种敬畏，并希望融入大自然的和谐之中，显然是人类心理的特定现象之一。也正是因为如此，宗教应运而生，就如同了解物质环境的本能产生了科学，表达审美反应的冲动催生了艺术一样。很显然，宗教始于哲学从科学的坚实海岸起飞，进入思辨的水域的地方，而思辨的浅滩就是形而上学。然而，在现代社会，谈及宗教与科学的冲突并不十分明智。对于真正文明的人来说，这样的对立已经很久没有发生了。当像福斯迪克（Fosdick）博士一样躁动的牧师们极力否认这种冲突时，他们拍着桌子断言地球是圆的。他们希望在一个尚未准备好实行纯粹道德规范的世界里，宗教对一个有组织的教会保持有益的社会和道德影响。当像密立根（Millikan）一样的伟大思想家从科学的终极高峰飞进古老天堂的平流层时，他们揭示出一个生物学的真理：人类的头脑拥有伦理欲望，而对于这些欲望，即使是再广博的科学知识也无法满足，显然永远都不可能满足。


  天文学家、物理学家和数学家比生物学家更容易皈依宗教，或至少沦为形而上学理论的支持者，这并非完全巧合。生物学家在自己的工作中总是会面对生命的奥秘。于是，他们学会了怀着敬畏、谦和之心，毫无沮丧之情地承认某些事物真的是令人无比惊奇，值得下大力气继续研究，但就目前而言，他们暂时不能参透其中的深意。我刚才提及的那些睿智的物理学家，现在都跑回上帝那里去了。不过，他们认为自己已经站在了一个新的高度，发现了全新的、现代的耶和华。实际上，他们所做的，可能只是摘掉了上帝的胡须，用能量单位来表达上帝的力量。在他们心中，上帝仍然是原来那位“万能的主”。他们最终所能实现的，不外乎当柏拉图的哲学成为饱学人士的信仰时，希腊人所取得的成就；抑或曾经存在于中国的儒家思想所取得的成就。


  然而，对于目前这个人口过剩的世界，我们实在不敢寄予太大希望，因为像福斯迪克这样的牧师们为了越过形而上学的浅滩，进入一个安静的理性港湾，将他们的神秘主义的压舱物扔出船外，而密立根等物理学家兼形而上学者又将神秘主义打捞上来，试图通过神秘主义，使自己在推断的公海中保持稳定。除非有人能像基督一样严格区分精神与物质两个问题，同时对现代科学的可能性和局限性又极为了解，否则，前景是黯淡无光的。



  一个在智力和情感上都十分成熟，同时又不失研究能力和勇气的科学家，即在不屈服于形而上学的前提下，他能在哲学的宁静中获得休息，因为他认识到无论科学如何高度发达，它可能永远无法回答终极问题。当思考大自然的协调和有序时，他也许会感到幸福和快乐；在与理性人道之人适度交往中，他也许会感到和平——在整个残酷的历史中，这些理性人道之人始终坚持理性的目的。


  柏格森曾指出，在另一个星球上可能存在生命，而这种生命可能是由完全不同于人类的系统进化而来的。由于提供能量的物质元素可能不是碳，生命物质的元素特征也不是氮，从而导致外星球上的生命体与人类在化学、解剖学以及生理学方面完全不同。柏格森的说法可能是正确的，但是要让人们相信它，就涉及想象和假设，而地球上的观测并没有提供任何线索。就我们在地球上所能做出的分析而言，生命的起源之所以成为可能，在于三种元素1共同作用产生的独特属性，另外还62有水的属性所形成的阶段和系统的无限多样性。亨德森指出，依赖于上述关系：“从大气中的简单化合物通向复杂有机体的途径是一条直接的路径。”


  从结合和分解之中，在无限变化的压力和浓度条件下与其他元素接触，辅之以太阳的辐射能量，于是在某个时间的某个地方，生命孕育而生了。在死的有机化合物和与之相似的、活的有机化合物之间的过渡中，存在着一个巨大的、不可理解的谜团。对于生命诞生之前发生了什么，我们可以合理地追溯；生命诞生之后发生的事情，我们至少能从现存的生命形式中找到一些线索。在从死的有机化合物到活的有机化合物的飞跃中，存在着一个近乎不可逾越的障碍，让我们绞尽脑汁也不得而知。在化学定义的蛋白质分子与活的细菌细胞之间，存在着比第一个活体细胞与人类之间更大的理解鸿沟。


  给生命下定义绝非易事。在一个自动调节的循环中，一种酶可以消耗能量并为它所消耗的能量建立新能量，这种酶虽然是可溶性的，但不会以细胞的形式存在。有一些看不见的东西寄生在动植物身上，我们只能通过它们的活动来了解它们。比如，超微病毒是一种花叶病病毒，它可以感染烟草和马铃薯；而另一些可能造成口蹄疫、狂犬病、黄热病、小儿麻痹症、天花以及众多极具危害性的疾病的寄生生物，则在高等生物的活细胞中生存和无限繁殖，保持着特定的寄生习惯。尽管这些寄生生物奇小无比，甚至不会干扰可见光2的光波，但它们又大到足以包含一百多个最小的蛋白质分子。在最高倍的显微镜下，即便是最大的寄生生物，至多只是勉强可见的黑点儿。因此，很多寄生生物至今都没有被人类观测到。有人推测，寄生生物是细胞组织生物，对于这个观点，我们并不确定。有人认为某些寄生生物是真正的酶与形成细胞的个体之间的过渡物，这种想法至少是合理的。从死的有机化合物到细胞之间的过渡，可能是由无数个小步骤渐进完成的，只是这个逐步变化的过程，我们至今尚未发现。对于噬菌体现象的现代观察，至少提供了一些材料，供我们进行下一步研究。


  生命真的是通过酶这种不成熟的、既可以积聚能量同时又能消耗能量的介质，经由逐渐增加的、复杂的化合物自然而然地演化而来的吗？抑或是从宇宙的其他地方来到地球的呢？果真如此的话，它必须拥有能够在极热与极寒条件下生存的能力。我们虽然不能否认上述两种可能性，但也拿不出任何证据来支持其中任何一个假设。于是，我们开始了解到，生物进化的整个过程都是受到物理化学规律支配的，而这些规律同样支配着无生命化学系统的反应。然而，这种纯机械论式的解读，也不足以作为问题的最终答案，于是活力论一次又一次地受到科学家的追捧，被科学家用来弥合死的有机化合物与活的有机化合物之间的鸿沟。


  在我们发展出所谓的艺术和科学的现代世界里，我们的终极祖先原生动物和细菌，同我们一起存活了下来。尤其是细菌，对世界而言，它们甚至比人类更重要。不可计数和无处不在的它们，不断地进行着发酵和腐烂，从而将动植物死尸中所含的碳和氮释放出来，成为能量和合成的来源。如果没有细菌和酵母菌，这些碳和氮将被永远封存在无用的组合中。我们的这些微小的恩人，在沼泽地和田野里不停地忙碌着，把冻结的元素释放出来，并将这些元素送回大自然，这样它们就能通过其他的循环，成为其他生命体的组成部分。其中一些细菌会纠正自己过分热情的兄弟们，后者会将含氮物质分解为游离氮。在三叶草、豌豆以及其他一些豆科植物的土壤和根结中，细菌正忙着将氮固定在复合物中，以便植物生长。如果没有细菌来维持动植物间碳和氮的持续循环，所有的生命都将停止延续，植物将没有用以支持其生长的硝酸盐和二氧化碳，奶牛则没有三叶草可吃，人类也因此不会再有牛肉和蔬菜。如果没有细菌，物质世界将会变成保存完好的死去的动植物的标本储藏室。正如书籍中愚蠢污秽的僵化思想，不能给精神提供任何营养一样，动植物的死尸对它们的子孙后代来说也是百无一用的。 


  ❷


  在有可能成为无脑之人所信奉的哲学信条的格言和谚语之中，有一句最为危险，那就是“眼见为实”。数千年以来，智者们相信地球是扁平的，太阳围绕着地球旋转，这正是因为他们亲眼所见便是如此。在某种程度上，正是这种对纯粹观察的信仰，使得几个世纪以来人类都没有找到一个科学的方法来解决生命的起源这一问题。蛆生于腐烂的马肉，虱子和跳蚤生于人类的汗液；只要一桶水中有一根马鬃，它很快便会变成一只蛲虫。上述这些现象可以被观察到，因此是真实的。当炼金术士佐西摩斯（Zosimos）在300年宣布成功培育出微型人类的时候，他是何等的得意，其自信程度相当于现代的生物学家以贫乏的证据，宣布其已成功地将超微病毒转化为细菌一样。


  尽管我们马上要提到的是存在大量错误的文献，但古代的医学投机者比他们的现代同行们更容易被理解。那时候，虚假的学说并不那么广为人知，因为很少有人能读书识字，而且声名狼藉对个人没有半点好处；此外，公众还不具备科学意识和智慧，科学问题只是少数有智慧和受过教育的人的品玩之物，而非有识无产阶级大众能力所及之事务。关于生命的起源问题，自从人类开始思考它之后的数千年以来，人类所取得的进展较为缓慢。如果我们对此感到震惊，那么我们必须谨记希腊人在公元前300年提出的观点，那一观点比后世乃至现代以来的任何观点都更加正确。得益于生物化学和生物物理学的发展，在生物学界经过一个世纪的小心梳理之后，希腊人的思考方法得到了佐证。


  有趣的是，如果罗马帝国的扩张和基督教在欧洲的传播没有打断希腊人的思考的话，如果再给希腊人三四百年的时间，那么他们所取得的成就或许不可限量。在迅速掌握必要的化学和物理基础知识方面，希腊人缺少的是一种实验方法。不过，这种方法似乎已经毋庸置疑地从他们的几何学中发展出来了。实际上，希腊数学家和物理学家阿基米德等人已经开始运用这一方法。在之后的几个世纪里，正是数学思维的影响，催生了分离个体现象或其局部的实验方法。公元前300年的希腊人在实验方法方面的探索要领先于1500年的欧洲人。


  以世界之广阔无边，可能有必要用1000年左右的时间跨度，时不时地从文化的角度给时间做个标记。罗马人的组织天赋和基督教体系的影响，使欧洲人在两千年的科学探索之路上步履缓慢，而他们原本是可以从希腊人所抵达的地点出发的。事实上，尽管从1600年开始，近现代的欧洲文明在科学发现方面远胜于古希腊文明，但是在精神和道德发展方面，民众是否达到了柏拉图哲学的水平，不需要以任何教义或是超自然理论为依据，还有待进一步商榷。而且，尽管取得了全面的进步，我们的学校老师用“家庭经济”和“性卫生”课取代了古典历史和文献学，但是文明世界依然继续为新教神职人员提供某种救济。这个世界的文化精神被上次世界大战破坏得有多严重，我们现在下结论还为时过早。就目前而言，尽管意大利的法西斯主义在经济方面取得了相当的成功，却使科学和艺术的发展几乎陷入停滞状态。到目前为止，苏联的科学和艺术不过是软弱无力的宣传工具；而德国人自19世纪90年代掀起的科学理想主义的现状，也只能用泪眼婆娑来形容。 


  ❸


  我们探究生命起源的努力能否解开谜题，直接取决于科学方法的发展程度。我们的祖先获得的知识，全部建立在五种感官的感受之上，而我们现在的所得，则额外辅之以化学分析、微观证据、电位器以及热力学定律，等等。在巴斯德（Pasteur）、达尔文、埃米尔·费歇尔（Emil Fischer）、威拉德·吉布斯（Willard Gibbs）以及其他不可计数的科学家之后，我们现在已经能区别对待这一问题。以研究科学为职业的一个最大的好处在于，为自己能成为这支由杰出人物组成的大军中的一员而感到自豪，而这些杰出人物的将军们对于他们的追随者来说永远不会死去。每一个目标的达成，每一条战壕的挖掘，每一个堡垒的征服，都是一个永久的进步，为下一个整合者的到来组织新的领域。总有一天，一名科学家可能会如愿以偿，为一个没有生命的化合物注入生机。他可能是一位英国贵族的儿子，可能是一个捷克斯洛伐克农民的儿子，可能是一个俄国犹太人的儿子，也可能是一名法国理发师的儿子，或者最出乎意料的，是一位美国经纪人的儿子。这，就是科学，一场伟大的民主冒险。当这个人一举成名之后，他会在一片欢呼声中被拥立为王。


  生命的奥秘将以物理化学过程的形式被揭示出来。对此，尽管我们尚未成功，却已心知肚明。当我们揭开谜团时，从哲学层面上讲，我们会依旧如故。


  揭开谜团的探索，是人类付出的绝望努力。每一个时代的“有识之人”都在不切实际地探寻着，然而，一个奇怪的事实是，人类的这种不切实际的努力却为人所铭记。这究竟是为什么呢？因为这种努力比人类的其他任何品质更能赋予生命以尊严：在理解中寻找快乐的本能——无论是通过理性的思考，还是情感的感知。这也是人类最让人无法理解的特点之一，无论是个人的无情，还是国家间的暴行，都无法将其消灭。


  在人类众多不切实际的探索之中，没有哪一项比探索生命的起源更具有吸引力。3


  在古代中国，人们认为在闷热的天气里，潮湿的竹子中会生出昆虫。


  在古代印度，人们把动物王国分为蛋生动物、“汗生”动物或苍蝇、甲壳虫、蠕虫，等等。


  在尼罗河的淤泥中，经过太阳的炙烤，青蛙、蟾蜍、蛇和老鼠便出现了。


  神圣的食粪类甲壳虫从粪球中神秘地诞生，蜜蜂则从腐烂的牛的尸体中跳出来。


  泰勒斯（Thales）是希腊最具智慧的七个人之一。他曾经受到一名老妪的嘲笑，因为他走出去仰望星空时，不小心掉进了一道水沟中。他的母亲不允许他结婚，在他年轻的时候，她说，“现在为时过早”；而当他上了年纪以后，她又说，“还结什么婚，结了还能过几天”。泰勒斯认为水是一切生物的生命之源，生命起源于温暖的泥泞和海底的淤泥。与其持同样观点的还有阿那克西曼德（Anaximander）和色诺芬尼（Xenophanes）。古希腊哲学家阿那克萨哥拉（Anaxagoras）认为，生命起源于雨水，是雨水将能够生长发育的种子，从宇宙太空中带到了地球上。


  综上所述，古希腊人在生命起源于淤泥这一观点上似乎达成了普遍共识；同时，新的生物起源于相似祖先的结合这一观点，也得到了古希腊人的认可。此外，他们还认为，通过有机物在日光下的合成，新的物种也不断增多。


  巴门尼德（Parmenides）、恩培多克勒（Empedocles）以及阿波罗尼亚的第欧根尼（Diogenes）更加青睐于淤泥和潮湿的泥土是生命之源这一说法。德谟克利特（Democritus）、伊壁鸠鲁（Epicurus）以及他们的“记录员”卢克莱修（Lucretius）提出了一个新的说法：地球上的一切都拥有生命。地球母亲在她年轻的时候，通过运用繁殖力的奇迹，赐予了所有生物，包括植物、动物甚至是人类以生命。当她逐渐变老的时候，她的能量也日渐不济，只有一些如昆虫、爬行动物以及其他一些低等的、无足轻重的生物，在温暖的雨水和阳光的帮助下，从腐烂的有机物中诞生了。


  柏拉图和苏格拉底一样，在上述问题上是不可知论者，尽管苏格拉底提出了“实现圆满（Entelechie）”这一说法，它指的是将精神的力量注入物质中，从而使物质具有了生命。


  《圣经》中的亚基老（Archelaus）认为，动物和人类腐烂的脊髓会转化为蛇。


  大约公元前30年，狄奥多罗斯（Diodorus）重提了古老的虱子的故事——虱子生于人类的皮肤和汗水。此外，他再次断言，老鼠起源于尼罗河的淤泥之中，因为他能看到它们从中溜出来，成形的在前，尚未成形的在后。


  古罗马诗人维吉尔（Vergil）似乎对蜜蜂生于公牛尸体的故事深信不疑。令人惊讶不已的是，在荷马（Homer）的著作《伊利亚特》（Iliad）中，阿喀琉斯（Achilles）谈及苍蝇飞到帕特洛克罗斯（Patroclus）破裂的伤口上的危险，因为那会导致伤口处长出蛆来，这可能是这方面最早的、精确的观察。4


  古罗马诗人奥维德（Ovid）和维吉尔持有同样的观点。只不过他认为黄蜂生于马的尸体，甲虫则生于驴子的尸体。


  当然，在基督教的影响下，一些观点发生了较大的变化。在4世纪，尼撒的格里高利（Gregory of Nyssa）坚信《圣经》的说法，认为动植物是遵照上帝的旨意，突然从地里生出来的。然而，奥古斯丁（Augustine）难以抑制自己的理性思维，忍不住质疑：如果洪水消退之后，地球仍然能够孕育动物，那么诺亚方舟岂不就多余了？此外，他还想不通的是，既然上帝慈悲为怀，那么为什么会赋予像老鼠那样令人讨厌的动物以生命呢？


  在整个中世纪，同样的推理一直存在。有些理论没有那么幼稚，但还有许多理论比古代任何理论都更离奇。伊斯兰伟大的医学家阿维森纳（Avicenna）相信，肠道寄生虫起源于腐烂的物质和水分，此外，他还完全接受动物起源于各种元素的结合这一说法。相反，李普曼则认为是在一声霹雳之下，一只尚未发育成形的小牛从天而降。


  即使是伟大的阿尔贝图斯 ·马格努斯（Albertus Magnus）也在其《论动物》（De Animalibus）一书中坚持了旧有的观点，认为很多低等动物都是从其所处的环境中发展进化而来的，比如蠕虫生于腐朽的木头或垃圾，蜜蜂和甲虫生于腐烂的水果或树叶。此外，他似乎还对一根马鬃变成一条蛲虫的故事深信不疑，这个假设至今为众多颇具见识的智者所接受。虔诚的巴黎主教奥弗涅的威廉（William of Auvergne）非常愿意相信蠕虫和青蛙就是这样产生的，但他对于马鬃变成蛲虫的说法持保留意见。


  有一个奇异的故事在现代以前被人们反复讲述，那就是野鸭和野鹅是由甲壳动物进化而来的。这些鸟类来来去去，却不见其繁衍后代，所以人们就它们的起源提出了各种猜测。其中一个说法来自萨克索·格拉玛提库斯（Saxo Grammaticus），大意是幼鹅是从奥克尼岛生长在树上的贝壳中生出来的。格拉玛提库斯的这一说法直到16世纪晚期才被人们摒弃，因为一名荷兰水手进入了北冰洋，他在那里观察并记录了这种鸟类筑巢与繁育后代的真实情况。


  与上述故事相似的是德·曼德维尔（de Mandeville）的故事。他在自己的《游记》（Travels）中提到了一种树，这种树能够结出硕大的瓜形果实。当他打开果实时，发现里面竟然有一只羊羔。当这种树的果实成熟后掉落在地时，羊羔就可以站在地上，然后羊羔会吃掉它周围所有的青草。曼德维尔现在被认为是历史上最有才华的说谎者之一。在中世纪晚期和现代早期，旅行者开始进入地球的每一个角落，他们的旅行手记中不乏上述凭空捏造的故事。在18世纪以前，植物羊羔的故事一直为人们所深信，直到林奈（Linné）的出现，谎言才被终结。林奈检查了各种各样的植物样本，将可能像羊羔一样绽放的植物一一排除。


  关于生命的起源，帕拉塞尔苏斯（Paracelsus）的观点与他同时代之人的观点并没有实质上的不同。希腊医学之父希波克拉底（Hippocrates）将自己的主张与基督教对灵魂的信仰结合起来，解释了上帝是如何将生命注入他的一些创造物中的。


  培根是“自然发生说”的坚定支持者。1651年，哈维（Harvey）发表了著名的《蛋生时空》（Omnia ex Ovo），成为第一个明确反对旧有观点的人。


  天资聪颖的开普勒（Kepler）相信植物是从泥土中自然长出来的，并不需要祖先；在盐水之中，鱼类可以自然生成，就如同彗星会在天空上出现一样。5


  实际上，在 17世纪下半叶以前，这些时代的佼佼者在解答这一问题时都没有采用实验方法。此后，托斯卡纳的医学家弗朗西斯科·雷迪（Francesco Redi）发表了他所做的昆虫发育方面的实验，证明了腐烂的物质不过是下卵的天然温床而已。此外，他还断言，各种皮肤病都是由寄生虫引起的，并不是先有了皮肤病，才导致了寄生虫的产生。凭借着虔诚的信念，斯瓦默丹（Swammerdam）也得出了同样的结论。他认为，万能的上帝既然耗费心血创造出苍蝇，那么它就不可能随机地从垃圾中蹦出来。尽管上述二位的结论相同，但在荣誉方面，雷迪拔得了头筹。 


  1714年，莱布尼茨（Leibnitz）坚定地发表了自己的观点：“自然发生说”是站不住脚的，无论是动物还是植物，都不可能从腐烂的混乱中被孕育出来。对于针对这一问题的其他观点，莱布尼茨坦言自己属于不可知论者。


  笛卡尔（Descartes）对荷兰博物学家列文虎克（Leeuwen-hoek）以及同时代其他知名的博物学家的工作非常熟悉，他并未在探索生命的起源方面花费多大心思。尽管如此，他却一语中的，认为世上存在一个由微小生物组成的微观世界，其他的生命形式都是由微小生物进化演变而来的。


  从18世纪末至19世纪初，大量精确观察的出现限制了推测的范围。实际上，在考察人类关于这个问题的思想史时，我们很容易发现，推测与观察的积累之间呈反比，而这一情况在所有科学中皆如此。1729年，佛罗伦萨的米切利（Micheli）和斯帕兰扎尼（Spallanzani）通过对昆虫的实验，发现了真菌和苔藓的繁殖方法，最终使人们逐渐相信根本不存在自然发生这种可能性。李普曼提到一个有趣的事实，关于这个问题的一项重要观察是由巴黎的一位名叫阿佩特（Appert）的厨师于1804年进行的。阿佩特通过将食物加热，再放入储藏罐里密封的方法来保存食物。阿佩特的这一做法，与瑞典化学家舍勒（Scheele）将醋煮沸并密封在容器中，从而实现对醋的保存的做法如出一辙。尽管有像李约瑟难题（Needham Puzzle）那样的倒退，但现代社会已经开始，实验方法很快就开始主宰生物学思想的发展。 


  ❹


  随着实验方法的逐步完善，凭借精确的观察，那些喜好研究生命起源的人，在推测方面已经变得十分谨慎。当学者们开始将精力集中在研究生命存在的方式以及新实验的开展上时，现代生物学诞生了。法国化学家巴斯德关于“自然发生说”的观察可归因于实验错误的最后结论，标志着生物学中世纪精神的终结。早在那以前，由炼金术和物理学催生出来的化学，将人们的精力从天空转向地球的细微事物，这使得生物学走上了现代的道路。因此，生物学的出发点和落脚点是化学和物理学的应用。


  秉承这一结论制定现代生物学的框架将是有益的。有想象力的读者将怀着既同情又钦佩的心情，记住那些数不胜数的辛勤工作者，那些向着真理奋力拼搏的无名战士，正是他们助了天才们一臂之力。


  每个思考上述事项的人，都可以绘制一张重要成就记事表，但是没有两张记事表会一模一样。既然本书的创作目的是自娱自乐，而不是为了那些可能出钱购买的人，那么我们就以编年记事的顺序，将在我们看来对现代生物机制的观点有最直接贡献的重要成就列举出来。对于所列各项，我们并不做解释，那些对它们不熟悉的读者，可以去翻阅近现代科学史方面的书籍。 


  1774年，英国化学家普里斯特利（Priestley）认识到，在绿色植物的作用下，被污染的空气能够得到净化。1780年，荷兰生物学家因根豪斯（Ingenhousz）证明，起净化空气作用的绿色植物只有在光照的作用下才能发挥作用。同年，塞内比尔（Senebier）证明，造成这样变化的原因是二氧化碳转换成了氧气。1804年，德·索绪尔（de Saussure）证实了上述转换的定量性质。 


  1784年，法国化学家拉瓦锡（Lavoisier）证明了物质的不可破坏性。于是，定量化学开始出现；呼吸被认为与燃烧具有相似性。 


  1812年，德国物理学家基尔霍夫（Kirchhoff）发现，可以用稀硫酸将淀粉转化为葡萄糖。上述发现被认为迈出了理解催化过程的第一步，促使伯齐利厄斯（Berzelius）提出“新生力量”的概念。在“新生力量”中，伯齐利厄斯发现了解释生命体化学过程的一个至关重要的因素。 


  1821年，法国自然科学家居维叶（Cuvier）奠定了古生物学的基础。 1824年，沃勒（W.hler）合成了有机化合物。 1828年，冯 ·贝尔（von Baer）发现了哺乳动物的卵子，标志着现代胚胎学的诞生。这是继哈维之后生物学研究取得的最重要的进展。 


  1838―1839年，德国植物学家施莱登（Schleiden）展示了植物的细胞结构，德国动物学家和生理学家施旺（Schwann）展示了动物的细胞结构。 


  1838年，卡格尼亚德·德·拉图尔（Cagniard de la Tour）证明了发酵依赖于酵母细胞。 


  1838年，冯·莫尔（von Mohl）对原生质进行了描述。 


  1840年，马克斯·舒尔茨（Max Schultze）认为原生质是“生命的物理基础”。 


  1842年，马耶尔（Mayer）首次提出能量守恒的观点。1847年，德国生理学家冯·亥姆霍兹（von Helmholtz）在能量守恒这一观点的基础上进一步探究，最终得出热力学定律。 


  1842年，德国化学家李比希（Liebig）发表《有机化学》（Die Thierchemie），化学方法被运用到动物组织上。动物体温与燃烧机理相同这一重要观点的产生，标志着生物化学的诞生。 


  1857年，克劳德·伯纳德（Claude Bernard）奠定了现代生理学的基础，并发现肝糖原的产生。生物化学和生理学方法在活体动物中的应用开始。 


  1859年，达尔文和华莱士（Wallace）提出了有机进化理论，推动了比较解剖学、胚胎学以及理性系统学的蓬勃发展。 


  1860年，巴斯德通过一系列的实验，对“自然发生说”进行了最后的驳斥。 


  1861年，人们认识到所谓的“类晶体”和比分子大的物质在行为规律上的差异。格雷厄姆（Graham）的研究催生了胶体化学的诞生。 


  1862年，巴斯德就发酵和腐烂对活生物的依赖做出了定义。 


  1865年，奥地利遗传学家孟德尔（Mendel）对杂交甜豌豆进行了研究。该项研究本来可以从本质上改变达尔文最初的假设，但是它完全被埋没在当地的一本科学杂志中。直到1900年，它才最终被发现，得到肯定并被德·弗里斯（de Vries）等人加以拓展和延伸。它是遗传学的基础。 


  1867年，特劳伯（Traube）对半透膜进行了研究。 1877年，普费弗（Pfeffer）发现了渗透作用。 1880―1900年，随着研究生命最简单形式的技术的不断发展，现代细菌学和免疫学取得了发展。 1885年，范特霍夫（Van’t Hoff）对渗透压与溶液的化学物理性质的相关性方面进行了研究。 1885年，鲁布纳（Rubner）将定量方法运用到食品原料的热值研究上。 1887年，诺贝尔化学奖获得者埃米尔·费歇尔开始进行有机物的合成：葡萄糖、果糖直至蛋白质的分解产物多肽。伴随着费歇尔时代的到来，人们开始真正了解蛋白质的结构。 


  1888年，海瑞格尔（Hellriegel）和威尔法斯（Wilfarth）阐明了碳―氮循环原理。 


  1889年，贝杰林克（Beijerinck）首次发现滤过性病毒（植物花叶病）。 


  1893年，洛夫勒（L.ffler）和弗罗施（Frosch）首次发现滤过性病毒造成动物疾病（口蹄疫）。 


  1900年，人们开始掌握辐射能量（X射线、紫外线）对生命进程的影响。 


  1902年，萨顿（Sutton）首次指出，染色体分离能够解释孟德尔定律。 


  1904年，科学家发现了激素的存在；贝利斯（Bayliss）和斯塔林（Starling）对内分泌进行了定义。 


  1910年，索伦森（S.rensen）、勒布（Loeb）、亨德森以及克拉克等人开始将物理化学方法运用到蛋白质和生物组织、酸碱平衡、氢离子浓度、膜电位、唐南氏膜平衡、氧化还原现象、界面现象的研究上。 


  1912年，霍普金斯（Hopkins）和芬克（Funk）发现维生素。 



  1915年，特沃特（Twort）和德·赫若勒（d’Herelle）发现噬菌体现象，暗示噬菌体可能是酶和成形细胞之间的中间物质，它们只有在特定的活细胞存在的情况下才能繁殖。那么这种中间物质是活的有机化合物还是死的有机化合物，目前几乎成了一个学术问题。 


  1925年，司迪恩布克（Steenboek）和赫斯（Hess）在实验的基础上，通过紫外线辐射使胆固醇产生脂溶性维生素，从而发现辐射能量和辅助食物因子之间的关系。 


  1926―1930年，酶的结晶被发现。 1926年，萨姆纳（Sumner）制备了结晶形式的尿素酶。诺思罗普（Northrop）分别于1930年和 1932年宣布了胃蛋白酶和胰蛋白酶的结晶。


  上述所有这些，在浮躁不安的人看来，似乎与本书讨论的主题风马牛不相及。然而，如果没有上述发展历程，我们就无法了解斑疹伤寒的本质。


  



  1 《自然的秩序》，劳伦斯·J.亨德森（Lawrence J. Henderson）著。


  



  2 可见光的波长范围为0.000039厘米至0.000078厘米。


  



  3 冯·李普曼（von Lippmann）就“生命的起源”这一主题出版过一部非常完整和全面的汇编作品，此处的引用正是出自他的作品。


  



  4 “我痛苦地担心着，在墨诺提俄斯（ Menoitios）英勇无畏的儿子的、深深的伤口上，苍蝇会飞来下蛆，亵渎他的尸体.


  



  5 作为有史以来最杰出的物理学家之一，开普勒没有创作过一部关于上帝和宇宙的著作。


  第四章 寄生现象



  Chapter 4 parasitism


  



  



  



  



  ❶



  在生物的世界里，没有什么是永恒不变的。进化是持续不断的，尽管进程缓慢，以至于它所带来的改变，只能在现存形式的可确定关系中以及在古生物学和胚胎学的历史中才能看到。当《物种起源》（Origin of Species）出版时，虽然进化的进程并不像今天看起来这样简单，但没有一个生物学家认为某种生命形式是永恒不变的。因此，仅仅以生物学为依据，断定传染病在不断变化，新的种类在持续发展的进程中，旧的种类正在被改变或消失，是完全符合逻辑的。


  寄生现象起源于远古时代，是不同生物之间习惯性接触的结果。它并不是一蹴而就的，而是逐渐发展演化而来的。从根本上说，寄生现象意味着打破对立——通常情况下，每一个活的细胞复合体都会被另一个生命体入侵。最简单也最广为人知的例子（因为缺乏一个更好的名字，我们就暂时将其称为“生命抵抗力”），就是蛙卵了。在遍布细菌和原生动物的池塘中，蛙卵成长发育并免受入侵。一场霜冻一夜之间就可以置它们于死地，在几个小时之内，它们遗留下来的物质会变成无数微生物的培养基。可想而知，即使宿主未遭受致命打击，如果“生命抵抗力”降低，入侵者就能更加容易地获得初步的立足点。一旦开始，寄生现象就可以朝着无限多的方向进一步演变。


  寄生现象代表了进化变化中最容易分析的阶段。几乎没有无法找到独立生存的祖先种群的寄生生物，它们的祖先要么现存于当世，要么被封固在化石之中。从这个角度来看，对寄生适应个微型的体系，在这个体系中，宿主是塑造寄生生物的世界。在很多情况下，传染病的寄生现象是简单的单细胞生物（比如细菌、原生动物、立克次氏体以及超显微镜病毒和滤过性病毒等尚且无法定义的介质）对更为复杂的动植物的入侵。尽管这些简单的生物在功能和新陈代谢方面是复杂的，但是它们显示出惊人的生物和化学灵活性。就它们而言，世代更替的速度非常快（在理想的条件下，每个小时至少更替两代）。感染现象形成了一个加速进化的过程，这对观察适应性变化非常有利。因此，在我们有记录的几个世纪里，如果新形式的寄生现象.翻新出现，如果就现存的寄生形式而言，宿主和寄生生物没有为了相互适应而发生改变，那就太令人难以置信了。


  实际上，现代细菌学在很大程度上证实了流行病在不断发展变化这一观点。流行病变化的速度也许不够快，不能混淆任何特定时期的诊断问题，但是其变化的速度仍足以鼓励我们在对流行病史进行研究时，将这一因素考虑在内。可以肯定的是，就目前而言，我们仍然无法在实验室中将纯粹的腐生物1转化成习惯性寄生生物。然而，通过降低个体宿主的抵抗力，利用通常来说寄生能力较低的生物体来诱发致命的感染，却较为容易。自巴斯德时代以来，科学家就反复进行过类似实验。此外，科学家在细菌变异型分离方面取得的最新进展，让人们找到了简单的方法。科学家利用这种方法，可以让大多数传染性强的细菌先是失去毒性，继而又让它们恢复到完全致病的状态。这样的双向改变发生在被感染动物的体内，并且可以在试管实验中随意产生，也可以与细菌本身的形态和化学变化相关联。这一课题是现代生物学研究的重要内容之一，所取得的成果深刻地改变了感染的概念。如果进行进一步探索，我们将会陷入技术性讨论，那些内容更适合放在细菌学教科书里。我们刚刚谈及的种种，仅仅是为了支持我们的论点：即自此以后对传染病史的研究，必须考虑到寄生的适应性是动态的，即使是寄生生物与宿主之间为了相互适应而做出的微小变化，也可能深刻地改变临床和流行病学的表现。


  在腐生现象与寄生现象之间，存在着一系列微妙的渐变。在某种程度上，随着生物和化学属性的变化，寄生适应的变化过程，取决于在人类和动物身上引起疾病的有机体是否拥有在自然中生存的能力，是否还存在一个中间宿主，或者是否与个体宿主之间形成了相互依存的关系，以致如果没有了这个宿主，引起疾病的有机体要么转移到下一个宿主身上去，要么将无法生存下去。


  最后一种情况是，在有人类记载的短暂时期内，最合理的预期是发生明显的改变。在这种情况下，宿主与宿主之间会出现不间断的传播，寄生生物不会根据环境而变化，而是根据它们已经完美适应的宿主而调整，如此这般，进化可能会朝着单一的方向前进，最终实现寄生生物与宿主之间的完美融合。可想而知，当这样的寄生现象开始发生时，宿主的反应是强烈的，入侵方和宿主之间必有一方死亡，不同的个体，结局也各不相同；当适应变得更为和谐的时候，宿主的反应会温和一些，疾病的症状也会减弱直至变成慢性疾病；最终，双方的适应到达一个几近完美的阶段，宿主不再表现出受伤的迹象。这种情况是存在的，比如被锥体虫感染的大鼠，被螺旋体和肉孢子虫感染的小鼠以及其他状况下的动植物。在上述情况中，在对寄生生物的反应上，被感染动物并未表现出任何不适的症状或病理学变化。西奥博尔德·史密斯（Theobald Smith）对此已经进行过详尽的讨论。在动物种群中，一种新型病毒的首次感染会覆盖各个年龄段的个体。其中的部分幸存者不过是机缘巧合，这取决于它们的遗传差异，或从其他相似疾病中偶然获得的免疫力。一些动物物种在过去的时代中灭绝的最佳解释，就是它们遭遇了一种新生的寄生生物。寄生生物后续会对动物物种的年幼一代不利，这往往会清除弱小的变种，并使种群逐步对这种特殊形式的传染源具有更强的抵抗力。


  就人类而言，能够印证这些原则的疾病是梅毒。毫无疑问，在16世纪初，当梅毒首次以传染病的形式出现时，要比现在剧烈、恶性和致命得多。在近五百年的时间里，梅毒在人类个体之间不间断地传播，导致了寄生生物与宿主的相互适应，从而使疾病的症状变得越来越温和。如果未来梅毒像过去那样继续传播，那么一千年以后，可能会出现一种和被感染了螺旋体的老鼠一样的情况，医生对任何一个幸存者进行腹腔穿刺检查，都将发现幸存者感染了梅毒螺旋体，但是幸存者（宿主）对此毫不知情。不过，抗螺旋体药物阿斯凡纳明的出现，使这一可能成了泡影2。


  在上述这些形式的寄生现象中，入侵的有机体尽管有传染的能力，但同时具有腐生性质，因此很难确定它们在有历史记载的时期内发生了什么变化。炭疽热和破伤风的病原菌对人类和动物来说都是致命的，它们可以以孢子的形式在土壤中保存数年之久而不丧失致病性，因此它们可以再次引发致命的疾病。伤寒杆菌和痢疾杆菌、霍乱弧菌、能够造成手术感染的链球菌和葡萄球菌以及许多其他的微生物，在与宿主分离后，能够存活或长或短的时间。在什么情况下，它们才能够存活下来？能存活多长时间？在这段时期里，它们又会发生什么样的变化？这些对于流行病研究来说都是极为重要的。尽管如此，即使是这样的半寄生生物造成的感染，一旦被广泛传播，我们在上面讨论过的各种因素就会发挥作用，而且半寄生生物的后代往往会产生更强的耐药性。就人类的感染而言，我们可以举出许多这样的例子，最具有代表性的，则非肺结核莫属了。世人皆知，在面对这一疾病时，土著居民表现得不堪一击，而相比之下，欧洲人则显得身经百战。


  我们期望在人类历史的短时间内改变疾病的临床和流行病学表现的这一想法，受到了所谓滤过性病毒介质研究的鼓舞。很多重要的流行病都是由这些神秘的“东西”引起的，比如天花、水痘、麻疹、腮腺炎、小儿麻痹症、脑炎、黄热病、登革热、狂犬病、流行性感冒，更不必说存在于动物王国里的大量疾病。就像在细菌性疾病中那样，寄生生物在人类和动物世界之间活跃地交换着。实际上，由于我们无法看到也无法培育这些传染介质，除非有活体组织存在，所以，我们对其进行系统研究的唯一机会，便是找到一些能够产生疾病的动物。这种研究的结果似乎是，这些介质比细菌更加具有生物可塑性，往往可以通过简单的实验性操作加以修改。正如我们所知道的，通过奶牛将天花病毒转化为牛痘所带来的改变，远比将雅典瘟疫与天花区分开来意义更为深远。在上述例子中，通过另一物种，病毒发生了改变，因而在人类身上的表现也变得微不足道了，尽管如此，病毒保留了关键的生物特性，从而使人类获得了免疫力。同样的，将狂犬病病毒通过兔子进行转化，会极大地增强狂犬病病毒对于这些动物的毒性，但同时也减弱了狂犬病病毒对猴子和人类的毒性。在将黄热病病毒注入小鼠的大脑中之后，黄热病病毒不再发生作用，但转化成了一种脑炎，自此以后在老鼠之间相互传播。黄热病病毒即使是通过蚊子再次传染给猴子，它仍然保持着攻击中枢神经系统的偏好。事实上，通过适当的实验操作，研究者可以改造导致唇疱疹的疱疹病毒、牛痘病毒以及其他大量病毒，使它们有选择地侵入中枢神经系统，引起脑炎。


  因此，所谓“新”的疾病，我们没必要将其解读为之前未曾存在的新的寄生形式。尽管这一过程可能会持续下去，但它的渐变过于缓慢，以至于无法从现存的疾病中追踪到其最初的来源。在历史上，新疾病的来源主要有两个：一、通过人与寄生生物之间相互的逐渐适应，已经存在于人类身上的寄生现象发生了改变；二、通过与之前未曾接触过的相关动物或昆虫接触，人类遭到了动物世界中现存寄生生物的入侵。从最近的鹦鹉热和绵羊跳跃病的经验来看，人类之所以未曾感染自然界已经存在的多种疾病，显然只是因为缺乏这样的机会。澳洲X脑炎.脊髓灰质炎，可能就是人类从绵羊身上感染来的；兔热病（土拉菌病）是一种在1904年以前并不为人所知的疾病，现在却正在整个美国肆虐，其病原菌就来源于各种各样的动物。


  最为有趣的感染性寄生现象之一，要属昆虫和高等动物世界之间的感染介质交换了。这是一个很大的领域，我们不打算讨论它，除非涉及我们的斑疹伤寒主题。除了医疗和卫生方面的问题之外，斑疹伤寒的传播环境具有特殊的生物学意义，因为相比其他的疾病，它们给我们带来了研究寄生现象进化的机会。在世界各地，寄生现象进化的渠道各有不同，以适应当地昆虫和啮齿动物的不同分布情况。斑疹伤寒是立克次氏体疾病之一。造成该疾病的、微小的芽孢杆菌一样的生物体立克次氏体（Rickettsiae）.（Ricketts）的美国人的名字命名，立克次在墨西哥研究斑疹伤寒的时候不幸离世.相似却又无害的微生物有着密切的关系，这些微生物通常存在于许多昆虫的体内。正因为如此，这些生物体最初的寄生现象可能出现在昆虫身上，之后又延伸至一些低等动物（啮齿动物）身上，最后出现在人类身上。在下面的章节中，本书将花费一定的笔墨对此予以讨论。 


  ❷


  当一种传染病感染了拥挤地区的几乎所有人口时，对病毒不太敏感的人会偶然存活下来。经过几代人的更替，寄生生物与宿主之间的关系逐渐发生了变化。感染的饱和度越高，这种现象就越明显。这种变化最简单的证明是，当一种传染病首次被引入土著居民的聚居区时，也就是在整个群体都极易受到感染时，传染病的传播速度之快和毒性之大。1875年，在斐济国王和王子访问了位于新南威尔士州的悉尼之后，麻疹被首次引入了斐济群岛，在这个大约只有十五万人的国家造成了四万人的死亡。另一个例子是，西班牙征服者纳瓦埃斯（Narvaez）船上的一名黑奴将危险的天花病毒首次引入墨西哥印第安人地区，造成了一片凄惨之象。此外，黑人、因纽特人、美洲印第安人在与白人的接触中，惨遭肺结核病毒的蹂躏。这样的例子数不胜数。即使在拥挤不堪、感染饱和的群体之中，疾病在相对较短的时间内也会发生同样的变化。大约自1880年以后，西欧、英格兰以及美国的猩红热发病率明显降低。与之相应地，在发病率和死亡率方面，麻疹和白喉也出现了同样的趋势，而上述变化的发生，远在现代防控措施产生任何明显的作用之前。就白喉的例子而言，自19世纪90年代末以来，现代细菌学方法对白喉的控制最为有效，但这种方法干涉了白喉正常的进化进程。于是，我们开始观察到欧洲中部再度出现越来越多的极具毒性和致命性的白喉病例，这可能并非偶然。通过几代人的努力成功地控制一种流行病，可能会影响虽然更为残酷，却更为长久有效的疾病进化进程，即大自然逐渐使一个群体具有免疫能力的过程。


  一旦整个群体达到饱和性感染，在一个较短的时期内，疾病可能会发生改变，梅毒就是一个最好的例子。这个例子非常的有趣，我们不妨多花些笔墨进行讨论。在15世纪的最后十年以前，欧洲可信的梅毒病例记载非常少。这个话题一直备受争议，很多段落.解读为一种古代的性病。然而，确实存在一种叫作软下疳、非梅毒形式的性病。根据当时的描述，人们很难将这种性病与真正的梅毒区分开来。从古代医学文献来看，没有一位医生的著作能描述出以生殖器溃烂、皮肤溃烂以及各种各样的二三级病变为特点的任何疾病。


  医学历史学家引用过很多观察资料，他们认为这些资料可以印证古代存在梅毒的观点。对于其中的大多数资料，我们只要仔细审查，就会发现它们并没有说服力。犹太法典《塔木德》（Talmudic）中的参考资料、克理索（Celsus）的《药学》（Medicina）第六部以及阿维尼翁伯爵夫人（Countess of Avignon）于1347年颁布的妓女行为规范，等等，都无法为我们提供足够的、可信的证据，以便我们得出结论。奥扎拉姆引用了一个佛罗伦萨诗人的两首十四行诗，作为自己接受在 1480年.创作90的时间.的确凿证据。在对这两首十四行诗进行仔细翻译，特别是对诗中具有诊断意义的表达进行甄别后，我们发现这两首十四行诗只不过是非常下流的诗歌，并不能反映出梅毒的存在。


  当然，彻底排除古代存在一种比 16世纪早期横扫欧洲的梅毒病毒更为温和的梅毒是不可能的。汉泽不认同梅毒来源于美洲的说法，他相信梅毒从古代开始就在欧洲广泛存在，只不过影响范围小，毒性没那么大罢了。在古代的很多时期，在古罗马时期，在中世纪，性淫乱现象普遍存在，而且相当无耻。在十字军东征时期，理想主义与享乐放纵之间存在着一种奇怪而又普遍的矛盾。性淫乱与流行病有着千丝万缕的关系。毫无疑问，在古代的大多数时期，淋病3可谓最为常见的疾病。在英国，它被准确地描述为“脓疮”；在法国，它被称为“花柳病”。对于软下疳和崩蚀性溃疡，历史上都有准确的描述，这两种病症有时会大面积扩散，从而破坏人的整个生殖器官。在这些疾病中，常见腹股沟肿胀和腹股沟淋巴结炎。然而，很少有资料描述性病感染与身体其他部位二三级病变的关系。汉泽倾向于相信，这主要是由于医生和病人不愿意将感染几周后出现的情形归因于性病所致。他认为，后期的一些较为温和的症状可能被忽视了，或者是以无法识别的形式被描述的。他引用了一些记载，来给自己的论点提供支撑。首先，他引用了利特雷（Littré）的观点，根据13世纪法国医学家德·贝里（de Berry）的观察.描述了感染性病后出现的症状：首先从生殖器官开始，继而扩散到整个身体。另一个例子是波兹南（Posen）主教尼古拉斯（Nicolas），他也是从生殖器官开始溃烂，然后扩散至舌头和咽部，最终于1382年去世。与之相同的病例，还有波兰国王拉迪斯拉斯（Ladislas）和波希米亚的温泽尔（Wenzel）。


  因此，若要断定哥伦布以前的欧洲不存在梅毒也是不可能的，但如果它确实存在的话，那必然是相对罕见的，且肯定比后来的梅毒毒性小得多，以至于1500年暴发的梅毒流行病标志着梅毒螺旋体寄生现象新阶段的开始。


  梅毒起源于美洲这一观点被人们广泛地接受，尽管它尚且无法得到证实。最有可能的情形是，它存在于西半球，早期的探险者与美洲沿海的印第安人交合之时受到感染。在美国的俄亥俄州和新墨西哥州、秘鲁、中美洲以及墨西哥等地的美洲原始印第安人的坟冢中，人们发现了多具发生病变的尸骨。赫伯特 ·U. 威廉姆斯（Herbert U. Williams）教授近期对这些骨头的年代和病理检查的可靠性进行了详查，认为在上述的多处病变中，确实有梅毒存在的证据。4对同一个问题，威廉姆斯还对部分早期西班牙文学进行了考证。在哥伦布的儿子费迪南德（Ferdinand）撰写的《哥伦布传》（Life of Christopher Columbus）中，有一段于哥伦布第二次航行期间。该段文字所述如下：


  他去了一个叫作关嘎支那（Guagagiona）的地方，在那里他遇到了一个女人。他与她一起度过了十分美妙的时光，但染上了一种我们称为法兰西病的疾病。随后他立即开始了治疗。后来，他来到了关纳拉（Guanara），这个地方对他颇有意义，因为在这里，他的溃烂得到了康复。


  奥维耶多·易·巴尔德斯（Oviedo y Valdés）说，溃烂（可能就是梅毒）使西印度群岛上的第一批基督教定居者痛苦不堪：“在意大利，每每听到意大利人提及这种他们叫作法兰西病，而法国人将其称为那不勒斯病的疾病时，我都大笑不已。事实上，如果他们双方将这种疾病称为西印度群岛病，那才是叫对了名字。”此外，他还提到了一名叫作唐·佩德罗·玛格丽特（Don Pedro Margarite）的骑士，该骑士在跟随哥伦布进行第二次航行时受到这种疾病的困扰。奥维耶多·易·巴尔德斯认为，这名骑士很可能就是使该疾病在整个宫廷扩散的传染源之一。他说道：“这是一种新的疾病，医生们对它束手无策。”类似的文字在其他作家的作品中也多有提及，威廉姆斯引用了伊斯拉（Isla）的一段文字，不过不知道由于什么原因，这段文字并未在印刷版中呈现出来。这段文字具有非同一般的重要性。“在这座多姆将军发现的岛屿上，开拓者与印第安人进行了交合和交流。因为这种病具有极强的传染性，他们很快就都被感染了。舰队中现已出现这种疾病，一名叫作皮肯（Pincon）的帕罗斯领航员以及其他人员，都受到了这种疾病的攻击。这是一种不为人知的疾病，之前从未见过……”


  梅毒究竟是起源于欧洲，还是从美洲传播而来，我们可能永远无法知晓答案。从美洲传播而来的观点，无论在其他方面是多么的有理有据，都会遭到几乎无法驳斥的反对。此外，据一名叫作于连（Julien）的法国海军军医的记载，即使是在西半球的早期探索中，与内陆的印第安人部落相比，梅毒在与欧洲人有接触的沿海部落中更为常见。有一种可能性，那就是一种较为温和的梅毒形式，早在15世纪以前就在全世界包括中国和日本广泛地存在着。这是汉泽、赫希以及其他许多博闻强识的学者所支持的观点。


  尽管对于梅毒的起源问题，各个观点之间存在分歧，但毋庸置疑的是，在法国的查理八世（Charles VIII）率领军队穿过意大利南部，前去攻打那不勒斯之后不久，梅毒突然大规模地暴发了。1495年2月，法军攻下了那不勒斯，但是梅毒这种疾病迅速出现在军队和市民之中。随着军队的四处散开，逃兵、营妓、复员士兵极大地扩展了疾病的传播范围。这种疾病不仅极为危险，而且病症实在令人作呕，于是当时的惯例是把它怪罪到敌人头上。这就是为什么它会被称为“法兰西病”或“那不勒斯病”。佛罗伦萨的雕刻家本韦努托（Benvenuto）说自己曾经得过这种“法兰西病”。


  那不勒斯暴发的这种传染病，对所有人来说都是一种新的疾病，它代表着宿主与寄生生物之间的一种完全被改变了的关系，于是症状上出现了极大的变化。除了战争和滥交以外，当时一定还发生了什么，以致一个相对良性的传染病变得如此恶性和致命。在随后的五十年里，人们吃惊地见识了适应性改变发生的速度。可能在所有的寄生现象中都是如此，宿主和寄生生物为了相互适应而做出的改变，一开始时速度都非常快，随着同一物种宿主身上的寄生生物数量的增加，改变的速度会逐渐变慢。5


  当梅毒首先在那不勒斯的法国军队中暴发时，它所具有的猛烈特征，在今天的梅毒病例中并未出现。根据沙尔芬贝格（Scharfenberg）的记载，这种疾病并不会导致发热，但会出现脓疱和大面积的水泡疹溃烂。虽然溃烂首先主要出现在生殖器官上，但也并不完全如此，主要的接触性感染会出现在皮肤的其他部位。同时，溃烂还会通过母亲传染给孩子。溃烂通常是由从头到膝、遍布全身的疹子所引起的，继而结痂，病人的样貌会变得异常可怖，不仅他们的伴侣会抛弃他们，就连麻风病人也避之唯恐不及。继皮肤症状之后，鼻、喉、嘴部组织会大量坏死。在这一系列的变化中，病人会痛苦地感到骨骼包括头盖骨的肿胀。疾病本身或者疾病引发的二次感染，会造成大量的死亡。对于幸存者来说，身体的消瘦和疲惫将会持续多年。弗拉卡斯托留斯（Fracastorius）说，就像崩蚀性溃疡一样，有些溃烂会发生转移，甚至是扩散到骨头中，从而导致四肢处出现鸡蛋般大小的梅毒瘤。如果将瘤切开，会流出白色的、黏性的脓液。


  在仅仅五十多年的时间里，这种疾病便发生了变化。在自己创作的梅毒诗歌6出版十六年以后，弗拉卡斯托留斯于1546年出版了《传染物》（De Contagione）。他对梅毒的传播方式和发病进程的描述全面而精确，以至于我们无法质疑他的观察和结论.即梅毒的病症在 1495年疫病暴发时期与他的时代之间发生的变化。下面的内容请参见《传染物》第二部中的部分段落：


  在描述这些症状的时候，我使用了过去时态，因为疾病的传染性虽然不减当年，但疾病的病症已经发生了变化。我的意思是，在过去的二十年左右里，脓疱开始较少出现，梅毒瘤却出现得更多了。在疾病暴发的早期，情况正好与之相反……而且，随着时间的推移，在最近六年左右的时间里，另一个重大的变化已经发生。我的意思是，现在已经很少出现脓疱，患者甚至不会感到任何疼痛（或者疼痛的程度大大降低），却出现了更多的梅毒瘤。 


  



  1  如果读者连这个词都不理解，那可就太糟糕了。


  2 可能是人类文明的一个损失：人们常常宣称，既然有那么多聪明绝顶的人感染了梅毒，那么世界上绝大多数的伟大成就，显然是大脑受到这种局部麻痹症的刺激之后构想出来的。我们省略了同时代的具体案例，是为了使出版商避免遭受尴尬的诽谤诉讼。现代诉讼程序的冗长复杂和专家们的能言善辩，使得这类争议的法律证明变得异常困难。



  3 “淋病能够给女性带来剧烈的灼热感”（贝克特（Beckit），《哲学学报》（philosophical Transactions），XXXI，47，14世纪，引用自汉泽）。



  4 我们必须记住的是，在西半球观察到的一些与梅毒有关的病变可能是由一种叫作“雅司病”的疾病引起的，这种疾病更像是梅毒的堂兄弟，而不是同父异母的兄弟。



  5 关于梅毒起源的荒诞理论在早期就存在。范·赫尔蒙特（Van Helmont）认为梅毒是由于男人与患有鼻疽病的母马交配所致，林德（ Linder）认为梅毒起源于人与猴子的交配，而马纳德（Manard）则认为梅毒起源于麻风病人的婚姻。



  6 弗拉卡斯托留斯的这首著名的诗歌创作于1530年。在这首诗中，这种疾病有了一个现代名字，即梅毒。这首诗的早期版本完成于1525年，随后弗拉卡斯托留斯将其呈给了那个时代的圣本博（Sainte-Bembo）。在接下来的五年里，弗拉卡斯托留斯对这首诗进行了丰富和再创作，并增加了第三部，主要讲述了利用愈创木树脂治疗梅毒的情况。然而，无论是在早期版本还是后期版本中，弗拉卡斯托留斯都以寓言的方式指出，治疗梅毒的最佳药物是水银。



  



  第五章 新型疾病



  Chapter 5 New diseases
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  很显然，当一个人查阅古代和中世纪的文献，试图寻找即便是在当今世界也很难区分诊断的疾病的存在时，可能会犯很多错误。即使一种疾病在希波克拉底撰写的典籍中有详细症状的记载，但人们对它的精确描述仍然十分罕见，而且它缺乏必要的实验室证明的支撑。在与当今通常被认为是新疾病的中枢神经系统传染性感染混在一起之后，这一问题变得尤为令人困惑。我们倾向于相信，如果一种病毒之前没有感染过人类，那么它一定是一种新的疾病。更具可能性的是，在很多情况下，新的疾病代表着宿主与寄生生物之间的、一种之前不为人知的生物关系。在前面的章节中我们已经讨论过，通过实验我们可以在部分滤过性病毒感染中实现这样的转化。


  在1840年以前，我们没有确凿的证据证明脊髓灰质炎是以流行病的形式存在的。此外，如果一种具有如此鲜明特征的疾病以流行病的形式存在，那么它一定在17或18世纪的文献中出现过。我们要想在18世纪以前的文献中找到脑炎存在的确凿证据，同样也非常困难。 1712年，比尔默（Biermer）研究过图宾根（Tubingen）暴发的流行病.“昏睡病”的疾病。这种疾病之所以得此名，是因为它伴随着嗜睡症状和脑症状。有人于1769年观察到的“昏睡症（coma somnolentum）”和1917年与流感有关的疾病相似。奥扎拉姆提到 18世纪最后十年在德意志、1800年在里昂和1802年在米兰，出现了一种类似“昏睡症”症状的疾病。在此之后，人们没有找到任何类似疾病存在的确凿证据，这种情形一直持续到1917年。也就是在这一年，在流感首次大规模暴发的同时，维也纳出现了部分脑炎病例。此后不久，法国、英国以及阿尔及利亚都出现了脑炎病例。在1918年的下半年，类似的病例在北美洲出现。到了1919年5月，这种脑炎疾病在美国的二十几个州均有发现，发现病例最多的分别是伊利诺伊州、纽约州、路易斯安那州和田纳西州。对于我们这代人来说，这是一种全新的疾病。就目前而言，这种脑炎的病毒仍未能成功地转移到动物身上。1924年，日本暴发了一种临床症状相似的疾病，但破坏力更大，波及范围更广。这种暴发于日本的疾病的病毒被成功地转移到兔子身上，标志着这种疾病其实是一种全新的、完全不同的疾病类型。1932年夏天，包括美国西南部城市辛辛那提在内的俄亥俄州部分地区以及伊利诺伊州暴发了脑炎疫情，我们目前尚无法将其进行归类。1933年夏天，类似的疾病在圣路易斯附近暴发，导致该地区20%的居民死亡。与其他的病毒不同，造成此次疾病的病毒可以被转移到老鼠身上。因此，在不到二十年的时间里，似乎至少有三种新型的、针对中枢神经系统的严重病毒感染在人类身上暴发。


  自琴纳（Jenner）时代之后，数以百万计的人已经接种了疫苗，而在这代人之前，并没有任何针对中枢神经系统失调的疫苗存在。然而，在过去的二十年里，世界部分地区暴发了一种严重的后疫苗时代的脑炎疾病。由于我们可以通过实验性操作，使牛痘病毒在动物身上呈现出“嗜神经性”，所以尽管目前尚未确定，但在特定的条件下，牛痘病毒完全有可能入侵中枢神经系统。上述情形在接种过疫苗的人群中的发生率很低，所以并不具有实质意义上的重要性，因此也不足以影响疫苗的推广使用。上述脑炎疾病看起来像是一种新的疾病，当然，也正是因为这个原因，我们才在这里引用这个案例。实际上，在我们不理解的情况下，大量的滤过性病毒感染能够造成中枢神经系统的失调。因此，继麻疹、天花、德国麻疹、流感以及由于研究鹦鹉热和绵羊跳跃病而导致的实验室感染之后，脑炎接踵而来。此外，鹦鹉热和绵羊跳跃病的症状与脑炎的症状非常相似。


  当我们在文献中寻找中枢神经系统传染病的原始形态时，我们不能忽略人类痛苦的一页，即中世纪的舞蹈病。在较早的时期人们未曾听说过舞蹈病，但在黑死病的可怕苦难结束后，它开始变得司空见惯。在很大程度上，舞蹈病与中枢神经系统的流行病没有任何相似性，而更像是由恐慌和绝望引起的群众性的歇斯底里症。舞蹈病患者所经历的饥饿和压迫，所处的悲惨境地，是今天的我们无法想象的。在无休止的战争以及政治和社会瓦解的悲剧面前，这种无法逃避、神秘诡异、极具破坏性的可怕疾病就这样暴发了。人类是这样的无助，好像被困在了一个充满恐惧和死亡的世界里，毫无抵抗能力。在那些日子里，人们蜷缩在他们认为是超自然力量所带来的痛苦面前，等待着上帝和魔鬼的审判。对于那些在压力之下崩溃的人来说，除了进入精神错乱的内在避难所之外，他们无路可走。在当时的时代背景下，群众性的精神错乱最终走向了宗教狂热。在黑死病暴发的早期，在鞭笞派教徒之中，群众性的歇斯底里症变得越来越明显。人们加入兄弟会，数以千计的人在城市之间游荡。在后来的一段时期里，舞蹈病以迫害犹太人的形式呈现。犹太人被认为是传播黑死病的罪魁祸首。当时的人们在对西庸城堡的犹太人进行了刑事诉讼之后，又在欧洲中部对犹太人进行了残害，这些都是群众性精神错乱的部分表现，而舞蹈病是这种疯癫行为的典型表现。从很多方面来说，舞蹈病与破坏了现代文明世界平衡的政治和经济的歇斯底里症属于同一类。在欧洲的部分地区，继上次世界大战之后，紧随而来的是饥饿、疾病以及同中世纪类似的绝望处境。出于显而易见的原因，相比于早期时代，我们现如今的反应，是用政治和经济的歇斯底里症，取代了之前的宗教歇斯底里症。


  虽然绝大多数这些疫情可能是纯粹的功能性神经紊乱，但有相当一部分可能代表着可以追溯的中枢神经系统流行病的早期形态，包括我们现今的小儿麻痹症和各种形式的脑炎。 


  1027年，德意志一个叫作科尔比哥（Kolbig）的村庄暴发了一场流行病。村民们开始失去理智地争吵、跳舞以至发疯，接着陷入昏迷状态，最后很多村民甚至因此而死亡。幸存下来的人无法停止颤抖，有点类似流行性脑炎导致的帕金森综合征。赫克对大多数可靠的历史记载都做了详尽的叙述。1237年，埃尔福特（Erfurt）的一百多名儿童出现了手舞足蹈且胡言乱语的症状，最终很多儿童因此而死亡，幸存者也落下了颤抖的毛病。1374年，继黑死病之后，艾克斯拉沙佩勒（Aix la Chapelle）、尼德兰、乌特勒支（Utrecht）和科隆（Cologne）先后暴发了非常严重的舞蹈病。成年男女和儿童完全失去了理智，他们手拉着手，在大街上跳了几个小时的舞蹈，直至精疲力竭并最终倒地。他们发出尖锐的叫声，脑海中出现幻觉，口中呼唤着上帝。这样的行为传播得非常广。毫无疑问，在众多容易受到刺激而变得兴奋的人的推波助澜下，真正感染了这种疾病的人变得更加肆无忌惮，他们的行为与现代野营聚会和传道集会参加者的行为非常相似。在很多情况下，患者必然患有一种疾病，因为所有的记载都常提到患者会出现腹胀和腹痛的症状，因此患者常常用绷带勒住自己的肚子。很多人还出现了恶心、呕吐以及长期昏迷的症状。上述症状具有广泛性，且具有重要性，因而瑞士医学家巴拉塞尔苏斯（Paracelsus）撰写了一篇很长的论文，试图通过一个体系，将这种疾病划分为三个子类别。他所依据的体系不具有现代的重要性，因而我们没必要在此回顾。


  意大利的舞蹈病被很多编年史作者认为是因狼蛛咬伤所致，但实际上，这种疾病可能和狼蛛咬伤没有半点儿关系。普罗德（Perotte）于15世纪中期留下的描述，与马西奥罗（Matthiolo）和费迪南多（Ferdinando）分别于16世纪和17世纪留下的描述清晰明了地指出，大多数的舞蹈病病例是由感染源引起的神经系统疾病，其中部分病例与狂犬病非常相似。患者先是感到忧郁和沮丧，接着出现癫狂性的兴奋状态和行为举止，最终因此而死亡或是进入昏迷状态。费迪南多对该疾病的描述，增加了失眠、染性危险实际上已经不复存在了。申克 ·冯·格拉芬博格（Schenck von Graffenberg）于1643年写道，舞蹈病攻击的主要对象是久坐不动的人，比如裁缝和工匠。当他们患上此病后，他们会毫无目的地四处乱跑。很多人要么撞出脑浆而死，要么坠水溺亡。幸存者会落下肢体乏力的后遗症，多数人永远无法彻底康复。


  赫克的记载（我们在这里引用的大多数事实的来源）包括大量的中世纪文献摘要。摘要表明，舞蹈病的暴发是由多种因素造成的。毋庸置疑，主因是受到恫吓的可怜之人，面对无法想象的苦难和危险而做出的歇斯底里的反应。此外，它似乎还与紧随鼠疫或天花之后而来的中枢神经系统传染性疾病有关，就如同嗜神经病毒疾病紧随因上次世界大战导致的严重而广泛的传染病而来一样。 
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  在很多情况下，世界上任何地区的人群所遭遇的新疾病，都仅仅是其区域范围内的“新疾病”，是由发现或征服的完成而导致的结果。黄热病和登革热是由同一种蚊子传播给人类的，这两种疾病可能已经在西印度群岛和南美洲大陆存在了很长一段时间。在杜特尔特（Dutertre）于1635年描述瓜德罗普岛（Guadeloupe）和圣基茨岛（St. Kitts）暴发的黄热病疫情，还有莫塞莱（Moseley）于1655年报道在牙买加（Jamaica）暴发的黄热病疫情之前，西方医学史中还没有关于黄热病的确切记载。自此以后，该疾病在世界多地都有现身.然不是所有地方，但是在导致这种疾病的蚊子存在的地方，都出现了该疾病的身影。正如奥杜瓦德（Audouard）所明确指出的，天花之所以被广泛传播，很可能是奴隶贸易造成的。鉴于在西非发现了黄热病疫源地，人们很难知道黄热病究竟是从西非传到美洲的，还是从美洲传到西非的。一个严重的现代问题是，随着汽车和飞机的发展，北非也出现了大量的蚊子，但黄热病并没有在北非出现。不过，在西非海岸，该疾病异常猖獗。


  就登革热而言，直至 18世纪的最后二十年才出现相应的流行病信息。根据赫希的研究，登革热以极快的速度陆续在下列各地暴发：1779年，开罗；1780年，巴达维亚（Batavia）；同年，费城；1784年，西班牙。从1824年到1827年，疫情的首次大规模暴发分别出现在印度、西印度群岛和加勒比海岸。从那时起，登革热就以不同的强度，在大多数的热带和亚热带地区肆虐。登革热并非18世纪出现的新疾病，只是当时它不仅没有被认识，还被西班牙作家认为是一种温和形式的黄热病。


  在面对一种叫作土拉菌病的所谓的新型疾病时，我们遇到了一个截然不同的问题。在这个人口稠密的星球的历史上，尤其是到了20世纪，人类会因为与长期存在于昆虫和野生动物身上的感染介质接触而感染一种新的疾病吗？1911年，麦考伊（McCoy）和查宾（Chapin）在地松鼠身上发现了一种奇怪的类似鼠疫的感染。历经千辛万苦之后，他们设法将与鼠疫杆菌相似的芽孢杆菌分离了出来。1914年，关于该病菌的首例经证实的人类感染被报道出来。弗朗西斯（Francis）将这种疾病命名为土拉菌病，因为人们观察到的首例携带该病毒的地松鼠来自加利福尼亚州的土拉雷县（Tulare County）。当对该疾病在人类身上的症状有了全面的了解后，弗朗西斯发现类似的病例已经于1907年和 1911年分别在亚利桑那州和犹他州出现过。自此以后，除了缅因州、佛蒙特州、康涅狄克州以外，该疾病在美国的各州都有出现。在大自然中，这种疾病是受洛基山山脉各州地松鼠、野兔、洛杉矶野老鼠、加利福尼亚州野鼠，明尼苏达州鹌鹑、鼠尾草鸡和松鸡，爱达荷州绵羊，日本、挪威、加拿大野兔，俄罗斯河鼠，加利福尼亚州和蒙大拿州鼠尾草母鸡、松鸡、野鸭感染的一种传染病。很多在自然界没有被感染的动物，在实验室里很容易被感染，而人类的感染，特别是猎人、屠夫以及处理感染动物皮毛的人的感染，主要是由于他们直接接触了受感染的动物组织。皮肤上细小的伤口接触感染源或携带病毒的手掌触碰眼睛就会导致感染。几乎所有的土拉菌病毒研究者，最后都感染了该病毒。在动物之间，这种病毒主要是通过蜱虫或蝇类等吸血昆虫来传播的。借由马蝇和木蜱的叮咬，这种病毒可以感染人类。在蜱虫身上，这种疾病是可以被遗传的，所以若要对人类构成危险，蜱虫并不一定要先叮咬一只受感染的动物。因此，我们还有另一种动物疾病，它可能在很长一段时间内造成少量的人类感染，这种疾病可能在动物身上存在了几个世纪，但直到20世纪初才对人类造成威胁。


  被称为“流产型”波状热的疾病——与马耳他热关系密切——之所以在当代以前没有被认知，很可能是因为以前的时代无法避免的不准确诊断造成的。对于临床上类似的发热症状，希波克拉底有所了解。早在18世纪初期，为了与其他已知的、诸如疟疾或伤寒造成的发热做出区分诊断，人们对马耳他热做出了区分描述，然而，直到1918年，与之相似的、造成牛群流产的羊种布鲁氏杆菌以及一种在猪身上存在的杆菌才被人们所认知。直到1922年，通过运用细菌学方法，研究人员才得以确定，受感染牛群的牛奶以及受感染猪群的猪肉可以引发一种疾病，一种类似于地中海盆地通过山羊奶传播的疾病。自那以后，这些疾病在我们生活的大陆上乃至欧洲部分地区，都成了公共卫生问题，但从某种意义上说，它们所谓的“新”，只不过是我们通过更为详细的诊断，从古老的疾病集合中细化出了一个分支而已。 
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  我们已经认识到，对所谓“新”疾病的评估，存在太多的漏洞。这主要是由于历史数据和早期相对原始的诊断方法的不准确造成的。然而，即便是针对这些问题的非常肤浅的讨论，也依然能够支持我们的论点，即传染病并不是静态存在的，它是根据寄生生物和被入侵物种之间不断变化的关系决定的，而这种变化关系必将导致临床和流行病学表现的变化。基于大量精确的研究，这一论点变得更具说服力.一度广泛存在的、被详细记录和描述过的传染病，事实上要么已经发生改变，要么已经部分或全部消失了。在这种情况下，我们的推理拥有相当精确的证据支撑。


  这方面的一个有趣的例子，是西欧腺鼠疫和肺鼠疫的灭绝1。黑死病主要就是腺鼠疫，是人类历史上的重大灾难之一。所谓重大灾难，战争、地震、洪水、野蛮人入侵、十字军东征以及上次世界大战名列其中。据赫克估计，欧洲全部人口的大约四分之一，即至少两千五百万人死于黑死病。此外，黑死病还造成了道德、宗教以及政治方面的瓦解。正如我们之前所讨论过的，这种疾病就是一个很好的例子，因为病毒在群体中已经达到饱和。毫无疑问，在14世纪以前，欧洲暴发过多种可怕的瘟疫，但据我们所知，在黑死病暴发之前的几个世纪里，这些瘟疫都没有传播到欧洲中部和北部地区。对传染病的抵抗力是一种后天习得的特征，并非遗传所得，除非从进化的意义上说，对传染病抵抗力强的人选择性地生存了下来。这种通过自然选择而增强的抵抗力并不明显，除非感染能不受任何干扰、持续数个世纪地发生，且大多数的受感染者都幸存下来。因此，席卷欧洲的黑死病面对的是不堪一击的人群，他们惨遭该疾病的蹂躏。当黑死病首次横扫欧洲大陆时，由于缺少受害者，黑死病不过是强弩之末，只能在局部地区兴风作浪，伺机再起。1361年、1371年和1382年，黑死病再次卷土重来。这些连续性的灾难持续了三十四年的时间。黑死病的暴发情形让我们明白，当一种传染病在感染饱和的人群中再次暴发时，它将变得越来越不具有致命性。当然，我们没有完整的数据做支撑，但查林·德·维纳瑞奥（Chalin de Vinario）留下的记录颇具指导意义。1348年，欧洲三分之二的人口感染了黑死病，最后几乎所有的受感染者都死了；1361年，一半的人口受到感染，有极少数的一部分人幸存下来；1371年，只有十分之一的人口受到感染，同时，患者的存活率也得到大幅提升；1382年，只有二十分之一的人口受到感染，而最后几乎所有的人都逃过了劫难。如果这种疾病继续暴发直至如今，并感染大部分的新生代人口，那么它可能会逐渐变成一种地方性的传染病，导致的死亡率也会相对较低。正如我们所知，在整个15世纪，黑死病在欧洲都有暴发，但其所影响的范围越来越小，其致命性较之以往也大大减弱。后来黑死病逐渐消失，直到1663年到1668年间，它再次暴发并发展为最后一次在欧洲全面流行的传染病。1664年，该疾病传播到伦敦，其发病情况被英国作家笛福（Defoe）和英国政治家佩皮斯（Pepys）生动地记述下来。 


  1661年，土耳其暴发了黑死病，该疾病首先传播到了希腊海岸和希腊群岛，接着又迅速向西扩散，同时也向东传播，但速度较为缓慢。1663年，黑死病在阿姆斯特丹登陆，在这个总人口不到二十万的地方造成了一万人的死亡。次年，它又以迅雷不及掩耳之势，致使当地约二万四千人死亡。之后该疾病又传到了布鲁塞尔（Brussels）和法兰德斯（Flanders），最后登陆伦敦。 1664年12月的第一个星期，两名法国人死在伦敦德鲁里巷（Drury Lane）的一间房子里。此后的六个星期里，再没有其他的病例发生。1665年2月20日，新出现一个病例；此后直到4月，一切风平浪静。到了5月中旬，这场流行病全面暴发。对此，佩皮斯进行了如下描述：


  1665年6月7日，我看到德鲁里巷两三座房子的门上都画着红色的十字架，还写着“吾主慈悲为怀”几个大字。这种令人悲伤的景象萦绕在我的脑海里久久不能消散，所以我不得不去买一些卷烟，想通过闻烟叶和嚼烟叶来驱走这种不快之感。


  当查理国王（King Charles）庆祝大败荷兰舰队的胜利时，他看到越来越多的居民在墙壁上画上那令人感到害怕的红色十字架，于是不得已将宫廷移到了城外。三分之二的居民逃离了伦敦，将这种疾病带到了泰晤士河沿岸的其他城市，并最终将这种疾病传遍了整个英格兰。


  黑死病在法兰德斯持续了几年，接着传播到了德意志西北部的威斯特法利亚（Westphalia），然后沿着莱茵河扩散到了诺曼底、瑞士，并于1668年登陆奥地利。在17世纪剩余的时间里，该疾病持续肆虐，直到18世纪的到来。在匈牙利、西里西亚、普鲁士、波罗的海沿岸地区以及斯堪的纳维亚半岛，该疾病都以局部流行病的形式暴发。1711年，在德意志的勃兰登堡（Brandenburg），共有二十一万五千人死于该疾病；在奥地利有三十万人死亡。1720年至1721年，另一波黑死病从法国港口城市马赛（Marseilles）扩散到了东南部的普罗旺斯（Provence）。此后，在18世纪的下半叶，该疾病的攻势虽然仍不容小觑，但其暴发呈现出局部性的趋势。尽管如此，它却逐渐向东蔓延。于是，在1770年到1772年间，俄国和巴尔干地区暴发的大规模流行病没有向西传播。在 1820年以前，俄国和高加索（Caucasus）地区继续遭受着疫情的破坏，但是自这一年之后，俄国就再也没有暴发重大流行性鼠疫。在整个被称为西方世界的地方，也再也没有大规模暴发过该类疫情。


  这种流行性鼠疫悄然退出欧洲，在流行病学中是一个无法解开的谜团。在这期间，该疾病一次又一次地传入欧洲和美洲各地，却再也没有表现出任何以流行病形式传播的趋势。1899年，的里雅斯特（Trieste）、格拉斯哥（Glasgow）、马赛以及那不勒斯出现了个案病例.在大多数的病例中，疫情都与来自疫源地的轮船上承载的乘客和水手有关。类似小规模的感染，在很多南美洲港口都有发生。1903年，澳大利亚的悉尼出现鼠疫感染的情况，极大地增加了鼠疫传播的神秘性。这年1月，一名码头工人死于鼠疫； 2月14日，人们在码头上发现已经死亡的老鼠； 2月15日，另一名码头工人在与老鼠接触之后，染上鼠疫而死；2月26日，又一名码头工人死亡；在之后的几周里，港口附近一家旅馆的老板被发现染上了鼠疫；到了6月末，悉尼郊区有个别病例出现。同年4月，类似的情况也出现在墨尔本，病例以个案和分散的形式出现。港口城市阿德莱德（Adelaide）也发生了同样的事情，城区和郊区均发现了染病的老鼠，但至此尚未暴发流行性疫情。1900年，鼠疫传播到纽约，但没有造成大量的死亡。同年，旧金山的华人中出现该疾病的身影。在加利福尼亚的各个地区，个别病例均以分散的形式出现，这种现象一直持续到 20世纪第一个十年的末尾。 1907年，旧金山的二十四名华人感染了鼠疫，其中十三人死亡。奥克兰（Oakland）和伯克利（Berkeley）也出现了个别病例。英格兰的港口城市和欧洲中部较大的城市，也时不时地出现一些鼠疫感染病例。1923年，人们还在欧洲的一座重要首府发现了染上鼠疫的老鼠。尽管如此，欧洲并未发生流行性疫情。


  我们若要对这种现象做出解释，第一个进入脑海的答案，是欧洲的人口对鼠疫病毒已经获得了相当程度的抵抗力。而对于居住在印度或其他东方世界疫情中心的欧洲人来说，就没有那么幸运了。此外，我们不能将发生这样的变化，归功于消灭鼠害所取得的成功。至于跳蚤，即便是对于没有在9月这个跳蚤横行的季节去过欧洲中部和南部的人来说，他们也深知跳蚤在欧洲是何其泛滥。当把上述情况都考虑在内之后，我们仍然没有找到鼠疫从西方国家消失的合理解释。于是我们推测，尽管病毒的传染性在减弱，老鼠的数量有所减少以及它们被病毒感染的可能性有所减小，都是不争的事实，但流行病本身的进化，需要很多因素的微妙调整。值得庆幸的是，在20世纪的西欧和美洲，鼠疫本身的进化最终没能成功发生。最为合理的线索，在于人类对老鼠的驯化。鼠疫在人类中流行之前，通常会先在老鼠中广泛传播。在文明国度，房屋建设、食品储藏以及地窖建设等逐步发展起来，于是老鼠不再像过去那样在城市和乡村之间迁徙。之所以有很多人能够幸免于难，直接原因就在于老鼠得到了进一步的驯化。由于老鼠们在家里生活得很惬意，鼠疫疫源地就会局限于个别家庭和聚居地。


  与鼠疫紧密相关的还有麻风病，这种疾病在古代为人们所熟知。在中世纪的欧洲，麻风病的患病人数一度急剧增加。尽管有迹象表明，在6世纪的法国，麻风病已经在一定范围内存在，但麻风病广泛地出现在欧洲，可能是在十字军东征归来以后。到了11世纪末，为麻风病人设立的隔离机构已经十分常见。第一所这样的机构由名叫艾尔熙德（El Cid）的人于1067年在西班牙创立。在教会的赞助之下，类似的机构在规模和数量上都有了较大幅度的扩大和增加，以至于到了路易八世（Louis VIII）统治的时代，仅在特鲁瓦（Troyes）教区就有十九所麻风病院。


  麻风病的故事和鼠疫的故事一样丰富，需要用一卷的篇幅来讲述。我们现在讨论的重点是，在15世纪中期以后，麻风病开始退出历史舞台，麻风病院也随之变得毫无用武之地。到了 16世纪中期，这种疾病只是零星地存在于几个地区，而到了17世纪，它就基本上消失殆尽了。医学史将它的消失归因于各种各样模糊的理由，诸如卫生条件的改善等，但这些理由都不够充分。西格里斯教授认为麻风病的消失与黑死病暴发期间大量人口的死亡有关，这最有可能是问题的答案。当那场瘟疫横扫欧洲的时候，大量的人被夺去了生命，绝大多数的麻风病人被隔离在麻风病院中，这样的聚居使他们成了相对易受感染的群体。正如西格里斯教授所指出的，欧洲大多数的麻风病人可能都在那场浩劫中死去了，即便有少数病人幸存下来，也只是零散地分布在各地，不足以使这种疾病卷土重来。
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  “英国汗热病（English sweating sickness）”可能是最为严重的瘟疫之一。该疾病以可怕的形式给人类带来了短暂的灾难，随后令人摸不着头脑地完全消失了。这种疾病的降临如同暴风雨一般，而它的消失也如它的到来一样突然。在1485年之前和1552年之后，再也没有类似的发热病症出现。


  在博斯沃思（Bosworth）战役结束之后，亨利七世（Henry VII）控制了英格兰，但他的军队中暴发了一场疾病，使他无往不胜的军队不得不停止了行进。随着士兵的被遣散，这种疾病进入了伦敦。博斯沃思战役于 8月22日打响，而到了 9月21日，英国汗热病的暴发已经达到了顶峰。由此可以看出，该疾病的传播速度之快，可谓迅雷不及掩耳。“得益”于从军队中分散出来的士兵，英国汗热病很快就从东向西，覆盖了整个英格兰。仅仅用了一周的时间，它就夺去了伦敦两位市长大人和六位市参议员的生命。它对青少年也进行了无情的攻击。英国汗热病与皮卡迪汗热病（Picardy Sweat）具有相似性，我们在此不得不多说几句。根据霍林斯赫德（Holinshed）的记载，英国汗热病所造成的死亡率，可谓“每百人可活一人”。由于这个原因，亨利的加冕仪式也不得不被推迟。在牛津，后来建立了医学院的托马斯·雷纳克雷（Thomas Linacre）当时还是一名学生。由于疾病肆虐不止，牛津大学的教授和学生们只好逃离了大学，学校因此而关闭了六周。该疾病的首次暴发只局限在英格兰境内，苏格兰和爱尔兰并未被波及。


  很多作家都对英国汗热病的发病症状进行了描述，不同的描述之间虽有细微的差别，但总体上是一致的。尤为重要的是约翰·凯恩（John Kaye）的描述，他于1552年出版了著名的小册子《汗热病》（The Sweate）。他在书中写道，在没有任何征兆的情况下，这种疾病通常会在夜间或清晨暴发，患者首先会出现打寒战的症状，不久之后便开始发热，身体随之变得异常虚弱。除了上述症状之外，患者还会出现心痛、心慌、剧烈头痛、昏迷等症状，部分患者还会出现呕吐的症状，但精神错乱的症状极为罕见。尽管一些作家没有提到皮疹的出现，但毫无疑问的是，另一部分作家，特别是腾吉尔斯（Tyengius）明确提到了这一点。腾吉尔斯的记述来自福雷斯特（Forest）。据福雷斯特所说，在流了一身大汗之后，患者的四肢会出现小囊泡，“这些小囊泡并未连成一片，这使得患者的皮肤显得粗糙不平”。全身大汗是这种疾病最明显的特征，一般在发烧后不久出现。死亡悄然而至的速度，可谓令人瞠目结舌。据说，很多人患病后一天之内就撒手人寰，其中有些患者甚至在几个小时之内就去世了。一次发病并不能使人具有免疫力，因为很多人在较短的时间内连续发病两到三次。



  经过短暂而暴虐的历程之后，英国汗热病完全消失了。在 1486年到1507年间，我们没有发现任何关于它的报道。


  英国汗热病的第二次疫情与第一次的情况极为相似，但我们手中并没有太多可靠的资料。它仍然在夏季暴发，地点是伦敦。正如森夫（Senf）所言，看似风平浪静，但这种疾病可能一直潜藏在伦敦，伺机再起。


  1518年，英国汗热病第三次暴发，疫情更加严重。这一次，它依然只在英格兰肆虐，苏格兰和爱尔兰仍然安然无恙。然而，这一次该疾病传到了欧洲大陆，只是仅仅向着加莱（Calais）挺进。奇怪的是，据说只有英国定居者受到了感染。同样，它使大量的患者在两到三个小时之内命归西天。在牛津和剑桥，很多出身名门望族的人也命丧黄泉。在一些城镇，三分之一甚至二分之一的人口，都被病魔夺去了生命。2


  通过一次又一次的暴发，英国汗热病似乎获得了能量，实力大增，最严重的一次疫情终于在 1529年暴发了。 3时间是这一年的5月，地点还是伦敦。该疾病暴发所造成的恐慌是如此严重，以至于社会动荡不堪，农业生产停滞，饥荒随之而来。此外，英国汗热病还跨越大海来到欧洲大陆，首先于7月现身汉堡，大概是跟随一艘从英格兰返航的轮船而来的。就在这个月，它又传播到了德意志东部，来到了吕贝克（Lübeck）和不来梅（Bremen）；9月，感染扩散到了哥尼斯堡（k.nigsberg）和但泽（Danzig）；此后，它向东南方向传播，转移到了哥廷根（G.ttingen），并在这里造成了大量的死亡，以至于一个墓穴里竟要塞进五到八具尸体。当时对那次疫情进行过描述的很多人都注意到了一个奇怪的现象，那就是该疾病到达尼德兰（Netherlands）的时间，要比它出现在汉堡的时间晚了四周，而当时这两个地方与英格兰的海上交通都非常活跃。在马尔堡（Marburg），该疫情迫使改革委员会停工。在德意志的奥格斯堡（Augsburg），五天之内就有一万五千人病倒。当英国汗热病传到维也纳时，这座城市正处于奥斯曼帝国的君主苏丹苏莱曼一世（Sultan Soliman）的围攻之下。它可能将土耳其军队折磨得痛苦不堪，从而使苏莱曼一世终止了围城。不久之后，它在瑞士登陆。尽管如此，法国却安然无恙。


  英国汗热病的第五次也是最后一次暴发，是在1551年。暴发地点仍然是在英格兰，但这次是在什鲁斯伯里（Shrewsbury）。 4月，仅仅在几天之内，就有九百人因患上此病而殒命。接着，疫情扩散至整个国度，正如汉泽所描述的，“汗热病像一团毒雾一般四处飘散”。当时人们观察到一个奇特的现象，与之前加莱的感染只局限于英国定居者类似，这次的疫情也丝毫没有波及在英格兰的外国人。尽管如此，第五次疫情似乎也跟随英国人传播到了其他的国家，造成了法国人和尼德兰人的大量死亡。1551年暴发的疫情，正是约翰·凯恩在其著名的小册子里所描述的。


  根据森夫的记载，在第五次疫情之后，欧洲又暴发了一次症状类似英国汗热病的疾病。然而，专家们经过多次研究，最终将其确认为皮卡迪汗热病。1802年，也就是在英国汗热病第五次暴发大约250年后，法兰克尼亚（Franconia）的罗廷根（Rottingen）暴发了一次与英国汗热病类似却是局部性的疾病。


  将英国汗热病与现如今流行的传染病划归一类是行不通的。施努莱尔等人认为，英国汗热病是斑疹伤寒的另一种变化形式。正如森夫所指出的，在当时流行斑疹伤寒的国家，确实都没有暴发英国汗热病疫情。尽管如此，这种观点却不具有说服力。英国汗热病仍然是一种完全独立的疾病，如果现在再出现，是不能与任何已知的传染病划归一类的；其发作之突然，致死之迅速，除了偶然出现的脑膜炎和小儿麻痹症以外，是现如今的任何疾病都无法企及的。尽管它的传播速度和方式与流感的非常类似，但它没有明显的鼻黏膜炎的症状，没有继发性肺炎死亡，在短期内也不存在连续发作的可能性，上述所有这些，都能够将它与现如今暴发的流感区分开来。英国汗热病的一般特征使我们倾向于认为，它是由目前未知的一种滤过性病毒所致。以下这种推测是合理的，即英国汗热病是由一种病毒引起的，这种病毒几百年来一直以较温和的形式在欧洲大陆流行，并在英格兰极易受感染的群体中传播。这是唯一的依据，用来解释为什么该疾病唯独在英国人身上暴发，即使他们居住在国外也依然如此。鉴于小儿麻痹症病毒在现代人口中的广泛存在，而大多数人可能在成年之前就已经被感染了，只是没有表现出明显的患病迹象，因此我们推断小儿麻痹症病毒感染可能最终传播得十分广泛，最后使得全部人口都获得了免疫。一种起初具有严重传染性的疾病，最后可能成为局部性的流行病，然后逐渐发生变化，变得越来越温和，并最终消失。这种情况在麻疹、小儿麻痹症以及流感等疾病中肯定会发生，它们对我们来说属于局部性的可控疫情，但对于原始民族来说，则是极具破坏性和危害性的传染病。


  另一种突然暴发，却在不到两百年的时间里几乎完全消失的疾病是“皮卡迪汗热病”。关于这种疾病与英国汗热病以及军营热的关系，人们存在一些误解。军营热包括大量已知的暴发性发热症，如麻疹、猩红热、水痘等。我们不可能查阅有关这些问题的大量有争议的文献，但有准确的记录表明，一种不同于任何现代流行疹病的特殊疾病于1718年突然出现在诺曼底，几年之后又传到普瓦图（Poitou）、勃艮第（Burgundy）以及法国北部的其他地区。对于在1718年以前，欧洲其他地区是否存在类似疾病，赫希、汉泽、奥扎拉姆等著名医学史学家的看法不一。汉泽认为，在1718年以前，阿尔萨斯（Alsace）和都灵（Turin）两地就存在疫源，但是在1718年以前，关于该疾病暴发情形的精确记载比较少。大多数医学史学家认为，除了暴发的地点不同之外，皮卡迪汗热病与英国汗热病的区别，主要在于伴随着前者而来的还有剧烈的精神症状。


  关于皮卡迪汗热病在不同时间于不同地方的表现，一些精彩的描述确立了它作为一个明确的临床实体的特征。贝洛特（Belot）博士曾就1718年皮卡迪汗热病的暴发进行了首次精确的描述，而他的描述与范德蒙德（Vandermonde）博士的描述大体一致，范德蒙德对1759年在吉斯（Guise）暴发的皮卡迪汗热病进行了报道。


  皮卡迪汗热病的发作非常突然，常常伴有打冷战、腹痛以及呼吸困难等症状，接着是头痛欲裂、高烧不退、日夜难眠以及精神亢奋。发病后十二到二十四个小时之内，患者通常会出现盗汗以及瘙痒的症状。类似麻疹或丹毒的皮疹（这可能意味着甚至像猩红热皮疹一样发红），会在发病最初的四十八小时之内出现。此外，患者流鼻血频繁且出血量大。在致命性的病例中，患者还会出现精神错乱和抽搐的症状。很多患者在一到两天之内就死了。


  从1718年到 19世纪中期，法国暴发了很多次地方性的皮卡迪汗热病，开始时两次疾病暴发之间的间隔十分短暂，后来该疾病暴发的频率越来越低。在上述这段时期的末尾，意大利北部和德意志南部也暴发了类似的疾病。根据赫希的记载，1718年至1804年，皮卡迪汗热病在法国总共暴发了 194次。至于该疾病的传播方式、暴发的原因以及消失的原因，我们不得而知。 1751年，波伊尔（Boyer）发表了一篇文章，宣称这种疾病不具有接触传染性，也就是说，不存在个体之间相互传染的证据。对于这种观点，大多数的医学家表示认同。


  与其他具有相同破坏力的疾病不同，皮卡迪汗热病总是呈现出单独暴发的趋势，大多数疫情局限于个别村庄或城镇。只有在少数案例中，它才扩散到了个别地区之外，尽管在一两个案例中，法国两个相距甚远的区域同时遭到该疾病的袭击。单独暴发的疫情很少持续几个月以上。


  关于皮卡迪汗热病的性质，没有任何可信的说法，我们无法根据现代的划分标准将皮卡迪汗热病对号入座。在某种程度上，它与致命的猩红热类似，但它不存在任何严重的咽部感染的证据，这使得我们难以将它与猩红热划归一类。毫无疑问，它与麻疹和天花并非一类。我们唯一能够联想到的，与它同样具有致命性和突然性的疾病，便是暴发性脑膜炎球菌感染了。脑膜炎球菌感染在上次世界大战的军营中时常可以看到，它的发作非常突然，常伴有皮疹、盗汗、高烧的症状。在致命性的病例中，患者还会出现精神错乱和抽搐的症状。从临床上看，它与皮卡迪汗热病最为严重的病例具有极强的相似性。二者在其他方面的相似性，还包括病例之间缺少可以查得出来的关系以及传播的局限性。然而，当皮卡迪汗热病以一种温和的形式出现时.数情况，它与脑膜炎球菌感染的相似性就很弱了。我们只能得出这样的结论：我们在这里讨论的这种疾病，它要么是独一无二的，要么是一种现在还不为人知的幸存疾病，随着时间的推移而发生了改变。由于其发作之突然、寒战之剧烈以及出疹速度之快（一到两天），我们可以自信地断定它不属于斑疹伤寒。此外，皮卡迪汗热病频繁发生的剧烈瘙痒症状，也并非斑疹伤寒的症状表现之一。而且，在皮卡迪汗热病首次暴发的年代，斑疹伤寒已经以现存的形式存在了数个世纪之久。


  目前，法国医学家报道过几个与皮卡迪汗热病症状相似的病例，就算这些病例是真实的，但是自19世纪70年代以来，皮卡迪汗热病就不曾暴发过，即使是小规模的。


  



  1 很多历史学家都对鼠疫的历史进行了记载，其中最为翔实的是施蒂克（Sticker）的记载。


  2 据统计，部分地区甚至损失了百分之八十到百分之九十的人口。 



  3 我们使用的日期来自汉泽的记述。由于英国历法和罗马历法不同，赫克等人记述的时间与汉泽存在一年的差入。



  第六章 传染病



  Chapter 6 The epidemic diseases


  



  



  



  ❶



  细菌性疾病从很早以前便向更高级形式的生命发起了攻击，这一点是毫无疑问的。



  维也纳博物馆陈列着的史前狗熊遗骸，其牙齿和下颌有明显的大脓肿迹象。里森纳（Reasoner）从古生物学文献中搜集了史前动物遗骸上存在细菌的大量描述。他提到一种存在于二叠纪的爬行动物.异齿龙，据吉尔摩（Gilmore）的描述，有证据表明这头异齿龙患有慢性骨髓炎；而奥尔（Auer）对一头侏罗纪时期鳄鱼的描述，表明这头鳄鱼存在骨盆感染的迹象：感染还转移到了股骨、骶椎以及上颚处。雷诺（Renault）和穆迪（Moody）在数不胜数的化石中，发现了龋齿和风湿性关节炎的迹象。在化石遗骸中，骨坏死和随之而来的骨质增生也是十分常见的。


  尽管雷蒙德（Raymond）在于法国发现的一具新石器时代原始人的骨骼上，发现了变形性脊柱炎和膝关节关节炎的迹象，但就细菌对人类的攻击而言，我们对原始人情况的了解仍然十分有限。少量古代的化石并不能解答人们心中的疑问。人类拥有的古生物学文献过于贫乏，无法为这一问题提供有价值的信息。尽管如此，有大量的证据表明，早在数百万年前，细菌就具有造成感染的能力，而且，我们也没有理由怀疑，在人类存在的最初阶段，传染病就已然是笼罩在人类头顶上的一团阴霾。在人类开始对历史进行记录的最早时期，许多传染病就已经存在了。在那时，虽然人们做出诊断非常困难，但可以确定根据古代医学文献对各种传染病做出诊断存在诸多困难，因为在确定描述性词语的含义时存在一定的不确定性，除非这些词语在多部不同的文献中均有提及。想得到针对皮疹性质的精确描述通常是不可能的，因为我们很难知道古代文献中的词语究竟应该翻译成什么才是准确的，是凸起的表面、囊泡、脓疱，还是溃疡？


  就流行病的性质而言，西方研究者很少能够从中国的文献中获取有用的描述性记载。天花和一些疹病很可能起源于中国，后来经过波斯和北非传入欧洲。然而，正如怀斯（Wise）和摩尔（Moore）所言，我们无法找到有力的证据来支撑这一观点。摩尔以古老的中国医学论著为依据，认为公元前1122年到公元前249年间，天花在中国广为流行。1871年，史密斯（Smith）在《医学时报》（Medical Times and Gazette）上发表了一篇文章，援引证据表明天花由印度传入中国，大约是在公元前200年的汉代。1


  在古代印度的著作中，如在《阿育韦达》（Ayur-Veda）（成书时间不确定，但肯定是在公元前 200年以前，部分著作可能成书于公元前 900年）和妙闻（Susruta）的著作中，都有类似破伤风和舞蹈病的记述。各种各样的发热病症均已为人们所熟知，其中一些毫无疑问是疟疾，另一些可能是炎症性风湿病或麻风病，麻风病在印度被称为“库斯塔（Kushta）”。一种肠道类型的疾病被准确地翻译为霍乱，这种疾病也已为人们所熟知。汉泽对怀斯的翻译资料进行了研究，发现了卡他性黄疸、淋病以及疑似肺结核存在的证据。特别有趣的是，妙闻的著作中有对生殖器溃烂的描述，对此，汉泽认为这种病症可能就是梅毒。


  关于古代埃及存在的传染病，我们从《爱柏氏纸草纪事》（Papyrus Ebers）中得到了大量信息。该书大约创作于公元前 1700年，其中提到的传染病包括埃及人称为“毛乌（Hmaou）”、类似于丹毒的病症，还有肠道疾病以及各种各样的眼炎。对于毛乌的治疗，埃及人主要是用驴粪。通过对木乃伊的检查，马克·鲁费尔（Marc Ruffer）爵士、艾吕特·史密斯（Eliot Smith）博士和伍德·琼斯（Wood Jones）博士发现了波特氏病（Pott’s disease）存在的证据。他们还在一具公元前1200年的木乃伊的皮肤上发现了类似天花症状的斑点。在拉美西斯二世（Rameses Ⅱ）的脸部和身体上，他们也发现了类似的斑点。在拉美西斯五世（Rameses Ⅴ）的腹股沟周围的普帕尔氏韧带的上方，他们发现了一块三角形的溃烂区，这表明拉美西斯五世可能患过腺鼠疫或国王病软下疳。在一些更为古老的木乃伊身上，由于木乃伊的腹部脏器并未被移除，鲁费尔爵士发现了肿大的脾脏，这可能意味着死者生前患有疟疾。2


  对于《旧约》（Old Testament）中提到的疾病，加里森（Garrison）在他的《医药史》（History of Medicine）中进行了总结，它们包括：淋病、麻风病以及疑似牛皮癣的疾病；《旧约·撒母耳记》（Samuel）提到了腹股沟腺肿大，表明可能存在鼠疫。《塔木德》提到了一种肺部的症状，与肺结核病症极为相似；此外，它还提到了一种肾脏脓肿的症状以及女性生殖器官的感染。



  耶和华似乎对可怜的非利士人（Philistines）较为苛刻。《旧约·撒母耳记》描述过一场战争，其中非利士人战胜了犹太人，在看起来似乎十分公平的战斗中，非利士人杀死了三万犹太战士。非利士人能够取胜的原因之一，在于希伯来军队的士兵临阵脱逃，藏到了他们的帐篷里。于是，征服者将上帝的约柜搬进了供奉己方神灵的房子里。非利士人的神灵叫作大衮（Dagon），形似半人半鱼。自此之后，大衮便再无宁日。希伯来人的上帝向大衮发起了攻击，砍掉了他的双手，将他扔下神坛，使他的脸部重重地撞到地面。这使得以色列港口阿什杜德（Ashdod）的非利士人惊恐不已，于是他们将约柜送回了迦特（Gath）。“运到之后，耶和华的手攻击那城，使那城的人大大惊慌，无论大小都生痔（emerod）”“原来神的手重重攻击那城。未曾死的人都生了痔。”只有上帝知道“痔”为何物；实际上，它是一种痔疮（hemorrhoid）。这两个令人不快的词的词源关系是显而易见的。即使是非利士人，也不太可能因染上痔疮而一命呜呼。“痔”这个单词，意思是肿胀或圆形的隆起之处。在其著作《圣经字典》（Dictionary of the Bible）中，黑斯廷斯（Hastings）并不认为所谓的“痔”就是我们所说的“痔疮”，他认为是黑死病。因此，他认同“痔”是指私处部位的肿胀，但对于肿胀部位是在身体的前部还是后部，他持有不同的看法。尽管根据现有的资料，我们无法对此做出精确的诊断，但由于这些圆形的肿胀具有流行性传播和高死亡率的特点，所以它有可能是鼠疫。3


  在大卫统治的时代，以色列暴发了一场严重的瘟疫，七万人因此猝死，其中大多数人都是在一天之内一命呜呼的。关于这场疾病的性质，我们没有获得任何有价值的线索。


  约瑟夫斯（Josephus）在《希伯来书》（Hebrews）中提到的古代疾病，没有一种疾病配有足够的细节描述，以支撑一个合理的诊断性猜测。在埃及人所遭遇的灾难中，有一种疾病与水的污染有关，这种疾病给埃及人造成了巨大的痛苦；另一种疾病是因无以计数的虱子从死者的尸体中爬出而引发的（由于很多人死亡，所以埃及暴发了一种由虱子传播、与斑疹伤寒类似的疾病，尽管在这一历史时期尚不存在关于斑疹伤寒的任何记载）；第三种疾病是当时极具致命性的一种传染病疖病。


  从《圣经》描述的历史中我们可以看到，在犹太民族与其他民族进行的公平竞争中，希伯来人总是获得了最终的胜利。在其他人看来，希伯来人的上帝偏袒希伯来人且冷酷无情。我们想知道这是否为“种族主义作家”休斯顿·斯图尔特·张伯伦（Houston Stewart Chamberlain）的观点提供了辩解的理由，因为他完全以宗教间的冲突为基础来解释种族冲突。由于犹太人的教义在古代被广泛传播，如果人们相信上帝会对所有反对犹太人的人进行残忍报复，那么非犹太人的仇恨和敌意就很容易理解了。 
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  在大多数情况下，对发生在古希腊时代之前的传染病的解读，人们多半是靠猜测。尽管如此，我们还是得到了大量准确的信息，使我们能够对这些疾病的症状和临床表现形成一些合理的认知。在希波克拉底之前，虽然也存在不少医学信息，但我们感兴趣的、涉及流行病的内容还是较为少见。塞萨利（Thessalian）国王、太阳神阿波罗的儿子阿斯克勒庇俄斯（Asclepius，医术之神）基本上是一个神话中的人物，当时的一些传染病知识在他后来的追随者中广泛传播，很明显这些追随者来自建有其神庙的个别地方，这些地方比如提洛岛的法律规定，严禁人们将死去的人埋葬在神庙附近。古希腊哲学家德谟克利特提到过一种可能具有传染性的疾病，据说恩培多克勒斯（Empedocles）通过将一座山的缝隙封住，从而控制住了河水中的瘴气。此外，德谟克利特还相信，传染病之所以在人类中肆虐，是因为天体毁灭，灰渣坠落到了地球上。希腊神话中的人物阿尔克迈翁（Alcmaeon）利用大火，在雅典阻止了一场瘟疫的暴发。然而，在希波克拉底的时代到来之前，即使是希腊人也没有留存古代诊断结论的资料。


  希波克拉底或许并不是古代第一位伟大的医生。实际上，古代埃及很可能出现过很多医术精湛、天赋异禀的医生。据希腊历史学家希罗多德所言，古代埃及医生的医术甚至比当代医生的更为高超，因为当代医生通常只研究身体上的一个器官，而古代埃及的医生既是牙医，又是内科医生和外科医生。然而，就我们从希波克拉底那里获得的记录和著作而言.记录和著作显示了一种处理医学问题的方法，这种方法完全类似于我们今天的处理方法.波克拉底不愧为第一位伟大的医生。实际上，他在《传染病》（Epidemion）一书中对各个病例的描述是如此的精确，以至于我们可以从他的临床医学史中得出比他当时的诊断更为准确的结论。



  各种各样的传染病曾使希腊人痛苦不已。希腊人习惯在户外生活，气候条件良好，人口分布较为分散，所以早期暴发于希腊的传染病并未引起历史学家的重视。在荷马时代的希腊军队之中，在斯巴达人与雅典人的早期战斗中以及在波斯战争中，历史学家关于流行病的描述之少，实在令医学读者震惊。当时的军队士兵众多，移动速度通常很快，军队中一定暴发过某种疫情，但无论是希罗多德，还是研究这一时期历史的其他历史学家，都不曾提及任何一场由于传染病造成的影响广泛、死亡率极高的疫情。这可能是由于当时暴发的疫情都被人们解读成了神的愤怒，而不是传染病的暴发。


  在希波克拉底的记录里，我们发现了暴发于希腊萨索斯岛（Thasos）的传染病，症状为眼部红肿.角膜炎；腹泻，伴有发热、下坠感、水样便、呕吐、出汗等症128状.就是细菌性痢疾；主要出现于秋天和早冬的持续性发热，很明显是三日疟、间日疟以及夏秋疟等造成的；还有长达二十四天以上的发热，伴有腮腺非化脓性肿胀，我们可以合理地将其认定为伤寒发热症；至于另一种发热，鉴于其在古希腊暴发的特征，我们可以将其认定为马耳他热；有一种疾病，我们可以将它确定为流行性腮腺炎.热，不会造成死亡，但会出现双侧腮腺肿胀、干咳以及偶尔的睾丸肿胀的症状；如果出现咽喉痛、咳嗽、发热以及精神错乱的症状，那么那种疾病要么是猩红热，要么是白喉。


  在《传染病》一书中，希波克拉底记载了大量的病例，这些记载如同现代的记载一样详尽，我们据此可以做出诊断。对于许多病例，希波克拉底的观察是如此的精确，以至于我们利用现代知识，就可以弄明白某种感染的准确类型——在很多情况下，个例病症一定是由一种微生物造成的。关于许多非外科疾病的研究，希波克拉底所取得的成就，与现代的医生和家庭医学顾问一样出色，后者受到保守的同时代人的尊敬，且他们通过为医学的枪膛填装火药，将我们的行业从所有新式实验室中解放出来。4


  以下内容来自希波克拉底的记载。海洛冯恩托斯出现了急性发热，伴有排泄物呈胆汁色液体状、下坠感、腹部压痛等症状；到了第五天，他开始精神错乱，并浑身出汗，排泄物继续呈液体状；到了第九天，他出现了大量出汗的情况；过了七天以后，这种情况又一次发作。海洛冯恩托斯一定是患上了急性细菌性痢疾、斑疹伤寒、副伤寒或者霍乱这几种疾病中的一种。鉴于他的病情只是个例，所以可以排除是霍乱的可能性。


  和现在一样，溶血性链球菌感染在过去的时代也是一样的可怕。菲利努斯和多玛德斯的妻子，都是死于一种我们现在称之为产后脓毒血症的疾病。


  伊普科拉底的妻子在分娩前两天咽喉痛，并伴有高烧不退的症状，一直持续了二十一天，八十天之后症状才彻底消除。她得的可能是伤寒发热症，或是亚急性链球菌感染。


  希腊萨索斯岛的克里东突然感到大脚趾疼痛，接着当天晚上就出现了发热和精神错乱的症状；第二天，他的脚出现了红肿，并伴有小黑斑，腿也开始肿胀；两天之内他就被病魔夺去了生命。毫无疑问，他死于致命性链球菌感染，很可能是由于嵌甲引起的。


  一名有三个月身孕的妇女突然感到背部疼痛，接着很快开始发热、头痛、脖子和右手痛，并失去了语言能力。到了第五天，该妇女出现了精神错乱、右上肢瘫痪的症状。记载中虽然没有提及患者在十四天后痊愈，仍有部分肢体瘫痪的症状，但从整个病症的临床表现来看，该妇女得的应该是急性脊髓灰质炎，或者是一种新型疾病——流行性脑炎。


  一位无名士死于一种病症，我们基本上可以断定，他得的病不是急性阑尾炎，就是胆囊炎。在饱餐后的一个午夜，他突然开始呕吐、发热，并出现右胁下痛的症状；这些症状一直持续着，且经常腹痛；到了第十一天，他便离世了。因为没有一点黄疸病的征兆，所以我们认为他患的是阑尾炎。有趣的是，希波克拉底对病人所做的身体检查是那么的详细。他写道，在首次检查病人的身体时，他并未发现腹部僵硬的症状。因此，这种症状一定是后来才出现的，或者我们也可以说，即使伟大且细心如希波克拉底，也有百密而一疏的时候。


  书中还有关于痈、丹毒、疑似白喉、各种形式的瘫痪的描述；由于存在腹股沟淋巴结炎，因而疑似为鼠疫5病症的描述；6此外，还有肺炎、胸膜炎以及类似肺结核的慢性肺部疾病的病症描述。风湿热这一疾病在当时似乎已经为人们所熟知了，但是相关的描述确实较为模糊。


  之所以要仔细考察希波克拉底的临床医学史，是因为我们的目的是要找到斑疹伤寒存在于人类早期的证据。奥扎拉姆等人声称，希波克拉底曾经记载过斑疹伤寒，因为在《传染病》第一卷中，其所描述的第二例病人就是很好的证据。这位病人的名字叫作西勒诺斯，他由于疲劳和过度饮酒及锻炼而染上了一种发热病。刚开始时，他感到背部、头部和颈部疼痛。数天之后，他开始发热，并出现了一些肠道症状，腹部还有压迫感，且伴有失眠和精神错乱的症状。虽然数种类型的传染病都会出现上述类似的症状，但西勒诺斯得的病与斑疹伤寒的症状更为相似。到了第七天和第八天，他身上突然长出许多红色的球形斑点，并持续不退，也不发生化脓。第十一天，他离开了人世。在西勒诺斯的病例中，头痛、盗汗、精神错乱、出疹等症状以及疾病的发作和持续时间，都符合严重的斑疹伤寒的情况。我们对于该疾病的诊断，主要取决于皮疹的特性，而对皮疹特性的了解则取决于描述其特性的文字的准确意义。关于该疾病的一项重要描述，希波克拉底用了“Iovθol”一词，法尔（Farr）将其翻译为“样似囊泡”，而默西（Mercy）则将之翻译为“类似静脉曲张”。我们的同事古利克教授说：“我在希波克拉底的作品中找不到‘Iovθol’一词的其他出处，因此不能确定其含义。从亚里士多德的记载中，我们可以知道，原意为发根的Iovθol，可以指有脓液的疹子，也可以指无脓液的疹子；此外，亚里士多德还对疹子为什么大多长在脸部发出质疑，认为它们与长在舌头上的肿块儿非常相似。盖伦（Galen）说疖子与Iovθol一样，是由皮肤潮湿引起的，它们或硬或糙或红肿发炎，如果红肿发炎的话，发热的症状随之而来。接下来，盖伦就如何治疗这种疾病开出了几个处方。”因此，将该病例看作是斑疹伤寒的一个实例，不过是纯粹的猜测而已。鉴于并没有与之相似的病例被提及，我们认为这个猜测多半是站不住脚的。


  奥扎拉姆认为克拉索门尼亚的病例毫无疑问属于斑疹伤寒，而如果我们对该病例进行详细考察的话，会发现它实际上更可能是一种严重的伤寒。


  因此，在希波克拉底的所有记载中，没有一处描述可以被确定无疑地认为是斑疹伤寒。如果你去查找其他可能描述过这一疾病的古典作家的记载，你会发现也是竹篮打水一场空。与希波克拉底同时代的欧瑞丰（Euryphon）是奈达斯学校的医师，他对某种疾病的描述经常被其他人引用，以支持古代存在斑疹伤寒的观点。盖伦说：“欧瑞丰将这样的发热命名为‘青黑’，并说它周期性发作于头部，并伴有剧烈腹痛，病情严重的病人甚至呕吐胆汁；当疼痛折磨病人的时候，医生很难做出诊断；病人的腹部变得干瘪，全身的皮肤都呈青黑色，嘴唇的颜色就好像刚吃过桑葚一样，白眼球也变成青黑色，病人看起来就像是被扼住了喉咙一样；当这些症状有所缓和的时候，病人的病症往往会呈现出新的变化。”显然，这种疾病也不是斑疹伤寒，以上描述倒像是对严重霍乱发作的生动写照。 


  .最早有记录、通常被认为是斑疹伤寒暴发的流行病，是在伯罗奔尼撒战争（Peloponnesian Wars）中暴发的雅典瘟疫。关于这场疫情，修昔底德（Thucydides）在《伯罗奔尼撒战争史》（History）的第二部中进行了描述。


  在根据古代的病情描述对流行病做出诊断，且对同时发生的疾病无法做出区分时，我们需要知道，当任何大规模传染病暴发时，尽管绝大多数的病例代表着同一个类型的传染病，但与其同时暴发的，通常还有其他形式的传染病。因为有利于一种传染介质传播的环境，通常也会为其他传染介质的传播创造有利的条件，只有一种传染病尽情肆虐的情况极为罕见。修昔底德之所以没能做出准确诊断，可能是因为在雅典暴发严重瘟疫的同时，还有数种流行病也在肆虐。当时的环境正是如此。在公元前430年的初夏，希腊的阿提卡（Attica）驻扎着大规模的军队。这个国家的民众蜂拥进入雅典，于是这个城市开始变得拥挤不堪。这场流行病似乎起源于埃塞俄比亚，接着横扫埃及和利比亚，并最终来到了希腊东南部港口城市比雷埃夫斯（Piraeus）。它以迅雷不及掩耳之势传播开来，人们在毫不知情的情况下突然病魔缠身。患者最初的症状表现为剧烈的头痛和眼部红肿，随后会出现舌头和咽部发炎的症状，并伴有打喷嚏、声音嘶哑和咳嗽。不久之后，患者的胃部剧烈疼痛，并伴有呕吐、腹泻和干渴的症状。与之相伴发生的，通常还有精神错乱。一般在第七天到第九天之间，患者就会死亡。侥幸活下来的人通常身体极度虚弱，伴有持续腹泻，并无法痊愈。当患者发高烧的时候，其全身会出现红色的斑点，其中部分斑点会发生溃烂。重症患者痊愈后，他们通常会在康复期出现手指、脚趾或生殖器坏死的症状。有些人甚至会失明，还有很多人会完全丧失记忆力。那些痊愈了的人，从此便具有了免疫力，因此他们可以照顾病人而不会让疾病对自己构成威胁。那些未完全免疫的人，不会再次感染并因此而死亡。修昔底德就曾经感染过这种疾病。在沉寂了一段时间之后，当冬季来临时，这种疾病再次现身，并极大地削弱了雅典的力量。


  无论雅典的瘟疫属于哪一种流行病，它都给历史事件造成了深远的影响。雅典军队为什么会遵照伯里克利（Pericles）的建议，没有试图驱逐蹂躏阿提卡的斯巴达人？这场瘟疫是一个主要原因。当时雅典人的生活已经完全陷入混乱状态。人们不再愿意为荣耀而战。正如修昔底德所言：“他们看到了那些曾经富甲一方，却突然死去的人；也看到了那些曾经一无所有，但片刻之间却占有了他人大量财富的人；更看到了这种运势的变化，是何其的迅猛。”对于人类乃至上帝的律法，没有人再心怀敬畏。无论虔诚与否，结局都是一样的，没有人指望自己能活到被审判的那一天。最后，斯巴达人匆匆忙忙离开了阿提卡。他们之所以离开，并不是出于对雅典人的惧怕，何况此时的雅典人已经蜷缩在他们的城市里。斯巴达人所畏惧的是那场瘟疫。同时，这场瘟疫使进攻斯巴达沿岸的雅典舰队没有完成其兴师动众的使命。因此，在这两个相互竞争的国家之间的斗争中，传染病造成的影响不亚于任何军事力量。


  修昔底德时代暴发的那场瘟疫，与我们今天所知的任何传染病均不相同。汉泽认为，比起我们所熟悉的任何情况，它都更像是斑疹伤寒；赫克则认为它是某种形式的斑疹伤寒，只不过在随后的几个世纪里，它的特性发生了变化。事实上，它引起的皮疹与现在的斑疹伤寒的皮疹大不相同，倒是与天花造成的皮疹更为相似。综上所述，必须做出的总结是，我们无法确定无疑地为雅典瘟疫定性。在一座拥挤不堪、建有一万多栋相对较小的建筑物的城镇里，加上人口大量流入，雅典瘟疫传播的速度与许多传染病的表现是一致的；而它的发病、立即出现的呼吸系统症状、皮疹的性质以及后遗症，则与天花的十分相似。


  在试图对雅典瘟疫进行诊断时，我们必须认真考虑赫克的观点，即在数个世纪的流行与沉寂交替的过程中，这种传染病可能发生了极大的改变。在医学与传染病的斗争中，人类取得的最大成就，就是发现在流行病间歇期间，潜在的疾病介质可以潜伏在人类、家养动物以及昆虫等载体上。在揭示细菌和病毒为适应不同的环境所发生的性状变化方面，现代细菌学已经重研究过了。我们已经了解到，人类历史上的多种斑疹伤寒以及与之相似的发热类疾病，这些传染病的病毒可能是通过不同的啮齿动物、昆虫以及人类传播的。关于这些问题，我们会在其他的章节中进行更为详尽的讨论。


  因此，在对公元前5世纪暴发于雅典的瘟疫进行分类时，我们必须在斑疹伤寒、腺鼠疫、肺鼠疫以及天花之间做出选择。


  在我们看来，没有理由推断雅典瘟疫是某种斑疹伤寒。无论现存的分歧在何处，我们似乎可以肯定的是，与斑疹伤寒大不相同的是，雅典瘟疫所引起的皮疹后期会突然起泡；其发作的突然性、上呼吸道发炎的症状以及剧烈咳嗽，与我们今天所了解的斑疹伤寒亦不相符。肢体的坏死虽然符合斑疹伤寒的症状，但这种症状在雅典瘟疫中并不突出。斑疹伤寒一般在冬季暴发，而雅典瘟疫暴发的时间是在酷热夏季的伊始，这个季节因素也不符合斑疹伤寒的特征。此外，如果对其他的古代证据进行仔细审查，我们就会发现没有证据能够证实斑疹伤寒在当时的确存在，我们也找不到相关的可信描述。


  腺鼠疫在当时可能已经存在。可以确定的是，早在耶稣基督诞生至少三百年前，腺鼠疫已经在近东地区和非洲北部海岸一带流行；在其他地区，我们也发现了某种形式的腺鼠疫，或是一种与之紧密相关的疾病，在圣经时代形成了严重的疫情。尽管如此，修昔底德对雅典瘟疫的描述无法给我们线索，让我们了解究竟是鼠疫杆菌或类似的有机体，以腺鼠疫或者肺鼠疫的形式，引发了这场瘟疫。


  我们认为天花是最具可能性的选项。关于天花在当时的世界是否广泛流行一直有很大的争议。利特雷认为在古代文献中找不到天花存在的有力证据。汉泽则引用妙闻的记载，提及在古代印度曾经流行过一种与天花极为相似的疾病；德国物理学家帕邢（Paschen）相信，早在公元前1700年，中国就已经存在天花了。总的来说，博学的作家们似乎相当一致地认为，在古希腊罗马的古典时期7，欧洲并不存在天花这一疾病。然而，在我们看来，修昔底德的描述恰好指出了这类疾病的存在。另一种传染病的暴发，为这一推测提供了有力的支撑，狄奥多罗斯·西库路斯（Diodorus Siculus）对这一疾病的的支撑，狄奥多罗斯·西库路斯（Diodorus Siculus）对这一疾病的暴发进行了描述。公元前396年，当迦太基（Carthage）的军队围攻意大利西西里岛东部港口城市锡拉库扎（Syracuse）时，也就是在阿提卡暴发传染病之后不到四十年，另一种传染病袭击了这支军队。狄奥多罗斯是这样描述这场疾病的：“起初，在太阳升起之前，由于冷风从水面吹来，他们冷得打起了寒战；而到了中午，气温又变得炙热难耐。在疾病发作的最初阶段，患者先是出现黏膜炎、咽喉肿痛的症状，继而开始发热，后背疼痛，肢体麻木；紧接着就出现痢疾，并全身起水泡。”此后，一些人就开始出现精神错乱的症状。对于大多数患者来说，到了第五天或第六天，就是死亡开始降临的日子。狄奥多罗斯将这种疾病归因于人群过于拥挤地集中在一个地方，夏季的干燥以及锡拉库扎低洼和潮湿的特点。由于大量的人因此而死亡，所以围城不得不停止，军队不得不解散。从历史的角度来看，这场疾病发挥了不容小觑的历史作用。布匿战争（The Punic Wars）距当时仅一百多年，主战场位于西西里岛。迦太基虽有强大的军队和建制良好的海军基地，但由于受到这种疾病的袭击，始终无法完全控制西西里岛。在征服迦太基人的过程中，罗马遇到了前所未有的困难。在战争初期，迦太基人占有绝对的优势，甚至很可能以其商业和闪米特文化，取代罗马的军事和政治文明，从而深刻地影响后续的历史进程8。狄奥多罗斯记载的这种疾病和发生在雅典的瘟疫一样，与天花的特征极为相似，患者同样是在第五天或第六天死去。


  值得注意的是，当罗马和迦太基于公元前 212年再次在锡拉库扎对阵的时候，一种类似的传染病同时袭击了双方的军队。尽管如此，对该疾病暴发的记载却并不详尽，因而我们难以做出确定性诊断。 


  



  1 这些信息主要来自赫希。然而，天花的来源是一个颇有争议的话题，克劳斯（Krause）、哈恩（Hahn）、韦尔霍夫（Werlhof）以及众多医学家都就这一主题发表过作品。汉泽对天花来源于印度和中国的观点提出了质疑，尽管他并不排除这种可能性。此外，他也不接受希波克拉底的著作中对天花的描述。关于这种疾病准确无误的描述，可以在公元40年以后的著作中找到。


  



  2 我们引用的上述多项观察结果，都来自美国陆军上校里森纳（Reasoner）的一篇有趣的随笔。在此我们致以诚挚的谢意。


  



  3 普罗伊斯（Preuss）所著的《塔木德医学》（Medizin im Talmud）是圣经时代最具权威性的医学著作。、


  



  4 见富星汉姆（Frothingham）的作品。


  



  5 如果希波克拉底描述的病例是真正的鼠疫，那就很奇怪了，因为书中并没有关于该疾病流行性传播的描述。他似乎在单个病例中发现了鼠疫的存在，关于这一点，我们可以从他的著作 《格言》 （ Aphorisms） 的部分文字中看出来。他在书中写道，除了短期发作的发热以外，其他由淋巴结炎引起的发热都是十分危险的。利特雷引用了《传染病》第二部中的一句话，表明希波克拉底对真正的鼠疫很了解。希波克拉底出生于公元前460年，即第十八届奥林匹克运动会的第一年。雅典最严重的一次瘟疫暴发于公元前430年，如果这次瘟疫就是鼠疫，希波克拉底也会这样认为。如同我们将会在其他地方看到的，尽管奥扎拉姆和其他一些医学家持不同看法，但根据病情的描述，雅典那次暴发的疾病不能被认为是鼠疫。在希波克拉底的一生中，波斯暴发过一次严重的传染病。波斯王亚达薛西（Artaxerxes）派使者前来拜访这位伟大的医学家，说如果他能向被病魔所困的波斯人伸出援手，那么波斯王将赐予他数不尽的财富。尽管希波克拉底出于爱国的原因，拒绝了波斯王的请求，但波斯使者肯定将国人所染疾病的具体情况详尽地告诉了希波克拉底。因此，极有可能的是，如果在公元前5世纪时，这种具有典型特点的瘟疫出现在希腊的话，希波克拉底一定会将它识别出来。关于这一问题，所有著名的医学史专家都已经详细地研究过了。如果当这种疾病在世界其他地方肆虐的时候，希腊人能够幸免于难，那么可能是因为希腊人的家中很少或者根本没有惯于生活在宅院中的老鼠。在探讨老鼠历史的章节中，我们讨论了这项推测成立的原因。然而，其中可能还存在其他的神秘原因。我们面临着相似的问题，在现代历史上，英国和欧洲西部都没有出现过鼠疫。在过去的二十五年里，人们在欧洲较大的城市中发现了鼠疫的孤立病例，但就其规模而言，几乎连局部疫情都称不上。从大约1721年开始，欧洲西部就没有出现过鼠疫疫情。在19世纪，俄国西部实际上也未出现过鼠疫疫情，但是携带跳蚤的老鼠确实数目众多且无处不在。


  



  6 希波克拉底似乎采用了一种听诊的方法。现代听诊器之父雷奈克（ Laennec）曾说：“希波克拉底尝试了一种最接近于听诊的方法。”


  



  7 一些作者认为，天花是随着四处游荡的日耳曼部族传播至整个欧洲的，但这也只是猜测。可以确定的是，在6世纪的时候，天花在非洲北部是一种常见疾病。大约在同一时期，法国也暴发了一场流行病。阿夫朗什（Avranches）的主教和图尔斯（Tours）的格里高利（Gregory）对这一情形进行过描述。我们可以确定地说，这场流行病就是天花。 10世纪早期，拉齐斯（Rhazes）曾精确地描述过这一疾病。在那时，天花已经广泛出现在近东地区。据说，在6世纪的“象战（Elephant War）”期间，天花通过阿比西尼亚（Abyssinia，今埃塞俄比亚）传播到了阿拉伯半岛。此后，萨拉森人（Saracens）将其带入了西班牙，并由此自然而然地渗透进了欧洲。 到了 1000年的时候，天花已经遍布整个欧洲。随着十字军的回乡，士兵们一次又一次地将天花从东方携带回国。腓特烈 ·巴巴罗萨（ Frederick Barbarossa）所率军队的悲惨命运，可能是由天花造成的，而不是武力所为。蒙古人的入侵更是造成了天花病毒新一轮的大规模泛滥，于是欧洲人不得不建立了第一批隔离病院，用来为大量的患者提供庇护。最终，这一疾病成了全人类不可避免的考验之一。


  



  在美洲新大陆被发现以后，天花紧跟开拓者的步伐来到了美洲。在征服墨西哥，迫使强大的当地部落屈服之时，欧洲人无疑得到了他们强大的同盟.。在瘟疫面前，土著居民就像小孩子一样不堪一击。在这些瘟疫中，天花可谓拔得了头筹。西班牙征服者纳瓦埃斯船上的一名黑奴将天花带上了美洲海岸。据说，三百多万印第安人因此而命归西天。事实上，在天花于美洲新大陆快速传播的过程中，黑奴很可能扮演了一个相当重要的角色。到了 16世纪中期，天花已经遍布世界的每一个角落。


  



  在此后的两个世纪里，天花这一传染病可谓一有机会就死灰复燃，其暴发的规模和严重程度，今天的我们无从得知。可以肯定地讲，如果不进行牛痘疫苗的接种，天花仍将肆虐于当今世界，不断地向人类的后代发起进攻。


  



  8 可能会推动商业文明的发展。


  



  



  第七章 传染病与罗马帝国的衰亡



  Chapter 7 Epidemics and the fall of Rome


  



  



  



  ❶



  一连串的流行病给一个国家造成的影响，并不能仅仅以死亡率来衡量。当传染病造成大量人口死亡之后，传染病的二次效应远比大量人口的减少更为深远且更具破坏性。在神秘的灾难面前，恐惧伴随着绝望而来。当然，从某种程度上说，现代人掌握的知识已经缓和了传染病的二次效应所带来的影响。


  在这方面，现代细菌学形成了一种事态，可能会对未来世界的经济和政治产生深远的影响。通过现代科学，人们将部分传染病从无法控制的原始状态，转变为相对温和的可控状态；将部分疾病局限在有限的地域范围之内。即使是一些仍在肆虐的疾病，也受到了遏制，从而无法全面暴发，避免了一发而不可收的局面。尽管一些传染病，如流感、小儿麻痹症以及脑炎等，人类还没有找到有效的防控方法，但他们可以凭借坚强的意志和适当的策略，有条不紊地予以应对。毫无疑问，在这种情况下，人们心中恐惧的阴霾并未消散，但至少不会感到恐慌，甚至引发动乱，而恐慌和动乱给古代和中世纪社会造成的破坏，不亚于传染病所造成的实际的死亡。


  在早先的时代，瘟疫是神秘的访客。它们是从无处不在的黑暗之处，迸发出来的更高权力的暴怒之音；它们冰冷无情、阴森可怖，让人无处可逃。由于恐惧和无知，人类竟做出了一些雪上加霜的事情，从而大大提高了死亡率。为了生存，他们从城镇和村庄夺路而逃，却不知死亡早已神秘地跟上了他们的脚步。恐慌使社会和道德陷入了无序的状态；农所，最终导致了革命的爆发，导致了国内战争，甚至在某些情况下，还催生了狂热的宗教运动，从而在精神和政治领域造成了深远的变革。


  罗马政权的解体是一个渐进的过程，而造成其瓦解的原因也比较复杂。虽然在公元423年罗马皇帝霍诺里乌斯（Honorius）去世时，只有不列颠正式摆脱了罗马帝国的控制，但罗马帝国最后的分裂只是时间的问题；而早在这之前，罗马皇帝卡拉卡拉（Caracalla）的法令，使各省的居民享有了同罗马市民一样的地位，但实际上，罗马帝国的骑士与尼科美迪亚（Nicomedia）的屠夫没有任何可比之处，就如同波士顿或纽约的共和党银行家，与俄克拉荷马州的民主党农民一样，不存在任何共同之处。庞大的官僚机构吞噬着政府，政府的财政入不敷出；周边的野蛮人已经在帝国境内定居——从现代的意义上说1，所谓的野蛮人，也就是移民。每逢农业歉收，这些野蛮人就率军向罗马挺进，以此表达他们对政治权力的渴望。被罗马皇帝狄奥多西（Theodosius）安置在多瑙河以南的西哥特人（Visigoths），在国王阿拉里克（Alaric）的率领下，于 396年向罗马发动了攻击。若不是最终罗马帝国向其支付了一大笔赔偿金，这支军队恐怕会攻占罗马。405年，汪达尔人（Vandals）和苏维汇人（Suebi）占领了西班牙，继而进入了非洲，建立了类似美国中西部一样的区域里。在这片区域里，他们可以通过控制粮食的供给，来实现自己的政治愿望。


  关于罗马帝国的瓦解，任何一个可能的角度，人们都已经分析过了，因为没有什么比一个古代文明的消亡更称得上是巨大的历史谜团了。何况罗马帝国的消亡是如此的彻底，以至于在数百年野蛮人的黑暗统治之下，竟然没有一丝火花闪耀。2根据各自的口味，历史学家们已经就罗马帝国瓦解的原因进行了分析。蒙森（Mommsen）、吉本（Gibbon）和费列罗（Ferrero）从各自的重点出发，从政治、宗教和社会学的角度，就罗马帝国的瓦解进行了推演。费列罗重点强调，“由于后期的罗马帝国在君主制和共和制两个根本不同的政体方面进行了妥协，从而导致了无休止的国内战争”；另一些人则试图从农业歉收的角度解释罗马帝国的瓦解；还有一些人将罗马帝国的消亡与令人胆寒的传染病.疟疾的影响联系起来，认为疟疾的肆虐加速了耕地的废弃（罗斯）。帕雷托（Pareto）在《普通社会学》（Traité de Sociologie Générale）第二卷第十三章“历史上的社会平衡”中似乎提供了最理性的分析。他综合了许多复杂的因素，认为是这些因素的相互作用，最终导致了罗马帝国的灭亡。即便是帕雷托，也没能将在罗马帝国政治上最为风雨飘摇的时期，一次又一次横扫罗马帝国的灾难性的流行病考虑进来。这些流行病即使没有对罗马帝国的灭亡产生决定性的影响，也必然起到了重要的催化作用。


  帕雷托警示过我们，“不要将简单的情况考虑得过于复杂”，因此，我们并不想犯那样的错误；我们也不想走向片面的极端，认为罗马帝国的衰亡仅仅是由传染病所致。我们相信，如果以罗马帝国建立的那一年至野蛮人最终胜利的那一年为时间段，对暴发于罗马帝国和亚洲的瘟疫的频率、范围以及严重程度进行一个简单的调查的话，那么任何一个毫无偏见的人都会相信，若想对强大的罗马帝国灭亡的原因进行分析，这些传染病灾难必须考虑在内。事实上，在将当时的情况考虑在内以后，我们倾向于认为，在完全缺乏现代卫生知识的条件下，要想永恒地维持一个如罗马帝国般规模和类型的政治及社会组织是不可能的。大量的人口聚集于城市之中，与世界各地特别是非洲和东方的自由往来，规模庞大且永无休止的军事行动，大规模的军队穿梭于世界的各个角落，上述这些全部都是传染病3暴发的必要条件。针对这些疾病的暴发，当时并没有任何的防御措施。瘟疫可谓所向披靡，它们横扫整个世界，就如同干柴遇到烈火一般，只要有人类居住的地方，就有它们的身影。在陆地上，它们跟随着贸易通道四处传播；在海上，它们通过船只到处扩散。只有在火焰自行熄灭的时候，它们蔓延的速度才会放慢。即便如此，在缓慢扩散的时候，它们往往会变得更加强悍，在免疫力下降的新一代人群中作威作福，从而使自己的火焰再度燃烧起来，制造另一个恐怖时期。一旦一个国家不再以农业为主，卫生知识就成为维持这个国家必不可少的知识。


  东罗马帝国皇帝查士丁尼（Justinian）死于565年。查理曼（Charlemagne）大帝于800年加冕。在600年至800年期间，意大利是外来野蛮人的战场，野蛮人为了争夺战利品而来。古代意义上的罗马帝国已经不复存在。罗马帝国最后的防御力量彻底崩溃的时间，是以查士丁尼命名的大瘟疫暴发之时。虽然将罗马帝国的最后崩溃单独归因于这场瘟疫的暴发并非明智之举，但瘟疫作为原因之一，甚至是最重要的原因是毫无争议的。


  此外，在此之前的六百年历史中也存在数不胜数的例子，这些例子让我们一次又一次地看到，罗马帝国的力量和世界政体的前进步伐，都被唯一一股力量.流行病所打断。在传染疾病面前，政治上的天赋和军事上的勇武毫无用处。在现代历史上，我们找不到类似的案例供我们做出结论，除了1917年到 1923年间的俄国。那段时期的俄国，斑疹伤寒、霍乱、痢疾、肺结核、疟疾等传染病对政治产生了深远的影响。对此，我们可以多做一些讨论。在那段时期，正是波兰和南部边境高度发达的卫生体系，阻止了疾病、苦难、饥荒向整个欧洲蔓延。这种观点可能会引起争论，但至少它具有一种合理的可能性。


  无论如何，在公元元年之后的最初的几个世纪里，传染病的传播没有遇到任何阻碍。它如暴风雨一般，所到之处，万物惊慌失措。男人们被恐惧压弯了腰，放弃了他们的争斗、事业和雄心，直到这场暴风雨结束。


  我们苦苦地在这一时期寻找斑疹伤寒存在的证据，但仍然徒劳无功。尽管如此，传染病在罗马帝国衰亡中发挥的重要作用是那样的令人着迷，请读者原谅我在此处的稍许离题。 


  ❷


  在1世纪的文献中，关于流行病的资料相对较少。公元前 54年以后，也就是在罗马皇帝尼禄（Nero）统治时期，一场瘟疫暴发了。罗马历史学家塔西佗（Tacitus）将其描述为“极具破坏力”。然而，我们从他的记载中却找不到任何能够做出诊断的线索。在意大利的各个城市中，一种令人闻之色变的传染病肆虐横行，家家户户都堆满了尸体，大街上到处都是送葬的队伍，“无论是市民还是奴隶，都摆脱不了死亡的命运。很多人刚刚还在为逝者哀悼，转眼间自己也命归西天。他们和他们哀悼的人被抬到同一个火葬坛上”。至于这种疾病是不是只出现在意大利，我们不得而知。就在同一时期，罗马帝国的各省还出现了许多其他的流行病，其中一种叫作“脾瘟”。由于脾瘟可以感染牛、马和人类，所以可能与我们今天所熟知的炭疽热相似或相同。根据一些作家的记载，80年，正是这种疾病使匈奴人苦不堪言，当时三万匈奴人正带着四万马匹和十万头牛向西游牧。


  在1世纪里，有记载的灾难包括地震、饥荒、火山爆发以及描述模糊的传染病。然而，我们能够找到的、关于瘟疫首次暴发的可靠性记载，是一种被称为“安东尼纳斯瘟疫（Plague of Antoninus）”的疾病。165年，该疾病在东部作战的韦鲁斯（Verus）的军队中暴发。根据阿米阿努斯·马尔切利努斯（Ammianus Marcellinus）的记载，最初的感染源于一座刚刚遭到士兵洗劫的寺院金库。当这些士兵返程之时，这种疾病就随之扩散开来了，并最终被带回了罗马。不久之后，这种传染病就从波斯扩散到了莱茵河沿岸，甚至蔓延到高卢（Gallic）和日耳曼部落。最终，这种传染病扩散到了世界的每一个角落。据罗马皇帝马可·奥勒留（Marcus Aurelius）所说，很多城市的情形可以用尸横遍野来形容。奥罗修斯（Orosius）说，意大利死了不计其数的人，城市遭到了遗弃，村庄被荒废了，灾难和混乱是如此严重，以至于进攻马科曼尼人（Marcomanni）的计划不得不被推迟。当双方的战争于169年再次爆发时，根据汉泽的记载，大量的日耳曼战士死在了战场上，他们的身上没有任何创伤，死亡是由瘟疫所致。马可·奥勒留本人也感染了这种疾病。因为知道自己所患的疾病具有传染性，他拒绝与儿子见面。4由于拒绝进食，病情日趋恶化，马可 ·奥勒留最终于患病后的第七天不治身亡。上述事情发生于 180年，此时，盖伦的著作《论治疗的方法》（Methodus Medendi）已经完成。由此可见，欧洲的这场传染病持续了至少十四年。至于死亡的大概人数，虽然我们无法得到确切的数字，但毋庸置疑的是，死亡人数是如此之多，以至于社会、政治和军事生活都陷入了混乱状态。此外，由于这场传染病造成了极大的恐慌，以至于没有人敢去护理患病之人。以上信息都出自阿米阿努斯·马尔切利努斯的记载。从我们目前掌握的资料来看，180年的疫情仅仅消停了九年。根据罗马历史学家迪奥·卡修斯（Dio Cassius）的记载，5在罗马皇帝康茂德（Commodus）统治时期，该传染病于189年再次暴发，“这是我所知道的最为严重的一场疫情，通常在一天之内，罗马就有两千人因此而死去”。该传染病在后期的暴发似乎比初期的更加致命。


  关于这种传染病的性质，我们无法断定。与以往一样，这场疫情不是由一种传染病所致，而是由几种不同的传染病在同一时期集中暴发所引发，其中最具致命性的一种，也就是此次疫情的“主犯”，则是天花或某种与之极为类似的疾病。事实上，安东尼纳斯瘟疫与雅典瘟疫非常相似。根据盖伦的记载，在大多数的病例中，患者在染病之初都有咽部发炎、发热以及腹泻的症状。大多数的患者会在患病后的第九天长出有时带有小脓疱，有时却干瘪的疹子。在准确理解描述这种皮疹特性的文字时，我们再次遇到了极大的困难。不过由于这种疾病所导致的突起皮疹通常表现为囊泡和脓疱，所以与雅典瘟疫相比，这种疾病的不确定性要小得多。在掌握了一些证据之后，我们赞同汉泽的观点，认为这种流行病就是天花的一种，或是与现代形式的天花密切相关的一种疾病。从这种疾病在整个已知世界传播的速度和范围来看，更是印证了其是天花的可能性。


  毋庸置疑，这种持续了十多年的灾难，再加上内部矛盾以及与外围敌对野蛮人持续不断的征战，罗马帝国的政权已经是风雨飘摇了。此时的罗马帝国，军事征战停止，城市人口减少，农业生产荒废，商业往来瘫痪。


  如果不将军营中接二连三暴发的疾病对前线军队的困扰考虑在内，1在罗马皇帝康茂德统治时期至250年期间，罗马帝国相对而言并没有受到重大疫情的侵扰。在这一期间，罗马帝国与入侵的野蛮人陷入了动荡不堪、与日俱增的斗争中。在哥特人于阿伯里图斯战役（Battle of Abritus）战胜了罗马皇帝德基乌斯（Decius）之后，野蛮人的威胁变得更为严重了。就在这时，一种传染病暴发了，圣·西普里安（Saint Cyprian）等人对该疾病进行了描述，因此后来人将这场疫情称为西普里安瘟疫。据说，该疾病与雅典瘟疫一样，起源于埃塞俄比亚，后经埃及传到了欧洲。在该疾病肆虐的十五六年里，它从埃及传播到了苏格兰，覆盖了当时整个已知世界。它时而会销声匿迹几年，然后会在同一地区再次暴发。据塞卓纳斯（Cedrenus）所言，该疾病的传染性极强，不仅可以通过直接接触传染，还可以通过衣物等传染。对其暴发的突然和可怕的破坏性，尼撒的格里高利6和尤西比乌斯（Eusebius）都留下了记载。 256年，在本都王国（Pontus）一个城市的剧院里，由于观众对罗马神话中的主神朱庇特有所不敬，作为惩罚，这种疾病再次现身；在亚历山大港（Alexandria），它造成的死亡率非常高。许多省份正在进行的战争，大大加快了该疾病传播的速度：日耳曼部落正在入侵高卢和近东地区；远东各省正在受到哥特人的攻击；里海东南部的古国帕提亚（Parthians）正在对美索不达米亚发起攻击。恐怖的氛围挥之不去，幽灵似乎就在各家各户的房顶上盘旋。圣·西普里安通过驱魔，使很多人开始信仰基督教。在整个基督教早期，饥荒、地震以及瘟疫等自然灾难的发生，都会导致大量的人改变信仰。另一个间接的影响是流行病导致了古典文明的毁灭。黑死病和天花并不亚于地震和火山爆发，它们为基督教带来了数目众多的信徒。


  相比于雅典瘟疫，西普里安瘟疫的性质更难界定。汉泽认为黑死病在其中扮演了主要角色，并将此结论建立在季节因素的基础之上。然而，由于缺乏腺体肿胀和淋巴结炎的确切信息的支持，这种观点只不过是一种猜测。西普里安对这种疾病的症状的描述为：以眼睛红肿为开端，接着咽喉发炎，腹泻、呕吐不止。7此外，他还提到了脚部的坏疽、下肢的瘫痪、失聪以及失明。然而，他并没有对皮疹进行描述。我们必须再次假定这场瘟疫是由多种疾病的同时流行所致，其中包括脑膜炎和急性细菌性痢疾。从当时的作家所观察到的症状来看，我们无法做出确切的诊断。


  尚且不论这些症状究竟是由何种疾病造成的，西普里安瘟疫的破坏性如此巨大，对政治和社会发展造成了深远的影响，这一点是毋庸置疑的。从下面的文字中，我们可以看出西普里安瘟疫带来的恐慌是何其巨大：“人们蜂拥进入大城市；只有最近的田地得到了耕种，较远的田地已变得杂草丛生，变成了狩猎用的围场；耕地没有任何价值，因为人口数量已经大大减少，少量的耕地所产出的粮食就足够养活人们。”即使是在意大利的中心，大量的土地也被荒废了，沼泽湿地的范围大大扩大，侵蚀了伊特鲁利亚（Etruria）和拉丁姆（Latium）的海岸土地。希罗尼穆斯（Hieronymus）写道，人类已经“被彻底摧毁了”，地球重新回到了一片荒漠和森林的状态中。8


  根据巴罗尼乌斯（Baronius）的记载，在西普里安瘟疫肆虐期间，基督教教徒穿黑色衣服悼念亡者的习俗开始形成。之前，罗马皇帝哈德良（Hadrian）也曾采用过这一做法，在前任罗马皇帝图拉真的皇后普洛蒂娜（Plotina）归西后，他身穿黑色衣服达九天之久。


  在西普里安瘟疫与下一次大规模暴发的查士丁尼瘟疫之间，一系列的灾难.地震、饥荒以及严重但相对小范围的传染病等接连发生。在一个大批军队不断调动、贸易往来频繁的庞大帝国里，这些灾难相对来说波及范围较小。与此同时，农业人口向城市的迁移，使大量的人口拥进狭小的区域，却没有任何必要的现代医学保障。


  塞卓纳斯谈到过在罗马皇帝戴克里先（Diocletian）和马克西米安（Maximian）统治时期暴发的一种瘟疫。尤西比乌斯后来也对该次疫情进行了描述，但他同时还提到了一种新的疾病.能就是脾瘟。脾瘟发作之时，患者身体的各个部位都会出现红肿和急性溃烂症状，多数患者甚至会出现失明症状。与此同时，大量家畜因此而死去。于是，疾病和饥荒一发不可收，一直持续到313年。


  关于此后一段时期的情况，文字记载相对较少，尽管期间不乏疾病的肆虐。这段时期是欧洲民族迁徙最活跃的阶段。当时人流就好像波浪一般从东向西涌动，而这一事件的起因，则可能是由于匈奴被赶出了中国，继而游牧到了里海。后来可能是受到疾病9的驱使，匈奴人不得已继续向西迁徙。他们遭遇的第一次冲突，是与黑海东北部的古代游牧民族阿兰尼人的冲突。最终，一部分阿兰尼人落荒而逃，还有一部分阿兰尼人则跟随匈奴人去攻打哥特人，后者只得从北方沿着河床向黑海迁移。被匈奴人和阿兰尼人驱赶出来的哥特人，只好逃进了罗马帝国的领土，在多瑙河沿岸定居下来。


  到了406年，野蛮人部落——苏维汇人、阿兰尼人、勃艮第人和汪达尔人迁徙到了意大利和高卢，并穿越了比利牛斯山，来到了西班牙。根据伊达修斯（Idatius）的记载，这一时期充满了战争、饥荒和瘟疫。444年，不列颠群岛暴发了一场可怕的流行病，这似乎也是历史上撒克逊人（Saxons）成功征服不列颠的原因之一。在《英吉利教会史》（Historia Ecclesiastica Gentis Anglorum）10一书中，英国历史学家比德写道，走投无路的樊缇加（Voltiger）向撒克逊人首领亨吉斯特（Hengist）和霍萨（Horsa）求助，“一场可怖的瘟疫降临在他们头上，数不胜数的人因此而殒命，以至于连掩埋死者尸体的人手都不够。他们绞尽脑汁寻找着出路，思考如何得到援手，以抵御北方民族的频繁侵扰——显然，他们的战斗力量已经被瘟疫大大削弱。449年，撒克逊人登陆不列颠，成为不列颠人的保护者”。因此，不需要太多的想象，我们就可以得出这样的结论：不列颠群岛的历史，包括种族、风俗、建筑，等等，在很大程度上是由一场流行病疫情决定的。


  尤西比乌斯谈到一场于455年和456年，在罗马帝国各省和维也纳附近暴发的流行病疫情。该疾病的症状表现为：眼部发炎，全身皮肤红肿，第三天或第四天伴有严重的肺部症状.患者有时会死亡。要判断这种疾病究竟是什么是不可能做到的，但它有可能就是链球菌感染，或是某种形式的猩红热，并伴有继发性链球菌肺炎。11


  根据巴罗尼乌斯的记载，467年，罗马暴发了一种导致不计其数的人死亡的传染病；在接下来的数年里，高卢各省也暴发了局部性的流行病；477年，当撒克逊国王奥多亚塞（Odoacer）前往意大利的途中，途经高卢西部的安茹（Anjou）时，一场严重的瘟疫在当地居民和入侵者之间暴发了。此后不久，非洲北部暴发的饥荒和瘟疫极大地削弱了汪达尔人的力量，因此他们在与伊斯兰教徒的战斗中彻底落败。


  在接下来的五十年里，欧洲没有出现严重的疫情，但在526年，古叙利亚首都安提俄克（Antioch）爆发了一次大地震，致使数十万人遇难。


  这就把我们带到了动摇古代文明根基、最为严重的一次瘟疫——查士丁尼瘟疫面前。关于此次瘟疫的具体情况，我们从拜占庭历史学家普罗柯比（Procopius）的著作中获知了一些细节。 


  6世纪是历史上罕见的多灾多难的时代。在《查士丁尼大瘟疫》（Die Grosse Pest zur Zeit Justinians）一书中，赛贝尔（Seibel）对现有的资料进行了全面的整理，使自己的作品成为后来大多数作者援引的权威之作。据他记载，在长达六十多年的时间里，一系列的地震、火山爆发、饥荒和瘟疫，给整个欧洲、近东以及亚洲带来了极大的恐慌，造成了严重的破坏。在所有的自然灾害中，最具破坏性的非地震莫属；其次是火灾，526年，火灾毁灭了安提俄克，致使二十万到三十万当地居民死亡，那些幸存下来的人慌不择路地逃离了这座城市。君士坦丁堡（Constantinople）和东部的其他城市以及欧洲多地也发生了地震。在所有的地震之中，最为严重的一次发生在克莱蒙特（Clermont）。此后，该地又暴发了一系列的洪灾和饥荒，可谓雪上加霜。伴随这些灾难而来的贫困、流离失所、农业混乱和饥荒，肯定为瘟疫的暴发和传播起了推波助澜的作用。现代的经验已经多次证明了这一点，潮汐、地震和洪水等自然灾害，也同样会带来类似的浩劫。


  查士丁尼瘟疫起源于埃及的贝鲁西亚（Pelusium）附近。关于其起源于埃塞俄比亚的说法含糊不清；似乎有一种源于古代的传统猜测，认为瘟疫通常起源于埃塞俄比亚。普罗柯比如是写道： 


  540年，一场瘟疫暴发了。无论你在世界的哪个角落、属于何种人种以及处于何种季节，它都使你无处遁形。它所向披靡，迅速席卷了整个世界，不论男女老少，它都毫不留情。它起源于埃及的贝鲁西亚附近；接着传播到了亚历山大港，进而覆盖了埃及全境；然后扩散到巴勒斯坦，并从此地蔓延至整个世界；不论什么地方或什么季节，都无法阻挡其扩散的势头。无论你在天涯海角，都无法逃脱它的魔爪。如果它暂时还没在某个地区现身，早晚也会在那里出现，而不是去攻击早先已经深受其苦的人们；只有在夺走了相当数量的生命后，它才会意犹未尽地离开。它似乎总是从沿海区域向内陆传播，继而更进一步地向内陆深处扩散。


  第二年春天，它来到了古罗马城市拜占庭（Byzantium）。很多人看到了化为人形的鬼影，遇到这些鬼影的人会遭到鬼影的重击，从而感染上这种疾病。其他人则将自己锁在屋子里，但鬼影并不因此放过他们，而是出现在他们的睡梦中，或者让他们听到一个声音，告诉他们死神即将降临。12


  由于普罗柯比对瘟疫暴发的原因深信不疑，所以他的记述反映出当时人们内心深处的绝望和恐慌。于是，绝望和恐慌同瘟疫一起四处扩散。


  四个月以来，这场瘟疫一直停留在拜占庭。起初，很少有人因此死亡，后来死亡人数渐渐多起来，先是一天五千人死去，继而是一天一万人死去。“最后，连挖墓者都所剩无几了，人们只得将城堡的塔顶拆下来，然后在里面堆满尸体，最后再用别的东西代替原来的塔顶。”有些尸体则被装上船，最后被扔进了海里。“这次瘟疫结束之后，颓废与淫靡之风盛行，好像躲过这一劫难的全是邪恶之人。”


  普罗柯比用了大量的篇幅对这次疫情进行了描述，他的记载也成了我们对该疾病做出诊断的唯一线索：


  被感染的患者会突然间发热：一些人是在睡觉时发作，而另一些人则是在白天从事各项工作的时候发作。从清晨到夜晚，这种发热显得如此轻微，以至于患者本人和医生都没把它放在心上，也没有人将它和死亡联系在一起。然而，很多人在发病的第一天就死去了，其余的也熬不过几天。有些人的腹股沟处和腋窝下会出现一个肿块，有些人的肿块则出现在耳后或是身体的任何其他部位。


  截至目前，这种疾病在每个人身上发作的症状大致相同，但到了后期，患者的症状表现却变得因人而异。有些人陷入了深度昏迷，有些人则出现了严重的精神错乱症状。那些既没有陷入昏迷，也没有出现精神错乱症状的人，他们身体上肿胀的部位则会变成坏疽，他们最终会死于无法忍受的痛苦。由于没有任何医生或个人由于接触患者或死者而被感染；而且，出乎所有人的意料的是，那些护理患者或是掩埋过死者的人，仍然安然无恙地从事着自己的工作；所以人们确定该疾病不会通过接触传染。一些医生因为对这种疾病不熟悉，认为腹股沟淋巴结炎是罪魁祸首，于是他们检查了死者的尸体，切开了腹股沟区，发现很多地方都长有脓疱。


  有些患者很快就死去了；有些则能勉强存活数日；有些人的身体上会长出扁豆般大小的黑色水疱。那些没有活到第二天的患者一般会很快死去，许多人会大口吐血而亡。医生们无法区分病例的轻重缓急，也没有任何治疗的方法。 


  558年，阿加斯（Agathius）再次描述了拜占庭暴发的同一种传染病，也提到了腹股沟淋巴结炎以及患者会在第五天突然死亡的现象。各个年龄段的人都是这种疾病袭击的目标，但是男性比女性更容易患病身亡。


  一个有趣的现象是，这种流行病展现了现代流行病学经常提到的一个特点，那就是在疾病暴发的初期，患病的人数和死亡率均相对较低，但随着传染病传播速度的加快，情况就发生了颠覆性的变化。


  不容置疑，查士丁尼瘟疫主要是一种黑死病，但在很多病例中，黑色水疱的常态出现，表明一种严重的天花也是其中的罪魁祸首。无论查士丁尼瘟疫究竟是由何种流行病引起的，因为它波及的范围如此之大，疫情又如此严重，以至于像汉泽一样的评论家认为它对东罗马帝国的衰亡施加了一定的影响，而历史学家们常常忽视了这一点。在六十到七十年的时间里，已知世界的大部分地区都被这场瘟疫摧毁了。城市和村庄遭到遗弃，农业生产停滞。受感染地区的饥荒、恐慌以及人口的大量流失，使整个罗马帝国陷入了万劫不复之地。


  在谈及这场瘟疫时，吉本说：“在这场大灾难中，我们无法确定具体的死亡人数。我只知道，在三个月的时间里，君士坦丁堡每天都有五千到一万人死亡；东部的很多城市都成了空城；在意大利的很多地区，庄稼和葡萄枯萎在田间而无人打理。战争、瘟疫和饥荒的三重蹂躏，使查士丁尼治下的百姓苦不堪言，而查士丁尼的统治，也因人口数量的骤降而饱受诟病。”


  对于自己所描述的大多数事件，普罗柯比本人就是见证者。在东罗马帝国将军贝里萨留斯（Belisarius）开展的军事行动中，普罗柯比跟随在将军左右，因此他占据了有利的条件，能够洞悉君士坦丁堡的宫廷里所发生的一切。因此，人们可以推测，他关于那段时期动荡局势——战争、政治腐败以及瘟疫——的描述，并没有过分夸大。由于我们刚刚经历了一场规模更大、波及范围更广且更具破坏性的战争，也因为我们今天的政治腐败与任何历史时期相比都同样的普遍和根深蒂固，所以我们有理由推测，正是由于我们拥有了较强的疾病防控能力，才使现代世界没有像查士丁尼的罗马帝国那样崩溃。


  在通过普罗柯比的视角研究查士丁尼的统治时，我们可以看到一幅十分生动的画面，画面显示三个元素（战争、政治腐败和瘟疫）是如何彼此协作，摧毁了整个罗马帝国的。为了恢复罗马帝国的昔日实力，查士丁尼做了最后的努力。在世界各个分散的区域，他与波斯人、非洲的汪达尔人以及意大利的哥特人开战，向四面八方的前线增派军队。这些做法耗尽了政府的全部力量。在各个地方，罗马的防御体系被实力不断增长的野蛮人所突破。此时，这些野蛮人已经从他们先前的主子那里学会了战争和组织的艺术。内部叛乱，如 532年的拜占庭内乱威胁着后方。背叛和贪污削弱了元老院的行政权力。在这些几乎完全无法克服的困难之上，还加上了瘟疫.，从北到南，一次又一次暴发，几乎持续了六十年—-造成了死亡、恐怖和混乱。


  这场瘟疫一直持续到 590年，或是更晚一些。 568年至 570年，意大利的大部分地区都被伦巴第人（Lombards）征服了。正如一名叫作库尼蒙德（Cunimund）的野蛮人所言，“伦巴第人的身材和气味，同萨尔马提亚（Sarmatian）平原上的母马一样”。罗马帝国昔日的强权、威仪以及执政理念，已经一去不复返了。


  



  1 为了支持这一论点，我们需提及这一事实：对罗马霸权的最终争夺，是在汪达尔人的国王盖塞里克（ Genseric）和苏维汇人里西梅尔（ Ricimer）之间进行的，就如同奥 ·布赖恩（O’Brien）先生与拉·瓜尔迪亚（La Guardia）先生在纽约的政治角逐一样。


  2 《中世纪》（Le Moyen Age）一书的第一章对每一处消失的古代文明遗迹都进行了生动的描述。



  3 这一点也完全适用于现代社会。1917年的兵营和军队的卫生情况充分表明了今天的战争同以往的征战没有什么不同，百分之七十五是卫生问题，而不到百分之二十五才是军事问题。如果战争双方的其他方面基本势均力敌，那么卫生方面做得最好的一方将会赢得战争的胜利。聪明的将军会采纳技师和卫生顾问的建议。卫生问题之所以在战争中表现得并不十分明显，只是因为双方的军事指挥官太过于志存高远，所以未能注意到各自的军队由于受到同一种传染病的侵袭而无法进行调动。



  有时候，医学也会对重要战争施以间接影响。毋庸置疑，在上次世界大战中，美国士兵之所以勇猛无畏，是因为他们知道前面不过只有德国人，但在自己的身后，却集合着大量的美国医生，他们正卷起衣袖，挥汗如雨地工作着。



  4 许多个世纪以来，历史的变迁、文明的更替、宗教信仰以及各种风俗习惯都无法改变的唯一东西，便是亲情的生物学法则。



  5 大约是375年，罗马作家韦格蒂乌斯（Vegetius）在写给罗马皇帝瓦伦提尼安（Valentinian）的《兵法简述》（De Re Militari）中，谈及了罗马军队中暴发传染病的频繁程度，“军队绝不可饮用不洁净的水，因其与毒药无异，凡是饮用之人，都有可能遭到感染”。此外，在该著作的最后一章，他提到以下内容：“在夏秋季节，如果一支军队在一个地点驻扎时间过长，那么那里的水源就会遭到污染，饮用这种水会有碍健康，空气也会遭到污染，这样，传染病就会应运而生，而应对之法唯有频繁地改变军队的驻地。”



  6 根据尼撒的格里高利的记载，在格里高利·托马斯格斯（Gregorius Thaumaturgus）的有生之年也暴发了同样的瘟疫。在格里高利三世（GregoriusⅢ）的描述中，该疾病的症状如下：“一旦疾病袭击了一个人，它就会迅速扩展至患者全身。高烧和干渴迫使患者寻找泉水或井水，但水对患者来说是无用的。这种疾病具有极强的致命性，死的人比活下来的人多，以至于没有足够的劳力掩埋死者。”



  7 西普里安主教在其著作《死亡论》（De Mortalitate）中描述道：“腹泻使得身体虚弱无力；骨髓中仿佛孕育着火焰，进而发酵成为咽喉部的炎症；不断的呕吐使肠道翻江倒海；眼部像是着了火一样呈现出血红色；有时，脚部或肢体的其他部位由于受到了这种疾病的感染，而不得不进行截肢，从而导致了肢体的腐烂。”



  8 在研究历史的长周期波动时，我们明白评判关乎人类命运的政治、社会以及其他变革，必须将考察时间建立在两到三个世纪以上的周期之上。从我们自己的经验来看，我们只能对自己所处的小段历史曲线进行评估，而无法把眼光放长远，除非我们经过训练，能够回头看到这条曲线的起点，也就是至少两三百年前。罗斯福先生和他的智囊团成员认识到这一点了吗？



  9 施努莱尔如是认为。



  10 比德（Beda），《全集》（Opera Omnia）。 



  11  1917年，美国军队的一处营地里暴发过一场溶血性链球菌肺炎疫情。



  12  《波斯战记》，第二十二章（De Bello Persico，Chap. ⅩⅩⅡ）。



  第八章  传染病对政治史、军事史的影响



  Chapter 8 The influence of epidemic diseases on political andmilitary history


  



  



  



  



  



  如果不是因为在战争中有那么多完全不相干的人或死于疾病，或死于杀戮，人们不会把战争当回事儿。事实上，如同对美食和美色的渴求，人类对权力和利益的贪图，是战争爆发的根本原因。尽管战争一再重演，但仍令我们疑问重重的是，如果人类不自以为是地固执己见，能正确理解战争产生的真实原因，那么这些现实的原因，是否还会促使战争频繁地爆发呢？当然，所谓的荣耀，根本不是促使人类发动战争的根本原因。诸如此类的理由，不过是人们用来掩饰根本动机的幌子。更深层次的原因，是对于大多数人来说，和平时代的日子枯燥得无法用言语形容，男人们玩玩战争游戏，虽然不乏幼稚愚蠢，却能带来极大的快感。等他们真正到了灰头土脸、胡子拉碴、疲惫不堪、惊恐不安、疾病缠身和遍体鳞伤的时候，这种快感才会消失殆尽，正如上次世界大战那样。试想一下，一个人居住在萨默维尔（Somerville）或维霍肯（Weehawken）郊区的木屋里，每天早上八点十五分开始巡视地面，直到下午六点二十分结束，除了八月的两个星期之外，这样的生活日复一日，如此长达十年之久！试想，当他跟在乐队后面沿着百老汇大道行进，夹在欢呼的制衣工人之间的时候，他是何等的畅快和自得。再想想，黎明之时站岗警戒，或是藏身在一摞沙袋之后，向敌人发起攻击，或是与自己的战友们一起痛饮，心中知道自己在世人的眼中是位英雄，自己的家庭将永远地受到政府的关照，此时，他是何等的意气风发！



  除了将自己从无聊的生活中释放出来以外，制服带来的喜悦感也促成了战争的爆发，正所谓爱美之心人皆有之。此外，正如男人们天生喜欢军旅生活和戎装一样，女人们则天生渴望歌颂她们心目中的英雄（男人）所做出的那些值得大书特书的勇敢暴行：“我把一枚手榴弹扔进了敌人的掩体，炸死了六名德国士兵，将军要对我进行嘉奖啦。”“他是不是很棒，当之无愧是个勇士！”人们可以听到这个杀人魔鬼的祖母敬畏地看着自己的孙子将一个尖叫着的罪人送上绞刑架时称赞说：“哦，别西卜（魔鬼的名字）——你真是个了不起的男孩！”


  如果是在为和平基金会撰写一本宣传手册，而不是在创作一部疾病的传记，我们可能会致力于对发动不必要的战争进行劝诫。由于我们的重点是斑疹伤寒，所以我们不能在这些问题上花费太多的笔墨。重点是，即使在军事专家看来，战争也不过是一种严肃的士兵游戏。实际上，行军、射击和作战策略不过是战争这场悲剧中很小的一部分，是侥幸逃出军营流行病魔掌的残余力量所开展的最后行动。事实上，在将军们还不知道他们要将总部的烂摊子设在哪里之前，军营流行病已经决定了战争的胜负。


  对于普通的军官来说，军医是令人讨厌的非战斗人员。在他们看来，军医只会诊断伤员、开通便药、给交通运输制造困难，使作战计划变得复杂，使水质闻起来刺鼻。当然，在一次军事行动结束后，军医可能有一些用武之地，可以被派去收拾破败不堪的残局，若非如此，军医几乎完全是个摆设。当上次世界大战接近尾声时，美国第二集团军中暴发了呼吸系统疾病和伤寒，而监察长 O上校对此既不了解，也丝毫不关心。一名主要的卫生监察员由于过于疲惫，在向 O上校敬礼的时候将另一只手插在了口袋里。 O上校为此大发雷霆，将他痛骂了一顿。在十万人的军队中，可能有许多人没有系好扣子或没有将绑腿整理整齐，但竟然只有这名军医受到了责罚，因此，我们对他表示同情。他是多么痛苦和辛苦啊！1918年 9月，这名军医在为前进的军队寻找水源时，工程兵上校 H上校却说：“对我来说，你的存在没有任何意义，你根本就不算是军中的一员。”军营中偶尔也会出现一位明事理的指挥官，比如布拉德（Bullard）将军。相比之下，他显得很突出。这样说似乎有点儿不满，但事实并非如此，它直接引导我们回归了主题：士兵很少赢得战争，在传染病的轮番袭击之下，他们很少能够独善其身，而斑疹伤寒和它的兄弟姐妹——鼠疫、霍乱、伤寒、痢疾等，它们对军事行动的影响，远胜于恺撒（Caesar）、汉尼拔（Hannibal）、拿破仑以及历史上的各位名将。传染病因战败而成为众矢之的，而将军因为战胜而名留青史。实际上，一切本不该如此。或许有一天，军队的组织能够发生变化，前线军官会做军医处处长让他做的事。若与其他措施一并实施，这种改变能够为养老金制度节省出大约百分之九十的开销。


  在讨论斑疹伤寒特殊的军事用途之前，先以较常规的方式探讨一下传染病在战争中的决定性影响可能是有趣的，这样我们就可以用一些事实来证明我们的论点是正确的。


  在这方面，难点不在于找到证据，而在于从众多的证据中选择有代表性的。普鲁士军队的军医冯·林斯托（Von Linstow）也持类似的观点，他精选文献，从普通的历史记载中挑选出了一些最具启发性的例子。今天的我们对于他和其他随军历史学家以及军医的研究成果进行了自由的引用。


  希腊历史学家希罗多德在他的著作中讲述了一个瘟疫和痢疾拯救希腊的故事。当时波斯王薛西斯（Xerxes）率领一支约八十万人的军队进入萨利亚（Thessalia）。薛西斯的大军刚一进入希腊领土，其后勤补给就跟不上了。随着士兵们的忍饥挨饿和营养不良，传染病悄然而至。于是，波斯王只好中止这次军事行动，率部返回亚洲，而此时他的军队只剩下不到五十万人。


  雅典瘟疫曾一度削弱了雅典在陆地上的势力。这场瘟疫暴发的第二年，三百名骑士（二等公民）、四万五千名公民以及一万名自由民和奴隶因此命归西天，雅典政治家伯里克利也因此丧命，从而使斯巴达人得以自由地在半岛上游荡。


  在公元前414年到公元前396年间，迦太基人对锡拉库扎发动的围城，就是由于一场类似雅典瘟疫的传染病的暴发而不得不放弃。如果汉尼拔将自己的舰队和军队牢牢地扎根在西西里岛上，那么布匿战争的结果以及罗马的未来会如何还未尚可知呢。


  公元前88年，在罗马的内部斗争中，马里乌斯（Marius）的胜利得益于一场导致奥克塔维厄斯（Octavius）军中一万七千人死亡的流行病。


  425年，匈奴人之所以放弃了向君士坦丁堡的进军，是因为一种未知的瘟疫摧毁了他们的部落。如果阿比西尼亚国王没有因为所谓的“神圣之火”撤离麦加（Mecca），阿拉伯帝国（Saracen Empire，也称萨拉森帝国）的未来又会怎样呢？没有人知道。这次战争通常被人们称为“象战”。阿比西尼亚的六万大军，被某种类型的天花或是兼有丹毒和葡萄球菌感染症状的传染病折磨得溃不成军。


  毋庸置疑，十字军东征所遇到的困难，与其说是阿拉伯人的军事力量，倒不如说是流行病。十字军东征的历史，读起来像是一系列传染病的编年史。1098年，一支三十万人的十字军包围了古叙利亚首都安提俄克。在极短的时间里，大量的人因疾病和饥荒而殒命，以至于尸体都来不及被人掩埋。短短几个月之内，骑兵部队的七千匹战马中有五千匹死亡，致使骑兵部队失去了战斗力。然而，经过九个月的围困，这座城市还是被攻陷了。在十字军向耶路撒冷进军的途中，军队遇到了比异教徒更为强大的敌人。当耶路撒冷于1099年被攻占的时候，十字军最初的三十万人只剩下六万人；而到了1101年，只剩下两万人。


  由法国的路易七世（Louis VII）领导的第二次十字军东征，其悲惨程度与第一次十字军东征大同小异。总共五十万大军，最后只有很少一部分士兵——大多数连马都没有——设法返回了安提俄克，而最终活着返回欧洲的士兵，就更是寥寥无几了。


  安提俄克似乎是各支十字军遭到瘟疫伏击的地点。除了这座城市暴发的瘟疫，军队的伤亡还有别的原因。由于土耳其向导的背叛，一支一千一百九十人的十字军被困荒漠。饥荒、瘟疫和荒漠三种因素共同发力，致使一支十万人的十字军到最后仅剩下区区五千人。


  第四次十字军东征在威尼斯的多杰（Doge of Venice）和法兰德斯的鲍尔温（Baldwin of Flanders）的率领下进行。当时正值夏季最为炎热的时期，在这支军队刚刚离开君士坦丁堡之后不久，军队中就暴发了一场可怕的黑死病，以至于这支十字军没能到达耶路撒冷。 


  1227年，当德意志的腓特烈二世（Frederick II）在意大利南部的布林迪西（Brindisi）登船的时候，痢疾尾随他的军队上了船。当皇帝本人也身染此疾病时，舰队不得不返航，于是这次远征彻底地失败了。


  坏血病并不是一种传染病，因此，在讨论斑疹伤寒一类传染病对历史造成的影响时，我们就不对其进行深究了。尽管如此，一旦军队的粮食供给跟不上，这种疾病总会给军队带来极大的威胁。于是，在围城或是远征的情况下，坏血病通常会趁势而发，使大量士兵的身体变得虚弱，最终导致他们无法抵御接踵而来的传染病。从这个角度来看，坏血病可以被看作传染病的有力盟友。我们虽不打算在坏血病对军事史的影响方面多费笔墨，却想引用一个简单的例子，来说明其对军事行动结果的巨大影响。


  在1250年大斋期的第一个星期五之前，圣·路易斯（Saint Louis）的十字军还能够抵抗萨拉森人，但在此之后不久，根据茹安维尔（Joinville）的记载，“十字军开始遭受重创”。他将这场疾病的原因归咎于死尸的恶臭和河里的鳗鱼——这种贪吃的鱼以死尸为食。毫无疑问，这种疾病就是坏血病：“这种疾病在十字军中暴发了。患者的腿部肌肉开始萎缩，腿部皮肤上出现斑点，呈现出像一双旧靴子一样的黑褐色；患者的牙龈开始腐烂；没有人能够逃出它的魔掌，死亡是唯一的出路。死亡的征兆是鼻子出血，一旦出现这种症状，此人必死无疑。”此时，土耳其人封锁了河流和补给船，新鲜的食物变得更加稀缺，多名指挥官也相继病倒。“就这样，这种疾病开始在十字军中传播，士兵的牙龈开始腐烂，军医不得不将他们口中的腐肉切除，以防他们在咀嚼食物的时候将腐肉吞咽下去。军医在为士兵们切除口中的腐肉时，整个军营会陷入一片鬼哭狼嚎之中，士兵们哭喊着，犹如正在分娩的妇女。整个情形令人感到他们甚是可怜。”疾病肆虐不已，撤兵乃是当务之急。国王下令不惜一切力量打破萨拉森人的封锁。在一片狼藉之中，国王及所率骑士一起成了俘虏。


  路易斯在第二次东征中只到达了突尼斯。在那里，他和儿子杜克·德·纳韦尔（Duc de Nevers）分别于1270年8月3日和8月25 日死于痢疾。 


  1167年，一种无法准确归类的怪病摧毁了腓特烈·巴巴罗萨在罗马的军队。克内（Kerner）和莱尔施（Lersch）对该疾病的发病情况进行了记载。由于该疾病刚开始发作时，患者会出现严重的头痛、四肢和腹部疼痛，并伴有发热、寒战以及精神错乱的症状，所以它有可能是斑疹伤寒。有些人一旦患病，几天之内就会死亡。该疾病的死亡率之高以及带来的恐慌之甚，以至于在1167年8月6日，也就是该疾病暴发四天以后，这支军队烧掉了营帐，开始向北转移。罗马遭到了遗弃，大多数士兵在行军途中染病而亡。


  西班牙与法国之间持续长达数个世纪的争斗，也是一次又一次地受到了传染病的左右。1285年，法国的菲利普三世（Philip III）停止了向阿拉贡（Aragon）进军的计划，因为一场性质不明的瘟疫导致了法国军队大量的士兵和军官甚至是国王本人的死亡。在后来的西班牙军事史中，斑疹伤寒一直扮演着一个极具破坏性的角色。关于这一点，我们会在下一章中继续讨论。 


  1439年10月1日，德意志皇帝阿尔布雷希特（Albrecht）率军来到了巴格达城下。10月13日，皇帝本人离世，其军队也变得溃不成军，究其原因，竟是痢疾这一传染病所为。


  在亨利二世（Henry Ⅱ）统治英格兰期间，关于英国汗热病所制造的动荡，我们已经在其他章节中描述过；我们已经讨论过，在法国的查理八世针对那不勒斯发动的军事行动中，梅毒造成了怎样的影响；1528年，斑疹伤寒在法国与西班牙争夺欧洲大陆霸权的斗争中扮演了决定性的角色。 


  16世纪的情形大体上与之前的相同，虽然斑疹伤寒和鼠疫已经开始成为主角儿，但痢疾、伤寒和天花无疑也占据着一定的地位。由于坏血病、痢疾和斑疹伤寒的暴发，神圣罗马帝国皇帝查理五世（Charles V）不得不解除对法国东北部城市梅斯（Metz）的包围。在三万士兵染病而死之后，他的军队全面撤离了这座城市。


  最早扮演决定性角色的斑疹伤寒曾使德意志皇帝马克西米利安二世（Maximilian Ⅱ）的军队溃不成军。当时，他正率领着八万将士准备在匈牙利与苏莱曼一世作战。1566年，驻扎于科马罗姆（Komorn）的军营中暴发了斑疹伤寒。该疾病来势猛烈而又致命，导致马克西米利安二世不得不放弃针对土耳其人的军事行动。关于该疾病在欧洲东南部肆虐的情形，我们会在另一章中进行讨论。


  在“三十年战争”的各个阶段，致命的流行病都发挥着决定性作用。随着军队的四处调动，各种瘟疫也在欧洲大陆扩散开来，因此，如果我们想要对这些流行病暴发的细节进行描述，无异于将那次战争的历史从头到尾地重述一遍。然而，有一部分史实值得我们特别关注，因为在这部分史实中，在双方军队尚未投入战斗之前，斑疹伤寒已经单枪匹马地将他们各个击溃。1632年，为了争夺纽伦堡（Nuremberg）这一战略目标，古斯塔夫·阿道尔弗斯（Gustavus Adolphus）与华伦斯坦（Wallenstein）各自率领军队在这里对阵。斑疹伤寒和坏血病致使一万八千名士兵殒命，于是双方为了逃出传染病的魔爪，匆匆撤离了这一城市。


  查理一世（CharlesⅠ）的命运，有可能就是因为斑疹伤寒而画上了句号。1643年，查理一世在牛津遭遇了艾塞克斯（Essex）率领的议会军队，双方率领的军队各自约有两万人。由于双方的军中均暴发了斑疹伤寒，国王不得不放弃了进军伦敦的计划。 


  1708年，由于暴发了瘟疫，在俄国南部所向披靡的瑞典人陷入了绝望，被迫彻底放弃了他们千辛万苦换来的胜利果实。 


  1741年11月，由于三万奥地利士兵死于斑疹伤寒，法军轻而易举地占领了布拉格。


  由于军中暴发了严重的痢疾，已经战胜了玛丽娅·特蕾莎（Maria Theresa）大军的腓特烈大帝（Frederick the Great），被迫退出波希米亚。


  在某种程度上，法国大革命的结果是由痢疾这一传染病决定的。1792年，普鲁士的腓特烈·威廉二世（Frederick WilliamⅡ）联合自己的奥地利同盟，率领四万两千人的军队向法国革命军发起进攻。然而，痢疾似乎站在了法国革命军一边，同盟军能够作战的只剩下三万人。于是，普鲁士人不得不撤回到了莱茵河对岸。


  海地共和国的建立虽然通常归功于杜桑·卢维杜尔（Toussaint l’Ouverture）的英明决策，但实际上的功臣是黄热病。1801年，拿破仑派勒克莱尔（Leclerc）将军率领两万五千人前往海地镇压黑人起义。法国军队在法兰西斯角（Cap Francais）登陆，击败了杜桑，并将他赶入了内陆。德萨利纳（Dessalines）对黑人军队进行了集合和重组，但若不是黄热病将法军折磨得痛苦不堪，他们不可能成功地对抗纪律严明且装备精良的对手。总共两万五千人的法军，两万两千人死于这种疾病，1803年活着撤离出该岛的仅有三千人。


  在流行病面前，即便是最伟大的军事天才拿破仑也同样束手无策。拉尔雷（Larrey）对拿破仑在俄国的军事行动进行了记录，但更为具体且有价值的记载来自骑士迪特 ·德·基尔霍夫（dit de Kirckhoff），他是法国军队中的一名军医。在从德意志北部延展至意大利的法军军营之中，驻扎着超过五十万人的军队。在大军集合之时，传染病还没有暴发的迹象。马格德堡（Magdeburg）、埃尔福特、波兹南以及柏林的医院中只有少量的病人。当军队进入波兰以后，基尔霍夫对当时悲惨的情形进行了描述。相比于其他欧洲国家，当地人民的贫穷、悲惨和奴役现状，令他感到震惊。由于各个村庄尽是受昆虫感染的茅舍，所以军队不得不露营驻扎。士兵们没有足够的食物，白天炎热而夜晚寒冷，于是，肺炎、咽炎甚至白喉等呼吸系统感染的患病人数迅速增加，新的医院不得不在但泽、哥尼斯堡以及索恩（Thorn）等地建立。1812年6月24日，大约在大军横渡尼曼河时，斑疹伤寒病例开始少量出现。在立陶宛，他们遇到了大片的森林和泥泞不堪的道路；俄国人烧毁了城镇和村庄；士兵们找不到遮风挡雨的栖身之所，也没有足够的食物补给；饮用水水质恶劣，天气炎热，疾病.主要是痢疾、肠热病和斑疹伤寒等开始肆虐。在奥斯托俄（Ostrowo）战争之后，也就是7月末，患病的人数已经超过了八万。9月初，当他们到达莫斯科河时，基尔霍夫所在的原有四万两千人的部队，只剩下不到一半的士兵了。在莫斯科河边展开的战斗致使负伤的人数超过了三万人，这对军医来说简直是不可战胜的挑战。9月12日，军队中的斑疹伤寒和痢疾疫情更加严重。9月 14日，这支军队进入莫斯科。莫斯科原有市民三十万人，但在法国军队进入之前，大多数市民早已逃离这座城市。9月15日，在罗斯托普斯基（Rostoptchin）总督的命令下，被释放的囚犯用硫黄火炬纵火，火势从布尔斯（Bourse）开始，一直蔓延至整个城市。莫斯科拥有许多设备齐全的医院，但这些医院很快挤满了患者和伤员。由于城市的大部分已经在炮火和火焰中变成了灰烬，所以这支被疾病所困的军队只得驻扎在城外，挤在破旧不堪的茅舍下。俄国人或带走或焚毁了几乎所有的粮食。


  从这时开始，斑疹伤寒和痢疾成了拿破仑的主要敌人。 10月19日，当法军从莫斯科开始大撤退时，能够执行任务的士兵只有不到八万人。返乡的行军变成了溃败，这支遭受疾病和疲惫双重折磨的法国军队，还不断遭到敌军的骚扰。天气骤然变冷，法军中的大量士兵由于生病和疲劳而变得精疲力竭，最终被冻死了。11月初，当法军再次进驻斯摩棱斯克（Smolensk）时，骑兵部队只剩下两千人了，而仅是住在这座城市医院中的病人，就有约两万人之多。11月13日，当法军撤出斯摩棱斯克时，很多患有斑疹伤寒的病人被留在了那里。横渡别列津纳河，又是一次灾难般的经历。若不是士兵们对军医拉尔雷爱戴不已，将他举过头顶跨过了桥，拉尔雷恐怕难以幸免于难。关于这次死亡的人数，我们虽然没有查到准确的记载，但估计有四万人左右。虽然斑疹伤寒仍是当时主导性的疾病，但痢疾和肺炎病例的增长也毫不逊色。据说，在前往维尔纳（Vilna）的路上，一万五千名士兵被冻死了。12月8日，当法军到达这座城市的时候，那支昔日规模庞大的军队，最终只剩下两万名病病恹恹、心灰意冷的士兵了。在奈伊（Ney）元帅统帅的第三集团军中，最后只剩下二十名士兵。维尔纳的医院变得拥挤不堪，伤病员们躺在腐烂的稻草上忍饥挨饿，无人护理。迫不得已，他们只能以皮革制品甚至是人肉为食。于是，以斑疹伤寒为首的各种疾病，逐渐传播到周边国家所有的城市和村庄。12月，各地的患者都被转移到了维尔纳，使这个地方的患者人数上升176至两万五千人。到了1813年6月末，这些人中只有三千人幸存了下来。从俄国撤回来的剩余士兵，也几乎无一例外地染上了斑疹伤寒。


  基尔霍夫在书中对他的伟大领袖的战略表现出了极大的兴趣。他认为，如果拿破仑占领波兰后有所收敛，致力于包括疾病防控在内的重组，那么拿破仑的军事行动就有可能成功，拿破仑的强权也会永久地建立起来。


  关于拿破仑的天才的最好证明，是他在这次惨败之后，于 1813年东山再起，重新召集了一支五十万人的新军。由于缺少成年兵源，这支军队中的大部分士兵都是娃娃兵，于是对流行病的抵抗力也就更弱。由于在包岑（Bautzen）、德累斯顿（Dresden）以及卡尔斯巴德（Karlsbad）的几场战役中，拿破仑的军队有所折损，加上感染疾病者不少，在与盟军于莱比锡（Leipzig）相遇时，拿破仑新招募的大军已经只剩下十七万多人了，而盟军的军队尚有二十万人。1拿破仑在欧洲的霸业究竟是毁于流行病之手，还是败于对手特拉法尔加（Trafalgar），有待人们进一步考证。


  就1853年爆发的克里米亚战争（Crimean War）而言，从传染病方面来推断战争的结果颇有难度，因为战争的双方都受到了霍乱、斑疹伤寒、痢疾以及其他军中流行病的影响。然而，这场战争对本书讨论的主题具有非凡的意义，因为我们得到了非同寻常的精确记载，从而使我们了解到，与武装冲突相比，流行病的破坏力要大得多。关于战时军队中暴发的流行病，我们可以从嘉可（Jacquot）和阿曼德（Armand）的记载中获得确切的信息。他们记载的斑疹伤寒分别暴发于1854年12月和1855年12月。该疾病首先出现在俄国人中，接着攻击了英国人和法国人，随后进入君士坦丁堡，并从那里登上了舰艇和商船，进而扩散到了整个俄国和奥斯曼帝国。1855年，在阿尔玛（Alma）战役之后，一场严重的霍乱疫情暴发，并一直持续到1856年4月。在各种疾病最为猖狂的时候，仅仅四个月时间，四万八千名士兵就不得不因病退出了军队，相当于每个月有一万两千人因病退出战争。据阿曼德所说，法国派出了三十万九千人向东挺进，其中二十万人因病住院。在住院的伤员中，因战斗受伤的只有五万人，而因病住院的却高达十五万人。下面这张表格中的数据来自冯·林斯托的记载，该记载对1854年到1856年间各国士兵的伤病及死亡情况做了总结。2


  [image: 3]


  
    

  


  
    

  


  
    
      1. 根据冯·林斯托（Von Linstow）的记载，战争造成的伤亡人数只有十万零五千，而传染病造成的伤亡人数高达二十一万九千。
    


    
      

    


    
      2. 包括在战争中死亡的人数，等等。
    

  


  



  第九章 虱子的进化



  Chapter 9 Evolution of louse
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  一方面，正如我们所看到的，写人的传记已经形成了一定的套路，除了新近采用的精神分析方法和夹杂少许让人欲火焚身的文字，自希腊历史学家普鲁塔克以后，传记的写法基本没什么变化。若要为斑疹伤寒这样的传染病写一部自传，那就有必要开发一套新的写作模式。另一方面，我们可以避免斯特雷奇（Strachey）、路德维格（Ludwig）以及莫洛亚（Maurois）学派内情不清晰的情况。在这种情况下，我们不得不给予其他的、令人不愉快的主题更大的空间和更多的关注，因为斑疹伤寒病毒为了存活，大部分时间和阶段都存在于虱子、跳蚤以及老鼠的身体内。它可能还存在于其他我们尚且无法确定的宿主身上。对于上述我们明确掌握的，我们必须跟随着病毒一起经历这些阶段，同时致力于对这些生物进行一定程度的了解。尽管它们表面上令人作呕，但实际上和我们一样并无恶意，都是受害者。尽管人类感染的疾病来源于它们，但它们也从彼此之间或人类身上获得感染。因此，双方可谓平摊责任，谁也占不得理。


  相比于阐明乔治 ·桑（George Sand）对肖邦（Chopin）产生的影响，就虱子与人类的关系而言，显然我们很难代表虱子的观点。因此，我们不能就斑疹伤寒病毒寄居在虱子身上做一个简单的科学描述。为了达到目的，虽然可能再一次耽搁对斑疹伤寒的探究，但我们必须试图以一种长期的亲密关系所产生的人道主义精神来对待虱子。毫不夸张地说，如果一个人连续几周把装满这些小生物的药盒塞在自己的短袜里，怎目的而利用它们，每天清晨都会发现一两个这样的小生物溘然长逝，其他苟且活命的也备受折磨.行动迟缓，食欲全无，精疲力竭，毫无生气。


  本章主要围绕虱子展开讨论，如果哪位读者是急性子，迫不及待地想进入斑疹伤寒的正题，那么我们建议他跳过这一章。对于那些批评我们东拉西扯、过于散漫的人，我们想说，我们不过是以皮埃尔·贝尔（Pierre Beyle）为榜样罢了，在他的著作里，脚注是正文的四倍多。


  尽管许多粗俗的人时常以取笑虱子为乐，但是在众多重要而又有尊严的生物中，虱子可谓首屈一指。尽管这种不怎么招人待见的昆虫给人类的历史带来了巨大的影响，但在《大英百科全书》（Encyclopedia Britannica）中，它只占了专栏三分之二的篇幅，仅是“劳斯〔Louth，爱尔兰伦斯特省（Leinster）的一座沿海县城〕”所占篇幅的一半，是肯塔基州（Kentucky）的路易斯维尔（Louisville）所占篇幅的五分之一。这种小生物身上所携带的病毒能够造成城市衰败，居民流离失所；这种小生物能将所向披靡的军队变成一群乌合之众，但在《大英百科全书》中仅仅被三言两语地描述为，“一种无翅膀的昆虫，寄生在鸟类或哺乳动物身上。严格地讲，属虱目”。


  虱子同人类一样，不幸地成为斑疹伤寒病毒的猎物。如果虱子会害怕，那么它们的噩梦一定是定居在被感染的老鼠或人类身上。之所以这么说，是因为被感染的宿主或许尚可存活，而那些将口器插进受感染的皮肤中，吸入那些令人厌恶的病毒的虱子，则是彻底的无药可救。虱子会在受感染后的第八天一病不起；到了第十天，可以说它已经是病入膏肓了；在第十一天或是第十二天的时候，它微小的身体会变得通红，它的肠子里会渗出血来，并最终一命呜呼。人类常常以自我为中心去看待大自然的万事万物。对虱子来说，人类是可怕的死亡使者。经过数个世纪的调整适应，虱子本来过着一种相对无害的生活，却不承想突然间晴天霹雳，一场流行病暴发了。由于它的宿主身染重疾，对它来说唯一的世界变得暗淡无光，凶险异常。如果在其不可控制的情况下，它身染沉疴的身体将会转移到另一个宿主身上，于是病毒也会随之转移。然而，这并不是虱子存心而为，它只是出于生存的本能，却不知此时自己也已经病入膏肓。由于在传染病面前，虱子与人类都是受害者，所以我们对虱子心存一点儿同情之心也不为过。


  虱子也并非总是需要依靠宿主才能生存的生物。它们曾经是一种热爱自由的生物，当其他昆虫向它们打招呼时，它们能够用复眼望着对方，对之报以微笑。这是比《独立宣言》的颁布还要遥远许久的事儿了，因为虱子花了好几个世纪才放弃它的个人主义。


  那是很久很久以前的事了，因为我们没有任何关于新石器时代，甚至是尼安德特时代出现虱子的记载，因此我们也就无法追溯虱子清晰的血统。事实上，关于虱子祖先的问题仍然是一个极其困难的问题。包括恩德莱因（Enderlein）在内的很多饱学于它们的口器具有相似性。汉德利尔斯基（Handlirsch）教授及其追随者对此观点嗤之以鼻，他们认为现在的虱子源自以皮毛为食的鸟虱，理由是很难三言两语解释清楚的技术性问题。如果不引用专家们的研究，我们很难对这样一个根本性的问题做出公正的判断。我们仅仅是想指出，关于虱子祖先的问题，相关专家存在分歧。与人类的起源不同，虽然虱子的祖先问题并不涉及宗教情感，却也让大家争论不休。


  博学多识的汉德利尔斯基教授的看法，似乎是相关专家最为认同的观点。现在的虱子，分为两种亲缘关系密切的类别，一种是食毛目，也就是咬人的虱子；另一种是虱目，也就是吸血的虱子。这两个分支可能都源自蟑螂的前身，现如今的蟑螂和白蚁就是由蟑螂的前身进化而来的。蟑螂的前身是上石炭纪的化石生物，由于其存在的年代过于久远，因此无法引起我们的关注。现在的吸血虱可能源自食毛目的昆虫.啮虫科等翅膀较小或无翅膀的生物，最为人们所熟知的代表，就是现在最常见的书虱了。啮虫科生物不是虱子的直系祖先，而只是同一个主干上衍生出来的分支而已。就如同高等类人猿与人类的近亲关系一样，通常被人们误以为是上下关系，就如同梯子上的台阶，而不是同一灌木丛中的树枝。


  同出一脉的祖先起源，可以是向上的，也可以是向下的。以虱子为例，由于我们只能依靠解剖学的数据做出判断，因此我们对它的了解也就相对较少。由独立自由的形式向寄生的形式转换，看起来似乎是从高级向低级发展。以人为例，人类与类人猿的关系，肯定比虱子与啮虫科的关系要近得多。人类与类人猿在身体结构和血液成分上非常相似，而作为二者之间的仲裁者，我们认为人类是更为高级的形式，因为我们有精神和思想追求，而类人猿却没有这些特点。一位著名的生物学家近期声称，根据解剖学和生理学的研究，人类与正在发育的年轻类人猿之间的相似度，远比人类与成年类人猿的相似度要高。根据这一说法，人类可以被看作是被抑制生长或是无法适应环境的类人猿，而类人猿则经过这一阶段，逐渐走向成熟。此后他们将懂得满足，不再为不能得到的东西而挣扎。这与歌德的观点是一致的，即人类永远处于青春期。


  无论是否如此，在虱子进化的传奇历史进程中，一种不同于现今的虱子，即独自生活的虱子的后代发现，如果依附于某些提供食宿的宿主，自己将不必从稻草、树皮、苔藓和地衣、腐烂的谷类和蔬菜中抢夺食物，那样的生活不是无比轻松自得吗？自然的进化似乎是谨遵逻辑的，虱子的进化便是其中一个例子。它牺牲了自由，从此不再为食宿问题而奔波，也不会再处于鸟类、蜥蜴以及青蛙的攻击之下，虽然可能失去了拥有翅膀的乐趣，却从此在一片衣食无忧的领地上逍遥自在。因此，虽然它获取食物的方法比贸易和银行交易更为直接，且为其提供给养的对象也并非同类，但通过适应寄生生活，虱子实现了资本家的梦想。


  如此这般，寄生形式的虱子就这样出现了。首先出现的，可能是咬人的虱子，也就是食毛目。此后，它们的进化演变显示出了大自然无限的灵活性：


  鸡虱


  鸭虱属鹅虱


  细鸭虱


  鸽虱


  火鸡虱


  豚鼠咬虱


  马虱


  



  上面简单举了几个例子。从这些或者与之平行进化的动物中，产生了我们主要关心的动物。当不满足于皮毛头屑一类的菜单之后，这些微小动物凭借无与伦比的机智，发现在热血动物的皮肤之下蕴藏着丰富的红色矿藏.可能同中国人发明了烤乳猪一样，虱子们也是在不经意地一搔之后，便获此发现。此后，他们便进化出了钻孔和吸吮的生理结构，接着就出现了：


  猪虱


  狗虱


  鼠虱


  羊足虱


  猫虱


  短鼻牛虱


  猴虱


  人类的头虱和体虱 
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  人类的头虱和体虱是我们最关注的。它们之间的关系最为紧密，即使是现在，由于年轻人颈部与颈部相交的偶然机会，体虱可能入乡随俗，与头虱杂交。至于阴虱，我们就不过多叙述了，它可能是一种不同的物种，既不值得尊重，也不值得同情，甚至不必对它感到害怕。


  尽管起初头虱是从毛皮动物身上转移到原始野蛮人的毛发中的，但即使从这方面来看，给予与得到似乎也并不是完全单向的。尤因（Ewing）认为蜘蛛猴身上的虱子可能来自土著人；此外，他认为人类身上的虱子与各种猴子身上的虱子是如此的相似，以至于它们可以互换宿主而生存，却不会造成任何伤害。我们曾经用一只来自东印度群岛的猴子喂养两百只阿拉伯头虱，每次喂几周，阿拉伯头虱的死亡率相对较低。尽管如此，像这样的更换宿主通常是不可能的，在大多数情况下，一只虱子更换了宿主之后，可能会导致其消化困难，甚至足以致命。


  尤因进一步提出，在人类远离旧大陆开拓新世界，来到热带美洲之后，其身上所携带的虱子也随之转移到了当地的蜘蛛猴身上。在粗度与密度方面，蜘蛛猴的皮毛与人类的头发非常相似，且蜘蛛猴的血液在生理上与人类血液的相似度，远非新世界其他种类的猴子所能企及。尤因的上述观点对本书来说具有重要意义，因为人们经常质疑，是否早在墨西哥被征服以前，斑疹伤寒就已经存在于美洲了。正如尤因所言，如果蜘蛛猴身上的虱子的发展史，与宿主身上的虱子的发展史一致，那么极有可能的是，虱子已经在美洲存在了很长一段时期。蜘蛛猴在美洲的分布非常广泛，从中南部的巴西到墨西哥的韦拉克鲁斯州（Vera Cruz），从厄瓜多尔的太平洋沿岸，到巴西的大西洋海岸，都有它的身影。权威机构已经认定，美洲的虱子主要分为两种，一种寄生在人类身上，另一种寄生在猴子身上。“寄生在人类身上的主要是杂交头虱，它们的纯正品种最初是在生活于各个地理区域的白种人、黑种人、红种人以及黄种人身上发现的。据我们所知，寄生在美洲猴子身上的虱子，根据不同的宿主分为不同的种类，因此在某种程度上表明宿主与寄生生物之间至少存在一个平行发展史。如果猴子身上的虱子来自人类，那么它们不是来自近代人类，而是来自数万年前的人类——时间足够长，以至于能够发生物种分化。”


  当虱子在野蛮人头上定居下来后，它们就开始一代又一代地传承下来，并在这一进化进程中发生轻微的体型和特征变化。因此，今天我们似乎可以从分布在世界各地的虱子的特征入手，推断出一些关于人类种族关系的信息。寄生于非洲黑人头上的虱子，与寄生于欧洲人和现代美洲人头上的虱子存在些许不同。在史前美洲印第安人木乃伊的头皮上发现的虱子，也与现代美洲人头上的虱子有所不同，这种古老的寄生生物和欧洲的头虱，一起被从活着的印第安人的头皮上取下来，这是人类文明的众多收获之一。


  在虱子研究方面取得杰出成就的权威人物尤因，对美洲人身上的各种各样的虱子进行研究之后，发现虱子的类别与人类宿主的种族类别没有相关性。美洲是各类人种的汇集之地，也是各类虱子的聚集之地。尤因逐渐发现，他所面对的美洲虱子，是不同人种身上的虱子的混血儿。尤因的这一结论，得到了科学家最近取得的一项新发现的证实。巴考（Bacot）认为，人类的头虱与体虱之间会进行“异族通婚”，并生出可生育的后代。在认识到对现代知识分子的头部进行检查，将无法获取任何美洲虱子的信息之后，尤因开始在美洲人的木乃伊头皮中寻找这些昆虫。起初，他的搜寻没有任何成果，原因在于尽管他在秘鲁人的木乃伊头皮上发现了很多幼虱，却没能找到成年虱子的样本。此后通过美国自然历史博物馆的卢茨（Lutz）博士的帮助，他从二十具史前美洲印第安人木乃伊身上取得了头皮和毛发样本。在其中三个样本中，他不仅找到了幼虱，还找到了各个发育阶段的虱子。经过对比，他发现秘鲁人的木乃伊身上的虱子，与美国西南部的虱子存在一些不同之处，此外，从史前木乃伊身上获取的所有虱子，都与从活生生的现代印第安人身上获取的虱子存在差别。据尤因所言，可能是由于现代印第安人曾携带有高加索和埃塞俄比亚的头虱，现在身上存在这两者与美洲的本土虱子的杂交品种。值得一提的还有，美洲人的木乃伊身上的虱子类别，与日本等地的均有所不同。


  希普利（Shipley）告诉我们，虱子会根据宿主的颜色调整自己的颜色以求适应，所以非洲的虱子是黑色的，印度的虱子是烟熏色的，日本的虱子是黄棕色的，而北美印第安人身上的虱子是深棕色的，因纽特人身上的虱子是浅棕色的，而欧洲人身上的虱子则是脏灰色的。


  虽然证据有待进一步完善，但史前美洲虱子的特征，与中国人身上的头虱以及阿留申群岛上因纽特人身上的虱子非常相似.这进一步为亚欧民族穿越白令海峡的大迁徙提供了论据。


  当裸体的人类开始穿上衣服的时候，头虱的源头之处便衍生出了另一支脉.。原始人类身上并不存在体虱。随着宿主的日趋文明化，虱子也取得了进步，开始将卵茧粘在人类衣物的纤维上，而不是粘在身体的毛发上，从而在一定程度上保障了自身的安全和提高了活动能力。


  在头虱发展为体虱的进程中，出现了很多非常有意思的习性变化。虱子通常不会出现在皮肤上，除非是在进食的时候；这些昆虫一般待在内衣里与人类的身体保持接触，即使在进食时，它们的腿部也依然附着在衣物的纤维上。受孕后不久，母虱就开始产卵，每天大约产五个卵或者更多，一直持续大约三十天。这些卵会通过一种胶合剂物质附着在衣物的纤维上。根据不同的温度，卵的孵化周期也各不相同。在人类的正常体温之下，孵化可能会在一个星期以内完成，如果卵被反复暴露在寒冷的环境中或孵化温度被控制得比较低，那么孵化的过程可能会超过一个月。破卵而出之时，幼虫会表现出强烈的进取心。首先，它会掀开一个小小的壳盖，通过这个空隙，它第一次感受到自由的精彩。这个洞还太小，无法使它破壳而出。这只小动物非常聪明，它开始从前面吸入空气，然后从后面排出，如此这般逐渐增大卵内的压力，直至最终破壳而出，来到这个伟大的世界。此时，一只幼虱诞生了，它具有和它的父母一模一样的完美形象。然而，如果这时的它得不到喂养，它就会在一到两天之内死去。反之，它将顺利蜕皮，在四到七天的时间里，进入幼虫生长的第二阶段，然后通过类似的过程进入幼虫生长的第三阶段。在这个阶段中，除了两性之间的交配权以外，它将享有虱子一族的所有特权。只有在破壳而出的两到三个星期以后，它才能长成一个性成熟的虱子。但是一旦到了那时……喔，天呐！


  


  第十章 虱子与人类


  Chapter 10 Louse and human



  



  



  



  



  虽然我们明白读者对于进入终极主题——斑疹伤寒的渴望，但我们还是想恳请他们原谅，因为接下来还需要多花几页篇幅，就虱子这种备受误解的小生物展开讨论。关于动物进化的研究，如果我们对法布尔、梅特林克（Maeterlinck）、惠勒等人的观点有所研究的话，我们会发现似乎存在着一种几乎完全被忽略的社会力量，这种社会力量在昆虫的组织生活中扮演着极其重要的角色。蜂巢是令人钦佩的高效的封建母权社会，相比于人类取得的成就，它似乎更具有优越性。同样，正如惠勒教授所描述的那样，白蚁的共产主义组织似乎代表了苏联理想的终极性完美实现.比人类想象的还要完美。尽管如此，在所谓的低等动物的生活中，我们将它们取得的成就，也就是人类凭借着所谓的“智力”奋力争取的东西，归因于它们的“本能”或进化的力量。我们至少有理由假设，虽然人类的躁动不安加速了人类社会和政府的改变，但这种改变也同样受制于外部力量。1


  在上一章中，我们提到了虱子寄生的可能性，即虱子之所以进化为寄生动物，是由于一种资产阶级的冲动，即那些偶然被带到一个食物简单、生活安全的地方的个体，渴望过上舒适的生活。那么同样具有可能性的是，这些居住在富饶土地上的“殖民者”越来越相信，所有的虱子生来都是平等的，自由、平等、博爱应当成为社会普遍接受的信条，因此，失去翅膀、自由甚至是开拓精神，可能会换来基本的生活保障。无论如何，和人类一样，出于这样或那样的原因，虱子未能像蜜蜂和白蚁一样，发展出高级、复杂的文明体系。由于虱子并不需要为温饱操心，所以这样的文明体系对它们来说可能并无多大用处。在温度适宜、有吃有喝、气味怡人、郁郁葱葱，同时又便于传宗接代的地方，它们欢天喜地、无拘无束地生活着，就像库克船长到来之前的波利尼西亚人（Polynesians）一样。在它们的脚下，就是无穷无尽的美食，它们只需要将中空的针管插入柔软的皮肤里，便可以获得每天两到三顿饭，这比土著居民把椰子从树上敲下来省事多了。如同卢梭所描绘的高贵的野蛮人一样——与白璧德先生的观点相左，在这种简单轻松的生活方式下，虱子们过着身心无拘无束的快乐生活。2如果诚如白璧德先生所言，那么人类就可悲了，我们就无法对未来的变化心存任何美好的期望了。对于人类来说，精神的升华迫在眉睫，我们对陆地进行了彻底的开发，容易开采的资源已经濒临枯竭。 


  两百年以来，人类就像虱子一样过着自由散漫的生活。3只要喧嚣的人类存在，虱子就能无穷无尽地存在下去。每一个人类的新生儿都是一片处女地，虱子也就成了开拓者。



  我们可以确定的是，自从人类存在以来，虱子就成了我们密不可分的伙伴。与其他的寄生生物不同，除非出现意外和灾难，否则虱子永远也不会离开它的宿主。如果它被驱离宿主，或是宿主死亡的话，除非它能马上找到新的宿主，不然它就会一命呜呼。这一事实导致很多有宗教倾向的虱子研究专家，就亚当和夏娃身上是否布满虱子展开了推测。针对这一有趣的问题，科万（Cowan）引用了1746年的《君子杂志》（Gentleman's magazine）上一位作者说过的一句话：“如果我们相信约翰 ·弥尔顿（John Milton）的话，那么以亚当和夏娃之整洁，他们的身上就不大可能有虱子。然而，既然虱子不屑于在田间吃草，也不屑于舔土为生，那么它们又依靠什么生存呢？”虽然这一问题至今为止没有统一的答案，但我们可以确定的是，在世界各地的最为古老的木乃伊身上，科学家都发现了虱子的存在。此外，早期的旅行者描述过他们在所遇到的所有原始族群中都见过这种昆虫的身影。科万在他的《昆虫历史上的有趣现象》（Curious Facts in the History of Insects）一书中，引用了万利（Wanley）关于塞西亚（Scythia）的布迪尼人（Budini）食用虱子的故事，霍屯督人（Hottentots）和美洲印第安人也有关于这一习俗的记载.在猴子之中甚为普遍。根据这些民族包括中世纪英国人的记载，虱子具有药用价值，特别是在治疗黄疸病方面有效果。同样是在这本书中，我们还发现了引用自《珀切斯的朝圣者》（Purchas’ Pilgrims）中的一段话，这段话指出马拉巴尔（Malabar）当地人的一些奇怪习惯，“虱子非常令人厌恶，一些信仰宗教的虔诚人士会将其他人能够抓到的所有虱子放到自己的头上，为虱子提供食物和营养”。这是一种仁慈的自我牺牲，通过此种做法，他们可以进入圣人的行列。


  关于这一非常具有可能性的推断.在西班牙征服者科尔特斯（Cortez）到来以前，斑疹伤寒就已经在阿兹特克人（Aztecs）中存在了，就出自托尔克马达（Torquemada）的记载。“在与西班牙人暂住在蒙特苏马（Montezuma）期间，有一天，阿朗索·德·奥赫达（Alonzo de Ojeda）在父亲的宫殿里发现了许多束紧开口的小袋子。起初他以为其中装的都是沙金，打开其中一个袋子之后，他惊讶地发现里面装了满满一袋子虱子！”奥赫达将这件事告诉了科尔特斯，于是后者去找玛丽（Marina）和阿圭勒（Anguilar）问个究竟。他们告诉他，墨西哥人有向统治者进贡的传统，贫困潦倒的人如果没有什么东西可以进贡的话，就会每日清理身体，将捉到的虱子保存起来，当虱子多到可以装满一小袋的时候，他们就会把装满虱子的袋子放到国王的脚下。韦泽尔（Weizl）告诉我们，当他在西伯利亚北部的土著中短暂逗留时，造访过他的小屋的年轻女子会调皮地往他的身上扔虱子。这一行为令他颇为窘迫，仔细询问之后他才尴尬地获悉，这是当地的一种示爱风俗，并非嬉笑打闹之举，类似于“我身上的虱子，即是你身上的虱子”的一种仪式。


  然而，我们没有必要将虱子在人类社会生活中扮演的亲密而重要的角色，仅仅局限于原始部落或古代种族。在当今那些不幸的人之中，在文明程度最高的社区之中，这些小生物也依然相当的普遍，尽管据美国作家厄普顿·辛克莱（Upton Sinclair）所说，在像波士顿那样纸醉金迷的地方，如果不是轻车熟路，要想找到一定数量的虱子非常困难。根据我们的经验来看，当我们急需一定数量未受感染的虱子，用于放在疑似斑疹伤寒患者身上的时候，我们首先需要使一位警官感受到科学的使命和召唤，然后请他拘留一位有色人种之男士.常可以在该男士身上找到这种昆虫。当然，这位男士将他的“囤货”拱手交出之后，很快就会被释放。


  然而，每一个真正经历过战争的人都知道，当水资源匮乏，肥皂变得稀缺，或是更换衣物不勤时，虱子就会以迅雷不及掩耳之势，重新回到人的身上。实际上，在不久之前，即使对于社会上层人士来说，虱子也如同洗礼和天花一样，是生活中不可避免的一部分。


  在政治上，虱子甚至还发挥过重要的作用。科万曾经讲述过这样一个故事：在中世纪瑞典的兴登堡（Hurdenburg）流行着这样一个习俗，市长是通过如下方式选举出来的：候选人围坐在桌子旁，头低着，把胡子放在桌子上。一只虱子被放在桌子中间，接下来就很关键了，虱子钻进谁的胡子里，谁就是下一任市长。


  中世纪的生活方式使众多虱子普遍存在无可避免。在12、13世纪的英格兰，穷苦之人居住在小茅屋里，屋顶通常会留出一个洞，用于排放炉火所产生的烟。在寒冷的天气里，晚上一家人会穿着外衣挤在一起。由于每个人只有一件衣服，所以洗衣服实际上是不可能的；而那些富裕阶层的人，由于缺乏良好的供热系统，生活也舒服不到哪儿去，虽然他们可以穿上很多衣服御寒，但同样很少换洗衣服。作家麦克阿瑟（MacArthur）撰写的故事——托马斯·贝克特（Thomas à Becket）的葬礼就是很好的例子：12月29日傍晚，这位大主教在坎特伯雷大教堂遭到谋杀。人们将他的尸身放在大教堂里一整晚，准备在第二天进行安葬。大主教身穿华丽的服装，在一件棕色的大披风之下，是一件白色的法衣；法衣下面是一件羊毛大衣，然后是一件羊毛外套，再往下是一件黑色的本笃会披风；再往下是一件衬衣，贴身处是一块奇怪的麻布，上面覆盖着亚麻布。随着大主教的尸体渐渐变冷，寄生在层层叠叠衣服之中的虱子便开始从里面爬出来。正如麦克阿瑟引用编年史作者的话：“那些虱子就像烧开了的水从大锅中溢出来一样，这令旁观者哭笑不得。”


  毫无疑问，从某种程度上说，剃去头发戴上假发的习惯，是为了遏制虱子的滋生。整个欧洲的绅士和小姐们都采取了这一做法，但他们戴的假发中通常长满了幼虱。英国皇家海军部长佩皮斯在自己的日记中多次谈到这一点，他曾抱怨自己买的新假发上全是虱子：“因此，我前往威斯敏斯特找到了我的理发师，要求他最近将我的假发中的幼虱清理干净；这使我非常苦恼，他竟然将这样一件东西交到我手里。”


  即使在上层社会，虱子的活跃以及由此引起的抓挠，也是一个严重的问题。即使在皇室子弟的教育中，相关人员也会进行与虱子相关的、个人卫生方面的培训。勒布（Reboux）谈到17世纪中期法国公主的教育时说：“有人会非常仔细地教育公主，习惯性地抓挠虱子咬过的地方是非常恶劣的举止；当众从脖子上捉住虱子、跳蚤或是其他的寄生虫，然后将它们杀死，是非常不礼貌的举止，除非身边都是最亲近的人。”


  他还讲述了另一个故事，说明即使在贵族中，虱子也普遍存在。年轻的吉什伯爵（Comte de Guiche）由于和国王的弟媳眉来眼去，所以不受国王待见。于是，国王派这位伯爵的父亲前去向他下达驱逐令，而在父亲到来的时候，伯爵竟然还没有起床。当伯爵的父亲站在床前时，一只虱子从他的假发中爬了出来，沿着这位老人额头上深深的皱纹一路前行，一直爬到了眉毛的边缘，然后又钻回到假发中。由于吉什伯爵只顾全神贯注地观看虱子的冒险，所以全然不知父亲说了些什么。


  即使到了 18世纪，虱子仍被视为必需品。整整一代细菌学家都在思考，肠道中大肠杆菌的广泛存在是否意味着它们拥有某种生理学的意义。同理，聪颖如林奈者曾提出，正是由于有了虱子的保护，儿童才得以避免遭受一系列疾病的侵扰。


  在鲁珀特·休斯（Rupert Hughes）所著的乔治·华盛顿的故事中，我们找到了题为《文明准则》（Rules of Civility）的文字，是华盛顿在执政时期颁布的：“不可在他人面前杀死跳蚤、虱子等害虫；若在同伴的衣服上发现它们，则要悄悄地将它们拿下来；若是别人帮你这样做了，一定要感谢那个人。”


  自殖民时代以来，情况就发生了变化。上流社会中再也看不到虱子的身影，对中产阶级来说，即使不是家家户户都拥有一辆汽车，但几乎每个房子和公寓里都有一个浴缸。渐渐地，在浴缸里存放煤炭的习惯也消失了。于是，虱子生存的空间在慢慢缩小，逐步被局限在社会底层的贫穷人群之中。尽管如此，在生活仍旧原始的地区，在浴缸仍然是奢侈品的地方，在洗澡被认为是大逆大道的行为的地方，虱子仍然广泛存在。虱子永远也不会完全消亡，即使是对于那些卫生条件较好的人群，它们仍有卷土重来的机会。


  只要虱子存在一天，斑疹伤寒流行的可能性就仍然存在。


  



  1 无疑，亨德森教授关于帕雷托的研讨会，为这种思想的传播提供了重要的推动力。


  2 从一个重要的方面来看，这种卢梭主义的定位对虱子来说并非是完全公平的。虽然在其他的习性方面，虱子过着衣来伸手饭来张口的慵懒生活，但在性生活方面，虱子却保持着高度的理智。对于幼虱来说，大自然并没有为它提供性器官。这里所谓的幼虱，就相当于人类的高中生一般。只有在它们的身体长成之时，性器官才会生长发育。于是，只有到了一个能负得起责任的年龄，它们才能够繁殖后代。如果人类的生理机制也能如此，在人的大脑发育完全成熟之后才能拥有性能力，那么多少身体上的困难和道德上的困惑都可以得到避免啊。



  3 如果太平洋一直延伸到密西西比河西岸，那么我们此时可能已经形成了年轻的批评家们所追求的、与众不同的美国文化。当人类的生命力受到外部资源枯竭的驱动时，一百年前种在康科德（Concord）的种子，可能会绽放出美丽的花朵。



  


  第十一章 大鼠，而非小鼠



  Chapter 11 Much about rats, a little about mice


  



  



  



  



  



  ❶



  毫无疑问，我们这部传记的对象在其冒险存在的某些阶段，与大鼠有着密切的关系。由于我们的写作目的是写一份面面俱到的报告，不受夸大的重点或遗漏的影响，因此我们有必要对这些啮齿动物给予一定的关注。在人类历史上，大鼠扮演着和其他斑疹伤寒宿主同样重要的角色。在讨论大鼠的时候，我们会想到比它们的体型更小的兄弟.小鼠。因为小鼠不仅具备了大鼠的十八般武艺，而且斑疹伤寒病毒可以在一些小鼠的体内生活得高枕无忧，这就意味着小鼠也可能会成为未来流行病学的研究对象。实际上，斑疹伤寒的近亲.（Japanese River Valley fever）便是通过秋螨，从小鼠身上传染到了人的身上。1


  事实上，我们对于大鼠和斑疹伤寒关系的认识仍然是初步的。不过，我们能确定的是，人们在墨西哥城疫源地的鼠蚤身上和大鼠的大脑中，发现了美洲新大陆斑疹伤寒病毒。上述地点所提到的疾病，可能是通过跳蚤，从受感染的大鼠身上传染到人身上的。我们还发现，生活在地中海盆地的大鼠受到了类似的感染。过去几年的研究显示，在墨西哥和美国所发现的斑疹伤寒病毒以及在地中海盆地所发现的地方性斑疹伤寒病毒，都高度适应啮齿动物。在人类流行病间歇期间，斑疹伤寒病毒会附着在大鼠身上，通过鼠虱和鼠蚤，进行鼠鼠相传。待时机成熟之时，斑疹伤寒病毒就会通过鼠蚤从大鼠身上传到人类身上。因此，尼科尔（Nicolle）称这种斑疹伤寒病毒为“鼠型”病毒。



  那些从东欧地区及非洲斑疹伤寒疫源地所获取的病毒，对啮齿动物的致命性要弱一些。我们有理由相信，从技术性的角度来看，这种病毒已经传播了几个世纪，它不仅存活于大鼠体内，也依靠人类进行传播。欧洲的斑疹伤寒病毒以受感染的人类为载体，被传播到美国。斑疹伤寒被美国人称作“布里尔氏病”。所以我们美洲大陆现在受两种类型的斑疹伤寒折磨。两种类型的斑疹伤寒病毒很有可能同源，那也是最初感染啮齿动物的病毒。因此，我们将目光聚焦到啮齿动物的身上。它们不仅仅是斑疹伤寒流行病学的研究对象，也是鼠疫流行病学的研究对象。古往今来，不论是斑疹伤寒还是鼠疫，它们都会奏起人类的悲乐，带来无尽的痛苦，造成大规模的死亡。


  一个奇怪的事实是，早在人们可能对啮齿动物作为疾病携带者的危险特性有任何认识之前，人类就对这些动物感到恐惧并加以追捕。施蒂克从古典文献和中世纪文献中搜集了大量关于这一主题的参考资料，并在欧洲中世纪的民间传说中发现了很多证据，这些证据表明人们模糊地认识到瘟疫与老鼠之间存在着些许联系。在古代的巴勒斯坦，犹太人认为七种老鼠品种（阿克巴）为不洁之物，并认为它们和猪一样不适合人类食用。古代波斯国国教拜火教之祖琐罗亚斯德（Zoroaster）的崇拜者就很讨厌水老鼠，并认为消灭老鼠是对神的侍奉。同样值得注意的是，阿波罗·斯明透斯（Apollo Smintheus），这位被认为是保护人们免受疾病之苦的神，也是传说中的“老鼠杀手”。还有圣·格特鲁德（Saint Gertrude），早期天主教堂的主教们曾恳求他去预防瘟疫和老鼠。施蒂克告诉我们，1498年是德意志的大瘟疫之年，当时法兰克福的老鼠是如此之多，以至于国王的侍从们每天都要在桥上工作几个小时，忙忙碌碌地给抓来老鼠的人发放芬尼，一只大鼠值一个芬尼。侍从们割下老鼠的尾巴（可能是一种原始的计数方法），然后将老鼠的尸体扔进河里。根据施蒂克的记载，海涅（Heine）曾谈到15世纪神圣罗马帝国的统治者向法兰克福的犹太人征收的一种税目，其中就包括每年要上缴五千条老鼠的尾巴。在大瘟疫流行期间，大鼠和小鼠的天敌猫和狗，就成了对抗瘟疫的战士，而这样的故事便源源不断地载入了欧洲不同地区的民间传说的长卷中。



  大多数的学者认为，古典文献中没有关于大鼠的可靠记载。希腊历史学家希罗多德曾提到过“田鼠”。古希腊语中还有“泡菜坛子里的老鼠”的表达，意为“身处困境”。后来由古希腊语演化为罗马语的“地鼠（Sorex）”一词，虽然指的不是啮齿动物，而指的是形似老鼠的动物，但这种动物和老鼠一起，被写进了文学作品里。我们博学的朋友兰德教授给我们讲了一个凯勒引用过的故事：据说罗马帝国的皇帝黑利阿加巴卢斯（Heliogabalus）曾经发动过一场“老鼠大战”，让一万只小鼠、一千只地鼠和一千只黄鼠狼混战。结果地鼠很快就“打败”了小鼠，而小鼠和地鼠又成了黄鼠狼的“手下败将”。2罗马人对小鼠很熟悉，并视其为有害之物，但“小鼠”一词曾被罗马战神用以表达“亲爱的”之意。小鼠“musculus”的词根（波斯语为“muishi”，印度语为“musa，musi”，巴利语为“musiko”）表明在古代世界里，小鼠可谓“举世闻名”。


  在早期，关于小鼠和大鼠，人们并没有进行详细的界定。不过，权威人士貌似也大体赞同，当时人们提到小鼠时，并没有特意指大鼠，至少希腊人和罗马人是如此。鉴于古代老鼠在东方国家的盛行，希腊和地中海沿海城市的海上往来频繁以及埃及和罗马之间的谷物流通，我们很难相信整个古代欧洲完全没有老鼠。


  说到生活在近东地区的小鼠和大鼠，希罗多德告诉我们，有三种小鼠活跃在利比亚的国土上：一种被叫作“两条腿”小鼠；一种被叫作“兹格瑞斯”（Zegeris，意为“小山”，大概是一种草原犬鼠）；第三种被叫作“多刺鼠”。他还详细讲述了一则故事。当阿拉伯半岛和亚述国国王辛那克里布（Sanhrib）率领一支庞大的军队与埃及交战时，在战争前夜，“田鼠蜂拥而至，吃掉了战士的剑鞘、弓箭以及大量的盾牌，以至于第二天战士们不得不落荒而逃”。这则故事的主角听起来更像是大鼠而不是胆小的田鼠。然而，类似的传言无据可查。3


  尽管这将澄清流行病学状况，但要证明在古典时期的欧洲确实存在真正的老鼠，其可能性微乎其微。自从伯罗奔尼撒战争以来，鼠疫和斑疹伤寒的传播方式可能通过病毒改变对宿主（昆虫和啮齿动物）的适应而发生了变化。古代文献中所记载的如小鼠和大鼠般如此相似且关系紧密的啮齿动物之间的动物学差异是不准确的。大鼠可能曾经存在过，尽管没有被驯化。这给了我们更宽广的维度去猜测流行病的性质。诚然，在古代生活的环境下，流行病很少像后来那样随着人口的集中而变得如此广泛或致命。因为不管怎么说，如果那时的大鼠像今天的大鼠一样多，那么我们肯定早就找到了可靠的历史记载。当时的家庭生活节俭，餐食所剩无几，即使是像珀涅罗珀那样的主妇，可能也无法给予家鼠寄生人类的机会。


  然而，这一切都只是猜测。就连这个领域最博学的学者，也只能掌握十字军东征之后的欧洲大鼠的情况。在史前时期，大鼠肯定在欧洲存在过，但是后来消失了。在上新世时期（欧洲乳齿象时期）的意大利伦巴第以及更新世晚期的克里特岛，我们发现了大鼠的化石。在冰河期，它们与骚扰梅克伦堡（Mecklenburg）和德国西部的湖上居民生活在一起。从那时起，大鼠零零星星地存在了数千年。


  为了弄清楚大鼠是何时在欧洲重新露面的，我们的同事，那些兢兢业业的生物学家们搜集了大量的信息，其中很多信息被巴雷特·汉密尔顿（Barrett Hamilton）和欣顿（Hinson）整理到他们所著的《英国哺乳动物历史》（History of British Mammals）一书中，也被唐纳森（Donaldson）写进了《老鼠回忆录》（Memoir on the Rat）一书中。然而，在我们推进这一主题之前，我们不妨考虑一下老鼠和人类之间惊人的相似之处。大鼠和小鼠比其他任何动物都更依赖人类，也正因如此，它们发展出了很多与人类惊人相似的特性。


  首先，和人类一样，大鼠基本上是杂食动物。它们会吃下任何可以吃的东西，甚至和人类一样，在困境面前连同类都不放过。它们可以在任何季节繁殖生育，也像人类一样，最容易在春季“春心荡漾”。4大鼠很容易发生“杂交”行为，但我们从黑色大鼠和棕色大鼠之间的紧张关系来判断，它们也会对杂交行为产生社会或种族偏见。大鼠的性别比例和人类的有相似之处。此外，近亲繁殖对大鼠来说也是常有之事。公鼠的体型稍微大一些，而母鼠则稍微胖一些。大鼠的生存能力很强，能够适应各种气候。它们之间同类相残的戏码总是接连不断地上演，不过没有爆发过全国性的战争。到目前为止，大鼠之间的战争还局限在部落之间，如同没有产生国家之前的人类之间的战争。如果大鼠能够继续模仿人类，那么几个世纪后，我们也许就能够看到法国大鼠吃德国大鼠，或者纳粹大鼠袭击共产主义大鼠或是犹太大鼠。只不过如此高的文明程度，不可能存在于任何动物之中。除此之外，像人类一样，大鼠也是崇尚“个人主义”的，除非它们真的需要帮助。也就是说，大鼠为了食物或者爱情，会无所畏惧、单枪匹马地对抗其他弱小的对手。当然，在必要时，大鼠也懂得召集鼠队，协同作战。


  基于神经系统的发展阶段，唐纳森估算出一只三岁的大鼠相当于一位九十岁的老人。按照这个计算方式，大鼠在人类十六岁的时候达到自己的青春期，大鼠的更年期相当于人类的四十五岁。大鼠适应季节和环境变化的能力，比除了人类以外的其他任何动物都要强。 


  ❷


  到达欧洲的第一批大鼠被叫作黑鼠、家鼠或者船鼠。它们可能是在400年到1100年，也就是在欧洲民族大迁徙期间，随着从东方浩浩荡荡地涌入欧洲的游牧部落而来到欧洲的，也有可能直到后来第一批十字军东征归来时才跟着士兵们来到了欧洲。700年的《埃皮纳勒词汇表》（Epinal Glossary）并没有提及“大鼠”一词，但1000年英国大主教埃尔弗里克（Aelfric）编写的词汇表中出现了“raet”一词。一些权威人士指出：“rata”一词为普罗旺斯语，意思是家鼠，这个词当时可能已经从普罗旺斯传到了英格兰。5汉密尔顿和欣顿说，威尔士的编年史作家格拉尔德（Giraldus Cambrensis）在自己的著作中首次明确区分了大鼠与小鼠。从那以后，二者的区别经常被提及。


  权威人士普遍赞同东方是黑鼠的故乡这一观点，但对其东方起源的确切地区却众说纷纭。德莱尔（De L’Isle）认为亚历山大老鼠就是欧洲黑鼠的起源，然而，根据他的说法，亚历山大老鼠直到7世纪之前都不曾寄生在人类社会，而是一种野生动物，大概生活在阿拉伯沙漠。这也说明，黑鼠在古典欧洲时期没有跟随贸易团队来到欧洲，也没有在中世纪早期抓住萨拉森人入侵的时机成功潜入欧洲。到十字军东征的时候，大鼠开始被人类驯服，并开始追随人类的脚步。大鼠在船上爬来爬去，窜上窜下如履平地，因此被称为船鼠。大鼠很快就蔓延到地中海的各个港口。根据汉密尔顿和欣顿的说法，威尼斯人称大鼠为“帕塔根纳（pantagena）”，热那亚人把它误以为鼹鼠，称它“萨尔帕（Salpa）”，这表明大鼠对他们来说是一种新型动物。


  自抵达之日起，大鼠就以迅雷不及掩耳之势，迅速蔓延至整个欧洲，其传播速度甚至比白人席卷美洲的速度还要快。在13世纪末以前，大鼠已经成为一种有害动物。在大约创作于 1284年的《哈默尔恩的捕鼠人》（Ratten f.nger von Hameln）这部民间传说中，捕鼠人通过吹笛子，将大鼠吹进了威瑟河里。因为镇上的人没有履行承诺如约向他支付费用，他便吹着笛子，将镇上的孩子送进了科本伯格山的山谷中。这个时候，大鼠已经侵入英格兰。在此之前，大鼠已经到达爱尔兰，它被当地人叫作“外国鼠”或是“法国鼠”。专家告诉我们，直到今日，爱尔兰人仍然称外来的为“法国的”。此后，大鼠又陆陆续续来到丹麦、挪威以及毗邻的岛屿。到了莎士比亚时期，黑鼠已经泛滥成灾，以致祈祷上帝也无济于事。捕鼠倌（详见《罗密欧与朱丽叶》第三幕）在当时是非常重要的官员，就像是现在的科学家和艺术家一样（或者是房地产经纪人和殡葬从业者）。


  用了比汪达尔人在北非、萨拉森人在西班牙或是诺曼人在意大利生活的时日多一倍的时间，黑鼠在欧洲形成了自己独特的生活方式。在“三十年战争”和之后的17世纪的战争中，毁灭性的瘟疫乘虚而入，而大鼠就是罪魁祸首。在它占据统治地位的几个世纪里，伴随着战争和饥荒，极具毁灭性的斑疹伤寒不断地折磨着人类，时至今日，悲剧还会时不时地上演。中世纪欧洲的黑鼠是否在斑疹伤寒疫情中扮演了一个角色还不确定，但是它们在瘟疫流行病中起着主导作用，这一点是毋庸置疑的。


  正如北欧文明被来自东方的野蛮人彻底破坏了一样，黑鼠建立的霸权最终被褐鼠的入侵所取代。这一生性残暴、短鼻小尾的亚洲鼠，在18世纪早期横扫欧洲大陆。直到现在，长鼻长尾、善于攀爬的黑鼠被赶到了最初的据点，尽管它们后来不断繁衍，但也仅仅以小规模群体生活在像南美洲和其他热带地区的沿海、港口和岛屿上，或者是褐鼠还没有“占领”的其他地域，在这些地方它们的寄生生活才不会受到褐鼠的威胁。黑鼠依靠自身强大的攀爬能力，在船舶上仍然占有优势，维持着海上霸主的地位。6


  褐鼠同样来自东方。因为人们对它的起源有错误的认知，以为它是普通的棕色老鼠或者是沟鼠，所以褐鼠现在也被称为“常见的”老鼠。根据汉密尔顿和欣顿的说法，褐鼠真正的起源地很可能是中国内蒙古，或者是贝加尔湖的东部地区。在这两个地方，人们发现了与褐鼠相似的土著老鼠种类。汉密尔顿和欣顿也同样引用了布拉休斯（Blasius）的话，后者相信曾经生活在里海附近的古人可能知道这种老鼠。2世纪的罗马修辞学家克劳迪亚斯·埃利亚努斯（Claudius Aelianus）在他的《论动物的本质》（De Animalium Natura）一书中提到，在里海沿岸的国家，褐鼠“就像成群结队的姬蜂一样，周期性地发动无数次袭击”“（它们）咬住彼此的尾巴，通过这种方法游到河的对岸去”。真实情况是否如此，不得而知。可以肯定的是，在18世纪之前，西欧人不知道褐鼠为何物。


  帕拉斯（Pallas）在他的《俄罗斯亚洲动物学》（Zoographica Rosso-Asiatica）（ 1831）一书中，称 1727年为老鼠年.成千上万的褐鼠在地震后游过伏尔加河。它们入侵了阿斯特拉罕（Astrakhan），并从那里迅速向西蔓延。它们大概是在1728年乘船到达英格兰的。由于汉诺威王朝不受人欢迎，褐鼠被不公平地叫作“汉诺威老鼠”，尽管当时它们可能还没有去过德意志。 1750年，它们出现在普鲁士，到了1780年，它们开始变得很常见。法国博物学家布冯（Buffon）直到1753年才知道褐鼠的存在，而林奈直到1758年才知道这个世界上存在褐鼠这一动物。两位绅士在当时已经是著名的科学家。褐鼠于1762年来到挪威，不久之后到达西班牙，1770年左右到达苏格兰。 1775年，褐鼠从英格兰到了美国。似乎只有在人口十分稀少的国度，褐鼠才会过上惨淡的生活。在苏格兰，从1776年至 1834年，褐鼠花了五十八年的时间，才从塞尔扣克郡（Selkirk）到达莫里郡（Morayshire），并且直到1869年，才敢进入瑞士境内，但还是躲不过瑞士人的喊打。由于沙漠、河流和“施舍”之间的长距离，褐鼠慢慢地蔓延到我们的大陆。1851年之后不久，褐鼠才到达加利福尼亚。现在，加利福尼亚是褐鼠的安逸之地。褐鼠在加利福尼亚的繁殖速度比它在其他任何地方的繁殖速度都要快。现如今，褐鼠已经遍布从巴拿马到阿拉斯加州的北美大陆，且进入热带特征并不十分明显的南美地区，到达了南太平洋诸岛、新西兰以及澳大利亚。实际上，褐鼠已经征服了世界。只有极寒的格陵兰岛让褐鼠感觉索然无味。与因纽特人不同的是，无论褐鼠何时被引入北极地区，它们都有很强的判断力，一有机会就向南迁徙。


  无论褐鼠走到哪里，它都会将黑鼠和其他一切与它竞争的啮齿动物全部赶走。从其他生物的角度来看，褐鼠是极其令人讨厌的动物。7褐鼠能够以天为盖以地为庐，也从来不挑食，什么东西都可以吞下肚。迫不得已之时，褐鼠会亲力亲为，自己挖洞，但是，只要能乘人之危，它们就会侵占其他动物的居所。例如，褐鼠会侵占兔子的领地，并杀害成年兔子和幼兔。它有很多本领，善攀爬，好游泳。


  褐鼠携带着人类和动物身上的疾病：鼠疫、斑疹伤寒、旋毛虫病、鼠咬热、传染性黄疸，还有可能携带着战壕热或者口蹄疫和马流感等。它的破坏性是极大的。美国农业部的兰茨（Lantz）对褐鼠的破坏性做过一些粗略的估计（我们对内容进行了精简）：


  褐鼠破坏种植谷物的种子、嫩芽甚至是果实。


  褐鼠啃食印第安人的玉米，即使是生长中的玉米也不放过。据说它们能吃掉一半的玉米。一只褐鼠一年能吃掉四十到五十磅粮食。


  它们破坏货物。无论是储存中还是运输中的物品，书籍、皮革、马具、手套、织物、水果、蔬菜、花生，等等，都成了它们的口中之物。褐鼠是家禽的天敌。它们会咬死小鸡、雏火鸡、鸭子、鸽子，还会吃掉不计其数的鸡蛋。褐鼠也不放过各种野生鸟类。野鸭、丘鹬和鸣鸟都是它们的最爱。它们还捣毁植物的球茎、种子、幼苗或花朵。它们啃咬木头、管道、墙体以及地基，给建筑物造成巨大的破坏。


  褐鼠咬烂了三头大象的脚，致使哈根贝克动物园不得不将这三头大象杀死。褐鼠还咬死了很多小羊羔，咬破了肥猪的肚子。


  它们在堤坝上咬了很多小孔，导致洪水泛滥；它们啃食火柴，引发了火灾；它们咬破邮袋，吃掉了里面的邮件；而且，它们大面积地破坏庄稼，使印度本不充裕的粮食现状雪上加霜，造成了饥荒。


  它们啃食婴儿的耳朵和鼻子，甚至有一次在废弃不用的矿井里狼吞虎咽地吃掉了一个人。 


  ❸



  显然，对老鼠进行普查是不可能的。不过，可以肯定的是，它们繁殖的速度远远超过它们在世界上许多地方被消灭的速度。我们只能通过有组织的灭鼠运动中处死的老鼠数量和老鼠造成的破坏程度来估算老鼠的数量。希普利讲过一则故事：大约在1860年，蒙特福孔（Montfaucon）有一个马匹屠宰场，其主人打算将它搬到离巴黎更远的地方。马匹屠宰场每天屠宰的马匹数量有时高达三十五匹，然而通常会在第二天晚上被老鼠洗劫一空。杜萨索斯想出一个主意，用来估算“强盗”老鼠的团体数量。他将屠宰场的出口围了起来，并在那儿放了马肉来做诱饵。第一天晚上他诱杀了两千六百五十只老鼠。一个月结束后，总共有一万六千只老鼠死在他的手里。希普利因此估算出当时大概有四千万只老鼠藏匿于英格兰的各个角落。1881年，印度一些地区暴发了鼠患。在之前的两年里，印度的庄稼产量急剧下降，远远低于平均水平，很大一部分庄稼都被老鼠毁坏了。为消灭老鼠而提供的奖励导致了一千二百万只老鼠的灭顶之灾。据希普利估算，老鼠每年给英国带来的损失约为一千五百万英镑。如果用谷物喂养一只老鼠，一年大概要花费六十美分到两美元。农场里的每只老鼠每年会造成五十美分的损失。美国农业部的兰茨补充说，酒店经理估算出每年每只老鼠造成的损失至少为五美元。他认为在人口密集的地方，估算老鼠的密度为每英亩一只并不为多，而且在绝大多数城市，老鼠的数量和人的数量一样多。1909年，他经过调查，得出华盛顿和巴尔的摩的老鼠所造成的大概的全部损失。根据自己所掌握的数据，他计算出老鼠每年给这两座城市带来的损失分别为四十万美元和七十万美元。考虑到当时的人口数量，这两座城市的居民平均每人每年需承担一美元二十七美分的损失。当时美国的城市人口为两千八百万人，基于相同的计算方式，老鼠每年给美国造成的直接损失为三千五百万美元。在丹麦，每只老鼠每年给每人造成的损失为一美元二十美分；在德国，损失为八十五美分；在法国，损失几近一美元。这些还不包括不计其数的财产损失和防御投入的成本。


  以上所述虽然与我们研究的主题毫不相关，但是本书从老鼠入题，而且从另一方面来看，这为消灭老鼠，改善卫生状况提供了新的思路。


  如果你读过现代老鼠迁徙的真实记录的话，那么你就能够理解老鼠为什么能够以如此惊人的速度蔓延至世界的各个角落。老鼠有季节性迁徙的习惯。阳光温暖、果实累累之际，老鼠们会成群结队地从高楼大厦涌入开阔的田野。寒冷来袭之时，它们又会回到庇护所。兰茨博士告诉我们，1903年，成群结队的老鼠突然在伊利诺伊州西部的数座城市之间迁徙，好些年都没有看到那么多老鼠。一位目击者向兰茨博士描述道，在一个月色皎洁的夜晚，他正走在回家的路上，突然听见附近的田野里传来窸窸窣窣的声音，随后他看见一支庞大的老鼠“军队”在面前穿过马路，目光所及之处尽是它们的身影。此类场景肯定发生在禁酒法案《美国宪法第十八修正案》颁布之前，而且其后还有很多不为人知的秘密，因为接下来的冬季和夏季，整个周围乡间的农场和村落都被老鼠们严重损坏。一个农场仅在4月份就捕获了大约三千五百只老鼠。1904年，兰茨在堪萨斯河边的小村庄亲眼看见了类似的老鼠大迁徙。兰茨当时是一名政府官员，也是美国农业服务局里有身份的人，其关于月光之下老鼠“军队”迁徙的言论是可信的。在英格兰，每年 10月都会有老鼠从海岸向内陆迁徙，这种迁徙与鲱鱼季节的结束息息相关。在捕捞鲱鱼的旺季，成群的老鼠被吸引到岸边，等待着疯抢被渔夫们清理掉的鲱鱼杂物。鲱鱼季节结束后，老鼠便返回它们常待的地方。兰茨告诉我们，在南美洲，鼠疫在巴西的巴拉那州（Paraná）会周期性地暴发，周期大概是三十年。同样，鼠疫在智利也会周期性地暴发，只不过周期是十五到二十五年。针对老鼠迁徙的相关研究显示，鼠疫与当地的主要物种竹子的成熟与枯萎有着紧密联系。森林里成熟的种子是老鼠们的最爱。在它们尽情享受了一两年后，这些植物就不堪重负了，老鼠们就只能返回耕地地区。1878年，巴拉那州暴发了大饥荒，大量的玉米、稻子和木薯被老鼠破坏殆尽。1615年，老鼠入侵百慕大群岛，随后却又消失得无影无踪，就像中南美洲的一些短命的印第安帝国一样突然兴起又突然衰落。黑鼠在那一年也现出了身影，并且在接下来的两年里以惊人的速度进行繁殖。它们肆无忌惮地啃食水果、植物、树木，以至于造成了当地的饥荒。当地政府不得不颁布一条法律，要求岛上的每位男士必须配备十二套捕鼠装置。然而，这一切都无济于事。直到有一天，老鼠们都不见了，大概是死于瘟疫。


  在上文中，我们曾指出，老鼠的自然史与人类的自然史有着不幸的相似之处。人类和老鼠的进化方向迥异，因为两者的遗骸都曾在冰川时期的化石中被发现，而经过几十万年的进化，两者就达到了现在的生理发育阶段。


  老鼠的一些明显特征与人类的相似，诸如凶猛残暴、什么都吃、能适应各种气候变化，这些我们在上文中提到过。我们也曾指出两种物种不计后果、在一年的任何季节都繁殖的不负责任的繁育能力，这使得它们 /他们会在不可避免的、偶然发生的食物歉收中遭遇大规模的灾难。然而，为了公平起见，我们不得不解释说，老鼠肆无忌惮地生育是出自其本愿，是因为它们暴饮暴食，无所事事。然而，人类除了本能因素以外，还要背负来自传统习俗、孝敬美德以及传宗接代的压力。但是，生育繁殖毕竟是人类的生物学现象。尽管人类的生育繁殖不像老鼠的那样纯粹出于本能，但也是由于自身头脑发热，才会落入相同的悲惨境地。所以，人类难辞其咎。


  人类和老鼠都没有实现社会、商业或经济的平稳发展。反而是其他的一些动物，例如蚂蚁、蜜蜂、一些鸟类和少数海洋鱼类，或几近完美或多多少少实现了这一目标。到目前为止，人类和老鼠几乎是最为成功的猎物。对于其他形式的生命来说，他们是彻头彻尾的破坏者；对于其他任何物种的生物来说，他们都是毫无用处的。细菌滋养着植物，植物养活了人类和猛兽。昆虫有序地经营着自己的社会，可能会对某种形式的生物造成威胁，但对另一种生物是有益的。大多数其他动物都满足于过一种和平、舒适的生活，沐浴在一片朝气蓬勃之中，感谢生活所带来的恩赐，以最小的伤害满足个体所需。人类和老鼠却是彻头彻尾的破坏者。大自然所提供的一切，不管是植物还是猛兽，都成了他们满足一己之私的牺牲品。


  渐渐地，这两种生物席卷了世界，几乎保持着相同的步调。二者虽然呈敌对之势，却无法消灭对方。在物质需求的驱使下，褐鼠从遥远的东方来到西方，而且，与其他生物不同的是，它们有时还会同类相残，引发战争。黑鼠被褐鼠无情取代，逐步走向灭绝之路，这种情况与人类的同根相煎，从本质上来说不可同日而语。丹麦人征服英格兰人，诺曼人征服撒克逊―丹麦人，诺曼人战胜西西里岛的伊斯兰教徒，摩尔人赶走拉丁―伊比利亚人，法国人对抗摩尔人，西班牙人挑战阿兹特克人和印加人，欧洲人消灭世界各地的土著居民，等等，靠的是品质，而不是像褐鼠驱逐黑鼠那样的手段。无论是人类的战争，还是老鼠的战争，对于强势一方来说，都是残酷无情的，而强势一方已经变得冷酷无比。弱势一方或被强势一方赶尽杀绝，或者受他们奴役，为他们做事而不能获得同等的报酬。黑鼠只能在被孤立的殖民地中求生存，就像弱小的国家一样。然而，即使是这样的夹缝之所，最终可能也会被强势一方夺去。


  不过，老鼠倒是有借口。据我们所知，老鼠是没有灵魂的，也没有公正、怜悯和理性这些无形的品质，而这些品质都是心理进化所赋予人类的。我们不能对老鼠苛求太多。它们花费了十万年的时间改变骨头上的骨节和肌肉上的纹路，而将腮变成肺、将尾巴缩短花费了更长的时间，而柏拉图、佛陀、孔子诞生仅仅两千五百年，基督诞生仅仅两千年。与此同时，荷马、圣弗朗西斯、哥白尼、伽利略、莎士比亚、帕斯卡、牛顿、歌德、巴赫、贝多芬以及大量天赋并不如上述之人的人们，证明了人类精神进化的可能性。这样的心智是非常罕见的，他们的思想虽然在这三千年里传播乏力，但他们毕竟代表着优良基因的组合，而且如果条件允许的话，基因组合的速度必然会加快。如果说在过去的三千年里，人类的精神和智力发展不是很明显，也就是说最优秀的现代人的心智与亚里士多德的相差无几的话，那么我们应该记住的是，就进化改变而言，三千年短得简直可以忽略不计。如果说上次世界大战和之后诸多的愚蠢之策，使人类的文明退化到了老鼠文明的阶段，那么这无疑显示了从尼安德特人进化而来的现代文明所代表的水平是如何初级，人类内心所隐藏的新石器时代的野兽面孔，可以轻而易举地取代人类的精神光环。不管怎么样，经历了三四千年的沧桑变化，远古时代的“野兽”终于学会了思考和探索。一些孤立的成就已经证明，在适于人类发展的情况下，基因组合会发生奇妙的变化。这时，人类所蕴含的思维和精神能量，就会造福世间万物。这个问题最令人费解但又充满希望的一面是，连续几代人总是能培养出足够数量的英杰，他们的素质比野蛮的大众高得多，足以让人们对这些至高无上的成就保持敬意，并使之成为一种累积的遗产。从生物学的角度来看，随着人类优秀个体的不断积累，全人类的变革之路会迈向一个又一个新的台阶。这样下去，数万年之后，人类与老鼠的子孙后代就有了云泥之别。


  人类和老鼠如死敌般互相竞争，而老鼠拥有的对抗人类的武器，是其永久保有瘟疫和斑疹伤寒的传染性病原体。


  



  1 接下来，我们关于啮齿动物的分类知识，更多的是从保罗·A. 穆迪（Paul A. Moody）教授那里得来的。（除此之外，我们还参考了《北美啮齿动物列表》，1923年，格利特·S.米勒（Gerrit S. Miller），美国国家博物馆——


  



  啮齿目


  



  总科鼠科


  



  仓鼠亚科（新世界）


  



  亚仓鼠亚科


  



  白足鼠属：鹿鼠


  



  棉鼠属：棉鼠


  



  田鼠亚科


  



  田鼠属，家鼠属


  



  （亚科还包括旅鼠、麝鼠）


  



  鼠亚科（新世界）


  



  巢鼠属：欧洲禾鼠


  



  家鼠属


  



  黑鼠


  



  褐鼠、挪威鼠或大家鼠


  



  小鼠属：小家鼠


  



  2 讲到黑利阿加巴卢斯的相关故事，大鼠居然没有被收入其古怪的爱好中，着实令人吃惊。根据汉密尔顿和欣顿的描述，在十字军东征之前，大鼠就毫无争议地存在于东方世界了，并在1095年后不久，在欧洲站稳了脚跟。黑利阿加巴卢斯原名瓦瑞乌斯·阿维图斯（Varius Avitus），是埃美萨（ Emesa）人。在罗马皇帝卡拉卡拉（ Caracale）遇刺后，他被从罗马带到了他的出生地埃美萨。在那里，他成为叙利亚太阳神埃拉加巴卢斯（Elagabalus）的大祭司，他后来的名字“黑利阿加巴卢斯”即取自太阳神的名字。219年，他回到罗马成为皇帝。黑利阿加巴卢斯做了很多“顽劣、淘气”的事，招致了众人的不满，“老鼠大战”就是证明其劣迹的一个事例。真正的黑鼠确实是在十字军东征后到达意大利的，当时黑鼠被称为“地鼠”，而“地鼠”来源于“属”（鼩鼱）一词。这也就证实了一个猜想：关于黑利阿加巴卢斯故事中的地鼠可能就是大鼠。比起真正的地鼠，大鼠战胜小鼠简直是易如反掌。真正的地鼠以食虫为生，不像大鼠那样体形硕大、战无不胜。根据汉密尔顿和欣顿的描述，在之后的文学作品中，黑鼠就是被称作“属”。


  



  3 约瑟夫斯（Josephus）曾讲过类似的故事。


  



  4 乍一看，大鼠的繁殖能力好像超过了人类的繁殖能力，因为大鼠到青春期时才走过了人生之路的一半多一点，而且大鼠一年会生下一两窝幼鼠，平均每次生下五至十只。


  



  5 大鼠和小鼠属于同一属种，二者的紧密联系也通过伊凡诺夫（lvanoff）的实验得到了证明。他通过用白色大鼠的精子使白色小鼠人工受孕，经过二十七天的孕期，最终得到了两只杂交老鼠。小鼠可能是由大鼠演化而来的，为了能够钻进小洞里，它的体型变得没有那么肥硕，品性也没有那么暴躁了。我们这些生活在战后时代的人可能会欣赏小鼠钻小洞的本领。


  



  6 在波士顿最近的一项老鼠调查中，人们只在一些靠近码头、狭小局促的地方发现了黑鼠。


  



  7 诚然，褐鼠可能是一种廉价的食物来源。在1871年的巴黎围城战中，褐鼠曾被当作食物来吃。据兰茨所说，此前1789年，法国的卫戍部队驻扎在马耳他。当时的食物是如此匮乏，以至于褐鼠尸体的价格都很贵。兰茨还写道，乘坐北极探索船“前进号”的凯恩博士，便是以褐鼠为食，撑过了整个冬季，而他的那些颇为讲究的队友们却无一例外地患上了坏血病。还有一个故事，我们无法找到出处：几年前，一位研究啮齿动物的专家在美国一所知名大学做完演讲后，被主办方带到一家以烹饪“水龟”闻名的餐馆用餐。当他兴致勃勃地享用美味佳肴时，突然发现盘子里的骨头非常像褐鼠的骨头。据说这名专家后来查看了餐馆的“水龟”养殖地，却发现餐馆养的是白鼠。这一事件可能会被看作是一种商业机遇。罗伯特·索西（Robert Southey）就曾经提议过，将褐鼠变成秀色可餐的美食，才是灭绝它们的成功之道。


  


  第十二章 斑疹伤寒的家庭关系和直系祖先



  Chapter 12 Intimate family relations, immediate ancestors, and gestation of typhus


  



  



  



  



  



  ❶



  前面所提到的大量内容，是我们在对传染病文献进行研究时的偶然所得。对传染病文献进行研究，目的是为了确认在有记载的历史中，斑疹伤寒被明确描述的最早时间。研究显示了很多次要问题，引起了我们的兴趣，以致我们一次次地离题。我们跟随自己的直觉进行探索，完全将读者抛在了九霄云外，而在引言部分，读者认为书中的内容是关于斑疹伤寒的。因此，毫无疑问，我们需要道歉。因为这本书几近终结，但我们想让读者了解斑疹伤寒的目的还没有达到。现在，战后欧洲疫区对于我们来说又是一个极大的诱惑，使我们再一次推迟了对斑疹伤寒的描述，而将目光锁定在了瘟疫和饥荒给欧洲大陆带来的经济和社会剧变上来。历史学家是否记得，在建立苏维埃共和国的过程中，俄国除了要承受战争和武装革命所带来的痛苦之外，还要忍受两场霍乱带来的噩梦，忍受自“三十年战争”之后空前的饥荒以及斑疹伤寒、疟疾、伤寒、痢疾、肺结核和梅毒等传染病的困扰。除了痛苦无助的亲历者，没有人能够想象当时的惨状。塔尔阿斯维奇（Tarassewitch）估计（精确的统计是不可能的），1917年至1923年间，仅在俄国的欧洲地区就有3000万人患上斑疹伤寒，最终300万人死于该疾病。


  塔尔阿斯维奇是个真正的男子汉！他是我们处于人生低谷时期的精神导师。我们记得，我们就像有幸与一位国王共同用餐一样，在他的餐桌上享用了有奶酪、面包和茶的早餐。“毕竟这是我的国家。”他说，“虽然没有几个受过这种训练的人留下来与我并肩作战。我是俄罗斯人，这里有我的人民。”他说这些话的时候，就像一个淳朴的绅士，言辞里完全没有夸张的成分，可能是担心我们认为他沉浸在个人英雄主义中。他有无数的机会可以从剥夺他一切的环境里逃脱出来，但是唯独无法逃脱与民众共同面对这个伤痕累累的国家这一现实。他和其他像他一样的人，例如萨伯罗特尼（Zabolotny）、科斯基尤恩（Korschun）、巴瑞科恩（Barykn）一起，虽然他们知道自己进行的是后卫战，但是他们仍然坚持着。对于侮辱、羞辱以及贫穷，他们骄傲地不予理会，因为他们希望能够将队伍中剩下的人团结起来，为祖国效力，而这是其他人无法做到的。他们知道，无论祖国的政治命运如何，祖国都需要有人为它效力。在他莫斯科的家中，塔尔阿斯维奇站在我面前。他身穿薄薄的亚麻布衬衫和裤子，脚上穿的是凉鞋而不是皮鞋。当他说这些话的时候，他浑身散发着傲慢和英勇的迷人魅力。有很多人像他一样，尽管已经离世，却永远活在我们的心中。之后少数的同志们，了解他们的目标，以他们为榜样，变得更加快乐和勇敢。


  这些都是美好的记忆。到目前而言，漫谈离题一直是本书的软肋。至少我们认识到，我们需要重新回到斑疹伤寒的主题上来。


  我们在前几章的讨论清楚地表明，我们在古老东方、中国和古典的文献中，在中世纪早期的编年史和历史典籍中，都没有找到关于斑疹伤寒的记载。我们虽然学识浅薄，但是在许多能力出众的学者的耐心帮助下，我们查阅了许多可以得到的原始记载，还研究了最重要的医学历史学家的专著。对于我们这些流行病学史的业余爱好者来说，幸运的是，许多学识渊博的人——其中最重要的是施努莱尔、奥扎拉姆、赫克、赫希、默奇森、汉泽和施蒂克，已经做了详尽的研究，并在他们的作品中引用了大量的古代文献中的重要段落。我们从中还获得了大量的信息和资料引导，这些内容大多可以在哈佛图书馆、国家图书馆、军医图书馆、纽约医学图书馆、波士顿医学图书馆等处查阅到。虽然我们不能说我们的文献调查有多少独创性，但是我们认为以当代知识的标准来仔细审查古代文献中描述的细节，可能有一些价值。伟大的历史学家们的作品辞藻华丽、寓意深厚，且在他们那个时代，他们所拥有的医学知识是渊博的，然而在过去三十年里，尽管当代研究者在实验室和诊所里积累了大量关于传染病的资料，但他们并没有提及自己曾从任何一位历史学家那里获得过信息支持。


  将现代的技术评价标准应用到其他时期的传染病的记录中，我们发现虽然在12世纪之前，没有病例作为斑疹伤寒的例子被提及，但根据可信的记载，古代人记录下来的某些症状，就是斑疹伤寒的表现。克拉索门尼亚的痛苦经历，即希波克拉底的《传染病》第一卷第十例精确描述过的病例，被奥扎拉姆作为“斑疹伤寒”病例来引用，不过在我们看来那个病例更像是“伤寒”。在古典时期和后古典时期，无论是希罗多德、韦格蒂乌斯、埃提乌斯（A.tius）、盖伦，抑或其他被不时引用的古代作家，都没有见过斑疹伤寒，他们没有留下可以得出可靠结论的任何描述。经过一番研究，我们和其他人一样并无太大收获，因此推论出在弗拉卡斯托留斯时代前不久，西欧人才真正与斑疹伤寒“见面”。斑疹伤寒是通过从塞浦路斯归来的士兵传到欧洲的，它可能早已在东方静静地孕育了很长时间。我们知道，这一结论是可有可无的。


  在我们深入研究这一问题之前，先考虑一下斑疹伤寒病情的描述标准，这些标准使我们能够评判历史学家提到的疾病是否为斑疹伤寒。


  斑疹伤寒属于急性发热病，并不总是以常规的方式发病。它的典型发病过程大致如下：斑疹伤寒的前期表现极其剧烈，后期渐趋温和。因此，从前期来看，斑疹伤寒非常像严重的流行性感冒。患者的体温会急剧上升，一般会达到39℃至40℃，并伴有打寒战、情绪低落、浑身无力、头部和四肢疼痛等症状。发病四五天后，患者开始出疹子。除非在流行病高峰时期，否则的话，患者在出疹子之前，其病情是很难被确诊的。随着疹子的出现，患者的体温会进一步升高。皮疹首先出现在肩部和躯干，其后蔓延至四肢、手背和脚面，有时甚至还会蔓延至手掌和脚底。在接下来的几天里，皮疹会更加严重，但是很少出现在脸颊和前额上。皮疹起初呈粉色小点状，随后很快变成紫色，继而呈现出棕红色，最后褪色为棕色。斑疹伤寒还有一个非常重要却容易被忽视的早期症状，那就是剧烈的头痛，斑疹伤寒的头痛比起其他急性发热病的头痛更加让人无法忍受。也正因为此，尽管不能完全肯定，人们倾向于认为中世纪作家笔下各种各样所谓的“头部疾病”或“脑部炎症”，可能就是斑疹伤寒。然而，在非流行病高峰时期，如果没有出疹子，即使是在今天，患者的病情也很难被诊断为斑疹伤寒。不过，最近人们发现可以根据一种特殊的血液反应来做出判断。


  当皮疹、发热、头痛、精神错乱和极度虚弱等症状被清楚描述时，患者的病情就很容易被确诊为斑疹伤寒；但是必须记住，在温和、孤立的地方性流行病病例中，皮疹是如此轻微且短暂，以至于不熟悉斑疹伤寒的医生根本没有注意到。因此，在斑疹伤寒变成流行病之前，个别病例经常无法被确诊或者被误诊，因为人们无法将它们和麻疹、猩红热、伤寒、疟疾以及古代和中世纪常见的其他发热病区别开来。很显然，斑疹伤寒存在于15世纪，之后乘流行病之风大规模蔓延。在这种情况下，对流行病时期斑疹伤寒的特征、季节性和其他非主要因素的影响、传播方式和死亡率的记录，进一步增强了人们对个别严重的典型病例的认知。这样的话，我们总算能勾画出相互关联的结构图，看到斑疹伤寒的本质。


  因此，我们能带着些许自信得出结论，即斑疹伤寒作为一种流行病，是直到15世纪才在欧洲出现的。弗拉卡斯托留斯和早期西班牙观察者根据他们的观察，认为斑疹伤寒是“第一次”出现在欧洲。然而，斑疹伤寒并不是从那时开始的，而是在之前就早已存在，只不过是以地方性的、零星而又偶然的形式呈现。它韬光养晦，只待将来大规模暴发。因此，除非是在流行病阶段，否则的话，斑疹伤寒总能潜藏在人们身上而不被发现。在我们美国，地方性的斑疹伤寒连续不断地暴发。尽管我们的医疗资源和教育资源远远优于古代，但直到1926年这些病例才被彻底确诊。那么，我们能不能找到依据，而不是仅仅凭空想象，推测这种疾病在它被记录进流行病史之前就存在已久了呢？


  为了回答这一问题，勾勒出斑疹伤寒寄生现象的自然发展史是非常必要的。过去二十年来，我们对斑疹伤寒的了解比过去所有世纪都要多，这使我们最终将斑疹伤寒的家庭关系和直系祖先以及斑疹伤寒的诞生纳入考虑之列。 
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  直到不久以前，斑疹伤寒还被认为是单独的疾病，与其他的发热病完全无关，是独一无二的。从研究结果来看，对于斑疹伤寒的研究没有超过二十年的，而且其中大多数研究都是在最近六年进行的。我们现在知道了，斑疹伤寒其实是立克次氏体病大家族中最为“卓越”的一员。


  立克次氏体病大家族的亲属关系大致如下：战壕热相当于斑疹伤寒同母异父的兄弟或者是舅舅，它在战争期间给士兵们带来了无尽的痛苦，是通过虱子传播开来的。将战壕热置于一种相对较远的关系中的原因是，它在人的身上发作时并不遵循临床过程，而临床过程中的基本症状是家族中其他所有成员所共有的。我们在此无需对战壕热这一家庭分支的命运进行进一步的探索，因为它与我们要讨论的主题关系不大。


  与斑疹伤寒关系密切的是恙虫病，恙虫病相当于斑疹伤寒的远房表亲。恙虫病通过秋螨、红恙螨和昆虫的咬噬进行传播。它们从这种疾病的天然仓库田鼠和大鼠身上接触到传染病。之后，病毒在疫区得以存活，靠着田鼠和秋螨扩散开来。特别是后者秋螨，在时机成熟之时，它会将病毒传播给人类。


  与斑疹伤寒亲缘关系更近的是落基山斑疹热（Rocky Mountain spotted fever），相当于斑疹伤寒的表亲或者变种。落基山斑疹热是立克次氏体病大家族中的一员，是通过蜱虫的咬噬传播给人类的，而且，在一定的情况下，病毒会通过母蜱虫和公蜱虫遗传给幼蜱虫。不过，豚鼠、兔子和许多其他动物是极容易感染这种疾病的。此外，还可能存在其他未被人类发现的、可以储存病毒的“动物仓库”。


  落基山斑疹热的孪生兄弟即所谓的巴西圣保罗斑疹伤寒（即圣保罗蜱虫热），也是通过蜱虫传播的。有趣的是，由于这些人类身上的感染在本质上有诸多相似之处，圣保罗蜱虫热曾被资深的医师认定为真正的斑疹伤寒。因为没有实验研究的支撑，临床观察便成了判断的唯一标准。


  落基山斑疹热的另一变种是南欧斑疹热（Fièvre Boutonneuse）。南欧斑疹热首次被人们发现是在邻近马赛的普罗旺斯，但其实当时人们在罗马尼亚也发现了这种疾病。它也是通过蜱虫传播的，而且通过一代又一代蜱虫的遗传，生生不息，从不为缺少“动物仓库”而发愁。


  最终，我们现在知道了斑疹伤寒有两种不同的变种，并猜想可能还存在其他的变种。1


  和其他的立克次氏体病一样，斑疹伤寒两种变种的病毒，都是通过昆虫传播给人类的。体虱和头虱携带着病毒，从一个人身上蹦到另一个人身上。虱子的血液里携带着斑疹伤寒病毒。立克次氏体在虱子的胃壁和肠壁的细胞里成倍繁殖，并大量附着在粪便里。尼科尔发现斑疹伤寒可以通过虱子进行传播，这为反击斑疹伤寒提供了有力武器。尼科尔的发现解释了传染病是如何扩散的；揭开了战争、饥荒等灾难到来之时，斑疹伤寒肆意妄为的神秘面纱；也证明了古时所称的军营热、监狱热和船热就是今天的斑疹伤寒。然而，在传染病暴发的间隔期间，病毒的星星之火为何能持续燃烧，仍是未解之谜。人虱是斑疹伤寒病毒的最新宿主，比人类更容易被传染。它们一旦患病，通常会在十二天之内死去，大多数情况下撑不过两周。在传染病暴发的间隔期间，这些病毒在哪里坚守？那些流行性病例又是如何产生的？


  几年前，科学家对美国各地每年都发生的斑疹伤寒病例进行了研究，为解答上述问题提供了路径。这些病例是在排除虱子传播的情况下发生的。科学家对这些病例的其他传染源进行了研究，结果在鼠蚤和老鼠身上发现了斑疹伤寒病毒。由此， 斑疹伤寒病毒的寄生循环似乎已经形成。家鼠携带着斑疹伤寒病毒，家鼠身上的鼠蚤和鼠虱将病毒传给一个又一个老鼠。然而，在鼠蚤的宿主，也就是这些可怜的老鼠病死或者被杀死以后，鼠蚤开始将目光转向人类。被携带斑疹伤寒病毒的鼠蚤咬过之后，人类就感染上了斑疹伤寒。不过，这只能造成零星的、地方性的传染病，如果被感染者身上有很多虱子的话，就会造成集体的感染。如果被感染者生活在虱子感染区的话，最终就会导致斑疹伤寒流行病的暴发。


  这些事实首先在西半球得到确认。人们在地中海盆地周围的广袤地区，包括叙利亚、希腊东南部港口城市比雷埃夫斯、法国东南部港口城市土伦和北非，发现了感染上斑疹伤寒的大鼠。这一地区的贸易往来非常频繁，因此很明显，携带斑疹伤寒病毒的鼠蚤早已分布于世界的各个角落。


  探索并未止步于此。莫氏（Mooser）对比了欧洲疫区中心和墨西哥疫区中心斑疹伤寒病毒的“血缘关系”，发现虽然两者如孪生兄弟般亲近，却并非完全一样。两者之间的差异无疑引发了新的疑问，也使得一些熟知立克次氏体病大家族的专家们形成了一种观点：即经典的欧洲型斑疹伤寒可以在没有周期性大鼠传代的情况下，永久寄生于人类身上。关于这一点，我们不久将有更多的话要说。


  对于我们这本书的受众，也就是那些外行读者来说，立克次氏体病大家族听起来似乎索然无味，但是，如果我们不对这一家族做出深入的研究，那么全面探索斑疹伤寒的起源是不可能的。这种情况的特别之处在于，在同一个时代，人类遭受着一组几乎无法区分的急性发热疾病的折磨，而这些疾病是通过各种复杂的寄生循环传播到人类身上的。寄生循环如下：


  [image: 4]


  
    真正的斑疹伤寒
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    如果我们是在为专业读者写一篇论文，那么立克次氏体病大家族细微的临床差别就是需要强调的重点。例如，如果研究临床差异的话，恙虫病造成的局部坏死病变和腺体肿胀，与南欧斑疹热偶尔引起的突起的疹子，就成了我们需要进一步探讨的课题。我们可能还会详细介绍如何在实验室中区分单个病毒株。然而，此类种种探索会使我们远离核心主题，对于我们目前的目标毫无助益。


    立克次氏体病大家族成员之间的差别很小，这是无可争辩的事实。通过患者的血液反应和对感染动物的实验研究，我们发现立克次氏体病大家族成员之间的关系十分紧密，就像是同根相连的血脉宗亲，而且，所有这类疾病都是由微小的寄生物比如立克次氏体入侵患者体内引起的。 
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    这种微小的类似芽孢杆菌的东西属于细菌一科，它可能在昆虫身上获得了其首次寄生。这样的推测是由于在通常情况下，类似的生物无法直接寄生于高等生物身上引发疾病，却可以寄生在各种昆虫身上引发疾病。因此，这种寄生生物常见于羊虱子、尘虱、臭虫、蚊子、跳蚤、螨虫、蜱虫等昆虫身上。“立克次氏体”是由罗沙 ·利玛（Rocha Lima）命名的，是为了纪念美国人立克次（Ricketts）。立克次在研究墨西哥城的斑疹伤寒时不幸染病离世。斑疹伤寒的病原体叫作普氏立克次氏体（Rickettsial Prowaceki），前面所加的“普氏”（Prowacek），是一位和立克次有着相同经历的奥地利人。立克次氏体需要给自己的大家族争取一个合适的名字，因为它们既不能被归到细菌一类，又不能被归到原生动物一族。最终，我们发现，它们可能和真细菌紧密相关。然而，就目前而言，它们与真细菌的差别足以让它们以一种单独的、暂定的类别存在。它们与真细菌在对普通染色方法的反应上有很大的不同。立克次氏体无法在人工介质中生长，除非人工介质中包含活体细胞。无论是在活体动物中，还是在组织培养液中，它们只在自己的细胞体内进行繁殖。


    当然，要对立克次氏体的祖先的自由生活形式做出合理的猜测，是完全不可能的。毫无疑问，它们和真细菌关系密切。诚然，为了适应各自的寄生环境，立克次氏体与真细菌经历了一次又一次的变革，如今已与过去迥然不同。无论如何，在遥远的过去的某一段时间里，微小的单细胞生物借助各类昆虫过上了寄生的生活。在大多数情况下，它们入侵细胞并习惯了细胞内的生存环境，以至于现在它们只能在活体组织培养细胞中被培育。


    我们没有什么标准可以用来评估任何形式的寄生的古老程度，但是一般情况下，正如西奥博尔德·史密斯（Theobald Smith）所说的那样，病理表现是研究寄生生物发展的唯一突破口。基于这一点，存在于蜱虫中的立克次氏体感染，则应该属于非常古老的寄生形态，因为蜱虫已经和立克次氏体达成了一种相互平衡的状态，完美到二者互不排斥、互不伤害。寄生在蜱虫身上的立克次氏体就通过一代又一代的蜱虫传下去，对上一代和后代都没有伤害。尽管存活于鼠蚤中的寄生生物也非常古老，但与蜱虫中的寄生生物相比，则更近代一些，因为鼠蚤和寄生生物还无法兼容。基于同样的理由，我们可以推断人类身上的虱子与寄生生物的关系起源相对较晚。因为缺乏相互之间的耐受性，所以人类身上的虱子一旦感染立克次氏体，则必死无疑。


    昆虫的入侵可以说是这一复杂进化过程中的第一步，最终导致了我们正在讨论的人类的痛苦。昆虫将寄生生物传染给更高级的动物，这是第二步。一些感染了立克次氏体的昆虫属于外寄生物种，依靠吸食动物的血液存活，而这种吸食习惯给了立克次氏体入侵高级动物的可乘之机。可以想象，病毒从昆虫传播到高级动物的精确宿主通道，依赖于世界不同地区动物的偶然分布。因此，在一个地区，立克次氏体的传染途径是螨虫―田鼠，而在另一个地区则可能是跳蚤―老鼠。然而，不论是哪一种，无论是在昆虫身上还是在较为高级的动物身上，寄生生物和宿主之间都未达到完美的和谐共处。因此，寄生生物只有在昆虫与较为高级的动物之间实现不间断的寄生，病毒才能得以延续。这样看来，这种由蜱虫传播的病毒极有可能在几个世纪之前也经历了类似的动物―昆虫的循环。我们甚至可以推断，还有其他一些尚未被发现的、携带着立克次氏体的动物宿主存在于自然界。不过，蜱虫之间早已开启立克次氏体代代相传的模式，再也不用依赖于高级动物这一媒介了。


    因此，我们对于初步重建立克次氏体的自然史有了合理的依据。昆虫―动物的循环一旦成立，假设在紧急情况下昆虫吸食的对象为人类，那么寄生生物就会随之转移到人类身上。


    从生物学的角度来看，人类是寄生生物较为现代的宿主，而且立克次氏体的入侵引发了人类生理上的仇恨。入侵者与宿主之间的斗争随后以疾病的形式显现。二者之间不是你死，就是我亡，而寄生生物往往是惨胜的一方。在人病死之后，立克次氏体也跟着死亡了，只有那些侥幸逃到虱子或跳蚤身上的立克次氏体才能存活下来。虱子或跳蚤不明智地以人类感染者为食，其时立克次氏体正在它们的血液中循环。就与流行病扩散的关系而言，虱子的危险程度要远远超过跳蚤。与跳蚤不同的是，虱子既不能跳，也不能长久地离开人类。它具有顽强的毅力和耐心勤奋的品质，这种品质惹来了人类的羡慕，只是被一种厌恶的伪装所掩盖。人类对他们害怕的竞争种族也同样感到厌恶，因而对它们进行迫害。2


    对于那些从事斑疹伤寒专业研究的专家们来说，很显然，截至目前，查明立克次氏体的昆虫―动物寄生模式只是一个开端。昆虫―动物寄生模式除了对疾病的影响具有实际意义之外，它们还为众多生物学家提供了研究寄生生物周期的丰富素材。立克次氏体的入侵方式远远超过人类的认知。在马来半岛、中国台湾、苏门答腊岛、安南，甚至是在日本，恙虫病可以通过大鼠和小鼠传播。同样是在这些地区，除了跳蚤产生的真正的斑疹伤寒之外，还存在着一种蜱虫病。这些尚待全球的研究者去找到答案。在实验室里，通过人工接种的方式，致命的立克次氏体可以在昆虫体内存活一到两周。许多其他的动物物种，例如新大陆的兔子、土拨鼠、猴子，甚至是马和驴，它们原本并非斑疹伤寒的来源，都能被成功接种立克次氏体。在这些动物中，病毒的存有是非常危险的，因为这种存有是隐性的，也就是说，动物没有呈现出患病的症状，但它们身体里的病毒可以传播给昆虫或者其他容易感染的动物。除了斑疹伤寒之外，隐性感染在许多领域的流行病学推理中已开始占据首要的重要性。在立克次氏体问题中，它已经具有了现实意义。接种了斑疹伤寒病毒的大鼠除了在某些情况下有一点发烧之外，没有其他的明显症状。不过，提取这些看似健康的大鼠的脑浆，将脑浆注入豚鼠或虱子的直肠里，两三周之后，豚鼠或虱子便出现了典型的斑疹伤寒症状。不过，这又一次引起了我们的漫谈离题。接下来，我们应该回到正题了。


    



    1 由于与正在讨论的问题没有直接关系，我们省略了对心水病的阐释。心水病是通过蜱虫传播，暴发于南非绵羊身上的立克次氏体病。


    



    2 我们参考了“金发碧眼雅利安人”的情节。


    

  


  
    第十三章 斑疹伤寒的诞生、童年和青年时期



    Chapter 13 The birth, childhood, and adolescence of typhus
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    如前所述，生物界中存在着截然不同的两种类型的斑疹伤寒病毒。两种病毒在人类身上引发的疾病是一样的，而且传播方式都是通过体虱或者头虱，从一个人身上传播到另一个人身上。这两种病毒关系紧密，亲如手足。因此，不管是对于人类还是其他动物来说，如果患过其中一种类型的斑疹伤寒，那么康复后会对另一种斑疹伤寒产生免疫力。病毒之间的差异只有通过给豚鼠、大鼠和小鼠接种两种病毒后，观察它们相对轻微但明显的行为差异以及不同的免疫反应来区分。这其中所涉及的免疫学知识过于专业，不在我们的涉猎范围之内。在此之前，世界上所有的人都认为这两种病毒是一样的，都是通过人类―虱子―人类的传播途径得以繁衍不息。澳大利亚的流行病学观察和美国的案例研究，促进了人们对除人类之外的其他斑疹伤寒病毒宿主的密集搜索。结果人们发现，原来大鼠也是斑疹伤寒的宿主，其传播途径是大鼠―跳蚤。



    根据病毒的来源与接种豚鼠的行为方式之间的联系，我们很快发现所有的病毒要么直接从老鼠身上获得，要么直接从鼠蚤身上获得。将从美国和墨西哥（在这两个地方，人们发现了患有斑疹伤寒的老鼠。根据流行病的情况，人们猜测老鼠是疾病起源）的人类感染者身上提取的病毒接种到豚鼠身上，豚鼠的表现是一种方式；将从欧洲东南部和东部（斑疹伤寒在这些地区肆虐了几个世纪）的人类感染者身上提取的病毒接种到豚鼠身上，豚鼠的表现则是另外一种情况。因此，当今学者将两种类型的病毒分别对应两种类型的斑疹伤寒：一种是鼠型斑疹伤寒（老鼠―跳蚤循环先于人类感染）；另一种是经典类型或是“人类”类型斑疹伤寒（至今还没有确定老鼠的起源）。这两种病毒之间的准确关系成了当前研究的重点，因为这有利于解释欧洲古典流行病的病因，也对防御斑疹伤寒具有理论指导意义。从1928年开始，人类争分夺秒地探索斑疹伤寒的世界，由此积累了大量的研究成果。很多研究成果被印刷成图书，有些成果还没有被印刷成图书，是因为它们正在被书写。在已经取得的成就中，法国、瑞士、美国、英国、德国、墨西哥和波兰的研究学者激烈地竞争、完美地合作、友好地分享，这给我们的职业带来了一种少有的热情和魅力，并使我们感受到摆脱狭隘的民族主义之后的自由。


    首先有必要确定，这两种病毒的差异特征是固定不变的，还是代表暂时的变异或者“离解”——从同一种病毒中“离解”出来，由它们通过的不同宿主决定。无论是深入的讨论，还是浮于表面的涉猎，都会涉及这一问题。在我们看来，这一问题已经有了答案。我们不得不承认，结论中仍然有猜测的成分，而且意见尚未完全一致。为了解决这一问题，研究人员将两种病毒通过各种昆虫，豚鼠、大鼠和小鼠进行传播，并从大鼠和人类感染者身上收集所有病毒进行研究。经过长达五年的研究，根据搜集到的资料，学者们就目前的情况推测出，两种病毒的差异特征是固定不变的。它们有如此多的重叠特征——甚至在动物实验中也是如此——以至于研究人员很容易通过特殊的研究方法，将其中一个改造成另一个的临时模拟。不过，一旦实验操作放松，每一种类型都会迅速恢复到原来的状态。在美国和其他国家实验室里，一些鼠型斑疹伤寒病毒和欧洲型斑疹伤寒病毒被观察了三年、四年、五年，其类型仍然保持不变。


    因此，我们可以胸有成竹地推论，这两种病毒虽然关系密切，但仍保持着各自的特色，然而，通过实验操作，研究人员能够很容易地将一种病毒暂时改造成另一种病毒。从生物学的角度来说，这表明两种病毒的分化是在相对晚近的时期出现的。关于这一阶段的一些线索，来自研究人员对墨西哥病毒的偶然观察。研究人员会不时地从墨西哥典型的鼠型斑疹伤寒病毒中发现一些异常的类型，它们的表现与欧洲（人类）型斑疹伤寒类似。其中一些病毒可能通过豚鼠传播，保留了它们的人类型病毒的特征。然而，最终所有这些，尤其是在大鼠传播的影响下，都恢复了鼠型病毒的属性。


    因为墨西哥疫区和欧洲大陆疫区的斑疹伤寒的传播途径是一样的，都是通过人虱，从一个人身上传播到另一个人身上，所以上述研究人员对墨西哥疫区病毒的观察表明，人类和虱子的传播往往会改变鼠型病毒的特性，使其更接近欧洲（人类）型病毒的特性。


    多年来，实验室的研究人员尝试将欧洲（人类）型斑疹伤寒病毒转化成鼠型斑疹伤寒病毒，但最终都以失败而告终。鼠型斑疹伤寒病毒却“拼命”地向欧洲（人类）型斑疹伤寒病毒的方向转变，尽管目前为止只是暂时的。我们有足够的理由猜测，欧洲（人类）型斑疹伤寒病毒可能是鼠型斑疹伤寒病毒的分支，而鼠型斑疹伤寒病毒是欧洲（人类）型斑疹伤寒病毒的起源。只疹伤寒病毒作为与鼠型斑疹伤寒病毒略微有些不同的种类稳定下来，并成为固定类型。基于这种情况，我们不禁要发问，经典的欧洲型斑疹伤寒病毒是否会不时地从老鼠那里得到更新，从而得以延续？或者它是否已经彻底并永久地在人类身上扎下了根基，并在流行病间歇期间，通过少量的人―虱子―人传染病例或所谓的人类携带者继续传播？就像我们在其他地方描述的隐性动物感染的情况一样，这些携带者会长期保有该病毒，虽然携带者表面上看起来已经痊愈了。


    这个问题的部分答案——尽管在我们看来是全部的答案——来自欧洲型病毒输入美洲的案例研究。美国东北部城市拥挤的移民群体中暴发了一种叫作布里尔氏病的急性发热病，实际上是斑疹伤寒，这场疫情是由一种典型的欧洲（人类）型斑疹伤寒病毒造成的。1898年，当布里尔第一次在纽约的犹太患者身上发现这种疾病时，因为对斑疹伤寒并不熟悉，所以他认为这是一种新的疾病。我们说这些，无意贬低这位睿智的医生，而是说，如果在当今的医学时代人们很容易犯这类错误的话，那么我们在评估与传染病有关的古代历史证据时必须加倍小心。布里尔能将这么温和的病例与其他相似的发热疾病区别开来，并呼吁人们关注它们，理应得到我们的赞赏，而他犯的错误，是医学史上的常见错误。正如默奇森所说的那样，“1828年以后，从英国传来的回归热（relapsing fever）就彻底消失了。潜藏了十四年之后，它在 1843年卷土重来，引发了一场大规模的流行病。当时这个行业资历较浅的研究人员没能成功地将其诊断出来，以为这是一种新的疾病”。我们可以举出许多类似的例子。


    让我们把话题回到布里尔氏病。正如我们上面所提到的，欧洲型斑疹伤寒是被欧洲东南部斑疹伤寒疫区的移民带到美国的。虽然这种情况并不常见，但还是有足够的病例来支撑我们的研究。根据记载，自1910年以来，在波士顿和纽约有五百多人感染上布里尔氏病。流行病学分析显示，其中百分之九十的病人都是外来移民，尽管他们和当地亲友的关系十分密切，而且和他们有着共同的传统习俗。这些病例暴发的时间和地点并不集中，这表明人虱传染或者接触传染的可能性可以被排除。通过对五百多名患者的外部环境进行细心调查，结果表明整个人群没有任何共同之处，例如老鼠、跳蚤、昆虫或者是其他任何动物媒介都没有参与其中。长话短说，调查表明，这些病例几乎全部是复发感染，患者都曾在幼年时期患过经典欧洲斑疹伤寒，多年以后又复发了。也就是说，即使没有传病媒介外来动物的干预，经典的欧洲斑疹伤寒可以在人类宿主身上存活多年。1


    总结一下，情况如下：两种密切相关但又截然不同的斑疹伤寒，在美洲大陆和欧洲大陆上始终并肩作战。从已经提到但还不完全的资料来看，人们倾向于假定这两种类型的斑疹伤寒可能存在于世界上的许多地区。其中一种类型，也就是我们所说的鼠型斑疹伤寒，其病毒在非疫情时期会寄生在大鼠或者是小鼠身上，通过我们之前所提到的昆虫，从一个动物身上传播到另一个动物身上。人类偶尔会被携带病毒的鼠蚤咬噬，之后不幸感染此病，然而，这只是单个病例，如果要发展成流行病，还需要人虱的介入，人虱会将病毒从一个人身上传播到另一个人身上。另一种类型，也就是欧洲（人类）型斑疹伤寒，已经在人类身上根深蒂固了。有些人得了斑疹伤寒后虽然痊愈了，但是在多年后又复发了。这些年来，是什么抑制了体内的病毒，我们不得而知。只要通过人虱的传染，这些复发的病例就会星火燎原，将人间摧毁成传染病疫区的模样。无论是鼠型斑疹伤寒还是欧洲（人类）型斑疹伤寒，此时正在世界其他地方兴风作浪。不过，对这种情况的全面调查，可能还需要多年的进一步研究。 


    ❷


    我们现在不用担心跑题，可以尽情畅谈我们的传主斑疹伤寒的诞生了。就算迄今为止我们还像斯特恩（Sterne）博士的《项迪传》（Tristram Shandy）那样漫天离题，但我们坚称自己这样做不是像伟大杰作的不朽作者那样，是为了故作诙谐，而是为了更好地研究我们的主题。传染病的发生并不像婴儿出生那样简单。疾病的孕育并不是怀胎十月就可以了，而是经过了数千年复杂的生物之间相互适应、相互影响的过程。就我们要研究的主题而言，斑疹伤寒的诞生开始于其病毒第一次寄生在昆虫的身上。斑疹伤寒的孕育过程不得而知，但是毋庸置疑，肯定是经过了数个世纪之久的寄生过程，最终通过其他昆虫传到人类身上。


    基于这种情况，我们推测在斑疹伤寒还未发展为流行病、不为人类所知之前，它就以单独的、地方性的、大鼠―人类或小鼠―人类的形式存在了数百年。几乎可以肯定的是，在这种寄生生物的自然史早期，世界上许多地方的野生大鼠和其他啮齿动物都受到了感染。在今天的马来半岛，油棕榈种植园附近大鼠为患，而这些地区的工人也长期被恙虫病所困扰。



    虽然在试图假定 15世纪以前斑疹伤寒是以一种前流行形态存在的时候，我们在某种程度上是在投机水域捕鱼，但是，基于今天斑疹伤寒在世界上广泛分散存在的情况，仍然有许多案例支持这一观点。在墨西哥和美国南部，不断出现的零星斑疹伤寒病例是由家鼠传染所致，这些病例长期未被诊断出来，而只有当虱子介入的时候，这些零星的病例才会演变成流行病。在马来半岛，斑疹伤寒会零零星星地出现在农村地区，不过始终没有演变成一场大规模的流行病。侵扰油棕榈种植园工人的恙虫病，对于那些清理白茅和树根杂草的劳动者来说是一种危险。野生老鼠和鼠蚤是传播疾病的媒介，当然传播疾病的媒介也可能是潜藏在灌木丛中的其他尚未被发现的生物。无论如何，斑疹伤寒病毒广泛分布在大自然界的每个角落，而且有可能已经存在了很长时间。它们进化得非常彻底，以待“入侵”人类，这与恙虫病的流行变化轨迹十分相似。据伊妮德·罗伯森（Enid Robertson）所说，斑疹伤寒在马来半岛没有大规模暴发的原因是，尽管马来半岛有头虱，体虱却很少见。在热带国家，人们或者赤身裸体，或者穿得很少。人群广泛分散在乡村聚落，这就给了斑疹伤寒大量的机会，它们会长期保持地方性疾病的态势，一旦生存环境发生变化，它们就会趁机发展成大规模的流行病。


    说到斑疹伤寒的古老起源，几乎没有机会证明或否定任何假设。然而，我们相信我们投入了大量精力进行的生物学观测有力地证明了以下有关斑疹伤寒流行前史的初步理论。


    从鼠蚤寄生在人类身上的那一刻起，斑疹伤寒就诞生了。这一古老的疾病很可能暴发于东方的某个地方，在其入侵中世纪欧洲的繁华街道和军队之前，就已经存在了数百年。那时，斑疹伤寒以地区性、温和的方式暴发，很少有大规模的暴发，没有引起古代医生和历史学家的足够重视，他们甚至根本就没有把它与其他的发热疾病区分开来。


    鼠型斑疹伤寒就是最初的斑疹伤寒。在此之后，斑疹伤寒就一次又一次地“入侵”西方国家，其中大部分的病毒都是被军队带过来的，而且一开始，病毒还没有发生转化，大多数或者说全部都是以鼠型斑疹伤寒的形态在局部地区暴发。自此，携带病毒的大鼠就在地中海盆地扎下了根基。因此，早期局部的斑疹伤寒流行病可能像今天的墨西哥流行病一样，在很长一段时间里都保持着鼠型斑疹伤寒的形态。此外，在斑疹伤寒的流行病史早期，疫区与疫区之间相隔很远。在16世纪和17世纪，在马克西米利安二世进攻奥斯曼土耳其的早期以及整个“三十年战争”时期，斑疹伤寒持续折磨着军队，并且在理想条件下，如饥荒、贫穷、无家可归的流浪、持续的战争，在可怜之人中广泛传播。人虱一直以来就依附于人类，它大概是斑疹伤寒病毒最新的宿主。而且，与其说斑疹伤寒病毒是寄生在人虱身上，不如说它是在人虱身上进行掠夺，因为被寄生的人虱只有死路一条。


    在人类受苦受难的几个世纪里，可以想象，通过人类―人虱―人类的传播路径，斑疹伤寒在欧洲的部分地区不断传播，并且伴随着鼠蚤来源的随时更新（尽管地方性大鼠传播病例可能同时发生）。因此，光彩夺目的18世纪，也变成斑疹伤寒的时代。在经过无数次人类与虱子的互相传播之后，鼠型斑疹伤寒病毒的某些菌株被改变.一种不那么持久的方式。我们可以在现代墨西哥流行病暴发时观察到这些变化。如此这般，鼠型斑疹伤寒年幼的弟弟.（人类）型斑疹伤寒就此诞生了。自此，这两种疾病并肩作战，蹂躏着欧洲的诸多国家。正如对布里尔氏病的调查所显示的那样，在我们美国人之中，鼠型斑疹伤寒兄长在大鼠和鼠蚤身上定居下来，而欧洲（人类）型斑疹伤寒幼弟也在人类身上安家落户了。


    斑疹伤寒的流行病前史，其出生时和青春期的情况，在很大程度上人们需要依靠假设才能有所认知。根据已知病毒的自然史的事实，我们构建了一个可能性的框架。当斑疹伤寒具有流行性倾向时，我们可以说它进入了成年期。在这个时期，它成为影响人类历史的一个强有力的因素。自此之后，它被确认为一个独立的疾病，并被准确地描述。在接下来的章节里，我们又回到了可靠信息的领域，这一章是关于我们的传主充满活力的成年时期。


    



    1 研究那些得过斑疹伤寒，但是在数年之后又复发了的人类或者动物案例，将会把我们带进一个全新的、复杂的章节。因而，我们在此竭尽全力克制自己，不再进行漫无边际的讨论。



    

  


  
    第十四章 斑疹伤寒



    Chapter 14 The earliest epidemic exploits of typhus
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    早期流行史探究


    我们认为导致斑疹伤寒的最初的立克次氏体是通过老鼠―鼠蚤的方式进行传播，并最终从东方渐渐潜入西欧的。直至今日这种寄生生物仍广泛分布在地中海盆地及周围地区，没有特定的理由能让人相信它是从美洲疫区传来的。起初，斑疹伤寒在人类身上的表现比较温和，在时间和地域上都很分散，类似于今天它们在美国东南部暴发的情况。


    考虑到中世纪早期医学的发展状况，这些病例可能早在十字军东征的时期就已经出现了，但我们不能奢望能找到有价值的记载。正如我们所熟知的那样，斑疹伤寒直到近代才被确诊出来，而即使是在今天，对于相对良性的斑疹伤寒病例的诊断，也需要高超的医术和丰富的临床经验。因为良性的斑疹伤寒所表现出来的发烧症状维持的时间很短，皮疹起得也不是很明显，因而病情经常会被完全忽略，或者被误诊为跳蚤叮咬。


    斑疹伤寒早期小规模的感染，局限于家庭和村子的范围。当斑疹伤寒以早期的地方性疾病暴发时，它会袭击军队或城镇，与此同时还伴随着大量的传染病，例如鼠疫、伤寒、猩红热、麻疹.史记录中这些传染病被模糊地统称为“瘟疫”。针对一种传染病的治疗常常对其他传染病的治疗也有效，而且除非在特殊的情况下，否则的话，流行病通常是由许多不同类型的传染病组成的。


    在东方，斑疹伤寒从地方性传染病发展成流行病的时间，可能要比欧洲早一些。而且有证据表明，最早记载的非常严重的欧洲流行病，是被从塞浦路斯返回西班牙的士兵们带来的。这场流行病暴发于 1489年到 1490年，当时斐迪南一世（Ferdinand）和伊莎贝拉的军队为了争夺格拉纳达（Granada）的控制权，正在与摩尔人拼死相搏。


    我们认为在欧洲斑疹伤寒是以一种渐进的方式演变为流行病的，这种观点具有非常重要的意义。我们掌握的信息几乎不可能被质疑，发生在萨勒诺（Salerno）附近的修道院的群体感染是毋庸置疑的，这次群体感染至少比格拉纳达内战早四百年。这次群体感染的情况被载入《拉卡瓦修道院》（Cronica Cavense）一书中，我们虽然没有机会看到这本书的原作，但是伦齐（Renzi）曾经引用过这本书中的重要段落，之后这些内容又被众多医学史学家所引用。在陆军医学图书馆休姆少校的帮助下，我们有幸读到以下内容：“1083年，时值八九月份，严重的热病席卷了拉卡瓦修道院。这种热病与之前的瘟疫有很大的不同，除了伴有发热和腮腺肿胀的症状之外，还有斑疹出现。”从这一段文字来看，这一诊断是合理的。


    如果在1083年和1489年之间没有任何类型的斑疹伤寒暴发，那将是非常奇怪的。因此，我们只能推测，在这一期间没有关于斑疹伤寒的精确记载，或者说即使有记载，也已经被岁月冲刷，不复存在。


    比利亚尔瓦（Villalba）的书中第一次提到斑疹伤寒流行病是这样的：


    在我们的历史学家所记载的重大流行病中，有一场曾经爆发于1489年至1490年之间的格拉纳达内战。根据1557年人们对瘟疫的讨论，我们得知，之后这场流行病蔓延到了西班牙人中。一些人认为这种恶性斑疹热起源于未被埋葬的尸体，而另一些人则认为是从塞浦路斯归来的士兵把病菌带到了格拉纳达，因为当时塞浦路斯的流行病已经相当严重了。在塞浦路斯，这些士兵同威尼斯人一起，与土耳其人浴血奋战。因此，他们不仅将疾病的种子传给了西班牙人，也带到了萨拉森人那里。然而，当时的医师们大概认为这种斑疹热和其他瘟疫相同，不足为奇。


    这场传染病从格拉纳达的营地传播到了天主教费尔南多（Don Fernando）的军队里。不知是否由于这个原因或者其他一些原因，在1490年初军队整顿之时，当时的将领发现名单上少了两万人，其中三千人被摩尔人所杀，一万七千人死于疾病。据玛丽安娜（Mariana）所述，大量的人死于一种“重伤风”，非常悲惨。


    毫无疑问，上面提到的疾病即斑疹伤寒。以上段落中最有趣的部分就是关于疾病起源的描述：“从塞浦路斯归来的士兵把病菌带到了格拉纳达，因为当时塞浦路斯的流行病已经相当严重了……”


    第二段讲述了流行病造成了一万七千名士兵的伤亡，而死接下来的段落是关于1557年的疫情的，比利亚尔瓦再次暗示此次流行病是从格拉纳达内战传来的。那时，流行病蔓延到了整个西班牙半岛，随后在那里肆虐横行了十三年，直到1570年疫情才得到控制：


    一种直到格拉纳达内战才为人所知的新疾病，于1557年在西班牙出现，使我们半岛大部分地区的人口减少，直到 1570年，疾病的势头才有所减弱。这种新的瘟疫被认为是在格拉纳达内战结束后起源于萨拉森人，也就是在阿拉贡国王斐迪南一世与伊莎贝拉占领格拉纳达以及在摩尔人被菲利普二世（Don FelipeⅡ）的一纸政令驱散之后，才开始大肆蔓延开来。这种感染来自西班牙阿拉伯人的观点，我们可以通过一个事实推断出来：被驱逐出故土、流离失所的西班牙阿拉伯人，通过交往和接触，将疾病传给了所经之处的村庄和城市。路易斯·德·托罗（Luis De Toro）在他的专著《论斑疹热》中对此进行了阐述；在这部著作中，我们还可以看到他对 1570年至1577年期间发生的流行病的描述。


    路易斯·德·托罗对那场疫情的描述篇幅太长，我们在此无法一一引用。比利亚尔瓦读后认为，美洲的斑疹伤寒流行病是在这个时候从西班牙传到墨西哥的。我们简要引用如下：


    我们所讨论的斑疹热使西班牙人民陷入一片水深火热之中，后来它又不幸被海军和商人带到了美洲，袭击了高贵的墨西哥城，给那里的人们带来了极大的痛苦。弗朗西斯科·布拉沃（Francisco Bravo）博士是奥苏纳当地人，也是墨西哥城的医生，他对这一疾病进行了深入的论述，并称其为“斑疹伤寒”（tabardete）。他的书由佩德罗 ·埃查特（Pedro Ocharte）于1570年以八开的形式在墨西哥出版。这部作品是敬献给德·圣马丁·恩里克（Don Martin Enriques）王子的，书中包括了对这种疾病的起因、征兆、症状和治疗以及那一时期所能想到的诸多方面的描述。


    关于这个问题，我们不久将有更多的话要说。


    在15世纪最后十年以及整个16世纪，斑疹伤寒以流行病的形式在欧洲广泛传播，不过尚未蔓延至整个欧洲大陆。1546年，意大利医学家弗拉卡斯托留斯出版了他的两卷本《传染物》（De Contagione）。在第二卷第六章中，他对斑疹伤寒的临床表现、本质定性和传播途径做出了精彩的阐述。接下来的段落来自W. C.赖特（W.C. Wright）的译本，节选自《传染物》第二卷第六章的开头部分：


    除了斑疹伤寒以外，还存在众多其他的发热疾病。它们介于传染病和非传染病之间，因为大多数患者被传染上此类发热疾病后，仍有痊愈的机会。这些发热疾病具有传染性，也具有流行病的特征。不过，与其说它们是“流行病”，不如说它们是“恶性的”发热疾病。在诸多发热疾病之中， 1505年和1528年首先暴生于意大利的发热疾病，在我们的时代是陌生的。然而，这种疾病对于其他国家，例如塞浦路斯及附近岛屿以及我们的祖先来说，却是再熟悉不过了。它们被通俗地称为“小扁豆”（病）或者“小刺”（病），因为患者所出的疹子看起来像扁豆或者跳蚤咬过的痕迹。我们应该认真研究它们，因为时至今日，仍有人被此类疾病困扰。它们不仅影响了许多人，而且也影响了一些特殊的个例。有实例证明，意大利人到达没有此类发热病存在的国家后，却因患上此类疾病而客死他乡，就好像他们携带着这种传染病。同样的不幸降临到德高望重、博学多识的安德烈亚·纳瓦格罗（Andrea Navagero）的身上。几年前，他是威尼斯共和国驻法国的大使。他因患上此病而死在了一个连名字都不知道的省里。鉴于安德烈亚·纳瓦格罗的地位和学识，对于他的记载多年以来一直保存完好。


    对于斑疹伤寒在欧洲的早期流行病表现，作家们已经进行了详尽的描述。我们在此引用他们写下的大量文献，是为了强调一个事实：斑疹伤寒被认为是一种新的疾病，而且人们普遍认为它是从东方传入欧洲的。当然，关于这一方面，这些作者的看法来源于路易斯·德·托罗发表的早期观点。然而，路易斯·德·托罗关于斑疹伤寒是从塞浦路斯传来的观点可能是错的。如今，携带斑疹伤寒病毒的老鼠游荡在地中海的南部边境。由于跨越直布罗陀海峡的交流非常活跃，西班牙成了被斑疹伤寒病毒袭击的第一个大陆地区。在这之后，携带病毒的老鼠从一个地方逃窜到另一个地方，斑疹伤寒便迅速蔓延开来。


    其实在 16世纪中期之前，斑疹伤寒就已经将魔爪伸向了欧洲的政治。斑疹伤寒的首场政治秀，可谓影响深远、卓有成效的重要一击。1528年，当时法国在洛特雷克（Lautrec）的指挥下，在那不勒斯对神圣罗马帝国军队进行包围，看起来已是势在必得，而斑疹伤寒的进攻着实让帝国军队松了一口气。


    斑疹伤寒短暂而又局部的袭击，使得法国军队不堪重负。只有将当时欧洲的政治局势纳入考虑，我们才能对斑疹伤寒的巨大历史意义做出最佳的评判。1神圣罗马帝国皇帝查理五世和法国国王弗朗索瓦一世（FrancisⅠ）长期在意大利北部作战，为了争夺欧洲霸权而浴血奋战。形势的关键，在于谁能与教皇联盟并控制教皇。1525年2月24日，战无不胜的法国军队全面溃败，而西班牙军队和他们的德意志联盟军则在佩斯卡拉（Pescara）的带领下反败为胜。意大利臣服于帝国军队，法国国王被俘并被送往西班牙的监狱，而教皇克雷芒七世（Clement VII）则陷入了左右为难的境地。考虑到神圣罗马帝国已经控制了米兰和那不勒斯，教会已经被彻底包围，教皇十分担心罗马教廷的独立性。精力最为旺盛的帝国将军兰诺伊（Lannoy）扬言要进攻罗马。教皇不得不筹备大量的金钱，做好了与查理五世联盟的准备。1526年马德里和平停战之后，弗朗索瓦一世得以重获自由。查理五世强加给法国国王的条件是如此苛刻，以至于历史学家很难理解，像查理五世这样精明的君主，怎么会指望法国国王信守承诺。教皇生性胆小，他再次陷入了两难的境地，如墙头草般摇摆不定。一方面，他害怕占据意大利的帝国力量；而另一方面，如果他与查理五世联盟，那么他将面临即将归来的法国军队的威胁。火上浇油的是，土耳其人在东方的实力与日俱增，意大利人发动阿普利亚（Apulia）之战进行进攻，而他们均拒绝教皇的劝说。1522年，罗兹岛（Rhodes）被穆斯林势力所控制，东方战线的重要堡垒就这样被摧毁了。土耳其人占据了贝尔格莱德，并于1526年在莫哈奇（Mohács）打败了匈牙利军队。


    教皇希望停战并保持中立状态，尽管如此，左右为难的他还是被说服与弗朗索瓦一世共进退。最终在 1526年5月，克雷芒七世、弗朗索瓦一世、米兰的斯福尔扎（Sforza）以及威尼斯共和国共同建立了科涅克联盟（League of Cognac）。事实上，此联盟造成了无休止的战争，战争的火焰频频燃起。重获自由的弗朗索瓦一世沉迷享受，在派遣援军方面行动迟缓，而指挥新联盟北部军队的乌尔比诺（Urbino）公爵在战术上过于保守。新联盟的状态致使米兰和锡耶纳（Siena）始终处于神圣罗马帝国的统治之下。当教皇向弗朗索瓦一世寻求支援时，科隆纳（Colonna）带领五千精兵对罗马发动了进攻，将教皇驱逐到了圣天使城堡（Castello Sant’Angelo），并洗劫了罗马城。梵蒂冈也在劫难逃。科隆纳带领的军队拿走了教皇的三重冕，闯进了圣彼得的秘密教堂，并在撤退之前，给这里造成了高达三十万达克特金币的损失。此后不久，在弗伦茨贝格（Frundsberg）和波旁公爵领导之下的神圣罗马帝国军队继续朝着意大利南部行进，直逼罗马，并于1527年5月对这座城市进行了袭击。


    神圣罗马帝国军队洗劫了罗马城，囚禁了罗马教皇。在漫长的历史长河中，这是圣城罗马所遭遇的最悲惨的劫难。西班牙人维拉（Villa）记录下了那场历史悲剧：“在整个罗马城，钟声不再响起，教会不再开放，弥撒曲不再被唱响。不再有礼拜日，不再有假期。豪华奢侈的商店沦落为敌人的马厩，富丽堂皇的宫殿变成了一片废墟。昔日的家园变成了残垣断壁，往日的街道令人举步维艰。尸横遍野，恶臭漫天。我甚至看见流浪狗在教会啃食死尸。雇佣兵在街上掷骰子，好赌成性。除了耶路撒冷的毁灭，没有比此时此景更触目惊心的了。”因为身体上的折磨和心理上的创伤，教皇已经不堪一击，而瘟疫的暴发，更是压垮教皇的最后一根稻草。疫情始于夏季，带走了无数普通百姓的生命，包括教皇身边的亲信。两位与教皇关在一起的红衣主教就死于这场瘟疫，据说是黑死病。


    这一场在罗马蔓延的传染病也是杀死兰诺伊将军的罪魁祸首。这位雄心壮志的将军抱憾而逝，给了敌军喘息之机，致使洛特雷克在接下来的战斗中战无不胜，成功率领法军向着意大利北部挺进。起初，法军不断地吹响胜利的号角。在洛特雷克的带领下，法军的队伍不断壮大，吸收了大量洛林和莱茵河的雇佣军，赢得了意大利人民的援助。意大利人民将洛特雷克视为解救他们的大英雄，所以洛特雷克没有遭遇任何抵抗地重新占领了伦巴第城。此时，洛特雷克得知教皇已经被释放，于是在到达博洛尼亚（Bologna）之后，向奥维多（Orvieto）前进。洗劫罗马后，西班牙军队被胜利冲昏了头脑，沉溺于纸醉金迷之中，此时此刻才被浇了一盆凉水，彻底清醒了。深谋远虑的奥兰治亲王早已预见到查理五世的危险处境，在他的建议下，那不勒斯的防御工事得以加固，以待大战的爆发。


    占领罗马的神圣罗马帝国军队受到瘟疫的侵袭，全军骤减至一万一千人。剩下的士兵有的已经失去了理智，军队顿时变得混乱不堪。这支曾经强大的神圣罗马帝国军队，此时已呈分崩离析之势。在毗邻那不勒斯的特洛亚，洛特雷克率领两万八千大军对神圣罗马帝国军队进行了包围。不幸的是，洛特雷克并没有立即展开进攻，这给了奥兰治亲王夜间逃亡的机会，也给那不勒斯的守城将士加固防御工事提供了时间保障。需要记住的是，在洛特雷克的军队到达那不勒斯之前，针对查理五世的战争正在其所有的领地上进行着，包括低地国家、加泰罗尼亚和地中海沿岸。4月28日，神圣罗马帝国海军面临着全面溃败。到了6月10日，十艘热那亚的平底船完全封锁了那不勒斯港口。1528年6月14日，在被包围了一个半月后，奥兰治亲王不得不写信给查理五世：“十天来，我们靠着些许面包和有限的水生活。将领们无酒无肉，士兵们也已经很长时间没有领到薪酬了。仅凭我和士兵们的力量，是无法在此次战斗取胜的。如若敌军再坚守一个月，我军将面临全面溃败。”


    无法想象如果那时那不勒斯的神圣罗马帝国军队真的全面溃败，其后的欧洲历史将会怎样。其实意大利人民和教皇准备承认弗朗索瓦一世是信仰的解放者和捍卫者，然而这一计划被斑疹伤寒的到来打破。7月5日，洛特雷克以为那不勒斯的神圣罗马帝国军队不会支撑太久，然而，法军才是无法支撑下去的一方。瘟疫在法军大营里肆意妄为，蔓延之势十分迅猛，仅在一个月的时间里，一半以上的法军士兵的生命便被瘟疫的魔爪夺去。根据记载，当时两万五千人的法国大军最终只剩下四千人。沃德蒙特（Vaudemont）、纳瓦罗（Navarro）、洛特雷克也不幸抱恙而终。他们的继任者萨鲁佐侯爵（Marquis of Saluzzo）意识到必须立即解除围攻。在8月29日风雨交加的夜晚，法军开始撤退，后面紧跟着精力充沛的奥兰治亲王和他的骑兵。法军的残余势力瞬间分崩离析，或战死战场，或缴械投降而死于被困平民之手。一支救援军队成功抵达罗马，但已衣衫褴褛、身染疾病。神圣罗马帝国皇帝大获全胜，教皇克雷芒七世主动示好。之后，意大利归顺了西班牙，位高权重的教皇也完全被查理五世掌控。拜斑疹伤寒所赐，查理五世于1530年在博洛尼亚被加冕为神圣罗马帝国的统治者。 


    ❷



    在之前的段落里，我们已经引用了比利亚尔瓦的观点：斑疹伤寒是在16世纪上半叶从西班牙传到新大陆的。


    自从“旧世界”的人发现了新大陆之后，双方之间发生了许多交流，有坏的，也有好的。起初，二者之间的交流并不是平等的，因为“旧世界”的人带来了文化的同时也带来了天花，在传播基督教的同时也传播了风疹、朗姆酒、欧洲争吵、猩红热、麻雀、马匹、毛驴，还有盎格鲁—撒克逊人、爱尔兰人、犹太人、黑人、裤子、流行性感冒、小麦、手足之情、火药以及肺结核等。而新大陆起初回馈给“旧世界”的只是黄金、烟草、梅毒、土豆以及玉米。随着新世界的繁荣，它开始为投资资本支付更充足的利息。到现在，双方已经旗鼓相当了。美洲从其开拓者那里接触到了工业、政治、资本主义、社会主义、酗酒、卫理公会、洗礼、自由诗体、自由恋爱、精神分析、教育系统、新闻媒体、博爱主义、摄影机、科学、艺术、文学、足球、老鼠、汇款人、吉卜赛飞蛾、俄国大公、椋鸟、通心粉、维也纳炸牛排、劳工纠纷、银行家以及经纪人，等等。礼尚往来，我们更加友善、慷慨地回报了对方：高关税、花生、留声机、口香糖、电影、早餐食品、女继承人、基督教科学、鸡尾酒摇酒壶、效率方法和美元。在许多方面，我们将永远是欧洲的殖民地，因为在两千年的文化宝库中，我们不花一分钱就可以获得许多礼物。这已离题千里，我们应该止步于此。在欧洲发现新大陆之前，西半球是已经被斑疹伤寒所侵扰，还是说西半球的斑疹伤寒是从欧洲大陆传来的？这才是我们现在该讨论的话题。


    目前流行于墨西哥、秘鲁、巴西、玻利维亚、智利以及美国的东南部和中东部地区的斑疹伤寒，与欧洲和非洲的略有不同。它的近亲落基山斑疹热隐藏在美国的中部高原和山区，而且可能也存在于其他国家。在墨西哥，斑疹伤寒已经存在了好几个世纪。这种疾病是被殖民者带来的，还是本地就有的，仍是悬而未决的问题。在流行病间歇期间，美洲的斑疹伤寒寄生在老鼠身上，活跃于西半球的各个角落。通过鼠虱和鼠蚤，斑疹伤寒从一只老鼠身上传到另一只老鼠身上。同样，通过人虱，它又从一个人身上传到另一个人身上。因此，我们的疑问是：阿兹特克人的身上有很多虱子吗？在古代墨西哥，啮齿动物的生存状态又是怎样的？


    事实上，我们没有确切的证据来证明，在科尔特斯到来之前，中美洲的阿兹特克帝国已经发生了可辨认的斑疹伤寒流行病。伯纳尔·迪亚兹（Bernal Diaz）和尼古拉斯·利昂（Nicolas Leon）认为由于斑疹伤寒的侵袭，托尔铁克人（Toltec）建立的托兰城（在今墨西哥城以北）于1116年2变成了一片废墟。然而，这只是传说，并没有确凿的证据，就像伯罗奔尼撒战争中的雅典瘟疫一样扑朔迷离。费尔南多·奥卡兰萨（Fernando Ocaranza）最近仔细研究了关于阿兹特克帝国流行病的可信记载，这些记载主要见于方济各会修士撰写的编年史。奥卡兰萨的研究对我们很有帮助。 


    1519年3月4日3，科尔特斯在韦拉克鲁斯登陆。我们之前提到过，1520年，一艘船带着纳瓦埃斯的武装力量，从古巴扬帆起航。就在这艘船上，有一位黑人患有天花。自此，这种传染病便在印第安人的村落中传开了，“在新西班牙总督的辖区，没有一座村落能够幸免于难”。一半的人口都被这种疾病夺去了生命。印第安人对这种疾病一无所知。方济各会修士认为，如果他们能够及时赶到，阻止患者洗澡的话，悲剧就不会发生了，因为生病时洗澡这一当地习俗会造成血液感染。许多人死于饥饿，所以没有多少人照顾病人。当时的幸存者称那场流行病为“大麻风病”。 


    1531年，另一场流行病上演了，也是由殖民者带来的，被称为“小麻风病”。尽管也有很多人因此而丧生，但与1520年的那场“大麻风病”相比，简直是小巫见大巫。这场流行病的罪魁祸首可能是麻疹。 


    1545年，恶魔再次来袭。根据杰罗尼莫·德·门迪埃塔（Geronimo de Mendieta）修士的记载，特拉斯卡拉（Tlascala）有十五万印第安人病死，乔鲁拉（Cholula）有十万人病死，在其他省份也有相同比例的人口因此病而丧命。患者的主要发病症状为瘀血、发热、血便、流鼻血等。这场悲剧可能是由痢疾或是伤寒带来的，但是死亡人数过多，是以上疾病所无法企及的。只有鼠疫或者是斑疹伤寒才会将人类置于如此悲惨的境地。不过，如果人间悲歌是由鼠疫唱响的，那么它逃不过人们的法眼，因为人们对鼠疫已经很熟悉了，而如果是斑疹伤寒的话，人们也应该能识别出来，因为通过格拉纳达之围后，人们已经见识过斑疹伤寒的真面目了。修士们不知道1545年暴发的印第安疾病的名字，他们可能和当今许多优秀的医师一样缺乏经验。人们在1906年发现的布里尔氏病，过了几年才被波兰的一位犹太医生首次确诊为斑疹伤寒，他那时恰巧在纽约医院的病房里巡视。1545年暴发的流行病可能就是斑疹伤寒。 


    1564年，一场未知的流行病再次夺去了可怜的阿兹特克人的生命。 


    1576年，一场与1545年相似、被称为“鼠型斑疹伤寒”的流行病再次暴发。从那时起，斑疹伤寒流行病就很普遍了，并且得到了明确的诊断。在1588年流行病暴发期间，托卢卡（Toluca）山谷为疫情多发区。在托卢卡山谷，当时的土著居民不像现在这样混居在一起，只有马特拉克星盖斯（Matlaxingas）部落受到疾病的严重攻击。如果这个传说是真的，可能表明其他的两个部落对这一疾病有免疫力，而之所以会如此是因为这两个部落的人在童年时期曾经接触过许多温和的病例，因此能较少地受到这场流行病的侵扰，这也证明在这两个很少被提起的部落中，这种疾病可能在流行之前就已经存在了。


    根据门迪埃塔修士的记载，在1595年，麻疹、流行性腮腺炎、鼠型斑疹伤寒对于当地土著来说已经家喻户晓了。


    莫氏是第一个准确区分欧洲斑疹伤寒与新大陆斑疹伤寒的人。他认为在西班牙人到达之前，新大陆斑疹伤寒就已经在墨西哥存在了，其原因有以下几点：米却肯（Michoacan）的印第安人将斑疹伤寒称为“cocolixtle meco”或“斑疹热”。 “cocolixtle”的意思为“令人备受煎熬的发热”，“meco” 来自单词“chichimecas”，指的是在身上涂抹红色条纹和斑点的当地部落。托雷斯（Torres）叙说道，在米却肯的部分地区，“ cocolixtle meco”直到近年来才取代了原来的西班牙语“伤寒”（tifo）。阿兹特克人称斑疹伤寒为“ matlazahuatl”， “matlatl”意味着“网”，“zahuatl”指的是“出疹”或“斑点”，因此“matlazahuatl”的意思为网状的斑点。4他补充说，有一幅描绘斑疹伤寒的象形符号图画，画的是一个双手抱头、鼻子流血的男人，全身布满了网状的斑点。莫氏还注意到，在描述1573年暴发的流行病时，迪亚兹记录道，“可怕的发热症（cocolixtle）在墨西哥城周围暴发”，这说明西班牙人在使用自己对疾病的称呼之前，就已经引用了印第安人对疾病的称呼。我们认为这是相当重要的，因为在缺乏熟练医生的情况下，这往往表明，征服者以为自己正在目睹一种长期在被占领领土上流行的传染病，而不是很久以后用西班牙语的“tifo”或者“tabardillou”来识别这种疾病。


    有很多历史证据表明，在前哥伦布时期南美洲就已经存在斑疹伤寒。在秘鲁第一任总督布拉斯科·努涅斯（Blasco Nu.ez）统治时期（1544―1546）以前，南美洲并没有老鼠，但这并不是否定斑疹伤寒存在的有力证据，因为其他的啮齿动物也可能成为斑疹伤寒的避风港，即使症状并不明显。5


    不过，那一时期的斑疹伤寒流行态势显示，阿兹特克人的身上不可能没有虱子。说到虱子，我们需要参考伦霍尔茨（Fahrenholz）的研究，特别是尤因关于不同人种身上存在不同昆虫的探索。尤因在秘鲁人和美国西南部印第安人的木乃伊头皮上发现了虱子，这一发现将被载入史册。他还提到了广泛分布在南美洲的蜘蛛猴，这些猴子身上的虱子种类和人类身上的极其相似，这大概是在数万年之前，蜘蛛猴从人类祖先的身上获得了此类虱子。这些木乃伊无疑证明了美洲土著居民身上原本是有虱子的。


    说到阿兹特克人身上原本多虱，我们除了奥赫达的故事之外，别无其他线索。穷苦大众曾经将一个个装满虱子的袋子，作为贡品献给国王摩特祖玛，但是，科万认为袋子里的虱子其实是“胭脂虫”，当时的西班牙人对这种昆虫一无所知。《珀切斯的朝圣者》一书中描写的墨西哥人用“长虫子和虱子”来换取食物的情节不可全信。


    大量的旁证显示，阿兹特克人身上长有虱子，可能已经成了不争的事实。6


    大概在 12世纪早期，阿兹特克人来到墨西哥高原。他们从西北部赶来，那里是阿兹特兰（Aztlan）的传奇地域。关于他们的来源，我们只知道这些。他们的起源，就像新大陆被发现之前，居住在这个半球的其他部落，如玛雅人、印加人、北印第安人以及因纽特人等的起源一样模糊。我们可以确定，这些人彼此一无所知，没有接触，更不要说影响对方的文明，不过他们的血统却是同一种。这并不是凭空推测，这一结论是建立在血型基础之上的。这与我们的主题关系不大，所以我们不会做深入的探究。事实上，通过将一个人的血清与另一个人的红细胞相互作用的简单实验，我们可以把人类分为截然不同的四个群体。当然还有其他的血型，但现在我们只需要知道这四个就够了。不同的血型具有不同的特征，这些特征遵循一定的遗传规律代代相传。因此，对血型进行研究，对于揭示不同人种之间的关系具有重要的人类学和民族学意义。根据血型研究，欧洲人在经历了数百年的种族融合之后，其血统的起源已经被渐渐稀释了。不只是欧洲人，亚洲人种也经历了融合的过程。我们只要对西半球居民的纯正血统进行调查，就会发现一个单一的血型，即所谓的“ O型血”占优势。遗憾的是，现在已经没有纯正血统的印加人可供研究。不过，玛雅人的 O型血比例为97.7%；尤卡坦半岛的混血儿的O型血比例为85%。据斯塔涅达（Castaneda）研究，一小部分阿兹特克人后裔的血统早已不纯正，他们的O型血比例为80%。纯种美洲印第安人的O型血比例为90%，甚至更多，而如果巴芬湾的因纽特人拥有纯正血统的话，他们应该全部都是O型血。


    以上事实有许多有趣的内涵，其中大多数与我们的主题无关，不过有一点对我们来说非常重要：生活在西半球的居民拥有相似的血型，这意味着他们之间的关系非常紧密。基于此，再考虑到研究者在至少两个美洲土著分支的史前木乃伊上发现了虱子，我们可以得出结论：阿兹特克人和印加人身上都长有虱子。



    基于我们之前总结的历史数据以及阿兹特克人身上有虱子的可能性，我们可以大致推断出，在西班牙征服者到来之前，西半球就已经存在斑疹伤寒了。除此之外，我们还需要做大量的研究，来确定在墨西哥流行病记录在册之前，斑疹伤寒是否就已经从欧洲传到了墨西哥。


    在科尔特斯登陆墨西哥之前，斑疹伤寒就已经在西班牙肆意妄为了。如果是科尔特斯的队伍将斑疹伤寒带到这里的话，那么病毒就不可能通过受感染的虱子进行传播。西班牙的探险队首先到达古巴，接着到达尤卡坦半岛和墨西哥海岸，这一过程耗费了他们数月的时间。感染斑疹伤寒的虱子在患病之后，通过吸食人类的血液，最多只能坚持十二至十四天。当然，在航行过程中，这种病毒也可能通过一连串的斑疹伤寒病例，从一个水手身上传到另一个水手身上，但是，如果发生这种情况的话，那就成了一个严重的问题，很可能会有一项记录保存下来。鉴于此，我们确实找到了当时的记载。据科万所说，奥维耶多曾经目睹过当时的事件：在前往西印度群岛的途中，船只渐渐进入热带地区，虱子并未跟随水手的步伐，而是留在了原地。在水手归来后，虱子又与他们重拾旧梦。《居维叶的昆虫史》（Cuvier’s History of the Insects）一书的其中一位作者对此提出了质疑。科万认为奥维耶多的说法存在一定的真实性，因为高温和出汗不利于人虱的繁殖。从另一种角度来思考这件事的话，也有可能是水手们受不了高温的天气，脱掉了衣服，致使人虱失去了跟随的机会，然而，水手头上的虱子也携带着病毒，它们却没那么容易被甩掉。仲夏时节，我们在北非阿拉伯人的头上发现了很多虱子。虽然人们在热带国家居民的身上发现的虱子不如在寒冷国家居民的身上发现得多，但头虱能够在各种各样的气候条件下大量繁殖。尽管如此，由于上述原因，在早期驶向美洲的航船中，感染了斑疹伤寒的头虱很可能无法生存下去。


    因此，斑疹伤寒是由水手带来的说法可能站不住脚。不过，斑疹伤寒是通过船上的大鼠和小鼠带来的，这种说法并非空穴来风。据我们所知，黑鼠从12世纪开始就已经在西欧肆意横行了。在13世纪早期，黑鼠入侵法国，因此很可能也进入了西班牙。黑鼠在法国的存在，《列那狐的故事》（Roman du Renart）以及其他两首叙事诗《努维尔的故事》（Renart le Nouvel）和《童话故事》（Renart le Contrefait）都明确提到过，而这几首叙事诗的创作时间为13世纪末至14世纪初。在航行中，相比于西班牙人，斑疹伤寒病毒在大鼠身上的寄生更容易。如果果真如此的话，在西班牙不断暴发疫情期间，古巴也应该逃不过劫难，因为在16世纪早期，古巴与西班牙的往来十分频繁。如果古巴存在过斑疹伤寒的病例，那么也很容易传播到尤卡坦半岛和墨西哥海岸。直到1576年，墨西哥第一场真正的流行病才被修士们确认为斑疹伤寒。在格里哈尔瓦（Grijalva）的带领下，伯纳尔·迪亚兹于1517年2月8日乘船离开了哈瓦那（Havana），经过二十一天到达了尤卡坦半岛沿岸。这次探险队并没有直接前往墨西哥，而是继续前往佛罗里达。在那里，远征队伍的一半成员被土著居民杀死。1519年2月10日，科尔特斯离开了哈瓦那，于3月12日到达了塔巴斯科（Tabasco）。在尤卡坦半岛的科祖梅尔（Cozumel）短暂停留之后，科尔特斯在耶稣受难日的前一天到达了圣·胡安·德尤尔（San Juan de Ulúa）或是韦拉克鲁斯。之后，一拨拨船队频繁到此，而要想使船队不携带受感染的老鼠是不可能的，更不要说阻止受感染的老鼠从海岸逃窜到高原地区去。由于高原地区的居民身上长有很多虱子，鼠蚤一旦咬了一个人，斑疹伤寒病毒就会传播开来，直到演变成一场浩劫。时至今日，这种事情也时常发生。


    我们很难确定斑疹伤寒是否是欧洲赐予西半球的“礼物”，但是，在探究的过程中，种种趣闻确实丰富了我们见识。


    



    1 详见冯牧师（Von pastor），《教皇史》（History of the popes）。


    



    2 关于阿兹特克人到达墨西哥的确切时间。 


    



    3 进入韦拉克鲁斯港口后，我乘坐舒适的火车，追随着科尔特斯的足迹。科尔特斯曾经在这里望着自己熊熊燃烧的船只渐行渐远。他英勇无畏的形象在我的脑海里挥之不去。科尔特斯之所以会取得这样的丰功伟绩，其中一个原因大概是他没有像其他现代探险家一样将妻子带在身边。如果他的妻子和他在一起的话，他会烧掉自己的船吗？当然不会！他会止步于奥里萨巴（Orizaba），回到西班牙，写一本名为《埃尔南·科尔特斯与胡安娜之墨西哥见闻》（Hernando and Juana Look at Mexico）的书。


    



    4 奥卡兰萨并不同意这一观点，他曾引用罗韦洛（Robelo）的话，大意是所有的墨西哥当地方言都没有确切的文字。因此，阿兹特克人对这一疾病的称呼，不是“matlazahuatl”而是“matlatzalatl”，意思是“十个脓包”。这个词可能描述的是天花。


    



    5 在实验室里，豚鼠、野兔以及各种鼠类都可以被斑疹伤寒感染，但是它们并没有因感染此疾病而死亡。近年来我们发现，墨西哥当地的啮齿动物很容易感染斑疹伤寒。 


    



    6 毫无疑问，莫氏曾经叙述过，离墨西哥城不远的一个村庄近期暴发了一场流行病。印第安人对于动物有他们自己的称呼，但他们用西班牙语中的“piojo”和“caballo”来指“虱子”和“马”。这一点非常重要，值得我们对其他部落进行深入的调查。


    



    

  


  
    第十五章 斑疹伤寒的成年时期



    Chapter 15 Young manhood of typhus


    



    



    



    



    ❶



    格拉纳达之战后，斑疹伤寒从西班牙传到意大利、法国，再从这两个国家一路向北，引发了几乎连续不断的小规模疫情。一波刚平，一波又起。在1528年那不勒斯包围战之后，斑疹伤寒从南到北席卷而来。1552年，一场严重的斑疹伤寒疫情迫使查理五世放弃了对梅斯的围攻。入冬时节，梅斯被包围了。由西班牙人、德国人和意大利雇佣军组成的神圣罗马帝国军队，在12月上旬就开始遭受多种疾病的严重折磨。这些疾病包括坏死病、常见的伤寒以及最可怕的斑疹伤寒。据说，仅在 12月这一个月里，就有一万多名士兵死亡。在年底之前，围攻的战士四散而逃，致使周围的城镇受到彻底的感染。可能就是在那一时期，由于大量的人死于军事监狱和村庄，因此“斑疹伤寒”第一次成为常见疾病名词。直到第二年的夏天，流行病的势头才有所减弱。


    从那时起，斑疹伤寒就一直存在于返乡士兵入侵的地区。返乡士兵点燃了感染的导火线，只要偶然有火花在易燃物品上点燃，火光就会在村庄和城市中闪烁。不过，关于这些分散、不规律，通常是小规模的疫情，我们并未找到确切的记载。如果没有进一步的大冲突，那么在欧洲大陆存活的最初阶段，在东部战线上不停地更新换代的斑疹伤寒可能会在那以后的几个世纪里彻底消失，这种假设并非不可能。


    在斑疹伤寒征服欧洲的过程中，最重要的事件当属在匈牙利暴发的流行病。在前一章中，我们引用过路易斯·德·托持同样的观点。有许多历史记载表明，东方的立克次氏体的进化比欧洲的要早几百年。两场最早的斑疹伤寒流行病横扫欧洲之时，西方军队正在边境抵御东方势力的入侵，很难说这是巧合。西班牙人与萨拉森人对抗时，第一场斑疹伤寒流行病暴发了。匈牙利人与土耳其人在匈牙利前线开战时，第二场斑疹伤寒流行病暴发了。接下来我们会对此进行介绍。


    自中世纪早期以来，匈牙利和巴尔干半岛一直是基督教对抗伊斯兰教的边界。在15世纪初，土耳其人一次又一次地击败匈牙利军队，占领了塞尔维亚，并几次占领了匈牙利，屡屡包围维也纳。匈牙利东部在一百多年的时间里被彻底占领。有时匈牙利得不到奥地利皇帝的援助，只能靠匈牙利国王从臣民中征募的微弱军事实力抵御外来入侵。唯一的边境防御措施是一条由五十五座城堡组成的防御链条，这些城堡不规则地散布在边境上，没有组织，彼此之间的战斗和它们与土耳其人之间的战斗一样多。匈牙利东部就像是一个人种的大熔炉。土耳其的军队有来自基督教的俘虏和叛徒；同样，在基督教的军队里，土耳其人的身影也时常出现。


    匈牙利国王匈雅提·马加什一世（Hunyadi）最有力的“盟友”.行病，协助他解除了土耳耳人对贝尔格莱德的围困，并帮助他于1456年打败了穆罕默德二世（Mohammed II）。我们对这场流行病的性质没有确切的了解，它可能是斑疹伤寒，也有可能是瘟疫，然而，无论它是什么，这场战争的胜利对匈牙利来说都是毫无价值的，因为传染病最终夺去了匈雅提·马加什一世的生命。从那时起，有一百多年的时间，斑疹伤寒和瘟疫轮番上场，折磨着不断交战的军队，并在短暂的停战期间，借由返乡的部队传播到村镇。直到1542年，斑疹伤寒才被最终确诊下来，并准确地记录在案。在这一年，勃兰登堡的约阿希姆（Joachim）率领由德国人和意大利人组成的军队来到匈牙利。这场流行病杀死了约阿希姆的三万名士兵，而凶手确认无疑就是斑疹伤寒。在追踪这种传染病的传播的过程中，探究它是由约阿希姆的军队带来的，还是从匈牙利人和土耳其人那里传来的，这一问题令我们兴趣盎然。正如我们所知，斑疹伤寒已经从西方进入西班牙和意大利，在法国和德国也并不少见。哥伊尤瑞（Gy.ry）的记载为我们的研究提供了极其重要的线索。哥伊尤瑞叙述道，德国人遭受疾病的袭击，死亡人数巨大，而匈牙利人和土耳其人的死亡率相对较低。1根据当时观察者的记载，德国人的死亡率是如此之高，以至于军队的相当一部分士兵从未接近敌人，因为在土耳其人有机会消灭他们之前，他们已经被“匈牙利病”杀死了。因此，匈牙利被称为“德国人的墓地”。


    如果这种说法是正确的（毕竟有据可查，并不是空穴来风），那么这说明在神圣罗马帝国军队到来之前，斑疹伤寒就已经存在于匈牙利了。患过斑疹伤寒的人会获得一种免疫力，尽管这种免疫力并不是永久性的，但可能会持续多年。我们发现，在疫情多发地区，来自非疫区的新来者遭受的疾病袭击比本地人要严重得多。因此，除非长期不断地接触斑疹伤寒，否则土耳其人和匈牙利人是不可能获得抵御斑疹伤寒的相对免疫力的。事实上，小规模、零星的斑疹伤寒流行病原本就常常在这些地方暴发。随着约阿希姆的军队的归来，斑疹伤寒再次在欧洲广泛传播开来。 


    1566年的悲剧过后不久，当马克西米利安二世进入匈牙利保护他的东部行军时，一场更大规模的流行病上演了。备战的最初阶段对马克西米利安二世很有利，如果不是斑疹伤寒再次起了决定性的作用，马克西米利安二世本可以立即达到目的。神圣罗马帝国军队沿着多瑙河安营扎寨，科马罗姆、拉布（Raab）以及拉布尼茨（Rabnitz）布满了大量的尸体。缺水少粮本就已经令人恐慌不已了，更加火上浇油的是啤酒也变酸了。食物本来就不够，里面还夹杂着已经变质了的，这导致士兵们患上了坏血病。天气酷热，痢疾和伤寒使士兵们变得虚弱不堪。所有这些为斑疹伤寒的滋长提供了肥沃的土壤。作为远征军的外科医生，托马斯·约丹（Thomas Jordanus）曾经对这场流行病进行过生动形象的描述，证实了这场流行病就是斑疹伤寒带来的。他所见过的所有病例，患者都是先感到浑身发冷，接着出现腹痛、干渴难耐、精神错乱、皮疹等症状，这正是今天我们所熟知的斑疹伤寒。斑疹伤寒从军队渐渐蔓延到周边地区，马克西米利安二世不得不放弃他的战役，并与土耳其人达成了不利于他的和平协议。最终，军队纪律涣散；士兵们四散离去，将斑疹伤寒带到了意大利、波希米亚、德意志，之后从德意志通过勃艮第进入法国，后来向北进入比利时。一旦感染的涓涓细流抵达城镇，就会导致流行病。维也纳暴发了有史以来最严重的斑疹伤寒流行病。从那以后，斑疹伤寒就一直在匈牙利、巴尔干半岛诸国以及波兰和俄国的边界地区流行。时至今日，这些地区仍然是现代欧洲流行病的“故乡”。


    历史研究为我们提供了线索，使我们相信匈牙利战争及其后果创造了这样的环境，使斑疹伤寒有机会通过虱子，在不间断的循环中从一个人身上传播到另一个人身上，跳过老鼠―跳蚤传播阶段，并使寄生生物牢固地适应人类―虱子―人类的传播形式，最终形成我们今天所熟知的经典欧洲（人类）类型的斑疹伤寒病毒。 


    ❷


    在描述17世纪导致斑疹伤寒在欧洲大陆蔓延的事件时，我们只将注意力放在主要事件上。如果我们把在大规模流行病间隔期间几乎连续不断地袭击城镇和村庄的小疫情列成目录，那将需要极大的努力，而且顺便说一句，这项工作非常枯燥。经过上述种种事件，斑疹伤寒在巴尔干半岛西部彻底站稳了脚跟。之后，斑疹伤寒就开始向四面八方蔓延，就像灌木丛中燃烧的山火，现在火势很低，正在闷烧，也许在一些地方甚至已经熄灭，然后再次慢慢地进入新的地区，随时准备在燃料充足时爆发出毁灭性的火焰。在所谓的基督教文明的所有时期中，人类最悲惨的时期并不只是17世纪。鼠疫是斑疹伤寒密不可分的凶猛伙伴，自14世纪以来，其星火就从未完全熄灭。天花、白喉、伤寒以及其他传染病不断地敲响危险的警钟。这些年的编年史，是关于饥荒、瘟疫以及严酷的战争的可怜记录。


    从1600年到“三十年战争”结束的这段历史岁月里，处处可见瘟疫与战争的身影，拉默特（Lammert）在他的书中生动地描


    绘了这一时期的悲惨。拉默特曾经是雷根斯堡（Regensburg）地区的医生，也曾致力于研究德意志不同地方的地方志。拉默特有一个古怪的习惯，他会在自己编撰的编年史中，以气候状况记录、作物报告和葡萄酒质量陈述作为开头部分。2因此，关于 1602年，我们获得了以下信息：“那一年，冬季酷寒，四月天仍冰冷，夏季竟出现了冰雹。葡萄酒的产量很低，质量很差。在那一年，普法尔茨（Palatinate）暴发了瘟疫，席卷了萨克森（Saxony）和普鲁士（Prussia）；在但泽，一周之内就有一万两千人死亡。在波希米亚以及西里西亚（Silesia）有天花流行；在德意志南部暴发的流行病，可能是痢疾，也可能是伤寒；在俄国，饥荒和瘟疫、斑疹伤寒一起对人们展开了袭击，仅莫斯科就有十二万七千人死于瘟疫，尽管该数据有些夸张。”


    那段时期，每年都在重复这个残酷的故事。我们再随意挑选另一段记录：“1613年，葡萄酒的产量虽然充足，但口感很酸。那时，匈牙利疾病（斑疹伤寒）席卷了符腾堡（Württemberg）和提洛尔（Tyrol）。马格德堡也逃不过斑疹伤寒的魔爪。瘟疫沿着雷根斯堡、莱比锡、波希米亚和奥地利一路向东蔓延。”这样的故事年复一年地发生，直到1618年“三十年战争”爆发。


    “三十年战争”是人类所经历过的最大规模的流行病学自然实验。3据我们所知，在欧洲，各种传染病呈星星点点之势持续暴发。在二十九年多的时间里，整个地区不断遭受战争的折磨，流散的、逃亡的、擅离职守的士兵处处可见。伴随战争的，还有饥荒。人们成群结队地逃亡，饥不择食地寻找食物，张皇失措地寻找避难所。其所到之处，必见传染病的铁蹄。


    只有对产生这些流行病的背景条件有充分的了解，我们才能更进一步理解这些流行病的历史。这些背景条件，我们可以从拉默特的记录中获得。下面这段话摘选自拉默特关于1632年的描述。当然，我们也可以摘选他关于其他任何年份的描述，同样具有说明价值：“在占领梅明根（Memmingen）之后，古斯塔夫斯·阿道尔弗斯准备进攻德意志南部，这时传来了华伦斯坦在萨克森大获全胜的消息。不久之后，梅明根又被神圣罗马帝国军队收复了。肯普滕（Kempten）也落入了瑞典人手中，雅克·卡勒（Jak Karrer）博士在《当代编年史》中描述了这座城市所遭遇的不幸经历。”善良的拉默特写道：“这支笔反对记录‘人类的这种兽性化’。瑞典士兵抓到妇女后，会将其胸部切下来；见到带着孩子和仆人的妇女，他们会将其统统扔进河里；他们杀死了当地的外科医生，强奸了他的女儿，在将女孩的眼睛挖出来之后，将她同死去的父亲一起扔出窗外；丈夫遭到杀戮后，其妻子和女儿紧接着被强暴；瑞典士兵看到一位家庭主妇站在炉前烧开水，便砍下她的双手，将她的头一次又一次地按入开水壶中，并最终将她斩首；还有六名小孩惨死在地窖里。1月13日，这座城市再次落入神圣罗马帝国军队手中。征服者对剩下的人民所犯下的暴行，其残忍程度超过了所有人的想象。加布里埃尔·韦德巴赫（Gabriel Furtenbach）在他的《苦难编年史》（Jammerchronik）一书中将这些记录了下来。在古斯塔夫斯·阿道尔弗斯的军队到达纽伦堡不久之后，斑疹伤寒暴发了，在那里对两方军队进行了适当的报复。”


    普林茨将“三十年战争”的流行病学历史分为两个主要时期：第一阶段是1618年至1630年，在那一时期，斑疹伤寒是主要的祸害；第二阶段，也就是1630年至1648年，鼠疫取代斑疹伤寒，成了兴风作浪的主力。值得一提的是，在整个期间，斑疹伤寒和鼠疫一起肆虐，与此同时也少不了痢疾、伤寒、白喉、天花、猩红热以及各种不那么致命的同谋者的加油助威。


    在“三十年战争”伊始，斑疹伤寒流行病就跟着敲响了战鼓。魏森堡（Weissenburg）战役之后，曼斯菲尔德（Mansfeld）的军队穿过普法尔茨进入阿尔萨斯，所到之处都留下了斑疹伤寒。这在波希米亚和德意志南部地区引发了一系列流行病。1625年，随着华伦斯坦和提莉（Tilly）军队的进行，斑疹伤寒在德意志北方肆意横行。农田的毁坏迫使农民进城，这也使得疾病开始在斯特拉斯堡（Strassburg）、曼海姆（Mannheim）、法兰克福、美因茨（Mainz）、纽伦堡和所有较小的城镇里蔓延开来。1625年，斑疹伤寒再次席卷了梅斯，并通过凡尔登传到了法国。萨克森本来就受尽斑疹伤寒的百般折磨，在1631年的布莱滕费尔德战役后，又落入了鼠疫的手掌心。于是，鼠疫流行起来，两种疾病随着快速移动的军队一起传播。当士兵们离开时，两种疾病就留在后面，从无数的疫源地蔓延到周围地区。在这一段时间里，巴伐利亚的人数急剧下降，几乎成了无人区。 


    1632年6月，古斯塔夫斯·阿道尔弗斯包围了纽伦堡。大量的逃亡者和士兵聚集在这座城市里。在顽强抵抗十一周之后，城内的粮草都用完了。此时，匈牙利疾病（斑疹伤寒）和坏血病在围困者和被围困者之间传播。当地教堂的记录显示，这座城镇有五千人因此而丧生，而这还只是一小部分数据。班贝克（Bamberg）的修女玛利亚·安娜·朱尼厄斯（Maria Anna Junius）在她所著的编年史中“1632年11月”的条目下记录过当时死亡者的人数。


    瑞典军队也遭受了同样的痛苦。饥饿和疾病瓦解了军队纪律。生活在军营周围的穷苦百姓成了士兵暴行的牺牲品。 9月3日，瑞典国王对这座城池发动了最后一次进攻，无奈以失败告终，只好撤退，把荒凉留在身后：农田被摧毁，村子里到处都是灰烬，街道上充斥着死尸的恶臭；在其中一个城区，只有四分之一的人口幸存下来；在为数不多的幸存者中，许多人包括市民、农民和流浪的士兵，为了寻找食物和战利品，闯进瑞典和帝国军队的废弃营地里，却不幸感染了传染病。斑疹伤寒和瘟疫又四处蔓延。斑疹伤寒发动了围攻，迫使双方军队不战而退。


    然而，暴发于“三十年战争”期间的流行病，其所带来的灾难并不限于实际的斗争场面。流行病不断跨越国界传播，在1624年带走了阿姆斯特丹一万人的生命。而几乎是在同一时期，法国也遭到了斑疹伤寒的袭击。当时，普罗旺斯西部正在上演激针对加尔文教徒的激烈战争。1623年，蒙彼利埃（Montpellier）遭遇围困期间，一场疾病暴发了。拉扎勒斯·里韦尔斯（Lazarus Riverius）描述这场疾病为“恶性发热流行病”。默奇森曾详细地引用过拉扎勒斯·里韦尔斯对此次流行病的描述，明确指出就是斑疹伤寒：“发病后从第四天到第九天，患者浑身长满了类似跳蚤咬伤的红色、深灰色或者黑色的斑点，这些斑点出现的最常见部位是腰部、胸部和颈部。”斑疹伤寒刚开始还局限在蒙彼利埃，但在1641年时已呈流行病之势。蒙彼利埃的斑疹伤寒和黑死病“协同作战”，一起向北部蔓延。根据普林茨的数据，六万里昂人以及两万五千利摩日人死于这场流行病。紧接着，流行病延伸到巴黎和阿维尼翁（Avignon），并沿着比利牛斯山和地中海沿岸扩散开来。


    当“三十年战争”结束时，流行病渗透到欧洲大陆的各个角落。尽管“三十年战争”所带来的灾难令整个17世纪的所有其他事件都黯然失色，但战后的岁月也绝非和平岁月。法国军事家杜伦尼（Turenne）发动的战争，发生在荷兰的战争，发生在俄国的战争，之后在土耳其爆发的持续战争，尤其是1683年的维也纳包围战，都为斑疹伤寒在日后兴风作浪提供了充足的条件。在意大利，特别是在西西里岛，饥荒更是给流行病送来了东风，为流行病史增添了浓墨重彩的一笔。与此同时，法国也未能幸免。1651年和1666年，普瓦图和勃艮第分别暴发了严重的斑疹伤寒流行病。


    在东部战场上，俄国、奥地利以及匈牙利之间的冲突不断上演，直到18世纪才平息。而那时，斑疹伤寒早已站稳脚跟，建立了自己永久的疫情区王国，关于这一点我们曾有所提及。


    ❸


    在英格兰早期的流行病学记载中，没有证据证明斑疹伤寒很早以前便在欧洲大陆存在。不过，像1087年的饥馑热这样的大规模流行病，一些文献已有记载。《盎格鲁 —撒克逊编年史》中写道：“在救世主耶稣基督诞生之后的第1087个冬天，也是威廉按照上帝的旨意管理和指挥英格兰的第 21个年头，这片土地经历了一个非常沉重和令人讨厌的季节。这样的疾病发生在男人身上，几乎每个男人都处于最严重的疾病中，也就是腹泻；腹泻是如此可怕，许多男人因此而丧命。”这很明显不是斑疹伤寒，很可能是痢疾、伤寒以及饥荒所带来的营养缺乏病。关于1196年（由纽伦堡的威廉描述）、1258年和1315年的饥馑热的性质，我们同样一无所知。陆军中校W. P.麦克阿瑟（W. P. Macarthur）曾写过一篇关于古代英格兰斑疹伤寒的学术评论，他倾向于认为这些流行病以及1414年伦敦监狱的流行病，在某种程度上都是斑疹伤寒。他指出自己之所以做出这样的推测，是基于当时流行病暴发的环境；然而他也承认，由于相关记载模糊不清，因此完全缺乏具体诊断的基础。在15世纪之前，欧洲没有出现过流行性的斑疹伤寒。16世纪中期，斑疹伤寒在欧洲大陆站稳脚跟之后，穿过英吉利海峡和爱尔兰海。在彼岸，斑疹伤寒发现拥挤肮脏的村落和小镇里住着爱长虱子的人们。从此，这里就成了斑疹伤寒的“安乐窝”。


    在英格兰，有一部分早期的斑疹伤寒患者集中在监狱里，因而斑疹伤寒在当时被称为“可怕的监狱热”。麦克阿瑟告诉我们，英格兰的监狱系统已经“从上到下彻底腐烂了……有些监狱属于私人所有。看守租用这些监狱，并从犯人及其亲友那里榨取钱财，来偿还自己租用监狱的费用……犯人们身上戴着镣铐，这样看守就可以打着‘减轻刑具’的名号趁机索贿……监狱里人满为患，极其肮脏”。这种情况持续了几百年，直到 1770年约翰·霍华德（John Howard）首次提出监狱改革。约翰·霍华德写过《英格兰和威尔士的监狱状况》（The State of the Prisons in England and Wales）的小册子，然而，他在巡视监狱时不幸感染了斑疹伤寒，最终死于该疾病。斑疹伤寒在监狱里十分猖獗，有时还会在周围的城镇里横行霸道，引来一阵“黑色审判”的流行之风，这其中包括1577年的牛津流行病、十二年之后的埃克塞特流行病以及1750年的老贝利街流行病。接下来的实例主要来自麦克阿瑟的记载。 


    1577年，牛津监狱里关押着一个叫罗兰·詹克斯（Rowland Jencks）的犯人。他本是天主教的图书装订工人，因被指控说了当权者的坏话、亵渎上帝的话、辱骂牧师以及远离教堂等而被捕入狱。考虑到当时的时代背景，他似乎是一个有灵魂和信念的人。在审讯他之前，牛津监狱的一些犯人就已经开始接连不断地病死。在审判中，詹克斯被判割去双耳。由于詹克斯一案引起了公众的强烈兴趣，所以法庭上挤满了来看热闹的人。审判结束后不久，斑疹伤寒就在来看热闹的人群中蔓延开来。麦克阿瑟叙述道，首席法官大人罗伯特 ·贝尔爵士、尼古拉斯 ·巴勒姆爵士、警长、副警长皆病逝。大陪审团的所有成员，除了一两个幸存者，其余无一幸免。死亡人数超过五百人，其中一百人是牛津大学的成员。此事引起了相当大的轰动，就连弗朗西斯 ·培根也不厌其烦地进行了调查。他把这种疾病的暴发归因于与人类气味相似的恶臭4，这种臭味来无影去无踪。当时的理论认为，这些神秘的感染多是由污浊的空气引起的。基于当时的状况，人们得出这样的结论再自然不过了。在这一特殊的案例中，人们认为是鲁汶的天主教恶魔幻化成风，悄悄地溜进了牛津，才造成了这种情况。麦克阿瑟说詹克斯虽然被割去了双耳，却侥幸逃过此劫，在杜埃（Douai）定居下来。他在英格兰世俗学院找了一份面包师的工作，在那次灾难性的审判结束之后活了三十三年。基于斑疹伤寒在博学多识的观众中的传播方式，麦克阿瑟得出这样的结论：即使我们不愿意相信，事实说明牛津大学的老师身上确实长有虱子。 


    接下来是“埃克塞特审判”，此次事件与牛津事件的情形极其相似。“黑色审判”两百年后（也就是1750年），老贝利街所暴发的流行病揭露了长期以来监狱条件一点儿都没得到改善的事实。约翰·普林格尔（John Pringle）曾是皇家军队的首席医师，后来又担任英国皇家学会主席，他对这一事件进行了准确的调查和描述。



    在英格兰，斑疹伤寒通常会蔓延到岛上的每个角落。牛津解剖学家托马斯·威利斯（Thomas Willis）的描述让人毫不怀疑，在 1643年的雷丁（Reading）之战中，摧毁议会军和皇家军队的疾病正是斑疹伤寒。1650年，一场同样性质的流行病“把整座岛变成了一个巨大的医院”。就像当时斑疹伤寒和鼠疫在欧洲大陆上并肩作战一样，在1665年寒冷的冬天，随着鼠疫病例的不断增加，伴随大瘟疫而来的是斑疹伤寒。


    斑疹伤寒究竟是什么时候传到爱尔兰的，目前还不清楚。爱尔兰后来成为而且至今仍然是斑疹伤寒最坚固的据点之一。默奇森说，关于爱尔兰的斑疹伤寒，第一次有准确记录的是 1708年在科克郡（Cork）暴发的流行病。不过，我们有理由相信，和“爱尔兰疟疾”一样，斑疹伤寒早在 1708年之前就存在于爱尔兰了。


    



    1 引自普林茨（Prinzing）的作品。


    2 拉默特对于气候的关注是很自然的。根据早期关于流行病的书籍的记载，自然现象、火山爆发、地震灾害、异常天气往往是造成流行病的罪魁祸首。现代流行病学认识到大气条件、温度状况、湿度变化对疾病的暴发和传播有明显的影响。对此，我们能够找到实证。拉默特对葡萄酒的关注看似荒诞，但饮酒的习惯曾经与公众健康息息相关。在中世纪，人们以群居为主，这会造成水源的污染。经历了一次又一次的惨剧之后，人们知道了饮水的危险性。据相关记载，在弗鲁瓦萨尔（Froissart）的某个地方，一支向西班牙行进的德意志军队喝光了他们的葡萄酒，只好饮用水。这导致了痢疾的暴发，使得士兵们陷入了孤立无援的境地。



    3 实验流行病学是一种较新的传染病研究方法，它包括为小鼠、大鼠、豚鼠、野兔以及其他易受微生物传染病影响的动物建立一个大型的聚居环境，然后在各种可控条件下，将一个或多个受感染的个体引入这个聚居群。通过这种方式，研究人员可以了解到传染病的传播方式以及其他重要信息。这一实验方法被证明是有用的，但也有其局限性。不管是老鼠的还是豚鼠的聚居群，都被关在一个个封闭的区域内，这无法彻底模拟人类交往的复杂状态。自然将自己的实验室设在战争和饥荒的背景下，正如在19世纪末和20世纪的战争中一样。这些可怕的实验可以被一个称职的医生观察到，其观察结果对人类有很大的价值。可以说，医学是上次世界大战的胜利者，虽然得不偿失，但是卫生知识和医学知识的增加是人类在这场糟糕透顶的灾难中获得的唯一确定的收益。



    4 在现代医学术语中，此恶臭被称为“同源恶臭”。 



    

  


  
    第十六章 当代人的评价以及未来的畅想



    Chapter 16 Appraisal of a contemporary and prospects of future
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    如果我们不是在写传记而是在写医学史，那么现在我们的任务就是按照年代顺序和地理位置来描述在整个18世纪和19世纪的大部分时间里，蔓延至欧洲的大街小巷、几乎连续不断的斑疹伤寒流行病。然而，这些记载虽然对于传染病研究不可或缺，但对于阐述我们传记的主题即斑疹伤寒的特征和习惯来说贡献不大。相比于这些记载，奥扎拉姆、赫希、汉泽、普林茨等人的著作内容深入，更具学术性，而这些著作都是我们能够自由引用的。研究早期流行病的专家运用现代知识，会时不时地从历史记载中发现斑疹伤寒的相关内容和信息，这为解开未解之谜提供了重要线索。然而，从传记的角度来看，关于斑疹伤寒爆发的间接叙述，在我们所讲的这段时期里，没有任何十年是完全没有的，如果不断地重复，这些叙述将是枯燥无味的。流行病暴发的条件、病情的进展以及传播的方式，大体上都是一样的。斑疹伤寒总是伴随着战争和革命的发生而暴发；营地里、军队中以及围城内总是斑疹伤寒的滋生地；它加剧了饥荒和洪水所带来的恐惧；它悄悄潜入城乡穷人的生活之中；它在监狱里兴风作浪，甚至有机会“乘船”跨越辽阔的海洋；一旦时机成熟，它就会越过国界，进入另一个国度。如果说18世纪斑疹伤寒的表现形式和以往有任何不同的话，那么就是它除了伴随着人类的冲突和灾难暴发以外，还呈小规模、分散式暴发。在东部边界，还有意大利、西班牙和德意志的部分地区，斑疹伤寒疫情总是零星地上演，就像现在伤寒的暴发一样。如今，斑疹伤寒已经广泛蔓延开来，并在环境适宜的地方生根发芽。


    事实上，即使到了19世纪90年代，那些助长斑疹伤寒的人类风俗和生活习惯，仍然没有得到改善。政治、哲学和科学等领域的伟大觉醒，令整个18世纪熠熠生辉，然而，其光辉未能照射到人类物质生活的讲究上，这种讲究能帮助我们打击斑疹伤寒的嚣张气焰。人们从未像现在这样孜孜不倦地培养优雅的举止，追求高贵的着装，而卫生条件却没有跟上步伐。


    尽管人类卫生的话题需要全面细致的研究，但即使对人类卫生的发展进行表面调查，我们也会发现卫生的发展大大落后于知识、美学和道德的进步。卫生与知识并无本质关联，当然也与信仰无关。我们见过许多有信仰的人……不过，我们不要把一些古老谚语太当真。像“诚为上策”、“为善自得其乐”、“俭以防匮”等古训，只是表达了一些人对难以企及的完美世界的美好愿景。在一个完美的世界里，卫生至少是与知识相关的，为善会自得其乐。济慈的“美即是真”与这些古训如出一辙，尽管当时他涉世未深，但他作为医学生的短暂经历或许启发他写出了这句话。


    尽管卫生条件的发展远远落后于知识和美学的进步，但对这一问题的探究，与我们传记的主题相去甚远。然而，一些观察，尤其是对我们同时代的一些艺术工作者的观察，常常使我们猜测卫生和美学之间是否相互排斥。在我们之前所谈到的两个光辉灿烂的世纪里，虽然人类在文明的其他领域取得了突飞猛进的进展，但直到医学开始在科学证明的基础上确立肮脏对身体的危害，人类卫生条件的改善才开始有所进展。


    直到1840年左右，美国才有了浴缸的身影。公共澡堂缺乏卫生的洗衣设施，其传播疾病的可能性和控制疾病的可能性一样大。学校、监狱和各种公共集会场所也缺少预防疾病传染的相关规定。1752年，纽盖特（Newgate）监狱安装了通风系统。根据麦克阿瑟的记载，当时有一则传言，排气管排出的第一股气流将两个人吹倒了，致使他们不幸跌落摔死。麦克阿瑟认为这则传言有些夸张，但即使是一则假信息，也向我们传递了当时这座建筑的卫生条件。 


    ❷


    考虑到以上这些情况，斑疹伤寒得以在欧洲肆虐也就不足为奇了。在我们写作的这段时间里，斑疹伤寒偶尔也会蔓延到美国。18世纪的动乱将这种传染病从东方带到了文明世界最偏远的角落。虽然欧洲人与土耳其人持续不断的战争无疑为流行病的暴发增添了点点星火，但在东方寻找流行病再次暴发的起源已无必要。在18世纪上半叶，斑疹伤寒紧紧抓住每一次机遇，利用西班牙、波兰、奥地利等战场蓬勃发展。在我们之前所提到的流行病中，确实有一些是在军营“起家”，之后传播到欧洲中部的。仅仅在布拉格包围战中，就有包括所有法国医护人员在内的三万人染病丧生。在同一时期，另一波流行病越过俄国，穿过德意志，席卷了斯堪的纳维亚。不久之后，流行病又猛烈地袭击了巴黎，并顺势攻击了法国的其他省份。该世纪早期奥康内尔（O’Connel）的记载，是证实斑疹伤寒在爱尔兰真实存在的最早记载。到了1718年，斑疹伤寒在爱尔兰广泛蔓延开来。正如“爱尔兰疟疾”一样，斑疹伤寒早在1708年之前就已经出没于爱尔兰了，只是我们没有实例来加以佐证。1720年，饥荒为斑疹伤寒在墨西拿（Messina）闪亮登场提供了舞台。 1735年，斑疹伤寒攻击了莫斯科。在相对沉寂了十年之后， 1740年它又现身了，几乎在同一时间猛烈袭击了德意志中部地区和爱尔兰。1740年，爱尔兰暴发了土豆大饥荒，给了斑疹伤寒可乘之机。在18世纪，随着工业的发展，斑疹伤寒抓住贸易衰落和就业率下降的机遇，在人间肆意妄为，而战争和农业灾害无疑使其猖狂行为愈演愈烈。在佛兰德斯和奥地利，纺织工业的发展遭到重创，与此同时斑疹伤寒发动了猛攻。这说明，经济危机与斑疹伤寒的暴发息息相关。


    从现在起，斑疹伤寒再次回归军队，跟随着浩浩荡荡的英国军队在佛兰德斯行进。在 1743年的德廷根（Dettingen）战役中，斑疹伤寒就已经取得了大捷，1762年它又在西班牙战争中大显身手。在同一年，斑疹伤寒的火花在意大利点燃。拜饥荒所赐，斑疹伤寒得以在意大利频繁暴发，一直到1769年才止息。根据法萨诺（Fasano）的记载，1764年那不勒斯暴发了流行病，这是那个时代最可怕的事件。谈到那次流行病，汉泽的观点令人醍醐灌顶。他认为，医护人员不足的地方，恰好是死亡人数最少的地方，因为当时的医学惯例是流血越多越好。


    在七年战争、法国大革命以及拿破仑在欧洲和西班牙的征战中，斑疹伤寒给人类带来的痛苦要远远大于大炮、来复枪和刺刀所带来的伤害。在18世纪末和19世纪初，由于欧洲大陆硝烟四起，英格兰侥幸逃过了流行病的困扰，而这之后，运气已竭的英格兰，遭遇了斑疹伤寒的猛烈进攻。1798年，欧洲大陆的流行病态势已有所缓和。此时的爱尔兰人正在遭受庄稼歉收和饥荒的苦难，这给了斑疹伤寒可乘之机，也因此殃及了英格兰。在接下来的二十年里，两座岛屿都沦为斑疹伤寒的地盘。 1816年至1819年，斑疹伤寒唱响了悲歌的高潮。据记载，在那些年里，六百万爱尔兰居民中至少有七十万人受到了感染。 1818年，也就是几乎在同一时期，意大利暴发了另一波斑疹伤寒流行病，从阿尔卑斯山向南蔓延到西西里岛。


    在整个 18世纪，“船热”是斑疹伤寒的一个常见的代名词。斑疹伤寒对船员来说是最致命的灾难，远远超过战争伤亡和坏血病的伤害。在18世纪的欧洲医学圈中，利德（Lind）无疑是出类拔萃的一位。他从旁证中正确地推理，从纯粹的临床观察的角度做出预测，这些预测后来被科学调查所证实。利德当时在朴次茅斯附近的赫斯勒（Haslar）担任皇家医院的医生。他给世人留下了两种关于发热和感染的作品，一种是一篇关于保证海员健康的最有效措施的文章，另一种是关于炎热天气下暴发的疾病的小册子。除此之外，正如其他当代人一样，利德也发现水果和绿色蔬菜对于保证远洋船员的健康来说具有重要的作用。他还精心研制出保存橙汁、柠檬汁和各种蔬菜的方法。为了防止果汁变质，他将果汁倒入小品脱瓶中，在用软木塞封紧瓶子之前，在果汁表面薄薄的干海盐粒，把所有的蔬菜都包在盐里。三个月后，用水将盐冲洗掉，留下的就是可食用的蔬菜了，且蔬菜的营养价值也得以保存下来。他认为葡萄酒和烈酒堪称“大蒜白兰地”，这种观点虽然在医学上并不那么可靠，但可能在很大程度上促使他本人在海军中深受欢迎。他在斑疹伤寒研究领域的贡献，在于他对斑疹伤寒的定位，他认为它对于皇家海军来说，是最具致残能力的灾难之一。斑疹伤寒通过患病的海军士兵传播到陆地上的医院，又从医院蔓延至周边地区。


    当时的英格兰围绕通风的重要性展开了大讨论。尽管人们普遍认为空气污染有危险，但利德坚信通风和清洁空气的供应对斑疹伤寒的传播几乎没有影响。他相信斑疹伤寒病毒不仅可以附着在人身上，也可以通过各种材质，如羊毛、棉布、亚麻布等材质的衣服进行传播，甚至还可以附着在木梁、椅凳和床架上。为了证明自己的观点，利德引用了大量的案例，其中一个案例是这样的：有一次，二十三名工人受雇整修旧营帐，这些营帐里原来住的是斑疹伤寒患者。随后，二十三名工人中有十七名患上了斑疹伤寒并最终死去。他认为船舶上的睡觉舱也有病毒，并提倡用烟熏法进行消毒。然而，他提到的用于消毒的材料，包括燃烧的烟草、炭火的蒸汽、醋蒸发的樟脑、沥青和火药的烟雾，并不十分有效。利德不仅主张使用以上的烟熏法，而且还主张将被褥和衣物进行彻底搓洗和清洁，并将之放置在甲板上进行暴晒和敞气。同样地，他建议医生和护士在离开医院时要更换衣服。总而言之，利德所倡导的措施.在他对昆虫传播没有任何怀疑的情况下.一定挽救了大量的生命。 
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    19世纪下半叶是西方世界流行病史上的一个转折点。当然，传染病仍然很丰富。猩红热、白喉、脑膜炎以及麻疹以前在某种程度上被迅速蔓延和猛烈攻击的斑疹伤寒所掩盖，现在变得更为突出。在这一段时间里，霍乱也曾多次入侵欧洲，但是，除了流感之外，在过去几个世纪中造成最广泛破坏的瘟疫明显减少了，而且在区域分布方面变得更加有限。鼠疫几乎消失了。被琴纳接种镇压的天花，在19世纪30年代又起死回生了，人们只得再次依靠接种将局势控制住。接种的尝试是在 1823年开始实行的，到1850年，接种已经得到了广泛的应用。斑疹伤寒此时也渐渐失势，只能在欧洲东部边境和爱尔兰的有限地区立足。不过，在战争频发和经济萧条时期，斑疹伤寒的影子偶尔可见，这也说明斑疹伤寒的实力虽已衰弱，但其星星之火仍未被完全扑灭。19世纪早期，斑疹伤寒的脚步终于抵达美国。因为它只在东部沿海的部分城市暴发，所以人们推测斑疹伤寒可能是外来者带来的。在1837年费城暴发的那场流行病中，葛哈德（Gerhardt）和彭诺克（Pennock）所作出的诊断鉴别意义非凡。斑疹伤寒之所以会在1846年的西里西亚和1862年的伦敦暴发，其直接原因是工业萧条。西里西亚所暴发的流行病总是与东方疫区中心息息相关，大概是纺织业的崩溃造成的。默奇森说，在英国，由于失业而流离失所的人们在城市里流浪，这给了流行病可乘之机；然而，也有可能是六年前从克里米亚战场归来的士兵将传染病带了回来。


    在美国内战时期，联邦军队中有四万四千两百三十八人战死，四万九千两百零五人因伤死亡，十八万六千两百一十六人死于疾病，当时斑疹伤寒并未占上风。在持续时间相对较短的欧洲战争中，例如意法战争、德奥战争以及普法战争，斑疹伤寒所起的作用微不足道。不过说到斑疹伤寒与大型战争的关系，除了在阿尔及利亚的军队中有两百五十二人死于斑疹伤寒之外，1870年的普法战争中已经几乎不见斑疹伤寒的踪影。此外，受包围战之苦的城市是否再次遭受了斑疹伤寒的袭击，我们已无从知晓。与此同时，在俄国边界的普鲁士军队却并未完全摆脱斑疹伤寒。如今，天花、痢疾和伤寒已取代鼠疫和斑疹伤寒，成为军队的主要祸害。


    自1850年以后，欧洲大型流行病为何会逐渐式微，恐怕难以说清楚。有人将其归因于“兴久必衰，衰久必兴”的规律。考虑到自上次世界大战之后，退化到了类似中世纪生活状态的俄国和近东地区再次落入苦海的事实，有人认为流行病的式微与现代文明社会的发展密不可分。造成流行病式微的因素是多方面的，把其中任何一个因素放在首位都是不可能的。其中一个因素是，那段时期的战争持续的时间很短，且是在相对有限的地区内进行的。另一个不可低估的因素是，集约化农业的发展和铁路运输的完善，为避免饥荒提供了保障，从而避免了以前饥荒地区长期得不到粮食和援助的供应的情况。关于欧洲大型流行病的逐渐式微，与上述原因同等重要的，是现代医学的兴起、诊断方法的改善、合理的预防措施以及地方、国家和军队组织的卫生监督，这些监督逐渐扩展到社会生活的方方面面。要完整地描述这些，我们可能需要另外撰写一章也许有用，但极其枯燥的文字。


    如今，尽管世界各国处于敌对竞争状态，但为了共同应对流行病而展开的国际合作仍在平静地继续，这一矛盾现象令人感到奇怪，但各国之间的合作又着实振奋人心。如今，一方面，各国之间相互猜忌、相互憎恨，各国都在想尽办法将他国排挤出国际市场、煽动革命、窃取彼此的政治和军事机密，而另一方面，各国政府又相互分享着流行病信息，共同应对疾病。从俄国到南美洲，从斯堪的纳维亚到热带地区，公共卫生学家、细菌学家、流行病学家、卫生管理人员相互合作，相互请教，毫无保留地交换观点、用药和诊治方法。在俄国革命最为动荡的时期，除了在流行病防御上尚有交流之外，俄国与欧洲众国再无其他官方联系。即使处于孤立状态，苏维埃政府和国际联盟卫生委员会的合作也未曾受到影响。


    这一切都是理想主义与野蛮主义之间奇怪矛盾的一部分，人类的这些奇怪矛盾在所有哺乳动物中是最令人好奇的。这一天性还表现在各种奇怪的行为上，应了口口相传的谚语“塞了瓶口，放了桶口”。


    因此，在上次世界大战之前的十年里，斑疹伤寒已经在资本主义社会得到了控制。诚然，在中国和墨西哥，斑疹伤寒流行病仍会定期在局部地区暴发；在北非和近东地区，斑疹伤寒也会偶尔暴发；在爱尔兰，斑疹伤寒所导致的死亡人数在持续下降，在1899年至1913年之间仅有七十人死于此病，而这座“绿岛”被认为是西方国家中唯一一个斑疹伤寒发病率相当高的国家。在美国诸多城市，斑疹伤寒被称为“布里尔氏病”，其表现形式较为温和。从1900年到1930年，纽约和波士顿一共出现了五百二十八例斑疹伤寒病例。在其他地方，例如南美洲、地中海盆地和东方的偏远地区，人们同样只是发现了较为温和的斑疹伤寒。在这段时间里，世界各地都再也没有暴发过大型的流行病。根据每年的病例和死亡的人数，唯有俄国、波兰以及奥地利东部部分地区（加利西亚）才能称得上是“疫情中心”。


    除了上述地区，在邻近匈牙利和巴尔干半岛的地区，斑疹伤寒还时不时有个风吹草动，但除非有战争和饥荒助威，否则难成燎原之势。在俄国，平均每年死于斑疹伤寒的人数为九万人，其中最低为1897年的三万六千八百八十七人，最高为 1892年的十八万四千人，因为当时俄国暴发了饥荒。在巴尔干半岛，从1912年至1913年，战事不断，斑疹伤寒的发病率也不断攀升，但即使是在那段时期，巴尔干半岛也没有暴发过流行病。西欧实际上是例外。我们在上一段所列举的现代生活的组织和力量使斑疹伤寒处于休战状态。然后，在人类与斑疹伤寒之间的漫长斗争中，人类第一次掌握了战略主动权。1909年，尼科尔发现斑疹伤寒可以通过虱子在人群之中传播。在几百年一边倒的战争中，人类永远在明处，斑疹伤寒永远在暗处，现在受害者第一次能够对他的历史敌人组织一个规划合理和战略健全的防御。


    如果参与战争的那些士兵、政客、爱国者和社会各阶层人士，能够让世界消停一百年，那么不必依靠其他科学的进步，单单是尼科尔的研究，就能敲响斑疹伤寒在西方世界的丧钟。


    然而，随着一位皇储在萨拉热窝遇刺，所有人都失去了理智，包括我们自己和西奥多 ·罗斯福.除了威尔逊先生，他两年后也失去了理智。各国“乐队”演奏了《守卫莱茵河》《马赛曲》《天佑国王》《上帝保佑吾皇弗朗茨》《天佑沙皇》等曲目。几年后，《星条旗永不落》也被演奏。上帝站在每个人的一边。当我们都上了战场，布置好了舞台，斑疹伤寒就又出现了。


    并不是所有人都意识到斑疹伤寒其实也是战争的胜利者。如果法国人识破了斑疹伤寒的本来面目，那么也就不会再在酒吧里肆意生事，引发不必要的战事了。 


    ❹


    斑疹伤寒首先在塞尔维亚抬起了它丑陋的头。塞尔维亚这个勇敢的小国还未从巴尔干半岛的战事中恢复过来，1914年 7月，奥地利就对它宣战并立即进攻。由于贝尔格莱德遭到轰炸，塞尔维亚政府不得不撤退至尼什（Nish）。边境地区的百姓带着他们的全部家当，慌忙向南逃亡，以求保命。奥地利人早期试图越过贝尔格莱德附近的萨瓦河，但最终以失败告终。不过，他们从波斯尼亚边境发动进攻，在11月成功地占领了瓦列沃（Valjevo）和贝尔格莱德（并非没有代价，两万奥地利士兵被俘）。12月2日，塞尔维亚军队进行反攻，收复了瓦列沃和贝尔格莱德，致使奥地利军队退至德里纳河和萨瓦河之外。连续不止的战事使塞尔维亚北部变成了一片废墟。村庄皆是残垣断壁，手无寸铁的平民百姓纷纷往南部逃命。 


    11月，斑疹伤寒在塞维尔亚军队中出现，而很有可能奥地利军队中也出现了斑疹伤寒。除了他们自己的麻烦之外，塞尔维亚手中还有六七万名俘虏，其中有些俘虏生病和受伤了。塞尔维亚政府无力为流离失所的国民提供避难之所，更不要说给予俘虏一席之地了。大多数身体健全的成年人都在服兵役，举国上下只有不到四百名医生。不幸的是，这些医生迟早都会染上斑疹伤寒，不久之后就有一百二十六位医生因此而丧命。现有的几家医院很快就人满为患，而另一些医院不得不临时搭建在没有任何卫生设施的建筑中。那里没有护士，没有床，没有床单，没有药品，甚至缺少掘墓的人手。然而，我们也不能因此确定流行病起步于此。第一批积累的病例出现在瓦列沃的奥地利俘虏中，之后斑疹伤寒立即向全国各地传播。斑疹伤寒随着流离失所的平民、押解犯人的火车、行进的军队迅速蔓延至全国各个角落。 1915年2月和 3月，斑疹伤寒流行病的燎原之势，是以往任何流行病所不可同日而语的。4月，当疫情达到顶峰时，每天新增的病例多达数千例。有一段时间，每天就有两千五百人被军队医院收治。斑疹伤寒患者的死亡率从最初的百分之二十左右，上升到后来的百分之六十，甚至是百分之七十。不到六个月的时间，就有超过十五万人死于这场流行病。六万名奥地利俘虏也只剩下不足半数。


    在这段时间里，塞尔维亚几乎束手无策，然而奥地利没有发动进攻。军事行动主要局限于下午四点左右对贝尔格莱德火车站的短暂轰炸，在此期间，所有人都远离火车。奥地利的战略家们知道在这个时候最好不要进入塞尔维亚。当时的情况显而易见，斑疹伤寒在折磨塞尔维亚的同时也控制着边境。这六个月是同盟国作战的关键时期，但他们因惧怕斑疹伤寒的威力而错过了。谁也说不准这种拖延会对早期俄国人，甚至对西方战役产生什么影响。有人认为，如果那时同盟国迅速攻陷塞尔维亚，土耳其、保加利亚、希腊会不堪一击，那么萨洛尼卡（Salonika）这一港口城市将被封锁，对抗俄国的西南前线将被建立，这样的话，局势可能会倒向强大的同盟国。这种说法并非毫无理由。斑疹伤寒虽然并没有赢得此次战争，但其作用不容小觑。


    自此以后，斑疹伤寒便在整个东部战线独占鳌头了。它像往常一样在所有的东方军队中作威作福，但是奥地利人和德国人采取了如洗澡和除虱等极为有效的卫生措施，将疫情控制在合理范围之内。斑疹伤寒虽然入侵欧洲中部的军队监狱，却未伤平民丝毫。令人大为吃惊的是，在此次战争中，斑疹伤寒竟从未骚扰西部战线。对此，我们难以找到合理的解释。西部战线战壕里的士兵，和其他地方的士兵一样身上也有很多虱子。战壕热是斑疹伤寒的同盟军，也是通过虱子进行传播的，该疾病在军中已属常见疾病。我们只能将这种现象归因于这样一个事实，即交战双方固然畏惧枪支大炮的伤害，但更加忌惮斑疹伤寒的袭击。同盟国意识到从东方调来的军队会导致斑疹伤寒的流行，从而使他们输掉这场战争，因此，他们采取了最大限度的预防措施来避免这种情况的发生。所有部队的卫生组织对可能的危险和可疑的病例都保持着高度警惕，通常会迅速采取大规模的除虱行动。虱子在这场战争中的死亡率肯定是世界历史上最高的。


    在俄国，斑疹伤寒重拾了它在中世纪时期的辉煌。在战争的第一年，俄国只有十万个斑疹伤寒病例。1916年撤退归来后，斑疹伤寒的病例就上升至十五万四千例。尽管当时的数据并不十分可靠，但是从那时开始，俄国斑疹伤寒的病例确实呈平稳快速上升之势。革命、饥荒、霍乱、伤寒和痢疾，都起了火上浇油的作用。从1917年到1921年，俄国人民所遭受的可怕苦难是无法用语言来描述的。根据塔尔阿斯维奇谨慎而保守的计算，在那些年，俄国境内大概总共出现了两千五百万个斑疹伤寒病例，其中有两百五十万至三百万患者不幸病逝。


    斑疹伤寒流行病的惨剧已经让我们备感疲惫和恐惧，因此我们无须再赘述波兰、罗马尼亚、立陶宛和近东地区的流行病状况。当死亡的数据接近罗斯福总统的花费时，我们的大脑开始麻木，失去作用。


    就西方世界以往的斑疹伤寒病例来说，上次世界大战所记载的数据已经很令人欣慰了，然而，塞尔维亚和俄国的斑疹伤寒流行病态势证明，我们所撰写的传记的主人公并未失其士气，收其爪牙，而是抓住一切机会乘虚而入。欲使斑疹伤寒洗心革面，恐怕是痴心妄想。


    斑疹伤寒在上次世界大战中取得了局部的、短暂的胜利之后，继而不断探索更新升级之径，以求扶摇直上，再续佳绩。尽管它前进的脚步有所放缓，却从未停止。它的足迹虽未踏遍全球，却也是遍及四野。它的“种子”在世界每个角落生根发芽。斑疹伤寒在老鼠、跳蚤和虱子身上的安家之所已被人类发现，即使它还有其他的容身之地，恐怕人类将其搜出来也是指日可待。斑疹伤寒的袭击方式已经被科学家揭开，此时人们正在锻造击退它的武器。与大多数其他国际事务不同，在共同应对斑疹伤寒这一问题上，全世界人民团结起来应对共同的敌人。法国、瑞士、美国、英国、德国、巴西、日本、中国、苏联和墨西哥的研究人员在友好的竞争中一起工作，互相鼓励、互相帮助。


    撰写斑疹伤寒的研究工作属于技术文献的范畴。如果我们试图在本书中这样做，那么这本书就会被定义为“大众科学”，而这是我们厌恶并努力避免的一种成书形式。


    斑疹伤寒并没有灰飞烟灭，它将继续存在几个世纪。只要人类的愚蠢和残暴给它一个机会，它就会乘虚而入，重整旗鼓。不过，时至今日，斑疹伤寒已无往日锋芒，其气焰也慢慢减弱，如关在动物园里的困兽一般。
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  本项研究希望在运用以往研究成果中所包含的洞见基础上，对中国近现代经济和社会史做一个较为全面的呈现，从而为拉近两者之间的距离做出努力。


  ——易劳逸


  The purpose of this study is to narrow that gap by drawing on the insights of this new monographic literature to present a general survey of China’s recent social and economic history.


  Lloyd E. Eastman


PREFACE

  前言


  在1949年取得新民主主义革命胜利之前长达一个世纪的历史当中，中国一直处于政治混乱的漩涡当中，人民饱受内乱外辱、军阀割据、革命频发之苦。由此也就不难理解，我们从课堂上学到的中国近现代史几乎就是一部政治史。学生们知道太平天国运动，知道五四运动和毛泽东如何建立新中国，却很少知道这些政治事件的经济和社会背景。


  学生们可能也通过课本了解到，中国农民因受到地主越加严酷的剥削而更加贫穷并因而在共产主义革命中发挥了关键性作用，还了解到帝国主义列强对中国的侵略打破了中国本土手工业体系并且阻碍了中国近代民族工业的发展，以及1905年科举制度废止使中国的士大夫阶层从此不复存在，等等。不过他们当中却很少有人能够将这些知识与中国近现代政治变迁背后的社会和经济因素建立起关联。


  学生们的历史认知之所以是孤立的，原因并不在于他们的教授认为经济和社会因素不重要。其实，教授们在相关研究中已经越来越多地触及中国的社会和经济问题，而不是像以往那样固守在政治和思想领域里。正因如此，我们现在才拥有了大量关于中国近现代社会和经济历史经验的专题文献。然而，这些研究在主题方面非常分散，并且让人觉得异常深奥难懂。比如，关于江西“棚民”的研究和关于长江中下游地区稻米价格研究等课题就非常令人感兴趣，但在课堂上讲授的涵盖上述问题的“近现代中国史”却往往令人感到不明就里。


  可见，专项研究与学生在课堂上能学到的知识之间的分立使得两者正在拉开越来越远的距离。本项研究希望在运用以往研究成果中所包含的洞见基础上，对中国近现代经济和社会史做一个较为全面的呈现，从而为拉近两者之间的距离做出努力。


  当一个人从事社会和经济问题研究时，他很快就会发现在其从事政治研究时所用的时间划分法不怎么好用了。比如，用后一种方法来考量鸦片战争之后近代中国的问题，即使是1793年马戛尔尼使华之后的中国问题也并无裨益；同样，清朝在1644年的建立，或者辛亥革命在1911年的爆发等重要政治事件在社会和经济问题研究中也算不上是重要的转折点。（然而，中华人民共和国在1949年的成立却仿佛标志着中国从此进入了一个完全不同于以往的社会和经济以及政治和历史阶段，在我看来，这是因为这场革命发生得过于晚近，以至于我们缺乏必要的历史背景去找出共产主义体系中暗含着的连续性。）


  然而，即便鸦片战争不能算作“现代”中国开端的标志，中国的“现代化”步伐在19世纪60年代之后却也大大地加速了。此后，部分地，也仅仅是部分地受到西方世界的影响，中国社会中出现了更多新的社会群体，这些群体逐渐从社会结构的上层开始取代传统的士大夫阶层，同时，秘密社团组织和土匪群体也开始活跃起来；此外，商品贸易和近代工业在中国社会中也得以发展。这些变化促使中国的经济和社会在1860年到1949年期间发生了不同于以往的深刻变化。由此，至少从社会和经济角度来看，这九十年仿佛是一个独特的历史阶段。在这里，为方便起见，我们称这个阶段为“现代化早期”（early modern period）。


  最初开始此项研究时，我并没有想从明代开始。然而，很快我就发现，对中国“现代化早期”很多社会和经济变迁问题的理解，必须先关注和探讨此前已经发生变化了的体制和结构，因此，我们有必要将视野回溯到1860年之前。可是，我们需要回溯多远呢？有人认为应该回溯到18世纪，因为这个时期是清代发展的高峰时期，而且是传统体制依旧强健，西方影响十分薄弱的时期。然而，当我们关注18世纪并对其进行研究时，我们越来越强烈地感受到，它的确代表了清代社会和经济发展的最高峰，而且我们更想要，也有必要再向前追溯更远，去寻找那个时代图景的社会和经济源头。因此，我在学术界以往对此研究甚少的情况下，仍旧决定从明代，特别是16世纪开始着手研究——这个时代标志着中国历史上的一个独特历史阶段的开端，也正是从这个时代开始，中国的经济领域开启了商品化和货币化进程，对外贸易得以发展，传统社会阶层划分被打破，民众书写能力得以普及，人口得到迅速增长，这一切在接下来的两百年及更长时段里极大地改变了整个帝国的社会面貌。


  当然，以往学者也同样认为16世纪在中国社会和经济史中占有重要地位。罗友枝（Evelyn S. Rawski）曾经写道：“这个时代，也就是中国帝制时代晚期（16世纪—19世纪），虽不同于中国历史上以往任何一个时期，但其核心体制和社会经济结构方面却在很大程度上保持了对以往时期的延续。”[1]在罗友枝之前，马若孟（Ramon H. Myers）、魏斐德（Frederic Wakeman Jr）等学者也有相同的发现。[2]也就是说，我和这些学者持有共同观点，即应将1550年到1860年视为“帝制时代晚期”。


  书写长达四个世纪之久的中国经济和社会史，很容易让人面临这样的风险，即可能会对特定时空中的、具有特殊性的社会和经济状况进行泛化的概括。单从面积上讲，中国是欧洲（不算俄罗斯欧洲部分面积——译者注）的两倍，在四个世纪内，在如此广阔的国土上，社会和经济状况的差异性是相当突出的。比如，境内遍布贫瘠高地且人烟稀少的贵州在社会和生活方式等方面肯定与高度商业化且相对富庶的长江中下游省份不一样。文盲和经济窘迫的农民阶层与富裕且有文化的士大夫阶层在家庭结构、人际关系、道德观等方面也有很大的差异。鉴此，我们如何还能对中国的社会和经济做“一概而论”呢？


  根据地域、社会和历史等方面的不同（对社会和经济的具体情况）进行具体分析当然是很重要的，但本书的综合性质却决定它不可避免且有必要做一些一般性概括，不过我在做概括时很谨慎地标识了其适用范畴和例外情况。本书是对中国社会和经济的一项“细致而微”的研究，无法“毕其功于一役”。普遍性始终是存在的，但读者也应铭记林语堂那句话，即“中国是一个庞大的国家，而她的民族生命，涵括了太多面向，对她难免有许许多多抵牾歧异之见解”。[3]或许中国农民那句俗语“十里不同风”是对中国社会这种情况更为简单明了的描述。


  Notes

  注释


  [1]　Evelyn S. Rawski, “Economic and Social Foundations of Late Imperial China, ” in Popular Culture in Late Imperial China, ed. David Johnson et al. (Berkeley: University of California Press, 1985), p. 3.


  [2]　Ramon H. Myers, “Transformation and Continuity in Chinese Economic and Social History, ” Journal of Asian Studies 33, no. 2 (February 1974) : 273—75, and “On the Future of Ch’ing Studies, ” Ch’ing-shih Wen-t’i 4, no. 1 (June 1979) : 107—9; Frederic Wakeman, Jr., “Introduction: The Evolution of Local Control in Late Imperial China, ”in Conflict and Control in Late Imperial China, ed. Frederic Wakeman, Jr., and Carolyn Grant (Berkeley: University of California Press, 1975) , pp. 1—2.


  [3]　Lin Yu-tang, My Country and My People (New York: Day, 1936) , p. xiii.
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第1章

  POPULATION: Growth and Migration

  人口：增长与迁徙


  自1400年到1850年，中国人口数量增长了六倍，中国的社会面貌也因此发生了改变：村庄越来越密集，集镇数量越来越多。所有新增加的人口都需要吃饭，这使得数以百万计的中国人必须去拓荒，通过砍伐森林来增加耕地面积。然而，1850年中国人均耕地面积却仅为1400年的三分之二。由此可见，人口数量大且不断增长是影响中国明清两代经济和社会结构最为重要的因素，其实，大量繁衍人口也正是中国人的生活方式。


  16世纪时中国的人口数量究竟有多少，我们知道得并不确切，因为那个时候的人口普查并不像今天这样科学。一般说来，皇帝只想知道自己统辖的国土上有多少纳税的男丁，却并不在意人口总数有多少。地方官员在定期向朝廷呈报其辖地内人口数量时，经常随意篡改和捏造数据来取悦上级。


  


A Demographic Transition

  人口转型


  尽管中国古代人口普查报告中有很多数据都是编造的，但人口曲线在一段历史时期里的总体发展趋势还是很明晰的。从东汉（25―220）到唐代（618―907）的七八个世纪里，中国人口数量有时候达到了6000万―8000万，但从未超出这个上限。到了宋代，也就是11世纪，人口数量大约达到了1.08亿，此后在蒙古人发动战争及元代统治时期，人口数量则出现了回落（如表1.1所示）。


  表1.1　中国人口和耕地面积估算表


  
    
      	年份

      	人口数量

      （百万）a

      	耕地面积

      （百万市亩）b

      	人均耕地亩数（以平均人口数和耕地面积为基础）
    


    
      	125

      	561

      	

      	
    


    
      	732

      	451

      	

      	
    


    
      	1086

      	1081

      	

      	
    


    
      	1400

      	65-802

      	370（±70）8

      	5.1
    


    
      	1600

      	1603

      	500（±100）8

      	3.1
    


    
      	1650

      	1253

      	

      	
    


    
      	1779

      	275（±25）4

      	950（±100）8

      	3.5
    


    
      	1850

      	430（±25）5

      	1,210（±50）9

      	2.8
    


    
      	1934

      	5036

      	1,470（±50）10

      	2.9
    


    
      	1953

      	583（±15）7

      	1,678（±25）11

      	2.9
    

  


  注：a.用斜体字表示的几个年代的人口数量比起其他年代数据更可靠。


  b.耕地面积包括所有种植作物的土地，但不包括牧场。其中大多数耕地每年生产两季到三季粮食，所以这里引用的耕地面积实际上少于“收成面积”。


  来源：1.约翰·D. 杜兰德：《中国人口统计：公元2年至1953年》，载《人口研究》13，No. 3（1960年3月）：249。


  2.何炳棣：《中国人口研究（1368—1953）》，剑桥，马萨诸塞：哈佛大学出版社，1959年，第22页；德怀特·H. 珀金斯：《中国农业的发展（1368—1968）》，芝加哥：阿尔丁出版社，1969年，第193—201页。


  3.珀金斯：《中国农业的发展（1368—1968）》，第209页，第216页。


  4.何炳棣：《中国人口研究（1368—1953）》，第63—64页；铂金斯：《中国农业的发展（1368—1968）》，第16页。


  5.何炳棣：《中国人口研究（1368—1953）》，第64页；约翰·S. 埃尔德：《人口增长》，载亚历山大·埃克斯坦等编：《共产主义中国的经济发展趋势》，芝加哥：阿尔丁出版社，1968年，第271页；珀金斯：《中国农业的发展（1368—1968）》，第16页，第207—208页。


  6.理查德·E. 巴雷特：《中国1953年人口反投影统计的结果（1849—1929）》（手稿）；珀金斯：《中国农业的发展（1368—1968）》，第16页。


  7.约翰·S. 埃尔德：《中国近期人口数据：问题与展望》，载《向四个现代化前进的中国（第一部分）》，提交给美国国会联合经济委员会论文选集，华盛顿特区：美国政府印刷办公室，1982年，第178页；珀金斯：《中国农业的发展（1368—1968）》，第216页。


  8.珀金斯：《中国农业的发展（1368—1968）》，第16页。


  9.同上，第240页，该数据实际上是1873年的数据。


  10.同上，第16页，该数据实际上是1933年的数据。


  11.同上，该数据实际上是1957年的数据。


  从明初的6500万―8000万到1850年的约4.3亿——中国的人口数量在四百五十年间增长了五倍，这堪称人口方面的重大变迁。当然，人口数量曲线在这几个世纪当中也时而走高或走低。在所有的传统农耕社会中，饥饿和时疫总是会定期地和灾难性地夺走人的生命。中国人口数量近几个世纪以来最大幅度的下降发生在17世纪早期到中期的明清更迭时期。这一时期，农民起义及各种征战频发，再加上中国北方在17世纪30年代末40年代初暴发了致命的时疫，这些因素一并造成了中国人口数量的骤减。


  随着清朝统治在17世纪80年代逐渐得以巩固，中国的人口数量经历了一个前所未有的快速上升时期，并达到了一个前所未有的水平。18世纪中国人口增长几乎翻了一倍多——从1700年的1.5亿增长到了18世纪末的3亿，这表明当时人口年均增长率为1％，而传统农耕社会能在长达一个世纪的时间里持续保持这样的人口增长率可以说是一个特例。18世纪70年代以后，中国人口增长速度虽然逐渐放缓，但在此前人口增长复利的作用下，中国人口到了19世纪中期已达到4.3亿之众。


  为什么中国人口在1400年之后，特别是在18世纪能够实现如此快速的增长？没有人知道确切原因，不过人口学家坚信这不仅仅是因为人口出生率有所增长——其实在传统农耕社会人口出生率很多年间都没有太大变化，而是因为人口死亡率有所下降。此外，关于人口死亡率下降的解释也有很多种，一种观点认为这得益于中国长期处于和平与稳定时期——先是明朝结束与元朝的征战之后进入社会和经济复苏时期，后来则是在17世纪晚期和18世纪清朝接连出现的康熙、雍正、乾隆缔造的盛世（历史学家一般将这一历史时期称为“康雍乾盛世”——译者注）；另一些人则认为人口增长是由于医疗卫生实践水平提高的结果，比如早在西方人爱德华·詹纳（Edward Jenner）发明牛痘接种法二百年之前，中国人就已经发明了预防天花的人痘接种法，让人们对天花病毒有了免疫能力，此后中国人死于这种致命疾病的几率得以大大降低；还有一种解释认为从美洲引进的玉米、马铃薯和花生等粮食作物使食物供给更加充足，更多中国人因此能活到成年并繁衍后代。


  上述这些尝试对中国特定时期人口数量增长所作的阐释似乎都有些跑题，我们注意到，欧洲人口数量在15世纪到19世纪中期的起起落落（包括在17世纪的回落）与中国人口数量的变化趋势几乎是同步的。法国著名历史学家费尔南·布罗代尔（Fernand Braudel，法国年鉴学派的第二代代表人物，提出了著名的“长时段”理论——译者注）也注意到了这一点，并为此感到困惑，他指出，“这种同步是一个问题”。[1]此外，俄国人口数量在18世纪也和中国一样出现过成倍增长现象。这一时期，世界上很多地方同步出现人口数量增长这一客观事实表明，人口骤增可能并非某一国家所特有的现象。


  布罗代尔曾尝试对此现象做出一种可能的解释，他认为，主要原因可能在于气候的变化。气候学家公认，世界气候总会在或长或短的时期里发生变化。比如，就在大约一万年前，世界还处于更新世冰河时期。再比如，14世纪时，北半球连续出现多个严冬，同时期大西洋冰山的扩散甚至导致维京人无法再横渡大西洋到达北美洲，而北半球的温度在这个时期里变得非常低。


  布罗代尔虽无法提供证据证实自己关于1450年后气候变化与人类活动相关的推测，但他的另一个推测却无疑是非常正确的，即“哪怕是轻微和慢性的气候变化都会带来非常重大的后果”。伊利诺伊大学的杰弗里·N. 帕克（Geoffrey N. Parker）也曾指出：


  在整个夏季，平均气温每下降1℃，农作物生长期就会延迟3周至4周，并致使农作物能成熟地区的最高海拔高度下降约152米。即使是现在，每延迟收割庄稼1天，每公顷作物产量就会比不延迟收割的产量减少63公斤；在欧洲北部，夏季平均气温每下降1℃，农作物生长期就会延迟30天左右。相较今日而言，在17世纪，人们在很多刚刚开垦的荒地上用比较原始的方法进行耕种时，气候变化对农作物生长的影响更为显著。[2]


  中国在17世纪三四十年代（明清更迭时期）曾发生饥荒、政治斗争和人口数量下降等，而且这些事件的发生几乎与欧洲历史上的“小冰河期”（Little Ice Age）同步，而这种“同步”恰可印证上述提及的气候变化效应。17世纪三四十年代是被称为“蒙德极小期”（Maunder minimum）的太阳活动非常衰弱的时期，当时中国中原地带湖泊上冻频率高于历史上有文献记载的任何一个时期。此外，这种气候变冷的趋势与日本17世纪30年代末40年代初导致大量人口因饥饿和疾病死亡的“宽永大饥荒”（the great kan’ei famine）也是同期发生的。由此可见，布罗代尔的推测——欧洲和中国在人口数量上实现“同期”增长这一令人困惑的现象可能是全球变暖所造成的——可能是很有道理的。


  


Expanding Sources of Food for the Growing Population

  为增长的人口拓展食物来源


  不论是什么原因造成了中国人口数量的增长，有一个非常重要的事实令人无法回避：中国人口比之前多得多，而且每个人都需要吃饭。然而，当时中国农业技术在总体上尚未发生变革。清代农民所使用的生产方法和生产工具与15世纪，甚至更早的时候并无二致。清代农民唯有在治水方面实现了重大技术突破，他们在过去几个世纪中已逐渐学会了沼泽地排水，保护滨海平原不受海水冲刷，建造水库，用各种设备（比如用竹管组成水轮）将水引向高处灌溉农田等技术。当然，中国人不仅靠运用新技术来增加粮食供应量，而且还通过广泛应用传统方法和开荒造田来提升粮食产量。


  由于当时全国农民几乎都在密集地运用传统种植技术，所以单位土地面积上的粮食和各种作物都有所增产。比如，1400年全国采用传统灌溉法的土地面积为13亿亩，而到了1900年已达35亿亩，在总体上增长了近三倍。另一个得到广泛应用的传统方法是施肥，这种方法非常利于提升作物产量。农民们之所以大量运用传统施肥法，一是因为他们的确觉得肥料很好用，同时也是因为数量不断增长的人、猪和役畜能产出更多高质量的粪肥。


  此外，撒播良种也有助于提高作物产量。现在人们能在可控的实验室中通过反复测试进行杂交繁殖实验等促成基因突变来改良种子，使其能抗病抗旱，在不同土壤中和气候条件下健康成长。然而在传统中国，农民可能只是在耕作过程中偶然发现了一个新变种，然后尝试播种这个变种获得了成功，才会推荐给别人并鼓励别人也播种这个变种。新的种子就像是涌入一个国家未开发土地的移民。比如，一个农民在一个小山顶上发现了一种野生稻种，到了20世纪30年代，这种“天上掉下来的种子”已经广泛地种植于该地区。早在宋代，原产于占城（位于今越南境内——译者注）的早熟稻就被引进了中国，稻子的成熟季由此从原来的180天左右缩短到了现在的130天左右。在接下来的几个世纪当中，人们在中国境内又发现了另一些早熟品种，其成熟季只需90天～100天。到了19世纪早期，有一些品种只需60天～80天就成熟了。


  稻子、小麦及其他粮食作物早熟品种的发现意义重大，因为它们能够带来收成的翻倍。在中国南部的亚热带气候条件下，快熟稻使农民一年之内能够有两季收成，在某些地方甚至能有三季收成。在亚热带地区以北，农民通常在一季之内种植两种作物——先种稻子，然后再选择种小麦、谷子、大麦这三种作物当中的一种。


  从美洲引进的农作物也为满足中国不断增长的食物需求做出了重要贡献。在哥伦布发现新大陆四十年之内，花生这种作物可能最初由葡萄牙人带到了中国，种植在中国东南地区和长江下游地区。另一些来自新大陆的作物，比如玉米、红薯和烟草等都在16世纪被引入了中国。17世纪，马铃薯也被引入了中国。


  来自新大陆的粮食作物在中国变得越来越重要，它们不仅可种植在那些不适合中国某些本土作物的土壤当中，而且它们并没有取代原来的作物，而是作为补充提升了农作物总体产量和食物供应。玉米和马铃薯可以在丘陵地带和旱地上种植，而这两种土地此前并未得到开垦或不适合种植小米和大麦。相同地，花生可以在砂质壤土、河边沙洲和陡峭的山坡上生长，而不会跟稻子或其他农作物形成竞争。美洲作物的另一些优势就是它们具有相对较强的抗旱能力和高产量。比如，旱地生长的红薯每英亩（1英亩＝6.07亩）就能够产生比其他旱地作物高出两倍的卡路里。


  不过，中国人在很长一段时间后才不情愿地把这些来自美洲的食物摆上餐桌。比如中国人后来很快就喜欢上的花生，其实在很长一段时间里只有富人才能吃得起。一个曾在1787年赴北京访问的学者发现，花生是当地正式宴席的必备菜品。直到19世纪末或20世纪初，花生才成为穷人们也能吃得起的日常食物。


  另一些美洲传入的农作物则并不太受欢迎，问题在于中国人不喜欢它们的味道。即便今天中国人也大多不喜欢吃马铃薯。玉米和红薯则具有相对较大的影响力，特别是对17世纪和18世纪迁徙到陡峭和贫瘠的山区的农民来说，这两者逐渐成为他们的主要食物——因为山区不适合种植传统农作物。据江西地方志记载：“大抵山之阳宜于苞粟，山之阴宜于番薯……可食至次年三月，洵山家厚实也。”[3]（作者引自何炳棣《中国人口研究（1368―1953）》，而此文出自《玉山县志》——译者注）在1637年，稻米仍占中国人谷物食物消费总量的七成，小麦则次之，玉米和红薯仅是山区人的主要粮食来源。其实，直到20世纪，来自美洲新大陆的农作物仍未真正改变大多数中国人的日常饮食习惯。


  


Migrations:An Expanding Empire

  迁徙：一个扩张的帝国


  中国在1400年以后的四个世纪里新增的食物供给量，有一半来自于密集使用传统耕种技术和引进外来农作物，另一半则来自于开荒耕种。1400年到20世纪30年代期间，中国的耕地面积增长了四倍（如表1.1所示）。在人口稠密地区，人们通过在山坡上开荒，沼泽排水以及建造圩田（将河边或湖边洼地辟为耕地）等方式来拓展耕地。当然，大部分新增的耕地还是靠开荒得到的，这也是中国历史上“边疆垦殖”经验的延续。


  “中国人”通常是指区别于中国少数民族的“汉人”，这个族群在迷雾般的史前时代出现于中国北部的黄土高原地区，即今天西安附近靠近黄河大拐弯处的地方。直到公元前1000年左右，这些“汉人”或者说“早期中国人”的居住区在面积上刚抵得上今天“中国人”生活区域的十分之一，而且当时在“中国人”生活的区域之外还生活着在政治、文化上，特别是民族属性上区别于汉人的越人、黎人、蜀人和壮人等。然而，发端于星星之火的汉人却拥有非常强大的活力，在随后三千多年当中势不可挡地发展壮大，几乎融合了“挡在”其前进道路上的所有民族及其文化。这是一个延续了几千年的、旷日持久的过程，即便在今天，汉人的迁徙，汉文化的传播仍在继续。[4]


  相比于自身强大的政治扩张力，汉人通过经济方式拓展生活区域的能力却相对较弱。比如，秦朝（公元前221―公元前206）已确立了包含今天广东省在内的政治统辖范围，此后不久，又将今天越南北部地区纳入版图，自此这种格局延续了千年之久（公元前111―公元939）。不过，这些地方一直是帝国地处偏远的蛮荒之地，而汉人聚居的中国北方地区才是中国文化的核心区域。


  很快，汉人就开始了向南方的迁徙，即历史上所谓的“中国之挺进热带”（China’s march toward the tropics）。在公元4世纪和5世纪，为躲避北方游牧民族的入侵，北方大量汉人开始向南迁徙至长江流域。此后，也就是8世纪到12世纪，随着中国人口和经济重心逐渐移至南方，中国东南地区（主要是长江中下游地区）人口因自然增长和人口迁徙等原因增长了七倍，而同时期原本作为汉文化中心的中国北方地区人口仅增长了54％。到了1200年，中国超过75％的人口都生活在南方。


  随着人口向南方迁徙，中国人的食物供给方式也发生了剧变。[5]北方人主要在靠降雨供养的旱地上种植谷子、小麦和大麦，南方人则种植水稻。从亩产量上看，水稻是谷子的两倍，因此大米迅速成为汉人的主要粮食。中国文化由此也发生了重要变化，比如稻作基础上产生了新的农耕方式、新的烹饪方式，并形成了新的社会组织形式等。总之，由于汉人迁到南方后在农耕方面产生了诸多变化，中国的经济、社会和文化等也随之发生了显著变化。


  1400年以后，中国人口数量的增长仍在持续地改变着这个国家的社会地理格局。在明代早期，绝大多数中国人都生活在“新月地带”（the quarter-moon crescent）（如图1.1所示）。而在西部和南部等正在开发中的区域里，中国人已把自己的生活区和文化拓展到了低洼地、河谷和平原上。不过，在淮河流域和湖北的低地区，人口仍然很稀少，大量耕地有待耕种，而且在其他超出当时中国文化边界的地方，在丘陵地带和山区，很多土地还处于未被开垦的蛮荒状态。在16世纪晚期，中国的很多地方，比如江西的丘陵地区仍被原始森林所覆盖，是虎、鹿等走兽的天堂。这些地方除了有一些原始部落，几乎没有别人，或者偶尔会有一些猎人、挖草药的人、土匪或隐士出没。即便在一个世纪以后，一个荷兰人到台湾时竟发现那里“是一片水乡泽国，鱼类丰富……到处都是鹿、野猪、野山羊、野兔、丘鹬、鹧鸪、鸽子等各种飞禽走兽……这片土地尚未被开垦，但非常富饶”。[6]
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  ［图1.1］

  清代中国人口迁徙情况


  来源：Yeh-chien Wang，Land Taxation in Imperial China, 1750—1911（剑桥，马萨诸塞：哈佛大学出版社，1973），第85页。经授权再版。


  1400年后中国人口成倍增长，移民也相继涌向边疆地区。明朝时期朝廷鼓动民众向具有战略意义的区域迁徙，在西南方向主要是向明朝与缅甸的边境线上拓展，在北方则是向长城一带拓展。朝廷有时甚至强制民众迁徙到这些地方；有时也会通过向民众承诺免税，为他们提供种子、工具和役畜，而且还帮助建造堤坝和灌溉网络以鼓励他们迁徙。通过这些方式，明朝廷成功地向云南迁徙了约一百万人口。清朝在17世纪也用类似的方式加速了对四川的再开发，而此前的明末时期，四川曾因当地爆发张献忠起义而人口骤减。


  其实，各地区间人口大规模迁徙大多是个人自愿行为，到了清代，人口大幅增长使这种自愿迁徙行动达到了顶峰状态。迁徙者最初沿着三个方向迁徙：最大的迁徙潮是向西涌动的，如江西、湖北、湖南、四川等地，同时还有部分人口溢出到云南、贵州和广西等地；第二大迁徙潮向西北方向，沿汉江流域，从湖北北部穿过陕西南部，进入甘肃；第三大规模较小的迁徙潮发生在东部地区，方向是从广东，特别是福建到台湾岛。


  16世纪到19世纪中期究竟有多少人加入了这场规模巨大的地区间迁徙行动，我们不得而知。不过目前可知的是，作为人口迁徙最大接受地的四川在1786年到1850年的三代人期间，人口增长了四倍，合计超过3500万人（部分原因是，当地人口也在自然增长，但当地人口大幅增长主要还是人口迁徙的结果）。整个中国人口分布则因为此番内部人口大迁徙而发生了根本性的重新排列组合。


  19世纪后半叶，人口迁徙流动方向发生了转变。1800年左右，西部和西北部等“开发中”地区因人口超载而负担过重，所以不再接受东部“新月地带”的移民。相反，农民和很多想改善经济环境的人开始向当时的东北地区和海外流动，抑或是不可思议地返回到东部“新月地带”。当时的长江下游地区，特别是安徽和江苏南部、浙江北部和江西等地，在太平天国起义（1851―1864）和捻军起义（1853―1868）期间遭受重创，其中有些地区甚至成了无人区，曾经富饶的土地被弃耕，长满了野草。对于其他地方那些渴望拥有土地的农民而言，这些地方给他们提供了诱人的前景，于是，数百万的移民从河南、湖南以及江苏北部这些“开发中”地区回迁到东部“新月地带”。


  “新月地带”以北和以南地区并未像长江下游地区那样在19世纪中期的若干次起义中遭受重创，这些地区的人口压力因此在持续增大。由于西部“开发中”地区人口已达到满负荷状态，东部“新月地带”的过剩人口因此被迫寻找其他能够谋生的地方。对于中国北方人，特别是直隶（今河北）人和山东人来说，东北到处都是机会。对于中国南方人，特别是福建人和广东人来说，移居东南亚以及更远的地方是他们逃离故乡人口过剩压力的首要选择。


  东北是清朝统治者的故乡，在清代绝大部分时期都禁止汉人移居东北。尽管总有一些猎人和冒险者违反禁令迁徙到了东北，朝廷也数次慷慨地放开禁令允许北方饥民迁入，但直到1800年前后东北地区的人口仍然维持在一百万左右。由于关内人口压力在19世纪和20世纪持续增长，关外就成了一个对关内贫民和饥民虚位以待的巨大空间。1860年到1907年期间，清廷逐步废除了禁止移民东北的禁令，目的是“移民实边”，以对抗沙俄对东北日益增长的野心。关内民众向东北大规模移民始于1902年，当时恰逢第一条铁路即将在东北平原的无垠沃野上开通运行。铁路的开通不仅为移民提供了便利，而且还将中国市场与国际市场连接了起来。自此，东北地区人口从1860年的300万一跃增长到1907年的1700万，而到1953年又增长到了4700万。


  明朝以及1893年之前的清朝，朝廷是禁止本国民众向海外移民的。不过早在15世纪和16世纪，中国人已经开始向当时作为东南亚商业中心的马尼拉和马六甲移民了——这说明当时的民众并未理会官方禁止向海外移民的政策，直到19世纪中期，人们迫于经济压力仍在向海外大规模移民。一些中国移民成为美国和拉美地区的合同劳工——他们在去往海外的途中和后来的就业过程中曾遭受过无法言说的惨遇；另一些中国人则移民至印度洋诸岛和南非；而绝大部分中国南方人都移居到东南亚地区，并逐渐成为那里的主要少数族群，到了20世纪中叶，东南亚的华人数量已经达到约1300万。


  


The Pioneer Experience

  先驱者的经历


  在中国境内迁徙的移民很快就发现，自己过去在边远地区的生活与东部“新月地带”居民的生活相差甚远。边远地区的生活可以用“无归属、暴力和被动卷入商品化的农业经济”[7]来形容，那里很少有人知道《礼记》和《论语》，而拥有武装力量的地主等豪强就是当地的显赫人物。中国的边远地区，就像19世纪的美国西部一样，并不适合精致者和孱弱者生活。


  土地开发者、“移民领袖”（settler-chiefs）或“山主”（mountain-lords），即率先开发和掌控新开发土地的人，他们通常是比较富有的人或是出身较好的创业者，希望在山林中拥有属于自己的大片土地，他们通过抢夺或从当地少数民族手里买到了大量土地。在获得土地之后，他们招募大量移民垦荒，并给后者提供种子和牲畜，或是出资建设灌溉系统。可以说，这些移民领袖通过提供土地、资金和人力等方式为人口迁徙提供了工具性的便利。


  人们通常用刀耕火种法垦荒，并且会在此后几年里收获颇丰。然而，刀耕火种式的农业通常会对自然环境造成意想不到的影响，因为人们很少采取预防措施以避免对环境造成破坏。人们沿着山坡开辟笔直的田垅，种植玉米和红薯，雨水很快就会冲刷掉肥沃的表层土，然后人们就会移到新的山坡上开荒耕种。19世纪早期的一位官员严如熤（1759―1826）曾生动地描述过这一过程：


  况乃山土薄，石骨本崄巇。三年为沃壤，五载已地皮。雨旸偶失节，颗粒难预期。平川人饱食，山民伤阻饥。东邻绝朝糗，西家断暮炊。蕨根野蒿菜，青汁流泥匙。称贷向亲友，同病攒双眉。空腹不能耐，鬻卖及妻儿。回思岁方富，肥甘供朵颐。何知遘此悯，柴立骨难支。[8]


  由此，中国绝大部分最有价值的资源，即肥沃的土地，就这样悲剧性地永久流失了。


  大多数移民都是在这些边远山林地区的土中刨食，向市场出售初级产品以贴补自己微薄的收入。比如，山里多的是原木，而这正是东部“新月地带”急需用于建设、烧火以及造纸的重要资源。边远地区的早期移民经常砍伐树木，甚至砍光覆盖整个山头的树木，然后通过河流将原木运送至山下。以这种方式运送原木下山，通常会先经过一些较小的河流，然后再经过一些主河道，比如长江等，而且通常需要一百人左右才能引导大量粗大的原木沿河而下。不幸的是，早期移民这种过度砍伐很快就给整个国家的林业资源造成了严重浪费，山坡也因树木砍尽而形成了严重的水土流失。


  边远地区的另一些初级产品也被运到了发达地区，包括茶、大麻、苎麻、靛蓝、漆、油桐树种子（桐油可用作清漆里的干燥剂），甚至还有熊掌（作为美食）。云南向外运送的是朝廷用来铸币的铜。从西北各省运送出去的是羊毛、皮革和石膏，而当时的东北则是粮食、原木以及皮毛的提供者。就如同当今世界上不发达国家向工业化国家运送原材料一样，当时中国的那些不发达地区就是东部“新月地带”所需初级产品的主要提供者。


  相对而言，边远地带的移民总是更加“坚强勇敢和自力更生”，但“他们必须依靠群体，而不是个人来实现自力更生，因为唯有与其他迁徙过来的伙伴一道工作，这些先驱者才能取得成功”。首先，这种合作对抵御边远地区原住民，即非汉人族群的敌意十分必要。新来的移民会联合起来在自己聚居地周边建起竹栅栏作为防御，并且用“刀、匕首和火绳枪”[9]将自己武装起来。其次，在清理山林和共同建设灌溉网的过程中，合作也很必要。可见，这些先驱者面临的政治和经济方面的现实情况使他们不会向个人主义的方向发展，也正因如此，浓厚的中国式“互助”倾向逐渐被培育了起来。


  在边远地带的移民生活中，暴力一直都存在，新移民们总是会被当地的非汉人族群所击败。在那些已经满负荷的，且上乘土地也已被占用的地方，人们经常会为如何分配土地和水等日益稀缺的资源而爆发争吵。不仅如此，由于在同一区域内居住的各移民群体通常来自不同省份或地方，他们操着各自的方言，彼此很难互相理解，却宁愿固守自己的风俗习惯（不愿沟通），这更加助长了争吵和误解的发生。


  当然，朝廷的官僚机构逐渐地拓展到了这些“发展中”地区，这些官僚机构在当地办学，而当地的一些年轻人也为能通过科举考试进入官僚机构而去求学，由此这些地区逐渐得以接触到所谓高等文化。不过，强人政治、群体斗殴和私下械斗等“边民传统”的生命力一直很顽强，即便到了20世纪早期，在江西山区和台湾等地，集体暴力事件依旧高频率地发生着。


  Notes

  注释


  [1]　Fernand Braudel, Civilization and Capitalism, Vol. 1, The Structures of Everyday Life: The Limits of the Possible (New York: Harper & Row, 1979) , p. 48. 关于15世纪至19世纪中期世界人口数量的探讨参见该书第31—51页。


  [2]　Geoffrey Parker, Europe in Crisis, 1598—1648, p. 22, 转引自William S. Atwell, “Some Observations on the ‘Seventeenth-Century Crisis’ in China and Japan, ” Journal of Asian Studies 45, no. 2 (February 1986) : 225—26。


  [3]　转引自Ping-ti Ho, Studies on the Population of China, 1368—1953 (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1959) , p. 146。


  [4]　实际上，“汉人”的前身是世人所称的“华夏人”。在公元前3世纪，华夏人与很多非汉人共同融合为后来的“汉人”。


  [5]　若干世纪以来的中国饮食及中国人对待食物的观点和态度是中国社会史不可或缺的组成部分，有关于此的一项引人入胜的研究参见K. C. Chang, ed., Food in Chinese Culture: Anthropological and Historical Perspectives (New Haven, Conn.: Yale University Press, 1977) 。


  [6]　转引自Johanna Menzel Meskill, A Chinese Pioneer Family: The Lins of Wufeng, Taiwan, 1729—1895 (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1979) , p. 40. Ellipses in source。


  [7]　Stephen C. Averill, “The Shed People and the Opening of the Yangzi Highlands, ” Modern China 9, no. 1 (January 1983) : 85—86.


  [8]　转引自Evelyn S. Rawski, “Agricultural Development in the Han River Highlands, ” Ch’ing-shih Wen-t’i 3, no. 4 (December 1975) : 68。


  [9]　Meskill, Chinese Pioneer Family, p. 50.


  


第2章

  The Family and the Individual in Chinese Society

  中国社会的家庭和个体


  在中国，一个人如果比他的父亲死得早，他的父亲就会拍打他的棺材，以示对他不孝——因为他此生和来世都不能继续担负起照顾父母的职责——的象征性惩罚。这种仪式性行为虽然很细微，却是葬礼中最重要的组成部分，因为它凸显了父与子关系和子与父关系这两种关系的不同，也突出地反映了中国社会与当代西方社会在家庭概念上的差异。在中国，孩子受到重视并非是因为他（她）是一个注定要发挥自己独特潜力的个体，而是因为他（她）能帮助家里干活，能传宗接代从而使家族姓氏得以延续，能照顾年老的父母并在父母故去后料理后事——如果这个孩子是男孩的话就更是如此。


  家庭作为一个组织是如此之重要，以至于“家庭主义”（familism也可译为家族主义，考虑到本书语境，这里译为“家庭主义”——译者注）可被视为中国社会价值观和社会组织的定义性特征。家庭主义是“中国社会区别于世界上其他任何类型社会的根本所在”，在这样的社会体系中，是否能够对家庭福祉有所贡献就是评判一个人言行最重要的标准。如果一个人对家庭有贡献，那么他就是好的，否则就怎么都不好。[1]也许这么说有夸张之嫌，因为中国人也有家庭以外的生活场域，不过，说家庭在中国人的生活中占据着最为重要的位置却是毫无疑问的。家庭是“中国社会秩序的战略核心”。[2]


  


The Family

  家庭


  传统的中国“family”，用汉语说是“家”或“家庭”——通常被界定为若干有血缘关系、姻亲关系，或通过收养建立关系的成员所组成的经济单位。这些成员共享家庭财产，包括钱财。其实，家庭是一个形态多变的组织，通常会呈现为不同的形态、规模，不同类型的家庭包含的世代数量也各有不同——有的家庭只包括属于同一世代的两个人，有的家庭却是四世同堂或五世同堂的五十多人或更多人的庞大单位。


  社会人类学家一般将中国的家庭分为三种类型。第一种类型是规模较小的“夫妇式家庭”（conjugal family）或“小家庭”（small family），这种家庭最多只包括两代人。规模较小家庭一般是由父亲、母亲和他们未婚子女组成的，在人数上通常是三人到六人。中国家庭有六成都属于这种类型。第二种类型是大规模的联合家庭（joint family），在这种家庭里，一对夫妇跟他们的未成年孩子以及两个或更多的已婚儿子和其妻子，乃至孙子和孙媳共同生活在一个屋檐下，并且共同负担家庭花销。最后一种类型则是介于小家庭和联合家庭之间的类型，即主干家庭（stem family）。这种家庭通常包括一对夫妇和他们的未婚子女以及一个已婚儿子和其妻子。主干家庭可被视为联合家庭的不完整形态。


  将中国家庭分为这三种类型主要是为了描述的便利，但这同时也表明中国家庭生活具有动态性特征，一个由一对父母组成的家庭，在他们的一生中可能会在不同时期经历上述所有家庭类型。“中国家庭……像是一个气球，会因为财富的注入随时膨胀”。[3]一个男人和他的妻子通过婚姻建立了生活在一个屋檐下的家庭——只要他们的孩子还未成年，他们的家庭就属于小家庭类型；当他们的大儿子结婚并将儿媳带入父母的家庭以后，这个家庭就变成了主干家庭；如果第二个儿子也结婚了并且也把妻子带入这个家庭，那么这个家庭就成了联合家庭。然而，如果父母故去或决定分家，这个家庭的类型就会再次发生变化。


  同时，中国家庭也是一个所有成员共同生产、共同消费的经济单位，一个为了所有在世或故去的家庭成员的福祉进行祭祀的宗教性质的单位（有关于此，接下来的章节会有所论述），它同时也是一个承担着照顾贫困和年老家庭成员的社会保障组织。中国家庭给其成员灌输的价值观与当代西方社会截然不同。在西方，父母养育子女，目的是使得他们成长为独立的、自我实现的个体；而在中国，父母养育儿子——养育女儿则完全是另一回事——是为了将来儿子能反过来支持他们，并使家庭血统能够无限延续下去。


  按照家庭主义的规约，中国的丈夫和妻子必须至少生一个儿子——当然，儿子越多越好，而这对夫妇所有的儿子、儿媳以及他们的后代都要生活在一个屋檐下。“五世同堂”就是中国人的理想家庭。然而，只有不超过6％～7％成的家庭能达到这种理想状态。


  基本的人口统计能说明为什么只有极少数家庭才能达到“五世同堂”，或哪怕是“三世同堂”的理想。在一个平均寿命大约只有三十岁的国家里，很多父母在儿子结婚后不久就故去了。更甚者，很多家庭只有一个儿子能够活到成年，在这种情况下，一个家庭很难发展成联合家庭。


  此外，经济上没有形成长子继承制体系是大多数家庭无法形成联合家庭的另一个重要原因。早在公元前2世纪，中国就破除了经济上的长子继承制。这种制度被破除之后，一个家庭里所有的儿子在父亲故去之后都有权利均分家庭财产。因此，随着世代的推移，每个人的土地占有份额会逐渐缩小。（因为中国的家庭实行祭祀上的长子继承制，所以长子会比其他儿子多继承一份家产以侍奉年老的父母和祭祀祖先——前提是他能一直活下去。）


  当然，这种财产不断分割的过程也会受到限制。在特别贫穷的家庭里，儿子们什么都分不到，所以被迫去当佃农和小贩以谋生。此外，事情也会反向发展，因为只要有一点儿可能，比如通过当官、经商或哪怕是因为能熟练地侍弄农田而发了财，中国人都会去购买田地，从而使自己的财产有所增加。不过，这种分割和继承意味着大多数农田的面积都太小，无法支撑农民及其所有已婚子女生活。所以，中国传统社会才形成了长子婚后仍旧在家里与父母同住并照顾父母的习俗。长子以外的其他儿子在结婚以后必须搬出去。虽然大多数情况是如此，但至少一个儿子必须在婚后与父母同住。在家庭主义系统中，这是既定的道德。


  然而自相矛盾的是，富人家的财产虽足够支撑一个联合家庭，却尤为容易被分割。富人往往比穷人结婚要早，所以生的孩子更多。此外，比起穷人，富人会娶妾并因此生育更多的子女，而妾所生的儿子也被赋予了分割父亲遗产的权利，当然，他们所得到的份额通常会比父亲原配妻子所生儿子得到的份额要少。生在富裕家庭里的孩子们能得到更好的养育和更好的医疗待遇，因此活到成年的几率更高；而穷人家所生的六七个孩子里要是有两个能够活到成年，便是“烧高香”了。[4]富裕家庭的高出生率和低死亡率意味着家里会有更多的儿子能长到成年，并因此有机会分割父亲的财产。


  有时候，某个富裕家庭的家长本人如果较为强硬，能在有生之年让儿子、儿媳以及孙辈跟自己共同生活，那么这个家庭就能发展成联合家庭。有些时候，他的儿子们在他死后仍在一起生活，那么这个家庭就成了兄弟联合家庭（fratemal joint family），但这种家庭很少能够在一起生活很久。最年长的哥哥一般都会要求弟弟们对他顺从，但因为没有经济上的长子继承制体系作为支撑，兄弟间没有哪个人拥有凌驾于他人之上的法律权威或经济权利。因此，在这种家庭中，兄弟间经常会因为对共同财产的管理和共同收益的处理而发生矛盾。所以，我们也就不难理解在中国兄弟之间很难相处好的现象了，“兄弟们在成年之后有一种彼此敌视的先在倾向”。[5]


  此外，妯娌间的嫉妒和敌意会让兄弟之间的紧张关系加剧。如果某个兄弟的小家庭在大的联合家庭中得到了更多份额的财产，或没有担负起与其得到份额相匹配的工作量，对此，妯娌之间往往比兄弟之间产生的怨恨要更大。妻子会不停地跟丈夫抱怨种种不公平，使原本已经关系紧张的兄弟对彼此更加质疑，直到他们觉得再也无法忍受彼此。接下来，即使这些兄弟仍旧生活在同一个屋檐下，也会分开过——所有的兄弟都建立一个属于自己家的厨房，不在一起做饭也不在一起吃饭。最后，他们可能会选择分家产从而成为一个独立的经济体。


  另一个导致大多数联合家庭只能存在很短时间的原因是向上或向下流动的无情法则。其实，所有社会都会出现这样的现象：儿子既有可能在职业生涯中上升到比父亲以往更高的位置上，也有可能会“比父亲混得差”。这些现象其实可能就是巧合，因为有些儿子能力就是会不如父亲。可中国人总是有一种无法抑制的、用道德感来看待所有社会和政治现象的倾向，他们喜欢把一个家庭的衰落归结于后辈的挥霍和不道德。人们总是认为，富裕家庭里的成功人士的孩子缺乏父辈乃至祖父辈的奉献精神和进取心，所以他们在长辈去世后会大把花钱——赌博、娶妾，如果是在19世纪，他们也会抽大烟来挥霍家庭财产。中国有句俗话叫“富不过三代”。当然，也有例外。由于向下流动的力量总是存在，加上没有经济上的长子继承制，家庭成员之间又容易起争执，再加上死亡率高等，足以解释为何大多数家庭都无法维持联合家庭的理想状态了。


  然而，家庭的解构却总会受到大家族的抵制。家族是一个由拥有共同祖先的后代所组成的群体，它是家庭主义在直系家庭基础上的延伸，涵盖一个男性祖先的所有父系血缘亲属。有时候，一个大家族甚至包括两三千位男性成员。[6]家族组织在中国南方非常发达，有时候整个村子的居民都属于一个家族。中国北方地区也有家族组织，但北方地区的家族组织不像南方地区的家族组织那样拥有权威和财富。


  强有力的家族组织会组织编写族谱来维系所有成员对家族的认同，壮大家族声誉，同时也承担着各种公共职能（比如祭祀祖先，惩戒犯错误的成员，照顾有需要的成员等）。没有族谱，后辈就容易分散，会失去家族认同感。族谱记载着一个家族的集体记忆，人们能够依此确定家族成员身份以及彼此的关系和顺序（这十分有助于一个人在祖先祭祀过程中行为得当），最重要的是，人们还能够据此确定谁拥有受益于家族财产的合法地位。


  对强有力的家族组织来说，要持续存在下去最重要的要素就是拥有共同财产，拥有可用于建设宗祠和给家族里的年轻人提供教育机会的经费，有时候家族甚至需要出资建立家族防御工事。共同且永久地持有家族共同财产，有助于抵制拥有共同祖先的家族在传承若干代之后出现的个体家庭分家倾向以及衰落趋势。比如，在安徽省桐城市，一些当地的望族传承了四五百年的时间，其中有一些家族甚至从明代一直传承到了20世纪。这种所谓逆家族解体而动的力量其实主要来自于家族组织及其家庭主义的价值支撑。


  


The Changing Status of Women

  女人地位的变化


  帝制时代的中国，男人和女人生来就是不平等的。在史前时代，当中国社会处于母系氏族时代时，这一点其实无关紧要；然而有史以来，女人却成了社会中最受歧视和盘剥的社会群体。过去的几个世纪里被强调过无数次的儒家关于女性的理想，在班昭（约45―约117）——班固的妹妹——那里得到了完全不同的表述，她这样描述所谓贞洁烈女的言行：


  谦让恭敬，先人后己，有善莫名，有恶莫辞，忍辱含垢，常若畏惧，是谓卑弱下人也。晚寝早作，勿惮夙夜，执务私事，不辞剧易，所作必成，手迹整理，是谓执勤也。正色端操，以事夫主，清静自守，毋好戏笑，洁齐酒食，以供祖宗，是谓继祭祀也。三者苟备，而患名称之不闻，黜辱之在身，未之见也。三者苟失之，何名称之可闻，黜辱之可远哉！[7]


  其实在帝制时代早期，女性地位要比后来高很多。汉代至唐代的女性经常可以很自由地与男性交往，离婚对她们而言并不是什么可耻的事情，而且女性对于贞操的态度，无论是在婚前还是在婚后都比较开放。即使是到了宋代晚期，一个上层社会的女性如果没有兄弟的话，她也可以继承她父亲的财产。13世纪以后，对女性的压制开始变得严重起来。新儒学在宋代晚期成为主流的社会思潮，这强化了从前班昭提出的以父权制为准绳的对女性言行的严苛标准。随着蒙古人的统治在1368年被推翻，对中国本土的生活方式的推崇得到强势复兴，提倡禁欲的新儒学关于女性的理想在整个中国社会得以普及。女性的贞操成为一种虚幻的崇拜：一个女人如果被强奸了的话，自杀就是唯一可以证明她美德的选择；寡妇再嫁会受到谴责，儒学家们还经常为“寡妇是应该殉葬来表达对已故丈夫的忠诚，还是应该活下来侍奉公婆和养育孩子”的问题进行争论。


  无论如何，这就是帝制时代晚期中国社会的旧式理想。然而，现实却往往与理想相悖。明清两代，寡妇再婚几率其实很高，有时候这是出于经济的需要，有时候是因为公婆逼迫她这么做，这样公婆就可以占有她的嫁妆和她已故丈夫的那份财产。此外，对生活在农村的底层人来说，女性贞操并不是最重要的美德。


  到了帝制时代晚期，一些女性的地位才逐渐得以提升。从16世纪晚期开始，教育设施和书籍出版逐渐得到普及。从某种程度上讲，女性从这时开始才有机会分享当时越来越普及的教育资源，尽管有数据表明当时女性的识字率大概只有1％～10％。上层社会的女性无疑更有机会接受教育，在18世纪末19世纪初，一些女性还成了著名诗人、书法家和画家。据说，这些成为诗人、书法家和画家的女性也很容易成为女学者。这一时期，包括诗人袁枚（1716―1798）和改革家兼官员的龚自珍（1792―1841）等少数男性开始认识到，诸如“女子无才便是德”的老话很没有道理，他们对男尊女卑的宗法观念提出批评，并呼吁给予女性以更多的受教育机会，呼吁社会抛弃关于女性贞操的苛责。


  学术界直到近期才开始进行关于帝制时代晚期女性史的研究，但这些研究中所涉及的概念仍基本是假设性的。实际情况似乎是，直到19世纪晚期，女性解放的倾向仍旧没有在社会中发挥什么效力，到了清代早期，女性地位甚至下降到了中国历史上的最低点。


  


Girls and Childhood

  女孩和童年


  一个女孩即使在刚刚出生时也很难给父母带来真正的欢愉，因为按照家庭主义的硬性要求，只有生男孩才能传宗接代，而且男孩才能帮家里干农活，在父母年老时侍奉他们，并且在父母亡故之后承担起祭祀祖先的职责。相形之下，女孩是父母的负担和“赔钱货”，在她17岁左右嫁人之前，父母要供养她吃穿，当她刚刚长大能帮家里做家务和干农活时，她却很快会嫁到陌生人家里。有一句老话叫做“生女孩就像是家里着了夜贼”。


  当然，也有例外。如果一个女孩是她母亲的第一个孩子，那么她的出生也会给家人带来些许欣慰，因为这表明她的母亲有生育能力，也预示她母亲有生男孩的希望。年轻母亲的某位年长且经验丰富的朋友甚至会从这位年轻母亲头胎生育女儿的事情上看出更加积极的趋势，因为大女儿将来会成为弟弟们的好帮手。其实，绝大多数家庭都希望家里有一个女儿，当然，最好只有一个女儿。


  一家如果生了好几个女儿，就会被认为遭到了诅咒，对贫困家庭来说，更是如此，因为这意味着这个家庭需要养活更多只消耗不产出的人口。有时候，一些家庭会在一个女孩刚出生时就把她溺毙在水里，或（父母更常见的选择是）直接把她扔掉让她自生自灭。然而，对中国杀女婴的频率的描述可能存在夸张的成分，因为其实在处于困境时，父母被逼无奈时也会放弃刚出生的男婴。根据对1851年到1948年之间的杀婴统计，这一期间女婴被杀死的比率约为5％，男婴被杀死的比率约为2.5％。


  就算一个女婴出生后没有被父母杀死，也没有因其他原因而夭折，在她成长的过程中也会不断有人提醒她，她是一个“没用的女孩”，而她得到的待遇通常更取决于她在兄弟姐妹中的排行而不仅仅取决于她的性别。一个女孩如果是家里的长女的话，她的家人也会把她抱在怀里或背在背上。这个家人有可能是她妈妈，虽然妈妈哪怕有些许不快但也会给她喂奶，而她的爸爸也可能会因为第一个孩子出生感到高兴，爷爷奶奶也总是会因为第一个或第二个孙辈的出生感到高兴，而不论孙辈的性别是什么。出生顺序较为靠后的女孩得到的爱和照顾就自然更少些。女孩断奶的时间普遍比男孩还要早几个月。如果一个女孩生病了，父母带她去看病的时机通常较晚，为她祈福的意愿也总是较弱，但男孩生病了就不会是这样。有一个常见的现象是，一个穷人家的女人如果刚生了一个女孩，她就会去一个富人家给那家孩子当奶妈，而她自己刚出生的女儿则必须靠米粥而不是母乳存活下来。


  当然，中国的小孩无论男女，在童年时代都会受到宠爱。比如说，大人对待小孩如厕的态度非常宽松，不会让孩子们感到紧张，也不会训斥他们——美国人在这方面却正相反。在长到两三岁之前，孩子们在如厕方面都顺其自然。如果孩子们因此弄脏了自己，妈妈也只会温和地嘲笑他们。此外，只要在父母可承受范围内，父母对孩子不听话或耍小脾气也会很容忍。只要孩子们还不至于让自己或兄弟姐妹陷入险境，父母就不会非要让孩子们像大人一样行事，对待男孩子们尤其如此。


  孩子受到如此宠爱的状态在六岁前后会突然停止。男孩子们仿佛突然就到了该上学或下地干活的年龄了，因此他们也不能再像小孩子一样行事了。他们仿佛突然就被要求具备成年人的理智，由此准备开始像个成年人一样生活了。这种变化对于男孩来说尤为突然，因为女孩们早就被教会照顾弟弟妹妹了，但男孩们在这个年龄段之前却一直过着被纵容的、无拘无束的日子。当父亲的在此之前对待儿子也一直是热情的、不拘礼节的和幽默的，但现在却突然变得严格和严厉起来，他要求儿子一丝不苟地执行他的命令，儿子稍有偏差就会受到严厉惩罚。在今天的美国，父亲习惯像朋友那样跟儿子相处，而中国的父亲没有这种概念，他们总是倾向于严厉地对待儿子，让儿子觉得父亲是严厉的、苛刻的和遥不可及的，因为他们认为这是言传身教地教育儿子所必需的。对儿子来说，父亲似乎是令人敬畏的和不苟言笑的人，所以只要有可能儿子就会避开父亲。因此，父子之间多的是规矩，少的是温情。


  此外，无论是男孩还是女孩在成长过程中都有过被体罚的经历。中国家庭里流行这样一种教育方法，即用来鼓励孩子正确行为的唯一方法就是惩罚他们的不恰当行为，而且惩罚的方法似乎都是体罚。一位中国母亲曾经说过：“你以为你训斥他们的时候他们会听你的吗？这有什么用？你只有把其中的一个拉过来结结实实打一顿，另几个也就跟着听话了。”然而，孩子受惩罚并不完全是因为父母要教育他们，有的母亲是被繁重家务所累，或者觉得自己命不好，因此就毫无道理地打自己的孩子来发泄怨气。当有人说一个母亲打孩子“不看地方”时，她笑着说：“我打孩子时从来就不看地方，那时候我都气疯了，哪有工夫看？我手里有什么我就拿什么打他们。”另一位母亲则这样说：


  我也是那样，你气坏了的时候必须打他们，要不他们就跑了，过一会儿你自己也就忘了。就像昨天……我又热又生气，我就抓住老大打了一顿。我觉得可能真打疼她了，但他们几个太气人了，我就抓住离我最近的那个打了一顿，然后他们就都老实了。[8]


  父母带着怒气打孩子的时候通常是非常狠的，所以经常会把孩子身上打得淤青，有时候还会打得孩子出血。


  对女孩来说，母亲给她缠足是她走向成年的最痛苦阶段。缠足习俗始于唐代晚期或五代时期（9世纪―10世纪）宫廷当中的舞女，后者缠足是为了获得更好的艺术效果。此后，皇宫里的女子也开始羡慕起小脚女子，并且学着舞女的样子缠足。在元代（1271―1368），这种做法在整个社会流行起来。到了明代早期，留有天足的女子已经成为人们的嘲笑对象，到了19世纪，五到八成的中国女性都会缠足。那些留着天足的女子通常来自社会最底层，或来自某些少数民族及拥有特殊文化的少数群体，如满族、苗族、客家人等族群。不同地域之间也有差异，在四川、福建和湖南等省的乡村，女性缠足比率相对较低，而在河南和陕西省，即使是女乞丐和女挑夫也都是小脚。


  缠足的后果是严重的。缠足就是用长约三米、宽约五厘米的绑带把除大脚趾外的四个脚趾绑起来，使其都蜷曲在脚底，然后再把绑带紧紧地缠在脚后跟上，使脚背成为弓形。缠足力度是逐渐增大的，而由此带来的疼痛也一直不会停止，血和脓浸透了绑带，接下来，缠足女子脚上的肌肉也萎缩了，皮都掉了，有时候甚至有一两个脚趾也会烂掉。这个过程彻底结束后，缠好的小脚就成了“三寸金莲”。此后，女孩子们的脚不再疼了，但她们在余生当中却得一直跛着脚走路，在没人帮助的情况下很难走出家门。


  给女孩子们缠足的另外一个目的是提升她们的性吸引力。男人们痴迷于缠足女人穿的绣花小鞋，缠足女人摇摇摆摆地走路和她的翘臀都能唤起男人的性冲动，男人们都幻想着爱抚女人的三寸金莲——这甚至不输于女人的性器官对他们的吸引力。对传统社会的中国男性来说，女人有漂亮的脸固然很好，但拥有一双小脚却更有吸引力。小脚不仅是美的，更代表着小脚女人出身上层社会并受过良好教育。长着天足的女人，找到一个好丈夫都不容易。
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  缠足｜此图是缠足与天足的对比｜图2.1


  关于男人鼓励女人缠足，还有一种更为黑暗的社会学解释。缠足限制了女性的活动范围，因此在实际上有助于强化新儒学12世纪以来宣扬的女性美德以及将女性隔离在社会之外的理想。一个女人被限制在家里，没有学习的必要，也没有了解外界的必要，这样她就能保持无知，自然也就比不上男人。因此可以说，缠足也是确保男性地位和使女性臣服的方法。


  


Women and Marriage

  女性与婚姻


  18世纪以来在西欧社会占主导地位的是所谓“欧洲婚姻模式”，在这种模式中，女性通常在20岁到25岁才步入婚姻，甚至有些女性终身未婚。相比较而言，中国女性结婚的年龄普遍要早得多。在家庭主义体系提供的结构性支撑下，中国的年轻人甚至在没有获得经济独立时就可以结婚。在欧洲婚姻模式下，年轻人在结婚前通常需要先经济独立，这甚至意味着他们需要等到父母退休或故去才能结婚。不过，从列宁格勒（Leningrad，1924年为纪念列宁而更名，1991年恢复原名为圣彼得堡——译者注）到的里雅斯特（Trieste）这条线以东的区域中的很多社会都遵循着“中国婚姻模式”，年轻人很早就步入婚姻，只有日本较为接近“欧洲婚姻模式”。


  当一个女孩长到17岁左右，她就做好准备迎接结婚这个人生转折了。[9]虽然这件事对她来说非常重要，但她自己的意见，包括她未来丈夫的意见却从来不会被问及。在中国，婚姻被看作是整个家庭的事情——婚姻由家庭来决定，结婚也是为了家庭。对于新郎的家庭来说，缔结一桩婚姻的主要目的就是找一个能给家庭传宗接代的女性，如果她能够适应新家并适合持家就更好了。如果某家娶了一个又懒脾气又坏的女人，那简直就是对这个家的诅咒；如果这个女人身体不好，就会成为婆家的负担；如果这个女人太有吸引力，就有可能发生私通事件，从而使婆家蒙羞。


  在缔结一桩婚姻时，婆家也会将新娘家的经济和社会地位考虑在内。新娘的家庭地位最好比较高，但又不要太高。《礼记》曰：“昏礼者，将合二姓之好。”所有的家庭都会意识到，有利的婚姻能够提升家庭的声誉，并且能带来无法计量的经济和政治好处。如果新娘的家庭地位太低，那么婆家可能就得在招待她娘家人（经常会有这样的事情）时感到很别扭，也会很费钱，而且婆家也会经常面临娘家借债和请求帮忙的麻烦。因此，父母在张罗儿子婚姻的时候，儿子是否喜欢要嫁给他的女人，并不是最重要的原因。


  女孩的家庭也会考虑自身是否能因女孩嫁给一个有前景的丈夫并因此在经济和社会地位上受益。然而，毕竟女孩是嫁到别人家去，所以女孩的家庭在受这场婚姻影响的程度上要远远低于她将要嫁去的家庭，因此女孩父母也会相对较多地考虑女孩未来的幸福。比如，将来要与她共同持家的婆婆是否宽容？她要嫁的男人是否能干？是否大手大脚？她丈夫或公公是否赌博或嫖妓？（偶尔去嫖妓，并不是什么大事。）与缔结婚姻过程中所有需要讨价还价的事情一样，彩礼和嫁妆的数量也是一个敏感的事情，需要媒人从中周旋。[10]


  理想的状态是，未来的新郎和新娘之间彼此并不认识，在入洞房之前甚至从未见过对方，反过来，如果两个人婚前就对彼此有感情，则非常容易引起争议。如果年轻人有权利选择伴侣，他们就会容易受到感情、外貌或性吸引力等因素的影响，如此上述这些“短暂的”和“不重要的”因素就会凌驾于家庭需求和幸福之上。当一桩婚姻被妥当地安排好了之后，新娘在来到婆家之后第一件事就是被正式地带到公婆和家庭其他长辈面前，然后才被送入洞房，而这个时候她才会见到她的丈夫。


  对新郎来说，结婚之后他的生活并没有发生太大变化。他仍旧生活在他的原生家庭（natal home）和熟悉的环境里，他甚至很明确地知道他的未来会是怎样的。对新娘来说，婚后初期确实是她生命中最痛苦的一段时期，她从自己的原生家庭里脱离出来，置身陌生的环境和陌生的人群当中，对接下来的日子乃至长久的未来会发生什么全然不知。最好的情况就是她发现自己的丈夫对她很体贴，也不是很讨厌，并由此跟丈夫产生爱恋之情，这样她就会拥有一个伴儿和可依赖的小港湾。然而不幸的是，丈夫和妻子在新婚时对彼此通常比较有距离感，因此互相比较冷漠，他们的感情一般都是在步入婚姻很久之后才可能培养起来。在卧室之外，夫妻之间很少互动，他们在公开场合甚至彼此不讲话，除非丈夫需要命令妻子为他做什么。他们如果感情外露就会招致他人的严重不满。


  婚姻绝非是为了增进一对新人的感情和幸福程度，相反，却是为了实现家庭目标，即生育男性继承人给整个家庭传宗接代，生育女孩以分担家务并在将来她的公婆年迈时提供照顾。夫妻之间如果有感情，那么他们就会将自己的打算和幸福凌驾于家庭目标之上，这也会减弱婆婆对儿子的掌控，有时甚至促使年轻的夫妇想分家单过。因此，新婚夫妇之间的感情，被认为对整个家庭的团结和壮大具有破坏性，而非建设性。


  在新娘的新生活当中，婆婆比起她的丈夫还要重要。两个女人通过这桩婚姻建立了一种紧密和长久的联系，她们一起做饭，一起收拾家，一起下地干活，一起缝缝补补。在这对关系当中，婆婆占据着支配地位，新媳妇很难满足这位年长女性的“严格”要求。实际上，婆婆通常会以容忍和友好的态度来开启她与儿媳的关系，但是年轻的儿媳对于干家务活相对生疏，毕竟她在自己父母家里学到的与在新家里学到的不太一样。另外，儿媳对于婆婆继续掌控她的儿子也具有潜在的威胁——关于这一点，当我们接下来讨论“子宫家庭”（uterine family）时会更为明显——这也是为什么两个女人之间很快就会出现裂痕的重要心理和实际因素。


  或早或晚，两个女人之间的紧张关系和冲突就会不可避免地出现。相对于儿媳的谦恭，婆婆总是显得霸道、专横和残忍。相应地，一个女人刚结婚的第一年通常也是她一生当中最为紧张的一年。如果她遭到婆婆的打骂或者虐待，她是无人可以求助的，她的丈夫和公公都不愿意掺和进来。她可能会跟自己的娘家父母抱怨，但人们认为婆媳之间的矛盾是不可避免的，如果没有这种矛盾反而是不正常的和令人觉得奇怪的，所以儿媳偶尔挨打被认为是没有什么大不了的，她的父母通常也不愿意介入。通常邻居家女人的存在却有可能节制婆婆虐待儿媳的行为，因为邻居家女人如果将婆婆虐待儿媳的闲话传到村子里，婆婆的脸面就会没处搁。


  绝大多数新媳妇都会觉得自己的新生活无法忍受，但是想要逃脱却没那么容易。一个女人想要逃回自己娘家或长期待在娘家是不可能的，因为她已不再属于娘家，她的父母也会把她看成是负担，并且认为这样会让他们很尴尬。理论上，她是可以离婚的，但实际上离婚是被严格禁止的，除非她再婚，否则她将无法维持生计。而且，那些可能接受“二手货”的单身汉通常都很穷困，毕竟他们都是因为支付不起彩礼才没结婚的。在这种情况下，离了婚的女人如果年轻漂亮，就很有可能沦落为妓女。


  离婚的女人也有可能自杀。在中国，20岁左右的女性大量自杀是个悲惨的事实，而这个年龄段的女人基本都是刚刚订婚或结过婚（如图2.2所示）。对于被虐待的新媳妇来说，自杀远远比我们想象得要有吸引力。她认为她死后会变成厉鬼回来折磨那个折磨过她的人，她的婆婆也知道那个厉鬼会一直等着报复自己并因此备受煎熬。新娘一想到她的原生家庭会因她自杀而把婆家告上衙门，她婆家会遭到清算，而她婆婆会丢尽脸面并且最终会在她坟前哭泣和忏悔，她就会觉得很满足。
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  ［图2.2］

  女性自杀率剖面图


  来源：马格里·沃尔夫：《中国的女性及其自杀》，载马格里·沃尔夫编：《中国社会的女性》（加州，斯坦福：斯坦福大学出版社，1975），第118页。经授权再版。


  一个新娘子从紧张和不愉快的氛围中解脱出来的时机通常是她第一个孩子出世的时候。她希望这个孩子是个男孩，不过即使是个女孩，也至少证明了她有生育能力，能给这个家庭生育男孩传宗接代。其实，她在没有生第一个孩子之前，一直就没有被当作是这个家庭的真正成员。现在，她成功地在这个家庭里占据了一个位置，并且相对有所保障了。


  不过，她不可能像她丈夫那样受到这个家庭的认可。在她丈夫看来，这个家庭是一个由他们所能追溯的祖先到无限延续下去的血脉所组成的封闭世系，他自己才是这个家庭稳固的和不可或缺的成员，是他之前的家族掌管者的继承者和受益者，他因此也要负责延续家族世系，并负责掌管家庭荣誉、积累财产。


  在年轻的媳妇看来，家庭的概念却有所不同。从童年开始，她就明白自己并不是原生家庭的真正成员，而是“属于另一个家庭”。实际上，如果她在结婚之前死去，她的父母就会面临一个不知如何安放她灵魂的尴尬局面。按照传统，她不属于任何家庭，她的牌位也不能放在她原生家庭的祭台上。但同样情况下，男孩却可以，就像一个村民所说的那样，“如果你把一个令人厌恶的东西放在祭台上，祖先一定会很生气”。[11]因此，很多家庭都把象征女孩灵魂的、装有夭亡女孩骨灰的小布袋安置在家里某个黑暗的角落里——虽然中国一些地方的民众都认为把女孩灵魂安置在家里任何的角落都会给家里带来霉运。


  在结婚后相当长的一段时间里，刚嫁过来的女人总是会觉得自己不属于丈夫的家，总觉得丈夫的家人对她持怀疑态度甚至可能怀有敌意。另外，她怎么也感觉不到与丈夫家族祖先的情感联系，因此她总是感到很孤立，至少在最初阶段是这样的。


  年轻的媳妇只有在有了自己的孩子后才能找到对这个新家的归属感，但这只限于她对由母子构成的家庭的认知，也就是说，她对家庭的概念是“子宫家庭”，这与她丈夫对家庭的认知全然不同，后者是一种“姓氏家族”（surname family）的概念，即这个家庭包括这一姓氏有血缘关系的所有成员。女人的“子宫家庭”将在她儿子把儿媳娶进门并生儿肓女之后得到扩展。不过，儿媳的到来却给“子宫家庭”带来了新的矛盾，因为儿媳的存在至少对婆婆继续掌控自己的儿子带来了挑战，婆婆的安全感因此受到威胁。这也是中国婆婆强烈反对儿子恋爱结婚的原因——一切基于爱情的婚姻并不利于“子宫家庭”的扩展，相反都会使其面临解体的危险。


  在女人眼里，她的丈夫与她眼中的子宫家庭之间的联系也是不稳定的。有人说，“父亲固然很重要，但他并不是这个家庭天然的成员，有时候他甚至是子宫家庭的敌人”。[12]比如，如果这个丈夫继续被他母亲所掌控，那么他对自己妻子所建立的子宫家庭的支持力度就很小。此外，因为丈夫更加珍视整个姓氏家族，所以他可能会为姓氏家族的排场消耗很多财产，或为某位经济困难的兄弟提供经济支持。这种因姓氏家族而产生的花销，对认为财产只属于子宫家庭的女人来说就是浪费。


  然而，随着年龄的增长，女人关于子宫家庭的概念也会逐渐转变，最后与她丈夫的父系家族（patrilineal family）的概念统一起来。这个时候，她和丈夫才真正地形成了共同利益并且建立了共同的感情。在婆婆去世后，她开始成为这个家庭的掌事人，在家里的地位也非常稳固，由此她也建立了对这个家以及邻里和所在村落的无比熟悉的感觉。她不再是一个心怀恐惧的外人，而是这个家庭的女性家长，也许已经也有了她可以折磨的儿媳。[13]


  婚姻的变形


  我们刚刚探讨的婚姻，即一个女人在她16岁到18岁这个年龄段出嫁并脱离原生家庭的形式是婚姻的主要形式，其实还有另外两种婚姻形式：一种叫做“次要形式”（minor form）（这里指我国古代甚为流行的“童养媳”婚姻形式——译者注），在这种形式当中，女孩在很小的时候就被送到已经订婚的家庭当中；另一种形式叫做“入赘”（uxorilolal mariage）（“入赘”俗称“倒插门”“招婿”——译者注），也就是成年男性嫁入女性的原生家庭。[14]这两种婚姻形式比前文提及的主要婚姻形式更能凸显中国社会中与“家庭主义”相关联的社会价值观。


  在婚姻的次要形式中，已经订婚的新娘通常在她还是个婴儿——通常是六个月左右，最大不超过一岁——时就被送到她未来丈夫家中，然后像是这家的女儿一样被养大，甚至可能是吃未来婆婆的奶长大。然而，实际上，她的养父母对她通常都很严苛和冷酷。养母如果有同样大的亲生女儿，通常会给她提前断奶，她因此非常容易生病，但是却得不到很好的治疗。在成长过程中，她通常会受到虐待并且要干重活。因此，童养媳的死亡率要远远超出在原生家庭长大的女孩的死亡率。


  直到15岁左右的时候，她与未来丈夫的关系通常是兄妹或姐弟关系。很快，在她月经来潮后，家人就会为他们举办一个简约的婚礼，有时甚至不办任何仪式就让他们圆房。


  从法律上讲，婚姻的主要形式和次要形式其实没有本质差别，但从心理角度来看，两者则有很大的差别。在婚姻的次要形式当中，夫妻亲密程度和对彼此的满意度要比主要形式中的夫妻弱得多，因为他们曾像兄妹或姐弟一样被抚养大，所以他们对婚姻感到极度厌恶。成为兄妹或姐弟的他们——至少在心理上如此——对发生性关系也非常反感，最终必须由他们的父亲或家庭强迫他们在新婚之夜圆房。


  虽说对置身于次要婚姻形式当中的夫妇来说，这种婚姻并不怎么好，但婆婆却觉得颇有裨益。首先，这种婚姻形式比主要的或传统的婚姻形式给婆家带来的经济负担要轻，在“收养的女儿”真正嫁给自己儿子之前，给她提供吃穿所用的花销远远少于主要形式婚姻的花销，婆家后者需要给新娘娘家彩礼，而且还需要给新娘和她的家人买礼物，一场婚宴有时能花掉婆家整年的收入。


  当然，很多父母倾向于给自己儿子选择次要形式的婚姻，主要考虑的还不是结婚成本的问题，而是还有其他更重要的原因。很多富裕且地位高的家庭与贫困家庭一样，也为儿子养童养媳，同时也会在自己女儿还是婴儿时就把她送到未来丈夫家养育。实际上，一个家庭选择给自己的孩子定下一桩次要形式婚姻的最主要原因，是想要通过收养一个女儿并从小把她养大这种方式，来避免主要形式婚姻中必然出现的紧张的婆媳关系。一个女孩如果在其丈夫家而不是自己的原生家庭中被养大，就会在其早期社会化过程中熟知丈夫家的生活方式，并且符合她未来婆婆对她的期待。然而，她未来的丈夫却很难与“姐”或“妹”一样的妻子培养出浪漫的感情，而恰因如此，这个儿媳妇也很难对婆婆所珍视的子宫家庭形成威胁。


  入赘，是第二种所谓非正统的婚姻形式，其虽不如次要婚姻形式常见，但也绝不罕见。一个没有生育男性继承人的家庭通常就会选择这种婚姻形式，否则他们就要面对家族后继无人，以及他们自己在年老之后无人照顾、故去之后无人祭祀等问题。对于一个中国人来说，这就是最令他焦虑的未来。


  然而，这个问题是有法可解的。一种方法是从丈夫的兄弟或妻子的姊妹家过继一个儿子，或者从遥远的村子里买一个儿子。这后一种方法通常不被看好，因为从亲戚或熟人那里过继来的儿子通常会忽视养父母而重视自己的亲生父母，而从陌生人那里买一个儿子要花很多钱，而且这个买来的儿子的忠诚度也是一个问题。


  缔结一桩入赘婚姻给没有男性继承人但有女儿的家庭提供了好选择。这样的家庭会去物色一个可以入赘过来娶他们女儿的男人。（那些无儿无女的家庭则倾向于先收养一个女儿，然后再让一个男人入赘，这样要比直接过继一个男孩容易得多。）


  入赘也有很多种形式。一种形式是，入赘的男人就像一个男媳妇（male daughter-in-low）一样脱离了与原生家庭的联系，姓妻子家的姓氏，并且同意自己的孩子也姓妻子的姓氏。在另一种形式中，入赘的男人仍旧姓他自己的姓，他的孩子中有一部分姓他妻子的姓，并且只在他妻子家生活一段时间。在第二种形式中，入赘的男人并没有继承妻子家财产的权利，他妻子父母的财产也只会留给他妻子和那些姓了妻子姓氏的孩子。


  不过，无论婚前是如何约定的，入赘的丈夫都会很悲惨，因为中国社会关于家庭的价值观是儿子必须延续自己家族的血脉世系，服侍自己的父母并祭祀自己的祖先。一个远离自己父母的男人怎么都会被认为是不人道的和不道德的，他会被乡里乡亲所轻视，即便是本应觉得欠他人情的妻子的家人也会像对待佣人那样对他。即便如此，入赘的人也不在少数，几乎每个村子都会有一些穷得拿不出彩礼也没有继承财产可能的光棍汉。入赘，虽然是个降低身份的事情，但对这样的男人来说毕竟是能够娶到媳妇和获得经济保障的方法。


  次要婚姻形式和入赘并不是普遍存在于中国各地的婚姻形式。在中国北方，这两种形式都不太常见，而在长江流域的江苏和安徽等地以及在华南的广东一带则较为常见，在那里，次要婚姻形式几乎占据所有婚姻形式的两成到四成。在有些地区，比如江西南部，这个比例几乎达到了七成到八成。有学者曾详细研究过台湾北部一个叫做海山的地方在20世纪早期的婚姻状况，发现那里人们的首次婚姻中四成都是次要婚姻形式，一成是入赘婚姻。在离海山约二百四十公里的地方，次要婚姻形式就很少见了，比例大概是从零到15％，但入赘婚姻仍旧占据了10％。由此可见，要对中国社会的婚姻情况做总体概括是危险的，因为多样性才是规律。


  纳妾和外遇


  丈夫纳妾也是解决没有生育后代的婚姻的一种方法，而实际上，男人纳妾无论是为了传宗接代还是只是为了自己取乐，都是一件提升声誉的事情，因为小妾是上层社会才能负担得起的“奢侈品”。中国是实行一夫一妻制的社会，这意味着一个男人一次只能娶一个妻子，[15]但中国社会对男人纳一个或多个小妾并没有设置法律上的障碍，而且也不将此视为道德上的污点。


  小妾总是来自于下层社会，大多数时候，小妾都是农家女儿，她的父母把她卖给地主为后者提供性服务；有时候，地主家的女佣也会引起地主的兴趣而被收房；此外，女艺人或妓女也比较容易成为小妾。地主纳妾时不会给小妾任何好处，也不会举办婚礼，小妾在社会和法律地位上也大大低于地主的正妻。小妾通常需要卑微地承担起没有人愿意干的活儿，并且给正妻当佣人。她可能因地主的一时之念就被从家里赶走或被卖掉。然而，小妾并不仅仅是提供性服务的家奴，与正妻一样，她也必须从不同于地主的异姓家族中选取，因为她的孩子也会成为地主的继承人——虽然她的孩子与正妻的孩子不可能享有同等地位；而且在她死后牌位也会被安置在地主家的祭台上，当然有可能只是被放在一个不显眼的位置上，而且不过一代就会被挪走。


  小妾的地位高低其实更取决于她与地主及其正妻的关系好坏，而与其法律地位关系不太大。通常情况下，地主都是自己选小妾——当然也有一种情况是地主的正妻和父母并没有考虑他是否喜欢就给他选了一个小妾——所以，地主和小妾之间经常会产生真正的情感。如果这个小妾给地主生了个儿子，特别是在地主的正妻没有子嗣的情况下，她的地位就会很高。其实，小妾只有生了儿子才能获得进入这个家族世系的资格。然而，社会逐渐不允许地主和小妾之间产生过多的感情，只有在地主需要寻找性满足时他们才被允许在一起。


  绝大多数时候，小妾在家中地位的高低一般取决于正妻的态度。有时候妻子会鼓励丈夫纳妾，或者是因为她想要逃脱总是必须给丈夫提供性服务的繁重任务，或者是想要借此提升家族声誉。《红楼梦》里的邢夫人就总是支持自己的丈夫纳妾，她说：“大家子三房四妾的也多，偏咱们就使不得？”在这种情况下，小妾就会受到较多的包容并且过得比较愉快。然而，更多的情况则是正妻对小妾心怀嫉妒，这种情况下，小妾就跟儿媳一样，如同生活在地狱中。如果这个小妾是被自己父母卖给人家的，那么她也不可能从原生家庭那里找到支持和安慰，而且地主也认为女人的事情不在他管辖范围内，因此不愿意掺和到两个女人之间的争斗当中。由此，纳妾在中国传统社会的家庭生活中总是作为破坏性因素存在的。


  纳妾在中国是一种制度性存在，这表明中国社会并不十分看重丈夫对妻子的性忠诚，只要他不在邻居和亲属当中找乐子，那么他通常都会得到原谅。这适用于所有的社会阶层的男性，只不过是穷人去家附近的集市上逛低级的窑子，而上层精英去城镇的高等娱乐场所罢了。很多男人都会发现他们只能在妓院里找到浪漫的爱情，而在家里则没有这个可能。嫖妓被认为是一种陋习，却只是一种微不足道的陋习。妓院经常被当做做生意和政府官员谈论正事的场所。此外，很多文人也经常会因为跟妓女在一起而写出他们一生当中最好的诗歌。中国传统社会对嫖妓的高容忍度在一个著名的孝子故事上得到了最好的证实——一个儿子为了满足父亲的愿望带父亲逛妓院。


  因为对嫖妓的容忍，那些沦为妓女的女孩和女人并不会受到强烈的道德谴责，正如在西方社会一样。很多女孩或女人进入这个行当是因为家里太穷，而且她们的收入还会成为家里重要的经济来源。在这种情况下，每个人都在进行道德让步。乡里乡亲也都知道彼此的经济状况，因此他们并不会去谴责一个“遵从父母之命，牺牲自己过正常日子的权利去当妓女的女孩，如果这个女孩在村子里举止端庄，他们还会夸她是个特别孝顺的女儿，肯为她父母还债，比其他女孩强多了”。[16]


  妓女并不是唯一违背儒家关于女性贞洁理想的群体。对于拒绝再嫁的寡妇，政府通常通过建立贞洁牌坊的方式赐予荣誉，但这样的“贞洁烈妇”就如同“联合家庭”形式一样，通常只见于上层社会的富裕家庭，却很难产生于底层社会的贫穷家庭。那些年轻的、经济困难的寡妇通常会选择再嫁。[17]在19世纪末20世纪初，台湾北部的海山地区34岁前守寡的女性当中有四成的人后来都生了私生子，私通“虽不被允许，但实际上却很常见，而且也会得到容忍”。[18]


  婚外情发生的几率因婚姻形式的不同而有所不同。在海山315位走入主要婚姻形式的女性当中，16.5％的人可能有过私通行为。比较而言，236位步入次要婚姻形式的女性当中，37.7％的人可能曾与丈夫以外的人发生过性关系。为什么次要婚姻形式下的女性发生私通的比例要远远高于主要婚姻形式下的女性呢？一种可能的解释是，“童养媳”很难跟她那“兄弟”般的丈夫达到性满足，因此只能在外面寻找这种感觉。然而，真正的原因可能并非是因为纯粹的欲望问题，有研究者指出，那些出轨的女性主要是想要给她丈夫家生育一个男性继承人，但她那个“兄弟”般的丈夫却总是避免跟她发生性关系，所以她必须去找丈夫以外的人——有时候甚至是婆婆授意她这样做的——这样她才可能怀孕。[19]这都是在服务于家庭主义。


  中国传统乡村社会中人们的性生活似乎是一本正经的，但实际上，一些关于乡村生活的研究却充斥着强奸、私通和勾引等一种原始性冲动的想象。[20]


  私通行为在穷苦人那里的发生率要高于精英阶层，后者还是相对受制于儒家关于女性理想的学说。无论这种判断是否正确，认为中国传统社会中的女性是被隔离在社会关系之外，特别是隔离性接触的观点都是十分不妥的，就像说典型的中国家庭都是五世同堂一样不妥。


  


The Content of Social Interactions

  社会互动的内容


  当对中国社会或任何其他社会中的社会行为进行分析时，对社会关系的内容和结构进行区分都是一种十分有用的方法。在两种不同文化当中，社会关系的结构可能是相同的，社会关系的内容——激活社会关系的前提和本能——却可能是不同的，而这最终将导致形成全然不同的社会关系。在父子关系和夫妻关系上，帝制时代晚期的中国社会与当今的美国社会并无结构性差别，但这两个社会关于上述关系的心理属性的不同却使两者在社会互动方面截然不同。


  中国社会与西方社会在社会关系内容方面显著不同，西方人因此在与中国人打交道时经常会感到很困扰，有时甚至使他们感到恼火。一位俄罗斯外交官在1972年曾经这样发泄他对中国人的怒气：


  永远不要以为你了解中国人。不要相信你会弄明白他们。中国人是不可知的，我们永远理解不了他们。你知道吗？让我来告诉你：根本问题在于他们不讲道德，他们为形式而活，为表现而活，为面子而活，根本就不在良知的层面上考虑问题。道德和良知呢？先生！（他很激动，捶打自己的胸膛……）个人良知是我们西方基督教文明最为珍视的品德。我告诉你，西伯利亚不识字的伐木工和美国教授之间，法国农民和莫斯科学者之间都有着成百上千个共同点，但是这些人跟中国人都没有任何共性。[21]


  这个俄罗斯人无疑是在抱怨令他十分沮丧的事情。即使是那些与中国人建立了长期和深厚友谊的西方人，哪怕是曾经沉浸在中国人热情和慷慨以及他们丰富生活中的西方人，也会意识到中国人的互动模式和行为动机与西方人完全不同。


  对行为原因进行分析，特别是对中国这样一个规模巨大、情况复杂的社会当中人的行为原因进行分析，将是一个十分困难的任务。比如，身处不同社会经济阶层的个体或成员（例如没受过教育的农民与思想复杂的文人）在行为动因上必然带有其所属社会关系或阶层的某些特征——认识到这一点也非常重要。然而，抛开上述考虑，我们或许能概括出中国人社会行为的几大特征。


  首先，中国曾是一个以社会地位为本位的社会。中国人都十分清楚社会是一个由不同阶层构成的结构，每个人都拥有属于自己的十分清晰的位置，而一个人和另一个人之间的关系则取决于他们各自的位置。虽然两个人在社会分层中处于同一阶层，并因此处于同等的社会地位（比如，两个关系十分紧密的朋友），但大多数地位关系都是一种垂直结构：一个人地位相对较高或相对较为权威就必然意味着另一个人地位相对较低并需要依附地位较高的人。


  中国人的社会地位和社会关系的绝大多数特征都可以在中国人的家庭当中找到，而中国人在一生当中在社会互动中的反应受到家庭社会化进程的深刻影响。中国的父亲对儿子来说总是高高在上的、严厉的和不可挑战的形象，而儿子对父亲都是顺从的、卑微的和忠诚的（至少表面上是这样）。在不同程度上，夫妻、母女、婆媳、兄妹、兄弟等其他家庭成员之间的互动关系也基本上都是垂直的和不平等的关系，即权威角色与依附角色之间的关系。家庭以外的社会关系，比如说师生、雇主和被雇佣者、长官与僚属之间的关系，基本上都类似于家庭内部的垂直和不平等关系。


  各阶层之间的相对地位主要取决于年龄、性别、财富和权力以及教育等因素。在家庭成员当中，年龄和性别则是决定性因素。兄长对弟弟具有绝对权威，兄弟对姐妹的关系要优先于姐妹之间的关系。在家庭以外，财富和权力是决定性因素。因为中国社会赋予了教育很高的地位，教育成为决定社会关系的重要因素之一。上述五个因素对一个人社会地位的影响程度是各有不同的，而它们之间进行不同的组合就会带来社会关系的微妙差别。一个中等家庭出身但受过良好教育的年轻人，可能会比出身富裕家庭但没受过教育的地主或商人享有更高的社会地位，但同样是他却可能必须对自己出身高官家庭的妻子表示顺从。上述因素虽然可以进行各种组合，但无论怎样组合其决定的社会关系却总是垂直的，而不是平行的。


  当然，中国人非常享受亲密的友谊关系，这种关系崇尚平等，任何一方都不期待在这种关系中谋求自己的利益。可很显然，“中国社会的确是建立在这样的基础之上，即没有任何两个人真正是平等关系，必然会有一个人在地位上要高于另一个人”。[22]


  这种上下级关系或权威―从属关系模式对中国社会的人际互动关系形成了深远影响。社会关系中的上级对待下级，比如父亲对儿子，婆婆对儿媳采取的都是严苛和严厉的，有时候甚至是故意刁难的态度；老师似乎是无所不知的，他绝不能容忍来自学生的任何挑战，并且会对学生的不顺从和独立进行严厉惩罚，体罚是很常见的事情。20世纪40年代中国的工厂主也是那个时代中国权威角色的代表：


  无论任何时候，只要他们经过工人的身旁，就会大声催促工人“快干活”，甚至连看都不看一眼工人们正在干的活。他们下命令的时候也总是非常狂暴和粗鲁，仿佛他们面对的是一群奴隶。另一些官员，哪怕他们只是助理工程师，也总是越权去给工人下不必要的命令，好像只是为了显示他们拥有下命令的权力。[23]


  互动关系中的下级对待上级总是特别顺从，在对待上级的态度上“总是迂回的，非常不愿意提出批评意见，并且特别乐于取悦有权力的人”。[24]因此，有人说中国人社会行为的“第一特征就是对权威表现出明确的服从态度”。[25]


  在中国，当一个人第一次见到某个人时，总是尽快去了解这个人的背景：他是个什么官？他家里有什么背景（他的父亲是官员还是学者，是穷还是富，或者是个无名小卒）？他有钱吗？他过去在哪里上学？他拥有什么学位？通过搞清楚这个人拥有多少财富和何种权力、受过何种教育等判断出这个人处于哪个社会阶层，才有可能采取合适的态度来对待这个人。


  中国人社会行为的第二个特征是，中国人倾向于建立一个由“有用的”人组成的人脉圈子或者关系圈子。中国人早在儿童时期，在家庭社会化过程中就清楚地意识到，一个人作为独立的个体是无法在社会上立足的。他们因此放弃个人独立自主权而去寻求他人的支持、指导和保护。一个中国人写道：“中国人关于互相依存的观念，与西方人依靠自己的观念是截然相反的。”[26]人们非常渴求与有钱有权以及有影响力的人建立关系，即使与邻居、同事或同学之间的关系也被塑造成为一种将来可以利用的关系。


  关系本身只是一种联系，赋予其内容和力量的其实是感情。感情有时被翻译为“感受”（feelings）或“感觉”（sentiment），它指的是有感情的、带有感情的关系。两个人可能有关系，但他们之间的感情可能好，也可能不好，或者根本就没有感情，因此他们关系的效力取决于他们之间感情的有无或好坏。


  在这种社会价值观指导下，很多中国人都倾向于在一段关系中首先搞好感情。家族和亲属关系尤为如此，因为亲属之间互信互助是中国社会崇尚的道德责任。这也是中国社会不需要建立当今美国社会那样复杂的社会服务和慈善基金体系的重要原因之一，因为按照传统，家庭成员有义务支持那些失业、生病和年老的亲属。[27]这同时也是中国社会裙带关系盛行的原因之一，比如政府官员或工厂主会为自己的叔叔或妻子的兄弟安排工作，不论这个人是否适合做这个工作。另一种承载着感情的关系形式是师生关系或同学关系，抑或是一个人离开本土之后的同乡关系。


  无论关系的本质如何，只要其中任何一方不再为维持或改善关系而努力，这段关系就会失效。通常，关系中的某一方社会地位越高，另一方就越要费心去维系好他们之间的感情。维系感情有很多种方式，对地位高的一方采取恰当的尊重和顺从的态度无疑会有助于迎合这种上下关系；帮忙或送礼则是另一种培养感情的方式，宴请一个可能对自己有用的人也是维系良好关系的常见方式。中国人在自己家庭或家族遭受不幸时经常会花费很多钱在请客和送礼上，因为他们认为这种润滑关系的做法将来可能会换来好处。一位中国学者对此做了如下解释：“当一个中国人这样做的时候，他通常对对方的回报和反应有所期待。给他人帮忙被认为是一种‘社会投资’，将来会有很好的回报。”[28]


  中国人社会行为的第三个特征是关注“面子”。“面子”是取决于他人判断的一种自尊。一个人如果在别人那里有声望或者有个好名声就是“有面子”。中国人用“脸”或“面子”来指代我们所说的“face”，其实两者在意思上是有差别的。“脸”的意思是一个人因道德高尚，拥有好名声而带来的自尊。因为中国人非常看重恰当的和道德的行为，也非常在意是否“丢脸”。比如一个人自诩道德高尚却被发现说谎或有欺骗行为就是“丢脸”的事情。中国人给太多行为都赋予了道德含义，所以“脸”也包含我们所说的一个人的行为符合其社会地位的意思。一个富人如果太抠门就被邻里认为是很“丢脸”。限制婆婆虐待儿媳的一个重要原因是她“怕丢脸”，即招致村里其他女人的负面评价。


  如果一个人的社会地位很低，也不在乎道德虚名，那么他就不会太在意是否“丢脸”。社会底层的农民或工人如果陷入土地纷争并因此大打出手就不会觉得“丢脸”，因为整个社会对他们的言行标准较低。如果地位高的人陷入这种纷争当中，人们对他们的期待则是言行得体和拥有自控力。如果一个人故意表现出与其社会地位不符的言行，比如一个富有的地主无情地抢掠一个穷困寡妇的土地，人们就会骂他“太不要脸”。


  “有面子”和“有脸”一样，意味着受到别人的尊重。不过，“面子”并不是来自于他人给予的正面道德评价，而是来自于一个人自己拥有的财富和权力，受过的良好教育，有能力强的朋友等。因为中国社会以社会地位为本位，大多数中国人都渴望“有面子”。比如说，富裕的村民建立乡学，修桥以便利公共交通或请戏班子唱戏来娱乐乡里等慈善行为，不仅仅是出于好意，而且还是在显示他有能力负担这些巨大的开销，这样他就“有面子”了。不太富裕的农民在儿子结婚或在父亲去世后大办宴席，哪怕这会使自己的经济状况雪上加霜，但为了给自己和自己家“挣面子”他仍会这么做。反之，如果他们过分俭省，就会“很没面子”，也很“丢脸”（因为小气既有道德意味又暗示着他们的社会地位）。


  人们并不认为“太要面子”是积极和正面的品质（而“要脸”则受到赞赏），一个人如果“太要面子”通常会遭到嘲笑。“太要面子”这个词一般来说是贬义的，因为它意味着一个人在追求超过他原本应有的社会地位。1911年辛亥革命取得胜利后的满族人就是“太要面子”的最好例证，他们在失去原有地位之后无法适应较低的社会地位和穷困生活，比如，一个满族人本来没钱却一定要去茶馆买一块点心，吃完之后没有吃饱，所以想把从点心上掉下来的芝麻也吃掉。不过，他怎么能这么做呢？他过去可是贵族，怎么能像一个农民一样从桌上捡起芝麻放到嘴里呢？于是他用手指蘸着口水装着在桌子上写字，在这个过程中，他趁机吃掉粘在手指上的芝麻。他还装做生气的样子拍桌子把掉在缝里的芝麻弹起来，并继续用手蘸口水写字，然后吃掉芝麻。这个滑稽故事讲的就是这个“太要面子”的满族人在尽力找回他本已经失去的社会地位，但他最终变成了人们嘲笑的对象。[29]


  其实，我们经常忽略一个明显的事实，随着时间推移，中国社会制度和中国人的社会行为已经发生了变化。16世纪和17世纪的欧洲社会也与今天大有不同了。在帝制时代晚期，中国社会在很多方面已经发生了巨大变化。在英国，婚姻的缔结是出于“对家庭实际利益的算计”，“16世纪早期，在英国有产阶级当中，人们就像买牛卖牛一样买卖孩子，没人认为当事人有权对此有所抱怨”。[30]在底层社会，夫妇之间很少有感情。在法国，农民看重他的马胜于看重他的妻子。“如果马和妻子同时生病，农民会马上冲到铁匠那里照顾他的马，而让他的妻子听天由命。”妻子可以再找，但是马如果死了却是经济上的重大损失。[31]


  在10世纪到17世纪的欧洲，父母对自己未成年的孩子投入的感情很少。可能是因为孩子经常夭亡，所以父母就愚蠢地不对他们投入感情。就算孩子活过婴幼儿时期，父母对他们也没有什么感情，因为关于父母养育的主流理论是长辈必须碾压年轻人的意志。孩子被要求对父母绝对服从，对不服从的惩罚是对孩子进行残酷的鞭打直至打出血或者打出血泡。在英国精英阶层，家里的长子对其他弟妹拥有绝对权威，因为父母将长子看成是继承家族姓氏和财产的人选。不过即便是对长子，父母也很少给予爱护。“对这个时期有产阶级人际关系进行理解的关键就在于，个人不重要，家庭最重要”。[32]


  欧洲人并不缠足，但年轻女性腰身却被塞进钢制或者鲸骨制作的束身内衣中，她们因此躯干变形，甚至变得残疾。在1665年，一个两岁的小女孩死了，医学检查表明，“她的紧身衣使她非常痛苦，阻碍了她肺脏的发育，她的胸骨遭到压迫而内陷，两根肋骨已经折断，紧身内衣压迫了她的要害器官引起窒息，因此造成了她的死亡”。[33]


  这些关于18世纪以前欧洲社会的描述提醒我们，帝制时代晚期的中国社会生活中令人不愉快的那些特征并不是中国或亚洲国家独有的，此外，社会价值观和社会实践也不是一成不变的。虽然我们现在对中国社会家庭生活、婚姻生活以及女性地位在16世纪到19世纪之间发生了怎样的变化仍不十分清楚，但我们却知道在19世纪末20世纪初，这种变化开始加速了。在对中国经济方面发生的变化进行考察之后，我们会更加清楚地了解上述领域的变化。然而，首先，我们必须考察作为家庭主义强有力支撑的民间信仰问题。
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第3章

  GODS, GHOSTS, AND ANCESTORS: The Popular Religion

  神、鬼和祖先：民间信仰


  很多外来观察者认为，中国人非常理性，他们没有曾使欧洲社会蒙羞的那些宗教偏见和迷信。20世纪二三十年代，中国最知名的学者胡适曾指出，“中国人不像其他种族那般重视来世……他们没有时间沉迷于对神的存在的思考”。[1]


  实际上，数个世纪以来中国所有社会地位和经济阶层的人都很关注神秘和超自然力量。中国人认为，神灵和灵魂无所不在，虽然它们是无形的，但却真实存在。每个村镇里最高大和华丽的建筑通常是庙宇，道路甚至田间小径旁也有数不过来的供奉各种神灵的神祠；实际上每个家庭中至少有一个祭坛和上供的地方。每家每户进门处都张贴门神（spirit gates）以阻止恶灵进入。不论你在哪一天去哪个村镇，都会看见有人烧香、烧纸钱、上供、放鞭炮，而这恰是中国人活跃的信仰生活的最明显证据。人们认为鬼神是无所不在的，比如，平时总会有人告诉小男孩鬼神无处不在，当小男孩夜晚在路旁撒尿之前，会对鬼神说“我要撒尿，请躲开点”。


  中国人对超自然认知的起源至今笼罩在史前时代的迷雾当中。据周代（公元前1046—公元前256）的可考文献，我们在20世纪仍可见到的民间信仰的某些基本要素其实在那时已经基本形成了。比如，那时的人们已拥有祖先崇拜的观念，认为世上存在着很多能影响凡人命运的鬼神，而且相信可以通过占卜和祭祀对鬼神施加影响。


  包容性是中国社会本土信仰的标志性特征。民间信仰到汉代时已融入了诸如“阴阳”“五行”等改良了的宇宙观概念；汉人移居到北方平原地区之后又融合了当地的很多信仰要素；在接下来的几个世纪里，中国民间信仰又融入了佛教和道教的神学理论和神灵观并因此变得更加丰富。


  从公元2世纪到10世纪的近八百年间，佛教和道教因受到特定朝代统治者的推崇而拥有大量信众，所以中国本土信仰与儒学思想几乎淹没在这两种宗教当中。佛教在中国尤为流行，唐代的中国几乎就是个佛教国家，寺庙拥有无上的政治和经济权力，对中国人的宗教情感有着很深厚的影响。


  公元9世纪到12世纪期间，道教和佛教开始走向衰落。在元代，虽然皇帝曾向道士咨询和寻求精神慰藉，但大众却不太信仰道教。佛教也逐渐失去活力，寺庙不再是普度众生的场所，却成了人们避世的场所。和尚在智识和道德方面不再是表率，也不再具有传达教义的职能。在众多佛教流派中，只有禅宗和净土宗这两个流派因强调宗教实践而非哲学思考而保持着活力，但到了帝制时代晚期，就连这两个流派也面临着教义和制度衰落的困境。[2]


  随着道教和佛教的衰落，儒家思想和本土信仰逐渐走上了复兴之路，当然，它们也是因为融合了佛教和道教思想和特点才得以复兴的。比如佛教的灵魂转世和因果报应观念就被融入了民间信仰当中，而且佛教的菩萨也被纳入了民间信仰的万神殿。此外，民间信仰还从道教那里吸收了巫术和神化历史上或传说中的伟大人物等做法。尽管民间信仰经历过种种与其他宗教的融合，但从基本要素方面来看，帝制时代晚期和现代化早期的民间信仰仍旧是两千多年前孔子时代的那个民间信仰，并没有发生根本变化。


  


The Demographics of the Supernatural Realm

  关于超自然力量的数据统计


  民间信仰是多神论的和万物有灵论的，山神、树神、佛教的菩萨和道教的神话英雄等神灵都在民间信仰的万神殿里和谐共存。信仰这些神灵的凡人们并不关注超自然力量体系本身在神学层面上的矛盾，而是更在意信仰的神灵是否灵验，即神灵对他们祈求保佑、治愈疾病和生育男丁等事情的回应程度。


  在人们的想象中，生活在他界当中的神灵通常不能被肉眼所见，但对绝大多数中国人来说，神灵世界却是一个无比真实的、能对人们生活产生直接影响的世界。当然，人们也能反过来影响神灵世界。


  民间信仰的信众认为，神灵世界是人类社会图景的映射。神灵世界里也有官僚和普通民众，也有警察和士兵，乞丐和流氓。有些神灵很好，但另一些神灵很坏。虽然这些神灵拥有超越凡人的力量，但他们仍旧被赋予了凡人的性格特征。他们会骄傲、嫉妒、愤怒和高兴，也需要食物、钱财和住所。由于他们拥有干涉凡人生活的能力，所以对凡人来说，赢得神灵的支持、避免遭到神灵的厌恶是非常重要的。


  神、鬼和祖先是神灵最为主要的三种类型。在凡人的想象中，神是权力最大和最令人敬畏的，就像是现实社会当中的官员。实际上，民间信仰的万神殿是帝制时代中国官僚体制的映射，万神殿中既有掌管一方的官员，也有类似皇帝的最高神灵，他们共同构成了金字塔式的层级关系。


  灶神是神灵世界官僚体系最底层的神，在每家每户那里扮演着监督者的角色。在传统中国社会，每家每户的厨房里都有炉灶，这个炉灶既是做饭的地方，也是这家人作为一个整体的象征。无论这个家庭是农民阶层的婚姻式小家庭还是上层社会的数代同堂的联合家庭，分家之后新形成的家庭都会从老炉灶里带走一块炭火放在自家炉灶里，并在炉灶上方的碗柜上贴上灶神像。


  每当春节快要到来之时，灶神就会返回天庭向玉皇大帝报告他监管下的这家人的言行。人们认为所有的神灵与人间的官僚一样都需要受奉承和贿赂，所以在春节庆祝活动开始之初就会给灶神的嘴上抹上糯米糕或其他种类的糖，或用好吃的和酒给灶神上供，他们这样做的目的是希望灶神在天帝面前替自家说些好话。


  大多数中国人认为神灵世界官僚体系中还有一个土地神（earth god），或“土地公公”。土地神信仰早在公元1世纪就普遍见于中国各地了。作为“仙”，土地神类似县官，负责掌管特定地域内的事务，管辖范围通常包括一个或几个村子，抑或一个城市。土地神的首要职责是保护一方百姓不受游魂野鬼侵犯，同时他也会监督其管辖范围内的人们，记录他们的言行并向上级神灵报告。正因如此，人们无论生老病死还是婚丧嫁娶都会向土地神报告，就连想要搭建或拆除一栋建筑也会征求土地神的许可。土地神与其信众之间的关系非常紧密，但土地神的职权范围是严格控制在一定地域之内的。当一位农民移居到另一个村子时，他与从前村子的土地神之间就没有关系了，因为以后他就归新的土地神管辖了。


  在中国，土地神庙到处可见。一般说来，土地神庙就是一座小房子，通常建在村子中心地带。其实农民更倾向于在小路或者田间地头搭建更小的，甚至和家里狗舍差不多大的土地神庙，这样他们才能随时举行仪式，而不是非要赶到镇中心才能办这些事。一些家庭甚至在家中的神龛里供着土地神像。


  在灶神和土地神之上，还有很多能力更大的神，但他们高高在上，与人们的关系很疏离。比如，上帝公（shanp-ti-kung）被认为是直接领导土地神的神灵，城隍（city god）则是管理城市的神灵。此外还有另一些神是一般意义上的监督者，他们像是官僚体系里的巡视员，到处巡视然后向上级报告。位于神灵体系最高层的是玉皇大帝，他在神界的地位如同中国皇帝在凡间的地位。


  其实也有很多神灵并不被认为是官僚，他们更像是拥有智慧和魔法能力的圣人。比如来自于佛教的慈悲女神观音，其主要职能是送子；被封为天后的妈祖最初是保护航海者的女神，她能治病、能降雨，还能带来好运；战神关帝是忠诚的象征，而且还能为他的信仰者带来财富。


  中国传统社会有你能想象到的所有类型和各种功能的神，正如一位长期在中国生活的外国人在1910年写道：


  各类自然神和保护神，治病的（包括被恶灵附体或者牙疼病）神，掌管财富、地位和幸福的神，战神，保护老年人的神，死神，生育神，掌管村镇的神，商业神，山神和江河湖海神，天神和地狱神，日月星辰神，路神以及没有路的地方的神，风云雷电神，掌管人身体各个部分和器官的神，以及所有能被感知到的事物和大量不能被感知到的事物的神。[3]


  这些神并非无所不能，他们与凡人之间的差别在于层级不同而不在于类型不同。很多神其实只是拥有神力的、卓越的祖先，比如上海保护神秦裕伯（1296―1373）生前其实是明朝翰林，而掌管江西某县的神灵则是这个县的县太爷——现在他已经不是了。


  比神低一级的则是普通男女的灵魂。这些普通男女在故去之后是变成祖先还是变成鬼魂全看他们的命运了。关于一个人拥有多少“魂”，一直是个有争议的问题。中国人相信每个人都拥有36个“魂”，但是宋代大儒朱熹（1130―1200）断定人只拥有10个“魂”，其中7个属性为阴，另外3个属性为阳（由此可见，儒家最著名的哲学家也是民间信仰的信徒）。


  对普通人来说，他们其实只要关注两个魂的存在就足够了。其中一个是阴魂，阴魂对一个人的生命来说是必备的，但它在一个人死后就不太重要了。阴魂通常在已故者的棺材或坟墓旁边徘徊，但它最终会在游荡过程中慢慢消失。相对而言，阳魂是不朽的和较为复杂的。一个人死后，他的阳魂会被派到地狱去面对神界的法官，后者会当着阳魂的面宣布这个人生前做过的错事和对他的惩罚，比如让他下油锅，把他从中间劈开，用碾子碾死他等。在经历这些磨难之后，阳魂会喝下一碗孟婆汤以忘记所有痛苦——这种观点显然来自于佛教的因果报应说——然后再次投生到阳世。


  很多中国人相信，在亡者入殓期间或在此后49天（人们认为亡灵需要49天才能在地狱转一圈）当中某些特殊时刻举办上文提及的仪式，亡者的灵魂就会免遭惩罚。以烧纸钱的方式给地狱中的官僚提供祭品（贿赂）能够减轻亡者灵魂遭受折磨时的痛苦，而给亡者遗体穿上绣有佛经或其他灵验符号的衣服也是这个用意。讲求实用主义的中国人由此找到了在神灵世界行走的方法，就如同他们在凡间一样。因此，比起西方虔诚的基督徒，中国人对地狱的恐惧感要弱得多。不过，在中国，一个人想要在死后免去痛苦的折磨，必须要有男性继承人才行。


  尽管中国人关于已故者阳魂再生的观念中暗含着一些矛盾，但他们的确相信灵魂会在超自然界的某些地方继续存在，而且仍需要吃饭、住宿、穿衣和花钱，只不过这些待遇只能靠世间的人以仪式献祭等方式提供。有孝顺的后代为其提供必需品的灵魂就能成为祖先，而没有后代为其提供必需品的灵魂就会沦为鬼魂——正因为如此，在人们的想象中，鬼魂总是处于饥饿状态，并且总是心怀不满和恶意的。


  为亡者灵魂举办提供必需品的仪式就这样一直延续着，逐渐成为祭祖仪式，而这即可被界定为中国人“最基本的宗教”。[4]对中国人来说，为近世祖先，尤其是为亡故的父母和祖父母献祭是比什么都重要的事情，也唯有如此，他的父母和祖父母才能享受到祖先应有的待遇，而不至于像鬼魂一样在地狱里游荡。


  中国人往往从典型的实用主义立场出发，认为他们不必给故去的所有祖先献祭，就算没有别的原因，家里的祭坛也放不下那么多人的牌位。相应地，一般家庭通常也只祭祀那些最重要的或最有权势的祖先（比如这个世系的创始者或生前当过官的祖先），或那些能被在世的人记住的祖先（祖父母或高祖父母，但不会再超出这个范围）。较为次要的或更久远的祖先的牌位会通过某种仪式被烧掉或埋掉，所以也必然会从祭坛上撤下来。据推测，这些被烧掉或埋掉牌位的亡魂会彻底消失，但并不会沦为饿鬼。


  最重要的是一个人在活着的时候就要做好准备，这样他在死后才会有人给他提供必需品。因此，这个人至少要有一个儿子。女儿在这方面是完全无用的，因为女孩注定是要出嫁的。儿子必须承担起照拂他父母灵魂的职责。儿子从父母那里获得了带给他生命的恩赐，如果他不孝，在父母死后不祭祀父母，那么父母的灵魂就会给他或他的家人带来疾病、死亡和各种不幸。不过，祖先通常都很宽容慈悲，会保佑子孙后代的幸福，但其中仍讲究互惠原则。[5]因为一个灵魂究竟是变成祖先还是变成鬼魂，取决于其是否受到后代祭祀，而没有男性后代，也没能通过收养或缔结入赘婚姻来获得一个男性后代，则会被认为是非常可怕的悲剧。


  阴间那些没有被祭祀的灵魂或非正常死亡及暴死的人的灵魂通常会成为鬼魂。夭折婴儿的灵魂也通常被认为是鬼魂。如果一个婴儿夭折，他的父母就会认为这个孩子是假借孩子的样子来害他们的鬼魂。在山东，人们把夭折的婴儿埋得很浅，这样方便野狗把尸体挖出来吃掉，对此山东人是这样解释的，“肯定有个恶灵藏在孩子的身体里，否则那孩子不会那么早就死去，如果野狗把他吃了，恶灵就会进到狗的身体里，也就不会再附到这对父母下次生的孩子身上了”。[6]


  未婚女子或已嫁但未育就死去的女人的灵魂，自杀的、溺死的以及意外死亡的女人的灵魂也有成为鬼魂的危险。其实，也并不是所有夭折的婴儿和那些不幸的人的灵魂都会变成鬼魂，前提是他的父母或亲人即便有可能受到恶灵影响也仍肯“动脑筋”。比如一个男孩在度过幼年时期之后死了，他的父母把他的牌位摆到家族祭坛上并让他的兄弟姐妹祭祀他——这种做法其实并不少见，不仅如此，就算这个死了的男孩是兄弟姐妹中最年幼的，他的家人也仍愿意按照“第一个死去孩子就算是最年长孩子”（the first to die had actually been the eldelt）的说法让兄弟姐妹祭祀他。


  不幸的是，女孩死后就不会有这样的待遇，因为女孩的原生家庭通常不把她视为家族成员，所以她的兄弟姐妹及其后代也不会祭祀她。也有些父母比较关爱死去女儿的灵魂，他们会把女儿的牌位或装有女儿骨灰的布袋送到寺院、尼姑庵或萨满那里，和尚们为获得报酬就会为这个死去的女孩做一些基本的仪式。


  另一个解决办法是给死去的女孩缔结一桩冥婚（ghost marriage）。这个已故女孩的父母会通过各种方式找一个在世的男人与已故女孩的灵魂结婚，这样这个女孩就能成为另一家世系的成员并受到这个世系的后代的祭祀。缔结冥婚的通常办法是，已故女孩的父母把装着写有女孩名字和生辰八家的纸装进一个布包里然后扔在路边，如果路过的男人捡起布包，那么命中注定他就必须娶这个已故女孩。最幸运的就是这个男人已婚并且已经有了一个儿子，这意味着这个女人会被默认为这个男人的“第一个”妻子，而这个男人的儿子今后必须担负起祭祀她的职责。


  鬼魂一般被认为是恶灵，他们总是饥饿的和卑劣的，因为凡间没有人给它们提供在灵界舒适生活的必需品；他们也可能是愤怒和卑鄙的，因为他们是死于暴力或不公正；他们也可能是恶毒的，仅仅因为他们是陌生的，因为人们一般都会认为陌生人很可疑并且很可能会给别人带来伤害。在这里，我们就遇到了一个中国人关于超自然力量的悖论：一个人的祖先对另一个人来说可能就是鬼魂。比如说，一个年轻的农民说他看到一个白色幽灵穿过田野飘向他所在的村子，而他的伙伴确认这是同村老林家已去世的老母亲在她忌日前一天前来接受祭祀的。林家的祖先，对这个农民来说就是鬼魂，他会因此感到害怕。


  中国人通常把鬼魂与乞丐、流氓、强盗等同视之。不过，他们虽然蔑视鬼魂，但也知道鬼魂不是好糊弄的。在现实世界当中，乞丐在某种意义上都被视为敲诈者，如果不给乞丐一些救济，他们就会做出一些害人的事。同样鬼魂也有可能给那些没有慷慨地给他们供品的人带来疾病和厄运。中国人因此在农历每月初二或十六给那些潜藏在住所附近的鬼魂上供。中国人经常把鬼魂委婉地称为“好兄弟”（Good Brothers），他们认为，如果直接叫他们“鬼”，可能会惹怒他们并招惹灾祸。


  


Religious Worship and Festivals

  宗教崇拜和节日


  中国人通过祭品的差异区分三种不同的超自然神灵。中国人把祖先看成是受供奉和祭奠的家族成员，因此会邀请祖先回家享用其生前喜欢的食物。人们在祖先祭坛上摆的都是做好的现成食物，他们会把肉切好放上调料，连汤都是热的，也会根据祖先生前的喜好，比如把祖父喜欢的辛辣食物和祖母喜欢的米糕等摆上祭坛；人们给祖先上供时就和他们生前吃饭时一样，所以也会在祭坛上摆上米饭和筷子供祖先使用。


  这种家庭成员之间，或社会地位相同的人之间的亲密感和舒适感，完全不适用于人们与神灵或鬼魂之间的关系。神高高在上的地位会打破家庭饭桌上轻松愉快的气氛，这跟县官不能与普通农民一起吃饭是一个道理。因此，给神的供品就等于送给神的礼物，神在接受礼物之后会在私密场所里享用。供品通常包括三到五种已经煮熟但未切片也不加调料的整块肉，比如一只鸭、一条鱼，或整扇猪肉，也包括一些蔬菜。供品的形式和规格因神的级别不同而不同。比如，给级别低的土地神的供品最简单，是人马上就能吃的食物，而给玉皇大帝的供品不但个头很大，而且基本上都没有经过加工（比如拔光了毛只留下几根尾羽的整鸡，肠子绕在脖子上的整猪，带着根和叶子的整根甘蔗），此外还有三杯酒和一盘水果，但不会有米饭和筷子，因为神是不会在祭祀的人面前吃东西的。


  对声名狼藉的和什么都吃的鬼魂，人们会给他们各种形式的食物，做熟的和切块的，或者生的和整个的。这些供品旁边都会有一个用来洗手的盆或碗，因为超自然界（supernatural world）没有供鬼魂洗手的地方。到了20世纪，每家每户甚至开始给鬼魂上供香烟和啤酒，因为人们有时候把鬼魂看成是一群喜欢抽烟喝酒的无赖。还有就是人们总是把鬼魂看成可疑的陌生人，因此绝不会邀请他到家里享用供品，如同乞丐在后门接受救济一样，鬼魂一般只能从家和寺院以外的地方获得供品。一般情况下，人们都会离鬼魂远一点，因为鬼魂是不净的，而被鬼魂触碰也会变得不净。给鬼魂上供用过的碗也必须碗底朝上空置三天后人才能再用。


  民间信仰的很多仪式都是在家中私下进行的，而给社区民众生活增添色彩和活力的公共性宗教仪式，才是中国社会生活的突出的特征。相形之下，西方社会中的神职人员基本不会引导信众共同举办公共性宗教仪式，教堂也不是信众的集合地，而是上帝的“官邸”，信徒们基本上都是单独来造访或寻求帮助。中国的寺庙建有很多扇门的大殿，通常色彩绚丽（当然这些后来都因维护不力而褪色了），高高的屋脊上装饰着飞檐。对着正门的大厅尽头是这座寺庙的主神神像，主神两边以及沿着两侧墙供奉的是相对次要的神灵及其妻妾或助手神灵的神像。一座规模宏大的寺庙通常包括很多这样的大殿，这些大殿前后连接形成若干“进”，供奉主神的大殿通常在最后一“进”。中国的寺庙无论大小，通常都供奉着十数个神灵，而且经常完全不考虑这些神灵所属的派别是否相容。作为中国民间信仰最主要场所的道观是最包容和折中的，道观中通常供奉着佛教菩萨、儒家圣贤、当地以及道教的各类神灵。相对而言，佛寺在这方面界限更分明一些，但佛寺里供奉的神灵中也经常会有关帝或者天官、地官、水官三位天神（三官大帝）。


  信仰者可以在一天当中任何时间到庙里来，无须受神职人员的掌控，而且他们可以径自去祭拜他们认为对解决自己关注或在意的问题尤为灵验的神灵。如果一个神灵很灵验，那么供奉这位神灵的寺庙香火就会很旺，信众也会大量增加，甚至财政捐助也会相应增加。在中国传统社会，关帝、妈祖等神灵都很灵验，所以关帝庙和妈祖庙几乎遍布全国各个角落，而其他神灵只在某些地方拥有声誉。如果一个神灵不灵验了，那么供奉这个神灵的寺庙很快就会被废弃，而只是一时灵验的神灵也很快会被遗忘。


  在明清两代，中国社会是没有安息日或者休息日的，但诸多具有宗教色彩的节日却把农民和匠人们从日常的沉闷中解放了出来。春节是一年当中最主要的节日，从农历腊月打扫家宅开始——每家每户都对家里过去一年积累的尘土进行彻底大清扫，这象征着对所有邪恶力量的清除——新年的庆祝活动要一直持续半个月之久。春节也是家人团聚、放松和集中享用一年当中其他时候都很难吃得起的大鱼大肉的时刻。很多商家都歇业一个星期左右，所有欠债都要还清，人们要祭拜祖先、走亲访友，并且会给孩子们装有很多钱的红包。在除夕夜，人们要通宵守岁，嗑瓜子、喝烧酒、玩扑克或赌博。在大年初一早上，全家人都要在祭坛前跪拜祖先，接下来是年轻人跪拜父母和家族其他长辈。


  中国的很多节日，比如春节，都是在家庭内部或之间而不是宗教场所庆祝的。这种“家庭场合的”（domestic）节日还有很多，比如初春的清明节，人们要以家庭为单位祭扫祖先的坟墓；再如盛夏的端午节，南方人要赛龙舟、吃粽子——用芦苇叶包着糯米做成的食物；再如中秋节，亲朋好友要一起吃月饼、赏月。


  在宗教场所进行的节日，对比那些主要在家里或以家庭为单位过的节日，通常不是在全国范围内具有普遍性的节日，但每座寺庙里供奉的重要神灵的生日却是全村一年一度的重要节日。观音是佛教中最受欢迎的神灵，这位神灵一年至少要受到三次祭祀；台湾人最信仰的祖师公是由三兄弟共同组成的一个神灵，每个兄弟的生日都是一个节日。即使是等级较低的土地公也拥有属于他自己的节日，即农历二月的第二天，而且人们会在农历每月初二和十六（除了春节期间）进行祭祀——虽然这祭祀没有那么精致。


  对生活在传统中国社区的人们来说，这些关于神灵的节日充满活力、生动多彩并且令人感到兴奋。其实，只有为数不多的民间信仰很严肃，还有就是那些庙会也有着狂欢节一样的氛围。某些重大的庙会也是已经从村子里嫁出去的女人带着她现在的家人，去城市里工作的男人以及各种亲朋好友回到村子里重温旧日情感的好时机。


  庙会举行之时通常也是农村集市举办之时，农民们在集市上通常会买卖役畜、农产品和手工制品。此外，人们在节日期间通常也会大摆筵席，所以这时的食品市场会比平时更加拥挤、嘈杂和活跃。远道而来的商贩还会摆起摊位，卖糖果、设赌局，抑或是卖有轻微麻醉作用的槟榔。


  宗教节日有非常突出的宗教性质。比如在典型的村落节日里，一些年轻人会抬着端坐在华丽轿子里的神像在村子里巡游以对守护神的驻地进行视察，而这些守护神常年负责保护村子不受恶灵的侵扰。在巡游队伍行进过程中，一群成年男人或小男孩敲锣打鼓放鞭炮以吓走那些入侵的鬼魂，其余村民则手持香火在门外迎接路过的巡游队伍。在守护神的驻地，巡游队伍的首领带领大家举行非常戏剧化的仪式：烧冥币，打响鞭，把嘴里含着的酒向四处喷洒，以示把鬼从这个地方驱逐出去。


  与此同时，村子里每家每户都会向庙里上供，在寺庙院子里的方桌和长条凳上摆满供品。绝大多数到寺庙里的人都会叩拜神灵，空气中弥漫着烧香产生的烟雾。这个时候通常也会上演地方戏——戏班子在离寺庙很近的戏台子上唱戏，打击乐器和弦乐器发出非常响亮的声音。这些戏剧性的表演宗教性质并不突出，却具有很明确的娱神功能——其实这些活动更是在娱人，人们几乎对所有故事都了然于心。


  晚宴中有一部分食物是此前供奉给神灵，后来又被人们从寺庙里拿回来的供品。晚宴过后，会有更多的地方戏上演。然而，人们的注意力主要集中在渡火仪式上，人们认为这个仪式能提升神灵的法力。人们先是点燃一大堆篝火，然后把烧红的木炭摆成一个直径达十五米的大圆圈。一群经由占卜而被神灵挑中的、经过某种净化仪式的年轻人抬着里面坐着神灵的轿子围着这个大圆圈走三圈。然后，仪式主持者向大圆圈撒盐和抽鞭子，接下来，这群年轻人再抬着轿子穿过圆圈。


  另一个主要的宗教节日中元节则类似西方的万圣节，其主要特征是不面向神灵和祖先，而是面向饿鬼。根据传统，阎王会在每年农历七月初一打开地狱之门，所有暴死或没有得到后代祭祀的鬼魂在这一天都可以暂时从被监禁于地狱的悲惨状态中解脱出来，到人世间游荡。为了安抚饿鬼使他们不至于伤害在世的人，人们会在寺庙外面给他们提供精致的食物。神职人员——大多数时候是僧人，有时候会是道士——则会在寺庙或道观内主持进行超度仪式。人们还给鬼魂奉上用纸扎制的大房子、宫殿、车马等，并且把这些东西和冥币一起在仪式上烧给鬼魂以满足他们的需求。人们甚至会请戏班子唱戏以娱乐这些鬼魂。


  对于饿鬼会在农历七月到处游荡，人们非常关注。在七月游泳或划船被认为是极为危险的，人们相信那些溺水而死的人的鬼魂会溺死游泳或划船的人；此外，鬼魂在黑暗中异常活跃，所以人们认为夜幕降临之后很危险；人们还认为在七月份往地上泼水也会打扰并激怒恶灵，而且这个月也绝不能在室外的竹竿上晾衣服，因为这会阻挡鬼魂夜间在外游荡。然而，中国的民间信仰从来都不是太严肃，重要性仅次于春节的中元节期间也总是会有令人愉悦的庆祝仪式和宴会。


  农历七月最后一天，饿鬼会被召回地狱，地狱之门会关闭直到下一年。总是会有些“好兄弟”没有回到地狱，所以中国人总是会害怕这些麻烦的和寻求复仇的灵魂。


  


The Clergy

  神职人员


  由于民间信仰弥散在家庭、社区和某些社会组织当中，所以民间信仰仪式并没有通常意义上的神职人员来主持。信仰者个体一般都是在没有神职人员参与的情况下进行祈祷和占卜，而家庭、家族、行会以及相似的社会群体的祭祀仪式都是由世俗领袖主持。实际上，中国的宗教场所要么被忽视，要么就是由非神职人员来看守。


  在特殊场合，比如举行葬礼或者庙会时，或某个人生重病时，人们就想找某些拥有关于宗教仪式及下界知识的专业人士来帮忙：他们会找来一个或多个宗教专家，如僧人、道士、萨满或堪舆师等。


  在帝制时代晚期，僧人与社会的联系是非常有限的。很多和尚和尼姑都切断了与俗世的联系，把自己局限在寺庵当中专注于自我救赎。他们并不为佛教赢得信徒而进行鼓吹，除了为比较富裕的人主持葬礼，几乎不怎么迈出寺庵大门。即使有人来寺庵里祭拜，神职人员也不必参与其中。很多中国人认为佛教崇拜对象，比如最广为人知的观音菩萨，以及影响相对小一些的阿弥陀佛和释迦牟尼等其实也是拥有法力的神灵，他们与民间信仰万神殿里其他神灵在本质上没有区别。反过来，在帝制时代晚期，佛教寺庙已经变得与民间信仰一样包容，里面供奉着土地神等非佛教神灵，而且提供抽签和算命等服务，而这都是与纯粹的佛教相悖的。


  道士可分为两类，一类是出家道士，他们常住道观，全职从事宗教活动，需要禁欲；另一类是火居道士，比起出家道士或和尚，他们融入世俗社会的程度很高。绝大多数火居道士会结婚并需要养家，除从事宗教活动以外，他们通常是一副世俗人模样打扮。因为只靠从事宗教活动无法养家糊口，他们都有固定工作，比如做生意或当工匠等，但一般不选择务农，因为他们需要不定时应召去做祭祀活动，而务农对此会有影响。


  其实，道士与僧人一样，都处于民间信仰的边缘。虽然民间信仰的绝大多数公共场所通常被认为是道教性质的，但里面并没有道士。相反，这些道士住在自己家里向人们出租他们的服务，他们其实是宗教仪式专家。他们会去顾客家里主持婚礼或葬礼，治病或驱逐恶灵，他们有时也会被召到庙宇里主持神诞仪式和净化仪式等。换句话说，他们更像是西方社会当中的律师和医生，或是独立的承包者，公众因为他们掌握神秘知识偶尔会雇佣他们做事。不过他们只有保持神秘才会被人们所需要，因此他们很少向大众宣讲道义，总是怀有戒心地保守秘密，并且只会把他们的神秘技艺传授给自己的儿子。


  一个人要当道士，最起码也得识字，而且还要经过一段实习期。他需要作为助手，用几年时间来学习仪式舞蹈、唱诵和各种手印，学习主持各种仪式；他需要记住多达数百种的仪式文本，掌握一些驱逐恶灵、治愈疾病的法术。技艺高超的道士会受到道观的任命。能当道长的人一般都掌握了内丹术，即能冥想，会控制呼吸和召唤宇宙中的大量神灵。道教的大量神灵当中，钟馗被描述为“三米多高，长着红脸、红胡须，穿着红鞋子，眼睛突出，佩长剑”的形象，他能够治病，驱逐恶魔，向敌人施黑魔法。[7]道行高的道士还拥有爬上剑梯而不受伤的本领。道士们因掌握不同等级的神秘技艺而被定为不同等级并拥有相应的头衔。


  通过神灵附体与下界进行沟通是萨满的特殊技能。这些神灵中介基本都处于社会最底层，也没有受过专门训练。广东有三位女性，先是经历丈夫或孩子死去等最为严重的人生危机，后突然被某位已故亲属的灵魂附体，最终因反抗无效而成了萨满。


  民间信仰中有萨满这样的角色存在，与中国人关于愤怒神灵的信仰有关。人们认为有恶意的灵魂或不满的祖先经常会使人生病或者给人带来厄运。比如祖先神会因为后代没有给他必要的供奉而生气，鬼魂会因为自己悲惨或过早地死去而发怒；再比如，一个男人已故发妻可能会对丈夫的续弦妻子产生嫉恨心理，他（她）们的灵魂因此会通过各种方式来折磨活着的人。这时候，人们就需要萨满帮助了。萨满会与下界灵魂沟通，辨认出愤愤不平的祖先，或搞清楚愤怒的灵魂究竟是谁，并了解如何安抚后者。


  不同的萨满采用的方式不同，广东某家族举行的群体降神会上，一个女萨满让自己的灵魂去往神灵世界，在进入深度昏迷状态之后，她的灵魂开始了一段长途的和艰难的旅行。在旅行当中，她的灵魂遇到了生前住在同村的几个人的灵魂，其中一个老人的灵魂通过萨满的嘴说，他很好，他只是想告诫活着的亲人：“儿媳妇要听婆婆的话，儿子要听妈妈的话，谨言慎行，不要争吵。”


  萨满的灵魂遇到的另一些灵魂却很麻烦，一个两岁就死去的女孩的灵魂抱怨说她父母太过忽视她导致她没有得到及时救治，而参加降神会的村民都斥责这个女孩的神灵，说她太小还不明白这些事情。即便如此，这个女孩的父母此后还是在每月初一和十五给这个女孩的灵魂烧银纸钱，以便安抚她的灵魂让她不要再折磨家人。


  另一个做豆腐的小伙子的亡妻在生前就是个泼妇，她死后灵魂不断折磨村子里的人。萨满的灵魂发现这个女人的灵魂绑架了村里三个小孩的灵魂，而这三个孩子也因此生病了。这个女人的鬼魂通过昏迷的萨满的嘴说她很饿，只有得到赎金才能放回三个孩子的灵魂。接下来，人们给这个麻烦的鬼魂烧金纸钱作为供奉。然而，三个孩子的母亲还是被激怒了，她们对着鬼魂大喊道：“别再这么干了，如果还这样，神界就会派兵抓你、打你。所有孩子都有父母，你为什么害这些孩子，你别再做这些坏事了。”这些斥责表明并不是所有的灵魂都会受到尊敬并且听人劝。[8]


  另一些萨满自己并不陷入昏迷状态，而是让他们的委托人陷入昏迷状态，然后再让委托人的灵魂进入下界。还有一些萨满，也叫做乩童（tongji），在进入昏迷状态之后成为人神中介，会被神灵附体。接下来，乩童变为发布神谕的神灵，告诉人们怎么治病，驱逐给村子带来火灾的恶灵，并解决下界神灵带来的其他麻烦。乩童会戏剧化地展示他的特殊能力，比如让自己受皮肉伤来催促神灵快点到来并对他附体。进入昏迷状态后，他会把一根很粗的钢针扎进舌头里，把一把短剑插入面颊或者上臂，或用长剑或者刺球（一种拴在绳子上的，上面带有很尖的刺的球）抽打后背或前额。村民们认为乩童流血是神灵到来的标志。当乩童的血洒在冥币上，则表示驱逐恶灵；血与水和酒混在一起，就具有了神奇的治愈能力。


  堪舆师是另一种宗教专家，人们认为他能影响在世的人的命运。中国的堪舆术或“看风水”是一种建立在对生气认知基础上的准科学，中国人认为生气存在于某个地方，一个人适当调整自己就能从生气中获益。给建筑或城市进行选址和定位时，人们就会找风水师，而给墓地选址时则会去找堪舆师。


  风水在坟墓选址过程中发挥何种作用是有争议的，堪舆师自身和普通民众对此的观点就各不相同。在堪舆师看来，不同地形的不同配置，包括地貌、规格和山水的走向等代表阴或者阳。堪舆师用特制的风水罗盘去测量龙虎、五行、八卦和二十八星宿和其他表征等最为吉祥的组合。在这些要素以有利的方式组合的地方，就是生气活跃流动的地方。如果把某一家祖先的遗骨埋在生气活跃的中心地带，那么这一家的后代就会发财致富、事业有成、身体健康、子嗣繁荣。


  堪舆师坚持认为一家人能够有上述好运主要取决于祖先的遗骨埋在了恰当的地点，而祖先灵魂本身对这些好运并无影响，他们认为：


  已故的人是消极的力量，而在世的子孙在堪舆师的帮助下才是玩转仪式的人，墓地选对了，好的气息自然就来了。已故的人既不能给自己的遗骨传送气息，也无法保留气息。[9]


  普通民众也认为墓地选址很重要，如果墓地的风水选的好的话，亡故者就会更加舒服并满意，反之他们就会给在世的人带来厄运。因此，要使亡故者遗骨保持干燥，不被虫蚁侵蚀，而且从墓地往外看视野要好（对中国人来说，就是以墓地为原点往外看，要能看见令人感到愉悦的山水），空气要好，要能被阳光照到。如同一个村民所说，“如果祖先在墓里感到舒服，他就会保佑我们，如果他感到不舒服，他就会让我们生病，给我们带来麻烦”。[10]


  尽管堪舆师和普通民众对此观点并不一致，但对测量风水的结果的态度却是一致的。堪舆师用风水罗盘来测评阴阳两种力量的平衡，这样总是能选出在审美上令人愉悦的地点，而普通民众可能完全被各种堪舆师的测量方法和术语搞糊涂了，但是他们也会因为父母的灵魂安放在一个舒适和安心的地方而感到满意。


  堪舆师和他们的委托人之间持有不同信仰，这在民间信仰的语境中并非是特殊的现象，比如僧人与佛教信徒之间，道士与道教信徒之间都存在鸿沟。这是因为宗教专家掌握的是神秘知识，而且他们在传授这种知识时是保守且有选择的。道教仪式“原本就不想让所有的信徒都能见证和看明白的，除了开创者，它对所有人都是封闭的”。[11]实际上，道教各派别之间也彼此保密，他们都认为自己的仪式和法力比其他派别的更加神秘和有效，有时候各派别之间的分歧会上升为大规模的争斗。


  佛教僧侣在信仰方面相对要开放一些，但他们基本也不从事传道工作。前文曾经提及，很多佛教追随者都独立于社会之外，有关于此有一种很恰当的说法，即“神职人员不是传道者”。[12]佛教和道教都处于民间信仰的边缘而不是核心地带。神职人员和民间信仰的信众两者之间在宗教观点上有很大的不同。


  虽然民间信仰的信众偶尔会从神职人员或人神中介那里寻求服务，但其实这些神职人员的社会地位很低，只是认识几个字，而且在道德水准上也总是颇受质疑。因为僧人都是不结婚的，所以人们总是怀疑他们是同性恋，而且他们对于女人的渴望也总是被传得神乎其神。一些道教流派据说沉迷于纵欲，所以道士总是被认为在性方面很不检点。如果一个人总是跟神职人员交往过密，那么他的名声可能会受损。19世纪的某个家族曾警告家族成员说，“最近某些家族跟和尚、道士交往过密，名义上虽说是想要获得男性继承人和长生不老，但他们好像不知道这会败坏家族名声，而且就连尼姑也是不被允许进入家门的，朱熹曾经说过‘三姑六婆，实淫盗之媒’”。[13]实际上，很多民间信仰中的神职人员声誉很差，而且他们大多都来自于不能养活他们的贫困家庭。


  


The Social Utility of Popular Religion

  民间信仰的社会效用


  民间信仰在中国社会存在的时间如此之久，对社会浸润如此之广，充分证明了它能满足中国人最基本的宗教需求。民间信仰在中国人情感生活中的重要作用是为人们所公认的，它具有非常重要的社会性和世俗性功用。


  不过，与世界上其他地方的制度性宗教，比如佛教、基督教、伊斯兰教及犹太教等相比，中国本土民间信仰是一种非制度性的宗教。基督教拥有独立的教义、神职人员和仪轨，基督教教堂独立于其他社会机构。在中国，民间信仰总体上是弥散性的，它与家庭、家族、商业行会以及村落等社会组织相结合，没有独立的教义和仪式，所谓的“祭司”也是上述社会组织的首领。因此，中国的民间信仰与基督教和伊斯兰教相比，没有独立的组织力量，但却有着非常普遍的社会影响力，此外，它对中国社会保守性特征的形成也具有重要作用。


  比如，民间信仰是中国传统社会家庭主义的主要支撑力量。由于持有祖先崇拜的信仰，中国的家庭并不仅仅是社会和经济组织，而且兼有宗教组织性质。从这个角度讲，中国的家庭具有神圣性，拥有崇尚孝道、尊重老人等家庭主义价值观，而且特别强调作为整体的家庭，其在意愿和意志上绝对高于每个成员或个体。


  中华帝国的神圣不可侵犯似乎同样是民间信仰弥散于社会当中的结果。“天命”是朝廷得以存在的最根本的和合法的依据。在民众眼中，天或天神是决定自然和人的命运的超级力量，它可以选择“天子”作为帝国的统治者，而只有这位天子才有资格祭祀天神并代表民众与天神沟通。将帝国的统治者与超自然力量联系在一起，对帝国统治而言是有力的支撑。


  天神之下，还有众多从属于天神的、权力较小的神灵，他们与天神一起分享统治帝国的权力。正如帝制时代晚期一块石碑上的一段话所说：“地方官统治阳间，土地神统治地下的阴间，他们之间紧密合作。”[14]除城隍神——几乎每座城市都有非常宏伟的城隍庙——之外，还有数不清的共享统治权的神灵，包括土地神、谷神、河神、虫王、关帝、妈祖、雷公电母、风伯雨师等。


  实际上，国家宗教是一国民众所信仰宗教的不可或缺的组成部分。因此，只要礼部意识到民众信奉的某位神灵非常灵验或能够代表国家想要培育的价值观，这位神灵就会获封一个荣誉称号从而成为国家认可的神灵，朝廷还会出资为这位神灵建庙。比如，据说一位河神因为协助人们在大运河上运送谷物至北京而获封为官方神灵。地位更加尊贵的战神关帝，在历史上曾多次受到各朝各代加封，关帝庙也由朝廷出资定期翻新，原因是关帝被认为是保护国家和人民的神灵，而且他也是对王朝“忠诚”和为人真挚的象征。


  朝廷本身也十分看重国家宗教，如果各府各县的官员不能按时祭祀自己统辖范围内的、被官方认可的神灵，那么他们就会被判打一百大板。在太平天国起义时，咸丰帝曾数次求助天神，希望后者能够帮助他镇压起义。1864年，太平天国首都天京沦陷，同治帝精心筹备了庆典仪式，向天神和地神献祭，宣布这场胜利是“昊苍眷佑，列圣垂慈”[15]的结果。


  几个世纪以来，虽然一些非常理性的儒家学者试图破除人们关于超自然力量的信仰，但大多数帝王和官员与广大民众却都笃信超自然界中的神灵具有影响俗世的能力。其实，帝王和官员们都非常清楚这种信仰有助于维护社会和平、有序和民众的顺从。儒家认为：“明则有礼乐，幽则有鬼神，如此，则四海之内合敬同爱矣！”[16]不过，国家只鼓励民众信仰能督促他们守法的神灵，不鼓励他们信仰可能会导致政治不安定的神灵，比如朝廷就禁止民众信仰“无生老母”——帝制时代晚期的一个异端教派的守护神。


  民间信仰的社会功用也有轻松的一面，因为民间信仰仪式及相关节日是人们在全年当中不可多得的放松、交流和享受多彩生活的机会。民众平素忙于艰难谋生，生活极端单调和灰暗。他们从事繁重的劳动，食物乏味，几乎没有娱乐。而在宗教节日期间，亲人能够聚餐、交流、玩游戏，整个村子都变成了充满戏剧性和刺激性的舞台。除了赤贫的人，家家都可以享用日常餐桌上很少见的肉和点心。寺庙里的戏曲、村子里的渡火仪式、道士和乩童的神技展示等都是人们接下来可以连续谈论数周的话题。


  西方的制度性宗教能够提供民间信仰所不能提供的独立价值观。儒家学说很早以前就已经为中国民众提出了道德戒律，负责传道的神职人员——主要负责解释道德戒律和判断对错——通常是由信奉儒家学说的学者和官员来担当的。不过道士和僧侣以及服务于民间信仰的人基本没受过教育，而且在道德上受到的质疑较多，他们因此无法承担传道的角色。


  民间信仰也有强化世俗道德的一面。儒家学者非常重视家庭主义价值观，但他们也意识到对于那些没受过教育的民众来说，儒家的理性哲学没有太大的作用。而祖先信仰，特别是没有受到应有待遇的祖先会发怒并且向子孙后代施以报复的信仰，却对维系家庭主义有很大帮助。同样，民间信仰强调诸如诚实、尊重生命和财产以及维护社会和谐等观点，而且会用“犯错者死后将会在地狱中受尽折磨”的威慑强化这些观点。因此，即便是最为理性的儒家学者，也会感激民间信仰通过强调超自然惩罚而为儒家推崇的道德戒律的实施提供助力。


  


Changes During the Twentieth Century

  20世纪的变化


  19世纪末20世纪初，强大的变革力量进入中国，民间信仰遭受到全方位的冲击。特别是在清朝最后十三年的统治阶段曾试图在地方推行管理和教育现代化，民间信仰在组织和经济上因此都遭受到了猛烈冲击。后来的政府在这一点上承继了清朝的做法。为给公共机构和新的警察署提供办公场所，给学校提供教室，政府宣布接管宗教场所。为给自己的管理工作提供资助，政府没收了宗教场所占用的土地。管理现代化和教育现代化的浪潮使北方寺庙遭到特别沉重的打击，但这种破坏其实在某种程度上波及了全国。


  此后，反宗教的暴风雨从未减弱。从1917年开始，新文化运动开始对所有传统信仰和价值观发起冲击，冲击对象也包括与祖先以及鬼神信仰所伴生的迷信。20世纪20年代，全国范围内的“非基督教运动”蔓延为反对所有宗教信仰的运动。成立于1927年的南京国民政府力图压制大部分民间信仰，比如，当时的浙江省政府宣布“迷信是进步的绊脚石，推崇神灵的权威就是鱼肉人民”。[17]国民党虽然还容忍道教、佛教和基督教的存在，但是宣布将灶神、财神等完全没用的神的庙宇“夷为平地，让这一切都消失”。[18]他们认为民众在买香和冥币等宗教用品上的花费都是无意义的浪费。不过，虽然1939年连云南这样半自治的省份都禁止人们烧香了，但其实国民政府强化相关禁令方面的能力是较弱的。


  国民政府发出的政治禁令对民间信仰的冲击其实远远不及现代科学思想日益兴起，城镇化和社会变迁日益加剧对民间信仰的侵蚀。城市中的知识分子是第一批接受世俗化影响的群体，他们很快将这种影响传播到工人、商人以及其他城镇居民那里。到了20世纪30年代，很多城市和较大乡镇的工匠组织日渐忽略原来所崇拜的行业神，他们原来所极力发展的大型行业宗教组织也逐渐从城市中消失。


  科学和现代主义理念也逐步深入乡村人的内心。1927年之前，某些地方仍然在新建或维修寺庙，但是“随着乡村与外界接触，特别是接触现代教育的机会的增多，再加上其他影响，人们对神灵的信仰逐渐弱化”，[19]而那些“其他影响”可能包括猖獗的军阀——军队经常在寺庙中扎营，他们甚至砸烂寺庙建筑的木框架用来烧火——对寺庙造成的严重损毁，还有就是人们在经济上都非常贫困，无法像从前那样在信仰方面花费太多。


  即便如此，民间信仰仍旧顽强地存在着，一项关于20世纪三四十年代中国乡村的研究表明，即便是人们对神灵的依附有所减弱，但也只是相对的，因为民间信仰依旧支配着普通民众的生活。


  Notes

  注释
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  [3]　R. F. Johnston, Lion and Dragon in Northern China (New York: Dutton, 1910) , pp. 359—60.


  [4]　Yang, Religion in Chinese Society, p. 53.


  [5]　与民间信仰的其他方面一样，祖先与在世人之间的关系也是很复杂的。莫里斯·弗里德曼（Maurice Freedman）强调祖先是非常友善的（参见Maurice Freedman, The Study of Chinese Society [London: Athlone Press, 1966] , pp. 301—12），而芮马丁（Emily M. Ahern）却发现，祖先通常是心怀恶意并且爱惩罚后人的，她指出，“中国人认为祖先不太讲道理，总是变化莫测”（参见Emily M. Ahern, The Cult of the Dead in a Chinese Village [Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1973] , p. 200）。


  [6]　Arthur P. Wolf, “Gods, Ghosts, and Ancestors, ”in Religion and Ritual in Chinese Society, ed. Arthur P. Wolf (Stanford, Calif.: Stanford University Press 1974) , p. 147.


  [7]　Michael Saso, “Orthodoxy and Heterodoxy in Taoist Ritual, ” in Religion and Ritual in Chinese Society, ed. Arthur P. Wolf (Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1974) , p. 335.


  [8]　Jack M. Potter, “Cantonese Shamanism, ” in Religion and Ritual in Chinese Society, ed. Arthur P. Wolf (Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1974) , pp.208—15.


  [9]　Maurice Freedman, Chinese Lineage and Society: Fukien and Kwangtung (London: Athlone Press, 1966) , p. 126.


  [10]　转引自Ahern, Cult of the Dead, p. 181。


  [11]　Saso, “Orthodoxy and Heterodoxy, ” p. 325.


  [12]　Arthur P. Wolf, “Introduction, ” in Religion and Ritual in Chinese Society, ed. Arthur P. Wolf (Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1974) , p. 17.


  [13]　Yang, Religion in Chinese Society, p. 333. Romanization modified.


  [14]　转引自ibid., p. 157。


  [15]　Ibid., p. 134.


  [16]　Ibid., p. 145.


  [17]　Clarence Burton Day, Chinese Peasant Cults: Being a Study of Chinese Paper Gods, 2d ed. (台北：成文出版社，1969) , p. 191.
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第4章

  AGRICULTURE: An Overview

  农业：概况


  中国传统上是一个农耕社会，在田间耕作、在村子里生活就是中国人生活的实质内容，而且，中国人这种生活状态一直维持到了共产主义革命爆发之前。当大部分西方国家在17世纪后纷纷经历农业、商业和工业领域一系列经济革命之后，中国社会却仍在延续着上千年的以农业为主导的状态。不过，我并不赞同卡尔·马克思所说的中国社会在西方人到来之前仍在“公然地逆生长”，[1]实际情况是，帝制时代晚期中国社会在农业技术方面的确没有发生变化，但商业活动水准却提升很快，而这深刻地改变了世代生活在村落里的人们的生活和生产。


  


The Methods of Peasant Agriculture

  小农生产方式


  在中国本土，农业意味着农耕，而不是放牧。动物是用来牵拉和托运东西的，它们的粪便被当作肥料使用；绝大多数农户都至少会养一头猪、几只鸡，可能还会养几只鸭。中国人很少以动物为食（其实这是以动物为中介摄取植物产品），而是直接以植物为食。中国人90％以上的食物都来自于谷物和蔬菜，2％～3％来自于肉类，而这深刻影响着中国农业经济乃至整个民族文化的特征。


  中国在国土面积上大于美国，拥有若干农业区域。不过，在总体上划分为北方农业区和南方农业区是对中国农业的最基本划分，即淮河以南的稻作区（rice-growing region）和淮河以北的麦作区（wheat-growing region）（如图4.1所示）。


  [image: Figure-0129-0006]


  ［图4.1］

  中国两大农业区域


  来源：卜凯：《中国的土地利用》（芝加哥：芝加哥大学出版社，1937），第25页。


  当然，南北农业区的边界并不像术语表述的那样泾渭分明，因为无论是在地理上还是在经济上，两者都有相互重叠之处，而且在这两个区域里也都存在其他作物。尽管如此，这种划分对我们来说仍是有用和有效的。


  两大主要农业区在经济和文化方面有重要区别。首先，从耕地面积上讲，北方农区几乎是南方农区的两倍，但从土地租赁率来看，前者则大大低于后者。其次，20世纪30年代，北方土地灌溉率约为18％，而南方为62％。此外，南方农区的农业商品流通得益于当地纵横交错的河流和四通八达的运河而十分便利，而北方农区则靠马拉人扛故而在农业商品流通方面更费力、缓慢和昂贵；南方农区山脉交错，族群众多，甚至彼此相隔几里的村民在方言和社会习俗上就会有很大差异，也就是说，南方农区语言和文化多样，但北方平原地带的文化却具有显著的同质性。


  两大农业区虽有十分显著的差异，但也有很多相似之处。无论是南方还是北方，农田面积都比较小，基本上不会超出一个农民或一个农民直系家庭成员的劳动能力范围。20世纪30年代，中国北方农田平均面积约为31亩，南方约为17亩。在如此之小的耕地面积上，中国农民更像是在进行园艺劳动，而西方农民进行的才是真正意义上的农耕。


  在有些情况下，某个家庭也能成功攒下面积较大的农田。不过，一片二三千亩的农田已经相当大了，当然，有些家庭、家族或寺庙甚至拥有6000亩左右或更大面积的农田。然而，如此大面积的农田虽然为一人或一家独有，但其实这些农田也都是分成小块耕种的。地主一般只留下很小一片农田——也就是6亩左右，来养活他自己和子孙。他会把其余农田分成很多小块租给佃农。拥有90亩～180亩农田的富农一般会自己耕种，但也有人会雇佣很多农工来承担绝大部分农活。不过，在中国这种“通过管理运营的农田”比较少见，比如，在20世纪30年代的南方，甚至在河北、山东等地，这种性质的农田占农田总面积的比例也只有10％左右。


  将此与美国相关情况进行对比，对我们会很有启发。20世纪30年代的美国，每户平均人口为4.2人，但他们拥有的平均农田面积为950多亩。相比之下，中国每户平均6.2个人只拥有25.5亩农田。因此，无怪乎中美两个国家的农民在食物消耗、生活标准和耕种技术以及生活方式等方面迥然不同了。在中国，90％以上的土地都作为农田耕种粮食作物，只有2％的土地用作牧地和林地。由于可用来放牧的土地面积太小，所以儿童或成年人都用绳子牵着牛或其他动物在田间地头或路边，甚至祖先的墓地上吃草——这也是中国劳动力低廉和农民善于运用所有现有资源的明证。


  无论农民人均拥有的农田面积有多小，他们都倾向于把它分成更小的块儿。比如，在20世纪30年代初，无论是南方还是北方，每户农田普遍都被分成了5.6份，而且这些小块农田之间彼此距离很远（如图4.2所示）。农民的家与他那块农田的距离平均在0.6千米左右，他在村子这头的农田和他在村子另一头的那块农田之间距离可能有1.6千米左右。此外，比较发现，麦作区各块农田之间的距离要大于稻作区的相应距离。
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  ［图4.2］

  农田分布图（1928年，江苏省某村）


  注：用黑色和灰色标记的田地属于两个不同的家庭。


  来源：卜凯：《中国农家经济》（南京：南京大学，1930），对开页第26页。


  有人指出，农民是特意将他们的农田分隔开来的，因为这样他们才能从不同的土壤和水湿条件中获益。据说每个农民都想要较干旱和较湿润的农田搭配着来，这样他才能种植不同作物，而这等于是在旱灾或涝灾等天灾频发时给自家收成上了一份保险。不过实际情况是，农民只要手里有点钱就会买田，但因为农田周转率较低，所以他们只能是哪里有田可买就买哪里。因此，农田相对分散其实是偶然发生的，并不是农民理智选择的结果。


  劳动密集是中国农业的最核心特征。农民很少运用风力或水力，而且基本上都把牛、水牛、驴、马、骡子、骆驼（主要在中国西北地区）等畜力用于运输，此外，这些役畜卖得很贵，饲养起来花费也很多，因此至少有三分之一的农民都买不起也养不起役畜。相形之下，人力资源却比较充足，也比较便宜。很多人家养不起牛或水牛，于是男人和女人——主要是男人，因为女人基本上都绑了小脚，干不了什么农活——自己拉犁耕地和背负重物。用来灌溉的水泵也是人力脚踩的翻车。除此之外，修梯田，备肥料，多熟制等也是中国劳动力密集型农业的特征。


  与自然水平土地不一样，山坡和山腰上土地原本不能用来种植水稻，于是中国农民就修筑梯田来开拓稻田，但生长于梯田中的水稻在生长季的大部分时间里都需要人工灌溉。此外，即便是在中国北方的麦作区，农民们也通过修筑梯田来增加耕种面积，减少水土流失，减缓珍贵的雨水下渗速度，使农作物根部能充分吸收水分。然而，修梯田需要付出艰苦努力。农民不仅需要运走大量泥土，还需要用石头垒矮墙才能修筑起梯田。数代农民将山坡和山谷修筑成梯田，在田间用石头铺路并修建密如织网的灌溉线路，这个过程究竟要耗费多少人力，我们几乎无法想象。尽管如此，中国北方大部分田地和南方近四分之一的田地都修成了梯田。一块梯田的面积一般不会大于一间小屋子的占地面积，有的甚至只有一张桌面那么大，但哪怕只是增加这几平方米的耕种面积，农民可能就能填饱肚子，因此农民不会吝惜力气再去建设另一片梯田。


  土壤保持也是一件耗时耗力的事儿。虽然中国很多农田都耕种了上千年的时间，但由于农民一直在坚持不懈地给这些宝贵的农田施肥，所以它们仍旧能够有所产出——在这一点上，中国远远超出了美国或俄罗斯，后两者的农田一般被两三代人耕种过后就会出现地力枯竭的迹象。中国农民每年都要辛苦地进行堆肥和施肥工作，6亩（大约1英亩）农田一年大约需要五六十吨肥料。不过，最可惜的是，中国农民在开发和运用有机肥料的过程中，却把稻草和其他植物茎秆收集起来作为燃料而不是肥料。尽管烧掉稻草和其他植物茎秆后剩下的草木灰也会被撒进农田里，但大量宝贵的腐殖质还是因此流失了。


  到目前为止，最宝贵的肥料就是牲畜和人的粪便。“收集粪土就是收集黄金”“粪池子就是宝贝罐子”等俗语最能说明农民对此的态度。农民们甚至勤劳地把鸟兽的粪便收集起来做肥料。在城镇里，专职的收粪人还要为获得收集粪便的优先权而付费，然后再把这些花钱收来的粪便转卖给农民。总之，中国农民不会浪费任何能做肥料的东西。


  富兰克林·H. 金（F. H. King）教授1911年曾在其关于中国农业的代表作中大力赞扬中国以粪便为肥的做法。他说，相形之下，在美国，每百万成年人口每年会往河流湖泊中倾倒3000吨～6000吨的氮、1000吨～2000吨的钾和400吨～1500吨的磷。他不无讽刺地说，“这些废物，被视为我们的文明取得的伟大成就”。[2]


  毫无疑问，中国人以粪便为肥料大大地提升了农田的肥沃程度，但代价也很大，因为粪便是携带血吸虫、钩虫和华肝蛭等大量寄生虫的载体。比如，钩虫卵就会随着人或者动物的粪便排出，条件适当的话，虫卵就会孵化成幼虫，而幼虫就会附着在人的皮肤上并在人毫不知情的情况下刺入皮肤，进入人的肠壁，附着在肠壁上吸血。数百条这种长约半英寸的寄生虫每天都会吸掉半品脱的血液。很快，这个人就会因贫血变得瘦弱不堪，如果得不到及时救治的话很快就会死去。


  每种寄生虫的生命周期都各不相同，但它们却都是造成中国人死亡率居高不下的首要原因。在很长的一段时期里，四分之一的中国人的死与这些寄生虫有关，而这些寄生虫又都是通过粪肥传播的。基于这个可怕的事实，一位权威的中国农业经济学家卜凯（John Lossing Buck）强烈反对富兰克林·H. 金的观点，他说，“从经济学的角度看，舍弃以粪便为肥料的做法要比因为采用这种方法所导致的不健康合算得多”。[3]实际上，如果对粪便进行适当的发酵，并对施过粪肥的农作物进行认真加工的话，粪便是可以成为安全肥料的。时至今日，中国农民在化学肥料很容易获得的情况下仍认为粪肥等有机肥比化学肥更有利于对土壤的长期维护。毫无疑问，他们都是对的。


  复种是另一个能真正提高可耕地农作物产量的劳动密集型活动。在中国南方，两季或三季稻使农民能在一块田地上连续收获两到三次。为使多季稻能够适应有限的生长期，农民先是在苗床里培育秧苗，25天～50天之后，再通过艰辛的劳动把这些秧苗移植到水田里。在北方，复种也是较为普遍的。农民在头一年秋季种植小麦，来年春季收割之后再种植玉米、棉花、大豆或其他能够在夏末收割的作物。为组合种植作物，农民一年要进行大量耕种活动，当然，这也会受各个地区不同气候及作物生长期长短的影响。


  复种的另一个方法是间作，即在面积有限的农田种植生长期不同的作物。比如黄豆就可以种在沿着头年秋天成行种植的小麦旁边。在小麦收割完之后，再将棉花种在原来种植小麦的地方，而黄豆在棉花植株长到能够遮蔽它们之前就能成熟并被摘走。很多作物都可以进行间种。不过，这都需要人付出耐心和艰辛的劳动，不能依靠大规模的机械化生产。中国北方大约四分之一的农田和南方三分之二的农田每年都不只耕种一季。


  其实在有些条件下，中国农民的劳动力密集式劳动是一种浪费，但当他们挣扎在生存边缘时，哪怕是为了增加一丁儿点收成，也必须付出长时间的艰辛劳动，这被称之为“自我剥削”（self-exploitation）。[4]


  中国农民“自我剥削”的倾向体现在修筑梯田、施肥、复种等方面，不仅如此，很多时候他们支付的田租其实也是一种浪费，因为他们并没有获得相应的报酬，但他们仍旧选择交田租，因为多种一点田，就会多一点收成。比如说，一个女人织布换来的钱还不够支付她自己所需食物的五分之一，但从整个家庭的角度来看，多出五分之一的收入总强过没有。总之，对于农民而言，为生活所迫，而不是地主狠心，更具有剥削性。


  


The Changing Patterns of Landholding and Farm Labor

  土地占有及农业劳动力的变化


  19世纪和20世纪早期，中国和西方在农业经济上的相似之处在于两者都是私人占有小规模的农田，且可对其进行自由买卖。此外，不论是农田拥有者还是租赁者，在农田里劳动的人都是自由农，也就是说，土地拥有者和租赁者虽然经济上不平等，但两者在法律和社会地位上是平等的。


  不过，在中国历史上情况并非总是如此。比如，在唐代之前，若干很大的士族拥有大量农田和房产，他们田里的劳动力在实质上是奴隶。后来，土族势力在唐宋两代逐渐走向衰落，政府先是没收了他们的庄园，同时又对其田产征以重税，他们的经济地位因此严重下降。宋代，士族的政治权力受到进一步削弱，新产生的士绅阶层成为官僚的主要来源。随着士族权力的衰落以及他们财产的流失，在田间劳动的农民逐渐脱去了奴隶的身份；到14世纪，大部分农民都获得了自由，他们可以拥有或租赁田地并按自己的意愿迁徙。


  然而，直到16世纪和17世纪，一些农民仍以奴仆——也叫农奴或奴隶——身份被束缚在封建依附关系当中。对这些农奴的谋生方式及束缚他们的契约，我们至今尚未能完全地了解。不过，我们可对一个相对较小的地方——比如中国东部核心区一个距离上海只有八十多公里的太湖地区某地——的农业经济变化情况进行考察，从而回答上述问题以及关于土地占有的一般性问题。[5]


  明朝初期，明太祖对一批有权势的大地主推行了如下政策，包括分散他们的地产，没收他们的财产，拆散他们的大家族，把他们的田产分给穷人。由此，14世纪太湖地区的主要土地占有形式成为一种小规模家庭所有形式，农奴很少见。


  从明朝第三代君主永乐皇帝（1403―1424年在位）开始，这种小规模自耕农体系逐渐被打破。永乐皇帝推行了若干项耗资巨大的政府行为，包括先后七次派人赴东南亚、印度和非洲东海岸探险（1405―1433），1421年将首都从南京迁到北京并在北京修建宫殿和衙门，大规模修复长城等一系列大规模基建工程。为支付这些宏大工程所需费用，北京政府提高了田赋，小规模自耕农由此陷入了极端困境。一些农民因为无法承担这些新增的税负，纷纷向大地主“寻求避难”，但他们也因此被迫把自己和家人以及田产都交给了这些大地主，因为后者已成为他们的主人。


  结果是，一些大地主聚集了大量的田产，面积达1000亩～3000亩。庄园的主人几乎不用从事任何农业生产劳动——他们的田地由从属于他们的农民管理和耕种，而他们自己则在大别墅中过着悠闲的生活。大部分——并非全部——在田间劳作的农民都是农奴身份。无锡附近的很多乡绅（gentry landlord）都拥有近30万亩田产和3000个农奴，还有一些拥有500个农奴，也有一些拥有100个农奴。农奴通常都是在地主家附近的农田里劳作或者在地主家里当佣人，离地主家较远的农田通常都由雇佣工或者佃农来耕种。当然，也并不是所有农田都会被并入地主的大片田产当中，大庄园以外仍存在着一些拥有属于自己的小面积田产的自耕农。


  农奴们受奴役的状况也并不相同，那些直接受命于主子的家生奴（hereditary bondage），跟奴隶差不多。一个太湖地区的观察者曾经写道，“我亲眼看到那些主子是如何对待那些农奴的”。


  他们完全不把农奴当人看，对农奴们挨饿受冻完全不在意。农奴死后，主子甚至不让农奴的孩子为其服丧和哀悼，更甚者还对农奴的妻女进行性侵犯。[6]


  大量农奴，特别是在地里干活的农奴与自由人是完全不同的。在地里干活的农奴基本上都不是家生奴才，他们把自己连同自己的财产，终身或在特定期限里交给地主；有些人选择当农奴甚至是为了能娶上媳妇，比如说把自己卖给地主20年，以此换得一场包办婚姻。


  其实，有些农奴也有些钱财。比如说，某些商人就选择当农奴，但他们只是为了换得商业性贷款；有些人甚至在当了农奴之后仍有自己的生意；其中一些人甚至还是主子田产的管理者。这样的农奴也会很富有，拥有一些财产，或拥有属于自己的农奴。他们当中的某些人甚至还成功通过科考，跻身士绅阶层，或成为官僚体系中的成员。


  16世纪，太湖地区整体经济及社会关系都开始发生变化，但基本仍以自给自足的农业经济为主。大庄园主一般都生活在乡村别墅，而不是市镇当中，平民基本上也是以农业为生。然而，棉花和棉纺织品本土贸易和丝绸海外贸易的发展，极大地促进了中国商业和制造业的繁荣，大量白银进入货币流通领域，太湖地区的政治和经济中心因此也很快从乡村转移到了市镇。庄园主也开始从事商业和制造业投资，并因此逐渐失去了与田产之间的联系——其实田产对他们财产增殖的贡献要远远小于商业活动。一些出身于乡村、地位低下的人逐渐成长为商业巨头，并作为新兴阶层成长为城市精英。在清代，绝大多数社会精英都生活在城市当中，而这在当时已经是一种惯例和常见模式。[7]这不仅意味着地主土地所有制逐渐走向瓦解，也促使精英阶层投资商业的兴趣远远超过了从事农业的兴趣。


  与此同时，太湖地区人们的生活也在商业化过程中发生了改变。从16世纪开始，这里的农户就开始从事棉纺织、缫丝以及织布等劳动以填补家用，而且很多农户在手工生产方面投入了与农业生产上相同的精力。这样，男人们在一年当中的劳动密集程度变得更高，而女人们也能对增加家庭收入做出贡献。农民能从手工生产中获取年收入的半数，而且还可以在不同类别的手工生产中进行自由转换，这在一定程度上保护了农民既不受农业经济衰退的影响，也不会受产业经济衰退的影响。


  上述变化也改变了农民与土地以及地主之间的关系。现在，农民在某种程度上对地主的依赖程度降低了。同时，由于农民们把大量时间和精力都投入到了手工生产上（而且17世纪人口数量有所下降），农业劳动力出现了短缺，因此地主们急切希望有人能够到地里劳作。一个地主对他的朋友说过这样的话：


  “我这里等着出租的地太多了……就算我费劲儿得到了佃农的帮助，地也种不完……就算我找到了新佃农，新佃农也未必比从前的佃农强……所以，解散佃户是解决这个问题最后一条路了。”[8]


  农民也因此在与地主讨价还价的过程中改变了以往的姿态。


  17世纪中期，太湖地区农民起义频仍。特别是明清交替之际，很多佃农和农奴都开始奋起反抗地主或者主子。比如，在1645年南京被清军攻陷后，“太湖沿岸成百上千的农民聚在一起，拿起犁耙和棍棒，大喊大叫着说要复仇……他们到处找他们恨的人，打破这些人家的门，推倒这些人家的墙，烧毁他们房屋并杀死他们……这种事件持续了一个月之久，从前那些有权势的人家不是逃走就是躲了起来”。[9]太湖地区其他地方的地主受到这种情势的威吓，纷纷解放了农奴，农奴们由此成了相对自由的佃农。


  商业化进程在16世纪和17世纪早期的加速，以及农民起义在17世纪40年代达到高潮，使小规模自耕农成为太湖地区农业生产的主要力量。虽然这一时期仍有少量农奴存在，但他们大多是作为佣人在地主家里干活，而不是作为农奴在地里劳作。


  太湖地区的社会和经济变迁对于其他地方而言并不具备代表性，对于整个帝国而言，太湖地区只是一个很小的和非典型的地方。包括太湖地区在内的整个江南地区是较为富庶的，商业化程度较高，这一地区在16世纪到18世纪期间受对外贸易的影响程度也很高。当然，太湖地区社会和经济动态似乎在某种程度对帝国其他地方产生了或强或弱的影响，因为农奴体系——其实农奴占整个农业劳动力的比例从未超过两成——在清朝统治时期基本上消失了。因此，直到1949年共产主义政权接管土地之前，中国社会的主要土地占有者和农业劳动力都是拥有小片土地的自耕农和佃农。


  无论是直到14世纪仍占主导地位的自耕农，还是似乎在17世纪已消失了的庄园农奴，其实都作为封建制度不同层级的附属物一直存在到了20世纪。在某些地方，年节时分，佃农还会按惯例给地主送鸡、鸭或鸡蛋、鸭蛋，也还要在地主家婚丧嫁娶等仪式上帮工。直到1949年，实质性的奴隶制仍可偶尔在一些地方发现，特别是家奴也仍旧存在。[10]


  


Tenancy in the System of Small-Peasant Agriculture

  小农经济的租赁体系


  随着小农经济体系在唐代以后得到逐步发展，每个农民都期待拥有属于自己的田产——这是农民最热切的期待，只有拥有土地，他才能给他的家庭带来声望和财富，才能使他的后代将来在举办祭祖仪式上还能想起他。然而，每年都会有一些农民失去祖先当年费力获得的全部或部分田产。在20世纪30年代，全中国超过32％的农户都没有自己的土地，而42％的土地都处于租赁状态，且收成的50％～70％都来自于租赁的土地，所以高租赁率被认为是中国农业经济最为突出的特征之一。


  农民总会因负债而失去土地，那些只能勉强糊口的农民总是有点倒霉，比如他们经常生病，每一两年就会遭遇收成差或农产品价格骤降等，这些足以让那些最为勤勉和俭朴的、原本拥有土地的农民最终负债。此外，婚礼或丧礼都需要花很多钱，这也会使很多农民不得不向当地放债者去借钱。这种债务的利息高达每年30％～40％，有时候还会更高，农民经常因无法还债而失去此前作为抵押的土地。不过，中国人很少借债去投资——比如买役畜、工具或另一些生产资料来提升生产力等，相反，他们总是迫于极端的需要才陷入负债状态，并因此失去土地。


  其实，这里面存在一个悖论。在中国北方，旱灾、涝灾和蝗灾等给农民造成的损失要严重得多，人们因此会认为北方土地租赁率要高于南方，但事实却恰恰相反。很显然，除负债以外，一定还有别的因素会造成很高的土地租赁率。


  一般来说，如果一个地方能产出大量盈余产品，运费较低，并且能聚集大量用于投资的资金，那么这个地方的土地租赁率就会较高，而上述几个要素在南方要比在北方齐备得多。实际上，20世纪30年代，广州和上海的土地租赁率分别是85％和95％。中国北方相对贫瘠和干旱的土地上产出的粮食等农产品很难满足耕作者及其家人的需求。相形之下，在中国南方，一定单位面积的稻田产出的粮食产量是同等面积的北方土地所产作物产量的三到五倍。也就是说，南方的土地产出经常有所盈余。此外，在中国北方，运输一般都是靠两轮马车或者直接用牲畜驮，用这种方式进行长途运输既费力，又很贵，而南方的水路则提供了一种相对便宜的运输方式。最后，土地租赁率高常见于商业更加发达的地方，原因在于，虽然官员、放债者，甚至土匪都会花钱置办田产，但此时已迁至城镇居住的大部分地主都主要靠商业活动赚钱了。


  虽然中国人的财富大部分都集中在农业方面，但他们因此得到的回报却很低。人们每年种地的收入只能达到土地价值的5％～6％，而人们通过商业活动得到的年度回报却能达到他们投入的10％～20％，而放贷通常会带来30％～40％的回报。不过，人们还是把大部分财富都投入到购置田产上了，因为他们觉得这是财产保值较为安全的方式。此外，购置田产被视为是上等的和受尊重的投资方式，而相对有利可图的商业投资却被儒家视为暗含着敛财意味的行为。因此，虽然无利可图，但出于安全和声誉的考虑，中国的城市资本仍被主要投资到购置田产方面。


  租约的种类


  一方面，地主们意识到他们对租赁出去的土地进行的投资只能获得较小回报，但另一方面，佃农们却仍觉得田租给他们造成了极大的负担。土地租赁是个纷繁复杂的现象，而佃农的幸福主要受租赁形式而非租赁本身的影响。


  田租一般是以固定数额的钱款或固定数量的粮食来支付，也可用事先约定占最终收成的某个百分比来支付。对于地主和佃农来说，每一种方式都各有利弊。从地主的角度来看，无论是用固定金额的钱款还是固定数量的粮食作为田租，都能保障他获取稳定收入，而不受自然变化和收成多少影响。当然，这种方式对于佃农也有好处，因为他完全可以通过努力劳动来提升生产力，并将由此增加的产值完全收归自己所有，而不需要跟地主分享——对于地主而言，这当然是不利的。反过来，如果缴纳固定数额的租金和固定量的粮食，对于佃农来说也有不利之处，因为如果遇到了一个欠收的年份，这对他来说就会是沉重的负担，而且他因此只能给自己和家人剩下很少的一部分。在中国南方，85％的租金都是以固定数额缴纳的。


  然而，分成制在中国北方比南方要普遍得多，虽然北方的田地租赁体系只占据整体租赁体系的三分之一。在租赁体系中，地主一般会为佃农提供必须的生产资料，比如种子、工具或役畜，而佃农则根据地主提供了哪些生产资料将收成的50％、60％甚至70％作为田租交给地主。比起其他租约方式，分成制能给地主带来更多收益。然而如果地主想要受益于这种方式，他及他的代理人必须加强对佃农的监督，否则后者很容易在分成时欺骗他们。正因如此，分成制在南方并不太受欢迎，因为那里的地主通常居住在城市而不是乡村里。


  租约的长短对于佃农生活的稳定和幸福也有很大的影响。佃农倾向于长租，因为这样他们才能在一定程度上获得相对稳定的生活，而且他们也才能受益于自己为提升田地生产力所进行的施肥、修建和维护灌溉网络等艰辛付出。在这件事上，地主有点进退两难。如果进行长租，那么地主就很难在物价上涨或田地生产力提升之后给佃农加租，也无法因为现任佃农懒惰或生病而换掉他。相形之下，短租则会让佃农不愿意在资产改良和田产维护上花费成本。


  在中国北方，田地租约的时间通常很短，最多也就是一年，但目前我们仍不知为何会如此。在土地租赁率较高的南方，租约时间则相对长一些。其实，即便是在一个村子之内，租约也各有不同：一些租约没有期限，另一些则长达五年或十年。


  佃农们很享受租期内的权利。永久租约的一般形式叫做“一田两主”（one-field，two lords）体系，这种体系在南方稻作区出现频率很高。在这种体系里，地主拥有“底土权”，农民只永久拥有在田地表层进行耕耘的权利。因为佃农这种权利通常不会被剥夺，而且这种权利是可以继承的，所以佃农堪称这片田地的“主人”，而且他还可把这块田地租给第三人，而如果这份合约的期限也是永久性的，那么这一体系就发展成了“一田三主”。无论如何，不管是一片田地拥有两个地主还是三个地主，这片田地的第一主人都不值得羡慕，因为他很难将拥有表层土地的主人驱逐出去，哪怕后者拖欠了田租，但他本人作为这片田地的法律上的主人却必须为此纳税。因此，在很多地区，拥有对表层田地的权利非常具有吸引力，这种权利经常会卖出比拥有底层田地还要高的价钱。


  永久租约体系至迟起源于元代，一些学者甚至将此追溯到了宋代。虽然我们至今仍不能确定这个体系起源的确切时间，但可以肯定的是，这种永久租约经常出现在移民们首次涌向此前未开垦荒地的边界地带。很多时候，土地开拓者在人烟稀少的地方或者新开垦的地方寻找劳动力，并在那里修建稻田和灌溉系统。为吸引劳动力加入这项工程，开拓者通常会让这些劳动力永久租种田地。另一种情况是，第一批移民到来之后开垦了大片田地，他们自己耕种不过来，所以他们用永久租约来吸引其他劳动力前来耕种。


  实际上，永久租约体系对于佃农来说非常有利，所以这种体系在中国很多定居区也很流行。比如说，我们都知道有这种情况的存在，一些佃农想向地主买下一片田地，但是另一些也租种这片田地的佃农却宣称他们拥有永久租约。无论“一田两主”体系起源于何时何地，这种体系在20世纪已经遍布于中国南方的稻作区。据统计，20世纪30年代，福建地区超过20％的佃农，浙江地区30％的佃农，苏南地区40％的佃农，安徽地区44％的佃农都是田地的永久租种者。这些数据可能有些言过其实，不过，如果它们真地接近真实状况，那么这将对我们理解中国土地租赁体系有非常重要的意义。因为拥有田地永久租种权的佃农虽然不是田地名义上的主人，实际上却是田地的真正主人，而高比例的永久租约意味着真正是佃农身份的农民远远低于人们原来所说的七成。


  土地租赁体系究竟给那些没有得到永久租种土地权的农民造成了多么沉重的负担？它就是这么多年来无数改革者和革命者所说的造成乡村社会不平等和贫困的根源吗？或者有谁能为此种说法做辩护？


  当然，田租肯定是一种负担，但佃农在其与地主的关系中也并不是一味地处于弱势地位。比如说，佃农拖欠了田租，地主对此却无可奈何。长江下游地区的一个案例表明，1895年到1921年间，超过90％的地主曾经遭遇过佃农欠租的事情。更令人吃惊的是，每80个佃农里就有29个人拖欠地主家的田租达十年甚至更长的时间。江苏税收机构（负责向地主征税）的有关记录表明，至少有20％～30％的佃农总是处于欠租状态。为让佃农按时交租，地主们有时候会以佃农立即交租为条件给他们减租三到四成。地主们有时候也会把那些不能交租的佃农抓起来。理论上，地主们是可以驱逐佃农的，但实际情况却是，至少在某些地方，习俗会保护佃农免受这些惩罚，而地主必须承受这些损失。


  农民也并不都是因为陷入绝境才去当佃农的。在大片田地上耕种，其产出效率通常要大于在小片田地上耕种，最适宜的耕种面积约为78亩，因为人们还需要在这片田地上留出农庄、边界以及坟丘等所需的面积。由此看来，一个农民拥有的农田面积不仅仅是衡量他占有土地的尺度，也是他总体生计状况的指示器。很多富裕农民选择去当佃农实际上是为了增加自己田地的面积。有时候，一些农民既是地主又是佃农，比如说，如果他们拥有的田地面积小且很分散，那么他们就会租种毗邻的田地，以便将这些田地连成片。


  基于以上种种原因，地主所有制其实并不等同于剥削制度，一个人租种土地也并不代表他贫穷。当然，这也并不说佃农过得很轻松，绝大多数农民、佃农和地主其实都处于挣扎着求生存的状态。


  Notes

  注释


  [1]　转引自Arif Dirlik, “Chinese Historians and the Marxist Concept of Capitalism: A Critical Examination, ” Modern China 8, no. 1 (January 1982) : 106。


  [2]　F. H. King, Farmers of Forty Centuries: or Permanent Agriculture in China, Korea, and Japan (Madison, Wis.: Mrs. F. H. King, 1911) , p. 194.


  [3]　John Lossing Buck, Land Utilization in China (Nanking: University of Nanking, 1937) , p. 265.


  [4]　A. V. Chayanov, The Theory of Peasant Society, ed. Daniel Thorner et al. (Homewood, Ill.: American Economic Association, 1966) , pp. 70—89.


  [5]　接下来的探讨借鉴了以下精彩论述，参见Chin Shih，“Peasant Economy and Rural Society in the Lake Tai Area, 1368—1840” (Ph. D. diss., University of California, Berkeley, 1981) , Joseph P. McDermott,“Bondservants in the T’ai-hu Basin During the Late Ming: A Case of Mistaken Identity, ” Journal of Asian Studies 40, no. 4 (August 1981) : 675—701。


  [6]　转引自Shih, “Peasant Economy, ” p. 51。


  [7]　这种转变在1449年到1644年期间体现得最明显，比如在1505年到1644年间，绝大部分举人都出自太湖流域的桐乡县的农村――当然此间桐乡县城出举人的比例在不断上升，而1644年以后，超过80％的举人都出自县城了（Ibid., pp. 135—38）。


  [8]　转引自ibid., pp. 178—79。


  [9]　Ibid., pp. 169—70.


  [10]　屈顺天（James L. Watson）对香港地区1900年农奴数量的估计是，不超过该地区总人口数的2％（参见James L. Watson, “Transactions in People: The Chinese Market in Slaves, Servants, and Heirs, ” in Asian and African Systems of Slavery, ed. James L. Watson [Berkeley: University of California Press, 1980] , p. 250）。


  


第5章

  THE AGRICULTURAL SECTOR IN THE EARLY TWENTIETH CENTURY: The Problem of “Peasant Immiseration”

  20世纪早期中国农民的贫困化


  1933年，经济史学家R. H. 托尼（R. H. Tawney）写道：“中国有些地方的农民就好像一直站在水没脖子的地方，水稍稍泛起一点涟漪，他们就能被吞没。”[1]20世纪20年代末和30年代，很多观察者对中国农村的看法都与托尼的看法一样绝望。其实，当时对中国农村的考察大多是城市知识分子对自己返乡时亲眼见证情况的描绘：农村积贫积弱，农民愚昧无知，生活日益艰难。1936年，中国著名社会学家费孝通也曾这样描述长江流域，“毫无疑问，农民的生存状况越来越糟”“中国农村的基本问题，简单地说，就是农民的收入降低到不足以维持最低生活水平所需的程度。中国农村真正的问题是人民的饥饿问题”。[2]费孝通认为，除了极少数地主和拥有较大片农田的农民越来越富裕，大多数贫农的生活都很悲惨，后者的平均收入只能勉强糊口，甚至不够糊口，这个过程就叫做“贫困化”。


  不过，认可中国农民正在经历贫困化过程的人们却分属观点彼此不同的两派。一派叫做“剥削”派，强调农民的贫困化完全是由地主阶级的剥削和帝国主义的掠夺造成的。他们指出，地主向农民收取过高的田租和利息，操控对自身有利的税收体系和掌控农产品市场等，由此变得越来越富裕，而广大农民却变得越来越穷。地主在聚集越来越多财富的同时购置更多的田地，从而使更多农民沦为佃农或雇农；帝国主义强行介入中国的经济体系，资本家的兴起和世界市场的变幻莫测使中国农村经济依赖性越来越强并且更加动荡。“剥削”学说的本质在于，如果能将帝国主义驱逐出中国并且平均分配田地，中国的贫困和饥饿问题就会得到解决。


  另一派观点的关键词是“人口过剩”和“技术落后”，这一派反对把“剥削”视为问题的根源，认为农民陷入贫困化是因为中国资源稀缺而人口过剩，人均耕地面积太小，耕种方法和农产品交易方式落后、不科学。消除地主所有制，把土地分给农民只会让问题加剧，因为人均耕地面积已经够小了，已经不够用了。这一派认为，只有引进改良种子和能提升劳动效率的新知识和新技术，同时恢复过度使用的土地，才能使情况得到改善。


  接下来，我们将对上述争论涉及的几个关键要素进行逐一考察，以期做出自己的判断。


  


Overpopulation

  人口过剩


  关于20世纪中国农民贫困化的探讨大多都以“马尔萨斯人口论”为基础，即认为人口增长会自然而然地超出食物供应的增长。认为中国“人口过剩”和“技术落后”的这一派指出，随着20世纪人口压力不断增长和食物供应量变得更为有限，中国社会的人口数量最终下降到了饥荒时代的水平。托尼1932年曾写道：“情况其实非常清楚，中国人太多了，而现有资源根本就无法支撑。”[3]费维恺（Albert Feuerwerker）近期也写道：“其他任何（导致中国土地危机）要素在人口与土地不成正比这个残酷事实面前都显得苍白无力。”[4]这是对“人口过剩”“技术落后”观点的最简洁表述。


  相关统计数据似乎为这个残酷结论提供了证据。明代，河北和山东等地一整片面积达100亩的耕地都算很小，因为大部分整块耕地都有二三百亩大。然而，随着人口的增长，20世纪30年代中期，在河北，整片耕地的平均面积已经减少为17.5亩，在山东，整片耕地面积已经减少到了14.3亩。总体上，中国社会从1890年到20世纪30年代初，整片耕地的平均面积下降了大约32％。


  不过，如果由此就认为当时的中国社会因人口过剩而导致人均粮食占有量无法满足人们基本生存需求的话，可能就过于悲观了。为什么这么说呢？在一个处于或接近马尔萨斯所说的“危机水平”的社会里，人口数量在很长阶段里都不会大幅增长——因为在这样的社会里，人口增长只能依靠有限的食物供应来支撑，而马尔萨斯所说的饥荒、疾病和战争等“积极抑制”（positive checks）要素很快就会使这种增长被迫中断。当然，我们也不能否认1873年到1953年期间尚处于前现代社会阶段的中国在人口数量上的确实现了快速增长。其实，争论的焦点在于人口数量在这一时期的增长率问题，一些专家坚称这一时期人口年平均增长率为0.7％，而另一些则认为中国人口年平均增长率不会超过0.5％。


  20世纪30年代到70年代另一件不寻常的事情是，中国人的平均寿命从32岁提升到了62岁，而在这四十年间，中国人在食物平均消耗量和有效的食物分配方面的状况并无实质性改善。[5]这表明，受马尔萨斯人口学说影响的历史学家们的观点不无道理，即前共产主义时期的中国社会人口死亡率之所以很高，并非因为食物短缺，而是因为当时卫生条件很糟糕、医疗技术很落后，各种致命的疾病几乎是无限制地传播和蔓延——当然，我们现在已能很容易地预防和控制这些疾病了。当时，每三个新生儿就有一个新生儿会在一周岁内夭折，而其中约有一成的孩子是死于新生儿破伤风，但在今天这种疾病完全可以通过对新生儿脐带做防菌处理和给孕期母亲注射疫苗得到彻底防治。此外，还有五成的孩子在不到五周岁之前夭折，原因主要是他们患上了腹泻、疟疾、儿童肺炎等疾病。在成人当中，天花、小儿麻痹症、麻疹、白喉，特别是肺结核等可用疫苗防治的疾病，以及痢疾、肝炎、霍乱、伤寒等水传疾病，还有钩虫、肝吸虫、肠吸虫等引起的寄生虫疾病等，都是致命杀手。中华人民共和国在1949年成立之后在全国开展了“爱国卫生”运动，寄生虫病和传染病在很大程度上得以根除。到了1987年，中国的人口数量迅速增长并超过了十亿。[6]这无疑证明，在1949年之前的中国社会，高死亡率主要是因为流行病而非食物短缺。


  虽然20世纪早期中国人的食物基本能自给自足，但部分地区农村也因人口压力而导致生活水平不断下降，玉米、土豆、大麦、小米和高粱等粗粮逐渐成了穷人的主食。在17世纪，稻米为中国人提供了70％的粮食，但是到了20世纪30年代，这个比例已经下降到了36％，而在同时期，玉米、土豆及其他新大陆作物为中国人提供了20％的粮食。一个中国人忆及在山东农村度过的童年时说，“一年中几乎每天每顿都在吃红薯”。[7]情况稍微好一点的家庭会在红薯餐中加点小米，情况更好的家庭也能吃上一些麦子，不过只有那些富裕家庭才能在大部分时间里以小麦为主食。在中国北方其他地区，面条、米粥及用小米面和高粱面做的馒头是餐桌上最常见的食品。即便在中国南方相对富裕的广东省，人们一年当中也有三四个月要以红薯为主食。大量增长的人口被迫以不可口且容易令人厌倦的红薯、玉米和小米等为主食，这表明，这一时期中国人口不断增长对整个国家的食物供给能力造成了巨大挑战。


  


The Increasing Incidence of Tenancy

  不断提升的土地租赁率


  持“剥削”观点这派认为，在占人口比例较小的地主逐渐掌控了土地所有权，越来越多的农民失去土地之后，中国社会的贫富差距就变得越来越大了。


  最近一项关于中国北方小农经济的研究也颇受“剥削”派观点影响，其强调商品化程度的提升给北方小农经济造成了不良影响，还强调种植经济作物比从事自给农业生产需要更多的投资，因此种植经济作物的农民在遇到收成不好、市场陷入低迷或经济危机发生时更容易受到影响。该研究因此得出结论说，“对小农来说，荒废一片棉花田比荒废一片高粱田的损失更大，前者足以使一户小农的经济情况陷入螺旋下降的旋涡，因为接下来小农可能不得不抵押并最终失去所拥有的土地，沦为佃农，然后出外受雇干零活，最终成为没有土地的雇农”。[8]


  上述观点不无道理，但其在证明“土地逐渐集中到少数人手里”时却缺乏可靠证据。[9]此外，我们也有充分理由认为地主所有制并不是普遍现象。其实，种地这种职业的投资回报率从来都很低，很少超过5％，20世纪二三十年代，种地的投资回报率甚至仅为2％，这表明这种职业对投资的吸引力越来越低。此外，在这一时期，面对佃农日益强烈的抵制，地主也越来越难收到田租，到了20世纪30年代地主们在田租（19世纪田租曾下调了约三分之二）上的负担已越来越重。1925年以后土地开始贬值，而相形之下，对城市工业和银行业进行投资，或者把钱存在银行里却变得更安全且回报率更高了。


  的确，20世纪30年代中国的土地租赁率虽没达到法国、丹麦和爱尔兰等欧洲国家那样高，但也是居高不下。其实土地租赁在中国并不是一个新问题或日益严重的问题，早在19世纪，长江流域和珠江三角洲地区的土地租赁现象已十分普遍。近期一项关于上述地区在20世纪二三十年代情况的研究显示，“没有证据可证明1870年后上述地区土地租赁比率大幅上升过”。[10]由此可见，关于土地租赁率在民国时期大幅提升的说法也是不可信的，我们必须从其他角度去寻找使中国农民陷入贫困化的原因。


  


The Commercialization of Agriculture

  农业的商品化


  在中国尚未与西方发生碰撞之前，中国农民也很难完全实现自给自足。农民将自己种植的大部分粮食都留作自用，只出售很小一部分余粮，留出一两块地种花生、荸荠、甜瓜等经济作物。他们用出售余粮换来的现金纳税，买盐和工具及另一些他们自己不能生产的小玩意儿。此外在16世纪，某些地区的农民会专门种植茶叶、棉花或养蚕，他们因此也必须从其他专门种植水稻、小麦和另一些谷物的农民那里购买粮食。由此可见，明末清初，中国各地区间的贸易已经逐渐繁荣起来。不过，这一时期用作交易的农产品数量占农产品总量的比例仍很低。


  19世纪最后几十年，中国的农村市场得到了很大拓展，到20世纪二三十年代，农村市场规模比19世纪早期拓展了至少五倍。在城市发展的带动下，交通运输成本不断下降（主要是火车运输的发展），外部需求不断提升，很多农民开始专门种植经济作物。在中国北方，棉花种植用于经济目的由来已久，在19世纪的前三十六年里，棉花产量是过去三百年的总产量的三到五倍。同样，大豆、花生、烟草、油菜籽、桐树等都成了主要经济作物。


  受交通设施便利程度、土壤情况及与城市和主要市场距离等因素影响，中国各地在市场专业化程度上也有所不同。20世纪二三十年代，长江沿岸一些地区超过50％的农户品都进入了市场，而同一时期全国农产品市场化平均比例仅为30％～40％。


  以市场为导向的农业生产对农民生计究竟有何影响，至今仍众说纷纭。在一般情况下，农民很可能从专业化种植和农业商品化中受益。专业化种植通常有助于提高生产力，而在适宜的气候和土壤里种植特定作物也会大大地增产。从回报角度讲，种植经济作物也的确要强于种植粮食作物。比如，香港附近的一个村子，单位面积的稻田能给农民带来107港元的纯收益，如果种植可出售的蔬菜则会带来2251港元的纯收益，而在同样面积的土地上种植桑树的纯收益是种植水稻的十倍。在中国北方，同样面积的土地，种植棉花的纯收益是种植高粱至少两倍。


  纯粹以市场为导向的农业生产也存在风险。不以维持生计，而以贸易为目的进行农业生产的农民易受制于市场，却无法掌控市场。农产品价格是由冷酷无情的供需法则所决定的，比如，棉花价格会因为美国南部棉花大丰收或伦敦和纽约的企业决定削减衬衣产量而大幅下降。同样，农民原本能够实现自给自足，现在却需要在市场上购买食物，但某些粮食作物产量下降或相邻省份受到战争威胁等因素却会导致食物价格突然上涨。


  相对而言，小农更容易受市场不确定性的影响。小农仅靠生产自给自足的粮食无法谋生，因此被迫将自己大部分土地腾出来种植可能会带来更高经济回报的经济作物。相形之下，拥有较大面积土地的富裕农民一般则会留出足够大面积的土地种植粮食来供应自己和家人所用。


  比起种植粮食作物，种植经济作物需要更多的投资。其中非常重要的一项就是，农民需要大量施肥保持土壤肥力，但借钱买肥料的利息很高，而且地主也会向种植经济作物的佃农收取更高的田租。比如，种植烟草的成本比种植粮食作物的成本要高出三至五倍。如果遭遇歉收、跌价和市场混乱等情况，种植经济作物的农户比从事自给农业的农户将遭受更大的损失。


  即便在相对而言的丰年里，市价的大幅变动仍会使那些完全靠在市场上买粮食的农民面临很大风险。如果粮食涨价50％，那么一个把自己全部土地都用于种植经济作物的农民就会遭受非常惨重的损失，从而失去赖以维持生计的所有土地和积蓄。[11]


  市场的变化莫测及其对中国农民的影响突出地体现在丝织业上。种桑和养蚕在中国有悠久的历史，但丝织业的快速发展则是在1870年以后。随着海外市场的拓展，到了1928年，中国生丝出口量已增长了三倍，丝织物出口量则增长了八倍。鉴于收益可观，大量农民从原本种植谷物和其他粮食作物转而从事丝绸生产。在浙江传统上从事丝织业的地区，蚕茧产量从1870年到1928年间增长了三分之一。在浙江海宁县，超过45％的耕地被用作种植桑树。江苏和广东两地蚕茧产量也增长了两倍，即便在地处传统丝织业外围的山东、安徽两地，其蚕茧产量也分别增长了4.5倍和8倍。


  从1887年开始直到20世纪20年代末，丝绸是中国最主要的出口商品，中国农民在这个领域获得了非常可观的收益。


  对江苏、广东和山东等地来说，蚕丝生产虽然是新产业，但蚕丝产量的大幅提升却给农民提供了新的收入来源。浙江北部传统的蚕丝产区，越来越多的农户从事桑蚕业，而且桑蚕业产出的价值也上升了，因此该地区保持了持续的繁荣。[12]


  20世纪20年代末到30年代，以贸易为目的进行丝织生产活动的风险日益凸显。在持续繁荣了六十多年后，丝织市场总体上开始走向低谷。中国在国际丝织市场上逐渐丧失传统的优势地位，最初是因为产品质量下降，外国丝织品制造商开始转向日本市场——他们觉得在日本买到的丝线粗细均匀且很坚韧。因此，虽然日本进入世界丝绸贸易的时间要远远晚于中国，但到了1920年，日本蚕丝出口额已经达到42.05亿英镑，而中国同时期蚕丝出口额仅为1.35亿英镑。质量没有保证不仅损害了中国丝织业一个领域，甚至还削弱了中国整个出口业的发展。[13]


  此外，还有一些因素给中国丝织业市场带来了持续性的冲击。20世纪20年代末，人造丝开始与蚕丝争夺市场（尼龙于1939年也加入了竞争）。1931年以后，中国相继遭到外国侵略和经济大衰退的影响。遭受到连续冲击，中国丝织业已是强弩之末。1934年，蚕丝生产中心浙江省吴兴县的蚕茧市价已经跌到1930年的9％。很多农民因此放弃他们一度最为珍视的桑树种植业，转而种植粮食作物。蚕丝产区的农民收入也大幅降低，一项对浙江某县的考察表明，当时农户收入已下降到1930年收入的57％。几乎所有农民都无法承受收入大幅下降所带来的痛苦。


  蚕丝生产者的经历，同样也发生在烟草和茶叶等其他经济作物生产者身上，这反映了商品化给农民生计带来的影响。可以说，19世纪末20世纪初，走向商品化进程是中国农业能养活持续增长的人口的主要原因，但在市场低迷期和经济混乱期，依赖种植经济作物谋生的农民也如同蚕丝生产者一样受到重创。


  


Handicrafts

  手工业


  中国农村到处可见伪失业者和不充分就业者。因为农田面积很小，劳动力需求又总发生季节性变动，所以在一年当中男人的田间劳作时间只有110天左右，女人和孩子在农忙季节以外则无事可做。很多农村家庭都通过开展辅助性劳动，如沿街叫卖、养猪或给别人当临时农业劳动力和运输苦力等，赚取一点微薄收入。不过，所有辅助性劳动当中，最普遍的是手工劳动。


  几乎所有研究者都认为，20世纪20年代至40年代，外来工业和中国近代工业对中国传统手工业造成了严重冲击，也对中国农民生计造成了毁灭性打击。直至今天，中国的共产主义历史学家仍然坚持以下观点：


  通商口岸的完全放开和协定关税的签署（鸦片战争后）使外国人可以无限制地向中国倾销商品并攫取新的原材料。英国纺织品像潮水般地涌入中国市场，渗透到中国的乡村，摧毁了中国农民的家庭手工业……在外国资本主义的重创之下，中国自给自足的封建经济开始衰落，半殖民地半封建经济开始形成。[14]


  不过，这种由来已久的说法在近期却遭到了质疑。比如说，一些传统手工业在20世纪30年代依然很强大。实际上在1933年，传统手工生产仍占棉布、丝绸、食用植物油和面粉生产总增加值的65％、66％、89％和95％，而榨油和碾米等传统手工业在市场经济带动下有所发展；收集猪鬃（制作刷子）和收集鸡蛋和鸭蛋的蛋白（用于制作糕点和给胶片显影），编草绳（用于做草帽和草垫），提炼桐油，收集动物皮，压榨豆油（做食品），做豆饼（做肥料）等传统手工业也在出口贸易带动下得到了发展；此外，这一时期还出现了某些新兴工业，比如仿制西方的火柴、肥皂和香烟等。


  一项关于棉纺织业——中国社会最大规模和最重要的传统手工业——的分析表明，评估中国传统手工业及其对农民生活影响并不容易。在18世纪，手工棉纺织是应强大的外部需求推动而得以发展的。所谓的本色棉布，即南京附近地区生产的棉布，非常受欧洲欢迎，因为这种棉布比兰开夏郡（Lancashire）的英国本土工厂生产的棉布质量要好很多。一项开始于1734年直到1800年的统计表明，南京布出口量一直在稳步提升，实际上，这种强劲增长趋势一直持续到了1830年。可接下来中国棉布出口却停滞了，传统的手工生产在效率上再也无法与欧洲和美国的现代工厂竞争下去。然而，1890年开始，中国传统手工织布却出乎意料地复苏了，从1886年到1890年期间每年出口量为34万多公斤，发展到1921年到1925年期间的每年出口量为380多万公斤。


  在国内，手工棉纺织与机器织布形成了强有力的竞争。中国的消费者，至少在最初都是喜欢用6支到10支棉纱手工织成的本土手工织布的。相同面积的本土手工织布在重量上是20支到30支棉纱的英国机器织布的三倍，因此更暖和、更耐用，也更便宜。因此，虽然外国棉布进口量在19世纪到20世纪期间持续增长，但其主要是作为丝绸和亚麻的替代品卖给城市消费者的，而在广大农村，大部分中国人仍选择用手工织的布。


  棉纺织业主要包含两个环节，其一是将棉花纺成棉纱，其二是把棉纱纺织成布匹。在纺纱环节上，手工纺纱后来几乎完全被机器纺纱所替代了。1875年时中国还完全用手工纺纱，可到了1905年已是手工纺纱和机器纺纱各占一半了，到了20世纪30年代末，手工纺纱只占14％。上百万中国人因此从这个传统行业中被淘汰出来。这似乎可以作为“剥削”派观点的有力支撑。


  其实，这里面还有更多的故事。手工纺纱之所以消失，很大程度上是因为它太慢。手工纺纱3小时才能供应手工织布1小时所需的棉纱，相形之下，用机器纺同样数量的棉纱却只需5分钟，而传统织布业的瓶颈也由此得以突破；同时，机器纺纱比手工纺纱要结实很多，织布工人用它能织出更长的布匹，而且在织布机上更换棉纱的频率也降低很多，因此节省了很多时间和精力；此外，中国消费者也逐渐适应了更轻便的布。由此，机器纺纱最终彻底取代了传统手工纺纱。


  与此同时，机器纺纱既好用又便宜在一定程度上推动了手工织布的发展，传统的纺织中心地区由此生产出比以往只有手工纺纱时质量更好的布。1933年是织布工非常困难的一年，因为在大萧条到来的前一年，手工织布产量大幅下降，但上海附近的南通县还是消费掉了2109.45万斤棉纱。要生产这么大量的棉纱需要234.4万名纺纱工，而南通县全县人口还不到这个人数的一半。“这表明超出棉纱供给量的棉布产量肯定是1933年棉纱总产量的一小部分，更是棉纱峰值产量的很小的一部分。”[15]


  机器纺纱还使更多地区的人们开始从事纺织业。1898年，一位在华日本领事描述到：


  （福州附近的）居民从前并不掌握织布技术……但此地最近开始从印度进口棉纱，更多女性掌握了织布技术。据说现在福州地区内有一千多部织布机。[16]


  在手工织布这个繁荣发展阶段，即20世纪20年代至30年代初，大约三分之二的棉布还是用手工织就的，且手工织布产量达到了机器纺纱技术引进之前的数倍。


  当机器纺纱取代了手工纺纱之后，纺纱工人如何维持生计呢？很显然，他们中很多人都失业了，每年失业的纺纱工人数至少有200万；同时，也有10％的纺纱工转向织布行业，并因此得到了实惠，因为在薪酬方面，织布所得远远高于纺纱所得；也有一些纺纱工选择从事另一些种类的手工业，比如草编和畜牧等；还有一些纺纱工人转而利用机器纺纱提供的充足且便宜的棉纱从事另两种手工劳动：针织和花边制作。机器纺纱的发展带动了对原棉的需求量，原棉产量在1900年到20世纪20年代初增长了50％，一些失业纺纱工因此找到了新的收入来源。然而，中国经济在整体上是否在传统手工业消失过程中受益还是一个有争议的话题，不过，传统手工业受到冲击的确使中国成千上万的农民的生活变得更加艰辛了。


  相比较而言，中国棉纺织业受外国制造业和现代生产方式冲击最为严重，其他传统手工业受冲击较轻。1895年以后，手工缫丝逐渐被机器缫丝所取代；国际市场上，中国茶叶也逐渐失去了与日本和锡兰茶叶的竞争优势；煤油取代菜油成为采光来源。不过，1933年时中国工业产出的75％，从附加值的角度讲仍来自于手工业（机器驱动的工厂、采矿业和公共事业等构成了余下的25％）。此外，手工业产品出口也依旧强劲，出口总价值（以同期价格作为衡量标准）在1875年到1928年期间增长了四倍，而在1930年到1931年期间，出口手工业产品的质量和价值都达到了历史最高纪录。[17]可见，中国并未因与西方接触而使自身传统手工业遭到毁灭性打击，相反其比在帝制时代晚期产出了更多价值。


  


The Increasing Harshness of Social Relationships

  社会关系中日益凸显的不和谐


  在中国，当个农民从来都不容易，但封建时期的士绅、乡贤和地主等地方精英却总以一种“地位高、责任重”的意识去尽力缓和乡村生活的严酷性。中国当代杰出的社会学家费孝通认为，传统精英之于农民的关系“并非是剥削，而是互惠与共赢”，这些有学问的、深受儒家学说影响的传统精英“参与乡村生活”，担负着领导和组织职责，而且还担起了“无形政府”的职责，建乡学、修路、修堤坝、解决纠纷等。[18]


  在19世纪到20世纪期间，基层精英却逐渐离开了乡村，也就是说，基层精英原本所属的社会环境遭到了侵蚀。在19世纪中期的社会剧变中，基层精英大多逃离了乡村，定居于相对安全的城市，其中一些人也是因投资城市商业和工业而离开了乡村。这种所谓“社会侵蚀”的过程在20世纪不断加速，其间一个标志性事件是1905年科举考试的废止。此前，所有为参加科举考试而学习的人都以儒家道德观和社会价值观为意识形态，同时，他们因有学问而有声望，并因关注社区福祉和拥有与政府沟通的能力而成为乡村社会的领袖。随着科举考试的废止，这个群体失去了从前的优越地位，此后，各社会阶层之间的分野也日益模糊，儒家学说也不再是最受推崇的价值观。


  “社会侵蚀”现象的发生，还有另一个重要原因，即受教育的年轻人不再回到乡村生活，他们到市镇的中学和大学读书，他们所学的知识与家乡无关，而且他们也适应了城市的设施与文化。费孝通说：“今天的大学生回到乡村后无人与他讲话，没有人理解他，他自己竟然觉得被家族疏远了。”[19]另一些中国学者也观察到了这一点，“中国社会过去几十年的变迁进一步加剧了城乡之间的社会和经济差异，受过教育的现代年轻人都愿意在城市里生活，而不想回到乡村去当什么领袖”。[20]


  随着过去那些受过教育的和负责任的领导者角色逐渐从当地社会消失，新的地方“精英”阶层产生了。这些新的领导者——商人、放高利贷者和未受过学校教育的地主、民间武装头目、土匪头子等种种角色其实一直生活在乡村，但直到原来的士绅阶层消失，他们才扮演起当地领导者的角色。比之于前任，他们的构成更加复杂，不过他们拥有影响力并不是因为他们有学问，而是因为他们富有、体力好或胆子大。


  比如说，20世纪20年代至30年代，南昌一个粤语村的领导者从前就是一个“成功的”土匪兼鸦片贩子。这个人是个彻底的文盲，但很富有且随时可通过他从前的土匪头子——现在是省政府官员——与政府取得联系，所以能在村里获得领导权并拥有影响力。这类领导者一般天性粗鲁和自私，再加上后天基本没受过教育和道德训诫，所以秉性难移。有人说，这些强人虽然“肚子里没有墨水”，也没有“可用来教育村民的政治意识形态……但这恰恰昭示了，这是一个没有背景也没有德行的‘强人’能够获得成功的时代”。[21]


  当然，这个时期的乡村社会领导者过去也不都是土匪或是拥有强力者，其实，这些新地方精英在性格和背景上非常多元。不过“社会侵蚀”学说的支持者们还是认为，这些人的共同之处在于他们都普遍缺乏慈善的家长作风，而从前的士绅阶层在同乡处于人生逆境时通常都给予帮助。这种认为中国社会的社会关系变得越来越不和谐的观点并未得出确定性结论，而且它还有美化传统社会的嫌疑。其实原来的士绅阶层也并不像“社会侵蚀”说认为的那样总是讲究道学的、慈善的、无私的以及关心社区福祉的。比如在饥荒时期，这些士绅阶层也会囤积粮食而造成粮食涨价，这样他们就能趁机大赚一笔。这种商业本能压倒了他们可能持有的“地位高则责任重”的儒家观点。[22]


  费孝通认为，那种认为中国的社会矛盾在民国时期变得越发尖锐的观点也是值得质疑的。当然，关于共产主义土地改革运动的文学作品总是把地主描述得缺乏同情心、非常残忍和卑鄙。韩丁（William Hinton）在其代表作《翻身——中国一个村庄的革命纪实》里描述过这样一件事，“一个农民因为地主强奸了他媳妇而动手打了那个地主，就被拴住头发吊起来毒打，最后这个农民头皮从头骨上撕裂下来，摔在地上流血过多而死”。韩丁还说，那些没有按时交租的农民会挨打，如果地主觉得这还不够的话，就会“把农民从其租种的土地乃至家里赶出去”。[23]


  然而，跟韩丁一样曾经研究过20世纪40年代末中国乡村生活的一位人类学家傅瑞德（Morton Fried）所描绘的地主与佃农的关系却完全是另外一种情景。傅瑞德并没有对这种关系予以理想化，但他显然也没有看到地主有过如同韩丁描述的那样耸人听闻的恶行。他曾提及一个地主无意驱逐一个众所周知的、既懒惰又无能，而且还是个鸦片吸食者的老农民的事情，还讲述了地主内部关于他们是否有权驱逐佃农问题上的争议。[24]


  显然，20世纪早期中国农村社会的变化导致社会关系也发生了变化，但总体上我们却只留下这样一个印象，即社会关系总体上变得更加“吃人”了，那些有钱有势的人变得更为富不仁了。正如一个中国历史学家所说，“毋庸置疑，认为中国的精英从1902年到1949年间变得更加去道德化和与社会相脱节的观点的确反映了现实情况”。[25]可见，“社会侵蚀”的确使中国农民所处的社会关系更加紧张，生活也更加艰难，但造成经济停滞和个人痛苦的根源主要还是战争、暴力以及政局不稳等，正是这些压倒一切的因素使中国在1911年革命后很快又陷入困境。


  


Political Breakdown and Chronic Violence

  政治崩溃和慢性暴力


  在清政权被推翻，共和政权建立后不久，中国很快又陷入了军阀割据状态。这是一个彻底的政治崩溃时期，政权不断在军阀之间交替，而他们却从未把社会改革和经济建设列入政治日程。早在19世纪就日益突出的行政腐败趋势在这一时期更加凸显。水利工程年久失修，原来的土堤因遭到侵蚀变得更加脆弱，在涨水时也更容易发生决堤事件。河床清淤工作被忽视，导致河道输水能力日益下降，雨水多就涝，雨水少就旱。此外，蝗虫、螟蛾、老鼠的泛滥，黑穗病、锈病以及其他作物病害频发等使得20世纪30年代初中国农业收成减少了10％～20％。


  洪灾和旱灾等自然灾害自13世纪以来爆发频率越来越高。宋代淮河流域每30年就会遭遇一次大洪灾，到了清代，每5.3年就爆发一次。在此前几个世纪，造成这些灾害频发的主要原因是过度砍伐森林和大范围的粗放耕种，但19世纪下半叶，特别是民国时期，自然灾害频发的重要原因却是政治崩溃。比如当时对虫害的防治往往就是管理漏洞造成的技术问题，同样，洪灾和旱灾的发生和灾害影响的扩大化也是行政无能造成的。


  20世纪早期，饥荒也频频在中国农村爆发。过去由各级政府主持的荒政，比如维护每个县的赈济仓库和从有余粮的县往缺粮的县调度粮食等，现在都荒废了。因此，在这一时期，灾祸造成的伤害和毁灭比起从前王朝统治强大有效时更严重。


  军阀并不操心农民问题，他们只关心建立一方政权并靠这个政权征税。战争与冲突已经成为地方性疾病。据统计，在1912年到1923年期间，中国有7个省份每年都会发生战争，而在接下来的六年当中，每年都发生战争的省份已达到14个。


  在政治全面崩溃的大环境下，土匪团伙激增，增长速度甚至超过了军阀麾下的“正规军”，中国社会因此面临着更为严重的经济不稳定并陷入了更大的灾难当中。此外，各地迫于匪患横行纷纷大规模建设堡垒和村墙等，但防务建设需要大量经费，因此农民纳税比例又大幅提升。


  打斗、掠夺及购买枪支和建设防务都会造成经济损失并需要大量经费支持，这些都不可避免地对经济发展造成影响。不过，这些都是造成农民经济贫困的原因吗？大部分从事民国军阀研究的历史学者认为答案是肯定的。首先，军阀都会毫无怜悯之心地向农民征税，很多省份的军阀都在征收田赋的基础上再征收附加税，不仅如此，新增税种在征收额度上都是常规税种的数倍。在四川省，军阀不仅征收附加税，还“巧立名目”提前向农民征税。比如，某个军阀在1918年就征收了1925年到1928年的田赋，1919年，他又征收了1929年到1934年的田赋，以此类推。到了1934年，四川很多军阀已提前征收了未来50年、60年，乃至66年的田赋。有一个地方军阀甚至已经提前征收了未来74年的田赋，也就是把2008年的田赋都征收完了。


  其次，这个时期编入各种军队的武装力量——不包括土匪团伙、秘密社团和民兵等——的人数从1911年的57万人发展到了1928年的183万人。很明显，这使整个社会背负上了越来越沉重的经济负担。不仅如此，他们一旦开始行军打仗，就会给农村带来无尽的苦难——强占乡民食物和其他供给，征用车辆和役畜拖运设备，拆了木地板作为柴禾，强迫农民当搬运工苦力等。女性也休想幸免，除非藏起来，否则她们很容易在军队路过时遭到士兵的强奸。在这种无政府状态下，军队实际上与土匪无异，只要是能拿走的财物，他们就都会掠走并据为己有。


  军队通常会沿交通干线，特别是河谷和铁路这样的交通干线行军，所以当军队行军或撤退时这些交通干线简直就成了“暴力输送管道”。连接两广的西江就是一条这样的“暴力输送管道”，“广东、广西和云南的军队异常频繁地沿着西江干流和支流行军、打仗，在周边地方制造恐慌，给当地民众造成不同程度的经济损失”。[26]20世纪20年代至30年代，在汉江上游地区，军阀和土匪阻碍当地航运正常进行，该地区的贸易因此陷入停滞状态，当地以种植经济作物为生的农民也因此陷入赤贫状态。


  虽然我们应谴责军阀、土匪和掠夺成性的秘密社团的烧杀抢掠和奸淫等恶行，但却不应夸大这些行为所造成的经济影响。据统计，当时参军的15岁到44岁之间的男性数量不超过当时中国人口的2％，而当时军费也未超过当时中国国内生产总值的3.5％～4％，这个比例与当今各国军备开支比例完全不可同日而语。此外，军阀时代的暴力是插曲式地发生的，某些军阀比另一些军阀更会敲诈也更具破坏性，某些地方的战争比另一些地方的战争波及面更广，某些年代的情况比另一些年代情况更糟。比如，广西早在20世纪20年代初就曾饱受最严重的军阀割据之苦，这种苦难在1929年到1930年期间又再次降临，而山东和四川的农民则是在20世纪30年代初遭受到最为严酷的军阀统治。


  不过，这一历史时期政治崩溃及战争频仍的确给经济造成了负面影响。比如，除田赋之外的一大批税种给农民带来了沉重的经济负担。政府每年会对农民进行二三十次，甚至更多的非常规税种的摊派，以满足各级政府各类不同的花销，或仅为抵消财政赤字。政府并没有建立起一整套有序的体系来评估和征收这些非常规税种，所以他们可以随意加倍征收。由于政府可以在一年当中任意时间征税并且征收任意额度，因此农民苦不堪言。[27]


  20世纪20年代中国铁路货运量下降，就是内战破坏经济的证据。1921年到1922年，中国北方货运总量就下降了超过21％，到1928年，又下降了36％，而这正是军阀割据造成的铁轨不兼容、道路毁坏以及强占大量车辆运输军用物资导致的后果。北方地区军阀之间的争斗还造成了原棉产量的下降以及运抵天津工厂的棉花价格的疯涨。天津的大部分工厂都隶属于不同军阀集团，军阀集团在政治和军事上的命运一旦有所变化，这些工厂就可能失去财政支持。军阀战争也导致了河北和山东地区经济形势的恶化，两地农民被迫再次闯关东以寻求避难和谋生。


  政治动荡造成的最为深刻的影响不是对农民生计的影响，而是给社会经济发展带来的没有安全感的阴影。即使是在间歇出现的和平时期，人们基于过去经历和对脆弱的政治体系的认知，所产生的对暴力的恐惧感，会阻止他们进行投资。铁路建设因此延误，大型的棉纺织公司放弃了在北方建设更多作坊、加工厂和大型棉花货栈的勃勃雄心。很多富裕地主放弃在家乡投资，转而将资金投入到通商口岸。这一转变所带来的影响是不可估量的，它压制了乡村经济的发展，使整个国家的财政和工业发展的重心转移到了东南沿海那些被外国控制的城市。


  


An Interim Assessment:Conditions as of 1930

  中期评估：截止到1930年的情况


  回顾上述影响农民生计的诸多因素——包括人口增长、田租的影响、农业商品化、传统手工业的命运、社会侵蚀、政治崩溃等，我们可以看出，要找出导致20世纪早期中国大部分农民陷入贫困的原因并非易事，而且我们至今尚未找到可证明中国农民生活水平在整体上大幅下降的确凿证据。本章开篇部分提及的两种观点中，“剥削”派观点更不可信，地主土地所有制和帝国主义侵略对传统手工业的冲击并非如同“剥削”派所说那样完全是负面效应。实际上正相反，不断提升的农业商品化程度具有强大的正面效应，相对而言，“人口过剩和技术落后”派的观点更接近事实——虽然人口过剩问题并没有这派学说的支持者所说的那样严重。


  事实上，由于这两派的论点都很薄弱，一些当代经济学家甚至认为中国农民在现代化早期并未经历贫困化过程，而是相反地在生活水平上有所提升。显然，这是一个惊人的观点，而能够印证这一观点的最有力证据就是在19世纪70年代到20世纪20年代末，中国人均消费棉布的数量实现了成倍增长，特别是人均消费棉布的面积从1871年到1880年期间的3.9平方米增长到1901年到1910年的4.4平方米，到了1923年到1927年期间，达到了人均6.9平方米的峰值（此后，1931年到1933年期间，这个数据下降为人均6.3平方米，1934年到1936年期间又提升到人均6.4平方米）。很多关于其他国家的相关研究表明，布的消费量是衡量一国民众生活水平上升或下降的最佳指标，而这些数据表明中国民众的收入水平在1870年到1927年期间呈现上升状态。


  这一结论似乎在卜凯1928年所做的调查中得到了证实。该项调查涉及的来自遍布中国216个聚居区的调查对象中，超过80％的人声称他们的生活水平“近些年比较稳定或者持上升状态”。该项调查还指出，“在最能代表生活水平的穿衣指标上，56％的调查对象认为他们在这方面有所提升，而在食物质量这个指标上，27％的调查对象认为他们在这方面有所提升”。[28]


  以这些有限的，且可能有误导性的证据为基础认定中国农民的生活水平在20世纪早期呈上升状态，显得有些草率。[29]不过无论如何，这些证据至少表明，我们此前认为20世纪20年代初中国农民生活水平没有明显下降的观点具有一定可信性。


  然而，即便1900年到20世纪20年代末人口数量不断增长，纳税负担日益沉重，自然灾害日益频繁，政治动荡持续加剧，政府和地方精英提供的社会服务日益减少等并没有使农民生活状况发生剧烈改变的话，那么他们的生活负担也至少是变得更加沉重了。这一点可从他们在这一时期对红薯、玉米和另一些粗粮的消耗量大幅提升上得到印证。当然，他们虽可以此维持尚可忍受的营养水平，但却导致他们在心理层面上认为自己生活水平下降了。


  关于农民生活负担加重的另一个证据是，越来越多的农民都不得不去做替代性的工作来填补他们农业收入的不足。20世纪早期，人口持续增长的一个后果是大部分农业人口都没有足够的耕地（再加上当时农业技术落后）来养活自己。在河北和山东，几乎有一半的农民家庭所拥有的耕地面积不到十亩，而事实上一个家庭拥有十五亩耕地才能勉强维持生计。对这些家庭来说，他们的出路在于商品经济的发展和找到替代性工作。很多小农家庭都转向种植经济作物，他们通过在市场上售卖这些经济作物才能获得足够的收益，才能买到他们需要的粮食。另一些小农家庭仍旧选择种植水稻和小麦，然后再通过售卖这些价格相对高的粮食在市场上买回价格相对低的玉米、土豆、大麦和小米等做为口粮。


  很多小农家庭都会把家里的一个到两个成员送出去打工挣钱。20世纪30年代初，中国7％～15％的农业人口受雇于拥有更大片土地和经营得更成功的地主，后者经营着他及其家人耕种不完的土地。对于经济吃紧的小农家庭来说，另一个有保障的出路就是到城市里做工。随着商业和制造业的发展，拥有富余劳动力的小农家庭的丈夫、儿子或女儿都会选择去城市的工厂、码头及各种服务行业里做工。1900年到1938年，上海及其以北的城市人口增加了约一千万（上海以南的城市人口增长速度较慢），其中绝大部分是进城做工的农民。手工业也为农民们填补他们日益缩水的人均农业收入提供了一个重要选择。实际上，一个农民家庭拥有的土地面积越小，他家里去从事手工业的人就越多，这既是因为他们有更多可用于兼职的时间，也是因为这对他们来说具有经济上的必要性。上述种种替代性工作的重要性在20世纪30年代初的京汉铁路沿线地区体现得最为明显，这一地区农户超过34％的纯收入都来自于手工业、畜牧业和做苦力、运输和贩卖。


  因此，虽然中国在20世纪早期并没有陷入“马尔萨斯陷阱”（Malthusian trap），且这一时期农民的生活水平也并未发生剧烈改变，但即便在所谓最好的时期里，中国农民的生活水平也处于非常低的状态，人均寿命很短就是很明显的证据。此外，当我们发现几乎每位农民在其有生之年都会经历至少四次饥荒和对他生命造成真正或者潜在威胁的武装暴力时，我们就会意识到中国农民的生活是有多么艰辛和贫乏。


  


The Depression of the 1930s

  20世纪30年代的大萧条


  在20世纪30年代，中国遭受到了包括小农经济生态失稳在内的一系列打击。在1931年夏天，长江爆发了号称史上最严重天灾的大洪水，这场洪水淹没的土地面积几乎等同于整个纽约州，导致1400万民众流离失所成为难民，给每家造成了平均超过500元的损失。1931年9月日本侵略东北并于1932年初袭击上海也给中国经济造成了深远影响——中国彻底失去了原本广阔且利润丰厚的日常消费品市场，东北移民往家乡汇款的渠道也被彻底阻断了，投资者的信心遭到了严重打击。


  1934年到1935年期间，大面积农田因恶劣天气而遭遇歉收。1934年，旱灾的爆发使江苏和安徽两地的稻田变成了龟裂的干田地，两省水稻收成由此下降了五成。与此同时，这一年风灾、冰雹等致使作物歉收的自然灾害的爆发频率也比过去五年自然灾害平均爆发率高出24％。1935年，长江和黄河都发生了洪灾，与此同时还有十三个省份都遭受了严重的旱灾。


  不幸的是，20世纪30年代爆发的金融危机使中国经济的困境雪上加霜。1929年到1931年，以白银为基础的中国货币流通体系未能在世界经济大萧条中幸免。随着股票市场的崩溃，相对于金价，世界各国银价都呈垂直下落态势，中国货币遭到进一步贬值。货币贬值使中国出口贸易呈现出表面的繁荣，外国投资者因此加大对中国的投资，大量白银涌入中国，中国的通货膨胀由此加剧，这进一步上推了农产品价格而下拉了利率，而所有这一切都激励着农民借钱购置土地、房产和其他商品。


  短暂的相对繁荣在1931年到1932年的冬春之交突然结束。虽然日本侵华是中国陷入此次衰退的重要原因，但英国和日本在1931年底决定放弃金本位制（Gold standard）以在世界市场中获得更具优势的竞争地位才是根本原因。中国刚以为自身可凭借白银货币流通体系赚得盆满钵满，甚至由此能超越日本和英国之时，银元流向中国的速度就放缓了，利率也开始大幅攀升，银价很快就呈现狂跌状态。


  美国在1933年出台的货币贬值政策加剧了通货紧缩的趋势，1934年美国国会通过《购银法案》（the Silver Purchase Act），人为地推动世界银价的虚高。从1931年底开始的白银外流最初是很缓慢的节奏，但现在变成了狂泻，中国的银元储备量从1934年4月的6.02亿元跌至1935年11月的2.88亿元，这加剧了中国的货币紧缩，农产品的价格降至新低。同时，农民们需要购置的其他商品降价速度却很缓慢，农民的购买力——卖出价和买入价的比例——严重下降（参见表5.1）。


  表5.1　1926—1935年农民收入和支出指数


  
    
      	年份

      	收入

      	支出

      	收入与支出比
    


    
      	1926

      	100

      	100

      	100
    


    
      	1927

      	93

      	104

      	89.4
    


    
      	1928

      	93

      	113

      	82.3
    


    
      	1929

      	122

      	135

      	90.3
    


    
      	1930

      	126

      	142

      	88.7
    


    
      	1931

      	118

      	152

      	77.6
    


    
      	1932

      	117

      	154

      	75.9
    


    
      	1933

      	57

      	108

      	52.7
    


    
      	1934

      	49

      	106

      	470.2
    


    
      	1935

      	79

      	121

      	65.3
    

  


  来源：Yang Sueh-Chang, “China’s Depression and Subsequent Recovery, 1931—36: An Inquiry into the Applicability of the Modem Income Determination Theory”（博士学位论文，哈佛大学，1950），第162页。另一套产出投入指数显示了同样的变化趋势，只是在下跌幅度上没有上表显示得那样大，参见Chiming Hou, Foreign Investment and Economic Development in China, 1840—1937（剑桥，马萨诸塞州：哈佛大学出版社，1965），第266页。经授权再版。


  此外，大萧条还冲击了中国的制造业，乡村手工业产品的价格急剧下跌，在城市工厂里做工的农民工相继失业——比如，仅上海一个城市在1934年就有一百二十万人失业，这造成了大量农民家庭失去了重要的收入来源。乡间如人间炼狱，匪患横行，兵祸频仍。新一届执政者开展的国家建设运动进一步加重了农民的纳税负担。蒋介石1935年曾说：“政府的花费正在稳步提高，无论哪个项目开始，政府都会征收新税种，也就是说在常规税种以外增加新的附加税……还有各种各样的混合税……赋税项目非常之多，人们在沉重的税负之下生活非常艰辛。”[30]


  20世纪30年代，给人们生计造成沉重负担的因素是复合型的，大多数证据表明所有因素相抵之后的净效应几乎是灾难性的。然而，大萧条并没有持续很久，1936年到1937年期间，农村的境况得到了短暂但明显的改善。首先是天公作美，收成很好。其次是国民政府在1935年为掌控货币体系以遏制通货膨胀，决定不再采用白银本位货币体系——虽然这一措施在20世纪40年代给经济带来了毁灭性打击，但其最初是温和的，且给经济带来过活力。再次，农民购买力的恢复为工业产品带来了广阔的市场。不幸的是，日本全面侵华，中国开始了长达八年的抗战，而接下来又是四年内战。1931年之后近二十年的时间里，中国农民的遭遇比20世纪前三十年的任何一个时期都要悲惨。


  


The Myth of Immiseration Before 1931

  1931年前中国农民贫困化之谜


  如果说在1931年前的几十年里中国农村境况并没有变得更糟，那“剥削”派和“人口过剩和技术落后”派在这一时期为何会围绕中国农民陷入贫困化的问题进行激烈争论呢？我认为，一个恰当的解释就是大多数关于中国农村经济状况的调查都是在20世纪30年代开展的，而在这个时期，人们无一例外地都会认为中国农民当时正处于每况愈下的经济困境中。


  但是，仅从20世纪30年代的视角看待中国农民的生活状况，其实是对20世纪早期中国农民生活总体状况的误读。那些认为中国农村走向衰落的人其实是看到20世纪30年代中国农村的衰败景象就因此推断这种衰败一定是过去几年糟糕情况的进一步恶化，是过去长期持续恶化情况的积累。其实，这种追溯法使人们得出了很多错误的结论。虽然20世纪30年代之前中国农村的生活的确不易，但已有证据却表明19世纪末到20世纪30年代农村生活水平并没有持续下降。


  另一个可能的解释是那些灾难预言者坚信中国农村情况是在20世纪早期情况发生恶化的，但他们忽略了其实早在19世纪末中国农村生活就很糟糕的事实。本书第一章曾经提及过，清代经济繁荣和发展时期在18世纪70年代就已经终结了。秘密社团组织的兴起和农民起义此起彼伏表明农民生活在当时已经陷入了破败。到了19世纪中期，这种情况发展到了极致，最终导致太平天国起义、捻军起义和穆斯林起义等事件的爆发，中国社会生灵涂炭，遭到重创。19世纪末，农民生活也没有得到改善，明恩溥（Arthur H. Smith）这位敏锐的传教士兼中国社会观察者在1899年就曾指出：


  中国社会最突出的问题是民众的贫困。这片土地上的村落太多，生活在村落里的家庭太多，每个家庭的“嘴”太多。无论你走到哪里，你都会听到一个反复出现的词汇：贫穷，贫穷，永远是贫穷。[31]


  他还记录了某些家庭甚至因为贫穷而将最小的孩子送去做工的事情，其实，中国人对此是司空见惯的。几乎所有的粪便都被当作肥料施到田里，几乎所有能烧的东西都当作柴火储存起来，明恩溥说，“没有一个茎秆，没有一个树枝或一片叶子会被浪费掉”。[32]


  可见，在20世纪的最初三十年里，中国农民的生活状况一直都是如此，只是在1931年以后恶化了而已。虽然我们还需对1931年到1949年期间的情况做进一步调查，但现在看来，中国农民贫困化就是一个客观事实，而并非学者的虚构。


  Notes

  注释


  [1]　R. H. Tawney, Land and Labor in China (Boston: Beacon Press, 1932) , p. 77.


  [2]　费孝通，《江村经济》（Peasant Life in China: A Field Study of Country Life in the Yangtze Valley [New York: Dutton, 1939] , pp. 282, 285. Emphasis added）。


  [3]　Tawney, Land and Labor, p. 103.


  [4]　Albeir Feuerwerker, The Chinese Economy, 1912—1949 (Ann Arbor: University of Michigan, Center for Chinese Studies, 1968) , p. 27.


  [5]　Nicholas R. Lardy, “Food Consumption in the People’s Republic of China, ” The Chinese Agricultural Economy, ed. Randolph Barker and Padha Sinha (Boulder, Col.: Westview Press, 1982) , pp. 147—58; Richard E. Barrett,“Population Process in China since the Nineteenth Century” (unpub. ms., July 1984) , chap. 2, p. 16.


  [6]　Dean T. Jamison et al., China: The Health Sector (Washington, D. C.: International Bank for Reconstruction and Development, 1984) , pp. 12—18.


  [7]　Martin C. Yang, A Chinese Village: Taitou, Shantung Province (New York: Columbia University Press, 1965) , p. 32.


  [8]　Philip C. C. Huang, The Peasant Economy and Social Change in North China (Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1985) , pp. 108—09. Emphasis added. 黄宗智（Philip C. C. Huang）观察到，如果一个村子里的农民从事商品化棉花种植，那么这个村子的土地买卖数量就多了起来，而且大量买入土地的都是相对富裕的农民，他因此得出了上述结论。不过，他所采用的案例太少，且其关于土地租赁率提升的证据也是间接的，所以很难得出普遍适用的结论。勃兰特（Loren Brandt）曾对黄宗智对数据的使用进行了批评，参见Loren Brandt, Economic Development and Cultural Change, 35, no. 3 (April 1987) : 670—82。


  [9]　目前可用的土地所有制模式数据，因通常被精确计算到千分之一点，所以看似已非常贴近事实本身了，但这些数据仍会误导人们。首先，关于20世纪前一二十年的土地所有制模式数据通常是人们在随后年代里进行调查而非现场调查所得到的数据，因此所有早于20世纪20年代的数据都是值得怀疑的。其次，对比不同年代土地所有制模式数据时采用的报道方法也各有不同，在此基础上得出的不同类别定义通常也具有误导性。比如“地主”这一概念就很宽泛，“部分所有”也很模糊，既可用来指代一个农民拥有一块土地的99％，也可以用来指代他拥有一块土地的1％。此外，即便是20世纪30年代以后更科学的调查在现在看来也是各种令人质疑。比如卜凯（John Lossing Buck）所做的某些研究在抽样调查方面就有很强的倾向性（他倾向于把靠近主要交通线路的聚居地作为调查地点），而这些研究不是自相矛盾，就是与同期其他研究相互矛盾，因此很多学者都质疑卜凯的研究或者避免使用相关数据。


  [10]　David Faure, “The Plight of the Farmers: A Study of the Rural Economy of Jiang-nan and the Pearl River Delta, 1870—1937, ” Modern China 11, no. 1 (January 1985) : 7—8. 我没有在此处探讨佃农的租金负担问题，是因为目前可用的证据都模糊不清，不足以得出一个清晰的结论。第一，关于租金究竟是普遍增长，还是保持不变，亦或是不断下降的证据都是模糊的。第二，佃农的实际负担轻重与否，不仅取决于表面上的租金额，也取决于他是否需要或需要交多少押租，以何种方式交租（如分成制、固定租等），以及他与地主关系是紧张还是亲密等要素。第三，租金涨了也有可能是因为土地产品价值提升了，所以佃农负担并不一定会因此而更重了。相反，租金降了也有可能是因为土地生产力下降了。此外，考量租金与佃农实际负担这一复杂体系时也应将地区差异这一要素考虑在内。


  [11]　Dwight H. Perkins, Agricultural Development in China, 1368—1968 (Chicago: Aldine, 1969) , p. 164.


  [12]　Lillian M. Li, China’s Silk Trade: Traditional Industry in the Modern World, 1842—1937 (Cambridge, Mass.: Harvard University, Council on East Asian Studies, 1981) , p.198.


  [13]　参见下文，pp. 163—64。


  [14]　转引自Jack M. Potter, Capitalism and the Chinese Peasant: Social and Economic Change in a Hong Kong Village (Berkeley: University of California Press, 1968) , p. 176。


  [15]　Kang Chao, “The Growth of a Modern Cotton Textile Industry and the Competition with Handicrafts, ” in China’s Modern Economy in Historical Perspective, ed. Dwight H. Perkins (Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1975) , p. 175.


  [16]　转引自Mark Elvin, “The High-Level Equilibrium Trap: The Causes of the Decline of Invention in the Traditional Chinese Textile Industries, ” in Economic Organization in Chinese Society, ed. W. E. Willmott (Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1972) , p. 152. 关于手工织布的繁荣时期的相关论述，参见Kang Chao, “Growth of a Modern Cotton Textile Industry, ” pp. 175, 183, 194。


  [17]　Hou Chi-ming, Foreign Investment and Economic Development in China, 1840—1937 (Cambridge. Mass.: Harvard University Press, 1965) , p. 169; Ramon H. Myers, “The Agrarian System, ” in Cambridge History of China, vol. 13, ed. John K. Fairbank and Albert Feuerwerker (Cambridge: Cambridge University Press, 1986) , p. 264.


  [18]　Hsiao-t’ung Fei, China’s Gentry: Essays in Rural-Urban Relations (Chicago: University of Chicago Press, 1953) , pp. 127—37.


  [19]　Ibid., p. 134.


  [20]　C. K. Yang, A Chinese Village in Early Communist Transition (Cambridge, Mass.: Technology Press, 1959) , p. 118.


  [21]　Ibid., p. 114.


  [22]　王国斌（R. Bin Wong）也曾指出，在19世纪早期，穷人至少能在需要时从富人那里得到赈济粮，而且社会也能够意识到穷人的这种期待。（参见R. Bin Wong, “Food Riots in the Qing Dynasty, ” Journal of Asian Studies 44, no. 4(August 1982) : 769, 782。


  [23]　William Hinton, Fanshen: A Documentary of Revolution in a Chinese Village (New York: Monthly Review Press, 1966) , pp. 51—52.


  [24]　Morton H. Fried, Fabric of Chinese Society: A Study of the Social Life of a Chinese County Seat (New York: Praeger, 1953) , pp. 108—09.


  [25]　Y. C. Wang, Chinese Intellectuals and the West, 1872—1949 (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1966) , p. xii.


  [26]　Diana Lary, “Violence, Fear, and Insecurity: The Mood of Republican China, ” Republican China 10, no. 2 (April 1985) : 57—58. Romanization modified.


  [27]　20世纪不断增长的另一个税种是押税。押税是卖家畜、肉、烟草、酒和另一些产品需缴纳的商业税。押税通常是由包税人进行征收，这个体系很是腐败。不过说到底，这些税赋终究是由消费者来承担的。


  [28]　John Lossing Buck, Land Utilization in China (Nanking: University of Nanking, 1937) , pp. 58—60. Emphasis added.


  [29]　这两个证据都存在严重的问题。中国社会这一时期的布匹消费量大幅提升可能并不仅仅是因为生活水平提高了，还有其他的原因。比如，布匹销售量大大提升可能是因为现代生产技术使布的价格更便宜了，大众更能消费得起了。再如，大量购买布匹也反映了当时中国社会城市人口的不断增长，这些城市人口在布匹消耗量上远远多于农民。卜凯提供的数据一定要谨慎使用，比如卜凯的调查中所涉及的农田在面积上远远大于当时各个地区的实际农田面积，有时甚至是当时真实农田面积的两倍。卜凯本人也承认自己所使用的数据可能是“太过乐观”了。 (Ibid., p. 437) .


  [30]　转引自Hung-mao Tien, Government and Politics in Kuomintang China, 1927—1937. p. 168.


  [31]　Arthur H. Smith, Village Life in China: A Study in Sociology (New York: Revell, 1899) . p. 310.


  [32]　Ibid., p. 246.


  


第6章

  COMMERCE IN THE LATE IMPERIAL PERIOD: The Instruments and Geography of Trade

  帝制时代晚期的商业：贸易工具和贸易地理


  人们普遍认为，传统中国社会非常轻视商业和商人。比如，儒家正统学说对社会阶层的排序是士、农、工、商，把商人看作是社会最底层。自汉代伟大的历史学家班固（32—92）将商业定为“淫业”之后，这种观点已算是陈词滥调。对中国人而言，农业才是社会的根本，农民的收获对于社会的价值是显而易见的，而商人是从别人的生产劳动中获利，因此是社会的寄生虫。《孟子·梁惠王》一文中深刻地判了“逐利”思想：


  王曰：“叟！不远千里而来，亦将有以利吾国乎？”


  孟子对曰：“王！何必曰利？亦有仁义而已矣。”[1]


  



  这个故事表明，数百年来中国人都认为真正的绅士或君子只应关注“义”，而不是“利”。相反，关心“利”的人，比如商人等，就不是君子。甚至到了19世纪，官员兼历史学家徐[image: ]仍旧赞许地说：“当商业利益很小时，那些耕地和编织的人就会多起来”。[2]


  



  其实，儒家学者很有智慧，他们并没有把“轻利”的观点推向极端。孟子本人曾建议统治者不要向商人征税，因为“市，廛而不征，法而不廛，则天下之商皆悦，而愿藏于其市矣”。[3]在帝制时代，中国官员都基本认可商品流通对于百姓安康具有重要意义，也认为商人——只要他们不谋求不当利益——在社会中扮演的是有用的角色。历代君主经常要求官员“安民通商”。可见，正统儒家学者对商业存在矛盾心理，他们确信社会和谐有序有赖于对儒家价值观的追求，但这种价值观却排斥对财富的追求。


  无论儒家学者对商人怀有何种道德顾虑，中国民众都恰如美国传教士明恩溥在1899年所说的那样，“对于贸易有着独特的好感”。[4]另一个中国通也曾说，中国人“天生就是商人，他们是这个世界上最精明的和善于讨价还价的群体”。[5]可见，中国人心灵深处始终存在着强大的物质主义倾向，而这在很多中国人的祝福语中都可以得到证实，比如人们在过年时都会说“恭喜发财”，而且几乎所有人都想通过当行商或坐商来逃离种地的艰辛。其实早在唐代，中国的商业就已经非常发达了。


  《旧唐书·崔融传》记载：“天下诸津，舟航所聚，旁通巴汉，前指闽越，七泽十薮，三江五湖，控引河洛，兼包淮海，弘舸巨舰，千轴万艘，交货往来，昧旦永日”。[6]


  



  18世纪，一个耶稣会牧师也曾心怀敬畏地写道：


  中国的每个省份都有自己独特的财富，而且都能通过河道或运河运输而实现商品流通，这些都促进了帝国内部贸易的繁荣发展……中国国内贸易非常发达，以至于整个欧洲的贸易都无法与其比肩。很多省份几乎都成了独立王国，它们之间通过商品交易互通有无，这使得相关省份内部的商人群体各自形成了一种能够反过来掌控本省的、新的组织方式。[7]


  



  中国国内贸易如此发达，足以证伪坚持认为帝制时代晚期中国社会只是由各自独立的乡村和自给自足的农民所组成的简单社会的观点。实际上，农民们经常购买盐、菜油、针、铁制农具和烹饪工具，并且经常光顾铁匠铺、棺材铺、牙医诊所和算命铺子等专业场所；同时，他们也售卖自己生产的农产品和手工制品等。反过来，在20世纪之前，中国社会两到三成的农产品都被拿到市场上出售了。


  大部分商品都是在其原产地附近售卖的，最远也不会超出一百六十公里以外的距离。当然，当时也有一些小规模远距离贸易，但这种贸易主要是为了迎合社会及经济精英们的需求，比如，细瓷器会从江西的窑炉运出来，精选茶叶也会从浙江北部和江苏南部运出来，而精美织物也会从长江下游的苏州和杭州运出来；书籍、文具和玉石、糖也属于奢侈品，通常都是从很远的地方运送出来售卖的。此外，占帝制时代中国社会人口总数6％的城市人口也依赖食品和另一些供给物品的贸易网络。


  毋庸置疑，如此规模的商业活动需要运输体系、度量体系和银行业务等作为支撑。接下来我们将专门探讨这些贸易工具的相关问题。需要注意的是：中国社会的商品经济在过去几个世纪里虽经历过多次跌宕起伏，但我们手头的可用信息却大多来自于19世纪。19世纪是个经济贫困、政治混乱、政府无能的时期，而16世纪到18世纪（除17世纪中期是个相对衰落的时期）相对而言却是经济全盛期。读者们或许应该明白，如果我们所用的数据来自于18世纪，那么接下来的描述或许更加积极。


  


Transporation

  运输


  西方人在19世纪晚期已经发现中国的运输既不便利，也不高效，而且成本还很高。从三百多公里以外用役畜运送1石稻米所需花费几乎等同于自己种植1石稻米，从同等距离之地运送1吨煤所需花费则是煤自身价格的20倍。因此，远距离地运送价格便宜但重量大的商品非常不划算，而且也只有一小部分商品是在远离产地的地方被消费的。陆路运输商品通常靠人力或者畜力（骡子、马、牛、骆驼）。一个挑夫用一根扁担能挑36公斤到48公斤的东西，一个搬运工用背负的方式能背90公斤的东西。带轮的车要更有效一些——虽然路况不好会影响这种运输方式的效率，特别是在中国西部和南部地区更是如此。两人手推车能够运送约227公斤重的东西，而一人手推车则能运送约114公斤重的东西。不过，即使是用马驮运这种最快的陆上运输方式，平均每天也超不出五十公里的距离。


  人们把构成陆路交通网络的人迹或车辙称为“道路”，其实在某种意义上是用词不当。如同托普西（《汤姆叔叔的小屋》里的人物，她认为自己不是上帝，也不是母亲所造，而是自己长出来的——译者注）一样，“道路”是“自然生长”的，而不是被谁“制造”出来的；“道路”是脚印、蹄印和车辙累计数代所形成的轨迹；“道路”也不是政府规划人员在地图上规划出来的，而是沿着田间、山间和溪流之间无人居住的地方形成的线路。开辟道路者经常会与农民发生冲突，因为农民不会因农田被占而到应有的补偿，甚至还要继续为这块被占的农田纳税。因此，农民通常会在道路开辟者可能选中的路线上设置障碍物或挖陷阱，希望通过此举把道路挤到自己农田的边缘上，以免自己的农田被一分两半，并且这样还能迫使毗邻的农田也为公路的铺设腾出一块地方。农民有这种反应是可以理解的，但这的确会给道路开辟者造成困难，后者经常被迫考虑每块农田的形状而违背两点之间线段最短的几何原理。明思溥在19世纪晚期曾写道，“当你在村庄道路上行走的时候，本来你要去一个不太远的地方，但你却需要绕很远的路”。[8]一般来说，各省之间的主干道也是连接乡间道路而形成的，主干道可能会宽一些，但也不会比那些支路宽太多。


  大部分道路都没有平坦的路面，也没有公路等级划分。很多路上都有让粗心的行人倒霉的深坑，而且经过几个世纪的雨水冲刷，原本较缓的坡路也会变得很陡，像是激流冲刷过后的河床。19世纪90年代，一位外来观察者曾说，“在这样的路上，马车就像是遇到海难的船一样摇摆，在泥泞中每走几米就要漂移数次”。[9]实际上，中国北方的黄土高原因长期的雨水冲刷而形成深达18米到25米深的沟壑，人们就把这些沟壑当成道路使用。在很多地方，这些沟壑很窄，一次只够一辆马车通过。在进入这样的道路之前，车夫需要大声喊叫，提示对面可能即将进入的车辆要在路口外较宽的地方等待一会儿。


  中国南部和西部的道路比起北方的道路更受自然地势的限制，大部分道路都沿着山谷和河床分布，人们不可能像在北方平坦干旱的陆路上行走那样在水稻梯田间自由行走。这里的大多数道路都是用石板铺成的，狭窄、陡峭，很不平整，马车和独轮车都很难在这种路上行进，所以运输基本上还是靠人背或动物驮。


  中国古代王朝政府早就曾承担起了铺设至少部分道路的职责。据记载，公元前3世纪的秦朝统治者曾主持建设过大型公路网，《汉书·贾山传》中说，秦“为驰道于天下，东穷燕齐，南极吴楚，江湖之上，濒海之观毕至。道广五十步，三丈而树，厚筑其外，隐以金椎，树以青松”。[10]当然，如果因此就认为古代中国拥有一个横穿大陆的高速公路网肯定是错误的。到了宋代，连接城市间的砖石路并不少见，而且道路体系在全国很多地方都已经连接成网状。据13世纪一部地理学著作记载，在位于长江下游的信州，其商业中心拥有“可通往福建、湖南、湖北和江西的很多条路”。[11]信州以往是偏僻之地，但现在却变成了交通中枢。这一时期，连接很多城市的道路都是用砖石铺成的，虽然其中有些可能保存得不太好。


  元代（1271―1368）是最后一个还坚持关注道路建设的朝代，到了清代，此前的那些官修道路几乎都消失了。实际上，自14世纪以来连接通州和北京的官修道路就一直在频繁使用，到清代，这条路上的花岗岩路面已被压出了约0.3米甚至更深的车辙，这最终导致人们弃用这条官修道路而从旁边的农田穿行。明恩溥不无讽刺地说，这些官修高速路“不是由朝廷来维护，而是需要有人替朝廷去维护”。[12]


  清代晚期，朝廷几乎不再担负维护公路的职责。在四川，“凡是那些收费的公路，维护工作就做得比较好，因为对于官员来说维护公路有利可图”。[13]然而，也不是每个地方都秉持这种实用主义，因为很多地方的道路维护都是由佛教“因果观念”指导下的个人或组织所承担的，不过，这种努力却只留下了一种持久的印记，那就是路边刻着修路费用捐赠者名字和善行的碑碣。


  不过，朝廷却非常重视修桥。虽然中国各地普遍桥梁较少，但凡是修桥就基本上都政府主持的，或至少得到了政府拨付的部分经费。这些桥梁当中，诞生了某些堪称建筑史上的奇迹之作。福建泉州的洛阳桥修建于宋代，这座桥长约834米，拥有46个花岗岩桥墩以及雕刻着狮子和宝塔图案的石栏杆。当然，如此壮观的桥梁并不多见。其实对西方旅行者来说，中国桥梁的破败情况才最令他们印象深刻。如果桥墩之间的石过梁断了，当地民众就用三根树干（在中国北方）或者三捆稻草来填补缺口。走在这种用木头或稻草修补的断面上其实很危险，如果遇到水位高的时候，它们都会被冲走。由于桥梁很少，而且尚存的桥梁也大多破败不堪，行路人经常需要涉水过河，在水位涨高的时候，他们则被迫放弃出行。


  通过水路出行通常要比经由陆路出行经济和便利得多。在中国南方，即便是一艘沿着狭窄溪水漂流的小舢板的载重量也能达到约730公斤，而在主河道上行驶的帆船则能载重70吨。因此，同等距离的水运成本只是陆运成本的三分之一或者五分之一。不过即便如此，通过水路将稻米从湖南运输到一千公里以外的江苏和浙江两地还是会使稻米的价格翻倍。


  水路运输的劣势在于逆流而上运输要比顺流而下运输难得多。比如，在长江上逆流运输的难度简直就是超乎想象的。人数众多的纤夫一次只能把船拉出几厘米。19世纪晚期，一个西方人曾如此描述他的经历：他所乘坐的船纤绳断掉了，这条船15分钟之内就被冲回到纤夫拉了两个半小时之前的地方去了。一般说来，往上游运输货物所需装卸工的数量是往下游运输货物所需装卸工人数量的三倍。即便如此，中国南方地区经济商业化程度远远高于北方和西部地区，主要是得益于水路运输优于陆路运输。


  然而，与陆路一样，大部分水路也总是被忽略。在理论上讲，地方官担负着维护水路的职责，但他们却没有得到朝廷为此拨付的款项。因此，大部分河流和湖泊上的路线都没有定期清淤、清理危险的暗礁、清理纤道或者建立航标。人们可能会为元代以后的历代朝廷都不再关心国家公共事务而感到困惑，但实际上，帝制时代晚期的历代朝廷对地方事务采取放任主义态度是不可避免的，有关于此，我们将在后文中探讨。


  早些时候，运输体系运转得可能还比较顺畅，但到了19世纪晚期，包括水路和陆路运输在内的整个运输体系其实给商业发展拖了后腿。一方面，晚清时期中国的古道和古桥已经完全失修了；另一方面，最近一项关于价格变动史的研究也证实了这一点。[14]该研究表明，长江三角洲地区稻米价格的季节性变动在1713年到1719年期间，比之其在1913年到1919年期间，幅度更小，力度更缓和。在18世纪早期，这一地区已经是行政管理、运输和制造业中心了，当时的上海县和嘉定县的大部分土地都用来种植棉花而不是粮食作物，从而使这一地区更加依赖从其他地方运输稻米。


  人们可能会认为18世纪的市场体制和运输体系比20世纪要落后。20世纪早期上海的发展主要得益于繁荣的现代银行业和仓储业，发达的汽船和铁路运输以及随时能从中国各地乃至东南亚、澳大利亚以及北美进口的谷物等。稻米价格在1913年到1919年期间的区域性变动的幅度自然比二百年前要小很多。


  然而，人们该如何解释稻米价格在18世纪早期非常稳定的现象呢？一项关于价格变动研究得出的结论说：“有助于对物价在1700年前后呈现出惊人的稳定现象进行解释的最重要因素是，当时存在能够服务于苏州以及江苏南部、浙江以及福建等城市和商业发达地区的大规模和远距离的稻米贸易。”[15]据统计，这一地区每年稻米进口量达17万～28万吨，而稻米来源不仅包括附近的安徽和江西，还包括台湾、山东、四川和东北地区（近代早期，这些地方的稻米很少运送到长江下游）等地。我们目前还不十分清楚这种大规模稻米贸易的运作机制，但我们却了解到其在18世纪早期呈现出以下几点明显的特征：第一，中国社会存在以这个市场为导向的大规模稻米生产区；第二，这个市场体系成功地集中了大量稻米并成功地应对了广大区域里的供需压力；第三，当时的运输体系运转非常有效，因此运输像稻米这样单位价值较低的商品仍然有利可图。据此，我们可得出如下结论：18世纪早期的运输技术和市场机制已经“十分复杂和有效”。鉴此，该研究指出，我们必须摒除以往“那些带着嘲笑和鄙视，居高临下的欧洲视角，因为这种视角仍将19世纪末20世纪初的中国经济体系等同于传统时期的中国经济体系”。[16]


  


Weights and Measures

  度量衡


  中国历史上第一位皇帝秦始皇在公元前3世纪已统一了中国的度量衡。不过在帝制时代晚期，这种统一的度量衡体系却令人难以置信地被混乱的度量衡体系所取代了。


  长度测量是各种单位的系统性排列组合：1丈为10尺，1尺为10寸，1寸为10分。不过，这种体系后来却终结了。在上海，裁缝眼里的1尺是13.85英寸（1英寸＝2.54厘米），铁匠眼里的1尺是12.1英寸，而在土地转让过程中，1尺又被等同于13.2英寸。一府分为两县，东边的县把1尺定为14.7英寸，西边的县却把1尺定为14.8英寸。


  理论上，1石（石在古代既是重量单位，又是容量单位——译者注）应该是100斤，但在福建的著名港口厦门，1石靛蓝染料是110斤，1石白糖是95斤，1石红糖是94斤。在上海，1石稻米还是100斤，在厦门1石稻米却是140斤，而在福州，1石稻米又变成了180斤。即使是朝廷自身也不维护重量测量标准统一，它将1石贡米定为120斤，但是在南京，1石贡米又成了140斤。


  在距离测量上，中国人与荷兰人是保持一致的，后者用他们在一次航行当中所抽烟的时间长度衡量运河船走过的距离。这种距离测量单位是“里”，而1里是一个满负荷的搬运工在平坦的地面上每天工作10小时所走过距离的百分之一。理论上，1里等于1800尺，约为1/3英里。然而，一片不平坦的地面就能驳倒上述所有理论。比如说，去往一个坐落在山里的村庄需要走50里路，但是从这个村庄下山回来却只需要走25里。


  对体积和面积的衡量也存在着同样的误差。斗是用于衡量谷物或者液体体积的容量单位，而1斗却等同于少至176立方英寸（1立方英寸＝16.39立方厘米）或多至1800立方英寸的体积。商人通常在买入货物时用深斗，卖出货物时用浅斗。亩是用来衡量土地面积的单位，同样，1亩也等同于少至3840平方英尺（1平方英尺＝0.09平方米）或多至9964平方英尺的面积。在一些地方，土地面积单位叫做“牛田”。1948年，有人告诉人类学家莫顿·弗莱德（Morton Fried），1“牛田”就是一头水牛在一天当中能耕种田地的面积，而当莫顿进一步发问时，那人又告诉莫顿说，1“牛田”其实就是40亩或50亩。莫顿深深地为这种不精确感到困惑，于是再次逼问这个知情人，后者却用无可辩驳的逻辑回答说，1“牛田”的大小取决于水牛个头的大小。[17]


  度量衡的不精确和不统一，使中国人在做买卖和从事生产劳动时往往会陷入非常严重的混乱之中。比如，测量苏州丝绸的长度单位就不同于测量棉布、木头或其他东西的长度单位，而人们通常只用“苏州尺”（Soochow foot）来测量苏州丝绸，而这种行为在行会规则下还得到了强化。其实，其他市镇和行业也是如此。从全景视角来看待中国实践，会令人不免想起美国当年也曾因度量衡不统一并为此困惑。比如，我们说自己离学校10分钟的距离，其实也并没有说明我们是走路10分钟，还是骑行10分钟，抑或是开车10分钟。我们在木材市场说要买宽2英寸长4英寸的木材，实际上买到的经常是宽1.75英寸，长3.75英寸的木材。其实，中国的度量衡体系背后有着大量的常识作为支撑，那些有智慧的老农民的经验有时能抵得上一个哈佛大学历史学教授奥斯卡·汉德林（Oscar Handlin）所掌握的知识：


  平面上的两点之间直线距离最短，而在山区，这个说法就行不通。任何看见过之字形上坡路，或看见过蛇是如何绕过障碍的人都会明白，长度测量在这里完全没有意义。实际上，离开平原，人们就完全不再用米或者英里计算了，这种时候计算小时或者分钟的计时工具更为重要。[18]


  


Money

  货币


  自公元前4世纪始，中国已开始用铜钱或金银来作为贸易中介了。启用于汉代（公元前206―公元220）的圆形铜币，一直持续使用到了20世纪，纸币的使用也早在公元11世纪就开始了。按理说，中国在货币使用上拥有如此宝贵的经验，帝制时代晚期的中国应该能发展出非常理性的、运转顺畅的货币体系。可惜的是，中国的货币体系却与其度量衡体系一样混乱，并因此成为中国社会迈向商业化进程的重要障碍之一。


  中国自明代早期就开始使用白银和铜钱作为贸易中介，但这两种金属却属于不同的流通体系，也就是说铜钱并不是作为白银的辅币而被使用的，具体说来：白银主要用于大宗商品交易和批发贸易及支付大量薪酬，铜钱则主要用于小规模商品交易和零售买卖。铜钱或白银在市场流通环节中均可作为贸易中介，是为“平行本位制”（parallel bimetallism）。


  不过，一般只有铜钱被叫做“钱”。铜钱由若干中央或省级政府铸币厂铸造，其直径均为2.5厘米，中间有个标志性的方孔，币身上刻有当朝皇帝年号。一枚铜钱的价值很低，约等于英国19世纪一个法新或四分之一便士的价值。铜钱价值过低导致即使用很多铜钱也买不了多少东西，而且交易时要花大量时间数钱；同时，由于政府总是改变铜钱尺寸和铸钱的铜的重量，每批铜钱的价值都不一样；此外，流通了几个世纪的铜钱比标准铜钱轻薄很多，而且伪币的出现也会造成铜钱的贬值。因此，当时，人们每做一桩生意，都得额外围绕铜钱本身讨价还价。


  这种流通体系还有另一个潜在不便之处，即人们无论如何也绕不开把铜钱按等级分装这个环节：首先要将100个铜钱串在一起作为1个分串，然后集齐10个分串，才能形成1000个铜钱的整串。这项艰苦的工作不仅需要按尺寸、重量、厚度和铜含量、来源以及磨损程度来对大量铜钱进行分类，还需要把它们都串在绳子上，然后形成按大小排列的锥形串。这项工作一般由专门提供这种服务的钱铺来做，而钱铺会在每个分串上扣除1个铜钱以赚取薪酬，这样算下来每个整串实际上只包含990个铜钱，而这个整串仍旧能在市场上买到价值为1000个铜钱的商品，但990个没有串在一起的铜钱却不能进行这样的交易。


  当然，每个地方的情况都不一样。在一些地方，钱铺可能从每个分串上扣除2个或更多的铜钱（所以一个整串可能只有980个或970个铜钱，或更少，比如在太原，每个整串上就只有820个铜钱）。此外，有些地方的铜钱质量比另一些地方的铜钱质量差，甚至同一地区同时在流通的铜钱质量也各不相同，几乎每串铜钱都有标记自身质量和数量的刻痕。这些地区的某些市场（如燃料市场）接受由980个铜钱组成的整串，而另一些市场（如肉市场）则只接受由990个铜钱组成的整串。如果买家手里的整串包含的铜钱数不够，那么他就要再支付若干散钱，或到钱铺去购买够用的整串钱。直隶和很多北方省份使用小型现金体系，在这个体系中，1个铜钱可以当别的地方的2个铜钱用，也就是说，商店里标价100个铜钱的商品可以用50个铜钱买到。我们还可以给出更多例证，但现实总是更复杂，而且，白银流通体系还要更复杂。


  作为贸易中介流通的白银是以“两”为计量单位的，外国人把它翻译成“tael”。在美国，商品价格都是以美元为单位进行计算和支付的，同理，中国是以银两为单位计算与支付的。帝制时代晚期，朝廷在白银流通领域并不承担任何职责，也不主持铸造银锭。因此，白银在市场上以各种规格、形状和重量的铸块形式流通。同时，由于白银不能以纯银状态投入使用，所以市场上流通的银锭在纯度上各不相同。


  此外，白银流通领域还存在着使情况变得更复杂的很多因素：比如，“两”作为重量单位，在不同地方有不同标准；而且，中国用来测量银锭纯度的方法也很原始，这也使银锭的纯度很难提升。市场上流通的各种形状的银锭中，马蹄银无疑是最重要的一种。马蹄银通常重50两，因形状类似马蹄而得名。（马蹄银，也称纹银，来自于“细丝”这个词汇，仅仅是用来描述银锭的词汇。）每一种重量较小的银锭都有独特的形状。一个令人感到尤为好奇的现象是，在对外贸易中获取的条状银块，都必须重新熔铸为中国社会所接受的银锭，才能在中国国内贸易中作为货币流通。


  由于朝廷不参与掌控白银货币流通体系，因此铸造马蹄银或其他银锭的任务就落到了负责评估和售卖银两的私人钱铺身上。钱铺在铸造银锭过程中，也和穿铜钱串一样，扣除一定重量的白银（各地规矩不同）作为报酬。因此，每块应为50两重的银锭实际重量是49.5两。银锭铸造完毕后，钱铺会在银锭上刻上名义上的重量和纯度，现在，这块银锭就可以作为货币流通了。


  一块名义上重50两的新银锭一旦被投入市场，就会遇到极端复杂的情况。在北京，市场上流通着六种银两，包括重552.4格令（grains）、成色为980的银两，重541.7格令，成色为1000的银两，等等。天津市场上流通九种银两，广州市场上也流通九种银两，其中知名度最低的重庆，其市场上也至少流通六种银两。如果一件商品以扬漕平银（重565.65格令，成色为944）报价，而买家手里也恰好有扬漕平银，买卖就能顺利地进行。然而，实际情况通常却是买家拥有的是不同于扬漕平银的其他重量和成色的银两，那么接下来就会是艰难的讨价还价和计算过程，直到双方计算出与一定量的扬漕平银的重量和成色相等的银两的数量。


  另一个困难是白银货币流通体系缺少必要的辅币。当一桩交易需要的银两少于已铸成的银锭包含的银两时，交易双方通常会从银锭上切掉一块来完成交易。切割后的银锭会发生贬值，而切掉的这小块银子由此也充当起了小价值货币的角色。


  直到1800年，中国社会仍在广泛使用双金属货币体系，但接下来，这种白银、铜钱并行体系受到了很多其他货币的挑战，在这些新的竞争者当中，银元是最强有力的对手。[19]


  自16世纪开始，西班牙银元——最初是比索（piaster，西班牙银币），后来是卡洛斯银元（the Carolus dollar）——进入货币流通体系。到18世纪末，西班牙银元在中国广泛流通，特别是城市当中，也包括丝绸之路沿线的内陆地区。最初，中国人把银元当成银锭一样的东西来使用，在交易时对其进行称重和成色评估，或把它们熔掉后重新铸造成为银锭。后来，由于西班牙银元在形状、重量和成色方面都有统一标准，比起中国传统银两更便于交易，因此在19世纪早期逐渐成为在广东流通的货币，后来逐渐流动到北京，有些地方还接受这种货币作为税赋。


  1850年之后，墨西哥银元（又称鹰洋）在中国逐渐成为最为普遍使用的银元，这种银元在南方逐渐取代了银锭。商人们开始用墨西哥银元给商品定价，南方各省各府各县衙门也开始用这种银元给官吏支付薪酬。1910年，朝廷开始铸造银元，并用银元取代银两作为官方货币。然而，直到1933年，银两才彻底停用，银元才真正完全取代银两成为官方法定货币。


  对于复杂且麻烦的金属复本位制（the system of bimetallism）来说，纸币是另一个有力的挑战者。包含1000个铜钱的整串等同于1两银锭，两者重量均约为4公斤——把这些钱拿到市场上进行交易可不是件容易的事。大宗商品交易可能需要很多箱银两，而且每箱里面包含60个重50两的银锭。装满银两的箱子一般都有109公斤重，需要两个人才能抬得动。显然，现实亟需一个更便利的货币体系。18世纪到19世纪，纸币逐渐取代了金属货币。


  虽然早在宋代中国就已使用纸币，但明朝廷却在15世纪中期终止了纸币流通。在清代，纸币经历过两次短暂回潮，分别是顺治年间（1644―1661）和咸丰年间（1851―1861）。此后，直到20世纪早期前，历届政府再也没有发行过纸币。于是，私人机构开始站出来填补这个空白，在鸦片战争之前的一百年或更长时间里，人们把具有信用性质的纸质媒介，如银行汇票等，用于辅助货币交易。真正的纸币流通始于银行或者钱铺为存储银两和铜钱发行的纸质收据，由于这些纸质收据背后有百分百的保障，因此很快就作为货币而被使用。很快，银行发现纸币一旦被发行，就能流通很长时间而无法转换成铸币。因此，他们也发现其实没有必要保有百分之百的金属货币储备。这种从实践中生发出来的就会是显而易见的，因此，银行乃至米商、盐商和杂货商等都十分愿意发行大量纸质媒介。


  纸币轻便且不需要评估成色和称重，再加上当时的铸币供应不足，所以纸币普及程度越来越高，大量进入货币流通体系。19世纪早期，纸币已占据了整个货币流通体系的三分之一甚至更多。不过，由于伪造纸币非常容易，所以当时伪造活动非常猖獗。另外，某些发行纸币的银行和钱铺自身在技术方面不熟练，或其本身就是奸商，政府对此的监管既松散又无效，因此，大众对于纸币的信任就飘忽不定，而货币恐慌反过来会波及这些货币发行机构并进而导致它们的破产。在这种情况下，纸币的使用成了经济不稳定的源头，而以银两作为货币的流通体系虽然不便，但是却从未受到过这方面的威胁。


  上述提及的若干作为贸易中介的货币并没有都在全国范围内流通过。实际上，在19世纪早期，中国的内陆省份，银元和纸币都几乎未被使用，而铜钱和银锭却一直在广泛流通；同时，包括南至广州，北到长江流域，西至湖南等地的中国中部和南部地区属于另一个货币区，这一地区深受海外贸易影响，银元在这个货币区普及度很高，几乎与银锭及铜钱分了半壁江山；还有一个货币区，即东北南部到陕西、甘肃一带，铜钱流通于小额贸易当中，而超过一千个铜钱的交易则用纸币来代替。当然，将中国划分为三个货币区并非是一个绝对的分类，因为几乎所有区域都存在各种货币。


  


Banking

  银行业


  货币体系的复杂和商业化的日益加速催生出很多专门处理货币业务的商铺和机构。最常见的从事货币业务的机构就是钱铺，钱铺在当时的中国社会普及度很高，哪怕是非常小的集镇中也有钱铺。钱铺主要负责评估和铸造银锭，将来自于外地的铜钱或者银锭转换为符合本地标准的货币，当然，也负责穿铜钱串。小规模钱铺一般建在市场附近的街道旁边，里面可能只有一个人，并且只负责处理铜钱业务；规模相对较大且经营时间较长的钱铺还有借钱和发行纸币的业务。


  据说，钱庄和山西票号或票庄诞生于18世纪，并在19世纪得到了普及和拓展。这两种中国本土银行几乎能够开展西方银行的所有业务，包括汇票等。


  钱庄是仅能开展货币兑换业务的钱铺的进一步发展。最初，富商用自己的本金，或两到三个合伙人的本金开设了钱庄。比起钱铺，这些本土银行能开展更多类型的业务，并且拥有更大的现金储备量。虽然在业务范围上钱庄比钱铺大，但它主要还是从事某些特定领域的业务。1858年上海的120家钱庄里，其中50家的名义资本为500两到1000两，10家为3万两到5万两，而且其中大多数钱庄都只拥有一处办公场所，只有一小部分钱庄在多个城市拥有分号；这些钱庄基本上都是地方性银行，只为特定地区的特定客户服务，一个钱庄发行的纸币基本不可能在当地贸易区以外的地方流通。


  从功能上看，钱庄虽然也会给士绅等其他社会精英阶层提供服务，但基本上是为商人服务的。钱庄能借贷、存款、发行纸币，并且偶尔会从其他银行筹集资金。同时，钱庄还通过发行一种叫做“庄票”（一种由钱庄签发的载有一定金额并由其负责兑现的一种票据，可代替现金在一定范围内的市场上流通——译者注）的商业票据来帮助商人建立信用：缺乏足够资金在批发市场上购买货物的商人，可在钱庄获取作为借据的庄票，此后，批发商可在特定期限内（通常是5～15天）到钱庄领取现金；再接下来，商人在卖掉货物之后向钱庄付清借款。可见，当时的钱庄虽然尚未发明对支票的使用，但它们的确在使用账簿的地方银行之间创建起了现金调拨体系。无论付款还是存款都必须进行对账，现在我们看来这可能很麻烦，但比之于原来必须经由运送、成色评估和称重等程序对银锭进行直接交易的体系，这绝对算得上是一个超越性的进步。


  虽然钱庄迈出了超越传统功能的一步，但它在组织和运作方面仍沿袭着传统。比如，钱庄经理通常是老板的亲属，或者至少是老板的同乡。一般雇员也通常是老板的亲朋好友，而每个钱庄的重要雇员叫做“跑街”（“跑街”这一职位专在外面招揽生意，接洽存款放款，为钱庄与顾客借贷往来中间人——译者注），而钱庄跑街必须熟悉那些潜在客户及其业务。在开展业务的过程中，中国的银行业从业者寻求并享受的是一种私人朋友式的社会关系，而不是法律关系。仰仗“跑街”与客户之间的朋友关系，钱庄通常在往外借款时都要求借贷方提供抵押。（当然，如果借贷者生意失败，钱庄当然会毫不犹豫地没收借贷者的财产，而且很多钱庄凭借以此种方式获得的财产来介入贸易公司的生意。）


  钱庄与钱庄之间强调的也往往是私人朋友关系。因为大多数钱庄的老板和经理都是来自于同一个地方，比如上海银行业就到处是宁波人，他们更倾向于合作而不是竞争。如果一个钱庄缺乏流动资金，那么另一个钱庄可能会给它提供资金帮它渡过难关。这些钱庄还会建立统一战线以应对政府。在19世纪，它们还曾联合起来共同应对外国商人。


  山西票号在规模和业务上都不同于钱庄，它们通常拥有高达10万两到50万两白银的名义资本，且在全国各地拥有三十多家甚至更多的分号。它们不发行纸币，也不太在意借贷业务。当时甚至有一份报告说，山西票号的借贷“大多是为了友情而不是生意”。似乎是为了让存款者气馁，它们仅为存款者提供5％～8％的利息，这远远低于钱庄给存款者提供的12％的利息及当铺提供的36％的利息。有时候，山西票号甚至不给存款者提供任何利息，但它们的信誉太过强大，所以对存款者非常有吸引力。其实，山西票号的主要业务是地区间汇款。


  在主营汇兑业务的山西票号诞生之前，那些从事远距离贸易的商人只能在落后的、土匪出没的运输线上运送大批银两。这个过程既漫长又很不安全，而且成本还很高，因为专门负责押运银两的镖局需要雇佣很多保镖来保障银两的安全（主要是为了对付土匪）。


  汇兑这一银行业务的起源虽可追溯，但至今尚不十分清晰。很多历史学家认为，第一家山西票号创建于19世纪早期，当时在天津做生意的山西颜料商人雷履泰（1770―1849）觉得往四川运送银两太艰难了，所以就给自己及其他商人建立了一家专门开展汇兑业务的机构。其实，早在雷履泰生活年代之前很久，汇兑业务就诞生了。我们也知道山西票号的从业者早在18世纪早期就开始与宁波开展地区间的银行业务了。暂不论起源问题，我们至少知道，山西票号在19世纪已经普遍地开展地区间汇兑业务并收取2％～6％的服务费了。据估算，到19世纪90年代，也就是现代邮政体系已在汇票银行业务基础上得以产生时，山西票号已经掌握了全国一半的银行业务。


  山西票号与钱庄在功能上彼此不同但却具有互补性。山西票号的经营者通常会借贷给钱庄而不是商人本人，而且它们的大多数汇款业务都是来自于钱庄而不是商人本身。因此，山西票号更像是银行的银行，它们与钱庄之间是合作关系而非竞争关系。


  然而，政府逐渐成为山西票号最大的顾客，因为政府非常需要汇款服务，由此，山西票号帮助国家汇兑田赋收益，为全国的官吏发放薪酬，甚至替政府存款并根据政府指示拨付款项。山西票号也因此逐渐得到了清廷的认可，后来甚至与清廷一起退出历史舞台。


  


The Periodic-Marketing System

  集市体系


  帝制时代晚期，中国国内贸易是一种定期贸易体系，即集市体系。从20世纪30年代开始，学者们就认定集市体系是传统农业社会的重要特征之一，但真正对这一体系进行系统分析的是斯坦福大学著名人类学教授，也是非常有影响力的汉学家施坚雅（G. William Skinner）。[20]施坚雅认为，由于传统时期大部分中国农民基本上都能自给自足，所以中国社会没有足够的消费需求去支撑市场在每个工作日都开放，相反，大部分市场定期开放，即建立基层集市（standard market）就能满足消费需求。市场定期开放的最典型形式是每隔三天到五天，在上午开放几个小时。同时，并不是每个村庄都有定期开放的市场，只有那些人口达到两百人到四百人的村庄才能支撑起这样的市场。


  一个乡村集市通常不只是为一个村子服务的，而是同时为周边6个至14个乡村服务。中国的乡村一般都扎堆儿分布，有些农户住得较偏远，但他家离集市也不会超过五公里——这个距离比较适合走路去赶集。即便有些村子里农户稀少且分散，这些农户离集市的距离也很少超过十二公里到十五公里。


  在集市开放那一天，行商会用扁担挑着或用小车推着货物来到市场，把货物摆在主街道边或寺庙广场上。磨刀的、牙医、卖药的、剃头匠、算命先生等这些提供专门服务的人也会在路边摆摊。茶馆、小吃店和酒馆等在这一天都会营业，招待聚集起来的人群。周边乡村的农民也都会来到举办集市的这个村子赶集，每家至少会有一两个人到集市上卖鸡鸭和自家吃不完的鸡蛋、鸭蛋、粮食和蔬菜，或手工制品，他们也会买食物、工具或另一些自己需要却不能生产的东西。


  在逐层递进的集市体系中，基层集市处于最底层。在基层集市中，本地商品经由生产者向上流动到消费者手里，或经由批发商再批给零售商进而流动到消费者手里。基层集镇（the standard-marked town）以上是中间集镇（the intermediate-market town）、中心集镇（the central-market town），再就是地方城市（the local city）以及地区城市（the regional city），每便高层级的集市都递进服务于更大的市场区域，发挥着更大规模的批发功能，同时，每个层级的集市所买卖的商品总是比下一层级的集市更细化，来源也更广。比如，中间集市（Intermediate market）就是给主要在基层集镇上做买卖的流动商贩提供批发服务的市场，而中心集镇又是中间集市的批发商。当然，每个高于基层集市的集市也都在本地区扮演着基层集市的角色。


  基层集市开放日程不是随意确定的，其通常会与周边基层集市开放日程实现最大程度上的互补。我们可对四川成都南部一个叫做中和镇的中间集镇上的流动商贩的足迹进行考察，从而印证上述观点。图6.2是图6.1所展示的中和镇市场分布示意图。在为期十天的集市的第一天，流动商贩会在中和镇上摆摊，第二天他可能会去黄龙场，第三天再去石羊场，到了第四天，他又回到货源地中和镇。在下一轮流动中，他可能会去琉璃厂（第五天）、高店子（第六天），然后再回到中和镇（第七天）。接下来，他可能再去倒石桥（第八天）和新店子（第九天），然后再回到中和镇（第十天）休整一天，以便开始下一个为期十天的流动。
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  ［图6.1］

  四川成都南部的基层集镇和中间集镇分布图
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  ［图6.2］

  基于图6.1的市场区域图解


  来源：施坚雅：《中国农村的市场和社会结构》，《亚洲研究》第24卷第1期，1964年11月：第25页和第28页。经授权再版。


  这里需要注意的有两点：第一，相邻的基层集镇之间是可以共享开放日程的，因为一个地方的农民总是去一个特定的基层集市（有时候也去中间集市）赶集，但基层集市在日程上从不与作为其导向的中间集市相重合，否则行商就不能最大限度地拓展贸易范围。基层集市一般会以周边的两到三个中间集镇作为导向，正如图6.2所示的那样，作为基层集镇的高店子是以中和镇、大面铺和牛市口等几个中间集镇为导向的（请注意，高店子集市开放的时间是十天当中的第三天、第六天和第九天，而这与三个中间集镇开放日程都不冲突）；其次，每个中间集镇周边都有六个基层集市，这非常符合集市体系的典型特征。当然，在境内有河流山川贯穿的地区，这个结构就不适用了。其实，这个特征并不是中国特有的，全世界所有的集市都是如此，因为对农业社会中自给自足的农民和商人来说，这种安排是最高效的。


  随着时间的推移，基层集市和中间集市在各自规模和彼此关系上都会发生变化。人口增长和商业化程度的提升对市场结构提出了新要求。一般来讲，每个基层集市都覆盖约十八个村子，但随着这个区域里人口数量的增长，越来越多的村子都有可能组建一个新的基层集市——有时一个基层集市区域的覆盖范围甚至达到了近四十个村子。特别是在帝制时代晚期，农民的商业活动日益频繁给市场结构造成了越来越大的压力。最初，原有的集市体系对此做出的回应只是在为期十至十二天的集市开放周期当中增加开放天数，但最后必然是以产生新的基层集市为回应；同时，一些原有基层集市也会上升为中间集市。虽然一个新产生的基层集市区域通常只覆盖6个到8个村子，但这个数量很快就会接近平衡点，即18个。


  帝制时代晚期，集市数量激增成为一个恒常的特征。当然，某些基层集市所在地，即集镇，也会演变为普通村落。在1227年，浙江宁波周边地区有26个集镇，到了19世纪末，这个数量增长到170个，但原有的26个集镇中有6个消失了，另150多个都是新增的。1662年，四川省金堂县仅有4个集镇，但到了1762年，集镇数量已增长到13个，到了1920年增长到32个。图6.3展示了15世纪到20世纪期间市场增殖的过程。
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  ［图6.3］

  展示了15世纪到20世纪期间上海市场增殖的过程


  注：地名标注所用为威氏拼音。


  来源：Mark Elvin, “Market Towns and Waterways: The County of Shang-hai from 1480 to 1910,” ed. G. William Skinner, in The City in Late Imperial China（斯坦福，加州：斯坦福大学出版社，1977），第470页和第471页。经授权再版。


  这种定期的市场体系不仅对经济领域影响显著，在塑造地方社会方面也发挥了很大作用。大多数农民总是光顾他所属的特定集市，很少跨出这个区域，所以他的社会视野以及社会对他的影响通常都限于他所属的基层集市区域边界之内。


  他们认识的人，他们遵守的习俗，他们实践的信仰，在某种程度上都必然具有他所属基层集镇的特色，而这个基层集镇所在地就是他全部的社会世界。


  一般来说，所有在这个区域内活动的农民基本都讲同一种方言或拥有同一种口音，而与相邻区域有着明显区别。同样，区域内的农民佩戴的草帽样式基本也是相同的，女孩们嫁衣上的绣花也是相同样式，因为多年来，甚至几个世纪以来，该区域内部在文化方面都是“近亲繁殖”的。相反，两个基层集镇之间的联系却相对薄弱。农民们很少会把来自于其他地方的女子娶回家，就连属于同一祖先的各支系也会分属两个基层集市场区域而变得越来越疏远。此外，秘密社团组织和寺庙活动一般也以基层集市区域为基础。对于农民来说，每个基层集市区域都是特定的文化单元。[21]


  


The Eight Macroregions

  八大区域


  施坚雅关于中国社会的第二个洞见是他对中国所谓“八大区域”的分析。他认为，中国社会没有形成一个完整的市场体系，因为这个国家太大了，地形地貌也太过多样，运输也很不便利。因此，中国社会在总体上形成了八大区域，每个区域之间的经济联系很少。[22]


  中国的地形将整个国家分为八大区域，每个区域的边界都以巨大的山脉作为分水岭（除了那些河流劈开山川的地方）。在中国辽阔的土地上，当运输和商业都处于前现代状态时，这些边界就是阻碍区域间经济往来的障碍。虽然八大区域之间少量的经济往来使它们不至于完全彼此独立，但其实每个区域都形成了天然的、基本自给自足的体系。图6.4展示了中国八大区域以及它们之间的水系。图6.5是中国政区地图。两图对比表明，除长江上游即四川地区以外，中国其他区域并不是以政治边界为标准进行划分的。
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  ［图6.4］

  主要河流与八大区域之间的关系
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  ［图6.5］

  主要省份与八大区域之间的关系及这些区域里的大都市（1843年）


  注：阴影标识的是各区域的核心地带


  图6.4和图6.5来源：施坚雅主编：《中华帝国晚期的城市》（斯坦福：斯坦福大学出版社，1977），第214页到215页。经授权再版。


  冲积平原的丰饶（同时也就意味着更高的生产力，更富裕和更多的人口）可能是自然地势使然，但所谓核心区域与边缘区域之间的差异却是人为造成的。在中国，木头是基本的建筑材料，甚至在那些大量运用砖石搭建建筑的地方也是如此。木头不仅被用于建造民居和商铺，而且大量用于建造寺庙、塔、衙门、集贸市场等大型公共建筑。在漫长的历史年代中，很多用木材建造的建筑在经受过火灾、战争和起义等洗礼后化为灰烬，人们因此需要砍伐森林树木建造新建筑。最初，平原上的森林能够提供这些木材，但木材砍伐最终还是拓展到了边缘地带的高原地带。此后，来自高原的木头被运送到山谷中制成木炭（比如用于做烧结瓦）或用来造纸。高原上的丰饶资源由此被传递到了核心平原地带，同时，森林砍伐也造成了高原的水土流失，高原表层的土壤也不断被冲刷到核心平原地带。灰烬和淤泥聚集在一起又提升了核心平原地带的农业生产力，这进而影响了城市商业和运输等方面的发展，而这个过程对整个中国历史的发展模式也产生了重大影响。


  八大区域彼此相对独立，所以它们在经济繁荣或衰落的时间和程度上都各有不同。19世纪中期，长江下游地区的商业化程度最高，紧随其后的是岭南地区和东南沿海地区，商业化程度最低的是北方地区和西部地区。这些差异也恰恰表明，要在中国实现经济和社会一体化，存在很多困难和风险，更何况每个大区域内部核心与边缘地带之间都存在商业化程度、富裕程度和城镇化比例方面的差异。这一切都表明，长江下游区域核心地带的经济一体化其实与其他区域也没有太大关系。[23]


  


Foreign Trade and the Economics of Silver

  对外贸易和白银经济


  早在唐代以前，中国已先后派遣看似笨重但无比有效的中国帆船队去往日本、苏门答腊和爪哇以及印度南部等国家和地区，目的是寻找宝石、胡椒、丁香、檀香等新奇事物。到了宋代，随着对外贸易不断增长，船队到达了更多港口，进口了更多的稻米、糖、铁矿石，并出口书籍、瓷器以及手工制品。


  明代统治者非常反对对外贸易，希望将对外贸易纳入到朝贡体系当中。虽然明代皇帝将朝贡体系视为对外交往的主要渠道，但实际上贸易才是最核心要素。第一，商品交换是通过中国皇帝与朝贡方领导人以互换礼物的形式实现的，这种朝贡体系中交换的商品大多都是“土特产”和所谓的“奇珍异宝”。第二，朝贡使团的官员都被允许进行一些个人性质的、数量有限的买卖活动，这种买卖活动通常都是朝贡使团抵京之后在驿馆进行的，一般时长为三天至五天。因为明朝廷把这种贸易当成是对使者的恩赐，所以对买卖双方都不征收任何关税，而朝廷本身就会购买使者带来商品的六成，且买入价通常高出这些商品实际价值的数倍。第三，随使团来访的商人也会进行大量私人贸易。比如明朝时期，日本朝贡使团每次来访都会有150位到200位商人随行，这个数量几乎超出了整个使团人数的一半。朝廷允许这些商人随朝贡使团到北京开展贸易活动，但不允许他们在经常停靠的港口（日本人经常停靠宁波港）及该港口至北京的沿线地区开展贸易活动。虽然外国商人能通过此种形式赚取大量利润，但明朝廷严格禁止这些藩属国来中国朝贡的次数，比如允许它们每三年或五年来一次，或者每十年才能来一次。


  在明朝建国以后的一百四十二年里，外国朝贡使团来华开展贸易是当时唯一合法的对外贸易。然而，时代却呼唤着真正的贸易：首先，外国商人难以抵挡中华帝国的神秘吸引力；其次，中国人自身对于赚取利润也有着难以抑制的本能。因此，真正意义上的对外贸易终于得以在朝贡体系之外发展起来。1493年发生的一件趣事恰恰揭示了中国对外贸易的起源：当时广东巡抚向朝廷抱怨说外国朝贡使团来华太过频繁，广东为此所做的工作和花费的成本太高。朝廷的官员查阅相关记录后却发现，只有暹罗和占城的使团在六年前曾经来过，其他来广东的所谓外国朝贡使团其实都是伪装成使团的外国商人团体。


  明朝中后期，中国对外贸易发生了重大变化。首先，朝廷在1509年开放了广东，允许广东在传统朝贡体系之外——也就是说民间贸易可以不再依附朝贡使团来华——开展特定规模的民间贸易；其次，朝廷于1567年向中国商人开放了福建省的一个港口，允许中国商人通过该港口与东南亚开展贸易。不过，朝廷最初尝试将贸易规模控制为每年九十艘帆船的货物，并且对进口贸易采取了征税措施。这一时期也是中国人逐渐通过各港口向东南亚地区移民的开始。


  中国对外贸易的第三个重大变化是16世纪欧洲人加入对华贸易行列。葡萄牙人在1514年第一次来到中国，虽然在与中国人往来过程中，他们表现得粗野、无知，但这并没有影响他们在对华贸易中获取大量利益。最初，葡萄牙人在广东及福建各港口开展贸易，并于1535年之后逐渐集中于澳门。然而，直到1557年，他们才在地方政府那里获得了居住权。到了16世纪60年代，在澳门居住的葡萄牙人达到约九百人。此后，来自欧洲其他国家的人，比如1575年到来的西班牙人、1604年到来的荷兰人和1635年到来的英国人，先后取代了曾在对华贸易中占优势地位的葡萄牙人而成为获益者。


  中国幅员辽阔且在经济上自给自足，所以对外贸易最初总是被排斥在中国自成一体的经济体系之外。虽然中国货物出口的绝对数量很大，但其占中国国内生产总值的比例却很低，而且绝大多数中国人都不会直接受到这种贸易的影响。因此，中国最初总是处于贸易顺差地位。从东京到里斯本再到阿卡普尔科（Acapulco），几乎所有的外国人都喜欢物美价廉的中国商品，特别是丝织品和生丝，历史学家W. L. 舒尔茨（W. L. Schurz）这样描述16世纪运到新西班牙的中国丝绸：


  （运到这里的）有被西班牙人称之为“春天”的精美薄纱、广东绉纱以及印花丝绸，还有丝绒、塔夫绸、细花缎、罗缎，以及上面绣有金银丝线的图案精美的锦缎。除了丝绸服装之外，每艘船还运来上千双长袜，上千件衬衣、天鹅绒紧身胸衣、斗篷、长袍以及和服，还有丝绸材质的床上用品、挂毯、手帕、桌布、餐巾，以及为从索罗纳到智利的教堂或修道院准备的法衣。[24]


  外国商人也向中国出口来自欧洲的粗纺毛织物和金线，来自日本的铜、硫黄和剑，以及来自东南亚的胡椒、珊瑚以及苏木（用作红色染料或入药）。不过，中国市场对这些商品的需求量非常小，只有铜例外，因为中国用铜来铸币。此外，外国商人在这一时期主要用白银作为货币来跟中国进行贸易。


  16世纪30年代白银大量流入受到了中国人的欢迎，因为早在15世纪中期中国银矿就近乎枯竭了。日本发现大量银矿之后，珍贵的白银就开始流向中国。其实，16世纪大部分中日贸易都被定为非法贸易，但日本对中国丝绸以及中国对日本白银的强烈需求使朝廷根本无法禁止这种贸易。这一时期，日本走私者渗透到了中国东南沿海地区，而中国人在16世纪40年代也已航行至日本南部，也就是说，中日贸易早就在中国东南港口城市以非正式方式进行着了。此外，葡萄牙人在1542年前后也开始以中介人身份活动于中日贸易领域。一个英国旅行者曾这样描述16世纪80年代的贸易：


  当葡萄牙人经中国澳门抵达日本时，他们携带了大量的白色丝绸、黄金、香料以及瓷器，但他们从日本带回来的只有白银。他们每年都派遣商船去日本，然后带回价值约为60万葡萄牙“十字钱”（或1.95万公斤杜卡特）的白银。他们把从日本带来的白银和从印度带回来的价值约为20万葡萄牙十字钱的白银一起再带到中国，以便购买更多的黄金、铜、香料、丝绸、瓷器以及很多其他贵重货物。[25]


  由于大部分中日贸易都是在暗中进行，所以我们无法对16世纪日本流入中国的白银总量进行精确统计。然而，一项可靠的估算显示，16世纪最后四十年，日本平均每年向中国出口3.4万～4.9万公斤白银。不过这只是个开始。17世纪，随着日本采矿技术的进步和德川家康家族统治的日益稳固，中日贸易达到了空前的繁荣。据保守估计，1615年到1625年期间，日本白银出口量从平均每年13万公斤增长到了每年16万公斤——这几乎占除日本以外全世界银矿采掘总量的三成到四成，而日本绝大部分白银都流入了中国。


  自1571年开始，另一些富有的银资源也向中国敞开了。西班牙1571年在菲律宾马尼拉建立行政首都，很快，中国广东和福建的商人就带着大量丝绸、香料和瓷器到那里做生意。这些商品中价值最高的那部分通过海运流通到了拉美地区，并取代欧洲商品成为拉美地区主要进口商品。正如秘鲁总督在1594年向西班牙国王抱怨的那样：


  中国商品如此便宜，而西班牙商品如此昂贵，所以想要大规模抑制中国商品是不可能的，这里的人们根本做不到不穿来自中国的衣服。因为一个男人可以只花200里亚尔（合25个比索）给妻子买一件中国丝绸衣服，但同样的钱根本买不起西班牙丝绸。[26]


  西班牙人向菲律宾的中国商人支付的白银来自于矿藏十分丰富的南美银矿——秘鲁的波多西银矿（Potosi）。17世纪初光景正好时，这里每年流向中国的白银达5.8万～8.6万公斤。此外，虽然经由葡萄牙和荷兰商人手里流到中国的西班牙美洲殖民地白银数量非常小，但也不可忽略。这些欧洲人在拉丁美洲获取了白银，然后再用白银到马六甲、澳门，印度和爪哇等地购买中国商品。也就是说，绝大部分白银最终都流入了中国。


  在16世纪末17世纪初，中国是白银的最大接收者。这一时期，中国每年从日本、西班牙和另一些地方进口的白银总量达23万公斤，而西班牙美洲殖民地每年向欧洲出口白银总量也才34.5万公斤。与欧洲曾经遇到的情况一样，白银大量流入使中国陷入了通货膨胀，而这对中国人的生活产生了深远影响：首先是经济的货币化程度不断提升，进而，商业和制造业活动在社会中得到进一步发展。在16世纪末17世纪初，中国几乎成了白银“成瘾者”，主要依靠大量且来源稳定的贵金属维系经济繁荣。


  17世纪30年代及此后近四十年间，一系列复杂的政治和经济事件导致白银供应量不断减少。掠夺成性的荷兰和英国船员在中国沿海掠夺西班牙和葡萄牙的货物，造成了中国与这两个富有白银的伊比利亚国家之间商业活动骤减。17世纪20年代后期和30年代，日本当时的德川幕府为严禁本国物产外流，驱逐了葡萄牙人并对对外贸易予以严格限制。17世纪30年代，西班牙国王开始对本国白银大量流向远东地区予以关注，也对此种贸易进行了严控。不过，最重要的原因还是中国实施了海禁政策，1661年到1684年的二十多年里，新建立的清朝为应对迁到台湾的明朝遗民，彻底封锁了北自山东南到广东的所有港口。


  这些事件的结果是灾难性的。明王朝在1644年垮台，明清交替的数十年间经济的不景气对整个国家造成了严重伤害。17世纪中期，中国陷入了严重的经济危机，主要表现是物价骤降（如图6.6所示）。虽然造成物价骤降的原因非常复杂，但白银供给量的减少无疑是关键原因之一。


  [image: Figure-0236-0019]


  ［图6.6］

  清代物价指数（1682＝100）


  来源：Yeh-chien Wang：The Secular Trend of Prices during the Ch’ ing Period （1644—1911），香港中文大学《中国文化研究所学报》，第五卷第2期（1972年12月）：第362页。经授权再版。


  到了1684年，这场经济危机终于结束，清朝统治者也得以在全国站稳脚跟，并因此再次开放了港口。内部的和平稳定和对外贸易的再度恢复使中国进入了经济繁荣和政治稳定的非凡时期，这种状态一直延续到了18世纪晚期。


  随着对外贸易在1684年的恢复，在接下来的近一个半世纪里，白银又开始大量流入中国，而此前这种流动已经停滞了半个世纪之久。在中西贸易过程中，在欧洲人对丝绸、瓷器和南京棉布的需求尚未得到满足之时，一种新商品——茶叶——又加入了这个需求清单。1664年中国出口到英国的茶叶总量不到1公斤，但在接下来的一个世纪里，茶叶却成为英国的国饮，到了19世纪早期，英国人平均每年消费1360多万公斤茶叶。茶叶对于英国的文化和经济的影响都非常重要，英国国会每年都提前一年储备下一年所需的茶叶。此外，对茶叶征税几乎构成了英国政府每年税收收入的十分之一，这直接导致了后来波士顿倾茶事件（the Boston Tea Party）和美国革命的发生。


  中国是那个时期世界上唯一的产茶国家，但其对英国制造却不感兴趣，所以英国在与中国的贸易中一直处于逆差地位。英国在18世纪最主要的出口商品——粗纺毛织物——在中国几乎没有什么市场，因为在中国，“到了冬天，富人穿丝绸和皮毛，穷人就往棉衣里絮棉花”。[27]为在中国市场上卖掉点东西——卖掉什么都行，英国人开始向中国倾销羊毛织品，但在二十多年时间里，英国人在羊毛织品贸易上却一直处于亏损销售状态。同时，英国向中国出口的最为奢侈的商品——棉布却并不产于英国，而是产于印度。其实，中国是当时世界上的主要棉花产区，他们只有在本国供应不足时才会购买英国棉布。为使中国人熟识英国商品，从而改善贸易逆差状况，伦敦在1793年向北京派出马戛尔尼使团，然而马戛尔尼神父此行却只得到了乾隆皇帝非常官方的回复：“其实天朝德威远被，万国来王，种种贵重之物，梯航毕集，无所不有。尔之正使等所亲见。然从不贵奇巧，并更无需尔国置办物件。”[28]


  为获得珍贵的茶叶，英国人就必须支付大量白银（如表6.1所示）。然而，英国不像西班牙和日本那样拥有大量白银，因此其对白银大量流失感到尤为痛惜，特别是当时在英国盛行的重商主义经济学理论更是频频对此发出哀叹。更为重要的是，英国没有找到解决这个问题的好办法，直到中国人——在英国人有目的的诱惑下——开始对鸦片上瘾。


  表6.1　中英两国之间的银流动情况（公斤）


  
    
      	时期

      	白银数量
    


    
      	1681―1690

      	7,100
    


    
      	1691―1700

      	5,200
    


    
      	1701―1710

      	28,800
    


    
      	1711―1720

      	236,400
    


    
      	1721―1730

      	85,700
    


    
      	1731―1740

      	94,700
    


    
      	1741―1750

      	24,000
    


    
      	1751―1760

      	15,500
    


    
      	1761―1770

      	127,800
    


    
      	1771―1780

      	283,300
    


    
      	1781―1790

      	615,400
    


    
      	1791―1800

      	193,200
    


    
      	1801―1810

      	998,500
    


    
      	1811―1820

      	372,000
    


    
      	1821―1830

      	-85,500
    


    
      	1831―1840

      	-371,600
    

  


  注：1公斤＝26.7两


  负号表示中国白银外流


  来源：张罄保：《林钦差与鸦片战争》（剑桥：哈佛大学出版社，1964），第41页。经授权再版。


  自唐代开始，中国人就把鸦片作为药材使用了，但吸食鸦片却是从17世纪开始的。很快，人们就认识到鸦片的毒性，所以在1729年，当时的雍正皇帝禁止种植和进口鸦片。此后直到1860年，鸦片只有通过走私才能进入中国。禁运之初，每年流入中国的鸦片约为200箱（每箱重约64公斤），但到了1800年，数量增长为4500箱，到了19世纪20年代，数量又骤增为1.9万箱，在鸦片战争前夕，鸦片流入量已经达到了4万箱。


  鸦片贸易彻底打破了中国原有的国际收支平衡。自从中国在16世纪早期与欧洲开展贸易活动以来，大量白银从欧洲流向中国，但300多年之后，情况却发生了逆转。虽然我们至今仍不能掌握关于白银流转数量的确切数据，但某些数据却表明转折发生于1826年，也就是说，在这一年，中国成为白银净出口国。很快，这种珍贵金属就从中国大量倾泻而出。据估算，1801年到1826年期间流入中国的白银总量为190万公斤，但从1827年到1849年期间，中国流出的白银总量已达到330万公斤。


  白银大量流出导致中国陷入了严重的经济危机，其严重程度甚至超出了清初四十年的大萧条。18世纪白银的大量流入曾推动了经济发展，同理，现在白银的大量流出也导致了经济衰退和陷入困境。这一时期的物价暴跌至1815年到1850年间物价的50％（如图6.6所示）。在这三十五年间，农民田赋负担几乎增长了一倍，原因是他们必须用稀缺的白银（而他们的收入却主要是铜钱）交田赋。在1800年，他们每支付一两白银的田赋要用一千个铜钱兑换，到了1850年，他们为此必须支付两千个铜钱。


  实际上，白银大量流出可能只是导致经济危机和铜钱贬值的原因之一。在整个19世纪，官办铸币厂和伪造者都降低了铜钱的铜含量，并因此造成了铜钱贬值，而人们大量囤积比铜钱更珍贵的白银又加剧了白银短缺的情况。然而，中国在19世纪30年代尚不熟悉，或有意忽略了“恶币驱逐良币”的“格雷欣法则”（Gresham’s Law），他们因此愤怒地将危机的爆发完全怪在外国人和鸦片贸易上。虽然他们的观点不完全正确，但我们也不得不承认，鸦片贸易导致白银从中国大量流出的确对中国经济造成了严重破坏，并最终导致中国在1839年与欧洲列强发生“第一次鸦片战争”，和太平天国起义的爆发。


  


The State and Commerce:The Brokerage System

  国家和商业：中介人体系


  清代统治者对待商人和商业的态度与儒家意识形态对待商人和商业的态度一样充满矛盾，其主要体现在以下三个方面：


  1.支持。帝制时代晚期，朝廷认为贸易对公共福祉具有关键作用，也是国家税收的重要来源，因此非常关注如何促进货物自由流动、创造有利于贸易活动的环境以及确保商品价格的公平和稳定等事务。为实现这些目标，朝廷致力于维护公道的商品价格和正当的商业行为并力争确保每个大型企业的财务健康。


  2.压榨。商人的财富之于官员而言，就像猫薄荷之于猫那样有吸引力；同时，成功的商业或实业也总受到朝廷干预，每家有一定规模的、盈利的企业都会成为朝廷控制、征税或压榨的对象——其实绝大多数时候朝廷对这些企业会三管齐下。历史学家艾蒂安·巴拉兹（Etienne Balazs）认为，“官员为压制商人用尽了各种办法……如果某家企业发展到这个官员无法掌控的地步，那么朝廷就会出面压制并掌控这家企业，并且会抽取这家企业的合法利润”。[29]


  3.冷漠和不负责任。朝廷对维护贸易的基础设施并不感兴趣。前面我们曾探讨过，历朝历代对强制统一度量衡体系、发展国家层面的银行体系乃至保有足够的道路和桥梁都持漠视态度，而且始终也没能创建一整套用于保护财产和合同得以执行的商业法和企业法。


  朝廷的政策为什么有如此之多的自相矛盾之处？我相信，原因之一在于，帝制时代晚期地方政府都采用了独特的行政管理方式，即所谓“中介人”管理模式。[30]


  中介人是两方或两方以上进行交易时的中间人，其职责是通过商议一个各方认可的价格而促成交易顺利进行，他同时也要确保朝廷的相关条令得以实施。通过提供相关服务，中介人会获得佣金或其他形式的报酬。在帝制时代晚期，朝廷对中介人或中介机构的运用，充分地反映了朝廷与商业领域乃至大部分社会领域的关系。


  在国内贸易领域，“洋行”或“批发代理商”就起到了中介作用。其实，这种中介机构早在唐代之前就已存在并发挥作用了，但那时地区间的贸易量较小，行商尚无在不同市场上建立永久商铺或设施的需求。一般说来，这些外来的“客商”对当地方言、习俗和贸易情况等都不太熟悉，当地中介人却能帮他们采购当地产品，找到当地消费群体，帮他们雇佣船只、役畜或者搬运工人运动送货物等。


  作为外来者的客商对当地中介人非常依赖，后者也很容易利用客商对当地不熟悉的机会占尽便宜。为保护客商不受贪婪的中介人的利用，宋朝创建了一套中介人许可制度，即根据财产情况和人品遴选中介人，只有被选中的中介人才能从事主要农产品和手工艺品的批发交易，交易范围涵盖稻米、茶叶、酒、织物以及牲畜等。明清两代承继了这种体系，而该体系也随着商业的繁荣发展而得到了进一步发展。


  获得许可的中介人担负着很多职能，包括协助商人从事贸易活动，保护消费群体、服务朝廷等。为此，中介人本身也会提供货物运输、仓储、寄存服务，并在买家和卖家之间进行调和，为双方交易提供精确的度量衡标准。中介人还须督促买卖双方之间遵守约定条款，防止买卖双方共谋而人为抬高价格损害消费者利益。此外，中介人经常受朝廷委托对其经手的交易征税。因此，其实很多中介人本身也是从事贸易活动的富商。


  强调政府对商业活动采取压制乃至压榨态度的学者们认为，朝廷对商业活动的主要兴趣——如果不是唯一兴趣的话——就是征税。然而，明清两代政府基本上都否认自身是最大的征税者，但却要求中介人向政府购买许可证并每隔一段时间付费续约。其实最初购买许可证所需费用并不太高，比如1733年全国共有1.79万家中介机构，每家平均为购买许可证花费了1.07两银子。可见，政府对中介人的兴趣主要并不在于赚钱，而在于为商业活动树立规范。


  然而，19世纪中期以后，政府开始将中介机构视为主要纳税对象。其实自商业活动于16世纪在中国萌芽以来，很多人都看到了其中有利可图而跃跃欲试想成为中介人，且人数远远超出了朝廷许可的人数。地方政府经常超出朝廷配额“非法”出售许可证，以增加地方财政收入或为个人谋利。太平天国起义期间，大多数府衙把出售中介人许可证当成财政收入的重要来源。很多府衙因此增加中介人资格配额，并增加中介人可交易商品的种类。比如，以往政府是不介入药材买卖领域的，但湖北府衙1856年始将该领域纳入了中介人许可体系。


  直到义和团起义期间，中介人体系才真正担负起为朝廷征税，为朝廷提高财政收入的职能。为支付巨额的庚子赔款和为开展政治、军事和教育现代化运动提供经费，清廷经历了一场严重的财政危机。清廷为此大幅提升了中介人的征税额度。1753年，朝廷税收的26％来自商业领域，而1908年该份额上升为65％，此外，作为朝廷主要税收来源的田赋自1753年到1908年期间增长了两倍，而商业税则增长了十倍，这些数据都客观地反映了朝廷商业政策和中介人体系的变动。


  到了20世纪30年代，中介人体系已退化为保税体系，而中介人许可证也只被卖给出价最高的投标人；同时，中介人在朝廷授权他们在很多种类商品批发交易过程中收费后，却将所有佣金和税收都装进了自己的腰包。


  在广东从事外贸的盐商和经营商行的商人则是中介人管理概念的另一种外延。在清代大部分时期，政府只许可一小部分富商成为中介人，包括当时的十三位广东商行老板，及盐专卖领域里作为生产方的三十位“厂商”和配售方的三十位“头商”。这些商人兼中介人与国内批发交易中介人一样，承担着协助买卖双方顺利交易的职责，包括监督商品质量、提供统一的度量衡标准、监管商业行为以及受朝廷委托征税等。通过承担这些半官方职责，商行老板和盐商都变得非常富有。比如广东吴姓商行老板在19世纪30年代的财产就高达2600万墨西哥银元，而他可能是当时世界上最富有的人。扬州盐商大多过着非常奢侈的生活，他们还有为做学问和搞艺术提供慷慨资助的“雅好”，不过，盐商和商行老板及其财产也都是官府压榨与侵吞的对象。


  实际上，中介人体系并非仅在商业领域发挥作用。在地方政府层面，把县衙官僚与村镇平民联结起来的是士绅和其他地方精英，后者可称“次官僚”体系或“非正式”管理体系。这个“非正式”管理体系开展并管理包括架桥、开辟水路、办学和修建水利等一系列公共事务，同时也担负着创办赈济粮仓、建设公墓、抚养孤儿、照顾鳏寡孤独等督促和管理社会福利事务和宗教活动的职责，此外，他们也负责建立学校或对其他教育机构予以支持等。


  与商业领域的中介人一样，地方精英也会因提供中介性服务获得丰厚的报酬。有时候，他们是因管理粮仓、建设水利项目等而获得报酬，有些时候他们则从朝廷为这些项目而在基本田赋上追加的费用中抽取报酬。19世纪晚期，约17％的士绅都来自中介人。


  帝制时代晚期中国政府采用中介人管理体系作为对官僚直接管理体系的一种替代，而后者在10世纪前一直都是最为重要的管理方式。在唐代早期，朝廷曾经尝试用“均田制”来管理农业，主张应该根据家庭规模进行土地分配和定期再分配。在商业领域，朝廷对全国几个主要市场进行严格规范，官员直接掌控市场价格，打击无良商业行为并确保货币质量以及维护统一的度量衡，同时，官员们还直接负责建设和维护陆路和水路。


  唐代晚期和贯穿整个宋代的商业变革以及这一时期人口大幅增长，使得行政管理任务量大大超出朝廷的行政管理能力。南宋士大夫叶适（1150―1223）曾经说，朝廷因为商业活动量的日益提升而无法再对商人进行有效管理。最近的一位历史学家也指出，“中国自汉代开始对商业采取的打压政策到了公元10世纪就消失了，一种全新的国家经济政策定位由此产生了”。[31]


  这种全新定位，不仅仅体现为官僚体系放松了对经济领域的掌控，其他领域也是如此。其实，早在宋代，新儒学就提出了“有限政府”理念及地方精英应在地方层面发挥领导作用的相关推论。朱熹及其哲学思想继承者认为，政府通过法律和条例进行直接管理与通过道德示范和引导相比，后者更有利于创建一整套有序的社会体系。


  “有限政府”理念提出后的几个世纪里，中国社会不受官方干涉的领域逐渐拓展。“自唐代始，随着国家规模的不断扩大，中国社会也日益呈现世俗化趋势：官方对地方事务——不仅是贸易和商业领域，而且还包括社会规范领域（比如调解纠纷方面）以及管理领域本身——的介入程度稳步下降。”[32]当然，国家还是需要被管理的，但真正需要规范和引导的社会和经济活动有一个最小范围。政府借用地方精英——代理人体系——对地方进行管理是帝制时代晚期朝廷解决管理问题的重要方式。


  当我们从管理模式转变的角度看问题，朝廷在商业政策上的矛盾就更容易理解了。因为朝廷有意识地放弃了对社会生活领域进行直接管理的责任，所以也就忽视了基础设施建设；同时，朝廷也的确关注并支持有利于包括商人和平民在内的所有人的福利的事务，但这种关注和支持是“家长式”的，并且因为朝廷行政管理能力有限没能转化为强有力的政策；此外，朝廷的确也通过自发产生的中介人阶层对普通商人进行了压榨，官员也把这些富有但无自我保护能力的中介人作为榨取财富的对象。


  朝廷在商业管理上的矛盾态度其实也存在于地方管理体系的代理人制度中。地方政府虽然在社会和经济管理领域基本不作为，但却要关注劳苦大众福祉问题，可它又经常容忍对农民的残酷剥削。我们对地方政府的这些特征非常熟悉，所以对其矛盾之处基本不会感到迷惑。其实这些矛盾是内在于代理人体系当中的，与朝廷在商业政策上的矛盾之处是完全一致的。
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第7章

  MANUFACTURING IN THE LATE IMPERIAL PERIOD: A Failed Industrial Revolution?

  帝制时代晚期的制造业：失败的工业革命？


  毛泽东1939年曾写道：“中国封建社会内的商品经济的发展，已经孕育着资本主义的萌芽，如果没有外国资本主义的影响，中国也将缓慢地发展到资本主义社会。”[1]在这一论断引导下，中国的历史学家们纷纷去寻找能够证实毛主席历史洞见的证据。自从20世纪50年代以来，这些历史学家发表了大量论著，宣称“资本主义萌芽”的确在明末清初就已经产生了。他们还为此引用大量诗歌、散文以及历史文献以证明中国社会在那个时期已存在近代性质的制造业和自由劳动力市场，农业领域也已出现商品化趋势，且贸易和制造业中心也已在城市当中得以形成和发展。


  这些“宣称”最终都没能成长为现代工业资本主义。“共产主义”历史学家认为，这些萌芽在17世纪中期李自成带领一些不满的农民和工匠进行起义时遭到了第一次冲击。他们指出，如果李自成起义当年能获得成功，那么中国社会就有可能形成服务于正在形成中的资产阶级及其利益的政治制度，正如1789年法国革命后的情况一样。然而，封建势力（以吴三桂及其军队为代表）在最后一刻奋力维护自身经济和政治利益，与当时不开明的满族统治者联合起来消灭了李自成所代表的先进力量，结果是此后的半个世纪里资本主义萌芽都未能发展壮大。


  然而，这些历史学家坚称，历史的力量不可能被永远压制。他们指出，资本主义进程在清代早期再次加速并超越了明代晚期制造业的最高水准，而19世纪中期爆发的太平天国起义所代表的先进力量也几近推翻清朝统治。然而，帝国主义与清朝封建势力联合起来再次压制了现代资本主义的发展。


  西方历史学家对于中国历史学家“寻找”资本主义萌芽持批判态度，他们认为这种研究受意识形态驱动，硬要将中国的实际套进马克思主义范式当中，而后者其实是在对19世纪欧洲历史经验研究过程中产生的。西方历史学家还指出，“共产主义”历史学家认为中国在16世纪到18世纪期间已走上资本主义道路的观点缺乏强有力的论据。一位著名历史学家说，“（他们）摘引的关于18世纪到19世纪早期制造业的一百三十二种历史文献中，绝大部分引用在内容上都过于简短且不确切，最多能够证明当时中国的一些实业规模很小，能够服务的市场范围也很小”，同时，“就目前所知，这一时期的实业在内部组织方面比起唐宋时期并没有什么新发展，其采用的生产技术也完全是传统的”。[2]


  大部分西方历史学家都倾向于把“共产主义”历史学家的资本主义研究仅仅当成是一种“政治论辩”，而且后者关于李自成起义代表了先进资产阶级力量崛起的观点也的确不能为大多数人所理解。16世纪到18世纪（1630年到1683年期间除外）的确是经济充满活力、社会发生变革的年代。然而，无论中国社会在这几个世纪的发展如何预示着资本主义萌芽的产生——就像当年西方社会的情况一样，“资本主义是否真正产生了”都还是一个有待论证的问题。也就是说，中国在16世纪到18世纪的发展与英国在18世纪60年代前一个半世纪里工业革命即将发生时的情况非常相似，但这能够证明中国在那个时期也必然会实现制造业的突破式发展吗？


  


The “Sprouts”of Industrialism

  工业主义的“萌芽”


  要回答这个问题，我们首先需要对现代工业在西方的发展模式有个正确的理解。17世纪及18世纪早期，英国的经济变迁和工业发展非常缓慢且不稳定。然而，资本主义萌芽在这一时期已无可辩驳地出现在英国，不过英国制造业产量的增长与新技术运用基本无关，而是对中世纪技术潜力进行最大化运用的结果。比如说，即便是在工业革命中逐渐居于领先优势的纺织工业领域，家庭手工业生产方式也一直维持到了18世纪下半叶：1724年建立于德比（Derby）的洛姆丝绸厂（The Lombe Silkfactory）曾雇佣300名女工和童工用水力机械进行生产，但不过十年这家工厂就关张了；随后，利兹（Leeds）附近的几位大服装商纷纷组建了拥有近20架织布机的工厂，但它们并不能代表大多数；19世纪上半叶新拉纳克（New Lanark）附近出现了拥有2000名工人的工厂，但这样的工厂在当时并不多见。


  实际上，在工业革命前夕，纺织业仍旧分散在乡村中，此外，“缎带纺织业以外的其他行业也不是靠机械化取得进展的”。[3]1730年，约翰·凯伊（John Kay）发明了飞梭，稍后刘易斯·保尔（Lewis Paul）发明了纺纱机，织工和纺纱工使用纺纱机的纺纱量是手工纺纱量的两倍。不过，这些发明诞生以后在几代人那里都没有得到真正应用。可见，机器纺纱和焦炭熔铸法等发明并不是促生工业革命的必然要素，因为这些发明在其诞生以后还需要很长一段时间才能实现总量效应。当然，“即便是18世纪50年代那些显著的产业性扩张也是在传统的经济组织内部得以实现的，比如增加生产单位的数量，吸纳新鲜劳动力，或引进本身并不是新技术、却能为纺织业增加利润的加工技术（比如染色）等”。[4]


  当然，体制方面的新发展（比如更细的社会分工、整合度更高的生产及通过包买制进行销售等）和技术的递进发展在18世纪的英国得到了充分应用，这些进而为推动工业革命在英国的发生发挥了重要作用，但“资本主义萌芽”仍被覆盖在旧社会的繁密枝叶之下。如果英国最终没能发生工业革命，那么它的资本主义萌芽在历史学家眼里也会跟中国的资本主义萌芽一样不起眼。英国的资本主义萌芽在当时其实非常脆弱，17世纪20年代至90年代的经济危机以及18世纪20年代至40年代的经济放缓等都表明，机械化工厂生产及商品市场扩张都是大势所趋。“流动性和经济增长力能抵消惰性力量，而进取力能平衡惯性力量，在1763年仍旧是如此。”[5]最终，增长力和进取力在英国赢得了胜利，而在16世纪到18世纪的中国，各方力量虽然也在一较高下，但惰性力量最终占据了主导地位。


  中国经济在停滞近三个世纪后，终于在16世纪开始再度趋向繁荣。13世纪蒙古人入主中原后，中国的社会和经济遭到严重破坏；14世纪中期瘟疫暴发（1347年至1353年黑死病几乎毁了欧洲）对经济发展再次造成毁灭性打击；1450年到1540年期间，伴随着史波勒极小期（the Spörer minimum）到来的全球变冷使农业大量减产，之后17世纪30年代至40年代到来的蒙德极小期对农业产生了同样的严重影响；明代早期的孤立主义政策抑制了海外贸易的发展。应该说，上述四个因素共同造成原本在宋代已实现繁荣发展的经济陷入了螺旋下降的境地。同时，此番经济衰退也造成了另一个后果：中国的人口数量自1200年的1.1亿骤降到明初的约6500万―8000万。


  关于中国经济究竟为何在16世纪进入全面复苏状态，我们并不十分明了，但史波勒极小期结束后全球变暖无疑是重要原因之一。同时，明朝在这一时期推行的相关政策，如出台并实施有利于商人的法律和条例、减轻赋税等，非常有利于经济发展。朝廷还废除了工匠、盐商等某些特定行业和士兵的世袭制，也不再仅仅把私营制造商当成为宫廷生产瓷器等产品的苦劳力，而是反过来对其予以资助。此外，16世纪中期以后大量白银从日本和西班牙美洲殖民地的流入也对中国经济发展起到了实质性的推动作用。


  暂不论究竟是什么原因促成了经济在这一时期的繁荣发展，中国社会的确借此实现了城市发展和农业的商品化进程，其制造业各领域产出基本也可满足全国的需求。这种爆发式的社会繁荣和经济发展持续了近两百年时间，直到明清两朝更迭时才又陷入停滞状态。[6]此后直到18世纪70年代，中国经济才实现又一次飞跃，并发展至全新高度。这种发展趋势在中国东部新月地带的三个地区最为明显，即江南地区（长江下游地区，包括江苏、安徽和浙江三省）、福建和广东沿海地区以及京杭大运河沿线地区。


  这一时期，中国社会经济发生的变迁首先表现为经济货币化趋势不断加速。越来越多地使用货币表明朝廷已决意改变现有税收体系，用银两代替劳役作为征税形式。用银两征税始于15世纪上半叶，并在16世纪货币量日益充足的情况下逐渐得到广泛的应用，这就是所谓“一条鞭法”（明朝内阁首辅张居正在全国推行的一项重要赋税和徭役制度，是中国历史上具有深远意义的一次重要社会变革——译者注）的税务改革。这种改革反过来促进了货币化进程的加速，因为朝廷必须用银两给为其提供货物和服务的建筑工、衙役和士兵及驿卒等发放报酬；此外，这种改革也迫使人们开始为以销售为目的生产商品，因为唯有如此他们才能获得用来纳税的银两。


  作为单一税收办法，“一条鞭法”税收改革彻底结束了帝制时代晚期仍有些许残留的以物易物交易方式。


  明代初期人口迅速增长是促使中国经济走上全新发展道路的一个可能性原因。此次人口增长主要发生于东部新月地带的南半部地区，人口的增长使当地人均农田面积越来越小，租金和税赋却越来越高。为了维持生计，农民开始从事副业劳动，这与“一条鞭法”促使人们从事以交易为目的生产是相似的路径。


  随着人口增长及农村解体，城市得到了发展。16世纪，大多数没有土地的农民可自由离开村庄，地主也大量地移居城市，后者就是所谓“地主阶级城市化”（urbanization of the landlord class）趋势。[7]诸如苏州、杭州、南京及广州等中心城市再次得到发展并日益繁荣。晚明时期某地地方志说，杭州在16世纪早期还人口稀少，但到16世纪中期就变得人口非常稠密了。苏州在16世纪末已成为全国最大的城市之一，商铺遍布整个城市，甚至拓展到了城墙外二十里以外。首都北京的人口从1450年的六十万增长到1825年的一百万，北京也因此连续三个世纪成为当时全世界上数一数二的大城市，后来因为王朝更迭等剧变，北京的这一地位在17世纪被君士坦丁堡所取代，18世纪又被东京所取代。


  更令人吃惊的变化是，这一时期一些乡镇逐渐转变为以商业和手工业为主的中心城市。比如，太湖流域的丝绸生产中心震泽在晚明时期从一个原本只有五六十户人家的小村子成长为拥有五万人口的城市，到了18世纪中期，这个城市人口数量比之从前增长了一百倍。松江在15世纪时曾因受到海盗袭击而人口骤减，但仅在接下来的二三十年当中就成为当时主要的棉纺织工业中心。位于南京上游的芜湖则发展为纺织业和造纸业中心。这样的例子不胜枚举。


  虽然城市的拓展可部分归因于同时期人口数量的增长，但其主要原因还是商业化的发展。晚明时期，中国社会自给自足的经济体系逐渐被打破，各地区都开始种植具有更高价值的经济作物。人们不仅在当地而且在远处的市场从事商业活动。16世纪，中国九成的糖都产于广东和福建，浙江北部绝大部分土地都用于种植喂蚕的桑树，松江和苏州等地则以盛产棉花而著称。黄河下游的河南、河北和山东等省大部分土地都用于种植棉花这种经济作物。


  当然，专门种植经济作物的地方也需要在市场上购买食品、工具和衣服。比如，山东有六个县超过七成的消费品都来自于江南地区。更为重要的是，大规模的稻米贸易已能为专门种植经济作物的地区提供粮食供应。比如，16世纪时广东每年会向已成为全国产糖中心的泉州运送数千艘船的稻米。晚明时期某地地方志如此描述上海附近的嘉定县对外来资源的依赖情况：


  本县不产稻米，全赖其他地方供给。当夏播小麦快成熟，秋季作物已成长起来时，装满稻米的商船川流不息……如果恰逢战争爆发……导致城门关闭长达十天之久，饥民就会高声喧闹，怎么还会有暴动和骚乱发生呢？[8]


  在商业化进程的驱动下，集市体系也得到了进一步发展。比如在作为海外贸易中心的福建漳州，集市数量从1491年的11个增长到1628年的65个，集市500％的增长率远远超出了同期的人口增长率。在位于京杭大运河沿线的山东，集市体系的发展也很突出，比如东阿县的集市就从1550年的10个增长到1600年的17个，到了1700年又增长到27个。当然，并非所有农村都均等地受到了商业化的影响，也就是说，不同地区的农村所受到的影响并不一致。某些偏远地区的农村受到商业化和专业化生产的影响就相对较小，就连地处沿海的上海县，直到19世纪鸦片战争结束后这里成为通商口岸，集市体系才得到迅速发展（如图6.3所示）。


  当时，制造业是走向商业化进程的主要领域。以中国最古老和最重要的制造业——丝织业为例，早在宋代，丝织业就已遍布全国各地了，到了16世纪下半叶，丝织业已发展成为专门化和专业化的门类，并逐渐集中于江南地区，特别是太湖地区。


  江南地区从事丝织生产的单位既包括个体户，也包括成规模的工厂。丝织生产需要做大量的前期准备工作，比如养蚕、剥茧抽丝等，都需要由各家各户分别去做；而用丝线织布，特别是织成更好的面料则需要更加复杂的工艺，所以经常是由拥有二三十架织机的工厂来做。中国丝织业当时这种经营规模几乎可与工业革命前夕英国纺织厂的规模相比肩。当时最大的织造设备属于皇家丝织厂，其中的三家几乎生产了宫廷所需全部细纹丝帛。苏州的一家丝织厂在晚明时期就已拥有173部织机，雇佣了500名工人。在清初（1685年），这家工厂已经拥有800部织机和2330名工人。在18世纪的南京，大部分丝织工厂都已拥有近3万部缎织机，更不用说其拥有多少用于生产下一个等次丝绸的织机的数量了。实际上，18世纪丝织业在规模上甚至大于19世纪晚期的丝织业。


  除丝织业以外，制造业其他领域的活跃度也很高，而且也具备了相当的经营规模。比如，当时的江西景德镇窑炉烧制的瓷器堪称世界之最，半透明的白色和青色景德镇瓷器受到从北京到伦敦的很多宫廷的追捧，这种美至今仍震撼着艺术界。当时的景德镇已经拥有多达五百家的瓷窑，可谓“村村窑火，户户陶埏”。[9]此外，那个时期中国的炼铁厂规模也很大，有文献如此描述18世纪的中国西北部（湖北、陕西和四川交界处）的冶金厂：


  每个熔炉都有十七八英尺高……每个熔炉都需要十多个工人一起工作。运送木材、搭建“黑山”（即炭窑），在“红山”，即采矿场，凿开厚岩层采集矿石等都需要大量工人，矿石和焦炭需要被运送的距离也各不相同，但每个熔炉仍旧需要上百名工人，那么六七个熔炉的运转需要不少于一千名工人。铁被铸成铁板之后，其中一些铁板还会用来制作铁锅和农具，而仅这个环节及运输工作就需要近两千名工人。因此，四川和其他省份的大型炼铁厂通常都拥有两三千名工人，那些只有三四个熔炉的小型炼铁厂也需要上千名工人。[10]


  这里引用的材料并没有给出这些熔炉的钢产量，但据记载，18世纪某些拥有一千名工人的熔炉（包括矿工、烧炭工和其他辅助工人）每天炼铁量约为2.5吨，这个产量与英国17世纪的钢铁厂每日两吨到三吨的钢产量相比，毫不逊色。


  棉纺织业是中国传统社会最大的制造业。与前工业时期的英国一样，中国传统的棉纺织业一直采用家庭手工业生产方式，其既蕴含着工业化的潜力，又阻碍了工业化的实现。


  中国人早在公元前200年就对棉花有所了解了，但早期的中国人大多穿用长纤维的苎麻及其他麻类织就的麻布衣服。因为一英亩土地产出的棉花所包含的纤维量是同等面积土地产出的麻类植物纤维量的十倍，再加上棉花还有更优良的特性，所以到了晚明时期，棉花已成为首要的织布原料。


  大部分棉布，特别是那种较为朴实无华的棉布，基本都是各家各户的女人、孩子和老人生产的。女人、孩子和老人在耕种过程中所承担的都是辅助性劳动，因此在棉纺织方面则会尽可能承担其全部工作，从种植棉花、梳理原棉到纺棉纱、织布，再到剪裁和缝制自家所需的衣服等——而这一点与英国在前工业时期的情况就有所不同了。在中国，上述所有步骤都可能在各家各户内部完成，因为整个生产过程都无需为买设备而投资，而且工序简单到连九岁到十岁的小女孩或小脚老太太都能完成。此外，这项工作也不需要持续不断的关注（丝织则需要），所以人们完全可以在闲暇时间就完成这项工作。纺纱设备通常也非常简陋，就是美国人常在博物馆见到的那种纺纱机。


  最简单的纺纱工具就是悬挂在房顶上的一个纺锤，纺纱人用一只手转动纺锤而用另一只手将粗棉纱捻成纱线。相对而言，脚踏纺纱机更加普遍一些，这种纺纱机是用木棍和绳子做成的。当时也有稍微复杂一些的纺纱机——所谓复杂也只是配备了三四个纺锤，或五个纺锤，其在纺纱速度上比英国纺纱车要快出几倍。后来英国人理查德·阿克莱特（Ricichard Arkwright）在1769年发明了水力纺纱机，操作这种纺纱机需要拥有专业技术，但当时大部分只为自家纺纱、织布、做衣服的人都没有掌握这种专业技术。相对而言，织布机更加昂贵且构造更加复杂，但据17世纪的《天工开物》（明朝宋应星著，被誉为“中国17世纪的工艺百科全书”——译者注）记载，当时中国社会“织机十室必有”。[11]


  虽然直到20世纪很多家庭生产棉布还都是为了自用，但其实棉纺织业中一个很重要的环节早已走向专业化和商业化了。中国北方非常适合种植原棉，但因气候过于干燥寒冷而不太适合纺纱织布，相形之下，长江下游地区的气候就非常适合棉花加工，但遗憾的是那里又无法种植出足够的棉花来满足纺纱和织布的需求。于是，两地之间就形成了分工。此外，由于有些家庭买不起织布机而只能纺纱，所以棉纺织行业内部又形成纺纱和织布这两个环节之间的分工。正如18世纪的一本书所描述的那样，“上海附近有些人家只卖棉纱，如果他们日夜赶工生产出一斤棉纱，那么他们就完全能支撑自己的生活。好的纺纱工一般都会使用有三至四个纺锤，至少是两个纺锤的纺纱机”。[12]当然，有人专门纺纱就意味着有人专门织布，在17世纪晚期，仅上海地区就有二十万名织工。


  这些职业织工一般都来自城市的家庭作坊，他们生产的棉布比那些自给自足的农民织出来的粗布要精致得多。比如，他们能织出主要用于奢侈品贸易的黛眉手织布和飞花手织布。著名的松江三梭布是用有很多通气孔的上好棉纱织就的，穿在身上光滑舒适，明朝宫廷选择用它做内衣——这可谓当时的最高嘉奖。那个时期的中国棉布远远优于英国棉布，这也是英国人直到19世纪30年代还在大量进口南京手织布的原因。


  尽管当时大量棉布生产都以销售为目的，但纺纱和织布却并不在工厂集中进行。最好的棉布可能产自拥有二十多部或者更多织机的城市织布车间（这一点与丝织业相同），但纺纱和织布主要还是家庭手工业。直到19世纪80年代，中国的棉纺织才真正采用工厂生产的形式。


  从事染色和轧光等最后环节的生产单位在规模上相对要大一些，因为染色工艺具有很强的规模经济效应。其实大部分染工只专门染一种颜色才是最节约的，因此在英国的棉布纺织业中，染色通常是在城市工厂而不是乡间家庭中进行的。而轧光，即用大石头把布压平整和光滑的环节则可以在家庭中进行。然而，当时中国的大量棉布已经被集中起来染色，但染色之后再将棉布分发到各家或个人手中，然后由这些个体户拿到市场上销售是不现实的。18世纪30年代，苏州的大多数轧光厂平均拥有32名工人，而全苏州共有2万名染工和轧光工。[13]


  中国棉织布生产具有以下两个特征：一是各生产环节相分离，二是棉织布生产与高效的市场体系联系松散，这两大特征也正是帝制时代晚期中国精良棉织布生产不同于17世纪和18世纪早期英国棉织布生产的区别性特征。比如，农民将原棉卖给商人或者代理商，后者再将其转卖给家庭手工纺纱作坊。纺纱作坊把纺好的棉纱卖给另一些商人，再经由他们转卖给个体织布者。当地的商人或代理商买入棉布，然后再把棉布卖给染坊和轧光作坊，或卖给批发商，然后由批发商将其销售到全国各地。[14]


  商人是棉纺织业中的核心角色，而生产者一般都是经济拮据的农民，只想赚一些额外收入。本地商人兼代理商每年差不多都会有一万多两银子入账，而在很多市镇上拥有店铺的大型批发商则相应地进行着更大规模的经营。在17世纪的上海，“富商（布匹批发商）都是带着数万银两来的，最富的差不多带着数十万两银子来的，所以本地代理商把他们当皇帝或王爷一样，争相讨好他们”。[15]


  富商们虽然很有钱，但很少直接介入生产过程。工业革命之前的欧洲商人非常依赖于散工制——由商人将原棉卖给纺纱者，再将棉纱卖给织布者（有时候还给这两者提供纺锤和织布机），同时为工人支付报酬，但中国商人并不是如此。虽然有证据表明帝制时代晚期的中国社会也存在散工制，但很明显这种体系在中国并没有什么影响，因为纺纱者和织布者自己有设备，自己买原棉或棉纱，自己把棉纱和布卖给地方代理商。晚明时期某地地方志对这种情况有所记载：


  穷人一大早就把自己纺的棉纱和织的布拿到市场上去卖，买回原棉或者棉纱，然后回到家里再纺纱或织布。次日，他们再去市场上这样交易一圈。[16]


  可见，他们并不是领取报酬的雇工。


  大多数经济史学家认为，中国社会没有形成真正的工业资本主义的重要原因之一是，中国依赖以市场为导向的生产结构，而不依赖散工制。唯有商人介入生产过程，真正的工业资本主义才能得以发展，而在商人不介入的情况下，不断提升的市场需求只需通过从更多的个体生产者那里购买更多商品就可以得到满足，而无须通过改善技术和扩大生产规模来满足。


  为什么中国的代理商和批发商不介入生产过程呢？既然他们能够意识到染色等最后环节具有规模经济效应，那么他们为什么不将其他环节也纳入工厂生产范畴呢？答案是，由于当时的市场体系运转得非常好，所以大商人或大企业家一点都不急于做出变动。纺纱和织布原本只是农民家庭的副业生产劳动，如果商人们将这种生产改为工厂生产，从经济角度来看是愚蠢的。


  如果纺纱和织布都采取工厂生产形式，纺纱者和织布者心里都明白自己赚到的哪怕很小的一笔报酬都是家里的净收益，所以他们愿意为赚取超出维持最低生活水平工资的报酬而工作，这是农民“自我剥削”的最好例证。商人们如果改变原有体系，建立工厂并引入更加高效的生产技术，其实是无利可图的，因为中国社会总是有充足的愿意纺纱和织布的人力资源。此外，如果商人建立工厂，他们就必须为全职工人支付最低工资并为建设工厂和购置设备而出资，而在家庭生产体系中，商人能避免进行如此大规模的风险性投资。此外，家庭生产体系比工厂生产更灵活，更能适应市场变动，也就是说，当有必要削减生产时，成百上千的手工业者能马上放下手里的简单生产工具，而不会发生商人对工厂的投资被浪费的事情；当市场复苏，手工业者们又可以快速投入生产。直到工厂在19世纪晚期采用电力纺纱车和电力织布机进行生产时，这种经济效益核算才开始变得灵活。


  帝制时代晚期，中国的棉纺织业在生产方面既显示出强劲之处，又暴露出薄弱之处。强劲之处体现在商业化水平高，商人知识渊博且拥有可供支配的雄厚资金，相当规模的社会分工促进了劳动效率的提高，工人技术娴熟度也得到进一步提升。与此同时，机械化水平低下却是中国棉纺织业最薄弱之处，而不采用机械生产以提升劳动生产率是无法迎来工业革命的。


  不过，这种薄弱却是一种理性选择，而不是中国人不能发明更加先进的技术，因为当时中国已拥有发明恰当技术所需的基本要素。比如在明初，水力机械已经用于碾米、捣碎香料和竹篾纸浆等。也是在明初，中国人已经用机器纺麻了。这种机器是用水力、人力或者畜力带动的，有32个纺锤的机器，它在24小时之内能够纺118公斤麻线，因此机纺麻线“比女工织出的麻线便宜很多。”[17]其实，这种专门用于纺麻的机器在技术要素上完全不同于用来纺短纤维的棉纱机器。当然，对于拥有悠久且深厚技术发明史的中国人来说，这并非是不可逾越的问题。可是，正如知名经济史学家卡洛·M. 奇波拉（Carlo M. Cipolla）所说，“一场工业革命首先是一场社会文化事件”，[18]可见，那种认为没有新的高效机器是中国没有走上工业化道路的关键要素的论断其实是存在疑点的。


  


The Late Ming Sociocultural Milieu

  晚明的社会文化背景


  社会文化因素对于一个国家能否成功地走上工业化道路具有先决意义。令人感到惊讶的是，中国传统社会价值观在晚明时期已经开始发生转型。晚明时期是中国社会全面繁荣的时期，当时的上层人士不仅生活奢侈而且喜欢炫富，下层民众也不同以往地过着闲适生活，当然，贫穷和苦难仍然随处可见。特别是16世纪末17世纪初，整个社会都氤氲在“浪漫、感性和世俗的氛围”当中。[19]这同时也是一个社会急速变迁的时代：教育逐渐普及、识字率普遍提高，富商及其子孙都争相去当官，很多传承数代的士绅家庭都因喜奢靡生活而衰落——这几乎成为那个时代的特征，并转而去经商。16世纪江南地区的知名学者兼文人归有光（1507―1571）就说过，“士与农商常相混”。[20]


  各社会阶层的混同促生了社会多元主义，其表现之一就是整个社会对商人和工匠这两个社会阶层的尊重程度日益提升。早在16世纪早期，明代重臣刘大夏（1436―1516）就曾教育子孙说，从商或者务农都是最荣耀的职业，当时及后来的一些学者也经常援引这句话来教育子孙。此后的一位礼部尚书——通常都是持保守主义观点的——还建议国家不应仅通过科举考试来选拔人才，还应举荐能胜任本职工作的农民、商人、屠夫、大夫，甚至包括算命先生。当然，这个建议并未被朝廷采纳，但这位官员能提出如此大胆的建议本身就反映了当时社会价值观的急剧变迁。实际上，在这一时期，能烧制精美瓷器、铜器和漆器的，以及能制作精美扇子的各类技术娴熟的工匠不仅已然获得了与学者相等同的社会地位，而且他们的作品也相应被视为与画作和书法作品具有同等的艺术价值。


  随着社会和经济的变迁，新的儒学学派在明代后期得以诞生。这个学派有时会被蔑称为“狂禅”，而且其某些观点与欧洲工业革命时期某些新教教派的“异教”观点稍显类似，但实际上两者有着本质的不同。“狂禅”至少在意识形态层面上为当时日益强化的平等主义和追逐利润的价值观进行了辩护。


  “狂禅”观点集大成者是“泰州学派”，这一派别是从王阳明（1472―1529）哲学中衍生而来的分支，同时也受到禅宗的重要影响。该派反对明代官方正统学说对理学和禅宗进行学究式和高度精英主义阐释，崇尚“心学”，强调人们都是有良知的，只要人们能够回到无善无恶的心的本体状态，就都能够成为儒家所说的圣人。这一教义推而广之就成了那句“满街都是圣人”的俗语。


  王阳明并未能在有生之年对自己哲学思想的全部社会意义进行充分探索，而是把这项工作留给了他的追随者。其中一些追随者创建了泰州学派，在民众中普及王阳明的观点，并倡导开展了一系列民众运动。泰州学派主要创始人之一王艮（1483―1541）早年并未受过太多教育，后来成为盐商并由此发家。王艮强调王阳明认为普通人都有良知的观点，认为一个人只需自然行事就可成为圣贤。他认为，人无须压制欲望，而是应按欲望行事，唯有如此，一个人才能成为真正的圣贤。这是一种令人愉悦的哲学，崇尚生活、肯定人性，反对儒家的道德束缚。


  王艮是个行为古怪的人，他平时按传说中的圣君尧的服制着深衣，戴五常冠，乘据说是孔夫子所乘坐的蒲轮车出行。不过，他虽举止怪异，但却是一个成功的“传道者”——成功地把自己的观点普及给大众，并成功地打造出类似宗教复兴运动的氛围，黄宗羲就曾用“风行天下”[21]来评价王艮传道的成功。王艮的信徒们也通过该派别遍布各地的组织进行传道，组织集体讨论和吟诵活动。这一系列运动非常有力，成功地吸引了农民、商人、石匠、陶工、学者及官员等各行各业、各种阶层的人前来参与。


  泰州学派提出的自然主义和平等主义主张是对儒家正统观念的挑战，该学派之所以仍旧“有争议地”隶属于儒家范畴，是因为它在总体上仍秉持个体道德升华（当然，泰州学派所提倡的改善个体道德的方式被认为是“非正统的”）可以推动社会改良的儒家基本观点。


  不过，接受泰州学派观点和王阳明哲学观点的大多是激进分子，他们并不认为自己属于儒家学派，不仅如此，他们还把王艮关于性善的观点演化到极致，完全拒斥儒家对道德问题的关注，只强调人应不计后果地根据本能和欲望行事。这些激进主义者中有一个叫做颜钧（1504―1596）的人，他的主张可代表当时的自由开放态度。据说颜钧认为“人之贪财好色，皆自性生”，还认为，“其一时之所为，实天机之发，不可壅阏之”，[22]这当然不能代表儒家正统观点，而且已完全背离了儒家学说。


  李贽（1527―1602）堪称当时最著名的激进主义者，他蔑视道德权威，提倡功利主义，认为人对功利的追求在道德上并不低于儒家提倡的对于诚实和孝悌的追求。他还提出如下在当时可谓非常激进的若干主张，即女性的见识并不低于男性，主张婚姻自由。他的观点并不仅仅是一种非传统哲学的沉思，而且他的著作在当时也非常受欢迎，在民间广为流传。在现代传媒方式产生之前的时代，他的观点能够受到如此广泛的欢迎实属不易。与李贽同时代的董其昌如此解释了李贽拥有如此之多追随者的原因：


  所有人都想成为圣贤，但是很少有人能够成为圣贤。然而李贽认为，没有任何东西或者事情，包括酒、女人、财富，甚至缺乏自我控制能力都不能阻止一个人成为圣贤。这是一桩交易，但是谁又不喜欢交易呢？[23]


  “狂禅”派向人们揭示了传统的硬壳在晚明经济繁荣的时代是如何被打破的。它拒斥儒家学者兼官员的领导和价值观，对当时各社会阶层的融合以及自然主义和唯物主义价值观的形成提供了合理的解释。中国著名历史学家侯外庐曾经夸张地称李贽是“正在形成的资本主义精神”的代表。[24]王艮、李贽等推动儒家学说发展的重要人物大多生长于经济最发达的长江下游地区或者福建的港口城市，这无论如何都不是偶然的，而且他们当中的大部分人都是来自商人家庭。


  


The Obstacles to Industrialization

  工业化进程的障碍


  在某种程度上，16世纪到18世纪中国社会和经济领域的重要变化与17世纪到18世纪早期英国相同领域发生的变化并无本质区别。从工厂经营规模、最高效纺纱机的产量及商人持有资金总量（即工业投资的潜在可用性）等指标来看，中国在工业化进程中似乎还领先于英国一步。遗憾的是，中国最终却失掉了这种发展势头，这又是为什么呢？


  其实，发出这个提问本身就包含着某种暗示，即按照事物的正常发展轨迹，中国应该沿着已有的发展势头，从商业繁荣和制造业蓬勃发展的时期直接进入现代工业革命时期。当然，这样的暗示或假设其实毫无根据。比如，古罗马和文艺复兴时期的佛罗伦萨都曾在商业活动和社会财富发展到一定规模时建立起类似工厂的组织，但这些组织后来却没能在发明和采用新技术方面再进一步。17世纪初期的荷兰是欧洲商业繁荣和科学发明的中心，但通过回顾不难发现，那些一直在推动这个小国家走上工业革命的力量在17世纪60年代以后似乎消失了，而荷兰此后也陷入了不景气和保守状态。同理，16世纪到18世纪的中国没有进一步走上工业革命道路似乎也是异常的历史现象。不过，一位历史学家曾说，“既然没有质的变化，那也无须专门去阐释，只有欧洲奇迹（工业革命）需要专门阐释”。[25]


  然而，好奇心仍会驱使我们再追问，为什么中国最初有如此强劲的发展势头，后来却没有发展出新技术呢？当然，我们也有义务给出一个解释。不过，我本人对此表示气馁，因为很多最好的西方历史学家都曾尝试解释为什么工业革命会发生在英国，但在经过近百年的研究和争论之后，各方甚至在工业革命发生的确切时间上仍众说纷纭，就更不用说对工业革命发生原因达成一致了。如此看来，要解释工业革命为什么没有在中国发生的问题就更加困难了，但我们至少可以去思考当年都有哪些因素可能阻碍了中国走上近代工业化道路。


  在这里，我们有必要给出一个重要提示，即技术先进与否并非是某国能否走上工业化道路的首要因素，比如珍妮纺纱机和水力纺纱机的发明与英国工业革命到来的第一个明确迹象的出现就几乎是同步的。近几十年来，历史学家意识到世界上很多不发达国家即便有现代技术可用，其在工业化进程上还是进展很慢。可见，一个民族必须“想要”运用新技术，必须认识到“有必要”改变他们长久以来的习惯路径，才有可能走上工业化道路。


  在中国，人们通常不急于做出改变，而戴维·S. 兰德斯（David S. Landes）认为，欧洲人有“非常看重对环境做出理性调控”[26]的突出特征。欧洲人有一种不可遏止的“掌控自然，使其听命于人类”的强烈愿望。相形之下，中国人更倾向于把宇宙看成是一个有机体，认为宇宙中所有要素都是和谐共处的，人只是自然界中不可或缺的一部分，人的任务并不是改变自然界。[27]


  中国人与西方人对于自然界截然不同的态度非常明晰地反映在各自的艺术形式上。西方艺术经常选择静物作为对象：一盘水果，一捧剪下来的花，或一只刚被射杀的、爪子被钉在墙上头朝下倒挂着的、作为猎人凯旋标志的雉鸡，等等。中国艺术倾向于描绘自然状态下的活态形象：挂在树上的新鲜水果，在草地上吃草的雉鸡等。可见，中国艺术家最崇尚的美仅仅是或完全是自然和原始的美。比如，中国山水画通常都会描绘水、树和连成片的远山或水上漂流的船只，可能还有一个到两个被绝妙风景衬托得很渺小的人物形象——中国山水画正是以此种形式来传达天人合一的境界。对中国人来说，控制自然并使其按照人的意志发展远不及通过“道”来建立人与社会和谐共处那么重要。


  当然，这并不是说中国人没有对环境做宏大改造的能力，长城和京杭大运河的修建就是中国人具有这种能力的明证。此外，中国人也并非住在山脚下的草房子里，他们建造了房子和城市，为控制肆虐泛滥的河水修筑了堤坝和灌溉系统。其实，中国人和欧洲人对自身在宇宙中所处位置的观点十分不同。当赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer）指出西方人具有浮士德精神（Faustian Spirit）时，他可能找到了问题的核心所在。斯宾塞认为，正是浮士德精神给予西方人以无限的驱动力、能量及使命感和迫切感，使他们迫切地与自然奋争并逐渐获得了对自然和他人的掌控。中国人对此持有的则是一种特殊性与普遍性相结合的观念，以及关于人的能力的有限感。虽然中国人也认为通过奋斗能获得财富、知识，实现道德升华和地位的提升，但他们更想获得一种知足感，所以必须时不时“听天由命”一下。他们认为并非所有的改变都具有进步性质，事实上，大多数改变都“不好”。


  对擅长数字运算的经济学家来说，这些形而上的沉思并不能作为对中国没走上工业化道路的解释。然而，任何一个国家的经济都是深深地植根于其文化当中的，因此，这些关于不同文化对于人类在自然界中所扮演角色持有不同观点的探讨，其实大大有助于解释为什么中国对创新技术的运用和吸收没能使传统体系发生剧烈变革，而同样的技术变革传入欧洲后却使西方社会发生了彻底的变革。弗朗西斯·培根（Francis Bacon）说：


  我们应注意到这些发明的动力、功效和结果，而这几点无比清晰地表现在古代人所不知、较近才发现，而起源还暧昧不彰的三种发明上，那就是印刷术、火药和指南针。这三大发明已经在世界范围内把事物的全部面貌和情况都改变了；第一种是在学术方面，第二种是在战事方面，第三种是在航行方面；这以后又促生了难以计数的变化，以至于竟至任何帝国、任何教派、任何名人对人类事务的力量和影响都好像无法超越这些机械性的发现了。[28]


  中国人发明了印刷术、火药和指南针，也带动了包括冶铁术、御马术、尾舵驾驶术、平圆拱造桥术，及将旋转运动转化为直线运动的轮轴技术等技术革新。不仅如此，中国人有时也会把这些发明和革新应用于实践。比如宋朝先后在1120年和一个世纪以后将火药用于对金人和对蒙古人的战争。欧洲到了1280年才开始使用火药和枪支，但人们很快就运用枪炮的爆炸功能摧毁了城堡，随之而来是整个封建制度都遭到了撼动。中国人能开创重大技术变革，却将稳定与和谐置于改变和征服之上。这可能就是16世纪到18世纪在中国已经产生工业主义萌芽却没能开花结果的原因之一。


  中国未能走上工业化道路的另一个原因，存在于社会结构及社会价值观方面。中国士大夫阶层的地位和声望是个关键问题。在中国，在医药、商业、法律或宗教等任何领域任职都不及当个士大夫。通过科举考试而成为文人，并进而去当官是每一个有能力、有抱负的中国青年的终极职业目标。这个目标是可以实现的，因为科举考试向所有男性开放——当然，乞丐、妓女的儿子、奴隶、衙役、验尸官、船户等一小部分“刁民”是被排斥在外的。青年农民能当官的例子虽少之又少，但也足以让人相信奇迹的存在。


  士大夫阶层的巨大声望对中国未能走上工业化道路意义重大。首先，商人和工匠一旦富裕起来，就会试图通过接受教育或买学位、买官职的方式为自己或儿子谋得文人身份。在16世纪的海外贸易中，漳州逐渐繁荣起来，一项关于当时漳州的研究表明，“因经商而发财在某种程度上能转化成为在做学问上取得成功，因为人们有钱之后第一件事就是花钱雇个先生接受教育，这成本虽高，却是考取进士的必备条件”。[29]


  其次，由于文人拥有很高的声望，所以很多没考取功名的人只要能负担得起，就都愿意效仿士大夫格调。在中国，成功商人总倾向于花钱置地建书斋、资助学者，而不是对自己的商铺或工厂追加投资。


  最后，由于文人社会地位高，所以中国受教育的精英对文学与儒家哲学的兴趣远远超出对技术和科学的兴趣。从宋代开始到1905年科举制度被废，中国绝大多数受过教育的人都对文学和儒家经典学说更感兴趣，而从事手工劳动的人则是被嘲笑的对象——至少在精英眼里一直如此。长袍和长指甲是士大夫阶层价值观的重要表征，这表明士大夫从不从事任何体力劳动。特定的社会结构形塑了特定的社会价值观，中国受教育阶层把金钱、时间和兴趣都投放在了与促进经济和技术变革无关的领域。


  相比之下，17世纪英国的情况则令人震惊。当时英国贵族阶层人数较少且社会影响力也有限，明清时代中国皇室家族情况也是如此，与此同时，中英两国社会也都开明地认为一个人的社会地位不完全取决于其出身，但两国不同之处在于，英国社会中存在着更加多样化的受人尊重的职业或行业——不仅地主和官员拥有很高的社会地位，而且在教堂、部队、法律部门、剧院，当然还有商业领域工作也能给人带来声望。这种社会多元主义之所以能在英国产生，可能与英国实行长子继承制有很大关系，因为就算是“最好的”家庭，除最年长男性成员之外的所有人都必须到社会上谋职以赚钱养活自己。特别富裕和特别有权势的父亲当然也会给两个到三个儿子提供大量财富，但“第四个或第五个儿子，就算是来自士绅家庭或贵族家庭，也要学着去做生意。这些人不是去做商铺里做生意，而是会去做国际贸易，后者曾是英国经济的骄傲所在和新经济的温床”。[30]当时的贵族也参与商业活动。就算是他们只是偶然参与，也具有重要的象征意义，因为这给商业和制造业贴上了合法的和受尊敬的标签。


  同样，在社会多元主义观念影响下，底层士绅家庭和中产阶级家庭里受过一些教育的孩子们也会选择去当学徒学习手工艺。当时的英国社会各阶层不仅仅是“可以接受”从事体力劳动，而且还对机械方面的工作有着强烈的兴趣和天赋。甚至最著名的人文主义者和文学家塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）都喜欢搞化学焊接，经常因做实验把自己弄得满身烟灰一团糟。其实在17世纪和18世纪，英国的男人都被建议去“搞机械”，[31]这与中国社会简直形成了鲜明对比。


  说到这里，我认为有些人认为儒家学说是导致中国不能走上工业化和现代化道路的根源的观点值得商榷。这种观点宣称儒家学说是一种阻碍进步的学说，认为该学说把理想的实现寄托于回到从前，因此强调人本主义而不是科学和技术，还认为该学说服务于已有的社会秩序和既有权威，因此强调等级秩序和长者权威。正如芮玛丽（Mary C. Wright）在对中国19世纪失败的改革运动的研究中指出的，“现代化所需的条件与儒家推崇稳定所需的条件正相反”。[32]


  这种观点虽然部分地反映了一些客观事实，但同时使人产生了误解。其实儒家学说的很多观点都是动态和开放的，从孟子到董仲舒，再到朱熹和王阳明等人，他们对儒家学说的界定和阐释其实一直在发生剧烈变化。对儒家学说进行阐释的空间之大，可从明代泰州学派和19世纪康有为等人的观点那里得到证实。


  一些西方人对日本近代在经济上的成功印象深刻，因此把儒家学说看成是一种非常强有力的“发展理念”。美国的一位银行经济学家喜欢援引儒家强调勤勉、节俭和社会规训的观点，认为“儒家伦理给东亚国家的政府带来了无穷的好处”。[33]未来主义者赫尔曼·卡恩（Herman Kahn）也认为“在谋求走上工业化、谋得财富和现代化的道路上，儒家学说在很多地方都优于西方的新教伦理”，[34]因为儒家学说强调人际关系的和谐，反对自私和个人利益。当然，这些观点在论证方面可能还相对薄弱，但其至少表明我们有理由相信儒家学说并非是反现代化的学说。


  中国没能走上工业化道路的第三个原因是中国社会中个人财富和企业投资因政府压榨而总是处于不稳定状态。按照中国的政治理论，皇帝是天子，是天人的中介，而皇权是无限的——但实际上中国的皇权在历史上也经常遭到架空。由于国家与社会及公与私之间的界限非常模糊，因此中国社会很难给私人财产提供合法保护，结果是作为“生产性投资和聚集财富的必要条件”[35]的财产安全几乎没有任何保障。


  因享有海外贸易垄断权，广东商行曾是中国最成功的企业类型。不过实际情况是，虽然一些商行非常富有，但另一些商行却因政府压榨而破产。为抵制外商压迫和本国政府的压榨，很多广东商行联合起来于1720年建立其行会组织，但它们无论如何也躲不过给政府官员“做贡献”和“送礼”的要求，以下是商行1834年“送礼”的情况：[36]


  向皇上进贡　　　　　　白银55,000两


  修筑黄河大堤　　　　　　　30,000两


  为北京办事处出资　　　　　21,600两


  给皇上贺寿　　　　 　　　130,000两


  给海关官员贺寿　　　　　　20,000两


  给海关官员母亲或妻子送礼　20,000两


  给各类官员送礼　　　　　　40,000两


  被强制购买本土人参　　　 140,000两


  总计　　　　　　　　　　 456,000两


  比起商行商人，盐商需要为获得从事盐贸易的优先权花更多的钱，在1738年到1804年期间，盐商总共为此支付了3600万两白银。据记载，当时的朝廷官员“根本不为盐商提供保护，也不为贸易提供任何帮助，而是用贪婪来榨干他们”。[37]此外，当时的法律也不能为盐商免受压榨提供任何保护。


  在西方社会，政府官员对个人财产的压榨始于中世纪晚期，但这种压榨通常都采用了正规化地征收特殊的和可预期的赋税的形式，所以结果只是增加了政府财政收入。由于政府与商业领域的关系可预见，所以私营企业往往会觉得投资相对安全，也没必要隐匿财产或把钱浪费在观看无聊节目和不必要的消费上。


  阻碍中国走上工业化道路的第四个因素可能最容易引起人们的关注，即中国社会的市场需求相对稳定。因缺乏提高生产力的动力，企业很少自发地采用新技术，因为改变生产方式就意味着面临风险和迷失，而建设新厂房和引进新设备则需要扩大再投资，丢弃旧设备，还要为工人提供再培训机会——说服企业做出改变，采用先进的技术都需要强大诱因。此外，某个企业也可能采用资本密集型生产方式，但前提必须是原生产体系的劳动力成本已经过高，或市场需求急速增长导致原有生产方式已无法满足新需求。


  18世纪，英国社会的市场需求非常有利于引导企业采用新技术。这一时期的英国社会不仅人口数量大幅增长，而且还因农业生产力大幅提升带动了人均收入实现了逐步增长；与此同时，包括运河、高速路和后来的铁路等在内的运输体系不断得到完善，制造商获得生产资料的成本不断下降，他们向全国配售成品的效率不断提升；最为重要的是美洲、非洲和亚洲等海外市场需求量也大幅增长。面对市场需求的急剧增长，英国的制造商为提升机械化程度不断追加投资，在某种程度上带动了工业革命的发生。


  然而，1800年的中国社会，人均收入水平陷入了停滞甚至下降状态。虽然直到19世纪20年代之前中国一直处于贸易顺差状态，但海外贸易只占很小的市场份额，也就是说，中国制造业产品在销售总量上虽然不小，但其增长速度与人口数量增长速度却不匹配。人口数量庞大且大多数人都很贫穷等因素都造成了劳动力成本持续走低，制造商们在引进或采用新技术提升生产力方面毫无动力。


  上述四个因素中任何一个，或四个因素都叠加在一起都不足以解释中国在16世纪到18世纪经历了经济繁荣却未能更进一步的原因。也许我们还需要考量更多的因素，比如货币体系不合理、运输体系成本高效率低等，给经济发展造成了多少拖累？好的制度设计能够鼓励资本积累从而促发工业革命，但中国较为原始的银行体系似乎没能提供这样的制度设计。我们仍需要做更多研究才能自信地回答上述问题。无论答案是什么，有一点却无疑具有历史重要性，即中国经济在16世纪到18世纪期间的确曾经繁荣发展过，且其繁荣程度超出了19世纪的情况。
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第8章

  Commerce and Manufacturing Under the Impact of the West

  西方社会影响下的商业和制造业


  在整个帝制时代晚期，欧洲人在中国经济生活领域中所扮演的都是边缘化的角色。虽然欧洲人一直在努力进入中国的商业网络，但他们对中国人的生活方式和价值观却影响甚微。鸦片战争之后，在工业革命资源和力量的带动下，在中国薄弱的政治和军事状况的刺激下，西方人开始推动中国的商业和制造业走上全新的发展轨迹。至少在最初阶段中国人是抗拒这种强加在他们头上的改变的，但后来整个民族却因自身的贫弱而沦为世界的笑柄。


  为什么中国在19世纪和20世纪早期这场经济变革和机遇中反应如此之慢？这一直是个令人迷惑并引发争论的问题。一些历史学家认为帝国主义的剥削和压迫阻碍了中国发展近代经济，另一些人则认为问题出在中国自身，出在中国这个民族及其文化上。这个问题很明显与中国在16世纪到18世纪期间没能走上工业化道路相关。然而，中国在现代化早期在引进西方技术和拓展商业领域方面遇到的困难，却是他们遇到的特殊困难。


  


Foreign Trade

  对外贸易


  英国人最初冒险去中国的目的是为了购买中国商品，如丝绸、茶叶、瓷器和南京土布等。然而到了19世纪，英国工厂在自身生产力发展到空前强大的情况下改变了目标，产生了向中国销售产品的野心。英国驻华全权代表璞鼎查（Henry Pottinger）爵士在宣布签署中英《南京条约》时曾表达了对英国经济的乐观看法。他夸下海口说这个条约为英国打开了非常广阔的贸易市场，“兰开夏郡所有工厂生产的袜子都满足不了中国一个省的需求”。[1]


  在1843年中国被迫开放五个通商口岸后很短的时间里，璞鼎查的乐观似乎得到了印证，因为鸦片战争期间贸易的一度停滞似乎积累了大量需求，所以当和平再次到来，英国的棉纺织品和羊毛制品在中国市场上卖得又快价钱又高。然而到了1845年，中国对这些英国商品的购买量比过去一年减少了三分之二。英国对华贸易的萧条状态在19世纪40年代后几年一直在持续，即便在1850年，英国对中国的商品出口量仍未达到1843年的水平，甚至在1854年创下新低。20世纪，这种情况又一再发生。外国人向中国市场销售大量商品的美梦，即所谓的“中国市场神话”最终被证明只是个幻影。


  现在回头看，我们可以确定英国在鸦片战争之后对中国所抱的希望是非常幼稚的。比如一家叫做谢菲尔德的餐具厂因忽视筷子最适合用来吃中国菜的事实而向中国运送了整船的餐刀和叉子；一家钢琴制造商向中国运送了一大批钢琴，原因在于他们坚信欧洲人客厅里的钢琴那么受欢迎，那么中国三四亿人口中至少会有一百万人想弹钢琴。[2]对中英两国文化差异，英国商人总是持漠视和忽视的态度。此外，当中国人买入的商品未达到他们预期的数量时，这些英国商人从不在自身和经济核算方式上找原因，却将失败归咎于中国人和中国官员的政治阻挠。


  英国人甚至还认为鸦片战争之后签署的条约没有真正地打开中国市场，所以对外贸易仍处于中国社会边缘地带，而且还一再遭遇中国的垄断代理人体系的制约。因此，英国商人要求中国开放市场，特别是在北方开放更多的通商口岸，而且要求中国允许他们去往内陆地区进行自由贸易。1850年，英国首相帕默斯顿（Lord Palmerston）爵士也认为来自中国的政治阻力才是英国没有从鸦片战争中获益的重要原因，而只有军队才能解决问题：


  我非常肯定我们对中国进行再一次打击的时间马上就要到来了，这次我们必须占领长江流域的据点，以切断大运河的交通来对中国进行打击。然而我们在这之前最好不要给中国任何暗示，而是要让他们措手不及。中国、葡萄牙、西班牙和美国等国家的半开化政府每隔八到十年就需要被敲打一次。他们的记忆库太浅所以很难记住超出这个时间段以外的事情，而且警告对他们也没有作用，他们对训诫不在意。所以我们不仅应让中国人见到大棒，而且还要先让他们尝到大棒打到后背的滋味，然后他们才会向那个能够说服他们的唯一论据——“大棒论”低头。[3]


  这种文化傲慢和经济迟钝最终导致英国发动了第二次鸦片战争（1856―1860，也称“亚罗号战争”），战后中英两国又签署了一系列条约。这些条约满足了英国商人此前提出的要求，中国又开放了11个通商口岸（到1917年，中国共开放了92个对外贸易通商口岸），[4]外国商人由此也获得了自由进入中国内陆的特权。


  然而，英国对华贸易发展仍非常缓慢，英国人为此感到十分沮丧。到1913年，中国外贸总量是1868年的八倍，但大部分增长都集中发生于19世纪90年代以及之后。不过，1913年中国进出口总量除以庞大的人口才达到人均1.61美元的水平，排名全世界第83位。


  1890年之前，只有一种外国商品在中国找到了市场，那就是鸦片。不过讽刺的是，鸦片战争后中英两国在1842年到1844年期间签署的条约对鸦片闭口不提，鸦片贸易一直以走私形式持续到1860年，但当时鸦片走私量差不多已是鸦片战争前的两倍。1860年签署的诸条约最终确定了鸦片贸易的合法性，鸦片成为外国接下来三十年在中国市场上赚钱最多的商品。然而到了1890年，中国国内种植的罂粟却切断了外国对中国的鸦片贸易。1908年后，英国政府出于道德上的顾虑（当然，也因为鸦片贸易不像从前那样有利可图了）逐渐收紧了对中国的鸦片出口，并最终在1917年终止了这项贸易。到1890年，长期在中国进口商品中排第二位的棉纱和棉制品最终取代鸦片成为中国进口的首位商品，原因在于这一时期鸦片进口量有所下降，而棉纱和棉制品两种商品进口量也恰有所提升（如表8.1所示）。


  表8.1　中国进口情况表（百分比）
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  来源:Yu-Kwei Cheng, Foreign Trade and Industrial Development of China: An Historical and Integrated Analysis Through 1948（华盛顿：华盛顿大学出版社，1956），第19页和第32页。经授权再版。


  第一次世界大战之后，中国进口贸易发生了重大变化。1900年之前，棉制品和鸦片占据了中国进口商品总量的五成到七成，但中国在一战后不再进口鸦片，棉纱和棉制品进口量也持续下降，原因是中国国内同类产品产量在不断增加。实际上，中国在1928年已成为棉纱净出口国，在1936年则已成为棉布匹净出口国。棉纺织品进口量虽然下降了，但用于支撑国内棉纺织业发展的原棉进口量占比却从1913年的0.5％增长到1931年的12.6％。此外，另一个反映中国工业当时正在不断走向成熟的指标是机械设备和工业原料（钢铁、化学原料、燃料等）进口量的增加，这些商品进口量从1913年的12％增长到1936年的30％。


  此外，在将进口商品卖给零售商的环节上，中国商人而不是外国商人占据了主导地位。中国于1860年向外国商人开放内陆市场后，外国棉纱和棉布商人在最远的通商口岸都开设了分支机构，目的是直接向中国零售商出售商品，但中国商人更熟悉当地经销商和其他情况，需要付出的配售和运营成本也更低，所以外国进口商很快就放弃了在内地直接销售棉制品的打算，而仅限在上海和香港等主要港口城市进行初始销售。早在19世纪90年代，很多外国公司就不再自行向中国出口商品，而是逐渐以代理商身份接受中国订单并领取代理费。到了1915年，外国商人直接向中国本土经销商配售的商品的份额只占中国商品总进口量的11％，其余的份额都是由中国批发商配售出去的。可以这么说，“由于中国商人熟知中国人的心态、语言和市场情况，所以肯定能战胜外国商人”。[5]


  总之，进口贸易在19世纪末20世纪初对普通中国人的影响很小，大部分进口商品几乎都没有离开通商口岸，而被外国避难所的人买走了。中国内陆的民众太穷了，除了棉纱、煤油及火柴等刚需品，他们根本买不起奢侈的洋货。费维恺曾经说过，“谁要是敢说20世纪30年代的中国湖南和四川的农民穿着内外棉株式会社生产的棉布衣服、抽着英美烟草公司（BAT）的烟、吃着明治糖，他可就得自寻证据了”。[6]


  相比之下，出口贸易对中国的影响却很深远。帝国主义批评者认为这种影响其实是对中国经济的毁灭性打击，因中国为满足国际市场需求而消耗掉了中国本土的贫瘠资源，再加上国际市场需求和商品价格涨落都不可预期，中国也因此受制于国际市场，而这些都给中国带来了灾难性后果。也就是说，中国先是受国际市场短期利益的诱惑放弃了传统的自给自足经济体系，后又在国际市场需求下降时遭到了灭顶之灾。然而，批评者的指控却含蓄地承认了生产出口商品是有利可图的。


  从19世纪60年代到一战爆发前夕，茶叶和丝绸一直是中国的主要出口商品，但出口模式上却发生过重大变化。1868年，茶叶和丝绸占据中国出口贸易总额的94％（茶叶占53.8％，丝绸占39.7％），但接下来中国的这两种商品却在出口贸易上失去了优势地位。在19世纪80年代，印度和锡兰的茶叶已成为中国茶叶的劲敌，到了1910年，这两个国家的茶叶出口量已经是中国茶叶出口量的两倍。中国的丝绸贸易虽然这时也遇到了来自日本的强势竞争，但仍旧占据着相对优势的位置。1887年，包括原丝和丝织品两种形式的丝绸出口取代茶叶成为中国出口量首位的产品。


  在第一次世界大战爆发之前，中国已开始为满足国际市场需求而生产其他产品，茶叶和丝绸迅速失去原有的重要地位。1913年茶叶只占中国出口商品总量的8.4％，丝绸出口量占比也下降到了23.5％。到了1936年，这两个数据分别下降到4.3％和7.8％。东北大豆和豆饼的出口量却持续上升，到了20世纪20年代中期已成为占据中国出口商品首位的种类。然而，1931年到1932年期间，东北被从中国分割出去，东北大豆和豆饼出口量也因此从1931年占出口总量的21.4％下降到1936年的1.3％。菜籽油、兽皮和皮革制品、鸡蛋以及蛋制品出口量相对稳定，这表明至少中国手工业仍保持着较为强势的地位（如表8.2所示）。


  表8.2　中国商品出口情况表（百分比）
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  来源：Yu-KwiCheng, Foreign Trade and Industrial Development of China: An Historical and Integrated Analysis Through 1948（华盛顿：华盛顿大学出版社，1956），第19页和第34页。经授权再版。


  以出口为目的进行生产，对于中国农民的生计既有积极的影响又有消极的影响，这一点在丝绸业上体现得最为突出。不过，丝绸行业有此遭遇并不意味着中国其他以出口为导向的行业也有同样遭遇，中国在20世纪早期的对外贸易领域非常多元（如表8.2所示），故国际市场变动并不会同时波及中国如此之多的行业——相形之下，倒是巴西相对单一的咖啡出口业或古巴相对单一的蔗糖出口业受国际市场变动影响的程度要高得多。


  丝绸贸易的苦难只是部分地来自于国际市场的波谲云诡。正如我们所知，中国在国际丝绸市场中的优势地位遭到严重挑战与其自身没有很好地把好产品质量标准有很大的关系。同样地，此前占据中国出口商品首要地位的茶叶到了19世纪晚期也逐渐不敌日本、印度和锡兰的茶叶，主要问题也出在质量方面——生产者和中间商都经常在运送出去的茶叶中掺杂次品，甚至掺杂草叶和沙子。另一些出口商品，诸如菜籽油、大豆和草编制品等后来也很难继续保持原来的优势地位，主要原因也都是产品掺假或者粗制滥造。1923年，汉口海关关长说：“随着市场需求量的提升，商品质量的明显下降已经非常普遍，比如桐油里经常掺杂价钱便宜的胡麻油等，已经成为行业内的潜规则。”[7]总之，中国的生产者和商人总是受自己的“市场头脑”所累，他们总是特别看重短期利益而不在乎长远发展。


  总而言之，中国的生产者在包括出口和进口两个方面的对外贸易拓展过程中都得到了实惠。如果生产者自身和北京政府或南京政府（如同东京政府一样）都积极去维护商品质量，那么中国的收益可能会更大。


  


Banking

  银行业


  虽然当时在华的外国人大多从事贸易，但他们很快就开始进入其他领域，因为当时的中国在国际银行业、保险业、运输业、采矿业与制造业等配套服务方面非常薄弱，而这些领域恰恰对在华外商开展贸易活动具有基础性作用。


  在帝制时代晚期，中国本土银行，包括钱庄和山西票号等十分有效地满足了国内贸易的需求，但作为外来者的外国商人却很难从中国本土银行那里获得借贷，而且这些本土银行也没有开设国际货币兑换等国际金融服务业务。因此，早在1845年英国渣打银行就在香港建立了分行，三年后又在上海建立了分行。在接下来的二十五年里，十多家外资银行相继在香港成立并运营，其中绝大部分是英-印背景。


  然而，中国国内贸易的错综复杂对于运营外资银行的欧洲人来说仍旧是一个谜，不过此后得以建立的一家专门服务于中国贸易的外资银行很快就在所有竞争者中胜出，它就是英国在1864年建立的汇丰银行。1889年以后，代表各国利益的外资银行也纷纷在华建立。


  这些外资银行的首要目标是给对外贸易提供资金。从事中国商品出口的外商在从中国购买商品然后在国际市场卖出并获得利润的过程中需要银行提供贷款，而从事进口贸易的外商在从中国商人那里获得报酬之前同样也需要投入资金。比如当时最大的贸易公司怡和洋行不太依赖这样的借贷，而其余大部分由小商人经营的贸易公司则必须依赖由外资银行提供的贷款才能生存下来。20世纪30年代初，中国内陆和香港三分之二的外资银行为90％的中国对外贸易提供了资金，这充分体现了外资银行服务的重要性。


  外资银行也为中国商人提供服务，他们向中国政府、私营企业乃至钱庄提供贷款。中国市民，特别是那些富裕的官员、军阀和地主等是这些外资银行的主要存款人，因为他们更关注自己财产的安全，所以宁愿舍弃中国银行能给他们提供的高回报。外资银行业也给中国政府提供存款服务，后者按惯例会通过这些银行来偿还其贷款和赔款等外债。外资银行还发行纸币，这种纸币自19世纪晚期到20世纪30年代在中国被广泛使用。


  其实，在1910年到1930年期间，外国银行发行的纸币在价值上等于或大于中国发行的纸币，无论是公营的还是私营的。外资银行发行的纸币，无论是银元票还是银两票等银元纸币，比如港元和中国元等，还是外国货币本身，都比白银货币价值稳定且使用方便，所以受到中国民众普遍欢迎。相形之下，中国各省银行则自行发行价值浮动的纸币，这种纸币通常会被折价使用。


  1897年，中国建立并运营了第一家现代银行。在“南京十年”（1927―1937）期间，中国的现代银行业的发展得益于与中央政府的“共生关系”，[8]因此比外国竞争对手发展得更快。1929年中国重新获得关税自主权和对盐课收入的控制权后，中央政府选择了中资银行而不是外资银行作为存款机构。20世纪30年代初，中央政府非常依赖这些银行提供的贷款——这是中国银行家最“如鱼得水”的时期，他们每年实际收益达到了15％～20％。总之，在“南京十年”，中国的现代银行业实现了最初的繁荣，无论是在数量还是在资产上都实现了成倍增长。


  然而，这种温室发展模式并未培育出强有力的银行体系，银行过分依赖政府对银行乃至经济整体的健康发展都无益处。由于银行将其对外贷款的主要份额提供给了政府（约为总贷款数额的40％～70％），所以能留给当时缺乏资金的私营企业的份额非常之少。20世纪30年代初，中国现代银行提供给实业的贷款总额只占这些银行资金总额的4％～5％。所以说，这些中国本土的新型银行对中国工业现代化做出的贡献很小。


  与政府联系紧密虽非常有利可图，但最终却被证明是银行的毁灭之路。1935年，为了减轻政府对私人贷款的过度依赖，财政部长孔祥熙逐渐掌控了几家大银行。1935年这场所谓的“银行政变”之后，政府掌控了整个国家银行资产的七成，这表明政府今后可仅通过发行债券就能从银行那里获得数量不限的新纸币。这为20世纪40年代恶性通货膨胀的发生埋下了隐患，事实证明，这场通货膨胀对南京政府造成了毁灭性的打击。


  


Steamboat Shipping and Railways

  轮船和铁路运输


  商业对运输业的依赖是理所当然的。推动现代运输模式在中国发展的先驱是外国商会成员。沿海和内陆水路运输通常是一国专属权，但中国却在1844年签署《望厦条约》后将其沿海船运权让渡给了美国，另一些签约国也通过最惠国待遇的滚动升级获得了其他特权。此后，以1858年给予英国长江航行权为开端，中国将内河航行权也让渡给了外国势力。


  在《望厦条约》没有赋予外商在通商口岸进行贸易的合法权之前，外商们也一直在毫不犹豫地把他们商船上的货物从香港发往内陆新开通的通商口岸。西方快船很容易把水上劫匪的船抛开很远，新成立的外国保险公司也不为中国本土船只货物运输提供保险。随着外国商船运输的合法化，外国货船纷纷来到中国，在中国水域的吞吐量大幅提升。


  最初，一些外国贸易公司并没有亲自开展运输业务，但到了1862年美国旗昌洋行建立了第一家外国运输公司（旗昌轮船公司），其意图很明显，就是要垄断中国沿海运输业。在1867年到1868年，两个英属公司也加入了这个行列。这些外国运输公司及后来者是促使中国进行对外贸易的主要工具，而且中国每开放一个通商口岸后紧接着就是开放与上海和香港的定期货运。外国运输商也会冒险进入中国内陆，美国造的蒸汽轮船在1862年就曾沿长江航行到过汉口，1898年甚至航行到过重庆。


  中国人自身为开辟本土轮船运输主航道做出了重要贡献。虽然首批在中国进行货运的轮船公司是美国和英国建立的，但中国的买办和商人通常是大股东。比如，中国人在美国人创建的旗昌轮船公司中就持有大部分股份，而且，这些公司承运的大多是看重外国货运安全性高和速度快等特点的中国商人的货物。早在1873年，李鸿章就组建了上海轮船招商局，后者很快成为外国货运公司的强有力竞争对手。虽然这个由政府运营的公司在1883年之后就停滞不前了，但中国运输业仍在向前发展，到20世纪30年代，其已对外国货运公司形成竞争之势。


  尽管这场竞争越来越依赖于现代技术，但中国本土运输仍然顽强地向前发展着。其实，在20世纪30年代，中国水路货物运输超八成的份额都被中国本土运输占据着。虽然现代蒸汽轮船掌控了通商口岸间的大部分运输，但中国本土船运在通商口岸以外运输领域中的主体地位未受威胁，因为中国本土船运主要为中国国内贸易服务，并向对外贸易运输提供支流运输服务。由于20世纪商业活动日益频繁，中国水域中本土船只数量也增长了两倍。


  中国人对铁路运输的接受程度要低于其对轮船运输的接受程度。中国的第一条铁路竣工于1876年。带着当时外国商人固有的傲慢情绪，英国怡和洋行在没有得到中国政府允许的情况下，以小块侵蚀的方式购买了从上海到吴淞口之间长达14.5公里的狭长土地。尽管遭到当地人的强烈反对，火车还是得以于1876年在这条线路上运行。仅在两个月之后，这条线路上的火车就撞死了一个中国人。盛怒之下，朝廷买断了英国人对这条铁路的权利，在1878年11月拆除了这条铁路，废弃了所有的火车。


  中国对于这条铁路及在19世纪60年代至80年代之间得到发展的所有铁路的反对情绪，部分来自于其战略考虑。北京大部分官员害怕外国军队会利用铁路对中国内地发起快速和深入的打击，而这会毁掉他们此前费心建立的海岸防线，再加上他们对太平天国和捻军起义仍心有余悸，也惧怕大量运输工人因为铁路竞争而失业并因此起义。与此同时，大部分中国老百姓也害怕铁路，他们觉得铁路上喷着“臭气”的火车破坏了风水，会给活着的人和亡者都带来灾难性后果。


  尽管中国各阶层人士都持反对态度，但务实的直隶总督李鸿章却很快开始主持建设从唐山煤矿到天津附近港口的铁路。这条长达12公里的铁路竣工于1880年，它的明显效用也很快就平复了保守主义者的批评，再加上这条铁路是中国政府而不是“外来的野蛮人”建设并掌控的，所以中国人对此也自然感到比较舒服。在中日甲午战争（1894―1895）爆发前夕，中国已经铺设了300多公里的铁路，但真正意义上的铁路建设其实在甲午战争之后才开始。接下来在仅仅八年的时间里，中国就铺设了4000多公里的铁路，但其中三分之二都是外国人铺设的。


  外国势力对铁路的兴趣主要不在于经济方面。在清朝被日本打败之后，他们希望这个已然摇摇欲坠的帝国快点坍塌。1895年到1903年期间，外国势力竞相争夺对铁路的控制权，主要是觊觎这些铁路运输覆盖范围内的土地。政治史和外交史多次讲述了贪婪的帝国主义彼此之间所做的肮脏交易，但这种交易其实也起到了刺激中国发展自己铁路事业的积极作用。大众的“救亡运动”带动了铁路建设，从广州到汉口、汉口到四川、苏州到宁波等很多条新铁路建设工程得以开展。然而，人们的热情经常超越能力，在清王朝1912年灭亡之前，上述线路中没有一条接近竣工的。最终，清朝廷还是完成了3200多公里铁路（包括上海到南京，天津到浦口这两段铁路）的铺设，大众支持下的铁路建设却只完成了600多公里。到了1911年，中国总共拥有9200多公里铁路，其中41％归外国人所有。


  在接下来的二十五年当中，直到日本于1937年开始全面侵华战争之前，中国又修建了1万多公里的铁路，这时中国已拥有了超过2万公里的铁路。当时中国半数以上的铁路都在东北，其中1.1万多公里的铁路用于服务中国自身。此外，外国人对长城以南铁路的持有份额到1937年下降到了35％。


  铁路建设在中国得到迅速发展，驱动力主要来自政治方面：外国势力将铁路当成他们在华势力范围的标识，后来的民国中央政府则把铁路看成是统一国家的工具。也就是说，铁路所能带来的经济收益从一开始就被看成是次要的。


  不过，采煤业却在中国引入铁路运输后发生了彻底变革。早在唐代中国人已开始烧煤做饭、炼铁、制陶和制造玻璃，但运输煤这种重量大而单位价值低的商品成本极高，所以在传统上，距离煤矿远的地方用煤量是极少的。


  随着铁路运输的引入，远距离运输煤就变得比较经济了。比如李鸿章主持铺设唐胥铁路等若干线路，特别是一些支线，主要就是为了把煤运送到工业中心。这个时期的运煤价格已降为19世纪70年代煤运价格的五分之一，这对煤炭工业的发展起到了极大的促进作用，大煤矿产量（关于小煤矿的产量没有可靠数据）从1896年到1936年增长了六十倍。正因如此，中国在20世纪早期广泛地把煤作为制造业动力资源才成为可能。


  此外，铁路还通过为日用品生产运输所需的原材料为中国近代工业的发展做出了贡献。中国用于日用品生产——这种生产占据了中国工业的大头——所需的绝大部分原材料都是农产品，[9]而其中的60％都是通过铁路进行运输的。很明显，铁路对于工业生产具有非常显著的重要意义。


  铁路为中国本土的服务主要体现在近代经济领域，而20世纪30年代的中国近代工业和采矿业仅占国内净产值的2.95％。可见，铁路虽然带动了制造业和采矿业的发展，但对推动中国经济整体发展的作用并不太大。


  有人认为，铁路曾对中国农业发展起到了实质性推动作用，指出正是铁路推动农民卷入市场经济并提升了农业产量。然而相关数据却并不能支撑这种观点。比如，整个农产品市场中用铁路运输的商品超不过总量的4％～7％，而且用铁路运输的农产品只占铁路货物总运输量的12％～15％。有些专门种植经济作物的地方，比如种植烟草的山东或种植棉花的河北等，无疑都从这种相对便宜、安全和迅捷的运输方式中得到了实惠。不过，从铁路运输农产品的数量上看，受益地区其实并不多。


  中国铁路运输经济收益受限的因素有两个：第一，中国的铁路很少。只需对地图一瞥，你就会发现1937年中国的1.1万多公里铁路只覆盖了长城以南约1500个县。实际上，1937年时中国铁路里程（包括东北地区的铁路）只占中国全部陆路里程的2.4％。[10]第二，长城以南大部分铁路都是已有贸易路线的冗余部分，中原和南方地区更是如此。在后两个地区，航行于密集水路网络上的舢板和蒸汽轮船以竞争优势很大的价格运载了大量货物。即便在中国北方地区，大部分铁路也与水路相重合。[11]


  同时，中国经济也并未受益于铁路建设的后向关联效应（the backward-linkage effects），而这种效应却曾大大惠及西欧和美国的生产资料经济。这是因为中国从数量和质量上都缺乏能够生产机车、轨道车辆、铁轨以及桥梁材料所需的钢铁和重型机械工业。1895年到1916年期间，仅有30％的铁路相关工业产品是在中国本土购买的，其余70％都来自于从国外进口。中国在1897年到1930年期间购买的1244辆机车当中，只有58辆是本土制造的，其余的则产自英国、德国、法国、比利时和美国。可见，中国铁路建设的繁荣发展并未使中国工业获益，却使外国工业获得了大大的好处。


  与长城以南地区相比，东北铁路对促进当地经济发展发挥了重要作用。在地广人稀且不发达的东北，铁路很快就在以往交通网基础上得到了很大拓展，并带动了对东北北部广袤森林的开发和对矿藏丰富的煤、铁资源的开采，以及对大豆和豆制品（这种商品在20世纪20年代成为中国最主要的出口商品）的运输，同时也为山东、河北大量移民进入东北提供了便利。1931年之后，东北对日本经济的贡献甚至超出了其对中国本土经济的贡献。


  


Foreign Manufacturing

  外国制造业


  在1895年中日《马关条约》签署之前，外国人没有在中国境内开办制造业工厂的合法权利，但外国人恃其强权照样建立了很多制造业工厂以服务于自身的商业活动。据估算，1895年之前外国人公然藐视中国法律，在中国境内共开办了103家工厂。


  中国境内第一个外国工厂是一家船厂。鸦片战争后，外国船只来华数量稳步提升——1865年前后，每年来华船只数量有1.6万艘左右。这些来自欧洲和美国的船只远航之后都需要修理。最初，外国人依靠中国公司给他们修船，但他们并不信任中国人的手艺，除非中国人曾经受过外国专业人士的指导。正是这些外国指导者或监督者当中的一个人在1845年到1856年期间的某一年在华开办了第一家船厂。接下来，很多外国人（大多数是英国人）在华开办了更多船厂，但直到1863年才诞生一家规模最大的船厂，即祥生船厂。1895年以前，从拥有资本数额角度看，造船厂和修船厂是当时外国在华最大规模的企业。（如表8.3所示）


  表8.3　1894年在华外资企业数量和资本


  
    
      	类型

      	数量

      	资本数额（银元）
    


    
      	船厂：造船和修船

      	12

      	4,943,000
    


    
      	茶加工

      	7

      	4,000,000
    


    
      	机器缫丝

      	7

      	3,972,222
    


    
      	进出口商品加工

      （茶和丝以外的商品）

      	19

      	1,493,000
    


    
      	其他轻工业

      	39

      	3,973,000
    


    
      	电厂和自来水厂

      	4

      	1,523,000
    


    
      	合计

      	88

      	19,724,222
    

  


  注：表中数据为不完全统计数据，包括一部分在香港的工厂和公司


  来源：费维恺：《1870—1911年晚清帝国的经济趋向》，载于《剑桥中国史》第11卷上。费正清、刘广京编（剑桥：剑桥大学出版社，1980），第29页。经授权再版。


  为服务于自身在华的商业风险投资，外国商人逐渐开始在中国加工当地原材料，然后再将加工品运回本国。把原材料运回欧洲和美国的成本很高，而在中国对原材料进行初加工之后再将其出口的好处却很明显。俄国茶商自1863年始在汉口种植茶树并继而开办了第一家茶厂从事茶出口生意。另一些国家的商人很快也在中国开办了加工羊毛、皮革、鸡蛋、糖、桐油以及菜籽油的工厂，然后再把这些经过加工的产品运往国外。


  逐渐地，外国商人还在中国创办了日用品工厂。这些日用品中一部分是为了满足在通商口岸生活的外国人的需求而生产的，包括西药（始于1853年）、面包和糖果（始于1855年）、啤酒（始于1864年）、冰淇淋（始于1880年）、玻璃（始于1882年）和家具（始于1885年）及水泥（始于1891年）等。另一些外国工厂受益于中国廉价的劳动力市场，甚至开始与外国进口商品争夺中国日用品市场，因此开办了生产火柴（始于1880年）、香烟（始于1902年）、电灯泡（始于1911年）、金属钉、纸张、肥皂、留声机、热水瓶等产品的工厂。


  棉纺厂是规模最大的外国在华工厂。英国和美国商人早在19世纪60年代就计划在上海开办纺织厂，但在中日签署《马关条约》之前中国的反对力量成功地阻止了外国势力进入本土。1913年，英国、日本、美国和德国商人在华开办了8家棉纺织厂，这些工厂共计拥有34.5万个纺锤和2000部织机。到了1936年，中国境内的外国棉纺织厂已经拥有250万个纺锤和3.3万部织机，虽然其生产的棉纱只占据中国棉纱总产量的29％，但其生产的棉布却占据了中国棉布总产量的64％。


  第一次世界大战期间和之后，日资企业数量大大增长。到20世纪30年代中期，德国和美国的棉纺织厂早已退出竞争，英国纺织厂的纺锤数量和织机数量只占总量的4％和7％。相比之下，日本纺织厂大量投资购买新设备从而大大提升了生产效率，而且还占据了高级棉生产市场，把低级棉生产留给了设备陈旧的英国和中国纺织厂。


  外国企业在华优势突出，这是中国竞争对手不能比的。外国企业受条约保护，中国政府无法介入更无法压榨它们，它们由此省下了不小的一笔。同时，外国企业更容易接触到包括工程技术在内的西方先进技术，也很容易从外资银行那里获取低息贷款，而中国企业家却总是面临资金短缺困境。因此，到了1933年，外资公司在棉布、香烟、煤炭和电力产量方面都远远超出中国本土工厂，而且还掌握了中国境内所有工厂（包括东北地区）资本总量的63％。


  当然，中国制造商也拥有自身优势。首先，他们更了解当地情况：他们更了解当地人的消费需求，更熟悉中国的市场运作规律，比起那些受文化差异和港口限制的外国商人更能有效地向供货商和赊货者讨回债务。其次，20世纪不断高涨的民族主义也激发了民众联合抵制外国势力以及发起了“买国货”运动，而这其实使外国制造商陷入了不公平的处境。尽管中国近代工厂最初发展缓慢且不顺，但到了20世纪30年代，中国工厂的发展态势超过了外国在华工厂，且其在商品附加价值上已是后者的四倍。


  


Chinese-Owned Modern Industries

  近代民族工业


  最初阶段：1861—1912


  中国人在效仿西方工业模式方面进展很缓慢，甚至在鸦片战争战败后仍毫无忧患意识地坚信中国文明的优越性，并坚决拒绝所有外来品，并且仍在潜心等待这些讨厌的外国东西自行离开。当然，他们所希望的事情不会发生，不仅如此，1860年欧洲人用现代武器占领了北京并火烧圆明园，中国的皇帝被迫躲到东北南部的热河行宫避难。进一步证明西方先进军事技术优越性的是，由华尔（Frederick Townsend Ward）和戈登（Charies George Gordon）指挥的“常胜军”成功地镇压了太平天国起义队伍，这充分地表明中国军队如果配备了西方火枪就完全能够镇压国内起义。


  也就是说，最初引起中国人注意的是西方工业革命在军事上的效用。很快，由曾国藩、左宗棠和李鸿章带领的一小部分骨干力量开办了海军工厂和军械库，制造现代西方炮艇和火枪弹药。第一个尝试将西方技术用于武器制造的是曾国藩，1862年，他在安徽开办了安庆内军械所，而此间他正在试图镇压太平天国起义。他和李鸿章后来于1865年在上海开办了著名的江南机器制造总局，并启动了一批更大规模的项目，而江南机器制造总局因采用进口设备和原料很快就生产出了自己的工具和设备，并在1868年制造出第一艘炮艇。1866年，李鸿章又在南京开办了一家类似的兵工厂，该厂在1867年到1874年期间共建造了15艘战舰，其中最大的一艘长达约85米。正如《北华捷报》（North-China Herald）在1866年发表评论文章时所说，李鸿章的兵工厂“在某种程度上可与欧洲最强大的国家的兵工厂相媲美”，这些项目最初都很成功，生产了大量的弹匣和武器。[12]然而，这些兵工厂并没有实现最初的愿景，因为它们生产的火枪和战舰在质量上非常令人失望，在价钱上也远远超出了进口武器和战舰，主要原因是大部分生产原料都必须从国外进口，而且工厂雇佣中国管理者和外国职工的成本也非常高。这些兵工厂从未真正地与欧洲对手之间形成竞争之势，并且在20世纪时已经彻底跌落在行业内的国际标准之下。


  20世纪70年代，李鸿章意识到现代火枪和战舰只是西方强大的表象，一国强大的源头主要在于经济实力。他认为“中国积弱，由于患贫”。[13]基于这种认识，他开办了很多非军事企业。李鸿章曾为外国人占据大部分中国商埠运输而忧虑不已，故于1873年开办了中国第一家轮船公司——上海轮船招商局，并寄希望于用这种方式遏止中国财富外流的趋势。


  李鸿章还将开办上海轮船招商局的模式用于其他工业创新领域。1877年，李鸿章在天津附近开办了开平矿务局，为从上海返航的中国货船（此前这些船从上海出发运送贡米）提供燃料和货物。为把煤从煤矿中运送出去，他在1878年主持铺设了9.3公里的唐胥铁路。李鸿章开办的另一些实业，包括铜矿（1881年）和金矿（1887年）及一些煤矿和铁矿都采用了西方机械进行生产。1879年，李鸿章又主持铺设了中国第一个国有通讯电缆（英国和丹麦此前已经开通了上海到香港和上海到海参崴的通讯电缆，日本则早在1870年到1871年就开通了通讯电缆），在1882年开办了一家棉纱厂，在1890年开办了棉纺织厂。


  可以说，李鸿章是19世纪70年代至80年代清朝统治者中最支持发展实业的人，与此同时，当时的某些省级官员也开办了一些非军事企业。张之洞在出任两广总督期间（1884―1889）和湖广总督期间（1889―1907）先后创办了棉纺织厂、丝厂、皮革厂、铁矿和煤矿以及汉阳铁厂（这个工厂后来发展成为著名的汉冶萍煤铁厂矿公司）。湖北乃至地处偏远的贵州等地省级官员也创办过一些纺织厂、火柴厂和铁厂等。


  李鸿章发展实业的方式被称为“官督商办”，这是一种代理人管理体系与西方合股制公司的混合制度。这种方法使李鸿章能在作为潜在投资者的企业家缺乏主动性以及政府缺乏资金的情况下也能创办企业。这得益于他对大量商人投资的主动运用。在晚清时期的众多企业当中，只有十多家被正式认定为官督商办，“但晚清时期由中国人经营的所有商业和工业实业其实都是以‘官督商办’为基本特征”。[14]


  上海轮船招商局是一个典型的官督商办企业。李鸿章作为招商局创办者是最高领导者，负责监督招商局管理者的腐败和保护招商局不受“不友好”官员的压榨，他同时也是最重要的股东，用属于他个人的五万两白银对招商局进行投资，并且还在自己掌控的官方资金中调出13.5万两白银借给招商局坐吃利息。他任命从前的一个大买办作为总经理管理招商局，而招商局其实属于所有股东。其实很多股东过去也是买办，他们共同为企业投入了十一万两白银的原始资金。招商局的风险由股东共同承担，李鸿章曾说过，“盈亏全归商认，与官无涉”。[15]然而，商人基本无权管理企业，因为中国人不太接受企业股东大会和董事会的概念，相反，政府对企业的干预程度却很高。上海轮船招商局还有个突出特征，就是拥有垄断权——当然，这个特征为所有官督商办企业所共有。轮船招商局每年都会受清廷委托从南方往北方运输贡米，其比例高达贡米运输总量的20％，可见，垄断权是帮助公司运转的一个保障。


  自19世纪80年代中期开始，官督商办企业发生了一个微妙却重大的变化：虽然官督商办概念仍旧存在，但企业的管理权却落到了官僚手里。原来的情况是，企业的首任经理是捐了官位或学位的商人，这种人的第一身份仍是商人，其次才是官员。可是，自19世纪80年代中期以后接手管理企业的人，比如盛宣怀和张燕谋等人，其身份首先是官员，其次才是商人。这些官员身份的经理没有创业经历，其薪酬与公司收益不挂钩，工作方式也与商人风格显著不同。“官督商办”企业的管理因此很快就成了政府机构的风格：效率及能力低下，腐败盛行，并且无视股东利益。一个反对官方经理的商人股东曾给企业投资者写信说，“但以卵石之势，无可如何”。商人因此对官督商办企业也失去了信心，这些企业因此失去了投资来源，变成了各省政府沉重的经济负担。[16]


  因为商人阶层产生了不信任感和敌意，新企业的官方赞助人自19世纪80年代后期开始尝试去寻找更能吸引投资的组织方式。他们想了很多种“幌子”，其中最为普遍的方式就是“官商合办”，承诺在官与商之间构建平等合作关系。首家以此种方式组建企业的是贵州省官员1886年创办的青溪铁厂。湖广总督张之洞是晚清时期仅次于李鸿章的实业家，他在自己创办的很多企业中也采用了这种粉饰办法。然而，事实证明官商合办企业与官督商办企业之间没有什么实质区别，因为在这种企业中，国家和官员对商人仍旧是采取威吓和压制态度。


  中国近代工业形成时期只诞生了少数几家纯私营企业。1883年，买办祝大椿成功地在上海创建了机械厂，后来他又创办了纺织厂、面粉厂、造纸厂、碾米厂等。著名的荣氏家族的成功始于1901年无锡一家面粉厂的建立，到20世纪30年代荣氏家族已建立起很大规模的纺织厂和面粉厂王国。遗憾的是，这种成功的案例毕竟是少数，而且其虽一度繁荣但规模都很小。比如荣氏家族第一家棉纺织厂启动资金只有三万两白银，而官商合办的华盛纺织总厂则是以三十五万两白银起家的。完全靠自己运营的私营企业很难吸引更多投资。合股制公司的概念在当时尚未得到普及，而且私营企业也缺乏足够声望去说服潜在的投资者放弃对看似奇怪的合股制概念的质疑。此外，与官商合办企业投资者相比，私营企业也很难保护自身不受政府压榨。


  中国的富人当然都在寻找投资机会，19世纪晚期在华外资企业40％的资金都来自于中国的富人，就是明证。不过，中国的富人都知道中国官员有压榨企业的嗜好，所以出于安全考虑不愿对中国企业进行投资，“中国经济发展的主要问题不是缺乏资金，而是投资者对官员的不信任”。[17]包括官员和商人在内的所有中国人都知道，要想让一个大规模企业成功发展，必须拉官员入伙，但这其中却存在一个进退两难的困境，那就是官员介入必然伴随着官员的掌控，而官员的掌控必然带来企业的衰落。


  1899年以后，张謇等少数实业家发现了一种可以替代官员掌控的方式。张謇是那种罕见的天才人物，他是卓越的学者，却放弃从政而投身实业。1894年，张謇在当年殿试中被取为状元，这意味着他将来会在仕途上有很好的前景。然而，在当了一年的翰林院编修以后，他辞掉了官职转而去创办实业。1899年，他先是在家乡南通以一百万两白银作为启动资金创办了大生纱厂，后来又创建了包括面粉厂、榨油厂、航运公司、酿酒厂和缫丝厂在内的名副其实的工业集团。


  张謇的成功秘诀在于他首先是个商人而不是官员，他行事高效，以盈利为行动目标，再加上他还是个学者，能够结交张之洞和刘坤一等有权势的官员，因此能从政府那里获批大额度贷款和投资却无须将企业管理权交给政府。在清代最早一批工业实业中，张謇创办的实业是最成功的，但他代表的只是清王朝最后十年里极少数认为办实业比走仕途重要的官员（另一个突出的代表人物是周学熙，他在当时创办并经营着大规模的矿业公司和著名的启新洋灰公司）。这些实业家的职业生涯反映了王朝没落时期的剧烈社会变迁，他们的经历也表明官员身份和人脉关系对于成功经营成规模的工业实业已无裨益。


  在1903年到1911年“收回利权运动”期间，经营工业实业的官员遭受到了严峻挑战。比如，盛宣怀领导下的大清国铁路总公司因过度依赖外国贷款，在20世纪初期排外主义浪潮席卷中国时，很多中国人都害怕清政府会为偿清外国贷款而赋予外国势力垄断权并对其作经济让步从而出卖自己。


  为应对这种高涨的排外情绪，清政府从外国势力手里收回了粤汉铁路以及沪宁铁路修筑权，并特许19家中国私营企业在没有外资干预的情况下修筑铁路。为了资助民间粤汉铁路的修筑，广东的“收回利权运动”领导者将股份低价卖给这场运动的实际支持者，每股低至5个银元且可分18个月分期付清，这是任何劳力或学生都能买得起的价钱。实践证明，这个众筹计划的成功超出了所有人的期待。同时，在海外华人及各省捐助下，大清铁路总公司在四个月内筹集了4000万银元（当时折合3000万两白银），是原来预计筹集金额的两倍。沪宁线的修筑也效仿这种方法，在很短时间内筹集了1300万银元。（这种筹集方法与一些私营企业想从商人群体那里拉投资的方法形成了鲜明的对比。比如张謇就是好不容易才为大生纱厂拉到了一百万两的投资。）


  粤汉铁路和沪宁铁路的修筑虽在筹资方面相当成功，但在经营方面却极为失败。比如，有一个问题很快就暴露了出来：比起国家掌控的企业，这些众筹企业也没有好到哪里去，采取的依旧是粗暴的管理方式——经理们索要很高的报酬，随意挪用公款的情况很严重，且这些企业造的桥和修的路都是豆腐渣工程。1911年，当清政府宣布将铁路收归国有时，粤汉铁路计划修筑的1060公里线路只完工了45％。另一些众筹铁路在修筑过程中遇到了更大困难，它们的工作根本不值得一提。尽管如此，当清政府试图重新掌控这些铁路时，公众不满情绪高涨以致形成了政治抗议运动并最终导致了清王朝的覆亡。


  1912年清王朝倒台之时，中国原本是有机会由此走上近代工业之路的。在1865年到1895年，也就是近现代工业主义酝酿时期，中国已拥有19家军械库和造船厂及75家其他类型制造公司。在接下来的十七年里，受到民族主义强国情结的驱动，同时也受到实际利益的驱使，私人身份及半官员身份的企业家开办了约500家工厂。


  黄金岁月：1914—1922


  中国近代工业在1914年到1922年期间经历了一段黄金岁月。在第一次世界大战爆发之后，欧洲工业家不再以出口为目的，而转向满足本国战时需要进行生产活动。日本对中国的棉纱出口量从1914年到1919年下降了65％。因此，这一时期，对中国工厂而言，来自外国的竞争消失了。与此同时，欧洲人对于中国商品，如战略性矿石（锡、锑、钨）、丝绸、羊毛、蛋制品等的需求大幅增长。另一个有利于中国民族工业发展的因素是，1918年到1919年期间海运运费比战前增长了10～20倍，也就是说，任何进口货物到达中国市场都必须支付高到淘汰所有竞争者的价钱，这几乎是起到了保护关税的效用。高额运费亦使中国的菜籽油和矿物等出口原材料在收益上有所提升，由此中国的加工业也得到了发展。很多中国企业家在第一次世界大战期间赚得盆满钵满。


  在战后的两三年里，忙于战后重建的西方国家仍以满足本国需求为主进行生产，并仍旧是中国原材料和半成品的主要买家。此外，这一时期的排外性经济抵制运动在一定程度上也促进了中国民族工业的发展。中国在1905年针对美国政府出台的一系列排华法案开展了第一次对美经济抵制运动，1908年又开展了对日经济抵制运动。这些经济抵制运动很快成为中国的爱国者表达对外国势力不满的常用方式。在“五四运动”期间及爱国情绪高涨的整个20世纪20年代，中国社会对外国商品的抵制及“买国货”运动成为当时中国经济格局中的半永久性特征。


  然而，中国企业家并没有能够充分利用第一次世界大战期间和战后的温室环境，原因是他们没有能够快速扩大工厂以满足潜在的市场需求。比如，纺织业生产商当时就没有购入提升产量所需的织机、纺锤、发动机和另一些资产设备，因为外国供应者转而为战时需要而从事生产活动，而中国机械厂还没有能力生产这些相对复杂的机器。中国企业家在1916年到1917年期间的确订购了很多欧洲设备，但是这些新设备直到1921年和1922年才到达中国港口。即便如此，中国的工厂当时发展得也很快，两年里仍有39家纺织厂开张。其实，中国民族工业的这段黄金岁月可从当时全国纺锤总量和织机总量的增长上得到体现——1914年到1922年期间，中国和外国在华工厂两者拥有的纺锤总量从86.6万增长到了300万（增长率为317％），织机总量在这一时期则从4800部增长到了1.9万部（增长率为300％）。其中大幅增长都实现于这个时期的后几年，而且这种增长率在当时也居于世界首位。


  在黄金岁月中，中国民族工业日趋成熟，实现了两方面的飞跃：第一，日常消费品，特别是棉制品进口的大幅下降，而生产资料进口大幅提升（在1920年占进口总量的29％）。虽然当时的进出口总量表明中国经济仍处于“不发达”状态，但进出口结构的变化则表明中国经济已经进入了早期的工业化增长阶段。第二，工业发展主要得益于私人企业家的推动，后者既不是为政府服务也不是为与外国公司利益直接挂钩的买办服务。所以，民国早期，即军阀割据时代政府的无能反而减少了官僚对经济活动的干预。[18]


  1922年底工业危机爆发标志着黄金岁月的结束。致使这场危机爆发的原因很复杂：1921年到1922年期间的棉花歉收造成了国内原棉严重短缺，而且这一时期国际市场上的原棉价钱也很高；白银价格下跌导致中国货币贬值；欧洲和美国竞争者在恢复元气之后重新加入了国际市场形成了对中国实业的竞争，等等。这场危机持续时间很短，1925年秋天棉花大丰收使原棉价格下跌，而另一场抵制运动再次促使国内市场对国货需求大幅提升。此后，中国工业又恢复了发展势头，不过其速度再也回不到黄金岁月时期了。[19]


  南京十年：1927—1937


  1927年南京政府成立之后，政府对工业的干预进入了新阶段。蒋介石政府总体上继承了孙中山遗志，以实现经济现代化为己任。在1931年到1936年期间，中国民族工业得到持续快速发展，实现了6.7％的增长率。有人认为，这种快速增长主要得益于南京政府出台的若干“促进增长举措”，包括实现关税自主权，废止厘金税，改革货币制等。[20]


  然而，这些举措对促进民族工业发展所起到的作用非常有限。比如，厘金税其实只是被提法较委婉的“特殊消费品税”所取代，而国民政府的政策还屡屡阻碍民族工业发展。在整个20世纪30年代，政府首要关注的是军事任务，结果是，政府对促进经济发展的项目投入的资源和精力都很少，却在军备项目上花费了大量资金。随着20世纪30年代政府从国家银行借贷的资金达到自身掌握资金总量的40％，而民间为发展工业进行借贷却需要付出很高的利息，甚至达到了每年18～20个点。由于这个利率是“中国任何一家企业都付不起的，所以它们后来都由从事工业生产转而从事投机事业了”。[21]


  此外，国民政府不善管理农村，因此不顾农业生产领域供应了绝大部分国民产值的客观事实，自1928年开始将田赋财政收入下放给省级政府。相比之下，由于对商业和工业征税更加容易，所以南京政府主要从以下三种间接税收上获取财政收入：消费税、盐税和所谓的统一货物税。其中征收统一货物税即在烟草、面粉、棉纱、火柴、水泥和酒的原产地进行统一征税。


  政府因财政吃紧而征收重税，这对实业家来说是沉重打击。在国民党统治的最初三年时间里，上海182家中国卷烟厂中的三分之二都歇业了，据这些卷烟厂的老板说是因为税太重。一个香烟制造商在1930年时曾抱怨说：“现在要交的税是过去的五倍……我们又不能加价，因为每次我们加价，这个曾经承诺鼓励中国商业发展的政府就会向我们征更重的税。”[22]到了1937年，当时最大的中资卷烟厂——南洋兄弟烟草公司再也交不起占其总收入37％的高额税赋，所以该厂老板将工厂转让给了蒋介石的大舅子宋子文。


  外资工厂因其强大的政治影响力而能够免于缴纳这些重税。1935年，中资纺纱厂每生产一包棉纱需要上缴的税和偿还的利息加起来高达15银元，而外资工厂同样情况下则只需支付2.7银元。


  基于上述种种原因，我们有理由怀疑20世纪30年代中国民族工业的发展并非是得益于国民政府所采取的“促进增长举措”。实际上，中国民族工业生产在1912年到1937年期间保持着匀速增长的态势，并且在1912年到1922年这个尤为繁荣的阶段里增速更快，因此人们也有理由认为包括电气化、工厂生产、铁路、对外贸易等在内的经济现代化所取得的成绩其实与当时的政治体制及相关政策都无关。


  认为国民政府政策与当时工业繁荣发展无关，这显然是一个否定性的判断或评价。其实，这其中是存在例外情况的，比如国家资源委员会曾于1936年出台“工业三年发展计划”。国家资源委员会是蒋介石直接领导下的国家军事委员会下属的秘密机构，该委员会出台“工业三年发展计划”的目的是在国内创建工业基础，从而使中国在无外国援助情况下能与日本作战。三年计划指出，国家将创办煤矿、铁矿、铜矿、铅矿、锌矿及液化煤工厂、化学和电力工厂、轧钢厂、机械厂等十家大型厂矿。同时，一改以往将大部分厂矿建在沿海和沿河地区的做法，三年计划将十大厂矿选址在湖北、湖南、江西等省的内陆经济中心城市，目的是避免遭到日本侵略。在该计划实施过程中，德国扮演了重要角色。在三年计划实施的最初阶段，国家资源委员会聘请德国专家为顾问，并签约德国公司为十大厂矿创建提供设备和机器。此外，民国政府还与德国签署了易货协议，向德国提供钨等矿石以确保德国能生产出高品质的钢。


  国家资源委员会实施三年计划的第一个阶段，即获取物资和培训人员方面进展顺利且未发生贪腐，三年计划因此前景看好。然而好景不长，三年计划开始实施的第一年，抗日战争就全面爆发了，日本人的侵略迅速扩大到十大厂矿所在地。


  虽说抗日战争的爆发使三年计划被迫中途停止，但其在某种意义上也使中国私营企业没有彻底被国家侵吞。在20世纪30年代，蒋介石的经济规划师为“计划经济”的表面好处所深深吸引，并因此将所有工业都置于政府掌控之下。国家资源委员会的一位官员曾说，“如果事情按计划进行下去，那么所有工业接下来可能都会变成国营的”。[23]


  


The Wartime and Postwar Industries

  战时和战后的工业


  如果日本没有发动全面侵华战争，中国民族工业将会如何发展？这只能是个假设性的疑问，实际上，在1937年到1945年的抗战期间，中国的私营和官办工业都遭受到了重创。日本侵略者很快就占领了中国东部的主要城市，那里驻扎着大量中国民族工业。南京政府退回到西部山区当中，但当时中国西部地区，包括四川、云南、贵州、江西、湖南、陕西和甘肃等省份根本谈不上现代化。战争爆发时，这个占据中国国土近四分之三面积的地区的工厂数量仅占全国总数的6％。基于对长期战争的预估，国民政府将军械库、飞机装配厂、轧钢厂及另一些战备工业都迁到了内地。


  这场大迁徙的运输工作成本不仅高而且非常危险，比如运输队伍在经过长江三峡时，经常需要上百个纤夫拉着大载重量的船在漩涡中前行。尽管如此，最终还是有639个工厂的装备被迁到西部地区，而且还有4.2万多位熟练工人跟随工厂西迁。战争初期，中国民族工业仍得到了发展，而且此间还创办了大量新工厂。在1938年到1943年期间，中国民族工业生产值增长了四倍。


  当然，中国西部的工业基础是非常薄弱的，非敌占区的工业总产量从未超过1937年总产量的12％。1943年，工业危机爆发了。日本的封锁和轰炸、通货膨胀、技术条件恶化及民众的贫穷等都是危机爆发的原因。结果是，1942年到1944年期间，56％的工厂倒闭。当战争于1945年秋天结束时，中国民族工业已经处于全面崩溃的边缘。


  不过战时国统区工业代表的仅是全中国工业基础的一部分或一小部分，当时中国还有大片土地沦为了日占区。1931年落入日本人之手的中国东北，土地面积超过了德法两国的总面积，虽然表面看东北归当时伪满洲国管辖，但实际上该地区的工业却掌控在日本军队手中。日本侵占东北的目标之一，是在当地建立计划经济并用当地工业支撑其在亚洲的军事野心。然而，与大多数沦为殖民国家原料供应地和过剩商品倾销地的殖民地不同，东北发展成了重工业基地。一方面，东北的铁路和公路里程数很快就实现了翻倍增长，另一方面，日本统治者为开采铁矿和煤矿，在发电、冶铁炼钢和制造机械及化学产品等领域对东北进行了大量投资。


  在苏维埃式五年计划于1936年在东北实施之前，这里的工业化进程很慢，但此后，这里的工业却实现了飞速发展，达到了每年14％的增速，这使东北工业生产总量从1931年到1945年间实现了5.5倍的增长，而这个速度在当时唯有20世纪30年代的苏联和1932年经济大萧条结束后及1943年全面战争经济阶段之间的美国才可比肩。在1944年到1945年期间，东北的钢产量、发电量、水泥产量分别是是中国其他内陆地区巅峰年代同类产品产量的8.5倍、2.5倍和8.5倍。


  日本自1937始占领了中国东部和北部的大部分土地，那里的工业因此在战争初期就遭到了摧毁。在上海，巷战摧毁了当地52％的工厂，而在南京和无锡，被毁坏工厂的比例则高达64％和80％。不过，日本人非常快速地恢复了当地的工业，因为他们认识到中国这些地区能为日本本土先进工业提供重要原材料和初级加工品，而中国1939年的工业产量也因此被推向前所未有的高度（如表8.4所示）。


  表8.4　中国沦陷区工业衰退情况


  
    
      	年份

      	上海

      	华北
    


    
      	1936

      	100.0

      	*
    


    
      	1937

      	85.5

      	*
    


    
      	1938

      	74.9

      	*
    


    
      	1939

      	138.6

      	100.0
    


    
      	1940

      	154.8

      	121.0
    


    
      	1941

      	137.8

      	138.0
    


    
      	1942

      	―

      	148.0
    

  


  *代表数据暂缺


  来源：Yu-Kei Cheng, Foreign Trade and Industrial Development of China: An Historical and Integrated Analysis Through 1948（华盛顿：华盛顿大学出版社，1956），第19页和第32页。经授权再版。


  日占区工业与国统区工业一样，也遭到了战争的摧残。特别是在1943年以后，当盟军向日本发起进攻时，日占区工业产量骤减。美国潜艇摧毁了日本商船后，日占区陷入工业材料奇缺状态，就连沿海航线上的工业制成品运输也停滞了。此外，与国统区情况一样，日占区的工业投资也受到了螺旋上升的通货膨胀的影响。战争结束时，这些地区的工业产量只有战前产量的25％。


  然而东北作为东亚地区除日本以外的工业中心，其在工业上遭受的最严重损失却发生于抗日战争胜利之后，因为在战争尾声阶段占领东北地区的苏联于1945年11月宣布东北地区所有的日本企业都是其“战利品”。在接下来的几个月当中，苏联掠走了东北工厂里包括发电机、马达及其他重型机械等全部最新设备，只给这些工厂留下了拆除队肆意破坏过的东西。中国当地的老百姓对工厂也进行了任意破坏，他们偷走了很多机器、木头和燃料。当中国政权1946年恢复对东北的控制时，当地工业生产能力已遭到非常严重的毁坏。（如表8.5所示）


  表8.5　东北工业遭破坏情况


  
    
      	工业

      	生产能力下降率
    


    
      	电力

      	71
    


    
      	钢铁

      	51―100
    


    
      	金属加工

      	80
    


    
      	有色金属矿业（煤除外）

      	75
    


    
      	液态燃料和润滑油

      	65
    


    
      	水泥

      	50
    


    
      	化工

      	50
    


    
      	纺织

      	75
    


    
      	纸张和纸浆

      	30
    


    
      	广播、电报、电话

      	20―100
    

  


  来源：F. C. 琼斯：《1931年以后的中国东北》（伦敦：皇家国际事务学会，1949），第299页。经授权再版。


  民国时期中国工业领域的一个主要进展是政府对工业的参与程度得以大大提升，这对中国当时的政治和经济状况影响很大。一些对政府持批判态度的人士将这种政策称为“官僚资本主义”，这无疑是一个贬义词，通常被用来描述国民党官员借职务和影响力之便，以不正当手段干涉商业和工业活动，压榨私营企业家，谋取私利。


  政府所有企业数量不断增长是20世纪30年代中期以来中国社会非常突出的社会现象。1936年年底，也就是国民党统治中国社会近十年之后，政府所有的中资企业比例占总量的不到10％，到了1944年这个比例上升到50％，而到了1946年，据说这个比例已上升到70％～80％。在抗日战争期间，国民政府曾尝试在中国西部建立工业基础，并尤为重视与战备有关的工业。政府在战备工业领域占据优势是必然的，因为很少有私营企业有能力将整个工厂都迁到遥远的西部或在那里重建大规模的工厂。因此，1944年国统区由政府掌控的企业生产了78％的钢铁，51％的发动机，47％的棉纱和棉布及100％的石油。


  战后，国民政府重新将首都迁回到此前被日本占领的南京，并由此接手了原来由日本侵略者或其他中国投敌者掌控的两千多家企业，但接下来却面临如何处置这些具有相当规模的工厂的问题。日占期间日本投资者曾对这些工厂进行大量投资从而使这些企业有所增值，因此政府认为如果将这些企业还给其最初的主人，就有必要以某种形式向后者收取费用作为对政府的报偿。与此同时，大众情绪也非常高涨，认为应该把与日本人做生意的投敌者的财产没收充公。


  由此，政府发现自己陷入了两难境地。官方认为政府只应掌控和运营重工业和基础工业，而轻工业和日常消费品生产应交由私营。然而事实证明，如何公平公正地配置轻工业也是非常困难的。此外，很少有投资者愿意把自己的钱财投入到工业和制造业上——在战后通货膨胀阶段更是如此，因为这远远不如囤积居奇有利可图。对政府持批评态度者斥责官员们有意拖延向私营企业家出售轻工企业的事情，好借经营企业之机谋私利。无论这些指责中是否存在偏见，实际情况是，1947年前政府的确是工业生产领域的主要参与者：政府或其所属公司的钢铁产量、发电量分别占据总量的90％和83％，他们经营的纺织厂在纺锤和织机数量上分别占全国总量的38％和60％。此外，从全国工业生产总量来看，政府所有企业所占份额从1945年的15.6％增加到1946年的27.1％，到了1947年又提升到了42.4％。


  国民政府对工业生产介入程度的突破性提升逐渐成为抗战胜利后中国社会最为热点的政治事件。毛泽东在1947年时曾宣布帝国主义、封建主义和官僚资本主义是共产主义革命的主要对象。人们也普遍认为，蒋介石、宋子文、孔祥熙、陈立夫四大家族通过官僚资本主义聚集了大量财富。比如，宋子文在美国拥有超过4700万美元的财产，还拥有通用公司和杜邦公司的控股权。还有一种说法是，宋子文和他的两个姐妹——蒋介石夫人和孔祥熙夫人在美国银行共同拥有8000万美元的存款。


  这些说法给大众造成了这样的印象，即国民党已陷入了无可救药的腐败当中。不过，这些指控可能稍显夸张了。宋子文在共产党即将取得政权之际离开中国时，他的全部财产据说“尚不足一百万美元”，对于作为中国杰出的银行家的宋子文来说，这么少的财产似乎不合理，当然有人认为这个数字低到了滑稽的程度。[24]


  另一个更加实质性的指控是，国营企业在战时和战后都对私营企业有所不利。为支持发动对共产党的内战，并消除因过量印刷纸币带来的通货膨胀，国民政府曾公开经营企业以增加财政收入。政府及国营企业与私营企业展开直接且不公平竞争，经常导致私营企业破产。比如，国营企业可以从政府掌控的银行那里以每月3％的利息拿到贷款，但私营企业却需为此支付每月15％的利息。国营企业亦可获得非常稀缺的原材料，比如在棉纺织业因战争遭到破坏而无法供应国内相应生产所需时，政府掌控的棉纺织厂却能够获得进口棉布总量的80％。再如，私营公司经常遭到燃料和动力奇缺的冲击，但国营企业却能从政府垄断的燃油附加公司（Fuel Adjustment Corporation）那里得到货源稳定且价格便宜的燃料和动力。


  国民政府在1936年后对工业领域的介入显然是对晚清时期“官督商办”传统的回归，而这也是后来共产党政府在20世纪50年代将工业收归国有的前兆。可见，中国政府但凡变得强大，就会尝试掌控工业领域。其实，这种趋势是深深植根于中国政治文化传统当中的，即官员“轻商”，儒家拒斥竞争和“不和谐”，而政府必须掌控所有可能会挑战“国家凌驾于社会之上”的行为。然而暂不论原因究竟如何，过去一个世纪里中国私营工业的繁荣发展，的确是实现于政府介入工业领域程度最低之时。


  


The Industrial Legacy

  工业遗产


  在南京十年期间，也就是曾国藩和李鸿章建立江南机器制造局七十年之后，中国仍旧没有实现“工业起飞”，也未伴随出现传统经济的激进变革和社会结构的突变。实际上，近代工业当时在整体上仍处于中国经济和社会的边缘地带。传统手工业产量仍是工厂生产产量（在价值增值角度）的三倍多。1933年，中国社会的制造业、矿业和运输业及公用事业等整个近代工业领域的生产总值仅占国内生产总值的7％，其余93％的国内生产值仍来自于传统生产方式。与此同时，工业企业在20世纪30年代也仍集中分布于主要通商口岸及其周边地带。全中国2435家使用动力驱动机器的工厂中有一半都位于上海，而使用织布机和纺锤进行生产的工厂中有82％都分布在江苏（包括上海）及天津和汉口的郊区。


  中国近代工业发展的这种水准对比同时期日本的情况可谓相形见绌，而这也正是中国很多民族主义者痛苦的根源。不过，这里面也包含比较积极的一面。在1912年到1936年中国工业产量以每年9.4％的速率增长时（包括东北地区在内），复利在这二十四年的末期也呈现出非常清晰的增长趋势——这一时期，中国社会不仅构筑起了1912年时还不存在的开办工厂和使用机器的基础，而且还涌现出此前不曾拥有的经验丰富的管理者群体和分工明确、技术娴熟的工人群体。


  当20世纪50年代中国以其在工业上的大规模快速增长令世界钦佩时，复利增长的重要意义就得到了更加明确的证实。绝大多数观察者推断，这种增长得益于政府在1952年到1957年第一个五年计划期间对固定资本的大量投资。实际上，政府投资的大部分都被用于建设新工厂了，而且大部分新建的工厂直到1957年之后才投入使用。也就是说，这一时期中国工业产值的大幅增长主要得益于对1949年前已有工厂的生产能力的充分发挥。据估算，中国当时三分之二的工业产值来自于1949年前已有工厂，三分之一来自于新建工厂。


  在共产党取得政权之前，中国民族工业已在某些领域取得了一定的成绩。这些领域中最具活力并实现高速增长的是化学工业，一位目光敏锐的中国企业家当时看到外国人通过向中国出口大量酸、硫酸铵、碳酸、谷氨酸等大大获利，因此在中国开创了这一领域的工业生产。到1936年，中国除氢氧化钠以外的化工产品产量已经超过了同类产品的进口量。


  机器生产是另一个比较成功的领域。大部分机器生产厂家都发源于修船铺和机械修理铺，而修理技术大多都可直接转化为制造技术。20世纪30年代，这些工厂大多都得以发展并日趋成熟，其生产的产品替代了大量进口产品。比如，这一时期中国已拥有99家生产纺锤、织布机、吹毛分绒机等纺织工业所需的机器制造厂。中国工业家还生产了大量能替代进口火柴、香烟、面粉、肥皂、玻璃的产品。民国时期的启新洋灰公司作为中国当时最成功的水泥生产厂是另一个成功例证。


  不过，当时大部分中国民族工业企业的确处于发展缓慢，甚至勉强维持生存的状态。这些企业严重负债，生产力低下，生产成本奇高，但生产出的产品质量却很低，因此破产或被外国人接管是常有的事情。市场需求低迷是困扰大部分企业的最大困难。由于中国民众的普遍贫穷，传统手工业持续强劲且大量存在，这些都意味着民众对工厂生产的日用品的需求不高，所以当时的民族工业很难有活力，也很难得到发展。同时，日用品工业规模小也意味着其对生产资料的需求小。


  中国民族工业面临的困难很大程度上是缘于中国企业家管理不善且在经费使用上筹谋不当。比如，中国的工业家一般都倾向于建立大规模工厂，但对其投资却很少。典型案例就是一家资产只有1500万两白银的工厂却计划生产市值为2300万两白银的棉布。可见这些公司从最初就处于资金短缺的负债状态。此外，这些公司虽自顾不暇，但仍要确保每年给股东分8％～10％的红利。当然，这种保证股息的做法最初可吸引投资，但在公司已亏钱的情况下仍按承诺给股东分红则会加重公司的财务困难。


  因投资不足和保证股息而陷入困境是大部分中国企业家都经历过的痛苦，企业因此关张更是家常便饭。当时的报纸杂志经常报道日本公司的成功及其在财务管理方面的精明。然而绝大部分中国企业家和投资者都怀有投机心理，寄希望于快速致富，因此放弃了长期发展的打算。这种心理对发展工业当然有害无益，但这也是当时中国政治环境动荡、长期投资不安全及可用于投资的资金短缺等客观情况的反映。


  中国民族工业另一个遭人诟病的特点是技术过时。中国企业家在创办工厂时一般会进口同时期美国或欧洲工厂使用的同类设备，但为节约成本他们也会进口二手设备。在进行初始投资之后，这些企业家只是偶尔购入新设备，因此从国际标准来看他们的工厂很快就会陷入过时状态。到了20世纪40年代，很多棉纺织厂的纺锤和织机及水泥厂的窑炉都连续使用了三四十年了。由于技术落后，中国工厂与同时期在中国运营的外国工厂相比，效率更低而劳动力更密集（因此劳动力成本高），产品质量也很低。


  这些工厂逐渐遭到废弃成为当时的一个普遍趋势，这跟中国企业家总是在低偿付能力的边缘上经营工厂不无相关。在资金不足或负债的情况下经营工厂，给股东分配过高的利息等种种情况造成了这些工厂没有足够资金进行重组。在西方，大部分工厂都会通过留出折旧提成费用来更新设备，但中国工厂大都没有这部分费用，即便他们留出了折旧费，通常数额也都很少。由于缺少更新技术的费用，再加上在低利润边缘上运营，中国工厂与外国竞争者之间的差距越来越大。


  


The Impact of Imperialism

  帝国主义的影响


  尽管有学者会强调从前遗留下来的工业基础包含着积极因素，但大部分中国本土和外来观察者都深信，中国始于19世纪中期的那场创建工业经济的努力是以失败告终的。他们之所以得出这种负面评价，是基于以下两方面的认识：其一，认为当年中国只有快速地进入工业化才能抵制来自帝国主义的侵略；其二，认为中国在经济近代化进程上比起日本简直是缓慢到令人悲哀。


  谁或什么应该为中国的缓慢现代化进程负责？对此，爱国者给出的答案是“帝国主义的压迫！”他们得出此答案是基于以下推理：随着鸦片战争后诸多不平等条约的签署，中国无法再向外国进口商品征收超过5％的从价税，因此无法保护尚处于起步阶段的工业抵挡来自于西方制造业的竞争。1895年后，外国人获得了在通商口岸开办工厂的权利，并由此开始使用中国的廉价劳动力，同时还享有来自他们国家的低息投资和先进技术。帝国主义者每每在军事行动上取得胜利后都会向中国政府索要数额巨大的赔款，并把巨大利润遣返回国从而使中国的财富逐步缩水。帝国主义还通过摧毁中国传统手工业而削弱了中国本土民众的购买力，而这诱发了中国的政治动荡。最后，帝国主义强行将中国经济与国际市场相关联，使中国的生产者被国际市场价格和需求的变动牵着鼻子走。


  应该说，对那些因自身主权受外国侵犯而感到耻辱的人来说，这种答案满足了他们的情感需求。当然，对所有视野超越乡村边界的中国人来说，鸦片贸易和炮舰外交、治外法权和赔款、外国商人无知的种族歧视和传教士的狭隘胸襟，等等，所造成的不公是显而易见的。虽然上海某公园曾在门口挂出“华人与狗不得入内”的牌子的故事在真实性上令人质疑，但爱国者们对此却深信不疑，因为这符合他们对在华及涉华所有外国人的预期。大多数中国人，包括孙中山、蒋介石和毛泽东，都认为19世纪以来中国在政治、社会和经济上的苦难统统来自于帝国主义的压迫。


  对帝国主义是造成中国现代化进程缓慢的主要原因这一论断，西方的经济史学家，特别是过去二十年间的经济史学家逐渐感到不满，他们指出，其实中国民族工业与外资工业发展速度大体相同，而且外国工业家和中国工业家所获利润也大体相同。此外，虽然外国制造和投资曾在通商口岸和东北地区无节制地增长，但当时中国内陆经济基本没有受到西方影响。中国国土广阔，传统制造业和传统市场体系在中国一直持续地存在着并始终与外国经济影响保持着一臂之距。另外，这些西方经济史学家还一再提示我们，与其说帝国主义者获得了“不当之利”，还不如说中国人获得了“不当之利”，因为后者更熟悉中国消费者的需求和愿望，拥有更为优越的关于中国市场和其他商业活动运作体系的知识，而且20世纪早期民族主义思潮盛行所引发的“排外”和“买国货”运动还曾使外国人处于不利位置。


  这些经济史学家还认为，外来经济的某些影响甚至具有积极意义。他们指出，外来经济给中国带来了最初的发展动力，如果没有这种动力，中国可能会在经济现代化道路上进展得更为缓慢。他们宣称，外来经济给中国带来了先进技术，而且外国公司和工厂在一定程度上还扮演了“学校”的角色，在中国人引进新技术或需要国际交往时为后者带来了相应的管理方法和制造技术，并为后者提供了有序和有效的工业运作模式。他们还指出，对外贸易为中国农民和手工业者创造了商业机会，从而改善了中国人的生活水准，少数几种真正在中国市场扎根的肥皂、火柴和煤油等进口商品为提升中国人生活品质做出了贡献，甚至还激发了中国企业去生产这些商品的替代品。[25]


  关于帝国主义给中国经济带来的影响究竟是好是坏，至今仍是众说纷纭。很多各执一词的论著仍在不断发表或出版，我们要在这里解决这个极端复杂问题的可能性似乎很小。不过上述争论至少能让我们明确地了解到，帝国主义对中国的经济影响既不可能完全是毁灭性的打击，也不可能完全是有益的支持。一个尝试性的可能结论是，帝国主义对中国现代化进程缓慢的影响其实非常小，深层原因应该在别处。


  对帝国主义持批评态度的人们仿佛忽略了一个事实，即经济现代化并不是一件商品，而是一个过程。脆弱的花朵很难从一个环境移植到另一个环境。欧洲大陆就曾有过类似经历：在英国进入工业革命之后，欧洲大陆却经过了几代人的努力才能获得现代工业技术，并且用了更长时间才获得了可与英国相比肩的产业绩效。可见，欧洲大陆虽然拥有与英国同等水准的科学实践水平和精英教育水平，但其仍需要经历这种缓慢进程。更何况19世纪的中国在很多方面是没有办法与欧洲大陆相比的，比如后者在人均生产总值和投资可用性都远远高于中国，而且也基本完成了巩固政权的大部分任务，并根据已有法律建立起了与之相匹配的官僚管理体系。当然，人们可能认为欧洲大陆国家与英国享有相似或相同的文化与语言，因此几乎是自发地进行了现代工业实践，但实际情况却是法国和德国几乎用了一百年时间才完成自身的工业化进程。


  造成欧洲大陆经济现代化进程缓慢的原因与中国的情况极其相似。比起英国，欧洲大陆面积更加广阔，陆路和水路都不发达，运输成本高和市场碎片化情况很严重。虽然欧洲大陆人均生产总值很高，但财富分配非常不均衡，精英阶层非常富有，大众却挣扎在贫困线上。因此，欧洲大陆市场对工厂生产的标准化和大批量日常消费品需求量很小，却对由生产规模很小的、由工匠生产的高雅和昂贵的产品需求较大。可见，欧洲大陆当时的社会结构和价值观都不利于制造业的现代化。工匠不愿意卷入商业进程，而想向上层流动的平民也更倾向于进入专业领域或成为官员而不是进入商业或制造业领域。富裕的工匠总是花钱置地，成功的商人也更愿意把企业利润用来买地、买官职或贵族等级以提升社会地位。此外，欧洲大陆民众还把“勤俭持家”的理念移植到经营商业上，而且他们也不喜欢竞争，这些都导致他们无法吸纳英国模式。最后一个因素是，政府为促进工业现代化所采取的措施基本都以失败告终，因为“国家援助政策经常是鼓励懈怠和保护无能”。[26]


  面积广阔、交通不便、民众贫困、轻商等所有致使欧洲大陆无法效仿英国快速进入工业革命的因素，同样都存在于中国社会当中。不过坦率地讲，中国在19世纪80年代到1949年期间的工业化进程，比起欧洲国家的经历，并没有那么晦暗无光。


  当然，自1868年日本明治维新以后，中国在工业化进程上被日本落下了太远的距离。为什么会如此呢？答案部分在于，在19世纪中期西方势力集中到来的一个世纪以前，日本就已开始经历深刻的社会和经济变革了，这种变革业已推动日本经济向工业现代化发展并大大提升了日本的生产力水平。因此，随着海军准将马休·佩里（Matthew Calbraith Perry）1853年“打开”日本大门而同步到来的西方技术在日本遇到的阻力很小，很快就被日本所吸收了。


  当然，在经济现代化方面，日本情况与中国一样复杂。要想对此做出完整阐释，需要将很多因素考虑在内，比如从日本封建制度中生发出来的政治多元主义允许地方自主实践并取得发展，这与中国高度中央集权的政治制度束缚地方性和工业性创新行动形成了鲜明对比。同时，作为日本统治阶级的武士是军事集团的成员，他们对日本与西方在权力方面的差距比较敏感，而中国的士大夫对此敏感度就较低。此外，日本国土面积很小，海上运输较为便利。日本还拥有较长历史的跨文化挪用传统，这使日本能够从西方人那里借用某些东西而不会挫伤民族情感（中国恰恰相反）。最后，日本明治维新期间政权稳定也为其实现工业现代化起到了积极作用，政治稳定的大环境培育了经济现代化所需的基础，包括形成覆盖全国的道路体系，创建丰富的工业能源、商业法律体系、银行业务和大众教育等，而同时期的中国在政权方面却相当不稳定。


  必须承认，日本在半个世纪里迅速地实现经济现代化并获得大国地位是个伟大的成就，相比之下，人们更应把中国缓慢的现代化进程看作是现代技术被引入传统社会的历程。
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第9章

  New Social Classes in the Early Modern Period

  现代化早期的新社会阶层


  中国现代化早期所经历的经济变迁是与影响深远的社会变迁同步到来的。帝制时代晚期的中国社会，只有士大夫阶层是统治阶层，但到了现代化早期，整个社会都开始变得多元化。到20世纪二三十年代，成功的商人、军官和专业人士等阶层在声誉方面几与学者和政府官员等阶层不相上下，有时甚至超越了后者。这一时期，一个新的平民阶层——城市工人也随着城市近代工业的发展而诞生了。社会的多元化及社会价值观的转变，比起同时期充满暴力的剧烈政治动荡更具变革性功效。


  


Social Elites in Late Imperial Times

  帝制时代晚期的社会精英


  帝制时代晚期中国的社会和政治领导阶层通常是由以下三个阶层构成：上层士绅（the upper gentry）、基层士绅（the lower gentry）（士绅内涵比较宽泛，主要是指退任的官僚、受过教育的地主，以及富商财阀等——译者注）和没有头衔的地方精英。其中前两个阶层比较出名，他们通常又被称为“士大夫”。


  上层士绅，是声誉最高的阶层，也是执掌或有资格执掌官僚体系的群体。19世纪中期以前，大部分上层士绅通过考取举人（通过省级考试即“乡试”获得的学位——译者注）或进士（通过乡试之后进而通过在北京举行的全国性考试即“殿试”获得的学位——译者注）来获得这种地位。还有一些人是通过武举考试或花钱捐学位或官职获得上层士绅地位的，当然后一种人在地位上是不能与真正通过科举考试的人相提并论的。


  基层士绅是拥有生员头衔的人，他们虽然也是学者，但并不是官员。他们只通过了初级即第一层级的院试（童试包括县试、府试、院试，通过院试者才能进入所在地、府、州、县学为生员，俗称“秀才”——译者注），由此也只是获得了官方认可的生员身份并可据此获得朝廷发放的膳食和津贴，但并没资格做官。他们在地位上高于与他们拥有同样社会经济背景的平民，但低于上层士绅。当然，他们也享有上层士绅所享有的某些法律特权，比如可穿戴特殊的衣冠，免去某些罪罚及劳役和徭役。


  社会史学家一直以来都认为，上层士绅和基层士绅是中华帝制时代晚期唯一的领导阶层，但这个观点尚待进一步研究。在过去的约十五年里，新一代史学家开始关注国家和省级层面以下的地方社会，在此过程中有一点越来越明晰，那就是领导权并不仅仅掌握在士大夫手里。


  19世纪，中国士大夫的人数还不到150万，也就是说当时每300人中才有不到1个士大夫，而且他们当中的很多人都生活在大城镇，因此从人数和分布地域两个角度上讲，他们都无法填满庞大帝国的领导位置。特别是在低至管理小村镇乃至更加贫穷和偏远地方的行政层级上，士大夫的人数就更加少了。在这些地方，哪怕是生员，甚至是更低层级的士绅都很少。在社会底层，领导角色基本都是由非士绅阶层担当的，这些非士绅阶层通常都因富有、年长、智慧或拥有其他特质而在地方享有声誉和权威。


  比如在安徽省的桐城，一些世家大族（例如，方、姚、马、张、何等世家大族——译者注）连续几百年管理着桐城县的事务，哪怕这些世家大族每一代都出现过没人考取功名的情况。这些世家大族的权力和声誉能持续存在，并不在于其拥有学术地位，而是因为其拥有大片土地且非常富有。“拥有学术地位和官职并不是一个人能够富有的唯一前提，而一个人富有的话有时却会让一个人获得学术地位和官职”。[1]


  可见，富有是塑造帝制时代晚期精英阶层的必备要素。然而每一个有抱负的年轻人，无论其贫富，都梦想着有朝一日通过科举考试考取功名，而科举考试是宋代以来中国读书人通往仕途的主要路径。可以说，拥有官职和学术地位的人掌握着权力、荣誉，拥有法律特权，他们是中国社会精英中的精英。


  


The New Elites

  新精英阶层


  随着16世纪以来中国社会商业的发展，商人群体规模不断扩大，富裕程度也不断提升。1644年后，满族人成了中国社会政治体系中的统治阶层。虽然如此，但中国社会精英结构自宋代以后到19世纪中期这个阶段并未发生根本改变，直到太平天国起义，旧的社会结构才开始瓦解。在20世纪二三十年代，传统社会的上层人士已被新阶层所取代，而这些新阶层的出现反映了当时经济体系快速变迁和政治体系时刻面临革命等日益复杂的情况。


  最初，这些变化主要产生于中国社会内部。在19世纪中期农民起义频发情况下，清廷最终陷入了巨大困境当中。为增加财政收入，清政府开始出售官位和学位。1850年前，政府卖掉的官员职位不超过总数的30％，太平天国起义被镇压之后的若干年里，这个比例上升到了50％。结果是，处于中国社会结构顶层的群体在本质上发生了变化。钱财，而不是学术成就，成为获得士绅地位的先决条件。


  在当时的中国社会，拥有财富无疑是变得越来越重要了，但倘若中国社会能一直与西方社会保持距离，财富越来越重要这件事是否会对中国造成长远影响，恐怕我们就只能猜测了。也许中国社会整个价值体系也会逐渐发生改变，中国社会对商业和工业领域的企业家精神也会逐渐产生推崇之情。不过我们却无法对此进行假设了，因为此后不久，西方存在与西方理念就成为中国社会变迁的重要动力之一了。


  新的商人阶层


  商人是清政府出售学位和官职这一举措的最大受益者。逐渐地，富商买头衔成了当时中国社会中的普遍现象。当然，富商这么做是为了获得声誉，但同时也是想借此来享受更低的税率、与官员平起平坐的特权和某些刑罚豁免权。比如在19世纪下半叶的汉口，买官职和学位就非常有吸引力，当时半数以上的批发商及大代理商都有买来的头衔。


  不过，当时的中国社会中也存在着一种反向运动：越来越多的士绅开始做起了生意。特别是在19世纪70年代以后，当通商口岸的工业和商业在西方影响下得到进一步发展时，士大夫们在花钱买地上投入得越来越少，却对在通商口岸创办新企业上投入得越来越多。其实，投资买地从来都是一件利润很小也不够安全的事情，但西方人创办企业却总是会产生很好的投资回报。此外，那些花费很多年备考科举的人突然发现自己的天赋已不受欢迎了，相反，大量的政府官员职位都被受教育程度相对较低但很有钱的人占据了。


  在19世纪最后二十年里，士绅对商业活动的挑剔程度日益下降。在某些士绅圈子里，某个人对西式企业投资甚至会受到特别的尊重，因为这被认为是有助于富国强民的行动。虽然买办是中国近代企业最大的投资者，但在19世纪和20世纪之交，绝大部分定居于城市中心的士绅都在从事某种创业活动。1890年到1910年期间新创办的26家西式纺织厂当中，有20家是由在职及退休官员或学者创办的，而这恰恰反映了士绅对商业的态度已经发生变化。


  19世纪晚期，尽管士绅和商人这两个阶层已有所重叠和交叉，但社会中仍存在着对商业活动的偏见。直到19世纪即将结束时，中国依然是一个士绅占主导地位的社会，商人虽富有和具有影响力，但他们在政治和社会层面仍未被完全接受，除非他们买个学位或官职，把自己打扮成士大夫的样子，戴上士大夫的光环。


  特别是在19世纪80年代到20世纪20年代期间，中国的社会和政治领导阶层在构成上发生了巨大变化，随经济和社会变迁不断加速而产生的新精英阶层逐渐取代士大夫阶层成为领导阶层。其实在19世纪80年代士绅已逐渐无法独占社会上层领导角色，而决定性转折则发生于1905年，就是在这一年，清廷宣布废止科举考试。老一辈士大夫的人数越来越少，1905年前成为士大夫的人逐渐老去、失去了活力，并相继逝去。当然，这是个渐进的过程，清廷在1909年和1911年两度召集中央和省级官员开会时，代表中仍有九成来自士绅阶层。随着时间的流逝，到了20世纪20年代，政府机构中老一辈士绅的人数已非常少了。以浙江为例，当地政府机构中上层士绅的人数从1911年革命前的46％下降到1918年至1921年期间的6％。


  同时，原本在地位上次于士大夫的商人逐渐占据了社会和政治领导地位，并且随着自身管理经验的增加逐渐建立起了自信。当然，商人阶层在经济价值和政治立场上历来都是持多样观点的异质群体。比如，小商人对社会前景通常都持保守观点，但更成功的和视野更广阔的商人却逐渐拥有了现代资产阶级所应有的态度，即崇尚经济理性、自由企业精神，以经济增长为意识形态等。（当一个人提及商人阶层时，他首先应明确区分大资产阶级和小资产阶级，就如同我们之前明确区分上层士绅和基层士绅一样。）其实，即便是相对现代的资产阶级彼此之间也经常持不同观点，特别是在五四运动（1919年）期间群情激昂的社会氛围中，资产阶级中有越来越多的人都开始为民族主义所鼓舞，并由此逐渐卷入当时的政治斗争。


  商人阶层首次出现在中国政治运动中是在1905年，那时他们为反抗美国政府出台的《排华法案》而领导了“抵制美货运动”。在接下来若干年，商人们又投身到反对满族统治者专制的运动中，要求建立立宪政体，并为改良派和革命党提供了资助。尽管一些人认为1911年革命是资产阶级革命，但其实商人的经济实力在1911年还非常薄弱，而且他们在政治乃至心理上也仍次于或从属于士绅阶层，所以他们在政治层面尚无承担独立领导权的要求。


  商人地位在20世纪早期不断提升的一个标志是他们更多地扮演起民间领袖的角色，其实扮演这一角色对他们来说并不完全是新鲜事。长期以来，商人们通过行会组织参与各种慈善活动，在太平天国起义期间，商人们在某些城市还承担起了征税和指挥警察与管理民兵组织的职责。在整个20世纪，商人阶层越来越多地承担起了管理城市的角色。比如在1905年，当上海市议会——这是中国建立的第一个现代的和西式的城市管理机构——成立时，委员会中38位代表中的20多位都有商人背景。


  商人们通常都会借商会这个平台实施日渐增长的权力。1902年，为促进贸易和工业发展实现强国目标，清廷正式批准商人们建立商会组织。到了1908年，中国31个大城市和其他135个城市都成立了商会。到了1912年，全国商会总数已经达到了1200个。商会在其所在的城市里一般都承担着政治和管理职能，“逐渐成为民国时期城市生活中最重要的组织，在很多城市的运转中发挥着关键的作用”。[2]比如说，商会通过推动开展照明、办学、供水、污水处理和港口政治等公共事业，逐渐成为城市现代化进程的首要发起者。此外，商会还支持了很多社会福利事业和护卫一方的民间武装事业的发展。


  商会的声誉和影响发展到顶峰状态是在20世纪20年代中期，这一时期也是军阀发展的顶峰时期。与此同时，政府的官方管理权日渐衰微，而自信心已得到极大提升的商人逐渐填补了部分政治真空。商人不仅成为地方代表组织的领袖，有时还会成为县一级代表大会的领袖，比如1922年绍兴县（浙江省）的情况就是如此。在“五四运动”感召下，一些民族主义商人逐渐意识到自己是“建立一个新中国的主要乃至唯一的主要力量”，[3]因此开始担负起领导反帝国主义的经济抵制运动。在1919年到1926年期间，这种运动的发展势头非常强劲。


  不过，随着蒋介石和国民党在1927年到1928年期间赢得对各军阀的军事胜利，商人在政治主张上却开始碎片化。这个建立于20世纪初的国民政府新政权，在某些方面类似于清朝但同时又是个现代化的官僚体系，它既想实现商业和工业现代化，但又无法忍受一个自主发展的商人阶层的存在。1927年后发生的事情似乎再次证明中国官员对资产阶级怀有永恒的敌意，而资产阶级似乎只能在中央集权衰落时才能得到发展。


  在1927年革命前夕，资产阶级是欢迎国民党统治的。资产阶级在过去很多年里不断遭受军阀的掠夺，而且工会组织对他们的敌意也日益增加，再加上他们对共产主义革命怀有恐惧心理，所以他们非常愿意接受一个能恢复政治和经济秩序的新政权并且乐于为其提供资助。然而到了20世纪30年代，新的国民政府对商会进行了重组，逮捕或淘汰了商会从前的领导者，由此打破了商会组织此前非常强有力的权力。政府甚至从商会手中夺走了领导经济抵制运动的职责，并将经济抵制运动转变成为“恐吓工具和使资产阶级听从国家管制的方法”。[4]


  然而，新商人阶层的重要之处不仅体现在他们扮演了经济和政治方面的角色，他们中很多人还承担起了中国近代社会转型的领袖角色。很多商人都是国际主义者和改革论者，而且他们当中最成功的那些人基本都受过良好教育，其中一些人还在国外生活和学习过。比起大多数中国人来说，商人更欢迎外来改革，并对中国在国际社会中的地位有着更为客观的认识。他们都是自发的自由主义者，支持法治和政治代表制度，并且支持地方享有自治权，也是工业发展和经济合理性的推动者。他们在生活方式上极为西化，住在西式的房子里，穿戴西式服饰，听西方音乐并能伴着音乐起舞，喝咖啡、抽雪茄，等等。此外，很多商人还是基督徒。


  在20世纪早期，新商人阶层逐渐取代了士绅阶层成为统治阶层，特别是在城市当中更是如此。在整个20世纪三四十年代商人的社会地位（暂不论他们的政治权力）都很高，且远远高于其在19世纪七八十年代的地位。当然，商人的进步和西化都是有代价的。到20世纪30年代，资产阶级与农民及乡村之间仍然有着不可忽视的鸿沟，但其实后两者才代表着中国的真正面貌。在这方面，新商人阶层与中国的新知识分子阶层是十分相似的。


  新的知识分子阶层


  在20世纪二三十年代已经得到发展的新知识分子阶层，相对于从前的知识分子阶层即士绅而言，是一个非常多样化的阶层。这个阶层并不持有共同的意识形态和政治立场，而且他们基本都扎根于城市，来自于较为富裕的社会阶层。新的知识分子阶层是受过教育的专业人士，大多是在城市里生活和工作的工程师、律师、医生、记者，等等。他们中的绝大多数人与乡村生活和普通民众都失去了联系。另一方面，他们仍像士绅那样渴望得到官职，却没有像士绅那样做出过为民众服务的承诺。


  19世纪后半叶，中国的教育体系开始随着中国与西方发生关联之后所产生的新需求而有所调试。1862年，清政府在北京创办了翻译学院京师同文馆，目的是向国人教授外语，此后不久，工程、科学、医学和国际法等专业也被纳入京师同文馆的教学课程。上海和广州分别于1863年和1864年建立了类似的学校。1866年，福州船政局开办了一家航海和工程学校，同时还开设了英语和法语课程。自1872年始，中国一共将120个年龄从10岁到16岁的男孩派往美国康尼狄克州的学校学习，并让他们在美国家庭中生活。五年之后，福州船政局开始逐年向法国和英国派遣30个年轻人去学习造船和海军战略。


  然而，中国19世纪晚期在教育方面所做的种种努力仍从属于为科举考试提供生源的传统教育体系。此外，这些所谓新举措教出来的人在以传统为主导的社会当中仍是边缘人，他们可能会讲某一门外语或懂得蒸汽机原理，但并未因此获得社会的尊重。就连冯桂芬这样的著名改革家也曾说过，“今之习于夷者曰‘通事’，其人率皆市井佻达游闲……其质鲁，其识浅，其心术又鄙，声色货利之外不知其他”。[5]此后，科举考试被废止终于公开地宣示了对以科举考试为基础的传统学问和社会体系的否定，一个新的知识分子阶层由此才得以真正产生。


  1895年之前，大多数中国文人和上层社会成员对自身所处的社会环境都非常满意，因此并没有改变传统教育体系的需求。然而，面对中日甲午战争以来中国接连的军事失败，随之而来的帝国主义势力和以1900年义和团运动爆发为高潮的耻辱事件等，即便是最愚昧和最保守的人也都认识到了，中国作为一个国家要生存下去就必须学习新知识和新技术。然而，在培养懂科学、数学和西方发展模式的新一代领导者的过程中，总是会出现计划缺失和执行糟糕的情况，所以结果也总是一片混乱。


  1898年百日维新运动期间，清廷首次尝试改进传统的教育体系，推出创办县级学校、开设京师大学堂，在全国建立学校网络，将西方专业引入教学课程等一系列举措。这次试图在一夜之间改变整个国家的政治和教育体系的改革很快就终结了，就连主导这场改革的光绪皇帝本人也被囚禁了起来，其他改革者则不是被处死就是出逃在外。只有京师大学堂在慈禧老佛爷发动的这场政变中留存了下来，此外其他所有改革措施都被取缔了。


  新教育体系和新知识分子阶层其实是在义和团运动结束后才得以真正形成和产生的，那个时候就连慈禧太后都开始认为，只有将传统教育体系与西方教育理念和制度相结合，清廷才能继续存在下去。1901年，慈禧太后直接沿用了1898年戊戌变法的做法——当然，她并未因此给光绪皇帝和当年的改革者们平反——号召在全国创办学校，并在学校中同时教授儒学和西方专业知识。慈禧太后甚至亲自敦促有关机构将年轻人送到国外学习西方知识，还宣布废除八股，在科举考试中增加西方政治和科学方面的内容。


  1901年的这些改革大多停留在理论层面，而教育结构在实践层面上真正发生变化的速度其实很缓慢。朝廷在实施教育改革方面并无经费可投入，而且全国能教授西方课程的老师也很少，要编写新教科书也需要很长的筹备时间，就连新校舍也通常是用寺庙改建的。甚至到了1909年，中国仍未建立起完整的国家教育体系。改革期间，很多官员竟将朝廷政策解读为在每个县建立一所小学（而这些县平均人口数量为3万），而且在已经建立起来的现代学校里，课程内容也与过去相差无几。


  因为新学校数量少，且在全国范围内分布不均，再加上很多家庭对新教育仍持怀疑态度（一些家庭希望恢复儒学教育，另一些家庭则认为西方学问太过奇思异想和不切实际），所以老式私塾在中国教育体系中仍占主导地位。20世纪20年代，中国的大部分学生仍在私塾中学习，“很少受到政令和教育家理念的影响”。[6]


  尽管清末的教育改革进程很缓慢且实施范围很窄，但这场改革却产生了深远的社会影响。作为这场改革的成果之一，科举考试在1905年被废止。此后，全国那些比较好的学校不再把儒学作为唯一课程，而这种传统深厚的道德哲学也不会再在意识形态层面对年轻人产生导向性影响了。年轻人转而去学习各种专业知识后，接受儒学道德教育的机会必然就相对较少。不过，对于这个变化，我们无疑是需要给予谨慎评价的。首先，在中国现代化过程中，社会伦理的变迁不可避免，而且会受到很多复杂因素的影响。其次，很多生活在20世纪初期的中国人都曾切身感受到放弃儒学却找不到能替代儒学的道德教育方式所带来的伦理缺失状态。据说，中国的知识分子正是在经历这次变迁后才变得毫无道德感，无视自己的社会责任而只关心自己的利益。


  当然，太过强调中国精英的道德无涉可能是错误的，但在20世纪20年代至40年代期间，这些精英的确在当时的道德共同体中处于缺席状态，可从前绝不是这样的。此外，这些精英彼此之间也不享有共同文化、价值观和立场，不过他们却拥有一个共同困惑，他们不知道自己何种言行会引起同胞的认可或谴责。结果是，20世纪受过良好教育的精英比帝制时代晚期的精英更多地考虑自我利益和自我发展。相比之下，从前受儒学教育的精英一直把为公众服务和“地位高责任就更重”等伦理视为理想，不过这种伦理到此时已丧失殆尽了。另外，20世纪三四十年代中国社会官员腐败和自我膨胀情况非常严重，并对国民党统治造成了极大的损害，而这与当时中国社会传统伦理沦丧不无关系。


  清代教育改革的另一个社会效应在于，受过教育的精英基本都来自于城市的富裕家庭，而且他们与农村及贫困阶层的距离也越来越大。在旧的体系下，教育资源并不十分昂贵。私塾这种老式私立学校通常都建在村子里，学生们都能在不离家的情况下参加学习。大多数农村子弟家庭都能买得起一整套儒家经典和笔墨纸砚，而且很多亲戚、族人或同乡都经常资助那些聪明但贫困的男孩上学。很多年轻人不去上学的一个重要原因并非是没有钱，而是没时间，因为贫穷的家庭需要孩子帮助干农活。


  在新的教育体系下，钱的多少成为决定一个男孩能否去上学并是否能因此获得显赫地位的重要原因。因为国家更重视高等教育，而在中小学教育方面投入很少，所以当时村一级行政单位几乎都没有建立新学校，而发展得最好的中小学几乎都集中在城市里，这样的学校自然更欢迎城市里的年轻人。此外，也只有殷实的农村家庭和能够支付得起寄宿费的孩子才能到这样的学校上学——当然，寄宿费远远高于这个孩子在农村的家里生活所需的费用。


  此外，新学校在学费和其他花费上比起老式私塾也高出很多。比如，学生再也无法只靠几本基础性的儒家经典学习了，新学校要求学生购买一系列按等级排列的教材、参考书，而且还要求学生能运用图书馆和实验设备等。据统计，接受新式小学教育所需费用是接受旧式小学教育费用的两倍，而中等教育和高等教育则比从前同等情况贵四到五倍。因为新式教育名声好且价钱高，所以富裕的精英也不愿意再给乡学或家族办学提供资助，穷人因此失去了求学机会，新式教育变成了富人才能享用的奢侈品。


  新式教育体系的建立导致的最严重后果是人们由此开始过分看重海外留学的意义。实际上，中国在19世纪七八十年代派往国外学习的第一批年轻人都是穷人家的孩子，因为富裕家庭能负担得起让孩子参加科举考试所需的教育成本，所以一般不愿意送孩子到国外学习外语、工程及另一些“未开化人”的学问。因此，被政府或一些从事慈善工作的西方人送往国外学习的通常都是穷孩子。1901年清廷在实施“新政”后开始大力推进向日本派遣留学生的工作时，穷学生其实很占优势，因为朝廷为留学生提供了奖学金。比如，1906年在日本的中国留学生数量达到了1.5万多人，其中8000多人都是政府资助的。


  清政府在1912年被推翻后对留学生的资助骤减。虽然此后一段时间里中国赴海外求学的留学生数量仍在稳步增长——比如赴欧洲留学的人数从1914年的565人增长到了1923年的3180人，同时期赴美国留学的人数从847人增长到了2600人，但这些人中依靠奖学金留学的人数比例却大大下降了。1905年，赴美留学的人中有61％得到了政府提供的奖学金，1910年这个比例下降为32％，而1925年到1935年期间这个比例是19％，到了1942年已经下降到了3％。这意味着这一时期绝大多数赴海外留学的年轻人依靠的都是个人财力，而在海外留学，特别是在欧美留学所需的费用，以中国人的标准来看是“过高了”，所以这一时期绝大多数留学生都来自于富裕家庭。1947年，赴海外留学的人中有30％都来自商人家庭，27％来自特定专业领域从业者（律师、记者和工程师）家庭，而17％的来自官员家庭。另外，这些人中的绝大部分都是来自非常西化、城市化的富裕地区。1903年到1945年，中国赴美留学生中有2/3都来自以上海或广州为中心的江苏、浙江和广东三个省份。


  不过在当时，无论是何种条件促成了一个年轻人获得到外国大学读书的机会，他最终都会回到中国成为新知识分子群体的上层成员。一般情况是，有海外留学背景的年轻人回国后会成为大学教授或中央政府某些部门的负责人，本土培养的学生基本都在中学和较低级别的政府部门工作。本土培养的学生的失业率相对高些，比如在1935年，7000名大学毕业生中只有2000名找到了工作，而这在任何社会里都绝对算是爆炸性消息。表9.1是中国最著名的出版社商务印书馆按照员工海外留学资质给出的薪酬等级，虽然商务印书馆在1927年后已采取了更为灵活的薪酬体系，但其仍以非科学却有趣的方式解释了中国新知识分子群体内部不同阶层之间的区别。


  表9.1　商务印书馆供员工薪级表（1912—1927）


  
    
      	教育背景

      	月薪（元）

      	配套
    


    
      	中国大学

      （有工作经验）

      	80

      	3′×1½′书桌
    


    
      	日本大学

      	100―120

      	3′×2′书桌
    


    
      	日本帝国大学

      	150

      	4′×2½′书桌；书架水晶墨水台；藤椅
    


    
      	西方大学

      	200

      	
    


    
      	哈佛、耶鲁、牛津和剑桥

      	250

      	定制书桌；书架；水晶墨水台；藤椅
    

  


  来源：汪一驹：《中国知识分子与西方（1872—1949）》（教堂山：北卡罗来纳大学出版社，1966），第90页。


  在民国时期，受欢迎的赴日，特别是赴西方国家留学的学生都有着深厚的社会和政治背景，他们基本都会成为中国精英阶层的领导者。1939年的《名人录》中收录的名人中有71％都有海外留学经历。1927年后，在国民政府工作的绝大部分中高级官员都有在欧美留学的经历。这些人大多来自城市和富裕家庭，而且基本对存在于乡村和农民中间的“真实的中国”采取了无视或漠视的态度。他们从海外归来后，基本都定居于大城市，很少进入中国内陆地区。相比较而言，19世纪后半叶中国仍有41％的进士生活在乡村，而清华大学1925年公派赴美国留学的学生中没有一个人在回国后选择回到县以下的地方。[7]可见，中国的政治和社会精英阶层与普通民众之间自此开始形成了巨大的社会差距和智力鸿沟。


  不过，从国共两党领导人的社会和教育背景来看，上述提及的差距及鸿沟其实因人而异。两党领导人最初均是中上阶层的年轻人，都受过良好的教育。此外，与俄国革命者和德国纳粹的领导人相比，中国的革命领导者也基本都是非常典型的接受过大学教育并有海外留学背景的人。


  上述相似之处其实也蕴含着不同之处。尽管国共两党领导人都来自富裕家庭，但典型的共产党领导人都是生活于中国乡村腹地的地主或富裕农民的孩子，而典型的国民党领导人一般都来自广东、江苏或浙江等沿海省份的商人家庭，或来自城市中从事特定专业人士的家庭，后者显然更容易受到西方影响。此外，从教育背景来看，大多数国民党领导受到的是美国和日本教育，比起大多拥有留学苏联和法国经历的共产党人来说，前者相对保守。当然，两个政党最终的命运绝不是取决于社会和地理差异，但这两个差异却表明，在中国现代化早期，经济和教育的变迁的确影响了此后中国的社会结构和领导阶层的形成。


  新的军人阶层


  大多数关于传统中国社会的研究都表明，军人阶层一直是受歧视的社会底层。按照儒家对社会各阶层“士农工商”的排序，军人甚至都没有被提及的资格。中国社会最流行的一句俗话是，“好铁不打钉，好男不当兵”。


  其实在传统中国社会，从地位上讲，军人与商人同样置身于矛盾状态中。中国历朝历代创建者最初大多是以军队领袖身份当上皇帝的，而且中国历史上最受尊敬和欢迎的角色，比如曹操、关羽（后被封为关帝）和岳飞等都是将军或军事战略家。此外，中国明代最伟大的文学作品《水浒传》和《三国演义》再到武侠小说也都广为流传了几个世纪。即便是在戏剧中，演员也都喜欢扮演军人，观众也喜欢这样的角色。


  在实际生活中，对生活水平处于底层的人们而言，当兵非常有吸引力。一方面，干农活极其辛苦和枯燥，另一方面，对很多有野心的人来说，当兵则意味着能过上更好的和更刺激的生活。正如阴与阳的关系一样，军用和民用两者在中国社会中也是互补关系。在官方意识形态或正统的民众观念中，从事和平职业总是比当兵更令人尊敬。


  中国社会对军人地位的评价开始发生变化似乎始于太平天国起义期间。在镇压这场声势浩大的民众起义过程中，朝廷正规军几乎没发挥什么作用，很多官员和士绅出于维护自身和家庭安全的考虑开始担当起反太平天国起义民间武装的指挥官。这些指挥官中的很多人——包括曾国藩和李鸿章等军队创建者，也包括他们的下属军官岑毓英和张树声及刘炳章等人——都因军功卓著而在整个社会中声誉鹊起。毋庸置疑，这些拥有军事天赋的士大夫出任军队指挥官成功给自己去除了“只拿佣金”的污名。然而，他们中绝大多数人在这场起义被镇压后还是选择了到朝廷中当官，这表明即便是在19世纪下半叶，士大夫仍比军队精英享有更高的地位。


  大约在1895年之后，特别是在清朝统治的最后十年里，军人的声望得到了快速提升。在这一时期，很多中国人的关注点也发生了变化。他们无法继续在儒家学说的平均地权论中寻求到满足感，特别是在经历中日甲午战争战败和义和团运动带来的灾难和耻辱后，他们更加忧虑中国今后是否能还以一个国家的身份继续存在下去并由此产生了民族国家意识，而拥有军事防御力对民族国家而言具有重要意义——至此，“保家卫国”才成为一种令人油然起敬的职业。


  此后，能当军官的人的类型也发生了变化。为了用新的军队取代早已名誉扫地且腐败了的军队，清朝在1895年批准建立西式军队——由袁世凯在北方建立北洋新军，由张之洞在华东地区建立自强军。在义和团运动被镇压后，朝廷要求新军采用西式训练方式并配备西方装备，新军在此后发展成了36个师。新军的军官在才能上比起旧军队的军官要强很多。这些新式军官不再是只能举起重石和只能记住全文不超过百字的《孙子兵法》的人，而是受过高等教育的人。新式军队中的很多普通军人也都是有读写能力的。到了1906年，中国已经拥有了36个省级陆军军官学校，6000余位军校学生。到了1911年，中国陆军军官学校数量已接近70个。除了军事教学，这些陆军军官学校也教授科学、外语和文化课程。


  由于中国新式军队的军官受教育程度很高，再加上国家有军队存在就意味着有能力抵抗帝国主义侵略，所以军官的社会地位得到了提高。现在，士绅的儿子把当兵作为第一职业选择已是很平常的事，就连在1905年前考取生员或举人的士人（比如后来成为民国大总统的冯国璋和后来成为著名革命领袖的蔡锷）都选择去当兵了。因为军队是采用西方技术的前沿所在，而整个社会对现代和西方事物的感受也越来越敏感，军官由此成为备受社会青睐的阶层。


  在1911年革命期间，政治权力落入了军队领袖的手里。大部分新式军队，特别是那些南方的新式军队都有强烈的反对满族统治者的情绪，他们因此很快就站到了革命一边。政治大动荡时期，军队无疑是各省组织性最强大的一支力量，因此，在清政权在地方层面彻底崩塌之时，这些军队正好处于接管地方权力的最佳位置。当时的绝大多数文官精英都支持军队精英接管权力，因为他们意识到这些大多来自士绅和地主家庭的军队指挥官不会容忍激进的民众起义对已有社会和经济秩序发起挑战。在革命爆发后不久，中国当时14个省份中有11个省宣布脱离清政府统治并建立军政权。


  袁世凯在出任新诞生的共和国大总统之后，恢复了类似文职政府的管理体系。在1913年到1914年期间，为削弱省一级的权力，加强中央集权，袁世凯剥夺了各省军阀的行政管理权力，并在各省建立了文职政府。然而，袁世凯推行的一系列举措并没有使军政权回退到1911年以前的水平。1916年初，袁世凯宣布复辟帝制期间，军阀们重新获得了对各省的统治权，自此，中国开始了长达十二年的地方割据势力争夺政治和经济权力的北洋军阀统治时期。


  不幸的是，军阀主义招致了更进一步的军阀主义。在北洋军阀统治时期，没有任何一个政党能够在不掌握军队的情况下掌握国家政权。当1927年的国民革命在名义上统一了中国以后，军人出身的蒋介石成为新政府的领导者。在他的领导下，最初的民族主义运动被转化为军人独裁统治，管理机构、政党、政府都失去了活力，军队成了政权的基础支撑。军事任务，包括镇压共产主义革命和地方武装力量，以及抗日都成了政府的首要任务。在这种政权中，军事委员会是核心权力部门。


  在那个阶段，军官在中国社会中获得了空前高的地位，这是当时世界上绝无仅有的情况。一位研究者曾这样说，“在当时西方社会若干相对稳定的政权中，从社会地位上讲，德国军官远远高于英国和美国军官，但即便如此，德国军官对于政党的影响也不及中国军官对中国政党影响力的三分之一”。结果是，“在中国，革命引起的社会动荡使暴力专家（比如军事野心家）能发挥更大作用，相比之下，符号专家（律师、记者和教师）能发挥作用的空间就缩减了”。[8]


  军人在政府及社会中的地位不断提升对各行各业的中国人都有影响。蒋介石等人作为军事领袖自然倾向于用军事方法来解决政治问题。因此，在国民党统治时期，经济、社会和政治改革都没有引起社会的广泛关注。此外，国家为战争的耗资都来自对农民、商人、工业家和银行家的压榨。整个社会都深切地感受到军政带来的危害。年轻人如果生活在相对安稳的年代，就可能会选择从事科学、教育、工业和另一些具有建设性的职业，但在战乱年代，他们都选择了暴力职业，“这最终使得中国（包括政府和社会）丧失了稳步向前发展的机会”。[9]


  虽然在国民党统治时期，军政对中国造成了非常严重的损害，但军官的社会地位在这一时期还是达到了顶峰状态——当然，整个社会仍对普通士兵持歧视和畏惧的态度。自20世纪初开始，很多来自“名门望族”的年轻人都选择了参军，到了抗日战争初期，民族主义情绪高涨的公众更是把军人当成英雄来看待。“人们赋予了军人以无上的尊重和钟爱，来自上层社会的年轻女孩或读女子大学的女学生与海陆空军官交往是非常普遍的现象，因为她们看重军官这种身份的社会效应。”[10]当然，军人也并没有受到其他所有社会阶层的奉承，比如知识分子对军人就一直持鄙视态度，无论后者获得怎样高的级别。国民党军队在抗日战争后期的严重腐败及其在对共产党发动内战时期表现出的无能使这支军队名声扫地，然而，它在整个20世纪三四十年代却拥有非常强大的政治权力和影响力。军队掌握权力，新商人阶层和新知识分子阶层因为富有而兴起，所有这些社会现象一并揭示了中国社会结构在现代化早期究竟是发生了怎样深刻的变化。


  


The Urban Proletariat

  城市无产阶级


  现代化早期社会结构的重大变迁在富裕的且受过良好教育的上层社会中体现得最为明显。大部分平民，比如农民，与一二百年前相比其实没有什么差别。然而，在近代化过程中的确产生了一个新的社会阶层，那就是无产阶级。


  工业劳动者，即在作坊或工厂里利用动力机械劳动的人的出现，其实只不过是以往的传统手工艺者向前迈了一小步。现代化早期的工厂，特别是中国人自己开办的工厂在技术成熟度上相对较低，工厂里的工人也大多在农村生活。不过，这些工人与传统工匠也的确有所不同，首先，他们与雇主之间的关系不再是个人化的了。其次，雇主对他们在生产上的要求也更加严格，此外，他们开始前所未有地日益聚集在城市当中。更为重要的是，工人群体在20世纪20年代成了“政治煽动者”所特别关注的对象，所以他们虽然数量不多，却在中国政治革命中占据着前所未有的重要地位。


  中国的第一批工人诞生于鸦片战争后由外国商人在广州和香港创办的修船厂和另一些企业当中。后来，在19世纪60年代，曾国藩和左宗棠等朝廷官员从这些技术娴熟的广州工人中招募了一批人去他们在北方和华东地区创办的造船厂和船政局工作。据大体估算，中国的工业劳动力到了20世纪20年代已增长到一百万人左右，并主要集中在上海、广州―香港、武汉、青岛―济南、北京―天津、东北的南满等六个地区。[11]


  这些工人在生活和工作状况上与查尔斯·迪尔肯斯（Charles Dlckens）所描述的英国工业革命早期英国工人的情况基本一致。脸色苍白、营养不良的女工在工厂里用织布机织布，她的孩子就在一旁的地板上爬。10岁到12岁的男孩每天在机器齿轮旁工作12个小时，如果他们的注意力稍有所分散，就很容易把自己的手搅碎，而如果在机械传送带旁边工作，他们的胳膊一不小心就会被机器卷掉。工作结束之后，他们回到宿舍却只能吃稀粥和很少的蔬菜，睡在肮脏的、跟另一些倒班童工共有的床铺上。中国过去的工匠和学徒也是在湿冷的作坊里长时间工作，但现代工厂的经理对工人们更缺乏家长式的关怀，更加严厉和无情。


  20世纪20年代的大部分工厂，无论是中国人开办的还是外国人开办的，都实行12小时轮班制。一项对1923年天津的23家工厂的调查显示，其中一家工厂每天工作时间为15个小时，另两家工厂每天工作时间是14个小时，所有工厂每天平均工作时间为11个小时55分钟。这是非常普遍的现象，而只有那些掌握高端技术的工人，比如受过培训的机械师和印刷工每天才可以工作较短的时间，只有他们才可能每十个小时或每九个小时进行轮班。然而，绝大多数中国工人都不掌握什么技术，而且大部分工厂所采用的生产技术也都是基础性的，所以也只能要求大多数工人都从事简单的重复性劳动，而稍微需要一点复杂技术的工作都由机器来完成。中国的棉纺织业和丝绸业等主要工业领域的情况尤为如此，从事这些行业的工人大多数是女人和儿童，因为她（他）们的收入只是家庭收入的辅助部分，所以她（他）们也默许工厂按最低工资给自己发放薪酬。


  根据1924年上海制定的一项修正案，工厂不得雇佣10岁以下的儿童，10岁到14岁之间的儿童每天工作时间不能超过12个小时，而且这些童工每周必须有24个小时的休息时间。不过，这项修正案从未真正得以推行过。工人工作时间本来就过长，再加上操作机器不安全、通风不畅、营养不良等，情况就更糟了。相关统计表明，上海棉纺织厂的880名工人当中，有6％的成年男性，14％的成年女性，22％的男女童工患有肺结核。不过这种情况下，工人却不享有任何医疗待遇。


  工厂一般通过三到四种方式招募工人。绝大多数无技能的工人都被招为学徒或合同工，而这两种方式通常会使工人们沦为准奴隶。学徒制产生于传统手工作坊生产，在这种制度下，男孩子们通常与作坊签三到四年的劳动合同。在这三四年里，学徒们除了食宿免费之外获得的报酬极少，或者就没有报酬。不过好在他们在学徒期满后能以技术工人身份受雇，这主要得益于行业协会对本行业劳动者人数做了很严格的限定。可是在新工厂里，这种制度却崩溃了。学徒制不再是传授技艺的方式，而仅仅变成了雇佣童工和降低报酬的方式。此外，由于新工厂不限数量地雇佣学徒工，所以这些学徒工中很少有人在出徒之后能发展成为技术工人。


  合同工制度是1928年以后才产生的一种制度。包工头通常都是去往内地的村镇寻找潜在劳动力——目标主要是14岁到18岁的女孩，包工头会向这些女孩许诺让她们在城市里过上更好的生活，比如能吃上各种好东西，能学习技术，而且还有机会看到“十里洋场的奇异美景”等。[12]当然，包工头也会给女孩父母一些钱——差不多三十多块钱——作为带走他们的女儿到工厂里做工三年的报偿。


  实际上，通过“签合同”而“被卖掉”的女孩根本没有机会去看城市美景。回到上海后，包工头会把跟他签了合同的女孩送到很多家工厂去做工，但这些女孩仍旧是他的“财产”：他会到女孩们做工的工厂去领取本应属于女孩们的工资，并把大部分工资留作己用，并强迫女孩们住在他提供的宿舍里，甚至不让她们自由行动，为的是防止她们逃脱管制。因为居住条件拥挤，工作劳累，吃不饱，还经常挨打，这些女工经常受伤或生病。因生病或任何其他事情耽误做工时间，都会通过延长合同补回来，所以很多女工虽然最初只签了三年合同，到头来却为包工头工作了四到五年。这些女工还经常遭到包工头及其亲信的性侵犯，有些包工头甚至把这些女孩卖给妓院去当妓女而不是让她们到工厂做工。


  关于中国工业无产阶级的研究通常都会强调工人生活和劳动条件的艰苦，其实，经由自由劳动力市场受雇的工人在生活条件方面还是比较凑合的。当然，自由劳动力与合同工一样都在条件极差的工厂里工作，他们也会挨老板的打骂，工资也非常低——但是，技术工人能赚到的工资远比他们在家务农所获收入要高得多。自由劳动力不需要通过包工头领工资，也就不必跟包工头分成，相反，他们直接从老板那里领取工资，所以拥有一定程度的经济独立性。这一时期，很多女工都发现在工厂做工是一种较优的选择，她们因而拒绝再听从父母之命，不会像从前那样在父母认为对的时间里嫁给父母认为对的人，这样一来，这些女工通常都能比仍旧生活在乡村里的表姐妹们晚些嫁人。此外，这些女工结婚之后也倾向于当“新式家庭主妇”——这是1935年中国社会学家对这种角色的称谓——而不愿再当丈夫和婆婆的附庸，不想生太多孩子。[13]当然，男工在精神上也更加独立了。所以在这一时期，传统家庭对成员的掌控程度在总体上呈弱化趋势。应该说，现代化早期中国社会底层民众中发生的变化，在工人群体那里体现得最为明显。


  当然，这一时期大多数工人仍是扎根农村的，很多人都是为逃离饥饿和干农活的辛苦才选择离开农村，但他们仍把自己的家和心留在了农村。年轻女工在合同到期之后基本上都会回到农村嫁人，而住在工厂宿舍的已婚男工在一年中至少会在过年时回农村看望妻儿，还有一部分人会在春天回农村播种，秋天回农村收割。对当时的工人来说，农村是最好的“失业保险”，一旦面临失业威胁或遇到罢工，他们随时都能回到农村跟家人一起生活和劳作。


  新形成的工人群体并不太容易形成工会组织，因为这一时期农民意识仍扎根在他们心里，他们因此很难形成关于工人阶层的独立意识。此外，占工人群体绝大多数的女工和童工都是工厂里的流动人员，而且当时大部分生产活动都是数量众多的小型工厂来开展的。工人们因此也很难产生命运共同体的感觉，也不太关注共同面临的问题，更何况工厂外大量失业人群随时都在准备着取代工厂内的“刺头儿”工人。不过，虽然面临着上述种种不利因素，但中国的工人阶层还是在20世纪20年代很短的几年里成长为一股潜在的政治力量。


  中国工人第一次罢工发生于1868年，在1895年到1919年期间，中国又发生了152场罢工活动。上述罢工活动，大都是工人们自发组织的反饥饿和反贫穷运动，因为现代化早期的无产阶级尚未形成自己的组织，自然也就无法制定出一整套可以代表自身利益的发展战略。相反，这一时期的所谓工人组织，即传统的行会组织和新产生的“工业发展协会”等，都是由雇主所领导的组织，而这种性质的组织至少在表面上看是同时代表雇主和雇工两个群体的利益的。


  直到1919年五四运动爆发，中国工人的政治潜力才得以充分地体现。城市里的工人参与了由年轻的知识分子和商人组织的对《凡尔赛和约》、日本帝国主义和北京的亲日政权的抗议活动，还参与了全国性的抵制日货运动，并组织了大罢工运动动声援被北京政府逮捕的学生。这是中国工人第一次超越对本行业问题和经济利益问题的狭隘关注，发挥出如此强大的政治能量。当然，这一时期工人运动在组织和政治上的不成熟仍体现得很明显，比如他们虽然在五四运动中表现出真正的愤怒情绪，但仍只是这场运动的追随者，而这场运动的领导者和组织者主要是知识分子和商人。


  五四运动爆发后不久，即1920年到1921年期间，中国第一个真正意义上完全代表劳动者利益的工人组织诞生了。与此同时，代表无政府主义者、工团主义者或马克思主义者等多元政治力量的激进青年知识分子也纷纷将目光转向无产阶级，他们意识到无产阶级才是历史发展的驱动力。工人群体不断提升的阶级意识和外来力量围绕工人群体所做的组织工作，共同推动工人群体形成了一股真正的政治力量。在1927年国民革命中，这股政治力量发挥了至关重要的主导作用。


  新的工人运动首先呈现为1922年到1923年期间的一系列工人罢工运动。这一系列罢工运动以1922年初爆发的香港海员大罢工为开端，当时，近三千名海员加上码头工人、苦力、运输工人和电工及家庭佣工等一道参与了罢工活动。到了1922年3月，罢工人数增长到了十二万，所有发往英国殖民地的船运事务因此遭到停滞，直到两个月后，这场罢工才以海员获得实质胜利而宣告结束。


  这场罢工为全国性的工人运动输入了强大动力。1922年4月，中国第一次全国劳动大会在广州召开。在这次大会上，中国劳动组合书记部（中国共产党在1921年初组织成立领导工人运动的机构）被指定为协调全国工人运动的机构，这表明，当时的工人群体已逐渐生发出在全国开展活动的组织能力。作为当时在广州成立的中华民国政府领导者的孙中山有感于香港工人的政治潜力，提出建立“联俄联共”的统一战线的政策。1924年，国民党第一次全国代表大会上，国共两党之间实现了第一次历史性的合作。


  然而，第一波劳资争议在1923年2月7日这一天戏剧性地骤然停止了，在这一天，军阀吴佩孚带领军队屠杀了罢工的35位工人——其中一位是京汉铁路总工会江岸分会委员会林祥谦，他因拒绝号令罢工工人恢复劳动而被斩首示众。1923年，军阀对工人运动进行了集中镇压，也正是在这一年，很多新成立的工会组织被迫解散。


  在中断两年之后，工人运动终于在1925年得以恢复。经济大萧条的爆发，宣告了中国工业黄金时代的终结，而这大大损害了工人的利益，也在资产阶级那里激起了抵制帝国主义的情感。因此，1925年1月再次爆发的罢工潮被接下来发生的两件事情——同年5月上海一家煤矿的日本工头杀害了一位罢工工人，接下来英国官员指挥警察射杀了13位抗议工人和学生——推向了高潮，整个中国都因此产生了一种排外情绪。五卅运动，被认为是对五四运动更高层次和更大规模的重复，通过这场运动，学生、商人和工人结成了全国性的统一战线。不过这一次，学生和商人扮演的是辅助角色，而自1919年以来得以不断成长的，阶级意识日益提升的，更加成熟的工人阶级已成长为工人运动的领导阶层。


  五卅运动的发展势头一直持续到了1926年，它有效地打破了中国原有各政治力量之间的平衡。在工人运动带来的热潮中，工人和农民组织在中国南方地区遍地开花，为国民党巩固其在广东的革命基地发挥了重要作用。共产党党员数量在这一时期成几何级倍增。上述因素都为北伐战争铺平了道路，而北伐战争最终使国民党和蒋介石获得了对国家的统治权。


  然而，工人运动所促生的权力却反过来反对或压制工人运动。1927年4月12日，蒋介石在上海资产阶级和外国势力及青帮的支持下，发动了对共产党及其工人联盟的恐怖活动，在三天之内仅失踪者就达五千多人。显然，工人运动的蓬勃发展让蒋介石及其同党感受到了威胁。


  在蒋介石统治中国大陆期间，国民党一直在努力阻止城市无产阶级形成一股能够威胁其统治或威胁其社会秩序及理念的革命力量。国民党政府或解散工会组织，或直接任命工会领导者。被批评者称为“黄色工会”的组织是掌控和监督工人的组织，它不再代表工人阶级利益，而是主张资产阶级和工人阶级“合作”，自此工人运动也就不再是民族主义中国的重要政治力量了。


  当然，这并不一定意味着工人受到了经济压迫。实际上，第二次世界大战结束后的1945年到1949年期间，在通货膨胀变得不可遏止，知识分子和大多数工薪阶层都陷入贫困时，国民政府却给予了工人以相对优厚的待遇。1946年上海工人的实际收入（一项当时政府报告数据）是其在1936年收入的三倍，而在这十年间，工人每天工作时间却从过去的11个小时减少为10个小时。为了维持这种优势，政府在通货膨胀期间还推出将工人收入与物价变动挂钩的举措。当时的企业家对政府要求他们给予工人过分宽松的待遇多有抱怨，他们还曾告诫政府这会导致企业生存困难。然而，随着1947年到1948年期间中国经济的全面崩溃，工人生活水平也下滑得非常严重，工人因此再次将不满化为行动。不过，国民政府在过去二十年间推行的工人政策充分表明，国民党其实非常惧怕这支在经济近代化过程中业已形成的重要力量。


  


The Political Consequences

  新社会阶层的政治影响


  新社会阶层的产生对20世纪上半叶中国政治和国家权力运作产生了深远的影响。在帝制时代，中国的政治体系非常稳定，生命力也很顽强，这与当时国家和社会的关系结构密切相关。一方面，地方以上的政治权力都集中于官僚体系，这是一种精英主义的、家长式的和独裁主义的权力体系。另一方面，平民则不享有村镇层面以上的政治权力，也绝无参与官僚体系的决策的权利，他们在社会中所扮演的标准角色就是服从、有序和纳税。因此，国家和社会之间形成了巨大的政治和社会鸿沟。


  帝制时代，联接国家与社会的桥梁是士绅，士绅是国家与民众之间的中介人。然而，士绅在根本上是忠于国家的，因为他们被灌输的是官方正统观念，而且需要通过科举考试获得相应的社会地位。这些因素混在一起促生了一场奇异的政治化学反应，即中国社会虽然一直在经历王朝更迭和传统农业社会的变迁，但其政治体系在近千年当中却没有发生根本变化。


  在现代化早期，中国的政治体系因遭受冲击而发生了错位。人们第一次感受到这种混乱是在19世纪中期，那时“富有”逐渐取代“有学问”成为人们获得精英身份的路径。同时，外国势力的介入加剧了这种混乱，并加速了新社会阶层的产生。1895年到1920年期间，老的士绅阶层和官僚体系就失去了在原来政治体系中的优势地位，而新诞生的社会阶层——商人、知识分子、军人却纷纷成长为社会和经济精英。不过，他们并不像老的士绅阶层那样对国家有很强的认同感，他们大多不是通过政府获得地位和职业的，而且他们也不再把自己的青年时代都用来学习官方认可的、暗含着国家认同的教条。当然，所有新的社会阶层在面对帝国主义欺凌和政府的无能与无效时，也都会受到民族主义情感的感染。20世纪早期，随着传统政体的瓦解，一些新兴的政治力量纷纷涌现，这些政治力量在经济利益和政治忠诚上各不相同，而且逐渐产生了在政治体系中扮演相应角色的要求。


  新的社会阶层介入政治进程对中国社会产生了深远的影响。首先，这些新阶层的某些成员进入了政府并获得了相应领导地位——这些人来自城市的富裕家庭，对广大农村的状况和农民的生活知之甚少或漠不关心，他们因此无法像传统士绅阶层那样成为国家与社会之间的桥梁，所以这一时期隔断国家与社会之间的鸿沟甚至比帝制时代晚期更深更宽。


  其次，现代化早期中国政府中拥有领导地位的人们——不论其背景如何，与其前辈们一样优秀和有权威，却没有很强的家长作风。清末执掌权力的满族王公及后来的袁世凯和蒋介石等人，虽然都被迫接受了民主政治的代议制和其他相关制度，但他们在自身早期社会化和政治经历中并没有做好接受民众参与政府决策的准备，所以在他们看来，民众参与政府决策就像是“儿子要管老子”一样不可接受。新的社会阶层因此没能真正地成为政府体系内的制度化角色，也从未建立起对政府的高度认同。与此同时，军队却逐渐成长为政府的主要支撑力量。


  任何靠军队支撑的政府无疑都是一个弱政府。正如一位政治学者所说，这种政府在本质上缺乏合法性。当时的中国政府不允许新的社会阶层进入政治进程，是其政治不稳定和力量薄弱的表现，而这也是导致当时的中国社会陷入困境的重要原因之一。直到1949年共产主义革命取得胜利，这种状况才得到改善。


  


The Challenge to Familism

  家庭主义的变化


  在现代化早期，随着新的社会阶层不断产生，经济现代化进程不断得以拓展，旧的社会价值观也日益遭到批判。与此同时，个人主义精神和妇女解放运动也开始发起对传统的家庭主义的挑战。


  1895年和1900年中国两次战败，1905年儒家意识形态与政权解绑，1912年清朝灭亡等历史事件开启了受教育阶层对传统社会观念的批判，很多在政治上已经觉醒的中国人逐渐失去了对传统道路的信心。到20世纪20年代，陈独秀和胡适等知识分子在思考外国人为何给中国人带来如此之多耻辱的过程中，越来越相信中国的耻辱和无能是源于中国仍在走旧社会惯用但在当时已不合时宜的老路。为使国家获得新生，中国应该效仿西方社会。由此，新文化运动诞生了。这一运动在1915年到1922年期间达到了高潮，它批判家庭主义不论能力而一味尊重长者的观念，男人凌驾于女人之上的观念，以及为家庭财富和声望牺牲个人的观念等。鲁迅曾在《狂人日记》中说，旧社会的礼制以儒学正统学说为名消耗和毁掉了所有中国人，封建礼制是“吃人”的。鲁迅认为中国的未来在青年身上，因为青年尚未受到传统礼制的侵蚀，而新文化运动也正是为中学和大学里的青年学生和青年知识分子所开创的。


  新文化运动似乎未触及劳动者阶层，但其实城市中的劳动者阶层也逐渐告别了传统。传统社会的父权制家庭既是传统工匠经济的产物，也是这种经济得以延续的基础，但工业制造的发展却给旧的社会制度造成了压力，同时也使青年精英开始思考代际、性别和个人主义问题。


  在中国小农经济中，技术更新非常缓慢，一个人能在家庭中获得领导资格主要是因为有经验。在这种情况下，家庭领导权自然而然地就落到了长者身上。相形之下，20世纪早期，在以西方技术和理念为基础的工业领域，再依赖过去经验和方法就会阻碍工业向前发展。时代呼唤新理念和创新精神，需要与传统决裂，而这是年轻人的特质。这一时期，受新式教育的年轻人接触到父辈所不能理解的一整套新思想和新学问，同时，放弃传统就意味着把老一辈抛在身后，由此，一种新的“青年文化”正在社会某些领域逐渐形成。整个社会开始产生一种对新奇事物的迷恋情绪及由此产生的对司空见惯的旧事物的厌弃情绪。过去，药剂师最喜欢说他的药“很古老”，而现在他却爱用“很科学”和“来自国外”来吸引患者。约翰·杜威（John Dewey）说，只要你跟学生说你的观点是“新的，或与破除传统有关”，[14]那么学生就会被吸引过来。受这种观念影响的青年几乎毫不掩饰他们对老一辈的蔑视，而这在根本上造成了对中国传统社会家庭结构和价值观的挑战。


  个人主义正是产生于青年群体当中的叛逆精神。当时接受了新式教育的青年大多都阅读了很多关于西方自由和独立自主精神的论著并喜欢就此进行探讨，他们由此逐渐产生了一种个人主义和独立自主的价值观，即“个人主义理想”（individualism by ideal）。而与此同时，城市劳动者阶层却正在培育一种“默许的个人主义”（individualism by default），因为青年男性和女性离开乡村来到城市，远离管教他们的父母，所以必须凡事都自己做主，经济独立。当然，年轻人如果还跟原来一样与父亲一起种地或与婆婆一起在厨房干活，也是很难培养出独立自主精神的。在传统社会，孩子的首要任务是实现整个家庭的目标，但新观念却强调孩子之于自身的重要性，他应该拥有超越家庭的、属于他自己的关切和相应权利。这种反对传统社会家庭主义的观点暗含着革命的意味：儿子不必牺牲自己意愿而屈从于老一辈的观点，也不必牺牲自己的幸福去服务于大家庭的利益或声誉；老一辈则开始担心自己的世界会坍塌，因为他不再拥有绝对权威，他的儿子也不会再像过去那样一直跟他住在一起并给他养老。


  在新的个人主义精神和青年反叛精神的影响下，女性的地位也开始发生变化。在帝制时代晚期，大部分男性都认为女性最适合呆在家里或织布机旁。虽然上层社会的女性也接受适度的读写教育，她们中的一部分人甚至还成为诗人、书法家或艺术家，但传统观念仍认为“女子无才便是德”。19世纪中期，基督教传教士开始在中国推行女性教育，但收效甚微，在他们推行女性教育三十三年之后，也就是1877年，中国也只拥有38所女校和524位女学生。在19世纪末，一些开明的男性知识分子开始为女生授课，因为他们认为“无知的女人也会养育无知的儿子”。这些进步思想家出于对国家命运已掌控在帝国主义者手里的忧虑，认识到只有中国人自身觉悟起来，中国才能走向富强。他们因此呼吁男孩和女孩都去接受现代教育。


  女性裹小脚在这一时期再次受到批判，因为无论是从民族主义出发还是从实际来看，因裹脚而跛足的女性都无法生育身体好的孩子。清廷在1902年也宣布支持反裹足运动，敦促上层社会尽快“摒弃错误做法，永远废除这种陋习”。[15]在1911年革命之后，这种陋习基本上被革除了。不过在今天的中国社会，人们仍能看到一些裹足的老年女性，这表明裹足这种陋习在20世纪20年代以后仍在中国偏远地区沿袭着。


  1915年新文化运动开始，新文化运动领导者将妇女解放作为反对旧社会的主要目标之一，此后，整个社会掀起了反对压迫女性的强大攻势。很多进步杂志刊登的关于女性问题的文章纷纷揭露包办婚姻、对再婚的偏见以及男尊女卑观念等对女性造成的伤害。有关于此最为激进的革命理念是宣称女性也是独立个体。


  当时底层社会的女性对知识分子层面开展的女权运动基本毫不知情，但城市女性却越来越难以忍受压迫和束缚。工厂里的女工和年轻女孩开始要求在家庭里拥有经济权，并逐渐因此在家庭中有了话语权，她们的父母也不再像从前那样在她们年龄很小的时候就急着把她们嫁出去了。


  当然，我们不应该太过夸张，所有这些变化——对青年重要性的强调，个人主义的发展，女性解放等——都只是部分地实现于中国的少数家庭里。受过良好教育且拥有自己专业的阶层容易受到新文化运动的影响，但他们只能代表中国社会很小一部分人。从中国庞大的人口基数来看，离开乡村成为工人的青年和女性的数量毕竟也只是少数。同时，并不是所有受现代教育的年轻人和城市工人在接触新社会思潮之后都会改变自己在家庭范围内的态度和言行。的确，上海和北京那些拥有专业知识的男女大多拒绝了包办婚姻而自由选择伴侣。一项关于20世纪30年代的调查显示，在北京拥有专业的人士当中的80％，上海同样人群中的70％都选择了新式婚姻，但是超过八成的北京中产阶级婚姻和超过八成的上海工人阶层婚姻都是传统婚姻。在农民阶层中，传统婚姻形式几乎未发生任何变化。比如，某项研究中接受调查的170位村民中，只有3位听过“现代婚姻”这个说法。


  当时的政治环境和政府立法对女性地位及家庭关系的改变作用十分有限。1930年，国民政府为给当时的社会变迁提供合法依据而颁布了新的民事法典，新法典规定女性有择偶和拥有个人财产及合法继承父母财产等权利。不过，这些法律大多没有付诸实践。


  解放区在20世纪三四十年代也颁布了若干反映社会变迁的法律和行政条令。根据新的法律和条令，女性被赋予了结婚和离婚的自由，参加群众组织和接受基本教育的权利等。不过，即便是在解放区，社会变迁也遭到了抵制，因为共产党的领导人也担心太过强调性别平等可能会使人们分散精力，降低对政治和经济革命的参与程度。实际上，如同女性到城市工厂中就业有助于其提升自身经济价值一样，女性共产党动员参加战时生产也有助于提升女性在解放区的社会地位。
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第10章

  THE YIN SIDE OF SOCIETY: Secret Societies, Bandits, and Feuds

  社会当中的“阴”：秘密社团、土匪及纠纷


  到此，本书已对中国传统社会生活中合法与正统的一面——我们可称之为社会当中的“阳”——进行了探讨，但中国传统社会中也有“阴”的一面，即非法或者非正统的神秘世界。[1]这个神秘世界是难以进入的，不为大多数人所知且声名狼藉，而且由于它不符合儒家精英关于理想社会的想象，所以相关的官方记载很少。然而，对于饱受贫穷、遭受不公正待遇及处于不安全状态的劳苦大众来说，这个神秘世界比那个由贵族和精英所主导的世界更有吸引力，因为他们能通过参加秘密社团组织、当土匪或参加大规模血腥械斗，获得在“阳”世界中无法获得的财富、安慰或报偿。


  


Secret Societies

  秘密社团组织


  “秘密社团组织”（secret society）在中国语境曾一度是新词汇。19世纪中期，西方人在中国社会中发现了与“共济会”（the Freemasons）和“烧炭党”（the Carbonari）相似的社会组织，并由此将这种社会组织命名为“秘密社团组织”。后来，这个词汇被翻译为“秘密社会”，并逐渐成为中国的固有词汇。不过，一些中国学者在了解到西方社会为何称某些组织为秘密社团组织之后，却开始避免使用这个词汇，他们更愿意使用“教门”（文中使用的“教门”是指流行于社会中下层，未经政府认可的民间教门——译者注）和“会堂”来指代中国传统社会中两种完全不同的所谓秘密社团组织。实际上，教门和会堂两者的不同之处恰恰就是了解中国所谓“秘密社团组织”的关键所在，而更重要的是，中国传统社会还有一种可称为“防护性组织”的社会组织，其同时拥有“教门”和“会堂”两者的共有特征。


  教门


  1813年秋天，八卦教会的十万名信众在中国北方攻占了多座城市，甚至冲进了北京的紫禁城。然而，在三个月之内，朝廷的军队就镇压了这场起义，近七万名起义者死于这场试图建立新的政治和道德秩序的徒劳尝试当中。


  八卦教起义只是18世纪晚期和19世纪这个历史时期中由信奉千年末世思想的教派发动的反清起义活动之一，而教门恰是这些起义活动的产物。不过，教门其实首要是宗教组织，在很长一段历史时期里从未参与过起义活动。比如诞生于16世纪并一直延续存在至20世纪40年代的黄天道就从未参与过起义活动，存在了两百多年的闻香教（the Wang Sect of Stone-Buddha Village）也仅在明朝衰落时期参加过一次起义活动。可见，教门主要是宗教性的，而非政治性的存在，只是它的宗教性有时会把它带入起义活动。


  教门的宗教信仰，如同民间信仰一样都是非常具有包容性的。帝制时代晚期的大多数教门都隶属于白莲教。白莲教是12世纪时从天台和净土宗中衍生出来的教派，这些最初是佛教性质的教派在漫长历史年代里逐渐与道教、民间信仰，甚至摩尼教的教义与仪式相融合，到了16世纪，大多数教门所信奉的至上神都不再是佛教的菩萨，而是中国早期宗教信奉的母系神灵——无生老母。


  根据白莲教的宇宙观：无生老母是人类始祖；人们深陷红尘而迷失本性并受尽苦难，无生老母为此感到非常悲伤，想尽办法把她最初的孩子救渡出苦海，让他们返回“真空家乡”，也就是天堂，在那里，人们不再经受生死轮回之苦，没有苦难和不安定，只有欢乐、平安和祥和。


  为救渡孩子回到天堂，无生老母派遣佛去往尘世教授世人如何实现真正救赎。不过，这些佛只在三劫（即若干万年的一个周期）末期才会来到人世，而这时水灾、火灾、风灾会彻底毁灭所有不真正信仰无生老母的人，而未来佛则通过弥勒佛化身降临人世去引导信仰无生老母的人去重新创造一个新的道德秩序。


  大多数教门信奉的千禧年救恩论最终都成了引发起义的火花，这是因为教门基本都宣称当世劫快要到来时，信徒必须通过摧毁当时的政权而为建立新秩序做准备。


  其实，在很长一段历史时期里，教门都平和地存在着，即便是在基层社会也是如此。虽然政府对教门采取禁止态度，但实际上除非受到政府镇压威胁，教门通常不从事秘密活动（这是教门被称为“秘密”社团组织的反证），甚至还为信众建立庙宇和驿馆。社会当中参加教门的也只是一小部分人，大多数中国人可能完全没有意识到教门的存在。相对而言，教门在中国北方较为多见，“人们很容易在北方找到并加入这种组织”。[2]


  教门之间的关系非常松散，虽然它们绝大多数属于同一宗教体系，但彼此之间的联系非常薄弱。各教门的成员数量都很少，且每个成员在从事宗教活动方面都彼此独立。教门的首领在阐释教义时也比较随意，各教门之上也没有一个位于最高阶的白莲教去负责解释教义，而且一些教门的教主只学习他们自己拥有的那些教义。因此，各教门的教义非常多样化，而且这些教义彼此之间倘若有联系，也通常表现为派别之争。各教门之间关系分散和彼此矛盾严重削弱了白莲教运动，即便几个教派之间有所合作，一般也不充分且时间很短，因此不能对政府造成实质性的威胁。不过，这种薄弱却恰恰是教门能长久存在的原因，因为政府每次只能根除几个教门，而未能对白莲教整体结构造成影响。


  民间教门的领袖一般都来自落魄的知识分子群体，他们受过教育，但没能在自己想从事的职业中得到认可或荣誉。他们可能是和尚、祭司，或科举考试落榜生，也有可能仅仅是算命先生或生意失败的商人。大部分普通信徒都是农民或在任意时间里加入教派的、来自各行各业的人，但唯独不可能来自在清朝社会地位最高的精英阶层。众所周知，就连地主和宫廷里的太监都有加入教门组织的。


  普通信徒虽然不全是文盲，但其中绝大多数人都不识字，而教门对普通信徒也不设置这样能读会写的门槛。19世纪早期要加入白莲教只需会念八字咒语“真空家乡，无生老母”即可，因为白莲教宣扬，信徒不断重复这个咒语或这个咒语的某些变异版本就能得到神奇的好处，比如健康、富有等，而且还能免灾。不同教派念咒时的仪式各不相同，甚至心理成熟度不同的人在念咒时举行的仪式也不同。一些人只是默念八字咒语，但念多少次并不一定。另一些人在每天早上闭眼盘腿打坐时，唱诵27遍咒语，然后再拜祭东升的太阳，在中午再次打坐、拜祭太阳，唱诵54遍咒语，到了晚上唱诵81遍咒语，拜祭西下的夕阳。


  教门具有神奇的治病作用，这对很多想要加入教门的人来说是最有吸引力的。在近代科学产生之前，如帝制时代晚期的中国，人们不太清楚生病的原因，也不掌握现代科学的治疗方法，因此生病是最可怕的事情。很多民间教门的教主说自己能治疗或帮助人们预防疾病，而这是招募信徒最有效的方法。这些人会用瑜伽冥想或按摩治病，他们让信徒闭上眼睛、盘腿打坐，然后给信徒全身，特别是脑袋运气。他们用低级别的瑜伽技术——冥想帮人们战胜疾病、熬过灾难，甚至增强免疫力从而获得长寿。此外，教主还会给信徒的经络和穴位运气，人们也认为这些神奇的按摩术能给人治病疗伤。


  教授拳脚功夫是教主们吸引追随者的另一种方法。人们认为习武能健身并能锻炼意志。其实这就像西方人认为慢跑和其他体育运动有利于身心健康一样，并没有什么好奇怪的。有些教门的拳脚师傅还教人们练刀枪不入的功夫，比如一个已练成刀枪不入功夫的人用刀反复砍自己，但他身上除了留下白色的刀痕之外，并没有受伤。


  此外，一个人在入教之后还能找到其他的满足感。中国人尤为重视社会关系，人们主要借此建立自我认同和人生目标，所以加入半排他性的教门组织，把自己和另一些人联系在一起，无疑会提升一个人的安全感和满足感。同时，教门组织也是分层的——很多教门分为九层，信徒们根据法力高低被分在不同阶层或等级，这使他们也获得了拥有头衔和获得认可的机会。在士大夫占统治地位的现实社会中，他们是没有这样的机会的。此外，教门与其他秘密社会组织不一样，它们给女性也留有空间，女性在教门当中能够获得领袖地位，有些女性甚至能够当上教主。


  白莲教推行性别平等主义，这在中国社会中其实是比较少见的，这可能跟白莲教的最高神灵——无生老母是女性有关。男女可以同时参加白莲教集会，这给朝廷斥责白莲教借某些仪式行淫荡之事提供了口实。当然，古代道教的确修炼所谓房中术用以凝聚元气，但并没有证据表明白莲教也有这个传统。不过，教主和徒弟之间乱交的事情倒的确发生过。1813年，后来成为八卦教领袖的林清曾到过一个学生的家里，然后跟他学生的妻子和儿媳妇发生了性关系，作为交换，林清让自己的妻子和继女也跟他的学生发生了性关系。这种乱交只是个人道德败坏，并非是宗教要求，而且也不是所有信徒都会如此。


  更重要的是，教门并没有把发动政治革命和经济变革当作基本使命。在平时，教门不太在意地主的剥削和沉重的田赋，它们只是在为数不多参与反朝廷起义期间才会特别关注这些事情。作为宗教组织，它们一般不太关注特定经济阶层的物质问题或政治诉求。


  不过，民间教门组织还是会定期地发起反抗政府的运动。在1622年，也就是明代晚期，白莲教的某一个教门曾宣称新一轮劫难就要到来，并因此掀起反抗政府运动。这次起义不到三个月就被镇压下去了。在此后一百五十多年间，这个教门在政治上沉寂下来。乾隆年间，民间关于弥勒转世和劫难到来的说法越来越流行。民间起义也因此越来越多，第一场是发生于1774年的王伦起义。王伦对本教门成员说他就是未来佛转世。后来，他带领一千多名信徒攻下了山东西部的三个县城，并控制了大运河上的临清县。虽然朝廷派军队在三周内就把这场起义镇压了下去，但它仍堪称一个世纪后教门组织频繁掀起反抗朝廷活动的先驱。在后来的诸多起义活动当中，最为著名和严重的是1796年到1804年期间爆发的白莲教起义，它几乎攻占了中国中部和西部所有城市，并差点就颠覆了清王朝，另一场则是1898年到1900年期间的义和团运动，这场运动把对朝廷的愤怒转移到对外国势力那里，由此引发了帝国主义势力对中国的干涉。


  民间教门在17世纪到18世纪漫长的年代里都平静地存在着，但在此后的一个半世纪里却频繁发动或参与起义，这非常令人不解。一些学者认为是清廷对教门的压制开启了教门起义的浪潮，这些教门由此放弃了自己在当下社会里原本永久安全的活动空间，而去无生老母许诺要建立的新的社会和政治秩序里寻找新的空间。[3]可是，这种解释忽视了晚清政治状况每况愈下的客观情况。民间教门起义频发时期，其实也正是匪患、暴乱、武力争斗等其他集体暴力普遍发生的时期。这表明当时的整个社会环境都处于失调状态，民间教门也绝不是因再次燃起对千年末世论的兴趣就频繁发动起义。


  洪门


  洪门跟其他民间教门一样，也是从社会底层当中吸引成员，而且也会定期发动起义，但其在形式和功能方面都与民间教门有所不同。


  直到19世纪下半叶，规模最大、最活跃的洪门分支是三合会，这是一个非常典型的秘密社团。三合会的起源很模糊，似乎隐藏在神秘的面纱之后。在诸多民间教门当中，三合会建立时间很晚。三合会宣称自身是福建少林寺武僧在1674年建立的，这种把三合会跟中国著名的武术派别联系在一起的说法流传较广。18世纪80年代清廷对三合会做过一次官方调查，调查表明三合会的确是一个福建和尚在1767年建立的。[4]暂不论这个组织建立于何时何地，它的权力和活动中心其实位于广东和广西两地，不过它的成员却遍布中国南方地区。


  三合会跟其他民间教门比起来其实算不上是宗教组织。它没有咒语、冥想等仪式，其成员也没有刀枪不入的能力，当然也没有对超自然力量的信仰。三合会倒是有佛教、道教信仰，也信仰包括白莲教的无生老母等神灵，但是它主要崇拜的是历史英雄，其信仰对象中最著名的是关帝，这是一个生活在公元2世纪的、以忠勇著称的将军。


  三合会基本职能之一是为成员提供各种帮助和保护。大部分中国人都是在家庭或家族中获得社会关系的，而工匠、商人或学者等远离家乡的人则在行业协会里获得一部分社会关系。对于穷人、受压迫的人和被原有社会关系抛弃的人及社会地位低下的人来说，比如小商人、差役、失地农民、淘粪工、轿夫、码头工人、窃贼和走私者等，洪门就是他们获得社会关系网的地方。洪门是这些社会边缘人，还有一些地主和富人的“代家族”（Substitute Clans）。[5]比如，为培养成员彼此相连的紧密感，三合会在入教仪式上让新招募的成员喝血酒（血取自于成员的手指头或者白公鸡），并且都追随创始人改为“洪”姓。


  三合会有很多名称，如洪门、三点会、天地会等。它是个庞大的组织，分会组织和成员遍布东至台湾，西至四川、甘肃，就连美国的夏威夷和加利福尼亚等地的中国社区也有这个组织。不过，三合会在结构和组织上都比较薄弱，将所有分支机构联系在一起的只有相同的仪式，对现有政治体系的共同憎恶和很模糊的社群意识。三合会没有集权性的领导，不同分支之间激烈的争斗有时候会升级为血腥械斗，而这又造成了更多的分裂。各个分会只有在面临共同威胁时才能长期合作并组建具有一定规模的军队。然而，即便如此，它们也很快会因为意见不和而分道扬镳。狭隘的利益观占据了三合会成员的头脑，他们永远都无法像太平军那样组建为足以威胁朝廷的规模足够大的队伍，不过它们却跟民间教门一样有着九头蛇般长寿和迷幻的特质，政府很难彻底消灭它如此之多的实体。


  虽然三合会组织松散，但它强调的兄弟情却能把不同分会联系在一起。如果一个三合会成员外出远游，他就可以去寻求其他分会的帮助。他通过做出一整套复杂和深奥的手指或身体动作，或通过把茶壶旁边的茶杯排列成特定阵型，就能跟当地的兄弟彼此相认。当地分会招待这位客人的慷慨程度取决于这个客人潜在的回报能力。因此，一个在组织中地位高或有一定职务的人因为拥有高回报能力，就能得到当地分会的慷慨招待。而一个普通三合会成员最多也就能有一两顿饭或晚上留宿的待遇。


  在一个分会内部，组织程度就相对较高，而且成员彼此之间的义务也较多。如果一个成员卷入某场外部纷争，他肯定会得到分会里其他兄弟的帮助；如果他犯法了，他的兄弟还会帮他逃跑；如果他需要钱，他的兄弟必须借给他钱。另外，分会内的一个穷人如果去世了，分会内的兄弟也肯定会给他出钱安排葬礼（这对于西方人来说不是个大事儿，但是对中国人来说却是个非常大的事情，因为他们认为死后如果没有被安葬，自己就会成为恶鬼，但有个葬礼他们就安心多了）。三合会的领袖也跟家族族长一样，负责调节成员之间的纠纷，创造机会组织聚餐或其他聚会等。


  分会对于成员的约束也是很严格的。如果一个成员对外泄露了自己分会的秘密，他就会被千刀万剐（这样看来，洪门与民间教门相比的确是秘密组织）；如果一个成员跟另一个成员的妻子通奸，或与另一个成员搞同性恋，抑或是在跟成员赌博时行骗，他通常会受到可怕的惩罚。他如果抢劫、强奸、酗酒、诅咒他人，受到的惩罚则会较轻，比如遭到竹竿抽打或被剪掉一只或两只耳朵。


  三合会所倡导的道德其实是反主流文化的，因为它的纪律都是用来保护和维系组织成员彼此情感和内部团结的，而不是用来维系组织成员与儒家秩序保持一致的。实际上，三合会深陷各种犯罪活动，比如，三合会成员经常组织并掌控某一地区的赌博、吸毒、嫖娼等活动；他们还走私盐，而按照当时的法律，盐贸易其实是由政府垄断的；他们还向商店、旅客和妓院收保护费。三合会的行为与《水浒传》中的英雄好汉的行为相类似，强调内部成员之间的彼此信任、合作和兄弟情，却对外界有权有钱的人进行劫掠。《水浒传》是对12世纪一帮“不法之徒”的描写，深深地影响了洪门，后者在组织、仪式和自我形象塑造上在很大程度上都是对前者的仿效。


  19世纪后半叶，随着太平天国运动的爆发，三合会变得也很活跃，特别是在广东和广西。然而在清朝其他地方，哥老会却是最活跃，分布最广的秘密组织。哥老会在组织形式、功能、传说和仪式方面很像三合会，但它却不是三合会的分支或地方组织。


  哥老会是如何形成的，我们至今仍知之甚少。这个组织可能起源于19世纪50年代的四川。那个时候，整个四川地区都处于混乱状态，到处是贫穷的农民和被击溃而流窜至此的太平军。在贫穷与动荡交织的情况下，一部分白莲教徒和三合会及[image: ]噜会等秘密社团组织取得了联系，并结合在一起成立了哥老会——关于它们究竟是怎样结合在一起的，我们现在并不十分清楚。在很多情况下，哥老会与三合会在组织特征上基本相同，但两者崇拜的创立者各不相同。


  在曾国藩把哥老会的很多成员招募到湘军里之后，哥老会就从四川拓展到了贵州。哥老会的影响力也因此得到了提升，到了19世纪60年代末和70年代，哥老会在整个长江流域及很多地方都很有影响。甚至到了20世纪40年代抗日战争期间，哥老会在四川的影响力仍然很大。


  比起民间教门，洪门这种组织对政治地位有着较为强烈和持续的追求。三合会和哥老会的信条和仪式中充斥着对清朝的憎恶和反叛之情，它们以“反清复明”为口号，试图推翻满族的“异族”统治，恢复明朝汉族皇帝的统治，它们认为这样社会就会变得公正和富强。[6]


  不过洪门可能夸大了自身的政治定位。19世纪末20世纪初，随着外界对洪门的了解逐渐有所增加，人们发现这些组织只是在仪式和信条上用“反对满族统治”来激发成员共鸣，但其实际行动却是走私、敲诈和赌博。“洪门之所以在这些有利可图的领域开展活动，主要是想跟剥削它们的主流社会共存，而并不想摧毁主流社会。”[7]即便如此，“反清复明”这个口号却一直吸引着平民，特别是那些被社会所孤立的群体——他们把清政府视为榨取自身利益的邪恶力量。


  随着清政权在19世纪的衰落，洪门得到了较快发展，其反政府活动也越加频繁。三合会1802年和1817年在广东发动暴动，1837年又在广东两次暴动，同年还在广西、江西、湖南和福建等地暴动。后来，在1839年到1842年鸦片战争期间和19世纪中期太平天国起义期间，洪门得到了很大发展，其反抗清朝统治的各类活动也因大众对清朝的不满和清政权加速衰落而更加频繁。在太平天国起义和捻军起义之后的二十年里，洪门活动逐渐平息下来，但是在清朝统治最后十五年里，洪门又得以复苏，他们一贯坚持的反清朝统治的主张使他们天然地成为新兴革命力量的盟友。实际上，洪门与新兴革命力量之间有着很广泛的联系与合作，但前者却因意识狭隘、结构松散而在推翻清政权过程中贡献很小。


  其实，意识狭隘一直是阻碍洪门发挥政治作用的重要原因，比如洪门几乎从未关注过迫在眉睫的经济问题。另外，虽然洪门曾经也会参与太平天国某些活动，但其组织的暴动通常只在当地有点影响力，而从未像太平天国那样对清政权造成过沉重打击。此外，三合会曾与拜上帝会有过一段非常短暂的合作，因为三合会并不像太平天国那样专注于推翻清王朝的事业，而是经常对平民百姓进行掠夺和施虐。太平天国运动领袖洪秀全曾评价三合会说，“它真正的目标已变得非常低劣和不值一提了”。[8]应该说，这个判断是对洪门利己主义的本质和犯罪性质的准确描述。


  防卫性社会组织


  中国的秘密社团在组织形式上很松散，在教义上包容性较强，因此在漫长的历史过程中很容易随着社会和政治环境的变化而变化，也很容易因地区不同而产生差异。鉴此，1911年革命爆发导致中国政治生态发生明显改变后，一批完全不同于早期主要教门和洪门的新的秘密社会组织得以产生并逐渐占据了主导地位，就不会令人感到惊讶了。这种应激性组织被称为“防卫性社会组织”，它是由地方精英所领导的半军事化性质的组织，在政治定位上较为保守。


  其实，这种新的秘密社团组织的前身早就产生了。18世纪70年代，三合会在台湾的一个分会领袖是一个地主，他发现三合会其实是一种“公共防卫组织”。[9]在19世纪60年代，某些富商偶尔会利用哥老会保护他们的财产和股份。1898年到1900年期间的义和团运动也拥有同样的共同防卫性质。学者们一直在尝试区分地方武装力量与义和团起义中白莲教某些派别的武装力量这两者在影响力上的差别。其实，秘密社团一开始就具有防卫功能，但秘密社团在1911年革命之后才一度以防卫作为主要职能。


  革命时期（1911―1949）最广为人知的防卫性社会组织是红枪会，该组织以其成员使用带有红缨装饰的长矛而得名。关于红枪会的起源，至今仍众说纷纭。一位学者认为红枪会诞生于元代，另一位学者则认为红枪会是1900年被镇压的义和团的“复活”。无论红枪会何时起源，有一点是确定的，那就是该组织在1920年或1921年发展成了一个规模更大的、更复杂的组织。在1927年，红枪会已经拥有三百万成员，成为中国北方平原地区，特别是河南（红枪会的发源地）、山东、安徽、江苏和陕西等省份的主要政治力量之一。


  红枪会，至少是20世纪的红枪会得以建立，与中国北方在这一时期陷入无政府状态有密切关系。20世纪20年代，军阀割据在中国发展到了巅峰状态，这一时期各级政府机构接近崩溃，成千上万的土匪四处烧杀抢掠。村民们纷纷组织“自卫队”以防范各路掠夺者。不过这种自卫队其实没什么用，因为自卫队里的武装人员缺乏战斗精神，而且村民们在土匪去别的地方抢劫后就不愿意再养活自卫队了。为建立一支更加有效的防卫力量，一些地方领袖想到了请宗教领袖掌管训练军队的主意。红枪会就是这样得以建立的。[10]


  红枪会具有一定的宗教性质，这是它与一般的村落自卫队最大的不同之处。红枪会跟19世纪的教门和洪门一样，崇拜从关帝到观音菩萨，从孔子到老子等各类神灵。红枪会特别突出地强调“刀枪不入”，把教本会成员如何抵挡最致命武器当成本会信仰和仪式的最重要内容。新成员入会后一般都要接受一定时期的净化和训练，时间从三个星期到三个月不等。新成员要学习背诵一些咒语，喝下掺着用符纸烧成灰末的水，并参加一些需要跪上两三个小时的仪式和一些军事训练。新成员在接受训练期间经常会挨打，不过据说这是为了增强肌肉力量，以备将来参加战斗。师傅还会在新成员头上开砖，如果这个新成员没有感到疼痛，那么他就可以接受下一步训练了。


  更高水平的训练是师傅用刀剑砍受训人的前胸而完全不留痕迹或只留下白印儿。如果这个受训人成功地通过这一步并且能遵守保守组织秘密、不吸食鸦片等组织纪律，神灵就会收下他并赋予他“刀枪不入”的能力。作为义和团分支的红枪会与义和团一样非常确信自身拥有超自然力量，红枪会成员甚至经常公开展示他们抵挡子弹的能力。一位对此持怀疑态度的国民党军官在20世纪20年代曾目睹一个红枪会师傅用剑刺向本会成员的身体，还开枪射击这个成员赤裸的胸膛，后者却完全没有受伤。这个官员检验了那些武器，发现那些武器都是真的，于是他得出结论说：“我曾经非常怀疑红枪会成员说自己刀枪不入，但现在我相信他们的身体的确发生了某些生理变化，而这使他们能够抵御射击的子弹和砍过来的刀剑。”[11]


  有时候，红枪会成员也会死于这种表演。不过，这个人的死却会被解释为他在仪式前沾染到了不洁因素，或是他信仰不够虔诚。[12]即便是亲眼看见自己的兄弟死于这种表演，很多红枪会成员仍坚信自己拥有刀枪不入的能力——不过，这种坚信倒是能提升他们参加战斗的勇气和斗志。


  红枪会战斗力相对强大，这与其各分支之间的成功合作密切相关，但相形之下，传统的村落防卫组织则因相邻村落之间彼此不愿为对方出力而战斗力低下。在当时，相邻几个村落里的数千位红枪会成员聚集在一起并不罕见，比如某一次，河南好几个县多达三十万的红枪会成员就曾联合组成一支队伍。


  当然，红枪会在某些方面也并未超越19世纪的民间教门和洪门组织，其中较为突出的方面就是它仍具有农民的狭隘性，不同领袖之间政治分歧很严重。不同分支即便是联手建起一支规模很大的队伍，这种合作也很短暂，因为成员们很快就会回到各自的村落和家庭当中。红枪会更为薄弱的一个方面是，领袖们都有很强的分裂倾向，他们都想从原来的组织中分化出来建立独立的防卫组织，结果是黄枪会、天门会、小刀会等各种名目的、类似红枪会的组织纷纷在中原和北方地区得以成立。所以说，虽然防卫性组织在20世纪20年代已经成为各政治力量之间互动的重要因素，但是其自身却没有后劲。在20世纪30年代中期的国统区，这些组织很快就消失了。不过，日本于1937年全面侵华之后，这些组织却得以复苏了。


  虽然绝大多数防卫性组织得以建立的主要动因是群体防卫，但这些组织却很快都被冠上了政治反叛的名义。这是因为这些组织不仅反对土匪，也会像土匪一样与勒索他们的军阀发生冲突。比如，军阀为资助自己掌管的规模越来越大的军队，会向农民征收新名目的和更沉重的赋税。之所以说这些赋税更加沉重，是因为军阀们一方面强制农民们用金银等高价值货币来缴税，另一方面却大量发行基本没有价值的纸币并用这些纸币来偿付农民的劳动。乡村精英对此自然持反对态度，在1925年北方的红枪会曾成为乡村精英反抗军阀征收沉重赋税的工具。这种最初对军阀贪婪征税的抵制，到后来对国民党统治的反抗，有时会演变成为全面开战。红枪会1926年在河南北部大城市开封与军阀吴佩孚的军队展开战斗时曾发布过一则告示，揭示了以防卫为目标的秘密社团组织的动机：


  开封的兄弟们……现在事实证明，吴佩孚比他的前任更加残暴。这里征收附加费，那里征收附加税……你们即使是卖了粮食，当了衣服，也不够交这些重税的。看看吧，他的军队比土匪还要凶残，他眼看着四处闹匪患却坐视不管。我们再也不能容忍了……团结起来，打倒吴佩孚！行动吧！[13]


  红枪会开展武装行动的颠峰时期是1927年，那一年它成了“中国北方各方力量对比中的关键要素”。[14]接下来，红枪会在与国民党军队及各股军阀势力战斗的过程中，掌控了对开封和其他几个县的管理权。


  虽然红枪会围绕反对征收重税展开了长期的、艰苦卓绝的斗争，但就目前我们所知，它却从未反对向农村社会最底层民众征收田赋，因为红枪会的领导权基本都直接或间接掌握在地方精英手里。实际上，红枪会是拒收没有土地的农民成为其成员的。当然，这种限制并未阻碍大多数农民进入红枪会——因为中国北方农民普遍拥有土地，而这正是红枪会在社会构成上与三合会及白莲教的大不同之处。


  地方精英加入秘密组织在20世纪似乎是十分普遍的现象，但在1911年革命爆发之后，这种情况似乎开始发生变化。[15]有人推测这种变化发生的原因在于一些社会精英参加秘密社会组织之后在声誉上有所提高，所以带动了更多的社会精英加入。当然，还有另一种解释是说，由于君主制与儒家正统学说的崩坏，地方精英在通往忠诚的道路上失去了“意识形态和体制上的媒介”。[16]


  上述解释都有一定合理性，但还有一种解释是认为地方精英在加入秘密社会组织的态度上有所转变与当时的社会变迁有关。在民国初年，地方政府尚未建立对地方的有效管理，所以当时暴力事件频发。地方精英失去了以朝廷官僚体系为支撑的权力和合法性，于是开始试图寻找另一些方法来确保自己的人身和财产安全，并试图建构再次掌控村落政治和经济生活的社会网络。经过多次试错，他们发现，组建秘密社会组织以及借此建立的约束和沟通机制是一个非常有效的途径，而且他们还发现这种社会组织的犯罪要素其实是一个十分有力的要素。此外还有一种可能的原因是，“社会解体”（Social Disintegration）导致村落精英的本质发生了变化，新的精英阶层不再像老一辈精英那样在意他们的社会关系和言行方式。[17]


  无论上述解释准确与否，防卫性组织作为地方精英的组织载体，已逐渐成长为地方层面的政治力量，甚至19世纪的哥老会也发展成了一种防卫组织。


  比如1948年，在四川歇马乡，所有人都是哥老会成员。哥老会虽然被国民政府界定为非法组织，但它却公开活动，而且能把它想发展的所有人都吸纳为其组织成员……


  在歇马乡……哥老会并不直接参与政治……但它却拥有很大的政治权力。乡里几乎所有富人和受过教育的人都是哥老会成员……拥有哥老会成员身份几乎是一个人在当地政府工作的必要条件……歇马乡的哥老会成员包括来自各经济阶层的代表，不过，它最欢迎的还是上层社会成员和受过良好教育的人。[18]


  虽然防卫性组织有乡村精英的加入，但其在民国时期仍经常从事犯罪活动，在这一点上它与19世纪的洪门十分相似。20世纪40年代，哥老会经常参与鸦片贸易。在19世纪，青帮成员还大多是长江下游地区的船夫和运输工，而到了20世纪，这个帮会组织却变成了在上海雄霸一方的涉黑组织，成为鸦片贸易、嫖娼业、赌博业和另一些犯罪领域的老大。红枪会也是如此，很多分支都堕落为匪帮，在自己家乡以外的地方打家劫舍。军阀时代的中国社会在政治上的无政府主义使执法者与强盗，保护者与掠夺者之间界限非常模糊且非常容易发生角色转换，就如同美国西部电影里的怀特·厄普（Wyatt Earp）和马特·狄龙（Matt Dillon）一样。


  


Bandits

  土匪


  匪患是长期困扰中国当权者的问题，在20世纪初，匪患再次成为普遍的社会现象。在经历1928年大饥荒之后，河北境内20％的百姓都加入了土匪组织。同样，据统计，20世纪30年代山东和东北的土匪人数达到了一百万，而四川的土匪人数则达到了一百五十万。这些数据虽然并不十分精准，但也足以印证了匪患的严重性。


  精英阶层是土匪打击的主要目标，他们因此也自然对土匪的烧杀抢掠十分憎恶。不过，在中国当土匪却是一个受尊重的传统，在某些村落，当土匪甚至是一个被认可的职业，而且还拥有父子传承的体系。安徽北部一座华丽庙宇甚至专门供奉传奇土匪头盗跖。《水浒传》多少代的读者，包括毛泽东在内，都非常喜欢梁山一百单八将的冒险故事——这是一个比英语世界的罗宾汉及其手下的故事更为浪漫的故事。不论人们对土匪做何种道德判断，土匪都是在中国社会长期存在的一支重要力量。


  土匪在中国之所以能普遍存在，主要是基于以下两个原因：第一，地方政府总是很被动，且管理能力弱、管理范围窄。在地方社会，很多匪帮横行多年却从未受到过政府关注。即便一个地方官在其管辖范围内发现了土匪活动，他多半也会坐视不管。在清朝官僚机构中，社会失序被认为是官员管理能力不行。如果一个官员向朝廷报告匪患事宜，那么这会对他接下来评级晋升都很不利。当然，如果某位官员辖区内匪患太过严重以至于他不能无视，那么他也可能尝试去消灭或招安土匪，或申请上级官员派军队来剿匪，但朝廷军队一般都很散漫且贪婪，所以他们所造成的危害比土匪更大。鉴于上述原因，土匪总是有能够生存下来的机会，特别是在那些山高皇帝远的、连当地官员自身都不在乎上级眼光的地方，更是如此。


  造成中国社会匪患盛行的第二个原因是，中国农村人口的一贯贫困。乡村里的贫苦农民和流氓无产者挣扎在贫困线上，时刻都面临着忍饥挨饿的残酷现实。大部分人仍选择耕地、挖矿，或当苦力，麻木地接受命运，而另一部分人——可能是因庄稼歉收陷入贫困的农民，也有可能是既没有土地也没有工作的失业青年，意识到自己是“光脚的不怕穿鞋的”，所以就铤而走险走上了违法道路。


  这部分人大多是季节性的土匪，他们只是在机会找上门或迫于经济压力才会选择当土匪。比如，中国北方平原地区的夏末时分，需要做的农活少了，而与此同时长到两米左右的高粱也恰好可以给伏击和逃跑提供完美屏障，所以闹土匪的高峰期就到来了。另一个匪患高发期是过年前的一个星期，因为这是地主集中要债时期。对于季节性土匪来说，他们掠夺来的财产补充了，而不是替代了他们的合法收入。这种匪帮是临时性组织，在家里有农活或者官府要来镇压时就会解散掉。


  然而很多时候，特别是在自然灾害发生的年份，季节性匪帮也没有那么容易解散掉。这些季节性土匪因为几乎没有机会找到正当工作，所以开始全职进行抢劫。这些“永久的”或者“半永久的”匪帮往往会在更大范围抢劫，这个范围大小取决于安全性。他们也会去抢劫跟他们自己村落一样因歉收而陷入贫困的其他村落，但他们也知道“兔子不吃窝边草”，所以一般不会对周边的村子动手。同时，家乡是土匪们逃避官府剿灭或镇压的安全港，在那里，土匪们能够获得来自家庭乃至整个村子的保护和支持，因为土匪在自己得到满足之后通常会跟亲属及所有保护过自己的人分享抢夺来的战利品。因此，土匪在自己家乡是非常受欢迎的英雄。


  永久匪帮的首领并非是贫苦农民，而基本都是底层精英。他们可能是地主或富农家放荡不羁的或“变坏”了的单身儿子，年轻且野心勃勃，却因没受教育或没有强大的家庭背景而无法走上仕途或者没资本做生意，并因此严重受挫。白朗（因其名偕音而绰号“白狼”——译者注）是民国时期最为知名的土匪，他曾经这样解释自己为什么选择当土匪：“我曾经想去当官，但不谙官场勾心斗角之道；我也想过当议员，但是又不擅鼓动别人，于是我就冒天下之大不韪地走上了危险的起义之路。”[19]


  另一些土匪首领则是因败诉、跟官府发生冲突或得罪了权贵而被迫逃离家乡的人。比如说，某个警察就因为他的上级犯罪却让他当替罪羊而被迫逃走当了土匪；另一个人则因为激怒了从前的上级——大军阀张作霖而跑路当了土匪；还有一个人是因为杀死了谋害他哥哥的恶霸而投身匪帮。由此可见，当土匪是那些失去更好就业机会的底层精英进行社会流动的主要途径。


  除永久和半永久匪帮以外，匪帮还有第三种形式，即复合型的匪帮。复合型匪帮一般是很多独立匪帮的联盟，拥有成百上千的成员。比较成功的复合型匪帮同时也是规模很大的武装队伍。“白狼军”在1914年和“老洋人”在20世纪20年代初发展之顶峰状态时都各自拥有上千人的武装力量。这些强大的武装力量通常是半军事化结构，由旅、营等单位组成，并由最高指挥官来指挥。不过，这样的武装力量一般都不太团结，因为每个分支的指挥官都拥有对自己队伍的自治权。因此，这些土匪武装都是蜂窝结构，不同武装力量之间很难实现长期合作。


  在政府管理薄弱之处，永久匪帮尤为壮大。深山老林或湖河沼泽等都是土匪的天然巢穴，东北那些新殖民地遍地土匪。各县或各省交界地区也是土匪出没的场所，如果某地官府开展剿匪行动，那么当地土匪就可以逃到另一个辖区免于被剿，因为两地官府之间通常是不会合作的。比如在河南西南部和安徽北部及浙江和福建交界之处，四川各地等都是土匪常年出没的区域。除在这些地区活动以外，匪帮还经常袭击贸易路线和平原上的富裕村落。在中国北方，流动的土匪一般会给自己找好多彼此孤立的巢穴作为安全港，而骑马搞突袭的土匪可凭借高粱等作物形成的青纱帐突袭某地然后赶在防御力量到来之前隐匿起来。


  虽然季节性和全职土匪存在于整个民国时代，但在民国初年得以繁荣发展并超出上述两种类型的土匪却是“兵匪”。其实，兵匪一直存在，比如19世纪太平天国起义和捻军起义期间就是如此。不过，在20世纪初期军阀割据时代，战争频仍和武装力量的膨胀都导致兵匪队伍的空前发展。比如，战败士兵遭到当局遣散后没有得到任何报酬和食物，又因没有土地也没有技术而无法谋得正当职业养活自己，但是他们有枪且知道怎么用枪，因此这群人似乎是理所当然地变成了土匪。


  为了达到这个目的，兵匪需要首先让当局清晰地意识到他们的存在。他们不小打小闹，而是要弄出大动静以让当局无法忽视。由于兵匪需要引起注意，所以他们从20世纪20年代开始一直热衷于绑架外国人。绑架外国人不仅比绑架中国人更有利可图，而且还会引得国际势力出面敦促当局释放被俘人员并解决兵匪的身份问题，后一个问题一般是通过当局招安兵匪并把他们编入正规军的形式得到解决的。1923年，山东临城匪首——24岁的孙美瑶一手策划了临城劫车案，并绑架了车上所有乘客，其中还有20多位外国乘客。这一震惊中外的事件——其中被绑架的一个人还是洛克菲勒的妻妹，后来以孙美瑶等土匪被招安而告终。


  被官方招安其实是一件冒险的事情。中国历史上不乏土匪接受招安后被屠杀的例子，但很多匪首还是把被招安看成是在当局谋得头衔的机会。由此，匪首就总是面临进退两难的困境，一方面他可能得冒险，而另一方面他的队伍规模越大，在接受诏安之后他就越有可能得到更高的职位。精明的匪首通常会算计投降时机，如果投降太晚的话他也有可能被消灭。


  另外，军队编制内的士兵也总是会进行抢劫，他们收入微薄，吃不饱穿不暖，但却持有武器，所以他们对平民的抢劫行动比土匪还甚。如果这些人远离家乡去作战，他们就会在这些地方烧杀抢掠，奸淫掳掠，所以当地政府一般都不愿意让这些士兵到自己的辖区来作战。


  对平民来说，无论他们是贫是富，在兵与匪之间都无可选择。中国有句俗语是“兵匪不分”。民国大总统黎元洪也曾说过，“如果当局遣散部队，那么被遣散的士兵就会变成土匪；如果当局招安土匪，土匪又会变成士兵”。[20]因此，“匪就是兵，兵就是匪”。20世纪初期，兵匪是影响中国经济环境和人民福祉的重要因素。


  1959年，艾瑞克·霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm）将“社会土匪”（the social-bandit，或叫义匪）概念引入了社会科学领域，他指出社会土匪与一般的抢劫者和流氓并不相同。当然，这是从社会土匪自身及平民的视角，而非法律的视角得出的结论，在前者看来，社会土匪是穷人和受压迫者的救星。社会土匪劫富济贫，杀贪官恶吏，在平民眼中这是追求公平、正义和自由。虽然霍布斯鲍姆指出，社会土匪在所有农耕社会都普遍存在，但其实罗宾汉（Hobsbawm）才是社会土匪的先驱。[21]


  有学者追随霍布斯鲍姆的观点，在对中国土匪进行研究的过程中也试图寻找相关论据。然而，社会土匪在20世纪的中国已很罕见了。虽然一些匪首仍声称自己抢劫是为了追求公平，比如临城土匪就曾说：


  我们这些绿林好汉，清初时就聚在了一起，目的是为了反对当时的腐败。我们关注民众和公共事业，首先必须消灭所有的贪官和恶霸，摧毁旧中国腐朽的根，然后再创造一个新世界。[22]


  著名的白朗匪帮（1912年，河南省宝丰县绿林首领为反对袁世凯政府的统治而发动农民起义）就是社会土匪，匪首白朗曾憧憬未来能有一个更加公平的政府，希望赋税更轻（而不是希望改革政治体制和土地所有制）。在1914年，他的这种理想为他赢得了更多追随者。白朗帮的一个土匪曾编了一首歌来颂扬白朗：


  老白朗，白朗老，杀富济贫，替天行道，人人都说白朗好，两年以来，贫富都匀了。[23]


  中国土匪其实与霍布斯鲍姆所说的社会土匪概念并不太对应。据说白朗帮“非常残暴，他们在攻陷一个城市后，更像是恶魔”。[24]还有自称绿林好汉的临城土匪在接受政府招安，释放俘虏后被改编为政府军的一个旅，为此他们接受了政府支付的8.5万两银元的赎金，匪首孙美瑶也被提升为旅长。相形之下，只有那些当年是因遭受不公平待遇或政治迫害，而不是因为贪婪而当了匪首的人才像是社会土匪。大部分迫于经济压力成为匪首和普通土匪的人与霍布斯鲍姆所说的社会土匪的理想型有很大差距。


  一般来讲，对普通守法民众来说，土匪会给他们造成可怕的伤害乃至毁灭性打击。20世纪二三十年代一个在福建工作的医生兼传教士在回忆录中描述了当地民众遭受土匪宝云（Precious Cloud）的残害的场景，一次，一个男人带着两个儿子来急诊：


  两个小男孩一个五岁，一个八岁，爸爸带他们来治脸上的伤。孩子们脸上的伤长约十五厘米，而且伤口很深，都露出了骨头。我问他们：“怎么弄的？”一边同时给他们缝合了伤口。


  那个爸爸悲伤地说：“我们付不起土匪摊派的捐税。”


  我给两个孩子治好伤之后，又检查了他们脸上烧伤留下的疤痕，问：“那这些伤又是怎么回事？”


  “去年我们也交不起捐税，宝云的人把两个孩子拖进稻草堆，然后放了火。”爸爸说到这里脸色惨白，很是绝望。那个五岁的孩子已精神失常了。[25]


  宝云匪帮是一个有上千土匪的匪帮，因奸淫掳掠而臭名昭著，很多村子的人只要听到这个匪帮要来就会全村逃走。当地民众对这个匪帮毫无好感，并且在当局抓到宝云匪帮某个分会的匪首时明显地表现出这种情绪：


  军队抓住宝云把他送到三都，让三都的妇女来惩罚他。此前，这个人曾在这个地方抓了七十个妇女，所以军队才特意做出这种带有倾向性的审判。当地妇女决定用鞋锥子扎死他，她们先是把他绑在椅子上，然后轮流拿着锥子扎他。这种酷刑持续了三天三夜之后，他终于死了。[26]


  这样的故事还有很多，而所有的故事都表明，匪患对土匪及受害者都造成了严重的损害。


  


Feuding

  械斗


  人们一般很难将中华帝国和美国田纳西州（the state of Tennessee）这两个地方联系在一起，但两者在械斗这方面却有相似的地方。田纳西州的哈特费尔德（Hatfields）和麦考伊（Mccoys）两个家族因曾结下血仇而一直械斗不断（经查阅相关材料，这两个家族一个在西弗吉尼亚，另一个在肯塔基，似乎与田纳西无关——译者注），而清代中国社会各地也是械斗频发。


  实际上，自18世纪开始，中国社会的械斗现象就一直不断，有组织的武装匪帮之间经常开战，绑架和暗杀行为也很普遍，就连敌对村落和敌对家族之间也经常进行械斗。中国社会中各种械斗现象虽不及匪患普遍，却是常态化的集体暴力形式，曾在过去的两个世纪里对数百万中国人的日常生活和财产安全造成了严重影响。


  中华人民共和国成立之前的两个世纪里，中国社会械斗频发在根源上与匪患肆虐相同，与整个社会在政治和经济上的积贫积弱密切相关。各类械斗在河南、江苏、安徽、山东、湖南、湖北和甘肃等地频发，特别是在中国南方的广东、福建和台湾尤为严重，很多当代研究者将此种现象归因于南方人性格好斗，但其实这究竟为何我们不得而知。1821年，福建一位高官曾说，“整个福建处于混乱和无政府状态，再加上这里的人们生性暴躁爱吵架，而且都倾向自发组织武装力量，还敢跟警察对抗”。[27]


  不过，广东和福建械斗现象严重十有八九跟这两地宗族势力强大有关。宗族间的矛盾，同一宗族内不同支系之间和同一姓氏之内的矛盾，不同村落之间、不同秘密社团组织及不同族群之间的矛盾都会发生械斗。在台湾，来自中国内陆不同地方的汉族人之间也总是发生械斗，比如福建泉州人和福建漳州人之间就是如此，而这两个地方的人跟广东及安徽等地客家人之间也是如此。此外，汉族人跟中国穆斯林群体也会发生械斗。如果矛盾双方又分别与其他村子或族群的人联合起来，那械斗就会扩大化。


  水源争夺和土地划界等涉及对经济资源的争夺是不同群体发生械斗的重要原因之一。有一种情况就很常见：在河流上游耕种的家族开渠将河水引至自家土地进行灌溉，那么在下游耕种的家族就会受到影响，因而两个家族必然为此争吵乃至大打出手，并最终发生械斗。因为名声、女人等引发的争吵，因为侵犯别人家的坟地，或因为指控他人偷盗等也会引发械斗。有时候，一个强势家族或群体还会故意挑起械斗，趁机侵吞相对较弱一方的财产或打压对方的经济竞争力。“很多时候……恃强凌弱就是麻烦的根源”。[28]可见，械斗背后隐藏着很强的征服欲。


  械斗通常分为很多种规模。有些械斗会持续很多年，成千上万的人被卷入其中，比如19世纪30年代在福建泉州和漳州两县之间的械斗持续了三年之久，敌对双方共有十万人次参与了械斗，而且几乎每天就会有一个人死于械斗。最为严重的械斗发生在广府人（广东土著，一般称之为广府人——译者注）和客家人（the Hakka）之间。其实客家人与广府人一样也是汉族人，只不过客家人在文化上拥有区别性特征——自己的方言、发式和服饰，不许女子裹足等。


  应该说，中国人有着较为浓厚的地域偏见和排他主义倾向。比如抗日战争期间，四川本地人与从东部省份迁徙过来的难民之间彼此不睦，而台湾本地人和后来从大陆来的人之间也十分不合。因此，清代发生在客家人和广府人之间的最大规模仇杀事件延续了整整十二年（1856―1867年广府人与客家人爆发了一次大规模持械斗殴事件——译者注）也就不足为奇了。据统计前后共有十万人死于这场仇杀，数千个村落遭到损毁。


  械斗让中国社会付出了惨重的代价。中国社会的械斗主体并非我们通常以为的“乌合之众”，而是有人出钱供养并对其进行训练的有装备有组织的武装力量。18世纪，用于械斗的武器一般都是农具、鸟枪和木柄铁矛等。到了19世纪，现代火枪乃至机关炮等越来越多地被用于械斗，由此造价很高的防御工事也相应被用于械斗。此外，械斗双方还经常贿赂政府官员以免他们出来干预，并且还为死于械斗的人的家族支付相关费用。


  由于进行械斗需要花很多钱，所以械斗一般都发生在城市或市镇的两个富裕家族或群体之间，乡村和贫穷的边远地区发生械斗的情况相对较少。一般只有拥有丰厚财产和公有土地的家族或社区才能盖得起宗祠或寺庙，但恰恰是这样的宗祠和寺庙经常给械斗提供资助。亲身参与械斗的人们有时会让各自所代表的群体“上贡”或“交税”，这经常会让后者陷入经济困境。


  19世纪的一位作家曾说：“有室家之民受其重累，一斗而富者失富，再斗而富者转贫，三斗而贫者流离死亡。”[29]（此文出自清人陈盛韶所著的《问俗录》——译者注）其实，最初启动仇杀事件的族长在带领家族与流氓无赖或职业打手的械斗中经常会中途失控，而那些流氓无赖或职业打手却能因械斗持续不断而受益。很多家族就是因为无法终止械斗而最终彻底毁灭。


  


Society in Turmoil

  动荡的社会


  那个时代，即便是在所谓最好的时期，中国地方社会仍经常因暴力遭到严重损害。在中国东南部，“很多当地人……从未体验过历史学家所描述的18世纪‘康乾盛世’时代的和平和有序”。[30]相反，在晚清和民国时期，中国社会中的暴力事件发生频率越来越高且越来越普遍。民国政府所做的一项关于1796年至1911年之间的调查收集了此间涉及五人及以上人数的暴力事件数据（如表10.1所示），这些数据清晰地表明了清代最后一百年间社会动荡程度日益加剧。


  表10.1　群体性事件


  [image: Figure-0436-0023]


  来源：杨庆堃：《十九世纪中国民众运动的若干初步统计模式》，载于魏斐德、卡罗林格兰特编的《中华帝国晚期的冲突与失控》（伯克利：加利福利亚大学出版社，1975），第190页。经授权再版。


  数据显示，1846年到1855年及1856年到1865年，中国社会暴力事件发生频率非常高，而这两个时间段恰是太平天国起义和捻军起义期间。不过，在以后的四十多年间，暴力事件发生频率也再没有回落到起义之前的水平。这项针对19世纪中国社会暴力事件的分析非常有意义，而对20世纪同类社会现象却没有可用的研究。不过有一点是毫无疑问的，那就是中国社会在民国时期遭受匪患、秘密社团组织和械斗的影响要远比19世纪最后几十年严重得多。


  经济境况更加窘迫是暴力事件频率逐渐提升的最明显原因。一般来说，一个人在陷入贫困时会绝望地挣扎但不会首先选择投身暴力行动，而“只有一个人所处的经济关系解体，而他也只求保命时，他才会认真考虑去进行‘奢侈’的起义”。[31]毫无疑问，中国社会暴力事件普遍存在的背后是慢性经济贫困，但经济贫困却是暴力事件高发的必要不充分条件。中国很多地方都遭遇过灾难性的歉收，但只偶尔发生过粮食骚乱或普遍骚乱。此外，第五章曾经提及，没有充分证据能表明中国在20世纪上半叶曾经历过普遍的经济贫困化。


  中国社会在现代化早期暴力事件高发可能主要是政治方面的原因导致的。中国的管理结构在清朝衰落时期表现出鲜明的王朝循环特征：官僚体系丧失了其最初的有效性，开始走向腐败；与此同时，朝廷的军队，包括八旗军和绿营兵也都走向了衰败，不再是维系朝廷政治统治和社会秩序的有效工具；国家在军事上的衰败导致地方精英感到无所依傍，开始自行征税并建立只效忠于他们自身的村落武装。然而，这些村落武装的指挥官却总是与朝廷不和，而权力逐渐分解到地方精英的手里又加速了政治体系崩溃的速度。


  结果是，政府需要承担的任务量越来越大，但管理却跟不上。比如说，清代晚期朝廷官员仍只有两万多人——几乎与明代中期朝廷官员人数等同，但是清代晚期人口数量却是明代中期人口数量的三倍还多。也就是说，清政府在管理理念和机构数量上都与自明代以来就在不断增长的人口数量及经济和政治变迁无法匹配。同样，美国在20世纪80年代仍延续着自18世纪初托马斯·杰斐逊（Thomces Jefferson）总统时代的管理理念和管理机构数量。然而，随着人口数量的增长，经济发展的多元化和商品化进程的加速，随着民众对日益腐坏的官僚体系越来越不满，地方精英也获得了更大的自治权，王朝管理能力已经跟不上社会的发展。整个社会当中暴力事件频发，以及随后军阀割据造成的社会动荡等，都标志着旧的政治体系即将崩塌。


  中国社会在20世纪爆发的三大革命——1911年的共和革命、1927年的国民革命和1949年的共产主义革命——在一定程度上都孕育于这种集体暴力的大环境。然而，秘密社团组织和土匪是否可被视为促生革命的进步力量？是否能被称之为“最初的革命者”？[32]


  毫无疑问，孙中山是偶然地与秘密社团组织联合在了一起的，毛泽东也在1927年将井冈山两股“土匪”势力联合在了一起。不得不说，这些联合一直伴随着冲突、争吵，因为传统起义和现代革命这两者的终极目标并不相同。洪门和土匪都具有封建性质，他们并不反对现有的政治秩序，只是反对这种政治体系对他们的压迫和不公，他们因此只想在这个体系中给自身找寻一个更加有利可图和安全的位置，而不会寻求推翻这个体系。


  相形之下，现代革命则致力于推翻现有政治体系，因此现代革命与传统起义有着本质的不同。现代革命并非是对传统起义暴力形式的延续，相反，它的目标是消灭暴力。


  Notes
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  [13]　转引自Perry, Rebels and Revolutionaries, pp. 165—66. Romanization modified。
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  [17]　中国20世纪的新地方精英与西西里岛黑手党有相似性。安东·布洛克（Anton Blok）认为，黑手党是政治中人，地方精英则“稳坐在持不同政见的各方中间的位置”。黑手党“能够在乡村与外界社会之间的对话中钻空子，他们并不会去阻碍或毁掉这种对话，而是让这种对话必须经由他们而进行，而他们自身则借此繁荣发展”。（参见Anton Blok, The Mafia of a Sicilian Village, 1860—1960: A Study of Violent Peasant Entrepreneurs [New York: Harper & Row, 1974] , p.8。）


  [18]　A. Doak Barnett, China on the Eve of Communist Takeover (New York: Praeger, 1963) , pp. 127—28. Romanization modified.


  [19]　转引自Philip R. Billingsley, “Banditry in China, 1911 to 1928, with Particular Reference to Henan Province” (Ph.D. diss., University of Leeds, 1974) , p. 133。


  [20]　转引自ibid., p. 161．关于兵匪问题，也可参见Diana Lary, Warlord Soldiers: Chinese Common Soldiers, 1911—1937 (Cambridge: Cambridge University Press, 1985) , pp. 59—70。


  [21]　E. J. Hobsbawm, Primitive Rebels: Studies in Archaic Forms of Social Movement in the 19th and 20th Centuries (New York: Praeger, 1959) , pp. 13—25.


  [22]　转引自Perry, Rebels and Revolutionaries, pp. 73—74.贝思飞（Billingsley）本人确认此处引文来自于Lincheng gang ，参见Billingsley , “Banditry in China, ” p. 209。


  [23]　转引自Billingsley, “Banditry in China, ” p. 209。


  [24]　Times (London) , March 7, 1914, quoted in Ibid., p. 368.


  [25]　Ruth V. Hemenway, A Memoir of Revolutionary China, 1924—1941, ed. Fred W. Drake (Amherst: University of Massachusetts Press, 1977) , p. 108.


  [26]　Ibid., p. 134.


  [27]　转引自Maurice Freedman, Lineage Organization in Southeastern China (London: Athlone Press, 1966) , pp. 106—07。
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结论

  Constancy and Change

  常与变


  永远也不要再说帝制时代晚期的中国社会处于停滞状态，是一个“永恒停滞”的国家了。当然，这一阶段中国社会在技术上基本没有取得进步，而且在19世纪上半叶发生的变化最好用半个世纪来衡量，而不是用现代化早期那几十年或几年来衡量。然而，中国在19世纪60年代之前的三百年间却经历了社会各领域及民众生活方方面面的变化。


  人口数量的增长和经济商品化是推动这些变化得以发生的两大因素。我们知道人口数量的增长曾迫使中国人不断将自己的生活领域拓展到偏远地区和未被开垦的土地上，而他们原来的居住地已是人满为患。村子越来越多，人口增长给人自身和土地都带来更大压力。可是，中国人口增长仿佛永远也到达不了所谓“马尔萨斯陷阱”，即可用资源已无法满足人口生存最低需求的程度。然而，人口与土地两者之间日益严重的矛盾使农民不得不在土地上进行更为密集的劳动，甚至达到了“自我剥削”的程度。18世纪70年代以后，越来越艰难的生活境况加重了社会和政治的不稳定，械斗、匪患和秘密社会组织起义等频发。所有这些都是实实在在地发生于中国民众生活中的变化。


  商品经济的发展给中国社会带来了巨大变化。明代早期的乡村庄园通常拥有数百乃至数千农夫，但在现代化早期，这种庄园消失了，取而代之的是小规模自耕农土地。同时，农民和精英都逐渐开始以市场为导向进行生产劳动，到了18世纪，中国拥有了全国性的原材料市场和全国性的食品生产体系。贸易和生产制造业都能产生财富，集市得到极大发展，集镇则发展成为城市。随着贸易的发展，中国社会还产生了本土银行、汇兑银行、会馆等新金融机构。


  可惜的是，清朝统治者没能适应经济和人口的变化而推行相应政策并建立新机构，他们始终认为朝廷的职责就是征税、维持秩序和维护自身权力，却从未意识到朝廷应该在推动社会经济发展过程中扮演积极的角色，也未意识到这对其自身及其统治者都有益处。当然这并不意味着清朝应该采用计划经济体制，也不意味着朝廷应该在经济领域扮演领导角色。其实，刚刚提及的政府概念或理念其实是20世纪的产物，在18世纪乃至19世纪早期的中国，即使可以想象，但也无法实施。可如果清朝哪怕能够最低限度地维护地区间交通网络或为本国货币体系树立一些秩序，那么也至少会营造出有利于经济发展的环境。如果清朝能推行一整套保护私有企业不受官方压榨的法律，或建立现代学校体系提升民众知识水平并培育出创新性思维的话，当然就更好了。


  这些举措在当年看来也并非是超乎想象的——比如在日本德川时期的统治者就采取了类似举措，但清朝统治者却没有在国际社会上树立威严、在国内社会维护统治的视野，他们对政府职能的认知到了19世纪仍停留在很落后的状态。其实，清朝的税收只占国民生产总值的1％～2％，这个比例即便是在当时那个年代也是低到令人觉得不可思议。少得可怜的税收迫使朝廷不得不以“中介人”体系来担当原本应由政府担当的职责。这种在最低限度上行使职责的政府无法满足18世纪和19世纪中国社会人口增长及经济商品化的需求，最终导致整个政治管理体系瘫痪和经济衰落。


  中国的社会和经济变迁在现代化早期不断加速，主要原因还是来自国内。中国社会自16世纪以来越来越明晰的商品化、货币化和城镇化进程，发展到19世纪中期已成为推动中国社会结构发生本质变化的重要力量。这一时期，商人的权力和声誉都有所提升，拥有财富而不是受过儒家教育，即便不是决定一个人社会地位的首要要素，也是重要要素。然而，19世纪中期以后推动经济和社会变迁的主要力量无疑是中国社会与西方社会的接触。


  中国社会在现代化早期的“变”虽有重要意义，但是历史学家对“不变”也有着浓厚的兴趣。相对于中国社会过去百年间发生的技术、机构和政治变迁，其传统社会文化方面的特性却几乎没有发生变化。第九章曾经提及，20世纪第一个十年里，青年文化得以出现，个人主义得到发展，妇女解放对传统的家庭主义形成了挑战。不过，这种挑战只是在城市里表现得较为明显，并且只在某些小群体中发生了作用。自20世纪30年代以来，中国社会传统家庭主义就受到了越来越多的挑战，但在政治发生变革和经济得以发展的五十年以后直至今天，传统社会文化特征仍存在于中国社会生活的各个领域当中。


  共和国成立以后的中国乡村仍是绝大部分中国人生活的地方，在那里，家庭主义仍旧十分盛行：家中最年长的男性通常就是掌控所有成员收入的家长；青年男女的婚姻都是在父母积极干预下才得以缔结的，而且缔结一桩婚姻主要是基于经济生产和繁衍后代的考虑，而不是为了爱情和互为陪伴。一家如果生了儿子，那就是天大的喜事，因为儿子在父母年老之后能为其提供物质保障，而女孩是“没用的”，都是“给别人家养的，将来总有一天会成为别人家的人”。虽然很多传统家庭生活中更残酷的方面都得到了改善，但这种传统观念却一直在乡村社会普遍存在。直到今天，杀死女婴的事情仍会发生，也会发生某位丈夫在妻子生下第三个女儿之后把妻子打得昏迷不醒的事情。


  中国1949年以后发生在城市中的社会文化变迁远比发生在农村的要剧烈，这与20世纪20年代的情况几乎等同。在城市中，女性和青年的社会地位都得到了极大改善，传统家庭主义支配下的男权意识有所减弱。比如说，最年长男性就无法再掌控整个家族的经济收入了。年轻人在想跟谁结婚和不想跟谁结婚的问题上也逐渐有了一些发言权，当然，青年男女以约会形式彼此认识仍然不太被接受，但是亲戚朋友给青年男性介绍女孩的形式已经较为普遍。在城市里，生女孩并不再被认为是对家庭毁灭性的打击，一些城市家庭逐渐发现女孩在长大之后比男孩更孝顺父母，也更加可靠。


  这一时期，城市家庭生活发生了很多具有影响深远的变化。不过，即便是在城市里，男权意识传统仍有所遗留。一般来讲，妻子在下班之后还得再“上一个班”，因为丈夫期待妻子承担起打扫、购物、做饭、洗熨等全部家务。虽然法律规定女性与男性同工同酬，但工厂里的男性经理和村子里的男性领导仍认为女性无法干重活或者技术活，所以不能赚取更多报酬，因此，无论在城市还是在乡村，女性劳动报酬都相对较低（以在北京郊区麦田里劳作的一个男人和两个女人为例，女人们的工作是将水引到田里，这需要她们短距离地来回跑，挖沟排水，而这被认为是不需要技术的劳动，所以她们每天挣6.5个工分；而那个男人干的是技术活，蹲在水泵旁边指挥两个女人，同时打开或者关掉水泵，他每天能挣10.5个工分）。[1]从这个角度来看，当时的中国仍存在大男子主义。


  社会文化领域另一个没有发生变化的方面是指第二章曾经提及的中国人社会行为的三大特点，即强调社会等级和身份、重视“关系”和“要面子”。在今天的中国社会，你很快就会发现权力价值观——民众对政府干部的从属和依赖——非常重要。比如，要干成一件事，要被大学录取，要晋升，最有把握的方式就是“认识人”，即认识那个掌握相关权力的人。一些美国政治学家对中国进行研究之后指出，中国政治体制在某种意义上是一种“侍从或庇护体系”，当然，其实没有哪个术语比“关系”或者“感情”更贴切。


  希望有人能对中国社会中这些传统的社会行为特征进行更多的研究，相对而言，我们对中国社会文化的另一个领域，即民间信仰领域则更为了解一些。


  四十年来，中国共产党对“封建迷信”进行了主动而积极的打击。1949年以后，绝大部分传教士、萨满和风水先生及其他宗教专家都被迫放弃了自己的职业。在1958年开始的“大跃进”期间，绝大部分此前被保留下来的村庙或被砸毁，或转变成新成立的公社的办公场所。20世纪60年代之后，国家对民间教门的压制更为严厉。


  虽然遭到压制，民间信仰却仍然顽强地存在着。清明节期间，人们会去祭扫祖先坟墓，一些农民也会在自己家里私下给祖先上供。有些地区还重新建起了村庙，但官方舆论仍在声讨巫医治病、驱邪和看风水等活动，并抱怨这些活动在民间社会的“肆虐”。[2]


  虽然政治变革和经济变迁曾使近代中国社会陷入动荡不安，但价值观和社会行为的文化基础——“中国人所以为中国人”的根基并未发生改变。在我个人看来，这种“未变”有些可惜，因为老的价值观在某种程度上与实现政治自由、性别平等所需价值观是相悖的，并且是一种不太值得尊重的社会关系——民众与当权者处于从属关系——得以持续存在的根源。不过，老的价值观经久不衰，也意味着中国人一直就是既热情又冷漠、既勤劳又懒散、既进取又保守、既慷慨又自私的群体，应该说，中国人身上有很多自相矛盾的地方，但正因为如此，他们才是这个星球上最令人着迷的居民。


  Notes
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  [1]　Margery Wolf, Revolution Postponed: Women in Contemporary China (Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1985) , pp. 83—84.


  [2]　Ann S. Anagnost, “Politics and Magic in Contemporary China, ” Modern China 13, no. 1 (January 1987) : 43—44; Elizabeth J. Perry, “Rural Collective Violence: The Fruits of Recent, ” in The Political Economy of Reform in Post-Mao China, ed. Fruits of Recent Reforms, ” in The Political Economy of Reform in Post-Mao China, ed. Elizabeth J. Perry and Christine Wong (Cambridge, Mass.: Harvard University, Council on East Asian Studies, 1985) , pp. 180—85.
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      黄兴致井上馨函回译及解读——读日本井上馨文书
    


    
      孙中山与田中义一——读日本山口县文书馆档案
    


    
      跋钟鼎与孙中山断绝关系书——宫崎滔天家藏书札研究
    


    
      附：访日漫记
    

  


  
    第二辑 隔海烟云——台湾所藏秘档解读

    
      康有为的联满倒袁计划——读台湾所藏梁启超未刊函稿
    


    
      孙中山的一次北京未遂之行——读台湾中国国民党党史会藏段祺瑞函
    


    
      徐致靖大骂梁启超——读台湾所藏徐致靖未刊函札
    


    
      瞿秋白的《声明》与国共两党的“分家”风波——读台湾中国国民党党史会藏档案
    


    
      国民党档案中的毛泽东手迹——读台湾中国国民党党史会藏档案
    


    
      国民党中央致毛泽东函存稿——读台湾中国国民党党史会藏档案
    


    
      沈雁冰致林伯渠函手迹——读台湾中国国民党党史会藏档案
    


    
      董必武的一份辞呈——读台湾中国国民党党史会藏档案
    


    
      30年代初期国民党内部的反蒋抗日潮流——读台湾所藏胡汉民档案之一
    


    
      一项南北联合，打倒蒋介石计划的夭折——台湾所藏阎锡山档案一瞥
    


    
      1935年国民党内的倒汪迎胡暗潮——读台湾所藏胡汉民旅欧期间往来电报
    


    
      吴开先与上海统一委员会的敌后抗日工作——读台湾所藏朱家骅档案
    


    
      傅斯年攻倒孔祥熙——读台湾所藏傅斯年档案
    


    
      胡适曾“充分的承认社会主义的主张”——读胡适日记之一
    


    
      胡适与蒋介石的最初会见——读胡适日记之二
    


    
      胡适1933年的保定之行——读胡适日记之三
    

  


  
    第三辑 西来风雨——美国所藏秘档解读

    
      何震揭发章太炎——北美访报
    


    
      北京政府致巴黎和会中国代表团电——读美国所藏顾维钧档案之一
    


    
      张发奎谈南昌起义——读张发奎口述历史之一
    


    
      果真要改写民国史吗？——陈洁如回忆录的产生、遭遇及作伪举证
    


    
      济案交涉与蒋介石对日妥协的开端——读黄郛档案之一
    


    
      黄郛与《塘沽协定》善后交涉——读黄郛档案之二
    


    
      宋庆龄关于邓演达的一封英文函件——在美国国会图书馆的发现
    


    
      李济深与胡汉民——胡汉民晚年往来函电考释之一
    


    
      张学良与胡汉民——胡汉民晚年往来函电考释之二
    


    
      冯玉祥与胡汉民——胡汉民晚年往来函电考释之三
    


    
      曹任远与胡汉民的“新国民党”——读谢幼田未刊稿《谢慧生先生年谱长编》
    


    
      陈立夫与国共谈判——读陈立夫口述历史之一
    


    
      陈立夫与西安事变——读陈立夫口述历史之二
    


    
      毛泽东、李富春的一封未刊英文函件——美国所见中国名人书札
    


    
      保卫中国同盟与中国“工合”运动的珍贵文献——读宋庆龄往来英文函札
    


    
      孔祥熙所藏西安事变期间未刊电报——读孔祥熙档案之一
    


    
      日蒋秘密谈判的重要资料——读孔祥熙档案之二
    


    
      蒋孔关系探微——读孔祥熙档案之三
    


    
      豪门之间的争斗——宋子文档案管窥之一
    


    
      关怀张学良全家——宋子文档案管窥之二
    


    
      排挤驻美大使胡适——宋子文档案管窥之三
    


    
      对苏外交的一鳞半爪——宋子文档案管窥之四
    


    
      宋子文与戴笠之间——宋子文档案管窥之五
    


    
      从大举进攻到全面败北——读蒋介石致熊式辉手札
    


    
      南京政府崩溃时期的陈光甫——读陈光甫档案之一
    


    
      蒋介石的“慰问”与北平的邀请——读陈光甫档案之二
    


    
      蒋介石“复职”与李宗仁抗争——读居正藏札及李宗仁档案
    


    
      海峡两岸争取张发奎——读张发奎档案札记
    


    
      附：访美漫记
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注：“□”同原版纸书


  
序


  杨天石先生的这部著作，是一本好书，也可以说，是一本奇书。


  好在什么地方呢？奇在什么地方呢？


  史学本是古老的学问。在世界史学中，中国史学又是个资深的老前辈，国人常常引以为豪。自豪之故，只相信老店，对后起的分店、支店，不免有点怀疑。“在海外研究中国，骗洋人！”类此的话，不想听到，而又常常听到。


  杨先生写此书，旨不在驳斥这种论说，但是，这本书，使此说不攻自破。杨先生治学，非常勤奋，而且务实。所以，他到海外，一心一意地要找史料，既无心游山玩水，也无意观览名胜，而成天在图书馆、档案馆里用功，寻寻觅觅，并不凄凄戚戚，而是高高兴兴，因为他常常发现历史的秘密。既是秘密，当然前所未知，人所不知，而且，又散落在海外，怎能不令人兴奋呢？


  杨先生是佼佼者。他不但博闻强记，而且目光敏锐，有淘沙拣金的本领。别人没注意的，他注意了；别人看不出所以然的，他看出了。他能宏观，也能微观。经他的整理和解释，许多史事和人物，都跳出纸面了。啊！原来这么回事。这是拜读杨先生近作时屡起的感想。


  一本书的造成，也如一件事的造成，有多种的因素。前此，没有类同的书，为什么呢？杨先生看见的史料，早就保存或散落在海外，到过海外的学者，也不知其数。可以想见，有杨先生的才学和勤奋，才会写出这样的一本书。当然，也可从另外一种角度推论：有海外的图书和档案管理制度，才有本书。诚如杨先生在自序里所说：“海外许多国家或地区都把历史档案视为全民的共同财富，实行人人平等的阅览利用原则，开放的程度都很高，利用也极为方便。”如果不是这样，杨先生如何能在较短的时间内，收集那么多的资料呢！


  杨先生的这本书，有力地说明，到海外收集中国近代史料，会有收获，而且在某些专题的研究上，是必要的。杨先生在自序里说：“近代中国和古代中国的不同点之一就是中国真正成了世界的中国，和世界的联系空前地增加了、复杂化了。可以说，近代中国社会发生的各种变化无不与世界声息相关，互为因果。因此，要研究中国近代史，就必须认真收集、研究海外的各种有关中国的史料，包括中国人散落、存放于海外的档案。前些年，史学界曾经讨论过中国近代史的研究从何处突破，我以为，认真收集、研究海内外的各种有关史料，应是造成突破的条件之一。”这是有识者的高见。笔者希望，海内外的史料，不但认真地去收集，而且要尽早公诸于世，朝向史学研究世界化的方向迈进。史学研究的世界化，在21世纪，必将加速加广地进行。


  收集史料，是种本领；分析史料，是另一种本领。有的学者擅于前者，有的擅于后者。杨先生兼而有之，所以他笔下快速，叙述有条，分析精辟。他的著述很多，本书是他治史历程中的又一重大收获，真正做到见人所未见，言人所未言。它使读者惊讶而又欢喜，感触而又兴奋。它是中国近代史研究过程中的一个突破，标志着一种新的研究方向，由它引导出来的发展，是未可限量的。


  李又宁　谨志于纽约圣若望大学


  
自序


  历史和文学不同。文学可以虚构，表现生活中可能有、即将有或根本不可能有的事物，需要充分展开想象的翅膀。一个想象力不发达的作家绝不会是一个好作家。历史则容不得想象。它表现已逝的过程，一切必须是曾经发生过的，而且必须是信而有征的。一事不知，一缺则事如。没有可靠的根据，历史家不能下笔叙述任何一个细节。有时，历史家也会做出某些推论，但是，推论只是史家对历史可能性的一种分析，还有待于验证，不能视之为信史。历史学的这一特点决定了史料的特殊重要性。可以说，没有史料，就不会有历史学。任何人，要写出部优秀的历史著作，都必须下大功夫，花苦力气，充分地掌握史料，单凭个人聪明，或单凭几条食而不化的理论原则，或者什么新方法之类，都是无济于事的。


  近十多年中，著者有几次赴海外访问的机会。所至之处，均以收集中国近代史料为事。记得第一次去日本国会图书馆宪政资料室时，对那里收藏的大量日本近代名人档案发生强烈的兴趣，于是一意在其中淘筛有关中国的史料，所获颇多。其后，又去日本外交史料馆和防卫厅研究所查阅，那两处的有关史料之富，用得着中国的一句古话，汗牛充栋了。我去美国访问时也有同样的感受。由于韦慕庭（C. Martin Wilbur）教授等人多年的辛勤工作，哥伦比亚大学珍本和手稿图书馆收藏有大量中国近代名人的口述历史及档案。其中仅顾维钧一人，藏品就有九万余件。我原计划在哥大停留一个月，一看情况，不得不设法延期。最后停留了三个多月，尽量减少其他活动，将一切可能利用的时间都用来阅读，离去时还只能说略有涉猎。斯坦福大学的胡佛档案馆收藏着宋子文、张嘉璈和许多美国来华人士的档案，其价值之高，当不亚于哥伦比亚大学珍本和手稿图书馆。至于华盛顿D. C. 的美国国家档案馆和美国国防部、财政部等处，其收藏有关中国史料之富，当可与日本外交史料馆相匹配。


  国民党人在离开大陆时将大批重要档案移存台湾。国民党党史会系统的藏于阳明山，原国民政府系统的藏于“国史馆”，还有若干档案分藏于“中研院”近史所、历史语言研究所等处。1996年，我应邀赴台访问，有机会在上述单位阅读档案，发现那里的收藏相当丰富、完整，系统性强，史料价值也高。研究近代中国历史的学人如果不能利用那里的档案，将是很大的缺憾。近年来，台湾有关机构加强了历史档案的开放程度，国民党党史会的档案已经开放到1961年，除了会议速记录之外，其他资料均可自由索阅，自己动手复印。


  近代中国和古代中国的不同点之一就是中国真正成了世界的中国，和世界的联系空前地增加了、复杂化了。可以说，近代中国社会发生的各种变化无不与世界声息相关，互为因果。因此，要研究中国近代史，就必须认真收集、研究海外的各种有关中国的史料，包括中国人散落、存放于海外的档案。前些年，史学界曾经讨论过中国近代史的研究从何处突破，我以为，认真收集、研究海内外各种有关史料，应是造成突破的条件之一。如果有一天，日、美、英、德、法等国的中国问题档案能充分利用，前苏联保存的中国问题档案、共产国际档案，台湾保存的蒋中正档案都能充分开放的话，中国近代史研究的面貌将焕然一新，许多扑朔迷离的历史疑案将水落石出。


  海外许多国家或地区都把历史档案视为全民的共同财富，实行人人平等的阅览利用原则，开放的程度都很高，利用也极为方便。有些档案，目前虽不开放，但都有年限，到了年头，一定开放。那里的历史档案管理人员的职责，就是为研究者提供最大的方便。日本外交史料馆和美国国家档案馆都设有专人，为研究者详细地介绍馆藏状况，千方百计地为读者提供咨询服务。有时候，在你离馆之后，他还会写信通知你，又新增加了什么与你的研究有关的资料。我的一个在美国攻读博士学位的学生告诉我，为了保证所有的资料都及时地、充分地为读者利用，美国国家档案馆甚至规定，馆内人员不得利用馆藏档案写作（有别的办法奖励那些精通业务，热诚为读者服务的专家们）。我还听澳大利亚学者骆惠敏教授说过，他有一次去伦敦英国档案馆查阅，工作人员告诉他，有关资料已被外交部借走。骆惠敏教授表示坚决要看，结果，档案馆立即通知外交部，限期交还。


  本书是著者海外访史的初步成果。一部分曾经发表过。有些文章，如《康有为谋围颐和园捕杀西太后确证》、《须磨村密札与改良派请诛袁世凯的谋划》、《胡汉民的军事倒蒋密谋及胡、蒋和解》等，因已收入作者所著《寻求历史的谜底——近代中国的政治与人物》一书，分别在大陆和台湾两地出版了，这里不再收录。


  我到海外访问的次数不多，每次时间也都不长。一管窥天，一勺测海，而且，还有不少带回来的资料未及利用，之所以先行出版这一部分者，一是为了引起同行的重视，共同努力，一是为了及早对盛情相邀或给予了各种帮助的海外学者们有所汇报，同时也是为了不使书太厚，好卖一点。在学术著作难销的今天，这似乎是不能不考虑的问题。


  清人龚自珍词云：“纵使文章惊海内，纸上苍生而已。”慨叹的是书生无用。历史学研究过去，似乎连“纸上苍生”也谈不到。不过，历史学自有其自身独特的功用，还是不可或缺的吧！是为序。


  著者

  1997年7月于北京东厂胡同1号508室


  
第一辑

  东瀛幕后

  ——日本所藏秘档解读


  康有为致日、英各国领袖函

  ——读日本外务省档案之一


  在日本外务省档案中，保存着康有为的一份英文函件，下有康有为亲笔英文签名。同函亦见于英国外交部机要档案，可见是写给日、英等各国领袖的。


  康有为并不懂英文，显系他人代笔。不过，其内容倒真实地反映了康有为当时的处境和思想。现译出如下：


  阁下：在排外阴谋中，西太后和她的谋臣端王、庆王、荣禄、刚毅、董福祥、赵舒翘和马玉昆狼狈为奸，巨大的灾难已经降临我国。您现在充分意识到卑鄙的义和团和清朝反动军队犯罪而造成的全部破坏。


  我感到欣慰，在北京的外国人能坚持不屈，直到被救。所有懂得国际公法的中国人都真诚地哀悼德国公使的被杀。


  现在和平在望，联军已经打败了黜废我国合法君主的卖国贼部队。我请求您注意某些建议，我相信，如能实行，将保证：（1）公正地惩罚真正的罪犯，（2）对遭受非法攻击的各国人民和代表实行赔偿，（3）永久和解我国的国际关系。


  首先，盟国决不应承认西太后和我已经提到的谋臣们有资格进行和平谈判。他们全都必将受到有盟国强大援助的皇帝陛下的应有惩罚。


  其次，光绪皇帝，外国人的伟大朋友，应该恢复皇位。


  1898年10月，皇帝陛下以密诏命臣恳求外国的保护和帮助。这以后，我将皇帝的处境通知了代表贵国的公使。


  我还指出，西太后是西方文明的敌人。在致贵国公使的备忘录里，我报告说，我们的光绪皇帝渴望采用可行的西方文明原则。在这样的时刻，如果听取我的呼吁，如果外国政府帮助皇上复位，动乱可以不再发生。


  由于皇帝陛下已经实际上命令我寻求办法，使他能从卑鄙的敌人手中解救出来，因此，我感到，代表皇帝陛下致函于您是我的责任。


  为了永久和平，为了正当地惩罚使我的可爱的国家沦入巨大灾难的真正祸首，我恳求，您能友好地考虑我的建议。


  （1）使光绪皇帝复位。


  （2）逮捕所有的反动官员。


  （3）仔细地观察所谓“南方互保”的总督们。


  除非荣禄、端王和其他人受到严肃的处理，他们将继续告诉中国人，外国人无力反对他们。一旦他们收集到足够的人员、武装和金钱时，他们将会再次攻击外国人。


  至于互保的总督们，我不愿多说，只请求阁下在把他们当作进步分子和外国人的朋友之前，充分注意他们的行动，当他们和领事们签订了和平协定时，他们不向西太后输送人员、金钱和武器吗？他们实际上是西太后的忠顺的仆人。阁下应该当心他们，这是重要的。


  我希望，光绪陛下将能恢复皇位。那时，整个帝国将会欢庆。帝党由这片土地上最开明、进步的人士组成，这些人士友好地对待外国人，也希望将他们国家古老的文化和西方文明结合起来。


  您将受到亿万人民的感激。根据上述条件奠定和平，贵国将从世界贸易和我的可爱国家的不幸人民方面得到巨大的利益。作为阁下谦卑而顺从的仆人，不胜荣幸！


  康有为

  海峡殖民地

  1900年11月14日


  1898年戊戌政变前夕，康有为仓皇出亡。9月29日抵达香港，10月24日抵达东京。1899年4月转赴加拿大，5月31日抵达伦敦。在英国期间，曾通过前海军大臣柏丽斯辉子爵，运动英国政府帮助推翻西太后政权，使光绪复位，未成。1900年2月，由香港抵达新加坡，正式接受英国保护。同年8月，受新加坡总督之邀，迁居槟榔屿。本函即作于当地。


  康有为迁居新加坡之后，义和团运动在中国北方崛起。西太后及端王载漪，军机大臣刚毅、赵舒翘等企图利用义和团“灭洋”。6月10日，英国海军中将西摩尔率领八国联军自天津向北京进攻。19日，载漪所属虎神营的一个下级军官在北京东单枪杀德国公使克林德。20日，义和团及清军董福祥部开始围攻东交民巷使馆区及西什库教堂。21日，清政府向各国宣战。但是，李鸿章、刘坤一、张之洞等东南督抚却拒绝执行。6月26日，由盛宣怀等出面，向驻上海各国领事提出《中外互保章程》，清政府也于7月13日任命李鸿章为全权议和大臣，企图乞和。8月14日，八国联军占领北京，西太后在马玉昆所部保护下逃往西安。10月4日，法国通牒各国，提出惩凶、赔款、在中国驻扎军队、平毁大沽炮台等为议和条款。康有为本函即是在这一背景下写作的。


  对于义和团运动，康有为不能正确地区分其反侵略的爱国性质与笼统的排外主义错误，一概加以否定；对于八国联军的侵略性质，康有为也无所认识。他企图利用列强和西太后的矛盾，打击后党，排斥李鸿章等洋务派官僚，使光绪皇帝复位，为此，不惜以“巨大的利益”相许。但是，帝国主义懂得，保存一个腐败但是听话的政权显然更有利。因此，康有为的这封信便被扔进档案堆里去了。


  跋孙中山在檀香山的几次谈话

  ——读日本外务省档案之二


  1910年3月28日，孙中山第六次访问檀香山，一直逗留到5月30日。在此期间，曾对记者发表过几次谈话，陆续刊登在当地英文报纸上。它们引起了日本驻檀香山总领事上野专一的注意，立即作为机密第22号、24号、29号文件，寄给外务大臣小村寿太郎。现存日本外务省外交史料馆，档案号为1·6·1·4-2-1（4）。


  孙中山的这些谈话表现了他的巨大的爱国主义和民主主义的激情，也反映了他对当时国内外许多重大问题的看法和策略考虑。孙中山满怀信心地指出，清政府即将垮台，革命即将爆发，中国最终将成为世界上最繁荣的国家之一。他认真地研究了土耳其革命的经验，对清政府正在建立的新军寄以希望，认为只要在新军中做好鼓动工作，它将成为推动革命胜利的决定性力量。后来武昌起义的事实完全证明了孙中山此时的观点。当然，这些谈话也反映出孙中山思想中的若干弱点，如，将满族看作外国人，对列强抱有不切实际的幻想，对人民自发斗争的积极作用缺乏认识等。


  附[1]：孙中山在檀香山的几次谈话


  中国将发生内部冲突


  满洲政府摇摇欲坠，自称是改革者


  孙逸仙博士，海岛的孩子，中国革命党的领导人之一，正在檀香山。他上周从美国乘高丽号到达，应邀来此向夏威夷华人报告中国的政治事态。


  人们将记住，孙博士是领导人中的一个，为了抓住他，满洲政府正提供一笔很大的赏金。虽然当第一次悬赏的时候，他正在中国，但他从未被抓住过。现在他仍然被满洲政府通缉。这天早晨，他被访问时说，他将再次去中国，使自己熟悉那里的情况。问他是否害怕被抓住，孙博士坦率地微笑说，他决心去做他认为对中国人民和国家有好处的事情。


  在访问过程中，孙博士作出了下列陈述：


  “只要现在的满洲政府继续存在，中国就没有希望。明智的、爱国的中国人打算推翻现在的外国政府——我指的是满洲政府——并且建立一个他们自己的政府。这意味着民有，民享，民治。


  “满洲政府的所有官职都可以用钱贿买。这是众所周知的事实。那些为其所追求的官职付出最高价钱的人，能如愿以偿。


  “现在，正酝酿一场革命以推翻满洲政府。他们意识到，进行得愈快，愈有益于人民。期待的革命即将爆发，这仅仅是一个时间问题。明智的、有思想的中国人支持这一变动，因为他们不能永远生活在现政体的腐败制度之下。


  “政府显然害怕在中国爆发革命起义，答应人民建立一个立宪政体。今天的中国是一个专制的君主政体。它并不真正打算给予人民一个为大众喜爱的立宪政府，却极力抵制革命运动。


  “这是真实的，有一个明智的、有能力的领导者在策划中国的革命运动。每一个受过现代教育的人都支持这一变动。”


  中国军队的强大


  “中国军队今天相当强大，但是，它没有足够的能力去保卫它的领土。中国的军队有三十六镇。其中的十五个镇已经按照现代的军事制度组成。人们实际上认为，他们赞成革命的主张。士兵们被在外国受过教育和训练的人统率。他们掌握现代军事知识。


  “正像土耳其所发生的情况那样，中国在时势发展的过程中最终将被这支军队革命化。


  “自从中国军事部门的这十五个镇组成以来，在中国全境内已经爆发了好几次革命。最近的一次，几星期以前发生于广州。由于同情这一运动的人民没有准备，革命党人被政府的力量打败了。”


  中国将要成为共和国


  “中国应该建立共和国。”博士继续说，“一旦共和政体建立起来，中国将焕然一新，政府事务将得到正确的管理，最终将成为世界上最繁荣的国家之一。我充分相信，革命运动将成功。”


  “如果发生革命，满洲政府呼吁列强干涉时，你们革命党人怎么办？”记者问。


  “我认为，实际上全世界赞成中国的现代化。”博士回答。“今天世界所需要的是和平与贸易。”他继续说，“文明国家需要中国向世界贸易开放门户。应当承认，中国人中较好的阶级赞成这样做，但是，不幸的是，它经常被满洲政府干扰。


  “现在的政府不能维持中国的秩序，也不能抵御外来的攻击，保护自己。这是世界和平受到扰乱的原因，也是某些强国为了最终解决远东问题正在倡议瓜分中国的理由之一。


  “如果中国人民全体站起来，推翻现在的满洲政府，使局势秩序井然，它的行动可能得到世界列强的赞同。在进行过程中，中国人民无论如何必须与世界列强的政策一致。


  “我的看法是，列强帮助现在的政府将没有任何益处，任何国家，没有某种利益，却愿和满洲政府这样衰老而腐败的君主政体站在一起，这几乎是不可能的。”


  在国外受教育


  “正在国外受教育的大多数年轻中国学生是被地方政府派遣的。除了那些正在美国接受教育的学生以外，中央政府没有为他们做过什么事情。长时间以来，中央政府试图干涉年轻有为的海外留学生，但是，迫于正在中国形成的公众舆论，中央政府撤回了对这些海外留学生的异议。这实际上表示它无能为力。”


  根据孙逸仙博士的意见，这一点是明显的，侨居国外的中国人正在慢慢地领会改造中国的思想。他们生活在繁荣与和平的国家，因此，他们不能认识中国的困苦。


  从另一方面，那些生活在中国的人正渴望看到这一天，那时，中国将成为世界上最繁荣、最进步的国家之一。


  孙逸仙博士是一个海岛的孩子，出生于依华（Ewa）[2]，生活在茂宜岛上的姑剌（Kula, Maui）。他是孙眉先生的弟弟。从前，孙眉是茂宜著名的商人和牧场主。目前，他正在中国访问。据说，他愿永久在那里定居。


  孙博士受过很好的教育。在公立学校毕业后，他进入了意奥兰尼学院。


  上星期日的演讲


  在当地华人的强烈请求下，他在中国剧院报告了中国的政治情况。结束演说时，受到了热烈的鼓掌欢呼。


  应夏威夷华人的邀请，孙博士上星期一乘高丽号太平洋邮船到达这里。在返回美国之前，准备在这里停留几个星期。在美国，他正在行医。他是中国香港一所医学院的毕业生。


  发表于1910年4月8日檀香山《晚间公报》（Evening Bulletin）。


  头颅标有赏格的檀香山人


  攻占城市的革命领袖回到故乡，又一次义和团起义

  孙逸仙博士叙述他怀抱的希望，在中国建立共和政体


  他的头颅标有近三十万元赏格，为北京满洲政府所畏惧，视为汉族中的强力人物，没有一个保镖却周游世界的中国激进的革命党领袖孙逸仙博士，两周以前到达檀香山，正在这里和他的拥护者秘密会谈，并且再一次拜访亲戚们。孙逸仙博士出生并受教育于檀香山，意奥兰尼学院因这个世界知名人物曾在这里求学而引为自豪。


  这个著名的革命家经常把檀香山作为他的指挥部，他的党的坚强的理事会也设在这里[3]。法院方面判定他是美国公民。


  几个月之前，当孙博士在中国南部领导革命时，北京政府出洋六万五千元购买他的头颅。在过去的四年里，中国的总督们为了提供更充足的赏金而将价格提高到近三十万元。尽管清政府以巨金悬赏，不论死活，孙逸仙博士不但仍然在没有一个保镖的情况下周游世界，而且经常在中国，特别在南部，作为造反的中国人的领袖，和政府军战斗。


  改变的时机


  孙博士相信，彻底改变庞大的中华帝国政体的时机已近成熟。他判定，并且明确地指出，满洲王朝正在削弱，在几年——很有限的几年内，他意味深长地补充说——汉族将要奋起，将满洲人赶出帝国。在王朝宝座的废墟上，孙博士希望看到，建立一个共和政体。


  “你是否相信，中国人能在政体方面实行这样一个激进的政策——从一个皇帝到一个总统？”他被询问。


  “中国人认为，满洲人是篡位者，我们的征服者。”孙博士回答，“满洲人从来未能臣服中国人，但是后者因为某些原因也从来未能站起来并推翻他们。如果向他们指示推翻这些外国人——满洲人的方法，我相信他们将会接受任何一种提供给他们的新政体，如果它是中国人的政府。”


  战争准备


  《自由新闻》编辑部设在楼上狭小的后部，这是一家中文日报。那里，卢信挥动着编辑之笔，为了追随孙博士的夏威夷华人的利益，经营着一个激进的革命宣传机构。孙逸仙，这个著名的革命家，昨天晚上谈到了他追求多年的希望和理想。大约两周以来，孙中山秘密地在檀香山生活，准备再次访问中国。他现在相信，这次旅行将载入史册，它将引起所有列强的关注。


  六年以前，孙博士坐在另一家编辑部里，为《广告者》（Advertiser）的读者叙述过他的希望和某些计划。在以往的六年里，孙博士不断地以他的教育方法在帝国的中国人之间工作，不论何时何地尽可能地削弱满洲政府的根基。


  昨天晚上，他以平静的语言谈到，他相信，运动正开始削弱满洲王朝，就像水珠滴在石头上一样，逐渐地磨穿它。


  孙博士可以被有些人称之为梦想家和理想主义者，不过，他是注重实际的。他提到土耳其的少年土耳其运动，并且说，他在中国领导的运动在精神和计划方面和它完全相同。这一运动，导致推翻阿布都·哈米德（Abdul Hamid）[4]，并且建立了一个现代化的政府，它没有倒台的苏丹一度拥有的专制弊病。


  又一次义和团起义


  “你的党对满洲政权有威胁吗？”他被询问。


  “有。不过，超过摄政王想象的更大危险来自王朝自身的弊病。”孙博士说。


  “又要发生一次义和团起义。”这是他的惊人的叙述，“正如第一次起义时，帝国的军队援助排外运动一样，现在的政府将是起义的幕后操纵者。满洲人经常反对外国人——欧洲人和美洲人。中国人也反对外国人，不过，对于我们来说，外国人仅仅意味着满洲人，而不是欧洲人和美洲人。


  “满洲王朝相信，当煽动对欧洲人和美洲人的敌对情绪时，它将使自己受到中国人民的拥护。现在，满洲政府正在建立一支庞大的军队，并且将它置于现代化的基础之上。它计划立即在全国扩展三十六个镇，包括武装部队的所有军种。这意味着近百万人，同时，它计划在六年内拥有三百万现役军人。”


  “但是，”孙博士眯缝着眼睛微笑说，“这支军队不可能全是满洲人。他们可以任命许多满洲军官，但是，军队的大部分将是中国人。当满洲王朝指望使用这支军队去使政府为人民接受时，这支军队能够颠覆篡位者并压碎他们。在我看来，这样的事即将发生，因为在这段时间内，我们不会睡觉。只要一种思想感情在中国军队中鼓动起来，它将使这支巨大的武装力量去反对政府而不是为它服务。无论如何，义和团起义可能已经开始，这场攻击如果不是由于满洲政府的直接煽动，它也将是一种诡计，满洲政府利用它，将攻击矛头指向那里的外国人。”


  需要一个共和国


  “当篡位者被赶走并被压倒的时候，我赞成中国建立共和政体，赞成选举人民的总统，赞成在这个伟大国家的发展中进行根本变革。


  “我已经在进行反对政府的军事行动吗？是的。主要是在中国南部，紧靠中法边境[5]。我们的部队常常与政府军交战。我们已经投身于战斗中。是的，我和部队在一起。但是，我们没有力量保持赢得的土地，因为财力有限，获得武器很困难。”


  占领两个城市


  博士没有叙述过去的详情，但是，大约三年前来自中国的电报说明，在攻占两个城市时，孙博士的部队在武器装备方面是成功的。


  有一次，孙博士的计划被他的一个部下出卖了，博士逃到澳门。藏在水泥桶中的武器被当局没收了。一份发给孙博士的电报谈到了这些装载英国脏东西的桶。一个党员泄露了这些“脏东西”的秘密。当这些水泥桶被检查的时候，他们发现了易于用于战争目的的手斧、匕首和别的工具。


  在伦敦被逮捕


  几年以前，当孙博士从檀香山经由伦敦前往中国时，被中国驻伦敦大使馆非法地拘禁了。但是，当事情开始成为国际异议的一部分时，他就被释放了。他的护照一再被没收，经常为了安全而被迫逃亡。在日本，他经常在那里设立指挥部。他被中国特务跟踪。在中国，孙博士把生命捏在手里。但是，他说，他比较安全，因为，各个城市的官吏虽然可以知道他的存在，却不能突破保卫他的中国人的强固的警戒线。人民的感情在他一边。


  “帝国政府的庞大军队将援助还是阻止你的运动？”


  “我相信，它将有益于我们。我们很高兴，他们正在建立这样一支庞大的军队。因为我们能以这种感情在军队中工作。当伟大的高潮来临时，军队将成为我们的军队。


  “至于摄政王周围的官员，现在主要是他的亲属。摄政王解除才智出众的中国人的职务，排挤他们，将满洲贵族提拔到高位上。他们中的一个，他的兄弟载涛上星期为了一项使命经过这里。另一个八月将要经过这里。他派遣他们出使，为了让中国人感到，他关注国家的现代化。”


  发表于1910年4月21日檀香山《广告者》（Advertiser）。


  政府支持的暴徒


  孙博士说，湖南暴动是排外阴谋的一部分，不过，是不成熟的


  中国革命党的首脑孙逸仙博士正在檀香山，和党的成员会谈。几个星期以前，他为《广告者》写作，反复说明，帝国支持对在华的外国人的攻击，这已从长沙暴动[6]得到证实。


  孙博士说，在那个时候，他期待着比1900年规模更大的又一次义和团起义。他预言，这一次起义将要得到拥有三十六镇强大正规军的满洲王朝的支持。接着他宣告，政府正在实施巨大的军事计划。当它变成强大有力之时，当统治者相信，他们可以依靠这支庞大的武装力量时，另一次义和团起义的时机就成熟了。


  但是，正如孙博士所断言，长沙暴动是不成熟的。它虽然是王朝未来计划的一部分，而实际上几乎是一次独立的起义。只是由于它太仓促，没能得到帝国阴谋家的支持。


  “我仍然断言，中国将要发生另一次直接指向外国人的起义，它将比十年以前的起义更可怕。”孙博士昨天说，“这些起义或暴动直接指向外国人，甚至连我们革命党人都成了目标，我们已有三个学生被杀。不久以前，他们中的几个被烧死。我们这些进步分子，如同外国人一样，已经被包括在攻击范围中。它向我指示，这一切在义和团起义中仅仅是最初的行动。


  “满洲核准组建的中国新军包括三十六镇，每一镇由一万二千个步兵，加上正在训练的骑兵、炮兵，总计一万五千人。两镇三万人组成一个军团。这支军队将由大约一百万武装的现役和后备人员组成。


  “至于我自己的计划，我可能在三周左右离开这里，去美国太平洋海岸照料我们党的事务，然后再次去中国旅行。”


  发表于1910年5月26日檀香山《广告者》（Advertiser）。


  注释

  


  [1]本文所有注释，均为译者所加。


  [2]1904年3月，孙中山由檀香山赴美国大陆，因美国政府排华，孙中山为易于入境，便编造情况，设法签领了檀香山出生证。此处所述，即据该出生证。


  [3]兴中会并无理事会一类组织，此处记述有误。


  [4]指阿布都·哈米德二世，土耳其皇帝，1876～1909年在位。


  [5]指中越边境，当时越南受法国统治。


  [6]指1910年4月长沙饥民暴动。事件中，饥民纵火焚烧或捣毁了巡抚衙门、教堂、学堂及洋货店等。


  黄兴与日本驻旧金山总领事的通讯

  ——读日本外务省档案之三


  1914年9月，黄兴在美国加利福尼亚期间，曾因胶州湾问题致函日本驻旧金山总领事沼野安太郎。日本外务省存有该函的英文打字稿，国内外学人迄今尚未论及。现译介如下：


  亲爱的先生：


  我打算在几天内离开这里，这是很遗憾的。我渴望再次访问您，而时间已经不允许了。当我重访旧金山之际，各事丛集，偶有空暇，您又不能接见。这样，我不得不放弃促进我们友谊进一步发展的荣幸。我仍然希望，在明年展览会期间，我从远东旅行回来，有朝一日，能因和您重叙旧谊而感到荣幸和愉快。


  最令人遗憾的是，德国竟然放纵其帝国的扩张侵略政策。为了一个暴君的野心而牺牲许多人的生命，这实在是最不人道的。


  如果人民的意志和声音能在政府事务中有适当的地位，这样的政策就不能实行。人们高兴地看到，现在公众舆论将不能容忍这种帝国的扩张，因而，许多公正无私的国家为了人道主义的事业，已被卷入其中。毫不怀疑，正义的事业最终将胜利；我认为，多年备战的德国将要接受这种教训，以致使它在将来，在任意践踏世界人民的幸福时，有更多的顾忌。贵国已经拿起武器反对这种全面的威胁；最使人欣慰和满意的是，您的伟大的国家采取了宽宏而开明的政策。无疑，胶州归还中国将巩固正在增长的友情，密切我们两国之间的现存关系。它将使世界相信，贵国对中国没有隐秘不明的动机。尽管欧洲形势纷乱，台端公务日增，祝您愉快健康。致以最热诚的问候和良好的祝愿。


  您最忠诚的黄兴敬上（签名）


  本函对德国帝国主义发动世界大战进行谴责，表示了对正义事业终将胜利的信心，但其主旨则在婉转而坚决地要求日本政府保证将胶州湾归还中国。


  胶州湾，一称胶澳，地点约当今青岛市及其附近地区。1897年11月，德国以两个传教士在山东巨野被杀为借口，派兵强占胶州湾。1898年3月，德国强迫清政府签订条约，“租借”胶州湾为军港，时限99年。自此，胶州湾沦入德国帝国主义之手。但是，日本帝国主义也同时觊觎着这个优良的港口。1914年8月23日，日本对德宣战。8月25日，日本政府借第一次世界大战之机，向德国政府提出最后通牒，要求它在9月15日以前，“将全部胶州租界地，无偿无条件交付于日本官宪，以备将来交还中国”。日本政府所称“将来交还中国”是假，企图取代德国，占而有之是真。因此，9月16日黄兴写了上述信件。


  沼野安太郎收到黄兴来信后，次日就作出答复。其英文打字稿也存于日本外务省。译文为：


  亲爱的先生：


  我非常高兴地收到了您本月16日谦和有礼的来信，请允许我十分诚恳地酬答您丰富的感情，并且自由地展望世界事务。


  我特别愉快地得知，在现时贵我两国人民注意的问题上，您对于日本的态度不抱怀疑。日本许诺，如果胶州作为战利品落入它的手中，将和中国公正地处理，而且感觉到，这样一种方针，在任何情况下都是明智和正确的。


  无论是中国，还是日本，都经不起相互间的背信弃义，这样做对它们也没有好处。它们被上千种纽带和需要加强友谊及好感的共同兴趣联系在一起。如果日本获得胶州，将归还中国，因为她既没有领土野心，也不被任何征服的贪欲所苦恼。我真诚地相信，将会再次荣幸地见到您，并请允许我向您保证，只要能有机会增进和加强我们之间幸福地萌发的友谊，我将总是非常高兴的。


  您最忠诚的沼野安太郎（签名）


  应该承认，沼野强调中日友好，表示两国间有“上千种纽带”、“被需要加强友谊及好感的共同兴趣联系在一起”，声明在获得胶州后，“将归还中国”，这是正确的。但是，当年11月日军攻占青岛后，却并不肯交还中国。直到1922年年末，才根据在华盛顿会议上签订的《解决山东悬案条约》由北京政府派人接管。


  黄兴致井上馨函回译及解读

  ——读日本井上馨文书


  日本国会图书馆所藏井上馨文书中有黄兴函两通。其一中、日两种文本俱全，日本彭泽周教授等已作过介绍；而另一通则由于仅存日文译本，至今无人述及。推想起来，可能由于该译文系日本文言文中的候文，艰深难解，又以草体书写，笔迹潦乱，再加上年深日久，纸墨洇染，辨识困难之故。


  我在1985年访问东京时即读到了这封信，当时茫然不知所云。十年过去了，重展该函复印件，反复揣摩，渐有所得，又承日本友人狭间直树、江田宪治、石川祯浩诸君及吕永清诸先生热情相助，勘辨疑难，得以豁然贯通，因作回译、解读如次。


  译文原件影印


  译文原件共四页，所用为东京三井物产株式会社的信笺。据此可知，信件当先由黄兴交给该社，后由该社译为候文，然后转交井上馨，原文则留在该社，或在转交井上之后失落了。译文原件影印如下：


  
    [image: 017-01]

    黄兴致井上馨函日文译件

  


  
    [image: 018-01]

    黄兴致井上馨函日文译件

  


  日文移写


  为了研究方便，并便于读者审核，先将译文原件移写为日文通行印刷体。鉴于原件以日文片假名书写，但少数地方似也用平假名。为保持原状，姑仍之。其中个别不易确定之处，加（？）表示。


  书写格式一依原件，但根据笔者的理解，略加标点。


  井上侯爵閣下恭シク申上候。敝軍、事ヲ起シ候以來、常ニ貴國國士諸君ノ御同情ト御援助ヲ蒙リ居リ、深ク感銘在罷候。


  目下、敝國東南一帶ノ大勢既ニ確定仕リ、人心モ悉ケ漢族ノ文物ヲ典儀すと（？）想起シ、十四省（直隸、山東、陕西、河南ヲ除ケル他ノ十四省ヲ意味ス）ノ都市ニハ、革命軍ノ新國旗揚リ、人民皆歡喜ヲテ、再ビ漢族ノ政治ヲ見ル事ヲ幸福ト致居候、而シテ民軍ハ至ル處ニ歡迎ヲ受ケ、衣食住ノ供給ヲ得テ、人民ト兵士等トノ交情極メ亍親密ニシテ、其ノ狀態ヲ賭〔睹〕、其ノ此ニ至レル心情ヲ忖度シテ、小生ハ私ニ流涕禁ジ難キ次第ニ候。


  抑モ清政府ハ不ニシテ、到處ニ焚戮ヲ肆ニシ、諸民ノ恨骨ニ徹シ、我軍ノ到來ヲ希望スル事雲霓を望ムガ如キモノァリ、直隸、山東等ノ省人ノ請願書ヲ見ルニ何レモ民軍ノ早ク北伐セザルヲ恨事ト致居候、然シ小生共ハ清袁（？）ガ或ハ其非ヲ悔悟致ス事モアンカト存ジ、暫ク和議ノ相談ニ耳ヲ傾ケテ、休戰ニ應ズル事一ケ月ニ及ビ居リシガ、最早近日中ニ斷然新政府ヲ組織シテ、正式ニ列國ニ此儀通知致ス心組ニ有之候。要スルニ和議ハ到底成立ノ見込無之、戰ヲ以テ事ヲ解决スルノ已ムヲ得ザルニ立チ至ルベク、既ニ各軍ヲシテ一切ノ戰斗準備ヲ為サシメ申侯右樣ノ次第ニ有之、愈新政府成立ノ日ニハ一重ニ閣下ノ御同情ト御賢察ニ礎ケル御贊助ヲ得度奉懇致候、幸ニ閣下ノ御援助ニ據リテ能ク新政府成立ノ志ヲ完成致スヲ得バ、我上下國民、凡テ閣下ノ御高恩ヲ拜シテ喜躍此ノ事ト相感可申候。


  猶ホ敝政府ハ貴國三井森恪君ニ資金ノ調達ヲ依賴致居候間、何卒此ノ點モ御助聲ヲ賜リ度奉祈上候。


  右御覽迄敬ンデ如此候。頓首。


  弟　黄兴（判）


  译文


  井上侯爵阁下：


  敬启者。敝军起事以来，常蒙贵国国士诸君之同情与援助，深为感铭。


  目下敝国东南一带大势既定，人心悉思以汉族之文物为仪型（？），十四省（意为直隶、山东、陕西、河南以外之十四省）之城市飘扬革命军之新国旗，人民皆欢喜，以再见汉族之政治为幸福，且民军到处受欢迎，得到衣食住之供给，人民与兵士之交情极为亲密。睹其状态，忖度其心情，小生暗自涕泪难禁。


  且清政府不仁，到处肆行焚戮，诸民恨之彻骨，望我军之到来如望云霓。直隶、山东等省人之请愿书均以民军未能早日北伐为恨事。然小生等以为清袁（？）或可悔悟其非，暂时倾听和议之磋商，答应休战达一月之久，已于近日内断然组织新政府，计议通告列国。要之，和议最终不能成立，则不得不以战争解决。现已命各军作一切之战斗准备。值此新政府终于成立之际，深切恳请阁下于同情与明察之基础上予以赞助。倘幸因阁下之援助而得以完成新政府成立之志，则凡我上下国民皆拜领阁下之大恩，定当喜跃感激矣！


  此外，敝政府委托贵国三井之森恪君筹措资金一事，务祈赐以助声。


  以上敬请大览。


  弟

  黄兴（印）


  分析


  本函未署年月，函云：“暂时倾听和议之磋商，答应休战达一月之久，已于近日内断然组织新政府，计议通告列国。”据此，知此函为1912年1月上旬之作，时在南京临时政府成立之后不久。


  收信人井上馨，系日本政界元老，三井财阀的总代表与总后台。历任外相、农商务大臣、代理首相、大藏大臣等要职。自1898年起以元老身份参与国政。1906年晋升侯爵，先后受命辅佐第二届（1908）和第三届（1912）桂内阁。


  武昌起义后，清政府被迫起用袁世凯。袁世凯最初借故拖延，抬高出山价格；继而看准时机，迅速派冯国璋等率军南下，以武力镇压革命党人，同时大肆烧杀，借以立威。自11月30日起，清军连续放火焚烧汉口，延烧三天三夜。据清资政院总裁李家驹奏折称：“汉口附近一带地方，官军恣意残杀，惨及妇孺，焚烧街市，绵亘十余里，奸淫掳掠，无所不至。人心愤激，达于极点。”[1]本函称：“且清政府不仁，到处肆行焚戮，诸民恨之彻骨。”当指此类情事。


  中国历代统治者在镇压人民起义时，历来是剿抚兼用，恩威并施。老于计谋的袁世凯自然深谙此道。他一面武力施威，在攻下汉口后又于11月27日攻下汉阳，动摇革命党人的信心，一面则进行和平试探。自10月下旬起，他连续致函黎元洪等，提出“务宜设法和平了结”[2]。


  革命党人分析了袁世凯和满族亲贵之间的矛盾，企图动员袁世凯起义，共同推翻清朝政府。11月9日，黄兴致函袁世凯，剖陈形势，历述满洲贵族集团对他的排挤与猜忌，劝袁早自为计。函称：“兴思人才原有高下之分，起义断无先后之别。明公之才能，高出兴等万万，以拿破仑、华盛顿之资格，出而建拿破仑、华盛顿之事功，直捣黄龙，灭此虏而朝食，非但湘鄂人民戴明公为拿破仑、华盛顿，即南北各省当亦无有不拱手听命者。”[3]12月9日，黄兴在复汪精卫电中表示：“项城雄才英略，素负全国众望，能顾全大局，与民军为一致之行动，令全国大势早定，外人早日承认，此全国人人所仰望。中华民国大统领一位，断举项城无疑。”但是，黄兴强调：“惟项城举事宜速，且须令中国为完全民国，不得令孤儿寡妇尚拥虚位。”[4]宋教仁赞同黄兴的策略。11月11日，袁世凯派代表到武昌谈判时，宋教仁提出，如袁世凯“转戈北征，驱逐建虏”，“我辈当敬之、爱之、将来自可被举为大总统”[5]。显然，这是革命党领导人的普遍主张。


  汉阳为清军冯国璋部攻陷后，黎元洪于12月1日逃出武昌。次日，南北双方在武汉达成停战协议，决定自3日起停战三日。6日，决定延期三日。9日，展期十五日。自此，武汉方面即不再有战事。12月18日，南方代表伍廷芳与北方代表唐绍仪在上海英租界议政厅首次会议，开始议和谈判。20日，黄兴委托江浙联军参谋长顾忠琛与段祺瑞的密使廖宇春密商和议条款。其主要内容为：确定共和政体；优待清皇室；先推覆清政府者为大总统等。[6]


  袁世凯的新军是当时清王朝最强的一支武装力量。利用袁世凯和清王朝之间的矛盾，动员他倒戈一击，加速清王朝的灭亡，不失为一项快速可行的克敌制胜的策略。但是，袁世凯是权欲熏心的阴谋家和野心家，应许他以“大统领”的地位，保证南北人民都将“拱手听命”又是极为危险的。对此，革命党人未必不了解，但是，由于革命党人是弱小者，缺乏强大的实力为后盾，没有和袁世凯讨价的足够本钱，因此，只能寄希望于廉价的胜利和侥幸的胜利。


  黄兴一方面企图通过谈判，以和平的手段迅速达到推翻清朝统治，建立共和政体的目的，同时，也没有放松战争准备。12月1日，黄兴一到上海，就对《民立报》记者明确表示：“此行目的，在速定北伐计划，并谋政治之统一。”[7]次日，他与章太炎、宋教仁联名致电林述庆，要求他进驻临淮关，准备进攻开封。两天后，黄兴被各省驻沪代表公举为大元帅，但他辞不肯就，表示愿领兵北伐。他一面致电广东都督胡汉民，要求增调援军，会同北伐；一面与林述庆、柏文蔚商议，准备向黄河以南进攻，并派炸弹队北上，扰乱敌人后方，相机夺取山东与河南两省[8]。12月29日，他在同盟会本部欢迎孙中山大会上发表演说称：“据目下和议情形观之，满洲命运已将告终，然战备不可少忽，以备进攻。”[9]1月3日，黄兴就任陆军总长后，立即制订北伐计划：1. 以湘鄂部队为第一军，由京汉路前进，在宁部队为第二军，由津浦路前进，二者会合于开封、郑州之间；2. 以淮扬部队为第三军，烟台部队为第四军，会合于济南与秦皇岛；3. 以关外之兵为第五军，山西、陕西之兵为第六军，向北京前进；4. 第一、二、三、四军达到第一目标后，与第五、第六军会合，“共扑清廷”。[10]本函称：“要之，和议最终不能成立，则不得不以战争解决。现已命各军作一切之战斗准备。”反映的正是这一情况。


  南京临时政府成立后，面临两大问题。一是尽快争取各国承认，一是迅速与国外财团达成借款协议，取得为维持政府运作和北伐所必需的经费。黄兴写信给井上馨，目的就在于利用井上在日本政界和财界的地位，解决上述问题。信中提到的森恪，早年在中国上海、长沙等地工作，与中国南方人，特别是革命党人陈其美、张静江，上海商界领袖王一亭等素有来往。武昌起义爆发时，他正在三井物产株式会社纽约支店工作。三井财阀考虑到，中国革命党人大多出生于南方，一旦组织共和政体，三井必将与南方人打交道。因此，特别将森恪调回东京本店任勤务。此后，森恪即频繁地来往于东京、上海、南京等地，充当日本财阀与中国革命党人之间的联系人。


  革命党人素无财源，完全缺乏对于胜利突然到来时所必需的财政准备。武昌起义后，各省革命党人普遍感到经费窘迫，不得不以各种方式进行筹措。其中重要的方式就是借外债。1911年12月12日，黄兴与宋教仁、陈其美联名致电日人内田良平：“请您以黄兴、宋教仁、陈其美、伍廷芳、李平书等人名义，草签一项从三井洋行借款30万元、年利七分的临时合同，并委您接受现款。”[11]此项借款，由张謇担保，并经森恪活动，于1912年1月24日达成协议。此外，孙中山、黄兴还曾计划以中日合办汉冶萍公司等形式向日本借款，都必须利用森恪的力量。本函称：“敝政府委托贵国三井之森恪君筹措资金一事，务祈赐以助声。”目的在希望井上对森恪予以支持。


  此函发出后，1月19日，黄兴再发一函，分头递送井上馨与另一元老山县有朋，希望他们“以鼎力扶助民国，早邀各国之承认”[12]。然而，井上等并没有给予黄兴以急需的帮助。日本政府不肯承认南京临时政府，日本财阀也不肯提供大笔资金。结果，孙中山、黄兴不得不接受袁世凯的和平条件。


  注释

  


  [1]中国史学会主编：《辛亥革命》（五），第339页。


  [2]《时报》，辛亥年九月二十四日。


  [3]《近代史资料》，1954年第1期。


  [4]《黄兴集》，第94页，中华书局，1981。


  [5]《民立报》，1911年11月20日。


  [6]廖宇春：《新中国武装和平解决记》卷首。


  [7]《民立报》，1911年12月2日。


  [8]林述庆：《江左用兵记》。


  [9]《民立报》，1912年12月30日。


  [10]《临时政府公报》第2号。


  [11]毛注青：《黄兴年谱长编》，第245～246页，中华书局。


  [12]毛注青：《黄兴年谱长编》，第279～280页。


  孙中山与田中义一

  ——读日本山口县文书馆档案


  日本山口县文书馆中，存有孙中山致田中义一函一通，反映了二人曲折关系中的一段。函称：


  前寄尺书，略述中国情势，计达左右，迺者袁氏自毙，黎公依法继任，今且恢约法，召集国会，凡兹四者，皆如护国军所要求以应，自不能不一律休兵息战，以昭信义于天下。然而政局混沌依然如故，兴革事业与夫东亚问题，仍待其人而后能解，此文所以对于将来有不敢苟图安逸者也。先生前此援助之力，虽造次颠沛，不能忘怀，但时局变迁，收效无几，事势所至，无可如何。兹遣戴君东渡，趋谒台阶，奉商已往及将来诸要件，畅聆教益，祈进而语之。不尽之忱，统由戴君面达。


  末署“孙文，七月三日”。函中提到“袁氏自毙，黎公依法继任”，知此函作于1916年。当时孙中山在上海。田中义一，当时任参谋本部次长，后曾任陆相、首相。函中所言戴君，指戴天仇（季陶）。


  最初，日本政府企图以承认帝制为饵，从袁世凯手中榨取更多的权益。后来，日本政府看出，袁世凯的倒行逆施必将激起中国人民的强烈反对，便劝袁“善顾大局”，延缓称帝。1915年12月，护国运动兴起，日本政府估计袁世凯政权必将垮台，改取倒袁政策。1916年2月，田中致函陆相冈市之助，建议在采取“让袁完全退出”手段的同时，扶持反袁力量。为此，参谋本部将旅顺要塞司令青木宣纯调往上海，以加强和南方革命党人的接触。正是在这一情况下，孙中山在日本和田中义一发生了联系。
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  日本外务省档案记载：孙中山于1916年3月29日、4月2日，两次访问参谋本部情报部长福田雅太郎。4月7日、8日两次访问田中义一。26日，孙中山离日归国前一天，又两次访问福田雅太郎。所有这些访问，都有戴天仇参加。这些访问的主要目的在于争取从日方获得武器支援。孙中山当时在上海、青岛、广州、陕西等地组织了中华革命军，正在积极筹划发动反袁起义，迫切需要大量武器。5月24日，孙中山在上海致函田中义一，对在东京受到的“关切”表示感谢，同时说明国内反袁斗争情况，表示将亲赴山东，领导起义。信中说：“事之成败全系于军火供应之有无，故已委托现在上海之青木将军设法提供两个师团所需之武器，青木将军已体察文意，对此计划表示赞成，据闻业已电告贵国政府云云。”孙中山称，已同时另委在东京的黄兴和日本当局协商，希望田中能“审度时势利弊，予以充分援助”[1]。此函当即本函所称“略述中国情势”的前函。本函云：“先生前此援助之力，虽造次颠沛，不能忘怀。”显然，田中适当地满足了孙中山的要求。袁世凯死后，一时出现了“共和再造”的气象，而实际上，政权掌握在皖系军阀段祺瑞手中。孙中山敏锐地看到“政局混沌依然如故”，表示对于将来“不敢苟图安逸”，这是他思想中的清醒一面，但是，以为田中会继续给予援助，则是一种幻想。田中在反袁斗争中支持孙中山，不过是一种策略，这时，已经转而支持段祺瑞了。


  1917年5月，田中到中国，在徐州会见辫子军大帅张勋之后，曾到上海见过孙中山一面。田中归国之后，报纸盛传田中来华是为了支持张勋复辟。6月，孙中山派戴天仇携函再次赴日，访问田中等人。在田中的书房中，戴天仇发现了张勋新近送给田中的对联，田中显得有些尴尬，力辩自己和复辟运动无关，到徐州，就是为了叫张勋千万不要复辟的，田中的辩解给了戴天仇以“此地无银三百两”的感觉。当晚，戴天仇即将有关情况写信报告孙中山。当戴天仇完成任务回到上海之际，张勋复辟已经成为事实。经过了这一次又一次的教训，孙中山终于对田中，也对当时日本政府的政策有了认识。


  1920年6月，孙中山与唐绍仪、伍廷芳、唐继尧联名发表宣言，呼吁恢复南北和谈。段祺瑞因在和直系军阀的对立中已处于劣势，为了摆脱困境，通电赞成孙中山等人的建议。同月，张作霖以“调停时局”的名义自东北入京。风传张作霖此行的目的是为了阻挠段祺瑞与南方和谈，并且酝酿新的复辟阴谋。为此，孙中山于同月29日第四次致书田中。函中，孙中山指出，日本政府“以武力的资本的侵略为骨干”，在中国，“恒以扶植守旧的反对的势力，压抑革新运动为事”。孙中山具体分析了日本政府从扶袁到倒袁的历史过程以及其间的种种表现，明确指出，日本政府在帝制问题发生之后，“知袁氏绝不能再维持民国信用，欲与中国排袁势力相结纳，以图伸张日本在中国之势力，而又不欲民主主义者获得中国政权，因利用一守旧顽固且甚于袁氏之官僚如岑春煊者，使主南方政局，而在北方，则又假宗社党人金钱武器，贻后日无穷之祸”。孙中山不无深意地提醒田中：“此中经过，先生为主要当事者之一，当能记忆也。”关于张勋复辟，孙中山则委婉地表示：“有人疑阁下与张勋之复辟有关。文虽未敢信其说，然亦不能断其真伪。盖中国复辟运动，与日本陆军之政策，尝有不可离之关系也。”孙中山进一步提出，张作霖多年来一直得到日本当局的支持，他此次入京虽未必出于日本政府指使，但肯定经过日本政府同意。孙中山要求田中，“一变昔日方针，制止张氏之阴谋，以缓和民国人民对日之积愤”[2]。虽然他还有某种幻想，但在对田中的认识上，较之过去显然已经有了本质变化。


  后来，戴天仇总结孙中山和田中的关系时曾说：“中山先生所希望于田中中将的，第一是希望他抛弃日本的传统政策，第二是希望他改正一切认识错误。其他的日本人，没有比田中的地位关系中国更大的。然而这希望是绝没有效果。一切动植物都可以变做化石，而化石决不能再变成动植物。”[3]田中终于用自己的行动证明了，他只是一块“化石”。


  在对日本当局愈益失望之后，孙中山的目光就更多地投向列宁领导下的社会主义的苏俄了。


  注释

  


  [1]《孙中山全集》第3卷，第296页。


  [2]《孙中山全集》第5卷，第277页。


  [3]戴季陶：《日本论》。


  跋钟鼎与孙中山断绝关系书

  ——宫崎滔天家藏书札研究


  在宫崎滔天家藏资料中，有一通钟鼎给孙中山的宣布断绝关系的公开信，铅印，可能是当时的传单。内容如下：


  中山先生鉴：启者：国贼窃政柄，党奸误大局。凡我同类，孰不痛心？溯自二次革命失败，鼎随诸同志之后，亡命海外，深恐名不符实，内绝同胞之渴望，外贻列邦之讪笑，战战兢兢，如履薄冰。及闻先生崛起宣言，包办三次革命，鼎本军人，应为先生执鞭，效力疆场，乃慨然缮立誓约，涂盖指印，摩掌拭拳，恭候命令。不料将近两载，寂若无闻。包办期间，业已到来。究其原因，即在中山先生目不识人，团体开创伊始，引用陈其美、居正、田桐、戴天仇、谢持等一般无赖，盘踞要津，排斥同志（如黄兴、李烈钧、张继、柏文蔚、陈炯明、林虎、钮永建、谭人凤、白逾桓、杨时杰诸君，皆在排斥之列），经凌钺君迭次密告陈等罪恶，先生不惟不察，且被陈等主使，大出传票，迫凌君与中山先生断绝关系。试问凌君非同志等共称为先生之死党乎？死党忠告，尚加排斥，先生可谓无情矣！


  而今革命健将，陆续引扬，所余宵小数人，以先生为木偶，藉此诓骗华侨之金钱，断送同志之性命。而今春三月，闻中外各报载称，先生语大阪新闻记者，竟诬黄兴、李烈钧、柏文蔚、林虎、谭人凤、钮永建、凌钺、白逾桓诸君投降袁贼。传闻中外，颠倒是非。之数君者，既为同志所共悉，何待鼎为之辩护！不过先生年逾半百，身居党首，何以信口雌黄，陷人三字之狱？清夜自思，良心何在！鼎赋性梗直，代抱不平，亦曾迭进忠告，置若罔闻。国事如彼，党事如此，若不急起直追，前途何堪设想！夫天下兴亡，匹夫有责，鼎虽下愚，岂忍坐视！兹因事业与名誉两端，有不能不宣布与中山先生脱离关系者也。


  （一）因事业之经营


  革命事业为吾人天赋之职务，先生包办革命，不许他人染指（去夏先生致黄先生书云：二年内让我包办，不成尔再来革命云云），而军人、政客凡为革命人物者，均受先生之排斥，将来大革命起，以中山先生之心胸与手腕，果能与若辈抗衡乎？必不能也。况届包办期满，正吾人弃暗投明之日，否则自甘暴弃，有负革命之初心。此鼎为革命事业计，与先生脱离关系者一也。


  （二）因名誉之保障


  迩来中山先生之主义，唯我独尊。无论何人，顺我则生，逆我则死，宗旨同而手续稍别者诬之为降敌（如黄、李、柏、林、钮诸君），号死党而进忠言者报之以死刑（如凌钺君过于忠告，先生对刘大同君云：有权时必杀凌钺）。汉高之杀韩信也，未闻在破项之前；北魏之收邓艾也，史称在汉亡之后。今日先生之方略，为革命杀功勋乎？为袁贼杀敌人乎？鼎恐革命之大业未就，而先生已为袁家之功臣矣！


  夫名誉为人第二之生命，以若辈之威望素著，犹召某某先生之诬，况鼎区区党员，迩来屡进忠言，他日名誉之败坏，更不知陷于何等之程度！此鼎为保全名誉计，与先生脱离关系者二也。
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  以上所具两端，为鼎与中山先生脱离关系之主因。至鼎之革命宗旨，虽海枯石烂，不得稍有变更。鼎知先生得函之后，不曰为敌所收买，即曰受人所指使，他日大权在我，根据誓约，必死钟鼎于刀斧之下。要知包办革命者，先生也；背叛誓约者，亦先生也。去年7月19日，假精养轩开成立会，先生当众立誓，厉行革命，殆后种种设施，无一不与党章相背谬。有人责问，答以由余定之，由余废之。出尔反尔，为所欲为。总理之誓约已废，党员之誓约有何继续之效力？先生日以三次革命总统为自居，即以誓约为专制党员之利器，威信革命之要素。先生历年之威信已尽丧于陈等之手，今日犹不自觉，日发总统之梦迷，不啻蒸沙求食，磨砖作镜也。


  最后语别，三复斯言！


  钟鼎印

  中华民国四年7月19日


  钟鼎，1913年二次革命失败后流亡日本，加入中华革命党。1914年2月，黄兴在东京郊外大森创办浩然庐军事学社，招收原任军职的革命党人研究军事，钟鼎曾入社学习。同年被委任为中华革命党党务部第三局职务员。他的这封公开信涉及孙中山和国民党史上的许多重要问题，须仔细地加以考索。


  1913年3月宋教仁被刺后，孙中山主张武力讨袁，黄兴主张持冷静态度，谋法律解决。其后，孙中山命陈其美、章梓分别在上海、南京起义，黄兴认为孙中山不善用兵，自请挂帅。7月29日，黄兴认为败局已定，离军他走。事后，孙中山认为黄兴出走，导致二次革命失败，因此，对黄兴大为不满。1914年8月14日，他在致美国人戴德律的信中说：“他在第二次革命期间竟然弃南京而逃，曾使我痛失所望。”[1]二次革命失败，革命党人纷纷流亡日本。孙中山、黄兴之间的矛盾进一步发展并加深。孙中山主张解散本已十分松散的国民党，组织中华革命党，振作精神，“一致猛进”，迅速发动三次革命，以武力推翻袁世凯的统治；黄兴则主张保存国民党，加以整理扩充，宣传党义，培养干部，长期准备。支持孙中山的有陈其美、居正、田桐、戴季陶、谢持等；支持黄兴的有李烈钧、柏文蔚、陈炯明、钮永建、谭人凤、李根源、林虎等。


  当时，孙中山认为二次革命失败的原因在于：党员散漫，不统一，不肯服从领袖的命令。因此，在组织中华革命党时，力图加强组织性、纪律性，树立领袖的绝对权威，在誓约中规定：入党者必须“牺牲一己之生命、自由、权利，附从孙先生”，保证“服从命令，尽忠职守”，“如有二心，甘受极刑”，除填写誓约外，还要加盖指模。[2]黄兴、李烈钧等人反对孙中山的这些做法，拒绝加入中华革命党。柏文蔚虽曾一度加入，但不久即不再过问党务；陈炯明在南洋，孙中山几次写信，邀他来日，均置之不理。


  1914年5月29日，孙中山致函黄兴，追溯二次革命失败原因，函称：“及今图第三次，弟欲负完全责任，愿附从者，必当纯然听弟之命令。兄主张仍与弟不同，则不入会者宜也。此弟之所以敬佩而满足者也。弟有所求于兄者，则望兄让我于此第三次之事，限以二年为期，过此犹不成，兄可继续出而任事，弟当让兄独办。”[3]同函并称：“弟所望党人者，今后若仍承认弟为党魁者，必当完全服从党魁之命令。因第二次之失败，全在不听我之命令耳。所以，弟欲为真党魁，不欲为假党魁，庶几事权统一，中国尚有救药也。”6月初，黄兴复函孙中山，承担南京兵败的责任，但是，黄兴也尖锐地批评孙中山说：“若徒以人为治，慕袁氏之所为，窃恐功未成而人已攻其后，况更以权利相号召乎！”[4]批评孙中山“慕袁氏之所为”，实际上是批评孙中山搞专制独裁。同函中，黄兴又说：“先生欲弟让先生为第三次之革命，以二年为期，如过期不成，即让弟独办等语，弟窃思以后革命，原求政治之改良，此乃个人之天职，非为一公司之权利，可相让渡，可能包办者比，以后请先生勿以此相要。”6月3日，孙中山再次致函黄兴，坚持认为，要建设完善民国，非按照自己的办法不可。他说：“兄所见既异，不肯附从，以再图第三次之革命，则弟甚望兄能静养两年，俾弟一试吾法。”[5]孙中山的这种依靠个人，独力领导革命的想法受到包括宫崎滔天在内的许多人的反对，钟鼎本函所称“包办三次革命”，指此。


  6月3日函中，孙中山并表示，以后彼此间绝不谈公事，但仍视黄兴为良友。至此，孙黄间已无合作可能。同月30日，黄兴离日赴美。


  陈其美、居正、田桐、戴季陶、谢持等支持孙中山。其中，陈其美尤其积极。黄兴在日时，陈、黄之间已互相龃龉，不能相安。加上张继、何海鸥从中煽动，矛盾更深。黄兴赴美后，陈其美于1915年2月4日致函，劝黄返日，认为此前革命之所以一再失败，都是因为违背了孙中山的“理想”。陈函并列举辛亥以来的史事，说明革命党人在五个方面“有负于中山先生”，其中，对黄兴有所批评。陈其美并检查此前赞同黄兴主张而不赞同孙中山的错误，宣称此后欲达革命目的，当重视孙中山的主张，“必如众星之拱北辰”，“必如江汉之宗东海”。[6]对于陈其美此函，黄兴未复。


  在此期间，孙黄矛盾更增添了复杂因素。当年1月18日，日本驻华公使日置益代表日本政府向袁世凯提出21条要求，企图独占中国。在民族矛盾上升的情况下，中国社会出现拒日救国热潮，革命党内随之出现停止革命，一致对外的意见，同时还出现了黄兴等争取日本援助，企图乘机革命的传言。2月25日，黄兴与陈炯明、柏文蔚、钮永建、李烈钧等联名通电，否认自己有所谓“乞援思逞”、“假借外力”的想法，宣称：“一族以内之事，纵为万恶，亦惟族人自董理之。依赖他族，国必不保。”通电表示：二次革命时，尚有可战之兵与可据之地，但因不愿涂炭生灵，一击不中后即主动罢兵，虽因此被同志讥为胆小，但问心无愧。“今无一兵一卒，安敢妄言激进！”黄兴等声称：“今后如非社会有真切要求，决不轻言国事。今虽不能妄以何种信誓宣言于人，而国政是否必由革命始获更新，亦愿追随国人瞻其效果。”黄兴等并称：“兵凶战危，古有明训，苟可以免，畴曰不宜！重以吾国元气凋丧，盗贼充斥，一发偶动，全局为危，故公等畏避革命之心，乃同人之所共谅。”[7]这一通电报虽以“告国人”的形式发表，但明确宣示了和孙中山当时一系列方针、政策的对立。其后，黄兴等又致上海《字林西报》、《大陆报》、《泰晤士报》、《文汇报》、《捷报》一函，内容与上述通电大体相同，但进一步声称：“吾人痛思前失，自安放逐。现政府果以何道能得民心，作民政，吾人正目视而手指之。吾人神圣之目的，在使吾最爱之国家庄严而灿烂，最爱之同胞鼓舞而欢欣，至何人掌握政权有以致此，吾人不问。”[8]


  黄兴等人的通电在国内外引起了强烈反应。3月10日，中华革命党党务部发表第八号《通告》，批评黄兴等人“恐受借寇复仇之嫌而自供二次革命有罪（认革命为罪而不认私逃为罪）”[9]。这里所说的“不认私逃为罪”，显指黄兴，13日，日本《大阪每日新闻》以《归顺革命党的宣言书》为题，摘要发表了黄兴等人通电，声称“被袁总统怀柔，相率归顺的黄兴、陈炯明、柏文蔚、钮永建、李烈钧等联名寄给上海、北京主要报纸一份宣言书”。同日，并以《革命党陆续归顺，仅余孙逸仙一派》为题发表消息称：


  袁总统收买革命党，近来着着奏效。旅居本国的革命党人陆续向中国公使馆要求归顺，已达一百五、六十名之多。其中一些非知名人士，没有特别收买的必要，中国公使馆反而拒绝其申请。然中国政府计划颇大，甚至传说，由于在美国的有力人士的暗中斡旋，连黄兴、李烈钧、柏文蔚等革命党中的第一流人物也已发表宣言书，堂堂归顺。主要的归顺者为军人派，人们称为革命创始人的孙逸仙、陈其美等领袖依然不肯归顺，正不断鼓吹日中提携论。此次所传归顺者中的知名人士如下：


  黄　兴　李烈钧　柏文蔚　林　虎　李根源　谭人凤


  唐　蟒　白逾桓　钮永建　冷　遹　季雨霖　黄　郛


  刘艺舟　何海鸣　陈炯明　张耀曾　凌　钺　龚振鹏


  章　梓　赵正平　熊克武　李书城　张孝准　彭程万（东京电话）


  同文并引述了孙中山对记者的一段谈话：


  此次归顺袁氏的革命党人主要为军人派。彼等疏于世界大势，不能明察将来的必然结果，过分夸大日本对华要求，视为不利于中国。基于此种误解，遂敢于轻举，与我等分手。参加二次革命的流亡军人固然卑怯，以致失败，真正之军人，即意志坚强之无名之士尚充满国中。吾人于将来达到目的方面不必有任何担心。就彼等变节一派之私情而言，有可同情之处，但相信此等薄志弱行之辈与我等同志分手，乃他日实现伟大目的之好机会。日中两国立国于亚细亚，倘不能相互提携，则难以与列强共存于竞争场里。中国与日本分离则国亡，日本与中国分离则陷于孤立境地。今日世界大势，当促进日中提携，以期保障东洋永久之和平。彼等一派之离散何足置意！（东京电话）


  仔细研究上述报道，可以看出，宣布黄兴等归顺袁世凯的并不是孙中山，而是《大阪每日新闻》驻东京的记者，钟鼎公开信所称孙中山诬黄兴等“投降袁贼”云云并非事实，孙中山的不当只是轻信，并且在未得到准确消息前轻率地发表了谈话而已。


  黄兴等人的通电反对“激进”，主张暂停革命，但是，通电称：“至今空尸共和之名，有过专制之实”，“年来内政荒芜，纲纪坠地，国情愈恶，民困愈滋。一言蔽之，只知有私，不知有国”。又称：“今吾国不见国家，不见国民，而惟见一人。”这些，都是对袁世凯的尖锐批判，其维护共和的立场仍然是坚定的，因此，《大阪每日新闻》很快就发现了自己判断及所发消息的错误。14日，该报在社论中明确指出：“黄兴等虽被视为归顺派，其实决未归顺，唯于此际静观袁政府之出处而已。”该文并称：“所谓革党归顺之说，其愚亦甚哉！”[10]同月，孙中山致函黄兴，仅称：“若公以徘徊为知机，以观望为识时，以缓进为稳健，以万全为商榷，则文虽至愚，不知其可。”[11]同函并邀请黄兴返日。5月15日，孙中山《复伍平一函》称：“克强等持缓进主义，故猝难一致，至弟与伊私交，则丝毫无损。”[12]态度、调子和与《大阪每日新闻》记者谈话都大不相同了。显然，这是孙中山冷静思考之后的结果。


  孙中山和黄兴等人的分歧保持了相当一段时期。同年4月或5月，黄兴致函孙中山，批评其联日政策，函称：“或谓中日交涉未解决，吾侪正可藉此谋革命，振臂一呼，援者立至，苟能乘时勃起，必能收疾风扫箨之效。此言似焉而实非。我同志既以爱国为标帜，以革命相揭橥，无论借他国以颠覆宗邦，为世界所窃笑，而千秋万岁后，又将以先生为何如人也！”[13]此前，孙中山曾向日本外务省政务局长小池张造提出中日盟约草案11条，在日本政府支持中国“改良内政，整顿军备，建设健全之国家”，及支持中国“改正条约，关税独立及撤废领事裁判权”的条件下，同意在聘用外籍顾问，合办矿山、铁路、航路等方面给予日本以优先权。[14]从黄兴本函口气看，他可能已经得知有关情况。该函并重申当时缺乏革命条件，冒险行动，必将惨败。7月，中华革命党巴东支部长杨汉孙致函孙中山，劝他与黄兴等和衷共济，函称：“同在患难之中，则杯酒可以释嫌。”8月4日，孙中山复函称：在秘密时期、军事进行时期，党的领袖应该具有特权。统一一切，不能视为专制；党员服从命令，也不能视为不自由。他愤愤地批评说：“陈（炯明）、李（烈钧）、柏（文蔚）谭（人凤）始终强执，苟非不明，则我不识其何所用心矣！”同函并表示：“若夫怀挟意见，不泯其私，藉有可为之资，不为讨贼之军，先树异色之帜，如谭石屏所云殊途同归者，途则殊矣，亦听其所归可耳！”[15]但是，随着袁世凯帝制自为野心的日益暴露，黄兴等欧事研究会同人逐渐投入反袁活动，和孙中山之间的矛盾也逐渐消泯。1916年5月20日，孙中山致黄兴函云：“机局紧急，袁系方张，民党无不相提携之理。况兄与弟有十余年最深关系之历史，未尝一日相忤之感情，弟信兄爱我助我，无殊曩日。”[16]此函表明，往日的分歧、意见、隔阂均作烟云散，两个巨人重新握手了。


  钟鼎函中曾提到，孙中山当时和凌钺的关系很紧张，似乎有势不两立的样子。其实，二人后来也改善了关系，1918年，凌钺曾动员陆荣廷拥护孙中山[17]，次年12月9日致孙中山函云：“钺素性刚直，论私交为先生之良友，论公益为国民之代表。”[18]可见，孙凌之间也只是一时的芥蒂。只要革命的大目标相同，那么，总是应该走到一起来的。


  钟鼎发布与孙中山断绝关系书，有对中华革命党组织原则的不满，有因《大阪每日新闻》所刊消息而造成的误会，也可能还包含着某些个人情绪在内。据日本警察调查材料，1915年5月12日，钟鼎曾与刘大同、徐剑秋、宋涤尘等20人在东京聚会，讨论如何解决生活困难问题，众推宋涤尘向孙中山反映情况。当日下午，孙中山、居正、谢持、邓铿、廖仲恺等在《民国》杂志社与宋涤尘、刘大同讨论此事。据说，孙中山认为：“革命党员中许多下层党员住在东京太不经济，想让他们回国。”[19]这或许是加剧他对孙中山不满的原因。


  附记：本文写作，得到日本京都大学狭间直树教授及神户大学松尾洋二先生的帮助，谨此致谢。
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  附：访日漫记


  清人黄遵宪《留别日本诸君子》诗云：“十分难别是樱花。”我访问日本的时候，花事已过，令我惜别的是日本学者醇厚的友情和浩如烟海的近代史料。


  1985年5月14日，我受京都大学人文科学研究所狭间直树教授之邀，前往该所访问，先后到过京都、东京、大阪、神户、广岛、冈山等地，至7月22日归国，共历时70日。


  在京都


  京都大学人文科学研究所是日本著名的社会科学研究中心，下分日本、东方、西洋三部，设有日本思想、日本文化、日本社会、中国思想、中国社会、东洋考古学、现代中国、西洋思想、西洋文化、西洋社会、文化交流史、历史地理、艺术史、科学史、宗教史、社会人类学、比较文化、比较社会等研究部门。我到达该所东方部的时候，首先感到惊讶的是研究班之多。如中国贵族制社会、古代中国的科学、六朝隋唐时代的佛道论争、中国文明的诸源流、石刻资料、现代中国、国民革命等问题，都各有一个研究班，这类研究班设班长一名，除所内研究人员外，京都以至外地的大学教授、讲师、助手、研究生都可以参加。以国民革命研究班为例，成员即来自京都、大阪、神户、冈山等地的20所大学。我近年来研究国民革命，在京都期间多次参加该班活动，深感这是一种好的学术组织形式。


  国民革命研究班班长为狭间直树。他长期研究中国近代史，也长期从事中日友好运动。我到日本后，多次听到过他在50年代，和小野信尔等为接待中国社会科学家访日而在民间募捐的感人事迹。他先后参加或主持辛亥革命、五四运动、民国初年的社会与文化等研究班，著有《中国社会主义的黎明》、《五四运动研究序说》等书，是日本中年汉学家中的佼佼者。班员中除长期从事中国近代史研究的著名学者伊原泽周、小野信尔、石田米子等人外，还包括各方面的专家，竹内实教授既精通中国近现代史，又精通中国文学，曾主持编辑日本版《毛泽东全集》，目前正在翻译《鲁迅书信集》。古屋哲夫是日本史专家，小野和子是明清史专家。班员中还包括一批年轻的新秀：森时彦，长于研究近代中国的棉纺织业和中国早期的共产主义运动；河田悌一，以研究乾嘉学派和章炳麟著名；松本英纪，是知名的宋教仁专家，目前正在翻译《宋教仁日记》。其他如北村稔、岩井茂树、江田宪治、村田裕子、林原文子等，也都学有专攻，成绩斐然。江田宪治原为北京大学的研究生，说一口流利的汉语。他对国民革命时期广东工人运动所做的研究，其深入、细致程度在我国也是罕见的。他是人文科研所大有希望的新一代。研究所鼓励所员扩大研究领域和知识结构，规定每人至少参加一个研究班。狭间直树教授参加了国民革命、明清史两个研究班，并且参加中国现代论争资料和东洋学文献类目的编纂。


  国民革命研究班每星期五活动半日，主要内容为发表研究报告。班员们分工合作，仔细研究了《先驱》、《长沙大公报》、《新月》、《上海总商会月报》、《西北》、《建国月刊》、《四存月刊》、《新时代》、《人文》、《银行周报》、《少年中国》、《工人之路》，以及英国外交部文件（F. O. 317）、《密大日记》等报刊和档案，一一作了评介。其他在班上宣讲的重要成果有：《清末民初的日中思想交流》、《国民革命与黄埔军官学校》、《国民革命时期的论争》、《国民革命诸问题》、《河北农村社会》、《北伐时期日本报纸对中国的认识》、《中国共产党的初期教育思想》、《孙文的民生主义》、《孙文思想中的民主与独裁》、《中国共产党旅欧支部的成立》、《国民革命时期的广东工人运动》、《辛亥革命前夜的民族危机感》、《中国共产党的国民革命论》、《南京事件与日本的对策》、《安徽、江西初期的农村合作社》、《辛亥革命后的浙江会党与共进会》等。每次报告都指定专人在充分准备的基础上进行质询。所有与会者也都是质询者，可以自由地提出各种问题。最后由报告者答辩。尽管班员中包含老、中、青三代，有些还有师生关系，但讨论起问题来却人人平等，既严肃认真，又融洽和睦，充满着学术民主气氛。发表的意见大都开门见山，明确扼要，绝无“很受教育”、“很受启发”一类俗套，也绝无说了半天而别人仍不得其要领的情况。这种讨论既可以扩大与会者的研究视野，也有益于报告者思考的深入，个人与集体的智慧都得到较好的发挥。在此基础上，再由报告者执笔，写成专文或专著，集合起来，就是一部文集或一组彼此联系的丛书。以前的辛亥革命、五四运动等研究班都曾以这种形式产生丰硕的成果，相信国民革命研究班也必将如此。


  国民革命研究班的全部资料都公开。班员个人收藏的各种文献也都可以互相借阅，毫无保留。狭间教授的书房里，从地板到天花板，层层叠叠地堆积着各种图书和资料。狭间教授告诉我，这里的资料你都可以翻阅，也都可以复印。我在京都阅读的日本外务省文书拷贝，是向松本英纪教授借的；旧海陆军关系文书拷贝，是向古屋哲夫教授借的。他们的无私精神使我感动。


  在京都见到的著名学者还有贝塚茂树、岛田虔次、井上清等，都已经退休，但均因有突出贡献而被授予京都大学名誉教授的头衔。贝塚茂树是中国古代史专家，又是日本当代少有的中国书画的收藏家。承他盛情，向我和厦门大学杨国桢教授展示了李唐《江村渔乐图》、文徵明《夏景山水》、徐渭《花卉图》以及林则徐的书法等大量珍品。岛田虔次是中国思想史专家，从朱熹、王阳明以至孙中山，都有精深的研究，学问广博，但却虚怀若谷。我在国民革命研究班讲学的时候，他特意从宇治市赶来参加，使我十分不安。井上清是日本近代史专家，中国历史学界的老朋友。年事虽高，却仍壮心不已。1987年是七七事变五十周年，他正和小野信尔、狭间直树、吉田富夫等一起，筹备于当年召开一次国际性的学术讨论会。见面那天，他非常高兴，谈兴很浓，话题很广。他谈到资料鉴别问题，特别指出日本有些资料靠不住，例如一·二八淞沪之战有所谓日军三勇士的说法，曾经喧腾一时，其实是假的。


  我和北京大学的严绍璗同志曾联合在京都大学作过一次公开讲演。事前，《朝日新闻》、《每日新闻》两家大报都发了消息，听众来得很踊跃，气氛也热烈。我介绍了国内民国史研究的现状和我们所遵循的实事求是的原则。事后，竹内实教授曾以《中华民国史的新风》为题，撰文在《京都新闻》上介绍这次讲演。它说明，我们的民国史研究工作已经愈来愈多地为国际学者所重视和理解。


  京都大学人文科学研究所藏书丰富，尤以所藏汉籍最为著名。其中包括原中国藏书家陶湘，日本藏书家村本英秀、中江丑吉、松本文三郎、内藤虎次郎、矢野仁一等人的藏书，颇多外间少见的善本和珍品。我因时间所限，阅览范围限于与辛亥革命、国民革命有关的典籍、杂志、档案等，其重要者有：


  1.《各国内政关系杂纂中国之部》（革命党关系）。原件藏于东京日本外务省外交史料馆，人文科学研究所所藏为复印件。它包含着孙中山、黄兴、宋教仁、章太炎等人和辛亥革命、二次革命等大量史料，是一座尚未充分开发、利用的富矿。


  2.《旧海陆军关系文书》。原件藏于日本防卫厅战史室，其中陆军部分八万三千册，海军部分三万三千册，大部分已摄成缩微胶卷。甲午战争以来近代中国的历史事件都有所反映，其利用程度较《各国内政关系杂纂中国之部》尤低。


  3.《密大日记》，日本军部档案，原件也收藏于防卫厅战史室。从人文科学研究所已复印部分看，主要反映1921年至1926年时期中国军阀的情况。


  人文科学研究所还广泛地从欧美、苏联等地收集资料。例如《国共合作、清党运动及工农运动文钞》与《中国共产主义关系文件集》，都是从美国购进的缩微胶卷。前者为当时人从报刊所抄辑的文选，某些报纸在我国国内已无法寻觅。后者辑录与中国共产主义运动发展有关的文献和出版物，有不少稀见或难见的资料。又如《中国革命与共产党》，是瞿秋白为总结大革命失败的经验教训，向在莫斯科召开的中共六大所提供的文件，系竹内实教授从苏联复印而来。目前国内仅发表了个别章节，其全文尚秘藏于个别档案馆内，一时也还难以见到。


  东京十日


  东京是日本的政治和文化中心。研究中国的学者多，学会多，图书馆、档案馆收藏的中国史料也多。在东京的十天，是我访日期间最忙碌、紧张的日子。


  见到的第一位学者是东京大学的近藤邦康教授。他以研究中国近代思想史驰名，著有《中国近代思想史研究》等书。目前正在研究毛泽东。他听说我这两年正在研究国民革命，因此特邀日本外交史专家坂野润治教授一起见面。坂野教授带来了一堆卡片，阐述了他对币原外交、田中外交等问题的看法，热情可感。在近藤邦康教授的主持下，还召开了一个座谈会，使我有机会结识一批年轻学者。其中，坂元弘子研究谭嗣同，原岛春雄和阿川修三研究章太炎，佐藤丰研究《国粹学报》，大里浩秋研究光复会，村田雄二郎研究李大钊，藤井省三研究鲁迅，砂山幸雄研究民国史，田岛俊雄研究中国农业。


  与久保田文次、小岛淑男、藤井升三、中村义等四位教授见面是在辛亥革命研究会和中国现代史研究会联合召开的座谈会上。他们四人都是东京辛亥革命研究会的中坚人物。该会的历史可以追溯到1960年。近年来会务日益发展，大体上每月举行例会一次，先后发表的学术报告有《朝鲜近代史与中国》、《在日华侨与革命运动》、《黄兴论》、《辛亥革命时期的留日女学生》、《刘思复与辛亥革命》、《清末直隶之谘议局与地方议会》、《中国国民会与辛亥革命》、《中国国民党的革新与改组》、《宋庆龄在中国革命中的地位》、《孙文的铁道论》、《宋教仁与日本》等。该会自1981年起，创办《辛亥革命研究》杂志。从已发行的几期看，学风扎实、细致，重视资料的收集和考订。在闲谈时，我曾问及该刊的经费是怎样解决的。久保田教授笑着说，这是个秘密。小岛淑男教授则告诉我，是他们几个人分摊的。


  野泽丰教授也出席了座谈会。他是中国现代史研究会的主持人。该会起源于1964年的《向导》读书会，成立以后，以研究国民革命为主，其成果已汇集为《中国国民革命史研究》一书。近年来的研究领域日益扩大，在例会上发表的学术报告涉及广东政府、武汉政府、北京政府、张学良东北政权、南京政府、重庆政府、汪伪政权、国民党改组派、美中关系、李德、唐生智、陶行知、马寅初等多方面的问题，可谓洋洋大观。该会的刊物为《近邻》，由野泽丰教授个人发行。


  山田辰雄教授是东京民国史研究会的发起人，国民党党史专家，著有《中国国民党左派研究》等书。在我去庆应大学访问的时候，他告诉我，现已担任该校地域研究中心副所长，正在实施一项研究近代中国人物的规模颇大的计划，民国史研究会的工作，已转请明治学院大学横山宏章教授负责。应山田教授之邀，我参加了民国史研究会的一次例会，由青年学者石川照子女士作《宋庆龄与中国民权保障同盟》的学术报告。在山田教授陪同下，我还参加了滔天会的一次学术活动，该会因纪念宫崎滔天而成立。那天的会议由久保田文次的夫人久保田博子女士主持。她是宋庆龄日本基金会的事务局长，研究宋庆龄的专家。会议的报告题目为《孙文与宋庆龄》。在日本，宋庆龄研究正在逐步兴起。


  东京的青年学者中，久保亨、藤井省三、深泽泉等三位给我留下了深刻的印象。久保亨是东洋文化研究所助手，长于研究中国工人运动和南京国民政府时期的经济。他参加了好几个研究会。某次，他送我到达民国史研究会的会场后，就匆匆告别。原来，他还要赶去参加另一个研究会。藤井省三是樱美林大学副教授，他和村田雄二郎、代田智明、坂井洋史、陈正醍等几个年轻人组织了《新青年》读书会，自费出版研究近代中国思想和文学的刊物《猫头鹰》。刊物从内容到装帧都很精彩。


  深泽泉在中国研究所工作，热爱中国，热爱北京，我的访问得到她很多帮助。


  我在东京的大部分时间都泡在图书馆、档案馆里。


  国会图书馆。这是日本最大的图书馆，但阅览则极为方便。进门时，只需填一个小条，领一个徽章佩在胸前，就可以通行无阻。馆内的宪政资料室收藏着近二百个日本各界头面人物的档案，如伊藤博文、井上馨、桂太郎、山县有朋、西原龟三、宍户玑、阪谷朗庐、小川平吉、寺内正毅、斋藤实、伊东己代、宗方小太郎、上野景范、宇垣一成、宫岛诚一郎、大木乔任、安藤正纯、花房义质等人，都和近代中国历史有密切关系。有些档案，例如田中家文书，原件藏在山口县文书馆，但宪政资料室藏有全部复印件。入藏档案全部有详细的目录，包括件名、时间，甚至还有内容提要。目录完全开架，可以自由取阅。我到了这里，真有如入宝库，目不暇接之感。特别值得称道的是工作人员服务好，效率高。我有时几十分钟就要调换一次档案，心里直嘀咕，怕工作人员嫌麻烦，但他们每次都微笑着接待我，两三分钟内就将新档案送到面前。其中广濑顺皓先生尤为热情，他精通业务，经常告诉我，哪种档案已经出版，哪种档案京都有缩微胶卷，哪种档案内有中日关系资料，哪种档案还有一部分归私人收藏，等等。这里的复制也很方便。读者只需填写一张申请书，保证不将资料出售、出版、转让、再复制，在引用时注明国会图书馆收藏即可。个别档案，如田中家文书、山县有朋文书，则须征得原收藏者同意。


  还应该提到的是，为了方便读者，图书馆内设有规模很大的快餐部，读者中午不用出馆，即可用餐。


  外交史料馆。收藏日本多年来积存的外交档案，也许是目前日本最大的国家档案馆。由于美国国会图书馆已将其主要部分摄成缩微胶卷，因此，我在这里的主要目标是收罗其余部分。虽所费时间不多，但仍然得到了大量清末留学生和中国革命党人的资料。


  东洋文库。日本最大的东洋学收藏中心。我在这里的最大收获是找到一套《中国国民党周刊》，它是研究国民党改组的重要史料。国内收藏不全，东洋文库仅缺一期，两者相合，就成全璧了。这里还有一套从美国购进的香港《华字日报》胶卷，对研究中国近代史也很有用处。此外，哈佛图书馆编辑并拍摄的《中国国民党党史资料汇编》虽是剪辑旧报，但也包含着不少珍贵史料。其他如《中国国民党中央执行委员会党务月报》、《中国国民党广东省党务月刊》、《蒋中正叛党祸国之罪恶》（1930）、《汪主席被迫离职之原因、经过与影响》（李之龙）等书刊，国内也均不易见到。


  明治文库。这里收藏着大量明治时代的出版物，也收藏着多种日本头面人物的档案。我在这里查阅了有松英义、梅屋庄吉、宗方小太郎等几种，均已摄成缩微胶卷。


  东洋文化研究所。该所收藏中、日、朝文图书近三十万册，中文杂志一千三百余种，其他重要资料有殷代甲骨、中国历代古钱、瓦当、古镜、兵器、铜器、玉器、土器、古砖、俑、佛像、衣饰等文物，以及中国绘画、清代和民国时期的档案，其中，甲骨、绘画、中国土地问题文书等，已分别编为图版、图录、目录，公开印行。这里的满铁调查资料尤其使我感兴趣。当年的这个“铁道株式会社”对中国问题调查之广、之深，实在使人惊愕。例如对浙江财阀，不仅调查了它的起源、发达史，经营的各项事业（纺织、煤、五金、航运、绸缎、缫丝、银楼、砂糖、药材、人参、棉花、布匹、米谷、家具、调味、染料、金融），而且调查了这一财团的七十多个人物，分析了它和南京政府的关系，推断了将来。又如对国民革命现状的调查分国民党、国共两党的合作与分裂、国民政府、国民革命军、社会运动等专题。在国共两党的合作与分裂这一专题中，包含共产党运动、国共合作史、第三国际对中国革命的政策、武汉政府统治下的农民运动、工人运动、土地公有问题及其经纬、湖南土地问题、反共产运动抬头、国民党驱逐共产党的理由及其对策等多方面的内容。调查完成得很快，仅仅在汪精卫“分共”之后一个半月，一份标有密件印记的长达250页的《满铁调查资料》第66编即已印出。


  庆应大学图书馆。庆应大学是日本一所历史悠久的大学，因此藏书也极为丰富。我因时间匆促，只在书库走了一圈。承山田辰雄教授相告，有一册《湖南自治运动史》，其中收录了毛泽东早期的几篇文章。后来山田教授访华时，又承他惠赠该书复印件。此书国内虽有收藏，但也不易见到。


  在东京期间，还访问了宫崎滔天旧居。同行者有久保田文次、藤井升三和中国研究所的深泽泉女士。承宫崎智雄、宫崎蕗苳夫妇盛情接待。宫崎旧居还保存着中国革命党人的书信四百余通。大部分都还没有发表过，均已由中国学者何子岚先生进行了整理。其他珍贵报刊尚在清理中。


  本来还有许多资料想看，宫岛诚一郎的后人宫岛吉亮先生和其他一些人士也还有待访问；另外，日本有“不到日光，不配见阎王”的说法，我也想去这个久已闻名的胜地看看。但是，都不行了，在京都还有讲学的任务，只好匆匆离去。


  神户与冈山的一瞥


  在神户和冈山都只停留了一天。


  神户有一个孙文研究会。会长山口一郎教授，是多年研究孙中山的专家。该会自1982年起筹备，1983年9月15日正式成立。其宗旨是收集、发掘、调查有关孙中山的资料，对孙中山以及日中关系进行理论的、历史的学术研究，刊行有关成果。筹备以来，在例会上发表的学术报告有《辛亥革命与神户华侨》、《南方熊楠与孙文》、《末永节与孙文、黄兴》、《孙文与神户》、《台湾的孙文研究》、《铃木久五郎与孙文》、《孙文最后的北上——国民会议与善后会议》等。该会计划创办《孙文研究》和《孙文研究会会报》，后者已发行两期。目前正在发行的日文本《孙文选集》（全三卷）也是该会的产品。它由伊地智善继、山口一郎二人监修，是京都、大阪、神户地区十多名研究者多年合作的产物。


  神户还有一座孙文纪念馆，是在神户中华总商会会长陈德仁先生等人支持下，由山口一郎教授一手操办起来的。馆址在舞子海滨的移情阁，原为神户侨商吴锦堂的别墅。风景优美，登阁遥望，万里海天，尽收眼底。馆内陈列着孙中山各个时期的文物和山口一郎教授珍藏的孙中山研究资料，颇多精品。以少数人的精力而能办起这样的纪念馆来，确非易事。


  神户的华侨博物馆也很有名。承孙文研究会和京都大学国民革命研究班盛意安排，我在该馆作了一次学术报告，题为《四·一二政变前后武汉政府的对策》。报告后，得到与会京都和神户两地的学者们热情指教，使我获益匪浅。


  冈山是郭沫若的留学之地，但我去冈山，则是为了拜会冈山大学的石田米子教授。她以研究光复会著名。承她和好并隆司教授盛情接待，又蒙佐藤智水教授不辞劳苦，驾车陪我们参观犬养毅纪念馆等地。犬养毅是冈山人，纪念馆就是他当年的住宅。这一天并非开放日，但工作人员破例接待了我们。冈山县政府并派小出公大和山本光德两位先生前来陪同。当我在陈列柜中发现孙中山、康有为、梁启超、王照、毕永年、熊希龄等人的手札时，小出先生问我想不想拍照，这使我大喜过望。小出先生亲自从柜中将手札取出来为我拍照。胶卷不够了，山本先生又亲自出去购买。拍完了，山本先生表示：资料放在我们这里不能发挥作用。请利用吧！这使我深为感动。


  从犬养毅纪念馆出来，佐藤智水、石田米子两位教授又引导我们去参观仓敷街。这条街还保留着江户时代的面貌。有一座纺织厂旧址，也还是那个时期的老样子。许多少女在那里参观，也许是为了感受当年劳动的艰辛吧！


  冈山的参观是愉快的。但是，在吉备津神社外边的停车场上，我们意外地发现了一座所谓“殉国烈士”之碑，公然为二次大战时的战犯土肥原贤二等人翻案。当时，我们都很气愤。在回京都的列车上，狭间直树教授说：“现在日本右派很活跃，这是我们不能允许的。我们不能让日本重新走上侵略道路。”是的，狭间教授的话讲得很对。为了世界和平和中日两国人民千秋万代的友好，有许多工作要做。这里面，也有着中日两国历史学家们义不容辞的责任。


  
第二辑

  隔海烟云

  ——台湾所藏秘档解读


  康有为的联满倒袁计划

  ——读台湾所藏梁启超未刊函稿


  梁启超的一份重要密函


  台北“中研院”近代史研究所档案馆藏有梁启超致康有为未刊函件多通，其中有一通反映出1911年武昌起义后康有为的重要政治计划，值得认真加以释读。


  函云：


  今日第一义在先决吾党行止。弟子于北行之事总有不能释然者。前此有所希于公路，今彼乃如此，亦幸而未与共事耳！今日所希者，恐亦犹是。盖总不免求之在人，恐断未有能行吾志者。时〔昨〕觉顿携来一纸，可谓纤悉周备，而弟子犹有深念者数事：


  ——满人果可与共事否？


  袁若去，则铁良、良弼等必出。此辈素以排汉为事，恐未必能推心于我。


  ——即能共事，其利害若何？


  如此必明与民族主义为敌，代人受矢，以后舆望尽失。


  ——我辈果能得全权如今袁氏否？


  恐不能。彼有兵而我无之，临时联络，基础甚薄，不为人所惮，且彼今方拟引赵尔巽、陈夔龙辈，此辈又岂可共事者。


  ——袁倒后我乃往乎？抑先往乃与各团共倒之乎？


  先往自倒之，则可得实权，以后一切措施皆易，然漫然张空拳以当南北极强之敌，恐无此办法。若待彼倒后乃往，其可虑者有二：（一）袁倒后旬日间都中人无所恃，恐秩序全破，已为莠民所乘，不复可收拾。（二）若彼中有人能维持秩序，则其人必甚才，既有才人，则舆望归之，而彼之相需于吾辈者必不甚殷。我之归否，彼不甚以为重，即归亦寄彼篱下耳。而以后一切为彼分过，是否值得？质言之，则袁去后若能维持秩序，则其人必非赵、陈辈而铁、弼辈也。我寄铁、弼辈篱下是否得策？将来是否能有所转圜，以收暂时已失之人心，最当熟计。舍此则惟有即日起行亲往倒袁耳，然似太险。


  ——我即能得全权，如今之袁氏，能否得天下之贤才相与共事？


  现在海内同志无一人不以沉幾观变相勉，我若骤出，恐最亲信之人亦且量而后进。他勿论，即孺博、佛苏、觉顿，亦恐不肯相助。佛苏忽来一电沮北行，又昨有一电，亦言切勿往。窃计此皆都中同志，颇知蒙王等及其他各团体有敦迫消息，恐吾辈贸贸然应之，故皇急相沮也。蓝志先亦有□（此处原文为框）（电）来，言都中盛传吾二人已至，且有登报问住址者，彼拟登报代辨云云，党中不欲吾辈轻出，几成舆论。若排众议而往，必尽失党人之心，以后谁与共大事者？


  ——北军究竟能战与否，实属疑问。


  饷项如何，已属极可忧。就令稍可支，而北中各处蠢动，防不胜防，兵力分疲于守御进攻，虑非可恃。


  函中，梁启超对康有为拒绝承认现实的主观主义的思想方法提出了严厉的批评。函云：


  师所论或亦有之。然遽断其必如是，得毋太武！汉阳复后，英日出而调停，此众目所共见者。英美商团请逊位，其建言书亦见各报，何由尽指为伪？吾师论事论学，凡既标一说，则一切与己说反对者，辄思抹杀之，论理学所谓隐匿证据是也。似此最易失其平。偶因兹事，更申昨函所言。至此事果为冢骨造论与否，原可备一说，但愿师勿持己脑中所构造之事实以误真相。凡论一切，皆谨于此耳！


  末署两浑。


  本函未署年月。函中言，“汉阳复后”，按，冯国璋攻占汉阳，时在1911年11月7日。此函必作于其后。函中又言：“袁若去，则铁良、良弼等必出”，按良弼于1912年1月26日被革命党人彭家珍炸伤，两天后死去，此函必作于良弼被炸，死讯公布之前。函中所称“公路”、“冢中枯骨”，均指袁世凯。“觉顿”，指汤觉顿，康有为弟子。函称：“时〔昨〕觉顿携来一纸，可谓纤悉周备。”汤觉顿带给梁启超的“一纸”当是康有为的计划，本函是对康有为计划的问难。它反映出，1911年武昌起义后，康有为曾企图联络满蒙亲贵，搞掉袁世凯，控制中央政权。


  武昌起义前后康、梁等人的宫廷政变密谋


  康有为、梁启超因担心大规模的武装起事会造成社会动乱，因此，在自立军失败后，即逐渐转向推动立宪运动，企图动员社会舆论，迫使清政府接受改革；同时，在有机可乘之时，康、梁等也积极策划宫廷政变，以期用最不引起社会震动，损失最小的方式取得最大的收获。1909年，溥仪登基，载沣摄政，为改良派带来了新希望。梁启超等人即积极联络满族亲贵，和掌管军谘处事务的郡王载涛及载洵建立联系。当时，载涛和庆亲王奕劻、贝子载泽有矛盾，向改良派打入北京做地下工作的潘若海问计。潘建议他一面收抚禁卫军，一面拉拢驻扎保定的新军第六军统制吴禄贞，准备在1911年夏历九、十月间，里应外合，发动政变，消灭奕劻与载泽等，掌握政权[1]。计定，梁启超即利用华侨捐献的大量金钱，收买禁卫军，几乎将1910年各方所得全部投入，以致哑子吃黄连，无法回答同党的诘问。武昌起义后，清军第二十镇统制张绍曾和第二混成协协统蓝天蔚计划在滦州举行兵谏，联名要求清廷改组皇族内阁，召开国会，实行立宪。梁启超即准备急驰回国，利用禁卫军实现上述计划，拥立时已担任军谘府大臣的载涛为总理，收抚革命党人，消弭起义。康有为同意梁启超的这一计划。10月26日，他在致徐勤密函中说：


  适有机会，北中兵事，有熟人，亦有亲贵，欲胁以改政府，即以资政院改国会，并合十八省咨议局议员，且罢征讨军令，往抚之。已发要人数四，入北运动。若不得，则欲募壮士数百为之，否则土头亦必自专，亦无我等回翔地矣！事之成否，书到已见，远亦决行。亡国恒于斯，得国恒于斯。[2]


  这里所说的“北中兵事，有熟人”，即指吴禄贞等；所说“亦有亲贵”，指载涛等；“土头”，指袁世凯；所说“远”，指梁启超。本函表明，康有为企图抢在袁世凯成为气候之前取得政权。“事之成否，书到已见”，张绍曾、蓝天蔚计划发动的日期为10月29日，故云。


  然而，就在梁启超整装待发之际，忽然得到“袁党”调毅军统领姜贵题率兵入卫京师的消息，政变计划横生阻碍，急得梁启超大喊“真是魔障”。这样，他就犹豫起来了。


  政治斗争中没有一成不变的固定敌人。戊戌政变后，梁启超等虽然把袁世凯视为不共戴天的仇敌，力谋去之而后快，但是，这以后，袁世凯的势力急剧膨胀，已经去之不能。姜贵题带兵入京后，梁启超即有与袁世凯“言和”，共同对付革命军的考虑。张绍曾等在滦州举事后，清政府于次日下诏罪己，表示将“维新更始，实行宪政”，同时，宣布开放党禁，赦免党人。这一切，使梁启超处于久未有过的兴奋中。11月3日，梁启超致函徐勤，确定“和袁、慰革、逼满、服汉”的八字方针，然后怀着要指挥一场大战的心情自日本回国[3]。他准备先到滦州住一宿，然后带百数十个军人入京，完成大事。11月9日，梁启超抵达大连，受到当地官吏的欢迎，满耳所闻，都是张绍曾已经入都一类的好消息，因此，更加踌躇满志，觉得事在必成，给长女函称：“入都后若冢骨尚有人心，当与共勘大难，否则取而代之，取否惟我所欲耳！”[4]


  吴禄贞是与保皇党和革命派都有联系的清军将领。1910年任新军第六军统制，掌握着一支用新式武器配备的精锐军队。1911年秋，梁启超曾特派潘若海持函见吴。函中，梁启超大谈军人在中国的巨大作用，声称“今后之中国，其所以起其衰而措诸安者，舍瑰伟绝特之军人莫属也”；由此，梁启超又进一步对吴大灌米汤：“天下苍生所望于公者，岂有量哉！”[5]潘若海与吴禄贞会面的情况如何，由于文献无征，具体情况不得而知，但二人间有某种协议是肯定的。梁启超回国时之所以如此踌躇满志，与他和吴禄贞、张绍曾之间的联系显然有关。但是，11月7日，吴禄贞在石家庄突然被袁世凯派人刺死，张绍曾吓得躲进天津租界。这样，康有为、梁启超实行宫廷政变的两大军事力量都已不能依靠。同时，又传说蓝天蔚拥护革命，有不利于梁启超的计划，梁不得不仓促返回日本。


  此后，康有为即酝酿新的政变计划。


  梁启超密函的历史内涵及其显示的意义


  汤觉顿带给梁启超的康有为“一纸”，至今尚未发现。因此，笔者无从得知其细节，但是，其主要内容可以从梁启超对康有为的问难中推知。


  梁启超提出：“满人果可与共事否？”“即能共事，其利害若何？”据此可知，康有为计划的内容之一是联络满族亲贵。


  梁启超提出：“袁倒后我乃往乎？抑先往乃与各团共倒之乎？”据此可知，康有为计划的内容之二是搞掉已经掌握清政府实权的袁世凯。


  梁启超提出：“我辈果能得全权如今袁氏否？”“我即能得全权，如今之袁氏，能否得天下之贤才相与共事？”据此可知，康有为计划的内容之三是掌握中央政权的实际权力。


  联络满族亲贵，推倒作为内阁总理大臣的袁世凯，由改良派掌握中央“全权”，三者结合，构成了一份完整的政变纲领。它是康有为武昌起义后的一份新的应变计划。


  武昌起义后，清政府单凭自身的力量已不足以镇压革命党，不得不起用罢黜在家的袁世凯。袁世凯最初作态不出，借以抬高身价。而在出山之后，即首先向满族亲贵开刀。11月1日，载沣授袁世凯为内阁总理大臣。13日，袁世凯入京。16日，成立内阁，先是罢免军谘府大臣载涛和毓朗，接着，于12月6日逼迫摄政王载沣交出大印，退回藩邸，并由隆裕太后声明，亲贵不得预闻政事。1912年1月16日，袁世凯与内阁诸大臣联衔密奏清廷，声称大局危迫已极，民军坚持共和，别无可议，要求召开皇族会议，决定方策，宣布共和。17日，隆裕召开近支王公亲贵会议，争议甚烈。19日，隆裕再开近支王公御前会议，国务大臣赵秉钧秉承袁世凯意旨，提出取消北京、南京两个政府，设临时政府于天津。亲贵们更加强烈地反对，纷纷哄闹。赵秉钧则称：若不采纳，内阁将全体辞职。第二天，袁世凯即称病不朝。


  袁世凯出山时，清廷中即有一部分人不满意于袁世凯，寄希望于康、梁。1911年12月13日，罗惇曧（瘿公）致梁启超函云：“北省一般舆论有不满意于袁者，甚盼康梁内阁，谓继袁非康不可。”[6]袁世凯出山后，他利用民军压迫清廷、夺取权力的行为引起满蒙王公亲贵的强烈不满。恭亲王溥伟就曾面奏隆裕太后说：“革命党，无非是些年幼无知的人，本不足惧。臣最忧者，是乱臣藉革命党势力，恫吓朝廷。”[7]溥伟这里所指的“乱臣”，显然就是袁世凯。与此同时，宗社党良弼等人则发布宣言或公启，指责袁世凯“蔑视纲常，损辱国体”，“其居心更不可问”。[8]在这一情况下，有一部分满蒙亲贵主张听任袁世凯辞职，由铁良组织内阁[9]。还有一部分亲贵则准备联合康、梁等改良派，共同搞掉袁世凯。《梁启超年谱长编》收有蒙古王公那彦图等人给梁启超的一通电报，中云：


  公倡议保皇，热心祖国，内外蒙藩部落，俱表同情。既因君位存亡，危在旦夕，请公等速归，共筹匡济之策。


  电称：“扶冲主而慰先皇，唯公是赖。蒙古合境上马，愿执鞭〔弭〕以从。”那等并要梁启超将此意转达康有为。末署“北京蒙古王公那彦图等同叩”。当时，在北京的以那彦图为首的蒙古王公是一支坚决的保皇力量，他们既坚决反对共和，也反对袁世凯篡权，曾准备组织勤王军，并曾准备派人赴日本，迎接康、梁回国，共同保皇[10]。显然，正是那彦图等人的电报及类似讯息点燃起了康有为的热情，促使他产生联络满蒙王公，排袁保皇的幻想，并且要求梁启超立即入都实行。上引梁函云：“他勿论，即孺博、佛苏、觉顿，亦恐不肯相助。佛苏忽来一电沮北行，又昨有一电，亦言切勿往。窃计此皆都中同志，颇知蒙王等及其他各团体有敦迫消息，恐吾辈贸贸然应之，故皇急相沮也。”这里所说的“蒙王”，当即指那彦图亲王；“敦迫”云云，即指要求康、梁归国。


  梁启超不赞成康有为的联满倒袁计划。从上引梁函的问难可以看出：1. 他不信任铁良、良弼等“素以排汉为事”的满族亲贵，认为不足与共事。2. 手中无兵，不能掌握倒袁的领导权，倒袁之后不会捞到多大好处，只能寄人篱下。3. 梁已经认识到，革命党人所倡导的民族主义已不可抗拒，不愿代人受矢，成为舆论反对的目标。4. 梁已经看到，清政府面临财政、军事诸多困难，未必能战。5. 梁担心首都和北方的秩序被破坏，“为莠民所乘”，出现不可收拾的局面。


  本函反映出梁启超思想的新动向，即准备承认清政府实际上被推翻的现实，也准备承认袁世凯掌握权力的现实，借以维持社会秩序，避免动乱。


  袁世凯成立内阁时，即任命梁启超为法律副大臣。这一职务除了给袁内阁装潢门面外，不会有别的作用。因此，梁启超不肯就职。尽管如此，梁启超还是通过罗惇曧等人和袁谈判，兜售他的“虚君共和”理论，即保留清朝皇帝的名位，但使之“无否决之权，无调海陆军之权”。[11]他向袁世凯表示，与其当官，不如让他办报。他自负地说：“鄙人无他长处，然察国民心理之微，发言抓着痒处，使人移情于不觉，窃谓举国中无人能逮我者。”[12]这时候，梁启超是准备和袁世凯“推心握手”，“分劳戮力”，共图天下事的。


  辛亥革命前，梁启超基本上跟着康有为走。1903年前后，梁启超一度有赞成“孙党”革命之说的倾向。经康有为严词教训，梁启超作了检讨，重新归依师门。但是，在辛亥革命这样重大的历史事件发生后，梁启超就再也不肯对老师百依百顺了。本函除了对康有为的政变计划提出质疑外，还对康有为的刚愎自用的主观主义的思想方法提出了热辣辣的批评。“既标一说，则一切与己说反对者，辄思抹杀之”，“持己脑中所构造之事实以误真相”，云云，都是打中了康有为的要害的。这一切显示出，他的思想已经和康有为有重大分歧。此后，师弟子之间，就分道扬镳，各走各的路了。


  康有为遗物中，还保留着梁启超的另一通函件，中云：


  昨多冒犯，平旦思之，惟有皇恐。顷得北京蒙古王公一电云（上有官电印记），谨抄呈。复之真难。如何之处，尚乞赐教，勿以昨之辞直而所咎，幸甚幸甚！[13]


  本函所称“北京蒙古王公一电”，当即上引那彦图等致梁启超电。那电发于1912年1月24日，则上引梁函当作于此后的几天之内。当时，康有为、梁启超同居于日本神户须磨，共同商量或函札往来都是极为方便的。“昨多冒犯”云云，可见梁对康的意见，已多所反对了。


  从上引梁函可以看出，除梁外，麦梦华（孺博）、徐佛苏、汤觉顿、蓝公武（志先）等人也都不赞成康有为的计划。


  1912年2月3日，张浩、梁柄光、何天柱等致函梁启超，指斥康有为的计划“偏僻迂谬，不切时势，万无服从之理”。张等主张联袁，函称：“本初早已赞成共和，南北磋商今复就绪，逊位之事发表在即。吾党不欲登舞台则已，如其欲之，必须早与本初携手，方能达其目的。”[14]2月5日，罗惇曧致梁启超函也说：“试思须磨所策划，均以为完满，一出发后，机局全然改变；无益费精神，亦大可不必矣。”[15]须磨，指须磨村，梁启超在日本神户的住址。须磨所计划，即指上文所述拥戴载涛为总理的政变计划。罗惇曧认为，既然那个计划已因机局变化而流产，当此时局变迁更为剧烈之际，何必白费精神呢！


  分化不仅表现于康、梁之间，而且更广泛地表现于昔日的维新、保皇党人之间，各派政治力量正在围绕着辛亥革命这一大主题重新组合，酝酿着新的角逐和斗争。
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  [8]《北京旗汉军民公启》（原件），《大树堂来鸿集》第1册，北京大学图书馆藏。
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  孙中山的一次北京未遂之行

  ——读台湾中国国民党党史会藏段祺瑞函


  台北中国国民党党史会藏有段祺瑞致孙中山函一通，文云：


  逸仙先生执事：前复寸笺，计邀鉴察。秋风拂拂，又作新凉，引领南云，日唯兴卫佳胜为颂。瑞忝尸高位，已历数月，本鲜宏毅之志，安能重远之图，亦惟掬此赤诚，与周行君子坦怀相见，冀或鉴其无私，欣相契合耳！惟纷变之后，重谋统一，若何以舒积困，挽凋瘵之民生？若何以振颓纲，扶踉跄之国步？其事至赜，隐患犹多，朝夕兢兢，网知所措。我公救世之亟，爱国之殷，昭襮寰区，万流仰镜，智珠所映，必有宜时妙剂。是以屡盼大旆北来，冀聆伟谋，以俾经画。大总统亦亟思与公一道渴衷，缅想肫抱，应不能置之恝然也。兹由王君铁珊趋迓台从，请即诹期命驾，已饬馆人洁除以待矣！不尽之言，统由王君面陈专布，敬颂台绥，无任延企之至。


  末署“段祺瑞拜启，九月四日”。本函未署年，据函中所言史事判断，知为1916年之作。


  民国建立了，但袁世凯仍想一圆皇帝之梦，结果遭到各方反对。袁世凯又惊又气，于1916年6月6日死去。第二天，黎元洪就任大总统。同月29日，特任段祺瑞为国务院总理，于是，“民国重光”，中华民国总算维持住了一面“共和”的招牌。函中所言“纷变之后”，即指袁世凯称帝而又倒台之后。


  袁世凯毙命后，孙中山即发表谈话，认为“袁死而中国真可大治”，“倘各执政者皆能表示其诚意之所在，则予愿与国民共助之”。[1]同时，孙中山又宣布“罢兵”，解散各路反袁军队。6月17日，黎元洪电请孙中山派代表北上，讨论善后各事。8月中旬，黎元洪又函聘孙中山为高等顾问。9月初，孙中山复函黎元洪，表示“高等顾问”头衔非所敢当，已派胡汉民、廖仲恺为代表进京面谒。当时，孙中山正在考虑发展民族工商业的问题，因此，他在函中向黎元洪提出裁撤厘金、防止出口进口重复征税、减轻土货出口税率，币制统一等四条意见，希望黎元洪采择[2]。在致函黎元洪的同时，孙中山又致函段祺瑞，祝贺他的国务总理一职被参议院和众议院全体通过，希望段能成为“救时良相”。函称：“大变甫定，元气未复，民望皆属于救时良相，文以无似，犹得于海上逖听好音，何幸如之！”[3]


  孙中山是民国的缔造者，又是反袁领袖，黎元洪、段祺瑞自然希望罗致于周围。9月初，黎元洪、段祺瑞决定派王铁珊到上海欢迎孙中山入京。上引段函即是为此而作。“若何以舒积困，挽凋瘵之民生？若何以振颓纲，扶踉跄之国步？”这确是当时黎、段政府面临的问题。“我公救世之亟，爱国之殷，昭襮寰区，万流仰镜”云云，反映出当时孙中山在全国人民中的崇高威望。


  王铁珊到上海之际，胡汉民、廖仲恺已经出发。9月13日，孙中山分别复函黎元洪、段祺瑞，告以已派胡、廖二人入京，他们是自己二十年旧交，无论何事，均可代表己意，希望能充分倾听他们的意见，则有如亲见。孙中山并称：半年以来，自己“宿疴未除，百事殆废，今始稍为料理，未能遽毕”，因此，暂时不能入京。孙中山表示，两个月之后，摒挡就绪，“当可北游燕冀”。[4]
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  孙中山之所以不肯即时入京，原因较多，一是他对段祺瑞内阁的人选不满意。段内阁虽然安排了几位“民党”人士，但均非孙中山所欲；二是北京的国民党党务有待整理；三是北方帝制余孽尚多，孙中山想观察一下段政府的发展动向。


  袁世凯毙命之后，国会重开。在北京的部分原国民党议员主张恢复国民党，部分进步党、共和党分子也准备与国民党合并，合组大党，掌握国会的三分之二多数。孙中山派胡汉民、廖仲恺入京，除会见黎元洪、段祺瑞，阐述政见外，另一重要目的就是整理北京党务，扩张国民党的“党势”。此外，胡、廖二人入京，还有一项目的，即要求段政府代为偿还华侨债务。辛亥革命至反袁期间，海外各地华侨踊跃捐资，支持革命军，其中一部分需要偿还。现在，民国再造，政府自然有义务清理这一笔债务。


  北京段政府的所作所为逐渐使孙中山失望。10月底，胡汉民回到上海，向孙中山报告，国会中的国民党议员准备推举孙中山为副总统。孙中山大不谓然，告诫胡汉民说：“你同仲恺在北京要当心一点。我将要造反了。北京当局现勾结帝国主义者有解散国会的意思。对于国家有捣乱的行为，我便要讨伐他们。你们要小心！”[5]自然，孙中山原定访问北京的计划也就取消了。


  1917年5月，段祺瑞因对德宣战问题，曾通过王宠惠邀请孙中山赴京，为孙中山拒绝。


  注释
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  徐致靖大骂梁启超

  ——读台湾所藏徐致靖未刊函札


  戊戌变法期间，徐致靖曾推荐康有为、谭嗣同、梁启超等人。政变时，徐致靖因“滥保匪人”获罪，定永远监禁。义和团运动期间，“出狱待罪”。他的作品很少流传，但台湾“中研院”近史所却保存着他晚年的四通致康有为函件，弥足珍贵。其一云：


  绝交不已，又将加入，贵高足之主持斯义，究不知是何肺肠？报载各处公电及吾师致政府长函，痛斥若人之荒谬，逐条指驳，以矛刺盾，言之綦详，无庸赘及。独怪若人者，自戊戌政变久而论定，当今志士，尊吾先生师弟之间为先知先觉，望隆泰斗，人无间言。方谓时政虽荒，袁逆虽肆，外患内忧虽亟，而支柱乾坤，力挽危局，将必虽师若弟，两人金石不渝，岁寒可盟，私以窃幸。今已垂暮，犹冀须臾无死，拭目以观公等二人造福我国民，而不图人心难料，顿易生平，昧却惺惺使糊涂，竟欲以党见、私见，假外交以倾覆吾国，昏谬险毒，一至于此也。


  吾先生缘是怒气冲激，几成肝厥。然而徒怒无益，吾意惟有宣布若人祸国罪，与众共弃，使天下人咸晓然于若人罪恶，人得而诛，甚于义和之罪魁，洪宪之鬻囯，人人痛恨，势成独夫。即妄欲挟外以自重，亦何能为！


  夫人孰无情，以数十年渊源授受，同心同德之谊，就令小有龃龉，何可遽加屏绝，贻诮凶终？然而事有重轻，大祸之搆，惟在斯人。劝之不听，责之不复，是其叛弃师门，虽非怙恶，悍然祸国，以图一己之私，司马之心，路人皆知。此而可忍，孰不可忍！在先生取友不端，羿亦有罪，即鄙人戊戌被祸，虽以滥保为吾师罪，而问心无愧，处之坦然。今则目睹若人之肆毒，若起先皇帝于九原，治臣以滥保匪人之罪，其何能自解耶！早知如此，彼若人者，不如戊戌被戮，反得保有令名，免至今日肆虐，所谓“假使当年身便死，一身真伪有谁知”也。愤气填膺，言不能择，惟望速加断割，明示鸣鼓之攻，宣布两观之律，为背师祸国者戒。若再迟回姑息，意存不忍，致斥李斯者追究荀卿，恐吾师亦难逃斯责也。


  末署“清明时节”。据此并据函中所述史事，知此函为1917年4月5日之作第一次世界大战，列强分为同盟国（德、奥、意）与协约国（英、法、俄、日、美）两大军事集团。日本借大战之机，出兵我国山东，强占原为德国侵占的胶州湾及胶济铁路沿线地区。同时，怂恿北京政府参加协约国，对德宣战。英国政府也鼓动中国政府一致行动。1917年2月，德国悍然实行潜艇新政策，封锁公海，袭击商船。同月9日，北京政府就此向德国政府提出抗议，日本外务大臣即于同日召见中国驻日公使章宗祥，建议中国政府即行宣布对德绝交。当时，中国政府觉得日本有求于中国，便抓住这一机会，要求日本给予财政援助，并请日本政府及有关各国政府同意中国提高关税税率，减缓交付庚子赔款。日本为了拉拢中国参加协约国，于27日通过外务大臣表示：中国希望之事，自有商量余地。有了日本这句话，国务总理段祺瑞等便决心加入协约国。3月3日，国务会议通过对德绝交案。段祺瑞没有想到的是，总统黎元洪却以事关重大，需要慎重为词，拒绝签字。段一怒之下，宣布辞职，离京赴津。


  黎元洪的总统府和段祺瑞的国务院之间本来就存在着矛盾，参战之争使矛盾进一步加剧起来。黎元洪本想借此改组内阁，踢开段祺瑞，但是，他赤手空拳，无所凭借，自然斗不过武力在握的段祺瑞。7日，段祺瑞返京，宣称对德外交方针已获总统赞同。14日，北京政府宣布与德国断绝国交。8月14日，对德宣战。


  对德外交问题不仅加剧了府院之争，而且在社会各阶层间引起了广泛争议。一时间，名流们纷纷表态，尖锐地形成两派。主张参战的有蔡元培、陈独秀、李大钊等，反对参战的有孙中山、章太炎、马君武等。双方都各有其理由。


  徐致靖反对对德宣战。3月8日，他致函康有为称：中国参战绝无胜利的可能，即使勉强打胜了，也不会有什么好结果。函称：“无端加入，既与结约，必且受其要挟而不能拒，必且竭膏血以相供给。即能制德而胜，国已不支；若德终胜，则祸尚可问乎！”因此，他一方面谴责段祺瑞等人“儿戏国事，妄欲为孤注之一掷”，把主张参战的诸人比之为“义和团罪魁”，另一方面则盛赞黎元洪，支持他改组内阁。信中，徐致靖要康有为出面联合同志，汇集舆论，制止政府参战，以免打输了，“身为亡国之民”。[1]


  康有为也反对对德宣战。他主张保持中立，乘欧战之际，励精图治，理财练兵，振兴农工商各业，争取国家自强。3月13日，他致电黎元洪和段祺瑞二人，历述不应参战的种种理由，声称德国强大，“全球畏德如虎”，与德作战，必败无疑。电称：“仆为五千年之中国计，为四万万之同胞计，故流涕沥血，竭诚奉闻，望垂察行；否则悬吾目于国门，以视德舰之人也。”[2]


  但是，梁启超却主张参战。3月上旬，他连续致函段祺瑞，建议先下手为强，首先捕获德国和奥国在中国海域的商船，以免它们以爆破的方式封锁黄埔，同时则宣布对德绝交。函称：“绝交既为终不能免之事，早绝一日，则德人及国内捣乱分子即少一份活动余地，此不可不当机立断者也。”[3]为此，他六次会见黎元洪，劝黎支持段祺瑞。10日，他又对英文《京津时报》记者发表谈话，声称：“现国会至少有五分之四赞成中德绝交，而后继之以宣战，北京有九大政团，几全体一致主张加入。势已如此，总统虽欲不许，亦不可得。”[4]26日，他致函北京政府国务院政务评议会，主张从速对德奥宣战。


  梁启超的主张受到徐致靖的强烈反对，也激起他的强烈愤怒。上引致康有为函指责梁启超“以党见、私见，假外交以倾覆吾国，昏谬险毒，一至于此”，罪名是相当大的。不仅如此，徐致靖还要康有为断绝和梁启超的师生关系，宣布其罪状，鸣鼓而攻，“使天下人咸晓然于若人罪恶，人得而诛”。他甚至表示，戊戌维新时不该保荐梁启超，认为政变时西太后将梁杀了倒好，“免至今日肆虐”云云，确乎已经到了“怒不择言”的状况。


  梁启超的主张自然也受到康有为的强烈反对。本函称“吾先生缘是怒气冲激，几成肝厥”，可见康有为盛怒之下几乎发昏的情形。这一时期，康有为还有一篇手写的揭帖式的文字，破口大骂“梁贼启超”，当是接受了徐致靖此函的建议。


  梁启超之所以主张参战，据他自己说，其理由有二：从积极方面看，必须乘此时有所表现，以求置身于国际团体之林；从消极维持现状看，必须与周围关系密切的国家“同其利害”，才能受到“均势”的庇护，云云。[5]梁启超的理由是否正确，可以讨论。不过，他是看准了德国必败才敢于下此一着的。后来的历史发展是：德国终于被打败，中国成为“战胜国”，顾维钧等人有了在巴黎和会上要求收回山东权利的资格。


  政治斗争中，双方因政见不同，难免意气用事，攻击过头。史家们必须超脱于双方之上，根据历史条件独立判断。如果取其中一方之说以论定另一方，那就离事实很远了。


  注释

  


  [1]《仅叟来函》（徐致靖致康有为），台湾“中研院”近史所藏。


  [2]《时报》，1917年8月14日。


  [3]《梁启超年谱长编》，第814页。


  [4]《梁启超年谱长编》，第815页。


  [5]《梁启超年谱长编》，第807页。


  瞿秋白的《声明》与国共两党的“分家”风波

  ——读台湾中国国民党党史会藏档案


  国共合作之前，国民党内即有一部分人持反对态度；国共合作统一战线形成后，仍有一部分人继续反对。1924年8月下旬，瞿秋白有一份维护国共合作的文件，题为《候补执行委员瞿秋白对于八月十九、二十两天之中央全体会议议事录之声明》，在当时起了重要作用。这一声明，台湾李云汉教授在《容共与清党》一书中曾有所引述，其后，台湾出版的《国父年谱》、《中华民国史事纪要》等书陆续引述，但均不出李著范围，使人颇感不足。1996年，我访问台湾期间，才有机会在国民党党史会藏档中得见全豹。


  一场反对“共产派”的风波


  中共以个人身份加入国民党后，即在国民党部分组织内部建立中共“党团”。1924年上半年，国民党人陆续发现《中国社会主义青年团第二次大会决议案及宣言》（1923年8月25日）、《青年团团刊》第七号（1924年4月1日）、《中国共产党关于国民运动及国民党问题的决议》等文件，肯定了国民党内有中共“党团”这一事实，于是，部分反对国共合作或反对“容共”的国民党人便借此发难，要求和共产党“分立”、“分家”，从而掀起一场大波。


  1924年6月18日，国民党中央监察委员张继、谢持、邓泽如向孙中山及国民党中央执行委员会提出弹劾共产党案，指责共产党在国民党内部组织“党团”，“完全不忠实于本党”，“且其行为尤不光明”，提出非“速求根本解决不可”！[1]同月25日，谢持、张继等向当时担任国民党顾问的鲍罗廷提出质问：“君以共产党加入国民党，而在党内作党团活动，认为合理乎？”[2]7月3日，国民党中央召开执行委员会第四十次会议，决定发表宣言，说明以国民党第一次全国代表大会发表之宣言及政纲为准。“凡入党者，如具有革命决心及信仰三民主义之诚意者，不问其从前属于何派，均照党员待遇，有违背大会宣言及政纲者，均得以党之纪律绳之”[3]。同时并决定，在短期内召开全体会讨论，并呈请孙中山决定。


  7月3日的会议并没有能平息风波。8月15日，冯自由致函孙中山，为张继等人辩护。函件指责孙中山偏袒共产党人，要求孙中山“毅然向党员引咎道歉，以平多数党员之公愤”。同时，“将共产党员一律除名，并将引狼入室之汉民、仲恺、精卫等严重惩办”。[4]比之张继等人的“弹劾”，冯自由的信件嚣张得多。


  瞿秋白舌战张继


  冯自由致函孙中山的同日，国民党中央执行委员会在广州召开全体会议。19日，讨论张继等人的弹劾案。当日到会中央执行委员12人，候补中央执行委员7人。会议由廖仲恺主持。张继首先发言，分7项：1. 共产派在党中为党团活动之事实及其刊物；2. 海内外党人与共产派冲突之真相；3. 共产派分子加入本党之始，原以信义为指归，现在发生纠纷，应负其责；4. 第三国际共产党是否适宜于中国社会情形；5. 革命党人应有自尊精神，以俄为挚友则可，以俄为宗旨则不可；6. 党人应尊重情感，为共患难之要件；7. 最后办法，主张实际的协同工作，名义上跨党徒滋纷扰。应注意以上各点，以分立为要。[5]王法勤不同意“分立”，主张“速谋救济党内纠纷办法”。覃振在王法勤发言的基础上进一步提出“救济方法”两条，一是从纪律上规定：国民党员不得任意加入其他政党；凡共产党员加入国民党者，应为国民党工作，不得援引国民党党员重新加入共产党，也不得为共产党征求党员；另一条为：由孙中山指派，在国民党中央党部加设国际宣传委员会，“凡关于第三国际与本党共产派之一切任务，均由本委员会为中心，以期救济”。[6]


  听了张继等人的发言后，瞿秋白即挺身而出，维护国共合作。他的发言，据台湾中国国民党党史会所藏瞿秋白《声明》记载，共5点：


  一、三民主义之政党是否能容纳马克思派，即是否能容思想上的派别。


  二、国民党是否必要容纳一切思想上虽有异同而对于现时中国之政见上相同之革命分子。


  三、共产派即马克思派加入本党，完全为参加国民革命，促进本党之进行，然此派是否有党团行动；此种党团行动是否有害抑系有利于本党之发展。


  四、若有类似于党团之行动，是否不问其对于本党之利害，即因此而不容纳。


  五、因监察委员会提出“好好的分家”，即分立问题，故提出上列数点，请会议注意。


  当日会议未有结果。


  畅论国共合作


  8月20日，会议继续举行，由胡汉民任主席。瞿秋白作了长篇发言，分七段。


  在第一段中，瞿秋白首先阐述了国民党主义与共产党主义的相异之点：


  国民党主义——先行训政制（革命独裁），以成就国家社会主义（民生主义），而“阴消”正在发生之私人资本主义。


  共产党主义——先行无产阶级独裁制，以无产阶级的国家资本主义（新经济政策）渐次“扑灭”已发现之私人资本主义。


  在第二段中，瞿秋白说明：共产派加入国民党，但“并未抛弃其无产阶级独裁之主张”。他说：


  共产派加入本党，现时并未抛弃其无产阶级独裁之主张；然既加入本党，即足以表示其赞成试行之民生主义之平均地权节制资本，能否因此实现各尽所能各取所需之社会，则为将来之问题。如其能也，则阶级独裁制之“堕胎药”当然可以不用，盖民生主义之“消胎药”已发生效力，无胎可堕矣。如其不能，则堕胎药仍非用不可（至于改良派之所谓社会主义，恰好是资本主义之“安胎药”，不但非共产党所能赞成，且亦为国民党，如汪精卫先生等所力辟）。共产派之加入国民党，盖非放弃其无产阶级独裁制，却为主张国民革命之最急进者，然其思想上的研究，则仍保存其无产阶级独裁之学说。


  在第三段中，瞿秋白说明：“共产党之独立运动不但不与国民党运动相冲突，且大有辅助于国民党。”他说：


  共产派之独立政党，代表无产阶级之特别利益，其政党的活动当然注重在此，然今日中国国民革命运动之中无产阶级运动亦其最主要之一部分。国民党与共产党各自独立运动，无意之中亦必互相辅助，有意的结合便为共产派加入国民党。故共产党员之兼国民党员者（跨党）其行动分两方面，例如（一）以国民党员之资格向一般国民（农工亦在其内）宣传国民当参加国民革命；（二）以共产党员之资格向农工宣传劳动阶级当参加国民革命。前一例之宣传无阶〈级〉性质，后一例则有阶级性质。农工之阶级觉悟盖为引其参加国民革命之必要条件。共产党之独立运动不但不与国民党运动相冲突，且大有辅助于国民党。


  在第四段中，瞿秋白说明何以国民党与共产党“一方面宜合”，“别方面共产党宜独立”。他说：


  政治策略上共产党与国民党同为革命的政党：在民族主义上共同反抗帝国主义及其工具之军阀，且在民权主义上现时同主张革命独裁制（训政与以党治国），并不幻想全民政治之突然涌现；在民生主义上现时同主张节制资本平均地权，并非调和阶级斗争，乃在自然的阶级斗争中辅助劳动界而节制资本家。至于将来国民党或从民族主义退而至于帝国主义，从革命之各阶级之独裁制退而至于资产阶级独裁，从节制资本退而至于放纵资本主义（所谓天赋人权说之欧美式民治派），或医治资本主义（改良派）；或则从民族主义进于世界主义，从各阶级之独裁进于无产阶级独裁，从节制资本进于消灭资本主义。——此则为将来之事。历史当有以示吾人也。然现时正在发生之中国资本主义尚未“阴消”，中国无产阶级尚确然存在，国民党与共产党亦并存于中国。同时两党应付此现时社会之策略与两党之革命对象则确然相同。故一方面宜合，合则革命力雄厚；别方面共产党宜独立，独立则无产阶级之特殊利益，得于普通之国民利益外，有所特别表象及行动。将来三民主义之实现苟能“阴消”资本主义至于净尽，即消灭一切阶级，则不但无所用其共产党之组织，且已成“全民社会”而无所用其政治矣。


  故共产党之独立，共产党之异于本党并非由于策略问题，革命与否，妥协与否，乃国民党之能否真正服从三民主义之革命原则与否之问题，而非共产派与否之问题也。若国民党中果有一部分以为国民党不应反对帝国主义，且已退于资产阶级独裁，已取放纵资本之主义而甘心为改良派，则亦难怪共产派以国民党员之资格而有所规箴，更难怪其在决定加入以前有此等过虑矣，凡此一切，皆为理论上或政策上之问题。


  在第五段中，瞿秋白着重说明了所谓中共“党团”问题。他说：


  既准跨党，便不能无党团之嫌疑。国民党外既有一共产党存在，则国民党便不能使共产派无一致行动，况既谓之派，思想言论必有相类之处，既有党外之党，则其一致行动更无可疑，何待团刊等之发现乎？故吾人只能问此一致行动是否有利于革命及党，不能以一致行动便为破坏国民党之证据。若其行动有违反宣言及章程之处，则彼辈既然以个人资格加入本党，尽可视为本党党员，不论其仍属于共产派与否，概以本党之纪律治之。否则只有取消跨党之决议。


  在这一段中，瞿秋白还说明了吸收“左派”参加共产党的问题，他说：


  至于共产派吸取阶级觉悟的左派分子，则更为当然之事。今日唯有阶级觉悟之农工，方能积极赞助国民革命，同时既有阶级觉悟，便自然加入阶级的政党；此阶级的政党既受国民党之正式承认，其吸收此等分子又何足为破坏国民党之证据。若此会议议决“分立”，方可谓共产之发展足以侵蚀国民<党>。若不分立，则共产党之发展即系国民党中一部分之发展，何用疑忌。


  在第六段中，瞿秋白分析辛亥以来中国革命的进展和社会力量分化状况，说明国民党要反对列强和军阀，必须恢复民权主义精神，引进新的阶级力量。他说：


  自辛亥以来纯粹排满的民族主义之社会力量日渐减少消散，而国民党之政权亦自全国的渐被迫而至于今日之广州革命政府——一切排满外人，向日利于中国之脱离“中世纪”以便于其资本主义之侵略（吸取原料）者，今已必不再继续接济中国革命政府，且自革命初成即已抱定协助反动军阀如袁世凯等之政策；买办阶级，向日之代表外人利益而愿同国民党反对满清者，今亦随之而退。倒戈反噬；其他小农、小工、小商，既失其排满之对象，固无阶级觉悟，故只知国民党有军事行动，足以害其“安居”、“乐业”，不肯参加国民革命。因此广州市买办阶级助帝国主义阴谋推翻革命政府，妄想设立商人政府（买办政府）；陈炯明、吴佩孚又从别一方面受外人之间接指使，负军阀之“历史使命”，日谋进寇。国民党若不另觅一道路——于反抗北洋外，更加以反抗帝国主义，以此恢复民权主义之精神——则革命必且失败。此另一道路，即恢复民权主义精神之道路，恰在于辅助劳农阶级，先从彼等之实际利益入手，方能导之于民权主义及民族主义。


  当年5月1日，张继在上海大学演说时曾称：“中国为列强之劳动国，列强为中国之资本国。”瞿秋白在引述张继的上述言论之后，发挥说：“故工人农民若不反对列强及军阀则已，一反对列强及军阀即为阶级斗争。苟无此种觉悟，则必不能进而为民族主义及民权主义奋斗也。”


  接着，瞿秋白说明，排斥共产派必将削弱国民党的反帝力量，为帝国主义者所欢迎。他说：


  此阶级利益之代表者即为共产党。本党苟能容纳共产派，即迎受新兴的反帝国主义之社会力量，则本党之革命又重新开始，而发展之前途未可限量。无阶级觉悟者固常诋毁共产党，破坏共产党，然其效功国民党，革命之实绩可于事实上见之，于其能否与劳动群众有密切关系见之，不在其僭称代表全厂工人或全路工人也。共产派之急进的反帝国主义主张，乃是国民党员之天责，并非欲赤化国民党。今若实行分裂，排斥共产派，无非令国民党反帝国主义之力量减少，帝国主义者实感谢不尽也。


  第七段中，瞿秋白通过所谓“感情问题”尖锐地批评了反共产派。他说：


  再则此次纠纷中又有所谓感情问题，然以忠于革命，日谋所以发展革命者，即为国民党内一部分人所“深恶痛绝”（见《护党特刊》），此等情感不知其为革命的情感抑反革命的情感也。


  同时，瞿秋白也批评了共产派文件中的词语不当之处。他说：


  至于共产派之文字，往往有不雅驯之辞，致伤其他同志之感情，因而疑其无诚意，此则适足以见其为治于人之小人，殊无君子之度，共产派于此诚不能辞其咎，吾党中央全体会议当有以告诫之也。


  瞿秋白长于辩论，他的这篇发言剖析有力，层次井然，令人有“语惊四座”、“声震屋瓦”之想。不过，他的“无产阶级独裁”的理论当时未必能令人理解并接受。


  当日会议上发言的还有张继、谢持、沈定一、傅汝霖、丁惟汾、覃振等6人，仍然不能作出结论。


  国民党中央发布《训令》


  国民党中央全体会议不能取得一致意见，但是，同日举行的国民党中央政治委员会第六次会议却顺利作出了结论。


  政治委员会的参加者是孙中山、胡汉民、廖仲恺、瞿秋白、伍朝枢、鲍罗廷等6人，左派占优势，因此，会议通过《国民党内之共产派问题》和《国民党与世界革命运动之联络问题》两项决议草案，为解决“弹劾”案定了基调。


  21日，国民党中央全体会议，胡汉民任主席。原来“弹劾”共产派的监察委员只有张继一人出席，形单影独，他表示愿将“弹劾”案暂时挂起来，“作为悬案”。会上，汪精卫宣读了没有参加会议的监察委员李石曾的来函：“两党既已合作如前，万不宜分裂于后。”胡汉民称：“这次党内纠纷主要原因，即在发现《团刊》之后，情感愈形险恶。但细察《团刊》内容，用语不当处固多，而内容确无其他恶意，不能即认为是一个有阴谋的党团。”[7]会议决定接受政治委员会的两项议案。会后，国民党中央根据两项议案的精神对全体党员发布《训令》，内称：


  中国共产党员之加入本党，其事远在改组以前，溯其加入之原因，在于灼知中国今日军阀与帝国主义勾结之现状，非国民革命无由打破，而国民革命，惟本党负有历史的使命，非加入本党无由为国民革命而尽力。且当国民革命时代，一心一德，惟本党主义之是从。其原有之共产主义固不因之抛弃，而鉴于时势之关系，初不遽求其实现，故与本党主义亦无所冲突。


  又称：


  本党为代表国内各阶级之利益而奋斗，而中国共产党则于各阶级中之无产阶级特别注意，以代表其利益。无产阶级在国民中为大多数，加以特别注意，于本党之主义精神无所违反。


  以上云云，鲜明地维护国共合作，显然接受了瞿秋白发言中的有关思想。但是，关于中共在国民党内建立“党团”问题，《训令》则未能采纳瞿秋白的观点。《训令》称：


  凡属本党党员，不容有党团作用。共产派之在党内者，前此亦并无党团作用。……今中国共产党与本党同为革命组织，对于现时中国之政见又尽相同，故决不能发生党团作用，而加入本党之共产派既服从本党之主义，更不致有党团作用。……同志平日相与戮力，其精神之浃洽，不外于理智之互浚与感情之相符，而此等之秘密行为，实足为感情隔膜之导因。


  但是，《训令》也并未要求共产党取消所建“党团”，只表示，希望了解与国民党有关的共产党方面的秘密。《训令》称：


  倘使中国共产党关于此等之讨论及决议，使本党得以与闻，则本党敢信党内共产派所被党团作用之嫌疑，必无从发生。


  《训令》表示，国民党并不反对党员中不同思想派别在“学理上之讨论”，只希望通过讨论，“求其殊途而同归于革命”。《训令》对共产派和“反共产派”都作了某种批评。《训令》称：


  至于共产派之文字著作，语句之间，每有不逊。辞不驯雅，则伤感情，实有可责备者，而诸党员之反对共产派者，往往激昂过甚，逸于常轨。此皆所谓意气用事，本会于此，不能不申以告诫。[8]


  这段话，也显然采纳了瞿秋白发言中的有关思想。至此，监察委员弹劾案暂告结束，国共合作得以继续维持。


  孙中山激愤表示：“自己去加入共产党”


  风波暂时平息了。8月30日，孙中山在会议闭幕上讲话。他宣布开除冯自由的党籍，并严厉指出：“那些反对共产派的人，根本不懂得我们的主义。”“民生主义与共产主义没有任何根本区别，区别仅仅在于实现的方法。”又说：“民生主义和共产主义从原则上是一致的，所以我们决定容共。从现在起，如果谁再说我们的民生主义不是共产主义，那就意味着该同志的‘民生主义’与我们的民生主义不同。”他并愤而表示：“如果所有的国民党员都这样，我就抛开国民党，自己去加入共产党。”[9]


  在孙中山宣布开除冯自由党籍的时候，张继表示自己的看法和冯相同，要求同样受到惩罚，但孙中山则称张的立场和冯“没有任何相同之处”。会后，张继由于提案被否决，愤而离开广东。同年10月14日，张继自上海致电时在韶关准备北伐的孙中山，电称：“自八月大会以来，共产派背行无忌，耻与为伍，请解除继党职，兼除党籍。”[10]孙中山收到电报后，批示道：“交中央执行委员会执行，革除之！”[11]张继虽然是同盟会时期的老同志，但由于他一再顽固地反对国共合作，孙中山不得不准备对他采取坚决的措施。只不过由于田桐、谢持、林业明等人的说情，张继才没有被革除出党[12]。


  注释

  


  [1]张继等弹劾共产党呈文。


  [2]中央监察委员会缩印：《弹劾共产党两大要案》，1927年9月。


  [3]《中央执行委员会第四十次会议录》，《中国国民党周刊》第30期。


  [4]冯自由：《致孙中山先生函稿》，《档案与历史》1986年第1期。


  [5]中国国民党第一届第二次中央执行委员会全体会议记录。


  [6]中国国民党第一届第二次中央执行委员会全体会议记录。


  [7]《中国国民党第一届第二次中央执行委员会全体会议记录》。


  [8]《中国国民党周刊》第40期。


  [9]《孙中山在国民党中央执行委员会上的讲话》，《百年潮》1997年第1期。


  [10]中国第二历史档案馆编：《中华民国史档案资料汇编》第4辑（上），第33页，江苏古籍出版社，1986。


  [11]国民党党史会藏，原件。


  [12]《中华民国史档案资料汇编》第4辑（下），第631页。


  国民党档案中的毛泽东手迹

  ——读台湾中国国民党党史会藏档案


  我在台北中国国民党党史会阅读档案时，特别留意收集毛泽东的信函手迹，结果，颇有所获。其一，致国民党中央秘书处徐苏中函，函云：


  苏中先生：


  宣传部管书员张克张﹝强﹞同志因工作繁忙，请求由录事地位升为干事，增加薪水，以维持生活，是否可行，请编入星期五的会议日程，届时提出讨论为荷！此颂


  大安！


  弟

  毛泽东


  十月二十五号


  张克强，国民党中央宣传部发书处职员。1925年10月25日，张克强致函当时代理国民党中央宣传部长的毛泽东，叙述自己的工作情况，内称，自受任发书处职守以来，已有数月，每日发书数千本，每日回答各处取书函件数十件，“无时或息，其工作之忙，责任之重，远过他部”。张函并称：“现下职位等于录事，月支薪水六十元，虽为党服务，不敢言劳，惟当此生活日高，米珠薪桂，仍支录事薪水，实不足以资生活，况实际上为干事之职务，而形式上与录事同等，似属不平，用特不忖冒昧，表明职责，请予升为宣传部干事，照额支薪。如荷裁成，则感激无既矣！”


  1925年10月5日，毛泽东经汪精卫提议，并经国民党中央党部常务会议通过，代理国民党中央宣传部长。自此，毛泽东即紧张地投入国民党的革命宣传工作。张克强致毛泽东函称，他每日发书数千本，每日答复各处取书函件数十件，从这一侧面也反映出毛泽东领导国民党宣传部工作的强度与成绩。


  毛泽东虽然当时已是国民党中央领导大员，而且工作繁重，但是，他仍然重视张克强这个“小人物”的要求。当天就给国民党中央秘书处的徐苏中写了信，要求列入会议日程。10月30日，国民党中央执行委员会召开第117次会议，毛泽东又在会上提出此事，经讨论通过，升张克强为干事。现台北中国国民党党史会存有国民党中央复毛泽东函稿一份，内称：


  迳启者。十月卅日。本会第一百十七次会议，执事提出宣传部管书员张克强因工作繁忙，请求由录事地位升为干事，增加薪水，以维生活乙案，经即决议照准在案，特此函达查照。此致


  宣传部部长毛


  中央执行委员会


  稿头有“十一月二日送稿，十一月三日判行，十一月三日缮发”等字，稿后有谭平山、林祖涵（伯渠）签名。当时，谭平山任国民党中央政治委员会委员，林祖涵任国民党中央执行委员会常务委员会委员，显然此函是经他们之手审发的。


  从张克强致函毛泽东到国民党中央作出决定，从作出决定到形成文件，总共不过9天，其效率为何如！
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  其二，致国民党中央秘书处及常务委员会函，函云：


  中央秘书处

  常务委员诸同志：


  因脑病增剧，须请假两星期转地到韶州疗养，宣传部事均交沈雁冰同志办理，特此奉告，即祈察照为荷！


  毛泽东

  二月十四日


  封面为：“中央秘书处林伯渠先生”，下署中国国民党中央执行委员会宣传部毛缄。封面上并有“报告中央”、“报，林”等字，前者当系秘书处工作人员拟具的意见，后者当系林伯渠批准上报的手迹。


  本函未署年，据内容，应为1926年2月14日之作。


  沈雁冰于1926年初到广州参加国民党第二次全国代表大会，会后，陈延年要沈留在广州任国民党中央宣传部秘书。当时宣传部长是毛泽东。关于此事，沈雁冰回忆说：“毛泽东对我说，中央宣传部设在旧省议会二楼，离此稍远。又说，两三天后就要开国民党中央常务委员会，那时，他将提出任命我为秘书，请中常委通过。我问，任命一个秘书，也要中常委通过么？毛泽东答道，部长之下就是秘书，国民党中央委员会如妇女部、青年部，都是如此。我听说部长之下就是秘书，觉得担子重了，不能胜任。毛泽东说不要紧，萧楚女可以暂时帮助你处理部务。”[1]此后，沈雁冰即到宣传部上班，接替毛泽东编辑《政治周报》，并与萧楚女共同起草国民党第二次全国代表大会宣传大纲。从毛泽东推荐沈雁冰代理部务一事看，毛对沈的工作及其能力是很看重的。


  毛泽东为何选择韶关作为自己的疗养地呢：据沈雁冰回忆，“毛泽东的请假虽说‘因病’，实际上他是往韶关（在湘、粤边界）去视察那里的农民运动”[2]。


  注释

  


  [1]茅盾：《我走过的道路》，第298页，人民文学出版社，1981。


  [2]茅盾：《我走过的道路》，第303页。


  国民党中央致毛泽东函存稿

  ——读台湾中国国民党党史会藏档案


  我在台北中国国民党党史会所藏广州时期档案中共辑得国民党中央致毛泽东函稿七通，其中1925年11月2日函已作过介绍，兹介绍其余六通。


  函上海毛泽东转湖南省党部经费支票三百（大洋）元


  函云：


  迳启者：兹附上广东银行大洋三百元支票一张，希为照收，即转湖南省党部妥收，见复为盼。再此票须向上海广东银行支付，合并奉闻。查湖南省党部报告书内开，关于汇款一项，寄长沙文化书社范博先生或拨交上海执事代转，须作普通寄款，不要说是党费等语。用特函请查照办理为荷！此致


  泽东同志


  计附支票一则。


  中央执行委员会

  七月十九


  本函未署年，稿右上侧有汪精卫、谭平山的毛笔签名。据函中所叙事实，知为1924年7月19日之作。


  1923年9月16日，毛泽东遵照中共中央决定，同时受中国国民党本部总务副部长林祖涵（伯渠）委托，自上海回长沙，筹建湖南国民党组织。其后，陆续在长沙、宁乡、安源等地建立国民党分部，并在长沙建立总支部。次年1月，毛泽东代表湖南国民党组织到广州参加国民党第一次全国代表大会。会后，毛泽东作为中央候补委员被派到国民党上海执行部工作，任组织部秘书。


  在上海工作期间，毛泽东仍然关心湖南的工作。本函反映出，湖南国民党组织和广州国民党中央都选择毛泽东作为经费的转递者，可见毛和双方的密切关系。由于当时湖南还处在军阀赵恒惕的统治下，因此湖南省党部致国民党中央的报告特别说明：“须作普通寄款，不要说是党费。”


  文化书社，成立于1920年8月2日，其宗旨为“介绍中外各种最新书报杂志，以充实青年及全体湖南人新研究的材料”。筹备员为易礼容、彭璜、毛泽东。


  函毛泽东，决议代理宣传部长


  函云：


  迳启者：十月五日第一百十一次会议由汪委员提出，请以毛泽东代理宣传部长案，经即席议决，特此函达查照。


  此致


  毛泽东同志


  中央执行委员会


  汪委员，指汪精卫。1924年1月，汪精卫被推为国民党中央宣传部长。次年7月，被推为广州国民政府主席。同年10月5日，汪精卫在国民党中央执行委员会上，以政府事务繁忙为理由，推荐刚到广州不久的毛泽东代理宣传部长，得到通过，此为国民党中央给毛泽东的书面通知。该函由黄众元起稿，10月7日送稿，当日判行并缮发，中央执行委员会下有林祖涵、谭平山二人的铅笔签名，表明二人是此函的“判行”者。


  1926年1月，国民党在广州召开第二届全国代表大会，成立国民党第二届中央委员会，汪精卫继续被推为宣传部长。2月5日，汪精卫在中央执行委员会常务委员会第二次会议上称：“本人不能常到部办事，前曾由中央执行委员会全体会议许可另请代理，今请毛泽东同志代理宣传部长。”[1]会议议决照准。因此，毛泽东在这个岗位上一直工作到1926年5月。当月，因国民党二届二中全会通过蒋介石的《整理党务案》，规定共产党员不得担任国民党中央的部长。25日，毛泽东向国民党中常会第二十八次会议提出辞职。28日，第二十九次会议任命顾孟余代理宣传部长。


  函派陈公博、毛泽东代表本会参与新学生社各地代表大会开幕礼


  函云：


  迳启者：顷据新学生社函称，定期双十节上午八时假座广东大学雨<天>操场举行各地代表开幕典礼，届时请派员驾临指示等情。兹特派执事为本会代表，希依时赴会为盼。


  此致


  陈公博、毛泽东同志。


  中央执行委员会


  1925年10月8日，广州新学生社致函国民党中央党部，邀请该部派出代表出席该会开幕典礼，“指示一切”。10月9日，谭平山、林祖涵即决定派陈公博、毛泽东参加。此为国民党中央致陈、毛二人的通知函原稿。稿上有谭平山、林祖涵二人的亲笔签名。


  新学生社，成立于1923年。至1925年9月，有社员一千余人，散布于广东、广西及香港等地。《广州民国日报》称其“对于社会事业与民众运动，向称得力，对于国民革命运动，更不遗余力，颇能引起西南一般革命的青年之注意与同情”[2]。


  函毛泽东，通知通告草案已通过


  函云：


  迳启者：本月四日本会第一百廿五次会议，执事遵照第一百廿四次会议第六项之决议，提出通告草案，请公决案，经即决议照原案通过在案，除照案印发外，特此函达查照。


  此致


  毛泽东同志


  中央执行委员会


  1925年11月23日，林森、居正、邹鲁、张继等在北京西山召开“第四次中央执行委员会全体会议”，决议取消共产党员在国民党的党籍，解除共产党员谭平山、李大钊、林祖涵、毛泽东等人的中央执行委员、候补中央执行委员职务。同时决议解除鲍罗廷顾问职务，中央执行委员会迁移上海等。27日，汪精卫、谭延闿、谭平山、林祖涵、李大钊、于右任、毛泽东、瞿秋白等通电全国各级国民党党部，指出根据三中全会决议，全国代表大会及中央全会必须在广州召开，林森等在北京西山召开的会议是非法的。同日，国民党中央委托毛泽东起草有关通告。12月4日，国民党中央执行委员、监察委员、各部部长联席会议讨论通过了毛泽东起草的《中国国民党对全国及海外全体党员解释革命策略之通告》，内称：“联俄与容纳共产派分子，则为本党求达到革命成功之重要政策。先总理决之于先，第一次全国大会采纳于后，乃有客观之根据及深切之理由。”又称：“若吾党之革命策略不出于联合苏俄，不以占大多数之农工阶级为基础，不容纳主张农工利益的共产派分子，则革命势力陷于孤立，革命将不能成功。本党辛亥革命所以未能成功，即因当时反革命派势力已有国际联合，而吾党革命势力尚无国际联合，在国内亦未唤起多数民众为之基础，完全陷于孤立地位，故不得不妥协迁就以驯至于失败。”[3]会议批准了上项通告。本函即为通知毛泽东此事而作。


  本函由张光祖于12月6日起草，8日判行，同日缮发。稿前有徐苏中，稿后有谭平山、林祖涵签字。


  函委毛泽东为农民运动讲习所所长


  函云：


  迳启者：本月十九日，本会第十三次常会，农民部提出，请委派毛泽东同志为农民运动讲习所所长案，经即决议□（此处原文为框）准，相应函达查照，此致


  毛泽东同志


  中央执行委员会常务委员会


  为了统一领导全国农民运动，1926年1月，国民党第二次全国代表大会决定在农民部成立中央农民运动委员会，以毛泽东、林祖涵、阮啸仙、罗绮园、萧楚女等9人为委员。3月16日，农民运动委员会举行第一次会议，决定任命毛泽东任第六届农民运动讲习所所长。会后，即由农民部向国民党中常会报告，请求批准。19日，毛泽东出席国民党中常会第十三次会议。会议批准了农民部的请求。本函为中常会给毛泽东的通知。由张光祖于3月21日主稿，同日判行并缮发。稿前有刘芬签字，稿后有杨匏安、林祖涵签字。


  自1924年7月至1925年12月，国民党中央共在广州举办过5届农民运动讲习所。第六届自1926年5月起至9月止，收全国20个省区的学员327人，毛泽东亲自为学员讲授《帝国主义》、《中国民族革命运动史》、《社会问题与社会主义》等课。此外，他并主持编辑《农民问题丛刊》，在序言中提出：“农民问题乃国民革命的中心问题。”


  函请邓泽如、陈其瑗、毛泽东于本月十九日到秘书处审查孙文主义学会在宁捣乱案


  函云：


  迳启者：案查本会于本月十六日第二十一次会议关于孙文主义学会在宁捣乱案，当经决议，由邓泽如、陈其瑗、毛泽东及秘书处一人会同审查，议定办法，提出下次常务会议讨论云。相应函达执事查照，并请于本月十九日（星期一）上午十时到本会秘书处会同审查为荷！此致


  邓泽如同志


  陈其瑗同志


  毛泽东同志


  中央执行委员会秘书处


  1926年3月11日，邓泽如、柳亚子、朱季恂、吴玉章到南京参加中山陵奠基典礼，当地孙文主义学会分子即在车站高呼“打倒左派”口号，殴击国民党江苏省党部执行委员会侯绍裘等人。次日举行典礼时，孙文主义学会分子又用铁杆木棒等殴打到会左派。事后，邓泽如、柳亚子等联名致函国民党中央，指责南京孙文主义学会分子“借总理神圣之名义，实行其帝国主义及军阀走狗之手段”，要求中央发表宣言，“明白暴露其罪状，并声明除广州以外，一切未经党部批准，擅自组织之孙文主义学会，均与本党无关，以揭破其阴谋”。[4]4月16日，国民党中常会举行第二十一次会议，听取邓泽如的有关报告。会议决议由邓泽如、陈其瑗、毛泽东等“会同审查，议定办法”。本函为通知三人的函稿。由陈步光于4月17日主稿，同日判行并缮发。稿前有徐苏中，稿后有杨匏安、林祖涵签字。


  4月22日，国民党中常会举行第二十二次会议，毛泽东会同邓泽如、陈其瑗及杨匏安提出南京事件审查报告，要求中常会训令全体党员：“不得认反动分子为党员，并不得加入各地未经本会批准擅自设立之孙文主义学会。”[5]


  注释

  


  [1]《中央执行委员会党务委员会第二次会议录》，《中国国民党第一、二次全国代表大会会议史料》，江苏古籍出版社1986年版，第471页。


  [2]《广州民国日报》，1925年10月9日。


  [3]《广州民国日报》，1925年12月5日。


  [4]《致中央执行委员会联名信》，柳亚子《磨剑室文录》，第1033页，上海人民出版社，1993。


  [5]《中央执行委员会常务委员会第22次会议录》，《中国国民党第一、二次全国代表大会会议史料》，第533页。


  沈雁冰致林伯渠函手迹

  ——读台湾中国国民党党史会藏档案


  1996年，我在台北中国国民党党史会阅读档案期间，发现沈雁冰致林伯渠函手迹一通，为各本茅盾文集所未收，对研究沈雁冰生平和第一次国共合作史颇有价值。函云：


  兹由刘伯垂同志汇来交通局四五两月经费大洋两千圆正，业已收到。前者许志行同志来信谓交通局此后经费有无着落，尚不可知，嘱有一钱用一钱，不可负债。此次刘伯垂同志亦以是为言。但交通局非比别的机关，存在一天，即须一天的钱，故如此后若竟无法，则不如将交通局取消，否则，中央应筹的款，按月拨寄，且须于每月月头寄下也。现在所有余款，极迟能维持至本月二十日，以后若无款来，万万不能维持。故此特函先生，请在常务委员会中提出，如果取消，则早日通知此间。我另外也有呈文给秘书处，请示办法。但听说秘书处改组了，恐怕新任者未明情形，以为乃不急之事，不即提出中央会议，故特函先生。此间候至本月二十日，若无复示，又无款来，则就要作收束准备了。临颖无任迫切，专待回玉。此致党礼！


  沈雁冰

  六月六日


  封面为：“广州大东路三十号省议会林伯渠先生台启”，下署“上海虬江路鸿庆坊一〇三三号赵寄”，左上角有“快信”二字。信笺上端填有“15年6月6日”，据此，知此函为1926年6月6日作。函中所言刘伯垂，又名刘芬，上海共产党早期组织成员，中共党员，第一次国共合作期间曾任国民党中央秘书处书记长。许志行，江苏吴县人，早年即与毛泽东相识。从事工人运动和革命宣传工作，时任国民党中央宣传部交通局助理。


  沈雁冰于1921年先后在上海参加共产党早期组织和中国共产党，同年加入中国国民党。1926年出席在广州召开的国民党第二次全国代表大会，会后留在广州任国民党中央宣传部秘书。其间，曾一度代替毛泽东主持国民党中央宣传部部务。


  中山舰事件后，毛泽东鉴于上海《民国日报》已为右派掌握，建议沈雁冰到上海办一份“党报”，沈雁冰因此回到尚在军阀孙传芳统治下的上海，任国民党上海特别市党部主任委员，兼上海交通局代主任。


  交通局，成立于1925年11月，系国民党中央根据毛泽东建议在上海建立的秘密机关。当时，孙传芳派有专人在上海邮政总局检扣从广州寄来的进步书报，因此，毛泽东为国民党中央宣传部主编的《政治周报》、各种宣传大纲及有关文件，均由自广州开赴上海的轮船上的海员工人携带，转交交通局。然后由交通局翻印，转寄北方及长江一带的国民党党部。交通局共有职员四五人，均为共产党员。会计由恽代英兼，后来改派他人，但也是共产党员。


  交通局初由国民党中央宣传部管理。1926年5月20日，毛泽东在国民党二届二中全会报告时曾盛赞交通局的工作，认为国民党一大以来，中央与北方、中部各地党部甚形隔阂，宣传品差不多完全只散发在广东方面，自交通局设立，始有大批宣传品送达北方、长江各省。同月底，交通局改由国民党中央秘书处管理，经费迟迟不发。因此，沈雁冰不得不致函国民党中央秘书处，同时致函时任国民党中央常务委员会委员的林伯渠，要求切实解决经费问题，否则，只能将交通局结束。
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    沈雁冰致林伯渠函手迹

  


  国民党党史会还存有沈雁冰此函的收文单，上有“十五年六月十六日收到”，及“常务会议”，“三十七次”，“中央特别费项下支拨”等字样。此外，还存有复沈雁冰函稿一份，文云：


  迳复者，顷接来函，请将交通局经费按月汇寄，否则不如将交通局取消等语。当经提交本会第三十七次会议议决，在中央特别费项下支拨等由，相应录案函复，希为查照。


  此致


  沈雁冰同志


  中央执行委员会常务委员会


  稿侧有“寄玄珠收”，“上海闸北香山路仁余里二十八号”、“文学周报社”、“常缄”等字样。“玄珠”，沈雁冰的笔名之一。所谓“文学周报社”、“常缄”云云，连同沈雁冰去函所称“赵寄”等，都是迷惑孙传芳的邮检人员的障眼法。


  此函主稿人员为黄天弼，在“6月28日送稿，6月29日判行，6月29日缮发”等字侧并有一签字：“林”。据此可知，林伯渠收到沈雁冰来函后，及时提交国民党中央常务委员会第三十七次会议讨论，迅速作出决定并迅速由林伯渠主持，批准了复函。


  关于交通局及其经费解决经过，沈雁冰在《我走过的道路》一书中曾有所回忆。他说：“结果，广州来函任命我为主任，并规定经费每月一千元。由中央特别费项下支拨。”[1]此信及相关文件的发现，为沈雁冰的回忆提供了有力的佐证。据沈雁冰回忆，8月上旬，他还曾函请国民党中央秘书处批准交通局设置视察员一人，按时视察北方及长江流域各省党务及工农运动情况，写出书面报告。函中，沈雁冰要求国民党中央核示，视察员的车马费应如何报销。函发，没有回音。因此，沈雁冰于十余天后再函国民党中央，以生病为理由要求辞职，并请共产党员侯绍裘代理。这一来，国民党中央才回函挽留，并批准视察员的车马费可实报实销。这样，沈雁冰就在交通局的岗位上一直工作到当年年底。


  注释

  


  [1]沈雁冰：《我走过的道路》，第314页，人民文学出版社，1981。


  董必武的一份辞呈

  ——读台湾中国国民党党史会藏档案


  台北中国国民党党史会藏有署名董用威的一份辞呈，文云：


  呈为病体不支，恳请派人接替，以重党报而免贻误事。窃自去年十月八日，在鄂中央委员、湖南省执行委员、湖北省党部、汉口特别市党部及总政治部在汉口开联席会议，讨论宣传问题，佥以长江中部本党须有一机关报，以司喉舌，决定派用威负责筹备，并电呈钧会备案。至十一月二十日出版。原定每日出三千份，每月经费五千元。差幸出版以后，颇受社会欢迎，销数逐渐增加至八千份以上。最近因四围各省反革命在邮局检查，销路稍滞，然亦较原定者加倍。顾部长到鄂，用威面请速觅替人，未邀允准。四月间承受马宙伯捐所付定价银三分一之德国新式卷筒机一部，呈请月增经费五千元，幸蒙照准。惟纸墨火食之价较前增高，而新机又须另建一屋，此目前正在进行中之大概情形也。用威兼职太多，疲劳过度，病假已久，万难顾及报馆职务，理合呈报钧会，迅予派人接替，以重党报而免贻误，不胜迫切之至！


  谨呈中国国民党中央执行委员会


  《汉口民国日报》经理董用威呈（印）


  董用威，董必武的原名。顾部长，指顾孟余，时任国民党中央宣传部长。此呈是研究国共合作史、近代新闻史和董必武生平的重要资料。


  董必武年轻时即参加武昌革命团体日知会的活动。辛亥革命时在湖北军政府军务部、财务部工作。1914年在日本东京参加中华革命党。1920年参加武汉共产党早期组织。次年参加中国共产党第一次全国代表大会。会议结束后回武汉成立中共武汉地方工委。1924年奉命筹建国民党湖北省临时省党部，自此，成为国民党湖北地区的主要领导人。1926年初代表湖北省参加国民党第二次全国代表大会，被选为候补中央执行委员。


  北伐军进攻武汉三镇时，董必武积极领导湖北地区的国共两党支持国民革命军。9月上旬，北伐军先后占领汉阳、汉口，集中兵力进攻武昌。从董必武的呈文可知，在武昌尚未攻下时，在湖北的国民党中央执行委员、湖南省党部执行委员、湖北省党部、汉口特别市党部等就决定创办《汉口民国日报》，并决定由董必武筹办。


  《汉口民国日报》由董必武任经理，总编辑先后为宛希俨、高语罕、沈雁冰，都是共产党员，因此，这是一份以国民党名义出版而实为中国共产党领导的报纸。它在报道革命运动，宣传北伐军战绩，支持左派、反对右派的斗争中起了重大作用。董必武的呈文说明报纸从原定三千份发展为八千份，有力地反映出它在当时受到社会欢迎的情况。至今，它也是研究国民革命史的最重要的材料之一。


  关于《汉口民国日报》，沈雁冰回忆说：“《汉口民国日报》名义上是国民党湖北省党部的机关报，但实际上是共产党在工作。这是因为报纸的实权掌握在共产党的手里：报社社长是董必武，总经理是毛泽民，总主笔是我，而编辑部的编辑，除了一个石信嘉是国民党左派，其他也都是共产党员；此外，报纸的编辑方针、宣传内容也是由中共中央宣传部确定的，我有问题，也是向中共中央宣传部请示。因此，也可以说，《汉口民国日报》是共产党办的第一张大型日报。”又说：“董必武当时兼职很多：中共湖北省委委员，国民党湖北省党部常务委员，湖北省常务委员兼农工厅厅长，以及湖北党义研究所所长等，因此忙得很，报社的工作无暇兼顾。他把行政事务托付给毛泽民，编辑方针则要我去请示中共中央宣传部。”[1]从董必武的呈文看，他始终是《汉口民国日报》的经理，沈雁冰所称总经理是毛泽民，不确。可能，毛泽民只是负责实际工作，并无名义。


  武汉汪精卫集团在1927年5月以后逐渐右转。7月8日，沈雁冰辞去《汉口民国日报》工作，转入“地下”。7月13日，中共中央根据共产国际指示，宣布退出武汉国民政府，但不退出国民党。15日，汪精卫召开国民党中央常务委员会第二十次扩大会议，决定分共。


  汪精卫集团分共时，董必武根据中共中央指示，分别向武汉国民政府、武汉国民党中央等有关方面提出辞职。保留在国民党党史会档案中的上述辞呈即是此时的产物。


  董必武给武汉国民政府的辞呈当时就发表了，内云：“钧府设立农工厅长于本省，原为保护农工利益。日来工会之被蹂躏者，时有所闻；农民之被屠杀者无地无有。听之不忍，救之不能。似此情形，实属有辜重寄。现既不能奉行钧府法令，复无以慰地方人民，再三思维，惟有辞职。”[2]此呈严厉谴责了汪精卫集团右转和分共的恶果，而辞去《汉口民国日报》的呈文则语气平缓，着重以“兼职太多，疲劳过度，病假已久”为理由，不涉及国共两党间的分歧，显然，与当时中共中央宣布退出武汉国民政府而不退出国民党的政策有关。


  武汉国民党中央接到董必武的辞呈后，即于19日召开的政治委员会第三十八次会议上讨论通过。现在台北国民党党史会还保存着一份函稿，文云：


  迳启者。关于《汉口民国日报》经理董用威呈病体不支，恳请派人接替以重党报案，经本会政治委员会第三十八次会议决议“宣传部派人”，相应录案函知贵部，烦即从速派人接替为荷！此致中央宣传部。


  中国国民党中央执行委员会


  《汉口民国日报》的人马很快被替换了，因此，它的光辉的革命历史也就永远结束了。


  注释

  


  [1]茅盾：《我走过的道路》，第322～323页。


  [2]《汉口民国日报》，1927年7月18日。


  30年代初期国民党内部的反蒋抗日潮流

  ——读台湾所藏胡汉民档案之一


  1991年，我曾根据美国哈佛燕京学社所藏档案写过一篇题为《胡汉民的军事倒蒋密谋及胡蒋和解》的文章，阐发20世纪30年代，胡汉民数度密谋以军事行动推倒南京国民政府的事实[1]。1996年，我访问台湾期间，又在国民党党史会及“国史馆”等处读到了一批文件，可以进一步加深对上述史事的了解。这些文件反映出，“九一八事变”后，由于对南京国民政府对日妥协政策的不满，国民党内或明或暗地翻滚着多股反蒋抗日的潮流。


  陈铭枢、蔡廷锴、蒋光鼐


  潮流之一是以陈铭枢、蔡廷锴、蒋光鼐为代表的十九路军势力。国民党党史会所藏陈铭枢致胡汉民函云：


  昨承面示，十九路军饷经去电代为请求，谨代该军全体感谢。枢本晚返京，因无别情，不及再聆指诲。贤初、启秀尚在上海，经嘱伊等，不时踵教。区区所存，两人颇能了悉，望先生不吝训督，无异枢之晤对也。[2]


  此函无年月，仅署“十五夕”。按，胡汉民于1931年10月14日被释，自南京抵达上海，11月25日离沪赴港。在此期间，陈铭枢曾于11月3日、18日两次到沪。据此，知此函为1931年11月15日作。函中所言贤初，指蔡廷锴；启秀，指谭启秀，时任第十九路军补充旅旅长。
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  “九一八事变”后，陈铭枢、蔡廷锴所领导的第十九路军调驻沪宁，负责长江三角洲一线的卫戍任务。十九路军具有爱国思想，因此，得到胡汉民的支持。本函称：“十九路军饷经去电代为请求”，可知胡汉民在上海时曾积极设法解决十九路军的军饷问题。“去电”，当指向广东陈济棠方面发电。根据其他资料，后来陈济棠曾应胡汉民之请，按月为十九路军提供过部分军饷[3]。


  1932年1月，日军悍然进攻上海闸北，十九路军奋起抗战。5月，南京国民政府与日本订立《淞沪停战协定》。其后，十九路军被调往福建“剿共”。同年，蒋光鼐致胡汉民函云：


  日前已托瑞人兄再来港（廿四由沪启程）面陈，甚欲得一具体办法，到时请赐接见。此间环境日益恶劣，而财政关系又不能不迁就。拟于最短期间统一全省税收，稍有办法，即可放手做事。匆匆布复，未尽之言，统由河澧兄代达。


  末署“晚光鼐拜上。十七”。所用为驻闽绥靖主任公署用笺。按，蒋光鼐被任命福建绥靖公署主任，时在1932年7月，但他不肯就职，一直托词休养，在广东故乡东莞办公益事业。直到同年9月20日，才因蔡廷锴等力劝，到福建就职。瑞人，指邓瑞人，银行家，十九路军与各方联系的使者；河澧，指黄河澧，胡汉民与福建方面的联系人。


  十九路军调到福建后，仍念念不忘救国，并积极与在香港的胡汉民联系，合谋讨蒋抗日。从本函可知，蒋光鼐到福建后，一面从统一全省税收着手，借以充实经济力量，一面通过邓瑞人、黄河澧，与胡汉民商量合作办法。“而财政关系又不能不迁就”，“稍有办法，即可放手做事”云云，可见当时困扰十九路军，束缚其手脚的还是财政问题。


  胡汉民在香港反蒋，依靠的是广东实力派陈济棠。同年12月20日，蔡廷锴致胡汉民函云：


  瑞人、河澧两兄携回手谕敬悉。关于将来一切事宜，已复﹝派﹞瑞人兄与各前途接洽矣，但仍以伯南兄之意进行，请便中转知伯南兄为祷！余事已请河澧兄面呈。[4]


  伯南，指陈济棠。据本函可知，邓瑞人、黄河澧带回了胡汉民的指示。根据胡的指示，福建方面又派邓瑞人与各方接洽，并再派黄河澧携蔡廷锴、谭启秀等人函与胡汉民磋商。“仍以伯南兄之意进行”，可见，陈济棠在西南反蒋派中的地位。


  福建方面的动作，蔡廷锴的信讲得比较简单，谭启秀的信则讲得比较详细。谭信首称：“蒋氏以独裁之手段，每思压服全国以自雄，故对于两粤及十九路军多怀恶意。吾侪丁此时艰，当谋所以应付之策。”谭信继称：蒋光鼐（憬然）、蔡廷锴（贤初）二人认为，东南一带能与蒋介石相抗的只有粤、桂、闽三省，因此，已派邓瑞人前往广东、广西，动员陈济棠与李宗仁。其中，李宗仁“对于反抗独裁，早具决心，当然不成问题”，而陈济棠则“意志不坚，见利思迁，未敢深信”，但形势又不能不以其为中心，因此，蒋、蔡二人拟请胡汉民与邹鲁一起就近做陈济棠的工作，坚定其决心，谭称：


  夫势分斯弱合乃成，就东南现势而论，惟有粤、桂、闽三省联成一气，则内可以遏蒋氏之专横，外足以抗暴日之侵略，而衡其趋势，当然以伯南为中心。


  谭启秀希望以胡汉民的“德望威仪”，能够“感悟”陈济棠，“团结一致”，将三省的政治、军事、财政“同冶一炉”，从而形成三省同盟。谭称：倘能如此，“不特不忧蒋氏之独裁，而暴日、赤匪亦不足平也”。


  谭函并称：福建地方饷项不敷，财政棘手，地丁钱粮已收至廿四年，地方税亦抽收至廿二年四月，因此要求胡汉民“以爱护十九路之诚”，向陈济棠陈请，在广东原允协助十九路军经费的基础上，每月加给二十万元。
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  除蔡、谭二函外，黄河澧还带去了蒋光鼐致胡汉民一函，内称：


  文灿先生来，藉奉手教，拜悉一一。此间因匪军倾巢来犯，现正疲于应付，万一匪作殊死战，则前途未堪设想。窃念西南为整个集团，宜如何取得共同动作，以谋发展，此鼐等所日夜焦思者。今日之关键在伯南，倘伯南有决心，则鼐等当一惟其命，必无犹豫，望我公策动之。余情仍请文灿先生代陈。[5]


  文灿先生，指黄河澧。“今日之关键在伯南”，蒋光鼐此函在寄希望于陈济棠，请胡汉民出面“策动”方面与蔡廷锴、谭启秀函并无二致，所不同的是多了一个“匪军倾巢来犯”问题。


  蒋介石调十九路军到福建是为了和中国工农红军作战，因此，蒋光鼐等不得不两面开弓，即一面反蒋，一面“剿匪”。这种情况自然使十九路军处于十分尴尬、困难的局面。为了腾出手来反蒋抗日。蒋光鼐于1933年3月派李章达赴粤，与陈济棠、李宗仁等签订《三省联防约章草案》，继而又与陈铭枢同赴广州，商议脱离南京国民政府，“三省独立”，自福建出兵进攻浙江[6]。同年9月、10月，派人去苏区，与红军签订《反日反蒋初步协定》。但是，由于陈济棠首鼠两端，犹疑不决，三省的反蒋抗日计划始终无法付诸实施。11月，蒋介石对蒋光鼐、蔡廷锴的活动有所察觉，于17日派自用飞机两驾到福州，接蔡廷锴到南昌会晤，责令表态。这样，就迫使蒋、蔡等仓促行动，与李济深、陈铭枢等共同发动“福建事变”。


  12月17日夜，蔡廷锴致胡汉民函云：


  河澧兄带来钧谕及面述各件，均奉悉种切。此次我军发动倒蒋，略有错误，系一时激于义愤，但事前奉诸公电召，嗟﹝磋﹞商倒蒋大计，结果徒托空言，致使锴与十九路全体将士失望。当时锴与憬然处境已死而求生，走头﹝投﹞无路，蒋贼已派飞机两架，限锴飞南昌表示态度，否则作违令罪，为势所迫。我公所谓挺﹝铤﹞而走险者，亦系死中求生，望公恕宥。事至今日，只有向蒋贼决死战，虽死亦无恨。倘我公能推动西南即行倒蒋，锴负责一切，为﹝唯﹞我公是从。否则，党国前途绝望，宁可锴负人，勿以人负我。其余已与河澧详谈，已请其将锴意代为详报，尚恳特赐训诲，俾有遵循为祷！


  胡汉民虽然支持三省联合反蒋，但他坚决不同意福建方面联共，也不同意福建方面改国号、造新党等做法。于是，即派黄河澧赴闽，要求福建方面“复国徽，复党籍”，“捕八字脚”（捕共产党人——笔者）[7]，蔡函所称“河澧兄带来钧谕及面述各件”，指此。函中，蔡廷锴要求胡汉民立即推动西南各实力派共同倒蒋，并愿归顺胡汉民麾下，“为〔唯〕我公是从”。


  胡汉民虽然为西南各实力派所拥戴，但他只是有名无实的精神领袖，陈济棠不点头，各事均无从进行。事变发生后，西南方面仍然处于无所作为状态，而蒋介石却雷厉风行，于12月中旬派十余万军队入闽，先后攻陷延平、水口等地。1934年1月14日，蒋光鼐与李济深、陈铭枢、黄琪翔等撤离福州，抵达龙岩。当时，十九路军已完全处于劣势。胡汉民希望保存这一支抗日反蒋力量，向福建方面有所建议。20日，李济深、陈铭枢、蒋光鼐致电胡汉民、邹鲁云：


  尊电极以保全十九路军为念，感激之私，如何可言！但现与蒋敌短兵相接，无回旋之余地，请公设法使粤桂当局向蒋制止对闽用兵，十九路军归西南政务委员会节制，饷项有着，则一切谨如尊命，否则，蒋逆必欲消灭我军而遂其莫予毒之志。我军主力向﹝尚﹞完整，有与周旋到底，作伟烈之牺牲而已。贤初在军前指挥，先此奉复，再伫明教。[8]


  李济深等要求胡汉民等设法，由两广当局出面，使蒋介石停止军事行动，而将十九路军改归胡汉民等人的西南政务委员会。这当然是不可能做到的。
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  李济深等发出电报的当天，十九路军主力随毛维寿投蒋，福建事变彻底失败。


  福建事变失败，蔡廷锴偕谭启秀等出国作环球旅行。1934年9月18日致胡汉民、邹鲁、萧佛成、邓泽如等函云：


  锴此次因环境所迫，不得已而亡命欧美，再图追随诸公之后。现国势至此，先派启秀兄回国听候诸公训示一切。锴所经过各国情形并由启秀兄面陈，仍望时赐教益，不胜祷盼！


  蔡廷锴出国后，一路宣传十九路军事迹，声称“此世誓与日寇不两立，与国贼不共存，决心坚持一贯之主张，继续彻底抗日救国，矢志不渝”[9]。他派谭启秀先期返国，正是为了保持和国内抗日反蒋力量的联系。


  冯玉祥


  潮流之二是以冯玉祥为代表的原西北国民军势力。1929年、1930年两年，冯玉祥曾多次举兵反蒋，但均告失败，被迫隐居汾阳山村，但反蒋之志不减。“九一八事变”后，冯玉祥出于爱国热情，重新活跃于政治舞台。1931年1月17日致胡汉民函云：


  先生离宁赴沪，举国欣慰，而一切言论，莫不以正义为指归，发奸摘伏，舆论翕然，遥企高风，钦敬无量。此次和平会议，全国属望，惟蒋氏不悛，灭绝信义，从中作梗，破坏统一，举国袍泽，莫不切齿。现四全大会，虽已分开，而未来艰难，仍多棘手。至希先生领导群伦，共筹至计，俾真正统一之政府早日实现，不仅弟个人所企望者也。现在北方情形无大变化，弟居此未敢自逸，倘能裨益党国者，当竭力赴之也。


  胡汉民被释后，在上海积极发表抗战言论，抨击蒋介石的对日妥协政策，得到国民党内抗日力量的拥护。当时，宁粤双方正在上海召开和平统一会议，冯玉祥派张允荣（省三）等到上海与胡汉民联系，胡汉民于10月27日复函冯玉祥，对他的爱国热忱予以肯定[10]。此函为冯玉祥复胡汉民之作。


  上海和平会议决定宁粤双方分别召开国民党第四次全国代表大会，然后进一步谋求合作。冯玉祥此函表达了希望胡汉民出面，“领导群伦”，建立统一政府的愿望。


  1932年3月13日，冯玉祥再致胡汉民函云：


  国难日亟，积忧成痗，海天南望，益切钦崇，敬惟履祉咸吉为祝。祥喉病未见减轻，现住徐州医院。兹嘱熊观民弟赴港面谒，就聆榘诲，尚恳开示周行，俾有遵循为幸！余事统由观民面陈。


  当时，十九路军正在上海艰难抗战中。3月9日，日本又操纵溥仪在东北建立伪满洲国，冯玉祥忧心国事，派熊观民到香港与胡汉民磋商办法。当日冯玉祥日记云：“抗日为第一要事；不抗日，唯死而已。”[11]
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    冯玉祥致胡汉民函手迹

  


  冯玉祥当时的计划是，联络韩复榘、宋哲元，由他自己主持北方，而由西南方面出面，联络福建、江西、湖南、湖北各省实力派，南北呼应，共同倒蒋抗日[12]。胡汉民支持冯玉祥的计划，于5月5日复函，表示只要北方有所举措，南方同志一定“竭诚襄助”[13]。5月12日，冯玉祥再致胡汉民一函云：


  顷托任、何两同志代致一函，计蒙鉴察。近辱国更甚矣！兹请张省三同志趋前面报一切，即请指示。


  任，指任援道；何，指何世桢。二人均为胡汉民派往冯玉祥处的使者。当时，《中日上海停战及日方撤军协定》已经签字，该协定规定中日双方军队在上海周围停止一切敌对行动，日军撤至事变前原驻地区，受到各界人士的普遍反对，李宗仁等甚至以袁世凯的二十一条相比。冯函所称“近辱国更甚矣”，指此。


  冯玉祥与胡汉民由于在反蒋抗日上立场相同，因此，双方使者往来频繁。1932年7月胡汉民派许崇灏北上。同月25日，冯玉祥致胡汉民函云：


  顷承遣派许崇灏君北来，藉奉大教，备悉种凡。国事艰屯，外患环逼，自应修明内政，固结团体，方足以御敌侵掠而应潮流。慨自建国以来，我邦人士之本此精神终始如一者，厥惟中山先生。乃大乱敉平，哲人遽萎，每怀先烈，曷胜伤心！幸吾兄笃守正谛，南服宣勤。静珠海之波澜，谋神州之根本。高怀卓识，无让前徽；逖听风声，弥令倾倒。弟虽不敏，区区为国为民之愿，素抱不逾。有利于此，无不竭诚努力以从。


  许崇灏，字公武，广东番禺人。曾任粤军总司令部顾问。1928年任两粤赈灾委员会委员。1929年12月兼代考试院秘长。函中，冯玉祥表示：“区区为国为民之愿，素抱不逾。有利于此，无不竭诚努力以从。”这说明，二人在反蒋计划上已经达成共识。


  1933年1月1日，日军突袭山海关，华北危急，蒋介石被迫派兵北上，但是，他的精神灌注所在还是江西的“剿共”军事。同月末，南京政府决定将北平故宫文物南迁，装箱待运，舆论强烈批评其重古董而不重土地、人民。冯玉祥激愤地在日记中写道：“古物已运往上海。这是什么政治，会有这样的糊涂混账啊！”[14]2月14日，冯玉祥托凌昌炎携函面见胡汉民，尖锐地指责蒋介石。函云：


  自榆关失陷以来，表面上虽有调动大军开赴前方之举，而实际上如兵站之设置，弹药之补充，军费筹拨等等，迄未举办，是无异赶十余万大军于绝境，此云抗日，真为欺人之谈。现在军队已怨言四起，军心既失，遑论应战。南京政府对于华北之漠不关心有如此者！对于古物南迁之事，虽经各方竭力反对，终不能打消其原议。其贱人而贵物，已属乖谬。近且以古物探借外债，藉以维持其政治生命。倘此事一成，恐国家将从此更多事矣！奈何奈何！


  冯玉祥要求胡汉民迅速筹划，使西南方面一致行动，拯救华北。函称：


  祥以为华北之存亡，南京方面早已置之不顾，如西南诸贤达应时势之要求，顺人民之意向，奋起救亡，颓势可挽。否则华北恐不保矣！


  为了挽救华北，1933年3月间，胡汉民等决定组织西南联军北上抗日，冯玉祥等也决定在北方同时发动，不幸均先后失败。此后，冯、胡间仍然信使往来，不绝于途。1934年1月，胡汉民派曹四勿到泰山见冯。同月12日，冯玉祥派李兴中携函到香港见胡，函云：


  曹四勿同志抵泰，道及尊况，不胜佩慰。国难日深，救亡图存，端赖荩筹。兹遣李兴中同志趋前候教，敬请指示一切。


  自1933年1月起，胡汉民即在广州创办《三民主义月刊》，提出要根据三民主义“批判时事”，“评衡学术”，指责蒋介石所实行的“个人主义的寡头政治”。1934年10月，南京政府为了实现宁粤合作，派王宠惠携孔祥熙函南下，劝胡汉民北上参加国民党五全大会。11月27日，蒋介石与汪精卫联名通电，提出中央与地方实行均权的五项原则。同时，再派王宠惠、孙科南下，劝说胡汉民等与中央“团结”、“协作”。这一期间，胡汉民连续在《三民主义月刊》发表谈话或文章，提出与南京方面的合作条件，认为“在军权统治之下，不能实行均权制度”[15]。胡汉民的这些言论，深合冯玉祥的心意。1935年1月9日，冯玉祥致函胡汉民云：


  刘、熊二同志北来，得读手教，敬悉种切。至于所嘱指导与指挥之点，更为钦佩无已。近读《三民主义月刊》，知伟论益为光明正大。盖今日言团结则非此不可也。


  刘，指刘定五；熊，指熊观民。1934年10月，冯玉祥陆续派二人到广东、香港等地，分别会见陈济棠、胡汉民等人，就抗日反蒋等事有所商谈。11月23日，胡汉民复函冯玉祥，主张“严切准备”。内称：“我人此时在革命工作之进行上，与其为局部之指挥者，不如为全部之指导者。”[16]本函所称“至于所嘱指导与指挥之点”，指此。


  程潜、陈嘉祐、柏文蔚、张知本、黄季陆等


  潮流之三是以程潜、陈嘉祐、柏文蔚等为代表的长江中下游部分国民党元老、官吏和军人。


  程潜于1928年被李宗仁拘禁，同年11月解除监视，其后，即寓居上海，逐渐成为湖南及上海地区反蒋派的领袖。当时，在他周围的有柏文蔚、黄复生、熊克武、张知本、黄季陆、何世桢、桂崇基及原湘籍军人，官吏陈嘉祐、陈嘉任等。


  “一·二八”事变时，程潜目睹十九路军英勇奋战的事迹，十分振奋；但他深切了解蒋介石的对外妥协、对内镇压的政策，因此，又十分沉痛。1932年2月17日，程潜致函胡汉民云：


  我军御日，连战皆捷，民族前途，顿呈曙光，此诚可慰。惟自应战迄今，当局始终秉安外攘内之旨，牢持而未尝稍懈。盖国家将亡，必有妖孽，正谊宜其消沉矣！


  他要求胡汉民早定计划，及时行动，函称：


  际兹寇深魔长，存亡呼吸，谅公早储硕画，以为吾党人士救国之旨归。第就管见所及，居今日而欲党不自我毁，国不自我而亡，惟有树立中心，决定大计，集中革命力量，摧破腐恶势力，舍此更无术以幸存。吾党为国人诟病久矣，吾党主义则如日月经天，初未尝为国人所诟病也。是欲收集全民族对于吾党之信仰，要在树立三民主义以为之鹄，信受奉行，不涉虚伪。


  函中所称“树立中心”，“集中革命力量，摧毁腐恶势力”，实为要求胡汉民自立政府，团结各派反蒋力量，推翻蒋介石的统治。函中所称“要在树立三民主义以为之鹄，信受奉行，不涉虚伪”，则是要求胡汉民实行孙中山真正的三民主义。


  函件继称：


  长江上下游表面似为妖氛所弥漫，其实人心未死，各部对于独夫，亦多心怀携贰，得此良机，促之反正，当不甚难。弟于此致力久矣，惜财力绵薄，尚未征诸实用也。方今千钧一发，系于西南，望领挈群贤，速定大计，树立中心以端本，团结实力以待时，庶有豸乎！引领南望，不尽瞻依。


  程潜长期经营两湖，在当地广有力量，但他也因为财政原因，不能行动。因而寄希望于西南方面。


  1933年2月，日军进攻热河，汤玉麟不战而退。3月4日，陈嘉祐致函胡汉民云：


  此间各情，经历次电闻，当邀察悉。劭襄同志自北归，专程来港，必尤能备呈〔陈〕种切也。热战我军不败而退，日夕数百里，全热指顾将非我有，一般人对宁府之所谓抗战，咸识其为欺骗政策。吾人于此，不能不有积极之主张与行动，以慰众望。公及南中同志计必早筹及此，敬乞赐示，俾所遵循。鄙意托劭襄同志代达。


  3月8日，陈嘉祐再致一函云：


  劭襄计已到港，顷石麐又自北归，谈北方情况甚详，兹来港面陈种切，想我公必有以指示之也。热河失陷，举国同愤，介石舍外以对内之野心，已为人所共见，吾人于此不能不有积极之主张，以慰国人之望。昨在沪同人曾有电陈左右，计邀察及。务乞我公提挈西南同志，急起直追，作有效之奋斗，甚所盼幸。


  陈嘉祐曾任湘军第六军军长，国民党一大代表。北伐时期留守广东。30年代初追随程潜反蒋，在湘籍军人中有一定影响。


  同年3月1日，方振武在山西成立抗日救国军，于4月4日抵达河北邯郸，一面北进，一面派徐午阳及其弟方芷南二人赴沪，向程潜乞援。同月，程潜致函胡汉民，将二人转介于胡汉民。函云：


  叔平兄能排万难，与独裁者相左，冲破此沉闷之空气，殊堪钦佩。现徐、方二君南来，用特介绍，乞赐接洽，并予以实际上之援助，俾得奋勇前进，至所感祷耳！


  程潜函中所称“实际上之援助”，主要指的是经济，这一问题程潜无力解决，胡汉民也无力解决。徐、方二人到港后，胡汉民不得不为之向陈济棠、李宗仁、蔡廷锴呼吁。


  当时，南京国民政府一意坚持对日妥协政策，方振武等部的零散抗日行为自然不能取得多大成效。


  在方振武北上抗战失败之后，陈嘉祐、程潜曾计划在湖南有所动作，但胡汉民认为就时机、财政、现有实力三方面考虑，条件还不成熟。8月1日，胡汉民复陈嘉祐函云：


  弟对湘局，认为迟早必须刷新。粤、桂军事当局亦同此意。惟时机、财政及现有实力三者，皆当考虑，故尚不能不以审慎出之。[17]


  胡汉民当时的计划是：首先建立中枢领导机构，然后与广东、广西、福建三省共同组织联军，北出长江。因此，胡汉民指示：要在总体规划“妥筹决定”之后，再着手“改造湘局”问题。


  除陈嘉祐外，柏文蔚在长江中下游一带也有所活动，企图发动军队起义。对此，胡汉民也不赞成。同年9月复柏文蔚函云：


  徐同志谈长江军事情形甚悉。然苟无中心之领导机构，则此种向义之军队，必日即解体，为反动军阀所各个击破。[18]


  函中所称“中心之领导机构”，指胡汉民正在组织的新国民党。1934年1月27日陈嘉祐致胡汉民函云：


  养晦归，得悉种切，故祐拟南来暂作罢。沪上报纸所载，宁方攻闽甚极﹝急﹞，将何以挽救之？否则唇亡齿寒矣。朱同志稼田系安徽老革命党，业经祐绍介加入团体，并曾经呈请中央指派工作，以党务停顿中止。兹因叔平兄之召来港，特绍介至公处一谈。如有使命之处，当能为党效劳也。[19]


  本函作于福建事变期间。所称“绍介加入团体”，即指成立不久的新国民党；所称“呈请中央指派工作”，即指新国民党中央。


  新国民党中央成立后，胡汉民于1933年11月决定在上海设立地方干部，以陈嘉祐、熊克武、柏文蔚、程潜、刘芦隐为干部委员，并以刘为书记长，下辖苏、浙、赣、鄂、湘、川六个分部。1934年7月29日，程潜致胡汉民函云：


  数月以来，音问益疏，而大局沉闷，日趋黑暗，其为危亡之征，抑或光明之兆，殊未卜也。海上同志意志颇坚，惟自芦隐由粤返沪后，颇形消极，似多不信芦隐。最近几度集结，然亦无异于牛衣相对，徒唤奈何！弟不自度量，奋与贼斗，又已七阅月矣，虽无十分成效，然以《南针》颇能唤起社会注意，致为群贼所恨，疲竭万分，欲罢不能。至于两湖内部之事，因着手久，颇有成效。兹特遣阎复同志前来报告湘情，即乞接纳指示，俾有率循。


  芦隐，指刘芦隐，同盟会会员。曾任国民党中央党部宣传部长。1932年辞去在国民党中央及南京国民政府的职务，到香港参加西南方面的反蒋活动。从程潜致胡汉民函看，他受胡汉民之命到上海工作后，不能得到其他人的支持，上海工作出现停顿状态，因此，程潜很着急。


  《南针》，程潜于1932年1月在上海创办的杂志，半月刊，以“阐扬三民主义，并力求其实现”为主旨。发刊词称：“实现三民主义之道”，在于“党内同志，各自痛改前非，去其私欲，秉至公至诚，一致团结，在同一意志同一行动之下，严格防止党的官僚化、派系化以求党之健全完整，建设民主政治，实行自治改革体制，以与日本作持久战之准备，以期收复国土，保持国家之独立，而求中华民族之解放。”


  孙殿英、杨虎城


  潮流之四是孙殿英、杨虎城等北方和西北实力派。


  在反蒋斗争中，胡汉民非常重视华北和西北，和孙殿英、杨虎城等早有联系。


  胡汉民在任命熊克武为新国民党上海地方干部时即曾提出，北方工作重要，希望柏文蔚和熊克武能“参加负责”[20]。此后，胡汉民在天津成立北方军事委员会，熊克武即衔命北上，访问孙殿英、阎锡山等人。台湾国民党党史会藏有一份谈话纪要，其中孙殿英部分共七条：


  一、如西南组府或出兵最近能实现，则即暂留晋绥，以待出动华北，但须由津方商得阎之同意，总之，无论去留，一听胡先生命令。


  二、请西南给以名义，如政会委员或其他，亦可以示切实关系，以便号召部下。


  三、望西南即不能急切出兵，亦须早日组府，予以军事名义，如西北边防督办之类，当即通电讨贼。惟此时给养望稍予接济。


  四、如上述三项不能实现，即决志西行，排除万难以赴之，拟先取兰州以为根据地，再占凉州，与虎城联络。蒋如不加阻止，则与之敷衍，否则即通电讨贼，仍附属于西南，此时望西南亦予以援助。兰州得手后如胡先生及熊、萧、唐、邓、邹诸先生有意前往，亦可在兰组府。否则坐视蒋贼日大，迁延愈久，打倒愈难。


  五、请予虎城以军事名义，使之领导西北各军，殿英愿附之，用以坚其心，遂其志，且亦易于推动也。并望津方派员切实致意，务期一致行动。


  六、拟请设法挽张，早日返国，以免东北军为蒋金钱所分化。


  七、请即派员来部主持党务，领导一切，使全军有所信仰。


  从内容看，以上七条应是孙殿英对胡汉民和西南方面提出的要求。1933年长城抗战中，孙部有较好表现。长城抗战结束后，孙部是留在晋绥一带，还是西进甘肃、宁夏，成为一个亟待解决的问题。孙殿英提出，如果胡汉民能迅速出兵北上，或在西南组织政府，则孙部将留在晋绥，以便在华北响应；如果组府与出兵一时均不可能，则孙部将决意西进，取兰州为根据地，以便胡汉民等到当地组织政府。


  孙殿英提出的是一项包括西北军、东北军在内的大计划。当时，胡汉民对陈济棠已经很失望，急于开辟新领域，因此，赞同孙殿英在西北组府的意见。但是，胡汉民深知，要实现这一计划，必须得到阎锡山的支持。因此，又派熊克武到山西与阎及其亲信杨爱源（星如，心如）谈话。阎、杨当时都表示支持胡汉民，赞同孙殿英西进。


  二人表示：


  一、西南各省同志目前甚望能切实团结，以赴事机，现在环境纵难出兵，亦盼能早日组府，以领导各方同志，以慰各方同志之望，否则群龙无首，各自苟安，终难以成大事。


  二、望西南速定外交方针，且须确有办法，否则对内纵能成功，亦恐难于持久，甚至于终归失败，目前华北形势尤为显著。


  三、华北局势全在鲁、晋、东北三方之合作，一切自不成问题。晋方始终追随西南之后，可勿顾虑。惟鲁与东北希望熊先生能久在天津，切实联络，并望能挽张回国，使十数万东北军整个为我所用。


  四、孙军西行为目前最紧要问题。盖西去不仅足以图生存，且可以作将来东入潼关之策源地，而打破蒋之西北主义，尤裨益于大局，晋绥受惠更无论矣！


  阎、杨的这一段谈话，可以说甜蜜之至。不仅拥护胡汉民作为反蒋派首领，支持他成立政府，而且答应对孙殿英的西进提供物质帮助：“拟俟其一到宁境即助以款三十万，弹二十五万，以后如再需要，更当源源接济，务期于成。”二人并建议，熊克武一面催孙殿英速行，同时派人与杨虎城联络。


  熊克武对孙殿英、阎锡山的态度非常满意，向胡汉民提出三项建议：


  一、组府出兵纵难定确期，亦盼能示以大要范围，以便应付一切，激动各方沉闷心理。


  二、华北将领心理多存对内尚易，对外维难。苟外交无办法，倒蒋终难成功。尤以华北局势，多视外交为转移，故望速定外交大计。


  三、殿英竭诚拥护，殊不易得，尤以其能说能行为华北诸将领中所难能。苟善用之，实将来之基干，故目前拟请密给以政委名义，并预给以军事名义，如西北边防督办之类，以备将来军事行动时之用。至虎城不妨许以军分会。


  可以想见，胡汉民对熊克武的工作多么满意。然而，后来的事实证明，阎锡山、杨爱源骗了熊克武。孙殿英部按计划西进了，阎锡山不仅没有给予任何援助，反而和蒋介石配合起来围剿孙军，使得胡汉民的西北计划最终失败。


  以上所述，仅据台湾国民党党史会所藏胡汉民资料，它是当时国民党内反蒋抗日潮流在文献中的部分反映，可以说，只是露出海面的冰山一角。


  1928年，随着二次北伐的胜利和东北、新疆的相继易帜，北洋各派退出政治舞台，蒋介石统一了中国。但是，这种统一只是暂时的、形式上的。国民党内部本来就存在着不同的派系和实力集团，北伐胜利之后，由于政见分歧和权力、利益分配等多种原因，这种内部矛盾遂演化为激烈的武装冲突和政权对峙，其集中反映就是1930年的中原大战和1931年的宁粤分裂。“九一八事变”后，民族危机加深，这本来是一个团结御侮，全力对外的契机，但是，蒋介石对外忍让，对内强硬，企图首先以武力削平其他政治、军事派别，这样，反蒋抗日便成为国民党内外爱国民主派和若干实力集团的共同要求，而这，也就酝酿着新的分裂和新的内战以及给予日寇以可乘之机的巨大危险。只是在卢沟桥事变，南京国民政府确定抗日方针之后，国民党才实现了全党的团结，中华民族也才实现了前所未有的团结。


  冯玉祥说过：“抗日，仇敌能化为同志；不抗日，同志将化为仇敌。”[21]信然。


  注释

  


  [1]《抗日战争研究》1991年第1期，收入拙著《寻求历史的谜底——近代中国的政治与人物》，首都师范大学出版社，1993；又，台湾文史哲出版社，1994。


  [2]本文所引，凡未注出处者，均为台北中国国民党党史会所藏资料。


  [3]蒋光鼐《对十九路军与“福建事变”的补充》云：“过去每月靠粤省补充费五十万元。”《蒋光鼐将军》，团结出版社1989年版，第216页；参见《中华民国大事记》1932年8月11日条，第402页。


  [4]本函所用为第十九路军总指挥部用笺，笺侧填有中华民国二十一年字样。


  [5]本函所用为福建省政府用笺，末署“晚蒋光鼐拜上，廿三”。按，南京国民政府于11月29日免去杨树庄的福建省主席职务，改任蒋光鼐为省主席兼民政厅长。


  [6]陈融：《致福兄电》，美国哈佛燕京学社图书馆藏，参见拙作《胡汉民的军事倒蒋密谋及胡蒋和解》，《寻求历史的谜底》，第576页。


  [7]《工致力翁》（胡汉民致陈融），美国哈佛燕京学社图书馆藏。


  [8]末署：“深、枢、鼐”，“一月廿日下午二时卅分到”。旁有墨笔批注：“此跛矮、小来电”。


  [9]《蔡廷锴自传》，第343页，黑龙江人民出版社，1982。


  [10]《致冯玉祥》，哈佛燕京学社图书馆藏。


  [11]《冯玉祥日记》，1932年3月13日。


  [12]参见拙作《胡汉民的军事倒蒋密谋及胡蒋和解》，《寻求历史的谜底》，第569页。


  [13]参见拙作《胡汉民的军事倒蒋密谋及胡蒋和解》，《寻求历史的谜底》，第570页。


  [14]《冯玉祥日记》，1933年2月9日。


  [15]胡汉民：《军权与均权》，《三民主义月刊》第4卷第6期。


  [16]《致冯玉祥函》，哈佛燕京学社图书馆藏。


  [17]胡汉民：《致陈嘉祐函》，美国哈佛燕京学社图书馆藏。


  [18]胡汉民：《致柏烈武函》，美国哈佛燕京学社图书馆藏。


  [19]本函仅署廿七日。据函中云：“宁方攻闽甚极〔急〕”，知为1934年1月作。


  [20]胡汉民：《致上海各同志函》，美国哈佛燕京学社图书馆藏。


  [21]《冯玉祥日记》，1935年1月8日。


  一项南北联合，打倒蒋介石计划的夭折

  ——台湾所藏阎锡山档案一瞥


  阎锡山生前不仅注意保存自己的档案，而且还专门设立机构，截收民国时期的各方电报，因此，台北“国史馆”所存阎锡山档案内容极为丰富，可以说是研究民国史的一座尚待开发的矿藏。


  我访问台湾期间，曾浏览过阎锡山档案的部分内容，兹就30年代一项南北联合，打倒蒋介石计划的提出和夭折，略窥该项档案的价值。


  30年代初期，天津是华北的政治重地，各派都派有代表常驻。阎锡山在天津也设有联络处，其负责人为傅觉民，任务是与各方联系，收集情报，收转各方文电。当时，各方打给阎锡山的电报常常是先打给傅觉民，再由傅打给山西清乡督办杨爱源，由杨加以处理。本文所述，即为此类电报。


  日军侵略华北，胡汉民等加紧倒蒋，争取阎锡山，支援冯玉祥


  1933年3月，日军侵占热河，进攻长城各口。5月31日，中日双方在塘沽签订停战协定，南京国民政府让出察哈尔北部与河北东部大片国土，并在事实上承认了日本对于东三省和热河的占领。其后，日本帝国主义即在冀东建立伪组织，蓄谋进一步扩大侵略，建立所谓华北政府。


  《塘沽协定》加深了华北危机，也加深了国民党内部的派系纠纷。以胡汉民为首的国民党西南执行部和西南政务委员会（简称西南派）企图利用这一时机，加紧反蒋活动，计划出兵北上。6月4日，傅觉民致电杨爱源，汇报西南情况云：“塘沽签字丧权太甚，西南倒蒋，更为积极。惟对出兵事，须另定办法。”[1]在日军侵略热河时，广东、广西、福建三省曾组织西南联军，以十九路军抗日名将蔡廷锴为总指挥，出师援热，但因蒋介石阻止，师至湖南郴州而返。本电所言出兵，指当时西南方面正在酝酿的新的倒蒋军事行动。


  在30年代初期的反蒋派系中，最具实行精神的是冯玉祥。《塘沽协定》签字前几天，冯玉祥即在胡汉民等人的支持下，组织察哈尔民众抗日同盟军，奋起救国。第二天，西南派即通电支持，表示愿为后盾。《塘沽协定》签字后，李宗仁、陈铭枢、蒋光鼐等于6月7日在广州会议，就反蒋抗日问题达成初步意见。10日，胡汉民、邹鲁致电阎锡山，要求阎公开表态支持冯玉祥，并就近予以实际援助。电称：


  焕公崛起，请公就近援应，并号召各方，与之一致，无使受各个击破，是所切祷！闽、桂、粤诸处，人已齐集广州，商讨蒋计划。乞示我周行，无任远盼。


  西南派是一个复杂的派系，在反蒋抗日上虽然有共同语言，但其内部仍然矛盾重重。傅觉民将此电转报山西的同时，特别说明：胡汉民等西南元老派、在野的李济深、陈铭枢与广东陈济棠之间，“主张仍不能完全一致，故一时仍不易有开展作法”。阎锡山有鉴于此，决定暂时观望。


  蒋介石和地方实力派之间本来就存在着种种矛盾。日本帝国主义对华北的侵略不仅加深了中华民族的危机，而且严重威胁着华北以至华东地区部分实力派的利益。为了自保，不少派系都有投入抗日反蒋潮流的动向，5月下旬，华北各实力派代表在天津会商，山东韩复榘的代表表示，将通电“数蒋误国之罪”，并与西南方面保持一致。其办法是：由阎锡山领衔；如阎有顾虑，则请杨爱源及山西将领参加联署；如杨爱源亦不便参加，则请山西方面“尽力援助”[2]。电发，山西方面没有反应。


  阎锡山统治山西多年，既工于权术，又老于世道。他虽然和蒋介石有矛盾，但中原大战时他已经有过反蒋失败的经验，要他再一次挑头反蒋，“号召各方”，自然不是一件容易的事情。


  南北两方计划会师长江，共讨蒋介石


  冯玉祥察哈尔举事之后，南北各派反蒋力量都曾计划有所行动。南方，胡汉民等准备组织与南京相对立的政府，成立西南联军，北出长江；北方，梁冠英等推中原大战时的前敌总指挥鹿钟麟为首，准备出兵武汉，与胡汉民等会师。7月6日，傅觉民电杨爱源报告称：（一）西南出兵刻下积极进行，俟将来到达相当地方时，“剿共”、倒蒋即双管齐下。（二）冯玉祥就职多日，大家认清已无良好办法，但甚望他能支持下去，以待时局之变化。（三）梁冠英、张印相、上官云相等均有代表往返相商，俟西南出兵到湘，即拥戴鹿瑞伯（钟麟）进占武汉。傅觉民并称，李宗仁、白崇禧已派前同李宗仁夫人来过山西的瞿雨农来津，共商进行。傅电显示，一个南北同时出兵，会师长江，共同推翻南京国民政府的计划正在酝酿中。


  胡汉民等企图成立政府，公开与南京抗衡，虽成立有日，而终成泡影


  西南方面虽然积极准备成立政府，出兵北上，但是，并未能实行。其原因，7月10日前后，西南方面曾致电傅觉民说明：“此间讨蒋，本已一致，只因军事、财政略有困难，故军事当局稍有踌躇，现已积极促开新局。”11日，再致一电，较前电说得更为具体，略云：


  此间剿共，因相持千余里，未能一时将军队抽回，加以金银价本年起落太钜，金融发生恐慌，遂致未能即时成立政府，宣布讨蒋。倘今后剿共仍成相持之局，将来即由闽、桂出师，湘、浙原定计划决不变更，请促各方一致奋起。千夫所指之蒋，决无不倒之理也。


  当时，陈济棠周旋于两种政治力量之间，既支持胡汉民等反蒋，又接受蒋介石的“剿共”指令。当年6月1日，陈通电就任“剿匪”军南路总司令，布置对中国工农红军作战。本电所称因“剿共”，“未能一时将军队抽回”，以及所谓“金融发生恐慌”，均指陈济棠。看来，陈济棠的态度发生了变化。因此，胡汉民等不得不将希望转寄于福建、广西方面。“湘、浙原定计划”云云，当指由广西、福建分别出兵进军湖南和浙江。


  然而，世事正如浮云苍狗，在接连给华北方面发过两通令人沮丧的电报后，胡汉民等却突然派人到天津，给华北实力派们送来了一连串令人振奋的好消息。据称：陈济棠的态度坚定了，与陈铭枢、李济深、李宗仁的缓急之争也由于胡汉民的调停解决了。不仅如此，陈济棠还派人到香港表示，欢迎胡汉民入粤，组织政府。7月21日，傅觉民致电杨爱源云：


  关于倒蒋抗日，伯南（陈济棠）与真如（陈铭枢）、任潮（李济深）、德邻（李宗仁）素来主张缓急不同，因胡汉民之从中调处，近已完全一致。伯南昨已派林翼中来港，谒汉民表示决心，欢迎汉民入粤，主持大计。胡汉民等主张于最近期间组织政府，陈济棠表示唯命是听。据来人言，西南政府不久即可组织，胡汉民不久即可入粤主持一切。[3]


  消息既然如此之好，韩复榘便首先积极起来，他表示：“只要西南方面有具体办法，彼可起而响应。”[4]


  其后，胡汉民、李宗仁等一再给傅觉民来电，声称“正积极筹备”[5]。7月26日，胡汉民、萧佛成、邓泽如、邹鲁联名致电杨爱源称：“此间一切筹备已妥，日内即可发表。”胡等并称，已致电阎锡山：“请其领导北方同胞，一致动作。”在天津的各地实力派代表也纷纷表示拥戴阎锡山。8月4日，傅觉民电阎锡山称：“在津诸同人对我公之为人均深赞佩，除迳电我公外，并祝代为达意。”[6]


  然而，华北的反蒋分子并没有高兴多久。过了几天，西南方面又来电称：“大计已定，不日发动，但因陈济棠一人关系，至今仍不能有所表现。”[7]原来，问题还是出在陈济棠身上。


  30年代初期，陈济棠游移于反蒋与拥蒋之间，一方面，他挟胡汉民以自重，对蒋保持半独立状态，另一方面，他又不愿真正拥胡，以免胡等威胁他的地位。对此，后来李宗仁分析说：“陈济棠盘据广东，俨然是岭南之主。如在广东组织政府，则党中元老以及陈（铭枢）、蒋（光鼐）、蔡（廷锴）等人将接踵而至，这样则抗日反蒋未成，而陈济棠先已失去其在广东惟我独尊的局面。”[8]李宗仁的这一分析，是符合事实的。


  西南方面既不能出兵北上，华北和各地的反蒋实力派自然不敢轻动。作为地方实力派，其中除部分人确实具有爱国思想，如冯玉祥外，其他不少人并无固定的政治主张，而是以割据和自保作为最高利益。为了自保，反蒋可，拥蒋亦可，抗日可，亲日亦可，完全视形势和条件是否于己有利而定。8月5日，冯玉祥因势单力孤，被迫交出察哈尔省大权，回泰山隐居，华北的抗日反蒋潮流暂时沉寂。


  反蒋抗日乎？团结御侮乎？


  为了使华北实力派不致过于失望，9月下旬，唐绍仪、萧佛成、邓泽如、陈济棠、李宗仁、邹鲁以西南政务委员会名义联名致电北方将领，坚持必须讨蒋才能抗日。电称：


  今日国势阽危已极，始为日本暴力所侵凌，继为蒋日密谋勾结所危害，乱亡之祸，不可终日，故必讨蒋始足以抗日，始足以救亡，已为举国所公认，或有以国难方殷，宜协力御侮，而不宜自起纠纷者，此其自误误国，特为南京政府精诚团结，共赴国难之口号所蒙蔽，蒋氏反而利用国难，排除异己，卖国家以求独裁，自难再事容忍。[9]


  从本电看，当时国民党内部也存在着两种意见，一种是“讨蒋始足以抗日”，一种是“协力御侮”。胡汉民等坚持前者，反对后者；要转移到后者方面来，还有一段过程。


  日本帝国主义分子一方面不断制造侵华事件，企图扩大侵略；另一方面则扶持反蒋势力，企图制造纠纷，浑水摸鱼，以华制华。日本军方和特务机构有专人做胡汉民等西南派的工作。从阎档看，《塘沽协定》签字后不久，日本方面就表示：“愿助西南倒蒋。”[10]7月，日本方面宣称，蒋虽让步屈服，而日本仍不愿从此了事，以后当变更方略，与蒋为难[11]。8月中，又在华北派中表示：“凡系确实倒蒋分子”，均将加以援助[12]。在日方一再拉拢下，西南派中一度有联日的主张。10月14日，傅觉民致电山西称：“西南年来以为倒蒋抗日并重，近来已变更主张，以为倒蒋必须连日。”[13]不过，由于胡汉民等坚持民族大义，西南派中的联日主张没有成为主流。北方的方振武即使处于困境，宁可失败也拒绝和日方妥协[14]。


  福建方面不能忍耐，决定甩开广东，联络广西，但最后只能单干


  在南北反蒋潮流先后沉寂之后，福建方面不能忍耐了。李济深、陈铭枢等决定甩开陈济棠，与广西合作。他们先后派人北上称：“陈济棠倘真不干，彼等将推李宗仁为西南军事首领，积极讨蒋。”[15]资料表明，这以后，福建方面和阎锡山的谈判也似乎相当圆满。阎锡山提出注意对日外交、迎接张学良回国两点，福建方面完全接受。10月21日，傅觉民致电山西云：“闽虽一隅，而其势甚壮，宁府已乏善处之方。”傅并称：“若再迁延日久，桂、粤亦将另有举动，而华北之孙（殿英）、韩（复榘），闻亦将有同情之表示。”这样，形势似乎又乐观起来。


  果然，过了两天，李济深就派人通知华北各反蒋派系：闽桂联盟已经形成，经济问题也解决了。10月23日，傅觉民致电山西称：


  李与真如（陈铭枢）、李宗仁等已结合一致，得华侨经济之助，在闽、桂组府，暂不要党。先连〔联〕合南北实力派，共同推动现在僵局。


  在此情况下，阎锡山派人到天津，与福建代表进一步商谈。


  11月20日，福建事变爆发。但是，由于它另建国号，另建党派，并且联合共产党，因此，遭到胡汉民、陈济棠等人的反对。李宗仁虽与福建方面有约，但因广东方面反对，他也不敢贸然行事。关于此，陈济棠后来回忆说：“余审度其所作所为，既不尊奉总理，又不要党，实感无限惊异，故当事变发生后数日，余即在西南政务委员会，提通过反对此次事变之议案。当会议进行之际，李宗仁曾持异议，谓不可遽而通过，主张暂时静观其变，余事先已接获情报，谓李宗仁与闽方已早有默契，今观此而益信，余遂决意及早表明余之态度，故不顾李之反对，力主通过，众亦赞成。”[16]


  胡汉民等虽不愿与福建方面合作，但企图利用福建作为王牌，从政治上打击南京政府，逼迫蒋介石与汪精卫下台。12月8日，傅觉民致电山西称：


  黄建平昨日返津，谓两广实力派与元老派已商妥一种挽救时局及逼蒋、汪下野办法，特派代表北来，向各方商洽，过济时与韩晤商，韩极端赞同，并由赵式中代表随同赴并。


  黄建平，广西李宗仁的代表。从本电看，胡汉民等已将该计划付之行动，联络过韩复榘，并准备进一步联络阎锡山等。12月14日，傅觉民偕同黄建平、赵式中到达山西[17]。只不过蒋介石迅速对福建方面取得了军事胜利，胡汉民等人就无计可施了。


  孙殿英怀着与杨虎城联盟的希望孤军西进


  在长城抗战中，孙殿英所部有较好表现。冯玉祥成立察哈尔抗日同盟军期间，南京国民政府一直竭力防范孙部参加同盟军，企图将孙部调往西北。6月15日，蒋介石接受何应钦的意见，任命孙殿英为青海西区屯垦督办。同盟军失败之后，蒋介石进一步加紧了对华北、西北异己力量的防范，孙殿英与陕西实力派杨虎城陆续派人到天津，联络各方反蒋力量。孙、杨的代表都表示：自冯玉祥下野后，处境日益恶劣，决心共同讨蒋。孙殿英的代表并称：已多方请人与韩复榘接洽，“盼切实结合，造成一新局面”。


  胡汉民的新计划失去实施可能，孙殿英的联合韩复榘，开拓新局面的计划也因故未能成功。11月下旬，孙殿英与马占山联合，准备进军西北[18]。其后，部分原东北义勇军投入孙部，但马占山并没有参加[19]。孙殿英西进之后，原计划与杨虎城联盟，打下兰州，以便胡汉民在当地建立反蒋政府。不过，孙部在到达宁夏后也很快失败了。
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  1935年国民党内的倒汪迎胡暗潮

  ——读台湾所藏胡汉民旅欧期间往来电报


  1931年2月，蒋介石软禁胡汉民，自此，出现宁、粤分裂局面。同年，发生“九一八事变”，蒋介石被迫释放胡汉民。不久，胡汉民定居香港，领导以两广等省地方当局为代表的“西南派”，秘密进行反蒋活动。双方长期对立，势同水火。但是，由于日本侵华得寸进尺，民族危机日益加深，双方都逐渐产生团结御侮的想法。1935年6月9日，胡汉民接受邹鲁等人意见，偕其女胡木兰、秘书程天固离开香港，赴欧疗养，为改变关系创造条件。


  旅欧期间，胡汉民和在国内的原西南派的邹鲁、李宗仁、陈融、萧佛成、李晓生、王养冲等人之间，仍然保持着密切的函电往来关系。有关资料，起于1935年7月，止于同年11月。胡汉民当时曾请人抄录在一本练习簿内，今存台湾国民党党史会。该稿言简意晦，多用暗语，文字亦多讹误。但是，治史有如航海，不仅要观察洋面风涛，而且要探测深层潜流。研读这一抄稿，可以帮助人们认识这一时期国民党内的许多秘密。


  汪精卫称病休养，迎胡回国浪潮兴起


  汪精卫于1932年1月出任行政院长，1933年8月兼外交部长，把持内政外交大权，积极推行对日妥协政策，为国民党内的抗日派所不满，不断出现倒汪浪潮。


  1932年5月，《中日淞沪停战协定》签字，于右任以未交立法院审议为理由，要求中央监察委员会惩戒汪精卫，首开倒汪先例[1]。1933年11月，李烈钧联络吴稚晖等，以立法院等处为讲坛，多次指责《塘沽协定》以来汪精卫的外交政策，继续推进倒汪行动[2]。1934年1月，胡汉民鉴于溥仪将于当年3月傀儡登场，认为是一个重要关头，不能放过，指示“应做一次大宣传”，“攻击南京政府误国、卖国”。同时具体指示由广东方面以监察委员名义起草一份弹劾汪精卫的稿子，交西南政务委员会委员李晓生带到上海，联合署名，在适当时候发难[3]。萧佛成遵照胡汉民指示，于同月24日在国民党四届四中全会上提出：“对东北失地问题，政军领袖应负责引咎。”[4]同年3月，李晓生致电胡汉民，声称“弹汪案正设法进行中”[5]。此后，倒汪气氛即逐渐浓烈。12月，孙科、王宠惠等衔蒋介石之命南下香港，企图说服胡汉民北上参加国民党四届五中全会。据称：“宁沪空气对水云（汪精卫）皆极恶劣，于胡（于右任）真要率全体监委以去就力争。”[6]其间，孙科并曾单独向胡提出，准备出面要求汪精卫下台，代以为蒋介石喜欢的孔祥熙[7]。胡汉民不愿在蒋介石的统治下做傀儡，希望倒汪并倒蒋，因此，对孙科的计划兴趣不大，对人称：“集中倒汪，已非本旨。”“我来汪去，何异前年扶汪去孙？我何能蹈汪覆辙！最高不过做黎元洪、徐世昌耳，而岂我辈所屑！”[8]尽管如此，国民党内仍然有相当一部分人主张先轰汪下台。


  1935年6月19日，蔡元培在中央政治会议上带头向汪精卫发难，责问其“对日外交究持何策”。孙科拍案大骂：“不料以一二小人公然卖国！”[9]30日，汪称病休养。7月3日，汪精卫入上海医院治疗肝病。15日，转赴青岛。


  汪精卫称病后，行政院院务由副院长孔祥熙暂代。当时，国民党内部普遍出现迎接胡汉民回国的意见。孔祥熙企图讨好，于7月4日接见李晓生，对李说：“如展公有事委办，无论事之大小，必尽力遵办。”[10]接着，又致电西南派的核心分子邹鲁，要求他来沪，但邹鲁要孔祥熙或南京政府的其他要人南下，移樽就教[11]。邹鲁的计划是要把舆论造足，形成全国一致的迎胡运动。10日，邹鲁致电报告胡汉民：“南京迎胡说甚盛。”18日，再电云：


  汪行，迎胡益急。弟欲使各省一致，除粤、桂外，已嘱少炯入湘，显丞入滇，另派亮□（此处原文为框）晤阎伯川、韩复榘、宋哲元、杨虎城等。


  少炯，指杨熙绩；显丞，指刘震寰。入湘，是为了联络何键；入滇，是为了联络龙云。27日，邹鲁再电胡汉民：“赴各省之人悉出动，此次必造成全国统一迎胡之事实。”邹鲁的目的是借此给蒋介石施加压力，同时，也为胡汉民归国以后的执政制造舆论。


  蒋介石既想留汪，又想与胡汉民和解


  汪精卫到青岛休养后，原本定于8月中旬回南京复职。此事引起部分国民党中委的恐慌，担心“汪返而对日屈服将更变本加厉”。8月7日，覃振、石瑛、王陆一、焦易堂等在国民党中央政治会议提出，设置外交委员会，以免外交大权集中于一人，同时提出，请汪精卫辞去外交部长兼职[12]。当时，汪精卫因“华北外交屈辱，备受国人指摘，中央亦多不满”，于8月8日自青岛致电蒋介石及国民党中央，要求辞去行政院长及外交部长职务，借以“试探中枢意旨”。[13]但蒋介石还希望汪精卫“暂行备位”，于第二天，即以国民党中常会名义派叶楚伧、蔡元培前往慰留。10日，王养冲电胡汉民云：


  汪精卫辞去本兼各职。叶楚伧、蔡元培奉蒋中正命前往。


  蒋介石和汪精卫有矛盾，但当时二人都推行对日妥协政策，有汪在前台，蒋有不少便利之处。因此，蒋是不会轻易将汪抛开的。


  蒋介石一方面挽留汪精卫，一方面则力图与胡汉民和解。8月12日，黄绍竑受蒋介石委派，到广州会晤陈济棠，商谈宁粤合作事宜。15日，到广西与李宗仁、白崇禧会谈。关于黄绍竑到粤情况，邹鲁电胡汉民报告说：


  季宽来，表示蒋决心抗日，并先撤西南兵及行均权。立夫顷飞蓉晤蒋，亦促进此事。全局如何推动，须兄自负责目前过渡可由南京中人自择。


  为了对抗南京政府的集权主张，西南方面一直主张“均权”，在各地组织国民党执行部、政务委员会和军事委员会，办理地方党务、政务、军务。1934年春，胡汉民陆续发表《论均权制度》、《再论均权制度》等文，主张将均权推向全国。文章抨击蒋介石等称：“所谓集权，是要集权于南京军阀；所谓拥护领袖制，是要拥护南京军阀去专制一切。”[14]本电转述的蒋介石三项意见：决心抗日，撤去对付西南的军队，同意实行均权，表明蒋介石力图与胡汉民和解。


  除通过黄绍竑与西南接触外，蒋介石又于8月20日通过孔祥熙致电胡汉民，表达问候之意：“尊体如何？系念。请随时示知近情，俾释远念为盼。”胡汉民鉴于蒋介石主动表示友好，便于21日通过王宠惠复电：


  承念至感。弟到欧后稍胜在港时，惟尚比常人血压高四五十度。昨始检查身体，医者为专门名家，待看其报告如何。


  汤山被囚后，胡蒋之间一度尖锐对立，现在虽仍言不及义，毕竟互通音问了。


  汪精卫回京复职，倒汪派继续抗争


  汪精卫的辞职本来就是虚情假意，蒋介石一时也还不想甩开汪精卫，因此，汪的复职是迟早的事。


  汪精卫辞职后，胡汉民即积极规划未来的内阁蓝图。他一度属意孙科，致电邹鲁、陈融云：“吾人宜推毂阔老，胜于他人。”[15]“阔老”，即指孙科。但稍后，胡汉民又改变主意，拟以王宠惠出任行政院长。王和胡观点相近，关系密切。1934年3月，溥仪僭位称帝，汪精卫竟称：“实无所用其惊异。”第二天，王宠惠即致函胡汉民，指责汪精卫称：“昔之以推翻满清自居者，近则厚颜听其复位矣！”同函并对胡寄以希望，声称：“弟生平所服膺者，只有二人。总理在，总理而已；总理不在，先生而已。”[16]因此，胡汉民在致电李宗仁时表示：“内政拟以王亮畴缓冲。”[17]


  胡汉民主意既定，孙科即出面向蒋介石建议，以王宠惠出任行政院长，并谓宋子文、孔祥熙等均持同一意见，但蒋介石不听[18]。8月19日，蒋介石、汪精卫回到南京。20日，王养冲以暗语致电胡汉民报告：“门、水回京，水复职。”门，蒋门神，代指蒋介石；水，代指汪精卫。22日，国民党中常会开会，汪精卫照例继续表示辞职，蒋介石则表示挽留，众人不说话，汪精卫遂以沉默表示同意复职[19]。


  汪精卫虽然复职了，伹是，国民党内部的反汪派仍不肯罢休。8月29日，邹鲁致电胡汉民，认为汪之突然复职，是由于运动日本外务大臣广田弘毅，向蒋施加压力的结果。电称：


  汪突反职，由汪运动广田，向蒋说话。现孙（科）、于（右任）、居（正）、戴（季陶）及二陈（立夫、果夫）仍力进行逐汪迎胡，蒋亦恨汪，借日压己。六中全会时决改组政府。各方〈盼〉兄归甚切。


  30日，李晓生也致电胡汉民称：


  孙科竟与居正、于右任、戴季陶、孔祥熙、两陈等一致反对汪精卫，但无具体办法。蒋曾经表示，汪如果决不复职，亦不勉强。故汪虽复职，尚有问题。第六次中全会议决改组政府，俟五全大会再订将来大计。


  李晓生并告诉胡汉民，四川民政、财政已实现统一。蒋一意经营四川，无心南向，并询胡行程。


  邹鲁、李晓生的电报显示：胡汉民、蒋介石之间的矛盾有可能缓和，而和汪精卫的斗争则方兴未艾。


  胡汉民开始调整外交政策


  “九一八事变”以后的事实表明，对日妥协是条死胡同，那么，南京政府的外交路线应该如何确定？


  当时，国民党内部出现两种意见，一种是联俄，一种是联英美，也有人主张既联俄，又联英美。胡汉民、邹鲁和陈济棠都主张联英美。胡汉民很早就提出，派人赴欧美联络，以对付日本[20]。胡汉民赴欧后，邹鲁、陈济棠都要求胡汉民利用机会，与担任海牙国际法庭正法官的王宠惠（亮畴）共同推进对英美的外交，并改善和加强与港英当局的关系。7月26日，邹、陈致电时在瑞士的胡汉民云：


  宁有两派，一、亲日统一固谬；二、联俄抗日亦非至计。请兄与亮兄到英，为英美之外交工作，并以华南同对日关系，请英密示港督，与粤结合。


  此前，英国《泰晤士报》有西南派勾结日本的说法，二人要求胡汉民“力破之”[21]。同日，陈融也致电胡汉民，告以蒋介石已派张群、陈仪赴日勾结，“我人必须得英美缓﹝援﹞助，望早到英与商”。


  广州接近香港，陈济棠自国外采购的武器必须通过香港内运，因此，西南派极为重视和港英当局的关系。8月2日，陈济棠、邹鲁联合致电胡汉民，要胡转嘱王宠惠，与港英当局协商电云：


  近港对西南军器经过为难，请嘱亮兄商英港，仍持去年以前对西南军器经港概纳外交进行。盼示。


  “仍持去年以前”云云，可见此前的武器内运都是经过港英当局同意的。


  西南派在倒汪上与孙科、于右任有联盟关系，但是，孙、于都主张联俄，和西南派不尽相同。7月27日，邹鲁电询胡汉民，如何处理这一矛盾。电称：


  孙、于、居在京负责达到改变政局。惟孙、于主张联俄抗日，应如何复之？


  当时，胡汉民反对日本侵略，但是，也反对苏联，称之为“苏俄帝国主义”，曾著文要求苏联“中止在华之一切赤化活动”，“放弃在新疆、外蒙的侵略行动”。[22]接到邹鲁的电报后，胡汉民于8月24日复电，坚持此前立场，电云：“联俄利害前此论之甚详。共祸未除，适滋纠纷。”但是，该电也显示出，胡汉民正在慢慢调整自己的外交政策。电云：“或以孙、于之主张，兄等此时不必过于反对矣！”同年冬，他进一步支持程天固访苏，探询苏方意见，“对于我国万一与日本交战所采之政策为如何”？[23]


  20年代初期，胡汉民一度主张联苏；1927年以后，胡汉民成为坚决的反苏派，但在民族危机日益加深的情况下，他不得不对自己的立场有所修正。


  动员华北实力派自治、自保


  宁粤对立以后，西南派的策略是广泛联络各地实力派，对抗南京政府。其中，胡汉民、李宗仁等尤为重视的是华北的冯玉祥、阎锡山、韩复榘等人。1935年6月，在日本威胁下，中央军被迫撤出平、津及河北。同月，宋哲元部二十九军冯治安部奉令拱卫北平。此后，西南方面又加强了和宋哲元的联系。


  日本侵略者得寸进尺，企图进一步制造“华北国”。7月6日，何应钦被迫与日本华北驻屯军司令梅津美治郎达成“何梅协定”，同意罢免一批中国官员，解散河北省党部、禁止排日运动等无理要求，平津等地有随时为日军占领的危险。当年7月，李宗仁致胡汉民电即称：华北事急，宋哲元、韩复榘等人非常挂念胡汉民的情况。李建议胡致电慰问。同月，李宗仁派黄建平到山西，促进华北地方实力派联合，成立统一组织。黄称：“西南亟盼华北有一组织后，即向中央进迫，能不用兵，即达到均权共治，亦不一定非用兵不可。”[24]当时，宋哲元、韩复榘等亟谋自保。宋哲元认为：“华北在日本压迫，中央不管的处境下，不能不自己联合。”[25]韩复榘也认为：“与其坐以待毙，不如早自打算。”[26]他们计划推阎锡山为首，韩复榘为副，成立组织，自治自保。


  西南派密切注意华北形势的发展。8月5日，李宗仁致电胡汉民云：


  蒋派王克敏□（此处原文为框）梅津承认，梅拒绝。军人尚未一致。海、外两省主与蒋妥协。现商陈济棠，派中、援北上，并拟派季文相助。祈示。李宗仁。


  王克敏，时任代理行政院驻平政务整理委员会委员长；梅津，指梅津美治郎。中，指陈中孚，日本通，时任西南政务委员会委员。援，指任援道，军人，30年代经常充当西南派与北方实力派的联系人。季文，指王季文，桂系政客，曾任众议院议员。从李宗仁计划派到北方的三个人看，显然是为了进一步加强与宋哲元的联系，并直接插手对日交涉。1935年12月成立冀察政务委员会时，陈中孚出任外交委员会委员长，任援道任外交委员，而王季文则成为西南派常驻宋哲元部的代表。


  胡汉民同意李宗仁的派人计划。8月中旬，复李宗仁电云：


  伯南同意，不妨派人一行。但真崎去职，外报谓急进派失势，确否？[27]


  真崎，指真崎甚三郎，日本皇道派军阀巨头。1931年，任驻台湾军司令官。1932年任参谋本部次长，后改任陆军教育总监。1935年7月被罢免。在日本侵华过程中，日本政府和军方中始终存在不同派别，其起伏分合极大地影响并制约着对华政策，因此，胡汉民对日本政局变化极为注意。


  李宗仁也同样注意日本政局的变化，8月29日致胡汉民电云：


  军政部因永田案及西南迟缓，由外务对宁暂行妥洽。


  永田，指日本陆军军务局局长永田铁三少将。由于真崎被解职，皇道派的相泽三郎中佐对此不满，于8月12日将永田铁山砍死。“西南迟缓”，当指西南派的反蒋行动。电末，李宗仁询问胡汉民说：“陈济棠已嘱中北上。鄙人只有促华北变化，尊意以为何如？”李宗仁希望，华北实力派能迅速联合起来，与西南为犄角。对李宗仁的意见，胡汉民极为同意，当日即复电表示：“弟与尊见同。”


  当时，日本侵略者也在鼓动“华北五省自治”，支持地方实力派反蒋，以便实现其分裂中国，逐一吞并的阴谋。西南派所推动的华北实力派的自治自保，虽与日本侵略者不同，但极其便于为日寇所利用。历史证明，只有团结，才能抗日。


  计议对抗六中全会与五全大会


  为了和西南派和解，9月5日，国民党中常会开会，蒋介石提出，将原定9月20日召开的四届六中全会展期至同年11月1日，第五次全国代表大会不变，仍定于11月12日举行。在公开和私下，蒋介石都表示，要“力谋团结”[28]。


  西南派不愿放弃进攻姿态。9月4日会商对六中全会的对策时，邹鲁提出：1.请各国开太平洋和平会议；2.请政府解职以谢国人。会议决定向胡汉民请示。[29]9月10日，西南方面再次会商，决定：1.由西南方面的中委将1934年的齐、有两电再次提出，列为五全大会议案；2.由个人签名，联名提案，建议召开太平洋各国会议；3.秘密通知各省同志，推举代表，向南京方面争取出席五全大会的出席权，不得已时，在西南召开五全大会。[30]


  1934年，国民党中央决定于当年11月12日召开五全大会，议题为召集国民大会，修改总章，推进党务，确定施政方针等四项。9月8日，胡汉民、陈济棠、李宗仁等致电南京，认为南京方面颁布的五全大会议题“无一及于当前救亡之大计”，胡等提出：（1）整饬政治风纪，惩戒丧权辱国之军政大员；（2）严惩一切淆乱社会危害党国祸首；（3）确立外交方针并国防计划以维护国家之生存；（4）确定最低限度生产建设计划，取消破坏工商业及国民生计之媚外关税税则并整理财政救济农村。以上各条，条条指向南京国民政府和蒋介石，称为“齐电”。该电发出后，南京方面“置而不议，受而不答”，并且封锁新闻，严禁披露，因此，胡汉民等于9月25日再次致电南京，提出在五全大会召开之前，先实行二事：（1）履行本党“人民有言论及出版自由权”之政纲，容许一般人民对于政治、外交之建议及批评。（2）厉行本党民主集权制，予中央委员及海内外各级党部、党员对于党务、政治、军事、外交，应有充分建议、讨论及批评之完全自由。该电称为“有电”。由于西南方面的不妥协立场，南京方面不得不宣布五全大会延期。现在西南方面重提“齐”、“有”两电，表明西南方面的根本立场不变。


  但是，在外患日深的状况下，西南派中的部分人也不得不表现出和蒋接近的动向。还在8月中旬，王养冲即致电胡汉民说：


  中北上，李宗仁力主，爵赞，衣与力辩论，中请尊裁，并云：蒋中正外交途径工作激急，未许视若无物。吾人放弃原定计划，分别拟具放弃打倒独裁函详报。


  中，仍指陈中孚；爵，指陈济棠；衣，指邹鲁；力，指陈融。本电所述邹鲁与陈融关于陈中孚北上的辩论显然与对日、对蒋政策有关。所谓“放弃打倒独裁”，即指放弃打倒蒋介石的计划。显然，陈中孚已经朦胧地感觉到，必须团结对日。


  9月14日，邹鲁致胡汉民电云：


  前蒋在滇，晤显丞。对兄表示甚诚。嘱其事团结。志舟复力促之。志舟近亦急于实现。弟拟嘱显丞经赴川晤蒋，能促成亦事所固佳，名﹝否﹞则票（？）真相为应付。


  志舟，指龙云。当年5月14日，蒋介石从贵阳到昆明，龙云曾向蒋提出消弭内争，抵御外侮问题，据说：“蒋有极诚恳之表示”[31]。此电显示出，蒋当时也曾向刘震寰（显丞）表示过和胡汉民和解的愿望，要求刘致力于西南与南京的“团结”，此事并且得到龙云的积极支持。有鉴于此，邹鲁准备派刘震寰入川，再次与蒋介石会晤。同日，胡汉民即复电表示同意，电云：“显赴川亦佳。但宜得陈（济棠）、李（宗仁）同志﹝意﹞。”显然，胡汉民也在考虑采取某种主动了。


  继续酝酿倒汪


  汪精卫复职之后，国民党内部的倒汪迎胡潮流仍然暗暗发展。黄季陆于9月中旬到沪宁两地“鼓动政潮”，转了一圈之后，回粤报告说：“宁皆反汪，并希西南有积极做法。”[32]


  当时，不少人希望胡汉民回国。9月22日，李晓生致电胡汉民，转达许崇智的意见，建议胡汉民利用时机，立即返国，以“提倡团结、抗日、剿共”号召各方，“如此则以我公为主体，似与被动的受欢迎而后回来颇有分别”。[33]10月8日，在上海的何世桢、陈群、李晓生等也联名致电胡汉民，要求胡汉民回国。电称：


  汪复职后政局愈混沌。六中、五全相继开会，政治季节正在此时。兄能出其不备，毅然归国，影响甚大。国难已亟，披发撄冠，只有我辈。居、孙暨南京各方同志一致主张。陈伯南利令智昏，无心救国。窃为事机已迫，请速图之。心所谓危，不敢缄默。行止如何，恳加明示。


  不过，胡汉民这时身体状况不佳，还不能回国，但他也盼望尽早赶汪下台。10月8日，胡汉民复电李晓生称：“南京同志既多数除奸，何尚不决！望兄等努力奋斗。”胡汉民本来反对单独“倒汪”，此时则持积极态度了。


  为了继续与南京方面对抗，西南方面于10月7日决定，单独在广州召开五全大会。10月15日，萧佛成、邹鲁致电胡汉民：“宁五全会必开，我方必对抗。宣言、政纲恳公主稿，航寄或电示纲要。”胡汉民赞成萧佛成等意见，同日复电表示：“请两兄主稿，宜多对宁府责言。弟但从同志后，不能属思。”胡汉民对南京国民政府诸多不满，因此，仍然持强烈批评态度。


  汪精卫突然被刺，倒汪派不战而胜


  国民党的中央全会和代表大会常常是各派政治力量的角逐场所。蒋介石确定在1935年11月召开四届六中全会之后，南京政府内外的倒汪派就将轰汪下台的希望寄托在该次会上。9月5日，邹鲁致电胡汉民报告说：“六中去汪，反要之于孙。居受二陈，进行甚力。”[34]据此可知，计划在会上带头发难的人选为孙科，而当时在南京国民党内积极活动的人物则是受二陈委托的居正。一切均已准备就绪。


  11月1日，国民党四届六中全会在南京开幕。在仪式结束后摄影时，汪精卫突遭原十九路军排长、爱国志士孙凤鸣枪击，重伤就医，被迫请求辞去本兼各职。这样，倒汪派就不战而胜了。


  1935年11月12日，国民党五全大会开幕。西南派没有按原先计划抵制，而是派邹鲁、刘芦隐、黄季陆等出席会议，邹鲁并在会上作了“团结救国”的演说。在长期分裂之后，宁粤双方出现和解现象，预示着国民党的内外政策将会发生变化。不过，人们也注意到，西南派的军事领袖陈济棠、李宗仁、白崇禧等都没有参加。这显示出，国民党的“团结救国”之举还只能说刚刚起步。


  12月7日，胡汉民在五届一中全会上被选举为国民党中央常务委员会主席。西南派的邹鲁、刘芦隐、刘纪文、黄季陆等进入中央执行委员会。同月27日，胡汉民由欧洲启程回国。不过，胡汉民回到广州后，很快因病去世，未能发挥应有的作用。


  注释

  


  [1]《于右任先生年谱》，第71页，台湾国民党党史会，1978。


  [2]《唐有壬致黄郛》，1933年11月3日、4日，《黄膺白先生年谱长编》，第636页；参见笔者《黄郛与塘沽协定善后交涉》一文。


  [3]《工致力翁》（胡汉民致陈融），美国哈佛燕京学社图书馆藏。按，原电均用化名，括号中所注本名，为笔者考证所知，以下均同。


  [4]《邵元冲日记》，1934年1月24日，上海人民出版社，1990。


  [5]《广州转来上海电》，1934年3月27日，美国哈佛燕京学社图书馆藏。


  [6]《工致力兄》（胡汉民致陈融），1934年12月，美国哈佛燕京学社图书馆藏。


  [7]《工致力函》（胡汉民致陈融函），美国哈佛燕京学社图书馆藏。


  [8]《致上海毅、鹤、湄兄》（致上海何世桢、陈群、湄兄），美国哈佛燕京学社图书馆藏。


  [9]《中兴报》，1935年8月4日。


  [10]力电（陈融电），1935年7月5日，台北中国国民党党史会藏。以下凡未注明出处者，均同。


  [11]衣电（邹鲁电），1935年7月10日。


  [12]《王世杰日记》，1915年8月9日，台湾“中研院”近史所，1990。


  [13]《邵元冲日记》，1935年8月14日。


  [14]《论均权制度》，《三民主义月刊》第3卷第2期。


  [15]《复衣、力各电》（复邹鲁、陈融各电）。


  [16]《王宠惠致胡汉民函》，1934年3月2日，哈佛燕京学社图书馆藏。


  [17]《民复不电》（胡汉民复李宗仁电）。


  [18]《9月17日尧电》（9月17日李晓生电）。


  [19]《邵元冲日记》，1935年8月21日。


  [20]《胡汉民致柏文蔚书》，转引自《柏文蔚复胡汉民书》（4月13日），哈佛燕京学社图书馆藏。


  [21]《棠、鲁宥电》（陈济棠、邹鲁电），1935年7月26日。


  [22]《英美协调与国际的分惠》，《三民主义月刊》第5卷第3期；《远东问题之解决》，《三民主义月刊》第5卷第5期。


  [23]《程天固回忆录》，香港龙门书店1978年版，第283页。


  [24]《徐永昌日记》，1935年7月31日、8月3日，台湾“中研院”近史所，1991。


  [25]《徐永昌日记》，1935年10月2日。


  [26]《徐永昌日记》，1935年7月31日。


  [27]《复不电》（复李宗仁电）。


  [28]《9月5日衣电》（9月5日邹鲁电）。


  [29]《9月5日衣电》。


  [30]《9月10日衣电》（9月10日邹鲁电）；又《9月11日冲电》（9月11日王养冲电）。


  [31]《龙云为蒋介石在滇有亟谋统一的表示征询意见电》，云南档案馆编：《国民党军追堵红军长征档案史料选编》（云南部分），第588～589页，档案出版社，1987。


  [32]《10月7日鲁电》（10月7日邹鲁电）。


  [33]《9月22日尧电》（9月22日李晓生电）。


  [34]《9月5日衣电》。


  吴开先与上海统一委员会的敌后抗日工作

  ——读台湾所藏朱家骅档案


  抗日战争，除了战场上硝烟弥漫的厮杀，还有隐秘深藏的敌后地下斗争。关于前者，史家已多有研究；关于后者，至今尚少论述。兹就台湾“中研院”朱家骅档案所藏，参以“孤岛”时期的上海报纸，阐述国民党系统在上海地区的部分敌后工作情况。


  上海党部委员纷纷变节，蒋介石大为震怒


  上海于1937年11月沦陷。1939年，汪精卫自重庆逃出后，于5月8日抵达上海，即以之为基地，大肆鼓吹“和平运动”，紧锣密鼓地筹备组织伪国民党和伪国民政府。蒋介石认为“上海阵地不能丢”，计划加强上海工作[1]。当时，国民党虽在上海设有地下市党部，但由于原书记长蔡洪田、常务委员汪曼云率先变节，为虎作伥，一时间，除主任委员、原暨南大学教授童行白等二三人尚能保持气节外，其他委员和职员居然携带卷宗、印信，集体投逆[2]。这种情况，使蒋介石大为震怒。6月7日，蒋介石手令国民党中央秘书长朱家骅等人称：“上海党部实在无成绩表现，其无能力与无办法可知，应特别设法改良为要！”[3]13日，陈立夫也致函朱家骅，建议“集商改进方案”[4]。


  重庆国民党中央很快决定派候补中央执行委员郑亦同去上海，以中央组织部代表名义负责考察当地党务。8月23日，郑亦同致电朱家骅报告：上海党务既无下层基础，上层干部“变节者变节，消沉者消沉”，必须“彻底改组”，方能“重奠革命之基础”。他并推荐，以中央组织部副部长吴开先担当此任，其理由是，上海的这帮动摇失节之辈，与吴“有甚深切之历史关系”。只有请他出马，才能“多尽劝导之责，或于残局不无小补”[5]。


  吴开先出生于上海近郊的青浦，毕业于上海法科大学，其后曾先后担任国民党上海市党部组织部长、常务委员会主席等职，可以说是上海通。郑亦同推荐他回沪主持地下工作，不无道理。


  郑亦同的建议也正是朱家骅的想法，于是，很快就决定了和吴开先同时奉命赴沪的还有军事委员会委员长驻沪代表蒋伯诚。


  正邪、忠奸、人鬼的搏斗


  1939年8月28日，吴开先抵达上海。当时，汪精卫正在上海极司菲尔路76号召开“国民党第六次全国代表大会”，组织伪国民党。一场正与邪，忠与奸，人与鬼的搏斗正在上海滩上展开。


  报纸是社会喉舌，可以造舆论，洗脑筋，影响和左右人心。汪精卫、周佛海等都是国民党内的文化人，长期做宣传工作，自然深谙此点。他们到上海后，一面通过《中华日报》鼓吹“和平运动”，一面威胁、恐吓各抗日报刊。6月17日，汪伪武装特务袭击《导报》馆，迫使该报停刊。同时，投降汪伪的原国民党特务丁默邨、李士群等则以“中国国民党铲共救国特工总部”名义，向上海各抗日报刊负责人投递恐吓信，声称如再发现有反汪、拥共、反和平之记载，“决不再作任何警告与通知，即派员执行死刑”。7月22日，汪伪特工夜袭《大晚报》社。8月30日，暗杀《大美晚报》副刊《夜光》版编辑朱惺公。其后，暗杀事件即层出不穷。


  在抓报纸的同时，汪伪又大力抓学校。其办法是拉拢部分教育界败类成立所谓上海市教育委员会，游说各校校长发表拥汪通电。9月2日，上海女子大学校长吴志骞因致函《中美日报》，痛斥汪精卫的“和平”谬论，宣称“头可断，志不可屈”，被汪伪特务暗杀[6]。接着，大海中学校长聂海帆也遭到毒手，其后，各校校长纷纷接到前述“铲共救国特工总部”的恐吓信，声称如再坚持不肯参加“反共和平运动”，“执迷不悟，甘心附共”，将同样手段对付[7]。因此，一部分校长、教导主任们不得不表态拥汪[8]。


  吴开先离开重庆时，携有蒋介石致虞洽卿等人函5件，孔祥煕致上海银行界李铭等人函十数件。吴开先抵沪后，即迅速访问上海各界头面人物，特别是工商界巨头，传达抗战国策。在沦陷两年之后，上海人士突然见到了这位来自重庆的旧相识，因此，一时颇为兴奋。8月31日，吴开先致电陈果夫、朱家骅等称：“环境虽确甚恶劣，然事尚可为，决以最大之努力挽此颓势。”[9]9月10日，蒋伯诚、吴开先又联合致函朱家骅称：“汪逆失败，在沪利用敌人之金钱，威胁利诱，无所不为。对忠实同志屡加杀害，丧心病狂，较之暴敌，尤为残酷。惟汪逆无论金钱、暴力，如何凶残，但是非犹在，清议尚存，顺逆忠奸之辨，孩童皆知。故无论党内党外，忠贞不贰、持正不阿之士，所在皆是。”函件表示，上海潜在力量非常广大，将广泛联络各界及各民众团体，“使全沪民众不为利诱，不为威屈，造成强固之不合作运动，以为消极之抵抗”。[10]后来的事实表明，蒋、吴二人的这些壮语虽没有完全实现，但在打击敌伪方面还是做了一些工作。


  汪伪和日寇很快就得知吴开先已经返回上海并重建地下组织。9月9日，汪伪《中华日报》刊出吴开先到沪的消息。同时，丁默邨悬赏5万元捉拿吴开先。9月19日，日方制订应予扑灭的中国秘密机关计划，首列“吴开先集团”[11]。


  成立上海敌后工作统一委员会


  到达之后不久，蒋伯诚、吴开先很快发觉，上海地下市党部的被破坏情况，远比原来估计的严重。二人函告重庆称：“市党部因二三叛徒破坏，无异临阵倒戈，牵动甚大。”主任委员童行白虽然艰苦撑持，但人面过熟，险遭敌伪暗杀，行动、居处，都极感困难，因此，已不能留沪工作，市党部必须根本改组。函件同时也提到，上海原有特工组织，均已崩溃，应即统一力量。重加组织，派遣重要人员来沪主持。函称：“叛徒一有制裁，则同志之勇气自增，而观望之徒有所顾忌，更不敢为非作歹矣！”[12]当时，重庆方面在上海从事地下抗日工作的系统有好几个，政出多门，互不相关。9月30日，吴开先再次致函朱家骅，说明中央在沪工作人员尚未取得密切联系，“工作既未集中，经费尤为奇缺”。他要求朱家骅报告蒋介石，“将全沪工作化零为整，以坚强之组织与敌伪相抗”。[13]


  1940年夏，吴开先返渝汇报工作，国民党中央采纳吴开先、杜月笙等人建议，决定组织上海敌后工作统一委员会，以杜月笙、蒋伯诚、戴笠、吴开先、吴绍澍为常务委员，以杜月笙为主任委员，吴开先为书记长。同时，改组上海市党部，以吴绍澍为主任委员，兼三青团上海支团主任。统一委员会成立后，吴开先指定杜月笙留在上海的管家万墨林为总交通，以原中央通讯社上海分社主任冯有真等人为专员[14]。在上述五个常务委员中，杜月笙和戴笠都不在上海，因此，统一委员会的工作主要由吴开先、蒋伯诚、吴绍澍三人负责。


  上海统一委员会成立后，上海市党部、三青团上海支团的工作进一步呈现起色。


  争取失足分子，稳定动摇分子


  在汪精卫的追随者中，有一部分是铁杆汉奸，有一部分则是一时失足者。吴开先到上海后，所做的第一件工作就是争取失足分子，制止文教界正在蔓延的附逆趋势。1939年9月11日，吴开先致函朱家骅说：“抵沪后，对丁逆所胁持分子已救出周斐成、张咏春、苏顽大、顾荫千、柴子飞等十余人，均为租屋，另行居住；盲从而悔悟愿归者亦有封光甲等十余人（均为中小学校长）。”[15]这可以说是蒋伯诚、吴开先等到沪后的最初成绩。


  1940年1月初，在万墨林策划下，高宗武、陶希圣二人离开汪伪集团，出走香港。蒋伯诚、吴开先即于7日致电朱家骅，要求迅速向蒋介石汇报，转命驻港工作人员“联络抚慰，以拆汪伪团体”[16]。14日，朱家骅批示将电报抄送蒋介石的侍从室，同时指示：“汪逆正谋傀儡登场之际，忽与其重要干部凶终隙末，我方自可及时利用。”[17]


  高、陶到香港后，在杜月笙等策划和支持下，向报界公开了汪伪和日本所签订的卖国密约，并陆续发表了《致大公报函》、《新中央政权是什么》等讨汪文章。以此为契机，全国各地纷纷掀起讨汪运动。1月23日，吴绍澍对记者发表谈话，通过沪报公开声讨汪精卫的卖国行为。谈话特别提出：“汪之末日已至，日人之政治阴谋已穷”，号召“受汪逆一时诱惑者，从速猛醒，戴罪图功”。[18]同时，吴开先则分别致函附逆分子。函称：


  慨自汪逆叛国，匿迹沪西，谬倡和平，行同盗匪。影响所至，环境丑恶，生活日高，全沪人士，咸蒙其害。诸君或被利诱，或遭威胁，虽不能与“认贼作父”、“为虎作伥”者同日而语，要亦信念不坚，交友不慎，有以致之。在先或惑于谬论，或醉于利禄私图，执迷不悟，莫可理喻，方今高、陶远走，密约揭露，诸君虽不与谋，亦属附和，务望及时憬悟。


  函末，吴开先并号召失足分子刺杀汪精卫：“若能刺逆来归，将功赎罪，我中央不特不咎既往，且将厚事赏赉也。”该函于28日在上海《申报》、《新闻报》、《中美日报》、《大美晚报》等多家报纸同时刊载[19]。


  高宗武、陶希圣公布汪日密约后，汪伪集团极为狼狈，伪国民党中央秘书长陈春圃狡辩说：高、陶所公布的密约是“日人片面提出之条件”，“并非最后折冲之结果”。[20]27日，在吴开先等劝导和安排下，伪社会部秘书程宽正等15人决定反正，脱离汪伪控制。31日，程宽正等发表公开函件，反驳陈春圃的狡辩，说明“自高、陶宣布密约，乃知所谓‘和平运动’，实汉奸运动之变相”[21]。其后，程宽正并发表长文，揭露丁默邨等胁迫他落水并逼他参加汪伪“六大”的经过[22]。周乐山等也发表文章，谴责汪精卫“假和平之名，行屈膝之实”[23]。2月6日，吴绍澍致电叶楚伧、朱家骅称，自吴开先发表文告后，“奸伪内部顿呈动摇”，“沪市人心殊见兴奋”[24]，云云，虽有夸大成分，但确系事实。


  除分化敌人，争取失足分子外，统一委员会又严密注视上海头面人物的动向，特别注意监视动摇分子，及时采取措施。


  汪精卫等成立伪府前后，多次诱胁虞洽卿出任伪职。统一委员会得到消息，立即紧急集议，决定假冒吴铁城名义致电虞洽卿，声称：“奉总裁谕，上海情形复杂，安全堪虞，请即来渝。”


  1940年秋，虞洽卿离开上海，经香港转赴重庆[25]。统一委员会的此一举措，有效地防止了虞洽卿为敌所用。


  1941年12月8日，日本偷袭珍珠港，向英美宣战，占领上海租界。黄金荣受日伪诱惑，准备出任租界维持会会长。统一委员会故技重演，送去一份蒋介石具名的电报，表示对黄近况的关念，询问其身体状况，劝其多加养息。23日，吴开先致电朱家骅，报告这一做法，电称：“此老如能悬崖勒马，而不为敌用，对于沪上一切，或究可稍好也。”[26]结果，在整个抗战时期，黄金荣和日寇虽有周旋，但始终没有出任伪职。


  上海有巨大的人力资源，为敌所用，将极大地不利于抗战。上海统一委员会争取失足分子，稳定动摇分子的工作虽然无法完全阻遏少数败类的投敌，但对分化敌人，限制敌伪利用上海的人力资源，显然有一定作用。后来，吴开先在回忆中曾不无自豪地说：“终汪逆之世，上海所有银钱业较知名人士，无一敢冒不韪而参加敌伪之金融组织者。”[27]


  肃反、锄奸


  为了对付汪伪的恐怖政策，蒋伯诚、吴开先于1939年9月5日致电朱家骅，告以“汪逆恐怖政策，日益加厉”，要求“速派妥员来沪，主持肃反工作，鼓励民气，坚强阵线”。[28]其后，军统上海区先后处置了汪伪特工总部大队长赵刚义、机要处副处长钱人龙、青帮大亨张啸林、伪上海市长傅筱庵等人，起到了部分震慑作用。


  资料显示，重庆方面曾企图通过上海统一委员会暗杀汪精卫。同年11月14日，蒋伯诚、吴开先致电朱家骅称：“赐电奉悉。嘱破坏汪逆伪组织事，弟等不避艰险，多方设施，政治方面，曾向平方策动反汪，已见成效。现仍积极进行。沪上各方，在弟等联络及监视之下，各界均亦不敢勾结参加。”同电并称：“行动方面，曾积极计划，俟机实施，惟逆贼防卫严密，不易接近为虑。”[29]电报所称“向平方策动反汪”，指的是利用华北汉奸集团反对汪精卫，制造其内部矛盾。所称“行动方面”，则显指暗杀汪精卫。


  上海统一委员会暗杀汪精卫的计划未能实行，但是，在伪南京国民政府成立之前，他们还是处置了几个小汉奸。2月28日，在吴绍澍等指挥下，上海同日发生三起暗杀案：日伪《新申报》记者许申，伪京沪、沪杭甬两路党部委员薛显扬，上海市商会委员马少荃遭到枪击。不过，许申未能致命，而马少荃则当时并无显著附逆行迹，统一委员会对他采取行动，主要是吓唬，促使他离开上海，转赴重庆。


  推行崇尚廉耻运动


  蒋伯诚、吴开先到上海后，除联系各界头面人物外，还曾联络了部分民众团体。1939年10月，在蒋、吴等鼓励和支持下，上海工商、教育、慈善等各界人士组织上海市民廉耻运动委员会，发起崇尚廉耻运动，其内容为：“自己立誓，不与闻无耻之事业，不受无耻之金钱，共同对无耻之徒，口诛笔伐。”[30]12月12日，委员会发表宣言，号召“孤岛市民，刻苦淬砺，坚忍奋斗，以复河山”[31]。此后，陆续发表《告教育界同仁书》、《敦劝金融界书》、《劝告妇女界书》、《告上海市民书》、《告工友书》等文件，倡导“守廉厉节，图强发奋，雪耻复仇”[32]。1940年3月11日，廉耻运动委员会发布宣传要点，指责汪伪曲解孙中山的言论以行其奸，严肃声称：“凡曲解三民主义者，不但为总理之叛徒，且为千秋万世之罪人。”[33]29日，汪伪成立汉奸政府前夕，廉耻运动委员会再次发布宣传要点，尖锐地提出一系列问题：“你接受无耻金钱吗？你参加无耻事业吗？”[34]30日，汪伪政权成立之日，委员会又发表文告，提出“应益坚气节”[35]。这些，显然都具有批判民族败类，砥砺气节的作用。


  廉耻委员会后来曾发展到各业各界，在上海活动了很长一段时期。


  在统一委员会活动期间，上海工商、知识各界的群众工作有一定发展。当时发端于重庆的“春礼劳军运动”、“节约劳军救难运动”、“一元救难运动”等，都曾得到上海市民的积极响应。其中“春礼劳军运动”，上海各团体原拟募集代金50万，20天不到，各业认捐额即达60万[36]。


  当然，上述群众运动是多种社会力量，包括共产党在上海的地下组织共同推进的结果，但其中有统一委员会的努力则是无疑的。


  揭穿汪精卫伪造民意的鬼把戏


  在汪伪之前，日本帝国主义先后培植了华北、华中两个汉奸集团。汪精卫等自重庆出逃之后，日寇即准备以之为中心，成立统一的汉奸政府。1940年2月，汪伪开始制造“还都”舆论，谋划在南京成立伪府。其手段之一是伪造民意。当月，《中华日报》以上海一百多个同业公会的名义发表“拥护和平通电”，借以欺骗社会。为了揭穿汪伪玩弄的鬼把戏，国民党上海市党部分别动员各同业公会登报否认。3月19日，上海酱园业、古玩业、地货业、杂粮油饼业等同业公会首先在《申报》发表启事，声明“本会以维护同业为职志，越此范围，概不预闻”。在此基础上，《申报》并进一步刊登消息，说明《中华日报》所登启事，“其中六十五个，系未经正式成立，甚至根本无此名称者，其中四十一个，已陷停顿者，至于确有此种名称而在活动中者，对于此事，事前实一无所闻”[37]。自此，各种否认声明络绎不绝。至3月30日，各同业公会发表声明者达一百五十余起。各界发表声明者每日数起[38]。这些声明，有力地揭穿了汪伪的鬼蜮伎俩。


  反对成立伪府


  汪伪集团在一再延期之后，决定于3月30日“还都”。为了加紧反汪斗争，三青团上海支部于29日通电全国，声称：“我国人心未死，公义尚存，岂能容此无耻巨奸，腼颜人世，以贻民族之羞！”[39]同日，上海市各区党部督率全体党员上街张贴标语，进行了一次突击宣传。据报道，南京路商业区，以至曹家渡、徐家汇等地区，“均有大量小型彩色讨汪传单散发”，“人行道上之电杆木上，均有极整齐之讨汪标语张贴”。[40]后来，吴开先曾回忆说：“每年元旦或国庆日，均由党部工作同仁在先施、永安、大新诸公司之游乐场上，掷下大批纸质国旗党旗，以唤起民心。汪伪组府时，并印大批传单说明汪之汉奸行为，以昭告国人，亦由高处掷下。”[41]


  3月30日，汪伪为了制造气氛，盗用英法两租界华人纳税会名义，以纪念台儿庄战役为名通知各商店悬旗。上海市党部得知这一消息，立即商请各晚报刊登消息，揭穿阴谋，并加印《大美晚报》8000份，调动学生50人分头送报，并向各商店说明。因此，当日除外滩日本银行及虹口、沪西一部分商店外，英法两租界内绝无一家商店悬旗[42]。同日，上海学生协会、上海学生讨汪运动总会等纷纷发表宣言，声称：“现在更伟大、更艰巨的反汪任务，放在我们肩上来了，我们只有更英勇更坚决地发扬我们的传统，担负起我们的使命，集中我们的火力，万众一心，从日寇汪伪的进攻中发动全面决死的总反攻。”[43]当日，三万学生举行全市大罢课。各校学生在风雨中分别举行讨汪宣誓：“余誓以至诚，决不参加伪组织，以最大之决心，打倒卖国组织，并否认卖国密约，决以全力拥护中央，拥护抗建国策。”[44]会后，各校宣传队到租界各马路散发反汪传单，高呼反对成立伪府口号，因此，被捕数十人。这是沦陷区的一次大规模的群众性行动，发生了较大的影响。当日，蒋伯诚即致电重庆，报告有关情况。4月2日，朱家骅复电表示满意。电称：“沪市讨汪工作，由兄主持，颇著绩效。原电已译呈总裁鉴核，仍请督导诸同志加紧进行。”[45]


  宣示抗战国策，拒绝德国人转达的日本和平条件


  日军侵华，原以为可以在短时期内灭亡中国，但是，却陷入了中国人民持久抗战的泥潭中。日本侵略者不得不通过多种渠道向重庆国民政府诱和，以求取得在战场上无法得到的东西，从侵华战争中拔出脚来。


  1940年10月15日，德驻华使馆代办密告蒋伯诚与吴开先：日本华北军司令长官多田骏等对汪精卫甚为轻视，认为中日问题非与蒋介石洽商，无法解决。德代办称：日方现应以优越之条件给予中国政府，但日方亦应有所得。德代办暗示，德国将以第三国姿态出面保证实行。蒋、吴二人没有坚决表示拒绝，同意将谈话经过报告蒋介石。朱家骅对此不满，复电称：“此次抗战，中途言和，可招亡国之祸。”“战事扩大，正我所期待。英美合作既成，则共同制日，步步加紧，对我援助，日有进步，前途希望愈增，我抗战亦胜利愈近，此时我方决不可稍动摇。”[46]


  德国企图再次调停中日战争的消息很快为英、美得知。10月26日，吴开先以中央驻沪人员名义对英、美记者发表谈话：“中日战争，非俟日本有真诚之觉悟，放弃侵略之决心，达到委员长所提恢复中国领土之完整，国家之独立、自由，则任何和平方法，余知中央决不愿予以考虑也。”[47]朱家骅认为这一谈话“颇为得体”，于29日复电表扬，电称：“欲谋世界秩序之恢复，和平之重见，各国必先联合，共同制日。我三年余抗战，对世界，尤其太平洋有关各国，贡献良多。此后当更尽最大之努力剪灭此世界祸首也。”朱家骅指示，如外国人继续询问，即按上述意思回答[48]。


  1941年，太平洋战争爆发。同年12月，日军占领上海英法两租界，统一委员会的工作转入隐蔽待机，但是，日方仍然多次辗转向吴开先表示谋和之意。1942年2月上旬，德国海通社社长美最时会见吴开先，转达日方求和意图，打听中方条件。吴开先答以“我方现在绝无谋和之意，条件无从谈及”。12日，美最时再次约见，出示日本海军方面的五条意见，主要内容为：1. 日本承认中国尚未击败，希望避免继续流血，愿接受中国之和平条件；2. 中国应尽速参加东亚新秩序，取得其应得之地位，则中日两国，将为亚洲之两平等国家；3. 日方决定大权，掌握在东京二三领袖手中，日本海军与之有最接近之联系，因此中国无须与其他日人谈判；4. 此次机会，稍纵即逝，望中国方面及早图之。有了前次的教训，这次吴开先的回答就干脆了：中国已在二十六国宣言上签字，不能单独媾和，“事无百一之望”[49]。24日，朱家骅复电，指示称：“我国单独抗战，四年有半，百折不挠，已获胜利基础。”“太平洋战事发生以来，我一跃而跻为四强之列，为世界大战中之主角，同时亦为世界各民族共认之领导者，国际地位既已提高，此乃千载一时万不可失之良机，正宜及时加紧努力，以竟全功，断无中途言和之理。敌在太平洋上初期胜利，本为意中之事，最后胜利仍属于我，敌必惨败，已无疑义，今其谋和之心愈切者，亦为此也。”朱家骅并称：“德人建议，弟意不宜转陈，因总裁必大生气也。”[50]


  统一委员会工作的停顿


  1942年3月，吴开先被捕。5月6日，统一委员会的秘密电台被破获，吴绍澍避居宜兴西南的张渚。此后，又适逢蒋伯诚中风，因此，上海统一委员会的工作陷于停顿。除营救吴开先外，就没有做过多少事了。


  自吴开先抵沪至被捕，前后不到三年。在此期间，吴开先等始终没有能将上海的敌后工作真正统一起来，其工作范围也仅限于工商界、新闻界、教育界，和社会下层缺少联系。同时，他们还有和共产党闹摩擦的一面，反映出国民党虽一面联共抗战，一面仍不能忘情于反共。但是，吴开先等人和上海统一委员会的主要斗争矛头是指向日本侵略者和汪伪集团的，因此，基本上应予肯定。
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    朱家骅在吴开先电报上的批示
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  [2]李子孝：《致朱秘书长函》，（1939年）5月24日。朱家骅档案，台湾“中研院”藏，以下所引资料凡未注出处者，均同。
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  [46]朱家骅：《复蒋伯诚、吴开先》。
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  [48]朱家骅：《复吴开先电》。


  [49]吴开先：《致骝公电》。


  [50]朱家骅：《复吴开先电》。


  傅斯年攻倒孔祥熙

  ——读台湾所藏傅斯年档案


  孔祥熙是民国政坛上著名的不倒翁。他于1928年任南京国民政府工商部长，1933年任行政院副院长兼财政部长。1938年，升任行政院长。一直官运亨通，步步青云。但是，以1939年11月改任行政院副院长为转机，开始走下坡路。至1945年，遂轰然倒下。


  孔祥熙的倒台，当然是他自己及其家族多行不义以及失宠于美国人的结果，但是，也和傅斯年等人的一再抨击、反对有关。其具体经过，过去由于资料较少，不得其详。今据台湾“中研院”历史语言研究所所藏傅斯年档案，作一探索。


  傅斯年的讨孔，涉及对贪污、腐败现象的治理问题，总结有关历史经验，当不无意义。


  1938年，傅斯年首次上书蒋介石，抨击孔祥熙


  傅斯年档案中，有一通致蒋介石的函件，未署年月，但据王世杰日记，知为1938年2月末或3月初之作，距孔祥熙出任行政院长不过两个月[1]。在现存傅斯年攻孔各函中，时间最早。


  函件一开头就指出，抗战以来，全国将士、官民“正在为民族生存作空前之奋斗”，“国步艰难”，但是，外交、行政却未能发挥效能。傅斯年分析其原因，认为关键是“负责之人另是一格”，“作来一切若不相似”。[2]


  傅斯年此函分两部分。第一部分陈述孔祥熙1937年出使英国，祝贺英皇加冕时的情况，历举英国外相艾登、财政专家李滋罗斯等人对孔祥熙的批评，以及孔本人“举止傲慢，言语无礼”的事例，说明孔祥熙担任行政院长，不利于争取英美的财政援助。次述孔祥熙听任小儿子指挥财政部大员，小女儿管理机要电报，以致物议蜂起的情况，说明“似此公私不分，未有近代国家可以如此立国者”。


  傅函的第二部分批评当时的外交部长王宠惠，说他“绝不努力，绝不用心”，“毫无精神，鲜谈正事”。但是，傅斯年批评王宠惠，还是为了批评孔祥熙。傅斯年认为，王宠惠之所以表现如此，乃在于孔祥熙“指挥自决”，过于专权，使外长等于秘书、跟班。函件说：


  孔氏无权不揽，无事不自负，再积以时日，恐各部皆成备位之官，不只外交失其作用而已。


  函末，傅斯年保证：“其中绝无虚语，皆有人证、物证，斯年负其一切之责任。”


  傅斯年上书之后，孔祥熙曾于4月25日上书蒋介石，要求辞职，但为蒋介石慰留[3]。


  傅斯年联名上书，多方面说明孔祥熙不能担任行政院长


  第一次上书无效，傅斯年不肯罢休，酝酿再次上书。不过，这一次不是个人行动，而是与人联署了。


  1938年7月6日，国民参政会第一届大会在武汉召开。会前，傅斯年即以参政员资格积极活动，制造舆论[4]。孔祥熙听到风声，因此在参政会报告时特别卖力，企图讨好参政员[5]。但是，傅斯年等仍于7月12日致函蒋介石，从才能、信望、用人、友邦观感等各个方面论证，孔祥熙不足以担任行政院长一职，共五条：


  第一条陈述，就中国官场应付技巧言，孔祥熙可称超群的上等人才，然而，对建设近代国家、主持大政的良规大义，却毫无所知[6]。


  第二条陈述，孔祥熙纵容夫人、儿子聚敛金钱，奢侈、豪华，“实为国人所痛恶”。


  第三条陈述，孔祥熙用人唯亲，凡山西同乡及旧时同僚，都优为安插。


  第四条陈述，孔祥熙国际舆论不佳，难以得到援助。


  第五条陈述，孔祥熙以孔子后裔自负，而“持身治家”，每多“失检”。


  函件最后，傅斯年等要求蒋介石为抗战前途计，“审察事实，当机立断”，免去孔祥熙的职务，以慰四海之望。


  蒋介石事前就知道傅斯年在酝酿联名上书，很不高兴。书上，自然没有结果[7]。


  第三次上书，52人联名，向孔祥熙发动猛烈进攻


  1938年10月28日，国民参政会第一届第二次会议在重庆召开。


  会前4天，在国民参政会谈话会上，傅斯年等发表激烈的抨击孔祥熙的谈话，得到许多人同情，于是，决定再次联名上书蒋介石，继续讨孔。会议推7人起草。同月27日谈话会定稿。函件要求严格考核掌握国家要政的大员们的功过与声名，分别晋升或罢退。函件特别严厉地批评了抗战以来的外交和财政，认为所有“迟缓、疏忽、懈怠，以及人事纠纷”等等问题及其损失，都在于有关官员的不称职。函件最后画龙点睛地将责任归结到孔祥熙身上：


  即如行政院长之大任，在平时已略如外国之首相，在此时尤关于战事之前途。若其人一切措施不副内外之望，则国家之力量，因以减少者多矣！[8]


  说孔祥熙“一切措施不副内外之望”，言辞之激烈，否定之彻底，可以说无以复加了。


  时值抗战艰难时期，傅斯年等考虑到蒋介石的心理，在函中特别说明，为避免滋生“误会”，故“密陈左右”，不在参政会上讨论，也未向外人泄漏。函稿宣读完毕，众人纷纷签名。


  30日，孔祥熙出席参政会作财政报告，受到严重质询。会后举行茶会，孔祥熙故作姿态，“专说笑话”，众人更加不满[9]。当日签名者迅速增加，计胡景伊、张君劢、左舜生、傅斯年、褚辅成、张澜、罗文干、钱端升、罗隆基、梁漱溟、梅光迪、张申府、王造时、马君武、许德珩、梁实秋等52人。


  10月31日，傅斯年等将函件密封后，送国民参政会秘书处转呈蒋介石，但几天后就被退回。当时，蒋介石因主持军务，不在重庆，傅斯年等便托马君武持函返桂，转赴湖南衡山面呈，同时又抄了一份副本，通过有关渠道送呈蒋介石。


  胡适不赞成倒孔，但傅斯年的上述文章，仍被胡适称为“打孔家店妙文”[10]。


  参政会上多次开炮，孔祥熙失去行政院长职务，改任副院长，成为人人可得溺之的“溺尿桶”


  参政会是具有代议性质的民意机关，参政员有权对政府各级官员提出质询。现存傅斯年档案中，保存有好几件在参政会时的质询稿，可见傅斯年对于孔祥熙的不妥协的战斗精神。其中，傅斯年抨击尤烈的是财政人员的风纪。如，财政部次长徐堪夫人使用外交护照，携带行李数十件经过美国旧金山时，因发现若干过于贵重的物件，和海关发生争执。傅斯年据此提出：“查高级官员之妻，似不当用外交或官员护照；又此时捆载赴美，未知与节约运动有无不合？”


  又如，财政部所属盐务总署总办朱廷祺崇拜“老祖”，每日请坛扶乩，且在署中提倡。傅斯年据此提出：“未知孔部长是否注意及此？”


  再如，当时财政部在香港等地有不少冗员，虚靡国帑，傅斯年提出：“未知是否皆有任务？”[11]


  同年，因物价暴涨，通货贬值，傅斯年再次提出《慎选行政院长、财政部长案》，要求蒋介石撤去孔祥熙的职务。提案指出：近两三月之间，财政部每次公布一项办法，必然继之以法币的暴跌，提案尖锐地提出：


  民怨沸腾，群伦失望。似此情形，未知何以策将来？何以定人心？何以固抗战之根本？


  提案要求蒋介石及国防最高委员会仔细考虑行政院长、财政部长的人选，“务求官得良才，政致清明”[12]。


  蒋介石终于不能不考虑傅斯年等人的意见，但因时值桂南战役开始，日军图谋进攻广西南宁，蒋介石不愿意政局变动过大。1939年11月，国民党召开五届六中第七次全会，孔祥熙改任行政院副院长，开始从权力高峰上跌落下来，威信大损。关于此，傅斯年次年致胡适函曾说：“若说有无效力，诚然可惭，然非绝无影响，去年几几干掉了，因南宁一役而停顿耳，故维持之者实倭寇耳！至少可以说，他以前是个taboo（禁忌），无人敢指名，今则成一溺尿桶，人人加以触物耳！”[13]往日声势煊赫的孔祥熙竟成了人人得而溺之的“溺尿桶”，真是威风扫地了！


  傅斯年继续抨击，孔祥熙失去财政部长职务


  孔祥熙改任行政院副院长后，仍然兼任财政部长及中央银行总裁，因此，傅斯年照旧攻孔不止。


  1940年8月14日，傅斯年致函胡适，说明不能不攻孔的理由：1. 孔之为私损公，毫无忌惮。2. 孔之行为，惰人心，损介公（指蒋介石——笔者）之誉，给抗战力量一个大打击。3. 贪赃枉法，有钱愈要钱，纵容其亲党无恶不作，有此人当局，政府决无希望。4. 孔一向主张投降，比汪（精卫）在汉、渝时尤甚。5. 一旦国家到了更危急的阶段，不定会出何岔子。6. 为爱惜介公，不容不反对他。傅称：“我一读书人，既不能上阵，则读圣贤书所学何事哉！”[14]


  1941年春，傅斯年因病住院，后在重庆歌乐山休养。当时，孔祥熙曾问人说：“听说傅斯年病的要不行了！”为了证明自己未死，傅斯年抱病出席参政会。同年12月，日军进攻香港，重庆国民政府派飞机去营救社会名流和学者，但许崇智、陈济棠等要人均未接到，却接到了孔祥熙“一大家”，以及累累箱笼，还有几只狗。消息于次年1月爆出，昆明学生组织倒孔运动委员会，数千人大游行，高喊“打倒孔祥熙”。傅斯年得知，极为兴奋，致函胡适说：“‘人心之所同然者，义也。’这次不能说是三千里远养病之病夫鼓动的罢！”[15]同函并指责财政管理者：“泄泄沓沓，毫无觉悟”，自前年冬，到去年夏，不到一年，中央银行，中央信托局，业务减了甚多，而人员加了三倍！


  1944年，重庆国民政府为了加强战时物资管制，计划设立物资统监本部，有任用孔祥熙出任该部长官的可能。6月5日，傅斯年致函蒋介石称：就经济局势言，此事如同孤注一掷，不得不求其必成，但如人事不变，其结果很可能仅是“孔副院长更加一官”[16]。函上，该部终于没有成立。


  同年9月5日，国民参政会三届三次会议开幕。第二天，财政部次长俞鸿钧代表孔祥熙作财政报告。傅斯年带头开炮，要求“办贪污首先从最大的开刀”[17]。他提出四大问题：


  一是孔祥熙及其家族经营商业问题。他说：“‘法之不行，自上犯之’，‘官之失德，窃贿彰也’，所以应自上层起。”他一一列举孔氏家族所设祥记公司、广茂新商号、裕华银行等企业后指出：所有孔氏之各项营业，已成立联合办事处，设于林森路裕华银行三楼，并以其家人为总经理。他要求调查：1. 祥记公司、广茂新商号等等机构是否合法？2. 这些公司借款囤积操纵之事。3. 彻查并公布裕华与国家银行历年往来账目。4. 政府要员私用其地位经营商业之影响。


  二是中央银行问题。傅斯年称：“中央银行是一谜”，“山西同乡多”；梁子美、郭景昆，是孔祥熙的“义子”；“私人用款，予取予求”。
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  三是美金储蓄券舞弊问题。傅斯年称：市场忽有忽无，但中央信托局局员、中央银行属员却可以提前买到；孔家某氏竟“自分五万”！


  四是黄金买卖问题。傅斯年称：“裕华（银行）在今春发了大财。”[18]


  傅斯年的这些责问，尖锐激烈，以致王世杰在日记中写道，“参政员傅斯年等责问孔部长极厉，并涉及许多私人问题（私人经商，以及滥用公款等问题）”[19]。


  同年11月，孔祥熙免兼财政部长，由俞鸿钧接任，但是，他的行政院副院长一职则仍然未变。22日，傅斯年致函蒋介石称：“昨读报纸，知政府局部改组”，“闻此消息，如闻打一大胜仗，两夜为之不眠，友朋中有为之泣涕者”。但是，傅斯年也指出：“以目下最低之需要论，似尚有一著，留而未下。若下，则此次改革之效至为彰明；不下，恐此次改革之分量减少甚多矣。”[20]傅斯年明确表示，此著，就是孔祥熙还当着副院长。函中，他竭力说明，当时整理财政的急务是：整理税收、惩治贪污、增加效能、更易首长、清理大事件，孔祥熙副院长一职不变，俞鸿钧有职无权，将无法工作。


  1944年末，傅斯年致函蒋介石，于外交、内政多所建议，在内政部分，傅斯年再次提出高级官员经营商业，利用政治力量为自己谋利等严重问题，认为其危害远过于直接性的贪污。他把这种情况，称之为“失官箴”。函件说：


  欲矫下层之弊，仍必先澄上层之源。上层之弊，未可直言其贪污，然失官箴之处，则甚矣！以影响论，直接性之贪污，为害固远不逮间接性之失官箴。


  傅斯年举例说：孔氏家族开办的“祥记公司”的招牌已高挂重庆林森路多年。又如中国农民银行挂牌出售黄金，一般人买不到，而孔氏家族经营的裕华银行却得以大量购进，高价售出，“此一波折，国家失去不少黄金，裕华得数万万元之净益”。傅斯年由此不点名地批评孔祥熙包庇下属，竭力掩护。他说：“往事不待论，今财政部正有若干重大地方机关舞弊事件，一本其‘大事化小，小事化无’之原则处理之。”


  函中，傅斯年要求“裁并一切骈枝机关”，特别强烈要求“彻底禁止官吏及其家属兼营商业”。函末，傅斯年提出：人事改革为事业改革之本，要求蒋介石抓紧时机，“以人事之改革一新中外之耳目，而以事务之彻革随之”。[21]


  这回，傅斯年等人的意见起作用了。1945年5月，蒋介石决定另觅行政院副院长人选。5月31日，国民党六届一中全会根据蒋介石提议，选举宋子文、翁文灏为行政院正副院长。


  穷打猛追，揭发贪污大案


  孔祥熙丢掉行政院副院长一职，犹如冰山崩塌。1945年7月，傅斯年出席国民参政会第四届第一次大会，进一步提出国库局贪污案，导致孔祥熙最后失势。


  1943年，财政部将“1942年同盟胜利美金公债”交中央银行国库局分发各地银行发行，总额美金1亿元，折合国币20亿元。1943年10月15日，财政部函知国库局停售该项债票，所有未售出的债票约5000万元，悉数由中央银行业务局购进，但国库局局长吕咸及熊国清等人却在孔祥熙的支持下，利用职权，以低价套购，谋取暴利。据估计，贪污数达国币二十六亿四千七百余万元[22]。1944年春，国库局的几个青年人多次向重庆国民政府某机关密告，某机关虽然派人调查，但却查而不办。在此情况下，几个年轻人便向参政员求助。


  在参政会上，傅斯年就此案作了口头质询，另一参政员陈赓雅即以准备好的一份提案相示，其中数目、证据俱在，要求大会讨论，送请政府严办。傅斯年遂立即签名，领衔提出。


  傅斯年此次提案共有21人联署，题为《彻查中央银行、中央信托局历年积弊，严加整顿，惩罚罪人，以重国家之要务而肃官常案》，案称：“历年以来，以主持者特具权势，道路虽啧啧烦言，政府并无人查问。”“其中层层黑幕，正不知几许。”傅斯年等提出：1. 彻查。由政府派定大员，会同专家、监察院委员、参政会公推代表（必为参政员）彻查中央银行、中央信托局积年账目与事项，有涉及犯罪嫌疑者，分别轻重，一律移送法院或文官惩戒委员会。同时，此项彻查人员，得接受人民呈诉。2. 改组。傅斯年等提出，使中央银行改隶财政部或行政院，取消中央信托局，将其业务移交战时生产局。在取消以前，仍须彻查有关账目。两机构的历年主持者，应对其主持下产生的“众多触犯刑章之事”负责，一齐罢免；有牵涉刑事者，应一并送交法院[23]。傅斯年等人的提案经参政会审查，作了局部修改后通过。在会上，傅斯年慷慨激昂地声称：“似此吕咸、熊国清之辈，如不尽法惩治，国法安在！”[24]发言最后，傅斯年表示：这番话不仅在会场以内负责，而且在会场以外也负责。愿亲到法庭对簿。傅斯年的这番话使全场振奋，掌声雷动。


  尽管傅斯年等人的提案受到欢迎，但参政会主席团主席王世杰却以“恐被人借为口实，攻击政府，影响抗战前途”为理由，要求陈、傅等人自动撤销此案，另行设法处理。陈布雷也出面表示：“一经大会讨论，公诸社会，恐使友邦更认为我们真是一个贪污舞弊的国家，对抗战不继续予以支持，那末，影响之大，将不堪设想。”[25]在此情况下，傅斯年等被迫同意不向大会正式提出此案。7月17日，傅斯年会见揭发此案的两位青年，拿到了全部证据。傅勉励揭发者说：“诸君爱国热诚，极可佩。我虽前已同意不在大会提，但此事总当使其发生效力。”[26]


  重庆国民政府虽然想竭力捂盖子，但是，也有人竭力想把案子捅开。重庆地方法院向中央银行函询此事，最高法院也准备立案侦办，要傅斯年提供证据和材料。7月25日，重庆国民政府免去孔祥熙中央银行总裁和四行联合办事处两项职务。30日，行政院改组。这一切使傅斯年高兴之至。


  8月1日，傅斯年致函夫人俞大彩：“老孔这次弄得真狼狈。闹老孔闹了八年，不大生效，这次算被我击中了。国家已如此了。可叹可叹！”他决心把这场官司打到底，对夫人说：“这一件官司（国库局），我不能作为密告，只能在参政会办。此事我大有斟酌，人证物证齐全：你千万不要担心。把老孔闹掉，我至为满意。”[27]次日，最高法院检察署检察长郑烈致函傅斯年，要傅提供帮助，信中说：“满腔热血，不知洒向何地？此事如得公助，巨憝就擒，国法获伸，为公为私，当泥首雷门以谢也。”[28]8月8日，国库局的几位职员致函傅斯年称，据闻，“委座已与先生说情，国库局贪污案已了，不知可确否？”函件希望傅斯年“继续努力，为民众宣达任命，务使此案在法院中水落石出”。[29]当日，傅斯年向参政会提交了一份说明书，同时录呈国库局几位青年的密告信。他表示，所有各节，均经详核，确信其为真，待法院办理此案时，当偕同几位青年出庭做证。[30]


  傅斯年等人的提案经参政会通过后，其经历是：国防最高委员会决定“密送国民政府核办”；国民政府转发行政院；行政院“密交财政部核办”。1946年2月，财政部报告称：“各行局人员如发现，或据报有贪污渎职等情事，本部均经派员严查，分别惩办；如有触犯刑章并移送法院办理。”至于傅斯年提案中的派员彻查要求，则称“似无必要”。几句官话，将盖子严严实实地捂起来[31]。后来据说有关人员退还了赃款，但其内情就无法得知，也无从查证了。


  民主和法治是治理腐败的必要条件。孔祥熙的倒台，国库局贪污案的曝光，和抗战时期国民参政会这一特定的民主形式的存在有关；但是，当时参政会的民主权利是极为有限的，司法又不能独立，蒋介石控制着包括党权、政权、军权在内的各种最高权力，为了护卫豪门利益，自然不可能按傅斯年等人的要求彻查。


  主张没收孔祥熙家产


  孔祥熙虽然倒台了，继起的宋子文也没有好多少。看来看去，傅斯年逐渐对国民党和蒋介石绝望起来。


  1947年3月23日，胡适致函傅斯年，认为蒋介石有“决心改革政府之诚意”。28日，傅斯年复函胡适，对此表示怀疑，函云：“现在改革政治之起码诚意，是没收孔宋家产，然蒋公在全会骂人仍言孔宋不贪污也。孔宋是不能办的，CC是不能不靠的，军人是不能上轨道的。”[32]一个腐败的政权自然不可能彻底反腐败。应该承认，傅斯年此时的头脑要比胡适清醒，不过，他仍然和蒋介石站在一条船上，不愿意也不曾想到要走开。这是傅斯年的悲剧。


  注释
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  胡适曾“充分的承认社会主义的主张”

  ——读胡适日记之一


  大概很少有人相信，胡适曾经“充分的承认社会主义的主张”，然而这是有胡适自己的日记为证的：


  今日回想前日与和森的谈话，及自己的观察，颇有作政党组织的意思。我想，我应该出来作政治活动，以改革内政为主旨。可组一政党，名为“自由党”。充分的承认社会主义的主张，但不以阶级斗争为手段，共产党谓自由主义为资本主义之政治哲学，这是错的。历史上自由主义的倾向是渐渐扩充的，先是贵族阶级的争自由，次有资产阶级的争自由，今则为无产阶级的争自由。略如下图（见书影）。


  不以历史的“必然论”为哲学，而是“进化论”为哲学。资本主义之流弊，可以人力的制裁管理之。


  党纲应包括下列各事：一、有计划的政治。二、文官考试法的实行。三、用有限制的外国投资来充分发展中国的交通与实业。四、社会主义的社会政策。


  胡适这里不仅表示了他对社会主义的向往，而且设想了党纲，准备组党为之奋斗。他是在什么样的情况下写这页日记的呢？


  1926年7月，胡适赴英国参加“庚款咨询委员会会议”。他采纳李大钊的建议，取道苏联。7月29日到达莫斯科，30日参观革命博物馆，胡适很受感动。31日与美国芝加哥大学教授梅里姆（Merriam），哈珀斯（Hawpers）参观监狱，三人都很满意。梅里姆教授对苏联的印象很好，评论说：“狄克推多（意为专政者Dictator的音译——笔者）向来是不肯放弃已得之权力的，故其下的政体总是趋向愚民政策。苏俄虽是狄克推多，但他们却真是用力办新教育，努力想造成一个社会主义的新时代。依此趋势认真做去，将来可以由狄克推多过渡到社会主义的民治制度。”胡适同意梅里姆的看法，认为他的“判断甚公允”。当天下午，胡适拜访正在苏联的于右任，于不在，碰见著名的共产党人蔡和森，二人分别已久，竟至于彼此不认得了，“纵谈甚快”。其后，刘伯坚、王人达、马文彦等陆续到达，于右任也回来了。胡、蔡继续辩论，从三点直辩到九点，后来，莫斯科中山大学负责人拉狄克来访，才把二人的舌战打断。
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    胡适未刊日记书影

  


  当晚，胡适写了一封信给张慰慈，报告他的访苏印象：


  此间的人正是我前日信中所说有理想与理想主义的政治家；他们的理想也许有我们爱自由的人不能完全赞同的，但他们意志的专笃，却是我们不能不十分顶礼佩服的。他们在此做一个空前的伟大政治新试验；他们有理想，有计划，有绝对的信心，只此三项已足使我们愧死。


  我们这个醉生梦死的民族怎么配批评苏俄！……


  不难看出，三天在莫斯科的访问极大地震动了胡适，他简直有点儿崇拜苏联了。


  8月2日，胡适离开苏联。在车上，他和一位苏联人谈话，坦率地阐述了自己的政治见解。这位苏联人对胡适说：


  帝国主义的国家暗地利用军阀，阻挠改革运动，在波斯、土耳其皆有明证，若不先作反帝国主义的运动，则内政的革新必无希望。


  这位苏联人又说：


  你不必对于我们的Dictatorship（专政——笔者）怀疑，英美等国名为尊崇自由，实是戴假面具，到了微嗅得一点危险时，即将假面具撕去了。如此次对付罢工的Emergency Powers Act（紧急权力法——笔者）即是一证。他们也是一种Dictatorship，只是不肯老实承认。苏俄却是言行一致，自认为无产阶级专政。


  对于这一段“赤化”宣传，胡适这位有名的自由主义者居然在日记中写道：“此言却甚有理。我看苏俄之《刑事律》及《苏俄指南》，皆十分老实，毫无假装的面孔。”


  8月3日，火车到达德国柏林。胡适回想在莫斯科与蔡和森的辩论，因而写下了本文一开头引述的那页日记。它是研究胡适思想的重要资料。遗憾的是，最近台湾远流出版公司影印了收集到的全部胡适日记手稿，但是却遗漏了包含上引日记在内的《欧游日记》第一册，不知是什么原因。


  人易受环境的影响，胡适只在莫斯科访问了三天，就“充分的承认社会主义的主张”，认为20世纪是无产阶级“争自由”的时代，如果时间更长一点呢？不知道他的自由主义观点会不会和“狄克推多”发生冲突？当时，在莫斯科的中国共产党人曾经劝胡适在俄国多考察一些时候，然而胡适因为要赶赴英国开会，未能久留。


  8月3日之后，胡适读了一些关于苏俄的统计材料，又给张慰慈写了一封信，中云：


  我是一个实验主义者，对于苏俄之大规模的政治试验，不能不表示佩服。


  去年许多朋友要我加入“反赤化”的讨论，我所以迟疑甚久，始终不加入者，根本只因我的实验主义不容我否认这种政治试验的正当，更不容我以耳为目，附和传统的见解与狭窄的成见。我这回不能久住俄国，不能细细观察调查，甚是恨事。但我所见已足使我心悦诚服地承认这是一个有理想、有计划、有方法的大政治试验。


  胡适表示，将来回国之后，很想组织一个俄国考察团，邀一些政治经济学者及教育家同来做一较长期的考察。


  胡适不仅将他的访苏印象告诉了张慰慈，而且也告诉了他的另一位好朋友徐志摩。8月27日函云：


  我在莫斯科三天，觉得那里的人有一种Seriousness of purpose（目的的严肃性——笔者），真有一种“认真”、“发愤有为”的气象。我去看那“革命博物馆”，看那1890—1917年的革命运动，真使我们愧死。我们应该发愤振作一番，鼓起一点精神来担当大事，要严肃地做个人，认真地做点事，方才可以对得住我们现在的地位。


  胡适没有想到，他的这些信寄回国之后，却挑起了一场小小的争论。


  9月11日，徐志摩在《晨报副刊》上摘要发表了胡适的信，同时加了长篇按语，徐志摩表示：俄国革命所表现的伟大精神与理想，如同太阳是光亮的事实一样，除非是盲人，谁都不能否认。但是，徐志摩又表示，胡适的信也有“未敢苟同”之处。其一是所谓“由狄克推多过渡到社会主义的民治制度”的提法，徐志摩认为“这是可惊的美国式的乐观态度”，其二是对苏俄的“新教育”的看法，徐志摩认为苏俄“拿马克思与列宁来代替耶稣，拿《资本论》一类书来代替《圣经》，拿阶级战争唯物史观一类观念来替代信条”，和“知识的自由”、“思想的自由”是矛盾的。徐志摩并说：“即使苏俄这次大试验、大牺牲的结果是适之先生所期望的社会主义的民治制度，我们还得跟在懒惰的中庸的英国人背后问一声：难道就没有比较平和比较牺牲小些的路径不成？”


  继徐志摩之后，菊农等也在《晨报副刊》发表文章，认为“狄克推多与民治主义是根本不相容的”，最新的教育不等于最好的教育，等等。


  10月4日，胡适在巴黎手酸眼倦地写了一封长信给徐志摩，回答他的质难。胡适承认：社会主义的生产力还赶不上资本主义，但他说：“我们不能单靠我们的成见就武断社会主义制度之下不能有伟大的生产力。”对于有无“比较平和比较牺牲小些的路径”问题，胡适说：“近世的历史指出两个不同的方法：一是苏俄今日的方法，由无产阶级专政，不容有产阶级的存在。一是避免阶级斗争的方法；采用三百年来‘社会化’（Socializing）的倾向，逐渐扩充享受自由享受幸福的社会。这方法，我想叫它做‘新自由主义’（New Liberalism），或‘自由的社会主义’（Liberal Socialism）。”胡适不同意把“自由主义”看成是资产阶级的专利品，他再次表示：“自由主义的倾向是渐次扩充的。十七、八世纪，只是贵族争得自由，二十世纪，应该是全民族争得自由的时期”，“为什么一定要把自由主义硬送给资本主义？”


  自由，当然是个好字眼。无产阶级要争得本阶级的自由，也要争得民族的自由，在社会主义制度下，它还应该保证每个公民都享有充分的民主和自由，但是，胡适不懂得，自由主义却不是无产阶级的世界观。他和蔡和森之所以辩论了五六个小时，大概就是在这个问题上相持不下。


  有一次，胡适的自由主义立场几乎动摇了。10月17日，他去看英国著名哲学家罗素，罗素对胡适说，苏俄的Dictatorship办法，是最适用于俄国和中国，这样的农业国家之中，若采用民治，必闹得稀糟，远不如Dictatorship的法子。胡适表示：“我们爱自由的人却有点受不了。”罗素答道：“那只好要我们自己牺牲一点了。”当日，胡适在日记中写道：“此言也有道理，未可认为全不忠恕。”


  《晨报副刊》之外，天津《国闻周报》也有人发表文章，批评胡适的信：“几乎没有一句是通的，所发表的意见几乎没有一句是对的。”对于这样的批评，胡适只在日记中写下了“浅薄之至”四个字，不屑作答了。


  胡适与蒋介石的最初会见

  ——读胡适日记之二


  胡适与蒋介石第一次见面的时间为1932年11月28日。当时，胡适正应王世杰（雪艇）之邀在武汉大学讲学，蒋介石也正因指挥“剿共”军事住在武汉，《胡适日记》（缩微胶卷）云：


  下午七时，过江，在蒋介石先生寓内晚餐，此是我第一次和他相见。饭时蒋夫人也出来相见。今晚客有陈布雷、裴复恒。


  有一段时期，胡适因为呼吁保障人权，批评国民党，批评孙中山的“知难行易”学说，和国民党的关系搞得很紧张。上海等地的国民党党部要求“严惩”胡适，南京国民政府教育部对胡适下达了“警告令”，但是蒋介石却于1931年任命胡适为财政委员会委员。胡适开始时虽然摆架子不肯赴会，但对蒋介石的印象却已经好转。此次在武汉肯于与蒋介石相见，正是这种好转的表现。


  胡适与蒋介石的第二次见面距离第一次仅隔一日，胡适11月29日日记云：


  六点半，黎琬（公琰）来，小谈，同去蒋宅晚饭。同席者有孟余、布雷、立夫。今晚无谈话机会，我送了一册《淮南王书》给蒋先生。


  黎琬是蒋介石的秘书，所谓《淮南王书》乃是胡适出版于1931年12月的一本著作。该书以西汉时的名著《淮南子》为研究对象，是胡适当时正在写作的《中国中古思想史长编》中的第五章。胡适为什么要送这样一本书给蒋介石呢？1935年7月26日，胡适致罗隆基函中对此有过解释：


  依我的观察，蒋先生是一个天才，气度也很广阔，但微嫌过于细碎，终不能“小事糊涂”。我与蔡孑民先生共事多年，觉得蔡先生有一种长处，可以补蒋先生之不足。蔡先生能充分信用他手下的人，每委人一事，他即付以全权，不再过问；遇有困难时，他却挺身负其全责；若有成功，他每啧啧归功于主任的人，然而外人每归功于他老人家。因此，人每乐为之用，又乐为尽力。亦近于无为，而实则尽人之才，此是做领袖的绝大本领。


  ……


  我前在汉口初次见蒋先生，不得谈话的机会，临行时赠他一册《淮南王书》，意在请他稍稍留意《淮南》书中的无为主义的精义，如“重为善若重为暴”，如“处尊位者如尸，守官者如祝宰”之类。


  去年我第一次写信给蒋先生，也略陈此意，但他似乎不甚以为然。他误解我的意思，以为我主张“君逸臣劳”之说。大概当时我的信是匆匆写的，说的不明白。我的意思是希望他明白为政之大体，明定权限，知人善任，而不“侵官”，不越权。如此而已。《淮南》说的“处尊位者如尸……尸虽能剥狗烧彘，弗为也。弗能，无亏也。”此似是浅训，但今之为政者，多不能行。


  古代祭祀时，有人扮作受祭的祖宗，俨然玄默，寂然无为，接受大众的祭祷，称为“尸”；有人掌管祭礼时的各种具体事务，称为“祝宰”。《淮南子》一书以“尸”与“祝宰”的关系比喻理想中的君臣关系，胡适对此最为欣赏，曾说“尸的比喻，最可写出虚君的意义”。


  胡适认为《淮南子》一书的政治思想充满着“民治主义”精神，它包含着三个要义：一是虚君的法治；一是充分的用众智众力；一是变法而不拘守常故。他在《淮南王书》里对此作了充分的阐述。例如《淮南子》里有一句话叫作“善否之情日陈于前而无所逆”，胡适认为这是在说，“要尊重人民的舆论”，“便是言论的自由”。又如《淮南子》一书认为君臣关系是一种“相报”关系，胡适即解释为“人民有反抗君主的权利，有革命的权利”。因此，胡适向蒋介石赠送《淮南王书》，既具有献计献策的作用，要求蒋介石能从中悟出治国之道和“做领袖的绝大本领”来，同时，又是为了对蒋介石进行民主主义教育。


  胡适与蒋介石的第三次见面距第二次相隔三日。11月30日，蒋介石约胡适再见一次。12月2日下午，蒋介石致函胡适，重申前约。同日下午，胡适通过王世杰转告蒋介石，一定践约。当晚，仍然是黎琬来迎，仍然是蒋介石请吃饭。胡适以为，这是最后的一次谈话，准备与蒋谈一点“根本问题”。但是，一进门就碰见一个叫雷孟强的人，吃饭时又添了个杨永泰，两个人都不走，蒋介石也不准备请他们走，于是，胡适就不准备深谈了。


  席上，蒋介石要求胡适注意研究两个问题：1. 中国教育制度应该如何改革？2. 学风应该如何整顿？蒋介石上台之后，不断发生学潮。11月29日，山东省会济南发生学生罢课事件。次日，罢课学生万余人又集会游行，向省政府请愿。因此，蒋介石的兴奋点是如何整顿学风，消弭学潮。但是，蒋介石的兴奋点不等于胡适的兴奋点，胡适因为没有深谈机会，本已有点生气，听了蒋介石的问题后便不客气地说：


  教育制度并不坏，千万不要轻易改动了。教育之坏，与制度无关，十一年的学制，十八年的学制，都是专家定的，都是很好的制度，可惜都不曾好好的试行。经费不足，政治波动，人才缺乏，办学者不安定，无计画之可能……此皆教育崩坏之真因，与制度无关。


  学风也是如此，学风之坏由于校长不得人，教员不能安心治学，政府不悦学，政治不清明，用人不由考试，不重学绩，学生大都是好的；学风之坏决不能归罪学生。


  今之诋毁学制者，正如不曾试行议会政治，就说议会政治决不可用。


  当时，胡适正企图劝说国民党在中国建立欧美式的民主政治，所以尽管蒋介石要他谈教育和学风问题，但是，转弯抹角，他还是谈到了自认的“根本问题”上。


  胡适对他和蒋介石的最初几次见面，不满意，也很失望。


  胡适1933年的保定之行

  ——读胡适日记之三


  1933年3月，胡适有一次保定之行，除了再一次和蒋介石见面并长谈外，和国民政府外交部长罗文干（钧任）也有过一次推心置腹的谈话。《胡适日记》对此有相当翔实的记载，可以帮助我们了解蒋介石及其对日政策。


  当年1月1日，日本侵略军突袭山海关。两天后，这座巍峨的雄关失守。2月21日，日军进犯热河，守军热河省主席汤玉麟部节节后退。3月3日，汤玉麟放弃承德，率部西逃。这时，蒋介石仍在南昌，一心一意“剿共”。当晚胡适约丁文江、翁文灏聚谈，拟了一封给蒋介石的电报，要他立即北飞，挽救危局。电云：


  热河危急，决非汉卿所能支持。


  不战再失一省，对内对外，中央必难逃责。非公即日飞来指挥挽救，政府将无以自解于天下。


  3月5日，蒋介石复电翁文灏，表示即日北上。9日，蒋介石到达保定。13日，胡适偕翁文灏、丁文江等赴保定见蒋，双方进行了两个多小时的谈话。


  蒋介石原来估计日军进攻热河用六师团兵力，必须从本土和台湾动员，因此，不会很快发动进攻。他说：“我每日有情报，知道日本没有动员，故料日本所传攻热河不过是虚声吓人而已。不料日本知道汤玉麟、张学良的军队比我们知道清楚的多多！”


  “能抵抗吗？”胡适问。


  “须有三个月的预备。”蒋答。


  “三个月之后能打吗？”胡适再问。


  “近代式的战争是不可能的。只能在几处地方用精兵死守，不许一个人生存而退却。这样子也许可以叫世界人知道我们不是怕死的。”


  蒋介石一直害着恐日症，认为打起仗来中国不是日本的对手，因此，对日本的侵略一再忍让、妥协。蒋介石和胡适的这段话，貌似慷慨激烈，但把他内心的虚弱、恐惧暴露得清清楚楚。


  胡适很快理解了蒋介石的意思，因此，转移话题，问道：“那末能交涉吗？能表示在取消‘满洲国’的条件下与日本开始交涉吗？”


  “我曾对日本人这样说过，但那是无效的。日本决不肯放弃‘满洲国’。”蒋介石答，他并声明，绝不是为了保持政权而不敢交涉。


  最后，蒋介石要胡适等人想想外交的问题。


  1932年，蒋介石在武汉召见胡适，胡适不满意；这次，胡适仍然很不满意。当日，他在日记中对蒋介石的谈话有几句评论：“这真是可怜的供状。误国如此，真不可恕。”


  14日，胡适和外交部长罗文干同车回北平，罗认为，此时绝不能和日本交涉，他说：“不是不愿意在取消‘满洲国’的条件之下交涉，只是日本此时绝不会承认这个先决条件。”又说：“（中国）这个民族是没有多大希望的；既不能做比利时，又不能做普法战后的法兰西。如果我们能相信，此时屈服之后，我们能在四十八年内翻身，我们也不妨此时暂且屈服，但我是没有这种信心的。”


  胡适反对罗文干的这种悲观态度。他曾经说过：一个强盗临刑时，还能把胸膛一拍说：“咱老子不怕！二十年后又是一条好汉！”他觉得，对于中国的前途，不能连这点信心都没有。然而罗文干却明明白白地承认，没有这点信心。


  胡适想来想去，觉得还是罗文干对。当日，他在日记中写道：


  是的，此时的屈服，只可以叫那些种种酣嬉无耻的分子一齐抬头高兴，决不能从此做到兴国的目标。


  这个国家这三十年来完全在国际局面之下苟活，而我们自以为是我们自己有幸存之道！国难的教训才使我们深深感觉国际局面的重要。我们此时若离开国际的局面而自投于敌人手下，不过做成一个第二“满洲国”而已。以后这个“第二满洲国”永远不能脱离日本的掌握了！


  钧任对于国际局势，较有信仰。


  从这段日记看，胡适、罗文干等不愿意“自投于敌人手下”，但是，都对于自己的民族没有信心，结果只能寄希望于“国际局势”。3月27日，胡适写作《我们可以等候五十年》一文，声称：“现在全世界的赞助是在我们的方面，全世界道德的贬议是在我们敌人的头上，我们最后的胜利是丝毫无疑的。”4月3日，又为蒋廷黻的论文作跋，赞成在与日本的长期抵抗中运用“国际与国联”。相信中国会取得最后的胜利，这自然不错，然而，如果这种“信心”只是建筑在“全世界正谊的赞助”，而不是本民族的力量上，那么，这种“信心”就绝不可能是坚强有力的。


  5月，国民党当局与日方签订屈辱的城下之盟——《塘沽协定》，受到舆论的广泛谴责，而胡适却著文为之辩解，其原因，不难从他的保定之行找到答案。


  
第三辑

  西来风雨

  ——美国所藏秘档解读


  何震揭发章太炎

  ——北美访报


  1907年至1910年之间，同盟会内部发生矛盾，陶成章、章太炎等对孙中山进行了尖锐的攻击，同盟会中的拥孙派则进行反击。当时日本、巴黎、新加坡、旧金山的许多中文报刊都卷入了这场争论。多年来，我在海内外已经找到了许多资料，并在《同盟会的分裂与光复会的重建》、《〈民报〉的续刊及其争论》、《章太炎与端方关系考析》等文中做过分析。但是，美洲方面的资料却一直没有找到。1990年我出访美国，特别留意查找，行程中安排了斯坦福大学一站，目的之一便是捜寻有关资料。


  果然，我在斯坦福大学胡佛研究所找到了当年革命党人创办的《美洲少年报》，虽然只剩下了寥寥几张，但是，却从中发现了何震为揭发章太炎写给吴稚晖的一封信，总算填补了空白。


  原函如下：


  稚晖先生大鉴：久慕大名，恨未晤面，以聆教诲，怅甚！留法同人发起《新世纪》，久为敝等所崇拜。不意日京民报社之章炳麟，因与先生有隙，即加诋毁，又因恨《新世纪》之故，并憾及留法之人，以及法国各学派。于此次张君溥泉如法，彼即虚造伪言，甚至欲将渠入狱，一月引渡清国，险恶如此，罪当如何！而东方无知之革命党受其影响，亦排斥无政府主义及世界语，故责报于东方不克发达，而观19期《民报》，载有答先生书一篇，痛加宣布。其言虚实，鄙人固不能知，但彼暧昧之历史，则知之甚晰。试陈之以备参考。


  章炳麟，一名绛，字太炎，又字枚叔，别号末底、西狩、载角，浙江余杭人。幼婴羊疯疾（今尚缺二门牙），甫应县试，其疾大作，遂纳粟为国子生，且从伯兄习制艺，冀应乡举。则其革命思想，非具于壮年之前，且非蓄排满主义，始以应试为耻，彰彰明矣（此事彼家族及炳麟亲对吾言）！彼又受张之洞之招，供其役使。又皖人吴保初为故提督吴长庆子，彼在沪常主其家，则又非疾视官场者比。且彼庚子年偕保皇党上书（此书由章起稿）李鸿章，又致书（今此稿犹存）张之洞及江南道员俞明震，多以变法冀清廷，并明震复言，将此面呈老帅（即刘坤一），老帅大悦云。去岁曾受铁良二百金（系由国事侦探程家柽经手，刘林生言），又去年九月上张之洞书，与伸旧谊，逢迎其国学，末言若助以巨金，则彼于政治问题，不复闻问，并谢辞《民报》编辑（此言系下婢名□□（此处原文为框）所发）。余甚多，不克枚举。近已用针笔板照像法付印，俟成即寄上。外附《民报》19期答先生原函寄上。是端已为同志中一友人披过。如合尊意，留登贵报。


  余容续布。即颂自由幸福并祝《新世纪》无政府万岁！


  Chin上

  西4月21日


  本函仅署西4月21日。根据信中有关史实，知为1908年4月21日。何震，字志剑，江苏仪征人。刘师培之妻。1907年随刘赴日，迅速成为无政府主义的信徒，创办《天义》杂志，提倡“女子革命”，是个大出风头的时髦女性。同年冬，与刘师培先后回国，双双为清政府两江总督端方收买，成为隐藏在革命党人中的内奸。1908年初，二人回到日本，即在革命党人中挑拨离间，制造矛盾，并企图策反章太炎。


  章太炎一度和刘师培夫妇关系很好，三人曾同住一处，1908年4月间闹翻，大吵之后继之以大打出手。于是，何震便企图搞臭章太炎，写信给吴稚晖便是其中的一招。不过，函中事实有真有假，必须仔细鉴别。


  1903年2月，吴稚晖等利用上海《苏报》鼓吹革命。同年“苏报案”发生，吴稚晖赴英国留学。1907年6月，在巴黎创办《新世纪》杂志，宣传无政府主义，提倡世界语。此前不久，章太炎曾在日本《革命评论》第10号发表《邹容传》，指斥“苏报案”发生时，吴稚晖向清朝官吏告密。1908年1月4日，吴在巴黎《新世纪》第28号发表致章太炎函，要求章说明立言根据。同月31日，章太炎在《民报》第19号发表《复吴敬恒书》，坚持认为吴曾向清吏告密，同函并称：“足下既作此鬼蜮事，自问素心，应亦惭惶无地，计穷词屈，乃复效讼棍行径，以为造膝密谈，非人所晓，汹汹然驰书诘问。足下虽诘问，仆岂无以答足下哉！”何函所称“19期《民报》载有答先生书一篇，痛加宣布”，指此。何震写信给吴稚晖，目的是利用矛盾，煽动吴对章的恶感。张溥泉，指张继，当时亦为无政府主义者。1908年1月，因参加日本无政府主义幸德秋水派的活动，被日警追捕，辗转逃亡法国。章太炎后来一度对张继很反感，但何函所称“彼即虚造伪言，甚至欲将渠入狱，一月引渡清国”云云，并非事实。


  章太炎自幼奉父命学作八股文。1883年，章太炎16岁的时候，赴县应童子试，癫痫症突然发作，没有终场就退出了。何震函说章“其革命思想，非具于壮年之前”，是事实。1896年8月，章太炎曾致函谭献，希望他向张之洞推荐自己。1898年春，张之洞聘请章太炎为《正学报》主笔，因意见不合，章太炎在武昌仅一个月即离去。何震函说章太炎“又受张之洞之召，供其役使”，虽然后一句话不确，但前一句话是事实。其他所述，如上书李鸿章，“以变法冀清廷”等，也均是事实。但是，这些都不足以为章太炎病。孙中山不是也曾上书李鸿章吗？


  何震这封信中可以引人注意的有两件事。一是所谓“去岁曾受铁良二百金”问题。何震声称，此事“系由国事侦探程家柽经手，刘林生言”。铁良（1863～1938），字宝臣，清朝贵族。初为直隶总督荣禄幕僚，后任户部、兵部侍郎，继任军机大臣、陆军部尚书，1910年调任江宁将军。程家柽（1872～1914），宇韵荪，安徽休宁人。1899年赴日留学。1905年加入同盟会。次年归国，任京师大学堂农科教授，并在清肃王善耆门下为幕客，借机进行革命活动。刘林生，即刘揆一，孙中山离日后东京同盟会总部的负责人。1907年徐锡麟刺杀安徽巡抚恩铭后，清朝贵族铁良、善耆、端方等“各自设法向党人施展金钱政策，使为己用”[1]。当时，程受善耆委托，向东京同盟会总部提供赞助3万元。刘征求各干事意见，众论不一。一部分干事接收了赠款，引起同盟会内部纠纷。事后，章太炎表态说：“此款如用途正当，收受无碍，惜未开会解决，致贻同志以口实。”[2]所谓章太炎接收铁良赠款问题，当系由此引申而来。
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  另一事是所谓“去年九月上张之洞书，与伸旧谊”问题。1907年春，章太炎对西方资本主义社会的病症有所了解后，对革命前途悲观失望，同时又因和孙中山的矛盾，对同盟会也悲观失望，想到印度做和尚，借机了解印度革命党人的经验，但因缺乏路费，便于同年9月写信向张之洞借钱，条件是：“若助以巨金，则彼于政治问题，不复闻问。并辞谢《民报》编辑。”12月24日，章太炎在《民报》第18号发表启事，宣称：“本社总编辑人章君炳麟因脑病忽作，不能用心，顷已辞职”，算是履行了部分条件。关于向张之洞借钱一事，后来章太炎本人承认说：“张于革命党素无恶感，不得已告贷焉。”[3]因此，何震所述此事属实。不过，应该指出的是，在若干重要情节上何震有隐瞒。章太炎给张之洞的信并非通过邮寄，而是由何震转交张之洞的女婿卞綍昌，其后，又由何牵线，和清政府两江总督端方洽谈。这些，何震都不敢按本来情况讲。所谓“此言系下婢名□□（此处原文为框）所发”云云，完全在撒谎。


  何函又说：“近已用针笔板照像法付印，俟成即寄上。”后来，何震确曾将章太炎的有关信件寄给了吴稚晖。


  吴稚晖收到何震此函及“用针笔板照像法付印”的有关资料后，没有发表，曾致函刘师培、何震二人劝解。1909年10月，同盟会内部矛盾再起。陶成章上书同盟会总部，要求罢免孙中山的总理职务，为黄兴拒绝，便刊发名为《孙文罪状》的小册子。章太炎则因孙中山派汪精卫到东京续办停刊多时的《民报》，自己被撇到一边，便以“原《民报》社长章炳麟的名义”散发题为《伪〈民报〉检举状》的传单，指责孙中山贪污巨款，卖国卖友。于是，吴稚晖便在《新世纪》118号发表了何震寄给他的“用针笔板照像法付印”的五封信，作为章太炎出卖革命的证据。同时吴又将何震上函寄给了《美洲少年报》，并且加注云：


  此章与刘夫妇交恶时，刘妻何震知弟与章不睦，突如其来，寄弟此书。当时弟劝刘、何，彼此同党，不必倾轧，故未照何书登过一字。然彼所谓“辞谢《民报》编辑”，换用陶成章名，尚明明在《民报》上，彼之对《民报》，感情如此，今复老着面皮，自称原《民报》主任，真亏他做得出！


  当时章太炎向张之洞、端方借钱的情节，已被说成是“背叛革命党”，充当“满洲鹰犬”、侦探。因此，《美洲少年报》的编者在何函后面加了个跋，跋云：


  俄国革命之盛，得力于大文豪之文学鼓吹，今中国革命党之所谓大文豪，卑鄙如此，蠢劣如此，此中国所以为中国欤！读竟掷笔三叹。


  末署：“庚戌正月初三寅刻编辑人观心室主记于敬虎堂，以志感喟。”但是，当时何震为端方收买，充当内奸的事实已经大白于天下，因此，在见报之前，“观心室主”又加了一个跋，跋云：


  此乃端方侦探刘光汉之妻何震寄巴黎《新世纪》吴稚晖君之原函也，吴君转到本报，以叹息之。兹特照登，以示天下，见汉奸之当诛，与慕浮华者之不足共事也。


  何震企图搞臭章太炎，一时间，人妖颠倒，黑白难明。但是，何震自己还是很快就暴露了真面目。


  注释

  


  [1]冯自由：《记刘光汉变节始末》，《革命逸史》第2集，第214页。


  [2]冯自由：《清肃王与革命党之关系》，《革命逸史》第5集，第228页。


  [3]《复浙江统一党支部》，《越铎日报》，1912年6月6日。


  北京政府致巴黎和会中国代表团电

  ——读美国所藏顾维钧档案之一


  在哥伦比亚大学珍本和手稿图书馆中，顾维钧档案的收藏量仅次于杜鲁门档案，据说总数达9万余件。我怕一陷进去就出不来，因此，在离开纽约前几天才开始调阅该档。


  我首先调阅的是1919年巴黎和会期间中国代表团所收各方电报。这是因为，以往的“五四运动”研究大多着重于知识分子和群众方面，对北京政府和中国代表团则研究很少，是亟须填补的一项空白。调出之后，发现其中大部分是北京政府致代表团的电报。徐世昌主持编辑的《秘笈录存》收录了大量代表团的来电，但是，没有北京政府的去电，此项档案正好弥补了这一不足。遗憾的是，我只调阅了5月份一个月，就因行程安排关系，匆匆离开纽约了。


  兹择其较重要者予以考释。


  5月4日国务院致代表团电


  前据来电，于外界接洽后参酌意见，拟订提出办法四端，尚属周妥，即望照此切实提议，并望多方设法，毅力坚持。此次山东问题，国人极为注意。近日山东各界及在京国会议员等奔走呼吁，群情激切。政府对此项问题，本主由德直接交还，最后让步，亦只能以五国暂收，限期交还中国为止。迭阅来电，尊处多方接洽，用意亦同。即希悉力进行，务祈达此目的，是为至要！再吾国应行提出要求各条，已否正式提出，曾否分别接洽，现应如何办理，并祈密示。


  第一次世界大战结束，中国为战胜国，理应收回原为德国强占，而在大战期间又被日本夺取的胶州（青岛）及山东省各项权利。1919年1月，战胜国在巴黎召开和平会议，中国北京政府派出了以外交总长陆征祥为首的代表团出席会议，团员有驻美公使顾维钧、驻英公使施肇基、南方军政府代表王正廷等。但是，在列强的操纵下，中国的正当要求都受到会议拒绝。4月16日，美国代表提出，德国在中国所有已得租借地、路矿及优先等各项权利利益，应还中国，先由和会暂管。因日本代表反对，次日，美国代表将由和会暂管改为由五强国处置，日本代表仍然反对。24日，中国代表团向美、英、法三国总理分送说帖，提出办法四条：（一）为胶州由德国交还中国起见，先交五国暂收。（二）日本承认于对德和约签字之日起，一年以内，实行上条之交还。（三）中国重视日本因胶州军事所有费用等，愿以款项若干作为报酬。（四）胶州湾全部开作商埠，一有必需之处，亦可划一区域作为专区，任订约国人民居住、通商[1]。本电所称“办法四端”，指此。从电中可以看出，北京政府本来主张德国直接将胶州交还中国，但在列强的压力下，改取“五国暂收，限期交还”的办法。


  当时，中国人民的爱国主义觉悟和组织程度都已大为提高。4月20日，山东各界10万人在济南举行集会，通电表示“誓死抗争，义不反顾”[2]。5月2日，众议院召开会议，要求在和约中明确写明，将青岛“直接交还中国”[3]。本电称“近日山东各界及在京国会议员等奔走呼吁，群情激切”指的就是这种情况。


  5月4日陈箓致陆征祥电


  顾密。亲译。本日因青岛事各校学生在天安门聚集四千余人，欲往请求英、法、美各使主持公道，为东交民巷警察所阻，不果。旋往曹润田住宅放火，房屋被烧。章仲和公使新自东京回，亦被击，头部受伤甚重。晚间秩序已定。特闻。


  陈箓，当时北京政府外交次长。4月30日，英、美、法三国会议决定，在对德和约中规定，将德国在山东的一切权益均让与日本，中国在山东问题上的交涉完全失败。消息传到中国，北京十余所学校的爱国学生在天安门举行集会，随后到东交民巷向美、英、法三国使馆请愿，受阻后即到东城，火烧赵家楼曹汝霖住宅，痛打驻日公使章宗祥，是为五四运动。本电为向代表团通报情况而发，态度尚较客观。


  5月5日国务院致陆征祥电


  第38号电悉。日本要求于和约草案内专刊一条，将胶州问题由德交日自由处置，着着进逼，实堪痛愤。此事在我国只有坚持，断难承认。如果总约案内加入此条，我国当然不能签字。希照此办理。


  再昨日北京大学等校学生聚众千余，以还我青岛为词，高揭旗帜，有抵制日货，灭尽倭奴等字样。先赴英、美各使馆请谒被拒，遂至曹总长宅，逾垣而入，放火焚屋，捣物伤人，驻日章使适在曹寓，被殴重伤。警队劝阻无效，当场逮捕现行犯数名，始克解散。恐传闻失实，用以附达，亦可见我国民激切也。


  4月21日，日本代表会见美国总统威尔逊，要求将胶州问题在草约内单列一条，以便将山东问题从有关中国的条款中分离出来。22日，又在四国会议上提出这一要求，“争持甚坚”[4]。同日，陆征祥致电北京政府，告以将一面竭力再与英、美、法各专家接洽，一面托美坚持，必不得已，则全力设法，使草约内不至将胶州问题专列一条，而含混列入“德国在本境以外所有一切权利应交由五国公同暂管”一条内[5]。本电为对于陆征祥22日电的答复。可以看出，五四运动给了北京政府以积极影响。尽管北京政府在曹汝霖住宅被焚后逮捕了32名学生，但不得不承认“可见我国民激切”，同时表示，如日本要求列入总约，则“当然不能签字”。


  5月6日陈箓致陆征祥电


  总长亲译。四日电计达。本日阁议，佥以此次青岛问题，交涉失败，至起内讧。近日都中及各省情形，恐难免尚有暴动。如于必不能维持时，全体阁员一致辞职等语。届时钧座是否列名，请速电复。


  运动爆发后的第二天，曹汝霖辞职。在运动的强大声势下，钱能训内阁也不能不考虑辞职问题了。


  5月6日国务院致陆征祥电


  此次各校学生聚众滋事，实因青岛问题多所误会。其远因在21条提案，近因在济顺、高徐铁路换文。查21条要挟事件，润田在部时悉力应付，始克将第五项取消。其时我公方长外部，当能忆及。及至济顺、高徐借款合同内并无承认日本继续德国权利之文，况第二〔一〕条且声明路线可以变更，确属临时假定，断难许其继承德国权利，与21条尤无关系。外间不明真相，以致并为一谈，群斥润田为卖国。群疑众谤，皆由误会而起。兹特将详情电达，希酌量宣布，以祛隔阂，是为至要。


  第一次世界大战期间，日本除于1914年11月乘机攻占青岛外，又于次年1月18日，向袁世凯政府提交21条，企图变中国为其独占的殖民地。自当年2月2日起，至4月26日止，中日间就21条共举行了25次谈判。中国方面代表为陆征祥、曹汝霖等，实际为曹汝霖包办；日本方面为日置益、小幡酉吉等。21条共分五号。第一至第四号分别涉及日本在山东、南满、内蒙、汉冶萍公司的权益和优先地位等问题。第五号则涉及在中国中央政府聘请日本人为政治、军事、财政等项顾问问题。日本政府曾将第一至第四号通知英、美、法、俄四国，但却有意隐瞒了第五号。全文披露后，日本受到列强猛烈抨击。5月7日，日本发出最后通牒，宣称除第五号各项允许以后再行协商外，限48小时完全应允。9日，陆征祥、曹汝霖复文日本使馆，宣称除第五号各项容日后协商外，“即行允诺”。本电所称“润田在部时悉力应付，始克将第五项取消”，指此。济顺、高徐借款合同：1914年，中国与德国间曾签订借款条约，以修筑自山东济南至直隶顺德及自山东高密至江苏徐州之间的铁路。1918年9月，为解决徐世昌政府的财政困难，在曹汝霖支持下，又由驻日公使章宗祥出面，与日本兴业银行副总裁小野英二郎签订合同，借款额2000万元，名义上仍作为修筑上述二路费用。该合同第一条曾规定云：“调查济顺、高徐二铁路线路，若于铁路经营上认为不利益时，得由政府与银行协议变更其路线。”[6]


  曹汝霖在辞职时，曾在呈文中为签订21条及济顺、高徐各路借款事为自己作过辩解。本电中，钱能训内阁又要求陆征祥等“酌量宣布，以祛隔阂”，从而消弭爱国群众的不满。
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  5月9日陈箓致陆征祥电


  6日电计达，8日总理呈请辞职，全体阁员连带辞呈由院临时拟缮，于9日呈递。时机急迫，候示不及，已代公署名，想钧座必为同意。继任总理拟约段芝老，尚未得本人同意。曹、傅二总长因学生事，先期辞职。章使伤重，医言尚无危险。7日各界拟集中中央公园开国耻会。政府虑民间乘机暴动，预为阻止，都中日来安谧。


  在冯国璋任大总统时期，钱能训曾于1918年2月以内务总长兼代国务总理。1918年9月，徐世昌被安福国会选为大总统，钱能训再次代理国务总理。同年12月12日，获得正式任命。至此，在五四运动强大声势的震慑下，向徐世昌呈请辞职。其他阁员亦同时辞职，但均被徐世昌慰留。段芝老，指段祺瑞（段字芝泉），时任参战督办。曹，指曹汝霖；傅，指傅增湘，时任教育部总长。中央公园国耻会，指国民外交协会准备在该处召开的国民大会。“虑民间乘机暴动，预为阻止”，钱能训内阁的神经真是紧张到极点了。


  5月12日国务院、外交部致代表团电


  胶州问题，迭电均悉。条文虽未准（？）尊处详电，而7日伦敦路透电大致业已披露。本日全体阁员与两院开谈话会讨论，佥以如条文内不能添加交还中国一层，不能签字。盖国会深虑民国四年中日条约所订交还条件，按国际惯例，势必为新约所取消。但本日为征求意见，并非正式议决。除俟尊处将草约关于中国全文迅速电部，再行由院正式送交两院公决外，特电接洽。又，近日京沪水陆电线有阻，尊处来电，请暂发沪电局转。


  对德和约草约的起草工作主要控制在英、美、法三国代表手中。5月1日，英国外交大臣贝尔福召见施肇基与顾维钧，通告三国会议关于山东问题的决定。由于这一决定完全无视中国的正当要求，屈从日本帝国主义，当日，中国代表团即向三国会议提出强烈抗议，要求修正。5月6日，对德和约草约公布，陆征祥随即在协约国大会上发言，声称对于上述条款，“实有不能不保留之义务”[7]。5月12日，北京政府邀请参、众两院议员在中南海怀仁堂举行谈话会，讨论对德和约签字问题。会上群情激愤，普遍认为如不在和约中添加将胶州归还中国的条文，不能签字。但是，北京政府当时举棋未定，因此在本电中特别声称，本日谈话会仅为征求意见，“并非正式议决”。


  5月14日陈箓致陆征祥电


  和会胶州条件披露，全国惨怛情形，笔难尽述。现各界一致，佥谓山东系我国腹地，直〔青〕岛不能直接交还，即日本之势力常踞不去，为害滋大。庚子赔款，天文仪器，均属细端，得不偿失，签字亡，不签字亦亡，何必多此一举！且谓大战之后，各国既无觉悟，中国国民亟宜急起直追。欧美对于我国赞助之言，既属口惠，则中国以后亟应从速反省，与日本提携，实行中日联盟，作人种之战争，或为救亡之道。尊电所称不签字之害各端，与政府所虑正复相同。12日两院谈话会，尊电尚未到京，政府已将签字不签字之害，两相比较，摘要说明。无奈群情愤不可遏，政府遽尔主张签字，势必激成骚动。是为国家前途计，和约不可不签字；而为国家一时安宁计，和约又绝对不能签字。本日公府召集会议，段督办、两院议员、全体阁员出席，决定（原注：错码）签字，提出办法，另由部电奉达。


  1901年，包括德国在内的帝国主义列强强迫清政府订立《辛丑条约》，规定中国须赔款4亿5千万两白银，年息四厘，分39年还清，即所谓庚子赔款。在英、美、法三国代表起草的对德和约草案中，曾规定中国政府停付对德国的赔款，同时规定，德国政府须在12个月内，将1900年至1901年期间从中国“携去”的天文仪器，概行归还中国。本电所称：“庚子赔款，天文仪器，均属细端，得不偿失”，指此。


  北京政府国务院5月5日致陆征祥电曾称：“我国当然不能签字。”陆征祥接电后，即将此意在和会上“稍稍表示”[8]。5月8日，陆征祥致电国务院，要求给予进一步指示：“惟所谓不签字者，是否全约不签，抑仅不签胶州问题一条？此次和约国际联盟会一事，予我前途不无关系。倘胶州条文外，不妨似以就近另派人员专任签字全权。”[9]同电并附《条议》，陈述签字与否的利弊，内称：“为表示不平之计，当然不能签字，惟权衡利害之重轻，似尚有讨论之余地。”[10]《条议》列举了不签字的种种不利，要求北京政府考虑。此电当即本电所称说明“不签字之害”的“尊电”。


  陆征祥等在犹豫，北京政府也在犹豫。本电反映北京政府所处的两难境地和矛盾心理。一方面，全国舆论普遍反对签字，违背公意将造成政局不稳；另一方面，不签字又怕得罪列强，不能参加国际联盟，并失去因参战而获得的部分有利条件，如停付对德庚子赔款、增加关税等。


  5月20日陈箓致陆征祥电


  昨英、法两使均称签字加保留事，恐办不到。现国内明白事理之人均主张签字，但一般政客、学生不肯研究青岛经过历史及不签字后之利害关系，力唱不签字为爱国。劼孚公使齐电痛切直陈，极表同意。本日亲自抄陈段督办，征其意见，如不能保留，自应签字为是。我公素以国家为前提，乞与劼使熟商，毅然决定，他日公论自在也。


  为了既不过分得罪列强，又不放弃山东主权，并对爱国群众有所交代，中国代表团考虑了一种“保留签字”的方案，即在签字的同时声明对山东问题“另行保留”。北京政府倾向于接受这一方案，于5月19日征求在京英、法两国公使的意见，但英、法公使都认为“办不到”[11]。这时，北京政府又接到驻意大利公使王广圻（劼孚）主张签字的电报，于是由陈箓亲自抄呈段祺瑞，“征其意见”，决定“如不能保留，自应签字为是”。看来，英、法两使和段祺瑞都起了相当大的作用。


  5月21日国务院、外交部致陆征祥电


  14日电暨王公使齐电均悉。此次欧会和约关于青岛问题之决定，国人极为愤慨，签字与否，利害互见，自宜审慎考量。前电拟大体签字，于青岛问题特别声明保留，惟保留一层能否办到，即使办到保留地步，将来对于青岛办法如何，均应预为计及。正在审酌间，适本日接到驻日代办电称内田外相昨有半公式之声明，略谓帝国对于山东问题当然恪守公法，将山东半岛及完全主权付还中国，因参战所得之有利条件，如赔款之停付，关税之增加，莫不极力协助等语。日本政府既有此项正式之声明，我国为顾全国家实利及国际交谊起见，第一步应主保留，倘保留难以照办，应即全约签字，以固国本。希即查照办理。


  五四运动发生了强大的影响。陆征祥是《二十一条》的签字人，此次将再在一项丧权辱国的条约上签字，内心不能没有矛盾。14日，陆征祥致电徐世昌及钱能训称：“祥1915年签字在前，若再甘心签字，稍有肺肠，当不至此。惟未奉明令免职以前，关于国际大局当然应有责任。国人目前之清议可畏，将来之公论尤可畏。”他要求北京政府明确回答：“究竟应否签约？倘签约时保留一层亦难如愿，则是否决计不签？”[12]适在此时，北京政府接到驻日代办庄珂的电报，报告日本外相内田康哉的声明，表示日本对华方针，“以公正互助为义”[13]，北京政府遂决意签字。


  5月27日国务院、外交部致陆征祥电


  日本内田外相对于交还青岛一节曾有半公式之宣言，昨由部电，请钧处查询日本代表，如渠认为有效，即可宣布外界，藉资证明。此节能否照办，祈察酌。我专使在会，对于日本方面，似亦以稍表联络，勿过冷淡为宜。此间英、美公使均主签字之说。美使谓，如保留办不到，只可签字，将来国际联合会内尚可协助，否则协助较难云云。


  尽管北京政府主意已定，但陆征祥等仍在犹豫。5月20日，陆征祥、顾维钧访问美国国务卿兰辛，告以“必不得已，只有签约，而将山东条款保留”，兰辛认为：“因不能保留而不签字，则咎不在中国”，至于如何保留，兰辛要顾维钧和某公法家接洽[14]。同日，陆、顾二人又访问威尔逊，威尔逊不肯明确表态[15]。当日，陆征祥将有关情况电告国内，本电为北京政府的进一步指示。可以看出，在人民群众和列强的天平之间，北京政府是倾向于列强的。“对于日本方面，似亦以稍表联络，勿过冷淡为宜”，徐世昌、钱能训们不敢得罪日本侵略者的心理，暴露得再清楚不过了。
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  张发奎谈南昌起义

  ——读张发奎口述历史之一


  近年来，关于南昌起义的资料已发表不少，研究也相当深入，但是，国民党方面的资料却很少见到。因此，张发奎的有关回忆值得注意。


  在何廉与韦慕庭（C. Martin Wilbur）教授主持下，美国哥伦比亚东亚研究所于1958年开始一项中国口述历史计划，先后访问了十余位在现代中国历史上起过重要作用的名人，请他们口述生平，哥大方面加以记录、整理。


  对张发奎的访问是由夏莲荫（Julie Lien-ying How）女士进行的。夏女士阅读了大量资料，进行了深入研究，在此基础上，到香港访问张发奎四百余次。然后，将记录整理为英文稿，定名为The Reminiscences of Chang Fa-k'uei（《张发奎回忆》）。全稿共21章，1033页。现藏于哥伦比亚大学珍本和手稿图书馆。承韦慕庭教授盛意，特意赠送了我一套该稿的全部缩微胶片。


  下面是夏莲荫和张发奎的问答摘要。


  对进攻南京有信心


  1927年6月，武汉国民党中央将唐生智的第四方面军扩充为第四集团军，下辖第一、第二两个方面军。张发奎任第二方面军总指挥，下辖第四、第十一、暂编第二十军，黄琪翔、朱晖日、贺龙分别担任军长。7月中旬，武汉政府决定东征，直取南京。夏莲荫和张发奎的谈话是从东征开始的。


  “进军南京您是否有信心？”夏莲荫问。


  “很有信心。我相信，唐生智和我能够夺取南京，赶走蒋先生。站在我们一边的有第二、第三和第六军。我们所需要对付的只有第一军。第七军的态度我们拿不准。”张发奎答。


  “计划如何进攻南京？”


  “计划派遣第四军第二十一师富双英部沿长江南岸前进。我的主力将自南昌分两路东下。一路经上饶、江山、杭州，进攻上海或南京，一路经皖南进攻南京。”


  绝对支持汪精卫


  “我的部队自河南返回武汉后，只停留了几天，就开赴九江。叶挺的第二十四师是先遣队。我命令自己的部队集中于南浔线。朱培德的部队已向东开拔，留在南昌的只有很小的一支部队。朱德是军官教育团团长，并且是南昌公安局局长。


  “叶剑英在九江担任第四军参谋长。他是第四军军长黄琪翔的梅县老乡推荐给我的。我以前见过他，但不很了解。”


  “您了解他是共产党员吗？”


  “不了解。”


  “1927年6月15日，武汉国民党中央决定召开全会，讨论共产党问题，同时，镇压所有言行违背国民党原则的人。稍后，汪精卫召集高级军政领导人会议，通知我们，中央已经采取和南京清党很不相同的分共政策。这意味着共产党员从国民党中和平地退出，不必逮捕并杀害他们。他要求军队领导人马上回部队，作好准备。我们要求共产党员自愿地退出，给他们钱，让他们离开。如果他们不希望离开，可以留在武汉，但不能在政治和军事机关工作。”


  “您对分共政策有何意见？”


  “我认为，革命完成以前，革命力量不应分裂。但是，如果汪精卫要分共，我支持他，因为他对这一问题比我有更清楚的了解。我以前已经说过，军人被告知，服从是他的天职。这可能很危险。年轻的军人易于被引入歧途。在这种情况下，我没有认真地考虑，哪种政策是正确的。因为汪精卫认为这是正确的，我也就这样想。在宁汉分裂中我绝对支持他的立场。我对于军事的兴趣远高于政治。”


  “关于苏联顾问，汪精卫是否说过什么？”


  “没有。关于苏联顾问，汪精卫在那次会上没有说什么。”


  “在那个时候，您对于苏联顾问有什么感觉？”


  “我没有感觉到他们在密谋策划反对我们。”


  邓演达动员张发奎回广东


  “邓演达和铁罗尼来看我。这两位关系密切。邓演达说：汪精卫的政治生命已经完结。您不应该听他的。唐生智政治上也死了。您应该带领第四、第十一、第二十军回到后方广东，重建革命基地，一切从头做起。现在回想起来，我认为，邓的最初目的是想在共产党人和我之间建立合作关系，组成一支反汪、反蒋力量，但他不是共产党员。


  “我反驳说：汪精卫的政治生命还没有终结，他只是有点病，只要他还有一口气，我们就要请医生救他。这说明，我那时仍然左倾。我说：我们仍然可以和汪精卫谈谈。我想和汪精卫谈什么呢？没有什么特别的。我的观点是我们必须支持他。”


  “铁罗尼说什么？”


  “他同意邓演达的意见。


  “邓演达和我是同学，后来又在邓铿的第一师里同事。长时期来，我们的联系从未中断。共产党人知道，我们关系牢固。我猜想，他们希望邓能以个人关系打动我。我们分歧的关键之点是汪精卫。


  “邓演达认识到不能说服我，很快去了郑州。冯玉祥对邓说：鲍罗廷和其他俄国人回苏联时经过他的司令部，他答应保护他们。许多共产党人穿过他的领区。我很奇怪，他为何巴结共产党人？”


  “有没有其他人和您说过类似邓演达的话？”


  “邓演达是唯一对我说过汪精卫的政治生命已经完结的人。郭沫若，特别是高语罕，害怕我扣押他们，不会有勇气走得这么远。他们都知道，我是汪精卫的坚定的支持者。他们说：由于下级共产党员的幼稚病，湖南农民运动已经走到极端，共产党中央不赞成这种情况。他们向我保证，一切都可以补救过来。


  “我想，谭平山、徐谦、何香凝和我谈过，维护所谓‘三大政策’的问题。许多人都维护这些政策。”


  不反对共产党员个人


  1927年8月6日，有一个叫林昌炽的人，上书武汉国民党中央，指责共产党把持中央军事政治学校武汉分校，其中谈到汪精卫分共后，“（军校）一班C. P. 分子，则因受其团体之指挥，经由恽代英等向张总指挥再三交涉，收编为第四集团军第二方面军军官团”[1]。夏莲荫女士研究了这份资料后，问张发奎有无其事。


  “有。我愿意接受这批干部。那些留在武汉的学员进了军官团。组成军官团，隶属于第二方面军是中央当局的命令。杨树松被任命为团长。他是东北人，毕业于保定军官学校，是邓演达的追随者。”


  “有多少人组成了军官团？”


  “一千多。”


  “在第二方面军的下级干部和士兵中有许多共产党员吗？”夏莲荫问。


  “我不相信士兵中有许多共产党员，因为在那时，大多数共产党员是知识分子。下级干部中有共产党员，但我不知道有多少。第二十五师周士第的七十三团的大多数官长是共产党员，叶挺将这个团交给了他。有少数共产党员在别的单位。在任何情况下，我不同意将共产党员当做敌人。我不反对共产党员个人。”


  “您支持分共政策吗？”


  “那是一项来自高层的命令。”


  “除了周士第，您是否知道别的共产党员团长？”


  “我不知道。我知道一个师长叶挺是共产党员。但是，我们彼此间极好。我想，我可以将他争取过来。最坏，我想他可以离开我的军队。


  “张云逸是第四军第二十五师李汉魂的参谋长，但我不知道他是共产党员。”


  共产党担心重复“四·一二”政变


  “我感到，我很好地控制着部队。第四军是我一手发展起来的。它由黄琪翔指挥，和我指挥没有两样。虽然第十一军原来是陈铭枢的，但它由第四军的朱晖日指挥，许多第四军的人在第十一军中工作。


  “但是，我对贺龙没有把握，因为他有自己的部队。不过，我对他很好，他也知道这一点。我为什么对他不错，因为我是真诚而直率的。我知道他不是共产党员。”


  1927年8月5日，汪精卫在武汉国民党中央曾报告说：“从武汉决定制裁共产党以后，武汉的共产党徒全到四军、十一军、二十军去了。张总指挥因为中央扩大会议决定并命令保护共产党的生命安全，也无法驳而不要。及至他们到四军、十一军、二十军工作，张总指挥又以为他们是帮助国民革命，所以优容他们。”[2]关于这一段话，夏莲荫询问道：


  “在那个时候，是否许多共产党员参加了第二方面军？您欢迎他们是否由于相信他们有助于国民革命？”


  张发奎承认这是事实，他解释道：


  “共产党人担心重复‘四·一二’政变，害怕唐生智会杀害他们。那段时候，唐生智杀死了一个旅长。我多次说过，我不会杀害共产党员。部分高级共产党员跑到九江，那里是第二方面军司令部所在。”


  南昌起义失败后，张国焘于1927年11月8日给中共中央临时政治局并扩大会议写过一封信，其中谈到：“当武汉唐生智汪精卫政府日见反动时，彼时我党与张发奎关系尚好，事实上我们曾将农民的枪支送给他，并答应他给他种种的帮助。”张国焘此信发表于中共机要刊物《中央通讯》第13期上，夏莲荫研读了张国焘的这封信，问张发奎道：


  “是否共产党人送了许多农民的枪给您？”


  “没有这样的事。他们没有给我一条枪。您必须记住这样的事实，我和唐生智从汉阳兵工厂得到同样数额的军用品，我肯定不会比他少。此外，中央对唐生智没有把握，将希望寄托在第二方面军身上。人们都知道，我忠于汪精卫。从各方面说，是我给了共产党人以枪械，共产党人在我的部队里。”


  “共产党人是否给了您很多帮助？”


  “没有问题，他们帮助了我，因为他们工作得很勤奋。共产党的政工人员极为认真而且优秀。他们在宣传里只说我的部队好，就我所知，他们从来没有宣传过共产主义。”


  没有回广东的打算


  张国焘1927年11月8日的信中又谈道：当年7月26日，中共中央常委会开会，苏联顾问加仑在会上说，今日会到张发奎，和他讨论军事。他已赞成二十军集中进攻，十一军集中南昌，第四军集中南浔路一带，不再东进。第一步按兵不动，第二步渐次往南昌移动回粤。加仑称：张发奎如能赞成回粤，又不强迫叶挺等退出C. P.，在此两条件下，可与张发奎共同回粤。因此，夏莲荫问道：


  “7月26日，您是否在汉口和加仑讨论过部队转移问题，他建议您将部队带回广东？”


  “我可能见过加仑。我不记得他谈过广东。邓演达是唯一建议我回广东的人。”


  张国焘在回忆录中写道：“大约在二次北伐胜利后，唐生智、张发奎等由河南回师武汉的时候，左派人物中，特别属于广东籍的，就暗中酝酿回广东去的想法。”[3]据此，夏莲荫又问道：


  “您是否计划回广东？”


  “没有。”


  “您的部下是否有人提议回广东？”


  “没有。”


  尽管张发奎一再否认当时有率领部队回广东的想法，但夏莲荫又提出了第三个证据：1927年7月27日，李宗仁、白崇禧、李济深、黄绍竑、陈可钰等曾联名致电张发奎，内称：“近闻兄处军队且被伪命移动，有所窥伺，岂两湖赤祸犹为未足，而转欲施诸两粤耶？”[4]据此，夏莲荫再问道：


  “为什么李济深和别人在7月27日警告您，反对您回广东？”


  “可能他们已经得知邓演达的计划，也可能他们认为我要回广东。”


  “李宗仁是否派遣他的参谋长王应榆带着一封信来看您，其中说：如果您对广东有任何意见，可以和李济深讨论，但是，您决不要带领部队南下？”


  “是的。我见到了王应榆。他是我在广东陆军小学时的同学。不过，我不记得他讲过任何关于广东的事情。”


  和汪精卫一起到九江


  “您得知贺龙没有您的命令就到了南昌时有何想法？”


  “我觉得很奇怪。


  “我和汪精卫一起去九江。7月29日到达。”


  8月5日，汪精卫在武汉国民党中央报告时曾说：“当时是因为知道了四军、十一军、二十军内部起了纠纷；同时张发奎总指挥请求中央派人去训话，庶使纠纷平息，并且说内部的纠纷不解决，中央无人去，他是不敢到九江去的。”夏莲荫据此询问张发奎，是否有此事。


  “可笑！说我不敢单独去九江是荒谬的。但是，这是可能的。我希望汪精卫去向我的部下解释他的政策。我已经在庐山召集师长以上军官开会讨论和平分共问题。”


  与张国焘没有接触


  1927年10月15日，张太雷在中共南方局省委联席会上曾报告说：张国焘“不主张在南昌动作，因为是对张发奎有许多幻想。就是临走的前夜亦与张发奎作很长的谈话，而且说还有希望”[5]。为了核对这一事实的准确性，夏莲荫于1966年9月25日询问过张国焘，张称：那时，他只在武汉的集会上见过张发奎一次，他们间没有约定进行任何谈话。此次，夏莲荫又对张发奎重提这一话题：


  “您到达九江后是否和张国焘有过一次长谈？”


  “我不记得在那个时候认识他。”张发奎的回答很简单。


  没有想到共产党会造反


  张发奎接着说：


  “我没能让叶挺、贺龙、蔡廷锴参加在庐山的会议，最后，没有开任何会。我不认为共产党人会造反，因此，也不曾想过要抢先逮捕他们。那是很容易的。”


  1927年10月，周逸群向中共中央报告南昌起义情况时曾说：“张发奎迭次来电，邀贺、叶到庐山开军事会议，而贺、叶均不敢去，逼得不了，张氏来电，准一日到南昌。”[6]夏莲荫问张发奎此点是否可靠。


  “那是可能的，因为他们不到九江来。


  “这时，叶挺的第二十四师、蔡廷锴的第十师在南昌地区。第十一军集中南昌地区的任务还没有完成。朱晖日的第十一军司令部设在马回岭，第二十六师在马回岭地区。


  “第二十军和第四军第十二、第二十五师在九江至德安地区。富双英的第二十一师仍在长江北岸，面对九江。军队集中是很复杂的事情。我们必须为所有的士兵找到营房。


  “我想，共产党人害怕我们镇压他们。朱培德和我的部队可以对南昌形成包围，因而，他们于7月31日午夜至8月1日在南昌造反。


  “我在庐山得知消息。听到蔡廷锴和叶挺、贺龙合作，我很失望。我从未想到，蔡会和他们合作。如果蔡的部队抵抗，叶和贺一开始就必须搏斗。”


  “谁是南昌起义的领导人？”


  “当然是叶挺。他在共产党内有很高的位置，并且指挥正规部队。但是，如果没有贺龙和蔡廷锴，他将不会有足够的力量行动；如果他单独行动就将失败。我认为，叶挺不能掌握他的师，如果在后方，他的部下将会迫使他离开。”


  马回岭跳车


  “多么糟糕！我开始制订计划镇压造反者。造反一开始，那就没有妥协的希望。共产党人必然战斗到最后，我必须粉碎他们。


  “我立刻赶赴德安，检查前线状况。周士第的第七十三团驻扎在那里。我需要视察部队，保持信心。我什么都不怕。无论如何，是我将周士第安排到了团长的位置上。


  “我建议保罗、尼基丁和另一个俄国人（他的名字已经忘记了），和我一起去德安，观察形势。他们同意。”


  “苏联顾问对南昌的造反有什么反应？”


  “他们也感到非常惊奇。当然，我不知道他们是否故意显出惊奇。


  “几个同事军官，三个苏联顾问和他们的翻译，我们乘坐一列机车去德安。当我们停在马回岭时，朱晖日和李汉魂在车站等我。在我准备下车或他们准备上车之际，我听到了两声奇怪的枪响。显然，至少有一个共产党人已经控制了机车，强迫司机开动。我只有十个卫兵，于是我跳车了，有些卫兵也跳车了。我将马回岭交给朱晖日，回到九江。俄国人和其他一些人没有跳车，去了德安。


  “我回到九江后，召集师长和师政治部主任以上军官开会，向他们解释中央的分共命令和制订的妥善处理这一问题的方法。我要求他们回到自己的部队，命令所有的共产党人到九江来。”


  郭沫若要求去南昌


  “我解散了第二方面军政治部。郭沫若和我有一次谈话。我对他说：共产党人对我们不好，但我们决不对他们做任何不公正的事情。他们应该从我们中间退出。……我告诉他，让他乘坐一辆机车去南昌。


  “共产党人集中到九江时，我说：愿意去南昌的和郭沫若一起走，不愿去南昌的将被送往上海或他们愿意去的任何地方。发放路费。分共不意味暴力。它意味共产党从政府和军队中退出。我坦率地要求他们当我准备攻击南昌时站在旁边。唐生智胡乱地屠杀共产党人，我不能。我没有逮捕共产党人。为什么？因为造反的是在南昌的那些人，另外的人不能负责。此外，我永远不相信屠杀能奏效。


  “许多政工人员离开了，证明他们像共产党。多少？二十人或者更多一点。我给每人发了路费。廖乾吾就是他们中的一个。政工人员中没有逃跑的。


  “少数军人证明他们自己像共产党。问题是我们无法保证秘密的共产党人全部退出。他们的前额没有记号，我们无法弄清他们的成员。例如，叶剑英没有离开黄琪翔。我仍然不知道他是共产党。


  “某些下级和中级干部跑了。例如，第十二师的一个营长一个人跑了。共产党可能命令他带着队伍一起走，但是他觉得控制不了。我不知道他如何到了南昌。


  “我看着郭沫若乘坐机车离开。大约二十个人和他一起走。有廖乾吾、徐名鸿和别的一些人，徐名鸿是陈铭枢的人。他从来不承认自己是共产党。”


  共产党需要利用我的名字


  “我猜想，所有那些人——朱德、叶挺、贺龙——在造反以后召开的革命委员会上建议利用我的名字。他们仍然称我为总指挥。他们全都很了解我，特别是叶挺。回想起来，我相信，因为我倾向共产党，加仑和别的俄国人，还有中国共产党都在我身上寄以很大希望。共产党需要利用我的名字来团结人民，消除并减轻他们的疑虑。人民很清楚，我不是共产党。那时，他们特别害怕这样的口号：‘共产共妻’。


  “共产党想：如果我同意和他们在一起，我的第二方面军将回到广东，在那里，他们可以动员革命力量。我的军队可以对付来自南京或者武汉的攻击。他们不认为有被南京和武汉联合攻击的可能，因为他们不能预见到蒋先生的下野。”


  “您是否分别收到叶挺和贺龙的电报，希望您到南昌去？”在张发奎的滔滔长谈中，夏莲荫女士终于找机会提了一个问题。


  “我不记得在南昌造反之后从共产党那里收到任何信息。”


  俄国人在我的司令部出现了


  “尼基丁、别的俄国人和他们的翻译在我的司令部出现了。他们告诉我，到德安后，他们被送到周士第的司令部。……我的卫兵有的被缴械并被捕，有的从桥上跳下河，跑了。


  “……我建议他们去南昌，他们拒绝了。我问他们需要什么，他们说，希望回苏联。我送给他们每人500元钱和部分衣服，用船把他们送到上海。他们从上海回到莫斯科。


  “我派遣部队追击贺龙和叶挺。8月7日，我的部队到达南昌，共产党造反者已经离开南昌，进军抚州。他们的目标是广东东江。朱培德的部队也回到南昌。我们计划集中兵力并且召开一次会议。”


  蔡廷锴大骂张发奎


  “蔡廷锴在进贤摆脱共产党之后打电话给我。我想他是忠诚的，但不料他竟用不很地道的广州下流话咒骂我，使我极为震惊。他说，他忠于陈铭枢，支持蒋先生。反蒋是错误的。他像反对共产党一样反对我们。


  “蔡廷锴因为蒋先生而恨我。即使没有南昌的造反，他也会离开我。他在等待适合的机会。只要投入蒋介石营垒，他可以从南昌到他选择的任何地方去，广东、福建、浙江。世界对他敞开着。


  “现在，我了解到，陈铭枢在离开武汉之前，已经和蒋先生商量过，如何保存他们的力量，并对蔡廷锴、戴戟、蒋光鼐作了安排。陈铭枢之所以搁置他的计划，是由于他的力量还不足以反对武汉。唐生智和我支持汪精卫。他的第十一军比我的第四军弱。”一谈起蔡廷锴来，张发奎旧怨犹存，因而话特别多。


  “蔡廷锴摆脱共产党之后，您估计共产党还有多大兵力？”夏莲荫不希望离题太远。


  “仅以离开我的部队的人数计，大约有5000战斗部队。”


  夏莲荫和张发奎关于南昌起义的谈话大体如上。可以看出，张发奎谈出了一些前此不为人们所知的史实；对有些众口一词的说法则坚决否定；有些回忆，则和有关资料或其他当事人的说法相歧异，有待进一步考辨。治史贵在全面，了解张发奎的看法，对全面研究南昌起义史显然是有益的。
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  果真要改写民国史吗？

  ——陈洁如回忆录的产生、遭遇及作伪举证


  自1920年至1927年，陈洁如做过8年蒋介石夫人。她的回忆录英文打字稿藏于美国斯坦福大学胡佛研究所档案馆，哥伦比亚大学珍本和手稿图书馆藏有摘要本，一向很少为人所知。1992年以来，台湾《传记文学》连载了该回忆录的中译本，引起轰动。现据笔者访美时收集的资料，阐述该回忆录的有关问题，并对其史料价值作一初步分析。


  陈立夫多次劝阻


  陈立夫曾多次劝阻陈洁如出版回忆录。在哥伦比亚大学珍本和手稿图书馆中，保存着陈立夫的两封信。其一已译为英文，现回译如下：


  洁如女士：依余见，君来港之事肯定无望。购置一所房舍以作为投资，在别人或可实现，在君则决无可能。


  共产党人了解君之一切。君以富贵不能淫、贫贱不能移之伟大人格给予（国民党）支持，使共产党不能利用，彼辈如何能容许君投奔自由！盍舍弃此种梦想乎！


  如君以余之言为是，则安居勿迁。君不拟见孙夫人、廖夫人以求助，此诚君之智慧。倘君拟售出回忆录以获取金钱，冀作医药之资，则余窃以为与损一人而救另一人无异。君养女之疾无可救，君或可视为命中注定，此种状况虽非君所愿，然亦因果使然耳！


  君仅可信任李先生一人。倘君突然有某种困难，彼必可相助。君不必向许多地方求援，此等做法不能解决君之问题。余即将返美，盼即赐答。


  友人赴港，此函托其在彼处付邮。余之临时地址为台北敬天街（译音），第12巷5号。


  祝君健康！


  陈立夫

  3月20日


  按：陈洁如于1927年赴美，1931年自美回国，即长住上海。1961年经周恩来批准，迁居香港。据此，此信当作于50年代。从信中可知，当时陈洁如即有出售回忆录作为其养女医药费的打算，但陈立夫不同意。另一函为中文，全文为：


  洁如女士：兹闻君复受人怂恿，拟出版某种书物。立夫为君着想，实为不智，不但外人将认为此乃共匪之恶意宣传，而决不会发生其他影响。对君本身而言，则有百害而无一利。前函已详陈之。希望君一如往昔，保持个人伟大人格，重友谊而轻物质，不为歹人所利用，此乃立夫所期望于君者也。今后计划如何，望示知一二为盼。敬请旅安！


  陈立夫敬启

  11月4日


  此函写作年代不明，称“旅安”，则陈洁如当已在香港，疑为1964年作。据本函可知，虽然又过了几年，但陈立夫仍然反对陈洁如出版回忆录。


  此外，陈洁如在回忆录说明里还引用过陈立夫另外一封信中的片段：


  我恳求你不要出版你的回忆录。这许多年来，你为中国统一所作出的牺牲和你的缄默，已经使你成为一位伟大人物和一个忠实国民。但是，如果你出版了这本书，它将只会伤害最高统帅及国民党，因此，切盼你固守沉默，一如既往。


  此信当即11月4日函所称的“已详陈之”的“前函”，据此可知，陈立夫多次反对陈洁如出版回忆录，其理由始终一贯，即它会损伤蒋介石和国民党的威信。


  关于整理者


  从有关资料看来，陈洁如只是回忆录的口述者和部分文稿的作者。在陈洁如之外，还有一位整理者。回忆录所附资料中有一份詹姆斯自香港写给在纽约的李荫荪（译音）博士的英文信，中云：“我已经注意到了您的所有建议，将更多地记述詹妮（指陈洁如——笔者）在美国的生活。”这位詹姆斯显然就是回忆录的整理者。该信发信日期为1964年1月10日，可见到这时回忆录还没有写完。信中还说：


  Wego就是蒋纬国，这个小孩在照片的中央。他是戴季陶的儿子，母亲是日本人，其被收养的情况见于回忆录135～137页所述。这张照片拍于1926年，当时纬国七岁。他今天拼写自己的名字为Wego，以代替Wei-kuo。戴季陶的真正中国儿子是Ango-Tai（戴安国），他当然了解纬国的背景。我猜想，他将自己的名字独特地拼为Wego，是为了和Ango-Tai类似。他对我和詹妮都很友好，但是完全没有权力。


  从这一段话看来，詹姆斯非常了解蒋家的情况，和蒋纬国很熟悉。


  回忆录还附有1964年4月1日詹姆斯写给李荫荪的另一封信，其中谈到，3月31日，已将陈立夫信件的副本寄上，又谈到，陈洁如表示，纽约方面的文件称，她到美国的时侯，接收了75万美元，纯系谣言云云。从该函可知，詹姆斯全名为James Zeemin Lee（詹姆斯·时敏·李），地址为：4 Swallow Road（Ground floor）North Point，Hong Kong 信箱为：G. P. O. Box 665，电话为707141。李荫荪的全名为：Wm Yinson Lee，信箱为：P. O. Box 230，New York，因此，要了解他们的庐山真面目，应该是不困难的。


  有时，詹姆斯又称为詹姆斯李，有人认为就是蒋介石的英文教师李惟果，此说尚待查证。


  代理人被殴与陈洁如收回稿件


  大约在1963年，李荫荪将陈洁如的回忆录稿件交给了纽约的一个叫劳伦斯（Lawrence Eppe Hill）的复制服务商。其后，劳伦斯又交给了名为“Doubleday”的出版机构。两周以后，劳伦斯接到肯尼斯·麦科马克（Kenneth McCormick）的电话，表示“Doubleday”同意出版这本书。1964年1月10日，陈洁如在香港签署了一份委托书，委托劳伦斯出版她的回忆录。委托书全文如下：


  兹授权劳伦斯·爱普·希尔先生出版我的回忆录打字稿，共425页，题为《我作为蒋介石夫人的七年》，或《蒋介石的崛起》，附加50幅插图。


  我在此保证，内容全部属实。我对我所叙述的一切负责。


  自1964年1月至4月，此书必须在4个月内出版。如逾期，自1964年5月1日起，我保留将稿件交欧洲出版商出版的权利。


  詹妮陈


  同年，4月29日，埃米莉·哈亨（Emily Hahn）受“Doubleday”委托，审读回忆录。同时，劳伦斯分别致函当时在纽约的陈立夫和宋霭龄，请他们协助证实稿件的可靠性。陈立夫承认认识陈洁如，否认给她写过任何信件。宋霭龄通过国民党驻纽约总领事打电话给劳伦斯，要求得到一份副本。4月末，劳伦斯接到两个法律事务所的来信，分别代表孔祥熙和陈立夫，认为稿件包含着错误和诽谤的资料。6月，协助陈洁如写作回忆录的詹姆斯李到纽约和国民党总领事谈话，他对劳伦斯说，如不出版该回忆录，可得10万美元。劳伦斯回答，他们的目的仅是出版该书。此后，怪事就接二连三地出现了。


  先是，有人两次企图破门进入劳伦斯的办公室，同时，劳伦斯不断接到匿名电话。5月1日晚10点，劳伦斯被打得不省人事，躺倒在办公室门后。其后不久，“Doubleday”撤回了出版承诺。1965年1月，劳伦斯在办公室打盹时，有人破坏了重金属网眼纱窗。一两周以后，劳伦斯在纽约第45街被人从后面打晕过去。同年，劳伦斯的房间被盗。


  此后，陈洁如、李时敏通过江一平律师和台湾有关方面达成协议。有关的几个人，包括合作者得到了17万美元，陈收回了稿件。据捐赠摘要本的康纳（Ginny Connor）说，国民党政府在1965年3月收回了大约他们想到的所有回忆录的副本。


  作伪举证


  细读陈洁如回忆录，和当时的历史比勘，可以发现，其中有不少讹误不实的成分。当然，人的回忆有很大的局限性，记错、记乱都是常有的事情。对此，应予谅解。但是，回忆录中有若干部分，属于有意伪造，这就不能不严肃地加以指出了。


  试举数例：


  回忆录写到，1926年12月，蒋介石和陈洁如自牯岭下山，突然接到汉口来的一封急电。蒋介石看了之后，双手抱拳，频频捶头，从桌上拿起一只花瓶，摔成粉碎，对陈说：“他们剥夺了我的领导地位，我的一切计划都完了，我所有的希望都破灭了！”陈拿起电报看，其大意是：“八十位国民党员、国民政府委员，及新任中央执行委员会已投票通过其本身为汉口国民政府，掌有最高权力，希候命。”这里的情节就明显错误。当时的情况是：当月13日，孙科、徐谦、蒋作宾、柏文蔚、吴玉章、宋庆龄、陈友仁、鲍罗廷等在武昌举行谈话会，决定在中央执行委员会政治会议未迁到武昌之前，由先期到达的国民党中央执行委员和国民政府委员组成临时联席会议，执行最高职权。参加人数很少，不存在所谓“八十位国民党员、国民政府委员，及新任中央执行委员会”投票问题；当时并未召开党的全国代表大会，何来“新任中央执行委员会”？显然，电报的真实性大有问题。


  回忆录接着写到，蒋介石接受陈洁如建议，要求武汉方面派一位“国民政府委员会的代表”马上来当面把事情谈清楚。27小时之后，何香凝自武汉来到，对蒋、陈二人说：“在我开始谈事情以前，我先要你们两位了解，鲍罗廷和汪精卫都认为我是代表汉口政府来将他们的决定告诉你们的最合适人选。”又说：“国民党已经由广州迁到汉口，现在本党已设立一个政府，由最近从法国回来的汪精卫担任主席，陈友仁是外交部长，宋子文是财政部长。”其实，汪精卫这时还在欧洲。回到武汉是几个月之后——1927年4月初的事。这里，整理者又露出了一个破绽。


  回忆录又写道：何香凝拿出了许崇智的一封信交给蒋介石，信的全文为：


  介石吾弟：你当能记忆，十年前你和我追随我们的总理从事革命工作，我们本着不屈不挠的精神，奉献此生，冀求达致成功。不幸，我们的总理去世了，你曾请我将我的部队暂时交你统率，俾你重加编组，我也予以同意。其后你在广州成立国民政府，将我的军队改成国民革命军。


  在我将全军交你之后，本党党务即陷于混乱分歧，行政工作亦趋于腐败恶劣。因此，你已将自身变成众矢之的。过去曾自称为你的部属、支持者或朋友的人，已一致起而反对你。依据此次弹劾案的理由，你实无由免除责任。


  今汉口政府已成事实，我希望你静夜深思，行所当为，服从命令，自承错误。你当谴责自身之背信，并信守自身之承诺，藉求维持国内和平。为你计，此乃一条荣誉的出路；为我国民计，则为一大幸运。请扪心自问：你现能否脱身于当前四面楚歌的困境？请镇定而冷静的思索我这番建言。


  许崇智


  如果说，前述电报因为是回忆概况，可能记错，那么，此信有头有尾，完整无缺，示人以存有原信的感觉。但是，也正因为如此，其有意作伪的痕迹就暴露出来了。


  其一，广州国民政府成立于1925年7月1日，汪精卫、许崇智、谭延闿、胡汉民、林森为常务委员，张静江、于右任、张继、徐谦、廖仲恺等16人为委员，以汪精卫为主席，蒋介石连委员都不是，许崇智怎么会认为蒋介石“在广州成立国民政府”呢！同样，当时军事委员会的主席是汪精卫，编组国民革命军是包括许崇智在内的军事委员会的决定，蒋介石只是国民革命军第一军军长，此外，还有四个军，许崇智也不会认为是蒋介石建立了国民革命军。


  其二，不管是武汉联席会议，还是1927年3月召开的国民党二届三中全会，都不曾有过所谓的对蒋介石的“弹劾案”，上引许函所称“依据此次弹劾案的理由，你实无由免除责任”云云，岂非无稽之谈！


  其三，武汉政府是左派政府，许崇智是右派，曾被西山会议派选为“中央委员会委员”，一向和左派不合作，他怎么会在信中劝告蒋介石，“今汉口政府已成事实，我希望你静夜深思，行所当为，服从命令，自承错误”！


  其四，武汉联席会议成立于1926年12月13日，事后，立即通知了蒋介石，回忆录又声称，何香凝是在27小时之后就应蒋介石的要求到九江向他作解释的，当时许崇智在上海，他怎么可能这样迅速地认为“汉口政府已成事实”，而且又这样神速地写了信，神速地寄到了武汉？


  根据以上分析，我们有理由认为回忆录所引许崇智函是伪作。


  类似的伪造文件还有。


  回忆录接着写到，何香凝在将许崇智函交给蒋介石之后，又将汪精卫的公开信交给了蒋，全文为：


  当我们的领袖孙中山先生目睹我国快速衰落之时，他就依据革命的政策，提倡各项原则。这些政策与原则之制订，乃是为要扫除国家的一切障碍。孙先生于北伐宣言中所揭示的目标，不但要摧毁军阀，并要确保这些军阀之后，不会有人继之而起。但现在一个狡徒却夺取权力，以求自我扩张。


  蒋介石自以为他能追求其私人利益，因他现手握最高权威。他的专制野心正在横行无阻。他破坏党规，申斥党代表大会。他为争取支持，正以重要公职分许其友人。他视国家如私产，人民的性命全赖其一己之私念，在他之下，生命低贱，无安全可言。我们的同志，或为曾多年追随我们领袖的先进，或为笃心民主之志士，现在都自誓为党为国，不惜牺牲一己生命。他们皆视蒋介石为我们的公敌，决心将其铲除。此一宣言公告同胞之后，希即武装起义，扫除此一叛徒，以免过迟之感！非如此，不足以救我国于覆亡，救人民于奴役。


  汪精卫


  何香凝解释说：“鲍罗廷认为汉口是较为适宜的政府所在地，于是国民党已于核可。现在有若干改革工作正在进行。国民政府委员会及中央执行委员会已组成了联席会议。事实上，这个联席会议已于1926年12月13日举行第一次会议，会中表决通过以此联席会议为汉口政府之上的党权机构，鲍罗廷及许多同志时均在场。汪精卫获选担任主席。”何香凝又说：“由于你已大失人心，汉口政府已下令撤除你的所有公职，并将你开除党籍。不消说，这些都是合法而经一致通过的。”然后，何香凝又交给蒋介石一份正式文件，题为《致国民党全体党员之命令》，文云：


  自北伐发动以来，所有军政事务及党务均集中于蒋介石一人之手。此即谓本党已不能指挥政治行政事宜，而仅由军事机构指挥之。此项体制缺失甚多，不但所有本党之堕落无用分子能藉以获得保障，且更将诸多官僚及狡诈之投机分子引进本党，因而竟自此产生出一个独裁者及一个军事专制者，吾人对此已无法多容忍一日。


  汪精卫

  鲍罗廷


  以上一大段回忆除了联席会议举行第一次会议的时间说得不错以外，其他内容不是错的，就是假的。这里，首先讨论汪精卫的两个文件。


  第一，前已指出，汪精卫这时还在欧洲，因此，武汉临时联席会议的主席是徐谦，而不是汪精卫，因此，不可能签署上述文件。第二，鲍罗廷只是国民政府的总顾问，并非行政或党务官员，从未与汪精卫联合签署过文件。第三，也是最主要的，文件内容和1927年上半年的实际政治进程不符，有明显的破绽。事实是：临时联席会议成立后，蒋介石于1927年1月3日在南昌召集中央政治会议第六次会议，决定中央党部和国民政府暂驻南昌。双方发生迁都之争。2月上旬，武汉方面发动提高党权运动。3月10日至17日，国民党在武汉召开二届三中全会，进行改选，组成了新的党政领导机构。蒋介石虽然失去了国民党中央常务委员会主席等职务，从权力的巅峰上被拉了下来，但是，仍然被选为常务委员、军事委员、军事委员会主席团委员、国民政府委员，国民革命军总司令一职也并未变动。武汉政府决定开除蒋介石党籍，免去本兼各职，要求将其拿解中央，按反革命条例惩治是“四·一二”政变以后的事，武汉国民党中央发布《为惩治蒋中正训令全体党员》也是那时的事，怎么可能在迁都之争时期就出现一个由汪精卫签署的文件，公告同胞，“希即武装起义，扫除此一叛徒”呢？作伪者大概忘记了1927年4月初，汪精卫自欧洲归国，途经上海，还曾与蒋介石握手言欢，促膝会谈。如果此前汪精卫就签署过这样一个公开的文件，还怎么见面呢！而且，即使是“四·一二”政变之后，也不曾出现过由汪精卫或汪精卫与鲍罗廷联合签署的讨蒋文件。和上述许崇智函一样，关于汪精卫的两个文件也出于伪造。


  回忆录中明显的作伪之处还可以举出很多来。为避免文章过于庞杂，不一一辨析了。


  伪造者懂一点历史，但是，又不很懂，而且，作伪时不曾下过功夫，连汪精卫何时归国，联席会议的主席是徐谦而不是汪精卫这样一些问题都没有搞清楚。


  为何要作伪呢？目的很清楚，为了提高回忆录的价值。但是，聪明反被聪明误，回忆录反而因此失去了价值。有些人认为陈洁如回忆录的发表将“改写民国历史”，这一结论作得过于匆促了。


  谁是作伪者呢？我想是整理者。


  赘语


  本文不想全盘否定陈洁如回忆录。依作者所见，其中回忆个人生活部分可能真实性大，而回忆政治大事部分可能真实性小。这是符合陈洁如情况的。她不是一个政治人物，在做蒋介石夫人的那些年代里，也并未卷入政治，过多地回忆政治，只能弄巧成拙。


  济案交涉与蒋介石对日妥协的开端

  ——读黄郛档案之一


  黄郛档案藏于美国斯坦福大学胡佛研究所档案馆及哥伦比亚大学珍本和手稿图书馆。其中不少资料，沈云龙的《黄膺白先生年谱长编》和沈亦云的《亦云回忆》已加利用。但是，还有不少资料，尚未为人们所见。本文将根据这批资料，参考上述二书，讨论1928年的济案交涉。


  在很长时期内，以蒋介石为代表的南京国民政府实行对日妥协政策，其开端即是济案交涉。


  一面抗议，一面斡旋


  蒋介石在南京建立国民政府后，中国北方仍为奉系军阀所统治。1928年4月5日，蒋介石在徐州誓师北伐，进展顺利。但不久即遭到日本侵略者的阻挠。


  4月16日，日本驻济南陆军武官酒井隆少佐向参谋总长铃木庄六建议，再次出兵山东。同时，青岛总领事藤田荣介及代理济南总领事西田畊一也向日本国陈述：出兵时期，业已到来。4月17日，日本内阁会议讨论山东形势，决定以鲁军自济宁撤退及北伐军中断胶济路为由出兵，由横须贺派陆战队赴青岛。4月18日，日本外务省发表声明，声称山东形势急转，内乱将波及日侨，出兵纯属自卫。19日，日本首相田中义一、参谋总长铃木庄六奏请天皇出兵山东。当日，内阁召集临时会议，通过第二次出兵山东决议。铃木旋即颁布命令，加派第六师团长福田彦助率所部5000人从门司出发，向山东进兵；另以驻津之三个中队增援。


  日本侵略者一向把山东看成自己的势力范围。南京国民政府对日本政府的军事干预早有估计，力求避免冲突。4月18日，时任外交部长的黄郛致电蒋介石，请于军事进行时，注意胶济路沿线日本侨民利益。日本政府出兵山东后，南京国民政府采取一面抗议，一面斡旋的方针。


  4月20日，黄郛与谭延闿、吴稚晖、张静江、叶楚伧等会商，决定向日方提出抗议。21日，黄郛通过日本驻南京领事照会日本政府称：“不独公法条约蹂躏殆尽，更恐因此酿成意外，责将谁归？”照会要求日本政府“迅将所拟派赴山东之军队一律停止出发”[1]。23日，国民党中央党部召开临时会议，讨论对付日本出兵山东问题，通过《为日本出兵山东事致全体党员训令》。同日，国民政府委任蔡公时为战地外交处主任。蔡随即分函驻沪各国领事，声明国民革命军对战地各友邦侨民将尽力保护。24日，国民党中常会就日本出兵山东，通过《告世界民众书》及《告日本国民书》，呼吁世界民众援助中国，要求日本民众遏止田中内阁的侵略政策。26日，黄郛训令江苏特派交涉员照会日本驻沪总领事，驳斥日方的“保侨”诡辩，要求迅将拟派山东之军队，一律停止出动。


  在提出抗议的同时，蒋介石和南京国民政府都力图通过外交途径进行斡旋。当时，南京国民政府尚未与日本建交，在东京只有特派员殷汝耕一人，处理两国间的必要交涉，黄郛遂指令殷汝耕与日方洽谈。4月25日，殷汝耕会见日本参谋本部第二部部长松井石根。松井称：日侨集中济南城西商埠区，遇有紧急情况，当撤至保护区内。松井并称：如张宗昌、孙传芳死守济南，拟劝其开城；如负隅青岛，拟劝其下野。他要求北伐军注意“勿与日军冲突，免计划成泡影”。殷汝耕随即将与松井会谈情况电告黄郛，电称：“所议成否不敢必，惟力避冲突，杜彼借口，似属可能。”[2]27日，黄郛随即将殷电内容转告在兖州的蒋介石。


  殷汝耕资历尚浅。蒋介石意欲派张群以他的个人代表的名义赴日，同时命黄郛到前方会商。4月27日，黄郛到上海，与张群商量，认为张群时任上海兵工厂厂长，日本之行可能被外界误认为与购械或订约有关，影响内政外交。同日，二人电邀松井石根来华洽谈，但松井复电称：待北伐军占领济南后直接赴当地与蒋介石会见。松井表示，希望张群随往，并称：日本与山东关系密切，占领济南后，何人当局，望密示，最好由张群出任，否则亦盼由与蒋有密切关系的人出任[3]。其间，黄郛还在上海与日本驻沪总领事矢田七太郎谈话，矢田称：根据他所得训令及情报，在济南的日兵决不袒奉。又称：此次出兵，陆军与外务省之间有严重约束，倘在鲁日军有挑战或偏袒情形，请以事实见告，以便纠正云云[4]。


  由于蒋介石坚持要张群赴日，张群遂于4月30日东行。


  蒋介石军前交涉的失败


  5月1日，国民革命军克复济南。次日，蒋介石、黄郛先后抵达济南，日军第六师团长福田彦助也于同日率兵600名抵达。


  蒋介石抵达济南后，委任方振武为济南卫戍司令。方振武旋即会晤日军旅团长斋藤浏，声明负责保护外侨生命财产。5月3日，日军制造了骇人听闻的济南惨案，残杀国民政府驻山东外交特派员蔡公时等17人，烧毁黄郛办公处，并用大炮轰击北伐军。当日，日本陆军参谋本部决定向山东增兵。


  济南惨案发生的当日，蒋介石即严令部队不得还击，同时令城外的中国军队于下午5时以前撤离济南，并将此事通知福田彦助，请其约束部下。4日，蒋介石应福田要求，派高级参谋熊式辉与日军参谋长黑田周一举行谈判。据熊式辉后来回忆，“对方一种骄横无人性的态度，并不是真心约来会商和解，似为故意对我加以激怒，求能扩大事态，阻碍我军之渡河北进”[5]。黑田提出：1. 济南商埠街道，不许中国官兵通过；2. 胶济路与津浦路不许中国运兵；3. 中国军队一律退至济南20里外。黑田并称：“你是蒋总司令代表，请予签字。”熊式辉答以须返后请示。同日，蒋介石将济南惨案经过电告南京国民政府。当夜，蒋介石与第一集团军前敌总指挥朱培德、总参谋长杨杰及熊式辉等会商，决定分兵渡过黄河，绕道北伐。5日，蒋介石仅留少数部队维持治安，本人偕黄郛退驻济南城外党家庄，同时函告福田彦助，盼其停止特殊行动，维持两国睦谊。6日，蒋介石电饬北伐军各部：“举凡有碍邦交之标语与宣传，尤应随时取缔，勿以一朝之愤而乱大谋。”[6]


  日本侵略者并不因蒋介石的退让而稍戢凶锋。5月7日，福田彦助提出五项条件，要求蒋介石在12小时内答复。条件为：1. 有关骚扰及暴行之高级军官，须严厉处刑；2. 对抗日军之军队，须在日军阵前解除武装；3. 在南军治下严禁一切反日之宣传；4. 南军撤至离济南及胶济路两侧沿线二十华里外；5. 为监视右〈上〉项执行起见，在24小时以内，开放辛庄、张庄兵营。同日，蒋介石派熊式辉、罗家伦赴济南，与福田彦助谈判，接受了福田所提部分条件：1. 蒋介石同意，在“调查明确”后，按律处分“不服从本总司令命令，不能避免中日双方误会之本军”。2. 本革命军治下地方，早有明令禁止反日宣传，且已切实取缔。3. 胶济路两侧20华里以内各军，已令其一律出发北伐，暂不驻兵。4. 辛庄、张庄兵营，暂不驻兵。同日，蒋介石并下令免去贺耀祖的第三军团总指挥兼第四十军军长职务，算是在履行福田所提要求。蒋介石只在几个问题上表达了和福田的不同意见。例如，蒋介石要求同样“按律处分”日本军队；济南及津浦路不得不驻扎相当军队，维持秩序等。此外，蒋介石要求交还前为日军阻留的部队及所缴的枪械。8日，熊式辉、罗家伦到达济南日军司令部。福田和熊式辉是日本陆军大学时的同学，但态度傲慢，言语横蛮，“完全暴露出一种更无商量余地之狰狞面貌”[7]，声称已经逾期，拒不讨论蒋介石所提对案。福田并提出最后通牒，声称“认定贵总司令并无解决事件之诚意，为军事之威信计，不得不采取断然之处置，以贯彻要求”[8]。事实上，此前福田已下令轰击济南，破坏黄河铁桥，攻占辛庄营房。


  福田的蛮横态度打碎了蒋介石以忍让求妥协的幻想。5月8日，蒋介石致电谭延闿及黄郛称：“中正至此，虽欲对福田继续谈判，亦恐无从着手。应请钧府立即向日本政府提出严重抗议，并以此事实宣告全世界。”[9]此电表明，蒋介石准备改变单一的军前交涉方式，企图开辟新的途径了。


  争取英、美出面干预


  蒋介石企图开辟的新途径是以出让“优先经济利益”为条件，争取英美出面干预。


  5月9日，蒋介石致电李济深，告以和福田谈判情况。电云：“国尚未亡，已受亡国待遇。弟必与诸武装同志服从中央训令，含泪忍辱，节节退让，并恐小不忍而乱大谋。但彼步步进逼，自江日起炮击不辍，济南一带，死伤遍地。虞（7日）占辛庄、张庄，庚（8日）逼党家庄，大有继续侵迫之势。万一退无可退，其将奈何！”蒋介石称：“能决此事，枢纽已不在军事，而在外交；不在前方军事，而在转移能力之英国。”他要求李济深派遣曾任广东省政府委员的朱兆莘赴港，与港督密谈，考察英、日两国是否协调，中国在不得已与日方破裂时，英国取何态度？有何法补救？同时和英方共筹监阻、制止日本行动的策略。电称：“如能，则我方可与优先经济利益。沪英领职微，不如港督之易转移英内阁政策。总之，绝俄之后，必有与国。吾兄聘港，实具先见。如北伐成功，则对外自能次第解除束缚。”[10]该电注明：“百万急，限即刻到”，可见当时蒋介石惶急万分的状况。
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    蒋介石致李济深极密电

  


  其后，蒋介石又曾要求黄郛将福田条件交美国驻沪领事，请美领从中调解。与此同时，谭延闿也致电日内瓦国际联盟秘书长德兰孟及美国总统柯立芝，要求他们调查公断，并以王宠惠、李石曾、伍朝枢为驻英、法、美代表，报告济案真相，争取国际支持。但是，这个时候，蒋介石还没有放弃和福田谈判的念头。5月9日，蒋介石听取熊式辉汇报后，再派何成浚与福田交涉，告以第40军军长贺耀祖“因不听我令，未能避免冲突，业经免职”；同意济南城内不驻兵，由武装警察维持秩序。当日，蒋介石致电谭延闿，黄郛，要他们立电张群，转请松井石根注意：“倘福田仍进逼，则中已至无可再让之地。”[11]其间，张群致电蒋介石，报告与田中义一会谈情况。田中称：不袒奉，至北伐将完成时，彼当助统一中国；不妨害北伐之进行，但他又表示，护侨、护路问题属于军事，由福田负责[12]。蒋介石得到张群传递的信息后，极为高兴，于10日致电黄郛表示，如果日方能“不妨碍我津浦路交通，予以自由运输，则对于反日运动，中正可以极严厉手段阻止之。如此，则向来关系依然继续，且亦加厚。中正为增进睦谊计，亦可以向日军道歉，表示真诚也”[13]。随后，蒋介石又致黄郛一电，要黄以自己的名义将上述意思转告矢田或电告殷汝耕，不要用他的名义[14]。在外敌面前是孱头，在人民面前是恶煞，却又不敢挺身负责。黄郛夫人在帮助译电员翻译这些电报时，曾怀疑文句错了，“翻密本至再，此较外传膺白所承允者为甚也”[15]。胡汉民曾批评蒋介石“勇于对内，怯于对外”[16]，诚然。


  何成浚与福田会面后，福田坚持蒋介石必须完全接受他提出的五项条件，并须于日军之前，将曾抵抗日军的方振武、贺耀祖、陈调元三军团全体解除武装，并将肇事军官处以严刑。这是极具挑战性和羞辱性的条件。何成浚询问济南城内情形，福田称：“此非尔等所应问！”何成浚只能返回兖州，向蒋介石复命。5月11日，福田电蒋介石云：“对本司令官之要求，不知是否全然承诺。请赐复，赐复以后再派遣贵代表。”[17]蒋介石接电后，于13日致电谭延闿，要求“示以方针”。谭与何应钦商量，认为“迁延愈久，牺牲更愈大”，但不敢决定，又致电黄郛、蔡元培、张静江，要求三人速商密复。但蔡等也不敢决定，商量后，复电要蒋介石“斟酌前方情形，全力主持”，将皮球踢了回去[18]。


  蒋介石寄希望于英、美。5月11日，参事李锦纶自纽约致电黄郛，告以“目下美国国会殊无助华之希望”[19]。5月14日，李济深复电蒋介石，告以英国驻广州领事的意见云：“宜继续守镇定态度，经济绝交，足制日本死命。中日若决裂，英必守中立。”李济深并称：“美领意见略同。初战美必不参加。宜宣布日兵横暴证据，以博世界舆论之同情，最为上策。”[20]至此，英、美明确表示了不介入的态度，蒋介石的希望落空了。后来，朱兆莘曾以私交关系致电英外长，请制止日本侵占山东，以维持远东和平。不久，得复电称，英不便明白表示，但表同情并副期望云云[21]。


  在一筹莫展之际，蒋介石遂决意甩开福田彦助和军前交涉的方式，将这一棘手的问题踢回南京国民政府，完全通过外交途径去处理。


  东京交涉


  还在5月12日，黄郛就曾致电殷汝耕，要他告诉日本政府，要求将济案移归后方办理。14日，蒋介石致电谭延闿称：“日方利于以武力扩大，不利于以外交解决，故日政府避与我政府交涉，而阴使福田与军事当局威逼。”因此，蒋介石要求南京政府正式通告日本政府，表示“愿与日政府以外交方式解决之，总司令责专北伐之军事，未便兼顾外交”[22]。同日，蒋介石又致电黄郛，除重申致谭延闿电所提主张外，又提出与田中义一进行非正式谈判，如惩办高级长官以贺耀祖为限，解散军队亦以贺部为度，“则解散军队亦可允许，甚至中正道歉亦所不辞”[23]。电末，蒋介石针对前此谭延闿等人的推宕，特别强调说：“此事当以军事移归外交为主，不可再以‘斟酌前方情形’了之也。”此后，济案交涉遂转入与田中义一的磋商为主。


  济南惨案发生后的第二天，殷汝耕曾会见田中，田中要殷转告蒋介石，“极力消弭，勿使扩大”。殷称：“既双方初无敌对意，将来自可和平了结。目下以扑救为主，不宜争执是非。”据殷汝耕致黄郛电，田中对此“拍掌赞同”[24]。5月13日，殷汝耕再次会见田中义一，田中称：（一）对中国革命完成，抱负多年，惜不在位，且时未至，亦未发现中心人物。（二）认蒋为收拾时局的唯一人物，且时机已至。（三）内阁已安定，本人较其他首相更能支配陆、海军，举国一致。（四）决心帮助蒋完成中国革命并巩固之。（五）济案已明了，乃共党操纵一部分军队所计划，使蒋频﹝濒于﹞困难，至为遗憾。（六）已电命前方收束，且派人往授意旨，今后日军决无别项行动。（七）为促进北伐计，已嘱前方速使中国军队利用津浦线，但须预先关照日军，以免误会。（八）已命将济案归外交交涉，将来双方形式上之解决自不可少，但决无苛求。田中并称：内阁解决济案的方针为：决不以利权为交换条件；决不偏袒北方，妨碍革命；对中国决不采武力压迫政策等。田中还表示：张作霖不久必处决，请注意勿使满洲化为战区；请猛进，勿踌躇，革军下北京，不过统一初步，望蒋早定收拾时局，裁兵、建设之计划，日本当协力贯彻。田中建议蒋介石派张群赴济南，他同时派心腹前往，洽谈使南军迅速利用津浦路问题。田中还表示，他将另派心腹驻南京、上海，以为联络。殷汝耕当即将蒋介石的态度，特别是“抑制民众激昂之苦心”详细告诉了田中，同时提出：（一）除恢复津浦路交通外，希望速将“兴奋部队”调防。（二）暂时协定须顾双方面子，如放还官兵，交还枪械。（三）种种声明，须有具体表示，如劝张作霖下野，撤回顾问等，以释中国民众疑虑，缓和反感。田中表示：今后日军决不致兴奋；照顾面子云云，不难照办；至于具体表示，不便明言，请拭目以俟。田中并答应殷汝耕，以后互相联络，嘱咐他不必经外务省及军部，可以随时直接会晤[25]。田中的上述甜言蜜语使黄郛有如释重负之感。他立即将殷汝耕与田中会谈情况电告蒋介石，并于15日复电殷汝耕云：“两国当局能如此苦心，吾人多年努力或不致全归泡影。”[26]他指示殷向田中交涉：一、电令停止福田向蒋直接交涉；二、另由田中派定人员与中国政府办理。电称：“至统一后裁兵、建设，具有用心，互助共荣之真精神，非此不足以实现也。”


  为了保证交涉的成功，黄郛小心翼翼，避免一切可能刺激日方的举动。15日，南京国民政府会议，决定彻底扫除奉军，通令全军迅速前进：黄郛得知后立即致电南京，要求“万不可宣布”，“如已见报，应宣传至山海关止。值此形势紧张之际，弟因国际上有所闻，关系太大，不敢不言”[27]。


  田中对殷汝耕的一席话说得似乎颇为圆融动听，然而，当时日本陆军系势力膨胀，骄狂不可一世，日本政府并不能完全支配强硬派军人。16日，殷汝耕将蒋介石的密电转给田中义一，随后会见松井石根，松井答称：“全案固应归外交办理，然两军间必须有临时协定”，其要点为：蒋介石表示歉意；处罚肇事军干部。松井并称：此事早了一日，北伐早进展一日，勿过拘泥。[28]同日，矢田会见黄郛，称得日外交部电：一、严惩贺、方、陈之条件，可不再提，但须蒋道歉；二、惩罚肇事军队之直接负责者；三、已令福田，对津浦运输速予南军以便利。黄答以无论条件如何，第一先当移归后方交涉。[29]


  南京国民政府成立后，蒋介石的权势如日中天，炙手可热，日本军方则企图给蒋一点颜色看，煞煞他的威风。17日，黄郛电殷汝耕称：日本当局既对蒋个人及对中国统一抱有极大希望，“既责望其将来，宜先爱护于今日。在前方订一临时协定，对于希望蒋收拾时局一层不无影响”[30]。他要求殷前往磋商，“通归后方交涉”。同日，再电殷汝耕云：田中如果希望蒋成为“收拾时局之中心人物”，则应免除蒋“现处地位之困难”；应不伤蒋“对国内之威严”。[31]18日，殷汝耕再次会见田中，田中称：“日决定防止满洲战乱，已于本日正式向南北提出觉书，并于昨召集英、美、法、意各使，宣示内容，奉张如不放弃政权，与南军抗战，则战败后思回满而不能；肯和平接受，仍可退保关外。”殷根据黄郛17日电的要求与田中商量，田中正踌躇间，佐藤在旁言道：内阁不能一一抹杀福田主张。现军事协定已电令缩小范围，总须顾及福田面子，乃能圆满。据此，殷汝耕电复黄郛，认为“济案症结，在我方欲避开福田，另觅交涉，而日方则碍于福田，故有先订临协之说”。殷建议：“敷衍福田，使之软化，我以表示遗憾形式代道歉。”[32]18日，殷汝耕再访松井石根，松井仍不同意移交后方交涉，但表示道歉并不含十分严重意味。同日，殷汝耕又得到外务省方面消息，对道歉一点，愿减轻程度，以期速了，但一笔抹杀，则难办到[33]。黄郛要顾全蒋介石的面子，日本政府则要维护以福田为代表的强硬派军方的面子，双方意见坚持不下。同日，福田催促蒋介石派代表到军前商量，蒋介石死活不同意，他要求黄郛和福田商量，声称“济南交涉已奉国民政府命令，移归外交部办理”，建议黄郛催松井石根速往青岛，张群也去青岛；如松井不来，则派张群赴东京谈判[34]。


  从4月下旬起，黄郛等就邀请松井石根来华，但松井迟迟不肯动身。18日，蒋介石致电黄郛称：“请注意，弟已认为绝望也。”[35]黄郛与蒋介石有同感，19日电复蒋介石称：“绝望一说，我早见及，恐增烦恼，不忍言耳！”[36]


  日方图穷匕首现与黄郛下台


  日本长期垂涎我国东北。1927年田中义一上台后，认为从蒋介石“扑灭共产党并树立与各国之关系”方面，“渐渐可以看清他的真正面目”[37]，决定以支持蒋统一“中国本土”为代价，换取他承认日本在东北的特殊权益。日本出兵山东，主要目的就在于想对蒋介石施加压力，以同意北伐军通过为条件，换取蒋对日本在东北特殊权益的承认。果然，在对蒋介石的压力施加到一定程度后，日方就图穷匕首现了。


  5月18日，日本驻华使节分向南京国民政府及北京安国军政府递送觉书。其致南京国民政府觉书称：“满洲治安之维持，在我国极为重要。如淆乱该地方治安，或者造成淆乱原因之事情发生，我国政府应须极力阻止之，故战事进展至京、津地方，其祸乱或及满洲之时，我国政府为维持满洲治安起见，或将不得已有采取适当而且有效之处置。”[38]同时，矢田并将日本政府对觉书的说明书出示黄郛，询问南北和平谈判有无可能，如不能，则对奉系采取两种办法：一、不战而退，准予出关，但不许南（军）追；二、战败而退，须先向日军缴械，始能出关，然仍不许南追；三、张（作霖）出，不准再进。总之，日本侵略者准备动用武力，阻止北伐军和南京国民政府的力量进入东北。出兵山东，不过是牛刀小试，做一点样子给蒋介石和南京国民政府看。黄郛致蒋介石电称：“昨送觉书，彼欲乘机解决满蒙之心毕露。”[39]这是正确的。


  济南惨案初起时，日人头山满等即出面调停，主张“双方各自认其曲于理法之下”[40]。5月20日，头山满又致电蒋介石称：“（日本）当局曾谓，不必由阁下直接，只须由适当之人表示歉意”，又称：“在救国救民大神﹝伸﹞之下，些微面子有何问题！只要于将来目的无大障碍，希望从速解决。”[41]同日，张群电告蒋介石：松井石根的答复为：1. 因满蒙问题发生，难以来华，如必待其来居间调停，恐旷日过久，徒失事机，且近来日方论调，渐趋强硬，政府颇难处理，华方恐亦有同等困难，望速了结，免滋枝节。2. 交涉统移后方，难以照办。3. 道歉一层，不含十分严重意味。松井石根建议：蒋介石直接与福田彦助一晤，口头酌量表示。至于惩罚肇事长官一层，张群的意见是，贺耀祖已免职，仅处罚其下直接负责长官即可，但须写进正式公文。张群借头山满来电劝蒋介石说：“可见日方主张不能再有让步。”张群同时表示，自己赴日与事无济，应请蒋本人酌量办法[42]。


  头山满、张群、蒋介石之间函电磋商的同一天，谭延闿、张静江、李烈钧、于右任、蔡元培、何应钦、黄郛等召集外交委员会会议，会议决定：1. 前方临时协定既经多次接洽，日方坚持不允免除，唯有由前方速派代表前往办理，以便结束。2. 道歉以我方虽曾有令保护侨民，仍不能避免冲突，引以为歉为辞。3. 觉书因含有确定日本在满特殊地位之关系，拟简单答复，大意为连年用兵，为求统一，东省日侨，自当保护，同时以口头表示，张作霖能下野，退出北京，自无用兵必要[43]，这一决定，在缔结前方临时协定问题上接受了日方条件；在道歉问题上，有保留地接受了日方条件；在东北问题上则以回避法婉转地拒绝了日方的要求。会后，黄郛拟偕张静江赴前线与蒋介石商量。


  然而，就在此刻，形势却发生了戏剧性的变化。


  自济案交涉，黄郛就备受各方，包括国民党内部的指责。5月16日，黄郛致电谭延闿、李烈钧、何应钦抱怨说：“寒日（14日）《国民革命军日报》与真日（11日）《京报》论调，备致讥讪，横施责难。查该两报均系政府或总部关系创办，对外已困难万分，若内部再不我谅，将何以振作勇气？”[44]日本提出觉书后，舆论指责更甚。5月19日，蒋介石到郑州，与冯玉祥会晤。蒋介石称：“膺白外交办理失败了，一般老先生均不满意。”[45]冯建议任命王正廷为外长。1926年，冯玉祥出潼关参加北伐，王正廷应聘参加冯幕。次年，又经冯推荐，出任陇海路督办。因此，王正廷和冯关系较密。蒋介石同意冯的意见。5月20日，蒋介石致电黄郛称：“昨去郑州，与各方详商大局，谓近日外交紧急，请兄暂行辞职，并望从速，否则，各国外交亦受影响，我军到达京津，更难办理也。”[46]蒋介石要求黄郛“暂辞”外交部长，专任外交委员会委员职务。同时，蒋介石致电谭延闿、张静江，说明变更理由：“日本外交业已绝望，必须接近欧美。王正廷与欧美素洽，与日本亦接近。”[47]5月22日，黄郛致电南京国民政府，要求辞去本兼各职，电称：“受命三月，无补时艰，乃外交正切进行，而情志终难曲达”，要求“谨避贤路”。[48]24日，蒋介石致电黄郛称：“兄辞外长本职，对内对外，皆足表示态度，不可再辞兼职，以免外人猜测，如政府慰留，则观察形势，不必坚辞。”[49]25日，谭延闿致电黄郛慰留。同日，黄郛致电谭延闿：“事理人情，余勇已两无可鼓；且去职既系应前线意旨之求，再来又何能收内外相维之效！”他要求“迅选贤能，立予接替”[50]。6月10日，王正廷致电黄郛，引用黄过去所说“我辈视同一体，应为互助”，要求黄担任外交委员会主席，为黄拒绝[51]。同月27日，王正廷再次致电黄郛，要求他出任驻德大使，黄郛干脆连信都不回了[52]。


  此后，黄郛长期隐居于浙江莫干山，尽量疏远当局，决心不再从政，多次辞却南京政府的征召。这种情况，一直保持到1933年华北危急时止。


  1928年12月，黄郛致张群函称：“济案所受刺激，公私两项皆为生平未有之伤心事。”又称：“此一段内外交迫之伤心史，实令我没齿不能忘。”[53]次年，蒋介石组织导淮委员会，自任委员长，意欲以黄郛为副委员长，黄郛仍然不就。蒋介石致黄电有“为三十年友谊勿却”之语，黄郛复电则称：“欲保三十年友谊于不敝，故不必共事也。”[54]字里行间，显然蕴含着对蒋介石的怨意。


  结束语


  1919年，王正廷参加巴黎和会期间，拒绝在和约上签字，获得舆论好评。1921年，被北洋政府任命为鲁案善后督办，在与日本谈判收回青岛及胶济路方面，也做过一些有益的工作。他接任外交部长后，对福田彦助的各项无理要求置之不理，拟订了一份《济案交涉要点》，提出“原则上日本须首先撤兵，然后正式开始交涉”。其撤兵具体步骤则提出，“日本先不妨碍中国行政官吏到济执行职务”；“由交通部计划津浦路通车，日本不加阻挠”；“（日军）由济至青之间，分期撤兵，自开始日起，一个月以内，为终了之期限”等。[55]这就较黄郛任外交部长时期强硬了。


  尽管蒋介石在关键时刻撤换了黄郛，但是，济案交涉的主角是蒋介石，基本方针是他确定的。黄郛夫人说：“这次蒋先生自己在前哨，凡对方的要求，都先到蒋先生手，亦只有蒋先生能作决定。”[56]在这一过程中，蒋介石的对日、对外妥协性格已经须眉毕现，后来南京国民政府的外交路线正是由此继续发展的。


  附记：1990年，我访问美国时，在哥伦比亚大学珍本和手稿图书馆读到黄郛档案，很感兴趣。当时曾确定以《二次世界大战前中国政府的对日外交》为研究课题，本文为第一部分。现值本文发表之际，谨向支持该项研究的美国国际教育协会（Institute of International Education）和哥伦比亚大学东亚研究所的黎安友（Andrew J. Nathan）、曾小萍（Madeleine Zelin）教授致谢。
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  黄郛与《塘沽协定》善后交涉

  ——读黄郛档案之二


  日军于1933年初攻占山海关与临榆县城后，迅速占领了河北省大片土地。同年5月31日，由蒋介石、汪精卫授权，国民党政府华北当局负责人何应钦、黄郛与日本侵略者签订了屈辱的《塘沽停战协定》。其后，国民党当局又和日方进行了接收战区以及与之相关的关内外通车、通邮等谈判，史称“《塘沽协定》善后谈判”。


  对于《塘沽协定》，学术界研究已多；但是，对长达一年半之久的《塘沽协定》善后交涉，学术界迄今研究尚少。本文将根据美国哥伦比亚大学珍本和手稿图书馆所藏黄郛档案及其他有关资料，阐述并讨论这一问题。


  国民党中央确定“委曲求全”方针与强硬派的反对


  《塘沽协定》签字之后，舆论大哗。6月2日，南京国民政府国防会议讨论停战协定，“啧有烦言”，决定次日开政治会议再决。当日，汪精卫致电何应钦、黄郛，告以“明晨政治会议如加否认，则弟个人负责，听候处分”。“如监察院弹劾，弟亦准备接受”。[1]6月3日，国民党中央政治会议讨论，以协定未经中央核准即行签字为由，提议惩戒前方军事当局。汪精卫即称，请先惩戒他本人，同时出示蒋介石6月1日的电报，其中有“中正身为军事最高长官，既授权处置，尤愿自受处分，独负其责”之语[2]。会议决议“应无庸议”[3]。立法院方面，经过孙科解释，得以通过。


  在南京政府外交人员中，不少人反对黄郛、何应钦签订《塘沽协定》。事前，外交部长罗文干、常务次长刘崇杰对谈判情况所知甚少。5月25日，何应钦派徐燕谋在密云与日方草签了一份备忘录（觉书），内容与几天后签订的《塘沽协定》大致相同。外交部曾将该备忘录电告出席国联代表顾维钧、郭泰祺、施肇基等。施复电直率地表示，“政府目前政策，基未能表示同情”。顾表示：日方所开一切条件、内容与字面，“均片面口气，令我难堪”。郭表示：日方条件“未免过虐”[4]。6月5日，罗文干呈请辞职，蒋介石以外交紧急，要罗勉为其难。罗随即请病假。不久，罗被派往新疆视察。8月18日，汪精卫以行政院院长身份自兼外交部长。22日，以唐有壬任常务次长。唐是留日学生，日本通，汪精卫的挚友。汪、唐二人共同执掌外交，南京政府的对日妥协政策就完全处于支配地位。


  当时，蒋介石一心一意在江西“剿共”，急于以对日妥协换取华北安定，以便保证“剿共”军事。9月6日，蒋介石、汪精卫、孙科、宋子文、吴稚晖、李石曾、张静江、吴铁城、孔祥熙、唐有壬、蒋作宾、杨永泰等在牯岭召开谈话会，此前，宋子文在国外曾和顾维钧、郭泰祺、颜惠庆等拟订了一份旨在长期抗日的计划，其内容包括：经济上抵制日货，政治上激励东北义勇军，外交上推动国际一致行动，国内努力实现政治团结、政治缓和、实行宪政，以及制订国防计划、建立基础工业、发展全国战略运输网等。顾、郭等并推宋子文回国向政府首脑面陈[5]。然而，庐山谈话会没有采纳宋子文等人的意见，会议做出的结论是：“现在国势阽危，兴亡之机，间不容发，对外对内，皆应委曲求全。”会议确定的对日方针为：“除割让东省、热河，承认伪国，为绝对不可能外，对其他次要问题如税则等仍应与之作相当之周旋，谋适宜之处置，并极力避免一切刺激日方情感之行动及言论。对华北当局，并赋以相当自由之权限，以期应付圆滑。”[6]这就是说，完全批准华北当局在签订《塘沽协定》中的作为，准备赋予更大的处置权；除割让东北、承认伪满洲国外，在其他“次要问题”上准备向日本侵略者作进一步的妥协，同时严禁国内的抗日运动。所谓“对内对外，皆应委曲求全”云云，实际上专指对外。尽管南京国民政府标榜安内攘外，但正如当时美国外交官员所分析的，事实上是“安外攘内”[7]。


  还在长城抗战期间，汪精卫就曾公开表示：“在最低限度以内，我们不惜委屈求全。”[8]《塘沽协定》签订前夕，蒋介石也指示说：“事已至此，委屈求全，原非得已。”[9]庐山谈话会的决议将“委屈求全”改为“委曲求全”，除了文字上较为冠冕外，实质并无不同。将之载入决议，标志着蒋介石、汪精卫对日妥协政策的进一步明确，并且形成为国策。


  对庐山谈话会确定的方针，黄郛非常满意。9月11日，黄郛致电其亲信殷同称：“此次牯会，蒋极负责，故其议决案于弟适合，而程度且出弟希望之上。”[10]庐山谈话会前，黄郛曾应召南下，向蒋介石汇报华北情况，陈述对日外交意见，显然，庐山谈话会的议决案有黄郛的作用在内。


  尽管庐山谈话会确立了蒋、汪的对日妥协政策，但是，国民党内部已经形成了声势颇盛的强硬派。


  “九一八事变”之后，国民党内部要求抗日的呼声渐盛。《塘沽协定》签订前后，逐渐形成了几个集团。西南方面，以胡汉民为首，包括邹鲁、邓泽如、萧佛成、李宗仁、白崇禧等；香港和福建方面，以李济深为首，包括陈铭枢、蒋光鼐、蔡廷锴等；华北方面以冯玉祥为首，包括方振武、吉鸿昌等；其他方面以程潜、李烈钧为首，包括王法勤、朱霁青、邓家彦、傅汝霖等。他们以各种不同方式反对蒋介石和汪精卫的对日妥协政策。其中，胡汉民、冯玉祥、陈铭枢等并曾积极计划，准备南北合作，反蒋抗日，以军事行动推翻南京政府[11]。1933年5月末，冯玉祥在察哈尔组织抗日同盟军，11月，李济深、陈铭枢等在福建成立人民革命政府，都是这一计划的部分体现。因此，南京政府在贯彻对日妥协政策方面不能不有所顾忌。


  《塘沽协定》签订之后，日本侵略者即逼迫南京国民政府解决和伪满洲国的通车、通邮等问题。11月2日，汪精卫致电黄郛，告以国防会议讨论情况：“邮政、通车、关税诸问题，关系重大，而邮政尤为各国所注视。稍一不慎，即蹈承认伪国之嫌，日本且将执以塞国联及美国之口，故邮政问题以不谈为宜。”[12]同日，再致黄郛一电云：“近来因财长更迭，乘风作浪者以为不止财政问题，实以外交转变为主因。”[13]10月下旬，宋子文因与蒋介石意见不合，辞去行政院副院长及财政部部长职务，电中所称“财长更迭”，指此。11月3日，唐有壬致电黄郛称：“道君愤尧峰不为牧仲之助，借口外交政策，作推倒尧峰，以期牧仲复职之运动，道子亦加入。并闻联合华北将领，以联治为名，发电攻击中央。此事南沙已有预防，望公严密注意。对东军交涉，尤乞千万谨慎从事，完全以中央意旨为标准，应使彼等无借口为祷！”[14]次日，再电云：“道君鼓煽政潮甚力。今日立法院开会，指摘通邮、通车，并要求尧峰出席说明，此为彼辈破坏计划之第一步。”唐告诫黄郛在对日交涉时小心：“数星期内，须极端警戒，以免为彼辈所乘也。”[15]两电所称道君，指李烈钧；尧峰，指汪精卫；牧仲，指宋子文；道子，指吴稚晖；南沙，指蒋介石；东军，指关东军。电中所称“推倒尧峰，以期牧仲复职”，指当时一部分国民党人的反汪拥宋倾向。两电充分反映出，以对日政策为核心，国民党和南京政府内部正在展开着一场政治斗争。


  长春——大连——北平会谈


  《塘沽协定》签字后首先进行的是接收战区谈判。


  根据《塘沽协定》：中国军队撤至延庆、昌平、高丽营、顺义、通州、香河、宝坻、林亭口、宁河、芦台所连之线以西、以南地区，而后不得越过该线，不得有对日军的“挑战扰乱”行为；日军可用飞机或其他方法视察，在确认中国军队已遵守上项规定时，不再越过该线追击，“且自动概归于长城之线”[16]。上述停战线与长城线之间的地区（即所谓战区）由中国警察机关维持治安。


  6月22日，黄郛命殷同及军事委员会北平分会代表雷寿荣赴长春，与关东军参谋长小矶谷昭、副参谋长冈村宁次等会谈，讨论中没有发生大的争论。日本方面给了中国方面一些小的满足，但在关键之处则不肯让步。例如：1. 中国方面要求停止平津上空日机飞行，以安人心，达成的协议是：日本方面禁止无意义之飞行。这就是说，只要日军认为有意义，仍然可以自由飞行。2. 中国方面要求从速接收战区各县政，以便遣送难民回籍，达成的协议是：关于中国军队不进入地域难民之遣归，日本方面以好意听中国方面自由处理。3. 关于撤兵区域内李际春等非法部队的处理，达成的协议是：就李部选择3000至4000人改编为中国警察队，配置于中国军不进入地区内，由李任保安司令。其余作为暂编旅，移驻他所。这样，这支由日本人豢养的非法部队仍然得以保存。4. 中国方面要求从速接收北宁路，协议是委任北宁路局与奉山路局交涉，等等。[17]


  7月2日，雷寿荣、殷同、薛之珩赴大连与日方进一步会谈。日方参加者为：冈村宁次、喜多诚一、伪军李际春、伪满奉山铁路局长阙铎等。日方曾企图令伪满洲国代表参加，因中方反对作罢。4日，黄郛致电蒋介石报告：“此次交涉，严令赴连人员遵守下列二条办理：（一）无文字交换及签订；（二）认定关东军为对手方，不得涉及伪国人员。[18]其间，唐有壬致电黄郛，告以报纸对大连会议“多肆臆测，致有第二协定之谣”。关于北宁路通车问题，唐提出，“因易惹起与伪国交涉之嫌，万乞注意”，“以榆关为限，即可避嫌也”。[19]6日，大连会议结束。双方商定：（一）所有战区以内伪军，三分之二遣散，三分之一收编为河北省保安队。（二）在日军撤走后，北宁路由中国方面管理。最初，日方曾要求芦台至山海关一段由中、日、“满”三方组织委员会共管理，因中方反对作罢。（三）自10日起，中方依次接收滦东、平北地区。[20]


  11月6日，日本关东军副参谋长冈村宁次等抵平，向黄郛、何应钦提出《关于北支善后交涉之商定案》草案一件，其内容为：第一，日方同意“北支政权”从速接收“不含长城线之长城以南及以西地区”，为此，“北支政权”应达成下列“谅解”：1. 长城线各关门之警备权属于日“满”侧；2. 凡有日本军驻屯之住民地，概不配置武装团体。第二，“北支政权”在其接收区域内容忍“满洲”侧设置必要之各种机关。第三，“北支政权”在接收地域内对于日军提供必要之土地、房屋，以备暂时驻屯。第四，为设定与“满洲国”相互之通商、贸易、交通、通信、航空联络等起见，从速指定委员开始交涉。[21]这一草案实际上要求中国政府放弃长城以北和以东的大片国土，承认伪满洲国，同意日军在华北地区驻屯，相反，中国军队则必须退避。这是较之《塘沽协定》更严酷的侵略条件。7日，双方开始会谈。冈村宁次表示：“满洲国”已经日本天皇诏策承认，有日本一日，即有“满洲国”一日。黄郛则表示：无论何种方案，内容如带有承认“满洲国”之意味者，在我方立场上决办不到。冈村随即表示：贵方苦衷，我方甚为谅解。草案中于“满洲国境”字样，均避而不用。但有一二处，为求文义显明，不能不用，如有好文句，不妨酌改。[22]这样，冈村就明确无误地摆出了架势：文字可以修订，而实质则绝不能变动。当日下午，由双方指定人员会谈。中国方面为殷同、殷汝耕、陶尚铭，日本方面为喜多诚一、根本博、花轮义敬。当晚，黄郛、何应钦致电蒋介石、汪精卫报告说：“修改条项要点在酌量容忍其骨子，而将伪国关系字句彻底删除。”这就是说，只要不出现“满洲国”字样，准备接受冈村所提草案的“骨子”。黄、何二人保证：“在未定议之前，双方绝对不发表；即令定议，亦不换文，不签字。”[23]
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    黄郛致蒋介石、汪精卫特急电手迹

  


  谈判中，日方态度蛮横。8日，黄郛、何应钦向蒋介石、汪精卫报告说：“在磋商时，遇我主张歧异之处，彼方屡次表示坚决态度，谓我方如不愿接受，宁可一事不谈，一任事态迁移。”[24]当日，双方曾经达成协议，商定了一份“会谈式之记录”，共四项。黄郛、何应钦认为第一项于我有利，第二、第三两项系目前实际，第四项尚有待于将来商量，准备定案了。但是，二人又担心强硬派反对并掀起政潮，向蒋、汪报告说：“默察近日中枢政情，势有不容正式请示核准再为定议之处，冈村等又不愿久留……不得已拟先与商定，但仍声明，具体协商仍须请示中央办理，本件统照大连会谈办法，不签字，不换文，不发表，以免形成外交文书。”二人并提出：“对中枢，应否暂缓提出正式报告，免启无谓纠纷，谨候电示。”[25]9日，再电蒋、汪说：“此次商谈，得将伪国字句尽情删除，煞非容易；北支政权，亦改为华北当局。所有谈话，不签字，不换文，亦均做到。惟各自记录，以免遗忘一层，势难避免。此次到此程度，在彼方确已万分迁就。此外，并以须俟政局稍安，方能呈报中央，指派专员，逐次协商细目，求其谅解。”[26]然而，黄、何二人并没有高兴多久，9日上午讨论时，日方声称接到关东军司令官的训电，提出了一份新的修正稿，强迫中方接受。黄、何二人又不得不立即向蒋、汪报告，电称：“谈话时且不容我方争持，表示此为关东军最后让步，我应认清自己地位，了解此项谈话为《塘沽协定》之军事善后，非同对等交涉。压力之高，几使我不能忍受。”[27]面对日方高压，黄郛等“茹痛强颜，仍与周旋”[28]，殷同甚至哀哀乞怜：“此次会谈，吾人以弱者地位应付强者，既不能以力争，又不能以理争，只好强颜以好意奉求耳！”[29]当夜，双方达成协议，形成了一份《关于停战协定善后处理会谈》及《关于本会谈之谅解事项》的非正式文件。除了没有出现“满洲国”的字样，“北支政权”改为“华北当局”外，和冈村宁次最初提出的草案并无多大不同。10日，蒋介石指示黄郛从东京方面设法缓和，汪精卫指示“最要两点”：1. 至多只用记录；2. 记录中声明此为《塘沽协定》未了事件之一部分，毫无承认伪国之意[30]。但是，这已经是马后炮了。


  汪精卫、黄郛、何应钦等希望悄悄地谈判，尽量不留痕迹，不露风声，不受到舆论抨击。但是，东北已失，人们不能不关心华北的命运，担心再出现先签字后报告的第二个《塘沽协定》。11月9日，国民党中政会召开谈话会，焦易堂、石瑛、居正、陈肇英、苗培成、洪陵东等纷纷发言，认为在与日方谈判时绝对不得议及与伪满洲国通车、通邮、设关等问题。次日，立法院会议，意见大体相同，有人并提出：“即下决心，在华北开始军事行动。”[31]这一切，使汪精卫极为恼怒，他致电黄郛、何应钦说：“中国人专尚虚骄，〈好〉为大言，弟不觉可气，转觉可悲。”他要求二人“当此纷纭众议之际”，“坚守吾人已决定之原则，沉着进行”。[32]


  黄郛、何应钦与冈村宁次等人的会谈虽然只形成了一份会谈记录，没有履行签字、换文等手续，但它事实上是《塘沽协定》之后的又一个丧权辱国的协定，黄郛于事后既痛苦，又担心。11月10日，他致电唐有壬说：“外有强邻，内多猜疑，吾辈身入重围，处于迎拒两非之穷境。痛苦之深，异地同感也。”[33]但是，他仍然认为在当时的条件下，只能妥协。11日，他又致电蒋介石说：“我既无实力以取消伪国之存在，我又何能凭口舌以阻止伪国之进行！深盼能使各方了解此实际环境，外瞻内审，共济艰危。”[34]


  黄郛非常关心中政会谈话会的情况和社会舆论。他很快就发现，舆论对他既不谅解，更不支持。11月14日，他致电汪精卫，要求辞职，电称：“吾人犹在此忍辱含垢，勉支危局者，无非希望各方忏悔既往，奋发将来，因急公而捐私，为求伸而受屈，如此而已矣。乃连日消息传来，事实昭告吾人，并此而亦不易得。长此以往，恐庸愚终无裨于国家，迁延将益增罪戾。”[35]15日，汪精卫电复黄郛，鼓励他坚持到底。电称：“环境之艰，横逆之来，固已夙料，亦所不避也。”[36]


  关内外通车问题


  北宁路为自北平通沈阳的铁路，以山海关为界，分关外段与关内段。1933年初，日军攻占山海关后，关外段完全落入敌手，被改名为奉山路；其后，日军继续南侵，关内段也部分失陷或被破坏。8月13日，中国方面根据大连会议约定，收回了失陷路段，关内段全线通车。


  还在大连会议期间，日方就提出，恢复长城内外贸易、交通、邮政诸问题。由于这些问题的解决可能意味承认伪满洲国，因此，中方拒绝讨论。北平会谈期间，冈村宁次等又向黄郛、何应钦等提出，关内外通车为交还北宁路时业已承允的事实，原约10月份开始商量，一拖再拖，已不容再延。随后，黄郛等致电蒋介石、汪精卫请示，是否应由政府决定方针，允其开始商谈，以缓和空气。11月10日，南京国民政府国防会议议决，由主管部门迅拟具体方针，提交14日的国防会议，再提交15日的中政会议决。这一切表明，南京政府准备就通车问题和日方谈判了。但是，几天之后，李济深、陈铭枢、蔡廷锴等在福建成立人民革命政府，揭起反蒋抗日旗帜。20日，蒋介石致电汪精卫，嘱将通车案暂缓进行。同日，汪精卫致电黄郛与何应钦称：“闽事已爆发。十九路军内部不一致，两广不赞同，其势甚孤。但影响剿匪前途，至可痛恨！彼等口号，全袭第三党，本不易得国人同情。惟借口抗日，反对中央与日谈判，颇足引起盲目者之附和。”[37]他要求二人善为说辞，向日方说明困难情形：“于对方仅属便利及面子问题，于我方则为致命伤。对方如诚意为两国前途计，当能鉴谅。”黄、何将汪精卫的信息传递过去后，日方心领神会。25日，驻日大使蒋作宾电告唐有壬说，参谋本部的少壮派中坚桥本少将和影佐中佐告诉他，通车事，已令冈本返关东，暂时缓办了[38]。


  12月22日，日驻榆关特务机关长仪我诚也到平，会见黄郛，商谈交还榆关问题。日方企图与通车问题同时解决。5日，黄郛、何应钦与仪我诚也商定大致办法报南京政府核示。7日，南京政府命黄郛继续办理，由殷同草拟通车办法。但是，在福建事变影响下，国内反对妥协的呼声很高，这就不能不使南京政府有所顾忌。于是，又出面否认。12月10日，汪精卫在上海与宋子文、孔祥熙、李石曾等会商时局，发表谈话说，华北通车问题尚未进行。


  1934年1月底，福建事变被镇压。2月16日，日武官根本博会晤黄郛，声称：前因闽变骤起，关东军方面“不乘中国之危，同时并盼闽变速平，希望增长中央之力”，因此，训令通车谈判暂缓进行；现在，闽变已平，应开始谈判。[39]黄郛答称：“本人原拟闽变平后，不待贵方催促，自动的定期派员与贵方商谈，不料枝节横生，满洲忽发生帝制问题，我国民实怀有极大之疑惧与极大之冲动，故原拟办法未便遂行。依余观察，此种谈判，必须待国民之疑惧与冲动稍稍解除后进行，方可圆满，故最早当在四、五月间，或有开始之望。”[40]同月21日，日本有吉明公使直接会见汪精卫，再次要求解决“华北与满洲之通车、通邮问题”。二人之间有下列对话：


  有吉：华北与满洲国之通邮、通车问题若不早日解决，非但中满关系未能完满，在满洲国之30万“汉人”及华北人民之交通上所受困苦，诚非浅少。


  汪精卫：通邮、通车系技术问题，已授权与华北当局。如能筹得较好办法，而认为时机已到，即可办理。本人则认为尚非其时。


  有吉：院长曾屡言授权华北当局。近闻中央曾训令华北停止进行，请中央勿予以干涉，并对于华北当局所决定之办法予以赞成。


  汪精卫：华北与中央之意见始终一致。如华北有万全之计而时机果到，则华北自可进行，中央当能予以谅解。


  有吉：仍望院长早日促其实现。


  汪精卫：设有办法，而其办法独利于一方，而予另一方以致命伤，将如之何？


  有吉：不悉尊意系指何事？


  汪精卫：溥仪行将僭号称帝，华人极为愤激。至商议通邮、通车，则无异承认伪国，赞成帝制，决非华人之所甘受。


  有吉：满洲国为既成之事实，执政改称皇帝，不过换一名义，满洲国仍保持其现状，决无他图。鄙意非要中国立刻开议，惟望改制后，一俟人心镇静即速图之耳！


  汪精卫：总之，华北当局与中央对于华北问题，均抱同一意见，华北认为时已到，而有“好办法”，中央自无问题。[41]


  1934年2月间，日本帝国主义正积极怂恿溥仪称帝，有吉的这次谈话意在刺探中国政府态度。但是，汪精卫却居然没有任何抗议，并且应允解决通车、通邮问题，充分显现出其卖国奴才相。不过，从这份记录也可以看到，汪精卫估计到溥仪称帝会激起中国人民的巨大愤怒，不敢贸然行事。


  3月1日，溥仪在日本帝国主义导演下粉墨登场。随后，焦易堂等在立法院提出请中央明令讨伐溥仪等叛逆及逮捕汉奸案。汪精卫极为不满，于4日致电黄郛、何应钦说：“焦易堂等有意与行政院及北平军政当局为难，弟只有尽力应付，别无把握。今年以来，彼辈以我等之苦心为其快意之资，如古代帝王观人之炮烙以为样﹝乐﹞。”[42]3月7日，国民党中政会开会，讨论立法院建议。汪精卫以傀儡“无意志、无行动”为理由，说明对溥仪，“讨伐令、通缉令不惟不必下，且不可下”。结果，会议只发表了一个宣言，采取了低调处理的态度。[43]


  关东军操纵溥仪称帝事毕，又力图催促黄郛等进行通车、通邮谈判。3月23日，仪我诚也代表冈村宁次会晤黄郛，“措辞绵里有针”。黄郛答以不久将南行，当与政府详商办法[44]。4月6日，黄郛到南昌，会见蒋介石，讨论通车、通邮等问题。同月9日，日本武官柴山兼四郎在北平发表谈话，指责中国方面在履行《塘沽协定》各种问题上，从未进展，进一步施加压力。11日，汪精卫应召到南昌，参与蒋、黄之间的讨论。汪主张从速解决通车问题，“愈久愈糟”[45]。


  蒋、黄、汪三人的南昌会谈引起了人们的警惕。4月13日，立法院秘密会议，决定华北外交不必由黄郛办理；通车问题决不可商，日如提议，只有拒绝等原则。黄郛不敢触犯众怒，4月15日离赣后，即托词为父亲举行逝世50年祭，逗留于杭州、莫干山两地，企图观望风色，等待舆论沉寂下来[46]。5月9日，蒋介石电告黄郛，如提交中政会讨论，“恐难通过，不如不提出为宜，一切由弟与汪先生负责可也”[47]。但是，黄郛仍然不敢负责，于次日致电汪精卫，提出两项要求：1. 请蒋到京一行，多方疏通，务获谅解，以免事后责难。2. 请行政院给一训令，“此训令决不发表，惟弟可借此稍鼓余勇耳！”[48]


  日本侵略者容不得黄郛等人观望。4月27日，日军参谋部派中国班长影佐祯昭赴天津，召集驻平武官柴山兼四郎、驻济武官花谷、驻榆关特务机关长仪我诚也及天津驻屯军干部会议。影佐声称：（一）南京政府如只办通车，日方俟黄北返后再催其办通邮等事。（二）如黄不北返，则向华方中央当局或地方当局促其履行所约。（三）如华方各当局均置不理时，则日方自由设法实行所约。影佐并称：从前因等待黄郛从容运用，所以没有急催，以后将不再延待。影佐还透露，日方将要求华北当局禁止国民党党部在华北活动[49]。其间，日方在北宁路各站增兵，扬言将强行通车、通邮。同时日方又规定期限，提出在《塘沽协定》一周年，即5月31日以前通车。5月12日，黄郛返沪，“侦知各方内情”，认为不能再延，遂指令殷同进行[50]。18日，电蒋介石报告通车办法五项。次日，蒋介石致电汪精卫，提出由他以个人名义将通车办法电陈中政会，由汪在会上说明。20日，汪精卫复电蒋介石，表示应由他与蒋共同提出，同时向中政会声明，只求中政会秘密决定，不作为中政会决议，“以维持中政会议之尊严”[51]。其间，殷同和日方商定最迟7月1日通车。日方表示：“此为最大忍耐。”[52]5月24日，蒋介石又生疑虑，企图再延。25日，黄郛致电蒋介石称：“今日而再延展，实觉无词可措。即强为交涉，无论如何委婉陈词，彼必疑我生变，恐对外亦有功亏一篑之虞。抑尤有进者，京中环境，应付实至感不易；平津及上海各地舆论，与暗中策动防范、消弭、应付，亦颇觉费力。”[53]在黄郛催促下，蒋介石最后下了决心。30日，中政会开会，讨论蒋介石领衔，汪精卫、顾孟余、叶楚伧附议的通车提案，张继、焦易堂反对，“讨论甚久”，最后通过：“在不承认伪组织及否认伪政权存在原则之下，可与日本交涉关内外通行客车问题。”[54]


  当时，以胡汉民为首的西南方面强烈反对南京政府的妥协政策，因此，提案虽然通过了，但是，南京政府却不敢公布，蒋介石又想延至8月底实行，汪精卫发表谈话时并称，通车、通邮问题未作决定，北平《华北日报》因为刊登了有关消息，被饬令停版，社长免职，总编辑“调京候讯”。


  自6月初旬起，殷同即在大连与日方商谈通车办法。同月24日，决定由沈阳日本观光局及中国旅行社两个商业机关合组东方旅行社办理，6月28日公布方案，7月1日通车。


  要求取消《塘沽协定》


  6月1日晚，有人向黄郛上海住宅园中投掷炸弹一枚，但未爆炸。2日，黄郛接到投弹者书信一封，中云：“若不痛改前非，勾结一二所谓现在首脑国贼，断送国土，当再进一步”，“请你当心”，末署中华青年铁血救国团上海支部。[55]7月1日，平沈路通车。车行至塘沽以东的茶淀时被炸，死伤乘客16人。这些事给黄郛以很深刺激，使他懂得，在中国人民心中，积压了对日本帝国主义太多的怨愤，也积压了对国民党政府，包括对他本人太多的怨愤。7月2日，他致电殷同，中云：“苟不从扫除国民心底之不平痛下工夫，今后祸患之来，实属防不胜防。”他指示殷同，托柴山武官转商关东军：“能否谅解我方之诚意，与我以相当之安慰，使一年来我个人之满面污秽得洗一洗，三年来我国民之满腹抑郁稍舒一舒。”[56]7月7日，他致电汪精卫抱怨说：“今日之事，功罪正未易言。人民多抱激越情绪，强敌事实有兼并野心，政府大半取回避态度，仅三五少数人夹在其间，欲救此国难。恐国难尚未救，万一而此少数之人，根本先不能自救，将奈之何！”电报又说：“去年，彼方乘战胜之余，气焰万丈，实已无理可喻，弟装矮人，已一年余。通车办后苟再不略伸伸腰，不独弟自身将不保，国家亦极受损。”他告诉汪精卫：“今为公为私，已冒险伸腰矣！”[57]其间，殷同根据黄郛指示，在北平见到日人就“剀切陈说”，据称：梅津、柴山“稍为感动”，但“亦只能做到感动而止”。[58]7月17日，黄郛致电蒋介石及汪精卫，告以已致电冈村宁次，命殷同前往谈判：1. 如情势顺利，拟要求无条件撤废《塘沽协定》，双方当局以各自立场各发一宣言；2. 如情势稍隔，拟提出，将战区内一年来所发生之节外生枝之纠纷一概扫空，对于《塘沽协定》，双方应共同诚实遵守，不扩大解释，不曲为解释。黄郛并称，东京各关系方面，亦已派人前往活动。如此击而中，他可以遵命北行，继续维持数月；如此击不中，则请求准其自劾而退。[59]7月20日，唐有壬、殷同等在沪，与日使馆参赞有野商谈取消《塘沽协定》问题，有野宣称：“此次会见仅系友谊性质，关于撤废《塘沽协定》问题，应由关东军负责，日本政府与此无直接关系。”[60]


  7月24日，中日举行第二次大连会议。中方殷同，日方冈村宁次、喜多诚一参加。殷同提议废除《塘沽协定》，日方不允，提出在中日经济提携、中日铁路联运等问题未有适当方案前，不考虑废弃《塘沽协定》。会议仅解决了战区若干次要问题，如取缔不良日鲜浪人，接收马兰峪、东陵等。29日，黄郛致电汪精卫，报告殷同与日方谈判情况。他极为失望地说：“此行费九牛二虎之力，而所获不过如此，日方之刁难细工，真是可恶，而又可怕！”[61]


  外交斗争必须以国力为基础。叩头是不能争回权益的。


  9月19日，黄郛北返。


  通邮谈判


  通车问题解决后，日本方面继续要求解决关内外通邮问题。


  由于日本侵略者操纵溥仪建立伪满洲国，1932年7月23日，交通部邮政总局宣布暂行停办东三省境内邮务。其后。日方多次要求恢复关内外通邮，中国方面为避免造成承认伪满洲国之嫌，均加拒绝。1934年5月，国联应英国要求，议定各会员国可因需要酌定临时办法，与“满洲国”发生邮政关系，同时声称：“此种关系只能视为行政机关之间为维持邮政技术上之良好运用而发生之关系，不能视为国家与国家间或政府与政府间之关系。”[62]同年9月上旬，柴山兼四郎通知黄郛，日方已委派“满洲国”邮务司长藤原保明为主席委员，与中国方面进行关内外通邮谈判；但考虑到中国方面的意见，藤原保明等均作为关东军嘱托代表出席。7日，黄郛致电交通部长朱家骅，提出通邮会商步骤，供交通部参考。其主要精神有：对方所派人员应避免伪国官吏；固持不承认伪国主义；参酌国联关于通邮之决议；以诚意为基础，不用成文之规定等。8日，朱家骅电复黄郛，拟派邮政总局主任秘书高宗武、山西邮务长余翔麟、天津副邮务长曹鉴廷三人为代表，以高宗武为主席出席谈判。同月28日，高宗武、藤原保明在北平东总布胡同殷同寓所会晤。藤原提出所谓《关于满华间通讯办法之暂行协定案》，被高宗武拒绝。双方同意，在不涉及承认“满洲国”的原则下，专谈通邮技术问题，不作成文规定，尽管如此，后来的谈判仍然是艰难的。


  9月29日，通邮谈判正式开始，讨论邮票、交换邮件、日戳、邮件之种类等四项问题。日方要求使用伪满邮票，仅将其上印制的“国”字及溥仪像取消；中国方面则主张完全避去“满洲”字样，另制表示邮资已付的印花。在交换邮件及日戳等问题上，中国方面坚持不与伪满交换邮件，日戳用公历，不用“新京”（指伪满首都长春——笔者）字样；日方也表示反对。10月4日，继续会谈。日方称，接到训令，必须承认满洲邮政厅；邮票须有满洲邮政厅五字；邮戳须用“满洲国”现用者，等等。6日，高宗武、余翔麟回南京请示。8日，蒋介石致电黄郛，表示邮票、邮戳，因关涉不承认伪国问题，有争持必要，交换局及邮资问题，不妨稍作让步。18日，高宗武、余翔麟携经过核定的通邮谈判大纲七条返平，继续谈判。中国方面坚持，不得贴用伪国任何种类的邮票，可另制印花，用商业性质的第三者名义发行；不可有新京、奉天地名。日方同意另制邮票，但坚持必须有“满洲邮票”四字；必须用新京地名。谈判濒于破裂。21日、24日、26日，三次谈判，均无结果。其间，黄郛表示，只要邮票上没有“满洲国”三字即可，其余不妨让步。他认为，谈判大纲所提以第三者名义出面的办法在庐山与蒋、汪商量时未曾谈过，以后又未得中央电告，不近情理，徒生障碍，一再对高宗武说：“似此晴空霹雳，非将谈判打破不可！”又称：“余年来支撑华北，备尝艰难，通邮之事，如不办妥，则此后北方多事，余无法应付，只得一走了之而已。”[63]26日，高宗武、余翔麟将黄郛意见电告朱家骅。朱家骅害怕强硬派的指责和舆论的反对，不愿涉嫌和伪满打交道，于27日电复高、余二人，声称由第三者出面是仿照通车办法，并称：“南中情形，尤为复杂。弟等为应付各方预事防范之苦衷，当亦为膺公所谅解。”[64]


  当时，蒋介石正在北平。30日，蒋介石召见高宗武、余翔麟，提出可由关内邮政机关致函关外邮政机关，委托其发行特种邮票，为专贴入关邮件之用；同时声明所谓“特种”，即系不承认伪满邮票之意[65]。11月6日，黄郛致电唐有壬，认为“久僵终非至计”，“形势日紧一日”，要求唐与汪精卫细商，由唐亲来北平解决。[66]11月7日，南京国防会议通过通邮谈判新方案，提出由商办通讯机关书面委托彼方印发特种邮票等意见，随即电告黄郛，认为已至最后让步界限。11月10日，藤原在会谈时提出，日方10月22日所提方案为最后方案，中方只能给予可或否的答复，不容有一字一句的更改，其他任何新方案，均不愿讨论。中方接受日方方案，可继续商谈技术问题，否则，日方人员即行回国。11月14日，日方提出《关于通邮之申合事项案》七条，主张“通邮应由双方邮政机关间行之”[67]。11月17日，中方提出会谈记录初稿六条，主张在山海关、古北口设立东方民信局办理，并由该局另制特种邮票，专供由关外入关邮件纳资之用，花纹由双方协商。但日方只同意向中方预示，不一定必须中方同意。日方人员仪我、柴山称：如19日上午不能解决，19日下午即离开北平。11月19日谈判时，中方要求日方作进一步的谅解，但日方却宣告无法再谈，迅速退席。21日，唐有壬抵平，修订会谈记录初稿。23日，日方要求开会作最后商量。会谈时，日方将14日所提七条《申合事项》略作改动，要求中方接受，并称：允诺与否，必须立时答复，不必再电京请训或回寓考虑；不然，即作为谈判破裂。在日方高压下，中方于24日完全接受了日方的七条大纲。12月14日，双方举行最后一次会谈，将通邮大纲及谅解事项写就两份，双方互换一份，但彼此均不签字。同月30日，交通部邮政总局宣布自1935年1月起，实行东北通邮。


  尾声


  自“九一八事变”起，南京国民政府的对日政策几经变迁。最初，持不抵抗主义，依赖国联调解；其后，自淞沪抗战至长城抗战，持一面抵抗，一面交涉的方针；由于长城抗战失败，南京国民政府遂放弃抵抗，专一于和日本侵略者的直接交涉。


  《塘沽协定》是丧权辱国的城下之盟。在《塘沽协定》善后谈判中，南京国民政府和华北当局坚持“不签字，不换文”，企图以此种方式逃避国人指责，同时则坚决不承认伪满洲国，并且为了防止有任何承认意味事件的出现，小心翼翼地进行了艰难的外交谈判；黄郛并曾一度要求日方取消《塘沽协定》，对此，应该予以肯定。这一情况的出现，和全国人民日益高涨的抗日呼声有关，也和国民党内部对日强硬派的反对、制约有关。但是，南京政府这一时期对日外交的总方针是委曲求全，唯一的方式是通过谈判，磋磨、乞求，连一点强硬姿态也不敢摆出来。其结果是，日本侵略者一施压力，南京国民政府和华北当局就立刻屈服；南京政府和华北当局愈屈服，日本侵略者的气焰也就愈盛，得寸进尺，欲壑难填。南京国民政府和华北当局确实是做到“委曲”了，但是，却丝毫也“求”不了“全”，黄郛想“伸伸腰”的愿望自然也就落空。


  1935年1月18日，黄郛离平南下。2月18日，致电汪精卫，要求辞职。同月26日，离沪赴莫干山休养。其后，何应钦、汪精卫、蒋介石曾多次要求黄郛北返，均遭拒绝。4月22日，黄郛电复何应钦称：“今后对日问题，枢纽全在中央，地方交涉，业已十完八九。若中央对国际形势认得清，对日方针把得定，则弟即小憩，亦无问题，否则即遵命重返，亦无济于事。”[68]5月3日，天津《振报》社长白逾桓、《国权报》社长胡思溥以亲日在日租界被暗杀。29日，天津日驻屯军司令梅津美治郎派参谋长酒井隆等会见何应钦，声称平、津“现为扰乱日、‘满’根据地”，白、胡被杀，“系中国之排外举动，及向驻屯军之挑战行为”。[69]酒井并援引《塘沽协定》称：如将来预知或有类此事件发生，日军将“取断然之处置”，越过长城线，重新开入战区，“或再发生庚子事件、‘九一八事件’，亦未可知”。[70]这就是所谓河北事件。日本侵略者随即以之为借口，要挟中国政府作更大的妥协，5月30日、31日，黄郛两次致电蒋介石，报告与日本武官矶谷廉介谈话要点，要求蒋“极力忍耐，抑制感情”，同时要求蒋回宁商议。[71]其后，蒋介石、何应钦再次电催黄郛北返，但黄郛不仅无动于衷，反而于6月13日致电汪精卫，再次要求辞职。电称：“两年来委曲求全，原欲防患未然，无乃心长力短，不补毫末。”[72]同日，致电杨永泰称：“事态至此，再叫我去，不啻驱我入穴，等于专制时代赐巾令自缢，未免太不近情。”[73]这就说明，连黄郛也感到对日“委曲求全”不是办法，不愿再充当替罪人了。


  6月18日，国民政府任命王克敏代理行政院驻平政务整理委员会委员长，黄郛终于摆脱了对日交涉的责任。


  河北事件的发生和黄郛的不愿复职，说明了国民党“委曲求全”方针的破产。在此前后，国民党的对日外交走入死谷，形势就要慢慢地发生变化了。
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  宋庆龄关于邓演达的一封英文函件

  ——在美国国会图书馆的发现


  美国国会图书馆有一个手稿部，藏有大量美国人的手稿，我去那里，本意是找寻几个和中国有关系的美国人的资料，但是却意外地发现了一封宋庆龄的英文函件。全文如下：


  29 rue Moliere

  12 June 1934


  The Editor，


  Shanghai Evening Post and Mercury.


  Dear Sir：


  There is no truth in the report that I am interested in any fund collecting for Mr. Dang Yen-dat's memorial.


  Yours very truly

  Soong Ching Ling


  全函打字，末为宋庆龄的亲笔英文签名。今译出如下：


  上海《大美晚报》编者，


  亲爱的先生：


  报道说，我参与集资，以建造邓演达先生纪念塔。此非事实。


  您的真诚的

  宋庆龄

  莫利爱路29号

  1934年6月12日


  该函另有几行铅笔字，也均为英文，显系《大美晚报》编者所加。信件头一行为：“From Mme. Sun”（孙夫人来函），左上角一行为“The Readers' Forum, Today”（《读者论坛》，今日）。末行为“Shanghai, June 12, 1934”（上海，1934年6月12日）。在宋庆龄的英文签名下面，编者加注称：“Madam Sun Yat-sun”（孙逸仙夫人）。此外，编者对该函还作了一些技术性的处理，例如，将“The Editor”改为“To Editor”，删去了“上海《大美晚报》”及“亲爱的先生”等两行。查1934年12月13日上海《大美晚报》，该函果然发表于该报的《读者论坛》内。从刊出的迅速及有关处理上，可以看出，编者非常重视宋庆龄的这封信。它之所以能妥善地保存下来，显然也与这种重视有关。


  宋庆龄和邓演达同为北伐时期的国民党左派，武汉汪精卫集团分共前后先后出国。在苏联期间，宋庆龄与邓演达、陈友仁联名，以国民党临时行动委员会名义发表宣言，指出蒋介石、汪精卫等已成为“旧势力之化身，军阀之工具，民众之仇敌”，宣告该组织将“临时行使革命指导之职能”。在柏林期间，二人时相过从，讨论中国革命问题。1931年邓演达为蒋介石逮捕后，宋庆龄曾去南京营救。邓演达被害后，宋庆龄又于12月9日发表宣言，抗议蒋介石集团的屠杀政策，她为什么会发表这样一封函件呢？


  查1934年6月12日《大美晚报》，其第2版有一则题为《邓演达纪念塔》的英文消息，中云：


  据中文报道，孙逸仙夫人已集资数千元，为所谓“第三党”领袖，已故的邓演达在南京建造纪念塔。邓大约两年前在此被捕并被杀。


  可以看出，宋庆龄的函件正是针对该报的这一消息而发。


  再查1934年6月11日《申报》，有一条题为《宋庆龄等为邓演达建纪念塔》的消息：


  （南京）邓演达原葬于本京麒麟门外附近之草野，有碑一块。兹中委宋庆龄等以邓生平于党国颇著勋劳，前功仍不可没，集资数千元，于邓之墓旁建一纪念塔，以资纪念。该塔现已兴工。（10日专电）


  据此，《大美晚报》的消息系得自《申报》。


  邓演达被害后，陈铭枢斥资为之料理后事，并在墓前立碑，亲书“故友邓择生先生之墓”等字。此后，并无建造纪念塔一类举动。而且，在蒋介石统治下，邓演达创立的“第三党”一直是非法组织。《大美晚报》所发消息则特别标明“第三党”，并说明邓被捕、被杀等事，有可能引起国民党当局的注意，因此，宋庆龄迅即去函更正。它说明，在当时，宋庆龄对于国内外的各种动态，一直非常注意，并保持着高度警觉。


  李济深与胡汉民

  ——胡汉民晚年往来函电考释之一


  美国哈佛燕京学社藏有大量胡汉民晚年往来函电，关系20世纪30年代中国政坛的许多机密，我已在《胡汉民的军事倒蒋密谋及胡蒋和解》一文中作过探讨，然犹觉意犹未尽，今择其函电之要者考释之。


  1931年2月，胡汉民被蒋介石软禁于南京汤山，汪精卫、孙科、邹鲁、陈济棠、李宗仁等旋即在广州另立国民政府，与南京对抗。同年“九一八事变”起，蒋介石迫于舆论和国民党内的强大压力，释放胡汉民。10月30日，胡汉民在上海致电在广州的妻兄陈融，内称：“矮仔昨对弟表示反某，颇有南归之意，不敢应，请密商伯南。”矮仔，指李济深；伯南，指陈济棠。1929年，蒋介石与桂系李宗仁、白崇禧发生矛盾，战争有一触即发之势。李济深主动到南京当调人，反对讨伐桂系，被蒋介石软禁，直至“九一八事变”后，才与胡汉民同时释放。此电说明，李济深此时曾联络胡汉民，准备在南方共同反蒋，但是，陈济棠当时正在广州做南天王，李济深与陈济棠有矛盾，而胡汉民反蒋又不能不依靠陈济棠，因此，胡汉民不敢轻易答应李济深，而要陈融和陈济棠商量。大概正由于李、陈之间的矛盾，所以此后李济深反蒋只能以福建为基地。


  1933年10月，李济深、陈铭枢等在香港聚会，决定在福州成立人民革命政府，反蒋抗日。11月16日夜，李济深派其弟李济汶持函面见胡汉民，函称：


  深南归，已届一载，本意在追随吾师之后，团结西南各省，共同讨贼救国，顾蹉跎一载，数失良机，而有实力之当局者持重如故，循此而往，势不致任国贼断送国家不止。而十九路军以处境较困，责任较明，有义无反顾、迫不及待之势，连日得其函电，促往商讨讨贼大计，照连日报章上所载情形，亦似有即行发动讨贼之趋势，故深决定即行前往，观察督促，进行一切。惟以兹事体大贵重，非局部所能胜任。惟有仰恳师座，藉此时机，督促西南各省同时响应，共同讨贼，而闽中各事尤乞随时加以指导，俾免陨越为祷！临行匆匆，未及趋前面陈﹝聆﹞训诲，谨此留呈，敬叩钧安！学生李济深谨肃。


  胡汉民被释后，即广泛联络广东、广西及西南、华北、西北各地实力派，秘密组织“新国民党”，准备南北并举，同时起兵，推翻以蒋介石为代表的南京政权。本函称：“深南归，已届一载，本意在追随吾师之后，团结西南各省，共同讨贼救国。”1903年时，李济深在梧州中学读书，胡汉民时任该校总教席，故李济深称胡为师。1932年，南京政府破坏淞沪抗战，事后，蒋介石并调十九路军赴福建“剿共”，李济深愤而离开南京，赴香港参加胡汉民的反蒋联盟。本函所云“追随吾师”云云，即指此。但是，胡汉民的反蒋联盟实际上是空架子，陈济棠和各地实力派大都观风望色，首鼠两端，并不真心行动，因此，李济深感慨地表示：“顾蹉跎一载，数失良机，而有实力之当局者持重如故。”函中，李济深说明形势急迫，自己即将赴闽发动，要求胡汉民“督促西南各省同时响应”，并对闽中各事“随时加以指导”。11月18日，李济深到达福州。次日，陈铭枢、李济深等联名致电胡汉民，电称：


  惟救国必先讨贼，而讨贼必先西南一致实力行动，故弟等再三矢推戴之诚，共谋救国之举，吾兄持重深谋，自具卓见……不料蒋氏乃以西南为可欺，益肆无忌惮。今民族存亡，迫于眉睫，弟等为情势所迫，不得不先行发动。


  电报以“陈涉发难于先”自喻，以“沛公继起于后”喻胡，要求胡汉民等“本历来之主张，为一致之行动”。


  胡汉民与李济深、蔡廷锴等虽早有联络，反蒋的目标也一致，但是，胡汉民不同意李济深等改国号、造新党等一系列做法，尤其不同意联共，因此，福建人民政府成立后，胡汉民持批评态度。11月22日，他与萧佛成等联名复电陈铭枢、李济深等，指责他们“背叛主义，招致外寇，煽动赤焰”，但是，胡汉民对李济深等又有同情，电报要求陈、李等人“本历来护党救国之精神，幡然改图”。胡汉民表示，在此条件下双方可以合作，“贯彻讨贼之主张”。胡汉民的这种态度在秘密函电中就表现得更清楚，他致函陈融说：


  不等为反△成分最高者，而跛、矮又原为曾共商大计之人。跛、矮之铤而走险，某兄就不能绝对不负责任。


  不，密电中或称不孤，均指李宗仁；△，代指蒋介石；跛，指陈铭枢；矮，指李济深；某兄，指陈济棠。1933年春夏，广东、广西、福建曾结成三省联盟，准备联络在华北的冯玉祥等部，共同举事，但是，由于陈济棠迁延犹疑，未能发动。本函确认陈铭枢、李济深“原为曾共商大计之人”，对他们的“铤而走险”有某种体谅，而对陈济棠，则流露了不满。当时，福建方面要求蒋介石下台，广州方面亦有同样要求，但陈融等不愿与福建采取同一立场，胡汉民指示陈融说：


  闻省中对政治问题有议请蒋下野者，此言未尝不是：1. 示天下以公道；2. 可如不前电消释十九友一部分之热情；3. 亦使桂与其他反蒋者同情于我。如虑措词与跛、矮雷同，则正不尔。


  不，仍指李宗仁。十九友，指发动福建事变的主力十九路军。桂，指桂系。在胡汉民的坚持下，陈融等以国民党西南执行部、西南政务委员会名义发表通电，认为福建事变之所以发生，“推寻祸始，不能不深咎于独裁政局之罪深恶极”，电报要求汪精卫、蒋介石“避路让贤”，这样，胡汉民又在一定程度上支持了福建人民政府。12月25日，他派人入闽，力劝李济深、陈铭枢等恢复民国国号和国民党党籍，改取反共立场，以便在此基础上，重建反蒋联盟。


  福建人民政府由于缺乏支持，在南京军队的进攻下，很快转入劣势。1934年1月21日，胡汉民致陈融，邹鲁函云：


  昨日下午亚翁电话，谓任、真等三人（一人在前线指挥，未署名）已复电，称遵任弟电办法，取消一切组织，回十九路军本来，连属西南云云。


  任，指李济深；真，指陈铭枢。此函说明，李济深、陈铭枢等已准备接纳胡汉民的意见，因此，胡汉民指示陈融、邹鲁二人，要他们发电在上海的程天固，就近和孙科商量，设法使蒋军停止进攻，从而挽回颓局，函称：“此时蒋已大得面子，未必穷追为利，迫之走入八字脚一路，尤非大局之益。”可见，胡汉民既担心蒋介石会胜，更担心李济深、陈铭枢会走向共产党一边。


  福建事变失败后，李济深经汕头、香港，于1934年1月返回广西梧州故里。其后，致函胡汉民称：


  闽事失败后，即遄回乡里，闭门思过，于过港时并未停留，故不克趋前请安，至以为歉也。


  此次闽事虽经失败，然自维对于国家民族，又算尽过一番责任，于心尚觉稍安；然但国贼从此益肆，又不得不自咎谋之不臧也。刻乡居尚适，恐劳钧注，耑肃叩禀，敬请钧安！学生李济深。


  此函反映出李济深当时的复杂心理：一方面，自信福建事变的正义性，但对其失败又有某种检讨；更重要的是，对胡汉民仍存有希望。同年5月18日，李济深再致胡汉民一函，中称：“国亡无日，虽乡居寡闻而仍使终夜彷徨不寐。”这一年3月，在日本帝国主义操纵下，溥仪在东北称帝，宣布成立“满洲国”，南京政府在谴责其“初无独立之人格”后，居然宣称“不成为讨伐之对象”。4月17日，日本外务省情报部长天羽英二发表谈话，视中国为日本的保护国，反对中国政府联络英美列强，“采取以夷制夷的排外政策”。对此，南京政府没有半点抗议，却发表声明，要日本“不必有所顾虑”。李济深函中所称“国亡无日”，显系有感而发，表示了对南京政府妥协的不满和对民族安危的极大忧虑。


  伪满洲国成立后，日本帝国主义又多次强迫南京政府谈判，解决“对满通车、通邮”问题。1934年7月1日，北平、沈阳间首次通车。12月14日，签订通邮协定。12月24日，李济深再函胡汉民云：


  深乡居孤陋，无可陈报。近以通车、通邮事件，益觉独裁之足以亡国，特发一宣言，希冀国人与当局万一之觉悟，不识吾师何以教之？


  通车、通邮虽然不是政治问题，但却是向着承认伪满洲国跨进了一步。因此，李济深除发表声明，促使国人觉悟外，又再一次写信给胡汉民，探询他的态度，希冀胡有所表示。


  胡汉民是否给了李济深答复，目前尚不清楚，但是，李济深在家乡却再也待不住了。1935年春，李济深到了香港，在共产党人宣侠父的帮助下，与陈铭枢、蒋光鼐、蔡廷锴、冯玉祥等组织中华民族革命大同盟，提出“推倒汉奸政府，树立人民政权，联合各党各派，一致团结，实行抗日”等主张。


  大概正由于李济深主张联共抗日，所以，与胡汉民的“新国民党”之间始终没能建立密切的合作关系。


  张学良与胡汉民

  ——胡汉民晚年往来函电考释之二


  我在哈佛燕京学社阅读胡汉民档案时，特别注意收集有关张学良的资料，在这方面颇有收获。


  1932年12月19日胡汉民复张学良函云：


  陈言同志来港，奉到手示，备悉种切。弟历来主张，想经察及。比月以来，外侮日深。晏处覆巢，宁有完卵。所期兄以决死之精神，为民族求生路。桑榆之失，断可收于东隅。至于内政意见及南中同志意，经与陈同志详谈，俱托归报，希深察为幸。附赠拙著《革命理论与革命工作》一部，并乞检收，顺颂近祺。


  陈言，张学良秘书。所称张学良“手示”，未见。1932年9月，伪满洲国总理郑孝胥与日本驻伪满大使武藤信义签订《日满协议书》，日本外务省宣布承认“满洲国”。10月，国联调查团提出国联共管东三省的主张。11月，日本侵略军大肆进攻东北抗日救国军马占山、苏炳文等部。胡函所称“外侮日深”，当指上述史事。对于张学良在“九一八事变”时放弃东三省，胡汉民是极不满意的，曾在诗中尖锐抨击：“去年寇来袭，带甲一宵靡。奇辱古无闻，丧地从此始。”但他仍希望张学良能奋然振作，坚决抗击日本侵略，以实际行动改正错误，重写自己的历史。函中所云“以决死之精神，为民族求生路”，“桑榆之失，断可收之东隅”云云，均是这一意思。


  日军在侵占东三省后，即积极准备侵略热河。1933年1月3日，日军占领山海关及临榆县城，华北门户洞开。2月4日，胡汉民派陈中孚北上，携函面见张学良，函云：


  自榆关陷落，即得陈言同志来电，谓兄已决心抵抗。顾荏苒经月，未见有实际之表观。弟谓日之于中国，其侵略方式为蚕食而非鲸吞，故经一度之攻城略地，即出之以延宕和缓之手段，巧为解脱。当局受其愚蒙，国联被其欺骗，而日人之计乃大售。苟不能窥破此点，积极抵抗，并进而收复失地，则日人本此政策进行，华北终必沦亡，中国且为日有。兄前以不抵抗而丧失东北，兹又以不抵抗而丧失榆关，长此以往，国将不国。虽示负最终之责任者当别有人在，顾兄身当其任，究何以自解于国人？纵不为个人计，独下为数万万人民之身家性命计耶？西南持抗日、剿共之旨，戮力经年，限于地域，效命无所，然所以期望于兄者，至极殷厚。切盼毅然决然，先求华北将领步调之一致，振奋一心，与日抗战，使中国不致自此而亡，则绵薄所及，必当力为应援也。兹以陈中孚同志北上之便，顺致拳拳，尚希审察而笃行之。


  当时，胡汉民一面成立包括广东、广西、福建三省在内的国防委员会，准备抽调部队北上抗日，一面积极推动华北将领成立类似的军事组织。张学良坐镇北平，掌握着原东北军的大量兵马，自然是一支举足轻重的力量。函中，胡汉民剖析了日本侵华的特点，情词恳切地要求张学良抛弃不抵抗主义，“先求华北将领步调之一致”，团结抗日。胡汉民表示，西南方面自当“力为应援”。


  同月25日陈中孚南归，张学良复函胡汉民云：


  违教驰企。适陈君仲孚莅平，藉聆宏旨。承于近日抗日之举，关注至殷，兼示力赐赞助，高怀至谊，佩感极深。良以不才，遭值多难，只思少裨艰局，庸敢计及一身。御侮决心，誓当不二。所有一切情形，统挽仲孚兄代为罄陈，尚祈时锡明教，于精神、物质两方面，并予惠赐鼎助，俾得循率，兼利进行。引睇崇标，曷胜盼荷！


  山海关失陷后，张学良曾在记者招待会上表示“各国之和平运动今已无效，我们为争取民族的生存，只有拿我们的血肉、我们的性命来维持和平，来保障中国，再无别法了”。2月18日，张学良又在承德与张作相等27名将领联名通电，电称：“时至今日，我忍无可忍，惟有武力自卫，舍身奋斗，以为救亡图存之计。”当时，张学良受到全国各界抗日情绪高涨的感染，确有奋力反击日本侵略的打算，复胡汉民函就是在这一心情之下写的。


  大概在这以后，张学良又派何世礼到香港与胡汉民洽商，胡汉民复函云：


  日前何世礼兄来港，获诵手书，并聆缕述近旨，至以为慰。目前要务，首在对日抗战，国际形势转佳，日寇之侵略亦必加甚。惟能对日抗战，庶能运用此国际现势，进求独立。今举国人民咸属望于兄，能振衰起靡，御盛张之寇，保障华北，收复失地，幸兄勿以大言忽之。自救报国，端在此举，盼有以慰国人之望。何世礼兄北返，即嘱代白近意，即希详察。


  何世礼，广东宝安人，毕业于英国皇家军事学院，曾在东北军内任营长、团长等职。此函仅知为1933年作，未署月日，中云：“国际形势转佳。”按，这年2月24日，国联大会以42票赞成，通过《国际联盟特别大会关于中日争议报告书》，声明不能承认“九一八”以后日本在中国东北的军事行动为自卫手段，不能认为伪满洲国是“自动及真实之独立运动”，仅日本1票反对。据此，知此函当作于当年2月末或3月初，当时日军正分三路大举进犯热河，因此，胡汉民在信中再次鼓励张学良抗击日本侵略，“保障华北，收复失地”。


  这一次，张学良确实有所行动。他成立了两个集团军，自兼第一集团军总司令，以张作相为第二集团军总司令，分兵守卫长城及热河。然而，热河省主席汤玉麟根本无心抗战，于3月3日撤出承德，日军仅用13天时间就占领热河全省。3月9日，蒋介石召张学良在保定会晤。11日，张学良通电下野，并于次日飞抵上海，准备出洋。同月25日，胡汉民派何世桢（思毅）持函赶到上海，劝阻张学良出洋，函云：


  自热河沦陷，吾兄去职，华北局面，日趋混沌。兄典军东北，久历岁时。今为人所乘，有怀莫白。闻将有远适异国之志，弟以为个人权力为轻，党国安危为重，恝然远行，似非其时；即不得已而行，亦须力策善后，挽回危局。是非所在，天下不乏同情，此间同人正具决心为兄后盾也。兹遣何思毅同志趋陈近意，至盼延洽。


  张学良通电下野的第二天，南京国民政府即宣布准免张学良各职，以军政部长何应钦兼代军事委员会北平分会委员长职权，取得了东北军的控制权，所以胡汉民信中说：“兄典军东北，久历岁时。今为人所乘，有怀莫白。”


  张学良的出洋实际上是蒋介石的要求。保定会晤时，张学良曾向宋子文表示，愿意率领东北军收复承德，但宋却转达蒋介石的意旨，要他辞职出洋。4月8日，张学良复函胡汉民云：


  何思毅同志携示琅翰，捧诵一一，辰维勋履绥和，式符私颂。良乍息薪劳，闭门自讼，乃蒙远垂记注，勖以方来，高谊殷隆，曷胜感奋！抚时多艰，耻痛毋忘，苟图少补涓尘，敢委匹夫之责！引詹榘范，弥切心驰，尚祈时锡教言，俾其待罪之身，多叨宏益。


  在这封信里，张学良只表示了他不敢忘记耻痛，不敢抛弃个人责任，但关于是否出洋问题，却没有正面回答。他真是“有怀莫白”，不便也不能说什么。
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    胡汉民致张学良函稿

  


  张学良于4月11日出国，先后游历意、德、丹麦等国。1933年11月，福建事变发生，同时又因蒋介石函召，张学良决定归国。动身之前，他电派陈言赴港，向胡汉民致意。12月23日，胡汉民派刘显丞持函赴欧洲迎接。函云：


  闻兄东归，至为欣慰。显丞兄前来相迓，并将国内政情有所陈述，藉备参证，因嘱奉候兴居。弟意种种，兄可并询之，能得其详也。


  1934年1月6日，张学良到港，登岸访问胡汉民。8日，张学良抵达上海。12日，陈言北返，邀刘显丞同行，胡汉民托二人带了一封信给张学良，中云：


  在港晤叙，甚慰，北行后起居佳胜为颂。报载宁闽之战，据此间确讯，不如宁方宣传之甚。两粤以闽有辅车之势，虽闽中措施悖谬，而济困扶危，于义不能坐视，故于保存十九路军全力并办理善后各事，经在积极布置中。至对大局主张，亦不以环境之转变而有所移易也。国事至此，有救亡之责者，不当狃于目前之小利，惟宜澈底做去，则中国庶有可为，想存亡绝续之间，先生必能熟之。


  胡汉民本来企望以广东、广西、福建三省的联盟为基础，联合北方冯玉祥等部的力量，共同以军事行动推翻以蒋介石为代表的南京政府，但福建一系列政策超出了胡汉民所能允许的范围，因此，胡汉民在信中指斥“闽中措施悖谬”，但他又告诉张学良，正在努力保存十九路军实力。当时，南京政府已下令“讨伐”，福建人民政府处于劣势，但胡汉民仍力图掀起反蒋高潮，函中所称“不以环境之转变而有所移易”，正是含蓄地告诉张学良，他的反蒋之志不变。至于“有救亡之责者，不当狃于目前之小利，惟宜澈底做去”云云，则是对张学良的劝告，希望他和自己共同反蒋，不要被蒋介石拉拢。


  刘显丞到沪后，与张学良密谈，达成初步协议，旋即回港向胡汉民报告。同月，胡汉民致“松兄”函云：


  刘显丞自沪归，言阎、韩各派其兄弟到〔沪〕与小张深相结纳，小张已下决心为将来北方之主动，目前则仍与汪、蒋敷衍，免其猜忌。其计划须与两广互为呼应，故嘱刘即归，谒商当局，如我人之主张仍前不变，则东北当密派军事代表来粤密商。且谓蓝衣社四布，电话、通函皆所不便。渠之见刘，乃夜半约在一外国〔人〕家中，事有端倪，仍嘱刘返沪密商也。请兄密呈伯南兄，看作何应付？弟意我人此时宜厚结两广，而密与北方联络，沉机观变。如伯兄意亦谓然，弟当令刘秘密上省，以备伯兄面询一切，四工再拜。


  松兄，指胡汉民的妻兄陈融，陈济棠与胡汉民之间的联系人；四工，胡汉民自署。从本函看，张学良准备联络两广反蒋，而胡汉民也准备依靠张学良，联络北方力量，待机而动。


  胡汉民自身没有实力，要反蒋不能不依靠地方实力派，因此，上函中，他要陈融探询陈济棠的态度。2月底，胡汉民又亲函陈济棠，报告刘显丞与张学良的谈判经过。3月，胡汉民再函陈融，中云：


  以某兄态度推之，不为戎首，或事势使然。故宜以此事暗推桂为前方，而为之后盾。


  某兄，指陈济棠。陈济棠对反蒋事一直优柔犹疑，患得患失，因此，胡汉民有推动广西李宗仁、白崇禧打头阵的想法，同函又云：


  我已嘱刘显丞可即与小张切商军事之联络。小张就剿匪职，其部队将来必调长江上下游。此点利害参半。利在与南方联络，而害在分割分化也。


  胡汉民很积极，张学良一有反蒋念头，就立刻命人与之“切商”。显然，在胡汉民此时的反蒋计划中，张学良占有重要的位置。当年3月1日，张学良受蒋介石委任，担任鄂豫皖三省“剿匪”总司令部副总司令，胡汉民权衡此事，认为“利害参半”，这里的“利害”也是从对反蒋军事行动的影响考虑的。


  胡汉民联络张学良的计划得到李宗仁的积极赞同。陈融致“延兄”函云：


  此间联小张亦政策之一变。此事不孤亦甚著力，言非合南北之力以挟门神不可。


  延兄，胡汉民的化名；门神，借指蒋介石。3月27日，国民党西南执行部、西南政务会在广州召开联席会议，李宗仁自广西前来参加会议。此函当作于会议期间。在西南实力派中，李宗仁反蒋最坚决，因此也很容易和胡汉民形成共同的战略计划——“合南北之力”痛打“蒋门神”。


  不过，在哈佛燕京学社所藏胡汉民档中，此后就再也没有和张学良进一步联系的材料了。


  冯玉祥与胡汉民

  ——胡汉民晚年往来函电考释之三


  在30年代的反蒋活动中，冯玉祥与胡汉民一南一北，互相支持，关系密切。


  “九一八事变”后不久，冯玉祥即派代表到上海访问胡汉民，征询对国事的意见。1931年10月27日，胡汉民答书云：


  此次辽吉事起，国势益危，知非举国一致，无以御外侮……


  国事至此，凡负责任之同志，均应有澈底之觉悟。过去种种错误，持改正之决心，精诚相结，共赴国难。


  生活是最好的教师。严重的民族危机加上个人被软禁的遭遇，使胡汉民从南京政府的拥护者转为它的批判者和反对者。“过去种种错误”云云，宣示了胡汉民的这种变化。胡汉民是同盟会元老，在国民党中具有崇高的地位，因此，冯玉祥赞赏胡汉民的这种变化，希望他出面领导，挽救民族危机。12月7日，冯玉祥致电胡汉民云：


  尚望先生以过去之奋斗精神，领导而策励之，共济时艰，以挽危局。


  当时，胡汉民等人正通过政治斗争要求蒋介石下野，12月11日，胡汉民复电冯玉祥云：


  夫蒋氏必欲恋栈苟存，不惜委曲媚外。和平统一，改组政府，乃以蒋下野为先决条件。


  在各方面的强烈呼吁下，蒋介石于1931年12月15日宣布下野，但不久即重新上台。自此，冯胡二人即转而积极活动，准备军事倒蒋。


  1932年，“一·二八事变”爆发，南京政府继续执行对日妥协、退让政策，冯玉祥极为悲愤，特别是当他得知中日秘密谈判已经达成协议的时候，讨蒋之志益坚。3月中旬，冯玉祥应韩复榘之请暂住徐州，同时指令部将张允荣致函胡汉民称：


  焕公鉴于沪上密约已成，恍然于精卫之欺罔，悲愤焦急。……本拟来沪，重以鲁韩密请暂住徐州。盖蒋氏谋粤之急，已自胡宗南等入浙可睹。惟奸憝毒计，对粤亦将对北，韩遂当其冲，向方亦心愤于沪败与东北之亡，颇思及时举义，因请焕公于适当时间入鲁主持北方局面。至将来与事诸军，宋、梁等部已有约定，他者尚在协商。设西南能呼应于闽、赣、湘、鄂，因对日之失，动全国之听，蒋氏可倒也。


  焕公，指冯玉祥；鲁韩、向方，均指韩复榘；宋，指宋哲元；梁，指梁冠英。在蒋介石下野后，冯玉祥曾对汪精卫寄以希望。1931年12月16日，他曾致电胡汉民与汪精卫，希望他们能领导群伦，团结御侮，共赴国难。但不料汪精卫却支持蒋介石重新上台，并出而担任行政院长，主张对日妥协，函中所称“恍然于精卫之欺罔”，指此。从本函可以看出，冯玉祥由于对南京政府绝望，正联络韩复榘、宋哲元等北方将领，准备发动讨蒋起义，他希望胡汉民能发动西南方面积极配合。


  冯玉祥的北方发动计划正合胡汉民之意，5月5日，他复函称：


  过去四五年，只见有个人，而不见有党，故就党言，从无所谓党之决议。南京中央党部议案如山，具文而已。凡所措施，无不出于个人私意。


  政党本来是近代民主制的产物，但蒋介石却使它成为个人独裁的工具和摆设。胡汉民这里的批判，有相当的尖锐性和深刻性，但胡汉民又认为：环顾海内外，求其有历史、有主义、有力量，能救中国者，仍非国民党莫属。这一时期，胡汉民正在筹组“新国民党”，冯玉祥是他的发展对象之一，因此说了上述一段话。同函又称：


  亦欲稍闻方略，俾得先事预图，南方同志精神团结，意志不移，遇有举措，必竭诚襄助也。


  卒章显志，胡汉民表示支持冯玉祥的北方举义计划，同年，胡汉民再函冯玉祥云：


  苟非在政治上谋急剧之发展，在军事上作有效之措置，势必使大河以北成为东北之续，而中国将无可救。


  胡汉民已经预见到日本帝国主义在侵占东北之后，必将进而侵略华北，因此主张政治与军事双管齐下，谋求救亡之道。同函并表示：“自非联合一致，难收策进之效。”此函说明，双方在南北配合，协同动作上已经取得共识。当年10月9日，冯玉祥离开泰山，前往张家口组织抗日同盟军。行前，胡汉民派曹四勿到冯处，发展冯加入“新国民党”，并资助100万元。


  果然，日本侵略军于1933年即占领山海关，加紧了侵略华北的步骤。1月5日，邹鲁奉胡汉民之命密电冯玉祥称：


  榆关已失，华北危急，抗日救国，万难刻缓。请公力为提携并示方针，以便一致动作。


  7日，冯玉祥复电表示：“凡为亲日辱国以阻挠抗日者皆为吾敌，应竭力攻击之。”又称：“兹事体大，非群策群力，不能有所收效。”此后，冯、胡二人即分头活动，企图建立联合抗日的军事组织。3月，蒋介石亲临石家庄，迫使张学良引咎出洋。蒋介石旋即任命何应钦代理张学良职务，企图乘机控制北方军事力量。为了与蒋介石对抗，胡汉民一面致电冯玉祥、韩复榘、石友三、孙殿英等，促进他们之间的联合；一面致函陈济棠、萧佛成、邹鲁、李宗仁、邓泽如、刘芦隐等，要求他们予冯玉祥等人以协助。函称：


  此项组织仍以抗日救国为名，并须笼罩鹿（钟麟）、韩（复榘）、阎（锡山）、冯（玉祥）及东北各旧部。


  同年5月，冯玉祥在察哈尔树起抗日同盟军大旗，胡汉民认为时机已到，准备派西南抗日军北上，推进到武汉一带，然后南北并举，声讨蒋介石，合力推翻南京政府。29日胡汉民得知黄郛、何应钦即将代表南京政府与日妥协，在《致衮尧函》中云：


  宁府之对日屈辱已成事实。此间同志早经决定，联合华北将领一致反对。焕章同志刻已于26日就任民众抗日同盟军总司令职，统率长城外各路义军及西北军旧部，西南抗日军亦积极北进，同时则大举剿共，使西南兵力推入长江。


  31日，《塘沽协定》签字。该协定实际上承认日本占领东三省和热河，并将察北、冀东大片国土拱手让敌，胡汉民与萧佛成、邓泽如、邹鲁联名致电冯玉祥称：


  蒋日妥协已见事实……请公立振义师，先就北平擒拿经手订立妥协之何〇〇、黄〇〇，即行讨蒋以抗日。此间当即一致动作。刻拨充〇〇元。


  当时，胡汉民确曾紧张、兴奋过一阵子，力图动员各方力量，支持冯玉祥，奋起抗日反蒋。6月17日，胡汉民致函“新国民党”美国总支部称：


  自冯焕章同志秉承本党同志公意，崛起张垣，就任抗日同盟军总司令，南京当局对之横施压迫，尤无所不用其极。党国危难，至于如此，非我党同志团结奋起，攘除奸凶，实无以救亡。


  察哈尔抗日同盟军成立后，南京政府即调集大军围攻，同时以金钱收买，胡函所称“横施压迫”，“无所不用其极”，确是事实。7月29日，胡汉民《致冯生函》又云：


  自塘沽协定屈辱签字，断送国土至达46万方里，且以滦东一带为中立区，收编逆军，使之盘踞其间，近并勾结敌逆，期消灭抗日之冯、方诸将领。


  冯，指冯玉祥；方，指方振武。为了消灭抗日同盟军，南京政府甚至不惜勾结日本侵略军和伪军张海鹏部等联合进攻，本函反映出胡汉民对此的强烈愤慨之情。


  由于外有大军进逼，内有财政困难，冯玉祥于8月17日回泰山隐居。24日，胡汉民致电慰问，认为“时局更新，似尚有待”，但是，胡汉民并没有消沉。他一面支持冯部方振武、吉鸿昌两军继续讨蒋抗日，一面继续联络南方各省实力派，同时，整顿“新国民党”，改变其组织系统。11月11日，胡汉民致电冯祥云：


  此间主旨仍在团结粤、桂、闽诸省，相时而动。党务方面最近微有改革，一切机关式之组织概行废弃，以党的工作为党的组织之中心，经费之支配随之。


  胡汉民希望“粤、桂、闽”诸省团结，但是，并未能如愿。同月16日，福建方面率先发动，其后，在对待福建人民政府态度上，冯、胡二人出现分歧。


  据胡汉民分析，当时有四派：1. 急于防闽者，如陈济棠；2. 急于图蒋者，如李宗仁、白崇禧；3. 欲两利而并存之者，如冯玉祥、李烈钧；4. 两责而并去之者，如在上海的部分国民党中央委员。胡汉民认为冯玉祥、李烈钧的态度“最不足道”。他赞成第四派，即既反对南京政府，也反对福建人民政府。11月27日，胡汉民致电冯玉祥，告以“对宁、对闽，今后将同在我人反对之列”。大概冯玉祥在某封电报中表达了对福建人民政府较多的同情，使胡汉良颇为不快。12月10日，他致函陈融说：


  今晨已电省，请译复马二先生矣。马二此电，措词乃与他电口气两样，意者闽所派人已到彼处，马本第三党，此电殆专为该党人发也。


  12月15日，胡汉民再函陈融云：


  最好笑者马二先生迭电催人发动倒△（蒋），而己则以转圜跛等为己任，只好婉词答之耳。


  从本函看，冯玉祥曾多次电催胡汉民发动，自己则以“转圜”陈铭枢等人自任，但胡当时并没有发动的力量，因此，只能“婉词答之”了。此后，双方联系渐疏。


  1934年11月，冯玉祥派高观民到香港访问胡汉民，23日，胡汉民致函冯玉祥，告以南方正在“严切准备”，又告以与高所谈两点：


  其一，以为我人此时在革命工作之进行上与其为局部之指挥者，不如为全部之指导者；


  其二，外交之事，以保障国家民族之福利为前提，总理遗嘱“联合世界上以平等待我之民族”，实为外交上至当不易之原则。


  由于在各地的反蒋军事行动都先后失败，因此，胡汉民已经改变策略，正在和蒋介石进行政治和党务方面的斗争，所谓“与其为局部之指挥者，不如为全部之指导者”云云，正是这一策略转变的含蓄的说法。


  曹任远与胡汉民的“新国民党”

  ——读谢幼田未刊稿《谢慧生先生年谱长编》


  打开5月22日的《团结报》，突然看到一条消息：民革中央团结委员会委员曹任远同志于1991年5月4日17时因病医治无效逝世，享年98岁，这不是我不久前访问过的曹四勿老人吗？怎么竟去世了呢！


  1990年我在美国的时候，曾经发现过一批胡汉民晚年的未刊函电，其中有两通涉及曹四勿。其一为胡汉民1933年1月致阎锡山函，中云：“西南已成立国防委员会，矢为北方后援。因四勿同志之行，一抒胸臆。”日本帝国主义自侵占我国东三省后，即积极侵略我华北地区。当月3日，山海关及临榆县城为日军侵占。同月，在胡汉民领导下，广东、广西、福建三省成立国防委员会，以陈济棠、李宗仁、白崇禧、蒋光鼐、蔡廷锴等为委员，筹备讨蒋抗日。胡汉民希望北方也成立相同的组织，派曹四勿联络阎锡山，正是为了这一目的。其二为胡汉民1934年11月20日致邹鲁函，提议“厘整各地交通组织并确定其任务与权责”，决定“取消空洞之分部及小组”、“打破地域制，采取业务制”，即将胡系“新国民党”的成员按政治运动、文化、军事、青年、农工、特务、交通联系等方面组织起来。末注：“曹四勿带省。”当时，胡汉民在香港，邹鲁在广州；带省，即带至广州。


  从上述两函可以得知，曹四勿是胡汉民系的一位颇为重要的人物。但究竟是何许人，我不知道。


  后来，我到斯坦福大学胡佛研究所访问，见到谢幼田教授。谢教授是国民党元老谢持先生的哲孙，我们一见面，自然谈到国民党史，也谈到了“曹四勿”。不料谢教授竟告诉我，曹四勿是他的姑父，现在叫曹任远，还健在，住在北京劲松地区。我离美前夕，谢教授将他精心编撰的《谢慧生先生年谱长编》未刊手稿复印了一份给我，其中引有曹四勿的数段回忆。其一云：


  中原大战紧张时，南京只有一营人了，都上了前线。双方争持不下，关键就在胡汉民身上，李、白的部队从广西出来打下长沙、岳阳，要与阎、冯会师岳阳，是拥胡的广东部队蔡廷锴和蒋光鼐从后面打下衡阳，迫使李、白退回广西。这时，只要胡汉民说一句话蒋就垮。于是，先生（指谢持——编者注）给胡汉民写一封信，由我冒险秘密去南京见胡。我到南京住立法委员卢伯瑯家，他引我见胡汉民。胡汉民与我吵了一架，他说：“汪精卫是什么东西，就想要官当领袖。”胡汉民从后门把我送出来，握手时我说：“蒋要干你时，我再来救你！我看最多两年！”卢伯瑯说：“无人这样说过他。”


  1930年，阎锡山、冯玉祥、李宗仁、白崇禧，以及改组派的汪精卫、陈公博，西山会议派的邹鲁、谢持等结成反蒋战线。4月，阎、冯、李分别就任“中华民国陆海空军总司令”、“副总司令”。6月初，李宗仁、白崇禧部攻占长沙。25日，阎锡山部占领济南。但是，蒋介石旋命粤军蒋光鼐、蔡廷锴出师衡阳，李宗仁、白崇禧害怕后路被截，不得已退回广西，蒋介石得以专力对付北方的晋军和冯军。正是在这个时候，谢持派曹四勿去南京见胡汉民，动员胡汉民反蒋，但这时，胡汉民支持蒋介石，曹四勿未能完成使命。


  其二云：


  民国二十一年五、六月间，胡汉民一连来了六封电报，要我去广州。先生虽然养病，仍关注国家大事，同意我去看看。我南下后在香港拜见胡汉民，他要我参与组织“新国民党”，告诉我“只要反蒋最坚决的人”，由于特殊环境，对外皆否定其存在。参与负责的有邓泽如、萧佛成、林直勉，还有陈济棠和李宗仁、白崇禧。由胡汉民任主席，邹鲁任书记长，我为副书记长兼华东党部书记长。我随后赴华北，路过上海时见先生，先生指示“只言抗日，其余不涉”。我在泰山见冯玉祥，冯一见我就把窗帘都放下，说“好多人都不听我的了”。我介绍他加入新国民党，他宣誓，我是监誓人。我们讨论组织抗日救国军，我代表西南给他一百万。1933年春夏，他以此钱组织“民众抗日军”打日本人。新国民党在湖南、四川、贵州、福建等都有秘密发展，但因时变化，一切围绕统一抗日，且南方军人别有所图，故无结〔果〕而终。有关人员对此事皆讳莫如深。


  1931年，胡汉民与蒋介石在制订“训政时期约法”问题上产生尖锐分歧。2月28日，胡汉民被蒋介石软禁于南京汤山。同年，“九一八事变”发生，蒋介石迫于各方压力，释放胡汉民。自此，胡汉民即模仿孙中山改组国民党的做法，秘密组织“新国民党”，同时，广泛联络各方力量，企图以军事行动推翻南京政权。冯玉祥是胡汉民的重点联络对象。1933年5月，冯玉祥在张家口组织察哈尔抗日同盟军，即得到胡汉民的大力支持，曹四勿的这段回忆，是关于“新国民党”和察哈尔抗日同盟军的重要史料。


  谢幼田教授除赠我谢持先生年谱长编复印件外，又交给我一封给曹四勿先生的信，大意是说，我是研究近代史的，建议曹四勿先生将“一肚子的历史”向我倾诉。我回京后，将信寄给了曹先生，很快就得了他的回信，欢迎我去一谈。某日下午，我去见曹先生。曹先生正卧病在床。他挣扎着由人扶起来坐到沙发上，休息片刻后，就对我讲起来，看来，曹先生有准备，确实想把“一肚子历史”都倾倒出来。但是，老人年事已高，上午刚刚出院，身体虚弱，声音很低，他的四川口音又重，我能听懂的很少。但我不能让老人察觉，只好频频点头。其间，我曾问曹先生：“山西之行如何？”曹先生答：“阎锡山最不是东西！”我又问：“泰山之行如何？”曹先生为我详述了和冯玉祥见面的细节，并称：他当时曾问冯，何时去张家口，冯答：就去！就去！


  考虑到老人的健康状况，我不忍多打搅，在老人的谈话告段落时，我即起身告辞。我对老人说，等他身体康复以后再来，没想到老人竟突然去世了。


  他的“一肚子历史”是否全带走了呢？倘有留存，很希望有关人士能公之于天下。


  谨以此文，悼念曹任远先生。


  陈立夫与国共谈判

  ——读陈立夫口述历史之一


  哥伦比亚大学东亚研究所的韦慕庭（C. Martin Wilbur）教授是美国著名的研究中国近代史的权威，他和夏莲荫（Julie Lien-ying How）女士长期合作，从事口述历史工作。现藏于哥大珍本和手稿图书馆的陈立夫口述历史英文打字稿，就是他们长期劳动的结晶。它记载了大量陈立夫先生亲见亲历的史实，是研究近代中国历史的珍贵史料。这里首先向读者介绍并分析其中陈立夫与国共谈判部分。


  蒋介石在《苏俄与中国》一书里说：“中日战争既已无法避免，国民政府乃一面着手对苏交涉，一面亦着手中共问题的解决。我对于中共问题所持的方针，是中共武装必先解除，而后对他的党的问题才可以作为政治问题，以政治方法解决。民国二十三年底，五次围剿初告成功，中央即指派陈立夫担当这一政治任务。”夏莲荫女士对陈立夫的访问是从核实这一段话的真实性开始的。


  “自然，当一个领袖写作回忆录时，他会认为，说由他发端更好些。这是不是说发端来自别处？是的。我的哥哥陈果夫和我认为，如果我们必须和日本打仗——当时看来这是不可避免的，那我们就必须解决共产党问题，和共产党联合。另一个问题是如何获得苏俄的帮助。两个问题相互关联。自然，除了我们之外，领袖还接受了别人的建议，决定是他作出的。


  “当时，共产党已经冲破了包围，离开江西，剩下残部。


  “蒋先生的想法是：第一，如果共产党投降，我们就可以集中力量处理日本问题。第二，如果他们采取和我们联合的姿态，日本认识到我们的抵抗是真正全民的抵抗，在制订侵略计划时就会多一点顾虑，会小心点。这样，战争的爆发就可能会推延。第三，共产党和我们联合这一事实会暗示日本，在苏俄和中国之间正在秘密进行着某些事情；尽管当时两国实际上并无这种联系。


  “蒋先生将和中共、苏俄谈判这两个任务委托给我。由于我是反共斗争的主要领导人，选择我作为谈判代表将突出地显示我们的真诚，说明我们的政策已经改变。因此，我是完成这两个任务的最合适的人选。”


  蒋介石在《苏俄与中国》一书里又说：“到了二十四年的秋季，陈立夫向我报告，周恩来在香港与我们驻香港负责人曾养甫，经由友人介绍见面，希望我政府指派代表与他们商谈，而且他只要求从速停战，一致抗日，并无其他条件。”在陈立夫回答了第一个问题后，夏莲荫女士接着核实，陈立夫回答道：


  “1935年秋，我派曾养甫去香港。我哥哥和我告诉他：如果共产党表示希望谈判和平，我们准备讨论。但是，只能说是我们的意见，不能说是蒋先生的主张。我们准备走一着棋，容纳共产党。


  “为什么我们选择曾养甫去香港？因为他的同学谌小岑在那里。实际上，我们都是北洋大学的同学。谌是湖南人，积极参加五四运动，思想略为左倾，虽然不是共产党，但很亲共。他已经逐渐转变。五四运动后，我们一起在《北洋季刊》工作，曾经是好朋友。他在香港做什么？为报纸和杂志写文章。他有共产党朋友。


  “谌了解双方都愿意接触，经过谌，周恩来和曾养甫获得了见面的机会。共产党在上海已经失败，我们摧毁了他们的中央机关，他们发现难以继续工作。周恩来抵达香港。他们可能接到莫斯科的命令，要求他们和我们合作。”


  “曾养甫和周恩来讨论得如何？”


  “我不知道。”


  “9月1日，周恩来是否给果夫先生和您写过一封信，重申中共停止内战，和政府一道抗日的愿望？”夏莲荫女士继续问。


  “是的。曾养甫将信带给了我们。在这封信里，中共表达了停止内战，抵抗日本的愿望。周恩来很聪明，他写信给我们弟兄，可能是想，如果他去南京，接触处于能保证他的安全这一位置的人是必要的。


  “我有周这封信的手迹。我的秘书在台湾为我保存着原件。蒋先生在写作《苏俄与中国》之前，陶希圣需要这封信，我复印了一份给他。”


  人的回忆有很大的局限性。陈立夫所说曾养甫和周恩来在香港会见一事，并非事实。当年6月，潘汉年受中共驻共产国际代表团委派，回国和国民党谈判，途经香港时，陈果夫曾派张冲前去会见，约定联系办法。陈立夫所说曾养甫和周恩来在香港的会见，当系张冲和潘汉年在香港会见的误记。


  根据谌小岑回忆，1935年10月下旬，他在杭州浙赣铁路理事会工作，曾养甫邀他到南京，嘱以“打通共产党关系”。同年12月17日，曾养甫任铁道部政务次长，谌小岑被调到部里任劳工科长。其间，谌通过左恭和上海地下党建立联系。上海地下党派张子华以长江局代表身份到南京与曾养甫谈判。1936年5月，陈立夫向谌小岑口授国共联合抗战四项办法，其内容为：（一）欢迎共方武装部队参加对日抗战；（二）共方武装参加对日抗战时，待遇同中央军；（三）共方有何意见可向即将成立的民意机关提出；（四）共方可选择一地区试验其政治经济理想。同月，周恩来在陕北听取张子华的汇报后，于15日致函谌小岑。希望他继续推动各方，“迅谋联合”，“共促事成”。信中，周并表示，欢迎曾养甫、谌小岑到陕北商量大计。8月27日，张子华再到陕北，向中共中央汇报到南京联络的情况，带来曾养甫邀请周恩来赴南京谈判的信件及联络密码。31日，周恩来致函曾养甫，声称“国难危急如此，非联合不足以成大举”。周邀请曾养甫、陈立夫到苏区谈判。9月1日，周恩来致函陈果夫、陈立夫，函称：


  分手十年，国难日亟。报载两先生有联俄之举，虽属道路传闻，然已可窥见两先生最近趋向。黄君从金陵来，知养甫先生所策划者，正为贤者所主持。呼高应远，想见京中今日之空气，已非昔比。敝党数年呼吁，得两先生为之振导，使两党重趋合作，国难转机，实在此一举。


  近者寇入益深，伪军侵绥，已成事实，日本航空总站，且更设于定远营，西北危亡迫在旦夕。乃国共两军犹存敌对，此不仅为吾民族之仇者所快，抑且自消国力，自速其亡。敝方于一方面军到达西北后，已数作停战要求。今二、四两方面军亦已北入陕甘，其目的全在会合抗日，盖保西北即所以保中国。敝方现特致送贵党中央公函，表示敝方一般方针及建立两党合作之希望与诚意，以冀救亡御侮，得辟新径。两先生居贵党中枢，与蒋先生又亲切无间，尚望更进一言，立停军事行动，实行联俄联共，一致抗日，则民族壁垒一新，日寇虽狡，汉奸虽毒，终必为统一战线所击破，此可敢断言者。敝方为贯彻此主张，早已随时准备与贵方负责代表作具体谈判。现养甫先生函邀面叙，极所欢迎。但甚望两先生能直接与会。如果夫先生公冗不克分身，务望立夫先生不辞劳瘁，以便双方迅作负责之商谈。想两先生乐观事成，必不以敝言为河汉。


  临颖神驰，伫待回教。


  这就是陈立夫始终保存的信。它是国共关系史的重要文献。如今，哥大所藏陈立夫档案中保存着一份复印件，原件大概还收藏在陈立夫手中吧！


  “收到上述信件后，是否很快就开始了和周恩来的会谈？”夏莲荫女士问。


  “是的。”陈立夫答。


  “谁参加了谈判？”


  “张冲和中央调查统计局的代表徐恩曾。我们为周恩来的来到采取了安全措施。我想是张冲陪他旅行。”


  “有别的共产党人伴随周恩来吗？”


  “没有。”


  “和周恩来见过几次？”


  “两次。我们谈了国际形势，鼓励他们和我们联合，共同抵抗日本。周表达了对我们的诚意。我们没有提出任何条件。实际上，我们刚刚建立联系，多少有点空谈。您看，他们很焦急，我们没有理由焦急。如果我们能在军事上打败他们，就不需要和他们谈判。所以，我们将谈判拖着，事情也拖着。”


  人年纪大了，事情就可能记错记乱。1936年，周恩来并未到过南京。后来的发展是：


  9月22日，周恩来因为得不到国民党方面的回音，再致陈果夫、陈立夫弟兄一书，批评蒋介石“迁延不决，敌对之势非但未变，且更加甚”，要求陈氏弟兄力促蒋介石停止内战，早开谈判。信中，周恩来表示，为推动事情速成，特派潘汉年任联络代表，赴南京详申中共方面诚意，讨论双方负责代表会谈的时间和地点。10月8日，张子华自广州致电中共中央报告，曾养甫邀请周恩来飞广州或香港谈判。中共中央当即电复，提出国民党必须不再做丧失领土主权的事，不再进攻红军。同月17日，潘汉年抵达上海。21日，中共中央致电张子华，要他转告曾养甫、陈立夫，由潘汉年进行初步谈判。11月9日，毛泽东、周恩来致电张子华，要他转告曾、陈，在确保安全的条件下，周恩来赴广州谈判是可行的。11月10日，潘汉年和陈立夫在上海沧州饭店会谈。19日，在南京再次会谈。显然，陈立夫回忆的和周恩来的两次会见是和潘汉年会见的误记。尽管如此，他所说“如果我们能在军事上打败他们，就不需要和他们谈判。所以，我们将谈判拖着，事情也拖着”，正是当时蒋介石等人的真实心态。


  据陈立夫回忆，其后，谈判任务交给了张道藩，就差不多搁置起来了：“张道藩只是敷衍。我们只要保持这条线不断。我们必须观察和苏俄的谈判是否有明确的结果，如果没有，我们为什么要和他们谈判呢？”


  “蒋先生在《苏俄与中国》一书中说：‘民国二十五年5月5日，中共发出停战议和通电，随即由周恩来代表中共，潘汉年代表共产国际，到上海与张冲会商。当时我得到这个报告，对于潘汉年代表共产国际一节甚表怀疑，但据陈立夫考验后，知道他持有与共产国际通讯的密码及其来往电报无误。我认为此事真伪虚实，对本案不甚重要，故亦再未追问。潘汉年乃即到南京与陈立夫谈判。’情况是否如此？”夏莲荫女士接着问。


  “是的。周恩来将潘汉年作为共产国际代表介绍给我，他说：我代表中国共产党，潘先生代表共产国际。周恩来不会介绍一个和共产国际没有联系的人。他们经常一起出席会议。还有，为了和共产国际通讯，潘汉年将密电码转交给了我。”


  “你们见过几次？”


  “经常。”


  在1936年，周恩来并未到过上海或南京，陈立夫这里是将1937年的事误记成1936年了。1937年3月、5月、7月、8月，周恩来曾多次到上海、杭州、南京、庐山等地，和国民党谈判。由于陈立夫误记，蒋介石的《苏俄与中国》一书也跟着错了。


  回忆必须和文献相结合，才可能有高度的真实性和准确性。


  陈立夫与西安事变

  ——读陈立夫口述历史之二


  一


  回忆国共谈判，自然会谈起西安事变。陈立夫对夏莲荫女士说：


  “张学良为自卑情结所苦。虽然蒋先生原谅他丢掉了东北，人们仍然称他为‘不抵抗将军’。他需要显示，他是抗日的，而蒋是不抗日的。他需要换换‘帽子’，将自己头上的‘不抵抗的帽子’戴到蒋先生的头上。他感到在东北丢了面子，要在西北挣回来。


  “当然，也有共产党人的鼓动和张学良渴望回东北的因素在内。有些人利用‘统一战线’的口号鼓动他。其次，杨虎城和他自己的部下在背后推动他。


  “西北的联合很糟糕。邵力子、张学良、杨虎城不是稳定的成分。没有任何力量能代表南京发挥平衡作用。”


  “是否有点怀疑邵力子对蒋先生的忠诚？”夏莲荫女士问。


  “张学良逮捕了所有中统的代理人，并且没收了他们的材料。其中有人报告邵力子，邵力子对此很不高兴。实际上，这些报告从未被送到南京。后来，我对邵力子说，我从未收到过这些报告。”陈立夫的话匣子一经打开，就滔滔不绝地讲起来。


  “我意识到西安的情况不正常。我认为蒋先生太宽大了。蒋先生应该做些什么？怎能没收中统的资料？张学良的行动羞辱了中央。蒋先生应该下令张学良释放中统被捕人员。当然，领导人不能偏心。他必须研究事实。可能中统人员有错误。这是关键时期。也许蒋先生下令会使事情更麻烦。


  “蒋先生通过这样那样的报告，认识到西安的形势是危险的。这就是他为什么去西安的原因。不过，他只带了很少一点警卫力量。这是清楚的，张学良和杨虎城摇摆不定，共产党和他们已经共谋了很久。


  “总之，我们担心共产党和张学良之间的关系。我们坦率地要求周恩来去西安见张学良，以便使他了解我们正在准备抵抗日本。我们的谈判已经进入关键阶段。这一事实说明我们正在准备抵抗。如果我们的谈判已经有了最后结果，张学良会问：为什么还打共产党？那将不是我们所希望的。因为，我们希望张学良知道，我们的谈判已经接近但还没成功，军事行动不能放松。”


  在11月10日的上海沧州饭店会谈中，陈立夫提出，对立的政权与军队必须取消，红军只能保存3000人，师长以上的领袖一律解职出洋，半年后量才录用。潘汉年当即指出，这是站在“剿共”立场上的收编条件，不是抗日合作的谈判条件。在此后的两次谈判中，陈立夫允许红军保留3万人，但收编的立场没有变。12月8日，中共中央指示潘汉年，蒋介石似尚无抗日救亡的决心，谈判显然没有速成的希望。因此，陈立夫所说，“谈判已经接近但还没有成功”，显系误记。


  “为什么不能宣布，和共产党人已经接近达成协议？”夏莲荫女士问。


  “一、这将显示，有一个反对外国（侵略）的联合；二、日本方面会想，这个联合背后有苏联，因此，可能会采取进一步的行动反对我们，换句话说，日本可能迅速地攻击并消灭我们。这种情况对中国、苏联都不利。”陈立夫回答。


  “约在11月底或12月初，周恩来、张冲去西安向蒋先生报告谈判的进展。共产党已经原则上接受了我们的四项条件，潘汉年留在南京制订细节，草拟协议。”陈立夫继续说。


  前已指出，周恩来1936年并未到南京等地和国民党谈判，因此，所谓“周恩来、张冲去西安向蒋先生报告谈判的进展”云云，也就不可能了。


  “蒋先生要求我去西安报告谈判情况。我计划12月1日起飞，但是，突然发烧了。所以，蒋先生出事儿的时候，我不在西安。”


  “12月12日晚，召开紧急会议，决定派遣部队讨伐西安。关于这次会议，您想起了什么？”夏莲荫女士问。


  “这时，事变的报告还不详细。不过，我们都猜到发生了什么。张学良和其他反叛者在通电中表达了他们的观点，联名者包括陈诚这样的南京领导人。但是，我们估计，张学良、杨虎城是重要分子。我们一致决定，坚持原则，派遣部队讨伐西安。”


  “决定是一致的意见吗？”


  “有过讨论。我不记得有谁发表过反对派遣部队的意见，没有人真正反对。当然，有人劝告要谨慎。但是，在紧急会议上，这种意见并不多。我们感到最大的问题是冯玉祥，他是军事委员会副主席，态度不明朗。作为军事委员会主席的蒋先生掌握着全部军权，副主席有名无实，类似于副总统。通常，冯玉祥没有任何权力。照理说，蒋先生被关在西安，应该指定冯玉祥接任。但是，怕他利用这一位置制造麻烦。重要的问题是委任少数人负责。我们组织了一个委员会。何应钦被委任全权负责，计划军事行动。我想，这是一个非常合适的选择。蒋先生还活着，怎能将全部权力移交给副主席！我们希望避免可能出现的情况，久拖不决。”


  “谁是派遣讨伐部队的主要倡议者？”


  “几位元老。戴季陶特别坚决。他引证历史——就像贵国人谈历史一样，说明为了拯救领导人，中央政府措施必须坚决。他说，历史事实是，当领导人被绑架时，政府软弱，领导人肯定被害；政府强硬，领导人将安全无恙。”


  “何应钦态度如何？”


  “在几位元老发表意见后，何应钦拥护这一决定。我自己是100%地拥护派遣讨伐部队。我相信这是必须的，只谈判不够。”


  南京方面得知西安事变的消息后，于12月12日夜召开国民党中央常务委员会、中央政治委员会紧急会议，居正、张继、戴季陶、冯玉祥、陈果夫、陈立夫、于右任、孙科、何应钦等21人出席，张群、曾养甫等列席。会议指责张学良“背党叛国”，决定褫夺其本兼各职；关于指挥调动军队，归军事委员会常务委员兼军政部部长何应钦负责；但是，会议并没有立即决定派遣“讨伐”部队。推何应钦为“讨逆军”总司令，“迅速指挥国军，扫荡叛逆”的决定是16日上午政治委员会第30次会议的决定。这里，陈立夫和夏莲荫女士都记得不准确。


  在各次会议上，确如陈立夫所说，戴季陶“特别坚决”。事后，戴曾将自己的发言要点告诉康泽说：“明朝英宗为也先擒去，因后方镇定有办法，明英宗才能回来。要张、杨生命掌握在我们手上，蒋先生生命才能保全。现蒋先生为张、杨所劫持，那是很危险的。现在希望全党全军要镇静，不要动摇，迅速派兵包围西安，将张、杨生命掌握在我们手中。”孔祥熙也记述说，戴季陶等人的意见是：“（张、杨）劫持统帅，以蒋公之生死为政治上之要挟。中央既不能曲从其狂悖，陷国家于沦胥；尤不能过于瞻顾蒋公之安全，置国家纲纪于不顾。昔项羽囚太公，汉高不屈，而太公卒还；清廷囚郑父，成功不屈，而郑父竟死。此中关键，固须审察；然千秋万世，终必赞果断而贬屈服。故中央政策宜持以坚定。况蒋公安全，尚不可知。示张、杨以力，蒋公倘在，或尚可安全；示张、杨以弱，蒋公虽在，或竟不能安返。”二人所述，和陈立夫所述，基本一致。


  宋美龄在回忆录中说：“中央诸要人，于真相未全明了之前，遽于数小时内决定张学良之处罚，余殊觉其措置太骤；而军事方面复于此时，以立即动员军队讨伐西安，毫无考量余地，认为其不容诿卸之责任，余更不能不臆断其为非健全之行动。”因此，夏莲荫女士问：


  “蒋夫人宣称，她反对派遣讨伐部队，您如何评论？”


  “我知道蒋夫人反对。她应该谨慎行事。公平地讲，她毕竟是个女人。她是好人。除了国家利益之外，她关心许多事情；她的丈夫处在危险中。我不相信任何人能完全没有个人考虑。蒋夫人没有参加会议，但是每个人都同情她。谁不知道政府的强硬危及蒋先生的安全，但是，有谁希望拿蒋先生的生命孤注一掷呢，没有。
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    陈立夫致韦慕庭教授手迹

  


  “如果我是蒋夫人，我将从自己的书中删除这一部分。不能忽视军事行动。我仍然怀疑，单凭蒋夫人去西安能拯救蒋先生。蒋夫人做了一件值得赞美的事——一个妇女不怕危险去救丈夫，这是值得赞美的事。但是，她不能取得全部荣誉，并怀疑别人。这就好像某个人在战后靠自称代表千万在战争中被害的人得了奖章。我认为这是错误的，是很大的遗憾。如果蒋夫人问我，我将坦率地告诉她，她错了，不应该以此伤害许多人。”


  “有些人认为，某些南京领导人主张派遣讨伐部队是为了伤害蒋先生，您对此有何看法？”


  “人们后来想，有人为了个人目的企图伤害蒋先生，但是，紧急会议上没有人有坏念头。这种意见是错误的。这是关系国家生死存亡的问题。没有人认为为了保护国家就应该让蒋先生出事，也没有人想牺牲蒋先生以赢得一个位置。


  “值得讨论的是冯玉祥。蒋先生出事，冯玉祥继承他的军事员会主席的位置。他也许不会利用这一机会来提高自己的地位。但是，从长远的观点看，我相信个人目的指引着他。这种自私的家伙肯定隐藏在冯玉祥一类人里面，但是，在这个时刻，他们不可能很好地得到表现。如果他们这样做，他们将处于攻击之下。”


  冯玉祥1927年支持蒋介石反共，1929、1933年期间反蒋，1935年12月被南京国民政府任命为军事委员会副委员长，但是，国民党对他仍怀着很深的猜忌。紧急会议上，之所以任命何应钦负责指挥军队，而不是他，其原因就在这里。陈立夫的话坦率地道出了对冯的这种猜忌。


  “冯玉祥之外，是否有人怀着自私的目的？”


  “龙云、刘湘一类人，谁知道他们会做什么！电报来来往往。他们后来致电南京，是得知了南京的决定，可能受了南京意见一致的影响。关于龙云，我必须多说几句。在关键时刻，他常常不和中央站在一起。


  “当然，孔祥熙没有问题。宋子文刚刚从南方回来，他没有参加紧急会议。会上，没有人属于桂系。桂系中没有人利用这一机会来提高自己的位置。黄绍竑去看阎锡山，并举行讨论。没有人认为这种讨论是不必要的。由于形势严重，他们一起讨论是自然的。那些有武装的力量，阎锡山、黄绍竑、桂系，必须研究，如果蒋先生在西安丢了性命该怎么办。他们必须决定，妥协还是战斗。因此，他们之间的讨论可以看作好事。”


  “黄绍竑是这个时候离开广西的吗？”


  “是的。不过他、李宗仁、白崇禧经常站在一起。黄到蒋先生这里来，另两个人留在广西。他们希望给人分裂的印象。这样，如果一个人失败了，其他人将仍是安全的。这是很聪明的主意。黄绍竑和白崇禧都很聪明，李宗仁赶不上他们。


  “我想，编写西安事变的历史将特别困难。如果何应钦不提出派遣讨伐部队，他可能被指责为和张学良共谋。如果何应钦更聪明，他在表达自己的观点时应该有所保留。他可以说，中央告诉他做什么，他就做什么。这样，他将不负责任。他处在一个特别困难的地位上。我充分同情何。就我所知，他不会利用形势。我为他说了这么多。我不认为他有任何自私的目的。”


  西安事变中，中共方面曾认为何应钦是亲日派，“目的在造成内战，不在救蒋”，甚至说何“实欲置蒋于死地”。陈立夫的这段话，说明国民党内也有类似的看法。


  “关于这一切，您对何应钦谈过吗？”


  “没有机会。后来，他上前线去了。西安事变以后这些年，我们没有谈过这一切。


  “蒋先生自己完全同意派遣讨伐部队。他的日记说，当他从端纳口中得知南京的计划时，感到宽慰。南京做得对；否则一切都要完蛋。如果他的日记完全真实，他应该感谢南京的正确决定。实际上，何应钦的行动应该受到嘉奖。”


  “您是否和戴季陶谈过这一切？”


  “是的。很少的几次。我和他谈的就是现在和您谈的。我相信南京决定坚决采取军事行动主要是为了拯救蒋先生。我现在可以说，某些事是绝对真实的。自西安事变以后，戴季陶控制自己，不再大胆说话。罗家伦已经提到这一点（罗的纪念戴季陶逝世周年祭的文章，见《中央日报》，1959，题为《戴季陶、何应钦与西安事变》）。戴先生说，他仅仅是为了拯救蒋先生，但是，某些人不理解他。他很不高兴。他不仅不愿意大胆地讲话，而且，除非蒋先生征求他的意见，他也不愿意向蒋先生建议任何事情。在各种会上，他很消极。他推动我大胆地提出许多重要的问题，例如，降低金价60%的问题。我说：‘您自己为什么不讲？’他说：‘不想讲。我讲得太多了，经常被误解。’他被伤害了。毕竟谁不读蒋夫人的书！这本书伤害了许多人。我告诉您的关于戴先生的事基于事实。当然，他的消极对我们是损失。”


  二


  谈完派遣“讨伐部队”的有关问题后。陈立夫又接着谈起潘汉年和共产国际来：


  “正如我所说，如果不发烧，我会去西安。我不在西安，有好处。参加12月12日会议之后，回到家里，当晚无论如何不能入眠，我不断问自己：我能做什么？


  “第二天早晨，我请潘汉年到我家来，要求他致电共产国际，分析西安形势。作为共产国际代表，他应该电陈意见，帮助决定政策。我建议他指出，如果蒋先生出了什么事，其结果将是灾难性的。中国将失去抗日的领导人。日本由于企图征服我们，必然发动侵华战争，其后，目标将转向苏联。其结果不仅关系中国的存亡，也将关系苏联。我还建议他报告，人们一致反对张学良，支持蒋先生。他同意并且起草了电报，我们将它译成密码发出了。此前，为了和共产国际通讯，他将密码转交给了我们。


  “为了免得周恩来在西安火上加油，次日，我要求潘汉年再次致电共产国际，报告全国一致反对张学良，同时希望共产国际指令周恩来，设法保证释放蒋先生，至少，指令他不要‘加油’。


  “第二天，接到了来自共产国际的一份电报，中称：收到了潘的两份电报，他对形势的分析是正确的。共产国际赞同他的观点，并已按建议致电周恩来。


  “我有这三份电报的副本。不幸，1938年和其他重要文件一起丢失了。”陈立夫补充说。


  “共产国际给了中国共产党一项指令，大意是：蒋先生的安全意味着苏联的安全。”陈立夫接着说。


  在西安事变后，潘汉年确曾和陈立夫有过联系。12月19日，毛泽东致电潘汉年，指示他“向南京接洽和平解决西安事变之可能性，及其最低限度条件”[1]。21日，又指示潘向陈立夫提出五项合作抗日要求。谌小岑也回忆，曾养甫告诉他，潘汉年已经到了一次南京，他和陈立夫同潘汉年在中央饭店谈了一次，交换了解决西安事变的意见。谌小岑又回忆说，潘是以第三国际和中共中央的代表身份来同陈立夫、曾养甫谈话的，谈话内容是双方同意西安事变可以在停止内战，一致对外的条件下和平解决，让蒋介石回到南京。但是，陈立夫所说，他要潘汉年致电共产国际以及共产国际回电等情节，目前还没有其他文献可以证明，尚须进一步研究。


  “后来，我们发现，在蒋先生被绑架之后，共产党报纸表示了极大的满意，希望张学良杀死他。以后，政策突然转变。


  “若干年之后，蒋梦麟问我西安事变以及我和共产党谈判的情况，我告诉了潘汉年电报的事情。他告诉我，西安事变之后，他去看一个重要的苏联人，可能是驻北平总领事。这个俄国人告诉他，蒋先生将会被释放。蒋梦麟对我说，他经常奇怪，这个俄国人为什么能说得如此肯定。他说，他现在终于明白了。”


  西安事变之初，中共确曾有过惩罚蒋介石的打算。12月13日，中共中央召开政治局常委扩大会议，由毛泽东报告。会议提出，“以西安为中心来领导全国”，“要求罢免蒋介石，交人民公审”，认为“把蒋除掉，


  无论在哪方面，都有好处”。[2]会后，致电共产国际，报告上述意见。同日，毛泽东、周恩来致张学良电称：“元凶被逮，薄海同快。”建议张“向全体官兵宣布蒋氏卖国残民罪状”。[3]15日，毛泽东、朱德、周恩来、张国焘等15名红军将领致南京国民党、国民政府电称：“公等而果欲自别于蒋氏，复欲自别于亲日派，谓宜立下决心，接收张、杨二氏主张，停止正在发动之内战，罢免蒋氏，交付国人裁判……”[4]但是，17日以后政策就迅速发生变化。17日，周恩来致电毛泽东及中共中央，提出“为缓和蒋系进兵，使我集中分化南京内部，推广全国运动，在策略上答应保蒋安全是可以的”。[5]18日，中共中央致电国民党中央，提出召集全国各党各派各界各军的抗日救国代表大会，决定对日抗战，组织国防政府、抗日联军，实现孙中山先生的三大政策等五项要求，电报表示，如能实现，“蒋氏的安全自由当亦不成问题”。[6]19日，中共中央再次召开政治局会议，张闻天提出，当前的主要问题是抗日，并不是对蒋个人的问题，将蒋介石交给人民审判的口号是不妥的。会议产生了两个文件，即《中华苏维埃中央政府及中共中央对西安事变通电》和《中共中央关于西安事变及我们任务的指示》，明确提出和平解决的方针。中共中央随即指示周恩来和潘汉年，在和南京谈判时声明，在有关条件得到相当保证时，“恢复蒋介石之自由”。


  12月16日，共产国际执委会曾致电中共中央，内称：“张学良的发动，无论其意图如何，客观上只会有害于中国人民的各种力量结成抗日统一战线，只会助长日本对中国的侵略。”电报要求中共中央“坚决主张和平解决这一冲突”。但是，由于电码错误，无法译出，中共中央不得不去电要求重发。20日，共产国际才发来了正确无误的电报。因此，将中共中央对蒋态度的转变说成是共产国际来电的结果是不确切的。


  中共中央对蒋态度的转变有着多方面因素。12月14日，苏联《真理报》发表社论，认为“南京政府方团结国内一切力量向抗日之途径进行，乃反动派顽强阻遏此种运动，张学良所部叛变之原因，应予此中觅其解释”。社论并说：“张学良固曾有抵抗日本之一切机会，乃彼抱不抵抗主义，不战而将东北各省让与日人。现又以反日运动为投机，高抬反日旗帜，事实上促进国家之分裂，沦中国为外国侵略者之牺牲品。”17日，再次发表国际述评，指责张学良，肯定南京政府。在政治局扩大会议上，毛泽东、张闻天都提到这两篇文章。他们虽然不赞成苏联对西安事变背景的分析和对张学良的指责，但在最终确定和平解决的方针时，显然考虑了苏联的态度。


  “根据一份情报，苏联命令中国共产党为释放蒋先生而工作的原因之一是一条新闻：事变之后，希特勒从德国南部的巴伐利亚派出一架飞机去接汪精卫。他担心中国的形势，忧虑在张学良和共产党人之间可能形成公开的联盟。他希望汪精卫能利用头班轮船回国。斯大林害怕这将使汪精卫重掌权力，中国将接近德国，那将对苏联不利。”陈立夫说。


  “情报来自何处？”夏莲荫毕竟是有经验的访问者，接着问。


  “我们有情报来源。这条新闻被塔斯社由柏林发往莫斯科。西安事变三个月之后，由一个在共产党内有很高位置的人泄露给我们。我不记得他是谁了。按照他所说，莫斯科指令中共为释放蒋先生而工作之前，在蒋先生的命运问题上，中共分为两派。


  “我相信希特勒和汪精卫会见的情报是可靠的。这是事实，在和希特勒会见后，汪精卫立即从一个意大利港口乘船回国。”


  陈立夫认为苏联建议和平解决西安事变是由于塔斯社的一条新闻，未免简单了些。但是，从苏联当时的国内外政策去说明苏联和共产国际的态度，无疑是正确的思路。


  三


  陈立夫在对西安事变得以和平解决的原因作了多种分析以后，接着叙述蒋介石回到南京以后的情况。


  “我和其他高级官员到机场欢迎蒋先生，并且跟随他到他的住所。蒋先生背伤未愈，躺在床上。他要我进去看他。我最关心的是周恩来在西安事变中的态度，第一件事便是问：‘周恩来态度如何？’蒋先生说：‘不坏！不坏！’我感到很大的宽慰。


  “然后，我建议，中央军各部继续全线西进，夺取延安，一举消灭共产党。——您瞧，我将最高机密都告诉了您。”陈立夫对夏莲荫女士说。


  “我对蒋先生说，共产党是虚弱的，不真诚的。您必须走在前面，命令何应钦全线西进，向延安进军，碾碎共产党人。按照我对形势的估计，我们应该立即进攻延安，并且夺取过来。鲍格莫洛夫（当时苏联驻华大使——笔者）已经建议说，如果中共不听我们的意见，就消灭它！我坚信，如果我们进攻中共，苏联将不会反对。当然，苏联政策后来改变了，但是，那时候，我们有消灭共产党的绝好机会。中央军已经进入潼关，那在事变以前是决不可能的。”


  人类历史上的许多事件都不见于文献记载，特别是那些二三人相谋于密室的事，因此，当事人的回忆就有着特殊的不可取代的重要性。陈立夫的上述回忆，就属于这类情况。


  “但是，我的建议没有被接受。蒋先生不说‘是’，也不说‘不’。当然，蒋先生健康不佳。他太慈善了。他相当熟悉中国文化。由于周恩来在西安事变中的态度，可能使他感到，共产党真心实意地要抗日，否则，为什么不利用事变的机会伤害他？他想：‘别人对我好，我不能伤害他们。’”


  历史的发展不决定于个别人的良心或愿望。蒋介石之所以不再坚持攘外必先安内的反共方针，决定于当时国内外的形势，把蒋介石没有接受进攻延安的建议说成是被周恩来所感动，仍然是把复杂的问题简单化了。
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  [2]杨奎松著：《西安事变新探》，第310页，山西人民出版社，2012年3月第1版。


  [3]《毛泽东、周恩来关于重兵置于潼关、凤翔、平凉等问题给张学良》，《中国共产党关于西安事变档案史料选编》第181页，中央档案馆编，中国档案出版社，1998年6月第1版。
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  [5]《周恩来关于到西安后与张学良所谈情况给毛泽东并中央电》，《中国共产党关于西安事变档案史料选编》第213页，中央档案馆编，中国档案出版社，1998年6月第1版。
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  毛泽东、李富春的一封未刊英文函件

  ——美国所见中国名人书札


  哥伦比亚大学珍本和手稿图书馆藏有毛泽东、李富春的一封英文信件，是中美关系史的珍贵资料，现译出，格式一依原函：


  延安，陕西，8.20.1938


  援华会


  促进和平与民主同盟


  第4街268号


  纽约，美国


  



  亲爱的先生：


  八路军卫生部经由艾格尼丝·史沫特莱小姐得知，7月份八路军野战医院的综合费用共650美元，必须偿还在汉口的纽约花旗银行，此款现已偿还该行。八路军卫生部同意这一做法。


  7月份资助余款已经兑换为中国货币2571.43元，正式报告已经寄出。


  野战医院的一份详细的初步的报告也已寄出，今后将按月报告有关情况。


  八路军卫生部希望借此机会表达他们对得到巨大援助的真诚谢意，并且希望这种援助能够继续。这种感谢不仅发自卫生部，而且发自所有得到你们很多帮助的伤员。


  您的真诚的，致以敬意的

  毛泽东（签字）　李富春（签字）

  八路军卫生部


  毛泽东（签字章）

  李富春（签字章）


  当年6月15日，毛泽东曾写信给延安《解放》周刊编辑吴亮平，要他代为起草一封信给一位美国“同情者”，信云：


  亮平同志：接了美国一位同情者的信，我想请你起草一封回信。信内除感谢她外，并说及八路抗战情形，请她转告美国兄弟姊妹们多给我们援助，我们和他们是站在一起的。


  毛泽东、李富春的英文函件当亦由别人起草。两封信之间或许存在着联系。致吴亮平函中所称“美国一位同情者”，或即史沫特莱。


  促进和平与民主同盟（League For Peace And Democracy）是当时美国最大的反战和平组织，拥有400万会员。它曾支持西班牙人民的斗争。中国抗战开始后，该同盟即组织专门的援华委员会（China Aid Council），当时称为美国援华会，或译全美援华委员会。该会设总部于纽约，并在各地建立分会五十余处。援华会的主要活动为开展抵制日货运动，举行反对轰炸中国的示威，组织周游讲演，动员募捐。该会成立不久，即向中国派出两名医生、一名护士，同时按月接济医药救济费用1500美元。本函所称7月份的资助，当即指这一笔款项。
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    毛泽东、李富春的英文函件

  


  保卫中国同盟与中国“工合”运动的珍贵文献

  ——读宋庆龄往来英文函札


  哥伦比亚大学珍本和手稿图书馆藏有宋庆龄英文往来函札多件。其中一部分，美国圣若望大学李又宁教授已经作过评述，[1]这里将全文译出这些信件，并在李文的基础上，进一步探讨其历史内容。


  哥大所藏宋庆龄函件，除个别手迹外，均用保卫中国同盟信笺，英文打字。大部分发于香港。


  保卫中国同盟1938年6月14日成立于香港，由宋庆龄发起。其目的为动员、鼓励全世界爱好和平、民主的人士以医药、救济物资供应中国，支持中国的抗日战争。列名发起的还有印度尼赫鲁、美国保罗·罗伯逊、德国托马斯·曼以及冯玉祥、孙科、宋子文等。宋庆龄任中央委员会主席，宋子文任会长，廖承志任秘书长。邹韬奋、金仲华、陈翰笙、路易·艾黎、沙尔文·克拉克、诺曼·法朗士、爱泼斯坦、史沫特莱、斯诺、王安娜等均为“保盟”成员。在其活动的年代里，它为中国人民的解放事业做出了巨大贡献。


  在有关宋庆龄的大量文献中，哥大所藏只是很小的一部分，但即使是这一部分，也足以充分展现宋庆龄的功绩和伟大品格。


  1938年8月5日宋庆龄致哈斯克尔先生


  大札叙述了在为中国征集捐款时遇到的困难，极有帮助，非常感激。我们得以充分了解，由于敌方的阴险宣传和反动分子歪曲我们卷入的各种问题，美国公众普遍冷淡。我们一定尽力工作，在将来为您提供丰富多采的资料和激动人心的呼吁书。


  在美国的收获如此微小，令人十分沮丧。我本来期望很大，其理由，这里不必说了。


  您在划拨资金给汉口的林博士时碰到了困难。我们组织保卫中国同盟正是为了确实地解决诸如此类的问题。好几个集团军都有代表驻在香港，他们也是我们同盟的成员。我们将愉快地按照您的指定，将资金划拨给某一个集团军或组织，并从那里取得收据。请详细说明您希望资助的处所，以便发送资金。由于可能从汉口撤退，发送或邮寄资金到那里是不明智的。我们将愉快地尽一切可能发挥联络作用。


  我正计划在最近几天内飞赴汉口，希望能找到办法，迅速补救对外宣传及与之相关的不足，同时将提出您在信中叙述的某些困难。


  具有严格保密性质的事务请直接和我联系，不必通过我们的办公地址香港和上海银行转。我的地址是：香港Conduit路11号，2A房间，宋庆龄夫人。


  致以兄弟般的问候！


  您的十分真诚的

  宋庆龄（签字）


  又及，请尽可能广泛地分发我们的通告。


  宋庆龄


  本函大部分为英文打字，“又及”以下，为宋庆龄手迹。哈斯克尔（Haskell），生平未详，当为美国援华会工作人员。林博士，原函作Dr. Lim，当指林可胜，福建厦门人，著名医学家。多次组织医疗队，参加抗日医疗救护工作。1937年10月，组织红十字会救护委员会，任救护总队总队长。1938年任国民政府军政部卫生行政人员训练所主任。


  宋庆龄写这封信的时候，保卫中国同盟成立才一个多月。附言中提到的“通告”当即《保卫中国同盟成立宣言》，该《宣言》声明：为了加强和扩大国外援华工作起见，所有愿意与保盟合作的机构，均可与保盟香港中央委员会取得联系。保盟中央委员会可以：（1）成为各机构与其所支援的中国有关方面之间的桥梁；（2）供给各机构消息及有关的建议。宋庆龄要求哈斯克尔尽可能广泛地分发这份《宣言》，以扩大影响。


  从信中可以看到，由于日本帝国主义的阴险宣传等原因，“保盟”开始工作时很困难，收效不大，但宋庆龄坚韧不拔，积极改进，力争以最好的成绩奉献给中国人民的解放事业。


  1938年9月8日宋庆龄致哈斯克尔先生


  附寄我们的《新闻通讯》。在我去广东之前收到您7月12日极有启发的来信。出于对您的信任，我不想隐瞒，从大札中获得信息是我们海外运动获得成功所必需的。如果您能不断地向我个人提供美国的情况，我将十分感激。


  实现访美愿望还不可能。我已被选为广东省海外动员委员会委员，即将再去广州以保持必要的联系。我下面给您的地址是在中国期间的永久地址，请将所有的信件寄到我的私人地址。


  感谢您为在精神和物质上援助我们而作出的巨大努力，祝您成功！


  您真诚的

  宋庆龄（签字）

  （孙逸仙夫人）


  2A房间


  Conduit路11号


  香港，中国


  9月8日，1938年


  《新闻通讯》，保卫中国同盟的英文机关刊物，自1939年4月1日起，初为两周刊，后为月刊，并增出中文版。据本函，此前当已不定期出版过。


  当年8月20日，宋庆龄离港赴穗，到广州会见中共中央代表邓颖超。次日，赴各医院慰问受伤将士及被敌机轰炸的难民。下旬，向美国世界青年大会发表广播演讲，声明中国将“拼死的斗争，坚持抗战，直到最后的胜利”，呼吁英美不要和日本贸易，停止将原料和技术输给日本[2]。同月25日返港。本函所称广东之行，指此。


  宋庆龄非常重视华侨的力量。1937年12月，她支持广东群众团体成立华侨抗敌动员总会，任名誉主席。次年3月，她与何香凝联名发表《致海外同胞书》，呼吁华侨支援祖国抗日部队。本函所称广东省海外动员总会，或即华侨抗敌动员总会。宋庆龄发出此信后不久，又再返广州。当时，华侨抗敌动员总会正在召开第二届会员代表大会。宋庆龄曾为会议写作《华侨总动员》一文，要求“加紧华侨中的团结，充实与扩大华侨救国的组织，统一华侨运动的领导”[3]，对于“海外动员”工作，起了重要作用。


  1938年11月21日宋庆龄致顾维钧


  “中国人民之友”法国协会（地址：Irue de Clichy）来信说：愿以展览及义卖中国工艺品的方式为我们募款。圣诞节期间，在伦敦的援华会也在做类似的努力，为此，我们已寄去了十大箱的绣品、字画、象牙、玉及其他中国工艺品。


  我们希望：您与法国友人仁慈地合作，容许他们在中国大使馆举行义卖；您和顾夫人，及知名的法籍中国之友担任赞助人。这样会吸引众多人群，会保证成功，并有效地宣传我们的宗旨。明年1月，一个类似的义卖将在华府或纽约举行。何时寄出（义卖的）物品，由何船运载，容后奉闻。这些物品是在香港的所有中国妇女捐赠的。为了避免上税，这些物品将直接寄到尊处。The Messageries Maritime（法国邮船公司）将免费为我们运送。


  谢谢您。


  您的非常真诚的

  宋庆龄

  （主席）[4]


  “中国人民之友”法国协会由法国52个和平团体组成，社长赫礼欧（Ed. Herriot），法国社会急进党总裁，曾任内阁总理，当时任众议院议长。该会积极支持中国的抗日战争，曾举行多次演讲会，呼吁抵制日货；又曾向国联大会、法国内阁及外交部上书，要求尊重中国领土完整及主权独立。该会还曾号召为救济中国难民捐款。仅据1938年9月初的统计，捐赠款项即达50万法郎，捐赠人达2万余之众。当年2月12日，该会在伦敦召开世界援华大会，有欧洲五国代表参加。在伦敦的援华会，指英国援华运动总会，成立于1937年9月，会长为李斯陶威尔爵士（The Earl of Listowel），其任务为向中国捐赠医药用品、布匹；组织集会讲演，抵制与日本的贸易；散发日本侵略的文件等。


  “保盟”成立后，宋庆龄即倡议在国外举行义卖，借以筹集经费。香港的五个妇女团体——全国妇女救援会、中国妇女士兵救济会、中国妇女俱乐部、中国基督教女青年会、广东妇女新生活运动委员会等积极响应宋庆龄的倡议，至1939年4月中旬，共募集中国艺术珍品4500余件，先后在伦敦、巴黎、纽约三地举行义卖。本函即为与驻法大使顾维钧接洽义卖而作。


  1938年12月2日宋庆龄致哈斯克尔先生


  来电敬悉。您同意协助我们举办义卖会，十分高兴。这次义卖的收益将捐献给伤兵、战争孤儿、难民，他们的总数已超过6000万，我们已无力供养。救援的需要每日都在增加，但我们几乎得不到来自美国的捐助。


  现在我正动员中国不同组织的全体妇女，帮助向富人收集捐献品。我们已成功地得到了若干很有价值的刺绣、磁器、漆器、卷轴、古玩等，全是中国民族工艺。义卖会将能为中国向公众作出有影响的宣传。我们正在法国和伦敦进行同样的努力以募集资金，但是，最有价值的物品将送到纽约。


  由于我们的书记沙尔文·克拉克夫人休假一月，义卖会的大部分工作落到了我的肩上。这里有这么多工作要做，使我无法设想美国之行。我们发出的每一件物品都附有标签，标明价格，因此，您将了解每一件物品的基本价格。由于它们是免税的，请尽力争取最高价格，不要跌价出售。


  我们希望将这些箱子装上“总统门罗”号，12月23日启程，2月10日到达纽约。为了便于免费运输并免税，这些箱子将寄给中国驻华盛顿大使胡适博士。我早已写信给胡博士，请他在货物到达时派遣代表，或指令驻纽约领事取货。可否请您和中国领事取得联系并派遣一些代表陪同中国领事接收并检查这些货物？


  稍晚一点，当这些物品登记并列表后，将寄给您一封更详细的信。


  本函为接洽在纽约举行义卖而作。沙尔文·克拉克（Hilda Selwyn-Clarke），香港医务总监司徒永觉的夫人，“保盟”的名誉书记。总统门罗号，原函作President Mondoe，疑为President Monroe之误。


  1938年12月7日顾维钧致宋庆龄


  11月21日大札敬悉。对您为救济我国战争难民而作出的高尚努力谨致谢意。在法国，我们已在为同一目标工作。举行了几项活动。和美国、英国比较，这里只有少数人能象上述两国一样进行施舍；虽然募集并送往中国的数目不大，但也表达了法国对中国的普遍的同情。考虑到目前为救济中国战争难民的中国物品义卖会正在举行，因此到下一年早些时候方可举行另一次慈善义卖，这样，我们可以有时间准备并有足够的间隔以重新引起兴趣。


  按照我们的经验，美丽的物品能卖得好价格，从而增加义卖的收益。能否告诉我，您何时可以发出义卖的物品？


  致以最高的敬意！


  您的真诚的

  顾维钧


  本函为复宋庆龄11月21日函而作。


  顾维钧热情支持宋庆龄的义卖计划。由于顾的努力，所有运到法国的义卖物品均获得免税。


  1939年1月18日宋庆龄致哈斯克尔先生


  我们的秘书已将名义上是寄给驻华盛顿大使胡适的物品目录寄给了您。这些箱子将于2月10日到达纽约。我们希望，您将和纽约中国战灾难童委员会取得联系，该会的领导人为塞巴斯蒂安·艾尔夫人、穆丽尔·德雷珀夫人、路易斯·瑞娜、爱德华·卡特夫人等，她们也是中国人民的朋友，会帮助您举办正在发起的义卖会。位于百老汇大街的华昌贸易公司的李国钦博士也会帮助您，他懂得中国古玩，能带领许多富有的收藏者来参观展览。


  我刚从乡下旅行归来，很快又要离开。以后还要作出南方难民生活条件的报告。请原谅只能写这封短简。祝您在援助我们方面取得成功，并祝新年好！


  您的真诚的

  宋庆龄（签字）


  本函亦为接洽在美义卖而作。纽约中国战灾难童委员会，美国援华组织之一。1938年3月7日，宋庆龄发表《向全世界妇女申诉》一文，呼吁世界妇女采取措施，援救无数在战争中失去了父母的中国儿童。纽约中国战灾难童委员会正是在宋庆龄的这一号召下成立的。李国钦（原函作Dr. K. C. Li），爱国华侨，纽约华昌贸易公司董事长兼总经理，曾任美国中华协会副会长。


  1939年3月28日索耶小姐致宋庆龄


  附寄3月24日星期五的信，尽管形势已经改变，但我希望您知道当时我正在想什么。


  星期六，贵国领事馆打来电话称：美国国务院已经通知中国大使馆，我国财政部没有发现允许货物免税入境的先例。我不知道，您给大使馆打电报是否对此有利，但我相信有此可能。如此巨大数量的一批货物以“国际优惠”为理由获准免税进口，在目前形势下，可能没有什么事情比做到这一点更困难了。如果可能，我计划在一两天内去华盛顿，了解真正的困难所在，以及有无改变裁定的希望。Mr. C. Y. Chen可能和我一起去。


  如果裁定不能改变，我们必须交税，将争取付得少一点。我需要知道，您能否从运来的物品中将1830年前制造的艺术品分出来。按照我们的法律，在任何情况下，此类物品进口都是免税的。我意识到，这样做可能对您太麻烦了。如果您做不了这么多，我们会理解。在这些物品中，如果有明显的古董，鉴定人会分辨出来的。我们需要尽早得到您收集的证据。


  这批物品的领事发货单寄给大使馆了吗？我们尚未收到。如果我们必须交税，那就必须有一份。没有发货单而要提取物品，唯一办法是邮寄一份笼统的保证书，但那样也必须在6个月内接到发货单。


  我们都很遗憾，未能尽早打通我国国务院。不过，面对贵国大使馆的请求，我们将事情全都扔给他们，似乎是轻率的。从大使馆得到任何信息都是很困难的。


  最真诚的

  伊迪丝. O. 索耶

  理事


  附：3月24日函：


  我们很苦恼，不能通过海关及时提取运来的艺术品；更加苦恼的是，我们感觉到，牵连到的有些事较之通常的官样文章还要严重。从胡适博士的秘书那里，我们得到口头保证，大使馆已经做了所能做的一切。我们相信，直接来自您的电报将鼓励他们作进一步的努力。我想，我们可以通过有影响的朋友去打通我国国务院，但是，贵国大使馆的代表强烈要求我们不要主动做什么。


  在为准备展览及义卖做了这么多的工作之后，如果这批物品不能到手，或者被要求和别的组织合办，那将事实上破坏援华会的威信。毫不夸张地说，我们有数百名有兴趣的人在等着这次义卖，他们中的许多人卓越而能干。推迟义卖自然会减少兴趣，但我们相信，如果得到物品，我们将能举办一次成功的义卖。


  很早以前，我们曾建议中国战灾难童委员会帮助这次义卖，但他们太忙。这是我们为什么现在不愿和别的组织共同发起的真正理由。即将出现的义卖委员会将是一个由杰出人物特别组成的团体。


  因为延迟，需要另雇一人，管理机构，推进展览和销售。在纽约，此类事情需要高明的技术。花点钱处理更多的事务比只用志愿人员弄糟事情好得多。其经费将从收益中扣除，我们希望得到您的批准。为了义卖，这是必须的。我们正试图向一些有兴趣的朋友筹款，以弥补这笔开支，因为我们喜欢尽可能将全部收入都交给您，用之于中国。


  我的大部分时间必须用于重组美国援华会，以便通过它的分会及组织新分会的计划有效率地工作。当然，我也会密切关心展览和义卖。


  下周，我们将海运大约一吨已用过但仍完好的外科设备。约值4000美元。买新的要花两倍以上的钱。要求设备和药品的新呼吁已经发出。如果上述设备无法使用，请立即赐告。


  我们正在进行民意测验以了解当地分会对抵制（日货）和禁运的态度。到目前为止，援华会的政策仅限于救济。在下次执行委员会会议上，我们将讨论一项政策上的可能转变。我们的希望之一是做最能帮助中国的事。我们有一些优秀的执行委员会成员，如果我们能获得进行组织所需要的资金，委员会将迅速发展。我们付给工作人员的工资仅可勉强维持生活，我们需要更多这样的人，以继续保持已经建立的联系并利用正在增长的对中国的兴趣。


  我希望希尔·达·沙尔文·克拉克夫人了解此新的内容，可能直接将信寄给她转您，因为我不能十分肯定您现在的地址。


  索耶（Edith. O. Sawyer），美国援华会理事。运往法国、英国的义卖物品均顺利获得免税，但在美国则碰到困难。据1939年4月15日出版的《新闻通讯》第2期报道：“不幸，纽约美国海关至今尚未同意免税。在华盛顿的中国大使胡适博士目前正在争取获得免税。同时，组织义卖和捐助义卖的各妇女团体在4月6日的联合会议上，决定向富兰克林·D·罗斯福夫人发去下列电报，求得她的帮助。”该电由宋庆龄领衔。本函反映出美国援华会方面的努力。


  当时，美国是日本主要的军火和军用原料的供应国，日本从美国的进口数约占其总进口数的54%。美国援华会成立后，曾不断发动抵制日货运动，同时要求对日禁运军火、军需，曾派代表赴华盛顿国会请愿。索耶小姐3月24日函称：“正在进行民意测验以了解当地分会对抵制（日货）和禁运的态度”，显然是在为新的行动做准备。


  1939年4月14日宋庆龄致顾维钧


  来电敬悉，得知义卖的箱子已转交中国人民之友社的Etienne Constant夫人，非常感谢。


  附寄备忘录一件，当地“中国工业合作”（CIC）促进委员会要求转给您，希望得到来自您的信息与合作。


  致以最好的祝愿！


  您的真诚的

  宋庆龄（签字）


  1937年秋，埃德加·斯诺及其夫人海伦·斯诺与路易·艾黎等在上海提出，鉴于中国沿海工业区已经或即将沦于日军之手，后方工业品十分缺乏，建议采用合作社的方式，在大后方发展小型手工业和半机器工业，生产各种迫切需要的日用品，以支持长期抗战。宋庆龄积极支持这一倡议。1938年8月，中国工业合作协会总会成立。随之，工业合作运动（Chinese Industrial Cooperation）在各地兴起，简称“工合”。1939年1月，根据艾黎的建议，为了避免重庆方面控制并贪污海外捐款，将之用于“最急需的地方”，在香港成立中国工合协会国际委员会。宋庆龄任名誉主席。不久，又成立工合香港促进委员会，宋庆龄任主席。其后，宋庆龄即积极在美国、英国、菲律宾、新西兰、澳大利亚等地建立工合推进委员会，大力争取国际援助。本函称“附寄备忘录一件”，“希望得到来自您的信息与合作”，显然，宋庆龄试图得到顾维钧支持，在法国推进“工合”运动。


  1939年7月25日宋庆龄致索耶小姐


  您盛情经由沙尔文·克拉克夫人转来的1102元支票收到，附寄收据两张。


  您的真诚的

  宋庆龄（签字）


  据不完全统计，1939年前后，保卫中国同盟从纽约美国援华会得到的援助额为：美元4258.81元，法币9556.09元；从麦迪逊、诺坦普顿、费城、得克萨斯等地美国援华会得到的援助额为：美元1757.27元，法币127.57元。本函所称转来的1102元支票当即其中的一部分。


  1939年10月宋庆龄致亚瑟·柏朴


  本函英文本曾刊于1939年10月出版的保卫中国同盟的机关刊物《新闻通讯》第9期，题为《孙逸仙夫人致外国团体的信》，中文本收录于1983年5月上海人民出版社出版的《永远和党在一起》，题为《给外国机构的一封信》。两种文本均无收信人，看来当时是寄给许多外国机构和个人的。


  亚瑟·柏朴（Arthur Pope），美国救济中国战灾难童会主席。


  由于本函已有中文本，故此处不录。


  1939年10月宋庆龄致普赖斯小姐


  普赖斯（Mildred Price），纽约美国援华会的执行秘书。本函内容与致亚瑟·柏朴同。


  1940年5月24日宋庆龄致亚瑟·柏朴


  支票收到，收据随信附上。谨代表我们的委员会向您致以深深的谢意。我已经得知您对我们工作的巨大兴趣。感谢您的不断支持，它已使挽救无数幼小的日本侵略的受害者成为可能。我去前线访问6周，刚刚回来，在我访问过的不同团体中，战灾难童受到我特别的注意。


  不久我将寄一封详细的有关这一问题的信给您。随信寄去一张战灾难童的快照，它是我在视察旅行中抓拍的。


  致以最热烈的问候！


  您的真诚的

  宋庆龄（签字）

  （孙逸仙夫人）


  据有关资料，1939年前后，美国救济中国战灾难童会曾向保卫中国同盟捐款388美元。本函所称收到的“支票”，当即该项汇款。


  1940年3月31日，宋庆龄与宋霭龄、宋美龄自香港飞抵重庆。4月初，与宋霭龄一起到重庆第一儿童保育园慰问难童。5日，三姐妹巡视被敌机轰炸的重庆市区。8日，赴伤兵之友社医院慰问伤兵。22日，飞成都视察中国工业合作协会成都事务所，参观“工合”产品展览会。5月9日返港。本函所称“访问6周”，指此。


  1940年5月26日宋庆龄致普赖斯小姐


  我到内地作了6周旅行，刚刚回来。在那里，我见到了您的朋友并且收到了您的信息。但我仍然希望得到详细的回答。


  同时，我还必须告诉您，对您为我国战争受难者所做的杰出工作，我是多么感谢！自您参加援助中国委员会以后，巨大的进步明显可见，至于捐赠品的增加，就不用提了。我已写了封短信给洛克伍德博士，感谢他帮助在费城成功地举办了音乐会。


  从现在起，我将更加用心，试着写一封信去美国。正在讨论的妇女问题确实是个问题，不过，像所有问题一样，它不能表面地加以解决。这需要时间。


  致以个人的问候和敬意！


  您最真诚的

  宋庆龄（签字）


  美国援华会在费城设有分会。在当地举办的音乐会，也是向中国提供援助的义演。因此，本函中，宋庆龄除了对普赖斯小姐的出色工作表示感谢外，也顺便告诉她，已去信感谢帮助组织义演的洛克伍德（Lockwood）博士。


  1940年7月16日宋庆龄致普赖斯小姐


  附上尊处寄给“中国工业合作协会”的300元收据。


  S-C夫人已去碧瑶，您的信将由办公室秘书转给她。


  当保卫中国同盟发起中国工业合作协会时，我们的组织还有其他的承诺。当您尝试募捐时，请记住这一点。更多的人对后一组织感兴趣，因此，经常有钱来自各方。


  信即将发出，我必须止笔。致以热烈的感谢和问候！


  您的真诚的

  宋庆龄（签字）


  S-C夫人，当指沙尔文·克拉克夫人，碧瑶（Baguio），菲律宾的一座城市，位于马尼拉之北。


  为了广泛争取支持，动员菲律宾华侨支援祖国抗战，宋庆龄曾派斯诺夫妇去马尼拉组织“工合”菲律宾推进委员会。其后，又在碧瑶建立了同样的组织。路易·艾黎曾去两地演讲，获得很大成功。克拉克夫人去碧瑶，当亦为推进“保盟”和“工合”运动。


  本函中，宋庆龄指出，更多的人对“工合”有兴趣，“经常有钱来自各方”，这是非常正确的。据不完全统计，至1946年止，英国“工合”推进委员会对中国“工合”的捐款为10万英镑。美国“工合”推进委员会的捐款为300多万美元，连同港澳、菲律宾、新西兰、澳大利亚等地，约计500万美元左右。[5]


  1940年8月27日宋庆龄致普赖斯小姐


  捐款拜收，呈上收据。对您的努力，谨表示我们诚挚的谢意。


  我已指示会计，在将来更细心地列出捐献清单，并且向援华会颁发所捐全部金钱和物资的荣誉状，而不一一给予个人。这确实是由于办公室打字员的粗心，以致使她登录了贵会分支的认捐额。


  美国战灾难童会参加贵会，这是个极好的消息。我希望您已经收到我为战灾难童出版的专刊，其中提到，在30万以上战争难童中仅有2万受到照顾。因此，非常需要为这些日本暴行的无辜受害者寻求资金，建设更多的住宅，特别在西北地区，由于到目前为止，这一问题尚未受到充分注意，要求就更加迫切。


  听到普赖斯小姐关于中国工业合作协会款子的不满，我很惊讶。我们经常迅速地将款子转交（中缺）回答说，他们已经从保卫中国同盟的会计那里收到了全部款子。如果普赖斯小姐能给她的朋友写一封信，更清楚地说明何项款子我们没有转交，事情将会立即得到澄清，因为我们可靠的秘书掌握着所有给中国工业合作协会的支票。


  眼下我极忙，短简乞谅。


  致以热烈的问候！


  您的真诚的

  宋庆龄（签字）


  保卫中国同盟由香港大学教授诺曼·法朗士（N. H. France）任名誉司库，有严格的财务管理制度。从本函看，由于打字员的粗心，出现了某些差错，宋庆龄立即采取措施，加以改进。


  1940年12月7日宋庆龄致普赖斯小姐


  11月16日大札敬悉。谢谢。附呈我们的司库寄给您的支票收据两张。听到您的许多活动，我们很高兴，对您提到的某些困难，我们也能很好地理解。


  沙尔文·克拉克夫人早已写信给您，阐明委员会关于医药救济的观点。保卫中国同盟仍然主要负责国际和平医院的维持和供应，此项工作，我们不能直接依靠（中国红十字会总会）救护总队（或美国医药援华会）。我记得沙尔文·克拉克夫人说过，美国医药援华会仅提供物资，它的援助主要用于林博士及其救护总队，这已成为一项主要原则。但是，林博士完全忙于满足主战场的需要，除了偶然向游击队员或游击区派遣一个医疗队外，不能提供更多的帮助，后者要依靠国际和平医院。


  援华团体广泛直接地以经费支持国际和平医院之所以仍然非常重要，其原因就在这里。


  关于经由保卫中国同盟为中国工业合作协会所募的款项，我们运用同样的原则。我尽量特别支持前线及游击地区，尽可能地将特别指定为中国工业合作协会的款项用在“游击单位”及前线地区的特别计划。中国工业合作协会的一般经费必须分配于他们活动的全部领域，但是特别指定的经费可由在香港的国际委员会（保卫中国同盟之下的）处理，并直接送到我们认为非常重要的地区，是中国工业合作协会应当立即发展的。


  我们的难童经费主要用之于西北地区，边区孤儿院及延安附近的“小鬼”训练学校。在那里的儿童，不仅受照顾，而且被训练去做有用的和建设性的工作。


  总之，保卫中国同盟坚持早已得到赞同的政策，首先援助那些不能从一般救济工作，红十字会及援助中国组织得益的所有前线及游击区。


  自然，我们希望，贵会将继续支持此项工作。


  目前，游击区正面临日军全面进攻，因此，种种原因说明，他们从海外朋友处得到支持，远较过去任何时期为重要。


  我希望，你们计划在1月举办的美术义卖与展览能获得巨大成功，从而在新的一年里取得更好的工作条件。


  您最真诚的

  宋庆龄

  保卫中国同盟中央委员会主席


  国际和平医院，抗战初期创建于晋察冀的一所医院，没有固定院址，主要为中共所领导的游击区军民服务。1938年，国际和平大同盟世界代表大会在伦敦通过援华决议，其后，宋庆龄即积极和中共方面联系，筹备建院。该院由英国援华会捐助建院费，第一任院长为白求恩，第二任院长为柯棣华。宋庆龄对该院一直给予巨大关注和支持。《新闻通讯》也经常报道该院消息，此外，延安保育院也受到宋庆龄的特别关注。


  鉴于八路军、新四军的条件极为艰苦，因此，保卫中国同盟一直将援助的重点放在中共所领导的解放区。例如，“保盟”1940年的援助账单即记载：国际和平医院，46878.46元（港元，下同）；红十字会医疗救济会，9639.80元；八路军，27411.50元；新四军，14990.83元；中国工业合作社，30616.69元；战灾儿童，5789.47元；难民救济，5511.03元；鲁迅艺术学院，9800元；抗日军政大学，923.87元。在本函中，宋庆龄坦率地向普赖斯小姐通报此点并说明了理由。


  1941年1月11日宋庆龄致普赖斯小姐


  拜领您最近寄来的捐款，呈上收据。


  在委员会上部分地宣读了您的坦率的来信，很受欣赏。大多数您指出的问题是我们的问题。可以奉告的是，我们正在重建我们的机构、成员，并且坚决在广阔的基础上推进我们的政策，以适应需要和形势。


  詹姆斯·伯特伦先生现在是我们的发言人，他将回答大札中有关问题。不过，他和我都正可怕地忙于在本月举行音乐舞蹈演出会。我们经常好像处在奔跑中。如果不是因为财政运动，继之以《新闻通讯》，两星期之后，我肯定将专注于您的问题。


  同时，请接受我热烈的新年祝福和对您献身于我们共同事业的感激。


  您的真诚的

  宋庆龄（签字）


  本函发于九龙。詹姆斯·伯特伦（James Bertram）或译杰姆斯·贝特兰，英国人，1932年考入牛津大学。1937年来华，曾秘密去延安访问毛泽东。1938～1939年任《先驱报》、《卫报》驻华特派员。1941年任英国驻重庆大使馆新闻参赞。他曾在“保盟”的《新闻通讯》上发表《关于国际和平医院的报告》、《同日本摊牌》、《纪念白求恩》等文。


  为救济战争难童，保卫中国同盟中央委员会曾于1940年10月18日在香港半岛旅馆举行过音乐舞蹈演出会，著名舞蹈家戴爱莲和上海市立乐团歌手斯义桂等参加演出，获得成功。1941年1月22日，同盟又与援助昆明医院委员会共同发起，在香港皇家剧院举行演出会，所得收入用以援助国际和平医院及遭到严重轰炸的昆明医院。戴爱莲、斯义桂再次参加了演出。


  1941年2月18日宋庆龄致普赖斯小姐


  1月28日大札给我们带来了好消息，贵会在纽约成功地为中国获得了大量救济物资。如果您能指令将他们运到香港，我们将非常感激。


  由于日本人占领了惠州附近的道路，从香港经过广东北部到达内地的通道现在不能开放。我们希望这只是暂时的，通道将能迅速开放。目前，我们在仰光没有代理人，这条路线又远，而且经过滇缅路运送救济物资还需要特别的安排。在这两条路线中，香港—广东要快得多。


  我注意到，您剩下了一些圣诞卡。如果可以储存起来，请留待下一年使用。


  由于中国人民力量的强大和公众舆论以及人民武装的形成，中国的内战暂时得到阻遏。我感到，我们的外国朋友，此地的和海外的，已经为促进统一战线所做的或将要做的努力，仍然是一个重要的因素。我们都感激在纽约的朋友迄今为止所做的一切。


  您提出的与菲希顿先生谈话有关的四个问题我已转交陈翰笙博士，请他回答。我想，在下一封信里，他会回答您。


  最近，我们增加了同盟工作机构的人员，并且建立了更多的工作部门。沙尔文·克拉克夫人负责与欧洲国家的通讯，陈翰笙博士将处理和美国朋友的通讯。


  致以热烈的祝福！


  您的真诚的

  宋庆龄

  孙逸仙夫人，主席


  1941年1月上旬，国民党当局制造皖南事变，抗日统一战线面临着破裂的危险。14日，宋庆龄与何香凝、柳亚子等联名致电国民党中央，谴责事变，要求国民党和蒋介石“撤消剿共布置，解决联共方案，发展各种抗日实力，保障各种抗日党派”。在国内外爱国、民主力量的反对下，这次事变未发展为更大的风潮。2月15日，“保盟”的《新闻通讯》发表《统一战线继续存在》一文，报道事变真相，说明局势已经缓和，要求国内外一切民主力量继续努力，维护国内、国际反侵略统一战线。本函为向美国友人通报有关情况而作。


  当时，在“保盟”中央委员会的领导之下，建立了四个小组委员会：诺曼·H·法朗士领导的财政委员会、麦克斯·比克顿领导的运输委员会、邹韬奋领导的宣传出版委员会、玛丽恩·苔德领导的促进委员会。本函称“建立了更多的工作部门”，即指上述各机构。


  圣诞卡，1939年、1940年，“保盟”都制作了具有中国艺术特色圣诞卡，委托美国援华会等友好组织出售，收入全部用于救济中国的战争难童和伤病员。函中所称圣诞卡，指1940年所制。


  1941年3月6日宋庆龄致普赖斯小姐


  我想知道，您是否已经见到了埃德加·斯诺，他正在纽约。我乐意将他作为保卫中国同盟的创始人介绍给您。毫无疑问，您早已熟悉他在援助中国工业合作运动方面所做的各种工作。


  作为中国人民的朋友，他可能易于同意在美国发表讲演。如果在援助中国委员会主持下他有某些讲演的机会，我们将很感激，他能向美国公众说明同盟的目标和活动。


  兹答复您2月28日大札中询问的项目。D1与D2在香港买不到。我们的办公室有关于价格的资料，引录如下：


  绷带用品，40码（yd.）长，36″宽，每卷港币5.3元


  橡皮膏，7″×1yd.，每罗港币72元


  安全别针，每罗港币35分


  脱脂棉，每箱224磅，港币224元，或每磅港币0.75元


  纱布，40yd.×28″，港币4.5元


  棉布，作绷带、包装等用，40yd.×36″，港币8.6元


  棉布，作小袋用，40yd.×36″，港币6元


  一般地说，如果您收到了此类捐赠，望运至香港，我们再转运内地。当您指定捐款用于制造此类物品时，我们将安排在此购买此类物品并转运内地。中国工业合作协会下属的任何单位都能制作绷带、脱脂棉花及纱布。


  凯思琳·霍尔小姐是一位负责公众健康的护士，她在山西南部的红十字会里做了一年多医疗工作，成绩突出。最近回故乡新西兰，途经香港。您可以想起，她是和白求恩博士一起在五台山工作的朋友中的一个。


  根据她的报告，现在在山西和河南有14个孤儿院，4491个儿童，五分之二是女孩。她们急迫需要的是医药、衣服、食物、教育用品与房屋。


  目前，生活费到处都在飞涨，但是，儿童的食品补助却因为缺乏经费而无法增加。现在，负担一个儿童的食品和其他开销至少需要中国货币1元。汇率是18元中国货币兑换1美元。


  由于需要抚养的儿童不断增加，几个孤儿院虽早已找到经费，但都不够。根据霍尔小姐提供的情况，我可以愉快地说，这些孤儿院在条件允许时能很好地工作。


  食品、教育用品之外，医药是紧迫的需要。眼病、一般的儿童疮、抓伤、跌倒，还有夏季疾病的药物供应不足。来自半饥饿或饥饿地区的儿童需要鱼肝油和维他命B产品。


  我知道，在边区的孤儿院得到当地政府的财政支持，但是，这种支持太不足了，仅能维持每日最贫乏的食品，包括小米、面条、馒头和黄豆。另一方面，护士和教师的数量似乎差不多。每8至10个儿童有一名护士。我知道，这些教师和护士在延安的师范学校和医药学校受过训练，他们中的有些人毕业于抗日大学。


  那些孤儿院进行简单的初等教育，包括读、写、算术、唱歌、体育和政治教育。圣诞节在信徒的家里庆祝。中国新年（今年1月27日）一般受到重视。儿童节（4月4日）和双十节（中华民国国庆）放假。教育设备如积木、粘土、可塑材料等供应不足。通常的玩具不需要。


  由于霍尔小姐的报告，我对于那些孤儿院进行一般的卫生训练获得印象。孩子们被教以一般的健康和环境卫生习惯。什么时候才能得到牛痘和血清的供应，使当地政府的防疫站能给孩子们种牛痘和免疫？


  希望您已经收到了我2月18日的信。与英文版一起，同盟正在这里出版中文版半月刊《新闻通讯》。


  致以友好的问候！


  您的真诚的

  宋庆龄

  孙逸仙夫人，主席


  1941年1月，斯诺在香港从宋庆龄与廖承志处得悉皖南事变情况，曾向美国发出急电，公布事变真相，导致美国政府中止一笔新贷款的谈判，国民党政府因此取消了斯诺的采访权，迫使斯诺返回美国。本函中，宋庆龄希望普赖斯小姐为斯诺提供机会，向美国公众介绍“保盟”。


  凯思琳·霍尔（Kathleen Hall），教会护士，1939年12月以中国红十字会外籍人士后备队员的身份赴山西工作，1941年初因病回国医治，途经香港时，向“保盟”提交了一份长篇报告。该报告详细叙述了中国西北部人民饥饿和缺医缺药的状况，也介绍了在八路军总部、国际和平医院以及各地孤儿院所见。出于对孤儿们的关怀和爱护，宋庆龄在本函中特别为他们提出了救援要求。


  1943年4月17日宋庆龄致普律德小姐


  李约瑟博士给我带来了您的短简，从而得知您在纽约活动的部分情况，很高兴。上周我在贵国大使馆时，一位朋友提起，他听说，您试图控制在纽约的“工合”美国推进委员会。我笑了，评论说：“这必然是联合对华救济会那里来的。”他点头，我们两人都大笑起来。后来，我向他叙述了“保盟”和这个联锁组织打交道的经历以及现在的僵局。当我写到这里的时候，我想知道，贵处是否已经有人试图会见蒋夫人，听她如何谈论路易。我想，罗斯福夫人能在这方面给予很多帮助。


  卢广绵上周给我打了电话。他大为改变，甚至提出将杭立武（陈立夫的人）增补进委员会。


  您读了特迪·怀特关于河南饥荒的报告（《时代》，5月）吗？它提供了真相和该地区可怕的情景。大批灾民正在涌入宝鸡，“工合”可以救济他们。不幸的是，路易的努力被挡住了。他被劝说呆着，完全不要动。说实在的，没有什么事比这更使人丧气的了。


  这封信必须立即发出。请代我问候佩（Pey）、高洛克（Galack）小姐、巴布科克（Babcock）夫人。致以最好的祝愿并望不要泄气（我也正在试着这样做）。


  宋庆龄（签字）


  本函发于重庆，为宋庆龄亲笔，左上角并有Strictly personal（绝对个人的）等字。


  收信人普律德（Ida Pruitt）出生于山东烟台，在中国度过幼年时期，后回美国读书，毕业后再来中国，任职于北京协和医院。抗日战争爆发后到上海，与路易·艾黎、斯诺等共同发起“工合”运动。1938年到香港，任“工合”国际委员会秘书。后被宋庆龄派回美国，组织“工合”美国推进委员会，邀请罗斯福夫人任名誉主席，普律德自任秘书，为支持中国抗战做了大量工作。晚年执教于美国宾州大学。著有A Daughter of Han：The Autobiography of a Chinese Working Woman（《汉族的女儿：一个中国劳动妇女的传记》）等书。


  联合对华救济会（United China Relief），或译“救济中国难民联合委员会”，由美国对华医药救助委员会、劳工对华救济委员会、中国妇女救国会、对华紧急救济委员会等团体组成。以罗斯福之子西尔多·罗斯福为主席。该会也为支持中国抗战做了大量工作。但该会与美国各地绅、商、资本家及保守派工会领袖关系密切，当时中共领导的武汉《新华日报》曾发表文章称：“这一团体有很多弱点，他们在组织上排挤进步分子合作与参加，又该会并不注意群众的组织与团结，仅作运动的发动与号召。”[6]从宋庆龄此函看，联合对华救济会与“工合”国际委员会及推进委员会之间存在着矛盾。宋庆龄领导的“工合”运动主要援助中共及八路军与新四军，这可能是联合援华会对“工合”和普律德不满的主要原因。


  路易，指路易·艾黎，新西兰作家、诗人。1927年来华。抗战期间，积极支持宋庆龄成立保卫中国同盟，倡导工业合作运动。卢广绵（函中作Lu Kwang-mian），原在华北从事棉业合作工作，抗战爆发后到上海参加全国农业调整委员会，旋又参加胡愈之等人发起的星一聚餐会，与路易·艾黎及斯诺夫妇相识。不久，投入“工合”运动。杭立武（函中作Han Lih-wu），安徽滁县人。毕业于金陵大学，先后留学美、英两国。时任三青团中央干事会候补干事。后曾任教育部常务次长。
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    宋美龄致普律德小姐函手迹

  


  “工合”运动受到国民党政府，特别是CC系的嫉恨。不少“工合”工作人员被捕，甚至被害。1942年末，国民党政府宣布解除路易·艾黎的“工合”技术顾问职务，企图迫使他离开中国，其理由是：艾黎在洛阳与共产党员共同搞阴谋，利用蒋夫人的钱使八路军有所依靠，为新四军制造草鞋[7]。本函询问普律德，美方是否已有人会见宋美龄，听她如何谈论路易，当即为此。本函又称：卢广绵“大为改变，甚至提出将杭立武（陈立夫的人）增补进委员会”，可以曲折地反映出CC系对“工合”运动所施加的压力。


  特迪·怀特（Teddy White），西奥多·怀特（Theodore White）的昵称，中文名字为白修德，1938年毕业于哈佛大学，1939年至1945年任美国《时代》杂志驻重庆记者。1943年，河南发生大灾荒。《大公报》因报道了有关情况，被国民党政府勒令停刊三天，怀特随即决定偕同英国《泰晤士报》记者前往采访。同年5月，怀特在《时代》杂志5月号发表文章，报道了当地因为严重饥饿而出现人吃人现象的可怕情景，并且严厉批评了国民党政府的腐败和救援工作效率的低下[8]。当时，“工合”西北办事处设在宝鸡，本函反映出路易·艾黎曾准备动员“工合”予以救济，但受到国民党当局的阻挠。


  信中，宋庆龄劝普律德不要灰心，自己也将同样做。在当时的条件下，宋庆龄尽可能地为救济河南灾民做了许多事。当年5月15日，在重庆发起赈灾足球义赛。其后，又通过美国援华会的帮助，自联合对华救济会取得5万美元捐款[9]。


  注释

  


  [1]《介绍最近发现的几封孙中山和宋庆龄的信》，《近代史研究》1991年第2期。


  [2]汉口《新华日报》，1938年8月24日。


  [3]《宋庆龄选集》，第133～136页。


  [4]本函用李又宁教授译文。


  [5]卢广绵：《抗日战争时期的中国工业合作运动》，《文史资料选集》第71辑，第126页。


  [6]汉口《新华日报》，1938年7月27日。


  [7]路易·艾黎：《“工合”运动记述》，《文史资料选集》第71辑，第105页。


  [8]参阅西奥多·怀特、安娜·雅各布著《风暴遍中国》，解放军出版社，第175～190页，1985。


  [9]宋庆龄：《从香港到重庆》，《永远和党在一起》，第36～42页，上海人民出版社，1983。


  孔祥熙所藏西安事变期间未刊电报

  ——读孔祥熙档案之一


  西安事变期间，孔祥熙任南京国民政府行政院代院长，负责处理有关事务。他藏有大量关于事变的电报和文件，其间颇多外间少见或从未见过的，现从哥伦比亚大学珍本和手稿图书馆所藏缩微胶卷中择其未刊而重要者介绍如下：


  一、《张学良致宋美龄电》（1936年12月12日）


  张学良发动事变的当日，曾与杨虎城等19人联名致中国国民党中央执行委员会、国民政府主席林森、各院部会等，提出八项要求；另有张氏以个人名义致孔祥熙电，说明发动事变的苦衷。此外，还有一电致宋美龄，全文云：


  蒋夫人赐鉴：


  学良对国事主张，当在洞鉴之中。不意介公为奸邪所误，违背全国公意，一意孤行，致全国之人力、财力，尽消耗于对内战争，置国家民族生存于不顾。学良以戴罪之身，海外归来，屡尽谏诤，率东北流亡子弟含泪剿共者，原冀以血诚促其觉悟。此次绥东战起，举国振奋，介公以国家最高领袖，当有以慰全国殷殷之望，乃自到西北以来，对于抗日只字不提，而对青年救国运动，反横加摧残，伏思为国家、为民族生存计，不帽﹝忍以﹞一人而断送整个国家于万劫不复。大义当前，学良不忍以私害公，暂请介公留住西安，妥为保护，促其反省，决不妄加危害。学良平生从不负人，耿耿此心，可质天日。敬请夫人放心，如欲来陕，尤所欢迎。此间一切主张，元已文电奉闻。挥泪陈词，伫候明教。张学良叩。文。
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    张学良致宋美龄电

  


  本电主旨也在于说明发动事变的苦衷，希望得到宋美龄的理解，其中对蒋介石有激烈的批评，但也有某种回护，例如“不意介公为奸邪所误”等句，目的在保留转圜余地。电报特别表示，保证蒋介石的安全，欢迎宋美龄来陕，对促使宋美龄下决心以和平手段解决事变，显然有重要作用。


  二、《孔祥熙致樊崧甫电》（1936年12月12日）


  樊崧甫为孔祥熙的“及门弟子”，时任南京中央军洛阳前线指挥。西安事变后，樊即调集兵力集中潼关，对西警戒侦察，并电孔祥熙、何应钦报告。同日，孔祥熙复电嘉勉。电云：


  急。洛阳樊师长崧甫弟勋鉴：松密。西安事变，吾弟率旅前进，警护侦察，进行神速，足证爱护委座、爱护国家，至佩至慰。兄已密嘱敬之兄妥为布置，星速应援，请安心应付。洛阳治安，尤盼加意维护为要。兄即晚赴京，并以奉闻。文亥。沪寓。


  三、《宋美龄复张学良电》（1936年12月13日）


  事变发生时，宋美龄正在上海。当夜，她和孔祥熙及蒋介石的澳籍顾问端纳匆匆返回南京。此前，南京国民党中央已决定褫夺张学良本兼各职，交军委会严办，国民政府并下令拿办张学良。13日晨，宋美龄读到张学良来电，力排众议，主张对事变不采取“急剧之步骤”，随即决定派端纳及黄仁霖赴陕，查明情况。同日，宋美龄复电张学良。电云：


  西安张副司令汉卿兄勋鉴：奋密。昨在沪上，惊悉西安兵变，即晚来京，接奉文电，深以为慰。吾兄肝胆照人，素所深佩，与介兄历共艰危，谊同手足。在沪未接电前，已知其必承吾兄维护，当决无他；来京获读尊电，具见爱友之赤诚，极为感慰。惟精诚团结，始足以御侮抗敌；沉着准备，乃足以制胜机先。介兄自九一八以来，居处不宁，全在于此。吾兄久共军机，夙所深悉。凡吾兄有所建议，苟利国家，无不乐于采纳。介兄以地位关系，不得不加以慎重，藉避敌人耳目。吾兄贤明，当必深谅此意。我国为民主制，一切救国抗敌主张，当取公意。只要大多数认以为可，介兄个人，当亦从同。昨日之事，吾兄及所部将领，或激于一时之情感，别具苦衷，不妨与介兄开诚协商，彼此相爱既深，当可无话不说。否则别生枝节，引起中外疑惧，不免为仇者所快，亲者所痛，想吾兄亦必计及于此。至如何安慰部曲，消弭事端，极赖荩筹。介兄一切起居，诸祈照拂，容当面谢，并盼随时电示一切为荷。蒋宋美龄叩。元。


  张学良的来电是善意的、友好的，宋美龄此电也不得不报以同一态度，除对张发动事变表示谅解外，特别强调张、蒋之间的友谊，希望二人“开诚协商”，“只要大多数认以为可，介兄个人，当亦从同”，已经暗示了接受条件，转变国内外政策的可能。后来宋美龄回忆西安事变时曾说：“余复以长函致张学良，告以彼等此举将使国家前途受严重之打击，余深信其鲁莽灭裂之举动，初无断送国脉、陷害领袖之恶意，应及时自拔，勿贻噬脐之祸。”宋美龄此电同时以书信的形式交端纳带去，所以宋美龄回忆时称为“长函”。将宋美龄的回忆和原电相较，可以发现，两者的口吻、语气有很大的不同。


  四、《孔祥熙致张学良电》（1936年12月13日）


  张学良12日致孔祥熙电是打到南京的，他在上海从电话中得悉张电内容后，曾立即复电张学良，肯定其“爱友爱国”，发动事变事出有因，“或兄痛心于失地之久未收复，及袍泽之环词吁请，爱国之切，必有不得已之苦衷”。他当时最迫切的是要和张学良建立无线电联系，以便谈判。电云：


  西安张副司令汉卿勋鉴：奋密。返上各电，未知得达否？现弟对于国事，尚有种种意见，亟待奉商。尚希指定电台一处，以便随时通讯，而免延误。伫盼电复为荷。弟孔祥熙叩。元秘。印。
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    孔祥熙致张学良电

  


  五、《孔祥熙致杨虎城电》（1936年12月13日）


  事变初起，孔祥熙不明底细，因此，单独致杨虎城一电，企图说服杨，由杨出面说服张学良及诸将领，电云：


  西安杨主任虎城兄勋鉴：一密。汉卿兄及兄等公电均奉悉。当此危疑震撼之秋，舍精诚团结无以救亡抗敌。介公自九一八以后，居处不宁，全在于此。盖抗敌准备，无时不萦脑际。吾兄与介公久同袍泽，夙共患难，其一言一动早为吾兄所洞悉，亦为国人所共见。此次西安将领主张，与介公意见，仅有时间之不同，而衷心策划，初无二致。其所以不愿腾诸口说者，当系地位关系，不得不出诸审慎，藉避敌人耳目。吾兄谅必同此见解。汉卿兄及所部将领怵于国难，意或激于情感。惟当此风雨飘摇之际，为共支危局计，不妨开诚协商，以介公之虚怀若谷，当无不尽量容纳。倘托名抗敌救亡，而劫持主帅，自起纠纷，则不惟足招栋折梁摧之祸，亦且反为仇者所快，亲者所痛，是以救亡始者适以速亡，以抗敌倡者转以资敌。不义不智，徒贻中外之讥。诸将领素具爱国赤诚，宁能见不及此。吾兄光明磊落，风义夙敦，务乞转达汉卿兄暨诸将领，动以情感，晓以大义，俾非常事态立予消弭，则功在国家，岂有涯诶。弟今晨莅京，正与中央协商，俾内外主张共趋一致，仍祈吾兄益励初衷，多方疏解，如荷见教，幸随时电示为祷。弟孔祥熙叩。元秘。印。


  本电是打给杨虎城的，因此，对西安事变的谴责用词较重，例如“劫持主帅”，“不义不智”云云，但是，孔祥熙提出，“不妨开诚协商”，这倒是为解决事变指出了一条正确的道路。


  六、《孔祥熙致邵力子电》（1936年12月13日）


  邵力子时任陕西省主席，12月12日曾列名于张学良、杨虎城等人的联名通电中。13日，孔祥熙致电邵力子，望其代为剖白蒋介石的“胸怀”，并关心其起居。电云：


  西安邵主席仲辉兄勋鉴：奋密。汉卿兄及兄等公电均奉悉。此次之变，殊出意外，闻者咸骇。介公自九一八以还，无日不作抗敌准备，在准备未完，自不敢轻言启衅，且以地位关系，一言一动辄为中外所注意，更不得不沉着以将事。我兄追随介公有年，相知素深，当喻乎此。今与汉卿、虎城诸兄共事一方，相处既久，当能将介公胸怀代为剖白，自不难共见以诚，转移变患，谅在荩筹。介公起居情形，尤望时加爱护，俾释悬念，并盼见复是祷。弟孔祥熙。元秘。印。


  孔祥熙在这里又提出了一个原则：“共见以诚”，这是正确的。但是，在政治斗争中，又是很难做到的。


  七、《孔祥熙致刘峙电》（1936年12月13日）


  刘峙时任开封行营主任，事变后，即率军西进。13日，孔祥熙致电刘峙，嘱其“就近设法”，营救蒋介石。电云：


  开封刘主任经扶兄勋鉴：斗密。昨据报，西安事变，无任惊骇。顷据黄总团长来电，藉悉我兄已率军西进，迎卫委座，忠义勇为，至深感佩。现在中央对内对外，业已决定整个办法，绝不因一时事变稍〔涉〕张皇。务望我兄就近设法，俾委座得早离险境，是所盼祷，并将现在情形，随时电示为荷。弟孔祥熙。元秘。印。


  八、《孔祥熙致张学良电》（1936年12月13日）


  上电之后，孔祥熙又有一电：


  西安张副司令汉卿我兄勋鉴：汉密。文亥沪寓电谅达。弟今晨抵京，始获读吾兄震电，深以为慰。惟查抗日御侮，举国同心，中央同人，初无二致，惟虑倘无充分之准备，徒速国家之灭亡。介公主政中枢，赤忱报国，凡所施设，罔不博采周询。六中全会决议，非至和平绝望时期，决不轻弃和平；非至最后关头，决不轻言决裂，实图存之国策，为整个之主张，然军事方面，则准备整理，积极进行。盖必审慎周详，庶收最后之胜利。衡之民众袍泽，激于愤慨，发为激烈之主张，仅有时间之不同，决非宗旨之异趣。我兄弼主军事，夙赞戎机，对此情形，当所洞悉。弟与我兄，幸托交亲，十有余载，历共患难，谊若弟昆。此次之事，当必因所部之痛切乡邦，环词吁请，激一时之情感，为急切之主张。然介公之于我兄，夙共艰危，久要契好，对于贵部，精诚爱护，亦迈寻常。兄等有何匡时至计，苟属有利国家，当无不可从长计议，遽加兵谏，似越恒情。倘竟引起纠纷，国家前途必致不堪设想，将使仇者快意，亲者痛心，瞻念前途，不寒而慄。尚冀持以审慎，藉挽狂澜，言公言私，同深感幸。另致介公一电，即烦译交。弟孔祥熙叩。寒秘。印。


  此电原稿通过端纳带往西安，后又通过电台拍发。从电报内容看，本电起草时间为13日，但实际拍发时间为14日，所以电尾署明为“寒”。长期以来，蒋介石采取“攘外必先安内”方针，对日本侵略，一再忍让妥协，委曲求全，引起国人的强烈不满。西安事变的发生，即基于这一情绪。孔祥熙懂得，要和平解决事变，必须先消弭这一情绪，因此，他在电报中努力为蒋介石对日政策辩解，说明他和群众的要求，“仅有时间之不同，决非宗旨之异趣”。电报对张学良的兵谏有婉转的批评，但同时又表示体谅，要求张持之以冷静，从长计议匡时救国各种问题。电报末称，“倘竟引起纠纷，国家前途必致不堪设想”，这是很有见识的观点。后来西安事变之所以能和平解决，正是各派都取同一认识的结果。


  九、《孔祥熙致蒋介石电》（1936年12月13日）


  要和平解决事变，只劝张学良是不行的，还必须同时劝说蒋介石，因此，在拍发上电的同时，孔祥熙又请张学良转交蒋介石一电，电文云：


  张副司令汉卿我兄勋鉴：汉密。请转介兄赐鉴：日昨据报，西安兵变，深用悬系，急于晚车回京。今晨抵京，获读汉兄公私两电，始悉详情。查抗敌御侮，国人皆同此心。中枢同人，初无二致。吾兄以一身系天下之安危，言行开国际之视听，自不能不周详审慎而轻有所主张。在诸袍泽，痛乡邦之沦亡，激一时之情感，主张或近操切，当亦由于爱国之热忱，衡之事势，当殊途而同归，并非有何异趣。兄与汉兄，患难相依，久要契好。中枢之措施，汉兄尽所稔知，此次之事，当出迫不得已，别有苦衷。弟意任何主张，苟利国家，皆无不可从长计议。当此大敌当前，倘使别生枝节，既损前方之士气，转授敌人以乘我之机。瞻念前途，实深忧惧，望即洽商汉兄，早弭变乱，以纾国难。弟孔祥熙叩。寒。秘二。印。


  本电原稿也通过端纳带往西安。它起草的时间与实际拍发的时间均与上电同。它是给蒋介石看的，但又是请张学良转的，所以必须双方都能接受，两不得罪。因此，它既为蒋介石的对日政策辩解，又为张学良的兵谏说情，结论是双方“殊途而同归，并非有何异趣”。末云：“弟意任何主张，苟利国家，皆无不可从长计议”，虽然与致张学良电词句相近，但由于是打给蒋介石的，因此，其意味也就很不相同了。


  十、《孔祥熙致张学良电》（1936年12月14日）


  劝了张学良，也劝了蒋介石，还必须提出解决事变的方案来。当时，张学良驻南京办事处的电台已和西安恢复电讯联系，因此，孔祥熙又致张学良电云：


  西安张副司令勋鉴：斗密。昨电及端诺顾问携去电稿计达。细绎兄通电所列八项，其中多条，中央决议早已实行，即有尚待商榷之部分，亦不难开诚商洽，由中央决定。至我兄对于介公个人，昨承电示，保证安全，具见爱友至忱，无任佩慰。惟留陕过久，复杂分子，乘机羼入，必陷兄于易发难收之境。万一危及安全，兄将何以自白？此间及各界人心，均形愤激，愈久则愈难谅解，一旦决裂，则函关以内固糜烂不堪，而国力损失惨重，尤非兄所忍闻。故为兄计，惟有请兄陪伴介公，即日南下，兄等意见即可提出中央，于公于私，莫此为善。至兄个人安全，弟敢以全家身命担保，决无任何问题。万一有为难之处，或先派负责人员二人南来，共谋解决方策，或由留陕诸公中一二人，如雨岩、翼如等先随端顾问返京，以求解决之途径。如此则兄之主张，既可昭示国人，一切误解，亦可早日冰释。此与吾兄一生成败及国家安危，关系至重。夙承厚爱，敢布诚悃，务乞三思而图利之，并盼电复为祷。弟孔祥熙叩。寒。


  孔祥熙当时最担心的是蒋介石的安全，也担心发生内战，因此以全家身命为担保，要求张学良立即送蒋介石返回南京。当然，他懂得这不是轻易可以做到的，因此，又提出第二方案，即由陕西方面派代表，或允许蒋的随行人员蒋作宾、邵元冲等随端纳返京协商。他当然还不知道，事变当日，邵元冲因企图越墙逃走，被士兵开枪击伤，正好这一天在医院中去世。


  十一、《商震致孔祥熙电》（1936年12月14日）


  张学良的原警备旅长刘多荃与河南省主席商震关系深切。12月13日，孔祥熙致电商震，建议“选派妥员”，前往西安，通过刘多荃劝说张学良，14日，商震复电孔祥熙，声称已派刘多荃之弟刘多麟前往。电云：


  特急。南京孔院长钧鉴：元秘电敬悉。△密。汉卿劫持委座，躬冒不韪，乖谬之行，令人发指。弟因此事之重要，昨已与经扶兄细加商讨，首步办法竟与钧座所见相同，并已由弟密派刘多荃之弟刘多麟驰往西安，妥为接洽。情形如何，容再奉达。待复。弟商震叩。寒巳。省机。印。


  十二、《孔祥熙致万福麟电》（1936年12月14日）


  万福麟为奉系旧人，长期在东北陆军任职。1929年任黑龙江省主席，1931年“九一八事变”后任第53军军长，驻防保定。14日，孔祥熙致电万福麟，劝其利用和张学良的关系进行疏解，电云：


  保定万军长寿山兄勋鉴：养密。报载吾兄对记者谈话，于西安事变表示服从领袖，听命中央，忧国之忱，溢于言表，循诵之余，不胜倾佩。介公赤诚为国，数十年如一日。此次绥中之战，中央抗敌之心，亦足表示于天下。盖御侮图存，中枢同人及介公固已无不人同此心，心同此理。汉卿兄身居中委，对于国家大计如有意见，尽可从容建议中央，何至出以兵谏，徒召纠纷。当此内忧外患交迫之时，讵容更起萧墙之变。吾兄与汉卿兄相处有年，交谊素笃，尚祈责以大义，动以私情，或汉卿兄别有困难，亦尽可开诚相告。倘能因兄一言，幡然悔悟，护送介公，重返国都，则一切误会，悉可涣然冰释，廉、蔺之交复见于今日矣。专电奉达，伫盼惠复。弟孔祥熙。寒秘。印。


  十三、《薛岳致孔祥熙电》（1936年12月14日15时收）


  薛岳时任贵州省主席，他曾于12月14日以川黔将领及全体官兵名义发表通电，激烈攻击张学良，要求中央“明令讨伐”，“共剪凶顽”。同日，又单独致电孔祥熙，表示“誓以头颅热血拥护中央，救护领袖”，但是，他的这封电报却透露了一个秘密，是“遵令致电诘责”的，电云：


  限即刻到。南京行政院代院长孔：元秘电奉悉。委座一身系国家民族存亡，年来领导群伦，致力安内攘外事业，凡有血气，莫不爱戴！而张学良竟敢称兵劫持，为外寇张目，直欲亡我国家民族，痛恨曷极！岳誓以头颅热血拥护中央，救护领袖，不与张逆共戴一天。除遵令致电诘责外，谨此奉复。职薛岳。寒巳秘。筑。印。


  十四、《商震致孔祥熙电》（1936年12月14日发，15日收）


  商震除派刘多麟入陕活动外，又致电孔祥熙，建议调兵遮断西安方面与中共的联系。电云：


  南京行政院孔院长钧鉴：元电奉悉。密。语长心重，无任钦佩。委座既被劫持，院务由公负责，举国上下，誓竭拥戴之诚。张逆丧心病狂，用心莫测。愚见似应一面设法晓以利害，一面调集师旅，遮断叛军、共匪联络之路线，促其恢﹝悔﹞悟。国事至斯，义无反顾。复陈微悃，敬祈垂察。商震叩。寒。印。


  本电当时曾发表过，但“晓以利害”以下至“促其恢〔悔〕悟”一段被删去，当系南京方面不愿暴露其军事策略之故。


  十五、《宋子良致孔祥熙电》（1936年12月14日23时50分发，15日9时30分收）


  宋子良时任广东财政特派员兼省财政厅长，事变后他努力稳定财政金融。14日，致电孔祥熙，报告有关情况，并表示，愿去西北探视蒋介石。电云：


  南京财政部孔部长庸兄赐鉴：良密。此间金融，经弟昨日召集银钱业会商，尽力维持法币与毫券比价。今日市面平稳，省行方面终日只售出法币90万元，港纸经沪方尽量卖出，外汇亦已回跌，堪请释注。西北事变，群情愤慨。此间财政金融，均已布置妥当，前途不致发生恐慌。如须派弟至西北探视介兄，亟愿前往，任何牺牲，在所不惜。岭南消息迟滞，尚乞随时电示一切为祷。弟子良叩。寒。印。


  十六、《张学良复孔祥熙电》（1936年12月15日）


  张学良发动兵谏，目的在迫使蒋介石抗日，当然不希望扩大事态，孔祥熙既已多次来电表示和平解决的愿望，因此，张学良复电云：


  南京孔院长庸之兄勋鉴：元秘、文亥、汉密、寒晨先后奉到。端纳来，获诵尊函，并聆所述，殷殷筹国，至佩荩怀。介公委员长安全无恙，起居如常，特盼释念。弟等此举，绝纯为实现救国主张，绝无一毫对人私见，尊论救亡须举国一致，极佩卓见。弟等此举，正所以要求一致。至对委座，已再四涕泣陈词，匪惟不蒙采纳，且屡被斥责。弟受委座知遇，绝无负气之理。但委座主张，坚决莫移，已绝对不能否认，故不得已而出此。弟等抗日主张，敢信万分纯洁，决不愿引起内争。如有违反民意，发动内战者，自当独负其责。弟等绝不敢多所顾虑，只图自全，坐视国家民族危亡而不救。沥胆直陈，详由端纳函达。承询通电一节，弟于京沪原设两台，皆可随时应用，并祈赐以维护，俾资便利。又为各方彻底明了真相计，欧亚飞机之京陕航程，请饬即日恢复，此间必负责保护。救国之愿，彼此所同，开诚指示，至所祈祷。弟张学良。删申。印。


  孔祥熙在12日致张学良电中曾说：“必须举国一致，方足以救亡图存”，本电中张学良明确表示：“弟等此举，正所以要求一致。”他并特别说明，发动兵谏，并非初心，只是由于蒋介石态度固执，才不得已而有此举。当时，南京的讨伐派们正大肆活动，内战有一触即发之势，对此，张学良严正申明：“弟等抗日主张，敢信万分纯洁，决不愿引起内争。如有违反民意，发动内战者，自当独负其责。”这就给了某些不顾民族大义，企图浑水摸鱼的人以警告。


  十七、《孔祥熙致张学良电》（1936年12月15日）


  孔祥熙急于要知道事变的真实情况，建立和张学良的对话渠道，因此于14日电中要求张学良允许蒋作宾、邵元冲先回南京。15日，再电张学良，重申此意。电云：


  张副司令汉卿我兄勋鉴：


  斗密。寒电谅达。兄为保卫介公，留居西安，至为感慰。惟雨岩、翼如二兄，俱系文职，与军事无关，留陕过久，延误堪虞。且京陕电讯接洽，辗转须时，而真意所在，仍难尽悉。似不妨先送雨岩诸兄回京，俾将尊意宣达此间，则一切问题，当不难迎刃而解。如何？仍候明教。弟孔祥熙叩。咸秘。印。


  十八、《孔祥熙致蒋作宾等电》（1936年12月15日）


  事变中，蒋介石的随行人员同时被扣，孔祥熙在与张学良的频繁联系中，不忘致电被扣人员，表示慰问，这是他的细心之点。电文云：


  西安张副司令汉卿兄请饬译转蒋雨岩、蒋铭三、邵翼如、陈辞修、陈武鸣、陈雪暄、钱慕尹、朱一鸣、万耀煌、卫煜如诸兄同鉴：


  斗密。委座留陕，兄等侍从，瞻企贤劳，无任驰系，专电奉候起居。弟孔祥熙叩。咸秘。印。


  十九、《刘峙复孔祥熙电》（1936年12月15日）


  刘峙属于讨伐派。15日，他复电孔祥熙，报告军事布置情况。电云：


  南京行政院孔院长：元秘电奉悉。密。西安事变，至为痛心。刻第25军尚固守咸阳，职决率大军西进，现先头樊军正进抵华阴，其余各师均赓续输送中。中央大计，仍祈赐示，俾便进行为祷！职刘峙印。寒巳。印。


  二十、《樊崧甫致冯玉祥、孔祥熙、何应钦电》（1936年12月15日）


  孔祥熙除致电张学良、杨虎城进行疏导劝解外，又力图分化东北军及杨虎城的第17路军，杨部冯钦哉师驻大荔，事变后奉命接防潼关，但冯拒不奉命，派人与樊崧甫联系，声称“决不盲从作乱”。此外，第69师师长杨澄原，第105师师长刘多荃也均派人与樊接洽。15日，樊崧甫致电孔祥熙等，报告有关情况。电云：


  限即到。南京军委会副委员长冯、行政院代院长孔、军政部部长何：密。（1）冯军长钦哉派郭副师长景唐、少校参谋徐恩贤来潼，表示不受伪命真意。现商定对匪军及奉军绝对打，对陕军任收容；不为中央后患。（2）69师杨澄原饬派上尉副官刘安平来潼联络，已将进展情形告知。（3）105师师长刘多荃及第1旅旅长唐君尧派该旅参谋长高志恒来潼，使中央设法调解，免除战事。恐其泄漏军情，暂行留部，转送开封，一面函慰刘、唐。（4）现以28师集中华阴，进占华县。职樊崧甫。删巳。参战印。


  本电亦存于国民党“总统府”机要室档案中，台湾所出《革命文献》第94辑曾加以收入，但文字及标点均有误，关键文字“现商定对匪军及奉军绝对打”，脱落“绝对打”三字，故在此重新刊布。


  二十一、《张学良复孔祥熙电》（1936年12月15日21时50分发，1936年12月16日8时30分收）


  13日，孔祥熙曾请张学良转致蒋介石一电。15日，张学良复电，已转呈。电文云：


  孔部长庸之兄鉴：


  汉密。兄上委员长寒、秘二电，业经转呈矣。特复。弟张学良。删酉。印。


  二十二、《孔祥熙致张学良电》（1936年12月15日）


  由于通讯堵塞，孔祥熙未能及时收到张学良的复电，因此，他着急起来了。15日电张学良云：


  急。西安张副司令汉卿兄勋鉴：斗密。先后奉上各电，迄未得复，岂其均未入览，抑吾兄被人劫持，不得自主，无任驰系。自吾兄劫持介公以来，中央同人，愤激万端。然犹以吾兄平日为人，素重信义，不虞其有他故，一再去电劝解，尚冀仍本爱国初衷，送回介公，俾得将尊见提付公议解决，以奠国本，而明心迹。不意时已数日，迄无表示，其将挟介公一人以居奇耶？殊不知国为民主，事决多数，介公现虽为军政之长官，究属中央分子之一，在中央固属爱护介公，而当此外患重重之际，究亦不能置整个民族及国际地位于不顾，将必不能久任吾兄空挟介公一人之质，以贻全民以无穷之祸。此理甚明，宁待赘述。倘吾兄不此之图，则中央为保持民族生存计，势不得不弃私情而取公义。万一不幸，结果所至，不惟兵连祸结，徒损国家民族之元气，亦恐同归于尽，立招分崩离析之惨祸。在吾兄以救亡抗敌始，岂不以速亡资敌终乎？以吾兄之明智，纵不为国家民族计，独不为自身子孙计乎？现在祸机迫切，间不容发，系铃解铃，惟在吾兄，弟意为今之计，最好吾兄一面严饬所部各队，仍驻原防，听候商决；一面亲送介公至并，弟即邀中央负责同人，前往会商，则任何问题，当不难当面解决。否则，不听忠告，调队备战，一任共党滋大，则中央断无坐致灭亡之理。弟与吾兄，相与有年，情感至厚，为公为私，不得不再进忠言，尚希吾兄熟计而慎图之。如何？仍盼明教为幸！弟孔祥熙叩。咸。


  此电起草时间为15日，但实际拍发时间为16日。由于电讯不通，孔祥熙不能及时与张学良对话、交流，因此产生了种种疑惑，如怀疑张学良被人劫持，不能自主，又怀疑张学良“将挟介公一人以居奇”等等，因此，情绪不免激动起来。电报中，孔祥熙表示：“必不能久任吾兄空挟介公一人之质”，“中央为保持民族生存计，势不得不弃私情而取公义”，这就是说，南京国民政府准备不考虑蒋介石的个人安全而采取自认为正确的行动了。事实上，这也确是南京讨伐派们的主张。然而，孔祥熙毕竟懂得，那样做的结果必然是：“兵连祸结，徒损国家民族之元气”，“立招分崩离析之惨祸”，因此，他又冷静下来，提出了一项新的解决方案：张学良将蒋介石送到太原，孔祥熙亲率中央负责同人前住协商。这一方案后来虽因情况变化并未实施，但是，却表现了孔祥熙为和平解决西安事变而做出的新的努力。


  二十三、《钱宗泽致张群电》（1936年12月15日）


  14日，端纳到达西安，见到蒋介石，并偕蒋迁居高桂滋公馆。15日，端纳自西安飞洛，以长途电话向宋美龄报告：蒋介石在饮食起居上受到优礼；张、蒋开始谈话；张学良盼望宋美龄及孔祥熙入陕。下面的电报系钱宗泽据端纳在洛阳所述向外交部部长张群的报告：


  部长张钧鉴：


  卫密。极机密。本日端纳顾问由西安回洛，据云：委员长住张学良之旁楼甚安。张要求接受主张，委员长初甚反抗，以后云，无论如何，须回南京方能办。但对方认无保障，有请求孔部长赴西安之意。总之，内幕情形，似有转机。谨密陈。职钱宗泽叩。删酉。


  二十四、《孔祥熙致张伯苓电》（1936年12月16日）


  为了对张学良进行疏导，拯救蒋介石，孔祥熙几乎利用了一切可以利用的关系，下列电报即是一例。


  重庆中央银行，乾密，即刻译送南渝中学张校长伯芩兄道鉴：


  西安事变，举世震骇。国家命脉所系至巨。吾兄与汉卿相知甚久，此时一言九鼎，当有旋转之效。可否即请尊驾迳飞西安，力为劝导，抑先飞京，面商进行之处，敬乞迅赐电复，无任祷荷！弟孔祥熙叩。铣秘。京。印。


  二十五、《张学良复冯玉祥电》（1936年12月16日）


  事变当日，张学良、杨虎城曾联名致电冯玉祥、李烈钧，说明发动原因，请冯、李“或远赐教言，或躬亲来陕”。次日，张、杨又联名电冯，再次请其命驾来陕，共决大计。同日，冯玉祥复电张学良，要求张学良先放蒋介石回南京，冯本人可以约同知交多人，留居陕西作为担保。本电是对冯电的答复，电云：


  南京冯副委员长焕公赐鉴：


  元电敬悉。辱承爱护，感洽肌髓。介公力图自强，诚人所共知，亦良所深信。惟国事日非，不容自讳。统一仅坐形式，外交不妄﹝忘﹞妥协。出兵援绥，尤未能倾注全力。在国家未至存亡关头，尚可从容处理，而今则河山半壁，几尽沦亡，国势之危，已如累卵。若犹讳疾忌医，始终隐忍，则民族立国精神沦丧殆尽，何以为国？何以为人？良等以为国难至斯，事事须求彻底，空谈团结，决不能搔着痒处。我公素抱抗日决心，为海内青年志士所共仰，一切言行，尤异凡庸，还乞进一步开诚赐教，俾救国之策得早施行。总之，良等此举，对事而非对人，介公果能积极实行抗日，则良等束身归罪，亦为﹝所﹞乐为。纯洁无私，可质天日。他人或有不知，而坚决抗日如公者，应能见谅。至先送介公回京一节，抗日主张及行动未能实现以前，势难遵办。我公关怀良等困难，并愿为之担保，具佩隆情。惟良等苦闷，惟在抗日未能及早实施，致国本日危，复兴无望，此外私人方面，固无困难可言。担保一层，尤无必要，盖良固不惮以七尺之躯，换得主张之实现也。公爱良至厚，良望于公者亦至殷痛切陈词，敬希鉴察。张学良叩。谏午。印。


  冯玉祥当时任军事委员会副委员长，在南京国民政府的要员中，冯是坚决主张抗日的。但是，在12月13日复张学良电中，冯玉祥却说了一些言不由衷的话，如歌颂蒋介石“力图自强”，“政治军事逐渐进步”，“国事已真正统一，外交已真正不屈”云云。本电中，张学良反驳了冯的这些说法，强调指出，“国事日非，不容自讳”，要求冯能“进一步开诚赐教”。电中，张学良坚决拒绝了先送蒋介石回京的要求，对冯表示愿到陕作为担保事，张学良表示全无必要。“不惮以七尺之躯，换得主张之实现”等语，充分表现了张学良为国家、民族利益不惜牺牲个人的崇高爱国主义精神。


  二十六、《陈仪致孔祥熙电》（1936年12月16日）


  陈仪时任福建省主席，他坚决主张以军事力量进攻西安，并切断中共与西安方面的联系。电云：


  急。南京财政部孔副院长：咸秘。京电奉悉。奋密。委座安适，至慰。此时最要者：（一）须以极速极大的军事力量，克服西安，并截断赤匪与逆军联络路线，庶可救出委座。倘迁延时日，正式赤匪一入西安，张逆必被摒没落，则危险极矣。（二）指挥必须统一，步伐必须整齐。以上两项，业已电陈何部长，当荷同意也。陈仪。铣巳。印。


  二十七、《孔祥熙致阎锡山电》（1936年12月16日）


  事变发生后，张学良曾致电阎锡山，请其响应，阎当即召开高级幕僚及重要将领会议。13日，阎锡山复电张学良等，提出四个问题：第一，兄等将何以善其后？第二，兄等此举，增加抗战力量乎？减少抗战力量乎？第三，移内战为对外战争乎？抑移对外战争为内战乎？第四，兄等能保不演成国内极端残杀乎？阎并通过其驻南京代表赵丕廉（芷青）将该电出示孔祥熙。16日，孔祥熙复电阎锡山，肯定他所提出的四个问题，告以端纳赴陕情况，要求阎电商张学良，先行护送蒋介石至太原。电云：


  太原阎主任百公勋鉴：一密。昨上寒电，谅邀尊览。芷青兄出示复汉卿电城寒电，语意沉痛，指示国家利害，至扼切要。所质四个问题，尤深钦佩，汉卿等见之，当亦有所感动。昨派端纳飞陕，顷据其由洛电称，介公在彼安全，并谓汉卿自称，此次举动，激于一时情感。颇露〔自〕悔孟浪之意，似此情形，我公如能出任斡旋，或易寻出解决途径。弟意请我公电商汉卿，先将介公护送至太原，弟当邀同中央负责人前往，一切问题，即在太原开会讨论，由公负责保证。鄙见如是，可否？敬候酌夺。我公经验甚深，此外尚有较好解决途径，并望统筹见示为感。致汉卿电，倘有需弟联名之处，即请系衔拍发。弟孔祥熙叩。删秘。印。


  二十八、《程天放致南京外交部电》（366号，1936年12月16日，17日5时15分收）


  程天放时任驻德大使，此电报告德对事变的反映及汪精卫的活动，电云：


  关于院长事，迭电均奉悉。此次消息传播后，德舆论均责备张学良而表同情于中央政府，深以中国正在统一进步之中而发生意外为遗憾。各大报尤多著论颂扬院长功绩。前数日虽屡载院长噩耗，经使馆一再辟谣，知系某方恶意宣传，已不置信。侨民对此极愤慨，均告以静候中央解决。惟因事出非常，放对一切交际应酬，均暂托故谢绝。又放奉汪主席电召，定18日赴义，馆务由谭参事处理，谨闻。旅费容后报。程天放。


  二十九、《孔祥熙致张学良电》（1936年12月17日）


  南京方面通过端纳得知蒋介石的确切情况后，态度转趋强硬。16日，南京国民党中央政治委员会决议，任命何应钦为“讨逆军”总司令，讨伐张学良。同日，南京空军轰炸渭南等地，向张学良施加军事压力。17日，国民党中央常务委员会召开会议，委员们纷纷发言，“语殊激昂”，决议贯彻讨伐方针。会后，孔祥熙再电张学良：


  西安张副司令汉卿我兄勋鉴：汉密。昨据端纳自洛阳电话报告在陕访晤情形，兹得接诵删申电，俱悉一切。陕变起后，全国各地公私法团、全军袍泽，无不愤慨。昨日全国报界宣言，尤足表示各地舆情。尊论要求一致云云，可谓适得其反。且欧美各国舆论，无不一致斥责。英文《泰晤士报》，想兄处当经阅悉。日前苏俄舆论，亦称陕变以反日运动为投机，实际为敌作伥。可见无论中外，对兄此举，皆持反对。至言抗日，则陕变适足以摇动绥边前线之军心。统帅既被劫持，而徒空言抗战，天下宁有此理！兄等任何意见，中央采纳与否，必先集议讨论，然后始可决定。介公个人，并非中央全体。最好兄能伴同介公回京，或至太原，共同计议。且自事变发生以来，弟因与兄素日交好，相知最深，以为此事动机，或出于一时冲动，稍假时日，兄必幡然憬悟。不意函电信使，至再至三，而反有集中军队，准备攻豫情事，几至令人无词以对。盖劫持领袖愈久，吾兄所负责任愈重，且激起民愤愈深。兄纵不为本身计，宁独不为国家民族计，不为子孙计耶？国家民族之存亡，系于兄之一念。悬崖勒马，及此不迟。谊若弟昆，再进忠告，专复布意，愿闻明教。弟孔祥熙叩。洽秘。印。


  事变初起，孔祥熙给张学良的电报，口气都比较婉转，本电则不同，“劫持领袖愈久，吾兄所负责任愈重”，“悬崖勒马，及此不迟”等等，都是以前电报中不曾出现过的。


  三十、《孔祥熙致张学良电》（1936年12月17日）


  孔祥熙虽然态度转趋强硬，但仍然尽力争取和平解决，其方法之一是动员东北军的故旧及张学良的亲人出面劝说。15日，孔祥熙邀前吉林省省长王树翰（维宙）由北平来南京，与前东北军将领王树常（庭午）联名致电张学良，表示愿入陕晤商。同时又致二王电于凤至夫人，请其率子女由英国电西安，劝张学良送蒋介石回南京。17日，孔祥熙为二王入陕事致电张学良。电云：


  张副司令汉卿我兄勋鉴：


  斗密。顷晤廷五、维宙两兄，谓日前拟相约来陕，曾电兄请示行止，迄未奉复。未审该电已达览否？如何？盼即电示。弟孔祥熙叩。篠秘。印。


  三十一、《宋子良致孔祥熙电》（1936年12月17日9时25分发，同日16时10分收）


  蒋介石的安全牵系着宋氏家族每一个人的心，远在广东的宋子良听说南京方面将派宋子文去陕西，表示“如必须派人前往，无宁弟去”。电云：


  急。南京财政部孔部长庸兄赐鉴：良密。西北分子复杂，汉卿为人利用包围，跋扈横行，决非情感所能激动。闻中央将派大哥前往调解。此间中央地方军政当局，佥谓不可，弟意亦然。大哥负国家经济重任，去而再被挟持，则事态更形严重，应付更感困难，必致影响整个国策。如必须派人前往，无宁弟去，此间财政已布置妥善，金融有季高兄负责，无虑其他。如何？乞电示为盼。弟子良叩。铣。印。


  三十二、《孔祥熙复宋子良电》（1936年12月17日）


  南京方面认为，派人入陕是个重大问题，因此，意见歧异，顾虑重重。孔祥熙收到宋子良的电报后，旋即复电，肯定他的意见，但表示须待自陕释回的蒋鼎文（福州绥靖公署主任，随蒋介石赴陕被拘）报告后再定，电云：


  急。广州宋厅长子良弟勋鉴：良密。铣电悉。弟见甚是。现蒋聘三君今抵洛，明晨到京报告，俟得确息续闻。熙。篠秘。印。


  三十三、《中行秘书处致孔祥熙电》（1936年12月17日11时30分发，同日14时30分收）


  孔祥熙于1933年出任中央银行总裁。该行总行设于上海。它是一个金融机关，但同时也收集情报。下面的电文向孔祥熙报告了端纳赴陕情况及四川刘湘的态度与措施，即是证明。


  急。南京谭处长转呈部长钧鉴：乾密。顷据洛处铣电称：寒电计达。端纳昨晚电，据云：委座与张比邻而居。委座表示张等要求应提请政府核办，故张来见委座，更无可言。张谈，举动系部下意思，现仅就前次要求，提出重要者四条，并请部座或宋部长赴陕，再行恢复委座自由等语。又据渝行铣电称：昨公安局何局长召集中、中、交三行会议，谓奉刘主席电谕，渝市金融，应请三行切实维持，银币暂勿他运，拨款万勿紧缩，以安人心而维金融等语。渝市表面现尚安谧，惟人心不免惶恐。铜元因奸商居奇囤积，价格稍涨。日侨大部分离渝。职等镇静服务，一切相机应付，祈释注等语。又据蓉行铣电称：本日刘督办召集各军将领会议，一致拥护中央对内对外政策，并设法营救委座，态度极为鲜明。省政府并决定竭力维持法币。又本日省府出示，维持金融，并召集各机关首长及商会宣布省府切实维持法币宗旨，讨论安定市面金融办法：（一）令军警取缔投机操纵；（二）由中央、中国、农民三行尽量供应角票及辅币；（三）又以川洋价涨，影响法币信用，令领钞各行，暂停购买硬洋，共维市面等语。又据郑行铣电称：郑陕间明码电报，今日已通，惟电话尚未通，传闻委座甚安全，端纳顾问前日已返京复命矣，各等语。谨电转陈。中行秘书处叩。篠。


  金融稳定、市场稳定于经济稳定、社会稳定至关重要。事变发生后，孔祥熙、张学良等都曾密切注意这一问题，并采取了相应的措施，本电所述四川情况反映出刘湘在这一问题上做出的努力。


  三十四、《有田致天津领事密电》（293号，1936年12月17日）


  事变期间，孔祥熙担心日本如加紧侵华，将使张、杨兵谏之举，获得国内外同情，并促成中共与张、杨的联络；又担心日本扰乱中国金融，造成物价波动。因此，他极注意日本方面的动态，本电即为其收集的情报之一，电云：


  中国为防止西安事变勃发后所引起的法币制度及汇兑的动摇，刻正努力是维。因该件对日亦有最大密切之关系，视市场之推移如何，我方应采之方策，现正慎重交涉中。尚希在华日本银行，除必要政策以外，积极的助长中国经济之发展，切勿使之恶化，而加以严密的指导是幸（该件已与财政部协商）。


  有田，时任日本外相。12月16日，日本首相、海相、外相、陆相等会议，决定对西安事变，“暂时静观形势”。同日，外、陆、海各局长会议，认为“此时对华经济机构，决有积极援助合作之必要”。本电即发于会后。


  三十五、《孔祥熙致阎锡山电》（1936年12月18日）


  阎锡山接受孔祥熙的调停委托后，决定先行派赵戴文（次陇）、徐永昌（次宸）二人赴陕。18日，孔祥熙电阎锡山云：


  阎主任百公勋鉴：


  一密。于青兄转示各电，均悉。弟咸电请公电劝汉卿陪同介公飞晋，一切问题，在太原开会集议。次陇、次宸两兄飞陕，弟意最好能由两兄在陕约同汉卿等伴同介公同回太原，尊意想亦谓然。即请转知两兄，并电商汉卿照办为荷。余情已嘱子范代陈矣。弟孔祥熙叩。巧。


  三十六、《驻日大使馆致南京外交部电》（719号，1936年12月18日发，19日3时收）


  事变期间，日本政府决定继续支持南京政府。18日，有田根据驻华大使川越茂的电报向内阁做了报告。同日，驻日大使馆电告南京外交部云：


  有田本日在阁议报告，除提及英、德，谈要点外，云：根据川越电，略谓：张学良势孤，除陕甘外，均一致拥护中央。张学良起事原因，仍在促院长抗日，未被采纳。又谓，我国对日本静观态度咸表好感云云。东日载国民党政权有安定性，应承应（此字疑衍——笔者）认，国府在政治、经济上有统制力。初时有主张对华重新检讨，另树政策者，至是已渐消灭之。有田对英、德访，印象似尚良好。此间各报对我政府处置事变迅速稳妥，均表好意。敬陈。驻日大使馆。


  三十七、《朱鹤翔致南京外交部电》（172号，1936年12月18日发，19日17时收）


  朱鹤翔时为驻比利时公使，他向南京外交部报告了日方宣传及当地部分华侨的反应。电云：


  连日日方宣传中国统一假面具完全揭穿，西安事变足以说明日德协定之必要，打破英美迷信云云。已随时设法驳斥。此间侨民及学生，以绥事正在进展，张学良突有此叛国之举，予敌人以机会，均极愤懑，纷请代电中央，迅予戡乱并营救院长出险，以息谣诼而定人心。除将连日部电情形宣示，加以安慰外，特奉闻。朱鹤翔。


  三十八、《张学良致孔祥熙电》（1936年12月19日5时5分发，同日18时40分收）


  孔祥熙利用东北军的故旧对张学良做工作，张学良也借此对故旧说明发动事变原因，争取同情和支持。18日，张学良致电孔祥熙，复述致王树翰、莫德惠（柳忱）电大意。该电至19日才发出。电云：


  南京财政部孔部长庸之兄勋鉴：篠秘电悉。斗密。庭午、维宙两兄来陕，至所企盼。其来电迄未收见。弟前致维宙、柳忱一电，未审得达否？该电大意，略谓文日之举，纯为积极实现抗日救国主张，如中央确能改变政策，积极领导抗日，行动实现后，用我则愿作先锋，罪我亦愿束身归罪。否则，救亡无方，空言商洽，非弟本意云云。恐前电有失，请兄再将此意转达庭午、维宙两兄为盼。再，兄之“寒”、“寒秘三”、“咸秘二”三电均奉悉，倍承关注，尤深铭感。日内子文、墨三两兄即将来陕，似无庸再由雨岩、翼如两兄传达意旨矣。并闻。弟张学良叩。巧亥。机。印。


  张学良希望孔祥熙将此电大意转告王树常与王树翰，“救亡无方，空言商洽，非弟本意云云”，实际上是说给孔祥熙等人听的，意思是要南京政府拿出实际行动来。


  三十九、《阎锡山致李鸿文电》（1936年12月19日）


  18日，山西省驻南京代表李鸿文致电阎锡山。次日，阎锡山复电云：


  李子范兄鉴：


  巧酉电悉。我对营救介公出险，应尽力设法，公义私情，均当如是。其他说法，绝对不可有，亦绝对不可谈，恐有害于事之成也。山。效申。机。


  此电值得特别注意。电中，阎锡山表示了尽力营救蒋介石的决心，同时，坚决反对“其他说法”。这“其他说法”的内容，大有可研究、玩味之处。


  四十、《孔祥熙致冯钦哉电》（1936年12月19日）


  冯钦哉17日致电孔祥熙，声称杨虎城派代表许海仙来，据云：此次事变，除杨一人外，十七路军各官长事前概未与闻。又称，杨虎城“拥护委座”，“绝对负责保护”。冯并要求孔祥熙“速筹善策，营救委座及虎城”。冯电给了孔祥熙以幻想，19日，孔电冯，命其与杨设法营救蒋介石。电云：


  急。大荔冯军长钦哉兄勋鉴：啸密。篠戌电奉悉。陕变发生，举世震骇，吾兄力持正义，至佩忠忱。十七路各官长事前概未与闻此变，尤见爱国人同此心。虎城兄素重义气，且夙爱戴介公，当事变初起，弟即意其或为环境所迫，决无其他。今承电示，果如所料。吾兄与虎城兄相知最深，仍希就近设法，俾获介公一同出险为祷！现在匪氛待靖，中央已任命兄为渭北剿匪司令，并以贵军给养。此后或有问题，已托于院长将月饷携致。嗣后公私方面如有需弟协助之处，即盼电知。弟孔祥熙叩。效秘。印。


  四十一、《孔令侃致孔祥熙电）（1936年12月19日）


  樊崧甫一面积极主张向西安施加军事压力，一面向孔祥熙要官，并通过在财政部工作的弟弟樊光（震初）要钱。但他又不直接找孔祥熙而是向孔令侃提出。19日，孔令侃致电孔祥熙云：


  南京孔代院长钧鉴：部密。（1）据樊光报告，谓本来中央命令，派徐庭瑶为潼关前敌总指挥，崧甫当呈商指挥之困难情形，现已委徐为总指挥，樊副之。惟因此次时事紧张，当初委座批该军部经常费为七千余元，军需署缩减为三千余元，致一切均感困难。希钧座设法补助若干，以便指挥。（2）副总裁云：今晨公债市场已到上星期之市价，外汇并无卖出一文。人心尚佳，静待时局转好。特谨闻。侃叩。皓。


  此电电尾有字迹云：“奉批，先汇一万元。原电送国库司归卷。”当系承办人字迹。


  四十二、《樊光致孔令侃电》（1936年12月19日）


  孔祥熙批准先汇一万元，樊光立即致电孔令侃报告。电云：


  上海公馆孔令侃兄鉴：度密。尊致部座电奉悉。关于樊部军费，已奉谕先汇一万元，以供临时支应。嗣后当每月酌予补助，请转知震初，即电告崧甫，并勖以努力奋斗。给养补助方面，部座自可协助维护。弟光叩。效。


  四十三、《张学良致孔祥熙电》（1936年12月19日发，20日收）


  何应钦就任“讨逆军”总司令后，立即开始行动。17日，中央军第28、36、57等师进入潼关，空军轰炸三原、富平。面对讨伐派们的汹汹气焰，张学良毫不示弱，19日电孔祥熙云：


  孔院长庸之兄勋鉴：


  咸、洽两电均敬悉，密。前电拍发稍迟，致劳切念，复承拳拳故旧，再三见教，至感。铭三兄到京，想已悉此间真况。中央同人果爱国家、爱介公，自当推人来陕商洽。抗日实现以外，别无所求，更无金钱与地盘思想。区区志愿，蕴之已久，决非一时冲动。中央对弟主张如无办法，势难送介公返京。弟之部队，初未前进，而中央军进入潼关，占据华阴一带，反诬此间准备攻豫，抑何颠倒事实之甚耶？如中央必欲造成内战，弟等亦惟有起而自卫，谁负其责，自有公论也。特复。弟张学良。效戌。


  空言无益，一个实际行动比一百句漂亮话有力得多。“中央同人果爱国家、爱介公，自当推人来陕商洽。”张学良的这一要求是合理的，也是无法拒绝的。电中，张学良再次声明，行动出于抗日，并无其他目的，同时，威武不屈地表示：“中央如必欲造成内战，弟等亦惟有起而自卫，谁负其责，自有公论也。”充分表现出对正义和力量和信心。


  四十四、《张学良致蒋鼎文电》（1936年12月19日发，同日22时40分收）


  为了制止南京讨伐派的军事行动，17日，张学良通过蒋百里与蒋介石商定，派蒋鼎文携带蒋介石致何应钦的亲笔信返回南京。张学良对蒋鼎文的东返寄以深切希望，他知道，南京的讨伐派们不会善罢甘休，因此，致电蒋鼎文，请其勿因“众口呶呶遂不尽言”。电云：


  蒋主任铭三兄勋鉴：


  巧亥电敬悉。斗密。此间要求，惟在抗日，委座已表示容纳。此种情形，兄已彻底明暸，请兄返京，确是诚心诚意，力谋解决此事。若大家能仰体委座之意，为国家着想，使抗日实现，则国际地位立时提高，委座得享千秋万世之令名，岂不善哉！文日之举，纯为爱国家，爱介公，绝无金钱欲望，但求国家不亡，绝不顾任何牺牲。此情兄已尽知，想到京以后，应不至因众口呶呶遂不尽言。总之，抗日主张如不能实现，难送委座返京。南京同人如能平一时之忿气，为整个事体打算，则一切一切，〈不〉难办〈到〉。否则，不顾大局，必欲用武力以对内，须知弟等发动此种惊人大事，岂能视同儿戏！一条生命，早已置诸度外。为自卫计，为保存抗日力量计，绝不惮起与周旋。谁造内乱，谁误国家，自有天下后世之公论也。弟部并未前进，而中央军已闯入潼关。是中央早已敌视此间，不惜国家与民命。中央既已不惜，弟等虽惜，亦复何用！国家安危，系于一念。请兄转达南京党政诸公，共审虑之！如尚欲求解决，仍请子文、墨三两兄即来此间，极为欢迎。否则只好各行其事，咎不在我矣！弟张学良。皓至。


  本电透露了一个重要讯息：“此间要求，惟在抗日，委座已表示容纳。”电中，张学良特别说了一段话：“弟等发动此种惊人大事，岂能视同儿戏！一条生命，早已置诸度外。为自卫计，为保存抗日力量计，绝不惮起与周旋。”这是说给南京的讨伐派们听的，字字铿锵有力，掷地有声，充分表现了张学良的魄力和大无畏精神。此前，宋美龄曾通过端纳转告张学良，孔祥熙因系行政院代院长，不能离职赴陕，建议以宋子文或顾祝同代，因此，电末，张学良对二人表示欢迎。


  四十五、《阎锡山致赵丕廉电》（1936年12月19日收）


  孔祥熙一直希望张学良能将蒋介石送至太原，因此对阎锡山的斡旋寄以希望，决定付以全权处理之任，并决定派黄绍竑赴晋面商。阎锡山本已决定派赵戴文、徐永昌赴陕，得知黄绍竑即将来晋的消息后，命赵、戴暂缓成行。19日，阎锡山致电赵丕廉，告以有关情况，电云：


  赵芷青兄。密。次陇、次宸本定今晨飞陕，因中央派黄季宽兄来晋，已令稍待，与季宽兄面谈，藉知京中近情，俾资到陕后之应付。并嘱汉卿之代表先行返陕，与汉卿切实说明，必须次陇、次宸能与介公单独谈话，方可前往，以免徒劳往返。山。号﹝皓﹞。


  四十六、《阎锡山致孔祥熙电》（1936年12月19日）


  孔祥熙请出了王树翰、莫德惠、王树常，三人准备在赴陕之前，先行飞晋。19日，阎锡山复电孔祥熙，对三人表示欢迎。电云：


  南京孔院长庸之兄勋鉴：


  巧、巧秘两电诵悉。△密。维宙、柳忱、庭功﹝午﹞三兄莅晋，极所欢迎。次陇、次宸本拟今日飞陕，因季宽来晋，拟俟晤谈后再行。知注并闻。弟阎锡山。皓午二。机。印。


  四十七、《阎锡山致赵丕廉电》（1936年12月19日）


  阎锡山在即将派人赴陕斡旋之际，突然接到了“中央将领”的来电，反对派人，这使阎顿生疑虑，致电赵丕廉云：


  芷青兄鉴：纬密。皓午及未二电均悉。次陇、次宸本日未赴西安，业于皓电告知。汉卿代表到晋，窥其言词之间，颇有悔祸之意，但尚不能认为确有转危为安之方。惟中央将领有电我反对派员赴长安者。我认今日介公之安危即国家之安危，转危为安，非救出介公不可。救介公非攻下长安所能做到。今日营救介公，并非无隙可乘，而难处在无担当此责任之人，恐难一直进行，不生障碍，希密商庸之兄为盼。再乘（？）元首而言新主，为有效解决之方，历史上此例很多，但今则不然。党国初建，介公统驭，非名分问题，乃人的问题也。山。皓酉。


  阎锡山曾是1930年中原大战时反蒋的主帅，而且也认为历史上另立“新主”的例子很多，但又认为，当时必须营救蒋介石，“今日介公之安危即国家之安危”，“救介公非攻下长安所能做到”，因此，力主和平解决，指示赵丕廉与孔祥熙密商。


  四十八、《何应钦代电》（1936年12月19日）


  18日下午4时，蒋鼎文回到南京。19日，孔祥熙、何应钦、宋美龄等会议，作出两项决定。同日，何应钦将会议结果电告“讨逆军”东路集团军总司令刘峙及各将领。电云：


  急。南京孔代院长钧鉴：顷致前方刘总司令及各将领一电文曰：皓日下午一时半，孔院长祥熙、居院长正、孙院长科、叶秘书长楚伧、宋委员子文、王委员宠惠、蒋夫人宋美龄、何部长应钦等，在孔院长私邸，会谈营救委座之最后办法，决定如左：（1）准宋委员子文用私人资格名义赴西安营救委座。（2）准许至十二月养日止，暂行停止轰炸。但张、杨所属各部，在此期间不得向南移动。各该逆部如仍向西安、渭南前进，我空军即向行动部队轰炸。以上二项，为最后之容忍。但我军之集中侦察与攻击准备，仍须积极进行。不得延误，希即转饬遵照等语，特此奉闻。何应钦叩。皓未、镇二。印。


  本电表明，南京领导人终于在营救蒋介石问题上取得了部分共识。但是，值得注意的是，何应钦在电报后半部拖了个尾巴，据此，南京空军随时可对张学良、杨虎城的军队进行轰炸。


  四十九、《宋美龄致张学良电》（1936年12月19日）


  南京方面决定派宋子文赴陕经历了一个曲折过程。19日，宋美龄电告端纳，宋子文决定入陕，但其后就“阻力横生”，于是，宋美龄又去电取消前讯。其后，宋子文力争以“私人资格”前往，才作出决定。其间，宋美龄有电致张学良云：


  限即刻到。西安张副司令汉卿兄勋鉴：汉密。子文兄于本年乘容克机飞陕，到希赐洽。蒋宋美龄叩。效。


  五十、《孔令侃致孔祥熙电》（1936年12月19日19时15分发，同日21时30分收）


  大概是何应钦代电的后半部引起了关注，杜月笙从吴铁城处得知消息后，即向孔令侃进言，孔令侃随即致电孔祥熙。电云：


  孔代院长钧鉴：


  令密。顷由杜月笙面告：吴铁城得南京确息，谓政府忽又有准备轰炸西安及逆军之决议。若为安定日人心理之宣传，则可任其播扬，否则营救委座之企望必将全功尽弃等语。谨转呈。侃叩。效。


  五十一、《张学良致张群电》（1936年12月20日1时35分发，同日9时30分收）


  15日，张群致电张学良，为解决事变斡旋。20日，张学良复电云：


  南京外交部张部长岳军兄勋鉴：删电承示各节，至感关怀。弟之恒率，兄应早知，文电既已揭橥八项主张，则八项以外，自无余事，口是心非，弟不为也。进一步言之，目的惟在积极抗日，八项主张，不过发动抗日必备之条件，果能立时发动全国抗日，则一切自不成问题。弟既发动此举，一切牺牲，尚何所惜。非至抗日主张实现，殊难送委座南归。闻中枢诸公多为私人意气之争，危词耸听，有意内战，此匪特与弟主张背道而驰，且置国运及介公于不顾，甚非所敢闻也。掬诚奉复，并请将此意酌向中枢诸公说明为盼。弟张学良。皓亥。机。


  本电起草于12月19日。张群可能怀疑张学良有其他目的，所以张学良在本电中明确声明：“目的惟在积极抗日。”当时，南京讨伐派们意气激昂，摆出一副关心蒋介石和国家民族命运的架势，本电尖锐地指出，这些人“危词耸听，有意内战”，是真正“置国运及介公于不顾”的人。


  五十二、《宋美龄致宋子良电》（1936年12月20日）


  宋子良曾经要求代替宋子文赴陕，本电中，宋美龄告以蒋鼎文回京后所述情况，并告以宋子文已飞陕。


  广州宋厅长子良弟鉴：


  良密。巧电悉。介兄被困，迭派端纳、黄仁霖二君前往探视。日昨铭三总指挥回京，得悉介兄安适如常，略以为慰。昨日大哥飞洛，今晨八时飞陕，俟得详情，再为转告。粤省财政重要，吾弟暂时不必北来，尤望安心处理为盼。美龄。号。


  五十三、《孔祥熙致白崇禧电》（1936年12月20日）


  事变初起，广西驻西安代表刘仲容曾致电李宗仁、白崇禧，劝其响应。电称：“此间兵谏事，想已见诸张、杨两公通电。今后实际救国大计，正待共商，尤盼副座（指白崇禧——笔者）能乘机来此，共商一切。盼复。仲容。诞。文。印。”此电为南京当局截获。20日，孔祥熙致电白崇禧，邀请他来南京“协商大计”，反映出南京当局对广西方面的戒心。电云：


  桂林白委员健生兄勋鉴：


  统密。陕变突生，中央决议，军事由焕章兄及军事委员会常委负责主持。观在中央同人盼兄早临，协商大计。桂省军务有德邻兄负责，想兄可以分身北来。即盼早日命驾，共图匡济。如行期已定，仍希先复，俾便欢迎为祷。弟孔祥熙叩。号秘。印。


  五十四、《何应钦致阎锡山电》（1936年12月20日）


  赵丕廉接到阎锡山19日电后，出示何应钦，何即于20日复电阎锡山，声称“此间将领并无反对尊处派员赴长安者”。电中，何应钦并告以黄绍竑赴晋及飞机发生故障等情，声称赵戴文、徐永昌“先赴西安一行亦佳”。电云：


  特急。太原阎主任百川兄勋鉴：密。芷青兄出示皓酉电敬悉。此间将领并无反对尊处派员赴长安者。季宽兄赴晋，未携有何种具体方案，乃持孙、孔、居、叶、冯、李、朱、程、唐及弟联名函，请兄全权负责调处，因飞机在汴发生故障，改乘专车赴晋，明日未必能达。为应付事机起见，次陇、次宸两兄如能先赴西安一行亦佳。如何？请兄卓裁。弟应钦。哿申。秘。


  五十五、《居正等致阎锡山电》（1936年12月20日）


  孔祥熙委托阎锡山出面斡旋一事得到居正、孙科等人的同意。19日，黄绍竑携带居正等公函飞太原，因飞机故障中途改乘火车，所携公函改由孔祥熙以电报拍出：


  特急。太原阎主任百川先生勋鉴：奋密。屡在敬之兄处得读尊电，于中央执行纪律之严整，介公迅速脱险之计划，兼筹并顾，至佩荩谋。弟等固兢兢守中央之立场，不敢稍离，而于营救介公脱险之心，寤寐未释。环顾国中，能深识此事之症结，熟权公私之两宜者，莫如先生。乞即向汉卿恺切劝导，即日送介公到太原，并敢以弟等一切为先生全权处理之担保。兹特请季宽兄晋谒面陈。不尽缕，并候随时指示。弟居正、孙科、孔祥熙、戴传贤、张继、王宠惠、何应钦、叶楚伧（下缺，应为冯玉祥、李烈钧、朱培德、程潜、唐生智——笔者）。


  五十六、《孔祥熙致阎锡山电》（1936年12月20日）


  孔祥熙接到阎锡山19日电后，即向何应钦查询，何否认其事。20日，孔祥熙致电阎锡山，进一步询问有关情况。电中，孔祥熙并告以黄绍竑行程改变等情。电云：


  特急。太原阎主任百川先生勋鉴：一密。芷青兄出示兄皓电敬悉。询敬之兄，据云，此间将领并无反对尊处派员赴长安之事，并已有电致兄，想邀鉴及。至该电是否有人具名，请兄查明电告，俾便查究为幸！季宽兄本拟乘机直飞太原，因机至汴发生故障，改乘专车赴晋，明日恐未必能到。同人所致兄函，现以电拍去，想已达览。中央同人现以全权托兄，请即负责进行，弟等愿为后盾。如有见教之处，仍祈随时电示为荷。弟孔祥熙叩。哿秘。印。


  五十七、《阎锡山致何应钦、孔祥熙电》（1936年12月20日）


  李金洲受张学良、杨虎城派遣与阎锡山商谈后返回西安。19日，张、杨致电阎锡山，再次陈述除抗日外，绝无他图以及决不造成内战等意。20日，阎锡山将张、杨电文转告何应钦与孔祥熙。电云：


  南京何部长敬之兄、孔院长庸之兄：〇密。顷接汉卿、虎城皓申电：李君金洲返，具述尊意及经过情形，敬悉。洞察愚情，指示周挚，感佩何可言喻。良等愿再为公告者，不﹝除﹞抗日之外，绝无他图；为抗日而受任何牺牲，在所不惜。予决不造成内战。兹事体大，动关安危，惟望我公不弃，切实指教。李君定明日返并。并闻。特先电闻。弟山。号午。机。印。


  五十八、《孔祥熙致徐永昌电》（1936年12月21日1时20分发）


  阎锡山派赵戴文、徐永昌赴陕。21日，孔祥熙致电徐永昌，加以鼓励。电云：


  太原徐督办次宸兄勋鉴：


  奋密。介公留陕未归，全国至为觖望。现在百公设法斡旋，请兄与次陇先生同赴西安接洽。以兄与汉卿多年袍泽，相知甚深，此次不辞辛劳，前往一行，当可面晤介公，商承一切，并对汉卿婉加劝解，令其感动，幡然悔悟。如获随同介公先赴太原，复与百公详加商讨，自可得圆满之解决。此行于国家安危关系綦切，举国上下，属望甚殷。特电驰候，并祝成功。弟孔祥熙叩。号秘。印。


  五十九、《孔祥熙致宋子良电》（1936年12月21日）


  宋子文于20日上午飞抵西安，会见张学良、蒋介石，并通过郭增恺了解到周恩来和中共方面的态度，21日，回南京报告：“介公在陕，确属安全，汉卿态度，尚可理解，前途颇有开展之望。”当日，孔祥熙致电宋子良云：


  广州宋特派员勋鉴：良密。马电悉。文弟四时回京，汉卿已有悔悟意，前途颇可乐观。知注特复。兄〇箇秘。印。


  六十、《宋美龄致张学良电》（1936年12月21日）


  宋子文归来，宋美龄进一步获悉蒋介石与西安方面的情况，致电张学良云：


  张副司令汉卿先生勋鉴：


  子文兄本午后四时安抵京，知注特闻。蒋宋美龄。箇。


  六十一、《张天枢致孔祥熙电》（1936年12月21日）


  为了利用冯钦哉，分化张学良与杨虎城、东北军与第十七路军之间的关系，孔祥熙特派与冯有旧的张天枢赴陕。18日，张天枢抵达潼关，即与樊崧甫联系。21日，张以“知”为化名致电孔祥熙，报告军事进展及在西安内部策反情况。电云：


  财政部总座钧鉴：（1）顷晤樊军长，云：我军已进占华州。昨渭南有奉军二团，被我炸散，死伤千余。（2）西安城内奉军，只刘多荃一师，余为杨之警卫一二旅暨孙蔚如部。刘为商启予从小养大者，已派刘之胞弟到西安运用反正。（3）顷已与钦哉通电话，悉奉军一营昨日渡河，为冯军击退，并定明日派汽车来潼，迎知赴同。（4）崧甫云：某等乘毅公留陕，将图攫得军队，业在前方已有相当准备，并谓以后电呈部座，不可对外宣布，以防阴谋派之注意。谨闻。知（张天枢）叩。效。


  本电有两点值得特别注意，一是刘多麟至西安对刘多荃进行策反，一是樊崧甫所述“某等”乘蒋介石西安被拘之机，“将图攫得军队，业在前方已有相当准备”等语，反映了南京政府内部，确有“阴谋派”存在。电中所称“毅公”，当代指蒋介石。


  六十二、《黄涛转刘文岛致孔祥熙电》（1936年12月21日15时收）


  1935年1月，汪精卫在国民党四届六中全会上被刺。次年2月，赴欧洲治伤，事变发生，他正在意大利。20日，驻意大利大使刘文岛致电孔祥熙，报告汪精卫的态度。该电由上海黄涛转，电云：


  南京部长孔钧鉴：度密。顷接刘大使一电，文曰：密。汪意谓委座未出前，只能兵围，不能开火。恳坚持。齐亚诺亦电劝张。岛。号。等语，谨转陈。黄涛叩。马。


  齐亚诺，意大利外交部长，曾任驻中国代办，与张学良相识，事变后致电张称：“汝系吾友，兹若与共产党联盟，即成吾敌。中国苟无蒋介石将军，即不见重于人。”云云。


  六十三、《樊崧甫致孔祥熙电》（1936年12月21日20时30分发，22日13时10分收）


  樊崧甫除要官、要钱外，又为儿子走后门。电云：


  行政院代院长孔：皓秘电奉悉。松密。钧鉴﹝座﹞托于院长携带军饷接济冯钦哉部，均遵命转告。小儿元彰，蒙推爱提携，感极。遵即饬其诣府聆训。此间奉令停止三日进展，惟华县驻军，号晨突围图窜，当将全部包围缴械，华县已占领。樊崧甫。号。参秘。印。


  六十四、《孔令侃致孔祥熙电》（1936年12月21日22时发，同日23时收）


  杜月笙虽然不当权，但积极为营救蒋介石出谋划策，下列电文即反映出这种情况：


  南京孔部长钧鉴：


  度密。顷由杜月笙来电报告，谓据吴铁城由何部长处得来消息，大约委座可无生命之虞。彼以为中央一方面不遗余力威胁叛逆，一方面妥为张学良设法，使张于释放委座后对其安全问题无所顾虑，是为当前要题。


  上海市场平稳如常，特闻。侃。马戌。


  六十五、《汪精卫致孔祥熙电》（1936年12月22日）


  事变发生时，汪精卫正在欧洲。22日，他复电孔祥熙，肯定救蒋“双管齐下办法”。电云：


  孔副院长庸之兄勋鉴：


  哿电敬悉。介兄蒙难，诸兄忧劳倍加，弟在远道，惟有愧愤。急临之以兵，以夺其气；居间调停，谋自由之恢复。双管齐下，办法至□（此处原文为框）（此处当缺一字——笔者）。弟今日启程。汪精卫。养。


  六十六、《孔祥熙致阎锡山电》（1936年12月22日）


  阎锡山派赵戴文、徐永昌赴陕，需要飞机。孔祥熙与何应钦商量，何答以无机可派，孔祥熙不得不要求西安方面派机。22日，孔祥熙电阎锡山云：


  急。太原阎主任百公勋鉴：迫密。芷青兄函告：汉卿飞机未到晋，次陇、次宸两兄需机飞陕。当询敬之兄，据云：此间无机可派。现已迳电西安，商派一机飞晋备用，特此电达。弟孔祥熙叩。养秘。印。


  六十七、《宋子良致孔祥熙电》（1936年12月22日14时2分发，同日22时4分收）


  广东长期是反蒋基地，因此，宋子良极为重视当地实力派余汉谋、黄慕松的态度，专门做了工作。22日，电告孔祥熙云：


  特急。南京财政部孔部长庸兄钧鉴：良密。西安事变之后，此间各界，对于委座安全，深为关切。晨晤余、黄两公商及，以为国家纲纪，固应整饬；委座安全，切宜顾及。深愿中央通权应付，于可能范围内求解决途径。已由两公会电吾兄表示各界竭望营救委座之意。特电奉闻。弟子良叩。养。


  六十八、《蒋鼎文致孔祥熙、何应钦电》（1936年12月22日20时收）


  22日，宋子文、宋美龄、蒋鼎文飞西安。同日，蒋鼎文致电孔祥熙、何应钦，要求将双方警戒线后移，电云：


  南京孔部长译转何部长：


  梯密。夫人暨宋部长等已于5时安抵此间，即将部长手书停战条件交张、杨两位，转告前线知照。惟此间同人尚望双方警戒线均稍向后移，免无知士兵误会冲突，中央方面最好能将主力撤至华阴附近，华县仍归中央军前线。乞尊裁转令遵办。鼎文。养。印。


  六十九、《张天枢致孔祥熙电》（1936年12月22日22时发，23日8时收）


  张天枢到潼关后，迅速设计了一套在西安内部制造矛盾利用杨捕张的计划，貌似聪明，实则颟顸，完全不了解杨的性格与为人。电云：


  财政部总座钧鉴：旗密。（1）按张、杨平日互相猜忌，杨向为取巧、尚诈、重利害、无定谋之人，如能商于钦哉，运用得宜，似可使其内部发生变化。知意先派人到西安，表示服从杨虎城，说明中央对杨尚能原谅其苦衷，然后派委员向杨商议，以整个十七路军生死存亡关系，请杨设法拘捕张，欢送沙公回京，再通电全国，表明此次事变，十七路军完全为被挟持，同时密与中央军联络，解决东北军。（2）密派妥人分赴西安附近各县，散布东北军将不利于十七路之流言。（3）由钧座密嘱留京东北要员，密电汉卿，劝其捕杨释沙，以保全东北军而作回头之计。因杨在西安特设有无线电台，将﹝接﹞收各方往来密电，各种密本均能译。（4）杨先误钦哉之言，暗得劝张之电，闻不利之谣，或能嘱其部下，断然捕张释沙。详细办法，火车中已有函陈，惟以事关重大，未便轻率，尚祈遵裁示遵。如蒙俯准，祈电汇款若干，以资相机运用。款交中国旅行社高茂卿即妥。恐函迟缓，谨再电陈。知叩。效。


  本电所称“沙公”，当亦代指蒋介石。


  七十、《孔祥熙致蒋鼎文电》（1936年12月23日）


  宋子文、宋美龄等抵达西安，孔祥熙认为张学良释放蒋介石的时机已到，致电蒋鼎文，要求张学良履行诺言。电云：


  蒋主任铭三兄勋鉴：


  梯密。晨电奉悉。关于军事方面，已由敬之兄电复，想达。日前汉兄曾言，子文弟如能赴陕，当即能偕同介公回京，想现已至实现时机。介公回京之后，不仅汉兄保卫介公之苦心可大白于天下，而彼等主张自亦不难商讨，容纳实施。否则，介公留陕，国人皆认其已失自由，即有容纳彼等主张之切实表示，亦认为出自胁迫，中央多数主张，决不容接受，即希转告为盼！弟孔祥熙叩。漾亥。


  七十一、《李世军致秦德纯电》（1936年12月23日）


  当宋子文、宋美龄抵达西安，双方正进行谈判之际，北平冀察政务委员会委员长宋哲元和山东省主席韩复榘突然联名发出电报，提出三项原则：1. 如何维持国家命脉；2. 如何避免人民涂炭；3. 如何保护领袖安全。宋、韩建议：“由中央召集在职人员，在野名流，妥商办法，合谋万全无遗之策。”当时，孔祥熙急于解救蒋介石，召开这样一个会议，将使解救一事推延并复杂化，因此，他命李世军致电北平市长秦德纯，要求秦与宋哲元商量，重新考虑所提建议。电云：


  万急。北平秦市长绍文兄勋鉴：密。此间今日下午接宋公与韩主席自济南发出联衔漾电后，中央负责诸公，咸认为在此时期，中央表面上虽声张讨伐，而实际则仍积极求政治途径之解决，在双管齐下政策下，庶可以断绝张、杨与共党之联合，而救介公之安全，亦以求事变之和平妥善解决也。中央诸公面嘱世军，以此意转陈宋公，情词之间颇呈忧色，并谓共匪已派代表周恩来等三人与张、杨切实合作，而彼等尤以抗日号召，似此情形，如不采取军事与政治兼顾解决之方式，则不但无以救领袖，而对内对外，均无以应付，此至危难之关头，中央诸公认为漾电发出，将使爱护营救介公之至意，或受延长支离之影响，良以今日之事，危急万状，在侧面尽可谋政治解决之途径，而表面上应仍一致拥护中央既定之方式，庶能迅速解决。此当前之大难也。特嘱转陈委座，对于漾电后段之主张，详审考虑，并盼见示云云，究应如何说明，祈钧示为祷。弟李世军叩。漾亥。


  西安事变初起，南京国民党内部出现讨伐与政治解决两派，经过辩论，逐渐形成了所谓“双管齐下”政策，即表面上“声张讨伐”，而实际上“积极求政治途径之解决”。由于周恩来、罗瑞卿、许建国等人已于12月17日抵达西安，与张学良、杨虎城达成协议，红军加入由东北军、第十七路军成立的抗日联军临时西北军事委员会，更使孔祥熙确认，必须采取“军事与政治兼顾解决之方式”。此电对了解南京政府在事变期间的对策有重要意义。


  七十二、《黄绍竑致孔祥熙电》（1936年12月23日）


  阎锡山素以圆滑谨慎著称。决定派徐永昌、赵戴文前往陕西调解，但不久又改变主意，决定派傅作义前往。当时，张学良、杨虎城、周恩来已经达成一致意见，准备在与宋子文谈判时提出，要求“改组南京政府，排逐亲日派，加入抗日分子”，张、杨并致电阎锡山，征询意见，但阎不知如何回答，通过黄绍竑向孔祥熙请示。电云：


  孔副院长钧鉴：养电奉悉。密。（1）百川对营救事愿负责进行，现改派傅宜生前往，以抗日将领之立场，说词较为有力。傅今到并，明可飞往。（2）昨电百川，以子文、铭三到陕，谈改组政府问题，询百川意见。百川极感答复困难，不审子文兄等在京有无谈及在陕商谈情形如何，颇为悬系。（3）近接桂方来电，态度仍冷静沉默，尚无恶化。（4）鄂主席职务，竑自维实难肩任，恳早日明令发表准辞职。竑叩。敬午。印。


  七十三、《张天枢致孔祥熙电》（1936年12月24日0时4分收）


  张天枢一面力图分化张杨，一面积极收集西安方面的情报。24日，电孔祥熙献策云：


  急。南京财政部总座钧鉴：旗密。（一）确悉张、杨一方在西安与子文、铭三诸公谈判条件，一方严令部队漏夜集中，共军亦积极向西安推进。就事实观察，其谈判是否诚意，抑或为缓兵之计，大有可虑。（二）西安共党分子近日愈集愈多，万一张杨被其包围，且夜长梦多，愈酝酿，愈棘手。顷与当局密议，请钧座速与何部长密商，用快刀斩乱麻之策略，一方积极进攻，以隔离张、杨部队与西安之联络，一方派员与其谈判条件，同时用空军至西安城内，稍作示威，方不至受其夸计耳。前一二日，杨尚有慌乱气象，自宋到陕，反又坚决。近日沙公每日易地而居，甚可虑也。（三）昨杨电钦，说明其军事计划，今早又电约钦哉，择地晤面，详谈一切，钦均未复。（四）顷钦哉对知坚决表示，此次事变，如能照我们计划，和平解决，固为国家人民之福，万一决裂启战，第七军与杨部作战，情势均感困难。若攻击张部，我军可有绝大效力。拟祈钧座向何部长确切密示。总之，钦哉决意不与张、杨公﹝共﹞事，敬请钧座早为之谋。谨闻。知叩。漾印。


  七十四、《许世英致南京外交部电》（733号，1936年12月24日）


  许世英时任驻日大使。事变发生后，日本方面产生了重新检讨对华政策的要求，一部分人主张改变方针，改用柔软手段，诱使中国政府防共排俄。24日，许世英致电南京外交部，就中日关系有所建议。电云：


  密。日内阁因对华交涉，现可暂事静观，枢院不致穷究，年内可以安渡﹝度﹞。其中央各方对华根本方针，因此时若加激动，恐陷中国于大混乱，在日亦不利，确实放弃武力政策，即关东军亦决无大举。华北方面，少数浪人仅藉冀东财力活动，图造成自治，更难有效。其分别向冀、察、晋、鲁进行局部防共协定，同属投机性质，非中央固定计划。至内阁本身，因责任，对庶政一新、增税、电力等案极端不满，议会开议后1月10日至未定日之旬日间（本句疑有脱误——笔者），必遭强烈攻击，对华任何问题，同时仍为论难之焦点。军部不甘屈服，裂痕颇深，势必力争。但继任人选，近卫以养望而成西园寺第二自命，必不轻试。宇垣本以寺内为台柱，寺内因久原真崎事已为少壮军人所不满，宇垣本身亦与少壮派有旧隙，然其活动甚力。此时我方要务，在能巩固中枢，使对中国有对象可与款洽。如能设法使日本各方深知中国对调整确有诚意，失败系因日深切诛求无厌，军人在绥，又处处侵略之故，庶几正其视听，俾将来可为我国有益之展开。英。


  本电末尾批示云：“所见甚是，应照此进行。”


  七十五、《孔祥熙复阎锡山电》（1936年12月24日）


  傅作义1933年参加长城抗战，1936年又在绥远抗击日伪军，深得人心。阎锡山派傅作义前往陕西调解，孔祥熙自然同意，复电阎锡山云：


  急。太原主任百公赐鉴：密。季宽兄等抵晋，此间一切情形，想已面达。顷由敬之兄转示季宽兄来电，亦已祗悉，敬之已有复电。现中央切盼陕事早获适当解决，既已托付我公，仍祈大力斡旋，继续进行为祷。宜生兄如能同行，极所赞佩。进行情形如何，并盼随时电示为感。弟叩。敬。京寓。


  七十六、《孔祥熙致傅作义电》（1936年12月24日）


  除致电阎锡山外，孔祥熙又致电傅作义，加以鼓励。电云：


  傅主席宜生兄勋鉴：密。陕变起后，迭接尊电，极佩荩筹。闻兄将偕次陇、次宸、季宽诸兄赴陕，想以吾兄赤诚，导以大义，责以私情，汉卿等必将有所憬悟。现在国事危急，存亡系于介公一身。能早日回京，大局庶可安定，否则，国家前途实不忍言，汉卿诸人宁能幸免？兄等启行有期，仍盼先电；续有所闻，尤盼示知。弟孔祥熙叩。敬。京寓。


  七十七、《孔祥熙致韩复榘、宋哲元电》（1936年12月24日）


  宋哲元、韩复榘的联名通电给了孔祥熙以极大烦恼，除命李世军通过秦德纯做工作外，孔祥熙又直接致电韩、宋二人，电云：


  济南韩主席向方兄、北平宋委员长明轩兄勋鉴：自密。顷读兄及明轩兄漾电，仁言利溥，语重心长，承示三大原则，中央亦早具此心，我辈为爱护国家、爱护人民、爱护领袖，自应本此原则，一致努力。尊见谓各地方长官有何意见，皆应陈请中央，统筹公决，尤为破的之论。汉卿计不出此，西安事变所以为举国所惊痛也。现欲维持国家命脉，避免人民涂炭，非健强政府之力量不可；健强政府之力量，非先整饬国家之纪纲不可；整饬国家之纪纲，尤非先恢复领袖之自由不可。介公为全国公认之领袖，介公一日不出，则纪纲一日不振，人心亦即一日不安。所谓召集会议一节，更将群龙无首，力量分散。兄等现殷殷以领袖安全为念，即祈迅为共同设法，劝促汉卿，早将介公护送回京。对于党国大计，尽可从长计议，或提前召集国民代表大会，或先开临时救国会议，不第汉卿主张可以提付讨论，请求公决，即任何方面，亦可各抒所见，供备采择，然后始可集中意志，集中力量，在介公领导之下，整齐步骤，共赴国难。救亡图存，庶乎有豸。否则西安情势恶劣，分子复杂，设因夜长梦多，再生变化，即汉卿本人安全亦未必自保，又何能必保介公之安全乎？至于讨伐明令，原为明是非，别顺逆，平军民之公愤，示胁从以坦途，而军队调遣，尤在促汉卿之觉悟，防共匪之猖獗，使政治之途径顺利进行，和平之解决早日实现，其维持国家命脉，避免人民涂炭之苦心，与兄等并无二致。兄等公忠体国，主持正义，漾电所述，自当候由中央讨论公决。因系知交，特先奉布腹心。尤有进者，汉卿既以联俄容共为标榜。（下缺）


  本电中，孔祥熙和盘托出了他的解决事变的方案：通过政治途径，和平解决，颁布讨伐令，调遣军队等等，都不过是一种辅助手段；当前急务是，劝说张学良，护送蒋介石回南京，然后才能考虑召集国民代表大会、临时救国会议等问题。


  七十八、《李世军致秦德纯电》（1936年12月24日）


  孔祥熙发出上电的同时，又打电话给李世军，要求李通过秦德纯，转商宋哲元，重新发表谈话，说明“漾电”（23日电）和中央既定政策的关系，实际上要求宋撤回原电中立即召开国是会议的主张。电云：


  万急。北平秦市长绍文兄勋鉴：密。漾亥电甫发出，孔部长在电话语弟云：宋、韩两公漾电，谋国深厚，用意至嘉，虽有人认为于目前局势及两公原意不无相左之处，但在伊个人，认为并不受若何不良影响，不过电已发出，甚盼委座能立即郑重发表谈话，说明漾电系完全本中央应付事变之既定政策，阐明反共救国以及迅速恢复介公安全之至意，以故目前急要之事，为介公早日回京主持大计，至于主张召集在职、在野名流，共议大计，系在介公回京后应有此集思广益之举。如能发表如此谈话，一则抑制张、杨之气焰，一则免为日本所藉口，发生种种外交之压迫。良以张、杨放弃甘肃，与共匪合作，已成事实。此刻唯有在中央一致政策之下，始能应付一切危困之环境云云。孔公殷殷嘱咐，谨以陈闻，祈转呈委座为祷。弟李世军叩。敬子。


  孔祥熙当时有三怕：一怕张、杨与共产党合作；二怕日本外交上的压迫；三怕地方实力派独出主张，与“中央”不合作。他和李世军的电话谈话惟妙惟肖地透露了这种心理状态。


  七十九、《桂永清致孔祥熙电》（1936年12月25日收）


  中央军校教导总队队长桂永清是讨伐派中的积极分子，还在12月17日，他即率队由华县向赤水西岸进攻；25日，他又致电孔祥熙，陈述“军事进展”和谈判的关系。电云：


  南京财政部长孔钧鉴：衣密。并转呈夫人钧鉴：箇电敬悉，感奋莫名。张逆狡狯密谋，我以诚求彼以诈，借和为酿成其奸心，想非至其实力相当消灭时，恐不易就范。逆军到处劫掠，人民怨恨，我军士气旺盛，乐受欢迎。该张逆不敢危害领袖，军事进展正所以利谈判也。现奉令停进在赤水，准备进攻中。桂永清谨呈。印。


  八十、《孔祥熙复桂永清电》（1936年12月25日）


  孔祥熙并无指挥军队权力，接到桂永清电报后，即告以宋美龄已偕宋子文飞陕并说了几句空泛的鼓励话。电云：


  华县桂总队长鉴：衣密。电悉。夫人于养晨偕宋委员飞陕，省视委座。吾兄率师靖乱，迭奏肤功，诵电极深欣慰，务盼督励忠勇，迅扫逆氛，早迎委座回京，以慰四海苍生之望。孔祥熙。有秘。印。


  八十一、《孔祥熙致赵戴文电》（1936年12月26日）


  宋子文、宋美龄到达西安后，形势急转直下。12月24日，蒋介石答复张学良：1. 下令东路军退出潼关以东，中央军撤离西北；2. 委托孔祥熙、宋子文为行政院正副院长，责成孔、宋与张学良商组府名单，命何应钦出洋；3. 释放爱国七领袖；4. 联红容共；5. 召开国民大会；6. 联俄联英美。同日，蒋介石又当面答复周恩来：“停止剿共，联红抗日，统一中国。”25日，张学良伴送蒋介石等飞洛阳，次日，抵南京。同日，孔祥熙致电赵戴文，告以此项消息。电云：


  赵主席次陇先生勋鉴：密。宥电奉悉。委座今午由洛抵京，汉卿亦偕来。此间一切，自可在委座指导之下迎刃而解。知注复闻。弟孔祥熙叩。宥亥。秘。印。


  八十二、《驻日大使馆致南京外交部电》（744号，1936年12月28日2时50分发，同日18时55分收）


  西安事变和平解决，日本政府急于了解谈判内情及南京政府的今后方针，“有无容共备战”，“是否继续剿共”，等等。27日，驻日使馆电云：


  592号电敬悉。院长安旋，日本除极少数方面或不无嫉忌之意外，均为挚诚，普编〔遍〕为东亚大局及我政府巩固、秩序安宁，表示真挚庆慰之情绪，尤以金融之安定，更为惊佩。今后看法，仍重在有无妥协条件，妥协内容有无容共备战。一如724号电有田所云及，是否继续剿共。至对中央，不论是否改组，均信其仍必巩固，而不脱院长之领导。大使馆。


  西安事变的历史意义在于，迫使蒋介石和南京国民政府转变政策，促成第二次国共合作，从而出现了全民抗日救亡的热潮。从本电可以看出，这正是日本侵略者所最害怕的。


  八十三、《戈定远致孔祥熙电》（1937年1月12日14时30分收）


  蒋介石回南京后，态度大变。1936年12月31日，审判张学良。次年1月4日，决定将张“交军事委员会严加管束”。5日，行政院通过“陕甘军事善后方案”，任命顾祝同为西安行营主任，杨虎城与甘肃省主席于学忠撤职留任。同时，以五个集团军的兵力进逼西安。1月7日，宋哲元致电杨虎城、于学忠，声称“在今日而言救国，只有精诚团结一途”，劝二人“遵照中央命令办理善后”。8日，杨虎城复电宋哲元，说明态度与立场。12日，冀察政务委员会秘书长戈定远将杨电转报孔祥熙。


  南京财政部孔部长钧鉴：力密。宋委员长致杨虎城阳电，曾经电陈在案，顷接杨复电文曰：“宋委员长明轩兄勋鉴：阳电敬悉，承注至感。此间唯一主张，始终在积极抗日。汉公前此之不辞卤莽而留委座于陕者在抗日，继之不避罪刑而送委座入都者亦在抗日。委座在陕，确曾容纳积极抗日主张，事关国信，不容虚构。中央所订陕甘军事之善后办法，远非委座在陕容纳抗日主张之本意，具有陷委座于不信不义之嫌，以言抗日，实不啻南辕北辙。弟与汉公，因主张相同而结合，今汉公被扣，军队西迫，弟如放弃主张，即仅就道义论断，人将谓弟为何如人！兄等热肠照人，想必不欲竟有友如此。国家艰危至此，精诚团结的如尊论。特我以诚往，人以兵来，人我相形，使兄等处弟地位，能不痛心！兄长城抗战，增光国家，弟心印向往，追尘恨晚，务望以声应气求之义，作提携策应之图。东望燕云，实深翘企。弟杨虎城庚戌”等语。敬以奉闻，祈将最近中央对陕甘办法略示一二为祷。戈定远叩。文。印。


  张学良离陕后，杨虎城力担重任。1月5日，他会同东北军、17路军将领通电，抗议南京政府扣押张学良并兵压西安，从戈定远所报杨电中也可以看出他的这一态度与立场。电报中，杨虎城明确表示，陕甘军事善后办法与蒋介石所承诺的抗日主张不合，“有陷委座于不信不义之嫌”。由于宋哲元是1933年长城抗战的将领之一，因此，杨希望宋能够“提携策应”，支持西安方面的正当要求。


  八十四、《韩复榘致孔祥熙、何应钦电》（1937年1月14日11时10分发，同日15时30分收）


  于学忠既是甘肃省主席，又是第51军军长。他积极支持“兵谏”；张学良离陕时，命于负责指挥东北军。1月11日，他致电韩复榘，宣布恢复张学良自由，中央军撤出潼关等三项要求，希望韩支持。14日，韩复榘将于电转报孔祥熙与何应钦，电云：


  分送南京孔部长庸之兄、何部长敬之兄勋鉴：自密。顷接兰州于主席孝侯真电，文曰：“西安事变，实有不得已之苦衷，所提主张，意在停止内战，一致对外，并非走入偏锋；外传赤化之说，尤与事实不符，其为故意捏造，不言而喻。自张副司令恭送蒋委员长返京后，已现和平商讨之景象。方期集思广益，共定国是，孰料张副司令留京未返，潼关东撤之中央军转而增兵西进，甚至陕甘驻军亦严令限期调动。袍泽闻之，愤慨异常。老子有言：民不畏死，奈何以死惧之！东北军亡省破家，现所存者只此生命，若并此生命而不许其存在，则死有何惧！中央如欲息事宁人，则下列三事实有提前解决之必要：（一）即日恢复张副司令之自由，可促其返陕；（二）潼关、华县一带之中央军即日东撤；（三）陕甘驻军照现在位置，暂时不动。至其他问题，或关国家大计，或难即时解决，不妨邀集各方，从长计议，求一全国公正之办法。现在中央军明言和平，而暗调大军压迫，似此办法，无异抱薪救火，薪不尽，火不灭，迁延日久，更恐无以善其后。此间共同主张，对政治途径不拒绝，对武力压迫不屈服，内部团结坚实，所有一切，已有相当布置。惟目击国势阽危，实不愿再见阋墙之争，吾兄爱护国家，爱护东北袍泽，倍逾寻常，尚乞鼎力斡旋，指示周行，无任盼感。再兰垣上月文晚稍有军事，次日即复原状，现已安谧如恒”等语，弟未便置复，特电以闻。弟韩复榘叩。寒。印。


  八十五、《广西各界抗日救国会霰电》（1937年1月17日）


  李宗仁、白崇禧和蒋介石有矛盾，主张抗日，和张学良等早有联系。1月16日，李、白二人与刘湘联名通电，要求制止中央军入陕，消弭内乱，团结对外。17日，广西各界抗日救国会再次通电，要求“采取政治方法”解决善后问题，同时要求蒋介石立即领导全国军民，发动民族抗战。电云：


  南京中央党部、国民政府、各省市党部、各省市政府、各民众团体、各报馆公鉴：连日报载，中央大军续向西安压迫，西北军民亦严阵以待，战云密布，大有一触即发之势。消息传来，不胜忧惧。窃前次西安事变，举世震惊，卒赖我委座及西北诸将领咸以国家为重，互相谅解、化险为夷。乃旬日以来，中央对于西安抗战之主张，未能见诸实行，竟复派大兵入陕，重相煎迫，万一激成变乱，人将谓中央勇于对内，怯于对外，而亡国灭种之惨祸亦不旋踵而至矣！心所谓危，不敢缄默，用特电恳中央，迅行制止入陕部队，采取政治解决方法，以弭内战而培国力，并恳委座立即领导全国军民，发动民族抗战。尤盼全国同胞，一致主张，以挽危机。党国幸甚！临电惶悚，无任盼祷！广西各界抗日救国联合会。霰。印。


  八十六、《杨虎城致孔祥熙电》（1937年1月22日0时5分发，同日8时40分收）


  根据周恩来的建议，杨虎城、于学忠于16日（铣日）发表通电，表示接受南京政府的“革职留任处分”，要求准许张学良回陕，同日，鲍文樾、李志刚、米春霖等携带杨虎城的方案飞南京商谈，要求以张学良为陕甘绥靖主任，杨虎城为副；陕甘地区由东北军、第17路军、红军分驻。17日，孔祥熙复电杨虎城，对杨“遵令奉职”，表示“至深佩慰”。19日，孔祥熙再电杨虎城，认为米春霖等所提要求“似有拟使陕甘特殊化模样。势难完全采纳”。22日，杨虎城复电孔祥熙声明并无“使陕甘特殊化之意”，同时反驳南京广播中的“诬蔑”。严正声明：“在抗日联合阵线下联共则有之。”电云：


  南京孔部长庸之兄勋鉴：奋密。皓电奉悉，承注，无任感激。此间前由米代表等携呈之解决方案，纯就事实着想，用供中央采择，弟爱戴领袖终始不渝，如委座俯察此间之实际困难情形，凡有训示，弟必竭诚遵办，努力运用，只求事实上于国家有利，弟个人得失，在所不计。近日京中广播，语多诬蔑。弟始终忠于本党，在抗日联合阵线下联共则有之，但绝非容共，绝非赤化，弟无论何时，绝不抛弃本党之立场也。肝胆之言，想荷洞察，仍乞随时指示，藉资遵循，实深感祷。弟杨虎城叩。马戌。印。


  八十七、《樊崧甫致孔祥熙电》（1937年1月23日发，24日9时收）


  在国民党将领中，樊崧甫是坚决的主战派，他曾多次向孔祥熙建议，采取军事行动。1月19日，孔祥熙致电樊崧甫，询问：“张、杨、于三人部队及共军是否团结一致，政治方式能否解决，或非用兵力不可？”23日，樊电复孔祥熙，促孔“用兵”。电云：


  特急。南京财政部孔部长庸之兄：皓京秘电奉悉。松密。张、杨、于三部原系同床异梦，近以统驭关系，猜忌颇深，兼之赤匪参入，益呈纷乱状态。闻现在张、杨各部，分将西安重要辎重移置蒲城、凤翔，可想见各自为谋之意态矣。拟请迅速用兵，促其分化，一面仍可用政治手腕应付，军事、政治同时进展，或较易结束。谨复。樊崧甫。号午。秘。印。


  八十八、《孔祥熙致蒋介石电》（1937年2月4日）


  张学良离陕后，面对蒋介石的军事压力，西安内部出现了和战两派。以王以哲为代表的东北军老一代将领支持中共的和平方针，主张通过谈判营救张学良，以应德田、孙铭九为代表的少壮派主张为营救张学良，不惜对中央军作战。1月31日，杨虎城、于学忠、王以哲、何柱国、周恩来等会议，决定促进和谈成功。2月2日，应德田、孙铭九等集会，认为王以哲、何柱国等准备投靠南京政府，决定派人捕杀。同日，王以哲被害。4日，孔祥熙致电蒋介石云：


  杭州蒋院长钧鉴：勋密。据报，西安叛部内变，孙铭九等竟戕害王以哲等四人。回忆去冬驾留陕时，京中同志激于义愤，当时有一部分主张胁以军威，用机轰炸，弟等因知叛部分子复杂，诚恐惹起变动，铤而走险，危及我兄安全，关系党国前途太钜，坚主对彼等责以大义，晓以利害，动以感情，俾能早日和平解决。复幸天佑中国，吾兄安然脱险，证以西安现状，回思往事，至今栗栗。陕局善后，想正统筹。窃以为叛部内容复杂，处理稍一不慎，恐致枝节横生，更难收拾，幸祈垂察。弟。孔。豪。京秘。印。


  孔祥熙此电，目的在于献策并表功，但他清晰地道出了事变初起时南京政府内部的分歧，是一份很有价值的历史文献。


  八十九、《樊崧甫致孔祥熙电》（1937年2月9日）


  少壮派的鲁莽行动造成了东北军的分裂。2月3日，扼守东线的刘多荃师自动撤退，中央军进驻渭南。刘多荃并召集会议，宣布接受南京方案，全军东开。8日，中央军进入西安，杨虎城及17路军撤到三原。9日，樊崧甫致电孔祥熙云：


  孔部长庸公。松密。本军先头部队昨已到达西安，后继部队正在陆续推进，顾主任佳日过此西上，主持行营。本部拟于明后日前往。逆部除城内尚留一小部外，主力已向三原、富平、高陵一带撤退。杨本人尚在新城，现军势已操我手，谅顽强者必能俯首就范，建设西北计划即可按步实施矣。知注谨闻。樊崧甫叩。佳午。印。


  日蒋秘密谈判的重要资料

  ——读孔祥熙档案之二


  萱野先生伟鉴：


  久违芝宇，时切葭思，适贾生来，拜读手书，快同面谈。先生以远大之眼光，发救时之伟论，忧国忧民，语重心长，多年故交，感慨同深。中日本系同文同种，必须共存方能共荣，承示佛者精神，救国伟业，尤愿以先生勉弟者，仍以勉先生，爰将向所欲言而未言，以及不愿为他人言者，为先生掬诚一言，惟先生高瞻远瞩，心领而神会之。因先生翊赞中山先生，致力革命数十年，所以谋中日之幸福，东亚之和平者，久具苦心，非惟知日知华，亦且深知东亚者也。


  自战事爆发以来，双方有心人之隐痛，俱不堪言，以为不仅中日两国之危机，实属东亚黄族之厄运。古人云，鹬蚌相争，渔人得利，螳螂捕蝉，黄雀在后，苟不速谋两全之道，更有同归于尽之惨。诚如先生所云，应弃小嫌，维持大局。春间头山满先生亦曾有电致弟，欲归两国于好，其怀抱亦与先生相同，足见贵国老成谋国者，尚未尽为威武所屈也。惟是此次惨剧，由于贵国少数军人未审共同利害，一时误入歧途所致。敝国坚决抗战，纯为自卫起见，故解铃系铃，仍在贵国少数军人之手。先生欲自救以救人，必设法使贵国少数军人早日醒悟，必先使其了解此次战事于贵国之利害。弟旅东有年，不乏知交，且懔于唇亡齿寒之戒，不仅忧在敝国，而易地以想，认为贵国危机潜伏，亦颇为之代忧，尚冀先生对于贵国少数军人有以指示而纠正之。


  （一）中日接壤最近，唇齿相依，在历史上地理上关系极为密切，互助则能共存，相残必致偕亡。且敝国地大物博，民性中和，适为贵国最近之善邻，较之其他远水不救近渴之友邦，尤宜患难相救，疾病相扶，不意今竟弃好寻仇，驱友作敌，似此阋墙之争，萁豆之煎，何异自残肢体，自坏长城，况黄雀渔翁，俱在其后，失此奥援之国，必致唇亡齿寒。究竟贵国之真正敌人为谁，似应认清，此对于亲仁善邻，不能不希望贵国军人猛省者一也。


  （二）贵国陆军为何而积极教练，贵国海军为何而积极扩充，一切武力之准备，是否专为对华之用！姑不论以今日整个战局观之，贵国未必即操胜券，一切武力消耗于对华之后，何时始能补充？一旦他国乘机对日冲突，将恃何种武力以与周旋？深恐贵国不亡于对华，而亡于其他敌国。此对于国防武力，不能不希望贵国军人猛省者二也。


  （三）贵国原为工业国家，一切原料率多取给敝国，一切货品亦多行销敝国，是敝国为贵国惟一最大之市场，今竟摧毁之不遗余力。姑不论和气生财，懋迁有无，全恃情感，而战时贵国之生产力日益惨落，敝国之购买力日益减少，试问影响于贵国经济者，曷堪设想！德、义均为工业国家，纵能供给原料，行销货物，究有几何？且英、美、印度抵货之风，有加无已，贵国更蒙国际上之损失乎？同时贵国战费之增加，漫无限制，人民之负担不堪，尤恐贵国不亡于战场，而亡于市场，此对于经济恐慌，不能不希望贵国军人猛省者三也。


  （四）贵国人士素以武士道自豪，忠君爱国，抑强扶弱，今者军队在华，奸淫烧杀，惨绝人道，毫无纪律，武士道之精神已荡然无存。战而败固不必言，即使战而胜，对于军队之纪律，将何以整饬？对于嚣张之风气，将何以遏制？且民众反战之情绪酝酿益烈，尤恐贵国不亡于外患而亡于内乱，此对于武士道，不能不希望贵国军人猛省者四也。


  上述诸端，仅系荦荦大者，此外因战事延长，不利于贵国之处尚多，想先生熟筹深思，早已洞若观火，而贵国朝野不乏明达之士，倘能平心静思，当亦悚然于此种自杀之政策，适足以促东亚之速亡。且数千年来我东方之文化，基于仁义道德，纯为王道，孟子云：“以力服人者，非心服也；以德服人者，中心悦而诚服也。”贵国固亦素倡王道者，今贵国少数军人舍王道而行霸道，竟欲以武力屈服敝国，以敝国土地之广，物产之富，人口之多，非惟在事实上不可能，而敝国人士熏陶于王道之中，最尚气节，倘使压迫过甚，势必宁为玉碎，不为瓦全，亦惟有余及汝偕亡而已。如贵国军人果能改弦易辙，弃嫌修好，勒马悬崖，回头是岸，似非不难化干戈为玉帛。弟固深知贵国军人倔强成性，或以骑虎难下为虑，惟是止戈为武，古有明训，既不失其武士精神，亦不愧为大国风度，究修百年之好，抑种百年之仇，似全在贵国少数军人之一念。先生东亚明哲，中日有识之士莫不深佩，当此大局危急之秋，倘承联络贵国忠君爱国之士，责以正义，晓以利害，当可幡然改悟，此固贵国之福，亦东亚黄族之幸也。弟虽不敏，然为奠定中日真正共存共荣之百年大计起见，亦当竭尽绵薄，以从事焉。专此布悃，诸希亮察，未尽之意，仍由贾生面达。敬颂勋祺！


  弟名正肃

  五、廿二


  外附微物数件，聊以将意，务祈哂纳为幸！


  上述函件，已摄成缩微胶卷，藏于美国哥伦比亚大学珍本和手稿图书馆孔祥熙档中。萱野，指萱野长知（1873～1947），号凤梨，日本高知县人，1895年与孙中山订交，先后加入兴中会、同盟会。1907年被任命为东军顾问，负责购置并运送枪械。1911年武昌起义爆发，萱野应黄兴之邀赴汉阳参战。1915年，再次被孙中山任命为中华革命军顾问，协助居正在山东起义反袁。1931年“九一八事变”后，曾受首相犬养毅派遣，秘密来华商谈撤兵问题，因军部反对，不久即被召回。


  在抗日战争中，孔祥熙属于主和派。1938年1月，日本浪人首领头山满致函孔祥熙，表示将竭平生之力使两国同归于好，要求蒋介石集团“速改旧图，更新其策”。同月，孔祥熙复电头山满，希望他“主持正义，力挽狂澜，设法〔使〕贵国军人早日醒悟”。3月末，萱野长知的助手松本藏次和孔祥熙的亲信、行政院代理秘书贾存德（即函中所云贾生——作者）在上海中国旅社秘密见面。贾称：“如果任凭中日两国同归于尽的话，将给整个亚洲带来不幸，必须设法讲求和平之道。”4月20日，双方在同一旅馆第二次相见。松本传达了萱野提出的和平条件，要求中国政府承认“满洲国”独立，承认日本关于内蒙的立场；贾存德则要求日本全面撤兵。其后，在松本的安排下，萱野与贾存德见面，萱野声称：“我和孙先生是朋友，中日是兄弟之邦，不应以兵戎相见。”他要求贾存德转信给孔祥熙，大意为：中日交战犹如萁豆相煎，如孔有意出面解法阋墙之争，化干戈为玉帛，他愿意为此奔走。5月，贾存德携该函赴港，与宋霭龄同机飞抵汉口。同月，贾存德携孔祥熙复函返回上海。关于这一过程，贾存德晚年回忆说：


  在汉口住了两天，孔便令我转港返沪，行前找我谈话，首先勉励我一番，要我为他好好做事，并当面允诺在上海中央银行给我挂一个名义，领取薪俸。接着就警告我说：“你回去以后和这些人（指萱野等人）来往要特别谨慎，若不小心，一旦泄露秘密，我不但要否认，还要通缉你。当然，你也不必害怕，暗中我会保护你的。”同时，他还要我回去打听萱野背后的支持人是谁，经常和哪些人来往，松本藏次从前做过些什么，等等，最后让我找他的秘书李青选，给萱野带回一封信。


  当天晚上，李青选拿着一封没有封口的信给我，并说：“你可以看看信的内容，以便按照孔的意图和萱野交谈。”信的内容是：收到了中国驻日本大使许世英下旗回国时所带头山满先生的信。……令兄（指萱野）为了两国的利益有志斡旋，弟甚感钦佩，惟解铃系铃还在于日本当局，如果兄能以百年利益说动贵国当局早悟犯华之非，弟将呼应共襄此举。李青选还告诉我今后有事直接和他联系，并将联系时所用之密电本交给了我。


  关于贾存德所回忆的这封信，近年来我一直在找寻，在日本没有找到，在中国也没有找到，不想却在美国找到了，这真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”。将贾存德的回忆和原函比较，可以发现，贾存德的回忆虽然简略，但大体不错，“解铃系铃”云云，确系原函中的用语。


  孔祥熙《复萱野长知函》的发现，有助于进一步深入研究抗日战争期间日蒋之间的秘密谈判。


  蒋孔关系探微

  ——读孔祥熙档案之三


  在美国哥伦比亚大学珍本和手稿图书馆所藏孔祥熙档案中，保存着致蒋介石的几封信，看来是孔祥熙本人认为很重要的文件。其一为：


  介兄多鉴敬密陈者：弟自由欧奉召返国，参加国难工作，倏逾半载。遵命担任行政，亦已四月。初抵汉时，正值前方军事失利，后方极形恐慌，难民流离于途，伤兵到处滋事，救济不及，安置无方，人心浮动，怨言丛生，大局几有不可终日之势。而中央机关之西迁，或川，或湘，或武汉，办公地点既无一定，负责长官亦多分散，政务更有停顿之虞。为安定后方，镇静人心起见，经竭力设法，约集来汉，乃将中央组织稍事整理，协助地方政府解决伤兵、难民问题。嗣我兄以军事繁要，坚辞院务，筹划改革中央行政机构，以谋政院与军会之调整，虽蒙询及刍荛，迄未妄参末议，对于提出改组办法，因而未曾过问。改组之议既定，以人事问题征及于弟，自维材辁任重，本不敢承，故再三辞谢，乃我兄推诚相与，恳切责勉，弟以时值国家艰危，我兄忧劳逾恒，遂不得不暂承其乏，冀我兄专心军事，求取抗战之胜利。所幸抗战初起，中央即有决议，党政军统归我兄领导，而政院诸务，早有成规可循，曹随萧后，自亦不必另有主张，另有政策。惟数月以来，外间或不加察，责弟无主张、无政策，在非常时期，更无特别办法。实则以党治国，一切大计均须取决于党，听命领袖，而抗战时期，最重意志统一，政策一贯，尤不容个人随便发表主张，致涉分歧。故切盼全国代表大会及中央全会早日开幕，有所指示。兹既先后举行，决定《抗战建国纲领》，则此后政治益臻稳定，军事愈易撑柱，财政亦筹有办法，且弟多年以来，即主张为统一政令、集中力量起见，政治军事大权应归我兄一人主持，去岁出国前并有长函向我兄建议，将军委会改组，国防部隶于政院，由我兄以院长兼总长。此次大会通过我兄为本党总裁，主持一切，尤与弟之平素主张相同。
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    孔祥熙致蒋介石函封面
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    孔祥熙致蒋介石函手迹

  


  目下前方军事好转，党政军权宜即乘时统归我兄总揽，庶几德威普照，军民共仰，指挥便利，策应敏捷，于国家前途及抗战前途裨益实多。弟近来身体多病，精力远逊于昔。前为我兄分劳，应付难局起见，暂任行政，尚能勉强支持，如使长负重责，深惧自误误国，既负我兄推许之意，亦累我兄知人之明。亟盼允卸仔肩，俾得稍事休养，或另畀闲散职务，以便从容效力。倘我兄仍不愿自兼院务，或由岳军代理，亦颇稳妥。至财政一席，子文如能担任，更为驾轻就熟。弟秉性率直，遇事认真，或不免获罪于人。长财数年，幸赖我兄信任，虽有谣谤，均置不理，始能放手做去，即近来稍有成就，亦系我兄指导之力。就积极方面言，因整顿旧税，举办新税，为国库增加数万万元；就消极方面言，因购置消费躬亲核实，为国库亦节省数千万元。均有数字可查。至于改善币制，整理公债，活泼金融，扶助工商，以及废除苛杂，治本防灾，直接间接，无形中为国家所增之富力，想亦有相当之数目。且自信经手事项，公私分明，丝毫不苟，差堪告慰于我兄。过去虽因严厉取缔交易所操纵投机，并在整理公债时期不肯徇情，致受人攻击，发生谣谤，曾经审计部派员秘密查账数月之久。其结果中行方面并未发现错误，财部方面亦只因暂记账为查账者所吹求质询，但该项支出均系奉有我兄手条，先行垫付，待补手续者，一经核对解释，亦无问题。现在厉行预算制度，主计、审计，又复组织严密，一切收支必经种种手续，更不待言。


  弟去秋在德，乘便诊疗宿疾，时期未满，即奉我兄叠电召归。匆匆返来，又因国难严重，未敢休息。近复忙碌数月，益感精力不及。惟前以国家情景欠佳，未敢提及下忱。今幸行政组织大致妥帖，战事前途又形好转，而财政亦筹有办法。弟之去留，当不致影响大局。现拟提出辞呈，自不能不先商我兄。披沥直陈，敬祈垂察。倘承不以畏难见责，尤为感幸。专肃，恭请钧安！弟孔祥熙谨启。四·二十五日。


  孔祥熙于1937年3月以特使身份被派赴英国参加英皇乔治六世的加冕礼，其后，陆续访问意大利、捷克、瑞士、德国、法国、比利时、美国，秘密订购军火武器及汽油等物资。卢沟桥事变发生后，蒋介石指示他“在国际方面多所接洽”，又再赴巴黎、柏林谈判。同年10月，奉蒋介石之召回国。12月13日，南京被日军攻陷。次年1月，为建立战时行政机构，国民政府实行改组，孔祥熙被任命为行政院长。本函称：“由欧奉召返国，参加国难工作，倏逾半载。遵命担任行政，亦已四月”，知此函作于1938年4月25日。


  当年3月29日至4月1日，国民党在武昌召开临时全国代表大会，通过《抗战建国纲领》，选举蒋介石为国民党总裁，汪精卫为副总裁。同月6日，在汉口召开五届四中全会。函中所称全国代表大会及中央全会，指此。


  在国民党的高级官僚中，孔祥熙是最受蒋介石信任的一个。其原因，从本函可以窥见：一是孔对蒋绝对忠诚，以蒋之主张为主张，绝不和蒋争权，也绝不和蒋标新立异。本函称：“弟多年以来，即主张为统一政令、集中力量起见，政治军事大权应归我兄一人主持。”又称：“政院诸务，早有成规可循，曹随萧后，自亦不必另有主张。”这自然是十分投合蒋介石的胃口的。二是善于理财。1933年宋子文撂挑子的时候，国库仅存现金300余万元，而月支出则达2200万元。宋子文曾认为，三个月之后，国民政府的财政就要垮台。但孔祥熙接任后，采取各种措施，迅速积聚起大量财富，保证了蒋介石的各方面需要。本函所称：“就积极方面言，因整顿旧税，举办新税，为国库增加数万万元；就消极方面言，因购置消费躬亲核实，为国库亦节省数千万元”，应是事实。三是不顾财务制度，蒋介石要钱就给。本函所称“为查账者所吹求质询”的“暂记账”，都是只凭蒋介石的“手条”，就照付不误的。这是孔和宋很不同的地方。


  孔祥熙担任行政院长后，颇为部分人所不满。王世杰1938年2月12日日记记载：“近来中外人士对中央信托局（孔为董事长）购买军火，指摘殊甚，谓有不少舞弊情事。宋子文似亦有电告知蒋委员长。”3月4日日记云：“近日外间对于孔庸之长行政院，王亮畴长外交，颇多不满。昨闻傅斯年君（国防参议会委员）曾以长函致蒋先生，指责孔、王甚力。”孔祥熙致蒋介石函中也说：“数月以来，外间或不加察，责弟无主张、无政策，在非常时期，更无特别办法”，可见这种不满的强烈。在2月12日的国防最高会议上，孔祥熙曾为中央信托局作过辩解，但并未能遏制这种不满。于是，他便以退为进，于4月25日上书蒋介石，一方面要求辞职，声称“亟盼允卸仔肩，俾得稍事休养，或另畀闲散职务，以便从容效力”；一方面力辩自己的“无主张、无政策”乃是因为在蒋介石领导之下，“曹随萧后，自亦不必另有主张”；同时则大谈自己多年来理财的“成就”和公正廉明，目的在于反驳舆论对自己的批评，争取蒋介石的信任。果然，蒋介石见信后，即命陈布雷将信退给孔祥熙，并表示“慰问鼓励”。这样，一场反孔风潮还没有来得及掀起来就被压下去了。


  其二为：


  主席钧鉴：弟病中闻有将财政部外汇管理委员会结束，所余工作改由中央银行执行之议，再四思维，窃认为应请重行考虑者有以下几点：


  （一）按欧美各国外汇自由买卖时期，业务则统归中央银行调剂，但实行外汇管理后，则多在财政部设立专管机构，处理审核手续，而业务则由中央银行主管。如德、义、伊兰、加拿大、智利、巴西、阿根廷及其他南美诸国，皆采此制。其他如英国、印度、纽西兰等国由财政部授权中央银行管理外汇者，亦各在中央银行内另设机构，不与普通业务互相混合。盖审核、业务两种业务之应分别办理，犹会计、出纳之应分开也。分开则可收互相监察之效，合并则权力有过于集中之嫌也。


  （二）我国管理外汇之执行，因英、美封存法令与我国有关系，而美国财部外贸局所颁布之《特许法令》第58项及第75项皆指明我国外汇管理委员会为合作执行之机关。按此项法令予我国管理贸易及资金之流动，颇多便利，而外国商人则认为不便。因此美方对此项法令久有放任倾向。今外汇管理委员会改组消息传来，闻已有非正式表示，拟取消此项合作办法而图便利彼国商人也。


  （三）查外汇管理委员会成绩尚佳，若非确有必要，观似不必更改，否则恐外人认为不稳定之表现。如以为现有机构不足胜任，则可视诸工作之需要而加强，似不应重起炉灶也。


  总之审核与业务理应分开。如必欲将二者皆归中央银行处理，亦应在中央银行之内特设审核委员会，聘请行外有关人事参加，方为妥善。因此事关系重大，影响国际合作，披直陈所见，以备参考。是否有当，尚乞钧裁。


  此函未署年月，中国外汇本取自由买卖制度，1938年2月，日本侵略者指使北平伪组织设立银行，发行无担保、不兑现的纸币，强迫人民行使，妄图套取外汇，这样，中国政府就不得不逐渐建立外汇管理制度，规定外汇售结买卖，须在政府所在地的中央银行办理，其他非政府指定银行，不得买卖外汇。同月，财政部指定中央银行总行办理外汇审核事宜。次年4月，成立外汇审核委员会。1941年8月，成立行政院外汇管理委员会，孔祥熙任主任委员。1943年12月，外汇管理委员会改组，隶属财政部。此函当作于此后。


  其三为：


  介兄主席钧鉴：敬陈者：顷阅报载，美政府决派马歇尔将军继赫尔利将军使华，在此内外情势艰困之时，此举于外交姿态上殊属有利，深为庆慰。忆赫尔利将军使华年余，贡献极多，有助于中美邦交者非渺。其出任之经过情形，弟在美时曾应罗斯福总统之请，征询意见，除当时简略电陈外，兹再摘陈如下，用备参考。


  自史迪威将军召回，及高斯大使辞职后，中美邦交阻碍颇多。弟奉派驻美代表，公私运用，极费苦心。对继任人选，如不得其当，误解更多，影响大局更甚。在当时情形，实须熟悉我国情形，同情我国困难，而富有军事专才，兼有政治头脑者为最适宜。弟于罗氏征询意见时，即经表示上述意愿，立场所限，自不便擅举人名。罗氏即以华莱士、纳尔逊诸人见询，弟则反复仅表我方之意愿，微露如能就贺浦金斯、及赫尔利两人择一任之。罗以贺难远行，遂即以赫君任命。（下缺）


  此函原稿未署时间。函称：“美政府决派马歇尔将军继赫尔利将军使华。”知此函作于1945年11月。


  1944年6月，重庆国民政府派孔祥熙赴美出席国际货币基金会议，蒋介石并任命其为私人全权代表。不久，国民党在豫湘桂战役中大溃退，大片国土沦于敌手，中外震惊，驻华美军司令兼远东战区参谋长史迪威通过美国政府，要求取得指挥中国战区作战部队的全权，加剧了和蒋介石的矛盾。于是，蒋介石指示孔祥熙会晤罗斯福，要求给予三个月的布置时间。孔祥熙接电后，在会晤罗斯福时表示，一旦中国的军队由外国人指挥，士气民心必将大受影响；孔祥熙要求召回史迪威，另择贤能。罗斯福接受孔祥熙的意见，改以魏德迈为美军驻华司令兼中国战区统帅部参谋长，同时派赫尔利为私人代表。10月，又任命赫尔利代替高斯任驻华大使。孔祥熙此函现存部分即反映这一情况。


  其四为：


  介兄主席钧鉴：敬陈者：抗战胜利，宇宙重光，此皆钧座坚苦卓绝，精诚感召有以致之也。弟以衰病之躯，早拟回沪养息，兼理家务。嗣以全会召开在即，身为革命党员，追随总理及钧座，献身党国者几四十年。际兹本党大业垂成，本届全会缺席去沪，恐惹误会，乃决缓行。现在大会业经闭幕，不久拟即束装就道。忆二十年来，在钧座领导护持之下，服务党国，勉分劳怨之任，若干任务难副殷望，由于能力之不及，与夫环境之艰难，乃虽心余力拙，仍难见效，致劳钧虑，实深愧憾。顾目今国家环境，内外艰危，实较抗战时期为允甚。惟信在钧座领导筹谋之下，必可迎刃而解，统一进步之新中国自可指日而待也。


  当今之势，我国际地位已跻于五强之列，责任自亦加重，苟国际间运用得法，外获世界之重视，内则我党人牺牲奋斗所求之三民主义、五权政府之终极目标，亦可加速顺利完成。近闻指示，极佩荩筹，实我国亿万年幸福之所系，忝属旧僚，实深钦敬。


  所窃以自慰者，当抗战时期，重荷青睐，谬膺辅弼之选，自问竭忠尽智，不敢偷闲。今任务勉达，体力日衰，此时休养，度我余年，实拜钧座之所赐，感何可言！山居静养，检讨往事，愧贡献之毫无。惟忆任内凡所施措，均本福国利民之义，绝无为个人私利之念，区区赤心，早邀洞鉴。今后以在野之身，从事社会事业，聊尽国民之职。诸如燕京、铭贤诸校，中美文化、边疆服务、孔学会、慈幼协会等机构，均关社会福利，亦即本党终极目的所在。过去所需经费，均由弟私人筹措，虽有若干事业如孔学会、慈幼会等曾由钧座名誉领导，并承钧兄由国库酌予协助，弟以深体国家艰难，迄未请拨。今后事功更艰，深望钧座指导提倡，使之发扬光大，以竟全功。他如国家兴革，弟以从政多年，或有一知半解之见，只供钧座参考，苟有垂询，仍当尽我愚忠，本知无不言，言无不尽之义，仰答知遇于万一。


  留禀恭陈，以代踵辞，伏维垂鉴，敬请钧安！弟祥谨启。


  此函原稿亦未署时间。函称：“抗战胜利，宇宙重光。”又称：“本届全会缺席去沪，恐惹误会，乃决缓行。现在大会业经闭幕，不久拟即束装就道。”据此，知此函作于1946年3月17日国民党在重庆召开六届二中全会之后。


  1944年初，国内反孔之声大盛。同年秋，罗斯福通过宋子文转达提议，要求中国政府更换军政部长和财政部长。11月，孔祥熙自美致电蒋介石，请辞财政部长职务，同时保荐政务次长俞鸿钧接任。同月，蒋介石照准。1945年5月，孔祥熙再辞行政院副院长职务。7月，自美返国。此后又陆续辞去中央银行总裁和中国农民银行董事长等职务。至此，蒋孔之间的亲密关系结束，孔祥熙在中国政治舞台上的作用基本消失。本函反映出孔祥熙失意后的种种复杂心情。他虽有满腹牢骚，但仍然表示要忠于蒋介石，“仰答知遇于万一”。


  其五为：


  介兄钧鉴：拜别来美，转瞬经年。因知吾兄国事劳神，日理万机，未敢多扰清听，致疏函候，至以为歉。然对吾兄怀念之诚，无时或已也。当弟抵美之时，此间人士因受共党宣传，对我误解颇深。美友纷来探询，弟鉴于情形恶劣，不容坐视，乃一面向各方解释，一面联络议院友好，促成援华政策。幸于去年能在国会通过援华议案。当时正值竞选，总统，共和党对我尤表热诚。不幸共和党失败，民主党当选。弟于选举之后，即与杜总统及马国务卿晤谈数次，杜氏虽对我表示同情，惟以各方牵制甚多，国会虽曾通过援华议案，而国务部执行方面仍多留难，环境因人事使然，实亦莫可如何。自吾兄引退以来，国内情形每况愈下，使此间爱我人士灰心。盖援华问题必须我方自身有办法方能推动，此美人所谓天助自助者也。


  吾兄自参加革命，二十余年来，继承先总理遗志，努力奋斗，功在民国。抗战八载，全国在兄领导之下，协力支持，举世钦敬，名列四强，诚非偶然。不幸胜利以还，政府措施错误甚巨，因一误而再误，以致士无斗志，民有二心，功败垂成，为党国，为吾兄，实为痛心。我国战后措施之错误，据愚见所及，约有三点。因感于前车之失，可为后车之鉴，因敢为吾兄列陈之：


  一、我国币制应于胜利之后立即改革。当时国币发行不过一千七百亿，而国库外汇尚有十亿美元，除可收回抗战旧币，换发建设新币外，尚可余存一亿美元之多，可以留作发行准备及建设生产之用。当时如能将币制整顿稳定，不自己贬值，当可维持信用，则资金不致逃避，物价不致腾涨，工商业可以发达，国外贸易可以推广，侨汇可以源源而来，国库收入不致太失平衡，人民安居乐业，赤祸不致蔓延。殆至去年秋间，我国外汇已告枯竭，对外贸易及国内生产相差过巨，而于此时冒﹝贸﹞然换发金圆券，既无充分准备，又未增加生产，且强征民间黄金外汇，不顾商情成本，限价勒售，强迫执行，凡此种种，均大失人心，嗣后金圆券又自行贬值，一至不能维持而有今日之经济崩溃。此失策者一也。


  二、胜利之后应立即恢复生产。所有日人之工厂，理应利用，不使停顿。不幸因政府接收人员彼此争夺，致使停止生产，机器损坏，原料散失，对国计民生损失奇重。本国既无生产，自不得不仰给于外国，因而外汇逐日消耗。此亦经济崩溃之又一原因也。


  三、中俄条约原无必要，但一经签订，则使苏俄在东北及内外蒙古享有特权，故能充分武装中共，扰乱吾华。此实中共军事日强之主因，亦即我政府之失策也。


  以上三点，不过事之近因，而考其远因，实由于群小干政，蒙蔽元首，结党营私，忌贤妒能，争权夺利，失德丧良，而结果吾兄代为受过，言之痛心。目今中外明达人士尚以为欲救中国脱离赤祸，非有吾兄出山领导不为功。且我国宪法亦无总统辞职之条文，惟吾党同志是否能捐弃成见，团结合力拥戴，瞻望前途，曷胜翘企！弟年老衰弱，无力报效。惟祈为国珍重，举贤任能，完成革命建国之大志。弟以为人能自知自改，方不失革命之精神。数十年来追随左右，甚感知遇，早拟本忠谏之诚，沥胆直陈，惟以吾兄明察秋毫，必已洞悉，且恐有人发生误会，未能遽启。然一片忠诚，如梗在喉，一吐为快。兹乘三妹返国之便，冒陈渎听，祈垂察，实所企祷。肃此敬请钧安！


  此函原稿亦未署时间。1947年秋，孔祥熙因得家人自美来电，称宋霭龄癌症严重，匆匆离沪赴美。本函称：“拜别来美，转瞬经年。”又称：“目今中外明达人士尚以为欲救中国脱离赤祸，非有吾兄出山领导不为功。”据此，知此函作于1949年1月蒋介石宣布“引退”之后。


  为了挽救濒于灭亡的国民党政府，美国国会于1948年4月3日通过一项“援华法案”，向蒋介石集团提供四亿六千多万美元的援助。根据本函，孔祥熙在通过这一法案的过程中起了作用。这是人们前所未知的材料，可补史乘的不足。


  孔祥熙写作本函的时候，国民党政府败局已定。本函除劝告蒋介石出山，从幕后走到幕前外，主要目的在于总结失败教训，为蒋介石制定新的施政方针提供借鉴。函中提出的未能及时进行币制改革等三点，并没有揭示出国民党政府失败的根本原因，但他论及的财政失策、接收大员们的“彼此争夺”，以及“群小于政”、“结党营私”、“争权夺利”等情况，却也为人们研究这段历史提供了一份当事者的有权威的证言。


  蒋介石虽然在美国及国内反孔势力的压力下，于1945年甩开了孔祥熙，但是继任的宋子文、翁文灏、孙科、何应钦以及财政部长王云五等人，却再也做不出孔祥熙当年的成绩。1967年8月孔祥熙在美国去世之后，蒋介石曾亲自写了一篇《孔庸之先生事略》，认为孔创造了“中国财政有史以来唯一辉煌之政绩”。中云：“当其辞职之后，国家之财政经济与金融事业，竟皆由此江河日下，一落千丈，卒至不可收拾。”这是对宋子文等人的批评，也隐约表示了对甩开孔祥熙的后悔。


  豪门之间的争斗

  ——宋子文档案管窥之一


  宋子文档案藏于美国斯坦福大学胡佛研究所，大部分重要且机密度较高者目前尚不开放，我所读到者只是已开放的一小部分，但即使是这一小部分，也已令我收获不小。


  钱昌照先生新中国成立前曾长期在资源委员会工作，和宋子文关系密切。他曾在回忆录中谈到，宋和孔祥熙一向不合，钩心斗角，但其具体情况，却谈得很少，使人颇感不足。我在宋子文档案中，发现了部分电稿，生动地反映出宋、孔之间的矛盾，有助于人们了解这两家豪门之间的争斗。


  1941年1月3日宋子文致钱昌照电云：


  此间各项借款十日内可办妥，飞机事亦有相当成功，此后是否留美继续工作，或赴英办理借款，抑回国，正须考虑，以弟观察，介公仍被孔等愚弄，回国亦无意义，即平衡委员会弟亦不拟参加，一切听委座及孔等决定。


  宋子文自1928年起担任南京国民政府财政部长，和上海大银行家、商界人士之间建立了密切联系，在以财力支持蒋介石和南京政府方面立下了汗马功劳。1932年4月，任行政院副院长兼财政部长，成为仅次于蒋介石、汪精卫的显赫人物。但是，1933年10月，宋子文因不满蒋介石的猛增军费，滥发公债，和蒋介石发生冲突，愤而辞去职务，蒋介石改以孔祥熙任行政院副院长兼财政部长。自此，孔日益得到蒋的信用，宋、孔之间的矛盾也因而滋生、展开。1940年6月，蒋介石为争取美援，派宋子文以私人代表身份赴美谈判。本电发于美国。它告诉钱昌照，争取美援事已有相当成功，征询钱对于他今后去留行止的意见。电中所云“介公仍被孔等愚弄”等语，反映出对孔祥熙的强烈不满。


  1月6日，钱昌照复电宋子文云：


  弟与孟余先生均认为最近国际政治中心在华盛顿，有暂时留美的必要。中、英、美远东合作及派遣专家等事，在华盛顿接洽较为方便。国内政局尚未至明朗化，除非介公电催速回，届时加以考虑外，似不必遽作归计。


  钱昌照和顾孟余商量的结果是，宋应该暂时留美，其理由一是华盛顿地位重要，便于开展外交活动，一是“国内政局尚未至明朗化”，这是句潜台词丰富、耐人寻味的话。


  宋子文辞职后，除挂名全国经济委员会常务委员外，没有其他官职，主要从事金融、企业活动，但他仍然渴望涉足政坛。然而，当蒋介石仍然信任孔祥熙的时候，他的进身之途是不会畅通的。前电所云“回国亦无意义”，即是此意；本电所云“国内政局尚未至明朗化”，亦与此有关，说得直白一点，那就是孔祥熙尚无下台迹象也。


  孔祥熙接替宋子文后，一直官运亨通。除了财政部长一职稳如磐石外，行政院副院长、代理行政院长、行政院长等位置轮流交替。这时，他正官居副院长，成为院长蒋介石的副手。但是，孔祥熙政声不佳，国民党中也有一部分人希望宋子文重新上台。2月12日，张冲致电宋子文云：


  （一）俄方对新四军事变初甚关心，因恐引起内乱。（二）俄方已派一新总顾问到渝，前总顾问回国，与事变无关。（三）叶剑英回陕调整，尚未返；周恩来在此，钧座可电其努力斡旋。（四）俄方飞机、军火已半数到华，余在运输中。下月开全会，钧座能回国否？


  张冲，字淮南，浙江乐清人，国民党第五届中央执行委员。曾代表国民党与中共秘密谈判，又曾以考察苏联实业团副团长名义赴苏，争取苏援。全会，指国民党五届八中全会。本电中，张冲只是一般地询问宋子文是否返国出席全会，下一通电报就说得很明白了。3月23日电云：


  中共以中央未采纳共党十二条办法，暂不出席中央所召集一切会议，但周恩来与委座间仍直接商洽调整，大体安静。八中全会或提付讨论。钧座如出面赞襄委座，则此事易得一解决之道。党内国内对钧座属望皆甚殷。


  1941年1月6日，国民党军突袭北撤的新四军，制造了震惊中外的皖南事变。11日，周恩来向张冲提出抗议。20日，中共提出十二条解决办法。28日，中共中央向张冲再次提出临时解决办法十二条。由于国民党拒绝接受，毛泽东等中共参政员拒绝出席3月1日在重庆召开的国民参政会。张冲维护国共合作，希望与共产党关系较好的宋子文能“出面赞襄”蒋介石，主持政务，缓解国共合作危机。“党内国内对钧座属望皆甚殷”云，反映了国民党内一部分拥宋派的呼声。


  对宋子文属望甚殷，孔祥熙的位置就难以坐稳了。4月6日，古达程致宋子文电云：


  顷见孔夫人致蒋夫人函，坚决反对俞鸿钧调任外次，并拟请委座任钧座为驻美大使。


  俞鸿钧，广东新会人，曾任上海市市长，时任中央信托局理事。在宋氏家族中，宋霭龄并非党国要人，但经常操纵金融，干涉政务，不但孔祥熙唯命是从，宋美龄也常听命于她，本电即说明了她干政的情况及其渠道。值得注意的是，宋霭龄任命宋子文为驻美大使的建议，颇有文章。4月7日，宋子文复电古达程云：


  孔夫人又拟支配政治，甚为明显。委座对弟究竟如何？应否回国，以免被迫为大使？再，光甫有何新活动？均盼密告。


  光甫，指陈光甫，上海商业储蓄银行经理。抗战期间，曾被国民政府派赴美国签订桐油借款、滇锡借款、钨矿借款等协定。宋子文此电称：“孔夫人又拟支配政治”，可见前此此类情况已不止一桩。在封建社会里，臣下要经常研究皇帝的情绪和意向，以便“仰体圣意”；宋子文志在掌握中枢，不愿屈就驻美大使一职，但他的升沉荣衰，完全取决于蒋介石个人，因此，必须研究“委座对弟究竟如何”。


  在复电古达程的同时，宋子文又致电钱昌照云：


  微电敬悉。古达程鱼电可索阅；各方对孔不满。孔有无放弃财部，交光甫代理意？再弟已请高斯来渝时与兄详谈。


  高斯（C. E. Gauss），美国外交官。曾先后在上海、天津、济南、厦门等地任领事、总领事等职。宋子文要倒孔，必须扳倒他的财政部长一职，故此电询问“孔有无放弃财部”意。当时，美国政府已决定派高斯出任驻华大使。宋子文要求高斯与钱昌照详谈，可能亦与此有关。


  钱昌照很快就回答了宋子文的问题。4月10日电云：


  就弟所知，孔无放弃财部意。各方对孔不满由来已久，但介公迄无决心根本改组政府耳。孔夫人建议任先生为美大使显有作用，其目的当在巩固孔之地位也。承介绍高斯至感，来华后当随时与之洽谈。
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    宋子文电稿手迹

  


  在国民党政权中，孔、宋都是理财干将，但宋子文办事讲究手续，蒋开条子向财政部要钱，他要问一问做什么用，有时就不买账，而孔祥熙则决不问长问短，要钱就给。因此，宋蒋之间常有矛盾，宋子文曾发牢骚说“做财政部长无异做蒋介石的狗”，而孔蒋之间，则比较和谐。尽管“各方对孔不满”，但孔仍可以在行政院和财政部的宝座上继续坐下去。不过，尽管孔得到蒋的信用，但对宋仍有很强的戒备心理。此电揭示了宋霭龄建议宋子文出任驻美大使的目的在于“巩固孔之地位”，正是这种戒备心理的表现——将宋子文“外放”，孔在国内不就少了一个竞争对手了吗？


  古达程也很快就回答了宋子文的问题。4月10日电云：


  委座对钧座现极信赖。惟孔在参政员及全会各中委前竭力攻击钧座，幸各人咸知孔之为人，多不直其所为。八中全会钧座未回国，在美任务若未终了，此时似不宜回。是否有当，尚乞钧裁！光甫尚未闻有新活动，敬复。


  国民参政会是重要的舆论、咨询机构，国民党中央全会则是当时最高的权力机构，孔祥熙在这两个会议的参加者面前“竭力攻击”宋子文，显然非同小可。宋子文接到上项电报后，自然极为关心，立即电询古达程：


  孔在参政会及大会之言词，尚盼详告。


  4月12日，古达程复电云：


  孔趁开会时机，轮流宴请参政员及中委，席间每以钧座为攻击对象。诬蔑棉麦借款及平准基金之办理不善。又谓钧座未尽量利用国际局势，致美方援我不能彻底云云。


  棉麦借款，指1933年宋子文与美国政府签订的合同，规定美国贷款5000万美元给中国政府，用以购买美国的棉花和小麦。平准基金，指1941年4月宋子文与美英两国政府签订的平准基金协定及借款合同，规定美国贷款5000万美元、英国贷款500万英镑以帮助中国政府保持汇率的稳定。对这两项谈判及合同中的不当之处，自然可以批评，问题是批评的时机和目的。


  4月25日，平准基金借款合同正式签字，宋子文致电蒋介石云：


  文奉命来美，经十月之苦干，赖钧座督促，于今得告一段落。关于平准基金事，闻有人于八中全会及参政会向各委员对文相当施攻讦，幸钧座明察，勿以为罪。本日起对维持法币问题，悉听财政部措置，文未便再参末议矣！


  这里说的“有人”，正是指的孔祥熙。面对孔的咄咄逼人的进攻，宋不得不回敬一拳。不过，考虑到孔祥熙“圣眷正隆”，宋子文不愿明言。电中，宋子文表示不愿对维持法币问题发表意见，“悉听财政部措置”，含蓄而委婉地暗示了他和孔祥熙之间的矛盾。


  6月初，国民政府内定俞鸿钧任财政部次长。同月3日，宋子文致电古达程云：


  兄前电称孔夫人反对俞鸿钧任外次，今俞忽任财次，究竟内幕如何？


  6月5日，古达程复电云：


  俞鸿钧在信托局极得孔夫人赏识。反对俞任外次，恐他人夺其干部；极力荐为财次，以便充分利用。该项命令于孔夫人抵渝之翌日，即行发表，并以奉闻。


  信托局当时在香港办公，其主要任务是向外国购买军火，它是孔氏家族聚敛财富的重要渠道，由孔祥熙的大儿子孔令侃出面主持，俞鸿钧则是重要干将。本电说明宋霭龄对信托局的重要作用，也说明了她在当时国家政治生活中的作用。不让俞鸿钧当“外次”，俞就不能当；推荐俞当“财次”，俞就一定当得上；而且任命状还必须在宋霭龄自港飞重庆的第二天发表。宋霭龄的力量，可谓大矣哉！


  宋子文倒孔，不便亲自出马。6月15日，钱昌照致宋子文电云：


  李石曾先生抵渝，弟已将一年来政治内幕详告，并共同斟酌晤蒋时应持之态度。


  李石曾是国民党元老，他是有资格对蒋介石进言的。19日，李石曾电告宋子文云：


  介公两次晤谈，函件已交，尚无机会及于具体问题，惟曾一再约弟往住黄山，俾利静谈，彼时或为较好之机会。


  黄山，指当时蒋介石在重庆的官邸。李石曾虽是元老，但他也不敢造次，而要等待“较好之机会”，然而，宋子文却没有信心了。23日，他复电李石曾称：


  最近孔在重庆，爪牙密布，几有清一色之势。今春大会，有人建议改组政府，介公谓君等以某某贪婪，故有此举，然代之者其为争夺政权，亦可想而知云云。意似指弟而言，领袖之不谅如此，益增悚愧。但我辈一本赤忱，为民族、为国家，只有不顾一切，努力尽我个人之职责。介公处兹环境，先生前电黄山谈话，恐难有彻底之效果耳！


  今春大会，指五届八中全会，当时确实有一部分人“建议改组政府”。王世杰日记就记载，3月21日，张群自成都来，和他商量“改组政府事”，要求在全会后更动财政部等部人选。张群并表示，将向蒋介石面述。然而由于蒋介石袒孔，未能成功。所以王世杰4月3日日记又云：“此次全会，外间切望财政部长人选有更动，会毕，竟无更动征象，外间不免失望。”此电表明，宋子文也是失望者之一。至此，宋霭龄建议任宋为驻美大使，孔祥熙在国民参政会参政员及国民党中委面前“竭力攻击”宋子文的目的，就一清二楚了。


  在孔、宋矛盾中，钱昌照支持宋子文，因此，经常向宋提供国内情报。8月4日电云：


  孔谓先生气量狭小，又谓在外接洽，碎屑零星，光甫谓上两次桐、锡借款成功，全靠彼与摩根索私人关系，此次先生在外接洽，希望极小云云。


  摩根索，美国财政部长。抗战期间，蒋介石盼望美援心切，派宋子文赴美，说明他对此的重视，孔祥熙一再贬抑，说穿了，无非是怕宋子文的名声盖住自己，动摇宝座罢了。


  对于孔祥熙的飞短流长，宋子文自然极为恼火。当年8月，中国银行副经理贝祖诒企图赴美，想通过宋子文斡旋。28日，宋子文复电云：


  孔对弟嫉视有增无减，是以兄来美之议，以另筹善策，托他人提出较妥。


  1942年3月16日，宋子文再电宋汉章、贝祖诒云：


  孔对行及本人，蓄意摧残，已非一朝一夕之故。其人虎头蛇尾，两兄不必过虑。但我行内部，如有侵害社会、自私自利之徒，亟当不待外间指摘，随时自行察办。所谓西北助长囤积，本行在该区共放款若干？西北货栈案，油饼厂及豫丰等事，内容如何？希即详细电告，交光华加码密转，以便检讨，决定今后方针。请告外间，本行港沪损失奇大，决非意欲以零星剥削抵偿也。至于总处统筹管理，严加督导，乃我辈寻常应办之事，即请特别注意。


  宋汉章，中国银行总经理。光华，指倪光华，宋子文在国内的机要发报员。中国银行原来实际为张嘉璈所有，1935年宋子文出任该行董事长，掌握该行及附属企业豫丰纱厂等大权。他联合交通银行、商业银行等，执金融界牛耳，随时计划取孔而代之，而孔祥熙则力图加强中央银行的地位，削弱中国银行的地位和影响。从本电可以看出，孔祥熙抓住中国银行及其附属企业业务中的一些问题，企图搞垮中国银行及宋子文本人。“蓄意摧残，已非一朝一夕”云云，说明孔、宋之间长期倾轧，已经成了冤家对头了。


  孔、宋之间的争斗持续很久。钱昌照1943年3月25日电宋子文云：


  粮食会议无特别重要性。孔荐郭任首席，似可不与之争，惟以后如有重要会议，则必须力争。为国家前途着想，即伤介公及孔感情亦所不顾。


  粮食会议，当指世界粮农会议；郭当指郭秉文，江苏江浦人，曾任财政部次长。此电表现出孔、宋之间权力角逐的炽热。“即伤介公及孔感情亦所不顾”，很有点儿准备决战的架势了。


  果然，到了1944年初，马寅初带头发表文章，指斥孔祥熙大发国难财，CC系、政学系等继起，一时反孔之声甚高。12月，蒋介石起用宋子文为代行政院长。1945年5月，行政院改组，宋子文正式任行政院长。7月，孔祥熙退出政界，孔、宋之间的权力争斗以宋子文的胜利告终。不过，应该说明的是，这次蒋介石之所以决心抛弃孔祥熙，起用宋子文，除了国内反孔势力的活动外，很重要的原因还是美国人罗斯福说了话。否则，蒋介石大概还是下不了决心的。


  关怀张学良全家

  ——宋子文档案管窥之二


  在“西安事变”后张学良被囚禁的日子里，宋子文曾经给了张学良全家以关怀。这一方面，美国胡佛研究所所藏宋子文档案也有反映。


  1941年夏，张学良患急性盲肠炎转为腹膜炎，不得已开刀割治。7月11日，戴笠致电向在美国的宋子文报告。12日，宋子文复电云：


  汉卿割治经过良好，甚慰。务请逐日电示病情，并祈饬属慎护为祷！


  同日，宋子文又致电张学良慰问，电云：


  顷闻兄患盲肠炎，割治经过良好，稍慰悬念。尚祈格外珍卫。已请雨农逐日电告尊况。嫂夫人安吉勿念。


  雨农，指戴笠；嫂夫人，指于凤至。张学良被囚后，即由于凤至相伴，流转各地。1940年，于凤至积郁成疾，患乳癌赴美就医，得到宋子文的关照。电末，宋子文并称：“未敢通知嫂夫人，恐焦念过度，有碍健康。”这一段文字在发报前被宋子文删去，当系担心张学良反过来忧虑于凤至的健康之故。


  宋子文和戴笠之间有着特殊密切的关系，他要戴笠“逐日电示病情”，戴笠不敢怠慢，17日于贵阳复电云：


  震电奉悉。汉卿先生由盲肠炎溃烂变为腹膜炎，经割治后现已平复。自昨日起热已退清，精神甚佳。委座对汉卿先生病极关心。晚当慎护一切，请勿念。闻公盛暑过劳不适，至念，敬祝健康。晚笠。筱。贵阳叩。


  不知道是由于医疗条件不好，还是什么原因，张学良的病并未如戴笠所称迅速“平复”，而是又恶化起来，不得不第二次开刀。8月17日戴笠于重庆致宋子文电云：


  汉卿先生创口脓尚未清，已续行开刀，但无妨碍，乞勿念。


  张学良这一病，沥沥拉拉，拖了好几个月。1942年1月26日，宋子文致戴笠电云：


  汉兄病况，盼示。


  从这短短几字中，不难看出宋子文自始至终对张的关怀。


  在张学良患病期间，他的长子张闻珣在伦敦得了精神病，8月20日，宋子文致电驻英大使顾维钧云：


  汉卿长公子马丁，入牛津精神病院。其弟在伦敦，请询病状，可送美否？请示复。


  22日，顾维钧复电宋子文：


  马丁在医院，一时尚不能出。医曾证明，有精神病，恐到美不便。其弟在飞机厂事忙，昨甫获晤。彼以暂留就医为宜，并拟辞去飞机任务，可专照顾乃兄。倘在美预为商洽，特许登岸，彼当伴送。汉卿夫人函迟未复，祈代致歉，容另告。


  当时，于凤至夫人的健康状况也不好，因此，宋子文和张学良的女儿张娴瑛商量后，决定对于凤至保密。11月12日，宋子文致电戴笠云：


  汉卿长子，入伦敦神经病院。因张夫人病，迄未复元，商得其女同意，暂不转达。闻汉卿现在重庆，不知确否？近体何如？请兄将此事，先告四小姐，酌量情形通知汉卿。其夫人心神亦颇瞀乱，最好有一信来，以资安慰，盼示复。


  宋子文既要关心被囚禁的张学良，又要关心身患重症的于凤至，可谓用心良苦。


  同年12月4日，张娴瑛结婚，宋子文于3日致电戴笠，要他转告张学良，电云：


  汉卿女公子函告，得母同意，于本月4日与陶鹏飞君结婚，请便中转达。


  在张学良寂寞的囚禁生活里，这大概是一丝安慰吧！


  在宋子文档案里，还有一通电报：


  张汉卿兄：尊夫人胸癌，今日开刀割治，经过极好，知注特闻。


  本电字数不多，但同样表现出宋子文对张学良夫妇的情谊。


  排挤驻美大使胡适

  ——宋子文档案管窥之三


  抗战时期，国民政府急需美援。1938年9月，蒋介石任命胡适为驻美大使，企图借他的名声开拓对美外交。1940年6月，蒋介石又任命宋子文为驻美私人代表，负责争取美援。初时，二人合作尚好，但不久，宋子文对胡适的不满就逐渐增多。他多方运动，力图免掉胡适的驻美大使一职。


  1940年10月14日，宋子文致电蒋介石称：


  欲得美国之援助，必须万分努力，万分忍耐，决非高谈空论所能获效。际此紧要关头，亟需具有外交长才者使美，俾得协助并进。否则，弟个人虽竭其绵力，恐不能尽如钧座之期，弟所以提议植之，即为此耳。


  植之，指施肇基，浙江杭州人。曾一度使英，三度使美，出席过巴黎和会与华盛顿会议，又曾做过外交部总长、外交部部长等职，是有名的职业外交官。从电文看，宋子文此前已经向蒋介石提过以施代胡的建议，此电不过进一步申说理由。“决非高谈空论所能获效”云云，显指胡适而言。胡适出任驻美大使后，经常发表演说和讲话，比较注意争取美国公众和舆论的支持，这当然是宋子文所看不上的。


  宋子文的习惯和特长是和上层人物交往、谈判。12月3日，他致钱昌照电云：


  进出口银行部分，五千万以矿产偿还，详细条件尚在磋商中。适之和蔼可亲，惟实际上不能发生助力。


  胡适是学者，讨论借款的“详细条件”之类自非所长，不过，宋子文不满胡适还有更深层的原因。1941年1月3日，宋子文再致钱昌照电云：


  惟胡大使非但不能为助，且恐暗中冷淡，诸事均唱独脚戏。


  在孔祥熙、宋子文二人中，胡适对孔祥熙印象不错，宋子文担心胡适助孔，因此对胡有戒心。“暗中冷淡”云云，怕胡适在宋子文的对美谈判中暗中掣肘之谓也。


  钱昌照同意宋子文对胡适的看法，曾在1月6日复电中表示：


  适之能力薄弱，弟等早已料到不能为助也。


  不过胡适自有胡适的优势，在蒋介石周围也有些人出头为胡适说话，因此，蒋介石没有采纳宋子文的建议。其后，宋子文便改取迂回战术。


  他先是聘请施肇基到美任中国物资供应委员会副主任，负责处理美国援华物资。同时，通过钱昌照，动员国民党元老李石曾出面进言，1941年6月16日李石曾、钱昌照致宋子文电云：


  关于更动大使事，弟等观察最近政治环境，认为更动适之一点或可不成问题，但如率直的提出植之，恐不易立刻得到介公同意。盖因介公一向对植之感想平平，而离华前未能来渝一行亦稍感不快也。弟等磋商结果，此事似可以下列方式之一与介公接洽。（一）由瀛向介公婉达先生意旨，希望植之能担任驻美大使，俾一切得顺利进行。一则由于植之已在赴美途中，二则由于植之与美朝野甚为熟悉也。（二）皆不提出植之，仅由瀛暗示介公，新派之驻美大使必须与先生绝对合作，故其人选最好与先生一商。以上两种方式，究以何者为宜，请印电复。


  尽管施肇基多年从事外交，使美时间长达十余年之久，但蒋介石对之“感想平平”，而且赴美前居然不到重庆向蒋介石请训，因此，李石曾对向蒋介石进言就很踌躇了。


  6月22日，德军进攻苏联，国际局势发生急剧变化。宋子文敏感地意识到，在美的外交任务愈益加重。25日，致电李石曾云：


  （一）苏德已决裂，美参战期又更迫，此间外交异常活跃，实为我国之最好活动机会。（二）我国处兹环境，应有得力之外交使节驻美，与弟彻底合作，始可完成委座之使命。（三）适之外交工作情形，前请先生详陈委座，想已洞悉。（四）苏德宣战，嗣后中、英、苏俱在军货贷借案内要求协助，粥少僧多，竞争在所不免，弟非有得力之外交上协助，不能有满意之效果。（五）前奉委座东电，谓高斯奉其国务卿命，对委座表示，以后与其政府有关各电，皆请用正式手续云云。弟在此情形之下，更非有外交上彻底合作无能为力。再四思维，为国家前途计，实以植之兄任驻美大使为宜，盼即向委座婉陈为祷。


  宋子文也有自己的难处：他是以蒋介石私人代表的身份在美活动的，然而美国人不吃这一套，通过其驻华大使表示，“请用正式手续”，他又不愿与胡适合作，因此，只有再次要求任命施肇基为驻美大使。


  鉴于李石曾6月16日电所表现的犹疑态度，7月5日，宋子文再电李石曾：


  时局变幻万端，紧张日甚，我国在美外交亟待调整，务乞催促委座早日裁定，俾利进行，毋任企盼！再此事不必与复初商洽。


  复初，指郭泰祺，湖北广济人。时任外交部长，宋子文要李石曾绕过外交部，直接催促蒋介石。其间，蒋介石曾多次电令宋子文，直接和罗斯福会谈。7月6日，宋子文致电蒋介石，再次提出以施代胡问题。7日，又一次致电李石曾：


  日昨介公迭电，嘱向总统直接商办外交重要事项，因此提出植之事更为迫切。昨已电陈介公，请索阅原电。文完全为工作着想，个人固无所要求。办理特别外交，必须予我便利。万一不蒙谅允，只可株守本职，循分尽心而已。


  蒋介石架不住宋子文的多次要求，同意以施代胡。7月12日，宋子文致电蒋介石称：“仰蒙俯允，尤感荩筹”。他要求迅速发表明令：


  长此以往，不但文不能尽责，有负委任，适之亦属难堪，惟有恳请毅然处置，迅予发表。


  在以施代胡问题上，宋子文要李石曾不必与郭泰祺商量是有考虑的，果然，郭泰祺不赞成宋子文的意见，在蒋介石面前力谏，于是蒋介石收回成命，以施代胡之议再次搁置。8月22日，宋子文致电钱昌照云：


  兄见甚为赞同，弟前请介公予我以政治上名义；又退一步，请任植之为驻美大使，均无非为推进国际之活动，未蒙接纳，只有谨守范围，自治其分内应办之事，免于越俎之嫌耳！


  从本电看，由于屡请不准，宋子文已经相当丧气，准备“谨守范围”，不再提什么要求了，然而事实并非如此。


  1941年7月，宋子文和美国陆、海军参谋本部商谈，由美国派遣军官团来华，充当蒋介石的顾问，同时援助中国军火7.4亿美元。这当然是有利于中国抗战的好事，但美国国务院担心引起日本反感，态度消极，迟迟不能决定。在此情况下，宋子文致函罗斯福催询。8月20日，罗斯福复函，同意派遣军官团赴华。宋子文自觉做了件大有光彩的好事，将罗斯福的复函迳交中央通讯社发表。这样，就将中美之间的绝密谈判公之于世，宋子文随即受到批评。9月4日，宋子文致电钱昌照云：


  江电悉。适之屡次不顾事实，觍颜自我宣传，弟殊不屑与之争辩。此次罗函本不愿公布，因恐淆乱听闻，有碍日后工作，故尔发表。嗣后自当注意，并请兄暨孟余兄随时加以补救为感！


  可以看出，宋子文不仅在对美外交中“唱独脚戏”，完全甩开胡适，而且感情上也憎恶胡适了。尤其不应该的是，居然为了争功，不惜泄露外交机密。孔祥熙批评宋子文“气量狭小”，信然。


  宋子文始终不曾放弃以施代胡的念头。1942年4月3日钱昌照致电宋子文云：


  东电奉悉。介公为安插与果夫、立夫有关系之徐恩曾，故将彭调开，先生恐无从助力。至调植之事，弟认不易办到。盖政府中不乏为适之说话之人，而介公对植之感想仍不甚佳也。


  彭，指彭学沛，时任交通部政务次长，当日，蒋介石将彭免职，而代之以徐恩曾。从本电可以看出，国民党用人，一要靠关系，二要靠领袖印象，蒋介石对施肇基“印象不佳”，所以始终得不到重用。


  宋子文对胡适的排挤使一些知情人深感不满。1941年4月，周鲠生致函王世杰，批评宋子文“在华盛顿遇事专擅，不顾体统，颇使适之不快”。同年7月16日王世杰致函胡适，认为宋子文“有能干而不尽识大体”，希望胡适以“宽大”态度“善处之”，胡适虽然日子不好过，精神苦闷，但倒确能做到以“弘大度量”，宽恕地对待宋子文。1942年5月17日，他致函翁文灏、王世杰二人，声称“半年来绝不参与机要，从不看出一个电报，从不听见一句大计”。又称：“我忍耐至今，我很想寻一个相当机会，决心求去。我在此毫无用处，若不走，真成‘恋栈’了。”


  同年8月15日，蒋介石决定免去胡适的驻美大使职务，以魏道明继任。


  对苏外交的一鳞半爪

  ——宋子文档案管窥之四


  抗战期间，宋子文在美国待了两年。他这一时期的档案大多反映对美外交，但是，也有少数文件，关涉对苏外交，可以从中看出这一时期中苏国家关系的一鳞半爪。


  1940年10月30日张冲致电宋子文云：


  史太林有函致委座，说明德、义、日同盟，于中苏两国表面上有害，实际上有利。询中日和平谈判之谣有无确据，以及问候之词。


  当年9月，德、义（意）、日三国在柏林签订同盟条约，规定三国要在欧洲、亚洲建立“新秩序”中起领导作用，彼此间以一切政治、经济手段互相援助。同月28日，驻苏大使邵力子致电蒋介石，建议乘机增进对苏关系。29日，蒋介石致电斯大林，宣称“中国自抗战以来，外交方针无不期与利害共同之苏联一致，中正自去年欧战发生以来，更无时不思商承教益。俾作指针”，措辞极为谦恭。10月16日，斯大林复函蒋介石，认为三国同盟改变了日本的孤立状态，对中苏不利，但它促使英美改变对日本的中立态度，因而又对中国有利。函称：“中国主要任务，在为保持与加强中国国民军”，“如阁下之军队坚强有力，则中国必不可摧破”。抗战爆发以后，蒋介石集团曾通过多种渠道和日本秘密谈判。1940年6月，日军占领宜昌，威逼重庆之后，这种谈判活动有加剧之势，因此，斯大林关心地询问：“现在关于对日议和及和平之可能性，谈写﹝论﹞颇多，余未知此种传说，与事实有何符合？”在国民党人中，张冲主张对苏友好，因此，他将斯大林致蒋函件摘要报告了宋子文。


  抗战初期，英美对日态度举棋不定，苏联是唯一坚决支援中国的国家。1940年12月2日，张冲致电宋子文云：


  苏使通知，于本月27日运到哈密交货，计飞机170架，野炮200尊，高射炮50，轻机枪800，重机枪500，并问美方对太平洋及中国及中美苏三国形势上有无方案，似此时苏方颇为起劲。


  1937年8月，中苏签订互不侵犯条约。其后，苏联即陆续以飞机、军械及军事技术人员帮助中国。1940年11月25日，苏联驻华大使潘友新会晤蒋介石，告以苏联政府可以向中国提供飞机、大炮、轻重机枪等物。蒋介石表示，希望在本年内，至迟明年2月止，化冻之前，能将上项物资运到中国境内。本电所云，12月27日运到哈密交货，当即此事。宋子文接电后，非常高兴，于同月9日复电云：


  冬电欣悉。苏联开始运输大量军械，军气民心为之一振。其采取陆运，恐欲避免日本知悉。此后如有消息，请随时见告。


  当时，中国抗战正处于艰苦阶段，迫切需要军援，宋子文的兴奋是可以想知的。


  德国在欧洲的主要进攻目标是苏联。1940年7月，希特勒开始拟订进攻苏联计划。12月18日，希特勒签署命令，将进攻苏联的日期订为1941年5月15日。从1941年2月起，德国开始秘密地向苏联边界调集军队。为了全力对付德国侵略者的进攻，苏联政府力谋与日本妥协。4月13日，与日本签订互不侵犯条约，内称：“苏联誓当尊重满洲国之领土完整与神圣不可侵犯性，日本誓当尊重蒙古人民共和国之领土完整与神圣不可侵犯性。”这一内容严重地损伤了中国的主权和利益，但重庆国民政府决定低调处理。4月15日，国民党中央宣传部长王世杰致电驻美大使胡适云：


  日俄协定事，除由外部就满蒙问题声明立场外，我将不对苏作其他批评，以免造成反苏印象，为敌利用。请密嘱有关人员注意。


  此电虽是打给胡适的，但宋子文属于有关人员之列，所以此电就保存在宋子文档案里了。


  从1941年3月日本外相松冈访问莫斯科并受到斯大林和莫洛托夫接见之日起，重庆国民政府就很紧张，多方打听双方谈判内容。为此，邵力子曾访问苏联外交部次长拉代夫斯基，拉代夫斯基守口如瓶，答称“纯为礼貌”。苏联驻华大使潘友新也告诉张冲：苏联对外政策不变；苏联决不为自己而牺牲人家的利益；松冈过苏，因苏日并未绝交，照例予以招待云云。苏日条约一公布，国民党内部自然很激动，几经议论，才确定了王世杰传达给胡适的方针。


  苏日条约第二条规定：缔约国之一方成为一个或数个第三国敌对行动的对象时，则缔约国之他方在冲突期间即应如约保持中立。当时，中日处于敌对状态，如果根据这一条，苏联就不能继续援助中国，因此，各方极为关心苏联对中国的态度。4月17日，邵力子自莫斯科致电胡适云：


  15日，见Molotov（莫洛托夫），询苏日约第二条是否适用于中日战局。据答：该约专为苏联保持和平，与中国无涉，谈判时亦未提及中国，不影响中国抗战。谨密闻，并请转告子文先生。


  4月21日，张冲又致电宋子文云：


  苏使见委座，谓苏日条约不妨碍中苏关系，松冈与莫谈话中并未提到中国问题。苏俄决不改变，而且不能改变援华政策。西北运输及顾问工作如常。谨闻。


  从根本态度上说，苏联反对日本侵略，其所以与日本签订互不侵犯条约，主要是为了麻痹日本，稳定东部边境局势，避免陷于两面作战的艰难境地。宋子文读到张冲的电报后，一颗紧绷着的心松弛了下来，在张冲电报上批了两个字：“至感！”


  尽管苏联愿意支持中国抗战，但是，1941年春，德军大举进攻巴尔干半岛诸国，进一步进攻苏联的态势已经很明显，为了准备对付德国侵略军，苏联开始自顾不暇了。4月23日，宋子文接到署名“七号”的来电，电云：


  邵力子电孔，莫洛托夫谓巴尔干情势恶化，俄须注意西方，中国政府订购各货不能供给，料美国援助无影响云。邵谓僵局难打开，以后只有向美购。


  “七号”，当系宋子文在国内的情报人员。此后，苏方对中国的武器援助大减，但是，两国间的换货贸易仍然继续，苏方仍然继续供应中国部分军用物资。5月28日，张冲致电宋子文云：


  苏方上周给汽油2500吨，机油940吨，及其他器材。


  似苏日中立条约对中国不受约束。如我内外无大变化，苏仍将接济我国。我在苏尚有6千余万元押品之军火。


  6月22日，德军以庞大的兵力进攻苏联，苏德战争爆发。23日，宋子文致电张冲云：


  兄前有促进苏美合作之愿，惜两国互相疑忌，今德苏决裂，美对苏态度将有转变，前愿易了，亦未可知，德日对苏有无密约，日寇此后向何方发展？德宣战后，苏对我有何表示及中共之言论，均请探询，伫候示复。


  兄，宋子文自称。在很长时期内，美国尽力避免同德国和日本发生军事冲突，中立主义的情绪甚嚣尘上。但是，宋子文估计，随着苏德战争的爆发，美国的态度将有转变，这一估计是正确的；他促进“苏美合作”的愿望也是有利于国际反法西斯的斗争的。果然，就在宋子文致电张冲的同一天，美国代理国务卿威尔斯发表声明，认为任何反希特勒主义的斗争都将促进美国的国防和安全，暗示了美国中立主义立场的转变。同月27日，张冲电复宋子文所提各种问题。7月3日，宋子文致电张冲云：


  苏军溃败太速，不容我辈作国际之工作矣！


  苏德战争爆发后，德军长驱直入，迅速占领白俄罗斯、乌克兰等大片领土，军锋指向莫斯科，这是宋子文所始料不及的，他感到促进苏美合作的国际工作不好做了。


  然而，形势比人强。不待宋子文的斡旋，苏美之间很快加紧了合作的步骤。当年7月，苏联军事代表团和罗斯福总统的密友戈·霍普金斯分别访问了对方的国家。9月底至10月初，苏联、英国、美国的代表就互相给予军事援助问题在莫斯科举行会议，国际反法西斯战线开始形成。


  1941年12月7日，日军偷袭珍珠港。次日，美英对日宣战，在此情况下，蒋介石也希望苏联对日宣战。12月12日，斯大林致电蒋介石，答称：本人认为苏联力量目前似不宜分散于远东，苏联当然必须与日本宣战，但准备需要时间。12月16日，外交部长郭泰祺致电宋子文，将斯大林电的大略告诉他：


  史丹林答复委员长节略，谓苏站在同一阵线，日本将来必破坏中立协定，但目下西方战事吃紧，希望我方弗逼其立即对日宣战云云。


  郭泰祺还告诉宋子文：“英方答复关于订立同盟一节，美方对于联合指挥一节，均在同情详细考虑中。”12月9日，丘吉尔致电蒋介石：“英国与美国业被日本攻击。我等向为良友，现则同对一敌共同奋斗矣！”16日，罗斯福致电蒋介石，提议在重庆、新加坡、莫斯科三地分别召开军事会议，筹设永久性机构，“以设计及指挥我等共同之努力”。重庆国民政府梦寐以求的局面很快就要出现了。


  抗战期间，苏联对中国提供军火，中国则向苏联提供钨、锑、桐油、茶叶等物资。其中，向苏联交运矿产品的工作由资源委员会负责。1942年9月5日，宋子文致钱昌照电云：


  苏因高加索危迫，必尽力广事开辟，我为救急起见，合作未始非计。商量情形，仍请续示。


  此电所讨论的具体“合作”事项不明，但它说明，在苏联处于危难之际，中国方面也是努力帮助苏联的。


  宋子文与戴笠之间

  ——宋子文档案管窥之五


  宋子文和戴笠关系密切，戴笠筹建中美合作所时，许多器材都是通过宋子文在美国购买的。这一方面，宋子文档案中有许多资料。我在美期间因时间关系未能一一收集。这里介绍的是反映宋、戴关系的另外几通电报。其一为：


  宋部长：一、马寅初发表救蒋杀孔灭宋之谬论，已押往前线服务。二、晚奉命兼任财部缉私处长。固辞不获，只得勉就。雨叩。真。


  此电发于1940年12月11日。字数虽不多，但却包含着丰富的内容。


  抗战期间，马寅初在重庆大学担任商学院院长，多次抨击官僚资本。1940年5月29日，马寅初在重庆社交会礼堂发表演讲，指斥“拥有大量资产的达官们”，“大囤其货，大发其国难财”。他要求征收发国难财者的财产税。事后蒋介石召见重庆大学校长叶元龙，责问说：“你知道马寅初在外面骂行政院长孔祥熙吗？他骂孔祥熙就是骂我！”蒋表示，要同马寅初谈谈。同年11月10日，马寅初应黄炎培之邀，在重庆实验剧院再次发表演讲，要求豪门权贵拿出钱来支援抗战，他说：“有人说委员长领导抗战，可以说是我国的民族英雄，但是照我看，只能说是家族英雄。因为他包庇他的家族亲戚，危害国家民族啊！”11月24日，他第三次发表演讲，重申“请发国难财的人拿出钱来”的要求。戴笠电所称“救蒋杀孔灭宋之谬论”，当即指上述演讲。12月6日，马寅初正在用早餐的时候，被宪兵以最高当局请去谈话为名逮捕，旋即声称“派赴前方研究战区经济情况”，将马寅初押送贵州息烽集中营监禁，戴电所称“押往前线服务”云云，指此。


  为了平息舆论对豪门权贵的不满，蒋介石于逮捕马寅初的前后，下令在财政部成立缉私处，以戴笠兼任处长。戴笠和宋子文关系密切，自然要向宋报告这一任命。


  宋子文接电后，于12月13日复电云：


  马博士神经病可笑，惟国内经济情形之严重可想而知。兄就缉私处，须防范，勿为中伤。


  宋子文虽然受到马寅初的抨击，但当时主持行政院和财政部工作的是孔祥熙，因此，对马寅初，只淡淡地说了句“神经病可笑”，而对国内经济情况则表示了忧虑。戴笠不为孔祥熙所喜，在选择缉私处处长时，孔祥熙意在杨虎，任命戴笠完全是蒋介石的决定，因此，宋子文又叮嘱戴笠：“须防范，勿为中伤。”防范谁呢？自然是孔祥熙。


  宋子文档案中，还有一通戴笠的电报，文云：


  即面呈宋部长赐鉴：梗电奉悉。（一）晚意公有回国必要，惟公返国后对美种种交涉，似有一资望能力均优之大员能代公负责为妥。（二）吾驻美大使易胡为魏，国内各方感想不佳，美国旅华人士闻亦有不满，乞公注意及之。（三）在此抗战时期，外交部工作实甚重要。日俄恐不免一战。苏对我最近表示颇好，惟英方为印度对我感想不佳。领袖对派驻（代理？）事，实难兼顾。（四）国内经济问题日行严重，领袖对民生必需品有管理决心，对公务人员与军警生活问题图定量分配。惟在行政院部长以上诸公对领袖之政策，大都无实行决心。（五）上陈诸问题均与公此行有关，晚亦甚望公能于此时回国一行也。谨电密陈。
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    宋子文戴笠往来电报

  


  此电发于1942年9月24日。戴笠通过本电向宋子文汇报了多方面的问题，可见戴对宋的忠诚，也可见二人之间的关系非同一般。1941年12月初，太平洋战争爆发，中国成了英、美的盟国。宋子文因对美交涉有功，于同月被蒋介石任命为外交部长。但是，由于对美交涉繁重，宋子文仍停留美国，直到收到了戴笠的这通电报后，才毅然束装归国，于此也可见宋对戴的信任。


  此外，宋子文档案中还有几通电报。1943年4月20日致贝淞荪电云：


  谏电悉。雨农商借国币两百万元，可照办。


  9月10日再致贝淞荪电云：


  青电悉。雨农兄经济困难，希询需银若干，即照数接济，毋须先期电告。弟返渝仍住怡园。


  贝淞荪，即贝祖诒，中国银行副经理。1943年2月，宋子文再到华盛顿与罗斯福会谈。此后，又访问加拿大、英国。此二电均发于国外。短短的几个月内，戴笠两次向宋子文告贷，宋子文均慷慨解囊，“希询需银若干，即照数接济”云云，简直慷慨得令人吃惊。如果不是关系特殊，绝不可能出现这种状况。


  从大举进攻到全面败北

  ——读蒋介石致熊式辉手札


  美国哥伦比亚大学珍本和手稿图书馆藏有蒋介石致熊式辉手札多件，是研究解放战争时期东北战场的重要资料。


  1945年8月8日，苏联对日宣战，苏军向盘踞在我国东北的日军发起进攻。日本侵略者的彻底失败即将成为事实。10日、11日，中共中央连续发出《关于苏联参战后准备进占城市及交通要道的指示》及其他命令，要求各解放区部队迅速前进，收缴敌伪武装，接受日军投降，并令在冀热辽边区的部队迅速深入东北。与此同时，蒋介石则下令要各解放区部队“原地驻防待命”，并在美国的帮助下抢运部队，接受沦陷区的主要城市和交通线。于是，国共两党间一面在重庆举行谈判，一面开始了紧张的角逐。


  8月31日，蒋介石任命熊式辉为东北行营主任，同时将原东三省划分为九省二市，分别任命了省长和市长，以示其对于东北的统治权。10月18日，任命杜聿明为东北保安司令长官，积极准备进攻东北。与此同时，共产党也针锋相对，积极准备抗御国民党军。9月14日，中共中央决定建立东北局，以彭真为书记。19日，中共中央确定“向北发展，向南防御”，打击和阻止国民党军北进，控制东北。此后，陆续派遣10名中央委员、10名候补中央委员率领2万名干部和11万部队进军东北。10月下旬，成立东北人民自治军。1946年1月，改名东北民主联军，以林彪为总司令，彭真为政治委员。中国两大政治力量的生死较量首先在东北展开。


  大举进攻


  当时，东北处于苏军控制之下，蒋介石要接收东北，不得不和苏方交涉。1945年9月4日，蒋介石任命蒋经国为外交部驻东北特派员，协助熊式辉进行谈判。最初，蒋经国等根据蒋介石的意见，提出以大连港作为国民党军登陆地点，但苏方强烈反对，不得不改变计划。IO月23日，熊式辉与蒋经国会见苏军元帅马林诺夫斯基，提出在葫芦岛及营口的登陆计划。10月29日，蒋介石致熊式辉函云：


  刻与美军商定，我军决在秦皇岛先登陆一军（即十三军）（先头运输），至另军约须下月初旬到达葫芦岛，如形势未能变更，亦仍在天津登陆，由铁路向东北运输也。惟与苏军仍应继续交涉，要求其负责协助我军在葫芦岛登陆也。一面必须要求其由沈阳至山海关段铁路，负责保护，协助我运输，此应作为主要交涉也。


  蒋介石担心新计划仍然会遭到苏方的反对，因此，作了两手准备：一面以已被美军控制的秦皇岛作为登陆地点，一面命熊等和苏方交涉，如苏方仍然不同意以葫芦岛为登陆地点（即函中所云“形势未能变更”），即在天津登陆，利用北宁路向东北输送。蒋经国1945年10月29日日记云：“下午一时会见马林斯基，彼对重要问题，皆不作正面之确定答复，即关于葫芦岛我军登陆一事，俄方亦不愿作安全之保证。”[1]指的就是有关交涉。


  在美国海军的帮助下，国民党军队第六十军曾泽生部、第十三军石觉部、新一军孙立人部、第七十一军陈明仁部、新六军廖耀湘部等先后到达东北，和共产党的矛盾日形紧张。蒋介石1946年3月30日致熊式辉函云：


  东北执行组方针及我方应取之态度，特派范汉杰同志来锦面详一切，并留其在东北协助一切可也。


  1945年12月20日，美国总统特使马歇尔抵华。次年1月7日，张群、周恩来、马歇尔组成军事三人小组，商讨国共两党间停战及整编等问题。10日，国共双方代表签署停战协定，但国民党坚持不包括东北在内。14日，国民党、共产党、美国政府三方代表在北平组成军事调处执行部。2月25日，军事三人小组签订《关于军队整编及统编中共军队为国军之基本方案》。3月27日，通过《东北停战协定》，规定停战期七天。29日，军事调处执行部发表公报，决定派四个执行小组赴东北。次日，蒋介石决定派范汉杰赴锦州，向熊式辉传授机宜，并留范在东北策划。本函即作于当日。蒋介石的如意算盘是：以最快的速度消灭中共在东北的主力，尽量占据有利地位。对此，郑洞国回忆说：“我们的方针大致是，乘三人小组未到东北之前，尽可能扩大占领地区，首先要控制铁道沿线的重要城市，造成既成事实，以便将来停战谈判时，处于有利地位。”[2]这段回忆是符合蒋介石当时的思想的。


  4月6日正午，蒋介石致范汉杰转熊式辉函云：


  我军应在四平街以南地区与赤匪决战，以期彻底消灭其主力，则今后东北即易为力矣。如兄等同意，则新一军暂缓北进，即在现地整顿，而调新六军、第五十二军以及其他有力部队，全力北进，予匪以歼灭之打击，并准备用空军临时助战，以期一网打尽，为东北根本之图也。希以此意转示郑、梁各副长官、赵参谋长、各军师长参谋长可也。


  四平街当时是辽北省政府所在地，为东北交通、工业及军事重镇，中长、四洮、四梅等铁路在此交汇，东北郊山峦重叠，西南郊河流纵横，为通往长春的咽喉要道。蒋介石决心在这里和共产党人打一场恶战。同日16时，蒋介石又致熊式辉函云：


  望于本月10日召集师长以上之高级将领在锦州或沈阳开会，此间当派何总长、白副总长或陈部长来锦参加会议，面达机宜也。惟要旨仍不外附函中所述方略，请照此预备，但须极密，尤不可以派大员来锦事为任何人所知也。集会当以兄之名义分别电召，亦不可言明开会也。何人来锦，约8日下午可决定电告。兄如接“敬（修）（健）兄后日起飞”，即知何总长10日来锦矣！万不可派人到机场迎接，必须极秘，勿为共党探悉为要！


  何总长，指何应钦，时任军事委员会总参谋长；白副总长，指白崇禧，时任军事委员会副总参谋长；陈部长，指陈诚，时任军政部长。蒋介石布置熊式辉在锦州或沈阳召开师长以上高级将领会议，并拟派何应钦等参加，可见他对该会的高度重视。由于当时正处于国共谈判期间，因此，蒋介石叮嘱熊式辉采取严格保密措施，特别要注意“勿为共党探悉”。


  附函共三份，细致而具体地提出了作战方略。其机密（甲）第9349号云：


  我军应集中所有全力，凡最有力之部队，皆应向北抽调，先击破四平街以南之匪部，故应从速调整现在散漫之部署，至于新到后续部队，应全部控制于北宁路全线，而津滦空虚，更应从速负责增强其兵力与防务为要。


  机密（甲）第9350号云：


  新一军方面战况如何，无时不在深虑之中。详察我军在东北部署，散漫薄弱，而在北宁全线后方基地尤为空虚，此最为不可。应即重新调整，尤应将第五师归还津滦方面其本军之建置，切勿再事延宕，贻误大局。如我军决心向北挺进，则对南除收复本溪湖以外，不必再求发展，应暂取守势，而用全力向长春挺进。对法库、康平方面，是否应用七十一军全部前进，亦应研究。中极不以现在此种散漫部署为然也。目前匪部主力全在沈北，应抽调新六军及其他有力部队向北推进，集中全力，击破其四平街以南匪部而消灭之，则大局定矣！而今后新到之六十军等，应全部控制于北宁路全线，万勿再忽视后方交通基地。此次东北作战，如果一地略遭挫失，则全局皆危，国脉将断。希兄负责审慎，勿使有万一之挫失也。


  机密（甲）第9351号云：


  沈阳、锦州应派机保护基地，前方如有需要，应派机侦察匪情，协助我陆上作战，若在紧急战况，或发现重要有利目标，亦可对匪射炸。然此只可偶然为之，不可常用。惟苏军所驻地点及其附近上空，应避免进入，以免发生波折，故侦察机北至四平街以南为止，对沈阳、海城以南，则不可用飞机侦察也。若炸射动作，则仅以前线作战最激烈之地点为限也。


  抗战胜利后，国共两军在上党、邯郸有过战斗，国民党军都处于下风，蒋介石决心在东北打出个局面来。“东北作战，如果一地略遭挫失，则全局皆危，国脉将断”云云，可见东北战场在蒋介石心目中的地位。


  在蒋介石的亲自指挥下，国民党军由铁岭、法库分别北犯，中共方面则以十四个师（旅）的兵力阻击并守卫四平街。17日，蒋介石派白崇禧到沈阳视察，白对杜聿明说：“只要将四平街打下，对中共的和谈即有面子。”[3]18日，国民党军开始进攻四平街。21日，蒋介石致熊式辉函云：


  东北军事甚为焦虑，特再派员前来授旨，务希照办为要。


  函末，蒋介石附言云：“汉杰同志可先回渝面报。”军事上的大忌是“遥制”，蒋介石身在重庆，却要“遥制”千里之外的东北战场，不仅派员“授旨”，而且要求“照办”，在这种情况下，其部属是很难指挥作战的。


  当时，马歇尔正在调停，蒋介石企图争取时间，占领长春，四平街在所必得，因此，一再采取措施，力争速胜。而中共中央则希望在四平街给予国民党军以沉重打击，以便争取较好的谈判条件。5月1日，中共中央指示林彪说：“东北战争中外瞩目，蒋介石已拒绝马歇尔、民盟和我党三方面同意的停战方案，坚持要打到长春。因此我们必须在四平、本溪两处坚持奋战，将两处顽军打得精疲力竭，消耗其兵力，挫折其锐气，使其受到最大消耗，来不及补充……那时，便可求得有利于我的和平。”[4]5月2日，中共中央再次指示林彪和彭真，要求坚决保卫四平。但是，由于力量悬殊，东北民主联军伤亡八千余人，被迫于当月18日撤离四平街。22日，国民党军进占长春，28日进占吉林。蒋介石兴奋之至，于24日飞抵沈阳视察，30日返回北平。31日致函熊式辉云：


  途中研究东北内部，以人事之关系最大。中意如兄以行政长官兼辽宁主席，则省长人选是否以徐箴为宜，亦希考虑详复。道儒来平时拟另予位置。在其任务未发以前，暂以梁华盛代理省主席名义行之如何？


  徐箴，字士达，安东（今辽宁）新宾人。国民党六届中央执行委员。时任辽宁省主席。从本函看，蒋介石一度考虑以熊式辉兼辽宁省主席，而以徐箴改任沈阳市长。道儒，指郑道儒，天津人。原任行政院善后救济总署副署长，时任吉林省主席。梁华盛，广东茂名人。黄埔军校第一期学生。时任东北保安副司令长官。从本函可以看出，由于国民党军占领长春、吉林，控制了松花江以南地区，蒋介石以为东北大事已定，在调整人事安排了。


  停战烟幕


  尽管各界人士强烈呼吁东北停战，但是，却迟迟难以实现。现在，国民党军攻占四平街及长春等地，占了大便宜，蒋介石终于点头了。6月6日，国共双方达成协议，在东北停战15天。6月7日，蒋介石致熊式辉函云：


  2日函悉。近日回京事忙，不能详加研究，一俟稍暇，再行商讨。惟行营此时不能取消，兄亦不能摆脱此重任也，停止前进令既下，我军在此十五日之内，必须绝对遵守令旨，勿予匪方稍有借口之资料。匪必不能在此短期内就范，则十五日之后，我军仍须照预定计划，一举而收复安东、通化也。安东省主席赵家骧、赵公武皆可，届时当再决定。惟现主席高惜冰应予安置。中意高任沈阳市为最宜。董文崎调永安市长，而现任长春市长，一望而知为弱不胜任者，亦应从速决定人选，希详报。郑道儒决调关内任事，彼亦甚愿也。


  赵家骧，字大伟，河南汲县人。毕业于东北讲武堂。时任东北保安司令部参谋长兼沈阳警备司令。赵公武，时任第五十二军军长。高惜冰，辽宁凤城人。毕业于美国麻省罗惠尔理工学院。1945年任第四届国民参政会参政员。次年9月任安东省政府主席。董文琦，吉林双城人。毕业于日本名古屋工业大学。后曾任东北水利总局局长，1946年1月任沈阳市市长。“现任长春市长”，指赵君迈，毕业于美国威斯康辛大学。1942年任第三届国民参政会参政员。1945年12月任长春市市长。此函表明，蒋介石的停战令不过是掩人耳目之计，一场新的进攻正在酝酿。


  同函，蒋介石将6月6日致马歇尔备忘录附寄熊式辉，要他和东北保安司令杜聿明“详阅”。
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    蒋介石致熊式辉函手迹

  


  蒋介石致马歇尔备忘录云：


  阁下5月26日大函所示之建议，余根本上极表赞同。为使阁下建议之意见及目的更为明晰起见，特为提出下列数点，尚祈鉴照。余过去五个月来所获痛苦之经验，使余于应付共产党时更为准确切实，诚盼阁下对于下述各点予以充分之谅解与支持。


  （一）阁下建议余下令国军停止前进攻击及追击共产党，此固不仅为阁下之愿望，余最近前往东北时亦抱此愿也。是以，余近日已下令在东北之国军自明日正午起，至6月21日正午止，在此15日内准停止对共产党之一切攻击、前进及追击，并盼在此时期中对于业已签订各协定之详细实施办法均能完成，惟须请阁下自共产党方面获得保证，将整军协定立即在东北首先实行，并请阁下在此时期内议订实行2月25日所订整编及统编军队之整个计划，并将实施之具体办法示知为荷。至于阁下暨中共代表所建议派遣执行部前方小组往东北一节，自可派往长春先作准备工作，俟具体办法解决之时再行开始其任务。


  （二）关于修复铁路及恢复交通一节，余认为有关此事之决定权应赋予美方代表，即由其决定最后完成修复之时期及进度，否则，即无从保证其实现。


  （三）余特为强调一点，即政府接受东北之神圣职责不应久延，是以，1月10日停战协定中所规定政府对于收复主权保持自由行动一点，应始终予以维持。例如倘共党仍继续其目前所为，在长春以南之海城附近攻击国军，则国军仍保持其反攻之权。此应特别声明也。


  5月26日，马歇尔曾致函在沈阳的蒋介石，建议立即在长春设立军调部前进指挥所，同时发出在24小时内停止国民政府军队前进和追击的命令。马歇尔声称：“如果你不能做到上述两点，就将违反你最近向共产党提出的建议。”[5]29日，马歇尔致电蒋介石称：“国民政府军队继续在满洲前进，你并未采取任何行动以停止冲突”，“使我作为一个可能的调解人的工作陷于十分困难，也许不久实际上陷于不可能了”。[6]蒋介石无奈，同意在东北停战15天。备忘录即是对马歇尔5月26日信件的回答。备忘录中，蒋介石特别强调，“接收东北”不应久延，政府“保持自由行动”云云，都是为了重新挑起内战埋下伏笔。蒋介石要熊式辉、杜聿明“详阅”，也是为了要他们注意这一点。


  6月17日蒋介石致熊式辉、杜聿明函云：


  停战令期满以后我军行动应重加研究，切勿稍有疏忽，免误全局。否则，功亏一篑，不能不为之戒慎恐惧，尤以东北地位与处境，不可不熟虑深思，期无万一之错失，以东北兵力在此两个月内无法增加与补充也。故照现有兵力，在停战期满以后积极攻取安东与通化，同时并进，及其占领以后，是否更觉防广兵单，此其一也。


  以战略与政略论，我军对哈尔滨之进退取舍之方针最为重要。我军此时如能用全力占领哈尔滨，先打通哈尔滨至沈阳一段铁路，于外交与政治上自为有利先，而且不患共匪破坏该路。如此比较，先取安东、通化为安全，而且兵力亦容易集中与运用。预料此时进占哈尔滨时，外交上不致发生困难。故此时先占哈尔滨，而致安东于缓图，亦一方案，应加考虑。此其二也。


  但安东、通化不先收复，则匪之山东来源不能断绝，而且我沈阳侧背时受威胁。中意在此二案之中，必须决定一策，否则期满以后，暂时不动为宜。故派至柔兄前来面商一切，望详加研讨后决策呈核，再行实施可也。余不一一，皆由至柔兄面达一切。


  至柔，指周至柔，蒋介石的亲信。原任军事委员会委员长侍从室第一处主任，时任空军总司令。按蒋介石的本意，15天之后立刻要恢复进攻，但是，是先进攻哈尔滨，还是先进攻安东、通化，蒋介石踌躇难定。在进占四平街、长春、吉林之后，国民党军战线拉长，已经感到兵力不足。本函中，蒋介石明确地告诉熊、杜二人：“东北兵力在此两个月内无法增加与补充”，并担心攻占安东、通化后“更觉防广兵单”，倾向于“期满以后，暂时不动为宜”。可见，蒋介石已经感到背上包袱的分量了。


  转入守势


  蒋介石的“暂时不动”维持了四个多月。10月中旬，蒋介石觉得休整得差不多了，又着手布置新的进攻，他一面发表声明，提出所谓八项停止冲突条件，做出和平姿态，同时制订了一项“南攻北守，先南后北”的计划，企图集中兵力，首先消灭或逼退南满的中共部队，切断东北解放区和华东解放区的海上联系，然后进攻北满，控制整个东北。18日，蒋介石致函熊式辉、杜聿明云：


  前函谅达。收复安东，未知时间能及否？巴黎和会结果，欧洲与近来重要问题并未有所解决，俄国对我国东北之干涉尚非其时，故吾人尚有豫余时间策划北满。但安东能在此次停战令以前收复更妥，否则盖平、岫岩应可相机收复也。自中声明以后，中共尚无反响，惟我军仍应作其不接收条件之准备。即使停战令发表，亦必有三五日之犹豫时间耳！天翼兄如能于下月初来京一叙，甚盼。否则请公权兄先来协助国大之召开。请先准备为荷。


  巴黎和会，指中、苏、美、英、法等28国代表于当年7月29日在巴黎召开的会议，目的在于审查对德国的欧洲盟国意大利、罗马尼亚、匈牙利、保加利亚、芬兰等五国的和约草案。会议至10月15日结束，未能就全部条款取得协议。蒋介石分析会后国际形势，估计苏联不可能出面干涉中国的东北问题，要抢在新的停战令发布以前攻占安东，至少也要攻占位于辽东半岛的盖平和岫岩。19日，熊式辉、杜聿明根据蒋介石的部署，调集九个师约10万人的兵力，分三路大举进攻南满。同月下旬，相继占领安东、通化等城市。公权，指张家璈，银行家，时任东北行营经济委员会主任委员。当时，蒋介石正积极准备召开国民大会，要张回南京参加筹备。


  蒋介石的国民大会预定于11月12日召开。11月6日，蒋介石致函熊式辉、杜聿明云：


  国民大会决如期召开，在开会期间，不能不暂时停战，故决日内下令，定于本月11日正午起，关内外全面停战。但匪心决难望其诚服，故我军在停战之时，更应积极准备，严防其突击，并乘机整补，万勿因此懈怠。将来命令虽不明定停战期限，但不久匪必向我乘隙进攻，望密告各将领，切戒与严防勿误。


  同函蒋介石又附言说：“将来第二期进剿目标，东则敦化，西则白城子，请积极准备为要！”要开“国大”了，为了装点门面，蒋介石不能不“暂时停战”，但是，他生怕熊、杜等人“因此懈怠”，特别提出“第二期进剿目标”，要他们“积极准备”。敦化，在今吉林省东部；白城子，在今吉林省西北部。


  1946年12月6日蒋介石致函熊式辉云：


  东北今日之急务，应速修复古北口至锦州铁路。凡有枕木、钢轨，应以此为最优先使用，请全力督成为盼！东北今日之形势，无论政治、军事与交通各业务，皆应以西重于东，南重于北。故必须在辽西尽力拓展与巩固，则进占退守，皆可确保安全。请照此意旨努力实施。如果宽甸河口之电厂俄军尚未交还，则对辑安暂缓进取亦可。并请转告光亭长官是荷！


  光亭长官，指杜聿明。从本函看，蒋介石除恢复“南攻北守，先南后北”的计划外，又增加了“西重于东”的内容，企图巩固与扩展其在辽西的统治，以便确保关内外的联系，进可攻，退可守。但是，其进攻重点仍然在东线。自12月17日起，国民党军先后四次集中兵力，进攻位于吉林东南部的临江，均未成功。在此期间，国民党军被歼六万四千余人，丢失城市11座，不得不停止战略进攻，转入守势。东北人民解放军则转入主动。


  当国民党军在东北屡遭失败之际，在山东却取得了一次使蒋介石极为开心惬意的“胜利”。1947年2月20日蒋介石致熊式辉函云：


  临沂收复以后，黄河南岸之共匪势如破竹，不难于一个月内肃清，此后关内仅为黄河以北之问题，务望关外亦能积极整训，期于今春南满与热北之残匪同时肃清也。


  1947年1月，蒋介石调集53个旅31万人，进攻鲁南地区。其中，以8个整编师20个旅为突击集团，自台儿庄、剡城、城头一线进攻临沂，以3个军9个师自明水、周村进攻莱芜，企图南北夹击，迫使华东野战军在临沂地区决战。2月上旬，华东野战军根据中共中央军委指示。放弃临沂，主力秘密北上，准备歼灭自北南进的李仙洲集团。蒋介石写这封信的时候，他还完全没有察觉中共的战略意图，以为打了一个极大的胜仗，梦想在一个月内肃清黄河南岸的中共部队。基于这一估计，他也要求熊式辉在当年春季肃清南满和热河北部的中共部队。但是，蒋介石好梦不长，李仙洲集团迅速被歼，这样，他在东北战场上不得不谨慎点。3月7日致熊式辉、杜聿明函云：


  奸匪败窜以后，其死伤与损失程度究竟如何？如我军夹胜进占哈尔滨，只就东北原有兵力布置，能否足用？如以为可，则进占哈尔滨亦无不可；否则，仍照原定方针不如暂缓也。请兄等决之，并详报计划候核为要！此次保卫德惠与松江桥头堡之各主管长官，希即详告，并先晋一级，其所部官兵皆应重奖。望拟定办法，一面呈报，一面发表。如只一团，则应命名为德惠团，或中正团亦可。特致立人一书，望转交为荷！


  立人，指孙立人，当时率新一军驻守长春，该军第五十师则驻守长春北部的德惠。2月20日，东北民主联军主力跨过松花江，奔袭城子街，包围德惠。长春国民党军派出12个团的兵力赴援，民主联军撤回江北，其后，杜聿明乘机宣扬：“德惠大捷，歼灭共军10万！”但是，有了临沂之役的教训之后，蒋介石持保留态度了。所以本函要求了解民主联军的真实损失情况，对熊式辉等进攻哈尔滨的打算，也倾向于“暂缓”。事实上，当时国民党在东北战场上已经感到兵力不足，捉襟见肘了。


  3月17日蒋介石致熊式辉、杜聿明函云：


  关于收复旅大政权方案，已嘱董参谋长面达不赘，第二次匪部反攻长春，其意在演成拉锯战，俟我官兵疲劳，而后彼乃乘机伺隙以袭长春。故第三、第四次之反攻亦将继续而来，因之我军对长春据点之固守，必须指定部队，使之专守长春核心工事，切勿如过去市内防务之空虚。不仅长春，即沈阳亦应如此。兹决定在已成立之保安团队中，长春与沈阳各调集四个至六个团，专供防守市区核心之用。除步兵轻武器已配发者外，所需重武器必须配给之种类数目，希详报候批。惟此八个至十二个保安团应即派定，一面调集沈、长二市，一面呈报番号，以备四、五月间中来东北时亲自校阅也。


  3月8日，民主联军再次跨过松花江，在靠山屯等地歼灭国民党军第88师全部及第87师一部，包围农安，准备歼击长春、德惠援敌。本函所称第二次“反攻长春”，指此。从函中可以看出，国民党军往日气势汹汹的进攻姿态已不复再现，蒋介石开始和熊式辉等讨论“固守”及抽调保安团一类问题了。其间，杜聿明曾派郑洞国赴南京见蒋介石，要求增加两个军，同时要求将划归华北的第53军调回东北。蒋介石愁眉苦脸地对郑说：“各个战场的兵力都不够用。”[7]


  败局已定


  当时，东北民主联军已发展至46万人。为了从根本上扭转东北战场形势，打通南北满，民主联军于当年5月13日发起夏季攻势，攻击长春至四平街两侧地区及沈吉路中段之敌。至6月初，南北满民主联军会师，吉林、长春以南，四平街以东广大地区国民党军被肃清。同月11日，以24个师的兵力进攻四平街，以割断沈阳、长春之间的联系，孤立长春、吉林的国民党军。6月13日蒋介石致熊式辉函云：


  光亭病状如何？无任系念。第五十三军集中沈阳后，当可打通四平街铁路线，未知由四平打通至长春一段有否把握？务希切实估计详报，下列各点亦希妥筹密报。


  一、长春与永吉两地能否固守三个月？


  二、此时大石桥与营口应可派正规军固守，尤以营口为然。究派何部及如何决心与计划？


  三、锦州与葫芦岛防务应积极加强，并指定得力部队固守核心工事，以防万一。如何计划？


  四、闻四平街士气最低落，如飞机仍可降落，应由兄或派高级人员以中名义前往视察与慰勉。


  五、东北将领之生活与旧习应彻底改革，自高级军官本身做起。一面组织整顿军纪督察组负责执行，先由沈阳做起。如何实施希详告。如欲收复失土，完成革命任务，非从本身之精神与修养做起，则不足再言剿匪矣！希告我各将领，共同一致，努力实施。


  六、长春、吉林、四平街、新民、铁岭各地部队，请派专员与王副司令叔铭为我前往慰劳，并勉其作三个月之固守准备，以防万一。如兄或光亭兄能亲自慰勉更好。


  七、第五十三军集中后之全般计划，希函告。


  八、各地守军应下决心，作固守三个月之准备。


  九、此时必须增强北宁路后方联络线之防务，尤以营口、锦州、葫芦岛三地为然，务希即速着手布置勿忽。


  光亭均此。


  王叔铭，山东诸城人。黄埔军校第一期毕业生。时任空军副总司令。本函充分反映出，在东北民主联军的强大攻势下，国民党军的处境日益不妙：杜聿明身患重病，国民党军士气低落，所占领的城市成了孤岛，蒋介石自己也失去信心，只能提出打通铁路线、“固守三个月”之类的要求了。


  6月20日蒋介石致熊式辉函云：


  来书详悉。凡可能之事，皆已督促各部照办勿念。关于四平得失，无任系虑。沈阳增援部队应即向四平前进勿延，不必待五十三军之集中。但其后续一师必令另迅速车运无误。关于作战意见，已嘱孙副长官面详不赘。顺颂光亭长官均此。


  蒋介石懂得四平街战略地位的重要，因此，命令沈阳增援部队迅速前进。6月27日，民主联军曾一度攻入四平街城内，但由于兵力不足，自沈阳驰援的国民党军又已迫近，遂决定停止进攻四平街。


  民主联军发起的夏季攻势至6月30日止，历时49天，共歼灭国民党军八万余人，收复城镇四十余座，广大的解放区连成一片，国民党军只保有中长路及北宁路的少数点线。


  同年7月，杜聿明因病离职。8月，熊式辉被免去东北行辕主任职务，黯然离开东北。12月，被任命为战略顾问委员会委员。


  在熊式辉档案中，还保存着蒋介石1948年1月26日的一封信，中云：


  一、保密。


  二、防奸（清查）。


  三、封锁消息（检察）驻地及行进通过道路之两侧地区（十五公里以内），通过前后各一日皆应事先派便衣队密布要路口，禁止行人来往。对匪所在方向之交通道路，更应特别封闭，无论何时，皆不准人民出入来往。


  四、情报组织与技术之加强。


  五、团以上各级指挥部新闻处，设置登记丁粮、组训民众之专员及人民服务队，负责编训地方各级武装自卫队。


  六、通信工具机构与技术之加强与监督考察，及每月赏罚及其成绩之呈报。


  七、伪装假情报与反间等技术之加强与每月赏罚之评定呈报。


  八、参谋业务之加强与调查研究督导工作及其方法之不切实不敏捷与判断识别之不明晰与判断之不正确，决心与实行之不坚定，皆应彻底改革纠正。


  以上各条，请择要编入于新剿匪手本之内。


  本函反映出，由于在全国战场上屡遭惨败，蒋介石已经无计可施，只能借助于特务手段，加强控制了。


  注释

  


  [1]《五百零四小时》，《蒋经国自述》，第149页，湖南人民出版社，1988。


  [2]《从猖狂进攻到放下武器》，全国政协《文史资料选辑》第20辑，第57页。


  [3]杜聿明：《蒋介石破坏和平进攻东北始末》，《文史资料选辑》第42辑，第47页。


  [4]转引自陈沂《四平保卫战》，《辽沈决战》（上），第224页，人民出版社，1988。


  [5]《马歇尔使华》（一），第102页，中华书局，1979。


  [6]《马歇尔使华》（一），第104页，中华书局，1979。


  [7]郑洞国：《从猖狂进攻到放下武器》，《文史资料选辑》第20辑，第70页。


  南京政府崩溃时期的陈光甫

  ——读陈光甫档案之一


  陈光甫是近代中国著名的银行家，江浙金融资产阶级的领袖人物。他一生创建了两个重要企业——上海商业储蓄银行和中国旅行社，都卓有成就。他曾以财力支持过蒋介石和南京国民政府。在中国抗战的关键年代里，曾受命赴美谈判，争取援助。在战后国民党政权风雨飘摇之际，他又曾出任国府委员。他的档案现藏于美国哥伦比亚大学珍本和手稿图书馆。本文将根据该档案中的未刊日记、函札及其他资料，考察南京政府崩溃时期的陈光甫的活动及其心态变化过程，从而揭示这个特定时期给予一个资产阶级代表人物的影响。


  南京政府改组与张群游说


  1947年2月，经济危机席卷了整个国民党统治区，物价猛涨。金价每两从法币30万元涨到110万元，美元与法币的兑换率从1美元兑换6700元涨到1美元兑换1.7万元。人们普遍感到，生活的压力愈来愈难以承受，


  1944年冬，宋子文利用人们对孔祥熙家族贪污腐败的不满，在美国人的支持下，取代孔祥熙成为行政院长。1946年2月，任用亲信贝祖诒为中央银行总裁。当时，中央银行拥有黄金储备560万两，连同其他外汇，总值8.58亿美元。宋子文为了控制物价，维持法币，大量抛售黄金和外汇。结果，仅仅一年光景，中央银行的库存黄金减到260万两，连同其他外汇，总值3.64亿美元，减少了一多半。1947年2月15日，中央银行根据蒋介石的命令，宣布停售黄金。于是，物价继续猛涨，金融大乱。蒋介石伤心地对宋子文说：“我把财政经济交给你管，不料你竟弄得如此之糟！”[1]16日，监察院决定派员赴上海彻查，随后迅速提出了对宋子文的弹劾案。28日，蒋介石改组中央银行，任命著名的银行家张嘉璈（公权）为总裁。3月1日，宋子文被迫辞去行政院长一职，蒋介石决定改组政府，内定以政学系首领张群为行政院长。张群随即展开了紧张的组府、组阁活动。


  鉴于国民党一党专政的局面早已为人们所深恶痛绝，同时，经济危机又已严重威胁着国民党政权的生存，因此，这次改组政府，既要网罗一些小党派领袖和在公众中有威望的无党派人士，又要罗致在金融工商界有影响的资产阶级代表人物。陈光甫这两个条件都具备，于是，便成了张群心目中首要的网罗对象。


  1947年3月18日，张嘉璈的妹妹朱夫人邀请陈光甫与张群共进午餐。19日，陈光甫日记记载说：


  我去了。这是一次愉快而亲密的聚会。我们谈啊，谈啊，一直谈了三个钟头。张群是一个善于雄辩的人，有时有说服力。他直截了当地告诉我，此次到上海，仅仅为了说服我参加政府。


  他说，蒋主席派他来，只为了一个特殊而单纯的目的，劝我出任国民政府委员。蒋主席形成了某些现实的、稳固的思想，并且企图寻找名声好的人来加强政府。到目前为止，只有极少数人有资格被考虑，包括胡适、胡霖、莫德惠和我。[2]陈光甫并不是第一次听到这个消息。两天以前，张嘉璈早已出面动员过。当时，陈光甫表示拒绝。张嘉璈和张群同属政学系，二人关系密切。显然，张嘉璈动员无效之后，张群亲自出马了。


  “我希望您不会真如传说一样成为新任行政院长。”陈光甫试探性提问。


  “不！”张群回答，“我必须出任。我和党有40年的密切关系。我的情况和你们大不相同。你们是党员，或者不是党员，而我，和蒋主席有40年的关系。当他要求我的时候，我不能拒绝。”张群于1908年由保定陆军军官学校保送日本留学，进入日本陆军士官学校，在这一年加入同盟会，在此前后，与蒋介石相识，至此，差不多40年了。


  “你要大力帮助我和新政府。”张群继续说，“如果你同意参加改组后的国民政府委员会，将来，你会被派往美国，担负财政方面的使命。”[3]1936年，1938年至1940年，陈光甫曾两次以财政部高等顾问身份被派往美国，接洽借款，均告成功。但是，这一年，陈光甫已经67岁了。张群好像估计到陈光甫会以不胜负担为理由拒绝似的，特别应许说：新的岗位将不会带来过多的麻烦，全部要做的事只是两周去南京参加一次会议。


  “这完全是一个争取人们支持的问题。”张群直率地说，“我们需要广泛的支持。这就是为什么必须有你和胡适一类人参加的原因。”


  “争取人们支持是重要的。”陈光甫评论说，“但是，政策更重要，您的新政府将采取什么政策？进行无止境的战争直到共产党人被打垮和肃清，还是现在就停止战争？抑或政府设定一个有限的目的，达到之后就停火？”抗战胜利后，人们普遍渴望和平，不希望国共两党之间再起刀兵，但是国民党却调集大军，进攻东北、鄂东、豫南等地的解放军。1947年2月，南京国民政府通知中共驻南京、上海、重庆三地担任联络和谈判的工作人员，限于3月5日前撤回延安，内战有再次全面爆发的危险。


  “是的，有限制。”张群答道，“在肃清津浦路、平汉路并且重新通车之后，政府将再次谋求和平。”1946年12月末，蒋介石曾密令各部，规定翌年上半年的作战目标是，“打通陇海、津浦、同蒲、平汉与中长铁路诸线，肃清冀、鲁、晋、陕等地境内股匪”，张群这里告诉陈光甫的计划显然大大缩小了。


  “尽早停火更好。”陈光甫不希望打内战。他对张群强调指出，国家经济受到内战的巨大打击，有垮台的危险。


  张群的两位前任孔祥熙和宋子文都是因治理经济无方而倒台的。张群出任行政院长，严峻的经济形势自然是他必须首先考虑的问题。他告诉陈光甫，政府准备发行一种新的货币。但是，陈光甫对此不以为然，他告诉张群，在这个节骨眼儿上，这将是困难并且是无效的。


  “政府的军费怎样？有无限制？”陈光甫深知，造成国民党政府经济危机的主要原因是扩军备战，任意增加军费。另一天，陈光甫从别处听说，蒋介石在下两个月里需要2万亿元，这是任何理财能手都无法满足的。陈对张群强调指出，关键是解决经济问题。


  陈光甫还对张群说：“对于新政府来说，另一个重要问题是重视国际政策、在新体系里包括亲美分子，清楚地显示了政府倾向美国，但是不能忽视苏联。政府应该表现出，对两个国家都持友好态度。”


  陈光甫还提出了一些其他问题：“您有无便捷的门路通向蒋主席？”张群作了肯定的回答：“您如何找到马歇尔？您认为能和马歇尔共处，并且在观察问题上或多或少地取得一致吗？”张群的回答也是肯定的。马歇尔于1945年12月受美国总统杜鲁门派遣，以特使身份来华调处国共纠纷。1947年1月，调处失败，马歇尔怏怏回国，但回国后即升任国务卿。陈光甫认为，在华盛顿没有任何人能像马歇尔一样影响美国的外交政策，特别是讨论中国问题的时候。陈光甫并建议张群，同时兼任财政部长，以便于和马歇尔谈判。


  1938年至1940年，陈光甫在美接洽借款，曾得到驻美大使胡适的密切配合，因此，当张群提到，可能为财政方面的使命派陈光甫赴美国时，陈建议再度任命胡适出使华盛顿。他说：“这是最重要而且最关键的岗位中的一个，胡适能博得美国官方和公众两方面的尊敬。在美国，他是友好的源泉。美国人相信他。如果派他去华盛顿，他将殚精竭虑地工作。”


  “至于我自己，”陈光甫附带说，“我将乐于和胡适合作，尝试再次寻求美国的经济援助。作为老朋友，我将准备承担您认为对我适合的任何紧急任务。”


  谈话中，张群没有暗示陈光甫，战争将会立即停止，军费将被限制。陈光甫得出的印象是，政府改组之后，在政策方面将不会有任何根本的改变。因此，陈光甫告诉张群：“在任何时间、任何场合，我将尽个人之力帮助您，但是，我将不参加国府委员会，不能以国府委员的身份尽职。”


  胡适——自动出面的说客


  在张群之后，胡适继续充当说客。不过，他并非出于张群授意，而是自动出面。


  蒋介石要改变一党专政的形象，拉拢胡适参加政府自然是个好办法。


  1947年1月15日，蒋介石与傅斯年谈话，拟请胡适出任国府委员兼考试院院长。胡适希望保持在野的独立地位，声称不入政府则能为政府之助力，一再力辞。3月13日，胡适到南京参加中华教育文化基金董事会年会，蒋介石两次召见。他同意胡适不当考试院院长，但一定要胡适作为无党派代表参加国民政府委员会。19日，胡适到上海，住国际饭店，陈光甫来访，二人之间有过一次长谈。这次长谈，有位偶然在座的年轻人作了记录。


  胡适首先叙述了他和蒋介石的会见：


  我在南京，蒋先生找我去吃饭，他就对我说，不是不体念我的地位，非到国家不得已的时候，不会坚持要我出来的。他对我这样说，要我参加这次改组，态度很诚恳，颇使我为难。后来要离开南京，蒋先生又召见我，坚嘱我勉为其难，出任国府委员，并且说，只要来南京开开会，不会怎样影响北大的工作，如果不能每次到会，来几次也可以。


  胡适接着说明了这次改组的背景：


  这次改组当然与美国有极大的关系，当时马歇尔在华，就口口声声地说，希望中国的自由分子出头。他到底还是洋人，不明瞭中国情形，到处谈话的时候，举出胡适之、胡政之、莫德惠来作为中国今日自由进步的分子。我们在北平也见过面，他对我说：“自由分子应该请出来参加政府改组，胡博士，你当然应该头一个出来。”所以这次政府对于改组人选的考虑，显然的，很受马歇尔的影响。


  中国封建传统深厚，清朝统治者、北洋军阀、南京蒋介石集团都不喜欢民主、自由。他们有时候也要搞一点民主、自由的摆设，但是，骨子里酷爱的是专制和独裁。南京政府末期，旧的一套愈加不行了，他们不得不加点新东西。不过，可悲的是，这点新东西还是洋人逼出来的。


  二次大战结束后，美国一直劝说蒋介石放弃一党专政，扩大社会基础，接纳自由主义分子，按照西方的模式改组政府。马歇尔、司徒雷登不断地和自由主义分子谈话，敦促他们行动起来，组成“单一的自由主义的爱国党派”，“对政局施加影响”。[4]马歇尔等企图利用自由主义分子抵制中国共产党，同时敦促国民党进行改革，并对国民党注入活力。1947年1月，马歇尔离华时并称：“情势之挽救，唯有使政府中与小党派中之自由分子居于领导者的地位。”[5]蒋介石要争取美国的援助，不能不敷衍美国人。当年3月开始的南京政府改组正是马歇尔意旨的部分体现。


  马歇尔的提名没有包括陈光甫，胡适感到不满，认为马歇尔对中国的事情还是“十二分的隔膜”。他热烈支持陈光甫参加政府改组，劝陈说：


  如今听到，政府有意思要你老大哥参加改组，我倒真觉得胆壮得多。光甫先生，我认为你对于国府委员这件事倒是值得考虑的；当今的问题，最严重的还是经济问题，如果我胡适之懂得经济，懂得财政，没有问题的，我一定参加。


  抗战期间，陈、胡二人合力在华府争取美援，这一段经历，不仅对陈光甫来说是难忘的，对胡适也同样如此。胡适认为，当时情况的严重不亚于抗战初期，力戏陈光甫“就范”。他说：


  今天是国家的紧要关头，严重的程度可以和抗战初期相比。在当时，不得已，政府把你找出来，到美国去。在今天，情形也还是如此。正如蒋先生说，非得政府万不得已的时候，不会坚持要我们这班人出来。你和我，都还有点本钱，所以政府要向我们借债。抗战初期，情形那样的困难，政府不得不向我们借债，渡难关；在今天，也还是如此，向我们借用我们的本钱。从责任一方面看，我们是应该就范的。这并不是跳火坑，没有那样严重。


  当时，国共谈判决裂，内战的烽烟燃起，中国的前途决定于两大党派之间的血与火的角逐。胡适看出了这一点，他称之为“国家的紧要关头”。尽管胡适的政治信念与价值观和国民党并不一致，但是他寄希望于国民党的改革。他自信像他和陈光甫一类自由主义分子还有影响力，“都还有点本钱”，他要用这点“本钱”帮助蒋介石。


  按照1946年1月通过的政治协商会议的议决，国民大会应在内战停止、政府改组、训政结束、宪草修正完成之后才能召开。同年11月，国民党不顾中国共产党和民主同盟的反对，悍然召开国民大会，通过了一部“人民无权，独夫集权”的《中华民国宪法》，这次会议遂被称为“制宪国大”。南京国民政府于1947年1月1日宣布，该宪法于同年12月25日施行。胡适据此怂恿陈光甫说：“这次参加政府改组，只是暂时的、短期的。在今年12月25日，宪法施行，整个的政府要改变，制度也要更改，充其量，国府委员的寿命只有九个月，所以，形势并没有像跳火坑那样严重。”


  胡适完全明白，蒋介石要陈光甫出来，除了装点门面外，还要利用陈和美国的关系争取美援。他说：


  当年你我在华府替政府做事，我们真是合作，因为你和我同是没有半点私心，一心一意地做我们的事。这次政府要你出来，担任国府委员，也许还要请你再去美国多跑几次，打通美国这条路。财政部的人是变了，不过财政部和进出口银行都还有你的老朋友在。还有一点，不但政府是要向我们借债而要我们出来，而且请我们参加政府是最容易的，最便宜不过的，我们不会有任何条件的。


  1946年11月的“制宪国大”曾有中国青年党和中国民主社会党的代表参加，这两个党以此为条件向国民党要官要权，闹得颇为不堪。胡适谈起青年党，尤其是民社党来，连连摇头。


  胡适接着按自己的理解为陈光甫分析了当时的国际、国内形势。他说：


  今天的大局，或者可以这样看法：从整个世界的形势来说，如今是美、苏对峙的局面，民主政治和集权政治的抗衡，没有，也不会有真正的和平；所有的只是武装和平——Armed peace. 这是大宇宙（macrocosm），而中国是小宇宙（microcosm），情形也一样。最多只能做到一种国共对峙下的武装和平，做不到一般人所希冀的真正和平和统一。唯一的希望是由这双重的武装和平中慢慢的产生一种方式，而运用这种方式逐步取得真正的和平。


  胡适认为：当时世界上的政党只有两种。在英美，政党的组织要Loose（松散）得多。党员人数究竟有多少，没有人知道，碰到选举时，党员的Vote（选票）和党员的数目不会相符，常常会Cross the party line（越出党的行列）而投票拥戴他们自身认为满意的候选人。在苏俄，政党组织极严密，有很浓的Indoctrination（灌输），党员应以党为至高无上，对党纲绝对遵守，对领袖绝对服从。胡适声称：孙中山是受过英美思想熏陶的人，他树立国民党，原意要建立一个英美式的政党。但是，同时，他又看到苏俄共产党组织之严密，于是有民国十三年的改组，希望采取共产党的优点。孙中山的最终目的还是要创立一个类似第一种的政党，采取第二种政党的部分作风只是一个过程，一种办法，于是才有先训政而后宪政之说。


  1946年1月的政治协商会议协议实际上否定了国民党长期奉行的一党专政政策，它是中国和平民主力量的一次重大胜利。会后，国民党一方面企图在实际上推翻或篡改政协协议，一方面则将政协的部分主张、口号接过来，装点独裁统治。3月1日至17日，国民党召开六届二中全会，宣称批准政协协议。1947年3月15日，国民党召开六届三中全会，蒋介石声称，就要“实行宪政”，“贯彻我们结束训政，还政于民的夙愿”了。胡适看不出这只是个骗局，以为他梦想多年的“民主政治”就要实现了，兴奋地对陈光甫说：


  这次在南京召开的国民党三中全会，正是针对着这个问题，会中最重要的题目就是训政结束，宪政开始。从国民党本身的立场上来说，就是放弃这许多年所掌握的政权，亦就所谓还政于民。要一个政党吐出他已有的政权，不是一件容易的事，因为这是反自然的。政党的目的是要取得政权，而不是放弃政权。所以这一次国民党的还政于民，实在是有史以来，中外政党史上从来未有的创举。


  胡适实在是太天真了，蒋介石声称“还政于民”，嘴上说得诚然漂亮，然而何曾真正实行过！不要说“还政于民”，1949年初他宣布引退，让李宗仁“代行总统职权”，又何曾让李宗仁真正地“代”过。


  国民党内有一帮顽固分子，他们不理解蒋介石的苦心，连口头上、纸头上的“还政于民”也不赞成，1946年11月的“制宪国大”开得乌烟瘴气。胡适回忆说：


  我相信蒋先生对于这件大事，他是有诚意，而且也有决心的。记得我在南京开国民大会，那真是个鸡群狗党，什么样的人都有的聚会。国民党的极右、顽固分子，猖獗非凡，有几天看情形简直黯淡得很，蒋先生找这班人去，又是痛骂，又是哀求，希望他们要认清国大的意义，这样才能有最后通过的宪法，而这宪法在大纲上是维持政治协商的原议的。这次在南京，蒋先生召我去见他，他也反复申述他还政于民的苦心。谈话中，我曾对他说，他的一大错误就是在抗战初期尽力拉拢政府中一般无党无派的人如翁咏霓、公权、廷黻等入党。蒋先生对于这一点也认错。从那天的面谈，我相信他对于结束训政、开始宪政的态度，是非常诚恳的。


  胡适看出并且承认，“制宪国大”是个“鸡群狗党，什么样的人都有的聚会”，这是他老实的地方，但是，胡适还是太天真了，即使翁文灏、张嘉璈、蒋廷黻等几个人抗战初期不被拉入国民党，南京政府里有了这几位“无党无派”的人士，难道就是“实行宪政”，“还政于民”了吗？


  胡适非常欣赏西方国家的两党制。1945年8月，胡适在纽约时，曾经给毛泽东写过一封信，希望中共能“痛下决心，放弃武力，准备为中国建立一个不靠武装的第二政党”。他对陈光甫说：


  现中国最大的悲剧就是缺少一个第二政党。我曾写过一封信给毛泽东，力劝他领导中国共产党做一个像美国的共和党、英国的保守党一样的在野党。这就是一个观念上的错误，我没有认清共产党的本质，它根本是一个性质完全不同的政党，要它变成英美式的在野党是不可能的。


  接着，胡适笑着说：“中国今天缺少一个由陈光甫Finance（财政支持）胡适之领导的政党。”


  胡适批评马歇尔对中国的事情“十二分的隔膜”，其实，要求共产党成为国民党统治下的“在野党”，或者，由陈光甫、胡适之一类自由主义分子出面组织一个“在野党”，都同样表现出对中国的事情“十二分的隔膜”。


  “美国这条路非打通不可”


  胡适本拟3月20日乘机返平，然而飞机因雨停航，胡适不得不折返国际饭店，他托人带话给陈光甫：


  请你看见光甫先生的时候对他说，如果到美国去，在那里有郭泰祺先生，是他Pennsylvania（宾夕法尼亚）的老同学，还有刘锴，他们都可以像我当时在华盛顿一样的帮他忙。


  郭泰祺，号复初，湖北广济人，曾任南京国民政府外交部次长、部长，多次代表中国出席国联会议。刘锴，广东中山人，曾任外交部常务次长。当时二人都在美国，胡适相信他们可以帮助陈光甫获得美国的支持。


  胡适讲了抗战时期与陈光甫在美国借债时的一段故事：


  是1938年10月底，我们正在华府商谈借款的事，消息传来，广州失守（10月21日），紧接着就是汉口沦陷（10月25日）。当然我们觉得很忧虑，心里非常不痛快。就在那天下午，我正在双橡园家里，财长毛根韬有电话来，约我和光甫先生晚饭后八点多钟去他家Have a drink together（一起喝点什么）。我们约定先在双橡园一同吃饭，饭后同去财长家里。我们一进他家，就觉得空气很异样，财部的要员都在。毛根韬的书记Miss Klotz手里拿着纸和铅笔，好像有公事要办的一样。财长看见我们，就说，借款的事已经成功了，罗总统也已经O. K. 了。顺手又指着桌上的纸张，那就是借款协定的草案，接着说，这两天中国的消息不好，希望这笔借款可以有强心针的作用。现在只剩下最后一件事，总统要知道中国政府是否仍坚持抗战到底的原议。


  这突如其来的好消息，真令我们又兴奋，又惊异。稍坐一下，我们就匆匆告别。本来是应约去渴杯酒的，可是根本既没看到酒，也没喝到一滴酒。只一人喝了一杯冷开水。美国政府要帮助我们，怕这两天战事失利的消息太馁人了，所以给我们这一帖兴奋剂。


  和毛根韬话别后，马上拍电报去重庆，报告经过，并要求政府继续抗战的Reassurance（再保证），好给罗总统一个答复。


  就这样，向美国借款的命运大致定了。


  1938年9月，陈光甫抵美。10月6日，胡适到华盛顿驻美使馆视事。二人立即合作，向美国政府洽商以桐油作抵押，换取美国的借款。最后，经罗斯福批准，达成借款2500万美元的协议。这是抗战开始后美国对中国的第一次经济援助，因此，陈光甫、胡适都特别兴奋，蒋介石也致电胡适表扬，声称“借款成功，全国兴奋。从此抗战精神必益坚强，民族前途实利赖之”。多年以后，胡适旧事重提，意在鼓励陈光甫出任国府委员，重赴美国争取援助，挽救处于危机中的南京国民政府。


  陈光甫听人转达胡适的话和这段故事时，一面听，一面摇头，笑着说：“不成，不成，今天的情形和当年也大不同了。”他接着解释道：


  （一）环境不同。当年去借款，在美国方面是财长毛根韬，我和他有1936年白银协定的经验，而我之去借款是由于他的建议（毛氏本人是一个以个人为出发点的人，所以这几年来，我和他只做到朋友，谈不到深交）。国内一方面，在家有孔庸之当家，要给我便利不少。我和他虽然也说不上是深交，可是我们是老朋友，他相信我，让我放手去干，牵制也较少，成功的机会也比较大。


  （二）美国政局的不同。当年借款，正是罗斯福执政。他为人有远见，有卓识，有打算，有通盘计划。他知道要中国为世界民主国家向独裁武力集团继续抗战，美国就非得想办法接济援助不可。至于用哪一种方式，决定多少数量，那是另一件事。所以借款给中国是不违反他对华政策的基本原则。


  今天中国再向美政府借款，对象可不同了。一方面有TrumanMarshall的Team（杜鲁门-马歇尔的合作），一方面有共和党多数的国会。现任美国政府的对华政策几乎完全取决于国务卿马歇尔一人，而他在离华调停失败，对我们政局的声明，很显然的，是美国对华政策的基石。要打通Truman-Marshall这条路，就得顾虑到他的声明所举出的几点条件不可。另一方面，要取悦于共和党操纵的美国国会，我政府势不得不取消大部分的统制，尤其和美国商业相抵触的管制，以求迎合共和党传统的经济政策。


  （三）自己本人地位的不同。如果再唱去美国谈借款的戏，我在这出戏的地位和上次迥异。上次，我是主角，胡大使是配角（很好而重要的配角）；而这次如果旧调重弹，主角是张岳军、胡适之，而我只能配合他们把这出戏唱起来。


  陈光甫最后说：


  这些是几点主要的不同，可是，不论怎样，从国家一方看，美国这条路非打通不可！


  可以看出，陈光甫所说的几点不同并不和胡适的意见对立，只是对形势作了一些比较和分析。显然，胡适的话打动了陈光甫，他准备出来“唱去美国谈借款的戏”了。


  然而，后来陈光甫又有点犹豫，在上述谈话记录上写了几行字：“现在中国情形不好。美国人有一点觉得我们政府是法西斯，打仗后又不知上进，自己人打自己人。”抗战期间，陈光甫赴美请援，是为了打击日本帝国主义；现在赴美请援，则是为了帮助国民党“自己人打自己人”。陈光甫这里才隐约地接触到了问题的实质。当时，执政的美国总统杜鲁门属于民主党，陈光甫担心第二年共和党人要上台，“恐怕美国有大变动，军人要抬头”，因而，他认为，赴美借钱或派往谈借款的人“必须带有政治色彩之人方为合格”。


  在和胡适谈话之后，陈光甫决定出任国府委员。胡适自己本来也准备接受，但后来傅斯年劝他，不要往“大粪堆上插一朵花”，胡适听了他的话，托词身为北大校长，国府委员是特任官，不宜兼任，拒绝了。


  成为国府委员之后


  张嘉璈出任中央银行总裁后，面临的第一个困难是政府的巨大财政赤字。据估计，当年南京国民政府短缺经费将达法币10万亿元。怎么办？开动机器印钞票。老资格的银行家张嘉璈、陈光甫都懂得，这个办法极为简便，但却极为危险。张嘉璈和陈光甫、李铭商量后，决定发行公债。由于法币早已失去信用，张嘉璈将新公债定名为美金公债和美金短期库券。前者发行1亿元，以外币或金银购买，以外汇还本付息；后者发行3亿元，按牌价以法币折合美元购买，还本付息时按当时美元牌价付给法币。陈光甫积极支持张嘉璈的这一措施。3月31日，他带头表示，上海商业储蓄银行愿购买美金公债100万元，以为提倡。这一举动，可以看作是陈光甫对国民政府改组的一份礼物。


  1947年4月17日，蒋介石在南京宣布改组后的国民政府委员会名单。在29名委员中，国民党17席，青年党、民社党各4席，社会贤达4席。陈光甫与莫德惠、王云五、包尔汉赫然同列为社会贤达。蒋介石宣称，这就是“多党之政府”了。同月23日，国民政府委员会举行第一次会议，通过行政院各部会人选，在26人中，非国民党员占9人。陈光甫从上海来，参加了这次国府委员会会议。当晚，他兴奋地对王世杰说：“国民党今日目动取消一党专政，可说是一种不流血的革命。”


  然而，这种换汤不换药的政府改组既不能解决国民党面临的严重政治危机，也不能解决日益严重的财政危机。鉴于美金公债、美金短期库券的销售额都不会很大，所以，南京国民政府的目光主要盯在美援上。4月下旬，外交部长王世杰提出，直截了当，要求美国政府提供10亿美元的援助。陈光甫觉得王世杰的胃口太大，4月28日，他对张嘉璈说：“此时情况与战时情形迥异，大量财经援助，恐不可能。”1946年4月，马歇尔曾致函蒋介石，声称中国和平统一有望，为促进中国的经济复员及发展，美国进出口银行准备对中国国营事业及民营企业提供5亿美元信用贷款，作为向美国采购物资、器材之用。陈光甫建议，不如就此题目继续做文章，说明该款之五六成，将用以在美购买棉花、麦子、肥料，其余四五成，用以购买急需的交通器材。陈光甫并提出，前者可由纱厂、面粉厂组织代表团，后者可由交通部派代表，一切照商业借款手续办理，张嘉璈问陈：“如果政府希望阁下赴美一行，有无可能？”陈答：“可任代表团团员之一。”


  4月29日，陈光甫写了封英文长信给张嘉璈，全面地阐述了他对争取美援的意见，其大略为：


  一、目前向美政府进行政治借款的可能性，殊属渺茫，其理由是，政府刚刚改组，绩效如何，必须经过时间证明，方足使美政府有所认识。其次，经济方面，中国无论财政、金融，均去安定甚远。


  二、中国经济急需复员，而非兴建。最主要者为不断获得原料供应，使现有工厂继续开工，提高民众就业机会，缓和恶性通货膨胀，吾人应遵照美国进出口银行的愿望，使此项贷款，基于自力偿还原则，而运用于各项计划。


  陈光甫含蓄地表达了他对国民党坚持内战的不满，他说：两年前，美国政府曾希望中国在经历了战争残破局面之后，转变为远东的一种安定力量，但是，现在形移势换，此一希望已成泡影，而代以怀疑与失望。因此，陈光甫力主由中国企业界代表出面洽商此项贷款。信中，陈光甫并就谈判之前的准备工作提出了许多意见。30日，陈光甫又补寄了两份资料给张嘉璈。一份是他所拟的贷款谈判节略，一份是贷款还本付息表。


  王世杰不同意陈光甫的意见，他对张嘉璈说：“就政治观点而言，仍应（对美国政府）作较大之要求，且看对方反应再说。”5月7日，国府委员会举行第二次会议。当晚，陈光甫再次面晤王世杰，说明此项美援必须是“纯商业性借款”，王世杰仍然不同意陈光甫的意见，说是“即令前后予所能借贷者是一种商业贷款，此时亦不能不以政治理由为建议之根据”。他一面向蒋介石建议，任命陈光甫为政府代表，赴美求援；一面电令驻美大使顾维钧，直接向马歇尔提出10亿美元贷款要求。5月9日，顾维钧电告王世杰，马歇尔“亟欲予我借款，只候一适当机会，现我政府已扩大改组，可说机会已到”。顾称，困难在于美国财政部等有关方面担心中国局势未定，想知道此次政府改组后，能否确实保障借款用于中国经济，“不为党方阻挠，致我政府新政不克贯彻”。12日晨，张嘉璈将顾维钧报告内容转告陈光甫。同日，陈光甫致函张嘉璈，再次陈述对争取美援的意见。


  陈光甫称，马歇尔在杜鲁门政府中，对经济援华，有一言九鼎之势，因此，必须先对他说明：1. 政府今后的政治方向；2. 翔实披露经济的严重危机，同时提供切实而合理的计划。他说：“今日我国之经济情况，已濒绝境，物价不断上涨，早已引起人心不安；抢米风潮，学生罢课，工人聚众游街抗议，层见叠出；社会秩序，殊难维持。”但他又认为，只要在两三个月内运入大量物资，问题不难解决。对于王世杰推荐他赴美谈判一事，陈光甫表示感谢，但他表示，王世杰本人最为合适。信中说：“赴美谈判事项，不只局限于工商经济方面，它包括整个国策，若非对于政治全局有深切认识之大员主持，难以胜任。愚意除王外长外，实难觅合格人物。”


  陈光甫之所以不愿去美国谈判，除了在借款数额、性质上与王世杰有分歧外，主要是他感觉到，美国政府、商界中都有不少人认为南京国民政府得不到民众拥护，对中国政治与军事现状流露出愈来愈多的不满，不愿在无把握的情况下提供援助。7月4日，王世杰约陈光甫谈话，询问他是否愿意赴美谈判借款，陈态度模糊。当日，王世杰在日记中写道“一月以前，彼尚热心，现则又现犹疑之意，盖美国对政府之态度不佳使然”。


  陈光甫既不愿去美国谈判，他所能做的便是核定外汇汇率了。


  当时，由于法币大幅度贬值，各方竞相抢购外汇，导致黑市外汇猖獗，美元对法币的兑换率愈来愈高。为了稳定汇率，张嘉璈于8月18日成立外汇平衡基金委员会，以陈光甫为主任委员。但是，这个委员会并无任何基金，要稳定汇率根本做不到，于是，只能核定。每天早晨，中国、交通两家国家银行，花旗、汇丰两家外资银行的代表共4人，根据国内物价、出口贸易和黑市汇率等情况，商定当天的汇率，然后，由陈光甫召集平衡基金各委员和中央银行的外籍顾问审核。这是件很难讨好的工作。由于黑市汇率高，委员会定低了，没有人愿意出手外汇；定得接近黑市，又会造成物价上涨。委员会从成立到结束，9个月之中，共调整汇率18次，从1美元兑换法币3.8万元涨到1美元兑换44.4万元，还是远远落在黑市汇率后边。


  在赤字愈来愈大、物价狂涨不已的情况下，蒋介石曾于1948年1月下旬召见陈光甫，陈表示：1. 美援多少，现时不必计较，一经开始，可徐图增加；2. 政府支出，必须减少；3. 对于财政金融，不必过于悲观，致乱步骤，等等。这些意见，有的根本做不到，有的纯粹是空话。由于国民党坚持内战，经济状况早已病入膏肓，任何高手都无能为力了。


  同年3月29日，国民党召开“行宪国民大会”。4月，蒋介石、李宗仁分别当选为总统、副总统。5月22日，成立总统府。其后，翁文灏取代张群出任行政院长，俞鸿钧取代张嘉璈出任中央银行总裁。这样，陈光甫的国府委员、外汇平衡基金委员会主任等头衔就自然取消，他的新头衔是立法院交通委员会召集委员，这是个闲职，没有多少事可做了。


  安排退路


  翁文灏内阁被称为“行宪内阁”。它一上台，物价更以前所未有的速度狂涨。美元1元兑换法币400万元，银圆每枚值法币200万元，米每石2000万元。8月19日，南京政府颁布《财政经济紧急处分令》，宣布自即日起，以金圆券代替法币，限期收兑人民持有的黄金、白银、外汇，限期登记管理本国人民存放国外的外汇资产，规定全国各地各种物品及劳务价格。为了强行推行此令，蒋介石任命俞鸿钧、张厉生、宋子文为上海、天津、广州三个经济管制区的督导员，派蒋经国到上海任协助督导员，有行政及警察指挥权，企图以政治高压手段克服经济危机。9月6日，蒋介石又在南京扩大纪念周上宣布，各大商业银行必须在本月8日以前将所有外汇自动存入中央银行。第二天，蒋特派专人赴沪，强迫商业银行交出全部外汇。


  《财政经济紧急处分令》加剧了国民党政权和广大人民的矛盾，也加剧了它和上海金融资产阶级的矛盾。蒋经国到上海坐镇时，陈光甫认为自己的银行要完了，惶惶不可终日。但是，经济问题不是用政治高压手段可以解决的。一时货物奇缺，交易停顿，黑市猖獗，各地纷纷发生抢购风潮，南京政府不得不宣布取消限价，准许人民持有黄金、白银和外币。11月4日，蒋经国辞职，紧接着财政部长王云五、行政院长翁文灏相继辞职。11月26日，孙科出任行政院长。


  南京政府不仅经济上全面崩溃，军事上也一败再败，到了不可收拾的地步。11月2日，人民解放军占领沈阳，辽沈战役结束。同月6日，华东、中原人民解放军发起淮海战役，先后歼灭黄百韬、黄维兵团。30日，蒋介石命令杜聿明放弃徐州，率部突围，但杜随即陷入解放军的重重包围里。


  上海的资本家们坐不住了，纷纷飞往香港，观察风向，安排退路。12月初，陈光甫也到了香港。


  陈光甫到香港后，深居简出，不见报馆中人，也不见政界人物。但是，《大公报》还是发表了有关消息，在陈光甫头上，还加了“江浙财阀”与“浙江财团领袖”等字样，这使他很不舒服。12月4日，他在日记中写道：


  查此项名称之由来，乃日本人所创造。当国民军北伐之时，中交两行垫付军费，颇具努力。而银行主持人如张公权、钱新之、周作民、吴鼎昌、李馥荪等，皆为留日学生，日本工商金融界联络吾国银行家，有时亦邀余在内。自中交两行增加官股后，其大权已握于政府之手。即所谓南三行、北四行者，其内部亦各自独立，不受任何人之支配，虽有每周之聚餐，亦仅谈谈人事之待遇与应付政府之法令而已。并不若美国摩根集团等等，可以指挥投资途径，性质完全不同。共产党以此项名称有刺激性，不问其内容如何，竟沿用日本人之称谓，而一般记者亦不之察，常用江浙财团、四川财团、广东财团等名词以刺激人心也。


  江浙金融资产阶级是影响中国现代政治、经济的一股重要力量，它可不可以称之为“财阀”或“财团”，多年来一直是学者们争论的问题。陈光甫的这段日记也是一家之言，可供参考吧！


  香港报纸“左倾”的多。住了几天后，陈光甫感到，当地报纸对于有钱人逃难到此并不同情，甚而取攻击态度。宋汉章、卞伯眉等银行家到此后，都销声匿迹，不敢声张。这种情景，使陈光甫感到，有类于清末遗老纷纷逃难至上海、青岛一般。


  香港当时已经很繁荣。街道整齐，工商业发达，资产阶级财力雄厚。陈光甫认为，这是由于“英人政存宽大”，“地方官员办事精神”，加上居民奋斗，“运用天才”所致。他在日记中写道：“吾见香港，并非要看其居民之享受，街市之繁荣，而见其太平。太平二字，吾将在何处求之乎？”反过来，他对于国民党政权更加不满了，又在日记中写道：“中国政府近年处处消灭人民的创造力，私人企业不发达。”虽然只有寥寥两句，但却反映出一个重大的历史转变，曾经支持国民党政权的江浙金融资产阶级转为它的批判者了。


  上海商业储蓄银行在香港设有分行。陈光甫对香港进行了考察，又和分行负责人谈话后，认为由于通货膨胀，内战不息，上海与长江一带分行已无法发展，香港分行将是唯一维持业务的重心。因此，又制订了一份雄心勃勃的发展计划，准备觅地建屋，开设新的分行，中国旅行社亦同时进行，此外，还要经营房地产业。陈光甫估计，“三四月之后，上海富家必来此，需要房子，有利可图”。


  12月5日，香港英文报纸Morning Post登载了“中共及各团体”的一份宣言，声称共产党取得政权之后，允许私人经营事业。陈光甫感觉宣言内容和济南解放后的情况一致，内心略感安慰，认为自己的事业尚可维持一短期，但方针必须配合新的社会环境。这样，他就打消了原定在香港住下的计划，决定将家留在上海暂时不搬了。他在日记中写道：“一来搬家费事，二来共党政策不扰动做生意的人，不反对中外私人事业，不依照俄国铁幕政策。我住上海，与香港有何不同？”12月6日，他制订了一项近期计划：1. 家不搬，仍住上海；2. 往台湾一行，看看时局；3. 时局不好仍回香港；4. 时局好仍回上海；5. 香港房子要准备。
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    陈光甫日记手迹

  


  有时，陈光甫想起1927年的情景，又有点紧张。12月12日，他在日记中写道：“宁汉分裂之时，汉口共党政府主动，组织各业工会，清算斗争，颇有令人难以终日之苦。”他又进一步设想共产党进入上海之后的情景：“共党号称为人民解放军，先从工人主政入手，即如银行方面，首先驱逐经理，由工役组织委员会，开始清算，其时我还是在上海好，还是不在上海好？此一套工夫，我颇难欣赏，故还是不看见的好，其所以不要看原因，乃是太觉幼稚。”陈光甫认为：社会主义在分配，而分配得法乃在生产。在他看来，中国生产政策试办有成效者唯有上海的办法。他列举了十二条：1. 鼓励投资，保护投资。2. 合理工价。2. 鼓励外人来华投资及其技术。4. 外汇自由，不加管理。5. 外人可在长江内河航行，借此我们向他学习管理办法，亦可限制中国人跋扈，公务员猖狂，如此真真为人民服务。6. 政治方面，各省自治，自由发展生产，不受中央控制。7. 行政多用外国人，减少官样文章及不负责行为。8. 速办学校，教育公务员而成文官Civil Service，切切不可用党治学堂去办。9. 币制独立，换而言之，即是不用发行弥补赤字。10. 裁兵，以省下之钱做救济难民工作。11. 大学由人民办，小学、中学为强迫教育。12. 此外一切新花样，新议论，严禁宣传，严禁不负责任之演讲，以免人心骚动。陈光甫的上述意见，有正确的部分，也有不正确的部分，它们代表了一个金融资本家的要求和设想。陈光甫自夸：“如此做法，五年内即有成效。”


  陈光甫在香港没有待多久，即因事回到上海。


  拒绝参加“上海人民和平代表团”


  香港报纸透露的中共对私人企业的政策使陈光甫略感安慰，他决定保留上海的家，自己尽可能坚守上海，直到非走不可的时候。但是，刚进入1949年没几天，淮海战役就胜利结束，国民党军队被歼达50.5万人。这样，京沪一带就完全暴露在人民解放军的攻击范围之内，陈光甫又有点坐不住了。他制订了一份个人应急计划，准备在必要时和妻子一起出走香港，在那儿安家，然后去新加坡、曼谷、仰光、菲律宾、美国等地旅行。他已向南京政府申请了护照，并且在设法取得去马尼拉的签证。


  然而，就在这一时刻，发生了新情况。


  1949年1月21日，蒋介石宣布“引退”，由副总统李宗仁代行总统职权。22日，李宗仁发表声明，宣称“将以高度之诚意与最大之努力，谋取和平之实现”，“关于中共方面所提八条件，政府愿即开始商谈”。他并称：“为集思广益，众擎易举，宗仁更已分电邀请全国各党派及社会上爱好和平人士，共同赞助。”为了试探中共方面的反映，李宗仁决定动员几位在全国公众中有影响的人士，组成“上海人民和平代表团”前往北平，在南京政府和共产党人之间搭桥。在这几位人士中间，就有陈光甫。


  1月24日，李宗仁命刘仲容持函赴沪，面见陈光甫，函云：


  蒋公引退，弟出膺艰巨，勉维现局。现决以最高之诚意，尽最大之努力，促成和平之实现。惟兹事体大，尚待共筹。吾兄高瞻远瞩，必有嘉谟。兹特派刘仲容兄代表趋诣，面达鄙意。卓见所及，希不吝惠示，并盼即日命驾入京，俾得朝夕承教，至所企幸。


  刘仲容（1913～1980），湖南益阳人。早年在莫斯科中山大学学习，其后长期任李宗仁、白崇禧参议。抗战期间，参与发起中国民主政团同盟。抗战胜利后，又积极为国共和谈奔走。刘仲容抵沪后，还没有来得及会晤陈光甫，就接到急电赶回南京，此函遂由章士钊转交。


  1月30日，李宗仁再次派甘介侯赴沪，重申邀请之意。函云：


  和平为全国人民一致之呼声，政府亦决以最高诚意，谋求和平之实现。唯前途艰巨，尚待各方共同努力，始克共济。为民请命，谅荷同情。兹倩甘介侯兄代表前来，面陈鄙悃，敬希鼎力支助，俾速其成。余情统由甘介侯兄详述不备。


  甘介侯，江苏宝山人，清华大学毕业，其后又就读于美国威斯康辛大学、哈佛大学。长期从事外交工作。曾任南京国民政府外交部常务次长。这时，已成为李宗仁的亲信，因此，被派到上海游说陈光甫等人。


  1月31日，李宗仁又偕邵力子、程思远等赴沪。当日上午，在中国银行召见社会贤达及各界名流，出席者有颜惠庆、章士钊、冷遹、江庸、陈光甫等二十余人。行政院长孙科、副院长吴铁城等也参加了召见。关于这次召见，陈光甫在日记中写道：


  当夏历新年之际，代总统李宗仁要求我参加人民和平代表团去北平，目的是寻求和平，但并不需要和共产党人谈判和平条件。更确切地说，其主要任务是使在北平的共产党领导人认识人民的苦难以及实现和平的迫切需要。代表团不代表官方，它将为政府的正式代表团与赤色分子的谈判铺平道路。


  我试图拒绝。我的理由是，我是银行家，一个资本主义制度的代表；在政府和共产党人处于战争状态的时候，我曾两次被作为工具去华盛顿为政府寻求财政援助；我通常被认为是亲美分子。


  当代总统自南京飞沪，作短暂的然而是戏剧性的访问时，我提出了上述理由。2月1日上午10点，我被召到中国银行大楼。我向代总统解释：我不是寻求和平的适当人选，在代表团中有我的名字可能使共产党人感到刺眼；我认为张元济、侯德榜、卢作孚将是更为合适的人选。但是，代总统不听我的陈述，并且说，我应该去。


  召见之后是午餐。餐后，李宗仁邀请邵力子、颜惠庆、梅贻琦、冷遹、章士钊、江庸、张嘉璈、陈光甫等少数人座谈，讨论派遣代表团去北平的问题。李说，计划中的代表团是“和平攻势”的一部分，目的是向世界证明他对和平的渴望，从而赢得他们的同情和支持。这个使团可以称为“敲门使团”——敲开和平之门，希望得到共产党人的响应，打开门，从而为两党之间的谈判铺平道路。李并附带说，司徒雷登大使已经让他了解，虽然没有蒋，但华盛顿仍将支持政府。


  李宗仁最后几句话激起了陈光甫的强烈兴趣。一段时期来，陈光甫听到了好几项消息。一项消息说：张群见过蒋介石，蒋透露，5年之内不打算出国，准备留下，隐退，献身于党的改造，并且训练国民党的新人。据说，蒋希望建设一个一元化的、恢复活力的党，如果现在的和平努力归于失败，就在李的后面支持他和共产主义战斗。陈光甫并被告知，这项消息已经传给了李。陈光甫听到的另一项消息是，张群即将回到四川，恢复原职，担任指挥部总指挥官，张嘉璈正计划配合此举在西南各省建立一种地方货币系统。陈光甫还听到，美国政府采取的姿态是，将不援助共产党中国。


  将这些消息和李宗仁所述联系起来，陈光甫似乎感到，李宗仁计划派遣和平代表团去北平时，他的眼光注视的是华盛顿，希望这一行动将招致美国更多的财政援助。换句话说，和平攻势实际上是为了争取美国并且借此延长他的政治生命。


  陈光甫赞赏李宗仁依赖美国的立场。他认为，美国在中国的国家生活中扮演着十分重要的角色，没有美国的援助，上海的商业，包括他自己的银行早就破产了。在他看来，司徒雷登的话意味着，美国可能对一个反共的没有蒋的中国政府，或是对联合所有派别包括共产党在内的某种“联合政府”增加援助。当时，南北之间的面粉和煤炭的交换还在继续，但是，陈光甫感到，由于共产党人取得北平，这种交换可能停止。陈光甫认为，其结果将是悲惨的：北平人民缺乏食物，上海电力公司因缺乏燃料停止发电，整个城市将瘫痪。


  基于上述考虑，陈光甫认为：如果代表团能促进和平临近，从而导致某种类型“联合政府”的产生，那将有益于千百万人民，如果代表团未获成功，至少也会带来美国人的同情和援助，这种援助，过去已经证明，它有益于千百万人民。因此，尽管陈光甫估计，代表团不会做成任何事情，并且他本人已经表示拒绝参加，但他仍然认为，和平代表团是有价值的，为了拯救上海和千百万人民，他应该为和平作出努力，这样一想，他又倾向于赴北平一行了。


  31日晚，国民党中央社宣布：“李代总统决定，推请此间无党派之社会领袖颜惠庆、章士钊、冷遹、陈光甫、江庸等5人以私人资格即飞北平，与中共方面接触，即请推派代表，指定地点、时间，洽商和平。”


  但是，思来想去，陈光甫还是决定不参加代表团。2月3日，他写了一封信给李宗仁，说明他的决定；同时，他又要求吴忠信去南京为他做出解释。


  陈光甫致李宗仁函如下：


  前聆赐教，欣幸何似！承嘱北访呼吁，仰征致力和平，无微不至。弟属国民，敢不勉竭绵薄，供效驰驱。惟兹事体大，涵义微妙，人选如何，实成败所系。弟一生从业商业银行，与英美关系较深，且曾厕身立法委员，如滥竽其中，转授对方藉口之柄，将恐有碍进行。除面托礼卿、介侯两兄分别代为转达外，谨此奉陈，敬乞谅察。


  和李宗仁讨论经济问题


  由于陈光甫拒绝参加，冷遹又因江苏省议会开幕在即，不克分身，“上海人民和平代表团”的人选不得不有所变动。2月6日，南京政府方面宣布，代表团由颜惠庆、章士钊、江庸、凌宪扬（沪江大学校长）、欧元怀（大夏大学校长）、侯德榜（永利化学公司总经理）等六人组成；代表团之外，邵力子、甘介侯以私人资格参加。甘介侯根据李宗仁的意思宣称，代表团的唯一任务为“敲门”，敦促中共迅速指派和平代表，并决定和谈之时间、地点，以便政府代表团前往开始和平商谈。7日，中共方面广播称：“如果上海颜惠庆、章士钊诸先生是以私人资格前往北平参观，并于国是有所商谈，则北平市长叶剑英将军准备予以接待”，如果按甘介侯所说前来“敲门”，则“和平商谈的准备工作尚未做好，目前无从谈起”。广播称甘介侯是从事和平攻势的政治掮客，他只有资格在南京、上海一带出卖其以“和平攻势”为招牌的美国制造的廉价商品，人民的北平不欢迎这种货色。广播并称：“对不起，请止步。如果甘介侯竟敢混入北平贩卖私货，则北平人民很可能把他驱逐出境。”代表团原定2月8日飞平，这样只好临时改期。


  李宗仁从北平方面得悉，中共对陈光甫不参加代表团“有点儿失望”。为了动员陈光甫，并且讨论日益严重的上海经济问题，2月8日，李宗仁再次飞沪。


  抵沪后，李宗仁立即在黄绍竑寓所召见陈光甫、张嘉璈、钱新之、徐寄庼等上海资本家并共进午餐。召见情况，陈光甫记载如下：


  我参加和平代表团去北平的问题再次被提出来。在我们互相问候之后，代总统立即重新提出他的要求。他说，他在北平的代表送来消息，由于我不去北平，共产党人有点儿失望。因此，代总统要求我根据这一情况重新考虑。我很为难，但是，我告诉李代总统，我真正看不出改变我的决定的理由。他是个好人，不想过分勉强我。


  召见主要讨论经济问题，李宗仁要求陈光甫、张嘉璈等告诉他，应该做什么。当时，蒋介石正在秘密下令将上海库存金银秘密运往台湾和厦门，因此，座谈首先涉及这一问题。陈光甫记载说：


  公权是我们的代言人，详细地讲了当前的经济形势。他将这一问题分为两部分：当地和全国。他说，实际上现在已经没有什么根本的解救办法，不过，作为一种治疗方法，应该要求中央银行将其金银保存在上海。当财政部长决定发行金圆券时，公权提出过此点。结果，同意将金银交由一个委员会保管。他说，这一步是必要的，并且是反对将金银运往南方的好理由。


  陈光甫同意张嘉璈的意见，他进一步补充说：


  中央银行大约现存4500万银圆，按照战前的汇率计算，大约相当于1500万美元。两个星期以来，由于物价飞涨，金圆券，这种现在的法币早已濒临崩溃。在此意义上，金圆券将立即丧失它作为交换手段的价值。部分米商早已拒绝接收金圆券，相当大的一部分公众将失去支付能力。我们可以想像，当人民无力购买基本生活用品时，情况将多么严重。


  陈光甫继续说：


  最严重的问题是，上海附近地区大约有20万士兵，这将是麻烦的根源，他们为饥饿所迫，将开始抢劫，从而使全市陷入混乱。这样，尽管实际上共产党人尚未入侵，上海也将很容易地崩溃，并且在事实上瓦解。


  陈光甫建议，要求中央银行通过指定的银行抛售银圆，以之作为吸收纸币、控制物价的办法。所有与会者都同意陈光甫的意见。


  但是，陈光甫认为抛售银圆只是一个临时的办法。他说：永久性的、根本性的解决办法必须依靠美国的援助。这种援助可以在政府严格地改组并且赢得人民的信任之后开始。从华盛顿获得援助要比严格改组政府容易得多。对此，与会者也都表示同意。


  黄绍竑参加了全部讨论并且同意陈光甫抛售银圆的意见。他说，这一步骤将首先加强士兵的战斗精神，这是非常非常重要的。


  午餐很精致。优质的白兰地酒打开了陈光甫的话匣子。他告诉李宗仁：代总统现在的职务吃力不讨好，而且坦率地说，不可能保持很久，终究必须离开这个位置，因此，必须利用机会，做自认为最有利于国家和人民的事情。他鼓励李宗仁，无所畏惧，勇往直前，只要自认为正确的事就做。


  陈光甫并向李宗仁建议，每周举行新闻发布会，让世界知道他的意图和活动。陈说：此项发布会此前在中国还无人举行过，值得一试。“关于现在中国的代总统，世界知道得太少了。代总统每周召开新闻发布会将很好地解决这一问题。世界将更多地知道李宗仁是怎样一个人，反过来，李宗仁将拥有全世界的听众。”


  当日下午，陈光甫去颜惠庆家参加会议，讨论去北平的和平代表团可以做的事情。甘介侯在座。他希望陈光甫重新考虑不去北平的决定，陈的回答仍然是否定的。甘问为什么，陈答：赤色分子宣称，如果代表团希望参观北平，不准备讨论和平条件的话，他们将愿意接待。我不喜欢共产党的这种广播。


  这时，章士钊，代表团成员之一，将陈光甫拉进另一个房间说，他已经收到北平的电报，大意是，共产党人渴望陈参加代表团，陈光甫再次向章说明了不参加的理由。


  陈光甫说：上海的财政形势变得如此严重，如果我参加代表团，共产党人自然希望从我身上取得如何使上海经济成功运转的主意。事情到了今天这种状态，眼前没有解决的办法。我的意见是，我们所有的财政问题只能依靠美国的财政援助，说得更明确些，我们必须有美元。人们似乎还不了解，过去两年，我们从美国大致得到了15亿美元的援助。正是由于这种援助，上海，事实上，中国才得以存在。这是我的真诚的信念。由于赤色分子持续不断地攻击“美帝国主义”，我不能想象，我如何能愉快地和共产党人谈话。这条路线可能受到莫斯科的影响。不过，这是很明显的，在共产党人和我之间，缺乏走到一起并且进行讨论的共同基础。如果我和代表团一起去北平，我当然会说出我的信念——除了美援外，我看不出有任何解决的办法。


  陈光甫还对章士钊说：如果共产党人对上述仅仅是纲要性的阐述有兴趣，他可以打一个电报给我，我将赴平。


  会上，侯德榜、凌宪扬、欧元怀也表示，不参加代表团。欧元怀并声称：共产党既采取如此姿态，在如此关键时刻，他没有空闲去做诸如此类的事情——浪费时间在北平参观。


  欧元怀的话激起了陈光甫的反共情绪，他立即离开了会议。


  何以不去北平


  2月13日，由颜惠庆、章士钊、江庸、邵力子组成的“上海人民和平代表团”终于启行了。龙华机场上人头攒动，盛况空前。邵力子笑眯眯地对记者说：“敲门是用在门尚未开的时候，我们却是去推开那个仅是虚掩着的门，我们希望的是和平之门大开啊！”说得大家都笑了。


  2月14日，陈光甫在日记中再次说明了他为何不和颜惠庆等同行的原因。他说：两个星期之前，当他首先得知组织代表团的提议时，他的反应是50%愿意去，50%不愿意，甚至可以说，略微多地倾向于去。最后之所以决定不去，可能受到朋友们的影响，不过，主要出于个人考虑。陈光甫说：他不是一个年轻人，退休计划早已酝酿。去年，政府几次和他商量，要他担任这种或那种公共职务。每次，他都试图拒绝。虽然这些努力并未完全成功，但却值得重视，他有可能过一种退休生活了。他认为这些有限度的成功使他有可能实现个人自由。例如，拒绝不希望担任的工作；不想说什么的时候能保持缄默；希望走动的时候能离开上海，等等。他写道：“一个人可以声称反对国民政府，但至少，在它的下面，我已经享受并且实现了这种或类似的个人自由。”陈光甫对即将面临的共产党人充满了恐惧，担心可能失去他的上述自由。他说：“正是这些思想，使我决定回避任何和共产党人见面的机会。如果我和代表团一起去北平，那末，我将使自己卷入，从而中断退休计划。”


  陈光甫并称，他正在考虑离开上海，以避免卷入代总统领导的现政府。他写道：“愈来愈清楚，共产党人将来到并占领上海。与其说我不喜欢他们的革命，毋宁说是因为我的个人考虑。”


  在日记中，陈光甫还记载了几个朋友对他的劝告。一个姓文的将军（音译）说：和平难于实现，代表团的工作注定没有结果，如果陈随代表团前去，将可能遭到共产党人的攻击。


  胡适也劝陈光甫不要去。他说，除了颜惠庆可能是例外，其他人都不是重要人物，和他们一起去不值得，代表团将不会有任何收获。


  另一天，乔治叶来看陈光甫，听到陈拒绝去北平后很高兴，他告诉陈，不要和政治纠缠在一起。在中国，政治将长期混乱。陈代表着两家成功的企业——上海商业储蓄银行和中国旅行社，不应该使自己卷入，从而损害了这两家企业发展的机遇。


  陈光甫写道：


  我感谢这些和别的朋友们，他们关心我的幸福。在他们的劝告和鼓励下，当李代总统2月9日来到上海要求我重新考虑的时候，我才能作出明确的答复。


  对于那些不了解我的人来说，通常的意思是，在接受去北平的提议上，我太“滑头”了。是的，“滑头”，在上海方言中不是一个褒义词，它的意思是见风使舵，利用形势以达到自私的目的。我要在日记中澄清这一点，我不像他们想像的那样“滑头”，如果不是因为我的朋友们，我可能完全不了解形势的错综复杂和后果，接受去北平的提议。


  看到了国民党失败共产党胜利的必然性


  上海人民和平代表团于2月14日飞抵北平，陆续与叶剑英、聂荣臻、董必武、罗荣桓、薄一波诸人共同或个别洽谈。22日，应邀赴石家庄中共中央所在地会晤毛泽东、周恩来。24日返平。27日带着毛泽东给李宗仁的信飞返南京。4月1日，南京政府所派和平代表团张治中、邵力子等一行抵达北平。同月15日，双方达成《国内和平协定（最后修正案）》8条24款。中共代表宣布，南京政府必须于4月20日前表明态度。4月20日，国民党中常会发表声明，拒绝接受《国内和平协定》，和平谈判破裂。


  4月21日，谷正纲、潘公展、赵棣华自溪口回上海，由杜月笙以请吃茶的名义邀请上海资本家座谈。这几个人“带来蒋先生的话”，其内容据陈光甫记载，大致是：“北伐时上海这班人帮他的忙，如今重新表示感谢；今后如北伐时一样，还要希望我们这群人（颜骏人、钱新之、我等）帮他的忙。如今和谈决裂，共产党对内无Principle（原则），对外要走亲苏的路线，与过去外交中立，不亲苏也不亲美的政策不合。如今要决心破坏20年来国民党的政绩，而所提的条件直似无条件投降，不能接受。和既不能，只有继续作战。蒋本人表示决不出来，全力支持李德邻。”会上，谷正纲并提出口号：“拼命保命，破产保产。”


  北伐时期，陈光甫等上海金融资本家曾以财力支持过国民革命军；“清党”时期，陈光甫等又曾以财力支持过蒋介石反共；谷正纲提出“拼命保命，破产保产”，无非是要陈光甫等再次拿出钱来支撑国民党的残局，然而，时代不同了。


  陈光甫没有吭声，他知道自己情绪不好，说出话来不会好听，心里在想：


  今日之争非仅国民党与共产党之争，实在可说是一个社会革命。共产党的政策是穷人翻身，土地改革，努力生产，清算少数分子……所以有号召，所以有今天的成就。反观国民党执政二十多年，没有替农民做一点事，也无裨于工商业。


  陈光甫是中国资产阶级的代表人物。从这一页日记可以看出，连他心中也积郁着对国民党的深刻怨愤，并且，连他也看出了共产党胜利的必然性。这一事实雄辩地说明，中国历史上天翻地覆的时代快要来到了。


  会议开得很冷清，说话的人不多，也没有新意见。


  注释

  


  [1]经济资料室编：《宋子文豪门资本内幕》，第60页，光华书店，1948年12月。


  [2]原文为英文。陈光甫日记大部分为英文，小部分为中文，不一一注明。


  [3]以上对话均见陈光甫日记，下同。


  [4]Foreign Relation of the United States, 1946. Vol. 10, The Far East: China, 1972, P.633.


  [5]《中美关系资料汇编》第1辑，第700页，世界知识出版社，1957。


  蒋介石的“慰问”与北平的邀请

  ——读陈光甫档案之二


  1949年春。


  人民解放军于4月21日横渡长江。23日，占领南京，降下了“总统府”大门上空飘扬多年的“青天白日满地红”旗帜。解放军官兵人不卸甲，马不离鞍，风卷残云般地扫荡长江下游三角洲上的残敌，迅速完成了对上海的包围。


  4月下旬，陈光甫丢下了苦心经营多年的上海商业储蓄银行和安乐舒适的家，匆匆逃到香港。一个月之后，上海解放。


  当时，像陈光甫一样逃到香港的上海资本家颇不乏人。蒋介石觉得这是一批可以争取的力量。于6月底派“戡乱建国动员委员会”秘书长洪兰友携带他的亲笔信到港“慰问”。信谓：


  当北伐之时，上海工商各界一致拥护赞助，政府得力颇多，此次退出上海，政府未能为工商界安排，闻受损甚大，殊为抱歉，派洪来慰问。倘工商界有需政府协助之处，当为办理云云。


  7月2日晚，杜月笙为此在寓所设了两桌筵席，邀请潘公展、吴开先、宋汉章、钱新之、周作民、石凤祥、王启宇、唐星海、吴坤生、刘鸿生、杨管北、陈光甫等出席。大多是上海资本家，也有少数CC分子。浙江实业银行总经理李铭接到了请帖，但没有出席。席间，首由洪兰友致辞。他声称：


  蒋总统与李代总统意见已趋一致，颇为融洽。今后政治上有团结之重心，一切俱转好象。


  军事上现在中共供给线拉长极远，千里运粮，已背孙子兵法，为兵家所大忌。而且中共占领上海，问题甚多，背上此大包袱，足够其头痛。政府已拟有作战计划，切实布置，中共顿兵，所以不敢轻进。


  当时，蒋介石正在乞求美国出动兵舰封锁大陆各海口，因此，洪又称：


  外交上美国对于封锁共区海口一事，复文谓遇有损失，须照赔偿云云。彼既只谈赔偿，事即好办，封锁可顺利进行。英国态度虽然强硬，亦不至采取干涉行动。


  洪并称：“第三次世界大战不久必将发生，是以政府可得最后胜利。”洪兰友之后，原《申报》董事长、上海市议会议长潘公展，原上海市社会局局长吴开先接着讲话。由于蒋介石信中有上海工商界“受损甚大”一类的话，因此吴开先要求台湾方面“最好首先做几件事情，有所表现，不至像过去之徒托空言，方可告慰于在座诸位”。陈光甫觉得这一天晚上，只有吴开先的话“尚堪动听”。他最反感的是洪兰友说的一套，当日在日记中写了一长段驳论：


  政府向来予人以“空心丸”，不知已有若干次，受者深知其味，今又再来一次，未免难受。洪述各点，皆不符于实情，蒋、李（宗仁）两人之隔阂甚深，当竞选副总统时，蒋自居于家长身份，属意孙科，而李竞选成功，蒋极不满，从此即不融洽。蒋退位后，李出任代，毫无实权，蒋仍暗中指挥，例如白崇禧拟就防御计划，需要宋希濂部队合作，白亲到广州与何应钦面洽。何当与宋通电话，告以应遵照白之计划办理。宋答尚未接到彼之命令。何又告以此乃本人以行政院长兼国防部长之身份所发命令，宋仍答以须待彼应得之命令。何放下听筒，与白相对无言。又如胡宗南守西安有部队20万人，其时中共尚未向之进攻，胡接蒋令退守汉中，西安各界劝胡勿退，谓汉中缺粮，而西安可得供应，胡仍照撤。胡之撤防交由马步芳接收，马因不能及时赶到，告胡稍迟一星期再行，胡亦迫不及待，急遽撤守。迨马步芳与中共接战，共军后退时，胡部又复进驻。如此情形，何能抗共！兵法首重攻心，其次攻坚。今不闻筹谋如何攻心之法，而指挥更不能统一。退位者仍握权不放，使当政者莫能展布，实谈不到转好现象。


  这里所说的“退位者仍握权不放”，指的正是蒋介石。对于洪兰友所称“中共补给线过长”问题，陈光甫认为，“中共组织颇好，有其刻苦耐劳之精神，亦不难有克服之方”。这样一分析，陈光甫觉得洪所称军事上、政治上具有办法云云，实不足信，只有对于“第三次世界大战爆发在即”问题，陈光甫不能拿得很准，但他问过这几天正在香港的美国华人领袖李国钦，李称，纽约的看法，近20年间或不致发生。这样一想，陈光甫觉得，这不过是国民党人的幻想和期望而已。


  1948年9月，南京国民党政府发行金圆券，强制收购金银、外币时，蒋介石也在南京发表过一次谈话，痛斥上海金融界、工商界“只知自私，不爱国家”，严令各银行在两天内将全部外汇资产移存中央银行，不得稍有隐匿。对蒋介石的这次谈话，陈光甫记忆犹新：“辞令严厉，有若疯狂”，“令人难堪，亦令人不解”。但是，曾几何时，蒋介石又派洪兰友“慰问”来了。思前想后，陈光甫颇有啼笑皆非之感。他在日记中写道：


  此皆出于蒋一时之冲动。蒋于国事，无论懂与不懂，一切必须亲为裁决，不旁谘博询，不虚心下问，信任佞人，致成今日之局面。


  陈光甫这里偏重个人责任，并没有正确说出国民党在大陆失败、“致成今日之局面”的真正原因，但是，江浙金融资产阶级长期支持、信任蒋介石，陈光甫的这页日记说明，蒋介石立脚的地块动摇了。


  在洪兰友抵港前后，北平方面也在争取陈光甫。


  和陈光甫谈论第三次世界大战问题的李国钦原是长沙人，毕业于伦敦皇家矿业学校，获得矿冶工程师学位。1915年归国，在湖南从事采矿事业。其后，历任华昌矿务公司纽约总办事处经理、华昌贸易公司董事长兼总经理、北京政府财政部及农商部驻纽约代表等职，长期生活在美国，和美国官方及工商各界均有广泛联系。这时，正在香港通过章士钊的关系，想赴北平会晤毛泽东。章士钊积极为之联系，并拟动员陈光甫、李铭二人同行。7月1日，陈光甫日记云：


  昨天6点半左右，章士钊和我约定，他和他的第二个妻子一起来，问我是否准备和K. C. Li（李国钦）一起赴北平。他说，他已经向李提出建议，有李铭参加也很好。


  我告诉章，现在，我不能作这次旅行。他说，毛泽东正在等待他的关于我们三人能否北上的电报。我既已拒绝，章希望知道，将用什么理由回答毛。我解释说，理由很简单。我现在还有营业机构在尚未被共产党人“解放”的地区。如果我赴平，将被蒋主席理解为一种敌对行动，他将很可能对我们在重庆、成都、昆明、广州和台湾等地的分支机构搞点动作。章听了我的解释后说，这是一个很好的理由，他将打电报告诉毛上述大意。我必须说，章的话听起来很像毛在香港的特别代表。


  我提醒章，此地天气过热，李铭和我，很可能去日本观光。


  尽管陈光甫并不热心前往北平，但他却很希望李国钦能够成行，并且希望通过李，在中国共产党和美国等西方国家之间建立联系。他对章士钊说：


  李是一个充满色彩的人。他可能希望处于这样的位置——在他回到纽约之后，能告诉他的朋友们，他在中国见到了毛泽东，我更认为，比起李铭、侯德榜和我来，李是最适于和毛接触的人。我们在中国都有商业利益。不像李一样能够以中间派的身份说话。作为一个商人，他最能使毛认识到一项受到西方民主国家援助的工业化计划的重要，李可以告诉毛，如何实现这一计划。由于李在纽约和华盛顿的各种关系，如果共产党人希望和西方一起前进并且为得到他们的承认而进行谈判时，李最有资格成为新政权的代言人。


  陈光甫长期反对共产党，害怕共产党，但是，新中国的诞生已经如日之东升一样，成为不可改变的事实，他又在为新中国设计了。陈向章士钊建议，中国共产党建立的政府如果名为联合政府，那就应该包括像李国钦这一类的人，以便驱散西方国家的怀疑。他可以担任外交部长或驻华盛顿的大使，这样，就会逐渐赢得西方国家的信任。章土钊同意陈光甫的意见，但认为李不会接受此类提议。陈光甫却不这样想。


  章士钊告诉陈光甫，毛泽东将乐于见到他。陈认为，这不会是毛的主意，而是章对毛的建议。这次谈话使陈光甫感到，章正在动员他认为有价值的人为共产党人效力。


  当晚，陈光甫举行家宴，参加者有李国钦、侯德榜、张嘉璈、李铭等。陈光甫听说，侯德榜第二天早晨就要乘轮赴津了。章士钊曾计划安排一架飞机，但未能实现。


  7月4日晨，陈光甫接到了留守的上海商业储蓄银行总经理伍克家打来的电报，其中包含着黄炎培的电报，转述了周恩来对陈光甫的劝告，电云：


  利孝和兄转世丈：归自北平。先悉兄已离沪。临行恩来兄嘱为劝驾早归，共为新中华努力，其意甚诚，特为转达，不久通航，亟盼握谈。炎培。东。家。


  同日，陈光甫复电伍克家，请伍代他表示对黄炎培的感谢，说明因健康原因不能归去。电文如下：


  上海家弟，接孝和兄转台电洽悉。兄因头晕，在港诊治，医嘱尚须长期疗养。任老盛意，极深纫感，即烦代为转申谢悃是荷。绶。


  此电说明，尽管陈光甫的思想感情发生了若干微妙的变化，但是，他对于回到大陆仍然顾虑重重。


  当时，北平方面正在筹备召开中国人民政治协商会议，商讨新中国建立的各项大计，中国共产党自然希望陈光甫这样有影响的银行家归来，共襄盛举。1949年9月12日，李济深派李绍程携函赴港，面见陈光甫，函云：


  迩近人民革命军事空前胜利，全国各地完全解放指日可期，百年来帝国主义所予中国经济发展之桎梏，已因封建主义与官僚资本主义统治崩溃而告解除。今后新中国经济建设，将在中共毛主席领导之下，由人民共有的国家资本，和民族工商业的私人资本，分工合作，有计划有步骤地促进民族产业之发展，新民主主义之实现。


  新中国经济建设根本方针，系以公私兼顾，劳资两利政策，达发展生产繁荣经济之目的。凡有利国计民生之私营经济事业，均坚决保护，鼓励积极经营及扶助其发展。对于产业金融界诸耆宿及以往有经验的企业经营专家，光能望推诚合作，共策进行。


  人民政治协商会议，即将集会于北京，商讨成立人民民主联合政府，并规划中国政治、经济、文化建设方案，久钦先生领导民族工商业界，夙著勋猷，今后国家经建大业，需助正殷。特就李绍程同志南来之便，略贡所知，祈能命驾北来，共商一切，则集思广益，众擎易举，未来经济建设进展之顺利，盖可预卜也。


  当时，中共的许多统战工作是通过民主人士来做的，因此，这封信不应该看作是一种私人行为，而是代表了中共方面对陈光甫的争取。函中所称坚决保护“有利国计民生之私营经济事业”，愿与“产业金融界诸耆宿及以往有经验的企业经营专家”推诚合作等，也正是中共的政策。这封信多少打动了陈光甫，10月31日，陈光甫复函李济深云：


  久别时念，居恒阅报，仰见勋猷懋著，弥切钦敬。日前李绍程兄来，交到惠函，详示各节，诸承盛意，纫感无既。弟与绍程兄晤谈一切，均经奉悉。惟以在港养疴，因失眠症颇觉严重，且耳鸣头晕，其病源尚未查出，仍在继续就医中，一俟健康稍复，即行北上聆教。辱荷垂注。除托绍程兄代为面达外，谨此布复。


  此函虽声明病源待查，继续就医，但表示“一俟健康稍复，即行北上聆教”，显然，在北京的邀请面前，陈光甫怦然心动了。原稿中还曾有“自维虽届衰年，顾一生致力于服务社会，此志不懈，自当为新中国效微劳以竭余力”等语，更表现了中华人民共和国的诞生在陈光甫心中所激起的波澜。但是，陈光甫考虑再三，还是把这几句话勾掉了。


  北京方面感到了陈光甫的变化。11月10日，章乃器致电林仲容，邀请陈光甫、李铭等人北上。11月11日，陈光甫复函云：


  弟年近七旬，精力就衰，4月间因疗养方便来港就医，头晕耳鸣之病源尚未查出，复有失眠，病态严重，是以逗留在港，未能即离。迭荷友好邀约，均无法应命，心中至为歉怅。惟望健康稍复，即行首途，届时自当访候聆教。


  这封信和复李济深函的态度一样，对于北上邀请，不拒绝，但也不准备在近期就道。


  就在此际，在上海的商业储蓄银行业务中发生了一些问题，和人民政府之间出现冲突。11月19日，陈光甫约李绍程吃饭，他在日记中写道：


  此事现在要通天，讲一个道理。我想共党人士的作风，亦是如此，但沪行人员已存恐惧之心而软化，迭次来电云：我方有责任，并意赔千数，冀可早日了事。具此心理，何能折服对方。可虑！


  从这段记载看来，陈光甫不满意沪行人员的“软化”对策，他要“通天”，据理力争。


  此事的具体情况及后来的发展，现在还不清楚，但陈光甫北上的念头，大概从此放弃了。


  1950年10月，有两个自称“潘忠尧、张惠农”的人来访，二人携带着具名周恩来的一封信，内称要在香港办一份报纸，希望陈光甫帮助。函云：


  久仰渠范，弥切钦迟。国步维艰，胥凭英杰作中流柱，共挽狂澜，翘首云天，咸盼出岫。潘忠尧、张惠农同志因公赴港，特着晋谒崇阶，希予延见，代为致意。伊等拟在港筹设日报一所。惟创办伊始，尚望海外贤达，时赐匡助，使此文化事业，俾底于成，党国前途，实深利赖。


  这封信所用为“中央人民政府政务院用笺”，共两页，手写，并有签名，但均非周恩来手迹；签名下盖有“周恩来”印章一方。其中“党国前途，实深利赖”等语，不像中共和周恩来的语言。现在看来，大概是台湾方面对陈光甫政治态度的一次试探。


  1954年，陈光甫在观望几年之后，终于去了台湾，在台北成立上海商业储蓄银行，并于1976年7月1日病逝在那里。


  蒋介石“复职”与李宗仁抗争

  ——读居正藏札及李宗仁档案


  蒋介石退守台湾后，急于恢复“总统”职位，从幕后走到幕前。但是，“代总统”还在美国就医，并无交出权力之意。于是，蒋李之间再次展开了一场斗争。


  1950年1月20日，台湾“监察院”致电李宗仁，催其回台，语多指责，实际上是对李宗仁意向的一次“火力侦察”。同月29日，李宗仁以“代总统”名义，复电台湾“监察院”，声称病体尚须休养，不能立即返台。2月2日，再复一电，声称“赴美就医未废政务，接洽美援，仍可遥领国是”。2月4日，台湾《中央日报》、《扫荡报》、《中华日报》等同时发表社论，向李开火，要求“蒋总裁”复出，“绾领国事，统率三军”。其间，居正曾托女儿带给李宗仁一函。2月6日，李宗仁复函居正，函称：


  觉生先生勋右：病中承令爱惠临，并携来手教，欣慰无似。自弟出国疗治胃疾，不意转瞬间，西南半壁竟遭赤匪席卷，举世震骇，群情悲愤。今国军孤悬台琼，既无饷械，复乏外援。闻美国政府对我总裁成见极深，曾一再声明，不以军事援助台湾，今更公开嘲骂。在此情形下，吾党负责同志应警惕国家之危亡，不再感情用事，权衡利害，改弦更张，以挽回既失之民心，俾友邦对我增加信心，乐于相助。倘仍固步自封，一意孤行，逆料美国民主党主政期间，有效援助决无希望，则反攻大陆，扫荡赤氛，更为空谈，即希冀固守台琼，势亦难持久。言念及此，不寒而栗。凡有血气，爱党忧国之士，谅有同感。


  日前接监察院电，对弟似有误会，颇为惋惜。察其言外之音，别有作用，醉翁之意，路人可知。本党廿余年来政治暗潮中，此种现象履见不鲜，固不足怪。际兹国脉如缕，民不聊生，且政情复杂，积弊已深，虽思革新，与民更始，无奈障碍横生，阻力重重。名为元首，实等傀儡，尸位素餐，如坐针毡，有何留恋权位之足云！每感蝼蚁无能，难胜重任，早拟引退以谢国人；无如再四思维，弟若下野，依法由行政院长代行职权，为时仅限三月，今既无法召开国大，选举总统，则代理如逾三月法定期间，即为违宪。或日可敦请蒋公复职。殊不知弟所代者为总统职权，而非蒋公本人，国家名器，何能私相授受！譬如宣统逊位后贸然复辟，国人群起声讨之。专制帝皇，尚不能视国家为私产；蒋公首倡制宪，安可自负毁宪之责！弟何忍为个人安逸计，而陷本党于创法始而毁法终。少数同志倡斯说者，不仅毫无宪法常识，抑且故意歪曲理论，以乱视听，实属荒谬，贻害至深。国事败坏至此，诚非偶然也。先生明达，未卜以为然否？


  弟创口虽已平复，惟元气大伤，尚须休养一个时期。现正与美国朝野接洽反共复国计划。盖美国虽对我政府现状、措施表示不满，然在其反苏政策下，并未放弃中国。事在人为，宜群策群力以图之。国家前途，尚大有可为也。


  纸短情长，笔难尽意。敬祈不遗在远，时赐教言，以匡不逮。专此顺叩勋安！


  李宗仁拜启

  二月六日[1]


  12日，台湾“监察院”指责李宗仁滞留美国，遥控台湾政局，决议提请“国民大会”弹劾。13日，国民党中央非常委员会委员联名致电李宗仁，促其返台。次日，李宗仁复电，以医嘱不能远行为理由拒绝。15日，李宗仁的私人代表甘介侯到华盛顿会见“驻美大使”顾维钧，声称：李宗仁对来自台湾的攻击十分恼火。如果蒋停止诽谤，李就回台，商讨如何把权力交给他；如果蒋继续和李捣乱，李自有回击的武器。


  18日，李宗仁托孔祥熙转告蒋介石，最好以和解方式安排交回“总统”职位，否则他就不客气，公开反对蒋复职。21日，国民党中央非常委员会致电李宗仁，限其三日内返台，否则放弃“代总统”职务，如不照办，则由蒋介石复行“总统”职务。同日，李宗仁再电台北“总统府”秘书长邱昌渭，声称“个人地位无所留恋，惟必须采取合理合法途径，以免违宪之咎。国事至此，安可再生枝节，自暴弱点，以快敌人”。电称：


  希兄与各方接洽，从速寻求于宪法上说得过去之方法，仁自可采纳。若图利用宣传，肆意攻击，则仁当依据宪法，公告中外，于国家，于私谊，将两蒙其害。


  23日，国民党中央非常委员会决议，请蒋介石复职。于是，李宗仁就决定摊牌了。28日，李宗仁写了一封公开信给蒋介石。哥伦比亚大学珍本和手稿图书馆保存着该信的英文本，现据英文本回译于下：


  亲爱的将军：我很遗憾，不得不告诉您一项消息：自我来美就医以来，您周围的那些不负责任的人就阴谋篡夺宪法赋予总统的权力。无论根据宪法原则，或是根据人情，我都不能相信这些不断来自不同渠道的报告。


  我的健康恢复期已满，正在准备回国，出乎意料地从文件中得知，您宣布将于3月1日恢复总统职位。


  您应该记得，您于1949年1月21日引退后，我即根据宪法规定，接管总统职务。所“代”者为总统职权，并非阁下个人。更进一步说，您自引退后，已经成为一个普通公民，和总统职权没有任何关系。不经过国民大会选举，您没有合法的理由再次成为中国的总统。同样，除非国民大会决定，授予我的权力也不能由任何个人或任何政府机构以合法理由废除。
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    李宗仁致居正函手迹

  


  您的高压的、独裁的行为不能被宪法证明为正确，也不会为人民所赞同。在历史的关键时刻，您的巨大的错误将极大地影响我国的命运。袁世凯的下场将是您的殷鉴。


  为了保护历经许多困难而制订的宪法，我代表全体中国人民严重警告您，不要甘冒海外民主世界之大不韪。


  李宗仁


  



  又，依据中国宪法，如果现职人员必须辞去——在这样的情况下，我没有任何意见——法律没有规定，引退的蒋介石总统可以复职，但是却规定由行政院长执行总统职权三个月，在此期间，召集国民大会，选举新总统。


  我极不愿意叙述下列情况：自我来美就医以来，蒋介石将军及其亲密的追随者，如著名的CC系利用我缺席的机会，阴谋篡夺我的政治权力。我一时不在国内成了CC系无理攻击的借口。然而，没有一部宪法规定可以反对一时缺席的国家元首。威尔逊总统有几个月不在美国，逗留在战后的欧洲。最近，菲律宾总统也像我一样来美就医。


  不仅如此，我们是内阁制政府，总统只有有限的权力和责任。在总统缺席期间，政府和立法院、行政院可以很好地发挥作用。


  通向民主的道路没有播撒玫瑰花。在中国，为民主而斗争的40年来，我们为引进宪法进行了两次艰难的努力：一次，被想当皇帝的袁世凯破坏了；另一次，就是现在，将要被想成为独裁者的蒋介石所破坏。


  上周五，休养期已满，我准备回国。于是，选择了这个时候来进行这一狡诈的冒险行动。


  只有真正的民主思想才能有效地和正在扩展的共产主义潮流斗争。在我们和共产主义斗争的时候，这一对民主制度的完全背叛将引起深深的痛惜。作为中国的合法的国家元首，我有责任领导我国人民保卫我们的宪法。


  3月1日，蒋介石在台湾发表文告，宣布复职。同日下午，李宗仁在纽约举行记者招待会，发表了一项声明（原文为英文）：


  在中国为成为民主国家而斗争的时刻，传来了一项不幸的、令人震惊的消息——台湾方面公告，蒋介石将军已经宣布“恢复”中国总统职位。


  人们记得，1949年1月，蒋介石将军辞去总统职位，成为普通公民。他在引退后的两个公开声明中宣布，五年中，他将不使自己卷入政治，也许将避开下届总统选举（中国宪法规定总统任期6年）。为什么在这样一个时刻，他认为适宜于使自己不经过选举就成为总统，这是令人惊奇的。


  这是荒谬的，超出想象的，一个普通公民能宣布自己成为国家总统。这样，蒋介石将军就向世界暴露了一个可悲的事实，作为独裁者，他能将国家视为自己的私产，可以根据兴致抛弃或者捡起。


  蒋介石将军引退时，我依照为人民所接受的中国新宪法的规定，被迫继承这一空缺。在美国，有过非常类似的情况，副总统杜鲁门继承了罗斯福的空缺，直到下届选举。


  在中文里，“代”的意思是指，我的任职时间为从上届选举到下届选举，它永远不能被解释为，代替即将离职的已不再做任何事情的前任总统。


  在民主的历史上，蒋介石的复职是最严重的违法行为，他为了自己的目的，在他的声明里有意曲解了中国宪法第49款。[2]


  当晚，李宗仁收到蒋介石的电报，蒋要李以“副总统”的身份做他的专使，在友邦争取外援。1949年5月，李宗仁曾要求蒋介石出国争取外援，企图将他逐出中国的政治生活；曾几何时，现在轮到蒋介石报一箭之仇了。


  还在当年1月下旬，台湾方面就得悉杜鲁门和国务卿艾奇逊准备邀请李宗仁到华盛顿商谈中国事务，非常紧张。当月31日，“外交部”部长叶公超致电“驻美大使”顾维钧，要他“密探实情及美方意向”[3]。2月下旬，李宗仁派甘介侯赴华府拜会艾奇逊，接洽会见时间。同月末，杜鲁门决定在3月2日邀请李宗仁到白宫便餐，艾奇逊、顾维钧、甘介侯作陪，台湾方面更为紧张。3月1日，台湾“外交部”打给顾维钧一通“最速”电，电称：“蒋总统已于今晨十时视事，2日白宫宴会，李代总统仅能接受副总统待遇，希遵办并电复。”[4]3月2日，再电顾维钧，指示说：“李副总统如系以副总统身份赴白宫宴会，自应陪往；如竟以代总统身份前往，应不陪往。”[5]当日上午，在记者招待会上，有人问杜鲁门，将按什么身份接待李宗仁，杜鲁门答：“作为中国的代总统。”记者又问，他是否知道蒋介石已经复职时，杜鲁门答，他一直没有同蒋直接联系。在下午的宴会上，杜鲁门称李为“总统”，连“代”字也没有用。宴会结束后，出现了一个饶有意味的细节。杜鲁门带着李宗仁到小客厅谈话，顾维钧本欲跟进，却被艾奇逊拉住。艾一面表示要和顾在大客厅谈话，一面将甘介侯推进小客厅，让他充当杜、李之间的翻译[6]。这一切，使李宗仁、甘介侯风光之至。


  蒋介石非常关心白宫招待李宗仁的情况，特别是杜鲁门如何称呼李宗仁，是否称他为“代总统”等等，当晚就指令叶公超向顾维钧了解。顾维钧据实作了报告并作了分析。他致电王世杰说：


  今日白宫午餐招待，国务院曾先告我，纯系交际，并非正式，故并无招待代理元首之特别表示，一切谈话未及我内部政治问题，故尚称融洽。惟今后美方态度仍宜注意。[7]
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    李宗仁在美国散发的声明

  


  顾维钧毕竟是个老外交，他不认为美方的表现有什么特别异常的地方。李宗仁心里明白，但故弄玄虚。次日，李宗仁致电邱昌渭、居正、于右任、阎锡山、何应钦、张群、王宠惠、陈诚等人称：


  仁昨到华府。事前顾大使已奉台方令通知国务院，仁仅以副总统名义代表蒋先生往聘，但杜总统向记者宣称，仍以代总统地位对仁。招待午宴席间，与杜总统及国务卿、国防部长畅谈甚欢，举杯互祝，三人均称仁为大总统。餐后，杜单独与仁谈话，不令顾参加。内容未便于函电中奉告。[8]


  当时，蒋介石已在台湾掌握实权，而李宗仁孤身在美，杜鲁门是不会真正支持一个光杆司令的。在和李宗仁单独谈话时，杜鲁门说：一切都了解，来日方长，务必暂时忍耐。杜并劝李，和他保持接触。[9]显然，这是杜鲁门在承认蒋介石之前对李宗仁作精神上的安抚。这些，李宗仁自然未便“奉告”。果然，3月2日下午晚些时候，白宫新闻发布官声明说：国务院收到了蒋介石复职的正式通知，美国承认蒋是“中国政府”的“首脑”。又称：杜鲁门无意决定“谁是中国总统这一重要的外交问题”云云。[10]


  附记：本文所引李宗仁致居正函及致邱昌渭、居正等电报，均系美国国会图书馆居蜜博士赐赠，谨此致谢。


  注释

  


  [1]美国国会图书馆居蜜博士赠。


  [2]李宗仁档案，哥伦比亚大学珍本和手稿图书馆藏。


  [3]顾维钧档案，哥伦比亚大学珍本和手稿图书馆藏。


  [4]顾维钧档案，哥伦比亚大学珍本和手稿图书馆藏。


  [5]顾维钧档案，哥伦比亚大学珍本和手稿图书馆藏。


  [6]《顾维钧回忆录》（7），第606页，北京中华书局，1988。


  [7]顾维钧档案。


  [8]居蜜博士赠。


  [9]《李宗仁回忆录》（下），第1036页，广西政协，1980。


  [10]《顾维钧回忆录》（7），第612页，中华书局，1988。


  海峡两岸争取张发奎

  ——读张发奎档案札记


  张发奎，字向华，广东始兴人，民国史上的重要军事将领。武昌起义后当兵，参加过讨袁、讨桂、两次东征诸役。北伐时任第十二师师长，在进攻汀泗桥、贺胜桥、克复武昌等战斗中屡建功勋，被任命为第四军军长，该军被誉为“铁军”。抗战期间，张发奎任第四战区司令，在广东、广西等地指挥部队与日军苦战，多次获胜。1949年李宗仁任代总统后，他曾出任陆军总长，但不久即辞职寓居香港。


  由于张发奎的历史地位重要，因此他寓居香港后，海峡两岸都做了不少工作竞相争取他。


  1950年，台湾国民党当局举行党员重新登记，张发奎接到通知，和孙科商量后，将通知扔进字纸篓里。1954年2月，国民党在台召开所谓国民代表大会第二次会议，陈济棠、余汉谋、陈诚利用老关系连续致电张发奎，邀请张赴台与会，陈诚并表示：“此间无事不可相商”，均为张拒绝。1月14日，陈诚写了一封长信给张发奎，声称“中央迁台后，检讨大陆之失，其主要原因在于党内派系之私与党员之日趋腐化，故佥主改造本党，一切从头做起”；又称：“今日在台，上自总统，均具赎罪补过之决心”。此信的主旨仍在动员张发奎赴台，“共图匡复大业”，但张仍然不为所动。其后，张发奎一度准备离港远行，需要护照，台湾当局通知张，必须赴台并与“蒋先生”进行一次谈话，张发奎再次加以拒绝。
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    陈诚致张发奎函手迹

  


  大陆方面最初争取张发奎回归的是叶剑英。当时，叶任广东省主席。他通过原国民革命军第五军副党代表李朗如及李章达二人转告张发奎，希望张到广州作一次旅行。其后，何香凝给张发奎写过一封信。由于言辞比较激烈，效果不好，于是，再由李济深出面转圜。李信原件今存张发奎档案中，全文如下：


  向华吾兄有道：


  久不通候，至念。其伟自穗来及许多友人前后自港穗来，得知二、三年来，吾兄革命之意志，以机缘未许，至埋没苦心，未尝不时以为痛惜也。在侪辈中，童年即兵，革命精神，屈指有几人哉！不幸中国革命大业，多所顿挫，除顽固自私如袁世凯、蒋介石及其死党外，或左或右，或前或后，而时有错误，或为环境所束，而陷于反革命之途者，比比皆是。我在清党时，自己做了反革命，一时尚不知，即是一例也。此盖因我们都是出身小资产阶级，而失却正确领导之人如我总理者所易有也。此间同人均能谅兄之心，知兄之苦，故常以兄为念。前者廖夫人以老卖老，致函吾兄，不善属辞，云要兄认罪，要兄认错，兄性情好胜，当然不能接受。然而严格言之，其言不能说是无理耳，我意吾人应服理，闻兄说：“我是国民党，不能向共产党投降。”我想兄此言仍有意气用事，门户之见，宗派观点，你能说弟向共产党投降乎？你若这样说，我也不服。其实我们向革命投降，向真理投降，向总理革命主张投降耳。向革命、真理、总理革命主张，或今日所谓向人民等等投降，我想是应该的、光荣的、革命的。禹闻善则拜，子路闻过则喜，这也叫做投降吗？因此我希望吾兄再三长思也。


  以一个生性革命的人，从小就有革命历史，大革命时代更有光荣历史，且为革命同人所共知共谅，而当此真正大革命时代，而仍如小孩子意气用事，客气好胜，埋没了一生，我想这是不该的，可惜的，不革命的。若真这样下去，即以前所谓革命，恐怕尚有问题也。邵力子兄、张治中兄亦常以兄为念，兄前所领导之琪翔、其伟，及四战区之同事，大半都在今日革命战线之内，兄何又独个人固执如是。此我又所不解。他们昔日追随你，可知认你是可以革命的，同情革命的，何以到了今日，真真实在的翻天覆地大革命时，你又退缩不前，这恐你也无以自解罢！至盼你毅然决然，表明是不赞成蒋介石反革命，赞成今日毛主席领导的革命，即孙总理所主张的革命，至所盼祷者耳。一切托其伟夫人面及。连夜书此，即颂康健！


  弟济深上

  七·一九


  其伟，当指吴奇伟，张发奎的战友和老部下，曾参加北伐、抗日诸役。1949年2月在香港通电起义，后回到大陆。李济深的这封信，由奇伟夫人面交张发奎。信中，李济深现身说法，情词恳切，但对张发奎仍然没有发生作用。


  1956年11月，蔡廷锴受周恩来委托，继续做张发奎的工作。蔡托其子绍昌带了一封信给张发奎，函云：


  向公赐鉴：


  久不致候，殊多渴念。小儿绍昌来京，得悉我公佳况，至以为慰。兹藉小儿南归回港之便，特嘱其前往问好，并祝起居。


  晚蔡廷锴

  一九五六年十一月十六日


  显然，蔡廷锴总结了此前的经验，信中不谈政治，他还通过其子给张发奎带去了口讯：尽管彼此的政治观点不同，但私人关系不应该改变。此外，蔡绍昌还带着李朗如的一封信：


  向兄：


  蔡贤初先生此次由京到粤，系承周恩来总理嘱托，对兄传送周总理意见，请兄回祖国观察一下，并请兄有所指教。弟对于周总理此举，十分赞成，敬希兄回国一行，兹特托贤公令郎绍昌世兄致函，对兄表达弟意，并致敬礼！


  弟李朗如敬启

  十一月二十一日
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    蔡廷锴致张发奎函手迹

  


  贤初、贤公，均指蔡廷锴。李信转达了周恩来的邀请“回祖国观察一下”，讲究策略，委婉而不强人所难，恰是周恩来风格的表现。


  在蔡廷锴之后，受命继续做张发奎工作的是程思远。程转达了周恩来的问候，并说，周希望张能想起一张照片；抗战期间在汉口，合影者为郭沫若、陈铭枢、叶挺、黄琪翔、张发奎——周称之为“五虎将”——五个人站得很靠近，手互相搭在肩上，看上去非常亲密。周称，除了叶挺故去，张发奎在香港外，其他三人都在大陆。


  周恩来的记忆力是惊人的，他所提到的这张照片摄于1938年春，今天我们还可以见到。但是，张发奎已经完全想不起这张照片，他也不愿意改变多年来形成的立场和观点。在程思远之后，似乎就没有人继续动员张发奎回归了。


  附：访美漫记


  我早就知道，美国哥伦比亚大学东亚研究所长期从事近代中国名人的口述历史工作，成绩突出，而且积累了大量资料。1986年12月，我在翠亨村参加“孙中山和他的时代”国际讨论会，见到主持该项工作的韦慕庭教授。韦教授是美国有名的中国近代史专家，治学严谨，成绩卓著。这时已过古稀之年，退休多时。见面之后，我向他打听哥大口述历史的情况，蒙他热情相告。回国后又蒙他惠赠《中国的国民革命》（The Nationalist Revolution in China）等著作及《张发奎回忆》缩微胶片，又蒙他和我的好友、弗吉尼亚理工学院和州立大学教授汪荣祖联名，向美中学术交流委员会申请，邀我赴美访问。经过了一些周折之后，终于在1990年3月31日成行。


  纽约100天


  我到达纽约机场的时候已是深夜，圣若望大学的李又宁教授正在等我。李教授是韦慕庭教授的高足，1989年来华访问时相识。她治学蹊径独辟，多有独到之见，文笔优美，待人热情，我在美访问期间，始终得到她细心、周到的照顾。4月2日上午，由李又宁教授陪同，去哥大东亚所拜会曾小萍（Madeleine Zelin）教授，她研究清前期历史，近年来研究四川自贡盐业史，均取得了令人瞩目的成就。过了一两天，又会见了该所的黎安友（Anderw J. Nathan）教授，他研究中国政治，正当盛年，是美国中国学界正在上升的一颗明星。我在东亚研究所期间，也得到了他们二位热情的帮助。韦慕庭教授已经迁居宾州的一所老人院，特意偕夫人于4月10日专程来纽约，主持了欢迎我和台湾张朋园教授的宴会。同月19日，我在该所作了关于中山舰事件的学术报告。


  哥大有一所很好的中文图书馆——东方图书馆。该馆不仅藏书丰富，而且大概是世界上最开放的图书馆。无论何人，无须办理任何手续，均可自由入馆阅览。哥大还有一个珍本和手稿图书馆，中国口述历史及其资料就收藏在那里。


  哥大的中国口述历史工作开始于1958年，由何廉及韦慕庭两位教授主持。其入选范围为：1. 政府高级官员；2. 军事领导者；3. 反对党领导人；4. 社会有影响的人士。根据上述原则，哥大东亚研究所对17个民国时期的人物进行采访，整理了他们的口述回忆。其情况是：张发奎，1000页。陈光甫，167页。陈立夫，尚未完成。蔡增基（Choy Jun-ke），341页。何廉，450页。胡适，786页。沈亦云，489页。顾维钧，11000页。孔祥熙，147页。李双魂，239页。李璜，1013页。李书华，243页。李宗仁，1000页。蒋廷黻，250页。左舜生，304页。刘瑞恒，未完成。吴国桢，391页。上述诸人中，胡适、沈亦云、蒋廷黻、李璜的回忆已在台湾出版；何廉、顾维钧、李宗仁三人的回忆已在大陆出版；张发奎的回忆则在美国以缩微胶片的形式出版。


  哥大珍本和手稿图书馆还藏有其他近代中国名人自传手稿，如：张嘉璈，199页。陈启天，238页。王正廷，258页。陈公博，260页。对于研究中国近代史的学者说来，哥大收藏的这些近代中国名人传记的重要性是不言而喻的。但是，我以为，价值更高的却是这些名人的档案资料。珍本和手稿图书馆这方面的收藏有：


  张发奎文件：缩微胶卷。由张发奎的访问者夏莲荫拍摄。文件时间自1935年至1953年前后，系张自大陆带到香港者。内容有张1937～1947年的日记、抗战时期第四战区文件、《桂林会战至日本投降军事史稿》（1944～1945年8月）、胡志明给张的信函、海南岛资源与建设计划、1949年以后组织第三种力量的文件等。


  陈光甫文件：由陈本人捐献，约计3000件。第一部分为1936年至1942年陈所参加的对外借款、贸易谈判文件，如1936年的白银谈判、1938年的中美桐油借款谈判等。第二部分为陈的日记（1942～1950）、回忆、笔记等。


  蒋廷黻文件：数量不大，时间自1947年至1964年，内容有官方和私人通讯、剪报等。


  熊式辉档案：由熊的遗孀及其子女捐献，约500件，均为中文。内容有日记（1930～1974）、自传（1907～1950）、江西省文件、中华民国驻苏俄军事代表团交涉报告书（1945～1946）、蒋介石致熊式辉函（1930～1948）等。


  胡适日记：缩微胶卷，抗战期间胡适任驻美大使时所摄。华盛顿国会图书馆也存有一份。现台湾已影印出版。但哥大所藏仍有影印本所未收者。此外，胶卷中并有胡适父亲的著作及生平资料多种，如《铁花先生遗著手稿》、《铁花公履历》、《铁花公家传》、《铁花公闻见杂录》、《铁花公行述》等。


  黄郛文件：缩微胶卷，据黄郛夫人沈亦云提供的文件拍摄。最早的文件为1913年，但绝大部分文件为1924年以后与段祺瑞、陈炯明、冯玉祥、章炳麟、张群、唐有壬、蒋作宾、谭延闿、杨永泰、何应钦、汪精卫、蒋介石等著名人物的往来函电。涉及的重要历史事件有北京政变（1924）、宁案交涉、济案交涉、《塘沽协定》及其善后谈判等。


  顾维钧文件：约9万件，是该馆仅次于杜鲁门的第二大档。内容有顾的日记、函电、回忆、手稿、讲演稿、印刷品、照片等。20年代以前的文件较少，大部分文件为1932年至1956年期间的产物。


  孔祥熙文件：孔曾将他收藏的部分文件带到美国，夏莲荫从其中选择了一部分摄成缩微胶卷。最有价值的为西安事变来往电稿，约在600件以上，其他重要文件有驻外使节报告（1936～1944），行政院工作报告，行政院会议议事日程、议事录、大事记（1938～1943）、国民党中常会第134次会议报告事项、记录，军事委员会国际问题研究所机密情报摘录，工业发展计划，海防计划，民国财政总检讨，蒋孔之间的通讯等。


  李璜文件：李璜本人捐赠。文件时间自1922年至1971年，内容有李的著作、论文，1945年在美国的日记等。


  李书华文件：李书华本人捐赠。内容为1922年至1972年期间各方给李的信件，包含大量名人手迹。其中以李石曾的信件最多，200余通，其次为吴稚晖，约60通，此外为蔡元培、胡适等。


  李宗仁文件：大部分为1949年至1951年期间李宗仁及其私人代表甘介侯与美国政府及各方的函件。


  李汉魂文件：均为复印件。内容有李汉魂自1926年至1946年期间的日记、回忆录初稿（1949）等。


  在口述历史项目之外，珍本和手稿图书馆还藏有梁启超、孙中山、宋庆龄、伍廷芳、蒋介石、陈洁如、宋美龄、胡适、毛泽东等人的资料。有一种中国的旧式账簿，自1842年至1925年，应是研究中国近代经济史的好资料。


  近年来，台湾近代史研究所也大力从事口述历史的记录和整理，成绩显著，著名的历史学家郭廷以、沈云龙等都曾参与其事。其在1961年至1965年期间完成者曾作为礼物赠送给哥大，计41人，名单如下：张其煌、张知本、张廷锷、张维翰、赵恒惕、陈肇英、戢翼翘、秦德纯、周庸能、钟伯毅、傅秉常、贺国光、向瑞彝、熊斌、胡宗铎、龚浩、雷殷、李鸿文、李品仙、李文彬、李毓万、刘景山、刘航琛、刘茂恩、刘士毅、马超俊、梅乔林、莫纪彭、白瑜、沈鸿烈、石敬亭、孙连仲、万耀煌、汪崇屏、吴开先、杨森、袁同畴、张嘉璈、陈启天、徐恩曾、王正廷。上述诸人的口述历史，除徐恩曾外，均为中文，但附英文提要。另有5人，无口述历史，但有照片、纪念册一类物品，为邓家彦、陈光甫、陈果夫、孔祥熙、莫德惠。


  哥大的上述收藏使我有如入宝山，目不暇接之感。可以说，每次阅览，都有重要发现；每天出馆，都有一种丰收的喜悦。特别值得称赞的是工作人员的服务态度，不仅认真负责，彬彬有礼，而且多方关心读者。例如，有一次，我从柜台上取复印件，工作人员特别为我加了塑料包装，并提醒我说：外面下雨了。


  我原定在哥大停留一个月，由于珍本和手稿图书馆的资料太丰富了，我不得不改变计划。黎安友、曾小萍教授及时而有效地帮助了我，争取到美国国际教育协会（Institute of International Education）的支持，这样，我就将在哥大的时间延长为三个月。一直到7月4日，才恋恋不舍地离开纽约，飞赴波士顿。9月1日，我从华盛顿返回纽约，准备西行，又抓紧时间，到珍本和手稿图书馆阅览了几天。


  我在纽约共生活了一百多天。未到纽约之前，印象中的纽约是座很不安全的恐怖城市。我曾问李又宁教授，是否如此。李教授笑着说，没有那么严重，接着说了一句英语：“Enjoy Yourself！”鼓励我在纽约快乐地生活。不过，大部分时间都用在图书馆里了，只在哥大博士候选人孙跃峰先生等陪同下，浏览过几次市容。给我的印象是，纽约确实很繁华，摩天大楼挨肩擦背地耸立着，处处显示出这个社会的高度发展水平，但是，贫穷现象也确实存在，经常可见伸手要钱的乞丐。不过，要讨论起美国的乞丐现象的成因，那就复杂了。


  一个美国教授对我说过：美国既不是天堂，也不是地狱。这是正确的。


  哈佛紧张的两周


  人民大学清史研究所的孔祥吉教授在哈佛大学访问，我到波士顿的时候，承他到机场相迎。他乡遇故知，倍感亲切。


  7月5日，会见哈佛燕京学社吴文津馆长。吴馆长既是图书馆学家，又是中国近代史专家，承他相告并惠允阅读馆藏胡汉民晚年往来函电。这是一批珍存于保险柜中的未刊资料。粗粗翻阅之后，我立即被这批材料迷住了，感觉到它包含着30年代中国政坛的大量秘密，但是，它使用了许多隐语、化名，很难读懂。这倒激起了我强烈的兴趣。于是，一边阅读，一边揣摩，幸而大部分破译，举例如下：


  门，门神，蒋门神，均指蒋介石，取《水浒》中武松醉打蒋门神之义。


  不，不孤，均指李宗仁，取《论语》中“德不孤，必有邻”之义（李字德邻）。


  水云，指汪精卫。宋代词人汪元量有《水云词》，故由此取义。


  香山后人，指白崇禧。唐代诗人白居易字香山，故由此取义。


  渊，指张继，取《礼记》“溥溥渊泉，时而出之”之义（张字溥泉）。


  远，指邓泽如，邓字远秋，从中取一远字。


  马，马鸣，均指萧佛成，佛教有马鸣菩萨，由此取义。


  跛兄，跛哥，均指陈铭枢。1931年陈在香港，所住旅馆失火，陈从窗口跳下，自此不良于行，故以此称之。


  矮，矮子，指李济深；有时指日本。


  其他如马二先生指冯玉祥，八字脚指共产党，都是容易想到的。随着化名的破译，有关函电的内容也就豁然贯通。终于从这批函电中发现了一个迄今为止不为人知的秘密——胡汉民曾几次准备发动军事起义，推翻以蒋介石为代表的南京政府。


  资料读懂了，就有个复印、抄录的问题。由于来不及征求胡氏后人的同意，不能复印；加上我在哈佛又只有两周停留时间，机票早就作了一揽子的安排，无法更改。这样，就只能抓紧时间手抄了。经过极为紧张的工作。终于在离开波士顿前对主要内容作了摘录。


  哈佛燕京学社是美国有名的中文图书馆，馆藏丰富，精品很多。善本室主任戴廉先生向我介绍，仅《永乐大典》就有十数册，但我实在无暇分心。善本室还藏有不少明代小说，其中有些已是孤本。这些我倒是翻了翻。多年以前，我曾经和人合作，想写一本《中国小说史话》，写了一半，彼此都忙于他事，就扔下了。


  我的房东是一位美国老太太，到中国访问过，对中国和中国人都怀着美好的感情。为了帮助我提高美语听说能力，每天晚上都安排一个话题，和我聊天。有一天，还驾车陪我参观波士顿郊外的历史古迹，并说：和您的国家比起来，我们的历史太短了。


  做客布莱克斯堡


  7月18日，离开波士顿南飞，在华盛顿换机，转飞弗吉尼亚州的罗诺克。汪荣祖教授约定在那里接我。步出机场，汪教授及其夫人陆善仪女士、新从哥大毕业来此执教的蔡慧玉博士都来了。汪教授工作的弗吉尼亚理工学院及州立大学在布莱克斯堡，离机场还有几十公里，于是登车继续旅行。


  学人见面总离不了谈学术。从走出机场起，我们就纵论起历史来。汪荣祖教授和我谈起了他在陶成章和宋教仁之死以及陈炯明事件等问题上的新看法，此后，我们几乎天天谈，极尽促膝论学之乐。


  汪荣祖教授原来就读于台湾大学历史系，毕业后赴美，在西雅图华盛顿大学萧公权门下继续深造，毕业后至弗吉尼亚任教至今。弗吉尼亚理工学院及州立大学名实相副，以理工为主，学校图书馆收藏的中国书只有二十四史和《鲁迅全集》。汪教授凭着个人的力量收集了十几万册书，写作并出版了《史家陈寅恪传》、《康（有为）章（炳麟）合论》、《史传通说》等多部著作，使人不得不为之叹服。尤其难得的是汪教授通识广闻，中学、西学都有很深的造诣。他的《史传通说》追步钱钟书先生的《谈艺录》和《管锥篇》，熔东西史学于一炉而共冶，是史论中少有的渊博之作。他还是诗人，写了不少清丽可诵的旧体诗。


  布莱克斯堡是座大学城，陈学校外，镇上人口不多。每家都有很大的一片绿地，围以高大的乔木，使人有“人家尽在绿树中”的感觉，汪教授的住宅前后就有很大的一块草坪，与白色的三层小楼相掩映，宛如一座乡间别墅。但是，当地又完全不像乡间。有一天晚上，汪教授夫妇陪我逛商场，那规模、气魄与商品的丰富，丝毫不亚于纽约的大商店。


  美国东海岸各地绿化得都很好。有一天，蔡慧玉博士陪我去参观美国开发时期的一座磨坊，驱车几十里，完全穿行于苍翠欲滴的树海中。我多次在弗吉尼亚上空飞行，从机上俯视，只见一片郁郁葱葱，无涯无际，看不见裸露的石头和黄土。


  我在汪荣祖教授家里住了两周，受到殷勤招待，过了一段极清闲的生活。当时正是盛夏，但布莱克斯堡却凉爽得很。我对汪荣祖夫妇说：我这是避暑来了。


  8月1日，离开布莱克斯堡，飞赴华盛顿D.C.。


  华盛顿D. C. 印象


  华盛顿D. C. 是美国的首都，整齐、静谧，完全不同于纽约的喧闹、繁华。由于美国国会图书馆居蜜博士的安排，我住在图书馆后的一位美国老太太的家里，走不了几分钟，就是以国会山为主的建筑群。


  说是国会山，其实并不建筑在山上，只不过基础很高，须拾级而上，顶部为圆穹形，高入云天，望之如山而已。国会大厦纯用白色，周围是广阔的绿地，在蓝天的映衬之下，显得分外壮丽。国会大厦的东侧是国会图书馆和法院大厦，西侧则是倒影池、草地，草地两侧分别排列着国家艺术馆、自然博物馆、历史博物馆、航天博物馆、植物园、威尔逊中心等建筑，远处则是高耸的华盛顿纪念碑，碑后又是倒影池，最西端则是开放式的建筑——林肯纪念堂，从东到西，形成以国会大厦为主的中轴线。白宫则被置于中轴线的西北侧，是一组以两层为主的建筑，和巍峨的国会大厦比，显得既矮且小。这一设计，和明清时代的北京以紫禁城为中心迥异，反映出两种不同社会制度下形成的不同观念。


  国会图书馆中文部藏有丰富的中文典籍，善本也很多。有一幅朱熹的手迹引起了我的注意。其他善本，因非研究兴趣所在，时间又紧，没有阅览。我在该馆主要的查找目标是有关胡汉民的各种资料，收获不少，有几种小册子是他处难以见到的。胡汉民晚年在香港创办的《三民主义月刊》，该馆有完整的微卷，也是研究胡汉民的重要资料。


  国会图书馆手稿部收藏有大量美国人的手稿，但我却在那里意外地发现了宋庆龄的一封信。


  国会图书馆中文部的工作人员都是中国人，对我都很友善。中文、朝文部主任王冀博士是已故东北军将领王树常先生的公子，很健谈，正在为张学良写回忆录。居蜜博士是居正先生的孙女，清史专家。她正在研究西山会议派，有很新颖的观点和视角，曾专门和我讨论过。蒙她盛情，8月7日为我举行了一次午餐会，邀请华盛顿D. C. 地区的中国学专家与会，由我介绍了自己的研究工作状况。


  薛君度先生在马里兰大学任教，也见过一面，他向我介绍了新成立的黄兴基金会的情况。


  美国国家档案馆也在以国会大厦为主的中轴线附近。阅览和利用都极为方便。我去时填了一张小表，登记了护照号码和阅览范围，几分钟后就得到了有效期长达两年的阅览证。


  在美国各公私单位中，国家档案馆收藏的中国资料数量最大，质量也最高。除总馆外，还有13个地方分馆。总馆的档案分为民事档案和军事档案两部。其中，民事档案部又分为立法与外交，司法、财政与社会，科学、经济与自然资源，综合等分部；军事档案部又分为海军与早期陆军，近代陆军司令部，近代陆军战场等分部。关于中国问题的档案主要保存于外交分部，种类繁多，分类办法也比较复杂。其他各分部有关中国的档案也很多。该馆工作人员为我签发两年有效的阅览证是有道理的，他哪里知道，我在美国的整个访问期不过三个月，延长之后也才半年呢！


  和纽约一样，华盛顿的乞丐以及无家可归者较多。我去国会图书馆的路上，有一棵大树，树下住着一个老太太，睡在简单的卧具上，虽刮风下雨亦不例外，其他如以路边的椅子为家，从垃圾桶内寻找食物等情况，也偶有所见。


  由于喜爱国会山附近的景色，我常常在晚间出来散步，遵从到过美国的有些中国学者的教导，兜里放着20元美金，准备在遇到不测事件时交出。据说，一点钱交不出，就有可能被伤害了。不过，我这20元钱始终没有派过用场。


  9月1日，返回纽约。


  在斯坦福大学


  我到达加州以后，住在离斯坦福大学比较远的乡村里。9月11日晨，我出门上路。原以为可以像在东海岸时一样，边走边打听，岂知加州乡间绝少行人，走着走着，就迷了路。一位公共汽车司机让我上车，送给我一张地图，车开到一个地方停下，嘱咐我在此换车。但左等右等，不见车来。我向一位高个子的过路人打听，这位过路人便热心地为我解说。俗话说，人生地不熟。我越听越糊涂。过路人见我着急，便回去将自己的车开来，一直将我送到斯坦福大学。——我在美国见过许多普通人，都很热心，乐于助人。这只是一个例子，


  斯坦福大学有一所东亚研究中心，还有一所胡佛研究所，都很有名。


  在我到达斯坦福大学之前，黎安友教授早已为我作了介绍，因此，我一进东亚研究中心，访问学者证以至收信盒等都已准备好了。中心的傅得道（Theodore Nicholas Foss）先生并立即陪我到胡佛图书馆会见张陈富美博士，领取了阅览证。当日下午，又见到了中心主任范力沛（Lyman P. V. Slyke）教授——一位有着广阔研究视野的中国近代史专家。4点钟，我就坐到了胡佛图书馆的阅读器前，开始读《少年中国晨报》的微卷。


  辛亥革命前后，旧金山是中国维新派和革命党人在美洲的活动中心，两派在当地都创办过许多报纸。对于这些报纸的现存情况，有心人编了一本《美、加图书馆庋藏北美洲中文报联合目录》（Chinese Newspapers Published in North America 1854～1975）。根据这份目录，我在胡佛图书馆查阅了《华西申报》（1853）、《旧金山唐人新闻纸》（1874）、《文记印字馆报》（1891）、《华洋新报》（1893）、《文兴日报》（1903）、《美洲少年报》（1910）、《少年中国晨报》等几种报纸，这些均已摄成微卷，可惜的是除《少年中国晨报》外，都已留存不多。我查了另一种工具书《欧洲图书馆所存中文报刊目录》（A Bibliography of Chinese Newspapers and Periodicals in European Libraries），留存更少，看来，它们大都已从天壤间消失了。


  我的大部分时间都在胡佛研究所档案馆看档案。该馆以收藏共产主义资料闻名于世。我一进馆，管理员就送给我厚厚的两本打印目录，一本是馆藏共产主义资料目录，另一本是馆藏中国资料目录。有了这两本目录，对该馆的藏品情况就可以了然于胸了。


  该馆收藏的中国近代名人档案主要有：


  张君劢文件，内容为1947年张致马歇尔和魏德迈的函件。


  张歆海文件，内容为1941年至1947年期间的函件、著作、剪报，涉及中美关系与第二次世界大战等方面。


  张嘉璈文件，内容为1945年至1957年期间张的日记、信件、报告等，涉及二次大战结束时中国东北的经济形势，中、苏关于收回东北的谈判等方面。


  赵恒惕文件，内容为1921年致谭延闿函。


  何其采文件，内容为何1930至1972年间的日记、通讯、报告、备忘录、照片等，涉及这一时期中国的政治事件及中美、中苏关系。


  黄郛文件，不开放，内容当与哥伦比亚大学珍本和手稿图书馆所藏同。


  黄仁霖文件，内容为回忆、演讲、剪报、照片，涉及中国民族运动、二次大战、战后台湾等方面。


  金问泗文件，内容为谈话记录、备忘录、报告，涉及中国与荷兰、挪威、丹麦、波兰、捷克等国的关系及中日战争等。


  毛炳文文件，内容为自传概略，涉及抗日战争及1945至1949年的国内战争。


  梅贻琦文件，内容为梅1949至1956年间的日记、通讯，涉及这一时期台湾的政治与教育。


  宋子文文件，内容为宋30年代与40年代的函电、著作、备忘录、报告、照片等，是该馆中国近代名人中最有价值的档案，惜目前大部分不开放。


  曾昭抡文件，内容为1946年曾所著《中国民主同盟的非常时刻》。


  陈洁如文件，内容为陈与蒋介石结婚及婚后至离异的回忆。


  颜惠庆文件，内容为英文自传打字稿（台湾已出版）。


  该馆收藏的美国来华人士的档案则因数量太多，难以一一介绍。其重要者有：史迪威（Joseph W. Stilwell）、陈纳德（Claire Lee Chennault），梅乐斯（Milton E. Miles）、魏德迈（Alhert C. Wedemeyer）、杨格（Arthur N. Young）、司徒雷登（John Leighton Stuart）、拉斯冯（Nathanile Peter Rathvon）、荷马里（Lee Homer）、布斯（C. B. Boothe）、林百克（Paul Myron Wentworth Linebarger）、谢泼德（George W. Shepherd）、威廉（Maurice William）等。


  我在斯坦福大学访问期间，还见到了两位学者。一位是柳无忌，一位是谢幼田。柳无忌教授是柳亚子先生的公子，住在斯坦福大学附近的孟乐公园，已经八十多岁，但老骥伏枥，壮心不减。近年来组织国际南社研究会，出版《国际南社学会丛刊》和《国际南社丛书》。我和王学庄教授共同编著的《南社史长编》亦蒙列入。谢幼田教授是国民党元老谢持先生的哲孙，正在胡佛研究所访问。他根据谢持未刊日记等资料完成《谢惠生先生年谱长编》一书，台湾国民党党史会准备出版，但不同意书中的若干观点，将以加注的形式表示异议。此书出版后，必将引起学界的注意。


  亚洲学会年会与华李大学的“在野党”讨论会


  在美期间，我参加过两次学术讨论会，都留下了深刻的印象。


  一次是亚洲学会第42届年会。


  亚洲学会（Association for Asian Studies）是美国学术界和教育界的权威学术组织，会员近5000人，绝大多数为在美国各大学任教的学者，会址设于密西根大学。


  亚洲学会每年举行一次年会，当年的年会为第42届。4月6日，我和李又宁教授一起飞赴芝加哥参加会议。会议在帕玛之家大饭店（The Palmer House Hotel）举行，有美国、中国、日本、韩国、东南亚和欧洲等地的千余名学者参加。会期四天，安排了105场报告和讨论，其中35场讨论中国问题。关于现实的论题有《现代化理论与中国的现实》、《中国的法律改革》、《中国的法律与经济》、《改革下的中国地方政府》、《中国的大众文化》、《向苏联“老大哥”学习与中国的社会科学》、《重新检讨我们对中国政治的理解》、《台湾的政治与经济变革：指导式的民主化呢？还是由下而上的压力？》等。关于历史的论题有《蒙古人统治下的中国》、《晚明的金钱与道德》、《戴震的哲学》、《晚清华南与东南地区的暴力和重建》、《近代中国的教会学校》等。在关于中国历史的讨论中，有两场讨论会特别引人入胜。一是李又宁教授主持的《胡适和他的朋友》，台湾的张朋园、美国的周质平等教授都提出了很出色的论文。李又宁教授提出的论文是《胡适和韦莲丝》，阐述胡适留学时期和一位才貌双全的美国女郎的友谊和爱情。胡适为什么没有和这位美国女郎结婚，却和一位小脚女人过了一辈子呢？论文提出的问题引起了与会者的强烈兴趣。李又宁教授近年来倡导组织国际胡适研究会，出版胡适研究丛书。就在亚洲学会举行年会期间，胡适研究会召开了成立会。《胡适和他的朋友》的专场讨论实际上是胡适研究会的活动。另一场引起人们兴趣的讨论是加州大学柏克莱分校魏克曼（Frederic E. Wakeman）教授主持的《民国时代的上海文化》，宣读的几篇论文都很有深度。


  年会同时举办书展，美国各大学出版社都展出了近年来出版的新书。我国也有一个展台，展出的书却有点不伦不类，看来有关部门不懂行。


  我参加的另一次讨论会是“二十世纪中国的‘在野党’”研讨会。该会在弗吉尼亚州的历史名镇莱克辛顿举行，由当地华李大学（Washington and Lee University）的金若杰（Roger B. Jeans）教授主持。我已经离开东海岸，到了斯坦福大学，由于金若杰教授的盛情邀请，于是，又于9月20日东飞，重返弗吉尼亚。下机时，与魏克曼教授和胡佛研究所的墨子刻（Thomas A. Metzger）教授相遇，都是来开会的。墨子刻教授身材魁梧，雄辩健谈，在去莱克辛顿的路上就和我谈起中国革命中的乌托邦问题。魏克曼教授曾任美国社会科学联合会主席，是美国研究中国学的权威之一，但却毫无架子，平易近人。我原以为他比我年龄大，结果谈起来，我却成了“兄长”。


  这是一次小型的学术会议，参加者五十余人。提交会议的论文有《张君劢和南京时期的中国国家社会党》、《罗隆基和三十年代的反对政治》、《自由主义的最后据点：储安平和他的〈自由论坛〉（1945～1949）》、《作为一个政党的救国会》、《邓演达和第三党》、《黄炎培和中华职业教育社》、《梁漱溟和乡村建设派》、《晏阳初与平民教育运动》、《1943年至1949年的吴晗和民主同盟》、《二十年代的安那其分子对布尔什维克主义的批判》等。


  会议也有几位来自美国之外的学者：加拿大新布朗士威克大学的徐乃力教授，论文为《国民参政会的小党派》；苏联社会科学院东方研究所研究员伊凡诺夫，论文为《杂谈1949年与1950年之间的中国政界》；澳大利亚格利夫斯大学教授冯兆基，论文为《中国青年党：在国民政府中作为忠实反对党的另一种方式》。我向会议提交的论文为《50年代在香港和北美的第三种力量》。陈炯明的公子和张君劢的女公子都参加了会议。陈炯明的公子且多次插话。显然，他对孙中山与陈炯明的关系持有独特的看法。


  会议于9月22日下午结束，我搭乘亚利桑那大学麦金农教授的便车到华盛顿D. C.，在那里继续做了半个月研究。10月7日，返回加州。


  黎安友教授曾经告诉我，阅读胡佛档案馆的资料没有一年的时间不行。我粗粗涉猎之后，确有同感。10月12日，斯坦福大学东亚研究中心在一座幽静的庭院中举行招待会，会后得知胡佛档案馆藏有我寻找多时的资料，李又宁教授也从东海岸打电话来劝我再住一段时间，但来华进修的哥大博士生季家珍（Joan E. Judge）女士正在北京等我，日本庆应大学的山田辰雄教授和京都大学的狭间直树教授又邀请我途经日本时停留几天，日程已经作了安排，不便改变了。10月15日，告别旧金山，踏上了归国的旅程。
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再版说明

这是杨天石先生的一部旧作，但也可以说是一部新书。说它是“旧作”，因为此书曾于2001年由社科文献出版社出版，至今已有15个年头。说它是“新书”，因为过去十余年间，尤其是2011年辛亥革命100周年，出版界掀起了“辛亥革命”题材出版的热潮，但如杨天石先生的著作这般，从史料本身出发，对辛亥革命前后的史料进行系统整理，加以严密的分析论证，进行探隐发微、见前人所未见式的佳作，实在不多。

兹举数例如下：

其一，辛亥革命是谁领导的？通常的回答是“民族资产阶级”，但杨先生却开创性地指出：“倘不从某些既定的概念或原则出发，而从客观存在的历史事实出发，答案其实是十分清楚而明白的。这就是，那个时期出现并形成的共和知识分子是辛亥革命的领导力量。”在《辛亥革命与共和知识分子》一文中，杨先生通过辛亥革命时期的中国资产阶级状况、共和知识分子、辛亥革命舞台上的活动角色与领导力量、近代中国知识分子的嬗变与近代中国历史的演进等几个方面加以论证，阐明了维新、共和、共产三代知识分子在近代中国历史嬗变中的作用，其视角之宏大、论证之严谨、方法之科学，令人耳目一新。

其二，辛亥革命推翻了帝制，创立了共和政体，但革命成果很快就被袁世凯窃取，一场轰轰烈烈的革命很快归于失败。究其原因，旧说大多认为是由于资产阶级的软弱性，而杨先生则认为，这种说法是政治分析，而非历史分析，因此，陆续写了《孙中山与“租让满洲”问题》、《华俄道胜银行借款案与南京临时政府危机》、《孙中山与民国初年的轮船招商局借款》等文，揭示了革命半途而废的真实原因：孙中山本想进军北京，彻底推翻清朝政府，但由于财政拮据，借贷无门，内外交困，不得不忍痛议和，并最终让位于袁世凯。

其三，在《同盟会的分裂与光复会的重建》一文中，杨天石先生提出，在同盟会成立以后，曾经发生过两次“倒孙（中山）风潮”。第一次反映出日本社会党分裂和日本无政府主义派别对同盟会的影响，第二次反映出同盟会内部的经费和人事纠纷。此后，杨先生又陆续写成《〈龙华会章程〉主属考》、《章太炎与端方关系考析》、《〈民报〉的续刊及其争论》、《蒋介石为何刺杀陶成章》等文，系统地清理并揭示了辛亥革命前后的同盟会内部矛盾真相。上述五篇文章中的前四篇即收入本书。

因编辑杨先生的著作，得以有幸与杨先生近距离地接触。最令我感佩的，是杨先生治学态度之严谨，为人之虚己下人。杨先生曾说自己写作的原则是“没有新材料决不动笔”，而据我亲眼所见，有了新材料，杨先生也不轻易动笔，而是对这新材料进行分析、对比，就不同的材料进行相互印证，确认这则新材料“可靠”，方才动笔。为了确认一个“新材料”是否可以引用，他会“上穷碧落下黄泉”地搜求证据，不放过任何线索，不惜放下“身价”向同行、朋友，甚至是像我们这样的近代史“门外汉”求助。如果不能确认新材料是可靠的，杨先生宁愿舍弃不用。在各行各业浮躁之风大盛的今天，我常常感喟杨先生做学问之“傻”、之辛苦、之不易。正因如此，杨先生的作品，经得住时间的考验。

近年来，杨天石先生的影响已经走出学术界，走向大众读者。越来越多非近代史专业的文史爱好者成了杨先生的忠实“粉丝”。我想，这和杨先生一贯的治学之严谨，工作之勤奋，心态之开放，文风之贴近读者不无关系。杨先生的这部旧作，如今图书市场早已无售。在一些旧书网（如孔夫子旧书网）上，价格已高达百数十元，可谓一书难求。蒙杨先生惠允，我们将此书用一种新的体例加以编排，再次出版以飨读者。在编辑过程中，经杨先生同意，删去了原作中的若干篇目，这是不得不向读者朋友特别说明的。

杨先生曾在一篇文章中说：“历史反映人类社会已逝的一切，因此，忠实地再现历史本相是史学最重要也是最根本的任务。但是，历史真相并不是一眼可见，一索可得的。它需要历史学家‘上穷碧落下黄泉’，充分掌握一切可能掌握的资料，经过严密的考证与分析，才能比较准确地再现出来。”“我认为，历史学家笔下的史实要能经受不同立场、不同时期的读者的挑剔和检验，争取做到：你可以反对我的观点，但推翻不了我的史实。”我相信，这本新版的《从帝制走向共和》，正是杨先生此语的又一绝佳例证。



编者
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初版自序

辛亥革命发生于上个世纪初叶，过去九十年了。

九十年来，人们一直没有忘记黄鹤楼畔响起的炮声，以及它所引发的中华大地的变化。我想，今后大概也不会忘记。中华民族将世世代代永远记住这一革命。

在辛亥革命中，中国各族儿女共同喊出了一句伟大的口号：振兴中华。

在辛亥革命中，中国的先进分子开始了对一种新的社会制度的探求。

辛亥革命的目标是：民族独立、人民民主和普遍富裕。

辛亥革命的成果是：皇冠落地，中国历史从帝制走向共和，作了一次大飞跃。

辛亥革命是近代中国历史上第一次比较完全意义上的革命。它的胜利果实虽然被篡夺了，但是，闸门从此打开，道路因而开辟，此后，中国人民的斗争就一浪高过一浪，汹涌澎湃，再也无法阻遏。

本书是著者研究辛亥革命的专题文集，大致集中于以下几个方面：

辛亥革命时期以新型知识精英为主体的爱国运动；

辛亥革命的领导力量；

革命党人的内部矛盾；

革命党人的财政困难和辛亥革命失败的原因；

英、日关系与南北和局；

辛亥革命时期的社会思潮：社会主义、民生主义、无政府主义、国粹主义、欧化主义；

辛亥革命时期的文学；

从辛亥革命向五四新文化运动的过渡，等等。

关于著者对上述问题的看法，各文俱在，兹不赘述。

研究中国近代史，首先要充分掌握资料。但是，近代的历史资料，不仅数量大、收藏分散、未经整理，甚至未经刊行。要将它们一一收集起来，是件很困难、很吃力的事。多年来，著者始终将掌握资料放在研究工作的首位，而尤其致力于手稿、档案和稀见、少见书刊的访求，海内、海外，只要有迹可寻的，都要尽量设法找到，逐一研读。我在大学时的一位老师，能从人们常见资料中发现人们常常看不出来的问题，他将有关文章，统名为“读人所常见书札记”。我没有老师那样的智慧和眼力，只能下笨功夫，致力于“读人所难见书”。我的原则是，没有新材料决不动笔，因此，读者或许可以发现，本书各文，大都有一点儿不易见到的资料。

研究中国近代史，还必须从史实出发，而不能从原则出发。人们的社会地位、政治背景、利益需求以及知识结构、价值观念多有不同，他们从中国近代史中抽象出来的原则也因此多有差异。这些原则，有的是正确的，有的是片面的，有些是错误的。科学的态度是用史实检验一切既往的原则、分析和判断。合者存，不合者废，片面者加以补充或修订。多年来，人们喜欢将某些现成结论简单地搬进历史著作，而不作任何分析和论证。其实，有些在我们今天看来是天经地义、无须证明的观点，后人却可能会瞪大眼睛，询问一句：“为什么？”本书各文，提出了一些新观点，它们是否都正确，不敢自信，但有一点可以向读者保证：著者是力图从史实出发的。

著名学者章开沅教授说过，研究辛亥革命要“上下延伸，横向会通”。我很赞赏这一意见。本书在纵向上，以有关戊戌政变的文章始，以孙中山的护法斗争终，目的是将辛亥革命放在较长的时间段落内加以考察；在横向上，包括政治史、思想史、文化史、文学史等几个方面，目的是将辛亥革命放在比较广阔的范围内加以审视[1]。

中国古代的哲人庄子慨叹：吾生也有涯，而知也无涯。我开始踏入辛亥革命研究领域时，还是二十来岁的少壮，如今却已两鬓渐苍，步入“二毛”之年了。虽自觉童心尚在，而老境已至。回首前尘，所做的事实在太少、太少。不过有一点是肯定的——生命不息，自当耕耘不止。



著者

2001年5月






[1]此处所说为本书初版的体例。此次再版，经作者同意，由编者对体例进行了较大幅度的改动。——编者注





第一章
惊天大计
——维新派计划谋杀慈禧太后





康有为谋围颐和园捕杀西太后确证

戊戌政变时期，清朝政府曾指责康有为“谋围颐和园，劫制皇太后”，以之作为维新派大逆不道的罪状。当时道路传言，议论纷纷，史籍、笔记中多有记载。但是，由于这一消息过于耸人听闻，康有为对此又一直矢口否认，多年来，历史学家们大都不予置信。实际上，它确有其事。康有为不仅曾准备“劫制”西太后，而且曾准备乘机捕杀。笔者于日本外务省档案中获得了可靠的证据。

1898年9月28日，清政府将谭嗣同、杨深秀等六人处决。次日，以光绪皇帝的口气发布上谕说：


主事康有为首倡邪说，惑世诬民，而宵小之徒，群相附和，乘变法之际，隐行其乱法之谋，包藏祸心，潜图不轨，前日竟有纠约乱党，谋围颐和园，劫制皇太后，陷害朕躬之事，幸经察觉，立破奸谋。又闻该乱党私立保国会，言保中国不保大清，其悖逆情形，实堪发指。朕恭奉慈闱，力崇孝治，此中外臣民之所共知。康有为学术乖僻，其平日著作，无非离经叛道，非圣无法之言。兹因其素讲时务，令在总理各国事务衙门章京上行走，旋令赶上海办官报局，乃竟逗留辇下，构煽阴谋，若非仰赖祖宗默佑，洞烛幾先，其事何堪设想！[1]



中国并不是一个法治传统很盛的国家，单凭“惑世诬民”、“离经叛道”、“非圣无法”一类字眼，清政府完全可以下令捉拿康有为，处决谭嗣同等人。“上谕”特别提出“谋围颐和园，劫制皇太后”，显然事出有因。

据恽毓鼎《崇陵传信录》一书记载，政变前夕，当西太后盛怒还宫时，曾指责光绪皇帝说：“我抚养汝二十余年，乃听小人之言谋我乎？”又说：“痴儿，今日无我，明日安有汝乎？”[2]恽毓鼎曾随侍光绪多年，上述记载自非无根之谈。费行简的《慈禧传信录》一书所记与恽书大体相同，但更明确。它记西太后大骂光绪说：“汝以旁支，吾特授以大统，自四岁入宫，调护教诲，耗尽心力，尔始得成婚亲政。试问何负尔，尔竟欲囚我颐和园，尔真禽兽不若矣！”[3]《清廷戊戌朝变记》所载亦同。西太后责问光绪说：“康有为叛逆，图谋于我，汝不知乎？尚敢回护也！”[4]综观上述材料，可以确定：西太后认为，光绪皇帝和康有为串通，准备将她囚禁于颐和园，因而才有前述29日的上谕。

对清政府的指责，康有为多次矢口否认，反说是袁世凯的离间计。1908年，他在《上摄政王书》中说：


戊戌春夏之交，先帝发愤于中国之积弱，强邻之侵凌，毅然维新变法以易天下。其时慈宫意旨所在，虽非外廷所能窥伺，就令两宫政见小有异同，而慈孝感召之诚，终未尝因此而稍杀。自逆臣世凯无端造出谋围颐和园一语，阴行离间，遂使两宫之间常有介介，而后此事变遂日出而不穷，先帝所以备历艰险以迄今日，实维此之故。[5]



康有为这封信的主旨在于说明光绪“仁孝”而西太后“慈”，因此说了许多违心的话，如所谓“慈孝感召之诚”云云，即是自欺欺人的谎言。康有为进一步声称：“推袁世凯所以造出此无根浮言之故，全由世凯受先帝不次之擢，其事颇为廷臣所属目，而盈廷汹汹，方与新政为难，世凯忽生自危之心，乃幻出此至狠极毒之恶谋，如俗谚所谓苦肉计者以自求解免，此戊戌冤狱之所由起也。”康有为的这段话实在没有多少说服力。袁世凯为了自求解免，向荣禄、西太后邀宠，出面告密就可以了，何必一定要造出“谋围颐和园”一类的谣言来呢？须知，一经查实没有此事，袁世凯的欺诳之罪也不会很小。老奸巨猾的袁世凯不会这么干的。

然而，“谋围颐和园”一说确实出于袁世凯。他的《戊戌日记》对谭嗣同夜访有详细的记载，内称：


（谭）因出一草稿，如名片式，内开荣某谋废立弑君，大逆不道，若不速除，上位不能保，即性命亦不能保。袁世凯初五请训，请面付朱谕一道，令其带本部兵赴津，见荣某，出朱谕宣读，立即正法。即以袁某代为直督，传谕僚属，张挂告示，布告荣某大逆罪状，即封禁电局铁路，迅速载袁某部兵入京，派一半围颐和园，一半守宫，大事可定。如不听臣策，即死在上前各等语。予闻之魂飞天外，因诘以“围颐和园欲何为？”谭云：“不除此老朽，国不能保。此事在我，公不必问。”[6]



袁世凯自认，是他向荣禄告密的。袁在日记中称，他写这篇日记，是为了“交诸子密藏”，“以征事实”[7]。当然，袁世凯为人阴险奸诈，他的话不能轻信，必须以其他材料验证。

王照逃亡日本后在与犬养毅的笔谈中说：


梁启超、谭嗣同于初三夜往见袁，劝其围太后，袁不允。[8]



在维新运动中，王照与康有为关系密切。当新旧两派斗争日益尖锐的时候，康有为曾动员他游说聂士成率军保卫光绪[9]。谭嗣同夜访袁世凯之际，康有为又曾和他一起商议，“令请调袁军入勤王”[10]。因此，他的话不会没有根据。

李提摩太在《留华四十五年记》中说：


在颁布维新谕旨时，守旧派怨恨皇帝荒唐的计划，可能很快地使中国毁灭，他们恳求慈禧将一切的政权都掌握在她自己手里。她下谕秋天要在天津阅兵。皇帝恐怕在检阅的藉口之下，慈禧将要夺取所有权柄，而把他放在一边。维新党催着他要先发制人，把她监禁在颐和园，这样才可以制止反对派对于维新的一切障碍。皇帝即根据此点召见荣禄部下的将领袁世凯，计算在他的支持下，带兵至京看守她住的宫殿。



又说：


维新党都同意要终止反动派的阻力，惟一的办法就是把慈禧关闭起来。[11]



李提摩太是康有为替光绪皇帝聘请的顾问，参与维新机密。光绪求救的密诏传出之后，康有为、谭嗣同曾分别拜访他，和他一起商讨“保护皇帝”的办法。因此，李提摩太的上述回忆自然也不是捕风捉影之谈。

许世英在回忆录里说：戊戌那一年，他在北京，听到“围园”的有关传说，曾经跑去问刘光第，刘说：“确曾有此一议。”[12]许世英的回忆录写于晚年，他没有说谎的必要。

梁启超记谭嗣同夜访袁世凯时说：


荣禄密谋，全在天津阅兵之举。足下及董、聂三军，皆受荣所节制，将挟兵力以行大事，虽然，董、聂不足道也。天下健者，惟有足下，若变起，足下以一军敌彼二军，保护圣主，复大权，清君侧，肃宫廷，指挥若定，不世之业也。[13]



史家们千万不能忽略这“肃宫廷”三字，如果不对西太后采取措施的话，宫廷又如何能“肃”呢？

西太后是维新运动的最大障碍。杀一个荣禄，并不能完全解决问题。由杀荣禄而包围颐和园，处置西太后，这是顺理成章的事。事实上，维新派早就有过类似想法：康有为声称，如果要“尊君权”，“非去太后不可”[14]。杨深秀也曾向文悌透露：“此时若有人带兵八千人，即可围颐和园，逼胁皇太后。”[15]

最可靠的确证是毕永年的《诡谋直纪》。毕永年，湖南长沙人，会党首领，谭嗣同、唐才常的好友。戊戌政变前夕到达北京，被引见康有为，受命在包围颐和园时，乘机捕杀西太后。《诡谋直纪》是他关于此事的日记，节录如下：


二十九日……夜九时，（康）召仆至其室，谓仆曰：“汝知今日之危急乎？太后欲于九月天津大阅时弑皇上，将奈之何？吾欲效唐朝张柬之废武后之举，然天子手无寸兵，殊难举事。吾已奏请皇上，召袁世凯入京，欲令其为李多祚也。”

八月初一日，仆见谭君，与商此事，谭云：“此事甚不可，而康先生必欲为之，且使皇上面谕，我将奈之何！我亦决矣。兄能在此助我，甚善，但不知康欲如何用兄也。”午后一时，谭又病剧，不能久谈而出。夜八时，忽传上谕，袁以侍郎候补。康与梁正在晚餐，乃拍案叫绝曰：“天子真圣明，较我等所献之计尤觉隆重，袁必更喜而图报矣。”康即起身命仆随至其室，询仆如何办法。仆曰：“事已至此，无可奈何，但当定计而行耳，然仆终疑袁不可用也。”康曰：“袁极可用，吾已得其允据矣。”乃于几间取袁所上康书示仆，其书中极谢康之荐引拔擢，并云赴汤蹈火，亦所不辞。康谓仆曰：“汝观袁有如此语，尚不可用乎？”仆曰：“袁可用矣，然先生欲令仆为何事？”康曰：“吾欲令汝往袁幕中为参谋，以监督之何如？”仆曰：“仆一人在袁幕中何用，且袁一人如有异志，非仆一人所能制也。”康曰：“或以百人交汝率之，何如？至袁统兵围颐和园时，汝则率百人奉诏往执西后而废之可也。”

初三日，但见康氏兄弟及梁氏等纷纷奔走，意甚忙迫。午膳时钱君告仆曰：“康先生欲弑太后奈何？”仆曰：“兄何知之？”钱曰：“顷梁君谓我云：先生之意，其奏知皇上时，只言废之，且俟往围颐和园时，执而杀之可也，未知毕君肯任此事否？兄何不一探之等语。然则此事显然矣，将奈之何？”仆曰：“我久知之，彼欲使我为成济也，兄且俟之。”[16]



此件大约写作于1899年初。当时，毕永年和康有为矛盾已深，写成后交给了日人平山周，平山周交给了日本驻上海代理总领事小田切万寿之助。同年2月8日，小田切万寿之助将它上报给日本外务次官都筑馨六[17]。它为了解康有为谋围颐和园、捕杀西太后的有关活动提供了最确凿的材料[18]。它所记载的某些情节也可与其他材料互相印证。例如捕杀西太后的人选，除毕永年外，还曾急催唐才常入京，这正与袁世凯《戊戌日记》所载谭嗣同称“电湖南召集好将多人”相合。又如它记载康有为告诉毕永年，已派人往袁处离间袁世凯与荣禄之间的关系，这同《康南海自编年谱》的说法一致。当然，也有个别情节不准确，例如它记夜访袁世凯的为康有为、谭嗣同、梁启超三人，这是因为谭嗣同没有将全部真实情况告诉毕永年，出于猜测之故。

在《上摄政王书》中，康有为说：“今者两宫皆弃臣民而长逝矣，臣子哀痛有所终极，过去陈迹渐如烟云。虽然，千秋以后之史家，于戊戌之事岂能阙焉而弗为记载，使长留谋颐和园之一疑案不得表白，则天下后世非有疑于先帝之孝，则有疑于先帝之明，而不然者又将有疑于大行太皇太后之慈。”[19]为了维护封建伦理，康有为力图否认有关事实。他没有想到，这一“疑案”终于得出了违反他的意志的“表白”。历史是糊弄不得的。



附记：承日本立命馆大学教授松本英纪惠借日本外务省档案缩微胶卷，特此致谢。
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康有为“戊戌密谋”补证

戊戌政变前夜，康有为为了挽回局势，曾与谭嗣同、梁启超密谋，利用袁世凯，乘机派毕永年捕杀西太后。有关事实，前文已作阐述。近读梁启超致康有为密札一通，发现它不仅为戊戌密谋提供了新的有力证据，而且说明了梁启超力主掩盖事实真相的情况和政治目的，因据之以作补证。

密札首尾均佚，中云：


（上脱）唐已撤回矣。顷得诸要人为我斡旋，各事可称顺手。惟张、鹿两军机仍不慊于吾党，监国之待彼革，处处还其体面，故尚不无小小阻力。弟子已有书与张，通殷勤，释前嫌，若吾师别致一函更妙（函寄此间可也）。

师所上监国书奉到时，袁贼已败，故措词不能不稍变易，已僭改若干，誊写递去矣。戊戌密谋，鄙意谓必当隐讳，盖投鼠忌器，今两宫皆殂，前事非复嗣统者所忍言，非伤德宗，伤孝钦，为监国计，实无从理此曲直也。故弟子写信入都，皆力辩戊戌绝无阴谋，一切悉由贼虚构，专归罪于彼一人，则可以开脱孝钦，而事易办。师谓何如？望此后发论，跟此一线，以免异同，为叩！党禁之开必非远，然忌我者众，贼虽败而死灰尚未尽，今后所以处之者，益当慎重。

若此次再出岔，则中国真沉九渊矣。师谓何如？[1]



函中所言唐，指唐绍仪；张、鹿两军机，指张之洞与鹿传霖；监国，指摄政王载沣；袁贼，指袁世凯；德宗，指光绪；孝钦，指西太后。函中提到“袁贼已败”，故知此函作于1909年1月2日，清政府罢斥袁世凯之后。函中所言“彼革”，亦指袁世凯。“处处还其体面”，指载沣以袁世凯患有“足疾”、“开缺回籍养疴”为名革除了他的职务。所谓“戊戌密谋”，即指包围颐和园，软禁以至捕杀西太后的计划，因为“诛荣禄”等一类打算，早已由梁启超在《戊戌政变记》等处公布，不必再“隐讳”了。

戊戌政变后，康、梁流亡海外，对袁世凯出面告密以致“六君子”被杀、光绪被囚的行为一直怀恨在心，多次策划倒袁。1908年11月，光绪和西太后相继死去，由光绪的弟弟载沣摄政，这使康、梁大为兴奋，视为“讨贼复仇”的绝好机会。他们多方活动，联络满汉贵族、大臣，企图使清政府惩办袁世凯，其中重要的方式就是给载沣上书，在《上摄政王书》中，康有为力辩“谋围颐和园”，说这是袁世凯捏造的“无根浮言”，“至狠极毒”，恶贯满盈，要求载沣像康熙诛鳌拜、嘉庆诛和珅、西太后杀肃顺一样处置袁世凯，“为先帝复大仇，为国民除大蠹”[2]。从梁札可以看出，《上摄政王书》是经由梁启超之手转递给载沣的，其间经过梁启超的“僭改”，而其“僭改”的最重要之处则是周到地掩盖“戊戌密谋”。

还在1909年，康有为在给英国人濮兰德的书信中就曾说：“盖自前年八月，庆、荣、刚诸逆贼欲弑皇上，而假托于仆，诬以进毒丸，欲杀弟而即弑皇上，一起两得；既而足下见救，弟不可杀，则改诬以围颐和园。”[3]当时，光绪是西太后的阶下凶，康有为泄露“围园”密谋必然会危及光绪。现在囚人者与被囚者都已经死去，康有为觉得时势不同了，因此在《上摄政王书》中作了某种透露，而这遭到了梁启超的强烈反对，声言“戊戌密谋，鄙意谓必当隐讳”，要求老师和他统一口径：“以后发论，跟此一线，以免异同。”

确实，梁启超比他的老师精细。载沣虽然是光绪的亲弟弟，但他的地位是西太后给予的。把“围园”这样的密谋提到载沣面前，就会使他处于十分为难的地位：“非伤德宗，伤孝钦，为监国计，实无从理此曲直。”肯定密谋是正义之举吧？这就要证明西太后不义；而且，光绪与密谋的关系也无法交代。如果光绪知情，这就有悖于“孝道”；如果不知情，又难免失察之过，和改良派力图塑造的光绪形象大相径庭。这一时期，梁启超还有一封给肃亲王善耆的书札，中云：“德宗皇帝之仁孝与英明，皆天下所共闻也。以仁孝之德宗岂其对于太皇太后而有此悖逆之举？若谓全由康有为主谋，德宗不预知，试思德宗岂昏庸之主，由疏逖小臣之康有为得任意播弄者耶？”又云：“使德宗而与闻康之谋，德宗不得为仁孝也；使德宗而为康所卖，是德宗不得为英明也，而德宗岂其然哉！”[4]康有为的《上摄政王书》中也有类似的一段话，当即梁启超的“僭改”之一。这段话很好地说明了梁启超的内心矛盾。他权衡再三，只有“力辩戊戌绝无阴谋”，一切均由袁世凯“虚构”，“专归罪于彼一人”，这样，就可以撇开西太后的关系，“而事易办”，载沣下决心惩办袁世凯就容易多了。

梁启超力主掩盖事实真相的另一考虑是“开放党禁”。载沣摄政后，康有为、梁启超除活动倒袁、惩袁外，同时还企图为戊戌一案平反，其内容包括：抚恤“六君子”，起用因参与变法而被罢斥的维新党人，允许康、梁等合法地从事政治活动等。如果包围颐和园一类密谋泄露，必将增强反对力量，惹起许多麻烦，不如矢口否认来得干净。所以，梁启超又告诫康有为，不能再“出岔”了：“党禁之开必非远，然忌我者众，贼虽败而死灰尚未尽，今后所以处之者，益当慎重。”

对梁启超的考虑，康有为深以为然。所以他不仅同意梁启超的“僭改”，而且终其身一直守口如瓶。1926年，当袁世凯的《戊戌日记》在《申报》上发表时，曾经有人认为“个中人物，只有南海”，希望他出面“证明是非”，但是，康有为却保持沉默，“始终未有只字相答”[5]。康有为的疏忽之处在于，他没有想到毕永年留下了一份日记，也没有将梁启超的密札销毁，使得我们在“确证”之后，还可以“补证”。






[1]蒋贵麟：《万木草堂遗稿外编》（下），台北版，第860～861页。

[2]《戊戌变法》（二），第521页。

[3]《康有为政论集》（上），第424页，中华书局，1981。

[4]《梁启超年谱长编》，第478页，上海人民出版社，1983。

[5]张一麔：《致蔡元培书》，《中国现代史丛刊》（二），台北版，第1～2页。





袁世凯《戊戌纪略》的真实性及其相关问题[1]

戊戌政变前夜，谭嗣同夜访袁世凯是中国近代史上的重要事件，任何讲述维新运动史的专著都不能不阐述它。关于夜访情况，袁世凯的《戊戌纪略》和梁启超的《戊戌政变记》都有较详细的记载。在这两份资料中，袁世凯的《纪略》写于光绪二十四年八月十四日（1898年9月29日），距谭嗣同夜访不过11天，为当事人亲笔所记，属于直接资料；梁启超的著作，其内容当据谭嗣同转述，且系流亡日本后追记，属于间接资料，而且，梁启超晚年还曾自述，《政变记》并非“信史”，其中有个人“感情作用”支配，将“真迹放大”之处[2]。因此，袁世凯的《纪略》似应更为可靠。但是，由于袁世凯是中国近代史上的“大奸大憝”，彼认为“一生善于作伪”，所以，尽管他信誓旦旦地保证《纪略》的真实性，仍然不能为人们所取信。有关夜访等记载，史家们宁可取梁而弃袁，其结果是使戊戌政变的真相长期得不到正确揭示。

本文将对袁世凯《戊戌纪略》的真实性做出评估，并由此探讨戊戌政变中一些扑朔迷离的问题。

一　袁世凯的《纪略》主要情节可靠，而梁启超则有意隐瞒

袁世凯《戊戌纪略》的主要情节是谭嗣同夜访袁世凯，劝他带兵包围颐和园，除掉西太后。

对此，《纪略》记谭嗣同拿出一份事先写好的拟上光绪皇帝的奏章，内称：


荣某谋废立弑君，大逆不道，若不速除，上位不能保，即性命亦不能保。袁世凯初五请训，请面付朱谕一道，令其带本部兵赴津，见荣某，出朱谕宣读，立即正法。即以袁某代为直督，传谕僚属，张挂告示，布告荣某大逆罪状，即封禁电局、铁路，迅速载袁某部兵入京，派一半围颐和园，一半守宫，大事可定。如不听臣策，即死在上前。[3]



当袁世凯询问谭嗣同，“围颐和园欲何为”时，谭嗣同直言相告：“不除此老朽，国不能保。此事在我，公不必问。”谭嗣同所称颐和园中的“老朽”，当然指的是慈禧太后。

这是维新派精心设计的一份完整的政变计划，分两步。第一步，诛荣禄。其理由是荣禄向慈禧太后献策，借九月天津阅兵光绪皇帝巡幸天津之机，废弑皇帝。关于此，梁启超《戊戌政变记》记谭对袁世凯称：


荣禄密谋，全在天津阅兵之举。足下及董、聂三军，皆受荣所节制，将挟兵力以行大事，虽然，董、聂不足道也。天下健者，惟有足下，若变起，足下以一军敌彼二军，保护圣主，复大权，清君侧，肃宫廷，指挥若定，不世之业也。



《康南海自编年谱》云：


乃嘱谭复生入袁世凯所寓，说袁勤王，率死士数百扶上登午门而杀荣禄，除旧党。



又记袁表态云：


杀荣禄乃一狗耳！然吾营官皆旧人，枪弹火药皆在荣禄处，且小站去京二百余里，隔于铁路，虑不远事泄。若天津阅兵时，上驰入吾营，则可以上命诛贼臣也。



在以上记载里，梁启超、康有为为一方，袁世凯为另一方，双方记载相较，在第一步杀荣禄上完全一致，可见双方记载均属实。

维新派政变的第二步是杀慈禧太后。其进行步骤是：袁世凯带兵入京，包围颐和园，由维新派自己的人动手杀掉慈禧。关于此，毕永年《诡谋直纪》记钱惟骥奉梁启超之命，试探毕永年态度时曾说：


顷梁君谓我云：先生之意，其奏知皇上时，只言废之，且俟往围颐和园时，执而杀之可也，未知毕君肯任此事否？[4]



可见，袁世凯关于维新派政变的第二步所述，也属实。毕永年是谭嗣同的生死之交，维新派计划由毕永年动手，执行慈禧太后的死刑，所以，谭才对袁说：“此事在我，公不必问。”稍后，又再次对袁强调：“去此老朽，无须用公。但要公以二事，诛荣某，围颐和园耳！”[5]

由上述可见，袁世凯关于谭嗣同夜访的主要情节的记载不仅是可靠的，而且是准确、适度的，没有夸张之词。反观梁启超的有关记载，则只有诛荣禄的第一步，对第二步，则坚决否认，称之为诬蔑、捏造之词[6]。不仅如此，而且在光绪皇帝、慈禧太后相继去世，形势变化，康有为有透露之意的时候，梁启超还认为“必当隐讳”，要求康有为继续保守秘密，“望此后发论，跟此一线，以免异同”。[7]

袁和梁的记述，在大关节上，到底谁可信呢？

二　《纪略》大多数的次要情节也可靠，仅在少数问题上有掩饰和美化

袁世凯《戊戌纪略》不仅主要情节可靠，其次要情节，许多地方也可以一一考实。现择其要者分述如下：

1．英舰游弋问题。《戊戌纪略》称：初三日将暮，“得营中电信，谓有英兵船多只游弋大沽海口，接荣相传令，饬各营整备听调，即回寓作复电。适有荣相专弁遗书，已调聂士成带兵十营来津驻扎陈家沟，盼即日回防。”查台湾中研院所藏总理衙门收电档，八月初二日，聂士成致电荣禄云：“昨下午六点钟由营口来兵船七艘，三只泊金山嘴，四只泊秦皇岛，风闻系英国兵舰。”同日，又电云：“现外国兵轮已泊塘沽口内。”八月初三，荣禄即据此电告总理衙门。可见，《纪略》所称“英兵船多只游弋大沽海口”一事，确有来历。又据八月六日天津《国闻报》载，聂士成军确于初四、初五由芦台拔队来津。可见，《纪略》所称荣禄调聂士成军来津驻扎，亦系事实[8]。

2．反间计问题。《戊戌纪略》载，谭嗣同为了打动袁世凯，曾特别提出，荣禄阻碍袁世凯晋升。谭的原话是：“此人（指荣禄——笔者）极其狡诈，外面与公甚好，心内甚多猜忌。公辛苦多年，中外钦佩，去年仅升一阶，实荣某抑之也。康先生曾先在上前保公，上曰：‘闻诸慈圣，荣某常谓公跋扈不可用’等语。此言甚确，知之者亦甚多。”关于此事，《康南海自编年谱》记，当年六月，康为了离间袁世凯和荣禄的关系，曾派徐致靖的侄子徐仁禄对袁说：“我（指康）与卓如、芝栋、复生屡荐于上，上言荣禄谓袁世凯跋扈不可大用。”两者完全相合，特别是“跋扈不可用”云云，竟完全一致。

关于反间计，《诡谋直纪》也记载，康有为曾对毕永年说：“吾已令人往袁处行反间之计，袁深信之，已深恨太后与荣禄矣！”

3．电召湖南好汉问题。《戊戌纪略》称，谭嗣同曾对袁世凯说：“我雇有好汉数十人，并电湖南召集好将多人，不日可到。”关于此，《诡谋直纪》记：毕永年曾建议发电湖南，催唐才常入京同谋，得到康、梁、谭三人赞同，连发两电催促。

4．光绪皇帝密谕问题。《戊戌纪略》记，谭嗣同曾向袁世凯出示光绪皇帝的密谕，其内容大概为：“朕锐意变法，诸老臣均不顺手，如操之太急，又恐慈圣不悦。饬杨锐、刘光第、林旭、谭嗣同另议良法。”

关于此谕，杨锐儿子后来交出的正本为：“近来朕仰窥皇太后圣意。不愿将法尽变，并不欲将此辈荒谬昏庸之大臣罢黜，而用通达英勇之人令其议政，以为恐失人心。虽经朕屡次降旨整饬，并且随时有几鉴之事，但圣意坚定，终恐无济于事。即如十九日之朱谕，皇太后已以为过重，故不得不徐图之，此近来之实在为难之情形也。朕亦岂不知中国积弱不振，至于阽危，皆由此辈所误，但必欲朕一旦痛切降旨，将旧法尽变，而尽黜此辈昏庸之人，则朕之权力实有未足。果使如此，则朕位且不能保，何况其他！今朕问汝，可有何良策，俾旧法可以全变，将老谬昏庸之大臣尽行罢黜，而登进通达英勇之人令其议政，使中国转危为安，化弱为强，而又不致有拂圣意？尔其与林旭、刘光第、谭嗣同及诸同志妥速筹商，密缮封奏，由军机大臣代递，候朕熟思，再行办理。朕实不胜十分焦急翘盼之至！”将袁世凯所述和密谕正本相较，虽有长短之别，但精神实质完全相同；特别值得注意的是，在没有提到康有为这一点上，二者也相同。

《戊戌纪略》又记谭在袁面前埋怨说：“朱谕在林旭手，此为杨锐抄给我看的，确有此朱谕，在三日前所发交者，林旭等极可恶，不立即交我，几误大事。”查有关记载，光绪皇帝的密谕是七月三十日交给杨锐的，但杨锐惊恐不知所以为计，直到八月初三才通过林旭交到康有为、谭嗣同手里。这些情况，足证《纪略》有关记载相当精确。

5．袁的推宕策略问题。《戊戌纪略》记，袁世凯没有答应谭嗣同立即回津举事的要求，而是推到九月天津阅兵时动手。袁称：“九月即将巡幸天津，待至伊时军队咸集，皇上下一寸纸条，谁敢不遵，又何事不成？”关于此，《诡谋直纪》载，初四一早，毕永年向谭嗣同询问夜访结果时，谭答称：“袁尚未允也，然亦未决辞，欲从缓办也。”两者所述相合。

6．举荐张之洞。《戊戌纪略》记袁世凯初五请训时，曾向光绪皇帝推荐张之洞，说是“变法尤在得人，必须有真正明达时务、老成持重如张之洞者，赞襄主持，方可仰答圣意”。

按，袁世凯在七月二十九日从天津奉召到北京时，即有推荐张之洞的打算。当日，钱念劬致电张之洞云：“袁臬明后见，欲请帅入枢。”[9]

根据以上六条，可证在若干次要情节上，袁世凯的《戊戌纪略》也没有说谎，其记述基本可靠。

袁世凯有无不老实之处呢？当然有。其一，上引《康南海自编年谱》记袁世凯称：“杀荣禄乃一狗耳！”关于此，梁启超《戊戌政变记》所载更为详细具体。不仅有对话，而且有对话时的神态。据该书，当谭嗣同说到“荣禄固操，莽之才，绝世之雄，待之恐不易易”时，袁怒目视曰：“若皇上在仆营，则诛荣禄如杀一狗耳！”谭嗣同夜访袁世凯之后，必然向康、梁作详细汇报。袁世凯的这一表态必然给了康、梁以深刻印象，所以几年之后，康有为想再次利用袁世凯的时候，曾经给袁写过一封信，内称：


中国岌岌危亡，横睇海内，能救者惟公耳。八月三夜之言，仆犹记之，慷慨而许诛尔朱。中间之变，殆出于不得已。盖闻尔朱已先调董、聂之军，无能为役，杀身无益，不若留以有待。此实志士之苦心也。



函中所称“尔朱”，当即荣禄；所称“八月三夜之言”，当即“诛荣禄如杀一狗”的慷慨表示。给袁世凯本人写信，自无捏造袁本人言行的可能[10]。

衡以上述记载及资料，谭嗣同夜访时，袁世凯曾有过“诛荣禄”的表态（哪怕是虚与委蛇），应无疑义。但是，袁世凯在《戊戌纪略》中，却只字未提。“诛荣禄如杀一狗”云云，在袁世凯看来，既有损他的形象，泄露之后也影响他和荣禄的关系，加以掩饰是必然的。

其二，在《纪略》中，袁世凯对自己颇多美化。在维新和守旧的两派斗争中，袁世凯投靠守旧派，主要是出于对双方力量对比和个人利害的考虑，并非如他自己所说是出于所谓“人臣之大义”。这一点，读者极易明白，无须多言。

《纪略》在某些细节上也可能还有一些可疑之处，但是，就总体言，它的真实性较《政变记》为高。

三　相关问题

如果我们肯定《戊戌纪略》基本可信，那么，与戊戌政变相关的几个扑朔迷离的问题就可以迎刃而解了。

（一）天津阅兵时的废弑密谋

维新派要袁世凯举兵的理由是荣禄与慈禧太后密谋，在九月天津阅兵时废掉甚至杀掉光绪皇帝。八月初六日晨，袁世凯告密时曾将此点告知荣禄，但荣禄坚决否认。据《戊戌纪略》，荣禄听后，脸色陡变，大声呼冤说：“荣某若有丝毫犯上心，天必诛我。”

荣禄内心是否一丁点儿“犯上”的想法都没有，笔者不能妄测。但是，所谓天津阅兵时的废弑密谋则可以否定。其理由：1．光绪皇帝光杆一个，没有实权，要废要弑，在北京即可，不必等到天津阅兵时候，也不必如此大动兵戈，麻烦费事。关于此，前人已经指出：“夫太后、荣相每以为此其时也，可以废立矣，必在宫中调兵入卫，决不及出京到天津，行此大举动也。况今日京师之臣民，不知有是非久矣，苟行废立，尚有敢谓其不然者乎？不待兵力以压制之耳！”[11]2．决定在天津阅兵，时在七月初八日，那时，光绪皇帝还没有下令精简机构，也还没有斥革怀塔布等礼部六大臣，和慈禧太后、荣禄的矛盾尚未尖锐化，慈禧太后还不会下如此狠心。3．后来，慈禧太后真正发动政变了，其过程十分简单，车驾从颐和园还宫即可，对光绪皇帝，也仅止于剥夺实权，软禁于中南海瀛台，并没有取消其皇帝的名分，她在七月时怎么可能就有废弑之想呢？4．即使有废弑之想，事属极密，康有为等何从得知？对此，维新派从无说明，因此，可以肯定，所谓废弑之说乃是维新派的一种虚构。梁启超说：“然意上位危险，谅其事发在九月阅兵时耳！”[12]康有为说：“先是虑九月天津阅兵即行废立，夙夜虑此。”[13]这里的“意”字、“谅”字、“虑”字，都很能说明实质。当两种政治力量进行生死较量时，神经过敏，估计情况过于严重是常有的事。

然而，问题又不止此。维新派之所以虚构天津阅兵时的废弑之说，与其说是出于疑惧，毋宁说是出于需要——为己方的政变制造舆论。

维新派早就认为变法的最大障碍在于慈禧太后，计划有所处置。当年四月二十九日（6月17日），光绪皇帝召见康有为的第二天，梁启超即致函夏曾佑云：“西王母主持于上，它事不能有望也。”[14]后来，王照流亡日本，向犬养毅透露说：


俄而康被荐召对，即变其说，谓非尊君权不可，照亦深以为然。盖皇上既英明，自宜用君权也。及叩尊君权之道，则曰非去太后不可，并言太后与皇上种种为难之状。[15]



由此可知，处置慈禧太后的计划当酝酿于康有为被光绪皇帝召见后不久。至于处置方法，则是利用“兵力夺权”[16]。康有为、杨深秀都曾表示：“此时若有人带兵八千人，即可围颐和园，逼胁皇太后。”[17]为此，康有为曾想利用王照和聂士成的把兄弟关系，动员聂执行这一任务，许以事成后任命聂为直隶总督，为王照拒绝。这以后，康有为才转向依靠袁世凯。但是，要处置慈禧太后，必须得到光绪皇帝首肯，也必须有一个堂皇的理由动员内部，而天津阅兵时废弑皇上之说正好可以满足这两个需要。它一可以制造紧张气氛，吓唬光绪皇帝，逼他按维新派的路子走；二可以动员毕永年和袁世凯等人出来“勤王”。《诡谋直纪》载，七月二十九日康有为曾对毕永年说：


汝知今日之危急乎？太后欲于九月天津大阅时弑皇上，将奈之何！吾欲效唐朝张柬之废武后之举，然天子手无寸兵，殊难举事。吾已奏请皇上，召袁世凯入京，欲令其为李多祚也。



试想，如果没有太后想“弑皇上”这一条理由，毕永年、袁世凯如何肯出死力效命？事成之后，又何以向天下后世交代？

此外，守旧派没有天津废弑密谋还可以从荣禄对光绪皇帝的态度上得到证明。

《戊戌纪略》载，袁世凯在向荣禄告密时曾表示：“此事与皇上无涉，如累及上位，我惟有仰药而死耳！”为此，二人“筹商良久，迄无善策”。又记载，荣禄奉召入京时，袁世凯叮嘱他：“皇上万一不安，天下后世，其谓中堂何！我亦世受国恩，倘上有不安，惟有以死报之！”而荣禄则答以“此事在我与庆邸，决不至累及皇上”，声称：“慈圣，祖母也；皇上，父亲也。处祖母父亲之间，为子孙惟有出死力以调和。”云云。

在封建社会中，皇帝是国家的象征，光绪又还年轻，来日方长，荣禄、袁世凯在决定向慈禧告密时，不愿牵扯光绪皇帝是可能的。上引袁世凯对荣禄所说的一番“忠义”之言，目前虽难以找到证明材料，但是，荣禄对袁世凯的答语却是有旁证可稽的，据当时报纸报道，荣禄入京后，确曾以“调和”自命，声称此行目的，“庶几与父言慈，与子言孝”。[18]这里的语气、基调和《戊戌纪略》所记他和袁世凯的对话相同。有记载说，次年，在慈禧太后真正想废掉光绪皇帝时，荣禄曾建议立“大阿哥”，保持皇帝名义[19]。还有记载说，荣禄有时还能在慈禧太后面前为光绪皇帝“宽解”[20]。凡此，均可证明《戊戌纪略》记荣禄称“决不至累及皇上”，以及他企图“调和”之说为不虚。既然在光绪皇帝实际上成为阶下囚时，荣禄都不赞成将他废掉，此前自然更不会有将他废掉、杀掉的想法。

附带应该论及的是，荣禄的思想和主张大体上属于洋务派，和奕劻、刚毅等有别。将荣禄描绘为死硬、凶恶、阴险的顽固派，是梁启超等人夸张、渲染，“将真迹放大”的结果。

（二）慈禧太后政变与袁世凯告密的关系

《戊戌纪略》述，袁世凯于八月初五日返津后，即到荣禄处告密，“略述内情”称：“皇上圣孝，实无他意，但有群小结党煽惑，谋危宗社，罪实在下，必须保全皇上以安天下。”话还未说完，连续来了两位客人，袁世凯得不到讲话机会，便告退，约好第二天早晨再次拜访。初六一早，荣禄主动到袁处了解情况，袁详述谭嗣同夜访情节。二人商量如何保护光绪皇帝，没有找到办法。当晚，荣禄召见袁世凯，发现北京来的御史杨崇伊在座，杨带来了慈禧太后当日宣布“训政”的消息，等等。

袁初五晚向荣禄告密时，何以不要求荣禄屏退入座的两位客人？荣禄何以不单独留下袁世凯深谈，而要待到第二天早晨才去找袁询问？这些情况，由于资料不足，不好揣测[21]。但是，袁所述的告密情节清楚地摆脱了他和慈禧太后发动政变的关系，是否可靠呢？

慈禧初六“训政”，立即命步军统领衙门捉拿康有为、康广仁弟兄和御史宋伯鲁，没有下令捉拿谭嗣同等，这是慈禧“训政”和袁世凯告密无关的铁证。袁世凯告密而不提谭嗣同，或者慈禧有意缓捕谭嗣同都是不可能的。因此，慈禧太后的再次“训政”应与袁世凯告密无关。关于此，时贤已有论述，兹不详论。笔者只想指出，此点亦可证《戊戌纪略》的有关记载属实。

（三）杨崇伊的作用

《戊戌纪略》载，政变当天，杨崇伊即从北京匆匆赶到天津，向荣禄报告慈禧再次“训政”的消息。杨如此积极，正说明了他和“训政”的密不可分的关系。慈禧“训政”，应从他身上找寻原因。按，杨崇伊属于李鸿章系统的守旧派，他连强学会都反对。怀塔布等六个礼部堂官被斥革后，他曾于七月二十八日到天津与荣禄密谋。其后，他即通过庆亲王奕劻于八月初三日向在颐和园的慈禧上书，要求太后再次“训政”。这道奏章指责文廷式创设大同学会，“外奉广东叛民孙文为主，内奉康有为为主”，又指责康有为偕其弟康广仁及梁启超来京讲学，“将以煽动天下之士心”，“不知何缘，引入内廷，两月以来，变更成法，斥逐老成，借口言路之开，以位置党羽”。这道奏章特别使慈禧太后不安的是关于伊藤博文的消息：


风闻东洋故相伊藤博文即日到京，将专政柄。臣虽得自传闻，其应如响。伊藤果用，则祖宗所传之天下，不啻拱手让人。



按，伊藤博文于当年七月二十三日来华后，即陆续有英国传教士李提摩太及中国官员提议任用他为顾问或“客卿”，光绪皇帝且决定于八月初五日接见他。慈禧太后本来就对变法不满，在她看来，如果光绪皇帝任用伊藤，得到洋鬼子的帮助，其后果将不堪设想。因此，她才于初四日晚匆忙还宫，并于初五日中午光绪接见伊藤时坐在帘后监听。关于此，张荫桓回忆说：


伊藤觐见，又系我带领。时太后在帘内，到班时，我向伊藤拉手，乃外国礼而太后不知。上殿时挽伊之袖，对答词毕，又挽伊袖令出，就赐坐，太后皆见之。[22]



张荫桓把他获罪的根源归结为慈禧太后看见他和伊藤握手、挽袖，未免过于简单，但是，这则材料说明了慈禧太后匆匆还宫“训政”，除了她对维新运动不满外，还在于害怕光绪和洋鬼子结合[23]。

还有一条材料可以说明杨崇伊奏章的作用，这就是，慈禧“训政”后，除了首先下令逮捕他奏章中攻击的康有为弟兄外，接着，又于八月初十日下令访拿或密拿文廷式和孙文，于十四日下令拿办梁启超，这三人，都是杨崇伊奏章中的参劾对象。

慈禧太后政变和杨崇伊奏章之间的关系，前人早已指出。例如，长期在光绪皇帝左右供职的恽毓鼎就认为杨崇伊的奏章导致政变[24]，政变发生后几天，叶昌炽和几位关心此事的友人讨论“各证所闻，知莘伯发难无疑义”[25]。只是由于梁启超在《戊戌政变记》中明确指认慈禧政变成于袁世凯之手，因此，人们普遍不采恽、叶二说，结果，愈相信梁启超，许多史实之间就愈加显得矛盾扞格，胶葛不解。

明确了杨崇伊在促成慈禧太后政变中的作用，那末，后续的问题就很清楚了。

八月初六晨，袁世凯向荣禄详细报告了谭嗣同夜访的全部情节。当晚，杨崇伊到天津向荣禄报告慈禧太后政变消息，荣禄特意召来袁世凯。初七日，杨崇伊返京，自然，他会带走袁世凯告密的全部信息。胡思敬《戊戌履霜录》云：“（荣禄）遣人变服赍蜡书，驰告奕劻，奕劻言于太后。”[26]“变服赍蜡书”云云，情节未必如此，但是，他指出荣禄“遣人”入京告变应该是可信的。谁能当此重任呢？杨崇伊自然是再合适不过的人物了。

《戊戌政变记》、《慈禧传信录》等书载，荣禄在袁世凯告密后，迅即亲身入京向慈禧太后告变。许多史家均视此为信史，其实，这不过是梁启超等人的猜测之谈。《戊戌纪略》载，荣禄于八月十日（9月25日）奉召入京，这才是可信的。

慈禧太后从奕劻那里得知谭嗣同夜访情节应为八月初七日下午以后，因此，八月初八日凌晨，慈禧太后立即密令逮捕谭嗣同等人[27]。八月十三日（9月28日），清政府处斩谭嗣同等人的“上谕”指责康有为等“首倡邪说”、“构煽阴谋”，其主要内容为“纠约乱党，谋围颐和园，劫制皇太后”，这就是袁世凯告密后增补的罪状了。

（四）光绪皇帝的知情程度与赐袁世凯密谕问题

八月初五日，袁世凯向光绪皇帝请训。梁启超《戊戌政变记》称：光绪皇帝曾赐以“朱笔密谕”[28]，英人濮兰德的《慈禧外纪》称：光绪在乾清宫密室召见袁世凯，“告袁以所定机密之谋”，“付以小箭一支，为执行帝谕之据，又付以上谕一道”。[29]其他如陈夔龙《梦蕉亭杂记》、费行简《慈禧传信录》、苏继祖《清廷戊戌朝变记》等书，都有赐袁世凯“手诏”或“密谕”的记载。其中最有权威的当推张一麔的《古红梅阁笔记》，该书在叙述谭嗣同“谋围颐和园”的有关情节后记载云：“次日召见，德宗示以所命。”[30]张并加注说明，他的有关记载“皆袁所亲告人者”。张是袁世凯的幕客，1909年袁世凯被清政府赶回老家前夕，他曾向袁面问颠末，袁第二天即将《戊戌纪略》交付给他。因此，张说似乎不容置疑。但是，此说却与《戊戌纪略》所述相反。

据《戊戌纪略》，初五日，袁世凯向光绪皇帝请训时，只有袁世凯一人独白，在他劝光绪皇帝“忍耐待时，步步经理”，任用老成持重的张之洞出面赞襄变法后，皇帝虽然“动容”，但是，“无答谕”，什么话也没有说，当然什么密诏也没有给。两者孰为信史呢？

查毕永年《诡谋直纪》，八月初二日，梁启超曾说：“（康）先生之意，其奏知皇上时，只言废之，俟往围颐和园时，执而杀之可也。”又上引《戊戌纪略》载，谭嗣同夜访时，曾向袁出示一份拟好的奏章，其中谈到“如不听臣策，即死在上前”；谭并对袁说：“今晚必须定议，我即诣宫请旨办理。”可见，谭嗣同要在和袁世凯说定后才入宫死谏，袁世凯既未同意，谭嗣同自无深夜入宫面奏的必要，光绪皇帝因而也不可能知情。初四晚，慈禧太后还宫，第二天，即对光绪皇帝采取了严密的监视措施，袁世凯请训时，即有某侍卫大臣窃听[31]。自然，光绪皇帝不可能对袁世凯有什么指示，也不可能以密诏相付；如果有，他的命运肯定要比软禁瀛台糟糕得多[32]。

以上阐释了与《戊戌纪略》相关的四个问题。多年来，史家们为这些问题争论不休，伤透了脑筋，现在是否到了廓清迷雾、还其本相的时候了呢？

四　题外赘言

维新运动是近代中国比较完全意义上的改革运动。康有为、梁启超等人无疑站在领导时代潮流的进步方面，但是，康有为、梁启超为了政治斗争的需要，也说过假话，制作过一些假的或半真半假的资料。关于这一方面，史家已有所论证。多年来，我们已经习惯了这样的思维方式，凡进步人物说的话都可信；凡反面人物说的话都不可信。实际上，历史是极为复杂的。进步人物可能说假话，反面人物也可能说真话。一切史料都必须经过考证和检验，否则，我们就可能被虚假的东西牵着走，陷入迷宫而不能自拔。
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[23]苏继祖《清廷戊戌朝变记》称：“（太后）原定初六日还宫，皇上于初三日代传懿旨，忽于初三日酉刻进城，诸务仓卒未备。所以匆匆还宫者，为监视皇上见伊藤也。”见《戊戌变法》（一），第355页。

[24]《崇陵传信录》，《戊戌变法》（一），第476页。

[25]《缘督庐日记钞》，《戊戌变法》（一），第531页。

[26]《戊戌变法》（一），第378页。

[27]魏允恭《致汪康年等人函》云：“今早五更又奉密旨拿杨锐、刘光第、谭嗣同、林旭等四人，弟亲见步军统领监送等车，想已发交刑部，惟林旭尚未寻着。”该函末署八月八日。见《汪康年师友手札》（三），第3115～3116页，上海古籍出版社，1987。

[28]中华书局版，第64页。

[29]上海中华书局1934年第5版，第146页。

[30]《心太平室遗集》卷8。

[31]《古红梅阁笔记》云，袁世凯请训退朝后，“有某侍卫大臣其背曰：‘好小子！’盖西后遣人诇之，而以为立言得体也”。

[32]我过去曾相信光绪皇帝初五日对袁世凯有密谕或密诏，见拙文《光绪皇帝与戊戌密谋》，《历史教学》1986年第12期，应予撤销。





第二章
余波不息
——戊戌政变后的维新党人





唐才常佚札与维新党人的湖南起义计划

日本国会图书馆藏唐才常致宗方小太郎手札一通，为中华书局版《唐才常集》所未收，迄今尚未有人论及。它为研究唐才常和自立军起义提供了新资料。

函称：


执事前日驺从往汉，匆匆未及拜送，至以为歉。兹有沈君愚溪、林君述唐，拟与田野桔治君同往湖南，开办学堂、报馆等事。此举颇系东南大局，至为紧要。必须开创之时，极力冲破。以后举行诸事，自然顺理成章。顷悉白岩、荒井、宫坂诸君，皆于日内来汉，妥商一切。务乞先生与数君子及沈、林二人，公同会议，谋定后动，但求挟一必行之志，毋为浮议所移。湖湘幸甚！大局幸甚！（下略）



末署“小弟唐才常顿首。华十月十九日”。

宗方小太郎，号北平，日本肥后人。1864年生。年轻时从学于军国主义分子佐佐友房。中法战争期间到中国。1890年接受日本海军部任务，在中国收集情报。1894年中日甲午战争爆发，曾化装潜入威海卫、旅顺两要塞刺探。1898年在汉口经营《汉报》。同年归国，发起组织东亚同文会。1899年，东亚同文会会长近卫笃麿漫游欧美后，便道访华。10月25日，抵达上海。27日，从上海出发赴汉口，宗方小太郎随行。函云：“执事前日驺从往汉，匆匆未及拜送。”本函作于1899年11月21日（光绪二十五年十月十九日），可知唐才常当时在上海。函中所言沈君愚溪，指沈荩，湖南长沙人。戊戌变法时即与谭嗣同、唐才常交往。1900年2月，在上海与唐才常共同发起组织正气会（旋改称自立会），任事务员。同年7月，参加在愚园召开的国会。后被推为自立军右军统领，在湖北新堤发难。林君述唐，指林圭，湖南湘阴人。长沙时务学堂学生。戊戌政变后留学日本。1899年冬归国，参加组织正气会。1900年在汉口组织自立军机关。8月被捕，22日被害。田野桔治，一作田野桔次，日人。唐才常等创立正气会时，对外托名东文译社，即以田野桔治为社长。后来，他又出版《同文沪报》，为自立军作鼓吹。

唐才常与宗方小太郎相识于戊戌政变之后，二人曾和康有为一起，在日本商量推翻西太后统治的起义计划。宗方小太郎1898年10月31日日记载：


与柏原同至加贺町访问康有为，湖南〈南〉学会代表人唐才常在座。唐系湘中志士，声言因拟发动义兵，来日借兵并兼请声援。康有为频频乞求援助。余称：日本政府决不轻易出兵，但如时机到来，不求亦将提供援助。目前，只有我辈能为义军增添力量，期望使诸君之志愿得以实现。康称：南学会员约一万二千名，均为上流士子。前任湘抚陈宝箴为会长，徐仁铸、黄公度为首领。湖南势力实在此会。一旦举事，将引军直进，略取武昌，沿江东下，攻占南京，然后移军北上。官军能战者仅袁世凯、聂士成、董福祥三军，合计不过三万人。义军倘能进入湖北，当可得到张之洞之响应云云。谈话自十一时至午后二时归。[1]



柏原，即犬养毅的亲信柏原文太郎。宗方的这一页日记提供了康有为、唐才常起义的计划轮廓和进军路线。当时，距西太后重新训政不过40天，康有为、唐才常就已经决心以武力为维新事业开辟道路，这不能不说是一个跃进。旧说以为变法的失败就是改良派堕落的开始，这一划分未免过于机械。

唐才常与宗方小太郎的第二次见面在11月1日。当日宗方日记云：


湖南人毕永年、唐才常等来访。唐系南学会代表人，拟在湖南举义，为求我同志助力而来。余恳切劝谕，约以暂且沉潜待机，在此间专力准备，待余至清国后妥定方略。[2]



毕永年，长沙人，谭嗣同、唐才常的好友，戊戌政变前夕，康有为图谋利用袁世凯的力量包围颐和园，其中捕杀西太后的任务即交给了他。这时，他正和唐才常一起筹划起义。显然，唐才常对宗方愿为义军“增添力量”的表示极感兴趣，因此，第二天便偕毕永年登门拜访。

唐才常原是戊戌变法时期的激进派。他与康有为一起确定了起义计划后，即积极从事筹备与组织工作，1899年春，毕永年偕宗方的同学，日人平山周赴汉口，会见林圭，三人一起入湘，联络各地哥老会。同年5月，毕永年派长沙人张灿、谭祖培、李心荣赴日，会见宗方，要求迅速在湖南举义[3]。此前，唐才常也回到国内，在上海主编《亚东时报》。这年秋，唐才常再次赴日，会见孙中山，商定孙、康两派合作，共同在湖南、湖北及长江流域起兵的计划。这一时期，唐才常还联络了在东京高等大同学堂学习的林圭、蔡锷等一批留学生，决定回国举事。11月，孙中山、梁启超为之饯行。不久，唐才常首途回沪，林圭及田野桔治也于同月中旬到达上海。唐才常致宗方小太郎函正是在此情况下写成，由林圭等亲手递交的。

湖南是康有为、唐才常起义计划中的发动点。唐才常派沈荩、林圭及田野桔治去武汉的目的是联络张之洞，通过张取得合法身份，以办学、办报为名在湖南进行军事准备。信中，唐才常要求宗方与沈荩、林圭及白岩、荒井、宫坂等人，“公同会议，谋定后动”，显然指起义一类事情，如果只为了办学、办报，是不值得如此重视的。

在唐才常致函宗方的前18天，宗方曾在武昌访问张之洞，了解他的态度。谈话中，张之洞激烈地指责康有为一派欺君卖国，对日本政府驱逐康有为出境表示感谢，宗方则答以并非驱逐，而是有志之士劝告康有为自动离日的结果。张之洞便顺着宗方的话头，进一步要求“劝告”梁启超离日。宗方发现张之洞并非如康有为所言有可能响应义举，失望而去[4]。这可能是促使宗方改变对唐才常起义态度的原因之一。

沈荩、林圭、田野桔治的湖南计划也因未能打通张之洞的关节而无法进行。据田野桔治记述：“当时上海有日本愚物三人，竟向予等之计划直开反对之运动，以阻挠之不使行。”[5]这里所说的“日本愚物三人”，当即唐函所称“白岩、荒井、宫坂”。他们不愿充当沈荩等人和张之洞之间的中介。田野忿忿地表示：“倘彼愚物而为德、法人，予必赠以决斗书，而先流其血以浣恨矣！”[6]田野的记述表明，围绕对康有为、唐才常起义的态度，日本大陆浪人间产生了严重的对立。

白岩等人的态度是宗方小太郎态度的反映。在策划起义的最初阶段，宗方表示支持，这使康有为等增强了起义的决心；但是，宗方后来却并不积极。他们和康有为等发生关系本来就是为日本侵略政策服务的，因而其反复变化也就不奇怪了。

尽管宗方等改变了态度，但是，唐才常、沈荩、林圭等还是积极筹备，不过计划中的起义中心却逐渐转移到了湖北。






[1]《宗方小太郎文书》，日本原书房版，第673页。

[2]《宗方小太郎文书》，第673页。

[3]《宗方小太郎文书》，第674页。

[4]《宗方小太郎文书》，第676～677页。

[5]《自立会史料集》，第207页，岳麓书社，1983。

[6]《自立会史料集》，第208页，岳麓书社，1983。





须磨村密札与改良派请杀袁世凯的谋划

一　引　言

1908年11月14日，光绪皇帝去世，根据西太后的意旨，立醇亲王载沣之子溥仪为帝，载沣以摄政王监国。15日，西太后也突然死去。这一连串的事件给了流亡在海外的改良派以极大震动，也带来了巨大希望。当时，梁启超正居留于日本兵库县须磨村的怡和别庄。他于22日邀约神户同文学校前校长汤觉顿、现校长张寿波、学监吴肇祥一起商量，“就清国皇室当前发生的事变进行了种种谋议”[1]。23日，以日本中国领署、同文学校等名义向国内发出挂号或普通邮件共八封。25日，继续发出若干封。这些书信，经日本情报人员秘密检查后抄录了四封，由兵库县知事服部一三上报给外务大臣小村寿太郎，现存于日本外务省外交史料馆。它们反映了当时改良派力图促使清政府诛杀袁世凯的紧张活动，有较重要的史料价值。但是，书信中运用了不少隐语，意思晦涩；日本情报人员辨读汉字草书的能力又很差，抄件讹误严重。笔者参考各种文献，反复揣摩，读懂了这些书信的大部分内容，因整理阐述如次。那些不可解，或者虽解而不正确的部分，只好留待高明。

二　密札　解读

为了尽可能保存原貌，现照录日本情报人员抄件全文。改正的字加〔〕号，增补的字加〈〉号，虽改正而有疑问的字加（？）号，无法辨读或无法排印的字以××代替。所有标点均根据笔者对文意的理解重新厘订。

其一：


封　书

须磨怡和别庄

北京西四牌楼南砖塔胡同内钱串胡同路北栅栏门外务部长大人（寿卿勋启）

日本中国领署缄



文　意

新帝既立，醇邸摄故〔政〕。以醇王之贤，薄海内外，必以平〔手〕加额。帷〔惟〕讨贼复仇之举，刻不容缓。而当此变乱纷纂之际，最不能不取奇才异能之士，以定危局，以报先帝，更宜行大赏罚，以一新天下之耳目，一吐天下之公愤。公亲枝忠报，当必有嘉猷远漠〔谟〕献替，当路如萧、泽者，此时真可定奇谋成奇勋在〔者〕也。潘公人极沈击〔挚〕，有大决断，作多常士，望公推诚。兹为公侦诸要人，急叩之。匆匆伤变，为书不详。然石〔所〕言至重，不揣固陋，谈〔祈〕高明英断（？）。敬谈〔祈〕为图〔国〕珍重。第〔弟〕名心叩。十月二十五日。[2]



本札及下二札均为11月23日发。在本札中，发信人隐名，仅署“名心叩”，当为梁启超。受信人长大人，应为长福，是改良派在清朝贵族中的内应。他字寿卿，一作绶卿，宗室正红旗人。1901年被清政府派赴日本，入弘文学院学习警务。其后任驻神户领事，和梁启超关系密切，曾参加政闻社。归国后在外务部任主事，为改良派做过不少事情。函中所言萧，指肃亲王善耆，时任民政部尚书；泽，指载泽，时任度支部尚书。他们都是清朝贵族中的实权派。函中所言潘公则指潘博，康有为的学生，他一名之博，字若海，号弱庵，曾打入善耆主持的民政部任职，是改良派在北京从事秘密工作的重要人物[3]。

戊戌政变前夜，康、梁等人计划利用袁世凯的力量，包围颐和园，软禁以至捕杀西太后，消灭变法的反对力量。但是，由于杨崇伊上书和袁世凯告密，形势突然变化：光绪被囚，六君子被杀，新政完全被推翻。因此，康、梁对袁世凯有切齿之仇。1907年春，康有为指示梁启超、麦孟华二人，将“倒袁”作为首要任务。他在信中说：“今先其大者，自以倒劭为先。”康有为并指示，必要时可以进行暗杀，声言：“鲁难未已，则以聂政行之，亦不得已也。”[4]马良也向梁启超提出，对袁世凯，可以送他一丸子弹[5]。光绪去世，改良派普遍认为是袁世凯所害，而且怀疑他会进一步篡夺清朝江山。当时有一份传单说：“袁世凯乘太后病危，潜通内侍，鸩弑皇上，密召姜、杨各军入京自卫，将又弑新帝篡位。”[6]这份传单不一定出自康、梁之手，但却反映了他们的观点。对载沣的摄政，他们是满意的，因为载沣是光绪的亲弟弟。清朝历史上，当权力递嬗之时，曾经有过康熙擒鳌拜，嘉庆诛和珅，西太后诛肃顺等例子。康、梁有鉴于此，决定利用时机，力促清政府诛杀袁世凯。

11月18日，梁启超以康有为和他自己的名义致电各省督抚，中云：“两宫祸变，袁为罪魁，乞诛贼臣，伸公愤。”[7]有关资料表明，这一时期，他们还直接给载沣打过电报，“请诛贼臣以安社稷”[8]。

梁启超的第二步便是给长福写信，说明形势危急，“变乱纷纂”，“讨贼复仇之举，刻不容缓”，勉励他以宗室的身份提出“嘉猷远谟”。由于长福地位不高，梁启超的主要希望寄托在善耆、载泽二人身上。从1907年夏起，善耆便和梁启超建立了联系。信中所谓“行大赏罚”，“一新天下之耳目”，“一吐天下之公愤”等，主要是写给善耆等人看的。“定奇谋，成奇勋”者，即以非常手段处决袁世凯之意。本函将潘博推荐给长福，要求他们推诚相见，通力合作，在清政府“要人”之间活动。后来，为联系方便，潘博就住在长福家里。

其二：


封　书

北京西四牌楼南砖塔胡同内钱串胡同路北栅栏门外务部长大人（寿卿勋启）

日本中国领署缄



文　意

绶公吾足〔兄〕尊右：不意三日之间，叠遭图〔国〕恤。面〔而〕先帝上宾，文〔尤〕为天下人石〔所〕同疑。呜呼！不意贼意〔竟〕敢悖逆如此。

先帝已失，奸贼犹逍遥法外，呼天抢地，如何之〔如何〕！仆以前此谣诼避嫌，石〔不〕能入北，穷居海外，忽问〔闻〕此岌，权〔摧〕痛如〔何〕言！比东〔来〕朝局若何？仆不〔所〕知者惟恃报纸，词多影响，且纷杂莫是，焦苦愈不可状，务请明此耳！京上委公，飞示详区，玉〔至〕祷玉〔至〕祷！宝云令清浊上之都，专丙此事，特有何仁，至×时望与密话，宝云因匆促，故区石〔不〕能详，当其致副书复，工〔旦〕夕待令。



本札受信人仍为长福，发信人应为须磨村会议参加者汤觉顿、张寿波、吴肇祥三人中的一个。函中云：“仆以前此谣诼避嫌，不能入北，穷居海外。”汤觉顿于1908年春受梁启超委派，秘密前往北京，和善耆、良弼等人联系，但不久即受人怀疑，再度避居海外。[9]据此，可知发信人为汤觉顿。

本札称光绪之死（上宾）“为天下人所同疑”，愤慨于奸贼“竟敢悖逆如此”，虽不十分肯定，但已相当明确地把袁世凯视为凶手。“先帝已失，奸贼犹逍遥法外”二语，含蓄地提出了诛袁要求。由于已有梁札，所以汤觉顿在本札中仅要求长福火速通报“朝局”。“至祷至祷”以下，当时日本情报人员就已经看不懂，特别标注了“不明”二字，笔者目前也还不能解读清楚。其中宝云，似指梁启超，大意当为迫切期待长福有所指示，本人“待令”北上云云。

其三：


封　书

上海〈海〉宁路须征呈〔里〕香山何禺〔寓〕何清逸先生

（同文学校）



文　意

兹公：夜〔报〕已到了。此数日内沈静之局面，使〈人〉闷绝，此次在南方，当无从着手，惟有此〔北〕行之一法。然今日见夜〔报〕，山公确已首途。恐兹公井〔并〕入北，正石〔不〕易了。无论如何，必以〔须〕设法，能此为妙。子笺处，最当注意也。今日夜〔报〕纸言，仓主提议，速布宪法，手段真是可畏。奈何奈何！匆匆，即请大安。余详荷函

今日×××语夜〔报〕已收到。

两　浑



本札反映了梁启超为诛袁而采取的第三个步骤。受信人何清逸，名天柱，改良派在上海的据点——广智书局的实际负责人，当即函中所言兹公。山公，指岑春煊。仓主，指袁世凯[10]。荷，指汤觉顿[11]。两浑，当时书信中的隐语，常用于受信人、发信人均隐名之时。

岑春煊是袁世凯的老对头。1906年，清政府将岑从两广调任云贵总督，岑春煊认为是奕劻和袁世凯的奸计，托病就医上海，暗中和改良派发生关系。1907年春，奉旨调补四川总督，但同时清政府又规定他“毋庸来京请训”。岑春煊乃于启程赴任舟次武汉之际，突然乘车入京，在西太后面前参劾奕劻“贪庸误国”，被任命为邮传部尚书。他和瞿鸿禨联结，接连参劾了袁世凯的亲信朱宝奎和段芝贵二人，被外放两广总督。在他出京到达上海之际，梁启超曾秘密自日本返沪，准备和他会谈。因瞿鸿禨已被免职，岑本人也因“暗结康梁”之嫌被参，二人未能见面。自此，岑春煊即居留上海。1908年11月，光绪病重的消息传出后，岑春煊曾准备带着医生入京，已经订好了船期[12]。听到光绪的噩耗后，岑春煊更为“激昂”[13]。19日上海《神州日报》从北京发出专电称：“岑春煊即将起用。”20日又报道称：“前两广总督岑宫保向居沪北垃圾桥地方，前晚接到京电，着即来京等因，宫保当即北上。”22日，日本报纸也报道说，岑春煊于20日通过芜湖，拟经汉口入京[14]。梁启超致何天柱函中所称：“山公确已首途”，当即本此。从信中可以看出，梁启超准备派何天柱随岑春煊北上，但因岑已上路，感到“不易”，但仍表示，“无论如何，必须设法，能此为妙”。函中所言“仓主提议，速布宪法”云云，据《大公报》及日本报纸报道，袁世凯在光绪、西太后相继去世后，曾向清政府提议，迅速召开国会，实行宪政，以安人心[15]。梁札当即指此。袁世凯在载沣登台后，地位岌岌可危，但是，他却迅速抓住了“速开国会”、“实行宪政”一类题目，借以收买人心，争取好感。因此，梁启超发出了“手段真是可畏”的感叹。

其四：


封　书（书留）

上海海宁路须征里香山何寓何大人清逸启

神户同文学校



文　意

对伟两公同釜〔鉴〕：构父来，得具忠〔悉〕伟公不获与山公偕行，诚大憾事：今所忧者，无途可以入都可〔耳〕。无论如何，必须设法者。答〔若〕能者〔有〕得，自有生发，不一日得〔待〕一日也。十乘昨未〔来〕一书，乃事前取〔所〕发，不遇〔过〕告急可〔耳〕，尚待次凶〔函〕乃有别消息也。

今晨东电言，子笺已起用，此亦可注目者。伟公入北，当必能见比〔此〕公也。

名心叩

高叟与山公偕否？座〔望〕示知。



本札11月25日发。书留，日语挂号信之意。受信人中的对公，指麦孟华[16]；伟公，指何天柱（清逸）[17]。发信人仍署“名心叩”，当为梁启超。函中所言构父，指向瑞彝，是改良派的重要成员。

在改良派中，麦孟华和岑春煊关系最深。1907年春，岑春煊调任四川总督时，曾特聘麦孟华随行。岑春煊准备舟次武汉时突然改道入京的计划，麦孟华也深知，并拟借岑之力入京活动，岑也表示愿“出力相助”[18]。但因事机不密，消息泄露，麦孟华的随行计划被迫作废。后来，陈庆桂曾参劾岑春煊“逗留沪上，将有他图，皆麦某一人为之主谋。以应行严缉之人，而竟倚为心腹”[19]。但这并未影响岑、麦二人之间的关系。光绪逝世后，麦孟华也认为关键在于载沣能否“行大赏罚”、“戮一二人”，如果袁世凯不死，后果将不堪设想。因此力促岑春煊入京，曾进言说：“上崩必出贼手（且后亦必有变），亟当预驰入北，联有力者申大义。”[20]由于岑、麦之间的关系已经暴露，因而，随岑北行的任务自然落到了改良派在上海的另一员大将何天柱身上。从密札看，梁启超从向瑞彝处得悉，何天柱终于未能随岑北行，感到极大遗憾，但仍坚持北上方针，再次强调“无论如何，必须设法”。因为只有在北京，他们的诛袁谋划才有可能“生发”。

函中提到的十乘，看来是改良派在北京的密探，应指潘博。他向梁启超报告了光绪病重的消息，所以函中称：“十乘昨来一书，乃事前所发，不过告急耳，尚待次函乃有别消息也。”函中提到的子笺，疑指瞿鸿禨。前函称：“子笺处，最当注意也。”本函称：“今晨东电言，子笺已起用，此亦可注目者。”当时，有人估计，瞿鸿禨有可能被再次起用，梁启超并估计，何天柱入京时，将能见到他。至于所言高叟，改良派密札中有时称他为固哉，盖取《孟子》“固哉高叟之为诗也”之义，当是岑春煊的幕僚。

三　请杀谋划的失败

改良派虽然做出了请杀袁世凯的种种谋划，但其进行却困难重重。

首先是汤觉顿北行受阻。由于嫌疑未消，北京方面发函劝他暂时不必返国[21]。其次是岑春煊听了别人的话，对北京政局采取“沉吟观变”态度，决定暂不北上[22]。报上并发表了“闻岑春煊咯血病甚剧，不能北来”的消息[23]。这一切使改良派很生气，也很失望。麦孟华在致康有为书中愤愤地说：“初闻彼议论，以为一倜傥士，今彼先事绝无布置（前此弟尚以为彼有密谋，不令我辈知耳，今乃见其实无预备也），既不能谋，临事又复首鼠，又不能断，嘉州无可复望矣。”[24]此外，子笺的起用也迄无确讯。虽然康、梁二人都很关心此事，但麦孟华只能告以“此间尚无闻”[25]。

尽管如此，改良派仍然在作努力。他们分析了形势，觉得载沣的地位并不十分巩固。麦孟华函称：“今醇势颇摇摇，然彼非行大英断，则势必不能固；欲其行大英断，则非有人运动不可。”[26]于是，他们决定，由何天柱携带康有为从海外汇来的款子，单独入京“运动”[27]。何天柱此行的成果如何，不得而知，长福方面却给梁启超传达了善耆和载泽的讯息：元凶必去，决无中变，不必担心[28]。1909年1月2日，载沣以袁世凯患有足疾为名，命他开缺回籍休养。

对袁世凯的开缺，改良派中有人表示满意，徐勤函称：“袁贼被逐，为之狂喜。中国虽未即强，然罪人斯得，大仇已复，吾党天职，亦可少尽矣。”[29]但康、梁二人都不甘心。梁启超致书善耆，认为对袁世凯，“虽明正典刑，殊不为过”，至少也应该明诏宣布他的罪状，加上“革职”、“交地方官严加管束”一类字样[30]。他估计张之洞可能会成为讨袁的障碍，因此极力主张“和张”，通过各种途径进行拉拢。康有为则仍然企图以光绪被毒为理由要袁世凯的脑袋。他于1909年1月致书梁启超说：“惟览来各书意，北中不欲正名，极不欲认弑事。此义最宜商。以《春秋》之义正之耶？抑岂彼等隐忍了事耶？”[31]他提出：在伦敦时，有人告诉他，袁世凯曾以三万金贿买御医力钧下毒。康有为建议揭发此案，查讯力钧。他并曾准备发动各埠华侨签名上书，给清政府施加压力，已经写好了《讨贼哀启》，内称：“醇王以介弟摄政，仁明孝友，应有讨贼之举；我会本以保皇为事，忠义昭著，应发讨贼之义。”[32]与此同时，康有为又起草了《上摄政王书》，此书经梁启超修改后发出，信中，康有为提出，袁世凯“苟有弑逆之事，其恶固擢发难容；即无弑逆之迹，其恶亦难从未减”。他历数袁世凯“造言诬君”、“纵匪误国”、“招权纳贿”等罪状，以康熙诛鳌拜等事为例，要求载沣将袁世凯“明著爰书，肆诸东市”。康有为并忧心忡忡地警告载沣：袁世凯虽然离开了朝廷，但“潜伏爪牙，阴谋不轨”，清朝的“宗社”之忧，“且未有艾”。[33]书上，没有结果。1911年，在武昌起义的疾风暴雨中，载沣不得不起用袁世凯。

袁世凯之所以没有被杀，并非载沣有爱于袁世凯，而是因为：一、袁世凯羽翼已成，且外有帝国主义的支持；二、清朝贵族集团已经极端衰弱，不仅远非康熙擒鳌拜的时代，连西太后诛肃顺的时代也不能相比了。载沣非不欲也，实不能也。
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毕永年生平事迹钩沉

在戊戌维新以至兴中会惠州起义期间，毕永年都是个重要人物，但是，迄今为止，人们对他所知甚少。冯自由辛勤收集辛亥革命史料多年，著有《毕永年削发记》一文，是目前最完整的毕氏传记，但该文讹误甚多，关于毕氏的下落，竟认为“不知所终”[1]。近年来出版的一些辛亥革命史著作，在涉及毕氏生平时，叙述也常有谬误。这就启示我们，有必要对毕氏的生平进行研究和探索。

一

毕永年，号松甫，一作松琥，湖南长沙人。1870年（同治九年）生。8岁时随父叔往来军中，练就了一身过人的胆识，长大时读王船山遗书，受到民族思想的熏陶。当时，曾国藩、胡林翼、左宗棠还是不少湖南老乡的崇拜对象，毕永年却愤然表示：“吾乡素重气节，安得有此败类。”[2]1894年（光绪二十年），江标督学湖南，以“变风气，开辟新治为己任”，试士的内容注重舆地、掌故、算学、物理及世界形势等内容，即使是制艺，也允许议论时事[3]。毕永年所作文即有“民不新，国不固，新不作，气不扬”之语，认为中国三代以下，天下嚣嚣的原因在于“陈陈相因，气颓于寐”，表明了这个年轻人已经具有鲜明的维新思想[4]。1897年（光绪二十三年），与唐才常同时考取拔贡。自此，即与唐才常、谭嗣同结为好友，经常一起商议救国大计。三个人都重视会党的力量，毕永年并亲自加入哥老会，往来于汉口、岳州、新堤、长沙等地。他体格魁伟，为人豪放不羁，轻财好义，很快就结识金龙山堂龙头杨鸿钧，腾龙山堂龙头李云彪及张尧卿、辜天佑、师襄等人，得到他们的信任。

1898年（光绪二十四年）2月，谭嗣同、唐才常等在长沙组织南学会，讲演并讨论新学，毕永年成为会中的活跃分子。当时，谭嗣同等以“保种”、“保教”相号召，而毕永年却独持异议，认为首先必须开通民智，“示群民以人皆读书之益”，“俾知通商之局，终此不更，则中西聚处日繁，不必再作闭关之想”。某次会上，他对谭嗣同说：“所谓保种、保教，非保之于今日，盖保之于将来也。此时若不将此层揭破，大声疾呼，终属隔膜，愈欲求雪耻，愈将畏首畏尾。或以西学为沽名之具，时务为特科之阶，非互相剿袭，则仅窃皮毛矣。”毕永年的话触动了谭嗣同的心思，回答说：“王船山云：抱孤云，临万端，纵二千年，横十八省，可与深谈，惟见君耳。然因君又引出我无穷之悲矣。欲歌无声，欲哭无泪，此层教我如何揭破？会须与君以热血相见耳。”[5]

4月14日（夏历三月二十四日），毕永年在《湘报》发表《存华篇》，将中国传统思想和西方天赋人权观念结合起来，认为权为人人共有之权，国为人人共有之国，只有发扬民权，才有可能上下一心，保存中华。文称：


人人皆承天地之气以为命，即人人皆有自主之权以立命。权也者，我与王侯卿相共之者也；国也者，非独王侯卿相之国，即我群士群民共有之国也。既为群士群民共有之国，则为之上者，必无私国于己、私权于国之心，而后可以绵绵延延，巩祚如磐石；下亦必无不在其位，不谋其政之心，而歧视其因为乘銮服冕者之国，然后可以同心合作，上下一心，保神明之胄于一线，救累卵之危于泰山。[6]



文章痛切地陈述了列强瓜分中国的危急局势，呼吁清朝统治者“殷忧启圣，恐惧致福，乘此伐毛洗髓，涤秽荡瑕，与天下更始”。当时，湖南学会林立，毕永年除与黄遵宪、徐仁铸、熊希龄等人共同发起组织湖南不缠足会外[7]，又和唐才常共同发起成立公法学会，研究中外通商以来所立约章，作为“将来自强之本”。毕永年手订章程十七条，规定会中集资订阅各报，会友各持日记一本，将研究心得按“大弊”、“小疵”、“议增”、“议改”四项分类编记，定期传观讨论。[8]

为了使南学会的活动内容更为丰富，4月下旬，谭嗣同、熊希龄、毕永年分别致函岳麓书院山长王先谦，邀请他来会讲学，王虽是湖南名儒，但为人守旧顽固。5月，王先谦复函毕永年，指责南学会诸人“侈口径情，流为犯讪”，“所务在名，所图在私”。王要毕氏“闭户自修，不立名目，不事争逐”，否则，“请各行其是，毋复后言”[9]，叶德辉并拟将此函刊刻张扬[10]。此后，湖南守旧派对南学会和《湘报》的攻击愈来愈厉害，皮锡瑞等曾公举毕永年去日本人办的报馆任主笔，以便在外人的保护下得以放言无忌[11]。由于学会一类的活动受阻，毕永年又曾受谭嗣同之命，和唐才常相偕去议口联络哥老会[12]。

同年8月21日（七月初五日），谭嗣同应光绪皇帝之召入京。9月5日（七月二十日），被任命为四品卿衔军机章京，与杨锐、林旭、刘光第共同参与新政。为了追随谭嗣同，毕永年也于8月间离开湖南，经上海入京。途经烟台时，与日人平山周、井上雅二等相逢。9月12日（七月二十七日），相偕抵京。毕永年住在广升店中。次日，会见康有为。当时，正是帝后两党斗争白热化的时候，康有为早已从谭嗣同处得知，毕永年是会党好手，命他留京相助。当日，毕永年移居南海会馆，与康有为住到一起，得以参预密谋。康有为计划命毕永年往袁世凯幕中为参谋，并计划命毕永年统率百人，在袁世凯兵围颐和园时乘机捕杀西太后。毕永年认为袁世凯胆小，又是李鸿章之党，恐怕靠不住，而且自己是南方人，初至北京，统领彼此不相识的士兵，不可能在短期内收为心腹，得其死力，因此，对接受这一任务表示犹疑。9月19日（八月初四日）晨，当他从谭嗣同处获悉，谭已将密谋向袁世凯和盘托出时，立即预感到事情必败，表示“不愿同罹斯难”，并劝谭嗣同“自谋，不可与之同尽”[13]。当日午后，毕永年即迁居于附近的宁乡馆。20日（八月初五日），康广仁、梁启超准备推荐毕永年为李提摩太的秘书，为毕氏所拒。当夜，毕永年致书谭嗣同，劝他速自定计，不要白死。又致书梁启超作别。21日（八月初六日），毕永年急驰出京。同日，西太后即下令逮捕康有为，查抄南海会馆。

毕永年行至上海之际，得到谭嗣同等殉难的噩耗，即自断辫发，发誓不再隶属于满清统治之下[14]。不久，应横滨大同学校校长徐勤之邀，随日人安永东之助东渡[15]，在横滨会见孙中山，讨论国事，感到意气投合，于是加入兴中会，走上新的道路。

二

在毕永年离京之前一日，康有为即仓皇南下。10月26日（九月十二日），康离港赴日。到日本后，即与唐才常一起制订了一项湖南起义计划。其内容为，利用南学会的力量和影响，在长沙起兵，引军直进，攻取武昌，然后沿江东下，占领南京，再移军北上，进取北京，推翻西太后的统治[16]。日本人宗方小太郎表示支持这一计划。11月1日（九月十八日），毕永年曾与唐才常一起访问宗方，再次说明该项计划，要求宗方相助[17]。宗方是个中国通，负有为日本军方在中国收集情报的任务，当年正在汉口经营《汉报》。他劝毕、唐二人沉潜待机，做好准备，待他到中国后妥商方略。其后，毕永年并介绍唐才常会见孙中山，商量在湘、粤及长江沿岸各省的起义计划。为此，当时正在日本的兴中会会长杨衢云飞函通报在香港的革命党人：“我们的计划获得成功，和湖南的维新派取得合作。”[18]同月，唐才常首途回国。12月，毕永年接到湖南即将起事的电报，也偕平山周回到上海。离日之前，他曾有一函致日本文部大臣犬养毅，函云：


先生见教极是，湘人素称勇悍，仿佛贵邦萨摩。今日因西后淫虐之极，湘人激于义愤，咸思一旦制其死命。仆远在此间，不知湘中刻下已有举动否？但昨飞电急催，不得不发，则将来各国干预时，亦望贵国出面干预，则仆等自有成算，惟先生察之。[19]



维新派由于自身没有多大力量，最初依靠光绪皇帝，戊戌政变后，企图依靠列强，本函正反映出这种情况。同时，毕永年又有《留别诸君子诗》，答谢饯别的犬养毅诸人，诗云：


日月久冥晦，川岳将崩摧。中原羯虏沦华族，汉家文物委尘埃。又况惨折忠臣燕市死，武后淫虐如虎豺。湖湘子弟激义愤，洞庭鼙鼓声如雷。我行迟迟复欲止，蒿目东亚多悲哀。感君为我设饯意，故乡风味俨衔杯。天地澄清会有待，大东合邦且徘徊。短歌抒意报君贶，瞬看玉帛当重来。[20]



末署“双湖浪士毕永年拜呈，均希哂收”。

1898年5月，康有为曾与日本驻华公使矢野文雄约定，举行“两国大合邦会议”，实行两国联合。诗中所称“大东合邦”即指康有为的这一计划；但诗中又有“羯虏”、“汉家”之语，表明这一时期毕永年的思想已经越出了康有为的范畴。上函及诗稿的原件今均存日本冈山市木堂纪念馆。

毕永年在上海稍作停留，即与平山周相偕赴汉口，会见原湖南时务学堂学生林圭，三人一起入湘，具体设计了在长沙纵火起义的计划[21]。毕等先后到过长沙、浏阳、衡州等地，遍访哥老会头目及康有为视为同党的人物，包括威字营统领黄忠浩、熊希龄的父亲熊兆祥等，发现情况和预料相反，不仅熊、黄不敢有轻动之心，而且整个湖南人心消沉[22]。南学会、公法学会已经消亡解体，《湘报》改为只录上谕的《汇报》，时务学堂改为求是书院，恢复了老一套。半年前生龙活虎的气概丧失殆尽。只有在和哥老会头目杨鸿钧、李云彪等人的接触中，才使毕永年和平山周感到鼓舞[23]。1899年（光绪二十五年）2月初，二人回到上海。

此际，唐才常已因康有为的一再催促，离沪赴港，经由广西桂林入湘，毕永年读到了康有为的一封来信。信中，康有为指使毕永年“制造事端”[24]。其内容，已无可查考，可能是康有为得悉湖南人心消沉后，要毕等制造排外事件以激动民气。毕永年对康有为的做法本来就已经不满，读信之后，大为愤激，因而便记述康有为密谋包围颐和园、捕杀西太后等情节，题为《诡谋直纪》，交给平山周，平山周交给日本驻上海代理领事小田切万寿之助。小田切随即于2月8日抄呈日本外务次官都筑馨六。此后，毕永年就和康有为分道扬镳了。

为了向孙中山汇报湖南之行的情况，毕永年于1899年春再到日本。当时，王照和康、梁的关系已完全恶化。原来，王照虽然赞成维新，但主张调和帝后矛盾，利用西太后推行变法，反对康有为拥帝斥后的做法。戊戌政变前夕，光绪皇帝通过杨锐带出密诏，要杨等“妥速筹商”，如何既能使“旧法全变”，而又不至于得罪西太后，“有拂圣意”，但康有为却将它点窜改作，与光绪皇帝的原意有所背离。由于王照了解这一秘密，流亡日本后受到康、梁的严密监视，王照不能忍受，在平山周的诱导下与犬养毅笔谈，说明“今康刊刻露布之密诏非皇上之真密诏，乃康所伪作者也”。笔谈中，王照曾引毕永年为证，声言“今毕兄在此，证康、梁之为人，幸我公一详审之”[25]。笔谈之末，毕永年作跋说：


王君又告予曰：原因保荐康、梁，故致此流离之祸，家败人亡，路人皆为叹息。乃康、梁等自同逃共居以来，陵侮压制，几令照无以度日。每朋友有信来，必先经康、梁目，始令照览，如照寄家书，亦必先经康、梁目始得入封。且一言不敢妄发，一步不敢任行，几于监狱无异矣。予见王君泪随声下，不禁愤火中烧。康、梁等真小人之尤，神人共愤，恨不令王君手戮之。[26]



此跋虽主要记述王照所言，但充分反映出毕永年对康、梁的敌视态度。

三

毕永年、平山周的湖南之行虽然没有发现可以立即起事的征兆，但却认为湖南是哥老会大本营，有会员约12万人，组织严密，其头目沉毅可用，因此，孙中山听取了他们的汇报后便决定在湖南、广东、湖北三省同时大举，并命毕永年再次回国运动。1899年夏，毕永年先到汉口，在宗方小太郎的议报馆任主笔不久，因不堪报馆中的日本人虐待中国仆役弃职[27]。他再度入湘，向会党头目介绍孙中山的为人，劝他们和兴中会携手反清。同年秋，毕永年偕杨鸿钧、李云彪、张尧卿等六个会党头目赴港。行至上海时，路费不够，毕永年只好让杨、李等先行。他写了一封信给在港的陈少白和日人宫崎寅藏，附有哥老会头目的小传。宫崎对这些小传称赞不已，认为文字不多，简明痛快，人物性格跃然纸上，有如读《三国志》、《水浒传》一般[28]。李等向陈少白及宫崎表示：“当今之世，不通外情，而漫欲揭竿者，恐贻不测之祸于百年之后。而吾徒之中，能通外情，仍深属望于孙君，愿待毕君之来共议之。”[29]一星期后，毕永年得到陈少白的资助到港。大家一致同意毕永年的意见，决定将哥老会、三合会、兴中会合并为中和堂兴汉会，推孙中山为会长，各事均在其指挥下行动。于是制定纲领三条，饮血盟誓，并且刻一枚图章，由宫崎带回日本，交给孙中山。10月29日（九月二十五日），毕永年致函宗方小太郎云：


久不相见，渴念殊深，惟德业益宏，无任翘企。弟因诸友牵帅，遂遽弃贵馆之委任而相随伊等至香港，鄙怀实所歉仄，幸先生谅焉。此间一切情形，高桥先生当已面述尊听，弟不赘陈，惟勉竭绵力细心组织之，以俟机会而已。然尚冀先生不忘畴昔之言，生民幸甚。[30]



函中所言高桥，指日本人高桥谦，东亚同文会广东支部长。“惟勉竭绵力细心组织之”，当指兴汉会事。“不忘畴昔之言”，当指宗方小太郎支持湖南起义的诺言。

兴汉会组成后，毕永年携诸会党头目东渡日本，会见孙中山，受到殷勤的款待。12月返港，经费发生困难。当时，康有为正在香港，他新从美洲归来，得到华侨的资助，囊中富有，暗中赠送给会党头目数百元。毕永年认为不能收，而哥老会头目却愉快地接收了，再次倒向康有为一边。[31]毕永年受此刺激，在湖南籍同乡紫林和尚的影响下，愤然削发为僧，易名悟玄。他遗书平山周作别云：


弟自得友仁兄，深佩仁兄义气宏重，常思运雄力为敝国拯生灵，可谓天下之至公者矣。弟惜吾中国久成奴才世界，至愚且贱。盖举国之人，无不欲肥身赡身以自利者，弟实不愿与斯世斯人共图私利，故决然隐遁，归命牟尼。今将云游，特来告别。仁兄一片热肠，弟决不敢妄相阻挠，愿仁兄慎以图之，勿轻信人也。[32]



信中，毕永年表示，日内即将往浙江普陀山，第二年三月，将由五台、终南而入峨嵋，从此萍踪浪迹，随遇而安，不复干预人世间事。毕永年的削发使兴汉会和湘、鄂会党之间的联系大受影响。1900年1月26日（光绪二十五年十二月二十六日），林圭曾致函孙中山在香港的代表容星桥，对之惋惜不已，但林圭认为，毕永年是热血汉子，“终无死心，必仍起而救世”[33]。果然，毕永年没有当几天和尚，又跑到上海，和唐才常一起，筹组正气会。4月1日（三月十一日），唐才常在上海开设富有山堂，毕永年被推为副龙头[34]。5月16日（四月十八日），毕永年介绍长沙人张灿等访问正在上海的宗方小太郎，要求迅速在湖南举义[35]。这一时期，毕永年在上海来往的人物除宗方外，有文廷式、汪康年、唐才常、张通典、荻葆贤等，大体都是自立会的领导人。也就在这一时期，毕永年和唐才常在政治主张上发生分歧。唐才常继续游移于保皇与革命之间，毕永年则要求他斩断和保皇会的关系。两人辩论了一昼夜，毕永年痛哭而去。6月，毕永年易名安永松彦，南下福建、广东，联络会党。7月15日（六月十九日）致函宗方小太郎云：


沪上两次赐书，均已收到，拜读之余，益增感激。先生如此不辞劳瘁，为支那力图保全，况彦本父母之邦耶！敢不竭虑捐身，以副先生相知之雅乎？惟台湾之事，全赖先生注意成之，或乞先生偕中山氏往台一行，或即留中山寓于台地。彦愿力任闽中之事，而与服部君及粤中诸豪联为一气，或不甚难。因彦之友多在五虎口、华秋、电光、射马、长门、金牌、闽安诸炮台及马尾、南台诸营中者，但得佳果五千枚，便可消暑热。彦虽无救焚拯溺之材，然台中既得先生及中山之布署，而粤中又有服部之肆应，或者其有成乎？[36]



服部，指服部二郎，陈少白的化名。当时，孙中山正企图以台湾为基地，在广东、福建沿海发动大规模的起义。由本函可见毕永年在兴中会中的地位及其在福建的广泛联系。“佳果五千枚”，当指起义所需的枪械，毕永年要求宗方提供帮助。同函又称：


如贵邦人尚有以缓办之说进者，愿先生勿听也。彦孑然一身，久无父母兄弟妻子之念，惟此痛恨胡虏，欲速灭亡之心辄形诸梦寐，不能自已。先生知我，伏祈谅之。



毕永年反对“缓办之说”，急于灭亡“胡虏”之心汹涌澎湃而不能自制，从这里，不仅可以看到他的炽烈、高昂的革命热情，而且也不难窥知他和唐才常终于分手的原因。

7月16日（六月二十日），孙中山自西贡抵达香港。由于香港政府对孙中山有过驱逐令，因此，孙中山只能在船上布置军事。毕永年被任命为民政部长，平山周被任命为外务部长。此际，孙中山正通过粤绅刘学询运动李鸿章在广东独立，毕永年赞成这一计划。他在广州密切注视李鸿章的举动，致书平山云：


李胡子已去肇庆、广安水军中，大约一二礼拜可回省城。

李鸿章氏已出条教，大有先事预防之意，或纳粤绅之请，其将允黄袍加身之举乎？然天命未可知也。日内又查察满洲人之流寓户口，未审有何措施？此公老手斫轮，如能一顺作成，亦苍生之福。

闻杨胡子偕萧姓到港，必谒仁兄，未知有何言，乞勿以秘密告之，因杨材劣，而萧姓又新交也。

弟日内集诸同志，咸踊跃听命，弟欲乘此机，一一深结之，俾勿冷其心意，然无资足用也。乞仁兄畀弟二百元，或百五十元亦可，否则百元必须允赐。兹乞紫林氏代到港，乞交彼携回至盼！[37]



李胡子，指李云彪；杨胡子，指杨鸿钧。他们这一年曾到上海，结交唐才常，发现唐夸张声势，所言不实，又转回广东，重新和毕永年合作[38]。紫林氏，指紫林和尚。他原为有志之士，因躲避清政府的追捕遁入佛门，浪迹四方，但仍然和哥老会头目有联系，同情并支持毕永年的事业[39]。本函反映出毕永年惠州起义前夕的活动情况。毕永年写此函后不久，即离粤赴港，改名普航，仍以掌握哥老会为职责。

10月6日（闰八月十三日），惠州起义爆发。11月7日（九月十六日），义军因饷弹殆尽解散。毕永年回到广州，卖掉西服，仍着僧装，和紫林和尚一起隐居于广州白云山。有书致同志称：“他日有奇虬巨鲸，大珠空青，任吾大陆破坏之责者，其人今或为僧也耶，吾方入其群以求之。”[40]1902年1月14日，毕永年逝世于惠州罗浮山寺，年仅三十二岁[41]。
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第三章
双重任务
——20世纪初的反帝反清斗争





1901年至1905年的拒俄运动

在侵略我国的帝国主义国家中，沙皇俄国是贪婪而野心尤大的一个。

还在19世纪，沙俄帝国主义就强迫清朝政府签订一系列不平等条约，掠夺了我国东北、西北150多万平方公里的土地。1900年，它在伙同其他帝国主义国家组成八国联军入侵我国的同时，又武装抢占我国东北三省，妄图一口吞下黑龙江以南100余万平方公里的土地。随之，沙俄政府将一个又一个“密约”强加于中国当局，企图巩固其侵略成果，攫取更大的权益。

沙俄帝国主义的阴谋如果得逞，不仅东北三省要沦为俄国的属地或附庸，势必还将激起国际帝国主义对我国的瓜分狂潮。“存亡呼吸争此刻！”在东北人民被迫实行武装抗俄，保家卫国的同时，一场以反对签订“密约”，要求收复东北为中心的拒俄运动，在我国广大人民中轰轰烈烈地掀起来了。

爱国救亡的热烈动员

1901年至1905年的拒俄运动前后持续四年。中间，因沙俄侵略形势的变化，斗争的焦点在不同时间里也有所变化，总共经历了三个阶段：即1901年反对沙俄迫订条约霸占奉天的斗争；1903年反对沙俄拖延撤兵的斗争；1903年至1905年反对沙俄重占奉天和在东北与日本进行帝国主义战争的斗争。

1900年10月，沙俄侵略军强迫清朝盛京将军增祺签订了《奉天交地暂且章程》，规定沙俄要在沈阳设立“总管”一员，奉天将军所办各项“要政”，“该总管应当明晰”。还规定，奉天省城等处应留俄兵驻防，在奉天的中国军队一律解散，武器收缴，营垒拆毁[1]。这样，沙俄政府虽然表面上声称要将奉天省交还清朝政府，实际上却在力图把它变为自己武力控制之下的殖民地。1901年初，沙俄外交大臣拉姆斯道夫又提出书面约款12条，规定沙俄有驻兵东北“保护”铁路权，有出兵帮助“剿抚”权，有要求革办中国官吏权，中国不得驻兵东北，不得运入兵器，不得自行造路，等等，全面剥夺了我国对东北的主权。此外，《约款》还要求将蒙古、新疆、华北等地划为沙俄的势力范围[2]。消息传出，立即激起了中国人民的巨大愤怒。

3月15日，上海爱国人士集会于张园，汪允中、汪康年、蒋观云等发表演说。与会者严正谴责沙俄的侵略野心，揭示民族危机的严重，号召人民“出死力以争此一日之命”。会议同时要求清朝政府“力拒俄约，以保危局”[3]，并于会后向江、鄂两督呈递《公禀》，主张反击沙俄帝国主义侵略。

3月24日，上海爱国人士得悉沙俄政府逼迫清王朝于25日、26日在俄方提出的约款上画押，第二次集会于张园，再度要求清朝政府“始终坚拒”，“勿受恫吓”。[4]

张园拒俄会议得到了各地群众的热烈响应。江苏、浙江、广东、山东以至东北的群众纷纷来函，捐款、捐物，表示支持，杭州城内贴满了声讨沙俄帝国主义的揭帖——《普天同愤》。3月28日，召开演说会，要求筹集“备俄民款”，对俄“公战”。[5]广东香山、澳门以及香港的绅商也举行集会，“聚议拒俄”[6]。在新加坡的华侨则强烈表示，沙俄侵略者的要求“万不可许”[7]。

斗争很快取得初步胜利，清朝驻俄公使拒绝在约款上签字。中国人民的坚决反对，是清朝政府终于不敢签约的重要原因。

1902年4月，清朝政府与沙俄签订《东三省交收条约》，规定沙俄侵略军应分期从中国境内撤走。1903年4月，围绕撤兵问题，拒俄运动进入第二阶段。按条约，当时沙俄应撤退在我国金州、牛庄等地的侵略军。但是，不仅没有撤出，沙俄政府反而乘机提出七项新的侵略要求。

4月27日，在上海的江苏等18省爱国人士再次集会于张园。与会者除谴责沙皇俄国的“吞并”政策外，还指斥推行“亲俄”外交的清朝政府的“昏昧狂惑”。会议致电清朝政府外务部，表示对沙俄帝国主义的七项新要求，全国人民“万难承认”。又通电各国表示：即使清朝政府承认，“我全国国民万不承认”[8]。会后，冯镜如等发起组织中国四民总会。4月30日，四民总会集会，上海各界和爱国学社、爱国女学学生等1200余人参加，蔡元培、马君武等演说。会议议决改名为国民总会，“以保全国国土、国权为目的”[9]。邹容等1600余人先后签名入会。

4月29日，在日本东京的中国学生集会于锦辉馆。与会者激昂奋发，议决成立拒俄义勇队，黄兴等130余人签名入队，陈天华等50余人签名加入本部。拒俄义勇队以古希腊斯巴达人反击波斯入侵，“扼险拒守”的事迹自励，决心开赴东北，与沙俄侵略军决一死战[10]。

年轻的鲁迅当时正在东京留学，他积极参加拒俄运动。锦辉馆大会后，他迅速译作《斯巴达之魂》，勉励中国青年“掷笔而起”，像斯巴达人一样誓死保卫自己的祖国。

5月2日，拒俄义勇队改名为学生军。11日，由于日本政府的干涉，再次改名为军国民教育会，吴永珊（玉章）、廖仲恺、陶成章、杨昌济等积极捐款支持。与此同时，留日中国女学生则组织赤十字社，准备随军出征。

运动迅速发展到了北京、湖北、安徽、江西、广东、浙江、直隶、江苏、福建、湖南、河南各地。

4月30日，京师大学堂学生集会。会后，向管学大臣和政务处呈递《请代奏拒俄书》，又向各省督抚、各省学堂发出函电，呼吁“发大志愿，结大团体”，“勿将东三省予俄”！[11]

湖北学生接到京师大学堂学生的函件后，各学堂同时停课，吴禄贞等数百人在曾公祠、三佛阁等处集会。学生们表示，祖国的一草一木也不能让给侵略者。

安徽学生于5月17日集会于安庆，决定成立安徽爱国会。准备在此基础上，联络上海爱国学社和东南各省志士，进一步成立国民同盟会。

大半个中国都在动员：江西大学堂组织义勇队，福州成立海滨公会，湖南学生申请领枪备战，广东人士联名抗争，直隶四百余人上书，河南召开演说会……

较之第一阶段，运动的规模和参加的阶层都更为广阔了，爱国绅商、大中学生之外，少年儿童、基督教徒、八旗生员等也都积极投入斗争。为了激励同志舍身救国，有些青年知识分子甚至跳水、跳海，慷慨赴死。

1903年9月，沙俄政府将七项侵略要求合并为五条，重新向清王朝提出。10月20日，沙俄侵略军强行闯入奉天城，升起沙俄旗帜，再次占领奉天，拒俄运动进入第三阶段。

12月，蔡元培等在上海组织对俄同志会，“以研究对付东三省问题之法”[12]。对俄同志会发刊日报《俄事警闻》，专门报道沙俄侵华消息，号召全国人民奋起拒俄。1904年3月，日俄战争爆发，对俄同志会改组为争存会，《俄事警闻》也改名《警钟日报》。11月，因反对清朝政府联俄，再度改组为反对联俄会。

与对俄同志会成立时期相近，上海还出现了对俄同志女会，组织妇女投入拒俄斗争。

由于沙俄侵华机构道胜银行在上海以重息借提钱庄现银，接济东北的俄国侵略军，1904年1月，上海钱业商人集议，决定共同查察勾结沙俄的奸商。同月，有人向上海商人发出传单，建议停止供应在上海的俄国兵船所需煤、菜等物。拒俄斗争从政治斗争进入经济领域了。

与上海相呼应，在赵声、章士钊等发动下，南京水师、陆师、高等师范等学堂的学生集会于北极阁，要求编立“民兵”，增设武备功课，练习兵操，以备抗俄。

民族危机深深地激动着海内外中国人民的心。沪、宁之外，新疆的回族人民表示愿一战强俄；东京中国留学生纷纷停课，集会聚议，筹组“义勇铁血团”；陈天华于感愤之中写血书寄回湖南，要求湘人预备死战；远在美洲的华商则打电报回国，表示愿承担对沙俄侵略军作战的费用。

这一时期，各地拒俄组织不断涌现。广东有助国拒俄同志议会，哈尔滨有商民自保会，锦州有仇俄会，湖北也有人发起组织拒俄会。其中，以丁开嶂的抗俄铁血会最为突出。

丁开嶂原是京师大学堂师范馆学生。1903年曾参加过上书要求拒俄的活动。日俄战争爆发后，他和同学朱锡麟、张榕等三人共同出关，组织抗俄武装。朱锡麟成立东亚义勇队，张榕倡办“东三省保卫公所”，组织“关东保卫军”，丁开嶂则创立抗俄铁血会。铁血会联络了活跃于直隶、奉天、吉林、黑龙江省的“绿林领袖”，“小伙数百，大伙数千，最大之伙数万”[13]，决心将沙俄侵略军从我国境内赶出去。

像丁开嶂等这样直接投入抗俄武装斗争的知识分子为数并不多，但它是这一阶段拒俄运动的一个特色。沙皇俄国侵略行动的加剧起了警醒作用，迫使抗俄运动的先进分子不能再停留在集会、演说、通电等常用的抗议形式上。

这一阶段运动的另一特色，是工人阶级的活跃。

东北工人直接受沙俄帝国主义压迫和剥削，因此，对沙俄帝国主义最仇恨，“无论何事，皆喜与俄人相抗”，“其心恨俄人实深”。1904年2月，在旅顺沙俄海军工厂工作的2000余名中国工人全体罢工。3月，被沙俄霸占的东北各矿山中国工人也相率罢工。沙俄侵略者以增加工资为饵，诱骗工人复工，但工人坚持斗争，“势甚汹汹”，[14]其中，武山煤矿工人更组织起来攻击沙俄侵略者。不少工人逃离工厂、矿山，投入东北人民抗俄武装。

1904年底，沙俄帝国主义在日俄战争中战败，溃逃上海的阿斯科舰水兵无故杀害上海工人周生友，沙俄帝国主义拒绝交出凶手，上海人民掀起了要求惩凶的斗争。第一商学会举行演说会，对俄同志女会所在的宗孟女学演出了俄兵杀毙周生友的影戏，《警钟日报》发表了《为俄兵砍毙华人事敬告全国同胞》和《宁波人可以兴矣》等一系列文章，号召“联合群力，同盟罢工”。1905年1月14日，在上海的各省商董于商务总会集会，决定停用俄国银行钞票，周生友的宁波籍同乡工人则在全市散发传单，定于15日开四明公所会议，准备停工罢市。次日，数千工人在四明公所前聚会。由于清朝政府的破坏和上海资产阶级头面人物的妥协，这次斗争未能进一步向前发展。清朝政府要人们“静候妥办”[15]，资产阶级上层要人们“静候上宪商办”[16]，但是，“众商明白者十之一二，工作则无一明白者”[17]。就是说，民族资产阶级的一部分动摇了，而工人阶级则是不妥协的。周生友事件是拒俄运动的尾声。年轻的中国工人阶级在事件中简短的表现，就显示了自己突出的性格。

日俄战争后，沙俄帝国主义在东北侵占的权益因战败而逐渐为日本帝国主义所取代，中国人民反对帝国主义侵略的群众运动，也由拒俄转入其他中心。

拒俄运动与反清革命

清朝政府中，慈禧太后、李鸿章等属于亲俄派。他们企图依靠沙俄帝国主义的帮助维持自己腐朽的统治。对于沙俄政府的侵略要求，他们是准备予以满足的。1907年，当拉姆斯道夫将书面约款12条改头换面，压缩为11条时，李鸿章就明确表示，可以“照允”[18]，要杨儒“酌量画押，勿误”！[19]张之洞、刘坤一、袁世凯等属于亲英、日派。因为背景不同，他们和李鸿章之间存在着一定矛盾，反对在沙俄政府提出的约款上签字。但是，不管是亲俄派也好，亲英、日派也好，都反对人民自己发动的拒俄运动。

第一阶段，清王朝流亡西安，既自顾不暇，又鞭长莫及，直接出面干预的是在南方的张之洞等人。1901年4月，张之洞致电宁、沪当局，攻击张园拒俄会议“借俄约为名，阴实是自立会党藉端煽众”，嘱刘坤一下令“设法阻止，以消乱萌”。[20]同月，杭州地方当局以“惑人观听”、“有碍时局”为理由出示禁止张贴拒俄揭帖，已经贴出的几百张被撕得净光。[21]

值得注意的是，这一时期亲政府的上海《申报》连续发表《密约解》等文，声称约款云云，“类皆传闻无据之词”[22]。攻击拒俄运动的参加者“故为谣诼以骇民人”，“不俟朝旨，独断专行，勾结匪人，擅与友邦开衅”，“罪在必诛，法无可贷”。[23]显然，这是官方准备大肆镇压的前奏。

第二阶段，清朝政府的狰狞面目就暴露无遗了。

在北京，京师大学堂学生召开拒俄大会的当晚，学堂当局就出示禁止，胡说拒俄不是“学生分内之事”[24]。此后，学堂当局开始在学生中查察“会党”。不久，奉旨会办京师大学堂事宜的张之洞又亲到学堂，警告学生，“学堂以外之事不可以作”[25]。

在安庆，安徽地方当局诬蔑爱国会的活动“摇惑人心”，“有违国家法律”，下令不准演说，不准结社，不准出售与阅读新书新报，违者“指名提究”。[26]安庆知府拘捕了爱国会发起人，封闭了西学堂，安徽大学堂开除了“议论拒俄”的学生十数名[27]。

在上海，清朝商约大臣吕海寰密告江苏巡抚恩寿，说是“有所谓热心少年，在张园聚众议事，名为拒法抗俄，实则希图作乱”，要求密拿严办[28]。恩寿立即要上海道照会各国领事，指名逮捕蔡元培等四人。

在湖北，武昌知府梁鼎芬居然召集停课聚会拒俄的学生，大放厥词，说是：“（尔等）只宜用功写字读书，以图上进，此等不干己之事管它则甚，就使以东三省送给俄人，尔等亦不必干预！[29]”有的学生因为参加了拒俄会议就被梁以“性情浮动”为理由悬牌开除。

东京中国留学生的拒俄活动尤其使清王朝惶惶不安。驻日公使蔡钧密电外务部，说是留学生“以拒俄为名，实图不轨”，正“分派会党”，“纠合同志”，“密置党羽”于长江、北洋等地，准备起事，云云。[30]于是，清朝贵族、署理湖广总督端方立即密电沿江沿海及直隶各地“一体严备”[31]。5月底或6月初，清王朝发出《严拿留学生密谕》，大骂留学生编立义勇队，要求与沙俄侵略军作战的行动“有碍邦交”，要蔡钧等“时侦动静”，要各地方督抚查拿“行踪诡秘”、“有革命本心”的归国留学生，“就地正法”。[32]6月21日，清王朝外务部根据慈禧太后“严密查拿，随时惩办”的指令，再次密电沿江沿海各省督抚，攻击爱国学生“肆行无忌”、“猖狂悖谬”，要他们务必将这些“败类”查拿到手。[33]

各地的拒俄运动几乎无例外地遭到了镇压。南京各学堂颁布条例：禁聚众演说国政时事，禁书信往来中有“编义勇队”、“拒俄”等“骇人听闻”之语。成都的“青年组织”、“学社”一律被通知闭歇。有些地方的学堂居然在黎明时搜查学生宿舍，将《苏报》等新书新报概付一炬。

清朝政府为什么如此仇视拒俄的爱国者呢？道理很简单。第一，运动打击了侵略者和卖国贼，这就是所谓“擅自与友邦开衅”，“有碍邦交”；第二，人民自己发动斗争，漠视了“神圣”的君主专制，这就是所谓“把持国家政事”[34]。“不俟朝旨，独断专行”。为着“免蹈各国民权之弊”[35]，清廷在对付“革命”的名义下，毫不留情地对拒俄运动予以镇压。

应当指出，拒俄运动确实一开始就有革命党人参加，清廷并不完全是诬指。早在19世纪末年，孙中山和他的同志就开始了革命活动，孙中山与兴中会在海外华侨、留学生以及国内进步群众中都有一定影响。革命党人是真诚的爱国者，他们一面参加拒俄，一面也自觉地通过这个运动来扩大其影响[36]。但是，在运动开始时，与中国其他政治势力相比，革命派的力量还是微弱的，在国内就更加微弱了；只是在拒俄运动进行的年代里，它的力量才有了长足的发展。在此过程中，沙俄和清朝政府帮了革命派的大忙，使革命派对人们的启导收到了自己未曾料及的效果。

清朝政府对拒俄运动竭尽禁止、摧残、镇压之能事，严重阻碍了运动的开展，但归根结蒂，反动统治者所收得的效果恰恰与其主观愿望相反。被空前的民族危机卷入拒俄运动的人们，绝大多数不是革命者，他们对救亡途径的认识很不一样，统治者的“新政”，改良派的“维新”，在他们中间都有市场，许多人甚至甘心情愿去为大清效命疆场。可是，报国之门却被堵塞了。这就不能不激起人们对反动统治者的愤怒，迫使人们深思：为什么这个政府拿中国权益去结欢“与国”那么大方，而对爱国“子民”倒视若仇敌呢？清朝政府对外投降、对内镇压，进一步暴露了其帝国主义走狗的真面目。这种反动面目的暴露，对于反清革命运动的高涨有着重大意义。此前，清政府这种面目已经暴露得颇为充分，它伙同帝国主义侵略者血腥镇压了义和团运动。但是，当时的知识分子们对义和团的事业缺乏正确理解，因而也就没有能引起他们的切肤之痛。这一次，在强敌入侵之际，手无寸铁的青年学子、名流学者也因爱国遭受不测，知识分子阶层中的震动与愤慨明显地强烈起来。拒俄运动的先进分子很快信服了孙中山及其同志的结论：只有反清革命才能挽救祖国的危亡。

毛泽东指出：“辛亥革命是革帝国主义的命。中国人所以要革清朝的命，是因为清朝是帝国主义的走狗。”[37]事实正是如此。20世纪开端，八国联军战争和《辛丑条约》造成的空前深重的民族危机警醒了中国人民，为民族、民主革命运动的高涨提供了条件。拒俄运动就是人民觉悟的表现，它对反清革命运动发展的重要推动作用不容忽视。不信，请看运动中群众迅速革命化的进程。

拒俄运动的领袖之一蔡元培，原是清朝的翰林院编修，1901年以后逐渐趋向激进，1902年组织中国教育会。但是，到参加拒俄，他至少还不是坚决的反清革命者。1903年底，他还曾希望团结清朝政府共同抵御沙俄侵略，在他主编的《俄事警闻》上，发表过《告革命党》等文，认为在“盗劫吾物”之际，不应该“不追盗而徒责吾仆通盗之罪”[38]，建议包括清朝统治者在内的满、汉“合起来”，“商议打退俄国的法子，免得我们旗人、汉人通通受罪”[39]。然而，清朝政府背叛了包括满族人民在内的中国各族人民的利益，现实粉碎了他的幻想，终于使他成为革命派的代表人物之一。又如黄宗仰，原是常熟清凉寺的和尚，日益紧迫的民族危机使他不能安于寺院生活。张园会上，他慷慨陈词；国民公会中，他热情谋划。然而，清朝政府却指名逮捕他，迫使他流亡日本。“要御外侮先革命”[40]。他得出了要挽救民族危机，必须推翻清朝政府的结论，于是他“对佛誓发十大愿，大愿逐满不成佛”[41]，跟着孙中山干起革命来了。拒俄运动更把许多青年推向反清革命的前列。后来牺牲于广州“三二九”之役的方声洞当时逢人便痛论国是，“谓非一刀两断，颠覆满清政府，以建共和，则吾人终无安枕之一日”[42]。吴玉章在回忆当时情况时也说：“我虽然不是很自觉地参加了这一运动，但这一运动却在我的生活中掀起了巨大的波澜，把我推入了革命的洪流。”[43]类似的情况很多，检阅清末革命志士的经历，许多人都是在拒俄运动中开始其政治生涯并投向反清革命的。

舆论界的变化显得更加突出。1903年6月5日，《苏报》揭载清朝政府的《严拿留学生密谕》。紧接着，发表《读〈严拿留学生密谕〉有愤》等文，愤怒地谴责清朝政府“以我土地江山”，“送人赠友”的卖国行径，指出“小丑不除，大敌难御”，号召“以排满为业”[44]，明确地喊出了反清的革命口号。《苏报》原来是一张高唱“保皇立宪之说”的报纸，正是在拒俄运动中，它的主人陈范愤于人民的拒俄要求，“清廷均弗置恤，且有拘捕留学生代表之命令”，“因而改倡排满之说”[45]，使之变成革命派的重要喉舌。

继《苏报》之后，东京中国留学生主办的《江苏》、《浙江潮》等杂志的态度也日益明朗。6月25日，《江苏》第4期发表《革命其可免乎》一文，痛斥清朝政府镇压拒俄运动，“目为悖逆，指为不轨”，“移文州郡，传电畿疆，罗织搜索，防若寇贼”的行为。9月21日，该刊第6期《〈支那分割之危机〉译后语》中更加鲜明地表示：“满清政府而不欲与俄人战，而不敢与俄人战，乃并不愿他人之与俄人战，乃并欲出其代表者之权限以禁四万万主人翁之与俄人战，则我同胞不可不秣马以先与满清政府战。”

此外，邹容的《革命军》修改、出版于拒俄运动高潮中，陈天华的《警世钟》也写作、出版于这一时期。两书都是宣传反清革命的代表作，其作者也都是拒俄运动的活动分子。在《复湖南同学诸君子》中，陈天华曾针对清朝政府对留学生拒俄的攻击诬蔑，剖白过参加者的爱国之心。他在信里说，他对清朝政府一见留学生结社爱国，“则遂大惊小怪，屡索而不得其解，我政府之识见如此……此诚可为痛哭流涕者矣”[46]。可以说，《警世钟》就是他“屡索”之后的结果，答案是必须打倒清朝这个“洋人的朝廷”。这两部书和其他许多同类作品集中地出现在这段时间，并且立即受到读者的热烈欢迎，正是形势急剧变化的反映。

舆论是先声。在《苏报》等明确地喊出反清口号后，一些拒俄组织陆续转变为革命组织。

还在5月份，军国民教育会就曾派出两名特派员到天津去见清朝政府的北洋大臣袁世凯，请他主战，表示愿为前驱。但是，特派员刚到上海，清朝政府军机处就接到上海地方当局的电报，说是：“近来爱国党欲假拒俄之说，拟将北上，恐有不轨事宜。”[47]到了天津，连袁世凯的影子也见不着，每次都被阻于门外；所能见到的清朝官吏都要他们“从事学问”，不要干预国事。于是，两名特派员只能回到东京。7月5日，军国民教育会召集全体大会，由特派员汇报归国之行，秦毓鎏等15人提出了一份《意见书》，要求将原订宗旨中的“实行爱国主义”改为“实行民族主义”，以卖国的满族贵族集团为革命对象。这一意见虽然遭到了湖北留学生、原拒俄义勇队成员王璟芳等的激烈反对，王在会上声嘶力竭地叫嚷：“大清不可背负”[48]，但是，《意见书》还是获得了军国民教育会绝大多数会员的赞成，仅有十余人退会。

军国民教育会的变化是中国留日学生转向革命的重要标志，从这以后，“革命思潮遂骎骎乎有一日千里之势”[49]。这里，孙中山的经历是很有意思的。1901、1902两年，孙中山在日本，志同道合者寥寥；有人把他视为怪人，甚至把他想象为“江洋大盗”。1903年夏秋间，孙中山自河内抵达日本横滨，情形就大不一样了，程家柽、杨笃生等拒俄运动的活跃分子纷纷访问他，研究革命进行方针。孙中山极为兴奋，在东京青山创设革命军事学校，规定了“驱除鞑虏，恢复中华，创立民国，平均地权”的誓词。很快，这个誓词就通过《警钟日报》和国内群众见了面。

转变后的军国民教育会决定了鼓吹（宣传）、暗杀、起义等三种进行方法，总部设在东京，上海、保定等地后来都设有支部。它还派出过12个“运动员”，分赴国内外“筹集经费”、“联络同志”[50]。

以杨笃生为首的一些人组成军国民教育会暗杀团。1904年，他们曾潜入北京，谋炸亲俄派头子慈禧。同年冬，清朝退职官僚王之春在上海勾结沙俄领事和军官，运动亲俄，拒俄同志会成员又曾策动万福华枪击王之春。

黄兴是12个“运动员”之一。1903年11月，他在长沙与章士钊、秦毓鎏等创立华兴会，确定了由湖南起义、直捣幽燕的策略。

武昌是拒俄运动的又一中心。1903年曾公祠拒俄大会上，吕大森曾直斥清朝政府“昏聩”[51]，会后，积极分子们自然形成了花园山秘密机关。次年5月，以“革命排满”为宗旨的科学补习所成立，吕大森被推为所长。

江浙地区的光复会也是在拒俄运动的基础上发展起来的，它的前身就是军国民教育会暗杀团，对俄同志会会长蔡元培是该团的骨干。1904年，暗杀团改组，正式定名为光复会，对俄同志会并入光复会。

这一时期，还曾出现过安徽武毅会（岳王会）、南京知耻学社、上海福建学生会、福建文明社、江西易知社等若干革命团体。其中一些团体或者与拒俄组织有着渊源关系。或者由拒俄运动的活动分子作为骨干。

一切都说明了，拒俄运动的高潮正在转变和发展为民族民主革命的高潮。

不可避免的政治分野

在拒俄运动的第一阶段，主要还是改良派在活动；到了第二阶段，运动发展为革命派和改良派的联合行动，革命派对运动进程的影响日益显著。随着运动的深入，革命派和改良派之间的分歧愈益明显。斗争也日趋尖锐。

1903年4月27日的张园拒俄会，据改良派的报纸说：“因有二人演说之词不合众意，众人有上前驳诘者。”[52]又说：“有一党人及野蛮浮薄之学生等，专以败坏秩序为事”，“肆意骚扰”。[53]显然，这是指革命派对于改良派的斗争。不久，改良派的机关报《中外日报》机关发表论说，含沙射影地攻击革命派在拒俄运动中的主张“不合时势”，是什么“人方病寒而投之以治热之药”。[54]针对这种挑衅，激进的《苏报》指出：张园拒俄会是爱国集会，表现了中国人民“国家思想之萌芽”，应该“引而进之”，不应该消极指责。又指出：《中外日报》的态度是一种“保守”思想，其主笔是“素与康、梁为缘者也”。[55]

戊戌变法后，革命派曾企图争取改良派共同反清，改良派中的某些人如梁启超等也曾虚与委蛇，显示出一副要与革命派合作的样子。他们之间的分歧发展为公开论战，拒俄运动中的斗争是一个环节。冰炭不相容。当时曾有人投函《苏报》，要求双方“晤谈”或“函商”，遭到《苏报》的明确拒绝。[56]在国民公会问题上，改良派和革命派的斗争就更加白热化了。最初，国民公会标榜“无所谓派别”，它的报名地点既设在爱国学社，又设在《新民丛报》上海支店，是革命派和改良派的联盟。然而，在发展进程中，康有为的门徒龙积之和国民公会发起人之一冯镜如把它改名为国民议政会，力图纳入“立宪”运动的轨道。他们竭力宣扬：“皇上者中国之皇上”，计划以7月9日为陈请慈禧归政光绪的日子。龙积之等人的企图受到了邹容的坚决抵制，邹容带头痛骂冯镜如，爱国学社学生纷纷脱会，迫使国民议政会无形解散。[57]

感受到革命派的威胁，改良派的枪头就逐渐指向革命派了，这以后，他们也还谈沙俄等帝国主义对中国的侵略，但主要是为了吓唬清朝政府，同时也吓唬革命派，为其改良主义的政治主张服务。《中外日报》发表过一篇题为《论政府当求消化乱党之法》的论说，说是革命党兴起的原因就在于：清朝政府任凭沙俄占据东三省，于是革命党就认为政府没有顾惜土地与悯恤人民之心，想造反了。为政府计，应该“锐意维新”，这样，革命党就会“消化”，“普天之下悉是甘雨和风”了。[58]在另一篇题为《革命驳议》的论说里，改良派扬言：一搞革命，就要发生内乱，外国人就会乘虚而入，沙俄以“平乱”为借口侵占东北就是前车之鉴。文章耸人听闻地批判革命派道：“奈何欲自启乱机，而勾引外人，使其瓜分吾宇耶？”[59]你想革命吗？一顶卖国主义的帽子就甩过来了。

与改良派针锋相对，革命派指出，小小变法只能起欺骗和装饰作用，解决不了挽救中国危亡的问题。至于帝国主义的干涉也并不可怕，只要革命思想能普及全国，“人人挟一不自由毋宁死之主义”，那就可以和侵略者相周旋，即使不幸被强敌所屈服，但黄河伏流，一泻千里，总有消灭帝国主义“殖民政略”的一天。[60]改良派惧怕帝国主义，不敢革命；革命派不那么怕帝国主义，所以敢于革命。但是，怕根未净，总觉得打起来不是帝国主义的对手，因而不敢坚决反帝。

改良派宣扬光绪“圣明”，清朝政府可以依赖；革命派就以清朝政府丧地辱国、镇压拒俄运动、投降沙俄为例说明其不可依赖。1903年时章太炎指出：清王朝的“满洲故土”已经被沙俄抢走了，不能把丧失国土的罪魁捧出来当元首[61]。1904年初，孙中山也指出：东北是清朝的“发祥之地”，这样的地方都丢了，发展下去，必然是“日削百里，月失数城，终底于尽”。要挽救国家的危亡，必须“发奋为雄，大举革命”，“倾此残腐将死之满清政府”。针对改良派畏惧帝国主义干涉的懦夫心理，孙中山还指出：“我愈畏缩，则彼愈窥伺”，叩头、乞怜不能阻止帝国主义的侵略。他以清朝政府为例说：“清国帝后今日日媚外人矣”，“媚外人之中又与俄为最亲暱矣，然而据其发祥之地者则俄也”。[62]

不同人从同一事件中常常会引出不同的结论：沙俄侵夺我国东北，改良派由之引出的是中国不能革命，革命派由之引出的是中国必须革命。

谁掌握真理，谁就将赢得群众。拒俄运动期间，革命派和改良派的斗争还只是一次前哨战，但是，胜负却很快就有了分晓。

1904年底，日本《万朝报》译载德国一家报纸的议论，提到一项世界商业统计表已经承认我国长城以北为沙俄的势力范围，因此，在留学生中引起了极大骚动，改良派乘机活动，再度企图将拒俄运动引入“立宪”的轨道。先是由梁启超的一个门徒出面召集四川留学生开会，提出了一份《要求归政意见书》，共六条，要求慈禧太后归政光绪，宣布立宪，召还康有为，并决定推张澜为“伏阙上书”的代表。

1905年初，中国留学生就《要求归政意见书》展开大辩论。结果，大多数人反对。福建、安徽、贵州、直隶四省同乡会批评其为“不切时势，无补时局”，江西同乡会批评其为“徒事喧嚣，毫无实际”，两广同乡会在留学生会馆贴出了“两粤学生全部大反对川策六条”的标语，广西同乡会则明确宣告：“抵御瓜分之策，以革命为宗旨。”[63]

改良派遭到了一次惨败。这次辩论预示了《民报》时期革命派对改良派辩论的大胜。

未能解决的历史课题

拒俄运动锋芒所向，直指沙俄帝国主义及其走狗清朝政府中的亲俄派。同这伙凶恶而强大的敌人做斗争，特别是要使斗争超出发宣言、提抗议、集会、结社的范围，以武力驱逐侵略者，必须拥有足以制胜的雄厚实力。

领导这场运动的民族资产阶级和部分知识精英是懂得这个道理的，他们指出：对于沙俄侵略者，“非结合大群不足以御之”[64]。从何处聚集力量呢？他们向全国各阶层的各种人，上至政府、疆吏、领兵大员，下至术士、游民、乞丐、娼妓，无论男女老少，或者革命党、立宪党、保皇会、守旧派，乃至道学先生、厌世派，都发出或准备发出救亡的呼吁。但是，在这些包容甚广的人群中，主要倚仗哪种人的力量呢？半殖民地半封建中国社会阶级关系的错综复杂，又使他们对此踯躅彷徨。他们之所以同时向如此众多的、相互间格格不入以至敌对的人们发出呼吁，正说明他们心中无数。

中国民族资产阶级曾经寄希望于自己。有人提出，“与其官争于上，不如商争于下”，建议停止对俄的茶丝贸易，“无论如何重价，不准出售与彼”。[65]主张用自身的力量而不依赖“官争于上”，这是民族资产阶级觉悟的表现。但是，他们的经济力量毕竟太微弱了，这种呼吁如同投向大海的石子，没有激起多大波澜。

另一些人则寄希望于青年学生。他们认为：学生是中国社会的“主人”，为存亡之“关键”，“中国之兴，兴于学生”。[66]邹容于1903年5月发起中国学生同盟会，正是这一思想的反映。青年学生在运动中表现最为活跃，最为激进，但是也有人怀疑莘莘学子的作用，他们问道：以少数学生去和“如虎、如狼、如蛇、如蝎”的沙俄侵略者作战，行吗？

在当时的历史环境下，中国民族资产阶级是先进的阶级，但是这个阶级包括知识分子在内，人数很少，经济力量有限，只靠本阶级的群众是做不出很多事来的。资产阶级要和国内外反动势力斗争，就必须援引其他阶级的力量。他们曾经企图依靠清朝的某些督抚。然而，事实证明，张之洞、刘坤一、袁世凯、端方们的“拒俄”。不过是因为自身的特殊利害发出的空喊，这流人在镇压拒俄的群众时却是实干的。人们的希望破灭了。《苏报》激烈地批评军国民教育会最初采取的请愿做法是“热昏”。“不识人头，吃煞苦头”。求助于袁世凯之流，不是要“吃煞苦头”吗？[67]

也曾有些人企图依靠某些帝国主义国家。20世纪初年，英、日、美等国在争夺我国东北问题上和沙俄有激烈的利害冲突，因此，有人主张联合英、日、美共同作战，有人建议请各国“公断”。这当然都是无法做到的。于一筹莫展之际，改良派居然附和美国提出的将东三省辟为各国公共通商口岸的主张，企图利用列强的力量排挤沙俄。日俄战争爆发了，不少人声援日方。郑观应等在广州等地捐款组织赤十字社，准备疗治日本伤兵。在革命派中，也有人倡议“编成义兵”，附入日军，去打头阵。由于对沙俄侵略的仇恨，很多人幼稚地把同情寄予日本方面。

这种情况也遭到了批评。鲁迅就认为此类人“太无远见”，曾专门写信给蔡元培，提请他办《俄事警闻》时注意[68]。有人正确地指出，争夺着的双方都同样垂涎于我国的“膏腴绣壤”[69]，“中国不能自立，无论何国，均未可恃”，我们不能“自委弃其国民之责任”而一味求助于人。

不错，帝国主义国家之间的矛盾，清朝统治集团中各派系之间的矛盾，可以也应当利用，但是把获胜的希望寄托于此却是幻想。

尽管改良派不敢得罪清廷，康有为等甚至可笑地把局面的改观悬于光绪重新亲政的空想上，而那种企图依靠某些帝国主义的倾向更难于克服，但运动中的先进分子已经逐渐认识到上面这些看上去“强大”的力量并不可恃，开始向另外的方面去寻求助力。在运动的第二、第三阶段，革命派参加领导运动之后，他们曾经注意到人民群众的力量。

1904年时，有人提出过“民战”的口号。他们指出：“民仇俄人，痛入骨髓”，只要能把人民动员起来，那么，掷瓦砾、施坑陷都会是斗争的办法。沙俄侵略军不过20万，东北居民则在千万以上，“以十民杀一俄兵，俄兵立尽矣！”[70]这个口号无疑是进步的。广大人民群众中蕴藏着巨大的爱国反帝斗争力量。除了把人民动员起来，又靠谁来战胜俄国侵略者呢？不过，要实现“民战”，却非易事。

有人主张动员会党。他们认为：会党具有“刚肠侠骨”，“天不怕，地不怕”，只要“统统联络起来”，“莫说是一个俄罗斯，更是十个也不可怕了”。[71]

当时，东北活跃着无数支抗俄武装。在最著名的“忠义军”以外，影响较大的还有一种队伍，由于多武装马队，被清王朝称为“马贼”。“马贼”的成分和政治态度虽然复杂，但参加抗俄的“马贼”斗争却很英勇。他们毁铁道，割电线，焚烧粮库，劫夺枪支弹药，骚扰、袭击俄军，给了侵略者以沉重打击。这一事实吸引了拒俄运动的活动分子们重视。1904年2月，《警钟日报》发表时评，赞扬“马贼”昭如日月，为“吾民族之代表”，宣称：“吾不能不爱马贼。”

近代中国的新型知识精英总是不耐烦难，希望顺当地利用现成的有组织的力量。由于对会党和“马贼”缺少实际了解，上述议论未免流于理想化，但那种急于获得下层群众响应的心情则是可以理解的。

他们也曾直接向工农群众发出呼吁。

我国拒俄运动发生、发展的时候，距巴黎公社成立已经三十余年。此间，国际工人运动有了长足的发展。这一事实，使得拒俄运动的活动分子们不得不对我国年轻的无产阶级抱有热切的期望。《俄事警闻》宣称：工人是“世界上第一等有力量的”[72]。由对俄同志会成员主编的《中国白话报》则热情介绍外国工党的斗争“能够制皇帝、官府的死命”[73]。他们要求中国工人能“学着外国工人，结成一个大党”，“打退东三省的俄国人，叫各国不来夺我们的地方”。[74]

主张动员农民的人也有。《俄事警闻》在题为《告农》的社论中说：俄国夺了东三省，全国人都应该出力，农民“劳苦惯了”，“当兵是顶相宜的”，而且“人数本来多”，只要本领也好了，又明白“道理”，“肯拼命去一打”，“俄国自然打退了”。《俄事警闻》并应许：“那时候，你们可以想个把田地归公的法子。”[75]

以农民为主体的义和团是抗击八国联军入侵的主力，在东北，也是抗击沙俄入侵的主力。他们所进行的斗争，尽管存在着弱点，却无疑是一种“民战”。对义和团，清王朝和改良派都诬之为拳匪。在拒俄运动中，革命派中的某些人却独能做出较为正确的评价。他们赞誉其“不可奴隶、不可屠割之一种毅然独立之血诚”，是中国“前此未有之特色”。[76]

在20世纪初年，出现这种赞扬工农，主张发动工农展开反帝斗争的观点是难能可贵的。当时，以孙中山为首的革命派生气勃勃，为了反帝反封建斗争，他们需要群众的力量，敢于向劳动人民发出呼吁。由于眼界比较宽，革命派感到自己比改良派有力量，他们满怀信心地批判了流行一时的“不战亡，战亦亡”的悲观主义论调。但是，应当指出，即使在这时，他们也并不真正认识劳动人民。如前所述，对工农的呼吁，乃是向社会上类型众多的人发出的呼吁中的一种，他们并没有认识到，只有工农才是拒俄反帝的最主要的动力。

1903年，当上海成立“四民公会”时，《浙江潮》第5期发表过一篇时评，大意说，中国有一件最可悲痛的事便是，“士”为士、农、工、商四民之首，不能自成一社会，而又与其他社会隔绝，所以，“日日言社会改革，言社会发达而无效”。文章要求该会成为“国民之机关”，“自士社会以待合于其他种种各社会”。这段评论可谓“切中时弊”。然而，拒俄运动中，它始终是空谈，“士”们除了热衷在本阶级群众中活动外，并没有认真去做“合于”其他社会的工作，还是一个孤零零的自居的“首”。当上海工人为周生友案投入拒俄斗争时，《警钟日报》的“士”们可以在报上大谈“工民革命”，指手画脚，但是却不跑到工人中去做点实际工作。丁开嶂、张榕跑到东北去了，但是，主要依靠的也还是地方上层人士和“马贼”中的上层头目。1903年的“四民公会”无工无农，是个“二民”公会，实际上主要是知识分子的“一民”公会。此后的对俄同志会状况也是这样。该会极盛时不到200人，他们非常懊恼地感慨道：“义勇之军，侦探之队，徒抱虚愿，一无表现，所藉手者，区区《俄事警闻》之报告而已。”[77]没有人民大众参加，当然只能是这样一个结果。

哪些阶级、阶层、人士是反对帝国主义的力量？谁又是其中的主要动力？这是一切反帝斗争都必须解决的历史课题。拒俄运动中的知识精英们接触到这个问题并试图予以解决，他们在这方面所取得的成就应当给以恰当的估价，但是，离解决这个问题的路程还很远。

反帝而不依靠人民，不发动工农群众，必然无所成就，最终仍然要和帝国主义者妥协。后来辛亥革命之所以失败，这是一个重要原因。拒俄运动也已经预示了这一前景。

反对沙皇奴役的世界人民斗争的一部分

我国的拒俄运动不是孤立的，它是20世纪初年反对沙皇奴役的世界人民斗争的一部分。

世界人民热烈地同情和支持我国的拒俄斗争。还在1900年12月，列宁就在《火星报》第一号上发表《中国的战争》一文，论述中国人民反对沙皇侵略的正义性，号召俄国工人阶级奋起斗争，“以结束政府的专制统治”。响应列宁的号召，布尔什维克揭露了沙俄政府在中国的犯罪政策，俄国社会民主工党巴库委员会在传单里写道：“难道俄国人民需要满洲这一块外国的土地吗？”[78]一些在中国的国际友人还积极参加了拒俄运动。例如1903年有德国友人在南京“见中国人即握手，告以中国前途之苦及改变之不可缓”，“语及东三省事，辄切齿怒目”。[79]1904年日俄战争期间，居住在哈尔滨的犹太、波兰友人曾联络中国劳工，准备起事抗俄。

我国人民也热烈同情和支持世界人民反对沙皇的斗争。

1903年，在俄国社会民主党领导下，乌克兰、高加索等地爆发总罢工斗争。对此，《江苏》杂志发表文章说：“暴动！暴动！俄罗斯果不得不暴动，俄罗斯终不能不演革命之活剧。倒专制旧政体，建共和新政府，为日非远矣。”[80]1905年1月，彼得堡的工人由罢工斗争发展为准备武装起义。消息传到我国，《警钟日报》立即发表《请看俄国之工人》一文，赞美俄国工人“立志之坚”[81]。在当时，沙皇还是个庞然大物，但是，中国拒俄运动分子们相信俄国人民：“斯拉夫民族真好男儿，真不愧为伟大之人民。善于动，善于杀官吏！杀君主！”[82]他们认为，在这样的人民面前，沙皇政府是迟早要完蛋的。

列宁曾经指出过：“俄国是各族人民的监狱。”[83]在这个监狱里，犹太人所受的压迫极为严重。中国拒俄运动的活动分子们尖锐地揭露了一小撮沙俄反动分子对犹太人的虐杀：“或挖其两眼，或断其四肢于板，以刀碎割。小儿则携往最高之处掷下，或则腰斩。”这是怎样一幅惨绝人寰的画面呀！中国拒俄运动的活动分子们语重心长地警告人们：“吾悲犹太，吾不能不虑夫将为犹太者。”[84]

波兰曾长期为沙皇俄国、普鲁士、奥地利等所瓜分，沙皇政府在其占领区实行残暴的殖民统治。在《猛回头》、《新湖南》等小册子中，中国拒俄运动的活动分子们谴责了这种统治。对于波兰人民的斗争，中国拒俄运动的活动分子们尤其寄以殷切的期望。1904年3月，他们见到了一份波兰义勇军的讨俄檄文，情不自禁地欢呼：“伟哉！波兰之民族！壮哉！波兰之志士。”他们专门写了《波兰之志士》、《读〈波兰义勇军组织主意书〉》等文章，指出：“彼俄国者，裂波兰故土最多，压波兰遗民最酷。擒贼先王，首在覆俄。”文章建议波兰志士利用日俄战争的机会奋起抗俄，乘熊脚被扎的时候“突刃其腹”。中国拒俄运动的活动分子们相信，经过斗争，“必有一波兰新国出现于波罗的海之滨”[85]。

此外，对于反对沙皇奴役的芬兰、瑞典、挪威、丹麦、波斯、土耳其等国人民的斗争，中国拒俄运动的活动分子们也都表示关切，并看成是对我国人民的支持，“此为我国报深仇、雪大耻，树我完全独立之旗”之“大机会也”[86]。

1904年2月5日，《俄事警闻》发表过《俄祸》一文，中云：


若夫俄，则尤虎狼之尤者也。自彼得大帝以来，以吞并与国，囊括全球为志，彼意非使史拉夫人种为全世界之主不止。此非我中国之祸，而全世界之祸。



这段话值得重视。马克思指出：“资产阶级的沙文主义只不过是一种虚假的装饰，它给资产阶级的种种无理要求罩上了一件民族的外衣。”[87]沙皇推行“囊括全球”的侵略政策，并不是为了使“史拉夫人种为全世界之主”，而是要使俄国的一小撮地主和垄断资本家为“全世界之主”。在这一点上，《俄事警闻》讲得不对。但是，沙俄帝国主义是军事封建帝国主义，它的垄断资本主义和封建农奴制残余密切结合着，它把帝国主义的各种最坏因素都集中了起来，而且变本加厉了。因此，极富于侵略性，是当时世界的大祸害。《俄事警闻》发出的这一“警闻”又是正确的。中国拒俄运动的活动分子看清沙皇的侵略野心，明确自己斗争的意义，就更加鼓舞了自己的斗志。

1901年至1905年的拒俄运动是我国近代一次较大规模的群众性反帝爱国运动。它打击了沙皇吞并我国领土的野心，揭露了清朝统治者对内镇压、对外投降的面目，表现了我国人民不甘屈服于内外敌人的爱国主义精神和革命精神，促进了民族民主革命高潮的到来，在近代中国史上，是起了积极作用的。
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陈天华的《要求救亡意见书》及其被否定经过

许多著作都提到陈天华有一份《要求救亡意见书》，但史学家们迄未见到。1985年，我在日本外务省档案中将它找到了。原件为铅印传单，附于警视总监安立纲之给外务大臣小村寿太郎的报告之后[1]。

1905年1月，日本《万朝报》译载德国某报的一篇文章，声称各国商业统计表关于中国领土已不列长城以北，承认其为俄国范围，“此实瓜分政策”云云。这一消息在中国留日学生中引起了骚动。四川学生首先集会，有人提出《要求归政意见书》，主张西太后将“大政”归还光绪皇帝，“以一主权”，同时，要求清政府“宣布立宪以定国是”。该意见书提议于1905年2月4日（夏历元旦）致电清政府，陈述意见，并随撰详细呈文，公举代表二三人到北京伏阙上书[2]。在这一情况下，陈天华撰写并印刷了《要求救亡意见书》，在留日学生中散发。

《意见书》全文三千余字。开宗明义，首先说明当时形势和不得已拟向清政府请愿，要求救亡的苦衷。《意见书》称：


近日以来，警电纷至，危迫情形，视前尤急，同人等焦心灼虑，苦无良策，乃于无可如〈何〉之中，作一死中求生之想，则惟有以救亡要求政府也。



《意见书》将清政府譬喻为“管屋者”，将国民譬喻为主人，说是：“主人有屋，托人管理，不慎于火。管理者以非其屋也，将任其延烧，为主人者岂能不以屋如焚焰，必责其赔偿而急促之使救火乎？”

关于请愿的目的，《意见书》说明，在于劝止清政府及其大臣们出卖国家权益。它称：


目的惟何？但使朝廷誓死殉国，勿存为一印度王之思想，卖吾侪以救活；为大臣者实事求是，勿抱一为小朝廷大臣之主义，以吾侪之权利，为彼等富贵之媒。



当时，印度已沦为英国的殖民地，印度国王则成为侵略者卵翼下的儿皇帝。陈天华要求清政府以印度为鉴，不要使中华民族陷入更悲惨的境地。

关于请愿的条件，《意见书》向清政府提出对外条件三项，对内条件四项。对外条件为：1．勿以土地割让于外人，竭死力保护矿山、铁路、航权；2．勿以人民委弃于外人，人民之生命、产业、利权，丝毫不容外人侵犯；3．勿以主权倒授于外人，力杜外人驻兵内地并掌握用人行政之权。对内条件为：1．实行变法；2．早定国是；3．予人民以地方自治之权；4．许人民以自由著述、言论、集会之权。《意见书》同时提出国民义务四项：1．当兵；2．纳租税；3．募公债；4．为政府奔走开导。《意见书》要求清政府履行条件，国民履行义务，双方处于对等地位。它说：“吾侪之义务有一未尽者，不待政府诛之，吾侪必自诛之。吾侪对于政府尽义务矣，而政府之于吾侪所求者或不许之，或许而阳奉阴违，行之不力，或竟显违吾侪所订之条件，则吾侪必尽吾力之所能以对付于政府，诛一人而十人往，诛十人而百人往。吾侪不死尽，政府不得高枕而卧也。”

《意见书》的主要篇幅是设为问答，以二人辩难的形式，解释各种疑问，说明请愿活动的必要。最后，《意见书》表示，将以留学生全体名义，在两周内赴北京实行。“有志偕行者请至神田西小川町一之一东新社（陈天华住址——笔者），商订出发，反对者请即函告，否则作为默认。”

《意见书》表现了陈天华一如既往的爱国主义热情。他认为，国家由土地、人民、主权三要素组成，有一个要素不具备，就不能称之为国家。《意见书》指出：当时帝国主义者纷纷向清政府索取土地和势力范围；在非洲、美洲的华侨和东三省的难民备受帝国主义虐待；主权无一不被外人掌握。因此，中国“早已等于瓜分，且更甚于瓜分”。《意见书》呼吁中国人民及时设法，拯救国家危亡。它说：“救死者必于将死未死之时，不可待于已死；救亡者亦必于将亡未亡之时，不可待于已亡。”这些地方，和陈天华的名著《猛回头》、《警世钟》的基本精神是一致的。但是，在对待清政府的态度上，却有了显著的变化。原先，陈天华指斥清政府是“洋人的朝廷”，认为“满洲政府抱定一个‘汉人强满人亡’的宗旨，死死不肯变法”，主张以暴力将其推翻。“改条约，复政权，完全独立”，建立一个崭新的国家[3]；而现在则希望以和平请愿的方式促使清政府豁然警醒，外拒强敌，内行变法。两相对比，不能不认为是一个重大的变化。在写作《意见书》之前，陈天华曾会见梁启超，二人多次通信，《意见书》反映出改良派的影响是毋庸置疑的。

《意见书》末段，陈天华设想有一个革命者出来质询：“吾侪平日之所主张，非革命乎？今乃欲倚赖于政府，何其进退失据也？”对此，《意见书》回答道：


政府之将以土地、人民、主权三者与外人，一弹指间也；而吾子之革命，旦夕可举乎？吾恐议论未定，而条约上之效力发生，已尽中华之所有权移转于他人手矣，则何如要求政府，与之更始以围〔图〕存乎？



这段话可以看作是陈天华对自己改变主张的解释。在陈天华看来，革命不会很快发生，远水救不了近火，国家危亡在即，只能以请愿的形式阻止清政府卖国，这样会便捷得多。

然而，陈天华毕竟不同于改良派。这就是，他对于和平请愿的作用并不十分夸大，对清政府能否改弦更张也并不抱很多幻想。《意见书》说：


吾侪之要求，所以使政府应付外人之要求外，而亦留一二以应吾侪之要求也。盖使彼惟虞外人之一方面，而不虞国民之方面，则必至举吾侪尽售之于外人，以保固其印度王、小朝廷大臣之名位不止。今吾侪乃预先警告之，吾侪虽被售，而必不使安固其印度王、小朝廷大臣之名位，是亦侥幸望其勿售也。



这里说得很清楚，和平请愿的目的只是“侥幸望其勿售”。有些地方，《意见书》又说：


至于警告而不听，则吾侪自必有继续之行为，决非仅如公车上书之故事也。各国民党之对于政府也，必先提出要求之条件，要求而不纳，然后有示威之举动，而无不如此者。吾侪躐等以为之，则政府不知吾等意向所在，而国民亦不知吾等之宗旨为何，纵掷数人之头颅亦不过等诸无意识之作为，而吾侪之主义，终难暴白于天下。惟先将主义标出，可平和则平和，当激烈则激烈，一出于公，而不杂以一毫之私，使政府有所择取，使国民有所依然，于将来或不至全无影响。此吾侪今日之苦心也，政府之无可望则久已知之矣。



这里，陈天华明确宣布，清政府“无可望”，是扶不起来的阿斗，因此，斗争方式不能仅限于“公车上书”一类故事，而是要将“吾侪之主义”表白于天下，“可平和则平和，当激烈则激烈”，可见，陈天华并没有封死通向革命的道路。

在《意见书》中，陈天华还说：“吾侪之欲以救亡要求政府也，非谓如是即可以救亡也，乃欲以求吾致死之所也。政府能与吾侪共致死于外人，则外人乃吾侪致死之所也；政府必欲以吾侪送之于外人，则政府乃吾侪致死之所也。”这里，陈天华那种不惜一切，敢于与内外敌人拼死战斗的精神又表现出来了。

《意见书》散发后，立即受到了湖南留学生的强烈反对。1905年1月27日，宋教仁在日记中写道：“彭希明、徐运奎来，谈最久。时陈星台将有北京之行，运奎谋与余极力反对其说，余允之。”[4]28日，宋教仁应彭希明之邀，至刘揆一处，与黄兴、章士钊等会商，决定召开同乡会干涉。当日，宋教仁在日记中又写道：“时陈星台发有《要求救亡意见书》于学界，其宗旨专倚赖政府对外与对内之政策，而将北上陈于政府，余等皆反对其说。”[5]29日，在湘西学会例会上，宋教仁演说“瓜分问题”，激烈地反对向清政府请愿，主张各省独立自治。当日到会者50余人，有赞成者，有反对者，未能取得一致意见。30日，在锦辉馆召开湖南同乡会，与会200人，一致决议反对陈天华的“要求政府之说”，赞成宋教仁的“全省独立自治”主张[6]。2月1日，黄兴、宋教仁和陈天华举行“特别谈判”，宋教仁批评陈天华“受保皇党之运动”，双方“辩难良久”，陈天华因受日本警署传唤离去[7]。在警署时，日本当局通知陈天华，禁止散发《要求救亡意见书》[8]。2月2日，宋教仁得到黄兴的通知：“陈星台事，已干涉其不作。”[9]

与此同时，东京留日学生就向清政府请愿问题进行了广泛的讨论。

广西同乡会认为，“抵御瓜分之策，以革命为宗旨”[10]。

福建、安徽、贵州、直隶四省同乡会公函称：“此次提议上书政府一事，公认为不切时势，无补时局，请置勿议。”[11]

留学生会馆干事及各省评议员大会讨论结果，反对请愿者占十分之九[12]。

这种情况，显示出在东京中国留日学生中，革命日益成为普遍的要求。正是在这种形势下，在黄兴、宋教仁的帮助下，陈天华纠正了自己的错误，再度焕发革命精神，重新执笔为革命作鼓吹，写下了《论中国宜改创民主政体》等名篇。






[1]《关于清国留学生行动》，甲秘第13号，明治三十八年二月二日。

[2]《东京留学界议请归政立宪之汇志》，《大陆》，第3年第2号。

[3]参见刘晴波、彭国兴编校：《陈天华集》，第36、61、59页，湖南人民出版社，1958。

[4]陈旭麓主编：《宋教仁集》，第512～514页。

[5]同注[4]。

[6]同注[4]。

[7]同注[4]。

[8]《关于清国留学生行动》，甲秘第13号，明治三十八年二月二日。

[9]同注[4]。

[10]《东京留学界议请归政立宪之汇志》，《大陆》，第3年第2号。

[11]同注[10]。

[12]《东京留学界议请归政立宪之汇志》，《大陆》，第3年第2号。





1911年的拒英、拒法、拒俄运动

1911年初，我国边疆地区警报频传：1月3日，英国派兵侵占我国云南西北边境要地片马；2月，英法合办的隆兴公司强索云南七府矿产开采权，法国借口保护铁路而陈兵滇边；同月，沙俄借修订《伊犁条约》及所属《改订陆路通商条约》之机，企图攫取新疆、蒙古、张家口等地的自由贸易权、免税权、土地所有权和在中国全境的治外法权。这些事件的接连发生，标志着中国民族危机的进一步加深。于是，由立宪派和革命党人分头发动，掀起了一场以拒英、拒法、拒俄为主要内容的反帝爱国运动。它是轰轰烈烈的保路运动的前奏，在舆论、组织、武装等方面为辛亥革命作了准备。

关于这一运动，日本学者小岛淑男以留日学生与国民会为中心进行多年研究，其成果已结集为专书[1]。但是国内迄今还没有专著讨论这一问题，有关辛亥革命史的著作对此也很少涉及。本文将从更广阔的角度审视这一运动，并着重考察同盟会在其中的作用及其斗争策略。

一　云南谘议局的“保界”呼吁与各地立宪派的响应

1911年的拒英、拒法、拒俄运动发端于云南谘议局的呼吁。

1月28日，云南谘议局致电全国报馆：“英人派兵据我片马，势将北进，扼蜀、藏咽喉，窥长江流域，大局危甚。拟先文明对待，不卖英货，请转各商协力进行。”[2]同时，又上书云贵总督李经羲，要求他一面与政府协力争议，一面在腾越、思茅等地编练重兵，以备不时之用[3]。2月7日，云南绅商在谘议局开会，议决成立中国保界会。该会决定：第一，联合全国各报馆、各宣讲所，分别著论演说，号召人民起而斗争；联合各省志士仁人，上书外务部，请与英人严正交涉，并以此案发交海牙和平会裁判。第二，在买卖货物、乘载轮船、雇作佣工等方面对英国进行限制，同时奖励并补助自设工厂和轮船公司。宣言要求全国及海外华人在各自驻地普遍设立保界会，并特别声明：“我国现值积弱，只宜用文明之抵制，不可为野蛮之举动。”[4]2月11日，商会集会，决定抵制英货，以当月23日为“不卖英货日期”，“过期如有再买卖英货者，即公同议罚”。[5]

云南谘议局的呼吁迅速得到各省谘议局的响应。贵州谘议局复电称：“英据片马，先以不卖英货抵制，各界协议，表同情，并电政府力拒。”陕西谘议局复电称，“非人自为兵，无以救亡”，建议以3月9日为期，联络各省谘议局，同时致电资政院，奏请就地开办团练[6]。当时，俄国政府企图借修订《伊犁条约》扩大侵略权益的阴谋已经暴露，因此，各谘议局除通电拒英外，又大力呼吁拒俄。江宁谘议局议长张謇致电全国各谘议局，提议联合各局议长，上书清政府，表示“俄旧约万不可徇”[7]。3月11日，国会请愿同志会发表长篇文章，指责“俄人之阴险狡诈”和清政府的“畏葸无能”[8]，要求各方人士联电政府力争。20日，福建谘议局在得到山西、江西等省谘议局的支持后，致电清政府军机处，要求召开资政院临时大会，以民气为外交后盾。

在各省立宪派的鼓噪声中，资政院在京议员联名上书总裁溥伦，认为“修订中俄商约一事，实关系西北大局”，要求溥伦根据院章，奏请召开临时会议，但溥伦置之不答[9]。议员们赴溥伦住宅求见，溥伦又闭门不纳。尽管如此，清政府仍然认为溥伦等压制议员不力，于3月22日下令撤去溥伦、沈家本的资政院正副总裁职务。其间，议员们不肯死心，再次上书，说明各省谘议局纷纷申请开会，不可置之不理[10]。书上后，清政府的内阁大员们连看也不想看，“温谕阻拒”[11]。

新的民族危机也使海外的立宪派不能安坐，企图借此发动第五次国会请愿运动。2月下旬，在美国的中华帝国宪政会致电国内各团体，声称：“敌迫，国会迟必亡，速五请。”[12]但是，国内立宪派由于对清政府镇压四次国会请愿运动的记忆犹新，不愿再行自找没趣，帝国宪政会的呼吁没有引起任何反响。

当时，立宪派的兴趣在于提前召开各省谘议局联合会。按规定，该会会期应在夏历六月（7月），现因召开资政院临时会无望，遂由福建谘议局提议提前召开联合会。5月12日，该会在北京开幕，到会的各省谘议局议长、议员及资政院议员共63人，以谭延闿为主席、汤化龙为审查长。会上，代表们普遍提议编练民兵，保卫边疆，反映出立宪派对清政府的愤懑、绝望，以及忧患意识的加深和自保要求的增强。据该会整理的资料，在全部27个议题中，与编练民兵或救亡相关的议题即达14件[13]。讨论中，代表们一致同意，编练民兵，主要用于对外，宗旨在于救亡；在定名上，代表们上书都察院，指出当今世界各国均采“国民皆兵”主义，要求各省、厅、州、县会同自治团体，选择土著而有职业者编练“备补兵”，“取民兵之意，而变通练军之法”，同时，号召各省谘议局议员协同各团体，组织体育社，召选学生学习步兵操法、射击教范等科目，以“提倡尚武精神，补助军事教育”。[14]

联合会开会期间，云南籍资政院议员顾视高、张之霖提出片马一案，汤化龙认为，“上奏亦无效，不如作为我辈攻击政府之资料”[15]，此后，片马问题即成为立宪派射向皇族内阁的有力子弹。6月13日，联合会致电各省谘议局等称：“片马交涉，政府主延宕、退让两说，丧权误国，请径电内阁，力争重勘。”[16]6月18日，云南谘议局议长段宇清及资政院议员李增到京出席联合会。段称：“仍恳诸公念片马非云南之片马，乃全国之片马，片马失，则云南失，云南失，则中国不保。”[17]24日，联合会通过由湖北省谘议局副议长张国溶起草的《通告全国人民书》，全面抨击皇族内阁的内外政策。当时，清政府曾准备同意英国前驻腾越领事烈敦的要求，“永远租借片马”。对此，《通告全国人民书》评论说：“夫永远租借实割让土地之变名词。”[18]26日，联合会又上书外务部，要求将片马问题提交内阁，请另派大臣重行勘界，以固国防。

皇族内阁准备租让片马的消息激起了云南各界的强烈愤怒。8月，云南谘议局再次致电各省谘议局，呼吁采取联合行动：“片马案，阁议永租，请协力电争，力争重勘。”[19]9月又电内阁称：“片马让租，民情愤激，恳勿退让，中国幸甚！并请从速解决，再迟恐为祸愈烈。”[20]当时，保界会一类组织遍布云南各地，“会员之泣血断指，誓以死争者前后相继”。[21]据时在云南的清军第38协统领曲同丰报告，“每接见绅耆，彼无不谆谆以片马为词”，“中心愤懑，词意遂多不平”。[22]这种种迹象表明，与立宪派的愿望相反，一场革命风暴就要来临了。

二　留日中国国民会的成立及其与使馆的冲突

留日学界一向是近代中国反帝爱国运动的重要策源地。1911年2月25日，豫晋秦陇协会于中国留学生会馆集会，筹议行动办法。次日，东京中国留学生遍发传单，召开全体大会，到会者1200余人。会上同盟会员邹资州、刘揆一、陈策三人提议：“对于中俄条约，俄国殊属无理，此事万一政府含糊答应，于吾国北省殊有损害。吾辈当竭力设法警告内地及各省谘议局，拒绝此约，且须运动各省谘议局成独立机关，组织国民军，以防外敌。”[23]会议决议在一星期内成立救亡机关，向内地及欧美、南洋华侨发送警告书及电报，同时成立国民军，请驻日公使汪大燮代电政府，要求拒俄。会后，河南留学生、同盟会员刘基炎提议到使馆要求赞助经费，得到热烈赞同。于是，他被推为总队长，率领全体人员列队向使馆进发。

汪大燮慑于学生的浩大声势，表示赞助国民军，并认捐日币1000元。当时参加游行的自费生及官费生纷纷认捐，谈妥官费生每人认捐10元，由使署预支，以后月扣2元，并由汪大燮签字为信。

27日，留学生总会召开临时各省职员会。会后，以留东全体学生名义向上海《民立报》及21省谘议局发电：“俄侵伊犁，英占片马，法强索滇矿，若稍退步，全国沦亡。政府无望，已集全力，捐现金两万余，设立救国机关。”电报要求各省谘议局，“开临时会，组织国民军，以救灭亡”。[24]同时，又致电爪哇中国会馆，要求南洋各埠华侨“协力进行”[25]。

3月5日，留日各省同乡会约80名代表集会，在熊越山主持下达成了“武力救国”的一致意见[26]。会议决定不用“国民军”名义，而称中国国民会，推举同盟会员李肇甫、傅梦豪、陈策、袁麟阁四人为章程起草员。8月，国民会全体职员集会，通过《留日中国国民会草纲》，确定该会宗旨为“以提倡国民军为主，并研究政治、教育、实业”[27]。同时决定各省于12日前推举代表二人组成演说团，共为五团，分往21省演说，宣传救亡。13日，又以留日全体学生名义公布《中国危亡警告书》，陈述俄、英、法侵略中国的严重局势，说明治标之法是“要求政府严拒俄人之请”，治本之法是“联合各省速创国民军”，本中之本是“革政治、励教育、兴实业”。[28]

当中国国民会组建之际，留日女学生也建立了专门的爱国组织。3月5日，同盟会员林演存、刘其超、唐群英及朱光凤四人发起召开留日女界全体大会，到会者百余人。会议选举唐群英为会长。

驻日使馆虽然答应了学生的爱国要求，但并不准备兑现。3月13日，留日学生代表赴使馆领取官费生捐款，并要求会见汪大燮，但汪大燮拒而不见。会计课长吴某称：如欲领款，非各人签名捺印不可。这实际上是一个无法办到的条件，因为留日学生分散在100多个学校里，南到长崎，北至北海道，不可能人人办理这一手续。学生代表据理力争也没有结果。15日，留学生召开评议会，报告13日交涉结果，并决定再次向使馆交涉，但汪大燮已先期避走横滨。参赞吴兆麟称：原允垫付的经费由公使作主，已不能付给。于是，48名代表即决定模仿北京国会请愿团在庆亲王门前长立一夜的例子，在公使馆静坐，直至天明。

3月16日，各校留学生闻讯赶来的已达五六百人，当即在使馆内集会，群情激愤，有人主张昼夜死守，“不得款勿归”，有人主张“自由行动”，但始终没有扰乱行为[29]。汪大燮不得已，委托横滨总领事传言，要求学生推举少数代表次日在横滨相见。学生对此表示同意，并于晚8时撤离使馆。

3月16日下午，国民会理事长李肇甫，干事熊越山，职员马伯援（同盟会会员）、颜振兹四人赴横滨领事馆见汪大燮。汪称：“此次举动非尔等所应为。”学生答以“留东全体，同此忠忾，非某等一二人私意”。汪继称：“派代表回国一事，须查明所派之人及演说内容，始能决定。”他还建议将国民会改为爱国会，并再次强调，官费捐必须每人盖印，要求李肇甫等将国民会办法详细录呈，次日至使馆相见[30]。

李肇甫等向汪大燮告退后即得悉，当日下午三点，使馆指责熊越山等“挟众要求，彻夜不散，殊属无理取闹”，要求学生们“笃志劬修，确循绳尺”。[31]使馆态度的变化根源于清政府的强硬立场。当日，学部致电使馆，声称“学生干预政治，例禁綦严”，“倘有抗拒情事，仍应从严究办”。[32]外务部也致电汪大燮，严词指责其处理不当，声称倘再听任学生等“轻佻跋扈”，将予以革职处分[33]。18日，汪大燮接见李肇甫、熊越山、马伯援三人，出示外务部及学部电报，要求解散国民会。同日，留学生监督处发表禁止国民会布告，声称“此中情形，必系贪人败类，借题生事”[34]。

3月19日，中国国民会全体职员开会。有人提议开大会与使馆宣战，熊越山力主以慎重态度处理各事，李肇甫称：公使既不接受我等要求，强迫亦迥非本会宗旨，今后除依赖各人出资，讲究活动方法外，别无他法[35]。最后决议：（1）募集自由捐；（2）根据金额数量，组织演说团赴各省演讲；（3）派代表赴东三省、云南、上海三处；（4）在上海创办日报，作为总机关，联络各省谘议局及公共团体，力图救亡。散会时到会诸人重签姓名，相互勉励说：“凡我中国男儿，当有决心，无论前途有如何危险障碍，吾辈必毅然行之。”[36]

4月6日，发布《留日中国国民会临时哀告内外同胞意见书》，详述成立经过及与使署交涉情形，批驳对该会的种种谣诼和误解。《意见书》放弃了组织“国民军”的提法，声称国民会的宗旨在于“兴团练，办体育”，“人以武力求，我不可不以武力应”，要求清政府“许民间以讲武之路”[37]。同日，又发布了经修订的《中国国民会章程》，宣称“以提倡尚武精神，养成军国民资格为主，并研究政治、教育、实业诸大端”[38]。18日，归国代表、同盟会员黄嘉梁（云南）、萧德明（四川）、蒋洗凡（山东）、金树汾（东三省）、王葆真（直隶）、傅梦豪（浙江）等六人由东京启程，分赴云南、东三省及上海，国内外运动开始合流。

第一批代表归国之后，留日学界只平静了几天，一个新的高潮又出现了。

4月上旬，上海《时报》、《民立报》陆续刊载了一项惊人的消息，列强派大员在巴黎集会，商议瓜分中国。这则消息来源不明，很可能是革命党人为鼓舞民气而有意编造的。果然，留日学界忧心如焚，寝食不安，由拒英、拒法、拒俄发展为全面反对瓜分的爱国运动。23日，留日学生总会、留日学生国民会再次召开大会。在会上，云南留学生赵某指责清政府为“外人之走狗”。直隶学生王某说：“有一言告满族兄弟，今日中国处此瓜分时代，满人也要亡了，汉人也要亡了，满汉皆亡，争持什么呀！”他表示：“今日要救国，第一是泯除满汉。”[39]会议作出11项决议，其主要者为：（1）清政府禁止国民会，当以不纳税相抗；（2）发动中国劳动者反抗政府；（3）不言满汉二宇，以免侵犯满汉一致之权利；（4）再次派遣代表归国，联络各省谘议局，协力工作；（5）向世界各国华商团体募集国民会之基本金。[40]显然，与会者正确地认识到，在瓜分危机面前，满汉民族有着一致的利益，因而能将“满族兄弟”和清政府加以区分，对“满族兄弟”，强调“一致之权利”；对清政府，强调发动中国劳动者“反抗”。这是正确的决策。

会议前后，各省同乡会陆续选出归国代表约57人。他们归国后有力地推动了国内运动。

除留日学生外，留德、留美学生也表现了强烈的爱国热忱。2月21日，留德学会致电京沪各报，声称：“俄以兵要约，掠地、侵权，时势危急，各国亦不直俄，望速筹救亡，并迫求政府力抗。”[41]3月3日，再电上海《神州日报》等，指责“当局昏庸误国”[42]。与此同时，欧美留学生也摆脱了国会请愿运动的影响，于4月初致电上海《民立报》及各省谘议局称：“俄约败，瓜分著，速鼓民气，倡民捐，练民兵，为国效死。”[43]从而表明他们和留日学界以及国内运动发展相一致了。5月，由依利诺斯大学中国学生会发起，成立军国民期成会，提倡尚武。29日，十所大学的中国留学生在芝加哥召开会议，议决改名为爱国会，以“保全主权，联络友国”为主旨[44]。

清末时，云南有一批学生在越南求学，当他们得悉法军陈兵滇边的消息后，立即致电清政府，要求迅速调拨北洋新军迎敌。其后，又刊发小册子，报告法国处心积虑地准备侵略云南的情况，作者沉痛地问道：“行将被人宰杀，被人淫辱，被人芟荑，被人掠夺”，“我父老思此，其能忍乎？”建议就地征兵，编练新军，以便保卫乡邦[45]。

三大洲的中国留学生同声相应，同气相求，这是以前的反帝爱国运动中很少见过的事例。

三　民族资产阶级的奋起与国民总会的成立

继留日学生之后，上海各界奋起响应。其中，新生的民族资产阶级尤为活跃。

2月26日留日学生全体大会召开后，云南留学生、同盟会云南分会会长杨大铸及会员王九龄即束装归国。3月5日，到达上海，至《民立报》社会晤宋教仁。旋即发布《通告书》，力陈保卫片马的重要性，指出“我国人不欲为亡国民，则必预备死战”，“我国人欲死战，则必先练民兵”。[46]9日，马良、王河屏等人响应云南谘议局的号召，发起组织中国保界会上海分会，并称此举欲“联四百兆有用之身”，“以为政府后盾”。[47]11日，分会在张园集会，到会者约千人，会议公推豆米业资本家、沪南商会委员、同盟会员叶惠钧为临时议长，同盟会员朱少屏、王九龄、沈缦云和女医生张竹君等相继发表演说。银行家、工业资本家沈缦云称：“前保矿会、路保会等都无实力，以致未能收效。此次应准备实力，庶几收获巨效。”[48]会后，马良再次发表公告，宣布改名为国界调查会。

3月12日，上海民族资产阶级头面人物沈缦云、王一亭（银行家、工业家、同盟会员）、虞洽卿（轮船公司创办人、银行家、工业家）、胡寄梅（钱商）、周豹元、叶惠钧、顾馨一（银行、面粉业投资者）、袁恒之（布商）等联合发表致南北商团启事，声言“西北风云迫在眉睫，同人等现拟组织义勇队，以筹对付之策”[49]。当日召开大会，到会者千数百人。沈缦云提议，组织全国商团联合会，俟各处商团成立，再行组织义勇队，以达“人自为兵”之目的。宋教仁在会上阐述了片马事件及《伊犁条约》修约诸问题的由来，认为“小之关乎一地，大之关乎全国，亡灭瓜分之祸，悉系此焉”[50]。会后，即以南市毛家弄商团公会为全国商团事务所，一面分函各省商团，一面接受工商各界报名。至3月19日，工、商、学、绅各界报名者达二百余人。

商余学会是上海商界最早响应的团体。3月17日，它通告招收16岁以上青年进行兵学、徒手、器械、枪操等各种训练。培养“商战人材”，“建立商团基础”。[51]

与组织商团同时，上海同济大学学生朱家骅等发起组织敢死团，并于3月3日发表公启，宣称：“外患日迫，强邻胁我以兵，处此危急之秋，非有死士起而捐躯，毁家纾难，断难救祖国危亡。”[52]至4月20日前后，报名男女共150人。该团以朱家骅为团长，团址设于张静江的通义银行内。它得到了同盟会员陈其美、戴季陶、于右任、宋教仁、范光启等人的积极支持。

为资助商团，夏月珊、潘月樵等艺人在新舞台演出《国民爱国》新剧，将所得戏资均作为全国商团联合会经费。演出中，观众感泣，争先向台上掷捐。沈缦云即席发演说称：“今日并不愿来观新舞台之《国民爱国》，实愿来观诸君之爱国。”[53]4月9日，全国商团联合会在新舞台开会欢迎新会友，选举李平书为会长，沈缦云、叶惠钧为副会长，虞洽卿为名誉副会长，名誉正会长暂缺。张瑞兰在会上发表演说：“四民之中，士农工三者均无团，惟吾商团发起联合会，可知商在民中，最为热心有志者。”[54]会后公布简章，规定商团须由各省商会发起，全国凡人烟稠密、商业荟萃之区均应组织商团；上海设总事务所，各省设事务所，各府厅州县等设分事务所[55]。

商团最初只是商民维护地方治安的组织。全国商团联合会的成立标志着中国资本家阶级政治觉悟和阶级觉悟的提高，表明这个阶级已经不满足于从事一般的政治活动，正在准备以武装力量保卫阶级利益和民族利益。

受全国商团联合会成立的影响，4月23日，朱伯为等在西园开会，组织中国学界联合会。到会者七百余人。沈缦云代表全国商团联合会致辞，他说：“当今时代，当固结团体，一手保守自己，一手抵御外侮，则列强不能侵入。”刚刚归国的留东国民会代表傅梦豪、黄嘉梁也在会上力陈外患日亟，建议各省普遍成立民团，加速准备武装[56]。

傅梦豪等到沪后，立即展开活动。4月26日，他们举行招待会，上海知识界及商界头面人物沈敦和、王一亭，沈缦云、杨千里、陈其美、包天笑、朱少屏等二十余人出席。傅梦豪在答词中表示：“愿联合各界组成一大团体，作总机关，以激发全国。”[57]

5月7日，由上海日报公会、嘉定旅沪同乡会、全国商团联合会、福建学生会、全国学界联合会、湖北旅沪同乡会、中国精武体操会、云贵旅沪同乡会、江西旅沪学会、四川旅沪同乡会等十团体发起召开欢迎国民会代表的大会。会上，傅梦豪再次提出：“全国团体总机关之设，为我人不可刻缓之任务。”[58]11日，傅梦豪及山东归国代表蒋洗凡邀请上海各团体及报馆记者集会，讨论成立事务所。6月11日，上海各界四千余人在张园召开大会，宣布中国国民总会成立，以沈缦云为正会长，马相伯为副会长，叶惠钧为坐办。15日发布宣言，声称：“以提倡尚武精神，兴办团练，实行国民应尽义务为宗旨。”[59]次日，又布告全国，要求各地迅速设立分会。为了支持国民总会，留日中国国民会并派同盟会员章梓到上海工作。

自全国商团联合会成立，上海商团发展迅速。书业、参药业、豆米业、珠玉业、水果业及闸北、沪南、回教等商团纷纷成立并开操。根据7月26日叶惠钧在沪南商团体育研究社开幕典礼上的讲话，当时上海商团已发展到2000人之多，是一支可观的武装力量了[60]。

全国商团联合会成立后，福建、南昌、营口等地陆续建立商团，通州商团还派人到上海联络，《时报》有一篇文章说：“上海为通商之大埠，上海商学界之举动，国人恒取为模范。今沪商既有义勇队之组织，全国商学界必竞相效法，将来我国民兵之基础，或因是以立，未可知也。”[61]作者也许过于乐观了，但是，如果引导得法，商团在全国范围内得到更大发展并非没有可能。

四　清政府的禁阻与运动向各省的扩展

运动首先引起了帝国主义的不安。

俄国驻华公使廓索维慈照会外务部，声称京外各报，登载中俄交涉事，“肆意诋毁，摇惑人心，请设法抑止”[62]。同时，日本驻华代理公使也照会外务部，反对中国人民普练民团。照会说：“近来奉吉各处商民，啸聚日多，日夜操练，名为防匪，实系排外，若不即时查禁，恐又肇拳匪之祸，务请设法解散，以遏乱萌。”[63]

清政府秉承帝国主义的意旨。3月1日，外务部致电各省督抚，指责外间报纸关于片马、伊犁的交涉“言多失实”，又指责留日学生的举动“摇惑人心，牵动全局”，要求各省督抚“解释谣言，严密防范，勿任酿成事端”。[64]同时，汪大燮也密电外务部，声称东京留学生“其势汹汹，不可复遏，诚恐激成暴动，关系大局，请转致学部、陆军部设法预防”[65]。其后，清政府学部、陆军部、政务处纷纷致电各省督抚，要求“切实查禁”，“严加防范”，甚至声色俱厉地表示：“嗣后倘有前项情事，惟各该主管是问。”[66]在清政府的严词督责下，各省督抚及有关官吏纷纷照办。

首先是控制舆论。早在2月下旬，两广总督张鸣岐就根据清政府新近公布的报律，出示禁止各报登载中英、中俄、蒙藏交涉各事，违者罚款，或将记者监禁六个月[67]。3月初，汉口某报登载留日学生来电，湖广总督瑞澂立命巡警道传谕各报馆，不准刊登有关函件，违者按律究罚[68]。

其次是禁止开会集议。瑞澂称：“边务交涉，朝廷自有主持，岂容无知学生开会干预。”[69]陆军部要求各省陆军学堂严禁学生预闻。保定陆军学堂有几个学生试图开会，竟被诬以“将据火药库作乱”[70]而遭逮捕。

清政府尤为恐怖的是结社。当时，清政府虽已颁布结社律，但那不过是一种装饰。保界会向清政府申请立案时，清政府即以“国家政事不准干预”为理由，通电各省禁止[71]。对于敢死团，清政府更为惶恐，密电江督，“严查团内主名，速行驱散”[72]。4月27日黄花岗起义后，驻日使馆向清政府报告，“广东革党起事，确系国民会主谋”，要求拿办归国代表，于是，皇族内阁立即电令各省严防国民会员至内地“煽惑”，并查禁国民军[73]。但是，这些禁令并未起多大作用，运动还是在一些省份内得到了发展。

东北　留日中国国民会派赴东三省的代表王葆真（卓山）、金树芬（鼎勋）于4月下旬抵达奉天后，即从事公开和秘密两方面的活动。公开活动有：会见东三省总督赵尔巽，联络谘议局、教育会、商会、农会各团体，组织体育会及国民会奉天总会，同时又注意团结满族、蒙古族爱国人士。他们还在旗籍人士广铁生、关天生的积极支持下，创办《国民报》。秘密活动有：会见陈干、商震、刘艺舟等同盟会骨干，决定分头联络同志，促进革命运动[74]。9月14日，国民会吉林分会成立，以蒙古族人士庆山、杨梦龄为会长，满族人士松毓为副会长，金树芬为干事长[75]。

福建　3月中旬，福州城乡大量出现速办团练的传单，陈述英、法、俄侵略中国的危急形势，声称“在今日欲求自保之道，莫如筹办乡团”。传单还要求“乡乡有团，人人能兵”，“由一乡而一县，由一县而一府，由一府而一省”，形成乡团的大联合。22日，福建商务总会召开特别大会，议决仿照上海办法，筹办福州商团公会，规定每一商号至少须出一人入会操练。[76]26日，闽县城镇自治联合会提议市区组织商团，近郊组织体操会，乡村组织农团[77]。4月7日，上海福建学生会急电福州《建言报》，声称各国在巴黎密议瓜分中国，要求故乡父老“速办民团，图死抗”。此后，《建言报》连续发表《呜呼福建》，《再告我福建同胞》等文章，号召福建人民行动起来，拯救福建[78]。5月上旬，留日国民会代表孙容居等30人及福建旅沪同乡会、学生会代表等结伴归闽，访问谘议局议长及常驻议员。22日，谘议局、教育总会、商会、实业协会等团体集会，议决用个人名义签禀呈递闽督，请求速办民团。

在各方倡议下，厦门体育会、建宁府体育会、福州商团、霞浦团练筹备会、福建团练期成会等先后成立。

浙江　6月上旬，留日学生代表俞景朗、詹麟来、吴玉、李砥、李复真及旅沪同乡代表许开甫等回浙，访问谘议局议长沈钧儒。15日，在法学协会集会，决定组织全浙国民尚武分会，推沈钧儒起草章程。该会发起人除沈钧儒外，还有同盟会员陈训正、许炳堃、褚辅成及地方知名人士经亨颐等[79]。30日，该会召开成立大会，以徐班侯为会长，褚辅成为副会长；上海国民总会代表章梓、陈其美自沪莅会，以示支持。

全浙国民尚武分会要求各府州县普遍设立学团、商团、工团、农团。成立会后，俞景朗、李砥、吴玉、陈训正等分赴绍兴、台州、湖州、衢州、宁波、嘉兴、严州、金华、嘉善、石门等地活动，陆续建起了一部分国民尚武分会和民团。

运动发展得较为顺利的还有山东、江苏等省。留日山东国民分会所派代表丁惟汾、颜仲文于6月1日抵达济南，遍访绅学各界，先后在谘议局、教育总会等处召开谈话会，决定成立山东国民分会。江苏由于工商业、教育业较为发达，因此，无锡、南通、苏州、宜兴、江都、丹徒、丹阳等地普遍建立了国民分会、商业体操会、体育会、商团体育会一类组织。此外，运动在云南、广西、广东、湖北、直隶等省也有不同程度的反应。

海外华侨积极支持国内反帝运动的发展。3月份，秘鲁侨商何贺民等致电粤商自治会称：秘报盛传瓜分中国，侨民震悼，迄速电复，并分呈各界[80]。同月，横滨华侨致电北京资政院及各省谘议局，声称“列强无理要求，南北进兵据扰”，要求“筹策对待救亡”。[81]5月28日，横滨富商张泽广、缪菊辰、邓浩辉等人发起召开在日华侨大会，邀请李肇甫、马伯援、夏重民等参加，呼吁创设国民军，并募集经费。侨商们表示：“能救中国者，吾辈愿生死供养之。”[82]同月下旬，泗水华侨散布传单，主张“有力者出力，有财者出财，联合各省民团，倾覆恶劣政府”[83]。6月初，泗水书报社发起筹集救亡捐，以之作为国民军的后盾[84]。不少华侨表示：“区区军费，当竭力相助。”

上述事实说明，只要帝国主义的侵略存在，只要清政府坚持媚外卖国政策，那么，中国人民的反帝爱国运动就必然是不可阻遏的。在拒英、拒法、拒俄运动之后不久，保路运动又以更大的规模爆发，并且迅速演变为推翻清王朝的全国性武装起义。

五　同盟会在运动中的作用及其斗争策略

同盟会领导层在1907年春夏之后，即处于严重的分裂状态。孙中山长期对东京同盟会本部灰心失望，并一度产生过抛弃同盟会，另建新党的打算[85]。这种情况到1910年冬才有所改变。当年6月，孙中山经檀香山到日本后，陆续会见同盟会骨干。11月，又命刘揆一复兴同盟会本部。自刘揆一被推为庶务，一批新人进入本部后，同盟会本部的工作出现转机。

中国同盟会成立后，专注于发动武装起义，就其主要方面来说是正确的。但是，忽视合法斗争，忽视群众运动，也是一个重要的缺点。当1911年拒英、拒法、拒俄运动发生、发展时，孙中山正在美国，一心一意为筹备中的武装起义募集经费。他既对国内情况隔膜，又怀疑群众热情的持久性。曾经有人向他汇报上海敢死团的情况，但他却丝毫不感兴趣，声称：“上海之发生团体向无能坚持长久者，料此团亦不能免蹈此弊。”[86]当然，不能认为孙中山的批评完全没有道理，但也必须指出，孙中山不懂得将群众的热情鼓舞起来，使之坚持下去，正是革命政党的任务；军事起义必须与群众运动相结合，才能波起浪涌，相互促进。和孙中山一样，黄兴也未能对运动给予应有的关注。如曾经有人建议，革命党应利用人们反对英军占领片马的爱国情绪，在云南发动起义，但黄兴由于顾虑会引起国际纠纷，决意将起义改在广州发动[87]。起义失败后，他为复仇主义情绪所支配，力主以个人之力进行暗杀，仍然忽视对运动的领导或指导。

尽管如此，熊越山、李肇甫、刘揆一、宋教仁、陈其美、沈缦云、叶惠钧、刘基炎、陈策、夏重民、孙竹丹、傅梦豪、黄嘉梁、杨大铸、蒋洗凡、萧德明、王葆真、袁麟阁、陈训正、褚辅成等一批同盟会员仍然积极参与并领导了运动。他们不仅在各类组织、各类活动中发挥了骨干作用，而且善于利用合法斗争，团结盟友，表现出一定的斗争艺术。

辛亥革命前夕，清政府虽然衰朽不堪，但镇压革命党人和革命活动仍然十分坚决。2月26日的留学生大会，决议成立国民军，其后改名国民会，废弃组织国民军的提法，这是一项正确的决策。因为既名之为“军”，则不仅在日本无法活动，在清政府统治下也无法活动。运动中，同盟会没有公开出面，而是通过国民会这一群众性组织进行活动。部分激进分子曾经主张抛弃国民会，“以破竹之势与满洲政府肉搏”[88]。但是，这一主张没有得到采纳。参加国民会领导的同盟会员们力争不提出激烈的口号，不超出合法斗争所许可的范围，一切都在爱国主义的旗号下进行。以“留日全体学生公启”名义发出的《中国危亡警告书》特意加上“圣上御极”、“两朝圣后，忧国爱民”一类的保护性字眼，参加国民会领导的同盟会员们还力图说明：“国民会惟一之目的在救国，国为大家共有，则救之之道须大家努力。”[89]此外，《哀告同胞书》声明国民会不提倡革命，归国代表的活动也规定为不得鼓吹革命。所有这些，都便于争取广大的同情者，并使清政府的镇压失去有力的借口。归国代表们之所以能在国内开展某些活动，这是原因之一。

同盟会的本部设于海外，其活动方式一般为在海外策划，在边疆或沿海地区发动起义；这种“输入式”的革命便于从海外获得武器和军饷，其缺点是难于和国内群众发生紧密的联系，缺少立足生根之地。留日国民会决定将中国国民总会设于上海，在各地设立分会，这就将革命工作的重心从国外转入国内，从边疆转入腹地，从而有利于国内革命运动和群众运动的发展。后来，同盟会中部总会将本部设于上海，在各地设分会，显然也出于同一考虑。

同盟会领导的武装起义，前期着重利用会党。会党虽和社会下层联系密切，但散漫、落后，易于见利忘义，所以同盟会后期转而依靠新军。新军掌握现代武器，组织性、纪律性强，但因其处在清政府的严密控制下，发动不易。在拒英、拒法、拒俄运动中，同盟会员们号召发展商团、民团以至体育会一类组织，这就开辟了新的武装力量的源泉。商团、民团是一种早已存在的地方自保性的武装组织，既为清政府所允许，也易于为各界所接受。在筹建过程中，同盟会员们又特别说明，其目的在于“为政府之后援”，“为国家宣力”，努力以合法的外衣包裹不合法的内容，这就便于为起义积蓄力量。事实证明，在武昌起义后的各地光复中，上海、福建等地的商团、民团都发挥了重要作用。

谘议局的议员们一般主张君主立宪，维护清王朝，在政治路线上和革命派对立。但是，立宪派又因反对帝国主义侵略，要求挽救民族危机，和革命派有一致之处。运动中，同盟会员们没有把立宪派和谘议局看成敌对势力，而是以之为盟友，利用谘议局进行工作。2月26日的留学生全体大会的三个发起人中间，夏重民是同盟会员，胡源汇则是立宪派。会议决定发动各省谘议局参加抗争。3月3日，云南谘议局即复电赞同，声称双方的救亡办法“名异实同”[90]。其后，留日国民会和各省谘议局之间函电往来，互通声气，互相支持。归国代表们一般也都和谘议局联系，在谘议局的赞同下，或以谘议局的名义组织各项活动，谘议局和绅、商、学各界联系密切，又是清政府承认的机构，这就为同盟会员们的活动提供了方便条件。

运动中，同盟会员们还注意争取地方督抚如赵尔巽、增韫等人的支持，从而取得了公开活动的条件。

上海民族资产阶级在全国有较大的影响。辛亥革命前，这一阶级在各项政治活动中日益活跃。留日国民会注意联络上海民族资产阶级的头面人物和各地商界人士，这是正确的。但是中国民族资产阶级发展不足，力量微弱，仅仅依靠这一阶级决不足以成事。4月23日，留学生全体大会上，同盟会员夏重民提议发动劳动者反抗清政府，会议并就此作出了相应决议，这就找到了推翻旧制度的真正强大动力。遗憾的是，革命党人始终未能贯彻这一决议，在辛亥革命的全过程中，他们始终找不到动员和组织劳动者的有效办法。

在运动中，某些同盟会员还提出了一些很好的主张。例如刘揆一于3月上旬发表的《汉、满、蒙、回、藏民党会意见书》，主张“融和汉、满、蒙、回、藏之民党”。意见书克服了革命党人中长期存在的狭隘种族主义思想，强调各民族人民在反对瓜分问题上的一致性。意见书说：“使满人而知断送满洲桑梓地者为满洲皇族也，知汉族不强，满族亦随而亡也，知非建立共和政府满汉种族之意见终不能融洽也，吾恐汉人虽不革命，满人犹当首先排去其皇族而倾倒其政府矣。”意见书提出了在各族人民之间“通气谊”、“通业学”等计划，认为这样“内可倾倒政府，而建设共和国家，外可巩固边疆而抵抗东西强权”。[91]这是革命党人在认识上的一个大飞跃。

《民立报》是革命党人在上海的重要宣传机关。宋教仁、于右任、范光启等人在该报上发表了大量文字，宣扬爱国主义，为运动推波助澜，其中以宋教仁的作品最为突出。他先后发表《滇西之祸源篇》、《二百年来之俄患》、《承化寺说》、《现今中国外交形势论》、《俄人何足畏哉》、《讨俄横议》等文，从世界大势、边疆地理、对外交涉等方面立论，说明“对英划界”、“对俄改约”，是“近日存亡攸关”的大问题。他指责清政府“聋聩成性”、“冥顽不灵”，不知“国际政局推移变化之理”，号召国民“急起直追，以自为计”。[92]他和陈其美等一起，在联络上海资产阶级、推动商团建设上发挥了重要作用。

同盟会成立后，在鼓吹和实行革命方面取得了巨大成绩，但自1907年以后，它的弱点、缺点也已充分暴露，到了不能不变的地步。拒英、拒法、拒俄运动中，参加国民会领导的同盟会员的上述做法就体现了这种转变；稍后，宋教仁等建立同盟会中部总会也是为了进行这种转变。但是，形势不等人，在同盟会尚未完成这种转变的时候，武昌起义的炮声就响起来了。
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第四章
何所从来
——辨析辛亥革命的主导力量





辛亥革命与共和知识分子
——对一种传统观点的质疑

辛亥革命是谁领导的？多年来的回答是中国民族资产阶级。与此密切相连的问题是：辛亥革命的阶级基础是什么，以孙中山为代表的革命党人代表哪一个阶级的利益？通常的回答是：民族资产阶级，或曰民族资产阶级中下层。我以为，这些回答都不准确。

那么到底谁是这一革命的领导力量呢，答曰：倘不从某些既定的概念或原则出发，而从客观存在的历史事实出发，答案其实是十分清楚而明白的。这就是，那个时期出现并形成的共和知识分子是辛亥革命的领导力量。这个问题搞清楚了，辛亥革命的阶级基础、革命党人代表哪一个阶级利益等问题也就迎刃而解了。

试说其理由。

一　辛亥革命时期的中国民族资产阶级状况

中国的民族资本主义工业在洋务运动期间开始出现，戊戌维新前后略有发展，但是，到了辛亥革命前夜，仍然十分微弱。

早些年有学者进行统计，够得上称为近代企业的不过500家左右。近年来有学者重新作了统计，数字有所扩大，但也不过1000家左右[1]。这1000家左右的近代企业能够产生多少资产阶级分子呢，充其量不会超过1万人吧？如果加上具有近代特征的新式航运业、金融业和商业，资产阶级分子的数量会大一些。有人根据1911年各地商务总会的会员数和商务分会会董数，约略估计当时民族资本家的数字为52630人[2]。但是，商务总会的成员和分会会董的情况很复杂，难以一概视为近代意义上的资本家。即使上述数字大体准确，对于幅员广大的中国来说也仍然是十分微弱的。当时，这一阶级不仅人数不多，经济力量薄弱，而且，对政治的影响力极为有限。这样一支队伍怎么可能领导像辛亥革命这样具有广阔规模的全国性革命呢？我们不能任意地扩大资产阶级的队伍，不能把当时出现的新型知识分子，包括学生、教员、企业雇员以及记者、医生等自由职业者一概视为资产阶级，更不能把旧式商人以至小业主视为资产阶级。我赞成丁日初教授的观点，不笼统地说资产阶级，而说资本家阶级，这样可以有一个严格的界定，不至于把资产阶级扩大化，易于进行科学的讨论。

辛亥革命时期的中国民族资本家阶级是否可以分为上层和中下层呢？从理论上当然可以分，但是，实际上却很难分得清楚，似乎迄今也还没有人作过仔细的区分和精确的定性与定量研究。上层资本家阶级通常以张謇为代表，那么，下层呢？通常以禹之谟为代表（其实，禹之谟办的只是手工作坊，目的在于掩护革命）。除了禹之谟还有谁，似乎不大好找了。如果辛亥革命的阶级基础是民族资产阶级中下层的话，那么，代表就不能是一个、两个，一个、两个怎么能构成阶级基础呢？其实，如果我们实事求是地进行研究的话，就会发现，辛亥革命前夜的中国民族资本家阶级内部在政治态度和政治主张上并无鲜明的分歧，相反，却是颇为一致的。这就是，参加某些具有反帝爱国性质的运动，如抵制美货运动、收回利权运动等，在政治上，他们一般反对革命，主张君主立宪，求稳怕乱，是立宪运动和国会请愿运动的积极参加者。只是到了清政府镇压国会请愿运动，建立皇族内阁之后，他们才对清政府感到绝望，个别人如沈缦云才转向革命。武昌起义之后，这个阶级才附和革命。但是，他们仍然怕乱求稳，畏惧革命党人的激烈言论和行动。其结果，在孙中山和袁世凯之间，他们选择了袁世凯。二次革命期间，除沈缦云等少数人外，他们更抛弃了孙中山，赞成袁世凯对革命党人的镇压。在以后的年代里，我们也未见有多少资本家阶级分子试图影响孙中山等人的政策并予以大量财力支持（华侨资产阶级有支持孙中山的，也有支持康有为、梁启超的，应作别论）。

多年来，我们习惯于简单地以经济地位来划分政治派别，或者简单地以经济地位来说明政治态度。似乎“大”、“上层”就一定反动，而“中”、“小”、“下层”就一定进步点。例如研究中国封建社会的学者有所谓“中小地主阶级”说，似乎王安石等改革派、岳飞等主战派，杜甫、白居易、陆游等同情人民疾苦的诗人都是“中小地主阶级”或“地主阶级中下层”的代表，其实，历史的真相何尝如此！乡村里的中小地主剥削起农民来一点也不比大地主轻，抗日战争中，给日本人当汉奸、狗腿子的恐怕中小地主不少吧！这种地主阶级中下层进步说和民族资产阶级中下层进步说都不是从历史事实中抽象出来的科学理论，而是根据某些概念、原则，主观演绎的结果。

二　关于共和知识分子

辛亥革命前夜，中国社会逐渐出现几种热潮，这就是留学热、办新式学堂热、出版新式书刊报纸热，由于这些原因，中国社会就出现了一个新的阶层（有些学者称为群体），这就是新型知识分子。这个阶层发展很快，数量很大，试看下列数字：留学生：1903年为1300人，1904年为2400人，1905年为8500人，1906年13000人。国内新式学堂学生：1907年为101.3万余人，1908年为128.4万人，1909年为162.6万余人。较之民族资本家阶级说来，这是一支数量较大、政治上更为活跃的社会力量。

和传统的封建知识分子比起来，他们有若干特点：

1．具有近代科学知识。从知识结构的主体看，不再是子曰诗云，而是声、光、化、电和达尔文、赫胥黎的进化、天演之学。

2．具有近代民主主义思想。从思想的主流看，不再是“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”和“臣当尽忠，子当尽孝”的旧观念，而是以卢梭为代表的“主权在民”说。

3．他们出卖脑力，或即将出卖脑力，以知识为谋生手段，主要服务于新兴的科学、文化、教育事业，不必依靠地产，也不必依靠科举，在一定程度上摆脱了对地主阶级和清政府的依附。

能把他们看作是资产阶级分子吗？不能。因为他们中的大多数是学堂学生、留学生，还没有进入社会生产关系的网络，尚不存在对资本家的依附关系，和资本家阶级的经济利益可谓风马牛不相及。即使他们中的少数人已经受雇于新型企业，他们也是雇佣脑力劳动者，而不是资产阶级。把知识分子统统归入资产阶级的范畴，这是“左”倾思潮影响下的观念，我们不应继续沿袭。

能把他们看成是资本家阶级的代表或资本家阶级中下层的代表吗？也不完全合适。这是因为：他们和西方资产阶级革命时期的新型知识分子的情况也有不同：

1．推动他们投入社会政治运动的主要原因是救亡，从帝国主义的侵略下挽救祖国，振兴中华，并不是资本家阶级的经济利益。当他们离乡去国、寻求真理的时候，当他们抛妻别子、准备武装起义的时候，他们所想到的是如何使灾难深重的祖国免于瓜分，如何使可爱的民族免于沦为马牛。至于发展资本主义，他们中的许多人连想都没有想过。

2．他们不少人的思想中程度不同地存在着批判资本主义或反资本主义的内容，并表现出对社会主义的同情和向往。例如邹容，1903年出了本《革命军》，这是长期被人们认为是提出了资产阶级共和国方案的一本书，然而，没过几天，他就宣布，他本人对《革命军》一书已经不那么有兴趣，现在要写《均平赋》了。所谓“均平”，正是社会主义思想在近代中国早期传播时的同义语。又如章太炎，1903年以前向往的确实是西方资本主义，但是，走出上海西牢，到了日本之后，一看，不对了，原来资本主义社会也有很多问题，那贫富悬殊不论，单就议会选举过程来说，真是千奇百怪，丑恶肮脏得很，于是，他怀疑了、愤怒了，表示要扒开拿破仑、华盛顿的坟墓，用金锤去砸他们的头。金者，铁也，分量是很重的。他设想了一个“无政府、无聚落、无人类、无众生、无世界”的五无境界，以之作为最高理想。当然，章太炎明白，这是幻想。于是，他又大讲善恶并进，俱分进化，提倡社会倒退，认为人类愈文明也就愈恶，倒是野蛮人善良，主张学习野蛮人，甚至学猴子，“吾辈拟猿可也”。这一时期的章太炎显然不能视为资本家阶级的代表。当然，章太炎的上述思想比较极端，但是，当时像章太炎一样大骂资本主义的却大有人在。1907年东京中国革命党人中有一个社会主义讲习会，每会必讲中国不能走资本主义道路。当然，他们所谓的“社会主义”，其实是无政府主义，那时，在中国革命党人中，不同程度地受到无政府主义影响的人不在少数。辛亥革命前后，有那么一个阶段，拿破仑、华盛顿不那么吃香了，卢梭也不那么吃香了，吃香的是巴枯宁、蒲鲁东，特别是克鲁泡特金的共产无政府主义，受到许多人的信仰。这不是偶然的。辛亥革命发生于西方资本主义社会矛盾相对尖锐、工人运动相对发展的时期。既然资本主义有那么多问题，而共产无政府主义又显得那么美好，彻底的平等，彻底的公正，彻底地消灭了剥削和压迫，那么，一步跨进这个天堂岂不是很好吗？所以，中国革命中超越资本主义、避免资本主义的思想是由来已久的。

这里，要着重谈谈孙中山思想。还在1903年，他就表示，西方社会贫富悬殊，不是理想世界。他也像邹容一样谈“平均”，声称社会主义乃是一刻也不能忘记的东西。1905年5月，他在比利时访问社会党国际局（第二国际），要求接纳他的党，同时表示：将吸收欧洲文明的精华，使“中世纪的生产方式直接过渡到社会主义的阶段，而工人不必经受被资本家剥削的痛苦”[3]。同年，他在《民报》发刊词中创立了民生主义概念，明确表示，中国不能走欧美老路。1912年，他觉得民族、民主革命已经成功，该是他搞社会革命的时候了，于是到处骂资本家，骂资本主义，大讲社会主义，推崇马克思。1914年5月，又致函社会党国际局，希望得到该组织成员的帮助，“让中国成为世界上第一个社会主义国家”[4]。对此，人们应该充分肯定它在中国革命史上的破天荒的意义和孙中山的伟大追求，不应该根据某些凝固的社会主义模式加以挑剔。同时，应该指出的是，孙中山懂得，在生产力十分落后的中国，资本主义并不是只有坏作用，相反，倒是不可或缺的东西。因此，他于1918年在《实业计划》中提出，要奖励和保护私人资本主义，但是，孙中山本人的兴趣和感情都倾注在国有和公有经济上。他要最大可能地发展国有和公有经济，同时，限制和节制私人资本主义。在政权问题上，孙中山在1912年就批判西方资本主义民主，认为那只是富人的民主。十月革命后，他提出要建立俄国式的“最新式的共和国”，后来又提出要建设一个非少数人所得而私的真正民主的国家，还曾表示要当“工人总统”[5]。显然，孙中山的思想和西方资产阶级革命家的思想是有所不同的。马克思说过：“同样，也不应该认为，所有的民主派代表人物都是小店主或小店主的崇拜人。按照他们所受的教育和个人的地位来说，他们可能和小店主相隔天壤。使他们成为小资产阶级代表人物的是下面这样一种情况：他们的思想不能越出小资产阶级的生活所越不出的界限。他们在理论上得出的任务和决定，就是小生产者出于自己的物质利益和自己的社会地位在实践中所得出的那些任务和决定。一般说来，一个阶级的政治代表和著作方面的代表人物和他们所代表的阶级间的关系，都是这样。”[6]但是，孙中山的某些思想恰恰超出了资产阶级的“物质利益”和“社会地位”，将它们全部、完全说成是代表了资本家阶级的利益是说不通的。相反，如果从知识分子寻求救国救民的真理的角度去理解，那就一切都在情理之中了。有些事，按照事物的本来面貌去解释，本来是清楚的；按照某些教条主义的原则去解释，可能愈说愈糊涂。

孙中山并不是孤立的个人。廖仲恺、朱执信，以至胡汉民、早期的冯自由等都有类似的思想。这是一个派别，有一群人。当然，就这一时期投身革命的知识分子的主体来说，无政府主义或社会主义都还不占支配地位。他们投身革命的目的也还不是在中国实现社会主义，而是为了救国、振兴中华，建设一个强大的、实行共和制的“主权在民”的民主主义国家。因此，我觉得，称他们为共和知识分子比较合适。当然，也可以称他们为平民知识分子、民主知识分子，或革命民主知识分子，意思都一样。但是，如果考虑辛亥革命前后的时代特征，并和近代中国其他时期其他类型的知识分子相区别的话，我觉得称他们为共和知识分子比较恰当。

反对帝国主义，振兴中华，推翻以清朝贵族为代表的封建专制制度，建设共和国，这是有利于中国资本主义发展的，从这个意义上说，共和知识分子代表了中国民族资本家阶级的利益未尝不可，但是，在当时的历史条件下，他们难道不代表民族的利益、人民的利益？如果仅仅把他们看成是资本家阶级利益的代表者，是不是缩小了辛亥革命的意义和内涵？是不是不符合、至少不完全符合那个时代大批仁人志士的精神面貌？对于那些断头沥血，慷慨捐躯的烈士们是不是有点不敬？

辛亥革命时期共和知识分子是中国前所未有的社会力量，也是中国知识分子中前所未有的类型。他们既部分地代表中国民族资本家阶级，又不完全代表中国民族资本家阶级的利益。这一社会力量的出现立即使中国历史出现了新特色。

三　辛亥革命舞台上的活动角色与领导力量

活跃在辛亥革命舞台上的主要是四种社会力量：共和知识分子、新军、会党和立宪派士绅（立宪知识分子、民族资本家、资产阶级化的地主）。如前所述，立宪派士绅是武昌起义前夜或起义高潮中参加进来的，具有附和革命甚至投机革命的特点，虽然，他们的参加对于加速清政府的崩溃，促进各省光复具有重要的意义，但是，他们不是辛亥革命的领导力量是不言而喻的。新军是武昌起义的发动者，也是若干省份光复的主要力量，但是新军的作用主要在后期，而且，参加起义的新军实际上是穿上军装的共和知识分子。他们进过新式学堂。其军官中的不少人还留过洋。这是新军和“旧军”巡防营不同的地方。至于会党，他们没有自己的政治纲领，并不是一支独立的政治力量，更不能起领导作用。因此，在辛亥革命时期，起领导作用的力量只能是共和知识分子。辛亥革命之所以不同于旧式的农民起义，也不同于中国历史上多次反复出现的改朝换代，其原因，就在于出现了具有新思想、新观念的共和知识分子，就在于共和知识分子发挥了领导作用。

共和知识分子对辛亥革命的领导作用主要体现在以下几个方面：

1．他们是革命纲领的制订者和革命思想的孕育者、传播者。

2．他们是各革命团体的组织者和领导者。

3．他们是多次反帝爱国运动的发起者。

4．他们是历次武装起义的组织者和领导者。

5．他们是南京临时政府的领导主体。

有了这几条，够不够呢？我看够了。因此，我们可以理直气壮地说：辛亥革命是共和知识分子（或曰革命民主知识分子）领导的。

共和知识分子本身不是资产阶级（也不是所谓“广义的资产阶级”），其产生的主要社会基础和社会条件是近代中国的民族危机和西方民主主义文化的传播（附带说一句，西方民主主义文化并不全是资产阶级文化，提倡“主权在民”的卢梭通常被认为是小资产阶级的思想家），和近代中国民族资本主义经济的发展与民族资本家阶级的产生没有必然的直接的联系。设想一下，如果辛亥革命前夜，中国的近代企业只有一二百家，几十家、一两家，甚至一家都没有，那么，辛亥革命还会不会发生呢？我以为，只要中国的半封建、半殖民地的社会性质不变，只要中国产生了一批共和知识分子，那么，类似辛亥革命的革命总要发生。相反，如果中国不出现一大批共和知识分子，那么，即使民族资本主义更发达，资本家阶级的阵容更强大，类似辛亥革命的革命也不会发生。倒是为资本家阶级所支持的立宪运动会成功。我们不能把政治和经济的关系理解得过于机械，过于简单和直接。不客气地说，那样一种理解，是庸俗社会学，好像是在运用马克思主义，其实不是马克思主义，是马克思和恩格斯都反对过的。

有些现象，按照庸俗社会学的观点是无法解释的。例如，洪仁玕的《资政新篇》无疑是在中国发展资本主义的方案，但是，当时中国的资本主义和资本家阶级在哪里呢？很显然，《资政新篇》是“舶来品”，是洪仁玕根据他对西方资本主义国家的了解构想的。思想具有相对的独立性，同样，知识分子也具有相对的独立性。

当然，知识分子的作用是有限的，知识分子的弱点也是明显的。思想必须和一定的物质力量相结合，才能发挥作用；知识分子也必须和其他社会力量相结合，才能对社会变革发生强大的作用。辛亥革命时期的共和知识分子得不到中国民族资本家阶级的有力支持，找不到和中国社会人数最多、革命潜力最为深厚的农民相结合的道路，又没有像后来的共产知识分子一样有一个较好的国际靠山（共产国际和苏联），其失败有其历史的必然性。我们的史学家们好从中国民族资产阶级的局限性来论证辛亥革命的局限性，至于民族资产阶级的这种局限性是如何制约、传递到那一时期的革命家身上，如何制约、影响着革命纲领、革命政策的制订与革命的实际进程，却很少有人作过具体而认真的分析。这种以政治分析代替历史论证的学风是不可取的。我觉得，如果不仅从中国民族资产阶级的特点、局限，而且也从那个时期共和知识分子的特点、局限来说明辛亥革命的特点、局限，包括其失败的原因，也许更接近于真理。

把辛亥革命说成是共和知识分子领导的是不是有悖于马克思主义呢，并不。这里，我们不妨看看列宁是如何分析俄国革命的。在《纪念赫尔岑》一文中，列宁说过：“我们纪念赫尔岑时，清楚地看到先后在俄国革命中活动的三代人物，三个阶级。起初是贵族和地主，十二月党人和赫尔岑。”“响应、扩大和加强了这种革命鼓动的，是平民知识分子革命家，从车尔尼雪夫斯基到‘民意党’的英雄。”然后才是无产阶级[7]。可见，中间有一段是由“平民知识分子革命家”领导的。当时，俄国资产阶级和资产阶级化的地主积极鼓吹改良，反对革命，希望在保存地主土地所有制和沙皇政权的前提下进行改革。其代表卡维林称：“从上而下地废除农奴制度，就可以使俄国在500年内保持平静。”相反，平民知识分子是主张推翻沙皇制度的，因此，尽管有时列宁把平民知识分子称为“自由民主资产阶级的受过教育的代表”[8]，但是，他仍然将他们和俄国资产阶级区分开来。毛泽东在分析五四运动时也说：“五四运动，在其开始，是共产主义的知识分子、革命的小资产阶级知识分子和资产阶级知识分子（他们是当时运动中的右翼）三部分人的统一战线的革命运动。”[9]毛泽东这里并没有讲五四运动是资产阶级领导的，也没有讲是无产阶级领导的，而是从参加运动的三种类型的知识分子的角度作了分析。那么，对于辛亥革命为什么不可以从知识分子的角度作分析呢？毛泽东还说过：“知识分子和青年学生并不是一个阶级或阶层。但是，从他们的家庭出身看，从他们的生活条件看，从他们的政治立场看，现代中国知识分子和青年学生的多数是可以归入小资产阶级的范畴。”[10]这里，先不论毛泽东的阶级划分标准是否和列宁相一致。列宁说过：“区别各阶级的基本标志，是他们在社会生产中所处的地位，也就是他们对生产资料的关系。”[11]也先不论小资产阶级是一个被用得过于宽泛、失去了科学性的概念，我只想说的是，如果毛泽东所说现代中国知识分子和青年学生多数“可以归入小资产阶级的范畴”可以成立的话，那么，也应该得出，是小资产阶级，而不是资产阶级领导了辛亥革命。

我们还可以从日本史的角度进行一点分析。如所周知，明治维新是一次资产阶级的改革运动，从那以后，日本迅速走上了资本主义的发展道路。然而，明治维新是谁领导的呢？下级武士。下级武士是贵族，而不是资本家阶级。可见，资产阶级改革、资产阶级革命的领导者不一定是资产阶级。俄国历史也有类似的情况。1861年，沙皇亚历山大二世批准废除农奴制的法令，即所谓1861年改革，它是由农奴主实行的。

四　近代中国知识分子的嬗变与近代中国历史的演进

鸦片战争前，中国社会只有封建知识分子，没有近代意义的新型知识分子。当然，封建知识分子也不是只有一种类型、铁板一块。有朱熹那样代表地主阶级总体利益和长远利益，热心为封建制度卫道的知识分子；也有李卓吾、戴震、曹雪芹那样不满封建束缚，梦想未来社会和新生活的异端知识分子。但是我想，那个时期没有近代意义上的新型知识分子，大家都会同意的。

近代中国的新型知识分子萌生于洋务运动中。在那个时期，向国外派遣了第一批留学生，办起了一批新式学堂，于是，有一批知识分子掌握了西方近代自然科学，他们的知识结构和封建知识分子有很大不同。这批人，可以称为洋务知识分子。此后，随着西方社会科学的传入和日益为人们所接受，中国知识分子的知识结构和思想主流，也就是世界观、人生观发生了愈来愈大的变化，新型知识分子阶层遂勃然兴起，并给予中国社会以越来越大的影响。

我以为，活跃于近代中国政治舞台上的主要是三种类型的知识分子：维新知识分子、共和知识分子、共产知识分子（或称共产主义知识分子）。洋务知识分子因为人数少，对近代中国的政治影响不大，而且大体上可以纳入维新知识分子的范畴，故本文略而不论。维新知识分子以康有为、梁启超、严复为代表。他们刚刚从封建知识分子中分化出来，旧思想、旧影响还比较多，新思想还不充分、不成熟。他们的主要思想特征是：只搞维新（改良），不搞革命；主张君主立宪，不搞民主共和；要求发展资本主义，反对社会主义。在《民报》和《新民丛报》论战期间，梁启超曾大讲中国不能搞社会主义，大讲中国必须奖励资本家，中国的垄断资本家不是多了，而是少了。为了发展中国的资本主义，和外国资本竞争，即使让劳动者吃点亏也是应该的。在政治上，他们求稳怕乱，力图通过君主立宪为中国资本主义的发展创造一个稳定的环境。我以为这才是代表中国资本家阶级利益和发展要求的言论。后来的立宪知识分子也可以归入这一类。

在维新知识分子中间，康有为提出过大同理想，当然不代表资产阶级的利益。但是，这是一种乌托邦，不是康有为的现实政治纲领，不影响他作为维新知识分子的性质。同时还应该指出的是，知识分子的思想常常可以超出于特定阶级的局限之外，融汇、接受其他阶级的思想。以为一个人头脑里，只能有一个阶级的思想，无产阶级只有无产阶级思想，资产阶级只有资产阶级思想，那是不符合事实的。孙中山、黄兴是共和知识分子的代表。他们和封建地主阶级的联系较少，接受的封建文化影响也较少，相反，接受的西方民主主义文化则较多。和维新知识分子比起来，他们是更完全意义上的新型知识分子。这一部分知识分子有强烈的民主主义思想，具有彻底地、不妥协地反对封建专制制度的精神，同时，又不同程度上接受社会主义的影响，希望尽可能避免资本主义的恶果，将民主革命和社会革命“毕其功于一役”。当然，这批知识分子中也有一些人只接受民主革命，反对社会革命，千方百计地要将“社会革命”改为“社会政策”。这部分人，后来成为共和知识分子中的右翼，五四运动以后成为自由知识分子。

共产知识分子以李大钊、陈独秀、毛泽东为其代表。他们继承了共和知识分子中向往社会主义的那一部分人的特点，在辛亥革命失败以后开始了新探求，在俄国十月革命胜利的影响下找到了产生于西方的马克思主义。这样，他们就不只满足于在中国进行民主革命，而要在中国建设社会主义和共产主义，以便消灭人世间的一切不合理的现象，达到尽善尽美的理想境界。他们把自己的希望寄托于中国无产阶级身上，明确地以无产阶级的阶级代表自任。中国共产党的发起者和领导人主要就是这样一批共产知识分子。

三种知识分子之间没有不可逾越的界限，可以互相转化，也大量存在着这种转化的事实。维新知识分子转化为共和知识分子，共和知识分子转化为共产知识分子的情况不是很多吗？这种转化，并非由于阶级利益的变化，而是思想的变迁。许多政治上的分歧常常是思想、认识的分歧，有些（注意，不是全部）政治派别的分歧也只是政策、策略的分歧，一切都从经济利益或阶级关系来分析是说不通的。例如，辛亥革命以后，孙中山、黄兴之间发生多方面的分歧。孙中山主张立即发动反袁的三次革命，黄兴则主张暂停革命；孙中山主张建立党的领袖的绝对权威，黄兴则坚决反对，甚至因此而拒绝加入中华革命党；孙中山主张联日，争取日本政府的援助，为此，不惜向日方提出了中日盟约11条，黄兴则对此持严厉批判态度。这里，你能说反映着阶级关系的不同吗？

当我们纵观戊戌以来的中国近代史时，可以清楚地看出，近代中国政治的风云雷雨主要是这三代知识分子活动的结果。随着近代中国新型知识分子思想的嬗变发展，中国近代史也就表现为三个不同的阶段，呈现出不同的特点和色彩。



附记：

本文是作者1992年12月29日在上海中山学社所作的学术报告。其中所引孙中山1914年5月致社会党国际局函，根据1994年上海人民出版社版《孙中山集外集补编》，应为1915年11月10日之作。
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孙中山在1900年
——读日本外务省档案札记

1897年8月16日，孙中山自加拿大抵达日本横滨。三天后，一份标明秘字的密报便送到了外务大臣大隈重信的面前。自此，日本情报人员即十分注意孙中山的动态，各种报告不断送向外务省。日积月累，数量相当可观。这些报告，和其他关于中国革命者的情报汇集在一起，名为《各国内政关系杂纂支那之部·革命党关系（含亡命者）》。现藏于日本外务省外交史料馆，档案号为1.6.1.4-2-1。它们是研究孙中山和中国革命史的重要资料。美国国会图书馆曾将其中少部分摄成缩微胶卷，但是，不知由于什么原因，大部分遗漏未摄。1985年，我应京都大学人文科学研究所狭间直树教授之邀，赴日访问，有机会阅读了全部该项档案。现就其中1900年部分略作探索。

1900年是中华民族的多事之秋。这年6月，中国北部土地上掀起了波澜壮阔的义和团运动，英、美、法、德、俄、日、意、奥八个帝国主义国家组成联军，大举入侵中国。这时，孙中山正居留于日本。他忧心如焚地注视着国内外形势，千方百计地利用时机，筹备发动反清起义，拯救危难中的祖国。档案反映出，孙中山的想法是：在南方建立共和国，然后逐渐向北发展，推翻清朝政权。6月上旬，他与人密谈说，“目前北京方面形势异常不稳”，“如清政府势力失坠，即我辈奋起之良机”，他表示：“我等之最终目的是与南方人民共商大计，割取清帝国之一部另建一新共和国。”[1]8月，和孙中山一起行动的日本人内田良平也透露：“孙逸仙及其一派党徒策划之目的为，以江苏、广东、广西等华南六省为根据地，建成一独立的共和政体，然后逐渐向华北方面伸展势力，推翻爱新觉罗政权，最后统一支那十八省，在亚洲建成一大共和国。”[2]为了达到这一目的，孙中山纵横捭阖于香港英国当局和日本政府之间，同时积极争取李鸿章、康有为、容闳等人，力图建立广泛的合作。

当时，香港英国当局正在策动两广总督李鸿章据华南“自主”，孙中山对这一计划表示过兴趣。为此，他于6月11日离日南行。7月12日，李鸿章调任直隶总督，途经香港，曾与港督卜力（N．A．Blake）会谈。有关情况，孙中山于7月24日向日本“某访客”介绍说：“太守（指卜力——笔者）向李氏说明形势，言称：按刻下清国时局，实为分割广东、广西两省之良机等等，并怂恿李鸿章以孙逸仙为顾问，出掌两省之主权。李氏答称：将观察今后时局之趋势，徐行处断。”孙中山并称：“太守所言，盖系欲以两广为英国属领，以扩展其利益范围。”[3]这段言论显示，孙中山虽然在华南“自主”问题上与香港英国当局发生密切关系，但对其侵略意图是洞若观火的。

关于孙中山南行的情况，档案称：“目前孙逸仙潜赴香港之际，曾与香港太守进行密商。密商之事似已略见端倪，故又暂来我国。其后，香港太守已有通告前来，略谓：密商之事，当可接受。”[4]孙中山南行时，一直未能与卜力见面。这里所说的“密商”，可能发生在孙中山的代表与卜力之间。据卜力8月3日给殖民大臣张伯伦的备忘录，他和孙中山的代表确曾有过一次会见。卜力要求孙中山等人起草一份“有许多人签名的送给列强的请愿书，清楚地表明他们所要求的改革，并且说明，他们采用这种方法，是为了避免在目前的危机中会使列强为难的行动”[5]。卜力报告说，他的建议已送交孙中山的“革新派”。日本外务省档案所述，当即此事。档案又称：“孙之同志已将其所谋事项草成一纸建议，拟请交香港太守。”[6]档案并提供了该项建议的具体内容，共四条：

（1）移都中央（上海或汉口）；（2）颁行自治制（中央政府将就施政问题向各国公使征询意见，地方政府将就自治制问题向各国领事征询意见）；（3）改革刑政，使其公平；（4）废科举，兴实学。

从这四条看来，它就是我们今天可以看到的《致港督卜力书》中的《平治章程》。该函由孙中山领衔，有陈少白、杨衢云、郑士良、史坚如等兴中会骨干联合签名。所不同的是，《平治章程》为六条，较档案多出两条，文字亦悬殊。这种情况说明，档案所收可能是最初的稿本，而今存《平治章程》则是后来修改的结果。值得注意的是，档案记载，平山周认为，上列第二项所谓“中央政府将就施政问题向各国公使征询意见”等语，“将使国家之独立为之丧失”，特地于8月24日赶到门司，和正在登轮回国、秘密前往上海的孙中山商谈，建议削除此条[7]。这就说明，《平治章程》到这时还未定稿。今本《孙中山全集》将它定为当年6、7月之间的作品，看来需要修正。

由于八国联军的入侵和各派政治力量的活跃，中国政局呈现出微妙多变的形势。老奸巨猾的李鸿章离开香港之后，到上海就逗留不前了。他要等一等，观察一下风向。孙中山此次前往上海的目的之一就是为了和李鸿章会谈。他认为，北京政府当时已全为“排外思想者”所占据，光绪皇帝随时有被害的可能。只要光绪皇帝一死，南方督抚们便会“另行动作”。早在8月上旬，他就声称：“清国南方各省督抚以及新进有识之士，在满清朝廷尚存在之期间，固将维持现状；但随时势之演变，迟早必与我等意见一致。基于此情况，身入故国固属危险，但就某些地区而论，作为达到目的之一种手段，亦可通过无甚危险之和平途径与有上述思想的人士相会合，实属最为必要。基于此原因，只要无甚危险，亦愿与李鸿章会谈。”[8]后来，他又进一步声称，如果时机许可，愿与刘坤一、张之洞一见[9]。

孙中山此行目的之二是为了联络容闳。当时，容闳在唐才常等人的推戴下，已经出任上海中国国会会长，在其起草的英文宣言中声称：“不认满洲政府有统治清国之权，将欲更始以谋人民之乐利。”孙中山对此表示欢迎。他说：“中国政治改革派中亦有不同派系之分。当今之局，彼此间绝不可纠缠于以往在发展当中所生之某些感情隔阂而互争短长，亟应消除成见，广为联合，团结一致，共同谋划。吾等仰为首领之人乃系容闳。此人曾任驻美公使，在国内颇孚众望。据推测，此人正与李鸿章等地方督抚及康有为一派中之重要人物暗相联结，从事政治改革之策划，正在循序渐进之中；本人亦欲厕身其间，竭诚效力。”[10]孙中山并表示，如果时势合宜，他准备直入北京一行。

孙中山此行的目的之三是为了通过英国驻上海领事继续与香港当局谈判。档案称：“又闻，孙抵上海后，将由英国领事串通，与香港太守密议，并将通过此次国际谈判以遂其志。”[11]

孙中山启程之后，在轮船上曾经以笔答的形式对“访客”发表过一次书面谈话。中云：“前略诚如君言，伊侯不过为政策之诡变，不得止〔已〕而为此反对保全之言，原无唱分割之论，仆闻之略安。”当时，八国联军已经攻陷北京，在对华政策上形成了两派意见。一派主张瓜分中国，一派主张“保全中国”，即形式上保持中国的完整。两相比较，后者对中国人民较为有利。伊藤博文是日本政界名流，对日本政府有举足轻重的影响，因此，孙中山极为关心他的主张，明确地表示“喜闻保全之论，而恶分割之言”[12]。这段话，虽是写给“访客”的，实际上是写给伊藤和日本政府的。笔答中，孙中山还倾诉了对祖国命运的忧虑和对民族独立、统一的渴望。他说：“吾国自有史鉴以来，数十余朝，每当易朝，有暂分裂者，有不分裂者，而分裂者多。生灵涂炭，民不聊生。而自行分裂尚如此，况为他国所瓜分者乎！故有识之士，甚畏分割也，且更畏外国之分割也。”[13]这段话，表现了一个伟大的爱国主义者的襟怀。

孙中山抵达上海的时候，正是张之洞在武汉血腥镇压自立军起义之后。英国政府为了维护其在长江流域的利益，终于决定支持张之洞。对唐才常等人的逮捕是经过英国代理领事傅磊斯同意的。正因为这样，所以英国驻沪领事对孙中山的来访只给予了冷淡的接待。孙中山还在船上和李鸿章的幕僚刘学询进行了会谈，也没有什么结果。9月3日，孙中山与容闳、容星桥等人同船抵日。容闳对九州《日出新闻》社记者说：“英国对清国之行动，其真意何在，实不可知！世间盖无心事难测之如英国人者。”[14]这应该也反映了孙中山此时此际的心情吧！

上海之行失败使孙中山转而继续经营南方。9月25日，孙中山乘轮由神户驶赴台湾，经过马关的时候，曾与玄洋社头目日人平冈浩太郎会谈。谈话中，孙中山对日本政府的冷淡态度流露出不满之情。平冈解释说：日本政府之所以冷淡，“一是出于对英国外交策略上的考虑；但更主要者，乃因先生对日本尚无任何贡献”。平冈接着向孙中山提出：“现今台湾土匪尚未剿平，儿玉总督为此颇费心机，且对我国之国力消耗亦实匪鲜。且今日台湾匪徒已绝非台湾本地之土人，其主要动力实来自隔岸闽、粤两省人之煽动与资助。”平冈要孙中山协助儿玉，“根除匪患”，并称，这将是对日本的一项“厚贶”。此后，“我等即可以儿玉总督为中心，在日本为先生奔走效力，裨先生得遂大志”。自从日本帝国主义侵占台湾后，台湾各族人民即不断发动反抗斗争，给予侵略者以很大困扰。平冈的这一席话主要目的在于诱使孙中山为日本的侵台政策服务。孙中山当时表示：“当在可能范围内竭尽绵薄。”[15]后来的事实表明，孙中山的这种表示乃是虚与委蛇，他的真实目的在于利用日本台湾总督儿玉的力量，在华南发动起义。

9月28日，孙中山抵达基隆，随即与平山周同赴台北，与儿玉的代表台湾民政长后藤新平会谈。后藤“许以起事之后，可以相助”[16]。其后，孙中山即在台北建立指挥中心，聘请日本军人参加，一面命郑士良于10月8日在广东惠州举行起义，一面积极筹备在厦门以南云霄县的铜山港登陆。但是，日本政府迅速改变了态度。10月2日，外务大臣青木周藏致电驻神州领事丰岛舍松等，告以孙中山的起义意图，有许多日本人可能是他的同谋。电报称：“台湾总督已经下令，打电报通知他们可能到达的港口的日本领事。他们或许已经到达中国，即使没有上述电报，万一他们中一些人到达你的地区，你要严密地监视他们的举动，并且作出最大的努力，防止他们的阴谋实行。”[17]10月19日，山县有朋内阁辞职，继任的伊藤博文内阁采取同一态度。

日本政府态度的变化和帝国主义之间的矛盾有关。

义和团运动期间，日本东亚同文会和日本政府都曾蓄谋乘机侵略中国南方。6月18日，东亚同文会召集干事会。会长近卫笃麿主张“严密审时度势，如有一发可乘之机，自应奋勇前进，以谋帝国之利益”。但他同时又表示，必须“与列国保持协调”，“谛视俄国之动静，乃为明智”。因此干事会一致议决，暂不对中国出兵，以期“养精蓄锐，一旦时机成熟，自当一展鹏翼，占领南方之目的地”[18]。内田良平原计划怂恿孙中山在南方起义，他自己则同时纠集土匪，在华北举事，占领朝鲜，引发日俄战争，但是，当他将这一计划向“幕后谋主”汇报时，“幕后谋主”认为，“日俄冲突不久必将发生，今日如在华北举事，难免引起列强干涉”[19]。正是这些顾虑，促使日本政府放弃了原定夺取厦门、占领福建的野心勃勃的计划，并相应地改变了对孙中山起义的态度。

11月10日，孙中山失望地离开基隆，再赴日本。他在与人谈话时说：“本人对日本政府之行动极为关注。盖以日本在地理上较列国占有优势，并且出动军队最多（指八国联军中的日军——笔者），显示出极大的军事力量，使列国为之震骇。既如此，本人预期日本政府在外交上亦将采取同等步骤，在一切事务中俱居于主导地位。果如斯，则本人亦将奋然崛起，与日本政府步调相谐，以期大举谋事。讵料日本政府优柔寡断，此次又有坐视利益为他国所夺之势，为此状况，本人的事业又安得不受挫折！”又说：“本人之事业系于日本，日本既不能主动占据主导地位，则本人之事业即将无可作为。”[20]孙中山当时将全部希望都倾注在日本政府身上，一旦落空，其沮丧心情是不难想象的。

但是，孙中山毕竟是百折不挠的革命家，再赴日本之后，立即着手准备新的起义，11月下旬，他与人谈话称：“本国目前形势，将是举事之大好时机，我同志等亦大有奋发之志，正在稳步前进。”他一面与日商签约，购买250万发弹药，一面努力摸清伊藤博文内阁的态度。他说：“举事之前必须取得一二强国之支援，至少必须取得谅解。现今日本内阁更迭未久，外交方针尚未明确，看来依靠日本尚不如转倚已示谅解之英国为佳；但必须探明举事之际日本政府将取何种态度。”[21]由于找不到革命的依靠力量，孙中山只能摇摆于英、日两国政府之间。彻底摆脱对帝国主义的幻想，这段路对孙中山说来是漫长而又遥远的。



附记：

本文所引日本外务省未刊档案，大部分为邹念之先生所译，谨此致谢。
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宋教仁佚文钩沉

陈旭麓教授主编的《宋教仁集》辑录相当丰富，但仍有缺漏。兹就管见，增补较重要的佚文数篇，略加考订和分析。

一　致李、胡二星使书

此札发表于1908年10月12日新加坡出版的《中兴日报》。李，即李家驹。胡，即胡惟德。两人于1907、1908年先后出使日本，故称星使。全文为：


李、胡二星使执事：

敬启者：某愚不幸，素持与政府立于不两立之主义。曩者，“间岛”问题之起，某以公等政府诸人昏聩无知，将坐使日人攫夺我十数万里之地。政府固所反对，然国家领土，国民人人当宝爱之。吾人今日既未能获与外国交涉之权，则不得不暂倚政府。又我所悉该问题情事，既较多于公等政府诸人，则尤不宜袖手含默。故费数月之功，著《间岛问题》一书，发明该地确为中领之证据，欲以为政府外交援助。又以某素为公等所目为党人者，若遥自贡献，必受峻拒，而反无益于事，故又委曲设计，介于敝同乡之曾为李公旧属许孝绶氏（此君非某同主义者，实为宪政党员，幸勿误会），以达李公之前。幸为李公采纳，抄送外部；外部得此，果大有所资于谈判，向〔而〕获斥退日人之口实。因是且有电欲招致某，谓有面询之要。适有来自北京之友人贻书劝某，谓项城外相实有非常之志，曷藉此阴与握手（此人与李公有旧，其与项城之关系，李公当亦知之，其与某手札尚在敝处也）。某闻此亦既跃跃有入虎口之意。既而事为中日报章所播，道路纷纷，谣谤交作。某之怨家，或谋以是陷某，故某有所警戒，乃取消前议，决计不去。前此对李公谓须政府出巨款购秘密证据书，方可赴召者，亦不过欲攫取政府金钱，以为吾党用之术也（欺诈之罪，幸未成立，尚祈原宥）。

惟是某虽来去，而事既有形，公等或曲解某意，谓某实有所希冀，亦所难料。又悠悠之口，不揣其实，谤声之加，在所不免。吾党作事，固不求人谅知，然不有以释于公等，则将谓吾党之人有遗行矣。今某不胜大愿，恳请胡公即将此官费挖除，并革去留学生之名，以示与公等断绝关系之义，以祛公等之曲解。折子一册，已奉缴于贵署会计课，乞为检纳。噫！人各有志，不必相强，笑我置我，岂所计及！惟此心能见白于此，则惟行吾志可矣！

抑某更有请者：李公学问非外交材，而惟颇长厚，某亦深佩。胡公持节有年，对外之政度不甚谙。今后其各善自努力，以辅弼公等之政府。际此立宪维新之会，各位官禄，固亦大切，然爱惜国土，保持利权，勿使同胞后日有失啖饭之所，亦食人之食者事人之事之义也。二公勉之哉；手肃，敬候起居不宣。某顿首。



《中兴日报》在发表本札时介绍说：“湖南人宋教仁，为著名之革命党，曾在东京倡办《二十世纪之支那》。去年游历满洲，著《间岛问题》一书。清政府方与日本交涉间岛问题，非常棘手。及得此书，如获拱璧，即以各种证据反驳日使，日政府至今尚不能决答，其书之价值可知矣。”又说：“袁世凯、那桐等谓宋有大才，特电驻日使李家驹，令致意宋某，使即来京助理间岛交涉，当与以不次之擢用，宋拒绝之。及新任日使胡惟德来，奉袁、那等命，力求宋赴京重用，敦促再三，宋大愤，移书李、胡二使，辞甚决绝。”按，胡惟德接替李家驹使日，时在1908年8月1日[1]。据此可知本札必作于此后的一两个月内，或即作于《中兴日报》发表此札前不久。

1907年，日本为侵略我国东北，擅自派人率领宪兵在图们江北岸我国领土上设立派出所。同时，制造假证，提出所谓“间岛问题”，否认中国对该地的主权。8月24日，清政府外交部表示：间岛系日人强立名目，其地为延吉厅所属，确系中国领土。9月，清政府任命陈昭常为吉林边务督办，吴禄贞为帮办，勘查界务。

宋教仁1907年春去东北进行革命活动时，对延吉地区作过详细考查。为了揭穿日本侵略者的谎言，他进一步收集资料，以数月之力写成《间岛问题》一书。该书资料丰富，证据确凿，当时任外务部尚书的袁世凯得到此书后，准备调用宋教仁参加对日谈判，宋教仁也准备借此打入清政府，并索取一笔酬金作为革命活动的经费。此事因故未成，宋教仁便写此信向李、胡二人说明原委，表示其革命立场，并交还留学生官费折子。

宋教仁是革命党，以推翻清政府为职志，但是，在“间岛”问题上又不能袖手旁观。从保卫祖国领土出发，他毅然著书、献书。本札正反映了宋教仁在这一问题上的爱国主义立场和光明磊落的态度。

关于宋教仁和清政府联系的经过，以往有人回忆说：宋为穷困所迫，将稿子请覃理鸣介绍，求售于某学社，未被接受。有某翰林赏识此书，愿出百元买下，宋不允。适值袁世凯在京，因欲查明延吉情况，令驻日公使杨枢物色留日吉林学生二人担任此项工作。杨从某翰林处得知宋著，便从覃理鸣处取出原稿，将内容摘要电告袁世凯，袁极赞许云云[2]。在这里，宋教仁是被动的。《致李、胡二星使书》说明，在整个过程中，宋教仁“委曲设计”，是主动的。其过程是经由许孝绶转达李家驹，再由李家驹抄送清政府外务部，完全和杨枢无关。

值得注意的是，本札提到，有“来自北京之友人某”，此人和袁世凯有关系，他声称“项城外相实有非常之志”，建议宋“阴与握手”。据樊光回忆，也有人对陶成章作过类似的工作。他在所撰《章炳麟、陶成章合传补充》中说：


当时袁曾派一人至东京考查政治，故意与焕卿先生邂逅相识，与先生攀谈时恭顺有礼。其人袁姓，广州人。……（他）说：吾与项城皆崇焕子孙，公论之仇至今犹新，项城素仰我公大才，常谓旋转乾坤之壮举，惟与我公图之。我公曷与我同诣京师，与项城面谋机宜，则天下可定，百姓之福也。并谓：如暂时不能晋京，我公需要经费，不论巨细，项城必愿为助。[3]



游说宋教仁的和游说陶成章的不一定是一个人，但两件材料都说明，袁世凯此时确实在东京革命党人中有所活动。

二　致吴玉章书

本札作于1911年9月1日，1913年4月16日以手迹影印于上海《中华民报》。全文为：


玉章吾兄大人足下：

沪上别后，未作一字，吾兄安抵乡关，近况如何，念念。此间自前月初集议数次，决定组织中部总会，已经成立，与其事者计川、滇、鄂、湘、闽、浙、江、皖等省，皆有其人，南京军界亦稍有组织，刻下惟以经费支绌，不能推行耳。兹特将章程呈览左右，一切详情，当由亚休君面述。

川中之事如何办法，尚乞吾友与诸君筹商进行为幸。办报一事，集议数次，亦以无款，仍难实行。南洋所办之报尔后亦无消息，东京更不能筹款。川省不乏热心之士，不知可以设法否？亦乞吾兄谋之。果得数百金者，即拟冒险往东开办也。此间通信处，要函则请寄上海海关造册处潘训初收阅，于里面加封与弟等名便可，普通函寄《民立报》为是。但君由粤释归，归后恐亦诸多不便。若能得款办报，请其往东为此，何如？余不尽敏，敬候

近安

弟谭人凤顿

宋渔父

七月九日



本札发表时宋教仁已被袁世凯派人刺杀，吴玉章在跋语中说：


辛亥三月二十九，广州败后，同逃沪上，图再举，珊与张君懋隆担任川事，此函即宋君专人送至川者，张君去岁此时亦已被害于粤，今宋君又遇刺，检点遗墨，不禁泫然。



据此可知此函虽与谭人凤联署，而实为宋教仁手笔。

1911年7月31日，宋教仁、陈其美、谭人凤等在上海成立同盟会中部总会，决定将起事地点转移至长江中下游地区。本札即作于该会成立后一个月。

宋教仁、吴玉章都曾参加当年春天的广州起义，从吴跋中可以知道，他们于起义失败后在沪共同计划再举，决定由吴玉章、张懋隆承担四川方面的事务。信中，宋教仁告以中部总会已经成立，并寄去章程：“川中之事如何办法，尚乞吾友与诸君筹商进行为幸。”显然是重申前议，并要求吴玉章在四川建立中部总会的分支机构。

现在中部总会的资料中没有办报方面的计划，本札说明，它曾企图在东京创办一份报纸，并物色人选。信中说：“但君由粤释归，归后恐亦诸多不便。若能得款办报，请其往东为此，何如？”这里所说的但君，指但懋辛，他也是三·二九起义的参加者，事败被捕，不久释放。

宋教仁给吴玉章写信的时候，四川保路运动正进入火热阶段，罢市、罢课风潮席卷全省。宋教仁及时地注意到了四川，这是其高明之处。但是，东京办报计划却脱离了国内正在迅速发展的斗争实际。

三　与杨德邻君书

本函作于1912年1月11日，发表于次日上海《民立报》，全文为：


《民主报》转杨德邻君鉴：

现有紧要事相商，乞即来宁游府西街二号门牌一晤，宋教仁叩。真。



杨德邻字性恂，湖南长沙人。1905年留学日本，学习政法。曾参加国会请愿运动，1911年因受其弟杨笃生蹈海事件的刺激，转向革命。本函称：“现有紧要事相商”，可能是指建立法制院事。

四　与雷奋等书

本函发表于1912年1月23日《民立报》，全文为：


《民立报》转雷奋、杨荫杭、孟森三先生鉴：

法制院事，经纬万端，非大贤相助为理不办。请屈来宁。张季直先生亦大赞之。宋教仁叩。



雷奋，江苏松江人。杨荫杭，江苏无锡人。孟森，江苏武进人。三人都曾留日学习法政，归国后雷奋成为预备立宪公会的重要分子，孟森成为江苏谘议局议员，都和张謇关系密切。

1912年南京临时政府成立后，孙中山即积极筹备设立法制局，以便制定各项法律、命令。1月12日，孙中山派人向参议院提议建立法制局，得到通过。随后孙中山任命宋教仁为法制局局长，汤化龙为副局长。本函即作于此后。值得注意的是：通过本函及上函，可以看出，宋教仁计划邀请的法制局成员，大都是原立宪派分子，表现出一种新的政治倾向。

五　致孙毓筠电

本电发表于1912年4月19日上海《民声日报》，与谭人凤联署，全文为：


安徽孙都督鉴：

合肥李仲仙先生为吾国唯一政治大家，吾党备极钦佩。囊［曩］督三迤，政绩炳然。昆垣光复，通电各路统将，释兵归顺，保全滋大，滇民至今感之。贵省有此伟人，地方果有公论，方当一致推崇，俾匡危局。乃闻在皖财产，竟为少数无意识者倡议攘夺，恣意支配，殊属狂悖妄为！公有执行法律、维护秩序之责，务请严令取消，加意保护，以彰公〔功〕过。临电愤愤，翘盼复示。谭人凤、宋教仁。



李仲仙，指李经羲，安徽合肥人，李鸿章之侄，1909年任云贵总督。1911年10月昆明起义时，被革命军俘虏，提出“可杀不可辱”、“保护其眷口回籍”等要求，被蔡锷、李根源等人礼送出境。临行前，要求革命党人准其提取四万多两白银的存款，路过河口时，又强行提取公款三千元。其后迁居上海。他和他的儿子劣绅李国松在合肥的家财则被庐州军政分府查抄。本电即为此而发。

李经羲是清朝官僚。在任时，“除作官要钱外，则无所为”[4]。被礼送出境后，又向清政府致电效忠，声称：“力尽援绝，不能挽救，罪应万戮。”[5]就是这样一个人，宋教仁等却誉为“政治大家”和“伟人”，认为安徽地方应当“一致推崇，俾匡危局”。同时，对革命党人查抄其财产的行为则斥之为“狂悖妄为”，实在糊涂得可以。

六　复昌明礼教社函

本函发表于1912年6月5日上海《神州日报》。全文为：


吴、完、毛、章诸先生左右：

来示诵悉。吾国自前清末造，礼教陵夷，识者早有人心世道之忧。管子云，礼义廉耻，国之四维。四维不张，国乃灭亡。古之善治天下者，未有不以正人心、端教化为本，而觇国势者，即于此卜隆替焉。今之世风，坏乱极矣，在民彝物则之理，未尝或息于人心。有人焉出而维持之，鼓舞之，则观感自异。诸君子慨念及此，力扶纲常，下以固地方根本之图；即上以弥行政机关之缺，是诫名教之伟人，而仆之所瓣香祷拜者也。所拟简章，均极妥善，即祈力筹进行，无任欢迎翘企之至。宋教仁顿首。



吴，吴简纶；完，完志平；毛，毛蔚云；章，章组璧。四人均为昌明礼教社驻社临时干事。

昌明礼教社，筹备于1912年4月，成立于同年5月7日。社址在上海。发起人为伍廷芳、徐绍桢、谭人凤、范光启、李钟珏、杨士琦、吕志伊等19人。该社宣言书称：“吾国纲常名教，肇自轩辕。至宣圣诞生，而礼乐大备……司马迁、韩退之、朱晦庵、王阳明诸先辈竭力维持，故数千年神圣不可侵犯之礼教，至此日益昌明。”又称：“美雨欧风，固贵群相栉沐；蛇神牛鬼，未免出乎范围。”该宣言书指责当时自由恋爱、家庭革命等风气为：“假自由而不谈道德，借平等以玩视服从。错认方针，桑中结约；妄生理想，叶上题诗。演革命于家庭，灭澌孝悌；诩改良于社会，颠倒衣裳。”[6]因此，该社声称“以维持礼法，改良风俗，普及教育，开通民智为宗旨”[7]。由于复古守旧的倾向过于明显，5月7日成立会时推举吕志伊修改简章，宣称“以研究中外礼法，改良社会风俗，普及人民教育为宗旨”[8]。

辛亥革命前后，复古主义思潮喧嚣一时。除地主阶级顽固派外，若干革命党人也参与其中。例如昌明礼教社的发起人，不少是同盟会的中坚分子，便是一证。这种状况，突出地说明了部分革命党人文化思想的落后性，也突出地说明了中国封建伦理纲常的根深蒂固。宋教仁出于何种原因支持昌明礼教社，固然尚待研究，但它至少说明了，在反对封建文化方面，宋教仁还缺乏必要的坚决和敏感。

宋教仁受过阳明心学的严重影响，本函所述“民彝物则之理，未尝或息于人心”等，完全是阳明学的语言。






[1]据《前出使日车大臣李家驹奏报交卸使事日期折》，《清光绪朝中日交涉史料》卷74。

[2]《辛亥革命回忆录》第6集，第38～39页。

[3]上海政协文史资料未刊稿。

[4]孙种因：《重九战记》、《辛亥革命》（六），第246页。

[5]《宣统三年十月十六日云贵总督李经羲致内阁请代奏电》，同上书，第246页。

[6]《神州日报》，1912年4月25日。

[7]《神州日报》，1912年4月30日。

[8]《神州日报》，1912年6月7日。





第五章
兄弟阋墙
——革命团体内部的裂痕和误解





同盟会的分裂与光复会的重建

1905年，同盟会成立，实现了各派反满力量的联合，以孙中山为代表的民族民主革命营垒出现了某种团结、兴旺的景象，革命也取得了前所未有的进展。思想上，和改良派的论战正在胜利进行，军事上，萍、浏、醴起义之后，各地革命党人跃跃欲动，一个武装起义的高潮正在酝酿。但是，好景不长，1907年夏，同盟会发生严重分裂。此后，愈演愈烈，终于导致光复会的重建。

当革命正需要一个坚强有力的、统一的司令部时，同盟会却陷于分崩离析的涣散状态。

对于这种情况，曾经有人主要以地域、宗派观念来说明问题，以为是广东派与湖南派、江浙派之争；又有人以为是同盟会的三民主义和光复会的“一民主义”，即所谓资产阶级、小资产阶级革命派与地主阶级反满派之争；这些解释，都不符合历史的本来面目。

一　张继、章太炎、刘师培、陶成章掀起的倒孙风潮

革命进程中总难免有光明与阴暗两面。辛亥革命之后，当年献身于革命的先行者热衷于阐扬功烈，而对于这一进程中的不光彩的方面，大都不愿涉及，或语焉不详。因此，在讨论同盟会的分裂与光复会的重建时，清理这一事件的过程是首要的工作。

1907年初，孙中山与黄兴曾因国旗图式问题发生争执。孙中山主张沿用兴中会的青天白日旗，黄兴则认为青天白日旗与日本旗相近，“有日本并华之象”，必须迅速毁弃[1]。争论中，黄兴坚决毁弃青天白日旗的主张使孙中山很激动，他厉声说：“仆在南洋，托命于是旗者数万人，欲毁之，先摈仆可也。”[2]这样，黄兴也因而激动起来，他发誓要退出同盟会。

情感冲动常常驱使人走向歧途。冷静下来之后，黄兴接受了孙中山的方案，他致书胡汉民说：“余今为党与大局，已勉强从先生意耳！”[3]

尽管国旗风波没有使孙黄关系破裂，但是，却在孙中山和宋教仁之间投下了阴影。宋教仁本来就认为孙中山“待人作事，近于专制跋扈”，当他得知此事后，就更增加了不满，从而萌发了“早自为计”的念头[4]。3月1日，他向孙中山辞去同盟会庶务干事一职。同月23日，偕白逾桓等离开东京赴奉天运动绿林武装。

对孙中山的不满使宋教仁以后一度参加了倒孙的行列，但在当时，还仅限于两人间；去奉天之后，宋教仁仍然使用中国同盟会孙文、黄兴的名义进行活动[5]。因此，在同盟会的内部矛盾中，国旗图式问题只是一个小序曲。

对同盟会分裂具有决定意义的事件是孙中山接受日本政府赠款问题。

清朝政府镇压了萍、浏、醴起义之后，感到对革命力量不可忽视，追寻“祸本”，认为出于流亡在日本的孙中山，因此，通过驻日公使杨枢等出面交涉，要求日本政府逮捕并引渡孙中山[6]。日本西园寺内阁对此采取两面政策，即一面向清朝政府表示，同意驱逐孙中山出境，一面又力争不得罪中国革命党人。日本政府通过内田良平、宫崎寅藏等对孙中山说：清廷要求日本把孙中山抓起来，日本政府考虑不抓，但孙中山必须迅速离日，否则不能保证安全[7]。同时，日本政府并资助五千元[8]，另一日本股票商人铃木久五郎也资助一万元，作为孙中山离日的经费。当时，孙中山因急需一笔款子去中国南方发动，以便趁热打铁，适应萍、浏、醴起义所带动的革命高涨形势，便接受了这两笔资助。

除赠款外，日本政府还通过内田良平出面为孙中山饯行。2月25日，内田良平在赤阪区三河屋设宴，应邀者有孙中山、章太炎、宋教仁、胡汉民、刘师培、汪东、宫崎寅藏、清藤幸七郎、和田三郎等人[9]。3月5日，孙中山偕胡汉民及日人萱野长知等南下。事后数日，西园寺内阁才通知清朝政府，已经驱逐孙中山出境。清朝政府立即大肆宣扬，炫为外交上的胜利。

对日本政府的态度，孙中山是满意的。他觉得，“各国政策无论如何文明，其对于与国必重于对民党，但日本政府两方面皆存好意，庶几平等相待”，“殷勤备至”[10]。他完全没想到，此事却在同盟会中激起了巨大的风波。

铃木久五郎资助一万元一事章太炎是知道的，孙中山曾从中提取二千元交章太炎作为《民报》经费[11]，章太炎嫌少，认为一万元应全部留下，但对日本政府资助五千元一事，章太炎等则一无所知。孙中山离日后，这一情况为参加同盟会的日本人平山周、北一辉、和田三郎等探悉，首先和中介人宫崎寅藏等吵了起来。接着，张继、章太炎、刘师培、谭人凤、田桐等也得知了这一情况，并传闻孙中山临行时的宴会就是一去不复返的保证，云云[12]。张继等认为孙中山“受贿”，“被收买”，“有损同盟会的威信”，便闹了起来，张继破口大骂，声言“革命之前，必先革革命党之命”[13]。章太炎把挂在《民报》社的孙中山照片撕下来，批上“卖《民报》之孙文应即撤去”等字。他以为孙中山在香港，便把照片和批语寄去，以羞辱孙中山[14]。可能为此事他还写过声讨性的檄文[15]。刚到日本不久的刘师培也同声附和[16]。他们一致要求罢免孙中山的同盟会总理职务。

在这一事件中，北一辉起了挑动和扩大矛盾的作用。他原是日本新瀉佐渡地方一个酿酒业主的儿子，因家庭破产而倾向于当时流行的社会主义思潮。1906年出版《国体论及纯正社会主义》一书。同年11月加入宫崎寅藏、和田三郎等组成的革命评论社。不久，又经宫崎介绍，加入同盟会。他认为孙中山是西欧主义者，因而，憎恶孙中山，接近章太炎、宋教仁等人。在其所著《支那革命外史》一书中，他自述说：“当时所发生之内讧，诸友皆以发生于不肖入党数月之后，因而归罪于不肖之行动。然而不肖方以彼等各自之色彩逐步趋向鲜明为快，深希彼等各自贯彻其思想之所向，因此敢于置不肖一身之毁誉于不顾也。”[17]从这段叙述不难看出，北一辉当时并不以同盟会的团结为重，而是强烈期望分歧加大。他又说：“以孙君英美化之超国家观视之，当其被逐时，日本政府赠予之数千金，未尝不可视为对亡命客所给予之国际怜悯，然以太炎国粹主义之自尊心视之，则深以孙君率留学生离去而不示威为憾，且认为孙君实不应密收金钱，如丧家狗之被逐，太炎之所以逼使孙君辞去总理之理由，亦可使人理解者也。”[18]《支那革命外史》一书写于1914年，虽然事隔已久，偏袒章太炎等人的感情仍然很强烈。

平心而论，双方都有其不当之处。

从孙中山一方看，他对西园寺内阁的两面政策缺乏认识，这是事实。但是，当时中国革命党人以日本为活动基地，日本政府并未采取明显的敌视态度，因此，自然不应采取率领留学生“示威”一类轻率的做法。孙中山处理不当的地方是：在接受日本政府赠款问题上没有和大家商量，并说明有关情况。

从张继等一方看，他们反对孙中山接受西园寺内阁的赠款可能不无道理，但是，孙中山接受赠款是为了南下起义，他们视此为“受贿”是错误的，由此大吵大闹，提出革孙中山的命，要求撤换其总理职务尤其错误。章太炎的做法更是一种人身侮辱，是只图一时痛快、不顾后果、严重伤害同志关系的行为。

屋漏偏逢连夜雨。当东京的倒孙风潮正闹得沸沸扬扬的时候，又传来了黄冈、七女湖起义失败的消息。这是孙中山离日后领导的第一次军事行动，它的失败使同盟会的内部矛盾犹如火上加油，反对孙中山的人日益增多。张继等催逼同盟会庶务干事刘揆一召集大会，罢免孙中山，改选黄兴为总理。刘揆一认为孙中山接受赠款是为了供应黄冈、七女湖起义急需，当时，孙黄二人正在筹划于广东发动新的起义，“万一因总理二字而有误会，使党军前途，顿生阻力，非独陷害孙黄二公，实不啻全体党员之自杀”[19]。因此，力排众议。张继于盛怒之下，和刘揆一扭打起来。与此同时，刘师培则进一步要求改组同盟会本部。他自己想当同盟会领导人，并企图援引北一辉与和田三郎为本部干事，也遭到刘揆一的拒绝，因此，北一辉也对刘动了武[20]。

一波未平，一波又起。同年6月17日，为筹备在广东钦、廉二府同时起义，孙中山派萱野长知赴日购械。在宫崎寅藏协助下，共购得村田式快枪二千支，每支带弹六百发，计划运至白龙港起岸，供革命军使用。村田式在日本已经落后，在中国尚不失为先进武器。但章太炎却认为不能使用，吵吵嚷嚷地说：“这种式子在日本老早不用了，用到中国去不是使同志白白地丢了性命吗？可见得孙某实在不是道理，我们要破坏它！”[21]当时，宋教仁已被张继从奉天叫回东京[22]，他支持章太炎，并联络了同盟会本部的一些人，以《民报》社名义用明码打电报给香港《中国日报》，说是“械劣难用，请停止另购”[23]。因而，购械计划搁浅。

在倒孙风潮中，陶成章支持张继、章太炎等。据当时人回忆说：“其时党人购买枪械靠日本浪人介绍代购”，“章太炎先生与陶公均主宁可少购，购必精良”，“而孙黄二人但求其多而价廉，认为械多可张大声势”，“陶于争论时坚持尤力，因与孙黄失和，我彼时耳闻其事，曾于日比谷昌口医院访陶时有‘大家不要争夺领袖’的话，陶闻言即谓：‘年轻人不要胡说’，但言词之中却嫌孙先生武断”。[24]这里所说的“争夺领袖”虽被陶成章斥为“胡说”，但证以上引其他史事，当是事实。

倒孙风潮中支持张继、章太炎等的还有谭人凤、田桐、白逾桓等，但他们的表现不那样突出，以后的表现也不尽相同。

钦廉起义由孙中山亲自策划。他联络了当地抗捐的民团，联络了在清军中任职的同盟会员赵声和郭人漳，并派黄兴和王和顺归国领导。原以为只要武器一到，立即可以组成一支“声势甚大”的军队，然后收两广，出长江，汇合南京、武昌的新军，形成破竹之势，“革命可收完全之效果也”[25]。及至王和顺攻克防城，武器不到，孙中山自觉失信于起义同志和当地团绅，极为恼火，便由胡汉民出面致函同盟会本部，“力责之”，表示要执行党中纪律。不久，又派林文回东京，禁制章太炎和宋教仁，令其以后不得再干预军事问题[26]。9月，孙中山致函宫崎寅藏，谴责平山周、北一辉、和田三郎等“不顾公义”、“破坏团体”、“侵入内部，几致全局为之瓦解”。他将运动日本各方面的任务交给了宫崎一人，表示“不特平山、北、和田数子，不可使之闻知”，连同盟会本部及《民报》社中人，亦不必与之商议[27]。在同盟会的内部分歧中，北一辉等起了恶劣的作用，孙中山完全应该采取断然措施。但是，专任宫崎一人，却危险地表现了抛开同盟会本部和民报社的意向。

由于东京同盟会本部的混乱状态日益严重，刘揆一写信告知黄兴，又写信给冯自由、胡汉民，引用“万方有罪，罪在一人”的譬语，要求冯、胡劝孙中山向东京同盟会本部引咎谢罪。对此，孙中山复函谓：“党内纠纷，惟事实足以解决，无引咎之理由可言。”[28]他表示可以辞去总理一职，但必须在同盟会本部及章太炎承认不是之时[29]。刘揆一要孙中山“引咎”，意在以孙中山的高姿态来平息越来越盛的倒孙风潮，但这是一种息事宁人的糊涂做法，孙中山对此表示拒绝是正确的。但是，他没有及时采取积极措施来分辨是非，增强团结，而是等待“事实”的解决，要求同盟会本部及章太炎“承认不是”，这就不仅将分歧的种子保留了下来，而且以感情代替了理智。

在孙中山复函刘揆一的同时，黄兴也复函称：“革命为党员生死问题，而非个人名位问题。孙总理德高望重，诸君如求革命得有成功，乞勿误会而倾心拥护，且免陷兴于不义。”[30]孙中山是当时中国革命民主派的一面旗帜，黄兴以其正确态度维护了孙中山的威信，也维护了同盟会的团结。但是，他也没有做更多的工作来消除矛盾。

由于黄兴拒绝出任同盟会总理，东京的倒孙风潮暂时平息下来了，但双方的对立情绪仍然存在。这年7月6日，光复会会员徐锡麟在安庆发动起义失败，清吏在审讯时问及行刺是否为孙文指使，徐锡麟答道：“我与孙文宗旨不合，他亦不配使我行刺。”[31]在同盟会成立后，徐锡麟始终拒绝加入同盟会，他与孙中山“宗旨不合”的情况早已存在，但是，“不配使我行刺”云云，显然由于倒孙风潮的影响，它反映了光复会领导人对孙中山远非一般的不满。

历史上的政治斗争不乏借题发挥的例子，倒孙风潮可以说就是如此。它借助于几个具体问题爆发出来，其中隐藏的是深刻的思想分歧。

倒孙风潮的主力是张继、章太炎、刘师培、陶成章，他们当时都在不同程度上接受了日本社会主义运动中正在流行的无政府主义思潮的影响。

二　无政府主义派别的出现

20世纪初年，国际社会主义运动中占优势地位的是第二国际的右倾机会主义和“左”的无政府主义，日本的情况也是如此。当时，日本已进入帝国主义阶段，资本主义社会的固有矛盾充分表现出来，罢工斗争高涨，社会主义运动处于活跃阶段。1901年，在片山潜领导下，建立了社会民主党。1903年，幸德秋水组织平民社，宣传“平民主义、社会主义、和平主义”，翻译出版了《共产党宣言》。1906年，社会民主党以社会党的名义重新建立。但是，这一时期，日本社会主义运动又还很幼稚。片山潜说：“尽管在我们中间对于马克思主义进行了热烈的争辩和讨论，尽管我们翻译马克思和恩格斯的一系列经典著作，但是我们仍然处于一团混乱的状态之中，不善于理解马克思主义，在我们中间占统治地位的是马克思主义跟改良主义和无政府工团主义的稀奇古怪的杂拌。”[32]1907年，日本社会党分裂为软硬两派。软派以片山潜、田添铁二为代表，在第二国际影响下，主张通过议会道路来实现革命；硬派以幸德秋水、堺利彦、山川均、大杉荣为代表，完全否定议会斗争，宣扬无政府主义，主张除“直接行动”——总同盟罢工外，别无其他革命的途径。前者组织社会主义研究会，后者组织金曜（星期五）讲演会。

日本社会党开始分裂后不久，张继、章太炎等便和硬派发生接触并接受其影响。

1906年，张继根据幸德秋水的日译本，转译了马拉跌士达的《无政府主义》一书，成为无政府主义的狂热信徒。1907年春，他和章太炎通过北一辉的关系结识幸德秋水，深受影响。在幸德秋水的遗物中，保存有章太炎、张继一封求教的手札，中云：“明日午后一时，往贵宅敬聆雅教，乞先生勿弃。三月二十六日。”[33]此后，双方来往日益密切。陶冶公回忆说：“（我们）参加了日本原始社会主义者幸德秋水为首组织的座谈会”，“经常以旅行玩山游水为名，到东京郊外一些地方秘密开会”。[34]不仅如此，幸德秋水等有时还深入中国留学生宿舍，大谈特谈巴枯宁和克鲁泡特金的学说[35]。这样，在中国留日学生和革命者中，就逐渐形成了一个倾向无政府主义的派别。对于这一派别，幸德秋水描述说：“亡命的革命党中多数青年，则已不满足于以往搞的驱逐鞑虏、复我中华、创立宪政，创立共和政体等运动，而进一步主张民生主义，即社会主义，其中最进步的人则热心倡导共产的无政府主义或个人的无政府主义，把几万册杂志、小册子陆续秘密输入其国内。”“对于当前的国会、选举、商业、经济，都根本不信任，他们对当前的政治组织和社会组织都表示绝望，而另外要谋求人民幸福之途。”[36]

1907年4月，幸德秋水在《平民新闻》上撰文，提倡中国的革命家与日本的革命家携手，东洋各国的社会党应当联合起来[37]。章太炎首先响应幸德秋水的倡议，开始与印度流亡在东京的革命者筹组亚洲和亲会。和亲会以“反抗帝国主义，期使亚洲已失主权之民族各得独立”为宗旨，主张凡亚洲人，无论民族主义、共和主义、社会主义、无政府主义皆可入会[38]。中国方面参加者有章太炎、张继、刘师培、何震、苏曼殊、陈独秀等数十人，日本方面参加者有幸德秋水、山川均、大杉荣等。和亲会约章表现了某些无政府主义的影响，例如它规定“无会长、干事之职，各会员皆有平均利权”，这正是无政府主义者反对一切“在上之人”的传统主张。6月，刘师培通过他的妻子何震出面创办《天义报》，声称其宗旨在于“破坏固有之社会，颠覆现今一切之政府，抵抗一切之强权，以实行人类完全之平等”[39]。同月，正当倒孙风潮大起的时候，张继和刘师培共同发起组织“社会主义讲习会”，其广告称：“近日以来，社会主义盛于欧美，蔓延于日本，而中国学者则鲜闻其说，虽有志之士知倡民族主义，然仅辨种族之异同，不复计民生之休戚，即使光复之说果见实行。亦恐以暴易暴，不知其非”，因此，他们要研究“社会主义”[40]。这份广告实际上是另树一帜的宣言书，它应是刘师培改组同盟会本部的要求遭到拒绝之后的产物。经过两个多月的筹备，“社会主义讲习会”于8月31日召开成立会。会上，刘师培表明了和孙中山完全不同的政治纲领。他宣称：“吾辈之宗旨，不仅以实行社会主义为止，乃以无政府为目的”，“吾辈之意，惟欲于满洲政府颠覆后，即行无政府”。据他说，如果“排满以后另立新政府”，那就“势必举欧美、日本之伪文明推行于中国”，其结果必将是“中国人民愈无自由，愈无幸福，较之今日，尤为苦困”[41]。“建立民国”是孙中山为同盟会规定的重要任务，刘师培这里所指责的“排满以后另立新政府”，显然针对孙中山和同盟会而言。它表明，刘师培等决心和孙中山分道扬镳了。幸德秋水参加了成立会，在演说中，他声言社会主义运动中有两派，“平和派属马克思，激烈派则属巴枯宁”；又表示：

“中日两国，地域相近”，“两国国民，均可相互扶助”，“以促无政府主义之实行”[42]。

最初，“社会主义讲习会”每星期活动一次，后来改为每月活动两次。在讲习会上发表演说，中国方面有张继、刘师培、章太炎、陶成章、何震、汪公权、景定成、乔义生等；日本方面有幸德秋水、堺利彦、山川均、大杉荣、宫崎民藏等。

章太炎是讲习会的积极分子，曾先后作过《国家论》、《人之根性恶》等讲演。1907年12月，又曾提议派张继去青岛举办讲习会。当时，山东同盟会员邀请章太炎等派人去青岛办学，章回信说：“鄙意学堂不当骤办，盖此事既须经费，讲师又不易求，不如专在学会讲社会主义为妙。溥泉可至青岛一游，与同人开讲社会主义一两礼拜。”[43]张继所讲的“社会主义”，当然是无政府主义。同一时期，章太炎在为张继所译《无政府主义》一书的序言中也说：“若能循《齐物》之眇义，任夔蚿之各适，一人百族，势不相侵，井上食李之夫，犬儒裸形之学，旷绝人间，老死自得，无宜强相陵逼，引入区中，庶几吹万不同，使其自已，斯盖马氏所未逮欤？”[44]章太炎这里所说的“马氏”，就是意大利老无政府主义者马拉跌士达。在章太炎看来，无政府主义虽然赶不上庄子的《齐物论》，但它还是实现人类平等、救护贫民的好药方：“然其批捣政家，锄犁驵侩，振泰风以播尘埃，鼓雷霆以破积坚，堕高堙卑，邱夷渊实，荡复满盈之器，大庇无告之民，岂弟首途，必自兹始。虽有大智，孰能异其说耶？谅知大戟荛花，是时为帝者也。”[45]

章太炎之外，陶成章也是讲习会的积极分子。魏兰《陶焕卿先生行述》记载说：“（丁未）冬，在清风亭，偕张继等演说，提倡社会主义。”[46]这里所说的清风亭，正是社会主义讲习会集会的常用地点。

社会主义讲习会介绍过马克思主义。他们翻译过《共产党宣言》，刘师培还为中译本写了个序。他称马克思主义关于阶级斗争的理论为“不易之说”[47]，“与达尔文发现生物学，其功不殊”[48]。但是，刘师培认为，马克思主义的革命性又还远远不够。其一，马克思主义不排斥作为手段之一的议会斗争，这在他看来，就是导致第二国际“利用国会政策，陷身卑猥”的根由[49]。其二，马克思主义主张无产阶级在推翻了旧制度之后，还必须建立自己的国家，这在他看来，就是使人还要成为国家的奴隶，“均背于平等之旨”[50]。

“社会主义讲习会”推崇蒲鲁东、巴枯宁、施蒂纳尔、克鲁泡特金等无政府主义者的思想，也推崇极端仇视资本主义文明，“否定政治”的托尔斯泰主义。

在他们看来，巴枯宁堪称“近世之英杰”[51]，施蒂纳尔的学说“最为高尚”[52]，克鲁泡特金的学说“最为圆满”，“悉以科学为根据”。[53]托尔斯泰主义被称为“消极无政府主义”，“足箴中国新党之迷”。[54]他们不要政府，不要国家，不要政治，不要军队，不要法律，幻想立即建立一个“完全平等”的人类社会。

章太炎的思想和刘师培等略有不同。他认为不能立即废除一切政府，而必须设新政府以为“无政府之阶”，同时，他又认为不能以“无政府”为最高理想，而应该“高蹈”尽善尽美的“太虚”，即除“无政府”之外，还要“无聚落，无人类，无众生，无世界”。[55]在章太炎这一时期的思想里，无政府主义和佛教虚无主义是密切结合着的。

小资产阶级不可能正确地理解和接受科学社会主义。20世纪初年，中国近代工业还很微弱，无产阶级还处在幼年阶段，“社会主义讲习会”诸人接触到了马克思主义，但却拒绝接受，有其历史必然性。

如果连马克思主义都还被认为革命性不够，那么，孙中山的革命民主主义纲领就更不在话下。“社会主义讲习会”诸人和孙中山在一系列问题上存在着分歧。

1．在对帝国主义的态度上。孙中山“民族主义”思想的主要矛头指向对外卖国投降的清朝政府，它包含有反对帝国主义侵略的爱国主义内容。但是，无可否认，孙中山对帝国主义存有某种幻想。他长年奔走世界各地，固然是为了发动华侨，但也是为了争取帝国主义国家的援助。《民报》六大主义即要求“世界列国赞成中国之革新事业”[56]。对于日本政府，他尤其寄以希望。章太炎等人则强烈地反对帝国主义。他们认为，帝国主义绝不可能赞助中国革命，也反对向帝国主义国家争取任何形式的援助。对《民报》六大主义中的上述条文，章太炎解释道：“此本含混言之，要之列国政府必不赞成。”[57]他声言：“藉援强国，冀以自全，在品格则为下劣，在事实则无秋毫之效”[58]，孙中山接受日本政府赠款一事之所以使章太炎等那样激动，其原因盖在此。

应该承认，在对帝国主义本质的认识上，章太炎等优于孙中山，但是，他们不懂得帝国主义国家之间存在着错综复杂的矛盾，由于这种矛盾，他们的对华政策（包括对中国革命的态度）并不完全相同，在不丧失原则的条件下，革命党人并非不可以接受某些帝国主义国家某种形式的“援助”或“支持”。

2．在对民主立宪的态度上。孙中山指责中国数千年来的君主专制政体，主张通过“政治革命”以建立“民主立宪政体”[59]。《同盟会宣言》规定：“由平民革命以建国民政府，凡为国民皆平等以有参政权。大总统由国民共举。议会以国民公举之议员构成之，制定中华民国宪法，人人共守。”[60]这是孙中山民权主义思想最完整的表述。孙中山认为这种政体于中国“最为相宜”。

“社会主义讲习会”诸人则不然。他们不仅反对君主立宪，而且也反对民主立宪。章太炎说：“政府之可鄙厌，宁独专制，虽民主立宪犹将拨而去之。藉令死者有知，当操金棰以趋冢墓，下见拿破仑、华盛顿则敲其头矣！”[61]在“社会主义讲习会”上，他大声疾呼：“无论君主立宪，民主立宪，均一无可采。”[62]陶成章也说：“况且立宪实在是有弊病，无论什么君主立宪、共和立宪，总不免于少数人的私意，平民依旧吃苦。”[63]在当时，他们尤为激烈地反对代议制度，章太炎指责议院为国家“诱惑愚民而钳制其口”的工具，把“议士”和政府、官吏一起视为“天下之最下流者”[64]。刘师培则指责议会政策为万恶之源，认为“凡以议会政策为目的者，无论出何党派，决无有利平民之一日”[65]。

20世纪初年，欧美、日本等资本主义国家议会选举制度弊端百出。“社会主义讲习会”诸人看到了这一点，但是，他们不了解，资产阶级民主比之封建专制制度来，仍然是个大进步。

3．在土地问题上。孙中山看到了欧美资本主义发展所形成的贫富悬殊现象，因此，在民族主义、民权主义之外，特别提出了民生主义。孙中山民生主义的核心是“平均地权”，即由国家核定地价，现有的地价归原主所有，革命后因社会进步所增加的地价归国家所有，“为国民所共享”[66]，《民报》称之为“土地国有”。孙中山主观上企图以此来防止资本主义发展所产生的弊端，而实际上，它只限制了地主阶级对土地价格的垄断，使土地买卖适合于现代工商业发展的需要，因此，列宁曾称之为“纯粹资本主义的、十足资本主义的土地纲领”[67]。

《民报》时期，孙中山还没有提出“节制资本”的口号，但《同盟会宣言》中有“敢有垄断以制国民之生命者，与众弃之”一语[68]，《民报》在和《新民丛报》辩论时，曾特别指出，国民经济命脉不能“归一二私人所垄断”[69]，要求将邮政、电线、铁道、银行、轮船、烟草、糖酒诸事业收归国家所有。可见，孙中山等反对的是垄断资本主义，而不是一切资本主义。

和孙中山的“平均地权”思想不同，章太炎主张“均配土田，使耕者不为佃奴”[70]；陶成章主张“把田地改作大家公有财产，也不准富豪们霸占”[71]。刘师培则主张通过“农人革命”以没收地主的土地，按口均分，“使人人之田，均有定额”[72]。他尖锐地抨击同盟会的“土地财产国有之说”，指责其为“名曰均财，实则易为政府所利用。观于汉武、王莽之所为，则今之欲设政府又以平均地权愚民者，均汉武、王莽之流也”[73]。从无政府主义的立场出发，刘师培反对任何政权机构来干预土地问题，而主张诉诸农民群众完全自发的行动。

刘师培等主张把土地分给农民，这自然较孙中山和同盟会为急进，但其目的在于维护小私有制和小农经济。他们反对在中国发展资本主义和近代工业。刘师培主张“杀尽资本家”[74]，称实业为“民生之蠹”。据他说：工业日进，机械日新，那么，小民的生活也就愈加困难[75]。章太炎认为，小艇如果可乘，就不必去造轮舰；躬耕如果可以足食，就不必去搞什么机械[76]。在“社会主义讲习会”上，他甚至公然主张人类倒退回去学猴子，“拟猿可也”[77]。

4．在革命策略上，孙中山主张发动会党、新军以进行武装起义。1895年，孙中山即在广州举行了武装反清的最初尝试。1906年之后，他又积极筹备在广东、广西、云南等省边境发动起义。整个辛亥革命准备时期，在以武装斗争推翻清朝政府这一点上，孙中山始终坚定如一。

刘师培等反对孙中山的武装起义路线。1907年，张继译出了德国无政府主义者罗列的《总同盟罢工》。该书提倡“非军备主义”，主张以“直接行动”——全社会的总同盟罢工作为“工人阶级反抗掠夺者的不二法门”[78]。刘师培、章太炎均曾为之作序。刘序认为，如果罗列的策略能够在中国推行起来，就会出现“握政之人，丧其所依”的局面，革命就大功告成了。他批评孙中山发动会党以进行武装起义的策略为“罔恤民劳”[79]。章序的观点与刘序大体相近。他天真地设想：只要全体劳动者发动起来，“一市之间，闭门七日”，那么，不仅统治者的“馈饷役使”无人供给，而且连军队也将无法发挥作用，“虽有利器，且缩不前”了[80]。这一时期，在东京的一些集会上，章太炎、刘师培、张继三人曾密切配合，多次宣扬过总同盟罢工。例如1907年11月，留日中国学生因收回苏杭甬路权事在东京集会，即首由章太炎建议运动省城罢市、罢工，次由刘师培声称“惟罢市，罢工尚为有益”，末由张继“申明无政府主义罢工之说”[81]。

在“社会主义讲习会”诸人中，陶成章这一时期是主张武装起义的，但和孙中山在南方边境发动不同，他主张在浙江、江苏、安徽、福建、江西一带发动。为此，他于1908年春夏间积极组织五省革命协会。

双方在思想观点和斗争策略方面的分歧大体如上，它们是导致同盟会分裂的真正原因。关于此，日人竹内善朔说：“到了明治四十年（1907年），张继、刘光汉[82]（当时都在二十四五岁左右）等优秀青年才受到社会思想的刺激，因而改变了过去指望通过‘大陆浪人’取得日本朝野较著声望的政治家们对中国革命提供援助的那种想法，转而希望自己去掌握科学的、哲学的、条理清楚的革命原理，用以唤起人民大众的觉醒。据我看来，他们正是为了实现这个目的才开始面向社会主义，换言之，不依靠外力而要自力更生的这种愿望促使他们开始了社会主义的研究，而恰恰在这一点上，恐怕正是孙文和章炳麟及其他青年革命党员之间发生裂痕的原因所在。北一辉写的《支那革命外史》一书中也曾提到，这大概是明治四十年孙逸仙从日本政府（？）某机关得到五千日元（当时我们听说是由犬养毅派人从中斡旋的）后离开日本的原因。《民报》社的人们都指责这件事，说孙文被收买了；其实，我们当时都有这样一种感觉：孙文看来，对于当时留日青年中的这种思想变化情况，继续在日本待下去也无能为力了。因此可以说，当时的社会主义思想研究在一部分中国同志之间构成了发生内讧的原因。如果这种看法是对的话，这和日本社会主义者之间的派别问题如出一辙。可以说，思想的成长引起了他们之间的分裂，而且其中又掺杂了感情活动。”[83]竹内善朔是幸德派的金曜讲演会成员，同盟会分裂的目击者，他的这段回忆为我们提供了理解这一段历史的第一手资料。

不难看出，“社会主义讲习会”诸人的观点中除谬误的成分外，也有若干合理的成分，但是，极端狂热的无政府主义把它们扭曲了。

无政府主义是一种小资产阶级思潮，这一阶级经常在“左”和右两极滚动。列宁指出道：小资产者，在资本主义条件下，由于“经常受到压迫，生活往往陡然下降，所以容易激发一种极端的革命狂热，而缺乏坚韧性、组织性、纪律性和坚定精神”。“这种革命狂热动摇不定，华而不实”，“很快就转为俯首听命，消沉颓丧”[84]。“社会主义讲习会”诸人生长于半殖民地、半封建的中国，亲身感受到了帝国主义的压迫，亲眼看见了或听到了日本、西欧资本主义发展所造成的各种罪恶，因此，对中国资产阶级民主主义革命的前途绝望。刘师培等认为，与其在中国发展资本主义，还不如保持封建主义。刘师培声称：“若于政府尚存之日，则维新不如守旧，立宪不如专制”，“代议之制度，较之官吏之专制，其害尤深。”[85]章太炎也表示，如果没有均配土田、官立工场、限制财产相续、解散议员等四条作为保证，那么，“勿论君民立宪，皆不如专制之为愈”[86]。他说：“盛唐专制之政，非不可以致理”[87]，“今之专制，直刑罚不中为害，佗犹少病”[88]。这就从“左”边滑到右边去了。

1907年冬，由于悲观失望，章太炎想到印度去做和尚。他先是通过清朝政府驻长崎领事卞[image: ]昌向张之洞谋求路费，未成，又连续给短期归国的刘师培夫妇写过五封信，要他们和端方等联系[89]。他没有想到，刘师培夫妇这时已决计叛变革命。到上海后，刘师培立即写信向端方自首。次年1月，张继因参加幸德派的第二十次金曜讲演会，被日本警察追捕，辗转逃往法国[90]。这样，“社会主义讲习会”就失去了一员干将。其后，刘师培夫妇回到东京，改出《衡报》，托名在澳门出版，继续高唱无政府主义，暗中则为清朝政府做侦探。4月，章太炎与刘师培、何震、汪公权之间因事吵翻，章太炎从刘、何的住处搬回民报社。6月，发表《排满平议》，明确表示和无政府主义决裂，宣称“无政府主义者，与中国情状不相应，是亦无当者也。”[91]这样，“社会主义讲习会”又失去了一员干将。此后，刘师培夫妇逐渐受到东京中国革命党人的冷落。在此期间，刘师培、陶成章之间也发生不和。这年11月，刘氏夫妇回到上海。为了制造混乱，挑拨关系，将章太炎要他们和端方等联系的五封信影印寄给了黄兴等人。黄兴当时“一笑置之”[92]，但以后却从这五封信引发出了一场轩然大波。

同盟会的内部矛盾本来就相当复杂，由于出现了刘师培一流内奸，它就更加复杂化了。

三　第二次倒孙风潮

同盟会中无政府主义派别的出现反映出革命派内部政治、思想上的深刻矛盾。但是，除个别人与之稍有辩驳外，并没有形成一场是非明辨的论战。

从孙中山一面看，他对无政府主义的破坏性认识不足。曾经有人提醒他：无政府主义“其性质与同盟会之民生主义迥殊”，但孙中山却回答说：“无政府论之理想至为高超纯洁，有类于乌托邦，但可望而不可即，颇似世上说部所谈之神仙世界。吾人对于神仙，既不赞成，亦不反对，故即以神仙视之可矣。”[93]

从“社会主义讲习会”一面看，由于张继出走，章太炎、陶成章和刘师培之间不睦，这个派别也已处于涣散状态，无法继续活动，更无力从思想上、理论上对同盟会进行新的攻击。除刘师培外，无政府主义的旗号也逐渐收了起来。

自1908年下半年起，同盟会内部矛盾的焦点转为经费问题。

章太炎等人在东京掀起的风潮严重地伤害了孙中山的感情，自此，他将全部心血和热情都浇注到了南洋方面。1907年8月，孙中山积极支持同盟会新加坡分会创办《中兴日报》，使之成为宣传革命和与改良派论战的新阵地。他不仅亲自为该报撰稿，过问编辑、财务、招股等事，而且多次表示，《中兴报》的文章议论“颇惬人心”[94]，“于大局甚为有关”[95]，维持《中兴报》乃“吾党在南洋之极急务”[96]，要求南洋各地同志积极支持。

在此同时，孙中山又积极整顿南洋各地同盟会，并酝酿将它改组为中华革命党[97]。1908年秋，他在新加坡建立同盟会南洋支部，订立分会总章十六条及通信办法二条，委胡汉民为支部长，统一领导南洋各地同盟会分会，以期互相联络，“协力相扶，同心共济”[98]。通讯办法规定：各团体间至少每两个月互相通讯一次，住址有移换时，须即时通知南洋支部，如有新团体成立，即由南洋支部发信通知。这样，南洋支部实际上变成了一个与东京总部并峙的中心。

和南洋相反，东京同盟会总部愈来愈涣散，《民报》的问题也愈来愈多。

《民报》在归章太炎编辑后，逐渐倾向于谈国粹，说佛理。孙中山、胡汉民离日后，原主要撰稿人朱执信、汪精卫等也陆续离日，《民报》谈佛理的文章逐渐增多。1908年2月印行的第1号居然以首要篇幅刊登《大乘佛教缘起说》。有读者批评其为不作“民声”，而作“佛声”[99]。这种不满当然不会是个别的，因此，销数锐减，“印刷房饭之费，不足自资”[100]，窘迫得开不了伙。章太炎有时就靠啃几块“麦饼”过日子[101]。其后，章太炎曾写过五六封信，打过三四次电报，呼吁南洋方面接济，据说，“或无复音，或言南洋疲极，空无一钱，有时亦以虚语羁縻，谓当挟五六千金来东（相）助，至期则又饰以他语，先后所寄，只银圆三百而已。”[102]

为了维持《民报》出版，陶成章准备亲往南洋招股。对此，孙中山及东京部分革命党人均加劝阻，理由是“南洋同志甚少，且多非资本家”，“必无效果”，建议在东京另筹[103]。陶成章没有听取这一意见，于1908年8月南行。

陶成章南行的目的有二：除为《民报》募捐外，还要为筹备中的五省革命协会募集经费。到南洋后，陶成章向孙中山要求拨款三千元作为《民报》印刷费，并要求增加股款及维持费。据有关人士回忆，“孙中山四处张罗，无法筹措，乃出其手表等物，嘱往变款，以救燃眉之急”，陶成章因此发生误会，与孙中山“争持不休”[104]。此外陶成章又要求孙中山为他筹款5万元，以便“回浙办事”。对此，孙中山“推以近日南洋经济恐慌，自顾不暇，断难办到”[105]。陶成章要求为他写介绍函去各地募捐，孙中山同意了[106]。

“南洋经济恐慌”并非完全是孙中山的托词。自1907年黄冈之役起，至1908年5月河口之役止，孙中山共在南方边境发动了六次起义，用去近20万元，南洋华侨中有力捐款的同盟会员大都已成强弩之末；加上河口之役后，六七百名起义战士被法国殖民当局解除武装，强行押送至新加坡，又需要解决他们的生活出路问题，经济更形拮据。10月16日，孙中山致檀香山同志函云：“党中财政日困，虽香港一隅，或得檀埠同志之接济，而他方则无法可设也。”[107]信中所言，应是事实。

由于在经费上没有得到孙中山的积极支持，陶成章决计“独自经营”[108]。他制订了章程，开始以浙江同盟分会江、浙、皖、赣、闽五省革命军布置决行团为名进行筹饷。章程中，陶成章特别说明：“本光复会，由来已久。乙巳夏，由总会长蔡、湖南分会长黄，从舆论众望，请孙中山先生为会长，开会日本东京，改名同盟会，而以本会附属之。但该时浙江内地，势力异常扩张，章程发布已久，更改为难，故内地暂从旧名。然重要事务员，均任同盟会职事，故又名浙江同盟会分会。”又称：本会“以浙江为根基”，“以江、浙、皖、赣、闽五省为本会办事区域”。[109]这一章程突出地夸张光复会的作用。它绝口不提兴中会，把成立在前的华兴会说成是光复会的湖南分会，把光复会说成是同盟会的母体，并将“办事区域”扩大到浙江以外的东南各省，显然，都是在为重新打出光复会旗号作准备。

南洋是同盟会的根据地。从兴中会起，孙中山就在南洋活动，当地华侨对同盟会是熟悉的，光复会则还是一个陌生的名词。因此，在一段时期间，陶成章还不得不仰仗孙中山和同盟会的威望。筹饷章程中，陶成章特别声明“本会既为同盟会分会，故本章程订定后，移知东京总部及南洋支部”，所得款数“亦移知东京总会及星洲分会”。[110]但是，陶成章的募捐活动却一直进行得很不顺利。11月，陶成章去到缅甸仰光，在《光华日报》上发表记述秋瑾、徐锡麟起义的《浙案纪略》以为宣传，临行时募得千元。12月6日，到槟榔屿，该地办事人声称，按章程，必须孙中山之人来运动方可，仅邀集三四人，认捐三百元。1909年1月23日，到坝罗，正值《中兴报》代表到埠演说，言“《中兴报》事紧要”，并声言，“陶君来此，不过来游历而已，并非筹款而来”，因此，亦仅认捐三百数十元[111]。至当年4月底，各地认捐总数不足三千元，且多未兑现。陶成章怀疑孙中山在“暗中设法播弄”，开始攻击孙中山。他在致李燮和函中说：“弟自去岁南来，迄今已历九月，所希望之目的，全然未达。”又说：“弟本不说中山坏事，盖犹为团体起见，不得不稍留余地，至是逼弟无可奈何，不得不略陈一二已。”[112]其间，陶成章曾向孙中山索取介绍函至各地收款，为孙中山拒绝[113]。

光复会的传统活动地点在江、浙，陶成章在南洋“独自经营”，明显地造成了和南洋支部争夺群众和影响的对垒局面。如果说，东京的倒孙风潮表现为对个人的不满，“社会主义讲习会”的建立表现为思想上的分歧，这以后就进一步发展为组织上的对立了。

离开坝罗后，陶成章活动于勿里洞、吧城、谏义里、文岛等地（均为今印度尼西亚属地），酝酿新的倒孙风潮。

还在1909年5月间，陶成章就在文岛等地散布流言，声称孙中山将各处同志捐款攫为己有，河口起义所用不过千余元，等等[114]。8月，陶成章去到槟港，结合李燮和、柳聘农、陈方度、胡国梁等七八人，以东京南渡分驻英、荷各属办事的川、广、湘、鄂、江、浙、闽七省同志的名义起草了一份《孙文罪状》，声言孙中山在“同盟会初成立之际，彼固无一分功庸”；“在两广内地，固无一毫势力”；“既得势，彼乃忘其所自始”，“谎骗营私之念萌，而其毒其祸，遂遍及于南洋各埠矣”。《罪状》称，“罄南山之竹，书罪无穷；决东海之波，流恶无尽”，指责孙中山有“残贼同志之罪状”五条，“蒙蔽同志之罪状”三条，“败坏全体名誉之罪状”四条，并表示，“恶莠不全，则嘉禾不长”，共提出要求九条，其主要者为：

1．开除孙文总理之名，发表罪状，遍告海内外。

2．另订章程，发布南洋各机关，令其直接东京总会。嘱令南洋支部章程一概作废。

3．公举办事二人，前往南洋各埠演说，收拾人心，揭破孙文诡谋，使其无立足之地。

4．再开《民报》机关。

5．兼于民报社内，附设旬报，凡《中兴报》之所至，亦踪寻之而往。

陶成章、李燮和等声称，只要开除了孙文，发表《罪状》，“事必大有可为，无论将次者开办不至蒙害，即令既破败者，热心之人尚多，犹堪收效在桑榆也”。此外，《罪状》并诬蔑孙中山在香港、上海汇丰银行贮款20万元；其兄在九龙起造屋宇，用款不足，孙中山电汇款项助建云云[115]。其后，陶成章便带着这份《罪状》赶赴东京，要求同盟会本部开会讨论。

在东京的“倒孙风潮”之后，孙中山即不大过问同盟会本部和《民报》的工作，这是事实，但是，《罪状》大部分属于诬陷。它得到了少数江浙人的支持，却遭到了黄兴等的坚持拒绝。黄兴一面向陶成章作调停、劝说，一面和谭人凤、刘揆一联名发表长达千余言的致李燮和等公函，逐条为孙中山申辩。

黄兴的调停、劝说、申辩都没有能打动陶成章。在公布《罪状》的要求被拒绝后，陶成章便决定自行发表。他在致胡国梁函中表示：“与中山已不两立”，“不若由二三人出面发表之，从此分为两歧罢了”。[116]其后，便由陈威涛、魏兰将《罪状》油印百余份，寄给了南洋各报。

革命的首要问题是分清敌我，陶成章等把孙中山视为敌人，不顾大局，不顾影响，恶意诬陷，这是一个极为严重的错误。

陶成章等人的行动迅速影响了章太炎。在公布《孙文罪状》的同时，章太炎也刊发《伪〈民报〉检举状》，再次参加了对孙中山的攻击。

《民报》于1908年10月遭日本政府封禁，1909年秋，黄兴在林文等帮助下筹备恢复。因为对章太炎主持时的《民报》不满，黄兴邀汪精卫到东京任编辑；又因避免日本政府干涉，托名以巴黎《新世纪》为发行所。

恢复《民报》本来是陶成章等在《孙文罪状》中提出来的“善后办法”，但是，他坚持不能替孙中山“虚张声势”，必须以革除其总理职务为先决条件[117]。自然，这也遭到了黄兴的拒绝。因此，他便支持章太炎出面反对。章太炎由于多年困苦维持《民报》，一旦恢复，却被排斥在外，因此，大动肝火。他指责续刊《民报》为伪《民报》，在《检举状》中攻击孙中山“背本忘初，见危不振”，并主观武断地说：“夫孙文怀挟巨资，而用之公务者十不及一，《民报》所求补助，无过三四千金，亦竟不为筹画，其乾没可知已。”[118]没有任何根据，一个想当然的“可知已”就定了孙中山“乾没”巨资的案！

对孙中山的公开诽谤为保皇派提供了炮弹。不久，南洋《总汇报》发表了《伪〈民报〉检举状》。其后，保皇派大规模地开展了对孙中山的攻击，各种秽词如水般泼来。他们辱骂孙中山为“马骗”、“棍骗”，诬蔑其“假借革命名目，以为衣食饭碗之计”，是：“孙文腔中，何尝有一滴爱国之血，眼中何尝有半点爱国之泪，心中何尝有分毫爱国之思，不过口头禅焉耳！”[119]

和陶成章、章太炎相呼应，当时在法国的张继则写信给孙中山，要求他“退隐深山”，或“布告天下，辞退同盟会总理”。[120]

这样，就出现了第二次倒孙风潮。

敌人的辱骂、镇压并不可怕，可怕的是同营垒人的反诬和倒戈。长期以来，孙中山把实际领导起义的责任交给黄兴等人，而以在华侨中募集起义经费为己任。陶、章这两份材料的公布对孙中山工作所造成的困难是可想而知的。为了破坏孙中山赴美募捐，陶成章等甚至冒名作信，将攻击材料寄发美洲各华字日报，10月22日孙中山与王子匡函云：“近接美洲来信，谓有人托同盟会之名，致书各埠，大加诋毁于弟，不留余地，该处人心颇为所惑云。此事于联络华侨一方面，大有阻碍矣！”[121]但他毫不灰心，一面要求吴稚晖在巴黎《新世纪》上撰写长文，“加以公道之评判”[122]，一面对张继严正指出：“此时为革命最衰微之时，非成功兴盛之候，是为弟冒艰危、茹困苦以进取之时代，非退隐之时代也。”他并愤愤地说：“同盟会及太炎至今未自认过，则弟已不承认为彼等之总理者久矣。前去两年，两广、云南起兵，皆奉革命党本部之名义，并未一用同盟会名义也。”[123]

经历种种挫折而革命之志不挠，这是孙中山作为一个伟大人物的突出优点，但是，因章太炎等少数人而迁怒于同盟会，仍然是以感情代替了理智。在很长一段时期内，东京同盟会员处于群龙无首的状态，国内各地同盟会分会也无人领导，在这方面，孙中山不无责任。

1910年2月，孙中山在旧金山建立同盟会分会，在誓词中将同盟会会员改称中华革命党党员，开始实现其酝酿已久的打算。同年秋，抵达槟榔屿后，又通知南洋各地同盟会分会，一律照改[124]。但由于同盟会已在群众中留下深刻的影响，事实上难以执行，不久也就作罢。

得道多助，失道寡助。陶成章对孙中山的攻击激起了革命党人的义愤。东京方面，黄兴等决定不和章太炎计较，只在即将续刊的《民报》上登一启事，宣布章为“神经症之人”。他要孙中山“海量涵之”，表示“陶等虽悍，弟当以身力拒”[125]。为了给孙中山赴美活动扫除障碍，黄兴又函知美洲，指出有人从东京发函攻击孙中山，“用心险毒，殊为可愤”，要求美洲同志乘孙中山到美机会，同心协力，以谋团体之进步，致大业之成功[126]。

安南方面，中国革命党人发表《河内公函》，详述发动云南、广西起义的情况，针对陶成章的诽谤，一一予以驳斥[127]。

南洋方面，革命党人焚毁了陶、章散发的印刷品[128]，派人调查，发现孙中山在九龙的家除几间旧房外，别无所有；孙中山的哥哥孙眉自己盖了草房子在那里种地。于是，将实情公布，真相大白[129]。

多年来，同盟会在其内部分歧中，既无同志式的讨论，又无思想上的必要交锋。现在交锋了，这对于澄清真相、维护孙中山的威望来说都是必要的，但是，这种交锋无助于填平双方感情上的巨大鸿沟。

在倒孙风潮的掀起者中间，刘师培的叛徒面目此时已经暴露。1908年冬，刘师培回上海后即出卖了同盟会会员张恭，不久，又投入端方幕中。1909年8月，端方由两江调直隶，报上发表了随员名单，刘师培赫然在内。在此情况下，人们不得不思考，和刘师培一度关系极为密切的章太炎是什么人？他为什么对孙中山如此攻击不遗余力呢？在未经冷静分析的情况下，东京革命党人公布了章太炎致刘师培、何震五函，指责章太炎为端方侦探。11月30日，《中兴日报》发表《章炳麟与刘光汉之关系历史》及《为章炳麟叛党事答复投书诸君》等文。12月，孙中山得悉保皇派报纸发表了章太炎的《伪〈民报〉检举状》，认为章太炎“破坏党事之心已不留余地”，要求吴稚晖将章太炎致刘师培、何震五函的笔迹照片寄给他，“以证明太炎之所为，庶足以破其言之效力”[130]。不久，香港《中国日报》、巴黎《新世纪》、旧金山《美洲少年报》先后发表了这五封信，《中国日报》声称章太炎受端方委任，担任解散革命党及充常驻东京之侦探员，《新世纪》指责章太炎以“万金出卖一革命”[131]。

将章氏五函的问题一下子提到如此的高度，当然也严重伤害了章太炎的感情。刚愎自用又极易冲动的章太炎对此的态度是可想而知的。

在第二次倒孙风潮中，思想分歧退居次要地位，但是，双方的关系则由彼此猜忌、怨憎发展为互相敌视和进行势不两立的攻击，分裂成为不可避免的了。

四　光复会的重建与倒退

陶成章到东京作了两手准备：一手是争取黄兴，开除孙中山，另推同盟会总理，掌握同盟会的领导权；另一手是取消对同盟会形式上的附属关系，公开分裂，重建光复会山头。

在开除孙中山的要求被拒绝之后，陶成章便按第二手行事。他多次与李燮和、胡国梁等通函，声称同盟会东京总会已经“一败涂地，无可整顿”[132]，必须“另行组织新机关”[133]。他说：“何妨另开局面乎？前次之事，终算一场大晦气罢了！”[134]在此同时，又积极争取章太炎，以光复会成立在先来打动他，说：“逸仙难与图事，吾辈主张光复，本在江上，事亦在同盟会先，曷分设光复会？”[135]章太炎长期对孙中山不满，他的性格又一向是任情孤注，不考虑利害得失，对此自然表示同意。

1910年2月，光复会总部成立于日本东京，章太炎任会长，陶成章任副会长，章梓任庶务员，沈家康任书记员[136]。不久，新加坡、文岛等地陆续建立分会。由于基本群众在南洋，因此，光复会在南洋设行总部，代行东京本部职权，以李燮和、沈钧业、魏兰为执行员，下辖各地分会，形成了所谓“以南部为根基，推东京为主干”的局面[137]。

后期光复会收容了同盟会包括原华兴会内对孙中山不满的分子，以同盟会的反对派面目出现，但是，比起同盟会，它在不少方面都倒退了。

章太炎是后期光复会中唯一的理论家。这一时期，他思想中的封建主义成分进一步增加。3月10日，他和陶成章在东京一起创办《教育今语杂志》，以“保存国故，振兴学艺，提倡平民普及教育”为宗旨。《缘起》中说：“恨欧学东渐，济济多士，悉舍国故而新是趋”，“同人有忧之，爰设一报”，借以“明正道，辟邪词”。[138]中国是个封建古国，清王朝是个实行高度封建专制主义的王朝，因此，在这一历史条件下，“欧学”，即西方资产阶级上升时期的民主主义文化，仍然可以发挥其进步作用，但是，《教育今语杂志》却视为“邪词”，要“辟”。在此之前，续刊《民报》正在介绍卢梭的《民约论》，《教育今语杂志》的出版可以说唱的是对台戏。同年由章太炎编辑的《学林》也一样充满了国粹气。该刊《缘起》说：“世人多急〈利〉近功，以占学不足治，惟异化之务”，它号召“一二耆儒故老”起来挽救即将“坠入粪壤”的“文武之道”[139]。这里所说的“异化”，指的是鸦片战争以来先进的中国人向西方寻找救国真理的热潮，所谓“文武之道”，指的是长期成为中国人民精神枷锁的封建文化。在该刊第2期上，章太炎发表了著名的《秦政记》，歌颂“卓绝在上，不与士民等夷”的“天子”，说是“人主独贵者，政亦独制”。同期发表的《非黄》则抨击“尚贤”、“任众”的民主政治，说是“诚听法，虽专任，与武断莫比；诚尚贤，虽任众，与武断奚分？”如果说，1908年章太炎发表《代议然否论》，主张“代议政体，必不如专制为善”时，还曾经特别提出了一个“恢廓民权”的方案，那么，这一时期，他已经更多地神往于“王者一人秉权于上”的法家专制主义了。

陶成章是后期光复会的组织者和实际领导人。这一时期，他的活动逐渐向改良主义方向靠近。

前文指出，当张继等迷信“直接行动”——总同盟罢工时，陶成章仍然主张进行武装起义，但是，光复会重建时，他却抛弃了自己的主张。在《致石哥函》中，他说：“夫我辈之目的，在一举覆清，若东放一把火，西散一盘沙，实属有害而无益。”又说：“如不用暗杀，则用地方起兵，丧民费财，祸莫大焉！一有不慎，必引外国人之干涉，后事益难着手矣！”[140]和人民群众缺乏充分的联系，实行单纯的军事冒险，这是同盟会所领导的武装起义的弱点，但是，这些起义毕竟打击了清朝统治，锻炼了革命者，教育了群众，不能称为“有害无益”，更不能称为“祸莫大焉”，至于所谓“必引外国人之干涉”云云，更是被革命派痛驳过的改良派论调。

当时，国内各省革命力量迅速发展，他们武装反清的总目标一致，只在策略上互有歧异：“有欲向云贵以进取者，有欲向两广以进取者，有欲向江浙以进取者，有欲向两湖以进取者，有欲向山东、河南以进取者，有欲向中央革命者。”[141]这本来并不难统一，对于上述各种力量，陶成章一概采取排斥态度，他说：“如此纷纷之热心人各欲乞此总会以求运动整顿，其将奈之何哉！当是时也，不与则名不正，言不顺；欲与则无款以给之，即令有稍稍之款，与其一不与其二不可也，与其先不与其后不可也，全力助他人，未见他人之能集事，本己之方针，且先乱矣。秦末之项羽，隋末之李密，其失败皆因此也。”[142]在陶成章看来，多一些人革命反而会造成麻烦，唯此一家最好，因此，他给光复会规定了“必不汲汲扩张”的关门主义方针[143]。《浙案纪略》中，陶成章说：“浙人素多个人性质，少团体性质，其行事也喜独不喜群。”这可以说是陶成章的夫子自道。

一不靠武装起义，二不靠全国各地的革命力量，陶成章靠什么“一举覆清”呢？他靠的是暗杀活动。光复会重建后，他曾建议集款数千金或万金，专办此事，以振动华侨，扩大影响[144]。甚至，他想入非非地提出了一个实行“中央革命”的妓院方略：收罗一批美女，在北京开设妓院，诱惑满族亲贵，席间放毒，一网打尽[145]。

弱者和穷途窘促的人常常盼望奇迹，妓院方略的提出，说明了陶成章和同盟会分裂后，既软弱无力，又穷途窘促。

当然，生活中出现奇迹的可能并不大，这一点，陶成章完全明白。因此，他为后期光复会规定的方针是“专主个人运动，以教育为根本”，“察学生之有志者联络之”[146]。据他说，如果能得到两三个有资本的学生的赞成，就于愿已足。光复会重建后，陶成章立即和章太炎编辑《教育今语杂志》，目的在此；随之，他在东京埋头编写小学历史、地理教科书，目的也在此。1911年初，他又曾计划到南洋找一个寺院住下，专力编撰教科书。《致柱哥》函云：“盖弟近立定主意，不为虚耗金钱之事，更不为无益之举，而虚耗其精神，实事求是，以图渐进，不为躐等。”[147]

“虚耗金钱”、“无益之举”云云，指的都是武装起义，“渐进”云云，指的就是教育。“不为躐等”云云，完全是改良派的爬行哲学。和刘师培、章太炎一样，陶成章也经历了一个从“左”到右的转化。

反革命的暴力必须以革命的暴力去推翻。同盟会领导的武装起义虽然存在着种种弱点，但是，历史证明了，使清朝皇帝滚下龙座的还是武昌新军手中的枪炮，而不是陶成章的“教育根本”论。

在经费问题上，后期光复会也逐渐效法改良派。

同盟会解决经费问题靠在华侨中募捐，这使他们在一定的范围内还能联系群众。后期光复会成立后，陶成章主张靠经商，他说：“历观万事，皆与财政相为因果，然财政之道，非自行筹划无由，此商业之所以不得不速为经营。”[148]为此，他和李燮和等积极筹办商业公司，计划经营教科书籍、图画、科学仪器、体操、音乐用具、学校用品、衣衫、牙粉、肥皂等；并计划把《教育今语杂志》改变为广告机关[149]。这一套，都是流亡海外的改良派的做法。

由于分裂不得人心，光复会重建会不久即在各方面陷入困境。

首先是对孙中山的攻击不得不停下来。本来，陶成章已经编印好了《布告同志书》一册，“直言孙文种种之非”。由于舆论，包括光复会内部的强烈反对，仅散发了九册，不得不宣布“余皆不寄了”[150]。

其次是陶成章视为“吾辈面目所存”的《教育今语杂志》停刊。陶成章原以为该刊发行后会“普及南方各地”，结果只售出了不到三百本，大部分搁置在代派所无人问津[151]，已销之款又迟迟收不到，因而“亏折甚巨”[152]，“真正困难万分”[153]。

再次是筹款门路均已断绝。据陶成章说：内地可筹之处，久已筹之一空；东京万无可筹[154]；南洋呢？所筹之款又不见寄来，气得他准备发表声明，将不再向南洋各地募捐[155]。

此外，商业活动也进行得极不顺利。陶成章《致柱中》函云：“祈老哥善自珍重，勿以经商目的之不能遽遂，多生烦懑，致生理有碍也。”[156]

按照计划，陶成章还准备创办《光复报》与《光复杂志》，但都因找不到作文之人而告吹。据陶成章说：章太炎虽有几个弟子，但多半是为了学成后往内地当教员，“非特不肯作文，且亦不能请其作文”，其中虽有一二稍有志者，但“皆欲独善其身”，不愿意介入。章太炎本人呢？“乃其不肯作文何”！章太炎反对创办《光复报》和《光复杂志》[157]。这一时期，陶、章之间可能也产生了某种矛盾。

革命需要团结，陶成章肆无忌惮的分裂行为使他陷入了四面楚歌中。在东京，他觉得“实在难以过日”[158]；回南洋吧，当地同盟会员反对分裂的呼声很高，“风潮方作，来反遭忌”[159]。一直踌躇到1911年4月，他才从东京回到南洋，已经是广州起义的前夜了。

在筹备广州起义过程中，黄兴电邀李燮和、王文庆、陈方度等参加，建议“捐除意见，同任艰巨”[160]，主动向光复会伸出了合作之手。李燮和等积极响应。1910年10月，李燮和受槟港同志委托，参加了孙中山在槟榔屿召集的发难会议。会后随即回槟港传达，动员华侨捐款。经过几个月的努力，筹得一万七千余元，由李燮和、陈方度带给了黄兴。不久，胡国梁、柳聘农也带着募得的五千元赶到香港，向统筹部报到，一起参加了震惊中外的广州起义[161]。

与此同时，陶成章也应李燮和、王文庆电召，到达香港，表示出和同盟会合作的意向。这样，在经过了长期的分裂之后，同盟、光复矛盾重重的关系出现了转机。但不幸的是，这一转机很快就消失了。

广州起义失败后，赵声极为悲愤。一日，胡汉民招饮，食后，赵声腹痛剧作，延医诊治，知为盲肠炎，经割治无效，于5月18日逝世。赵声先是光复会员，后加入同盟会，是在双方会员中都具有威望的革命者。对赵声之死，陶成章疑为胡汉民所毒，进一步加深了对同盟会的猜忌。其后，陶成章回到上海，在嵩山路沈宅开会时与陈其美发生冲突，陈掏枪欲打陶成章。数日后，陶匆匆离开上海，再返南洋。于是，旧矛盾之外又加上了新矛盾，同盟、光复之间的关系又增添了新的复杂因素，它埋下了辛亥革命后两会继续摩擦、龃龉、对立的种子。



通过以上分析，不难看出，同盟会的分裂是个复杂的历史现象，它是一系列政治、思想、策略分歧和人事纠纷发展的结果。既有其时代原因，也有其社会原因。

中国资产阶级民主革命发生于帝国主义时代，资本主义社会的弊端早已暴露无遗，因此，在这一情况下，必然会产生对资产阶级民主革命的不满、怀疑以至绝望的情绪。同时，中国又是个小资产阶级极其广大的国家，在国际无政府主义思潮一度抬头的情况下，同盟会中有人接受这一思潮的影响是很自然的。中国同盟会的分裂发生于日本社会党的分裂之后，张继、刘师培诸人的行为不少是对后者的模仿。

“社会主义讲习会”诸人在反对帝国主义、实行土地革命和不能建立资产阶级共和国等问题上向同盟会提出了挑战。由于中国民族资产阶级的阶级局限和其由娘肚子里带出来的特殊软弱性，它无法解决这些问题。孙中山的三民主义在对改良派的论战中已经被证明了不是很有力的理论武器；在回答“社会主义讲习会”的挑战上，当然更加发挥不了多大作用。

“社会主义讲习会”诸人自身同样也解决不了这些问题。在书面上、口头上，他们可以连篇累牍、喋喋不休地发出极端革命的大言壮语，沉溺于“无政府革命”的狂热幻想，然而，却提不出任何切实可行的办法。在严峻的现实面前，他们中有些人很快向右转，倒向封建主义和改良主义，或颓唐，或倒退，或动摇，或叛变投降。

同盟会的分裂渊源于思想分歧，但是，在其发展过程中，思想分歧逐渐被掩盖起来，个人主义、宗派主义、分散主义和山头主义逐渐上升，旧的感情上的裂痕和新的摩擦、猜忌、怨憎结合在一起，引发出新的攻击。终于愈演愈烈，一发而不可收拾。

克服个人主义、宗派主义等倾向需要以大局为重的广阔胸襟和高度的组织观念，而这，对资产阶级、小资产阶级来说，都是难以做到的。

站在中国革命的对立面的是帝国主义和封建主义。要推翻这两个敌人，不仅需要强大的阶级力量，也需要号令一致、步伐一致的战斗。当领导这一革命的司令部——同盟会处于思想分歧、组织涣散的状态时，历史就已经决定了这次革命必然是一次巨大的小产。
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《龙华会章程》主属考

在辛亥革命史研究中，《龙华会章程》[1]因为主张土地公有，很受史家注目。《章程》说：“要把田地改作大家公有财产，也不准富豪们霸占，使得我们四万万同胞，并四万万同胞的子孙，不生出贫富的阶级。”不少论著都乐于引证和评论这段文字，但是，《章程》本身需要加以考订的若干问题，却一直没有受到应有的注意并从而得到正确解决。

认真读过《龙华会章程》的人，都会发觉其中一个明显的自相矛盾之处。它的标题上大书着“龙华会”字样，而《会规十条》中的《命名》条却说：“我们的会，就叫做革命协会。”龙华会是浙江哥老会的一个支派，陶成章《浙案纪略》载有它的始末；关于革命协会，该书也有记载，云：“戊申春夏间，浙江革命党人另订一新章，将合江浙皖赣闽五省各秘密党会镕铸而一之，定其名曰革命协会。”[2]如果《章程》属革命协会，应为1908年事，但《檄文》之末却明白写着“甲辰正月朔日”，即1904年2月16日，恰当龙华会兴盛之时。那么，现今之《龙华会章程》到底是1908年革命协会的章程，还是1904年龙华会的章程？

最能说明现今《章程》主属问题的证据，首先在《章程》自身。

第一，《章程》正文说明了会名叫“革命协会”。它说：“我们的会，就叫做革命协会；山名，就叫做一统龙华山；堂名呢？就叫做汉族同登普渡堂。”它还有“我们这个革命协会”、“我们这个协会”等语。特别是《檄文》部分，开宗明义就问：“怎样叫做革命？”接着答，“革命就是造反”，并详加诠释、发挥。它为何首先在“革命”一词上大做文章呢？理由显而易见，就是因为该团体系以“革命”二字命名的缘故。

第二，《章程》约束的对象是一批而不是某个会党团体。《会规十条》说：“现在所设的官职，同洪家、潘家的旧官职是一式一样的。”《入会规矩之次序》说：“大都督、左右都督，招兄弟入自己部下时，各照各会各教各党的老规矩。”可见，它约束的对象包括了洪家（红帮）、潘家（青帮）这哥老会的两大派，包括了各教各会各党。这种情况，龙华会是无法办到的。

第三，《章程》变更了会党旧有的章制。《章程》虽称它的官职、制度与各会党是一样的，实际却有增损，名称都有所变更。这些变更当然是为着将各会党统一在协会内。其中最突出的变更是入会式。哥老会崇敬五祖、桃园结义、梁山泊和瓦岗寨，它的开山式与入会式是“场中正面坛中，设五祖、关圣等神”。龙华会是终南会的一支，终南会票布的中央即标明“关圣帝君之位”。《章程》则规定：“凡进我们这个协会的规矩，最好是在岳庙里。”无论在何处，均须“设立公案，写少保忠武王岳爷爷的神位一个”，配以杨再兴、牛皋、施全。以对岳飞的崇拜代替对关羽的崇拜，明显不同于包括龙华会在内的任何一个会党团体。

第四，《章程》规定的活动范围与《浙案纪略》所载革命协会活动范围相同。《附录》说，拟将各股力量分为五省十路，这五省恰好是江苏、安徽、江西、浙江、福建。

以上四点表明，现今之《龙华会章程》正是“将合江浙皖赣闽五省各秘密党会镕铸而一之”的“新章”，亦即革命协会的章程。

确认《章程》属革命协会，除它自身外，其他方面也并不乏明证。1910年，日本侦探山口升奉派来中国调查革命党、保皇党和会党等各方面情况，回国后写过一份题为《清国形势与秘密结社》[3]的报告书，其第三卷《中清地方》的第三章即为《江南的革命协会》。该章内分五节：《会规十条》、《约章五条》、《入会式》、《新中国军政署职官表》、《五省十路》。《章程》被删节、合并或分割，纳入相应的节内。这一材料说明，现今之《龙华会章程》在当时确实是被称作革命协会章程的。

用山口报告书作证明也有其弱点，它没有著录《檄文》。好在《檄文》与《章程》其他部分的联系是紧密的。它开篇就阐发了会名的含义，篇末还署明发布者为“新中国军政省”，即出自革命协会的中枢机关。仅此两点，就表明《檄文》不能与其他部分分割开来。山口引用《章程》是为充实情报，不是为保存文献，他不引《檄文》，并不能动摇《檄文》在全篇中的地位。

不过，《章程》的主属问题至此并未最终解决。会名“龙华”，发布于“甲辰”，都是《章程》自己标明的，多数论者对此深信不疑。既是1908年的革命协会章程，为何又标上“龙华会”和“甲辰”年呢？个别企图解决《章程》主属问题的论者也在此踯躅不前[4]，因此，要彻底解决《章程》的主属问题，就不能绕过文件自身设置的难关。

其实，《章程》到底产生于何时的问题并不难解决。每一种历史文件都必然留有它产生的那个时间的痕迹。《龙华会章程》也不会例外。关于这点，可以考察《檄文》的内容。

《檄文》说：


然而也有一种口口声声拍满洲人马屁的外国人，同着几个亡心昧理的中国人，居然想望满洲立宪。列位要晓得“立宪”二字怎么样解法。外面看看像是照各国的样子，实在是把权柄集中在皇帝同几个大官身上，却好借着“宪法”二字，用出种种的苛法来压制我们。



这段谈立宪的话，既揭露了搞立宪骗局的清朝政府，也谴责了企望清廷的立宪派和某些外国人。立宪主张在国内抬头，始于1904年日俄战争时。“甲辰日俄战起，识者咸为之曰：非日俄之战，而立宪专制二政体之战也。”及至日胜俄败，“于是立宪之议，主者渐多”[5]。这年，有孙宝琦、张之洞、魏光焘、岑春煊奏请清廷立宪。1905年，清廷派载泽等五大臣出国考察宪政，载泽等回国后即奏请宣布立宪。1906年9月1日，清廷下诏“预备仿行宪政”。所谓“仿行”，意即照外国样子办。《檄文》既涉及清廷的假立宪，它怎么可能写成于动议立宪之前的“甲辰正月朔日”呢？在预备立宪的名义下，1906年11月，清廷颁布中央官制，更定了几个部的名称，并增设资政院及审计院，集权于满洲亲贵。次年，开始改变地方官制，7月，颁布外官制，收回了各省督抚的军权和财权。这一切，不正是《檄文》所谴责的“外面看看像是照外国样子，实在是把权柄集中在皇帝同几个大官身上”吗？因此，它的写作时间，只能在清朝政府开始实行内外官制改革之后。

值得指出的是，所谓“口口声声拍满洲人马屁的外国人，同着几个亡心昧理的中国人，居然想望满洲立宪”等语，也是有事实可稽的。1907年10月17日，政闻社在东京锦辉馆开成立大会，拥护立宪，梁启超、蒋智由等邀犬养毅等八名日本人参加。犬养在会上说：“诸君如以巩固独立、保全领土为前提而研究之，结果不认革命为必要，如立宪党之主张也，则不革命亦可。”[6]革命党人张继、陶成章、平刚等冲击会场，打跑了梁启超，张继登台演说。这个犬养，起初表示同情革命派，现又食言自肥，因而，激起革命党人不满，张继曾严词诘问。事后，章太炎又作《政闻社社员大会破坏状》[7]记其事，并发长论批驳犬养。《檄文》所云，应是隐指其事。

《檄文》又说：


况且立宪实在是有弊病，无论什么君主立宪、共和立宪，总不免于少数人的私意，平民依旧吃苦，将来天下各国，定归还要革命。……虽然成功之后，或是因为万不得已，暂时设一总统，由大家公举，或五年一任，或八年一任。年限虽不定，然而不能传子传孙呢！或者用市民政体，或竟定为无政府，不设总统，亦未可知。



这段话一般地反对立宪，无论其为君主为共和，而主张“定为无政府”，显系无政府主义的宣传。它所说的共和立宪，亦即民主共和，这乃是当时革命派的基本政治主张。处在世界资本主义进入垄断阶段的历史条件下，孙中山看到欧美各国“贫富不均”，“总由少数人把持文明幸福”，社会革命“是决不能免的”，但他认为在中国可以采用“平均地权”的办法加以预防；对共和立宪，则始终坚信。共和立宪作为救国之道，在同盟会成立前后，除受封建统治阶级和改良派攻击外，革命派内部基本上是一致的。只是到了1907年，这个主张才开始在内部受到一些人的起劲反对，这些人拥护或倾向无政府主义，自成一个小派别。他们说：“盖政府者，万恶之源也。不必论其为君主、民主，不必论其为立宪为共和，既有政府，即不啻授以杀人之具。”[8]又说：“政府之可鄙厌，宁独专制，虽民主立宪，犹将拔而去之。”[9]张继在锦辉馆持以批驳犬养毅的，就是这种无政府主义观点[10]。《檄文》所宣传的，也正是这个派别的观点。同盟会内这个无政府主义派别的出现，是以1907年6月刘师培、何震发刊《天义》报和张继、刘师培发起“社会主义讲习会”为标志的。《檄文》的草拟，当然也不会早于这个时间。

檄文还说：


单只为防我们汉人造反，便各处要紧的省份驻扎旗兵，监守着我们。还要我们辛苦地种出田来，养活他们。近来又想出新鲜法子，要想夺我们的各省田地，凡是好的都想归给他们，那狗屁的上谕，反说是满汉平等，时价估买。



这里提到的“狗屁上谕”何所指？稽之文献，甲辰正月之前没有内容相似的上谕，而在1907年秋，倒有一通《旗丁改筹生计谕》，中云：


我朝以武功定天下，从前各省分设驻防，原为绥靖疆域起见。迨承平既久，习为游惰，坐耗口粮，而生齿滋繁，衣食艰窘，徒恃累代豢养之恩，不习四民谋生之业，亟应另筹生计，俾各自食其力。著各省督抚，会同各将军都统等，查明驻防旗丁数目，先尽该驻防原有马厂、庄田各产业，妥拟章程，分划区域，计口授地，责令耕种。其本无马厂、压田，暨有厂田而不敷安插者，饬令各地方官于驻防附近州县，俟农隙时，各以时价分购地亩，每年约按旗丁十分之一，或十数分之一，授给领种，逐渐推广，世世执业，严禁典售。……旗丁归农之后，所有丁粮词讼，统归有司治理，一切与齐民无异。……期于化除畛域，共作国民，用副朝廷一视同仁之至意。[11]



细究两者，该谕提到“我朝以武功定天下”，派旗兵“各省分设驻防”，“绥靖疆域”，《檄文》就指责清朝“为防我们汉人造反，便各处要紧的省份驻扎旗兵”。该谕要求各地方官为驻防旗丁授田购买土地，《檄文》就指责其“近来又想出新鲜法子，要想夺我们的各省田地”。谈谕有“时价分购”，旗丁归农后“一切与齐民无异”。“化除畛域，共作国民”，“一视同仁”的说法，《檄文》就指责其“反说是满汉平等，时价估买”。两相比较，可见《檄文》所抨击的“狗屁上谕”，正是这通《旗丁改筹生计谕》。革命党人对这通上谕是很注意的，曾经在《民报》上揭露其反动实质[12]。

以上三处所涉及的时事，均集中于1907年的夏秋，这说明《檄文》不可能产生于1904年初，《章程》自署的“甲辰正月朔日”，纯系倒填。《旗丁改筹生计谕》颁布于1907年9月27日（光绪三十三年八月二十日），《檄文》称之为“近来”之事，可见《檄文》应写于此后不久的1907年冬或1908年春。陶成章说，革命协会“新章”的制定在1908年春夏间，《檄文》自身显示的写作时间是与之相符的。这一点，也是《章程》即革命协会章程的有力证明。

至此，可以进而讨论《章程》标明的会名问题了。“龙华会”亦名“龙华山”，会主沈奠（荣卿），副会长张恭、周华昌，原是终南会骨干。后来终南会首领或死或走，他们便另立龙华会，时间约在1902年。1904年夏秋间，在浙江联络会党的魏兰结识沈英、张恭，继又引陶成章前往，以发动龙华会响应夏历十月初十日的华兴会长沙起义。此后，龙华会成了光复会联系的一支重要的会党力量。秋瑾组织光复会，“恃以为大本营者，即此会也”。但是，龙华会在光复军失败时遭到了严重的破坏，此后再没有恢复过活动。

龙华会与反清革命运动的关系虽很密切，但从前文举出的例证看，现今的《章程》并不是它的章程，而是多个会党联合的章程。那么，这样一个章程为什么又标上龙华会的名称呢？不妨看两段材料。

山口报告书说：


于是，陶成章、沈英、张恭等首倡者即联合归国留日学生等，纠集浙江、福建、江苏、江西、安徽五省之头目，在杭州召开大会，统一各会党结为一团，建立一个名为龙华山汉族同登普渡堂革命协会的组织。



《中国秘密社会史》说：


于是，有陶成章、沈英、张恭等，倡议于杭州，集浙江、福建、江苏、江西、安徽五省之头目，开一大会，打作一团，名龙华会。



比较之下，两条材料，译笔虽异，内容文字却基本相同，这至少可以估计它们是出自同一个原始资料。唯一较大差别，仅在于会名。但通过这一对比，就可以明确问题所在了。第一，平山所说的“龙华会”，虽有浙江龙华会首沈英、张恭介入，按其内容，却正是山口说的革命协会，而非浙江龙华会。《龙华会章程》系这段文字的附录，它理应是革命协会章程，当无疑义。第二，关于会名，山口报告书显然是照所据原始资料移录的，记载的是全名，而《中国秘密社会史》却由于作者方面的原因，不顾会党名称有会名、山名、堂名的区别，给变成了“龙华会”。误植的会名和倒填的时间，不经考察，被轻易地联系在一起，便酿成一件疑案。

附带还可以指出，山口、平山都没有说明革命协会倡议的时间，其原因可能在于无法解决《章程》自署时间和协会实际倡议时间的冲突，只好回避了事。山口不著录《檄文》，很可能也出于此因。

现在，我们可以毫不犹豫地下一个结论：现今之《龙华会章程》，实即1908年江、浙、皖、赣、闽五省革命协会章程。章程自署年月是有意倒填的。






[1]《龙华会章程》共7个部分，即《檄文》、《会规十条》、《约章五条》、《入会仪式》、《祭文》、《入会规矩之次序》和《附录》，全文见平山周《中国秘密社会史》一书。该书商务印书馆译本初版于1912年5月。1954年《中国近代史参考资料选辑》增订本和1957年中国近代史资料丛刊《辛亥革命》（以下凡引用此书者，不再注明），都在《龙华会章程》的总题下，选收了《檄文》和《会规十条》两部分。

[2]《浙案纪略》，全文见《辛亥革命》（三）。

[3]日本外务省档案，缩微胶卷，MT109，北京图书馆藏。

[4]此前，魏建猷《龙华会和〈龙华会章〉》一文曾指出关于《章程》主属问题的矛盾。他认为它“可能是革命协会的章程”，但又说其拟定“不迟于1903年”（《文汇报》，1961年10月5日）。赵金钰则根据山口报告书断言《章程》自《会规十条》以下为1908年革命协会章程，而《檄文》仍是1904年龙华会文件，它们是时间不同的“两个不同组织的两个不相关联的文件”（《关于〈龙华会章程〉的几个问题》，《光明日报》，1963年7月3日）。

[5]《立宪纪闻》，《东方杂志》临时增刊《宪政初纲》。

[6]《立宪党与革命党》，《政论》第3号，1907年12月。

[7]《民报》第17号，1907年10月25日。

[8]《政府者万恶之源也》，《天义》第3期，1907年7月10日。

[9]章太炎：《官制索隐》，《民报》第14号，1907年6月8日。

[10]景定成：《罪案》。

[11]《德宗实录》第578卷。

[12]《预备立宪之满洲》，《民报》第19号，1908年2月25日。





章太炎与端方关系考析

一

辛亥革命时期，曾经发生过一桩轰动一时的公案，即章太炎与清朝两江总督端方的关系问题。

1909年冬到1911年初，在陶成章、李燮和、章太炎等发动对孙中山的攻击之后，香港《中国日报》、巴黎《新世纪》等报刊先后公布过章太炎给刘师培、何震夫妇的五封信。据此，《新世纪》断言章太炎已经被端方收买：“此即太炎先生得金之清单。玩‘摊年过久’一语，指十年八年而言，又玩‘岁不过千余元’一语，即可推其总数，大约万金。万金出卖一革命，至为便宜。”[1]《中国日报》则进一步宣称：“据最近布告，言章与直督（端方后由两江调直隶——笔者）幕员刘光汉和好如初，且受端方委托，担任解散革命党及充常驻东京之侦探员。”到清朝灭亡后的1912年，章太炎倒向袁世凯方面，同盟会会员主持的上海《民权报》便重新发表了这五封信中的四封，认为是“以万金出卖革命党之一篇大罪案”[2]。该报说：“本报攻击章者，在昔日以图财之故而通清吏，作奸细，弃革命党，攻击孙中山；在今则主张专制，逢迎袁世凯，诋毁孙、黄，排斥同盟会。”[3]

章太炎与端方的关系到底怎样呢？搞清楚这一问题，对于研究章太炎、同盟会的内部矛盾以至辛亥革命史都有一定的意义。

为了便于考察并方便读者，现将章太炎致刘师培、何震的五封信及何震所加注解节录如下：


致何震函一（以下简称函一，余类推）云：“近想安抵沪上”，“所托诸事，务望尽力”。末署：“兄麟顿首”。

何震注解说：“此信无甚关系，惟观‘所托诸事，务望尽力’二言，则凡运动张之洞诸事，皆包括其中矣。”

致何震函二云：“闻妹将赴金陵，想近日已在途也。……刘、卞二处消息如何？幸告。”末署：“兄麟顿首，阳十一月二十五日。”

何震注解说：“刘、卞二处。刘即□□□（原文此处为方框）姊，系章下狱后，刘允月贴二十金，至今未交者也。卞即前长崎领事卞[image: ]昌，张之洞之女婿。彼于去年八月致函张之洞，誓言决不革命，决不与闻政治，且言中国革命决难成功，若赠以巨金，则彼往印度为僧。书为申叔所见，始知彼与官场有往来。及我返国，彼知吾兄何誉生与前长崎领事卞[image: ]昌亲善，彼为张婿，故嘱我往长崎访之，使再致书于之洞。”

函三云：“四、六君鉴：二十九日接得手示，知四弟在船甚苦。……四弟既不往宁，在沪交涉亦善。前书言恐有枝节，愚意可密致杨仁山书，令其转圜。”末署：“毛一顿首。十二月三十日。”

何震注：“四君、四弟，均刘申叔也。六君即何震也。毛一，章自称也。……杨仁山者，池州杨文会也，以通佛学闻，南京官场多敬之，故彼欲嘱何致书于彼，请其向江督为彼乞恩。”

函四云：“黄、叶亦无他语，惟已明知四弟到沪，在外喧传，黄更知兄欲出家。前数日有周尊者，自上海来信去：‘闻黄抱香语，公欲出家。’则此事已稍漏泄矣。运动之事，想二子无不周知。”

何震注：“黄者，湖北人黄抱香也；叶为黄友，浙江人，忘其名。黄见章不做《民报》，将疑彼无心革命，在东京对人宣言，故彼畏之甚，疑其尽知彼事。又叶为邻人，知申叔返沪，故信中言‘运动之事，想二子无不周知’也。”

函五云：“领事按月支款之说，万难允从。一、若按年分摊，则一岁不过千余元，或仅数百，必不敷用。二、若摊年过久，章甫去江宁后，事即中寝。三、领事为政府所派，非两江私派，若果迁延抵赖，亦无如何，以留学官费证之可见，要之不以意气相期，尽力磋磨，亦无益也。弟若转圜，当要以先付三分之二，不则二分取一，如或未能，当面回复。此则当令六弟任之。”末署：“兄毛一白。阳三十日。”

何震注：“此信最有关系。何接彼第四信，复致书于彼，故为疑问之词，谓‘将付领巨款欤，抑至印后按月支款欤？请示明，以便开交涉。’彼乃以此函相答，反对按月支款之说。章甫者，端方也。”



要考察章太炎与端方的关系，首先要考察这五封信的真伪。

二

有些研究者认为这五封信是假的。笔者认为，何震的注解虽未可全信，但这些信却是真的。

不妨先就这五封信的本身作一番考察。

五函署有月日，未标年份，它们是哪一年写作的呢？何震注云：“黄见章不做《民报》。”《新世纪》也说：“彼时乃忽辞《民报》编辑之任，即在作此五书之时。”按，章太炎确曾一度辞去《民报》编辑人的职务，《民报》第18期《启事》云：“本社编辑人章君炳麟因脑病忽作，不能用心，顷已辞职，今仍请张君继接续主持。”该期印刷于1907年12月24日，显然，五信即作于这一日期前后的一段时间内。

信的年份明确了，对它的考察就方便了。

首先，应该检查一下受信人的行止与信的时间、内容有无冲突。

刘师培夫妇是1907年2月去日本的。当年12月前后，他们是否离开过日本呢？这年1月4日，苏曼殊在上海致刘三书云：“顷须俟剑妹（何震号志剑——笔者）来，方能定日东行。剑妹十五日回乡，云一周可返，今逾半月未来，殊悒悒。”[4]可见当时何震不仅已从日本回到上海，而且又从上海回了“乡”。同信又云：“申公有意明春返居沪渎。”可见刘师培当时还在日本。不过，刘师培不是到次年才返沪的，据柳亚子回忆，1907年冬天，他就曾在沪与刘氏夫妇及其他友人聚饮，并留有当时作的诗和摄的相片[5]。到1908年2月26日，苏曼殊在日本致刘三书云：“申叔伉俪西来。”[6]可见刘继何之后，于1907年冬也回国了，到次年2月，又一起再到日本。上述五函中，前二函单独写给何震，后三函写给刘、何二人，其所署月、日，均与何震、刘师培当时的行程、活动状况相吻合。

其次，应该考察一下五信的基本事实。

何震在注中说，“赠以巨金”，章太炎就到印度为僧。函四中，章太炎也有“黄更知兄（章氏自称——笔者）欲出家”之语。这一时期，章太炎是否有过类似的念头呢？

1907年6月28日苏曼殊致刘三书云：“衲今后决意与太炎先生同谒梵土，但行期尚不能定。”[7]

同年11月28日苏曼殊致刘三书又云：“前太炎有信来，命曼随行。南入印度，现路费未足，未能预定行期。”[8]

同年章太炎赠苏曼殊照片题词云：“当于戊申（1908年）孟夏，披剃入山。”[9]

1916年章太炎《致许寿裳书》回忆石：“梵土旧多同志，自在江户，已有西游之约。”[10]

章氏弟子黄侃《太炎先生行事记》云：“睹国事愈坏，党人无远略，则大愤，思适印度为浮屠，资斧困绝，不能行。”[11]

综上可见，章太炎在1907年确曾计划去印度做和尚，并为缺乏路费所苦。

1906年章太炎到日本后，逐渐和孙中山发生了思想上、政治上的深刻分歧。1907年上半年，这种分歧通过孙中山离日时接受日本政府赠款和钦、廉起义购买日械等问题尖锐地爆发了出来，黄侃所谓“睹国事愈坏，党人无远略，则大愤”，应指此。想去印度做和尚，也应在这个时候。这一时期，章太炎自称“震旦优婆塞”[12]，以示其皈依佛门之意，也是一个旁证。

章太炎是否曾通过刘师培夫妇从端方那里取得去印度当和尚的费用呢？

在刘师培秘密写给端方的一封信中有关于章太炎的一段语，原文如下：


余杭章炳麟少治经学，尤深于《春秋左传》。……彼居东京岁余，抑郁不得志。初拟变易《民报》宗旨，以消弭种族革命（彼所作文词均言佛理，或考古制，无一篇言及排满革命）。嗣彼党时有谤言，故彼即作檄斥孙文，并置身同盟会之外，近且辞《民报》编辑矣。即偶有讲演，亦系党人迫彼使为，非其志也。今拟往印度为僧，兼求中土未译之经。惟经费拮据，未克骤行。倘明公赦其既往之愆，开以自新之路，助以薄款，按月支给，则国学得一保存之人，而革命党中亦失一绩学工文之士。以彼苦身励行，重于言诺，往印以后，决不至于有负于明公。惟此事宣露于外，则革命党人或对彼潜加暗害，所谓爱之者害之也。《论语》有言：“君子成人之美”。尚祈明公之力践此言也。[13]



该信向端方表示“大恨往日革命之非”，并献“弭乱之策”，实际上是一封叛徒的自首书。通过这封信，刘师培和端方勾搭成功，成为隐藏在革命队伍中的一名内奸。

这封自首书与章氏五函有其相通之处：

第一，此信提及章氏“近且辞《民报》编辑”，可知写于1907年12月或稍后，正是刘师培从日本回到上海之际。章氏函三写于是年12月30日，中云：“四弟（刘师培）既不往宁，在沪交涉亦善。”时、地、人、事均合。

第二，章氏五函系托刘氏夫妇向端方谋求在印度为僧款项，此信向端方明白地将此问题提出了。特殊之处仅在于刘的“交涉”是以替端方画策并为章太炎乞怜的方式提出的。这样提出问题，很符合其叛徒身份。他既替端方物色到一个理想的策反对象，也等于自己献上一份可观的觐礼，还替老朋友办了事。

第三，章在函四中警告刘、何：“此事已稍漏泄矣”！此信也警告端方：“此事宣露于外，则革命党人或对彼潜加暗害，所谓爱之者害之也。”秘密进行以保全章太炎的态度是一致的。

第四，争执的付款方式是同一个。此信向端方提出的“按月支给”，正是章太炎在函五中极力予以反对的付款办法。据何震注，何接第四函后，先写信问章“将付领巨款欤，抑至印后按月支款欤？请示明，以便开交涉”。于是函五才反对按月支款，要求刘去“转圜”，争取先付三分之二或二分之一。

此信与章氏五函为什么有这些重要的相通之处呢？合理的解答应该是，它们是同一桩事在不同场合留下的文件。不然，就不容易解释此信中的这种情况：刘师培向端方比较真实地介绍了章太炎与孙中山的矛盾，却抹杀章当时的革命活动，所谓想“消弭种族革命”，文章“无一篇言及排满革命”，讲演“亦系党人迫彼使为”等，均非事实。这种曲笔，无非是要让端方相信对章太炎可以“赦其既往之愆，开以自新之路”，痛快地拿出钱来。如果刘师培心中无底，一旦端方给了钱，章拒不接受，甚至予以揭露，那么，内奸的面目不就要暴露了吗？显然，他敢于预支章“决不至于有负于明公”的保票，就是因为他是受章太炎的委托来“交涉”的。这封自首书的存在，证明了章太炎确曾通过刘师培向端方处活动，同时也证明了章氏五函是真的。

这封自首书是1934年偶然发现的，据有关线索判断，它是从端方家中流散出来的。事后不久公布的章氏五函容易招人怀疑，这封自首书的真实性却不好轻易否定。刘师培虽号称“才子”，他也不可能在编造假信之前，就预先递一份与之呼应的信给端方，并使之留传下来，以便在后人讨论此段公案时继续作伪。

其他方面的材料，也有力地证明了章氏确曾向端方谋款。

1909年10月，当东京的革命党人因章太炎和刘师培的来往而指责其为“侦探”时，据陶成章说，章太炎“已有《辩书》一纸，将以付印”，这份《辩书》到底付印了没有，现在还不清楚。但是，其内容从陶成章稍后的《致柱中、若愚手札》却不难窥知。陶成章说：“太炎作和尚之意实有，至侦探，断断无之。彼居东京，每日讲学，所出入者止学堂，何有官场特派员？昭昭在人耳目，诬妄太炎先生无益也。”柱中就是李燮和，在同盟会的内部矛盾中和章太炎、陶成章是站在一起的。事情已经发展到了连自己人都发生怀疑，说明对方提出的证据相当有分量，以致陶成章不得不出面保证：“至侦探，断断无之”，而于“作和尚之意”，不能不承认“实有”；至于与之密切相连的通过刘师培夫妇向端方谋款一事呢？则未置一例，不加否定，实际上采取了承认的态度。陶成章当时在东京与章太炎朝夕相处，立场完全一致，他对李燮和的上述说明当然也反映了章太炎的态度。它表明，如果章太炎确有一份《辩书》的话，所“辩”者也只是并非“侦探”，而没有否定通过刘师培夫妇向端方谋款这一事实。

此外，还有一些值得注意的现象。

前文谈到，1912年上海《民权报》大骂章太炎时，曾重新发表章太炎致刘氏夫妇五函中的四函。事隔一日，5月5日，上海《民声日报》以“记者”名义发表文章说明情况称：


初，日人有汉字统一会之设，而张之洞亦赞成之。章氏曾为一文，揭诸《民报》，盛致讥评张氏之意。张氏于文学极自熹，闻章氏非之，思所以自解者，令其婿卞某托刘申叔代达殷勤，谓每年愿致千金，而章氏多所要索，卞某不敢应，以语端方。端方固惎章甚，以为可以术致章氏归国而后除之。章氏知其狙诈，则愈为谰言相弄。端知章不可利诱，其事遂寝。



该文认为，《民权报》所发表的章氏四函“并无卖党之证”，“谓章氏以术取清吏之财则诚有之，夫以术取清吏之财者，革命党中宁止一章氏，要之非穷凶极恶，罪在不赦者也”。该文明显地替章氏辩护，但承认“章氏以术取清吏之财则诚有之”。《民声日报》是一家拥护袁世凯、吹捧章太炎的报馆。它的主笔黄侃1908年以后成为章太炎的弟子，处处以维护乃师尊严为己任。上海《天铎报》发表过对章“不敬”的文字，黄侃便把该报主笔之一的柳亚子找去，“铁青面孔”责问，要柳脱离该报[14]。试想，如果章太炎根本没有通过刘师培和端方发生过关系，黄侃怎么能让本报“记者”作出这种答辩来呢？这个“记者”不是别人，应该就是极端熟悉章太炎东京生活的黄侃自己。

上海《神州日报》也是一家拥袁捧章的报馆。它的主笔之一注允中和章太炎同为俞樾门生。对于《民权报》刊载的章氏函件，它同样不敢否认，5月6日该报社论说：“其事之有无，姑不置辩。”又说什么“小德出入，尽人难免”，意思是这只是“小德”！5月8日，该报又发表文章说：“夫章原书中有一字涉及党人事实否？如以设法取人金钱即指为卖党之证，盖党人流离奔走时，其设法自济者多矣，某报可谓其人皆卖党乎？”这篇文章进而承认了事实，但“小德”问题也没有了，而是“设法自济”。

最后，必须着重指出的是致刘师培、何震五函是章太炎的亲笔。曼华《同盟会时代〈民报〉始末记》说：“刘申叔夫妇以居东备受党人冷淡，亦相偕遄还国门，投效于满吏端方。申叔抵沪时，且遗书黄廑午、林广尘、汤公介等，诋章枚叔曾致函端午桥，由刘妻何震转交，要挟巨款二万，即舍革命而不言，往印度为借以终其身云。内并附章氏关于此事之手书真迹照片，廑午等一笑置之。”[15]此文是根据汤增璧的回忆写成的，汤增璧即汤公介，他是民报社职员，章太炎的友人。这段回忆虽有其失真之处，但关于章氏手书照片的说法应是可信的。刘师培散发的这份真迹照片，正是日后《中刚日报》等报刊揭露章太炎的依据。1909年12月，因为美洲华侨受了陶、章攻击孙中山的影响，对孙中山的感情“大不善”，为了廓清影响，顺利开展在美的筹饷活动，孙中山曾写信给吴稚晖，要他将“刘光汉发露太炎同谋通奸之笔迹照片寄与弟用，以证明太炎之所为，庶足以破其言之效力”[16]。随后，这份真迹照片就影印刊登在美国《美洲少年报》上。

1912年，当中国同盟会广东支部听说袁世凯要委任章太炎任“国史院长”时，曾发表通电说：


章炳麟前乞充满奴端方侦探，泄漏民党秘密，笔据确凿，尚存本处。今闻拟委国史院长，如此重大事件，付诸佥壬之手，势必颠倒是非，摇惑万世，誓不承认。[17]



可见，这份“笔迹照片”辛亥革命后还保存着。

章太炎不是谦谦君子，他不会容忍任何人对他无中生有、栽赃陷害，可是对于这件事，除了上面已经分析过的那份《辩书》外，他没有作过任何公开解释。这种异样的沉默只能说明其中有难以否认的事实。

基于以上种种理由，笔者肯定章太炎致刘师培、何震的五封信是真的。

三

那么，章太炎和端方的关系到底怎样呢？

关于这个问题，在上述五函真伪问题的考证中实际上已可窥见其大概：章太炎确曾通过刘师培、何震夫妇跟端方联系，联系的中心问题是要端方给章太炎以去印度做和尚的经费，而章将从此脱离革命。刘师培在叛降端方时，向端方提出了这个问题，并在章、端之间联络交涉。章氏致刘氏夫妇的信，就是这种活动的记录。

在脱离革命去印为僧的背后是否还有更隐秘的政治交易？作这种指责的人没有提出充分的证据，笔者也没有发现这方面的材料，从章太炎的思想和性格看，他也绝对不会干这种事。但是，没有这点，并不能否定章太炎向端方运动经费是一个难辞其咎的错误。端方是镇压革命最力的满洲贵族之一，革命派恨之入骨。章太炎在和孙中山闹翻之后，去和这样一个人物发生关系，无怪乎事实公开后舆论大哗了。

这里，必须进一步考察的是章、端之间关系究竟达到何种程度。

1912年9月8日，北京《民主报》刊出该社职员的一篇文章，作者是与章太炎很熟的革命党人[18]，文中说：章“因刘申叔与圣母何震受端方运动，每月得其乾修二百两”。这条材料值得重视。前文提到，端方“资助”章太炎赴印度为僧的钱应怎样付给，刘师培提出的方案是“按月支给”，而章太炎不同意，认为按月支给不可靠，钱也太少，必须先在总数中“先付三分之二，不则二分取一”。这条材料所说的每月二百两银子，显然是一种折中方案，它既维持了“按月支给”的付款原则，又将实数提高到章氏所不愿意的“一岁不过千余元或仅数百”的一倍以上。问题的关键在于章太炎曾否接收了这份“乾修”，按作者文章，章太炎是接收了的。但是，这一方案并没有解决去印度的路费问题，章太炎并非谋衣谋食者流，显然不会接受。作者所述，当系出于传闻。

此后，这种关系有无进展？因为得不到直接材料，只能从别的方面考查。章、端之间以刘师培做中间人，章、刘关系可以反映出这个问题。1908年2月，即章太炎写了第五函的次月，刘师培、何震即回到东京。刘师培返日后，一面继续以“革命”的姿态大唱无政府主义“高调”，一面暗中做侦探，向端方密报革命党人动态。这时，章太炎与刘、何关系很好，与两人同住于麴田区饭田町，同在名为研究“社会主义”，而实为宣扬无政府主义的“社会主义讲习会”上作演说。但是，不过两个月，章就与两人大吵特吵起来，只好搬回民报社，自此，刘、何与章反目成仇，何震表弟汪公权甚至宣布要和章太炎“白刀子进去，红刀子出来”。他们之间为什么突然决裂呢？双方事后都没说明真实原因和细节，我们不能妄测这次冲突与章、端关系有关，但可以肯定，处于这种境况，由于失去中间人，章、端关系也就无法继续和发展下去了。

不过，事态并不到此为止。1908年4月27日，广州《国民报》刊出一则题为《章炳麟出家》的“活剧曲”，中云：


（同志扫板唱）章炳麟抛却了、平生抱负。（慢板）眼见得汉人中、少个帮扶。披袈裟，坐蒲团，不顾宗祖。纵不念、众同胞，该念妻孥。况且是、我支那、蹉跎国步。望同志，抱热心，休作浮屠。

（章炳麟中板唱）……因此上，除却了三千苦恼，逼着我请个高僧来到东京披剃头毛。我非是、主持厌世遁入空门爱栖净土，我国人莫予肯谷，故把禅逃，从今后理乱不闻兴亡不顾，入沙门，参佛祖做贝叶工夫。



这篇戏文的史料价值，在于它反映出章氏出家消息传播之广，及革命党人对此的态度。戏文批评章“理乱不闻兴亡不顾”，态度是善意的、诚恳的。对此，章太炎没有反应。紧接着，5月24日，上海《神州日报》又刊出了一则《炳麟启事》：


世风卑靡，营利竞巧，立宪革命，两难成就。遗弃世事，不撄尘网，固夙志所存也。近有假鄙名登报或结会者，均是子虚，嗣后闭门却扫，研精释典，不日即延高僧剃度，超出凡尘，无论新故诸友，如此以事见问者，概行谢绝。特此昭告，并希谅察。章炳麟白。



这里，除了去印度一节外，脱离革命和出家似乎都将实行了。但是，章太炎却在6月9日出版的《民报》第21期刊登《特别广告》，予以否认。


仆于阳历五月二十四日赴云南独立大会，仆归后即不见印章一方，篆书：章炳麟印。知是侦探乘间窃去，以后得仆书者，当审视笔迹，方可作准。

再，近有人散布匿名揭帖，伪造仆与锡良之电报，又有人冒名作信，在上海《神州日报》登《炳麟启事》一则。其散布匿名揭帖者，查得是山西宁武县人，其冒名告白，尚待调查，合并声明。



这则《广告》戳穿了前述《启事》是伪造的。它的伪造者是谁呢？这则《广告》中提到了“散布匿名揭帖”的是“山西宁武县人”。当时，在东京的“山西宁武县人”中，确有人信奉无政府主义，与章太炎不睦，并与刘师培关系密切。章太炎声明已经“查得”，但没有点名。至于“冒名告白”的作者，章氏只表示“尚待调查”，没有公布结果。实际上，也只有刘师培一伙才会干这种勾当。

这是因为：章太炎找刘、何替他跟端方拉关系，使刘师培、端方都觉得有油水可捞，因而刘替章打了保票，狡猾的端方虽不肯将巨款轻易付人，也还是出了高价。可是，章太炎居然食言——虽然在那里醉心佛学，梦想“扶掖圣教”，请了一个名叫密尸逻的印度人在那里教梵文[19]，但是，并没有去印度，而且，仍然在《民报》上发表文章，倡导“排满”。这样，刘师培当然无法向他的主子交代了。情急无奈，只有不择手段，伪造一个启事在上海的报纸上登出来，好让端方看到，说明他刘师培已经完成了任务。

总之，在章太炎和刘师培的关系破裂以后，章太炎和端方的关系也就无法存在了。1908年10月，日本政府在封禁《民报》的同时，也封禁了刘师培的《天义报》和《衡报》。11月，刘师培回国，继续以革命党人的身份在上海招摇撞骗。此后不久，他即将章氏五函由何震加注说明后寄给黄兴等人。这一事实，说明端、刘的策反计划已经彻底破产，只能利用这五封信搞臭章太炎，在革命党人内部制造猜疑和矛盾。

章、端关系曾达到何种程度，如何结局，至此已比较了然了。前引《民声日报》的文章说：“端知章不可利诱，其事遂寝。”这应该是可信的。

末了，附带谈一谈章太炎与端方的关系问题为什么引起了轩然大波。这种情况的形成当然与章太炎此举本身的严重性分不开，同时，也和同盟会内部矛盾的加剧有关。

在刘师培回国后不久，民报社发生纵火案。紧接着，又发生毒茶案。纵火、放毒的主犯都是刘师培的同伙汪公权。1908年12月，江、浙革命党人在上海策划起义，刘师培将这一情况密报端方，党人张恭被捕，刘师培一伙的叛徒身份因而逐渐暴露。此后，刘即投入端方幕中任“文案”。1909年8月，端方调赴直隶，上海报纸发表了随员名单，其中就有刘师培。这样，刘师培的叛徒身份就彻底暴露了。在此之后一月，陶成章、李燮和等联络少数人，发布了份所谓《七省同盟会员意见书》，诬陷孙中山吞蚀华侨巨款，藉革命肥家，陶并亲自跑到东京要求罢免孙中山的总理职务。同年10月，《民报》秘密在日本筹备复刊，章太炎又写了《伪〈民报〉检举状》，攻击孙中山。陶、章二人肆意破坏团结，声势咄咄逼人，迫使孙中山、黄兴等不得不回击，以挽回影响。尽管陶成章是组织和发动这场攻击的祸旨，章太炎却因旧日声名及其同孙中山的长期矛盾而风头最健。于是，章太炎与端方的关系被正式提出来了。

双方的激烈情绪是可以想见的。在抨击章太炎时，像吴稚晖那样断言章已经出卖革命，显然挟有个人恩怨；他人断言章背离革命、沦为侦探，不是意气用事，便是由于情况不明。章太炎和刘师培有过那样一段极为密切的关系，又有这样五封信，当时，人们无法弄清全部情况，把章、端关系估计得更复杂些并不奇怪。在我们考察这桩历史公案时，对于双方过头的话，都应根据可靠史实予以订正。

关于同盟会内部的分歧和斗争，笔者将另文讨论。这里须要提出的是，同盟会内部日常事务和人事上的冲突是由于在政治、思想和斗争策略上存在分歧而引起的。但是在斗争开展之时，这种分歧并没有被提出来展开应有的思想斗争，反而被个人的攻击所掩盖。这种现象也是当时革命派政治上不成熟的一种表现。我们在观察同盟会内部的斗争时，不应被一些热闹事件所迷惑，忽略了背后的主要分歧，也不能认为这些事件都不值一提，把它与背后的分歧看成截然两回事。这样，都无法掌握同盟会内部斗争的全貌。



附记：

本文发表后，有人赞成，有人怀疑。1979年，曾业英同志发现了章太炎复浙江统一党支部的一封信，为本文找到了确凿的证据，其争遂息。今录章函如下：


浙江统一党支部鉴：电悉。同盟南北诸报皆举端方事件，以为攻仆之词，其实不值一哂，请为诸君道其原委。仆自抵东办报，亲戚故旧，音问俱绝。后见同盟会渐趋腐败，愤欲为僧，以求梵丈于印度。又与安南、朝鲜诸学生立亚洲和亲会，闻印度革命党才高志坚，欲裹粮以从之，得所观法。于时假贷俱绝，惟南皮张孝达有一二日之旧游，后在东京关于文学教育诸事，亦尝遗书献替。张于革命党素无恶感，不得已告贷焉。其书嘱长崎领事卞某带归，卞即〈张〉之婿也。卞回国后，不敢请通，私以语端方，遂居为奇货，反嘱卞来告。其言十万金五万金者，皆凭虚饵人之语。仆亦欲达初志耳，何论出资者为端为张！而端遂欲致之鼓山（福建岛）、普陀等处，仆遂决意不受。对敌之言，自有开合张弛，同盟会人遂云仆作侦探，然则黄兴出洋留学，亦端方特与官费，其侦探耶非耶？同盟会业成而〈归〉者，亦多仕宦，或为将弁、幕府之属，其侦探耶非耶？诬人之言，以［心］所不可。《天铎》、《民权》诸报，市井丑谈，未脱南洋、美洲口吻，夫何足致辩哉！剥此敬复。章炳麟白。



（《越铎日报》，1912年6月6日）
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《民报》的续刊及其争论

1909年10月，同盟会本部在东京筹备续刊《民报》，以汪精卫为总编辑人，将原《民报》社长章太炎排除在外，章太炎愤而作《伪〈民报〉检举状》，对孙中山等进行攻击，引起《中国日报》、《公益报》、《中兴报》、《星洲晨报》、《新世纪》等报刊的反击，从而形成为同盟会分裂过程中的一大事件。对此，笔者已作过分析[1]，本文拟在旧作的基础上，依据新发现的资料，作进一步的阐述和探讨。

一　同盟会内部矛盾的加深和争夺《民报》的斗争

《民报》是在和改良派论战、宣传革命思想中发挥了重大作用的刊物。按其编辑方针和内容，可分前后两期。前期撰稿者主要为胡汉民、汪精卫、朱执信等，后期撰稿者主要为章太炎、刘师培、汤增璧等。1908年10月，日本政府下令禁止第24号发行，《民报》出版中断。在东京中国革命党人讨论续刊时，章太炎由于为支撑《民报》而吃尽苦头，又由于和黄兴、宋教仁之间发生分歧等多方面的原因，愤而当众宣布，辞去社长职务，并声明“不再与闻《民报》之事”[2]。此后，革命党人虽有意将续刊问题付诸实施，但印刷发行地点、经费、编辑人选等都发生困难，章太炎的位置也不好安排，因此，迟迟不能获得进展。1909年夏，革命党人得到了“香港某君”的资助，决定以巴黎《新世纪》杂志社为掩护，仍在日本秘密印刷发行，黄兴等“共举”汪精卫为总编辑人。这样，有关困难逐一解决，停顿近一年的《民报》有了续刊希望。但是，同盟会的内部矛盾当时正在进一步加深，此事遭到了陶成章的强烈反对。

1907年春，孙中山离日南下，准备在中国南方边境发动起义，因缺乏经费，曾接受过日本政府的赠款，陶成章、章太炎等不明真相，在部分日本浪人的挑唆下，发动第一次“倒孙风潮”，要求罢免孙中山的同盟会总理职务。由于黄兴、刘揆一等人的抵制，这一风潮逐渐平息。1909年春，陶成章因在南洋筹款收效不大，和孙中山及同盟会南洋支部矛盾日深，酝酿发动第二次“倒孙风潮”。同年秋，他在陈威涛支持下[3]，联络李燮和等起草《孙文罪状》，大肆攻击孙中山有“残贼同志”、“蒙蔽同志”、“败坏全体名誉”等罪行三种十二项。陶成章的目的仍然是罢免孙中山的同盟会总理职务，争夺同盟会的领导，包括《民报》的编辑、出版权。《罪状》指责孙中山为了个人目的，企图扼杀《民报》。它说：“《民报》名誉，为南洋各埠所顶礼，孙文之出名，亦即由此而来。今彼名既成立，复有《中兴报》之鼓吹，但《中兴报》不得目为南洋全体之机关，实系彼一人之机关而已。然使东京而有《民报》在也，是则加于《中兴报》及《中国日报》之上，南洋华侨人心，势必有所分驰，不得便其私图。故于去岁陶君《民报》收单寄交之后，彼即托言筹款困难，并不发布，至《中兴报》之股，集款至于再而至于三，极言本报大有关系，我同志不可不出力协助、维持等之言。此去岁秋冬二季时之事也。”[4]《罪状》又说：孙中山不仅要使得东京没有《民报》，而且要使得南洋各埠除《中国日报》及《中兴报》之外，不再有中国的其他报章。“何则？中国各报均零星载有内地革命之事，使华侨见之，知我革党非仅彼一人专有矣。”[5]《罪状》以此作为孙中山“蒙蔽同志”的第一大罪。它附列善后办法九条，其第四条为：“再开《民报》机关，通信各埠，以系海内之望。”第五条为：“兼于《民报》社内，附设旬报，凡《中兴报》之所至，亦踪寻之而往，以为扩张势力之举，且以限止孙文谎骗之伎俩也。”[6]这里，陶成章、李燮和把续刊《民报》的目的说得很清楚，除了所谓“系海内之望”外，一是为了和《中兴报》分庭抗礼，一是为了攻击孙中山，“限止孙文谎骗之伎俩”。

《中兴报》初名《中兴日报》，1907年8月20日创刊于新加坡，第一任主编为田桐，是同盟会南洋支部的机关报。它创刊之后，继承前期《民报》方针，和保皇党的《南洋总汇新报》展开了激烈论战。原《民报》主力胡汉民、汪精卫及革命党人林文、居正等先后抵新，参加辩论。和章太炎主持的后期《民报》比起来，《中兴报》显得泼辣、锐利得多。其间，孙中山曾以南洋小学生为笔名，发表《论惧革命召瓜分者乃不识时务者也》等三篇文章，批驳保皇党谬论。1908年9月，陶成章也曾发表《规保皇党之欲为圣人英雄者》等四篇文章。章太炎的著作《新方言》、陶成章的著作《中国民族权力消长史》，《中兴日报》均曾发表告白，积极鼓吹。因此，它既不是孙中山一派的派报，更不是孙中山一人的私报。陶成章等攻击《中兴报》，目的在另树一帜。后来，南洋华侨曾驳斥道：“夫《中兴报》为有限公司，全是华侨资本，虽为开通民智起见，仍含营业性质，吾同人亦有附股者，何硬指为孙君所办？试问《中兴报》之宗旨，果为何等？自负革命功首，而必踪其迹而破败之？”[7]这后一个问题提得是好的。革命的刊物之间本应互相配合，彼此支持，为什么要“踪其迹而破败之”呢？

1909年8月下旬，陶成章带着《孙文罪状》赶赴东京，要求同盟会总部开会讨论。不久，汪精卫也到达东京。陶成章敏锐地感到，汪精卫此行的目的是为了续刊《民报》。他致书李燮和等说：“精卫此次之来，一为辩护孙中山，二则因南洋反对日多，欲再来东京窃此总会及《民报》之名，以牢笼南洋。盖东京总会无人过问，故彼欲图此以济其私。”他声明，《民报》的编辑权“不由众议而自窃取者，无论何人”，“决不承认”[8]。继而表示，《民报》专为孙中山一人“虚张声势”，非先革除孙中山的同盟会总理职务不能办报[9]。这样，陶成章争夺《民报》，另树一帜的企图就清楚地表现了出来。陶成章的要求遭到了黄兴的坚决拒绝。在此期间，《民报》续刊的筹备工作开始，事为支持陶成章的章太炎得知，立即起草《伪〈民报〉检举状》，对孙中山进行了骇人听闻的攻击。由于它以“原《民报》社长章炳麟白”的名义并以传单形式散发，因而，迅速引起各方面的注意。

二　章太炎的《伪〈民报〉检举状》

《伪〈民报〉检举状》是章太炎盛怒之下的产物。它反映了陶成章对章太炎的影响，也反映了章太炎长期积郁的对孙中山的不满，还反映了章太炎思想性格中的弱点：主观、武断、感情用事。

（一）指责续刊《民报》为伪。章太炎说：“《民报》于去年阳历十月，出至二十四期，即被日本政府封禁。时鄙人实为社长，躬自对簿。延至今日，突有伪《民报》出现，主之者为汪兆铭，即汪精卫，假托恢复之名，阴行欺诈之实。”[10]汪精卫是前《民报》的主要撰稿人，为什么他主编的《民报》就是“伪”呢？章太炎的理由是：《民报》被封禁时，自己是社长，曾在法庭上代表《民报》和日本政府打官司。

（二）指责汪精卫、胡汉民“标榜”孙中山。章太炎说：“（鄙人）出狱之后，主任《民报》，几及三年，未有一语专为孙文者也。惟汪精卫、胡汉民之徒，眼孔如豆，甘为孙文腹心，词锋所及，多涉标榜。”《民报》前期，汪精卫、胡汉民曾在他们的文章中，阐述了孙中山的民族、民权、民生三大主义，章太炎对此看不惯。他以“主任《民报》”三年，“未有一语专为孙文”自夸，正说明他和孙中山的思想之间有扞格难合之处。

（三）指责孙中山不接济《民报》的经济困难，“背本忘初，见危不振”。章太炎说：《民报》经费多次支绌。第一次在1908年春天，由于萍、浏、醴起义后，《民报》不能输入内地，销数减半，因此不仅付不出印刷费和房租，而且民报社连伙食都开不出，人迹杳无。其间，章太炎曾致书南洋，要求孙中山接济，或派胡汉民、汪精卫东渡，但“或无复音，或言南洋疲极，空无一钱，有时亦以虚语羁縻，谓当挟五六千金来东相助，至期则又饰以他语，先后所寄，只银圆三百而已”。第二次在1908年秋，章太炎印制股票数百份，托陶成章带到南洋募捐，但孙中山“坐视困穷，抑留不发”。第三次在《民报》被封后，准备迁地出版，同时，诉讼失败，日本政府判令交纳罚金一百五十元，章太炎交纳不出，亲身跑到警察署，准备坐牢，以苦役代罚金，幸得友人资助告免。章太炎愤愤地说：“夫身当其事者，亲受诟辱则如此；从旁相助者，竭蹶营谋则如彼；而身拥厚资、豢养妻妾之孙文，忝为盟长，未有半铢之助，不自服罪，又敢诋毁他人，此真豺虎所不食，有北所不受。”《民报》经费困难是事实，章太炎辛苦支撑《民报》也是事实，但说孙中山“身拥厚资、豢养妻妾”则是主观臆想。

（四）指责孙中山“乾没”巨款，借革命以营私。章太炎说：“孙文本一少年无赖，徒以惠州发难，事在最初，故志士乐与援引。……四五年中，名誉转大，一二奋激之士，过自谦挹，奖成威柄，推为盟长，同志又作《民报》以表意见……而孙文小器易盈，遂借此自为封殖。在东京则言在南洋有党与十万，在南洋则言学生全部皆受指挥，内地豪杰，悉听任使。恃《民报》鼓吹之文，借同志拥戴之意，乘时自利，聚敛万端。”章太炎提出的主要事实有两项。一为1907年春，孙中山接收日本政府赠款事，章太炎斥之为“密受外贿”。为钦州、廉州、镇南关、河口等地军费开支事。据章太炎统计，1907年孙中山南行，四处筹款，不下三四十万，但开销只有四万不到。他说：“镇南关、河口之役，军械至少，钦、廉亦未有大宗军火，先后所购之铳，仅二百余支，此外则机关铳四门，更无余器（此皆黄兴口说）。计其价值，不盈三万，所余款项，竟在何处？若云已悉散之会党，由今核实，则关仁甫之攻河口也，所领薪水，但及三千，许雪秋亦得三千，梁秀春二千而已。先后所散，略及万金。是则其说亦伪。夫孙文怀挟巨资，而用之公款者，十不及一。《民报》所求补助，无过三四千金，亦竟不为筹画，其乾没可知已。”在所有指责里，这一条最有损于孙中山的形象，因而也最使孙中山感到恼火和委屈。在《致吴稚晖函》中，他曾自述因投身革命而使家庭破产的事实：“两年前家兄在檀已报穷破产，其原因皆以资助革命运动之用，浮钱已尽，则以恒产作抵，借贷到期无偿，为债主拍卖其业。今迁居香港，寄人篱下，以耕种为活，而近因租价未完，又将为地主所逐。”并说：“自我一人于此两年之内，除住食旅费之外，几无一钱之花费，此同事之人所共知共见也。而此期之内，我名下之钱拨于公用者一万四千元，家人私蓄及首饰之拨入公用者，亦千数百元。此我‘攫利’之实迹，固可昭示于天下也。”[11]

（五）指责孙中山卖国卖友。章太炎说：“云南本中国之地，而欲赠送法人。”又说：“试观黄兴，非与孙文死生共济者耶？而以争权怀恨，外好内猜；精卫演说，至以杨秀清相拟。关仁甫，非为孙文效死建功者耶？而以事败速逃，乃至密告英吏，诬以大盗。其背本无恩如此。”这一条指责很厉害，但由于过分无稽，因而人们并不大相信。

（六）劝阻华侨为续刊《民报》捐款。章太炎说：“令告诸君，今之《民报》非即昔之《民报》。昔之《民报》，为革命党所集成；今之《民报》，为孙文、汪精卫所私有。岂欲伸明大义，振起顽聋，实以掩从前之诈伪，便数子之私图。诸君若为孙氏一家计，助以余资，增其富厚可也；若为中国计者，何苦掷劳力之余财，以盈饕餮穷奇之欲！”这一条是釜底抽薪，目的在断绝续刊《民报》的经费来源。

透过凹凸镜看世界，一切都改变了样子。在章太炎的笔下，孙中山这个伟大的革命家成了贪财黩货的江湖骗子，他的行为一无可取。章太炎说：“综观孙文所为，岂欲为民请命，伸大义于天下，但扰乱耳！”章太炎的这份《检举状》先在东京《日华新报》上发表。11月6日，保皇党在新加坡的机关报《南洋总汇新报》全文刊出，改题为《章炳麟宣布孙文罪状书》。同月11日、27日、29日，又分三天刊出了李燮和等的《孙文罪状》。编者以无限轻蔑的口吻在跋语中说：“记者之意，不过欲使华侨知革党之内容，如是如是，则已入迷途者宜急早回头，将入而未入者更宜视之若浼。大之为国家培无限之正气，小之为华侨借有限之钱财，如是焉而已。”[12]整个辛亥革命时期，保皇党一直利用这两份“罪状”作为进攻革命党人的炮弹。1913年二次革命失败，袁世凯编印反动小册子《国贼孙文》，也从中撷取了不少材料。

《检举状》的作者是在革命党中素负重望的章太炎，它攻击的对象孙中山则是当时中国革命党人的旗帜。因此，《检举状》的散发和流布对革命党人的威信是个巨大的打击，也给同盟会的募捐活动制造了巨大困难。最初，黄兴持克制态度，仅在《民报》第26号刊登告白，说明章太炎“好听谗言”，“不计是非”，“不问情伪”，并不准备展开辩论[13]。但是，被《检举状》所激怒，东京部分革命党人已经平静不下来了，他们决定拿出撒手锏来回击。

三　刘师培《致黄兴书》的公布

1907年夏历八月，章太炎因和孙中山矛盾日深，对同盟会也日益不满，准备去印度做和尚，但缺乏路费，曾通过刘师培之妻何震与长崎领事、张之洞的女婿卞[image: ]昌联系，企图向张之洞谋款，没有接上关系。后又通过何震、刘师培与端方联系，企图从端方手中取得路费。1907年冬，何、刘二人先后返国，暗中向端方自首，章太炎为谋款事，曾给二人写过若干封信。次年春，刘、何二人返回日本后，与章太炎之间的关系破裂。章太炎曾在《日华新报》上揭露过何震。作为报复，刘、何拟延聘律师起诉，后又拟将章太炎的有关信件汇印公布，但都没有实行，仅去《民报》社将章太炎“痛殴”了一顿。同年冬，刘、何二人返国。到上海后，为了在革命党人中挑拨离间，刘师培即给黄兴写信，揭露章太炎要他们向张之洞、端方谋款的经过。信中说：


彼于去秋（指1907年秋——笔者）之后，与仆同居，仆因平日所学，与彼相同，言奇折疑，遂成莫逆。然太炎当此之时，已无心于革命，欲往印度为僧；又以无款之故，欲向官场运动。乃作函于张之洞，辞多猥鄙，乃其稿藏于书中，猝为仆见。彼那不复自讳，宣言士各有志，同盟会不足与有为，而研习佛教，亦当今急务。且与仆相商，言今长崎领事卞[image: ]昌，为张之婿，于何震为戚属，可将致张之函稿（此为第二函）托卞转致，向张索款三万，以二万助彼旅费，以一万归仆，为印书之资。时震适以事返国，并为彼向余杭家索款（得洋八百元），道经长崎，登岸访卞。适卞已于前数日卸职，乘轮返国，此事遂成画饼。然太炎心仍未已，复作函于震，使之向金陵刘姓索款，并向卞[image: ]昌及池州杨仁山谋，使以此事干江督端方，复令仆返沪，共商此事。然仆等均知此事不易成，至沪以后，乃告以三万元之款，必不可得，即成亦不过按月支款，冀寝其谋。而彼仍作函相促，并于《民报》登告白，言近罹脑疾，不克用心，并将此报寄至沪上，嘱仆等由卞、杨转示官场，仆等一笑置之。此报旋赠高某。[14]



信中所言章太炎情况，证以其他资料，大体属实。所言自身态度，例如“冀寝其谋”、“一笑置之”等，都在说谎。事实上，刘、何二人企图以策反章太炎作为向端方的见面礼，对“谋款”事是很积极的。由于刘师培这时还在伪装革命党，他不得不隐瞒了有关事实。信中，刘师培附寄章太炎的有关书信照片六纸，并说：“此六函外，尚有数函，因回国时，已在东京印照片，尚未完成，俟该照相馆将此片寄沪后，再为寄上，今印成者仅六片，故先寄上。”

黄兴等接到刘师培此信后，曾开会研究过，认为章太炎“心神狂乱，宗旨不定，稍涅即淄”，决议此后凡有关秘密事情，不与商量，同时，为了给章太炎的回头留有余地，决定“讳莫如深，不予公布”。[15]《伪〈民报〉检举状》发布后，东京部分中国革命党人决定公布有关资料，作为对章太炎的回击。《日华新报》的编者原来是支持章太炎的，在获睹有关资料后，立即转变态度，以《章炳麟背叛革命党之铁证》为题发表了刘师培致黄兴书。按语说：“革命党章炳麟到东以来，主持《民报》，颇为该党所欢迎。本报亦以其国学大家，殊器重之，是以章氏来函，无不为之宣布。初谓章炳麟倡言道德者，必不作欺人语也。顷得革命党刘光汉（现在北洋总督衙门充当幕友）致该党黄某一函，披阅一过，令人发指。章氏日言道德，而其个人之道德则如是！呜呼！章氏休矣！己不正而欲正人，一何可笑之甚耶！说者谓章刊‘伪《民报》’传单，为图归国地步。本社已得章炳麟背叛该党之亲笔函六纸，当付手民，刊成铜版，刊登报端，以告东京学界，毋再以章先生为道德家。”[16]刘师培致黄兴书及章太炎六函的发表成为革命党人向章太炎反攻的有力炮弹，笔战日益激烈。

11月下旬，香港《中国日报》以“东京访函”名义发表《章炳麟与刘光汉之关系历史》一文，详细地叙述了二人之间的离合关系。该文进一步宣称：“章近致书直督幕中刘光汉，重申前约，愿和好如初，目前刘已派委员到东京，与章交涉革党事，谓端午帅令其解散革党，事成许以重利，现章已允尽力担任云。”[17]按此文的说法，章太炎和端方的关系就不只是为了取得做和尚的路费，而是发展为因“重利”而出卖革命了。同日，《中国日报》又发表《为章炳麟叛党事答复投书诸君》一文，宣布章炳麟已经“叛党”，成了“满洲鹰犬”，是“中国革命党之罪人，《民报》之罪人”。该文说：“夫《民报》社长一职，乃由革命本部委任，岂章可据为子孙万世之事业乎？端方之赏金黄光耀目，章或可牺牲同志之生命以图之耳，若《民报》原有之名字，则不容汉奸辈盗窃之也。”[18]这样，革命党人就找到了排除章太炎于《民报》之外的充足理由。

此后，同盟会系统的报纸在反击章太炎时，大都采用《中国日报》的调子，指斥章太炎为端方侦探，有的并提出章太炎和清陆军部尚书铁良也有暧昧关系。这些反击，抵消了章太炎散发《检举状》所造成的影响，但是，却中了刘师培的反间计，扩大了同盟会内部的裂痕，也给章太炎加上了诬妄不实之词。章太炎和铁良的关系，完全出于刘师培一流内奸的捏造[19]；他和端方的关系，也仅止于谋款。“侦探”云云，均属子虚。

四　全盘否定章太炎的《民报》编辑工作

在胡汉民、汪精卫、朱执信等离日后，《民报》在大部分时间内由章太炎主持。《中国日报》等除在政治上指责章太炎“叛党”外，也对章太炎的《民报》编辑工作进行了指责。这些指责，反映了《检举状》公布后孙中山一派人的愤激情绪，也反映了他们对章太炎长期积郁的不满。

（一）指责章太炎不参加对《新民丛报》的论战。《中国日报》说：“章与梁启超同办《时务报》以来，与保皇党之关系未尝断绝，《新民丛报》之《儒术真论》即章手笔。当《民报》与《新民丛报》笔战之时，战斗皆精卫、汉民、悬解（朱执信）、寄生（汪东）诸君任之，章以与梁启超交厚故，未有一文之助力。”[20]在革命派中，章太炎是最早批判梁启超和康有为的人，但是在《民报》和《新民丛报》论战时，章太炎确实不大积极，他觉得胡汉民、汪精卫的文章“辞近诟谇”[21]，当梁启超通过徐佛苏出面建议停止辩驳的时候，章太炎主张“许其调和”[22]。

（二）指责章太炎提倡佛学，背离孙中山的“三大主义”和《民报》的“六大主义”。《中国日报》说：“章炳麟以其一知半解、干燥无味之佛学论，占据《民报》全册之大部，一若以《民报》为其私有佛学之机关报也者。……由是各地阅者以《民报》主张佛学甚于本来之六大主义，多辞退不阅。”《公益报》也说：“足下弗悟，甫执文权，即叛《民报》本来宗旨之六大主义……所主张阐发民族、民权、民生之大问题者，足下偏摭拾一二佛经，为佛氏传教。”[23]章太炎在主持《民报》期间，发表过不少推崇佛学的文章。在这些文章中，既表现了章太炎改造佛学，寻求一种新的世界观，使之为民主革命服务的积极企图，也表现了他所承受的佛学唯心主义和虚无主义的消极影响。然而，佛学虽有某些精华，但这些精华却包裹在艰深烦琐的教义中。它不能也不应该成为革命党人的精神武器。章太炎撇开卢梭《民约论》等一类西方民主主义文化，也撇开业已为革命党人所接受的孙中山“三大主义”，在《民报》上大肆推崇佛学，这就走上了一条错误的道路，也脱离了革命党人和广大群众。当时，四川革命党人铁铮就曾指出，佛学是“迂缓之学”，“上智之士犹穷年累月而不得，而况欲使普通之一般国民皆能明之以振起其气概！”[24]日人梦庵也针对章太炎的《大乘佛教缘起说》指出：“此《缘起说》足以济度恶劣政府乎？足以建设共和乎？佛教之平和思想，死于千载之上，曷得抱亡骸为维持新世界、新真正之平和之具？”“《民报》之作此佛报者，抑出于何意乎？《民报》宜作民声，不宜作佛声也。”[25]应该承认，这些意见有一定道理。但章太炎性格执拗，对于佛学的嗜好也太深，先后发表《答铁铮》、《答梦庵》二文，继续坚持必须大力宣扬佛学，这就使革命党人很失望。应该说，孙中山等之所以热情扶助《中兴报》，而对《民报》态度消极，这是一条重要原因；续刊《民报》时之所以排除章太炎，这也是一条重要原因。关于后者，《公益报》曾明白宣示：“顾同人之光复《民报》，志在发挥公理，非求泄发私怨也；志在宣扬民意，非求传播佛声也。故《民报》光复，不能使足下与闻，亦不欲以狂妄之夫再尸要地，以碍同志团体之进行也。”[26]

（三）指责章太炎提倡无神论，攻击基督教。《中国日报》说：“基督教素重人权自由主义，故内外同胞之主张民族、民权、民生三大主义者，以基督教徒为多。乃章炳麟创为无神论，以排斥耶稣之道，以致内外同志多疑《民报》为排斥耶稣之机关报，摇惑人心，莫此为甚。”[27]革命派这里所说的基督教，指的是16世纪欧洲宗教改革运动中产生的“新教”。在当时，它代表新兴资产阶级的利益；在近代，殖民主义者曾利用它作为对外侵略的工具。章太炎批判基督教，主要目的在于反对帝国主义对中国的文化侵略。《中国日报》注意了团结基督教徒投入民主革命，但是却看不到章太炎批判基督教的积极意义，也看不到章太炎提倡无神论的积极意义（虽然章太炎的无神论并不彻底），这在理论上是短视浅见的。

（四）指责章太炎批判《新世纪》，伤害同志感情。《中国日报》说：“法国《新世纪》与《民报》同属革命党之机关报，原应同心戮力，以谋国事，乃章炳麟以个人私怨，竟借《民报》为攻城之具，日向《新世纪》宣战，第24号有《规新世纪》之文，占全册之半，伤害同志之感情，徒贻外人之笑柄。”[28]辛亥革命前中国宣传无政府主义的杂志有两个：一为东京的《天义报》，创办人为刘师培、何震；一为巴黎的《新世纪》，创办人为吴稚晖、李石曾、张静江。两个杂志各有特点：前者和国粹主义纠结难分，带有很大的封建性；后者则对国粹主义持批判态度，反对封建文化的色彩较浓。章太炎受过刘师培无政府主义的影响，但对《新世纪》则始终深恶痛绝；在和刘师培决裂之后，即以《新世纪》为靶子对无政府主义进行批判。他先后发表过《排满平议》、《四惑论》、《驳中国用万国新语说》、《规新世纪》等文。这些文章，并没有抓住要害，但他公开宣布“无政府主义者，与中国情状不相应”[29]，总的来说反映了思想上一个方面的进步。

章太炎对《新世纪》的批判也有缺点。还在中国教育会时期，章太炎和吴稚晖之间就因事不和，章太炎到日本后，又听人说吴稚晖在《苏报》案中曾向清吏俞明震告密，因此，多次在《民报》上发表指责吴稚晖的公开信，这些指责，并没有提出有力的证据，某些地方却给人以骂大街的印象。其次，《新世纪》当时还是革命队伍中的一翼，他们公开声明：“种族革命党与社会革命党今日之作用同，而其主义不同，然此不同者，固无碍其同为革命党也，无碍其协力以图最近之革命也。”[30]因此，对《新世纪》可以批判，但必须掌握一定的火候，有所节制。在《台湾人与〈新世纪〉记者》一文中，章太炎说：“《新世纪》记者阳托名于无政府而阴羡西方琛丽”，“此曹无耻，复倍蓰于立宪党人”，“犹槟榔屿之少女，聚歌沙丘以求新牡，昨者方为甲者所掠，而有今日，复愿为乙者、丙者所掠”。[31]这些地方，从内容到语言都显得过火了。

（五）指责章太炎“挑动日人之恶感情”，导致《民报》停刊。《中国日报》说：“《民报》出版以来，日政府绝不干涉，乃章炳麟倡言恢复台湾、朝鲜之议，又鼓吹暗杀，以挑动日人之恶感情，遂致有停止发行之命令。使章当日立论如第12号以前，则《民报》至今犹存也。”[32]《公益报》也说：“所主张中日国民联合者，足下明知社会党为当时日本内阁所忌，乃必发挥社会主义，撄其忌以种封禁之祸因。”[33]日本政府禁止《民报》第24号发行的原因很复杂，既和清政府的多次交涉有关，也和日本内阁更递、政策改变相连。西园寺内阁时代，采取一种“法兰西宽大政策”，结社、言论、出版都相对自由，社会主义运动发展迅速。1908年7月，西园寺内阁被撤换，更替上台的桂太郎内阁对社会主义运动采取严厉镇压政策。《民报》虽因鼓吹暗杀的部分言论和日本社会党人中的无政府主义派别——“直接行动”派相呼应，为桂太郎内阁所忌，但是，把《民报》出版中断的原因归结为章太炎的过激言论所致，仍然是简单的、片面的。

章太炎的《民报》编辑工作有功绩，也有严重的过失。《中国日报》等完全抹煞前者，而将后者夸大，把章太炎说成《民报》罪人，这是极不恰当的。在双方都感情冲动而充满敌意的时候，对于彼此的是非功过很难作出实事求是的评价。

此外，革命党人在评论中还接触到了章太炎的性格问题。《公益报》说：“足下复骄恣溢盈，竟成跋扈，托有神经病，为鱼肉侪辈，蛮气一发，动肆用武，致与无赖伍。年来若张继、黄兴二君，皆于谈次间，足下无头无脑即以老拳相向。自余东京同志，无故受足下之野蛮意气者，大不乏人。”[34]以学识渊博长于弄文的书生，却经常“无头无脑”对同志“以老拳相向”，《公益报》的指责似乎和人们印象中的章太炎不类，但这是有旁证的。1912年，有人回忆说：“迨后清廷肆虐，委托日本政府停止《民报》出版，于是太炎搁笔，饭碗为碎。当时克强先生拟运动日廷取消停止出版，卒以经费匮乏，亦罔效。太炎则贫如乞儿，夜不得食，乃日迫克强先生，一言不合，辄以盥器遥击，克强先生额为之破，卒含笑谢之。”[35]一方是盛怒而以脸盆“遥击”，一方是“额为之破”而“含笑”道歉，两人的性格鲜明如见。

章太炎的这种性格特点使他很难与别人共事。《公益报》说：“同志宽洪包容，均付之一笑……然因是而冷同志之心，何止千百。昔日东京同志，皆节提所费，踊跃资助《民报》者，感情既淡，而《民报》经济界之情形，亦受其影响。”[36]这里说章太炎的粗暴举动冷了“千百”同志之心，固有夸大，但是，它对革命党人之间的团结不利则是显然的。

历史是通过人的活动体现的，创造历史的是具有各色各样鲜明性格的人们，因此，对历史发生作用的就不仅有经济、政治、思想诸因素，有时，也有个人性格的原因，虽然，它并不起决定作用。

五　同盟会系统各报对《检举状》的辩驳

《伪〈民报〉检举状》大多是不实无根之词，为了廓清影响，说明真相，同盟会系统的各报不得不逐条地进行辩驳。

（一）关于续刊《民报》的真伪问题。革命党人指出：《民报》为革命党人所创立，并非个人私产；当《民报》肇始时，章太炎还在狱中；要判断续刊《民报》的真伪，关键要看它的主持者是否革命党人，宗旨有无改变，而不在于章太炎是否出任社长。《中兴报》说：“若谓章为社长则真，非章为社长则伪，是则章为《民报》之商标矣！”[37]《公益报》表示：章太炎主持编辑的《民报》如果还存在，依旧“发私怨，砌佛言”的话，那么，称之为“真佛报”、“伪《民报》”也是可以的；相反，续刊《民报》如能“于民族、民权、民生三大主义奉申宣扬，以饷我同胞”，即使主持者不是汪精卫，也是真《民报》。[38]黄兴则特别说明了章太炎“当众辞职”的经过，并叙述了汪精卫和《民报》的关系：“自第一期以来，至第十三期，每期皆有汪君之文字，久为读者所同知。自第十四期以后，汪君闲事不兼任撰述。今被举为总编辑人，当必有以副读者诸君之望也。”[39]革命党人的这些言论，比较有力地阐述了续刊《民报》的合法性，驳斥了所谓“伪《民报》”的说法。

（二）关于汪精卫、胡汉民“标榜”孙中山问题。由于章太炎在《检举状》中说过：“辛丑、壬寅之间，孙文寄寓横滨，漂泊无聊，始与握手而加之奖励者，即鄙人与长沙秦力山耳。”因此，革命党人便以子之矛攻子之盾。《中兴报》反问章太炎道：你这不也是“眼光如豆”，“愿与孙君为腹心”吗？为什么要嘲笑汪、胡二人呢？该报声明：“中国之革命，孙君为自发难，历尽艰难，其才识学问，及办事资格，同志中未有能出孙君之右者，故为同志推戴，举为盟长，而革命事业之发达，未始非孙君抱持之坚，毅力之长，有以致之也。”[40]这一段话，正确地评价了孙中山在辛亥革命准备时期的作用，说明了革命党人对孙中山的“推戴”并非出于盲目。

（三）关于孙中山不接济《民报》经费困难问题。革命党人主要强调军情紧急，经费同样困难，首先要满足军事上的需要。《公益报》答复章太炎说：“河口、南关、钦廉之役相继迭兴，军队中人，匪遑离局，足下乃于此匆遽时间，假《民报》待需之名，为书乞援，求以三四千金相济。自足下视之，或以为平情，然当夫军书旁午之间，饷需浩繁之际，撑持未暇，焉能兼顾其他！”[41]《中兴报》则表示：近年革命党人创办的报馆日渐增多，含辛茹苦、任怨任劳，如章太炎所说“朝治文章，暮营经费”的编辑人并不在少数，解决报馆的经济困难，要靠主任的运动，如果大家都向孙中山要求接济，那么，“吾恐孙君虽有点金之术，亦不能供给各报之要求”[42]。

同盟会创立初期，所需要支持的只有一个《民报》，经费上自然不感到十分拮据。1907年孙中山南行，在广东、广西、云南边境连续发动多次起义，开支突然浩大起来。镇南关起义期间，孙中山曾向法国一银行家洽谈，由该行在法国代募军债。钦、廉、上思起义期间，清军黎天才部曾准备归顺革命军，但孙中山却付不出奖赏的花红。这以后，由于张永福、陈楚楠等几个富有的华侨同盟会员濒临破产，孙中山更经常为经费不足所窘。1908年11月20日，他在致邓泽如等函中说：“时局可为，惜财力不足赴之于目前，想同人等亦为扼腕而叹。”[43]不仅《中兴报》经常有停刊危险，孙中山自己也有“断粮”之忧[44]。因此，革命党人所作的辩解是事实，但是，他们忽略了双方思想分歧所起的作用。孙中山曾经称赞《中兴报》“文章议论，颇惬人心”[45]，如果《民报》办得符合孙中山的理想，显然，他在解决其经济困难上是会积极得多的。

（四）关于孙中山乾没巨款，借革命以营私问题。革命党人主要采取反质法，要求章太炎交代出情况来源和具体数字、存贮地点。《公益报》说：“足下又言孙氏丁未南行，集资三四十万。试问某埠得收若干，某人捐助若干，足下能述其故否耶？”“所谓身拥厚资者，此金钱究存贮于何处？下又能述其故否？”[46]这些问题，章太炎当然答不出。革命党人就此进一步指出：章太炎并非同盟会“实行部”人员，不了解军事进行和组织的实际情况，《公益报》说：“足下且未知军事组织之实情，从何知军事组织之真状，不意足下欲欺饰人心，遂敢妄谈军事也。”[47]革命党人的这些辩解，由于对经费收支缺乏必要的说明，因此说服力并不大。只有当南洋革命党人具体调查了孙家因革命而破产的状况后，章太炎的指责才得到了有力的驳斥和澄清。

（五）关于孙中山卖国卖友问题。《公益报》指出：“若云以云南赠送法人，则尤令人窃笑。无论孙氏无此事，亦无此权。”该报问道：河口起义失败后，大批义军战士被解送出境，不少“破弃身家事业”资助起义的华侨同盟会员被勒令出境，如果孙中山和法国人之间有什么“私盟”的话，怎么会出现这种状况？[48]黄兴发表声明，指责章太炎挑拨他和孙中山之间的关系是“造孽”[49]；《中兴报》主编何德如则撰文说明：关仁甫在河口起义后到达新加坡，曾在《中兴报》居住数月，在返回香港时，同盟会员纷纷资助；关仁甫感念同志情谊，曾到何德如寓所辞行。章太炎所说孙中山密告英吏、诬指关仁甫为大盗一事大谬特谬，完全是“以耳代目”，把流言当作事实的结果[50]。革命党人指出：直言贵在“有据”，章太炎如果继任《民报》编辑人，“遇事不察，言出不择，贸贸然而宣之于报纸”[51]，必然要损害《民报》的信誉。革命党人的这些批评，接触到了章太炎性格和思想方法上的弱点。

在逐条辩驳之外，革命党人也对章太炎不顾全大局、不考虑影响的错误做法进行了批评。他们指出：中国革命距成功之日尚远，“此正吾人卧薪尝胆、枕戈待旦之时”，“稍知自爱而能为大局计者，必不出此”。[52]革命党人的上述辩驳和批评所持的是摆事实、讲道理的态度，这就发挥了澄清视听，维护同盟会和孙中山威信的有益作用。

在续刊《民报》所引起的争论中，章太炎轻率地散发《伪〈民报〉检举状》，促使矛盾尖锐化，应负主要责任。但是，它也反映了孙中山和同盟会领导工作中的缺点。

如果同盟会能有一种制度，使它的领导人之间能够经常就重大的问题交流思想、统一看法，那么，分歧也许不至于愈来愈大。

如果同盟会的经费收支能在高级领导人之间公开，那么，章太炎显然不会怀疑孙中山“乾没”巨款。

如果在《民报》经费困难时，同盟会领导人能给予更多一点的关怀和温暖，那么，章太炎胸中就必然不会有那样多的不满和牢骚。

如果在续刊《民报》时不对章太炎完全封锁消息，那么，他也许不至于突然爆发出那样巨大的愤怒。

这些地方，说明了同盟会缺乏正确的组织原则，也缺乏统一思想、克服分歧的正确方针。
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第六章
与虎谋皮
——列强环伺下的财政危机





在华经济利益与辛亥革命时期英国的对华政策

一　一个积极卷入中国政治纠纷的英国商人

1911年10月10日，武昌新军士兵起义，拉开了中国辛亥革命的大幕。同年12月2日，上海英国商人李德立（Edward Selby Little）致电清政府内阁总理大臣袁世凯称：“窃恐今日之战，若延久不和，则贵国之结局，不堪设想。现请民党招各省代表到申议和，已承首肯。贵大臣愿否派员与议，祈即示复为荷！”[1]次日，袁世凯复电表示：“为政治竞争，极不愿专用武力。现由英官介绍，拟派员谈判大局。期早和平解决。厚情深感。”[2]12月5日，李德立再次致电袁世凯，声称已得“民党准允”，希望袁世凯立即派全权大臣来上海，与民党方面的全权代表议和。他表示愿意提供自己的住宅作为会议地址，建议袁与英国驻华公使朱尔典（Sir John Newell Jordan）面商[3]。次日，他致函伦敦《泰晤士报》驻中国记者莫里逊，得意扬扬地报告自己在革命党人和袁世凯之间斡旋的经过，声称“整个国家正陷入无政府状态，而且每况愈下。我想只有极少数人了解目前形势的极端严重性。因此，达成某种暂时的妥协实属刻不容缓”[4]。他在对南北和谈做了周到、细致的安排后，又于19日致电被起义军推为都督的黎元洪，再次强调“战延不和，中国前途，不堪设想”，要求黎支持和谈[5]。

李德立，1864年生，1886年来华经商，1900年任英国卜内门公司（Brunner Mond & Co.，Ltd）东方总号总经理，经营纯碱、染料等化工产品，有资本约300万英镑。曾三度担任上海公共租界工部局董事。他在南北双方的调停活动得到了英国驻上海总领事法磊斯（E. H. Fraser）和英国驻华公使朱尔典的充分支持[6]。

一个英国商人，他为什么对中国事件如此有兴趣，积极地卷进中国的政治纠纷中来呢？

二　英国人压迫清政府停战，企图在中国推行“君主立宪制”

武昌起义发生，清政府的湖广总督瑞澂即要求英国出动在长江的舰船，阻止起义军渡江，英国驻汉口代理总领事葛福（H. Goffe）请示朱尔典，朱尔典明确地指示英国在华海军总司令官“提供他所能提供的一切帮助”[7]。但是，朱尔典很快就看出，这次革命不是武力所可以镇压的。1911年10月30日，11月6日，朱尔典两次致函英国外交大臣格雷（E. Grey），声称“运动的广泛性以及它到处获得胜利，使得以武力恢复国家原来面目的一切企图难以实现”[8]。因此，他积极活动，压迫清政府，支持内阁总理大臣袁世凯与革命党人议和，借以消弭革命。

约在11月初，朱尔典即会见庆亲王奕劻，迫使他作出“将停止继续战斗”的保证[9]。11月25日，朱尔典又拜会袁世凯，以严重到“给他留下深刻印象”的语言强调：“战事的继续进行，将使汉口的英国人士遭受危险并感到惶惶不安。”袁世凯当时已经制订了一项武力镇压与停战谈判同时并进的方案，因此立即保证：“如果能够根据双方都很满意的条款达成一项休战协定，他将乐于下令停战。”袁当即授权朱尔典通过葛福向革命党人转达此意。[10]此后，武昌革命党人与清军的谈判即在朱尔典和葛福的导演下进行。

11月27日，清军攻陷汉阳，黎元洪向葛福提出：（1）停战十五天，在此期间内，目前各方所占领的领土应各自驻守；（2）已加入革命党的所有省份的代表在上海集会；他们将选出全权代表与袁世凯所指派的代表进行谈判；（3）如有必要，停战继续延长十五天。[11]但是，袁世凯当时在军事上占有优势，不愿停战时间过长。12月1日，朱尔典致电葛福，转述袁世凯提出的停战三日等五项条件，其第五条要求英国总领事“作为证人在停战协定上签字”[12]。同日，格雷复电朱尔典，批准他在中国所采取的行动。12月2日，葛福向清军前线将领冯国璋的代表黄开文传达了和黎元洪的协议，决定停战三日[13]。次日，葛福得意地向朱尔典汇报：“月前的情况几乎同袁世凯所要求的完全一致。”[14]冯国璋则向清政府内阁报告，已经“接到英使停战公函，并签有字据”[15]。

袁世凯和满洲贵族之间存在尖锐矛盾，革命党人企图利用此点，动员袁世凯反正。黄兴多次通过汪精卫、杨度等，向袁世凯许诺：“若能赞成共和，必可举为总统。”袁世凯在唐绍仪等人面前声称：“此事我不能为，应让黄兴为之。”[16]他老谋深算，看准形势对自己有利，准备施展手段，投注一博。袁的第一步计划是在停战之后于武昌召集各省代表会议，讨论和平条款。12月3日，朱尔典向葛福传达了袁世凯的这一意图，要他努力斡旋此事[17]。4日，朱尔典又与清政府外务部商定：（1）停战三日期满，续停十五日；（2）北军不遣兵向南，南军亦不遣兵向北；（3）总理大臣袁世凯派北方居留各省代表人前往与南军各代表讨论大局；（4）唐绍仪充任总理大臣代表，与黎元洪或其代表人谈判[18]。同日，朱尔典将上述条款电告葛福，授权他尽力斡旋，保证使这些条件被接受。电称：“预料唐绍仪将于五天内到达汉口；我们诚挚地表示希望双方为了他们国家的利益，将认识到调解他们的分歧及获得一项和解的重要性。”[19]12月9日，双方达成协议，决定自当日至24日止，继续停战十五天，仍由葛福签押保证。[20]为了加强袁世凯在谈判中的有利地位，朱尔典并建议，由四国银行团向袁世凯内阁提供贷款，英国政府对此表现积极[21]。

唐绍仪早年就学于美国哥伦比亚大学，具有共和思想。归国后曾任袁世凯的英文翻译，后来又历任外务部右侍郎、奉天巡抚、邮传部尚书等职。他受命作为议和代表南下后，即在火车上剪掉辫子[22]。这一行动，意味着准备和清廷彻底分手。12月11日，唐绍仪抵达汉口，迅即向黎元洪表示：“袁内阁亦主张共和，但须由国民会议议决，袁内阁据以告清廷，即可实行逊位。”[23]不过，唐的这一态度当时并未公布。

革命党人方面的代表是伍廷芳。他不愿离开上海，致函英国驻沪总领事法磊斯称，上海的许多朋友不希望他启程赴汉，当地也有许多公务需要自己关心，要求英国公使出面，促使袁世凯指示唐绍仪来上海磋商[24]。此时，袁世凯对朱尔典的话，可谓言听计从。唐绍仪迅速得到指示，会谈决定改在上海举行。

谈判地点虽然改变了，但是，武昌地区的革命党人仍然抓紧机会，向唐绍仪提出了议和条件：（1）推翻清王朝；（2）优待皇室；（3）对满族人一律予以体恤；（4）统一中国。这四条虽然没有涉及革命后的政体问题，但是，“推翻清王朝”这一条，显然不符合朱尔典的意思，因此，他在电告英国政府时特别说明，“需要极认真地考虑局势”[25]。

12月14日，唐绍仪离汉赴沪，登舟时，葛福嘱咐唐绍仪说：“革党主持共和甚坚……拟献调停之策：君主立宪。暂以今上二十五岁为期，届时体察圣德、圣学如何及人民程度，再由国会议决君主、民主国体。”葛福并称，已将这一意见告诉黎元洪[26]。“今上”，指宣统皇帝。当时宣统皇帝5岁。按照葛福的这一方案，中国的“国体”问题就被推到了20年之后。

朱尔典不满意清政府的颟顸、昏庸、办事效率低下，但是，他不喜欢革命党，更不愿意中国就此成为一个共和国家。葛福的方案，以实行“君主立宪”为核心，既促进清政府自我改革，也给革命党人保留了通过国会改变中国“国体”的希望。这是一个偏向清政府而又企图讨好革命党人的方案，显然代表了朱尔典的意见，也反映出英国政府当时的态度。

唐绍仪到上海后，住在李德立家里。[27]很快，李德立就安排了唐绍仪与伍廷芳的第一次会晤[28]。

三　带头向上海会谈施加压力

为了保证上海会谈能按英国设计的轨道运行，还在开议前，朱尔典就邀请日本、美国、法国、德国、俄国各驻华公使于12月15日集议，决定请各国政府批准，由各国驻上海领事联合照会双方议和专使，施加压力。照会内容如下：


英国政府等认为，中国目前的战事如继续进行，不仅使该国本身，而且也使外国人的重要利益和安全，容易遭到严重的危险。

英国政府等坚持它迄今所采取的绝对中立的态度，认为它有义务非正式地吁请双方代表团注意，必须尽快达成一项协议，以便停止目前的冲突，因为它相信这个意见是符合有关双方的愿望的。[29]



18日，民国总代表伍廷芳、中央军政府代表王正廷，参赞温宗尧、王宠惠、汪精卫、钮永建与袁世凯内阁的全权代表唐绍仪、杨士琦等在上海英租界市政厅举行首次会议。19日晚，驻华英、日等六国公使联合将上述照会电告唐绍仪与伍廷芳[30]。20日，英国驻沪总领事法磊斯又会同其他五国的总领事向唐、伍二人各自递交了本国的照会。唐答称：“他将把这项友好关心的行动通知他的政府，肯定该行动将得到很高的评价。”伍表示，他本人主张和平，但是，“他也必须不忽视他本国人民的意志，因为他们正在为争取获得自由和一个较好的政府而奋斗，这些目的是任何匆忙拼凑起来的解决办法永远不能实现的”。[31]

首次会议决定各处一律停战。20日举行的第二次会议才进入核心议题。伍廷芳的发言以不容商量的坚决口吻表示：“中国必须民主，由百姓公举大总统，重新缔造，我意以此说为确不可易。”为了打消清廷的顾虑，伍廷芳提出：“改为民主，于满人甚有利益，不过须令君主逊位，其他满人皆可优待，皇位尤然。”他又特别针对唐绍仪等人说：“今日代表各位，皆系汉人，应赞成此议。不独望各位赞成此议，且望袁氏亦赞成也。”唐绍仪在发言中表示，袁世凯同样赞成共和，“不过不能出口”。他说：“共和立宪，万众一心。我等汉人，无不赞成，不过宜筹一善法，使和平解决，免致清廷横生阻力。”又说：“我为全权大臣，当有权也。”在伍要他对革命党的“主义”等问题表态时，他都明确表示肯定。唐称：武昌起义后，本人曾向清廷上折，建议召开国民大会，讨论君主、民主问题，取决多数，但为清廷所拒[32]。唐认为此法可使清廷易于下台，袁世凯易于转变，军队易于收束，声称“现时我尚持此宗旨”[33]。伍廷芳等相信多数会在自己方面，因此同意唐的意见。

二次会谈的结果堪称圆满。会后，唐绍仪致电袁世凯请示，内称：“昨日晤黄兴，谈一小时余，窥彼党宗旨，决计主张共和，毫无通融。此时不过私谈，若在议场，则彼此坚持，势必决裂。且各国领事情形，外交宗旨已变，并无扶持君主立宪之意，事机紧迫，请密筹一切为幸！”[34]袁世凯接到唐绍仪电报后，紧急探询英、日两国驻华使馆态度。朱尔典称：“黄兴所谈，当属其个人私见，勿须过于重视。关于君主立宪问题，本使之主张并无任何改变。”日方的回答则是：日本国政府支持中国实行君主立宪，“断无中途改变方针等类事情发生”[35]。同日，袁世凯电复唐绍仪称：“顷遣人切询英、日两使，据称，两国政府扶持君主宗旨，决无变更……在京各国，决不赞成共和，某〔英〕国尤甚。”[36]他还通知唐绍仪说：“松井两三日内可到沪。”松井，日本外务省参事官。当时，日本政府紧张地注视着上海会谈，特派松井到沪，配合驻上海总领事有吉明在会外活动。但是，袁世凯没有在电报中对唐绍仪在会上所应采取的方针作出明确指示。

四　朱尔典等人改变主张，赞成“共和”

在回答袁世凯来人询问时，朱尔典虽然声称“本使之主张并无任何改变”，但实际并非如此。

唐绍仪12月11日到汉口后，莫里逊即于13日赶到当地采访，袁世凯特别拨了一辆专车供他使用。谈判地点改到上海后，莫里逊又匆匆赴沪活动。12月19日，莫里逊会见南方代表伍廷芳等，声称“满洲朝廷已完全不能有所作为”，认为除“皇室退回热河，在中国建立共和政体”，“推袁世凯为大总统”外，没有其他解决时局的办法。[37]22日，他致电伦敦《泰晤士报》，将他的主张公布于众，电称：“袁世凯仍主张帝制，但到最后如果无术可施，则很可能同意就任第一任大总统。对于袁氏为人，各方面虽然反感颇大，但一般均认为推袁为总统在获得国际承认上最为适宜。”在具体步骤上，莫里逊建议，“首先以上谕形式邀请各省代表在上海召集国民会议，讨论政体，朝廷则按会议决议行事”。莫里逊相信：“黄兴将会同意此种步骤，而国民会议将做出何种决议，已毫无怀疑余地。”[38]英国外交部见到此电后，立即将它转发给朱尔典[39]。

朱尔典其实早就了解并赞同莫里逊的主张。12月21日，朱尔典拜会日本驻华公使伊集院彦吉，企图争取日方支持。他首先说明形势：“此次和谈，如欲以保全满洲朝廷为基础达成协议，看来已全无希望。”接着询问伊集院：“可否按莫里逊所说，推袁世凯为大总统，以求稳定于一时？”[40]他解释说，自己虽素来相信，维持满洲朝廷，实行君主立宪是最佳方案，但既然无法强制革命军接受，不如在“和谈决裂”和“成立共和政府”这两害中任选其一。伊集院反对朱尔典的意见，认为袁世凯不能在中国全国范围内得到信任，共和将使中国四分五裂。同日，日本驻沪总领事有吉明与专程赶到上海的外务省参事官松井访问英国驻沪总领事法磊斯，法磊斯称：“保存满洲朝廷，革命军坚决反对。为解决时局，看来只好任其建成类似共和之政府。”[41]朱尔典和法磊斯的态度表明，英国方面的对华政策已经在悄悄改变。

不过，应该指出的是，英国所支持的只是“类似共和之政府”，而且必须以袁为首。1912年1月11日，德国驻伦敦代办在其向本国的汇报文书中就曾指出，“此间财阀对中国局势的演变殊抱乐观”，他们相信：“在袁世凯领导下，一个假的共和政府将出现。它能以高压手段在表面维护宪政下，类似墨西哥的地亚士（Diaz）政权，维持治安。”[42]可见，英国财阀们关心的并不是中国的民主，而是他们所需要的“治安”！

五　日本企图拉拢列强，共同威吓，遭到英国拒绝

日本实行天皇制，对中国改采共和制极为恐慌。22日，伊集院会晤朱尔典，重申中国“采用君主立宪制最为稳妥”，“总期望以能保全清国确立永久安宁为目标”。伊集院特别说明，中国如实行共和制，日本不但将遭受甚大损害，而且在思想界亦必蒙受极大影响，希望朱尔典理解日本的特殊境地，但朱尔典仍不为所动[43]。同日，伊集院会晤袁世凯，揭发唐绍仪具有“共和”思想，示意袁撤销唐的代表职务。袁解释说：唐可能到上海后，受到革命气氛感染，以致“头脑混乱”。他声明，本人绝无赞成共和之意，但事态既已如此，不如“将计就计”，“以召开国会决定国体为基础，考虑解决方案”。[44]

袁世凯所说的“将计就计”，意味着清政府准备接受唐绍仪的方案。12月24日，庆亲王奕劻与袁世凯先后约见朱尔典和伊集院。庆亲王出示复唐绍仪电稿，同意政体问题留待国民会议决定。该会将按照事前双方商定的条件，在今后三个月内由各省选举的代表组成[45]。朱尔典当即表示同意，声称“关于政体问题，只要真正能够体现全国人民意愿，英国政府当不致有何异议”[46]。伊集院则坚决要求清政府打消此念，缓发复唐绍仪电，在等待帝国政府对本使的电训后再定方针。他威胁说，如在日方态度决定之前贸然采取上述手段，将可能引起对中国的不利后果[47]。

日本政府对北京发生的变化早有预感。24日，紧急召开元老会议商讨，再次确认“君主立宪制度为解救清国时局之最良方策”，训令伊集院转告袁世凯，要袁保持既往立场[48]。25日，外务大臣内田康哉一面向英国驻日公使窦纳乐（Sir C. M. Mac Donald）建议，由两国政府出面，联合美、德、法、俄等国，向革命党人施加压力，令其接受君主立宪方案；一面电令驻英临时代理大使山座圆次郎迅即与英国当局会晤，敦促英国外务大臣回答[49]。不过，英国政府的态度却极为冷淡。26日，格雷命人转告山座：两国政府的行动只能限于调停，超出此范围，对政体问题提出建议，言明孰可孰不可，或者由列强共同出面，采取哪怕是一点微小的类似压迫的行径，都是重大的冒险行动[50]。这就明确地拒绝了日本的建议。同日，格雷电复朱尔典说：“我们希望看到，在中国人民愿意采取的无论什么政体下，有一个强大的和统一的中国。”[51]格雷的这一电报，意味着对朱尔典所持方针的默认。

英日两国早在1902年即已结成同盟关系。此际，日本政府发觉已经无法改变英国政府的主意，又不能甩开盟友，孤行单干，便打算采取静观态度。26日，内田心灰意懒地致电伊集院，声称在此情况下，如“帝国政府不顾两国间之协调关系而单独出面梗阻，亦属无趣”，“只能暂时听任事态之自然发展”。[52]

日本“静观”，上海会谈的重大阻力就消除了。

六　袁世凯突然变卦，朱尔典出面警告

上海会谈自12月20日之后，即陷于停顿。其间，伍廷芳多次要求续开会议。25日，唐绍仪致电袁世凯，要袁痛下决心，或急速召开国会，或则断然辞去总理职务[53]。27日，唐绍仪再电袁世凯，声称“默察东南各省情形，主张共和已成一往莫遏之势”，“和议一辍，战端再起，度支之竭蹶可虞，生民之涂炭愈甚，列强之分裂必乘，宗社之存亡莫卜”。他要求袁世凯以总理大臣身份，颁布阁令，召集临时国会，将君主、民主问题付之公议。[54]28日，隆裕太后根据袁世凯的要求，召集宗室王公讨论，仍不能决定，便召见袁世凯。当时，隆裕已经毫无主张，垂泪对袁世凯说：“汝看着应如何办，即如何办。无论大局如何，我断不怨汝。皇上长大，有我在，亦不能怨汝。”袁世凯答称：“论政体本应君主立宪，今既不能办到，革党不肯承认，即应决战。但战须有饷，现在库中只有二十余万两，不敷应用，外国又不肯借款，是以决战亦无把握。今唐绍仪请召集国会公决，如议定君主立宪政体，固属甚善；倘议定共和政体，必应优待皇室。如开战，战败后，恐不能保全皇室。此事关系皇室安危，仍请召见近支王公再为商议。”[55]在战和之间，袁世凯没有表态，但答案是明显的。同日，隆裕太后发布懿旨，决定接受唐绍仪的方案。

基本原则既定，南北会谈便于12月29日恢复。伍廷芳与唐绍仪商定，停战展期至1912年1月5日为止。同时议定《关于清皇帝（退位后）之待遇》5条，《关于满蒙回藏之待遇》5条。30日，议定国民大会组织法：分全国为24个区，每区各派代表3人，每人1票；如某区代表不满3人，仍有投3票之权[56]。但是，在召集国民会议地点等问题上，双方发生分歧。伍廷芳主张在上海开会，而袁世凯则坚主在北京。1912年1月1日，唐绍仪致电袁世凯，要求在会议地点及代表选举办法两个问题上不再坚持，同时，以“材力薄弱，奉职无状”为由，要求撤销代表职务，与革命党磋商各事，可由英国公使交鄂、沪两地英领事转交[57]。1月2日，清内阁同意唐绍仪等辞职。同日，袁世凯致电伍廷芳，声称唐绍仪所议各条，“均未与本大臣商明，遽行签订”，要伍今后与袁本人“直接往返电商”。[58]

在某些具体条款上，唐绍仪确实没有事先请示袁世凯，但二人并无根本分歧。袁世凯此际之所以变卦，主要是因为孙中山已被选为临时大总统并在南京就职。袁世凯对此不满，要故作姿态，给革命党人一点儿颜色看看。但是，朱尔典却当真了。

朱尔典始终注视着南北会谈的进程。他虽身在北京，但是，袁世凯和唐绍仪之间的密电，他都得到了副本。当他了解到袁、唐之间的分歧以及唐辞职的消息后，立即于1912年1月1日拜会袁世凯，“使他记住对决裂所应承担的重大责任”[59]。

七　在孙中山和袁世凯之间，英国支持袁世凯

朱尔典虽然对袁世凯的轻率有所不满，但他赞成袁世凯在大部分问题上的立场。他向格雷汇报说：“在所有这些问题上，袁世凯这方面是较合情理的。在不到两周的时间内召集中国每省各三名代表的会议，那只不过是一幕滑稽戏。在这种情况下召开的大会不能够声称具有任何代表性。袁世凯说，按照这种方式达成的任何解决办法都不可能是长久的，他的话是正确的。”[60]

1月11日，袁世凯派亲信访问朱尔典，向他探询，如果清政府愿意让位给袁世凯，或者授权给他，是否能得到各国的承认。朱尔典明确地告诉来人：“袁世凯得了各国的信任；他和南方首领们的争吵既然是中国内部的事情，他们相互之间应当能够达成协议。”[61]14日，袁世凯派私人秘书会见朱尔典，声称由于中国大部分地区都已宣布赞成共和，袁世凯已决定接受“这个不可改变的命运”。来人向朱尔典透露，隆裕太后不久将发布谕旨，宣布王朝退位，授权袁世凯处理临时政府工作。[62]朱尔典对袁世凯即将对中国的统治感到放心，以各种方式为袁世凯出台制造舆论准备。15日，包括张之洞的儿子在内的北京同志联合会的五个成员访问朱尔典，陈述该会的目的之一是促进中国的君主立宪事业时，朱尔典就表示：“各国所盼望的是一个使中国保持和平稳定的政府。许多外国人最初曾经认为，君主立宪最适合中国的需要，但鉴于南方的坚决反对，实现君主立宪是否可以不发生战争或不使中国分裂为两个国家，看来这是令人怀疑的。”[63]

16日，京津同盟会会员张先培等在北京东华门投弹谋炸袁世凯，未能击中。18日，朱尔典亲见袁世凯表示慰问。袁世凯很高兴有机会和朱尔典讨论局势，透露了他向清廷提出的建议：授权他在各省代表选举共和国总统之前，按照共和的原则处理临时政府工作。同时袁还透露，打算把临时政府暂迁天津几个月，以便断绝旧制度的影响[64]。但是，袁世凯的打算受到孙中山的强烈反对。20日，孙中山明确表示：北方不得设立临时政府，袁世凯必须接受民国对他的任命，而不能从满人那里获得权力。朱尔典对出现的这一情况深为不满，他致函格雷说：“人们很难理解，按照孙文在这些电报中制订的条款，在清帝退位与成立政府的这段时间内，北方将怎样过渡。民党的目的无疑是要表明，胜利是属于他们的，但如何实现这一目的而不在此地造成危险局势，则不是很清楚的。”[65]23日，袁世凯的秘书告诉朱尔典，满族王公在前陆军大臣铁良的影响下正在企图撤换袁世凯，因此袁的地位变得很不稳固。朱尔典为此忧心忡忡，致电格雷称：“如果像该秘书所说，袁世凯辞职或离开北京，局势也许变得严重起来。”[66]他认为，中国不能没有袁世凯。2月9日，朱尔典致函格雷，声称南京人民对“浙军”的暴行“感到非常愤恨”，“对革命军政府的体验已经极为不满”，“在许多场合下，他们开始对他们所给予革命运动的同情和支持感到后悔”。甚至孙中山决定改用阳历，选择阳历1月1日作为总统就职日也成了攻击的口实，说是“与中国人的感情相冲突必定不会受到人民群众的欢迎”。信末，朱尔典表示：“看来很明显，内阁总理大臣最后担任总统职位，是使中国能够恢复和平和秩序的惟一可能的办法。”[67]第二天，他在致电格雷函中进一步恭维袁世凯说：“新政府将从这位多才多艺的政治家的头脑中立即产生，他为了完成乱中求治的伟大任务作了充分准备。”[68]

清末，中国经济衰退，清政府为支付给各国的赔款和外债利息已使国库空虚，因此，孙中山的南京临时政府和北方的袁世凯政府都急需财政输血。当时，南方革命政府的唯一可能的大宗收入是海关关税，但是，在武昌起义后不久，英国就积极联络其他国家，将海关关税控制起来，防止革命党人用作军费，同时作为继续向列强支付赔款的保证[69]。孙中山在计穷力竭的状况下，不能不走向列强借贷的老路子，然而所得无几。相反，袁世凯政府一成立，英国的财团、银行就为之提供大额贷款。1912年2月28日，英国汇丰银行应袁世凯要求，提供银200万两，以便南京临时政府处理解散前的各项善后事宜。此后，以汇丰银行为首的英国国际银行团不断为袁世凯政府输血，其简况如下：

3月9日，四国银行团借给袁世凯政府银110万两。

5月17日，四国银行团支付第三次贷款300万。

6月12日，六国财团支付第四次垫款300万。

6月18日，六国财团支付第五次垫款300万。

6月20日，六国银行团会议，表示愿继续垫付银8060万两。

8月30日，袁世凯政府驻英公使刘玉麟与伦敦克利斯浦公司（C. Birch Crisp and Co.）签订借款1000万英镑的合同。

1913年4月26日，五国银行团与袁世凯政府签订借款2500万英镑的协议。同日，垫款200万英镑。

上述贷款，除个别项目外，大部分兑现了。正是这一批批贷款，帮助袁世凯政府渡过经济危机，战胜了以孙中山为代表的民主革命派。

八　英国对华政策背后的经济利益

在资本-帝国主义时代，外交政策常常是经济利益的体现。

鸦片战争以后，英国不仅占领了中国的香港，取得多种政治特权，而且，在经济上也取得了巨大利益。以甲午战争前的各国对华贸易为例，英国（含香港）的进口率占71.6%，出口率占50.6%[70]。当时，外国在华企业共580家，英国就占了354家[71]。在16家外国轮船公司中，英资或有英资参与的占14家[72]。甲午战争后，英国对华资本输出的规模更大，速度更快。据统计，自1894年到1911年，英国汇丰银行单独或与其他银行共同在中国贷放银2.06亿两[73]。1902年，英国在华房地产投资5100.5万美元，而美国、德国、法国的总和不过2100.9万美元[74]。至1911年，中国欠英国的外债（财政借款、铁路借款、庚子赔款）已达221827000元，居各国之冠[75]。

了解了上述情况，人们就会理解，何以在辛亥革命中，英国对中国如此关注。

还在武昌起义后不久，朱尔典就将保护“英国人生命财产的安全”和“我们在汉口的利益”作为首要任务[76]。11月9日，英国海军中将温思乐（A. L. Winsloe）向朱尔典提出：“是否可以建议中央政府召回清军，因为继续战斗似乎是无用的，并且妨碍贸易的恢复。”[77]随着革命运动的发展，英国的利益在中国更多地区受到威胁。在这一情况下，英国有关方面自然不能听任其各种在华利益毁于炮火，必然会急切地要求南北双方停止战斗。他们既要找到安抚革命党人，使之得到某种满足的办法，又要在中国培植于英国有利的统治者，建立一个能维持“治安”和“秩序”并能维护其在华利益的政府。而袁世凯，以往的历史已经证明，他既善于镇压国内革命运动和人民起事，又对侵略中国的列强毕恭毕敬。这正是英国所需要的统治中国的人物。1911年11月15日，格雷训示朱尔典说：“我们对袁世凯怀有很友好的感情和敬意。我们希望看到，作为革命的一个结果，有一个强有力的政府，能够与各国公正交往，并维持内部秩序和有利条件，使在中国建立起来的贸易获得进展。这样一个政府将得到我们能够提供的一切外交上的支持。”[78]辛亥革命时期，英国之所以全力支持袁世凯，其原因在此。

如果说，格雷的训示还带有某些外交辞令的色彩，那么，1911年1月21日朱尔典对伊集院所说的一段话就没有什么遮掩了。当时，朱尔典称：“就原则而论，阁下所见，确有至理。但英国在华中、华南地区拥有贸易上的重大利害关系，故英国政府不能无视南方人的思想感情，甘冒遭受攻击的风险而轻易采取措施，以强行贯彻君主立宪。”[79]不久，德国人也将这一点看得很清楚。1912年2月3日，德国驻华公使哈豪森（E. von Haxthausen）致函德国国务总理说：“英国之势力范围，系集中于扬子江及中国南方一带，当袁世凯十一月中旬来此之时，中国帝室军队虽在汉口、汉阳获得胜利，而英国方面对于援助北京政府之举，却不久即行放弃。上海英国商人之压迫与深恐商业受损之殷忧，终占优势。”哈豪森甚至说：“英国政策乃系由上海方面决定者。”[80]哈豪森不一定了解本文一开头述及的卜内门公司东方总号总经理李德立其人其事，但他的叙述却一针见血地道出了历史的实质。

正是英国的在华经济利益（包括条约权利、资本输出、商业需要等等方面），最终决定了英国在辛亥革命时期的对华政策；李德立的活动，不是一种单纯的个人行为，它反映的是英国对华贸易、投资集团和英国在华资产阶级的需要。
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孙中山与“租让满洲”问题

不少日文资料都提到，辛亥革命时期，孙中山曾同意将满洲租借给日本。对于此事的真伪，日本学者山本四郎、久保田文次、藤井昇三等人已作过很深入的研究，特别是藤井昇三，多年来孜孜兀兀，发现了不少重要材料[1]。本文将在他们研究的基础上，结合作者本人发现的材料，对这一问题进行考察和分析。

1912年森恪与孙中山的会谈

日本国会图书馆所藏森恪1912年2月3日下午6时致益田孝特电云：


中国财政穷乏，在年底（当系指旧历年关而言——笔者）以前如无一千五百万元，即难以作战，而革命政府亦将陷于混乱。现因汉冶萍公司之五百万元借款业已成立，故又以招商局为担保，向我国邮船会社及英、德、美国等进交涉，拟再借款一千万元。此项借款，如在五日之内仍无实现之希望，则万事休矣；孙、黄即可能与袁世凯缔结和议，将政权转让与袁。关于租借满洲，孙文已表应允。日本为防止革命军瓦解，如能在汉冶萍公司五百万元借款之外再借与一千万元，则孙等与袁世凯之和议即可中止，而孙文或黄兴即可赴日订立关于满洲之密约。如借款不能到手，则军队大有解散之虞。南京动摇，孙文必遭变故。故我国如有决心断然实行满洲之事，即请在四日之内以电报示知，续借一千万元。如是，即可使其中止与袁世凯之和议。[2]



森恪（1882～1932），日本大阪人。1901年被三井物产公司派到上海支店，任实习生，不久升职员，先后在上海、长沙、汉口、天津、北京等地活动，成为三井财阀的中国事务专家。益田孝（1848～1938），日本新潟人，三井财阀的总头目。明治维新时期在横滨经商。1872年由井上馨推荐，进入大藏省任职。1872年以后任三井物产公司理事长，对三井财阀的发展起了重要作用。武昌起义后，由于帝国主义把持中国海关等原因，中国革命党人处于严重的财政危机之中。南京临时政府成立，更急需一笔巨款以支持浩大的军费开支，并筹划北伐。1912年1月上旬，黄兴致电日本政界元老井上馨，要求日方提供援助[3]。另一元老山县有朋从井上处得知消息后，立即批示益田孝，乘此机会，与革命党人订立密约，使东三省为日本所有[4]。益田孝将这一任务交给了森恪，森恪即开始为此奔走。1月下旬，签订汉冶萍中日合办草约，规定集股三千万元，中日各半，由公司转借五百万给临时政府，作为购买武器与军火之用。2月2日，森恪又亲赴南京，与孙中山谈判。此前，黄兴正在和日本邮船株式会社上海支店长伊东米次郎及美国人司戴德、德国捷成洋行等磋商，拟以招商局为抵押，借款一千万元[5]，尚未成功。森恪获悉后，即在3日和孙中山会谈时，以提供一千万元借款为饵，诱使孙中山同意租借满洲。本电即发于会谈之后。据森恪记述，本电初稿由他用中文起草，曾经孙中山及胡汉民修改[6]。根据本电，可见南京临时政府财政困窘和需款北伐的情况，它说明孙中山、黄兴等人并不是一个心眼地想和袁世凯议和，只要财政上有办法，议和即可中止。

森恪2月3日的电报比较简略。2月8日，他有一封致益田孝的长函，详细汇报了和孙中山会谈的情况。据该函，当时在场的有南京临时政府秘书长胡汉民，日人宫崎滔天、山田纯三郎等人。会谈中，森恪转达了元老桂太郎的意见：


如阁下所知，如今世界为黄种人与白种人之战场，为制止白人势力先锋俄国之南下，确保日本存在之安全与东洋和平，日本认为有以日本之力量保全满洲之必要。为此，日本已不惜以国运为赌注，牺牲多数人之生命与财产。当俄国仍图南下、德人占据青岛之际，满洲终必假日本之手予以保全。以今日之大势论，仅赖中国政府单独之力保全满洲，虽阁下恐亦难以确信；而以日本之立场观之，更不能不深感一任中国政府独自维持之危险至极。事实已很明白，满洲仅赖中国政府之力已不能保全，此已为贵我双方之所共认，故可断言：满洲之命运业已定矣。可以预料，革命政府之前途必有诸多困难，基于地理上、历史上之特殊立场，如无日本之特殊援助，则成功之可能实甚渺茫。

倘阁下决心舍弃命运已定之满洲，一任日本势力发展，以此换取日本之特殊援助，完成革命大业，则日本必将立即采取必要手段以满足其要求。为保全满洲，日本已不惜进行第二次战争。当今之际，阁下如能默默合作，则（日本）国家悬系已久之大问题可得解决，避免第二次战争，以小努力取得大利益。不知阁下决心如何？若阁下所思与鄙人一致，望速裁断。[7]



森恪表示，这是桂太郎透露给益田孝的秘密意旨。倘孙中山有意实行，则可由孙中山或黄兴中的一人秘密赴日，日本将派军舰迎接，然后转去京都，和从东京来的桂太郎会谈，缔结关于满洲的密约。

听了森恪的陈述后，孙中山表示：


何曾料到，桂公已有此决心？长久以来，自身为中国苦虑，为黄种人心忧。为东洋和平计，满洲无论如何亦须保留于东洋人手中。因此，当此次举事之初，余等即拟将满洲委之于日本，以此希求日本援助中国革命。但日本疏远余等，不相接近。当余发难之时，曾申请在日本立足，而日本官宪不允余入境。在此情形下，余以日本政治家并无包容余等之度量，因而离日转依美国。然由于地理上、人种上之关系，中国知无日本之同情与支援，即将一事无成，此乃运命攸关，故余为如何取得日本之同情而煞费苦心。其结果，日本有志人士为革命政府尽力者日渐增多，而日本政府迄今仍无转变表示，是以余等为日本政府之态度如何而日夜心忧。



孙中山又表示：


上述桂公之意，若在余自欧洲归国途中，甚或在到达香港时获悉，则余当即绕道日本，决定此一问题。然今日时机已失，事已迟矣。盖当时凡革命军之事，俱可依本人与黄兴之方针而定，今则不然。如今各省赞同余等主张者，自动举起革命之旗，加入余等行列。余等既缺兵权，又缺财权，故在贯彻主张时不能无所顾虑，凡大事必须由众议决定。其尤要者，最近革命政府之财政匮乏已达极点，缺少财源，无以供应军队，几陷于完全破产之境地。倘近数日内，无足够之资金以解燃眉之急，则军队恐将解散，而革命政府亦将面临瓦解之命运。在此严重时刻，倘余等数日间不能露面，恐将产生余等穷极逃走之流言。基于以上实情，在旧年年末以前，不论采取何种手段，亦须筹得足以维持军队之资金。之所以断然实行汉冶萍日中合办，以取得五百万元资金者为此；此次又苦心焦虑，欲以招商局为担保，筹措一千万元借款者，亦为此。然而，虽经种种筹划，而时光荏苒，交涉迄无结果。一面，军费之困穷日益严重，于军队解散、革命政府崩溃之前，作为最后之手段，惟有与袁世凯缔订和议，以防天下大乱；而后徐谋军费供应，策划再举，以武力扫除北京势力，拟定革新天下之方案。近来已频频与北方就和议进行交涉，谈判已渐趋成熟，双方条件大体一致，只要南方决心一下，南北休战言和，合为一体，随时均可实现。然余等对于获得财源，仍怀一线希望。倘或有幸，此刻能获得防止军队解散之足够经费，余等即可延缓与袁议和，俟年关过后再进一步筹借资金，而后继续排袁，仍按原计划，坚决以武力消除南北之异端，斩断他日内乱祸根，树立完全之共和政体，此即余等之设想。但据迄今为止之经过看来，获得财源，仍无希望。倘或不幸，在五天之内，即至九日，旧历年关之前，意欲筹得之一千五百万元经费，如仍无成功之希望，则万事休矣。只好在革命政府未倒之前，掌握机先，达成南北和议，将政权一时让与袁世凯，除此别无他策。而政权一旦转入袁氏手中，其后事态如何演变，实难遽料，而与日本签订密约之类，恐将无望。



谈话最后，孙中山虽然再一次声称“时机已失”，但又表示，日本政府如确能“火速提供资金援助”，“余或黄兴中之一人可赴日本会见桂公，就满洲问题与革命政府之前途，共商大计”。[8]

这次谈话具体地透露了孙中山的困窘处境。当时，南京附近集中了数万军队，庞大的军费和军队哗变的担忧已经压得孙中山等喘不过气来。正如他在致章太炎信中说：“（南京军队）每日到陆军部取饷者数十起”，“年内无巨宗之收入，将且立踣”。“无论和战如何，军人无术使之枵腹。前敌之将士，犹时有哗溃之势”。[9]二者所述，完全吻合。这段谈话也告诉我们，孙中山与袁世凯的和谈实非得已，租让满洲主要是为了获得“排袁”必需的经费，孙中山的理想还是“以武力扫除北京势力”，“消除南北之异端，斩断他日内乱祸根，树立完全之共和政体”。

2月3日会谈之后，森恪因与安徽铜官山矿业代表会见，离开南京，前往上海。5日，孙中山致电森恪，希望迅速得到日方关于一千万元贷款的回答。同日下午3时，森恪致电益田孝：“满洲，焦急等待对我等3日南京特急电之回答。”[10] 2月6日，森恪得益田孝复电称：“绝密。满洲使彼等极为满意。正经由正确之渠道解决财政问题。彼等将于今日会晤总理大臣。”[11]森恪接电后，于当夜致电孙中山：“满洲事，尊意当可满足。东京来电云：款事正在极力筹措中。与袁世凯之和议，在东京表明某种意向之前，望延期。尊意如何，盼急电复。”[12]在森恪的电报还没有到达南京的时候，孙中山又于6日下午5时致电森恪：“与袁世凯之和议延期至9日，望在此前给予确切答复。”[13] 8日，益田孝再次复电森恪：“与袁世凯议和事，不容他人置喙；但可明告孙、黄：予等怀有深切同情。予等祈愿孙、黄能在有利地位上进行妥协。”[14]电报声称：关于汉冶萍借款，当争取于明日汇款二百五十万元；铜官山（借款）亦可在明日给予确答；招商局借款如能成立，亦当努力敦促尽快汇款。关于满洲问题，电报指示森恪劝告孙、黄，来一人到日本签订密约。并说，果能实现，“将进一步获得更大的同情”[15]。2月11日凌晨1时55分，森恪再次致电益田孝：


顷据孙、黄所见，招商局借款之前途，难关尚多，颇费时日，故已不能依靠，目前军队大有解散之虞。在旧历年关以前，除汉阳铁厂之五百万元借款外，尚须另行筹措一千万元，是乃绝不可少之需要。如此项款额不能到手，彼等即不可能离开南京。彼等业已答应租借满洲，要求在十天以内提供一千万元。如能承诺，则黄兴可即日前往日本，以签订秘密合同。究应如何办理，希火速给予明确回答。兹事干系甚大，万望全力以赴。[16]



招商局借款，即2月3日森恪电所述邮船会社借款。这一借款，本已于6日签订草约，但由于英国的介入，突生障碍[17]，以租让满洲获取借款便成了孙中山和黄兴的希望所在。

此电发出后，没有任何回音。其原因，据南京会谈的参加者山田纯三郎回忆，在于陆军大臣石本新六的反对。

按照日本军部的扩张主义分子的观点，在中日、日俄两次战争中，满洲是日本人为之抛洒珍贵的鲜血的地方，理应享有一切权益，而无须以金钱收买[18]。同日，隆裕太后认可清帝退位优待条件，决定清帝下诏退位。

还在孙中山归国之前，南北和议即已开始。孙中山于1911年12月25日归国后，和议继续进行，但同时也在积极准备北伐。1912年1月上旬，孙中山组织了六路军队北伐，但是，各路均无很大进展，其原因之一就在于缺少经费。黄兴曾在《复张謇书》中表示：“援滦兵可即日出发，惟苦于无饷无械，不能多派。”又称：“派军舰去烟台与援滦同一事，以海军以烟台为根据地也。派人去天津之说，亦是要事，惟刻苦无款耳。”[19]由此可见，北伐计划受制于经费的状况。北伐既无从进行，于是孙中山、黄兴等人又寄希望于和谈，但是和谈也并不顺利。1月19日，袁世凯提出，由清廷授予他组织临时政府的全权，临时政府设在天津。20日，孙中山致电伍廷芳，表示：“清帝退位，政权同时消灭，不得私授其臣民。”对此，袁拒不接受。孙中山再次倾向于以战争解决问题。29日，南京临时政府所辖各军在清江浦召开军事会议，部署北伐。与森恪的谈判正是在这一情况下举行的，它表现了孙中山为取得北伐经费而做出的巨大牺牲和努力。

由于谈判未成，孙中山只能接受他不愿意并力图避免的现实。山田纯三郎回忆说：“孙先生方面，既无打倒袁世凯的武器，又无资金”，“不得不含泪同意南北妥协，最终让位于袁世凯”。[20]山田的有关回忆，由于事隔多年，情节上有不准确的地方，但这一段叙述是符合事实的。

孙中山在不同年代发表过的有关言论

将满洲租让给日本并不是孙中山一时的考虑，根据有关资料，他曾在不同年代、不同场合多次发表过类似的见解。

据内田良平回忆，早在1898年，孙中山就曾对他说：“即使俄国乘革命之机夺取中国之领土，亦不足深忧。革命政府一旦成立，清朝政府必将奔逃满洲，以俄国为后援，以维护其国命。为此，新政府不得不与日本结成同盟，攘击俄国，与俄国之冲突终不可免。由此可以认为，革命愈早发生愈为有利。本来，吾人之目的在于灭满兴汉，革命成功之时，即使以诸如满、蒙、西伯利亚之地悉与日本，当亦无不可。”[21]内田的这段回忆写于1932年，和他在1923年完成的《硬石五拾年谱》有明显不同。据《年谱》，孙中山当时只是表示：“中国革命倘成功，恢复俄国侵地乃容易之事，不足忧虑，何况日中提携耶！”[22]完全没有涉及满洲问题。因此有些学者怀疑它的真实性。但该书又记载：1906年，孙中山曾游说日本朝野人士，声称：“满蒙可任日本取之，中国革命目的在于灭满兴汉，中国建国在长城以内，故日本亟应援助革命党。”[23]1907年，庆亲王奕劻致书伊藤博文，要求日本政府将孙中山驱逐出境。伊藤征询内田的意见，内田表示：“自前年以来，孙文屡向我朝野人士表示，日本如能援助中国革命，将以满蒙让渡与日本。”他向伊藤建议说：“纵令日本驱逐孙文出境，中国革命亦不能避免。日本为长远着想，压迫革命党殊不明智，故不如劝孙自动离境。”[24]内田的这一段记载和《硬石五拾年谱》的相应记载是一致的[25]。此外，小川平吉也有一段回忆，可与内田的记载相印证。在《孙逸仙之革命与满洲独立》一文中，小川说：


孙逸仙与黄兴俱长期流亡日本，接受有志人士之援助，与我辈亦有长期交往，我辈亦曾给予相当援助。彼屡屡向我辈陈述：日本需要满洲，满洲与日本有不可隔离之关系。其地原为满洲人之土地，对我中国汉人来说并非绝对必要。我辈革命如能成功，如满洲之地，即使满足日本之希望，当亦无妨。上述主张，孙逸仙在座谈中一再重复，此在有志人士之间殆为众所周知之事实。[26]



小川并埋怨，辛亥革命后，革命党人实行汉、满、蒙、回、藏统一，创制五色旗，完全忘记了当年说过的话。不仅如此，《东亚先觉志士记传》还说：1900年惠州起义之前，孙中山曾通过清藤幸七郎之姐，访问日本妇女界著名人物下田歌子，请她协助尽力筹措军费。下田称：“革命成功之日，须将满洲让与日本。”孙答“可以”。[27]综合这几条材料，可以确认，辛亥革命前，孙中山流亡日本时已经有了以让与满洲换取日本援助的想法。

辛亥革命后，孙中山仍然如此。除上述1912年与森恪的会谈外，日本资料中还有下列记载：

1．宫崎滔天之子宫崎龙介写过一篇文章，题为《桂公与孙文的密约——满洲赠与日本》，其中谈到1913年春，孙中山访问日本时，曾对桂太郎说：“日本真正理解中国，能协力建设新中国，即使将满洲等地提供给日本也没有关系。”[28]山田纯三郎也回忆，当时，桂太郎曾向孙中山说起日本人口增加的趋势，表示将来日本人除向满洲发展外别无他法，询问孙中山能否以共同的力量使满洲成为乐土。孙中山表示同意[29]。

2．1915年末或1916年初，孙中山和日本陆军参谋总长上原勇作密谈，再次表示：“为了立即打倒专制横暴的袁世凯，确立全体国民所支持的革命新政府，收到中日结合的实际效果，希望日本至少以预备役将兵和武器编成三个师团，支援中国革命军”，在这一条件下，“中国新政府可以东北三省满洲的特殊权益全部让予日本”。[30]据记载，孙中山当时说：


日本人口年年增多，东北三省的辽阔原野适于开拓。日本本土资源贫乏，而满洲，则毋庸讳言，富有重要的资源，日本瞩目斯土，乃当然之国策。对此，我等中华革命党员能予充分谅解，故可以满洲作为日本的特殊地区，承认日本移民和开拓的优先权。[31]



孙中山并说，不仅满洲，“中国本土的开发亦唯日本的工业、技术、金融力量是赖”[32]；和以往不同的是，孙中山明确声明：“东北三省是中国的领土，吾等坚决维护固有的主权，虽寸土亦不容侵略。”[33]

3．1917年9月15日，日本社会运动家河上清访问广东军政府，孙中山又曾表示，希望日本方面给予“武器、军火和大量贷款”。他说：“这样，我们就能推进到扬子江流域，将我们的政府迁移到华中的某一战略要点，然后，向北京进军。”他声称，一旦完成任务，为了中国和她的邻国的完全解放，将与日本结盟，并且宣布“亚洲是亚洲人的”这一原则。孙中山特别说明，一旦他掌握了权力，将愉快地将满洲交给日本管理。对此，孙中山解释道：


当然，我们乐意将满洲保持在自己手中，但是，我们不像你们那样需要它，我们认识到你们巨大的正在增长的人口迫切需要活动场地，中国在南方有丰富的发展余地，千万中国人民已经或正在去苏门答腊、爪哇、西里伯斯岛、婆罗洲、海峡殖民地、法属印度支那、暹罗、缅甸等地，成为富裕者，并且每年寄回家乡几百万美元。这样广阔的区域合法地属于亚洲，它们是中国的希望所在，比满洲更能给人以指望。[34]



在这次谈话中，孙中山从“大亚洲主义”的立场出发，说明了乐于将满洲交给日本管理的原因。其中所谈日本人口问题可以和1913年与桂太郎的谈话互为印证。

孙中山的这一思想一直延续到1923年左右。据日本陆军参谋佐佐木到一的记载，当年，孙中山还曾对访问广东的日本人说，“将来国民党实现对中国的统治的时候，必定将满洲委托给日本”[35]。只是在国共合作并实行联俄政策之后，孙中山才不再发表类似的言论。

上述资料，除个别属于记者采访外，大多数是当事人的回忆。由于并非一人，也并非出于一时，自然排除了无中生有的可能。当然，正像我们已经指出的，回忆录不可能像文献一样准确，它们既可能包含作者记忆的讹误，甚至还可能包含作者由于种种原因而对历史作出的增饰、隐讳或歪曲。上述资料的价值自然比不上森恪遗留下来的函电，但将二者结合起来考察，它们所反映出来的基本史实应该是毋庸置疑的。

怎样认识这一现象

一切历史现象的发生都有它的根据。要理解孙中山上述关于“满洲”问题的主张，就必须从他的思想和当时的历史环境中去加以分析。

第一，辛亥革命是一场反封建的民主革命，但它又是一场披着民族斗争外衣的革命。狭隘的民族主义情绪曾经蒙蔽了当时大多数革命家的眼睛，并使他们在满族、满洲地区问题上做出了错误的判断。众所周知，满族是我国多民族大家庭中的一个民族，满洲地区是我国神圣领土中的一部分。但是，辛亥革命时期，不少革命家却错误地称满族为“异族”或“异种”，从而将满洲地区视为“化外之地”。创建兴中会时，孙中山即以“驱除鞑虏，恢复中华”为目标。1906年制订的《中国同盟会革命方略》称：“今之满洲，本塞外东胡，昔在明朝，屡为外患。后乘中国多事，长驱入关，灭我中国，据我政府，迫我汉人为其奴隶，有不从者，杀戮亿万，我汉人为亡国之民者二百六十年于斯。”[36]这里，显然将满族和满洲地区都排斥于“中国”之外。不久，这一问题即成为《民报》与《新民丛报》论战的重要内容，《民报》作者们反复说明，“满洲人非中国之人民”，“满洲建国以前为中国之羁縻州，建国以后为中国之敌国”。[37]孙中山在“满洲”问题上的主张，显然与这一错误认识有关。

第二，辛亥革命又是一场反帝斗争，目的是振兴中华、挽救国家危亡。但是，这一斗争又披着黄色人种与白色人种、亚洲人与欧洲人斗争的外衣。日本与中国同为黄色人种，在历史上和中国文化渊源较深，素有“同文同种”之称。明治维新以前，日本和中国一样受西方列强的侵略，因此，在当时中国不少革命家中，有着强烈的亲日本的倾向。他们认为日本和中国“利害相关”，幻想和日本团结起来，抵御西方侵略，振兴亚洲。孙中山长期有着“大亚洲主义”思想。19世纪末，日本废除了和外国订立的不平等条约，孙中山认为是“我们全亚洲民族复兴的一天”。1904年的日俄战争，孙中山认为是“亚洲民族在最近的几年中头一次战胜欧洲人”，把它看作是亚洲民族独立运动中的大喜事。[38]1911年，孙中山主张亚洲各国联合起来，成立亚洲各国同盟[39]。1913年2月，孙中山在东京演说，认为“中日两国协力进行，则势力膨胀，不难造成一大亚洲，恢复以前之光荣历史”[40]。3月，在大阪演说又称：“惟冀自今而后，益提携共同防御欧西列强之侵略，令我东洋为东洋人之东洋。”[41]为了振兴亚洲，孙中山甚至有过撤废中日两国国界的念头。1915年底或1916年初，他在和上原勇作密谈时说：“倘日本真能以互助的精神，诚心实意地援助中国的革命统一，相互提携，为亚洲的独立与复兴通力协作，则中日两国的国界难道不也可以废除吗？”[42]从前引孙中山与森恪、河上清的谈话可以看出，孙中山在“满洲”问题上的主张，显然与他的“大亚洲主义”思想有关。

第三，孙中山长期处于孤立无助状态，有其特殊的软弱性。孙中山开始革命活动后不久，就把希望寄托在列强，特别是日本的援助上。1897年，他在与宫崎滔天笔谈时就曾表示，要“暗结日、英两国为后劲”[43]。1900年，他托日人菅原传向日本政府要求，“暗助一臂之力，借我以士官，供我以兵械”[44]。当年10月，他并曾计划由台湾引日本兵在厦门南方的云霄县铜山港登陆[45]。1903年，他又致函平山周，询以在日俄发生战争时，“能否运动政府兼图南局，一助吾人之事”[46]。在孙中山留下的全部文献中，这种要求日本和列强援助的资料很多。为了争取这种援助，孙中山曾特别宣布，“共和国承认满洲政府给予外国人的一切特权和租让权”[47]。同意租让满洲，也正是为了争取这种援助。孙中山不了解，如果真这样做了，将不仅不能换取他所期望的中国革命的胜利，而且将给中华民族带来巨大的灾难。20世纪30年代，日本帝国主义在我国东北制造“满洲国”，内田良平、小川平吉等人积极为之鼓吹，其“理论”根据之一就是孙中山关于“满洲”问题的言论。

诚然，为了中国的独立和富强，孙中山鞠躬尽瘁地奋斗了一生，这是一个无可争辩的事实；但是，也正是为了这一目的，他又在相当长的时期内，准备将满洲租让给日本，这应该也是事实。问题的全部复杂性也在这里。我们当然不应该因此而否定孙中山在近代中国史上的崇高地位，当然同样也不应该为了维护这种地位而讳言有关事实。历史家所追求的只有真实和真理。对孙中山如此，对其他历史伟人也应该如此。



附记：

本文写作过程中，承藤井昇三、狭间直树、石田米子教授惠寄资料多种，又承邹念之先生热心细致地校订译文，谨此致谢。



后记：

高崇民《上半生简述》云：“1915年袁世凯阴谋要作皇帝，与日本订立卖国条约21条。孙中山为换取推翻袁世凯，一度主张把东三省让给日本。我在日本留学东京时，亲耳听到中山这种错误主张，表示坚决反对，黄兴当时也反对。”（《高崇民诗文集》，第374页，沈阳出版社，1991）黄兴于1914年6月离日赴美，1916年5月自美抵日。高崇民的回忆在时间上有误，但它却为本文提供了中文方面的佐证。据高崇民夫人称，当时曾有人建议高将此段回忆删去，但高坚持是历史事实，不肯删去。
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华俄道胜银行借款案与南京临时政府危机

南京临时政府成立后，由于帝国主义控制了海关和盐税，经济始终处于极度困窘中。为了渡过难关，临时政府曾先后向美、日、俄等国借款，均告失败。其中，华俄道胜银行借款是比较重要的一桩，它使本已波澜翻覆的政局更加动荡。陈其美曾在《致黄兴书》中说：“俄国借款，经临时参议院之极端反对，海内士大夫更借口丧失利权，引为诟病”，“终受经济影响，致妨政府行动。中山先生既束手无策，国家更濒于阽危。固执偏见，贻误大局，有负于中山先生者此其一”[1]。但是，对于这样一件大事，国内外学术著作迄今尚少论及，因此，有必要作一番较详细的考察。

华俄道胜银行成立于1895年12月，总行设于彼得堡，上海、天津等地设有分行。成立后，即积极履行沙皇俄国的侵华计划。它表面上是一家银行，实际上是“略加伪装的俄国财政部分支机构”[2]。1912年2月，它利用南京临时政府的财政危机，诱使其签订了150万英镑的借款合同草约。草约提出，自正式合同签字之日起，以一年为期，年利五厘，华俄道胜银行按九七扣付款。其第五条规定：“此款为民国之直接负欠，当以其赋税之所入，备为付息及偿本之用。”[3]从成立之日起，华俄道胜银行一直谋求充当中国的国家银行，为清政府“办理租税、赋课的缴纳”等项事务。草约虽然没有像当时的其他借款一样，指明以某项路权或矿权作为担保，但本条却为沙俄控制中国的赋税提供了口实和条件。其第七条规定：“民国以后如第一次拟借大批外债，若该银行所约条款与他银行仿佛者，该银行有首先应借之权。”清朝末年，列强争相对华输出资本，竞争剧烈，本条使沙俄轻易地取得了优先权。这是一项贪婪而阴险的包藏祸心的草约，但南京临时政府正处于饥不择食的境地，居然接受了。草约于当月21日在上海签字，南京临时政府代表为财政总长陈锦涛，华俄道胜银行代表为经理人凯里约。

根据草约，合同应在3月1日以前经南京临时参议院投票公决。因此，孙中山于2月25日向参议院提出咨文，要求召开临时会，“提前决议”[4]。26日上午，由南京临时政府秘书长胡汉民到院，宣称根据陈锦涛电报，不用抵押，借到华俄道胜银行巨款。这当然是皆大欢喜的事。讨论结果，议长林森用起立表决法，多数通过政府交议案诸要点[5]。27日，参议院继续开会，讨论草约，谷钟秀提议，先付特别审查。经林森指定，由刘彦、钱树芬、张耀曾、谷钟秀、汤漪等五人为特别审查员。结果，只提出了细节性的修改意见[6]。在讨论时，湖北参议员张伯烈、奉天参议员吴景濂激烈反对第五条，发言后即离座他去。在此情况下，林森提议省去三读，交付表决。结果，到场14人，8票赞成。林森宣布通过，但湖北参议员刘成禺等当即提出：“此案系违法少数之表决，不得作为有效。”[7]

28日上午的会议上，刘成禺、张伯烈、时功玖等根据参议院议事细则“须有半数以上之议员到会方可开议”及“关于法律、财政及重大议案，必须三读始得议决”的规定，指责林森“违背细则，变更院规”[8]。四川参议员熊成章批评刘成禺等：“诸君于此前并不提议，今政府已将借债之事办成，乃起而反对，是何居心！”[9]时功玖则答以：“某等居心爱中国，不袒政府；愿为国民之公仆，不为政府之走狗。”[10]双方愈益感情用事，林森“拍案大呵”，指责刘成禺等“阻挠他人言论”。在这一情况下，刘成禺等三人宣布辞职。他们致电黎元洪及湖北省临时议会，指责借款案“既启监督财政之渐，复挑拨列强猜忌之心”，声言：“自问能力薄弱，难膺巨任，深恐陨越，有负乡人之托，谨此电辞。”[11]其后，吴景濂及陕西参议员康宝忠也相率辞职。

南京临时参议院于1月28日开院，17省共参议员31人。此后即由于种种原因，一部分参议员请假或无故缺席，到院人数日益减少。不久，又因汉冶萍借款、发行军用钞票、议决临时政府地点等问题，部分参议员与临时政府之间发生对立。2月25日，江苏参议员陈陶遗、杨廷栋致函参议院，指责临时政府“对于参议院，蹂躏侮蔑，亦云至矣”，是“民国开创史上一大污点”，宣布辞去参议员职务[12]。至此，由于刘成禺等再次辞职，参议院就出现了危机。当日下午，出席参议员仅12人，不过半数，林森宣布散会。29日，也因人数不足，未能开会。3月1日，不得不作出决议，如议员一月以内缺席七天，即应除名。同时宣布不承认刘成禺等人的辞职，决定致函江苏、湖北参议员，请于一星期以内函复，过期当即除名。但是，会议也承认27日的讨论“手续尚未完备”，决定重新讨论借款草约，补行二读、三读手续[13]。讨论结果，议决将第五条后半改为“当以民国政府所征赋税之收入内备为付息及偿本之用”[14]，第七条改为“民国以后如第一次拟借大批外债，若该银行所约条款与他银行较轻时，该银行有首先应借之权”，这些修改较原条约严密，对沙俄的借款优先权加了限制，投票时，以22票可决全文[15]。

南京参议院的争论迅速激起了政海风波。2月29日，民社上海机关报《民声日报》报道了有关消息，并发表社论，指责南京临时政府：“倒行逆施，竟以全国所得赋税抵押外人。吾不知政府诸公以何理由而为此毫无心肝之举动？”又称：“以满清政府所不敢为者，而君等悍然为之，恐吾国民将谓君等之不满清若矣！”社论号召上海各团体、各政党共同行动，抗议并取消借款[16]。3月1日，又利用刘成禺等辞职一事发表社论，批评南京临时政府“用威吓手段，嗾使少数议员，秘密开会，擅自通过，此种野蛮专制之行为，前清时代所不敢出”。甚至说：“议会为行政机关之奴隶，供总统及各部大臣之颐指，所谓代表舆论者安在？所谓征取民意者安在？民意不足征，舆论不足重，所谓共和之精神安在？”它鼓动湖北、江苏两省的参议员重返参议院，“张我舌剑，斩彼蟊贼”！[17]

在《民声日报》大张挞伐的同时，民社等则发起电报攻势。29日，民社致电袁世凯、孙中山、黎元洪及各省都督，批评草约“词旨笼统，既种祸根，必致酿成外侮”，要求袁、孙等“竭力挽回，免滋后祸”[18]。随后，由张嘉璈领衔发起的国民协会也致电孙中山，要求“顾全舆论”，“设法挽回”。[19]3月5日，共和宪政会李倬云、郑允恭、徐企文等发布传单，继续指责参议院“灭绝公论，违法独断，亡清覆辙，甘蹈不顾”，定于6日在江苏教育总会召开特别大会，推派代表赴宁，向政府要求取消借款[20]。会后，共和建设会、公民急进党、工商勇进党、社会党、工党、华侨联合会、民社、民国统一党、民生国计会、大同民党、公济总会、宣导会、共和宪政会等13个政团联合致电袁世凯和黎元洪，陈述华俄道胜银行借款案一事“实为违法，国民死不承认”[21]。

上海的抗议风潮迅速向各地扩散。黎元洪致电刘成禺、时功玖等人，表示对参议院“擅以国税作抵”的行为“殊深骇异”，声称除已将详情交鄂省临时议会公议外，并望刘成禺等人“尅日返宁，隐忍维持，毋庸辞职，并极力阻止，以挽大局”[22]。又于9日致电袁世凯及参议院，把自己打扮为一个爱国者，说什么“前清借债之失，我辈呼吁力争，言犹在耳”，“元洪绝不敢私行借债抵税，以误国民”。[23]扬州军政分院徐宝山也于6日通电，指责借款一案“失人心，丧主权，与清政府之铁路国有、四国借款，殆过之无不及”，他并由此进一步攻击“同盟会人”，“在内之把持政柄，在外之声势煊赫，虽满洲之亲贵，无此多也”。

华俄道胜银行借款是一桩损害国家主权的事件，受到批评是应该的。借款的反对者中，大部分基于爱国义愤，但是，也有人意气用事，甚至别有用心。

武昌起义后，迅速形成了湖北、江苏两大实力集团。前者以黎元洪、孙武为代表，其政治组织为民社，后者以程德全、张謇、章太炎为代表，其政治组织为中华民国联合会。它们的主要成员大部分是旧官僚、立宪派和失意的革命党人。两派形成后，即反对同盟会，反对南京临时政府，拥护袁世凯。华俄道胜银行借款案发生后，它们迅速行动起来，以之作为砸向对手的一块石头。

湖北省临时议会早在2月21日就通电各省临时议会与谘议局，提议在汉口另组临时中央议会。这种做法，旨在否认南京临时参议院的合法性，取而代之。这时，借款案更成了反对临时参议院的强有力的借口。3月1日，共和建设会致电孙中山，指责临时参议院“阿谀政府，少数擅决”，“请将参议院立时解散”。[24] 3日，湖北省临时议会以万急电报，将参议院“违法情状”遍告各省议会和谘议局，要求3月底之前在汉口召集中央议会。5日，高元藩、张祥麟等与章太炎及江苏省议会议员会商，宣布不承认临时参议院2月28日以后所议各案。他们提议由苏鄂两省政府联名通告各省及新旧总统，取消南京临时参议院，同时请袁世凯通告各省议会，组织国民议会，再由国民议会组织参议院。江苏省临时议会随即致函都督庄蕴宽，要求联合各省宣布，在南北未统一之前，各种赋税俱归各省迳收，不得由现政府“随意指抵”[25]。6日，共和建设会、公民急进会等政团又致电孙中山等人，声称“今参议院议员寥若晨星，已失议事资格”，要求袁世凯出面“执行”，“以收统一”。[26] 10日，袁世凯在北京宣誓就任临时大总统。他们立即驰电表示“群情欢作”。南京临时参议院的《受职办法》规定，袁世凯任命国务总理及国务员时，必须取得临时参议院同意，这本是限制袁世凯权力的一条重要措施，但是，他们却向袁世凯献媚说：自从借款案发生，参议院议员人数不及原有人数之半，“按之法律，决难发生效力”，要求袁大总统“独力主持”，赋予这个野心家以组织政府的全权。[27]不仅如此，他们还企图推翻临时参议院通过的根本大法《临时约法》，说是“此种约法，人民绝不承认”[28]。这就说明，他们所反对的不只是借款案，而是反对南京临时政府的革命性一面。

在各方强力反对下，孙中山于2月底致电陈锦涛，告以参议院“手续未清”，“借款案暂缓签字”。[29]华俄道胜银行方面也因未能取得在同等条件下对华借款的优先权，表示“不能照办”，草约作废[30]。3月3日，孙中山复电民社成员胡培德宣称：“日前商借华俄款，成立即救济鄂省百万，乃因参议员误认担保性质为抵押，又削草约中同等借债优先权，此议不成，遂令束手为难，今日已电商黎副总统矣。”[31]他自感已无力解决面临的各种困难，准备将临时大总统一职交由黎元洪代理。5日，他在和胡培德谈话时表示：“临时政府地点未定，袁公不能南来，鄙人又不克久任，急欲离开金陵，已电武昌，请黎公来宁，以副总统名义代行大总统之职。”又称：“近日为借款问题，国民不能信任政府，不能信任鄙人，鄙人拟卸职后即从事实业，已与外人筹商借款，以办铁路为前提，将使铁路贯通全国，此则为真文明事业。”[32]从袁世凯被选为临时大总统起，孙中山的卸任本已指日可待，但是，连有限的日子他也不能等待，希望卸任愈早愈好。

华俄道胜银行借款草约是一杯毒酒，这一点，孙中山和南京临时政府的成员未尝不清楚，这种情况，反映出南京临时政府已经陷入难以摆脱的困境之中。其结果是不仅未能对现状有任何一点改善，却引来了更多的攻击和反对，陷入更大的困境中。这一切表明，即使没有以袁世凯为代表的反动力量的进攻，南京临时政府也已经维持不下去了。
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孙中山与民国初年的轮船招商局借款
——兼论革命党人的财政困难与辛亥革命失败的原因

一　紧随突然胜利而来的巨大财政需求

1911年10月10日的武昌起义是一次突然的胜利，几十天之间，革命党人迅速奄有南方半壁江山。但是，这突然到来的胜利也突然带来了巨大的财政需求。革命党人要建立全国性的政权，要兴师北伐，在在需要经费，其总数，当以亿元计。不幸的是：当时国穷民困，各地库存空虚；列强又迅速控制了海关税款，这就使得原来并无财源的革命党人碰到了一个十分难以解决的问题。

武昌起义后，孙中山迅速意识到，必须加紧筹款。10月31日，他致函美国人荷马里称：“如得财力支持，我绝对能控制局势。在我们到达之前，不可能组成强有力的政府，因此贷款是必要的。”[1]他决定暂不归国，先赴巴黎、伦敦借款，但是，革命军尚在和清朝政府对垒，胜负难明，西方的资本家采取“金融中立”政策，不肯轻易解囊，孙中山只能空手而归。

革命党人当时到底需要多少钱呢？12月16日，孙中山对邓泽如说：“中国今日非五万万不能建设裕如。”[2]同月25日，孙中山自香港赴上海途中，曾对日本友人山田纯三郎说：“帮助搞点钱吧！”“越多越好。”“一千万、两千万都可以。”[3]这个数字虽曾惊得山田纯三郎目瞪口呆，但只可以看作是孙中山的初期财政预算。

精于理财的实业家张謇也有一本账。他认为：新政府的开支至少每年须有1亿2000万两，每月须有1000万两；扣除可能得到的收入，新政府每年将短缺8000万两。当时，曾有人动员他在未来的临时政府中出掌财政，但他自觉无力解决这一难题，声称“下走无点金术，虽牺牲之而无裨毫末”，不肯就职[4]。

张謇无法解决，希望只能寄托在孙中山身上。孙中山未到上海前，就传说他挟有巨款；一到上海，被记者问到的问题之一就是带回了多少钱来支持革命军。不料孙中山的回答却是：“予不名一钱也，所带回者，革命之精神耳！”[5]“革命之精神”固然可以鼓舞士气，但是，并解决不了实际问题。孙中山不得不绞尽脑汁，殚精竭虑，为南京临时政府的财政找寻办法。

武昌起义前，革命党人的活动经费主要来源有二：一为募捐，发行债券；二为向资本主义国家的政府或私人借贷。武昌起义后，基本上也仍然是这两条路子。12月末，孙中山连续致电南洋和旧金山等处华侨，说明“现为组织中央政府，需款甚巨”，拟以国债形式“征集大款”。[6]1912年1月8日，孙中山批准发行中华民国军需公债，定额为1万万元。但是，募集需时，远水解不了近渴，而且所得也不多。中华民国军需公债自2月2日起发行，仅得730余万元[7]。因此，革命党人一开始就将希望主要寄托在第二条路子上。1911年11月30日，为了进攻南京，革命党人向日本大仓洋行借款银54万余两，用于订购军械和作战需要[8]。其后，为了成立南京临时政府，又由黄兴经手，向日商三井洋行借款30万元。但是这一点款项对于南京临时政府来说犹如杯水车薪。因此，黄兴不得不迅速派何天炯东渡，向日本财团谋款。其后，遂有中日合办汉冶萍公司，借款500万元之议；又有以轮船招商局为抵押，借款1000万元的谈判；还有委托日人阪谷方郎、原口要、涩泽荣一建立中央银行，筹款1亿元的计划。

二　轮船招商局贷款的由来与股东们的抵制

轮船招商局成立于1872年11月。初由李鸿章拨直隶练饷制钱20万串（约合银10万两），札委三品衔道员朱其昂办理，另各商认股10万两，属于官督商办企业。后在盛宣怀推荐下，招致唐廷枢、徐润等大买办入局，资本和轮船数都大为增加。至1894年，有江海轮船26艘，总吨位35475吨，每年营业收入平均规银200万两以上，历年盈余总数达1640423两。至1902年，资本实值2000万两。1909年，由官督商办改为商办。1910年8月，清政府邮传部命招商局恪守成规，继续实行官督商办。至1911年，共有江海轮船29艘，总吨位49373吨。

在招商局的发展过程中，其主管人员屡经变迁。1906年，袁世凯委任王存善为总理，1909年，盛宣怀、郑观应等9人被选为董事，以盛宣怀为主席，王存善为会办兼总稽核。1910年，清政府任命盛宣怀为董事会会长。1911年初，盛宣怀任邮传部尚书，辞去会长职务，股东们继选伍廷芳等9人为议事董事，唐德熙等3人为办事董事。但是，盛宣怀仍然保有招商局的巨大股份，并拥有巨大控制力量。

在邮传部任内，盛宣怀实行“铁路国有”政策，以商办粤汉川铁路路权换取英、法、德、美四国银行团的借款，激起四川各省人民的保路风潮，受到普遍反对，并被清政府革职。10月28日，盛宣怀逃离北京，经青岛、大连逃往日本。他一面寄希望于袁世凯对革命的镇压，一面则千方百计，设法保护其企业和财产。招商局的董事中，伍廷芳支持革命，但大多数则持敌对态度。11月4日上海独立后，招商局和其他公司一样悬挂白旗，表示归向革命，但是，这不过是一种应付之计。当时，革命党人已开始征用招商局的船只以应军需，盛宣怀等担心会进一步发生强迫捐献、押收、接管等情况，遂决定以所有财产为抵押，向英国汇丰银行借款150万两，企图以外商为保护伞。其后，招商局从借得的100万两中，提取10万两捐给革命军。革命军接到了这笔款子后，伍廷芳即将其中的1万5000两汇往伦敦，购买飞机。但是，区区10万两不能满足革命党人的财政需要，因此，要求招商局续捐40万两。12月上旬，黄兴等与日本大仓洋行上海支店代表井户中佐谈判，拟以该局的所有财产为抵押，换取400万元贷款[9]。1912年1月，南京临时政府成立，需款更巨。同月2日，内阁会议决定，为“筹措军饷，拟将招商局抵押一千万两”[10]。但是，这一决定受到了招商局的大多数董事们的抵制。

招商局多数董事反对的公开理由是：盛宣怀已因借外债失足，革命军若再以国家不可缺少的事业团体作抵押向外国借债，极不得当。而其内心的秘密则是不愿以自己的财产为革命军作抵押。日本驻上海总领事有吉明向本国政府报告说：“（董事们顾虑）将来不论胜败谁属，在日后整顿该局财产时必将发生问题，故对借款之议多不赞成。”“负债者固然是革命党，但该局一旦承认以其所有财产充当抵押，则今后对其产业既不能自由使用，且平日之营业活动亦必受到束缚。”[11]以总办为首的各常务董事更害怕股东们将来追究责任，不想承诺。他们一面表示愿从汇丰银行借款中续捐25万两，一面则力谋托庇于外人。1月6日，总办王存善（子展）访问日本驻上海总领事有吉明，寻求保护。王称：革命军不但任意征用船舶、仓库等，不付任何报酬，而且不断强令捐献。本人及各大股东意见，拟于今年三月份召开股东总会，一举卖却了事。他要求有吉明届时代为斡旋，由日本承购[12]。此后，招商局的董事们纷纷“告退”，拒不出席董事会例会。

三　黄兴与军界施加压力

鉴于招商局董事们的抗拒态度，黄兴与军界决定施加压力。1月20日，广东北伐军总司令姚雨平、光复军总司令部李燮和、浙军司令官朱瑞、辅军师团长黎天才、第一师团长柏文蔚等18支部队的首长联署，代表中华民国军界致书招商局总理、协理、董事等人，说明军兴之际，需款浩繁，必须借外债的理由。函件以极为严厉的口气警告说：


执事等别有谋划，欲危民国，以利一己，是为我民国之公敌，我军人等当先诛之。且贵局官股外，大半为盛氏私产，例应清查没收。



函件限令招商局于48小时内答复，“如执事等犹疑不允，姚等将执干戈与贵局从事，执事等其勿悔！”[13]这就是说，你不答应，我就要武力解决了。

事情既然如此严重，招商局的办事人员如何敢怠慢！立即于同日召开会议并于同日致函董事会会长、当时在南京临时政府担任司法总长的伍廷芳，表示接受条件。函称：“今日会议此事，有关民国需要，即为同胞利福，如蒙中央政府承认担保本息并有受押之主，自当允照办理。”但是，梁等又表示：“各股东多在远地，不及布告通知，未识会长意旨如何？”[14]把决断权扔给了伍廷芳。伍廷芳自然不愿负责，他一面表示，辞退会长及董事职务，一面劝董事会“将就”[15]。

南京临时政府方面等不得招商局董事会犹疑。1月21日，陈其美照会招商局，特别说明陆军部各军将士公函系陆军部总长黄兴交下，至22日午后三时，48小时的期限即满，要求迅速“查照承认”[16]。但是，22日董事会开会时，只有广东籍两个董事赞成，其余都避不到会。同日，招商局致电孙中山、黄兴，声称此事非常重大，非董事所能解决，要求允许电召各省股东来沪于10日内召开大会，共同议决，“以表一致欢迎之诚意”[17]。

招商局主事人员的策略是拖，但南京临时政府连10天的时间也不肯给。1月22日，黄兴致电陈其美：要求招商局于23日午前回答，否则，将会同海军部下拘捕令[18]。不过，黄兴大概也考虑到，此事不可一味蛮干，于是，在威吓之余，又致电招商局称：“军需孔急，所请展期十天，万难照准。惟所禀各节，亦尚情有可原，本部体贴商情，准展限三天，至二十七日止，确实答复，万不能再有迁延，致误军需，有干未便。”[19]

黄兴既然松了口，招商局的主事人员便分电孙中山和黄兴，要求南京临时政府有“确实担保，并相当利益”，以便争取股东们不致临期反对；同时又提出，召集股东会议的电报已经发出，广告亦已刊出，无法更改，仍然要求展期至2月1日[20]。黄必同意展期，但批驳了招商局关于“确实担保，并相当利益”的要求，电称：“国内财产，皆须国力保护，不得已而借以抵借外债实因新造国家，不当索国家之担保；若使国家不可信，覆巢之下无完卵，担保物安能作用，该局特未之思耳！至借该局抵借外债，原属虚抵，于该局权利，略无变更，更无要求特别利益之理。”[21]不过，在稍后一天，孙中山则大度地表示：“贵局既能为国尽力，当有相当之报酬。”[22]

除董事外，招商局的股东们也强烈反对南京临时政府的抵押。广州港澳股东甘作培、唐安等致电孙中山，要求体恤商民艰难，取消抵押，保全政府名誉[23]。邓荣基等致函董事会，以革命党人遵奉的根本理论原则相抗。函称：“窃思共和政策首重自由，招商局为完全商股，并无官股，既为商业，系商人自享之利益。即欲急公奉上，亦须由商人出于至诚。政府断无干预攘夺之利。”函件并称：“如果欲取商业之股份为政府不时之需，以视满清收铁路为国有何如？”[24]部分上海股东也致函声称：到会人数如达半数，决议有效，不过半数，不论可决、否决均属无效。函件同样用革命党人遵奉的原则作为抵抗武器：“民军既口共和，则凡事皆须照共和做去。”[25]

2月1日，招商局临时股东总会在上海张园召开。陈其美发言称：“专制政府，尚未推翻，军饷器械，在在需款。筹款之法，至今日已势穷力竭，惟有借款之一法。”次股东张叔和发言，声称“招商局连年亏折，不如趁此时机，为政府效力，他日可向政府要求权利，俾营业日渐发达”。[26]会议主持人征询到会股东意见，无人作声。于是，陈其美即致电孙中山、黄兴及南京临时政府各部部长，报告“喜讯”。电称：“各股东全体承认无反对，洵属热心爱国，深明大义。从兹饷糈有出，健儿北伐，犁庭扫穴，指顾间耳！”[27]2月2日，孙中山也致电招商总局董事及股东，表示嘉奖：“得沪都督陈其美电，知贵局昨在张园开设股东大会，无一反对者，洵属热心爱国，深明大义，钦佩之至。请贵局总董迅即派员来宁与政府接洽一切，事可速成。”[28]同时，居正也代表内务总长程德全致电嘉奖：“从此军饷有着，军心益壮，努力北伐，指日成功，俾吾国民脱专制之苦，享共和之福，皆公之赐也。”[29]

其实，陈其美报告的是假情况，2月2日，招商局致孙中山、黄兴电报告的才是实情。该电称：多数股东均因路远期促，不及到会；当日到会的股东只拥有4396股，仅得十分之一；另有大量股东表示反对。同时，招商局的主事人员将反对的电函一一抄呈，要求孙中山等人“核夺”。[30]其中有一份署名江粤股东220股赵尚勇等150人的公启竟称：“侧闻贵局有意献媚民军，听信朱葆三、王一亭之言，将局产擅行抵押，假张园数千股之名义，十余分钟之时限，两书记之报告，即作为四万股股东全体承认，环球各国有此法律耶！”赵尚勇等表示：“全赖股利以度日，朝不保暮。倘贵议董、局董擅自定议，尚勇等当以洋枪、炸弹对待，不共戴天！何人居住何处，均已访查明白。特此预告，凛之戒之！”[31]招商局接到的这些函电有些可能是主事人员的伪造，不过股东们大多持反对态度则是确定无疑的。

面对招商局董事们的合法抵制，孙中山不可能真正用军队和武力来解决问题。2月3日，孙中山于无可奈何之中复电招商局，邀请该局派人来宁商议。电称：“日前股东开会议决，具见同情。至远地未深明委曲者，当不难于疏通。无论如何，仍请派员来宁熟商一切。”[32]电发，招商局的主事人员答称：董事会的成员已经辞职，又无决议，难以执行；在局各董，无此权责，不能越俎，已经登报要求各股东推举代表来沪赴宁，接洽办理[33]。同时，又继续抄呈各地股东的反对信函，以“民意”相抗。顺直股东宋树声等不仅批评革命党人“阳言共和，暗图专制，较之满奴时代有加无已”，而且揭露张园会议的真相：“股东鼓掌者仅有两人，何得谓之全体股东赞成？此等野蛮举动，岂能遮尽天下人之耳目！”[34]

四　日本急于吞下招商局

除轮船招商局外，当时在中国长江流域经营航运业的还有英国太古、怡和，日本邮船株式会社及日清汽船株式会社等公司，形成中、英、日等国多角竞争的局面。其中，英商长期独霸，势力深厚，日资发展迅猛，势头强劲。为了进一步壮大自己，垄断中国航运，日资早就垂涎于轮船招商局，急欲吞下这一块肥肉。现在有了机会，自然不肯错过。一方面，他们紧紧抓住孙中山和黄兴，一方面则力图排除其他国家的竞争对手。

日本政府一开始就注视着轮船招商局的借款谈判。12月7日，外务大臣内康哉致电驻上海总领事有吉明，告以日本邮船及日清汽船两公司通过大仓洋行上海支店正在与轮船招商局进行的谈判，要求有吉明向该店询明情况，尽量予以协助，促其实现[35]。1912年1月3日，盛宣怀等逃到日本。1月6日，招商局总办王存善访问日本驻上海总领事馆，要求将招商局“一举卖却”时，有吉明立即答应。他建议：为与日本方面事先结成关系，先以低利向日本方面借款，偿还此前向英国汇丰银行所借之款。有吉明希望内田就近向盛宣怀“密行劝诱”[36]。1月7日，王存善托有吉明转交一封信给盛宣怀，有吉在向内田汇报时称：“估计招商局所有资产当不下一千万乃至一千三四百万两。我方如能充分给予有利条件，并采取安全措施，向该局股东等保证此项价款不致被革命党所没收，则此事看来不无成功之希望。”[37]

1月下旬，德国捷成洋行，英国汇丰银行，太古洋行及美国有关方面加入竞争，争相承抵，日本邮船株式会社与日清汽船株式会社立即通告孙中山、黄兴，声称1000万两已经备妥，要求孙、黄作出承诺，一定要与日本方面商谈[38]。25日，有吉明致电内田，表示“此举颇合机宜”，希望内田督促日本财团速下决心。27日，内田复电有吉，除赞成所拟合同第七款所载“招商局因其本身业务经营之需要而进行此项借款”，以避免露出日本公然向革命军提供军费的痕迹外，特别指示，无论如何，要设法令英商太古洋行一类对手“罢手”。[39]

为了促使日方迅速决定，孙中山、黄兴有意向日方谈判代表扬言，如日方无保证，将向美国方面交涉，条件更优。1月25日，日本邮船株式会社上海支店长伊东米次郎致电东京总社，报告有关情况。电称：“故1000万元之贷款，若有可能，望立即予以保证。”[40]其后，伊东米次郎亲赴南京，提出要全部收买轮船招商局，遭到黄兴拒绝。2月1日夜，伊东急电东京总社云：“看来除进行贷款交涉外并无他策。彼曾提出借款一千万两，我方如以年息七厘提供一千万圆（日元），本人认为可能签订合同。惟现时与招商局签订合法之正式合同，殊非易事；但为排除竞争之干扰，在近期内与民国政府签订临时之草约，则甚为必要。当然，在合法之正式合同成立之前，我方不承担任何金钱上之责任，本人按此办法进行策划，未悉是否得宜，希即电示。”该电并称：“又据告知，美国财政专家司戴德氏已于1月29日抵达本地，正在进行以招商局为抵押之一千万两的借款交涉，云云。”[41]2月2日，伊东再电东京称：“因与黄兴有约，已定于明日下午1时前往南京，切望在本人动身之前来电指明办法。”同时，伊东并称：“德国商社捷成洋行亦正在进行此项交涉。”[42]此电发出后几个小时，伊东又致电东京称：“德、美两国资本家联合提出：仅以土地为担保，提供贷款一千万两，彼辈之估价为二千万两。条件是立即清还汇丰银行旧债，然后将地照转托德国银行。基此形势，我方如不能以同等款额和同样条件进行周旋，则交涉恐将失败。”[43]三通电报，反映出日本方面控制轮船招商局的急迫心情。

日本与孙、黄关于招商局的谈判引起了英国的注意。2月5日，英国驻日大使访问日本外务省，声称：“上述借款之一部分，无疑将提供革命军作为军费使用，希望贵国政府加以制止。英国政府将继续尽最大努力制止本国财团向官、革双方之任何一方提供借款，确信贵国政府亦应采取同样措施。”[44]8日，内田致电山座驻英临时代理等，说明日本政府对招商局谈判“已决定不予鼓励”，但也不准备劝阻[45]。其后，英国汇丰银行、太古洋行的竞争加剧，日本财团决定承担，先付100万元，内田指示：“关于此事之进行，我国政府及官员表面上并不予以支持”，但“从背后给予必要之援助”。[46]

五　《契约书》草约的签订

2月6日，伊东米次郎与孙中山、黄兴签订《契约书》草案，共五条。规定“以招商局现有水陆财产之全部为抵当借款之目的”；民国政府与日本邮船株式会社对于本契约“绝对互守秘密”；借款额为日金1000万元，年利七厘半，交款5年后，分15年偿还；轮船招商局至期不能支付本息时，日本邮船株式会社将取得轮船招商局的营业权，一切抵押物，日本邮船株式会社可以出卖、借贷、转押；本借款成立后，日本邮船株式会社即有权监督轮船招商局的营业、财产、会计等[47]。

为了化解矛盾，争取支持，孙中山于2月6日致函招商局各董事与股东，函称：“政府因于军需、国用孔亟，非得巨款无以解决民国之困难。战士既不惮牺牲其生命，在我商民亦必各致其力尽义务于国家。”函件并保证三点：（1）此项借款，其本利俱由中华民国政府担任偿还，不使招商局受丝毫之损害。（2）招商局如承认此次借款，中华民国当承认招商局为民国国家游船公司。（3）扩张其外洋航路，予以相当之补助津贴，其详细办法可俟协商之[48]。其后，孙中山又采取移樽就教的办法，主动派汪精卫到上海，偕同陈其美与招商局主事人员洽商。此间，伍廷芳也同意担任董事会会长一职。这样，事情似乎有了某些转机。

2月9日，招商局发出由汪精卫代拟、伍廷芳交下的致各董事函稿，说明此次借款，本金及利息概由政府担任偿还，不仅于股东无丝毫损害，而且对招商局还有优待条件；只以局产作为抵押，并不请外人监督。2月10日，招商局董事会开会，出席董事五人。伍廷芳派温宗尧代表参加，即由其主持，说明招商局对于此次此借款，“有不可不赞成之理由”，陈其美、汪精卫出席会议，作了劝告和说明，并代表政府签署了优待招商局的公文。会议通过汪精卫所拟广告稿，中云：“董事等详审以上情节，知此次借款与我各位股东丝毫无损，虽暂将局产作为虚抵，而既由政府担任偿还，将来之危险无从发生，目前之利益亦无妨害，况尚有种种利益以为酬报，似毋庸疑虑。当此民国甫建，军需孔亟之时，凡我国民，皆宜有所尽力，以负责任。想我各位股东，既谂内容，必无异议。除由董事等一致承诺外，谨此公布，以慰群情。”[49]2月13日，财政部朱葆三持董事会诸人签字，到局取去通商银行股份票20万两。

此次会议，虽然勉强作出决议，但事情并不就此平静。2月13日，董事梁庆榴致函董事会，提出尚待研究的两个问题：一是当时的民国政府是临时政府，和议成功后即须取消，另行组织新政府，届时此项押款是否仍有效力，必须有确实保证。一是外人久已垂涎于招商局，必须在订立合同时，两方均请律师签字，说明外人不得借端派人干预局事[50]。在此前后，黎元洪也致电孙中山表示反对，电称：“招商局为国家之重要交通机构，若以该局为抵押让与外人，在扬子江流域交通事业悉将归于外人掌握之中。”17日，再电称，“招商局借款，倘能成立，则民国之航权必随之而丧失殆尽”，“万勿因眼前之小利而轻听外人之甘言”[51]。

面对各方的反对浪潮，孙中山等人不得不做疏解工作。2月13日，孙中山致电港澳招商局股东，一方面说明此项借款，于招商局权利无损，同时委婉地提出告诫与批评：“须知将士为民国不惜身命，商民亦同修戚，苏路、浙路，俱属商业，今皆承认借押，并非强招商局独为其难。为此电告各股东勿生误解，贻粤人羞！”[52]同时，王正廷则致电黎元洪，希望他对招商局借款“曲予赞成”[53]。

尽管契约书草约已经签订，但是日本方面却突然改变主意，要求将抵押贷款改为中日合资。2月12日，三井财阀理事长益田孝致电时在南京谈判的职员森恪云：“为便于即时调拨资金，余等劝孙、黄立即召开招商局临时股东会，发行附加七分利优先股票，其资本额再增一千万两，其中五百万两由日本人应募之，余五百万两后日可依支那人之希望，以为借款之条件，当由日本人认购。”同日，益田再电森恪，告以盛宣怀十分满意，约定将全力相助，“议案倘得承认，余相信数日内款额即会汇拨。此电乃与邮船公司商妥之结果，要新政府保护外国人之股票所有权”[54]。日本方面的这一新要求的实质是：不仅成为招商局的债权人，而且要成为它的产权所有者。对此，黄兴和南京临时政府参议院均持反对态度。一切都说明，孙中山、黄兴以招商局为抵押取得借款的意图在短期内还难以实现。

就在此际，中国的政治形势发生了急转直下的变化。

六　孙中山和南京临时政府为财政困难逼倒

一个政权要运作，必须有足够的经费；一个军事战役的发动，也必须有足够的军饷和武器。这是个十分明白但却又不易解决的问题。这个问题不解决，任何英雄都无法在政治舞台上导演出有声有色的活剧来。不幸，孙中山和南京临时政府就碰到了这个问题。

在孙中山归国之前，南北和谈即在进行。孙中山归国后，虽然同意继续进行和谈，以便兵不血刃地光复全国，但在和议过程中，他越来越多地倾向于直捣北京，以战争解决问题。1912年1月2日，孙中山对日本记者称：“今后两个月内能否得到二千万日元，是件大事，胜负的关键是资金问题。”[55]同月26日，孙中山致电陈炯明等称：“和议难恃，战端将开，胜负之机，操于借款。”[56]30日，孙中山又在向参议院报告北伐作战方略时称，“中央财政匮乏已极”，已命财政、陆军两部“会同筹划”。[57]南京临时政府在此前后进行的合办汉冶萍公司和轮船招商局借款谈判，本意都在于取得一笔经费，支持政府机构的运转，发放南京附近革命军队的军饷，同时也支持北伐。但是，却迟迟不能到手。合办汉冶萍公司之议遭到临时参议院和张謇、章太炎等人的强烈反对，以轮船招商局为抵押的借款谈判也困难重重。2月初，孙中山、黄兴不得不转而以租让满洲为条件，要求日方紧急提供1000万元借款。孙中山当时的计划是，一面与袁世凯缔订和议，一面筹措军费，策划再举，“以武力扫除北京势力”，“继续排袁”，“消除南北之异端，斩断他日内乱祸根，树立完全之共和政体”。[58]但是，这一谈判，也由于日本陆军大臣石本新六的反对，没有成功[59]。其后，孙中山又企图以全国赋税为担保，向华俄道胜银行借款150万英镑，也未获结果[60]。这一时期，南京临时政府进行过的其他一些谈判，除与日本大仓洋行进行的“苏路借款”谈判，获得300万元外，其他均告失败；孙中山委托日人设立中央银行的计划也中途取消[61]。

由于缺乏经费，南京临时政府时刻面临着军队解散、政府崩溃的危险。正如孙中山《复章太炎函》中所称：“先生等盖未知南京军队之现状也。每日到陆军部取饷者数十起，军事用票，非不可行，而现金太少，无以转换，虽强迫市人，亦复无益。年内（按指旧历年关——笔者）无巨宗之收入，将且立踣。”[62]既然连维持南京临对政府及其近畿部队的必需经费都难以保证，遑论北伐及其他。

关于南京临时政府的经费艰窘，以及军事、政治活动受制于财政的状况，有些在华的外国人当时就看得很清楚。1月19日，英国驻华公使朱尔典致格雷爵士函称：“伍廷芳已向英王驻上海总领事承认，到1月底以后，革命派无钱支付军饷，所以他们很想使那些事情立即获得一项结果。”[63]次日，英国驻南京领事伟晋颂向朱尔典报告说：“（南京临时政府）可供行政管理的税收甚至不够支付各部总长的薪金。”[64]另一个英国人则在备忘录中写道：“革命派首领们进行军事的和政治的斗争的主要困难是款项问题。”[65]上述云云，都是事实。

2月11日凌晨1时55分，孙中山通过森恪，向日本方面紧急重申，在10天内提供1000万元借款[66]。同日，孙中山致电谭人凤云：“目下筹集军费，最为第一要着。”[67]可见，他这时还是准备打仗的。但是，森恪发电后，始终没有回音。至此，孙中山对短期内获得借款绝望，不得不接受和议。2月12日，清政府宣布溥仪退位，授权袁世凯组织“临时共和政府”。13日，孙中山向临时参议院提出辞职咨文。同月15日，临时参议院选举袁世凯为第二任临时大总统。其后，陆续演出了袁世凯在北京就任（3月10日）和孙中山辞去临时大总统职务（4月1日）等活剧，辛亥革命的胜利果实遂为袁世凯篡夺。

孙中山让位于袁世凯固然反映出革命党人对袁的本质认识不足，希图取得廉价的胜利，但是，其主要原因则在于他们无力支付为争取彻底胜利所必需的代价。俗语云：“一钱逼倒英雄汉”，孙中山和南京临时政府主要是被经费问题逼倒的。当人们了解了孙中山为解决南京政府财政危机所做的种种努力之后，就会认识到，过去流行的某些关于辛亥革命失败原因的说法，或是浮乏笼统的政治分析，或是对当时历史知之不多的皮相之谈。

七　尾　声

在南京临时政府洽借外债期间，袁世凯受清廷之命成立的“临时共和政府”也在积极与英、美、德、法四国银行团谈判。有意思的是，袁世凯为了显示解决中国问题非他莫属，同时也显示他的政府是正统，竟在洽借外债时将南京临时政府的需要包括在内。还在2月中旬，袁记“临时共和政府”度支部首领周自齐就向四国银行团驻北京代表提出，南京临时政府急需700万两，中国（北方）政府每月需款640万两[68]。同月27日，袁世凯的议和代表唐绍仪会见银行团代表，声称南京除急需200万两外，月内尚需500万两，北京亦需300万两。此外，每月行政经费约需640万两，南北各半。他要求以盐务作抵，借款6000万英镑[69]。英国公使朱尔典认为袁世凯是“挽救局势的惟一强有力人物”，建议给予援助[70]。日本政府迅速得知有关消息。28日，内田康哉指示伊集院驻华公使称：“我资本家之交涉既已达到前述程度，时至今日，我政府已不能再事袖手旁观。”又称：“我政府希望在可能范围内使英国公使正在秘密进行之借款交涉一时陷于停顿，以使我资本家在上海进行之交涉得以顺利进展。”[71]但是，有吉明则建议尽早放弃该项借款交涉。他致电内田称：袁世凯的势力正在增长，孙、黄方面的实力正日趋衰退，“若再进一步策划活动，不独有伤于北方袁世凯之感情，且必惹起南方伍廷芳及其他进步党人之反感，且与对英关系亦将产生不良后果”[72]。同日，四国银行团在获得“以中国轮船招商局船舶作为垫款担保”后，在上海经由汇丰银行向南京临时政府财政部拨银200万两[73]。29日，伊集院复电内田，告以此项款项，系袁世凯为向南京政府表示资助而在北京与四国银行团交涉成立的短期借款，电称：“袁世凯亟欲利用南方目前之困境而向其提供财政援助，使南方感到不以袁为靠山即将寸步难行，借以使其本人在当前正在本地同南方代表进行之谈判中处于有利地位。”[74] 3月2日，内田致电伊集院公使，指示他“一面迫使对方约定不以招商局财产为抵押向他国进行借款交涉，在此基础上暂缓签订正合同”，同时指示，日方必须加入四国银行团借款。电称：“凡属政治性借款，帝国政府必欲参加。”[75]至此，与日本方面关于轮船招商局借款的谈判终结。

由于四国银行团的支持，袁世凯政府于3月9日获得银110万的借款。5月7日，继获银300万两。6月12日，再获银300万两，6月18日，又获银300万两。孙中山得不到的，袁世凯却比较容易地得到了。
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第七章
虽败犹荣
——辛亥革命的历史反思和国际影响





陈其美的“三次革命”设想
——读日本外务省所藏陈其美致杨以均密函

一　密函及其来源

在日本外务省档案中，保存着一通陈其美致杨志平的函札，全文如下：


志平先生同志：前由潘君月樵介绍，沪江战事得蒙足下仗义疏财，接济维持，已呈请岑大元帅注册存案矣。金陵之役，同志血战三星期，复为张贼夺去，非人谋之不臧，实五助袁逆、张贼也。可恨之极！总之，吾辈抱定宗旨，百折不回，现已由沪江同志议决，以一半往长崎赴套，联合日人，筹饷购械，以台湾为根据，从闽、浙进行。复遣同志多人，赴大连联络胡党英杰，勾结宗社党人，在北方定期起事。江浙方面概归鄙人主持一切，将来仍请阁下召集洪门同志，共举义旗，直捣金陵，先诛张贼，后讨袁逆，以雪前耻，扫除专制恶毒，重立共和政体，吾党幸甚！再者，以后往来信札，总宜秘密，因邮局中人查检甚严，恐有泄露，故此次特派心腹前来，与阁下当面接洽，如蒙允准，即望将回件赐交来人带回。迩来南北侦探遍地，吾辈举动切宜慎密，凡军火文件皆存在日人行中。遵〔尊〕处系属地，尤须谨防。倘再有疏虞，别一番心血又成画饼。铁君来常，事竣尚须往苏、杭一行。倘有需款，即乞尊处点付可也。此颂台绥！

美启

十三[1]



信末有杨以均手记：“已据信照付铁君洋五百元。此记。十五。”铁君，不详何人，当系陈其美的同志，到常熟、苏州、杭州负有特别任务者。

此函原系北京政府外交部1913年11月26日致各国公使团照会的附件。该照会称：


近日准江苏省报告称：前以乱党匿居上海租界，潜谋暗杀，特派侦察得悉，乱党起事时，有常熟人杨以均，曾受陈其美委任，为驻扎常州军需长，有筹款接济乱党情事。现复查获该逆之洪帮票布及陈其美亲笔函件，并缮具杨逆助乱及现谋情形节略一纸等因。查陈其美等前在南省称兵倡乱，罪状昭彰。现又密谋不轨，不特扰害中国治安，即于外人生命财产，亦多危险。近据密探调查确实情形，该逆仍匿上海，以租界为逋逃薮，以图再举。既经查获票布及亲笔函件，证据确凿，断难姑容。[2]



据此，知此函为江苏省有关方面缉查所得，转报北京政府外交部，外交部作为陈其美谋乱证据提供出来的。

当年8月3日，袁世凯政府曾限令陈其美自首，同时行文上海领事团，要求将陈其美等人驱离租界。次日，陈其美致函领事团，提出抗议。领事团没有采取相应措施，于是，北京政府就将交涉升级，致函公使团，要求“访拿”陈其美等人，交上海镇守使郑汝成等讯办。北京政府特别寄希望于日本，因此，照会诬称：“据上海探报，乱党秘计，已制军衣千套，均仿北军式样，以焚害日本重要官商署屋，激成外衅为宗旨。”云云。

杨以均，据北京外交部附抄函件二，知道他号志平，绰号杨老书，常熟县人，洪帮大头目，又名老五[3]。其他不详。

本函不见于已刊的《陈英士先生文集》或纪念集。它为研究陈其美的“三次革命”设想提供了重要资料。

二　密函作于“二次革命”全军覆没之际

1913年7月12日，李烈钧占领江西湖口炮台，以反对袁世凯为目标的“二次革命”爆发。15日，黄兴进入南京，宣布独立，被推为讨袁军总司令。16日，陈其美被推为驻沪讨袁军总司令，18日，宣布上海独立。“共图讨贼，保障共和”。22日，陈其美集合所部，分四路出击。23日，进攻江南制造局、高昌庙、龙华等处。25日，退守吴淞炮台。29日，江苏讨袁军失利，黄兴离开南京。8月12日，上海的袁世凯军队在海军协助下进攻吴淞。次日，上海讨袁军失败。函中所言“沪江战事”，指此。从函中可知，此次上海讨袁之役，曾得到杨以均的经济支持。“岑大元帅”，指岑春煊。“二次革命”的实际领导者虽是孙中山，但名义上的“各省讨袁军大元帅”则是岑春煊。

黄兴出走后，何海鸣迅即进入南京，并于8月8日占领都督府，自任江苏讨袁军临时总司令，继续抵抗袁世凯军队的进攻。8月14日，袁军张勋等部攻占天保城，但不久即被讨袁军夺回，张勋部惨败。此后，为争夺天保城，双方多次反复拉锯，讨袁军英勇战斗，给了袁军以严重杀伤。9月1日，张勋攻入南京，讨袁军与张勋部展开激烈巷战。次日，终因寡不敌众失败。函中所言“金陵之役，同志血战三星期，复为张贼夺去”，指此，它是“二改革命”中最激烈、也是最英勇的一次保卫战。

9月12日，重庆熊克武所率四川讨袁军被围攻，溃散。至此，历时两个月，涉及江西、江苏、广东、福建、四川、安徽、湖南等省的“二次革命”全军覆没。

密函所署时间为“十三日”。根据日本外务省档案，陈其美1913年到达东京会见孙中山的时间为10月7日[4]，因此，密函的写作时间应为当年9月13日，距张勋攻入南京12天，距“二次革命”全军覆没仅1天。

三　密函所反映的陈其美的“三次革命”设想

密函称，南京为张勋攻陷后，上海和江苏的革命党人联合议决，分三路进行：一路：以同志之半赴日本长崎，“联合日人，筹饷购械，以台湾为根据，从闽、浙进行”。二路：派遣同志多人，“赴大连联络胡党英杰，勾结宗社党人，在北方定期起事”。三路：江浙方面仍由陈其美主持，仍请杨以均“召集洪门同志，共举义旗，直捣金陵，先诛张贼，后讨袁逆，以雪前耻”。三路的总目的则是：“扫除专制恶毒，重立共和政体。”这是“二次革命”失败后革命党人最早制订的“三次革命”计划。

“二次革命”时，革命党人动员了当时所可能动员的力量，准备与袁世凯进行殊死搏斗，但是，不旋踵间，灰飞烟灭，孙中山、黄兴等人纷纷出走，革命党人中弥漫着一片悲观、失望的气氛。黄兴诗云：“党人此后无完卵，民贼从兹益恣凶”[5]，这恰是当时许多革命党人悲愤心情的写照。此后，革命党人中遂逐渐演化出缓进与急进两派——缓进派认为，“二次革命”使党人元气大伤，“今无尺土一兵，安敢妄言激进”[6]，主张暂停革命，长期准备；急进派则认为袁世凯实为孤家寡人，外强中干，主张继续推进反袁的武装斗争，尽早推翻其专制统治。陈其美的密函反映出，“二次革命”虽已全军覆没，但他不仅没有丝毫灰心，反而立即在上海召集会议，制订出新的起事计划，并且立即着手实施，既充分表现出他反对专制、拥护共和的坚定立场，也充分表现出他的不屈不挠、百折不回的革命意志。在中华革命党时期，他得到孙中山的充分信任和重用，不是偶然的。

密函中，陈其美提出的闽浙一路，孙中山1900年惠州起义时有过近似的计划[7]；江浙一路，是1911年中部同盟会的方略；而选择东北，虽有1907年4月宋教仁辽东之行的前例[8]，但主要是陈其美总结辛亥革命、“二次革命”失败原因的结果。关于此，蒋介石回忆说：


陈公尝谓辛亥、癸丑二役，皆不能贯彻革命党之三民主义者，以东北各省之根基薄弱，不能直捣北京，以扫除专制恶魔之巢穴，自今以往，如徒注重南方，而于北方仍不稍加意，是由覆其辙而不自悟者也。且袁军密布于东南，防范压制，不遗余力，如不度势量力，率意迳行，其无异于邹与楚敌也，其不成也必矣。故谋第三次革命，当于东北数省培植根基，以为犁庭扫穴之计。[9]



辛亥革命和“二次革命”失败的原因很复杂，但是，从军事的角度观察，南方蜂起，北方平静，缺乏就近“犁庭扫穴”、“直捣北京”的力量，不能不是一个原因。陈其美的这一战略思想，后来深刻地影响了蒋介石[10]。

革命当然需要基本力量，但是，这并不妨碍可以有临时的同盟军。陈其美密函中提到的要加以联络的“胡党英杰”，就是近代史上通常所说的“马贼”；所说的“宗社党人”，则是以清朝族升允为代表的复辟力量。这两支队伍当然不能成为革命的依靠，但是，在反对袁世凯这一点上，双方又可以在一定的条件下合作。密函表现出，陈其美不仅有反对专制、维护共和的坚定性，而且有某种策略的灵活性。

四　执行情况

陈其美密函中所提出的“三次革命”设想，除闽浙一路外，其他两路后来都是部分地执行了的。

“二次革命”期间，陈其美即曾派人到东北，游说张作霖等人，配合南方起事[11]。“二次革命”失败后，原在上海的银行家沈缦云即迁居大连，多方联络各种力量，策划举义。据1914年1月14日日本方面情报称：


正居留大连敷岛町的沈万〔缦〕云，携来相当资金，被推举为乱党之首，并令贼之魁首徐小虎负责铁岭、高〔沟〕邦子、凤凰城方面，令彭春亭负责军队方面，令徐宝负责对旅顺都督府做工作，令三谷末次郎运送武器，刘艺舟任临时司令部总司令，指挥锦州方面的李东仇，并同关东都督府及伊藤保持联络。还同升允的部下颜兴应在大连的中和栈聚会，组织“同心会”，正试图通过升允和日本人的媒介共同举事。[12]



日本人所描绘的这一图景正是陈其美密函中所言联络“胡党英杰”与宗社党人共同举事的设想。沈缦云原是陈其美任沪军都督时的财政总长，是上海资本家中始终革命的少数人物之一。他在“二次革命”失败后，不像其他人一样亡命国外，而是迁居大连，显然，应属革命党人的派遣。陈其美密函曾有“复遣同志多人”赴大连的计划，沈缦云应是这些“同志”中的一个。

在叙述了沈缦云的活动之后，日本情报继称：


戴天仇、陈其美也来到大连，企图和肃亲王派宗社党取得联系。还计划派人到新义州方面，趁结冰期占领安东县。[13]



日方的这一文件再清楚不过地表明了沈缦云和陈其美二人之间活动的联系。陈、戴到大连后，迅即会见沈缦云，了解情况，有所协商[14]。

关于陈其美的东北计划，日本方面的档案多有记载，如：


关于革命之策源地，尚不明了，但据传，将以大连为据点，在奉天附近举起革命大旗。同时在各省起义，一齐压向袁政府。[15]

大连流亡者有三派，其数八十四名。此外还有宗社党主要成员十数名，相互反目，但因第三次革命迫近，近来采取一致行动，与张作霖部下联合，等待解冰期计划先在奉天城举事。满洲诸方面都有他们的人。从本地给陈其美发了电，要求陈其美、戴天仇来大连，研究有关上述计划。[16]

举事之际，首先占领咽喉山海关，断绝交通。然后派人率匪西下，由绥远、张家口进袭，直达内地。南通山东、河南，西联山西、陕西，纠合白匪，夹击北京。[17]



这些记载表明，陈其美等东北计划的目的在于占据有利位置，从近处向北京的袁世凯政府进攻，实行革命党人多年神往的“首都革命”。

当时，东北革命党人急于起事，向陈其美报告，已经“预备完全”[18]。1914年1月19日，陈其美、戴季陶、山田纯三郎离开日本，赶赴大连。舟中，陈其美致函陈果夫称：“今密往大连，审度情形，以期有为。究竟能否进行，尚难必也。叔当忠于国，愿以身殉之无憾！”[19]可见，他是怀着要做一番大事业的心情启程的。不过，他在路上就得了感冒，胃肠病复发，这使他一到大连就住进了医院。此后，他困于经费，难以作为。联络“胡党英杰”和宗社党人，都需要巨款。1月28日《致诸兄》函称：“仍以筹款为着手办法，且俟第一着之成绩如何，再定后路也。开办费尚不敷，除申请中山先生拨济外，已专函介石，迫老夫子速履行前约之数以济眉急也。”[20]此后，他不断写信，说明“无大款难补大局”，“此间费已用罄为虑也”。[21]

除经费困难外，当时统治旅顺、大连的日本当局也多方阻挠。《致诸兄》函称：“此间事外交干涉日紧。前者所称可以商酌之关东都督已受袁氏笼络矣。不但拒不见面，而且已命其部属将下逐客令矣。看未难望有为也。”[22]这里所说的“关东都督”，指日人福岛安正。沈缦云、陈其美虽然都寄希望于他，但实际上，自陈其美等踏上大连土地起，就一直处于日警的监视下。福岛并让民政署长转告陈：“不得使大连成为与革命党有关的策源地。”[23]2月3日，陈其美外出，日警居然拒绝他登车。这样，陈其美不得不接受孙中山的意见，于3月15日离大连返日。

陈其美返日后，并没有放弃他的东北计划。同年6月，孙中山和陈其美派陈中孚到东北。9月4日，在本溪湖举事，被日本警备队镇压[24]。陈其美做得有点声色的是中部江浙方面。

陈其美赴日后，蒋介石受命留守上海法租界，策划江浙起义。5月30日，蒋介石计划进攻闸北、真茹、沪宁火车站等处，传檄讨袁。不幸事机泄露，部属陈乔荫等被捕杀，蒋介石流亡日本[25]。陈其美的江浙讨袁计划再次受到挫折。

1914年7月，第一次世界大战爆发，中国革命党人认为是个机会，跃跃欲动。8月28日，孙中山、陈其美、蒋介石、戴季陶、山田纯三郎等集议，决定将革命军总司令部设在上海，派蒋介石等回国进行[26]。对此，蒋介石回忆说：“当时欧战已启，青岛开战，时期不同，局势一变。前之谋于东北三省以养成潜势力，使其一举而成者，终以该地势力薄弱，不能速举，（英士）乃注全力于江浙二省，而以东三省作为继起之区。请总理委任夏君尔屿主持浙事，范君鸿仙主持沪事，吴君藻华主持苏事，极力猛进。”[27]9月12日，陈其美在东京乐观地宣称：“经我等同志卧薪尝胆，日夜奔走，第三次革命之准备已渐次就绪，计划近日内在南方开始行动。此次行动远非二三日前发生于本溪湖方面小规模行动可比。一旦革命开始，计划在瞬时之间取得一二省，达此目的后，孙文及我等立即回国。”[28]同月20日，范光启（鸿仙）密谋进攻上海制造局，事泄被刺。10月，杭州秘密机关被破坏，殉难数十人。江浙讨袁计划又一次受到挫折。

1915年2月，陈其美以义无反顾的精神回到上海，亲自领导江浙地区的对袁活动，先后策划并领导刺杀郑汝成、肇和兵舰起义、进攻江阴炮台等多方面的活动。一直到1916年5月被刺，陈其美始终在江浙地区坚持不懈地战斗着。

1915年9月，陈其美到东京参加中华革命党会议时，向孙中山建议说：“时期急促，迫不及待，东南诸省，袁氏爪牙密布，如不从西南方面蹈隙抵虚，则事难为也。”[29]这是陈其美对自己原拟“三次革命”计划的修订，这一修订是正确的。三个月之后，云贵高原就飘起了讨袁义旗。






[1]日本外务省档案MT16141，3224～3225。

[2]日本外务省档案MT16141，3222。
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何天炯与孙中山
——宫崎滔天家藏书札研究[1]

在宫崎滔天的中国友人中，何天炯也许是其关系最密切的一个。今天，宫崎旧居还保存着何天炯的大量信札。它们提供了不少重要史实，是研究中国近代史的重要资料。本文以何天炯和孙中山的曲折关系为线索，探讨这些信件所反映的历史内容。

何天炯（1877—1925），字晓柳，与宫崎通信时常用的化名为高山英太郎。广东兴宁人。1903年赴日留学，进入正则预备学校。1905年8月3日加入同盟会，曾任本部会计。1911年参加广州三二九起义。武昌起义爆发，至汉阳参加黄兴的中华民国战时总司令部工作。南京临时政府成立前后，被孙中山、黄兴委任为驻日代表。1913年2月，随孙中山访日，3月归国。同年，二次革命失败，随孙中山流亡日本。现存信札，大部分作于此后至宫崎逝世的10年间。

原信仅署月日，封筒与信笺之间时有错乱，邮戳也有一部分模糊不清，因此，本文对各信所作系年大部分根据信件所反映的时事，为避免烦琐，不一一说明理由。

一　反袁时期

二次革命中，孙中山、黄兴之间发生矛盾。流亡日本期间，二人在检讨失败原因时又发生争执。何天炯于1913年9月16日抵达日本东京后，立即和宫崎滔天一起调和孙、黄的矛盾。根据日本情报人员的监视报告，9月16日下午，何天炯拜访孙中山，次日上午，拜访黄兴。此后，至11月1日，共拜访孙中山24次，黄兴4次[2]。最后一次拜访孙中山时，何天炯填写《誓约》，加入中华革命党[3]。两天后，何天炯返国。11月9日，在上海致函宫崎，要求随时报告“高野先生（指孙中山——笔者）近况”。此后，对孙中山的意见就愈来愈多了。

1914年7月29日致宫崎滔天函云：“弟非忘情世事者，所以流连沪上者，有不得已之苦衷也。弟本拟于八九月之间东来卖画，今闻孙君望弟之来甚切，不知其意何居也？若谏不行，言不听，则并来无益也。”孙中山迫切希望何天炯再度赴日，但何因为调和工作没有取得什么积极成果，认为孙中山听不进劝谏，因此，抱消极态度。尽管如此，何天炯还是于当年9月底到了东京。当时，孙中山等人正在起草《中华革命党革命方略》，在17次讨论会中，何天炯曾经参加过3次[4]。12月16日，被委任为中华革命党广东支部长。同月22日，各省支部长在东京举行特别会议，何天炯担任主席。1915年3月3日，孙中山委任何天炯为南洋各埠特务委员，负责向华侨筹募经费，同年归沪。8月27日致宫崎函云：“弟自南洋回中后，个人经济已困不堪言，而顾瞻党事，益愤懑无聊。前月底曾致函于胡汉民、廖仲恺、邓铿诸兄，瞩其劝中山公改订誓约，以维系人心。鄙函痛哭流涕，指陈得失，质之良心，尚无愧怍。闻三君对于此事，俱太息无法挽回。当时该函为孙公所见，不独毫无反悔之心，且责弟为不明事体，然则民党前途毫无希望，弟尚何有东来筹谋一切之事乎？”孙中山有鉴于同盟会和国民党的涣散，因此，在组织中华革命党时，特别强调党员应无条件服从党魁。誓约中规定必须“附从孙先生”，而且必须“捺指模”。这一规定遭到不少革命党人的非议。本函表明，何天炯对此激烈反对，胡汉民、廖仲恺、邓铿等人也不以为然。同函又云：“东京地方虽少，有中山公一人请负，不知革命事业可稍有起色否？一笑。”“请负”，日语，意为承包。誓约过分强调党魁的个人作用，忽视广大党员的积极性和主动性，因此，何天炯以“请负”相讥。它显示孙、何二人之间的关系出现了深刻的危机。

当时，革命党人呈现出四分五裂状态，在反袁斗争上各自为政。孙中山等曾投入大量金钱，准备在杭州起义，但没有成功。何天炯则计划在浙江嘉兴、湖州发动，也失败了。他在致宫崎函中说：“对于嘉兴、湖州二府之事，进行极密，同党中鲜有知者，至其成效之佳良，比之孙公处用全力以谋杭州者，实有天渊之别。惟该件近来误于廖仲恺氏为可惜耳。”何天炯陈述经过说：由于缺乏经费，不得不介绍该处代表于廖仲恺，廖仲恺指之为“无赖汉”，并称，此人旧年屡在孙宅乞钱，我已经驱逐过多次，切勿再为其所骗。该代表听说之后，忿火中烧，急欲起事以明心迹，因而仓促行动，遭到失败。何天炯为此向廖仲恺提出质问，廖自称“错误”。何天炯在信中向宫崎发牢骚说：“亦足见孙公处办事人之无聊也！”此函说明，何天炯已因对孙中山不满而牵连及于廖仲恺等人。

1915年9月，何天炯曾到日本一行。10月5日返沪。此间，在对“康派”的态度上，何、孙二人又出现了新的分歧。何天炯于8日致宫崎等人函云：“黄兄与此地之康氏颇有函件往来，若孙氏之绝对排斥康氏，真不知其是何用意也。一叹！”黄兴于1914年6月离日赴美。他与在上海的康有为“颇有函件往来”，这是迄今鲜为人知的事实。在对于共和政体的态度上，黄兴与康有为之间尖锐对立，但在反对袁世凯称帝上，双方又有共同点。后来，李根源曾正式与康有为磋商合作，取得了暂不考虑其他，先行“戮力倒袁”的协议[5]。从何函可知，孙中山反对黄兴与康有为发生关系，何天炯则支持黄兴。1915年11月1日函又云：“冯、康联络之事，此刻尚在半真半假之中，然帝政问题如日紧一日，则将来成为事实，亦来可知也。且康之所图，范围颇广，比之神様，实有天渊之别。弟恐第三次革命成功，竞在官僚之手，果尔，则自称神様者，将变为泥菩萨，无人香花供养矣。有神様之顽迷，致使同志四分五裂，为官僚所轻视，乃出而自树讨贼之旗，虽目的甚同，而吾党将来不能在政治上独占优势，推原祸始，陈英士等实不能辞其咎也。”冯，指冯国璋。他支持袁世凯对付革命党人的许多措施，但反对袁称帝。1915年6月，他曾和梁启超讨论帝制问题，并相偕入京力谏。此后，梁启超曾多次派人动员他赞助反袁起义。何函所言冯康联络，指此。“神様”，日语，意为神仙、上帝。宫崎滔天与何天炯都不满意孙中山神化党魁的作用，在通信中以此词代指孙中山[6]。顽迷，指孙中山拒绝许多同志的劝告，坚持中华革命党誓约一事。在组建中华革命党过程中，陈其美“力排众议”，全力支持孙中山，因此，也为何天炯所不满。

11月7日，何天炯到达香港，企图运动龙济光及其部下倒袁。8日致函宫崎云：“各处情形均甚佳妙。惟龙济光之为人颇为愚蠢，刻虽有与冯、张提携之事，难保无中变之虞也（云南、广西均可靠）。然天下事求其在我，就使龙等俱树讨袁之旗，而纯粹民党不能在军界上占有优势，则其结果亦毫无良善，可断言也。”龙济光与冯国璋、张鸣岐在1915年曾一度“提携”反袁，这也是迄今鲜为人知的事实。但是，正如何天炯所分析，这一“提携”很快就出现了“中变之虞”。龙济光反袁是假，拥袁是真。同函又云：“神様方面，亦派人四出筹款，能达到目的，亦属疑问。就使能得多少，亦杯水舆薪，谓其能包办粤事，恐亦未必。”从这里看，何天炯的行动与孙中山的中华革命党两辙。信中，何天炯还表示，“若得十万元，弟敢不辞大言，虽为南粤霸王也可；若得半数，则粤事亦能中分而执牛耳。”尽管何天炯与孙中山在组党、联康等问题上存在分歧，但在靠金钱运动军阀部队倒袁上则一致，其结果当然可想而知。11月20日，何天炯返沪。21日，致函宫崎云：“以鄙意视察所及，则两广方面情形实较长江一带为佳，而广西则尤可恃。广东之龙济光虽甚蛮劣，而其部下实至易动摇，特所欠者，些少之运动费耳。”他表示：“今大团体已难结合，所恃者各人猛进之精神也。”何天炯不了解，如果没有一个坚强的“大团体”，只靠各人的“猛进”精神是绝难成事的。

袁世凯不顾国内外舆论的强烈反对，于12月12日称帝。25日，唐继尧、蔡锷通电宣告云南独立，轰轰烈烈的护国运动兴起。1916年1月2日，何天炯致函宫崎云：“今南方风云已告变矣。以天时、人事推之，袁政府当无所逃罪于天下。可虑者，一般拥兵大员，不知共和为何物，虽一旦反戈向袁，其结果于民国前途不能放若何之异彩。”只有民主主义的军队才能造就民主主义的国家。“不知共和为何物”的“拥兵大员”们虽然可以参加反袁行列，但决不会成为民国的柱石。何天炯的看法是很有见地的。信中，何天炯介绍林国光去东京，会见宫崎和头山满，有所擘画。其内容，从此后的信看，仍是争取经费援助。2月24日函云：“目下此间局面，如慢性淋病，不痒不痛，推其故，实因缺少药品，所以各方面俱难着手。且同人生活问题亦属异常辛苦，大有解散团体而为四方奔走之计。”何天炯虽参加了中华革命党，但其观点则和黄兴等人的欧事研究会一致，1915年11月，在形势的推动下，李根源、程潜等人陆续自国外返回上海，筹备武装讨袁。本函所称为“生活问题”所窘，“大有解散”之势的“团体”，当指欧事研究会在上海的机关。何天炯一度居住的法租界宝康里，正是程潜欧事研究会诸人回上海的聚居之地[7]。信中，何天炯向宫崎表示：“除刻下电达尊处外，再为函达，实希望一勺水耳。”其拮据状态可以想见。

4月25日函云：“上海驻在之海军有五万元即可得其树讨贼之旗。一周前，陈其美派已与之交涉成熟，惟以中山誓约及须挂青天白日旗（中华革命党旗也）两问题致谈判破裂，将该五万元交回陈氏，而在上海之民党，则无人有五万元之能力，诚可痛也。”1915年12月6日，陈其美等曾在上海运动肇和舰起义，未成。本函表明，此后，陈其美等仍在海军中继续活动，已有成约，但因“誓约”及党旗两问题受阻。同函中，何天炯向宫崎提出五个方面的问题：（1）对华外交问题；（2）有现款能否买军械；（3）贵邦人士对于孙氏问题；（4）孙氏在东洋之举动；（5）黄兴何日回东京。五个问题中有两个是关于孙中山的，但这并不表明何对孙的态度有好转。这一时期何天炯应胡汉民之请，准备回粤调和革命党人中的纠纷，动身前听说孙中山向日本借得了一笔款子，于4日致函宫崎云：“闻中山处大款告成，惜弟兀傲性成，为保全人格计，亦不能再与彼接洽耳。”表现了不愿合作的态度。

5月25日函又云：“沪事现归钮永建君主持，惟苦于经济，不克进行，殊可痛也。久原款事，此后想仍有希望，请先生与克强兄商酌进行，此款如告成功，则袁必多一致命伤，可断言耳。”钮永建是欧事研究会的主干，他回国后，即积极推进和中华革命党的合作。4月20日，双方决定，上海方面的讨袁活动由陈其美统一负责，钮永建协助。5月1日，两广护国军在肇庆成立都司令部，钮永建被任命为驻沪军事代表。本函所言“沪事现归钮永建主持”，当即指此。久原，当指日本财阀久原房之助。何天炯不愿分用孙中山的借款，力图通过宫崎另谋财源，他与孙的隔阂愈来愈深了。

经过革命党人的运动，驻沪海军司令李鼎新、第一舰队司令林葆怿、练习舰队司令曾兆麟等表示愿意独立，加入护国军。6月19日，何天炯致宫崎函云：“海军刻告独立，一切生机从而酝酿。报载克强行将返沪，炯颇为盼望。孙先生之中华革命党暗中仍极力进行。此回海军独立，纯是唐、钮运动而成，而中山派见之，颇生嫉妒。哀哀孙公，权利之心老而弥笃。蚩蚩信徒，衣钵相传，民国之祸，正束有已也。”唐，指唐绍仪，钮，指钮永建。尽管欧事研究会与中华革命党已经在反袁中携手，但何函显示，两派仍存在严重的成见和摩擦。“权利之心老而弥笃”，这是何天炯信函中对于孙中山最严厉的指责。

二　护法战争及其失败以后

袁世凯倒台后，何天炯对孙中山的态度有所转变，但仍然不信任。1916年9月10日致宫崎函云：“孙先生近来态度甚为谨慎，外界非难之声尚少。惜其行事，忽然积极，忽然消极，如生龙活虎，无从捉摸，则欲四万万人有依赖之信用也，恐不易矣。”同时，他对黄兴也不满，同函云：“黄先生对于政界，暗中十分热心，然此刻决无出头之望。以黄先生之资格地位，将来本为有用之人物，惜其人好作虚言，老同志中甚为解体，且其自身之气欲，日见发展，是亦无良好之结果也。”但是，反袁斗争的胜利毕竟使何天炯看到了希望。他说：“支那虽日见堕落，然世界必日进文明，请先生勿悲观可也。”此后，何、孙关系逐渐好转。

1917年6月15日，何天炯曾至北京一行，可能是动员议员南下护法。7月，孙中山等由上海启程赴广州。8月，南下议员在广州召开国会非常会议，决定成立中华民国军政府。9月，孙中山就任军政府大元帅。10月，孙中山颁布讨伐段祺瑞令，号召全国人民“讨灭伪政府，还我约法，还我国会”，“还我人民主权”。[8]同月，护法战争开始。11月，何天炯到达广州，孙中山命他赴日争取财政援助，但何天炯则认为时机未到。12月8日致函宫崎云：“刻下支那全局，自湖北独立，重庆收复后，形势又复一变矣。粤中军政府此刻惟有取稳健态度，以观时机之变耳。中山公屡欲遣弟东来，为经济之运动，弟以为此刻尚非其时，故局促于此也。”当月初，滇、黔、川护法联军占领重庆。接着，黎天才等组织湖北靖国军，在襄阳宣告“自主”。但何天炯并不乐观，主张以“稳健态度”观察时势。同函又云：“陈君炯明现得督军之允许，编练军队二十营（约五千人左右）。若能取渐进主义，不招当局者之大忌，则纯民党方面未始无活动之余地。刻下此军拟向福建出发，惜饷械不十分充足，不知先生有何良策以救助之否？”当时，孙中山受桂系军阀威逼，感到必须有一支自己的军队，他争得粤督陈炳焜的支持，以省长公署的二十营卫军为基础，建立了一支以陈炯明为总司令的粤军，并以护法援闽名义开入闽南。本函所述史事指此。函中，何天炯要求宫崎设法“救助”饷械，说明和孙中山新的合作关系的建立。但是，何天炯仍不同意孙中山这时的“用人”政策。10月20日函云：“刻下粤省大局，混沌中尚含危险性质，结果如何，虽神仙不能逆睹也。其原因虽由陆氏派之野蛮无识，而第一着由孙公做坏，其后种种办法，背道而驰，如作茧自缚，使一切民党毫无活动之余地，则不能不咎孙公之用人不当耳。可悲可惭，民党其从此已矣乎！”此次护法，孙中山所依靠的是唐继尧和陆荣廷等军阀，他们对孙中山多方掣肘，军政府任命的六个部长，除个别人外大多不肯就职，军政府成了空架子。何天炯批评孙中山“第一着”就“做坏”了是有道理的。果然，由于军阀的排挤和破坏，孙中山愤而辞去大元帅职务，于1918年5月离粤经日本返沪，第一次护法战争宣告失败。

为了筹措革命经费，孙中山曾准备和日本资本家联合开采汕头附近的铁矿。1917年9月，孙中山电召日人塚原嘉一郎到广州洽谈。当时，日本军方正准备解决缺铁问题，对此异常积极。同年末，何天炯陪山田纯三郎到汕头调查铁矿，结果发现储量相当丰富[9]。1918年4月间，何天炯受孙中山之命赴日，进一步谈判开采事宜。6月归国，居留于上海。护法的失败使他消沉。但1919年的“五四”运动又使他振奋起来。5月10日，他和张继、戴季陶联名发表《告日本国民书》，揭露日本的侵略政策，呼吁日本人民从根本上改造政治组织，爱和平，重信义，与世界民主文明的潮流一起前进[10]。同月15日致宫崎函云：“中日两国人民本有亲善之要素，徒为少数握权力者迷误其方向。日本以国家主义为前提，故以侵略为天职；北京则以权利为生命，故至万不得已时，则虽卖弃其国家而不惜。一买一卖，而东亚从此多事。为人民者，宜如何发愤，起而纠正其迷梦，为人道前途放一绝大光明也！”生活是最好的教师，何天炯终于认识到中日两国反动派“一买一卖”，相互勾结的事实，这是一个重大的进步。但是，把希望建立在纠正反动派的“迷梦”上，又仍是一种幻想。信中，何天炯又说：“孙公现甚平安。惟南北和议，现又停顿，其前途安危如何，殊难逆料耳。中日风潮，影响于两国国民自由提携之实业者颇为重大，真不堪忧虑之至也。”当年2月20日，南北“和平会议”开始，5月21月，宣告最终破裂。本函作于此前，当时孙中山仍在上海。函中向宫崎传达了孙中山的“平安”消息，显示何孙关系的进一步好转。

6月7日函云：“自昨日起，沪上情形暂不稳，大有买卖停止之势，民情之激昂亦可想见。不知北京、东京间之大买卖肯停止否？”6月5日，上海商界全体罢市，要求北京政府惩办曹汝霖、章宗祥、陆宗舆等卖国贼。6日，锐利机器厂、求新机器厂、华南电车公司等工人举行罢工。何天炯希望这种激昂的民情能够阻止北京政府和日本政府之间的勾结。当时何天炯正继续通过宫崎与日本资本家联系，除企图开发汕头附近的铁矿外，又准备开发芜湖附近的煤矿。他自称：“抛却政府运动，而从事于实业，全副精神，俱注于此。”函中所言“两国国民自由提携之实业”，指此。在此后的通信中，大多谈开矿，较少涉及时局，也就更少谈到孙中山。这种情况，持续到1920年才有改变。当年4月7日，何天炯致函宫崎云：“目下滇、桂之风云急矣。孙、唐继尧、李烈钧、陈炯明、王文华俱联为一气，势力亦颇不小。福建方面，则陈炯明与方声涛正在交战中（闻方氏既完全败却云）。陈氏之言曰：方氏受岑、莫之密令特来福建监视我等之行动，若不先行剿灭，则方氏为后顾之忧，我兵何能直入广东耶！此亦不得已之苦衷也，陆、莫在粤，人心既去，但强盗团体，颇为坚固，且其所处地势，指挥亦颇敏捷，反观孙、唐之气焰，亦颇不小，且其兵力亦颇足包围广东，惜运用殊欠联络。总之，今日之事，尚未知鹿死谁手。若长此‘沉闷’、‘混沌’、‘欺诈’、‘分赃’、‘伪和’，诚不如大破坏、大杀戮，为少快人心也。”函中所指岑、莫，系岑春煊与广东督军莫荣新。自孙中山1918年离粤返沪后，广州的护法军政府即为桂系把持。1920年，孙中山和唐继尧、李烈钧、陈炯明以及贵州将领王文华等人组成了讨伐桂系的同盟。3月27日，孙中山复王文华函，指出桂系是“革新的障碍”，“若不排除而廓清之，则其进步之难，难于填海”。[11]同时，孙中山并积极图谋收复广州，重建广东革命根据地。本函所反映的正是这一形势。何天炯支持孙中山讨桂，但批评其“运用殊欠联络”，他对前途仍然悲观。同年，直皖矛盾日益尖锐，战争有一触即发之势。7月9日，何天炯致函宫崎云：“敝国时局，日趋混乱。皖直两派，终有破裂之日，而吾党行动，自由前辈主持，弟不敢过问。然以鄙意度之，则日趋堕落，可断言也。”这里的前辈，虽然不单指孙中山，但显然包括他。何天炯对孙中山的态度虽然好转，但对孙的领导则并不放心。同月14日函云：“弟坐守此间，终觉无聊。加之直皖风云，急转直下，与民国前途关系至钜，我辈已不能强，又不能弱，虚生人世，终夜思之，汗泪交流。”中国革命屡遭挫折，失败多而成功少。本函反映了当时相当多的革命党人的郁闷情绪。

在不懂得革命“必须唤起民众”之前，孙中山长期纵横捭阖于军阀之间，依靠一派军阀以反对另一派军阀。1920年，为了反对直系，孙中山力图与皖系建立反直同盟。4月，他致函周善培，嘱其与段祺瑞协商推倒徐世昌的问题。但是，段祺瑞早已成为曹锟、张作霖等各路军阀的众矢之的。7月11日，直皖战争爆发，皖系旋即失败。8月2日，何天炯致函宫崎云：“段派失败，当然之结果也，倘不失败，则所谓与孙联络者，亦表面之事耳，与民国前途无关系也。今失败至此，民国多一革命党，殊可喜之事也。”孙中山认为段祺瑞“近日大有觉悟”，因此，决定与之携手“共图国事”[12]。但是，何天炯却看出了段祺瑞的联孙，不过是“表面文章”，显然高明一些。不过，他以为段祺瑞失败后会成为“革命党”，也还是相当糊涂。

但是，就在皖系一败涂地的时候，局势却突然发生了戏剧性的变化。1920年7月，桂系头目陆荣廷在龙州召集会议，以讨伐福州北军为名，进攻在福建的粤军陈炯明部。8月11日，为桂系把持的军政府发出进攻福建的动员令。12日，陈炯明在漳州誓师，决定打回广东。下旬，粤军大胜，桂军大败。9月6日，何天炯致宫崎函云：“广东风云，日急一日，此番想可得手。家乡在望，喜忧交集。久罹水火之粤民，天理循环，定能脱绿林酷虐之政治也（孙公之狂喜，如小孩儿得了玩具）。”陈炯明的粤军是孙中山亲手培植的军队，长期屯驻闽南，此次回粤，驱逐多年统治广东的桂系军阀，孙中山自然极为欣喜。“如小孩儿得了玩具”一语，形象而又生动地写出了孙中山当时的心情。其实，何天炯的欣喜之情也不亚于孙中山。9月19日致宫崎函云：“惠州即时可以陷落，虎门要塞已入民军掌中。果尔，则广东事可以大定矣；广东定，则局面又大可活动。弟归心之急，不可言状。”30日函又云：“广东大局如定，则民党地盘确立，南北之局成，天下事未可量也。”

陈炯明的回师很顺利。10月22日，粤军攻占惠州。23日，桂系官僚岑春煊通电退职。24日，宣布撤销军政府。29日，粤军攻克广州，桂系残部逃回广西。11月14日，何天炯致函宫崎云：“本日晤中山先生，据云，前有两函奉询足下（即先生），惟至今未见复音，特嘱弟顺便转询，有无收到。兹广东局面，已暂次归入吾党范围。中山先生拟二周内即偕唐、伍两君返粤，拟将旧日军府维持现状，然后逐渐改良，以图发展，此实辛亥以来未有之机会。”唐，指唐绍仪，伍，指伍廷芳。陈炯明的胜利给了孙中山以希望，他准备回广东重组军政府，该函即作于此时。同函又云：“中山先生之意，拟俟返粤后，组织稍有头绪，即遣弟东渡，与贵国朝野人士共商东亚大局之前途。弟维国家之事，先有内政，然后有外交，吾党如果有坚固正大之团体，则世界之外交皆可转移，岂独日本！故弟拟即日返粤，观察各方面之情形，或补救，或开展，然后再定行止。中山先生亦甚以为然。”可以看出，孙中山能倾听何天炯的意见，因此，何天炯也就积极起来了。

三　第二次护法战争期间

桂系被逐，国民党人在广东取得了立足之地。1920年11月25日，孙中山应粤军许崇智的要求，偕唐绍仪、伍廷芳返粤。29日，恢复军政府，宣言继续护法。其间，何天炯也跟着到了广州。他于12月21日致宫崎函云：“日来军府极力整顿内政，国会重开，当必选孙公为正式总统，贯彻主张。外间所传孙、陈暗斗等事，纯是谣言。陈炯明亦极有觉悟，已宣誓服从孙公。湖南赵总司令恒惕及林省长支宇均完全加入盟约。唐、伍均听指挥。滇、贵相联，为〔惟〕军府之马首是瞻。四川事亦大有希望。广西陆荣廷则不成问题，粤军一到，彼内部必倒戈逐之矣。如此则西南联为一气，然后进窥长江，福建、浙江必首先响应，陈光远（江西）吴佩孚又必联翩加入，则北方不足平也。万岁！万岁！”孙中山重组军政府后，即与唐绍仪、伍廷芳、唐继尧等联名发表通告，宣布将以原“护法诸省为基础，厉行地方自治普及平民教育，利便交通，发展实业，统筹民食，刷新吏治、整理财政，废督裁兵”[13]。同时宣布废除桂系在广州假托军政府政务会议名义所发的各种伪令。12月4日，续开政务会议，研究刷新吏治、实行建设问题。函中所言“军府极力整顿内政”，指此。当时军政府已与贵阳代总司令卢焘、湖南总司令赵恒惕等取得了联系，因此，何天炯对形势的估计极为乐观，认为进军广西，驱逐陆荣廷，然后挥师北伐等都已不成问题，情不自禁地连呼“万岁”！同函中，何天炯又告诉宫崎，军政府已决定向英、法、美各国派出代表一人。他自己大约在明年正月出使日本。何天炯表示：“孙公视此问题极为重大，故弟亦不能不勉为其难，甚望先生等助吾一臂。头山、犬养两翁均请先为致意请安。”

孙中山急欲得到日本政府的承认和帮助，因此，多次催促何天炯启程，但何却认为出行之期不宜过急。1921年1月5日函云：“弟东来之期，现仍未有一定。中山公虽时时催弟速行，惟弟个人之愚见，实未敢骤然赞同。盖历观今昔前后之外交，而不能出之冒昧者也。以弟愚见，至少程度须俟总统选举告成之后，然后有外交之可言。”此函发出后，孙中山又接到和田的电报，催促孙中山迅速派出驻日代表。1月25日，何天炯致函宫崎云：“孙公接到和田二十二日来电云，须速派代表等语，但同人佥以此次民党再兴，对内对外均须谨慎将事，刻下贵国政府，实有危害民党之存心，故主张不能乱派代表，以启人轻侮之心。孙公当嘱弟回复此电，弟即复以‘接和田电，甚感，但派遣代表，须与各国一并发表，请转达’。想先生早日接到此电矣。”和田，可能指和田三郎。他是日本社会党党员，辛亥革命前参加同盟会，与孙中山早有关系。从信中看，孙中山再一次接受了何天炯的意见，暂不宣布派遣驻日代表。同函又云：“年来贵我两国民之感情，恶劣极矣。弟与先生虽有中日联盟之主张，不知何日可能实现？念之不胜愤慨。然刻下则时机已到，倘贵政府仍恃强为生，则人类幸福，必无可希望也。”从孙中山开始革命之日起，就一直期望得到日本政府的帮助，然而得到的总是失望。他们逐渐对日本政府的政策有了认识。何天炯此函就是这一觉悟的表现。

军政府成立后，形势逐渐稳定。2月6日，孙中山授意何天炯发电邀请宫崎访粤。3月12日，宫崎到达广州，萱野长知同行。13日，何天炯陪宫崎拜谒史坚如墓，参加孙中山主持的欢迎宴会。14日，何天炯送宫崎到香港。第二天，宫崎又送何天炯回广州。二人依依难舍。18日，宫崎到达上海。3月20日，何天炯致宫崎及萱野长知函云：“先生此回来去之匆忙，中日人士诸多误解，甚有不胜惊讶者，真不堪一笑也。东亚之风云真迫切矣。此回吾党能否话动，全靠两先生之力，敬候好音。”看来，孙中山邀请宫崎访粤，并不是为了叙旧，而是有所委托，希望他代为向日本资本家借款，以解决财政困难。

4月7日，国会非常会议选举孙中山为非常大总统。4月9日，何天炯致函宫崎云：“此间各界人心，完全一致。唐继尧氏当时虽甚赞成，然时为政学会人极力煽惑，故时持两可之说。今则为其部下诸将领力劝其附从孙氏，始有回复势力与名誉之望。故唐氏至今日，对于孙氏，极其信仰，毫无问题发生也。”对孙中山，唐继尧一直首鼠两端。1921年2月，唐继尧被第一军军长顾品珍驱逐，蛰居香港。孙中山派人邀请来粤，给以礼遇。这时唐继尧正处于困境，自然力图利用孙中山。何函称“其部下诸将领力劝其附从孙氏，始有回复势力与名誉之望”，这是事实。但是以为他对中山已经“极其信仰，毫无问题”，则是被其假象骗住了。函中，何天炯还提到了唐绍仪：“唐氏以要求内阁总理一席为条件，此事非独孙氏不承认，我辈亦不之许，我已敬鬼神而远之矣。”5月6日，孙中山任命唐为财政总长，唐不就职。过去，人们通常认为，唐绍仪不赞成孙中山的政治主张，所以不愿就职。本函透露的情况为研究者提供了内幕。

除了孙、唐矛盾之外，还有孙中山和陈炯明之间的矛盾。4月18日，何天炯致宫崎函云：“粤中自选出大总统后，人心甚为踊跃。惟困于经济，未定何日就职（大约五月初头可就职），因此反生出许多谣言，谓孙、陈不和云云，其实皆为北京侦探利用此等难局面施其手段耳。然则财政问题，诚粤中今日生死问题也。”4月7日，孙中山被选为非常大总统，但是，却未能立即就职，其原因，固在于经济，也在于陈炯明的反对。最初，陈炯明反对选举孙中山为大总统，后来又主张暂不就职。何天炯以为孙、陈不和是“北京侦探”制造的“谣言”，这是不了解内情的结果。但他认为“财政问题”为粤中“生死问题”，则是道出了部分实情的。

宫崎返日后，即积极向日本资本家活动，为此，何天炯于7月8日致函宫崎表示感谢，函中云：“先生所示各函，鄙俱转达孙公，深以先生热诚宏愿，比之岁寒松柏，其人格尤苍健无匹云云，此诚吾党临风感激无已者也。”当时，正值日轮小川丸运输接济桂系军阀枪械一事被发现，广州各界掀起抗议和抵制日货运动。此事给予孙中山的外交政策以很大影响，何天炯在信中告诉宫崎：“惟此间自小川丸事件发〈生〉以来，对于贵国外交，甚抱悲观。即如孙公对于东亚大局有伟大之计划者，亦云日本外交，不求其助，只希望不为我害，即大成功也。”在很长时期内，孙中山一直对日本政府存有不切实际的幻想，至此，算是觉悟了。

为了彻底消灭桂系军阀，孙中山于6月18日下达讨伐陆荣廷令。李烈钧响应号召，于桂西北成立滇黔赣讨陆联军总司令部，准备进军桂林、柳州等地。7月19日，何天炯致函宫崎云：“此间诸情，尚称顺手。唯李烈钧氏所部，因军饷缺乏，行动迟缓，不能即日前来援桂，友人多为之扼腕者。然李氏在今日之时局，实有重大之关系。盖将来湖南、武汉之先锋队，不能不赖于此君。且李氏历年饱尝忧患，故对于孙公，颇能改其平日冷淡之态度，而极其诚服，而孙公亦倾诚相结，此真可为吾党前途欣幸者。”反袁斗争时期，李烈钧与黄兴的观点接近，因而也没有参加中华革命党。自此，即与孙中山疏远。但是，共同的革命目标终于使二人再度结合。何天炯为之庆幸，并盛赞孙中山的“倾诚相结”，说明何天炯对孙中山的态度也有了根本的变化。

宫崎一直希望何天炯尽早访日，和资本家直接洽谈，但何则由于经济困难，迟迟不能成行。7月19日，何天炯致函宫崎云：“目下小弟之境遇，有种种之障碍（以经济为绝大之原因，惭愧惭愧），实未能即日东行，虽中山公亦无如此问题何耳。”信中，何天炯表示，希望宫崎偕日本企业家到广东游历调查，亲自来看看“此间之真象”。何天炯透露，日本台湾总督府参事官池田正在与广东财政厅接洽，愿出“民间资本”3000万元作为开发海南岛事业之用。同函，何天炯提出海南岛开发、广州大沙头商场以及士敏土厂改良等三项事业供宫崎考虑。

同日，何天炯接宫崎7月10日函，即持函见孙中山。孙中山读后，很高兴，对何天炯的东行任务作了明确的交代：“汝东行之事，余无日不希望早日实现之者，惟此番正式政府成立，汝须代表政府之名义往，方为郑重。因此，汝之任务，固不在实业，尤不在借款。汝之任务，在宣传新政府光明正大之宗旨于日本朝野上下，告于今后贵政府不可对于东方有侵略及包办之野心。非独不可有此野心之进行，即如从前二十一条不当要挟，亦须一律取消。如此，则彼我两国，方有经济提携及种种亲善之可言。若一部分之小小实业问题，固无须政府特派代表以为之。且日本若不改变侵略政策，则小小实业亦不易成功，虽或能进行于初，其后亦必有困难之日。且以目下之情形而论，若政府贸然与日本生特别之关系（即经济及借款），则政府必受人民之攻击，或宣告死刑焉。盖以段祺瑞之强，其倒毙即在向敌人乞款以杀同胞，此皆可为殷鉴之事。”孙中山指示何天炯，东行的任务“不在实业，尤不在借款”，要他转告日本政府，从此不可“对于东方有侵略及包办之野心”，只有在这种条件下，中日才有“经济提携及种种亲善之可能”。这段话标志着孙中山外交政策和外交思想的重大转折和进步。孙中山又对何天炯说：你此次东行，至少须有一万元才能出发，刻下总统府财政颇为困难，你外间有无友人或商人可以借贷？若有，可由政府出名，或担保。何在信中对宫崎称：“鄙人闻孙公之言，乃有三种感触：一、甚佩孙公之言；二、甚怜孙公之遇；三、甚惜今之人借公为私，公款不用于公事。想先生亦有此感慨耳。”

不仅何天炯的访日经费无法解决，连他打一封电报给宫崎的钱都没有。上函两天后，何天炯再致宫崎一函，仍然敦促他陪同日本资本家南来。当时，粤军正在胜利地进行讨伐陆荣廷的战争。函中说：“弟意广西问题，总可早日解决，因此资本家之热度必又增高一番。故弟意先生处如有确实可靠之资本家，则总以促其早日南来为是。然非与先生同来，则弟等亦颇难相信。”对何天炯的嘱托，宫崎曾努力进行，并且找到了一个愿意投资的资本家。8月5日，何天炯致宫崎函云：“昨日接奉手示，当经转呈孙先生阅悉，深感先生热心毅力。此刻极盼先生携该有力者欣然来粤。”

讨桂战争进展迅速。8月13日，滇、粤、赣各军攻克桂林。21日，何天炯致宫崎函云：“广西问题完全解决，两湖之风云又急，孙公之焦心，盖可知也。”当年7月，湖北绅商发动“驱王运动”，反对军阀王占元的统治。21日，湖南总司令赵恒惕以“援鄂”为名，调集军队向湖北进军。25日，直系军阔在保定开会，决定“出死力”支援王占元。8月9日，徐世昌任命吴佩孚为两湖巡阅使，湘鄂之战发展为湘直之战。17日，两军在咸宁、汀泗桥等地发生激战，湘军失利。函中所称“两湖之风云又急”，指此。“孙公之焦心，盖可知也。”何天炯已经与孙中山忧乐与共了。但“援鄂”战争很快结束，何天炯的兴奋中心再次转到外交及北伐等问题上。9月15日致函宫崎云：“粤政府虽日见发达强固，面对于日本外交则甚为冷淡。受欺诈迫害之结果，无论若何之外交能者，恐亦不能疏通此鸿沟也。”9月21日函云：“出兵长江问题，本年内必见诸事实。今日虽盛倡中山出马之说，但事机成熟之时，则陈炯明氏必自告奋勇，而使中山坐守两粤。此虽弟今日推切之辞，然十必中八九也。（反面言之，若事机而未成熟，则不许中山出马，此又陈氏自信之计划也。）”

关于日本资本家来粤问题，何天炯表示：“盖今日之大问题，在中日间之恶感未除，粤政府为维持人心计，决不敢公然向日本生若何之关系。反之，日本资本家则必向安全有担保处，然后投资，此为不能沟通一气之大原因也。”何天炯要求，宫崎前谈之资本家，能早日来粤。

9月28日函云：“近来米国方面，对于粤政府多有优礼之表示，倘兵力能及武汉，则先承认新政府者，必此君也。弟东行之期虽未定，然局面日开展，则出发之期亦不远矣。”孙中山当选为非常大总统后，驻粤美领事曾于6月28日拜会孙中山，随后又到外交部拜会伍廷芳、伍朝枢。这些举动，给了何天炯以错觉，认为是美国政府对于“粤政府”的“优礼”，并且天真地设想到北伐占领武汉后美国首先承认的问题。何天炯的这种乐观情况一直维持到1922年上半年。当年5月29日函云：“粤中政局，甚为平安，决不致如外间新闻电报等之妄为猜度者。今江西军事，又日有进步。陈炯明氏亦觉悟自身前途，若长与孙公分离，则为取败之道。且广西匪乱颇亟，足使一般人心浮动，故陈氏已幡然允诺，担任剿匪事宜。孙公亦披诚相结。大约二、三日内，陈氏当由惠州回省任事矣。如此，则前方讨贼军，更可安心直进。此为吾党一大事件之解决，请宽锦念可也。”4月16日，孙中山在梧州召开扩大军事会议，决定出师江西，各军集中韶州，即以韶州为大本营。但陈炯明拒不参加梧州会议，并电辞本兼各职。4月21日，孙中山下令免除陈炯明的广东省长、粤军总司令、内务部长等职务，仅保留陆军部长一职。当晚，陈炯明偕粤军总部人员退居惠州。为了争取陈炯明参加北伐，孙中山于4月23日亲返广州，并派员劝告陈炯明回省。5月6日，孙中山亲赴韶关督师。24日，致电陈炯明的部属叶举等，告以对陈，“始终动以至诚”。29日，任命陈“办理两广军务”。函中所称：“孙公亦披诚相结”，指此。同函中，何天炯表示，他对时局“再抱一积极奋斗之愿”，准备在两广盐务或广东财政方面，担任一项职务。他要宫崎向日本资本家运动借款时，说明粤中情况，打消顾虑。

也许是何天炯不了解情况，也许是他为了争取日本资本家投资而有意隐瞒。事实是，陈炯明并没有“觉悟”，而是在本函发出的半个月之后，就发动了叛乱。它碾碎了孙中山的北伐梦，也碾碎了何天炯“积极奋斗”的愿望。不久，何天炯“携眷归里，养亲读书”[14]。同年12月6日，宫崎滔天逝世。

何天炯的隐居生活并没有持续多久。1923年，孙中山第三次开赴广州。次年，何天炯出任大本营参议。1925年，再次被孙中山派赴日本。不久，孙中山逝世，何天炯“顿触山颓梁坏之感”[15]，同年病逝。



综观何天炯的一生，可以看出，他和孙中山的关系经历了一个曲折的过程。最初，他是孙中山革命事业的积极支持者和参加者；中间，因观点分歧而对孙中山持激烈批评态度；最后，抛弃嫌隙，分歧消融，再次共同奋斗。这一过程，表现了何天炯对孙中山认识的深化，也表现了孙中山思想作风的改进和提高。如果说，中华革命党时期，孙中山处事有时不免失之于片面和偏激，那么，到了广州时期，历经磨炼之后，就日益恢宏大度了。革命同志之间，贵在能顾全大局，在坚持革命的长途中消融矛盾，共同提高。这一方面，何天炯与孙中山的关系是一个很好的范例。
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“五四”答问

客：杨教授。今年是五四运动80周年，想请您谈谈有关问题。

主：谢谢。请提问题。

客：关于五四运动，有时的提法是“五四爱国运动”，有时的提法是“五四新文化运动”，您怎样看？

主：五四运动有广狭两义。1919年5月4日，北京学生为反对巴黎和会关于中国问题的决议举行规模浩大的游行示威，其后，各地、各界，包括海外华侨、留学生在内纷纷以各种方式响应，直至6月28日，中国代表团拒绝在对德和约上签字时为止，共历时50余天。这一运动在中国近代史上被称为五四爱国运动，也即狭义上的“五四运动”。广义上的五四运动则包括五四爱国运动前后的新文化运动在内。1915年9月，陈独秀在上海创办《青年》杂志，第二年改名为《新青年》。1917年陈独秀到北京大学出任文科学长，以李大钊、胡适、钱玄同、刘半农等为代表的北大进步教师成为它的主要撰稿者。《新青年》响亮地提出了民主（德先生）和科学（赛先生）两项要求，它们成为新文化运动中两个最重要、最激动人心的代表性的口号。五四爱国运动发生后，新文化运动继续向前发展，至1921年中国共产党成立为止。这一阶段，通常称为“五四新文化运动”。

客：五四爱国运动和五四新文化运动之间有什么关系？

主：以五四爱国运动为分界，新文化运动可以分前后两个阶段。五四前的新文化运动教育和熏陶了一代青年，为五四爱国运动的发生提供了思想准备。仅就运动从北京大学学生中开始这一点，就不难看出，它和新文化运动的主将陈独秀、李大钊等人的关系。五四爱国运动后，新文化运动以前所未有的蓬勃气势继续向前发展，马克思主义在中国得到进一步的传播，外来思潮的引入更加丰富，思想界更加活跃，各种社团、杂志如雨后春笋般出现，这样，新文化运动就进入了一个更高的阶段。

客：中国近代史上有多次爱国运动，五四运动有什么特点？

主：五四运动是此前一系列爱国运动的继续和发展，也是它的高峰。在五四运动之前，义和团运动的规模很大，其锋芒所向，是侵略中国、欺负中国人的帝国主义列强，因此，应属爱国运动之列。但是，这运动不仅笼统地反对所有的“洋鬼子”和“假洋鬼子”（当时称为二毛子），而且反对铁路、轮船等“洋物、洋货”，这是很愚昧的，最后又被清政府中的顽固派利用了。五四爱国运动则不同，它是文明抗争，是有分析有区别的抗争。它所反对的是帝国主义对中国的侵略，但它同时却欢迎一切对中国进步、发展有益的外国思想和文化。这是和义和团运动很不一样的地方。它是中国人民爱国运动的一次伟大进步。

五四爱国运动还有其他一些特点。例如它的群众基础空前广泛，除了新型知识分子是主体外，市民、商人都参加了，特别重要的是，中国工人阶级第一次登上政治舞台。这是一件大事。同时，它还是一次胜利了的群众运动，是一次实现群众意志、影响政府、改变了政府国策的运动。北京政府最后拒绝在巴黎和约上签字，这是前此中国政府不曾有过的“壮举”。

客：您刚才谈到“民主”和“科学”是五四新文化运动中两个最重要的口号，能对此作进一步的阐述吗？

主：可以。民主和科学，这是两个关系中国面貌、前途和命运的重大问题。可以说，中国要实现现代化，就必须解决这两个问题。

先谈民主。戊戌变法失败后，中国人民走上了革命的道路。为什么？其目的之一就是为了民主，让人民成为国家的主人、历史的主人。因此，民主是中国革命所要解决的基本问题之一。中国的封建传统特别深厚，民主的障碍特别多，反封建的任务也就特别沉重。民国以后，北洋军阀的统治是封建统治或半封建的统治。民主徒有其表，国会成为装饰。蒋介石和国民党标榜的“党治”，实际上是个人独裁，还是封建专制主义的统治。中华人民共和国成立后，虽然消灭了封建土地所有制和封建地主阶级，但是，正如邓小平同志所指出的，“肃清思想政治方面的封建主义残余影响这个任务，因为对它的重要性估计不足，以后很快转入社会主义革命，所以没有能够完成”（《党和国家领导体制的改革》，《邓小平文选》第1卷，第289页）。“无产阶级文化大革命”是什么？“无产阶级文化大革命”实际上是“极左思潮”和封建主义的混合体。当年的严重的个人专断和个人崇拜不是封建主义是什么？只不过形式变了，是封建主义以新形式再生罢了。

再谈科学。这不仅是反对迷信、“灵学”的问题，也不仅是提倡科学思想、科学作风的问题，我觉得，这个口号的提出，实际上接触到了人类社会发展的根本推动力问题。综观人类文明史，可以说，它的每一重大进步都是科学发展的结果。你看，随着人类从石器时代、铜器时代、铁器时代、蒸汽时代的发展，人类社会也就相应地衍生出原始社会、奴隶社会、封建社会、资本主义等多种形态，一个比一个高，一个比一个进步。今天人类已经进入电子时代、信息时代，社会形态正在发生新的变化。例如：白领阶层的数量日益增大，蓝领阶层日渐缩小；工农差别、城乡差别、脑力劳动体力劳动的差别正在缩小等等。这些，都是和科学技术的进步紧密相连的。反之，没有科学技术的进步，没有生产力的发展，强行消灭三大差别，不是幻想，就是倒退。

1923年，“五四”热潮已经过去，当年新文化运动的主将之一钱玄同在反思这一运动时曾经表示：“说来说去”，“还是德、赛两先生最有道理”。在我们今天看来，也仍然是德先生（民主）赛先生（科学）“最有道理”。

客：人们常说：五四运动是近代中国第一次伟大的思想解放运动，为什么？

主：孔子及其思想原来只是先秦时期各种学说中的一派，但是，自西汉定于一尊后，孔子的地位愈来愈高。虽有道家和佛学的流布，但并不能干扰儒学的统治地位。人们普遍以孔子之是非为是非，言必称“子曰”，否则即被目为非圣无法，称为异端。五四前夜的新文化运动中，孔子的至高地位倒塌了。尽管当时对孔子的是非功过并未做出科学定论，偏激和片面之处在所难免。但是，新文化运动否定对孔子的偶像崇拜，打破老八股、老教条的垄断地位，其功绩是无量的。中国思想、文化界由此出现了多少年不曾有过的生动活泼状态，马克思主义与各种新思潮、新文化纷至沓来。可以说：没有新文化运动，就不会有中国的青春和新机，也就不会有中共的出世。这是五四运动成为近代中国第一次伟大的思想解放运动的原因。

客：五四新文化运动有时又称为五四启蒙运动。据我所知，近代中国的启蒙运动从戊戌变法前就开始了，似乎是一个相当长的过程。新文化运动和在它之前的启蒙运动有什么不同？

主：您讲得很对。近代中国的启蒙运动确实有一段漫长的历程。如果往前追溯的话，明清之际的黄宗羲、王夫之就有许多精彩的启蒙思想，清朝中叶的戴震、龚自珍等也有许多启蒙思想，但他们都是“特立独行”，不能构成运动。19世纪末、20世纪初，真正可以称为启蒙运动的是戊戌前后和辛亥革命准备时期这两段。在这两段时期内，具有启蒙思想的人物多了，著作多了，报纸杂志多了，中国古代不曾有过的新型学会和团体也雨后春笋般地出现了。五四启蒙运动当然是在这基础上向前发展的。不过，应该说明的是，五四新文化运动以前的两次启蒙运动都有严重的缺点。拿戊戌前后这一段来说，可以说是“跪着的启蒙”。为什么？因为这一时期的启蒙思想都要借助于“孔圣人”的权威。以康有为来说，他的《孔子改制考》、《新学伪经考》两部书都可以算是启蒙著作，然而，一部说，孔子是中国古代进行“改制”（也就是改革）的祖师爷，今天的“改制”不过是“孔圣人”事业的继续；一部说，汉代的所谓古文经书都是一个叫刘歆的人伪造的，只有以汉代当代文字书写的今文经书才是“孔圣人”的真传。你看，在“孔圣人”面前，他还是跪着的。再以辛亥革命准备时期这一段来说，“孔圣人”及其儒学都受到怀疑了，有些思想家还发表过很激烈的言论，然而，大概一是出于“排满革命”的需要，一是担心“洋鬼子”的文化侵略，于是，有的人又出来大喊“光复旧物”、“保存国粹”，提倡“发思古之幽情，振大汉之天声”了。这样，辛亥革命准备时期的启蒙思潮就只能说是一种“新旧杂糅的启蒙”。而五四新文化运动不同，它是站着的启蒙，是前所未有的比较彻底的启蒙。

客：近代中国还有几次思想解放运动？

主：第二次是延安整风（不包括抢救运动）。它所反对的是王明、博古等人倡导的洋八股、洋教条。第三次是前些年的“实践是检验真理的唯一标准”的讨论，它反对的是以“句句是真理论”和“两个凡是论”为典型的新八股和新教条。没有第二次思想解放运动，不会有新民主主义革命的胜利；没有第三次思想解放运动，不会有改革开放。“五四”以来的历史证明，八股、教条的生命力很强，不是一次、两次就可以彻底反掉的，所以要不断发扬“五四”精神，不断解放思想。

客：近年来海内外都出现了一些对五四新文化运动的否定意见，有人认为它全盘反传统，造成了中国文化的断裂，是激进主义，“极左思潮”，甚至说它是“文化大革命”的源头，等等。您怎样看？

主：我完全不能同意上述意见。在我看来。五四新文化运动不仅没有造成中国文化的断裂，而是为中国文化的发展开辟了一条无比宽广的道路，使之进入了一个崭新的时代。例如：白话文学的发展，话剧、电影、音乐、雕塑等新的文化艺术形式的引进；现代自然科学和人文社会科学的建立，鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、田汉、冰心、钱锺书、聂耳、冼星海、徐悲鸿等文化巨人的出现，等。可以说，它推动了每一个文化门类的革新和发展。即使是儒学，由于“五四”时期备受批判，也演变出“新儒学”，有了与前不同的新面貌。如果没有五四新文化运动，就不可能有这些巨大的变化，你们的报纸大概还会哼老调调，满版“子曰诗云”，满篇“之乎者也”呢！

五四运动还在中国政治史上开辟了一个新时代。陈独秀、李大钊、毛泽东、周恩来以至邓小平等人，都是从“五四”时期开始自己的政治活动的。它是中国新民主主义革命的开端。这些，读者大都熟知，我就不多讲了。

客：五四新文化运动有无局限？

主：有。例如思想上的片面性和绝对化，好就绝对好，坏就绝对坏；对中国传统文化否定较多，对西方文化的消极面看得不够等，但是，这是前进中的错误，是支流，不是主流。

客：近代历史上有所谓“国粹主义思潮”或所谓“文化保守主义思潮”，您怎样看？

主：“国粹主义思潮”和“文化保守主义”都很复杂，需要具体分析。提倡继承和发扬民族文化中的优良部分，当然是正确的、必要的，但是，文化要随着时代的发展而发展。旧文化中，总有若干部分不能适应新时代、新生活的需要，要淘汰，要革新，因此，不能笼统地号召“保存国粹”，否则就会抱残守缺、故步自封，成为阻碍先进文化发展的保守主义者。在改革旧文化的同时，还要充分、广泛地吸收外国文化中一切先进的、于我有用的成分，借以充实自己，丰富自己，发展自己，从而创造出反映新时代、适应人民新需要的新文化来。历史证明，一个先进的民族一定是善于学习其他民族先进文化的民族。鸦片战争以后，西方文化在许多方面（不是一切方面）明显地高于中国传统文化，因此，中国痛感有向西方学习的必要。毛泽东将康有为、孙中山主张学习西方的中国人称为“先进的中国人”，道理就在这里。今天，提倡改革开放，所谓开放，不仅是引进外资，我看也应该包括学习外国先进文化在内。不要步步设防，主观主义地规定什么能学、什么不能学，要树立一个观念——只要是比我们先进的，就学。

客：五四运动已经过去80年了。今天隆重纪念五四，是否仍有必要？在您看来，今天我们应该继承和发扬五四精神的哪些方面？

主：今天隆重纪念五四运动80周年很有必要。在我看来，现在可以从三个方面继承和发扬五四精神。

一是爱国精神。今天我们面临最后完成国家统一，进一步加强民族团结，反对分裂和振兴中华，把经济建设搞上去三大任务。国强民富，自然而然会有向心力；否则，就只有离心力。列宁说：饥饿比资本主义更可怕。邓小平说：贫穷不是社会主义。经济建设搞上去了，有中国特色的社会主义建设好了，人民生活进一步提高了，各种事情就好办了。50年代之初，大批华侨青年从海外归国，那是新中国初建所产生的吸引力，后来，三年困难时期，许多归国华侨又纷纷出国了。并不是他们不爱国了，而是因为我们的工作没有做好，犯了错误，经济没有搞上去。

二是民主精神。我们常说，要了解中国国情，根据国情办事。中国的国情是什么？两千年的封建专制和近百年的半封建统治，这是基本国情之一。再加上苏联的影响。俄罗斯原来是个历史悠久的封建农奴制国家，很落后，苏联体制因袭并且发展了不少封建主义、专制主义的东西，我们把它们误认为社会主义的东西拿过来了。毛泽东说过，我们不是苦于资本主义过多，而是苦于资本主义发展不足。但是，1949年以后，我们却把资本主义当成主要敌人，批资，批资，不断批资，以至于把资本主义的一些进步东西也批掉了。

邓小平说：没有民主就没有社会主义。但是，实现民主是长期的过程，要考虑社会条件，循序渐进。既不能停滞不前，又不能盲目冒进。停滞不前，人民不满意，腐败、官僚主义、效率低下等顽症无法解决，但是，盲目冒进也会把什么都毁掉，包括社会稳定、已经取得的进步和人民群众已经得到的东西。

三是科学精神。长期以来，人们认为，阶级斗争是社会发展的唯一动力，现在看来，这个理论片面性很大，流弊很多。邓小平提出，科学技术是第一生产力，这就是说，它是社会发展的第一生产力。这就是说，它是社会发展的第一推动力。这是对人类几千年历史发展的一个正确总结，意义非常重大。现在，中央提出科技兴国、教育兴国的口号，这是非常正确的。这就要进一步贯彻邓小平提出的尊重知识、尊重人才的政策，改善知识分子的工作环境和生活环境；还要重视和发挥社会科学的作用。社会科学是研究人以及人与人的相互关系的。它既和提高人的精神素质，提高生产力水平有关，又和选择、调整生产关系臻于和谐、合理有关，不应忽视。新中国成立以来最大的失误何在？就在于社会科学。对社会主义时期的阶级斗争估计错了，才会有无休无止的政治运动；对生产关系的特质和作用认识错了，才会有连续不断的超前过渡、超前改造。

客：杨教授，关于五四运动的研究，您最近有什么成果？

主：我正在校订钱玄同的未刊日记。钱玄同是五四新文化运动的主将之一，《新青年》的编者，后来又是古史辨学派的推动者和创建者之一。他的日记起自1905年东渡日本留学，止于1939年去世前数日，史料价值很高，相信它的出版将会有助于对五四新文化运动的研究。

客：谢谢您接受我的访问。



附记：

本文为1999年答《北京日报》记者李乔同志问而作，当时报纸只发表了其中一部分，这里发表的也是节选。





潘佩珠与中国
——读越南《潘佩珠自判》

说明：《潘佩珠自判》系潘本人于1925年被法国殖民者绑架后所作。过去，中国学者所见大都为摘编本，极为简略。2001年7月，我到日本访问，见到日本芙蓉书房出版的日文本《潘佩珠传》，附有《潘佩珠自判》全文，其中详细地介绍了他在中国和日本的经历，从中可见辛亥革命前后中越两国爱国者、革命者之间的密切关系。兹据《自判》，参以其他资料，写成本文，作为对辛亥革命90周年的纪念。



潘佩珠是越南著名革命家、爱国主义者、民族解放运动领袖。原名文珊，号巢南，别名是汉。1867年生于越南义安省南坛县。家世读书，父亲是塾师。佩珠四五岁时，虽尚未识字，但通过母亲口授，已能背诵中国古典诗歌总集《诗经》中的部分篇章。6岁时，被父亲带到塾馆，教授《三字经》、《论语》等书。后来曾考中解元。

潘佩珠年轻时，法国殖民者正积极侵略越南。1884年，顺京失守，绅士、义民纷纷起兵勤王。潘佩珠奔走于年轻读书人之间，结合60余人，组成“学生军”，企图起兵抗法。正在募捐制造军械之际，法兵攻到，义军被迫解散。此后，佩珠一面授徒卖文，一面精心研习《孙子兵法》及诸葛亮等人的军事著作，结交绿林豪杰与勤王党人，为长期抗法作准备。

1904年，潘佩珠组织维新会，以“驱逐法贼，恢复越南，建设君主立宪国”为宗旨。当年，日本在中国东北境内大败俄军。潘佩珠认为日本是“黄种新进之国”，想到日本求援。但法国殖民者严禁越南人出国，有敢于冒险者则杀其父母，掘其祖宗坟墓。1905年，潘佩珠在老母去世、又将妻子安排妥当后，便化装成旅越华商的仆人，潜入中国，辗转到达香港。他首先访问中国保皇党机关报《商报》主笔徐勤，徐勤不见。潘便转而访问革命党人的机关报《中国日报》，会见主笔冯自由，通过笔谈，与冯交换意见。冯自由同情潘佩珠等人的抗法斗争，声称10年之后，中国“排满”成功，届时当援助越南，现在则尚非其时。冯自由建议潘佩珠往见粤督岑春煊，或可得一臂之助。潘觉得冯所言有理，便写了一封信托人送给岑的幕客周某，请周转呈。周某初时称，得到岑的消息后即派人到香港接潘。但是，此后竟杳无音讯。佩珠白白地在香港等了好多天。此事使潘佩珠认识到“专制朝廷之无人”，满清和越南王朝，“一丘之貉耳”！

潘佩珠与梁启超

潘佩珠在越南国内时，读过梁启超的《戊戌变记》、《中国魂》及《新民丛报》等书刊，非常敬慕梁启超的为人。他在自香港至上海船中，从一个中国留美学生那里得到了梁启超在日本横滨的地址，打算一到日本，首先访问梁启超。4月下旬，佩珠抵达日本横滨，带着名片及自我介绍信登门求见，中云：“吾必一见此人而后死，吾必一见此人而后死无憾。”梁启超读后，非常感动，亲自出门迎接潘佩珠，梁的弟子们听说来了越南人，蜂拥而至。梁启超觉得说话不便，约定次日再谈。第二天，二人在临近太平洋的一家小酒楼见面，笔谈三四小时。潘佩珠向梁启超详细叙述了越南亡国后的悲惨状况：皇帝被送到非洲软禁，法国人选了个10岁的亲王做小皇帝。如果不是一家人，4个人聚于一室，就有被捕的危险。屋梁有税，窗有税，门有税，增加一窗一门，税率就随之增加。这一天，海阔天高，风和日丽，但潘佩珠心情悲苦，泪流不断。梁启超在笔谈中写道：“一、贵国不患无独立之日，而但患其无独立之民；二、谋光复之计划有三要件，一为贵国之实力，二为两广之援助，三为日本之声援。但贵国苟内无实力，则二三两条均非贵国之福。”写到这里，梁启超特别提醒潘佩珠：所谓国内实力，指的是“民气、民智与人才”。两广的援助指军队与饷械，日本的声援指外交。当潘佩珠谈到想请日本出兵援助时，梁启超断然反对，写道：“此策恐非善。日兵入境决无能驱之使出之理，是欲存国而反促其亡也。”

过了些日子，梁启超又将潘佩珠请到家里，作了更详细的笔谈。梁向潘保证：“我国与贵国地理历史之关系，二千余年密切，甚于兄弟，岂有兄坐视其弟之死，而不救之乎？”他向潘提出两条建议：其一，多以剧烈悲痛之文字，描写沦亡惨状及法国人的毒辣计谋，唤起世界舆论注意；其二，鼓动国内青年出国游学，为兴民气、开民智之基础。梁启超要潘佩珠等人“卧薪尝胆，蓄愤待时”。他说：“一旦我国大强，则必对外宣战，发第一之炮声，实为对法。盖贵国毗连我境，而越桂、滇越铁路，实为我腹心之忧。我国志士仁人，无一时忘此者，君切待之！”

潘佩珠觉得梁启超所言，极为有理，有豁然开悟之感。于是，迅速写作《越南亡国史》一书，交给梁启超，梁为之修改润色。10天后，书迅速出版。潘佩珠带着还散发着墨香的《越南亡国史》秘密回国，动员优秀青年出外游学。此后越南历史上有名的“东游运动”，即发端于此。此外，潘佩珠还带回了梁启超给越南爱国者的亲笔书信。梁建议从组织农会、商会、学会入手，这些意见，也得到越南爱国者的采纳。

潘佩珠在国内停留了一个多月，即启程返日。途经广州时，曾往访中法战争时的名将刘永福。刘时已70多岁，但精神健旺，谈起西洋人时，便拍案大呼：“打！打！打！”

潘佩珠与孙中山

潘佩珠曾因梁启超的介绍，认识日本政治家、进步党领袖犬养毅。某日，犬养写信邀请潘佩珠来住所，要介绍他认识中国革命党大领袖孙逸仙。当时，孙中山正为组织中国同盟会事逗留横滨。犬养对潘佩珠说：“贵国独立当在中国革命党成功之后，彼党与君同病相怜，君宜见此人，预为后来地步。”次日晚8点，潘佩珠持犬养名片及介绍函到横滨致和堂见孙，二人笔谈。当时，佩珠尚未摆脱君主思想，孙中山则痛斥君主立宪之虚伪。最后，孙要求越南党人加入中国革命党，声称：“中国革命成功之时，即举其全力援助亚洲诸保护国，同时独立，而首先着手于越南。”潘佩珠同意孙中山对民主共和政体的评价，但要求中国革命党先援助越南，待越南独立时，“则请以北越借与中国革命党为根据地，进取两广，以窥中原”。两人辩论到深夜12点，约定次日再谈。过了几天，二人在致和堂再次相见，彼此重申前意，未有结论。

尽管在援中、援越的先后次序中未能达成一致意见，但是，两国革命党人却自此结下友谊。此后，潘佩珠和越南革命党人曾得到孙中山和中国革命党人的真诚援助。在《自判》中，潘佩珠称：“其后吾党穷急时，得借手于彼等为多，则此两夕会谈为之媒介也。”1925年孙中山在北京逝世时，潘佩珠作挽联云：“志在三民，道在三民，忆横滨致和堂两度握谈，卓有真神贻后死；忧以天下，乐以天下，被帝国主义者多年压迫，痛分余泪哭先生。”

寄希望于中华革命

中国同盟会成立后，影响迅速发展，仅在东京一地，就出现了几十种中国革命党人的刊物。其中有一种《云南》，办得相当成功。潘佩珠为了联络中国革命党人，共同奋斗，便向《云南》杂志主编赵伸自荐，担任杂志的义务编辑员。

1907年2月，《云南》杂志第4期刊出《越南人之海外血书》，呼吁越南人民“鸣我自由钟，树我独立帜，向役夺我家财之强虏索还我家财”。

同年7月，《云南》杂志第6期刊出《哀越吊滇》，文称：“悲莫悲于吾族之越南，而忽忽焉俱吾死焉；悲莫悲于吾邻之云南，而岌岌焉后吾亡也。”

这两篇文章的作者都是潘佩珠。

在《云南》杂志上还登有一首中国留学生赠给潘佩珠的诗，中云：“瘦骨嶙嶙鬓已皤，栖迟海外手无柯。伤心最是巢南子，亡国孤臣唤奈何！”从中可见潘佩珠忧虑国事、奔走呼号的情景。

和中国革命党人来往多了，潘佩珠本人的“民主之思想日益浓厚”，决定改弦易辙，转向革命。同时，潘佩珠这时也感到，依靠日本是不切实际的幻想，因而寄希望于中国革命。此前，孙中山曾向潘佩珠介绍日本友人宫崎滔天，宫崎劝潘说：“贵国自力必不能推倒法人，求援友邦，未为不是，然日本何能厚援于君。日本政治家，大抵富于野心，而贫于义侠。君宜劝青年辈，多学英语及俄、德语，多与世界人结交。揭扬法人罪恶，使世界人闻之，重人道，薄强权，世界不乏此等人，始能为君等援耳！”潘佩珠觉得宫崎的话很有道理，将活动重点从日本政客转向日本“平民党人”和各国在日革命者。1907年至1908年之间，东京有一个亚洲各国革命者的组织，名为东亚同盟会（或名亚洲和亲会），其宗旨为“反抗帝国主义，期使亚洲已失主权之民族，各得独立”。章程规定，“凡亚洲人，除主张侵略主义者，无论民族主义、共和主义、社会主义、无政府主义，皆得入会”；“若一国有革命事，余国同会者应互相协助”。日本方面参加者有幸德秋水、堺利彦、宫崎滔天、大杉荣等；中国方面参加者有章太炎、张继、陈独秀、苏曼殊、景梅九等；朝鲜方面参加者有赵素昂等。此外还有印度、菲律宾在日本的革命者。潘佩珠等10余名越南志士参加了这一组织。

同一时期，潘佩珠还与云南赵伸、广西曾彦组成滇桂粤越联盟会。

潘佩珠参加东亚同盟会后，只活动了几个月，该会就被日本政府解散。滇桂粤越联盟会也因清政府和法国政府出面干涉，被日本政府勒令取消。1909年4月，潘佩珠被日本政府驱逐出境。

遁迹香港及广州

潘佩珠被日本政府驱逐后，迁居香港。当时，越南抗法武装斗争活跃。潘佩珠得到国内支援的经费，派人从日本购得长枪数百支，在中国革命党人李伟的帮助下，运回香港秘藏。为了将这批军械运回越南，潘佩珠曾于当年6月到新加坡，访问积极支持孙中山革命活动的华商陈楚楠，向他请教秘密运输军械的方法；又曾到泰国，会见皇室的一位亲王，请求帮助。1910年2月，中国革命党人在广州新军中谋划起义，潘佩珠和在港越南同志商量，决定将这批军械赠给中国革命党人。据潘佩珠回忆，该批军械计长枪480支，全部交给了孙中山的哥哥。

1910年春夏，潘佩珠隐姓化名，潜居广州，经常到香港、澳门码头，出卖自著各种爱国和革命书籍。卖书告白称：“濡毫血泪借为革命之先声，失路英雄权作吹箫之后援。”有些同情革命的中国学生或商人，常以高价购书，因此，收入颇丰。潘佩珠每有所得，常和二三越南同志买醉酒家，有《酒中杂咏》诗云：



倚楼南望日徘徊，心绪如云郁不开。
疏雨深宵人暗泣，斜阳初月鹰孤回。
可无大火烧愁去，偏有长风送恨来。
顾影自怜还自笑，同胞如此我何哀！



本诗写滞留他乡时对祖国的怀念，充分反映出潘佩珠的一腔忧国忧民之情，有情有景，对仗工稳，是越南汉诗中的上品。

在广州期间，潘佩珠认识了一位名叫周伯龄的中国妇女，在西关开着一家女馆，以教授女学生为业。这位女教师得知潘佩珠是越南革命党人后，大为赞佩，便将女馆作为越南革命党人的居留之地，潘佩珠等人亲切地称她为周师太。有时，越南革命党人经济恐慌，周师太便典衣卖簪，供应潘佩珠等。这位普通的中国女子，不仅为人豪侠仗义，而且胆量很大。潘佩珠等将炸弹武器藏在女馆里，周师太毫不畏惧。某夜，越南革命党人借用周师太的菜刀，杀了跟踪的暗探。次晨，周师太笑着问道：“你们昨晚宰了一头猪吧！”多年后，当年在周家女馆住过的越南革命党人中，有三人背叛，带着重金到周家探视，周师太得知重金的来源后怒骂说：“我当年容养你们，把汝等看成人，现在成了狗，还有脸来看我！”骂得三人面惭心愧，狼狈而去。

武昌起义爆发，潘佩珠在广州成立越南光复会

1911年10月，武昌起义爆发。三个月不到，就在南京建立临时政府，宣告民国诞生。当时，潘佩珠正在暹罗种地，“寓党于农”。喜讯传来，潘佩珠怦然心动。他认为，中华政府必将继日本后，成为亚洲强国，如能中日联合，全力对欧，则越南、印度、菲律宾等均将获得独立。因此，准备到中国，再赴日本，进行合纵运动。他利用工作余暇，起草了数万言的小册子《联亚刍言》，极言中日同心之利与不同心之害。写成后，便寄给旧时相识的中国革命党人，祝贺成功，微示回华之意。不久，收到章太炎、陈其美、谢英伯诸人回信，表示欢迎。潘佩珠即到曼谷，访问《华暹新报》主笔萧佛成。萧是中国同盟会在暹罗的主要负责人，见到《联亚刍言》后，马上印刷了1000本。

1912年1月，潘佩珠带着新作回到广州，仍住周师太家。当时，孙中山是新任临时大总统，广东都督胡汉民、上海都督陈其美都是潘佩珠的老朋友。于是，散处中国各地和留在本土的越南革命党人，纷纷聚集羊城，至有百人之多。大家都想借中国革命胜利机会，恢复越南江山。有人并从国内带来消息说：“中华革命成功之风潮，影响于我国甚大。人心激奋，比前骤增。在外苟有先声，不患在内无再活之气势。”2月上旬，潘佩珠借用刘永福在沙河的旧宅，召集在粤全体越南革命者会议，讨论越南国体，选派委员回国运动及联络中华革命党人，设立机关等问题。会上，潘佩珠提出，拟在越南建立民主政体，得到多数与会者赞成，议决取消维新会，成立越南光复会。会章第一条即规定：“驱逐法贼，恢复越南，建立共和民国，为本会惟一无二之宗旨。”下设总务、评议、执行三部。潘佩珠被选为总理；沙河刘家祠、黄沙周氏馆等被确定为党人聚会地点。

越南光复会成立，但是，缺乏活动经费。在这一紧要时刻，中国革命党人再次伸出了援助之手。心社负责人刘师复捐助200元，民军统领关仁甫捐赠100元，谢英伯、邓警亚等捐100元。有了这一笔款子，三位在成立大会上选出来的回国运动委员立即启程回国，大部分经费则用来印刷光复会章程及宣言。

在越南光复会干部中，有一位杨镇海，中国台湾人。原是台湾高等医学学校学生，富于革命思想。因反抗日本殖民统治被捕，关在监牢里，设计杀死狱卒，逃到上海，日本政府以杀人罪向中国方面提出控告，遂改名逃到广东。他读到越南光复会宣言及潘佩珠所著各书，即加入光复会，被选为庶务委员。

到南京、上海求援

2月下旬，潘佩珠抵达南京。当时，孙中山已决定让位给袁世凯，国事丛杂，应接不暇。潘佩珠和孙中山只见了一次面，谈了几分钟。晤谈机会较多的是黄兴。黄兴表示：援越实为我辈不可辞之义务，但此时尚属太早。现在所能为君计者，惟有选派学生进入我国学堂或军营，储备人才，等待机会。10年后，倘有所需，皆能办之。潘佩珠闻言，颇为失望，但不得不勉强同意。黄兴即刻为潘写信给胡汉民，托胡照顾越南在粤学生。潘佩珠带着黄兴的书信，转赴上海，会见陈其美。陈为人豪侠慷慨，潘所熟知，便毫无隐瞒地将越南革命党人的困窘状况和盘托出，要求援助。陈其美立即赠以4000银圆。潘向陈透露，将回国“行大剧烈之运动”，陈其美不以为然，声称“宜从教育入手，无教育之国民暴动不能成功”。潘则表示：“我国教育权，完全在他人掌握，所立学堂，全为奴隶教育。又禁私立学堂，禁学生出洋，凡百教育之具，我辈无一毫自由。我人求一生于万死之中，惟有暴动。”潘佩珠并用意大利志士玛志尼的“教育与暴动并行”一语打动陈其美，陈听了这一番话，表示赞同，赠给潘佩珠军用炸弹30颗。潘佩珠得到这一礼物，才略感安慰。

组织振华兴亚会

潘佩珠带着对陈其美的感恩之情回到广州，忙着光复会的各项工作，如制订国旗、军旗等。他一心一意在越南发动武装革命，但仍然苦于经费短缺。这时，中国同盟会会员、原民军统领苏少楼劝潘仿照中国革命党人办法，在两粤及越南发行军用票。潘觉得可行，委托苏少楼等印制。正文为“越南光复会军用票”，背面用汉文及越南文说明：“这票系越南光复军临时政府发行。依票面数字兑换现银。俟民国政府成立时，以实银收回，给息一倍。禁冒假滥发，违者重罚。”

除发行军用票外，苏少楼、邓警亚等还向潘佩珠建议，成立振华兴亚会，用以联络华人，壮大声势。潘佩珠起草章程及宣言。宣言书很长，大意是：中华地大、物博、人众，甲于亚洲。又为东方文化最古之国，当为全亚洲之兄长；欲举全亚洲兄长之责，当以扶植亚洲诸弱小国家为独一无二之天职。继则详叙中华国耻，全在外交不振，而外交不振之故，由于国威不扬，除对外排欧，更无他策。又言：苟援越，则胜算必在中华。华人一入，越兵倒戈。结论是：中华国威振则东亚因之而强，而其第一着手之方针，莫如援越人之独立。

振华兴亚会的章程和宣言面世后，得到许多中国人赞成。潘佩珠即在广州租借洋式二层楼房一幢，作为振华兴亚会舍所和越南光复会会堂。装饰布置，焕然一新。广州报界不少人是潘佩珠的朋友，积极为之鼓吹。10日间，不少广东人表示愿意入会。1912年8月，振华兴亚会召开成立大会，出席各界名流200余人。会议选举邓警亚为会长，潘佩珠为副会长，商定第一步援越，第二步援助印度和缅甸，第三步援助朝鲜。邓警亚倡议认购光复会军用票，当场售出1000元。

同年9月，越南光复会改组，吸收华人参加。公举潘佩珠为总理，苏少楼为副总理。在会中担任职务的华人还有黎丽（财政部总长）、邓冬生（军部副总长）、杨镇海（庶务部长）等。

当时，潘、邓、苏等人计议，由潘分派同志归国，成立光复军，在越南发动；由粤省同志组成援越军，从边境突入，共同推翻法国殖民统治。为此，邓警亚专访刘永福，动员他参加援越军。刘虽有其志，但此时精力已衰，慨然长叹道：“吾老矣！无能为力了！”他答应，在义师发动时，派爱将吴风典率钦州子弟及遗存部队参加。邓又去动员原新军起义参加者，时任广东新军第五混成协协统的黎萼，得到同意，决定以黎为援越军总司令。次年，黎萼调任潮梅军务督办，独当一面。邓警亚认为时机成熟，计议半年后发动。不久，黎的军职被陈炯明解除，邓的计划遂成泡影。

四年广州之囚

光复会改组后，三位回国运动委员从越南来到广州，对潘佩珠说：“国内军事之运动，非先有惊天动地之一声，殊难有效。”潘佩珠觉得有理，便派遣会员携带炸弹回国，企图在越南再现张良刺秦始皇、安重根刺伊藤博文的壮烈事件，借以激动人心。不料有关人员回国后，均未达到预定目的，法国殖民者反而找到了借口，向北京政府控告越南光复会是“杀人犯之机关”，潘佩珠是“杀人犯领袖”，要求引渡。当时，袁世凯当权，有笼络越南人士之意，托词缺乏证据了事。1913年，国民党人的“二次革命”失败，龙济光任广东督军，法国殖民统治者借机与龙交涉，要求引渡潘佩珠等人。同年，法国神父魏畅茂向龙济光告密，致使潘佩珠被捕。

潘佩珠被捕后，一度绝食七天，濒临死境，突然从报上得知欧战爆发，德法交战的消息，觉得是越南独立运动的好机会，喜而复食。但其后，潘佩珠又不断得到同志被捕、被害的噩耗，非常悲愤，作了许多哀悼诗，如“头恨不先朋辈断，心难并与国家亡”，“江山剩我支残局，魂梦随君涉重洋”等，反映出一个爱国者的深沉苦闷。1917年，龙济光被护国军打败，潘佩珠才得到释放。

通过蔡元培结交俄国人

潘佩珠出狱后，住到周师太馆中。从周师太处得知，法国人仍在严密注意他，有一个被收买的越南人，几乎每天都来侦察。潘佩珠感到处境不利，第二天便离粤赴沪，不想上海因有法国租界，到处是成群的“嗅狗”，潘佩珠便转移到杭州。

在杭州，潘佩珠从报纸上得知，法国北部九城均已为德军攻陷，便准备回国，发动反法斗争。他经南京、宜昌，辗转入川，会见渝军总司令黄复生。黄在宣统年间，曾和汪精卫一起在北京谋炸摄政王载沣。民国初年，潘佩珠在南京临时大总统府与黄有过一次晤谈。此次见面，分外欢快。黄复生想挽留潘佩珠，但潘归心似箭，于艰难跋涉后到达云南。其时欧战已停，法国成为战胜国，昆明是法国人的势力范围所在，潘佩珠虽持有黄复生给唐继尧的介绍信，但唐竟然不敢见潘一面。在此情况下，潘佩珠不得不折返重庆，黄复生委潘为川军总司令部谘议官。潘佩珠到职七日，便辞别黄复生，仍回杭州。其间，一度浮海赴日，但仍然无所作为。

1920年12月，潘佩珠听说有不少“红俄”共产党人聚集北京，而“赤化之大本营”，即在北京大学，便动了研究共产主义的念头。当时，日本人布施辰治著有《俄罗斯真相调查》一书，对劳农政府的主义、制度，叙述甚详。潘便将该书译为汉文，带着它自日本前往北京，想以此自荐于中俄两国的“社会党”之前。

到北京后，潘佩珠首先去北京大学会见校长蔡元培，蔡非常高兴，为他介绍了两个人，一个是俄国劳农游华团团长，一个是俄国驻华公使加拉罕的汉文参赞。潘佩珠向后者打听赴俄游学的办法，这位汉文参赞极为亲切、和蔼，回答说：“劳农政府对于赴俄游学之世界同胞，大为欢迎。如越南诸君，能游学尤为便利。”他详细介绍了赴俄的路径、办法，表示赴俄入学、归国等各项费用，均由劳农政府负担，但入学之前，必先承认：“一、愿信仰劳农之主义；二、学成归国，必任宣传劳农政府主义之责。三、须实行社会革命之事业。”该参赞还称潘是他第一个见到的越南人，要潘用英文写份材料，详述法人在越南的真相。但是，潘佩珠不懂英文，无法答应。

1921至1922年之间，潘佩珠先在北京，为《东亚新闻》写作，后到杭州，任《兵事杂志》编辑员。当时，在北京士官学校就读的越南人很多，但因国籍关系，难以在中国军界任职。段祺瑞时任国务总理兼陆军部总长，便授意浙江督军朱瑞在杭州创办《兵事杂志》，借以安排部分越南人，潘佩珠应该社总理林亮生之聘，为杂志撰写时评、社论、小说。对这一工作，潘佩珠很不满意，但通过这份杂志，潘佩珠得以“发挥其世界革命之精神”，并且尽情挥洒，写作“痛骂帝国殖民之文”，他也感到，这是“壮士穷途中的趣事”。

改建越南国民党

1924年7月5日，越南志士范鸿泰在广州法租界谋炸途经中国的法国印度支那总督马兰，炸死法国领事等四人，重伤二人，被法警追捕时投珠江自沉。事后，法国当局要求广东大元帅府驱逐在粤越南人，赔偿损害并道歉，均为孙中山及省长胡汉民所拒。孙中山说：“余未闻有越南人，脱使有之，亦皆好人，无一凶手。”

范鸿泰事件发生时，潘佩珠仍在杭州编辑《兵事杂志》。事件发生后，他南下广州，为烈士墓树碑。同年年底，廖仲恺等申请拨款3000元，将烈士改葬于黄花岗，建亭刻石，碑心大书“越南志士范鸿泰先生之墓”，为邹鲁手迹。

越南光复会自潘佩珠入狱后，会员零散，几近消失。范鸿泰事件发生，越南革命者的精神为之一振。潘佩珠到广州后，参观黄埔军官学校，会见校长蒋介石和副校长李济深，要求接纳越南学生入学，二人都表示赞成。

当时的广州，正是国民党召开“一大”、国共合作之际，一片“世界革命”气氛。潘佩珠和越南同志商量，决定取消光复会，改建越南国民党，党章、党纲均由潘佩珠起草。潘佩珠自称：“其组织规模大抵取中国国民党之章程，而斟酌损益之。”

在上海被法国人绑架

越南国民党党纲及章程宣布后不久，胡志明从莫斯科来到广州，多次和潘佩珠商量，要求修改章程。1924年10月，潘佩珠回到杭州，拟于次年6月赴粤，讨论改组越南国民党问题，同时参加范鸿泰牺牲一周年纪念。

6月28日，潘佩珠自杭州到达上海北站，刚出站口，就发现一辆漂亮的汽车，环车站着四个洋人，其中一人上前对潘说：“这个车很好，请先生上车。”潘佩珠婉言表示不要，一洋人自车后跃出，用力抱持潘佩珠进车，疾驰进入法租界，驶向海滨，一艘法国兵舰早已守候在那里。

在被囚于法国兵舰的日子里，潘佩珠作有《古风》一首赠给杭州的林亮生，诗云：


奔驰二十年，结果仅一死。哀哉亡国人，性命等蝼蚁。嗟余遭阳九，国亡正雏稚。生与奴隶群，俯仰自惭愧。所恨羽毛薄，一击容易试。歼敌计未就，尚蓄椎秦志。呼号十余年，同胞竞奋起。以此苏国魂，大触强权忌。网罗弥山河，荆棘遍天地。一枝何处借，大邦幸密迩。侧身覆载间，局蹐胡乃尔。今朝游沪滨，适才北站至。飚驰一汽车，环以凶徒四。捉人拥之前，驱向法领署。投身铁网中，鸡豚无其值。使余有国者，何至辱如是！余死何足惜，所虑在唇齿。堂堂大中华，一羽不能庇。兔死狐宁悲，瓶罄罍之耻。



诗中，潘佩珠叙述了自己被绑架的原因和经过，抒发国亡身危的悲哀，同时也对虽逃亡中国，却仍然得不到保护表示叹息。

潘佩珠被送回越南，软禁于顺化，直至1940年10月29日逝世，始终未能获得自由。





第八章
直视伟人
——如何定位和评价孙中山





孙中山与中国革命的前途
——兼论清末民初对孙中山民生主义的批评

中国应该建设一个什么样的社会？资本主义还是社会主义？从20世纪初开始，中国人便思考并辩论这一关系国家、民族命运的重大问题。孙中山很早就表示了对社会主义的向往，因而也很早就受到了资本主义前途论者的批评。在辩论中，孙中山不断思考，不断探索，也不断前进。尽管他一生都没有超出主观社会主义的水平，但他的有关思想中包含着应该为无产阶级政党所珍视的积极的、合理的内核。中国共产党不仅是孙中山民主革命事业的继承者，而且正确解决了他提出而未能解决的社会主义前途问题。今天，当我们回顾近百年来中国人民探索救国救民真理的历程时，应该承认，孙中山是近代中国社会主义的前驱宣传家和思想家。

一

孙中山明确地表示对社会主义的向往是在1903年。他在复友人函中说：“社会主义，乃弟所极思不能须臾忘者。”[1]当时，中国的先进分子处于不同的思想层次中。一种人，热衷“排满革命”，渴望“光复旧物”，“重见汉宫威仪”；另一种人，以亚洲卢梭自命，沉醉于华盛顿、拿破仑的功业。孙中山超越上述两种人，宣布以社会主义为理想，显示出他在中国革命前途这一重大问题上，具有远大的目光，进行了深入的思考。1905年，孙中山在比利时向国际社会党（第二国际）执行局申请接纳他的党，同时宣布，将派代表出席下一届国际大会。这一举动，在当时中国的先进分子中，堪称并世无二。它表明，孙中山企图将中国革命和国际社会主义运动联系起来。此后，孙中山在《〈民报〉发刊词》、《中国同盟会革命方略》和《民报》创刊周年庆祝大会的演说中，公开阐明了自己的主张，民生主义这一概念开始震动中国的政治界和思想界。1912年，民国建立，孙中山错误地认为民族革命、政治革命两项任务已经完成，因此，以无比的热情进行“社会革命”的宣传。他以“极端社会党”自居，在南京、上海、武汉、广州、北京、太原、杭州等地多次发表演说。不仅对社会各界和同盟会讲，也对社会党、统一党、共和党讲，甚至还对黎元洪、袁世凯讲。[2]据报道，他还曾准备经营东沙岛，“试行社会主义”[3]。这是他一生中宣传社会主义的高潮时期。国民党“一大”前后，孙中山的热情再次爆发，社会主义又一次成为他演讲中的鲜明主题。由于十月革命的胜利以及和中国共产党的合作，他的有关宣传也就出现了前所未有的新内容和新特色。

孙中山开始革命活动的年代，自由资本主义已经发展为垄断资本主义，它的各种固有矛盾尖锐地表现出来。孙中山长期居留于欧美、日本等地，对资本主义社会的病症有相当透彻的了解。他多次指出，欧美社会贫富悬殊，两极分化，是一个极不平等的世界。1903年，他在复友人函中就指出：“欧美之富者富可敌国，贫者贫无立锥。”[4]后来又说：“欧美各国善果被富人享尽，贫民反食恶果，总由少数人把持文明幸福，故成此不平等世界。”[5]孙中山认为这种贫富悬殊的现象必定会引发激烈的斗争，社会革命必不可免。他说：“他日必有大冲突，以图实剂于平。”[6]因此，他坚决主张，中国不应该走欧美老路。在《〈民报〉发刊词》中，他说：“近时志士舌敝唇焦，惟企强中国以比欧美。然而欧美强矣，其民实困。观大同盟罢工与无政府党、社会党之日炽，社会革命其将不远。吾国纵能媲迹于欧美，犹不能免于第二次之革命，而况追逐于人已然之末轨者之终无成耶！”[7]鸦片战争以来，中国人受列强欺负，媲迹欧美，曾经是许多爱国志士梦寐以求的理想，然而，孙中山却从欧美强大的外表下看出了“其民实困”的内相，毅然宣布不能追逐别人“已然之末轨”，这在当时，是具有石破天惊意义的宣言。

孙中山看不起欧美事后所实行的改良政策，并由此上溯，批评欧美资产阶级民主革命的“疏陋”。他说：“倘欧美早百年注意社会问题，而今日补苴罅陋之政策可不发生。甚矣！其疏陋也。”[8]孙中山要求走自己独特的道路。他认为，中国的资本家还未出生。但是，随着近代工业的发展，必将加强劳工阶级与资本所有者之间的分野。他甚至估计，10年以后，中国的大资本家总数将超过10万人，其中有些人的财产，将超过美国的煤油和钢铁大王。孙中山不希望出现这种状况，主张在坚决发展近代工业的同时，预为防范。他说：“吾国治民生主义者，发达最先，睹其祸害于未萌，诚可举政治革命、社会革命毕其功于一役。还视欧美，彼且瞠乎其后也。”[9]对于这段名言，人们通常批评其为空想，这当然是正确的。但是，孙中山深刻地感到旧的一般民主主义革命（政治革命）的不足，要求在这一过程中解决社会革命的问题，防止资本主义“祸害”，使中国不仅成为“国民的国家”，而且成为“社会的国家”，创造出一种使欧美瞠乎其后，真正造福人民的社会制度。显然，这一思想不仅对近代中国人民富于启发性，而且包含着积极的、合理的内核。列宁所说，孙中山的政治思想倾向，“比民主主义的含义更广泛”[10]，指的就是他思想中这种超出“民主主义”的成分。

对于资产阶级，孙中山多次进行批判，指责他们不劳而获，垄断财富，压制平民，流毒世界。他说：“资本家以机器为资本，垄断利源。工人劳动所生之产，皆为资本家所坐享。”[11]“彼恃其财力，不惟足以压制本国，其魔力并且及于外国。”[12]在孙中山看来，资本家的专制与专制政府并无二致，他说：“世界财力悉归少数资本家之掌握，一般平民全被其压制，是与专制政府何异？”[13]有时，他甚至认为资本家的压制比封建君主还要厉害。他说：“若专制皇帝，且口不离爱民，虽专横无艺，然犹不敢公然以压抑平民为职志。若资本家者，以压抑平民为本分者也，对于人民之痛苦，全然不负责任者也。一言以蔽之，资本家者，无良心者也。”[14]基于此，孙中山曾将自己的民生主义称为“排斥少数资本家”的主义[15]。1912年，他作过一个勇敢的预言：“政府有推翻之一日，资本家亦有推翻之一日。”[16]

孙中山不懂得剩余价值理论，因而，他对资产阶级的批判只能借助两种方式：一、在资本家和专制君主之间进行历史类比；二、像早期空想社会主义者一样，诉诸抽象的“理性”和道德观念。这种批判显示了孙中山对资本家的憎恶之情，它是震撼人心的，却远不是科学的、深刻的，无从揭露资本主义剥削的本质及其发生、发展、灭亡的规律。

对资产阶级的政治经济学，孙中山也持批判态度。他指责亚当·斯密的分配理论不合理，是为资产阶级利益辩护的“旧经济学”。他说：“按斯密亚丹经济学，生产之分配，地主占一部分，资本家占一部分，工人占一部分，遂谓其深合经济学之原理，殊不知此全额之生产，皆为工人血汗所成，地主与资本家坐享其三分之二之利，而工人所享三分之一之利，又析与多数之工人，则每一工人所得，较资本家所得，其相去不亦远乎？宜乎富者愈富，贫者愈贫，平民生计，遂尽为资本家所夺矣。”[17]长期以来，亚当·斯密的理论一直是西方资产阶级的“圣经明训”，孙中山的批判虽然缺乏理论深度，但它毕竟刺去锐利的一枪，表示了对资本主义分配原则的抗议，也表示了对一种“新经济学”的期待。

早期空想社会主义者大都把工人阶级看作受苦受难、无所作为的阶级。孙中山与之不同，他热情赞誉工人阶级对人类发展的巨大贡献。他说：“当知世界一切之产物，莫不为工人血汗所构成。故工人者，不特为发达资本之功臣，亦即人类世界之功臣也。”[18]在资本主义社会两大阶级对立中，他真挚地同情工人阶级，表示愿为改善其处境而斗争。他说：“今坐视资本家压制平民而不为之所，岂得谓之平等乎？”[19]不仅如此，他还充分肯定工人阶级争取自身权利的斗争，认为“资本家所获甚丰，皆由工人之劳动而来，工人争其所应得之权利，亦理所当然”[20]。由此，他进一步肯定“社会革命”，认为“不平则鸣，大多数人不能长为极少数人之牺牲者，公理之自然也”[21]。但是，孙中山也还不能认识工人阶级的伟大历史使命，不懂得只有它才能创造未来社会。在这一根本点上，孙中山并未能超出空想社会主义者的水平。

对马克思主义，孙中山也热情赞誉，早在1912年，他就充分肯定马克思“苦心孤诣，研究资本问题，垂三十年之久，而无条理之学说，遂成为有系统之学理”[22]。1924年，他发表《民生主义》演讲时更进一步指出，马克思的研究：“全凭事实，不尚理想”，使社会主义从乌托邦的空想发展为科学，具有划时代的意义。他说：“现在研究社会问题的人也没有那一个人不是崇拜马克思做社会主义中的圣人。”[23]但是，这一时期，世界资本主义经济有较大的发展，有识之士正在采用所谓“资本主义合理化”措施，实行局部调整和改革。例如，美国汽车大王福特发明的“福特制”得到了广泛的运用，一些人因此提出：“不是马克思，而是福特”给工人指出了幸福之路；“新资本主义”将消灭贫穷和危机。孙中山敏锐地注意到了这些马克思身后才出现的新情况，要求加以研究。他说：“马克思所说的是资本家要延长工人作工的时间，福特车厂所实行的是缩短工人作工的时间；马克思所说的是资本家要减少工人的工钱，福特车厂所实行的是增加工人的工钱；马克思所说的是资本家要抬高出品的价格，福特车厂所实行的是减低出品的价格。像这些相反的道理，从前马克思都不明白，所以他从前的主张便大错特错。”[24]甚至说：“在马克思的眼光，以为资本家发达了之后便要互相吞并，自行消灭。但是到今日，各式各样的资本家不但不消灭，并且更加发达，没有止境，便可以证明马克思的学理了。”[25]尽管如此，孙中山仍然主张共产主义和民生主义是好朋友，在中国，虽不可用“马克思之法”，却可以“师马克思之意”[26]，态度是友好的。

思想家的理论原则和实践纲领之间常常存在着较大的差距。当思想家驰骋于想象的领域时，他可以无所顾忌，恣情任意，但是，当他脚踏实地时，就不能不考虑到各种现实的条件和因素，据此而制订的实践纲领就不能不受到制约，和理论原则之间的差距也就拉开了。在理论原则上，孙中山赞赏土地公有和资本公有，认为二者“得社会主义之真髓”[27]，但是，在实践纲领上，孙中山却只主张以实行地价税为中心的平均地权和大资本国有。孙中山认为，实行了这两项也就是实行了社会主义。

孙中山期望在实行了他的社会主义后，中国不仅富强，而且家给人足，无一夫不获其所，成为“至完美”的国家。他天真地设想，那时将不是“患贫”，而是“患富”的问题。他说：“数年后民生主义大行，地价、铁路、矿产各种实业俱能发达，彼时将忧财无用处，又何患穷哉！所谓教育费、养老费皆可由政府代为人民谋之，夫然后吾党革命主义始为圆满达成，中华民国在世界上将成为一安乐国，岂非大快事哉！”[28]孙中山设想，在这个“安乐国”里，政治民主，实业建设于“合作的基础之上”，劳工将在优良的条件下工作，不仅获得“其劳力所获之全部”，而且将“知识日进，获得充分之娱乐与幸福”。[29]

为了补偿生产中消费掉的生产资料，扩大再生产，发展文化、教育、卫生等公益事业，支付管理费用，因此，即使在共产主义社会中，劳动者也不可能获得“其劳力所获之全部”，但是，在孙中山的这一提法中，显然弥足珍贵地包含了反对人剥削人的思想。

孙中山不理解工人阶级的历史使命及其在国家政权中掌握领导地位的必要，赞赏公有制而又不明确提出以之为主体，也不懂得科学社会主义的分配原则，这样，他所构思的“安乐国”当然远不是科学社会主义，但是，也显然越出了资产阶级一己私利的狭隘樊篱。列宁说过：“‘靠牺牲别人来经营’这一事实的存在，永远会在被剥削者本身和个别‘知识分子’代表中间产生与这一制度相反的理想。”[30]孙中山一类怀着救亡热诚投身革命的知识分子，自身不占有生产资料，经常以“平民”的代言人自居，在西方资本主义社会固有矛盾充分暴露、工人运动已经相当强大的情况下，产生对社会主义的向往是很自然的。

孙中山的社会主义思想有其独特的个性。就其批判资产阶级、抗议资本主义的分配制度、同情工人阶级、赞赏公有制等理论原则看，它接近于空想社会主义；但是，就其实践纲领看，则是一种“混合经济”：以发展国有制为主，允许私人资本主义在不损害国计民生的条件下适当发展（下文详论）。

当孙中山构思他的“安乐国”时，世界上还没有社会主义国家。十月革命胜利后，孙中山以极大的兴趣注视并研究俄国的情况。1920年1月，他在广东省署演说：“此次俄国革命后，实行社会主义，俄国遂酿成一种好风气。”[31]此后，他对俄国社会制度的赞美日益增多。1924年2月，他对驻广州湘军演说，声称“现在的俄国，什么阶级都没有。他们把全国变成了大公司，在那个大公司之内，人人都可以分红利，像这样好的国家，就是我要造成的新世界”[32]。这样，孙中山长期追求的理想境界就有了一个具体形象，从而具备了突破主观社会主义的可能。遗憾的是，孙中山逝世得太早，未能踏入这个飞跃过程。

二

在欧洲，共产主义的“怪影”曾使资产阶级长期惊悸骚动；在中国，孙中山对社会主义的向往也使许多人不安。清末民初，资本主义前途论者对他的民生主义进行过两次批评：第一次在1906—1907年，代表人物为梁启超，范围限于《新民丛报》；第二次在1912—1913年，代表人物为章太炎、孙武、张振武、金天羽、蓝公武，涉及的报刊有上海《大共和日报》、《民声日报》、《神州日报》、《独立周报》、武昌《大汉报》、北京《亚细亚报》、《国民公报》、《燕京时报》、天津《大公报》等。两次批评提出的问题都较多，而其核心则在于中国的前途。由于梁启超的第一次批评已为人们所熟悉，本文将着重阐述第二次批评的情况。

1．认为社会主义是一种遥远的、不能实行的理想。梁启超称：对于“社会改良主义”，他绝对表示同情；对于“麦喀、比比尔辈”所倡导的“社会革命主义”，他认为“必不可行，即行，亦在千数百年之后”。[33]辛亥革命后，孙中山的批评者们持论大体与此相同。1912年1月，章太炎在中华民国联合会第一次大会上说：“近年对于民生问题，颇有主张纯粹社会主义者，在欧洲程度已高之国尚不适用，何况中国？”[34]稍后，金天羽也在《大共和日报》上撰文称：“此华严之世界，能否涌现于短期之世纪中，虽起瞿昙、基督而揲蓍以求，犹不能以预测，则谓之哲人之理想而已。”[35]孙中山所倡导的，并不是马克思的“纯粹社会主义”，批评家们可谓庸人自扰，不过，这倒暴露了他们对社会主义的真实态度。

2．认为社会主义不适合于人类心理。梁启超称：“经济之最大动机，实起于人类之利己心。”[36]金天羽继称：“人类之生，固扶利己之心以俱来。”章士钊等创办的《独立周报》也称：“所谓兴公产地，所谓废私人之资本也，其果合乎人类之心理乎？”[37]地主阶级是讳言利己的，他们习惯于把本阶级的狭隘利益包裹在光华四射的礼义外衣中，赤裸裸地宣布利己主义为人类与生俱来的心理，是典型的资产阶级方式和资产阶级语言。

3．认为社会主义将产生新的专制。梁启超提出，社会主义必以全国为“独一无二之公司”，“取全国人民之衣食住，乃至所执职业，一切干涉之而负其责任”，结果必然滥用职权，“专制以为民病”。[38]金天羽发挥了这一思想，他称资本主义为“黄金专制之局”，认为社会主义取代资本主义只是“破一专制而复产一专制，且其所专者又更甚焉”。其理由是，在社会主义制度下，国家掌握生产机关，因而也掌握利益的分配，必将导致国家权力的膨胀和特权者的产生。他说：“然而所谓分配之者，顾谁为分配乎？非小己之享特权者乎？国家之权干涉将无限域而至于筐箧，试问专制君主曾有是乎？”[39]社会主义民主本质上是工人阶级和人民大众当家作主，但是，这是一种史无前例的民主形式，在它的实践过程中，确实可能出现权力过分集中、管得过死、包得过多、一言堂以至个人专断等违反民主的现象，这是必须认真对待、努力加以解决的。但以为社会主义必然会产生新的专制局面，不过反映出资产阶级自由主义者的恐惧心理而已。

4．认为中国贫富悬殊不大，不必实行社会主义。《大共和日报》称：“中山先生之提倡社会主义者，乃见美国贫富至不平均，铁道大王、石油大王之权力较专制君主为尤甚，惟恐中国人民遭此荼毒。此仁人之用心，记者敢不敬佩，但此乃美国之社会现象，中国今日无有也。”文章要求孙中山“详察中国之人情时势而后规画中国前途，幸毋拘泥习见，无理效颦”[40]。原属同盟会的武昌起义元勋张振武也激昂地提出：“诸君试思，今日我国程度若何，有美国之托拿斯等弊否？”[41]这一批评貌似有理，然而孙中山有自己的解释：与其临渴掘井，何如未雨绸缪，等到铁道大王、石油大王出现再革命，就晚了。

5．认为从中国当时政治形势看，不适合进行社会革命。孙武称：“中国政治革命尚未完成，社会秩序尚未恢复”，只能“兴教育，砺知识”，才能挽救国家危亡[42]。又称：“武昌起义系政治革命，现在各党互生意见，万不可再说社会革命，贫富亦万难均等。现在外人尚未承认，各省纷争日甚，吾辈实社会之罪人也。”[43]清朝统治的推翻不等于民主革命的胜利，在这一意义上，孙武的“政治革命尚未完成”的观点是正确的，但是，把革命党人的任务限于“兴教育，砺知识”等方面，同样也不能使“政治革命”趋于完成。

6．认为中国的急务是发展资本主义，而不是实行社会主义。蓝公武称：“今欲救济现社会之苦痛，须改良现社会之组织，使人各得以知识能力，自由竞争，而享其劳力之结果。”[44]显然，这种在私有制基础上的“自由竞争”，乃是自由发展资本主义的同义语。辛亥革命前，梁启超曾提出，当以“奖励资本家为第一义”；辛亥革命后，孙中山的批评家们也都异口同声。《大共和日报》和《大公报》断言：“救贫疗饥之上药，道在奖富民殖产之野心，使人人胥有猗顿、陶朱之希望，取前朝束缚商工之苛例，扫荡而廓清之。”它们批评孙中山的“社会革命”思想是“无病呻吟”，“徒以灰国民进取之雄心，而拥有厚资者，人人胥怀自危之念”。[45]武昌《大汉报》论证世界各国的富强之道在于“以拓殖为经”，以农、工、商、工艺为主体。它说：“我中国现今之最要政策，不惟惧贫民之多，且甚惧富民之少；不惟惧贫民不能富，且甚惧富民之日即于贫；不惧因奖励企业而令托拉斯之发生，而惧因社会主义而令专制之复活。”[46]《民声日报》也称：“今日吾国实业衰落，急当奖励资本家以开发富源，不当以社会主义过为遏抑。”[47]他们步梁启超的故辙，力图从和外资竞争的角度论证中国大资本家出现的必要。金天羽说：“吾国素无煤油、钢铁、电器、铁道诸大王，奋焦侥之臂以搏巨灵，其胜败虽愚者知之。然则吾国之于资本家焉，方存乎见少，又安可张均一分配之学说，乘豪富之未萌而预摧其蘖哉！”[48]当时中国资本主义的发展还很微弱，孙中山的批评者们主张发展资本主义，是符合历史要求的；他们以民族资本主义抵御帝国主义经济侵略的思想也不无道理。但是，他们轻视劳动人民的利益，不考虑资本主义在中国发展的长远后果，既是狭隘的，又是短视浅见的。

7．反对土地国有和单一税政策，认为只着眼于土地并不能解决资本主义社会的问题。梁启超称：“夫欧美现社会所以杌陧不可终日者，曰惟资本家专横故。使徒解决土地问题而不解决资本问题，则其有以愈于今日几何也！”[49]在辛亥革命前，孙中山一直忽视资本问题，应该承认，梁启超的批评颇中肯綮。但是，梁启超却既反对解决资本问题，也反对解决土地问题，他认为私有制度是“现社会一切文明之源泉”，土地国有是一种“掠夺政策”。[50]章太炎在辛亥革命前曾主张“均配土田，使耕者不为佃奴”[51]，辛亥革命后却和张謇等沆瀣一气，认为“土地国有，夺富民之田以与贫民，则大悖乎理，照田价而悉由国家收买，则又无此款，故绝对难行”。[52]又说：“其专主地税者，尤失称物平施之意。此土本无大地主，工商之利，厚于农夫，掊多益寡，自有权度，何用专求之耕稼人乎？”[53]章太炎这里所说的“耕稼人”，实际上是地主。关于这一点，金天羽表述得更清楚，他说：“以全国之政费而累累于地主之肩，天下专制不平等，宁有过于此者哉！”[54]尽管土地国有一类主张是资产阶级激进思想家提出来的，但是，由于资本家们害怕因此牵动资本的所有权，因此，从来没有哪一个资产阶级政权全面实行过。中国民族资产阶级由于和封建主义关系密切，既要发展资本主义，又要保护封建的土地制度，因此，在他们的言论中出现为地主阶级呼吁的声音，并不奇怪。

8．认为社会革命会导致秩序混乱，甚至国亡民死。孙武称：“社会主义须从学理上研究，武汉人民恐尚无此程度，倘人民误解，视夺人财产，扰乱社会秩序为社会革命，则极为危险。”[55]《民声日报》称：“若必以贫富均等为言，则富者无企业之心，贫者有依赖之势。极其流弊，则社会相陵，众暴寡，小加大，是率天下于劫夺之途，社会秩序必将破裂而不可收拾。”[56]几乎所有的孙中山的批评者都认为，中国此后的“暴动风潮”将日盛一日，其结果不堪收拾[57]。张振武称：“如提倡社会主义，将使游手好闲之辈，人人胸中有均财思想，诚恐中国不亡于专制政治，而将亡于社会主义也。”[58]北京的《燕京时报》更危言耸听地说：“今中山先生乃欲举天下人民，悉均其贫富焉，揆诸天演公例，既与优胜劣败之旨相违；征诸人道公平，复与安分循理之情不合。演成第二革命之惨剧，同室操戈，燃萁煮豆，元气已经剥丧，毒剂又复进行，举四万万同胞，无富无贫，同归于尽，则中山先生所谓均贫富一言，非以利民生实以促民死也。”[59]孙中山主张消除资本主义社会中贫富悬殊的现象，但并不提倡平均主义。上述言论，既有对孙中山思想的误解，也有对下层人民的恐惧，但更多反映的则是中国民族资产阶级对于一个安定局面的要求。

可以看出，两次批评在理论上是一贯的。批评者们强烈地反对孙中山的“社会革命”思想，反对社会主义前途，以典型的资产阶级心理和语言要求在中国发展资本主义。不同之处在于：第一次批评声势较小，仅限于一人一刊；第二次则涉及四五个主要城市的十余种出版物，孙中山在武汉和广州演说时，都有人当面反对[60]。其次，第一次批评的主角是作为资产阶级改良派的梁启超，而第二次批评的主角除原属于改良派的蓝公武外，几乎都是孙中山当年的战友。这是一个发人深思的现象。

辛亥时期的知识分子是一个复杂的群体。就对清政府的态度而言，有革命与改良之分；就对资本主义的态度而言，则有肯定与批判之分。辛亥革命胜利了，原来革命、改良的界限不再存在，因此，在对资本主义的态度上重新分化组合就不是奇怪的事了。

民国建元之初，资产阶级喁喁望治。他们向往着自此可以摆脱各种拘牵，大展宏图，真正出现“生意兴隆”，“财源茂盛”的局面。在这一情况下，孙中山的“社会革命”思想自然不会受到欢迎。尽管孙中山小心翼翼地在上海资本家面前声明：“资本家当维持，如何反对？特资本家之流弊，则不能不防备。”[61]但是，这种低调的“维持”论抵消不了高调批判的影响，所谓“防弊”之说也不合资本家的胃口。孙中山及其追随者成了新时期“暴烈”派的象征。不仅众多的舆论反对他，当年的反满战友也纷纷和旧日的改良派、立宪分子合作，树帜立党，与同盟会抗衡。章太炎参加的中华民国联合会力辩“社会主义”和“社会政策”之间的区别，以“采用稳健社会政策”，“维持现行私有制财产制”相号召[62]。孙武等人组成的民社则挑战式地向孙中山提出：“现时中华民国适用国家主义乎？抑适用社会主义乎？”他们的结论是适用“国家主义”[63]。1912年5月，民社、国民协进会、民国工会等组成共和党，也继续以此为“党义”。这种新的抗衡反映到舆论上就是前述《大共和日报》《民声日报》《大汉报》等对孙中山民生主义的批评。

一种理论，必须反映现实的需要，而又和一定的阶级力量相联系，才会具有强大的生命力。孙中山的民族主义、民权主义在近代中国的政治生活中都发挥了巨大的作用，而民生主义，由于既脱离中国民族资产阶级，又脱离农民，因此，支持者始终寥寥。这种状况，直到发展为新民生主义之后，才有所改变。

三

尽管孙中山一生都没有超出主观社会主义的水平，但是，他的不倦的追求，却使他在晚年提出了新三民主义，并与中国共产党人合作，这就为中国革命最终通向社会主义提供了可能。

如所周知，孙中山的土地思想主要渊源于亨利·乔治。亨利·乔治激烈地攻击土地私有制，提倡土地国有，但是，在具体措施上，他却认为没有必要实行土地国有。这就从原来的理论原则上后退了。同样，孙中山也主张土地国有或公有。早在1902年，他就提出，私人对土地只有使用权，而无所有权，主张摧毁封建土地关系，“不稼者不得有尺寸耕土”[64]。同盟会时期，他又进一步提出：“土地就等于空气一样，应该为大家公共享受，所以土地不能归诸私人，而应归之国家所有才对。”[65]他的战友们并设想，在此基础上，消灭“地主强权”，使“劳动者有田可耕”，“国内人人皆为租地者”。[66]但是，基于减少阻力的现实考虑，孙中山也从这一原则上后退了。综合孙中山的全部言论，他的平均地权的主要内容是：由地主自报地价，国家按值百抽一的比例课取地税；原价归地主所有，因社会进步而产生的增价则归国家所有，为国民共享，作为社会公益之用；国家并可根据需要随时按原价收买之。孙中山认为此法既可使国家掌握大量财富，又可使国家廉价获得土地，是一项有利于实行社会主义的政策。他说：“地为生产之要素，平均地权后，社会主义即易行，如国家欲修一铁路，人民不能抬价，则收买土地自易。”[67]

孙中山的“平均地权”理论防止地主利用土地增值成为暴富，有剥夺地主所有权的部分，但是也有保留地主所有权的部分。在土地未被收买之前，地主只要按规定向国家交纳地价税，便仍然可以占有原来的土地并收取地租。因而，它是一个折衷的、温和的改良主义方案。至于按价收买，孙中山于1912年明确表示：“土地国有之法，不必尽收归国家也。若修道路，若辟市场，其所必经之田园庐墓，或所必需之地亩，即按照业户税契时之价格，国家给价而收用之。”[68]由于孙中山所要买取的土地主要是为了解决工商业的建筑、经营和交通用地，因此，必然集中在城市繁盛之地及交通线上，对广大农村的地主阶级并不构成严重威胁，也不反映农民迫切的土地要求。晚年，孙中山公开提出蕴蓄多年的“耕者有其田”的口号，这才使“平均地权”这一主张具有了彻底摧毁封建土地制度的内容。

在资本问题上，孙中山同样也有一个漫长的探索过程。

最初，孙中山主张听任资本主义自由发展，认为“工商废居有巧拙，而欲均贫富者，此天下之大愚也。”[69]《民报》时期，冯自由、朱执信、胡汉民等人的文章中已经有了鲜明的大资本国有思想，孙中山对此却无所表述。直到1911年之后，孙中山的有关言论才突然增多。当年7月15日，他在美国旧金山演说，声称革命之后，要将“矿务、铁路归为国有”[70]。1912年4月1日，他在南京同盟会员饯别会上提出：“国家一切大实业，如铁道、电气、水道等事务皆归国有，不使一私人独享其利。”[71]4月4日，他向上海《文汇报》记者表示：“民国政府拟将国内所有铁路、航业、运河及其他重要事业，一律改为国有。”[72]其后，孙中山陆续宣布应归国有的范围还有森林、矿产、制铁、炼钢、海港、邮政、自来水、瓦斯及“一切公共事业”等。孙中山设想，国有企业的利润将完全归社会公有，由大家共享，这样，“全国人民便得享资本的利，不致受资本的害”[73]。孙中山将这一政策称之为“国家社会主义”或“集产社会主义”。《民报》时期，梁启超曾讥笑孙中山只解决土地问题，而不解决资本问题，如同一个人朝衣朝冠却不鞋不袜。现在，孙中山的视野进入了资本领域，捕捉到资本主义社会的根本问题，这是一个重大的进步。它表明，孙中山和企图掩盖资本主义社会主要矛盾的亨利·乔治不同，是在真诚地探索救国救民的道路。

必须指出的是，孙中山虽然主张大资本国有，但并不反对私人兴办有关事业。他曾提出，在最初阶段，铁路可以允许民办，以利竞争速成，而在40年之后，则以法律无偿收归国有[74]。关于矿业，他也有类似设想[75]。孙中山把这种办法称之为“民办国有主义”。同样，他也不反对外资输入，相反，却积极主张改变闭关自守状态，实行开放主义，在不损害国家主权的条件下允许外人开办矿山、铁路等事业，但是，都必须立定期限，届期收赎，甚至提前收赎。孙中山把这种办法称之为“使外国之资本主义以造成中国之社会主义”[76]。

很长时期内，孙中山的言论重点在于批判资本主义祸害，未能提出对私人资本主义经济的明确方针。直至1918年，在《实业计划》中，他才表示：“凡夫事物之可以委诸个人，或其较国家经营为适宜者，应任个人为之，由国家奖励，而以法律保护之。”[77]孙中山的言论中，终于也出现了“奖励”、“保护”私营经济一类字眼，表明孙中山又一次考虑了他的批评者的意见，对中国经济发展采取了现实主义的态度。在中国当时生产力十分落后的情况下，禁止一切私人资本主义经济是错误的。

还必须指出，尽管孙中山承认了他应该承认的东西，但是，他仍然力图限制私人资本主义经济的发展程度。1921年12月，他在桂林说：“须研究对于将来之资本家加以如何之限制，而不必遽学俄国将资本家悉数扫除。”[78]这一段话，和毛泽东1949年所讲的一段话很类似。在《论人民民主专政》中，毛泽东说：“我们现在的方针是节制资本主义，而不是消灭资本主义。”[79]在对待资本主义的政策上，两位被视为不同阶级的革命家得出了基本相同的结论，这是一个很有意思的现象。

孙中山的理想和热情贯注之处始终在国有经济。他说：“盖国家之设施，利益所及，仍为国民福利，非如少数人之垄断，徒增长私人之经济，而贫民之苦日甚也。”[80]因此，他给私人经济留下的活动余地很小，而且时时有戒心，害怕由此生出“大富”阶级来。所以，就在《实业计划》中，他又同时宣布，他的工业革命计划是：“既废手工采机器，又统一而国有之”，“拟将一概工业组成一极大公司，归诸中国人民公有”。[81]由此不难想见，他的国有化的巨大规模。

在孙中山的思想中，国有制是遏制、防止私人资本主义祸害的力量，它的利润是属于人民的，因而是充满民主主义色彩的。1922年12月，一个名叫约翰·白莱斯福特的记者和孙中山谈话，认为国有企业“耗费而乏效能”，有许多弊病，孙中山则表示，“国家社会主义”确有缺点，但主要原因在于“经验尚浅”，数十年后，问题自可解决。他说：“余以为为公共利益作工，不为私利作工，纵有上述之弊，亦为利重弊轻。”又说：“利害相权，吾终以为国有企业较胜于现时之私有制。”[82]可见，他左袒国有经济的立场很坚定。

社会主义所有制的重要形式之一是国有化，但国有化并不等于社会主义，关键在于国家的性质。在资本主义社会或半封建半殖民地社会，国有化的实质是国家资本主义；只有在国家独立、人民真正当家作主的社会，国有化才是社会主义。对此，孙中山是有所理解的。他在批判清朝政府的铁道国有政策时曾说：“满清政府者，君主专制之政府，非国民公意之政府也。故满清政府之所谓国有，其害实较少数资本家为尤甚。”[83]因此，他主张政治斗争优先于经济斗争，“必民权主义实施，而后民生主义可以进行”[84]。这是一个相当深刻的思想。在孙中山看来，只有国家为人民之公产，政府符合“国民公意”，在这样的情况下，国有即民有，才是社会主义。

对资本主义，孙中山最先发现的是经济制度的巨大祸害，后来，才逐渐认识到政治制度的缺陷，并且不断深化，由政体而触及国体。1912年5月，他在广州演说时指出，美、法两国的政治，“操之大资本家之手”[85]。6月，又指出：“英美立宪，富人享之，贫者无与焉。”[86]因此，即使在辛亥革命时期，从主观愿望上说，孙中山也不希望建立资产阶级专制的国家政权。正像他在经济上企图突破旧的民主革命的局限一样，孙中山在政治上也企图有所突破，这是他的伟大之处。十月革命后，1922年1月，他在桂林说：“法美共和国皆旧式的，今日惟俄国为新式的。吾人今日当造成一最新式的共和国。”[87]这是他在国家问题上向旧世界告别的一个重要宣言。讲话中，他甚至对工人管理国家持肯定态度。他说：“洪秀全建设太平天国，所行制度，当时所谓工人为国家管理，货物为国家所有，即完全经济革命主义，亦即俄国今日之均产主义。”[88]对太平天国的分析是不伦不类的，但一种新思想显然在孕育中。

孙中山多年的探求和新思想的影响在“一大”宣言中得到总结。“一大”宣言称：“近世各国所谓民权制度，往往为资产阶级所专有，适成为压迫平民之工具。若国民党之民权主义，则为一般子民所共有，非少数人所得而私也。”[89]这一宣言明确无误地显示，孙中山所要建立的乃是与欧美不同的人民共和国。与此同时，“一大”宣言又将孙中山“大资本国有”及其有关思想概括为“节制资本”，与平均地权并列为民生主义的两大原则。它声称：“凡本国人及外国人之企业，或有独占的性质，或规模过大为私人之力所不能办者，如银行、铁道、航路之属，由国家经营管理之，使资本制度不能操纵国民之生计，此则节制资本之要旨也。”[90]前浪后浪，波波相连。从旧三民主义到新三民主义是质的飞跃，同时也是一种合乎逻辑的发展。“一大”以后，孙中山在广州市工人代表大会演说时，又以赞许的口气说：“俄国工人在几年以前结成大团体，推倒专制的沙皇，弄成工人的独裁政治，无论什么资本家都不许执政权，只有工人才可以管国事。”[91]虽然这时候，孙中山还弄不清楚苏维埃政权和英国工党内阁之间的实质区别，但显然又在向新的思想高度迈进了。

毛泽东说过：“在无产阶级领导下，新民主主义共和国的国营经济是社会主义的性质，是整个国民经济的领导力量。”[92]除了没有提出无产阶级领导权之外，孙中山晚年所设想的“为一般平民所共有”的共和国与共产党人主张的新民主主义共和国基本相同，因而这一共和国所实施的国有化也就不同于旧式的国家资本主义，它存在着发展为社会主义的趋势和可能。正因为如此，中国共产党人高度评价“节制资本”这一思想，称之为“新民主主义共和国的经济构成的正确方针”[93]。因为它既可以发挥资本主义有利于社会的一面，又使之不能操纵国计民生，便于防止其祸害，并转入社会主义。

四

孙中山的民生主义是中国革命特殊矛盾的产物。

中国革命发生在西方资本主义社会矛盾比较尖锐的时代，它的各项弊病和痼疾得到充分暴露，马克思主义和各种反资本主义思潮迅速流布，工人运动日益发展。当孙中山面对这一现实时，不可能不产生对社会主义的向往。但是，中国革命又发生在半封建、半殖民地社会里，经济落后，资本主义还是新生事物，因而，这一革命的性质必然也只能是反帝、反封建的民族、民主革命。当孙中山面对这一现实时，他不可能也不应该提出一个彻底的反对资本主义的纲领，不可能也不应该幻想迅速建立一个纯粹而又纯粹的“社会主义”社会。“节制资本”，既允许资本主义在一定程度、一定规模上的发展，又对它的危害国计民生的方面有所限制，这是当时中国所能采取的唯一正确的方针。

人们可以指出，孙中山的理想并非科学社会主义，也可以说明他的“毕其功于一役”只是一种不切实际的幻想。但是，在20世纪初年，当中国革命正在起步的时候，孙中山就勇敢地揭露西方资本主义社会的病症，认为中国不能再走欧美老路，革命应有新的特点，必须避免资本主义祸害，它的前途应该是社会主义。这是一个对中国革命有重大历史意义的观点。提出这一观点是孙中山的历史功绩之一。

正确地解决了中国革命特殊矛盾的是中国共产党人。毛泽东说：“中国革命不能不做两步走。第一步是新民主主义，第二步才是社会主义。”[94]又说：“现时中国的资产阶级民主主义的革命，已不是旧式的一般的资产阶级民主主义革命，这种革命已经过时了，而是新式的特殊的资产阶级民主主义的革命。”“这种新式的民主革命，虽然在一方面是替资本主义扫清道路，但是另一方面又替社会主义创造前提。”[95]人们仔细研究之后就会发现，上述观点既扬弃了孙中山思想中的主观空想成分，而又吸收了他思想中积极、合理的内核。中国革命正是经过新民主主义这一特殊道路，“避免资本主义的前途”[96]，走向了社会主义。



附记：

本文是作者提交1986年11月12日在翠亨村召开的“孙中山和他的时代”国际学术讨论会的论文，略有修订。
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“取那善果，避那恶果”
——略论孙中山对资本主义的态度

在人类文明史上，资本主义取代封建主义是一个伟大的进步。它创造了巨大的生产力，使人类社会从中世纪的黑暗走到了近代化的黎明。自此，人类社会即以一天等于几十年的速度向前迈进。但是，正像章炳麟所指出的，“善亦进化，恶亦进化”[1]，资本主义在开出灿烂的近代文明之花的同时，也结出了令人憎厌的丑恶之果，例如，贫富两极分化、拜金主义、道德沦丧等。因此，一切有远见的人不得不严肃地思考，如何对待这善恶并进、美丑共存的资本主义文明。20世纪初，当中国国门洞开，先进的知识分子走向世界，四方求索，殚精竭虑地为国家、民族设计未来的蓝图时，自然面临着同样的问题。

一部分人，例如梁启超，政治上取法英、日，经济上主张照搬西方模式。他强烈地要求在中国发展资本主义，声称为了和外资竞争，中国的垄断资本家愈多愈好。为此，即使牺牲一部分劳动者的利益也在所不惜。这就是说，资本主义的善果、恶果一概接受下来。

另一部分人，例如章炳麟、刘师培，他们受了日本社会党左派幸德秋水等人的影响，比较多地看到了西方资本主义的恶果，反对在中国发展资本主义。章炳麟一度陷入退化论，认为愈文明之人愈恶，愈野蛮之人其恶也就愈减。为了减少恶，人类不如退到原始社会。但是，章炳麟又觉得，原始社会生番的道德品质也还不十分理想，“犹具淫杀性”，因此，人类不如学猴子，“吾辈拟猿可也”[2]。他甚至设想了一个无政府、无聚落、无人类、无众生、无世界的“五无”境界，以为在那里就不会有恶与丑了。章炳麟思想貌似荒诞，实际上深刻地反映了对资本主义的绝望心理。基于和章炳麟同样的立场，刘师培提出：“抵抗资本阶级，固当今之急务。”[3]他接受克鲁泡特金的影响，主张建立无政府共产主义社会。这个社会以“完全平等”为原则，每个成员必须轮流为工、为农、为士，按年龄流转于不同种类的工作之间，以实现“均力”。刘师培所要建立的社会，实际上是以绝对平均主义为原则，以小生产为基础的空想乌托邦，依然脱不了封建主义的窠臼。为了避免资本主义的恶果，章炳麟、刘师培等宁可不要资本主义的善果，走倒退、复古的路。

孙中山和梁启超、章炳麟、刘师培等不同，他既要继承资本主义的善果，又要避免资本主义的恶果。1906年12月，他在东京《民报》创刊周年庆祝大会上演说称：“社会党常言，文明不利于贫民，不如复古。这也是矫枉过正的话。况且文明进步是自然所致，不能逃避的。文明有善果，也有恶果，须要取那善果，避那恶果。欧美各国，善果被富人享尽，贫民反食恶果，总由少数人把持文明幸福，故成此不平等的世界。我们这回革命，不但要做国民的国家，而且要做社会的国家，这是欧美所不能及的。”[4]孙中山的这段话，为前资本主义或非资本主义国家的现代化提出了一个正确的原则。对于资本主义，人们既不应该全盘否定，也不应该全盘肯定，而要“取那善果，避那恶果”，创造出更高级、更灿烂的现代文明来。

孙中山感情上并不喜欢资本主义，1912年左右，他曾经发表过许多激烈地批判资本主义和资本家的言论。例如，他在武昌演说时就痛骂资本家“无良心”，“以压抑平民为本分”，“对于人民之痛苦，全然不负责任”。[5]他甚至预言，世界上有一天会没有资本家：“政府有推翻之一日，资本家亦有推翻之一日。”[6]在一段时间内，孙中山甚至被部分革命党人目为过激分子。为了防止资本家操纵国计民生，孙中山主张大力发展国家资本，由国家经营主要的工业部门。但是，孙中山认识到，中国生产力十分落后，禁止、消灭私人资本主义是错误的、有害的，因此，他在《实业计划》中明确提出：“凡夫事物之可以委诸个人，或其较国家经营为适宜者，应任个人为之，由国家奖励，而以法律保护之。”[7]这就充分保证了个人积极性的调动，可以加快经济发展速度，避免了由国家控制一切、垄断一切所可能出现的僵死、板滞局面。同时孙中山又提出，对私人资本主义必须加以限制，他说：“须研究对于将来之资本家加以如何之限制。”[8]这种对私人资本主义既奖励又限制的政策，就形成了孙中山的“节制资本”思想。它是孙中山“取那善果，避那恶果”思想的具体体现。

近代中国遭受帝国主义的侵略，被迫打开国门，因此，中国人对外国资本主义有一种天然的抵抗、拒绝心理，但是，孙中山却以超乎寻常的气魄宣布：“以前事事不能进步，均由排外自大之故。今欲急求发达，则不得不持开放主义。”[9]他仔细研究了日本明治维新的经验，认为日本能在几十年间，跻身于世界强国之列，其重要原因就在于实行开放主义。孙中山相信，中国比日本大，人口比日本多，只要顺应潮流，改变闭关自守状态，在开放条件下建设，一定可以比日本富强十倍。他欢迎外资输入，认为中国财力不足，要建设庞大的现代工业，必须募集外资。他以铁路为例说：“鄙人拟于十年之内，修筑全国铁路二十万里，惟现当民穷财竭之时，国家及人民皆无力筹此巨款。无已，惟有募集外资之一法。”[10]他多次以美国为例，说明美国未造铁路以前，其贫穷和中国相同，后来向外国借债筑路，才收到富强之效。在近代中国，外债和鸩毒常常是同义语，借外债办工业被认为是饮鸩止渴。孙中山力排众议，认为外债可借，表现了极大的勇气和胆识。

对于借外债，中国人民有着痛苦的记忆。鸦片战争以后，清政府多次借外债，结果是对帝国主义的依附愈来愈深，经济殖民地化的程度也愈来愈深。孙中山认为，那是由于清政府所订条约不善，丧失主权的结果。孙中山主张，既要大胆地引进外资，又要坚决地抵制各种形式的侵略，维护国家主权和民族利益。因此，他提出，外国资本家不能过问借款的用途，更不能借端要求监督中国的财政。1912年，他在上海对《大陆报》记者说：“外国不允借债中国则已，苟信任中国，而借之以债，则不应过问中国作何用途。假系中国将款投弃于海，亦系自由权。”[11]同年12月，他在《铁路总公司条例草案》中更明确规定：“不论华洋股款，均应遵照中国现行法律办理。”[12]孙中山相信，只要中国保有主权，则任何国之债，都可以借，即使外人直接投资，也不应该禁止。他说：“何以名为开放政策，就是让外国人到中国办理工商等事。”[13]他曾经设想过，以四十年后归还中国政府为条件，将铁路批给外国人修筑；又曾主张中外合资，共同经营实业。当然，孙中山认识到，凡事有利必有弊，引进外资不可能完全无弊，但他权衡轻重，认为利多弊少。他说：“用外资非完全无害也，两害相权，当取其轻。”[14]他并特别提出，只要措施得当，还可以“避去其害”。

除了提倡引进外资，孙中山还提倡借助“外才”、“外技”、“外法”。他既主张派遣10万人去国外留学，学习先进的科学技术，又主张聘请外国的专家、发明家和有学问、有经验的经营管理人才。他说：“我们无人才，即用外国人才。”[15]孙中山特别指出，这种聘用是有条件的，“必以教授训练中国之佐役，俾能将来继承其乏，为受雇于中国之外人必尽义务之一。”[16]这样，才能保证民族人才的培养，不致永远受制于外人。孙中山还曾设想过一项中德合作计划：中国以物资、人力，德国以机器、科学，共同开发中国富源，改良中国行政。孙中山完全懂得，现代化的生产需要现代化的管理，绝不能沿袭小生产的一套老方法。对此，孙中山表示：“我们方法不好，即用外国方法。”[17]有时，他并将“方法”提到了和资金同样重要的程度。他说：“日本以外资外法，数十年一跃而为强国。”[18]为了引进“外法”，孙中山提出，必须杜绝官场腐败现象和衙门作风，否则，中国决无法借西方物质文明的引进而获得改变。

以上孙中山关于引进和利用外资、外才、外技、外法的论述，同样是他“取那善果，避那恶果”思想的具体体现。

在《实业计划》中，孙中山说：“吾之意见，盖欲使外国之资本主义以造成中国之社会主义，而调和此人类进化之两种经济能力，使之互相为用，以促进将来世界之文明。”[19]1924年，他又说：“拿外国已成的资本，来造成将来的共产世界，能够这样做去，才是事半功倍。”[20]孙中山的这一思想，不仅表现出伟大的气魄，而且闪耀着辩证智慧的光辉。历史必将证明，它对中国乃至世界的伟大作用。



附记：

本文为1992年6月10日在大陆、台湾、海外华人学者“孙逸仙思想和中国现代化学术座谈会”上的发言。
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孙中山是平民知识分子革命家

长期以来，孙中山被定性为资产阶级革命家，我觉得此说与事实不合，于情理有悖，试作质疑如次。

孙中山出身于农民家庭，早年求学，尚未进入社会生产关系，后来长期以革命为职业，拮据一生，不是资产阶级分子；背后也没有什么财团支持他。

孙中山投身革命的时候，西方资本主义社会矛盾尖锐，共产主义的“怪影”已在欧洲大地回荡了近50年。对资本主义持批判、否定态度的不仅有马克思、恩格斯的社会主义、共产主义思想，而且还有态度更为激烈、否定更为彻底的无政府主义。孙中山长期生活在西方，萌生对资本主义社会的批判思想是自然的。

追求新的社会形态

根据可靠资料，孙中山曾于1905年到比利时布鲁塞尔走访第二国际执行局，要求接纳他的党。孙中山阐述的该党纲领有两条值得注意：1．土地全部或大部为公共所有，由公社按一定章程租给农民；2．采用机器生产，但防止欧洲已经发生的“一个阶级剥夺另一个阶级”的情况，使“工人阶级不必经受资本家剥削的痛苦”。显然，这是地地道道的社会主义纲领。稍后，孙中山又特别将英文中的“社会主义”（Socialism）一词翻译为“民生主义”，和“民族主义”、“民权主义”并列，作为中国革命的三大任务。孙中山特别提出：“欧美强矣，其民实困”，中国革命决不能“追逐于人已然之末轨”。这就说明，当时，孙中山就在追求一种有别于欧美资本主义的新的社会形态。

辛亥革命后，孙中山继续宣传、阐述他的社会主义思想。他一面尖锐地指斥“资本家以机器为资本，垄断利源，工人劳动所生之产，皆为资本家所坐享”，一面勇敢地预言：“政府有推翻之一日，资本家亦有推翻之一日。”他设想，在他的“民生主义”推行之后，实业将建设于“合作的基础之上”，劳工将在优良的条件下工作，不仅获得“其劳力所获之全部”，而且将“知识日进，获得充分之娱乐与幸福”。1915年11月，他再次致函国际社会党执行局，声称“中国的工业尚未发展，资本主义尚未抬头”，“可以轻易的塑造成任何形状”。他呼吁执行局，提供人才，协助自己“把中国建立成全世界第一个社会主义国家”。

政治制度上的新探索

在政治制度上，孙中山也力图超越西方模式。辛亥革命前，他就提出“我们这回革命，不但要做国民的国家，而且要做社会的国家”，希望能在中国创建一种“破天荒的政体”。辛亥革命后不久，他又尖锐地指责欧美等国的政治，“操之大资本家之手”，“富人享之，贫者无与焉”。孙中山一生，始终致力于真正保障人民的集会、结社、出版等自由，并且以追求“普遍选举”与“直接民权”为目标。他不仅多次宣布，废除西方国家实行的以财产为标准的“阶级选举”，而且对近代西方国家普遍实行的“代议制”也多有不满。他曾设想过一种瑞士模式，用“人民集会”或“总投票”的方式省略中间环节；也曾对后起的与法、美不同的苏俄模式感兴趣。他设想的这些模式虽然前后有异，但其目标则始终在于让人民拥有全部政治权力，真正成为国家的主人。1924年，他多年来对于人民民主的追求终于凝聚为国民党“一大”宣言中的一段著名文字：“近世各国所谓民权制度，往往为资产阶级所专有，适成为压迫平民之工具。若国民党之民权主义，则为一般平民所共有，非少数者所得而私也。”

资产阶级革命家，顾名思义，他应该从资产阶级的利益出发，处处为资产阶级着想。孙中山的上述理想有一丝一毫的为资产阶级着想的成分吗？

正因为如此，孙中山一生中得到的来自资产阶级方面的支持并不多。辛亥革命前，国内的资产阶级大部分投身立宪运动和国会请愿运动，不赞成他的武装起义方案。武昌起义后，资产阶级一度附和革命，但他们对孙中山的“激烈”主张不放心，很快选择了袁世凯。其后，孙中山到处旅行、演讲，宣传“社会革命”，但是也到处遭到反对。他的旧日战友公开声明：“近日吾国实业衰落，急当奖励资本家以开发富源，不当以社会主义过为遏抑”，明确地要和孙中山分道扬镳。1913年，他发动反袁的“二次革命”时，资本家普遍反对。1924年，广东的商人们更发动“商团叛乱”，反对孙中山及其政府。固然，这次叛乱的领导者是买办资产阶级分子，但其参加者大部分还是一般工商业者。假如孙中山是所谓代表资产阶级利益的革命家，能一而再、再而三地发生上述情况吗？

近代中国新型知识精英的产生与“平民知识分子”的出现

近代中国，特别是戊戌维新以后，随着大批年轻人出洋留学，也随着废科举、兴学堂，中国社会出现了一大批新型知识分子。这是此前中国不曾有过的一种社会力量。他们具备现代科学文化知识，是以出卖脑力和知识为生的雇佣劳动者，在社会身份上属于“平民阶层”或接近“平民阶层”。其中有些人后来附庸于清朝政府，或附庸于资本家阶级，成为他们的代言人；但是，其中也有不少人始终以“平民”的代言人和利益的代表者自居。驱使他们投身革命的动机是救亡，是民主，是将中国从列强欺凌和专制压迫中解救出来，而不是发展资本主义的要求和资产阶级一个阶级的利益。自然，他们在设计未来社会的模式时，没有多少私人财富需要特别保护，易于接受共和主义、社会主义、共产主义以至无政府主义的影响。这一部分知识分子可以称为“平民知识分子”。孙中山正是这一部分知识分子的杰出代表。因此，我觉得，与其将孙中山定性为“资产阶级革命家”，不如定性为“平民知识分子革命家”，或简称“平民革命家”为妥。

“平民知识分子”并非中国特有。在俄罗斯历史上，曾经产生过以别林斯基、车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫为代表的一代人。他们既激烈地批判俄罗斯的农奴制，又激烈地批判资本主义，向往社会主义。列宁曾将这一代人称为“平民知识分子革命家”，视为介于以赫尔岑为代表的贵族知识分子和后起的共产主义知识分子之间的过渡环节。既然俄罗斯有过，何以中国不能有？

日本明治维新以后，伴随着资本主义在日本的早期发展，对资本主义的批判思想也在一部分知识分子中发展起来。这一部分人，组织“平民社”，办《平民新闻》，提倡平民主义和社会主义，显然，他们也是“平民知识分子革命家”。

“平均地权”与“节制资本”并不代表资产阶级的要求

孙中山有两条纲领，通常被认为是发展资本主义的纲领：“平均地权”与“节制资本”。

“平均地权”，按照孙中山的解释是：地主自报地价，政府照价征税；一旦交通发达，工商业发展，该片地价增值，则原价归地主，增价为全社会所有。例如，上海黄浦滩的某片土地，地主报价100元，后来增值为10000元时，地主所得仅为100元，而其余的9900元则按照“涨价归公”的原则，“为国民所共享”。同时，国家还可以按100元的原价收买这块土地。这一政策，剥夺土地所有者因垄断土地而暴富，因暴富而转化为资本家的机会，既使国家掌握大量财富，又使国家可以廉价取得为发展国有经济所必需的土地，因此，它只有一个受惠者，即国家及其所代表的国民。中国社会本来就长期实行土地自由买卖制度，地价低廉，实行这一政策并无助于资本家自由地、廉价地取得土地，很难对私人资本主义经济的发展起多大促进作用。

“节制资本”，始见于国民党“一大”宣言，但孙中山的这一思想，可以追溯到《民报》与《新民丛报》论战时期。当时，革命党人高喊“社会革命”，主张大资本国有，力图预防未来社会中出现贫富悬殊的现象。其后，孙中山多次表示，“一切大实业”均应归国家所有，利益由社会共享。到了国民党“一大”，遂明确提出“节制资本”方针，规定凡有独占性质，或规模庞大的企业，均由国家经营管理，使“私有资本制度不能操纵国民之生计”。

这里，也许有人要问，孙中山在《实业计划》中表示过，“凡夫事物之可以委诸个人，或其较国家经营为适宜者，应任个人为之，由国家奖励，而以法律保护之”，这不是代表资产阶级的利益是什么！这种说法似乎有理，然而，问题在于，孙中山为这种“个人企业”留下的活动余地很小。他曾在《实业计划》中宣布，“既废手工采机器，又统一而国有之”，“拟将一概工业组成一极大公司，归诸中国人民公有”。请注意这里的“一概工业”四字，由此不难想见，他所准备组建的“极大公司”的规模。如果孙中山是资产阶级利益的代表，他会这样严格地、无情地、大规模地限制资本主义的发展吗？

“国有”、“公有”、“私有”之间的长短优劣，近百年来一直争论不休，有待历史检验。值得注意的是，孙中山却始终袒护“公有制”。1922年12月，美国一位记者访问孙中山，谈到国有企业的种种弊病，孙中山却不以为然。他一方面表示，积累经验，数十年后，问题不难解决；一方面则明确声明：“余以为为公共利益作工，不为私利作工，纵有上述之弊，亦为利重弊轻”，“利害相权，吾终以为国有企业较胜于现时之私有制”。请看，这像一个资产阶级革命家的口吻吗？

其实，孙中山的“节制资本”的主张倒很像列宁的新经济政策。1921年至1922年之间，苏维埃政府根据列宁的意见确定：一切涉及国家经济命脉的重要厂矿企业归国家所有，中小企业和国家暂时无力经营的企业允许私人经营。你看，两者之间不是很近似吗？所以，孙中山曾多次表示，他很赞赏列宁的新经济政策，并且很肯定地说，俄国人的新经济政策的主要之点和他的《建国方略》“如出一辙”。大概不会有人认为列宁实行新经济政策是为了发展资本主义，那么，我们又如何能认为孙中山的“节制资本”思想代表资产阶级的利益呢？

一段时期以来，人们总以为事物越纯越好，革命愈彻底愈好，其实不一定。在《民生主义》演讲中，孙中山曾经谈到，像马克思所设想的那种社会主义，连俄国都没有资格实行，何况比俄国更落后的中国？可见，孙中山不是不想一步就跨进尽善尽美的境界，而是认真考虑过中国国情，同时也考虑到资本主义还存在着的强大活力。非不愿也，势不能也。改革开放前的中国，人们匆匆忙忙，改造农业、改造手工业，改造资本主义工商业，急于“大跃进”，建设没有任何杂质的“纯而又纯”的社会主义，甚至大刮“共产风”，企图“跑步进入共产主义”，而其结果呢？

很长时期内，人们认为孙中山的“节制资本”思想是一种软弱性，远不如彻底消灭资本主义的口号来得彻底、痛快。然而，不论从当时中国的历史条件看，还是将它放到近代中国历史发展的长河中看，都说明了这是孙中山思想的深刻和高明所在。

毛泽东曾经高度评价过孙中山的“节制资本”思想，称之为“新民主主义共和国的经济构成的正确方针”。然而，令人不解的是，同一方针，在毛泽东那里，是一种无产阶级的阶级政策，而在孙中山那里，就成了其人属于“资产阶级革命家”的证据了！

辛亥革命时期资产阶级的代言人在哪里

如果孙中山不是资产阶级革命家，那么，辛亥革命时期资产阶级的代言人何在？

答曰：以梁启超为代表的改良派。这一点，仅从《新民丛报》时期梁启超的有关言论就可以得到清晰的证明。当革命派严厉指责资本家对社会的“残害”和“羁制”，甚至辱骂资本家为“盗贼”时，梁启超说：资本家“结合自然、资本、势力之三要素”，“冒险以求利润”，堪称“国民经济之中坚”，好得很嘛！应该“以奖励资本家为第一义”。

当革命派陈述劳动人民疾苦，倡导“社会革命”时，梁启超说：你们这是“以排斥资本家为务”，发展下去，劳动者就会要求减少工时，增加工资，甚至同盟罢工，资本家就会“倒毙”，完蛋。怎么得了！我看，为了发展资本主义，“稍牺牲他部分人之利益”也是必要的嘛！

当革命派倡导“土地国有”，侵犯私有权时，梁启超说：私有制度是“现社会一切文明之源泉”，如果将“所有权”这一观念除去，还有谁“勤勤赴功”，努力创业？你们提出这种主张，不就是为了博得“下等社会”同情，毁灭“上流社会”吗？

当革命派费尽心机，力图防止在中国出现大资本家和托拉斯集团时，梁启超说：这怎么成！假如中国没有大资本家，那外国的资本家就要侵入中国市场了呀！

当革命派热情赞颂马克思的学说为“科学社会主义”时，梁启超却视之为“煽动之具”，断言其必不可行，即行，也一定在千数百年之后。

可以看出，两种经济主张，鲜明对立，其利益关注之处，也鲜明对立。将它们同时说成资产阶级利益的反映，似乎缺乏说服力。

跳出“非无即资”的思维方式

很长时期内，我们流行着一种“非无即资”的思维方式。据说，“百家争鸣”其实只是无产阶级和资产阶级“两家”之争，于是，凡与“我”不合者或与某些“经典”不合者均成了资产阶级。一段时期内，资产阶级帽子满天飞，资产阶级知识分子、资产阶级右派、资产阶级右倾机会主义分子、走资本主义道路的当权派、资产阶级反动权威，如此等等，不一而足；在学术领域内也同样如此，许多历史人物常常被扣上资产阶级的帽子，而无须作任何严格的论证与分析。

现在，资产阶级知识分子、资产阶级右派分子一类的帽子已经摘掉了，难道戴在历史人物头上的那些帽子就都很合适吗？





宋嘉树与孙中山、宋庆龄的婚姻
——读宋嘉树复孙中山英文函

孙中山和宋庆龄的婚姻可以说是20世纪为数不多的伟大而瑰丽的婚姻之一。熟悉这段关系的学者都知道，当时，这段婚姻不仅受到孙中山的同志和战友的反对，而且受到宋庆龄父母的反对，一些据此演绎出来的小说、电影以至传记更将此描述得有声有色。然而，有根据的可靠的史料实在太少。2001年8月，我在日本访问期间，收到高知市民图书馆寄赠的新近出版的久保田文次教授所编《萱野长知·孙文关系史料集》[1]。久保田文次教授任职于日本女子大学，是日本著名学术团体辛亥革命研究会的发起人之一，多年来一直孜孜兀兀地收集孙中山的研究资料。这两年我每次访日，都要听他谈起这本《史料集》的编纂情况，并承他出示过部分珍贵史料和照片。这次收到书后，我料想一定有好东西，立即停下手中的工作来阅读。首先引起我注意的是宋庆龄的父亲宋嘉树写给孙中山的四封英文函件，其中1915年8月3日复孙中山函尤为重要。由于孙中山的来函已被宋嘉树烧掉，因此，这封复函就为我们推测来函，研究孙、宋婚姻关系以及宋嘉树的为人提供了第一手的最有权威的资料。

宋嘉树的复函发自神户山手大街中街三段24号中国俱乐部，寄东京灵南坂头山满收转。当时，宋嘉树在神户，孙中山在东京，宋庆龄在上海。原函后为萱野长知所藏，今天所能见到的是宫崎世龙的抄件。

一个特殊的词语引起宋嘉树的误解

宋函是对孙中山7月20日东京来信的答复。函中，宋嘉树首先说明为什么迟至8月3日才回信。函称：“7月20日大函刚刚收到。如果不是我离开神户两天，我将能早一点拜读尊函。我在舞子的前一站垂水停留了两天。”接着，宋嘉树叙述了他从孙中山那里听到宋庆龄打算结婚后的惊讶：


我极为意外地从您那里听说，罗莎蒙黛应允并且期待结婚，此点，您从未对我说过。此前，她告诉您，一旦她去上海，将结婚并和她的丈夫一起回到东京，从事可靠的工作。关于她未来的打算，她从未对我说过一个字。一些时候以前，您写信并且访问我，罗莎是否将和我一起去美国，我立即复函奉告，据我所知，她将留在家里陪伴母亲。现在，您告诉我一件十分新奇而难以置信的事情。我倾向于认为，这是一个天大的玩笑。它听起来如此奇特，如此可笑，这是超出于我的想象之外的小孩儿的玩笑话。



罗莎蒙黛是宋庆龄的英文名字。宋函的这一段话再清楚不过地说明，此前，宋庆龄从未向父亲谈过她的婚姻问题，因此，宋嘉树读了孙中山的来信后，颇有莫名惊诧、纯系天方夜谭之感。7月11日，孙中山曾致宋嘉树一函，15日，宋嘉树回函称：“我将于12月1日或在此前后赴美。我不认为，罗莎蒙黛也将赴美，她必须陪伴母亲并帮助料理家务。”宋嘉树8月3日函所称孙中山的询问信以及他的“立即复函”，指的就是他们二人7月11日和15日的来往信件，因为两者之间只相差4天。

宋函接着写道：


我的亲爱的博士，不要相信一个年轻女孩儿的小说语言，她喜欢给自己开玩笑。我能向您保证，我们是如此高度地尊敬您，永远不会做任何事情去伤害您和您的事业。“大叛逆者”是我们大家永远的敌人，罗莎像您一样极为憎恨这种人，所以，不会有和这种坏人结婚的可能的危险。加上我们是一个基督教家庭，我们的女儿不会为任何人作妾，哪怕他是地球上最伟大的国王、皇帝或者是总统。我们可能贫于“物质”，但是我们既无贪心，更无野心，不大可能去做违背基督教教义的任何事情。您似乎担心她打算当皇后，这是不会的。我要再次表示，在这个世界上，没有任何事情能够引诱我们去做任何事情，用任何方式去伤害您，或者您如此热爱，几乎全心全意地为之献身的事业。我将不会看到此类事情发生。您可以相信我，我将履行这一方面的承诺。我像您一样，是个一往直前的人，不希望欺骗我的朋友。我难以置信，她会有投身于我们共同的敌人脚下这种想法。她耻于和妾谈话，怎么会想让自己成为这样的人。您知道，在热海的时候，她甚至从未和张静江的二房说过话。此外，不论是谁，我们不会允许女儿去和一个已有家室的人结婚。对于我们来说，好的名声远比荣誉和面子重要。



这是全函最关键的一段。从中可以看出，宋庆龄表示要嫁的是一个很有地位的“大叛逆者”，而且，已经有了妻子。因此，宋嘉树除了继续表示不能相信之外，进一步表示，自己的家庭是一个基督教家庭，不可能允许自己的女儿去为人做妾。函中，宋嘉树还极为动情地谈到，自己既无贪心，又无野心，不慕荣华，不媚权贵，即使对方是“地球上最伟大的国王、皇帝或者是总统”，也不会同意将女儿嫁给他。

这里的“大叛逆者”是指孙中山吗？很像。孙中山是推翻清朝的革命者，当过民国第一任临时大总统，当时是中华革命党的至高无上的领袖，又是宋庆龄的爱恋对象，而且，孙中山确实早就有了一位妻子——卢夫人。这一段话，不是可以作为宋嘉树反对孙、宋婚姻的铁证吗？

然而且慢。宋嘉树的信里写得清清楚楚，这位“大叛逆者”是“我们大家永远的敌人”，宋庆龄和孙中山同仇敌忾，都“极为憎恨这种人”。因此，宋嘉树怎么也不能相信，自己的女儿会心甘情愿地“投身于我们共同的敌人脚下”，会去和这种“坏人”结婚。显然，这个“大叛逆者”不是孙中山，而是孙中山的对立面，是孙中山、宋嘉树、宋庆龄都“极为憎恨”的“敌人”。正因为如此，宋嘉树才在函中向孙中山作了那么多保证：永远不会，也没有任何事物能引诱“我们”去做任何事情，用任何方式去伤害孙中山及其事业。因为，在宋嘉树看来，宋庆龄如果去和这种“大叛逆者”结婚，自然是对孙中山及其事业的最大伤害。

宋函中还有一段讲到“大叛逆者”：


我的亲爱的博士，请您记住，不管情况如何糟糕，我们都是您的真正的朋友。我可以断言，在中国人中间，没有人比您更高尚、更亲切、更有爱国心。明智而又有良心的人如何会反对您？我们宁可看到宋庆龄死去并且埋葬，而不愿意看到她为我们的大叛逆者作妾，即使是（做这种人的）妻子（也不能允许）。您可以放心，我们将上天下地，竭尽全力，防止任何此类事情发生。



这一段话的主旨仍然在向孙中山阐明：自己与孙的友谊是真挚的、纯洁的，孙是中国人中间最高尚、优秀的人物，自己宁愿看到女儿死去，也不愿看到她嫁给“大叛逆者”，要孙放心。可见，宋嘉树所理解的“大叛逆者”不是孙中山。

那么，这是怎么回事呢？

孙中山和宋嘉树之间的往来信件均用英文。“大叛逆者”的原文是Archtraitor。宋函在此词上加了引号，表明此词来自孙中山原函。这是一个稀见词，由arch和traitor复合而成，含义比较复杂。它既有“大叛逆者”之义，又可以理解为“大叛徒”、“大叛国者”、“大卖国贼”。看来，孙中山在给自己的老朋友、未来的岳父写信时，不好意思直说宋庆龄爱的、要嫁的是自己，而是说明，宋庆龄想嫁给一个已有妻子的Archtraitor，用以探测宋嘉树的态度。从孙中山的观点看，称自己为旧社会、旧制度的叛逆者，甚至是叛徒并无不当。然而，宋嘉树没有揣摩出这一层意思来，他从贬义上来理解这一词语，所以，他才在信中表示，孙中山所转述的宋庆龄的想法，“如此奇特，如此可笑”，是“小孩儿的玩笑话”；才在信中对Archtraitor给予了最严厉的批判，也才在信中一再向孙中山保证，不会做任何伤害孙中山及其事业的事情。

信中，宋嘉树还有一句话值得注意：“您似乎担心她打算当皇后，这是不会的。”可能，孙中山在信中隐约地暗示过，宋庆龄与Archtraitor结婚后，会成为“皇后”式的人物，所以宋嘉树明确作了否定。按照宋嘉树的理解，Archtraitor是袁世凯或袁世凯一类的人物。

另有两位爱慕宋庆龄的年轻人

宋嘉树复孙中山函提到了另外两个爱慕宋庆龄的人，函称：


您说，您询问过我，罗莎何时结婚，我没有回答您。如果沉默意味同意，那您就将祝贺我和C。说实话，我现在不知道关于罗莎结婚的任何事情。永（yung）和丹纯（Dan Chung）过去经常访问她，但是，据我所知，她没有表示过愿和他们结婚。我没有听说过您在上次来信中所说的情况。我从未收到过您的那封信。它从未出现过。可能遗失在途中了。我如何能知道它的内容？如果我不知道，如何能在沉默之外有其他表现？所以，沉默不意味“同意”。您还是暂且保留您的祝贺吧！



可见，孙中山知道，另有一位年轻人爱慕宋庆龄，因此，在7月20日之前，孙中山曾致函宋嘉树，询问宋庆龄的婚期。但是，这封信宋嘉树没有收到，孙中山因此于7月20日函中作进一步的探询：“如果沉默意味同意”，就对宋嘉树和C表示祝贺。这种情况，说明了7月20日孙中山写信给宋嘉树，目的是摸底，想摸清宋关于女儿婚姻的真实意图，因此不便于十分清晰地说明自己和宋庆龄的恋爱关系。宋嘉树在复孙中山函中说：您的要求已被执行——您和“永”的信均已付火。这位“永”，由于资料不足，目前还不知道他的有关情况。从宋嘉树要孙中山“暂时”保留祝贺看来，他可能是宋嘉树比较中意的人。

宋嘉树慧眼识英雄

宋嘉树复孙中山函不仅有助于我们研究孙中山和宋庆龄的婚姻关系，而且为我们研究孙中山的人格魅力以及宋嘉树的为人、品格、眼光等提供了重要资料。宋函称：


虽然有些人不会感谢您的志在创造伟大中国的努力，但是，我们属于那些感谢您的工作的人们中的一部分。您生活在一个超前的世纪，因此很少人能理解您，感谢您如此热爱、几乎全心全意地进行的事业。中国不值得有您这样一个儿子，但是，未来将给您公平的评价，授予您荣誉，就像他们授予从前的改造者孔子一样。孔子曾受到不道德的掌权者的驱逐，所以，您也曾被驱逐，离开这块您爱得如此之深的土地。



当时，“二次革命”失败，孙中山流亡国外，处境极为不利。但是，宋嘉树却将他视同中国古代的圣人孔子，相信未来会给孙中山以公平崇高的评价。这一点，今天已为历史所证实，但是，在当时，不能不说是罕有的远见卓识，显示出其善于识人的慧眼。信中，宋嘉树还向孙中山叙述了几天前他和一位名叫李括安（音译）的人之间的辩论。当时，李指责“革命者没有为国家或人民带来任何利益，没有一个革命者是好的、真诚的、无私的，或者爱国的”。但宋嘉树却坚定地告诉他：“有。”李括安要宋举出一个来，宋即答以：“孙博士。”下面是宋嘉树对当时场景和事后状况的叙述：


他的脸变红，沉默了几分钟，然后他问，那他为什么不留在中国或者回国？我说：“他是一个非常高尚的绅士，难于和小偷与凶手为伍。”他和孔子一样都面对不听教导的权势者，当年孔子怎么做，他就怎么做。事实上，除了有人试图诋毁您以外，没有别的事情能使我热血奔流并令我愤怒。我对李讲了这样一大通话，相信他将永远不愿在他的办公室再见到我。此后，我们在俱乐部里碰面，但彼此都不讲话。他是我的一个朋友，但现在是我的敌人，因为我颂扬并且保卫您。我不管他或她是谁，只要他或她在我的面前诋毁您，我一定会为您讨回公平。作为朋友，不论发生何种事情，我都感到有责任保护您的清白并且支持您的事业。我告诉李：“如果不是由于孙博士的杰出的工作，今天你的头上还会挂着可耻的尾巴，这就是你现在得到的好处。”他试图使我相信，辫子无论怎样都会剪掉的。我说：“是的。关于这件事，有大量的话可说。然而，事实是，过去没有一个人胆敢带头剪掉自己的辫子。吹牛容易实行难，两者不是一回事。”我驳倒了他，使他面现愧色，无言以对。



本段显示出，宋嘉树不仅充分理解并支持孙中山，而且不能容忍任何对孙中山的贬抑，时刻准备捍卫孙中山的清白。这不仅由于孙中山所从事的事业的正义性所致，而且也是孙中山的人格魅力感召的结果。

宋嘉树决定改变去美国的计划，赶回上海

宋嘉树8月3日函发出后，孙中山立即给宋嘉树写了回信。孙信今不存，但从情理估计，到了这种时刻，他不可能不坦率地向宋嘉树说明：他和宋庆龄之间的恋爱关系；7月20日函所称Archtraitor就是他自己，以及他如何处理和卢夫人之间的既定关系等一系列问题。8月13日，宋嘉树复函称：


大札拜收。刚刚收到罗莎蒙黛的信。她说，她因为在上海的一个家庭里教书，不可能和她的母亲一起去姐姐那里。她们母女两人都要求我到山西宋夫人处，我因为各种各样的理由不能答应，其中原因之一是，前些日子，我的健康变坏了。但是，即使我好了，也不去。我艰于行走。事实上，我变得如此衰弱，根本不可能恢复。星期天，我将乘法兰西邮船号赴上海，那里，我曾休养过。按照中国的风习，宋夫人必须到山西去，我将尽力选择某一个人和她一起去。我可能再回日本。倘若我回来，我将去看您。再见！祝您健康，事业成功。



末署：“您的真诚的宋查理”。

在上一封信中，宋嘉树曾告诉孙中山：霭龄即将分娩，自己早已写信给庆龄，要她在下个月陪伴母亲去山西，但庆龄害怕那里的蚊子，不喜欢去北方，宋嘉树认为她必须去。而在这封信中，宋嘉树表示，庆龄在一个家庭教书，将选择另一个人去山西。

值得注意的是，这封信不再批判Archtraitor，也绝口不谈宋庆龄的婚姻问题，这只能说明，他既未同意，也未持强烈反对态度。信中，宋嘉树表示，他要在星期天回上海去休息，而原来，他是准备12月份去美国的。这一行程的改变说明，他要和夫人倪桂珍商量并听取宋庆龄本人的意见。信末附言称：“在您再次见到我之前，请不要给我写信。”这说明，宋嘉树在主意未定之前，不愿意继续听取孙中山的有关陈述。

坚决反对孙宋婚姻的是宋庆龄的母亲

有关材料说明，坚持反对孙宋婚姻的是宋庆龄的母亲倪桂珍。《史料集》中收有孙中山的战友、同乡朱卓文致孙中山的几封信。其一为1915年2月2日函。中云：


廿九日抵沪，卅一日始与宋小姐相晤。据云他极愿效力党事，且急盼党事之成。至筹办地方一所以为他办事之用，他云此事他甚赞，惟须待数日，思一善法以避他母之疑眼云。刻下弟已将付〔附〕近一房陈设妥当，任他可〔何〕时均可到彼处办事矣。



其二为同年2月4日函，中云：


刻下弟在隔邻布置一房，以为宋小姐办事处。现他订于每星期一三五三天教弟女以英文。此后有函件与他，照前日之住址便可直接收到矣。至先生之书已在通运搬回，惟零星四散，前之书箱已由彼等拍卖，一无所存，殊为可惜。现弟再购教书箱重行编好，置于宋小姐办事之房。此房颇为清净，谅当合他之意。



上二函说明，宋庆龄的母亲倪桂珍并不像宋嘉树一样支持孙中山的革命事业，也不赞成宋庆龄参与“党事”，但宋庆龄热心革命，“急盼党事之成”。为了从家中走出来做事情，不得不找寻办法，“避他母之疑眼”。最后，找到的办法是“教弟女以英文”。弟女，即朱卓文的女儿慕菲雅（Muphia），后来曾帮助宋庆龄逃脱家中的“软禁”。

倪桂珍不仅反对宋庆龄参与“党事”，而且在听说女儿要和孙中山结婚以后，立即坚决否定，对宋庆龄说：“你疯了，你简直疯了！他已经有两倍于你的年龄，同时又是一个结过婚的人。我决不同意这件婚事。”

宋嘉树呢？他比较冷静，要宋庆龄“等待一下，让我们再考虑考虑”。在给孙中山的信中，宋庆龄写道：“我现在只是为着父亲，才留在这里，你是认识他的。同时你也知道他既然叫我等待，那是我不得不等的，但是等可是苦事，是非常的苦事，如果讲到我母亲的见解，那末等待完全是白费功夫。”[2]又在给宋美龄的信中写道：“母亲所以不许我去，是因为反对孙先生，而父亲所以不许我去，是因为他要我详细的考虑而要我得到相当的把握！我已经等了很久，可是母亲的意志仍旧不会改变。而父亲的心，在我表示有了把握后，早已同意的了。”[3]可见，宋庆龄的父母对于孙宋婚姻的态度并不完全相同。

宋庆龄的“出逃”引起宋嘉树夫妇的愤慨

孙中山与原配夫人卢慕贞的婚姻属于旧式包办婚姻。卢夫人忠厚、贤惠，但没有文化。她对孙中山的革命事业缺乏理解，不愿意随孙过颠沛流离的生活，总是劝孙按照中国的旧风俗再娶一个妻子。二次革命失败后，孙中山流亡日本，但卢夫人却返回澳门，实际上二人已经分居。

孙中山要和宋庆龄结合，必须妥善地解决和卢夫人的关系问题。1915年9月1日，卢夫人抵达东京，和孙中山谈妥离婚事项。23日，卢夫人返回澳门。10月24日，宋庆龄自沪抵日。第二天，和孙中山举行了简朴的结婚仪式。两人相约三条：1．尽速办理符合中国法律的正式婚姻手续。2．将来永远保持夫妇关系，共同努力增进相互间之幸福。3．万一发生违反本誓约之行为，即使受到法律上社会上的任何制裁，亦不得有任何异议；而且为了保持各自的名声，即使任何一方之亲属采取任何措施，亦不得有任何怨言。

宋庆龄此次东行，并未征得家庭同意，而是“从窗户里爬了出来，在女佣的帮助下逃了出来”[4]。此事引起宋嘉树夫妇的强烈愤慨。二人匆匆追到日本，想阻止这场婚姻，但是，为时已晚。宋嘉树狠狠地批评了孙中山，表示要和孙绝交，和宋庆龄脱离父女关系。据亲见当时情景的日本人士回忆：宋嘉树站在大门口，气势汹汹地叫喊：“我要见抢走我女儿的总理。”当孙中山走到大门的台阶上，询问“找我什么事”时，宋嘉树却突然跪在地上说：“我的不懂规矩的女儿，就拜托给你了，请千万多关照！”[5]然后在门前的三合土地面上磕了几个头，走了。

回国后，宋嘉树为宋庆龄补送了嫁妆：一套古朴的家具和一袭绣有一百个儿童的被面。此后，这位可敬的老人一如既往地继续支持孙中山及其事业，直到1918年5月去世。



2001年9月17日于日本京都大学人文科学研究所
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第九章
新旧土洋
——革命前后中国的思潮嬗递





儒学在近代中国

尽管孔子一生困顿，命运多蹇，但是，自汉武帝罢黜百家、独尊儒术之后，儒学成为占统治地位的官学，孔子的地位就日益提高，以至于达到“吓人的高度”[1]。在漫长的近两千年的岁月中，很少有人敢向孔子的这种崇高地位挑战。这种情况，到了近代，才有明显改变。随着中国社会的变迁和进步，在西方文化和日本维新思潮的影响下，逐渐出现了非儒反孔思潮。与之相联系，崇儒尊孔的主张也以前所未有的复杂形态多样化地表现出来。两种意见互相诋排，各不相下，成为思想史上引人注目、发人深省的现象。

龚自珍是近代中国第一个对儒学独尊地位提出挑战的人。他在一首诗中写道：


兰台序九流，儒家但居一。诸师自有真，未肯附儒术。后代儒亦尊，儒者颜亦厚。洋洋朝野间，流亦不止九。不知古九流，存亡今孰多？或言儒先亡，此语又如何？[2]



九流，指的是班固在《汉书·艺文志》中所分列的九个学术流派。龚自珍认为，儒家只是九家中的一家，并无特殊之处；儒家以外的其他各家都有其符合真理的一面，不需要依附儒术；后代，儒家的地位被愈抬愈高，儒者的脸皮也愈来愈厚。这首诗，表现了龚自珍对儒学独尊地位的强烈不满以及对其他各家历史命运的关心。他甚至发出了儒家可能“先亡”的疑问。龚自珍的时代，中国封建社会已经到了暮色苍茫、悲风四起的“衰世”，龚自珍的疑问反映了一种信仰危机和对一种新的学术派别的憧憬。但是，由于长期儒学独尊的影响，龚自珍没有也不可能彻底摆脱儒学的束缚，他只能借助东汉以来长期衰微的今文经学派，利用其“微言大义”以表达自己的观点。

鸦片战争期间，中国人在西方的坚船利炮面前败下阵来，蒙受了亘古未有的奇耻大辱。先进的知识分子痛定思痛，对儒学的不满和怀疑增长了。魏源等人开始痛骂“腐儒”、“庸儒”，开始鄙弃程、朱、陆、王的“心性”之学，主张“师夷长技以制夷”，觉得西洋文化在某些方面比中国高明了。后来，这种向西方学习的要求又从“长技”发展到经济、政治等方面。但是，魏源以下一辈人，如冯桂芬、王韬、薛福成、马建忠、郑观应、陈炽、何启、胡礼垣等，一般地只敢批判程、朱、陆、王等后儒，而不敢批判先儒；只敢批判汉学和宋学，而不敢直接把矛头指向孔学。在他们看来，孔子和儒学还是完美无缺的，其崇高地位是不能动摇的。例如王韬就说过：“盖万世不变者，孔子之道也，儒道也。”[3]这种情况，固然反映出思想家自身的特质，但更多反映出的却是儒学传统的强大力量和深厚影响。

正是在这种儒学传统的重压下，康有为等人的维新变法理论不能不包裹在儒学的外衣中，并力图借助于“孔圣人”的权威。他利用今文经学派的“《公羊》三世说”来阐述自己的以进化论为核心的社会历史观，并利用对古文经的辨伪来动摇人们对传统的信仰。康有为力图说明，西汉经学，根本没有所谓古文经，所有的古文经都是刘歆的伪造。刘歆之后，两千多年，千百万知识分子，二十个王朝礼乐制度的订立者都上了刘歆的当。这样，在龚自珍之后，康有为就进一步动摇了古文经学派的地位，引起人对这部分儒学经典的怀疑。当顽固派在祖坟面前叩头礼拜，表示要“恪守祖训”的时候，康有为却在旁边大喝，你这个祖坟是假的。这自然具有思想解放的意义。

同时，康有为又力图说明，孔子是维新变法的祖师爷。他主张“法后王”、“削封建”，实行“大一统”，反对“男尊女卑”，创立“选举制”，最高理想是实行民主共和云云[4]。因此，康有为称孔子为“万世教主”、“制法之王”、“生民未有之大成至圣”。康有为建议，清王朝“尊孔圣为国教”，以孔子纪年，全国设教部，地方设教会，每七日还要公举懂《六经》、《四书》的人为“讲生”，宣讲“圣经”。[5]

近代以来，有不少人，例如曾国藩、张之洞以及清代统治者尊孔，目的是为了维护旧秩序；戊戌时期的康有为尊孔，目的是为了变法。两种尊孔，迥然不同。但是，康有为笔下的孔子明显地不符合孔子的本来面目。它是维新派按照自己的理想和需要改铸出来的形象。

和康有为比起来，谭嗣同的思想显得激烈、深刻、锐利得多。他怀着满腔悲愤批判儒学所鼓吹的纲常伦理，分析其“惨祸烈毒”，揭露封建统治者以之残酷迫害人民的事实。当时，一位朝鲜人曾说：“地球上不论何国，但读宋明腐儒之书，而自命为礼义之邦者，即是人间地狱。”谭嗣同完全同意这一观点[6]。他尤为激烈地批判君主专制主义，认为君主是人民推举出来“为民办事”的，可以共举，也可以共废，其恶劣者，“人人得而戮之”。[7]谭嗣同的思想已经越出改良主义的樊篱，走到革命民主主义的边缘。但是，谭嗣同仍然要挂上孔学的旗号。在谭嗣同笔下，孔子“废君统，倡民主，变不平等为平等”，不仅是维新派，而且简直就是民主主义者[8]。他认为，孔门传人曾子、子思、孟子、子夏等人还是继承了孔子的民主传统，只是到了荀子，孔学才被纂改为“钳制束缚”的工具，荀学也就因此统治中国两千余年。谭嗣同严格地区分孔学和儒学，认为儒学使孔子之道愈见狭小，起了恶劣作用[9]。因此，他以马丁·路德自励，立志为恢复“孔教”的本来面目而奋斗。

在维新派中，严复对西学有精深的研究，因此，他的维新思想的理论基础以及批判儒学的理论武器都不是取自儒学自身，而是取自西方自然科学和社会政治学说。他不仅批判“宋明腐儒”，而且破天荒地提出“《六经》且有不可用者”[10]。出于对儒家学派的强烈不满，严复甚至认为秦始皇焚书坑儒的行为也并不过分。他以热烈的语言赞扬西学的完美与严整，认为中学重三纲，西学重平等；中学亲亲，西学尚贤；中学以孝治天下，西学以公治天下；中学尊主，西学隆民；中学夸多识，西学尊亲知；中学委天数，西学恃人力……这是近代中国思想史上最初也是最鲜明的中西文化比较论，标志着在“西学”冲击下，中国人对传统文化的进一步怀疑和否定[11]。尽管如此，严复仍然维护孔子的权威，认为孔教不谈鬼神，不谈格致，专明人事，平实易行，千万不能破坏[12]。他甚至认为，精通西学之后，才能更好地理解中国圣人的“精意微言”[13]。戊戌维新是一次政治改革运动，也是一次思想启蒙运动。它本应对孔子和儒学的独尊地位有较大的冲击，但是，历史展示给人们的情景却是，孔子的地位还要继续高上去。这里，我们再一次看到了传统的强大力量和历史缠住现实的痛苦情况。

作为弟子，梁启超支持过康有为的保教论。戊戌政变后，梁启超流亡日本，于1902年发表《保教非所以尊孔论》，开始反对师说。他认为，孔子是哲学家、经学家、教育家，而非宗教家；保教之说束缚国民思想。他指出，孔子思想中有“通义”和“别义”两部分，前者万世不易，后者则“与时推移”，应该博采佛教、耶教以及古代希腊以至“欧美近世诸哲”的学说，进一步光大孔学。[14]尽管梁启超仍然断言，孔学将“悬日月，塞天地”、“万古不能灭”，但他承认孔学中有不适用、不够用的部分，毕竟是有意义的进步。

真正动摇了孔子和儒学独尊地位的是以章太炎为代表的革命党人。19世纪末、20世纪初，作为维新思潮的反映，日本社会出现了一些非儒反孔的著作家，如远藤隆吉、白河次郎、久保天随等。在他们的影响和启迪下，章太炎一方面肯定孔子是中国古代优秀的历史学家、教育普及家和无神论者，同时，也发表了不少对孔子和儒学的激烈批评。1902年，他在《訄书》修订本中指出，孔子的名望远远超过了实际，其学术也并不十分高明，荀子、孟子都比他强得多。1906年，他在东京中国留学生大会上发表演说，批评孔子“最是胆小”，“不敢去联合平民，推翻贵族政体”。又说：孔教的最大污点，是使人不脱富贵利禄的思想。他明确表示：“孔教是断不可用的。”[15]其后，他又根据《庄子》、《墨子》等书的记载，在《诸子学说》中，批评孔子“哗众取宠”、“污邪诈伪”、“热中竞进”，是个道德品质不好的人。由此，他进一步批评历史上的儒家学派投机善变，议论模糊，认为无论就道德言，就理想言，儒家均不可用。[16]1908年，日本《东亚月报》刊登孔子像，章太炎就此著文发挥说：孔子已经死了两千多年了，他的思想早已成为过去，“于此新世界者，形势礼俗岂有相关”？[17]

章太炎对孔子和儒学的批评并不科学。第一，他的批评根据不少出于《庄子》、《墨子》，庄、墨都是儒家的对立面，所述并不可靠；第二，章太炎的批评矛头在许多地方实际指向康有为。在他所描绘的孔子形象中，我们依稀可见康有为的面影。现实的斗争需要常常使人不能严谨地对待历史，虽章太炎这样的大学问家亦不能免。然而，章太炎将中国封建社会的至圣先师作为议论、批评的对象，仍然是了不起的大事。在章太炎之后，各种批评孔子的言论就多起来了。

1903年，上海爱国学社的刊物《童子世界》载文认为：“（孔子）如今看起来，也是很坏。”[18]《中国白话报》载文认为，孔子是个“顶喜欢依赖皇帝的东西”[19]。同盟会员宁调元直呼孔子为“民贼”。他说：“古之所谓至圣，今之所谓民贼也。”[20]1912年，民国建立，南京临时政府教育部通令废除中小学读经课程。时任教育部长的蔡元培明确宣布：“尊孔与信教自由相违。”[21]蔡元培主持临时教育会议，进一步通过“学校不拜孔子案”[22]。这样，孔学作为官学的地位就被否定了。

随着非儒反孔言论的增加和孔学作为官学地位的否定，崇儒尊孔的呼吁也日益强烈。辛亥革命前后发表崇儒尊孔言论的人很复杂。一种是革命派，如《国粹学报》的邓实、黄节等，他们视孔子为中国文化的代表；一种是康有为等保皇党，以孔学作为反对革命、维护君主制的工具；一种是清朝统治者及袁世凯、张勋等军阀，利用孔学维护其统治或复辟君主制；一种是某些外国传教士或来华人士，如林乐知（Y. J. Allen）、李提摩太（T. Richard）、李佳白（G. Reid）、庄士敦（R. F. Johnston）、盖沙令（H. Keyserling）、卫礼贤（R. Wilhelm）、有贺长雄等。1906年，清政府颁布《教育宗旨》，宣称孔子不仅是“中国万世不祧之宗”，而且是“五洲生民共仰之圣”。[23]1913年6月，袁世凯发布尊孔令，宣称孔学“反之人心而安，放之四海而准”[24]。8月，孔教会代表陈焕章等上书，请定孔教为国教。10月，《天坛宪法草案》：“国民教育，以孔子之道为修身大本。”1914年9月，袁世凯在北京举行了盛大的祭孔典礼。袁世凯复辟帝制失败后，康有为于1916年9月再次上书，要求“以孔教为大教，编入宪法复祀孔子之拜跪”[25]。他说：“不拜孔子，留此膝何为？”[26]1917年3月，各省尊孔团体在上海组织全国公民尊孔联合会，发动所谓“国教请愿运动”。同年7月，张勋拥废帝溥仪复辟。

为什么近代的守旧复辟势力都崇儒尊孔，这不能不引起先进知识分子的思考，于是，一场新的非儒反孔热潮因而兴起。

五四前夜发表批孔文章的先锋是易白沙，主将则是陈独秀，吴虞、鲁迅、李大钊等人都做出了巨大贡献。当时对孔子和儒学的批判主要集中在以下几个方面：

1．孔子和儒学维护尊卑等级制度，是历代帝王专制的护符。易白沙称：孔子“尊君权，漫无限制，易演成独夫专制之弊”。他阐述了历代帝王以孔子为傀儡，借以巩固其统治的情况，说明不能不归咎于孔子自身[27]。李大钊认为：“孔子生于专制之社会，专制之时代，自不能不就当时之政治制度而立说，故其说确足以代表专制社会之道德，亦确足为专制君主所利用资以为护符也。”[28]陈独秀提出：“孔教与帝制有不可离散之因缘。”[29]吴虞也说：“孔氏主尊卑贵贱之阶级制度，由天尊地卑演而为君尊臣卑，父尊子卑，夫尊妇卑。尊卑既严，贵贱遂别。”因此，“专制之威愈演愈烈”。[30]

2．儒学伦理是片面的、不平等的、人压迫人的“奴隶道德”。陈独秀认为：君为臣纲，则民于君为附属品；父为子纲，则子于父为附属品；夫为妻纲，则妻于夫为附属品；由此产生的忠、孝、节等道德都是不平等的“以己属人”的“奴隶道德”。[31]于是，“君虐臣，父虐子，姑虐媳，夫虐妻，主虐奴，长虐幼”，种种人压迫人的现象因而发生[32]。吴虞从分析孝、悌等伦理规范入手，揭示中国古代的家族制度和专制政治之间的关系，说明儒学伦理“专为君亲长上而设”，目的在要人们“不要犯上作乱”，把中国弄成一个“制造顺民的大工厂”。他说：“麻木不仁的礼教，数千年来不知冤枉害死了多少无辜的人。”[33]鲁迅则通过“狂人”之口，以形象的文学语言说明中国历史一面充塞“仁义道德”的说教，一面充塞着血淋淋的“吃人”现象的残酷现实。吴虞盛赞鲁迅的这一发现，这是“把吃人的内容和仁义道德的表面看得清清楚楚”，“孔二先生的礼教讲到极点，就非吃人、杀人不成功”。[34]

3．孔子之道不适于现代生活。陈独秀认为：宇宙间一切物质、精神，无时不在变迁进化之途。一定的学说产生并适应于一定的社会，社会变迁了，学说也应随之变迁。他说：现代社会以经济为命脉，盛行个人独立主义，经济上财产独立，伦理上个人人格独立，崇尚自由平等，而儒学则以纲常阶级（等级）为教，恰恰与此相反[35]。他们坚决反对在民国宪法上载入以孔子之道为修身大本一类字眼。在当时，他们尤其着重指出，专制与自由不相容。孔子之道与共和制势不两立。吴虞说：“共和之政立，儒教尊卑贵贱不平等之义，当然劣败而归于淘汰。”[36]陈独秀则斩钉截铁地表示：“孔教与共和乃绝对两不相容之物”，“主张尊孔，势必立君”，“势必复辟”。[37]李大钊在“五四”前就认为孔子其人“已为残骸遗骨，其学说之精神已不适于今日之时代精神”[38]；“五四”后，他又对此作了深层分析，说明孔学是“中国二千余年来未曾变动的农业经济组织反映出来的产物”。他说：“不但中国，就是日本、高丽、越南等国，因为他们的农业经济组织和中国大体相似，也受了孔门伦理的影响不少。”他并进一步指出，西洋的工业经济打进东方以后，孔子的学说就“根本动摇”了[39]。

4．孔子缺少民主学风，孔子和儒学的独尊地位阻碍思想和文化的发展。易白沙认为：孔子讲学，不许问难，易演成思想专制之弊[40]。陈独秀认为：九流百家，无非国粹，汉武帝罢黜百家，是一种思想、学术上的专制主义，不仅遮盖了其他各家的光辉，而且窒息人们的聪明才智，摧残创造活力和独立思考精神，为害较之政治上的君主专制主义还要厉害[41]。李大钊认为：自孟子辟杨、墨之后，儒学形成了一种排拒异说的作风，自以为包揽天下的一切真理，完全听不得不同意见，动辄指斥别人为“淫词邪说”。他说：“真理主义，且或在邪说淫词之中也。”[42]易白沙、陈独秀都指出，“人间万事，以竞争而兴，专占而萎败”，即以孔学本身而论，独尊的结果是失去竞争、辩难的对象，必然日形衰败[43]。据此，陈独秀等声称：“无论何种学派，均不能定于一尊”；“各家之学，亦无须定尊于一人”。[44]

“五四”时期，陈独秀诸人对孔子和儒学的批判大体如上。经过“五四”，在中国封建社会中长期树立起来的孔子和儒学的独尊地位遂轰然倒塌。

真理是无边无际的大海。任何人、任何学派对真理的认识都是有限的、局部的，以为一个人、一个学派可以穷尽全部真理，以为在这个人、这个学派的思想学说中不包含任何谬误，可以适用于一切时代，一切地域，并以之作为检验真理的标准，都是一种可笑的幻想和迷信。“五四”时期陈独秀诸人批判这种迷信，推倒了孔子和儒学的独尊地位，不仅是一次反封建的思想革命，而且是一次思想解放运动，其意义是深远的。

应该指出的是，陈独秀等人并不是全盘否定孔子和儒学，尤其不否定孔子在当时的历史地位和价值。一个人、一个学派在当时当地的作用和它在后世的作用常常有所不同。前者可以称为当时价值，后者可以称为后世价值。由于时代、地域和传述者的情况不同，一个人、一个学派的后世价值是复杂多变的。陈独秀等人，包括最偏激的钱玄同在内，都一致认为孔子“自是当时之伟人”，他们所否定的主要是孔子的后世价值，特别是它在20世纪初年中国的现实价值。陈独秀说：“吾人讨论学术，评论古人，首当问其学说、教义尚足以实行于今世而有益与否？非谓其于当时之社会毫无价值也。”[45]20世纪初年，中国人的任务是追求民主和科学，建设现代化的国家与社会，康有为、袁世凯们却力图利用尊孔维护旧道德、旧文化，复辟封建专制主义，这自然不能不引起先进知识分子的反击，所以陈独秀又说：“愚之非难孔子之动机，非因孔子之道不适于今世，乃以今之妄人强欲以不适今世之孔道支配今世之社会国家，将为文明进化之大阻力也。”[46]显然，“五四”时期的非儒反孔思潮乃是一场从属于现实政治斗争的思想斗争，而不是严格的科学讨论。它不可能是全面的、辩证的、充分理智的，而必然带有片面、绝对和情绪化的特征。这表现在谈孔子和儒学的当时价值少，谈现实价值多；谈积极面少，谈消极面多；谈教育学、文献学方面的贡献少，谈政治学和伦理学方面的缺陷多。至于在工业化的过程中，如何利用孔学作为调整人际关系的凝聚剂，在高度工业化之后，如何利用孔学作为现代文明弊病的救正剂，这些问题，更非“五四”时期的思想家所能想见。

在世界文化史上，儒学是一个博大、深刻、有着鲜明特征的思想体系。它既有保守、落后的封建性一面，曾经长期成为中国人民的精神枷锁，今后也将成为中国人民走向现代化的精神枷锁；但是，它也有反映人类社会普遍需要、普遍特点和普遍规律的真理性一面。有些思想，经过改造和转换，会成为有益于现代社会的成分。李大钊曾经说过：“孔子之道有几分合于此真理者，我则取之；否者，斥之。”这是一种正确的态度，但是“五四”时期的人们没有可能做到这一点。历史地、科学地、全面地评价孔子和儒学，探讨它的当时价值和在今天的现实价值，评估它的未来价值，这是当代中国人的任务，也是一切关心儒学命运的人们的共同任务。在某种意义上说，它也许是一项永远说不完的话题。



附记：

本文是作者1991年11月在日本横滨第二次汉字文化圈国际论坛所做的讲演。
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戊戌维新以来的“国民国家”思想

国家是谁的？在很长的历史时期内，国家被认为是皇帝的。“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。”只是到了近代，国家才逐渐被认为是国民、或曰人民的，因此，与“君主国家”的概念相对，就出现了“国民国家”或“人民国家”等概念。

清末天赋人权思想的输入与“国民国家”思想的萌生

中国古代认为“天子受命于天”，人间的统治权被涂上神权的色彩。19世纪60年代以后，西方的天赋人权论和社会契约论陆续通过传教士传入中国，思想界获得新鲜养分，传统的“君权天授”说受到摇撼。戊戌维新运动前夜，君主专制思想受到猛烈批判，民主思潮日益澎湃。何启、胡礼垣提出，国家一政一令，必须以民为准，“民以为公平者，我则行之；民以为不公平者，我则除之”[1]。严复提出：君民关系，“通功易事”，只是一种社会分工，民才是天下的“真主”[2]。谭嗣同提出：生民之初，本无君民之分，君由民举，立君为民，“事不办”则“易其人”。[3]这些言论表明，“国民国家”思想已经呼之欲出。到了梁启超笔下，“国民国家”思想更得到了比较充分的发挥。他认为人类历史的发展过程是从“多君为政”，发展为“一君为政”，直至“民为政”。[4]他直斥君主为“私”，民主为“公”，反映了这位改良主义政治家思想中的激烈一面[5]。戊戌变法失败后，梁启超的“国民国家”思想进一步发展。他明确提出：“国也者，积民而成，国家之主人为谁，即一国之民是也。故西国恒言，谓君也，官也，国民之公奴仆也。”[6]将一向高踞于人民头上的“君”与“官”都视为人民的公共“奴仆”，这是前所未有的天翻地覆式的言论，后来曾为孙中山所继承和发挥。

应该指出的是，维新派虽然在理论上提出了“国民国家”的主张，但是，在实践上他们追求的却是“君民共主”的国家，因此，他们普遍提倡“民权”，反对“民主”，即只承认人民有参预政治的部分权利，而不肯承认人民可以当家做主，在事实上拥有国家的全部权力。

孙中山的民主思想

不仅在理论上，而且在事实上追求“国民国家”的是孙中山。

1894年，孙中山在兴中会章程中提出“创立合众政府”，所谓“合众”，就包含了“国民国家”的意思。1905年，孙中山在同盟会誓词中提出“建立民国”，这是近代中国史上首次明确地将“国民国家”作为奋斗目标。这个“国民国家”的标准，根据1906年制定的《军政府宣言》，它应该是：“由平民革命以建国民政府，凡为国民皆平等以有参政权。大总统由国民公举。议会以国民公举之议员构成之，制定中华民国宪法，人人共守。”[7]不过，孙中山认为不可能一步到达这个境界，开始只能建立军政府，实行军法之治，第二步是约法之治，军政府总揽国事（兵权、行政权），而将地方自治权交给当地人民，由人民选举地方议会议员及地方行政官员，各方的权利、义务均规定于约法。第三步才是宪法之治，军政府交出全部权力，国民公举大总统及议员，组织国会，由宪法规定的国家机关分掌国事。孙中山后来将这三步设想称为军政、训政、宪政。这三步设想的划分未必妥恰，但孙中山认为，民主宪政是一个过程，必须分阶段，循序渐进，无疑有其合理因素。

民国建立，1912年3月，南京临时政府参议院通过《临时约法》，共7章56条，它在近代中国历史上第一次以法律形式确立了“国民国家”体制。它规定：中华民国之主权，属于国民全体；民国人民一律平等；人民享有身体、家宅、财产、营业、言论、著作、集会、结社等自由；有请愿、陈诉、选举、被选等权利。由于民国初建，不可能迅速采取普选制，因此，它规定：参议员由各省选派，临时大总统和副总统由参议院选举。

孙中山认为：国家之所以成立，建筑于“国民的合成心力”，凡共和立宪国家，“左右统治权力者，常为多数之国民”，但是，政治之事无法人人都管，只能由“少数优秀特出者”组成政党，“代表民意”，领导政府[8]。孙中山提出，政党对政府的领导权可以从一个党转移到另一个党[9]。“政府不行，可以推倒之”[10]。有政争、党争是好事，“一国之政治，必赖有党争，始有进步”[11]。

20世纪初年，西方民主制度的弊端已经充分暴露，因此，孙中山在设计中国民主宪政的蓝图时，不能不考虑对它如何加以改进。还在1906年，他在东京《民报》创刊周年庆祝大会上演说时就说：“我们这回革命，不但要做国民的国家，而且要做社会的国家，这决是欧美所不能及的。”他提出，要在西方行政、立法、司法三权分立的基础上，增加考选、纠察二权，成为“五权分立”。他认为“这不但是各国制度上所未有，便是学说上也不多见，可谓破天荒的政体”[12]。既承认西方民主制度的先进性，又并不认为一切都好，企图加以改进和超越，这是孙中山的伟大之处，也是他思想的深刻性所在。

孙中山是彻底的民主主义者，始终坚持不懈地追求真正的“国民国家”。民国初年，孙中山对西方民主制度的批判进一步明确。他说：美利坚、法兰西，固然是“共和之先进国”，但是，“两国之政治，操之大资本家之手”。[13]又说：“英美立宪，富人享之，贫者无与焉。”[14]此后，他曾经设想过一种瑞士式的“直接民权”模式，企图使人民拥有全部政治权力。

辛亥革命前，章太炎就反对代议制，主张废除议会、议员，代之以“法官”和由法学家充任的“学官”[15]。孙中山对代议制也不十分满意，认为这只是一种“间接民权”，人民还不能直接参与国家管理，因此不能算是纯粹的“众民政治”。他说：“既曰民权国，则宜为四万万人民共治之国家。治之之法，即在予人民以完全之政治上权力。”[16]孙中山设想的办法是：以县为单位自治，仿照瑞士模式，实行直接民权，使人民享有选举、罢官、创制、复决（废制）等“四大民权”。孙中山认为，只有达到这一程度，人民才可以“按照自己的意志任用、役使并防范官吏，管理国家大事”，真正成为“一国之主”。这样的政治就叫作“全民政治”，这样的国家才可以称为“纯粹民国”。[17]至于县以上，孙中山则仍然主张实行代议制，由各县选举国民代表一名，参与中央政事，组成国民大会。国民大会对中央政府官员，有选举权和罢免权；对于中央法律，有创制权和复决权[18]。

在瑞士模式之外，孙中山也曾设想过采用苏俄模式。他在1922年初的一次演说中曾表示：“法、美共和国皆旧式的，今日惟俄国为新式的。吾人今日当造成一最新式的。”[19]不过，孙中山当时对苏俄模式显然还不十分了解，后来也始终了解不多[20]。1924年，在国民党第一次全国代表大会宣言中，孙中山提出：“近世各国所谓民权制度，往往为资产阶级所专有，适成为压迫平民之工具。若国民党之民权主义，非少数者所得而私也。”这一段话，反映出孙中山长期以来对人民民主的真诚追求，后来曾屡次为毛泽东所引用，认为除了谁领导谁之外，孙中山这里所说的民权主义，和中共所说的人民民主主义或新民主主义相符合[21]。在同一宣言中，孙中山又说：“民国之民权，唯民国之国民乃能享之，必不轻授此权于反对民国之人，使得借以破坏民国。”孙中山的思想中，从来没有“专政”思想的成分。这一新成分的引入，显然反映了苏俄顾问和中共的影响。

近代西方国家规定了人民的选举权利，但是又常常有性别、教育、财产、居住时间等条件限制，在事实上剥夺了许多人的民主权利。国民党第一次全国代表大会通过的《政纲》规定：“实行普通选举，废除以资产为标准之阶级选举。”在《民权主义》的演讲中，孙中山又肯定了美国由间接选举向直接选举的发展，认为总统、上议院议员、地方上与人民有直接利害关系的官员，都由人民选举是一种进步[22]。这些地方，反映出孙中山民主主义思想的彻底性。

人民和政府是一对矛盾的统一体。就人民来说，拥有选举、罢免、创制、复决四大政治权力，孙中山称之为“政权”，或曰“人民权”；但是，不可能人人都当官，政府机关必须交给少数“有才能的专门家”来管理，拥有行政、立法、司法、考试、监察等五大权力，孙中山称之为“治权”，或曰政府权。他认为，将两者结合起来，用人民的四个权来管理政府的五个权，就会形成人民有权，政府有能的局面。一方面，人民可以指挥、控制、监督政府；另一方面，政府也可以充分发挥效率，为人民做事，成为“万能政府”。孙中山极为满意他的这一“权能区分”理论，自夸地说：“中国能够实行这种政权和治权，便可以破天荒在地球上造成一个新世界。”[23]

陈独秀的“国民政治”与李大钊的“唯民主义”

辛亥革命后，中国号称民国，但是，并没有建成民主政治，“无限头颅无限血，可怜购得假共和”，于是，人们进行反思，因而有提倡“民主”与“科学”的新文化运动的崛起。其代表人物是陈独秀、李大钊、胡适、鲁迅等。

陈独秀认为，世界历史的发展趋势是：“由专制政治趋于自由政治，由个人政治趋于国民政治，由官僚政治趋于自治政治。”[24]陈独秀提出，要实现“国民政治”，必须基于多数国民的自觉与自动。他说：“所谓立宪政体，所谓国民政治，果能实现与否，纯然以多数国民能否对于政治，自觉其居于主人的主动的地位为唯一根本之条件。”陈独秀认为，在有了这种自觉之后，才可以进一步“建设政府”，“自立法度而自服从之，自定权利而自尊重之”。[25]

李大钊尖锐地批判袁世凯复辟帝制的行为，要求建设“国民自主之政”。他积极提倡“唯民主义”，认为代议制乃是形式，而“唯民主义”才是精神。他在《民彝与政治》一文中鲜明地指出：“盖唯民主义乃立宪之本，英雄主义乃专制之原。”[26]李大钊特别指出，建设立宪政治，“扩张选举”，必须“开发农村”，“使一般农民有自由判别的知能”。他认为，只有农民能正确运用选举权，民主主义才算有了根底和泉源。[27]

建设“国民国家”或“人民国家”，固然依赖于制度的改革，但是，也还依赖于国民民主精神的自觉与高扬。没有后一点，已经建立起来的制度不可能巩固，或者徒具形式，民主其外，而专制其内。陈独秀、李大钊看出了这一点，这是他们高出于前人的地方。

俄国十月革命后，李大钊迅速表态，欢呼这一胜利。他认为俄国革命的特点是“将统制一切之权力，全收于民众之手”[28]。李大钊的这一段话，表现出他对于一种新的国家形式和民主形式的期待。此后，中国知识分子中的一部分人转而向俄国寻求民主道路，他们逐渐不满意于建立旧式的“国民国家”，而力图建设“劳动者的国家”，以至俄式“无产阶级专政”。[29]

胡适、罗隆基的人权思想

五四运动后，当年的参加者迅速分化。陈独秀、李大钊发展为马克思主义的信仰者，胡适等则坚持原来的自由主义立场。他们既反对马克思主义和中共的政治主张，也反对国民党一党专政的“党治”。

胡适的政治主张以温和、改良著称。1922年，他提出“好政府主义”，要求政府能“应公共的需要，谋公共的利益，做到公共的目的”[30]。1922年，他发表《我们的政治主张》，提出中国政治改革的原则：第一，必须是一个“宪政的政府”；第二，必须是“公开的政府”；第三，实行“有计划的政治”。[31]1929年4月，胡适发表《人权与约法》，要求国民党政府从速制定约法，保护人权。两个月之后，又发表《我们什么时候才可以有宪法》一文，要求规定人民的权利和政府机关的权限。这以后，他不断呼吁实行法治和民主宪政，认为“只有法治是永久而普遍的民权保障”[32]。他说：“民主宪政不过是建立一种规则来做政府与人民的政治活动的范围，政府与人民都必须遵守这个规定的范围，故称为宪政；而在这个规定的范围之内，凡有能力的国民都可以参加政治，他们的意见都有正当的表现机会，并且有正当的方式可以发生政治效力。”[33]近代中国有许多思想家，如梁启超、孙中山等都认为，实行宪政需要人民有一定的文化和政治素养，不可以一蹴而就，但胡适却认为，实行宪政并不困难，它只是一种“幼稚园”式的初级民主政治，随时随地都可以实行。

胡适要求国民党“抛弃党治，公开政权”。他认为，“党治”的腐败，在于没有合法政敌的监督。救济的方法，就是树立一个或多个竞争的政党。同时，他也主张建立议会，通过宣传鼓吹、组织运动、选举竞争等手段进行不流血的“和平革命”，“用和平的方式转移政权”。[34]

在近代中国，马克思主义者或接受马克思主义影响的人都将中国民主改革的希望寄托于工人、农民，而胡适则寄希望于知识阶级。他主张从各学术团体、商业团体、技术职业团体中产生“有计划、有力量的政治大组合”，通过这一“组合”干预政治，监督政府，指导政府，援助政府[35]。

罗隆基是胡适在人权等问题上的战友。他认为，人权不应只是维持生命，取得衣食住和人身安全，而且，要使个性和人格得到培养与发展，因此，他将人权概括为生命权、个性自由、最大多数人的最大幸福、劳动权、言论自由、革命权等。他特别重视言论自由。提倡说自己要说的话，不说旁人要自己说的话。他也特别重视“革命权”，主张人民在人权不能保障的时候，就可以行使“革命权”。在《论人权》一文中，他提出了35条人权要求，其主要内容有：

1．主权在民，任何个人或团体未经人民允许，不得行使国家权力。人民在法律上一律平等，享受国家政治上的一切权利，不得有宗教、政治信仰、社会阶级及男女的限制。

2．国家保障国民私有财产，凡一切不经法定手续的没收及勒捐，均为违法；同时，国家也必须保障人民就业，保障人民思想、言论、出版、集会自由，普及教育，不得将教育机关作为政治信仰的宣传机关。

3．政府与官吏对全民负责，任何家庭或团体不得包办政府多数高级官吏；废除荐举制，以才能选用官吏。

4．司法独立，法律至上。法律对全体人民负责，不向一党一派负责。法律应该“约束”政府，限制执政者的特权。任何人或任何团体不得处于超越法律的地位。军政长官无权解释法律，执行司法职权。法官人选，不得有宗教及政治信仰的歧视。

5．军队对全体人民负责；任何军人都不得兼任地方行政职务。国家无论在任何形势下，不得以军事法庭代替普通法庭。非经政府的许可，任何军人不得在任何地点宣布军法戒严。

6．无论何人，不经司法上的法定手续，不受逮捕、检查、收押；不经国家正当法庭的判决，不受任何惩罚。任何国民，凡未经法庭处死刑者，国家任何官吏，不得以命令处任何人以死刑。[36]

罗隆基认为：国家是全体国民彼此合作以达到共同幸福的工具，人民是主人，国家为人民而存在。因此，人民对国家的服从是有条件的。当国家不能为大多数人谋福利，蜕变为某一家庭或某一集团的私有物时，人民就可以终止对它的服从义务。

1931年，南京国民政府公布《训政时期约法》，宣布“主权在民”，但同时规定，训政时期由国民党全国代表大会和国民党中央委员会行使统治权，罗隆基批评这种现象是“主权在党”，呼吁从国民党手上收回“国民的政权”。[37]他说：“民主政治，重要的条件是国家的统治权，应树立在国民的全体，不在某特别团体，或某特别阶级身上。”[38]罗隆基的这些思想，在当时和国民党是相对立的。

除主张议会政治外，罗隆基还提倡专家政治，主张通过考试选拔政府官吏[39]。

在20世纪二三十年代的自由主义者中，和胡适、罗隆基观点接近的有王世杰、王造时等人。王世杰提出，必须对旧的代议制进行改造。他主张，以职业代表制代替人口及地域代表制，以比例选举代替多数选举[40]。同时，他又主张，在总统与议会，或议会内部意见不一致时，可以诉诸“公民票决制”，通过公民总投票解决纠纷。王造时主张“用选票代替枪杆子”，各派政治势力都到选举场去决斗，“用不着杀人，用不着放火，用不着蹂躏人民，用不着破坏秩序。他们都有公平的机会，他们听国民最后的裁判”[41]。针对国民党一党专政、权力失控的状况，王造时特别提出，必须建立监督机制。他说：“权力是最危险的东西，没有监督，必致滥用。”[42]他主张行政系统受议会监督，对政府或政府官员，议会可以质询，可以弹劾，可以提不信任案。

在王世杰、王造时之外，张君劢企图独树一帜。他提倡一种“修正的民主政治”，其内容为：权力属于政府，自由属于人民，政务归于专家。他称之为超越于独裁政治与议会政治之外的“第三种政治”[43]。

邓演达等第三党的“平民政权”

邓演达原是国民党左派。1927年汪精卫分共前夕出走莫斯科，1930年回国，正式组织中国国民党临时行动委员会，提倡“平民革命”，建立“平民政权”，企图走和国民党、共产党都不同的第三条道路。

邓演达尖锐地批判以胡适和罗隆基为代表的人权派，认为他们只是“把欧美的政治形态整个地移植到中国来”，“不但是不会实现，即使实现，也不过是资产阶级的民主，与劳动平民无关”，他说：“中国劳动平民大众做统治者的牛马奴属已好几千年，现时的唯一要求是要翻身起来自己管理自己，自己发展自己，而其最切近的第一步目标是要推翻传统的官僚机构，建立真正由人民直接参加及组织起来的政权。”[44]

邓演达所称的平民，指的是直接参加生产的各种工厂工人、手工业者、自耕农、佃农、雇农及设计生产、管理生产与担任运输分配等任务及其他辅助社会生产的职业人员。由这些人员掌握的政权称为“平民政权”。在这个政权里，工人、农民是重心[45]。

邓演达认为，建立平民政权的先决条件是形成平民群众本身的组织。一种是职业组织，如工会、农会；一种是准职业组织，如学生会、妇女会、士兵会等。

为了铲除官僚制度和军阀政治的积弊，保障参加生产各部门的民众和政权的紧密联系，邓演达主张，必须由职业团体代表掌握政权。其最高权力机关为国民大会。其中，直接参加生产的农民和工人占百分之六十，其他各职业团体及准职业团体占百分之四十。邓演达声称：“反对欧美流行的三权分立制，而主张立法机关不与执行机关分离，一切权力属于国民大会，在国民大会之下设执行机关。各地方的权力机关为省民大会、县民大会、乡民大会等。”[46]

为了促进地方发展，邓演达主张，实行分权制，将中央权限缩小到最低限度，除外交、军事以及关系全国的产业统制，全国的变通与财政外，其他各事均由各地方负责自行治理。

民盟等中间党派提倡的“中国型民主”

抗日战争期间，民主力量有了一定发展，反对国民党“一党专政”的呼声再度高涨。1941年10月，中国民主政团同盟发表《对时局主张纲领》，要求“实践民主精神，结束党治”，“设置各党派国事协议机关”[47]。1945年10月，中国民主同盟召开临时全国代表大会，宣称“人是一切组织、一切制度的主人”，“民主的政治经济必定是全体人民的政治，全体人民的经济”[48]。会议通过《中国民主同盟纲领》，其政治部分共15条，比较集中地体现了中间党派的“国民国家”思想。它在第一条首先确认：“民主国家以人民为主人，人民组织国家之目的在谋人民公共之福利，其主权永远属于人民团体。”在第二条中确认：“国家保障人民身体、行动、居住、迁徙、思想、信仰、言论、出版、通讯、集会、结社之基本自由。”在以下各条中，民盟提出了建设“国民国家”的具体设想：

1．实行宪政，厉行法治，国有国宪，省有省宪。于国宪颁布后，召集省宪会议，制定省宪。各民族组织的自治单位，也均应制定宪法，实行自治。任何人、任何政党不得处于超法律的地位。司法绝对独立，不受行政及军事干涉。

2．以地方自治为实行民主政治的基础，中央与省、省与县的权限均按宪法的规定实行分权。

3．国会为代表人民行使主权的最高机关，由参议院及众议院组成。参议院由各省省议会及少数民族自治单位选举的代表组成；众议院由全国人民直接选举的代表组成。

4．国家最高行政机构取内阁制，对众议院负责。

5．实行普选制。县以下行使直接民权。总统、副总统由人民直接选举。

6．实行文官制。文官选拔实行考试制度，公开竞争，非经合格者不得任用。文官机关的长官及全国事务官应超然于党外。[49]

20世纪，人类社会有两种主要的国家制度，一是英美式，一是苏联式。民盟肯定英美的议会政治和政党政治，认为其缺点并非来源于政治制度，而是来源于社会经济制度缺乏调整。因此，民盟主张“拿苏联的经济民主来充实英美的政治民主，拿各种民主生活中最优良的传统及其可能发展的趋势，来创造一种中国型的民主”[50]。张东荪则明确提倡“建立一个资本主义与共产主义之间的政治制度”[51]。

中间派所称“中国型民主”的主要内容有三：一是“多党共存”。民盟主张，召集全国各党派以及无党派的代表人士共同举行圆桌会议，用和平协商的方式，对当前国家的一切问题逐步地积渐地求得全盘彻底的解决。张东荪称：“各党共存，都能发展，这就是民主。”[52]二是联合政府。民盟宣称：相当长时期的联合政府是中国和平、团结、统一的惟一途径。三是国民大会。民盟认为：国民大会必须是代表真正民意的机关，而不是任何党派包办操纵的机关。因此，民盟主张用人民普选产生的代表组成国民大会，从而结束国民党的党治[53]。当时的中间派普遍认为，一党专政制度难以有效地统治中国，特别难以防止掌握政权后的腐化，因此，也就难以使社会长治久安。1948年1月8日，上海《大公报》发表文章说：“有革命抱负的政党稳握政权后十年二十年，可有把握不走上腐化途径？而那时不满现状的人们能不再起而革命？于是，革命不已，流血不已。这个连环套要到哪年为止呢？”他们认为，实行多党制，人民与统治者就是一种“由招标而发生合同”的关系。既然是招标，就会有竞争，人民也就可以挑选，有“检验货真价实的应征者之权”；而应征者由于竞争作用，在货色价码上就不得不“分外老实克己”。

中共的“真正民主共和国”与“新民主主义共和国”主张

中共在建党时，对中国国情尚无清醒的认识，提出要以革命军队“推翻资本家阶级的政权”，“承认无产阶级专政”，“承认苏维埃管理制度”。[54]1922年7月，中国共产党召开第二次全国代表大会，认识到当时的中国革命只能是民主革命，因此，相应地提出了建立“真正民主共和国”的主张。其内容为：

1．消除内乱，打倒军阀，建设国内和平；

2．推翻国际帝国主义的压迫，达到中华民族完全独立；

3．统一中国本部（东三省在内）为真正民主共和国；

4．蒙古、西藏、回疆三部实行自治，成为民主自治邦；

5．用自由联邦制，统一中国本部、蒙古、西藏、回疆，建立中华联邦共和国；

6．工人和农民，无论男女，在各级议会市议会有无限制的选举权、言论、出版、集会、结社、罢工的绝对自由；

7．制定关于工人和农民以及妇女的法律。[55]

这个纲领要求“真正民主”，重视“民族自治”和工人、农民的利益，是一个比较彻底的民主主义国家纲领。正是在这一基础上，中共与国民党建立了统一战线，共同从事“国民革命”。但是，1927年国共统一战线破裂后，中共即继续致力于在中国建立“苏维埃”——“无产阶级领导之下的工农民权独裁制”，提出“一切政权归工农兵士贫民代表会议”。[56]这样，资产阶级就和军阀、官僚、地主、豪绅、富农、僧侣一起被排斥到了“人民”之外，被剥夺了选派代表参加政权和政治上的自由[57]。只是随着日本侵华危机的逐渐加深，中共才逐渐改变主张，“人民”的内涵再度扩大。

1935年12月，中共在陕北提出，为了发展和壮大民族统一战线，愿将“苏维埃工农共和国”改变为“苏维埃人民共和国”。1936年8月，中共致函国民党，提出建立“全国统一的民主共和国”。1937年8月，中国共产党提出抗日救国纲领，主张召开国民大会，选举国防政府。1940年1月，毛泽东在《新民主主义论》中，从“国体”和“政体”两方面提出了“新民主主义共和国”的设想。

毛泽东所谓国体，指的是社会各阶级在国家中的地位。他说：“中国无产阶级、农民、知识分子和其他小资产阶级，乃是决定国家命运的基本势力”，“他们必然要成为中华民主共和国的国家政权和政权构成的基本部分，而无产阶级则是领导的力量”。根据这一理论，他提出：“现在所要建立的中华民主共和国，只能是在无产阶级领导下的一切反帝反封建的人们联合专政的民主共和国。”这里所说的“一切反帝反封建的人们”是一个相当宽广的概念，许多过去被视为敌人的阶级、集团、派别都可以包括在内了。他特别提出：“‘国民’这个词是可用的，但是，国民不包括反革命分子，不包括汉奸。”

毛泽东所谓政体，指的是政权的构成形式问题。他说：“中国现在可以采取全国人民代表大会、省人民代表大会、县人民代表大会、区人民代表大会直到乡人民代表大会的系统，并由各级代表大会选举政府。”他特别提出：必须实行无男女、信仰、财产、教育等差别的普遍平等的选举制。他称这种制度为民主集中制。

毛泽东认为，将各革命阶级的联合专政和民主集中制两者结合起来，就是新民主主义的共和国，也就是名副其实的中华民国。他说：“国事是国家的公事，不是一党一派的私事。”[58]因此，他尖锐地反对“由一党一派一个阶级来专政”[59]，表示“既不赞成别的党派的一党专政，也不主张共产党的一党专政”[60]。他多次要求当时的各抗日政权实行三三制，即共产党员占三分之一，非党的左派进步分子占三分之一，不左不右的中间派占三分之一[61]。所谓“中间派”，毛泽东有时直指为“中等资产阶级和开明绅士”[62]。他甚至表示，政府机关可以允许不反共的国民党员参加，在民意机关中可以容许少数右派分子参加，切忌由中共包办一切[63]。

在人民权利方面，毛泽东提出：人民的言论、出版、集会、结社、思想、信仰和身体这几项自由，是最重要的自由[64]。他主张，要给别人以说话的机会，除了日寇汉奸和破坏抗战和团结的顽固派，其他任何人，都有说话的自由[65]。

针对当时有人怀疑共产党得势之后，是否会学俄国，来一个无产阶级专政和一党制的疑问，毛泽东回答道：“在一个长时期中，将产生一个对于我们是完全必要和完全合理同时又区别于俄国制度的特殊形态，即几个民主阶级联盟的新民主主义的国家形态和政权形态。”[66]后来，毛泽东曾将这一政府称为“民主联合政府”。

毛泽东后来对他所提出的“新民主主义共和国”继续有所说明。一是关于“人民大众”。他一方面明确地将民族资产阶级列为“人民大众”的组成部分，但同时声明，其主体是工人、农民和其他劳动人民。一是关于工人阶级领导的实现形式。他表示工人阶级将通过自己的先锋队中国共产党实现对于人民大众的国家及其政府的领导[67]。1949年6月，他将“新民主主义共和国”称为“人民民主专政”，声称对人民，实行民主；对反动派，实行独裁。

现代国家的职能当然既有民主方面，又有专政方面。毛泽东的“人民民主专政”论较之列宁的“无产阶级专政”论显然要更全面一些。但是，对于“国民国家”或“人民国家”来说，民主应该是主要方面，第一方面。民主，意味着人民真正成为国家的主人，意味着必须切实尊重并保障人民的各种权利。如果人民的权利得不到切实的保障，侈谈专政，其结果就会发展为专政无边，民主也就所剩不多了。

尾　语

民国建立，君主、民主、君民共主之争基本结束，以“民主共和”为主要内容的“国民国家”思想成为时代潮流，环绕怎样建设一个民主国家，不同派别的思想家和政治家提出了众多的方案，涉及国家权力与阶级构成、阶级关系、党派关系、政党与国家、民主与专政、政体形式、代议制的利弊、人民权利、直接民权与间接民权、有限自由与无限自由、选举制度、国家组织形式、法治与党治、政权更替、中央集权与地方分权、国宪与省宪、国家统一与民族区域自治等多方面的问题。这些问题的提出，极大地丰富了“国民国家”或“人民国家”的理论内容，为后人留下了一笔可观的思想遗产。民主是一个旧课题，又是一个新课题；既是某个国家的课题，又是世界各国的普遍课题。中国是个幅员广大的国家，民国时期是社会动荡和转型迅速的时期。仔细地研究、辨析这些遗产，将会大有益于中国的民主建设，也会大有益于人类历史的发展。
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论辛亥革命前的国粹主义思潮

20世纪初叶，我国发生了辛亥革命。这次革命在意识形态领域内取得了什么成果？革命派提出过什么样的文化改革的要求呢？我们如果在这两个问题上进行一些考察，就可以发现，辛亥时期的中国民族、民主革命派在这方面虽然也做出了一些成绩，但建树比之政治方面却还要贫弱。近代中国的民族、民主革命派在思想、文化领域内确曾一度表现出革命的锐气和蓬勃的进取精神。他们批判尊古贱今的退化史观，批判封建文化、封建道德，要求革新和创造。这种情况，在1905年前表现得特别显著，但愈接近革命前夜，却反而渐趋沉寂。例如，近代中国的新型知识分子，包括改良派在内，曾经提出过道德革命、风俗革命、经学革命、史学革命、文界革命、诗界革命、曲界革命、小说界革命、音乐界革命、文字革命等一系列口号，他们在其中一些方面，确也做过一些改革的探索，一时风起云涌，颇为热闹；但是，曾几何时，这种现象就消失了，代之而起的是甚嚣尘上的复古思潮。“革命”的口号不喊了，要喊“光复”、喊“保存”了。

这一切情况是怎样发生的？它对于我们可以提供什么历史教训呢？这是本文试图探索的问题。

一

在辛亥革命前，有三种人都宣传过一种名为国粹主义的思想：一是清王朝统治集团，突出的代表人物是张之洞；一是日益退步的资产阶级改良派；一是革命派阵线中的某些分子，如章炳麟和《国粹学报》、南社中的部分成员。

中国的封建统治者一向自视为“诗书上国”和“礼仪之邦”。为了维护其统治，他们总是千方百计地宣传封建文化，坚持“天不变，道亦不变”。鸦片战争后，清王朝统治集团中的顽固派仍然拒绝任何改革，拒绝向资本主义的西方学习任何一点进步的东西；这一集团中的另一部分人则认为可以学习西方的船坚炮利和声光化电之学，借以加强镇压人民起义的手段，但同时认为必须保持封建意识形态体系的完整性和神圣性，于是便提出了“中学为体，西学为用”的口号。这就是封建统治集团中的洋务派。随着近代中国资产阶级的兴起和资产阶级改良运动的逐渐开展，封建统治阶级的这种宣传封建文化的努力也愈为加强。19世纪末年，以康有为、梁启超为代表的资产阶级改良派，介绍西方资产阶级的进化论和民主、民权思想，提出君主立宪的要求，近代中国出现了第一次思想解放的潮流。于是洋务派的代表人物张之洞便刊刻《劝学篇》，标榜“教忠”、“明纲”、“宗经”、“正权”、“讲西学必先通中学，乃不忘其祖也”，企图巩固封建文化对人民的思想统治。义和团运动后，民族、民主革命派兴起，大力介绍法国资产阶级革命时期的自由、平等、博爱等革命理想，对封建制度、封建文化进行了勇敢的抨击，并在论战中击败了改良派。近代中国出现了第二次思想解放的潮流。革命派不仅从事理论宣传活动，也在加速政治组织工作和武装起义，清王朝的统治已经风雨飘摇，岌岌可危。因而，它也就比过去更加狂热地宣传封建文化和复古思想。1906年，清王朝规定以“忠君、尊孔、尚公、尚武、尚实”五大纲为教育宗旨。同年，从刑部主事姚大荣请，以孔子为万世师表，诏升大祀。这一时期，它宣传封建文化，更提出了一个漂亮的名目，这就是保存国粹。在1903年清王朝颁布的《学务纲要》中，即规定各级学堂必须“重国文（指文言文及古代典籍——引者）以存国粹”。1907年，张之洞在湖北武昌成立存古学堂，并给清王朝上了一个奏疏，大意是，当时正是“道微文敝，世变愈危”之际，他经过经年的筹计，殚心竭虑，商榷数十次，发现只有“存国粹”才是“息乱源”的最好办法。什么是“国粹”呢？这就是“本国最为精美擅长之学术技能、礼教风尚”、“文字经史”、“历古相传之书籍”。对于这些，均应“专以保存为主”。他说：


若中国之经史废，则中国之道德废；中国之文理词章废，则中国之经史废……近来学堂新进之士，蔑先正而喜新奇，急功利而忘道谊，种种怪风恶俗，令人不能睹闻，至有议请罢四书五经者，有中、小学堂并无读经、讲经功课者，甚至有师范学堂改订章程，声明不列读经专课者。……此如籍谈自忘其祖，司城自贱其宗。正学既衰，人伦亦废。为国家计，则必有乱臣贼子之祸；为世道计，则不啻有洪水猛兽之忧。[1]



可以看出，所谓保存国粹，其目的是抵御当时汹涌澎湃的新思潮、新文化，抵御新型知识分子对封建文化所做的批判，从而挽救清王朝的垂死命运。张之洞的这个建议得到了统治者的赞赏。“上谕嘉勉”，于是全国各地遍设存古学堂，尊孔复古之风大盛，保存国粹的调子高唱入云。

革命运动进一步发展后，资产阶级改良派也逐渐加入到清王朝保存国粹的合唱队里。原先，改良派曾经对封建文化作过一点批判，但那是极其有限的。他们都无例外地美化中国古代文明，主张采西学而不否定中学，孔孟之道、六经之学仍须发扬。这时，由于他们的立场已从批判君主制度转为维护君主制度，因而，也就转而从封建文化中找寻救命灵丹。1902年，梁启超曾筹创《国学报》，认为“养成国民，当以保国粹为主义，当取旧学磨洗而光大之”[2]。1910年，在办《国风报》期间，更对“举国不悦学”、“动弃吾之所固有以为不足齿录，而数千年来所赖以立国之道遂不复能维系人心”的情况表示忧心忡忡，而致力于对中国美好的“国性”和“国民性”的宣扬。康有为“八年于外，周游列国”，考察了西方的许多国家后，突然发现中国的历史简直好到无以复加：“吾国经三代之政，孔子之教，文明美备，万法精深，升平久期，自由已极”，所以他认为应大呼“孔子万岁”。[3]在他看来，当时中国比西方所差的只是“工艺兵炮”。辛亥革命后，更发表了所谓《中国颠危在全法欧美而尽弃国粹论》。严复于1906年在环球中国学生会上发表演说，斥责西学少年“群然怀鄙薄先祖之思，变本加厉，遂并其必不可畔者亦取而废之”。他提倡中国的天理人伦和教化风俗，认为应“一切守其旧者”，“五伦之中，无一可背”。[4]

在行将被革命浪潮淹没之前，封建统治阶级以及和它有密切联系的资产阶级改良派力图抓住封建文化这根救命稻草，来挽救自己，这就是他们高喊保存“国粹”的实质。

二

1902年初，广东顺德人邓实在上海创办《政艺通报》，朔望出版，月出二册。邓实主张会通古今中外，探求国家治乱强弱的根由。《通报》表现出一定的向西方学习的要求，但同时也宣传国粹主义。1904年冬，邓实组织国学保存会，发展会员，发表宣言，致力于号召保存国学。在他所网罗的会员中，有许多都是当时革命派思想学术界中的活跃人物，后来也大都成了南社的社员。1905年，国学保存会的机关刊物《国粹学报》创刊，至辛亥革命后改名《古学汇刊》止，共发行82期。

《国粹学报》是当时革命派刊物中专门谈学术的一种，对近代中国的思想、学术界产生过相当大的影响。《学报》编者们表示要师法《庄子·天下》篇和《荀子·非十二子》的精神，探讨学术源流，历叙诸家得失，来为现实政治服务。他们批判乾嘉学派末流的烦琐考据和陆王心学的禅寂清谈，号召人们研究祖国的历史和文化，继承和发扬民族传统。在当时，尤为突出地宣传“夷夏大防”的民族主义思想，猛烈地抨击了以清王朝为代表的封建主义专制制度。但是《学报》所宣传的国粹主义思想却包含着一系列的根本错误，对近代中国新兴的文化事业、革命事业起了消极的影响。

在编辑《学报》以外，国学保存会还曾大规模地从事古籍的校勘整理工作，先后编辑出版过《国粹丛书》、《国粹丛编》、《神州国光集》、《国学教科书》、《国学讲义》等著作，又在上海设藏书楼一所，并曾拟设国粹学堂。

1906年，章炳麟自上海出狱赴日本，在中国留学生欢迎大会上对革命党人提出了两大任务，其一即为用国粹激励种性，增进爱国热肠。其后，东京留学生中成立了国学讲习会，由章炳麟任主讲。不久，又成立了国学振起社，以“振起国学，发扬国光”，章炳麟任社长。这以后，在章炳麟主编的《民报》上出现了许多宣传保存国粹的文字。不少革命党人钻在东京或其他地方的图书馆里，专意整理宋、明遗民的作品及其他国学著作。《民报》自第20期起，也改变编辑方针，似乎觉得过去宣传的革命理论太“空漠”了，自此以后，要“专以历史事实为根据”，同时，又征集“宋季、明季杂史下及诗歌、小说之属”，几乎要把《民报》办成《国粹学报》的样子。风气所开，不少革命派刊物莫不以“抒怀旧之蓄念，发思古之幽情，光祖宗之玄灵，振大汉之天声”一类词句作为发刊目的。它们大量介绍古代思想和人物，校刻古代典籍，于是，保存国学在革命派内部也成了一个时髦的口号。

《国粹学报》诸人在当时宣扬了一些什么思想呢？

1．他们认为，中国古代文化曾经有过许多光辉灿烂的时期。首先，周公之学，上承百王，集黄帝、尧、舜、文、武之大成。至战国，更出现了一个空前绝后的黄金时期，在诸子的著作里，“其所含之义理于西人心理、伦理、名学、社会、历史、政法，一切声光化电之学无所不包”[5]。西方之所以强盛，那还是学习了我们，“偶得先王遗意”的结果。西方政术，虽然尽善尽美，但“证之《周礼》一书，无不相合”。西方科学之所以发达，乃是“秦人灭学，畴人子弟，抱器西奔”的结果。一句话，凡是西方现在所有的，都是我们古已有之的。中国的精神文明发达最早，“三坟五典，为宇宙开化之先；金版六弢，作五洲文明之祖”[6]，是西洋所远不能比拟的。自有世界以来，“以文学立国于大地之上者以中华为第一”，“此吾国国文之当尊，又足翘之以自雄者也”。[7]

2．他们认为，中国文化的代表是儒家学派，儒家学派的代表是孔子。它们构成了神州两千年学术的基干。儒家学派最适合于中国国情。周末，赖有孔子删《诗》，序《书》，赞《易》，定礼乐，作《春秋》，因而不亡者二百年。此后，据说，东汉、唐之所以兴，都是崇儒学的结果，而秦焚诗书，宋禁道学，明崇心学，就都国势不振，导致社稷倾覆。所以，“由孔子之教，罔不兴；违孔子之教，罔不亡”[8]。

3．他们认为，鸦片战争后，海内沸腾，人们探求救亡图存之道，以为中国之弱，弱于中国之学，因而《论语》当薪，《三传》束阁，以《六经》为糟粕，“群以吾国文学之旧而欲痛绝废弃之”。同时，一般人又都醉心欧化。扬西抑中，不尚有旧，人人都在学习“蟹行文字”。举一事，革一弊，都以西方学说为准，把西方典籍视同神圣，这样中国文化就面临着一个空前的浩劫，“十三经、二十四史，诸子百家之文”，“黄帝、尧、舜、文、武、周公、孔子之学”，不及十年，都将尽归烟灭，“国学之厄，未有甚于今日者矣”！[9]

4．他们认为，学术、文化是立国之本，是礼俗政教产生的基础。学亡，文化亡，则国亡，民族亡。“欲谋保国，必先保学”[10]；要挽救中国的灭亡危机，必须首先修述故业，挽救民族文化，保存国学，人民的爱国心将因此得到发扬。当然，也可以吸收一点西方的东西，但必须是借西学证明中学，彼为客观，我为主观，折中至当。

基于以上论点，《国粹学报》诸人痛心疾首地指斥当时先进的中国人向西方学习的热潮，辱骂他们“鬻道于夷”，放弃道德，掊击仁义，其罪等于卖国，结果是“快意一时，流祸百世，数典而忘其祖，出门不知其乡”[11]。在排斥西方文化的同时，他们大力提倡中国的精神文明，宣扬神州历史、文化的光荣。他们希望通过自己的工作转移世风，使人们重见先正典型、前贤风徽，使中国的古文化能得到恢复：“东土光明，广照大千；神州旧学，不远而复。”[12]

当然，革命阵线中的国粹派的观点并不是完全统一的，他们之间也存在着一些差异，这里，须要简要地讨论章炳麟的文化思想。

章炳麟的思想包含着复杂的矛盾。一方面，他认为西方可以学习，问题是不应委心事人、自轻自贱。在《国故论衡·原学》中，他说：“四裔诚可效，然不足一切[image: ]画以自轻薄。”但同时他又对向西方学习的人采取鄙夷态度，称之为“新学鄙生”和“浮华之士”。他认为这种“新学”的传播是中国文化的灾难，必将“灭我圣文”，“非一隅之忧也”[13]。在《原学》中，他列举了大量的中国政治、经济、文化中的“精粹”，然后和西方作比较，证明自家的好东西远较西方为多。接着得出了结论，“赡于己者无轻效人”。当时革命派的任务是“恢彉”民族传统，而不是“仪型”西方。他说：“世人以不类远西为耻，余以不类方更为荣。”

章炳麟也说过一些不应复古的话。他认为古今政俗变迁各有一时之宜，古代的东西并非都是尽善尽美的，因而不可尽行于今，更不可定一尊于先圣。他激烈地反对定孔教为国教，批评孔子胆小，不敢联合平民以觊觎帝位，甚至说孔子哗众取宠，污邪诈伪，湛心利禄。这是一方面。另一方面，他又称颂孔子是中国保民开化之宗，极力把孔子推崇为中国古代文化的保存者。他相信中国的古文化可以用来振兴20世纪的中国，国学兴，则“种性可复”，只要使“耳孙小子耿耿不能忘先代”，则“国有与立”，他甚至认为只要他的朴学老师孙诒让能活得长一点，有人能继承他的学术，“令民志无携贰”，中国就可以兴盛了[14]。他以阐扬中国古文化——“支那闳壮硕美之学”的任务自责，反对对这种文化的批判，认为“抨弹国粹者，正使人为异种役耳”。他号召革命党人爱惜自己的历史，一是语言文字，二是典章制度，三是人物事迹；要选出几个功业学问上的“中国旧人”，学步他们；要利用古事古迹来动人爱国心思。[15]他甚至设想，革命军所到之处，应该首先保护那些能够宣扬国学、传播旧学的人，即使如大劣绅王先谦之流也不例外，因为他们要比“新学鄙生”更有用于中国。革命胜利后，对于“黎仪旧德”，更应予以特别之“保护”。[16]

可以看出，章炳麟的文化思想虽然与《国粹学报》诸人有些差异，但基本上仍然是一致的。

三

在章炳麟以及《国粹学报》诸人的思想中，包含着若干合理内核，即：中国有悠久、丰富的历史、文化遗产，要热爱这份遗产，继承并发扬它。要有民族自尊心，不应该盲目迷洋，认为什么都是外国的好。应该懂得自己祖国的历史，“不明一国之学，不能治一国之事”，对自己的祖先完全无知是可耻的，等等。他们中的个别人并且认识到西洋资本主义文化的虚伪一面，“始创自由、平等于己国之人，即实施最不自由、平等于他国之人”[17]，例如章炳麟。但是，从主要的方面考察，章炳麟等人的思想又仍然是错误的。

精神生产是需要随着物质生产的改造而改造的。一定的文化永远是一定的社会政治经济条件的反映，为一定社会的经济基础服务。革命，不仅改变旧的生产关系、社会关系，也必须改变由这些关系所产生出来的观念。近代中国资产阶级为了斗争的需要，必须建立反映本阶级利益的意识形态体系，必须与建立在旧的经济基础和社会关系上的旧文化作坚决斗争。这样，他就必然会面临两个问题：一、如何对待西方文化；二、如何对待本国的文化遗产，主要是封建社会中所形成的文化。这就是中学与西学、新学与旧学的问题。毛泽东说：“在‘五四’以前，中国文化战线上的斗争，是资产阶级的新文化和封建阶级的旧文化的斗争。……学校与科举之争，新学与旧学之争，西学与中学之争，都带着这种性质。”[18]因而，如何回答这些问题，赞成西学、新学还是赞成中学、旧学，就反映着资产阶级和封建地主阶级两种不同的利益和立场。

在近代，传播西方文化的有两种人。一种是帝国主义的传教士李提摩太之流和一部分资产阶级洋奴买办，他们认为中国要全盘西化，中国什么都不如西方。这是为帝国主义的侵略政策服务的。其中的一些帝国主义分子，不仅不反对中国旧学，相反，倒是支持封建地主阶级的复古论的。另一种人，也是占大多数的，介绍的是西方资产阶级上升时期的民主主义文化。辛亥革命前，中国的民族、民主革命派把《民约论》、天赋人权论以及平等、自由、博爱等学说作为福音，以之作为批判封建文化、封建制度的武器，这就是当时的所谓“新学”。这种“新学”有其局限性，但在当时，正如毛泽东所指出，它“有同中国封建思想作斗争的革命作用，是替旧时期的资产阶级民主革命服务的”[19]。而章炳麟及《国粹学报》诸人却不区别这两种情况，对西方文化采取鄙夷和排斥的态度，他们不了解革命思想从来没有国家的界限，错误地把西方民主主义文化称为“异域之学”、“皙种之学”，中国人学习这种文化就是“末学纷驰，乐不操土”，就会导致民族文化的毁灭。他们这样说，就阻碍和打击了新思想的传播和发展。这是一。

第二，旧传统、旧观念往往是一种巨大的束缚力量。要建立新文化，就必须彻底地批判旧文化。没有这个批判，就不可能从封建阶级的思想禁锢下解放出来，因而也就不能建立起新文化。恩格斯曾经指出过：“每一个新的前进步骤，都必然是加于某一种神圣事物的凌辱，都是对于一种陈旧衰颓但为习惯所崇奉的秩序所举行的反叛。”[20]他热情洋溢地赞颂18世纪法国资产阶级革命准备时期的启蒙思想家们，称誉他们对封建的思想和文化所做的战斗和“最无情的批判”。[21]辛亥革命前中国新型知识分子中的一部分人也正是企图这样对中国传统文化重新审查并作出估价的。但是，正当他们对这种文化的神圣性有了一点儿怀疑、做了一点儿批判的时候，国粹派就气冲冲地大嚷大叫起来了。他们说，中国传统文化好得很呀！应该奉之为国粹呀！你们这样做，就是“骛外忘祖”呀！就是“刍狗群籍，粪土典坟”呀！他们这样说，实际上就维护了中国传统的封建文化的神圣地位。

民族文化从来都不是统一的，正如列宁所说，每一种民族文化中都包含着两种对立的成分。毛泽东也指出，中国封建社会中确曾创造了灿烂的古代文化，但其中既有民主性的精华，也有封建性的糟粕。而章炳麟及《国粹学报》诸人恰恰认为有一种超阶级的统一的全民文化，并把它视为立国精神，从而笼统地号召保存国粹，其结果必然是保存了那些封建的腐朽的陈旧的东西。

当然，一个革命的阶级不是绝对不可以利用前代的文化。事实上，思想史、文化史的规律总是这样，新兴文化是要利用前代文化的某些材料的。但是，不能奉行“拿来主义”，不能照搬。因为前代文化总是产生在前代的政治、经济条件下，不可能完全适应，甚至根本不可能适应新的政治、经济条件，这就需要对前代文化，即使是其精华部分，予以革命的扬弃、改造，只有这样，才能使之为新的经济基础服务，并从而有利于新兴文化的创造和发展。而国粹派却不是这样。在他们看来，民族文化已经好到无以复加了，可以永垂万代；不管社会条件发生了怎样的改变，这种文化都是使中国强盛的万灵药方，不必批判，也不必创新，任务只是保存。这实际上就是使民族文化长期停滞，使封建文化万古长存。

历史证明，奢谈“恢彉”民族传统，拒绝对外国革命、进步文化的借鉴，奢谈继承，不谈革新，其实质都是在宣扬和维护旧的思想、旧的观念、旧的文化，结果必然走上复古主义，堕落成为抱残守缺的孤臣孽子，成为时代前进的反对者。

这里，我们不妨看看章炳麟的例子。

章炳麟在东京的那次演说中号召革命党人爱惜祖国的历史。他的这种观点，直到今天还有一些同志为之叫好。但是，问题就在于这“爱惜”二字。章炳麟不区别什么是人民斗争史，什么是封建压迫史，什么是历史中的民主精华，什么是历史中的封建糟粕。他表面上虽然承认古制不可尽行于今，中国政治总是君权专制，本没有什么可贵，但在具体评述时却总是把中国历史说得好到不能再好，说什么中国的典章制度，总是近于“社会主义”。例证之一是中国实行均田，所以贫富不甚悬绝；之二是刑名法律的大公无私，犯了罪，“凭你有陶朱、猗顿的家财，到〔都〕得受刑”；之三是科场选举，这原是最恶劣的了，但做工营农的贫民也就有了“参预政权”的希望。章炳麟说：“我们今日崇拜中国的典章制度……那不好的，虽要改良，那好的，必定应该顶礼膜拜。”[22]然而，既然连刑名法律、科场选举这“本来极不好的”，“尚且带有几分社会主义性质”，那么，还有什么应该改良的呢？岂不是一切都应该“顶礼膜拜”吗？实际上，章炳麟正是这样。他在辛亥革命前的理想就是“光复旧物”，神往于贞观、开元之治，觉得专制制度比资产阶级“立宪代议”政体好，科举比学校好，旧学比新学好，旧党比新党好。在辛亥革命后，他就提议“循常守法”[23]，认为清王朝的错误只在于“偏任皇族”，“贿赂公行”两桩，其他旧法则“多应遵循”[24]，连婚姻、家族等制度都“宜仍旧”了。

章炳麟认为中国古文化中有许多精粹，特别是“言文歌诗”，更是西方各国所万万不及。他说：“中国文字，与地球各国绝异，每一个字，有他的本义，又有引申之义……因造字的先后就可以推见建置事物的先后……”[25]也是好得毫无缺点，应在“爱惜”之列的。于是，他起劲地反对当时一部分人关于汉语拼音和减少汉字常用字数的意见，反对语言文字的发展变革。他对革命党人大讲小学，提倡扬雄、司马相如的“奇字”；他的文章充斥了大量早已死亡了的古字，即使有通用字，也非用古字不可。在散文的体裁风格上，他提倡中国散文最初阶段的那种朴拙状态，鄙视唐宋文，反对白话文，企图使语言“一返皇古”。为了反对近代出现的日益与口语接近的新体散文，他甚至在辛亥革命后支持桐城派，说什么“乃至今日而明末之风复作，报章、小说，人奉为宗。幸其流派未亡，稍存纲纪，学者守此，不致堕入下流”[26]。对于诗歌，他也认为愈古愈好，汉魏六朝以前的都是好的，此后则“代益凌迟，今遂涂地”，主张“宜取近体一切断之”。他自己的诗也大都古奥诘屈，确乎是汉、魏以上的作品。

在所谓“保存国学”的口号下，《国粹学报》诸人就走得比章炳麟更远了。他们明确地倡言复古，说什么20世纪将是中国古学复兴的时代，一切学术文章都将“寝复乎古”。有人给他们写了篇文章，主张定孔教为国教，孔子为国魂，把《六经》提到如印度的《四韦驮》、基督教的《旧约》的地位。他们加了按语说：“陈义确当，同人无任佩服。”他们认为一切都应该以古代为典范。编辑中有个叫黄节的，当时孜孜于华夷之辨，以光复旧学自任。他做了一部《黄史》，其中《礼俗书》一节，对革命后人民衣食住行的各方面都做了设计。他建议，婚姻，不必如西方的婚姻自由，而应采用《周官》旧礼；丧礼，依明太祖制，为父母斩衰三年；祭祀，返乎三代；住房，远法商代的“四阿屋”。据黄节考证，古代还有所谓“通天屋”，比现代的摩天楼还好。冠服，古代有“留幕”，又有“窄衣”，可以仿制；音乐，国乐已亡，幸而尚存《诗经》中的《鹿鸣》之谱，可以“庶几仿佛皇汉”；舞蹈，《周官》有干舞，跳起来也可以“不失陶唐氏之遗”。[27]

在章炳麟式的“学步中国旧人”的思想指导下，他们认为“前贤学派，各有师承；懿言嘉行，在在可法”。在刘师培编写的《编辑乡土志序列》中，不仅包括名臣传、绅耆传、孝义传、一行传（忠臣、孝子、义仆），甚至也包括列女传，目的在于“表扬名德，阐扬幽光”。

在文学方面，《国粹学报》诸人和章炳麟一样反对白话文、新体散文，称之为粗浅鄙俗，不雅驯；称新体诗歌是“新曲俚词”，拼音简字是“愚诬之说”；提高小说地位是“尊稗官为正史”。他们自己的文章则标榜“纯用古人体裁”，“文辞务求古”，“择言求雅”，甚至说什么“群经多有韵之文，旧典尽排偶之作”，提倡形式主义的骈体文。他们又腾出大量篇幅来发表陈三立、郑孝胥、朱古微、王闿运等同光体、常州词派作家的作品，拉拢严复、林纾等参加国学保存会，和旧文化合流。

吴玉章在《辛亥革命》一文中指出过，辛亥革命时的中国资产阶级“没有强有力的思想革命作先导”，“未能攻破封建主义的思想堡垒”。“他们在理论方面不但缺乏创造性的活动，而且对西方17、18世纪启蒙学者的著作和19世纪中叶的主要思想家的著作也都没有系统地介绍。”这种情况，是同国粹主义思潮在革命派内部得到广泛传播的事实互为表里的。

四

在文学团体南社身上，最清楚地说明了国粹主义思潮怎样窒息了近代中国革命文化人的创造活力，使之在后期逐渐蜕变为文化复古组织。

南社成员在初期有许多都属于新型知识分子阶层，在反对封建制度、封建文化上采取着激烈的态度。例如宁调元曾经痛骂孔子是“民贼”，“至贻中国二千年专制之毒，民族衰弱之祸”。柳亚子则是卢梭的崇拜者，认为中国的伦理、政治“皆以压制为第一义”。他热烈地呼喊“民权”、“自由”，特别积极提倡女权，批判“三从七出”等封建纲常。高旭以“鼓吹欧潮”为自责，宣称“我爱自由如爱命”。他根据进化论的原理批判保守复古倾向，要求发展变革，声言“我说为父者，断勿肖其祖；我说为子者，断勿肖其父……愈演而愈上，今必胜于古”，“物种能变易，即为天所佑……一成而不变，斯义实大谬”。在文学上，他是新体诗的积极提倡者。周实，认为对中国的古文化，即使是圣贤的“大义微言”，也应该“餍其精华而弃其糟粕”，认为儒家“甚不广大”，反对在各地遍设存古学堂。林獬，积极提倡“种田的、做手艺的、做买卖的以及那当兵的弟兄们”都能读得懂的白话文。在南社成立前，他们办的刊物也大都富于开创精神和改革勇气。例如1904年陈去病、柳亚子等办的《二十世纪大舞台》，提倡戏剧改良，“新曲新理”，发表过一些表现当时现实的“时事剧”，以“开通下等社会”、“收普及之效”为目的。语言则“或尚文采，或演白话，不拘一例”。又如1906年出版的《复报》首期，发刊词即标名“通俗体”。此后每期均发表新体诗及歌词。但是，在南社成立后，这些成果并不曾鲜明地反映到它的纲领和文学活动中去，其原因就在于国粹派的影响。

南社的酝酿过程正是保存国学的呼声在革命派内部愈来愈高的时期。上文已经谈过，南社的主要成员大都参加过国学保存社，南社的主要发起人之一陈去病更曾一度担任过《国粹学报》的编辑，因而国粹派的观点反映到南社内部去也就毫不奇怪了。在南社成立前，一部分社员曾经对南社的性质、任务等问题交换过意见。高旭后来回忆说，陈去病为什么要发起南社呢？是因为觉得“入同盟会者思想有余而学问不足”[28]。何谓“思想”？显然是革命思想；何谓“学问”？显然就是“国学”了。高旭请宁调元为《南社集》作序，宁调元在回信中说，《南社》应该“固杂志之藩篱”，以“保神州之国粹”为目标。[29]正是在这种复古思潮的影响下，一部分本来具有革新勇气的人认识模糊了，妥协了。例如高旭，这时就表现了一种摇摆的倾向。在《愿无尽庐诗话》中，他一方面认为“世界日新，文界诗界当造出一新天地”；但另一方面，又认为“新意境、新理想、新感情的诗词，终不如守国粹的用陈旧语句为愈有味也”。在这种情况下写出的《南社启》，就接受了国粹派的观点。


国有魂，则国存；国无魂，则国将从此亡矣……然则国魂果何所寄，曰寄于国学。欲存国魂，必自存国学始。而中国国学之尤可贵者，端推文学。盖中国文学为世界各国冠，泰西远不逮也。而今之醉心欧化者，乃奴此而主彼。……嗟呼！痛哉！伊吕倭音，迷漫大陆，蟹行文字，横扫神州，此果黄民之福乎！人心世道之忧，正不知伊于胡底矣。[30]



这份文件代表了南社中相当多成员的看法，对南社的文学活动起了一定的影响。于是，诗界革命、文界革命的线断了，新派诗、新体散文不被提倡了，发表在《南社丛刻》上的仍然是传统的“诗古文词”，甚至还有骈文。此外，传播革命新思想的文章少见了，而代之以宋明遗民、乡贤事迹的宣扬。《二十世纪大舞台》提倡的戏剧改良，《中国白话报》的通俗文传统被扔开了，许多社员一心一意以明代的幾社、复社文人为榜样。南社的这一倾向迅速得到了国粹派的欢呼。

辛亥革命后，国粹派立刻成立国学商兑会，发行自己的刊物，号召抱残守缺，保卫先圣之传，宗邦之旧，主张定孔教为国教，并且最后把柳亚子赶下了台，取得了南社的领导权。“五四”时期，这一部分人激烈地反对白话文，白话诗，说：“方今沧海横流，国学废坠，新进鄙文言为迂腐，士夫竞白话为神奇，直使吾国数千年文学渊源日就沦胥之域。”[31]这就使得南社这一革命的文学团体终于沦为复古派的组织。在南社解体以后，南社中的国粹派又汇合而为南社湘集，和接受了“五四运动”影响的新南社相对立。

五

国粹主义思潮是一种复古思潮。它的特点是抵制外来进步文化，反对变革发展，在保存民族遗产的幌子下保存封建文化，或用以抵制革命，或用以抵制革命的新文化。提倡国粹的人当然也有不同：张之洞等代表着清王朝的利益，孔教会诸人则依附于袁世凯和北洋军阀，而章炳麟等国粹派则代表革命党内一部分对旧文化濡染甚深而又深情脉脉的人。像章炳麟等人，为了挽救民族危机，他们对封建制度、封建文化的最霉烂、腐朽的部分有所唾弃，有接受新思想的要求，但是，这种唾弃和接受都有一定的限度。一方面，他们认为“‘西哲’的本领虽然要学”，但另一方面，“‘子曰诗云’也要更昌明”。[32]一到了学“西哲”而有碍于“子曰诗云”的“昌明”的时候，一到了反封建的革命愈益深入的时候，他们便舍弃西哲、舍弃革命，而只要“子曰诗云”了。如果说，章炳麟等一类国粹派在辛亥革命前还带有若干新色彩，他们也发表过若干正确的对当时革命有利的言论的话，那么，在辛亥革命后，特别在新文化运动后，他们的新色彩就日益消失，而只剩下封建复古的一面了。“五四”前夜，在北京大学内部与新文化派对垒、创办《国故》月刊的，正是被称为“章太炎学派”的《国粹学报》编辑刘师培等人。1918年，正是资产阶级、小资产阶级急进民主派高呼打倒孔家店，拥护德先生、赛先生的时候，黄节在上海重新遇见了《国粹学报》的主编邓实，曾经写了一首诗给他：


国事如斯岂可期，当年与子辨华夷。数人心力能回变，廿载流光坐致悲。不反江河仍日下，每闻风雨动吾思。重逢莫作蹉跎语，正为栖栖在乱离。



廿载心力，孜孜于华夷之辨，不料人心仍如江河日下，国粹将亡，自然感慨系之，其声凄以厉了。后来邓实在上海以书画古玩自娱，郁郁以终。章炳麟“退居于宁静的学者”，和时代隔绝了，其原因都在这里。

对国粹主义思潮的复古实质，辛亥革命时曾有少数人有所认识，提出过“尊今贱古”、“餍其精华，弃其糟粕”等进步的命题来与之对抗，但是并未形成强有力的思潮，大多数人则听任国粹主义在革命派内部传播，不少人还随声应和，这就使得在政治、思想、文化领域内未能高举彻底的反封建的大旗，使得一度出现过的蓬蓬勃勃的现象逐渐消失，并使历史发生了某种倒退。

彻底地展开对封建文化的批判，彻底地展开对国粹派的斗争，这一任务是“五四”时期才提出来的。“五四”新文化运动揭出了反对旧道德、提倡新道德，反对旧文学、提倡新文学的大旗。这是一个了不起的功绩。它称得起是中国历史上以前不曾有过的伟大的文化革命。但是，这一运动也有它的缺点，这就是“对于现状，对于历史，对于外国事物，没有历史唯物主义的批判精神，所谓坏就是绝对的坏，一切皆坏；所谓好就是绝对的好，一切皆好”[33]。所以有些人又盲目崇拜西洋，完全否定民族文化传统，出现了许多洋八股、洋教条。

正确地解决了近代文化史上长期悬而未决的问题的是毛泽东。他在《新民主主义论》中指出，必须“革除”“中华民族旧文化中的反动成分”，“建立中华民族的新文化”，即“民族的、科学的、人民大众的新文化”。他反对盲目排外自尊的文化上的狭隘民族主义，同时又强调不应该生吞活剥，盲目搬用，而应当从中国人民的实际需要出发，和民族的特点相结合，使之具有中国作风、中国气派。他反对割断历史的民族虚无主义，同时又反对盲目迷信古人的复古主义。他说：


中国的长期封建社会中，创造了灿烂的古代文化。清理古代文化的发展过程，剔除其封建性的糟粕，吸收其民主性的精华，是发展民族新文化提高民族自信心的必要条件；但是决不能无批判地兼收并蓄。必须将古代封建统治阶级的一切腐朽的东西和古代优秀的人民文化即多少带有民主性和革命性的东西区别开来。……我们必须尊重自己的历史，决不能割断历史。但是这种尊重，是给历史以一定的科学的地位，是尊重历史的辩证法的发展，而不是颂古非今，不是赞扬任何封建的毒素。对于人民群众和青年学生，主要地不是要引导他们向后看，而是要引导他们向前看。[34]



当我们了解到近代文化史的发展及其有关论战后，我们就会认识到毛泽东这段话包含着深刻而丰富的内容。

批判是发展的必要环节，没有批判，就谈不上真正的继承。这种批判，是一种分析、分解和扬弃，并不是一概骂倒，全盘否定。只有运用马克思主义历史唯物主义对历史文化遗产进行科学的批判，才能真正继承民族文化的优良传统，保证新兴的革命文化的健康发展，保证思想革命的彻底胜利。在这方面，辛亥革命前国粹主义思潮的泛滥，正是给我们提供了一个反面的历史教训。
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论《天义报》刘师培等人的无政府主义

无政府主义思潮在20世纪初年传入中国，至1907年，出现东京《天义报》和巴黎《新世纪》两个传播中心。它们人数虽不多，却分别形成了自己的思想特色，在中国近代革命史和思想史上发生了影响。

《天义报》创刊于1907年6月10日，共发行19期。1908年4月28日，东京的中国无政府主义者们另出《衡报》，它实际上是《天义报》的继续。二者的创办人、编辑人和大部分文章的执笔人都是刘师培。他是这一派的理论代表。本文将以考察他的无政府主义思想为主，兼及他的妻子何震和有关人物。

绝望于民族民主革命

在西欧历史上，无政府主义产生于19世纪的上半叶，盛行于下半叶，它反映了小资产阶级对迅速膨胀的资本主义的抗议；在近代中国，无政府主义产生于民族民主革命的发展时期，它反映了小资产阶级对这一革命的绝望。

20世纪初年，世界资本主义已经发展到了帝国主义阶段，它的各种固有矛盾日益尖锐。启蒙思想家应许过的理想社会并没有实现，相反，暴露于光天化日之下的却是这个制度的遍身脓疮。1900年至1905年间，法国罢工人数达到110余万，德国每年发生罢工1400余次。刘师培等人生活在日本，他们较易了解西方世界的真实状况，也充分看到了日本资本主义和军国主义发展所造成的恶果。1907年6月4日，日本足尾铜山矿工罢工，并迅速发展为暴动，成为震动全日本的重大事件。这一年，日本全国共发生罢工斗争57起。这些事件，对于去国离乡、寻找救国救民真理的中国革命党人不能不是一个强烈的刺激。在日本社会党人和无政府主义者的启发和影响下，他们迅速感到，资本主义绝不是一条美好的出路。

《天义报》诸人思想的突出之点是反对资产阶级和资本主义。刘师培指责资本家“独占生产机关”，役使并剥削工人，镇压工人罢工，道德最为腐败。他说：“呜呼！富民之财悉出于佣工之所赐，使无佣工之劳力，则富民无由殖其财。今乃忘彼大德，妄肆暴威，既夺其财，兼役其身，非惟夺其财产权也，并且夺其生命之权，此非不道德之极端耶！”[1]他看出了资本家的剥削是人民贫困的根源。《大盗与政府》一文说：“资本家用攫财之术，以一人之身而兼有百千万人之财，盗百千万人之财而归于一人，下民安得不贫！”[2]因此，他强烈地反对在中国发展资本主义，认为：“振兴实业，名曰富国，然富民愈众，全国之民悉陷于困穷之境，则实业之结果，不过朘削贫民计耳！”[3]

刘师培对资产阶级和资本主义的批判一般是从伦理学角度，但是，也有个别文章引用了政治经济学概念。《论中国资本阶级之发达》一文说：“通州纱布各厂所获之利尤巨，其剩余价格均为各股东所吸收。例如工人于一日间织布六丈，每丈售价五角，则六丈可售三元。然原料约一元五角，机器损耗约三角，房屋费约摊一角，是所余尚一元一角，然工人作工一日不过得三角，是股东竟得剩余价格八角也。”[4]发现剩余价值是马克思的一项划时代的功绩，它构成了马克思主义经济理论的基石。该文将剩余价值译为“剩余价格”，失去了它应有的科学性和准确性。但是，它把这一概念引进中国来，有助于人们认识资本主义剥削的秘密。

刘师培认为，帝国主义是资本主义发展的结果。他说：“试考帝国主义发达之原因，盖政府、资本家，欲攫取异国之金钱，利其愚弱，制以威力，由是托殖民之名，以扩政府、资本家之实。”[5]又说：“资本家欲扩充商业，吸收他境之财源，盗为己有”，“遂成戕杀之世界”。[6]这些看法，接触到了问题的本质。刘师培尖锐地揭露资本主义对殖民地人民和本国人民的压迫，称帝国主义为“现今世界之蟊贼”。他说：“今日欧美各国，政府及富民势力日增，而人民日趋于贫苦，则帝国主义盛行之故也。”[7]刘师培的上述认识，虽然还缺乏足够的理论深度，但对20世纪初年的中国思想界来说，仍有其新颖感和启发性。

戊戌维新前后的一段时期，以西方资本主义为师曾经是先进中国人的理想。他们认为，那一套相当美妙。刘师培对资产阶级和资本主义的批判，无疑是一帖清凉剂。但是，刘师培既是缺乏辩证观念的形而上学者，又是生吞活剥外国经验的教条主义者。他不了解，在历史上，资产阶级和资本主义都曾经是革命的、进步的；当它在西方已经弊端丛生的时候，在落后的中国，仍有其存在和发展的必要。他错误地得出了应该和年轻的中国民族资产阶级进行战争的结论。《论中国资本阶级之发达》一文说：“中国自今而往，资本阶级之势力必步欧、美、日本之后尘，则抵抗资本阶级，固当今之急务，而吾党所当从事者也。”[8]这样，他在对中国社会主要矛盾和革命对象的认识上，就远远偏离了实际。刘师培在文章中并进一步声称，要“杀尽资本家”[9]。无政府主义思想常常具有狂热的特征，表现在这里的就是一种极端的狂热。

在当时，刘师培等反对孙中山的革命纲领，民族、民权、民生三大主义一一受到指责。

民族主义，刘师培讥之为学术谬误、心术险恶、政策偏颇。在他的笔下，孙中山等人提出这一主义完全出于不光彩的目的，“希冀代满人握统治之权”，“利用光复之名，以攫重利”[10]，“黠者具帝王思想，卑者冀为开国元勋”[11]。他们说：革命派的“排满”和改良派的“保满”没有什么区别，“排满亦出于私，与倡保满者相同”，结论是：“民族主义，乃不合于公理之最甚者也。”[12]

民族主义不是无产阶级的世界观。孙中山的民族主义思想缺乏阶级观点，部分革命党人的思想内还包含着狭隘的种族主义成分，指出这些局限是可以的。《衡报》的一篇文章就曾说明：“排满主义不必以种族革命自标，谓之阶级斗争之革命可也。”[13]但是，在革命斗争中，应该肯定和支持进步的民族主义。刘师培等丑化孙中山的民族主义，混淆革命和保皇的界限，这只能打击革命派，“适以保护满政府”[14]。

没有提出反对帝国主义的口号是孙中山民族主义思想的大缺陷。和孙中山不同，刘师培提出了建立广泛的国际团结以反对帝国主义的思想。他说：“非亚洲弱种实行独立，不能颠覆强族之政府”，“亚洲弱种非与强国诸民党相联，不能实行独立”。[15]但是，他的实际主张又严重地有害于反对帝国主义、争取民族独立的斗争。

鸦片战争以后，中华民族遭受帝国主义的欺凌，每一个有爱国心的中国人都渴望祖国的富强，然而，刘师培却攻击“富强”二字为“公理之大敌”，是什么“大盗之术”[16]。他不去辨明帝国主义的侵略战争和殖民地、半殖民地人民反侵略的正义战争之间的本质区别，却跟在欧洲和日本的无政府主义或半无政府主义者的屁股后面，提倡“非军备主义”，主张“废兵”，要求解散军队。按照这些主张做去，中国人民在经济上就只能永远被帝国主义剥削，军事上则永远挨打。

孙中山的民权主义提出了包括议会制在内的一整套民主共和制度。对此，刘师培强烈反对。他尖锐地揭露资产阶级选举制、代议制的欺骗性，认为在这种制度下，“贫民虽有选举之名，实则失选举自由之柄”。《破坏社会论》一文说：“今法美各国，号为民主之国矣，然主治者与被治者阶级未能尽除也，贫富之界非惟不能破，抑且变本加厉。富者收佣工以增己富，因富而攫权；佣工为贫而仰给于人，因以自失其权。由是贫者之命悬于富者之手，名曰普通选举，实则贫者并无生命权，其选举之时，势不得不举富人以仰其鼻息，则所谓选举者，与专制何异？乃号其名曰共和，吾不知其何者为共，何者为和也，则共和政体非公明矣！”[17]他们认为在中国实行这种制度的结果也只能是富民得益，贫民受病。

应该承认，在揭露资产阶级民主的虚伪上，刘师培等人的思想有其深刻性。但是，他们不了解，和封建专制主义比较起来，资产阶级民主仍然是一个大进步。这个进步，对历史发展和劳动人民的斗争有利；在当时的中国，也正需要这样一种进步。列宁说：“资产阶级的共和制、议会制和普选制，所有这一切，从全世界社会发展来看，是一种巨大的进步。”“它们使无产阶级有可能达到现在这样的统一和团结，有可能组成步伐整齐纪律严明的队伍去同资本进行有系统的斗争。农奴连稍微近似这点的东西也没有，奴隶就更不用说了。”[18]资产阶级民主的虚伪主要决定于它的阶级内容，而不在于共和制等形式。

“平均地权”是孙中山民生思想的核心。对此，刘师培讥之为汉武帝的盐铁专营和王莽改制。他说：“土地财产国有之说，名曰均财，实则易为政府所利用。观于汉武、王莽之所为，则今之欲设政府，又以平均地权愚民者，均汉武、王莽之流也。”[19]历史上，汉武帝的盐铁官营和王莽改制都没有给人民带来什么好处；在刘师培看来，孙中山的“平均地权”也不过尔尔。

刘师培等对孙中山领导的民族民主革命感到绝望。他们认为，这不过是以暴易暴，“势必举欧美、日本之伪文明推行于中国”，“所谓法律、租税、官吏、警察、资本家之弊，无一不足以病民，而中国人民愈无自由，愈无幸福，较之今日为尤甚”。[20]因此，他们表示要“别筹革命之方”[21]——提倡“无政府革命”。刘师培说：“吾辈之意，惟欲于满洲政府颠覆后即行无政府，决不欲排满以后另立新政府也。”[22]

不承认资产阶级民主革命的进步性和不可避免性，以为这一革命的结果反而不如不革命，这一观点自然是荒谬的，但是，剥去它的荒谬部分，我们却又可以看到，这一观点反映着中国革命所面临的深刻矛盾：世界资本主义的发展历史已经证明了，旧的西方资产阶级民主革命的结果并不十分美好，中国人民必须走一条新的道路。从这个意义上说，“别筹革命之方”的提法并不错，问题是所“筹”之“方”错了。

在介绍马克思主义的同时，又攻击马克思主义

由于日本社会主义运动的影响，刘师培等人接触过马克思主义。《天义》第8、9、10卷合册的《新刊预告》中，曾列入《共产党宣言》一书，宣布已请同志编译，不日出版。后来，它发表了恩格斯1888年为《宣言》英文版所写的序言和《宣言》第一章《资产者和无产者》。此外，它还发表过第二章《无产者和共产党人》以及恩格斯《家庭、私有制和国家的起源》一书中的个别段落。在为《宣言》中译本所写的序言中，刘师培充分肯定了马克思主义的阶级斗争学说对工人运动、研究历史和西欧资本主义制度的巨大意义。他说：“观此《宣言》所叙述，于欧洲社会变迁纤细靡遗，而其要归，则在万国劳民团结，以行阶级斗争，固不易之说也。”[23]又说：“欲明欧洲资本制之发达，不可不研究斯编；复以古今社会变更均由阶级之相竞，则对于史学发明之功甚巨，讨论史编，亦不得不奉为圭臬。”[24]《天义报》还译载过英国社会党领袖海德门的一本《社会主义经济论》，译者完全同意恩格斯对马克思学说的高度评价，按语说：“自马克思以为古今各社会均援产业制度而迁，凡一切历史之事实，均因经营组织而殊，惟阶级斗争，则古今一轨。自此谊发明，然后言社会主义者始得所根据，因格尔斯以马氏发现此等历史，与达尔文发现生物学，其功不殊，诚不诬也。”[25]译者批评中国学者不懂得研究经济发展，认为“经济变迁实一切历史之枢纽”[26]，这就接触到了历史唯物主义的核心思想。在辛亥革命准备时期，《浙江潮》、《新民丛报》、《民报》等刊物都对马克思主义有所介绍，比较起来，以《天义报》刘师培等人的水平为最高。

但是，在若干重大问题上，刘师培又攻击马克思主义。其一是斗争策略。刘师培完全反对议会斗争，并把导致第二国际机会主义的责任推到马克思身上。他说：“夫马氏暮年宗旨，虽与巴枯宁离析，致现今社会民主党利用国会政策，陷身卑猥。”[27]其二是国家学说。刘师培反对无产阶级在推翻资产阶级的统治后，还必须建立自己的国家。他说：“惟彼之所谓共产者，系民主制之共产，非无政府制之共产也。故共产主义渐融于集产主义中，则以既认国家之组织，致财政支配不得不归之中心也。由是共产之良法美意亦渐失其真，此马氏学说之弊也。”[28]在刘师培等看来，建立国家，有了管理和发展社会生产的“中心”，其结果必然是“多数劳动者昔为个人奴隶，今一易而为国家之奴隶，其监督之严，或增一层之惨酷”[29]。他们把任何国家形态都看成坏东西，视政府为万恶之源，总结了两条公式：一条叫国家之利与人民之利成反比例，国家愈盛，则人民愈苦，一条叫政府与公理成反比例，政府存在，则公理不昌[30]。《社会主义与国会政策》一文宣布：“由今而降，如有借社会主义之名，希望政权者，决非吾人所主张之政策，虽目为敌仇，不为过矣！”[31]

肯定马克思主义的阶级斗争学说和历史唯物主义的部分思想，这一点，刘师培等和蒲鲁东以来的许多无政府主义者有区别，但是，在反对马克思主义的国家学说上，又表现了无政府主义的共同特点。

辛亥革命时的中国，还不是实行社会主义的问题，但是，马克思主义却是一盏可以指导中国革命走向胜利的明灯。刘师培等绝望于旧的资产阶级革命，这本来是一个接受马克思主义的契机，但是，他们却失之交臂。中国人民要接受马克思主义，还必须走过一段曲折的途程。

“完全平等”的无政府乌托邦

无政府主义在其发展过程中，曾经产生过几个不同的流派，如个人无政府主义、社会无政府主义、消极无政府主义、共产无政府主义等。刘师培对上述各派都做过考察，他选择了共产无政府主义。

斯谛纳尔是所谓个人无政府主义者。他认为“我”是万事万物的主体，人类的进化之途是由集合之体分化为个体，由国家、社会分化为个人，达到不受任何限制，“各遂我性”的境界。刘师培接受过斯谛纳尔的影响。《戒学政法歌》以“国家”为“第一邪说”，以“团体”为“第二邪说”。歌云：“第二邪说即团体，侈说合群真放屁。高张团体升九天，压制个人沉九渊。天网恢张众莫避，譬如兽罟与鱼筌。团体公意众人守，空立规条垂永久。有人欲遂自由性，便骂野蛮相掣肘。互相束缚互箝制，活泼精神更何有！试看群花大放时，众瓣各与苞蕊离。人类进化无止境，当使人人呈个性，人非团体不能生，毕竟野蛮风未尽。”[32]要求“人人呈个性”，把“团体”视为束缚自由的“兽罟鱼筌”，这正是斯谛纳尔的个人无政府主义。但是，刘师培认为，当时的人民还达不到这种程度：“盖近今之民，决不能舍群而独立。”他把希望放在遥远的将来：“异日物质文明倍为进步，或一切事物可以自为自用，则斯氏之说，或有实行之一日。”[33]然而，刘师培有时又感到，“自为自用”不仅永远做不到，而且流弊很大。他举例说：建筑一座房子，绝非一人之力所能胜任。人人都“自为自用”，必将“人人各私其所有，彼此不复相顾，一遇天灾，死伤必众”[34]。这就在实际上否定了个人无政府主义。比起斯谛纳尔来，刘师培要清醒一些，他的理论多了一点集体主义的色彩。

托尔斯泰是所谓“消极无政府主义者”。1907年，日本报刊先后发表了他的《答日本报知新闻社书》、《致中国人书》和《俄国革命之旨趣》等文，引起中国革命党人的注意。刘师培高度肯定托尔斯泰对西方资本主义制度的指责，尤其欣赏他对中国传统农业社会的赞美，认为“欲改革中国重农之俗而以工商立国者”，不可不读托尔斯泰的著作[35]。但是，他不同意托尔斯泰对近代物质文明的完全否定，认为在有政府有阶级的社会里，物质文明是掠夺平民的工具，而在无政府、无阶级的社会里，“物质文明日进，则人民愈便利”[36]。比起托尔斯泰来，刘师培也似乎要开通一些。

在当时，刘师培主要信奉克鲁泡特金的共产无政府主义。这种主义主张，发扬人类天赋的互助精神，“以自由结合之团体代现今之国家政府，以共产之制代现今财产私有之制”[37]。刘师培认为它“最为适宜”[38]，准备在破坏现存社会后立即付诸实施。他的无政府乌托邦主要是根据克鲁泡特金的学说臆想的。但是，刘师培的思想并不是对前人学说的简单重复，它有着自己的创造，这就是以“完全平等”作为最高原则。

刘师培认为，人类有三大权：一是平等权，“权利、义务无复差别之谓也”；二是独立权，“不役他人，不倚他人之谓也”；三是自由权，“不受制于人，不受役于人之谓也”。这三大权都属于天赋人权，其中，尤以平等权最为重要。他说：“无政府主义虽为吾等所确认，然与个人无政府主义不同，于共产、社会二主义均有所采。惟彼等所言无政府，在于恢复人类完全之自由；而吾之言无政府，则兼重实行人类完全之平等。”[39]刘师培的这段话道出了自己的理论特色，下面的一段话就更清楚了。他说：“独立、自由二权，以个人为本位，而平等之权必合人类全体而后见，故为人类全体谋幸福，当以平等之权为尤重。独立权者，所以维持平等权者也。惟过用其自由之权，则与他人之自由发生冲突，与人类平等之旨或相背驰，故欲维持人类平等权，宁可限制个人自由权。”[40]历来的无政府主义者都以个人的“完全自由”或“绝对自由”作为最高原则，而刘师培却独张异帜，表示为了“人类平等”，可以限制“个人自由”，从而形成一种变态的无政府主义。

刘师培臆想的无政府乌托邦特点有三：

1．无中心、无畛域。刘师培说：“无政府主义非无稽之说也，蔽以一言，则无中心、无畛域已耳。无中心故可无政府，无畛域故可无国家。”[41]他设想，在破坏固有之社会，破除国界、种界后，“凡人口达千人以上，则区画为乡。每乡之中，均设老幼栖息所。人民自初生以后，无论男女，均入栖息所；老者年逾五十，亦入栖息所，以养育稚子为职务”。另设阅书和会食之地，作为人民共集之区。在这样的社会里，没有任何“在上”之人，连管理生产和分配的人员也不需要[42]。

近代生产是社会化的大生产，它需要广泛的合作、联系和高度的组织性。拘限于“千人之乡”，没有具有一定权威的管理“中心”，任何社会化的大生产都无法进行，所谓“无畛域”也就是一句空话。

2．实行共产。刘师培认为，在无政府的情况下，如果不实行“共产”，那么，富民横暴、盗贼劫掠等现象都将不可避免，只有实行“共产”，“使人人不以财物自私，则相侵相害之事将绝迹于世界”[43]。这里所说的“共产”，不仅指土地、工厂等生产资料，而且也指一切产品和财富。《废兵废财论》说：“于民生日用之物，合众人之力以为之，即为众人所公用。”[44]《人类均力说》称：“凡所制之器，置于公共市场，为人民所共有。”[45]刘师培等设想：由于社会产品无限丰富，可以听任人们“各取所需”，不需要任何分配者和分配制度：“凡吃的、穿的、用的，都摆在一个地方，无论男人、女人，只要做一点工，要哪样就有哪样，要多少就有多少，同海里挑水一样。”[46]

刘师培认为，由于实行“共产”，因此根本不需要贸易、交换，因而也就不需要货币。他说：“使人人不以财产自私，则贸易之法废，贸易之法废，则财币为易中之品者，亦失其行使之权。虽财币丰盈，于己身曾无丝毫之利，则人人将以刍狗视之矣！”[47]

刘师培曾经注意到生产力问题。他认为，“中国欲行此制，必先行之于一乡一邑中，将田主所有之田，官吏所存之产，富商所蓄之财，均取为共有，以为共产之滥觞。若各境之民互相效法，则此制可立见施行。此制既行，复改良物质，图生产力之发达，使民生日用之物足供全社会人民之使用，则共产制度亦可永远保存”。[48]这就是说，可以先“共产”，后发展生产力。在有些文章中，他甚至认为，闹灾荒的时候实行“共产”最容易。《论水灾为实行共产之机会》一文说：“我现在奉告饥民的话，就是教他杀官、抢富户。这两件事做到尽头，就可以做成共产无政府了。”[49]

没有高度发展的生产力，就不可能建成共产主义，也不可能消灭商品和货币。刘师培这种超前发展生产关系，先“共产”后发展生产力的设想，在实践上只能破坏生产力，并在分配上通向绝对平均主义。关于后一点，他们的议论已现端倪，如要求“人人衣食居处均一律”[50]，“所筑之室，其长短广狭均一律，人各一室”[51]等。

3．实行均力。刘师培认为，人人作工，人人劳动，固然是平等的，但是，同一作工，苦乐难易大不相同，还是不平等。例如造钉制针，所费劳力甚少，而筑路筑室，则所费劳力甚多。因此，他又提出，要消灭“分业社会”，实行“均力主义”。其方案是：每个社会成员20岁之前在上述的“栖息所”受教育，20岁后即须出而劳动，按年龄依次轮换工种，即21岁至36岁一律从事农业劳动，同时兼做其他工作（21岁筑路，22岁开矿、伐木，23岁至26岁盖房，27岁至30岁制造陶器，31岁至36岁纺织及制衣），37岁至40岁烹饪，41岁至45岁运输货物，46岁至50岁为工技师及医师，50岁以后养育幼童并任教师。刘师培把这种情况叫作“人人为工，人人为农，人人为士”，又叫作“人人不倚他人，人人不受役于人”。据他说：这样做就“权利相等，义务相均”，苦乐相齐，完全平等，达到“大道为公”的境界了[52]。

人类历史上出现的分工造成了工业和农业的分离，城市和乡村的分离，体力劳动和脑力劳动的分离，刘师培的“人类均力”说包含着对上述情况的不满和抗议。但是，分工是生产力发展的结果，社会化大生产的特点是高度的分工和专门化。不考虑劳动者的专长、知识水平、技艺熟练程度和个人志趣，一律机械地按年龄轮换，要求“一人而兼众艺”，遍历所有劳动部门，这种做法，感情上是痛快的，理论上是彻底的，但是，它只能造成社会生产力和科学文化事业的大破坏、大倒退。在苏联的社会主义建设中，斯大林曾经批评过一些“左派”糊涂虫的“平均主义儿戏”，认为它给工业带来了巨大的损害[53]。刘师培等也是一些“左派”糊涂虫，“均力”说实际上也是一种儿戏！

刘师培的“均力”说在某些地方很类似于傅立叶的“和谐制度”。在这种制度下，以“法郎吉”（协作社）为基层组织，每个“法郎吉”拥有1620人，分成若干“谢利叶”（生产队）。劳动者可以经常地调换工种。刘师培在构思他的乌托邦时可能受过傅立叶的影响[54]。不同的是：傅立叶的工种调换完全以劳动者的个人兴趣为依据，刘师培的职业轮换则以年龄为标准，劳动者本人没有任何选择的余地。它典型地体现了刘师培的理论原则——“欲维持人类平等权，宁可限制个人自由权”。

可以看出，刘师培的“完全平等”说的核心是绝对平均。在中国古代，农民有过“均贫富”、“均田”的要求，到了刘师培的“均力”说，平均主义就发展到了登峰造极的地步了。

刘师培的无政府主义主张有着明显的矛盾。

要使所有社会成员的劳动都准确无误地列入“均力”说的时间表中去，要人们都住一样大小的房子，穿一个式样的衣服，吃一律的饭，就必须建立严密而有力的管理机构，还必须伴以无情的强制。当时，曾有人致书《天义报》，认为刘师培等“标无政府之名”，“终难逃有政府之实”，[55]这是击中了刘师培的要害的。刘师培要使他的乌托邦化为现实，就必须建立政府，而且必须是一个高度专制的政府。无政府主义和专制主义有时是对立面，有时则是如影随形的孪生兄弟。

正像没有什么“完全自由”或“绝对自由”一样，世界上也不可能有刘师培幻想的“完全平等”或“绝对平等”。恩格斯说：在各个国家、省份、地区之间，“总会有生活条件方面的某种不平等存在，这种不平等可以减少到最低限度，但是永远不可能完全消除”。[56]随着社会科学文化和生产力的发展，随着社会主义、共产主义事业的前进，工业和农业、城市和乡村、体力劳动和脑力劳动之间的本质差别会消灭，但是，不可能消灭一切差别。无产阶级的平等要求只能限于消灭阶级，超出这个范围，就必然要流于荒谬。

刘师培宣称，他并不摒弃近代物质文明，相反，主张机器生产。这一点，他和蒲鲁东主义不同，也和托尔斯泰主义不同，但是，他实际上并不熟悉近代文明。不论是“无中心”的“千人之乡”也好，“杀官、抢富户”的“共产主义”也好，以农为主、半农半工的“均力主义”也好，处处都镌刻着小生产者狭隘经验的印记。

刘师培又说：“原人之初，人人肆意为生，无所谓邦国，无所谓法律，人人均独立，人人均不为人所制，故人人俱平等。”又说：“上古之初，人人自食其力，未尝仰给于人，亦未尝受役于人，虽所治之业至为简单，然分业而治则固上古所未有也。”[57]20世纪初年，人们对原始社会已经有了相当了解。刘师培在构思他的无政府乌托邦时，除了依据小生产者的狭隘经验外，也吸取了关于原始共产制的某些知识。显然，它不是对未来社会的天才猜测，而是一种倒退的臆想。

以“劳民”为革命动力

革命必须依靠一定的社会力量，辛亥革命前夜的革命家们对此有不同的认识。有的笼统地提出要依靠“国民”，有的认为要靠“中等社会”和“学生社会”，有的认为要靠会党和新军。与上述各种认识迥然不同，刘师培等人明确指出，必须靠占人口大多数的“劳民”，即农民和工人。

刘师培看出了欧美资产阶级革命的狭隘性质，也看出了当时中国革命党人活动范围的窄小。他认为：法国革命，只是巴黎市民的革命，美国独立，只是商人的革命，因此革命成功之后，平民依然吃苦；只有像俄国民粹主义运动一样，使“革命之思想普及于农工各社会并普及于全国之中”，“革命出于多数平民”，才能叫“根本之革命”。[58]张继说：“无论行何种革命，均当以劳民为基础。”[59]《衡报》说：“现今中国，欲兴真正大革命，必以劳民革命为根本。”[60]他们并且指出，在这种革命中，“劳民”不仅是参加者，而且应是“主动者”。《衡报》说：“中国革命非由劳民为主动，则革命不成。”[61]

刘师培等认为，革命党人的活动必须以“运动农工为本位”[62]，首先从事“劳民结合”。为此《衡报》曾发表长文《论中国宜组织劳民协会》，说明组织劳民协会“乃当今之急务”[63]。张继当时流亡在欧洲，他建议仿照法国劳民协会的办法，在中国各地设立“工党”。这些地方，说明他们和19世纪末年以来的无政府工团主义者一致。张继并建议革命党人甩掉绅士气派，“脱卸长衣，或入工场，或为农人，或往服兵”，从而为中国革命奠定基础[64]。在上海的无政府主义者则建议制订“工会组织法”，编写白话小册子，以便运动工人[65]。

从世界历史看，任何一次较为彻底的革命都必须有广大的劳动群众参加，否则就要夭折，或者浮皮潦草地结束。辛亥时期大多数革命家们严重忽略了的地方，刘师培等无政府主义者却看出来了。应该承认，这一点，是他们对中国近代思想史和革命史的贡献。

刘师培重视农民问题。他曾发起组织农民疾苦调查会。章程云：“中国幅员广大，以农民为最众，亦以农民为最苦，惜困厄之状，鲜有宣于口、笔于书者。迄今所出各报纸，于各省政治、实业虽多记载，然于民事则弗详，民事之中，又以农事为最略。嗟我农人，诚古代所谓无告之民矣。仆等有鉴于此，爰设农民疾苦调查会，举官吏，富民之虐，据事直陈，以筹救济之方，兼为申儆平民之助。”[66]其后，《天义报》、《衡报》陆续发表了一批调查记，如《贵州农民疾苦调查》、《川省农民疾苦谈》、《山西佃民之疾苦》、《山东沂州佃民之苦》、《皖北佃民之苦》、《江苏松江农民之疾苦》等，也发表了一些反映中国早期工人生活状况的调查记，如《四川工人之悲苦》等，这是近代中国最早的农村调查和社会调查。当那个时期的革命党人热心于陈述满洲贵族带给中国人民的苦难时，农民疾苦调查会的活动显然别具一格。

刘师培等人没有停留在表象上，而是揭示了农民受剥削、受压迫的社会根源——地主阶级。在《悲佃篇》一文中，刘师培指责“田主”为“大盗”，“始也操蕴利之术，以殖其财，财盈则用以市田，田多则恃以攘利，民受其厄，与暴君同”。[67]《衡报》并发表专文《论中国田主之罪恶》，分析中国地主制度的特点和演变。该文认为：“重农之国，民间以田多为富，欲垄断多数之土地，不能不使役多数之农民，而田主、佃民之阶级遂一成而不可易。”“佃民者，其生命财产之权均操于田主，谓之佃民，不若谓之农奴。”文章的结论是：“为今日农民之害者，田主而已。”[68]那个时期的革命党人专注于“排满”，因而放过了地主阶级，刘师培等人却把它揪住了，虽然，他们还认识不到地主阶级乃是中国封建社会的支柱。

刘师培号召实行“农民革命”。《悲佃篇》提出：“欲籍豪富之田，又必自农人革命始。”[69]《衡报》曾专门出版“农民号”，其中《无政府革命与农民革命》一文提出：要在中国实行无政府革命，必须从“农民革命”开始。文章充分估计了农民的力量：“中国人民仍以农民占多数，农民革命者，即全国大多数人民之革命也。以多数抵抗少数，收效至速。”文章驳斥了中国农民没有“革命之资格”等说法，针锋相对地表示，农民有团结之性，有抵抗之能力，“革命党出于农民”。它说：“试观之中国历史，则陈涉起于佣耕，刘秀起于力农，而唐初之时，刘黑闼起于漳南，其所率均农民，此固彰彰可考者矣。自此以外，则西晋之时，流民扰乱亦均无食之农民。明代之时，则邓茂七以佃民之微，起兵闽省。明末之乱，亦以无食农民占多数。近世捻匪之众蔓延北方各省，然观曾国藩诸人所奏疏，均谓聚则为匪，散则为农，则革命党出于农民，益有证矣！”[70]从陈胜开始绵延中国历史近两千年的农民起义，第一次得到了充分的评价。

在土地问题上，《衡报》提出了两步走的设想。第一步，当革命初起之时，农民摆脱田主和国家的羁绊，实行“完全之个人私有制”；第二步，当革命成功之后，扩充农民固有的共产制，“使人人不自有其田，推为共有，以公同之劳力从事于公同之生产，而均享其利”[71]。巴枯宁、克鲁泡特金等无政府主义者都主张土地共有，但是这种主张在中国推行起来，必将脱离渴望得到土地的佃农和占有少量土地的贫农。《衡报》两步走的设想是一个创造。

必须指出，刘师培号召的“农民革命”，并不是武装起义，而是一种停留于自发斗争阶段的骚动。《衡报》列举的“革命”方式有二：一为抗税，即各境农民互相结合，誓不纳税、纳租；佃民自有其田，不再承认土地为田主所私有。当田主讼于官署，差役捕人或索租时，合群力相敌，或加以殴击，同时驱逐为官效力的保正、庄头等出境。二为劫谷，即破坏各村大地主的粮仓，分其谷米；劫掠富民所开的典当，分其货物；各债主有贷财取息，强迫农民以田地作抵者，以强力相加，收为己有。文章认为，在发生上述斗争后，官府必然派兵镇压，但农村广大，政府兵力不够分配；农民不售谷，不纳税，政府军必然饥而自溃[72]。文章中虽然有“相敌”、“殴击”、“强力”一类字眼，但完全是自卫性质，无政府主义者所倡导的“非军备主义”，使他们不允许有组织农民武装、进行农民战争的思想。他们虽然充分肯定陈胜等旧式农民起义，但在实际斗争的要求上，他们还是赶不上陈胜等人。

刘师培等提倡的另一种斗争形式是总同盟罢工。

总同盟罢工是西方无政府主义者多年的号召，德国人罗列以此为题，专门写过一本小册子，被视为无政府主义的经典。该书认为，总同盟罢工是资本主义条件下“第一流的革命方法”，可以在一旦之间把社会搅成乱泥，从而迅速摧毁资产阶级及其统治。张继、刘师培、章炳麟等人都非常欣赏这种斗争形式。刘师培说：“倘罗氏之策推行禹域，闾阎驿骚，纭若羹沸，则握政之人，丧其所依。即以甲兵相耀，其资粮履扉之供，亦匮竭莫复继。”[73]在他看来，这种斗争形式完全可以战胜统治者的“甲兵”，建立“泯等威而均民乐”的太平世界。1908年5月，汉口发生摊贩骚动，汉口警局强迫各处摊贩一律迁往指定地区，激起公愤。摊贩们聚众万余，拆毁警棚，焚毁警局，威胁商民罢市。《衡报》把这看作总同盟罢工的中国模式，立即作了报道，按语说：“此实中国劳民之最大示威运动也。前岁上海罢市，其主动由于绅商、新党，其目的在于对外；此次汉口罢市，其主动出于小商，其目的在于对内。语云：‘冤有头，债有主’，汉口此举，殆中国社会革命之先声矣！惟望中国劳民踵此而兴，反抗官吏、资本家，以实行劳民大革命，则共产无政府之社会施行未远矣！吾党谨为中国劳民贺，并愿以西历五月十四日为中国劳民革命纪念日。”[74]该刊随即发表长文，提出了在汉口实行总同盟罢工的方案。该文认为，汉口为适中之地，工业发达，拥有数万工人，一旦罢工，武昌、汉阳、大冶等处的工人和湖北各地的农民必然纷起响应，“以多数之劳民，抗敌少数之兵警，夫复何难之有”[75]。

总同盟罢工具有一定的威力，但是，夸大这种斗争形式的作用，以之作为“唯一”的革命方法，同样是一种幼稚的幻想。

主张以“劳民”为革命的动力，重视农民问题，肯定农民的革命性，呼吁革命党人到工人、农民、士兵中去做发动工作，这些地方，刘师培等人高于孙中山，但是，在坚持武装斗争上，却又远远落后于孙中山。

被吹胀了的“男女革命”论

妇女问题受到刘师培等人的特别注意。

《天义报》曾用大量篇幅揭露中国妇女在封建社会所受的种种压迫，而特别集矢于儒家。何震说：“儒家之学术，以重男轻女标其宗。”她认为，自孔丘开始，经过汉、宋儒者，形成了以“夫为妻纲”为核心的一整套压迫妇女的学说。她愤愤地喊道：“儒家之学术，均杀人之学术也。”又说：“前儒所言之礼，不啻残杀女子之具。”[76]这是戴震以来对儒家思想最强烈的控诉。

何震认为：在资本主义社会中，妇女结婚、离婚自由，有和男子同受教育、同入交际场等权利，这些地方，较中国封建社会为胜。但是，妇女只获得了肉体上的解放，而没有获得精神上的解放。她举例说，资本主义的婚姻取决于金钱、门第等因素，“男子以多财相耀而诱女子，或女子挟家资之富而引男子爱慕之心”，名义上实行一夫一妻制，而实际上存在的是多妻制和多夫制。因此，“女子有自由之名，而无自由之实；有平等之名，而无平等之实”。[77]应该承认，何震的这些看法有一定见地。

何震呼吁人们实行“男女革命”，破除中国几千年来的重男轻女之风。她的具体主张一部分是合理的。如：实行一夫一妻制；男女并重，做父母的要“视女犹子，视女之所出如孙”；男女养育同等，教育同等，有担任同等职务的权利，社会性的一切事务都必须有妇女参加；夫妇感情不和，可以分离；废尽天下娼寮，去尽娼女等。[78]这些主张，反映了中国妇女摆脱男权和夫权压迫的愿望。但是，由于小资产阶级的狂热性和思想上的形而上学与绝对化，她的“男女革命”论又是被极大地吹胀了的。

何震声称：“欲破社会固有之阶级，必自破男女阶级始。”[79]这样，“男女革命”就提到了一切革命的首位。与何震的观点类似，另有人则提倡毁家，认为有家而后有私，家为万恶之首，只有毁家，才能拉开社会革命的大幕[80]。她们不了解妇女问题和家庭问题的社会根源，不懂得妇女的解放决不能先他于社会的解放，把主次完全颠倒了。

由于不了解妇女问题和家庭问题的社会根源，因而也就不能正确地分析并提示革命的对象。何震宣布所有的男子都是“大敌”，说是：“今男子之于女子也，既无一而非虐；而女子之于男子也，亦无一而非仇。”[81]她鼓吹“女子复仇论”，声言要“革尽天下压制妇女之男子”。不仅如此，她还表示，要“革尽天下甘受压制之女子”[82]。例如，女子“甘事多妻之夫”者，她们要“共起而诛之”！未婚之女嫁再婚之男者，她们也要“共起而诛之”[83]。这样，何震就把千千万万和浩浩荡荡的人们都列入了打击计划。按照她的理论去做，必将出现一个乱诛乱斗的局面。

参加公共劳动是妇女解放的先决条件。在资本主义社会中，—大批妇女走出家庭，参加社会生产，这对于提高妇女的地位是有作用的。但是，刘师培等却对此持全盘否定态度。他们认为，这是由“玩物”发展为“用物”，“既屈其身，兼竭其力”，地位更加低下[84]。同样，他们也不能正确地评价资本主义社会中妇女争取选举权的运动，认为只能造成一批“助上级男子之恶”[85]的女子贵族，徒然增加一重压迫。

稍后，在个别问题上，刘师培等认识到了自己的错误。他们从《共产党宣言》和《家庭、私有制和国家的起源》二书中得到启示，《女子问题研究》一文说：“以上所言，均因氏（指恩格斯——笔者）所论财婚之弊也。彼以今之结婚均由财产，故由法律上言之，虽结婚由于男女之契约，实则均由经济之关系而生耳，无异雇主之于工人也。观于彼说，则女子欲求解放，必自经济革命始，彰彰明矣。”[86]从“必自破男女阶级始”到“必自经济革命始”，认识上前进了一大步，但是，他们仍然不能找到一条妇女解放的正确道路。

何震说：“今日之女子，与其对男子争权，不若尽覆人治。”[87]把妇女解放和“无政府革命”联系在一起，当然只能是一条死胡同。

歌颂中国封建社会

历史现象竟是这样地有意思，当刘师培等批判资本主义，宣扬最彻底、最圆满的“无政府革命”时，他们表现出狂热的“左”派姿态，然而同时，他们却又在深情脉脉地为中国封建社会唱赞歌，表现出货真价实的“右”派本色。

据刘师培说，中国社会具有和西方迥然不同的若干特点，因此，西方各国实行无政府很难，而中国则和无政府主义理想很接近，实行起来比较容易。理由有三：

第一，放任而不主干涉。刘师培说：“中国数千年之政治，出于儒、道二家之学说。儒道二家之学说主于放任，故中国之政治主放任而不主干涉。名曰专制，实则上不亲民，民不信官，法律不过具文，官吏仅同虚设，无一真有权之人，亦无一真奉法之人。上之于下，视若草木禽兽，任其自生自灭；下之于上，视若狞鬼恶神，可近而不可亲。名曰有政府，实与无政府无异。”[88]

中国的封建统治建立在广大的小农经济上，因此，不可避免地存在着分散、闭塞、割据的状态，也不可避免地要产生因循、苟且、疲惰等作风。而资产阶级的统治则不同。马克思、恩格斯曾经指出：“资产阶级日甚一日地消灭生产资料、财产和人口的分散状态。它使人口密集起来，使生产资料集中起来，使财产聚集在少数人的手里。由此必然产生的后果就是政治的集中。各自独立的、几乎只有同盟关系的、各有不同利益、不同法律、不同政府、不同关税的各个地区，现在已经结合为一个拥有统一的政府、统一的法律、统一的民族利益和统一的关税的国家了。”[89]资产阶级以现代化的手段建立了庞大的、强有力的、高效能的国家机器（包括政府、军队、法庭、警察、监狱等），这是封建统治者所望尘莫及的。关于此，刘师培有一个对比。他认为，中国自两汉迄今，虽然是专制政体，但距国都较远的地方，政府干涉力就不能达到。而欧洲今日，交通日益发达，杀人之器日益发明，加上巡警侦探分布都市，人民稍有反抗，立即遭到镇压。因此，他们得出结论说：“野蛮之国，人民之自由权尚克维持；文明之国，人民决无自由权。”[90]

资产阶级的统治远较封建统治严密、强化，资产阶级直接的、露骨的压迫也有别于用儒、道思想包裹起来的中国式的封建压迫。指出上述两点，自然是正确的；如果竟据此认为中国封建社会是一个“不主干涉”的“自由”社会，那当然是一种美化。

第二，中国社会早就消灭了贵族，法律平等。刘师培说：“若中国去封建时代已数千年，为之民者，习于放任政治，以保无形之自由。贵族之制既除，富民之威未振，舍君主官吏专制外，贵贱贫富，治以同一之法律，其制本属差公。”[91]

欧洲封建社会长期处于领主制经济形态，自国王至诸侯、家臣、骑士，构成了一系列贵族等级。他们在分封的领地内既是土地占有者，又是政治统治者，握有行政、司法、征税、铸币等特权。中国封建社会长期处于地主制经济形态。秦王朝废分封，改郡县，勋臣、贵戚、地主们虽然占有土地，但行政、司法、征税、铸币等权则概归中央政府派出的地方官吏掌握。汉以后，历代大体相沿秦制。

正确地分析并指出欧洲和中国两种封建经济形态及其政治结构的不同是必要的，但据此而认为中国封建社会早已消灭了贵族，法律平等，同样是一种美化。

第三，中国社会贱兵贱商，以农为本。刘师培说：“中国自三代以来，以迄秦汉，其学术思想，均以弭兵抑商为宗，观老子言佳兵不祥，孟子言善战者服上刑，推之宋轻言罢兵，许行倡并耕，董仲舒言限田，一以利民为主，而杂霸之谈，商贾之行，则为学士所羞称，故以德为本，以兵为末，以农为本，以商为末，其制迥胜于今。”[92]

不同的经济基础上矗立着不同的意识形态体系。欧洲资本主义建立在近代工业和高度发展的商品经济上，为了保护和促进商品流通，开拓市场，必然贵兵贵商；中国封建社会建立在自给自足的自然经济上，为了保持这个农业社会的封闭性和稳固性，自然贱兵贱商，它是中国长期落后、软弱、停滞的重要原因，并不是什么“迥胜于今”的宝贝。

刘师培等既然认为中国封建社会有上述种种优点，逻辑的结论必然是封建主义远胜于资本主义，一切改革都没有必要。他曾举学堂、代议政体、实业为例，说明“新政”只能“病民”：“若即社会之近况言之，则科举废而士人失业，汽车行而担夫嗟生，轮舟行而舟人失所，加以迷信既破，而术数之业，不克恃以谋身，电信既通，而邮驿之夫不克恃以谋食，平民疾苦，为往昔所未闻。且近日商埠之地，恃御车为业者以数万计，均属昔日之农民，今上海之地，改试电车，则御车者又失业。援是以推，则所谓新政者，果为利民之具耶？抑为害民之具耶？毋亦所利者在于少数人民，而所害则在于多数人民乎？”[93]因此，他的结论是：学堂不如科举，立宪不如专制，维新不如守旧。

对资本主义的批判常常来自不同方面：一是地主阶级顽固派，一是受到资本主义发展威胁的农民、手工业者和小商人，一是工人阶级。辛亥革命前夜，东南一带由于外资输入和民族资本的初步发展，农村自然经济解体，手工业遭到冲击，担夫、舟人等传统行业受到挑战，不少农民弃农作工，沦为雇佣奴隶。这些人，在封建主义的夹缝中还可以生存，而在资本主义条件下，他们却成了没落者，因此，不是沉溺于幻想，就是缅怀往古。刘师培等人的无政府主义正代表了这一社会阶层的声音。正如马克思、恩格斯所说：“中间等级，即小工业家、小商人、手工业者、农民，他们同资产阶级作斗争，都是为了维护他们这种中间等级的生存，以免于灭亡。所以，他们不是革命的，而是保守的。不仅如此，他们甚至是反动的，因为他们力图使历史的车轮倒转。”[94]刘师培的无政府主义之所以具有强烈的封建色彩和国粹气息，这固然和他的出身、教养有关——刘师培出身于三代治《春秋左氏传》的书香门第，极为熟悉中国封建社会的历史和文化，同时，也和他企图依附的小生产者这一社会阶层有关。小生产者和封建地主阶级既有其对立的方面，又有其一致的方面，这就是都具有狭隘、保守的阶级性格，都恐惧并反对资本主义，都企图保存自给自足的自然经济。从这个意义上来说，“左”的无政府主义和右的国粹主义合流并不奇怪，刘师培从提倡“无政府革命”到投降端方，后来又依附袁世凯，高唱“君政复古”也并不奇怪。

结　语

刘师培等人无政府主义思想的出现，既有其特定的时代背景，又有其深刻的社会根源。

以蒲鲁东、巴枯宁为代表的无政府主义思潮曾经受到马克思、恩格斯毁灭性的批判。但是，在恩格斯逝世后，第二国际大力鼓吹议会道路，作为它的对立面，“左”的无政府主义便死灰复燃了。在某些资本主义虽发展，而小生产仍占优势的国家里，它就更为活跃。日本的社会主义运动就正表现了这种情况。中国是个小生产者极为广大的国家，刘师培等人大都是小资产阶级知识分子，他们受到无政府主义的吸引是很自然的。

在中国近代史上，刘师培等较早介绍了马克思主义。他们揭露资产阶级和资本主义，强调以农工为革命的动力，看到了资产阶级革命民主派所看不到的方面，提出了资产阶级革命民主派所提不出的问题，有一定贡献，不应该完全抹煞。

但是，刘师培等在介绍马克思主义的时候又攻击马克思主义。他们有时站在以孙中山为代表的革命民主派的“左”面，有时又站在右面，搅乱了革命党人的思想。同盟会上层在1907年的分裂和刘师培等人无政府主义思想的传播有着密切的关系。

刘师培等人的思想是近代中国无政府主义思潮的源头，它的短暂的表现给我们提供的政治上和理论上的教训是深刻的。

第一，革命的彻底程度永远不能超出历史进程的需要和可能，必须善于识别并抛弃各种高调。从人类历史的长河看，某些思想、纲领、政策可能是不彻底的，然而，从当时历史条件看，它却是现实的、合理的。人们不应该把那些只能在明天做的事情勉强搬到今天来做。刘师培提倡的“无政府革命”貌似彻底，然而，它超越历史进程，脱离社会实际，调子愈高，对革命也愈有害。

第二，反对资本主义有不同的立场，也有不同的发展方向。小资产阶级由于受到资本主义的威胁，因而，有着一种对资本主义的强烈憎恨。这种憎恨可能向“左”发展，成为否定一切的无政府主义，也可能向右发展，退向封建主义。刘师培等人的政治历程正生动地说明了这一点。

第三，必须善于摆脱小生产者的狭隘经验和目光。小生产者，由于生产方式落后，其社会改造方案不可能不是空想的，也不可能不是倒退的。只有熟悉社会化的大生产，了解它的特点和要求，才可能提出科学的、切实的、进步的社会改造方案。

第四，中国革命必须经由新民主主义走向社会主义。刘师培等完全否定孙中山的民主革命纲领固然错误，但是，它却从一个方面说明了，中国革命不应该是旧式的资产阶级民主革命。在当时，刘师培等不能解决这个问题，孙中山也不能解决这个问题，只有以毛泽东为代表的中国共产党人，根据马克思主义世界观和中国社会实际，提出了新民主主义革命的理论，这个任务才解决了。正是在这一理论的指导下，中国人民推翻了“三座大山”，完成了辛亥革命所未能完成的任务，并胜利过渡到社会主义。
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第十章
高山仰止
——文化革新与文化名人





南社的酝酿

一　创建神交社

1907年初，陈去病回到苏州。4月清明，他和高旭、刘三、朱少屏、沈砺等人游览虎丘，凭吊张国维祠。张国维是明末著名的抗清将领，曾在浙江与清军苦战，失败后沐浴冠服，从容投水。陈去病在《天仙子》一词中写道：


短艇轻桡随处舣，又到中丞香火地。神鸦社鼓不成声，哀欲死，无生气。入门撮土为公祭。痛饮黄龙今已矣！亮节孤忠空赍志。满园花木又飘零，余碧水，向东逝（祠在绿水湾），盈盈酷似伤心泪。



当时，祠宇已经很破败。陈去病想象当年张国维慷慨赴死的气概，看到眼前满目荒凉的景象，不禁感慨万端。这次凭吊，埋下了后来南社在该处召开成立会的因子。

同年，陈去病到上海主持国学保存会，编辑《国粹学报》。7月，秋瑾殉难，东南革命党人一致瞩望的浙皖起义失败。秋瑾是位著名的女革命家与社会活动家。她的被杀引起了巨大的震动。陈去病想在上海为秋瑾召开一次追悼会，被人所阻，便改变计划，准备组织一个联络革命文化人士的团体。因为魏、晋间嵇康、阮籍等七个文人经常在竹林中相聚，史书称赞他们之间的友谊为“神交”，陈去病便把这个组织定名为神交社。29日，上海著名的《神州日报》上出现了陈去病署名的《神交社雅集小启》，该文首先追忆明末文社林立的状况：


昔在先朝，人材鹊起，文章学术，灿乎彬彬。是以泾阳、景逸，倡道东林，而朝野响应，翕然成风。故家子弟，被其余泽，咸敦诗书，别耽清尚。应社之作，斯其权舆。及熊嘉鱼作宰松陵，而吴沈之颖，群和甄陶，孟朴、扶九之伦，遂得创建复社，高会群英。云间继之，幾社乃作。由是江、淮、齐、豫、皖、浙、楚、赣，济济髦英，鳞萃幅辏。虎阜三集，南东金箭，美莫能名，至今道之，有余羡焉。



明代中叶，东林党首开文人结团议政之风。其后，太仓人张溥与常熟人杨彝组织应社，吴江人孙淳、吴[image: ]等组织复社，云间（今松江）人陈子龙、夏允彝、徐孚远等组织幾社。一时东南各省以至山东、河南、湖南、江西等地都出现了不少文社。1629年、1630年、1632年，复社联络各地文人先后在尹山、金陵、虎丘召开三次大会。最后一次虎丘大会时，赴会文人达数千人以上，“大雄宝殿不能容，生公台、千人石鳞次布席皆满，往来如织”[1]，观者叹为明代开国以来从未有过的盛事。陈去病是吴江人，熟悉乡邦文献和先辈事迹，在创建神交社时想起这一切是很自然的。

该文又称：


天崩地坼，云散风流，逃社方盟，史祸遽烈。吴、潘之后，风雅式微；慎交甫萌，而汉槎塞外，愁听悲笳。神州不祥，纪昀钟戾，讆言一出，文网日张，三百年来，文人结社，几与烧香拜盟同悬厉禁。



清初，东南一带文人结社之风仍烈。1650年（顺治七年），吴炎（赤溟）、潘力田、顾炎武等人于松江组织惊隐诗社（又名逃之盟），吴兆骞等人于苏州组织慎交社。1653年（顺治十年），吴伟业联络慎交社等团体，继续大会于虎丘。但是，好景不长，不久，清政府在文化上实行高压统治。吴炎、潘力田因牵入庄廷[image: ]的“明史案”，在杭州被凌迟处死。吴兆骞也因另一案件被充军到宁古塔。1652年（顺治九年），清政府规定“生员不许纠党多人立盟结社”，“所作文字，不许妄行刊刻，违者听提调官治罪”。[2]1660年（顺治十七年），兵科给事中杨雍建上疏，指责明末“社事孔炽，士子若狂”，“士风所以日坏，而人心由之不正”，要求清政府“厉行严禁”，“约束士子，不得妄立社名，其投刺往来，亦不许仍用社盟字样，违者治罪”。[3]疏上，顺治皇帝下旨：“士习不端，结订社盟”，“相煽成风，深为可恶，著严行禁止”。在《神交社雅集小启》中，陈去病猛烈抨击清政府的这种文化专制主义，他表示，要广泛联络天下文士，论交讲学。《小启》说：


倘今而后，天作之合，俾江东下士，菰中病夫，得一旦强起，与天下士轩眉扬觯，把臂入林，欢然上下其议论，未可谓非千古佳话也。



与《小启》同时公布的还有《神交社例言》，它宣称，“本社性质，略似前辈诗文雅集，而含欧美茶会之风”。同时表示，它欢迎下列八种人加入：1．耆儒硕彦，有诗文杂著发刊于世者；2．曾为著名杂志担任撰述者；3．海内外有名之新闻记者；4．有编译稿本为学界欢迎者；5．留学生之得有允当文凭者；6．海内外著名学校之主任者；7．各学会之会长；8．名人后裔，能保先泽而勿失坠者。戊戌维新运动以后，东南一带的新闻、出版、学校、学会等新兴文化事业蓬勃兴起，大批年轻人出洋留学。神交社例言表明，它吸纳的主要对象是这批新兴的知识分子，但是也容纳旧式的“耆儒硕彦”和“名人后裔”。

8月9日，陈去病生日，邀请《国粹学报》主笔邓实、黄节、诸宗元、名小说家包天笑以及朱少屏等人小饮。席上，陈去病赋《念奴娇》词，抒发对浙、皖起义失败的悲愤。词云：“可堪捲地风潮，吴山越水两处频凄恻，弹断薰琴浑不竞，士气天南如墨。祈死无灵，疗愁鲜术，抚剑空呜咽。”这实际上是一次政治集会。15日（夏历七夕），神交社在上海愚园举行第一次雅集，到陈去病、吴梅、刘三、冯沼清等十一人，一起拍了一张照，“设宴终日而散”。陈去病很高兴，觉得是竹林七贤“清谈”的场面再现，又觉得是当年的应社重生了。刘三赋诗道：


七月七日春申浦，一十一人秋禊游，一自神山理归棹，几曾高会揖清流？

——《神交社纪事即题摄影》



从表面上看，诗并没有什么特别的意义，但它隐约地透露出，当时在上海，像这样的革命文化人的结社是罕见的。高旭、柳亚子原来都是神交社的谋划者，但因风传两江总督端方将按名逮捕，这时，都躲在乡下家中，没有到上海与会。事后，陈去病写信向高旭索诗，并约他重游苏州，高旭答诗道：


弹筝把剑又今时，幾复风流赖总特。自笑摧残遽如许，只看萧瑟欲何之！青山似梦生秋鬓，红豆相思付酒卮。怕听夜鸟啼不了，沼吴陈迹泪丝丝。



高旭对神交社的创建表示欣慰，希望陈去病继承幾社、复社的传统，主持坛坫；对重游苏州之约则婉谢，理由是不忍再见当年越灭吴的陈迹。柳亚子比高旭积极得多，他收到了陈去病寄来的神交社雅集图后，立即提笔写了一篇图记，高度评价晋代忧国忧时的“新亭”名士和明末踊跃抗清的复社文人，他说：


降及胜国末年，复社胜流，风靡全国，其意气不可一世。迨乎两京沦丧，闽粤继覆，其执干戈以卫社稷者，皆坛坫之雄也。事虽不成，义问昭于天壤，孰谓悲歌慷慨之流，无裨于人家国也。

板荡以来，文武道丧，社学悬禁，士气日熸，百六之运，相寻未已。岁寒松柏，微吾徒其谁与归？然则此集之有图，此图之有记，其亦鸿爪之义欤！他日攀弧先登，孰为健者，慎勿忘此息壤也。[4]



柳亚子认为，复社文人组织的抗清义军虽然都失败了，但他们所表现出来的凛然正气却是不朽的。柳亚子进一步希望，神交社能成为生生不息的土壤，在反对清政府统治的革命战争中，它的成员将身先士卒，“攀弧先登”，成为攻城夺地的“健者”。

神交社雅集后不久，冯沼清即于9月22日逝世。这位热情的年轻人和陈去病、柳亚子都是好友，因为强烈地渴望推翻清政府的统治，所以特别把自己的名字改为“沼清”。他的早夭使陈去病等非常悲伤。恰巧同时，苏曼殊自日本回沪，住在国学保存会藏书楼，和陈去病等时而“对床风雨”，时而“酒家相谈”，因而，又带来不少慰藉[5]。11月，江、浙两省人民为保护沪杭甬路权，掀起轰轰烈烈的路事运动。陈去病到苏州组织江苏铁路协会，曾经写过一首诗分寄神交社同人，可以看作是以诗的形式的通信。诗云：


无可如何姑止此，有谁心意事文章，三杯浊酒销秋气，一着残棋挽汉疆（时方从事江苏铁路协会及苏府招股总汇处）。自笑绨袍仍故我，最怜余子尽迂狂（闻章、刘在江户开拒款会，主张劳动罢工）。陆沉岂必关天意，亟盼中流涌一航。

——《写怀答同社诸子》



陈去病不忍看到神州“陆沉”的悲惨场面，他殷切盼望在滔滔横流中能出现巨大的航船，满载中国人民驶向彼岸。

二　上海酒楼的两次小饮

神交社成立后，除了在上海愚园举行过一次雅集外，并未能开展什么活动；高旭曾征集稿件，准备出版《神交集》，也没有成功。从1908年年初起，陈去病等人再次从事结社的努力。

1907年12月，刘师培自日本回国。刘师培出身于治《春秋左氏传》的书香门第。1903年改名光汉，以示“攘除清廷，光复汉族”之志，同时又以“激烈派第一人”等为笔名，在上海报刊上发表过不少鼓吹革命的文字，算是一位有学问的革命宣传家。他的归来自然受到陈去病等人的热烈欢迎。1908年初，陈去病、高旭、柳亚子、沈砺等四人在上海设宴为刘师培洗尘。席上，陈去病想起了逝世不久的冯沼清，提议完成他的未竟之志，组织文社，进行反清宣传。有诗云：


星辰昨夜聚，豪俊四方来。别久忘忧患，欢多罄酒杯。文章余老健，生死半堪哀（谓冯沼清）。待续云间事，词林各骋才。

——《无畏、天梅、亚卢、嘐公翩然萍集，喜成此什》



云间事，指夏允彝等在松江组织幾社。“待续云间事”，即指步武幾社的后尘，组织反清的革命文学团体。刘师培没有对陈去病的建议明确表态，他在《步佩忍韵》一诗中说：


老木清霜黄歇浦，故人应讶我重来。海天归棹人千里，江国消愁酒一杯。尽有文章志离合，似闻欢笑杂悲哀。四方豪杰今寥落，越水吴山汩霸才。



大凡“左”得快的人“右”得也快。刘师培去了一趟日本，接受了当时最时髦的思潮——无政府主义，于是反对孙中山，大闹同盟会，最后和自己的老朋友章太炎也吵得不可开交。这时，他正准备暗中向端方自首，归顺清朝，他自然不愿多谈政治，只表示赞成以文章记述“离合之感”。

积极支持陈去病的是高旭。他在《次佩忍无畏韵》一诗中说：


到头时事何堪说，地老天荒我始来。幾复风流三百首，竹林豪饮一千杯。尽教黄种遭奇劫，端为苍生赋《大哀》。尚有汨罗须蹈去，江山如此不宜才。



这里提到了幾社、复社，提到了竹林七贤，正是神交社的老路子，他主张“端为苍生赋《大哀》”，为拯救民族的危难而写作。

柳亚子的和诗为《海上即事次巢南、慧云韵》：


天涯旧是伤心地，裾屐丛中我再来。把臂恍疑人隔世，浇愁端赖酒盈杯。琵琶天宝龟年怨，词赋江南庾信哀。莫管存亡家国事，酒龙诗虎尽多才。



诗中，提到了安史乱后流落江南，以琵琶诉怨的李龟年，提到了沉沦北国，写作《哀江南赋》的庾信，显然，在文学主张上，他是高旭的同调。

从上述陈、高、柳三人的唱和之作看，他们在结社问题上取得了一致的意见。1月12日，陈去病等人再次聚宴于上海的一家酒楼。这次的参加者除原有的五人外，又增加了《神州日报》的主编杨笃生以及邓实、黄节、朱少屏、张家珍、刘师培的妻子何震等六人。席上，一致同意结社。柳亚子兴奋之极，即席赋诗道：


慷慨苏菲亚，艰难布鲁东。佳人真绝世，余子亦英雄。忧患平生事，文章感慨中。相逢拼一醉，莫放酒樽空。

——《偕刘申叔、何志剑、杨笃生、邓秋枚、黄晦闻、陈巢南、高天梅、朱少屏、沈道非、张聘斋海上酒楼小饮，约为结社之举，即席赋此》



何震也是个无政府主义者。当时东京无政府主义刊物《天义报》即是由何震出面创办的。所以柳亚子把她比为苏菲亚，而将刘师培比为布鲁东。在中国近代史上，无政府主义以它否定一切的决绝态度倾倒了不少苦于封建压迫的年轻人，柳亚子也是如此。要认识无政府主义的本质和危害，还需要一个长期的过程。这次雅集，和神交社一样，也拍了一张照。高旭有诗道：


伤心幾复风流尽，忽忽于兹三百年。记取岁寒松柏操，后贤岂必逊前贤。

余子文章成画饼，习斋学派断堪师。荒江岁暮犹相见，衰柳残阳又一时。

——《丁未十二月九日国光雅集写真，题两绝句》



岁寒而知松柏之后凋，高旭勉励结社同人永葆气节。他相信：“后贤”们一定会创造出比“前贤”更值得人们赞叹的业绩。清初，博野人颜元提倡“经世致用”，强调“习行”、“习动”，反对读死书、说空话，形成著名的“习斋学派”。高旭建议以之为榜样，写作于社会、国家、民族有用的文章。

大概前述五人聚会只是商量，而十一人聚会才正式决定结社，所以后者被陈去病看作是南社的权舆。他在《高柳两君子传》中说：“至丁未冬，复与余结南社于海上，而天下豪杰咸欣然心喜，以为可藉文酒联盟，好图再举矣。”不过，应该提出的是，高旭的诗题称1月12日的聚会为“国光雅集”，可见当时还没有出现南社的名称。根据现存文献资料，南社定名是在此后的几十天内。

陈去病始终不能忘情于秋瑾。2月25日，他和徐自华一起在杭州西湖为秋瑾下葬并在凤林寺举行追悼会，同时成立纪念性的组织秋社。事毕，陈去病作诗赠给徐白华及秋社同人，并遥寄诸宗元、高旭、柳亚子等人索和。陈诗云：


岳坟于墓久荒凉，苍水冤沉孰表章？不信中朝元气尽，只令儿女挽颓纲！

玄酒棻香次弟陈，衣冠如雪拜佳人。道旁妇孺争垂涕，道是鲁连耻帝秦。

诸君高谊薄云天，千里殷勤挂纸钱。我为陈词酬一斝，好将心事达重泉。

——《正月二十四日，在西泠会葬璇卿秋子，既迄事退而有作。示寄尘女士洎秋社同人，亦遥寄贞壮、天梅、亚卢索和焉》



高旭、柳亚子等均有和诗，高诗云：


胡尘滚滚待澄清，惆怅江南野吏亭。翘首天涯酹杯酒，表章义烈眼垂青。

新亭高会事成尘，痛哭荒江后死人。十万横磨剑安在？愤来我亦欲逃秦。

——《巢南在西泠会葬秋女士以诗四章索和即步原韵寄复并示秋社同人》



陈诗、高诗都发表在当时上海的报纸上。它既是对“义烈”的表彰，也是对清政府的抗议和示威。

在为秋瑾治丧的活动中，陈去病深为徐自华的侠义精神所感动，为之题诗集说：


天生风雅是吾师，拜倒榴裙敢异词。为约同人扫南社，替君传布廿年诗。

——《题忏慧诗集》



这是南社一词最早见之于文献。稍后，柳亚子也有《海上题南社雅集写真》诗，感叹于人员分散，活动寥落，注称：“南社诸子时在海上者，唯朱少屏、沈道非两人而已。”[6]大概这一时候，陈、高、柳三人已就社名问题取得了一致意见，因而可以公之于世了。

古诗云：“胡马依北风，越鸟巢南枝。”从日本归国后，陈去病便很喜欢这个南字。他不仅改字巢南，而且诗集也命名为《巢南集》。他后来解释说：“南者，对北而言，寓不向满清之意。”[7]定名南社，正是为了表现他们的反清主旨。

三　陈去病的越中、岭海之行

追悼秋瑾事毕，陈去病即应邀赴绍兴府中学堂任教。绍兴是秋瑾的故乡，也是光复会的大本营。当年，秋瑾曾经和徐锡麟一起在这里办过大通学堂，培养了一批革命力量。陈去病到绍兴后，通过学生宋琳将这批人联络起来，组织了一个革命团体，名叫匡社，意在以匡复中华为志。匡社的成立，为后来的越社打下了基础。

在绍兴期间，陈去病除去古轩亭口祭奠秋瑾外，还去宋高宗、孝宗、光宗、宁宗、理宗、度宗等六个皇帝的陵墓祭扫。他想起了北方的崇祯皇帝的陵寝，不胜伤感。5月8日，在杭州教书的刘三写了一首诗给陈去病，邀他来共同祭扫抗清英雄张煌言墓，诗云：“为扫南屏苍水墓，有人号哭过江来。”陈去病读后，很受感动，立即发信给高旭和柳亚子，要他们同来张煌言墓前一哭，兼吊秋瑾。这时，陈去病已经得到章太炎、刘师培二人反目成仇的消息，因此在信中说：


刘、章结果，弟数年前早料到，盖两人皆经生，铿铿好辩，不肯服输，匪若吾侪终不忍以意气坏大局也。好兄弟而如此，能无泫然？所愿吾侪当日凛凛，无蹈此覆辙，而自破其贞盟也。



信中，陈去病并告诉高旭，他所起草的《南社叙》将托柳亚子抄写寄呈，但刊行则须要见面后商量再定。

5月24日，陈去病赶到杭州。这一天，是南明永明皇帝被清兵杀害之日。当时，陈去病“南向哀号”，写成《永明皇帝殉国实纪》一文，他称这一天是“吾朱明皇帝亡国之最后日”，又是“吾皇汉民族永堕于奴隶牛马之第一日”。陈去病不了解，从进入阶级社会之日起，汉族中的劳动人民早就是奴隶牛马了。辛亥革命时期的革命党人大多对民族压迫敏感，而迟钝于阶级压迫，陈去病即是一例。文章表示，有剥必有复，有因必有革，号召革命党人掌握时机，响应正在云南河口等地发动的起义。他相信：“我高祖、列宗、永明诸皇帝在天之灵，必阴相佑之，以策成功。”[8]7月4日（六月初六日）是秋瑾牺牲一周年纪念。陈去病准备在西湖再次召开追悼会，秋社同志徐自华、姚勇忱、褚辅成等革命党人纷纷集中西湖。旗人贵翰香闻讯，奔告浙江巡抚增韫。增韫准备派人缉拿。这时，正赶上革命党人陈陶怡回国，刚到上海，就因刘师培夫妇告密，被端方派人逮捕。一时风声紧张，陈去病接受姚勇忱等人的建议，准备南下汕头暂避。行前，他回到故乡同里，安排家事，又特意赶到黎里，向柳亚子告别。他写成了六首绝句，向南社诗人索和，诗云：


耿耿旄头灿九天，汉家残社几曾延？祝宗祈死浑无效，又向尘寰过一年。

欲为苍生赋《大哀》，侧身且向粤王台，会看丹荔黄椒候，万里炎荒披发来。



1907年生日，陈去病与邓实等人聚会时，曾有“祈死无灵”之句，眼看生日又快到了，而所事无成，还要被迫逃亡，陈去病很悲愤，因此，又有“祝宗祈死浑无效”之句。柳亚子读后，不以陈去病的情绪为然，写诗慰勉道：


残山剩水哭黄天，妖鸟余腥总蔓延。赖有义熙元亮在，中原不数羯羌年。

元龙湖海本无家，绝业千秋计未差，便使此身终异域，要留文字辨夷华。

复社逃盟总旧因，网罗遗佚替传真，祝宗莫便轻祈死，文献东南要此人。

——《巢南初度将及感成六绝和韵》



柳亚子希望陈去病珍重，坚持以文字反清，即使终老南荒绝域，也要坚持初衷。“文献东南要此人”，这里有着对陈去病的殷切期待。赠诗之外，柳亚子还写了一首《金缕曲》，为陈去病壮行。其下半阕云：


罗浮天半山如掌，算从今飞书草檄，未须悲怆。战血南天烽火地，应有遗踪可访。



广东是宋、明末代的血战之地，兴中会成立以后，革命党人又在这里多次起义。柳亚子鼓励陈去病为义军“飞书草檄”，并访寻宋、明遗址。

8月，陈去病抵达汕头，参与《中华新报》的编辑工作。编余之暇，他果然不负柳亚子所期，奋力写作。9月22日，他在一个海岛上祭悼南明的隆武皇帝，有诗。10月13日（九月十九日），是明末抗清英雄顾咸正、刘曙、钱旃、夏完淳等人牺牲之日，他又有诗。这些诗，他都寄给了柳亚子等人，柳亚子等人也纷纷和作，拟议中的南社机关刊物虽然尚未出版，但诗笺却沟通了彼此之间的情怀。

陈去病在《中华新报》的工作卓有成效，该报迅速成为革命党人在岭南的一块重要宣传阵地。11月，光绪皇帝和西太后相继去世。当月，陈去病去香港，与云南、广东各省革命党人相见于中国日报社。归途中，他兴奋地赋诗道：“北极腥风动，南天热血多。吾曹应有事，努力砺征戈。”然而，正当他奋发图强，准备有所作为的时候，突然接到徐自华的电报，浙江巡抚增韫勒令平毁西湖秋墓。于是，陈去病立即束装北返，企图挽救。12月7日，陈去病与浙江革命党人张恭相晤于上海。当晚，张恭被捕。

张恭被捕仍是刘师培夫妇告密的结果，这两个叛徒为了向端方邀宠，一次又一次地出卖自己的同志和友人。危险的是陈去病等仍然没有任何觉察。几天后，徐自华等设宴为陈去病洗尘，居然还邀请刘师培夫妇出席。一直到1909年夏天，南社同人们才识破了这一对叛徒夫妇的真面目。

四　监狱内外的唱和通信

由于找不到充分的谋反证据，清政府定不了宁调元的罪，他的案子就挂了起来。

在长沙狱中，宁调元辛勤读书写作，并与傅尃、高旭等人唱和通信。1907年冬，当他从傅处得悉高旭准备出版《神交集》时，曾将一批稿件寄给《国粹学报》的邓实，请他转交高旭。1908年4月，《神州日报》出版一周年，高旭写了八首诗以为庆祝，诗云：


数枝健笔抵戈矛，震撼魔王唱自由。东亚风潮勤鼓吹，青年有责振神州。

麟经一卷纪宗周，天丧斯文是用忧。砥柱中流原不易，要当戮力此神州。

中原时事叹无鸠，收拾河山仗俊俦。旭日柳开扬异彩，万千气象壮神州。

——《神州八章为〈神州日报〉一周年纪念而作也》



同月，宁调元从报上读到了这八首诗，顿生空谷足音之感，于是也写了八首诗相和，其中二首云：


鹊巢盘踞任鸣鸠，困苦王孙孰与俦？文字有灵重祷祝，国魂复苏返神州。

峨峨八岳足高游，路险难兮愁复愁。最后成功争一簧，共将热血染神州。

——《哀蝉音问隔绝一年，顷于报端见所作〈神州八绝〉，慨然和之，即为〈神州日报〉周年纪念，未审哀蝉见之，以为何似也》



可以看出，不论是唱，还是和，都表现了那个时代青年革命党人的一腔爱国热情，也表现了那个时代进步作家对文学作用的重视，他们渴望以自己的创作为振兴神州服务。这以后，高旭又写了四首绝句寄给宁调元，其一云：


幾复风微忆昔贤，空山时往听杜鹃。支撑东南文史局，堪与伊人共此肩。

——《寄怀太一湘中》



这首诗要求宁调元和自己共同支撑东南文史的局面，可以看作是对宁调元参加南社的邀请书。宁调元读高诗后，欣然作诗相答：


钜艰当世几人肩？夜雨魂销蜀道鹃。幾复风流已千古，后生莫漫拟前贤。

——《接哀蝉书并寄怀诗四首，即次韵以答之》



同时，宁调元又在信中告诉高旭，自己应傅尃之约，已写就了《南社序》。他并建议，出版机关刊物《南社》时可不必列插画和文选，而应“添论著一门，专为列代诗运之盛衰及其源流；添传记一门，专为列代诗人作小传；此外则词话、诗话不可少也”[9]。关于杂志的原则，他主张“保神州之国粹”。尽管宁调元对孔学采取激烈的批判态度，但是，在对中国传统文化的态度上，他也无法摆脱盛行一时的国粹派的影响。

由于陈去病远在汕头及其他原因，《南社》一直未能出版。5月31日，宁调元致函高旭，询问主持《南社》其事者“约有几人”[10]，6月23日，再次寄书高旭，要求在《南社》出版后“幸速寄我一阅为感”[11]。7月，他又一次寄书高旭，告以拟发展张汉英、唐群英两位女性为社员，并问：“稿已编定否？出版有期否？”[12]宁调元此时虽然是清政府的阶下囚，但整个身心都在系念着革命和革命文学事业。

五　成立宣言

陈去病回到上海，照理建立南社的工作可以加紧进行了。然而，天有不测风云。1909年春，陈去病因腿疾住进医院，而且这一病就是半年。直到8月份，才恢复出院，回乡休养。不久，到苏州，受聘于电报局内张宅，任家庭教师。在此期间，叶楚伧代替陈去病，赴汕头主持《中华新报》；于右任在上海办起了《民呼报》，以“大声疾呼，为民请命”为宗旨。该报社长为于右任，编辑为范光启、徐血儿、王无生。这是继《神州日报》之后上海出现的又一份革命党人的报纸。柳亚子、高旭、苏曼殊、徐自华、谢无量等人纷纷为之提供稿件，革命文化界顿形活跃。但是《民呼报》只办了不到三个月，就被迫停刊。10月3日，于右任以顽强不屈的毅力再创《民吁报》，只是社长改以范光启出面，其他工作人员为：发行人朱少屏，总编辑景耀月，编辑王无生、杨天骥、谈善吾，文苑栏的作者则仍然是柳亚子、高旭等一批人。这样，报纸虽然改了名，却完全不改旧观。

这一时期，也有一件使柳亚子等人不舒心的事，这就是刘师培夫妇的公开投降清政府。8月，端方由两江改督直隶，随员名单中出现了刘师培的名字。这一对夫妇的叛变终于得到证实。高旭打开当年在上海酒楼相约结社时所摄的照片，激愤地写下了两首诗：


今贤那识古贤心，幾复风流何处寻？富贵于侬本无分，聊将皓月证初襟。

残阳疏柳黯魂销，吟到河山惨不骄。毕竟经生成底用，可怜亡国产文妖。

——《重观海上写真成两章》



高旭这里对刘师培的批判是义正词严的。然而，世事沧桑，若干之后，他参与曹锟贿选，成为“猪仔议员”，竟也成了柳亚子等人指责的对象！

大约就在这以后，陈去病、柳亚子等决定在苏州虎丘召开南社成立会。10月初，俞锷（剑华）自日本回国，到黎里访问柳亚子。二人原是《复报》时期的老朋友，一别三年，见面时分外兴奋，一起欢聚了十天，临别时，柳亚子坚约俞锷参加拟议中的“吴门雅集”，作词送别道：


碧云黄叶天无际，惨离筵丁宁后约，情何能已。雅集吴门期不远，饶有风流况味。便纵有高歌休去，大醉可中亭畔月，好狂呼幾复骚魂起。重记取，别时意。

——《金缕曲》



虽然雅集尚未举行，但柳亚子已经想象届时在虎丘可中亭畔高歌痛饮，赏月吟诗，召唤“骚魂”的“风流况味”了。

10月17日，高旭在《民吁报》上发表《南社启》，公开表白结社主旨。该文称：


国魂乎，盍归来乎，抑竟与唐、虞、姬、姒之版图以长逝，听其一往不返乎？恶！是何言？是何言？国有魂，则国存；国无魂，则国将从此亡矣。夫人莫哀于亡国，若一任国魂之漂荡失所，奚其可哉！然则国魂幕何所寄？曰寄于国学，欲存国魂，必自弃国学始。而中国国学中之尤可贵者，端推文学，盖中国文学为世界各国冠，泰西远不逮也。而今之醉心欧风者，乃奴此而主彼，何哉！余观古人之灭人国者，未有不先灭其言语文字者也。嗟乎痛哉！伊吕倭音，迷漫大陆，蟹行文字，横扫神州，此果黄民之福乎！



“国魂”，辛亥革命时期曾是一个使不少仁人志士热血沸腾的名词。它表现了对自己国家、民族及其精神、文化的深厚感情。高旭呼喊“国魂”，主张“存国学”，具有抵抗帝国主义文化侵略、光大民族文化的积极意义。但是，民族文化中既有光辉的瑰宝，也有必须洗涤的污浊；它需要继承，尤其须要吸受外来文化的精粹，根据新的现实需要加以革新和发展。笼统地号召“保国学”，将易于窒息新机，流于故步自封、抱残守缺。这一点，在南社和近代中国文化的发展中，可以清晰地得到证明。

10月27日，《南社例》十八条公布。它明确地规定了南社作为文学团体的性质。条例称：“品行、文学两优者许其入社。”“社员须不时寄稿本社，以待刊刻。”“所刊之稿即署名《南社》。寄稿限于文学一部，不得出文学之外。”值得注意的是，它在社员内部提倡心平气和的讨论，声称“各社员意见不必尽同，但叙谈及著论可缓辩而不可排击，以杜门户之见，以绝争竞之风”[13]。但是，后来的事实表明，它并未能始终遵循这一原则。

10月28日，陈去病发表《南社诗文词选序》，将南社比拟为“遭逢坎坷”、“志屈难伸”的遗民、逸士。序言称：


每相逢其痛哭，或独往而迢遥，时从詹尹卜居，辄向祝宗祈死。黄冠野服，惊看方外之人，局地蹐天，如抱无穷之恨。[14]



序言号召社员效法屈原、贾谊、谢翱等人，写伤时忧国的“不得已”之作。它说：


抑或揽髦丘之葛，重慨式微；采首山之薇，将归曷适？竹石俱碎，凄凄朱鸟之吟；陵阙何依，黯黯冬青之树。吊故家于乔木，厦屋山丘；寻浩劫于残灰。铜驼荆棘。此不得已者又其一也。[15]



这一段话，写得十分隐晦曲折，但熟悉中国文学历史的人一眼就可以看出，这是在号召人们抒发“故国”之恩，反对清朝统治。

10月29日，宁调元发表《南社诗序》，阐明南社命名的意义在于“钟仪操南音，不忘本也”。它说：


《乐记》道之曰：“治世之音安以乐，乱世之音怨以怒，亡国之音哀以思。”故哀乐感乎心，而咏叹发于声。斯编何音？斯世何世？海内士夫庶几晓然喻之而同声一慨也夫！[16]



当时还处在清政府的统治下，这个政府虽然既腐败又衰弱，但是它还是可以随时采取措施，无情地对付几个手无寸铁的文人。因此，宁调元的话也说得很含蓄，但表达的意思还是十分清楚的。

高旭的《南社启》、陈去病的《南社诗文词选序》、宁调元的《南社诗序》，都是长期经营的作品，它们实际上是南社的成立宣言。可以看出，它们共同响彻着一个主旋律——反清。清政府对内镇压，对外投降，是封建主义和帝国主义的集中代表。南社作家主张以文学为这一政治斗争服务，反映了时代和民族的需要。但是，中国近代民主革命的任务是反帝反封建，而不只是反对清政府，在文学上的任务则是推陈出新，创建反映新兴阶级思想和感情的反帝反封建的新文学，而不是“保国学”。从这些意义上，上述宣言就显得不足、片面和保守了。

11月6日，陈去病发表《南社雅集小启》，向社会各界公开宣布了召开南社成立会的时间和地点。《小启》以优美的笔触描写了严冬统治下春意的萌动：


孟冬十月，朔日丁丑，天气肃清，春意微动。詹尹来告曰：重阴下坠，一阳不斩，芙蓉弄妍，岭梅吐萼。微乎微乎，彼南枝乎，殆生机其来复乎？[17]



上海、南京、松江、苏州等地的文化人迅速看到了这份别具特色的通知，不少人打点行装，准备赴会。久已沉寂的虎丘张国维祠就要迎接一批虔诚的瞻仰者了。






[1]《复社纪略》卷2。

[2]《松下杂钞》卷2。

[3]《黄门奏疏》卷上。

[4]《南社》第1集。

[5]陈去病：《曼殊轶事》，稿本，北京图书馆藏。

[6]《磨剑室诗词集》上册，第61页，上海人民出版社。

[7]《太平洋报》，1912年10月10日。

[8]《民报》第23号。

[9]见《太一笺启》，《太一遗书》。

[10]同注[9]。

[11]同注[9]。

[12]同注[9]。

[13]见1909年10月27日《民吁报》。

[14]见当日《民吁报》。

[15]同注[14]。

[16]同注[14]。

[17]见当日《民吁报》。





黄遵宪的生平、思想和创作

一　黄遵宪的生平与思想

黄遵宪（1848—1905），字公度，别号人境庐主人。祖籍光州（今河南省东南部），五代时迁闽，宋元之际迁梅州，后遂为广东嘉应州（今梅州市）人。祖上屡代经营典当。父亲黄鸿藻，曾任户部主事、广西知府。

黄遵宪少年时即遭逢太平天国起义和英法联军入侵等巨变。当他12岁时，太平军第一次攻破嘉应州城。“七万里戎来集此，五千年史未闻诸。”民族矛盾、阶级矛盾的深刻震撼使黄遵宪成为一个早熟的年轻人。他曾自述：“吾年十六七，始从事于学，谓宋人之义理，汉人之考据，均非孔门之学。”同治三年（1864年），黄遵宪在《感怀》诗中批判复古主义，主张“知今”、“阅世”，提出“法弊无万全”、“正当补弊偏”，表明17岁的黄遵宪已经有了改革思想。同治六年（1867年），考中秀才。同治十三年（1874年），以拔贡生的资格去北京应廷试，没有考中。其间，黄遵宪到过广州、香港、天津等地，有机会接触鸦片战争后中国社会的严酷现实。内忧外患和自身的经历，促使黄遵宪愈来愈强烈地滋生了对科举制度的批判思想。光绪二年（1876年），他在《述怀再呈霭人、樵野丈》诗中说：“徒积汗牛文，焉用扶危颠。到此法不变，终难兴英贤”，明确地主张“变法”，改革科举制度。这年秋天，黄遵宪考中举人。12月，同乡何如璋出使日本，黄遵宪应邀任参赞。

光绪三年（1877年）10月，黄遵宪随何如璋赴日本，旋即参与琉球问题谈判。当时，正值日本明治维新之后，黄遵宪由惊怪、犹疑，逐渐发展为肯定。他对日本友人宫岛诚一郎称：“君民共治之体，实胜寡人政治。”又对何如璋说：“中国必变从西法。其变法也，或如日本之自强，或如埃及之被逼，或如印度之受辖，或如波兰之瓜分，则我不敢知，要之必变。”他认真地研究日本的历史和现状，开始起草《日本国志》一书。在此期间，他读到法国思想家孟德斯鸠和卢梭的著作，“心醉其说，谓太平世必在民主国无疑”。

在日本，黄遵宪受到许多热爱中国文化的汉学家的欢迎，和源辉声、宫岛诚一郎、青山延寿、石川英、龟谷省轩、冈鹿门等结下深厚友谊，彼此经常笔谈，为中日文化交流做了大量工作。光绪五年（1879年），黄遵宪出版《日本杂事诗》，受到日本朋友的热烈赞扬。源辉声征得黄遵宪同意，将原稿埋藏于东京家园中，由黄遵宪亲题“日本杂事诗最初稿冢”九字，刻石树碑。源辉声逝世后，安葬于东京北部的平林寺，其子为了实践父亲“与丽句兮永为邻”的遗愿，也将诗冢迁移到了平林寺。

光绪八年（1882年），黄遵宪调任驻美国旧金山总领事。任内，美国排斥华工运动日益加剧。黄遵宪抨击美国官员“不公、无理、苛刻、残虐”，积极保护华侨的正当权益。光绪十年（1884年），美国大选，黄遵宪目睹总统选举过程中的许多怪事，不能正确地加以分析，得出了“共和政体万不能施行于今日之吾国”的错误结论。

光绪十一年（1885年），黄遵宪请假归国，多年的海外生活使他认识到，“中国非除旧布新，不能自立”，开始起草变法方案。同时，埋头修订《日本国志》，至光绪十二年（1886年）成书。它“详今略古，详近略远，凡牵涉西法，尤加详备，期适用也”（《凡例》）。书中，黄遵宪批判秦汉以后“君尊而民远”、“竭天下以奉一人”的专制主义，提出了完整的变法思想体系，主张建立立宪政体，学习西方自然科学和发展生产、管理经济的方法，保护和发展民族工商业，建立强大的国防力量，开办新式学堂，进行文体和字体的改革。次年秋，黄遵宪带着《日本国志》入京，得到总理各国事务衙门章京袁昶的赞许，被推荐为驻英二等参赞。

在英期间，黄遵宪仔细考察了英国的政治制度，改良主义思想臻于巩固。他明确提出：“改从西法，革故取新”，同时主张：“上自朝廷，下自府县，咸设民选议院，为出治之所。”当时，日本已召开国会，黄遵宪致函日本友人说：“一洗从前东方诸国封建政体，仆于三万余里海外闻之，亟举觞遥贺，况其国人乎！”光绪二十年（1894年），正当中日战争的紧要关头，黄遵宪被两江总督张之洞自新加坡总领事任调令回国，任江南洋务局总办，处理五省教案。次年（1895年）黄遵宪在上海会见康有为，纵论时事，随即参加强学会。自此，黄遵宪成为维新运动中的积极分子。光绪二十二年（1896年），黄遵宪邀请梁启超到沪创办《时务报》，“藉此大声疾呼，为发聋振聩之助”。10月入京，受到光绪皇帝和帝党官僚翁同龢的接见。次年（1897年），被任命为湖南长宝监法道。不久，署理湖南按察使。黄遵宪积极协助湖南巡抚陈宝箴推行新政，先后创办时务学堂、南学会、保卫局、课吏馆、不缠足会，《湘学新报》、《湘报》，使湖南成为当时全国最活跃最有朝气的一省。他曾在南学会演讲，批评封建帝王“生于深宫之中，长于妇人之手”，“骄淫昏昧，至于不辨菽麦，亦䩄然肆于民上，而举国受治焉”。封建保守势力攻击他“阴狡坚悍”，声称“自黄公度观察来而有主张民权之说”，“我省民心，顿为一变”。光绪二十四年（1898年），维新运动进程加速，黄遵宪全力支持康有为的主张，致函陈三立说：“康所上折，先设制度局，即宪所谓三司条例司也，极为中肯。读此及彼得变政折，宪不能不爱之！敬之！”同年因徐致靖奏保，光绪帝命陈宝箴将黄遵宪送部引见。8月，任命黄遵宪为出使日本大臣。当黄遵宪行抵上海时，戊戌政变发生，黄遵宪被参奏为“奸恶”与谭嗣同辈相等，“请旨饬拿”，“从严惩办”。由于英国驻上海总领事和日本驻华公使林权助等人的干预，清政府允许黄遵宪辞职还乡。

黄遵宪还乡后，思想郁闷，但他仍怀抱着拳拳报国之心，自称“早夜奋厉，务养无畏之精神，求舍生之学术，一有机会，投袂起矣”。光绪二十八年（1902年），黄遵宪和逃亡日本的梁启超取得联系，二人经常以长信交换意见，讨论立宪、革命、保教、保国粹、人物评价、文学改良等各方面的问题。他预言自己有可能从“加富尔变而为玛志尼”，鼓励梁启超批判“儒教”，支持他创办《新民业报》和《新小说》，但反对梁启超的貌似激烈的“破坏主义”理论。这一时期，黄遵宪有较多的时间从事新体诗的创作，因此，被梁启超树为“诗界革命”的旗帜。光绪二十九年（1903年），黄遵宪邀集地方人士创立嘉应兴学会议所，自任会长，积极发展家乡的教育事业。次年（1904年）末，黄遵宪在《病中纪梦述寄梁任父》诗中写道：“人言廿世纪，无复容帝制，举世趋大同，度势有必至。”但这时，黄遵宪的肺病已日渐加深。光绪三十一年（1905年），他在致梁启超信中说：“余之生死观略异于公，谓一死则泯然澌灭耳。然一息尚存，尚有生人应尽之义务，于此而不能自尽其职，无益于群，则顽然七尺，虽躯壳犹存，亦无异于死人。无避死之法，而有不虚生之责。”旧历二月二十三日（3月28日）逝世。

黄遵宪的著作，生平自定的有《日本杂事诗》、《日本国志》、《人境庐诗草》等三种。

《日本杂事诗》两卷。版本众多，以光绪五年（1879年）总理衙门刊行的同文馆聚珍版为最早。光绪十六年（1890年），黄遵宪在使英期间重加改订，于光绪二十四年（1898年）由长沙富文堂以木版刊行，成为定本。1981年，湖南人民出版社出版了钟叔河的辑校本《日本杂事诗广注》，列为《走向世界丛书》的一种。

《日本国志》四十卷。光绪十六年（1890年）始刊于广州富文斋，嗣后有光绪二十四年（1898年）浙江书局本、上海图书集成印书局本等。

《人境庐诗草》十一卷，黄遵宪自编，黄遵宪初校，梁启超复校，宣统三年（1911年）刊行于日本。近人钱仲联有《人境庐诗草笺注》，初版于1957年，1981年增订修改，由上海古籍出版社再版。

黄遵宪的集外诗文，近年来陆续有所发现。1960年，北京中华书局出版北京大学中文系近代诗研究小组整理的《人境庐集外诗辑》。1981年，《文献》杂志发表了钱仲联所辑《人境庐杂文钞》。黄遵宪任驻日参赞期间与日本人士的笔谈记录也已由实藤惠秀、郑子瑜二人辑出，编为《黄遵宪与日本友人笔谈遗稿》，1968年由日本早稻田大学东洋文学研究会出版。黄遵宪与宫岛诚一郎笔谈遗稿笔者已在日本访得，有待整理。

二　黄遵宪的文学主张

创造性是文学的生命活力所在。只有创造，才能产生出命意新颖、风格独特的作品来。明清以来的作者大都不懂得这个道理，他们视古人为偶像，刻意求似，亦步亦趋，黄遵宪鄙视这种诗风。《杂感》诗说：


俗儒好尊古，日日故纸研。六经字所无，不敢入诗篇。古人弃糟粕，见之口流涎。沿习甘剽盗，妄造丛罪愆。



他指出，今古是发展的，今不必卑，古不必尊，应该敢于摆脱古人的束缚，“我手写我口”。因此，他推崇韩愈的文学主张。《刘甔庵诗序》说：


韩退之铭樊宗师也，曰：“惟古于词必己出。”其答李翱书又曰：“惟陈言之务去。”以昌黎之文起八代之衰，而摄其要乃在去陈言而不袭成语，知此可与言诗矣。



黄遵宪认为，清代诗派林立，“或矜神韵，或翊性灵”，但大都“肤浅油滑，人人能为诗，人人口异而声同”，其症结就在于迷信古人。他在研究了中国古代诗歌发展的历史经验之后指出：


不能率其真而舍我以从人，而曰吾汉、吾魏、吾六朝、吾唐、吾宋，无论其非也，即刻画求似而得其形，肖则肖矣，而我则亡也，我已忘我，而吾心声皆他人之声，又乌有所谓诗者在耶？汉不必三百篇，魏不必汉，六朝不必魏，唐不必六朝，宋不必唐，惟各不相师，而后能成一家言。是故论诗而依傍古人，剿说雷同者，非夫也。



但是，黄遵宪并不反对向古人学习，在日本时，他就向日本友人建议，“多读杜、韩大家，以观其如何”。后来，在《人境庐诗草自序》中，又明确主张“复古人比兴之体”，“取《离骚》、乐府之神理而不袭其貌”，自曹氏父子、鲍照、陶渊明、谢灵运、李白、杜甫、韩愈、苏轼，以至晚近小家，无一不可成为自己“炼格”的对象。黄遵宪认为，这种学习取径要广，必须“不名一格，不专一体”，而且必须善于抛弃古人的糟粕，其最终目的则在于建立自己的个人独特风格，“要不失乎为我之诗”，黄遵宪把这种境界叫作“诗之中有人”。它正确地揭示了诗歌和传统和创作主体的关系。

黄遵宪懂得，现实是诗歌的土壤，生活的丰富和时代的发展保证了诗歌的源泉既生生不息，又绚丽多姿。他在《与朗山论诗书》说：


日月、星辰、风云、雷雨、草木、禽鱼、日出其态以当我者，不穷也；悲欢、忧喜、欣戚、思念、无聊、不平之出于人心者，无尽也；治乱、兴亡、聚散、离合、生死、贫贱、富贵之出于我者，不同也。苟能即身之所遇，目之所见，耳之所闻，而笔之于诗，何必古人，我自有我之诗者在矣。



在《人境庐诗草自序》中，黄遵宪将这种境界称之为“诗之外有事”。唐代的白居易主张“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，宋代陆游主张“功夫在诗外”，黄遵宪的思想正是在此基础上的进一步发展，它正确地揭示了诗和现实的关系。

诗源于现实，又反作用于现实。黄遵宪对西方文艺史有一定了解，曾说：“诗虽小道，然欧洲诗人出其鼓吹文明之笔，竟有左右世界之力。”（《与丘菽园书》）正确认识到诗歌可以“鼓吹文明”，为维新变法服务；但以为它可以“左右世界”，则过于夸大。应该特别指出的是，近代作家常常强调诗歌的社会政治作用而忽视其艺术和审美特征，黄遵宪则不然，他说：“吾论诗以言志为体，以感人为用，孔子所谓兴于诗，伯牙所谓移情，即吸力之说也。”（《致饮冰室主人手札》）

诗的发展是格律化和自由化的统一。它既要求节奏和谐，具有回环反复的音乐美感，又要求能自由畅达地抒情、叙事。针对古典诗歌格律过严的情况，黄遵宪主张“以单行之神，运排偶之体”，“用古文家伸缩离合之法以入诗”（《人境庐诗草自序》）。这实际上是主张吸收散文的特点和句法来写诗，从而提高诗歌的表现力。

语言是诗歌构造形象的唯一手段，它必须不断更新代谢。针对古典诗歌语言日益僵化的情况，黄遵宪在青年时代就勇敢地提出：“即今流俗语，我若登简编；五千年后人，惊为古斓斑。”（《感怀》）后来，又进一步提出，自群经三史、周秦诸子之书，许慎、郑玄诸家之说，以至当时的官书、会典、方言、俗语，一概可以作为诗歌语言的取材范围，这就大为丰富了诗歌的语言源泉。

黄遵宪自小熟悉家乡的民歌，又受过晚明公安派的影响，论诗强调“真意”，认为《诗经》中的“十五国风”之所以“妙绝古今”，其原因在于“妇人女子矢口而成”。他高度评价故乡民歌手的才能，“彼岡头溪尾，肩挑一担，竟日往复，歌声不歇者，何其才之大也！”（《山歌题记》）但是，他还认识不到吸收民歌营养对于发展文人诗的意义。

黄遵宪的上述主张反映了近代诗歌发展的要求，较之谭嗣同、夏曾佑挦扯新名词以自表异的“诗界革命”要高出许多。

黄遵宪是高度评价《红楼梦》的第一人。他曾赠给日本友人源辉声一部《红楼梦》，并对另一日本友人石川英说：“《红楼梦》乃开天辟地、从古到今第一部好小说，当与日月争光，万古不磨者。”又说：“论其文章，直与《左》、《国》、《史》、《汉》并妙。”他认为，小说必须有神采，有趣味；作者必须阅历丰富，饱尝烂熟社会中所有情态；又必须积累材料，具有浓厚的语言修养，能得心应手地驱使通行俗谚，以至譬喻语、形容语、解颐语等。

黄遵宪主张言文合一，在《日本国志·学术志》中，他说：“语言与文字离，则通文者少；语言与文字合，能通文者多。”他要求改变汉语书面语言和口语严重脱离的状况，创造一种“明白畅晓，务期达意”的新文体，力求做到“适用于今，通行于俗”，使得“天下之农、工、商贾、妇女、幼稚皆能通文字之用”。这些主张，比之裘廷梁的《论白话为维新之本》要早12年。

三　黄遵宪的诗作

黄遵宪在《与弟遵楷书》中说：“平生怀抱，一事无成，惟古近体诗能自立耳。”诗是黄遵宪的“余事”，但却是他一生最大的成就。黄遵宪自觉地以诗歌来反映近代中国的重大历史事件，呼吁人们维新救国，内容宏富，可以称为一代诗史。

反对帝国主义侵略，反对卖国投降是黄遵宪诗的首要内容。在《香港感怀》、《羊城感赋》、《和钟西耘庶常津门感怀》等诗中，黄遵宪追念鸦片战争和第二次鸦片战争的往事，对《南京条约》、《北京条约》等耻辱的城下之盟表示愤慨。“教训十年民力盛，倘排犀手射鲸鱼”。这不仅是黄遵宪的愿望，也是近百年来中国人民的共同愿望。光绪十一年（1885年）中法战争中，冯子材在谅山战胜法军，黄遵宪在《冯将军歌》中热情地歌颂了这位70岁的爱国老将，描绘了清军英勇杀敌，“十荡十决无当前，一日横驰三百里”的壮观场面。光绪二十一年（1895年），中国在甲午战争中战败，黄遵宪为此写下了一组诗篇，系统地反映战争的全过程，《哀旅顺》云：


海水一泓烟九点，壮哉此地实天险。炮台屹立如虎阚，红衣大将威望俨。下有漥地列巨舰，晴天雷轰夜电闪。最高峰头纵远览，龙旗百丈迎风展。长城万里此为堑，鲸鹏相摩图一啖。昂头侧睨何眈眈，伸手欲攫终不敢。渭海可填山易撼，万鬼聚谋无此瞻。一朝瓦解咸劫灰，闻道敌军蹈背来。



全诗以十四句极写旅顺之险，而失守一事，只有寥寥两句，无限的哀痛和愤怒尽在不言之中。“剖胸倾热血”，诗人这一时期的作品都高扬着强烈的爱国主义的激情。《马关纪事》写战败签约割地赔款的悲愤。《台湾行》指出台湾是“我高我曾”开辟出来的神圣领土，批评扬言守土而又仓皇内渡的清吏，斥责投降日本的败类。《书愤》写甲午战争后帝国主义的瓜分狂潮：


一自珠崖弃，纷纷各效尤。瓜分惟客听，薪尽向予求。秦楚纵横日，幽燕十六州。采用南北海，处处扼咽喉。

弱肉供强食，人人虎口危。无边书瓯脱，有地尽华离。争问三分鼎，横张十字旗。波兰与天竺，后患更谁知。



当时，还没有别人能在诗中将中华民族的危机表现得如此触目惊心。

黄遵宪诗的另一重要内容是批判封建顽固派、批判封建文化，抒发维新变法、振兴中华的愿望。《感怀》讽刺“昂头道皇古，抵掌说平治”的世俗儒生，反对儒学的独尊地位。《杂感》指责封建统治者以八股制艺诱人入彀，使知识分子的精力疲于无用的丹铅之中。《赠梁任父同年》勉励梁启超以精卫填海之志出手大干，希望由此出现一个“黄人捧日”、光照大千的局面。戊戌政变发生后，黄遵宪的一腔忧愤完全倾泻到了诗作里。《仰天》诗云：


仰天击缶唱乌乌，拍遍栏干碎唾壶。病久忍摩新髀肉，劫余惊抚好头颅。箧藏名士株连籍，壁挂群雄豆剖图。敢托鸩媒从凤驾，自排阊阖拨云呼。



诗中的抑郁不平既反映黄遵宪对国家民族命运的深沉忧虑，也反映他对顽固派镇压维新运动的愤怒。环境虽然恶劣，但黄遵宪仍然相信未来。诗人这一时期写作的《己亥杂诗》是一组仿龚自珍同名之作的身世感怀诗。其中“滔滔海水日趋东”一首写中国必然要变革、“万法从新”的信念。黄遵宪虽然不赞成革命，但他始终强烈地渴望祖国和民族的强大，光绪二十八年（1902年），他写作《军歌》24首，呼吁人们以死求生，改变国势衰弱的局面。如：


阿娘牵裾密缝线，语我毋恋恋。我妻拥髻代盘辫，濒行手指面。败归何颜再相见，战战战！

弹丸激雨忍旋风，血溅征衣红。敌军昨屯千罴熊，今日空营空，黄旗一色盘黄龙，纵纵纵！



黄遵宪设想，经过对侵略者决死的战斗，中国军队大胜，鼓吹齐鸣，铙歌奏凯，嚣张跋扈的帝国主义者瑟缩谢罪，彼此在平等的基础上订立新约。梁启超盛赞此诗，认为“读此诗而不起舞者，必非男子”（《饮冰室诗话》）。

黄遵宪先后出使日、美、英等国，他的诗集中有不少描写海外风物的诗篇。《日本杂事诗》总数达200首，全部为绝句，系以小注，内容涉及日本的历史、国政、民情、民俗、物产和社会生活的各方面，是百科全书性的大型组诗。《樱花歌》写日本举国观花的盛况。《游箱根》写日本的秀丽山水。《都踊歌》写西京街头青年男女轻歌妙舞的情态和他们对爱情生活的祝福。此外，锡兰岛卧佛、英国温则宫、伦敦大雾、巴黎铁塔、苏伊士运河、埃及象形石柱、新加坡的华人山庄，都一一成为黄遵宪的歌咏对象。黄遵宪的这些诗，空前地扩大了中国古典诗歌的表现领域，所以，他曾不无自负地表示“吟到中华以外天”（《奉命为美国三富兰西士果总领事留别日本诸君子》）。

《山歌》是黄遵宪诗中一组别具风格的作品。它们描写青年女子对忠贞爱情的期待以及离别、相思之情。语言活泼、天真、表现上则采取谐音、双关等传统的民歌手法。如：

催人出门鸡乱啼，送人离别水东西。
挽水西流想无法，从今不养五更鸡。

一家女儿做新娘，十家女儿看镜光。
街头铜鼓声声打，打看中心只说郎。

郑振铎曾誉之为“像夏晨荷叶上的露珠似的晶莹可爱”。《新嫁娘诗》写少女在出嫁前后的生活与心情，是黄遵宪诗中又一组别具风格的作品。它所描绘的婚嫁情况，宛如一幅色彩缤纷的嘉应民俗图。如：

脉脉春情锁两眉，阿侬刚及破瓜时。
人来偶语郎家事，低绣红鞋佯不知。

屈指三春是嫁期，几多欢喜更猜疑。
闲情闲绪萦心曲，尽在停针倦绣时。

问娘添索嫁衣裳，只是含羞怕问娘。
翻道别家新娶妇，多多满叠镂金箱。

这里对旧时少女在出嫁前的心态、神情的描写可以说到了惟妙惟肖的地步。

对前代诗歌，黄遵宪兼收博采，不拘限于一体一格，因此，他的诗表现出多种多样的风格和意境。有时气势磅礴，豪语满纸；有时恬淡自然，宁静舒缓；有时雄辩滔滔，议论风生；有时幽默诙谐，情致盎然；有时匠心雕镂，精细入微；有时随手拈来，涉笔成趣。但是，就其主要方向，则表现为下列特点：

1．善于描写场面，刻画人物，塑造鲜明的形象。《纪事》写美国总统竞选以杂耍招徕看客：“铁兜绣[image: ]裆，左右各分行，宝象黄金络，白马紫遥缰。橐橐安步靴，林林耸肩枪，或带假面具，或手执长枪。金目戏方相，黑脸炒鬼王。”宛如一个个跳动的特写镜头；“齐唱爱国歌，曼声音绕梁。千头万头动，竞进如排墙。”又宛如阔大的全景。它们生动地表现了“纵欢场”上百戏杂陈、光怪陆离的景象，使人有身临其境的感觉。黄遵宪尤其善于写人物，如《度辽将军歌》：


雄关巍峨高插天，雪花如掌春风颠。岁朝大会召诸将，铜炉银烛围红盘。酒酣举白再行酒，拔刀亲割生彘肩。自言平生习枪法，炼目炼臂十五年，目光紫电闪不动，袒臂示客如铁坚。淮河将帅巾帼耳，萧娘吕姥殊可怜。看余上马快杀贼，左盘右辟谁当前！鸭绿之江碧蹄馆，坐令万里销烽烟，坐中黄曾大手笔，为我勒碑铭燕然。



本诗先是写吴大澂在岁朝大会上模仿汉初名将樊哙，故作豪举；次写他伸拳揎袖，卖弄武功；再写他讪笑败军将领；末写他大言自夸。经过这几层渲染，吴大澂骄狂的情态须眉毕现。近人誉之为“通幅嬉笑怒骂，婉转逼肖，不愧诗史之目”。其他如《冯将军歌》、《聂将军歌》、《拜曾祖母李太夫人墓》等，都能以精练的语言勾勒出人物面貌。

2．善于铺展恢张，写作汪洋广博的鸿篇。《锡兰岛卧佛》全诗2000余字，是集子中最长的一首诗，也是中国古典诗中少见的长诗。梁启超曾说：“欲题为印度近史，欲题为佛教小史，欲题为地球宗教论，欲题为宗教政治关系说”，“有诗以来所未有也”。《番客篇》写在南洋参加的华侨富商婚礼，从门庭、陈设、嫁妆、服饰、宾客、新人，一直写到迎亲、交拜、宴会、傀儡戏、博弈，又写到更阑酒散后的娓娓长谈，细致周详，直似汉赋。类似的长诗还有《罢美国留学生感赋》、《流求歌》、《逐存篇》、《春乡招乡人饮》等。和古典诗歌比起来，它们的规模和容量都大为扩充。

3．善于吸收和运用散文的特点写诗。《冯将军歌》采用《史记·魏公子列传》的笔法，多次使用“将军”二字，如：“奋挺大呼从如云，同拼一死随将军。将军报国期死君，我辈忍孤将军恩。将军威严若天神，将军有令敢不遵，负将军者诛及身。将军一叱人马惊，从而往者五千人。”既将冯子材写得虎虎有生气，又充分表达了诗人的敬佩之情。黄遵宪常以散文句入诗，如《赤穗四十七义士歌》：“一时惊叹争歌讴，观者、拜者、吊者、贺者万花绕冢每日香烟浮，一裙、一屐、一甲、一胄、一刀、一矛、一杖、一笠、一歌、一画手泽珍宝如天球。”它们伸缩自如，参差错落，别具一种音韵美。

4．“新理想”与“旧风格”的和谐。黄遵宪的诗既继承了中国古典诗歌的传统，又表现了新的时代特点。他的新派诗主要有两种类型。其一，写新事物、新思想，但保持旧体诗的格律。如《今别离》分咏轮船、火车、电报、相片、东西半球昼夜相反。《八月十五夜太平洋舟中望月作歌》写“月不同时地各别”，“彼乍东升此西没”。梁启超称这类诗“熔铸新理想以入旧风格”。其二，打破旧体诗的格律，但又保持了诗歌应有的韵律和节奏。如《军歌》、《幼稚园上学歌》，它们类似于古典诗歌中的杂言体，均为配谱歌唱而作，较为通俗，一般不用典。黄遵宪对《军歌》最满意，在《示权甥》函中说：“此乃车辚、马萧、哭声干云之反对语也。自创新调，试参玩之。”又致函梁启超说：“此新体择韵难，选声难，着色难”，“愿任公等拓充之，光大之”。

黄遵宪诗在近代产生了广泛的影响。他不仅被梁启超誉为“诗界革命”的旗帜，而且也启迪了马君武、高旭等南社诗人。高旭题《人境庐诗草》云：“惊魂碎魄断肠时，三百年来见此诗。”在中国古典诗歌的终结阶段，黄遵宪不愧为首屈一指的杰出诗人。

黄遵宪的思想和创作都存在着严重的局限。他仇恨太平天国，仇视义和团，不敢坚决反对帝国主义，力图用改良来代替革命，在保存封建主义的前提下发展资本主义。他的爱国主义有时表现为错误的大国主义。

黄遵宪认为，“文界无革命而有维新”（《与严幾道书》），因此，在诗歌改革上不能跨出更大的步子。他尝试写新体诗，但主要还是利用旧形式创作，语言也主要以古籍为源泉。在艺术上，往往议论过多，未能摆脱晚清宋诗运动的影响。在《与丘菽园书》中，他自述说：“少日喜为诗，谬有别创诗界之论，然才力薄弱，终不克自践其言，譬之西半球新国，弟不过独立风雪中清教徒之一人，若华盛顿、哲非逊、富兰克令，不能不属望于诸君子也。”这是有自知之明的认识。





论钱玄同思想
——以钱玄同未刊日记为主所作的研究

钱玄同是“五四”新文化运动的主将之一，也是这一运动中最顶尖的激烈人物。他是北京大学、北京师范大学等校教授，先后参与编辑《新青年》、《语丝》和《国语周刊》，倡导整理国故，推动古史辨学派的创立和形成，又倡导汉字改革、国语统一，是著名的文字、音韵学家。本文将以他的未刊日记为主，参以他的书札，勾画并评述他的思想的几个重要方面，从而探讨“五四”思潮中几个有普遍意义的问题。至于他公开发表过的文章，由于易于见到，故尽量少用。

无政府主义

20世纪初年中国的先进人物大体都有一个从维新向革命发展的阶段，钱玄同也是如此。他最初歌颂光绪皇帝，向慕维新变法；后来转而赞同“排满革命”。1905年12月东渡日本留学，在短暂的立志改革教育后，迅速转向无政府主义。

钱玄同留学之初，日本社会党中的激烈派日渐活跃。1907年，幸德秋水、堺利彦、山川均、大杉荣等组织社会主义金曜讲演会，宣扬社会主义和无政府主义。张继、刘师培等受其影响，组织社会主义讲习会，刊行《天义》报，认为只有无政府主义才是中国的最好出路。钱玄同多次参加社会主义讲习会的活动，听过堺利彦、山川均、宫崎民藏以及印度旅日革命者等人关于无政府主义和蒲鲁东、克鲁泡特金、马克思学说的演讲。例如，他在日记中记堺利彦演说称：“社会自有富豪而后，贵贱日分，贫富日区，今欲平此阶级，宜实行无政府至共产主义。”[1]显然，演说给他留下了深刻的印象。自此，钱玄同即反对“社会不平等”，反对“金钱之为资本家掠夺”[2]，信奉无政府主义者所标榜的“平民革命”。他在与人辩论时曾表示：“本国政府与外国政府其欺平民同，故即有国而富强，而平民终陷苦境。吾侪今日当为多数平民之革命，不宜为少数人之革命。”[3]1908年，刘师培归国投顺清朝大臣端方，社会主义讲习会一派受到东京中国革命党人和留学生的冷落和耻笑，但钱玄同信仰无政府主义之志不变[4]。自民国初年至20年代，他始终赞赏师复的心社及其主张。1925年8月4日日记说：“我自读师复之《心社意趣书》以来，久想废姓了。令又忽见此，更增我废姓之念。”一直到30年代，他仍然为刘师培编辑遗书。可以说，钱玄同对无政府主义始终怀有感情，心向往之。

不过，钱玄同的思想和张继、刘师培等仍然有着很大不同。社会主义讲习会一派的无政府主义者大都对孙中山的三民主义表示不满，甚至多所攻击，他们对排满革命、共和立宪也鄙夷不屑，要求在中国立即实行所谓“无政府革命”。“无政府”，作为一种遥远的美好的理想，本无可非议，但是，以“无政府”作为一种行动纲领或近期目标，则不仅在理论上是错误的，而且在实践上是有害的。同盟会在辛亥革命准备时期的分裂和两次反对孙中山的风潮，都和这一思潮相关[5]。钱玄同虽然一度认为，世界大势，已至无政府阶段[6]。但是，他赞成“排满”，反对保皇，热烈拥护共和，支持孙中山的革命活动[7]。他虽师从章炳麟，与陶成章、龚宝铨等光复会系统的人员过从甚密，但从不参与和孙中山闹矛盾的派别活动。还在1907年初，他就渴望“吾国之孙公”，能够早日“撞革命之钟，卷三色之旗”，建成“吾中华民国”。[8]1926年3月，更给了孙中山及其三民主义以极高的评价。他说：“夫彼孙公中山者，宁非当世伟人！彼之《三民主义》、《孙文学说》，虽不高明之言论也颇有，然他的功业一定比得上王安石，他的著作（即《三》、《孙》）一定比得上黄黎洲之《明夷待访录》。老实说，我是觉得不谈政治则已，苟谈政治，救中国之策，莫良于三民主义矣。”[9]

除了刘师培、张继等人外，吴稚晖、李石曾、张静江等在巴黎发刊《新世纪》，成为中国思想界的又一个宣传无政府主义的中心。这一派，和东京的《天义》派，既有共同点，又有相异点。其相异点之一是，《天义》派反对孙中山，而《新世纪》派则支持孙中山的民主革命理想和活动；相异点之二是《天义》派对中国传统社会和传统文化常怀脉脉深情，而《新世纪》则多持批判、嘲笑态度。辛亥革命前，钱玄同称誉《天义》报“精美绝伦”[10]，对《新世纪》派虽有所肯定，但时有不满。日记称：“购得《新世纪》五至八号，于晚间卧被中观之。觉所言破坏一切，颇具卓识，惟终以学识太浅，而东方之学尤所未悉，故总有不衷于事实之处，较之《天义》，瞠乎后矣！”[11]个别时候，他甚至辱骂《新世纪》同人为“诸獠”、“丧心病狂”。[12]在刘师培和吴稚晖二人之间，他也扬刘而贬吴，日记说：“（申叔）不斥旧学，贤于吴朓诸人究远矣！”[13]而在“五四”前后，则对《新世纪》派时加赞许，肯定该刊“实为一极有价值之报”[14]。对这派的代表人物吴稚晖则引为同道，尊敬有加。1917年9月24日日记说：“阅《新世纪》。九年前阅此，觉其议论过激，颇不谓然。现在重读，乃觉甚为和平。”1925年4月，他更将吴稚晖和孙中山、胡适、蔡元培等一起列为中国人的“模范”[15]。这种变化，和钱玄同对中国传统社会、传统文化态度的变化密切相关。

近代中国的许多先进人物都曾信仰过无政府主义，或者受过它的影响。钱玄同之所以向往无政府主义，除了它的“平民”立场外，还在于它的“厌恶阶级社会”，反对一切压迫和“强权”，怀疑一切、破坏一切的“彻底性”和世界主义的倾向。这些方面，曾经影响了“五四”及其以后钱玄同的思想和性格。

反传统思想

新文化运动诸人大都具有比较强烈的反传统思想，但其顶尖人物则是钱玄同。

钱玄同1908年在东京师从章炳麟，和龚宝铨等人一起听章讲《说文》、《汉书》、《文心雕龙》等著作，一度主张复古。在这一方面，钱玄同甚至走得比他的老师更远、更彻底。但是，袁世凯的复辟帝制使他受了强烈的刺激，袁世凯之后的北洋军阀统治也使他深恶痛绝。1917年天津大水，但督军曹锟却到“太乙庙”去三跪九叩首地祭拜“蛇精”。钱玄同愤慨地在日记中写道：“此种野蛮原人居然在二十世纪时代光天化日之下干这种畜牲事业。唉！夫复何言！”[16]1919年，被鲁迅等讥为“大东海国大皇帝”的徐世昌连续下达卫道命令，钱玄同讽刺道：“这几天徐世昌在那里下什么‘股肱以膂’！什么‘祈天永命’！什么‘吏治’！什么‘孔道’的狗屁上谕！这才是你们的原形真相呢！”[17]

正是这些原因，使钱玄同转而反对复古，对中国传统道德、礼仪、历史和以汉字为载体的传统文化持全面的激烈的批判态度。他反对旧的“三纲五常”，反对妇女的“三从”之训，反对迷信，反对旧的婚礼、葬礼、丧服，以及拖辫、缠脚等恶习。他说：“凡过去的政治、法律、道德、文章，一切都疑其不合理。”[18]1918年，他一度认为，在中国两千年的古籍中，“孔门忠孝干禄之书”占百分之五十五，道家及不明人身组织的医书占百分之二十，诲淫诲盗、说鬼谈狐、满纸发昏梦疯之书占百分之二十五[19]。在稍后公开发表的《中国今后之文字问题》一文中，他进一步提出：“欲废除孔学，不可不先废汉文；欲废除一般人之幼稚的野蛮的顽固的思想，尤不可不先废汉文。”[20]

中华民族在漫长的历史中创造了光辉灿烂的文化。但是，在我们研读钱玄同的著作时，总感觉到，他否定较多，看消极面较多。1923年7月1日，他致函周作人说：“我近日很‘动感情’，觉得二千年来的‘国粹’，不但科学没有，哲学也玄得厉害。”在他看来，不仅“理智的方面毫无可满足之点”，即就“情感方面的文学”而论，也问题很多[21]。为此，他以疾恶如仇的态度激烈地攻击国粹的崇拜者，声称对“国故派之顽凶”，“必尽力攻讦”。“前此已然，于今为烈”[22]。

在这一方面，他较之陈独秀、鲁迅、胡适诸人，也都走得更远，更彻底。还在“五四”前夜，他就认为胡适“微有《老》学气象”[23]；又批评他对外议论，旗帜有欠鲜明，“对于千年积腐的旧社会，未免太同他周旋了”[24]。1923年，更批评胡适“思想虽清楚”，而态度则不如陈独秀和吴稚晖二人“坚决明了”。他甚至说，“旧则旧，新则新，两者调和，实在没有道理”，主张将“东方文化连根拔去”。[25]这是中国近代很少有人发表过的极端言论。

近代中国正处于社会转型阶段。与社会转型相适应，文化也会发生不同程度的转型。钱玄同的反传统思想虽然偏激，有其谬误之处，但它是这一历史条件下的产物，有其必然性和合理性。同时，应该看到，钱玄同在事实上并未全盘反传统。对于中国文化中的优良部分，他仍然是充分肯定的。例如：对周秦诸子，特别是墨学，对司马迁、刘知幾的史学，对王充、鲍敬言、邓牧、李贽等人的异端思想和无君思想，对宋代的永嘉学派、清代的颜李学派和浙东学派，以及对《水浒》、《三国演义》、《金瓶梅》、《红楼梦》、《儒林外史》等等，钱玄同都是肯定的，有些还肯定得很高。例如，他之所以改名“玄同”，就是“妄希墨子”，“想学墨子的长处”[26]。对《诗经》中的《国风》，他评之为“狠真狠美”[27]。对司马迁的《史记》，他认为“作意”好，有“特识”，可以使人“得鉴既往，以明现在，以测将来，决非帝王家谱、相斫书”[28]。一直到20年代，禅宗的语录、王阳明的《传习录》都还在他的常读书之列[29]。即使对于有些所谓“伪书”，他也不轻易否定。1922年9月1日，钱玄同致函胡适说：“‘托古改制’，是中国人的惯技，自来造假书的最有名的人是刘歆和王肃，但此二人所造的伪书，尽有他的价值，未可轻于抹杀。”[30]

还特别应该指出的是，钱玄同所反对的主要是传统文化的当代价值或此时价值，而非其历史价值或彼时价值。对传统文化的历史价值或彼时价值，钱玄同也是肯定的，认为这种价值可谓“不废江河万古流”，虽岁月变迁，不能“贬损丝毫”。例如，钱玄同对孔子，就肯定得很高。新文化运动期间，他虽然主张“废孔学”，但同时明确表示：“如孔丘者，我固承认其为过去时代极有价值之人。”他所“实在不敢服膺者”，不过只有“别上下，定尊卑”这一点[31]。他同意朱蓬仙的看法，认为“孔子以前，榛榛狉狉，极为野蛮。孔子修明礼教，拨乱反正”，有文明开化的功劳[32]。五四后，他进一步表示：“一部《论语》，确是古代底大学者的言论。”[33]又说：“孔丘确是圣人，因为他是创新的，不是传统的；秦汉以来的儒生，直到现在的孔教徒是蠢才，因为他们是传统的，不是创新的。”[34]他对孔学在中国历史上因时变迁的情况也有很好的分析。他认为，在孔子成为“教主”后，经过汉、宋、晚清等不同时期学者的解释，“三次增加，真相愈晦”[35]。钱玄同提出：“适用于古昔，未必适用于今日。”[36]他所针对的，主要是袁世凯、孔教会之流利用孔学，毒化当代人，为复辟帝制或巩固北洋军阀统治服务。因此，他明确表示：孔学不适用于20世纪共和时代，“孔门忠孝干禄”一类书籍，“断不可绐青年阅看，一看即终身陷溺而不可救拔”。[37]可见，他对传统文化的批判的立足点、着眼点都在当代。

钱玄同主张，新的时代，中国应该有一种新的文化出现，传统文化必须“退居到历史地位”[38]。这一思想仍然有其合理性。打个比方，商鼎周彝之类，在彼时是适用的礼器、食器、酒器，但在此时，则只能送进历史博物馆陈列。它们可以价值连城，但是，却不再具有实用价值。假如今天仍然有人要求社会公众普遍使用，那只能是笨伯。1922年9月22日，钱玄同致函周作人称：“我尊重《红楼梦》有恒久的文学价值，犹之乎尊重《诗经》有恒久的文学的价值，但现在做诗，人之知其决不应该‘点窜《周南》《召南》字，涂改《郑风》《卫风》诗’，则现在做文，当然也不应该‘点窜贯中、雪芹字，涂改承恩、敬梓文’也。”[39]钱玄同所反对的只是“拒新崇故”，用旧事物、旧文化拦阻新事物、新文化的出生和成长[40]。

任何文化形态都是特定时空状态下的产物，它常常只适应于特定的时间和空间，因此，文化的发展总是如长江、黄河，一浪一浪地向前发展，所谓“江山代有才人出，各领风骚数百年”是也。但是，在文化的发展中，也总有若干东西，若干成分，可以适用于其他时代、其他环境。这里，有着文化发展的阶段性和连续性的辩证关系，也有着民族性和世界性的辩证关系。应该承认，钱玄同只看到了文化发展的阶段性，较少看到其连续性和可继承性，这是其缺陷。同时，也应该看到，一种过时的文化，在不同的历史条件下，可以再度焕发生命；或者，在经过改造、转换后，可以为新的时代服务。我们这个民族有许多宝贵的东西，腐朽尚且可以化为神奇，何况本来就是宝贝呢！近年来，有些学者提倡对“儒学”进行“创造性的转换”，力图使古老的儒学和现代化结合，或者以之作为对西方现代病的一种补偏救正的药方。这方面的探索当然是有益的、有意义的。这些情况，当年的钱玄同当然无法梦见，但是，1922年4月，钱玄同评论沈尹默“五四”后的“笃旧”倾向时，曾经表示，“旧成绩”总有一部分可以“供给新的”，“为材料之补充”，这样的观点就较为全面了。

欧化思想

钱玄同主张中国的出路是“欧化”。所谓“欧化”，也就是“西化”。他说：“我的思想，认定中华民国的一切政治、教育、文艺、科学，都该完全学人家的样子，断不可回顾十年前的死帝国。‘不好的样子’虽然行了数千年，也该毅然决然的扑灭他；合理的新法，虽然一天没有行，也该毅然决然振兴他。”他号召中国国民“做一个二十世纪时代的文明人，不做那清朝、唐朝、汉朝、周朝、五帝、三皇、无怀、葛天时代的野蛮人”[41]。钱玄同这里所说的“学人家”，自然指的是学西方。钱玄同甚至公开主张，要废除汉语，改用世界语或一种外国语作国语。他说：“中国的语言文字总是博物院里的货色，与其用了全力去改良他，还不如用了全力来提倡一种外国语作为第二国语——或简直作为将来的新国语，那便更好。我的意思，以为今后中国人要讲现在的有用学问，必当懂几国语言文字。”[42]辛亥革命前，钱玄同曾经辱骂主张改革汉字或废汉字的人为“发疯”，是“王八蛋”[43]，至此，算是转了一个一百八十度的大弯子。

此后，在“西化”和“保存国粹”之间，他总是肯定“西化”。1920年8月16日，钱玄同致函周作人说：“纯粹美国派固亦不甚好，但总比中国派好些。专读英文，固然太偏，然比起八股、骈文的修辞学来，毕竟有用些。”又说：“我近来对于什么也不排斥（因为我自己太无学问也），惟对于‘崇拜国故者’，则以为毫无思想与知识之可言。虽著作等身，一言以蔽之曰，屁话而已。”[44]

近代中国人的难题是：中国人一方面学习西方，但是，西方列强却又侵略和欺负中国，于是，顽固派和“国粹”派就有了市场。钱玄同却能正确处理这一难题。他认为，为了爱国，不吸哈德门香烟是对的，但是，不能回过头去提倡三尺长的旱烟筒。后来，他进一步明确表示：“忍受帝国主义者侵略的暴力，是糊涂蛋丢脸的行为；服从先进国发明的学术，是明白人合理的举动。”[45]

钱玄同的所谓欧化，实际上是现代化的同义语。他说：“到了民国时代，还要祀什么孔，祭什么天，还要说什么纲常名教，还要垂辫裹脚，还要打拱叩头……你想，人家是坐了飞机向前进，我们极少数人踱着方步向前跟走，那班‘治平’大家还气不过，还要横拖直扯的把少数人拉扯上了哪吒太子的风火轮，向后直退。”[46]又说：“我坚决地相信所谓欧化，便是全世界之现代文化，非欧洲人所私有，不过欧洲人闻道较早，比我们先走了几步。我们倘不甘‘自外生成’，惟有拼命去追赶这这位大哥，务期在短时间之内赶上，到赶上了，然后和他们并辔前驱，笑语前行，才是正办。”[47]这两段话，可以帮助我们了解钱玄同提倡“欧化”及其心情迫切的原因。

如所周知，民族语言是民族文化中最重要的因素，钱玄同却主张用一种外国语来作为中国的国语，自然，这是彻底的西化论。在日记和私人信札中，钱玄同也曾有过“全盘承受西洋文化”的说法[48]。陈序经的“全盘西化”论和胡适的“充分世界化”论，都出现于30年代，比起钱玄同来，要晚很多年。

“全盘西化”论当然是错误的，以一种西方语言代替汉语作为国语的意见也当然是错误的。但是，必须指出的是，钱玄同所主张引进的主要的是西方的自然科学和进步的社会科学、文学，如达尔文的进化论、易卜生的问题戏剧，以及博爱、互助、平等、自由等学说之类，并非认为西方什么都好，连月亮也是外国圆[49]。他清醒地看到，西方也有“臭虫”，反对将它移到中国来“培养”。1923年7月16日，钱玄同致函周作人说：“我们纵然发现了外国人的铁床上有了臭虫而不扑灭，但我们决不应该效尤，说我们木床上的臭虫也应该培养，甚至说应将铁床上的臭虫捉来放在木床上也。”他反对什么都效法西方，亦步亦趋，认为“外国女人虽穿锐头高跟的鞋子，但中国女人并非不可穿宽头平底的鞋子”[50]。1925年6月25日，他又进一步解释道：“我常说‘欧化’，似乎颇有‘媚外’之嫌，其实我但指‘少数合理之欧’前言之耳。‘多数之欧’，不合理者甚多，此实无‘化’之必要。”[51]这样，他就又在实际上修正了自己的“全盘西化”论。

西方世界从18世纪起陆续脱离中世纪（也就是大陆学界通常所说的封建社会），进入现代化过程；到20世纪20年代前后，西方发达国家的现代化已经达到了相当的高度。中国则自鸦片战争之后，长期沉沦于半封建、半殖民地的泥潭中。摆在中国人民面前的所谓“欧化”问题，实际上是一个学习西方，实现中国的现代化问题。自林则徐、魏源以至严复、康有为、梁启超、孙中山等先进的中国人无不提倡学习西方，今天的现代中国文明的许多方面也确实来源于西方。因此，我们应该看到“欧化”思想的合理内核，而不应该恐惧“欧化”，拒绝“欧化”。试问，我们能拒绝在西方充分发展起来的“声（学）、光（学）、化（学）、电（学）”等近代科学吗？能拒绝以选举制、代议制、政党制等为特征的近代民主吗？当然不能。

坚定不移地从事改革，从事开放，世界各个国家、各个民族一切比我们先进的东西都要学过来，这是历史的经验，也是历史的结论。自然，我们也要记住钱玄同的话，不要引进西方的“臭虫”。

自由主义思想

如上述，钱玄同早年就羡慕社会主义和无政府主义，但是，很奇怪，当陈独秀和胡适因在赞成或反对社会主义这一问题上发生分歧，《新青年》内部因而分裂时，钱玄同却站到了胡适一边。

根据钱玄同日记所述，分歧始于1918年1月，爆发于1919年10月李大钊将《新青年》第6卷第5号编为《马克思主义研究专号》时。冲突的结果是改变《新青年》第4、5、6三卷所实行的轮流编辑制，仍如此前各卷一样，归陈独秀一人编辑[52]。1920年，陈独秀先后出版《劳动纪念节专号》和《俄罗新研究专栏》，陈、胡分歧加剧，双方“短兵相接”。“一则主张介绍劳农，又主张谈政；一则反对劳农，又主张不谈政治。”[53]从思想自由的理念出发，钱玄同认为“统一思想”是“最丢脸的事”[54]，反对胡适“不谈宝雪维几（Bolshevism）”的意见，主张陈独秀等人可以谈，《新青年》可以任由陈独秀办下去，办成《苏维埃俄罗斯》的汉译本也无不可[55]。但是，他认为中国人的程度不够，要改良中国政治，首先要改良中国社会，改变中国人的思想，“好好地坐在书房里”，“请几位洋教习”来教“做人之道”，“等到略有些‘人’气了，再来推翻政府”。[56]因此，他明确表示，“布尔什维克”主义“颇不适用于中国”[57]。

钱玄同之所以有上述看法，固由于他从早年起，就反对“强凌弱，众暴寡”[58]。但更重要的原因则在于，他觉得中国人“专制”、“一尊”的思想过于强烈，有关传统过于深厚，会发生“学术专制”、“思想压迫”的可怕状况。1920年9月25日，他致函周作人说：“我们实在中孔老爹学术思想专制之毒太深，所以对于主张不同的论调，往往有孔老爹骂宰我，孟二哥骂杨、墨，骂盆成括之风。”[59]1922年4月8日，再致周作人函说：“我近来觉得改变中国人的思想真是唯一要义。中国人‘专制’、‘一尊’的思想，用来讲孔教，讲皇帝，讲伦常……固然是要不得，但用它来讲德谟克拉西，讲布尔什维克，讲马克思主义，讲安那其主义，讲赛因斯……还是一样的要不得。反之，用科学的精神（分析条理的精神），容纳的态度来讲东西，讲德先生和赛先生等固佳，即讲孔教，讲伦常，只是说明他们的真相，也岂不甚好。我们从前常说‘在四只眼睛的仓神菩萨面前刚刚爬起，又向柴老帅的脚下跪倒’，这实在是狠危险的事。”[60]他神往于中国古人所幻想的“万物并育而不相害，道并行而不相悖”的宽阔而自由的世界，只要不“有害于社会”，个人的各种信仰、崇拜、爱好都可以听其自由[61]。1926年3月14日，钱玄同致函周作人称：“我的谬见，总觉得还是‘太丘道广’些好。”“三民主义也好，好政府主义也好，‘苏’制也好，无政府主义也好（只要比曾琦略为不讨厌些，也就可以容纳）；国语也好，方言也好；汉字暂且维持也好，注音字母也好，罗马字母也好；规规矩矩的文章也好，放屁放屁的文章也好；赞美《马太福音》的第五章也好，反对基督教也好；到天安门前去痛哭流涕也好，在爱人怀里做‘狄卡丹’也好。”[62]又说：“若有人肯研究孔教与旧文学，鳃理而整治之，这是求之不可得的事。即使那整理的人，佩服孔教与旧文学，只是所佩服的确是它们的精髓的一部分，也是狠正当，狠应该的。但即使盲目的崇拜孔教与旧文学，只要是他一个人的信仰，不波及社会——波及社会，亦当以有害于社会为界——也应该听其自由。”[63]钱玄同认为，天下最可厌的事便是“清一色”，不能大家都做“千篇一律，千言万语只是一句话”的文章，“要它驳杂不纯些才好”[64]。

20年代的钱玄同主张改变五四时期“排斥孔教，排斥旧文学”的绝对态度，但是，他仍然坚持，“很鲜明的‘浑’不得不反对”，例如“鼓吹复辟，鼓吹文言，鼓吹向孔丘与耶稣叩头”[65]。1925年5月，当他读到章太炎主编的《华国》杂志第38期时，不胜愤愤，认为“‘敝老师’的思想的的确确够得上称为昏乱思想”，“其荒谬之程度远过于梁任公之《欧游心影录》，不可不辞而辟之。”他致函胡适，希望他出来做“思想界的医生”，为思想界注射“防毒针和消毒针”，不仅写《中国哲学史》、《中国佛学史》、《国语文学史》一类著作，而且尤其希望他写《评东西文化及其哲学》、《科学与人生观序》一类文章。他谦虚地自称：“钱玄同是‘银样镴枪头’，心有余而力没有（还配不上说‘不足’），尽管叫嚣跳突，发一阵子牢骚，不过赢得一班猪猡冷笑几声而已，所以不得不希望思想、学问都狠优越的人们来干一下子。”[66]同年，当章士钊出任北京政府教育总长，攻击白话文，企图恢复文言的一统天下时，钱玄同奋然再起，组织反击，致函胡适说：“现在古文妖焰太盛了，这种‘反革命’的潮流，实有推翻它之必要。”[67]不久，反章斗争胜利，钱玄同又著文宣布：“章行严去矣，后之来者，要是也像他那样做浑蛋们的代表，也像他那样，要凭借官势来统一思想，不管他是张三或李四，阿猫或阿狗，亡国大夫或兴国伟人，绅士或暴徒，我还是与对待章行严一样，反抗他，攻击他。”[68]

思想自由与思想斗争相辅相成。没有思想自由，就会窒息新机，使社会和文化趋于僵化、停滞；但是，没有思想斗争，也会使谬种流传，真理不彰，无法除旧布新，推动社会和文化向更高层次的发展。当然，这种思想斗争，凭借的是真理自身的力量，而不是凭借权势或其他。争论双方都应该是平等的。

整理国故思想

研究一种民族文化，只懂得这种文化本身是不够的。还在新文化运动初期，钱玄同就主张研究外国文化，扩大外国文化知识，然后才能获致对民族文化的精确认识。他说：“前此闭关时代，苦无域外事可参照，识见拘墟，原非得已。今幸五洲变通学子正宜多求域外知识，以与本国参照。域外知识愈丰富者，其对于本国学问之观察，亦愈见精美。”[69]

“五四”以后，钱玄同是整理国故运动的倡导者之一。他主张用新思想、新方法研究国故，反对顶礼膜拜。1920年8月16日致周作人函称：“我以为‘国故’这样东西，当他人类学、地质学之类研究研究，也是好的，而且亦是应该研究的。”[70]在他和胡适等人的推动下，古史辨学派兴起。

疑古思潮古已有之。钱玄同推尊自唐代刘知幾、宋代欧阳修、明代李贽直至清代康有为等人的疑古思想，大力提倡辨伪之学，企图将疑古精神普遍扩展到对中国古代历史和传世古籍的研究中去。还在辛亥革命前，钱玄同就对刘知幾的著作有极高的评价。日记说：“晚阅《史通》，先取前儒所痛斥为非圣无法之《疑古》篇而观之，觉其伟论卓识，独具眼光，钦佩无量。”[71]李贽在其著作《焚书》中对被儒家尊为大圣人的舜有所非议，钱玄同也表示赞赏，有先得我心之喜[72]。五四前夜，钱玄同的疑古思想进一步发展。当时，朱希祖曾认为“虽子思、孟子所说亦不足信”，钱玄同赞成此说，声称：“思、孟之义既不可信，何以左丘明之事实便可信，义可伪造，事宁不可伪造乎？”[73]五四后，他多次表扬宋人、明人“勇于疑古”[74]。他甚至认为，善疑是学术进步的必要条件，声称：“学术之进步全由于学者的善疑，而‘赝鼎’最多的国学界尤非用极炽烈的怀疑精神去打扫一番不可。”[75]

钱玄同认为，辨伪经重于辨诸子，辨伪事重于辨伪书。

西汉时，儒学从九流中脱颖而出，定于一尊；自此，儒学和与儒学有关的若干著作也就上升为“经”，具有了“天经地义”、不容置疑的权威性和永恒性。钱玄同重视辨伪经。1921年11月5日，他致函顾颉刚，认为辨伪经的重要性超过辨子书，刻不容缓的工作是编纂《伪经辩证集说》一书。他说：“‘子’为前人所不看重，故治‘子’者尚多取怀疑之态度，而‘经’则自来为学者所尊崇，无论讲什么，总要征引它，信仰它（直到现在，还有人根据《周礼》来讲周史的，也。”[76]后来又说：“我觉得宋以来有四个大学者，本来都是可以有大成就的，因为被‘经’字罩住了，以致大蒙其害。”[77]可见，钱玄同着眼辨伪经，目的是打掉笼罩在儒学著作上的神圣光轮，将人们的思想从“经”的桎梏中解放出来。1921年12月7日，他曾将这一工作戏称为“毁冠裂冕”，“撕袍子”，“脱裤子”，致函胡适说：“我们是决心要对于圣人和圣经干‘裂冕，毁冕’，撕袍子，剥裤子的勾当的，那么，打‘经字招牌’是狠要紧的事了。”[78]

儒家学说有稳定社会秩序的作用，汉以后，历代的统治者大都提倡读经，清末和北洋时代的军阀们尤其如此，凡疑“经”、非“经”者均视为非圣无法，大逆不道，可以“正两观之诛”[79]。钱玄同说：“在官厅方面，打‘经字招牌’更是极重要的事。教育部虽然比较别部稍微干净一点，可是遗老、遗少，卫道的君子们，晚晴簃的诗翁，此中亦复有之，在这种地方发点‘非圣无法’的议论，也是功德。”“晚晴簃的诗翁”，指徐世昌及其清客们。由此不难看出钱玄同的辨伪经和当时现实的反对北洋军阀斗争的关系。

古无文字。人类的远古史靠一代一代人的口耳相传，自然，其可靠性、科学性是极为有限的。在这种口耳相传中，后人会不断地、层层叠叠地附加自己臆想的成分，自然，离古史的实际情况也会越来越远。中国古代流行尊古、崇古观念，各家各派常常自觉不自觉地托古改制，或借古喻今，或自我作古，伪造古事以至伪造古书的情况更时有发生。钱玄同认为：三皇、五帝、三代（至西周止）的事实，百分之中倒有九十分以上是后人虚构的[80]。又认为：孟子、墨子、荀子以至宋代的“朱老爹”等人，“无不造假典故”[81]。因此，钱玄同主张将辨伪作为研究工作的“第一步”[82]，既辨伪事，也辨伪书，以便清除古史、古籍中的虚假成分，还其真实面目。1921年1月27日，钱玄同致函顾颉刚称：“考辨真伪，目的在于得到某人思想或某事始末之真相，与善恶是非全无关系。”[83]他认为，只有这样，才能将历史学和文献学的研究建立在科学的、可信的基础之上。

近代古史研究的重要推进是对甲骨文、金文的利用。在这方面，王国维做出过重大成就。钱玄同虽然强烈反对一切忠于清王朝的人，称罗振玉为“罗遗老”，王国维为“王遗少”，但是，他仍然充分肯定“王遗少”的研究方法，提出要“应用甲、金二文，推求真古字、真古史、真古制”[84]。五四以来的中国古史研究证明，这是一条正确的道路。

有些古代著作，并非伪书，但是，经过历代儒生的解释后，面目全非，《诗经》就是最典型的例子。钱玄同认为：《诗经》只是一部最古的“总集”，与后来的《文选》、《花间集》、《太平乐府》等书性质相同，不是什么“圣经”。他反对汉儒动辄牵合政治，主张不去理会所谓某篇“刺某王”、“美某公”，以及“后妃之德”、“文王之化”一类注解，同时主张将解《诗》的汉儒“毛学究、郑呆子”的文理不通处举出几条来示众[85]。1921年12月7日，钱玄同致函胡适，要求他在阐述“国语文学”时，首列《诗经》中的《国风》，同时建议胡适，赶紧“请它洗一个澡，替它换上平民的衣服、帽子”。他说：“腐儒误解的，我们更要替它洗刷，留它的‘庐山真面目’才是。”1923年，他又曾致函顾颉刚，鼓励他说：“救《诗》于汉宋腐儒之手，剥下它乔装的圣贤面具，归还它原来的文学真相，是狠重要的工作。”[86]

钱玄同勉励胡适重新整理《诗经》，他说：“孔圣人虽未一定干过‘删诗’事业，而胡圣人则大可——而且应该——干‘删诗’的事业。”[87]钱玄同这里称胡适为“胡圣人”，让他和“孔圣人”平起平坐，虽是戏言，但却充分表现出钱玄同平视古今的勇敢态度。

《诗经》是旧时《六经》之一。钱玄同认为《六经》之说乃是“无端将几部无条理、无系统、真伪杂糅、乱七八糟的什么‘经’也者硬算是孔二先生的著作，还造了许多妖魔鬼怪之谈什么‘三统’咧，什么‘四始’咧……强说是他老先生说过这样不通可笑的话，他真被冤诬了！”因此，钱玄同主张将《六经》与孔丘分家[88]。

《春秋》长期被认为是孔子的重要著作。钱玄同认为，《春秋》是历史，但不是孔子做的，“以他老人家那样的学问才具，似乎不至于做出这样一部不成东西的历史来”[89]。

《尚书》，钱玄同认为其《金滕》篇“满纸鬼话”，“其荒诞不经的程度，比《三国演义》中诸葛亮借东风那一段还要加增几倍”[90]。

可以看出，疑古思潮、整理国故运动、古史辨学派的出现都是“五四”精神在学术领域内的深入和发展，具有反对老八股、老教条，解放思想，存真求实的作用。在这一精神的光照下，古史辨学派在中国古史、古籍的辨伪、还原等方面，做出过一定的贡献。但是，万事万物都有度，过了度，真理就可能成为谬误。近年来考古学、古代文献学等方面的发展已经证明，钱玄同和古史辨学派的疑古有许多过头之处，因此，又出现了“走出疑古时代”的呼吁。

信古和疑古，是两个对立面，也是两个极揣。迷信古人，易为古人所欺；反之，怀疑过分，也会否定了应该肯定的东西。科学的态度应该是，尽力摆脱政治附庸、宗派师承、个人好恶的局限，客观冷静，实事求是，当信则信，当疑则疑，这才能接近真理，掌握真理。

文学革命、汉字革命思想

辛亥革命前，钱玄同一度是中国传统文学的崇拜者。1909年6月，他在阅读清代作家张惠言的《茗柯文编》时，评价说：“阅其赋，庶几汉人矣，而其散文出入韩文，颇有桐城气息。”[91]他的朋友和同学朱蓬仙准备学习骈体文，以清代汪中为榜样，他也极表赞成[92]。但是，新文化运动兴起后，钱玄同却尖锐地批判“桐城谬种，《选》学妖孽”，成为旧文学的强烈反对者。1917年1月25日日记说：“若如近世所谓桐城派之文，江西藏之诗……直欲令人作三日呕。”

钱玄同积极支持胡适、陈独秀等倡导的文学革命。胡适发表《文学改良刍议》后，钱玄同即断言“必能于中国文学界开新纪元”。但是，钱玄同提倡一种比较彻底的白话文学。他总觉得胡适的白话还不到家，有点像宋词和明清小说。1917年，钱玄同读了胡适的《尝试集》后，在日记中写道：“适之此集是他白话文的成绩，而我看了觉得还不甚满意，总嫌他太文点，其中有几首简直没有白话的影子。我曾劝他既有革新文艺的宏愿，便该尽量用白话去做才是。此时初做，宁失之俗，毋失之文。”[93]他主张：“我们现在做白话诗，不但应该脱尽古诗、律诗的俗套，而且应该脱尽从前的白话诗词至民歌的俗套。”[94]在钱玄同的帮助下，胡适才“放手去做那长短无定的白话诗”[95]。其他白话诗作者，如刘半农、周作人、汪静之等，也都得到过钱玄同的鼓励或帮助。例如，钱玄同认为，周作人的《小河》等诗“做得比适之、半农都好”，汪静之的诗，“确是一种葱茏、清新气象，可羡可妒”。[96]

钱玄同也提倡一种比较彻底的白话文，认为“不但应该脱尽古文、骈文的俗套，而且应该脱尽从前的白话文学（如禅宗及宋儒的语录、宋明人的笔札、曹吴的小说）的俗套”[97]。但是，他也主张，“凡明白易晓的文言，可以尽量输入于白话之中，使白话的内容逐渐丰富起来”。此外，他还主张，吸收西方语言的优点，做欧化的白话文[98]。1922年10月19日，钱玄同致函周作人，称赞周的“欧化语体文”，要求“努力做得‘极力各洛’，使其去中国旧白话文愈远愈好”[99]。

中国小说长期有文言小说、白话小说两派。还在辛亥革命前，钱玄同就认为小说应该以白话为正宗。1906年2月3日日记称：“小说总以白话章回体为宜。若欲以文笔行之，殊难讨巧。”1920年，他又为《儒林外史》作序，称颂这部书的出世“可以说它是中国国语文学完全成立的一个大纪元”[100]。他甚至提出，要将《儒林外史》作中等学校的《模范国语读本》[101]。

在提倡以白话写作文学作品之外，钱玄同特别提倡在应用文领域内普遍使用白话。1917年，他致函陈独秀，提出应用文改革大纲，其第一条就是以国语写作[102]。这就空前地扩大了白话的使用范围，使它全面占领汉语书面语言的各个领域。钱玄同多次指出，近语比古语精密[103]，提倡白话，不是为了求通俗，求普及，而是要将它“作为高等文化、高等知识的媒介”[104]。1922年10月2日，他在北京女子高等师范学校演讲，特别说明：“我们主张文学革命，不是嫌古文太精深，乃是嫌古文太粗疏：不是单谋初级教育和通俗教育的方便，乃是谋中国文学的改良。我们不仅主张用白话文来做初级教育和通俗教育的教科书，尤其主张用彼来著学理深邃的书籍。”[105]

提倡白话，将白话定为正统的汉民族的书面语言和文学语言，对于普及文化，提高民族文化素质，引进先进的外来文化，发展新文化、新文学，都极为有利。它是五四新文化运动的重大功绩。这一革命的主将自然是胡适，而助其成功率者，陈独秀之外，就是钱玄同。

在提倡白话的同时，钱玄同主张改良汉语。1919年1月5日日记说：“国语的用处，当限于普通信札、报纸等等。以中国现在的普通语言，即所谓的官话也者为根底，其有不备，古文、方言和外国语里的字都应该采用。”钱玄同从1917年加入国语研究会起，就一直以满腔热情投入提倡国语和国语统一的各项工作。他提出，“国语应该以民众的语言为基础”，“要仔细搜集考察民众的语言、文艺的精髓”[106]，这都是有价值的见解。

钱玄同对汉字进行过猛烈的攻击。他认为汉字是低级的文字。日记说：“论其本质，为象形字之末流，为单音语之记号。其难易巧拙已不可与欧洲文字同年而语。”又说：“此等文字亦实在不可以记载新文明之事物。”[107]因此，他大力提倡汉字革命。其主要内容是，为汉字注音或改用罗马字拼音。1927年，钱玄同对早年的激烈言论颇多后悔，但是，对提倡“国语罗马字”一事却始终坚持。致胡适函说：“我近来思想稍有变动，回思数年前所发谬论，十之八九，都成忏悔之资料。今后大有‘金人三缄其口’之趋势了。事业中至今尚自信为不谬，且自己觉得还配干的惟有‘国语罗马字’一事。”[108]

钱玄同很清楚，废汉字，改为拼音文字不是短时期所可以完成的。因此，他主张首先简化汉字，同时减少汉字字数，挑选白话中所用及普通文言中所常用而为白话中所欠缺的字三四千字，作为常用字。

钱玄同非常重视他的汉字革命思想，把它看成一件很重要的事业。他说：“这也是一种大胡闹，和文学革命一样，不是一班‘主张通俗教育的人们’（如劳乃宣、王照之流）做给‘小百姓’吃的窝窝头，实是对于鱼翅、燕窝改良的食物——是鸡蛋、牛乳之类。”[109]

汉字有自己的特点，在地域广大、方言繁多的中国，汉字在传播和发展民族文化等方面发挥过无可替代的作用。它具有卓越的构词能力。少数汉字便可以发展出数量庞大的新词。在人类进入电脑时代的今天，汉字更显示出若干新的过去为人们所不知的优越性。因而，钱玄同视汉字为低级文字的思想是错误的，主张废除汉字的思想也是错误的。但是，他的汉字拼音方案不应完全否定，作为一种学习汉字的辅助工具，今天在华人世界和非华人世界已普遍流行。他的减少常用汉字字数和简化汉字笔画的意见也是正确的。从汉字发展的历史看，简化是主流趋向。当然，这一点，热爱繁体的朋友可能不同意，这是一个可以讨论并让历史去选择的问题。

篇末赘语

“五四”时期，曾经有人称道，钱玄同是“文学革命军里一个冲锋健将”，又说他是“说话最有胆子的一个人”，这是正确的。[110]

如前所述，近代中国处于转型时期。随着社会向现代化的发展，文化也必然要向现代化发展。这就要扬弃旧文化中不适合现代需要的部分，创造符合现代社会需要的新文化。这是一个不可阻挡也不应阻挡的历史大趋势。在五四时期的反对旧文化、提倡新文化的斗争中，钱玄同有摧陷廓清、倡导改革和扶植新芽之功，应该予以充分肯定；对他发表过的若干偏激、过当、极端以至谬误的言论，则应该在批评的同时，加以分析。

谬误有两种。一种是旨在推动时代前进的谬误，一种是保守现状、阻碍时代前进，甚或是“拉着车屁股”向后的谬误。这是两种不同的、应该加以区别的谬误，显然，钱玄同的谬误属于前者。傅斯年在反思五四新文化运动时曾经说过：“发动这个重新评价，自有感情的策动，而感情策动之下，必有过分的批评。但激流之下，纵有旋涡，也是逻辑上必然的，从长看来，仍是大道运行的必经阶段。”[111]钱玄同的偏激和谬误就是傅斯年所说的激流奔腾时的“旋涡”。

但是，既然是谬误，就不能不加以批评。应该承认，钱玄同的偏激言论在当时就有负面作用。1918年，任鸿隽批评钱玄同废灭汉字的主张，“有点Sentimental”。[112]1919年1月5日，《时事新报》发表漫画，讥刺钱玄同主张废汉文，用西文的主张。同年1月7日，蓝公武在《国民公报》上发表给傅斯年的信，声称《新青年》中有了钱玄同的文章，于是人家信仰革新的热心遂减去不少。由于批评的言论多了，以致陈独秀不得不出面声明，钱玄同的主张是“用石条压驼背的方法”，“本志同人多半是不大赞成的”。

近代以来，中国人在现代化的过程中已经走过了漫长的途程，曲折很多，犯的错误也很多。我们既要坚持不懈地向前走，又要力戒偏激，力避片面，尽量让曲折少一点，错误少一点。
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钱玄同与胡适

钱玄同和胡适的友谊始于“五四”前夜，延伸至20世纪30年代。二人的思想性格虽然有较大的反差，但20多年中，始终互相支持，互相影响，共同为中国新文化事业做出了巨大贡献。

“小批评，大捧场”

古有所谓“神交”之说，常用以指人们虽未见面，却已经精神交通，成为莫逆。钱玄同与胡适的友谊即发端于“神交”。1917年1月1日，钱玄同日记云：


往访尹默，与谈应用文字改革之法。余谓文学之文，当世哲人如陈仲甫、胡适之二君均倡改良之论。二君邃于欧西文学，必能于中国文学界开新纪元。余则素乏文学智识，于此事全属门外汉，不能赞一辞，而应用文之改革，则二君所未措意。其实应用文之弊，始于韩、柳，至八比之文兴，桐城之派倡，而文章一道，遂至混沌。晚唐以后，至于今日，其间能撇去此等申申夭夭之丑文字者，惟宋明先哲之语录耳。今日亟图改良，首须与文学之文划清，不能存丝毫美术之观念，而古人文字之疵病，虽见于六艺者，亦不当效。[1]



这当儿，胡适还是个22岁的年轻人，正在美国哥伦比亚大学研究哲学，同时探索中国文学改革的道路。1916年8月，他寄书陈独秀，提出文学革命八条件。11月，写成《文学改良刍议》。钱玄同于此即断言，胡适“必能于中国文学界开新纪元”，这不能不说是独具慧眼。1月7日日记又云：


至尹默处，携胡适之《论文字句读及符号》一文（见《科学》第二卷第一期）往。因客冬尹默与幼渔及我，选有关于中国古文学术升降之文百余篇，拟由学校出资排印，尹默意欲用西文点句之法及加施种种符号，将以胡文所论供参考。此意我极谓然。



胡适的《论文字句读及符号》作于1915年8月，发表于1916年，并未受到重视，但是，钱玄同、沈尹默却敏感地注意到了，并且试图立即加以实践。

胡适的《文学改良刍议》当年1月在《新青年》第2卷第5号发表，钱玄同立即致函陈独秀，表示“极为佩服”，“其斥骈文不通之句，及主张白话体文学，说最精辟”，钱玄同并称：


具此识力，而言改良文艺，其结果必佳良无疑，惟选学妖孽，桐城谬种，见此又不知若何咒骂，虽然得此辈多咒骂一声，便是价值增加一分也。[2]



2月15日，钱玄同再次致函陈独秀，特别肯定胡适“不用典”的主张，认为此论“实足祛千年来腐臭文学之积弊”。[3]他以中国文学的发展历史说明，齐、梁以前的文学，如《诗经》、《楚辞》、汉魏歌诗、乐府等，朴实真挚，从无用典者，只是到了后世，才习非成是，竞相用典，成为文学窳败的一大原因。在《文学改良刍议》中，胡适虽主张“不用典”，但又认为“工者偶一用之，未为不可”，特别举了苏轼诗、江亢虎文等为例，作为“用典之工”的例子。对此，钱玄同不以为然，认为无论工拙，用典均为行文之病；至于普通应用文，更须老老实实讲话，务期老妪能解。他表示：


白话中罕有用典者，胡君主张采用白话，不特以今人操今语，于理为顺，即为驱除用典计，亦以用白话为宜。蒙于胡君采用白话之论，固绝对赞同者也。[4]



信中，钱玄同还就文章中人的称谓、骈散、文法，小说、戏剧的文学价值等问题，广泛发表了看法。信末，钱玄同再次表示了他对“桐城巨子”、“选学名家”的蔑视，称他们的作品为“高等八股”。

钱玄同是章太炎的弟子，有名的声韵训诂学家，当时是北京大学教授，他的信使胡适有受宠若惊之感。尽管胡适正在紧张地准备博士考试，还是于5月10日复函陈独秀，接受钱玄同的批评，承认所举用典五例，有“不当”和“失检”之处，对钱玄同所论文中称谓、骈散、文法等问题，均“极表同情”[5]。信中，胡适也对钱玄同所论《聊斋志异》等小说提出了不同看法，由此二人反复通信，展开了对中国古典小说评价问题的讨论。

钱玄同对《文学改良刍议》的批评是局部的、细节性的，而肯定则是总体的、根本性的，胡适后来称之为“小批评，大捧场”。他说：“钱玄同教授则没有写什么文章，但是，他却向陈独秀和我写了些小批评、大捧场的长信，支持我们的观点。这些信也在《新青年》上发表了。钱教授是位古文大家，他居然也对我们有如此同情的反应，实在使我们声势一振。”[6]

读了胡适的《文学改良刍议》后，钱玄同一直想写一篇《论应用之文亟宜改良》，因课务繁忙，未能执笔。7月，《新青年》第3卷第5号发表了他的致陈独秀函，提出应用文改革大纲十三事，其主要者为“以国语为之”，“绝对不用典”，“无论何种文章，必施句读及符号”，“凡纪年，尽改用世界通行之耶稣纪元”，“改右行直下为左行横迤”等。稍后，钱玄同又致函陈独秀，建议《新青年》同人带头使用白话。他说：


我们既然绝对主张用白话体做文章，则自己在《新青年》里面做的，便应该渐渐的改用白话。我从这书〔次〕通信起，以后或撰文，或通信，一概用白话，就和适之先生做《尝试集》一样的意思，并且还要请先生、胡适之先生和刘半农先生都来尝试尝试。[7]



钱玄同满怀信心地表示：“若是大家都肯‘尝试’，那么必定‘成功’。‘自古无’的，‘自今’以后一定会‘有’了。”

《新青年》同人积极响应钱玄同的倡议，自此，愈来愈多的人采用白话写作，中国文化发展中长期存在的言文脱节现象得到彻底纠正，文学语言、书面语言迈上了健康发展的大道。

初次相识

1917年8月，胡适应蔡元培之邀，回国任北京大学教授，讲授中国古代哲学史。10日，到达北京。12日，蔡元培在六味斋设宴接风，陪客有蒋竹庄、汤尔和、陶孟和、沈尹默、沈兼士、马幼渔及钱玄同等七人，这是钱、胡二人第一次见面[8]。14日，钱玄同赴北大拜访胡适，未晤。19日，钱玄同再至北大拜访，二人“畅谈甚乐”。胡适兴奋地谈起他对于中国儒学的新看法：


自汉至唐之儒学，以《孝经》为主，自宋至明之儒学，以《大学》为主。以《孝经》为主者，自天子以至庶人，均因我为我父之子，故不能不做好人，我之身但为我父之附属品而已。此种学说，完全没有个“我”。以《大学》为主，必先诚意、正心、修身，而后能齐家、治国、平天下。此乃以“我”为主者，故陆、王之学均能以“我”为主。如陆九渊所言，我虽不识一字，亦须堂堂做一个人是也。[9]



封建主义力图压抑、桎梏以至虐杀“我”，“五四”先驱者们则力图拯救、发现以至扩张“我”。胡适的这段议论未必是对儒学发展的正确总结，但他力图重新审视中国思想史，并且力图用一种新的观点加以阐释，使钱玄同极为佩服，归来后立刻在日记中记述了这段谈话，并且加了一句评语：“此说可谓极精。”

胡适又说：


古书伪者甚多。然无论何书，未有句句皆具本来面目者，读书贵能自择，不可为古人所欺。[10]



中国人喜欢托古立言或托古改制，因此，中国浩如烟海的文化典籍中便掺进部分伪书。胡适看出了这一点，强调“自择”，摆脱古人的蒙蔽以发现历史的“本来面目”，这一思想成为他后来提倡疑古辨伪的发端。对此，钱玄同也很佩服，认为“此说亦极是”。

9月25日，钱玄同第三次去北大拜访胡适，从下午三点谈到六点。这次，还是胡适高谈阔论。他说：


现在之白话，其文法极为整齐，凡文言中止词为代名词者，每倒在语词上，如不己知、莫我知、莫余毒、不吾欺、不汝理、我诈尔虞之类，在白话则不倒置，略一修饰，便成绝好之文句。



胡适表示，他准备编辑《白话文典》一书，对此，钱玄同表示：“此意吾极以为然。”[11]

两次谈话，胡适思想活跃，才华焕发，使钱玄同极为倾倒，他开始在各种场合赞美胡适。10月2日，钱玄同见到朱希祖，盛赞胡适的《墨经新诂》“做得非常之好”[12]。唐人杨敬之诗云：“平生不解藏人善，到处逢人说项斯。”钱玄同之于胡适，颇有杨敬之对项斯的意味了。

在此期间，胡适和钱玄同之间多次通信，讨论并设计新式标点符号[13]。1918年1月，钱玄同在《新青年》第4卷第2号提出繁式和简式两种方案。1919年11月，胡适和钱玄同又联合马裕藻、周作人、朱希祖、刘半农，向教育部提出《请颁行新式标点符号议案》[14]。今天广为通行的标点符号，正是他们当年呼吁、奋斗的结果。

关于中国小说的讨论

戊戌变法前后，严复、夏曾佑、康有为、梁启超等人为了启迪民智，开始重视小说的社会作用和艺术功能，小说在文学各门类中的地位得到了前所未有的提高。“五四”时期，胡适、钱玄同为了提倡白话文学，小说的地位再一次升腾，成了“正宗”，因此，小说研究也就进入学术之宫，逐渐成为显学。

在《文学改良刍议》中，胡适于批判以摹仿为能事的诗人、古文家的同时，高度评价《水浒传》、《红楼梦》、《儒林外史》以及吴趼人、李伯元、刘鹗的小说。他说：“吾每谓今日之文学，其足与世界‘第一流’文学比较而无愧色者，独有白话小说。”[15]钱玄同大体同意上述看法，他根据胡适所提出的批评标准对中国小说作过一个总体分析。1917年2月25日函云：


前此小说与戏剧在文学上之价值，窃谓当以胡先生所举“情感”与“思想”两事来判断。其无“高尚思想”与“真挚情感”者，便无价值之可言。旧小说中十分之九，非诲淫诲盗之作，即神怪不经之谈，否则以迂谬之见解，造前代之野史，最下者，所谓“小姐后花园赠衣物”，“落难公子中状元”之类，千篇一律，不胜缕指。故小说诚为文学正宗，而前此小说之作品，其有价值者乃极少。[16]



钱玄同反对胡适对《老残游记》的评价，认为该书只有写毓贤残民以逞一段是好的，其他所论，“大抵皆老新党头脑不甚清晰之见解”。

在“五四”先行者中，钱玄同的批判色彩最浓，而胡适则较淡。5月10日函中，胡适承认钱玄同对《老残游记》的批语中肯，但是，在若干小说的评价上，胡适也表示“未敢苟同”。

《聊斋志异》：钱玄同认为“全篇不通”，胡适认为“此言似乎太过”。

《西游记》：钱玄同认为“神怪不经”，胡适认为“其妙处在于荒唐而有情思，诙谐而有庄意”，其中写孙行者历史的八回，“在世界神话小说中实为不可多得之作”。

《七侠五义》：钱玄同视为“诲盗”之作，胡适认为“其书似亦有深意”。

《三国演义》：钱玄同视为“见解迂谬”之作，胡适视为世界历史小说中“有数的名著”，特别赞美它对于读者的“魔力”。

此外，胡适特别提出，《镜花缘》一书为吾国倡妇权者之作，寄意深远，请钱玄同注意[17]。

“五四”先行者们有一种坦率真诚的美德，既勇于坚持真理，也勇于修正错误。7月2日，钱玄同致函胡适，纠正自己在《聊斋志异》和《西游记》两书评价问题上的偏颇。他表示，《聊斋》一书，指责龌龊社会，讪笑肉食者流，就作意而言，尚有可取之处；而《西游记》一书，确可与《水浒》、《儒林外史》、《红楼梦》三书并列为第一流小说。但是，在《三国演义》的评价上，钱玄同仍然坚持自己的看法——“未知其佳处”。他认为，该书的“帝蜀寇魏之论，原极可笑”，而关羽的影响，尤为不佳，函称：


明清两代，社会上所景仰之古人，就是孔丘、关羽二位……不但愚夫愚妇信仰“关老爷”，即文人学士亦崇拜“关夫子”。此等谬见，今后亟应扫荡无疑。玄同之不以《三国演义》为佳著者，此也。



信中，钱玄同还特别谈到了《金瓶梅》，认为其作意与《红楼梦》相同，“若抛弃一切世俗见解，专用文学的眼光去观察，则《金瓶梅》之位置，固亦在第一流也”[18]。

11月20日，胡适复函钱玄同，继续阐述对《三国演义》的看法，认为“以小说的魔力论，此书实具大魔力”，至于褒刘贬曹，不过是受了习凿齿和朱熹的影响，并非独抒己见。关于《金瓶梅》，胡适认为“即以文学眼光观之，亦殊无价值”。他说：“文学之一要素，在于‘美感’。请问先生读《金瓶梅》作何美感？”[19]

钱玄同对《金瓶梅》的看法很快就改变了。还在7月末，他就致书陈独秀，指出该书“虽具刻画社会的本领，然而描写淫亵，太不成话”[20]。11月下旬，他又复函胡适，承认以前对《金瓶梅》的看法“大有流弊”。在《三国演义》的评价上，他也接受了胡适的部分观点，承认该书具有“大魔力”，但认为其原因，“并不在乎文笔之优，实缘社会心理迂谬所致”。钱玄同认为，中国的传统小说，即使是《水浒》、《红楼》，也非青年所宜读，因此，寄希望于新小说，他说：“中国今日以前的小说，都该退居到历史的地位，从今日以后，要讲有价值的小说，第一步是译，第二步是新做。”[21]

钱胡二人关于小说的通信是“五四”时期的重要学术讨论之一，它表现出良好的学风、文风，也部分地反映出那个时代的活跃气氛。

钱胡通信激发了胡适研究小说的兴趣。1919年，胡适向钱玄同吐露心愿，准备以科学方法写一部《中国小说史》[22]。次年，他以对《水浒传》的考证为开端，展开了对中国小说历史演进的研究。同年，他又促进上海亚东图书馆制定出版新式标点本中国小说名著的庞大计划。在这两项工作中，钱玄同都是积极的支持者。他曾应胡适之请，为亚东版的《儒林外史》和《三国演义》写过两篇序言。从那里可以看出，钱玄同继续受到胡适学术观点的影响。

《尝试集》及其批评

白话文的提倡始于晚清，那时候人们只认识到，白话易读好懂，便于普及教育和社会启蒙，并不认识到白话可以成为优美、高雅的文学语言。到了“五四”前后，人们提倡白话诗，这就意味着承认白话可以进入文学中最辉煌神圣的殿堂，白话的身份也就前所未有地升腾起来了。

胡适是“五四”时期最早的白话诗人之一。1916年，他因与友人讨论文学，颇受攻击，一时感奋，发誓三年之内专作白话诗词，借此实地试验，考察“白话之是否可作为韵文之利器”。不过六七个月，写出的作品居然成集。陆游诗云，“尝试成功自古无”，胡适因取名为《尝试集》。1917年2月，他在《新青年》第2卷第6号上发表了《朋友》等白话诗八首。这些诗，开始突破中国传统诗歌的严谨格律，采用自然音节和自由句式，是中国现代文学史上第一批新诗。但是，又保留了若干旧诗的痕迹。对于胡适用白话写诗，钱玄同十分赞成，但又不十分满意。还在1917年7月2日，钱玄同就在信中批评这些诗“未能脱尽文言窠臼”[23]。同年10月22日，钱玄同收到胡适的《尝试集》稿本，在日记中写道：


适之此集，是他白话诗的成绩，我看了觉得还不甚满意，总嫌他太文一点，其中有几首简直没有白话的影子。我曾劝他，既有革新文艺的弘愿，便该尽量用白话去做才是。此时初做，宁失之俗，毋失之文。[24]



10月29日，胡适将新做的题为《唯心论》的诗给钱玄同看，钱玄同较为满意，在日记中写道：


诗用长短句，较从前所作白话七言、白话词自然得多，我对于用白话作韵语，极端赞成，唯以为不可限于五、七言，因字数规定，则必有强为增减之字也。白话填词，我意尤不以为然。适之谓词句有长短，较诗为佳，我则以为词句长短固佳，然某长某短，有一定则，比诗更为束缚也。[25]



31日，钱玄同致函胡适，函称：


现在我们着手改革的初期，应该尽量用白话去做才是。倘使稍怀顾忌，对于文的一部分不能完全舍去，那么便不免存留旧污，于进行方面很有阻碍。[26]



对钱玄同的批评，胡适初时觉得很奇怪，后来平心一想，又认为是极不易得的诤言，觉得自己的“尝试”不过是一些“洗刷过的旧诗”，于是，改弦更张，在北京所做的白话诗就都不用文言了[27]。

诗的特点之一是音乐性。白话诗打破了旧体诗的格律，同时也容易丢掉诗的音乐性。因此，“五四”先行者们在倡导白话诗的同时，又在探求一种新的形式，以保持诗的格律和节奏。钱玄同、刘半农产生过“填西皮二黄”的想法，胡适则看中了“长短无定的韵文”。11月20日，胡适在答钱玄同书中说：


由诗变而为词，乃是中国韵文史上一大革命。五言七言之诗，不合语言之自然，故变而为词，词旧名长短句，其长处正在长短互用，稍近语言之自然耳。[28]



但是，胡适又认为词的字句终嫌太拘束，只可用来表达一层或两层意思，至多不过能表达三层意思，因此，他又说：“最自然者，终莫如长短无定之韵文，元人之小词，即是此类。今日作‘诗’，似宜注重此长短无定之体。”对胡适的主张，钱玄同表示同意，但他强调：“总而言之，今后当以‘白话诗’为正体，其他古体之诗及词、曲，偶一为之，固无不可，然不可以为韵文正宗也。”[29]

经过胡适、钱玄同等人的倡导，白话初步在文学殿堂里站稳了脚跟，但是，社会上怀疑和反对白话的人仍然不少。1918年1月，钱玄同为胡适的《尝试集》作序，再次为白话和白话诗护法。他从文字发展的历史论证语言和文字最初是完全一致的，后来言文分歧，乃是独夫民贼和文妖们弄坏的。他再一次宣称：“白话是文学的正宗。”同时也再一次表示：“现在做白话韵文，一定应该全用现在的句调，现在的白话。”[30]

五四时期的钱玄同是这样一个人——他看准了一个真理，就全身心地为之奋斗，绝不彷徨，也绝不妥协。

张厚载风波

胡适和钱玄同都热心倡导新文化，这是他们迅速成为莫逆的原因，但是，二人的思想性格又有着很大的差异。钱玄同炽烈、偏激，好走极端，不愿作任何调和，胡适则冷静、平和，乐于持中，因此，二人之间便免不了有时发生点风波。

《新青年》同人大都对中国传统戏曲没有好感。1917年2月25日，钱玄同在致陈独秀函中曾说：“中国戏剧，专重唱工，所唱之文句，听者本不求其解，而戏子打脸之离奇，舞台设备之幼稚，无足以动人情感。”[31]1918年6月15日，《新青年》第4卷第6号发表了北大学生、《神州日报》通讯记者张厚载（豂子）的通信《新文学及中国旧戏》。该文表示赞成文学改良，但认为“一切诗文，总须自由进化于一定范围之内”，“必以渐，不以骤”。该文指名批评钱玄同对脸谱的看法，认为中国旧戏中的脸谱，“隐寓褒贬之义，未可以‘离奇’二字一概抹杀之”。该文并称：“中国戏曲，其劣点固甚多，然其本来面目亦确自有其真精神。”胡适、钱玄同、刘半农、陈独秀等人都在同期作了答辩。胡适首称：


豂子君以评戏见称于时，为研究通俗文学之一人，其赞成本社改良文学之主张，固意中事。但来书所云，亦有为本社同人所不敢苟同者。



接着，胡适逐一反驳了张厚载的有关观点，他说：


来书两言诗文须“自由变化于一定范围之中”，试问自由变化于一定范围之“外”，又有何不可？又何尝不是自然的进化耶？来书首段言中国文学变迁，自三代之文以至于梁任公之“新文体”，此岂皆“一定范围之中”之变化耶？吾辈正以为文学之为物，但有“自由变化”而无“一定范围”，故倡为文学改革之论，正欲打破此“一定范围”耳。[32]



胡适的答辩着重于说理，而钱玄同的答辩则嬉笑嘲讽，表现了完全不同的风格。他说：


我所谓“离奇”者，即指此“一定之脸谱”而言：脸而有谱，且又一定，实在觉得离奇得很。若云：“隐寓褒贬”，则尤为可笑。朱熹做《纲目》，学孔老爹的笔削《春秋》，已为通人所讥讪；旧戏索性把这种阳秋笔法画到脸上来了，这真和张家猪肆记卐形于猪鬣，李家马坊烙圆印于马蹄一样的办法。哈哈！此即所谓中国旧戏之“真精神”乎？[33]



钱玄同对胡适答张厚载信中“君以评戏见称于时”一段话不满，8月8日，他在复刘半农信中说：


这几句话，我与适之的意见却有点反对。我们做《新青年》的文章，是给纯洁的青年看的，决不求此辈“赞成”。



钱玄同并称，张厚载要保存“脸谱”，“实与一班非作奴才不可的遗老要保存辫子，不拿女人当人的贱丈夫要保存小脚同是一种心理”[34]。

胡适则不然，他写了一封信给张厚载，要他把“中国旧戏的好处”，“详细再说一说”。为此，张厚载已在《晨钟报》上撰文和胡适辩论，但胡适仍要张厚载为《新青年》撰文，“预备大家讨论讨论”[35]。钱玄同反对胡适的这一做法，宣称要脱离《新青年》。同月20日，胡适致函钱玄同，批评他过于激动，主张“吾辈不当乱骂人”。函称：


至于老兄以为若我看得起张豂子，老兄便要脱离《新青年》，也未免太生气了。我以为这个人也受了多数日报文字和少年得意的流毒，故我颇想挽救他，使他转为吾辈所用。若他真不可救，我也只好听他，也决不痛骂他的。[36]



胡适说明，他之所以请张厚载做文章，目的是替自己找做文章的材料。他说：“无论如何，总比凭空闭户造出一个王敬轩的材料要值得辩论些。老兄肯做王敬轩，却不许我找张豂子做文章，未免太不公了。”但是，钱玄同仍不同意胡适的做法，复函说：


至于张厚载，则吾期期以为他的文章实在不足以污我《新青年》（如其通信，却是可以），并且我还要奉劝老兄一句话，老兄对于中国旧戏，很可以拿他和林琴南的文章、南社的诗一样看待。



由此，钱玄同进而批评胡适的处世态度。函称：


老兄的思想，我原是很佩服的，然而我却有一点不以为然之处，即对于千年积腐的旧社会，未免太同他周旋了。平日对外的议论，很该旗帜鲜明，不必和那些腐臭的人士周旋。[37]



胡适也不接受钱玄同的批评，答复说：


我所有的主张，目的并不在于“主张”，乃在“实行这主张”，故我不屑“立异以为高”。我立“异”，并不“以为高”，我要人知道我为什么要“立异”，换言之，我“立异”的目的在于使人“同”于“我的异”。



胡适认为，提出一种主张，要考虑它的可实行性，考虑人们的接受程度，因此，不愿发表“曲高和寡”式的言论。函末，胡适坚决而又温和地顶回了钱玄同的指责：


老兄说：“你无论如何敷衍他们，他们还是狠骂你。”老兄似乎疑心我的“与他们周旋”是要想“免骂”的，这句话是老兄的失言，庶不驳回了。[38]



君子之交以道。胡适和钱玄同之间有分歧，有辩论，但是，这并不影响他们之间的融洽关系。10月，胡适在《新青年》第5卷第4号中以附录形式发表了张厚载《我的中国旧戏观》。该文论述中国旧戏有三大好处，声称“中国旧戏是中国历史社会的产物，也是中国文学美术的结晶，可以完全保存，社会急进派必定要如何如何的改良，多是不可能的”。同期，胡适发表《戏剧改良各面观》、《再论戏剧改良》等文，批评张厚载的观点，于是，这一期《新青年》便成了《戏剧改良号》。

在《新青年》同人的矛盾中

1918年11月，胡适因母亲病故，回乡奔丧，次年1月返京。同月22日钱玄同日记云：


适之此次来京，路过南京、上海，不知怎样，捱了人家的骂，一到就和独秀说，有人劝我，为什么要同这班人合在一起，适之自己也发了多……



这段日记没有写完就被钱玄同涂去，看来钱玄同不愿记下《新青年》同人中正在萌发的矛盾。1月24日日记又云：


午后三时半农来说，已与《新青年》脱离关系，其故因适之与他有意见，他又不久将往欧洲去，因此不复在《新青年》上撰稿。



如果说，胡适和刘半农之间还是私人矛盾，那么，胡适和李大钊、陈独秀之间的矛盾则反映出政治上的分野了。1月27日，钱玄同日记云：


《新青年》为社会主义的问题已经内部有了赞成和反对两派的意见，现在《每周评论》上也发生了这个争端了。



胡适与李大钊之间关于问题与主义的争论发生于1919年7月，钱玄同的这则日记表明，《新青年》同人间的内部争论要比这早得多。

自第6卷第1号起，《新青年》成立编辑委员会，由陈独秀、钱玄同、高一涵、胡适、李大钊、沈尹默轮流编辑，由李大钊编辑的第6卷第5号成为马克思主义研究专号。胡适不赞成这种做法，提议刊物由他一个人来编。10月5日，《新青年》同人在胡适寓所集会，钱玄同日记云：


下午二时至胡适之处，因仲甫函约《新青年》同人今日在适之家中商量七卷以后之办法，结果仍归仲甫一人编辑。



1920年2月，陈独秀为逃避北京政府拘捕，迁居上海，《新青年》也随之在沪出版。5月1日，出版《劳动节纪念专号》。9月，第8卷第1号刊出“《俄罗斯研究》专栏”，译载苏俄革命理论和实际情况的有关资料。此后，陆续发表文章，和梁启超、张东荪等开展“社会主义论战”，这样，胡适和陈独秀之间的矛盾就逐渐尖锐起来。1921年1月11日，钱玄同致函鲁迅和周作人，对胡、陈二人“已到短兵相接的时候”表示惊讶。他声明“于此事绝不愿为左右袒”，“若问我的良心，则以为适之所主张者较为近是”，但是，胡适反对谈“宝雪维几”（Bolshevism），钱玄同也不以为然。他认为：“马克思啊，‘宝雪维几’啊，‘安那其’啊，‘德谟克拉西’啊，中国人一概都讲不上。”[39]1月19日，钱玄同日记云：


接守常信，知仲、适两人意见冲突。盖一则主张介绍劳农，又主张谈政，一则反对劳农，又主张不谈政治，其实是猪头问题罢了。



20日，钱玄同访问李大钊，讨论胡、陈二人冲突[40]。22日，胡适写信给李大钊、鲁迅、钱玄同等人，征求对《新青年》前途的意见，钱玄同表示说：


玄同的意见，和周氏弟兄差不多，觉得还是分裂为两个杂志的好。一定要这边拉过来，那边拉过去，拉到结果，两败俱伤，不但无谓，且使外人误会，以为《新青年》同人主张“统一思想”，这是最丢脸的事。[41]



当时，陶孟和主张停办，钱玄同表示和李大钊一样，绝对地不赞成。他说：“《新青年》这个团体，本来是自由组合的，即此〔使〕其中人彼此意见相左，也只有照‘临时退席’的办法，断不可提出解散的话，极而言之，即使大家对于仲甫兄感情真坏极了，友谊也断绝了，只有他一个人还是要办下去的。我们也不能要他停办。”29日，钱玄同致函胡适，重申上述意见。他说：“与其彼此隐忍迁就的合作，还是分裂的好。”又说：“即《新青年》若全体变为《苏维埃俄罗斯》的汉译本，甚至于说这是陈独秀、陈望道、李汉俊、袁振英等几个人的私产，叫做《新青年》，我们和他们全不相干而已，断断不能要求他们停版。”[42]

事情的发展正如钱玄同所言，《新青年》继续按陈独秀的方针出版，而胡适则于1922年5月7日，另办《努力周报》。

整理国故与疑古辨伪

“五四”运动后，《新青年》同人分道扬镳，一派主要从事政治，一派主要从事学术文化活动，胡适、钱玄同属于后者。

1919年8月，胡适在《新潮》发表《论国故学》，主张“用科学的方法去做国故的研究”。12月1日，在《新青年》第7卷第1号发表《“新思潮”的意义》，提出“研究问题，输入学理，整理国故，再造文明”。胡适的主张得到了钱玄同的全力支持，他们首先致力的工作是“辨伪”。

中国人有制造伪书的传统，也有辨伪的传统。自汉以后，即不断有辨伪著作问世。1920年10月，胡适让顾颉刚整理清人姚际恒的《古今伪书考》，胡适自己则准备编辑《古今伪书续考》。1921年1月，钱玄同致函胡适，建议他收集古今辨别伪书的著作，自王充起至崔述止，编辑刊行[43]。同月，胡适收得崔述的《东璧遗书》，认为他是“二千年来的一个了不得的疑古大家”[44]。钱玄同完全同意胡适的看法，致函胡适说：


我以为推倒汉人迂谬不通的经说，是宋儒；推倒秦汉以来传记中靠不住的事实，是崔述；推倒刘歆以来伪造的古文经，是康有为。但是宋儒推倒汉儒，自己取而代之，却仍是“以暴易暴”，“犹吾大夫崔子”。崔述推倒传记杂说，却又信《尚书》、《左传》之事实为实录。康有为推倒古文经，却又尊信今文经——甚而至于尊信纬书。这都未免知三五而不知一十了！[45]



钱玄同鼓励胡适用新方法来进行研究，绍述并光大前人的事业。他说“若足下做上几年‘仿泰西新法，独出心裁的新国故党’，我敢预言必大有造于国故界也”。

同年9月18日，钱玄同在中央公园遇见胡适。这时，胡适新自上海回京。二人见面，分外亲热，寒暄之后，迅速谈到了中国古代的经书。钱玄同说：


我以为章炳麟师治经，笃信刘歆伪古文固非，但是他的治经方法甚为不错。他只是把经典当作一种古书看，不把彼当做什么圣经看。他对于经典持评论的态度，不持崇拜的态度。这都是正当的。



按照儒学保守派的观点，经书体现着先王和圣贤的精义，是中国人民必须遵循的典则。章炳麟把“经典”当作古书看，反映出近代的理性精神。钱玄同又谈道：


我们对于《尧典》、《皋陶谟》只应作为古史看，不必于此中〈寻〉孔丘的微言大义看。不信《尧典》诸篇之事迹为真，则惟有下列之两种讲法尚可言之成理：（一）他们本是古代官书，所叙事功多是铺张粉饰，不可据为实录；（二）他们也是孔丘后人之所伪造，其价值等于《大禹谟》、□□（原文此处为方框）之类。[46]



胡适非常赞同钱玄同的意见。

同月19日，钱玄同见到顾颉刚。顾正在胡适影响下收集辨伪资料，计划出版《辨伪丛刊》。他告诉钱玄同，已以书名为纲，将前人对于诸子的辨伪之说抄成一书，钱玄同极为欣赏这一工作，连声称：“这样办法很好。”[47]但是，钱玄同自己的兴趣则在辨伪经。他认为：经“自来为学者所尊崇，无论讲什么，总要征引它，信仰它，故《伪经辨证集说》之编纂尤不容缓”[48]。

1922年1月，北京大学决定设立研究所，下设自然科学、社会科学、国学、外国文学四门。2月11日，国学门第一届委员会成立，蔡元培为当然委员长，李大钊、沈兼士、马裕藻、朱希祖、胡适、钱玄同等任委员。3月21日，国学门开会，决定创办《国学季刊》，推胡适为编辑委员会主任，钱玄同等10人为委员。11月，胡适将所作《发刊宣言》请钱玄同审阅，该文声称：“‘国学’在我们的心眼里只是‘国故学’的缩写，中国的一切过去的文化、历史都是我们的‘国故’，研究这一切过去的历史文化的学问就是‘国故学’，省称为‘国学’。”钱玄同认真地阅读了这篇《宣言》，并曾“指出几处毛病”，请胡适改正[49]。

《国学季刊》于1923年1月出版，横排，采用新式标点符号，表现出和“国粹派”不同的新姿态。钱玄同热心支持这一刊物，并期望它多登一些“离经叛道”、“非圣无法”的文章。当时，顾颉刚在上海商务印书馆任编辑。2月9日，钱玄同致函顾颉刚，嘱他为《季刊》作文。顾早有这个意思，他想写一篇《层累地造成的中国古史》。2月25日，顾颉刚致函钱玄同，告以该文大意。该函第一次提出，禹是九鼎上铸的一种动物，大约是蜥蜴之类。4月27日，顾颉刚再次寄函钱玄同，详细地阐明了他的“古史说”。一、时代愈后，传说的古史期愈长；二、时代愈后，传说中的中心人物愈放愈大。5月25日，钱玄同复函顾颉刚，从文字学的角度说明禹是蜥蜴的说法难以成立，但热烈赞美他的“古史说”，希望顾“用这种方法常常考查，多多发明，廓清云雾，斩尽葛藤，使后来学子不致再为一切伪史所蒙”[50]。信中，钱玄同详尽地阐述了他对中国古史，特别是“六经”的看法。钱玄同认为：一、孔丘无删述或制作“六经”之事；二、《诗》、《书》、《礼》、《易》、《春秋》本来是各不相干的五部书；三、“六经”的配成，当在战国之末。钱玄同并进一步说明，《诗》是一部最古的总集；《书》似乎是“三代”时候的“文件类编”或“档案汇存”；《仪札》、《周札》均是伪书；《易》是古代的诗；《春秋》是“断烂朝报”，在“六经”中最不成东西。他说：


我们要看中国书，无论是否研究国学，是否研究国史，这辨伪的工作是决不能省的。“六经”在古书中不过九牛之一毛，但它作怪了二千多年，受害的人真是不少了；它作怪时用的许多法宝之中，“伪书”和“伪解”就是很重要的两件，我们不可不使劲来推翻。[51]



顾颉刚的观点受到了刘掞藜、胡瑾等人反对，双方在胡适主编的《读书杂志》上展开辩论，6月25日，钱玄同发表《研究国学应该首先知道二事》，支持顾颉刚。他提出，要敢于疑古，对于“六经”，应该持“质疑”、“纠谬”两种态度，断不可无条件地信任[52]。

这次讨论历时9个月，在《读书杂志》共发表了8万字的辩论文章。1924年2月22日，胡适发表《古史讨论的读后感》一文，支持顾颉刚和钱玄同。文章说：


如果我们的翻案是有充分理由的，我们的翻案只算是破了一件几千年的大骗局，于人心只有好影响，而无恶影响。即使我们的论据不够完全翻案，只够引起我们对于古史某部分的怀疑，这也是好的影响，并不是恶影响。[53]



顾颉刚、钱玄同、胡适的疑古辨伪工作极大地震动了中国学术界。1926年，顾颉刚将有关文章，结集为《古史辨》第一册，由朴社出版。钱穆评论说：“《古史辨》不胫走天下，疑禹为虫，信与不信，交相传述。三君者或仰之如日星之悬中天，或畏之如洪水猛兽，纵横于四野，要之凡识字之人几于无不知三君者。”[54]

为“汉字改革”放炮

钱玄同认为汉字难认、难写，“五四”前夜曾积极主张废除汉字、汉语，代之以世界语或某一种外国语。钱玄同的这一主张遭到了广泛的非难，也遭到了胡适的批评。1918年5月29日，胡适致函钱玄同云：


中国文字问题，我本不配开口，但我仔细想来，总觉得这件事不是简单的事，须有十二分的耐性，十二分的细心，方才可望稍稍找得出一个头绪来。若此时想“抄近路”，无论那条“近路”是世界语，还是英文，不但断断办不到，还恐怕挑起许多无谓之纷争，反把这问题的真相再糊涂了。[55]



信中，胡适充分肯定钱玄同研究文字问题的热情，鼓励他研究出一些“补救”的改良方法，批评他的“抄近路”是“存一个偷懒的心”，态度严格而语气温存，充分体现出胡适的论学为人风格。

在胡适等人的影响下，钱玄同逐渐感到，汉字一时不能废去，转而致力于“汉字改革”运动，同时，力图创造一种记录汉语的新式拼音文字。

1920年2月，钱玄同发表《减少汉字笔画底提议》，提出以简体字来补救汉字的缺点[56]。1922年，教育部召开国语统一筹备会第四次大会。会上，由黎锦晖提出《废除汉字采用新拼音文字案》，钱玄同、黎锦熙等连署；又由钱玄同提出《减省现行汉字的笔画案》，黎锦熙等连署。钱玄同在提案中指出：“现行的汉字，笔画太多，书写费时，是一种不适用的符号，为学术上、教育上之大障碍。”他认为：改用拼音是治本的办法，减省现行汉字的笔画是治标的办法，但是，“我们决不能等拼音的新汉字成功了才来改革！所以治标的办法，实是目前最切要的办法”。[57]大会通过了钱玄同的提案，成立汉字省体委员会，以钱玄同为首席委员。“汉字改革”运动取得了一个重要的胜利。

同年冬，钱玄同与黎锦熙在西单牌楼一家小羊肉馆雨花春楼上，共同决定利用中华民国国语研究会的《国语月刊》放炮，出版一期特刊《汉字改革号》，除各同志都写一篇论文外，并把历年讨论这个问题的文字都综合起来。1923年1月12日，钱玄同邀请胡适为《汉字改革号》做些短文。当时，胡适正在病中，但他“答应就做”[58]。13日，胡适即将文章寄给钱玄同。文中，胡适声称，他在研究语言文字的历史时，曾发现一条通则：“往往小百姓是革新家而学者文人都是顽固党。”胡适又称：从这条通则上又可得一条附则：“促进语言文字的革新，须要学者文人明白他们的职务是观察小百姓语言的趋势，选择他们的改革案，给他们正式的承认。”胡适赞美中国小百姓所创造的“破体字”，赞美钱玄同等人以这些“破体字”作为“简笔新字”。他说：


这虽不是彻底改革，但确然是很需要而且应该有的一桩过渡的改革。钱先生们的理论是很不容易驳倒的，他们的态度是十分诚恳的。我很盼望全国的人士也都用十分诚恳十分郑重的态度去研究他们的提议。[59]



胡适的这篇文章只提到了简笔字，而没有提到注音字母、词类连书、改用世界字母拼音等问题，钱玄同怕读者“或有误解”，因此，特别加了一个跋语，说明“字体改简，只是汉字改革的第一步，只是第一步中的一种方法，而且只是第一步中的一件事；此外应该研究的问题很多很多”[60]。

钱玄同自己写了一篇《汉字革命》，提倡“汉字之根本改革的根本改革”，即采用“罗马字母式的字母拼音”。钱玄同希望，以十年为期，完成这一任务。他说：“我希望从1932年（民国二十一年）以后，入学的儿童不再吃汉字的苦头！”[61]钱玄同完全明白，以十年为期根本办不到，他承认，“这不过聊作快语，以鼓励同志罢了”[62]。

1月20日，钱玄同在国语讲习所讲演“汉字革命”。未讲前，有人对他说，“革命”这个词儿太骇人听闻了，不如换个较和平的词儿好。钱玄同听后，不仅没有接受，反而故意在演讲中说了几句“激烈”的话，当日钱玄同日记云：


说的时候，自己觉得脸上热烘烘的，我想，鼓吹汉字革命，难道就会被枪毙吗？何以他竟会吓得如此？若果因此事而被枪毙，这真是为主义而牺牲，是最光荣的牺牲，是最值得的。[63]



在钱玄同发表“激烈”演说之后不久，某次宴会上，有人问胡适：“听说北大有提倡过激主义之说，信否？”胡适答道：“人数到了二千，自然形形色色的都有，这是不稀奇的。北大有提倡过激主义的，也有主张复辟的。”又说：“北大的人提倡过激主义倒不稀奇，读八股和信道教这才稀奇哩！”[64]胡适的答语使钱玄同非常满意，在日记中写道：“这句话说得真妙！”

对溥仪出宫的不同态度

溥仪出宫本来是1912年制订的清室优待条件规定的，但历届北京政府均意在优容，让溥仪继续在“黄圈圈”里做他的小皇帝。这种情况，直到1924年冯玉祥发动“首都革命”后才得以改变。11月4日，黄郛摄政内阁通过修改清室优待条件，宣布“永远废除皇帝尊号”，清室“即日移出宫禁”。次日，溥仪被迫出宫。

废除溥仪尊号、令其出宫一事得到社会舆论的普通赞扬，但出人意料的是，胡适却认为，这不是“绅士的行为”，于11月5日致函外交总长王正廷抗议，函称：


先生知道我是一个爱说公道话的人，今天我要向先生们组织的政府提出几句抗议的话。今日下午外间纷纷传说冯军包围清宫，逐去皇帝；我初不信，后来打听，才知道是真事。我是不赞成清室保存帝号的，但清室的优待乃是一种国际的信义，条约的关系。条约可以修正，可以废止，但堂堂的民国，欺人之弱，乘人之丧，以强暴行之，这正是民国史上一件最不名誉之事。[65]



函中所言“欺人之弱”，意指溥仪为弱者；所谓“乘人之丧”，则指半个月前瑾太妃去世。胡适发出此信后，还亲赴醇亲王府慰问，声称“这在欧美国家看来，全是东方的野蛮”[66]。

钱玄同和胡适的态度迥然相反，11月6日，他立即撰文，恭贺溥仪恢复“固有的人格和人权”，“超升为现代的平民”，并且希望他“好好地补习”，把自己造就成个“知识丰富”的人。[67]12月2日，又撰文说明民国政府对溥仪的宽厚与仁慈。钱玄同写道：


我民国以宽大为怀，不念旧恶，将奴尔哈赤以来三百余年残杀汉人之滔天罪恶一笔勾销，不效法夏启“予则孥戮汝”底行为，不主张孔丘作《春秋》所赞美的齐襄复九世之仇底办法，仅仅取消溥仪底政权和帝号，既没有丝毫难为他，也不曾“夷其社稷，迁其宗庙”，且还送钱给他用。民国对于满清，岂但是“仁至义尽”，简直是“以德报怨”。[68]



不久，钱玄同得悉溥仪逃入日本使馆，极为愤怒，再次撰文表示：“对于亡清的武装已经解除了的，现在又重新要披挂起来了，看他们那样勾结外人来捣鬼，说不定仇恨之心比以前还加增些。”[69]

胡适的抗议曾经遭到他的一些朋友如周作人、李书华、李宗侗等人的批评[70]。钱玄同虽然没有直接加入批评的行列，但他显然是站在周作人等一边的。

对溥仪出宫的不同态度再次显示出钱胡二人在思想、性格上的差异。尽管如此，钱玄同仍然尊敬并崇拜胡适。1925年4月，他在《回语堂的信》中说：


我以为若一定要找中国人做模范，与其找孔丘、墨翟等人，不如找孙文、吴敬恒、胡适、蔡元培等人。[71]



同心“驱虎”

1925年4月，章士钊出任北洋政府教育总长。他反对白话文和注音字母，主张小学生读经。同年7月，出版《甲寅周刊》，公开宣布“文字须求雅驯，白话庶不刊布”。该刊仿照民初《甲寅月刊》的旧例，封面上画一只老虎，其译名即为《The Tiger》；章士钊也因此被称为“老虎总长”。

面对思想文化界的昏谬、倒退现象，钱玄同十分着急。他致函胡适，动员他“开炮”，但胡适有他自己的想法，复函说：


老兄不要怪我的忍耐性太高，我见了这些糊涂东西，心里的难受也决不下于你。不过我有点爱惜子弹，将来你总会见我开炮的，别性急呵。[72]



然而，钱玄同耐不住。当年5月初，他即和黎锦熙二人以私人名义倡办《国语周刊》，坚持提倡国语和白话文。同月6日，钱、黎应胡适之约，到中央公园长美轩相见。当日钱玄同日记云：“邵西与谈行严之倒行逆施，适之允为作文致函，并允为《国语周刊》撰文。”这就是说，胡适准备“开炮”了。《周刊》筹办得很顺利。6月9日，钱玄同、黎锦熙邀约胡适、邵飘萍、孙伏园、李小峰、萧家霖等人在长美轩吃饭，庆祝《国语周刊》告成[73]。14日，该刊第一期出版，发刊词是钱玄同的手笔，中云：


我们相信这几年来的国语运动是中华民族起死回生的一味圣药，因为有了国语，全国国民才能彼此互通情愫，教育才能普及，人们底情感思想才能自由表达，所以我们对于最近“古文”和“学校底文言课本”阴谋复辟，认为有扑灭它的必要，我们要和那些僵尸魔鬼决斗，拼个你死我活。[74]



钱玄同宣称：吴稚晖、胡适、林语堂、周作人、顾颉刚、魏建功等人已应允为刊物经常撰稿。这样，就形成了与“虎阵”对抗的局面。[75]

《国语周刊》提倡民间文艺，胡适很快就送来了《扬州的小曲》一文。8月27日，钱玄同编辑《国语周刊》第十二期，“专攻章士钊”[76]。胡适通知钱玄同称，“有《老章又反叛了》一文，今晚撰成，不及送出，明日当一早送来”。次日晨七时，胡适如约送来稿子。30日，该文在《国语周刊》第十二期刊出。胡适说：


我们要正告章士钊君：白话文学的运动是一个很严重的运动，有历史的根据，有时代的要求，有他本身的文学的美可以使天下睁开眼睛地共见共赏，这个运动不是用意气打得倒的。



同期，钱玄同也发表了《甲寅与水浒》一文，用冷嘲热讽的语言讽刺章士钊与反对白话文、视《水浒》为“下等说部”的汪某之间的通信。钱文说：


这样一吹一唱，虽然一个是短短几行，一个是寥寥数语，而卫道之诚，忧时之切，溢于言表，其有功圣门，殆有过于刻在《古文观止》里的那篇《原道》。



胡适和钱玄同的文章，庄谐杂出，尖锐地抨击了章士钊的复古卫道立场。

11月下旬，北京革命形势日渐高涨，人们高举着“首都革命”的大旗，多次集会、游行，要求打倒军阀政府，惩办卖国贼。愤怒的群众捣毁了章士钊等人的住宅，章士钊被迫潜逃天津。12月6日，钱玄同撰文说：


章行严去矣，后之来者，要是也像他那样做昏蛋们的代表，也像他那样要凭藉官势来统一思想，不管他是张三或李四，阿猫或阿狗，亡国大夫或兴国伟人，绅士或暴徒，我还是与对待章行严一样，反抗他，攻击他。[77]



至此，“驱虎”之役取得了完全的胜利。

《钱玄同成仁纪念歌》与《胡适之寿酒米粮库》

钱玄同因人到中年，常常变得固执而专制，曾经不无感慨地说过：“凡人到了四十岁，便应该绑赴天桥，执行枪决。”[78]1925年10月30日，他在一封信中又说：“我现在三十九岁了，照旧法算，再过两个月便到枪决之年了。即照新法算，也不过‘枪监候’十个月罢了。”[79]1926年是钱玄同的“成仁”之年。次年，有几个幽默的朋友和他开玩笑，打算在《语丝》周刊里发刊一期《钱玄同先生成仁专号》。钱玄同欣然同意，亲自致函友人索稿。当时，胡适正在上海，担任新月书店董事长，8月11日，他致函钱玄同说：“生离死别，忽忽一年，际此成仁周年大典，岂可无诗，援笔陈词，笑不可抑。”诗云：

该死的钱玄同，怎会至今未死！
一生专杀古人，去年轮着自己。
可惜刀子不快，又嫌投水可耻。
这样那样迟疑，过了九月十二。
可惜我不在场，不能来监斩你！

今年忽然来信，要做“成仁纪念”。
这个倒也不难，请先读《封神传》。
回家挖下一坑，好好睡在里面，
用草盖在身上，脚前点灯一盏，
草上再撒把米，瞒得阎王鬼判，
瞒得四方学者，哀悼成仁大典。
年年九月十二，处处念经拜忏，
度你早早升天，免在地狱捣乱。[80]

这一年，钱玄同贫病交攻，神经衰弱，精神极为痛苦，日记自云：“懒散颓废，日甚一日，真成了一个鲜鲜活死人了！这样活法，实在太苦恼，太无意义了。”[81]大概他在致胡适函中有“回思数年前所发谬论，十之八九都成忏悔之资料”一类的话，因此，胡适在信中说：“实则大可不必忏悔，也无可忏悔。所谓‘种种从前，都成今我，莫更思量更莫哀’是也。我们放的野火，今日已蔓烧大地，是非功罪，皆已成无可忏悔的事实。”胡适要求钱玄同持一种坚定的人生态度：“此中一点一滴都在人间，造福造孽惟有挺身肩膀担当而已。”[82]

胡适的《纪念歌》写好了，其他人的挽联、挽诗也写好了，《成仁专号》的广告也在有些地方发表了，但是，张作霖正统治着北京，对文化界采取高压政策，邵飘萍、林白水、李大钊等人都先后死在他的手下。为了避免引起“误会”，《成仁专号》终于没有出版。

转眼到了1930年，胡适40岁。11月28日，胡适离沪到北平任北京大学教授。这时，离胡适的生日已经很近，朋友们便酝酿为他作寿。12月4日，魏建功和钱玄同商量，拟联络马隅卿、黎锦熙、徐旭生、周作人等12人，共同送一篇寿辞，由魏建功作文，钱玄同书写[83]。15日，魏建功将寿辞写成，题为《胡适之寿酒米粮库》。文章称胡适为“从事革新中国文学的先锋将”，赞美他“慧眼高深，法力广大”，使中国文化界发生了一日千里的变化。寿辞说：


民国十九年（1930）十二月十七日便是他的四十整生日，他的朋友和学生们中间，有几个从事科学考古工作的，有几个从事国语文学研究和文字改革运动的，觉得他这四十岁的纪念，简直比所谓“花甲”、“古稀”更可纪念，因为在这十三四年中间，他所尽力于中国学术的辛苦，应该获得一些愉快，应该享受一点安慰[84]。



寿辞共两千余字，当日，钱玄同准备了优质的高丽纸，采购了笔墨，从晚七时直写至十二时。16日，约周作人、黎锦熙、魏建功来观看。17日，发现其中有两处错字，便割下重写了三分之二。当晚，钱玄同前去拜寿。本来，胡适因夫人规劝戒酒，其诗中有云：“幸能勉强不喝酒，未可全断淡巴菰。”魏建功等人在寿辞中要求为胡适开戒，“好比乡下老太婆念佛持斋，逢了喜庆，亲友来给他开了斋，好饱餐肉味一样。”不料，胡夫人却重申酒戒。钱玄同日记云：


胡夫人赠以戒指与适之，刻“止酒”二字。吃得半中晦时，他受戒了。我过去看看，被胡夫人推为“证戒人”。[85]



生日晚会在“大开玩笑”中结束，它显示出胡适和朋友们的良好关系，也显示出钱胡二人间的深厚友谊。

12月20日，胡适应钱玄同之请在信中谈了自己对《春秋》的看法。胡适认为，今日无法可以证或否证今本《春秋》为孔子所作，由于时代关系，其中“有所忌讳”乃是很平常的事。函称：“即使胡适之、钱玄同在今日秉笔作国史，能真正铁面不避忌吗？”函末，胡适对钱玄同费了那么多工夫书写寿辞表示感谢，并称：“裱成时，还要请你签字盖章，使千百年后人可以省去考证的工夫。”[86]

国难期间

1933年1月1日，日本侵略军突袭山海关。3日，山海关和临榆县城失守，中国军民遭到疯狂的屠杀。2月21日，日军进犯热河。3月4日，占领承德，进迫长城脚下。自此，中国军队展开了英勇的长城抗战，历时80余天，其中如宋哲元部在喜峰口，徐庭瑶、关麟征、黄杰所率中央军队在南天门一带的血战，都极为悲壮激烈。5月22日，北平陷入日军三面包围之中。次日晨，华北军第七军团傅作义部在怀柔牛栏山抗击日军，演出了长城抗战最后的一幕。

从一开始，钱玄同就关注着长城战事。

1月3日日记云：“今日看天津报，知1日晚日本兵在榆关开火，恐北平不能久居矣！”

3月5日日记云：“在会中见报，知汤玉麟昨日逃，承德遂陷落，计日人攻热以来，不战而叛而降或逃。噫！”

3月14日日记云：“古北口又失守了！”

3月15日日记云：“塘沽日兵已上岸！”

由于忧心国事，而又自感缺少“执干戈以卫社稷”的能力，简直不知“究竟该做什么事才对”。[87]钱玄同从年初开始就谢绝参加各种宴会。他在致黎锦熙函中说：“缘国难如此严重，瞻念前途，忧心如捣，无论为国为家为身，一念忆及，便觉精神不安，实无赴宴之雅兴也。”[88]5月17日，师大研究院毕业生宴请导师，钱玄同“照例谢绝”，只参加了饭后的摄影[89]。

进入5月以后，北平的局势日益紧张，敌机不断前来盘旋、侦察，街头开始挖壕，设置沙包。21日，何应钦通知各国立大学，可以允许学生“请假旋里”[90]。22日，军政首脑机关准备撤离，钱玄同也曾拟携子赴天津暂避。当日，北平政务整理委员会委员长黄郛开始与日方谈判停战。31日，签订《塘沽协定》，规定中国军队撤离长城区域，承认冀东为非武装区；同时也规定日军撤至长城线。

《塘沽协定》是屈辱的城下之盟，但它暂时稳定了华北地区的局势，钱玄同的心境也逐渐平静下来。6月初，胡适准备赴加拿大参加第五届太平洋国际学会。6日，钱玄同致函胡适，告以将在9日为他饯行。函称：


我从热河沦陷以后，约有三个月光景，谢绝饮宴之事。我并非以国难不吃饭为名高，实缘彼时想到火线上的兵士以血肉之躯当坦克之炮弹，浑噩的民众又惨遭飞机炸弹之厄，而今之东林党君子犹大倡应该牺牲糜烂之高调，大有“民众遭惨死事极小，国家失体面事极大”之主张。弟对于此等怪现象与新宋儒，实觉悲伤与愤慨，因此，对于有许多无谓之应酬实不愿参与，盖一则无心谈宴，一则实不愿听此等“不仁的梁惠王”之高调也。自塘沽协定以后，至少河北民众及前线士兵总可以由少惨死许多乃至全不遭惨死，故现在不再坚持不饮宴之主张了。[91]



钱玄同这里批评的“今之东林党君子”，主要指的是“自己安坐而唱高调，而以为民众应该死的空谈派”，对于真正舍生忘死、英勇杀敌的战士们，他是敬仰的。这从他为傅作义部在怀柔战死将士书碑一事可以清楚地看出来。碑文由胡适执笔，铭文说：


这里长眠的是二百零三个中国好男子，他们把他们的生命献给了他们的祖国。我们和我们的子孙来这里凭吊敬礼的，要想想我们应该用什么报答他们的血。



墓碑树立于绥远大青山下，这座由两位文化巨匠合作的纪念物堪称双璧，但是，遗憾的是，后来又有人命令说，一切抗日的纪念物都应该隐藏，于是，又在上面加了一层遮盖，另刻“精灵在兹”四字。

“只努力工作，就好像永永不死一样”

钱玄同长期为疾病所苦。从1929年起，他就身患高血压、血管硬化、神经衰弱诸症，此后，国事日非，他的疾病也日益加剧，身体与精神都日益衰颓。1934年冬天，他有一次在师大讲课，头目眩晕，几乎倾倒。1935年，他的右目突患视网膜炎，血压继续增高，因此，经常陷入目昏、头重、心悸、手颤的艰难境地。但是，他仍然孜孜矻矻于他所心爱的文字改革和国语统一工作，并作文自勉：“一个人，无论事功或学问，总得要干，总得要努力干，不问贤愚，更无间老少。少年固然要努力干，老年因桑榆暮景，更应该乘此炳烛之明努力去干。”[92]1937年，钱玄同致函胡适，询问佛学中的若干问题。4月8日，胡适复函钱玄同，认为佛教是一种消极的人生观，但积极的人，如王安石、张居正等，均能从中寻出积极的人生观来。他说：“尊恙正需一种弘毅的人生观作抵抗力，切不可存一苟延残喘的悲观。我曾听丁在君说一句英国名言，我曾替他译为韵语：


Ready to die tomorrow，But work as if you live long!

明日就死又何妨！

只努力工作，就好像永永不死一样！[93]



这是目前所能见到的胡适致钱玄同的最后的一封信。它是胡适对老朋友的慰勉，也可以看作是他对老朋友的评价。
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柳亚子与胡适
——关于中国诗歌变革方向的辩论及其他

“五四”前夜，关于中国诗歌的变革问题，柳亚子和胡适之间有过辩论。尽管柳亚子对胡适的诗作和为人都并不佩服，但是，在理论上，他还是很快就成了胡适的赞同者。

胡适对南社的批评及其诗歌变革主张

南社是辛亥革命前后著名的文学团体。发起人为陈去病、高旭、柳亚子。1909年11月成立，活动延续30余年，社员总数达1180余人。他们大都是当时教育、新闻、出版事业方面的精英。社刊为《南社丛刻》，共刊出22集。其作品以诗歌、散文为主。辛亥革命前的主题多为批判清朝统治，倾诉爱国热情，呼唤民主，谴责专制，号召人们为中国的独立、富强而斗争，因此有同盟会宣传部的美誉。辛亥革命后的主题转为斥责袁世凯的称帝丑剧，抒发理想破灭的悲哀，在反映那个倒退、黑暗的年代方面亦有其积极意义。但是，胡适对南社的作品却一直很看不起。

1916年6月下旬，胡适在美国克利弗兰城（Cleveland，O. ）参加第二次国际关系讨论会，其间收到杨杏佛的一首题为《寄胡明复》的“白话诗”，诗云：

自从老胡去，这城天气凉。
新屋有风阁，清福过帝王。
境闲心不闲，手忙脚更忙。
为我告夫子，《科学》要文章。

杨杏佛，名铨，江西清江人，南社社员。1912年入美国康奈尔大学学习。1914年6月，与留美学生任鸿隽、胡明复等组织中国科学社。1916年创办《科学》杂志。本诗为催稿而作，胡适读了之后，非常高兴，在日记中录下了这首诗，同时写道：“此诗胜南社所刻之名士诗多多矣！”[1]

胡适酝酿诗歌革新为时已久。1915年9月，胡适送梅光迪入哈佛大学读书时即有诗云：“梅生梅生毋自鄙。神州文学久枯馁，百年未有健者起。新潮之来不可止，文学革命其时矣。吾辈势不容坐视，且复号召二三子，革命军前杖马棰，鞭笞驱除一车鬼，再拜迎入新世纪。”[2]这首诗可以看作是胡适从事“文学革命”的最早宣言。诗中，胡适用了十一个外国名词，自跋云：“此种诗不过是文学史上一种实地试验，前不必有古人，后或可诏来者，知我罪我，当于试验之成败定之耳。”[3]同月，胡适有《依韵和叔永戏赠诗》云：“诗国革命何自始，要须作诗如作文，琢镂粉饰丧元气，貌似未必诗之纯。”[4]胡适要求在绮色佳读书的朋友们共同努力，作“诗国革命”的实验。1916年1月29日，胡适日记云：“近来作诗颇同说话，自谓为进境。”[5]同年4月，胡适研究中国文学的变迁，认为在中国历史上，曾经有过多次“文学革命”，至元代时，登峰造极，出现了以“俚语”写作的“活文学”。他说：“倘此革命潮流，不遭明代八股之劫，不受明初七子诸文人复占之劫，则吾国之文学必已为俚语的文学，而吾国之语言早成为言文一致之语言，可无疑也。”[6]稍后，胡适提出中国文学有“无病而呻”、“摹仿古人”、言之无物”等三大病[7]，为此，胡适多次改订其所作《沁园春》（誓诗），提出“何须刻意雕辞，看一朵芙蓉出水时”，“不师汉魏，不师唐宋，但求似我，何效人为”，“语必由衷，言须有物”等创作要求。[8]6月，胡适在绮色佳与任鸿隽、杨杏佛、唐钺讨论文学改良的方法，胡适认为，文言不能使人听懂，是一种半死文字；白话是文言的进化，优美适用，是一种活的语言。“凡文言之所长，白话皆有之，而白话之所长，则文言未必能及之”。因此，胡适力主以白话作文、作诗、作戏曲及小说。胡适并称：“白话的文学为中国千年来仅有之文学。其非白话的文学，如古文，如八股，如札记小说，皆不足与于第一流文学之到。”“今日所需，乃是一种可读、可听、可歌、可讲、可记的言语”，“施诸讲坛舞台而皆可，诵之村妪妇孺而皆懂”。胡适坚信，这种用白话写出的作品完全可以进入“世界第一流文学”之林[9]。

近代中国的文学革新运动始于戊戌维新运动的准备时期。白话文的早期提倡者为黄遵宪、裘廷梁、林獬，诗歌革新的提倡者为黄遵宪、谭嗣同、夏曾佑、梁启超。胡适倡导“似我”，以新名词入诗，并没有超越前驱者，但是，他认为白话优于文言，主张以白话写诗，相信运用白话可以产生出高级作品来，这确是破天荒的创见。然而，理论上的创见又常常伴生着片面和偏颇，胡适认为“白话文学为中国千年来仅有之文学”，就未免流于片面和偏颇。他之所以推崇杨杏佛的一首平淡、近于游戏的“白话诗”，认为远远超过南社的“名士诗”，其原因就在这里。

梅光迪、任鸿隽均为南社社员，二人都强烈反对以白话写诗。7月初，胡适开完国际关系讨论会，再过绮色佳，和梅光迪等展开辩论，梅光迪激烈地指责胡适的“活文学”之说。17日，他致书胡适，认为白话“未经美术家之锻炼”，“无永久之价值”，“鄙俚乃不可言”。函称：“如足下之言，则人间材智、教育、选择诸事，皆无足算，而村农伧父，皆足为诗人美术家矣。”[10]22日，胡适写了一首《答梅觐庄》的白话长诗，其第一段复述梅光迪的观点，二、三两段胡适反驳，第四段互相问难，第五段云：

人忙天又热，老胡弄笔墨，
文章须革命，你我都有责。
我岂敢好辩，也不敢轻敌。
有话便要说，不说过不得，
诸君莫笑白话诗，
胜似南社一百集。[11]

这里，胡适再次表示了对南社及其刊物《南社丛刻》的轻蔑。

胡适的这首诗“开下了一场战争”[12]。梅光迪讥之为“如儿时听‘莲花落’，真所谓革尽古今外诗人之命者”[13]。任鸿隽认为它是一次“完全失败”，虽然是白话，也有韵，但并不能称之为诗。他担心胡适的努力会破坏中国文学的美好传统，致函说：“假定足下之文学革命成功，将令吾国作诗者皆京调高腔，而陶、谢、李、杜之流，永不复见于神州。”[14]胡适坚信真理在握，不吐不快，写了一封长信回答任鸿隽。函中，胡适表示，白话能否作诗，全靠“实地试验”，一次“完全失败”，何妨再来。信末，胡适针锋相对地提出：1．文学革命的手段，要令中国的陶、谢、李、杜皆敢用白话高腔京调做诗；又必须彼等皆能用白话高腔京调做诗。2．文学革命的目的，要令中国有许多白话高腔京调的陶、谢、李、杜。换言之，则要令陶、谢、李、杜出于白话高腔京调之中。3．今日决用不着“陶、谢、李、杜”的陶、谢、李、杜。4．与其作似陶、似谢、似李、似杜的诗，不如做不似陶、不似谢、不似李、不似杜的白话高腔京调。胡适表示，自此以后，他绝不再作文言诗词。[15]

不仅如此，胡适又进一步把这场论战引向国内。8月，胡适翻读1915年出版的《青年》第3号，见到其中有南社诗人谢无量的长律《寄会稽山人八十四韵》，编者推为“希世之音”，按语说：“子云、相如而后，仅见斯篇，虽工部亦只有此工力，无此佳丽。”胡适不同意这一观点，于同月21日致函该刊编者陈独秀，认为该诗在排律中，也只能是下等作品。胡适并称：


尝谓今日文学之腐败极矣，其下焉者，能押韵而已矣；稍进，如南社诸人夸而无实，滥而不精，浮夸淫琐，几无足称者（南社中间亦有佳作，此所讥评，就其大概言之耳）。更进，如樊樊山、陈伯严、郑苏龛之流，较南社为高矣，然其诗皆规摹古人，以能神似某人某人为至高目的，极其所至，亦不过为文学界添几件赝鼎耳，文学云乎哉！[16]



清末民初的诗坛，除陈去病、柳亚子、高旭等南社派外，还有以模仿汉魏诗为主的王闿运派，以模仿中晚唐诗为主的樊增祥（樊山）、易顺鼎（实甫）派，以模仿采诗为主的陈三立（伯严）、郑孝胥（苏堪、苏龛、海藏）派。胡适此函，以横扫千军的气势否定了当时的各种诗派，这就在沉闷窒息的中国文坛上投下了一枚重磅炸弹。

柳亚子的反击及其“文学革命”观

胡适对南社的第一次批评，当时没有正式发表；第二次批评，发表于《留美学生季报》，柳亚子没有见到，只有第三次批评，柳亚子见到了。1917年4月23日，他在《与杨杏佛论文学书》中说：


胡迁自命新人，其谓南社不及郑、陈，则犹是资格论人之积习。南社虽程度不齐，岂竟无一人能摩陈、郑之垒而夺其鏊孤者耶？[17]



南社诗人大多反对清王朝，是同盟会领导的民族、民主革命的参加者或拥护者；郑孝胥、陈三立则均做过清政府官吏，反对革命。因此，南社成立伊始，柳亚子就激烈地批判郑、陈诗派（当时称为同光体），并力图与之“争霸”。郑孝胥、陈三立推尊宋诗，柳亚子则推尊唐诗。1911年，清政府实行“铁路国有”政策，受到全国人民反对，革命党人准备借机起义，推翻清政府。然而，本已罢职赋闲的郑孝胥却于此际复出，依附盛宣怀和端方，支持清政府的“国有”政策，并出任湖南布政使。8月，柳亚子在《胡寄尘诗序》中说：


今之称诗坛渠率者，日暮逢穷，东山再出，曲学阿世，迎合时宰，不惜为盗臣民贼之功狗，不知于宋贤位置中当居何等也！[18]



这里所说的“诗坛渠率”，指的正是郑孝胥。1912年2月，民国初建，柳亚子又在报上撰文，点名批评郑、陈二人“貌饰清流，中怀贪鄙”，模仿江西诗派，以致作品“声牙佶屈，戾于目而涩于口，终已莫得其要领”，其祸等于“洪水猛兽”。[19]柳亚子认为：民国时代应有民国之诗，不应再推尊亡清遗老为诗坛领袖；章太炎以及苏曼殊、马君武等“南社诸贤，龙翔虎视，霞蔚云蒸”，“将以开一代风骚之盛”。[20]现在胡适居然认为郑、陈等人的作品“较南社为高”，这自然使柳亚子极为不平。

在《与杨杏佛论文学书》中，柳亚子又批评胡适说：


彼倡文学革命，文学革命非不可倡，而彼之所言，殊不了了。所作白话诗，直是笑话，中国文学含有一种美的性质，纵他日世界大同，通行“爱斯不难读”，中文、中语尽在淘汰之列，而文学犹必占有美术中一科，与希腊、罗马古文颉颃，何必改头换面，为非驴非马之恶剧耶！[21]



1917年2月1日，胡适在《新青年》第2卷第6号上发表了《白话诗》八首，这是中国文学史上在明确理论和自觉意识指导下创作的第一批白话诗。作为新生事物，它们自然是不成熟的，与取得高度艺术成就的中国优秀古典诗歌比，它们自然是幼稚的。但是，这批诗开始突破中国传统诗歌严密格律的束缚，采用与生活接近的新鲜、活泼的语言，毕竟是一种有益的尝试，昭示着中国诗歌发展的新途径。然而，柳亚子却讥之为“直是笑话”，是一种“非驴非马”的“恶剧”。他进一步阐述自己的“文学革命”观说：


《新青年》陈独秀弟亦相识，所撰非孔诸篇，先得我心。至论文学革命，则未免为胡适所卖。弟谓文学革命，所革当在理想，不在形式。形式宜旧，理想宜新，两言尽之矣。又诗文本同源异流，白话文便于说理论事，殆不可少；第亦宜简洁，毋伤支离。若白话诗，则断断不能通。

诗界革命，清人中当推龚定庵，以其颇有新思想也。近人如马君武，亦有此资格，胜梁启超远甚。新见蜀人吴又陵诗集，风格学盛唐，而学术则宗卢、孟，亦一健者。诗界革命，我当数此三人。若胡适者，所谓画虎不成反类犬，宁足道哉！宁足道哉！[22]



近代中国的“诗界革命”经历了曲折的发展过程。1896年至1897年之间，改良派企图融合佛、孔、耶三教思想资料，创立一种为维新运动服务的“新学”；在诗歌上，他们则力图创造一种“新学之诗”。这种“新学之诗”从《旧约》、《新约》、佛教经典及外文中吸取典故和词汇，表现出开辟诗歌语言新源泉的努力。但是，他们实际上使诗歌的语言源泉更为狭窄，写出来的作品又完全不顾诗歌的艺术要求，生涩难懂，既脱离传统，又脱离群众，很快就证明是一条死胡同。戊戌维新运动失败后，梁启超推崇黄遵宪的诗作，主张“以旧风格含新意境”。他说：“革命者，当革其精神，非革其形式。吾党近好言诗界革命，虽然，若以堆积满纸新名词为革命，是又满洲政府变法维新之类也。能以旧风格含新意境，斯可以举革命之实矣。”[23]梁启超主张的实质是，在保存中国古典诗歌的传统风格、形式的前提下，表现新思想、新生活。到了“五四”前夜，胡适主张以白话写诗，诗界革命就进入了它的第三阶段。

柳亚子在政治上和梁启超对立，因此，他总是不大愿意肯定梁启超的“诗界革命”主张。实际上，他的“形式宜旧，理想宜新”的观点和梁启超的“以旧风格含新意境”的主张并无二致。他所不能接受的只是胡适的更加彻底的“革命”。在漫长的岁月里，中国古典诗歌取得了辉煌的成就，积累了丰富的艺术经验，因此，不少人宁愿接受传统格律的束缚，而不愿意写作白话诗。

同年6月，南社内部的尊宋派向柳亚子挑战，掀起唐宋诗风之争，牵连及于“文学革命”。在《再质野鹤》一文中，柳亚子说：


去岁以来，始有美国留学生胡适，昌言文学革命，谓当以白话易文言，殆欲举二千年来优美高尚之文学而尽废之，其愿力不可谓不宏，然所创白话诗，以仆视之，殊俳优无当于用。彼之论文，诟太炎为不通，于诗则诋梅村《永和宫词》、《圆圆曲》用典太多，尤集矢于渔洋《秋柳》。至其数当代作者，则亦曰郑、陈、樊、易而已。故仆尝诮其名为革命，实则随俗无特识。[24]



1916年8月，胡适致书陈独秀，提出“文学革命”入手八事，其第一事即为“不用典”[25]。1917年1月，胡适在《文学改良刍议》中对八事作了阐释，他批评章太炎“刻削古典成语，不合文法”，批评王士禛的《秋柳》诗用典“泛而不切”，“无确定之根据”。[26]柳亚子此文，即系针对《文学改良刍议》而言。“殆欲举二千年来优美高尚之文学而尽废之”，柳亚子加给胡适的罪名实在不能算小。

胡适的批驳

正像看不起南社一样，胡适也没有把柳亚子的批评看在眼里，因此，始终不曾作过认真的答辩。

1917年6月，胡适自美洲归国，途中摘抄了柳亚子的《与杨杏佛论文学书》，在日记中写道：


此书未免有愤愤之气。其言曰：“形式宜旧，理想宜新。”理想宜新，是也。形式宜旧，则不成理论。若果如此说，则南社诸君何不作《清庙》、《生民》之诗，而乃作“近体”之诗与更“近体”之词乎？[27]



中国的文学形式经历了丰富纷繁的变化。以诗歌论，反映原始狩猎生活的古代《弹歌》是二言体：“断竹，续竹，飞土、逐肉。”后来发展出四言体，周朝的宗庙乐歌《清庙》和民族史诗《生民》便是其代表作。其后，随着社会生活、语言、音乐等诸种因素的变化，相继产生了五言古诗、七言古诗、五言近体、七言近体（律诗与绝句）。唐末至宋、元时代，又发展出长短不定的词与曲。如果坚持“形式宜旧”的观点，那么，中国诗歌便只能永远保持原始歌谣的古朴面貌，不可能出现如此众多的形式，也不可能有任何革新与创造。胡适的这一反驳很有力，南社诸君也并没有按《清庙》、《生民》的古老形式写作，又何能反对人们对一种新的诗歌形式的追求呢？

文学是内容和形式的统一体。其中，内容流动不居，变化迅速，而形式则具有较大的稳定性。但是，当一种形式已经丧失生命力，或者严重脱离社会生活，桎梏内容的表达时，便应该改造旧形式，创造新形式。柳亚子主张文学内容的革命——“理想宜新”，但是却反对文学形式的革命，自然是片面的，不可能为中国诗歌的变革指出正确的方向和途径。1919年8月，胡适在《尝试集自序》一文中说：


近来稍稍明白事理的人，都觉得中国文学有改革的必要……甚至于南社的柳亚子也要高谈文学革命。但是他们的文学革命论只提出一种空荡荡的目的，不能有一种具体进行的计画。他们都说文学革命决不是形式上的革命，决不是文言白话的问题。等到人问他们所主张的革命“大道”是什么，他们可回答不出来了。这种没有设想计画的革命——无论是政治的是文学的——决不能发生什么效果。[28]



胡适这里批评柳亚子不懂得形式、语言诸因素的重要性，其“文学革命”论缺乏“具体进行的计画”，可以看作是对柳亚子《与杨杏佛论文学书》的公开回答。

关于郑孝胥、陈三立诗与南社作品的高下问题，胡适以后并没有再发表过新的意见。1922年2月，《申报》出版《最近之五十年》一书，胡适为该书写作《五十年来中国之文学》一文，其中论及近代诗人，除推崇金和与黄遵宪外，只提到陈三立、郑孝胥、樊增祥三人，而一字不及南社，可以看出，胡适完全没有理会柳亚子的抗辩。

柳亚子成为白话诗的拥护者

柳亚子是个不断进步、不断求新的人，因此，他和胡适在文学主张上的对立并没有坚持多久。

“五四”运动后，柳亚子逐渐感到，做白话文的人，怀抱的主张大都和他相合，而做文言文去攻击白话文的人，其主张则和他相距太远。同时，他也感到，用文言文表达新思想，确实困难，恍然悟到必须有“新工具”。这样，他便决心加入新文化运动，并酝酿改组南社。

1923年5月，柳亚子与叶楚伧、胡朴安、余十眉、邵力子、陈望道、曹聚仁、陈德徵等人发起组织新南社。10月14日，该社成立，沈雁冰（茅盾）、刘大白等新文学作家陆续成为社员。新南社骨干朱少屏曾邀请胡适加入，遭到拒绝。[29]

新南社以响应新文化运动为主旨。在《新南社成立布告》中，柳亚子回溯历史，检讨南社在辛亥革命后逐渐堕落的原因，他说：


二次革命失败，社中激烈份子，更牺牲了不少，残余的都抱着“妇人醇酒”消极的态度，做的作品，也多靡靡之音，所以就以“淫滥”两字，见病于当世了。



他又说：


旧南社的朋友，除了少数先我觉悟的以外，其余抱着十八世纪遗老式的头脑，反对新文化的，竟居大多数。那末，我们就不能不和他们分家，另行组织，和一班新朋友携手合作起来，这新南社便应运而生，呱呱堕地了。[30]



胡适曾批评南社的作品“夸而无实，滥而不精，浮夸淫琐”，从上述柳亚子的言论可以看出，他认真考虑过胡适的批评；他之所以毅然和“旧朋友”分家，组织新南社，和胡适的批评不无关系。

这一时期，柳亚子已经成为白话文学的积极护卫者。1923年11月1日，他在《答某君书》中说：


承询旧文艺与新文艺之判，质言之，即文言文与语体文耳。仆为主张语体文之一人，良以文言文为数千年文妖乡愿所窟穴，纲常名教之邪说深入于字里行间，不可救药，故必一举而摧其壁垒，庶免城狐社鼠之盘踞。[31]



将文言文斥为“文妖乡愿”的窟穴，揭示反对文言文和反对“纲常名教”之间的关系，主张“一举而摧其壁垒”，完全是《新青年》同人的观点。

胡适在与陈独秀、钱玄同等人的通信中，曾盛赞《水浒》、《儒林外史》等白话小说，柳亚子完全同意这一看法。在《答某君书》中，他又说：


《儒林》处科举万能之世，而痛骂时文；《水浒》处君权专制之下，而昌言革命。其思想高尚，出唐、宋八家万倍。学校采其菁华，定为课本，何嫌何疑？[32]



以为《儒林外史》、《水浒》的成就远远高于唐、宋八大家的古文，可以列为学校教材，这也是《新青年》同人的观点。

当时，守旧派攻击胡适等人提倡白话是由于学问不够，对此，柳亚子反驳说：


仆意适之辈对于所谓国学，其程度至少在林纾之上，而主张语体文之仆，至少亦尚在足下之上也。[33]



从胡适的反对者转变为胡适的支持者，反映出柳亚子思想的巨大进步。也反映出新文化运动的日益深入人心。然而，柳亚子毕竟是柳亚子，他并不一味附和胡适。函末，柳亚子赘言称：


胡适之以《努力周报》取媚吴、陈，其人格已与梁任公等夷，仆极不满，以其为新文学首难之胜、广，故特举以为例，非崇拜其人也。[34]



柳亚子论文、论人，感情热烈，爱憎鲜明，常常因政治倾向而抹杀其余，然而于胡适，却能在批评其以《努力周报》“取媚”吴佩孚、陈炯明的同时，承认其为“新文学首难”的陈胜、吴广，表现出理智的、科学的态度。

此际，柳亚子对白话诗的看法也有了一百八十度的转变。

1924年6月，南社社员吕天民写信给柳亚子，批评以白话写作的新诗。其理由之一是新诗缺乏音节。他说：“既叫新诗，无论四言、五言、六言、七言或长短句，总应该有相当的音节。”其理由之二是新诗的内容：“满纸都是姐呀，妹呀，花呀，叶呀，其立意无非害单相思病。”其理由之三是新诗爱用“呀哟吗呢”等语气词。如此等等。对此，柳亚子一一作了解释。他说：


我的主张，文学是善于变化的东西，由四言变而为五七言，由五七言古体变而为律诗，变而为词，再变而为曲，那么现在的由有韵诗变为无韵诗，也是自然变化的原则，少数人的反对是没有效力的。[35]



承认文学是“善于变化的东西”，表明柳亚子已经放弃了“形式宜旧”的看法，并且接受了胡适在“五四”前后大力倡导的“历史的文学观念论”。信中，柳亚子谆谆劝告吕天民，自己喜欢做旧诗，尽做不妨，但是切不可反对新诗，不能当“新顽固”派。他说：


祝你努力于革命的文学（是你所谓新其意思）和文学的革命（是你所谓新其体格）。[36]



既赞成革命文学，又赞成文学革命，表明柳亚子已经完成了从辛亥到“五四”的飞跃。

尽管柳亚子赞成白话诗，但是，他对于胡适的创作实践却并不欣赏。在“五四”时期出现的诗人中，使柳亚子倾心赞美的乃是郭沫若。1924年7月，柳亚子读了郭沫若的《匪徒颂》，曾经写过一篇热情洋溢的评介文章，中云：


自从《新青年》杂志提倡白话诗以来，在中国文坛上突起了一支生力的革命军，对于思想学术界都起重大的变动，我觉得是非常有关系的。[37]



肯定《新青年》提倡白话诗的功绩也就是肯定胡适，但是，柳亚子又说：“在许多白话诗集当中，我最爱读的是郭沫若先生《女神》集里六首《匪徒颂》，有高视阔步不可一世的气概”，“是白话诗集中无上的作品”。后来，有人将新诗分为郭沫若、徐志摩、闻一多三大派，认为“郭诗是一条疯狗，徐诗是一个野鹤，闻诗是一匹猫”，柳亚子又曾明确表示：“我是宁愿赞同疯狗的。”[38]

余　波

柳亚子既成了白话诗的拥护者，因此，他在中国诗歌的变革方向上就不再与胡适构成对立，但是，在对于南社的评价上，二人之间却仍然存在着歧异。

1929年10月，国民党中央宣传部长、原南社社员叶楚伧发表文章，其中有“中国本来是一个由美德筑成的黄金世界”一语[39]，胡适认为这一句话最足以代表“国民党的昏愦”[40]，于同月写成《新文化运动与国民党》一文，批评国民党保守的文化政策。胡适认为，这种保守的文化政策有其历史渊源。他分析戊戌维新运动以后的文化界情况说：


那时国内已起了一种“保存国粹”的运动。这运动有两方面，王先谦、叶德辉、毛庆藩诸人的“存古运动”自然是完全反动的，我们且不论。还有一方面是一班新少年也起来做保存国粹的运动，设立“国学保存会”，办《国粹学报》，开“神州国光社”，创立南社。他们大都是抱着种族革命志愿的，同时又都是国粹保存者。他们极力表彰宋末明末的遗民，借此鼓吹种族革命论；他们也做过一番整理国故的工作，但他们不是为学问而做学问，只是借学术来鼓吹种族革命并引起民族的爱国心。他们的运动是一种民族主义的运动，所以他们的领袖人才，除了邓实、刘光汉几个人之外，至今成为国民党的智识分子。柳亚子、陈去病、黄节、叶楚伧、邵力子诸先生都属于这个运动。因为这个缘故，国民党中自始便含有保存国粹国光的成分。



胡适并称：


狭义的民族主义运动总含有一点保守性质，往往倾向到颂扬固有文化，抵抗外来文化势力的一条路上去。这是古今中外的一个通例。[41]



胡适认为，“许多国民党的领袖人物”之所以不赞成新文化运动，“国粹保存家与南社诗人”之所以反对新文学，其原因就在这里。

胡适是从清末文化界走过来的人，他的上述言论深刻地揭示了辛亥前夜革命党人鼓吹的国粹主义思潮的两种性质：既有鼓吹反清革命、发扬民族优秀文化的爱国主义一面，又有抵御西方先进文化、抱残守缺、反对文化革新的保守一面。事实也确是如此，南社成员中有些人曾经积极推动过诗界革命、文界革命、戏曲革命，但是，南社成立时，由于接受了国粹主义思潮的影响，上述诸种“革命”就都停顿了。

胡适的《新文化运动与国民党》一文曾经激起许多国民党人的愤怒，但是，柳亚子没有参与那盛极一时的“围剿”。在对于传统文化——“国学”的态度上，20年代的柳亚子已经比胡适更为激烈。例如新南社成立时，叶楚伧曾经将“整理国学”列为宗旨，但不久，柳亚子就对此表示怀疑。他说：


“整理国学”之说，创于胡适之辈。陈独秀先生则以为求香水于牛粪，徒劳而靡所获。仆近日瓣香，颇宗独秀。曩时发起新南社，以“整理国学”列诸条文，犹不免为适之辈所误。然第曰整理，而不言保存，则国学之价值如何，自当付诸整理后之定论，非目前即视为神圣不可侵犯也。[42]



视“整理国学”为“求香水于牛粪”，自然不会维护所谓“黄金世界”说。

一直使柳亚子耿耿于怀的还是老问题——胡适认为郑孝胥、陈三立的作品较南社“为高”。1936年2月，柳亚子发表致曹聚仁的公开信，中云：


对于南社，我觉得二十年来的评坛上，很少有持平之论；捧南社的讲它是如何有功于革命，我自己也颇有些赧颜。我以为南社文学，在反清反袁上是不无微劳的。不过它不能领导文学界前进的潮流，致为五四以后的新青年所唾弃，这也是事实。然而像胡适之博士论南社，以“淫滥”两字一笔抹杀，反而推崇海藏之流，我自然也不大心服。我以为讲三十年来的中国文学史，南社是应该有它的地位的。[43]



1929年，鲁迅在燕京大学国文学会发表演讲，曾经说过：“清末的南社，便是鼓吹革命的文学团体。他们叹汉族的被压制，愤满人的凶横，渴望着‘光复旧物’。但民国成立以后，倒寂然无声了。”[44]柳亚子认为南社在反清之后，还有反袁的一幕，并不如鲁迅所言“寂然无声”，但是，他认为鲁迅的这一评价远较胡适为公正。同文中，柳亚子又称：“他承认南社为清末鼓吹革命的文学团体，其识见便也高出胡博士之上了。”[45]
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A STATEMENT

ISSUED BY ACTING PRESIDENT LI TSUNG-JEN

On the “Resumption™ of the Presidency by Chiang Kai-shek

The press report from Formosa to the effect that General Chiang
Kai-shek has d his “r ption™ to the Presidency of China
came as an unfortunate surprise at a time when China strives to
become a democratic nation.

It will be remembered that General Chiang Kai-shek resigned
from the Presidency in January, 1949, and became a private citizen.
In two public after his reti he declared that he
would not himself with politics until five years later, imply-
ing that he might want to run for President at the next election. (The
Chinese constitution provides a six-year term of office for the Presi-
denl.) It is astonishing hou at this time he sees fit to make himself
President without an el

It is fantastic, beyond belief, that a private citizen can announce

* himself as the President of his country. By so doing, General Chiang

Kaishek has exposed the lamentable truth to the world that as a

dictator he can consider the nation as his private property, which
he could lay down, or pick up according to his whim.

When Gcnenl Chiang Ku-ohek mlgned from office, I was con-

d to d to the d post, in accordance with the pro-

visions of the new Chinese constitution, adopted by the people. An

almost similar case took place in this country when the then Vice-

President Truman ded to the post vacated by President Roose-
velt until the subsequent election.

The word “Acting™ is meant in the Chinese language to indicate
my office during the interregnum, from the last to the next election.
And it can never be construed to mean as acting for an outgoing
predecessor who no longer has anything to do with the presidency.

The return to the Presidency as announced by Chiang Kai-shek
is the most unconstitutional act in the history of democncy The
article 49 of the Chinese itution is deliberately T
in his declaration today for his own purpose.
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Yoniih, hemsl, Aug. 20,1938

China Atd Cgumu

League For Feace 4nd Demoorascy
268 Fourth Avenue

Now York City, USA

Doar 81rs!
The 8th Route Army Medical Service has been informed tiru
Migs Agnes Smedly of the in funde for the month of July

for the Front Pield Hospital the 8th Route 4rwy, uwoxvu?
a sum of US§ 650.00 ?ﬁl&hdtobnpﬂlhmb‘tﬂcw
of bew York, Hankow. e sum has deen rord to the bank amd
8th Route Army medical services agress with she astiom taken
in this respect.

The remajnder of the fumds for Jyuly have been transmitted
emounting to #2,571.43 Chinese and an olfficial recispt is on the
way.

1o regards to the Field Hospital a detalled prelimimary re-
port has beem semt and will be followed up by regular momthly
reports im the future.

The 8th Route Aray Medicsl Bervics eleos wiche@ to tade
this :xpmunuy to express their simcere thanks for the
tremendous support that has been fortheoming and hope that in
the future such help will contimuwe. This thanks not only from
the Mecioal Uspartment but from all the wounded and suffering
who hu:o been able to obtalm much needed help from your
support.

Sincerly, with Ureetings,
XL T

8th fg.te &rmy Medic-1 Service.

e
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