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萨米埃尔·德·尚普兰于1605年绘制的普利茅斯港地图。
（Courtesy Rare Books and Special Collections Division，Library of Congress）
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这幅1685年版地图是最初绘制于1650年前后的原始版本的更新，图中显示了17世纪中期的新尼德兰和美洲东北部海岸的大片地区。地图右下角插入的图像是新阿姆斯特丹的景观。
（Courtesy Library of Congress）
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约翰·詹姆斯·奥杜邦在1843年创作的《美洲河狸》（American Beaver）。
（Courtesy Collections & Archives Department，Nimitz Library，U.S.Naval Academy）
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密苏里河上的河狸巢穴，由卡尔·伯德莫尔（Karl Bodmer）创作。
（Courtesy Rare Book Division of the Library of Congress）
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蒙大拿州雷德罗克国家野生动物保护区附近由河狸建起的堤坝。
（Courtesy Winston E.Banko and U.S.Fish and Wildlife Service）
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河狸的头骨。
（Courtesy Penny Ann Dolin）
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河狸的巢穴。
（Courtesy Hans Stuart and the U.S.Fish and Wildlife Service）
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这幅1720年前后由法国人绘制的地图足以说明为什么法国人和英国人会在新大陆上发生冲突。法国的势力范围是图中粉色和黄色的区域，从东北方的圣劳伦斯河河谷一直向南延伸至路易斯安那和墨西哥湾（地图左上角的细节图显示的是墨西哥湾海岸）。英国的势力范围是图中绿色的区域，从纽芬兰岛海岸附近延伸至佛罗里达，还包括图中上方中间位置的哈得孙湾周围的地方。
（Courtesy National Maritime Museum，London）

[image: ]

已知最早的由欧洲人创作的美洲野牛的图像，出自弗朗西斯科·洛佩斯·德·戈马拉（Francisco López de Gómara）1554年出版的《印第安通史》（La Historia General de las Indias）。
（Courtesy Library of Congress）
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头戴貂皮帽子的本杰明·富兰克林。
（Courtesy Library of Congress）
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1845年，科罗拉多州阿肯色河上的本特堡。现在本特的老堡垒国家级历史遗址是在科罗拉多州拉洪塔附近的本特堡原始遗址上复原的，由国家公园管理局经营。
（Courtesy Library of Congress）
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北海狗。
（Courtesy，U.S.Fish and Wildlife Service）
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在密苏里河上航行的满载皮毛的麦基诺船，船上的皮毛交易者正遭到印第安人的攻击。
（Courtesy Library of Congress）
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19世纪晚期的皮毛拍卖会广告。拍卖品包括野牛皮盖毯、貂皮大衣、黑貂皮、白貂皮、河狸皮毛、海狗皮毛和松鼠皮。
（Courtesy Library of Congress）
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1777年，英国人在北美洲东部进行皮毛交易的场景。
（Courtesy Library and Archives Canada）
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约翰·米切尔（John Mitchell）在1755年绘制的说明英法在美洲势力范围的地图，这幅图清晰地显示了在美洲的殖民地定居者都认为殖民地的西部边界是远远超过密西西比河的。
（Courtesy，Library of Congress，Geography and Map Division）
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亨利·哈得孙。
（Courtesy Library of Congress）
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基特·卡森。
（Courtesy Library of Congress）
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本杰明·富兰克林向美洲的各个英属殖民地发出的警告，于1754年印发，画面内容旨在敦促殖民地“团结起来”（Join）抵抗法国人和印第安人，否则就可能面临“死亡”（Die）的结局。这幅画被广泛地认定为美洲第一幅政治漫画。
（Courtesy Library of Congress）
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《清教徒在普利茅斯登陆》，萨隆尼和梅杰公司（Sarony and Major），1846年。
（Courtesy Library of Congress）
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梅里韦瑟·刘易斯和威廉·克拉克在给印第安人开会。
（Courtesy Library of Congress）
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阿尔伯特·比尔施塔特（Albert Bierstadt）在1888年创作的《最后的野牛》（The Last of the Buffalo）。
（Courtesy Buffalo Bill Historical Center，Cody，Wyoming：Gertrude Vanderbilt Whitney Trust Fund Purchase，2.60）
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《彼得·史蒂文森》（Peter Stuyvesant），由托马斯·金布雷德（Thomas Gimbrede）创作，1826年。
（Courtesy The New York Public Library/Art Resource，NY）
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1903年，西奥多·罗斯福总统和约翰·缪尔一起站在加利福尼亚州约塞米蒂山谷的冰川点上。
（Courtesy Library of Congress）
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费城一家皮毛帽子商店（O.N.Thacher，Hat，Cap & Fur Ware-House）在1840年时的广告。
（Courtesy Library of Congress）
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《新阿姆斯特丹的陷落》，展现了1664年彼得·史蒂文森在海岸边被一群新阿姆斯特丹居民团团围住的情景，他们恳求史蒂文森不要向乘坐军舰到此的英国人开火，这些军舰正停泊在港湾内，等待宣称这里成为英国的领土。
（Courtesy Library of Congress）
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柯里尔和艾维公司在1873年印制的《乡村冬日清晨》（Winter Morning in the Country）。坐在雪橇上的人在腿上盖了两条厚厚的野牛皮雪橇毯用以保暖。
（Courtesy Library of Congress）
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W.E.韦伯（W.E.Webb）在1872年出版的《野牛之地》（Buffalo Land）中的插图，描绘的是各种屠杀野牛的方式。
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1781年10月19日，英军司令查尔斯·康沃利斯侯爵（Gen.Lord Charles Cornwallis）在约克敦投降。由柯里尔和艾维公司于1846年印制。
（Courtesy Library of Congress）
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《1609年提康德罗加战役》，萨米埃尔·德·尚普兰（居于画面中心）在尚普兰湖畔与莫霍克族发生的冲突中使用枪支进行战斗。
（Courtesy Library of Congress）
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皮毛最流行时期的一位女士，她身穿皮毛大衣，头戴用羽毛装饰的帽子，该照片拍摄于1906年前后。
（Courtesy Library of Congress）




北美殖民地扩张的历史也可以看作皮毛交易的历史。欧洲人最先被通过皮毛获利的期望吸引到北美洲海岸地区。建立起殖民地之后，这项交易带来的收入成了早期英国、法国和荷兰的殖民地定居者维持生计的主要途径……很多已经无人知晓其姓名的交易者才是最先踏上这片地区的白人，他们心心念念的只是皮毛交易，而不是什么发现者的称号，所以这些荣誉都被算在了他人头上……交易者面前是未经探索的蛮荒之地；交易者身后是由他们开辟出来的道路和不断扩大的殖民活动浪潮……皮毛交易者就是这样在新大陆上拓荒的。

——阿瑟·H.巴芬顿（Arthur H. Buffinton），出自塞缪尔·埃利奥特·莫里森（Samuel Eliot Morison）1916年1月提交给马萨诸塞州殖民历史学会的论文


本书获誉

本书与多林另一本关于美国捕鲸行业历史的著作相得益彰……作者梳理了能够提供皮毛的哺乳动物在美利坚合众国的崛起与扩张中发挥的作用……对一段容易被忽视的血腥年代的精彩而及时的描绘。

——里克·伯恩斯（Ric Burns），纪录片制片人

埃里克·杰·多林对于这个国家的皮毛交易历史的精彩论述是关于这个美国最令人着迷的行业之一的最受欢迎的流行历史著作……昨日胜景的完美重现！

——詹姆斯·A.汉森（James A. Hanson），皮毛交易博物馆首席历史学家

出色的叙事技巧，将美国皮毛交易在经济、环境和政治层面的丰富内涵融合进引人入胜的故事……历史题材写作的最高境界。

——彼得·德鲁米（Peter Drummey），马萨诸塞州历史学会斯蒂芬·T.赖利图书馆馆长

《皮毛、财富和帝国》内容全面、研究深入，是关于北美洲皮毛交易的可读性极高的历史著作，这段历史是解释美国成为一个大陆国家的关键一环。

——罗伯特·M.尤里（Robert M. Utley），国家公园管理局前任首席历史学家
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引言

在普利茅斯殖民地建立之初，“《圣经》与河狸是年轻的殖民地的两个支柱”，历史学家詹姆斯·特拉斯洛·亚当斯（James Truslow Adams）在1921年时这样写道。[1]鉴于清教徒都是为了躲避宗教迫害而逃到美洲的宗教分裂主义者，我能明白亚当斯为什么会提到《圣经》。《圣经》是清教徒生活方式的核心，其中的教义能够在极其困苦的环境中为人们指明存在的价值，让人们保有美好的希望。但是我不理解他为什么要把河狸与《圣经》相提并论，这激发了我的好奇心，于是我阅读了更多相关的内容，很快就发现河狸的说法是完全有道理的。在清教徒刚抵达美洲后的十余年里，他们最主要的收入来源是将从印第安人那里获得的皮毛转卖到伦敦，正是这项交易让他们有了购买物资和偿还债务的能力。[2]所以说，河狸对于殖民地的存续起到了至关重要的作用。这样的发现让我感到十分惊讶。关于美国的皮毛交易，还有多少是我不曾知晓的？答案是很多很多。

皮毛交易是塑造美国17世纪早期到19世纪晚期历史走向的重要动力，在殖民地的建立和演变及美国的发展壮大中扮演着重要的角色。由于时尚潮流的主宰和人类的虚荣心作祟，人们杀死了数以百万计的动物以获取它们的皮毛。对皮毛持续不断的追求所引发的文化之间的碰撞、财富的波动，以及血腥的战争给后人留下了许多充满戏剧性而且通常是以悲剧收场的故事。

皮毛交易还决定了帝国的走向。它加速了北美洲东部的殖民化，同时，为争夺对这片区域里的皮毛交易的控制权，欧洲列强之间展开了激烈的竞争进而引发了冲突和摩擦，让新大陆沦为战场。最终，瑞典人、荷兰人和法国人都被赶出了这片大陆。皮毛交易产生的争端还是引发美国大革命和1812年战争的因素之一。随着皮毛交易向太平洋沿岸不断扩张，它也成了推进美国领土扩张，尤其是拓展西北边界线的关键动力。

皮毛交易者和动物捕杀者往往是印第安人最先见到的白人，皮毛交易活动给印第安文化带来了巨大的影响，然而这种影响往往没什么益处。同样受到巨大影响的还有美洲大陆上的众多物种。皮毛交易就像一场致命的浪潮席卷了整片大陆。皮毛交易虽并未造成任何物种的灭绝，但少数情况下它已接近此临界点了。

美国皮毛交易的故事不仅讲述了它在经济、军事、文化和生态层面的影响，更号称拥有一个远超好莱坞史诗巨片范围的演员阵容（其角色往往可以概括为“好人、坏人和丑恶的人”）——在这里你可以看到正直的人和扭曲的人、享乐主义者和空想家，还有开国元勋和回头浪子。然而所有角色中最令人印象深刻的，恐怕还要数所有让皮毛交易成为可能的动物们，其中的代表就是河狸、海獭和野牛。

关于美国皮毛交易的书籍和文章成千上万。1902年，海拉姆·马丁·奇滕登（Hiram Martin Chittenden）在他的经典著作——长达1029页的《美洲远西区的皮毛交易》（The American Fur Trade of the Far West）中提醒自己的读者：“鉴于要梳理的材料过于庞杂，涉及的事物纷繁多样，作者在决定如何以一个更符合逻辑的顺序来呈现各个主题的过程中经历了很多困难。各种事件千差万别，相互之间也没有什么关联，想要形成一个连贯的叙述几乎是不可能的。”[3]奇滕登的作品关注的还仅仅是19世纪西部地区的皮毛交易这一主题，而本书涉及的范围比那广泛得多。即便如此，我仍然发现了一条清楚明白、丝丝入扣的叙述主线，还发现随着叙述的推进，全书将迎来一个符合逻辑的结局，那就是在19世纪晚期和20世纪早期兴起的自然保护运动，以及各地纷纷出台关于限制捕杀带皮毛动物的法规。因此，本书关注的不是美国皮毛交易在20世纪或21世纪的发展，也不会谈及当下备受关注的关于动物权益或穿着皮毛有无正当性之类的政治和道德辩论。这本书真正讲述的是皮毛交易初期的非凡故事，那时的人们喊的是这样的口号：“趁有皮毛赶紧剥！”



[1] James Truslow Adams，The Founding of New England（Boston：Atlantic Monthly Press，1921），102.

[2] 在创作本书的过程中，我必须确定究竟是使用“印第安人”还是“美洲原住民”来笼统指代生活在美洲的原住民。最终我决定在大部分情况下使用“印第安人”一词，因为大多数我敬佩的作者使用的都是这种说法，我也认为这样比较合适。正因为如此，当我读到David Hackett Fischer创作的Champlain’s Dream一书时，我高兴地发现Fischer提到自己曾询问一些印第安人首领更希望别人如何称呼他们。首领们给出了两个答案：如果你想具体提及某一个民族，那么你应当使用这个民族专有的名字，比如莫霍克族（Mohawk）；如果你想笼统地指代“他们所有人”，那么“印第安人”这个称谓“比任何其他称谓都好”，而且“他们为被这样称呼而感到骄傲”。我会遵循这样的建议。本书中具体提及某个民族时，我使用了该民族的恰当名称，在笼统指代时则使用了“印第安人”一词。参见David Hackett Fischer，Champlain’s Dream：The European Founding of North America（New York：Simon & Schuster，2008），636n26。

[3] Hiram Martin Chittenden，The American Fur Trade of the Far West，vol.1（1902；reprint，Stanford：Academic Reprints，1954），xi.另一部关于皮毛交易的经典著作是Paul Chrisler Phillip的两卷本，内容涵盖了北美皮毛交易的整段历史，长达1380页。Paul Chrisler Phillips，The Fur Trade，2 vols.（Norman：University of Oklahoma Press，1961）.


第一部分 皮毛定居新大陆

第一章 “人们能找到的最好的大河”

1609年4月4日，英国探险家亨利·哈得孙带领他的16名船员，驾驶着85英尺长的“半月号”（Halve Maen）大帆船从阿姆斯特丹出发，前去寻找通往富有的东方的东北航线。没人知道当哈得孙看着城市的轮廓一点点消失在远方时，他在想些什么，但他显然确信自己接到的任务是一件徒劳无功的差事，所以一种可能只有听天由命的预感占了上风。1608年，在哈得孙还受雇于英国贸易巨头马斯科威公司（Muscovy Company）的时候，他就曾带着与此次航行相同的任务出海，结果被坚不可摧的浮冰群挡住了去路。无论是他的亲身经历，还是包括著名的荷兰人威廉·巴伦支（Willem Barents）在内的其他探险家的尝试都让他相信，寻找通往东方的东北航线的这种念头只是一种充满危险的幻想。此外，英国探险家约翰·史密斯（John Smith）和乔治·韦茅斯（George Weymouth）向西航行，横穿大西洋后带回英国的各种信息也让哈得孙愈发确定，传说中的通往东方的航线应该就在那个方向，而且是在沿着新大陆海岸线的某个地方。哈得孙当然不会把自己的这些担忧告诉荷兰东印度公司的董事们，因为他们正是为航行出资的人。无论既有的证据提出多少相反意见，那些人仍然坚信东北航线是唯一切实可行的通路。不过，哈得孙关于这次航行的一些疑虑肯定还是不知怎么地传到了公司高层的耳朵里，因为就在他临行之前，公司突然调整了对这次航行活动的指示，明确要求哈得孙驾驶“半月号”向东北方向航行，“不许考虑寻找任何其他航线或通路”。[1]

一个月之后，“半月号”果然一头扎进了俄国北部海岸线外“一片满是浮冰的……海洋”。哈得孙利用这个机会向那些对他意见越来越大的船员们提出了两个选项：要么没有任何发现、一无所获地返回阿姆斯特丹；要么大胆地赌一把，以史密斯或韦茅斯的航行日志为向导横穿大西洋。根据他俩的航海日志，史密斯相信沿着美洲海岸南下一定能发现一片可以通往东方的大海，而韦茅斯则认为沿着今天的加拿大北方边界可以找到通往东方的航线。船员们选择赌一把，于是哈得孙把宝押在了史密斯的理论上。如今，他终于得到了自己最想要的东西——一个证明自己的机会。[2]

船磨破了，连船上的一根桅杆也被劈成了两截。在经历了这般惊涛骇浪的航行过程之后，哈得孙和他的船员们于7月中旬抵达了新斯科舍（Nova Scotia）。从这里又向西南行驶了一个多月后，他们靠近了英国弗吉尼亚殖民地的詹姆斯敦（Jamestown）。从那里再向南航行了不久，哈得孙就掉头沿海岸返回了。快到8月底的时候，哈得孙和他的手下成了已知的第一批抵达特拉华湾的西方人，不过那里密集的沙洲和浅滩立刻打消了他们想要从这里通往东方的想法。[3]于是他们离开了这个港湾，继续沿着海岸北上。到9月中，当灿烂的阳光驱散了最后一缕晨雾的时候，“半月号”驶入了“两个陆岬之间，进入了……一条人们能找到的最好的大河。这条河又深又宽，河岸两边还有很多适宜抛锚的停船地点”。[4]“半月号”此时驶入的这条大河就是将来会以哈得孙的名字命名的哈得孙河。

哈得孙无比迫切地希望自己终于找到了人们一直渴望发现的通路，于是他沿着河道缓缓向上游继续航行。起初，一切似乎充满希望，河道“有1英里宽”（约1609米），两边有光秃秃的断崖，有些地方的水深能够达到14英寻。[5]然而，沿河航行了一周多的时间，走出了约150英里的距离后，河道开始变窄，河底也开始升高。最终，“半月号”无法继续前进了，哈得孙的航行在如今纽约州奥尔巴尼市附近的地方进入了死胡同。到10月初，哈得孙驾船沿原路驶回河口，然后横渡大西洋返航，向自己的雇主报告这个令人失望的消息去了。

哈得孙没有亲自传达这一消息。因为不知出于什么原因，他没有直接驶回阿姆斯特丹，而将船停靠在英格兰的达特茅斯，结果他被英国政府扣留了，因为后者希望他能够“为自己的国家服务”，而不是为英格兰的老对手荷兰效力。[6]虽然哈得孙没能回到荷兰，但是关于他航行的消息被传到了那里。伊曼纽尔·范米特伦（Emanuel van Meteren）是一个居住在伦敦的荷兰人，他正是促成哈得孙驾驶荷兰船只出海的中间人。范米特伦撰写了一份报告，连同哈得孙的航海日志一起送回了荷兰。荷兰的商人们听说哈得孙的发现之后都表现出极大的兴趣，因为承蒙其在航行过程中遇到的那些印第安人，哈得孙了解了很多消息，而他带回来的这些消息暗示了巨大的潜在利益。[7]

商人们听说，当哈得孙的“半月号”在河口外停泊时，有穿着“鹿皮”、“用羽毛装饰的披风”和“优质皮毛外套”的印第安人到访过他的船只。[8]实际上，这些印第安人非常渴望与他们进行交易，他们“很文明”，也“很高兴”见到欧洲人。在接下来的一个月里，当哈得孙在河流上往返航行时，印第安人用玉米、牡蛎、豆子、葡萄、烟草、南瓜及河狸和海獭的皮毛与欧洲人交换各种“小东西……包括珠子、小刀和短柄斧头”。不过，这样的友好关系并不是主流。哈得孙的一名船员就是在完成探测水深的工作之后返回船上的过程中被弓箭射穿了脖子而丧命的。就在“半月号”启程返回欧洲几天之前，他们还经历了两场非常残酷的小规模冲突，造成多达十名印第安人身亡。[9]然而这样的小规模冲突都被故意省略不提了，范米特伦在他的报告中称河流“上游地区”的印第安人都是“友善谦和”的，还说他们有“丰富的物资，包括貂和狐狸的皮毛以及其他各种商品”。[10]显而易见，关于动物皮毛的消息令人们格外兴奋，因为在欧洲做皮毛生意可以赚大钱，而荷兰人正打算在这个行业中扮演更重要的角色。

皮毛交易的根源可以追溯到史前时代，那时的人类依靠动物皮毛来保护自身、抵御外在危险。对于他们来说，这是一种非常明智和必要的生存策略，因为人类是所有哺乳动物中体毛最少的，或者说是肌肤暴露在外最多的。[11]实际上，《圣经》中就有这样的内容：上帝将亚当和夏娃赶出伊甸园时，“用皮子［皮毛］作衣服给他们穿”。随着人类数量不断增多，皮毛的用途也越来越多样化。穿着皮毛已经不再仅仅是为了保暖，更是为了美观。皮毛还成了彰显地位的标志和奢华享受的方式。古代埃及人会与阿拉伯人和腓尼基人交易皮毛，然后用植物染料给皮毛上色。希腊人从利比亚人和塞西亚人手中购买皮毛。这两个民族都生活在里海以北，他们会用河狸和海獭的皮毛给自己的衣物镶边。罗马人从德国进口动物皮毛，当元老们脱下羊毛纺织的托加长袍，换上“哥特式皮毛外衣”的时候，人民就会称他们为“帕利特”（Pellete）。[12]

在中世纪，市场上交易的皮毛数量非常惊人，这些皮毛会被远销到四面八方。德国、爱尔兰和苏格兰的皮毛被卖到了伦敦；西班牙、北非和西西里的皮毛被卖到了巴黎；瑞典、葡萄牙和保加利亚的皮毛被卖到了布鲁日以及其他一些地方；等等。东边的俄国也成了一个重要的货物集散地，大量皮毛从这里源源不断地流向西方。皮毛出售之前都是进行过清洁、剪裁、缝制和染色的。专业从事这些工作的人越来越多，他们把皮毛制作成各种各样的产品，包括外套、帽子、手套和寝具等。皮毛交易发展壮大的结果就是很多曾经与世隔绝、故步自封的国家和文化都融入了一个国家间联系越来越紧密、越来越相互依存的世界。[13]

皮毛后来还成了阶级分化及财富的象征，是区分贵族和平民的重要标志。一系列限奢法令规定了人们只能依据自己的身份恰当地使用皮毛。1337年，英国国王爱德华三世规定，可以穿戴皮毛的人员仅限于皇室成员，“高阶圣职人员、伯爵、男爵、骑士和上流社会女士”，以及年俸不低于100英镑的教会官员。[14]1429年，苏格兰国王詹姆斯一世宣布，只有骑士以上级别的男性或年收入超过200马克的人，才可以穿着由最好的皮毛装饰的丝绸衣物，以及佩戴镶嵌了珍珠或黄金的饰物。城镇议会的委员和高级市政官员可以穿戴有皮毛镶边的长袍。等级再低的人就只能“穿着适合他们地位的低调朴素的服装”。[15]“出身卑微”的富商们愿意在皮毛上花大把的钱财，为的就是向众人显示自己完全有资格爬上僵化的社会成就阶梯上的更高位置。[16]平民当然也不是就得受冻，但他们只能穿一些不受追捧的材质，也就是最普通的动物的皮毛制成的衣物，比如山羊、绵羊、猫、狗和兔子。[17]

虽然使用皮毛的群体范围非常广泛，但是对皮毛交易拥有最大影响力的还要数贵族和皇室成员。为了稳固人数稀少的贵族的地位，贵族成员会购买大量的皮毛。即便如此，他们和皇室成员比起来仍然只能算小巫见大巫。皇室成员有无穷无尽的财富，他们买起皮毛来完全没有节制。比如英格兰国王亨利四世有一件九片拼接的礼服，是用超过12000张松鼠皮和80张白貂皮制成的。布列塔尼女公爵安妮与法国国王查理八世举行婚礼时穿了一件下摆很长的长袍，长袍上装饰着金线，镶嵌了珠宝，并使用了160张黑貂皮。13世纪初一个英国木匠辛苦工作40天的收入仅能买一条兔子皮的镶边，而亨利八世国王的一件礼服就用了100张黑貂皮和560张松鼠皮，价值大约200英镑，是当时在埃尔特姆宫为国王工作的泥瓦匠日工资的6000倍，这样的对比足以让人理解这种铺张浪费的恶行究竟有多么严重了。[18]

当然也不是所有君主都认为穿戴皮毛是一种无可指摘的积极嗜好。8世纪末9世纪初在位的法兰克人的国王查理曼大帝虽然也会在国事活动上穿戴精美的皮毛，但他并不认可是衣物造就了穿衣之人的观点。当他开始为自己的朝臣们过度沉迷于精致奢华的服饰而感到担忧之后，查理曼大帝选择了一个非常寒冷，还下着大雨、刮着大风的日子，命令所有朝臣穿上他们最精致的服装和他一起去打猎。查理曼穿着一件厚实且防水的羊皮斗篷，所以恶劣的天气一点儿也没有让他感到不适；而他的那些随行人员却被淋成了落汤鸡，他们身上穿的精致丝绸和皮毛也都沾满了污泥。查理曼大帝给他的贵族们一个教训的机会出现了。他把这群冷得发抖的人带回城堡，让他们站在炉火前面取暖。他们身上的皮毛被烤干之后不但严重缩水，还变得皱皱巴巴的，都成了浪费了大价钱的破布。根据苏格兰历史小说家沃尔特·斯科特爵士（Sir Walter Scott）的说法，查理曼大帝“身上穿的朴素的羊皮斗篷既不怕水也不怕火，他意气风发地站在众人面前，看着围绕在自己四周的这群衣衫褴褛的朝臣，告诫他们把丝绸和皮毛留到重要庆典上穿戴就可以了，打仗或在平原上打猎的时候还是要穿祖先们曾经穿过的那些朴素但实用的衣物”。[19]查理曼大帝还只是拿贵族们对于皮毛的盲目追求来取笑，而中世纪编年史作家不来梅的亚当（Adam of Bremen）则认为11世纪席卷欧洲的皮毛风尚是远比一点点虚荣心邪恶得多的问题。这位虔诚的神职人员尤其反对从俄国大批进口动物皮毛，因为他认为那里的“皮毛［像］牲畜粪便一样多”，他还担心“我们会受到天谴……因为我们像追求永恒的救赎一样追求一块貂皮”。作为最后的谴责，他宣称正是因为这种亵渎神明的对皮毛的渴望，以及俄国在满足这种有害无益的需求上扮演的角色，才使得“追求奢华虚荣的致命罪恶”充斥了整个西方。[20]

无论邪恶与否，任凭朝代更迭，人们对于皮毛的需求持续旺盛。到17世纪早期，欧洲内部对皮毛的供应能力渐渐衰退。几个世纪以来，动物捕杀者已经搜尽了欧洲所有的森林、草地、溪水及河流，甚至走到了远东地区，他们为了获得皮毛而杀死不计其数的动物。[21]各个地方有皮毛的动物的数量都在急剧下降。这就是为什么哈得孙关于发现皮毛的汇报在荷兰能引发巨大的兴奋。在传统皮毛来源渐渐枯竭的同时，美洲这个新资源正等着人们去发掘。

哈得孙并非最先发现大西洋彼岸存在丰富皮毛资源的西方人。这个头衔应当属于诺曼人。他们早在11世纪初就驾船来到美洲并在这里建立了定居点，只是维持的时间并不长。那个定居点被称为文兰（Vinland），其具体位置至今仍在引发历史学家们的争论，但是可能性最大的位置是在加拿大海岸附近。[22]根据“红发埃里克”（Eric the Red）的冒险故事，冰岛人托尔芬·卡尔赛弗尼（Thorfinn Karlsefni）和他的船员们遇到生活在当地的印第安人时，很快就开始与后者进行交易了。印第安人对于“红色的布料”尤为感兴趣，他们会用“动物皮毛来进行交换……完美得没有一点损坏的皮毛可以换一块一掌宽的布料，他们［印第安人］会把布料缠在头上”。[23]

五个世纪之后，欧洲人开始大批量地抵达北美洲的海岸边，他们亲眼见识了新大陆上多到难以置信的带皮毛动物。虽然这些欧洲人大多是来寻找前往东方的新航道或金银矿藏的，所以对获取动物皮毛并不是特别感兴趣，但若有机会送上门，他们也会非常高兴地来者不拒。1524年，意大利探险家乔瓦尼·达·韦拉扎诺（Giovanni da Verrazano）驾驶“法国王太子号”（La Dauphine）帆船进入今天缅因州的卡斯科湾（Casco Bay）时，遇到了“穿着熊皮、猞猁皮、海狼皮和其他动物皮毛”的印第安人。最初，这些印第安人可能是因为与此前遇到的欧洲人打交道时有过不好的经历，所以对外来人感到怀疑和恐惧，无论如何不同意达·韦拉扎诺登陆。“如果我们想跟他们交换一些物品，”达·韦拉扎诺写道，“印第安人会走到海边那些碎浪最猛烈的地方的礁石上，而我们只能划着小船接近，等他们用绳子把他们愿意提供的物品送下来，同时他们还不忘大喊着提醒我们不许靠岸。”印第安人就是采用这种方法把动物皮毛送下来的，作为交换，欧洲人会给他们送回一些“小刀、鱼钩或其他锋利的金属工具”，这些就是印第安人唯一想要的。[24]然而十年之后的1534年7月，法国探险家雅克·卡蒂埃（Jacques Cartier）在新不伦瑞克（New Brunswick）北部的沙勒布湾（Chaleur Bay）遇到的印第安人就变成迫切地渴望进行交易了。当卡蒂埃的一些船员驾驶着一条小船到海岸边进行探索时，一大群米克马克印第安人（Micmac Indians）就站在岸边，将皮毛绑在长杆顶部来回挥舞，示意欧洲人登陆。鉴于他们只有一艘小船，船上人手又不多，谨慎的欧洲人不愿上岸，而是继续做自己的工作去了，结果印第安人干脆坐上七条小船下水来追他们。“印第安人做出了各种表示喜爱和欢乐的手势，好像非常想要获得我们的友谊。”欧洲人催促印第安人返回，但是他们不肯，直到欧洲人朝着他们头顶上方开了两枪，受惊的印第安人才划着船离开了。然而，很快又有印第安人划着船追来，如果他们靠得太近了，欧洲人就用长矛朝他们戳刺，直到他们再次离开。第二天，共有九条满载着印第安人的小船划到了卡蒂埃的两艘大船附近，“他们示意自己是前来进行交易的”。这一次，卡蒂埃派了两名船员上岸，用小刀和“其他铁器进行交易，还送给他们的首领一顶红帽子”。这些物品都非常受欢迎，印第安人把所有的皮毛都拿来交换了，甚至连身上穿的都脱了下来。临走之前，赤身裸体的印第安人还说他们第二天会带更多的皮毛来，结果他们真的又来了。[25]

探险家们对于皮毛交易通常浅尝辄止，而将这项活动推向新层次的人是渔民。为了满足本国人对于鱼类日益增长的需求，欧洲渔民在16世纪初就驾驶船只穿越大西洋来寻找新的渔场了。结果他们在纽芬兰海岸线外发现了一个鳕鱼的聚集地——面积巨大的浅滩里面全是体型硕大的鳕鱼。[26]起初，渔民与印第安人或印第安人的皮毛资源并没有什么交集，因为捕鱼活动都是在海岸之外进行的。[27]渔民们会在鱼钩上放鱼饵，把渔线抛出船舷，将上钩的鱼拉上甲板，然后把它们投进加工流水线，也就是沿着船身摆放的几张桌子。流水线上的第一个人负责砍掉鳕鱼的头；第二个人负责划开鳕鱼的肚子，清除内脏；第三个人负责去掉鱼骨，然后将处理好的鳕鱼扔进装满盐水的大桶。在盐水里腌制24小时之后的鳕鱼就可以被压紧，储存在船舱里运回家了。

随着时间的推移，这种“捕鲜鱼”或“捕湿鱼”的方式渐渐被“捕干鱼”的方式取代了，后一种方式意味着渔民的很多工作都被转移到了陆上进行。此时的捕鱼活动往往要持续几个月，在这段时间里渔民会住到岸上去，把大船抛锚停靠在附近。每天早上他们驾着小船出海，到晚上满载着捕捞成果返回。对捕到的鱼进行加工的过程与之前在水上进行的几乎相同，唯一一个重要的区别就是：渔民会把在盐水里腌制之后的鳕鱼放到石头或木板上晒干，他们把这些平台称作晒鱼架。与捕湿鱼相比，捕干鱼的方法效率更高、成本也更低，因为要晒干的鱼在腌制时可以少放些盐，制成的鱼干也节省了存储空间，同时渔民能够停留更长时间、捕更多的鱼。这种方法制成的鱼干硬得像石头一样，保存期限几乎是无限长的。[28]

由于渔民在岸上停留的时间变长了，印第安人就开始拿着皮毛到渔民的帐篷里进行交易。因为很多渔民都会每年定期返回同一个捕鱼地点，所以这样的交易也形成了周期性的规律。印第安人会把皮毛攒起来，等待交易季节的到来。欧洲人也会在离家之前购齐充足的交换货物。被交易的皮毛并不总是本地产的。随着欧洲人前来交易的消息传开，内陆地区的印第安人也开始每年带着他们的皮毛定期到海岸边进行交易。原本就生活在海岸边的印第安人演变成了中间人，他们会从内陆地区的部落那里获取皮毛来和渔民进行交易。

交换皮毛最初只是捕鱼行程中的副业，但是到16世纪末，它已经逐渐发展成了一项核心交易。皮毛几乎是最完美的商品。印第安人把获取皮毛的所有工作都做完了，却只想用它们来交换一些不值钱的欧洲器物；皮毛也容易运输，运回国就能卖出很高的价钱。在所有进行皮毛交易的欧洲渔民里，没有人比法国渔民更投入的了，他们对于这项事业充满了动力和决心，而且获得了巨大的成功，这也导致越来越多的渔民都“抛弃了原本的职业［捕鱼］，改为倒卖更赚钱的熊皮与河狸皮”。[29]就这样，“盛极一时的捕鱼业……成了皮毛交易之母”。[30]

法国国王亨利四世极力支持法国人继续扩大在北美洲进行的皮毛交易。他相信这样的活动能够填补他日渐空虚的国库，为法国货物输出寻找新的途径，还能壮大和扩张他的帝国。为了有助于实现这些目标，亨利于1599年授予了一群法国人在圣劳伦斯河（St. Lawrence River）地区进行皮毛交易的垄断权，条件是他们每年运送50名殖民者到那里定居。因为那些获得了垄断权的商人只关心皮毛交易，对殖民定居并不怎么上心，所以亨利希望进行快速殖民化扩张的愿望破灭了，但是皮毛交易从此兴旺了起来。这些垄断权所有者及跟随他们陆续来到北美洲的人在泰道沙克（Tadoussac）建立了第一个长期性的皮毛交易点，之后又在魁北克地区建立了第二个。在垄断权所有者控制范围之外经营的其他法国商人也积极地投身到了收购皮毛的活动中。[31]

鉴于此，到哈得孙于1609年夏天驾船抵达新斯科舍省海岸之外的时候，法国人在这一地区的交易活动已经发展得初具规模了。在这附近一个叫拉阿沃（LaHave）的地方有六名印第安人，其中一个会讲一点法语的人告诉哈得孙“法国人和他们进行交易”。三天之后，有一些印第安人划着“几条法国小船［一种小型敞舱船］”接近“半月号”，想要“用河狸皮和其他优质皮毛”交换一些“红色长袍”，以及其他“法国人能够交易给他们的”东西。[32]这样的情况很可能并不会令哈得孙或他的船员们感到意外。欧洲人都清楚法国人在北美洲进行的皮毛交易活动，而且没有哪个国家比荷兰更嫉妒法国取得的成功了。

17世纪初，荷兰与俄国的贸易进行得非常红火，他们用欧洲的各种货物来交换俄国的皮毛。通过往来于阿姆斯特丹和阿尔汉格尔斯克（Archangel）之间的船只进行的贸易对于荷兰非常有利，因为俄国收取的进出口关税都非常低。不过，再低也比不上根本不收关税的北美洲，所以当荷兰商人听说大西洋对面有丰富的皮毛资源，用各种“没什么价值的小东西”就能换来，还不用缴纳任何关税的时候，他们就把到西方去发展贸易定为自己的目标。除此之外，这个新皮毛来源还可以弥补欧洲和俄国日渐衰弱的供应能力。起初，荷兰人想要抢夺法国人在圣劳伦斯河沿岸的交易。[33]但荷兰人并不乐意扮演法国宣称占有并予以保护的领地的入侵者角色。幸运的是他们又发现了别的地点：多亏了哈得孙，荷兰人如今得知了一条“最好的”大河的存在，那里距离法国人的地盘有几百英里远，还有许多“友好的”印第安人迫切地想跟他们交易皮毛。如果荷兰人走运的话，他们就能够在那里收获很多在欧洲市场上格外值钱的河狸皮毛。
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第二章 宝贵的河狸

17世纪初对于河狸来说是一段恐怖的时光。这种动物被捕杀已经有几百年的历史了，但此前它只是时尚界采用的各种皮毛中的一种，而且是不怎么重要的一种，各种颜色的貂皮才是皮毛界的明星。可是到了16世纪末，潮流的演变使得河狸皮帽子成了所有出身良好、家境富裕的人士必备的单品。突然之间，河狸这种世上最神秘的生物之一变成了皮毛交易中最受追捧的品种。这样的流行热度最终持续了两百多年才渐渐散去。[1]

鉴于河狸在这本书中的地位如此重要，我们有必要先来了解一下这种动物的自然历史。河狸有两个不同的种，其一是生活在欧洲或欧亚地区的欧亚河狸（Castor fiber）；其二是生活在北美洲的美洲河狸（Castor canadenisis）。它们都属于哺乳纲，啮齿目，包括松鼠、豪猪和老鼠之类有突出牙齿的动物也都属于啮齿目。欧洲和北美洲的河狸在染色体数量和少数一些行为特征上存在差别，但整体说来还是非常相似的，都属于河狸属，所以下文统一使用它们的属名“河狸”来指代。河狸的身长能够达到4英尺，体重最大的能达到110磅，但常见的平均体重也就40～50磅。唯一比河狸体型更大的啮齿类动物是南美洲的水豚，后者的身长同样是4英尺，但是形态肥胖，最重能达到150磅。不过，无论是现代的河狸还是水豚，比起已经绝迹的巨型河狸来说都只能算很小的了。在长毛猛犸象生活的同一时期，巨型河狸也生活在远古森林里，它们有可能达到7英尺长、500磅重。[2]

从头到尾地观察一下河狸的样子，人们会发现它身上存在许多令人惊奇的特征。位于头部最前端的是四颗有弧度的门齿，上下颌各两颗，都向外凸出着。这样的组合从形式和功用上来说都是最完美的，让河狸能够咬断直径最粗可达3英尺的树干。[3]如果让普通的哺乳动物进行这样的工作，它们的牙齿很快就会被磨光，但是河狸的牙齿就是被设计来进行这种艰苦工作的，无论怎么磨都能继续保持锋利。这些牙齿具有的第一项自我保护能力是它们可以不停地生长，这样新长出来的部分就能够迅速替换被磨掉的部分。再说，磨蚀对于这些门齿来说反而是有益的，因为每颗门齿的外部边缘都是密度高、硬度大的牙釉质，内侧则是质地软得多的牙本质，所以门齿内侧的磨损程度就比外侧快得多，结果是形成了一种斜面，能让河狸的牙齿形成一个凿子一样的构造；每次河狸张嘴闭嘴，门齿之间也会摩擦，能够把“凿子”磨得更加锋利。然而，如果门齿中哪怕有一颗掉了或长歪了，结果都将是灾难性的。没有对应门齿阻挡的那颗牙会一直生长，长长以后还有一定的弧度，长到最后会使得河狸无法进食，只能痛苦地慢慢饿死；如果门齿碰巧朝某个特定角度生长，还可能刺穿河狸的头骨，也会导致河狸死亡。除了强大的门齿之外，河狸嘴里还有16颗坚固的臼齿，都嵌在河狸又大又结实的头骨上。河狸下巴上的肌肉格外强壮，能够提供足以啃倒一棵树木的动力，也能够让河狸咬碎那些以纤维质为主的素食，包括树皮、落叶树木的细小树枝、各种水生植物的叶子和根部、陆生的草叶、开花植物和浆果。[4]

河狸身后那条扁平、呈菱形的尾巴是它最吸引人也是最容易辨认的特征。尾巴的长度占了这种动物身长的1/4以上，虽然有肌肉的尾巴根部长有皮毛，但其他部分则覆盖着交叠的鳞片，就像鱼或蛇身上的鳞片一样；不过表象有时也是有欺骗性的，这些看起来像鳞片的部分其实只是皮肤上的凹痕。河狸的尾巴是一个用途很多的部位，当河狸站起来观察四周的情况或啃咬树干的时候，尾巴能够帮助它站立；当河狸在水中游泳的时候，尾巴就是它的舵；当食物稀少的时候，尾巴里储备着脂肪，能调节河狸的体温。河狸尾巴还是一种警报系统，河狸会采取用尾巴迅速而有力地拍打水面的方式警告其他河狸危险的存在，这种动作产生的响亮声音能够传到几百码之外。[5]

河狸的尾巴还在宗教饮食规定的历史中扮演过一个小角色。历史学家马克·库兰斯基（Mark Kurlansky）指出，中世纪时，天主教会颁布法令禁止信徒“在宗教节日期间食用‘红肉’……理由是红肉‘性热’，总是被与性联想到一起，而信徒在宗教节日期间是要禁欲的”。不过，教会并不反对信徒食用生活在水中的动物，因为这些食物被认为“性寒”，不会引发性欲。这种宗教特赦的范围甚至被错误地扩大到将河狸的尾巴也包括在内，理由是河狸总是出现在水中，因此它们也是“性寒”的。结果就是，包括宗教节日和所有的周五在内，天主教徒全年有166天的时间都可以毫无顾忌地食用河狸的尾巴。[6]我们不知道究竟有多少人这样做了，反正数量肯定不少。很多尝过河狸肥嫩的尾巴的人都说那是一道美味佳肴。印第安人也把河狸的尾巴视为珍馐，不过他们对于这种食材功效的理解与教会的大相径庭。印第安人认为河狸的尾巴是一种催情剂，有壮阳的作用，所以这种食材毫无意外地成了只有酋长或首领才能吃的。17世纪时，一位在新英格兰南部研究印第安人的观察者就注意到河狸的尾巴能“激发男性的功能，如果我们国家的夫人们知道了这件事，肯定会盼望有船只专门来购买这些尾巴”。[7]

河狸全身包裹着柔软光亮的皮毛，以栗棕色最为常见，有些略偏红，偶尔会有黑色的，最为少见的是白色的。河狸身上的毛分为两种，分别是长一些、粗糙一些的保护鬃毛和软一些、更像羊毛的底层绒毛。这两种毛加在一起使得河狸的皮毛惊人地浓密，能够达到每平方厘米皮肤上生长12000～23000根毛。这样厚实的皮毛能够在水中产生额外的浮力，能够在天敌的尖牙和利爪下保护河狸的皮肉，还能维持河狸身体的干燥和温暖。河狸的毛冬天最厚，而且生活在越靠北、气候越寒冷的地区的河狸，身上的毛越浓密，进入皮毛交易市场之后的价格也越高。相反，在夏天河狸换毛期间获得的，或来自生活在靠南的温暖地区的河狸的毛就没有那么浓密，市场价格也会低一些。

虽然在河流或小溪沿岸也能找到河狸，但它们更喜欢的居住环境其实是池塘。如果河狸找到一个天然的池塘，它可以轻松地在水边搭建巢穴或挖洞作为自己的家。[8]如果一片区域里没有池塘，那么河狸通常会自己创造一个——它们会被称为“自然界的工程师”可不是没有原因的。河狸能够使用圆木、树枝、淤泥和石块建造起结构惊人的工程。通过将这些材料费力地放置在水流的轴线上，河狸能在沿着山坡顺流而下的溪水或河谷中建起坚实的堤坝，从而引水淹没旁边的土地以形成池塘。要建造这些自然界中的大工程，河狸采用的都是身边唾手可得的材料，其中最主要的是木头，往往来自柳树、杨树、桦树和其他落叶树木。[9]河狸可以独自工作，有时也会出现两只一起工作的情况。它们用自己强有力的门齿啃咬树木的根部，能够咬出一种V字形的切面。河狸能够连续工作好几个小时，直到摇摇欲倒的树干与基座之间连接的部分不超过一根铅笔的粗细。只要再咬一下，或者是碰巧刮起一阵风，连接的那一点木材就会断裂，树干部分也会随之倾倒。通过感受牙齿上传来的震动或听见木材断裂的声音，河狸会快速闪躲到一旁，避免被倒下的树木砸中。树木就是这样倒下的，不过有时也不能尽如河狸所愿。如果临近的地方有其他树木的树杈支撑它的话，树干就还是立着或向一边倾斜。[10]有些人认为河狸能够预测树干向哪一边倒下，或者是它们在啃树干的时候就能有意识地控制树干倒下的方向。这些说法都不是真的，少数一些河狸其实完全不知道树干会倒向哪里，所以根本来不及躲避。最终，这些河狸成了杀死自己的刽子手，被自己亲口咬断的树木砸成了肉酱。[11]

河狸修建的堤坝实际上同时反映出了环境的限制和建造者的倾向。河狸用它像老虎钳一样有力的下巴紧紧咬住被截断的圆木，将它拖入水中作为开工的第一步。如果水流较急，堤坝往往会向上游方向形成一定弧度，以此来尽量抵消水流的冲击力。堤坝的基础部分是把一些粗壮的木材像木桩一样浅浅地插进水底的淤泥中而形成的，河狸有时还会用石头加固。如果水流和缓，堤坝也许就会与水流方向垂直，甚至与水流方向形成凹形弧度。这种堤坝在水中的基础部分是木棍、石头和淤泥堆积而成的。完成了工程最基础的这部分工作之后，河狸就要开始给堤坝加宽、加高。它们会小心地将圆木和树枝交错着堆到渐渐扩大的堤坝上，同时加入石头、淤泥、草叶或其他能够起到稳固堤坝作用的碎片，尽量增加堤坝的体积，减少空隙。一条溪流上可能只有一个堤坝，也可能会有多个堤坝。每个被创造出的水塘都像一颗液体珍珠一样，连续不断地分布在这一整片地方。[12]

一个河狸家庭可以在几天之内就建好一个小型堤坝，一个星期左右能够建成一个30～40英尺长的堤坝，几年之内可以建成一个1000英尺长的堤坝。不过，无论什么长度的堤坝，都没有彻底完工的一天，总会有什么地方需要加固或有漏洞需要填补。河狸似乎对于水流的声音有一种天生的厌恶，所以它们总是特别留心地时时进行修补。河狸通常会连续几代持续维护同一个堤坝，堤坝的长度从几英尺到1000多码不等，堤坝的高度最低只有8英寸，最高能达到18英尺。无论堤坝的体积大小和年代远近，它们都不可能永久存续下去。最终，河狸会用尽周围容易弄到的木材，到那个时候，它们就知道自己该搬家了。[13]

人们认为河狸是自然界的工作狂，说它勤劳到了极致，所以地方谚语里才有“像河狸一样劳碌”或“像河狸一样勤劳”之类的比喻。在野生环境中观察了27年河狸的美国博物学家伊诺斯·米尔斯（Enos Mills）宣称：“大多数人认为河狸总是在工作，也不是说它一定就完成了什么，但是它总是有事做。”不过，这样的假设其实是错误的。“现实是，”米尔斯接着说道，“通常情况下，河狸每年只有一小半时间是在工作，其他大部分时间的行动都可以被称作嬉戏。虽然河狸身体上可以承受长时间的繁重工作，但实际上它们非常聪明，能够事半功倍。”[14]

人们一般不会意识到河狸对它们周围的世界产生的重大影响。当西方人第一次到新大陆探险时，北美洲的河狸差不多是这片大陆上分布最广、最有成就的哺乳动物，“从北极冻原到墨西哥北部的沙漠，只要是有水的地方，十有八九就有河狸”。[15]少有的一些没有发现河狸的地方包括今天的佛罗里达州、干旱的西南部边缘和北方最遥远的极寒地区。当时河狸的数量据估算应当在6000万到2亿之间。[16]河狸对于环境的影响在今天仍然非常深远，在当时更甚。河狸造的池塘降低了水的浑浊度，促进了杂质的沉淀，水变得清亮之后，阳光就能够照进更深的地方，促进植物的生长。河狸创造的宝贵的湿地为大量的动物和植物提供了栖息地。当河狸搭建的堤坝最终被冲毁之后，池塘原本的底部就会暴露出来，很快就会长满野草、野花、灌木和树木。河狸的堤坝对于水土保持和防御洪水也有很大作用。湿地能吸收很多雨水，到了旱季再慢慢蒸发出来。堤坝本身在猛烈的暴风雨来袭时也能发挥重要的作用，能够阻碍横冲直撞的水流，减轻洪水对下游区域的冲蚀作用。[17]

鉴于河狸展现出的众多惊人的特性和技巧，人类对这种动物的兴趣已经持续了几千年就不足为奇了。很多印第安人部落中都流传着以河狸为主角的传说。东北部的阿尔贡金族（Algonquian）印第安人说世界最初被海水包围，是巨型的河狸、海獭和麝鼠潜入水中很深很深的地方挖来一堆堆的淤泥，然后由伟大的神灵将这些泥巴塑造成如今的陆地。阿米克纳人（Amikona）是阿尔贡金族群体中的一个部落，这个名字的意思就是“河狸之人”，他们相信自己是从最初的河狸的尸体上繁衍出来的。夏延人（Cheyenne）认为世界是被一根巨大的木梁支撑起来的，一只来自遥远北方的雪白的河狸正在啃咬这根木梁，所以世界已经摇摇欲坠。他们还认为这只白色河狸就是人类之父，如果它感到气愤，就会将木梁彻底咬断，那样大地就要坠入无边无际的黑暗深渊之中。为了避免这样的命运，夏延人不吃河狸肉，也从不碰它们的皮毛。生活在加利福尼亚的派尤特人（Paiute）说是河狸用它们的尾巴从东边取来了火种，这就是为什么它们的尾巴上没有皮毛，因为都被烧光了。[18]

在印第安人创造了他们关于河狸的传奇的同时，西方人也创造了他们自己的充斥着各种夸张说法的神话。首先是关于河狸的嘴，罗马自然哲学家老普林尼（Pliny the Elder）说：“被这种动物咬了可不得了……无论咬到人体的哪一部位，河狸只要咬住就绝不会松口，直到将人的骨头咬碎为止。”[19]虽然被河狸咬到无疑会伤得很重，但亨利·大卫·梭罗（Henry David Thoreau）在19世纪时准确地注意到像老普林尼这样的观察家们“对于某种根本不存在的动物或某种动物是否有过某种行为的幻想，比大多数博物学者对于自己亲眼见到的事情的描述还要生动鲜活”。[20]

包括但丁·阿利基耶里（Dante Alighieri）在内的很多中世纪的作家都认为河狸是吃鱼的。人们猜想河狸会把它的大尾巴伸到水中摇晃，尾巴能释放出一种脂肪类的物质来吸引水中的鱼靠近，感觉到猎物靠近的河狸会突然转身将鱼一口咬住。[21]18世纪法国自然历史学家布丰伯爵（Georges-Louis LeClerc，comte de Buffon）的说法更加夸张，他大胆地宣称：“河狸有一条表面呈鳞状的尾巴就是因为它吃鱼。”这种令人震惊的说法使得一位英国企业家乔治·卡特赖特（George Cartwright）感到忍无可忍。18世纪晚期，卡特赖特在拉布拉多海岸上进行了长达16年的皮毛交易活动。他对伯爵观点的评价是：“我很想知道布丰伯爵本人是不是也有……［鳞状的尾巴］，因为我确定他吃过好多鱼，比全世界的河狸加在一起吃的都多。”[22]

最古老也是最不同寻常的一个关于河狸的神话传说是关于这种动物的睾丸、猎人和河狸香的。河狸香是一种颜色发黄、带有强烈气味的河狸排泄物。河狸用它来标记领地界线，而人类则一直认定这种物质有药用价值。这个神话传说的大致内容是：人们相信河狸香存在于河狸的睾丸之中，猎人们总是为了获得这种价值极高的药材而捕杀河狸，所以河狸会自行咬下睾丸换得逃命的机会。[23]对这种阉割行为最好的阐述出自《伊索寓言》中一篇名为《河狸和它的睾丸》的故事，它被创作于公元前6世纪：“据说当河狸被猎狗追赶得无路可逃的时候，它会咬下自己的睾丸，因为它知道那就是自己被追杀的原因。我想一定是有一种超凡的理解力在促使河狸做出这样的举动，因为只要猎人们拿到了这种神奇的药材，他们就不会再去追捕猎物，也会召回自己的猎狗。”伊索从这个故事中引申出了这样的寓意——“如果人都能学会同样的方式，愿意为了过上没有危险的生活而放弃自己的财产的话，就不会再有人想办法去抢夺已经一无所有的人了”。[24]暂且不说什么寓意，这个故事本身就存在许多漏洞。首先，河狸香不是从河狸的睾丸里，而是从香腺囊里发现的。其次，这个故事无法解释同样会因为河狸香而受到猎人追捕的雌性河狸要怎么逃脱。最后，就算河狸香真的是在河狸的睾丸里，雄性河狸也愿意自我阉割来保命，它们仍然没有办法完成这个动作，因为河狸的睾丸不仅非常小，而且长在身体内部，河狸锋利的门齿根本够不到。

还有些神话是围绕河狸如何将木材运回它的堤坝和巢穴而展开的。一位17世纪的观察者宣称，在做这项工作时，一只河狸会将圆木扛在肩上，同时用前爪扶好，然后所有的河狸会抓住“前面一只的尾巴，像一个马队一样”连成一排，将圆木拉到它们的“居住地”。[25]16世纪瑞士博物学者康拉德·格斯纳（Conrad Gesner）对于这个问题持有更加与众不同的看法：“一群”河狸咬断树木之后所做的第一件事是选出群体中“最老的”一只，因为“老河狸的牙齿已经不适合进行咬断树木的工作了”。然后，这只老河狸要仰面躺在地上，“所有的圆木都被精巧地堆叠在它的肚子上，靠它的腿固定，避免木材掉下去”。有时，河狸“群体”也会“强迫外来的河狸这样平躺下来”作为运输木材的工具。不管被选中的装载平台是谁，河狸“群体”都会揪着它的尾巴把它拖到池塘边。格斯纳毫不怀疑这种说法的准确性，是因为他听说人们“抓到过背上没有毛的”河狸。这对河狸来说反而是个好消息，格斯纳称猎人看到这种光秃秃的河狸之后，会“因为可怜它们受到了奴役和虐待”而“放弃捕杀这些个体”。[26]

河狸的少数几种品质还为它们赢得了比它真实智商水平高得多的神话般的地位。如约翰·詹姆斯·奥杜邦（John James Audubon）和约翰·巴克曼（John Bachman）观察到的那样：“河狸的机智和直觉从远古时期就是人们崇敬和惊叹的对象。两块大陆上的作者都将它描述为理性、智慧、道德高尚的生物，如果河狸能说话，它们在某些方面几乎就可以达到和人类一样的高度了。”[27]实际上，赞美过河狸令人惊奇的“机智”，或将这种动物的智力与人类的相提并论的作者数量竟然出奇的多。[28]

然而，再多的赞颂之词也不能改变事实的真相。如刘易斯·S.摩根（Lewis S. Morgan）在其1868年出版的经典著作《美洲河狸》（The American Beaver）中主张的那样：“从智力和聪明程度的层面来说……［河狸］无疑是低于大多数食肉动物的。”[29]科学数据分析支持了摩根的观点。生物学家通过计算脑化指数的方式来衡量智商的高低，即用动物大脑的实际体积或重量与“预期大脑体积”进行比较。后者是某一分类群体中，比如说同一纲、同一目或同一科内，所有物种大脑重量和身体重量的平均比率。从这个衡量标准来说，河狸处于平均水平，其脑化指数是0.9，“在与它体重相近的陆栖啮齿类动物和……松鼠之间”。[30]

不过，真正让人激动的并不是河狸不同寻常的外表、工程能力、工作道德或传说中的高智商，反而是由这种啮齿类动物而来的产品。在欧洲人到来很久之前，北美印第安人就把河狸当作自己的“食物来源”了。[31]他们将整只河狸烤熟，作为鲜美的肉食。印第安人也会把河狸肉切成一条一条的，在小火上烤，或放在被太阳晒得发烫的石头上，直到肉条变得又干又脆。之后他们会将肉干和浆果放在一起捣碎成糊状，再加上动物脂肪，做成一种能够保存几个月甚至几年的干肉饼。印第安人到野外去的时候，就可以带着这种食物作为干粮。河狸的皮毛也不是什么地位的象征，而是生存的必需品。人们把河狸皮毛缝到一起，做成保暖的外套、手套和皮鞋，到了冬天可以用它们御寒。经过鞣制的河狸皮能够形成一种质地纤薄但结实的皮子，最适宜做皮带和夏天的裙装或上衣，还可以做成箭筒或背包。有些人把河狸的肩胛骨作为宗教仪式上的工具，还有些人，尤其是太平洋西北地区的一些部落，会在河狸的牙齿上雕刻图案、染上颜色，作为游戏中的骰子。[32]

相较之下，西方人主要是将河狸看作一种利润中心。这种动物能够提供的两种最有价值的商品就是河狸香和皮毛。几千年来，获取河狸的香腺囊一直是人们捕杀河狸的目的之一。略呈黄色、像糖浆一样黏稠的河狸香晾干后会凝结成棕红色的蜡状物质，能够发出一种略带甜味的麝香香气。人们会将这种物质混到酒里喝下去，也可以削成碎屑或制成片剂服用，因为据称它能包治百病，包括头疼、癫痫、风湿、失眠、精神失常、视力不佳或长虱子。最晚是从9世纪时开始，河狸香还被用作芳香物质的定香剂，用来使香气更加持久。[33]

到16世纪晚期，河狸的皮毛开始变得与河狸香一样受追捧，河狸毛毡帽子就是从那个时候开始流行的。毛毡加工过程的第一步是将修剪好的动物皮毛在高温、潮湿，有时还要加入油脂的环境下，通过抖动、滚压和压实的过程使皮毛中的纤维紧紧地纠缠在一起，形成一种强力的面料。差不多任何皮毛都可以通过这样的加工方式被制成毛毡，但河狸皮是“最好的原材料”，因为河狸身上那层柔软的绒毛上带有微小的倒刺，被加工时能够完美地纠缠在一起，让最终的成品格外密实、柔顺、防水，即便是在最恶劣的气候条件下也不会变形。[34]


关于河狸皮帽子的早期历史还很模糊，我们不知道第一顶河狸毛毡帽子是什么时候做出来的。[35]最早提到河狸皮帽子的内容出自杰弗里·乔叟（Geoffrey Chaucer）的14世纪晚期著作《坎特伯雷故事集》（Canterbury Tales），其中提到一位“商人”戴了一顶“弗兰德河狸皮帽子”。[36]接下来的两个世纪里，为了满足人们对于河狸毛毡帽子越来越大的需求，以制帽为业的人也越来越多。到伊丽莎白一世女王统治末期，高质量的河狸皮帽子成了所有帽子中最昂贵也是最受青睐的。不仅在英格兰是这样，在整个欧洲也是如此。河狸皮帽子的尺寸和形状已经成了一个人社会地位的象征。[37]河狸皮帽子交易规模的迅猛增长给欧洲河狸带来了致命的打击。随着人们对皮毛需求的增加，物种灭绝问题先是在欧洲出现，最终也蔓延到了俄国。

欧洲和俄国的河狸及其他带皮毛的动物越来越稀少，但哈得孙河沿岸的皮毛交易似乎充满了希望，然而荷兰人并没有马上穿越大西洋来收割成果。前往新大陆的航行是一笔巨大的投资，要召集船员、装备船只，所以荷兰人追随哈得孙脚步的第一次皮毛交易航行是直到1611年才从阿姆斯特丹启程的，也就是范米特伦那份关于哈得孙航行活动的引人遐想的报告送到荷兰大约一年之后。

当荷兰人计划将哈得孙的发现转化为现实利益时，哈得孙本人则走向了毁灭的终点。1610年春，在一小拨英国商人探险家的资助下，哈得孙终于获得了作为船长出海寻找他一直渴望找到的通往东方的西北航线的机会。鉴于上一次航行过程让他意识到约翰·史密斯设想的沿美洲海岸寻找通路的方法行不通，所以这一次哈得孙决定追随乔治·韦茅斯的脚步，到北方的加拿大寻找通路。[38]4月底，哈得孙带领着包括自己年轻的儿子约翰在内的22名船员，登上“发现号”（Discovery）帆船从伦敦出发了。

虽然哈得孙抵达了后来被命名为哈得孙湾的地方，但他最终没能发现他渴望的通路；他能够发现的是，自己的船员已经不肯再向前一步了。那个冬天，“发现号”被困在（哈得孙湾南部的）詹姆斯湾（James Bay）边缘聚集的浮冰里寸步难行，船员们忍受着严寒的煎熬，日渐消瘦。有些人开始恶狠狠地埋怨起哈得孙的领导能力。令他们尤其不满的是船长对眼看一天比一天少的补给的分配方式，以及等春天来了还要继续寻找通路的打算。哈得孙不肯承认失败返回伦敦，却要将所有人都置于危险之中。到了1611年6月初，当浮冰退去，“发现号”又可以自由航行之后，船员们的不满最终转变为了暴动。

一天早上，哈得孙穿着睡衣从自己的舱房里走出来时，暴动者抓住他，并“将他的双臂绑在身后”。这些人迫使哈得孙、他的儿子和另外七名“贫穷、患病及不中用的”船员登上“发现号”携带的小船，“没有给他们食物、饮用水、衣服或其他任何补给”。大船先是拖着小船行驶了一会儿，然后水手们就砍断了绳子，让载着九个人的小船漂进了浮冰中。小船一从他们的视线里消失，暴动者就开始在船上寻找食物，结果发现了一些显然是被哈得孙私藏起来的物资。然而此时，小船却像幽灵一般重新出现在远方，暴动者们马上“扬起主帆和上桅帆，像躲避敌人一样迅速地驶离了这个地方”。[39]“发现号”逐渐远去，只剩哈得孙、他的儿子及其他小船上的人蜷缩在一起，等待他们的必然是缓慢而痛苦的死亡。这绝对算得上航海历史中最充满悲剧性、最绝望的景象之一。

“发现号”最终于1611年夏末抵达伦敦，此时船上还剩下八名船员。六年之后，他们之中的四个人被指控谋杀哈得孙及其他被强迫登上小船的船员。暴动者们宣称自己是清白的，而且最终都被宣判无罪。至今没人找到与哈得孙或和他一同被抛弃之人有关的任何痕迹。[40]
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第三章 新阿姆斯特丹的崛起

我们对于荷兰人第一次前往哈得孙河的皮毛交易航行了解不多，只知道航行的时间是1611年，航行的船只是“圣彼得号”（St.Pieter），为航行出资的是范特韦恩霍森公司（Van Tweenhuysen Company），航行的结果至少是成功到让公司愿意在接下来一年又派出一艘由阿德里安·布洛克（Adriaen Block）担任船长的“幸运号”（Fortuyn）继续前往那里。[1]这第二次航行也是非常成功的，因为布洛克船长是整片地区里唯一的买家。到1612年底至1613年初的那个冬天，当布洛克船长再次返回这里时，这样的好运似乎延续了下来。不过在抵达七周之后，布洛克发现远处出现了其他船只的身影。[2]新来的也是一艘荷兰船，船长名叫泰斯·佛尔科茨·莫瑟尔（Thijs Volckertz Mossel）。为这艘船出资的是一拨与范特韦恩霍森公司有竞争关系的商人，船只来此的目的也是进行交易。

布洛克一看到闯入者的影子就大为光火，尤其是当莫瑟尔在与印第安人交易皮毛时愿意出两倍于布洛克提供的货物进行交换，试图借此让后者“没生意可做”之后，情况就更加糟糕了。进一步竞争的结果只能是让印第安人坐收渔翁之利，所以两位船长就获取每条皮毛的固定价格达成了协议。他们还说好莫瑟尔可以收购1/3的皮毛，剩下 2/3是布洛克的。不过就在莫瑟尔即将驾船返回之前，他却在刚熄灭的火上浇了一桶油。他把自己的一位来自西印度地区的船员胡安·罗德里格斯（Juan Rodrigues）留在了当地，同时还给他留下了80柄斧子、一些小刀、一把长剑和一杆毛瑟枪。莫瑟尔对布洛克发誓说罗德里格斯是主动弃船留在这里的，那些货物都是他参加航行所得的工资，但布洛克仍然怀疑莫瑟尔是故意将罗德里格斯留在这里，好让他作为自己的代表在莫瑟尔下一个交换季驾船返回之前继续进行皮毛交易。为了阻挠这样的竞争，布洛克似乎还曾试图绑架罗德里格斯，但是最终没有成功。[3]

布洛克和莫瑟尔之间的争议一直延续到双方都返回阿姆斯特丹之后，由他们各自的雇主继续进行捍卫自己权利的争斗。每一方都宣称自己有在哈得孙河沿岸进行皮毛交易的独家权利。荷兰的贵族领袖莫里斯亲王（Prince Maurice）认真地听取了双方的意见，然后告诉他们应当努力化解纠纷。可是双方商人在任何问题上都无法达成共识，对于所有的选项都予以拒绝，无论是分享交易机会、联手交易，还是一方出资买断另一方交易权利的提议都让他们感到无法接受，所以双方都抱着决绝和无畏的态度再次派出了前往美洲的船只，同时还都给对方发出了一封恐吓信，要求对方退出，否则后果自负。[4]

1613年末，有两艘船抵达了哈得孙河，它们之间的争斗也随即爆发。莫瑟尔和亨德里克·克里斯蒂安森（Hendrick Christiaensen）分别代表长期敌对的两批商人，他们都愤怒地指责对方擅入了被他们认定为“属于自己的”河流。当克里斯蒂安森“通过一些狂妄自大、激烈且带有侮辱性质的言辞”来挑起双方船员之间的“口角和冲突”时，莫瑟尔采取了一个更直接的办法。他将一条满载印第安人的独木舟撞翻了，然后用斧头将独木舟砍成了碎片，这条独木舟本来是要去和克里斯蒂安森的船只交易皮毛的，结果独木舟上的印第安人吓得四散奔逃。一位目击者称莫瑟尔之所以做出这样的暴力举动，是因为他带来进行交换用的货物不如克里斯蒂安森的质量好，他知道自己不可能在皮毛交易中与后者进行竞争并获得成功，所以他想到的办法就是威胁对方，让自己也获得一部分“皮毛交易”的机会，否则就要将前去与对方交易的印第安人都吓跑。[5]

在事态升级到更加无法控制的地步以前，布洛克驾驶着“老虎号”（Tijger）于1614年1月抵达并处理了这里的问题。布洛克是克里斯蒂安森在同一个公司中的上级，他和莫瑟尔达成了一个协议，规定在与印第安人进行交易时，每五张皮毛里有三张归布洛克，剩下两张归莫瑟尔。不过，协议才达成不久就又出现了一系列危机，协议的内容也变成了一纸空文。首先是布洛克的“老虎号”被大火付之一炬，据称这是一次意外。接着，布洛克的船员们以武力方式抢下了莫瑟尔的船只，随后进行的一系列协商都以失败告终，双方还发生了进一步交火，结果暴动者驾驶船只前往西印度地区做海盗去了。到了5月，又有另外两艘分别受不同商人团体资助的荷兰船抵达，迫使布洛克和莫瑟尔不得不将之前的协议作废，并与新来的船只达成了每一方各占沿河地区皮毛交易机会1/4的协议。[6]

虽然出现了许多小规模冲突，但是到1614年夏天，所有船只都满载动物皮毛返回了阿姆斯特丹，仅布洛克和克里斯蒂安森就收购了2500张皮毛，其中大部分是河狸皮毛。[7]即便如此，考虑到商人之间的仇怨、返航的延期、随后进行的诉讼，更不用说还损失了一些船只，商人们对于最终的投资回报并不满意。不过，他们的怒火没有延续多久。1614年3月27日，荷兰议会颁发了一项《通用许可》（General Octroy），内容是鼓励任何发现了“新航道、新港湾、新国家和地区”的人前来申请在该区域开展贸易的独占权，有效期限为四次航行。1613年至1614年间前往了哈得孙河的这些曾经敌对的商人们决定，与其相互斗争，不如搁置争议，联合起来组建一个新尼德兰公司，并申请一份在哈得孙河及其沿岸，外加河口以南和以北的整条海岸沿线上的贸易独占权。哈得孙河及其周边地区并不是由该公司发现的，但这件事根本不会让他们感到困扰，也丝毫没有让议会觉得不妥。后者在1614年10月14日满足了商人们的要求，授予他们在北纬40°至45°之间沿海岸地区的独家贸易权利，这个范围相当于今天宾夕法尼亚州的费城到缅因州的班戈（Bangor），这片区域自此还被重新命名为“新尼德兰”。[8]

为了在这片区域里扎根，新尼德兰公司立刻在哈得孙河上建起了一个交易点，这样他们的雇员或代理商就可以全年无休地在那里持续进行皮毛交易了。这个1614年建造的交易点被命名为拿骚堡（Fort Nassau），位置就在今天的奥尔巴尼附近的城堡岛（Castle Island）上。这个堡垒坚不可摧，外围一面是58英尺高的胸墙，另一面是18英尺宽的护城河。堡垒中有2门重炮和11门轻型加农炮，还有10～12人的驻军长期守卫在此。[9]虽然堡垒看起来牢不可破，但是城堡岛本身并不怎么安全。因为经常发洪水，所以新尼德兰公司后来不得不抛弃了拿骚堡，三年之后，他们在附近的哈得孙河岸上建立了一个新堡垒。

拿骚堡位于哈得孙河之上，靠近它与另一条重要的河流莫霍克河（the Mohawk）的交汇处，是一个有战略性意义的位置，也是皮毛资源丰富的内陆地区沿河而来的必经之路，有利于交易点从中获益。堡垒还能为荷兰皮毛交易者提供一个可以退守抵抗的容身之地。不过在现实中，战斗并不是一个切实可行的选项。荷兰人很清楚自己在印第安人面前几乎没有什么自保能力，因为双方的人数悬殊。由五个民族联合起来的易洛魁人联盟是美洲东部最强大的印第安人联盟，其成员包括莫霍克族（Mohawk）、奥奈达族（Oneida）、奥农达加族（Onondaga）、卡尤加族（Cayuga）和塞尼卡族（Seneca）。莫霍克族的人数尤其多，所以荷兰人总是尽全力维护自己与莫霍克和莫希干（Mahican or Mohican）印第安人的友好关系，他们就生活在堡垒以东的大片陆地上。

新尼德兰公司的独占权有效期截至1618年，之后没有再获得更新，最有可能的原因是议会也打算组建一个私人公司到美洲进行贸易活动，让政府从中获得一些经济利益。独占权丧失之后出现了一个为期五年的自由竞争阶段，任何想要发起到哈得孙河进行贸易探索活动的组织，或任何代表阿姆斯特丹其他商人的船只都可以前往仍然被新尼德兰公司主宰的这片区域分一杯羹。[10]荷兰人准备好交易的消息传开之后，越来越多的印第安人带着皮毛来到哈得孙河上的交易点，同样增多的还有在河上往来的荷兰船只。荷兰人先后行驶到了南河（特拉华河）和新河（康涅狄格河），最东抵达了纳拉甘西特湾（Narragansett Bay），全都是为了寻找更多的交易机会。

经过十来年的摸索，荷兰人在美洲逐渐形成了一套行之有效的皮毛交易体系。如阿德里安·范德唐克（Adriaen van der Donck）在自己1655年出版的作品《新尼德兰记述》（A Description of New Netherland）中提到的那样，荷兰人能获得这样的成功有几个非常有说服力的原因。“这个地方确实非常适合这样的交易，其地理位置也便于开展商业活动：第一，那里的土地十分肥沃，农作物可以茁壮生长；第二，那里有宽广的大河和众多可航行的水道，连通了各个地方，让四面八方的产品都能被集中到此进行交易；第三，那里有印第安人，他们提供的皮毛质量高、数量大，每年我们不费任何力气就能收获价值可与数吨黄金相匹敌的皮毛。”[11]

随着时间的推进，荷兰人和印第安人之间的关系也愈发紧密起来，因为他们都能从对方那里获得自己想要的东西。从荷兰人的方面来说，这个等式再简单不过：他们想要尽可能多的皮毛，最好的当然就是河狸皮毛。作为交换，荷兰人会给印第安人各种各样的欧洲产品，包括刀子、金属质地的盆盆罐罐、玻璃器皿，还有绒粗呢——一种粗糙、耐穿、通常颜色多样的羊毛布料。至于在不远的未来会给美洲印第安人的生活带来深刻改变的枪支和烈酒，在荷兰人最初的这个交易时期里几乎没有被使用过。[12]

交易活动中的一个关键是贝壳珠，荷兰人称之为“sewan”、“sewant”或“zeewand”，印第安人和英国人则称之为“wampumpeag”、“peag”或“wampum”。贝壳珠有两种类型：白珠子是从海螺壳的带螺纹的内部切下来的；所谓的黑珠子（其实是深紫色的）则是从一种圆蛤的边缘切下来的，它的价值是白珠子的两倍。东部海岸附近的很多印第安人将贝壳珠当作仪式用品，也有人将其作为珠宝来显示身份地位，还有人将其作为进贡、赔款、求和的礼物，或是作为部落之间进行交易的媒介。[13]一位17世纪的欧洲观察者注意到贝壳珠“对于印第安人来说适用于一切场合，就像黄金和白银在我们的生活中发挥的作用一样”。[14]欧洲人马上意识到贝壳珠作为一种流通货币的重要意义，知道自己可以用它来购买皮毛，于是就给印第安人提供了金属钻和抛光工具，很快，后者就开始以很快的速度生产出了大量的贝壳珠。[15]

荷兰人和长岛上的印第安人的关系就是这样渐渐发展起来的，后者生产了太多的贝壳珠，所以荷兰人干脆用“贝壳之地”（sewan-hacky）来指称长岛。[16]荷兰人会用欧洲产品和长岛人交换贝壳珠，然后再用贝壳珠去和其他印第安人交换皮毛。从这时起直到18世纪早期，贝壳珠的使用会对殖民地的皮毛交易产生重大的影响。如19世纪历史学家简单明了地指出的那样：“贝壳珠就像磁铁一样，把内陆森林中的河狸都吸引出来了。”[17]

有些人认为包括荷兰人在内的早期欧洲皮毛交易者占了印第安人的便宜，可事实上印第安人自己并不这么看。[18]一位法国耶稣会神父保罗·勒热纳（Paul Le Jeune）曾于1643年在加拿大东部与蒙登雅人（Montagnais）相处过一段时间，他们属于阿尔贡金族中的一个部落。神父发现印第安人觉得欧洲人如此渴望获得皮毛，并愿意使用宝贵的货物来交换这件事很有趣，勒热纳听到“接待他的主人有一次开玩笑地说：‘河狸什么都能换（Missi picoutau amiscou），包括水壶、斧子、长剑、小刀、面包，概括地说就是所有东西。’……他还给我看了一把漂亮的刀子，［他说］：‘英国人完全没有理智，他们给了我们20把这样的刀子来换一张河狸皮。’”[19]不管是不是讲笑话，问题的核心在于双方都用自己认为没有什么价值的东西换回了自己认为很宝贵的东西，因此，双方都认为自己的买卖很划算。[20]

尽管印第安人将河狸奉若神明，但是他们在捕杀河狸的时候完全没有顾忌。几千年来，他们都是靠这个办法获得食物和衣服，并利用这种猎物满足其他一些实际的需要。不过印第安人的捕杀行为从来都不是肆意而为的，17世纪法国历史学家和政治家尼古拉·德尼（Nicolas Denys）注意到“他们只杀死能够满足自己需要的数量，他们从不会囤积驼鹿、河狸、海獭或其他动物的皮毛，而是只要足够个人使用的就可以了”。[21]然而，欧洲人到来之后，印第安人与河狸及其他带皮毛的动物之间的关系就发生了翻天覆地的改变。如历史学家威廉·克罗农（William Cronon）观察到的那样：“之前印第安人几乎没有任何理由要去捕杀固定数量之外的动物……殖民时代以前的交易奉行了一种无意识的动物保护主义，这种保护不是源于先进的生态环境意识，而是因为印第安人对于‘需求’的社会定义有局限。”[22]不过，从欧洲人那里获得商品的机会打破了原本的等式，也改变了印第安人原本关于“‘需求’的定义”。当他们发现欧洲人想要用自己的商品换取的就是这里很常见的皮毛的时候，印第安人立刻全心全意地投入到这项事业中去了，这无疑会给当地的动物造成巨大的损害。[23]

从效果上来看，印第安人只需要付出很少的成本，就可以通过皮毛交易来改善自己的生活水平，提高自己在本部落内，甚至是更广泛的印第安人群体内的地位。然而印第安人对于欧洲人货物的这种兴趣不应当被混同为想要囤积财富或变得富有的愿望。变得更加富有是欧洲人进行皮毛交易的首要目的，但印第安人和欧洲人不同，他们并没有这样的想法。他们的目的从性质上来说更实际，也更神圣。[24]金属斧子、刀子和水壶及用水壶同样的材质制成的箭头等工具不但比印第安人的传统石器更好使、更耐用，而且还能让拥有这些工具的人在其他印第安人眼中更有“威望”。[25]印第安人非常喜欢进口的玻璃珠子和闪闪发光的红铜或黄铜制品，会把它们作为饰物或用于仪式和庆典，因为印第安人认为这些物品上浸透着“神灵的威力”。[26]欧洲的布料，尤其是被染成红色或蓝色的布料在这里也特别受欢迎，这不仅是因为印第安人可以轻松地把布料制成耐穿、有弹性、很轻便，相对也能够防风防雨的衣物，更重要的是，穿布料比穿河狸皮便宜。正如历史学家劳雷尔·撒切尔·乌尔里克（Laurel Thatcher Ulrich）中肯地形容的那样，美洲东北部的印第安人“都不再穿……［皮毛制成的］衣物了，不是因为这些衣物不如英国布料，而是因为皮毛变得太有价值，他们舍不得穿了”。[27]另外，用河狸皮毛换贝壳珠也被看作一种特别划算的交易。[28]

欧洲人也秉持着一种与此类似的逻辑。铁质器皿、布料及各种没有价值的小玩意都是很常见的东西，有些还是专门被生产出来用于和印第安人交易的，本身并没有什么价值。因此用这些东西来换取河狸及其他动物的宝贵皮毛绝对是非常明智的商业决定。

不过，这绝对不是说欧洲人在交易时总是公平合理的，也不能说他们对于印第安人是充满尊重的，因为这显然不是事实。举个例子来说，1622年有一位荷兰商人沿康涅狄格河逆流而上，打算与河流印第安人（Sequin Indians）进行交易。他认为获得贝壳珠最好的办法就是绑架一名当地的首领，直到印第安人向他交付一条140英寻长的贝壳珠串成的带子作为赎金之后才将人质释放。[29]虽然确实有这样的事例存在，但从更广阔的范围来看，有一种观点绝对是不正确的，即认为起码在与欧洲人交易的早期，印第安人经常受欺骗或遭受恶劣对待。不管怎么说，印第安人实际上相当于欧洲商人们的客户，想要维持一种有利可图的交易关系的关键一点就是对待自己客户的态度起码是礼貌客气的。交易者都懂得一旦自己破坏了这种关系，他们的印第安伙伴就不会再与他们交易了。[30]印第安人也不是从没进行过交易的商场新手。他们自己的群体之间本来也会进行交易，这种交易在广阔的北美洲大陆上已经进行了几千年。在荷兰人来到哈得孙河之前，印第安人也已经与其他欧洲探险家、渔民和皮毛交易者打过交道并获得了一些经验。如果说皮毛交易早期出现过一方被占便宜的情况的话，也应该是印第安人占了欧洲人的便宜，因为前者很快就意识到了皮毛的价值，并且经常会通过另谋买家的手段来迫使欧洲人提高收购价。[31]罗德岛殖民地创立者——道德高尚的罗杰·威廉姆斯（Roger Williams）比他的那些欧洲同胞们对印第安人更加充满尊敬和同情，他在1643年时就观察到：“与他们［印第安人］打交道或做生意的人必须要有智慧、有耐心，还要讲诚信；因为他们总会说‘你在撒谎，你骗了我’。他们讨价还价的时候特别巧妙机智，一分一厘都要斤斤计较，对于英国人想要欺骗他们的任何举动都很敏感：因此他们会走遍整个市场，问遍所有地方，以寻求更高的收购价格，他们不惜多走上20～40英里甚至更远，有时还要住在树林里，就为了省6个便士。”[32]

将皮毛交易视为纯经济、纯实用主义或纯精神层面的活动都是错误的。对于印第安人来说，这项交易是一条建立个人与群体间联系的重要途径。如克罗农注意到的那样，比如说印第安人用皮毛与一个交易者交换了金属斧子，“这并不是两种物品之间的简单交换，这同时还有一种象征意义。交易者们也许并没能完全意识到这些象征，但是对于印第安人而言，进行交换代表着友谊的建立。印第安人会指望交易者向他们提供军事支持，同时作为回报，他们自己也会支持交易者”。[33]鉴于此，皮毛交易同时还具有外交上的意义，它加强了印第安人和欧洲人之间的同盟关系。这不但能够保持印第安部落之间的平衡，也让即将前来争夺对这片大陆控制权的欧洲各国保持均势。

对荷兰人在此建立起来的支配权形成最大威胁的莫过于英国人。1606年英国国王詹姆斯一世就已经宣称北美洲位于北纬34°至45°之间的大片土地归英格兰所有，具体相当于今天北卡罗来纳州的开普菲尔（Cape Fear）到缅因州的班戈之间的地方。一年之后，也就是哈得孙抵达这里两年前，英国人就在弗吉尼亚州的詹姆斯敦建立起了第一个殖民地永久定居点。这对于荷兰人来说不是什么好事，因为他们直到1614年才宣称占有新尼德兰，但是新尼德兰的位置完全落在了英国人已经宣称占有的地域范围之内。虽然詹姆斯敦位于北纬37°略靠北一点的地方，还在新尼德兰的南面，但是到17世纪20年代晚期，英国人打算向北加强殖民的意图已经再清楚不过了。[34]

新尼德兰公司明白英国人的打算，他们认为最有效的能抵挡英国人，保住新尼德兰的办法就是效仿英国人的做法，鼓励殖民定居。到1620年，公司董事们看到了将本打算前往英国殖民地的潜在定居者吸引过来的机会。一群被称为清教徒的宗教分离主义者当时正在荷兰生活，他们表现出了前往美洲定居的意图。清教徒们已经从一家英国公司那里获得了土地使用许可，但是他们仍然在为筹措航行资金而想办法，荷兰人就这样适时地出现了。

董事们于1620年2月向议会提交了一份请愿书，其中提出英国国王正迫切地用“英国人”占满新尼德兰的领地，这样就可以“强行……”使荷兰人在那里的“财产和发现……变得毫无意义”。不过，股东们提出有一个办法摆在议会面前，可以用来避免这种结果的发生。眼下“有一位英国牧师［约翰·鲁宾逊（John Robinson）］”暂居莱顿，“他精通荷兰语”，而且“能够动员超过400户家庭随同他一起前往［新尼德兰］，其中既有荷兰家庭也有英国家庭”。如果议会能够将这些清教徒送到美洲，并向他们提供保护，让他们享受追求自己宗教信仰的自由，那么他们就会到那里定居，这样就可以维护荷兰在那片地方的“权利”。[35]

议会并不看好这份请愿书中的提议。首先，议会计划组建一个私人公司来统筹监管美洲事务的行动已经展开，他们认为任何移民相关的决定都应该由这个新的公司来做出。其次，荷兰有与西班牙开战的打算，而英国有可能会在这场战争中与荷兰结成同盟，所以现在可不是为了一块殖民地而激怒英格兰的好时候。出于这些原因，议会在1620年4月11日驳回了这份请愿书。不过时至此时，请愿书中涉及的问题都变成了纯理论性讨论，因为清教徒们已经接受了一个伦敦投资者组成的名叫“商人和投机者”的群体授予的土地使用许可，并最终前往马萨诸塞湾的海岸边建立了属于英国的普利茅斯殖民地。[36]

经过多年的筹划之后，1621年7月，荷兰议会终于向一家私人拥有的垄断公司——荷兰西印度公司颁发了特许授权。这家公司负责与西班牙开战并通过发展与包括北美洲在内的全球大部分地区的贸易来为战争提供资金。[37]不过，公司要做任何事之前，必须先具备清偿能力，这就意味着公司要先吸引到投资者，而这样的工作很快就受到了公司与战争紧密关系的影响。因此，随着时间的推移，无论是公司的声明还是宣传中都开始减少关于战争需求的笔墨，转而鼓吹贸易可以带来的丰厚回报，获得最终的利润也逐渐成了公司的首要目标。[38]公司最初的投资者之一威廉·乌塞林克（William Usselincx）针对以金钱作为激励手段的战略价值给出了一个中肯的评价，他说：“如果一个人想吸引到资金，他就必须给别人提出能够说服他们投资的提议。为了达到这样的结果，说是为了上帝的荣耀也许能打动某些人，说是为了与西班牙交战也许能打动另一些，说是为了祖国的利益还能打动一些，但是最主要也是最有说服力的理由还要数每个投资者最后能获得多少收益。”[39]这就是为什么西印度公司要把大量的精力放在在哈得孙河附近建立殖民地上，因为如果在那里的皮毛交易能顺利进行，就能产生稳定的收入。

西印度公司的股东们花了两年多的时间才筹措到公司运营的资金。吸收资本的过程几乎和召集定居者一样艰难。此时正是荷兰最繁荣昌盛的时候，所以几乎不可能找到愿意前往蛮荒的美洲定居的荷兰人。但是，有一小批被荷兰人称为瓦隆人（the Walloons）的新教徒难民迫切地想要移民。他们讲法语，因为受到西班牙人的宗教迫害而从比利时逃了出来。[40]不过，全部56个瓦隆人家庭在与荷兰人接触之前就转投英国人了，因为他们听说本来住在莱顿的清教徒们已经成功地在美洲建起了殖民地定居点，所以瓦隆人也想要效仿这些人的做法。1621年7月，瓦隆人向英格兰国王詹姆斯一世申请到弗吉尼亚殖民地定居。这份请愿书被转交给了负责颁发美洲该地区土地使用许可的弗吉尼亚公司。虽然弗吉尼亚公司想要鼓励殖民，也愿意让瓦隆人到弗吉尼亚定居，但是他们并没有为后者的航行出资的打算，所以协商进行到这里也就没了下文。

瓦隆人没有就此放弃，而是转向其他地方继续寻找资助者，所以他们又向荷兰提出了请愿。他们选择的时机非常合适。议会最近刚刚组建了西印度公司，无论是公司的董事们还是议会中的政治家们都清楚，殖民地定居者就是能够让公司在美洲建立的新省份安稳发展的锚。因此，当瓦隆人表示愿意前去定居的时候，荷兰人自然十分欢迎。在以土地为抵押担保换取定居者承诺为公司工作六年的前提下，30户瓦隆人家庭于1624年1月底乘坐“新阿姆斯特丹号”（New Amsterdam）前往了哈得孙河。[41]

定居者们于5月初抵达目的地，最初是在曼哈顿岛登陆。大部分人沿河而行，来到了今天的奥尔巴尼所在的位置，并打算在即将在这里建立的奥朗日堡（Fort Orange）定居。另有些人在河口附近的另一个小岛定居（即今天的总督岛），还有些人沿特拉华河或康涅狄格河分散开来，建立了一些交易点。[42]殖民地定居者为这里的新环境感到惊喜，因为这里完全不是他们原本想象的蛮荒之地。一个定居者在给家乡人的书信里这样写道：“我们在这里发现了美丽的河流，奔涌不息的瀑布汇入河谷之中……森林中有很多适合食用的果实……水中有很多鱼……还有大片可耕作的土地……［而且］我们在这里来去自由，不用担心遇到赤身裸体的原住民。要是能养几头牛、猪或其他可供食用的牲畜就好了……我们根本不想再回到荷兰去，因为我们在天堂一般的荷兰渴望得到的一切，都在这里找到了。”[43]

瓦隆人的到来标志着一个时代的结束。荷兰皮毛交易者从此不能再随意控制海岸沿线的这些地区了。从此时起，这一地区里的皮毛交易都变成了公司的事业。如果任何人对于公司最想要获得哪种皮毛还有疑问的话，他只要看看这个新建立的省份的印章图案就行了，印章正中是一只河狸，河狸周围有一条贝壳珠串成的带子。[44]

新省份在建立之初的一年半时间里发展得很不错。1626年9月23日，从新尼德兰起航的“阿姆斯特丹徽章号”（Arms of Amsterdam）于11月4日抵达阿姆斯特丹，不但带回了关于美洲的消息，还载满了货物。第二天，西印度公司董事之一彼得·沙根（Pieter Schaghen）给议会写信，向“尊贵的大人们”汇报说“我们善良的人民在那里生活得平静祥和”，他们不仅获得了丰收，还“花60个荷兰盾从印第安人手中买下了曼哈顿岛”。[45]完成交易之后不久，新尼德兰的首任总督彼得·米努伊特（Peter Minuit）就将这里改名为新阿姆斯特丹。之后，为了加强安保和提升行政管理效能，总督让省内分散在各地的殖民地定居者们都迁居到新阿姆斯特丹，并在岛屿西南端建造了阿姆斯特丹堡，那里能够观察到整个港湾出口处的情况，有利于防御敌人的攻击。

虽然购买曼哈顿并不是什么可以被忽略不计的小事，但是在当时，这个消息的意义似乎远没有“阿姆斯特丹徽章号”运回的货物重大。船上装载了7246张河狸皮毛、853.5张海獭皮毛、48张貂皮、36张山猫皮、33件貂皮大衣和34张鼠皮。再加上之前1624年运回的4000张河狸皮毛和1625年运回的5295张河狸皮毛，足以证明这个殖民地省份的皮毛交易正在顺利地发展壮大。[46]不过，荷兰人也很清楚，他们并不是唯一到美洲寻找皮毛的国家。

17世纪20年代中期，法国人在美洲进行的皮毛交易经常受到动乱和冲突的干扰。独占权可以轻易获得，也可能被随时撤销，不断有新公司加入竞争，还有一些私人交易者也会从本来可由公司获得的利益中分走一杯羹。自由交易时期的状况就是所有人都可以加入竞争，大部分交易者互相抢夺皮毛资源。许多交易点因为无人照管而变得破败不堪。在这片通常被称为“新法兰西”的地区实施殖民化的殷切希望也一直没能实现：到1625年，在魁北克永久定居的人只有20个，远不及偶尔进行交易的自由皮毛交易者的人数。不过，尽管有这么多问题，皮毛交易活动的势头始终强劲。每年都有15000～20000张皮毛被运回法国，而且几乎全部是河狸皮。[47]在这个时期，法国人和荷兰人之间的接触非常有限，只有极少的几个事例中出现过某些皮毛交易者试图到其他交易者的交易范围中抢夺货源的情况。

当法国人在遥远的北方忙于交易的时候，英国人在南方的交易同样活跃。1607年4月末，经历了为期四个月的海上航行之后，挤满了大约100名来自英国的定居者的“苏珊·康斯坦特号”（Susan Constant）、“神佑号”（Godspeed）和“发现号”穿越大西洋，成功抵达了美洲海岸线上的切萨皮克湾（Chesapeake Bay）入口处。几周之后，船上人员在距离海洋大约40英里之外一个延伸入今天的詹姆斯河（James River）的半岛上登陆。半岛上有茂密树林和沼泽，定居者就在这里创建了詹姆斯敦殖民地。[48]定居者中人生经历最丰富多彩的莫过于27岁的约翰·史密斯。在他眼中，自己的经历已经足够被载入史册了。史密斯是一条失事船上的幸存者，在地中海当过海盗，作为雇佣兵参加了荷兰和匈牙利的战争，曾经被一名土耳其帕夏抓走做奴隶，还在决斗中杀死过三位对手。[49]这一次，作为殖民地领袖之一，有一段时间还是领袖集团主席的史密斯终于有机会仔细勘察他来到的这个新环境了。在他看来，自己简直就是来到了人间仙境。后来他回忆说：“这里无疑就是神明创造出的最适宜人类定居的地方。”[50]这里充足的鱼类资源和植被数量让史密斯感到震惊，更不用说这里动物品种之丰富，包括河狸、水獭、貂和山猫，无一不是在皮毛交易市场上最有销路的种类。[51]后面这项发现并不令他意外，因为史密斯很了解其他英国人的航行，包括沃尔特·雷利爵士（Sir Walter Raleigh）、马丁·普林（Martin Pring）、乔治·韦茅斯和詹姆斯敦的殖民地定居者巴塞洛缪·戈斯诺尔德（Bartholomew Gosnold）在内的这些人在他之前就已经到过美洲了。每位探险家都看到了美洲丰富的皮毛资源，有些人甚至还从印第安人手中获得过皮毛。[52]因此，当史密斯抵达詹姆斯敦的时候，他已经很清楚皮毛将会成为殖民地最重要的资产之一。

尽管印第安人迫切地想要进行皮毛交易，史密斯和其他殖民地领袖对此却不感兴趣，也没有时间考虑这件事。他们眼下有比进行交易更切实的基本需求亟待解决——殖民地定居者们得有办法获得食物养活自己。即便如此，私下进行的非法皮毛交易还是很快发展了起来，印第安人会和从英国前来给定居者运送物资的船只上的船员们交易。水手们会搜刮船上的货物，拿去与印第安人交换皮毛、篮子或其他物品。为了增加自己的收益，水手们还会动员殖民地定居者给自己提供协助，后者会偷偷地作为中间人，偷走港口上的物资去和印第安人进行交易，然后将换得的物品交给水手，并从中获得一定分成。在长达六七周的时间里，因为这种秘密交易而失窃的物品包括两三百柄斧子、凿子、锄头、镐，以及大量子弹和火药。一艘船的船长事后承认，他通过这种方式换来的皮毛和其他货物被运回伦敦后实现了30英镑的收益。

史密斯十分反对这种“可恶的私人交易”，但是直到1609年秋天返回英国之前，他也没有想出什么对策来根除这种现象。在接下来的10～15年里，大批交易者来到这里进行交易，詹姆斯敦殖民地也确实从这门生意中获得了丰厚的利益。不过到17世纪20年代早期，弗吉尼亚最主要的经济动力已经转向了烟草贸易。[53]

鉴于此，在新阿姆斯特丹建立之初，这个小小的以皮毛交易为主业的荷兰省份完全不用担心新法兰西的法国人和詹姆斯敦的英国人的竞争。不过，还是有一股来自北方的英国人的威胁渐渐增强了，这种威胁恰恰来自1620年被荷兰人拒绝了的从莱顿移民至此的清教徒。
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第四章 “《圣经》与河狸”

几乎所有人都知道，乘坐“五月花号”前往美洲的清教徒们是一群在宗教问题上持异议的人，他们反对英国国教，想要在美洲建立殖民定居点，这样他们才能够按照自己的意愿以自己认为适当的方式追求清教徒的宗教信仰。[1]不过，这些只是故事内容的一半。虽然宗教目标是清教徒心中的首要追求，但是为他们的航行出资的商人和投机者公司可没有什么精神层面的野心。船上的每个人都需要以某种形式为公司提供服务，这样才能获得维持自己生存的必需品，并为公司带来收益。如果清教徒们不能实现这个目标，殖民地很可能就建立不起来。没有人比威廉·布拉德福德（William Bradford）更清楚这次航行背后存在的经济上的必要性。在搭乘“五月花号”的人员终于看到科德角顶端的陆地之前的65天航行过程中，布拉德福德一定经常在思考，新大陆上的众多资源里，究竟哪一样能够让这个风险投资企业获得收益——是鱼，皮毛，还是木材？事实证明，河狸这种在英格兰已经绝迹了至少100年的动物就是解答他问题的答案。[2]更具体地说，“五月花号”上的乘客此前从来没有见过的河狸皮毛在未来将成为他们赖以生存的经济来源。[3]如詹姆斯·特拉斯洛·亚当斯说的那样：“《圣经》与河狸是年轻的殖民地的两个支柱。前者拯救了他们的精神，后者解决了他们的开销，同时这种啮齿类动物在二者中更为重要一些。”[4]

在清教徒启程前夕，所有征兆都指向了失败的结果：到此时为止，整个准备过程就是一连串的灾难、失望和挫败，给人们带来了越来越多的担忧和不好的预感。6月时，清教徒们震惊地发现商人和投机者公司连航行用的船只都还没有订好，所以清教徒们不得不自行购买了一艘“斯皮韦尔号”（Speedwell）将他们从荷兰送到南安普顿。到7月末，他们终于抵达英格兰之后，公司才又买了一艘“五月花号”，然而关于航行的其他安排仍然处于混乱之中。

清教徒们认为公司原本起草的合同对于他们来说还算公平合理。定居者每周有四天要进行能够为公司带来收益的工作，两天归自己支配，最后一天当然是用来做礼拜。这个规定的有效期是七年。每名年满16周岁的殖民地定居者都可以免费获得这个风险投资企业的一份股份，在这七年间，他们的生活成本和物资补给都将由公司的联合股份承担。七年期满之后，股东将结算收益，定居者可以获得他们房子及房屋所占土地的所有权。[5]但是到了此时，因为担心风险投资公司的收益满足不了这样的承诺，商人和投机者公司在最后关头单方面修改了合同条款——殖民地定居者们的所有时间都要用来为公司工作，土地和房屋将被视为公共财产，按照持股比例在股东之间进行分配。清教徒们认为这样的条款“只适合小偷和奴隶，而不是给具有诚信的劳动者的”。[6]

尽管清教徒的代表匆匆签署了这份修订后的合同，但是成员中的大部分人都拒绝妥协。这让公司派来的代表托马斯·韦斯顿（Thomas Weston）觉得自己受到了天大的冒犯，他摔门而出，让清教徒“自谋生路去”。韦斯顿甚至拒绝支付“五月花号”和“斯皮韦尔号”离港之前必须缴清的100英镑欠费，致使清教徒们不得不低价出售一些船上装载的宝贵补给来凑钱。布拉德福德称清教徒付出了很大的代价，船上几乎“不剩……一点黄油，也没有灯油，连修鞋都没有鞋底可替换”，剩下的长剑、毛瑟枪和盔甲等装备都不够他们妥善地保护自己的安全。[7]除此之外，谁将登船前往美洲也成了问题之一。因为对雇佣合同、这次航行本身和抵达美洲后可能遇到的危险等的担忧一天比一天加剧，很多清教徒临阵退缩了，公司不得不另外召集了52名非分离主义分子加入此次航行。这一举动令清教徒们很是警惕，他们认为这些“陌生人”非常可疑。

至此，问题依然没有结束。因为“斯皮韦尔号”出现了严重的漏水，修都修不好了，只能彻底报废，人们第一次起航的尝试也被迫中止。到9月初，清教徒的处境变得更加艰难了。准殖民定居者们此时已经吃掉了船上近一半的补给，但仅剩的“五月花号”仍然处于超载状态。更何况他们这么晚才启程，到了以波涛汹涌著称的大西洋上注定要遭遇恶劣的天气。1620年9月6日，“五月花号”终于出发了，布拉德福德多少带着点乐观主义地提到，他们的船只“顺风顺水”。[8]遗憾的是这样的好运并没有维持多久。

“五月花号”航行没多久就遭遇了“多次狂风暴雨，船只晃动得厉害，吃水线以上部分漏水严重”。[9]船上的积水和船身木材的裂缝让很多船上乘客忍不住想要返航，不过，凭借勉强的维修和向上帝的祈祷，他们决定继续前进。最终在两个月后的11月9日早上，他们看到了科德角的顶端。清教徒们认为自己看到的远处的陆地是一片“相当好的，有树木延伸到海边的地方”。[10]不过离岸边越近，他们就越清楚地意识到自己来错了地方。他们获得的土地使用许可中规定的地点是在哈得孙河附近，还要向南再航行大约200英里。所以清教徒们继续航行，但是他们刚一到科德角的拐弯处就被“危险的浅滩和猛烈的拍岸浪”拦住了去路。[11]认为船上人员的安全比遵守英国许可更重要的清教徒们决定掉头返回，并于11月11日在相当于今天的普罗温斯敦港（Provincetown Harbor）附近一片相对平静的水域里抛锚停船。又经历了一个多月充满艰辛、令人沮丧的在沿岸地区寻找适宜定居点的探索之后，疲惫、病弱的乘客们最终在普利茅斯上岸了。

这是一片荒无人烟的地方，不过这种荒芜很是奇怪，那些“玉米田”及其他迹象足以证明印第安人曾经将这片地方清理出来，但是这里没有一个印第安人，也没有任何原住民在此定居的迹象。[12]仅仅15年前，萨米埃尔·德·尚普兰（Samuel de Champlain）在一次到美洲海岸地区探险时还绘制了一幅关于这个地区的精美地图，其中显示这里有兴旺的印第安人群体，他们建造了无数的棚屋，还开垦了农田，海岸边随处可见他们的身影。如今这样戏剧性的巨变是一场“大瘟疫”的结果。1616年至1619年期间，这个地区爆发了传染病，这很有可能是由欧洲来的渔民或皮毛交易者传入，随后蔓延开来的。印第安人从来没有接触过这样的疾病，所以完全没有免疫力。虽然确切的起因和具体的疾病是什么在历史学家之间还没有定论，但瘟疫造成的结果是无可争辩的。[13]普利茅斯附近生活的几千名印第安人在这次灾难中几乎无一幸免，稍远一些地方的部落也遭受了巨大的打击，死亡率超过90%。清教徒将这样的结果视为上帝的神迹。一位17世纪的历史学家注意到“［受］天意眷顾，英国人才能在［印第安］人口减少的地方平顺地安顿下来”。[14]另一位同时期的历史学家声称，凭借这场瘟疫，“耶稣（他在世上各处施行的光辉伟大的神迹都是在为教会和上帝的子民谋利）不仅为他的信徒提供了可耕种的田地，还驯服了野蛮的印第安人冷硬残酷的心”。[15]然而，如果这种说法是真的，那么上帝的施为可以说是惨绝人寰的。一位清教徒在海岸边巡视一番之后评论说，受到瘟疫袭击的印第安人太多了，以至于他们都来不及“埋葬逝去的同胞，很多头骨和身体骨架就暴露在地面之上，那里可能就是他们曾经居住的房屋或居所的所在地，这样的场景令人不忍直视”。[16]

普利茅斯的殖民地定居者在初冬时节登上岸边，此时没有人谈论什么交易或盈利之类的事。活命才是所有人最首要的目标，其余的事只能等以后再说。到1621年3月春回大地的时候，102名登上“五月花号”的乘客中有将近一半的人没能熬到此时；还活着的人当中，也只有六七个人“健康”得还能照料一下其他病人。然而，到3月16日，定居者的运气终于朝着好的方向发展了。当天早上，一位高大、自信的印第安人“勇敢地”走进了普利茅斯的定居点。开始，定居者们还非常警惕，不过他们的担忧很快就转为了惊奇，因为印第安人竟然向他们“敬礼”并大声说道：“欢迎你们，英国人！”[17]

这个名叫萨莫塞特（Samoset）的阿布纳基人（Abenaki）酋长来自缅因省的佩马奎德角（Pemaquid Point），他从经常到海岸边捕鱼的渔民那里学过一些“不成句的英文”。他向殖民地定居者索要啤酒，后者向他提供了“烈性的液体［很可能是烧酒］、饼干、黄油、奶酪、布丁和一块鸭肉，所有这些都令他很满意”。萨莫塞特给定居者介绍了他们如今占据的这个名叫帕图西特（Patuxet）的地方及本地印第安人的情况，特别提到了临近的庞卡诺基特人（Pokanoket）的伟大领袖马萨索伊特（Massasoit）。[18]萨莫塞特在定居点里过了一夜。第二天早上，定居者们交给萨莫塞特“一把刀子、一个手镯和一个戒指”，请他将这些礼物带给马萨索伊特，并邀请他和他的手下到普利茅斯来做客，还可以把“他们拥有的河狸皮带来进行［交易］”。[19]

五天之后，马萨索伊特在萨莫塞特及一大批印第安人勇士的陪同下来到了普利茅斯。这场会面进行得非常顺利。首先，普利茅斯殖民地定居者和庞卡诺基特人达成了和平条约。其次，殖民地定居者们借此机会结识了一个名叫斯宽托（Squanto or Tisquantum）的来自帕图西特的印第安人。1614年，斯宽托曾被一个名叫托马斯·亨特（Thomas Hunt）的英国人绑架并卖到西班牙做奴隶，后来却流落到了英国。1619年，斯宽托陪同一位英国探险家托马斯·德尔梅（Thomas Dermer）乘船驶向新英格兰。到1620年夏天，马撒葡萄园岛（Martha’s Vineyard）的印第安人袭击了德尔梅的探险队，斯宽托被俘，最终到了马萨索伊特的手下。在与清教徒的这次协商中，斯宽托凭借自己的英语技能为马萨索伊特做翻译。协议达成后，斯宽托就留在了殖民地。用布拉德福德的话说，斯宽托不仅仅是他们的翻译，更是“上帝派来的超越了他们所有期待的特别使者”。斯宽托教会了殖民地定居者如何播种玉米，到哪里捕鱼以及获得“其他有用的东西”，同时还是定居者探索定居点周边环境时的向导。[20]

马萨索伊特和殖民地定居者之间最初的会面之所以意义重大还因为它开启了普利茅斯的皮毛交易活动。普利茅斯的定居者们提出让马萨索伊特携带河狸皮毛前来，他就真的带来了。[21]六个月后，普利茅斯定居者组织了他们的第一次皮毛交易行程。1621年9月18日午夜时分，普利茅斯人的军事领袖迈尔斯·斯坦迪什（Miles Standish）带着九名定居者、斯宽托和另外两名印第安人一起，划着小船沿海岸向北去拜访马萨诸塞印第安人。除了获取皮毛，这些人还希望能够“看看这个地方”，并与印第安人“建立和平关系”。[22]

接下来的四天里，这支队伍探索了今天的波士顿港及其附近地区。当他们发现这个美丽、宽阔、水很深又风平浪静，还有多条大河注入其中的优良港口时，普利茅斯人意识到自己选错了定居的地方。这个港湾远比普利茅斯好得多，那里的水相对较浅，也没有能够连通有丰富皮毛资源的内陆的大河。不过就算这些人想着“要是在这里定居该多好”，他们也没有机会从头再来了。[23]

事实证明，要找到可以与之进行交易的印第安人并不容易。1614年约翰·史密斯来到这个地方时曾宣称它是“那一整片区域里最美好的天堂”。他估计港湾里的岛屿上生活着近3000人，岛上种植着庄稼和果树，还有精心打理的美丽花园。海岸沿线的土地也有人耕种，那里生活着“很多身材匀称的人”。[24]然而，斯坦迪什和他的队员们看到的景象与这些描述正相反。迎接他们的是一片荒芜的景象，田里长满了野草，所有人“不是死了就是离开了”。[25]在普利茅斯肆虐的疾病也侵入了这里，杀死了绝大部分的原住民，还有许多人死于部落间的战争。斯坦迪什最终在距离海岸边几英里远的地方找到一小拨战战兢兢的印第安人，直到他向他们讲明自己和自己的手下没有恶意，只想“进行交易”之后，印第安人才放松下来。印第安妇女陪同这些人去到她们的小船边，一边走一边“将身上穿的［皮毛］外套都卖给了他们，然后满面羞愧地在自己身上绑了些树枝作为遮蔽（实际上她们比我们的一些英国妇女还要纯洁）”。在“带着大量的河狸皮毛”离开之前，斯坦迪什承诺还会再回来。[26]

这次探索活动的成功来得还是太晚了，没能让代表公司的韦斯顿感到满意。他本希望殖民地定居者一抵达美洲就开始创造收益，所以当“五月花号”在1621年4月只载着压舱物和一些印第安人手工艺品返回英格兰时，韦斯顿简直要气炸了。他立即给普利茅斯殖民地的首位总督约翰·卡弗（John Carver）写了一封措辞严厉的信件，抱怨船只的空手而归，并警告殖民地定居者下次必须有所改进。韦斯顿讽刺地说：“你们没有送回任何货物这件事……真是太棒了，简直让人感到恶心。我知道这样的结果完全是由你们的懦弱造成的，我肯定你们都是没有决心，又懒惰成性的人……别忘了公司的生意能否存续就取决于你们能送回什么货物。”这封信在1621年11月随“幸运号”抵达普利茅斯。在此之前，卡弗已经去世了，布拉德福德被选举为继任总督，所以这封信件最终也是由他来回复的。回信内容的核心是：你用毫无依据的指控侮辱了我们，我们那时连活下来都很难，每天忙着埋葬去世的同胞，怎么可能去做什么交易，我希望你不要再纠结于我们对你的“冒犯”，还是去干点正事吧。[27]

除了韦斯顿这封充满指责的书信，“幸运号”还送来了37名殖民地定居者，一份就清教徒的定居地而获得的新的土地使用许可，以及商人和投机者公司希望殖民地定居者接受公司在他们离开英格兰之前提出的那些严苛的新条款的请求——具体说来就是让定居者把七年里所有的时间都用在为公司工作上。虽然仍对合同感到不满，但是殖民地定居者们觉得自己没有别的选择，所以最终只好签了字。他们很想证明自己对于公司是有价值的，所以很快就给“幸运号”的货舱里装满了“两大桶的河狸和海獭皮毛”，总价值约合500英镑——占全船货物价值的60%。[28]讽刺的是，与这艘船的名称的寓意相反，“幸运号”在返回英格兰的途中不幸被法国军舰劫持，船上所有货物都被抢走，只剩一条空船被许可继续驶回目的地。商人和投机者公司对此有多么郁闷可想而知，但他们也为殖民地定居者还是能够送回皮毛的事实而备受鼓舞。殖民地定居者们当然也得到了这个明确的指示，从此以后，公司希望每艘返回的船只上都能载满皮毛。

公司从一开始就盼望着殖民地定居者能够在皮毛交易上有所作为，却没有为实现这个目标而给他们提供任何帮助。虽然所有人都知道要从印第安人那里获得皮毛就得准备好可交换的货物，但是公司没有给“五月花号”装载任何能够吸引印第安人前来进行交换的传统货物。因此，如布拉德福德观察到的那样，殖民地定居者刚开始与印第安人进行物物交换的时候，他们手中只有“最初随身带来的一些［属于他们自己的］没什么价值的小东西”。[29]殖民地定居者请求商人和投机者公司给他们提供一些适合交换的货物，但是公司给出的回应很敷衍。基本上只能靠自己想办法的殖民地定居者们只好接受现实，随机应变。

普利茅斯殖民地的领袖们很快意识到印第安人想要获得玉米，所以自从他们的庄稼收成变好之后，他们马上就把富余的玉米都用来换取河狸皮毛了。[30]殖民地定居者还会想尽各种办法获得可以用来交易的欧洲货物，1622年8月，英国船只“发现号”抵达普利茅斯就是这样的机会之一。“发现号”是一艘专为与印第安人进行交易而前来的船只，所以船上装满了珠子和刀子。“发现号”的船长托马斯·琼斯（Thomas Jones）很乐意将自己的货物出售给殖民地定居者。但是他知道自己的货物很抢手，所以就狮子大张口。没有资本讨价还价的定居者们提出“大衣河狸皮每磅3先令的交换价格，但没过几年就涨到了每磅20先令。通过这种办法，定居者们终于又可以继续进行皮毛交易了”。[31]另一个机会出现在1626年，听到缅因省海岸外的蒙希根岛（Monhegan Island）上的定居点要“解散”的消息之后，布拉德福德、清教徒爱德华·温斯洛（Edward Winslow）和另外几名定居者一起驾船“前往该地”，买回了价值500英镑的可交易货物，其中100英镑的货物来自几个月前搁浅在那里的一艘法国船只。[32]

有了可用于交易的货物还只是满足了交易条件的一半；条件的另一半当然就是河狸。此时此地，几个因素加在一起，给人们捕获河狸造成了重大的障碍，其中包括生物学因素、地理因素及瘟疫带来的影响。首先，河狸不会进行长距离迁徙，繁殖能力较低，如果对本地河狸进行过度捕杀的话，很快就会造成这一物种的灭绝。因此，皮毛交易的压力很快就使得普利茅斯附近的森林里和草场上一只河狸也找不到了。其次，普利茅斯附近没有可航行的大河，也就没有方便地将内陆地区的皮毛运到清教徒手中的办法。最后，瘟疫夺去了本地大部分印第安人的性命，而这些人正是本来可以自然地成为清教徒的交易伙伴，并帮助他们搭建与内陆地区拥有更多皮毛资源的部落进行交易的桥梁的人。

殖民地定居者采取的应对这些障碍的方法是沿海岸线分别向南和向北航行以寻找有皮毛可交易的印第安人。斯坦迪什在1621年前往波士顿港的航行就是这类探索中的第一次，随后很多人纷纷效仿，包括1625年爱德华·温斯洛和另外几位定居者一起驾驶着装满了玉米的小船“向东航行了40～50里格”，最终到达缅因省，然后又从那里沿肯纳贝克河（Kennebec River）溯流而上，用他们的玉米从当地印第安人手里换来了“700磅重的河狸皮和其他一些动物皮毛”。[33]这样的航行表面上似乎无关紧要，实际上却对殖民地定居者的生活具有重大意义。如布拉德福德在普利茅斯殖民地建立最初这段时间里写到的那样：“［除了皮毛交易］，没有别的办法能让定居者获得……他们最需要的食物和衣服。”[34]

依赖印第安人提供皮毛在长达两百多年的时间里会成为美洲皮毛交易的主旋律。如历史学家哈罗德·希克森（Harold Hickerson）所说，印第安人在此期间变成了“以生产皮毛原材料为业的森林中的无产阶级，他们获取工资的形式就是换得一些物品”。[35]一位名叫威廉·伍德（William Wood）的英国人曾经在马萨诸塞湾殖民地居住了四年，他在1634年时写到殖民地定居者不擅长狩猎。河狸的“智慧足以确保它们不会被英国人逮到，后者很少或者可以说从来没有杀死过河狸，他们没有耐心长时间地去围堵河狸，也很容易被河狸狡猾的躲避所欺骗，所以英国人得到的所有河狸皮毛都来自印第安人，因为他们有更充足的时间和经验来完成这样的工作”。[36]

印第安人有很多捕杀河狸的办法。他们可以在陆地上设陷阱，在水下撒网，还会用河狸喜欢的食物作诱饵。印第安人养的狗有时也能够抓到河狸。[37]印第安人还可以破坏一部分河狸修建的堤坝，等河狸前来修补破损的地方时就朝它们射箭或用长矛将它们刺死。天冷时池塘水面全结了冰之后，猎人们会先毁掉河狸的巢穴，迫使它们从在水下的洞口钻出逃生，然后利用河狸不得不露出水面换气的弱点将它们杀死。印第安人知道河狸会寻找“冰面薄，水与冰面之间有空隙的地方呼吸”，所以他们就拿着一种特质的大棒，棒子一头插着“鲸鱼骨”，另一头装着锋利的“铁刃”。印第安人先用带鲸鱼骨的一头轻轻敲击冰面，就能找到这种有空隙的地方，然后他们会把大棒倒过来，用有铁刃的一端在冰面上凿出一个洞，“观察水下是否有河狸活动或呼吸的迹象”。一旦发现目标，他们就会用一种“带钩的棍子”把河狸抓上来，然后用大棒敲碎它的头骨。[38]

死去的河狸要被交给印第安妇女们进行剥皮。这项工作单调乏味，首先要从根部砍掉河狸的腿，然后从下巴一直划开到尾部，再从边缘开始慢慢将动物的皮剥下来，同时要确保皮上连接的脂肪和肌肉去除得越干净越好。接下来通过进一步清理和准备之后，一张椭圆形的皮毛可能有两种结果。大部分皮毛会被裁成长方形，由印第安人缝制成大衣穿一两年再拿去与欧洲人交易。这样处理过的河狸皮被称作大衣河狸皮（法国人称之为castor gras），是价值最高的，因为在穿着的过程中，河狸皮毛与印第安人的身体不断摩擦，那些支棱着的保护鬃毛就都被磨掉了，只剩下柔软的绒毛，从而省去了后续加工过程中最费时的拔鬃毛的步骤。穿过的皮毛还有一个额外的好处，印第安人身上的汗水会让剩下的绒毛更加紧密，更容易制成毛毡，还能让皮毛更具光泽。

另一种没有被缝制成大衣的河狸皮毛会被固定在圆环上拉抻，用动物的筋腱锁边，放到阴凉处晾一两天。之后要把皮毛上残存的最后一点肉或脂肪也除干净，再继续风干一段时间。最终被从圆环上取下来的像块板子一样硬的皮毛就可以拿去进行交易和运输了。这样处理过的河狸皮被称作羊皮纸河狸皮（法国人称之为castor sec），它上面仍然带着保护鬃毛，因此不如大衣河狸皮价值高。然而，不管选择哪一种处理方法，处理过程适当与否才是最为重要的，粗劣地加工会导致皮毛腐烂生虫，那样的货物没有任何价值。[39]

普利茅斯殖民地在皮毛交易活动上还面临不少竞争对手。沿海岸地区上不断出现新的定居点，几乎所有定居点里的定居者都要靠皮毛交易来维持生计。[40]其中最令人惊讶也是最不成功的定居点正是由托马斯·韦斯顿建立的。1621年初，韦斯顿决定与商人和投机者公司“分手”，自立门户。他相信自己比清教徒更清楚该如何在美洲进行皮毛交易。公司提醒普利茅斯殖民地当心，说韦斯顿要在他们附近建立定居点，想把皮毛交易尽可能吸引到他那里去，还说他可能会通过武力或欺诈的方式抢走属于殖民地定居者的物资。[41]

一年之后，韦斯顿派了“60多名身强力壮的男性定居者”来这里开启他的计划。韦斯顿的所作所为都显示出他其实一点也不了解如何才能在美洲获得成功。历史学家塞缪尔·埃利奥特·莫里森称他派来的那些人为“伦敦贫民窟里的地痞流氓”，很快就显露了自己“粗鲁无礼”的本性。他们来的时候几乎没有携带任何食物或补给，多亏了定居者们善意地许可他们留在普利茅斯，才让他们熬过了最初的几个月。[42]到了秋天，韦斯顿派来的这些人决定迁移到韦萨格塞（Wessagussett），即今天波士顿港边缘的韦茅斯。然而这些人根本无法融入新环境，不但水土不服，找不到足够的食物养活自己，还惹怒了附近的马萨诸塞印第安人，使得后者对于他们的态度愈发充满敌意。当普利茅斯的定居者们从马萨索伊特那里得知印第安人打算彻底毁掉韦萨格塞的小定居点，甚至连普利茅斯也要一并消灭的时候，他们决定采取以攻代守的策略。斯坦迪什带领一小队人马前往韦萨格塞，打算通过尽可能多地杀死印第安人的方法来粉碎他们的计划。定居者先是装作邀请印第安人分享食物，把他们引进一栋房子，然后斯坦迪什和自己的手下发起了突然袭击，将印第安人全都刺死了。这次短暂的战斗还从房屋里发展到房屋外，斯坦迪什和他的手下又杀死了更多的印第安人，他们的行动可以说是大获全胜。[43]

韦斯顿派来的定居者们幸运地躲过了几乎是必死无疑的结果，他们认为自己已经受够了这里的一切，于是登上自己的船只向缅因省驶去。他们启程之后不久，韦斯顿本人就以一种最奇特的方式来到了美洲。因为有权颁发新英格兰北部的土地使用许可并管理这一地区的新英格兰议会已经下令禁止韦斯顿前往此地区，所以他只好使用了一个假名字，并装扮成铁匠，搭乘一艘渔船跨过大西洋，在梅里马克河（Merrimack River）以北的海岸边登陆。[44]听说自己的殖民地定居点已经“毁灭解体”之后，韦斯顿继续向南航行，想看看能否挽回些什么。结果他乘坐的小船遭遇了暴风雨，撞毁在伊普斯威奇湾（Ipswich Bay）岸边。韦斯顿本人被印第安人俘虏，身上的财物也都被抢走了。光着脚，只剩一件穿在身上的衣物的韦斯顿走到附近的一个交易点借了几件衣服，最终返回了普利茅斯，他在那里等待自己的另一艘船带来更多补给。此时的韦斯顿竟然还好意思厚着脸皮要求殖民地的领袖们给他一些河狸皮毛，好让他回去以后有机会翻身。虽然普利茅斯的领袖们还为这位前出资人曾经出言不逊，且不按照承诺提供补给的事感到愤怒，但是看着他眼下凄惨的样子，他们不但决定不计前嫌地原谅韦斯顿，还给了他100张河狸皮。韦斯顿最终在弗吉尼亚建立了交易基地，还去了几次缅因省，不过本性难改的他“从来没有回报”殖民地定居者的善意，反而是如布拉德福德气愤地回忆到的那样，用“斥责和恶毒的言辞”来以怨报德。几年之后，韦斯顿返回了英格兰，到死还欠着一屁股债。[45]

另一个与普利茅斯殖民地进行竞争的群体就是大量停靠到新英格兰海岸边的船只，船上的船员都抱着来这里打鱼和交换皮毛的想法。1624年时，在缅因省海岸外来来回回的船只中，光是来自英国的就已经接近40艘。[46]虽然普利茅斯的殖民地定居者们并不乐意与这些流动交易者分享潜在的利益，但给他们造成最大困扰的其实是这些渔民交易者用来交易的货物。为了占据交易中的优势地位，那些“不请自来的”渔民选择用枪支作为交换的筹码。这并不是什么新鲜的举措（很多年来，来自各国的渔民交易者都曾经使用武器与印第安人进行交换），但是到了17世纪20年代中后期，使用枪支进行交换的规模扩大了。随着印第安人越来越了解枪支在狩猎和战争中发挥的巨大作用，他们对于枪支的渴望与日俱增，也更愿意用皮毛交换枪支来武装自己，所以每年都有越来越多的枪支流入印第安人手中。

印第安人获得武器装备这件事令普利茅斯殖民地的定居者们感到十分担忧。他们抵挡印第安人进攻的最主要资本一直是胜过对方的武器装备，然而此时这种优势受到了挑战。写到这一时期的时候，布拉德福德毫不掩饰自己的情绪：“天啊！皇室和议会应当马上下令禁止这种充满危害的行为［向印第安人提供枪支和火药］，直到彻底消除这样的祸根。最好的办法就是在他们的殖民地都被野蛮人颠覆之前，严厉惩处几个贪婪无耻的谋杀犯（这些交易枪支的人只配得上这样的称呼），以一儆百，否则印第安人就要使用这些背叛同胞、背叛祖国之人提供的邪恶的武器杀死所有定居者了。”[47]让情况更加糟糕的是，英国渔民公然无视詹姆斯一世国王在1622年颁发的禁止与印第安人交易武器的公告，这一公告就是专为保护国王在海外子民的安全而颁布的。[48]

想要阻止渔民加入这项交易却苦于没有这个能力的还不只是普利茅斯殖民地的定居者。在新英格兰议会的授意之下，弗朗西斯·韦斯特船长（Capt. Francis West）于1623年6月驾驶“定居点号”（Plantation）抵达美洲。船长还被议会授予了“新英格兰海军上将”这类有名无实的头衔。因为渔民无视在海岸地区捕鱼和进行交易之前要先申请许可并支付费用的规定，怒火中烧的议会下令让韦斯特去迫使那些狂妄自大的渔民们遵守规定。结果无论是人数上还是装备上都落于下风的韦斯特大败而归，他意识到自己的敌人是一些“十分固执的家伙”，比他这样的人和他所掌握的薄弱的武装力量“强大”得多，所以根本不可能听从他的摆布。[49]

虽然普利茅斯没有办法向随时出现的渔民交易者追索补偿，但是当有人到他们邻近的地区定居并也开始用枪支交换皮毛时，普利茅斯人就不能再听之任之了。他们对待在波士顿港岸边建立交易点的托马斯·莫顿（Thomas Morton）和他的助手时，就采取了完全不同的态度。莫顿于1576年前后出生在德文郡的一个圣公会家庭，有一点贵族血统，在学校里学的是法律，所以他称自己为“克利福德法学院宿舍的托马斯·莫顿绅士”。不过，其他人对于他的称呼就没这么友善了。布拉德福德称他“不过是一个讼棍，比起正直诚信，更善于玩弄诡计”；温斯洛说他“就是个彻头彻尾的无赖”；19世纪的历史学家查尔斯·弗朗西斯·亚当斯（Charles Francis Adams）说莫顿是“一个天生的波西米亚式人物，不拘泥于成规，还是一个鲁莽的浪荡公子，不受任何道德或宗教上的束缚”。[50]不管他究竟是什么样的人，总之他关于人生，尤其是关于交易枪支的理念让普利茅斯的定居者们无法接受，后者已经做好了斗争的准备。

莫顿1622年第一次来到美洲。1625年他再次前往时，随行人员包括一个名叫沃拉斯顿（Wollaston）的队长、几个富有的投资者和“一大批”签了合同要受雇于沃拉斯顿和其他监督者几年时间的仆人。他们的目标是在马萨诸塞湾沿岸进行捕鱼和皮毛交易。这支由形形色色的人员组成的队伍先是在沃拉斯顿山（今天的昆西）安顿了下来，但是只过了不到一年时间，被布拉德福德称赞为“多才多艺的”沃拉斯顿就对这样一个偏远地区的发展前景表示出了悲观的态度，他尤其不愿意再在新英格兰度过一个漫长、难熬的冬天。所以沃拉斯顿带领着自己的大部分仆人前往了弗吉尼亚，剩下的少数仆人、他的一个助手和莫顿则留在了这里。弗吉尼亚显然更符合沃拉斯顿的口味，他很快就靠出售自己的仆人赚了一大笔钱，还要求另一部分仆人也马上离开沃拉斯顿山到他这里来。[51]

这一系列情况的出现让莫顿警觉起来，因为他知道沃拉斯顿很快就会要求自己也向南去与他会和。经过1622年为期三个月的短暂停留和这次在沃拉斯顿山居住的这段时间之后，莫顿已经毫无保留地爱上了新英格兰地区及这里具有的商业潜力，并决定在此永久定居。在1637年出版的《英国新迦南》（New English Canaan）这本书中，莫顿像几年前也曾为这个地方着迷的约翰·史密斯一样，狂热地赞美了这片激发了他所有想象力的新土地。莫顿写道：“仔细想想这里的美景和天赋的资源之后，我认为世上任何一个已知的地方都不能与其相提并论……在我看来，‘它是自然的杰作，是最充足的资源仓库：如果这里还称不上富饶，那么整个世界都该算作贫瘠了’。”[52]

莫顿没有同意沃拉斯顿队长要求他向南送去更多仆人的要求，反而开始挑拨留在这里的那些仆人拒绝前往南方，他告诉这些人一旦他们去了南方，就会和之前的那批人一样被卖掉。与此同时，他还给这些人提供了另一种可供考虑的选择：如果他们愿意和自己一起留在此地定居，莫顿承诺废除他们的奴役关系，把他们当作平等的人对待，并和他们共同分享劳动成果。这样的回报足以煽动起一次小型起义了。仆人们赶走了沃拉斯顿的助手，莫顿则和留下的人一起建立了一个交易点。莫顿喜欢让他的下属们称呼他为“我的主人”，还给他的交易点重新取名为“马雷蒙特”（Mare-mount），意思是“海边的小山”。不过，清教徒们都不信任莫顿，更不信任他异教徒般的行事作风，所以他们管莫顿的定居点叫“马利蒙特”（Merie-mount，后来流传下来的拼法又变成了Merrymount）。鉴于之后那里发生的事情，这个名字可以说是再适合不过了[53]。[54]

马利蒙特很快就变成了一个过分自由、是非不断的地方，那里的人只想着赚钱和行乐。莫顿和当地印第安人之间建立了热络亲密的关系，他将后者视为朋友和协作者，而非无知的野蛮人或潜在的敌人。莫顿尊重印第安人崇敬长者的习俗，也钦佩他们的慈悲心和幽默感。他认为印第安人懂得享受生活，除了妻子之外，他们愿意和别人分享任何东西。更令莫顿印象深刻的是，印第安人没有“囚禁卑鄙之人的”监狱。[55]实际上，如果非让莫顿在普利茅斯的清教徒和印第安人之间选择的话，他会毫不犹豫地选择生活在后者中间。

通过使用枪支作为物物交换的对象，“我的主人”和他的追随者们很快就把与印第安人的皮毛交易搞得红火起来。[56]1627年5月，为了庆祝自己在商业活动上取得的成功，莫顿为自己的手下、当地的印第安人及其他出席的人员举行了一场盛大的庆祝活动，人们可以吟诵诗歌、尽情舞蹈，还可以畅饮充足的啤酒。现场还竖起了一根80英尺高的五朔节花柱，花柱顶端插着一头巨大的雄鹿的鹿角，按照莫顿的说法，它的作用是“像大海中的清晰航标一样让所有人都能找到前往马雷蒙特的‘我的主人’家的路”。一首专为这次狂放的活动而创作的充满挑逗性的歌曲是这么唱的：“穿着河狸皮大衣的少女快来吧，无论白天黑夜，你们都会受到欢迎。”至于这首歌的副歌部分，内容就更加下流了：

开怀畅饮、随性玩闹吧，小伙子们，

你们要尽享鱼水之欢，

放纵的日子到了，

就在五朔节花柱边找个房间吧。[57]

普利茅斯殖民地那些古板严格的清教徒们带着越来越深的恐惧看着这些活动。在评论马利蒙特的情况时，布拉德福德声称莫顿和他的手下们：

已经陷入了无法无天的境地，过着放荡的生活，行各种亵渎神灵之事。莫顿就是管制不善的罪魁祸首，容留了大批（可以被称为）无神论者的家伙。一旦他们手里有了好货，这些通常是从印第安人那里交易来的，他们就会把赚到的钱都花到毫无疑义的过度饮酒上，既有葡萄酒也有烈酒，据说他们一个上午就能喝掉价值10英镑的量。这些人还经常竖起五朔节花柱，然后围着柱子纵酒狂欢。这样的活动每次都会持续好几天，他们还会邀请印第安妇女参加，和她们一起跳舞、厮混，甚至做些更下流的勾当（她们就像一群丛林仙子一般，或者说是复仇女神才更恰当）。这些人好像是在复兴和庆祝罗马神话中的花神芙罗拉的节日，或是在令人厌恶地庆祝疯狂的酒神节。[58]

马利蒙特在商业上获得的成功也令殖民地定居者坐立难安。多一张河狸皮落到莫顿手中，就意味着送到普利茅斯的河狸皮又少了一张，普利茅斯的领袖们最不想看到的莫过于这个切实关乎殖民地生计的买卖被别人分走一杯羹。不过，比起马利蒙特“无法无天”的行径和它所获得的商业利益，更令普利茅斯殖民地人们担忧的是莫顿向印第安人提供枪支并教会他们如何使用这种武器射击的事。如果莫顿只是在皮毛交易上击败普利茅斯人，或是继续他那种在清教徒看来是道德败坏的生活方式，清教徒们虽然还是免不了严厉地批判他的行为，但至少会放任其自生自灭。[59]可莫顿交易枪支这件事显然已经超越了底线，最终也导致了他的失败。[60]

印第安人只把枪支用来打猎，完全没有将枪口对准英国人的打算，但这一事实对于英国人来说没有任何意义。清教徒对于可能发生之事的恐惧心理已经足以造成恐慌。布拉德福德就写到了“零散”生活在海岸地区的定居者们在“没有任何自保能力”的情况下，在树林中遇到举着枪的印第安人时感到多么“惊骇”。人们争论说，如果莫顿的交易不被阻止，印第安人持有武器的数量会加速增长。到1628年初，所有的迹象都显示这样的加速增长已经成为现实。莫顿从英国订购了更多“商品”，根据布拉德福德的说法，印第安人都“疯狂地”渴望枪支，不惜用自己拥有的任何东西来交换，在他们眼里，“原来的弓箭跟枪支比起来根本不值一提”。[61]

1628年春，波士顿港附近地区所有最能感受到莫顿威胁的小定居点的代表聚集在一起商讨应对策略。他们都知道自己没有能力独自对抗莫顿，哪怕是联合起来也不是他的对手，所以他们决定转向普利茅斯寻求支持。普利茅斯是这个地区里人口最多、实力最雄厚的定居点，也是会因为莫顿的恶劣行径损失最多的地方。鉴于此，普利茅斯义无反顾地扛起了向莫顿宣战的大旗，并选定了珀斯韦申（Persuasion）作为进攻的前线。感觉自己受到了不公对待的小殖民地联合起来给莫顿写了一封“充满朋友之情和邻里之爱”的书信，请求他停止与印第安人交易枪支。但莫顿的回复是措辞严厉的斥责，他质问这些定居点有什么权力质疑他的活动，并宣称不管别人有多少不满，自己都将“继续与印第安人交易枪支”。仍然抱着莫顿最终会讲道理的希望而不肯放弃的各个定居点又联合起来给莫顿写了第二封信，建议他“对自己的行为有所节制”，同时指出他已经违反了詹姆斯国王在1622年颁发的不得与印第安人交易武器的禁令。另外他们还婉转地警告莫顿说“这个地方经受不起莫顿带来的伤害”。

对此，莫顿给出的回应一点儿也不婉转。他公然宣称“国王已死，就算有什么不满也都随他入土了”。另外，莫顿也回敬了一个警告：如果任何人想要来“骚扰”他，那么他们就得当心了，因为他已经做好了准备。[62]这样的傲慢无礼让各个定居点忍无可忍，最终他们决定依靠武力制服莫顿。每个定居点都出了资，组建了一项战斗基金，普利茅斯用这笔钱给迈尔斯·斯坦迪什和另外八人组成的队伍添置了装备，并派遣他们前去捉拿“管制不善的罪魁祸首”。

关于接下来发生的事有很多种说法。莫顿自己的记录中充斥着他标志性的自吹自擂，他说“分离主义者嫉妒马雷蒙特殖民地的兴旺发达和充满希望”，尤其眼红这里的人们在河狸皮毛交易上获得的成功，所以他们才宣称他是个“野蛮的禽兽”，还“组织了一群人”来抓他。莫顿轻蔑地描写了敌人派来的队伍，嘲笑地说他们是“新迦南的九个大人物”，还称身材矮小的斯坦迪什为“虾米队长”。莫顿说斯坦迪什和他的手下是在韦萨格塞“碰巧”抓住他的，那里距离马利蒙特还有大约一英里远。因为“抓到了”他们的“头号目标”而欣喜若狂的九个人“开怀痛饮”、狼吞虎咽。莫顿没有加入他们的庆祝活动，为的是保持警觉，有机会随时逃跑。

当天夜里，共有六个人负责看守他，其中一个还和他躺在同一张床上。等这些人都睡熟了之后，莫顿悄悄起身，无声无息地打开了两道锁住的房门。就在他以为自己马上就能神不知鬼不觉地成功脱身之时，他却没有抓紧第二道门，房门重重关上的声音惊醒了所有的守卫和斯坦迪什。莫顿声称后者“看到煮熟的鸭子飞走时像发疯了一样，甚至撕坏了自己的衣服来发泄心中的愤怒”。

斯坦迪什追到了马利蒙特，他恳请莫顿放下武器投降，这样自己就可以把他送回英格兰。宣称自己是“军人之子”的莫顿起初不愿就范，但是后来想到一旦发生交火，难免要有人“流血”——当然不是他的，而是对方的，所以最终在斯坦迪什承诺不会伤害他或他的任何一个手下的情况下，莫顿让步了。虽然对方做出了承诺，但是莫顿说自己刚一开门，“虾米队长”和手下“就扑到了他的身上，好像要吃了他一样”，他们没有用长剑“将他千刀万剐”的原因是斯坦迪什手下一位年长的队员提醒他们“这些大人物不该做出这样背信弃义的事”。[63]

布拉德福德对于这件事的记述里完全没有莫顿提到的那些跌宕起伏和义愤填膺，他甚至根本没有提及在韦萨格塞的巧遇和逃跑这档事。在他的版本中，斯坦迪什直接前往了马利蒙特，发现“我的主人”已经躲避到他的一栋房子里，房门和窗子都被钉死了，他的手下和他一起“围坐在摆满了各种装着火药的盘子和子弹的桌边”。莫顿起初无视斯坦迪什要求他投降的喊话，反而是以“嘲弄和侮辱”作为回应。后来，担心斯坦迪什会拆掉房子的墙壁冲进来，莫顿和几个手下才拿着枪走出了前门。不过这些人“都已经酩酊大醉”，根本连举枪瞄准都做不到，更别说向面前的敌人射击了。莫顿本想朝斯坦迪什开枪，但是在他有所动作之前，斯坦迪什已经来到他的面前，抓住了他的枪并控制住了莫顿。马利蒙特的战斗就这样结束了，只有莫顿一方有一人受伤。当时斯坦迪什的手下举着剑进入了他们躲避的房屋，莫顿的那个手下因为醉得太厉害了，“自己一头撞在了别人的剑尖上”。[64]

不管哪个版本更接近真相，故事的结局都是一样的。莫顿接受了模拟法庭的审判，被囚禁到新罕布什尔和缅因海岸10英里之外的多岩石的浅滩岛（Isle of Shoals）上，直到人们找到能够将他送回英格兰的船只。马利蒙特定居点失去了自己的领袖之后很快就解体了，那个地方在1629年被重命名为大衮山（Mount Dagon），但第二年就因为一场大火而被烧成了平地。[65]

在普利茅斯的殖民地定居者忙着解决莫顿问题的同时，他们与荷兰人之间也发展起了一种很有意思的关系。这种关系是从1627年3月开始的，当时任新阿姆斯特丹秘书长的伊萨克·德·拉希尔（Isaack de Rasière）给布拉德福德总督写了一封书信。虽然荷兰人从普利茅斯殖民地创立之时就知道它的存在，但这封信才是两个殖民地之间第一次正式的接触。德·拉希尔注意到荷兰人经常会驾着小船沿海岸向北与印第安人进行交易，有时会航行到距离普利茅斯仅半天航程的地方。鉴于这种邻近关系，他认为双方是时候正式地相互介绍一下了。德·拉希尔祝贺英国人成功建立起了殖民地，并伸出了友谊的橄榄枝。他尤其想要建立一种对自己和普利茅斯都有利的交易安排，所以提出向后者出售荷兰产品来换取河狸或海獭的皮毛。最后他还补充说，如果英国人不需要他们的商品，他们也愿意直接“付钱”购买皮毛和其他有用的东西。[66]

布拉德福德同样有礼地回应了这封信件，确认了普利茅斯希望与荷兰人交易的意愿，但他同时也警告荷兰人必须停止与科德角西南部、巴泽兹湾（Buzzard’s Bay）和纳拉甘西特湾以内及周边地区的印第安人交易。他坚称英格兰已经宣布占有这些地区，因此普利茅斯有权驱赶任何闯入者——布拉德福德暗示如果荷兰人不退出，自己有可能就会行使这样的权力。对此德·拉希尔回复说荷兰也对这些地方宣称了所有权，所以荷兰人会继续与任何他们愿意与之交易的印第安人进行交易。不过双方暂时都没有就这一争议采取进一步的措施，反而是顺利开展起了两个殖民地之间的贸易。

1627年10月，德·拉希尔在锣鼓喧天的开道声中访问了普利茅斯。德·拉希尔给殖民地定居者带来了各种商品，包括烟草、三种不同颜色的布料和砂糖。不过他带来的最重要的东西还要数贝壳珠。普利茅斯的定居者们此时还不怎么了解贝壳珠在与印第安人交易中占据的重要位置，所以他们聚精会神地听着德·拉希尔向他们介绍这种东西在奥朗日堡“多么有销路”，又是如何帮助荷兰人获得了大量皮毛的。之后，德·拉希尔几乎是不加掩饰地奉劝普利茅斯人将交易的注意力转向东北部地区，放弃荷兰人交易最活跃的西南部地区。他说如果英国人有了贝壳珠，他们在缅因省和肯纳贝克河流域的皮毛交易肯定大有发展。被说服的普利茅斯殖民地领袖们最终购买了价值50英镑的贝壳珠。[67]

购买贝壳珠及将交易重点转移到缅因省这两项措施完美地契合了普利茅斯打算发展壮大其皮毛交易活动的计划。温斯洛在1625年前往缅因省的成功航行收获了价值700英镑的河狸皮毛，之后又有其他人也前往了那附近的地区。为了让该地区的皮毛交易扎根立足，普利茅斯人在1628年申请到了肯纳贝克河沿岸地区的土地使用许可，当年他们就在相当于今天奥古斯塔（Augusta）的地方建立了交易点，并在那里储存了充足的布料、毯子、玉米等食物，以及其他印第安人愿意用皮毛来换取的货物。殖民地定居者们也在这里准备了他们刚刚购进的贝壳珠，不过令他们失望的是，这种东西在缅因省并不如德·拉希尔预计的那么“有销路”，至少在短时间内还不行。到交易点来进行交易的来自内陆地区的印第安人还不熟悉贝壳珠这种东西，所以一开始并不愿意接受。不过仅过了不到两年的时间，他们就从不愿意变为渴望交换贝壳珠了。布拉德福德注意到，从那时起，印第安人“要多少贝壳珠都不觉得够”。[68]

获得贝壳珠和增加在缅因省的贸易活动的过程与普利茅斯殖民地进行彻底的经济支柱重构过程是同时发生的。1628年，包括布拉德福德、温斯洛和斯坦迪什在内的定居者群体中的八名领袖决定承担清偿殖民地对商人和投机者公司的1800英镑欠款的责任，从而获得为期六年在本地区进行皮毛交易的专营权。有曾经的普利茅斯殖民地副总督艾萨克·阿勒顿（Isaac Allerton）作为殖民地在伦敦最主要的销售代理，这八名所谓的承包商打算每年稳定出口相当数量的皮毛，那样的话这笔债务一定很快就能还上。他们也确实迎来了一个不错的开局，仅第一年就向英国运回了价值700英镑的河狸皮毛。[69]

承包商在缅因省的投入到1629年时又增加了。阿勒顿和另外几名投资者带着新的提议前来与他们协商。原来阿勒顿和他带来的这些人决定在佩诺布斯科特河（Penobscot River）沿岸建立新的皮毛交易点，他们希望承包商们以合伙人的身份加入这个新组建的公司并/或为交易点提供交易货物和食物补给。这样的提议让承包商们觉得很是为难。如果他们拒绝加入这个公司或不同意为这个交易点提供物资，就可能得罪阿勒顿一伙人，从而失去他们的支持，他们之中一些人正是承包商们的主要资助者。此外，如果承包商不成为合伙人，而只是向这个交易点提供物资的话，那就等于是在协助自己的竞争对手，最终将导致他们一年前才刚刚建立的肯纳贝克河交易点获利减少。

让承包商们更难决断的因素还包括，他们对于被选作佩诺布斯科特河交易点管理者的爱德华·阿什利（Edward Ashley）既不信任也不喜欢。据布拉德福德说，阿什利是一个“亵渎神灵的年轻人”，之前就已经冒犯过清教徒，因为他曾和印第安人一起生活，“赤身裸体地”走在他们中间，遵守“他们的礼仪”。最终，承包商们决定将他们对阿什利的担忧搁置一边，签署了成为合伙人兼供应商的协议。不过，没过多久，阿什利就将他们最大的恐惧转变成了现实。虽然他很快就收购了“大批河狸皮毛”，却拒绝就承包商们提供的物资支付任何费用，同时还恬不知耻地向他们索要更多。除此之外，布拉德福德宣称，阿什利与印第安人的熟络导致他犯下了“与印第安妇女的不洁行为”，这在清教徒眼中是不可饶恕的大罪。不过，真正让阿什利陷入麻烦的还要数他与印第安人交易“火药和子弹”的行为，他最终因此遭到逮捕并被押回英格兰囚禁起来。没有了阿什利来添乱，承包商们于1630年接管了佩诺布斯科特河交易点。[70]

清教徒建立殖民地的实践开始仅四年之后，爱德华·温斯洛就洋洋得意地描述了新英格兰皮毛交易的光辉前景。“通过与印第安人交易皮毛，在这里定居的人能够获得很多好处，……无论是英国人、荷兰人还是法国人，每年仅凭这一项交易就可以获得几千英镑的丰厚利润。”[71]在17世纪20年代剩下的时间里，温斯洛和他的定居者同胞们实现了这个美好的预言。普利茅斯殖民地在缅因省内皮毛资源充足的地区站稳了脚跟。此外，英国人还不顾荷兰人的计划，坚持向西南方向拓展业务，在科德角背面、巴泽兹湾的顶端，相当于今天桑威奇（Sandwich）的地方建立了另一个交易点。凭借玉米的大丰收，再加上贝壳珠的流行和其他稳定地从英格兰运来的货物，普利茅斯终于拥有了扩大皮毛交易的资本。与此同时，殖民地的新财政安排和承包商们的专营权都让定居者们开始憧憬一个不再欠债的美好未来。到17世纪30年代初，所有的迹象似乎都表明，殖民地皮毛交易的成功还将延续下去。然而仅仅过了不到十年，这项交易就彻底消失了。
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第二部分 帝国间的碰撞

第五章 竞争、冲突与诡计

就算普利茅斯的承包商们打广告招募在伦敦的代理商，他们也不可能找到比艾萨克·阿勒顿更合适的人选了。阿勒顿是他们群体中一位受人尊敬的成员，是最初登上“五月花号”的乘客之一，也是第五个在《五月花号公约》上签字的人，他似乎就是胜任这个职位的绝佳人选。这样一个人一定可以为承包商们争取到最大的利益，尤其是当他自己也是承包商中一员的情况下。然而结果是，到1630年阿勒顿辞职时，他给其他人留下了一个财务上的烂摊子。

阿勒顿没有把销售皮毛的收益用在偿还欠款及承担殖民地的开销上，反而是选择了一条满足私利的道路。他给承包商提供货物时收取高价，不仅做假账，还有一些说不清的个人开销。销售获得的利润几乎被他挥霍一空，承包商拖欠的债务却翻了一番还多。说起这次令人遗憾的事件，布拉德福德懊恼地称整个殖民地的人都被“蒙在鼓里”。[1]

阿勒顿离开之后，承包商们雇用了新会计来监督每一笔生意上的开销，他们迫切地希望这一次自己的运气能有所改善。因为法国人在北方的入侵及西南方向的荷兰人和其他英国人的竞争切断了持续获得大批优质河狸皮毛的途径，背运的承包商们实现经济可持续发展的桥梁正在慢慢坍塌：为争夺美洲皮毛交易机会的帝国战争已经打响。

阿勒顿辞职后不久，法国人就给普利茅斯的皮毛交易带来了一次沉重的打击。这次行动迅速果断，行动过程中没有任何人受伤或丧命，行动的方式甚至还有点好笑。1631年，一艘法国船来到佩诺布斯科特河交易点，船上的人通过一个苏格兰人船员翻译宣称他们已经在海上航行很久了，不知道自己这是到了哪里，但是船只现在漏水严重，所以他们请求靠岸进行维修。获得许可后，船员们都上了岸。那个苏格兰人通过和交易点的几名“仆人”闲谈得知“主人和其他人”都到普利茅斯运输补给去了。得知这一消息的法国人对交易点主屋墙壁挂架上摆放的枪支突然感兴趣起来，还把它们取下来仔细观察。仆人们似乎完全没有意识到自己已经落入了陷阱之中，他们在被询问这些武器里有没有装子弹时还老实地给出了肯定的回答。听了这话的法国人立即停止了赏玩，转而用这些枪指着仆人们，命令他们“不许反抗，安静地”把值钱的东西都集中到一起。很快，法国人就满载着价值500英镑的货物和300磅重的河狸皮毛扬长而去了。[2]

四年之后，法国人再一次袭击了佩诺布斯科特河交易点。这一次，一位被称为多尔奈先生的贵族夏尔·德·梅努（Charles de Menou，sieur d’Aulnay）奉阿卡迪亚总督的命令航行到佩诺布斯科特湾，“要将从佩马奎德到肯纳贝克河沿岸的所有人都赶走”。多尔奈征用了在岸边不远处作业的属于交易点的小船，还强迫小船上的人引导他的大船靠岸。登陆之后，多尔奈不仅占领了交易点，还按照他规定的价格“购买了”这里所有的物资，却说什么时候失去了货物的英国人去向他索要货款，他才会支付这笔钱。完成这次贱价收购以后，多尔奈给了普利茅斯人“很多赞美和称颂”及一点点食物，然后就把他们都赶上小船，命令他们回家去了。被赶走的交易者向定居者讲述了自己的遭遇，这不但激起了殖民地人的愤怒，也促使普利茅斯的领袖们开始寻求报复机会并想办法夺回交易点。[3]

普利茅斯人询问在离他们不远的马萨诸塞湾殖民地的清教徒邻居们是否愿意给自己提供帮助，后者是在1629年建立起自己的殖民地的。虽然马萨诸塞的定居者认可采取报复措施的行动，但是他们不打算为此提供任何资助，所以普利茅斯人只能靠自己了。他们雇用了一艘300吨重，“装备了充足武器的”船只，由格林先生（Mr. Girling）任船长。如果格林能够成功地将法国人赶走，他将获得700磅重的河狸皮毛作为报酬；如果失败，则一分钱也得不到。为了帮助格林，普利茅斯人还派出一艘配备了20名船员，由无所畏惧、意志坚定的迈尔斯·斯坦迪什领导的帆船。船舱里装满了摞得高高的河狸皮毛，在法国人被打败之前，这些可能要支付给格林的报酬就由斯坦迪什负责保管。

这次出征就是一次彻头彻尾的灾难，固执且鲁莽的格林抛弃了之前大家已经商定好的策略，即和法国人谈判并动员他们自愿放下武器，以避免跟全副武装的对手硬碰硬。格林反而“从很远的地方就开始像个疯子一样朝敌人开炮”，因为法国人有坚固的泥土胸墙做防护，根本“没有受到一点伤害”。斯坦迪什对于这样的做法既担忧又愤怒，他劝说格林把船开到距离目标近一些的地方再攻击，这样才有效果，不过一切都太晚了。等格林足够靠近的时候，他仅剩的几枚炮弹马上就用光了。格林催促不太情愿的斯坦迪什到最近的英国定居点为他获取更多火药好继续发起攻击。可是此时后者已经对格林的意图起了疑心，还有“情报”说这个无能的船长其实是想抢劫他的帆船，直接把皮毛夺走。为了避免这样的风险，斯坦迪什给格林找来火药之后就驾着船只，载着皮毛返回普利茅斯了。格林的进攻计划最终没有获得任何成效，所以他也没再骚扰法国人，而是自己驾船离开了。[4]

斯坦迪什返回普利茅斯殖民地之后曾试图再次说服马萨诸塞湾殖民地支持他们重新组织一次攻击法国人的行动。马萨诸塞的人们虽然继续对普利茅斯人的事业表示同情，但还是再一次拒绝了这个提议，理由是自己在经济层面没有这样的能力。不过，马萨诸塞的定居者不愿参与这件事的真正原因其实是他们根本不想用自己的钱来帮助普利茅斯保护他们的皮毛交易。实际上，自马萨诸塞湾殖民地建立之初，这里的人们就将皮毛交易视为维持殖民地存续和偿还投资者欠款的途径。[5]在1630年时，也就是这个殖民地获得皇室授予的特许授权一年之后，“新英格兰地区发展最完善的产业就是清教徒的皮毛出口生意”，马萨诸塞的人们希望自己也能分享这份成功带来的好处。[6]弗朗西斯·希金森牧师（Reverend Francis Higginson）是最早在马萨诸塞湾殖民地定居的人之一，皮毛交易的无限可能令他感到震惊。他在1629年时写道：“我们的英国种植者靠种植印第安玉米换来的收获高得令人不敢相信。”为了证明自己的观点，他列举了一个例子：一个人种下了13加仑的玉米种子，成本是6先令8便士；他用收获之后的庄稼从印第安人手中换来了价值327英镑的河狸皮毛，利润率接近1000%。[7]

马萨诸塞湾殖民地要想复制普利茅斯的成功就得先找到获取皮毛的途径，这对于他们来说是个难题。波士顿港邻近地区绝大多数带皮毛的动物都已经被杀死和剥皮，用以满足这个行业的需求了。所以马萨诸塞湾定居者不得不把目光放到更加遥远的地方。可是他们到了远处就会发现，普利茅斯殖民地的定居者已经又领先了他们一步。1634年时，马萨诸塞湾总督约翰·温斯罗普（John Winthrop）带着浓浓的商业上的嫉妒心愤恨地抱怨说，普利茅斯“占据了新英格兰所有主要的交易地点，也就是肯纳贝克河、佩诺布斯科特河、纳拉甘西特和康涅狄格”。[8]因此，如果马萨诸塞湾殖民地遇到一个能够比普利茅斯先找到皮毛货源的机会，他们会毫不犹豫地抓住。实际上，普利茅斯定居者们刚被赶出佩诺布斯科特河交易点以后，马萨诸塞湾殖民地的商人们就立刻开始与这里的法国新主人做起了交易，他们用物资、火药和子弹来交换皮毛和其他商品。这样的行为招来了普利茅斯领袖们的严厉谴责，他们本来还期待这些同样敬畏上帝的邻居们能够给自己提供兄弟一样的帮助，结果却被后者抢走了生意。[9]

佩诺布斯科特河事件已经不是普利茅斯和马萨诸塞湾两个殖民地之间第一次因为缅因省的皮毛交易活动而产生摩擦了。1634年4月发生的另一件事被布拉德福德形容为“自他们来到这里之后发生在他们身上的最令人难过的事件之一”。约翰·霍金（John Hocking）是一位来自皮斯卡塔韦（Piscataway，今天新罕布什尔州的朴次茅斯）的英国定居点的皮毛交易者。他和少数几个人一起驾船沿肯纳贝克河向上游航行，打算越过普利茅斯殖民地的交易点，在印第安人顺流而下抵达那里之前就先买走他们的皮毛。当霍金航行至该交易点的时候，交易点的领头人约翰·豪兰（John Howland）告诉他此区域里所有的皮毛都属于普利茅斯殖民地，并要求霍金和他的同行者们立即离开。霍金反驳说去他的普利茅斯，他们偏要继续航行，“想去哪里交易就去哪里”。豪兰朝霍金大喊说如果他们不离开，自己就要采取武力驱逐他们。完全没把这样的虚张声势放在眼里的霍金一边“让［豪兰］……尽管拿出他最大的本事来好了”，一边继续向上游行船，直到出了交易点的视线范围以后才抛锚停船。[10]

之后不久，豪兰带领着四名手下追赶霍金。追上之后，豪兰再一次恳请霍金和平地离开。霍金仍然拒绝离开，还“出言不逊”，并质问豪兰是不是要朝他开枪射击。豪兰回答说自己不会射击，但是一定会把他赶走，于是他下令让自己的手下砍断霍金船只的锚链，那样船只就只能朝下游漂去。被砍断一根锚链之后，霍金警告豪兰的手下不要再砍断另一根，当后者试图继续的时候，霍金掏出手枪抵住了豪兰带来的名叫摩西·塔尔博特（Moses Talbott）的手下的太阳穴。“别开枪，要开枪朝我开！”豪兰大喊道，还说塔尔博特只是在执行他的命令，如果“有任何损失也应当由自己来承担”。[11]霍金无视豪兰的恳求，执意扣动扳机，一枪打死了塔尔博特。在他还想要再朝其他人开枪之前，塔尔博特的一个“（对他充满感情的）同伴”先朝霍金开了枪，后者“倒在地上，再也说不出一个字了”。[12]失去了领袖的霍金的手下见此情形，迅速地驾船返回了。

霍金的手下返回定居点之后，在其他皮斯卡塔韦定居点的定居者面前把霍金描述为受害者而非挑起冲突的一方，还说他是“平白无故”被杀死的。这样的故事在马萨诸塞湾殖民地引发了人们的狂怒。“为了河狸而杀人”的想法令当地民众感到担忧，杀人者的行为更违反了十诫中第六项“不可杀人”的规定。霍金的一位亲属向温斯罗普总督正式提出控告，“要求将行凶者绳之以法”。马萨诸塞湾殖民地立刻就此采取了行动。[13]温斯罗普囚禁了普利茅斯的一位地方治安官约翰·奥尔登（John Alden），后者当时恰巧正在波士顿。囚禁奥尔登的理由是谋杀发生时，他恰好在肯纳贝克河交易点，虽然他没有直接牵涉到开枪事件中，但是有义务接受询问、说明情况。[14]

普利茅斯的领袖们为自己“邻居”的所作所为感到怒不可遏，马萨诸塞湾“对于普利茅斯根本没有管辖权”，却囚禁了自己殖民地群体中的一员，还强迫他出庭作证。斯坦迪什被派去陈述实情并要求释放奥尔登。温斯罗普在斯坦迪什承诺将出庭应诉的前提下释放了奥尔登。与此同时，皮斯卡塔韦定居点的所有者塞伊爵士和布鲁克爵士（Lords Say and Brooke）也给普利茅斯此时的总督托马斯·普林斯（Thomas Prince）送来了一份措辞尖锐的通知：“因为霍金的死，我们完全有理由派遣一艘军舰去把你们在肯纳贝克河上的房屋都夷为平地；不过我们更希望通过其他途径解决问题”——召集普利茅斯、马萨诸塞湾和皮斯卡塔韦定居点的代表共同审理这个案件并做出判决。然而，到了集会当天，皮斯卡塔韦定居点并没有派遣代表出席，所以普利茅斯和马萨诸塞湾的官员们“对一系列事件进行了彻底地辩论”，最终得出的结论是：霍金侵犯了普利茅斯殖民地的权利，应当就这次致命的争执承担责任，他的死虽然令人遗憾，但杀人者的行为是可以被原谅的。[15]

霍金事件和法国人占领佩诺布斯科特河交易点这两件事进一步刺激了马萨诸塞湾殖民地人对于在缅因省进行皮毛交易的兴趣，也凸显了普利茅斯殖民地在保卫自己在本地区利益上的弱势和无能。最后的结果就是，马萨诸塞湾的交易者和其他沿海岸地区的英国交易者渐渐将普利茅斯的皮毛交易者排挤出了市场，到17世纪30年代末，缅因省里几乎已经没有普利茅斯的交易者了。与此同时，普利茅斯人也被北方的皮毛交易市场拒之门外了，在南部和西部也都是如此，因为那些地方不仅有荷兰人，还有更多的其他英国殖民地的定居者在挤压普利茅斯人的生存空间。

在17世纪20年代晚期，当新阿姆斯特丹和普利茅斯之间还明智地维持着谨慎但友好的关系时，荷兰人曾经对英国人提起过一个美好的地方——康涅狄格河沿岸一片皮毛资源充足、土地肥沃的区域。荷兰人邀请英国人到那里定居，抛弃他们此时生活的这片相对“贫瘠的小地方”。布拉德福德认为荷兰人的提议慷慨大度，但实际上他们别有用心——荷兰人认为英国人一旦沿河岸定居，就要受自己的掌控，由此可以增加荷兰人规模还很小的殖民地里的人口数量，让荷兰人有机会巩固自己对于这个地区的权力主张。普利茅斯的领袖们起初是拒绝的，但是当一位名叫瓦希纳卡特（Wahginnacut）的莫希干人酋长前来拜访之后，他们的想法就彻底改变了。[16]

1631年时，瓦希纳卡特的族人就生活在康涅狄格河河谷，他们向普利茅斯和马萨诸塞湾的殖民地定居者们提出了相同的邀约。如果英国人在康涅狄格河沿岸定居，瓦希纳卡特愿意每年向他们提供玉米和80张河狸皮毛，此外英国人也可以自主进行皮毛交易。作为回报，瓦希纳卡特希望英国人能够和他结盟，共同对抗佩科特人（Pequot），因为后者一直在攻击瓦希纳卡特的族人，并试图将他们赶出这片原本属于他们的土地。马萨诸塞湾殖民地的领袖们礼貌地拒绝了这个提议，但普利茅斯的领袖们动了心，尤其是他们最近刚刚得知阿勒顿背叛了他们的信任，所以更加迫切地想要扩大皮毛交易活动的规模。为了确认瓦希纳卡特的提议是否值得接受，普利茅斯人在1632年时派遣温斯洛前往康涅狄格河进行探查，他返回之后汇报说那里是“一个好地方”。这之后，定居者们又进行了一些皮毛交易尝试，也都“不是没有收益的”。[17]

普利茅斯的领袖们在1633年最终决定对康涅狄格河河谷主张所有权。到了7月，布拉德福德和温斯洛一起会见了马萨诸塞湾殖民地的总督温斯罗普，并督促马萨诸塞湾殖民地与普利茅斯殖民地一起在康涅狄格河上建立交易点，联手阻挡荷兰人插手这里的交易。当温斯罗普拒绝了这个提议之后，布拉德福德和温斯洛又开出了更优厚的条件，邀请马萨诸塞湾以合伙人的身份与他们共同组建公司，并承诺在接下来几年里提供财务支持。不过温斯罗普依然没有被说服，后来他写到这件事时说，马萨诸塞湾殖民地的领袖们“认为参与［这个］”项目“是不明智的”。最终，布拉德福德和温斯洛询问温斯罗普是否反对普利茅斯独自展开这项行动，温斯罗普回答说不反对。于是普利茅斯开始自行准备向河谷地区进发，不过他们很快就发现，荷兰人已经在那里了。[18]

无论荷兰人最初是抱着什么样的打算建议普利茅斯人到康涅狄格河河谷定居的，这种打算到1633年初时已经被彻底抛弃了。此时的荷兰人将这个河谷视为自己的后院，将英国人视为潜在的入侵者，认为他们来到这里不仅是要抢夺荷兰人的皮毛生意，还可能一有机会就要想办法将荷兰人从这里赶走。荷兰人完全清楚塞伊爵士和布鲁克爵士及其他一些人在1631年就获得了英国颁发的土地使用许可，从而拥有了对于从罗德岛到纽约，包括康涅狄格河河谷在内的大面积土地的所有权。荷兰人很可能还听说了瓦希纳卡特向普利茅斯和马萨诸塞湾殖民地提出的友好建议。后来，在1633年发生的另一件事又使得荷兰人对于在美洲的英国人愈发充满敌意和怀疑。[19]

4月18日，英国船只“威廉号”（William）抵达了阿姆斯特丹堡，船上的货物押运人是一个名叫雅各布·伊尔克斯（Jacob Eelkes）的荷兰人，他说自己打算向哈得孙河上游航行，沿途交换一些皮毛。这个伊尔克斯就是在1622年作为荷兰西印度公司雇员时绑架了一名河流印第安人首领，然后要求获得一条140英寻长的贝壳珠串成的带子作为赎金的那个荷兰人。因为这种道德败坏的行径而被荷兰公司立即开除之后，伊尔克斯转而为英国人提供服务，此次他又回到美洲就是打算凭借自己对于皮毛交易的了解来为他的新老板赚取利益。

接下来发生的事就像是一部“滑稽歌剧”。[20]刚上任不久的新阿姆斯特丹总督沃特·范特威勒（Wouter van Twiller）跟伊尔克斯一起喝酒，喝醉之后的总督没有就伊尔克斯与一位荷兰探险家大卫·德弗里斯（David de Vries）之间发生的激烈争吵做出任何表态。这两个人都声称自己代表的国家因为发现了这条河流而对河流及河流上的皮毛享有权力。伊尔克斯说发现河流的亨利·哈得孙是英国人，因此河流应归属英国所有；德弗里斯反驳说哈得孙当时是荷兰公司的雇员，所以河流绝对应当归属于荷兰。几天之后，伊尔克斯收起船锚，沿河向上游去了，范特威勒对此的反应则是打开另一瓶葡萄酒，一边喝一边命令其他荷兰人去阻止英国人的前进——不过这样的号召只引来了别人的嘲笑，没有任何人采取任何行动。[21]

德弗里斯再也忍不住自己的不满，他大胆地谴责了范特威勒的软弱无能，还说如果自己能做主的话，一定会动用堡垒中的加农炮将伊尔克斯的船炸成碎片，“那样他就不能向上游航行了，”德弗里斯还补充说“傲慢自大是英国人的本性，他们认为什么都应该属于他们。我要派‘盐山号’（Soutberg）去攻击他的船，直到把他赶出这条河流为止”。[22]几天之后，范特威勒在德弗里斯的催促下终于采取了行动，派出了三艘武装舰船沿河而上，要将入侵者赶走。等这些舰船抵达奥朗日堡附近时，伊尔克斯已经开始在那里进行交易了。震惊的荷兰舰队没有花费多少时间就将伊尔克斯及他的船员们都抓了起来，并押送回阿姆斯特丹堡。后来伊尔克斯等人从那里驾驶自己的船只被迫返回英国去了。受到这件事的刺激，再加上听到英国人即将在康涅狄格河河谷定居的消息，范特威勒下令在康涅狄格河上修建一个小堡垒，位置就在今天的哈特福德（Hartford）附近。堡垒于1633年6月完工，并被取名为“好望堡”（Fort Good Hope）。[23]

在这之后不久，普利茅斯的定居者们着手将他们在康涅狄格河上修建交易点的计划转变为现实。他们从印第安人手里购买了在荷兰人堡垒上游方向6英里之外的一个地方，并装备了一艘“崭新的大帆船”，满载建立交易点所需的物资，由船长威廉·霍姆斯（William Holmes）驾驶前往目的地。霍姆斯于10月初抵达好望堡时，堡垒的指挥官询问他要前往何处。听说普利茅斯人打算在自己堡垒的上游“建立”交易点之后，这名指挥官命令船只“抛锚停船”，否则就要遭到炮火打击。霍姆斯轻蔑地回答说自己既然受普利茅斯殖民地总督的雇用，就有义务把船只开到目的地。指挥官接着又发出了一些非此即彼的威胁，只不过他的实际行动和嘴上的说法并不一致，最终还是让英国人通过了。船只抵达了位于相当于今天温莎（Windsor）的目的地之后，普利茅斯人把预先制作好构件的房屋迅速“组装成形”，然后又在房子四周修建了栅栏作为保护。[24]

当范特威勒得知普利茅斯殖民地定居者的无耻行径之后，他给殖民地的领袖们写了一封信，指出荷兰已经宣称对康涅狄格河拥有权力，并要求普利茅斯人立即离开。在书信没有起到任何效果之后，范特威勒从曼哈顿派出了一支由70人组成的武装队伍。这些人得到的指示是前去吓唬吓唬英国人，在不真正使用武力的情况下迫使他们离开，所以当这支队伍看到英国人已经做好了防御准备，意识到要想把他们赶走“必然要付出血的代价”之后，队伍的荷兰指挥官选择“协商”，最终“和平地”带着自己的队伍返回了曼哈顿。[25]在这之后，英国人就开始与印第安人进行交易，他们高兴地发现荷兰人实际上并没有像普利茅斯殖民地的领袖们担忧的那样给他们造成多少阻碍，反而是他们的英国同胞给普利茅斯人在康涅狄格河河谷的雄心壮志带来的麻烦更大一些。

1630年时，普利茅斯还是新英格兰地区人口最多的殖民地，居民人数大约300人。不过仅仅五年之内，从英格兰前来的清教徒“大迁徙”就让马萨诸塞湾殖民地的居民人数迅速增长至四五千人。[26]很多聚集在拥挤的海岸边的居民都有各种各样想要继续迁移的理由。有些人认为岸边地域狭窄；有些人想要避开马萨诸塞湾清教徒领袖们的严格控制，希望寻找到一片可以自由地追求自己信仰的地方；还有些人打算寻求新的商业机会。对于这最后一种人来说，皮毛交易是最具有吸引力的。早在大批移民到来之前，不少早期的定居者们就已经在进行这项交易了。比如，1629年时，这个殖民地的首位总督马修·克拉多克（Mathew Craddock）就在米斯蒂克河（Mystic River）上距离查尔斯顿（Charleston）仅3英里的相当于今天梅德福（Medford）的地方建立了一个皮毛交易点兼造船点。[27]六年之后，西蒙·威拉德（Simon Willard）带领着12个家庭向内陆行进了17英里，发现了一个地方并在那里建立了康科德镇（Concord）。他们选择这个地方的最主要原因就是这里十分适合进行皮毛交易，不但有很多溪流和池塘，还有一条大河从这里经过。[28]

起初，马萨诸塞人对于开发康涅狄格河河谷的资源似乎并没有什么兴趣。毕竟，在1633年7月时，温斯罗普还拒绝了布拉德福德和温斯洛邀请他在河上建立联合交易点的提议。不过，如一位历史学家礼貌地指出的那样，温斯罗普的做法其实说明了他“另有打算”。[29]马萨诸塞湾殖民地的领袖们当然想要到康涅狄格河河谷定居，他们不仅想开发那里的皮毛资源，还想利用那里富饶的农田，但是他们并不想让普利茅斯作为自己的合伙人。在拒绝了普利茅斯的邀请仅仅几周之后，温斯罗普就派“海湾恩宠号”（Blessing of the Bay）前往了康涅狄格河、长岛和新阿姆斯特丹。清教徒给在那里的范特威勒送去了一封温斯罗普给他的令状，其中指出“英格兰国王已经将康涅狄格河及附近的地区都授予了自己的子民，因此［荷兰人］应当停止在这里修建任何设施”。范特威勒无视这种婉转的威胁，他“热情地接待了”传信之人，然后就把他们打发走了。[30]“海湾恩宠号”返回波士顿几天之后，温斯罗普收到了一封范特威勒写给他的信，建议两个殖民地将争议留给英国国王和荷兰议会“去协商决定双方区域的界线，那样我们就可以像友好的邻居一样共同生活在这片尚未开化的蛮荒地带了”。[31]不过，此时的查理一世国王正忙着处理各种国内和国际问题，根本无暇关注这些遥远的殖民地上的纷争，所以马萨诸塞人只能靠自己了，这些人很快就做出了决定——他们要朝康涅狄格河进发。

约翰·奥尔德姆（John Oldham）在1633年到康涅狄格河进行皮毛交易的选择被证明是具有决定性的。当年夏天，奥尔德姆和三位陪同者沿着后来被称为“老康涅狄格路”的印第安人小道行进。这条道路的起点是马萨诸塞的剑桥，一路翻山越岭，穿过河谷，最终抵达今天哈特福德附近的河流。[32]到了9月，探路者们满载而归。他们不仅带回了大量的皮毛，还描述了沿途繁荣的贸易和该区域里富饶多产的黑土地。对于那些想要脱离马萨诸塞湾殖民地的禁锢，开始一种新生活的人来说，康涅狄格河河谷一下子成了最有吸引力的目的地。[33]

迁移大潮的闸门是在1635年时打开的，当年有一大批来自马萨诸塞湾殖民地的定居者前往了康涅狄格河，最终定居在哈特福德和韦瑟斯菲尔德（Wethersfield），还有一些定居在离普利茅斯殖民地在温莎的交易点很近的地方。交易点的管理者对于大量人口的涌入感到担忧，他给布拉德福德写信说“每天都有马萨诸塞的人迁移到这里来，有的走水路，有的走陆路……我会尽量抵挡，但愿他们能通情达理；毕竟是我们先来到这里的，我们刚来时经历了很多艰难和危险，有来自荷兰人的，也有来自印第安人的，再说我们已经买下这片土地了”。[34]然而，马萨诸塞的人根本不想跟普利茅斯人理论所有权的问题，他们只相信“上帝……的庇护是公平的”，所以这片土地是他“提供给”所有人的。布拉德福德为这种傲慢无礼、用心险恶的天赋权力说感到震惊，他警告闯入者们不要“垂涎于……归邻居所有的东西，因为那不是你的”，不过，所有的规劝和抗议都没有任何效果。马萨诸塞的人在数量上远远超过了普利茅斯单薄的防御力量，前者掌握了主动，而且坚决不肯离开。普利茅斯殖民地根本没有考虑过进行反击，而是选择“通过和谈……达成尽可能对自己有利的条款”。然而最终的条款没有让他们占到一点便宜。原本由他们占据的面积中只有1/16继续归他们所有，剩下的15/16都被后来人占去了。布拉德福德就此写道：“冲突就这样结束了，但是对方展现的恶意是很难被遗忘的。”[35]

马萨诸塞湾殖民地的定居者还不是唯一抢占康涅狄格河上的皮毛资源的人。独立的交易者、渔民和其他英国殖民地的定居者也都是这个市场中的竞争对手。1635年10月，小约翰·温斯罗普（John Winthrop，Jr.）派遣一艘载着20名船员的大帆船前往康涅狄格河河口，宣称对那一片地区拥有权力，并建立起了定居点。实际上，荷兰人在此三年之前就已经从当地的印第安人手里买下了那片土地，但是温斯罗普对此毫不在意，因为这里处于英国颁发的土地使用许可的范围内，所以在他眼里荷兰人才是非法入侵者。温斯罗普的手下抵达该地区之后，撕下了原本悬挂在一棵树上的荷兰政府标志，“还在那个地方刻了一个鬼脸”。[36]等范特威勒派遣一艘单桅帆船前来想要将英国人赶走的时候，一切为时已晚。温斯罗普摆好了两门加农炮，没开火就吓跑了荷兰人单薄的小船。英国人很快在这里修建起堡垒兼交易点，并将其取名为塞伊布鲁克，以此致敬土地使用许可的所有者塞伊爵士和布鲁克爵士。[37]

到1636年，在康涅狄格生活的从马萨诸塞前来的移民已经接近800人，还留在这里的少数普利茅斯定居者被进一步边缘化了，他们想要从这里的皮毛交易中获利也变得越来越难。[38]同年，马萨诸塞湾殖民地的领袖之一威廉·平琼（William Pynchon）在康涅狄格河上一个叫阿格瓦姆（Agawam）的地方建立了一个皮毛交易点，这个地方位于普利茅斯人在温莎的交易点的上游，相当于今天马萨诸塞州的斯普林菲尔德（Springfield）。平琼的交易点很快将康涅狄格河上大部分皮毛交易都吸引了过去，普利茅斯人的日子更是难上加难。[39]

在北方受到法国人的打压，在西南部被英国同胞排挤，所以普利茅斯殖民地的皮毛交易遭受了重创，情况似乎已经糟得不能再糟了，然而，更坏的事情还是发生了。自从抛弃了阿勒顿之后，普利茅斯的领袖们就一直高兴地认为自己的财务危机已经结束了。然而对1636年皮毛交易进行审计的结果还是令他们大吃一惊。根据他们在英国的代理的说法，虽然普利茅斯在1631年至1636年间向英国运回了价值12000英镑的河狸及其他动物的皮毛，但依然入不敷出。布拉德福德本以为这个数目足以偿还他们所有的债务，甚至还应当有些盈余。[40]看起来，普利茅斯的领袖们又一次被骗了，不过这在很大程度上应归咎于他们自己。有了之前的经验，这些殖民地领袖们本应当更加注意监管殖民地的财政状况。在各个方面都面临困境，又没有能力捍卫自己利益的情况下，普利茅斯殖民地只能接受自己的皮毛交易日益萎缩的现实。在17世纪30年代剩下的几年里，普利茅斯送回英国的皮毛数量一年比一年少，到1640年，出于各种实际的考虑，这里的皮毛交易彻底终结了。[41]

普利茅斯在皮毛上的运气耗尽的同时，新英格兰其他地方的皮毛交易却因为市场需求的增加而愈发兴旺起来。殖民地人口的增加导致本地人对河狸皮帽子的需求增加了。马萨诸塞湾殖民地普通法院在1634年颁布法律禁止购买和佩戴河狸皮帽子（已经有了的除外），因为人们认为它助长了教义中严禁的虚荣和傲慢这两种罪过。即便如此，河狸皮帽子依然供不应求。[42]在欧洲，穿戴皮毛仍然是区分社会阶层的重要标志。如当时一位法国人观察到的：“未婚男子、法律人士、君主、医生等都会在皮毛上花费重金，它代表了神学的玄妙、政治的原则、医学的秘密……在所有被创造出来的奢华的装饰物中，没有什么比皮毛更尊贵、更威严、更珍稀……皮货商人所拥有的特权和荣耀超过了其他任何行业的从业者。”[43]英国的制作皮帽子的工匠在1638年时又获得了额外的经济助力，因为国王查理一世宣布从那时起，英国将不再进口外国人生产的河狸皮帽子，另外，所有在英国制造的供英国人消费的河狸皮帽子必须使用100%的河狸皮，不得加入兔子皮等低级的皮毛。[44]

新英格兰的皮毛交易者们在思考这项生意的未来的时候，有一个尤为令人担忧的预兆是无法回避的。在边界地区，带皮毛的动物已经被猎捕到几近灭绝的地步。印第安人不得不到更远的地方，通过更艰难的路线，才能把皮毛送到分散在各处的英国交易点里。不过新英格兰的交易者相信有一个办法可以改善他们的前景：如果他们能够夺走荷兰人掌握的收益丰厚的皮毛交易，那他们的利润就有保障了。
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第六章 “猎狗多了，兔子难逃一死”

新英格兰的定居者们一直对荷兰人的皮毛交易很眼馋。多年来他们听了不少荷兰交易者每年向荷兰出口成千上万张河狸及其他动物皮毛的事，做梦都在想怎么才能将这些皮毛资源吸引到英国商人手中。1635年时，一位匿名作者抱怨说荷兰人“是英国殖民地进行河狸皮毛交易的巨大障碍”。[1]两年之后，普利茅斯殖民地的老仇人托马斯·莫顿宣称荷兰人每年销售河狸皮毛的收益达到20000英镑，莫顿敦促自己的同胞们采取措施防止荷兰人进一步增强他们对于该区域皮毛交易的控制，还说“继续浪费时间无疑将被认定为不可挽回的疏忽，届时我们将不得不忍受荷兰人”将他们的魔爪伸向英国殖民地西部和北部皮毛资源丰富的内陆地区的结果。[2]

在人们纷纷表达此类观点的同时，驱逐荷兰人的工作其实已经随着英国定居者们涌入康涅狄格河河谷而展开了。如历史学家亚瑟·巴芬顿指出的那样，这样的事件不过是一个更宏大的历史浪潮中的一个组成部分，“［迁入河谷］这种行动……之前先会有皮毛交易出现，斯普林菲尔德就是为了皮毛交易才建立起来的。这类迁移可以被视为英国与荷兰的一系列冲突中最早的一批，而这些冲突的结果就是荷兰人被赶出了北美洲沿海地区。在皮毛交易中的斗争肯定会被认定为最早出现的，也是促成这一结果的最重要的原因之一”。[3]实际上，从17世纪30年代晚期到60年代中期英国人彻底将荷兰人赶出这片大陆为止，皮毛交易一直都是引发这两个国家之间最频繁也是最严重的摩擦的根源。

英国人在康涅狄格河谷安顿下来的同时，新尼德兰却仍在经历发展初期的各种艰辛。荷兰的西印度公司在建立新尼德兰时对这里是有一个定位的，它首先是皮毛交易点，其次才是殖民地定居点。从交易的层面说，虽然公司的雇员向荷兰运回了大批的皮毛，但是公司的董事们并不觉得这有什么了不起。早在1629年10月，他们就给议会写信说新尼德兰“是有收益的，不过参考历年的数据，我们一年最多只能带回5万荷兰盾”。[4]这样的收入与公司其他分支产生的利润相比逊色多了，尤其是与已经发展成体系的掠夺西班牙海运货物的行当相比。在一次尤为引人注目的行动中，荷兰人截获了17艘满载金银的大型帆船，货物价值达到了1200万荷兰盾。[5]简而言之，公司只把新尼德兰当作一个没有太大经济价值的落后地区，自然也不会对它特别上心。

新尼德兰在殖民方面的进展也不怎么顺利。1630年时，这里只有大约300名居民，在国内的人更没有什么移民美洲的愿望。到1640年，新尼德兰的人口几乎没有任何增长。[6]在这一年里，西印度公司为了改善殖民地的运势，决定向任何愿意进行贸易的人敞开大门，于是荷兰本土和新英格兰的人都开始涌向这里。可是没过多久，这个刚刚有所发展的殖民地就因为卷入了与当地印第安人的一场极端惨烈的战争而元气大伤。引发战争的原因是时任总督威廉·基夫特（Willem Kieft）非常不明智地要求印第安人以皮毛、谷物和贝壳珠的形式向荷兰人缴税，以换取荷兰人提供的军事保护。[7]直到战争结束，以及令人厌恶的基夫特在1647年被彼得·史蒂文森接替之后，新尼德兰才真正开始发展成一个繁荣兴旺的殖民地。

整个17世纪30年代，再加上史蒂文森上任之前的这个时期，新尼德兰的皮毛交易已经取得了引人注目的巨大成功，给阿姆斯特丹送回了几万张河狸及其他动物的皮毛。[8]不过，1634年冬天，新尼德兰人遭遇了一次挫折，他们一直以来的交易伙伴莫霍克人突然不再来奥朗日堡进行交易了。鉴于皮毛交易是殖民地唯一的收入来源，这样的情况无异于一场经济灾难。荷兰人怀疑幕后主使是法国人，猜测他们一定是用了更好或更多的货物来交换皮毛才把莫霍克人吸引走的。为了重新挽回自己的老主顾，荷兰人派遣22岁的哈曼·曼德茨·范登博加特（Harmen Meyndertsz van den Bogaert）在两名同伴和五名莫霍克人向导的带领下，前去莫霍克人的领地拜访他们。[9]

在几乎走到了奥奈达湖（Lake Oneida）岸边时，这支队伍才找到了一个莫霍克人的重要村庄。当范登博加特告诉这个部落的首领之一自己只是来“拜访”，所以并没有遵照交易之前赠送礼物的传统而携带礼物之后，愤怒的首领对着范登博加特大吼起来，指责荷兰人是“无赖”，还告诉他们法国人来交易时不仅会赠送“礼物”，还愿意比荷兰人支付更多贝壳珠，或提供更好的货物来交换莫霍克人的皮毛。范登博加特受够了这样的训斥，对首领反唇相讥，结果倒令印第安人的气势缓和了一些。另一位首领笑笑说：“别生气，我们很高兴你前来拜访。”

部落中的长老们“说他们愿意与荷兰人……做朋友，让［荷兰人］不必害怕”，范登博加特回答说自己的队伍根本不怕。印第安人“进行了长时间的讨论”之后，一位“老者”把手掌按在范登博加特胸前，发现他的心跳稳健缓慢，于是宣布荷兰人“没有害怕”。这时印第安人才给范登博加特送来一件河狸皮大衣，还说“这个给你路上穿，你一定很累了”。之后，双方才正式开始讨价还价。

印第安人说他们其实更愿意与荷兰人交易，但在他们这样做之前，双方应当先确认一大张河狸皮毛交换的对价——印第安人希望是四掌宽的贝壳珠带加上四掌宽的布料。[10]范登博加特并没有决定这种交易条件的“权力”，他说他必须去征求他的“首领”，也就是新尼德兰总督的意见。一位印第安人回答说：“你不要说谎，明年春天你要带着结果回来见我们。如果你们同意四掌的条件，我们就不会和其他人交换皮毛。”荷兰人于翌年年初同意了这些条件，他们和莫霍克人之间的交易也恢复如常了。

即便如此，荷兰人进行皮毛交易的外在威胁还是在不断增加。英国人涌入康涅狄格河谷之后没过多久，瑞典人也开始尝试抢占荷兰人在特拉华河上的皮毛交易。曾经就任新尼德兰总督的彼得·米努伊特被解职后带着一个商业提议前往了瑞典。提议的内容是如果瑞典王室愿意给米努伊特和他的助手们出资，他们就能在特拉华河岸边建立一个皮毛交易公司。这个位置非常具有战略意义，刚好位于南边英国人控制的弗吉尼亚和北边荷兰人控制的新尼德兰之间。与王室达成协议之后，米努伊特装备了两艘船，载满了布料、烈酒和其他货物启程驶向特拉华，并于1638年春天抵达目的地。米努伊特将船只停在特拉华河的一条名叫米夸斯基尔（Minquas Kill）的支流西岸，这是相当于今天费城以南的一个地方。虽然英国和荷兰都宣称是自己的国家发现了这个地方所以对该区域享有权力，但双方都没有从印第安人手里实际购买过土地。于是米努伊特将这里买了下来，并在此修建了克里斯蒂娜堡（Fort Christina）作为主要的交易点兼防御袭击的堡垒，瑞典人就这样正式开始进行交易了。[11]

当基夫特得知新瑞典的存在以后，他给米努伊特写信说整条特拉华河都是属于荷兰人的领地，并警告后者马上停止自己的活动。“如果你继续建造防御工事、在土地上进行耕种、进行皮毛交易或采取任何方式给我们造成损失，”基夫特总结道，“那么我们在此就未来可能出现的所有毁坏、开销、损失及所有不幸、流血和动乱表示抗议……我们将保留行使管辖权的权力，并按照我们认为适宜的方式采取行动。”[12]这样的空话并不能吓倒米努伊特，他还知道荷兰殖民地此时正面临困境，根本无暇将信中的威胁付诸实践。所以米努伊特直接无视了基夫特的话，完成了克里斯蒂娜堡的建造工程。全身心投入皮毛交易活动的米努伊特在1638年6月启程返回欧洲，船上装载了2212张动物皮毛，其中近1800张是河狸皮毛，剩下的是海獭皮和熊皮。[13]对此，基夫特能做的只有观望和抱怨，说米努伊特“是靠赠送大量的礼物才将皮毛交易都吸引到他那里的”。[14]新瑞典和新尼德兰之间始终维持着这种脆弱的休战状态，直到1641年4月，一艘英国船也来到了特拉华河上。

这艘船来自纽黑文殖民地，那个地方是在1638年由一些从马萨诸塞移居该地的人在康涅狄格的昆尼皮亚克河（Quinnipiac River）岸边建立的。此时的这艘船之所以会航行到特拉华河上是因为它的船长乔治·兰伯顿（George Lamberton）在1638年底至1639年初的那个冬季曾经前往特拉华河进行交易。兰伯顿知道荷兰人和瑞典人都已经在河上建起立足点，但是他认为这里仍然有充足的空间供纽黑文的人们来分享。返回自己的殖民地之后，他向其他同伴们描述了这条河流、这里的皮毛和草木茂盛的田野，所有人都被吊足了胃口。纽黑文的定居者本来就已经开始感觉到那里空间不足，与当地印第安人的皮毛交易也不如他们期望的那样红火，所以这个对所有人开放且富饶多产的特拉华地区对他们来说就更充满吸引力了。于是，兰伯顿和几个同伴共同创建了一个特拉华公司，并明确表示要在特拉华河边建立定居点。1641年兰伯顿前往特拉华河的目的就是要启动建立殖民地的工作，并向印第安人购买土地。他的指示是要找到一片“还没有被任何基督教国家占领的”土地。[15]

兰伯顿最终在特拉华河两岸都买下了大片的土地，并开始在瑞典人的克里斯蒂娜堡下游的特拉华河东岸，相当于今天新泽西州塞勒姆附近的一个叫瓦肯斯基尔（Varkens Kill）的地方建造了一个交易点。之后不久就有大约60人从纽黑文迁居至此，其中大部分都是皮毛交易者。到夏天快结束的时候，兰伯顿返回纽黑文，他就特拉华地区兴盛的皮毛交易的发展潜力做出了热情洋溢的汇报，该汇报鼓舞了整个城镇，纽黑文正式决定将本殖民地的边界扩展至特拉华河岸边。特拉华公司也不再仅仅是一个商业公司，而且成了殖民地政府的一个分支。

然而到1642年春天，兰伯顿再次返回瓦肯斯基尔后却发现这个地方其实并不适宜进行皮毛交易。它不仅位于瑞典人的克里斯蒂娜堡下游，还位于上游更远处建立在特拉华河与斯库尔基尔河（Schuylkill River）交汇处的荷兰人的拿骚堡下游。这就意味着，瑞典人和荷兰人在印第安人顺流而下的途中就已经把他们送来的皮毛都换走了。为了解决这个问题，兰伯特又到自己一年前在斯库尔基尔河河口处购买的一片土地上修建了第二个交易点，这回的交易点位于特拉华河西岸，正对着荷兰人的拿骚堡。

随着英国人的到来，本来一直小心地提防着彼此的瑞典人和荷兰人突然成了致力于将新竞争者赶出去的盟友。最先出击的是瑞典人。1641年兰伯顿刚一到达，克里斯蒂娜堡的指挥官就驾船航行至瓦肯斯基尔，不但开炮进行警示，还在新交易点周围插上了装饰着瑞典盾徽标志的木桩。瑞典指挥官派了一名手下前去警告兰伯顿说他已经进入了瑞典领土，必须马上离开。兰伯顿对于这样的最后通牒置之不理，还给瑞典人送去了威胁信件，宣称自己对于自己购买的所有沿河岸地区土地拥有合法的权力，并警告对方不要来找碴。[16]

接下来轮到新尼德兰与英国人展开较量，不过荷兰人采取的方式显然更令人心悦诚服。1642年春天，由罗伯特·科格斯韦尔（Robert Cogswell）带领的另一大批纽黑文定居者们驶入特拉华河，中途在新阿姆斯特丹短暂停靠。[17]当基夫特得知他们的意图之后，他警告科格斯韦尔“不要在南河定居或修建建筑，因为那里属于新尼德兰的范围之内……［那些土地］……依法属于荷兰人”。[18]不过，基夫特也不愿错过这个可以吸引新定居者的潜在机会，所以他又补充说，如果纽黑文的这些人愿意宣誓“效忠”荷兰王室及荷兰西印度公司的话，他们就可以随意在那里定居。科格斯韦尔向基夫特保证说自己这群人不会在荷兰领地内定居，但是，如果他们找不到合适的地方，他们愿意在荷兰领土上定居并成为忠实的臣民。对此表示满意的基夫特于是许可科格斯韦尔的队伍继续前进，后者最终抵达了位于斯库尔基尔河河口的兰伯顿建立的交易点。

科格斯韦尔无疑真心认为这个交易点是建立在英国人的领土上的，因为这片地方都被兰伯顿买下来了。不过荷兰人坚决反对这样的说法。1642年5月15日，基夫特和他的委员会“掌握了有英国人厚颜无耻地”在拿骚堡对面登陆的情报，于是下定决心要将这些人赶走。[19]基夫特下令从新阿姆斯特丹派出两艘武装单桅帆船，协同驻扎在拿骚堡的人员一起迫使“［英国人］……立即和平地离开，否则就要付出血的代价”。[20]英国人不肯听话地离开，于是荷兰人将所有人抓了起来，然后放火把交易点烧成了灰烬。所有俘虏先是被押送到了新阿姆斯特丹，后来又从那里被遣返回了纽黑文。[21]

即便是遭受了这样的打击，兰伯顿仍然不肯放弃他的特拉华河梦想。翌年，他又驾驶一艘双桅帆船“雄鸡号”（Cock）返回，对自己购买的土地主张所有权。他还恢复了皮毛交易，并等着看荷兰人和瑞典人会做何反应。不过，这一次兰伯顿要面对的对手变成了1643年初刚刚就任新瑞典总督的约翰·普林斯（Johan Printz）。普林斯是一个脾气暴躁、身材肥硕的人，他体重超过400磅，被当地的印第安人戏称为“大肚子”。普林斯获悉了英国人带来威胁的情况，还收到了重申瑞典对于瓦肯斯基尔控制权的命令。[22]在发现交易点中的英国人已经陷入了绝望的困境，不仅遭受了疾病的侵袭，也没有人给他们提供保护之后，普林斯就占领了这个交易点，只留下了几个愿意成为瑞典子民的英国人，然后将其余的人都送走了。为了巩固对这片区域的控制权，普林斯下令在瓦肯斯基尔下游不远处再修建一个埃尔夫斯堡（Fort Elfsborg），并给这个堡垒配备了八门铁质和铜质的加农炮。[23]

所以，当兰伯顿返回并提出抗议说自己拥有瓦肯斯基尔岸边及斯库尔基尔河河口的土地时，普林斯采取了攻势。他邀请兰伯顿来克里斯蒂娜堡，然后以煽动印第安人屠杀河流沿岸的瑞典人和荷兰人，以及在未获得许可的前提下进行皮毛交易的罪名逮捕了兰伯顿。一个由瑞典人、荷兰人和英国人代表组成的法庭驳回了煽动印第安人的罪名，但是判定兰伯顿非法进行皮毛交易。不过法庭并没有没收兰伯顿手中的400张河狸皮，只是要求他支付双倍的税款才可以离开，同时还警告他如果再次未经许可回来这里进行皮毛交易，就将被没收船只和所有货物。[24]

返回纽黑文之后，兰伯顿到殖民地法院就自己受到的严苛对待作证，称瑞典总督“是一个张狂易怒的人”，肆意诅咒和诽谤“纽黑文的英国人，说他们是叛逃的游民”。[25]法院于是将兰伯顿的案件提交到了最近刚刚组建的新英格兰殖民地联盟的官员们面前。这个组织是一个由马萨诸塞、纽黑文、普利茅斯和康涅狄格结成的松散的集合体，要作为“一个永恒的亲善友好的联盟，共同进攻与防守，相互协商与扶助”。[26]

接下来，联盟官员和普林斯之间展开了激烈的交流与争论，官员们宣称特拉华地区是英国的领地，并要求对方赔偿兰伯顿遭受的损失；普林斯一方则宣称自己没有任何过错，自己的行为都是恰当的。普林斯最后还不怎么真诚地补充说，如果纽黑文的定居者向他提供一份殖民地联盟颁发的批准他们沿特拉华河进行皮毛交易的许可及一份英国就这片地区颁发的特许授权，他会张开双臂热情欢迎他们前来。虽然纽黑文取得了这些文件，但是这个问题在此时并没有获得进一步的解决。[27]

在荷兰人和瑞典人给特拉华河上的纽黑文人找麻烦的同时，另一批原本定居马萨诸塞的英国人也迁移到了这里。几十年来，新英格兰人一直在谈论一个几乎是神话传说一般的湖泊——易洛魁湖，那里可以说就是河狸版的黄金国，据说它是该区域里河流的源头，也是河狸的主要产地。从17世纪20年代起，新英格兰的探险家们就在寻找这个湖的确切位置，但是一直没能成功。到1644年，一群马萨诸塞人重新发起了尝试。这一次他们把重点放在了特拉华河上，相信只要沿着河流找到它的源头，就一定能找到他们要找的湖泊。这群人中的领头者名叫威廉·阿斯彭沃尔（William Aspenwall），他身上带着马萨诸塞总督写给新尼德兰和新瑞典总督的书信，内容是要求他们许可这一行人沿河而上，同时还授予了他们在易洛魁湖进行河狸皮毛交易的专营权，有效期为21年。[28]

阿斯彭沃尔在新阿姆斯特丹停靠时向基夫特提交了这些文件，后者做出了一些软弱无力的抗议之后就批准这些人通过了。当阿斯彭沃尔的双桅帆船航行到埃尔夫斯堡时，瑞典人用加农炮开炮示警，并登上了他的船只，强迫英国人“顺流而下”沿河返回。阿斯彭沃尔向普林斯提出了抗议，后者“承认自己一方的做法有错”，同意英国人在一艘瑞典船的陪同下继续向上游航行。这艘瑞典船的任务是监视英国人的活动，同时确保他们没有和当地的印第安人进行皮毛交易。尽管普林斯认错并放行了，但他并不信任英国人，也不想让他们到上游去，因为他担心这样会切断来自北方的给新瑞典的皮毛供应。为了预先避免这种情况的发生，普林斯给拿骚堡的荷兰指挥官去信，要求他们不计一切代价阻止阿斯彭沃尔的行动。其实普林斯根本不用这么费心，因为阿斯彭沃尔的船只刚一离开新阿姆斯特丹，基夫特就已经给拿骚堡下达了同样的命令：“弄沉这艘英国船，［别让］……它通过。”[29]想要保护自己珍贵皮毛交易的显然不只是瑞典人。

最终，英国人的探索行动还是被终结了，不过讽刺的是，终结他们行动的不是像雨点一样落下的炮火，而是过度饮酒。英国双桅帆船的船长在拿骚堡“喝得酩酊大醉，对荷兰人和瑞典人的话言听计从”，自动停止继续前行了。阿斯彭沃尔短暂地考虑了一下使用小独木舟继续前进的可能，不过马上就抛弃了这种想法，担心如果自己把船长留在这里，“他在醉酒的情况下也许会把船上的货物等都送给荷兰人”。这次航行以失败告终之后，马萨诸塞人只得驾船返回。不过，在离开特拉华河之前，他们还遭到了另一次无礼的对待。埃尔夫斯堡的瑞典人强迫阿斯彭沃尔缴纳40先令以补偿之前英国双桅帆船刚来到特拉华河上时，瑞典人开炮示警产生的费用。[30]

在荷兰人和瑞典人击退特拉华河上的英国人的同时，荷兰人还要抵挡东北方向上英国人的入侵。从17世纪30年代中期开始的英国移民潮在1637年时更加汹涌了。与佩科特人的血腥而惨痛的战争于这一年结束，曾经强大的佩科特印第安人几乎被杀光了，所以在康涅狄格和长岛东部出现了大面积开放的可供殖民地定居者占用的土地。[31]受到远在英格兰的政治家们的鼓动，新英格兰人被驱使着“不断扩大定居点范围和居民人数，好将荷兰人从他们如今占据着的地方挤出去”。像格罗顿（Groton）、斯坦福（Stamford）、吉尔福德（Guilford）、斯特拉特福（Stratford）和南安普敦（Southampton）之类的新城镇相继建立起来，“英国殖民地在荷兰人占领区域的边界外连成了一条线，有些甚至已经进入了他们的边界之内”。[32]因为很多新城镇都是部分靠与印第安人进行皮毛交易来维持生计的，所以英国人的扩张吸引了大多数的皮毛资源，荷兰人的利益因此受到很大损失。在所有这些参与了英国人入侵行动的皮毛交易者之中，没有谁比威廉·平琼带来的影响更大。自从1636年在斯普林菲尔德建立了交易点之后，平琼已经与荷兰人传统的盟友易洛魁人建立起了稳固的联系，还在康涅狄格河沿岸建立起了自己的迷你皮毛交易帝国，他毫无疑问即将成为新英格兰地区最富有的人之一。[33]

到17世纪40年代中期，皮毛交易仍然是在美洲的英国人和荷兰人进行的最主要的商业活动之一，从很多方面来看，这项交易的本质与早期相比没有发生什么变化。印第安人仍然是皮毛资源最主要的供应者，他们要么是通过捕猎和设陷阱诱捕来直接获得皮毛，要么是作为中间人，通过物物交换从其他印第安人手中获得皮毛之后，再走陆路或水路送到分散在各地的交易点去。独立的皮毛交易者也很活跃，他们会主动进入森林或沿河而行，到印第安人的领地里去与他们进行交易。荷兰的“森林走私者”（boschlopers）就是这些人中的一员。[34]无论是在交易点里还是在丛林中，交易双方在进行交易活动之前都要先进行仪式性的礼物交换，之后才是实质性的讨价还价。买方会仔细检查和评估皮毛的质量并依此确定价格。[35]珠子、斧头、镜子、锅和布料等欧洲商品仍然是主要的交换货物，不过贝壳珠才是兑换物中的王者。[36]如史蒂文森观察到的，“贝壳珠是河狸皮毛交易得以进行的根源……没有贝壳珠，我们就不能从那些野蛮人手中获得河狸皮毛”。[37]

虽然皮毛交易的机制大体沿袭了下来，但一些重大的变化已经开始出现：借贷和以土地作为交换的现象都成了交换过程的一部分。在冬天捕杀季节到来之前，皮毛交易者们往往会向印第安人预付大量货物，条件是捕杀季节结束之后，印第安人会以皮毛的形式来偿还他们欠下的债务。为了确保债务能够得到偿还，皮毛交易者们有时会要求印第安人以他们的土地作抵押。虽然很多欠债的印第安人最后会拒绝承认这样的交易，并与其他交易者再建立借贷关系，但也有一些印第安人真的交付了自己的土地。[38]

在交易中使用烈酒和枪支的情形也越来越多了。流动交易者或渔民从很久以前就开始用葡萄酒、白兰地、朗姆酒或其他烈性酒作为吸引印第安人前来交易的邀请，这些东西也是能够让谈判更加顺利的工具，莫顿也不是第一个在皮毛交易中利用印第安人对于枪支的渴望的人。但是到了17世纪40年代中期，曾经只是少数人使用的方式已经发展为皮毛交易中的主流，随着时间的流逝，烈酒和枪支更是成了最普遍，也是造成最严重后果的固定交换物。

虽然殖民地官员对于烈酒和枪支交易扩大的现象抱怨连天，殖民地的交易者们在使用这两项交换物时却越来越明目张胆。从所颁布的限制或禁止这种交易方式的法律的数量上就可以看出政府在这方面的工作有多失败。针对此类违法行为提出起诉的情况很少，政府本身的态度也摇摆不定，今天颁布了限制使用烈酒和枪支进行交易的法令，明天就可能迫于选民的压力而将法令废除，因为选民们宣称这样的限制会让他们在与其他不用受制于这类规定的皮毛交易者的竞争中处于劣势，这也确实是实情。[39]罗杰·威廉姆斯是少有的在与印第安人的交易中坚守道德底线，绝不交换枪支的交易者之一。他评论说：“我（因着上帝的仁慈），拒绝通过这种等同于谋杀的交易获利。”[40]

皮毛交易的演变与发展给印第安人社会带来的影响是翻天覆地的。随着老一辈人一个个去世，剩下的都是从小生活在充斥着各种欧洲产品的文化环境下的新一代印第安人。结果就是，有些生活方式已经成了遥远的过往。这样的转变从第一批欧洲人进入美洲与印第安人交易皮毛时就开始了，到17世纪末，这样的现象已经非常普遍。尼古拉·德尼在1672年描述了自己目睹的阿卡迪亚（Acadia）印第安人生活的变化，这样的描述同样也适用于其他部落。他说“他们已经抛弃了所有原本使用的器皿”，这是因为那些用皮毛从欧洲人手中换来的东西更方便好用。“他们仍然采用传统的方式狩猎，但有一个区别，原来他们使用削尖磨利的兽骨作为弓箭和长矛的尖头，如今则改为使用铁质的箭头，而且这种箭头就是专为与他们进行交换而生产的……毛瑟枪成了印第安人在狩猎时使用最多的武器。”[41]

随着印第安人停止使用锋利的兽骨和石块、陶罐及其他传统器物，他们也就渐渐丧失了制造这些东西所需的技能，进而更加依赖欧洲产品。这个现象的意义有多么重大是不言而喻的。这种循环加剧了依赖，迫使印第安人捕杀更多的河狸及其他带皮毛的动物，这已经不仅仅是为了交易，更是为了生存。[42]同样地，获得欧洲货物还意味着印第安人不用再把时间和精力花在制造日常用品上，如历史学家丹尼尔·K.里克特（Daniel K. Richter）指出的那样，他们可以花更多的时间“使用进口的工具和材料”来创造漂亮的装饰物，由此出现了“一个原住民艺术表达的高峰期”。[43]而且，这并不是什么转瞬即逝的现象，而是贯穿整个有印第安人参与的美洲皮毛交易时代的重要标志。[44]

印第安人获得的枪支不仅影响了他们的捕猎方式，还成了决定部落之间权力平衡的关键因素。没有枪支的印第安人都想获得枪支，已经拥有的则想要更多。1644年新尼德兰会计委员会的报告上说，“不仅是殖民地定居者，还有到这里交易的自由交易者们为了获得巨大的利润，向莫霍克人出售了供400人使用的枪支、火药和铅弹；而其他提出此类要求的部落却被拒绝，由此加深了他们的怨恨和敌意”。[45]

酒精也许是给印第安人社会带来最多隐性威胁的东西。里克特注意到，17世纪的印第安人“喝酒就是为了喝醉；欧洲人关于适量的社交饮酒的概念引不起他们一点兴趣”。不过如许多学者评价的那样，印第安人对于酩酊大醉的看法与欧洲人是不同的。从某些层面上，印第安人认为饮酒是一种达到更高的精神层次的潜在途径，相当于“仪式性地激发一种恍惚的状态，以此追寻幻象或探索精神力量的外部来源”。[46]虽然这种超自然的追求可能是印第安人最初开始喝酒的原因之一，但是随着皮毛交易的发展，皮毛交易者提供的烈酒日益增加，越来越多的印第安人也不再是为了寻找什么精神救赎，而是单纯为了追求醉酒的感觉而喝酒。就此德尼又为我们提供了一段生动鲜活的描述。

他们认为不喝醉就不叫喝酒，如果没有人打架并受伤那也不叫喝酒。印第安人要喝酒的时候，他们的妻子会先把棚屋里的枪支、斧头、带尖头的剑［长矛］、弓箭［等任何武器］，甚至是印第安人挂在脖子上的小刀都拿走。任何他们可以用来杀了彼此的东西都不能留在屋里……妇女们把……［武器］拿到树林里很远的地方，然后就和自己的孩子们一起躲在那里。此时，男人们就可以开始享受美好的饮酒时光了，结果很可能是斗殴、受伤，甚至闹出人命。[47]

印第安人肯定不是完全意识不到酒精带来的危害。长岛上有一位首领曾在1642年向彼得·史蒂文森提出请求：“你不应当向印第安人出售白兰地，因为印第安人不适应你们的烈酒，他们都被弄疯了。你们自己的人已经适应了这种液体，即便是他们在喝醉之后也会挥着刀子打斗或干出一些傻事。为了避免灾祸，我希望你不要再向我的勇士们出售烈酒了。”[48]不过，这样的请求没有任何作用。烈酒成了皮毛交易中的完美交易品。它的价格相对低廉，便于运输，印第安人喝了酒之后还更容易接受对欧洲交易者有利的交易条件。酒还有另一个最宝贵的特征：人们对于器皿、小刀、布料和其他耐用产品的需求会出现波动，因为人们对这些东西的需求是有限的，但是对于酒精的需求则几乎是无穷无尽的。

当时的一些观察者们毫无保留地指责了那些让饮酒现象在印第安人文化中不断扩张的罪魁祸首。丹尼尔·古金（Daniel Gookin）尖锐地写道：“在英国人、荷兰人、法国人和西班牙人等基督教国家来到美洲之前，印第安人并不酗酒。这些国家在上帝面前都应当感到惭愧，尤其是新英格兰的英国人，因为正是他们引诱印第安人犯下了这样邪恶野蛮的罪行。”[49]尽管烈酒在皮毛交易中出现的范围越来越广，数量越来越大，但喝酒的行为并不是非常普遍的，也并不绝对是要造成损害的。如历史学家彼得·C.曼考尔（Peter C. Mancall）指出的那样：“不是所有印第安人都喝酒，很多喝酒的人也没有受到什么损伤”，不过，“历史记录中确实能看到印第安人因为喝酒而付出惨痛代价的案例”。[50]

彼得·史蒂文森在1647年来到新尼德兰时，不得不同时与瑞典和英国正面交锋。这两个国家分别从南部和北部侵蚀着荷兰的殖民地。瑞典的问题是这二者中相对小一些的，但也花了史蒂文森八年的时间才解决。[51]在这期间大部分时间里，他和普林斯都在进行战术上和外交上的攻防，偶尔穿插一些冲突交战或有名无实的承诺，两个人所有行动背后的动因都是实现同一个基本目标——控制特拉华河及该区域中利润丰厚的皮毛交易。

史蒂文森是一个粗鲁无理、毫无幽默感的人，一条小腿被加农炮的炮弹炸飞了，后来装了一段木橛子（边缘缠着银色的带子），所以他就得了一个“橛子腿”的外号。史蒂文森可不是什么会有所保留的人，他做出的决定都要得到执行。如果能由他说了算的话，他可能会马上将瑞典人全部赶走。这个目标应该不难达到，他能够调派的人手至少有300，而新瑞典的人口还不到200，那里的防御工事也很简单。不过史蒂文森只是一个受雇之人，不得不听从上面的命令，而荷兰西印度公司给他的命令是对待瑞典邻居要有耐心，所以他与后者之间一直维持着友好亲善的关系，同时不放弃荷兰人对这条河流的权力及在该区域内进行皮毛交易的机会。

瑞典人的堡垒都在特拉华河下游，这样的位置很有战略意义，让瑞典人成了这一地区皮毛交易的把门人。他们尤其喜欢骚扰，有时甚至是截停荷兰船只，没收船上的货物。荷兰人的抱怨不是被无视，就是只能换来一些不真诚的道歉及瑞典人宣称希望与荷兰人和平共处的毫无实质意义的表态。当瑞典人巩固了他们在斯库尔基尔河河口的位置之后，荷兰人为了重申他们对于这片地区的权力，也在河口附近修建了一个“河狸路堡”（Fort Beverseede）。瑞典人对此的回应是烧毁了一些荷兰人刚刚修起来的建筑，然后几乎就在河狸路堡的原址上修建了他们自己的堡垒。为此，一位荷兰官员给史蒂文森写信说瑞典人的堡垒“是世上最大的侮辱……因为他们的堡垒距离我们的栅栏不过12英尺或13英尺远，完全挡住了我们面向河流一侧的视线”。另一个荷兰人声称普林斯“在这里建造堡垒就是为了取笑我国的大人们，而不在乎他们自己能不能获得经济利益，因为在我们的堡垒旁边修建20栋这样的建筑的地方都有，他们却偏偏选择这里”。[52]就算普林斯在战略层面上没有从这次外交冒险中获得什么利益，新瑞典的定居者却从皮毛交易中获得了大大的好处，荷兰人则遭受了不小的损失，这一点让史蒂文森怒不可遏。

1651年，瑞典和荷兰之间的关系开始恶化，荷兰人对瑞典人不公正行为的指责也越来越公开化，史蒂文森认定自己已经受够了“新瑞典的傲慢无礼”。[53]是时候将特拉华河重新牢牢地掌握在新阿姆斯特丹手中了。于是史蒂文森带领着一支120人的队伍从陆上行进到拿骚堡，在那里与他从新阿姆斯特丹派出的11艘船会合，其中4艘还“配备了精良的武器”。为了震慑瑞典人，史蒂文森率领这支迷你舰队在河上来回巡航，“不但敲锣打鼓，还会发射加农炮示威”。[54]接下来，他邀请了当地的印第安人领袖进入堡垒，从他们手中购买了河流西岸的土地，然后带领自己的人去主张对那些新领地的所有权。那个地方就在瑞典人的克里斯蒂娜堡下游不远处，荷兰人在那里又修建了一个卡齐米尔堡（Fort Casimir），这个宏伟的堡垒面积可观，长度超过120英尺，宽度是长度的一半，还配备了12门加农炮。

荷兰人以卡齐米尔堡为基地，有效地控制了这条河流，对沿河发生的买卖进行管理，还要求所有交易者为从这里运输的货物支付税费。面对如此压倒性的军事优势，普林斯能做的只有发表抗议，而荷兰人则乘胜追击，抢走了这一区域中大部分的皮毛交易。普林斯的处境还因为新瑞典定居者的弃离而更加糟糕，这里的人口已经只剩一百来人，他们不得不弃守其他地方，全都集中到一个瑞典堡垒中。普林斯希望从瑞典获得支援来帮助他对抗荷兰人，但是时间一年年过去了，始终不见支援的到来。最终，普林斯对这样的处境感到嫌恶和厌烦，并且他在新瑞典定居者眼中已经威信尽失。最后，普林斯于1653年秋天离开了新瑞典。

普林斯曾经无比渴望的增援和补给在1654年5月终于到来了，随之而来的还有普林斯的继任者约翰·赖辛（Johan Rising），不过他马上就会犯下一个巨大的战略性错误。得知当时卡齐米尔堡的守卫薄弱、物资短缺之后，赖辛决定无视自己接到的不要招惹荷兰人的命令，执意对这个堡垒发动了袭击。他没费一枪一炮就夺下了堡垒，控制了在堡垒中的一部分防御人员，还将这里重新命名为“三一堡”（Fort Trinity）。[55]当这次袭击和“耻辱的投降”的消息传回荷兰西印度公司之后，暴怒的董事们派出配备了36门炮和200名船员的“天平号”（De Waag）前往新阿姆斯特丹，这艘船给史蒂文森送来的指令是让他安排自己的手下配合这艘船，“使出全部力量报复瑞典人造成的损失，不仅要将一切恢复到之前的状态，更要从河流上的各个方向向瑞典人发起打击”。[56]

1655年9月5日，史蒂文森率领着7艘舰船和将近700名手下驶向特拉华河，五天后抵达三一堡。史蒂文森一上岸就派遣了一个手下到堡垒去“要求对方立即归还属于我们的财产”。[57]守卫堡垒的指挥官之前看到荷兰人靠近就已经开始担忧，虽然赖辛给他的命令是抵挡敌人的进攻，但是考虑到对方压倒性的力量优势，他还是立即选择了投降。

史蒂文森接下来将自己的注意力投向了克里斯蒂娜堡，赖辛正在那里严阵以待。这位瑞典总督还想要和史蒂文森讲理，企图“说服他放弃进一步的敌对行动”，他在给史蒂文森送去的书信上宣称瑞典对这片土地依法享有权力，还威胁说如果荷兰人发动进攻，必将遭到反击。不过赖辛的抗议完全没有效果；史蒂文森既然接到了命令，就一定会将命令执行到底。瑞典人“要么撤出这片地方，要么服从荷兰人的管理”。如果瑞典人想要打仗，史蒂文森绝不会对他们展露一点仁慈。

经过一周多的通信往来之后，赖辛打算召集起自己仅有的30名守卫者，组织一场英勇的堡垒守卫战，不过他们的处境根本就是毫无希望。堡垒里的人已经用光了几乎所有物资，剩下的子弹和火药都不够他们每人打一枪的。与此同时，荷兰人则在堡垒四周多处设置了炮列。他们还“掠夺了”居住在堡垒外围边缘的瑞典人，“几乎抢光了所有东西”，还杀死了他们的牲畜。[58]

随着逃跑人数的增多及堡垒里要发生叛乱的趋势愈发明显，赖辛决定“与史蒂文森讲和”，看能不能说服荷兰人改变想法。赖辛又搬出了自己之前已经提过的一套说辞，不过史蒂文森丝毫不肯妥协。为了让对方彻底明白自己的立场，他还给赖辛下了最后通牒，让对方在24小时之内决定主动投降还是接受攻击。别无选择又不愿以身殉国的瑞典人一致同意投降，他们列队从堡垒里走了出来，“手里还举着武器，现场旗帜飘扬、锣鼓喧天、笛声阵阵，还点了火把；荷兰人在这样的欢庆场面下占据了堡垒，降下瑞典国旗，升起荷兰国旗”。[59]新瑞典从此不复存在。

史蒂文森希望采取和他解决新瑞典一样的方式来解决从北方入侵新尼德兰的新英格兰人。新英格兰人通过入侵康涅狄格及长岛部分区域，已经占据了一些荷兰原本主张归自己所有的土地。英国人的行为与瑞典人在特拉华河上的没有什么区别，所以在史蒂文森眼中，他们同样应当受到报复。不过新英格兰可不是什么无力保卫自身安全的小殖民地；而是几个单独的殖民地联合而成的强大联盟，人口总和与荷兰殖民地的人口比例超过10∶1。[60]如果这些殖民地联合起来对抗荷兰人，或者哪怕是其中一两个最有实力的殖民地拿起武器反击，他们完全可以轻易地打败荷兰人，就像荷兰人能够轻易地铲除瑞典人一样。荷兰西印度公司也是这么认为的，在回复史蒂文森询问可否向英国殖民地发起军事行动的来信时，公司通知他：“我们如果发动战争是占不到一点便宜的，新英格兰人对于我们来说太过强大了。”[61]

既然军事行动已经不是选项之一，史蒂文森只好通过一系列外交手段和挑衅行动来促使新英格兰人坐到谈判桌前。1650年，双方开始协商解决边界问题和其他争议，随后达成的《哈特福德条约》（Treaty of Hartford）中与皮毛交易相关的最重要的条款就是，确定英国与荷兰在北方的边界及如何分享特拉华河，尤其是纽黑文的殖民地定居者究竟有没有权利迁移到此定居的问题。关于北方边界的问题，最终划定的界线基本维持了谈判开始时双方界线的原状。所以新英格兰人可以保留他们在康涅狄格及长岛上占据的土地，好望堡虽然仍归属于荷兰人并作为他们在康涅狄格河上的交易点，但那里几乎成了被包围在英国人海洋中的一个孤岛。这样的结果对于荷兰人来说无疑是有损失的，因为他们实际上是永久地放弃了对于一些他们原本认为应归自己所有的土地的权力。不过这个条约至少终止了英国人的不断入侵，也让新阿姆斯特丹能够继续保有对哈得孙河及沿岸地区宝贵的皮毛交易的控制权。[62]

关于特拉华河的问题，条约规定荷兰和纽黑文殖民地“维持现状（status quo prius），如有需要，双方都可以在特拉华河定居或进行交易，以实现和增进自己的正当利益”[63]——这种空话解决不了任何问题，因为双方对此都有不同的解释。这个情况在1651年时变得再清楚不过了，当时又有50名从纽黑文来的定居者要向南到特拉华河上主张占有土地，因为他们认为这是条约赋予他们的权力。然而史蒂文森对此坚决反对。当这些准定居者们途经新阿姆斯特丹时，史蒂文森短暂地关押了他们一段时间之后就把这些人押送回了纽黑文，还警告他们再也不许回来。对于史蒂文森来说，“维持现状”的意思就是特拉华河及那里宝贵的皮毛交易都属于荷兰人。[64]

当纽黑文的迁居者们返回家乡，并讲述了自己受到的无礼对待时，这个问题立刻引发了关注，并被提交到新英格兰殖民地联盟的官员面前寻求解决办法。纽黑文人希望其他新英格兰同胞加入他们针对荷兰人的全面战争，以维护英国人在特拉华河上的权益，但是联盟的官员们并不想采取这样过激的行动。相反，他们建议纽黑文组织100～150名武装人员护送定居者到特拉华去。如果荷兰人胆敢攻击他们，届时新英格兰殖民地联盟一定会派遣士兵前去保护定居者，但派遣军队的费用要由纽黑文人承担。这样的条件对于纽黑文人来说难以承受，他们也只好就此作罢。[65]

荷兰与英国之间接下来一次，也是最后一次因为皮毛交易而爆发冲突是在1659年。当时马萨诸塞湾殖民地的一群“探索者”获得了在斯普林菲尔德以西大约50英里，距离荷兰人在北边的奥朗日堡交易点40～60英里的范围内建立定居点的许可。堡垒四周此时已经形成了一个叫河狸镇（Beverwijk）的小镇。探索者们到该地区探查之后选定了一个叫沃平杰斯基尔河（Wappinger’s Kill）的地方，这条河是哈得孙河的一条细小支流，就在今天纽约的波基普西（Poughkeepsie）以南不远处。探索者们抵达奥朗日堡时受到了热情欢迎，他们告诉当地的荷兰官员自己打算在沃平杰斯基尔河沿岸，奥朗日堡管辖范围之外的地方定居，他们的主要经济目标是向堡垒提供牲畜。鉴于从波士顿地区前往沃平杰斯基尔河的陆上通道很不好走，不适宜运输沉重的货物和补给，所以探索者们还提出要申请在哈得孙河上往来通行的许可。堡垒的官员们先是“感谢［探索者］……提出友好交往的请求”，然后告诉他们这是找错了人，因为堡垒只是新尼德兰政府的“下级”，所以探索者们必须把自己的申请提交给史蒂文森和他的委员会。[66]

探索者们还没来得及正式求见史蒂文森，后者就已经得知了他们的计划，并且为此火冒三丈。他坚信探索者们说自己只想为荷兰人提供牲畜的说法是个诡计，他们真正的意图无非是“插手我们的河狸交易，用他们的贝壳珠引走我们的货源”。如果让“波士顿人”在哈得孙河上立足，他们的存在感就会越来越强，逐渐发展到荷兰人再也没办法解决掉他们的地步。史蒂文森警告公司的董事们：“猎狗多了，兔子难逃一死。”

为了彻底挫败英国人的计划，史蒂文森提议荷兰人先下手为强，“安排一些勤劳智慧的农民到那个地方定居”，派遣20～25名军人保护他们不受印第安人的攻击，为了让这个计划能够尽快付诸实行，史蒂文森建议董事们可以先安排少数“无家可归的波兰人、立陶宛人、普鲁士人和佛兰德农民”前来。[67]史蒂文森还提醒到，如果董事们对于阻止英国人实行自己的计划这件事的重要性有任何怀疑的话，就想想英国人以前是怎么出现在康涅狄格河上，怎么迅速取代了荷兰人的位置，抢走了他们的河狸生意。如果荷兰人现在不行动，哈得孙河上的荷兰人难逃同样的命运。[68]

1659年12月，董事们支持了史蒂文森购买沃平杰斯基尔河周围土地的决定，“以确保我们［对于这里］享有无可争议的权力”；他们还保证会尽快安排农民到那里定居。董事们给史蒂文森的命令是，如果有英国人前往该地，要采取一切必要措施将他们强行赶走。[69]之后，董事们又听说英国人不仅对沃平杰斯基尔河周围的土地有想法，还打起了奥朗日堡几英里之外的莫霍克河岸边一个地方的主意。于是，董事们就督促史蒂文森在这两个区域里同时采取武力制止对方的行动。[70]

史蒂文森确信英国人的目的是获得河狸而非出售牲畜，这样的想法在马萨诸塞省普通法院给探索者颁发皮毛交易及其他商品专营许可时得到了证实。许可的有效期是21年，范围是距离哈得孙河15英里以内。接着法院还毫无顾忌地给史蒂文森去信，承认虽然即将在沃平杰斯基尔河建立的定居点及在哈得孙河上通行的相关权利可能会“伤害到……你们的交易和利益”，但是如果荷兰人以这样的理由反对英国人建立定居点，就是“不符合基督徒精神的，那些真心维护公共正义和正直诚信的人肯定无法说出这样的话而不感到羞愧”。[71]不过，史蒂文森当然是要反对的。他愤怒地称荷兰人绝不会允许马萨诸塞团体在荷兰的领地上建立交易点或在哈得孙河上自由通行，“除非他们将自己的……荣誉、声望、财产、鲜血、身体和生命都献给［荷兰］”。[72]

担心这样直白地拒绝英国人的行动会招致军事反击，也意识到自己的军力根本无法与马萨诸塞湾殖民地的军力相抗衡，史蒂文森迫切地请求董事们向哈得孙河口派遣重装护卫舰。不过在局势进一步升温之前，1661年中，斯图亚特王朝复辟，查理二世登上王位。鉴于政治局势的变化，马萨诸塞的探索者们放弃了对哈得孙河的计划。史蒂文森暂时躲过了英国的入侵，不过最终也只是将这个结果推迟了很短的一点时间而已。

故事的终结发生在1664年8月，四艘摆满了大炮、搭载着士兵的英国军舰抵达了哈得孙河。查理二世被身边众臣说服，相信此时是摧毁荷兰贸易帝国，由英格兰取而代之的最好时机。国王已经将北美洲大陆上几乎包括整个新英格兰在内的大片地区都封给了自己的兄弟约克公爵詹姆斯。英国军舰航行到新阿姆斯特丹岸边，占领了这里，将此作为詹姆斯的战利品。史蒂文森想要反击，只可惜他是唯一这么想的人，在同事们的压力之下，他只能向占据压倒性优势的敌人投降。新阿姆斯特丹就这样变成了纽约，荷兰作为一股强大的美洲殖民势力的日子也就此终结了。[73]

将荷兰人赶走开启了美洲皮毛交易的历史新篇章。英国人此前一直在与荷兰人和法国人争夺这项交易的控制权，如今他们的对手只剩下法国一个。与荷兰不同的是，法国会证明自己是一个更难对付、更加危险的敌人。
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第七章 再见，法国人

当英国人、荷兰人和瑞典人在南方为皮毛交易而打作一团的时候，北方的法国人也在忙着挣扎求生。他们的梦想是让自己在这里建立的以皮毛交易为根基的帝国存续下去，然而在17世纪30年代初到60年代初这段时间里，法国商人和交易者们经历过巨大的成功，也遭遇过彻底的失败，乐观和消极的情绪总是交替出现、循环往复。刚开始的时候一切还算顺利，1633年，“新法兰西之父”萨米埃尔·德·尚普兰作为代理总督返回魁北克地区，他的主要目标之一就是重振这里的皮毛交易。[1]不过尚普兰意识到自己面临着一个难题，几十年来人们一直在圣劳伦斯河下游流域捕杀河狸，造成当地的河狸及其他带皮毛动物的数量大幅减少。尚普兰确信，新法兰西只有把眼光投向更广阔的范围才能让皮毛交易兴盛起来。法国人从自己传统的盟友和交易伙伴休伦人（Huron）和阿尔贡金人那里听说，在遥远的西方有一群“海洋之人”，他们的领地上有很多河狸。尚普兰想要与这个神秘的民族取得联系，不仅仅是为了获得他们提供的皮毛，还因为他认为这些人生活在西方海洋（太平洋）边缘，也许他们就是亚洲人，也许找到前往东方的西北航线的梦想终于要被实现了。所以尚普兰选择了自己最信任的翻译让·尼科莱（Jean Nicollet）作为这次行动的领头人。[2]

尼科莱早在1619年就来到了新法兰西，那时他才20岁左右，后来成了尚普兰的“代言人”（truchements）之一。所谓代言人就是被派去和印第安人一起生活的年轻男孩，他们要学习印第安人的语言，了解印第安人的生活方式，从而在法国人和印第安人之间建立起更加稳固的联系，并鼓励后者参与皮毛交易。尼科莱在到达这里之后的14年中，绝大部分时间都和尼皮辛人（Nipissing）一起生活，他们是阿尔贡金族的一支，生活在休伦湖东北方向。鉴于此，尼科莱绝对是尚普兰设想的这趟探索之旅的最佳人选。他于1634年7月离开魁北克，在路上与七名休伦人同伴会合，然后继续朝着还没有欧洲人前往过的地方进发。他们驾驶独木舟穿过麦基诺水道（Straits of Mackinac）进入密歇根湖，最终在密歇根和威斯康星东北部交界地区的格林贝（Green Bay）岸边登陆。

尼科莱与梅诺米尼人（Menominee）一起待了一段时间，其间他派了一位印第安人同行者先向南去通知海洋之人说自己随后就到。海洋之人听到“神奇之人”（Manitouiriniou）即将来访的消息后兴奋异常，专门派出一支小队去迎接尼科莱进入村庄，还有人替他拿行李。尼科莱心中仍然以为自己就要见到亚洲人了，所以特意穿上了“一件中国锦缎长袍，上面绣着各色花鸟图案”，希望能给对方带来良好的第一印象。穿着奇装异服、双手各攥着一把手枪的尼科莱走进村庄，“妇女和孩子们看到这个两只手上都拿着能发出雷鸣的神器的男人时吓得四散奔逃”。尼科莱抵达的地方距离亚洲还有十万八千里，所谓的海洋之人其实是生活在福克斯河（Fox River）河口附近的温纳贝戈人（Winnebago）。尼科莱抵达的消息迅速传遍了这片区域，很快就有四五千名印第安人前来欢迎他，还有许多首领为他举行了宴会，其中一顿饭上甚至端出了120只烤河狸。尼科莱与当地的部落达成了和平条约，没过多久，这些西部地区的河狸皮毛就被源源不断地送到了新法兰西。[3]

1635年秋天，尚普兰突发中风，起初是腿部瘫痪，很快又蔓延到了手臂，他不得不卧床休息了十周的时间。虽然身体不能动，但他的思维仍然清晰。他把养病期间的大部分时间用来准备“对自己一生的总结忏悔”，他的好朋友耶稣会牧师夏尔·拉勒芒（Charles Lalement）听了他的忏悔。尚普兰在1635年圣诞节这一天与世长辞。魁北克的所有人民，以及这些年来与他结为朋友的众多印第安人一起举行了游行仪式来纪念他。后来他的遗体被安葬在圣母新生大教堂（Church of Notre-Dame-de-la-Recouvrance），尚普兰把自己的大部分财富都遗赠给了这个机构。[4]

尚普兰一直希望新法兰西能够成为一个运转流畅、功能多样的殖民地，结果这个偏远地区始终只有皮毛交易一项事业，魁北克、蒙特利尔和三河城成了皮毛交易的集散中心。就连原本是到这片土地上来耕种的农民和前来教化印第安人的耶稣会传教士也都被这项活动所能带来的快速收益吸引，全部参与到皮毛交易之中了。

新法兰西的皮毛主要通过两个渠道进入交易市场。一是由国王授予专营权的人安排雇员在各个交易点等候边远地区的印第安人划着堆满了皮毛的独木舟前来，然后双方开始交易；二是像荷兰的森林走私者一样的“自由交易者”（coureurs de bois）自行前往印第安人的领地与他们直接交易，这些自由交易者不受雇于任何人，他们在寻找货源的过程中往往会成为印第安人最先见到的欧洲人，无意中也成了传播西方文明的使者。

通过由小溪、河流和湖泊构成的像蜘蛛网一样复杂的水路，法国的自由交易者们在北美洲大陆上蜿蜒前行。他们最主要的交通工具是一种桦树皮独木舟，这种独木舟呈流畅的锥形，有雪松木制成的肋拱。北方的印第安人从很久很久以前就开始使用这样的独木舟航行、狩猎甚至交战了。这种交通工具样式美观，稳定性好，拼接的地方非常齐整，用黏稠的桦树树脂填缝，防水性能出色，牢固耐用，能够承载几百甚至几千磅重的乘客和皮毛，同时船身又很轻，搬运起来毫不费力。独木舟的船底是平的，浮力很大，划船的人可以使用又宽又平的船桨有力地划水并巧妙地控制独木舟。桦树皮独木舟既可以在又深又急的河水上航行，也可以从流速缓慢的浅溪上通过。造船的材料也是很常见的林木，随时可以修理。桦树皮独木舟在北方皮毛交易的增长中发挥了核心的作用，人们很难想象如果没有这种工具，皮毛交易是否还能获得成功。[5]

根据作家贝尔纳·德沃托（Bernard DeVoto）的观察，自由交易者们就是“拥有白人思维的印第安人，他们的生活很自由……围绕在［他们］四周的荒野……就像一件裹在他们身上的长袍……他们骄傲地将其视为自己精美的徽章”。[6]他们出去收购皮毛的行程长短不定，可能几周，也可能几个月甚至几年。自由交易者们大都是勇敢无畏甚至是鲁莽粗蛮之人。他们和印第安人一起生活、一起捕猎，对山林情况很熟悉。他们也是精明的生意人，知道如何获得最好的皮毛。他们还懂得享受生活，唱歌、跳舞、赌博、喝酒和做爱是最常见的娱乐方式。[7]他们将自己的货物卖给谁也不受什么限制，能卖给法国人的交易点当然好，但是如果荷兰人或英国人出了更高价钱的话，他们也会毫不犹豫地把自己的货物卖给祖国的对手。

有些人认为自由交易者的生活几乎是完美的。如一位历史学家写到的那样：“他们是在美洲边界地区活跃着的最浪漫、最具有诗意的人物。他们的每一个举动都能激发人们最丰富的想象……我们从远处听着他们齐声合唱，令人激动的旋律穿过草原和湿地，回响在树林和山谷之间……他们的生活多么轻松惬意！”[8]相反，当时的一些评论家们则给出了严苛得多的评价。虽然耶稣会传教士通常会需要这些自由交易者带领他们到荒野中建立传教点或代表他们进行皮毛交易，但他们仍然会毫不犹豫地指责这些人异教徒般的行为。他们不加节制的酗酒或是使用烈酒换取皮毛的做法总是会令耶稣会传教士感到震惊，更让传教士骇然的还有他们的脾气秉性越来越“倾向于原住民”——他们总是跟印第安人混在一起，穿着打扮和他们类似，甚至迎娶印第安人妇女为妻。政府官员也对于他们不愿在殖民地定居，不愿融入当地的社会，不愿为殖民地的发展做出贡献而感到懊恼沮丧。获得了皮毛专营权利的人更是将这些自由交易者视为竞争对手，甚至是叛国者。因为只要有人出高价，他们愿意把自己的皮毛卖给任何买家，而不在乎对方的国籍为何。无论是被看作浪漫主义者、堕落之人、没有根基的漫游者，还是不受欢迎的竞争对手，反正在新法兰西存在的整段时间里，自由交易者在皮毛交易中一直发挥着至关重要的作用。[9]

在经历了一系列大起大落的波动之后，新法兰西的皮毛交易在1646年迎来了巅峰时刻。当年从这里运走的皮毛有168桶，总重超过33000磅，而且绝大部分是河狸皮。[10]不过，在荒野之中日益激烈的暴力冲突使得这样的成功黯然失色。易洛魁人无情地攻击了新法兰西的盟友们，其中就包括他们最主要的交易伙伴休伦人。在1642年的一份《耶稣会记叙》（Jesuit Relations）中记录了这样的内容，“当我们的休伦人”划着他们的独木舟来到三河城或魁北克交易河狸皮毛的时候，他们最惧怕的不是湍急的河水或陡峭的瀑布，“虽然这些危险经常导致他们沉船”，但更令他们担心的是隐藏在森林中的印第安人。“因为易洛魁人每年都会向他们发动新的突袭，休伦人一旦被活捉，就有可能遭受各种可怕的折磨。”[11]

这样的袭击其实是被称为“河狸战争”的更大范围冲突的一个组成部分，之所以会这样命名这场战争，就是因为历史学家们曾经认定战争爆发的真正原因在于易洛魁人需要获得新的河狸资源——他们会有这样的需要是因为易洛魁人原本领地中的河狸在连年的捕杀下数量急剧下降。易洛魁人想要继续通过与荷兰人进行皮毛交易来获益的话，就得寻找到新的皮毛资源。结果就是他们不可避免地选择了攻击其他印第安人，夺取他们的皮毛，将他们的土地据为己有。[12]不过，近来越来越多更有说服力的对河狸战争的研究结果都认定，人们不应过分强调经济成分和皮毛交易在这之中发挥的作用。易洛魁人的战争更应当被视为一种哀悼之战，当一个部落中有很多成员去世或被杀之后，发动战争其实是他们重新增强自己部落实力的一种传统手段。在17世纪30年代到40年代初，很可能是由于皮毛交易者引入了天花，易洛魁人群体中多次暴发疫情，活下来的人只剩下原来的一半。为了祭奠亡灵，妇女们要求剩下的男性去袭击其他部落，抓来俘虏取代丧命的人们，这样才能弥补易洛魁人的损失。所以在接下来的河狸战争中，易洛魁人的目标仅此而已。[13]

无论河狸战争究竟是出于经济原因还是哀悼原因，或者兼而有之，最终的结果都是一样的。到1649年，易洛魁人几乎彻底消灭了休伦人，并将他们的幸存者赶到了西部。在这个过程中，新法兰西的皮毛交易也遭到了严重的打击。在随后的几年中，河狸战争的规模随着易洛魁人继续攻打其他部落而不断扩大，包括渥太华人、阿尔贡金人、佩丘人（Petun）、伊利人（Erie）及中立人（Neutral）在内的各个部落都难逃厄运，法国和印第安人之间的交易也继续被殃及。[14]这些战争造成的损害在1653年的《耶稣会记叙》中有所体现：“我们的湖泊和河流上的河狸比以往任何时候都多，但是这片地区里的仓库从来没有这么空荡过。在休伦人灭亡之前，曾有近百条独木舟前来交易，船上都堆满了河狸皮毛；阿尔贡金人也会从各个方向送来货物……易洛魁人的战争切断了所有这些资源。河狸可以放心地休养生息了……［易洛魁人］禁止了所有河狸皮毛交易，那恰恰是这片地区里最主要的财富。”[15]河狸战争带来的混乱如此严重，以至于1664年英国人从荷兰人手中夺下新尼德兰之时，新法兰西的皮毛交易出于各种原因已经“终止了”——不过，这种情况只是暂时的。[16]

新法兰西的皮毛交易在17世纪60年代中期到80年代晚期逐渐恢复了一些活力。讽刺的是，这种复兴出现的原因还要被部分归结到即将结束的河狸战争上。被易洛魁人打败的印第安人逃到了密歇根湖和苏必利尔湖的西面、北面和南面，并在那些地方遇到了还不了解皮毛交易的苏族（Sioux）印第安人、迈阿密人、克里人（Cree）、福克斯人和伊利诺人（Illinois）。这些部落都迷上了逃亡印第安人拥有的那些欧洲人的器物，于是新的交易活动应运而生。渥太华人——其名字的意思就是“交易者”——开始使用自己用旧了的刀子、水壶及布料与这些遥远地方的部落交换上好的河狸皮毛，然后把这些皮毛送到蒙特利尔换成欧洲人的货物，新的货物又可以再换得更多的皮毛。就这样，渥太华人成了这项蓬勃发展的交易里的中间人，也是从这时起，如历史学家哈罗德·A.英尼斯（Harold A. Innis）指出的那样：“迈阿密人和苏族人都不再把河狸当作食物，而是开始以获得皮毛为目标进行捕猎。”[17]

探险活动是新法兰西皮毛交易复兴的另一个原因。现在在美国境内随处可见以法国人名字命名的地方。这些法国人向西、向南进行探索是为了对更多的土地主张所有权，与当地印第安人建立交易联系，以及寻找通向西边海洋的水上通路。[18]那些最先出发的人之中有一位名叫雅克·马凯特（Jacques Marquette）的耶稣会传教士和一位名叫路易·若利耶（Louis Joliet）的皮毛交易者。印第安人之间流传着一个关于一条位于五大湖以南的大河的传说，他们称这条河为“水之父”（Meschacebe）。受到这个故事的吸引，马凯特和若利耶在1673年春启程前去调查传说的真伪，并确认这条大河最终将会注入哪里。在五名印第安人向导的带领下，马凯特和若利耶乘坐桦树皮独木舟来到格林贝，然后沿福克斯河逆流而上抵达威斯康星，最终在行程的终点发现了后来会被人们称为密西西比河的“水之父”。

马凯特和若利耶并不是最先看到密西西比河的欧洲人——这个殊荣属于西班牙探险家埃尔南多·德·索托（Hernando de Soto），后者于1541年在相当于今天田纳西州孟菲斯附近的地方发现了这条河。但是，马凯特和若利耶是最先为这条河流绘制地图并进行探索的人。他们在顺流而下的航行中遇到了友好的印第安人，当时河两岸还有很多野牛，他们还吃到了野牛肉。他们一路航行，先后经过了密苏里河、俄亥俄河与密西西比河的交汇点。最终因为补给短缺，再加上他们已经可以确信密西西比河最终会流入墨西哥湾而不是（如很多人以为的那样）流入西边的海洋或大西洋，所以马凯特和若利耶就从阿肯色河与密西西比河的交汇处附近掉头返回了新法兰西，好将他们的新发现告诉那里的人们。[19]

勒内·罗伯特·卡维利耶·德·拉萨尔（René Robert Cavelier de La Salle）的行动比马凯特和若利耶更进了一步。1682年，在五大湖区探索了很多年并建立起一系列交易点之后，拉萨尔沿着密西西比河一路航行进入了墨西哥湾。伴随着鸣放毛瑟枪、插旗杆、升起皇室纹章等一系列夸张的仪式，拉萨尔以法国国王路易十四的名义宣布这条河流及其支流流域的所有土地都归法国所有。出于对国王的敬意，拉萨尔把这片被他的一个同行者称为“世界上最美丽的地方”的新领地命名为路易斯安那。[20]拉萨尔向南航行的同时，另一位被敬称为迪吕特先生（sieur Duluth，原本的拼法为“Dulhur”）的法国人达尼埃尔·格雷索隆（Daniel Greysolon）则反其道而行之，探索了密西西比河的源头、苏必利尔湖岸边及更靠北的一些地方。迪吕特在这一过程中也建立了一些交易点，并与克里人和苏族人进行皮毛交易，还为自己赢得了一个“自由交易者之王”的名号。[21]

马凯特、若利耶、拉萨尔、迪吕特和其他一些不如他们出名的探险者们通过自己的探险活动为新法兰西皮毛帝国的扩张打开了通路，使得帝国的范围覆盖了从圣劳伦斯湾到五大湖区，再向南直至墨西哥湾的广大区域。新法兰西从这里向欧洲运回了大量皮毛，让巴黎重新成为最杰出的时髦皮衣和皮帽的制造地。[22]虽然获得了这样的成功，但新法兰西仍然对自己的处境感到战战兢兢。他们完全有理由不安，因为无论北方还是南方都有英国人的威胁存在，他们不仅会影响法国的进一步扩张，更重要的是，他们还想夺走法国人对于这项利润丰厚的皮毛交易的控制权。

如果新法兰西能够更好地对待皮埃尔-埃斯普里·拉迪松（Pierre-Esprit Radisson）和被敬称为戴斯格罗斯勒先生的梅达尔·舒瓦尔（Médard Chouart，sieur des Groseilliers），那么他们与北方的英国人之间本不会出现什么麻烦。在河狸战争进行得如火如荼的时候，拉迪松和戴斯格罗斯勒是少有的敢于冒着被易洛魁人攻击的风险继续进行皮毛交易的自由交易者。17世纪50年代晚期，他们在五大湖区的一次收购活动就带回了装满60条独木舟的皮毛，成了当时新法兰西皮毛交易活动中唯一的亮点。[23]受到这次成功的鼓舞，拉迪松和戴斯格罗斯勒向总督申请进行新交易活动的许可，政府虽然授予了许可，但是附加了各种条件，这让二人感到无法接受，所以他们选择无视总督的明令禁止，按照自己的意愿启程。虽然这次行动的收获与前一次一样丰厚，但结果大相径庭。1663年他们返回魁北克时，这里已经来了一位新总督，他决定通过法律手段限制自由交易者在未经许可的前提下私自进行皮毛交易的行为。最终，拉迪松和戴斯格罗斯勒被短暂囚禁了一段时间，不但要缴纳巨额罚款，还要被迫上交他们收购来的大部分皮毛。

被这样的对待彻底激怒的拉迪松和戴斯格罗斯勒返回法国向国王申诉，但是毫无结果。在巴黎的时候，这二人向所有愿意聆听他们故事的人讲述了在五大湖以北有一片面积巨大的水域（哈得孙湾），印第安人常常提起那里，说它四周围绕着多条大河，生活着大量体型肥硕、毛色光亮的河狸。拉迪松和戴斯格罗斯勒还说，如果有人愿意资助他们返回北方进行探索，他们就可以代表法国主张占有这片资源丰富的猎场。然而，无论是在巴黎还是在魁北克，都没有任何人对这个计划表现出兴趣。于是，坚信自己想法没有错的拉迪松和戴斯格罗斯勒采取了他们认为唯一可走的最后一条路——那就是想办法获得英国的支持。[24]

拉迪松和戴斯格罗斯勒来到波士顿，他们尝试了几次组织前往哈得孙湾的探索活动都失败了，直到他们面见了时任英国国王财务副总管兼英国海军财长的乔治·卡特赖特爵士。卡特赖特对法国人的计划很感兴趣，提出安排二人觐见国王查理二世。于是拉迪松和戴斯格罗斯勒于1665年秋抵达了伦敦，但他们发现这里正深陷于大规模的腺鼠疫疫情之中，将近90000人因此丧生。逝者的尸体和将死之人发出的恶臭笼罩着整座城市，卡特赖特、拉迪松和戴斯格罗斯勒就在这样的境况下乘船沿泰晤士河航行，前去觐见查理二世。这位国王对于金钱有一种永远无法满足的渴望，他认为探索哈得孙湾是一个能够获得巨大经济回报的机会，也是一个能让英国在与法国争抢北美洲皮毛资源的竞争中获得优势的途径。于是国王支付给拉迪松和戴斯格罗斯勒每周40先令的津贴，还承诺马上就会给他们安排一艘船进行这场商业探险。[25]

最终，负责实施这次行动的任务落在了国王的表亲鲁珀特亲王（Prince Rupert）肩上。亲王精力充沛、多才多艺，不仅已经证明了自己是一个成功的商人，还是一位有才华的艺术家、受人尊敬的军人和颇有名望的发明家（他的发明成就包括最先研制了鱼雷、制造了一个用于取回沉入水中的失落财宝的潜水钟等，此外，他还是将意大利的金属雕版印刷术引入英格兰的人）。鲁珀特召集一些投机商人组建了一个公司，由这些财大气粗的出资人资助这次航行。前往哈得孙湾的航行最终于1668年起航，并于次年满载而归，运回了价值高昂的河狸及其他动物的皮毛，由此证明了拉迪松和戴斯格罗斯勒提出的这个计划的可行性。这样的结果足以鼓励公司继续进行投资，但是鲁珀特心中有更为宏大的目标。他知道要想将哈得孙湾占为己有，就必须先获得皇室颁发的专营许可。1670年5月2日，他终于获得了自己想要的结果，甚至还获得了比他要求的更多的好处。查理二世签发的文件不仅让鲁珀特和他的合伙人们成了“真正的领主和所有权人”，而且他们拥有的领地范围不仅限于哈得孙湾，还包括河流流域范围内所有的土地。这次堪称历史上规模最大的土地转让之一的安排让新建立的哈得孙湾公司一下子拥有了150万平方英里的土地，后来这片区域也被称为鲁珀特领地，它涵盖了今天加拿大约40%的国土面积，外加明尼苏达州和北达科他州的大部分。[26]

拒绝了拉迪松和戴斯格罗斯勒的新法兰西实际上促成了一个潜在威胁非常大的竞争者的诞生。哈得孙湾公司很快就成了新法兰西苦恼的源泉，他们往常可以从印第安人那里获得的皮毛如今都被这个公司在岸边建立的各个交易点抢走了。[27]然而，在北方突然崛起的交易者们还不是唯一让新法兰西烦躁不安的英国人。在南方已经联成一线的英国殖民地同样会给新法兰西发展之中的皮毛交易带来不小的侵害。

新法兰西最大的竞争者是英国人刚刚建立起来的纽约殖民地。1664年荷兰人被赶走之后，奥朗日堡的名字变成了奥尔巴尼，但是其作为交易点的商业属性并没有变。那些把奥朗日堡打造成北美皮毛交易活动中心的荷兰人在英国人占领这里之后并没有离开，而是改为效忠英国国王以便继续进行这项利润丰厚的买卖。曾经与荷兰人交易了很长时间的易洛魁人很快就发现了情势的变化，马上也转投了英国人一方。有易洛魁人作为与各个部落交易的中间人，再加上用英国货物换取皮毛，那些本来可以送到新法兰西的皮毛就全顺着哈得孙河流到了奥尔巴尼。

其他一些南方殖民地也对新法兰西的皮毛交易造成了威胁，尤其是弗吉尼亚、宾夕法尼亚、南卡罗来纳和北卡罗来纳。因为这些地区里有很多鹿，所以南方的殖民地定居者们与当地的印第安人展开了规模巨大的鹿皮交易，鹿皮被运回欧洲以后可以制作皮鞋、手套和其他皮革制品。[28]南方殖民地里也有那些以传统的河狸、浣熊、狼、麝鼠、貂和黑熊等动物的皮毛为主要商品的交易，不过这些交易无论在规模上还是在经济意义上都远不如鹿皮生意。[29]随着海岸沿线动物数量的减少，南方的交易者们越来越深入内陆地区，最终穿过阿巴拉契亚山脉（Appalachian），加入了与法国人的竞争。

讽刺的是，新英格兰这个英国人最早开始进行皮毛交易的地方在如今北美洲东部逐渐加剧的皮毛资源竞争中已经不再是什么关键的参与者了。从17世纪中晚期开始，对于海岸地区来说则是在更早一些的时候，新英格兰的各个殖民地就在印第安人的帮助下，将那里的皮毛交易彻底摧毁了。[30]新英兰的森林里再没有足够产生像样收益的带皮毛的动物了，新英格兰人获得皮毛的途径因为其他交易者的竞争而受到了很大限制，再加上他们没有能够通往内陆的便捷水道。[31]即便是新英格兰的殖民地定居者想要向西扩张，继续进行交易，他们也没有这个能力，因为纽约殖民地迅速且大规模的扩张完全阻断了他们的机会。

虽然新英格兰的皮毛交易还会维持一段时间，不过那里已经根本不再是值得考虑，更别说是能让新法兰西担忧的力量了。如很多历史学家们指出的那样，新英格兰皮毛交易的衰败还改变了这个地区印第安人的交易方式。他们曾经依靠皮毛来获取欧洲人的货物，没有皮毛可交易之后，如克罗农指出的那样，印第安人被迫“改用他们仅剩的另一项商品——他们的土地［进行交易］”。[32]因此，随着皮毛的消失，印第安人的土地也一点一点地不再属于他们了。这样的转变使得印第安人和英国人之间出现了敌对情绪，无异于在地区冲突的油锅下面添了一把柴。

到17世纪80年代晚期，大陆东半部皮毛交易活动的最终结果是，圣劳伦斯湾到墨西哥湾之间形成了一条接近3000英里长的交战线，法国和英国各占一边。从此时起直到18世纪中期，皮毛交易成了这两个国家间紧张局势爆发的永恒导火索，同时也是导致法国人在法国印第安人战争中被赶出这片大陆的重要原因。

法国人和英国人从1611年起就已经走上了注定要在美洲爆发冲突的对撞之路。当时有一艘在肯纳贝克河附近进行皮毛交易的英国船俘虏了一艘法国的交易船，理由是后者擅自进入英国领地。到17世纪末，唯一真正改变的只有冲突的地理范围。拉萨尔在1684年就已经意识到了这样的趋势，他敦促法国以他的发现为基础继续加强路易斯安那的殖民化并巩固防卫，不要等到一切为时已晚。“如果让外国人抢了先，”拉萨尔写道，“他们就会……彻底摧毁新法兰西，实际上，他们已经用弗吉尼亚、宾夕法尼亚、新英格兰和哈得孙湾将这里包围了。”[33]英国人同样知道采取大胆行动将法国人困在中间的必要性，1690年时一群英国人写的一份备忘录就证明了这一点。文件的内容是这些人想要申请获得马里兰、宾夕法尼亚和弗吉尼亚西部一直延伸到太平洋岸边的土地使用许可，从而控制这一整片地区。“英国人通过在［这些地方］定居的方式……就可以轻易地毁掉法国人与印第安人的交易，并确保所有［皮毛］交易机会都落入他们手中。”[34]英法两国都在觊觎被对方宣称占有的土地和机会，所以它们之间爆发冲突是必然的，唯一的问题是时间早晚。

最初两次这样的冲突分别是1689～1697年的威廉王之战和1702～1713年的安妮女王战争。这两次冲突其实都是先于各自在欧洲爆发的战争的衍生品。前者是欧洲的大同盟战争的延续，后者则由西班牙王位继承战引发。欧洲的战争与皮毛交易无关，但是当战火的余烬蔓延到美洲时，夺取对皮毛交易的控制权就成了战略目标之一。法国人、英国人，还有他们的印第安人盟友们都想在这场争斗中占得先机。不过最终的结果是白忙一场，所有在战场上获得的又被迫在谈判桌上放弃了。[35]

结束了安妮女王战争的《乌得勒支条约》（Treaty of Utrecht）为英国人和法国人开启了一段长达31年的相对和平的时光。在这场战争将近结束的时候，新法兰西的皮毛交易已经严重受创。从17世纪晚期，当法国探险家探索更广大的地域，有更多交易者涌入那些新地方并用独木舟运回大量皮毛的时候，各种麻烦就已经开始显现。这些交易者中既包括无处不在的自由交易者，也包括一个新的群体——船夫（the voyageurs）。他们主要是技巧高超的划桨人，受商人们的雇用到内陆去与印第安人进行交易。[36]在一段时间里，自由交易者和船夫都能挣到丰厚的报酬，因为法国的皮衣工匠和皮帽制作者会将他们交换来的皮毛都买走。

然而战争抑制了这项交易的发展。由于承受着重税来满足战争的开销，法国人民已经没什么余钱去购买皮衣了。再加上法国同时与多个欧洲国家交战，所以它原本的那些出口市场也都将它的产品拒之门外了。结果就是法国人对于皮毛的需求大幅下降。然而交易者们还在一如既往地大肆收购，供应量很快就超过了市场需求。到17世纪90年代晚期，新法兰西每年收购的皮毛数量是法国国内市场需求的四倍，所以皮毛的价格一落千丈。为了阻止情况继续恶化，国王禁止了自由交易者的活动，并关闭了西部的一些皮毛交易点，希望能够扭转颓势。即便如此，皮毛还是源源不断地被送到这里，过剩的皮毛堆在仓库里发霉，很多都被老鼠咬坏了。人们甚至把摞成小山一样的皮毛点火烧掉，为的就是减少供给，好让价格停止下跌。蒙特利尔笼罩在刺鼻的黑色浓烟中，甚至从几英里外都能闻到和看到。[37]

《乌得勒支条约》签订之时，新法兰西皮毛库存中的大部分都被卖了、烧了或是已经被蛀满虫洞，变得一文不值了。法国国王路易十四和新法兰西的领袖们仍然相信皮毛是殖民地未来的经济生命线，于是要下大力气重振这项交易。自由交易者不再受到限制，反而被鼓励去尽快收购尽可能多的皮毛。堡垒和交易点也都被加固或重建了，重新发挥起了保护和扩大法国人在五大湖区、密西西比河及其支流沿岸皮毛交易活动的作用。重新增多的新法兰西皮毛很快就在国际市场上受到了欢迎。[38]

与此同时，英国人也在进行类似的活动。战争结束后，英国变得兴盛起来。对于河狸皮帽子和皮衣的需求猛增，在哈得孙湾和美洲殖民地的交易者们忙得不亦乐乎。南卡罗来纳殖民地的查尔斯顿成了一个集散中心。到18世纪30年代，每年从这里送回英国的鹿皮超过20万张，由此产生的“财富比殖民地所有靛蓝染料、牛、猪、木材和松脂加在一起产生的还多”，只有殖民地的稻谷能够比皮毛交易更赚钱。[39]佐治亚的奥古斯塔和萨凡纳，还有南卡罗来纳的哥伦比亚最初都只是交易点，如今也随着皮毛交易的发展而兴旺起来。弗吉尼亚一直以来出口的皮毛数量都在20000张左右，从这类出口商品上征收的税费被用来承担威廉与玛丽学院（College of William and Mary）的开销。[40]在18世纪前半叶的大部分时间里，从纽约运到英国的货物中，销售皮毛的收益占到货物总价值的20%左右，由此也产生了一批纽约暴发户。然而，刺激皮毛交易发展的并不仅仅是英国的市场需求，殖民地内部的皮帽制造行业也开始发展，殖民地人购买的皮毛帽子也多了起来，这些都为英国皮毛交易者收购更多皮毛增添了动力。[41]

殖民地之间总是在为皮毛交易的控制权而竞争，这种竞争有时甚至是非常激烈的。[42]不过无论英国殖民地之间的敌对情绪有多么高涨，它们仍然会联合起来对付法国人。虽然严格说来英国和法国此时处于和平时期，但他们在美洲的附属地之间永远是冲突不断的，冲突的热点地区就在不断变化的从五大湖区到墨西哥湾一线的双方分界线沿线。[43]两个国家都与各自的印第安人盟友建立了军事上和经济上的同盟关系，还经常鼓动自己的盟友去攻击竞争对手，连皮毛交易者自己偶尔也会参与袭击。鉴于英国人和法国人都竭力说服印第安人只与本国的交易者交易，所以印第安人也学会了利用“英国与法国之间的对立，把皮毛交易作为自己外交政策的一种手段”。[44]

在这场对皮毛的争夺战中，英国人掌握了一些关键的有利因素，其中最重要的一项莫过于英国商品的数量、质量和价格优势。英国的布料、水壶、小刀和枪支等货物不仅数量更多，很多时候货物的质量也比法国人的好，价钱反而还便宜得多。出现这种情况的主要原因在于法国人进行皮毛交易所缴纳的税费比较高，从法国运输货物到美洲的成本也更高。[45]英国人出售的烈酒也比法国人的好。比起相对温和但好喝一些的法国白兰地，印第安人更偏爱烈性的英国西印度朗姆酒，他们称这种酒为“英国牛奶”。[46]不过，无论印第安人喝的是哪种酒，酒精给他们造成的严重伤害结果都是一样的，这使一些印第安人不得不彻底停止饮用这种烈性液体。[47]1753年时，一位易洛魁首领斯卡罗亚帝（Scarrooyady）向宾夕法尼亚总督控诉了烈酒的问题，其实十几二十年前，甚至是30年前的印第安人就该这样做了：

朗姆酒毁了我们。我们请求你限制交易者继续进口大量烈酒……这些以威士忌为交易物的交易者每次来都会带三四十桶烈酒摆在我们面前让我们喝，然后把我们的皮毛都拿走了，而这些皮毛本应用来偿付已与我们定下合同的公平诚信的交易者的欠款；这样的把戏不仅害了我们，也害了那些诚信的交易者。坏心肠的威士忌交易者一旦让印第安人喝酒上了瘾，就会害他们连身上的衣服都换出去。简言之，如果这样的交易方式继续下去，我们难逃毁灭的结果。[48]

和之前一个世纪的情况一样，这样的请求没有任何结果，烈酒仍然是皮毛交易中不可或缺且完全不受限制的交易品。简单来说就是，很多印第安人是自愿换取烈酒的，交易者也绝对乐意满足这样的要求。[49]

在英国人的竞争压力下，法国人还能够守住自己在北美洲的皮毛交易，这是很多因素共同作用的结果。法国交易者愿意长途跋涉去寻找皮毛，与生活在英国人进行交易或具有影响力的区域以外的部落进行交易。法国人的火药是很有吸引力的交易品，因为它的数量更充足，很可能也是法国人拥有的唯一比英国人同类商品质量好的交易品。为了同英国人争抢货源，法国人有时愿意出高价，有时高到自己没有什么盈利空间，甚至要赔本销售。法国人还经常从英国人那里购买货物，好提高自己的竞争力。知道把皮毛卖给英国人更有赚头的法国人也会无视法律规定，定期将自己的皮毛运到英国人的交易点去出售。

法国人还受益于总体上来说与印第安人更加友好的关系。虽然无论法国人还是英国人都没有真正将印第安同盟者看成与自己平等的朋友和交易伙伴，但是法国人相对更加尊重印第安人及他们的生活方式。这让法国人获得了印第安人对他们的某种程度上的忠诚。[50]法国人在向印第安人赠送礼物的时候也更大方和讲究，很多自由交易者和船夫们几乎已经融入了印第安人的社会，从而进一步强化了双方之间的经济联系。如一位英国殖民地定居者郁闷地观察到的那样，法国交易者“和印第安人一起生活，甚至通婚，简言之就是好像他们同属一个民族一样，后一种行为虽然不值得赞赏，但是确实能赢得印第安人的钟爱……不过我们的国家秉持着完全相反的观念，最终恐怕会被排挤出这项交易”。[51]

法国交易者在印第安人眼中比英国交易者略好一些一个最重要的原因可能是英国交易者的表现实在太恶劣了。如历史学家查尔斯·霍华德·麦基尔韦恩（Charles Howard McIlwain）写到的那样：“大部分［英国］交易者都是社会上的渣滓，他们道德败坏，对待印第安人的方式令人不齿。”[52]宾夕法尼亚的总督在1744年时说道：“我对于与印第安人的交易感到无比忧虑，如果任其按照现在的方式发展下去的话，最终我们一定会被卷入与印第安人的致命冲突。我们的交易者无视法律规定，随意使用烈酒进行交易，利用印第安人对于酒精的无节制渴望，以显失公平的方式获得了对方的皮毛和贝壳珠……在交易过程中，还经常会引诱印第安人的妻子做不道德的事。”[53]对于人类行为的观察总是细致入微的本杰明·富兰克林称英国皮毛交易者是“我们国家里最阴险邪恶、寡廉鲜耻的可怜虫”。[54]法国交易者当然也不是没干过坏事。他们同样经常劝诱印第安人酗酒，也会想各种办法占便宜，只不过不像英国人那么过分而已。

另一个让法国人比英国人更受印第安人偏爱的原因是法国殖民活动与英国殖民活动的区别。新法兰西一直只是个活跃的皮毛交易点，而非兴旺的殖民地。当时在北美洲的法国人总共只有大约60000名，主要集中在加拿大和五大湖区，在延伸至墨西哥湾一线上的分布则十分稀疏，在密西西比河流域也不多。这些人之中只有很少一部分能够拿起武器保卫殖民地，所以不得不依赖与印第安人维持良好的关系来确保自己的安全。法国人对于殖民定居的兴趣远不如对于皮毛交易的兴趣大。因此，他们的主要目标就是让法国人留在分散在各地的交易点里，不去破坏带皮毛动物的栖息地，让印第安人可以继续生活在他们的土地上，并为法国市场供应皮毛。与此相反，英国人的殖民方式更加具有侵略性，给印第安人带来了更多危险。在东部沿海地区的英国人已经超过了100万，他们表现出了购买土地、将印第安人赶走的迫切愿望。无论印第安人愿不愿意，英国人都要为自己的定居者开疆辟壤。[55]

在和英国人竞争的这段时间，法国人采取了一种双管齐下的政策：一方面向西扩张，寻找新的皮毛交易机会；另一方面巩固对于已经宣称占有的地区的统治力，也就是继续执行在各地建立堡垒的策略，阻止英国人翻过阿巴拉契亚山脉。向西扩张的行动获得了不错的效果，其中就有德拉韦朗德里先生皮埃尔·戈尔捷·德瓦雷纳（Pierre Gaultier de Varennes，sieur de la Vérendrye）和他的儿子们进行的那些探索，这些活动扩大了法国人与克里人及阿西尼伯因人（Assiniboin）的交易规模，把法国人的交易点最远建到了马尼托巴湖（Lake Manitoba）岸边。德拉韦朗德里先生的一个儿子还在探索通往太平洋海岸的行程中前进到了比格霍恩山（Big Horn range）附近的落基山脉脚下。[56]巩固既有地盘的行动也迅速开展了起来，法国人从墨西哥湾沿密西西比河河谷一路延伸至加拿大沿途建立起了一系列法国交易点，其中最重要的就是1701年由德卡迪亚克先生安托万·德·拉莫特（Antoine de La Mothe，sieur de Cadillac）建立的底特律堡。[57]然而，法国人试图阻止英国人翻过阿巴拉契亚山脉的计划则是一个彻头彻尾的失败。英国交易者出现在山脉以西的情况一年比一年常见。

当法国人为英国人的入侵而哀叹时，英国人也越来越为法国人的存在而感到担忧。新法兰西对于阿巴拉契亚山脉以西地区的企图令英国殖民地定居者气愤异常，原因有三。第一，很多批准建立英国殖民地的皇室特许授权已经将从大西洋海岸延伸至太平洋海岸的土地权利都授予了殖民地定居者，所以英国人认为被法国人占领的土地其实是包含在自己获得的授权范围以内的。[58]第二，英国人认为自己与易洛魁联盟的特殊关系也足以支持他们关于争议土地的主张。易洛魁联盟此时又吸收了塔斯卡洛拉族（Tuscarora），已经发展成了六个民族的大联盟。《乌得勒支条约》已经规定易洛魁人为英国国民，在英国人眼中，这意味着被易洛魁人征服的土地将自然成为不列颠帝国领土的一部分。因此，问题在很大程度上取决于如何定义“征服”的概念，英国人选择完全按字面解释。如历史学家弗朗西斯·帕克曼（Francis Parkman）指出的那样，英国人“宣称凡是有易洛魁人在那里割下过一个敌人的头皮的每条山脉、每座森林、每片草原都属于英国”，这样看来，“阿勒格尼山脉（Alleghenies）到密西西比河之间”大部分地区都要被包括在内了。[59]第三，英国人不想让法国人独占皮毛交易的机会。如纽约殖民地测绘局总监卡德瓦拉德·科尔登（Cadwallader Colden）在1724年写到的那样，新法兰西“从密西西比河河口延伸至圣劳伦斯河河口，这明确显示了法国人打算将英国殖民地包围起来的意图，他们希望借此切断我们与生活在北美洲广阔大陆上的各个印第安民族进行商业交往的机会”。[60]

鉴于以上这些理由，英国人将法国人视为擅自入侵英国领土的闯入者，而并不认为是自己入侵了人家的地盘。英国的殖民地定居者担心如果法国人成功抢占了这些土地，从而将英国人限制在阿巴拉契亚山脉以东的有限区域里的话，英国殖民地将因为“无法扩张而衰落直至灭亡”。[61]因此，越来越多的英国殖民地定居者认为解决法国人问题的办法就是不能继续允许敌对势力的存在，必须将其彻底击败。如果能够将法国人赶出这片大陆，那么争议中的土地和皮毛交易机会就都归英国人所有了。[62]

18世纪40年代初期，法国和英国在北美洲的长期和平态势走到了破裂的边缘。1740～1748年的奥地利王位继承战争席卷了欧洲大部分地区，英国和法国很快也会加入战局。到1744年，战火终于蔓延到了美洲，史称乔治王之战（1744～1748年）。这场充满血腥、漫长曲折的战争最终并没能缓解英法之间的紧张情绪，因为双方在战争结束时签署的《艾克斯拉沙佩勒条约》（Treaty of Aix-la-Chapelle）规定恢复“战前状态”（status quo ante bellum），也就是任何一方占领的地区都要归还给原本的所有者。战争没能解决法国和英国就领地范围的争议，却给皮毛交易的均势带来了重大的冲击，随之发生的一系列事件将俄亥俄河谷变成了战场，这里爆发的又一次殖民地之间的战争最终导致了新法兰西的灭亡。[63]

战争期间，英国利用在陆地上的胜利和在海洋上的优势，几乎完全切断了新法兰西的物资输送线。没有了可供交换皮毛的货物，法国人根本无法与英国人竞争，尤其是在俄亥俄河谷这个地方。[64]英国交易者仍然拥有数量充足、质量上乘的货物，他们利用法国人的困境乘虚而入，发现印第安人其实非常愿意放弃传统的法国盟友，改为与他们交易。因为比起历史上的联系，印第安人显然更重视眼下的经济利益。宾夕法尼亚的皮毛交易者乔治·克罗根（George Croghan）在1747年写给本殖民地省议会秘书长的书信中清楚地说明了河谷中出现的这种形势变化。“我们刚从森林中返回，并且给总督带回了一封书信、一个法国人的头皮和一些贝壳珠，这些都来自一个生活在伊利湖岸边的部落，他们属于易洛魁联盟的一部分。这些印第安人以前都是和法国人做交易的，但是从今年春天开始，几乎所有森林中的印第安人都宣布与法国人敌对：我想这是一个绝佳的机会，如果我们准备一些礼物送给印第安人，一定能够让他们彻底断绝与法国人的往来。”[65]好像是为了证明克罗根的说法一般，一位被法国人称为拉德穆瓦塞尔（La Demoiselle）的迈阿密印第安人首领因为受够了新法兰西的缺货和高价，于同年抛弃了自己的法国交易伙伴，带领着自己的部落向南迁移到洛雷恩溪（Lorraine Creek）与大迈阿密河（Great Miami River）的交汇处，并在那里建立了一个名为皮卡维拉尼（Pickawillany）的村庄。拉德穆瓦塞尔向英国交易者们敞开了大门，后者争相涌入这个新建立的村庄，在那里建立了简易的交易点。宾夕法尼亚的殖民地定居者还给拉德穆瓦塞尔起了个绰号叫“老英国人”，他村子里的皮毛交易很快就红火了起来。[66]

战争结束之后，法国人下定决心要夺回对俄亥俄河谷的控制权。这不仅是因为丧失皮毛交易机会对法国人打击很大，更是因为占据这个河谷本身也是维持新法兰西未来完整性的关键。如帕克曼所说：

法国人占据的美洲殖民地中有两个最重要的地方——一个在冰雪覆盖的加拿大，另一个在甘蔗丛生的路易斯安那。前者通过圣劳伦斯湾与外界连通，后者则通过墨西哥湾。这两个至关重要的地方之间仅靠一些军事据点连成一线……俄亥俄河谷正好位于加拿大和路易斯安那中间。如果英国人占据了这里，他们将切断军事据点之间的联系，从而将在美洲的法国人分隔两地。反之，如果法国人守住俄亥俄河谷，他们就可以稳固住东部边界，将竞争者困在阿勒格尼山脉和大西洋之间，同时控制住西部的各个部落，一旦战争爆发，就可以动员印第安人攻击英国边界。[67]

新法兰西使出的第一招是重申自己对于俄亥俄河谷的主权，劝说印第安人重回法国人的阵营，警告英国交易者立刻离开这片区域。抱着这样的目标，法国上尉皮埃尔-约瑟夫·塞洛龙·德·布兰维尔（Capt. Pierre-Joseph Céloron de Blainville）带领着200名法国士兵和30名印第安人进入了河谷中心地带。塞洛龙在一些关键河流交汇处岸边的大树上钉了几块锡板，上面刻着法国的纹饰徽章，又在地上固定了一些铅质的标志物，上面明确地指出这个地区是法国领地，法国人已经回来重新主张他们依法享有的权力了。[68]塞洛龙和他在这里找到的那些印第安人会面，为的是说服他们与英国人决裂，这些人之中就包括那个被称为“老英国人”的首领。在一个塞尼卡人的村庄里，塞洛龙传达了新法兰西总督德·拉·加利索尼埃侯爵（marquis de la Galissonière）的口信：“我的孩子们，我们之前一直与英国交战，我听说他们已经引诱了你们；不但腐化了你们的心灵，还趁机占据了本不属于他们的我的领地……我不会允许英国人在我的土地上横行。孩子们，听我说……听从我的建议，那样你们头顶上的天空就会永远平静湛蓝。”印第安人马上告诉塞洛龙自己愿意重新效忠法国人，但是军队的随行牧师博纳康神父（Father Bonnecamp）则不愿轻信印第安人的表态：“如果我认为他们是真心实意的，我应当会感到满足；不过没人怀疑这样的回答是迫于恐惧而给出的。”[69]虽然塞洛龙成功赶走了少数几个英国交易者，但还是有一些人拒绝离开。他此时终于意识到，要解决英国人的问题并不是那么简单的。

1751年，迈阿密人、特拉华人、肖尼人（Shawnee）和休伦人在今天匹茨堡附近一个名叫罗格敦（Logstown）的村子里举行了一个易洛魁联盟代表的集会。法国人试图借此机会再次说服印第安人。一位有一半塞尼卡人血统的法国军官菲利普·托马斯·容凯（Philippe Thomas Joncaire）督促印第安人将英国人从他们的村子里赶出去，重新恢复与法国人的交易。[70]“英国人并不诚心进行皮毛交易，他们真正的目的是夺取你们的土地，他们努力让你们变得堕落，这样你们就会软弱地任由他们统治，你们被蒙骗得太彻底了，以至于看不出现在哄着你们的这些人一旦获得了你们的土地就会像对待黑人一样奴役你们。”[71]容凯刚说完，一个易洛魁首领就站起身说道：“你们这些自称是我们的父亲的人，请听好我要对你们说的话。你们想让我们将我们的英国兄弟赶走，从此不再与他们交易；我现在就告诉你，我们绝不会这么做，因为是我们请他们到这里来与我们交易的，所以只要我们还有一个人活着，英国人就可以和我们生活在一起。”[72]这样的断然拒绝就是在场的包括克罗根在内的宾夕法尼亚交易者们最想听到的。为了巩固自己与印第安人的关系，宾夕法尼亚人筹备了价值700英镑的礼物分送给各个部落。

然而，河谷中的风向即将朝着对法国人有利的方向吹去。新法兰西的领袖们一直都在叫嚣着要毁掉皮卡维拉尼，他们将那里的英国交易者和被称为“老英国人”的部落首领都视为“［在俄亥俄］煽动叛乱的人，是要给我们带来不幸和灾难的人”。[73]领袖们的愿望最终变成了现实。1752年6月，法国交易者夏尔-米歇尔·德·朗格拉德（Charles-Michel de Langlade）带领着由250名齐帕威人（Chippewa）和渥太华人组成的队伍将这个村子劫掠一空，甚至把部落首领“老英国人”身上的肉割下来烤着吃以庆祝胜利。[74]这样大胆的行动给英国人在这一地区的交易带来了毁灭性的打击，也让很多印第安人重新与法国人结盟去了。

在接下来的一年里，新法兰西的总督迪凯纳侯爵米歇尔-安热·迪凯纳·德·梅内维尔（Michel-Ange Duquesne de Menneville，marquis Duquesne）实施了一个旨在将剩下的英国交易者彻底赶走并让他们再也不敢妄想在俄亥俄河定居的计划。迪凯纳的队伍在半岛（Presqu’isle，今天的宾夕法尼亚州伊利）及阿勒格尼河（Allegheny River）的支流贝夫河［Rivière aux Boeuf，今天的弗伦奇克里克（French Creek）］上建立了堡垒。另外，法国人还占领并加固了位于韦南戈（Venango，今天宾夕法尼亚州的富兰克林）的一个不大的英国人交易点。迪凯纳还计划在俄亥俄河分叉口上再建造一个堡垒，阿勒格尼河与莫农加希拉河（Monongahela）就是在此汇聚成俄亥俄河的，这个名字在法语中的意思是“美丽的河”（la Belle Rivière）。在迪凯纳设想的所有堡垒中，最重要的一个就是计划建造在相当于今天匹茨堡附近的河流分岔口上的这个堡垒，它对于控制俄亥俄河谷及通往密西西比河上游的通道具有关键的战略意义。不过，迪凯纳的设想不知何时才能实现了。他的手下已经疲病交加，他们的物资储备也已经不足，不可能再继续保持进攻态势。[75]

迪凯纳在俄亥俄河上的这些激进的行动引发了英国人的强烈反弹。他们确信如果不马上阻止法国人的行动，整条俄亥俄河就可能被对方控制。当时有人给《宾夕法尼亚公报》（Pennsylvania Gazette）的编辑写信，书信的落款是“公共自由之友”，书信的内容是呼吁尽快采取措施：“有些人正在践踏一切公正以侵入英国的定居点……如果任由他们在此定居并建立起堡垒，结果将不堪设想。这样的可能令我不寒而栗，我们会失去自由、遭受伤害和毁灭，我不忍继续说下去……一项年收益不低于40000英镑的产业（我指的是皮毛交易）将被彻底阻断……如果你热爱你的国家就奋起反抗，用你的行动证明你配得上享受你现在拥有的自由。”[76]英国本土的政府注意到了这样的威胁，所以下令殖民地抵抗法国的入侵，如有需要可以使用武力。[77]

弗吉尼亚殖民地总督罗伯特·丁威迪（Robert Dinwiddie）响应了这个号召。弗吉尼亚一直以来都主张自己对俄亥俄河享有权利，如今法国人给这种权利造成了威胁，所以愤怒的丁威迪迫切地想要予以反击。不过，除此之外丁威迪还有一个更私人的想要将法国人赶出这个河谷的原因。1749年时，国王乔治二世已经将俄亥俄河分叉口附近50万英亩的土地授予了一批卓越的弗吉尼亚定居者，条件是后者在此定居并建立堡垒进行防卫。组建俄亥俄公司的投资者们也都迫切地想要开发这里的皮毛资源，他们认为皮毛交易将是维持这里后续殖民定居活动的最佳途径，而丁威迪就是投资者之一。[78]伦敦的交易和殖民委员会完全支持丁威迪的进攻立场，如果他还需要额外的鼓励的话，那么俄亥俄公司的代理及皮毛交易者威廉·特伦特（William Trent）写给他的书信就是最好的补充。“所有印第安人都在看着你，”特伦特在1753年8月11日写道，“你现在有机会以最小的代价为国王陛下保住这一整片地区，一旦错过了这个机会，英国人再想夺回这片地区就必须付出巨大的代价，还得动用所有殖民地的力量……［法国人］总是对印第安人说他们会将英国人赶到阿勒格尼山脉的另一面。”[79]

特伦特其实还可以补充一点，印第安人不仅是听到法国人这么说，他们还相信法国人真的可以实现这个目标。印第安人总是敬重强者，他们能够看出法国人在这一片地区中的势力正在上升。当时一位印第安人首领的观点就可以代表不少和他类似的部落首领。他们看到英国人正在被他们的欧洲宿敌羞辱：“看看那些法国人，他们是真正的男人，他们在各地加强防御。惭愧地说，你们就像女人一样，没有任何防御工事作为保护。”[80]如果放任这样的势态延续下去，英国人在俄亥俄河上的计划必将全部落空。

总督为扭转局势而采取的第一招是给法国人写信，指出他们已经侵占了英国领土，警告他们马上离开。送信这件事是一项非常需要技巧的任务，总督最终选择了自己的得意门生乔治·华盛顿。时年21岁的华盛顿身高6英尺3英寸，是弗吉尼亚殖民地民兵组织里的一名少校，他身强力壮，满怀雄心壮志，但是还不具备任何实战经历或外交经验。[81]华盛顿与他的小队于1753年11月离开威廉斯堡（Williamsburg），12月初抵达法国人在韦南戈的堡垒。他到这里才得知，有资格接收自己要转交信件的法国指挥官此时身在上游的贝夫堡（Fort Le Boeuf）。华盛顿没有立即启程，而是接受了韦南戈堡垒中好客的军官们留他吃饭的邀请，这些人之中还包括容凯。华盛顿后来回忆说，席间人们可以畅饮葡萄酒，酒精“很快就让开始有些拘谨的［法国军官们］……放松了下来，他们什么都敢说，尽情地表达自己的想法。他们告诉我法国人明确计划占领俄亥俄河，而且他们很快就会采取行动，并且由G—带领；虽然他们知道英国人可以集结起超过他们一倍的军队人数，但是英国军队行动迟缓拖拉，无法阻挡法国人的任何行动”。[82]几天之后，华盛顿抵达了贝夫堡，将他的信件交到了法国人手中，并获得了对方的回复。丁威迪一定早就想到了会是这样的结果——一个礼貌但坚定的拒绝。

等不及要巩固弗吉尼亚殖民地和俄亥俄公司对于这个河谷的权利主张的丁威迪于1754年2月派出41人前往俄亥俄河分叉口修建堡垒，这些人之中不少都是木匠。另一支人数多得多的队伍将在华盛顿的带领下尽早出发，追上前一支队伍。如果法国人胆敢进攻在建的堡垒，他们就要负责防卫。然而，在华盛顿的队伍还未抵达目的地之前，灾难就已经发生了。4月17日，好几百条独木舟和几十条平底船载着1000名法国士兵和18门加农炮航行到河流分岔口。正在修建堡垒的弗吉尼亚工匠们无力进行任何抵抗，自然是很快就投降了。他们刚一离开，法国人就开始在同一个地方建造迪凯纳堡（Fort Duquesne）。

华盛顿收到法国人不费一兵一卒就获得胜利的消息时还在行军途中。他立即开始为即将进行的夺回分岔口的军事行动展开准备工作。他不仅派人清理了树林中的道路，还在大梅多斯（Great Meadows）搭建了一个营地。华盛顿还从印第安同盟者口中得知附近有30名法国士兵，他相信这支队伍就是被派来抓捕他的，于是他下令发动进攻。这场先发制人的战斗爆发于5月28日上午，持续时间不长，最终有1名弗吉尼亚士兵和14名法国士兵阵亡。这些法国士兵的确是来找英国人的，但并没有交战的准备。法国人的指挥官约瑟夫·库隆·德·维利耶·德·朱蒙维拉（Joseph Coulon de Villiers de Jumonville）是从迪凯纳堡出发的，他的任务只是给华盛顿送信，命令英国人离开河谷，否则就将面对法国人的强大军事力量——这与华盛顿在一年之前给法国人送去的书信内容如出一辙。[83]

5月28日上午的交战成了美洲的法国印第安人战争的导火索，这场战争从1754年持续到1763年，后来又演变成了1756年至1763年在欧洲爆发的七年战争。关于这场战争的细节，其中的血腥杀戮和曲折起伏，本书不做赘述。重要的是战争的结果是英国战胜、法国战败。这两个国家长期以来在美洲上演的统治权之争也随之结束了。英国的领地此时覆盖了加拿大，向南包括除新奥尔良之外的密西西比河以东的所有土地。[84]很多法国人坦然地接受了失去北美洲的结果。1759年法国国王路易十五的情人蓬帕杜尔夫人（Madame de Pompadour）就丝毫没有把整个魁北克陷落的消息放在心上：“这没有什么大不了，加拿大唯一的用处就是给我提供皮毛。”[85]《巴黎条约》签订的当天，伏尔泰给一个朋友写信说：“请允许我恭维您一句。我和大多数普通人一样认为获得和平比占据加拿大更重要。我想法国人没有魁北克也会很幸福。”[86]有些法国人可能会认为放弃控制美洲没什么不好，但胜利者无疑才是更加开心的一方。[87]一个多世纪以来，英国人一直在嫉妒新法兰西的皮毛交易，并垂涎于他们占据的皮毛资源丰富的地区。如今，这些土地都是英国人的了，那么剩下的问题就是，英国人要如何处置这些地方。
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第八章 美国人赶走英国人

本杰明·富兰克林于1766年在英国下议院就《印花税法案》作证时曾竭尽全力地想要说明法国印第安人战争是一场英国人的战争，不是美洲殖民地定居者的战争。他最主要的论点之一就是皮毛交易在冲突中扮演的角色：“就俄亥俄河来说，那里的竞争起源于你们在印第安人领地里交易的权利……［法国人］抓了［英国］交易者、没收他们的交易货物，也就是英国生产的产品；法国人还占领了［俄亥俄河分叉口的］堡垒，这个堡垒是由一个英国商人组建的公司［俄亥俄公司］……建造的，为的也是保障英国人的交易安全。”富兰克林声明是英国人决定派遣士兵前去夺回堡垒，殖民地的人马都是在英国军队被打败之后才被迫卷入战局的。“与印第安人进行交易虽然是在美洲进行的，”富兰克林总结道，“但那并不是为了让美洲殖民地定居者……［而是］为了让英国人受益而进行的；交易中使用的是英国产品，从中获利的都是英国商人和英国制造业者。因此这场战争是为保卫皇室领地（不属于美洲定居者的财产）及一项纯粹由英国人进行的交易而进行的，它完全是一场英国人的战争。”[1]

富兰克林说皮毛交易是由英国制造业支持的英国人的利益是没错的，但是他宣称美洲定居者没有从这项事业中获利就错了，这样的误判显然并不符合他一贯的精明睿智。他不承认美洲殖民地定居者其实像英国人一样迫切地想要赶走法国人，然后投入到皮毛交易中的观点（至少可以说）是口不对心的。宾夕法尼亚和弗吉尼亚的皮毛交易者们从18世纪40年代就大批涌入俄亥俄河谷，他们可不是什么英国商人的代理，而是想靠皮毛赚钱的美洲殖民地定居者。类似的，俄亥俄公司毫无疑问也是美洲定居者的关切之一，公司在殖民地的投资者们像关心如何填满自己的荷包一样在意如何维持英国皮毛交易的活跃。因此，当战争结束后，许多美洲定居者也毫不意外地为法国人被赶出美洲而欢呼雀跃，期盼着将皮毛交易扩展到这些新被征服的地方。不过，虽然规模确实有所扩大，但美洲定居者的皮毛交易在整个18世纪70年代中期一直停留在杂乱无序、相对无足轻重的状况中。即便如此，皮毛交易仍然是让英国人在美洲愈发受到憎恶的核心因素之一，这样的情绪最终导致了美国大革命的爆发。

美洲定居者的皮毛交易难以扩大规模的第一个障碍是印第安人在五大湖区发动的起义，法国人称那里为“北部地区”（pays d’en haut）。虽然1763年2月10日英法双方签订《巴黎条约》才标志着法国印第安人战争正式结束，但是北美洲的战事在1760年9月初蒙特利尔陷落之后就基本平息了。几天之后，罗伯特·罗杰斯少校（Maj. Robert Rogers）带领一支武装队伍向西行进前去接管法国的堡垒。沿途有许多印第安人迫切地想要与英国人重新建立起和平的关系，复兴皮毛交易，好让在战争期间被切断的货物供应重新丰富起来。对于印第安人的热情和渴望，罗杰斯自然是回以同样的善意，还承诺过不了多久，“来自伟大国王的礼物——朗姆酒将源源不断地从各条大河上送到这里，此外还有品种丰富、数量充足、价格低廉的货物”。[2]然而，罗杰斯的承诺没有任何效力，因为负责管理英国新领地的上将杰弗里·阿默斯特爵士（Gen. Sir Jeffrey Amherst）心中另有打算。后者不认为印第安人是与自己平等的交易伙伴，而是把他们看作需要被管束的野蛮人。如今法国人被击败，阿默斯特确信印第安人除了与英国人交易别无选择，所以他表现得高高在上。因为他不仅是占了优势的交易者，更是唯一的交易者。阿默斯特对待印第安人没有一点礼貌和尊重；反而单方面规定皮毛交易的条件，这些条件还非常苛刻。他还废除了长久以来的向印第安人赠送礼物的传统，说那相当于“花钱购买顺从”，但是他“不认为自己有必要用礼物贿赂印第安人，因为不服管的人都会受到惩罚”。[3]他相信“［印第安人］得到的越多……要求就越多，他们永远不会感到满足”。除这些以外，他还确信，不向印第安人赠送礼物，印第安人就会更加努力地去搜集皮毛，好有足够的货物换取他们需要的英国商品。让他们忙碌是避免他们给“国王陛下的利益”找麻烦的好办法。为了限制印第安人策划任何军事行动的能力，阿默斯特出于殖民者的主观臆断，几乎彻底禁止了向印第安人供应弹药。他辩称“没有什么比向他们提供可以用来实现我们最不愿见到的恶行的工具更不明智的行动了”。不过，这样一来，它实际上也剥夺了印第安人最主要的捕猎和获取食物的工具。[4]最后，阿默斯特还禁止了销售烈酒。

这些政策令印第安人怒火中烧，同样令他们感到气愤的还有大批抵达美洲的殖民地定居者和在边界驻军的英国士兵。看着自己的交易地位越来越下滑，自己的土地也被占领这里的军队一点点蚕食殆尽，印第安人提出了强烈的抗议。他们抱怨说被英国人击败的是法国人，而不是印第安人。所以英国人无权占有他们的土地，更不用说如此无礼地对待他们。[5]

时至此时，印第安人还没有对英国人展开敌对行动的唯一原因就是缺少一位领袖，但是这个人很快就出现了。有一位生活在底特律附近的渥太华人的领袖名叫庞蒂亚克（Pontiac）。如许多曾经与法国人结盟的印第安人一样，庞蒂亚克为英国人获得最终的胜利感到震惊，他认为出现这种结果唯一的理由只能是在法国的那位“伟大的父亲”——法国国王“睡着了”。所以，当在这片地区中游走的法国人鼓动印第安人向英国人发动袭击时，他们告诉庞蒂亚克法国国王已经醒了，还说他会帮助印第安人赶走那些“穿着红衣服的狗”。[6]这样的说法让庞蒂亚克受到了鼓舞，同时他还深信一位名叫内奥林（Neolin，英国人称其为“特拉华先知”）的印第安人宣讲的理论，后者认为印第安人必须斩断与白人的所有联系，才能复兴他们以往的生活方式，夺回他们捕猎的场所，最终实现精神上的救赎并进入天堂。[7]

为英国人对待自己的方式而感到愤怒，并且相信法国人会协助自己的事业，再加上内奥林的号召，庞蒂亚克说服了自己的部落及临近的伯塔瓦托米人（Potawatomi）和怀安多特人（Wyandot）一起于1763年5月向底特律堡的英国人发动了进攻。[8]虽然这次进攻并不成功，但是为后来的印第安人全民起义拉开了序幕。虽然法国国王根本没有从他漫长的沉睡中苏醒过来帮助自己的“孩子”赶走“穿着红衣服的狗”，但印第安人还是很快就打败了五大湖区的大部分英国人，只剩三个英国堡垒没有夺下来。在这一过程中被杀死的英国士兵超过500名，此外还有至少2000名殖民地定居者丧命。[9]

英国人起初对此局面的应对略显迟缓，但后来则变得极为强势。大部分起义的印第安人都被击退了，只有少数几个地方仍是印第安人获胜。不过最终，英国人并不是依靠战斗，而是靠协商及政策上的调整终结了这场庞蒂亚克起义。1763年10月7日，国王颁发公告，实际上授予了印第安人大部分他们想要获得东西。英国殖民地定居者不得在五大湖区周围及阿巴拉契亚山脉和密西西比河之间定居，“所有已经有意或无意地进入这些地区……的人”还被下令“放弃这些土地上的定居点，迁移到别处去”。[10]一年之后，英国又解除了向印第安人赠送礼物、销售烈酒和弹药的禁令，这无疑让印第安人更加欢欣鼓舞。[11]

印第安人对1763年公告表示欢迎，在美洲的定居者们却为此感到震惊和沮丧。他们加入法国印第安人战争就是为了将法国人赶走，然后翻过阿巴拉契亚山脉，在那片他们认定理应属于自己的土地上定居。如今法国人战败，美洲定居者想要兑现自己的收益，却又被这份公告禁止了。在美洲的定居者们这才后知后觉地意识到这个残酷的，但一点儿也不令人意外的反转。英国人只是和法国人互换了位置，他们将继续扮演阻碍定居者向西扩张的角色，由此可见英国人根本不打算放弃他们对殖民地的统治权。难怪美洲定居者们忍不住捶胸自问，如果结果只是用一个新障碍取代一个旧障碍，那么他们付出鲜血和生命的斗争究竟有什么意义？

在英国本土的政府则不是这样看待整件事的，这一点从希尔斯伯勒勋爵（Lord Hillsborough）的报告中就能看出。希尔斯伯勒是交易和殖民委员会的委员之一，他告诉其他委员公告的主要目的有两个。第一是将美洲的殖民地定居点控制在海岸附近地区，这样他们就会一直服从并依赖于宗主国，也就更容易被管控。第二是确保印第安人不受骚扰，这样才能最大限度地实现皮毛交易的利益。如希尔斯伯勒勋爵的观察，“皮毛交易能否扩大完全取决于印第安人能否不受打搅地占有他们的捕猎场；所有殖民活动的本质属性决定了它必将给这项事业带来损害的结果……我们应当让野蛮人安稳地享有他们的蛮荒之地……如果他们被赶出了森林，皮毛交易也会衰落”。[12]公告的目标与当时商人们的理论是一致的，后者也假定殖民地的存在就应当是为宗主国的利益而服务的，但这些理由显然无法说服美洲的定居者们接受公告的条款。实际上，1763年公告对于他们来说只是证明了英国人对待他们有多么不公，以及在伦敦的帝国政客们对于美洲定居者的需求、渴望和权利有多么漠视的又一个证据。在接下来几年里，英国人还会在殖民地管理问题上采取更多漫不经心、不计后果的措施，包括《印花税法案》、《蔗糖法案》和《唐森德税法》等，这些法案和1763年公告加在一起，最终点燃了革命的熊熊烈焰。

公告除了让美洲殖民地定居者心绪烦乱之外，并没能起到其他实际作用。虽然英国人为执行定居禁令做出了各种努力，但他们还是无法阻挡对土地充满渴望的殖民地定居者向西扩张的大潮，只能任由他们横扫而过。[13]至于那些在美洲的皮毛交易者们，他们对公告的看法与普通的殖民地定居者略有不同。公告并没有限制他们的活动，因为公告的目标之一就是建立一个欢迎交易者前往的皮毛交易专区。所以对于交易者而言，公告是一个机会而非阻碍。印第安人在18世纪60年代初的起义活动已经结束。在庞蒂亚克起义最高潮的时候，这一地区的皮毛交易出现了极大的萎缩，但如今看来，美洲皮毛交易者的运势即将大大地转好了。

虽然人们的期望值很高，但皮毛交易并没有迅速反弹。有一部分原因是监管上出了问题。无论是各个殖民地还是英国政府都没能制定出一套行之有效、运行流畅的边界交易管理方针。没有总体的管控，交易就会出现混乱，所有人都能参与，无论是交易者之间还是交易者对待印第安人时都出现了欺诈和不公。另一部分原因是皮毛交易作为经济增长引擎的作用在逐渐消退。在法国印第安人战争期间，殖民地的皮毛交易几乎完全中止。战争结束之后，殖民地的经济开始慢慢复苏，然而此时，皮毛交易已经不复往日作为主导产业的荣光。举例来说，战争之前，皮毛货物占纽约省船运货物总价值的20%左右，战争结束后，这个比例下降到了不足5%。美洲定居者们已经有越来越多其他的投资选择，他们可以把时间和金钱用在皮毛交易以外的其他事情上。[14]最后一个阻碍美洲皮毛交易者获得成功的原因是竞争的存在。另有两个主要群体也想在向西扩展的交易中获利——群体之一是从法国人手中接管了加拿大的英国人；群体之二是仍然在西班牙控制的路易斯安那领地之外进行皮毛交易的法国人。

加拿大被英国人夺走后，一大批来自苏格兰高地和英国其他地方的移民到蒙特利尔定居，很快就接管了曾经被法国人控制的兴旺的皮毛交易。这些新来的蒙特利尔交易者们被对他们充满嫉妒的哈得孙湾公司的雇员们嘲笑地称为“小商贩”，他们已经意识到自己的成功完全取决于能否雇到最了解皮毛交易进行方式的皮毛交易者，所以他们立即雇用了大批在加拿大变换国籍之后还愿意留在这里的自由交易者和船夫。有了这些专业人士的协助，蒙特利尔交易者联合组建了西北公司，使用法国人留下的在西部和北部的皮毛交易点作为跳板，进一步深入到由五大湖、密西西比河及俄亥俄河围成的区域中进行皮毛交易。这片区域如今被历史学家们称为“老西北地区”。[15]“没过多久，几代人曾经习以为常的大批皮毛沿着圣劳伦斯河被运往海外的景象就又出现了，只不过运输的目的地从巴黎变成了伦敦和格拉斯哥的仓库。”[16]

与此同时，法国皮毛交易者在密西西比河以西的皮毛交易也获得了巨大的成功。密西西比河与密苏里河交汇处下游不远的地方，有一个位于密西西比河西岸的名叫圣路易斯的镇子，那里的皮毛交易尤其兴旺。圣路易斯的历史渊源有一些复杂。1763年2月10日英法两国签订《巴黎条约》时，新奥尔良和路易斯安那似乎还被攥在法国人手里，然而表象有时是具有欺骗性的。早在1762年，法国就秘密地和西班牙签署了《枫丹白露条约》（Treaty of Fontainebleau），其中的一部分内容就是将这片地区割让给西班牙，以感谢对方在战争期间对法国的支持，同时也是为了防止这里落入英国人的控制之中。不过，这次秘密的易主直到1764年10月才被公之于众，无论是路易斯安那的法国官员，还是整个世界在此前都毫不知情。因此，法国人皮埃尔·拉克利德（Pierre Laclède）于1764年2月15日在圣路易斯建立皮毛交易点时，仍然以为这里是法国领地。鉴于18世纪信息传递速度之缓慢，直到1764年12月，当拉克利德和他的法国定居者同胞们得知圣路易斯其实是一个西班牙城镇，镇上居民也都成了西班牙子民之时，他们的震惊可想而知。即便如此，拉克利德和其他定居者还是决定留在此地继续发展，他们很快就将皮毛交易发展到了密苏里河上游、密西西比河以东及老西北地区，在最初几年里就实现了每年最多50万美元的收入。[17]

从18世纪60年代晚期到70年代初期，来自蒙特利尔和圣路易斯的皮毛交易者们为获得皮毛资源进行了激烈的竞争。在这一过程中，他们把绝大部分的皮毛交易都吸引到了阿巴拉契亚山脉以西和密西西比河以东，而美洲殖民地定居者们则几乎没有什么生意可做。后来美洲皮毛交易者的处境变得更加艰难了，因为英国向殖民地强行征收新税，愤怒的殖民地商人们决定联合起来停止进口英国货物，直到这些税目被取消为止。鉴于英国货物对于皮毛交易的重要性，无货可换直接影响了印第安人与美洲殖民地定居者进行交易的意愿。[18]所以到美国大革命前夕，美洲殖民地的皮毛交易已经陷入了十分可怜的境地，这一点儿也不让人意外。

1774年，英国议会通过了《魁北克法案》，令情况进一步恶化。法案的内容之一是将俄亥俄河以北、密西西比河以西的所有地区——基本上就是整个老西北地区——划归魁北克总督的管辖之下，总督有权管理该区域内的皮毛交易活动。加拿大人无疑是欢欣鼓舞的，实际上他们还曾经为确保这个法案的通过而到议会进行游说；相反，殖民地定居者们对此则怒不可遏，他们的怒火甚至都不主要源于法案可能给皮毛交易带来的潜在影响，最让他们不满的其实是议会此举实质上废除了殖民地定居者们对于这里涉及的西部土地的权利，而这些权利在弗吉尼亚、康涅狄格和马萨诸塞湾殖民地获得的最初特许授权中就已经被授予当地的定居者了。[19]这个法案简直就是1763年公告的翻版。最终正是《魁北克法案》及其他一系列专横无理、带有惩罚性质的英国法律、决议、税制和公告迫使美洲殖民地定居者们拿起武器为自己的权利和独立而战。《魁北克法案》颁布之后不到一年，“震惊世界的革命第一枪”就在马萨诸塞的莱克星顿郊外打响。美国大革命正式爆发。

美洲定居者的皮毛交易在美国大革命前夕就已经濒于消亡，在战争期间更是彻底崩盘了。虽然美国领导人迫切地想要利用皮毛交易来与印第安人建立一种新的联盟关系，但是他们并没能成功，因为他们没法获得用于交换的货物。独立之后的美国皮毛交易者依然无所作为也是出于同样的原因。相反，英国的皮毛交易者在战争期间也能够跟之前一样进行交易，每年收入差不多20万英镑。蒙特利尔、魁北克的交易者和哈得孙湾皮毛公司能够不受任何限制地从英国获得货物，而且他们仍然控制着密西西比河以东主要的交易点，还能够从加拿大、五大湖区及其他地方收购皮毛。[20]

当傲慢的英国首相诺斯勋爵（Lord North）得到查尔斯·康沃利斯侯爵于1781年10月19日在约克敦向乔治·华盛顿投降的消息之后，他不禁悲叹：“上帝啊，一切都完了！”[21]事实也是如此。投降实质上终结了战争，推动了接下来的和平谈判，最终双方于1783年9月3日签订了《巴黎条约》。这个条约的序言勾画出了战争结束后殖民帝国与新生国家将亲善友好地修复二者之间关系的美好画面。英国和美国一致同意“将过去的误解和分歧抛在脑后……在互惠互利的基础上，建立一个对于两个国家都有益处，令双方都感到满意的相处方式，以促进和确保长久的安宁与和谐”。[22]

起码从字面上看，条约对正处于挣扎求生状态下的美国皮毛交易是有利的。条约基本上划定了延续至今的加拿大和美国之间的国界，即从缅因州北部边界直至位于今天的明尼苏达州、安大略省和曼尼托巴省交界处的伍兹湖（Lake of the Woods）。从这里向南的边境线是沿着密西西比河东岸一路延伸至墨西哥湾。美国人由此控制了五大湖区以南皮毛资源丰富的地区，无论是最初的法国还是后来的英国原本都是想要独占这片地方的。条约还许可美国人和英国人不受任何限制地进入密西西比河，由此确保两个国家都可以使用这条对于皮毛交易来说至关重要的交通主干道。最后，英国人还同意“以适宜的速度”尽快撤出所有坐落在此时的美国领地内的军事据点和皮毛交易点。这个举动应该可以使美国的皮毛交易者有机会填补英国人留下的空缺，并逐渐成为向欧洲输出皮毛这项产业中的关键参与者了。唯一能让美国皮毛交易发展得比这还好的办法是如本杰明·富兰克林在条约谈判初期所要求的那样，让英国将整个加拿大都割让给美国。[23]

虽然美国谈判队伍并没有将复兴皮毛交易当作谈判工作中的主要目标之一，但他们对于这样的结果还是感到满意的。[24]饱受批评的约翰·亚当斯在给自己的妻子阿比盖尔（Abigail）的书信中写道：“我一生中从来没经历过过去三年来我所经历的这样严重的焦虑，它让我辗转难眠、黑发转白……没有人知道其中的苦楚，也没有人关心。但是我希望等我到天堂之后，我所做的一切都会有所回报。”亚当斯开玩笑地说如果自己留在家中，而不是前去参与条约谈判，那么他的“生活运势”也许会轻松得多，不过紧接着一句话他就写到他认为如果自己选了另一条路，美国的利益将因此受损。“那样的话，也许我们的鳕鱼、河狸皮毛、鹿皮和松树就都要落入别人手里了吧。凭良心说，我就是这么认为的。”[25]

美国人对于和平条约的内容表示满意，但加拿大的皮毛交易者及他们在伦敦的支持者们显然没有同感。整个谈判过程中，这些人一直在进行强烈的抗议，认为英国政府把太多出产皮毛的宝贵区域都给了美国人。上加拿大殖民地的副总督约翰·格雷夫斯·西姆科（John Graves Simcoe）讽刺这是在“用美洲诱惑条约谈判者做出了不必要的让步，将本地区最宝贵的交易行业拱手相让”。[26]真正让很多英国观察家感到恼怒的其实是看到自己的政府，尤其是英国首相谢尔本勋爵（Lord Shelburne）被美国人玩弄于股掌之间。一位下议院的议员犀利地形容谢尔本“觉得让美国赤裸裸地获得独立还不够证明自己的慷慨大方……所以还得给他们送上我们的皮毛交易做衣物保暖”。[27]

谢尔本反驳说自己之所以这样决定边界的划分主要就是基于经济利益考虑的：首先，利润最丰厚的皮毛交易区域是在这条界线以北，仍由英国人控制；其次，要维持占有界线以南的地区开销巨大，根本不是在那里进行皮毛交易的所得能够承担的。此外，谢尔本还有另一个目的。他想用和平条约作为与美国修好的手段，因此要像对待“兄弟”一样对待美国人。实现这个目标最好的办法就是在边界问题上表现慷慨，让美国人分享一部分皮毛交易的好处。[28]在边界上做出一点牺牲是与一个新建立的国家维持和平关系而必须付出的代价，更何况这个新兴国家还很有可能成为英国商品在战后最重要的市场。

谢尔本的辩解并没有说服他的诋毁者们。对于他传说中的这次贱卖行为最辛辣的反驳来自卡莱尔伯爵（Earl of Carlisle）。“你最好把整个加拿大都割让出去，留着蒙特利尔和魁北克这两个交易点摆摆样子有什么用（没有了内陆的皮毛资源，这里就只是两个普通的港口），不还是照样需要耗费国家大笔的开销进行维护吗？”卡莱尔伯爵指出的另一个问题是：“英国实际上已经失去了整个加拿大，还失去了阿勒格尼山脉与密西西比河之间的整片区域。所有的堡垒、定居点、运输通道、城镇和沿湖而居的居民都没了。所有的皮毛和皮毛交易也随之消失了。”[29]

然而，这些东西并不是真的“消失了”。言辞毕竟不完全等同于行动，人们很快就发现，英国向美国做出的那些让步在实践中并不如看起来那么大方。英国人最终耗了13年之久才从边境以南的各个堡垒和交易点中完全撤离——这才是他们所谓“以适宜的速度”的真正含义吧。在那之前，美国人几乎是完全被挡在皮毛交易之外的，而英国的交易者们则继续从中收获丰厚的利益。英国人给出的官方理由是美国人没有按照条约规定的那样尊重反对独立的亲英派人士，也没有偿还拖欠英国国民的债务。这些指责肯定是有一些依据的，也可以部分解释英国人拒绝退出老西北地区的原因。[30]不过英国人采取这样的行动更重要的原因当然还是他们不想失去这里宝贵的皮毛交易或抛弃在这片区域里生活的印第安人。这些印第安人曾在战争期间英勇地为英国而战，而作为回报，他们理应得到某种程度上的尊重和忠诚。更何况，如果英国人继续与这些印第安人保持盟友关系，一旦英国与美国之间再度爆发战争，他们还可以指望这些印第安人依然选择与英国人站在同一战线。

结果就是，英国人的政策发生了迅速的改变。在1783年谢尔本之后的新一届英国政府决定要维护自己在加拿大的经济根基和印第安人盟友，这样的需求比通过将交易点送给美国人来缓和两国之间的关系更重要。[31]1786年5月，乔治·华盛顿将军给他最信任的老朋友和并肩作战的革命家拉斐特侯爵（Marquis de Lafayette）写信时提到他为英国的两面派行径感到担忧。“英国人仍然占据着我们在西部的那些交易点”，而且他们完全没有放弃这些地方的打算。“我现在已经看清了，他们在签订条约时就是这么计划的……我毫不怀疑他们还在尽全力秘密鼓动印第安人造反，好让那几个州继续充满变数，以此来延缓我们向西扩张定居的脚步，让我们无法获得那片地区里的皮毛交易的利益。”[32]

华盛顿完全有理由为此而不安，他的怒火也是这个新兴国家人民感受的缩影。英国人完全无视美国人多次要求他们撤出交易点的要求。[33]从18世纪80年代中期至90年代早期，美国的外交官员一直在强烈抗议英国的举动。其中一个最好的例子就是1791年时，美国国务卿托马斯·杰斐逊给英国驻美国公使乔治·哈蒙德（George Hammond）写了一封言辞激烈的书信切实表达了美国的关切。鉴于英国没能从密歇根湖上的米歇利麦基诺堡（Forts Michilimackinac）、伊利湖和休伦湖之间的底特律、伊利湖上的伊利、安大略湖上的尼亚加拉和奥斯威戈、圣劳伦斯的奥斯威加奇（Oswegatchie）、尚普兰湖上的奥福角（Point au fer）和荷兰人角这些堡垒中撤走，杰斐逊认为英国军队控制了这一整片地区和其中的居民，同时还限制了美国公民的行动。造成美国人“被完全阻挡在与北方印第安人的交易之外，这项交易对于美国来说非常重要，因为它不仅要获得交易本身固有的利益，更需要借此机会与印第安人建立和平”。[34]

杰斐逊的信件没有得到令人满意的回应，但没过多久，事态就发生了转变。虽然美国人才刚刚熬过一场战争，根本无力再发动另一场，但是与英国之间爆发新冲突的说法已经成了举国上下都在谈论的话题。英国霸占着老西北地区的交易点拒不撤离的行为，再加上英国实行的批准海军拦截美国船只、强征美国水手为其效力的政策及其他一些问题已经令美国人怒气冲天，很多人都认为再次开战是不可避免的结局。然而，美国第一任总统乔治·华盛顿却不同意这种看法。他没有向英国宣战，而是派遣最高法院大法官约翰·杰伊（John Jay）前往伦敦寻求通过协商解决两国之间分歧的机会。双方商定的《杰伊条约》于1795年获得了美国政府的批准，美国虽然成功避免了战争，但是也付出了一些代价。约翰·杰伊在条约几乎所有主要条款上都向英国做出了让步，只有一点例外。[35]根据条约第二项，英国最晚要在1796年6月1日之前将老西北地区所有交易点归还给美国，这一次英国人遵守了诺言。[36]

英国同意在交易点的问题上屈服也是出于一些实际的考量。起初，英国人是将老西北地区的印第安人看成某种保障措施。他们认为以这些部落的实力一定能够有效地防止美国人入侵这片区域，由此可以在英国人占据的交易点之外形成一片保护性的缓冲区。[37]这种政策确实发挥过一段时间的效果，然而到了1787年，美国国会通过了《西北法令》（Northwest Ordinance），将老西北地区转变为西北领地，大批美国人开始前往该地区定居，于是英国人的保险策略在与美国人邻近的边界地方逐渐不那么好使了。美国人的迁入激怒了很多印第安人，他们从来没有授权任何人割让属于他们的土地。他们的怒火愈烧愈烈，于是很快就重新展开了攻击美国定居者的行动。美国随即派出军队保护自己的定居者，他们要让印第安人明白西北领地如今都是属于美国的。

起初，印第安人可以很轻松地打败训练不足、运气不佳的美国军队，而且每一次胜利都会让印第安人信心倍增，继而向定居者发动更多攻击。可是，到1794年夏天，力量对比的天平开始向美国人倾斜了。印第安人此时要面对的对手是美国大革命中的战争英雄——“疯狂的”安东尼·韦恩上将（Gen. “Mad” Anthony Wayne）。他原本已经退休，此次是被华盛顿专门请来解决印第安人问题的。虽然头顶着行事鲁莽的名声，但是韦恩上将这一次决定不盲目开战。他花了一年多的时间召集了三千多名士兵，让他们在匹茨堡和辛辛那提附近的训练营里接受训练，为最终的决战做好准备。这一天真的来了，在相当于今天托莱多（Toledo）附近爆发的“伐木之战”（Battle of Fallen Timbers，也称“鹿寨战役”）中，韦恩带领着训练有素的队伍彻底击溃了特拉华人、肖尼人和迈阿密人的联盟。[38]

如历史学家詹姆斯·A.汉森注意到的那样，这场战役“被证明是新合众国发展道路上一个重要的分水岭。英国人本来指望印第安人能够保护他们的利益，结果却尴尬地目睹了美国人如何轻而易举地粉碎了装备精良的各个部落”。这次近乎耻辱的失败，再加上法国大革命的爆发迫使英国进入备战状态，最终让英国人决定牺牲自己在老西北地区这点儿相对较小的利益，以避免与美国再次开战。更何况，就算让美国人控制这些交易点，英国人还是可以通过美国人收购来的皮毛而获益，美国人如果想把他们的皮毛卖出去，无论如何都要先经过伦敦，因为那里才是世界上最主要的皮毛原料和皮毛成衣的集散中心。[39]

英国人愿意放弃这些交易点并心甘情愿地将它们交到美国人手中，其背后还有一个更见不得人的原因：那就是他们觉得自己其实并没有交出任何东西。根据《杰伊条约》中第三条的规定，英国人和美国人拥有同等的跨境进行皮毛交易的权利，英国人坚信通过行使这项权利，自己完全可以继续统治五大湖区和老西北地区的皮毛交易。毕竟，英国人有更充足的货物进行交易，他们与当地印第安人的关系也更紧密。[40]

英国军队撤离交易点与美国政府加强对皮毛交易的管控几乎是同时发生的。华盛顿在1789年当选总统后就迫切地想要终结印第安人在西部边界地区造成的范围极广的动荡不安。他相信能够实现这个目标的办法之一就是为传统的皮毛交易提供一种全新的替代模式，因为他认为传统的皮毛交易正是造成动荡局面的原因之一。在华盛顿眼中，同时也在很多美国人眼中，无论是国内还是国际皮毛交易的实质都是一群无赖在欺诈和虐待印第安人——低价购买他们的货物，不断供应他们烈酒。为了消除这些邪恶行径所带来的毁灭性影响，其办法就是应由政府出面监管皮毛交易，用他的话来说就是“以促进印第安人的福祉为目的，与他们建立亲密的关系，让他们牢牢地依附于美国”。[41]为此，华盛顿在1793年敦促国会建立政府经营的交易点，“不采用欺诈和胁迫手段，保障充足的交换货物，随时收购印第安人的资源，明示交换标准，确定提供什么样的资源能够换回什么样的货物”，这样就能够实现“与野蛮人的永久和平”。[42]华盛顿宣称，因为政府并不需要以此营利，所以就可以向印第安人提供比其他交易者更优厚的交换条件，也就比其他交易者更具有竞争力，那些人正是新的政府交易点的主要竞争对手。政府还禁止自己的交易点用烈酒交换皮毛，这样就可以避免印第安人遭受饮用烈酒带来的破坏性后果。国会最终于1795年接受了华盛顿的观点，建立了一个名为与印第安人交易办公室的部门，负责建立交易点的工作。这样的交易点也被称为“工厂”，印第安人可以在这些工厂里进行公平合理的交易。[43]根据汉森的观点，考虑到与印第安人交易办公室秉持的人道主义关怀，“这也许可以被看作美国历史上最早的联邦社会福利立法的例子”。[44]

从美国大革命结束到《杰伊条约》得以实施的这个时期，美国皮毛交易始终处于低谷。因为得不到老西北地区的皮毛供应，美国人只能依靠13个殖民地范围内产出的皮毛，而这个地区在经过了150年激烈的捕杀之后，带皮毛动物的数量已经大幅减少。就算美国人收集到了足够的皮毛，他们还是要为货物的销路发愁。因为在贫穷的美洲殖民地上，皮毛并不是生活必需品，而战后的伦敦市场则根本不欢迎美国人。即便是在英国遵照《杰伊条约》将所有老西北地区的交易点正式归还美国，英国对于进口美国货物的限制也放松了之后，美国的皮毛交易仍然停留在一个相对无关紧要的水平上，这种状态一直持续到19世纪初。出现这种情况的原因包括美国皮毛交易者的数量很少，英国交易者仍然在美国领土上占据主导地位，欧洲皮毛市场萎缩，以及与印第安人交易办公室的作用有限。这个部门在成立之后的七年里总共才建立起两个工厂（交易点）。[45]然而，即便在这段艰难的时光里，美洲还是有一个地方的皮毛交易格外兴旺。这个地方就是西北海岸沿线，长着顺滑皮毛的海獭正在太平洋蓝绿色的咸水中游得欢畅。



[1] Benjamin Franklin，“The Examination of Dr.Benjamin Franklin，［before the English House of Commons，in February，1766，］ relative to the Repeal of the American Stamp Act，” in Benjamin Franklin，Memoirs of the Life and Writings of Benjamin Franklin，3rd ed.，vol.2，appendix 4（London：Henry Colburn，1818），379.富兰克林论述的另一部分是加拿大和新斯科舍省的边界争议问题。

[2] Billington，Westward Expansion，132.

[3] “Purchasing good behavior，” 出自杰弗里·阿默斯特于1761年8月9日写给威廉·约翰逊爵士的书信，in James Sullivan，The Papers of Sir William Johnson，vol.3（Albany：University of the State of New York，1921），515；“Think it necessary，”引自Billington，Westward Expansion，138。还可参见Anderson，The War That Made America，233；and Reuben Gold Thwaites et al.，Wisconsin in Three Centuries，1634-1905，vol.2（New York：Century History Company，1906），32。

[4] 阿默斯特于1761年8月9日写给约翰逊的书信，515；杰弗里·阿默斯特于1761年2月22日写给威廉·约翰逊爵士的书信，in Sullivan，The Papers of Sir William Johnson，vol.3，345。还可参见Anderson，The War That Made America，233。

[5] 乔治·克罗根于1763年4月30日写给杰弗里·阿默斯特将军的书信，in Collections and Researches Made by the Michigan Pioneer and Historical Society，vol.19，ed. M.Agnes Burton（Reprint，Lansing：Wynkoop Hallenbeck Crawford Co.，1911），183-184。

[6] Billington，Westward Expansion，138；and N.Matson，Pioneers of Illinois（Chicago：Knight & Leonard Printers，1882），139.

[7] Patrick Carter et al.，American History（Toronto：Emond Montgomery，2007），48；Billington，Westward Expansion，138；and Anderson，The War That Made America，180.

[8] Anderson，The War That Made America，236；Billington，Westward Expansion，138；and Leach，Arms for Empire，498-499.

[9] Carter et al.，American History，48；and DeVoto，The Course of Empire，232-234.

[10] Justin Winsor，Narrative and Critical History of America，vol.6（Boston：Houghton，Mifflin & Company，1888），687-688.还可参见Phillips. The Fur Trade，vol.1，561-565。

[11] Anderson，The War That Made America，240-241.

[12] “Report of the Lords Commissioners for Trade and Plantations，on the Petition of the Honourable Thomas Walpole and his Associates，for a Grant of Lands on the River Ohio，in North America，” April 15，1772，in Franklin，The Writings of Benjamin Franklin，edited by Albert Henry Smyth，vol.5，1767-1772（New York：Macmillan Company，1907），468-469，472-473，475；and Thwaites et al.，Wisconsin in Three Centuries，1634-1905，vol.3，32.

[13] Billington，Westward Expansion，154.

[14] DeVoto，Course of Empire，238，Stevens，The Northwest Fur Trade，31-33；Billington，Westward Expansion，140-142；Phillips，The Fur Trade，vol.1，569，571-572，580，618-620；and Henry，Travels and Adventures in Canada，239；Norton，The Fur Trade in Colonial New York，199；and John Mitchell，The Present State of Great Britain and North America with Regard to Agriculture，Population，Trade，and Manufactures，Impartially Considered（London：T.Becket and P.A.De Hondt，1767），174-175.

[15] Hanson，When Skins Were Money，69.老西北地区“包括了俄亥俄州、伊利诺伊州、密歇根州、威斯康星州和明尼苏达州东部——总面积25万平方英里多一点”。B.A.Hinsdale，The Old Northwest，The Beginnings of Our Colonial System（Boston：Silver，Burdett and Company，1899），v.

[16] Clarence Walworth Alvord，The Mississippi Valley in British Politics，vol.1（Cleveland：Arthur H.Clark Company，1917），300-304.

[17] Louisiana，A Guide to the State，compiled by the Writer’s Program of the Work Projects Administration in the State of Louisiana（New York：Hastings House，1945），40-41；Henry Rightor，Standard History of New Orleans，Louisiana（Chicago：Lewis Publishing Company，1900），20-21；Hanson，When Skins Were Money，107；Chittenden，The American Fur Trade，vol.1，98-102；William E.Foley and C.David Rice，The First Chouteaus：River Barons of Early St.Louis（Urbana：University of Illinois Press，1983），4-5；and Shirley Christian，Before Lewis and Clark：The Story of the Chouteaus，the French Dynasty That Ruled America’s Frontier（New York：Farrar，Straus & Giroux，2004），33.

[18] Harry Gordon，“Journal of Captain Harry Gordon from Pittsburgh Down the Ohio and the Mississippi to New Orleans，Mobile，and Pensacola，” in Travels in the American Colonies，ed. Newton D.Mereness（New York：Macmillan Company，1916），475；and Phillips，The Fur Trade，vol.1，593，627.

[19] Phillips，The Fur Trade，vol.1，624-625；DeVoto，Course of Empire，264；Hanson，When Skins Were Money，67；Stevens，The Northwest Fur Trade，34-42；and Clarence Walworth Alvord，The Illinois Country，1673-1818（Chicago：A.C.McClurg & Co.，1922），306-307.

[20] Hamilton Andrews Hill，“The Trade，Commerce and Navigation of Boston，1780-1880，” in The Memorial History of Boston，Including Suffolk County，Massachusetts，vol.4，ed. Justin Winsor（Boston：James R.Osgood and Company，1881），199；Phillips，The Fur Trade，vol.1，636，638，648-649；Herbert Eugene Bolton and Thomas Maitland Marshall，The Colonization of North America，1492-1783 （New York：Macmillan Company，1921），422；and Stevens，The Northwest Fur Trade，45-47，65-67，77nn22，24.

[21] Benjamin Terry，A History of England From the Earliest Times to the Death of Queen Victoria，4th ed.（Chicago：Scott，Foresman and Company，1908），939.

[22] “Definitive Treaty of Peace Between the United States of America，and His Britannic Majesty，” in Joseph Story，A Familiar Exposition of the Constitution of the United States（New York：Harper & Brothers，1847），324.

[23] “Definitive Treaty of Peace Between the United States of America，and His Britannic Majesty，” in Joseph Story，A Familiar Exposition of the Constitution of the United States（New York：Harper & Brothers，1847），325-329；John Fiske，“Political Consequences in England of Cornwallis’s Surrender at Yorktown，” in Atlantic Monthly（January 1886）：50；and Phillips，The Fur Trade，vol.1，649-654。

[24] Phillips，The Fur Trade，vol.1，643.

[25] 约翰·亚当斯于1783年3月28日写给阿比盖尔·亚当斯的书信，in Adams Family Correspondence，vol.5，ed. Richard Ryerson（Cambridge：Belknap Harvard University Press，1993），111。

[26] Phillips，The Fur Trade，vol.2，15.

[27] Mr.Powys，quoted in “Debate in the Commons on the Preliminary Articles of Peace，” 1783，in The Parliamentary History of England From the Earliest Period to the Year 1803，vol.23（London：T.C.Hansard，1814），457.

[28] Lord Shelburne，“Note of the Debates on the Peace in the House of Commons，February 1783，as Confirmatory of the Wisdom of the American Commissioners，” in John Jay，The Peace Negotiations of 1782 and 1783，An Address Delivered Before the New York Historical Society on its Seventy-Fifth Anniversary，Tuesday，November 27，1883（New York：New York Historical Society，1884），198.See also Phillips，The Fur Trade，vol.1，649-650.

[29] February 17，1783，“Preliminary Articles of Peace，” in The Parliamentary Register；Or History of the Proceedings and Debates of the House of Lords，vol.11（London：J.Debrett，1783），34-35.还可参见Charles Francis Adams，The Works of John Adams，Second President of the United States：With the Life of the Author，vol.3（Boston：Charles C.Little and James Brown，1851），367-668。

[30] McLaughlin，“The Western Posts and the British Debts，” 420；and Billington，Westward Expansion，221-222.

[31] Phillips，The Fur Trade，vol.2，22；McLaughlin，“The Western Posts and the British Debts，” 414-420，427，430-433.

[32] 乔治·华盛顿于1786年5月10日写给拉斐特侯爵的书信，in The Writings of George Washington，edited by Worthington Chauncey Ford，vol.11，1785-1790（New York：G.P.Putnam’s Sons，1891），28-29。

[33] Charles Moore，History of Michigan，vol.1（Chicago：Lewis Publishing Company，1915），214-215；Phillips，The Fur Trade，vol.2，18-22；and A.C.McLaughlin，“The Western Posts and the British Debts，” in Annual Report of the American Historical Association for the Year 1894（Washington，DC：U.S.Government Printing Office，1895），414-419.

[34] 托马斯·杰斐逊于1791年12月15日写给乔治·哈蒙德的书信，in Thomas Jefferson，The Writings of Thomas Jefferson，ed. H.A.Washington，vol.4（Washington，DC：Taylor & Maury，1854），95。

[35] David McCullough，John Adams（New York：Simon & Schuster，2001），456.See also Eric Jay Dolin，Leviathan：The History of Whaling in America（New York：W.W.Norton，2007），183.

[36] “The Jay Treaty，the Avalon Project at Yale Law School，” http：//www.yale.edu/lawweb/avalon/diplomacy/britain/jay.htm（accessed September 6，2008）.

[37] McLaughlin，“The Western Posts and the British Debts，” 433；and Billington，Westward Expansion，222.

[38] Samuel Furman Hunt，“General Anthony Wayne and the Battle of Fallen Timbers，” in Orations and Historical Addresses（Cincinnati：Robert Clarke Company，1908），388-341；Hanson，When Skins Were Money，86；and Billington，Westward Expansion，225-226.

[39] Hanson，When Skins Were Money，86；and McLaughlin，“The Western Posts and the British Debts，” 425，428.

[40] 不只是英国人抱着这样的想法。1796年时，在讨论是否批准这份条约的过程中，至少有一位美国政治家预言合约第三条的实施会给美国皮毛交易带来灾难。参见William B.Giles，“Speech of William B.Giles on the British Treaty，Delivered in the House of Representatives of the United States，April 18，1796，” in Eloquence of the United States，vol.1，comp.Ebenezer Bancroft Williston（Middletown，CT：E. & H.Clark，1827），358-359。

[41] George Washington，“Address to Congress，October 25，1791，” in The Debates and Proceedings in the Congress of the United States，Second Congress（Washington，DC：Gale and Seaton，1849），13.

[42] George Washington，“Third Congress—First Session，the President’s Speech，” in Addresses of the Successive Presidents of the United States to both Houses of Congress（Washington，DC：Samuel Harrison Smith，1805），62.

[43] Hanson，When Skins Were Money，100.

[44] Hanson，When Skins Were Money，100.

[45] 这些工厂中有一个位于佐治亚州的科尔雷恩，另一个位于田纳西州边境的特利科。Phillips，The Fur Trade，vol.2，12；Royal B.Way，“The United States Factory System for Trading with the Indians，1796-1822，” in Mississippi Valley Historical Review 6（September 1919）：224；and Hanson，When Skins Were Money，100-101.


第三部分 美国西进运动

第九章 “完美的黄金收益循环”

18世纪晚期的美国人对于他们西边广大区域的了解还很模糊。在当时的地图上，跨过密西西比河之后的内容越来越简略，大片的空白越来越多。在接下来的一个世纪里，美国的领土会一直延伸到太平洋岸边，成为一个大陆国家，地图上的那些空白最终也会被渐渐填满。皮毛交易在西进运动的过程中扮演了重要的角色。美国人首次到西部去就是为了获得海獭的皮毛，不过他们并非从陆上前往，而是走的海路。最先推动这种尝试的人是詹姆斯·库克船长（Capt. James Cook），这位沉默寡言的约克郡人后来成了世界上最勇敢无畏的探险家之一。

在美国大革命以前，库克最大的梦想是前往没有任何西方人到达过的地方。此时的他已经完成了两次足够惊人的航海壮举，都是在南半球进行的环球航行。[1]1768年至1771年作为“奋进号”（Endeavour）指挥官期间，库克最主要的任务之一是寻找“未知的南方大陆”（terra australis incognita），据说那是一片郁郁葱葱、资源丰富的大陆，位于地球的底部。虽然库克最终没有发现这片广大的陆地，但他已经成了第一个为整个新西兰沿岸水域绘制海图的欧洲人，也是第一个抵达澳大利亚东南部的欧洲人，在这一过程中，他命名了植物学湾（Botany Bay），还与当地的原住民进行了接触。[2]

库克的第二次航行是1772年至1775年带领“决心号”（Resolution）和“探险号”（Adventure）出海，这一次他仍然没有找到传说中的南方大陆。但是在寻找这片虚幻的陆地的过程中，库克已经驾驶“决心号”航行到了距离南极洲仅75英里的地方，成了第一个跨越南极圈的欧洲人。在南纬71°以北的地方直面冰冷刺骨的寒风和满是浮冰的水面时，库克大胆地当然也是错误地预测，因为“在这片未知的冰雪海洋里寻找海岸的风险太大了……所以不可能有人比我航行得更远了；而那片位于更靠南地方的大陆恐怕永远不会有人去探索了”。库克还断言，就算有人能找到所谓的“未知的南方大陆”，那里也一定是“一片自然条件恶劣，永远感受不到阳光的温暖，常年被无尽的冰雪覆盖的荒凉之地”。[3]

对于美国的皮毛交易历史具有突出贡献的是库克的第三次航行。1776年7月12日，库克带领着“决心号”和“发现号”上的191名水手从英国出发，追随着无数先驱的脚步，重新踏上了寻找前往东方的西北航线的旅程。议会承诺最先找到这一航线的船只可以获得20000英镑奖励，这件事无疑是促使库克出海的重要动力。[4]但是库克并没有沿着北美洲的大西洋一侧搜寻，因为早期的失败案例都是选择的这条路线；库克的计划是先航行到北太平洋，希望自己能够在那里找到传说中的水路，并沿着这些水路穿过（或绕过）北美洲，最终进入哈得孙湾。

在1778年1月中，也就是经过大概18个月的航行之后，库克和他的手下成了第一批到访夏威夷群岛的欧洲人，他将这里命名为桑威奇群岛，以纪念桑威奇伯爵（Earl Sandwich）。后者是英国第一位海军大臣，也是库克最坚定的支持者之一。停靠到考爱岛（Kauai）的船只令夏威夷人目瞪口呆。“在我经历的这些航行中，”库克写道，“我从没见过像这里的原住民登上我的船只时一样惊讶的人。他们从头到尾睁大眼睛，生怕少看一眼；他们的表情和肢体动作非常激烈，充分显露出他们此前对于自己看到的这一切绝对是毫不知晓的。”夏威夷人热情好客，他们对待库克的态度尤其充满敬仰，起码是把他当作什么伟大的首领看待，甚至可能将他奉作了神明。无论他走到哪儿，夏威夷人都会向这位陌生而奇妙的来客匍匐拜倒以示敬意。到了2月初，在给自己的船只补充了丰富充足的食物和淡水之后，“决心号”和“发现号”重新启程了。[5]

一个多月之后，库克看到了今天俄勒冈州的海岸线，他继续向北航行，于3月底在温哥华岛西岸的努特卡海峡（Nootka Sound）抛锚。库克说，几乎是立刻就有“大量满载着原住民的独木舟”将他的船团团围住，“双方随即开始进行交易”。他们愿意用熊、浣熊、海獭和其他动物的皮毛交换各种各样的东西，包括小刀、纽扣和钉子。库克的水手们纷纷抢购皮毛，好做成衣物来替换他们身上穿的那些。经过快两年的海上航行，原本的衣物早已破旧不堪。在接下来的几个月里，双方又进行过多次交易，船员们最终换到了1500张皮毛。[6]

库克把1778年剩余的大部分时间都用来寻找西北航线，结果徒劳无功。于是他返回夏威夷让自己的水手获得充分休息，并补充物资为后续的探索活动做好准备。1779年1月17日，库克船长和他的船员们在夏威夷大岛的凯阿拉凯夸湾（Kealakekua Bay）上岸，岛上的人热烈地庆祝了他们的到来。在接下来两周半的时间里，岛上的人对库克等人的态度比他们第一次到来时更加恭敬和顺从。当“决心号”和“发现号”于2月4日清晨从凯阿拉凯夸湾启程时，大批独木舟组成的船队跟随在他们后面，还有几条追到了一艘英国船只旁边，为的是送上几头猪和一些蔬菜作为分别的礼物。[7]

四天之后，库克的船遇到了大风，“决心号”的前桅杆本来就已经有些朽烂，在这场大风中干脆被齐根刮断了。库克不得不再次返回凯阿拉凯夸进行维修。然而这一次英国人上岸之后，夏威夷人的态度却明显冷淡了很多，后来更是公开表露出敌意。相比于仅仅一周前的情况，这种转变令人惊讶。学术界对于其原因为何至今仍存在激烈的争论，不过事情的结果我们都是知道的。[8]

夏威夷人起初是偷窃船上物品，很快又升级为与英国人发生争执，再接下来就是向船员扔石头，导致库克不得不尝试以武力方式来重新维持秩序，所以他带领自己的副手及九名带着武器的海军士兵上岸，将夏威夷人的首领扣押为人质，以此要求他们归还“决心号”上的小船，这条小船是在系泊时被夏威夷人偷走的。首领同意随库克走，但是当他们快走到水边的时候，首领的妻子之一歇斯底里地呼喊起来，乞求首领不要去，另外两名首领也抓着他“强迫他坐下”。一时之间，夏威夷人迅速聚集了起来，人数可能超过3000名，他们的情绪也越来越焦躁不安。每次库克想要劝诱越来越胆怯的首领登上能载着他们返回大船的小船时，另外两名首领都会死拉着他不放。意识到强迫首领跟自己返回大船可能引发战斗，库克最终决定放弃。就在此时，却传来了“让情势急转直下的”消息。

当天早些时候，有两条独木舟试图突破库克在海湾处搭建的封锁线，该封锁线是为了阻止任何人在归还小船之前离开。库克的水手朝逃跑的独木舟开了枪，“杀死了一个首领”。随着消息在人群中传开，夏威夷人纷纷穿上了护住前胸的编织“铠甲”，同时拿起了石头和长矛等武器。一个人跑到库克面前疯狂地比画着什么，威胁要发动进攻。库克试图让他冷静下来，但是没有成功，于是他使用一把装了“小弹丸”的枪支开了一枪。不过这些小弹丸打在那个人的“铠甲”上没有造成任何损害，但这样的行为进一步激怒了夏威夷人，他们开始凶恶地朝英国人逼近，并开始向他们投掷石块。

有一个手里拿着匕首的夏威夷人朝着一个海军士兵冲了过去，这个士兵躲开了攻击，还“用毛瑟枪的枪托”狠狠地击打了袭击者。库克此时也“装好子弹开了第二枪”，杀死了一个夏威夷人。当石块像雨点一样朝英国人袭来时，库克下令让自己的人开枪射击并大喊“夺回小船”。士兵们的枪法很准，枪枪致命，但是还未等他们换好子弹，人群已经“发出可怖的大叫和嘶吼”，并朝他们冲了过来。在随后的混战及疯狂争抢小船的过程中，库克被落在了后面。当他跑到岸边，催促一艘小船回来接他时，印第安人追上来，从背后用棍棒和匕首袭击了他。库克向前扑倒在水中，立即有人冲上来继续击打他，还将他拖到沙滩上，轮流反复踢踹或戳刺他的尸体。[9]

库克的手下几乎不敢相信这样的“灾难”真的发生了。他们的指挥官死了，另有4名海军士兵和17名夏威夷人丧命（双方受伤的人数更多）。人们的哀伤之情很快就被复仇之心所取代。在库克去世的第二天，海军士兵们上岸取回修好的桅杆并收集淡水。夏威夷人又开始向他们投掷石块并威胁靠近，这引发了英国人激烈的报复行动。他们用枪和刺刀杀死了十几个夏威夷人，放火烧了一个村子，甚至砍掉了两个原住民的头颅，还挂在长矛上示威炫耀。之后，船员们的怒火又因为随后发生的事情而燃烧得更加炽热。一个夏威夷祭司划着独木舟到英国人停船的海湾，给他们送来一个包裹，里面是用布料包裹的10磅人肉。祭司说这是库克身上的肉，尸体的其他部分都被烧了，只有头颅和骨头还留在一位首领那里。对此，英国人重申了他们之前已经提过的让夏威夷人将库克的全部遗体交还给他们的要求。

2月20日早上，一支肃穆的夏威夷人长队走到海岸边，放下了甘蔗和水果作为礼物，还把一面白旗插在沙子中。一位首领示意停泊在海岸外不远处的大船派遣一条小船来接他。首领的手中托着一个精心包裹起来的包袱，他将这个包袱交给了英国人，里面包裹的正是库克仅剩的部分遗体，包括他带着皮肉的双手，被割掉了头皮、面骨也缺失了的头颅，还有大腿和小腿的骨头。第二天，库克的遗体被放进棺材里，按照军队的礼仪投入了海中。恢复和平之后，英国人在这里继续停留了三个星期，给其余岛屿绘制了海图。到3月中，“决心号”和“发现号”一起离开了夏威夷。[10]

此时，查尔斯·克拉克［Charles Clerke，他没过多久也去世了，接替他的人是约翰·戈尔（John Gore）］成了船上的指挥官，他计划让船员们驾船前往堪察加半岛上的俄国定居点，然后继续徒劳地寻找西北航线。不过，最终他们放弃了这个计划，驶向了中国的广州为返航补充物资。[11]正是在那个忙碌的港口，船员们找到了这趟行程中最重要的发现。1779年12月，接管了“发现号”的詹姆斯·金船长（Capt. James King）拜访了一位中国商人，并出售给他20张海獭皮毛。商人本来想要压低价码，只出300美元买下所有皮毛，因为他认为英国人应该很好骗。虽然这个数目看起来不低，但是金船长已经有了经验。英国水手之前在堪察加半岛上和俄国人交易的时候，海獭皮毛的价格是中国人提议的两倍。于是双方开始讨价还价，最终以40美元一张的价格成交。金船长很快还听说，这个他已经非常满意的价格还有继续上升的空间。后来他写道：“向中国人出售海獭皮毛的生意迅速兴旺起来，货物的价格每天都在上涨”，哪怕是“损坏或磨损了的”皮毛也有人要。一个幸运的水手把自己所有的皮毛卖出去，收获了800美元，其中几张质量特别好的皮毛甚至卖出了120美元一张的高价。[12]这样巨大的收益促使船员们几乎无法抑制想要立即返回西北海岸收购更多皮毛的渴望，为此还差点发生了船员暴动。不过最终船上还是恢复了秩序，“决心号”和“发现号”一起踏上归途，最终于1780年10月抵达英国。几年后，库克船长航行的消息，尤其是在广州进行皮毛交易的内容传到了美国东海岸，从而推动了美洲皮毛交易历史上最大的热潮，海獭皮成了当之无愧的行业霸主。

海獭（Enhydra lutris）是一种非凡奇妙而且特别漂亮的动物。它与鼬、貂、臭鼬和獾都有亲缘关系。海獭一生的绝大部分时间都生活在海洋里，很少甚至从不上岸。[13]它是体型最小的海洋哺乳动物，身长接近5英尺，体重不超过100磅。海獭曾经的分布范围在太平洋海岸沿线形成了一个巨大的拱形，从日本的千岛群岛附近向北到堪察加半岛，穿过白令海到阿留申群岛，再向南到北下加利福尼亚。

海獭要么仰躺着漂浮在海面上，要么潜入水中，每次潜水时长最多能达到4分钟。海獭能够捕食各种美味的小型猎物，包括海胆类动物、螃蟹和鲍鱼。海獭可以用前爪牢牢抓住猎物，也可以把猎物塞进前肢下方皮毛褶皱形成的衣兜一样的部位。海獭还是少有的会使用工具的动物之一，它们总是在肚子上放一块石头，用爪子抓着食物在石头上猛敲，直到猎物坚硬的外壳被撞成碎片，露出里面汁多味美的嫩肉。鲍鱼因为只有一面有壳，所以海獭可以省掉这步，直接从暴露在外的那面把软体动物的肉大块地挖出来吃就行了。至于海胆类则需要小心处理，海獭会用它们灵活的爪子将针尖一样尖锐的棘刺拨开，用嘴咬碎这种生物的外骨骼，最终吃到里面像果冻一样的软肉。

海獭是一种高度活跃、好动、喜欢群居的动物，总是到处转悠，在水中时会像海豹和海豚一样相互追逐。它们会成群聚集，有时能达到100只之多。当它们在海面的浪涌之上悠闲地漂浮着的时候，海獭之间还会挽住彼此的前爪防止失散。在气候温暖的地方，海獭睡觉时会把从海底长出的长长的海藻缠在身上，让其发挥船锚的作用，以免自己睡着之后漂出太远。海獭的视力和听力都很好，嗅觉格外灵敏，所以能够及时感知风险的来临，及早避开虎鲸和大白鲨之类的猎食者。

有人认为海獭最令人着迷的特点就是它的皮毛，它身体部分有棕色的、红棕色的和黑色的，头顶部位会发白或呈银色。与河狸一样，海獭的皮毛也分两种，外层的是保护鬃毛，内层是柔软的底层绒毛。海獭每平方英寸皮肤上最多有100万根毛发，是所有哺乳动物中毛发最浓密的，所以摸起来的感觉也是最奢华的。[14]威廉·斯特吉斯（William Sturgis）是美国最有名的海獭皮毛交易者，他从18世纪晚期就开始到太平洋西北地区进行交易。他认为“看到一张优质的海獭皮毛比欣赏画展上多半的画作更令他愉悦，那些作品不过是受自命不凡的所谓鉴赏家们吹捧的”，他甚至还说“除了美丽的女人和可爱的婴儿之外”，海獭皮毛就是世上最美丽的自然物。[15]

与其他哺乳动物不同的是，海獭一年四季不换毛，它的皮毛总是处于最好的状态，没有哪个季节中是枯萎稀疏的。皮毛发挥着温度调节的关键作用。因为海獭身上没有起保暖作用的脂肪层，所以要靠底层绒毛中存在的空气来保持体温。要让这个体系正常工作，外层的保护鬃毛必须时刻保持清洁，这样才能防水。这就是为什么海獭会花大量的时间梳理自己的皮毛，也是为什么一旦海獭的皮毛变脏或沾染油污就可能导致海獭死于体温过低或肺炎。不过，光靠一层浓厚且清洁的皮毛还不能让海獭在冰冷的海水里一直保持温暖，它们每天还必须摄入相当于自身体重25%的食物来维持高速的新陈代谢。[16]

海獭的皮毛无疑是让它成为被猎捕对象的原因。在库克的船员们抵达广州时，中国人买卖海獭皮毛的活动已经红火地进行了最少40年。海獭皮毛被视为第一流的尊贵材质，比任何其他皮毛都更受权贵和富人的偏爱。它可以用来给长袍和斗篷镶边，也可以用来制作帽子和冬天的外套。[17]日本人最晚在18世纪早期就已经开始向中国人出售海獭皮毛了，不过直到18世纪40年代初俄国人到来之后，海獭皮毛交易才成了一项重要的商业活动。

实际上，俄国人不间断地向东扩展的行动早在20年前就已经开始了。俄国最有远见也是最提倡扩张主义的沙皇——彼得大帝召见了他最信赖的海军军官丹麦人维他斯·白令（Vitus Bering），下令让他驾船航行到西伯利亚的最东端，然后穿过太平洋，为俄国获得北美洲的领土。白令的第一次航行持续了五年，过程充满艰辛，最终以失败告终。虽然在白令返回之前，彼得大帝就已经去世，但继任者决定承袭他的策略，在1733年派遣白令再次出海。这次航行持续了八年半，白令和他的船员们先是将一支人数不多的军队和一些补给送到了堪察加的海岸边，在那里造了两艘简陋的帆船，然后就驾驶着这两艘帆船向东航行了近2000英里，最终于1741年7月中在美洲登陆。

白令的副手阿列克谢·奇里科夫（Alexei Chirikov）在“圣保罗号”（St.Paul）帆船上，他最先在相当于今天的锡特卡海峡（Sitka Sound）附近的塔基尼斯湾（Takinis Bay）望到了美洲大陆。三天之后，他派遣十名船员带着武器上岸探查情况，过了五天还不见他们返回，奇里科夫又派出第二支队伍去查看第一支队伍是不是发生了意外。几天之后，所有谜题终于有了答案。几个特林吉特印第安人（Tlingit Indians）划着两条独木舟进入了船上人员的视线中。虽然俄国人挥舞着白色的手帕示意他们再靠近一些，但这些特林吉特人一直停在远离“圣保罗号”的地方。奇里科夫于是得出结论：“这些美洲［印第安人］不敢靠近我们的船只，这一点让我们确信他们不是把我们的人杀了就是扣押起来了。”[18]

奇里科夫此时的处境非常艰难。他船上1/4的人手就这么凭空消失了，他们还划走了“圣保罗号”上仅有的两条小船，所以就算奇里科夫想再派人上岸收集淡水或探索一下沿岸情况，他也已经无船可派了。船上只剩下45桶淡水，奇里科夫和他的船员们都知道过不了多久他们就要没水喝了。无计可施的奇里科夫只好驾着漏水的帆船返回堪察加，途中又有21名船员死于坏血病和其他疾病。[19]

白令驾驶的帆船是“圣彼得号”（St.Peter），他们的经历比“圣保罗号”的还要凄惨。白令比奇里科夫晚一天看到陆地，地点是在相当于今天的科尔多瓦（Cordova）东南方向不远的地方。他先是看到了呈锯齿状的圣伊莱亚斯山脉（Mount St. Elias）上的山峰，有些直插云霄，高度近20000英尺。沿海岸向西北方向航行了四天之后，白令最终下令登陆。第一批乘坐小船登陆的人之中有一位18世纪的德国博物学家乔治·威廉·斯特拉（Georg Wilhelm Steller），他是白令应俄国科学院的要求批准随船航行的大批科学家中的一员。斯特拉本来希望详尽地记录这一区域里的野生物种，但是登陆不到一天，白令就宣布“圣彼得号”要返航了，这让斯特拉怒不可遏。斯特拉后来写道：“他这么做的唯一原因就是愚蠢的固有观念，惧怕几个印第安人，还有懦弱的思乡情绪作祟。白令为这趟伟大的航行准备了十年，然而真正的探索才进行了十小时！”[20]

接下来的三个月里，“圣彼得号”经历了堪比但丁想象的地狱一般的航海噩梦。腐坏的食物、缺乏淡水及暴风骤雨等因素加在一起，不仅夺去了很多船上人员的生命，还几乎毁掉了这艘帆船。到10月下旬，“圣彼得号”终于抵达了阿留申群岛最顶端。这条弧形岛链是由一系列崎岖不平的火山岛组成的，在太平洋上绵延了1200英里左右。看起来“圣彼得号”能够最终撑回堪察加，但实际上，船上已经什么物资都没有了，船帆也破烂不堪，60岁的白令身患包括坏血病在内的多种疾病，他的船员连站立都很困难，更别说控制船只了。11月4日，在大部分船员已经认命，开始等待迎接可怕的死亡之时，他们终于看到了陆地。人们短暂地幻想着那里就是堪察加，不过仅过了一两天，已经破损不堪的帆船就在海岸边撞毁了，人们的美梦也随之破灭。他们在堪察加海岸外发现的这几个岛屿后来会被命名为科曼多尔群岛（Komandorski，or Commander Islands），为的是纪念他们的指挥官。而此时，他们被困于其上的这个由死火山形成的岛屿后来被命名为白令岛。

这些瘦弱憔悴的船员们在这个岛上生活了九个月，包括白令在内的很多人都在这期间去世了。在他人生的最后几天，白令不得不将身体部分埋进沙子里，通过这种方法来抵御刺骨的寒风，保持温暖。那些幸存的人完全是依靠海獭才活下来的，俄国人管这种动物叫海中河狸。岛屿附近的海水里有很多海獭，有时它们会爬到石头上。虽然船员们身体虚弱，但还是能轻易杀死海獭的，而这种动物就是他们最主要的食物来源。[21]动物的皮毛还成了人们进行赌博游戏时的筹码。随着赌债的日渐升高，海獭的处境也一天不如一天。斯特拉写道：“那些赌博输了个精光的人迫切想要挽回自己的损失，他们的解决之道就是屠杀可怜的海獭。这种行为完全不经任何考量，更不是必要的，他们杀死动物纯粹是为了皮毛，剩下的肉就被随意抛弃。当这种办法仍不能满足对皮毛的需求之后，他们就开始偷窃别人的皮毛，于是到处都充满了怨恨、争吵和冲突。”根据斯特拉的估计，这些人至少杀死了900只海獭，这远远超过了他们仅为获得食物而需要杀死的数目。[22]

使用从“圣彼得号”上挽回的及从岛上找到的材料，幸存者们建造了一艘41英尺长的大船。他们于1742年8月初起航，几周后抵达了堪察加东南海岸上的彼得罗巴甫洛夫斯克（Petropavlovsk）。因为船只不堪重负，所以白令的继任者斯文·瓦克塞尔（Sven Waxell）在航行过程中下令将海獭皮毛都扔掉以减轻载重量。船员们都照做了，只有舰队指挥索夫龙·基洛夫（Sofron Khitrov）除外。他把自己囤积的几张最上乘的皮毛藏在了床铺下，到达彼得罗巴甫洛夫斯克之后，他偷偷将皮毛带上岸，然后恬不知耻地吹嘘自己要把这些皮毛卖给中国人，一定可以大赚一笔。基洛夫宣称白令岛和阿留申群岛有很多海獭的消息没过多久就传到了生活在俄国东部边界地区的职业猎人（promyshleniki）耳朵里。如作家科里·福特（Corey Ford）观察到的那样：“对黑貂皮的追求刺激了伏尔加的职业猎人翻过乌拉尔山脉前往西伯利亚；同样地，海獭就是引诱俄国版的阿耳戈英雄们穿过北太平洋前往阿留申群岛和美洲西北部的金羊毛。”[23]激烈的竞争由此展开。

俄国的职业猎人其实就是一群土匪，他们素来有通过武力实现自己目的的恶名。职业猎人向东一路猎杀，给所到之处造成了彻底的破坏。职业猎人通常不会亲自捕杀海獭，而是强迫当地的原住民替他们做工。为了让这些被自己称为阿留申人（Aleuts）的原住民服从命令，职业猎人们通常会先抓一些阿留申人做人质，再以此胁迫部落中的其他成员去捕杀海獭，好用皮毛来交换人质。这种极端野蛮的勒索行为对于职业猎人来说效果很好，因为如果阿留申人不遵从命令，他们会毫不犹豫甚至是迫不及待地屠杀阿留申人。一旦阿留申人奋起反抗，结果只能是惨遭杀戮。其中最令人发指的一次是在阿马克岛（Unmak）和乌纳拉斯卡岛（Unalaska）上，绰号“可怕的夜莺”的费奥多尔·索洛耶夫（Fedor Solovief）为报复之前有职业猎人被袭击的事而展开大屠杀，这个人如其名的恶棍在这一过程中杀死了近3000人。[24]

阿留申人用尽了各种办法来为这些摧残他们的恶魔猎捕海獭。如果退潮之后有海獭留在岸边的石头上，它们通常会被棍棒打死。但绝大部分时间里，海獭都留在水中，所以阿留申人要划着一种被称作“拜达卡”（baidarkas）的覆盖着兽皮的小皮船去捕杀海獭。这种小皮船有12～21英尺长，不超过2英尺宽，能坐一到三个人。在技巧娴熟的驾船者的控制下，这种船能够发挥快速灵活的特点，最适合用来捕杀海獭。阿留申人划着船小心翼翼地悄悄接近睡着的海獭，用有兽骨或贝壳做尖头的长矛杀死海獭。如果海獭是醒着的，猎手们会驾船在海獭最后被看到时所在的水面附近围成一个大包围圈，等着海獭重新露出水面。一旦海獭出水换气，猎手们就会用长矛袭击目标。人们会不断重复这样的尝试，直到气喘吁吁的海獭最终被杀死为止。阿留申人也用网子，还有些时候，他们会把木块削成海獭的形状并刷成黑色放到水面上，以此吸引其他海獭进入他们的捕猎范围。到18世纪末，俄国人教会了阿留申人如何使用枪支进行捕猎。[25]

到库克船长进行他那次背运的航行之时，海獭皮毛交易已经成了沙皇俄国一项主要的产业，海獭皮毛被称为“软黄金”。成千上万的阿留申人在残酷无情的职业猎人的强迫下杀死了数以十万计的海獭，产生了上千万卢布的利益。[26]与此同时，有些俄国人已经将目光投向了阿拉斯加大陆及更向南的广大地区，以期进一步扩展他们的皮毛交易。

美国大革命即将结束时，美国人对于与中国之间的大规模海獭皮毛交易还一无所知，不过这种状况即将被约翰·莱迪亚德（John Ledyard，又译黎亚德）改变。莱迪亚德算得上是美国探险历史上最引人好奇的人物之一，他1751年出生于康涅狄格的格罗顿。莱迪亚德有一个自由不羁的灵魂，所以他的人生经历里充满了各种奇特的曲折和反转。他在达特茅斯大学里学习了一年多一点的时间就因为交不起学费而被开除了。学校的领导可完全不会舍不得这个“轻佻的”家伙和他突破常规的行为方式；从莱迪亚德的角度来说，他同样不喜欢学校严格的纪律，所以也乐得离开。不过，莱迪亚德并没有走陆路返回哈特福德向家人传达这个坏消息，反而是砍倒一棵巨大的松树，挖成空心做了一条独木舟，然后沿着康涅狄格河顺流而下航行了140英里。他是第一个在这段水路上航行这么远距离的白人。莱迪亚德尝试过很多事情，之前是个半途而废的神学院学生，后来在一条从美国向非洲海岸运送骡子的船上做水手。1775年时他航行到了伦敦，可能是自愿入伍，也可能是被强征为英国陆军士兵，但没过多久他就被调到了海军。1776年7月，《独立宣言》签署的第二天，莱迪亚德登上了库克船长的“决心号”，成了一名下士。[27]

1780年底航行结束，莱迪亚德返回伦敦，此时的他对于未来感到迷茫。一方面他思乡心切，想要返回美洲；另一方面他又无法随意脱离英国海军，因为在跨越海洋航行返回美洲的途中，自己很可能会被抓住，而逃兵的下场就是被直接吊死。鉴于此，他必须等待一个恰当的时机才行。1781年秋天，机会终于来了。莱迪亚德被安排登上英国护卫舰前往长岛与美国人交战。翌年11月，借着获批上岸休假的机会，莱迪亚德逃往了康涅狄格州。虽然已经在英国海军中服役多年，但他想办法说服当地的官员相信自己的确是一名美国人。莱迪亚德在当地定居期间撰写了自己唯一的著作《1776年、1777年、1778年和1779年间库克船长最后一次在太平洋上航行及寻找美洲和亚洲之间的西北航线的活动记录》（A Journal of Captain Cook’s Last Voyage to the Pacific Ocean，and in Quest of a North-West Passage，between Asia and America，Performed in the Years 1776，1777，1778，and 1779），并于1783年出版。[28]

莱迪亚德在这本书中对海獭皮毛交易的描写相对较少，只是提到“成本价不过6便士的皮毛在中国能卖出100美元。我们连河狸或别的什么动物的1/4张皮毛都没买过，早知道这种货物能够产生那么大的利益，我们肯定会买一些的”。[29]虽然海獭皮毛交易在莱迪亚德的作品中没有占据什么显著的位置，但是他本人很快就迷上了这项交易。他的梦想就是返回太平洋西北地区，在那里建立一个皮毛交易点，然后把海獭皮毛卖到中国去。在这样的探索中，莱迪亚德遇到了乌纳拉斯卡岛上的俄国人，得知他们已经取得了巨大的成功。如果俄国人能够进行这项收益颇丰的交易，那么自己一定也可以。莱迪亚德唯一需要的就是找到出资者为自己提供船只、水手和货物。他最先接触的潜在投资者中就包括当时美国最富有的人之一，费城的大企业家，也是《独立宣言》签署人之一的罗伯特·莫里斯（Robert Morris）。后者在1783年6月会见了莱迪亚德。两个人交谈得很愉快，莫里斯决定积极地投身于这项事业中。莱迪亚德在给自己的一个表亲的书信中写道：“不过事实就是，尊贵的罗伯特·莫里斯已经决定为我提供前往北太平洋的船只了。”[30]

莫里斯对于莱迪亚德的计划充满热情是完全符合商业逻辑的。在美国大革命之前，美国人的大部分货物都是从宗主国进口的，支付这些货物价款的主要手段是向英国出口各种原材料。战争结束之后，英美之间双向的贸易通道几乎都被彻底切断了，美国商人不得不寻找新的途径进行投资，并获得本国人想要购买的货物。这些货物之中最受美国人追捧的莫过于茶叶、丝绸和中国瓷器。之前，人们都是从英国的东印度公司手中购买这些货物，因为该公司享有与中国交易的专营权。如今美国人不再是不列颠帝国的一部分了，自然就可以无视东印度公司的垄断，自行前往货物的原产地，直接采购中国人的货物。美国人此时面临的最主要的问题是确定自己应当拿什么来与中国人进行交易。美国人知道中国人肯花大价钱购买西洋参——一种在美国生长的据说有药用价值的植物根部。不过，仅靠西洋参这一种产品还不足以支撑与中国的全部交易。美国商人想要提供更多可交易的货物，而海獭皮毛看起来就是对他们的商品清单的完美补充，因为这种货物在太平洋西北地区的存量丰富，更重要的是它在中国有极大的市场需求。[31]

莱迪亚德起初对于这个项目的兴奋之情渐渐被懊恼取代，最终又变为彻底的绝望。莫里斯找的合伙人形形色色，他们根本不把莱迪亚德放在眼里，也没有人告知他准备活动的进展。这伙人虽然造出了一条不错的大船——“中国皇后号”（Empress of China），但是他们之间的争执不断和互不信任让这种合作关系千疮百孔，最终导致一些人撤回了出资。财力上的不足使航行不得不缩小规模。船只将不在太平洋西北地区收购海獭皮毛，而是载着西洋参和其他一些产品直接前往中国进行交换。鉴于此，当1784年2月22日“中国皇后号”从纽约港起航时，莱迪亚德并没有登船。

莱迪亚德非常气馁但仍不愿放弃，他先是去了西班牙，然后又去了法国。1784年9月他来到了洛里昂（Lorient），很快就找到了一些非常愿意资助他进行皮毛交易的投资者。莱迪亚德的法国合伙人们立即展开了行动，结果却发现自己既无法申请到进行这项活动的皇室授权，也得不到向中国航行的许可。随后，法国国王在1785年8月决定派遣探险家德·拉彼鲁兹伯爵让-弗朗索瓦·德·加洛（Jean-François de Galaup，the comte de La Pérouse）到太平洋上航行。法国人的注意力和资源全部都放到了拉彼鲁兹的航行上，所以莱迪亚德的合伙人们直接被无视了，他实现自己梦想的时间也只能再次被延后了。[32]

接下来，莱迪亚德去了巴黎，并在那里遇到了美国海军英雄约翰·保罗·琼斯（John Paul Joens），于是他尝试鼓动对方参与自己的皮毛交易计划。莱迪亚德关于收益率前景也许能够达到1000%的说法很快就让琼斯动了心。两人一起成立了一个公司并开始筹划航行事宜。他们的计划是驾驶一艘250吨重、配备45名船员的结实的大船，由莱迪亚德作为货物押运员，绕行合恩角，经夏威夷到太平洋西北地区进行交易。一旦船上装满了皮毛，他们就可以驶向日本，将皮毛卖了换成金子或其他货物。这个目标实现不了的话就驶向澳门，最后返回法国，全部行程18个月。莱迪亚德对于这样的商业形式信心十足，他还宣称：“收购这些宝贵的皮毛用不了什么钱，而销售这些皮毛的市场上，售价完全由卖方说了算。”[33]

不过根据莱迪亚德一贯的倒霉经历我们就能猜到，他的计划又失败了。公司的一个投资者告诉琼斯英国人的船只已经驶向太平洋西北地区了，很可能引起他们不想看到的竞争。莱迪亚德也听说“中国皇后号”获得了成功，成了第一艘与中国交易的美国船只，他和琼斯都开始担心很快就会有其他美国船只纷纷效仿。莱迪亚德能够找到的唯一一艘船开出的价格是他预算的三倍之多。琼斯原本还希望获得罗伯特·莫里斯对此次航行的许可，却一直没有收到回信。另外，琼斯在当时还为别的事分心了，他一直忙于从法国政府那里获得他认为自己因为在美国大革命中俘虏了英国战舰而应得的奖金。不过，最具破坏力的打击来自西班牙国王。因为他对几乎整个美洲西海岸都主张了所有权，这就意味着莱迪亚德计划的皮毛交易航行侵犯了西班牙的主权。考虑到法国国王路易十六当时是西班牙的盟友，他肯定不会许可法国船只去破坏自己与西班牙之间关系。所有这些因素加在一起，最终将莱迪亚德的计划扼杀了。遭遇了这次终极打击之后，莱迪亚德给自己的一位表亲写信说：“总体来看，我可以说我和保罗·琼斯的生意完蛋了——我应该把我的这个梦想彻底埋葬在巴黎了。”[34]

在莱迪亚德的计划破产的同时，其他人却取得了巨大的进展。他们无疑都是受到1784年出版的对于库克在太平洋上航行经历的官方记述作品的启发。1783年莱迪亚德的那本书中几乎没怎么谈及海獭皮毛交易及其潜在的巨大利益，而官方的记述中则就这个话题进行了详尽得多的介绍。书中不仅回顾了航行过程中的交易活动，描述了海獭皮毛的巨大价值，还号召人们采取行动。根据库克的观察：“这些动物的皮毛……比我们已知的任何动物的皮毛都更柔软、更奢华，因此在北美洲的这部分大陆上能够找到如此宝贵的商品的这个发现值得人们高度重视。”詹姆斯·金船长补充说：“我认为从商业角度考虑，前往美洲这一部分海岸边的航行应该能够产生巨大的利益，这件事完全应当引起公众的注意。”[35]

当然，詹姆斯·金船长的本意是引起英国公众的注意。公众也确实没有让他失望。掌握着在太平洋和广州进行交易的垄断权的东印度公司和南海公司在1785年就授权了几艘英国船参与美洲西北部的交易。不过，大多数英国商人都选择了规避政府设定的严格的垄断限制，自行从英国以外的港口派出了悬挂他国旗帜的船只前往美洲，采取这种方法的至少有六艘船，它们都是在1788年初起航的。[36]不过，英国人并不是唯一看到金船长的讯息的人；美国人也看到了。

托马斯·布尔芬奇（Thomas Bulfinch）是波士顿一位声名显赫的医生。1787年初他在自己位于鲍登广场的大宅里举办了一次聚会。男士们围绕在烧得很旺的壁炉周围，他们谈论的话题很快就转到了生意上，更确切地说是马萨诸塞州海上贸易的前景问题。凭借库克船长的记录，也包括莱迪亚德相对简略的描述，一位波士顿商人约瑟夫·巴雷尔（Joseph Barrell）提议大家联合起来装备几艘船，加入海獭皮毛交易。这样的逻辑非常有说服力，因为马萨诸塞州的交易者们在交易西洋参时遇到了一个问题。从美国大革命即将结束时起，携带大批西洋参前往中国的美国船只数量就在不断增加。这些船只所有者的收益都还算不错，但他们造成的结果是中国市场上的西洋参数量过剩，已经超过了购买者的需求，所以继续向中国出售西洋参恐怕就要做赔本买卖了。鉴于此，巴雷尔没费什么力气就说服一小批坐在布尔芬奇医生家壁炉周围的人。他使这些人相信，如果他们还打算继续到中国做买卖，海獭皮毛才是最好的选择。巴雷尔评论道：“最先加入的人定能收获最丰厚的利益。”[37]

为成功的可能性而欢欣鼓舞的人们筹集了50000美元，装备了两艘船，一艘是84英尺长、212吨重的“哥伦比亚·雷迪维拉号”（Columbia Rediviva），另一艘是小一些的40英尺长、90吨重的“华盛顿女士号”（Lady Washington），水手们通常将这两艘船简称为“哥伦比亚号”和“华盛顿号”。被选中作为这次航行总指挥兼“哥伦比亚号”船长的人是约翰·肯德里克（John Kendrick），带领“华盛顿号”的船长是罗伯特·格雷（Robert Gray）。巴雷尔还下令铸造了300枚锡、铜和银质的纪念章，纪念章一面刻着这两艘船的图案，另一面刻着投资者们的姓名。这些纪念章是美国最早铸造的一批冲压纪念章。根据此次航行的装船记录，纪念章是用来“分发给美洲西北海岸的原住民，以及纪念美国人第一次前往太平洋的探险旅程的”。[38]

两艘船于1787年9月30日起航离开了波士顿的港口，当时很多商人和亲友都还在船上。当晚，他们随船航行到了楠塔基特锚地的外港，并在那里抛锚停船。人们在“哥伦比亚号”上举行了一场气氛热烈的欢送会。主甲板上回荡着歌声，人们开怀畅饮。直到水手们要去睡觉了，访客们才告别离去，并祝愿他们的航行平安顺利。[39]第二天一早，两艘船收起船锚，正式开始了自己的行程。

“哥伦比亚号”和“华盛顿号”一路相伴航行到南美洲顶端，在翌年初抵达合恩角。他们在这里遇到了一个巨大的艰难险阻：各国水手都有过在合恩角的暴风骤雨和惊涛骇浪中丧命的先例，如今轮到美国人来迎接这个挑战了。船员们控制着两艘船，花了一个多月的时间与海风做斗争，有时狂风能够大到吹起“山一样高的”海浪，然后重重地拍到船上。海浪不仅会撕破船帆，还有可能“瞬间毁灭”这两艘船及精疲力竭的船员们。[40]到1788年4月中，“哥伦比亚号”和“华盛顿号”终于平安通过了合恩角，成了美国历史上第一批绕行合恩角的船。不过在绕行过程中，这两艘船失散了，之后它们前往美洲西北部的整段航行也只能各自独立进行了。

“华盛顿号”的船速更快一些，于8月14日停靠到了俄勒冈海岸线上的蒂拉穆克湾（Tillamook Bay）。撒利希印第安人（Salish Indians）划着独木舟靠近船只，使用海獭皮毛交换了刀子和斧子。几天之后，船上的大副戴维斯·库利奇（Davis Coolidge）和二副罗伯特·哈斯韦尔带领一小队船员登陆。上岸后，他们安排一部分人留在小船上守卫，另一些人则去寻找食物和淡水。库利奇和哈斯韦尔去了当地的村庄，他们看到印第安人通过展示自己使用长矛和弓箭的高超技艺来向他们示威。之后印第安人还跳起了一种战前舞蹈，哈斯韦尔说那些旋转的动作和可怖的嘶吼让他血管里的“血液都冰冷了”。[41]

格雷船长在船上的年轻侍从名叫马库斯·洛佩兹（Marcus Lopez），来自佛得角。他正在附近向小船上运送物资的时候，一个印第安人捡走了他“随意”落在沙滩上的弯刀。另一个船员看到这一幕之后大叫起来，库利奇和哈斯韦尔于是立刻跑向事发地，等他们赶到才发现洛佩兹已经去追那个印第安人了。鉴于此，库利奇、哈斯韦尔和另一个正好在岸上的人一起追进了树林里，他们很快就被浓密的树林团团围住了。就在这时，几个人看到了令他们毛骨悚然的一幕。洛佩兹正被一群印第安人围在中间，他还抓着偷刀人的衣领，同时大声呼救。印第安人看到洛佩兹的同伴赶来时，就立即冲向洛佩兹，“把他们的刀子和长矛野蛮地插进这个不幸的年轻人的身体里”，洛佩兹摇摇晃晃地向前走了几步，最终因为背上“中了很多箭”而倒下了。

另外三个人此时也遭到了来自四面八方的弓箭和长矛的袭击，他们以最快的速度跑回小船。三个人也向印第安人开枪反击了，可能打中了一些，但其他印第安人还在继续追赶他们。库利奇和哈斯韦尔跑到水边，正当他们努力地想要爬上小船时，第三个人被弓箭射中，倒在岸边血流如注，已经不能动弹。两位高级船员自己虽然也受了一些轻伤，但还是想办法把第三个人拖到了小船旁边，船上其他人马上将他们都拉上了船，然后朝着大船拼命划去。这还不算完，印第安人也纷纷跳上他们的独木舟继续在后面紧追不舍。船员们一直在朝印第安人射击，直到他们靠近“华盛顿号”为止。这时船上的小加农炮开火了，印第安人终于开始撤退。当晚，印第安人在岸边点燃篝火，他们一边围着火焰来来回回地走，一边发出疯狂的嚎叫。连续两天时间，格雷船长一直在等待有利于他们启程离开的风向，印第安人则一直在岸边挑衅和嘲弄美国人。他们再一次尝试划着独木舟靠近大船，不过最后还是被加农炮的炮火击退了。最终，潮水的方向终于对了，“华盛顿号”起航驶离了这个被他们命名为“谋杀者之港”的地方。到9月中，船只进入了努特卡海峡，并在这个预先定好的集合点等待“哥伦比亚号”到来。

自从绕过合恩角之后，“哥伦比亚号”一路都在遭受恶劣天气的打击，船只严重损坏。肯德里克不得不在智利海岸以外的胡安·费尔南德斯岛（Juan Fernandez Island）停泊，对船只进行维修。9月底，当“哥伦比亚号”终于驶进努特卡海峡的时候，船上已经有两人死于坏血病，其他同样患了这个病的船员也已经病得很重，几乎站都站不住了。肯德里克意识到此时已经过了进行交易的时节，所以待他的船员们恢复了一些健康之后，他就下令让两艘船的船员一起在温哥华岛岸边建造房子，准备过冬。除了捕猎和捕鱼的工作之外，船员们把大部分时间花在把铁条做成凿子上，这样等天气转暖就可以拿它们去进行交换了。哈斯韦尔利用这段时间印第安人频繁来访的机会，记录了大量对于他们体态特征和生活方式的观察，此外还总结了一份“努特卡海峡词汇”，其中涵盖了300多个词语，包括很多有意思且发音充满音乐性的词语，比如头发是“upsee oop”，石头是“mooxey”，多少是“oona”，攻击是“shucksheetle”。[42]

1789年的春夏两季，肯德里克和“哥伦比亚号”一直停在努特卡海峡，而格雷则驾驶着“华盛顿号”沿着海岸航行，从夏洛特皇后群岛（Queen Charlotte Islands）到福拉德利角（Cape Flattery），又沿胡安·德富卡海峡（Strait of Juan de Fuca）行驶了50英里，与沿岸的努特卡人、海达人（Haida）和撒利希人进行交易。有一次交易中，格雷按1把凿子1张皮毛的价格换来了200张海獭皮毛。不过，总体来说，他的交易并不成功。美国人懊恼地发现印第安人对于交换货物的喜好在库克和莱迪亚德来过之后已经改变了不少，所以诸如口簧琴、鼻烟壶、珠子和梳子之类他们在波士顿大量囤积的交易品并不如他们期望的那样有市场。[43]

到了7月，船上的物资已经不多了，肯德里克认为结束交易的时候到了，他将换来的皮毛分别存放在两艘船上，打算前往中国把它们卖掉，然后就返回波士顿。不过在即将起航之前，肯德里克又改变了主意，他接管了“华盛顿号”，让格雷去领导“哥伦比亚号”。最终，肯德里克再也没有返回波士顿。他非常满意自己的新船只，而且越来越自以为是，不仅随意支配“华盛顿号”为己所用，甚至干脆设计了一场虚假交易，将这艘船据为己有。这位背叛了雇主的雇员后来在太平洋西北地区和中国之间航行，收购皮毛转卖到澳门。他甚至还去过一趟日本，虽然没能引起日本人购买他船上满载的海獭皮的兴趣，但是他成了已知的最早到访这个“封闭国家”的美国人。在他第二次前往中国之后的返航途中，肯德里克在夏威夷停靠期间卷入了与当地原住民的冲突中。他选择与另一艘“胡狼号”（Jackal）的船长威廉·布朗（Capt. William Brown）联手，最后他们这一方取得了胜利。被胜利冲昏了头脑的肯德里克和布朗决定发射空炮向对方致敬。不幸的是，“胡狼号”上有一门炮实际上是装了炮弹的。当双方为庆祝而开火的时候，这颗炮弹被射出并击碎了“华盛顿号”侧面的船体，不仅伤到了几名船员，还把正在舱房里的肯德里克的脑袋炸碎了。“华盛顿号”原本的所有者们有多么郁闷自不必说，他们对肯德里克的所作所为感到气愤，也永远无法从这位曾经受雇于他们的航行领导者那里收回一分钱。[44]

格雷选择的是一条完全不同的道路。他是在肯德里克之前停靠夏威夷的，所以“哥伦比亚号”就成了第一艘到访这个群岛的美国船。格雷在那里待了3周，筹集了充足的补给，其中包括150头猪。他还批准了一位想去美国游历的原住民首领之子登船，后者的名字叫阿图（Attoo）。格雷在广州出售皮毛的收获是21404.71美元，不过，港口停靠费、给官员的贿赂、修船的费用加在一起就花掉了一半左右。之后他又采购了接近22000磅茶叶。[45]离开广州后，格雷继续向西航行，绕过好望角，于1790年8月9日抵达波士顿。所以“哥伦比亚号”就成了第一艘实现环球航行的美国船，全程近42000英里，历时3年。

当“哥伦比亚号”航行到城堡岛附近时，格雷发射了13响礼炮，岸上的人也同样发射了13响回应。等格雷的船只系泊在港口中以后，他再一次发射了加农炮，引得“大批市民聚集到各个码头……用大声的欢呼和热烈的欢迎［回应他］”。[46]群众的兴奋之情还因听说船上有一位“奥怀希”（Owyhee，即夏威夷）原住民而更加高涨了，很快他们就看到阿图出现在甲板上，他“头上戴着插了羽毛的头盔，在阳光的照射下闪闪发光，身上穿着装饰了与头盔上一样的黄色和红色羽毛的精致斗篷”。[47]阿图跟在格雷身后，两人一起前往议会大楼接受州长约翰·汉考克（Governor John Hancock）的接见，之后还出席了为格雷、他的高级船员及“哥伦比亚号”的所有者们举办的宴会。席间，格雷给所有在场人员讲了许多航行中的精彩故事。《马萨诸塞侦察报》（Massachusetts Spy）的报道未免有些夸大其词，却被许多其他报纸转载，报道称这个国家“应当感谢”“哥伦比亚号”的出资者们“进行的这项美国人从没有过的商业尝试”，国家“也应当感谢……进行了这次航行的航海家们——是他们的优雅和礼貌确保了我们国家能与他们所到之处的原住民建立友好关系；是他们的荣誉感和无畏精神为美国赢得了原本控制那些地方的欧洲列强的保护和尊重”。[48]

虽然波士顿的庆祝活动很隆重，但“哥伦比亚号”的投资者们还是有很多不满的理由。超过一半的茶叶在运输过程中变质了，这极大地减少了这艘船本来就相对微薄的利润；更严重的是肯德里克和“华盛顿号”根本没有返回，而且人们已经开始意识到无论人还是船似乎都不会再回来了。原本的投资者中有两人对此感到非常懊恼，失去了继续投资的信心，并将自己在公司里的股份卖给了格雷和其他一些人。不过剩下的投资者们还是从“哥伦比亚号”的返航中看到了巨大的希望。这次航行足以证明巴雷尔于1787年在布尔芬奇家的壁炉边上提议的基本商业模式是可行的，而且人们还相信，经过更加周详的计划和更好的贯彻实施，未来的航行一定会为他们带来巨大的收益。正是出于这样的自信，投资者们立即对“哥伦比亚号”进行了大修，又重新装上物资。在返航仅仅两个月之后，这艘船就向着太平洋西北地区再次出发了，指挥“哥伦比亚号”的依然是格雷。这次航行从1790年9月一直持续到1793年7月，航行的收益比第一次丰厚得多。不过，让“哥伦比亚号”的第二次航行为人们所铭记的却不是它的收益。

1792年4月中下旬，在“哥伦比亚号”行驶到了福拉德利角以南不足50英里，相当于今天华盛顿州海岸边的地方时，格雷发现远处有两条帆船。这两条帆船分别是以乔治·温哥华（George Vancouver）为船长的英国皇家海军“发现号”和以威廉·布劳顿（William Broughton）为船长的英国皇家海军“查塔姆号”（Chatham）。温哥华是被派遣来解决英国人与西班牙人之间的问题，给海岸地区绘制海图并寻找西北航线的。温哥华派使者前来向格雷打听关于这一片区域的情报。格雷告诉他们自己最近“在北纬46°10′的位置遇到一个河口，可能因为是入海口或是赶上退潮，反正那里的水流强大到让他的船花了九天的时间才驶入河流”。[49]这会不会就是传说中最神秘的、据说能够引领人们找到西北航线的“西部大河”？[50]温哥华并不这么认为。就在遇到“哥伦比亚号”的前一天，他的船只刚好行驶到那个河口附近，他也注意到“海水……从自然的海水颜色变成了河水颜色”，但他认为这是由于“一些溪流注入了海湾造成的”，而不是因为有什么大河存在。温哥华最终的结论是“这个河口［不］值得关注”。[51]然而，格雷的看法却与他恰恰相反。在和英国人一起向西北航行了一段时间之后，格雷掉转船头重新返回了海岸边。也许只要再努力一下，他就能找到传说中的大河了。

不过格雷最初还是走了一段弯路。5月7日，他在船艏左舷外看到一条水路，于是他就驶进去探索。穿过了水路入口处沙洲上的碎浪之后，“哥伦比亚号”上的船员们发现自己进入了一个“优良的港湾”，他们给这里取名布尔芬奇港［即今天的格雷斯港（Grays Harbor）］。很快就有满载印第安人的独木舟向大船围拢过来想要进行交易。“他们似乎是一群很野蛮的人，”“哥伦比亚号”上的五副约翰·博伊特（John Boit）评论说，“每个人都全副武装，肩上背着箭袋和弓……［他们］看着我们的人和船的时候，眼睛里流露出了无比的震惊。”第二天印第安人又来交易了，但是到了晚上，在一轮满月的光辉下，有船员看到印第安人正划着独木舟向大船靠近。船员本来是故意把加农炮弹射高想把他们吓走就算了，结果，印第安人反而因为没被击中而欢呼嚎叫起来。一条载着20名勇士的大型独木舟继续靠近“哥伦比亚号”，当它行驶到距离大船的“船身后半部仅剩手枪射程1/2的地方时”，船员们朝印第安人发射了一枚9磅重的炮弹，同时还用10杆毛瑟枪向他们射击，“［独木舟］……被炸成了碎片，船上的人无疑都不能幸免”，其余的独木舟见此情形都迅速撤退了。“我很遗憾我们不得不杀了那些可怜的野蛮人，”博伊特在自己的航行日志中写道，“但是出于安全考虑，这个举动是无法避免的。”[52]

5月10日，格雷开始继续向南航行。按照“哥伦比亚号”官方日志的记录，第二天一早他“就看到东-南-东方位，距离船只6里格之外的地方就是进入他们渴望的港湾的入口”。这一次“哥伦比亚号”安全地通过了沙洲，驶入了“一条水质新鲜的大河”，最终他们溯流而上，一直航行到距离入海口30英里左右的地方。这条河正是格雷之前对温哥华的使者提到的那条河，格雷将其命名为哥伦比亚斯河（Columbia’s River）以致敬自己的船只，不过这个名字很快就会被简化为哥伦比亚河。

登上河岸之后，格雷代表美国宣称占有这条河流及周边的土地。船员们在河上及临近的海岸线上探索了八天的时间，还与当地的印第安人进行了活跃的交易。这里的印第安人令博伊特印象深刻。“在哥伦比亚斯河上的这些人身姿挺拔、样貌端正，”博伊特观察到，“这里的妇女非常漂亮。所有人都赤身裸体，只有妇女们会穿一种树叶做成的围裙——可能是无花果树的叶子。不过我们有些人，不管是经批准还是私下地靠近仔细观察了一下之后才发现，那并不是树叶，而是一种精心编制的席子！”博伊特还就哥伦比亚河在美国皮毛交易发展中可能扮演的角色提出了自己的观点。“这条河……是设立工厂［交易点］的好地方。印第安人很多，看起来也很文明有礼……我们在这里收购了150张海獭皮毛和300张河狸皮毛，还有两倍于这个数量的其他动物皮毛。”[53]

7月“哥伦比亚号”返回了努特卡海峡，西班牙指挥官堂弗朗西斯科·德·拉·博德加-夸德拉（Don Francisco de la Bodega y Quadra）为格雷和他的船员们举办了丰富多彩的欢迎活动。其中包括一场有54位宾客出席、上了5道菜的宴会，客人使用的碗碟、器皿等所有用具都是用“纯银”制作的。宴会之后，格雷给宴会的主人讲述了发现哥伦比亚河的事情，还为他画了一张该区域的草图。这次信息的沟通引发了一系列事件，这些事件对这条河流产生的影响将一直延续到下一个世纪。格雷离开努特卡海峡不久，温哥华和布劳顿也来到了这里。博德加向温哥华提起了格雷的发现，并给了他一份格雷所画地图的副本。这让温哥华忍不住怀疑自己之前认为“变成河水颜色”的地方不值得进一步探索的想法是错误的。格雷发现的真的是西部大河吗？温哥华必须要去亲眼看看才行，于是他率领“发现号”向着东南方向驶去，布劳顿的“查塔姆号”则紧随其后。[54]

在接近哥伦比亚河河口的时候，温哥华认定“发现号”无法安全通过那里的沙洲，于是下令让布劳顿继续探索，自己则驾驶“发现号”向加利福尼亚驶去了。经过一系列复杂的计算和合理化考量之后，布劳顿错误地认定格雷并没有恰当地驶入河流，因此他宣称自己发现了这条河流的说法也是无效的。这刚好为布劳顿提供了一个提出自己主张的绝佳机会。抱着这样的想法，他逆流而上行驶了接近100英里的距离，并给沿途的一些地标命名，包括胡德山（Mt. Hood）、温哥华角（Vancouver Point）、普吉特岛（Puget’s Island）、惠德比河（Whidbey’s River）及乔治角（Cape George）。为了让这一切行为正规有效，布劳顿“以英国国王的名义占领了这条河流及附近的地区”，之后就向南航行去与“发现号”会合了。当温哥华听了布劳顿的汇报之后，他完全认可后者的行动，还补充说布劳顿“完全有理由相信没有任何文明国家的国民在此之前驶入过这条河流。格雷先生的草图恰好确认了他的观点，从图上看，格雷先生既没有看到河口，也没有航行到距离河口5里格之内的地方”。凭借这样大胆的断言，美国和英国之间关于谁对这个地区享有权利，以及美国的西北边界究竟应当划到哪里的争论持续了几十年。[55]

格雷第二次前往太平洋西北地区海岸时，已经有其他船只效仿他的行动了。如作家大卫·拉文德所说（David Lavender），“哥伦比亚号”1790年成功返回波士顿这件事开创了“美国北方人最著名的三项贸易活动：马萨诸塞州向西北地区出售廉价的小物件；将西北地区的皮毛卖到广州；将中国和世界各地的商品运回波士顿”。[56]“哥伦比亚号”的投资者们并不是唯一看到这艘船第一次航行背后机遇的人。其他美国商人也都看到了，并且都积极地投身到这项事业中，期待分享其中的利益。所以在1791年时，像“哥伦比亚号”一样前往太平洋西北地区进行交易的还有另外六艘美国船。在18世纪90年代剩下的时间里，这个数目一直在三至六艘之间浮动。在最初的这段时间里，美国并不是仅有的进行这项活动的国家。英国、葡萄牙、法国、西班牙和俄国船只也会出现在这片水域中，也都是为收购皮毛而来。[57]

然而，到了18～19世纪之交的时候，如历史学家玛丽·马洛伊（Mary Malloy）说的那样，太平洋西北地区的皮毛交易变成了“美国的专长，几乎完全被美国垄断了”。[58]相关的记录似乎可以反映出这个新兴国家已经成了一股在经济上非常活跃的力量。1801年，在海岸边全部23艘船中，有20艘属于美国，2艘属于英国，最后1艘属于俄国。美国的这种主导地位一直维持到19世纪30年代初，而且大部分美国船只都是从波士顿出发的。波士顿的影响力在起初很多年里非常大，以至于太平洋西北地区海岸的印第安人以为波士顿就是美国，他们称所有美国人为“波士顿人”以区别于其他那些来自英国的人，后者被称为“乔治国王的人”（Kintshautsh men）。[59]

美国总统詹姆斯·门罗出生在弗吉尼亚，他注意到“新英格兰人的一些习惯和寻常爱好让他们特别擅长进行这项事业”。[60]新英格兰人，特别是波士顿人是出了名的优秀水手和航海家，还是精明的交易者和节俭的生意人。他们也不像其他竞争者，特别是来自英国的那些人一样受到烦琐法规的限制和对他们行动的各种监管。实际上，“波士顿人”只要一出港口就完全靠自己了，船主给他们的命令就是凭借自己的判断和交易技巧争取最划算的交易，无论是与印第安人还是与广州商人交易时都是如此。这样的自由处置权和随机应变的灵活性让美国人比自己潜在的竞争对手更具优势，通常也会带来更好的结果。在有些年份里，美国人向广州运输了接近18000张海獭皮毛，再加上他们携带的其他种类皮毛的销售，最终的收益绝对是天文数字，通常可以达到每次航行投资成本的300%～500%，有些情况下甚至达到过2200%。[61]产生如此丰厚回报的关键原因深植于这种交易自身的性质中。如一位20世纪初的历史学家认为的那样：“美国人已经形成了一个完美的黄金收益循环：首先，用最初的货物交换皮毛就产生了收益；其次，用皮毛换回中国产品又产生了收益；最后，把中国产品运回美国还会产生收益。”[62]然而，尽管收益这么大，航行的成功仍不是有保障的事，很多时候冲动鲁莽、毫无经验的交易者会抱着极大的期望投身于太平洋西北地区贸易，最终只落得个梦想破灭、血本无归的结果。

太平洋西北地区海獭皮毛交易活动的内在原理与东部海岸的皮毛交易相似。印第安人都是有经验的谈判家，很快就了解了皮毛的价值及如何谈妥最好的价钱，他们最惯用的方法就是不满足他们的要求就不提供皮毛或利用交易者之间的竞争，谁出钱多就卖给谁。大多数情况下都是印第安人妇女负责交易，因为如有些人提到的：“印第安人妇女能够和白人男子更好地沟通，她们也更愿意多说一些。”[63]欧洲和美国的商品已经充分地融入了印第安社会，被用来提升“物质繁荣”及个人在群体中的地位。不过，地理学家詹姆斯·R.吉布森（James R. Gibson）认为这些货物“整体说来……只是补充而非取代了印第安人自己的产品；它们的作用也只是加深而非引发了变化”。[64]烈酒和流行病给各个部落带来了巨大的损害，让很多人英年早逝。枪支变得容易获得，使用枪支的情况也大大增加。和在东部进行的贸易一样，西北地区的交易也是白人和印第安人之间爆发致命冲突的原因之一。体现这种冲突的一个最突出的例子要数约翰·R.朱伊特（John R. Jewitt）的经历。[65]

19岁的朱伊特原本生活在英格兰一个叫赫尔（Hull）的港口小镇里。1802年夏天，美国船只“波士顿号”（Boston）航行至此采购用于皮毛交易的货物，之后将前往太平洋西北地区。“波士顿号”的船长约翰·索尔特（John Salter）雇用朱伊特的父亲为自己的船只做些铁匠活，二人很快就成了朋友。有一天朱伊特来“波士顿号”上探望父亲时，船长邀请他以军械士的身份加入“波士顿号”的航行。朱伊特马上同意了，但他的父亲对于把自己的儿子送到半个地球之外这件事抱着很多顾虑，最终他的父亲好不容易才被说服。9月初“波士顿号”从赫尔起航的时候，船上共有27人，其中就包括为即将开启伟大探险而无比激动的朱伊特。

在这之前，朱伊特出海的距离从来没有远到过看不见陆地的地方，但是他很快就克服了晕船的症状，全心投入到船只锻造间的工作里，负责维修毛瑟枪，制作匕首、刀子和小斧子。“波士顿号”于1803年3月12日抵达努特卡海峡。第二天，生活在附近友谊湾（Friendly Cove）的一个尤阔特人（Yuquot）村庄里的首领马奎纳（Maquinna）到“波士顿号”上对船员们表示热烈欢迎。从没见过印第安人的朱伊特说自己为马奎纳的外貌所“震惊”，他注意到后者“非常高贵，大约6英尺高，体态挺拔、身材匀称……他的皮肤是古铜色的，但是他的脸上、腿上和手臂上都……涂满了红色的颜料，所以几乎看不出他本来的肤色……他有一头长长的黑发，抹了油闪着光，在头顶的部位扎紧，上面还洒满了白色的绒毛……他穿着一件黑色海獭皮制作的斗篷，长度达到他的膝盖”。

索尔特原本没有打算在这个地方收购皮毛，他只是想补充一些物资就继续向北航行；实际上他们也确实没有进行交易。即便如此，索尔特对于接下来一周里前来拜访的印第安人还是很客气的。虽然出于安全考虑，船员要先检查印第安人是否携带了隐藏的武器，但确定没有之后，船长就会许可他们在船上随意参观。有一天晚上，索尔特邀请印第安人共进晚餐，结束前还送给马奎纳一杆打鸟用的双管猎枪。第二天马奎纳回来找索尔特说双管猎枪的一个保险栓是坏的，所以这杆枪“不好”（peshak）。“索尔特认为这样的评价让自己受了很大的冒犯，觉得这是对方看轻自己礼物的表现。他说……［马奎纳］是骗子，还用了其他一些粗野的用语。”索尔特从马奎纳手里抢过猎枪扔进了舱房，然后告诉朱伊特：“约翰，这个人把这杆漂亮的猎枪弄坏了，看看你能不能把它修好。”索尔特对首领进行言辞侮辱时，马奎纳什么也没说，但是朱伊特从他的“表情上”看得出首领已经怒不可遏了。在索尔特滔滔不绝的过程中，马奎纳反复把手掌放在喉咙处，然后向下抚到胸前，后来朱伊特才知道，首领这是在“让自己的心脏平静下来，不然它会气得跳到喉咙把自己噎死”。

一天之后，马奎纳和其他首领一起带着很多人又回来了。索尔特允许他们登船。马奎纳看起来心情很好，头上戴着一个木质的面具在船上四处走动，还用哨子吹着小调。他的手下则跟在他后面，“［唱着歌］在甲板上上蹿下跳”。索尔特并不知道自己已经掉进了对方设计的陷阱。马奎纳要为自己前一天受到的无礼对待报仇，不过要对整条船进行攻击让他有些紧张，所以他把目标设定为分散敌人，各个击破。眼下的行动就是在为实现自己的目标做准备。马奎纳询问索尔特打算何时离开，对方回答说第二天。首领又说：“你不是喜欢大马哈鱼吗？友谊湾里有很多，不如你派人去捕捞一些？”索尔特认为这是个极好的主意，在和马奎纳及其他在船上的首领一起进餐之后，索尔特就派出九名船员划着一条小船去下网捞鱼了。与此同时，马奎纳则做好了进攻的准备。

朱伊特听到甲板上面的骚乱时还在船舱内。他迅速爬上楼梯，刚把头探出甲板之上，就被一个印第安人抓住头发拉了上去。不过朱伊特的头发太短了，印第安人没法抓牢。看着自己的猎物要逃跑，印第安人挥起斧子猛击朱伊特的头部，致使他重重地跌回下层甲板晕了过去。朱伊特的头上被打开了一个大口子，鲜血直流。他躺在地上昏迷了一小会儿，直到被可怕的呼喊和嚎叫惊醒。他还活着的唯一原因就是马奎纳没想让他死。打伤了朱伊特的印第安人本来是要直接结果了他，但是被马奎纳拦住，因为首领知道朱伊特是船上的军械士，他的技能也许能为自己的部落所用。朱伊特醒过来没多久，马奎纳就把他叫到主甲板上，六个赤身裸体、浑身沾满鲜血的印第安人围在他周围，手里举着匕首，随时准备出击。马奎纳站在朱伊特面前说：“约翰——我说话——你不能说不——你说不——匕首扎你！”马奎纳问朱伊特愿不愿意成为他的奴隶，不仅要在将来的战斗中为他而战，还要负责修理毛瑟枪、刀子和其他武器等。朱伊特同意之后就被带到了后甲板，他在这里见到了被他称为“我亲眼见过的……最可怕的景象——倒霉的船长和他的船员们的头颅……都被摆成了一排”。朱伊特注意到这些令人毛骨悚然的展品中并没有约翰·汤普森（John Thompson），他是“波士顿号”上的制帆人。第二天，印第安人还是找到了汤普森，并且打算把他也杀死，多亏朱伊特急中生智说这个老人是自己的父亲，这才保住了后者的性命。

屠杀发生仅四天之后，又有两艘船来到了友谊湾，不过它们还没机会靠岸，就遭到了印第安人的射击。后者就是使用他们刚刚抢来的毛瑟枪和大口径散弹枪射击的。两艘船尝试了几次反击，但最终还是开走了。从此开始，朱伊特经历了两年多的俘虏生活。虽然他一直受到良好的对待，但是他从没放弃过等待其他船只抵达这里将他解救出去的希望。为了尽早实现这个目标，朱伊特利用从船上找到的纸张写了16封书信，内容都是讲述自己的艰难处境并请求救援。他把这些书信都交给了来这个部落里走访的印第安人，请他们把书信带给任何他们见到的白人。不过一直没有任何船只前来，因为屠杀的消息传出去之后，外国船只都小心翼翼地避开了这片地方。

1805年夏天，朱伊特的救星终于出现了。他的一封信最终被传到了双桅帆船“莉迪娅号”（Lydia）船长山姆·希尔（Sam Hill）手中，“莉迪娅号”是一艘进行皮毛交易的波士顿商船。7月19日，希尔航行到了友谊湾，发射了三枚加农炮弹作为他想与印第安人进行交易的信号。马奎纳非常兴奋。在连续两年没有皮毛交易可做之后，终于又有白人出现了。不过他该怎么把握住这个宝贵的机会呢？这艘船上的人会不会为“波士顿号”船员的下场及他囚禁朱伊特和汤普森的事而感到非常愤怒？最终，马奎纳想出了一个计划。他在登船之前，让朱伊特先给他写了一封介绍信，告诉“莉迪娅号”船长自己“善待了”朱伊特和汤普森。首领希望这个举动能够确保自己受到热情的欢迎。朱伊特立即同意了，不过他相信这是自己“重获自由的……唯一机会”，所以他写下了与马奎纳以为的完全不同的内容。

双桅帆船____号

　　　　____船长收，

　　　　　　1805年7月19日于努特卡

先生：

持此信的人名叫马奎纳，是一位印第安人首领。就是他煽动了掠夺来自北美洲波士顿的“波士顿号”的行动，该船船长约翰·索尔特及25名船员已经被谋杀，只有2名幸存者至今还在岸上——鉴于此，我希望您根据他的罪行将他囚禁，关在窗子都钉死的舱房里，严加看管，防止他逃跑。这样我们过不了几个小时就可以获得释放了。

约翰·R. 朱伊特，

波士顿号军械士，谨此代表他本人及

约翰·汤普森

上述船只的制帆人

马奎纳一字一句地向朱伊特核对信中的内容，朱伊特感觉“自己的命运就悬在这一根细线上了”，所以他尽了最大的努力保持镇定，最终说服多疑的首领相信信上写的就是他想要的内容。马奎纳告诉自己的随从们不用担心，因为“约翰不撒谎”。就这样，首领登上了自己的作战独木舟，朝“莉迪娅号”划去。朱伊特的计划完美地成功了。读了这封信的希尔船长将马奎纳关了起来，还告诉他除非在岸上的两个人被释放，否则他就要一直做囚徒。印第安人意识到发生了什么之后全都急得发狂，他们沿着岸边走来走去，像“一群疯子一样，抓挠自己的脸，甚至一把一把地揪下自己的头发”。有些人冲向朱伊特，威胁说要把他“剁成碎肉，每一块都比拇指指甲还小”。朱伊特仍然很冷静，他告诉这些人“如果你们想……就杀了我吧，撕开我穿的熊皮，朝我胸口来一刀。你们人数这么多，我就一个人，根本不可能反抗。不过如果你们不想看到自己的首领被拴着脖子，吊在指向横桅杆臂的那根杆子上，被所有水手射成马蜂窝的话，你们就不能杀我”。结果他们也确实没有。

经过了一番争论之后，朱伊特告诉印第安人最好的办法就是用他和汤普森换回马奎纳，印第安人同意了。当两个白人终于登上“莉迪娅号”给希尔讲述了事情的全过程之后，希尔想要立即处死马奎纳。但是朱伊特站出来为这位老首领求情，理由是“马奎纳占领船只的起因是认为自己受到了索尔特船长的侮辱，还因为其他一些［在那之前来过这个海岸的］船只的船长抢劫了他们的财物，还无缘无故地杀死了一些部落成员”。最终，朱伊特说如果希尔杀死马奎纳，他的勇士又会向下一艘驶入这个海湾的美国船报仇，那样会有更多的人丧命。被说服的希尔释放了马奎纳，朱伊特终于踏上了回家的航行。

与“波士顿号”相关的事件，特别是印第安人袭击船员的行为应当被放在一个更广阔的背景下考量，这样人们才能彻底理解这个问题。如作家希拉里·斯图尔特（Hilary Stewart）注意到的那样：“［这次袭击］肯定……是由于白人侮辱了地位极高的马奎纳而引起的，……但是在这一次行为的背后，肯定还有长年以来原住民受到狭隘、贪婪的白人交易者不公对待的积怨的影响。”[66]为马奎纳向希尔求情的时候，朱伊特就转弯抹角地提及了这种不公对待。后来在其他场合，朱伊特又更加明确地指出了这一点。他写道：“我毫不怀疑，［沿太平洋西北地区海岸发生的］很多令人哀伤的灾难主要都是由进行这样交易的船长和船员们的鲁莽行为引起的。他们出言不逊……劫掠，甚至是因为一点小事而杀死印第安人的行为都会引起［原住民的］狂怒。对于将以牙还牙作为最神圣原则的野蛮人来说，这些就是……导致他们向最先遇到的船只或小船上的船员进行报复的原因，所以太多无辜的人其实是在为其他有过错的人而付出代价。”[67]

实际上，在太平洋西北地区沿岸的皮毛交易历史中随处可见白人施加在当地印第安人身上的令人发指的残酷暴行，这里的白人当然不仅限于美国人。皮毛交易商人斯特吉斯的一个兄弟就是在这片海岸上被印第安人杀死的，回顾自己多年在西北地区进行皮毛交易的经历，斯特吉斯总结说印第安人通常是“不公、残暴和压迫的受害者，此外他们还受到了一种力量大小是决定权利大小的唯一标准的政策的毒害”。[68]斯特吉斯曾经对波士顿的一批有文化的听众说：“我如果给你们讲讲白人在海岸地区所有的非法和残暴行径，你们会觉得这些前往那里的人似乎连他们本来拥有的人性都失去了，这确实就是那里的实际情况。”这位睿智的老船长将主要问题归结为参与这些航行的船员道德败坏，他们“认为”印第安人“比野兽强不了多少”，还“发现自己在这里可以超越文明的界限，不受任何人的管束，不计手段地获取自己想要的东西，不计后果地满足自己残忍的倾向”。[69]吉布森提出了另一种海岸上的交易者经常展现出这种冷酷无情的特质的潜在原因，“这可能是因为他们都是‘临时交易者’”，这些人可能一辈子只来这片海岸一次，所以“他们更习惯于冷酷无情地对待原住民；相比之下陆地上的皮毛交易者就不会这样，因为他们还要长期和印第安人一起生活”。[70]沿海岸的交易者总是可以驾船迅速逃离，这无疑加强了他们采取袭击、劫掠、逃跑等策略的倾向。

当然也不是所有西北地区皮毛交易者都会残忍地对待印第安人。也有很多交易的过程是文明的，参与交易的双方都认可交易是公平的，或至少是可以接受的。不过随着时间的推移，问题越来越多。像朱伊特这样的情况，也就是印第安人作为挑起暴力一方的案例虽然存在，但更多的还是白人主动挑起争端的情况。类似的，印第安人偷盗交易者的财物或是试图在交易中占便宜的情况也存在，但更普遍的情况无疑是交易者欺诈印第安人，甚至是使用武力抢夺他们的皮毛。[71]如斯特吉斯评论的那样，印第安人“‘犯的罪’不如‘受的罪’多”。[72]

美国人在与中国人进行的皮毛交易中赚了钱，但是收购太平洋西北地区的海獭皮毛并不是他们唯一的产品来源。他们也有其他的渠道，其中最不同寻常的就是美国人与俄国人的合伙关系。1803年10月初，从波士顿出发的“奥凯恩号”（O’Cain）船长约瑟夫·奥凯恩（Joseph O’Cain）抵达阿拉斯加海岸外的科迪亚克岛（Kodiak Island），给俄国美洲公司（Russian American Company）总经理亚历山大·A.巴拉诺夫（Alexander A. Baranov）送来了一个提议。这个公司是俄国皇帝保罗一世创建的，专门负责管理俄国在美洲的经济活动，其中就包括皮毛交易。奥凯恩告诉巴拉诺夫，加利福尼亚海岸外有很多海獭，要获得它们宝贵的皮毛唯一缺少的要素就是能够杀死它们的技巧高超的猎人。如果巴拉诺夫能够提供一批阿留申人和一些“拜达卡”皮船，奥凯恩保证自己能够获得那些海獭皮毛并和俄国人分享利益。

巴拉诺夫对这个提议很感兴趣。俄国的海獭皮毛交易此时正经历低潮，所以奥凯恩的提议就显得格外诱人。巴拉诺夫也根本不会觉得强迫阿留申人到那么遥远的地方去捕猎海獭有什么可歉疚的，后者在他眼中的重要性比牲口高不了多少。再说俄国本来就一直希望有机会在加利福尼亚立足，通过这次活动，巴拉诺夫也许可以获得一些宝贵的信息来帮助他实现这个目标。于是，双方达成了协议。10月底，奥凯恩就带着40名阿留申人和20条皮船离开科迪亚克向北下加利福尼亚的圣昆廷湾（San Quentin Bay）出发了，随行的还有一名俄国监督员。阿留申人不负自己优秀猎手的名声，很快就杀死了1100只海獭。奥凯恩还从当地的西班牙传教士手中收购了700张海獭皮，然后在1804年6月返回科迪亚克，把属于巴拉诺夫的那份留给他之后，将其余的都送到广州进行出售。[73]

这种由巴拉诺夫提供阿留申人和“拜达卡”皮船，同时不同的美国人提供船只负责运输的大致安排持续了将近十年的时间，为俄国收获了超过8000张皮毛。美国人至少也收获了同样丰厚的甚至可能是数量更多的皮毛。[74]不过这并不是故事的结局。俄国人借这个机会充分了解了加利福尼亚海岸的情况，认为自己应当到这个区域里永久定居，好在富饶的河谷地区进行农耕，为在贫瘠边远的阿拉斯加生活的人们提供那里最需要的粮食。除此之外，俄国人还打算把阿留申人转移到加利福尼亚去，让他们继续捕杀还没有被美国人捕光的海獭。

抱着这样的目标，俄国人于1812年在旧金山西北约50英里以外的博德加湾（Bodega Bay）建立了一个交易点。这个交易点的名字是罗斯堡（Fort Ross），“罗斯”是“俄国”（Rossiya）这个单词的缩减。堡垒的位置距离海岸有20英里。共有25名俄国人和8名阿留申人带着他们的“拜达卡”皮船来到这里负责堡垒的正常运转。俄国人在此进行农业生产的尝试失败了，他们甚至连自己对食物的需求都满足不了，不过捕杀海獭的活动进行得倒是很顺利。阿留申人只用了几个星期的时间就杀死了800只海獭。在一个格外成功的捕猎季节中，在费拉隆群岛（Farallon Islands）周围和海岸沿线作业的阿留申人捕杀了将近8000只海獭。不过这种程度的丰收不可能一直持续下去。到19世纪20年代初，本地的海獭几乎都被杀光了。[75]虽然运气一年不如一年，但是俄国人一直在罗斯堡待到1841年12月。因为一直受到西班牙人和美国人的骚扰，俄国人最终把堡垒卖给了一个在德国出生的瑞士移民后代约翰·奥古斯塔斯·萨特（John Augustus Sutter）。这个人到了1848年会变得举世闻名，因为人们在他位于加利福尼亚科洛马（Coloma）的锯木厂里发现了黄金，从而掀起了美国的第一次淘金热。[76]

除了海獭皮毛，美国人也向中国人出售海狗皮毛。即便是在“哥伦比亚号”和“华盛顿号”起航之前，1786年抵达纽约的属于楠塔基特岛的“合众国号”（United States）上就装载了13000张海狗皮毛，都是要运往广州的，这可能也是美国捕杀海豹事业的开端。在那之后的35年中，海狗皮毛交易急剧扩大，越来越多的船只涌向广州，以平均每张皮毛约合1美元的价格向中国商人出售皮毛，再由后者将这些原材料制成各种各样的服装。[77]

海豹捕猎者在全世界范围内搜寻着海狗的身影。包括海狗在内的几种海豹科或海狮科的动物被统称为毛皮海豹或毛皮海狮（fur seal），为的是与包括海狮在内的另一些被统称为粗毛海豹或粗毛海狮（hair seal）的动物相区别。粗毛海豹的皮毛不够柔软奢华，所以不受追捧。捕海豹者完全不需要原住民的帮助，而是亲自捕杀海豹并处理皮毛。他们要做的就是前往有这种动物聚居的岛上或海岸边，用棍棒和刀子杀死动物，然后剥下它们的皮毛。这种屠杀行为的规模之大几乎令人难以置信。一次航行收获的皮毛就可以超过10万张，所有从被屠杀的毛皮海豹身上剥下来送到市场上的皮毛总数超过好几百万张。[78]

到19世纪20年代初，美国人的海獭皮毛交易已经进入了垂死挣扎的阶段。美国船只曾经每年向广州运输18000张皮毛，到此时，运输量已经骤减到不足原来的1/5。再过10年，这个数字将锐减至300张。一位声名显赫的美国海獭皮毛商人在1832年时通知自己的一位船长：“这一季我将不再装备船只出海，这项贸易似乎已经走向终结了。”[79]虽然有些人把陷入这样艰难处境的责任推给俄国和英国交易者的竞争，但问题的根本其实是显而易见的——海獭已经快要灭绝了。不仅太平洋西北地区沿岸，而且从加利福尼亚到阿拉斯加的整条海岸线之外都已经看不到海獭的踪影了。它们本来就不是繁殖力旺盛的物种，在人类的贪婪面前更是没有一丝生机。

美国的毛皮海豹行业也遵循了相似的轨迹。美国和其他国家的海豹捕猎者走遍了全世界，一个栖息地接一个栖息地地搜寻，争先恐后地把能找到的海豹都用棍棒和尖刀杀死，然后剥下它们皮毛。一位捕鲸船船长本杰明·莫雷尔（Benjamin Morrell）到访奥克兰群岛（Auckland Islands）时目睹的一切其实再常见不过了。“虽然……［这些岛上］曾经生活着无数群［海豹］，……但是参与了捕杀海豹活动的美国和英国的水手们就是有办法把它们全杀干净，甚至不留下一对继续繁殖；1830年1月4日，这里已经看不到一只毛皮海豹了。”[80]

1843年，英国驻广州领事为曾经繁荣一时的美国与亚洲之间的海獭和海狗皮毛交易创作了一段可以算作安魂曲的追思作品。“20年前，（几乎完全被美国人控制的）与中国之间的皮毛交易每年能够创造100万美元以上的收入。但是，由于人们对猎物毫无节制的屠杀，它们的数量已经缩减到不值得再进行捕杀了。实际上，在过去的两三年里，我们已经没有皮毛可出口到中国了。”[81]这个时代已经结束了，曾经投资海上皮毛交易的美国商人都去寻找别的投资目标了，比如捕鲸或为皮革交易运输牛皮。

在“波士顿人”到太平洋西北地区捕杀海獭，斯托宁顿（Stonington）、新伦敦、纽约市及其他一些地方的人们驶向更遥远的地方捕杀海豹的同时，美国皮毛交易行业还朝另一个方向发展出了新的分支。在梅里韦瑟·刘易斯（Meriwether Lewis）和威廉·克拉克（William Clark）的带领下，美国的皮毛交易者们开始向大陆的腹地跋涉，最终将彻底打通直达太平洋的大道。
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第十章 沿密苏里河溯流而上

1803年7月4日，美国总统托马斯·杰斐逊宣布美国从法国手中购得路易斯安那领地，美国的国土面积由此扩大了一倍。这让前往太平洋的美国人感到无比振奋。没过多久，刘易斯和克拉克就带领着一支“探索军团”（Corps of Discovery）从圣路易斯出发，沿密苏里河溯流而上，翻过落基山脉，抵达哥伦比亚河注入太平洋的入海口，然后原路返回。刘易斯和克拉克关于这片新领地上有丰富皮毛资源的报告刺激了美国皮毛交易的扩大，动物捕杀者也追随着探险者的脚步纷纷前往。

实际上，这次探险计划的种子早在18世纪50年代就已经埋下了。那时的杰斐逊还是一个生活在弗吉尼亚殖民地的小男孩，身边围绕的都是相信美洲的未来在西部的人。杰斐逊的父亲彼得也是这些人中的一员。彼得是一位富裕的农场主，也是一位测绘员。因为他是忠诚地产公司的成员，拥有阿巴拉契亚山脉以西一片将近100万英亩土地的所有权，因而他偶尔也会去“探索一下荒野”。[1]杰斐逊的两个邻居也都是很有影响力的人，一个是詹姆斯·莫里牧师（Reverend James Maury），另一个是托马斯·沃克博士（Dr. Thomas Walker）。莫里是杰斐逊最重要的老师之一，他对于地缘政治学有一种敏锐的理解；沃克则一直计划领导一场探险活动，以确定密苏里河能否作为通向太平洋的水路通道，但是这样的计划因为法国印第安人战争的爆发而被迫夭折了。这两个人对于塑造杰斐逊的思维，以及让他对神奇的西部产生无限向往起到了重要的作用。杰斐逊对西部的执迷贯穿一生，从未减退。[2]

杰斐逊对于西部的看法在美国大革命结束后已经变得更加成熟，也更具战略性。西部不再只是不列颠帝国的延伸；相反，他现在认为那里是对于这个新兴国家至关重要的一个地方。这就是为什么战争结束仅仅一个月之后，杰斐逊就给著名的“老西北地区的征服者”乔治·罗杰斯·克拉克上将（Gen. George Rogers Clarke）写信说英国人打算探索“从密西西比到加利福尼亚的广大地区”，可能是为了在这些地方继续进行殖民统治。杰斐逊询问上将是否愿意带领一支队伍进行类似的探险。[3]克拉克认可这是一个很好的主意，但是他以财务状况困难为由拒绝了这个提议：“你的提议……我非常赞同，如果我有足够的钱我会毫不犹豫地接受，不过最近我发现我对于这个世界的营利方法一无所知［，］大概是因为我把所有的精力都奉献给了公共利益。”换句话说，他的爱国精神让他一贫如洗，如今他不得不专注于挣钱养活自己了。[4]

杰斐逊最担心的英国人的探险活动后来也没能成行，不过他很快就有新的情况需要担心了。1785年，当时作为美国驻法公使暂居巴黎的杰斐逊听说路易十六计划派遣探险家拉彼鲁兹到太平洋西北地区收集科学数据，并寻找西北航线。不过无论是为拉彼鲁兹的航行筹备的物资还是杰斐逊听到的其他消息都让他认定法国人“心里打的是另一个算盘：也许他们是想在美洲西海岸定居；也许他们只想在那里建立一个或多个工厂（交易点）进行皮毛交易”。[5]然而，拉彼鲁兹并没有做这两件事，他把时间都花在了探索和测绘漫长的西部海岸线及沿途收购皮毛上，最终这些皮毛都被送到中国卖掉了。[6]

杰斐逊尤其为英国和法国对于西部的兴趣而感到担忧，因为这种兴趣会威胁到他为美国设想好的前景。在“天定命运”这个说法被创造出来的50多年前，杰斐逊就已经在心中认定了这个激进理念的基本原则。[7]如曾经在他年少时影响过他的那些人一样，杰斐逊相信美国，或至少是美国的影响力注定将向西推进，覆盖整片大陆。他在1786年的时候曾写道：“我们的联邦应当被视为将要遍布整个美洲，包括北美洲和南美洲的所有人民的初始的家园。”至于欧洲列强眼下在西部地区主张所有权的问题，杰斐逊自信地认为他们最终都将被赶走。举例来说，杰斐逊最大的担忧不是当时统治着路易斯安那领地的西班牙会成为美国向西扩张的障碍，而是怕西班牙人“软弱得守不住［这片地方］……等不到我们的人民扩张到那里并一点一点将那片领地从他们手中夺过来”。[8]

相信美国未来必将扩张的人绝对不止有杰斐逊。当时在马萨诸塞州的查尔斯顿有一位名叫杰迪代亚·莫尔斯（Jedidiah Morse）的公理会牧师。他在自己创作的一本美国地理学书籍中更加坚定地提出了这个观点：

我们完全可以预计在不远的将来，美利坚帝国将把密西西比河以西数以百万计的人口都纳入统治之下。我们有充分的理由断定，密西西比河绝不是帝国的西部边界。上帝从来没有打算将这片大陆上最好的部分留给距离这里4000英里的君主的臣民定居。所以我们才敢于预测，当人类更加理解自己的权利之后，当欧洲人和美洲人都更加迅速地掌握了这些知识之后，欧洲君主们的权力就会被局限于欧洲范围以内，如今他们在美洲占据的各个领地就会变成像美国一样自由、自主和独立的帝国。[9]

杰斐逊持有的不断发展的美国扩张说理念，加上他对英法可能向西部殖民或夺走该区域内皮毛交易机会的担忧，使得他想要让美国最先主张对这片地方享有权力的渴望日趋强烈。因此，当约翰·莱迪亚德抵达巴黎打算实现自己驾船前往太平洋西北地区的愿望时，杰斐逊高兴地接待了莱迪亚德并提出了他关于采取另一种方式前往美洲的建议。杰斐逊后来回忆说：“1786年我在巴黎结识了来自康涅俄狄格州的约翰·莱迪亚德。他有头脑，有文化，更有无所畏惧的勇气和进取精神。” 莱迪亚德在太平洋西北地区建立皮毛交易点的梦想破灭之后，杰斐逊“建议他尝试到我们大陆的西部地区进行探索，他可以先穿过圣彼得堡到堪察加，然后搭乘一艘俄国船前往努特卡海峡，再从那里开始穿越美洲大陆的行程”。[10]

莱迪亚德本来就在考虑这样的一条路线，所以痛快地答应进行这次探索活动。于是杰斐逊马上联系了俄罗斯帝国女皇叶卡捷琳娜二世，请求她批准自己的新门徒从俄国通过。尽管女皇拒绝了这个请求，但莱迪亚德还是启程了，他希望自己到圣彼得堡之后可以去拜见女皇陛下，向她讲解这一计划的诸多优点，从而说服她许可自己继续前行。就如莱迪亚德之前的很多计划都没能成功一样，这次计划很快也失败了。

他抵达圣彼得堡后才发现叶卡捷琳娜到克里米亚去了。不肯放弃的莱迪亚德不顾女皇的旨意继续向东行进。等叶卡捷琳娜在1787年7月返回圣彼得堡并获悉莱迪亚德的胆大妄为之后，震惊的女皇下令逮捕莱迪亚德并将他驱逐出境。女皇陛下不能允许一个美国人违抗自己的命令，也不相信莱迪亚德真的只是想要探索美洲，她确信莱迪亚德是想要在太平洋西北地区的海岸上建立皮毛交易点，进而与在阿拉斯加的俄国皮毛交易者竞争。叶卡捷琳娜的军队在1788年1月底抓住了莱迪亚德，并在3月中旬随意地把他扔在了波兰。莱迪亚德从那里启程返回伦敦，最终于5月底到达。[11]

莱迪亚德的失败令杰斐逊十分失望，但还不至于彻底放弃，他仍然在寻找进行西部探险活动的机会。杰斐逊将“哥伦比亚号”的惊人航行视为自己努力的新灵感，这艘船在1790年返回波士顿，成功地完成了到太平洋西北地区的皮毛交易航行。西部地区对于美国的重要性已经无需多做证明。1792年底，杰斐逊说服美国哲学学会“着手召集一些有能力的人员去探索［西部地区］……沿密苏里河溯流而上，穿越石头山（Stony mountains）［即落基山脉］，再沿最近的河流顺流而下直至太平洋”。[12]短短数月之内，学会就从包括乔治·华盛顿和亚历山大·汉密尔顿在内的一批声名显赫的支持者那里筹集到了大笔资金，并选定法国植物学家安德烈·米肖（André Michaux）负责领导这次探险活动。杰斐逊指示米肖说，“你此次行动的主要目的是找到从美国前往太平洋的最近、最方便的通路……同时收集沿途地区的详细信息，各地的物产、居民和其他有意思的情况”。[13]不幸的是，杰斐逊和学会后来发现米肖其实是一名法国间谍，他的任务是煽动在路易斯安那的法国人反抗西班牙领主。得知此情况后，探险活动被叫停了，在杰斐逊的要求下，米肖都还没有走到肯塔基就被尴尬的法国公使召回了。[14]

杰斐逊三次尝试进行西部探险，三次的结果都令他失望。不过，他的第四次尝试将带来辉煌的成功。

1801年3月4日，托马斯·杰斐逊成为美国第三任总统。米肖事件已经过去了将近十年，但杰斐逊从未丧失对西部探险的兴趣，不过推进这项事业并不是他的政府要考虑的最重要的事情。1802年夏天，情况出现了改变。一个包裹被送到了杰斐逊在弗吉尼亚州的位于山顶之上的蒙蒂塞洛庄园中，包裹里是一本最近刚刚出版的《1789年和1793年两次从蒙特利尔穿越北美洲大陆进入冰冷宁静的海洋的经历，以及对皮毛交易兴起和状态的记述》（Voyages from Montreal Through the Continent of North America to the Frozen and Pacific Oceans in 1789 and 1793，With an Account of the Rise and State of the Fur Trade）。这本书的作者名叫亚历山大·麦肯齐（Alexander Mackenzie），是一位勇气可嘉、意志坚定的苏格兰人。这本书回顾了作者受雇于西北公司时进行的两次探险活动，当时这个公司正在与自己最大的竞争对手哈得孙湾公司为加拿大皮毛交易的控制权而展开一场大规模的斗争。[15]

引起杰斐逊注意的是1793年进行的第二次航行。麦肯齐的团队抵达了今天的不列颠哥伦比亚省海岸线中段迪恩海峡（Dean Channel）附近的太平洋水域，成为第一批穿过墨西哥以北大陆的欧洲人。为了纪念自己的壮举，麦肯齐把朱砂和熊的油脂混合在一起制成颜料，在水边的一块大石头上写下了这样一句话：“1793年7月22日，亚历山大·麦肯齐从加拿大经陆路到此。”[16]

这句话对杰斐逊的冲击是巨大的。麦肯齐已经实现了杰斐逊抱有的穿越美洲一路向西的梦想。更糟糕的是，麦肯齐还在鼓动他的同胞们利用他这趟突破性的探索之旅的成果，到太平洋沿岸进行殖民活动，将英国的商业帝国继续扩大。麦肯齐提出：“这条连接大西洋与太平洋的道路已经贯通，我们应该在内陆沿途、大陆两端的海岸沿线和岛屿上都建立起成体系的交易点，这样才可以彻底控制从北纬48°至北极之间，除俄国人在太平洋上已经占据的部分［阿拉斯加］之外的北美洲的皮毛交易。此外我们也许还能占有两片大洋里的鱼类资源，以及世界各地的市场。”[17]

杰斐逊将麦肯齐的壮举和呼吁人们采取行动的号召视为对美国利益的直接威胁。他仍然坚信美国的未来在西部，所以美国必须马上以自己的行动对麦肯齐的挑战做出回击。杰斐逊在1803年1月18日向国会送交了一份“绝密信息”，内容是申请2500美元的经费派遣一支队伍沿密苏里河逆流而上，“直到抵达西边的海洋［太平洋］”。这次行动的主要目的是为开发当地皮毛资源的商业活动做好准备。杰斐逊正是使用经济利益诱使多疑的国会同意为他的计划出资的。他指出密苏里河沿岸的印第安人目前正和加拿大人进行利益丰厚的皮毛交易，这些交易“是在高纬度地区进行的，需要通过无数的水道和湖泊进行转运，而且每年还有很长的冰封期”，所以这些交易“和密苏里河上的皮毛交易根本不能比”，杰斐逊补充说，“后者是在温和的气候下进行的，利益也最丰厚，一条水道直接连通货物源头，也许［能让我们的皮毛交易者把皮毛直接］从西边的海洋……［运到］大西洋”。[18]

如历史学家史蒂芬·安布罗斯（Stephen Ambrose）注意到的：“认真听取报告的国会议员都收到了一个再明确不过的讯息：我们能够把皮毛交易从英国人手里抢过来。”[19]行动的次要目标是“增进我们对于”这片大陆的“地理［和科学］方面的了解”，不过对于杰斐逊来说这几乎和主要目标一样重要。[20]行动的最终目的虽然未被点名，但谁都明白美国人此行就是要收集情报，培养印第安人盟友，等到时机成熟之后，美国人就可以在向西扩张到这片由其他国家控制的地区时占据一定先机。[21]

杰斐逊从来都是一位精明的政治家，他还将这次行动视为让国会支持他提议的众多印第安人政策之一的途径。他在自己提交的“绝密信息” 的开头部分就指出：“生活在美国境内的印第安人部落因为自己占据的领地不断缩小而越来越不安定，虽然这完全是他们自愿出售土地带来的结果。”然而现在他们也开始拒绝出售更多的土地了。在杰斐逊眼中，这是一个令人担忧的现象。因为不断增长的美国人口需要更多新领地，但是很多领地都属于印第安人，如果他们不再出售土地，美国人就没有地方可定居——除非强行将印第安人驱逐，不过杰斐逊还是希望能够避免采取这种方式。

杰斐逊敦促国会采取两种能够让印第安人开放他们的土地供美国人定居的办法。第一种是“鼓励”印第安人转型为农场主，要向他们证明进行农耕是比打猎更好的生活方式，最终促使他们卖掉“面积广大、未经耕种的荒野”，作为“改善他们的农场，提升家庭生活舒适性的手段”。第二种是增加政府开办的交易点数量。杰斐逊说此举能够让那些道德败坏的私人皮毛交易者没有生意可做，这些人一直想办法挑动印第安人与政府作对，但是政府的交易点能够让印第安人明白“他们富余的资源［土地］正是我们想要的东西，我们富余的资源［交换货物］正是他们想要的东西，相互交换才是最明智的做法。这样我们就可以引导［印第安人］进行农耕、开展制造业和融入文明社会；将他们和我们的定居点团结在一起，帮助他们为最终参与分享我们政府带来的福利做好准备，我相信我们的行为是最符合他们自身利益的”。[22]

杰斐逊没有在他的“绝密信息”中提及的是他相信扩大政府工厂（交易点）的影响力和获得印第安人土地之间的关键环节在于信贷。他在给印第安纳州州长威廉·亨利·哈里森（William Henry Harrison）的书信中提到，前往这些工厂的印第安人希望得到比他们提供的皮毛能交换到的更多的货物，这些工厂也都非常乐意许可他们赊购。杰斐逊接着说道，政府“很高兴看到他们之中信誉良好、有影响力的个人负债，因为据我们的观察，当这些个人还不起债的时候，他们就会出售土地”。[23]

杰斐逊意识到，有些国会议员也许会认为自己很难投票支持增设政府开办的工厂的提议，因为那些将被迫陷入竞争的私人交易者恰恰是他们的选民。杰斐逊相信解决这个潜在问题的办法就是扩张领土，他说这些皮毛交易者因此而失去的任何生意都可以从扩张带来的更多皮毛交易机会中获得弥补。[24]杰斐逊的论点最终说服了国会支持扩大工厂体系和进行探险活动这两项提议。

总统将给国会的信息设定为绝密是因为他知道这些内容在国际社会上有可能产生爆炸性的影响。探险行动将要前往的地方属于其他国家，或是被其他国家主张了所有权。其中最主要的就是法国，法国的执政者拿破仑·波拿巴最近通过《圣伊尔德丰索密约》（Treaty of San Ildefonso）从西班牙手中收回了对路易斯安那领地的控制权。无论法国还是英国都有皮毛交易者深入路易斯安那和太平洋西北地区进行皮毛交易，所以这两个国家都绝不会友善地看待美国人的探险行动，因为行动的目的显然是要抢夺对皮毛交易的控制权，还有可能在印第安人之间播下引发冲突的种子，以加速西部地区落入美国手中的计划。所以，杰斐逊没有宣扬行动的真实目的，反而称此次探险完全是一次“学术追求”，是为增加对西部的了解。不过欧洲人当然不会傻得相信这种说法：他们都知道美国人脑子里想的根本不是什么学术。[25]

这一次杰斐逊选择了他的私人秘书、同样来自弗吉尼亚州的28岁陆军上尉梅里韦瑟·刘易斯来领导探险活动。有趣的是，刘易斯在1792年就曾请求带领美国哲学学会组织的西部探险活动。当时杰斐逊拒绝了刘易斯，而是选择了最终让他大失所望的米肖。经过这么久之后，很多事情都已经发生了改变，刘易斯积攒了10年的工作经验，变得更加成熟，他不仅是完全可以胜任这个职务的人，也是杰斐逊唯一考虑的人。之后，刘易斯选择了32岁的陆军上尉威廉·克拉克与自己共同领导这次探险活动。这两位探险家集结了31名队员和1条名叫“水手”的纽芬兰犬，组成了探索军团的核心部分。[26]

杰斐逊给刘易斯的指示非常具体。“你这次行动的目标就是探索密苏里河及其主要支流，”杰斐逊解释道，“寻找能够连通太平洋的通路，无论是哥伦比亚河、俄勒冈河、科罗拉多河还是其他什么河流，只要是直接连通、适合行船的横穿大陆的水道，可以进行商贸活动就好。”探险途中，刘易斯要去接触他遇到的印第安人，了解他们财产的范围，以及他们与其他部落的关系，还有他们的法律与习俗等。刘易斯还要特别注意印第安人可以提供哪些如皮毛一样的“商品”，以及他们最想要从美国人这里交换什么样的货物。身为一个热爱科学、注重细节的文艺复兴人，杰斐逊还指示刘易斯要详细记录沿途的气候和地理特征、矿产资源和动植物群落情况。杰斐逊还说：“你在和原住民打交道的时候，一定要采取最友好和安抚的方式，这样他们才会对你报以相同的态度；将所有充满嫉妒和戒备之人都转变为我们的盟友也是你此行的目标；你要填补他们的无知，让他们了解美国的位置、范围、特点及其爱好和平、乐于进行商贸交往的倾向；告诉他们我们想要成为亲善友好的邻居及对他们有用的人的愿望，还有我们想要和他们进行商业交往的打算。”如果刘易斯和探索军团能够抵达太平洋，他们还要确定“在密苏里河源头收购皮毛是不是……像在努特卡海峡或海岸沿线任何地方一样有利可图；如果皮毛交易由此改为在密苏里河上进行，美国［是否能够］比现行的环球航行的交易方式收益更多”。换句话说，如果太平洋沿岸的皮毛能够沿密苏里河向东运输，交易货物也可以走同一条路向西运输，美国商人就可以省去派遣船只绕行合恩角送货换取皮毛的费用了。[27]

在刘易斯还在华盛顿为启程做准备时，有重大消息传到了首都。以华盛顿为基地的《国家情报员》（National Intelligencer）在1803年7月4日宣布美国以1500万美元的价格从拿破仑手中买下了路易斯安那领地——有人称这是人类历史上最有影响力的地产交易。[28]这场交易彻底改变了此次探险活动的性质。探索军团将不再是进入他国领地穿行，相反，他们的大部分旅途如今都被包括在了美国新增的领土之内，不过这一部分的范围究竟有多大无法确定，因为根本没人知道路易斯安那领地的具体范围。如杰斐逊后来评价的那样，购买这个地区“无限提升了我们对于这次探险行动的兴趣，也减少了我们对于可能出现的外国势力干预的担忧”。[29]除此之外，刘易斯和克拉克的职责如今又多了一项，他们要通知自己遇到的印第安人：路易斯安那领地如今成了美国领土的一部分，所以他们现在都是在华盛顿的“伟大父亲”的“孩子”。

1804年5月，探索军团开始了沿密苏里河溯流而上的行程。18个月之后，在目睹了一些世上最壮观的景色，也经历了一些最艰难的地形之后，两位队长和他们的队员们经过4000多英里的长途跋涉，终于抵达了哥伦比亚河在太平洋岸边的出海口。抵达目的地的欣喜提升了所有人的士气，克拉克自然也感到无比愉悦，他在自己的日记中写道：“看到了海洋！噢！太高兴了！”[30]几周之后，克拉克在一棵巨大松树的树皮上刻下了这样的字句：“1804～1805年经陆路。美国。威廉·克拉克上尉。1805年12月3日。”[31]

不难想象，克拉克模仿麦肯齐的刻字，不仅是为了向前人致敬，更是他自己做出的骄傲的声明——意思是我们也做到了。杰斐逊指示刘易斯在抵达海岸边之后要尽全力寻找“任何国家的船只”，如果可能的话，派两个手下带着他的书信乘船返回；如果刘易斯认为让剩下的探索军团成员经陆路返回太过危险的话，那么他应当想办法安排所有人乘船返回。然而，探索军团没有遇到任何船只，他们决定在哥伦比亚河的一条支流上游几英里处驻扎过冬，他们在那里建造了一片面积不大的用栅栏围起来的封闭区域，并将其命名为克拉特索普堡（Fort Clatsop）。[32]


刘易斯和克拉克在1806年3月23日向“克拉特索普堡做了最后的道别”，然后踏上向东返回的漫长旅途，并于9月23日抵达圣路易斯。历时将近两年半的史诗级探险活动终于结束了。这次行动的成果非常丰硕。刘易斯和克拉克与很多印第安人族群建立了友好的关系，并收集了他们人数、习俗、结盟关系和大致的生活方式等详细信息。这次探险还收集到上百种动植物样本，其中很多都是科学界尚无人知晓的。刘易斯和克拉克记录了地质地形方面的详细情况并绘制了草图，为创作第一幅详细的贯穿大陆通往太平洋的线路图提供了基础。在探险过程中，两位队长也从没忘记自己探险的主要目的是要验证向西发展商业活动的潜力。所以他们的日记中也写满了各处的皮毛情况和皮毛交易的机会。比如，1804年底至1805年初那个冬天，刘易斯在日记中记录到黄石河周围有数量丰富的“带皮毛的动物”，他还断言在河口地区建立交易点会带来“收益最丰厚的皮毛交易”，还能防止英国西北公司将其皮毛交易活动扩大到这一范围之内。[33]

虽然探险活动获得了很多成功，但它在一个很关键的方面是失败的。杰斐逊希望刘易斯和克拉克能够找到一条从密苏里河通向太平洋的全程水路来作为进行皮毛交易的主干道。可惜在杰斐逊看来，高耸入云的落基山脉似乎是一道不可逾越的屏障。在刘易斯的书面报告中，他也向总统汇报了这个坏消息。刘易斯描述了密苏里河与哥伦比亚河之间虽然难走但是可以穿行的通道，这段全长340英里的道路中有140英里“要翻山越岭，山很高，有60英里的路段长年被冰雪覆盖”。[34]如安布罗斯所说，“刘易斯的这席话彻底打消了人们寻找西北航线的想法”。[35]

在刘易斯看来，道路难走只是一个小问题，他告诉杰斐逊自己和克拉克认为“横穿大陆的通道会为皮毛交易带来巨大的优势”。密苏里河及其支流周围的河狸和海獭比“世上其他任何河流上的都多”，刘易斯宣称，从那里收集的皮毛可以被运送到哥伦比亚河河口，然后经海运送到中国去，这样美国人就可以比英国人更快地把产品送到市场上。刘易斯也没忘了将哥伦比亚河的皮毛资源计算在内，他注意到虽然哥伦比亚河及其支流周围的河狸数量不如密苏里河附近那么多，“但也绝不是不值得经营的，这里完全可以展开有收益的皮毛交易”。由此可见刘易斯的宏伟计划，他总结道：“如果政府能够以哪怕只是非常有限的方式对人民的创业活动进行一些扶助，我完全相信他们很快就能依靠这里的资源发展起交易活动并从中获利。10～12年以后，通过这条通道穿越大陆就会像人们如今横渡大西洋一样稀松平常。”[36]

探索军团的回归引发了不断扩大的为致敬美国新英雄而举办庆祝活动的热潮。抵达圣路易斯两天之后，刘易斯和克拉克就受到了镇上领袖市民的设宴款待，后者还在克里斯蒂旅馆里为他们举办了舞会。根据当时一份报纸的报道，“这样的场面能够真实体现人们对于这些甘愿为祖国同胞的利益而冒险挑战疲劳和饥饿的英雄们的敬意”。宴会上觥筹交错，人们纷纷发表祝酒词，以各种各样的名义举杯，包括“敬克里斯托弗·哥伦布——愿那些与他一样无畏、坚韧地做出壮举之人永远不会像他一样被忘恩负义的公众无情地对待”；“敬密苏里河——愿它在美国人的帮助下成为为全世界各国提供财富的媒介”；“敬美国的商业活动——它是美国政治地位提升的基础”。[37]

在探险活动已经结束的消息缓缓地在全国各地的报纸上传播的同时，圣路易斯的居民们可以第一时间向探险家们询问关于他们行程的问题。有一个话题迅速成为人们关注的焦点，那就是密苏里河及更远地方的皮毛资源和交易机会情况。让-皮埃尔·舒托（Jean-Pierre Chouteau）是圣路易斯最显赫家族的成员，也是当地最杰出的皮毛交易者之一。他在家中极尽奢华地招待了刘易斯和克拉克，同时也迫切地向自己的客人询问了他们看到的一切。探索军团的其他成员也在镇上各处传扬类似的内容。根据作家阿伦·J.拉奇（Arlen J. Large）的观点：“围绕在营火周围的聊天、在酒吧里流传的故事、宴会后举着白兰地和雪茄进行的高雅闲谈——正是这些没有被记录下来的内容……最先激发了人们去开发利用此次探险成果的尝试。接下来在西部发生的一大波皮毛交易探索的原动力更多都是来自探险结束之后流传的各种消息，而非什么正式的书面文件。”[38]

不过，我们应当从恰当的角度来看待这“一大波”尝试。西部的皮毛交易活动并不是因为刘易斯和克拉克的探险才有的。[39]圣路易斯从1764年起就是一个重要的皮毛交易中心，最晚也是从那时起就已经有法国和西班牙的皮毛交易者，后来又有美国的皮毛交易者前往密苏里河了。刘易斯和克拉克在探险途中肯定也看到过很多在他们到来之前已经有人在进行皮毛交易的证据。他们遇到的一些印第安人也已经拥有用皮毛交换来的各种欧洲和美国商品了。探索军团在行进途中还曾多次遇到皮毛交易者。

虽然西部皮毛交易不是由这次探险活动引发的，但是这次探险确实对交易活动起到了推进作用。关于探险队伍所到之地的自然地理情况的详细信息，尤其是密苏里河上游及更远地方的情况，令圣路易斯的皮毛交易者无比兴奋，备受鼓舞，其中的代表就是曼纽尔·莉萨（Manuel Lisa）。

曼纽尔·莉萨1772年9月8日出生于新奥尔良的一个西班牙人家庭，18世纪90年代末，莉萨来到圣路易斯，很快就成了镇上最主要的皮毛交易者之一，也是舒托家族最重要的竞争者。[40]在莉萨的批判者大军眼中，他是一个过分好斗的生意人，性格粗鲁，相信为达目的可以不择手段。简单来说就是这个人不值得信任。莉萨的一位雇员宣称为莉萨工作的人“都非常讨厌和鄙视［他］，这既是因为他的行事作风，也是因为他的邪恶名声。还有很多流言都是关于他在边界地区实施的所谓的恶行。这些传闻可能是胡编乱造或夸大其词的，但是从他的样貌上看，他倒真像是能干出这样事情的人。莉萨肤色黝黑，长得像墨西哥人，每个部位都透着一股匪气——既闪烁在他那双西班牙人的黑色眼睛中，也沉沉地‘压在他邪恶的’前额上”。[41]当梅里韦瑟·刘易斯不得不与莉萨打交道以获得进行探险的物资储备的时候，通常内敛克制的上尉几乎都压不住对这个西班牙人及其合伙人弗朗西斯·贝努瓦（Francis Benoit）的怒火。“我诅咒曼纽尔［·莉萨］，我更要三倍地诅咒贝努瓦先生，”刘易斯在给克拉克的信中这样写道，“他们根本不值得我如此苦恼和烦忧。我与他们接触时是坦率诚恳的，［但］很快就谈崩了；我认为这两个人都是无赖。”[42]

不过，也有人对莉萨赞赏有加，这些人当中就包括皮毛交易历史问题专家海拉姆·戚廷顿。他说莉萨是“勇敢的创业者，对自己的目标坚持不懈，有无穷无尽的能量，最能代表科尔特斯时代的西班牙人。他的能力非常出众，还非常善于识人，对于与印第安人交易及他们的风俗习惯非常了解，在自己的生意上非常活跃，他的性格是个谜，与他同时期的人并不理解他”。戚廷顿还补充说就算莉萨“真的使用了什么不道德的手段来实现个人利益……那些诋毁他的人也未必有资格批评他，因为他们之间的区别只是莉萨成功了而那些人没有。莉萨比他们精明太多了”。[43]

1807年春天，也就是刘易斯和克拉克凯旋半年之后，莉萨带着50～60名队员从圣路易斯启程了，这些人当中还有几个正是探索军团的前成员。队员们用平底货船载着将要与印第安人进行交换的货物沿密苏里河溯流而上。驾驶任何船只逆水航行都很困难，使用平底货船更是一项无比艰巨的任务——这种船基本上就是一种只能漂浮的驳船，长度可以达到50～75英尺，宽度有8～18英尺，能够装载20～30吨的货物。最大的困难来自河流本身。密苏里河是美国最长河流密西西比河最长的支流，绵延2600英里，水势湍急，多涡流、曲折和急弯，还有隐藏在翻滚水面之下危险多变的沙洲和断枝沉木。因此，密苏里河可以算是世界上最危险、最不可预测的大河之一，它还因为夹杂着大量淤泥的河水而得到了“大浊水河”的绰号。[44]传教士马凯特在1673年沿密西西比河顺流而下经过密苏里河河口的经历让他感到胆战心惊。“当我们……沿着一条美丽、平静、清澈的河水航行的时候，”教士写道，“我们听到急流发出的巨大水声就知道我们马上就要冲向那里了。我从没见过比这更可怕的事：很多棵带着树杈的完整的大树纠结在一起，就像一个完全漂浮在水中的小岛一样，从佩吉塔努伊河（Pekitanoui）［密苏里河在印第安人语言里的名称］的河口猛地被冲出来，我们要想通过这里也要面临巨大的风险。何况这里的水质极为浑浊，我们什么也看不清，所有人都紧张到了无以复加的程度。”[45]

如果世上有谁能够驾驭密苏里河的话，那个人就是莉萨。他最知道如何掌控笨重的平底货船，因为他曾经驾驶这样的船只在密西西比河及大浊水河下游航行，从实践中积攒了经验。他和别的内河水手们会因水流状况的不同而采用不同的航行策略。大多数情况下，河水湍急，船只可以贴近岸边航行，这时水手们就会采取纤绳拖拽的方式，也就是由20～40人在岸边用最长可达1000英尺的拖船绳索拉着船只行进。这是一种极为艰难的工作，因为岸边几乎没有路，拖拽船只的人们要拖着沉重的船只，在茂密的树丛或灌木丛里，或者是光秃秃的、随时有碎石滚落的悬崖上，又或者是有厚厚淤泥的河岸边艰难跋涉。如果再出现阻碍船只贴近岸边航行的屏障，水手们就会改为采取另一种被称为绞缆拖拽的拖拽形式。这种情况下，几名水手会先划着小船通过障碍，然后把绳子拴在一棵粗壮的大树上。绳子的另一端还在船上，水手们通过收紧绳子就可以拖着船只向前移动了。但是，如果拦住货船的沙洲迫使货船离开岸边太远或者是河岸上彻底无法通行的话，拖拽方式就要被架杆方式取代了。在这种情况下，水手要在靠近船头的两侧各排一队，每队8～10人，每人拿着一根长杆插进水中，杆头指向下游的方向，直插进河底。依靠杆子的圆头用力抵着河底，水手们开始朝船尾走，直到领头人走到不能走了为止。这时所有人都会把他们的杆子从水里拔出来，回到船头，重复同样的动作。每个人都必须以最快的速度回到原始位置重新开始，这样才能保持住向前的冲力。如果水太深不适宜插杆且水流比较和缓，水手们也可以直接摇桨划船。还有一种极少见的情况是，如果船只行驶到一段相对笔直的河段，又恰好赶上顺风风力强到足以超过水流力量的话，水手们也可以张开船帆御风而行。[46]

莉萨和他的水手们就运用了以上所有办法，缓慢但坚定地前进着。在接近密苏里河与普拉特河（Platte rivers）交界处，即今天内布拉斯加州的奥马哈（Omaha）南边一些的时候，莉萨收到了一个意外的天降大礼。他在这里遇到了一名独自划着独木舟顺流而下的白人。这个名叫约翰·科尔特（John Colter）的人曾经是探索军团的成员，他在探险活动晚期离开了队伍，到密苏里河上游捕河狸去了。莉萨认为科尔特对于自己的团队是一个完美的补充，因为他就是从自己要去的地方来的，自然了解那里的情况。经过简单的协商之后，科尔特加入了莉萨的队伍。[47]

莉萨继续前进到密苏里河与黄石河的交界处，然后沿黄石河逆流而上，在10月驶入了比格霍恩河（Bighorn River）。莉萨的行程就停在了这里，他打算朝一个新方向发展自己的皮毛交易。传统上，美国人都是靠印第安人向他们提供皮毛，莉萨也不例外，但他并不是完全依靠印第安人。凭借他之前的经历和从其他皮毛交易者及刘易斯和克拉克那里获得的信息，莉萨已经知道大平原印第安人（Plains Indians）不喜欢也不擅长捕杀河狸。如一位加拿大交易者在1805年时观察到的那样：“［密苏里河上游的］河狸非常多，但是那里的印第安人根本懒得捉。他们总是跟我说，如果河狸像野牛一样，需要骑着马捕杀，他们会很乐意为白人提供河狸。相反，在地上的弯弯绕绕里寻找河狸，只为满足白人的贪婪这件事在他们看来不仅很麻烦，而且有损他们的尊严。”[48]

考虑到这样的情况，莉萨确信光靠印第安人提供河狸的做法注定要以失败告终。于是，他采取了一种尚未有人尝试过的途径。印第安人用皮毛来进行物物交换的时候，莉萨与他们交换；除此之外，他也会派出自己的动物捕杀者到野外捕杀河狸。莉萨给受雇于他的每个手下都提供了一套捕猎行头，涵盖了各种在野外工作和生存所必需的工具，包括1支步枪、1匹马或骡子，还有装了6～8个钢质捕兽夹的麻袋，每个捕兽夹都是请铁匠手工打造的，单价高达6美元。在所有装备里，这些捕兽夹是最重要的，因为能捕到河狸全凭这种工具。

捕兽夹的种类很多，但它们抓住目标猎物的基本原理都一样。夹子可以是半圆的或方形的，边缘通常是平的，少数一些带有锯齿。夹子的部分要完全打开，同时将两条手肘形的粗钢带用一根金属棒固定住位置，这根金属棒被称为“狗”，由此形成的巨大张力就是捕兽夹的弹簧动力。“狗”与一张被称为“平底锅”的扁平金属板相连。河狸一踩到“平底锅”，“狗”就松了劲儿，捕兽夹就会以极大的力气迅速闭合，从而夹住河狸的脚或小腿。为了促使河狸跨出踩到“平底锅”这致命的一步，动物捕杀者会采用一些伪装，再设计一次突袭。第一步，他要在距离河狸池塘边缘水深四五英寸的地方放好捕兽夹——设置为随时可以咬紧的状态；第二步，连接着捕兽夹的绳索最多有5英尺长，绳子的另一头系在被钉在池塘中水深一些的地方的塘底淤泥中的木桩上。动物捕杀者会捡一根有一头磨圆了一些的小树枝，把这一头插进兽角瓶里蘸一点被他们称为“药”的东西。这种“药”是用河狸香、香料、樟树的树胶和杜松子酒等原料混合而成的一种有刺激性气味的液体。配制这种“药”的药方可能有几十种甚至上百种，每个动物捕杀者都死守着自己的秘方，生怕被竞争者知道了会占据优势。准备好带香味的诱饵之后，动物捕杀者会把没有药物的那一头树枝插进池塘边的淤泥中，另一头露出水面几英寸的样子，距离捕兽夹的距离也就是1英尺。好奇的河狸露出水面检查香气的来源时会踩到“平底锅”，触动受牵制的弹簧，最终被捕兽夹夹住。如果捕兽夹只是夹到了河狸的爪子，河狸还可以咬断爪子逃生；如果捕兽夹夹住了河狸腿部偏上的位置，那么河狸就必死无疑了。惊慌失措的河狸往往选择向深处潜水，但这个办法是跑不掉的，因为捕兽夹连着钉在水里的木桩。河狸会拼尽全力挣脱，结果却是被淹死，因为捕兽夹和锁链的重量会将它们拖入水中。[49]

莉萨雇用的动物捕杀者不仅有工资拿，还可以根据自己捕猎成果带来的收益获得一定比例的分成，这是一个激励他们努力工作的成功办法。后来莉萨在黄石河与比格霍恩河的交汇处建造堡垒时，他又给这个交易点安排了新的功能。这个交易点起初是以莉萨儿子的名字命名，叫雷蒙德堡（Fort Raymond），后来则被叫成了曼纽尔堡或莉萨堡。这个堡垒不仅是密苏里河上游，也是蒙大拿州的第一个交易点。对于莉萨的手下来说，他们不仅可以在这里卸载皮毛、补充物资、休息整顿，还能在遇到印第安人攻击时获得庇护。对于印第安人来说，他们可以从这个交易点换取他们需要的货物。对于莉萨来说，他可以把自己手下需要的物资送到这个方便且居于核心位置的地点，并把集中到这里的皮毛运回圣路易斯。[50]

建立起曼纽尔堡之后不久，莉萨派遣科尔特去进行一趟侦查之旅，目的是与该地区里的印第安人建立交易联系，并确定哪里是最适宜捕杀河狸的地点。科尔特不仅完成了雇主交给他的任务，还探索了更多的地方。他在相当于今天蒙大拿州、怀俄明州和爱达荷州境内开拓出了一条此前尚无人在地图上标注过的500英里长的蜿蜒道路。走这条路时不仅要翻越艰险的高山，穿越深邃盘绕的峡谷，在冬天最寒冷的几个月里，科尔特还要背着30磅重的背包沿着曲折的河床独自一人前行，他身上穿的衣物也只是能让他不至于被冻死而已。[51]鉴于此，用戚廷顿的话说，科尔特成了“第一个探索比格霍恩河河谷的探险家；第一个穿越温德河（Wind River）源头的几个山口，看到西部科罗拉多河源头的人；第一个看到蒂顿山脉（Teton mountains）、杰克逊霍尔（Jackson Hole）、皮埃尔霍尔（Pierre’s Hole）和斯内克河（Snake river）源头的人；最重要的是，他是第一个穿过后来闻名于世的黄石仙境所在区域的人”。[52]

主要是因为科尔特没有留下任何文字记录，他与别人交流过的信息也非常模糊，这就使得一代代的学者和坐在扶手椅里空想的历史学家们有了充分的想象空间——关于科尔特行程的确切范围的激烈争论一直没有结果。[53]很多人质疑他穿行的地方是不是今天的黄石国家公园，甚至怀疑他声称自己到过一个有很多喷得很高的间歇泉、有含硫黄的沥青坑、有火焰从地面的裂缝中冒出等可怕自然景观的地方的说法是不是真的。根据他的说法，很多动物捕杀者都称这片地方为“科尔特的地狱”。[54]不过就算关于科尔特行程的某些说法不真实，我们还是可以确信他的艰苦跋涉是美国探险历史上最令人震惊的单人行程之一。[55]

当科尔特外出探索的同时，莉萨的策略也进行得非常顺利。他的手下在曼纽尔堡附近的溪流与大河中捕到了很多河狸，印第安人也会带着皮毛前来交易。莉萨的成功一部分正是源于他对这些印第安人客户的深刻理解和尊敬之情。莉萨能够与各个印第安人部落保持友好关系，这一点连他的敌人都不免感到佩服。在职业生涯晚期评价自己的惊人能力时，莉萨说道：“我在印第安人面前表现得像一个施恩者，而非掠夺者……我的铁匠不间断地为他们服务，还不收取任何费用。我把捕兽夹借给他们使用，只要求他们以优先与我进行交易为回报。我的交易点向病弱者提供救济，为无家可归的老人提供住宿。通过这些方法，我赢得了当地人的信任和友谊，结果自然是他们都愿意与我交易。”[56]

搜集来的皮毛被捆成60～80张一捆。1808年夏天，莉萨把这些皮毛运回了圣路易斯，以最高4美元一张的价格售出。莉萨的满载而归及有钱可赚的前景给这个人口近千人的繁忙边境城镇带来了巨大的喜悦，促使当地生意人中一小波有钱有势的领袖们和莉萨联手组建了密苏里皮毛公司，公司的目标是开发密苏里河上游直至落基山脉的皮毛交易机会。[57]股东中包括两个舒托家族的成员、安德鲁·亨利（Andrew Henry）、鲁本·刘易斯（梅里韦瑟·刘易斯的兄弟）、皮埃尔·梅纳尔（Pierre Menard）以及威廉·克拉克。克拉克认为这次投资是一种能利用自己在史诗性的西部探险中费尽千辛万苦获得的情报营利的手段。这个企业的成立引起了《密苏里公报》（Missouri Gazette）的注意，该报刊文称这个公司“从各个角度来说都完全有能力获得无限的收益，不仅能为公司的参与者，也会为整个社会群体带来好处”。[58]

公司的探索队于1809年春从圣路易斯出发，秋天的时候，莉萨的手下开始在曼纽尔堡附近设陷阱捕河狸。包括当年剩下的时间和接下来的一年里，捕河狸的收获都很好。梅纳尔和亨利还带领一队人手到位于密苏里河源头被称作“三叉口”（Three Forks）的区域里建立了一个新的交易点。这里是杰斐逊河、麦迪逊河与加拉廷河（Gallatin River）的交汇处，这片区域是一片极好的、尚未有人涉足的地方，拥有丰富的皮毛资源，所以来这里的人认为在这个交易点建成的第一季他们就可以收集300捆，也就是最多24000张河狸皮。不过在这个梦想实现之前，对美国人充满愤怒之情的黑脚族印第安人先向他们发动了进攻。[59]

黑脚族印第安人与美国人之间的关系第一次受创是在1806年7月底。当时刘易斯和三个手下骑着马沿玛丽亚斯河（Marias River）源头不远处的“双药溪”（Two Medicine Creek）行进。透过眼角的余光，刘易斯发现一英里外的一条山脊上有大约30匹马和几个印第安人。考虑到慌忙逃跑反而容易“招致追逐”，所以刘易斯决定主动朝印第安人接近，他高举起双手，“召唤”对方来与自己会面。印第安人犹豫了一会儿，最终还是过来了。这八个印第安人都是皮根人（Piegans），属于黑脚族的一个部落。刘易斯对于印第安人的真实意图感到担忧，并告诉自己的手下保持戒备。即便如此，刘易斯还是相信自己的人能够抵挡任何进攻，而且天马上就要黑了，所以他邀请印第安人和他们“一起扎营”。

担心印第安人一有机会就会抢走他们的财物，所以刘易斯和手下们轮流值夜。第二天一早，刘易斯他们有三个人还睡着，印第安人们则已经集中到营火边，其中一人发现正在站岗的约瑟夫·菲尔德（Joseph Field）如刘易斯在他的日记中记录的那样，“粗心地将他的枪支放在了在他身后睡觉的我的兄弟［鲁本］身边”。印第安人抓住这个机会，抓起了约瑟夫和鲁本的枪，然后又扑过去抢刘易斯和四人之中的最后一个乔治·德鲁拉德（George Drouillard）的枪。约瑟夫朝鲁本大喊，后者跳起来和约瑟夫一起去追赶偷枪贼，跑了不到60码就追上了那个印第安人，并从他手里夺回了枪。鲁本把自己的刀子插进了印第安人的前胸，后者蹒跚了几步就倒在了地上。与此同时，被骚乱惊醒的德鲁拉德一边朝着一个印第安人大喊“该死的，放下我的枪”，一边与之搏斗并夺回了枪。德鲁拉德的喊声吵醒了刘易斯，后者看到另一个印第安人正拿着自己的步枪逃跑，于是就追了上去。追到之后，他用自己的手枪抵着印第安人的头，“说服”他放下步枪。

此时，刘易斯和自己的同伴们已经夺回了他们的枪支，接下来他们要解决的是阻止印第安人抢走他们的马匹。刘易斯把两名印第安人堵在了一个箱型峡谷里，举着枪威胁说不把马匹还回来自己就要开枪了。一个印第安人跳到了一块大石头背面，另一个身上有武器的印第安人则突然转过身来，刘易斯开枪击中了他的腹部。这名印第安人倒在地上之后还用右手肘撑着地朝刘易斯开枪还击，然后也爬到了一块石头后面，不过后来这个人还是死在了那里。虽然印第安人没有打中刘易斯，但子弹是贴着他什么都没戴的头顶飞过去的，上尉说自己“能够清晰地感受到子弹掠过时带起的风”。因为没有拿弹药袋，刘易斯无法重装子弹，所以他迅速返回营地组织自己的手下离开这个地方。不过临走之前，刘易斯还是决定要做个声明。一个印第安人的尸体就躺在营地旁边，他的脖子上还戴着刘易斯前一晚送给他的杰斐逊和平奖章，那象征了在华盛顿的“伟大父亲”与印第安人的友谊。刘易斯没有取下这个奖章，为的就是让任何看到这可怕一幕的印第安人都“清楚地知道我们是谁”。[60]

这次暴力冲突造成两名皮根人丧生，从此开启了黑脚族和美国人之间长期的仇恨和敌意。这之中起作用的有两个因素：第一个是印第安人丧命这件事本身让其他印第安人渴望复仇；第二个也是更重要的是，那些幸存的皮根人给自己的部落送回的消息。当刘易斯和印第安人一起围坐在营火边的时候，他告诉印第安人美国希望与所有部落维持和平关系。他还告诉印第安人，美国不仅与肖松尼族（Shoshone）和内兹佩尔塞族（Nez Percé）签订了和平条约，还承诺向他们提供包括枪支在内的交易货物，而这两个部落正好是黑脚族的宿敌。在他们看来，情况再明白不过了——美国人计划与本族的敌人交易并向他们提供武器，所以美国人也是本族的敌人。[61]

两年之后，另一次冲突的发生让本就紧张的局势更加恶化。1808年初春时节，莉萨派遣科尔特护送乌鸦印第安人（Crow）和扁头印第安人（Flathead）到曼纽尔堡进行交易。途中他们遇到了一大批黑脚族人并受到袭击。虽然科尔特并不想与对方发生冲突，但是他不得不保卫自己的安全，所以只好朝迅速逼近的印第安人开了枪。科尔特自己的腿上也受了伤，他爬进了一片灌木丛，躲在后面继续还击，几乎枪枪致命。遭受严重伤亡的黑脚族撤退了，但是有一个景象深深地烙进了他们的脑海中：科尔特在与他们的敌人——乌鸦印第安人——并肩作战。这让黑脚族又多了一个憎恨美国人的理由。[62]

1808年底，科尔特亲身体验了这种憎恨有多么深。当时他和另一位探索军团的前成员约翰·波茨（John Pottss）一起在三叉口地区捕杀河狸。两人都知道自己是在黑脚族的领地里，因而有可能遭遇风险，所以他们选择在夜里布置陷阱，到了白天就躲藏起来。有一天清早，他们正在河中检查捕猎结果，突然听到远处一个矗立在河边的悬崖上方响起了雷鸣般的怒吼和咆哮。科尔特认为那是大批的印第安人，所以想立刻离开河边，但波茨嘲笑他是胆小鬼，说那不过是大群野牛发出的声音，于是他们就继续去查看捕猎成果了。

几分钟之后，科尔特的担忧变成了现实。五六百名黑脚族人出现在河流两岸。印第安人示意两个人上岸。根本没有逃跑可能的科尔特和波茨只得照做，他们划着小独木舟靠近岸边的浅滩。独木舟一停下，印第安人就抢走了波茨的步枪。科尔特跳出独木舟，抢回了枪并交还给波茨，然而后者却立即划动了独木舟。不过波茨还没顺流划出几英尺，就被印第安人的弓箭射中了。“科尔特，我受伤了”，他喊道。但波茨还是没有听从科尔特让他划回岸边的请求，反而开枪打死了一个印第安人。这时，一大波密集的弓箭从天而降，用科尔特的话说，波茨“身上被插出了无数个洞”。

印第安人抓住科尔特，并扒光了他的衣服。科尔特在与乌鸦印第安人相处时已经学到了不少黑脚族语言，因而他听懂了印第安人之间是在争论如何处置他的问题。他们的第一反应是把科尔特当成靶子用于练习，不过首领提出了一个更好的提议。他抓着科尔特的肩膀“问他跑得快不快”。科尔特知道这意味着什么——死亡赛跑。所以他回答说自己跑得很慢，虽然事实恰恰相反。首领肯定是以为科尔特很快就会输掉，所以把科尔特带到三四百码以外的地方，让他“自己拯救自己”。

科尔特一开始跑，就听见印第安人发出了尖厉的叫喊声，狩猎开始了。他认为自己唯一的逃生希望就是跑到大约6英里之外的杰斐逊河的分叉口去。在强烈的恐惧和肾上腺素的刺激下，科尔特无暇顾及自己赤裸的双脚被锋利碎石边缘或仙人掌刺割伤的疼痛。他跑得太用力了，以至于鼻子里的血管都破裂了，两道鲜血一直流到身上。当跑到距离杰斐逊河还有一半距离的时候，科尔特回头查看了一下追捕自己的人。令他惊讶的是，他几乎把所有人都甩掉了，只剩一个手里握着长矛的勇士还在他身后不到100码的地方。当他继续跑到距离河流只剩1英里的地方时，印第安人已经追到了仅剩20码的距离。科尔特意识到自己唯一的机会就是正面回击，出其不意地解决掉这个追击者。这样想着的科尔特突然停了下来，猛地转过身，大张双臂，好像是准备好了抵挡即将到来的攻击。印第安人被科尔特突然的行为吓了一跳，他本想停下来投掷长矛，结果没站稳，长矛插进地上折成了两段。科尔特趁机扑了上来，抓住长矛带尖头的一段，扎进了趴在地上的印第安人的身体里，然后接着拼命向杰斐逊河跑去。当其他印第安人发现自己受伤的同伴时，他们发出了“瘆人的叫喊声”，加倍努力地要抓住自己的猎物。

科尔特很快来到了河边，看到岸边不远处有一块巨大的浮木。他潜入水中，躲到纠结缠绕的树枝下面，找到一个他能把头露出水面偷偷观察外面的情形又不会被别人发现的地方。没过多久，印第安人就追来了，科尔特回忆说他们在岸边大喊大叫，“像一群魔鬼一样”。他们沿着两岸上上下下找了几个小时，甚至就站在了科尔特藏身地点的上方，但是并没有发现他。最终，当印第安人的声音都远去了，夜幕也已经降临之后，科尔特才放弃了浮木的掩护，在黑暗中缓慢且悄无声息地向下游游去，然后摸黑上了岸。虽然科尔特躲过了印第安人，但是要返回将近250英里之外的曼纽尔堡的话，他仍然面临着各种同样可怕的难题——酷热的太阳、寒冷的夜晚、被饿死的可能，等等。科尔特仅靠吃含有汁水的草原萝卜或补骨脂根部维生，他跋涉了七天的时间，终于抵达了曼纽尔堡。虽然他此时已经形容憔悴，半死不活，但是在堡垒人员的照顾下，科尔特最终恢复了健康。[63]


鉴于黑脚族与美国人之间最近的暴力历史，梅纳尔和亨利在三叉口的交易点很快就遭到攻击也并不令人意外。在梅纳尔和亨利抵达这里之后没多久的1810年4月12日，就有五名为他们捕猎河狸的人被一群四处游荡的黑脚族人杀死了。这迫使动物捕杀者们不得不改变工作方式以保护自己的安全。大多数人留在交易点里时刻守卫，只派一小拨人出去照看陷阱，出去的时候还要小心翼翼地聚集在一起不能走散。也有一个对于这样的危险满不在乎的人，那就是德鲁拉德。他说自己在某种意义上说“太印第安人了，不会被印第安人抓住的”。于是德鲁拉德不顾同伴的抗议，独自一人到远离交易点的地方设置陷阱，独自查看捕猎成果。每一次丰厚的成果都让他变得更加大胆，下次就会前往上流更远的地方捕猎。可惜到了第三天，德鲁拉德没有回来，另外两个出去猎捕食物的人也一去不返了。其余的动物捕杀者一起去寻找这些失踪人员，他们先发现的是那两名猎人，他们的尸体“被长矛、弓箭和子弹刺穿了，倒在地上，离得很近”。没向前走多远，人们又发现了德鲁拉德，他的“尸体损坏程度很可怕：头……被割了下来，内脏流了出来，身体也被砍成了几块”。[64]

印第安人的袭击一直在继续，死亡人数不断上升，到1810年夏秋季节，梅纳尔和亨利不得不放弃了这个位于三叉口的交易点。梅纳尔带着积累的皮毛返回了圣路易斯；亨利则继续向南，翻过大陆分水岭，到达了斯内克河靠北的支流，并在那里建立了一个不大的交易点。这样他就成了第一个在落基山脉以西做生意的美国皮毛交易者。之后密苏里河皮毛公司又遭遇了更多灾难，先是一场大火烧光了价值15000美元的皮毛，后来河狸皮毛的价格又从每磅4美元猛跌到2美元50美分。[65]在公司经历艰难困苦的这个时期，莉萨这位勇往直前的领导者还陷入了与一位格外强大的劲敌——约翰·雅各布·阿斯特（John Jacob Astor）的竞争中，后者正是这个国家最成功的皮毛交易者。
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第十一章 阿斯托里亚

在德国的瓦尔多夫靠近黑森林北部边缘的地方有一个风景如画的小乡村。1763年7月17日，玛丽亚·马德莱娜·阿斯特（Maria Magdalena Astor）生下了一个男婴，给他取名为约翰·雅各布（Johann Jakob）。这是她的第六个孩子，也是第五个儿子（第一个儿子还在婴儿期就夭折了）。孩子们的父亲雅各布·阿斯特（Jakob Astor）是一个没受过多少教育，也没见过什么世面的人，但是他踏实肯干。他的家境虽然算不上富有，但他经营的肉铺是当地生意最兴隆的。玛丽亚去世时小约翰只有三岁，之后他的父亲再婚，并很快又和自己的新妻子生了六个孩子，本来就人丁兴旺的阿斯特家也变得更加拥挤了。

雅各布一心希望自己的孩子们能够继承家族事业，可惜他们一个接一个地打破了他的梦想。最年长的乔治·彼得（George Peter）是第一个离开家的，他在18世纪70年代初的时候就去了伦敦，后来成了一位出色的乐器制造师。二儿子约翰·海因里希（Johann Heinrich）加入德国军队做伙夫，并于1775年随黑森雇佣兵的一支被派往美洲，为英国国王乔治三世镇压起义。此时已经改名为亨利的约翰·海因里希到达后没多久就认定自己的未来就在这里，所以在1776年夏天的长岛战役之后，他从军队里偷跑出来，到纽约东河附近的使女巷和珍珠街交叉口的弗莱市场上开了一家肉铺。[1]三儿子约翰·梅尔希奥（Johann Melchior）在科布伦茨（Koblenz）附近定居，成了当地贵族所有的土地上的佃农，同时还负责管理一间学校。接下来就轮到约翰·雅各布追求自己的事业了。他在父亲的肉铺里干得很好，同时也是一个天赋出众的好学生，他很有自信，年纪轻轻就坚信自己注定会走出这个宁静淡泊的小村庄，注定要成就一番大事业。乔治和亨利寄回家中的书信里都提到他们各自定居的城市里充满了无穷无尽的机会，这些内容更让约翰·雅各布坚定了离家的愿望。[2]

约翰·雅各布最先和他的牧师，以及他最敬爱的老师瓦伦丁·热恩（Valentine Jeune）探讨了离开的打算。二者都知道瓦尔多夫这样一个小地方是实现不了约翰·雅各布的天赋，也满足不了他的野心的。不过他们也觉得直接前往纽约是不明智的。美国此时深陷于革命战争之中，虽然亨利已经在那里成功立足，但这并不意味着约翰·雅各布也能有同样的好运，更何况在战争期间开创事业怎么说也是存在很大风险的。所以，热恩和牧师都鼓励约翰·雅各布不如先到伦敦去，他可以先为乔治工作一段时间，学习说好英语，等美国的局势稳定了再前往纽约也不迟。

然而，约翰·雅各布计划中最大的障碍正是他的父亲。热恩和牧师好心地提出由他们代表年轻男孩去给他父亲做工作。约翰·雅各布的父亲毫不意外地强烈反对这个计划。他不想再失去第四个儿子了，尤其是这个儿子刀工精湛，也很擅长算账——他要是走了，自己的肉店要留给谁呢？不过，经过几个月激烈的争论之后，雅各布最终不情愿地同意了儿子离开。还有两个月才满17岁的约翰·雅各布在1779年5月永远地告别了瓦尔多夫。

接下来的故事人们耳熟能详。约翰·雅各布走到莱茵河畔，在木材驳船上找了份船员的工作，一路顺流而下到了荷兰，再从那里登船前往伦敦。一到达目的地，约翰就开始在乔治的乐器工厂里工作。四年之后，将自己的名字拼法英文化了的约翰·雅各布（John Jacob）已经学好了英语，练就了出色的推销本领，做好了前往美国的准备。此时他的哥哥亨利在纽约已经成了一名成功的屠夫，他在给约翰的书信里写满了乐观的消息——一个人想要在这个新国家获得成功，唯一需要的就是智慧和实干精神，这两项都是约翰·雅各布最不缺乏的。1783年11月，也就是《巴黎条约》正式终结了战争不到两个月之后，约翰订了一张“北卡罗来纳号”（North Carolina）的卧铺船票，揣着仅有的5英镑，穿过大西洋驶向美国了。他的行李箱里还装着一小批笛子，他指望着用卖笛子的钱作为自己美国探险之旅的奠基石。

阿斯特就是在这艘船上第一次听说皮毛交易的。几位头等舱乘客恰巧是强大的哈得孙湾公司的雇员，这个公司是当时世界上最大、最成功的皮毛交易参与者。阿斯特在头等舱甲板区域外碰巧听到几个人散步时谈到采购问题，他们之间活跃的对话引起了阿斯特的兴趣。与他一样乘坐统舱的乘客里还有一位德国老乡，这个人在战争之前就已经在美国做皮毛生意了，他很乐意解答阿斯特的诸多问题，这又进一步激起了后者对这项事业的兴趣。所有信息中最让阿斯特兴奋的莫过于从印第安人手里购买皮毛成本很低，把皮毛送到纽约或伦敦却可以卖出很高的价钱这件事。

1月中旬，“北卡罗来纳号”抵达了弗吉尼亚海岸。当年冬天的天气格外寒冷，连切萨皮克湾（Chesapeake Bay）的南端都结了冰。船长小心翼翼地掌控着船只，花了大约一个星期的时间在海湾中慢慢向北航行，小心地躲避边缘锋利、随意漂动的浮冰，有很多次船身和浮冰的距离都已经接近到可能发生危险的地步了。巴尔的摩港刚刚进入人们的视线范围之后，气温又下降了很多，水面都结了冰，“北卡罗来纳号”虽然已经距离岸边很近了，却无法再继续航行。为人节俭又不赶时间的阿斯特选择继续留在船上，因为按照船票上的规定，只要航程还没有彻底结束，船只的所有者就有义务为乘客提供三餐和住宿。一个多月的时间过去了，阿斯特看着很多同船乘客选择了下船，也就是先下到冻住的海湾水面上，再自己拖着行李走到陆地上去。当船上的物资快要用光之后，阿斯特才以同样的办法上岸，然后坐上一辆马车，在3月24日或25日抵达了巴尔的摩市区。当天他沿着市场街一路前行时，阿斯特遇到了瑞士人尼古拉斯·托斯科迪（Nicholas Tuschdy），后者是一位商店老板，他邀请阿斯特到自己家里做客，还提出把他的笛子展示在自己的商店里售卖。有一些笛子卖出去了，不到一个月的时间，阿斯特就攒够了买车票的钱，他终于可以前往自己的终极目的地——纽约了。[3]

亨利已经九年没见过自己的弟弟了，他热情地接待了他，还提出安排约翰到自己在弗莱市场上的肉铺里切肉。不过约翰来这里可不是为了重复自己在德国时的生活，所以他选择了帮亨利一个烤蛋糕、曲奇和圆面包的朋友销售产品。这个工作让他有机会了解纽约的方方面面。当时这个城市相对狭小、贫穷，还在努力从长达七年的战争和敌人侵占留下的烂摊子中艰难复苏。在兜售糕点的同时，阿斯特一直没有忘记自己在“北卡罗来纳号”轮船上听到的那些小道消息。到1784年夏天，他决定亲自去看看自己听到的关于皮毛交易的描述到底是不是真的。他知道自己必须先了解更多关于这项交易的情况才能做出判断，所以他去了一个名叫罗伯特·布朗（Robert Browne）的贵格教皮毛经销商的店里打工。他的工作内容是拍打皮毛以防止它们生虫。阿斯特的工钱是每周2美元外加食宿。[4]

阿斯特一直都是一个勤勉尽职的员工，认真地学习布朗能教给他的一切。在每天晚上和周末的业余时间里，阿斯特还会想尽办法自学更多。他会到城市的各个码头上寻找有皮毛可出售的内河水手或印第安人，然后用自己工作挣来的钱和销售乐器的收入购买这些皮毛。不到一年之后，阿斯特就囤积了一大批皮毛，他把皮毛送到英国出售，赚了一笔不小的数目。在返回纽约之前，他又从自己哥哥那里采购了一批笛子，还说服了两名伦敦的钢琴师指定自己为他们在美国的独家代理商。亨利说的没错，美国是一个充满机会的地方，而约翰正迫切地想要打造自己的成功。[5]

阿斯特白天依然为布朗工作，在业余时间销售乐器和皮毛。但是随着情况的变化，他已经准备好了向新的方向发展。1785年9月，阿斯特迎娶了莎拉·托德（Sarah Todd），他的新妻子不但给他带来了300美元的嫁妆，还拥有和丈夫一样强烈的自信心和进取心。有了妻子的支持和鼓励，阿斯特在18世纪80年代晚期自立门户，在珍珠街81号开办了一家乐器商店，同时在皮毛交易上也投入了更多的心思。[6]乐器生意很红火，但皮毛交易才是阿斯特心中最重要的事，而且占用了他越来越多的时间和精力。他到纽约北部、宾夕法尼亚和新泽西的偏僻森林里进行了几次漫长、艰辛，有时甚至是很危险的探索。阿斯特背了60磅重的交换货物与当地的动物捕杀者、印第安人及其他交易者交换皮毛，然后把收获带回纽约销售或出口。他与蒙特利尔的商人们建立起了稳固的合作关系，并安排拼船向欧洲运输皮毛，还在奥尔巴尼、斯克内克塔迪（Schenectady）、尤蒂卡（Utica）的斯凯勒堡（Fort Schuyler）和卡茨基尔（Catskills）建立了皮毛交易点，大批皮毛交易者都被吸引到了这些地方进行交易。

当时的河狸皮毛售价最少是20先令1磅，随着销售利润一点点累积，阿斯特看到了一个更加光明的未来。他还大胆预测当英国最终将北部边界地区有争议的皮毛交易点都还给美国之后，“到那时……我会靠皮毛交易挣到大钱”。[7]他说的没错。在《杰伊条约》确保交易点回到美国人手中之后，阿斯特扩大了他的生意规模，到1800年时，据说他的身价已经达到了25万美元，其中大部分都来自皮毛销售收益。[8]他的成功格外引人注意的另一个原因是当时美洲大陆的皮毛交易已经相对陷入了低谷——实际上，在19世纪初，唯一能靠交易皮毛获得可观利益的美国皮毛交易者就是在太平洋西北地区收购皮毛并运往中国销售的“波士顿人”。阿斯特也知道他们获得成功的事例，所以他在1800年和另外三名商人合作派遣了“塞文河号”（Severn）满载皮毛前往广州。“塞文河号”运回了丝绸、锦缎、茶叶和瓷器，创造了惊人的利益。阿斯特在接下来几年里成了“塞文河号”的完全所有者，此外还增加了两艘船组成属于他的日益壮大的中国贸易舰队。[9]

阿斯特可不是一个守财奴，他把从皮毛交易中赚来的钱投入房地产行业。他第一次购入土地是在1789年，当时他以600美元多一点的价格买下了包厘街上的两小块地皮；考虑到同时期的美国人每天的平均工资只有1美元左右，这个数目足以算是一笔巨款了。也正是在这个时候，全城的人都在谈论百老汇街上刚刚建起的一排豪华漂亮的大房子的事。据传说，有一天阿斯特从这排房子前经过时评论说：“将来我要……在这条街上建一栋比这些都大的房子。”无论他是不是真的说了这样的话，他仍然可以说是在某种程度上实现了这样的诺言。1802年，阿斯特花27500美元买下了百老汇街223号的大宅，这里曾经是纽约州第一位参议员鲁弗斯·金（Rufus King）的宅邸。34年之后，阿斯特拆掉了原来的大宅及这个街区上其他的建筑，建起了一栋更加壮观的大型建筑——6层楼、309个房间、建筑正面以花岗岩为材料的阿斯特大厦，这里很快就成了纽约市最时髦的酒店之一。[10]那些年里，阿斯特的同事们总是取笑他的地产交易，尤其是那些位于城市范围之外很远地方的地皮。他们认为那些地方只是长着树的荒地，阿斯特这样做是在浪费自己的钱财。不过后来城市渐渐扩张到了阿斯特地产的边缘，于是他通过出售和出租这些“毫无价值的”土地赚取了巨大的收益——如今的时代广场就包括在这些地段之中。在阿斯特年事已高之后，有人问他是不是囤积了太多地产。他对此的回答是：“如果我当时就能预知今日，而且又有足够的钱投资的话，我一定会把曼哈顿岛上每一寸土地都买下来。”[11]

不过，阿斯特买下百老汇街上的金家大宅时，房地产既不是他的主要兴趣，也不是他的主要收入来源，不过随着时间的推移，房地产无疑将同时占据这两个位置。在19世纪初，阿斯特已经成了这个国家里最富有的人之一。几乎即将成为百万富翁的他最首要的身份还是皮毛经销商——而且是全美国甚至全世界最成功的一个。[12]不愿意故步自封的阿斯特还在寻求扩大经营范围、增长财富的新途径。没过多久，刘易斯和克拉克完成了他们的伟大探险，于是阿斯特将自己的目光转向了西部。

当曼纽尔·莉萨于1807年春第一次涉足密苏里河上游时，阿斯特也在忙着制订计划，他的目标是垄断从密西西比河以西到太平洋岸边所有的皮毛交易。这样的设想足够大胆，涉及的范围也极其广阔。阿斯特打算沿密苏里河建造一系列交易点，遵循刘易斯和克拉克的探险路线，先翻过大陆分水岭，再沿哥伦比亚河到达太平洋。从大陆分水岭以东的密苏里河流域收集到的所有皮毛都会被送到圣路易斯或新奥尔良，最终进入纽约和欧洲的市场上；而分水岭以西的皮毛则会被送到太平洋岸边，然后装船运到中国，换成丝绸、香料、茶叶和瓷器，而这些产品都会被运回纽约，在美国国内市场销售，或卖到其他海外市场上。作为自己的交易帝国在西部的主阵地，阿斯特设想在哥伦比亚河河口建立一个交易点，让它成为从乡村地区运来的皮毛资源的分销通道。为了实现这样的计划，阿斯特在1808年4月6日组建了美国皮毛公司，资本总额100万美元。

阿斯特推进自己的计划时几乎没有遇到任何阻碍。他足够有钱，想雇用多少人都行，还能够给他们都装备上最好的物资和工具。联邦政府对西部地区的发展极为关切，但是联邦政府此时尚未形成关于这片地区中的私人企业的具体政策，而且也不想阻挠阿斯特的行动。不过在开始西进之前，阿斯特还是希望获得杰弗逊总统对他开展这项新事业的支持，或者至少是赞成。这种“认可”无疑会让他在遇到其他竞争者时占据一定优势，在遇到什么质疑的时候应该也用得着。不过，要获得总统的支持并不是那么容易的。阿斯特知道如果自己说实话——也就是自己纯粹是为了获得个人的商业利益而想要垄断西部的皮毛交易，杰斐逊很可能会拒绝他的请求。毕竟，当时的人并不崇尚独占野心和过度重视积累个人财富，杰斐逊持有的西部发展观也绝不只是扩大贸易机会。鉴于此，根据传记作者约翰·厄普顿·特雷尔（John Upton Terrell）的说法，阿斯特选择了撒谎，他把美国皮毛公司描述成一个由很多关键投资者组成的机构，而实际上这个公司几乎是由他一人完全掌控的；阿斯特还宣称他的主要目标是改善与印第安人的关系，为美国人能够和平地在西部定居奠定基础，而实际上他主要的兴趣只是通过皮毛赚钱。最后，阿斯特还极力主张自己的行动可以为政府节省巨大的人力物力，因为政府可以免于建造更多的皮毛工厂（交易点）；而实际上他的真实目的是避免政府可能带来的竞争。[13]

在这样谎话连篇，或者起码是避重就轻的介绍中，阿斯特只提到了一个毋庸置疑的事实——加拿大人在西部皮毛交易活动中已经远远领先于美国人了。虽然《杰伊条约》的第三条规定加拿大人和美国人可以穿越五大湖区和老西北地区中的两国国界进行皮毛交易，但美国人并不确定这样的权利是否要被适用到新购买的路易斯安那地区，而加拿大人则坚信应当适用，于是问题就出现了：加拿大的动物捕杀者和皮毛交易者每年都能从密西西比河以西的大片地区里收获价值以十万计的“美国”皮毛，然后沿密苏里河运回蒙特利尔进行销售。[14]阿斯特有理有据地论证了这样的行为会造成利益流失海外。他说美国人在这项事业上敌不过加拿大人是因为美国的动物捕杀者和交易者在销售上做得不好，美国的消费者们不得不花更多的钱购买皮毛是因为像阿斯特这样的商人为了满足不断增长的国内需求不得不从蒙特利尔购买高价的皮毛。秉持着自己的第二祖国在19世纪初奉行的沙文主义，阿斯特坚信美国的皮毛应当由美国人控制和销售；如果他的计划成功了，这个目标就将成为现实。[15]

阿斯特希望自己提出的这些因素能够说服杰斐逊，而总统最终于1808年4月初给阿斯特写信表示支持他的事业。“听说我们的商人愿意组建公司与生活在我们领土之内的印第安人进行交易，这让我感到非常满意。……为了把这项生意牢牢地掌握在我们的国民手中，……行政机构愿意提供任何合理的支持与协助。”[16]

将联邦政府拉上船之后，阿斯特就开足马力行动起来。为了给将要在哥伦比亚河河口建立的皮毛交易点开路，他先是给美国皮毛公司创建了一个分公司，这个分公司叫作太平洋皮毛公司。它主要负责安排两趟行程——一个是走水路，另一个是走陆路。走水路的船要载着几位经理、一些办事员和皮毛交易者，还有各种必需的交易货物、物资储备和武器绕行合恩角前往目的地，为将要建立在哥伦比亚河河口的皮毛交易点做好准备工作；走陆路的队伍中也包含了各种人员，他们要沿着刘易斯和克拉克的路线前进，最终与走水路的队伍在终点会合。

阿斯特知道一旦加拿大人发现自己给太平洋皮毛公司安排的任务，肯定会火冒三丈；毕竟，他们对于开发落基山脉以西的皮毛资源同样有兴趣，绝对不想被美国人排挤出这个地方。所以，一直都是一名实用主义者的阿斯特决定邀请加拿大人参与他的行动，这样的举动显然是与他暗示给杰斐逊的自己的公司要让所有交易都掌握在美国人手中的承诺背道而驰的。阿斯特知道在西部为皮毛资源与加拿大人竞争的结果只能是两败俱伤，所以他给了自己最主要的加拿大竞争者西北公司一个购买太平洋皮毛公司1/3股份的机会。然而西北公司并不是什么易与之辈，他们想要的也是独占远西区的皮毛交易。邀约遭拒让阿斯特非常懊恼，但也增强了他要在加拿大人在海岸附近建立起他们的交易点之前建好并开始运营自己的交易点的决心。

虽然加拿大人不会购买太平洋皮毛公司的股份了，但阿斯特还是希望加拿大人能够深入参与到公司的运营中。阿斯特长年来一直从加拿大皮毛交易者和代理手中购买皮毛，所以他相信这些人都是最擅长这项生意的。如今他愿意做任何事来保证他的公司获得成功，所以他雇用了无数加拿大人为自己工作，其中很多还是满怀怨恨的西北公司曾经的雇员。阿斯特还许可这些人拥有少数太平洋皮毛公司的股份。以这种方式转投阿斯特的人之中包括亚历山大·麦凯（Alexander McKay）、邓肯·麦克杜格尔（Duncan McDougall）、大卫·斯图尔特（David Stuart）和唐纳德·麦肯齐（Donald Mackenzie），此外还有大批法裔加拿大船夫和少数加拿大办事员。太平洋皮毛公司的雇员总数最终超过了140名，阿斯特也雇用了不少美国皮毛交易者、代理和办事员，只是为了证明这毕竟还是一家美国公司。他任命一位土生土长的新泽西商人威尔逊·普莱斯·亨特（Wilson Price Hunt）为陆路队伍的领导，同时也是阿斯特计划建立的西部交易点的总代表和代理人。为保证这项规模巨大的经营活动能够顺利运行，阿斯特提供了40万美元的资金支持。[17]

阿斯特的船只“汤琼号”（Tonquin）在1810年9月初做好了前往哥伦比亚河航行的准备。这艘船船速很快，结实耐用，相对比较新，船身长94英尺、宽25英尺、高12英尺，配备了10门炮，额定载重269吨。船上共有21名船员和33名太平洋皮毛公司的雇员，其中还包括4名合伙人——麦凯、麦克杜格尔、斯图尔特和斯图尔特的侄子罗伯特。“汤琼号”的船长是功勋卓著、受人尊敬的海军上尉乔纳森·索恩（Jonathan Thorn）。美国海军许可上尉休假来指挥这次航行。[18]他也确实把自己的指挥权发挥到了极致。乘坐“汤琼号”航行的一位办事员加布里埃尔·弗朗谢（Gabriel Franchère）后来写到索恩时说他是“一个讲究纪律的人，脾气暴躁，习惯了别人对他绝对服从，只想着尽职，才不会在乎船员们的抱怨，也不会征求任何人的意见，只是一字不差地执行阿斯特先生的指示。被选定掌管这艘船的船长就是这样一个人”。[19]这些性格特质也许能让索恩在海军中获得成功，但是只能给“汤琼号”带来灾难。

随着“汤琼号”启程日期的临近，阿斯特越来越担忧船只的安全问题。美国和英国之间的紧张关系日益加剧，很快就会导致1812年战争的爆发。阿斯特已经听到了有英国军舰从哈利法克斯（Halifax）出动的传闻，英国政府也许就是受到了西北公司的鼓动，要去拦截“汤琼号”，并扣押船上的英籍乘客，彻底终结这次航行。为了应对这种他猜想到的阴谋，阿斯特请求驻扎在纽约的海军大校派遣军舰护送“汤琼号”安全驶离海岸。大校批准了这个请求，派遣了被称为“老铁甲舰”的美国海军护卫舰“宪法号”（Constitution）为阿斯特的船保驾护航。

“汤琼号”计划起航的前一天，阿斯特交给自己的合伙人一封书信，里面大致列出了他对他们的要求及在航行期间和之后他们要做些什么。阿斯特要求合伙人们尽量维持“和谐和团结一致”，对于重大问题要征求所有人的意见，通过投票的方式按少数服从多数的原则来解决问题。鉴于这次航行的最终成功还要依赖于与当地印第安人建立友好或至少是文明的关系，毕竟大部分的皮毛都是要靠他们来提供的，所以阿斯特特别强调了这个问题，指示自己的代理人们要抱着赢得印第安人好感的目标行事。“但愿你们遇到的印第安人是友善的，那样的话你们也应当友善地对待他们；如果你们遇到的印第安人是充满敌意的，你们应对时也要谨慎克制，说服他们相信你们是来与他们交朋友的。”阿斯特还警告索恩“在海岸边要格外小心，不要轻信原住民的友善表象。在那里发生的所有事故都是因为当事人太信任印第安人了”。[20]

1810年9月8日，“宪法号”护送满载物资的“汤琼号”从纽约港出发了，远处的海面上并没有英国军舰的身影，所以阿斯特的船只放心地扬帆远去了。可是，麻烦几乎是立刻就找上门了。习惯了自己下达的命令都能得到执行的索恩很快就开始讨厌船上的人员，认为他们要么是毫无经验的水手，要么是毫无用处的花花公子。他不喜欢船上人们的过分随便和缺乏纪律性，也不喜欢那些船夫们吵闹的行为及时不时就唱起歌来的习惯。索恩还会嘲笑船上的办事员们随时记录船上经历的习惯，认为这些人是“虚荣做作的读书人”，他们要将航行故事发表的想法也是可鄙的。索恩尤其厌恶合伙人对于船上食物的抱怨，他认为有各种新鲜的和熏制的肉食就已经很不错了。“挑剔的胃口得不到满足让他们感到郁闷，”索恩评论说，“他们大声抱怨不能在自己家里享受舒适的生活实在是太——糟了，他们更愿意乘坐运送自己货物的商船航行。这些自命不凡的人竟然还在吹嘘他们可以‘吃狗肉’。”索恩怀疑这些合伙人没有一点男子气概，他发誓说“除非能把弗莱市场开到艏楼上，把科芬园搬到船尾来，让主桅楼像加拿大的春天一样凉爽宜人”，否则自己永远不会和再和这些人一起出海。至于船上的办事员和劳动力，更是被索恩评价为“最无能、最无用的‘吃水手饭的人’”。[21]

反过来说，船上的乘客对于索恩强迫他们遵守军事纪律也感到十分愤怒。合伙人对于索恩专横的态度更是忍无可忍，因为他们认为自己是雇用他驾船的雇主，不是听从他命令的手下。那些船夫们不认为索恩有理由因为他们唱歌就训斥他们；办事员和合伙人对索恩要求他们打扫自己生活区的卫生，或到主甲板上练队，或晚上8点熄灯的规定也都心存不满。当索恩警告合伙人如果对方再做出在他看来是无礼的行为，他就要将合伙人关起来的时候，麦克杜格尔掏出手枪警告船长说，如果他再发出这样的威胁，自己会要了他的命。麦凯也为船长的问题感到担忧，他在自己的日志中写道：“我们恐怕是落入了一个疯子手里。”[22]

没有什么事比“汤琼号”在马尔维纳斯群岛（英称福克兰群岛）停靠的事更能体现船上的气氛有多么糟糕了。1810年12月4日，船员们被派遣上岸获取淡水，一些想要到岛上找点“新鲜”的乘客也跟他们一起登陆了。虽然索恩警告他们不要走得太远，听到枪响的信号之后必须马上返回，但是枪响之后，乘客们选择无视这个信号，又过了几个小时才返回船上，结果火冒三丈的船长对他们大发脾气。到了12月7日，“汤琼号”再次停靠到马尔维纳斯群岛的另一个地方进行维修。在船只抛锚停船的这四天里，大多数合伙人和少数几个办事员们登上附近的岛屿并搭起帐篷，每天靠猎捕企鹅、鹅、鸭子和海豹，以及寻找岛屿上的法国人和英国人的生活遗迹来打发时间。到12月11日上午，麦凯和大卫·斯图尔特到岛屿远端一侧寻找猎物，有一小拨人在割草，为的是拿回船上喂猪，还有一些人在木头上刻字，用来替换岛上两个很久以前去世的英国人坟墓前已经烂掉的旧墓碑。

修好了船，又补充了更多淡水之后，索恩下令鸣枪。很快，除了麦凯和斯图尔特之外的人都回到了岸边有一条小船被拉上沙滩的地方，然后就在那里等着两位合伙人的出现。可是索恩并没有心情等，这已经是乘客们第二次无视他的要求了，忍无可忍的索恩下令立即收起船锚，放下船帆。

等麦凯和斯图尔特回到岸边的时候，“汤琼号”都已经驶出了他们的视线范围。岸边的八个人大惊失色，这不知所措的八个人马上全都跳上小船，拼命朝着已经走远的大船划去。大船上的乘客也都在哀求索恩掉转船头，甚至有人拿出枪来威胁要把船长的脑袋打爆，即便如此索恩也不肯就范。那八个人在海上划了足足三个半小时，直到风向改变，减缓了“汤琼号”的船速之后，他们才终于追上大船，重新爬上甲板。[23]后来在给阿斯特写信汇报这件事的时候，索恩声称：“就算出了海港岬嘴之后的风力（不幸地）无法推动船只前进，我也会坚决地丢下他们不管；实际上，我只能认定发生这样的情况对您来说实在是一件不幸的事。依我看来，这件事里最初的损失就可以充分证明他们似乎根本不明白财产的价值，也完全不在乎您的利益，即便是在他们自己的利益也与此息息相关的情况下。”[24]

“汤琼号”绕行合恩角的过程也是一如既往地艰险，不过船只还是在1811年2月11日顺利抵达了夏威夷。船只在此停靠的两周多时间里，没有发生什么能让索恩对他的乘客们刮目相看的事情。“体现他们的无知和无耻的事例不胜枚举，”索恩在给阿斯特的信中写道，“至于每天都会发生的疯狂胡闹就更是数也数不清了。”[25]即便如此，“汤琼号”在停靠期间还是办了不少正事的，包括补充物资、增加雇用21名岛民为水手，其中一半人只为这次航行工作，剩下的将成为太平洋皮毛公司的雇员。从夏威夷起航之后，“汤琼号”最终于1811年3月22日抵达了哥伦比亚河河口。

换作任何一个不这么独断专行的人看到哥伦比亚河河口处奔腾入海的汹涌河水时都难免会感到心惊胆战，继而慎重地考虑一下自己应该采取何种行动。可索恩不是其他任何人，他下令让自己的大副带领四名船员一起登上一条捕鲸小艇前去寻找一条能够绕过沙洲的水路。碎浪不停地拍打着沙洲的边缘，暗藏危险的水流翻滚着涌向天边。大副对这个命令提出了质疑，和他同行的四个人中有三个是“没什么航海经验的加拿大人”，所以他认为这样的行动是在拿船员的生命作赌注，因为“和他一起下水的人都不会驾驭……小艇，此时的天气状况又很恶劣，这片水域还是西北海岸线上最危险的地方”。[26]索恩因为大副公然反抗命令而怒不可遏，他对大副说：“你要是怕水的话就该留在波士顿。”接着他又大声吼道：“这里我说了算……别像个胆小鬼似的。把小艇放下水！”[27]

合伙人恳求索恩收回命令，但他根本不与理会，还咒骂他们“联合起来阻挠他的计划”。大副意识到自己除了服从没有别的选择，于是眼泪汪汪地对几个合伙人说：“我的叔叔几年前就是在这里淹死的，如今我也要和他一起葬身于此。永别了，我的朋友们！但愿我们能到天堂再会。”[28]小艇一被放入水中，就成了一个轻飘飘的木塞子，时而被抛向风口浪尖，时而沉入深深的波谷，不仅不受控制地疯狂旋转，还随时有可能被淹没或掀翻。小艇离开大船还不到100码的距离就从人们的视线里消失了，再没有人见过小艇上那些人。

索恩虽然有所动摇，但仍不肯屈服。在接下来的几天里，他又派出了几批船员去探索安全地绕过沙洲，进入另一侧相对平静的水域的航线。在这一过程中，又有三名船员下落不明，不过最终“汤琼号”成功地绕了过去，并于3月24日接近午夜时分在贝克湾（Baker Bay）抛锚停船。回顾他们刚刚经历的各种灾难，弗朗谢评价道：“我们都还没上岸，就在两天之内损失了八名船员，所有人都觉得这不是什么好兆头……从纽约起航时，我们很多人还相互不认识，到抵达哥伦比亚河的时候，我们已经成了朋友，几乎是将彼此当作兄弟看待。……过去的几天里充满了恐惧和惊慌，今天则是我们忧伤地悼念逝者的日子。”[29]

靠岸之后最首要的工作是确定建立交易点的位置。在河口下游及各个海港和海湾考察了一下之后，合伙人选定了哥伦比亚河南岸紧邻扬湾（Youngs Bay）的乔治角（今天的史密斯角）。到4月的第二周，人们就开始为建造今后被命名为阿斯托里亚堡的建筑而展开辛苦的清理场地工作了。堡垒的名字是为了致敬他们的雇主阿斯特，随着堡垒渐露雏形，切努克（Chinook）和克拉特索普印第安人就开始每天带着食物和皮毛前来进行交易了，有时也可能只是为了侦查情况。迫不及待地想要遵循自己收到的指令，驾驶“汤琼号”向北继续航行寻找交易机会的索恩最终于6月初起航。船上共有23名乘客，其中包括负责监管货物的麦凯和一位名叫拉玛祖（Lamazu）的印第安人翻译，后者是在航行过程中被雇用上船的。就在即将离开阿斯托里亚之时，索恩还和自己的二副发生了争执，结果是二副被勒令下船。麦凯为此感到非常担忧，他在出发前把一个办事员叫到一边悄悄对他说：“你看到我们有多倒霉了：船长又发疯了，把船上仅剩的一名高级船员也赶下了船。如果你能看到我们活着回来，那一定是发生了奇迹。”[30]

“汤琼号”航行到温哥华岛西南面的克拉阔特海峡（Clayoquot Sound）中抛锚停船。[31]当地的印第安人起初很是友善，热情地欢迎麦凯及船上其他一些乘客到访他们的村子，到了晚上还专为麦凯准备了一张用奢华漂亮的海獭皮毛铺的床。在欢迎他们上岸的同时，印第安人也会划着小船到“汤琼号”上交易皮毛。本来一切都很顺利，直到索恩傲慢专横的本性又一次显露出来。当一位部落首领竭力说服索恩接受一笔条件比较苛刻的买卖的时候，索恩抢过首领举着的一卷海獭皮毛，并用它猛击首领的面部。愤怒的首领带着他的勇士们离开了，不过这件事可不算完，首领要开始计划复仇行动了。

几天之后，印第安人貌似平和地返回“汤琼号”进行交易。船员们许可多条独木舟上的人登船卸货，很快甲板上就聚集了不少印第安人，每个人都抱着大捆的海獭皮毛。印第安人的数量之多引起了一些船员的恐慌，他们跑去通知索恩和麦凯。当二人来到艉楼甲板时，拉玛祖对他们说自己觉得“会有不好的事情发生”。虽然麦凯也抱有类似的怀疑，但索恩又无视了他们的担忧，声称“船上有的是武器，就是有数量再多的印第安人也不用怕”。[32]索恩显然是忘记了，或者是根本就没把阿斯特给他的“不要同时……许可多个［原住民］登船”的警告当回事。[33]随着越来越多的印第安人登上船只或聚拢在大船周围，连索恩也不得不警觉起来。他突然下令让所有印第安人下船，让自己的水手收锚扬帆，不过到了此时一切都晚了。印第安人收到首领发出的信号，立即抽出藏在皮毛捆中的刀子或木棒，发动了进攻。

麦凯是第一个丧命的，他先是迎头挨了一棒，接着被从船上扔到下面满载着印第安人妇女的独木舟上，妇女们就用船桨把他打死了。索恩从舱房里出来时没有拿手枪，他仅凭随身携带的小折刀进行了英勇的反抗，他在杀死了两名袭击者之后才被制服。前后不过五分钟的时间，屠杀就差不多结束了。最后只有五名船员还活着，其中一人伤势严重。他们跑回下层甲板取了枪，一边从舱梯向上爬一边射击，印第安人纷纷翻过船舷逃跑。船员们跑到主甲板上继续射击，印第安人则拼命地划着独木舟朝岸上逃去。

当晚，那名伤得很重的船员知道自己已经没救了，所以当其他人登上捕鲸小艇逃生之后，他决定留在大船上伺机报复。第二天一早印第安人返回大船的时候，这名船员已经做好了准备。印第安人虽然没看到船上有人，但开始还是小心翼翼的，后来就有越来越多的人翻过船舷，还有的爬上了系帆绳索。最后，船上的印第安人已经达到了数百名。这时，躲在船只弹药库里的船员点燃了9000磅的火药，在“汤琼号”爆炸的瞬间，“四肢、头颅和身体飞得到处都是”。[34]除了这名船员，共有超过200名印第安人在爆炸中丧生。登上捕鲸小艇的4名船员也没能成功逃生，他们后来都被印第安人抓住，还遭受了酷刑，最终死亡。“汤琼号”上唯一的幸存者是拉玛祖。他在最初的混战时就逃到了岸上，成了当地一个部落的囚徒。

留在哥伦比亚河河口的阿斯托里亚的人们原本指望着到北方交易的“汤琼号”能在三个月之内返回。但是从7月开始就有关于灾难发生的零散消息传回了堡垒。到8月底，从各个印第安人那里得到的越来越多的详尽描述足以让人们确定“汤琼号”及所有船上成员都已经遇难了。最终的证明是在10月初被传到堡垒的。获得释放的拉玛祖给阿斯托里亚的人们讲述了事情的经过。这场悲剧让阿斯托里亚的人们陷入了深深的哀伤之中。如今他们不仅损失了很多人员，也失去了很多交易货物和物资，这些东西都随着船只一起被炸成了碎片。除了哀伤之外，阿斯托里亚人也提高了警惕。“汤琼号”的消息传开以后，印第安人都为爆炸的事而愤怒不已；知道他们的武器都被毁了也让印第安人对于战胜白人更有信心了。阿斯托里亚人在印第安人开始撤离这片地区，也不再到堡垒进行交易之时就意识到大事不妙了，接着还传出了印第安人在计划发动攻击的消息。阿斯托里亚人于是开始加固堡垒的防御措施，并每天练习使用武器。不过留在阿斯托里亚主持大局的麦克杜格尔知道，如果印第安人真的发动进攻，自己手下这一小拨人根本抵挡不住。鉴于此，他决定先发制人，主动安排一次袭击——只不过，他的袭击是一次心理战。

麦克杜格尔邀请本地的首领们会面。他们一在营火前就座，麦克杜格尔就从自己的衣兜里掏出一个小瓶子。“生活在你们之间的白人数量很少，此话不假，”麦克杜格尔说，“不过我们擅长医药……我拿的这个小瓶子里装的就是天花，现在有瓶塞塞得严严实实；不过只要我拔出塞子，放出瘟疫，地球上所有的男人、女人和孩子就都要死光光！”天花就是随皮毛交易者而传入的，几年前曾给海岸地区的印第安人造成了毁灭性的打击，疫情重新爆发的风险让印第安人胆战心惊。考虑到麦克杜格尔的威胁，首领们承诺不会向白人发动进攻，双方勉强达成了一项不怎么稳固的停战协议。[35]

虽然截至此时已经有不少灾难降临到阿斯托里亚人头上，但他们也有一些值得乐观的理由。阿斯托里亚已经慢慢转变成了一个真正的堡垒，这里有仓库、住房、带高高尖木桩的围墙，被围起来的面积有120英尺长、90英尺宽，前后都加了栅栏，四角也都布置了小加农炮。人们把随身带来的种子和根茎播种到面积可观的菜园里，很快就收获了茁壮的土豆和萝卜，有一个萝卜的重量甚至达到了惊人的15磅。人们还使用“汤琼号”上携带的预制部件造了一艘小帆船——这也是在西海岸上造出的第一艘美国船。帆船被命名为“多莉号”（Dolly），是以阿斯特女儿多罗西娅（Dorothea）的名字命名的。堡垒里的人还开始和本地印第安人交易，并派遣队伍到河流上游建立新的交易点。阿斯托里亚人似乎已经走上了打造阿斯特设想的皮毛交易中心的正确道路。不过，随着人们庆祝1812年的到来，另一个问题浮上了他们的心头——那支本来早该抵达的从陆路前来会合的队伍呢？[36]

1810年9月3日，也就是“汤琼号”从纽约港起航的几天前，太平洋皮毛公司的合伙人亨特和麦肯齐抵达了圣路易斯，这里就是陆路队伍启程的地方。队伍里已经雇用了大批加拿大船夫，不过在开启这次艰苦的行程之前，他们还是打算再多找一些人手。虽然阿斯特已经是美国最成功的皮毛交易者，但圣路易斯仍是这个国家的皮毛交易首都。很多当地的皮毛商人和交易者对于阿斯特想要占有西部交易的野心都表现出了警惕。这其中反应最强烈的莫过于曼纽尔·莉萨。他认为阿斯特的活动将给对于自己来说无比宝贵的密苏里皮毛公司带来最危险的竞争，甚至是对自己的公司形成包围之势。所以莉萨一直在想方设法阻挠亨特召集人马和采购更多物资。虽然亨特最终凑齐了自己需要的一切，但是因为莉萨的干扰，他花费的时间比原本预计的长了好多，这使得他的行动严重滞后于时间表。眼看冬天即将来临，亨特想要走完密苏里河全程的计划不得不等到来年。但是，要让一支这么庞大的队伍在圣路易斯过冬的开销太大了，所以在10月21日，亨特带领自己的60多名队员登上3条船，逆流航行了大约500英里到达密苏里河与诺德韦河（Nodaway）的交汇处。此时河面已经开始结冰，航行无法继续，于是亨特和队员们就登上河岸，开始扎营过冬。[37]

亨特觉得他还需要更多人手，尤其需要找到一个懂苏族语的翻译和更多的猎人。所以1811年1月1日，他启程返回圣路易斯招聘，将近月底时才抵达。在亨特离开之后的这段时间，莉萨也没有闲着。他说服自己在密苏里皮毛公司的合伙人们也组织一次到密苏里河上游的探索活动，目标有两个：第一是弄清楚安德鲁·亨利为什么在1810年秋天离开了三叉口交易点，从此再无音信；第二是监视亨特的活动，防止他抢走他们的生意。因此，亨特一返回圣路易斯就不得不为争夺他能够找到的最好的人手而和莉萨竞争。双方争抢得最激烈的目标莫过于能说苏族语言的翻译皮埃尔·多里翁（Pierre Dorion，Jr.），因为他正是这个热闹的边境城镇里唯一会说这种语言的人。

多里翁是老皮埃尔·多里翁和一位苏族妇女生下的儿子，是一个“精明、偏执、半文盲的混血”，曾经作为动物捕杀者及苏族语翻译而受雇于刘易斯和克拉克。[38]老多里翁曾经有20年中的大部分时间都是在扬克顿（Yankton）的苏族人中间生活的，他的儿子就是因此熟练地掌握了苏族人的语言。正是这项技能吸引亨特来到多里翁的门前邀请他加入自己的陆路探险活动。不过亨特很快就发现，莉萨是绝不会轻易将多里翁拱手相让的。

仅仅一年前，莉萨还曾经雇用多里翁作为翻译加入他前往密苏里河上游的行动，帮助他顺利通过蒂顿的苏族人领地。苏族人以难以预测且有时还很危险而闻名，他们控制着河流上的重要河段，要求交易者先向他们进贡才能通过。虽然多里翁的翻译技能给莉萨帮了大忙，但他酗酒的毛病却总是给他自己惹来麻烦。在莉萨的曼丹堡（Fort Mandan）时，多里翁就放纵了自己对威士忌的痴迷，不过这些酒都是密苏里公司的商店出售的，价格是10美元1夸脱，所以多里翁很快就留下了长长的账单，欠他老板的钱也更多了，这就是莉萨得知多里翁在考虑为亨特工作之后会气得跳脚的原因。莉萨想尽办法要阻止多里翁加入自己的竞争对手那边，办法之一就是使用多里翁累积的大笔债务作为迫使他保持忠心的撒手锏。不过这个策略反而激起了多里翁和莉萨对着干的决心。经过两周艰难的讨价还价之后，多里翁最终决定把宝押在亨特身上（亨特提出的每年300美元的工资无疑是促使多里翁做此决定的重要原因）。[39]多里翁的雇佣条款里还有一条是许可他的妻儿随行，他的妻子是一名爱荷华州的印第安人，名叫玛丽（Marie），他们的两个儿子当时分别是4岁和2岁。

亨特带着多里翁一家，及另外十来个新招到的人手在3月12日这天启程返回诺德韦营地。但是莉萨依然没有放弃阻挠多里翁的努力。亨特一行人开始向上游航行的第二天，莉萨就申请到了要求多里翁偿还酒债的逮捕令。听说了逮捕令消息的人当中包括约翰·布拉德伯里（John Bradbury）和托马斯·纳托尔（Thomas Nuttall），这两个人都是以研究植物为主的英国博物学家，最近刚刚加入亨特的队伍。他们并不为阿斯特工作，只是借这个机会沿密苏里河逆流而上，收集沿途的标本。约翰·布拉德伯里和托马斯·纳托尔为了等下一次递送邮件的机会而在圣路易斯多留了一天。当天晚些时候他们获得了关于逮捕令的消息，还得知地方官员第二天就要前去将多里翁捉拿归案。为了避免多里翁遭到逮捕，约翰·布拉德伯里和托马斯·纳托尔在深夜2点的时候偷偷离开圣路易斯，朝上游追去，赶在亨特的队伍抵达圣查尔斯（St. Charles）之前追上了他们，因为官员们就是计划在那里逮捕多里翁的。多亏两位植物学家的警告，多里翁一家躲到林子里待了几天之后才在圣查尔斯之外和探险队会合。[40]

几天之后，在一个叫拉·沙雷特（La Charrette）的镇子上，亨特看到一个满头白发的老人站在河边。他随口告诉布拉德伯里：“那就是丹尼尔·布恩（Daniel Boone），是他发现了肯塔基。”布拉德伯里正好有一封布恩的侄子写的介绍信，于是他上岸去访问这位著名的猎人、动物捕杀者兼探险家。布恩告诉布拉德伯里自己已经84岁了——实际上他应该才77岁——而且刚刚完成一次捕猎之旅，收获了近60张河狸皮毛。与布恩道别之后，布拉德伯里追上了亨特的船，第二天他又和亨特一起拜访了另一位传奇的西部人物——约翰·科尔特，他曾经是探索军团的成员，后来作为一名动物捕杀者受雇于莉萨。

布拉德伯里想要寻找科尔特的原因是之前在圣路易斯的时候，威廉·克拉克告诉他科尔特就在这片地区，他也许能告诉年轻的博物学家“密苏里河上发现超过40英尺长的鱼类骨架的地方”在哪儿。所以当亨特的队伍抵达贝夫河并从一个当地人口中听说科尔特就住在1英里之外的地方时，他们马上决定登门拜访。虽然科尔特并不知道什么巨型鱼类，但是他有丰富的西部探险经验，他陪同亨特的队伍走了很远，热切地与他们分享自己知道的一切。布拉德伯里说科尔特“似乎很想跟随探险队一起前行，但是因为刚刚结婚不久，他只能很不情愿地离开了我们”。[41]

在接下来的几周里，亨特的队伍在密苏里河上缓慢地前进，遭遇了倾盆暴雨、强大水流，还有很多在河中漂流的大树，它们原本都是生长在岸边的，河岸被冲垮之后，大树就随之掉进了河中。到了4月初，队伍已经航行了240英里。亨利认为自己的小型船队是唯一在河上航行的船只，然而事实并非如此：有人正在亨特后面紧追不舍。

亨特刚一离开圣路易斯，莉萨就加紧了安排自己的探索行动的步伐。最终在阳光明媚的4月2日，他从圣查尔斯登上了一条据说是这条河上“有史以来向着上游航行的”最好的平底货船。[42]莉萨想要追上亨特不仅仅是为了防止他抢走自己的皮毛交易机会，更是因为他害怕自己会被号称“密苏里河上的海盗”的“蒂顿的苏族人”抢劫。[43]莉萨相信如果自己可以在遇到苏族人之前加入亨特的队伍，他们就可以组成一个强大的阵营，让印第安人不敢进攻。就这样，被一些人称为历史上最伟大的平底船竞速开赛了，只不过与其说这是两条船在竞赛，倒不如说是一条船在拼命追赶另一条船。[44]

莉萨面临的任务几乎是不可能完成的。亨特比他早出发了21天，已经逆流航行了200多英里。不过莉萨喜欢用贬低对手的方式来鼓舞自己的士气。他曾经对威廉·克拉克说：“我做事雷厉风行。当别人还在考虑今天出发还是明天出发的时候，我都已经走出老远了。”[45]不过，就眼前的情况来说，莉萨不得不再等一天才能真正启程了。把平底船推下水没几个小时，驶出圣查尔斯不过几英里之后，莉萨就不得不重新靠岸，因为他的25名船员中竟有多人不见踪影。原来前一天晚上，主要由加拿大人和克里奥尔人组成的船员们为庆祝出发喝了个酩酊大醉，所以很多船员到此时都还没有返回船上。因为这些人“完全陷入了酒后的兴奋状态”，莉萨知道自己当天无论如何不可能集齐船员了，所以他干脆“随他们去了”，允许他们再放纵一晚。第二天下午2点，所有人终于醒了酒，全都返回了船上。追逐就此正式开始了。[46]

莉萨亲力亲为，带领船员划出了惊人的速度。一位加入了莉萨队伍的爱冒险的律师兼作家亨利·马里·布拉肯里奇（Henry Marie Brackenridge）注意到：“他一会儿掌舵，一会儿站在船头的抓钩边，还经常握着长杆帮船员们划船。”他们借助风力、撑杆和纤绳拖拽的方式在水流湍急的河面上迅速前进，有时会被春雨淋个透湿；有时会遭遇奔腾的激流或凶险的漩涡；有时要绕过沙洲和半露出河面的树木，船体都是贴着树枝蹭过去的；还有时会遇到被河水泡得发胀的野牛尸体随着水流有韵律地起起伏伏。河岸两边满是柔和的鲜绿和艳黄，一派春回大地、生机盎然的景象。随着船只的前进，这片景色渐渐落在了船员的身后。微风吹拂着无边无际的野草；山胡桃树、橡树、杨树和白蜡树生长得格外茂密；两岸都有平缓的小山和石灰岩峭壁。每向西多走1英里，白人留下的印记就更淡化一些，直到最终彻底消失。

亨特离开圣路易斯大约六周之后，在诺德韦过冬的大队人马结束了安营扎寨的日子，登上四条船向河流上游驶去。莉萨此时还落后他们200多英里，但六天之后的4月27日，在河上遇到的皮毛交易者们告诉莉萨他距离亨特只剩大概五天的航程。这个消息极大地“鼓舞了”这支队伍，不过这样的乐观态势并没能维持多久。船员们越来越疲倦、越来越焦躁。到5月4日的时候，有些人向布拉肯里奇抱怨说：“我们已经无法继续坚持这样无休止的辛劳了，这样过分地努力已经耗尽了我们的力气。我们几乎是不眠不休地航行，几乎没时间吃饭或抽烟。我们再也受不了了，这超出了人类的极限……［莉萨］根本不可怜我们。”话虽如此，但船员们还是在莉萨的督促下拼尽了全力继续追赶，后者对船员的伤痛或疲乏没有一丝宽待。

几周之后，两个沿密苏里河顺流而下的皮毛交易者给莉萨带来了令他不安的消息。此时的亨特仍然领先他四天的航程，而且就快要接近苏族人的领地了。为了让亨特停止前进，莉萨派出了一名手下和一名受雇于他的印第安人一起带着一封书信走陆路前去追赶亨特，请求他等待莉萨抵达，希望双方组成一支强大的队伍。5月24日，这封信被送到了亨特手上。当时他正在奈厄布拉勒河（Niobrara River）河口以南的一个篷卡人（Poncas）村庄里。虽然亨特根本不相信莉萨，也不打算等他，但他还是让来人传信回去说自己同意他的请求，希望这样的诡计能够骗莉萨减慢速度。过了两天，正当亨特打算继续逆流而上的航行之时，三名动物捕杀者的到来改变了这次行程的路线。[47]

爱德华·罗宾逊（Edward Robinson）、约翰·霍巴克（John Hoback）和雅各布·雷泽诺（Jacob Reznor）之前都在斯内克河上捕杀动物，此时正要返回肯塔基去。根据布拉德伯里的说法：“但是这几个人一看见我们，就把［他们的］家人啊、庄稼啊之类的都抛到脑后了；他们同意加入我们的队伍，重新跳上了独木舟。”[48]这几个人在亨特正要前往的那片地区里游历过很久，凭借他们对当地状况的了解，他们立刻建议亨特改变既定的路线。

在这次陆路远征的计划阶段，阿斯特本来打算让自己的队伍重走刘易斯和克拉克开辟的那条路线——沿密苏里河逆流而上，穿过落基山脉，再沿哥伦比亚河顺流而下。不过在与多位探险家们讨论了这个计划之后，亨特决定选择一条更靠南，据说能够更快抵达太平洋的路线，那就是沿着黄石河顺流而下，然后翻过山脉，这样做还能让他们尽量远离生活在北方的充满敌意的印第安人，尤其是黑脚族。听了这个计划之后，罗宾逊、霍巴克和雷泽诺都劝说亨特应当再次改变路线。他们不建议队伍沿黄石河前进，认为更快更安全的途径是行驶到靠近今天的南达科他州边境的格兰德河（Grand River）以北的阿里卡拉人（Arikara）村庄，然后弃船买马改走陆路，翻过山脉到哥伦比亚河的源头。被说服的亨特于5月26日中午离开了篷卡人的村庄，朝阿里卡拉人的村庄进发。[49]

亨特离开的第二天，莉萨来到了篷卡人的村庄，却发现自己被骗了。盛怒之下的他又迫使自己的船员们加倍努力，甚至经常彻夜不停地追赶。在最顺利的一个24小时里，他们航行了75英里之多。不过再怎么努力，莉萨也不可能在进入苏族的领地之前追上亨特了。后来他和亨特的队伍都遇到了苏族人，虽然形势严峻，但最终他们都平安通过了。

一周之后，竞速终于结束了。莉萨仅用了61天的时间就航行了1100英里，平均每天的行程达到了惊人的18英里。如今他终于看到了亨特的身影。两支队伍之间显而易见的敌意和相互的不信任使得这样的会合根本称不上友好。尽管如此，他们还是决定共同前进。然而仅仅过了两天，当探险队伍在河边扎营的时候，两拨人之间就几乎爆发了打斗。莉萨仍然在为多里翁拖欠酒钱及转投亨特的事而愤愤不平，所以直接去找后者理论；多里翁和善地回应了他，然后两个人就各自走开了。可是后来莉萨经过多里翁的帐篷时，后者突然跳出来用拳头反复击打了自己的前任雇主。随着二人之间敌意的升温，双方甚至打算进行决斗，直到冷静的布拉肯里奇和布拉德伯里介入调停，这场冲突才被避免。[50]

莉萨和亨特于6月12日抵达了阿里卡拉人的村庄。虽然亨特想要尽快启程，但是要为65人的庞大队伍购置马匹太困难了。直到7月18日，莉萨从他在上游的堡垒里运来一些马，亨特才终于通过与印第安人及莉萨的交易凑了82匹马，但是这个数目依然远远低于他的需求。在接下来的几个月里，亨特的人马向西行进，很多人只能步行，因为马匹都用来驮运补给和物资了。他们穿过了今天的南达科他州和怀俄明州，在9月26日抵达了霍巴克河（Hoback）与斯内克河的交汇处。队伍中有四人被留在这片区域捕杀动物，剩下的人则继续前进，翻过蒂顿关（Teton Pass），前往斯内克河北部支流上的亨利堡。

翻过崎岖不平的山脉，穿过茂密的树林，走过广袤的平原，漫长的跋涉已经让亨特的队伍精疲力竭。他们都希望眼前的河流就是上帝对他们祈祷的回应，但愿它能通向哥伦比亚河，从而带他们抵达最终目的地。亨特显然是这么想的，所以在10月19日，除了5名留在这里捕杀河狸的人之外，他的队伍重新登上了15条用附近的树木粗糙削造的独木舟下水出发了，所有的马匹都被留在这里，由两名肖松尼族印第安人照管。[51]

起初，这条水路让人充满希望。这支小型船队顺风顺水，航行得很快。然而没过多久，斯内克河就露出了自己的真面目。凶险的急流和湍急的旋涡掀翻了好几条独木舟，让队员们损失了不少宝贵的物资。即便如此，这支英勇无畏的探险者队伍还是继续在这条被船夫们称为“受诅咒的疯河”（la maudite rivière enragée）的河流上艰难前行，有些地方的水流特别急，他们就上岸走一段，其他能划桨的地方，他们就划桨前进。[52]在河上航行了将近350英里之后，一条独木舟撞到了岩石上，一名船夫落水淹死了。接着，他们又航行到河上一段名叫卡尔登瀑布（Caldron Linn）的地方，从这里通行的艰难程度简直是个噩梦。如后来一位旅行者描述的那样，这段“河流被夹在两边的岩石峭壁之间，宽度不超过40英尺，任何言语都不足以形容这里的惊人景象——赫卡忒的毒妇锅里喷出的最恶毒的咒语也不及这个瀑布一半狰狞”。[53]

继续驾船前进已经不可能了。携带的补给快要吃完了，天气也越来越冷。亨特认为大家分成几个小组分头前往太平洋的话，成功的概率也许还能高一些。三支小分队的行动都充满了艰辛，他们沿着河岸前进，穿过荒芜的平原，冒着刺骨的寒风，踩着冰雪翻过一座座大山。队员们几乎没有任何食物补给，有时甚至要靠啃自己的鹿皮鞋，或把河狸皮毛撕成条烤着吃来维生。在攀爬斯内克河岸边一个高耸的峭壁时，有两支队伍都因为悬崖太陡峭而无法下到河岸边，最终严重缺水的队员们不得不靠喝自己的尿液解渴。在这些人当中，没有谁的故事比玛丽·多里翁的更令人震惊了。她不但怀着好几个月的身孕，还要照顾四岁和两岁的儿子，可是从没有人听到她有任何抱怨。12月30日，在刚刚越过一条冰冻的河流之后，玛丽的孩子降生了，然而仅仅八天之后，孩子就在母亲的怀抱中夭折了。玛丽的坚韧性格为她赢得了同行者的钦佩，亨特说她和我们“之中任何人一样勇敢”。[54]

第一支队伍经过艰难跋涉，最终在1812年1月18日抵达了阿斯托里亚。亨特一组人在2月15日抵达，而最后一组人到5月底才终于抵达。整个行进过程中只损失了三名队员，这一点不能不算个奇迹了。亨特的抵达虽然是个值得庆祝的事，人们也确实制作了丰盛的烤河狸，还“畅饮了格罗格酒”，举办了“盛大的舞会”，但是刚刚复苏的阿斯托里亚人还是很快就重新投入到了工作中。[55]他们已经准备好在奥卡诺根河（Okanagon river）与哥伦比亚河的交汇处建立交易点，其他地点上的交易点也正在筹划之中。到了春末，阿斯托里亚开始显露出成功的迹象，交易者从印第安人手里获得了3500张皮毛，其中大部分是河狸皮，少数是海獭、松鼠和狐狸的皮毛。到5月11日，阿斯特的另一艘船“河狸号”（Beaver）终于满载着人们急需的物资和人员抵达。阿斯托里亚人的精神也为之一振。看起来，虽然此前经历了诸多坎坷，但阿斯特的计划最终将获得成功。[56]

与此同时，在纽约的阿斯特于1812年冬天听说了“汤琼号”的结局。他平静地甚至是淡然地接受了这个消息，这很符合他坚韧的性格。当一个朋友为他的冷漠而表示震惊时，阿斯特回答说：“你想让我做什么？让我为我改变不了的事躲在家里以泪洗面吗？”[57]阿斯特能够获得如此惊人的成功正是因为他遇到困难时会选择努力克服而不是畏惧退缩。如今他也打算这样做。不过，这一次阿斯特面临的困难是他一辈子都没有遇到过的巨大障碍——战争。

美国总统詹姆斯·麦迪逊[58]在1812年6月18日向英国宣战。尽管最常被提及的引发战争的主要原因是英国强征美国水手及限制美国海运贸易，但皮毛交易在这里也发挥了相当大的作用。在战争爆发前的几年里，《杰伊条约》一直没能得到全面的贯彻，这使得加拿大和美国皮毛交易者之间的紧张状态日趋升级。加拿大人仍在为条约中割让领土的条款而怀恨在心，他们的交易网络依然深入整个老西北地区，甚至是路易斯安那领地中的部分地区，加拿大人表现得好像他们才是掌控这里的皮毛交易的人一样。所以当美国竞争者不断出现在这片区域里之后，加拿大人的怒火就越烧越旺，结果导致加拿大人实际上成了最坚定的主战者，他们希望借此重新夺回在《杰伊条约》中被夺走的，至少字面上是那样约定的宝贵的皮毛产地的控制权。

很多美国皮毛交易者也为加拿大人专横的行为而愤愤不平，所以他们也都积极地加入了号召政府宣战的行列，希望战争的结果能让他们最终无拘无束地占有他们本来就已经赢得的西部地区。[59]在皮毛交易者争议的背后，还不可避免地混杂着边界问题和更严重的与印第安人关系问题。英国人正在和印第安人结盟。他们为西部地区的一些印第安人部落提供武器，好让他们抵制美国人的扩张浪潮，这当然也会让加拿大的皮毛交易受益。有些印第安人使用新获得的武器攻击美国人的定居点，很多美国人都相信这些攻击背后的始作俑者正是英国人。此类行为比对于获得皮毛资源的关切更让边境各地人民怒火中烧，支持开战的声势也愈演愈烈。[60]

阿斯特也为加拿大人抢走美国人的皮毛而感到郁闷。不过他依然反对战争，因为他知道战争爆发会切断英国货物的供应，而那恰恰是与印第安人交易时最重要的交易物品；更重要的是，战争爆发还会让他的皮毛无法进入英国市场。不过，当战争真的爆发之后，阿斯特也没有为自己的困境怨天尤人，而是把精力都投入到了保住阿斯托里亚上。到1812年底，阿斯特私下里得知西北公司正在敦促英国政府毁掉阿斯托里亚，就算政府不肯有所行动，公司也做好了亲自动手的准备。为了避免以上任何一种结果的出现，阿斯特在1813年2月给时任国务卿詹姆斯·门罗写信，在向他说明了当前形势的情况下，请求美国政府派遣“40～50人”到阿斯托里亚，“在已经在那里的人们的协助下击退［英国］军队”。为了使自己的要求更有说服力，阿斯特暗示如果美国想要对阿斯托里亚及其附近的地区主张所有权，那么让这个“刚刚建立不久的定居点”免于遭到摧毁将发挥重大的作用。最后，阿斯特还承诺他自己也会尽快派遣额外的支援队伍。[61]

门罗无视了阿斯特的请求，这令皮毛行业大亨感到懊丧，但他绝不会就此放弃。如果政府什么都不做，那么他这位当时的财富泰坦就要挺身而出了。阿斯特知道在此时这样的敌对状态下，英国军舰会毫不犹豫地俘虏任何敢于离港的美国船只，不过他并不会轻易退缩。他的阿斯托里亚人正处于危险之中，自己一定不会见死不救，让英国海军见鬼去吧。就这样，阿斯特装备了一艘坚固的商船“百灵鸟号”（Lark），于1813年3月起航为边远的交易点运送补给，然后载上交易点收购的皮毛驶向中国进行销售。不过，最终阻挠“百灵鸟号”完成自己使命的并不是英国海军，而是夏威夷外一场猛烈的飓风，失事船只上还有五名船员丧生。

“百灵鸟号”起航几周之后，阿斯特就听说西北公司又向英国政府提交了另一份请愿书，内容是要求政府协助摧毁阿斯托里亚。接着他又听说政府同意了这个请求并派出了多艘船去执行这个任务。得到这个令人担忧的消息之后，阿斯特再次给门罗去信，提醒他美国人随时可能遭受攻击。这一次的回应很迅速。麦迪逊总统下令派遣停靠在纽约的护卫舰“亚当斯号”（Adams）前去执行保护阿斯托里亚的任务，在这艘船准备出发的同时，阿斯特也再次自行装备了一艘商船陪同“亚当斯号”一同前往，给交易点运送补给。

正在这时，阿斯特收到了阿斯托里亚人送来的信息，消息的内容大大提振了他的精神。一支由罗伯特·斯图尔特为首的队伍在1812年6月从阿斯托里亚出发，返回东部向阿斯特汇报交易点的发展情况。1813年4月30日，这支队伍完成了惊人的越野跋涉，平安抵达圣路易斯。《密苏里公报》宣布了他们返回的消息，并将注意力着重放在了他们选择的路线上：“根据这些队员提供的信息，似乎存在一条横穿北美洲大陆的通道，人们可以乘坐马车畅通无阻地行进，一路上都不会遇到一个可以被称作山的障碍。”除此之外，斯图尔特的路线似乎还能够在很大程度上避开有可能给这一行程造成“阻碍”的印第安人。这样的消息一经传出，这条道路就被公认为是比刘易斯和克拉克选择的更靠北的前往太平洋的路线好得多的选择，因为另一条路的途中有不少“几乎无法逾越的障碍”。[62]

在当时，无论是报社还是读者都不可能知道，斯图尔特的路线只需在一处进行微调之后，就将成为美国历史上一条最著名的通道。如历史学家威廉·H.戈茨曼（William H. Goetzmann）观察到的：“除了绕道杰克逊霍尔这一段弯路之外，［斯图尔特的队伍］……已经发现并亲自穿行了后来的俄勒冈小道。这条路线中最重要的几个发现包括能穿过围绕在温德河山脉东南端山脉的南山口（South Pass），以及顺着斯威特沃特河（Sweetwater River）到普拉特河的路线，他们就是沿着这条路穿过大平原的。南山口后来更是成了数以十万计的移民涌入西部的‘大门’。”[63]

阿斯特对于路线的关注远不及对于了解阿斯托里亚情况的渴望。在斯图尔特返回之前，他能确定的只有“汤琼号”被炸毁和船员被屠杀的消息。相比之下，斯图尔特到达圣路易斯后立即给阿斯特写来的信件中对于哥伦比亚河河口交易点发展情况的描述则是“令人欣喜”的。阿斯特说这令他“心中充满了感恩之情，恨不得要跪地祈祷”。[64]不过美好的喜悦转瞬即逝。就在“亚当斯号”和阿斯特的商船准备起航之前，战争的态势愈发紧急了。带领一支小型舰队在安大略湖上袭扰英国人的指挥官艾萨克·昌西（Cmdr. Isaac Chauncy）要求增援，受调遣的人员中就有“亚当斯号”上的全体船员。结果这条护卫舰只能继续停在纽约的港口，阿斯特想要给阿斯托里亚运送增援和补给的愿望也破灭了。这样的沉重打击已经够糟糕了，但是如果阿斯特知道此时在大陆另一端发生了什么的话，他一定会更加郁闷。

阿斯特的补给船只“河狸号”在1812年8月从阿斯托里亚起航，亨特也是船上的乘客之一。船只的航行计划是前往在锡特卡的俄国皮毛交易点收购一些皮毛，几个月之内返回阿斯托里亚。结果，亨特这一去就是一年，延迟这么久的原因是一系列糟糕的失误。当亨特抵达锡特卡时，俄国人手上并没有皮毛，他们建议亨特到普里比洛夫群岛（Pribilof Islands）去采购。亨特确实从群岛上买回了皮毛，但途中遭遇了暴风雨，几乎失事。后来亨特想要返回阿斯托里亚，然后去广州销售皮毛，但是因为冬天马上就要来临了，他担心损毁严重的“河狸号”经受不住西北地区海岸边的波涛汹涌，所以就先到夏威夷去修船了。船修好之后，亨特下令让船长科尼利厄斯·索尔（Cornelius Sowle）驾船前往广州出售皮毛，而他自己则留在夏威夷等待阿斯特的另一艘补给船抵达后随船一起返回阿斯托里亚。索尔抵达广州之后发现已经有一封阿斯特发出的书信在这里等着他了。信中提到了战争的爆发，并下令让索尔立即起航把这个重要的消息传达给阿斯托里亚的人们。索尔给阿斯特回信说自己不能照他说的做，他打算留在广州直到恢复和平为止。

此时的亨特面临的问题恰恰相反，他倒是迫切地想要返回阿斯托里亚，却因为阿斯特的补给船只一直没有抵达而被无奈地困在了夏威夷。直到1813年6月20日，亨特才从来到夏威夷的“信天翁号”（Albatross）那里第一次听到关于战争的消息，这更坚定了他要返回阿斯托里亚的决心，于是他花200美元租下了“信天翁号”，装载了食物和其他货物，穿越太平洋驶向哥伦比亚河河口，最终于1813年8月20日抵达目的地。他很快就发现，自己不在的这一年，阿斯托里亚的境况很是糟糕。[65]

1812年的整个秋冬时节，阿斯托里亚人都在徒然地等待着“河狸号”的返航。整个堡垒都陷入了忧郁之中。在亨特离开期间代行管理职责的麦克杜格尔和其他一些人都开始担心船只是不是已经在海上失事了，或是受到了印第安人的攻击。到1813年1月底，西北公司的一位合伙人来到了阿斯托里亚，这个名叫约翰·乔治·麦克塔维什（John George Mctavish）的人曾经在这个地方进行交易。他来这里不仅是告诉阿斯托里亚人战争已经爆发，更是通知他们在即将到来的3月里，一艘英国海军军舰就将抵达这片海岸，占领阿斯托里亚，而麦克塔维什和他的属下们就是来这里与即将抵达的军舰会合的。[66]

“河狸号”显然是不会回来了，人们也指望不上美国海军能派船前来保卫阿斯托里亚，所以麦克杜格尔和麦肯齐决定放弃这个交易点，返回圣路易斯去。就在他们为启程做准备的时候，麦克塔维什带着自己的人手来了。此时已经是4月初，麦克塔维什指望的英国军舰本应抵达并占据这个交易点了，然而至今并没有什么船只出现。麦克塔维什受到了他的加拿大同胞麦克杜格尔和麦肯齐的热情款待，于是他就留在阿斯托里亚耐心地等待船只抵达。可是几个月的时间过去了，依然没有什么船只出现。

到了6月底，麦克杜格尔召集所有的合伙人开会，虽然其中有些人坚决反对放弃阿斯托里亚，但最终大伙还是认定这是最好的选择。[67]不过，虽然人们最终达成了一致，但到了这个月份再准备启程翻越落基山脉显然已经晚了，所以麦克杜格尔和麦克塔维什达成了一个协议：双方都可以留在这个区域，共同分享皮毛交易机会，到来年春天，美国人就会离开。麦克塔维什带着这样的协议和自己的人手返回了他们在斯波坎（Spokane）的交易点，阿斯托里亚人则继续留在这里。

到了8月20日，“信天翁号”（Albatross）驶入了人们的视线。亨特对于阿斯托里亚人达成的交易感到担忧，他很想改变他们要放弃这个交易点的打算，不过最终没能成功，因为其他合伙人都不肯改变主意。再说，阿斯特先生的利益也是不得不考虑的问题，亨特认为在这个问题上，他此时能做的只有找一条船，将阿斯特的皮毛运到广州去，那样也许多少还能实现一些盈利。“信天翁号”似乎是最好的选择，但是这艘船已经预定要前往太平洋南部的马克萨斯群岛（Marquesas Islands），然后返回夏威夷，所以不能受雇于亨特。即便如此，亨特还是义无反顾地登上了“信天翁号”，四个月之后船只停靠在了夏威夷，亨特又从这里雇用了一艘双桅帆船“小商贩号”（Pedlar），于1814年1月22日起航返回阿斯托里亚。[68]

当亨特在太平洋上寻找拯救阿斯托里亚的办法时，大批英国人抵达了这里。第一批是1813年10月初到的。总共10条独木舟载着麦克塔维什和74名西北公司的人员在阿斯托里亚正前方停船靠岸。麦克塔维什通知阿斯托里亚人一艘英国军舰马上就要来了，英国军舰收到的指令是“彻底消灭”这个美国交易点。利用这个消息引发的恐慌，麦克塔维什只花了实际价值的很少一部分就买下了阿斯托里亚所有的皮毛和交易货物。[69]买卖的条款中还有一项是许可阿斯托里亚人加入西北皮毛公司，不愿加入的，公司也会承担他们安全向东返回美国领地的费用。

第二批，也是最后一批英国人是乘坐以威廉·布莱克（William Black）为船长的“浣熊号”（Racoon）在11月30日行驶到哥伦比亚河河口的。布莱克迫切地想要实践这个成功占领阿斯托里亚的机会，他在发现自己的目标已经被西北公司买下之后极度失望。实际上，阿斯托里亚根本算不上什么有价值的目标。“这就是我久仰大名的那个堡垒吗？”布莱克忍不住要问。“该死的，我只要一门发射4磅重炮弹的大炮，用不了两个小时就可以攻下这么个小地方！”[70]即便如此，布莱克还是在12月13日正式占领了阿斯托里亚，并将其重新命名为乔治堡。

当亨特于1814年2月28日抵达阿斯托里亚的时候，他已经无力改变这里的结局了。交易已经达成，很多受阿斯特雇用的加拿大人此时都转投了西北公司，其中就包括麦克杜格尔，后者甚至还成了西北公司的合伙人。亨特试图取回阿斯特的皮毛，但是麦克杜格尔要求他必须以极高的价格购买才行，而这样的价格是亨特不愿接受的。在拿回了太平洋皮毛公司的记事簿之后，亨特于4月3日登上“小商贩号”（Pedlar）返回纽约去了。第二天，全部90名不愿加入西北公司的阿斯托里亚人也启程了，他们驾驶10条独木舟沿着哥伦比亚河开启了向东返回的行程。[71]

4月17日，当阿斯托里亚人来到距离沃拉沃拉河（Walla Walla River）河口不远的地方时，有印第安人将三条独木舟推入水中，并开始追逐他们。阿斯托里亚人不清楚印第安人有什么目的，所以还是继续划桨。可是这时他们突然听到一个孩子的声音在用法语朝他们大喊，请求他们停下，于是他们就照做了，改为向着最近的岸边驶去。当印第安人划着独木舟靠近之后，阿斯托里亚人认出一条独木舟上的三名乘客正是翻译皮埃尔·多里翁的妻子玛丽·多里翁和她的两个儿子。玛丽给所有人讲述了自己的悲惨遭遇。

1813年夏天，阿斯托里亚的一位办事员约翰·里德（John Reed）带领着一支小队沿斯内克河捕杀河狸。他手下总共有六名队员，其中就包括皮埃尔·多里翁。多里翁的妻子和儿子也一如既往地跟着他。到了秋天，有一名队员因为从马背上摔下而丧了命，另有一人离队逃跑了。不过那之后不久，一直在这片区域里捕杀动物的罗宾逊、霍巴克和雷泽诺加入了里德的队伍。随着冬天的临近，这支队伍又分成了两拨。里德在斯内克河边修建了一个小木屋，有四个人和他一起留在了这里。剩下的那些——包括一位名叫吉勒·勒克莱尔（Gilles Le Clerc）的加拿大人、雷泽诺、多里翁和他的家人——继续走了五天，到达了一个据说有很多河狸的地方，并在那里建造了一个棚屋。白天，男人们出去设置陷阱捕猎，玛丽和她的两个儿子就留在棚屋里打理男人们带回来的皮毛，并给他们准备三餐。

1814年1月初的一天，勒克莱尔浑身是血地回到木屋，已经站都站不住了。他临死之前告诉玛丽是印第安人袭击了他们，她的丈夫和雷泽诺都已经死了。害怕印第安人很快就会追到棚屋来的玛丽带上一些物资，给儿子们穿好保暖的衣物，让他们两个共骑一匹马，她自己则爬上另一匹。玛丽向着斯内克河边里德的小木屋而去，想要提醒里德危险将至。可惜她到得太晚了，等待她的只有被遗弃的小木屋和满地的血迹，这足以证明里德和其他人都已经被杀死了。

玛丽立即向着西北方向的哥伦比亚河继续前进，但是冰雪覆盖的蓝山（Blue Mountains）成了她无法克服的障碍。玛丽知道要活下去的唯一机会就是先找地方过冬，等待天气转暖。于是她带着两个儿子躲进了一个不太深的峡谷里，挖了一个雪洞，用树皮、树枝、小树杈等材料搭建了一个简易的庇护所，外面再盖上她随身携带的仅有的几张动物皮毛。她的两匹马很快就被宰了作为食物，马皮也被用来作为巩固庇护所的保暖措施，以抵御刺骨的严寒。

到了3月中，食物几乎都吃完了，冰雪也终于开始融化。玛丽带着儿子们翻过山脉向哥伦比亚河前进，直到被沃拉沃拉河的印第安人收留。玛丽得知阿斯托里亚人计划春天启程返回美国，所以她一直等着，希望很快就能遇到他们的独木舟从这里经过。终于在4月17日，她一个儿子的喊声让他们一家终于回归了大部队。阿斯托里亚人给了印第安人一些礼物以“报答他们的费心关照”，接着又把玛丽和她的儿子们送到了邻近的一个加拿大人的皮毛交易点，然后才继续自己的行程。[72]

《纽约公报和大众广告》（New-York Gazette and General Advertiser）在1814年11月12日为阿斯托里亚刊登了一段简短的讣告，宣布“太平洋皮毛公司已经不复存在”。几个月之前，在阿斯特刚开始收到他的“才建立不久的定居点”遭遇各种灾难的汇报时，他曾经给自己的一位同事写信说：“还有能比我的这个事业更有价值、更光荣、更具开创性，却遭遇了更多不幸的尝试吗？”[73]阿斯特的挫败感还因为被他视为变节的麦克杜格尔的行为而加深了。阿斯特确信麦克杜格尔与西北公司相互勾结，所以才以极低的价格转让了阿斯托里亚的一切。正是这样的两面派行为为他赢得了西北公司合伙人的位子。[74]麦克杜格尔激烈地否认了这样的指控，称考虑到当时大军压境的情况，自己已经尽力为阿斯特争取到了最划算的买卖。无论阿斯特和麦克杜格尔的说法谁真谁假，反正结果是阿斯托里亚落入了加拿大人手中。即便如此，阿斯特仍不愿放弃。“只要我还活着，只要我还有一美元可花，”阿斯特在给一位曾经的合伙人的信中写道，“我就要继续这项事业，挽救我们的损失……我们被出卖了一次，但是我不会因此失去勇气。”[75]

1814年12月24日签署的《根特条约》（Treaty of Ghent）终结了1812年战争。条约第一条就规定“战争期间一方从另一方手中夺取的任何领土、地方和财产……都要立即归还，不得拖延”。[76]阿斯特认为这是一个好消息，他在1815年3月给自己的侄子写信说：“现在是和平时期了，我们应当对哥伦比亚河享有权利，而且我认为我们应当重新投入这项生意。”[77]不过美国与英国之间就阿斯托里亚地位问题的争论陷入了多年的拉剧战。美国政府受到阿斯特在背后的推动，声称阿斯托里亚是战争期间被布莱克船长占领的，因此应当返还给美国。然而英国声称美国人出售阿斯托里亚是在布莱克抵达之前，所以加拿大人有权占有这个交易点。

到1817年底，阿斯特的愿望才终于要实现了。詹姆斯·门罗总统派遣美国军舰“安大略号”（Ontario）航行至哥伦比亚河河口“以友好、和平的方式，在避免使用武力的前提下，主张美国对于邻近地区的主权”。[78]门罗总统出于礼节给阿斯特写了一封信，通知他此次航行的情况及目的。但是这个消息并没有给阿斯特带来任何喜悦。

因为政府拒绝了自己部署军队保卫交易点的要求，阿斯特已经决定放弃重建阿斯托里亚。因为他认为在得不到保护的前提下，他的交易者们根本无法与该区域里的加拿大交易者抗衡，后者在交易过程中已经表现出了联合起来不惜诉诸武力也要保护自己皮毛资源的意图。换句话说，就算美国政府宣称了对该地区享有主权，阿斯特也不打算重返那里了，他宁愿把自己的关注和精力用在别的生意上。[79]

美国和英国之间在“安大略号”起航前去执行任务之后上演了一场错综复杂的外交“芭蕾”，但那不是本书要说的内容。最终双方达成协议将阿斯托里亚还给美国。1818年10月6日，乔治堡上空飘扬的英国米字旗被降下，换成了美国的星条旗。但这样的归还不过是象征意义的。西北公司的雇员仍被许可留在堡垒里，不到两周之后，加拿大人就获得了类似长期租赁的使用交易点的权利，因为英国和美国签订了《1818年条约》（Convention of 1818），双方同意“落基山脉以西，任何一方宣称了主权的领地及内水都应当对双方船只、公民和臣民免费开放，有效期十年”。[80]于是，加拿大人在美国特使离开之后很快重新升起了英国国旗，他们是绝对不会离开这里的。

虽然阿斯特的阿斯托里亚堡垒以失败告终，但这个地方后来因为华盛顿·欧文（Washington Irving）在1836年出版的著作《阿斯托里亚：落基山脉之外的事业》（Astoria：or，Enterprise Beyond the Rocky Mountains）而获得了某种永恒的声望。欧文是当时最著名的美国作家之一，他的短篇故事集《睡谷的传说》（The Legend of Sleepy Hollow）和《瑞普·凡·温克尔》（Rip Van Winkle）都是流传甚广的畅销作品。他同时也是阿斯特的朋友。当阿斯特建议欧文创作一部以阿斯托里亚的事业为题材的作品时，欧文立即就答应了。欧文在这本书的序言中写道：“我突然想到，一本这样的作品里会包含各种各样我非常感兴趣的关于皮毛交易的有意思的细节，有在遥远的地区进行的充满冒险的创业，还有形形色色的人、部落、团体和角色，还有那些受到了这项事业影响的文明人和野蛮人。”[81]认为欧文与阿斯特的友谊会使得他倾向于从对阿斯特有利的角度理解问题是很自然的，不过《阿斯托里亚：落基山脉之外的事业》这本书确实为广大读者提供了对于整个美国皮毛交易历史上最值得铭记的一段的精彩描述。

1812年战争对于阿斯特来说并不完全是个灾难。虽然他在太平洋西北地区的抱负没能实现，但他还是想办法安排了几艘满载着皮毛的船驶向了欧洲和中国。其他美国皮毛交易者就没有这么大本事了，所以他们的生意都极大地衰退了。战争之后，财力雄厚且对于尽可能多地控制皮毛交易充满野心的阿斯特是第一个重新投入这一行业的人，并且很快就扩大了自己在老西北地区的生意，还雇用了大批交易者在当地建立新的交易点。1816年4月29日，国会通过的一项法案也大大地推动了他的事业。这项法案的内容是除非受雇于美国交易者，否则外国人不得在美国进行皮毛交易。讽刺的是，外国移民出身的阿斯特也参与了推动这一法案获得通过的游说活动。

《1818年条约》的签订进一步巩固了阿斯特的地位。条约规定，美国的北部边界是从今天的明尼苏达州北部的伍兹湖开始到落基山脉为止的北纬49°线。阿斯特利用这些新的政治现实加强了自己对五大湖区附近和密西西比河上游地区皮毛交易的控制。他买下了那些原本在北纬49°线以南的美国领土上经营的加拿大人皮毛公司的所有权，然后雇用了成百上千突然失业的英国交易者和法国船夫为自己工作。在麦基诺和底特律的交易中心，总有几十人组成的阿斯特的皮毛交易者大军，驾驶着5～20条满载货物的平底船遍布在这片地区。结果就是，阿斯特的美国皮毛公司出奇地赚钱，每年收入数十万美元。促进阿斯特成功的正是欧洲和美国市场在战后的复兴。河狸皮帽子及其他动物皮毛又重新流行了起来，这样的商品所提供的舒适和由此显示的社会阶层差异又重新获得了有鉴赏力的消费者的钟爱。[82]

在阿斯特掌控了老西北地区皮毛交易的同时，圣路易斯的交易者们要想从战争的影响中恢复就困难得多了，他们既没有阿斯特那样超群的财力，也没有他所拥有的商业人脉。圣路易斯的交易者们只能断断续续地尝试恢复他们在密苏里河上的活动。就连最勇往直前的莉萨在复兴他挚爱的密苏里皮毛公司的过程中也遇到了很多障碍。到1820年8月12日他去世时，他的公司规模仍然处于相对较小的状态。即便如此，密苏里河在后来的美国皮毛交易中仍将扮演一个重要的角色。凭借刘易斯和克拉克最初的探险发现，还有莉萨和其他皮毛交易者的不断开拓，此时所有人都已经知道密苏里河上有很多河狸。到1822年，有一个人决定要去这里捕杀河狸。
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第十二章 山地人

19世纪20年代初，威廉·亨利·阿什利（William Henry Ashley）的财务状况一落千丈。20多年前，年纪尚轻的他离开弗吉尼亚，到圣路易斯以南大约50英里以外，位于密苏里河岸边一个名叫圣热纳维耶夫（Ste.Genevieve）的法国人聚居区定居。在过去的这些年里，阿什利制作过火药，开采过铅矿，投资过地产，加入过民兵队伍，获得的最高职衔是准将。1821年在密苏里正式成为一个州之前，他还曾当选密苏里领地的副总督。不过阿什利在经济上总是入不敷出，他的一些投资都以失败告终，还欠了不少债。阿什利最终决定从政，那么他的财务状况就更成了一个严重的问题，因为即便是在19世纪早期，政客想要获得光明的前景也必须有雄厚的财力作支撑。问题在于，他该去哪儿找钱呢？阿什利想到的答案是皮毛。虽然身陷财务困境之中，但他的名声还是很好的。凭借自己的信誉，阿什利凑到了一笔基金，和安德鲁·亨利共同组建了一个皮毛交易公司。后者是阿什利的老朋友了，两人早在1804年就合伙进行过采矿。[1]

1822年2月13日，阿什利在《密苏里公报和大众广告》（Missouri Gazette & Public Advertiser）上刊登了一条广告：“致有事业心的青年们。本广告发布者现招募100人沿密苏里河逆流而上，到达其源头，并在当地工作一年、两年或三年。欲知更多详情者可到华盛顿县铅矿附近咨询安德鲁·亨利少校（他正是将率领这支队伍前往目的地的人），也可以到圣路易斯附近找本广告的发布者。”[2]虽然这则广告没有提及工作的性质，但任何读到它的人都明白这一定跟皮毛交易有关。毕竟，除纽约市以外，圣路易斯就是这个国家最重要的皮毛交易中心了。亨利曾是莉萨的密苏里皮毛公司合伙人之一，早已经为自己在这个行业里赢得了足够的信誉，是个传奇一般的大人物。真正能够吸引“有事业心的青年们”离开家乡几年时间，“沿密苏里河逆流而上”的理由就是找到以柔顺光滑的河狸皮毛形式存在的财富的可能。再说，阿什利和亨利已经为此筹划了好几个月，所以关于这次活动目的的猜测也在准探险者中间流传了有一段时间了。[3]

很短的时间之内就有150人报了名，其中大部分本身就是动物捕杀者。主要负责协助阿什利在“售卖格罗格酒的商店和其他更堕落的场所里”开展招募工作的一位绅士说他无法很好地描述自己集结起来的这批人，不过他评价“连法斯塔夫（Falstaff）的手下跟这些人比起来都算是有教养的”。[4]雇佣合同的条款也是独一无二的，受雇的人都不是“领工资的雇员”（engag és），他们能够获得的报酬只有皮毛。作为对价，公司将为捕杀者们提供装备，并要求他们协助修建及保卫交易点，他们捕获的皮毛一半上交给公司，另一半算他们自己的收入。[5]

到了4月初，探险队开始朝着一片号称“蕴藏了比秘鲁矿场的收益还丰厚的皮毛财富”的区域进发。[6]当时最具影响力的报纸之一，总部位于巴尔的摩的《奈尔斯每周登记簿》（Niles’ Weekly Register）在报道队伍启程的消息时注意到这些人“被描述为英勇无畏的，是一支充满男子气概、装备精良的队伍，已经做好了到一片几乎尚不为人所知的蛮荒区域里工作三年的准备……如果他们获得了成功，［这项探索活动］不仅能让他们自己获得丰厚的利益，对于我们的国家也大有益处，不仅可以为大规模的皮毛交易打下基础，还能向那些留在家里娇生惯养的男孩子证明，行动才是获得巨大财富的真正途径”。[7]

尽管人们抱有的期望很高，公司头两年的经营却只能用悲剧和失败来形容。一艘平底船在密苏里河上倾覆，价值10000美元的物资沉入了泥泞的河底。黑脚族人和阿里卡拉人的袭击造成了20多名雇员的死亡，逃跑的人数与这比起来大概只多不少。虽然公司在黄石河河口建起了一个堡垒，也向各个方向派出了捕杀者小队，但是他们送回堡垒的河狸皮毛数量远远达不到预期。到1824年底，公司的前景已经非常暗淡了，连带阿什利的未来也变得毫无希望。为了给自己的雇员们运送补给，他已经错过了竞选州长的机会，他的信用额度也大大地降低了，最糟糕的是，公司经验最丰富的动物捕杀者和领导者亨利宣布退休，留下阿什利一个人孤军奋战。从来都是乐观主义者的阿什利这次依然不肯放弃，反而决定向新的方向扩展业务。此前公司的一个捕杀者小队曾经从南山口翻过大陆分水岭到达格林河河谷（Green River Valley），并在那里发现了一个有很多河狸的宝藏。1824年夏天，关于这个发现的消息传到了阿什利的耳朵里，于是他决定放弃密苏里河上游，转为向落基山脉进发。[8]

当年秋天，阿什利带着大量的物资和25名动物捕杀者从位于今天内布拉斯加州东部边缘的阿特金森堡（Fort Atkinson）出发，向格林河河谷前进。这段行程经历了难耐的严寒和刺骨的冷风，一路上连可以点火的木头都很难找到，积雪厚到难以通行，有时队员们只能沿着随意游荡的野牛群踏出的路前进。不过当地友善的波尼人（Pawnee）给他们提供了帮助，不仅为他们指明了最好的路线，还卖给他们马匹以取代死掉的那些。最终，阿什利和他的队员们于1825年4月19日来到了格林河河谷。[9]

阿什利把自己的队员们分成小组，让他们分头到山里去捕杀河狸。在队员出发之前，阿什利告诉他们7月的时候回到格林河河边的某个地方集合，这个地方将由阿什利选定，他会沿途留下路标好让其他人能够找到这个地方。如他计划的这样，队员们在7月1日这天都抵达了格林河与亨利河交汇处20英里之外的亨利河岸边。[10]阿什利骄傲地审视着集中到自己面前的120名动物捕杀者，其中有29名是抛弃了哈得孙湾公司转投他手下的。如阿什利所说，这些人“分成小组散布在山脉以西北纬38°至44°之间的区域里，他们遭受的损失”只有被一伙乌鸦印第安人偷走的17匹马，以及一人“在科罗拉多河源头被一群不明身份的印第安人”杀死。[11]阿什利给他的队员分派了补给，收集了属于他的皮毛，然后在7月2日带着一小队人启程向东返回，其他人则留在山里继续捕杀动物。阿什利大约带了100捆皮毛返回圣路易斯，价值50000美元（每一捆60张皮毛，重量约100磅）。

这次成功鼓舞了阿什利，第二年夏天他又带着一大批物资返回了山区，在另一个集合地点和他的捕杀者们碰头。这次他选择的地点是今天的犹他州洛根（Logan）附近的卡什河谷（Cache Valley）尽头。这一次阿什利收集到的成果比第一次还要丰厚，他带了大约125捆皮毛返回，价值60000美元。阿什利不仅重新具有了清偿能力，还攒下了一笔雄厚的竞选基金。在这之后，阿什利将自己在公司里的股份卖给了他手下三名最出色的动物捕杀者，他们是杰迪代亚·史密斯（Jedediah Smith）、大卫·杰克逊（David Jackson）和威廉·萨布利特（William Sublette）。阿什利后来也一直在做皮毛生意，主要是向自己曾经的公司提供物资和交易物品，不过他的重心已经转向了在圣路易斯大宅里过安定的婚姻生活，他绝大部分的注意力则投入到了他醉心的政治活动上。1831年，密苏里州的国会议员斯潘塞·佩蒂斯（Spencer Pettis）在一场决斗中丧生之后，阿什利的机会终于来了，他通过竞选填补了这个空缺，之后又干满了两个任期。[12]

虽然阿什利作为公司领导者的时间并不长，但他依然当之无愧地被视为皮毛交易历史上的一位巨人。集合点制度也成了落基山脉皮毛交易的一个固定节目。动物捕杀者全年留在落基山脉附近或山区里捕杀动物，每年夏天到指定的地点向公司代表销售自己收获的皮毛，并购置补给。这样的方式一直延续到了1840年。各个公司每年一次通过陆路运输物资的行程绵延1000多英里，它们在密苏里以西的起点不尽相同，有韦斯特波特（Westport）、独立城（Independence）和圣约瑟夫（St.Joseph）。运输行程的路线是沿密苏里河、普拉特河、北普拉特河、斯威特沃特河一路向西，翻过坡度和缓的南山口，到达格林河河谷及更远的地方。[13]所有集合点都被选在大陆分水岭以西，大多数是在相当于今天的怀俄明州境内，偶尔也会在犹他州或爱达荷州境内。每次前往集合地点的人数少则几百，多则上千。他们之中不仅有动物捕杀者、办事员、皮毛公司官员，还会有来进行交易的印第安人。交易点所在地会形成临时的村庄，有时持续几天、几周，有时能持续一个多月。这些常年生活在野外，定期来集合点的人就被称为山地人，这个特殊的群体从其形式和功能上来说都有点类似于法国的“自由交易者”或荷兰的“森林走私者”，更是如科尔特、德鲁拉德、罗宾逊、霍巴克和雷泽诺一样的动物捕杀者的后继之人。[14]

山地人可能受雇于那些在落基山脉经营皮毛交易的公司，也可能是独立的自由捕杀者。[15]前者相当于受契约约束的雇员，可以从公司领到固定的工资和装备。作为回报，他们要负责维护捕杀者的营地，还要为雇主带回尽可能多的河狸皮毛。有些自由捕杀者也会从公司获得装备，但是不领工资，他们带回来的河狸皮必须按照事先商定好的价格卖给公司。不过山地人群体中最著名的角色还要数那些完全自由的捕杀者，他们自己决定捕杀活动路线，不受任何人的束缚。如山地人约瑟夫·米克（Joseph Meek）观察到的那样：“真正的自由捕杀者认为自己比前两类捕杀者都高级得多。自由捕杀者自己有马、装备、武器和弹药。他们可以选择自己认为合适的路线，在他们认为合适的时间和地点进行捕猎和设置陷阱；可以与印第安人进行交易；也可以把自己的皮毛卖给出价最高的人；还可以随意穿着花哨的服饰，而且大多数自由捕杀者都有一位印第安人妻子和混血的子女。”[16]

大多数历史学家将1825年至1840年这段时间定义为山地人的时代，这期间有不超过3000人在从事这个职业。[17]大多数人相对年轻，有十七八岁的，也有二十几岁或三十几岁的。他们大多来自密苏里、肯塔基、弗吉尼亚地区，以及加拿大，少数一些来自其他州。山地人几乎全是白人，但也有印第安人、黑人和梅蒂人（métis）。梅蒂人就是欧洲人或法裔加拿大人与印第安人妇女的后代，这个名称在法语中就是混血的意思。[18]山地人通常生活在远离城镇、相对无人定居的地区，定居移民和农场主们在这里都要辛勤劳动才能勉强度日，山地人同样清楚狂野偏远之地蕴藏的危险和生机。他们不得不面对的是一片无法无天的地界，随时可能遭遇暴力，所以他们对于使用枪支和骑马都特别在行。因为他们的成功几乎完全取决于他们个人的主动性，所以他们通常都是很能自食其力，并且足智多谋的人。

山地人的生活方式虽然充满艰辛，但是超过80%的山地人都是有家室的，大约33%的山地人娶了印第安人妇女，有的甚至同时娶了不止一位妻子。[19]与印第安人通婚——他们口中所谓的“村野婚姻”——通常是交易的结果。山地人会向未来新娘的父亲提供大量货物或是一匹马来交换他的女儿。西方艺术家阿尔弗雷德·雅各布·米勒描述过一场这样的交易，一名动物捕杀者“按照［该］区域……的规矩”付出了总计600美元的货物，包括“100美元一支的枪，40美元一条的毯子，20美元一码的法兰绒，64美元一加仑的烈酒”，此外还有价码不等的烟草、珠子和其他货物。[20]据另一位同时期人的观察，一旦交换完成，印第安人妻子就成了“她钟爱的骑手的私人财产，如果他愿意，且有市场，丈夫可以随时将妻子转卖他人”。[21]

尽管这些结合的本质是冷冰冰的财物交换，尽管印第安人妇女的地位和牲口差不多，但这些村野婚姻通常是稳固而充满关爱的，不但存续时间长，还会有很多子女。印第安人妻子的作用不仅仅是提供陪伴和生养后代，还能为丈夫事业的成功做出至关重要的贡献，她们既是翻译和向导，又会做饭和打理皮毛，山地人到荒野中捕猎期间，妻子们还能协助照管山地人作为暂时住所的营地。这些婚姻还让山地人和他们妻子所属的部落之间形成了紧密的联系，有助于他们进行交易和组建军事联盟。[22]

正规教育对于在山里的生活来说不是什么必不可少的东西，很多山地人只读过一点书，甚至根本没上过学，但他们绝不是愚昧无知的人。有些人在进山捕猎时会随身携带书籍，还有些人写下了内容丰富、文笔优美的日记，其中有不少还被出版了。[23]一位喜欢读莎士比亚和拜伦的作品，还饱览了各种地质学、化学和哲学作品的动物捕杀者愉快地回忆了在“漫长的冬日夜晚”，人们会聚在较大的林间木屋里组成“落基山脉大学”，在一起探讨时下流行的话题。[24]另一位动物捕杀者声称他和他的同行们“携带了充足的阅读材料，老山地人都是爱读书的人。东部人总是把山地人当成半野蛮的群体，这点让我觉得很可笑，因为一般说来，山地人在常识方面的文化水平一点儿也不比东部人差”。[25]

让人们进入山区捕杀猎物的动力很多。有些人是为了寻求冒险，另一些是为了躲避文明社会的束缚和非难，还有些可能是找不到别的工作，不可否认也会有少数一些是为了逃脱法律的制裁。不过所有山地人都具有一个共同的动力，那就是谋生的需要，不仅要生存，还想要过得体面。所以，如一位历史学家说的那样，山地人都是“预期资本家”。[26]如山地人泽纳斯·伦纳德（Zenas Leonard）评论的那样：“我们开始投入这项生意的时候就抱着靠皮毛交易赚大钱的想法，我们需要的只是一点坚韧和勤奋。”[27]无论是什么让他们走进深山，很多山地人都爱上了这种新生活带给他们的自由和无拘无束的美好感觉，他们一点也不想念被自己抛在身后的单调乏味的生活，所以很多人都选择永久地留在了西部。[28]

鲁弗斯·B.塞奇（Rufus B.Sage）花了三年时间和山地人一起到处游历，他得出的结论是“一个真正的山地人是一个难以解开的谜。他看起来像一个怪胎（sui genus），穿着怪异、语言怪异、样貌也怪异，与其他人的区别很明显……他的皮肤因为长期暴露在外”，已经晒得很黑，“他的脸部特征和体型结构都经受了重塑，变得更加粗糙和坚毅”。他的头发总是很长，蓬乱不堪；他的脸上总是留着浓密的络腮胡和唇髯；不过也有不少山地人对于梳理打扮非常在意，他们要么留着精细修剪的唇髯，要么就干脆刮得干干净净。[29]捕杀者向西进发之时，会带着羊毛或棉质的衣物，把它们穿坏了以后还能用来换取典型的绒面皮衣物。这些皮衣主要是由雄鹿皮制成的，也有些是野牛皮、麋鹿皮、海獭皮和羚羊皮。虽然绒面皮是山地人最主要的服装材料，但他们也会穿着从集合点买来的布料衬衣和外套。山地人头上戴的是粗羊皮或其他动物皮毛制作的帽子，脚上穿着鹿皮鞋，腰上系着皮带，用来挂刀子和手枪。他们的肩上搭着装子弹的小袋、装火药的兽角和制作子弹的工具，除这些之外还有一种被恰如其分地称为“万能包”的袋子，里面装着燧石、烟斗、烟草、剃刀以及装在小罐里面的用熊的油脂制成的头油，用来固定向后梳的背头发型。很多山地人还拥有一种相当于今天的可扩展文件夹或手提箱的大背袋。他们管这种背袋叫生牛皮袋，因为它是用生牛皮制成的，可以用来装肉干、换洗衣物和鹿皮鞋。一个装备齐全的山地人自然还得有斜挂在马鞍上或牢牢地握在手里的步枪；一袋子抓捕河狸的捕兽夹；一张鞍褥，就是一条毯子或一张野牛皮，白天可以垫在马鞍下面，晚上可以作为褥子睡在上面；最后还要有一匹脚步稳健、值得信赖的马匹或骡子，能够载着他到任何他要去的地方。[30]

与人们脑海中浪漫化的独行侠的观念相反，山地人很少有单独行动的时候。他们会组成团队，最多时能达到60人。集体行动不仅更加安全，还能让大家感受到同志友爱。山地人每年的生活非常固定。从秋天到河水开始冻结之前都可以抓捕河狸，在这段时间里，山地人会分散成两人一组，从团队的大本营出发，在某一区域内沿水捕杀河狸。[31]等天气开始变冷，队员们就会集中到过冬的营地里。如米克写到的那样，每到这时，“山地人‘就很悠闲’，可以享受生活：这个季节里物资还充足，人们放松、消遣、结交朋友、找乐子、整天‘忙着无所事事’。白天会有捕杀者队伍来来往往，有人做饭、晾晒肉干、制作鹿皮鞋、清理武器，也有人摔跤［或］玩其他游戏……山地人的营地里还会有他们的印第安人盟友、印第安人妻子和很多孩子，总之就是形形色色的人物的大杂烩”。[32]等天气重新转暖，河流重新流淌起来之后，山地人也会重新分散到各处去捕杀动物。到了夏天，他们就要前往集合点了。

到集合点之前，山地人还要先去一个被他们称作宝藏（cache）的地方，那就是一种埋藏在地下的隐蔽地窖，山地人会把自己的财物藏在里面。在捕杀的季节里，当山地人收获的皮毛或其他物资的数量太大，不便于带着走的时候，这样的隐蔽地窖就必不可少。宝藏就是落基山脉上的一种临时仓库，能为山地人解决这个难题。修建宝藏是一种技术含量很高的工作。首先要面临的挑战就是必须选对一个干燥的地方，然后人们就要开始挖坑。这个圆锥形的坑洞最深可以达到7英尺，里面铺上树枝和杂草。动物捕杀者把皮毛和其他补给放到地窖里，然后仔细地将地表恢复成之前的样子，防止被别人发现他们财产的藏匿地点。[33]

西部有很多地方的名字里都带有“cache”（宝藏）这个单词，包括河流、溪流、交叉口、河谷和山脉等，原因就是这些地方曾经是最受山地人喜爱的挖地窖的理想场所。不过犹他州卡什河谷（Cache Valley）的得名却有另一个骇人的原因。在19世纪30年代早期，有几个山地人正在这片地区修建宝藏，当时这里的名字还是柳树河谷。当挖掘工作即将完成时，地窖一侧的墙壁突然垮塌，将一个山地人活埋在了下面。山地人沃伦·安格斯·费里斯（Warren Angus Ferris）后来回忆说，被活埋之人的同伴们“相信那个人几乎是当即就丧命了，他们还认为他也算是被恰当地埋葬了，这个宝藏也已经毁了，因此就任由自己的同伴没鸣丧钟、没装棺材地留在了那里，直到加百列的号角响彻天际再得道升天。而这些人自己则另选别的地方挖地窖去了。这样的做法冷酷无情，足以证明在遥远的荒野地区，生命的价值是如何被轻视的”。[34]从此以后，柳树河谷就变成了卡什河谷（宝藏谷）。尽管挖地窖的人已经想尽了办法，但有些宝藏还是会因为渗水而受损，或是被动物破坏，或是被印第安人或其他动物捕杀者盗挖。也有很多地窖因为被隐藏得太细致，地点太隐蔽，所以再也没有被挖掘出来，要么是因为捕杀者忘了自己存放财物的位置，要么是因为他在没来得及告诉任何人之前就死了。[35]

夏季前往集合点是山地人一年中的头等大事。去这里的首要工作就是结算账目。动物捕杀者们在这里向皮毛公司的代表出售被称为“毛茸茸的钞票”的河狸皮毛，然后用这些收入购置要一直用到明年集合时的物资和工具。山地人还会用皮毛换烈酒，通常是威士忌。那些娶了印第安人女子为妻的山地人通常被称作“妻子的男人”，他们会花钱给妻子购置适当的衣物和饰品，有时花在这上面的钱还不是什么小数目。一个山地人就观察到：“印第安人女子一旦交了这种好运［即成为自由捕杀者的妻子］，她对于自己身份地位的意识就会立即得到提升和扩展；她丈夫的钱包和交易信用都要被用来把她打扮得光鲜亮丽。一个自由捕杀者的妻子只能穿得像其他平凡无趣的妻子们一样？快放弃这可怜的想法吧！”[36]这些粗犷豪放、个性鲜明的自由捕杀者其实和东部海岸上的生意人们一样在意自己的身份地位，而这种身份从某种程度上说就体现在他们妻子的外表上，所以一个自由捕杀者的妻子完全可能拥有一匹高头大马、一副精致的马鞍、一些装饰的珠宝和一件编制精美、颜色亮丽的长袍。

山地人一年中大部分时间都在山林中捕杀河狸，到严寒的冬季又只能蛰伏在营地里，所以来到集合点对于他们而言也是与老友相聚或结识新人的机会。他们会交换山中的情况，分享各自的故事，还会一起玩游戏，开怀畅饮，或寻找顺从的印第安妇女满足性欲，总之就是享受一段疯狂的假期。[37]一个在1826年来到集合点的人为我们描述了当时的场面。公司的物资大队抵达集合点，“满载着各种货物及与山地人和印第安人交易需要的所有东西。人们不免会认为这样大量的奢侈品从东部运送至此是值得大肆庆祝的事情。事实也正是如此，只要是白人和印第安人能想到的，多荒唐的活动也可以随意进行，人们可以欢笑、歌唱、舞蹈、嬉戏、大喊大叫、上蹿下跳、赛跑、打靶、讲故事和进行交易。烈酒的供应更让我们的节日气氛提高了不止一点点”。[38]

这些集合点的活动，特别是后来几年的，很快就会演化成醉酒之人的狂欢，而结果是让不少山地人陷入经济困难。有一段当时的记述如下：

动物捕杀者们独自或少数几人结伴，带着成捆的河狸皮毛来到这个山上的市场，货物价值上千美元的情况并不少见，一次捕猎就能收获这么多。然而在集合点里的挥霍很快就能用光他们的收入。动物捕杀者购买的货物质量很差，但价格高得出奇……只要捕杀者手里还有钱或还可以赊账，集合点就会连续不断地出现酗酒、赌博、吵架和斗殴的情景……［捕杀者们会玩纸牌，］赌注就是“河狸皮毛”，它在这里就相当于流通的货币；把皮毛输光了之后，还可以押上自己的马匹、骡子、步枪、衣物、捕猎工具和马裤等。胆大妄为的赌徒们在整个营地里到处找人挑战，不惜用一个捕杀者最宝贵的财物做赌注，比如马匹，或者是妻子（如果他有的话），甚至有一次还有人赌上了自己的头皮。“女人与河狸”都泡汤了是山地人表达遭受巨大损失的惯用语。或早或晚，这些钱财都将流入不知餍足的交易者的口袋中。捕杀者经常会在几小时之内就将自己辛苦捕获的价值几百美元的成果都挥霍掉；然后用赊账的方式购买工具，离开集合点重新踏上捕猎的征程，只为了来年再重复相同的错误。[39]

这就是山地人的职业背后隐藏的无情真相：起初充满乐观的“预期资本家”辛苦了一年，却通常会落得个身无分文的下场。有少数山地人能够避免掉进这样的圈套，攒下一些钱财，但这样的例子太少了。如伦纳德评论的那样：“在这片地区里捕猎的人，十个里面都难有一个能想到要把自己的收入积攒起来。相反，他们只要看到花钱的机会，就会把钱挥霍个精光。他们不关心自己明天会遇到什么，他们只相信今朝有酒今朝醉。”[40]很多时候，唯一能够变得富有的是皮毛公司的所有者，他们以过分抬高的“山地价格”出售物资和烈酒，产生的利润率接近2000%。[41]

山地人捕杀河狸的足迹遍布整个落基山脉，从今天蒙大拿州和爱达荷州北部边界向南直到怀俄明州、犹他州和科罗拉多州。他们还曾涉足落基山脉以外很远的地方，向南向西到过亚利桑那州、新墨西哥州、内华达州、加利福尼亚州、俄勒冈州和华盛顿州。山地人通常就是他们所到之地出现的第一批白人，在他们之前这些地方只有印第安人来过。[42]这些旅程也是山地人最为人们所铭记的地方。他们当中走过地方最广的莫过于杰迪代亚·斯特朗·史密斯（Jedediah Strong Smith）。历史学家戈茨曼称他为“最伟大的美国探险家之一”。[43]

史密斯于1799年1月6日出生在纽约的班布里奇（Bainbridge），他的家人在他十几岁的时候举家迁往了宾夕法尼亚州的伊利县，后来又迁到了俄亥俄州的阿什兰县（Ashland County）。被家里人昵称为“代亚”的史密斯是一个稳重严肃但充满好奇心的男孩，他把大部分时间都花在了到树林中打猎上。据传说，史密斯16岁左右的时候，家里的一个朋友送给他一本刚刚出版的关于刘易斯和克拉克探险活动历史的书，书中的内容不仅激发了他所有的想象力，还点燃了他对西部的兴趣。就算这个故事不是真的，史密斯的兴趣最终无疑还是转向了西部。[44]如当时的很多年轻人一样，史密斯将西部看作充满无限可能的地方。

1821年春，身高6英尺，身材瘦削，有一头棕发和一双目光深邃的蓝眼睛的史密斯离开家前往了圣路易斯，他之后在1822年加入了阿什利组建的前往密苏里的队伍。[45]史密斯开启自己事业的时候就已经在心中定下了明确的目标。对此他这样写道：“我抱着成为一流猎人的决心到山里去，要让我自己彻底熟悉印第安人的特征和习惯，我要找到哥伦比亚河的源头，然后沿着它一直前往入海口，让整条河都成为我获取利益的源泉。”[46]

史密斯的第一个主要发现——更准确地说是重新发现——就是找到穿过落基山脉的南山口。1812年底，罗伯特·斯图尔特和其他阿斯托里亚人在从哥伦比亚河河口向东返回圣路易斯的途中穿过了南山口，他们也成了最先发现这里的白人。虽然当时的媒体大肆宣传了这个地势较低、相对平坦、是穿过山脉最好走的路线的关口，但这个发现还是很快就被人遗忘了。直到1824年史密斯带领着阿什利的一个小队重新发现了南山口时，人们才终于认识到这里的重要性。从那时起，山地人就将这个关口作为他们穿过落基山脉的通路，在接下来的日子里，向西进发的美国移民也都会选择这样的路线。

史密斯最令人印象深刻的旅程在一定程度上是受到了阿什利的另一个手下吉姆·布里杰（Jim Bridger）的发现的激励。布里杰是一个和史密斯一样坚韧不拔、勇于冒险的人。1824年秋天，他先于自己的捕杀者小队到一片地区进行侦察，那时他来到了大盐湖——布里杰被广泛地认可为第一个见到这个残迹湖的白人。14000年至32000年前的那个面积巨大的淡水湖曾经覆盖了今天犹他州的大部分及爱达荷州和内华达州的边缘。[47]布里杰来到湖边，尝了一小口湖水，然后回到自己的队伍中，告诉他们自己发现了太平洋的一个海湾。这个消息激起了史密斯的兴趣。为了确定湖水西南方向之外是什么，史密斯在1826年8月22日带领着自己的15名队员朝着未知的区域出发了。[48]“我想要成为第一个看到其他白人从没有看过的地方的人，”史密斯说，“我想要沿着通往新地方的河流前进。”[49]不过探险并不是他唯一的目标，捕杀河狸才是他的主业，他希望自己即将进入的新地方能有很多河狸。

在史密斯行程的第一段中，他与今天犹他州和桑皮特河河谷（San Pete Valleys）里的尤特人（Ute）进行交易；然后向南沿着塞维尔河与维尔京河（Sevier and Virgin rivers）继续前进，翻过了今天的宰恩国家公园（Zion National Park）里险峻的山峰，抵达科罗拉多河岸边；最后他翻过了崎岖不平的布莱克山（Black Mountains），进入宽阔的莫哈韦河河谷（Mojave Valley），与莫哈韦印第安人一起生活了几周，让自己的队员借机好好休息了一下。从印第安人那里听说墨西哥人在加利福尼亚建立的定居点距此不过十天路程之后，史密斯继续向西前进，希望能从墨西哥人手中买到自己急需的补给，之后再北上去捕杀河狸。

这段路程实际上花了16天的时间，其中15天都是在穿越莫哈韦沙漠（Mojave Desert）。队员们有时步行，有时骑马，队伍两边是被风吹拂的沙丘组成的不断变换的景象，有被结晶盐覆盖的沙坪，仙人掌、石炭酸灌木和约书亚树，还有长着三角叶杨和蒲葵的孤单的绿洲出现在天边——对于这些队员来说，绿洲实在是太稀少了。史密斯发现莫哈韦河有一种使人不安的特性，它总是断断续续的，有时会彻底消失在黄沙中，走过一段距离之后又会重新出现，因此史密斯管这条河叫“变化无常的河”。最终，队伍在11月26日翻过圣贝纳迪诺山（San Bernardino Mountains），进入了水草丰美的河谷。他们在这里受到了圣加百列教区的方济会神父们的热情接待。史密斯给这一地区的总督何塞·玛丽亚·埃切安迪亚（José Maria Echeandía）写了一封信，请求他许可自己购置补给，然后前往旧金山的海湾岸边，他的计划是到达那里之后向东翻过山脉，返回大盐湖。埃切安迪亚给史密斯回了信，内容却是要求他前往教区以南大约90英里之外的圣迭戈（San Diego）。

史密斯骑着马抵达了圣迭戈。总督个子很高，骨瘦如柴，且毫无幽默感，他礼貌但事无巨细地询问了一大堆问题。埃切安迪亚对美国人很有戒心。他早就知道美国人的船只在海岸边做生意，但是从没听说有美国人能经陆路来到他管辖的地盘。难怪他听到史密斯声称自己只是来这里购置补给和捕杀河狸的说法时会感到不知怎么办好。埃切安迪亚犹豫了一个月的时间也无法决定该如何处理这些陌生的来访者：是把他们当作间谍关起来，抓到墨西哥城进行审问？还是给他们放行？

在等待总督做出决定的这段时间，史密斯经常与一位波士顿商船的船长威廉·坎宁安（William Cunningham）待在一起。后者为在这里看到他而感到非常惊奇。坎宁安后来写道：“杰迪代亚·S.史密斯队长带着一队猎人从圣路易斯出发，沿密苏里河抵达了这里……一群男人，仅凭他们的步枪和捕兽夹以捕杀动物为生，却探索了整片广袤的大陆，他们只要能吃到河狸的尾巴就觉得心满意足，这难道不令人难以置信吗？”[50]不过，史密斯此时可没法觉得心满意足。从大盐湖出发之后的行程至此都非常失败。如今他只能祈祷埃切安迪亚许可他们继续前进，他才有希望去北方找到河狸。

直到1826年12月底，冬天已经降临海岸地区的时候，总督才终于告诉史密斯他可以继续前行，不过他和他的队员必须按他们来加利福尼亚时的原路返回。除了他们已经走过的地方，埃切安迪亚不想让他们再看到自己领地的任何情况。史密斯搭乘坎宁安的船只沿海岸北上去与自己的队伍会合。在购置了补给和马匹之后，史密斯再次翻过圣贝纳迪诺山，之后无视总督的命令，向着西北方向进入内华达山脉西侧山脚下的圣华金河谷（San Joaquin Valley），一边继续前进，一边沿路捕杀河狸。

到了5月初，队员们已经收获了数量可观的河狸皮毛。史密斯知道他们要想在夏天赶回集合点就必须马上向东进发了。可是高耸的内华达山脉横亘在眼前，挡住了他们的去路。[51]将近45年之后，年轻的约翰·缪尔（John Muir）在自己第一次穿越内华达山脉的夏季徒步旅行接近结束时满怀感情地在日记中描述了这条后来将在他的人生中扮演重要角色的雄伟山脉。“我永远不会忘怀的第一次高山远足即将结束。我穿过了光之山脉（Range of Light），它绝对是上帝建造的最耀眼、最美丽的山脉。我为它的荣耀而喜悦。我愉快地、感恩地、充满希望地祈祷自己能有机会故地重游。”[52]史密斯对于内华达山脉的描述与缪尔的正相反，虽然山脉也令他印象深刻，但那绝不是什么美好的印象。

史密斯第一次翻越山脉的尝试是一次彻头彻尾的苦难经历。沿着两边都是巨石的美洲河（American River）峡谷前进时，峡谷水位很高，天气也冷得刺骨，地上已经铺满了厚厚的积雪，天上的雪花还在每天不停地飘落。史密斯的队伍不得不与极度疲乏和体温过低做斗争。队员们很快就失去了信心，还损失了五匹马。这样走了60英里之后，情况更加恶化了，所以史密斯决定掉头，原路返回山下，然后向东南方前进到斯坦尼斯劳斯河（Stanislaus River）。他把大部分队员和皮毛安顿在这里，只带着两名最优秀的队员再度尝试翻越山脉。他的计划是先自行返回集合点，再回来接应其他人。

史密斯的小队带了七匹马，还有两头驮草料和食物的骡子。5月20日，他们从斯坦尼斯劳斯河岸边启程，先是沿河走了一段，然后就拐进了林木茂盛的山麓地带。随着高度的攀升，松树和冷杉都越来越稀疏。不到一个星期之后，他们已经抵达了相当于今天埃布茨关口（Ebbetts Pass）附近的多岩石的山峰。[53]虽然表面已经结了冰碴的积雪最深处能达到8英尺，但在越来越强的阳光的照耀下，积雪都变得紧实了，所以史密斯和他的队友们没费太大力气就通过了。成功翻过高山，进入下面干旱的峡谷地带之后，这几个人虽然疲倦，但身体状况都还不错，只损失了两匹马和一头骡子。这段路程已经足够艰难，然而最艰难的还在后面。

在接下来的一个月里，这支小队穿越大盆地，通过内华达州。根据史密斯的说法：“多岩石的山坡就是这片杳无人烟的荒地上唯一的歇脚处……除此之外就只有黄沙裸露的平原了。”因为水源非常稀少，史密斯等人只能把自己埋在沙子里降温。食物吃光了之后，他们只好把剩下的五匹马之中的一些宰了吃肉。进入夏天之后，史密斯在6月27日写道：“我看到远处有一片无垠的水域向东部和北部延伸。铺展在我们眼前的正是美丽的大盐湖。”[54]

史密斯和他的队友们到此时已经“形销骨立”，一周之后他们终于抵达了贝尔湖（Bear Lake）边的集合点。“我的到达在营地里引起了轰动，”史密斯观察到，“因为人们都认为我和我的队伍已经失踪了。从圣路易斯带来的一门小加农炮还发射了炮弹以庆祝我们的回归。”[55]史密斯和队友的这段旅程让他们成了第一批经陆路向西南抵达加利福尼亚的美国人，也是已知最先翻越内华达山脉和穿越大盆地的人。在集合点休息了十天之后，史密斯遵守自己的承诺，带领一支队伍去接应被自己留在加利福尼亚的那些人。因为考虑到这支队伍拖着物资和行李可能无法穿越环境恶劣的大盆地这个“沙漠平原”，他决定重走最初前往加利福尼亚时的道路。[56]

史密斯返回莫哈韦河河谷，再次与前一年曾热情接待过他的那些印第安人进行了交易。莫哈韦人非常友善，交易活动也很顺利。不过这些都只是假象。1826年史密斯第一次前往加利福尼亚途中从此经过之后不久，另一批动物捕杀者就和莫哈韦人发生了争斗，还杀死了几个印第安人。这让莫哈韦人迫切地想要复仇，他们认为史密斯的到来是一个绝佳的机会。到8月中，当史密斯的队伍准备离开的时候，莫哈韦人也在等待发动进攻的机会，最后他们选择在捕杀者穿越科罗拉多河的时候下手。

史密斯和他的手下已经走到河中心的时候，莫哈韦人攻击了还在河岸边等待过河的那部分人马，杀死了十个男人，抢走了两名印第安妇女。史密斯和剩下的八人躲过一劫，其中只有一个受了些伤。他们迅速逃到河对岸，把补给扔得到处都是，希望印第安人忙着去争抢财物而不是追击他们。然而印第安人并没有放弃，几名捕杀者跑到距离河流半英里之外后，印第安人也渐渐追上了他们。出于战术考量，史密斯带着他的队员重新返回河边，因为那里有三角叶杨树林可作为他们的掩护。史密斯后来回忆说：“我们用小刀砍倒了几棵小树，清理出一小片空场作为阵地，倒下的树勉强可作为临时的防护胸墙。然后我们用绳子把切肉刀固定在一些较轻的长树枝顶端，充作长矛。我们就凭这些随手改造的简易装备迎接冷酷无情的敌人……那真是一个令人胆战心惊的时刻。”

史密斯和队员们总共只有五杆枪，而迅速围拢过来的莫哈韦人却有好几百名。当几名印第安人进入射程范围之内后，史密斯下令让两名队员开枪，结果是打死两人，打伤一人。“其他印第安人吓得四散奔逃，我们总算躲过了近在眼前的死刑。”[57]史密斯的小队没有马，而且只携带了15磅重的肉和少量宝贵的其他物资。他们徒步向西前进，在途中从其他印第安人那里买了马。他们经历了诸多疲劳和艰辛才穿越沙漠，翻过高山，最终找到了被史密斯留在斯坦尼斯劳斯河岸边的队伍。

在接下来的三个月里，史密斯又被墨西哥官员死死地缠住了。他曾经的对头埃切安迪亚总督对他百般质问，非要他解释清楚自己去而复返究竟是什么居心。最终，在1827年即将过去的时候，史密斯和他的20多名队员，外加300多匹马和骡子才终于获准离开。队伍先是向北行进，七个月之后抵达了今天俄勒冈州里兹波特（Reedsport）附近的安普夸河（Umpqua River）。他们在此搭建了营地，没过多久，库伊什（Kuitsh，即安普夸河下游）的印第安人就来与他们进行交易了。到7月中，史密斯带着两名队员，在两名印第安人向导的带领下，乘坐独木舟沿安普夸河逆流而上，想要寻找一个方便过河的地点。在离开营地之前，史密斯提醒留在营地里的人要特别保持警惕，因为就在几天前，捕杀者才刚刚和一些印第安人发生过严重冲突。

当天晚些时候，侦查小队返回了营地。史密斯意识到这里安静得很诡异。好像是收到了什么信号指令一样，向导突然抢过了史密斯的枪，迅速跳进了河中。与此同时，隐藏在岸上的印第安人发动了攻击。史密斯和他的两个同伴疯狂地朝河对岸划去，然后跳下独木舟，躲进了树林中。他们心中明白，营地里的人肯定已经全被杀死了。三周多以后，史密斯和两名队友来到了哈得孙湾公司在哥伦比亚河上的温哥华堡交易点。他们在这里受到了主人的殷勤款待，还遇到了哈里森·罗杰斯（Harrison Rogers），后者是唯一从营地里逃生的史密斯的队员。罗杰斯说虽然史密斯已经警告了他们，但是在7月14日早上，库伊什印第安人前来与他们进行交易时，营地里的人们还是放松了警惕。印第安人一发现自己占了优势，就向捕杀者们发起了攻击，把15人砍成了肉酱。史密斯一行人在温哥华堡过了冬，春天来临时，他们启程返回了落基山脉。虽然史密斯在人员和财产上都遭受了巨大的损失，但是这次前往海岸的行程在他本来就很光辉的履历中又增添了一项新的壮举：他和他的同伴们成了已知的第一批经陆路从加利福尼亚前往哥伦比亚河的人。[58]

史密斯作为山地人的职业经历最典型的特征就是极度劳累、极度危险以及所到范围极广。激励他前行的动力不仅仅是找到河狸和探索新地域，更是源于他对被他留在身后的人们的挚爱。史密斯在一封写给自己兄弟的书信中是这么说的：“我是为了能够帮助［大家庭中］那些有需要的人才甘愿面临任何风险的。为此我才会翻越常年覆盖着积雪的高山；为此我才会在酷热的夏天穿越沙漠平原，在那里渴得要命的时候也找不到水，哪怕能找到一小块阴凉让我过热的身体降降温就心满意足了；为此我才会忍饥挨饿，有时连续几天都没有食物，能找到一些根块、几个蜗牛都足以充饥，要是能吃上一块马肉或烤狗肉就谢天谢地了；更重要的是，为此我才放弃了文明社会中的一切优渥条件，甚至牺牲了和亲朋好友谈天说地的美好时光！”[59]

另一位伟大的山地人探险家名叫约瑟夫·雷德福·沃克（Joseph Reddeford Walker）。[60]1798年12月13日出生在田纳西州罗恩县（Roane County）的沃克可谓名副其实的体壮如山，他身高6英尺4英寸，体重超过200磅。19世纪20～30年代初，他一直在西部捕杀动物并交易皮毛，还在密苏里州的杰克逊县（Jackson County）做过不长时间的治安官。1831年他加入本杰明·路易·厄拉利·德·博纳维尔（Benjamin Louis Eulalie de Bonneville）的队伍，成了后者的副手。博纳维尔原本是一名陆军上尉，他获得了一个为期两年的假期，用来进行皮毛交易并到西部进行探险，收集当地的地理、地形和博物学方面的信息，还要了解当地印第安人部落的实力及分布情况。1833年夏天，博纳维尔派遣沃克到加利福尼亚和太平洋沿岸探险并完成这些任务。泽纳斯·伦纳德是沃克此次探险活动中的一名书记员，他说“沃克先生是最适合执行这类任务的人。他能够忍受野外生活的艰辛；他很了解印第安人的性格；他对自己的手下亲善友爱，能够让别人在服从他命令的同时不会感到受了冒犯；再说，探索未知区域也是他最大的兴趣所在”。[61]

沃克带了40名队员，在7月24日从格林河的集合点出发，向大盐湖以西的方向去了。他们从那里又招募了20名自由捕杀者，还杀了很多野牛，晒制了能给每人分60磅的牛肉干储备。在继续沿着这条“西进路线”前进的过程中，队伍进入了一片伦纳德见过的“最广阔、最荒芜的平原”，也就是大盆地。队伍沿着洪堡河（Humboldt River）行进，但是他们给河流取名为“贫瘠的河”，因为一个人“沿［这条河的］……河岸……走几天，都找不到一根粗到可以做拐杖的树枝”。沃克的队伍在河边遇到了很多派尤特或迪格尔印第安人（Digger Indians）。这些印第安人会偷走队员捕河狸的工具及其他补给。有些队员催促沃克采取行动报复这样的盗窃行为，但是沃克总劝他们隐忍。尽管如此，还是有个别人在接下来的几天里擅自决定反击，杀死了六名印第安人。虽然他们竭力隐瞒，但沃克还是发现了。他立刻下令停止此类行为，但是为时已晚，这件事不可能就这么完了。捕杀者杀人恶行的消息已经传了出去，当队伍抵达由洪堡河河水注入而形成的沼泽和低洼湖时，当地的印第安人下定决心要为死者复仇。

队员们刚在湖边建好营地，就有大概900名印第安人将他们包围了起来。立即意识到来者不善的沃克下令让自己的队员们看好马匹，并建造临时的防御胸墙，这样他们才能进行防守。沃克拒绝了印第安人使者想进入他的营地的要求，印第安人也不肯在胸墙和自己集结的地方之间的中间点会面，一群印第安人表示要执意向前靠近。沃克的人比画着手势警告他们不要再前进，否则就有可能被杀死。为了表明立场，沃克的人朝在附近湖面上游着的几只鸭子开了枪。“鸭子被打死了，”伦纳德回忆说，“这让印第安人非常震惊，不过枪响的声音比那更让他们害怕，所有人都吓得趴在了地上。在这之后他们又在河岸边支起了一张河狸皮，让我们朝它射击以满足他们的好奇，之后天黑了他们就撤退了。”

第二天，沃克的队伍拔营之后，又有80～100名印第安人“大胆无礼”地靠近了他们。沃克“下令进行一次冲锋，还说在这种情况下，再没有比这更好的启程方式了”。在一场短暂但激烈的混战之后，共有39名印第安人丧生，剩下的也都逃走了。后来写到这场悲剧性的战斗时，伦纳德这样为他们的屠杀行为进行辩解：“我们对待印第安人的严厉程度可能会让慈善家们感到厌恶；但在当时的情势之下，诸多因素加在一起造成我们不得不采取冷酷的手段。人们必须明白，一旦被包围，我们不可能指望任何救援队伍，我们所在的地方生活着很多充满敌意的野蛮人，他们的数量多到可以将我们生吞活剥。我们的目标是发动一场有决定性的打击。我们确实也是这么做的——只是攻击效果比我们预期的更严重了一些。”[62]

到10月的第二个星期，沃克的队伍抵达了内华达山东侧的山脚下。此时正值秋季，漫山遍野都是明艳的金黄、饱满的大红和靓丽的橙色。队伍具体是从哪一个地方上山的已经无法确定，但似乎是沿着沃克河走的（这条河后来就以沃克的名字命名了）。队员们翻过了海拔将近11000英尺的莫诺山口（Mono Pass），沿着分隔了默塞德河（Merced）与图奥勒米河（Tuolumne）的花岗岩山脊前进，到月底的时候，队伍已经从山上下到了圣华金河谷中。[63]凭借这段行程，沃克的队伍成了第一批见到后来的约塞米蒂国家公园（Yosemite National Park）部分区域的白人。他们为头顶远处生长的宏伟的杉树林感到惊奇，有些树木接近根部的树干周长能够超过100英尺。[64]大面积的深厚积雪和陡峭的山坡严重减缓了队伍的行进速度，在食物吃光了而山上又找不到任何猎物的情况下，队员们只好杀死了17匹马。当时的处境已经非常艰难，不少人都想掉头返回，沃克避免手下逃跑的唯一办法就是没收他们的马匹和武器。

出了山区之后，队伍继续向西前进。有一天晚上，忙着在圣华金河谷下游搭建帐篷的队员们听到远处传来雷鸣般的巨响。有些人警惕了起来，担心这个声音可能是地震，害怕自己很快就会遭遇山崩地裂。沃克让他们冷静下来，告诉他们这并不是大地发出的声响，而是太平洋的巨浪在拍击海岸。这个消息提振了人们的精神，他们意识到自己终于接近此次行程的目的地了。几天之后，队伍抵达了旧金山湾北部，在绵延的海岸边发现了很多正在捕鱼的印第安人，不过后者并没有对他们这些初来乍到的陌生人流露出一点兴趣。没过多久，队伍在11月20日终于来到了太平洋岸边。沃克和他的队员们为海洋的无边无际和巨大威力所折服，更让他们惊讶的是他们看到远处刚好有一艘船。

为了引起船只的注意，沃克的队员把白色的毯子系在长杆上左右摇晃。随着船只的不断靠近，队员们的惊讶渐渐转变为巨大的喜悦和激动，因为他们“看到桅杆上迎风飘扬的正是庄严的美国星条旗”。这艘船是从波士顿出发的“拉戈达号”（Lagoda），正在海岸沿线与西班牙人交易作为制造皮革原料的牛皮。“拉戈达号”的船长约翰·布拉德肖（John Bradshaw）派了一艘小艇到岸边查看这些陌生人究竟是谁，当他发现对方也是美国人之后，立即下令发射加农炮致敬，还邀请所有队员到船上赴宴来庆祝这场最不同寻常也最出人意料的相遇。沃克的队员们痛饮了白兰地，还吃到了已经几年没见过的面包、奶酪和黄油。第二天，庆祝活动又延续到了岸上，水手们也毫不客气地大吃特吃“捕杀者和猎人的储备”，尤其是新鲜的肉食，这可比他们在船上大部分时间里吃的腌制的咸肉好多了。[65]

布拉德肖把自己对这一区域的了解都告诉了沃克，并建议他到首府蒙特雷（Monterey）去拜见这个省份的墨西哥总督。沃克于是在11月底的时候抵达了首府，发现那里其实不过是一个有三四十栋房子的小镇，镇上有一座教堂、一个小堡垒和一个既是监狱又是总督办公场所的建筑。蒙特雷就建在一个巨大的海湾边沿，这个海湾又深又宽，沿海岸航行的许多船只都会停到这里进行交易或购置补给。实际上，镇上的一些人已经通过与停靠在海湾的船只交易牛皮及包括河狸和海獭在内的各种动物皮毛发家致富了。

总督热情地接待了沃克，还许可美国人在这片区域里过冬，其间他们可以自由出入他的省份。美国人还被许可捕猎并与当地人进行交易，但是他们不能到印第安人的领地上设陷阱捕河狸或进行交易。这最后一点警告是出于西班牙人很尊重印第安人，总督担心美国人会侵犯他们的利益。在接下来的两个半月里，沃克和他的队员们走遍了蒙特雷附近的广大区域，受到了西班牙人和印第安人的良好对待，因为他们其实也像美国人想了解他们一样迫切地想了解美国人。[66]

有一次，美国人观看了一群西班牙人进行的逗牛游戏（Bullbaiting）。这是当地一种常见的娱乐方式。游戏开始之前，人们要下注猜测哪个骑手能够最先把绳索套到附近牛群中公牛的脖子或牛角上。一旦公牛被套牢，其余人也要帮忙将牛拖拽进候宰栏里。赌输了的人还有机会翻盘，他们的任务是出去猎一头灰熊，方法是先设法把绳索套到熊腿上，然后一直拉拽到它精疲力竭为止，到时候人们就可以把熊也拖到候宰栏外面——下注的钱都归第一个用绳索套中灰熊的人所有。

接下来的一个阶段，人们会用头上绑着钉子的长杆反复戳刺公牛。等公牛被彻底激怒之后，人们就把灰熊赶进候宰栏。赌注自然是押哪个动物能够最终胜出。（如果是在空旷的地方，灰熊很可能会轻易地解决掉公牛；但是在狭窄的候宰栏里，获胜的一方往往是公牛，它会追着灰熊用牛角猛刺。）如果灰熊获胜，它就可以重获自由；如果是公牛“获胜”，人们还可以再进行最后一轮赌博。这一次的挑战内容是看有没有人能够走进候宰栏，触摸到公牛身上的指定位置，然后平安返回。（参与挑战的人可以向牛头上扔一块毯子，暂时蒙住牛的眼睛。摸到指定位置之后，他还必须抓着毯子逃出候宰栏。）获胜的挑战者为把赌注压在他身上的人赢了钱，所以能够参与分成。失败的挑战者不仅输了赌局，有时还会丢掉性命。[67]

沃克的队伍经过充分休整，又补充了物资之后，于1834年2月中启程返回落基山脉。不过有六名队员选择留下不走了，这些人都是木匠或其他手艺人，他们爱上了加利福尼亚，更重要的是看到了自己的手艺在这里很有市场，能够为他们带来利益。他们在这里过冬的这段不长的时间里，这些人了解到合格的手艺人在这里非常难找，人们对高质量的成品需求旺盛。两名队员合造了一个木风车就卖出了110美元，另外几人造了几张桌子，也能卖到8～10美元一张。根据伦纳德的描述，“我们的队伍和这六个人道别的场景”是我们从行程开始“至今经历过的最让人难过的分离”。之前也有捕杀者离队，但是人们都相信彼此不久之后还能在东部重逢。而这六个人是打算永久定居加利福尼亚，再也不返回美国了。[68]

沃克没有选择来时所走的艰难翻越内华达山的路线作为返程路线，而是领着自己的队伍向南穿过了山脉南段一个后来会被称为“沃克山口”的“低矮、容易穿越的通道”。[69]队伍从这里向北走到洪堡湖，并在那里与派尤特人再次交战，他们又杀死了14名印第安人。之后他们沿洪堡河走到它的源头，经陆路到达斯内克河，然后又到贝尔河，在7月中与博纳维尔会合。沃克和他的队员们一路上没有捕到多少河狸，但是他们的行程也具有其他足够引人注目的理由。他们是继史密斯和他的队伍之后，人们已知的第二支翻过内华达山的白人队伍，也是第一支从东向西翻越该山脉的队伍。沃克开拓的路线中的很多路段后来都成了著名的加利福尼亚小路的组成部分，大批美国人涌向加利福尼亚的时候走的就是这条路。

铺陈在眼前的尚未被世人见证过的美景足以令意志坚定、不常动感情的山地人们也感到敬畏和惊叹。他们经历了成千上万次行程，都是前往之前完全没有被探索过的西部地区，他们的叙述也激发了画家、作家和东部数以十万计的潜在定居者的想象。实际上，正是这些早期的记录让美国人越来越意识到西部边界以外还有广阔的领域。举例来说，山地人沃伦·费里斯记录了一段他在距离今天怀俄明州派恩代尔（Pinedale）不远的温德河山脉（Wind River Range）附近的一座“高山”上目睹的疯狂景象。“大群的北美野牛在大草原上向各个方向狂奔，就像大群的骑兵在演练他们熟悉的阵势一般……一个个牛群跑过去又跑回来，从一个地方全速冲向另一个地方；……它们不停地奔跑，扬起漫天的尘土，直到数量和队形都看不出了，巨大的黑色阵线如一片缓慢移动的黑云一般飘向平原远方。”[70]在一个寒冷的2月夜晚，另一个山地人奥斯本·拉塞尔（Osborne Russell）在大盐湖边突出的岩架上露营。“此时的氛围很平静，寒冷而安宁，”他写道，“天上的星星非比寻常地明亮。”当他在午夜时分醒来的时候，拉塞尔从悬崖上向“黑暗的深渊中望去，感受到了死亡之夜的寂静”。他之所以会选择在这样一个险峻的地方栖身，就是“为了在早上观看日出时分的湖泊全景”。[71]在经过怀俄明州拉勒米（Laramie）附近的一个山涧时，伦纳德说自己“为附近山坡粗犷而别致的景色所震撼”。体积硕大、给人一种“阴郁之感”的黑灰色巨石像是“崩塌”在山坡上一般，以各种怪异的角度危险地凸出地面，似乎随时会滚落下来砸向下面的人。“如果但丁打算设计一层石头地狱，那他完全可以把这里的景象作为样板。”不过伦纳德很快也指出这种“令人畏惧的”场景只是人们会遇到的众多景象中的一种。“再走一个小时就可能遇到完全不同的风景”，但都是“美丽而令人着迷的”。[72]

要熬过艰辛的行程，山地人必须摄入大量高热量的食物，在当时来说，就是每天最多能摄入达到10磅重的肉食。[73]考虑到可选择的范围有限，他们也没法挑剔什么。山地人之间有一种普遍的说法叫“是肉都能吃”。虽然最受偏爱的种类是野牛肉、麋鹿肉、鹿肉、山猫肉、河狸尾巴，运气好的时候还有美洲狮的肉，但只要是能够被猎捕到或是被陷阱困住的动物就都可以成为山地人的食物，比如蛇或蜥蜴。陷入绝望的处境时，他们还会吃掉自己的马和骡子。[74]

山地人捕到猎物后会毫不犹豫地吃掉猎物大部分部位的肉。以野牛为例，人们可以吃掉肋排、腰部的嫩肉、牛舌、牛心、睾丸（“草原生蚝”）和骨髓（“捕杀者的黄油”）。[75]他们会划开野牛的颈部静脉喝流淌出来的温热血液，有些人说那尝起来就像牛奶。山地人也会取出野牛的肠子（boudin），挤出里面的污物之后放在火上慢慢烤，一次就能吃掉很长一段。他们会割下刚刚被宰杀的尸体中的肝脏，还要撒上一点胆汁品尝。[76]山地人把野牛脊椎两侧的大条肥肉（dépouille）切下，抹上厚厚的猪油，再用烟熏上大半天，这样制成的食物可以代替面包。用一个山地人的话说，它尝起来“嫩滑甜美，还很有营养……比任何面包都高级”。[77]野牛能够提供的肉量多，营养价值又很高，所以成了山地人最主要的食物来源。如一个动物捕杀者说的那样：“光凭野牛这一种动物就可以治愈消化不良，预防肺痨，增强体质，生肌健体，起死回生！”[78]

牛肉可以煮熟、烤熟或在火上用烟熏制，然后立即食用或晾成肉干。平原上的印第安人食用这种食物已经有几个世纪的时间了，山地人称肉干为“查克”（jirk），是从西班牙语中的“肉干”（charqui）一词衍生而来的（人们更加熟悉的表示“牛肉干”的单词是“jerky”，不过这个拼法是在山地人时代结束很久之后才被使用的）。“查克”通常都是用野牛肉做的，有时是切成细条，再划上几刀，也有时会经过熏制以获得不同风味。做好的肉干要放进架高的木架子上，以防止有饥饿的动物循着空气中飘浮的肉味到营地里偷吃。在山地的空气中晾晒几天之后，肉干就可以食用或是被打包上路了。[79]干肉饼（pemmican）是一种在肉干“剁成的肉馅”甚至有时是磨成的粉里混合脂肪，再加上野生浆果增添甜味而制成的食物。肉干和干肉饼为山地人提供了浓缩的高热量和高蛋白食物，不但便于携带，还能够保存很多年。[80]

虽然肉类和脂肪在山地人的饮食中占了很大比例，以至于据说动物捕杀者能够“像海獭一样不怕雨，像北极熊一样不怕冷”，但他们当然也还是要吃其他食物的，包括浆果、谷物、鹅、乌鸦卵及野生的洋葱和莴苣。当食物稀缺的时候，他们连河狸皮或鹿皮鞋都吃。[81]至于调味料的问题，只有补给充分的山地人可能会在他的万能包里携带一些，没有条件的就只能凑合了。不过这也没有人们以为的那么糟糕，尤其是如一些动物捕杀者说的那样，饥饿就是“最主要的调味料”。[82]山地人的饮料包括水、咖啡和茶，此外还有一些酒类，常见的是威士忌，少见的混合酒包括“蜂蜜酒”和“果汁甜酒”，就是加了蜂蜜或糖的带甜味的葡萄酒或加了水果的烈酒。[83]吃完饭之后，山地人往往要点上烟斗抽烟作为放松。如果连烟草也没有，他们还可以抽一种印第安人的“金尼克-金尼克烟”（kinnick-kinnic），这是一种用晾干的柳树或其他树木的内皮磨成的粉，也具有轻微的镇静作用。[84]

山地人往往一走就是几年，远离东部海岸的文明世界，他们还发展出了自己特有的语言，或者说是一种动物捕杀者使用的方言。戚廷顿描述其为“英语、法语和西班牙语的奇怪混合，完全没有语法或文学适当性可言”。[85]除此之外，他们还会使用一些从当地部落里学来的印第安人词语和各种手势。[86]结果就是东部来的人偶尔听到山地人对话时可能完全不明白他们在说什么。光是“鞍褥”或“生牛皮袋”这种山地人才用得到的名词就已经够让人迷惑的了，至于“plew”（一张特别好的河狸皮毛）、“painter”（黑豹）、“bushway”（老板，来源于“资本家”一词）、“shinin times”（特别难忘的经历，源自“闪亮的山脉”这个说法，印第安人和动物捕杀者都用这个名字指代落基山脉）这类“山地语”（mountain-man-isms）就更让人摸不着头脑了。类似的，任何字典里都查不到的山地人自创词也会让人百思不得其解，比如“hivernants”［至少在山区过冬一次的人，他们才有资格在“greenhorns”（新手）面前表现得高人一等］、“death dust”（高质量的火药）和“Ol virginny”或“honeydew”（这两个词指的都是烟草）。[87]

山地人经常谈论到的话题之一是被他们称作“老以法莲”的灰熊（Ursus arctos horribilis），这种动物是山区的百兽之王。[88]山地人在行进的路程中会面临很多致命的危险，灰熊就是其中最让人惧怕的一种。虽然山地人对于灰熊总是充满敬意，甚至是敬畏，但是这并不影响他们带着报复心捕杀灰熊。杀死灰熊不仅能够获得宝贵的美味肉食，还被山地人群体认定为一项“巨大的荣誉”。[89]不过有些时候，捕熊的人反而会沦为灰熊的盘中餐——根据围绕在营火边的人们讲述的故事来看，这样的时候还不在少数。在所有这类故事中，最著名的莫过于休·格拉斯（Hugh Glass）的遭遇了。[90]

人们对于格拉斯年轻时的情况了解不多。根据有些记录，他在进入皮毛交易行业之前曾经和让·拉菲特（Jean Lafitte）一起在墨西哥湾当过海盗，后来被一些波尼族印第安人俘虏，他们的首领为格拉斯在危险面前展现的勇敢和气魄所折服，于是收他为义子。[91]不管之前的经历是什么样的，反正在1823年9月的一天，他作为安德鲁·亨利带领的一小队人马中的一员，朝着黄石河方向前进。格拉斯是队伍中的猎人，在被派出去找食物的时候遇到了一头带着几只幼崽的雌性灰熊。母熊很可能是在格拉斯靠近时听到了声音或嗅到了他的气味，所以先是藏到了一片树丛之后，然后在距离震惊的猎人不足3码的地方突然直立而起。在格拉斯能够“扣动扳机”或匆忙闪躲之前，母熊已经扑向了目标，抓住了他的喉咙和肩膀。母熊把格拉斯举到空中又扔向地面，还咬下了他一大块肉，转身喂给小熊。格拉斯试图逃跑，但母熊又发动了攻击，这一次他的左臂和后脑都被划开了深深的伤口。在母熊忙着抓捕猎物的同时，她的幼崽也跃跃欲试地想要加入战斗，但是格拉斯的捕猎同伴及时赶到，吸引了小熊的注意力。有一只小熊转而去追赶这第二名猎人，但是还没能靠近就被猎人开枪打死了，后来猎人说自己是“消灭了一个恶棍”。此时，亨利队伍中的其他人也已经赶到，他们立即朝站在格拉斯身边的母熊连续不断地射击，最终母熊身中数弹而亡。

格拉斯此时已经命悬一线，他遭受了重击，血流不止，疼痛难忍。亨利必须马上决定接下来要做什么，此刻他们正处在充满敌意的印第安人的领地内，为了队伍的安全，他们必须继续前进。最近的交易点距此也有好几百英里远，格拉斯目前无法得到任何医疗救助，而且他的伤情太严重了，亨利确信轻易移动伤者可能会更加致命。但把格拉斯丢在这里不管当然是不行的，于是亨利提出了重金奖励，任何愿意留在这里陪着格拉斯直到他死亡或恢复力气继续前进的队员将获得高额报酬。有两名队员自告奋勇地接受了这个任务。[92]他们看护了格拉斯几天，毫无疑问是盼着他尽早咽气的。到了第五天，这两名看护者觉得自己已经做得够多了。他们可能是觉得格拉斯不可能恢复了，也可能单纯是失去了耐心，反正他们就这么丢下格拉斯不管了，离开的时候还拿走了他的步枪和所有财物，只剩下他穿着的那一身被抓烂的染血的衣物。等这两个人追上队伍后，他们撒谎说格拉斯已经死了，还说他们妥善地安葬了遗体。

70多年后，马克·吐温风趣地讽刺：“关于我死亡的报道太夸张了。”这句话也可以被用在格拉斯身上。[93]他在被那两个人丢下的地方又坚持了十几天，依靠浆果和附近的泉水维持生命。在恢复了一点力气之后，他就开始朝着密苏里河的方向，向350英里之外的交易点前进了。一路上他到处搜罗食物，有一次遇到一群狼刚刚杀死了一头野牛幼崽。格拉斯在野牛幼崽的尸体被吃光啃净之前吓走了狼群，从而收集到了一些肉食储备。就这样，格拉斯最终走到了交易点，不过他并没有在此停留太长时间，因为他已经决定要找那两个丢下他不管的人报仇，并夺回自己的财物，尤其是他最宝贝的步枪。在接下来的几个月里，格拉斯继续寻找那两个任由他自生自灭的人，其间经历了很多风险，包括从一群印第安人手下勉强逃脱。后来他追踪到了密苏里河上的一个军事堡垒，发现那两个人之中的一人已经在这里应征入伍。格拉斯当然没法袭击一个士兵，不过指挥官听了他的故事之后深受触动，下令让那个士兵把捕杀者的步枪物归原主，也算是满足了格拉斯的一个心愿。这个举动明显安抚了“休·格拉斯的怒火”，他就此放弃了报仇的打算，也没有再找另一个人对质。格拉斯的亲身经历太奇特了，如同神话传说一样，他的生还和康复很快就成了伟大的19世纪传奇故事中的材料。

对于山地人来说，比灰熊更危险的是印第安人，不过也不是所有印第安人都危险。在通婚、交易联系和其他因素的作用下，大部分山地人能够和他们遇到的印第安人友好相处，或者至少能够避免武力冲突。[94]如果山地人还需要更多理由来文明地对待印第安人的话，他们只需要评估一下自己所处的暴露于攻击之下的境况就行了。在那些远离美国人定居点，也得不到任何形式的军事保护的尚未被探索的领地上，印第安人的数量远超过白人。即便是遇到原本友善的印第安人时，也有可能因为出现误解而产生争议，最后导致武力冲突的爆发。除此之外，还有一些印第安人是一贯对山地人抱有敌意的，比如黑脚族的怒火就因为白人动物捕杀者不断侵蚀他们的领地和自刘易斯与克拉克之后不断前来的探险者而一直没有熄灭。不过山地人最危险也最坚定的敌人还要数草原上的阿齐纳人（Atsina），也称格罗文特人（Gros Ventre）。他们是黑脚族的紧密盟友。山地人无论何时遇到阿齐纳人，气氛都会非常紧张，大多数情况下会爆发战斗。

这二者之间的交战次数太多，难以一一列举，但是最突出的一次要数1832年集合点活动刚刚结束后爆发的战斗。当年的集合点是在高耸入云的蒂顿山脉西部边缘的皮埃尔霍尔。[95]7月17日，威廉·萨布利特的兄弟米尔顿·萨布利特（Milton Sublette）带着14名手下，随同另外两支动物捕杀者小队一起离开集合点，朝东南方向的斯内克河前进。走了大约8英里之后，他们还没有走出皮埃尔霍尔峡谷，但是队员们决定就在这里扎营过夜。第二天一早，队员们正要启程的时候注意到远处有大批人马正通过山口。起初，山地人以为那是另一批动物捕杀者，但是当一个队员使用小望远镜仔细观察之后，他告诉所有人那些正在迅速进入山谷底部的都是印第安人，冲在最前面的两队还都骑着马。紧接着，山地人就听到了喊声，他们意识到对面的一群人正是最值得惧怕的阿齐纳人，而且似乎是一整个村子的人都出动了，有妇女、孩子，还有被牵着走的马匹。[96]山地人派出了两个人骑马上前与印第安人交涉，这两个人还都和阿齐纳人结下过仇怨，其中一个叫安托万·戈丁（Antoine Godin）的是萨布利特队中一名梅蒂人动物捕杀者。他父亲是易洛魁人，之前在山区的一次争斗中被阿齐纳人杀死了。另一个人是一位扁头印第安人首领，他因为阿齐纳人曾经攻打自己的部落而怀恨在心。

见到使者靠近的阿齐纳人也派出了一支小队上前，领队的是他们的首领之一。这位首领没有携带武器，反而在手中举了一个象征和平的烟斗。不过戈丁和扁头印第安人首领对和平不感兴趣，也都不是为了这个目的而来的。当两人与这个首领面对面时，他们立即发动了攻击。阿齐纳人首领本来是伸出手做了一个安抚性的动作，戈丁却一下抓住对方的手臂并大喊：“开枪！”扁头印第安人举起步枪射中了首领，后者从马上摔落，已经没有了生命迹象。[97]接下来，戈丁扯下了首领穿的红色长袍，骑马狂奔向其他山地人，一边跑还一边欢呼，高举在手中的胜利标志迎风飘扬。开战已经不可避免。

此时的阿齐纳人迅速审视了一下周围的环境，选择了一个最好防御的位置。他们迅速冲进旁边的沼泽边缘一片有柳树和三角叶杨的林子，树林周围还有浓密的灌木和藤蔓作掩护。印第安人勇士们在树林边缘占据好位置，并开始朝山地人射击；与此同时，后者也躲进了不远处的一条沟壑里。阿齐纳人妇女撤退到了林子中心，并在那里挖了一条壕沟，还堆起一个土坡，土坡上盖满了树干和树枝。阿齐纳人人数多于山地人，他们选择的位置也更有战略优势。山地人知道他们想要获胜必须依靠增援，所以一个信使骑马返回集合点，召集了更多还没有拔营的动物捕杀者和印第安人来帮忙。一大批山地人在内兹佩尔塞人和扁头印第安人的陪同下迅速赶来参战，带队的正是威廉·萨布利特。

阿齐纳人看到又有大批人马涌入峡谷时，形势已经逆转了。本来人数占优的他们如今反而变成了少数的一方。放弃了进攻打算的阿齐纳人退回了自己临时建造的林中堡垒，准备在那里进行防御。山地人很快就发现自己一方的火力几乎无法伤害到对方，因为敌人被灌木丛、树林和人造胸墙掩护得很好。相反，动物捕杀者和他们的同盟想要上前就不得不把自己暴露在对方的枪口之下，有几个人已经因此中弹。尽管存在很大的风险，威廉·萨布利特还是决定采取攻陷堡垒的方式结束这场围困。这肯定是一场风险极大的赌博，不过很快，他就带着大约30名山地人和印第安人举着随时准备好射击的步枪开始匍匐前进了。这些人之中有的“感觉自己是要去赴死的，所以一边前进一边立下了遗嘱”。不过，即便是这样意志坚定的进攻也并没有获得成功。两边的伤亡人数都在持续上涨，还有一个人的死因可以归结为醉酒后的任性妄为。山地人参战之前总是要轮流喝威士忌给自己增加额外的勇气，或者至少可以麻痹恐惧的感觉。有一个家伙喝了太多酒之后认定自己是隐形人，非要爬到印第安人的堡垒边缘，扒着墙头往下看。据他的一个同伴说，“他为自己的冒失付出了代价，头上中了两枪”。[98]

萨布利特自己也被射中了肩部，最终他还是决定采取放火的办法把印第安人逼到开阔场地上。不过，在他执行这个计划之前，山地人的一些印第安同盟者请求他不要采取这么激烈的措施，因为他们还指望着战斗结束后掠夺对方的财物。萨布利特听从了他们的意见。正当他考虑下一步怎么做的时候，情势又出现了戏剧性的变化。在战斗之间的间歇里，一位阿齐纳人首领朝进攻者大喊，说就算山地人赢了一次战斗，也不会改变他们最终失败的结局，因为距此不远的地方还有好几百名阿齐纳人，等他们赶到之后一定会向山地人发起复仇。首领是用阿齐纳人自己的语言喊的，经过翻译之后传到山地人那里的信息完全被曲解了。山地人认定阿齐纳人的大军不是来对付他们，而是要去攻打集合点的。

担心被留在集合点的一支单薄的人马无法保卫自己，山地人和他们的同盟者迅速骑马返回了集合点，只留下一支小队盯着印第安人堡垒里的动静。返回集合点之后，山地人才明白自己被误导了，但是再返回战场已经来不及，所以他们就在集合点里扎营过夜了。

第二天一早，山地人回到战场之后都被惊呆了。在夜幕的掩护下，在守卫没有一丝察觉的情况下，阿齐纳人已经逃之夭夭了。根据战斗亲历者约瑟夫·米克的说法：“发现这一点之后，白人动物捕杀者之中有不少人感到极为懊恼，很多人都怪罪印第安人盟友，认为他们就为了抢夺自己世世代代的仇敌的几条毯子和其他货物而放弃了火烧堡垒的计策。”不过堡垒之内的景象已经足够恐怖了。10名阿齐纳人和30多匹马的尸体躺在那里，而其他人的尸体可能是在撤退时被带走了，因为阿齐纳人称他们当天总共死了26人。至于山地人这一边的伤亡数量则是6死6伤，他们的印第安人盟友遭受的伤亡数量差不多也一样。

总共有多少山地人死于与印第安人的战斗、灰熊的攻击、伤病及自然环境因素是永远无法确定的。根据最主要的两个皮毛公司对雇用人员的统计，在1822年至1829年之间，非自然死亡的人数是70人。另一份资料宣称平均每周就会有一个山地人死亡；还有一份资料认为从1825年至1830年间，光是被印第安人杀死的山地人人数就达到了每年10～20人。[99]无论真正的数目如何，如果我们将所有参与这项生意的公司都考虑在内，再纵观将近20年的整个山地人时代，那么山地人的死亡数量无疑是在一二百到五六百这个区间之内的。鉴于以此为业的人数总量不超过3000人，这个死亡率绝对可以说是很高的了。

山地人的生活令很多与他们同时期的人着迷，所以在19世纪早期到中期这段时间里，有大量关于这一题材的文章和书籍出版发行。举国上下对山地人的这种关注甚至是执迷，催生了大量对于山地人的刻板印象，其中有两种最广为流传。一种是将山地人当成浪漫主义英雄，认为他们勇敢、愉悦地探索未知的领地，依靠自己的力量、智慧和勇气面对各种障碍，而且很多时候都能成功克服困难。另一种则把山地人的生活描述得十分阴暗，认为他们虽然勇敢无畏，但也背离了文明社会的价值观。这样的离经叛道者被认为是不受道德约束的，他们追求的是荒淫放纵、无法无天的生活，无论从身体上还是从精神上，都已经变得更加接近野蛮人了。第一种印象的最好的例子出自华盛顿·欧文笔下。在1837年出版的畅销书《博纳维尔上尉的探险：远西区的落基山脉以外的景象》（The Adventures of Captain Bonneville，Or Scenes Beyond the Rocky Mountains of the Far West）中，欧文把所有的溢美之词都献给了山地人：

用什么言语都不足以形容这些皮毛交易先锋们具有的勇气、刚毅和坚韧。正是他们进行了早期的那些探险活动，他们克服了足以令人失去勇气、丧失信心的障碍，最先在荒野之中开辟道路……他们对于地平线以外的区域一无所知，只能一边探索一边收集信息……地球上可能再没有哪一群人的生活比他们更充满劳累、艰险和刺激了；也没有谁能比西部的自由捕杀者更热爱自己的职业……他们保有的激情近乎疯狂。冷酷而机警的野蛮人无谓地阻拦他们前进的脚步；岩石、峭壁和冰冷的激流徒劳地想要让他们知难而退；只要有一只河狸出现在前方，他们就可以置所有的危险于不顾，也敢于挑战任何困难……这就是山地人，西部最强悍的动物捕杀者；这就是我们大致描绘出的荒野，以及他们过的那种罗宾汉式的生活，这群人是奇异而各具特色的，他们如今正活跃在落基山脉上。[100]

另一种不这么过分称赞的对山地人的描述可以参考乔治·F.鲁克斯顿（George F.Ruxton）的概括。他是一位英国陆军中尉和探险家，1847年时曾花几个月的时间穿越了落基山脉：

落基山脉上的动物捕杀者应当被归于一个比任何文明人都更接近原始野蛮人的生物“属别”。他们生活在荒野的山区中，只能与大自然为伴，他们的习惯和特征体现出了一种最独特的单纯与凶残的混合……他们随时可能遭遇各种艰难险阻，对于危险的恐惧已经麻木，能够毫不犹豫地像杀死动物一样杀死人类，就像他们对于自己的性命也已经不甚在意一样。他们对于法律、人性或神圣天意已经失去概念或是不当回事。他们的欲望就是他们的法律……喜欢苛责的人说他们是复仇心重、嗜血的醉鬼……［和］赌徒……我见过一些正直的山地人，但是他们身上的动物属性仍然令人无法忽视……他们就是未开化的白人在残酷的处境中应该表现出来的样子，依靠自己的直觉维持生存。[101]

很多历史学家分析了各种对山地人的刻板印象，分析了其中的优点和缺点，为这些关于他们的描述究竟是有益的概括还是过分简化的误读而争论不休。[102]可以说，没有任何一种刻板印象能够捕捉到山地人群体中存在的复杂性和多样性。比如前面提到的这两种——浪漫主义英雄和脱离尘世的野人——就都有其准确的地方，至少可以用来形容某一时期的某一些山地人。

以每年的集合点为核心活动的落基山脉北部和中部的皮毛交易是19世纪20～30年代美国皮毛交易的重要组成部分，但不是全部。即便是阿什利在《密苏里公报》上发广告招聘“有事业心的青年们”以前，美国的皮毛交易就已经开始向另外两个方向发展了，引领潮流的正是遥远的西南部动物捕杀者和几乎无所不在、永不服输的阿斯特。
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第十三章 陶斯的动物捕杀者和阿斯特的帝国

19世纪早期，美国西部边界地区的商人们对于到圣菲（Santa Fe）赚钱越来越感兴趣。这个至此已有将近200年历史的新墨西哥首府是西班牙帝国在北美洲（西班牙人称之为新西班牙）最主要的前哨战之一。很多年来，美国人听到的各种关于圣菲蕴藏的财富的传闻及关于那里具有作为交易中心的巨大潜力的说法，都来自少数一些去过那里的人口中虚无缥缈的故事。最先采取行动证实这些传言的人之一是威廉·莫里森（William Morrison），一位来自伊利诺伊领地卡斯卡斯基亚（Kaskaskia）的商人。他向一位名叫巴蒂斯特·拉·朗代（Baptiste La Lande）的法裔克里奥尔人提供了价值2000美元的货物，然后在1804年时派他去圣菲寻找任何能赚钱的货物进行交易。结果证明，选择拉·朗代执行这个任务是一个大错特错的决定。他抵达圣菲不久就成功卖出了自己的货物，不过他并没有带着莫里森的收益返回卡斯卡斯基亚，而是决定就留在圣菲生活了。我们不知道究竟是什么原因使得拉·朗代可以如此轻易地抛弃自己的责任，但看起来似乎是墨西哥妇女的魅力让他难以抵挡，任何想要离开的念头都被抛到九霄云外了。

在接下来的几年里，又有不少美国人前往圣菲建立交易联系，但结果几乎全都以失败告终，因为那里的西班牙政府下定决心百般阻挠这些交易。先是法国人夺回了路易斯安那，后有杰斐逊购买了那片领地，这些情况已经使得新西班牙的面积大幅缩水。在世界舞台上显露出日暮西山之势的西班牙无论如何不想再失去一丁点儿对这片地区的控制力，所以他们对于美国人的到来格外警惕。哪怕是表面上看来对西班牙和美国交易者都有利的商业交往也要一律禁止。因为这样的交易不仅会威胁西班牙对向其统治区域内输出货物的垄断，更有可能刺激美国人向西班牙控制地区扩张的野心。所以西班牙政府会采取将所有外国人都拒之门外，如有必要不惜使用武力的政策就一点也不奇怪了。这样的政策不仅适用于交易者，也适用于美国的动物捕杀者。这些人捕杀河狸的身影已经越来越多地出现在圣菲以北和以东的山脉与河流之中，那些地方本来都是被西班牙宣称占有的。因此，在19世纪早期，任何前往西南方向的美国人都面临着巨大的风险。他们之中有不少人被没收了全部财物，扔进监狱，或是在武力威胁下被迫返回来处。[1]

有一支小队的经历格外引人注目。1817年时，有几个人从圣路易斯出发，在阿肯色河（Arkansas River）源头捕杀河狸，并与阿拉巴霍人（Arapaho）进行交易。结果一支西班牙军队将这些动物捕杀者全抓回了圣菲，理由是他们擅自进入了西班牙领地。西班牙总督严厉斥责了这些人，还告诉他们如果不听话，随时可能被“爆头”。总督没收了价值30000美元的皮毛和其他补给，给美国人戴上手铐脚镣，把他们押入地牢关了48天。被囚禁的末期，如他们之中一人后来回忆的那样，这些人被送上了军事法庭，“被强制跪在地上……接受邪恶不公的判决——这些没有伤害过任何人，不带任何恶意的人竟要被剥夺全部财产，那是他们经过两年艰苦劳动才获得的成果”。之后，总督给了这些人几匹病弱的瘦马，让他们返回圣路易斯，并警告他们永远不许再回来。[2]

1821年墨西哥摆脱西班牙的统治、成功获得独立之后，这里的情况发生了巨大的转变。在人民头顶作威作福的西班牙大老爷们都离开了，墨西哥的官员们很快就与美国近邻建立起了贸易关系。在墨西哥城的墨西哥中央政府发表声明说：“我们尊重其他国家，愿意与各国维持和谐的关系，建立适当的贸易及其他联系。”[3]这样的立场转变对于生活在圣菲的人民来说是值得欢欣的：他们再也不用被迫从在城镇以南很远地方营业的西班牙商人手中购买种类有限、价格奇高的商品和物资了。如今，他们可以从与美国人的交易中受益，人们对于很快就能买到物美价廉的丰富产品这件事充满了期待。

第一个利用了开放市场的好时机的美国人是威廉·贝克内尔（William Becknell）。他是密苏里人，曾经当过兵，也做过不少其他工作，包括挖盐和摆渡。贝克内尔在1819年大恐慌中遭受了巨大的打击，无法偿还日渐高涨的债务，于是想出了依靠到圣菲进行交易活动来翻身的办法。一听说墨西哥已经宣布独立，贝克内尔就在1821年6月25日的《密苏里情报员》（Missouri Intelligencer）上发布了一条广告，招聘“到西部交易马匹和骡子，并捕杀各种动物”的人员。[4]

应征的人数大概有25人，他们在8月4日出发，11月中抵达圣菲。到那里以后这些人就听说革命获得了成功，墨西哥已经是一个独立自主的国家了。与当地人之间的交易进行得很顺利，地方长官告诉贝克内尔他“希望美国人能够进一步与”新墨西哥“发展关系”。[5]1822年1月底，贝克内尔返回了密苏里的富兰克林，他割开鼓鼓的生牛皮背包，将里面闪闪发光的钱币倾倒在石板路上，任由它们滚向四面八方，这一行为让旁观者目瞪口呆。贝克内尔告诉自己的密苏里老乡们在圣菲做生意“非常赚钱，那里有很多钱、很多骡子”——实际上，因为太好赚钱，所以开春之后，贝克内尔就带着队伍，用马车装载了价值3000美元的货物再次返回圣菲。[6]他的第二次行程收获更为丰厚，实现了将近60000美元的利润。同时，他还开拓了一条从密苏里到新墨西哥首府的平坦的直通路线，让马车队也可以顺利通行，此举也使得贝克内尔被称为“圣菲通道之父”。[7]

其他人追随了贝克内尔的脚步，因而这条圣菲通道很快就成了一条人员来往频繁的交通要道。从富兰克林出发的队伍先到密苏里州的独立城，从那里上通道主路，走大约800英里，几乎是沿对角线穿过今天的堪萨斯州，然后进入科罗拉多州东南角走一小段，再穿过俄克拉荷马州西北角的长条地带，最后从新墨西哥东北部前往圣菲。这条路可不是什么胆小之人都能轻易通过的。一路上不时要进入怀有敌意的印第安人的领地，比如奥色治人（Osage）、波尼人和科曼奇人（Comanche）的地盘；有些路段的地形条件还非常艰险，最难通过的一段要数堪萨斯州西南角的锡马龙沙漠（Cimarron Desert），那里海拔较高，地势平坦，长年干燥，直径超过50英里的荒原中几乎找不到水，就算有也是藏在深坑中或极难被发现的干河床里，表面还有几英寸甚至是几英尺厚的像石头一样坚硬的沙子。贝克内尔第一次穿过这片沙漠时，他和他的队员都严重脱水，不得不靠割下骡子的耳朵喝它们的血来解渴。他们还杀了一头野牛，剖开它的肚子，喝里面绿色的像水一样的液体。他们称这个经历是“绝妙的享受”。[8]

当时一份密苏里的报纸在评价这些敢于穿行圣菲通道的人时是这样说的：

大篷车途径的区域很广阔，要走的路程很长，要穿越的河流和沼泽很宽，更不用说那些峡谷、森林和像非洲一样干旱的沙漠有多么难以通行。走这条路的人要有钢铁一般的筋骨和积极坚定的意志。提到这些内陆地区探险的故事总会让人们想到东部的大篷车队……无论是前往西部还是返回东部的车队都要面临同样多、同样令人忧心的危险。具有饱满的骑士精神和某种浪漫主义本性是参与此类活动的先决条件。[9][10]

那些成群结队地踏上圣菲通道的美国人心中抱定了两个目标。第一，他们携带了五花八门的货物去与新墨西哥人交易，包括烟草、纽扣、小刀、鞋、药品、水果、大米，甚至还有鲸脑油蜡烛，他们想要换回来的货物主要有银币、牲畜、布料和其他可能畅销的商品。[11]第二，美国人还有到那里捕杀动物以获得皮毛的打算，在那里捕杀动物的收获大大超出了他们的预期。新墨西哥的河流和小溪中有很多河狸，因为这里的河狸之前还从未受到过捕杀。[12]新墨西哥人对于自己眼前的河狸视而不见，其部分原因在于这里气候炎热，根本不需要保暖的皮毛大衣或毛毡帽子，所以无论是在新墨西哥省还是在新西班牙的其他地方，河狸皮毛都没有什么市场。再说新墨西哥人并不擅长捕杀河狸，更不会打理皮毛。相对于这些高级的皮毛，粗劣一些的鹿皮、麋鹿皮和野牛皮在新墨西哥的销售却很红火，这些生皮可以用来制造皮革产品，包括外套、上衣、鞍具，甚至是作为装饰简朴的土坯房教堂的画作使用的帆布，这样的教堂在新墨西哥随处可见。[13]

新墨西哥有很多河狸的消息一传开，沿圣菲通道前来的美国交易者和动物捕杀者就更多了。他们之中很多人会把圣菲东北方向的一个坐落在山区中的小镇陶斯（Taos）作为自己的经营基地。美国人从那里与圣菲人交易货物，也从那里出发前往四周的乡野中捕杀河狸，然后把皮毛装上马车运回圣路易斯出售。早期一些捕杀活动的收获非常惊人。1824年时，贝克内尔和他的同伴们带回了价值10000美元的皮毛和180000美元的银币。[14]美国人的持续成功很快引起了当地新地方官员的不满，后者自然而然地认为从自己省份里运走的每一马车皮毛都是本地的财富在流失。针对这样明显的不平衡，地方官员在1824年通过了一项法律，规定捕杀动物的权利专属于新墨西哥居民。然而，这并没能阻止美国人抢走这里的皮毛，因为法律的执行力很有限，人们有很多办法规避这些条款。比如申请墨西哥居民身份并获得捕杀许可，或者雇用“墨西哥代理人代为获得许可”，再或者是通过贿赂的手段让官员睁一只眼闭一只眼，都不行的话还可以冒着被抓的风险硬干。[15]动物捕杀者的执着使得这部法律形同虚设。实际上，“在美国人开始通过［圣菲通道］展开陆路贸易活动的最初15年里，每辆从这里返回的马车上都装载着数量可观的皮毛”。[16]以1831年为例，两位在陶斯做生意的交易者向圣路易斯运回了总价值高达50000美元的皮毛。[17]

在西南地区进行的美国皮毛交易也需要不断演变以适应行业存续的需要。随着动物捕杀者数量的增多，他们必须不断扩张搜寻河狸的范围，因为陶斯周边地区的河狸已经被捕光了。接下来河狸被搜刮殆尽的地区是里奥格兰德河（Rio Grande）河谷及佩科斯河（Pecos）河谷中的河流和小溪。再后来，捕杀者们不得不前往更向北和向西的地方，进入了今天的科罗拉多州、犹他州、亚利桑那州、内华达州和加利福尼亚州。他们沿着科罗拉多河和希拉河（Gila）等西南地区的大河行进，这些河流从陡峭、曲折、多姿多彩的峡谷中流过，在地球坚硬的岩石表面刻出了自己的印记。[18]动物捕杀者们翻过险峻的高山，走过富饶的河谷，穿过酷热的沙漠，成了最熟悉西南部地形特征的专家。

陶斯的动物捕杀者能够抵达的所有地方几乎都是墨西哥的领土。在墨西哥获得独立之前，当时还是美国国务卿的约翰·昆西·亚当斯在1819年2月22日与西班牙驻美国公使堂路易斯·德·奥尼斯（Don Luis de Onis）签订条约，确立了美国与西班牙领地之间的界线。西班牙将佛罗里达割让给美国，放弃对北纬42°以北的西北地区主张权力，还就路易斯安那领地与新西班牙之间的界线与美国达成了协议。结果就是相当于今天的加利福尼亚州、内华达州、犹他州、新墨西哥州、亚利桑那州、得克萨斯州全境，以及俄克拉荷马州、堪萨斯州、科罗拉多州和怀俄明州部分地区被划入了新西班牙。墨西哥人发动起义将西班牙人彻底赶走之后，他们就控制了这些区域，而陶斯的捕杀者们则成了进入他国领土的人。

陶斯的动物捕杀者与山地人有很多共同点。他们最重要的捕杀对象是河狸，虽然在干旱的西南地区捕到的河狸皮毛颜色浅、毛发稀疏，远不如在北方地区收获的皮毛质量好，但是被运回东部之后也能卖出不错的价钱。陶斯的动物捕杀者经历的旅程可以与山地人的相提并论。他们面临着许多类似的风险，他们也同样嗜酒如命，后者最常喝的酒叫“陶斯闪电”，是一种以小麦为原料蒸馏出的烈性调和酒。很多陶斯的动物捕杀者都娶了本地的墨西哥或印第安妇女，他们不再以捕杀动物为生之后，也有很多人选择继续留在西南地区生活。

不过，在陶斯进行交易的人与山地人之间还是有很多区别的。首先，西南地区的皮毛交易规模很小。在山地人时代的最高峰，山地人的数量可能有1000名之多，而西南地区的动物捕杀者数量从来没有超过300人。其次，没有任何大型皮毛公司参与管理这里的交易，陶斯的动物捕杀者们都是采取少数几个自由捕杀者松散地联合在一起的形式。他们也不在山区里设定集合点，而是以陶斯为他们的固定基地。再加上西南地区的动物捕杀者们在捕杀动物以外的时间里可能会在陶斯或任何其他墨西哥人聚居地生活，所以他们找其他工作挣钱的情况并不鲜见。他们有的会去做矿工；有的会种田；还有的会到牧场里照料牲畜。[19]

以地域为标准划分山地人和陶斯人的方法并不总是准确的。很多山地人也会到西南地区捕杀动物；同样的，不少陶斯的捕杀者也会前往北方，进入落基山脉中部或北部，有机会的话还会在返回新墨西哥之前到山上的集合点里转转。还有一些人会游走在两种不同的皮毛交易文化之间，比如克里斯托弗·休斯顿·卡森（Christopher Houston Carson）就是一个这样的例子，他起初是陶斯的捕杀者，后来成了一名山地人。

卡森于1809年出生在肯塔基州的麦迪逊县，他的家人都亲切地称他为“基特”（Kit）。基特一家在他不到一岁的时候就向西迁移到了距离密苏里河不远处尚无人定居的地方。那个地方在几年前被丹尼尔·布恩的儿子们买下，因为这里有盐矿，所以被取名为“布恩泉乡”（Boone’s Lick，字面意思是布恩的盐沼地）。卡森有一双深蓝色的眼睛，个头不高，却出奇地强壮。他从不多言，却能展现出一种冷静的自信和敏锐的理解力。卡森没有接受过多少正规教育，他8岁那年父亲就去世了，他也因此被迫辍学，为家庭生活贡献自己的力量。1822年，卡森的母亲改嫁给一个他认为不值得尊重的人，随着他与继父之间的摩擦不断升级，后者最终决定将卡森赶出家门。14岁的卡森去了离家不远的富兰克林，在马具商大卫·沃克曼（David Workman）手下做学徒。他非常讨厌这份工作，所以在1826年8月，卡森偷偷跑到了独立城，加入了一支将要前往圣菲的马车队，希望借此机会去见识“不同的地方”，并亲自确认那些关于西部存在着无数机遇的令人激动的故事到底是真是假。[20]

在快要走到圣菲通道终点时，卡森去了陶斯。接下来的几年中，他在这里学会了西班牙语，也做过各种工作，包括在新墨西哥西南部圣丽塔（Santa Rita）的一个铜矿里当驾驭畜力运输队的人，或者是当翻译，他还给在陶斯经营一家为捕杀动物者提供补给的商店的老板尤因·扬（Ewing Young）当过厨子。扬本人也是个捕杀动物者，他是在1822年贝克内尔第二次前往这一地区时跟随他的队伍一起来到新墨西哥的。到卡森来为他工作的时候，扬已经成了西南地区最著名的动物捕杀者之一。这一方面是因为他的事业成功和为人正直，另一方面是因为他与印第安人的那些交战。1829年8月，卡森也加入了扬的捕杀者队伍，向着加利福尼亚出发了。[21]

在接下来的18个月中，扬的队伍抵达旧金山并返回。在此期间，卡森已经成长为一个技巧娴熟的捕杀者了。1831年春他返回陶斯之后获得的几百美元的报酬就是捕杀活动的利润分成。“我们过了一段荣耀的时光，”卡森后来回忆说，“我们尽情地挥霍着自己的钱财，根本不去想我们是经历了多大的风险才挣到这些钱的。我们唯一的想法是……尽情享受这个地方能提供的所有乐事。在看待自己辛辛苦苦挣来的钱财的问题上，动物捕杀者和水手的观念很相似。他们同样随时面临着丢掉性命的危险，但是一旦行程结束、报酬到手，他们就不再去想自己经历过的危险，而是选择花光所有的收入，然后再踏上新的行程。”[22]

卡森的新行程始于1831年秋天。这次他们是向北进发，从科罗拉多到爱达荷，在宽广的落基山脉中捕杀了两年。虽然1833年10月卡森返回陶斯出售自己收获的河狸皮毛，但是他很快就又返回北方，并在接下来的七年时间里作为一名山地人，继续磨炼自己的狩猎、捕杀和生存技巧。在此期间，他还经历了很多与印第安人的残酷战斗，这让他获得的“英勇地”抗击印第安人的斗士的名声日渐响亮。

卡森在山区生活时期最著名的事件要数他与法裔加拿大动物捕杀者约瑟夫·乔伊纳德（Joseph Chouinard）的争斗。[23]乔伊纳德是一个身材高大、格外健壮的人，他还有一个人尽皆知的外号叫“山中大恶霸”，据说他“经常会用鞭子抽打惹他不高兴的人，这个范围几乎涵盖了所有人”。[24]1835年，他在格林河附近的集合点的所作所为更是淋漓尽致地呼应了他的坏名声。喝醉的乔伊纳德先是痛打了两三个法国同胞，接着又公然宣称自己渴望收拾几个美国人，尤其想要“用鞭子抽他们”。卡森是一个谦逊内敛，重行动不重言辞的人，但是听到乔伊纳德口出狂言，他也忍不住怒发冲冠。卡森本来就看不起乔伊纳德这样的小人，更何况双方当时正在为赢得阿拉巴霍族姑娘“唱歌的小草”（Singing Grass）的芳心而相互竞争，这位佳人当时就在集合点。

法国人的挑衅终于让卡森忍无可忍。“任何人都不应当说出这样的话”，卡森回忆说，“所以我告诉他我是营地里最差劲的美国人，”还说“很多人都能够打赢他只是缺乏尝试的勇气”，如果乔伊纳德不停止做出这样的威胁，“我会扯断他的肠子”。卡森敢于挺身而出对抗乔伊纳德的这一行动令人敬佩，其原因还在于两人在身材上的巨大差距。乔伊纳德壮得像头熊，而卡森却很瘦小，身高不超过1.63米。后来在内战中成名的北方联邦将领威廉·特库姆赛·谢尔曼（William Tecumseh Sherman）在1848年见到已经成为传奇的卡森时非常惊讶：“在我眼前的是一个瘦小、驼背的男人，红发，满脸雀斑，蓝色的眼睛目光柔和，怎么也看不出他其实是个拥有超凡勇气或冒险精神的人。”[25]不过卡森用自己的职业生涯证明，人的外表往往是具有欺骗性的。

乔伊纳德没有对卡森说一个字，而是直接取了步枪上马，骑到营地边界。很多人都围拢过来等着看接下去会发生什么。卡森将乔伊纳德的行动视为一种挑战，于是随手抓起一把手枪也跳上了自己的骏马朝法国人狂奔而去，直到两人的“马匹近得几乎碰到了一起”。卡森质问乔伊纳德是不是想要朝他开枪。魁梧的巨人嘴上说不是，行为却泄露了真心。乔伊纳德举枪瞄准卡森的方向，两人几乎是同时开的枪，所以“在场的人都说他们只听到了一声枪响”。卡森的子弹打穿了乔伊纳德的胳膊，法国人的子弹却打偏了，但是因为他的步枪离卡森的头太近了，当他发射子弹时，从枪口喷出的灼热火药烫伤了卡森的左眼，飞出去的子弹蹭掉了他的一小片耳垂，留下了永久的伤痕。“我们在集合点剩余的日子里，法国恶霸没有再骚扰我们。”卡森日后的回忆也体现出了其标志性的简洁。除了战场上的胜利，他在情场上也击败了乔伊纳德：不到一年之后，卡森就迎娶了“唱歌的小草”，他送给她父亲“东奔西跑”（Running Around）的彩礼是三头骡子和一杆枪。[26]

卡森是从陶斯的动物捕杀者变身为山地人，而也有一些人与他正相反。杰迪代亚·史密斯、大卫·杰克逊和威廉·萨布利特就属于后一种情况。他们三人在1826年时买下了阿什利的股份，在山区组建了自己的皮毛交易公司并运营了四年。1830年时，三个人评估了公司在当年的温德河集合点的表现之后，认定这门生意已经做到头了。从1826年到此时，他们已经损失了40名队员和价值超过40000美元的装备、马匹、骡子、捕杀工具和皮毛。此次来到集合点，他们“几乎没有任何偿付能力”。其实当年的捕杀活动收获很好，如果把这些成果都运回圣路易斯，一定可以卖出将近85000美元的收入，足以还清他们的所有债务并获得盈余，但是三个人对于山地交易的未来已经失去了信心。这里的竞争越来越激烈，河狸的数量越来越稀少，补给的成本和队员的工资越来越高，这些因素都让他们不敢再干下去了。[27]再说他们也想回到家中与亲朋好友团聚。于是三个合伙人把自己的公司卖给了另外五名山地人——托马斯·菲茨帕特里克（Thomas Fitzpatrick）、吉姆·布里杰、米尔顿·萨布利特、亨利·弗雷（Henry Fraeb）和让·巴蒂斯特·热尔韦（Jean Baptiste Gervais）。这些人给自己组建的新公司取名为落基山脉皮毛公司。[28]

史密斯、杰克逊和萨布利特在1830年10月初返回圣路易斯之后就分道扬镳了。不过没过多久，杰克逊和萨布利特就又动起了重操旧业的念头，这一次他们没有选择山区，而是将目光对准了圣菲。他们打算从日益兴旺的“草原商业”中获利。[29]史密斯听说这些计划之后也被勾起了兴趣。虽然他已经发誓不再参与落基山脉的皮毛交易，但是圣菲为他提供了一次新的冒险机会。就这样，三人在1831年初重新建立了合伙关系，到4月底，他们就组织起了一支包括83名队员和24辆马车在内的队伍，踏上了圣菲通道。[30]

从车队向着西南方的河狸皮毛新圣地出发时起，灾难就如影随形。在最初的300英里中，队员们就不得不动用他们携带的能发射6磅重炮弹的加农炮来抵御几百名骑在马上的印第安人的攻击。接着，一名队员为了捕捉羚羊而掉队，结果被一小队波尼族印第安人杀死了。队伍进入锡马龙沙漠时恰逢最干旱的时节，沙漠本身成了队员们最大的挑战。之前被马车开辟出的道路即便在好时节里也很难辨认，如今更是被成群结队的野牛践踏得完全看不出来了。队员们遇到的几个水坑都已经干涸，露出的水底“因为干燥的空气和灼热的阳光而裂开了深深的纹路”。[31]到5月底，在几乎三天没有水喝的情况下，无论是队员还是牲畜都已经到了生死边缘，他们唯一的希望就是尽快找到水。史密斯和托马斯·菲茨帕特里克骑着马走在车队前面寻找水源。他们发现的第一个水坑又是空的，史密斯让菲茨帕特里克留在这里向深处挖挖看会不会有水，他自己则继续向前寻找。骑到锡马龙河已经干涸的河床上时，史密斯也开始挖坑，很快就有水聚集到了地表。

史密斯不知道的是，此时正有20多名科曼奇人在这片区域里捕杀野牛。看到史密斯骑马过来时，这些人都躲藏了起来，直到此时他们才开始向他靠近。等史密斯看到印第安人时，后者距离他大约只有半英里了。史密斯意识到自己已经来不及逃跑了，于是他骑上马，端着随时可以开火的步枪，希望通过展示自信救自己一命。当印第安人靠近到距离史密斯仅剩几码远的地方时，他示意对方停下，印第安人照做了。接着他们又试图吓唬史密斯的马，希望它会掉头逃跑，这样他们就有机会朝史密斯背后射击了。最后马匹终于受惊乱动起来，一个印第安人趁机射中了史密斯的左肩，几乎将他从马上震下去。不过史密斯设法重新转向了袭击他的人，他端起步枪一口气打光了里面的子弹，打死了印第安人的首领，还打伤了一名勇士。然而，在史密斯有机会举起手枪之前，科曼奇人冲上来用长矛将他杀死了。[32]

车队中的其他人还不知道史密斯已死，他们找到了水，之后沿着通道没走多远就遇到了1500名格罗文特人组成的队伍，对方来势汹汹，很快就准备向车队发起进攻。队员们迅速将马车围成圈，开始挖壕沟准备防守，不过战斗还没有开始，萨布利特就和对方达成了停战协议，车队得以通过，并在几周之后抵达了圣菲。史密斯的合伙人这时候才接到他令人震惊的死讯。几个墨西哥人交易者从杀死史密斯的科曼奇人勇士那里听说了史密斯生前最后的这段经历，然后又把此事告诉了萨布利特和杰克逊。二人很难相信像史密斯这样一个经历过那么多致命危险都得以幸免的人，最终在32岁的时候就结束了自己的一生。他们的悲痛之情无以言表：他们失去的不仅是一个同事，更是一位亲密的朋友。

萨布利特和杰克逊在圣菲的交易很成功。他们收购了55捆河狸皮毛和800张野牛皮，后者在东部的国内市场上正变得越来越受欢迎，它既可以被制作成外套，又可以直接当作雪橇毯出售。虽然这样的开头还算成功，但是萨布利特和杰克逊在西南地区的皮毛交易活动并没有维持多久。在夏天结束之前，他们就解除了合伙关系。杰克逊由此前往加利福尼亚倒卖骡子，萨布利特则返回了圣路易斯，最终又返回落基山脉，重新干起了山地人的老本行。[33]

在西南皮毛交易逐步发展起来的同时，约翰·雅各布·阿斯特已经成了美国最有实力的皮毛商人，而且他正在寻找机会继续扩大他以纽约为基地的规模巨大的美国皮毛公司。到19世纪20年代初期，阿斯特近一步控制住了五大湖周边及密西西比河上游的皮毛交易。他的两位精明能干的合伙人——也是曾经的阿斯托里亚人——拉姆齐·克鲁克斯（Ramsey Crooks）和罗伯特·斯图尔特（Robert Stuart）负责掌管公司的北部分公司，并成功地打败了所有竞争者，将其他人的活动都限制在无足轻重的程度。阿斯特从来不是一个会陶醉于自己的成就、停滞不前的人，他已经开始进入圣路易斯的市场。当地的皮毛交易精英群体多年来对他不仅是艳羡，更有惧怕，他们本来将密苏里河上游日益繁荣的皮毛交易看作自己的所有物，谁也不想与阿斯特这样的竞争者较量，只可惜他们心里都清楚，后者向他们的地盘扩张已经是不可避免的了。

阿斯特第一次涉足密苏里的交易是在1816年，他利用自己能够获得的高质量的货物和雄厚的财力与圣路易斯的两家公司签订了合约，由阿斯特向这两家公司提供货物，而这两家公司则将自己的皮毛卖给阿斯特。这只是阿斯特的第一步。虽然阿斯托里亚的尝试失败了，但阿斯特从来没有放弃沿密苏里河建立一系列皮毛交易点，借此掌控这一地区，甚至是落基山脉以外地区的皮毛交易的打算。抱着这样的目标，阿斯特于1822年春在圣路易斯开了一家商店和一个仓库，还创立了美国皮毛公司的西部分公司，专门负责执行向河流上游扩张的计划。与此同时，伟大的战略家阿斯特已经开始计划他的下一步棋了，也是在这个时候，他听到了自己一直盼望的消息——美国政府终于决定废除自己建立的工厂（交易点）体系。

工厂体系从1795年开始实施，到1812年战争前夕，这样的交易点总共建起了12个。不过到19世纪20年代末，仅剩下8个还在运营，其中7个都在密西西比河以东。[34]支持工厂体系的那些人指责私人交易者欺诈印第安人，用烈酒引诱他们堕落，他们原本希望这些国家经营的工厂能够将私人交易者挤出市场。此外，这些工厂的设计目的还包括在政府与印第安人之间建立牢固的联系，消除印第安人在边界地区的攻击，让这些所谓的印第安野人接受文明教育和基督教化，最终放弃原本的生活方式，融入美国社会的主流。[35]结果是，工厂体系没能实现以上任何一个目标。回过头去看这个问题的时候，人们可以清楚地发现，工厂制度从施行之初就是注定要失败的。

政府犯下的一个关键错误是在创建这种体系的同时，还继续向私人皮毛交易者颁发许可，这就使得交易者与工厂之间形成了竞争关系。这个问题带来的损害非常大，因为工厂原本的设计目的就不是赢得竞争。在实践中，大多数工厂的代理经营者都是退伍军官或政府委派的官员，这些人对于皮毛交易的运作原理和他们面对的客户群体——印第安人——缺乏了解。代理经营者实际上把这份工作当成了一个闲职，他们领受薪水，根本不会离开他们在交易点里的舒适居所，只等着印第安人自己将皮毛送上门。代理经营者受联邦政府管辖，无论交易点收购多少皮毛，他们的薪水都是固定不变的，所以他们没有任何扩大交易规模的动力。他们不了解皮毛的等级和保存方法，也不在乎自己收购的皮毛质量好坏，结果就是买到一大堆劣质的商品，运回东部的时候往往已经破烂不堪了。代理经营者也无权向印第安人赠送礼物，而这已经是与印第安人交易时长期存在并被广泛接受的特征。虽然政府不以营利为目的，所以可以提供价格相对低廉的货物，但工厂提供的货物都是美国制造的，不如印第安人更喜欢的英国货物质量好。就算某些美国货物的质量没差别，但货物供应的形式也总是不令人满意，最能说明问题的一个例子就是银子。印第安人想要的是纤薄的小块，好加在他们的珠宝里做装饰。而那些与政府签约供应银子的银匠们提供的都是以磅为单位的粗银条，这样的产品制作方便，省时省力，价格还便宜。因为这样的粗银条不如小银块受欢迎，所以印第安人也不愿意支付代理经营者要求的价款。最终这些银条就只能被积压在库房里。最后一个问题就是，政府禁止代理经营者向印第安人提供烈酒，这就等于夺走了他们手中最为印第安人所渴望的交换商品。综上所述，工厂在与私人交易者的竞争中总是处于劣势就不奇怪了。交易者们会到各地主动收购皮毛，会赠送礼物，会提供高质量的英国商品和大量的烈酒，还知道如何辨别皮毛的等级和如何保存皮毛。私人交易者的收入完全靠自己的表现，所以他们的行动更积极。他们还更了解印第安人的生活方式，经常选择与重要部落通婚，由此建立了有助于交易活动的联系。[36]

印第安人毫不意外地也不喜欢这些工厂，还表达了对“政府变身为交易者的不屑”。[37]不过很多印第安人都会前往这些工厂，既然代理经营者们根本不知道自己被糊弄了，印第安人就把自己手中最差的皮毛高价卖给他们，最好的那些则留给私人交易者。代理经营者与自己客户之间的联系一点也不牢固，所以无法实现政府想与印第安人发展稳定关系的目标。实际上，在1812年战争期间，很多生活在工厂附近的印第安人部落都站在了英国人的一边，还格外积极地参与攻击这些之前与自己做过交易的工厂。至于更宏大的让印第安人“接受文明”和信仰基督，从而融入美国社会主流的目标就更加遥不可及了，工厂在这些方面同样没有任何作为。[38]

虽然存在各种设计缺陷，工厂体系还是收购到了足以引发私人交易者怒火的皮毛，在后者眼中，政府每收购一条皮毛都意味着他们的利益受到了一次损失。结果就是阿斯特及他在圣路易斯的主要竞争们在1812年战争即将结束时联合起来对他们共同的敌人发起了毫不留情的攻击。阿斯特是这场斗争的急先锋，他很好地利用了自己的政治影响力和雄厚财力。克鲁克斯被多次派往华盛顿代表主张废除工厂体系的一派进行游说，指出其中存在的所有缺陷，同时驳斥任何对美国皮毛公司或整个皮毛交易者群体的批判言论。报纸上的大量文章、社论和正式的请愿也都支持他的活动，敦促政府尽快就这一关键问题采取措施。很多政治家，尤其是代表边境各州和各领地的那些也都跳上了反对工厂体系一方的花车。

虽然没有取得什么成绩，但工厂体系仍然拥有支持者，这些人都相信工厂最大的缺陷只是从开始就存在的——由于有私人交易者而产生的竞争。“政府应当把这项交易控制在自己手中，”托马斯·比德尔少校（Maj.Thomas Biddle）如此争论道。他在1819年完成了一项重要的关于与印第安人交易的研究：“如果代理商可以诚信、尽职并对自己的工作充满热情；如果工厂不是只设置在有部队驻扎的地方，而是建在所有方便印第安人交易的地点；如果能够固定交易物品的价格，将代理经营者的报酬与他们收购的皮毛的价值直接挂钩；如果能够对他们的账目严加监管，那么印第安人就会完全受政府的影响，［也就没有必要］用威士忌去引诱印第安人堕落了。”[39]

关于工厂体系的激烈争论一直延续到1822年初，直到这时才由参议员托马斯·哈特·本顿（Senator Thomas Hart Benton）给出了决定性的最后一击。本顿曾经做过记者，后来成了一名律师，他开始批判工厂体系的时候已经是密苏里领地一颗冉冉上升的政治家新星了。此时，本顿作为代表这个刚刚升级为密苏里州的地方的第一批参议员之一，也是印第安事务参议员委员会的主席，他起草了一项彻底关闭工厂体系的法案。他对这个问题的热情无疑是受到了阿斯特雇用他代表美国皮毛公司支持者的影响。[40]该法案在国会获得通过，并于1822年5月6日正式成为法律。充满热情的克鲁克斯给本顿写信祝贺他的胜利：“这个结果是证明这个国家的才华、智慧和不屈不挠的最好证据，您摧毁了一个道貌岸然的怪物，您理应受到我们整个群体由衷的感谢。”[41]虽然阿斯特一直低调内敛，从不会喜形于色，但他无疑也是非常高兴的。没有了工厂体系的捣乱，他就可以把自己的注意力都放在控制密苏里的皮毛交易上了。

阿斯特的传记作者之一，约翰·厄普顿·特雷尔宣称：

阿斯特拥有的资源、钱财、智慧、人脉和政治权利比圣路易斯所有交易者拥有的加在一起还多。他在欧洲的代理能以最低的价格从工厂直接为他采购货物。他是世界上最大的皮毛经销商，与英格兰、法国、德国、比利时和其他国家最好的商行建立了联系。他自己的船只可以将他的皮毛运送到大洋彼岸，并运回他采购的商品。所以阿斯特能够以比别的商人都低的成本把英国商品送到圣路易斯的水滨。[42]

虽然特雷尔对于圣路易斯群体智慧的评价有点过于苛刻，但他提到的其他几点都是准确无误的。阿斯特就是一股巨大无比、不可阻拦的力量。只要他定下了目标，想挡他的路无疑是不明智的。

与落基山脉和陶斯的交易不同，密苏里的皮毛交易发展到此时主要还是依赖印第安人的劳动。他们负责捕杀动物、处理皮毛，然后与皮毛公司的代表进行交易。这些代表要么是到印第安人村落里收购皮毛，要么是在河流沿线的皮毛公司固定交易点等待印第安人前来。因此公司的成功与否就取决于它与各个部落建立交易关系的能力。阿斯特派遣自己的手下溯流而上，沿途建立交易点以促成这种联系。不过很多时候，他们会发现当地已经有其他公司的交易点了。遇到这种情况时，阿斯特绝不会犹豫或退缩；相反，他会将所有的竞争者击垮、买下或吞并。如果遇到的公司很小很穷，随时可能倒闭，阿斯特的人会直接进入前者的交易地盘，向印第安人提供物美价廉的交换产品和无穷尽的烈酒，以此抢走所有皮毛交易机会。因为阿斯特财力雄厚，他几乎可以接受任何收购价格。结果就是印第安人很快就将皮毛都送到阿斯特的交易点里，其他的竞争者就逐渐被这种经济绞杀挤出了市场。如果遇到的公司大一些，无法这么轻易被击败，阿斯特通常会采取两种办法。一种是直接收购这些公司，当然是在价格合理的情况下；另一种是在那些公司里的合伙人不想完全出售公司，而是想成为阿斯特的合伙人的情况下，阿斯特也会欣然同意，因为阿斯特要求他们签署的排他协议已经规定了这些公司都将成为美国皮毛公司的全资子公司。[43]

无论遇到什么情况，阿斯特都有应对之计。就这样，在19世纪20年代中期到后期的这段时间里，阿斯特沿着密苏里河高歌猛进。到20年代末，“从皮毛交易的角度说”，整条河都成了他的“私人小溪”。[44]他已经击败、吞并或排挤掉了所有其他公司，包括斯通和博斯特威克公司（Stone，Bostwick & Company）、梅纳尔和瓦莱公司（Menard & Valle）、伯纳德·普拉特公司（Bernard Pratte & Company）和哥伦比亚皮毛公司（Columbia Fur Company）。对最后一个公司的收购被证明是阿斯特最重要的一次收购。[45]他由此获得了密苏里河上七个地位极其重要的交易点，包括位于艾奥瓦州的康瑟尔布拉夫斯（Council Bluffs）的交易点和靠近北达科他州的曼丹人村庄的交易点。哥伦比亚皮毛公司的主要交易内容是大张的野牛皮，有些好年份里能够实现每年20万美元的毛利，这对于阿斯特希望实现的增长来说是一个令人满意的贡献。一个对于阿斯特帮助特别大的人是出生在苏格兰的肯尼斯·麦肯齐（Kenneth McKenzie），他是哥伦比亚皮毛公司原本的董事长。[46]1827年，阿斯特任命麦肯齐为新成立的美国皮毛公司西部分公司密苏里河上游门市部负责人，负责管理密苏里河与大苏河（Big Sioux）交汇点上游的皮毛交易。

麦肯齐是一个自视甚高的人，喜欢穿着唬人的军队制服，在自己手下面前耀武扬威，好像自己是恺撒或拿破仑一样。有一次他从欧洲购买了一套量身定制的铠甲，不过没有任何关于他穿了这身铠甲的记录。虽然麦肯齐的作风浮夸，但阿斯特选择他来领导公司向西扩张的决定被证明是绝妙的一招。在他过度自恋的表象下，麦肯齐其实拥有像他的德国移民老板一样出众的能力和无所畏惧的开创精神。麦肯齐的外号是“密苏里之王”，他在位于尤宁堡（Fort Union）的总部里掌管着自己的领地。尤宁堡位于黄石河与密苏里河交汇处上游一点的地方，是美国皮毛公司在这片区域里最大最重要的交易点。麦肯齐就是在这里从几个至关重要的方面促成了阿斯特帝国的扩张。[47]

迫切想要加入落基山脉地区皮毛交易的阿斯特在1828年时将这个任务交给了麦肯齐。当年秋天，麦肯齐就派遣阿什利曾经的手下埃斯蒂内·普罗沃（Étienne Provost）进入山区，通知当地的自由动物捕杀者，美国皮毛公司西部分公司愿意与他们做生意，并会提出最有竞争力的价格来收购他们的皮毛。很快，已经大名鼎鼎的休·格拉斯就敲响了麦肯齐的大门，他代表了一批不愿长途跋涉前往公司交易点的自由捕杀者前来表达希望公司能够到集合点与他们进行交易的愿望。向山地人提供物资的公司数量一直在减少，山地人为了购买这些商品所支出的成本则不断上涨。格拉斯和他的同伴们都希望美国皮毛公司能够加入这项交易，有了竞争，他们购买货物的价格也许就会下降。这样的说法足以说服麦肯齐。在他的催促下，美国皮毛公司在1829年时派出了一支动物捕杀者队伍，还送了很多货物进入山区，由此，阿斯特终于加入了落基山脉上的交易。[48]

麦肯齐在向落基山脉进军的同时，还在想着开发另一片很可能带来丰厚利益的区域。几十年来，美国的动物捕杀者们一直都渴望进入黑脚族领地捕杀那里的河流和小溪上数量丰富的河狸。然而，由于与黑脚族人的宿怨，美国捕杀者无法进入相当于今天蒙大拿州西北部的这片大部分位于落基山脉东坡的区域。虽然黑脚族人会与英国人的哈得孙湾公司交易皮毛，但是他们绝对不欢迎美国人。麦肯齐将进入黑脚族的领地视为一个前途无限的机会，但是他又担心轻易派遣捕杀者前往会让他们的生命安全受到威胁。

1830年秋，一位头发已经花白的老动物捕杀者雅各布·伯杰（Jacob Berger）抵达尤宁堡，他的到来为麦肯齐提供了一个可能的解决之道。伯杰已经做了至少20年的捕杀者，曾经是哈得孙湾公司在黑脚族领地边缘的一个堡垒里的雇员。他经常与黑脚族人进行交易，能够熟练地使用他们的语言，与各个部落的人关系都很融洽。他为什么会选择离开自己的老雇主到美国交易点里游荡，没人知道。也许是他与自己的上级发生了冲突，也许是他想要了解美国人在干什么。不管因为什么，反正当麦肯齐听说了伯杰的特殊技能和人脉关系之后，他毫不犹豫地将后者招为己用。麦肯齐问伯杰能不能作为特使去说服黑脚族同意与美国人进行交易，伯杰接受了这个任务并带着四名麦肯齐的手下出发了。

五个人的队伍骑着马走了四周的时间也没遇到一个印第安人。一路上，伯杰都在队伍最前面展开一面美国国旗，好让看到他们的人都知道他们是谁。虽然麦肯齐的人是自愿跟随伯杰前来的，但是每过一天他们的不安就要加深一些。黑脚族已经杀死了很多美国人，他们好战的名声广为流传。在国境之外的小路上独自行进的一队人越来越被恐惧的情绪所控制，最终他们在玛丽亚斯河河口上游不远的地方遇到了一个规模很大的黑脚族营地。伯杰的四个队友吓得想要逃跑，他们担心自己随时可能成为印第安人屠宰场里的原料，但伯杰劝慰他们不要担心。[49]印第安人一看到这些人靠近，就派出骑马的勇士迎了上去。伯杰下令队友停住脚步，然后自己骑马上前与来者进行交涉。印第安人看到一个独自举着旗子的美国人毫不胆怯地朝他们的方向奔来时全都勒住了缰绳，反而不知如何是好了。经过一段紧张的僵持之后，伯杰叫出了对方的名字，那些印第安人立刻过来迎接他们的老朋友，与他握手，还亲切地拍了拍他的背。

在后续的宴会和讨论过程中，伯杰说服了几名首领，让他们带领大约40名勇士前往尤宁堡与麦肯齐会面。1831年夏天，双方在那里签订了历史性的和平条约。[50]在那之后不久，麦肯齐就在黑脚族领地的中心位置，临近玛丽亚斯河和密苏里河交叉口的地方建立了一个交易点。这里被取名为皮根堡（Fort Piegan），以致敬与美国人达成和平协议的黑脚族部落。后来这个堡垒被烧毁了，于是他们又在玛丽亚斯河上游距此6英里的位置建造了一个新的麦肯齐堡。与黑脚族建立友好关系对于美国皮毛公司来说非常有利，他们每年能够从这些印第安人手中获得数以千计的河狸皮毛。[51]

麦肯齐最伟大的创新不是他的交易或外交技巧，而是他对沿河航行活动的了解。在19世纪20年代，给密苏里河上游的各个交易点运送物资是一件非常艰苦的工作，满载货物的平底船非常笨重，要靠纤绳拖拽、绞缆拖拽和风帆动力等多种方式才能逆流而上。于是麦肯齐想到：能不能使用蒸汽船向上游航行呢？

第一艘抵达圣路易斯的蒸汽动力船是1817年停靠在城市边缘的密西西比河上的“派克号”（Pike）。两年之后，《密苏里公报》刊文称当“派克号”蒸汽动力船驶入人们的视线时，“我们并没有意识到它的重大意义，但是如今，我们所有的梦想每天都在成真。仅仅是眼下这个季度中，就已经有五艘蒸汽船停靠在我们的岸边，还有几艘随时可能到达。以前谁敢说或者谁会说到1819年的时候，我们能看到来自费城或纽约的蒸汽船？然而今天这些都成了事实！”[52]蒸汽船对于19世纪早期的美国人来说一定像飞机对于20世纪早期的美国人一样令人兴奋，它给经济活动带来的促进作用也是惊人的。

蒸汽船虽然令人印象深刻，但几乎所有人都认定强大的密苏里河变幻莫测，蒸汽船最多只能航行到康瑟尔布拉夫斯。麦肯齐不认同这样的想法。他将蒸汽船视为能给皮毛交易带来革命性变化的举动。到19世纪20年代晚期，他开始催促西部分公司的负责人小皮埃尔·舒托（Pierre Chouteau，Jr.）向阿斯特进言，鼓励他为公司打造第一艘蒸汽船。舒托最终也认可了这个提议的价值，于是在1830年夏天写信给阿斯特，向他说明蒸汽船运输的诸多好处，强调了蒸汽船将货物运输到交易点并将皮毛运回来的速度很快，航行所需要的人手也少得多。阿斯特接受了这个建议，并雇用了路易斯维尔（Louisville）的造船匠。1831年初，造价近10000美元的“黄石号”（Yellowstone）驶向圣路易斯，做好了工作的准备。这艘船体积很大，有130英尺长、20英尺宽，吃水线以上有三层甲板，多个铺位，船身前部有两个烟囱，边上有一个18英尺长的轮桨。船在水中的浮力很大，满载75吨最大载重量时的吃水深度也只有5.5英尺。[53]

“黄石号”看起来应该可以胜任在密苏里河上航行的任务，不过它的处女航非常令人失望。1831年4月16日从圣路易斯出发才一个多月之后，“黄石号”就在密苏里河与奈厄布拉勒河交叉口上游不远处陷进了淤泥里。从蒂顿河河口附近的特库姆赛堡（Fort Tecumseh）前来的几艘平底船将“黄石号”上的货物运走之后，蒸汽船才轻到可以重新浮起来并行驶到堡垒。人们将船上剩余的货物也运上岸，又给蒸汽船重新装满“野牛皮、皮毛，还有10000磅重的野牛舌”。“黄石号”就载着这些收获返回圣路易斯去了。[54]

虽然“黄石号”已经逆流航行到了比之前的任何蒸汽船都远的地方，但麦肯齐坚信这艘船还能走得更远。一年之后的1832年6月，“黄石号”成功抵达了尤宁堡，之后在7月初就回到了圣路易斯，顺流航速达到了平均每天100英里。意识到这件事的重大意义的克鲁克斯给舒托写信说：“我诚挚地祝贺你的蒸汽船经过坚持不懈地尝试最终成功抵达黄石……你拉近了我们与密苏里河瀑布的距离，现在去那里就相当于我年轻时到普拉特河一样快了。”“黄石号”航行成功带来的反响还跨越了美国的国境。阿斯特也从法国给舒托写信表示祝贺，告诉他：“您进行的‘黄石号’航行活动在欧洲引起了巨大的关注，这里所有的报纸都在报道这件事。”但是“黄石号”最重要的作用，或者说对美国皮毛公司最重要的作用还要数它大大加强了公司在这一地区的竞争力。考虑到当时加拿大人仍然在北纬49°线以南地区与印第安人进行交易，从而将相当数量的皮毛都带到了美国国境之外的情况，《密苏里共和党人》刊文称：“很多习惯了与哈得孙湾公司进行交易的印第安人都说这个公司已经无法与美国人竞争了，所以今后他们要把自己的皮毛卖给后者；他们还说英国人可以领走自己的狗，烧掉自己的雪橇了，只要河上有蒸汽船，那些东西就都没用了。”[55]

相比于阿斯特的西部分公司在密苏里河和落基山脉取得的成功，北部分公司的成果也毫不逊色。1816年，英国人被赶走之后，阿斯特在五大湖沿岸和密西西比河北部建立的实际上的垄断到19世纪20年代和30年代初的时候又进一步加强了。在克鲁克斯的带领下，阿斯特雇用的人手遍布相当于今天明尼苏达州、威斯康星州、伊利诺伊州、印第安纳州、密歇根州、俄亥俄州和艾奥瓦州的广大地区，几乎是将这个范围内所有的部落都拉进了公司巨大无比的交易网中，让每一张皮毛都被送到了北部分公司的各个交易点里，这些交易点分散在相当于今天的明尼阿波利斯-圣保罗、德卢斯、芝加哥、密尔沃基和底特律。奥吉布瓦人（Ojibwa）、索克人（Sauk）、福克斯人（Fox）、基卡普人（Kickapoo）和其他部落的印第安人在乡村中捕猎，他们的目标已经从河狸扩大为任何皮毛可以卖出好价钱的动物，包括浣熊、水獭、麝鼠、狐狸和兔子。北部分公司也会从这一地区里的自由动物捕杀者或交易者手中购买皮毛。一旦所有的皮毛都被交易点收购，其中大部分会被送到圣路易斯，在那里接受拆包、计数、分级、称重，之后重新捆成捆，用蒸汽船送到新奥尔良，再从那里转换其他船只运到纽约，然后进入国内或国际市场进行销售。1825年伊利运河开通之后，北部分公司的一大批皮毛就改为从这里运抵纽约了。[56]

无论阿斯特的手下在哪里经营，他们都要和梅蒂人打交道。在包括整个太平洋西北地区在内的很多地方，梅蒂人是皮毛交易中不可或缺的组成部分，他们可能是交易者，可能是动物捕杀者，也可能是白人交易者与印第安人供货者之间的中间人。因此从很多方面来说，阿斯特的手下及其他皮毛交易者都从与这个独特的梅蒂人群体的关系中受益匪浅。这个群体的发展与皮毛交易在17世纪、18世纪，直至19世纪早期的扩大是分不开的，是随着很多“自由交易者”、船夫和皮毛交易公司的雇员进入乡村并与当地人通婚并定居而产生的。[57]

在西部分公司将自己的交易范围扩大到密苏里河上游和落基山脉的同时，北部分公司也加强了对自己地盘的统治。他们从来不曾停止使用的方法之一就是供应充足的烈酒。阿斯特的手下当然不是唯一这么做的人：他所有的竞争者也都是靠让印第安人染上酒瘾来将皮毛吸引到自己手中的。虽然有很多旨在保护印第安人的联邦法律禁止人们向印第安人领地出口烈酒，但这些法律没有一个能产生任何实效。此类法律中的第一个规定了皮毛公司可以进口仅供本公司员工饮用的酒，于是所有公司都采取了虚报员工数量的办法。虽然后来又通过了取消对公司员工特别对待的禁止进口任何烈酒的法律，但效果依然不好。确保法律被执行的手段非常有限，皮毛公司发明了各种走私技巧来阻挠政府官员的执法，想尽办法将这种违禁品运到河流上游和山区里。等到政府终于能够成功没收大部分烈酒，足以对这个行业产生一定影响之后，有些交易者就决定自行建立蒸馏室酿造私酒。

包括阿斯特在内的几个皮毛交易公司的老板在公开场合谴责使用烈酒的行为及烈酒给印第安人造成的毒害，私下里他们真正担忧的却不是印第安人的身心健康，而是怕醉酒会影响印第安人收集皮毛的能力。即便如此，公司老板们也从来没有担忧到要彻底停止向印第安人供应烈酒或切实遵守法律规定的地步。他们最普遍的理由是：就算我们不向印第安人提供烈酒，也会有别的公司提供，到时候它们会把所有交易机会都吸引走，我们就将一无所获。这样的论点不仅适用于美国公司，也同样适用于哈得孙湾公司，后者同样以烈酒为诱饵引诱密苏里河上游的印第安人穿越边境进入加拿大，把他们的皮毛送到英国人的交易点去。因此，在19世纪20年代和30年代初期，与印第安人交易中使用的烈酒数量会大幅度增加就不会令人惊讶了。[58]

烈酒在这一时期的皮毛交易中扮演的无疑是一个极为关键同时也是充满破坏力的角色，但重要的是我们应当如何客观全面地看待使用烈酒的问题。几乎所有探讨皮毛交易和它对印第安人影响的人都是白人。他们在谈及印第安人时也总是将他们笼统概括为一个庞大的群体。这些描述中的绝大部分是将印第安人刻画成渴望酒精胜过一切的人。正是因为他们这种据称是无法控制的对酒精的渴望，皮毛交易点才会堕落成为酒鬼狂欢的地方，让印第安人沉醉到顾不得考虑自己的经济利益。关于这种以偏概全的思维方式的例子可见于1819年比德尔的评论：“印第安人对于它［指烈酒］的渴望太强烈了，能够提供最多烈酒的人往往能够获得最多皮毛，没有烈酒可交换的人在竞争中通常会败下阵来。因为没有哪一笔交易的达成不涉及烈酒。”[59]实际情况应该是，并非所有的印第安人都参与了皮毛交易，也不是所有的印第安人都喝酒，就算是那些喝酒的人也不一定会糊涂到让狡猾的交易者随便骗走他们的皮毛。在很多例子中，交易过程其实已经形成了固定模式，而且印第安人并不是什么好哄骗的对象。如曾经的探险家和圣路易斯印第安人事务主管威廉·克拉克在1828年写到的那样：“与大众普遍持有的观点不同，他们［指印第安人］对于提供给他们的货物有很好的辨识力。这种交易也并不如许多人以为的那样充满欺诈和骗局。”[60]就如人们对于山地人的刻板印象不能代表这个行业里各不相同的个人一般，人们将印第安人视为醉醺醺的受害者的想法也不是完全正确的——很多印第安人是这样的，但也有很多人不是。[61]

阿斯特在皮毛行业中的巨大成功当然不仅仅建立在无限供应的烈酒之上，更重要的是他建立了一个能够确保他在交易过程的每个环节都能有效获益的体系。[62]这个体系的关键是他压榨处于供应链最底部的劳动者的能力。如其他任何皮毛公司一样，美国皮毛公司也会想尽任何办法抬高交换货物的价格、压低被交换的皮毛的价格。这就使得印第安人处在了一个最不利的位置上。当一个地区里存在多个交易者进行竞争的时候，印第安人还能够利用这种竞争将自己的皮毛出售给出价更高的交易者。随着美国皮毛公司的一家独大，这样的机会就越来越少了。如一位在19世纪30年代细心观察了公司运营状况的人所说：“索克印第安人和福克斯印第安人此时的人口数量超过6000……却不得不接受［美国皮毛公司的］交易者高价销售的货物和其他东西，因为他们只能依靠这些交易者，如果交易者不向他们提供他们需要的物资来养活自己，这些印第安人真的会饿死。”[63]

受到压榨的不仅是印第安人。美国皮毛公司从独立的交易者手中购买皮毛时也会提出苛刻的条件。公司还会尽可能压低自己雇用的交易者的工资，同时强迫他们在公司的交易点以过高的价格购买装备和物资。和山地人一样，为美国皮毛公司北部和西部分公司工作的交易者们几乎挣不到什么钱，还经常欠了自己的雇主一屁股账。[64]为了获得这点可怜的工资，交易者们通常要付出巨大的牺牲。如战争部长刘易斯·卡斯（Lewis Cass）在1832年向美国总统安德鲁·杰克逊汇报的那样：“这项交易总体来看是艰苦且危险的，里面存在各种权利的缺失和剥夺，最终会导致劳累过度和丧失劳动能力。参加这项事业的人都活不长，身体好的就更少了。他们的劳动量严重超标，补给严重缺乏且没有保障；印第安人有时还会突然发动暴力袭击，甚至不分朋友还是敌人都通通杀死。”[65]

考虑到美国皮毛公司每年进行成千上万次利润丰厚的买卖，人们不难看出为什么阿斯特能够凭借皮毛发财。[66]阿斯特的成功及其公司的行为当然也会招来别人的鄙视。如戚廷顿所说：“怎么形容它当时的成功都不为过。人们说到‘公司’这个词时都是指美国皮毛公司。包括该公司雇员在内的大多数人都对它充满怨恨。在它存续的整个时期里，它一直是公众诅咒的对象，其他贪婪的垄断者也是一样。”后来戚廷顿又补充道：“对于普通人来说，美国皮毛公司……注定要获得统治力，否则就要一败涂地。因此它才会受到所有人的憎恶，哪怕是那些尊重它的实力的人也不例外。”[67]后来当选美国总统的扎卡里·泰勒上将（Gen.Zachary Taylor）在1830年时宣称“美国皮毛公司从整体上说［就是］……历史上最糟糕的流氓”。[68]

到19世纪30年代早期，凭借阿斯特的无穷资源而获得的巨大成功是这个公司与其他主要竞争者唯一的区别。也是在此时，皮毛交易扩展到了年轻的美国的各个角落。成千上万的人涉足了这项事业，杀死的动物不计其数（有些人因此过上了好日子，还有些像阿斯特一样变得非常富有）。虽然皮毛交易的范围很大，但它依然不是美国的主要行业。比如在1833年时，输出海外的价值80万美元的皮毛仅占这个国家出口总值的2%。（这个行业的经济影响力只体现在圣路易斯和纽约等几个非常看重皮毛行业的地方。）[69]

在两个多世纪的时间里，河狸一直在皮毛事业的起起伏伏中扮演着一个不仅有经济意义，更具有象征意义的重要角色。不过时至此时，皮毛行业开始向一个新的方向发展了，再过不了十年，河狸的时代就将彻底终结。
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第十四章 河狸的衰落

肯尼斯·麦肯齐一直是一个争强好胜的人，为了在竞争中占据优势，1831年他又给美国皮毛公司的管理层提出了新的建议：为什么不铸造一些奖章，然后以美国总统的名义送给印第安人？刘易斯和克拉克送给印第安人的杰斐逊奖章及哈得孙湾公司发出的奖章一直深受印第安人的喜爱，后者将这些礼物视为建立交易关系不可或缺的组成部分。麦肯齐认为，如果美国皮毛公司能够铸造自己的奖章并将其授予印第安人，那么此举必将有助于增强公司与密苏里河上游的印第安人，特别是刚刚与麦肯齐签订了和平条约的黑脚族人的联系。[1]

阿斯特批准了这个建议，不过要付诸实践之前还要解决一个小问题。以总统的名义铸造奖章并发给印第安人是政府的职能，私人企业无权这样做。为了规避这个障碍，美国皮毛公司将自己铸造的东西称为装饰品而非奖章，还说这些礼物将以阿斯特的名义而非美国政府的名义赠出。战争部接受了这样的说法，很快制模工就开始给这个所谓的装饰品制造模具，所有人说到它时也依然称其为奖章。奖章的成品非常精美，是用银、铜和铝铸造的，有一些还镀了金。奖章上的图案毫不意外的是阿斯特的侧面像，围绕肖像刻的文字是“美国皮毛公司董事长”。奖章背面是两个印第安人的烟斗（和平的象征）和两把战斧相互交叉围成一个边框，边框中心是两只握紧的手，围绕着这个图案的文字是“和平与友谊”。奖章背面的外沿还刻了“尤宁堡”和“U.M.O.”，后者是“密苏里河上游装备点”的缩写。美国皮毛公司的帝国看起来几乎就是一个自治的政府，阿斯特就是这个帝国的统治者，只不过他的统治很快就要走向终结了。[2]

从1825年起，阿斯特就已经开始考虑要退出皮毛交易了。他向克鲁克斯吐露过自己的真实想法：“关于是否要继续这项事业，我现在还决定不了。”[3]在19世纪20年代剩余的几年中及进入30年代之后，阿斯特偶尔也会提到这件事，不过他的副手们都以为他只是说说而已。1830年，当关于阿斯特即将撤出的传言浮出水面时，罗伯特·斯图尔特在给另一位皮毛交易者的书信中写道：“请不要把关于阿斯特先生要撤出的事情当真……我的观点是，他不到被上帝召唤的那一天是不会退休的。”[4]即便是阿斯特在1833年开始与人协商出售自己在美国皮毛公司股份的事宜之后，称呼阿斯特为“让人无法预测的老人”（de notre estimable grand-papa）的克鲁克斯还是对皮埃尔·舒托说：“这项生意对于［阿斯特］来说……就像他的独生子一样，他没有勇气与它彻底分离。”[5]不过，阿斯特还真就有这样的勇气，1834年6月1日，他将美国皮毛公司的北部分公司卖给了克鲁克斯，将西部分公司卖给了圣路易斯的普拉特和舒托公司，这两个公司都令人混乱地继续沿用了美国皮毛公司这个名字。[6]皮毛是阿斯特发家的起点，也为他积累了无尽的财富，但是如今他要开始新的旅程了。

阿斯特突然决定退出皮毛交易的原因不止一个。他对皮毛行业未来可持续性的担忧是重要的一点。即便是行情最好的时候，皮毛交易也是一项难以捉摸的买卖，容易受到时尚变化、供应量起伏、经济条件好坏等诸多因素的影响。19世纪30年代恰恰是一个尤其不稳定的时期，皮毛的价格从1832年起就开始下跌。当时阿斯特正在法国，他认为至少从一定程度上引起了这种现象的原因之一正是流行元素的变化。1832年8月他在写给舒托的信中提到：“我担心除非是质量极好的皮毛，否则近期很难找到买家。看起来现在制作帽子的工匠都改用丝绸而非河狸皮毛了。”[7]阿斯特还很担心另一种替代材料将取代河狸的位置，那就是已经开始大量从南美洲出口到欧洲的海狸鼠皮毛。[8]海狸鼠皮毛比河狸皮毛便宜得多，皮毛的质量虽然不及河狸的，但是也可以很容易地制成毛毡帽子。之后席卷全球大部分地区的霍乱疫情也是河狸皮毛衰落的又一原因，因为人们相信受到污染的衣物，包括皮毛都会造成疫情的进一步蔓延。所以不但没有人购买新的皮毛，已经拥有的人也把皮毛烧掉或扔掉了。[9]对于阿斯特家族来说，这无疑是一个愁云密布的时期。1832年10月，阿斯特的次子兼生意上的合伙人威廉·巴克豪斯·阿斯特（William Backhouse Astor）给舒托写信说“手里有河狸皮毛的人一定会遭受损失”，于是舒托打算停止购入更多皮毛。到1833年1月纽约市场收购落基山脉皮毛的价格下跌了33%，降低到4美元1磅，至于从圣菲运来的质量差一些的皮毛则根本无人问津。回忆当时的情况，威廉评论说：“这是我们生意最糟糕的一年。”[10]

越来越恶化的河狸市场肯定是有力促使了阿斯特下定离开这个行业的决心，不过当然还有别的原因。美国皮毛公司最初获得的25年期特许授权将在1833年到期，这为他离开公司创造了一个方便的理由。他不会把皮毛公司的控制权传给他的儿子，因为威廉根本没有兴趣接替父亲的位置，而是更愿意把精力集中在房地产上，尤其是此时美国正在兴起城市化进程，美国的陆上风景正发生着惊人的变化。然而，促使阿斯特彻底斩断他与公司联系的最重要的原因也许还要数他的健康问题。已经70岁高龄的阿斯特日渐衰弱，1834年4月他返回了纽约，之前两年他在巴黎短暂生活期间就常常卧病。一个月之后他给曾经的阿斯托里亚人威尔逊·亨特写了一封充满哀伤之情的书信，信中他抱怨道：“我不在的这段时间，我的妻子、兄弟、女儿、姐妹、孙辈和很多朋友都去世了，我知道自己的大限也不远了。”[11]

事实证明，阿斯特的想法是错的。他又活了14年，并且通过在房地产和其他项目上的精明投资又赚了很多钱。1848年3月29日，在他即将迎来自己85岁生日之际，被称为“商界拿破仑”的阿斯特在纽约的大宅中去世，这栋建筑位于纽约上东区地狱之门水道边，从那里可以俯瞰整条东河的景致。[12]他亲密的朋友，同时也是生意伙伴的菲利普·霍恩（Philip Hone）在当天的日记中写道：“约翰·雅各布·阿斯特今天上午去世了……生命的原料终于耗尽，就像老旧的机器磨损锈蚀，或油灯烧完了最后一点灯油。他身体抱恙已经有一段时间了，如今终于抛下他无穷无尽的财富，与世长辞了。他的财富估计在2000万美元左右，甚至有些精明的人认为这个数目已经达到3000万；不管怎么说，他绝对是美国最富有的人……皮毛交易就是这位当代大富豪的点金石；河狸和麝鼠的皮毛就是点亮他的阿拉丁神灯的灯油……他做什么都能赚钱，仿佛是财富之神想要用他的成功来为自己的永不失算树立丰碑。”[13]

阿斯特对于河狸皮毛的担忧是有先见之明的。实际上，到1840年时，河狸皮毛已经成了美国皮毛交易中相对无关紧要的一个部分。很多人认为造成这一现象的主要原因是丝绸帽子的出现，其次就是海狸鼠皮毛的替代作用——这些因素正是阿斯特在1832年就提到的。[14]实际上，在1836年2月，克鲁克斯给普拉特和舒托公司写信说：“海狸鼠皮毛现在的价钱是一年前的一半，丝绸帽子带来的竞争太激烈了，河狸皮毛不可能再涨价了。”五个月之后他又写信说：“海狸鼠皮毛的出现大大降低了人们对河狸皮毛的需求，我担心［河狸皮毛］的价格会继续下跌。”[15]克鲁克斯虽然这么说，但传统的关于丝绸和海狸鼠皮毛所产生影响的评价还是有些夸大其词的。[16]虽然这两种材质的竞争确实抢走了河狸皮毛交易的部分市场，但是后者并没有实质性受损。就算是波及全美经济活动的1837年大恐慌也只是降低了皮毛的价格，并没有给这个行业致命一击。实际上，经历了19世纪30年代初期的低谷之后，河狸皮毛的价格在接下来几年中又出现了波动。不仅河狸皮帽子仍有市场，用河狸皮毛为大衣做装饰或镶边以及制作手套等需求也依然比较旺盛。既然如此，美国皮毛交易又是为什么在30年代末期陷入了糟糕的绝境呢？要了解这个问题，人们不能只抓着丝绸和海狸鼠皮毛的竞争或1837年大恐慌不放，反而应当从河狸自身入手寻找答案。

1834年的《美国科学杂志》（American Journal of Science）宣布了一个令人沮丧的消息。“看起来皮毛交易从今以后肯定要衰退了……由于猎人们坚持不懈和无所顾忌地捕杀，再加上原本为它们提供了食物和栖身之所的树林与河流渐渐被人类占用，北美洲的这种动物的数量正在慢慢减少。在城市化的大潮下……这些动物只能不断后退。”[17]从很多方面来说，这样的故事已经上演了千百遍。在人类历史上，人类的扩张和贪婪地谋取皮毛的行为必将导致动物数量的减少。虽然《美国科学杂志》称“皮毛交易”这个整体“肯定要衰退”，这一论断未免有些以偏概全，但是专就美国的河狸皮毛交易来说，这个结论是千真万确的。

河狸的状况堪忧已经不是什么新鲜事了。美国博物学家约翰·D.戈德曼（John D.Godman）在1826年就警告人们，这样不加节制地捕杀河狸最终必将导致河狸灭绝的悲惨结局。他也承认可能存在例外：“少数个体也许能够逃脱眼下立即被捕杀的厄运，成为这片大地上的原生生物仅剩的后代，用它们的存在纪念自己很久以前被人类深不可测的欲望深渊吞噬的种族。”[18]

19世纪30年代见证了灭绝加速的趋势。从西南地区送来的河狸皮毛数量迅速缩减，很多陶斯的动物捕杀者都感觉难以维系。1834年时，尤因·扬评论道：“我抓到的河狸不如以前多了，但我还在尽最大的努力。”每年从圣菲通道前往圣路易斯的马车上装载的皮毛数量也越来越少。[19]1831年，动物捕杀者威廉·戈登（William Gordon）注意到：“皮毛数量一年比一年少，而且这样的缩减是普遍而广泛的。落基山脉［以东］的……河狸几乎可以被认定为灭绝了；也许还有人能偶尔抓到几只，但再不会有任何人大量投资这项事业了。”[20]落基山脉中的皮毛交易衰退趋势比其他地方都要明显，因为河狸皮毛是这里人们的生存命脉。

1832年的一份政府报告预测说，落基山脉的河狸皮毛交易不是可持续发展的产业。山地人“给这种动物带来了巨大的毁灭……如今的状况若持续下去，用不了多久河狸就会彻底灭绝，即便是那些在我们的国民难以到达的偏远地区的河狸也不能幸免”。[21]来到1837年格林河集合点的山地人多克·纽厄尔（Doc Newell）哀伤地评论说：“这个地方的日子越来越难过了，河狸变得稀少，其他动物的皮毛也都不好找了。”[22]1839年时，一位从山区通过的德国医生弗雷德里克·维斯利策努斯（Frederick Wislizenus）也去了格林河集合点，后来他回忆了自己观察到的死气沉沉的景象。“以前，一位动物捕杀者就能在这种场合挥霍掉1000美元。如今，他们的辉煌时刻已经一去不复返了，因为持续不断的捕杀大大减少了河狸的数量。河狸皮毛收获的减少直接体现在今年在集合点的捕杀者们收敛了不少的行为方式上。他们酒喝得不多，几乎没有任何人赌博。”[23]山地人自己就是造成这一结果的最主要原因，因为他们正是无限制地杀死河狸的人。不过另一个非常重要的参与者带来的影响也是不该被忽略的，那就是哈得孙湾公司，这个公司雇用的捕杀者在摧毁远西区河狸的问题上难辞其咎。

美国与英国签订《1818年条约》的时候，双方将美国与加拿大之间的边界规定为至落基山脉为止的北纬49°线，同时双方还不太情愿地同意分享“落基山脉以西被任何一方主张了权利的”领地和领水，有效期为十年。这一大片地区被称作俄勒冈领地，范围包括加利福尼亚州北部边界，即北纬40°以北，至阿拉斯加最南端，即北纬54°40′。其实美国和英国并没有权力分享这片地区，因为当时西班牙和俄国都对这片地区宣称了主权。不过西班牙在1819年时放弃了自己的权利主张，五年之后，俄国也放弃了，只剩美国和英国继续为这片争议领土而斗争。[24]

这场外交争端如火如荼地持续了很多年。其中的争议很复杂，有法律层面的，也有战略角度的，但归根结底是双方都主张自己对俄勒冈领地享有所有权。美国人通过一系列关键事件来证明他们的主张，这些事件中大部分都与皮毛交易的历史相关。其中就包括格雷在1793年的探险活动中对哥伦比亚河的发现、刘易斯和克拉克的探险及克拉特索普堡的建立、阿斯托里亚的建立，还有购买路易斯安那的事。有些人称，这次购买其实已经将美国的领土扩展到了太平洋沿岸。英国人针对这些说法也给出了一系列的反驳理由，其中最主要的是弗朗西斯·德雷克爵士（Sir Francis Drake）在16世纪到美洲西海岸的探险（不过他最北抵达了哪里尚无法确认），库克船长在1778年时到太平洋西北地区的航行，温哥华在格雷之行几个月之后“发现了”哥伦比亚，以及英国在1816年购买和占领了阿斯托里亚。英国人和美国人就是因为无法就谁的主张更在理而做出决定，才会在《1818年条约》中做出了共同分享的安排。

虽然双方都主张自己对从北纬42°到北纬54°40′之间的整片俄勒冈领地享有权利，但是有争议的范围其实比这个小得多。实际上，在双方为《1818年条约》条款进行的协商，也包括在19世纪20年代初进行的后续谈判中，美国就提出将双方边界定为沿北纬49°线向西一直到太平洋沿岸。对此英国提出的还价建议是沿北纬49°线向西到哥伦比亚河，然后以河流为界向西延续到太平洋沿岸。这样一来实际上是将今天的华盛顿州西部都割让给了加拿大。因此，争夺的关键其实只是北纬49°线以南与哥伦比亚河以北之间的一片地区。鉴于两国无法就怎样处理这个地方达成共识，他们决定等《1818年条约》到期前需要重新协商之时，也就是在1827年的时候将分享期限规定为无限期。

美国和英国没能就边界问题达成协议，这刚好为哈得孙湾公司创造了一个战略性的机会，它在1821年与自己曾经的竞争对手西北公司合并成了一个公司。新公司想要占据这片争议地区的原因不仅是这里的皮毛资源丰富，更是为了利用沿哥伦比亚河入海的这条通路。公司的管理者乔治·辛普森（George Simpson）认为，要确保这种结果的最好办法就是让哥伦比亚河以东和以南的地区成为“河狸荒漠”，形成一种“没有河狸的缓冲区”，这样美国的动物捕杀者就不会向西北方向扩张了，因为一贯的理论是捕杀者到了哪里，定居者就会追到哪里。[25]如辛普森辩驳的那样：“我们能够获得的针对对方的最大最好的保护就是将这片地区的猎物捕杀殆尽。因为美国政府进行殖民的第一步往往就是让与印第安人交易的交易者到目标区域进行交易。如果这里没有带皮毛的动物可捕了，美国人自然就没有动力前来了。”[26]更何况，公司收获的每一张皮毛都可以增加公司的收入，如历史学家弗雷德里克·默克（Frederick Merk）观察到的那样：“公司管理者的地区策略是一个能够确保自己的利益和控制权的精妙计划。哥伦比亚河以北的争议地区里将不再有美国竞争者的身影，无法再捕猎的河流南部就是将美国人阻挡在外的绝缘体。”[27]

这种“寸草不留”的灭绝行动与哈得孙湾公司在属于他们自己的遥远的北方地区的行事方式有着天壤之别。公司在自己的领地中实行定额制，通过限制捕杀数量来确保收获的可持续性。[28]动物捕杀者们不会把小溪中的河狸杀尽，而是通过轮流捕杀的方法，确保有足够的动物进行繁殖，以补充这片地区中的动物数量。如果人们在第一年进行了捕杀，那么接下来两年就不能再去打扰河狸。[29]尽管施行这样的措施会很艰难，但哈得孙湾公司能够确保连续多年捕杀到大量河狸，这绝对是与执行这样的政策分不开的。[30]然而，公司在对待美国人的时候可是不会有任何克制的打算的。

在19世纪20～30年代，哈得孙湾公司派出了大批的动物捕杀者到哥伦比亚河南部和东部捕杀河狸。[31]其中最著名的也是影响最深远的要数彼得·斯基恩·奥格登（Peter Skene Ogden）领导的那些行动。奥格登是个非常强悍的人，拥有钢铁般的意志和过硬的身体素质。[32]他的父母是美国人，但他出生在加拿大。1824年他第一次出发捕杀河狸时是30岁，在接下来的6年里，他又领导了5次这样的行动。在这一过程中，他探索的西部地区范围之广已经赶上，甚至有可能超过了杰迪代亚·史密斯探索过的，涵盖了今天华盛顿州和俄勒冈州东部部分地区，以及爱达荷州、犹他州、内华达州和加利福尼亚州大部分地区。[33]他是第一个看到洪堡河的白人，当时他称这条河为“未知河”；他还是第一个从北向南穿越远西区的白人。[34]奥格登在行动过程中偶尔也会遇到美国的竞争者，但双方的态度往往是谨慎而文明的。[35]

1825年5月22日的一次遭遇比以往更充满火药味。当时奥格登在大盐湖以东的韦伯河边宿营，有两个从哈得孙湾公司偷跑出来的人给他送来了令人不安的消息——“这个地方到处都是美国人”。奥格登知道这只能意味着麻烦的来临。当天晚上他在日记里写道：“美国人和加拿大人都在追寻同一个目标”——那就是河狸。[36]第二天，事情的走向更加糟糕。由25名美国动物捕杀者组成的队伍“举着旗子”骑行到了距离奥格登的营地不足100码的地方，并在那里搭建起他们自己的营地。这可不是什么想要交际的表示，美国人的不快是显而易见的。他们认为英国人擅入了美国领土，他们不应该捕杀属于美国人的河狸。他们已经听说英国人到了晚上喜欢在营帐里升起英国国旗，美国人将此视为“对美国的羞辱”。[37]让美国人感到气愤的原因还有他们从哈得孙湾公司出逃者那里听到的故事，后者说公司对待他们非常苛刻，以极高的价格向他们出售物资，收购皮毛的价钱却低得像白送一样。[38]

美国人扎好营帐之后，他们的领头者，曾经与阿什利一起前往西部的约翰逊·加德纳（Johnson Gardner）来到奥格登的面前，不怎么礼貌地指出他和他的队员进入了美国领地。加德纳警告英国队伍最好马上离开，还向英国的队员们提出了一个建议：如果奥格登的人愿意带着自己捕到的皮毛加入美国人的队伍，自己会张开双臂欢迎他们，如果需要，他会为保卫他们的自由而战。为了鼓励英国人倒戈，加德纳还向那些动物捕杀者保证说美国交易者收购皮毛的价格至少是哈得孙湾公司的八倍。

加德纳给了对方一晚上的时间，让自己的建议产生的影响充分发酵。到第二天早上，他又开始继续进行言辞上的刺激，大声质问奥格登：“你们不知道自己站在哪一国的领土上吗？”奥格登认为自己还在俄勒冈领地境内，所以他回答说不知道，因为英国和美国还没有确定这片领地最终属于谁，眼下两个国家对这里享有同等的权利。加德纳怒吼着说奥格登想错了，因为英国已经将这片领地“割让”给了美国，奥格登和他的队员们“没有获得在这里捕猎或交易的许可”，所以他们应该“从哪儿来的……回哪儿去”。奥格登冷静地回答说除非“得到英国政府的命令”，否则他不会离开。听到这话的加德纳彻底咆哮道：“你这是自找麻烦！”然后就愤怒地离开了。[39]加德纳当然是弄错了俄勒冈领地的地位，而且两个人还都弄错了他们所处的位置。实际上，他们发生争执的地点是在北纬42°以南的犹他，因此双方都应算作擅入墨西哥境内。[40]

事实证明，加德纳的建议还是很有说服力的。奥格登手下的不少队员都为自己受到的苛刻对待感到不满，最终有23人转投了美国人的阵营，总共带走了700张河狸皮毛。[41]在这场大规模的出走过程中，不同阵营的人之间难免会发生大量的肢体冲突和言语攻击，差一点儿就要擦枪走火了。奥格登在5月26日的日记里写道：“这就是我现在的处境，被敌人团团围住不说，恐怕今年返回的愿望都无法实现了。留在这片地区继续捕杀河狸无异于为美国人做工，因为我完全有理由担忧手下还有更多捕杀者打算加入美国人的队伍”，那样他们就可以为自己的皮毛寻个好价钱了。[42]郁闷的奥格登返回之后，他的老板评估了这样的新形势，并决定采取新的策略。从此以后，哈得孙湾公司将以不低于美国人给出的收购价收购皮毛，以避免再有雇员变节。这个策略很有效。奥格登不用再为如何留住自己的队员而发愁了，他之后领导的大多数捕杀行动都获得了成功，能够运回大量河狸皮毛。[43]

哈得孙湾公司组织的这些成功的捕杀行动令美国人怒火中烧，后者恶狠狠地抱怨是加拿大动物捕杀者抓走了落基山脉以西地区大部分的河狸。[44]阿什利在写给参议员本顿的书信中汇报，奥格登“兴高采烈地”吹嘘，他和他的手下在两三年的时间里，仅在涵盖了今天的华盛顿州和俄勒冈州东部及爱达荷州大部分的斯内克河谷中就收获了85000张河狸皮毛，价值约60万美元。[45]早在19世纪30年代，史密斯、杰克逊和萨布利特就担心“这片地区上同时有［美国人和英国人］两方人马进行捕杀，河狸已经几近灭绝；除非美国人能够阻止英国人的行动，否则这里的河狸很快就会彻底消失，甚至整个美国境内都再也捉不到一只”。[46]哈得孙湾公司的成功不仅惹恼了美国人，也让集合点的体系就此作古。

1840年的格林河集合点迎来了一位不同寻常的参与者——罗马天主教神父皮埃尔-让·德·斯梅（Pierre-Jean De Smet）。他是跟着当年的物资运输队一同前往西部地区进行传教的。德·斯梅为人亲切友好，随和爱笑，还宣称自己对“任何认识的人都没有存过一丁点怨念”。7月5日是礼拜日，他选择在这一天为聚集在此的人们做一场弥撒。[47]根据德·斯梅的回忆：“当天人们搭建了高出平地的圣坛，四周还摆放了树枝和花环；我分别用英语和法语给在场的会众布道，还在一位翻译的帮助下向扁头印第安人和斯内克印第安人做了宣讲。我有幸见到多个国家的人民聚集在此，通过参与我们的神妙圣事而感到巨大的满足……是一个真正令人感动的场景——加拿大人用法语和拉丁语，印第安人用他们自己的语言，大家一起吟唱了赞美诗。”[48]然而德·斯梅没有意识到的是这次弥撒其实就相当于一场安魂曲，因为当年开办的集合点正是人们最后一次进行这样的活动。[49]这并不是什么突然决定的事。集合点制度从多年前就开始走下坡路了，就如河狸的数目在逐渐减少一样，将众多物资用大篷车运送到山里来已经失去了经济吸引力。1840年更是一个尤其艰难的年份。如纽厄尔评论的那样：“眼下绝对不是什么好年景，捕不到河狸，别的就都不用想了。”鉴于此，向集合点供应物资的最主要的公司的管理者皮埃尔·舒托决定下一年不再进山参加这项活动了。集合点制度就这样终结了。[50]

对于大多数山地人来说，没有集合点就意味着他们作为动物捕杀者的日子要结束了。这样的结局被米克和纽厄尔的一段对话完美地描绘了出来，这段话后来被写入了米克的自传中：

“来吧，”纽厄尔对米克说，“我们在山区里的日子结束了——在河狸搭建的大坝上涉水的日子结束了，不是挨饿就是受冻的日子结束了，与印第安人交易和打仗的日子也结束了。落基山脉上的皮毛交易完蛋了，我们留在这里没有任何好处，好像从来也没有过什么。我们还年轻，前面的路还长。我们不应该把生命浪费在这里；我们不能也不会返回美国去。我们一起下山，到威拉米特河（Willamette）开农场去。”[51]

然而，有些山地人还没有做好放弃这种生活方式的准备。在最后一次集合点结束之后，他们选择继续捕杀动物并在山里过冬，然后把皮毛送到密苏里河、阿肯色河或普拉特河上的一个或多个交易点里。这些交易点都是19世纪30年代建成的，有些山地人从那时就已经开始与交易点交易而放弃前往集合点了。最终，无论是山地人的数量还是被送来的皮毛数量都一天比一天少。到19世纪40年代末，山地人几乎绝迹了。就这样，美国皮毛交易中最丰富多彩的一个时代结束了，山地人逐渐退出了历史舞台，但他们的功绩在今后很多年中仍在发挥作用。

虽然山地人的时代只是很短暂地出现在国家历史的舞台上，但他们对美国历史走向的影响力是不容小视的，尤其是从向西部探索和殖民的层面来说。[52]与山地人同时期的人都认可他们发挥的作用。作家兼银行家詹姆斯·霍尔（James Hall）在1848年写道：“这些勇敢的山地人在我们国境之外的未知区域里探索，不仅确保了我们能够进行皮毛交易，也是扩张我们国家领地的先锋。”[53]半个世纪之后，海拉姆·戚廷顿也就相似的主题发表了观点：“交易者和动物捕杀者是最先探索并开创通路的人，这些通路现在是今后也会一直是方便我们进行商贸活动的康庄大道。他们是前往西部的‘开路人’。”[54]

然而，山地人的大部分发现后来都被人遗忘了，因为大部分人没有将他们积累的地理知识记录到纸上，或是绘制成远西区的地图，相反，很多信息随着这代人的离世被带进了他们的坟墓。杰迪代亚·史密斯就是此类错失机会的例子中最令人难过的一个。他本来计划出版根据他掌握的关于西部的丰富知识而整理的日记和地图，后来却推迟到等他从圣菲返回之后，结果他中途被科曼奇人杀死在锡马龙河边，他的出版计划也因为他的去世而永远不可能实现了。不过包括史密斯在内的山地人留下的不少信息还是传回了东部，而且已经足够引起人们对西部的浓厚兴趣了。这些信息流传回来的途径很多。返回圣路易斯或其他城镇的山地人会向朋友及地方官员，更重要的是向记者们讲述自己的经历。记者们总是相信这样的故事能够成为吸引眼球的新闻。1826年9月初的《密苏里先驱和圣路易斯广告》（Missouri Herald and St.Louis Advertiser）就向自己的读者们宣布：

阿什利将军最近到落基山脉以西地区进行的探险活动收获了关于一些对美国人民而言意义重大的问题的关键信息。事实证明，广大的西部偏远地区是可以通过陆路到达的，也不用随同运输多少人畜需要的补给……整条通路都在平坦开阔的地区，比美国的收费公路更适宜车马通过——货车和客车都可以轻松行驶到和阿什利将军到过的一样远的地方。[55]

根据戈茨曼的说法，“阿什利和他的队员们”就是以这样的方式“为美国的移民和皮毛交易者们指明了西进的道路”。[56]

山地人还通过向东部发回正式书面报告的方式为扩大政府在西部的利益做出了贡献。他们提供的这些信息不仅增进了官员们对于这一地区地形和印第安人情况的了解，更强调了车队可以轻松地穿过落基山脉，并一路向西抵达西部海岸线。按照山地人的说法，西部的土地非常肥沃，这为美国人民移居当地奠定了良好的基础。不过山地人也提出了警告，要进行这种殖民定居活动的前提是政府采取措施推翻《1818年条约》，让英国人离开美国人主张占有的太平洋西北地区。因此他们毫不讳言地敦促政府尽快展开行动将英国人强行赶走。[57]

当时关于山地人的和由山地人创作的书籍也丰富了美国人对西部的幻想，增强了他们对于有朝一日将这些遥远地区纳入美国领土的意识。这类作品中最著名的莫过于华盛顿·欧文创作的《博纳维尔上尉的探险：远西区的落基山脉以外的景象》。他在书中把位于今天俄勒冈州境内的威拉米特河河谷及德舒特河（Des Chutes River）河谷描绘得充满了无穷的吸引力。“这些河谷一定会成为未来在这片地区定居的人们进行贸易活动的核心地点；在山脚地带一定还有很多像这里一样被环绕的地方，虽然现在还荒废着无人居住，在交易者和动物捕杀者眼里不过是一片贫瘠的荒野，但是只要有能干的农夫小心打理，这里马上就会变成另一番景象，要么是麦浪翻滚，要么是家畜成群。”[58]泽纳斯·伦纳德的著作是在欧文的作品出版两年之后出版的，书中清楚地体现了一些动物捕杀者持有的，也是被戈茨曼称为“人们对远西区抱有的‘共通的’或全民性的看法”，那就是不只把那里当作捕杀河狸的猎场。[59]在他随同沃克一起前往加利福尼亚进行探险的过程中，伦纳德曾经在1833年时站在旧金山湾岸边仔细地思考未来这里会变成何种模样。“这片广大的荒地已经属于美国了，”伦纳德自以为是且过早地提出了这种主张，“我们的政府应当提高警觉，它必须维护自己的权利，尽快占领这片地区，因为我们完全有理由认为，对于这个国家来说，［落基］山脉以西的领地早晚有一天会像山脉以东的一样至关重要。”[60]

不过，就算是在山地人已经停止捕杀动物之后，他们对于殖民定居活动的影响力也依然存在。很多山地人改行做了探险活动的向导，其中就包括约瑟夫·沃克和基特·卡森（Kit Carson）。他们利用自己对于西部地形的了解帮助“伟大的探路者”约翰·C.弗雷蒙（John C.Frémont）绘制地图，为无数赶着马车向西进发的移民指明了穿越大陆的通道。山地人带领定居者沿俄勒冈小道西行。少数如吉姆·布里杰这样的山地人则在沿途开办了交易点，向赶路的移民们出售物资。最终，退出捕杀行业的大部分山地人都没有返回东部，而是像米克和纽厄尔一样向西进发并定居在那里，为美国西部边界前哨战的存续和壮大做出了举足轻重的贡献。[61]

就这样，哈得孙湾公司的宏伟计划以彻底的失败告终。辛普森曾经希望通过在哥伦比亚河以南和以东创造一片“皮毛荒漠”的办法来阻止美国的皮毛交易者进入这些区域，从而避免定居者前来。虽然辛普森的手下创造出的荒漠让这里的皮毛交易销声匿迹了，但是它在阻止移民进入的方面没有发挥任何作用。讽刺的是，辛普森如此惧怕的前往此地区的移民正是在山地人的引领下来到这里的。山地人用自己的发现、著作，甚至是以直接作为向导的方式为19世纪30年代末到40年代中期成千上万将西部当成目的地的移民提供了巨大的帮助。这一大批定居者反过来又成了英国人最终决定放弃哥伦比亚河和北纬49°线之间领地的部分原因，而这片地方正是辛普森拼命想要保住的。

在1844年的总统选举期间，民主党候选人詹姆斯·K.波尔克（James K.Polk）承诺将重新占领俄勒冈领地。他当选之后就着手划定美国和英国在太平洋西北地区的永久分界线。波尔克的口号是“不接受54°40′为界就开战！”他想通过这样的主张让英国人以为他要占据从俄勒冈领地到俄国的阿拉斯加南部边界以南的全部地区，如有必要甚至不惜动用武力。不过这样的立场完全是在虚张声势，主要是喊给他自己党派中的极端主义者们听的。1845年美国兼并得克萨斯的结果是美国与墨西哥几乎开战，而波尔克此时最不想要发生的事莫过于再与英国开战。所以他向英国人释放信号说自己愿意以北纬49°为基础进行谈判，这与美国此前多次提出的建议并没有什么不同。虽然英国在一开始时表示拒绝，但很快又认为自己还是与美国这个主要的贸易伙伴保持友好关系为妙。为了控制一片几乎只对哈得孙湾公司，而非对英国政府有利的领地而与美国开战并不划算。[62]再说，北纬49°线以北也有足够的河狸供哈得孙湾公司捕杀了。河狸皮毛毕竟只是公司庞大业务范围中相对不重要的一小部分，为此去打仗看起来太不明智了，尤其是当时英国国内还有更重要的政治和军事问题亟待解决。最后一点原因是英国看到美国人在威拉米特河河谷的定居者已经超过了6000人，且必然还会有更多人继续向西迁移，最终占据哥伦比亚河以北的地方。这些既成事实只会增强英国人想要妥协的愿望。于是在1846年6月15日，英国与美国签订了将北纬49°线定为双方分界线的条约，条约还规定有一部分越过了这一界限的温哥华岛属于英国。[63]

在美国西南部、密苏里河上游和落基山脉的河狸数量不断减少，山地人逐渐消失的这段时间里，美国的皮毛交易却和以往一样拥有极强的适应能力，它已经朝着新的方向继续发展了。从西部运回来的大张的野牛皮在多年前就已经成了这项交易中的重要组成部分，从此时开始，它更是走上了舞台的中心。
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第十五章 最后的野牛皮

美洲野牛（Bison bison，or buffalo）是美洲大陆上体型最大的动物，也是一种十分威武的野兽。[1]成年公野牛最重能达到2000磅，它的头很大，像一个攻城槌一般，头顶有一对黑色的牛角，下巴上有浓密的山羊胡似的长毛。从野牛身上像驼峰一样最高的部位测量，这种动物的高度通常有5.5～6英尺，从鼻子到尾巴根部的长度最长能达到9英尺。野牛身体的前半部分粗壮有力，肌肉发达，还长满了厚厚的、蓬松的长毛；相比之下，野牛身体的后半部分就称得上纤瘦了。成年雌野牛比公野牛小得多，最多只有5英尺高、6.5英尺长，体重接近1200磅。[2]

在欧洲人来到北美洲之前，这片大陆约1/3的面积上都分布着野牛。从落基山脉西面的陡坡到阿巴拉契亚山脉东面的山脚下，在中大西洋区的几个州，其分布范围甚至接近了海岸边。从南北范围来看，野牛的踪迹遍及纽约至佛罗里达，从加拿大西北部的大盐湖一直到墨西哥北部。[3]没有人知道野牛当时的确切数量，但是就此提出的观点很多。其中最有理有据的估算是3000万头左右，也有人认为能到达7500万头甚至更多。[4]无论曾经的数量是多少，无可争议的悲剧事实是到19世纪末期，这种被称为“草原之王”的威武猛兽已经到了灭绝的边缘。造成这种令人痛心的结局的原因很多，不过大张野牛皮的过度交易无疑是其中最重要的一项。

在1521年前后，正忙着侵略阿兹特克帝国的埃尔南多·科尔特斯（Hernando Cortés）成了第一个见到美洲野牛的欧洲人。根据17世纪西班牙历史学家安东尼奥·德·索利斯（Antonio de Solís）的说法，科尔特斯是在参观阿兹特克帝国原本的统治者蒙特祖玛（Montezuma）的动物园时看到美洲野牛的。这种被科尔特斯称为“墨西哥公牛”的动物有一副粗野笨拙、凶猛好斗的外表，这肯定吓到了那些欧洲人。德·索利斯形容野牛是“最罕见的物种……奇妙地融合了各种动物的特点。它的肩部弯曲，背部突出，有些像骆驼；身体侧面毛发较短，尾巴很大，脖子上像狮子一样长着鬃毛。它的蹄子是偶蹄，头上像公牛一样有角作为武器，总体看来凶悍、强壮、灵活”。[5]

十年之后，西班牙探险家阿尔瓦尔·努涅斯·卡维萨·德·巴卡（Álvar Núñez Cabeza de Vaca）成了第一个在野外见到野牛的人，地点就在今天的得克萨斯州境内的某个地方。探险家的姓氏正好是“母牛头”的意思，他注意到：“我已经见过这种动物三四次，还吃过它的肉。这种野牛有两根不长的牛角，像摩尔人家养的牛一样。它们还有很长的毛，像美丽奴绵羊的绒毛一样浓密。有些野牛是棕色的，其余的是黑色的……印第安人用小野牛的皮制作毯子，用成年野牛的皮制作鞋和盾牌……野牛在河谷中自在地游荡。生活在它们附近的人就靠野牛生活，同时还向内陆地区输出大量的野牛皮。”[6]人们已知的第一位见到野牛的英国人是托马斯·阿高尔（Thomas Argall）。他是在1612年从波托马克河（Potomac River）附近登陆弗吉尼亚海岸的，之后他向内陆行进了很远的距离，沿途发现了“大批像牛（Kine）一样大的牲畜”。[7]

欧洲人与印第安人之间交易大张的野牛皮是在这些不期而遇发生了很久之后才开始的。西班牙人在16世纪晚期将自己的领地扩展到墨西哥时，曾与众多部落建立起联系，包括普韦布洛人（Pueblo）、科曼奇人和阿帕切人（Apache）。西班牙人在定期举行的集市上用欧洲货物和马匹与印第安人交换供食用的肉类、到矿场里工作的奴隶和包括大张野牛皮在内的各种动物皮毛。有的野牛皮被染成了各种美丽的颜色，可以用来做装饰；另一些则用于做毯子或寝具。[8]在18世纪时沿着俄亥俄河谷一直来到密西西比河流域的法国皮毛交易者总会购买大张的野牛皮运回国，那些将圣路易斯作为交易基地的法国和西班牙交易者也是如此。到18世纪晚期，少数美国人也开始以野牛皮为交易对象。1806年，托马斯·阿什（Thomas Ashe）在穿越宾夕法尼亚州西部途中遇到一位“老者，他是最早到这片地区定居的人之一”，老者告诉阿什自己刚来到这里的前两年里，野牛还非常常见，他曾经和他的朋友“一起杀死了600～700头这种尊贵的动物，只是为了获得它们的皮毛，当时一张野牛皮的价格才2先令”。[9]

美国人是直到1812年战争之后才真正开始进行大张野牛皮的交易的。此时，密西西比河东部数量相对较小的野牛群已经开始出现缩减趋势，原因是当地的定居者们需要杀了它们作为食物，或是想要占据它们的栖息地为己所用。这一地区的印第安人哀叹他们曾经熟悉的那个世界已经不复存在了。1827年时，在伊利诺伊州有一位伯塔瓦托米（Potawatomi）印第安人首领名叫夏伯尼（Shabonee），他回忆说自己年轻的时候，“在这些草原上看到过大群的野牛，在每个树林里都能找到麋鹿，然而此时这些动物都不见了，它们都朝着太阳落山的方向去了。曾经还有广大的地区上不曾出现过白人，如今，交易点和定居者几乎无处不在。过不了几年，每片林地中都会飘散着从白人居住的小屋里升起的炊烟，所有的草原都会变成他们耕种谷物的农田”。[10]然而，在密西西比河以西的地方，情况就不是这样的了。那里还有很多巨大得看不到边际的野牛群分布在各处，尤其是在大平原上。大平原的范围很大，北至加拿大，南至墨西哥，西至落基山脉脚下，东至西经98°，在某些地方甚至还要更向东一些（后一种情况可以被理解为沿北达科他州东部边界向南延伸到得克萨斯州中部的一条假想的界线）。

大平原上的野牛不仅统治着这片土地，还对这一地区印第安人的生活发挥着核心作用。在人类历史上，可能再没有哪种动物能像野牛一样在平原印第安人的文化、精神和经济生活中扮演如此完整而全面的角色了。平原印第安人涵盖了超过20个部落，包括科曼奇人、阿帕切人、黑脚族人、乌鸦人、基奥瓦人（Kiowa）、苏族人、曼丹人、希达察人（Hidatsa）和波尼族人等。如托马斯·梅尔斯（Thomas Mails）说的那样：“如果上帝是世间万物的创造者和监管者；如果星辰、月亮及大地母亲汇集所有的智慧孕育了印第安人的生命和希望；如果太阳是智慧和温暖的源泉，那么野牛就是这些东西最切实可见、最直接的证据，因为它几乎为人类提供了日常生活所需的一切。”[11]

平原上的印第安人不会浪费野牛身上的任何部位。深褐色的皮毛可以用来制作冬天的外套、上衣、摇篮、圆锥形帐篷的遮盖物或烟斗袋；粗牛皮可以制成鹿皮鞋的鞋底、拨浪鼓、盾牌或马鞍；牛毛可以用来填充枕头、制作头饰或编成绳子；尾巴可以做成鞭子或赶苍蝇的掸子；牛角可以做成杯子、勺子、装火药的容器或是勺子；牛身上全部的肉和大部分内脏器官都可以食用，其中最珍贵的部分就是牛舌。牛的膀胱可以用来做装羽毛的袋子，或是在上面插一根鸟类的中空的骨骼或是掏空木髓的小树枝，这样就成了一个挤压式吸入或喷出液体的工具。野牛胃里的东西可以被用来治疗皮肤疾病，胃内膜可以用来做桶、水壶或做饭用的容器。野牛的骨头可以被制成刀子、箭头、战棍、痒痒挠或骰子；髋关节部位多孔的中心部位可以用来蘸取颜料当刷子用。野牛的蹄子、鼻子、眼睛、削下来的皮屑、软骨和阴茎都可以放进锅里煮成黏稠的糊状物，澄清之后能当胶水用来固定羽毛和箭头，这些糊状物甚至还被某些部落当成一种有嚼劲的美食。野牛的牙齿可以作为服装上的装饰物，或是挂在脖子上当作项链。晾干的筋腱可以被撕成细丝用来缝制衣物。实际上，野牛身上没有任何东西会被忽视：在晾干的阴囊里装满卵石就成了一个摇铃；牛粪可以用来做燃料或碾碎了撒在烟草上，既能助燃又能增添一种独特的香气；野牛的脑子会被碾碎涂抹在牛皮上，这是制革过程中的一个步骤；野牛的头盖骨是宝贵的祭祀庆典用品；连野牛偶尔咳出的毛粪石都被当成仪式用品，用来“召唤”野牛现身。[12]

那些追随着刘易斯和克拉克的脚步，沿着密苏里河蜿蜒而上的交易者和走过圣菲通道的交易者一样，他们的主要目标是收购河狸皮毛，但也会交换大张的野牛皮。与河狸皮毛交易一样，大张野牛皮的交易也受到时下流行趋势的影响。如一位1821年的作者观察到的那样：“保留了长毛的［野牛］皮……制成的耐用又漂亮的雪橇毯眼下在美国［和加拿大］特别流行。”[13]这种牛皮还可以制成冬季的保暖外套或寝具。[14]根据一份政府文件的估计，在1815年至1830年间，密苏里河沿岸及西南地区的交易者平均每年运回圣路易斯的大张野牛皮的数量是26000张，售出的价格是3美元一件。[15]

从大张野牛皮交易的角度来看，并不是所有野牛的价值都是一样的。几乎没有人会交易三岁以上的公牛的皮毛，因为它们的皮毛太厚太重，无法制成轻便的外套，而且它们的毛发也已经变得非常粗糙，质量大都不太好。不过老牛的牛皮适合做鞋，人们可以把它裁切成小块，用有毛发的一面做鞋里。如一位顾客形容的那样，这种鞋“又大又笨，但是非常暖和”。[16]年幼的公牛皮毛更具有市场吸引力，是人们通常交易的对象。它们的皮质略薄一些，毛发也更柔顺。不过，最好的野牛皮都来自母牛，母牛的皮毛受年龄影响不大，皮质轻薄，毛发浓密柔顺。这种对母牛和小公牛的偏爱对于野牛群的繁殖潜力危害极大，进一步加重了皮毛交易给野牛生存带来的破坏性的影响。

大多数野牛皮的颜色都是深浅不一的棕色，毛发相对粗糙，不过少数一部分成品会因其与众不同的特性而备受推崇，所以价格同样很高。“类河狸牛皮”就是有特别细致柔软的毛发，颜色也接近河狸皮毛的一种野牛皮。“蓝色牛皮”的皮毛也很柔顺，而且颜色发蓝。“黑褐色牛皮”大部分呈黑色，只在身体侧面、鼻子附近和前腿内侧呈褐色或偏红色。“类鹿皮牛皮”是白色或暗奶油色的牛皮。很多印第安人认为这种白色的野牛皮非常神圣，有巨大的精神力量，他们认为这样的野牛皮具有“巫医法术”（Big Medicine）。白色的野牛极为罕见，历史上有记录的还不足12例。[17]

在人们进行大张野牛皮交易的最初几年里，交易者几乎是完全依靠印第安人供货的。后者通常会在冬季猎捕野牛，因为这时野牛身上的毛发最浓密，不过春秋两季猎捕的情况也是存在的。最古老的猎捕办法叫作“跳崖”，就是将惊慌失措的野牛群哄赶到悬崖边，等它们自己掉下去。另一个办法叫“比斯昆”（piskun），就是将野牛群赶入一个围栏里，然后用弓箭射杀。[18]有些骑马的印第安人也会采用“包围”的策略，就是先将一群野牛包围起来，然后逐渐缩紧包围圈，最后用弓箭或长矛杀死惊慌失措的野牛，直到一头活的也不剩。最常见也是最危险的杀死野牛的方法其实是一种叫作“奔跑的野牛”的猎捕手段。印第安人会骑着自己最好的“猎牛马匹”冲进牛群，选中一个目标，用弓箭或长矛直击野牛的要害部位将其杀死。这最后一种方式当然是非常激动人心的，捕杀的过程充满刺激，但是也有超高的风险。根据观察者的说法：“真正的威胁并不是来自野牛，因为它们几乎不会选择向捕猎者发动攻击。主要的问题在于无论是骑手还是马匹几乎都看不到地面的情况，有些地方可能很不平整，或是隐藏着土拨鼠或地鼠挖的洞。［马匹摔倒、骑手被踩踏的］风险时刻存在，所以冲向野牛群的印第安人完全可以说是豁出了性命的。”[19]

加工野牛皮的工作费力费时，而且都是由印第安人妇女进行的。流程第一步是将野牛皮拉抻平整，用木桩钉进地里。然后再用尖锐的兽骨或金属工具将皮子上连着的肉刮干净。妇女们要用一整天甚至更长的时间来把碾碎的鹿脑、野牛脑子，或是动物肝脏和脂肪涂抹在牛皮上。这层油腻的涂料会被留在皮毛上浸润三天，达到使牛皮软化的目的。接下来，妇女们会把牛皮放在小火上慢慢烤干，同时不断拍打或揉搓以确保大张皮子的各个位置“一样又软又韧”。牛皮干了之后，妇女们就要立刻开始重新擦揉牛皮，这次是“用绷紧的马鬃绳或皮革编织的皮绳在牛皮上来回滑动以确保牛皮顺滑平整”。最后，妇女们还要用一块石头，通常是浮石来给牛皮抛光。因为一位妇女一年最多能鞣制十张野牛皮，所以一些印第安人部落为了扩大生产力会到别的部落里掠夺妇女回来做奴隶。同时娶多位妻子也是提高生产力的办法之一。[20]

到了19世纪30年代，因为蒸汽船能够航行到密苏里河上游，从而方便了交换物资和大张野牛皮的运输，所以野牛皮的交易规模被极大地扩展了。在将这些大张野牛皮装船运往下游之前，人们先要将其带毛的一面朝里叠好，十件摞成一摞，然后放在一个木制的压力机里挤压成一个个重约100磅的非常紧实的包袱，再用麻绳或粗皮绳扎紧。如果牛皮的数量超过蒸汽船能运输的数量，人们也可以使用一种被称为麦基诺船（mackinaws）的平底木船运输皮毛，这种船最多能装载15吨重的野牛皮。驾驶一艘麦基诺船顺流而下需要四名摇桨人和一名舵手，航行的速度能够达到大约每天100英里。船只抵达圣路易斯之后就不能用了，往往会被劈了当木柴。[21]

蒸汽船不仅促进了皮毛交易，也加速了疾病的传播。19世纪早期在北部平原上进行交易的皮毛商人就曾经把疾病传给印第安人，结果让后者遭受了毁灭性的打击。1837年夏天，在密苏里河上游蔓延开来的天花疫情带来的结果格外可怕。[22]主要的病菌携带者是美国皮毛公司的蒸汽船“圣彼得号”，它的航行任务是向尤宁堡运送货物和补给。船上有些乘客在航行途中患上了天花。当船只停靠在曼丹堡附近时，公司的雇员们本想阻止印第安人靠近这艘船，但印第安人认为这是交易者们为了哄骗他们低价售卖皮毛而编造的借口，至少有一名印第安人还是偷偷上了船并偷走了一条沾染着病菌的毯子。“圣彼得号”载着垂死的乘客继续前往尤宁堡。在那里给病人接种疫苗的举动不但没有成功，反而还进一步扩大了病菌传播的范围。当阿西尼伯因人来到堡垒交易大张的野牛皮时，堡垒里的人再一次尝试将他们拒之门外。不过印第安人依然不肯相信他们的说法，执意要进行交易，结果他们一进堡垒就染上了疾病。公司的人照样与印第安人交易，还给密苏里河更上游的地方及黄石河上的其他交易点送去了货物，并在那些地方与更多印第安人进行了交易。

这场疫情就像一片干旱森林中的野火，不仅蔓延到了各个与交易者有直接接触的部落，还感染了其他没有接触的部落。曼丹人、米纳塔里人（Minataree）、阿里卡拉人、苏族人、阿西尼伯因人和黑脚族人这六个部落受打击最严重，包括妇女和孩子在内总共有超过17000人丧生。[23]到1837年11月，疫情逐渐自行消退几个月之后，一位身在尤宁堡的观察者描述了当时的惨状：“无论你往哪个方向去，能看到的就只有令人哀痛的死亡；每个山坡上都有小房子，但是烟囱里已经不会再冒出一缕炊烟。没有一点人声来打破这种可怕的寂静，却总能听到乌鸦呱呱的啼声，充满着不祥的意味；或是野狼悲怆的嚎叫，这些畜生已经靠啃食遍地的人类尸体而变得肥壮。荒芜之神似乎亲自走过了这片草原，把他的仇恨发泄在所有人类身上。”[24]那些没有被疾病夺去生命的人也有途径免于忍受这样令人无法想象的身体和精神上的双重折磨，另一个同时期的人描述说：“很多英俊美貌的阿里卡拉人虽然病愈了，却无法忍受自己受损的容颜，于是选择了自杀。有的人冲向石头当场撞死，有的则用刀子或枪支结束了自己的生命。草原变成了坟地，野花在埋葬着印第安人的地方怒放。方圆几英里的范围内都弥漫着成百上千无人掩埋的尸体所散发出的恶臭。妇女和儿童没有食物可吃，他们成群结队地到处游荡，或者是围绕在尸体旁边哭泣。男人们四散奔逃。曾经骄傲、善战、无比尊贵的黑脚族几乎绝迹了。”[25]

人们对于大张野牛皮的欲望太强烈了，以至于如此严重的一场瘟疫都没能给这项交易画上句号。实际上，因为疾病而失去了近一半人口的阿西尼伯因人在1838年春天时又给尤宁堡送来了并不比往年少的大张野牛皮。公司的交易者之一，夏尔·拉庞特尔（Charles Larpenteur）问阿西尼伯因人“怎么能够送来这么多的野牛皮”，他们“笑着说自己预计来了这里马上会丧命，所以想在死之前［把野牛皮都换成烈酒］尽情狂欢一场”。[26]

大张野牛皮交易在密苏里河上游兴旺红火的同时，它在西南地区的发展也非常顺利。1833年至1834年间修建的本特堡（Bent’s Fort）是该地区内最繁忙的交易点。虽然这里也进行河狸或其他动物皮毛的交易，但是这个位于阿肯色河上相当于今天科罗拉多州拉洪塔的交易点最主要的交易物品还要数大张野牛皮。在密苏里河上90000张野牛皮沿河而下的同一年，有大约15000张野牛皮被装上了马车，经圣菲通道从本特堡送到了圣路易斯。[27]本特堡获得成功的原因部分在于这个堡垒的建立者之一——威廉·本特（William Bent）娶了一位名叫“猫头鹰女人”（Owl Woman）的夏延人。正是这门婚事确保了堡垒与这个部落之间的商业联系。[28]

从19世纪30年代末到60年代结束，平均每年送到圣路易斯的大张野牛皮数量为90000～100000张，此外还有少量被送到了包括明尼苏达州圣保罗在内的小一些的交易中心。[29]这些大张野牛皮可能会以4～10美元不等的价格被批发出去，之后的零售价格可以达到25～50美元不等，当然能卖出高价的只是个别质量极好的野牛皮。[30]与受到欧洲人欢迎的河狸皮毛不同，大张的野牛皮几乎完全是销售给美国人和加拿大人的。拉姆齐·克鲁克斯尝试过向欧洲人推销大张的野牛皮，但是收获非常有限。因为运输笨重的大张野牛皮的成本很高，最终的销售价格也高，这样就使得它在与从欧洲当地就可以购买的同样保暖的羊皮衣物竞争时失去了优势。[31]

这一时期里，大张野牛皮的交易还只是造成野牛数量下降的原因之一。印第安人每年“为生存和部落间交易”而杀死的野牛数量大概有50万头。[32]生活在马尼托巴地区雷德河（Red River）沿岸的梅蒂人也会捕猎野牛，他们的猎场范围涵盖了马尼托巴西部、萨斯喀彻（Saskatchewan）、蒙大拿州、南达科他州和北达科他州，甚至是明尼苏达州北部的大片区域。梅蒂人每年杀死的野牛数量在5万头左右，主要是为了获取食物。[33]除此之外，皮毛交易者、农民和定居者每年为获取食物、消遣性捕猎，为将野牛的栖息地转化为耕地或家畜牧场，以及为城镇扩张等目的而杀死的野牛也能达到几万头甚至几十万头。[34]再加上蒸汽船需要燃烧木材来获得动力，麦基诺船需要用木材来建造，所以密苏里河沿岸滥砍滥伐十分严重，导致这片土地供养动物群体的承载能力大幅下降。包括干旱、疫病、暴风雪、火灾和天敌捕食等自然因素也在决定野牛命运的过程中扮演了重要的角色。[35]

虽然存在各种压力，但西部的野牛数量仍然是相当庞大的。1839年6月，托马斯·法纳姆（Thomas Farnham）沿圣菲通道穿越堪萨斯的途中就被一个无边无际的野牛群困住了。“过去三天里，野牛几乎把这一整片地区都占满了，”法纳姆写道，“看起来即便是圣菲交易者巨大的车队想要从牛群之间穿过也是极危险的。我们一天只能前进15英里。向道路两边眺望，视线所及的范围是一侧15英里，两侧加在一起的横向距离是30英里；三天以来我们纵向行进了共45英里；也就是说，用纵向距离45英里乘以横向距离30英里所得的1350平方英里的面积之内，密密麻麻地聚满了这种高贵的动物。如果从高处俯瞰，其密集程度足以让人看不到哪怕1平方里格的地面。”[36]20年之后还是在同一个地方，另一位作者写道：“我沿着阿肯色河走了200英里，几乎全程都在穿越一个连续不断的野牛群，它们像牛群惯常的那样紧密地聚集在一起。无论你向南还是向北，无论你走多远，野牛的数量似乎都没有减少的趋势。如果它们受到惊吓突然狂奔起来，还会发出像雷声一般的轰鸣，让整片大地都震颤起来。”[37]

然而，这种局部地区高度集中的野牛群是具有迷惑性的，越来越多敏锐的观察者已经看出，虽然数量减少的速度还比较缓慢，但是野牛无疑已经走上了通向灭绝的道路。西部艺术家乔治·卡特林（George Catlin）在1841年时写道：“野牛的厄运已经注定，这种动物一旦灭亡，这片大平原上的［印第安人］居民必将随之陷入真正的绝望和饥荒……文明的人类已经被世上所有的奢侈和安逸包围着，却还要为了我们的享受而剥下这些有更实际用处的动物的皮毛，将它们的尸体弃于荒野喂狼，这似乎非常冷酷无情（不是吗？）……更何况，每出售……一张牛皮，印第安人只能获得大约一品脱的威士忌！”[38]1843年，约翰·詹姆斯·奥杜邦在西部草原上观看了一次猎捕野牛的活动之后，很有先见之明地评论说：“这种活动不可能延续很久。即便是眼下，人们也完全可以感觉到野牛群规模的缩减。用不了多少年，野牛就会像大海雀一样消失不见；我们必须防止这样的悲剧重演。”[39]乔赛亚·格雷格（Josiah Gregg）曾在美国西南地区经商多年，他在1845年时写道，如果野牛“只是被当作食物而捕杀，那么它们的自然增长可能还能够抵消这部分损失；然而实际情况是，不仅有旅行者和猎人持续不断、无所顾忌地捕杀野牛，更有印第安人出于获得食物以外的目的，更多是为获得野牛皮毛和舌头而大肆屠杀（他们发现交易者随时愿意收购牛舌）。鉴于此，野牛的数量迅速地减少了，最终必将从这片大陆上彻底消失”。[40]卡特林、奥杜邦和格雷格等人的警告并没能阻止人们继续屠杀野牛，虽然号召采取措施的呼声越来越高涨，野牛灭亡的趋势依然不可阻挡。

内战结束之后的十年间，野牛平稳地走向灭亡的脚步突然加快了。从1865年起，美国联合太平洋铁路公司开始在内布拉斯加的奥马哈铺设铁轨。接下来的四年里，铁轨的里程翻倍延长，穿过大平原，一直到达了犹他州的普罗蒙特里角（Promontory Point）。1869年5月10日，人们用打下金色道钉的行动来庆祝联合太平洋铁路和中央太平洋铁路连通，从而形成了第一条横贯大陆的铁路线。铁路通车比任何其他力量都更严重地加剧了屠杀野牛的行动。联合太平洋铁路线将大平原上的野牛一分为二，形成了南北两个群体。几年后，艾奇逊-托皮卡-圣菲铁路公司（Atchison，Topeka & Santa Fe Railroad）和堪萨斯太平洋铁路公司（Kansas Pacific Railroad）也将它们的铁路线铺到了西南部的中心地带，因此南部的野牛群又被强行分割成了多个单个规模进一步缩减的群体。[41]

铁路给野牛造成的最直接的影响从修建之时就开始显现了。成千上万铺设铁轨的工人需要吃饭，野牛肉正好是他们最喜欢的食物。铁路公司雇用了猎人负责提供肉食，其中最著名的一位莫过于威廉·弗雷德里克·科迪（William Frederick Cody），他就是在19世纪60年代晚期为联合太平洋铁路公司工作时得到“野牛比尔”（Buffalo Bill）这个绰号的。科迪回忆说：“我有一辆四头骡子拉的马车、一个负责赶车的车夫和两个负责切割牛肉的屠夫。他们都是勇敢无畏、全副武装的男人。我自己则骑在我那匹名叫布里格姆的马上。”科迪通常会挑选牛群里最肥和最幼小的母牛作为捕猎目标，然后骑马追击并射杀猎物。在他为铁路公司工作的一年里，他总共杀死的野牛达到了惊人的4280头。[42]

为了满足铁路工人的胃口而被杀死的野牛虽多，可再多也比不上被大批坐着火车来西部专程为了消遣或营利而捕猎野牛的人们杀死的野牛数目。虽然铁路的铺设使得铁轨周围最多50英里宽的区域内的野牛变得稀少，但还是会有不少野牛游荡到铁路附近，成为冷血乘客娱乐消遣的受害者。从19世纪70年代早期开始，就有一些坐在舒适车厢里的乘客发明了一种从行驶中的火车上射杀草原上的野牛，然后任凭尸体留在光天化日之下慢慢腐烂的游戏。[43]大批的“冒险家”也乘坐这些火车来到西部，他们的目的就是通过杀死野牛来证明自己的非凡勇气，然后带着战利品回家挂到墙上炫耀。“射杀野牛成了一种热潮，”托皮卡当地的一份报纸在1872年时刊文称，“从伦敦来的人们——土生土长的伦敦东区人、花花公子甚至是贵族——更不用说从合众国国内各地前来的人们都来这里享受他们所谓的‘冒险’。这算哪门子冒险？！参与者不用冒一点风险，不需要任何技巧。我看射杀野牛并不比射杀普通的牛有难度，也不比猎捕得克萨斯州的牛群有危险。”[44]

除了游客和这些自诩的冒险家们，火车还运送了成千上万的“专业人士”来到大草原上，这些职业猎人都是为了赚钱而来的，市场上需要什么他们就猎什么。他们之中很多人杀死野牛就只是为了要牛舌。在东部一些餐馆里，牛舌从很久以前就是一道佳肴了。这些猎人杀死野牛之后，只要几刀就能割下他们追求的目标。牛舌处理起来也很方便，只要用烟熏制一下或用盐腌起来，然后装进桶里运回东部就行了。牛舌在那里最高能够卖到50美分一条。不过，大多数白人猎人还是为了野牛皮而来的，因为制革技术最近有了进步，曾经不能用的野牛皮也可以被制成结实的皮带，用以带动工业化的齿轮不停转动了。这些猎人也会从母牛或幼小的公牛身上剥下最好的牛皮送回东部，由那里的制革厂鞣制加工。普通野牛皮的市场价格是在50美分到1美元之间，而可以做成外衣的高档野牛皮则能够卖到这个价格的三倍甚至更高。获得成功的关键在于保证数量，而且铁路的贯通也使得运输野牛皮更加快速和便宜了。[45]

职业猎人偏爱的捕猎方法是“静态捕猎”。首先，他们会走到野牛群的下风向几百码以外的地方隐藏起来，避免被这些动物看到或闻到。然后，猎人会使用威力巨大、射程较远的步枪瞄准自己选定的目标，将它们一一射杀。枪声虽然会吓到牛群，但那通常只是一瞬间的事，感受不到敌人存在的野牛可能会走过去看看突然倒下、鲜血喷涌的同伴，然后就继续吃自己的草了；也有可能牛群会慢慢走开，困惑不解但是仍然完全不知晓自己正面临着致命的威胁。猎人不会操之过急，可能会间隔几分钟才开一枪。通过这样的方式，一个猎人一次就能杀死50头或100头野牛。接下来一步就是剥皮。猎人要把牛皮上的肉刮净，然后用火烤，拉抻平整后再用木桩钉进地面固定，直到晾干。这一过程中的浪费现象严重到令人难以置信。很多“新手”猎人枪法不精，野牛被射中后没能当场毙命，反而是走出很远才死掉，这些野牛的牛皮就没人去管了。即使是剥下来的牛皮也可能因为切割方法不对或是在保存、拉抻和晾干等环节上做得不好，导致成品根本不符合买家的要求。一位了解内情的观察者称，要获得一张野牛皮，最多可能意味着五头野牛失去了生命。虽然这个比例随着猎人和剥皮者技术的提高会有所降低，但实际死亡的野牛数量还是比被利用起来的多得多。[46]

美国陆军在野牛的衰落上也扮演了一个角色，不过人们至今还在为这个角色的影响究竟有多大而进行着激烈的争论。[47]很多士兵无疑认定杀死野牛是解决“印第安问题”的好办法之一。1867年，理查德·欧文·道奇上校（Col.Richard Irving Dodge）对一位以冒险为目的的猎人说：“最好把你能找到的野牛都杀死，多死一头野牛就能少一个印第安人。”[48]两年之后，谢尔曼将军的评论被《陆军海军期刊》（Army Navy Journal）记录了下来。他说：“迫使印第安人接受定居的文明生活方式最迅速的办法就是派出十个团的兵力到大草原上去，命令他们把所有的野牛都射杀，直到印第安人没法再依靠这种动物过活为止。”[49]1875年，有报道称菲利普·谢里登上将（Gen.Philip Sheridan）说捕杀野牛的猎人“在过去两年里做了不少事，接下来一年还将更有作为，他们为平定愤愤不平的印第安人而做出的贡献比过去30年里所有正规军队做出的还要大。他们是在摧毁印第安人的粮仓；谁都知道，军队一旦失去补给就会陷入巨大的不利境地。如果你愿意，可以为他们提供更多火药和子弹；为了获得长久的和平，让猎人们尽情地捕杀野牛，剥下它们的牛皮出售吧，直到野牛彻底灭绝了才好”。[50]虽然军队人员也会捕杀野牛作为食物或借此消遣娱乐，而且他们还是出于一些战略目的故意这样做的；但是他们通过为猎人提供保护和免费弹药、协助运输和存储物资的方式给野牛带来的危害很可能比他们直接造成的更严重。所以有猎人非法擅入印第安人的领地猎捕野牛时，军队往往会采取不闻不问的态度也就不会令人奇怪了。[51]

人们屠杀野牛的数量之多令人震惊。除了职业猎人、游客、军队以外，还有印第安人和定居者们。根据道奇上校的估计，从1872年至1874年间，大概有370万头野牛被杀死，其中85%以上死于职业猎人之手。今天的人很难理解这种大屠杀的规模。平原上到处都是惨白的野牛骨架，多到足以兴起一种次级行业的地步。很多人专门到草原上捡拾牛骨头，然后将它们卖给可用其制作肥料和饲料的公司，后者会把骨头磨成粉、熬成牛蹄油或烧成骨黑。骨黑就是一种可以用于提纯和过滤精制糖的炭。[52]在道奇城里，2/3的居民都参与了野牛皮交易，牛骨头也成了一种有效的货币形式。史密森尼学会（Smithsonian Institution）首席标本制作师威廉·坦普尔顿·霍纳迪（William Templeton Hornaday）写道：“南方野牛生活的草原上要是有个顶棚的话，就是一个天然的、广阔的尸骨存放处了。遍地都是腐败的野牛尸体，很多并没有被剥皮，它们就那么密密麻麻地遍布在几千平方英里的平坦的大草原上，污染了空气和水，更形成了一幅令人作呕的可怕景象。剩下的牛群成了分散在各处的一些小团体，为了躲避猎人的骚扰东躲西藏。如今在草原上游荡的猎人数量几乎和野牛一样多。”导致南方野牛群灭亡的另一个重要原因是这片地区恶劣的自然环境，包括其他动物的猎食，干旱、暴风雪，可能还有得克萨斯牛瘟的引入，这种致命的疾病也造成了其他牲畜的死亡。[53]到1875年，彻底的崩溃降临了。南方的野牛群“完全消失了”，只剩最后几头零散的分散在各处。[54]此时北方虽然还生存着大量的野牛，但它们也同样遭受着攻击。

整个19世纪70年代，平原北部的印第安人每年都能交易10万张野牛皮。到了19世纪80年代早期，北方太平洋铁路从北达科他州延伸到了蒙大拿州，成千上万的职业猎人和剥皮者在杀光了南方的野牛之后，又跑来北方故伎重施，从而加速了这一地区野牛的灭亡。印第安人交易的大张野牛皮数量最多下降了75%，白人猎人刚好填补了这个缺口。不过，终结的轨迹已经显现，这一点从这片地区中一位主要的皮毛商人的评论中就可以看出。他说，在1881年时，北方太平洋公司总共运输了5万张野牛皮；接下来一年，这个数字猛增到20万，到1883年则骤减为4万；到1884年更是缩水到仅300件，只能装满一节火车车厢——时至此时，北方的野牛群几乎也消失殆尽了。[55]

在天定命运说刚刚兴起的人心振奋的时代里，盲目乐观的美国人在接近半个世纪的时间中都没能意识到这些可怕的预告。例如1882年3月12日的《波士顿环球日报》（Boston Daily Globe）就刊文告诉自己的读者野牛的数量还很多。“人们为了获得皮毛，每个冬天都会杀死成千上万头野牛；到了夏天，印第安人会杀死几千头野牛，贵族冒险家们为了消遣也会捕杀野牛。这就是过去10～15年的情况，但是西部草原上野牛群的数量和规模还和过去一样，至少从每年运到东部的大张野牛皮的数量来判断是这样的。”就连在北方的那些白人猎人也选择了盲目乐观，他们一厢情愿地认为南方发生的悲剧不会在北方重演。根据霍纳迪的说法：“1883年秋天，猎人们一如既往地花上几百美元置齐了装备，高高兴兴地去寻找到此前为止一直能够为他们提供丰富野牛皮资源的‘牧场’了。结果几乎每个人都遭遇了相同的结果——一无所获，血本无归。人们确实很难相信，曾经数以百万计，后来也有成千上万头的野牛，怎么就彻底而且永远地消失了呢？”[56]

西奥多·罗斯福后来成了美国最伟大的支持自然保护的总统，他还年轻时就曾思考北方和南方野牛群的命运。1885年时他这样写道：“人类此前的历史上，从未有过一种数量这么多的大型野生动物物种在这么短的时间内被屠杀殆尽的例子。野牛的灭绝是动物世界中一个真正的悲剧……草原上没有什么景象是比惨白的野牛骨架更常见的了。”一位曾在蒙大拿州北部穿行了1000英里的牧场主告诉罗斯福，“自己在整段行程中，随时可以见到野牛的白骨，却从未见到一只活着的野牛”。[57]野牛的灭亡不仅是“动物世界”的悲剧，也是印第安人的悲剧。后者的生存从物质、精神、经济甚至是存在都与野牛这种威风凛凛的高贵动物有着千丝万缕的联系。如今野牛渐渐消失，印第安人自我维系的能力也随之降低了，所以在面对白人迫使他们放弃自己的生活方式，放弃自己的土地，放弃自己的独立的压力时，印第安人的抗压能力也越来越弱。[58]

1889年时，波士顿的一位记者发现城中的一个商店橱窗里摆着一个告示牌，上面写着“高价收购大张野牛皮”。当记者进入商店并询问店主为什么要挂出这样的告示牌时，店主回答说：“我猜你早就知道我们的野牛要灭绝了吧。”这个店主还说，有人长期委托他收购尽可能多的大张野牛皮，不过至今他还没有什么收获。他派了两个雇员去走街串巷，挨家挨户地上门询问是否有人要出售野牛皮。结果是一个雇员一张牛皮也没找到，另一个雇员虽然找到了几张，但是所有者都表示无论他们出什么价格自己也不打算出售这些野牛皮。“换作十年前，”店主继续说道，“我随便去哪里转转，说话的功夫就能买回来100张［野牛皮］了……过不了多久，捕猎野牛就会像寻找钻石一样难了。”[59]实际上，此时的情况就已经是这样了。

最后一次有记录的捕猎野牛活动是在1887年底进行的。一群猎人在得克萨斯州塔斯科萨（Tascosa）附近袭击了南部仅剩的最后一个野牛群。这个群体中原本还有200头野牛，结果52头被射杀，其中10头被完整制成了全身标本，剩下的只有头被砍下来做标本，身上的牛皮都被剥了制成大张的野牛皮，其中质量最好的那些卖出了20美元一张的高价。[60]

在那个好奇的记者走进这家波士顿商店的同年，霍纳迪想设法确认究竟还有多少野牛幸存。结果令人非常震惊。根据他的调查，黄石国家公园里还有200头野牛，在得克萨斯州最北部的狭长地带里有25头，科罗拉多州有20头，怀俄明州南部有26头，蒙大拿州有10头，达科他地区有4头。除这些以外，加拿大还有550头野生野牛和256头畜养的野牛。所以1889年时，北美洲的野牛总数仅为1091头。考虑到曾经有上千万头野牛生活在这片大陆上，如今这个结果让人无论如何也不敢相信。[61]
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尾声 一个时代的终结

美国的皮毛交易并没有随着几近灭绝的野牛一起消失；实际上，这项事业至今也没有终结。从19世纪晚期到现在，美国人一直在以获取皮毛为目的而屠杀动物，然后将皮毛售出以满足各种时尚用途。如今在美国还活跃着15万名左右的兼职捕杀动物者，另外还有成百上千的皮毛农场，它们参与的国际皮毛交易在近些年来实现了100亿～150亿美元的销售额。[1]不过，这些并不是《皮毛、财富和帝国》这本书关注的主题，本书涉及的内容截至20世纪初动物保护运动兴起之前。

事实证明，野牛的困境其实只是美国面临的一个广大得多的难题表现出来的症状之一。整个19世纪，尤其是19世纪下半叶被人们称为“灭绝时代”是完全有道理的。[2]为养活不断增长的人口、满足各种时尚追求和消遣享乐而被杀死的动物数量多得惊人；还有更多动物的灭亡原因是它们赖以生存的栖息地被不断扩张的城镇、农场、公路和铁路线侵占破坏。结果就是，难以计数的物种数量骤减，有些物种濒临灭绝，还有少数一些已经彻底从地球上消失了。野牛是美洲最伟大的标志之一，当然最适合作为这个“灭绝时代”的典型代表。不过，其他令人痛心的例子还有很多，包括候鸽在内的大量有装饰性羽毛的鸟类被捕杀的原因就是人们想要用它们身上美丽的羽毛来装饰自己的帽子。[3]

野牛当然也不是“灭绝时代”中唯一因为自己的皮毛而受到人类猎杀的动物。从美国皮毛交易开始之初，人们供应的皮毛种类就很丰富，到19世纪晚期情况依然如此。举例来说，在这段时间中的有些年份里，人们杀死了超过40万只臭鼬、超过50万只浣熊、超过200万只麝鼠——对于以上每一种动物来说，被杀死的统计总数有时比这要多得多。在19世纪下半叶，被杀死的河狸数量重新出现了惊人的增长。因为已经有多年无人捕杀，所以这种动物的数量增长了不少。虽然河狸皮帽子的市场需求已经很小了，但是这种皮毛在给大衣做装饰或制作暖手筒上的应用依然广泛。海豹和海獭的皮毛也同样再次流行起来，特别是在1867年美国完成了从俄国手中买下阿拉斯加的世纪大单之后。从1870年到1890年，阿拉斯加商业公司从美国政府手中获得了每年捕杀10万头雄性北海狗（Callorhinus ursinus）的租约。在租期内的大多数年份里，公司都能捕杀到略超过限额数量的北海狗，然后将这些皮毛出售给皮毛商人，后者再把皮毛制成极昂贵的外套。在这段时间内，还有成千上万只阿拉斯加海獭也被无情地杀死了，因为它们奢华的皮毛同样是人们垂涎的目标。[4]

“灭绝时代”还引起了美国社会的一种根本性改变。包括爱默生、梭罗、约翰·缪尔和约翰·伯勒斯（John Burroughs）在内的不少有识之士慷慨激昂地赞颂了人与自然和谐共存的优点，令很多人深受启发。美国人开始越来越为他们正在见证的这场大毁灭而感到担忧——不仅是数不清的动物无辜地被人类杀戮，连最原始的栖息地也在渐渐消失。此时的人们终于决定要采取行动了。人们对环境保护的发自内心的渴求（cri di coeur）恰恰是被镀金时代造成的大破坏所激发出来的，这不能不说是一种讽刺。有些人打算通过将人类作用限制在最低程度以内的方法来保护自然，如果可以的话，最好是不对自然产生任何作用。另一些人则追求与还在萌芽的自然保护运动中倡导的新兴理论较为接近的哲学，即人类应当合理有效地利用自然资源，这样才能让子孙后代在未来也能享受自然的美好和利益。在以上某种或全部观点的推动下，从19世纪晚期到20世纪初期，大量的个人、各种狩猎或捕鸟组织，还有许多政治家——其中最著名的莫过于西奥多·罗斯福——都开始致力于推行能够根本改变人与自然世界互动方式的措施。他们的努力为人类开启了一个新的时代，人们目睹了美国第一个国家公园的建立，见证了国家野生动物保护区体系的创设。除此之外，还有第一个国家森林的划定，以及各州及联邦层面通过的各种旨在保护被狩猎动物和有装饰性羽毛鸟类的法律法规。[5]

最初的这些运动令自然保护主义的声势愈发壮大，后者给皮毛交易带来了深刻的影响。到20世纪初期，大多数州都通过了限制捕杀带皮毛动物的法案，主要是规定了审批许可的要求，设置了狩猎期和禁猎期，对某些动物规定了限捕量，对一些特定物种则完全禁止捕杀。与此同时，联邦也通过了支持这些地方法律的《莱西法案》（Lacey Act），规定跨州运输在违反州法律情况下捕杀的野生动物的行为也是违法的。这些法律的目的都不是阻碍或彻底终结皮毛交易，反而是为了确保这种交易能够永远地延续下去。其中蕴含的逻辑是，通过法律手段保护动物免受无节制的屠杀，从而确保带皮毛动物的数量能够保持在一个可以经受住相当数量捕杀的程度，这样才能让动物捕杀者们每年都有收获，让更大层面上的经济形成良性发展。换句话说，各州之所以会重视保护动物，主要是因为这是维系皮毛交易自身的唯一办法。即便是规定因为某些物种数量太少，所以完全禁止捕杀的那些州也是抱着先让这些动物休养生息，等数目重新增多之后好恢复捕杀的目的。[6]

国际上对皮毛交易进行规范的行动也从这时开始出现了。直到大约1880年时，在阿拉斯加捕杀北海狗的活动还主要是由美国人在普里比洛夫群岛上进行的，那里是世界上北海狗最集中的地方。美国人每年要杀死大约10万头北海狗，这已经严重威胁到了这种动物的长远存续。接下来几年里，因为美国、英国（加拿大）、俄国和日本远洋（公海）捕猎的能力提高了，所以人们开始到普里比洛夫群岛以外的水域中进行作业，结果是每年被杀死的海豹数量又增多了75000头。[7]如此程度的捕杀是不可能长久持续下去的，这四个国家意识到了这个问题，于是在1911年时一起签订了条约，禁止远洋捕杀海豹的活动，对陆地上的捕杀活动也做出了数量限制。这个条约还规定了禁止捕杀海獭，因为当时海獭的数量极少，已经接近灭绝的边缘。[8]

自然保护行动的兴起和当时各州、联邦及国际层面通过的各种法律代表着美国皮毛交易一个重要的历史转折。这无疑是为一个时代画上了句号。市场不再是推动皮毛交易的唯一动力。相反，从这时起，越来越多的法律法规对交易行为做出了限制。许多带皮毛的动物终于第一次享受到了法律的保护。《皮毛、财富和帝国》涵盖的内容也将止于此刻。这是一个新的开始，会有其他人就此书写新的篇章。接着讲述美国皮毛交易在20世纪和21世纪的历史的人肯定会考虑很多本书中不曾涉及的问题，其中不少还非常敏感，比如法律的发展和实效、美国从纯粹的皮毛出口国到纯粹的进口国的转变、皮毛农场的惊人发展和捕杀动物活动的衰退、人造皮毛的发展和营销及时尚潮流的变化，还有环境保护运动的兴起等。现代美国皮毛交易的故事还不得不回应一些极具争议、充满感情，甚至带有很强的政治、道德和伦理色彩的关于皮毛交易本身的争论。持不同观点的各方在很多问题上争执不下，比如动物的权益、动物捕杀者的权利、人权、虐待动物、皮毛农场的生存状态及人类究竟是否应该穿戴皮毛等。

关于本书中那些主要动物角色——无论是河狸、海獭还是野牛——的大多数新闻都是令人振奋的，尤其是与它们在19世纪末时的数量相比的话。沿着河流和小溪修建大坝的河狸重新返回了大部分在很多年前已经见不到它们身影的地方。最引人注目的一次重新现身绝对要数2007年2月21日，一位目光敏锐的观察者在纽约市的布朗克斯河（Bronx River）边惊讶地发现了一只体型巨大、有棕色皮毛的动物在朦胧不清的河水中游动，看起来与周围的环境格格不入。这个动物正是一只河狸，这是过去200年中人们在纽约城发现的第一只河狸。这只河狸被取名为何塞，为的是纪念布朗克斯的国会议员何塞·塞拉诺（José Serrano），正是凭借他争取到的1500万美元的联邦重建基金，这条曾经被严重污染的河流才重新恢复清澈——这只独自生活的勇敢的河狸才能在这里不受打扰地捡拾树枝搭建巢穴。纽约人为自己城市里到来的新居民感到无比惊奇。[9]当然，也不是所有人都为河狸在全国范围内的复苏而感到高兴。在很多报纸上都能看到房屋主人或小镇官员因为河狸而气愤或懊恼的消息，原因往往是它们啃倒了树木或将水流引进原本没有水的地方——有些时候，这些地方可能是人家的后院。[10]

同样令人振奋的还有海獭的数量与20世纪早期的最低点相比也已经上升了不少。不过在它们历史上传统的栖息地里，也就是从阿拉斯加向南到下加利福尼亚的北美洲海岸沿线的很多地方，如今还是没有海獭或只有极少一些。整体来看，如今的海獭数量比起皮毛交易开始之前在太平洋里自在游弋的数量来说仍然只能算是九牛一毛。这也是为什么美国鱼类及野生动植物管理局仍将分布在加利福尼亚州沿海大部分水域、阿拉斯加海岸沿线和从阿留申群岛到科迪亚克群岛沿线的海獭列为濒危动物。[11]强壮坚韧的野牛的数量也已经重新增加了。从19世纪晚期到20世纪早期，在私人和公众的努力之下，仅剩的一些野牛得到了保护，野牛免遭彻底灭绝的命运。如今在各个国家公园、动物保护区、野牛牧场、印第安人保留地和动物园里的野牛总数已经超过了50万头，其中大部分是像家牛一样被圈养起来供人们食用牛肉的。[12]

很久之前的皮毛交易留下的印记至今仍然清晰可见。追溯美国很多城镇的历史都会发现，它们的起源甚至创设都离不开皮毛交易，马萨诸塞州的斯普林菲尔德、缅因州的奥古斯塔、康涅狄格州的塞布鲁克、纽约市、匹茨堡、底特律、芝加哥、圣保罗、格林贝、密尔沃基、圣路易斯、南达科他州的皮埃尔、堪萨斯州的莱文沃思、科罗拉多州的普韦布洛、蒙大拿州的本顿堡和阿斯托里亚都是这样的例子，除此之外还有更多。另外一些地方的名字则是以皮毛交易者或动物捕杀者的名字命名的，包括亚利桑那州的威廉姆斯、犹他州的奥格登和普罗沃、明尼苏达州的迪吕特、蒙大拿州的卡伯特森和布里杰山、华盛顿州的博纳维尔、怀俄明州的杰克逊和拉勒米、爱达荷州的克雷格蒙特、科罗拉多州的基特·卡森峰和内华达州的沃克湖。许多场所、学校、运动队用河狸或野牛作为自己的名字或运动衣及队旗上的图案，这也证明了这些动物曾经普遍存在及它们对于皮毛交易的重要性。山地人是美国历史上最重要的代表人群之一，他们对于文化的影响依然深刻，从我们的语言、电影、电视或西部各地举办的许多重现集合点盛况的活动中都能看到他们的影子。从更广阔的层面来看，皮毛交易的历史也体现在各个国家公园、州立公园、博物馆和历史遗迹中。这些地方有很多受过培训的解说员会热切地与你分享他们关于遥远过往的丰富知识。[13]最后，还有数十万甚至上百万的美国人民，他们的家族至少可以追溯到各种早期的美国人，有白人、黑人、印第安人，还有梅蒂人等，正是他们创造和延续了皮毛交易，让它能够从17世纪一直发展到19世纪。

随着时间的推移，当下的兴奋感和即时性会渐渐让人忽视过往的印记和教训，将历史留下的遗产抛诸脑后也是常态。但是，如果皮毛交易也这样被人遗忘就太可惜了，因为它在美国成为一个怎样的国家，以及如何走到今天的过程中发挥了至关重要的作用。
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fishermen：

French，10-11

and fur trade，9-10，48，49，71，320-21n25

wet vs. dry fishing by，10

Fitzpatrick，Thomas，264

Flathead Indians，185，250，288

Flint，Thomas，386n101

Florida，260

Fontainebleau，Treaty of，123

Forks of the Ohio，113，114，115，117

Fort Amsterdam，34，67，68

Fort Astoria，189，314

British threats to，213-15，216-17

building of，201，284

conflicting claims on，219-20

fur trade at，212

Hunt’s arrival at，211

and Indians，203-4

sale of，217，219-20，284

Fort Atkinson，225

Fort Benton，Montana，314

Fort Beversreede，87

Fort Biloxi，351n56

Fort Casimir，87-88

Fort Christina，77，78，79，80，87，88

Fort Clatsop，175，284

Fort Crevecoeur，351n56

Fort de Chartres，351n56

Fort Detroit，109，127

Fort Duquesne，115

Fort Elfsborg，80，81-82

Fort Erie，127

Fort Frontenac，351n56

Fort George，217，220

Fort Good Hope，68，90

Fort Le Boeuf，115

Fort Mandan，206

Fort Manuel，181-82，183，185，187

Fort McKenzie，272

Fort Miami（Indiana），351n56

Fort Michilimackinac，127

Fort Mobile，351n56

Fort Nassau，26-27，78，79，81，87

Fort Niagara，147，351n56

Fort Orange，33，55，68，76，91，92

Fort Orleans，351n56

Fort Oswegatchie，127

Fort Oswego，127

Fort Ouiatenon，351n56

Fort Piegan，272

Fort Point au fer，127

Fort Ross，163

Fort Schuyler（Utica），193

Fort Trinity，88

Fortune，42-43

Fort Union，271，272

Fortuyn（Fortune），24

Fort Vancouver，238，239

Fort Vincennes，351n56

fox，212，275

Fox Indians，99，275，277

Fox River，95

Fraeb，Henry，264

France：

and Canada（New France），35，36，94-116，336-37n2

colonists from，108，167

explorers from，9，99-100，105，167

fishermen from，10-11

fur trade of，9，11-12，35，76，94-99，101，105，107-8，155，167，177，296

and Great Meadows，115

Indian ties with，95，107-8，113，114

land claims of，111-12

and Louisiana Territory，100，111，122，173，174，256

Penobscot Bay taken by，62-64，66

tension between Britain and，104，106，109-12，113，116

trade goods from，11

and Treaty of San Ildefonso，173

and westward expansion，109，173

Franchère，Gabriel，197，201

Franklin，Benjamin，94，108，117-18，125

Frémont，John C.，291

French and Indian War，104，117，167，351n62

Americans’joy of winning，353n86

onset of，115-16

Proclamation of 1763，120-21

Treaty of Paris，116，118，122

French Revolution，128

Friendly Cove，157-59

fur farms，310，313

furs：

class distinction and wealth exhibited via，6-8，72-73，100

declining supply of，8

faux，313

processing of，6，21-22

fur trade：

Astor in，see Astor，John Jacob

balance of power in，110，117-19

in beaver，see beaver pelts

British，ⅹⅴ，5，31-32，35-36，105-6，110-11，117-18，119，121，124，129，155，312-13

in buffalo，see buffalo

cities and towns originating in，314-15

competition in，ⅹⅵ，24-27，31-32，46，62，71-72，75-81，104，176，195，264，267，268

coureurs de bois in，96-97，100-101，105，107-8，122，197，204，225，227，228，275

and course of empire，ⅹⅵ

in decline，280-81，289

Dutch，31-32，83，96，227

explorers in，8-9，166

factory system in，129-30，172-73，266-69

and fashion，ⅹⅵ，280-81，310，313，405n4

fishermen in，9-10，48，49，71

French，9，11-12，35，76，94-99，101，105，107-8，155，167，177，296

impact on Indian culture，ⅹⅵ，29-31，84-86，277

importance of，xv-xvi，278，405-6n6

independent traders in，71，83，96-97，101，121，129，161，267-68，275，277

legislation affecting，ⅹⅶ，312-13

and Lewis and Clark，166，175-76，177，222

London as hub of，129，192，213

mechanics of，83

mountain men in，see mountain men

in otter，see otter

in prehistoric times，6

Spanish，155，177，296

symbols in，31

“three-cornered Yankee trade，” 155-56

today，310

trading sessions，83

trappers in，166，180-81，182-83，224-26，227，258-61，283，285-86

voyageurs in，105，107-8，122，197，198，199，204，221，224-25，227，228，275

Galissonière，marquis de la，112

Gardner，Johnson，287

George Ⅱ，king of England，114

George Ⅲ，king of England，189

Georgia，land claims of，351n57

Germany，in medieval times，6

Gervais，Jean Baptiste，264

Gesner，Conrad，20

Ghent，Treaty of，219

Gibson，James R.，161

Gila River，260

Gilded Age，311

Gimbrede，Thomas，portrait of Stuyvesant by，74

ginseng，145，147

Glass，Hugh，247-49，271

Godin，Antoine，250

Godman，John D.，283

Godspeed，35

Goetzmann，William H.，214，233，290，291

Gookin，Daniel，86

Gordon，William，283

Gore，John，137

Gosnold，Bartholomew，35

Governor’s Island，34

Grand Teton mountains，182

Gray，Robert，148，149，150，151-55，284

Great Basin，236-37

Great Lakes region：

and Astor，221，266，274-75

and fur trade，100，101，105，118，122，124

Indian unrest in，118

and Jay treaty，195

Great Lakes region（continued）

and land claims，108，120

and U.S.-Canadian border，124

Great Meadows，114-15

“Great River of the West，” 152-53，154

Great Salt Lake，240，244

first white man to see，234

Greeks，ancient，6

Green Bay，314

Green River，240，262，283，288

Green River Valley，225

Gregg，Josiah，303，402n34

Groseilliers，Médard Chouart，sieur des，100-102

Gros Ventre（Atsina）Indians，249-52，265

Groton，Connecticut，82

Guilford，Connecticut，82

Gulf of Mexico，111

Haida Indians，150

Half Moon（Halve Maen），3-5，11

Hall，James，289

Hamilton，Alexander，169

Hammond，George，127

Hancock，John，151

Hanson，James A.，128，130

Harper’s Weekly，294

Harrison，William Henry，172

Hartford，Connecticut，70，71

Hartford，Treaty of，89

Haswell，Robert，148-49

journal of，133，150

Hawaiian Islands：

Cook in，134-37

first American vessel to visit，151-52

Hunt stranded in，215

Henrietta Maria，queen of Charles I of England，337n2

Henry，Andrew：

and Ashley，224，225

and Missouri Fur company，183，205，224

at Snake River，209

and Three Forks trading post，183，187-88，205

at Yellowstone River，247，248

Henry Ⅳ，king of England，7

Henry Ⅳ，king of France，11

Henry Ⅷ，king of England，7

Henry’s Fort，210

Hickerson，Harold，45

Hidatsa Indians，297

Higginson，Rev.Francis，63

Hill，Sam，159，160，367-68n32

Hillsborough，Lord，120-21

Hoback，John，209，227

Hocking，John，64-66

Holland，see Netherlands

Holmes，William，68

Hone，Philip，282

honeybees，introduction of，384n83

Hontom，Hans，329-30n29

Hornaday，William Templeton，306，307-8

Howland，John，64-65

Hudson，Henry，3，31

and Connecticut River，68

earlier voyages of，3，317-18n1

exploring the Hudson，3-5，12

final days of，22-23

and fur trade，5，8，11，12

at Nova Scotia，4，11

Hudson，John，23

Hudson Bay，101，104，105

Hudson River：

competition for control of，91-92

discovery of，1，4-5，12，26

Dutch settlers for，33，91

Dutch voyages to，24-27

as North River，327n2

trading posts on，26

Hudson’s Bay Company：

and Astor，191

and beaver populations，271-72，284，285-86

beaver pelts exported by，395n30

and Blackfeet Indians，271-72

and British trade goods，124

and competition，122，170，225，274，292

at Fort Vancouver，238

Indians plied with alcohol by，276

medals distributed by，279

merger with North West Company，285

range of，124

Humboldt River，240，244，286

Humboldt Sink，240，244

Hunt，Thomas，41

Hunt，Wilson Price，281

on the Beaver，215

and Dorion，206，210

at Fort Astoria，215，216，217

and Lisa，205，207-11

on Missouri River，207-11

overland expedition of，197，204，209-10，211

and Pacific Fur Company，197，204，217

Huron Indians，94，95，97，112

Idaho：

exploration of，182

mountain men in，233

trappers in，286

Illinois，fur trade in，275

Illinois Indians，99

Indiana，fur trade in，275

Indian fur trade，82-86

alliances cemented via，31，95，107-8，171，212-13，267，270，279

with American colonies，124-26

with Astor’s company，192-93，194，201，269-71

with British，ⅹⅴ，35-36，69，106，110-11，119，121，124，129

with Dutch，24-31，54-55，98，340n8

and European wars，349n34

with fishermen，9-10，48，49，71

with French，9，11-12，94-99，106，113

goods traded in，27-31，41，43-44，54-55，83-86，106-7，118-19，135，267-68，275-77，328n20，329n26

with Hudson，5，11

mutual benefit in，29，30，328n20，330n31

with Norse explorers，8

profits in，191

with Spanish in the Southwest，296

with U.S.traders，153-54，155-56，157，182-83，212，275

Indians：

and alcohol，83，85-86，106-7，108，120，129，156，260，266，267，275-77

animals killed only as needed by，29

attacks on，153

balance of power among，31，84

in Beaver Wars，98-99，100

birchbark canoes of，96

and corn，43，44，57，64

and diseases，40，42，44，156，204，300-301，329n23

and factory system，266-68

and French truchements，95

friendly，5，31，107-8，183

government policies about，83，171-73，266-68，275

growing dependency on Europeans，84

and guns，48，49，50，51-52，56，83，84-85，120，156，184，185，212-13

historical documents about，328n18

honoring the aged，50

hostile，5，47，75，97-98，128，158-60，183-88，202-3，225，226，237-39，249，258，264-65

hunting by，45，51，83，84，98，299，329n23

impact of fur trade on，ⅹⅵ，29-31，84-86，277

importance of buffalo to，297，298，303，308

insults，misunderstandings，and killings of，157-58，160，202-3，237，240-41，249，329-30n29

intertribal warfare，42

land purchased from，68，71，77，78，87，103，108，172

lands taken from，128

and Lewis and Clark expedition，174-75，177，249

marriages to white men，108，227，228，230，231，249，260，263，267，275，301

and métis，227，275

and mountain men，227，232，249-52，275

mourning wars of，98

Office of Indian Trade，129-30

peace treaties with，95，272，279

personal traits of，50

Pontiac’s Rebellion，119-20，121

poor treatment by Europeans，30，67，108，118-20，160-62

as slaves，296，299

stereotypes of，276-77，278

Indians（continued）

symbolism of，31

unrest of，118，129

use of term，317n2

and wampum，28，34，54-55，57，83，342-43n37

　see also specific tribes

Innis，Harold A.，99

Iowa，fur trade in，275

Ipswich Bay，47

Iroquois Indians，82，97，98-99，100，107，109，112，349n34

Iroquois League of Five Nations，27

Iroquois Six Nations，109，111，112

Irving，Washington：

　The Adventures of Captain Bonneville，252-53，291

　Astoria，220-21

Jackal，150-51

Jackson，Andrew，277

Jackson，David，226，263-64，265，288

Jackson，Wyoming，315

Jackson Hole，182，214

Jacobs，Jaap，340n8

James，Duke of York，92

James，Thomas，371-72n63

James Ⅰ，king of England，31，33，48，52

James Ⅰ，king of Scotland，6

Jamestown，Virginia，4，31，35，36

Japan：

first known American to visit，150

otter trade of，139，150

seal trade of，312-13

Jason and the Golden Fleece，319n11

Jay，John，127

Jay treaty，127-29，130，193，195，212

Jefferson，Peter，166

Jefferson，Thomas：

and Astor，195-96

early influences on，166-67

and Indian policies，171-72

and Lewis and Clark expedition，173-76

and Louisiana Purchase，166，256

as minister to France，167

as president，166，170

as renaissance man，174

as secretary of state，127

and western expansion，167-68，169-73，195

Jefferson Peace Medal，185，279，368n32

jerky（dried meat），245-46

Jesuit missionaries，96，97

Jewitt，John R.，156-61，367-68n32

“Join，or Die，” 94

Joliet，Louis，99-100

Joncaire，Philippe Thomas，112，115

Jones，John Paul，145-46

Jones，Thomas，44

Joshua trees，235

Juan Fernandez Island，149

Jumonville，Joseph Coulon de Villiers de，115

Kansas，Spanish territory of，260

Kansas Pacific Railroad，304

Karlsefni，Thorfinn，8

Kelsey，Henry，384n88

Kendrick，John，148，149-52

Kennebec River，44，55，56，64，65

Kickapoo Indians，275

Kieft，Willem，75，77，79，81

King，Capt. James，137，147

King，Rufus，193

King George’s War，110

King William’s War，104，349n34

kinnick-kinnick，smoking，246

Kiowa Indians，297

Kirke，Gervase，337n2

Kit Carson Peak，315

Kodiak Islands，162，314

Kuitsh（Lower Umpqua）Indians，238-39

Kurlansky，Mark，15

Laclède，Pierre，123

La Demoiselle，Miami chief “Old Briton，” 111，112，113

Lady Washington，148-49，150-51，152，163

Lafayette，Marquis de，127

Lafitte，Jean，247

Lagoda，242

Lake Champlain，127，341n28

Lake Erie，111，127

Lake Huron，95，127

Lake Manitoba，109

Lake Michigan，95，99，127

Lake of the Iroquois，81

Lake of the Woods，124，221

Lake Oneida，76

Lake Ontario，127

Lake Superior，99，100，347n23

La Lande，Baptiste，255

Lalement，Charles，96

Lamazu（Indian interpreter），202，203

Lamberton，George，78-80

Landry，Geoffrey de la Tour，319-20n19

Langlade，Charles-Michel de，113

La Pérouse，Jean-François de Galaup，145，167

Large，Arlen J.，177

Lark，213

Larpenteur，Charles，301

La Salle，René Robert Cavelier de，100

Lavender，David，155，368n32

leather industry，103，259

Leavenworth，Kansas，314

Ledyard，John，143-46，150，168-69

　A Journal of Captain Cook’s Last Voyage，144，146，147

death of，366n11

Le Jeune，Paul，28

Leonard，Zenas，233，239，240，243，244-45，291

Lewis，Meriwether，165，166，173-74，176

Lewis，Reuben，183-85

Lewis and Clark，165，166，173-77

following the path of，177，194，196，209，214，298

and fur trade，166，175-76，177，222，368n33

history of，233

and Indians，174-75，177，249

and land claims，284

and near meeting with the Lydia，367-68n32

Sioux interpreter for，205

Lexington，Massachusetts，124

Libyan，ancient，6

Lisa，Manuel，177-83，185，194，207

death of，222

and Dorion，205-6，210

and Missouri Fur Company，183，188，205，224

Long Island，82，89-90，144

Lopez，Marcus，149

Louisiana：

Canadian trade in，212

as French territory，100，111，122，173，174，256

and Spain，123，168，170，173

and Treaty of San Ildefonso，173

as U.S.territory，166，174，260

Louisiana Purchase，166，174，195，256，284

Louis ⅪⅤ，king of France，100，105

Louis ⅩⅤ，king of France，116

Louis ⅩⅥ，king of France，146，167

Lower Umpqua（Kuitsh）Indians，238-39

Loyal Land Company，166

Lydia，159，160，367-68n32

lynx，9，245

Mackenzie，Alexander，175

North American traverse of，170-71

　Voyages from Montreal by，170

Mackenzie，Donald，197，204，216

“mad as a hatter，” origin of term，326n35

Madison，James，214

Mahican（Mohican）Indians，27，66-67

Mails，Thomas，297

Maine：

fishermen in，48

fur trade in，55，56，66

northern border of，124

Malloy，Mary，155

Mancall，Peter C.，86

Mandan Indians，270，297，300

Manhattan Island，33，34，331n45

Manifest Destiny，167，307

coining of term，365n7

Manitou，Great Spirit，18

Maquinna，Yuquot chief，157-60

Marias River，272，368n33

Marquesas Islands，216

Marquette，Jacques，99-100，179

Martha’s Vineyard，41

Massachusetts：

and China trade，147-49

Massachusetts（continued）

land claims of，123，351n57

“shot heard’round the world” in，124

and three-cornered trade，155-56

Massachusetts Bay Colony：

and Connecticut River，70-72

and Delaware River，81

expansion of，90-93

fur trade of，49，63-64

land taken “by divine right，” 71

and Pequot Indians，66-67

and Plymouth Colony，32，64-66，71-72

population of，69

Puritans in，62-63，69

in United Colonies，80

Massachusetts Spy，151

Massasoit，Pokanoket chief，41，47

Maury，Rev. James，166-67

Maverick，Samuel，334-35n40

Mayflower，37-39，40，42，43

Mayhew，Rev. Jonathan，353n86

McDougall，Duncan，197，199，204，215，216，217，219

McIlwain，Charles Howard，108

McKay，Alexander，197，199-200，202

McKenzie，Kenneth，270-74，279，391n57

McTavish，John George，216-17

Meek，Joseph，227，230，251，289，291

Menard，Pierre，183，187-88

Menard & Valle，270

Menominee Indians，95

Merchant Adventurers，32，37，38，43，46，55

Merk，Frederick，285

Merrimack River，47

Merrymount，50-54

métis，227，275，402n33

Mexico：

California settlements of，234

citizenship of，259

independence of，256-57，260，261

Taos trappers in，260-61

trade with，257

U.S.boundary with，260，287

U.S.treaty with，260

U.S.war with，292

Miami Indians，99，111，112，128

Michaux，André，170，173

Michigan，fur trade in，275

Micmac Indians，9，321n26

Miller，Alfred Jacob，228

　Louis-Rocky Mountain Trapper，131

Mills，Enos，17

Milwaukee，314

Minataree Indians，300

mink，34，103

Minnesota，fur trade in，275

Minquas Kill，77

Minuit，Peter，34，77

missionaries，96，288

Mission San Gabriel，235

Mississippi River：

discovery of，99-100

as Father of Waters，99

and fur trade，105，124，194，266，274

gateways to，113

and land claims，109

settlements along，108

steamboats on，273-74

and westward movement，133，168

Missouri：

fur trade in，269-70

Santa Fe Trail from，257-58

Missouri Fur Company，183，188，205，222，224

Missouri Gaʐette，183，214，224，273

Missouri Herald and St. Louis Advertiser，290

Missouri Republican，274

Missouri River：

as Big Muddy，179

cordelling on，179

disease spread along，300-301

exploration funded by Congress，171

fur trade on，171，174，176，177，183，194，224-25，233，269-71，273-74，276，289，298

headwaters of，183

Hunt’s travels upstream，207-11

keelboats on，178-79，207，225

Lewis and Clark’s voyage up，166，173-77

Lisa chasing Hunt upstream，207-11

Lisa’s trading activities on，178-80，194，205，207

mackinaws（wooden boats）on，300

navigation strategies on，179-80

poling boats on，179-80

portage to Columbia River，176

in Sioux territory，207，209，210

steamboats on，273-74，300

trapping beaver on，180-81

warping on，179

Missouri Territory，223

Mohawk Indians，27，76-77，85，329-30n29，352n79

Mohawk River，26，92

Mohican（Mahican）Indians，27，66-67

Mojave Desert，234-35

Mojave Indians，234，237-39

Mojave River（Inconstant River），235

Monhegan Island，44

Mono Pass，241

Monroe，James，155，212，213，219-20

Montagnais Indians，28

Montana：

beavers in，271

buffalo in，307，308

exploration of，182

first building erected in，181

mountain men in，233

Montreal，96，99，105，126

Astor’s trading activities in，192

fall of，118

fur trade of，123，124，195

Scottish settlers in，122

Morgan，Lewis S.，The American Beaver，20

Morison，Samuel Eliot，46

Morrell，Benjamin，164

Morris，Robert，144，145，146

Morrison，William，255

Morse，Jedidiah，168

Morton，Thomas，49-54，74，335n55，336n64

Mossel，Thijs Volckertz，24-26

mountain lions，245

mountain men，223-54，223

ancestors of，227

articles and books about，252-54，290-91

Ashley，223-26

Boone，206-7

brigades of，230

caches of，230-31

Carson，261-63

country marriages of，227，228，230，231，275

and declining animal populations，283-84

descendents of，315

and Dutch boschlopers，227

dwindling numbers of，289

era of，227

as “expectant capitalists，” 229，232-33

food of，242，245-46

and French coureurs de bois，227

Glass，247-49

and grizzlies，247-48

as guides for expeditions，291，292

impact of，289-90，291，292，315

and Indians，227，232，249-52，275

language of，246-47

lives of，227-29

mortality of，252

motivations of，228-29，233，239，262

range of，233

rendezvous of，226-27，230，231-32，249，251，254，262-63，264，271，283-84，288-89，315

and scenic grandeur，244-45

Smith，233-39

stereotypes of，252-54，386-87n100-101

Sublette，250-52，265

and Taos trappers，260-61

and trading posts，224，289

trappers as，227

Walker，239-44

written reports of，290-91，292

Mt.Hood，154

Mount St.Elias，140-41

Mt.Wollaston，Massachusetts，49

Muir，John，236，310，311

mule trade，265

Muscovy Company，3

Museum of the Fur Trade，407n13

Museum of the Mountain Man，407n13

muskrat，103，275，311

Mystic River，69

Napoleon Bonaparte，173，174

Narragansett Bay，27，54，64

Nast，Thomas，The Last Buffalo，294

National Intelligencer，174

national parks and forests，312，315

National Wildlife Refuge System，312

Native Americans，see Indians

Neolin “Delaware Prophet，” 119-20

Netherlands：

　boschlopers from，96，227

competition with British，31-32，67-69，71，74，75，77-81，82，86，89，90-93

competition with French，76

competition with New Englanders，86，89，91-92

competition with Swedes，86-89

Dutch East India Company，4

Dutch West India Company，32-34，67，69，75，86，88

explorers from，26

expulsion from New England，93

fur-trading voyages of，24-27，54-55，74

Hudson in employ of，4，8

land claims of，77

Pilgrims in，31-32，36

Russian trade with，11-12

States General（parliament）of，26，27，32，33，34，75

trading ambitions of，5，11-12，22，31-32，73，75-81，86
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《捕杀抹香鲸》（Cachalot Fishery），基于安布鲁瓦兹-路易·加纳雷（Ambroise-Louis Garneray）的油画制作的印刷品的细节图，1834年。
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《捕鲸》（Pêche de la Baleine），基于安布鲁瓦兹-路易·加纳雷的油画制作的印刷品。
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威廉·爱德华·诺顿（William Edward Norton）创作的油画，画中描绘的是“康科迪亚”号（Concordia）捕鲸船从马萨诸塞湾殖民地巴泽兹湾起航，进入波涛汹涌的大海的场景。
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这幅由科内利斯·克拉佐·范·维里根（Cornelis Claeszoon van Wieringen）在1620年完成的画作描绘的是荷兰人在北冰洋的海湾沿岸进行捕鲸活动的情景，说明在清教徒登陆美洲之时，捕鲸活动已经发展到了相当大的规模。画中的人们驾驶捕鲸小艇将鲸鱼拖回岸边，然后在这里切割鲸脂并放入炼油锅里进行加工。
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《捕杀抹香鲸》（Capturing a Sperm Whale），威廉·佩奇（William Page）依据科内利厄斯·B. 赫尔萨特（Cornelius B.Hulsart）的草图创作。后者曾在随同“优越”号捕鲸船出海时失去了一条胳膊。本图创作于1835年，被认为是第一幅美国捕鲸印刷品。
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1598年在荷兰的卡特韦克附近搁浅了一头抹香鲸，这是一件轰动一时的大事。图为雅各布·马森（Jacob Matham）根据亨德利克·霍尔齐厄斯的画作制作的雕版印刷品。
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英国捕鲸人威廉·斯克斯比在1820年创作的弓头鲸画像。这幅画被收录在他的经典著作《北极地区记录及北方捕鲸活动历史》中。
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描绘日本太地町捕鲸活动的卷轴中关于露脊鲸及其幼鲸的画作，约1850年。
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从左至右：长矛，单头捕鲸叉，双头捕鲸叉，坦普尔捕鲸叉，改进型坦普尔套索捕鲸叉（捕鲸人称捕鲸叉为铁头）。
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安东·奥托·费舍尔（Anton Otto Fischer）的画作，描绘了捕鲸人摆好姿势，准备投掷捕鲸叉。
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克利福德·W. 阿什利（Clifford W. Ashley）创作的《航海者》（The Navigator），画面中的捕鲸船船长正在考虑自己的航行路线。
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这两幅画由查尔斯·西德尼·罗利（Charles Sidney Raleigh）创作，描绘的是捕杀抹香鲸活动面临的危险，以及说抹香鲸身体两头都很危险的原因。
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将一头体型不大的抹香鲸的脑油器拉上主甲板，照片由克利福德·W. 阿什利拍摄。
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捕鲸人开始切割抹香鲸并抬起第一段鲸脂带，照片由克利福德·W. 阿什利拍摄。
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吊起还带着鲸须的弓头鲸的下巴，照片由赫伯特·L. 阿尔德里奇（Herbert L. Aldrich）拍摄。
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切割人将领航鲸的鲸脂切成圣经书页的样子，这样处理完的鲸脂就可以放进炼锅里进行提炼加工了。照片由艾伯特·库克·丘奇（Albert Cook Church）拍摄。
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18世纪的雕版印刷品，描绘的是捕鲸船上的提炼工具。透过捕鲸人脚边的炉膛口能够看到炼锅下面的火焰，画面正中的捕鲸人手中挥舞着一柄鲸脂叉。
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新贝德福德捕鲸船“爱丽丝·诺尔斯”号（Alice Knowles）截面图。
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约1845年创作的《水手的道别》（The Sailor’s Adieu）。画中这个令人感伤的场景在捕鲸时期的美国上演过成千上万次。
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很多航海日志里都有草图甚至画作，但鲜有作品能达到约翰·F. 马丁（John F. Martin）作品那样的艺术水平，这是19世纪40年代早期他在“露西·安”号航海日志上画的露脊鲸跃出水面的景象。
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三艘捕鲸船联欢，基于查尔斯·西德尼·罗利画作制作的印刷品。
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生动地展现了盛饭的木桶被抬上来之后，船员们争抢食物的场景。
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楠塔基特岛的弗雷德里克·迈里克在1829年前后创作的雕刻作品。他被普遍认为是最杰出的鲸鱼牙雕艺术家。他最著名的作品是随“苏珊”号航行期间（1826～1829年）雕刻的30 枚牙雕。这些作品被统称为“苏珊的牙”，本图展示的就是其中一枚。
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拉塞尔和普林顿共同创作的全景图中的一幅，描绘的是捕鲸船在亚速尔群岛停靠时补充物资和招募新船员的情景。
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爱德华·S. 达沃尔船长的达盖尔银版照片，拍摄于1850年前后。
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18 岁的詹姆斯·麦肯齐（James McKenzie）在1856年拍摄了这张达盖尔银版照片。他完成了第一次捕鲸航行并返回，但是他的好运气没能持续。1862年他再次出海的时候被冲下船，消失不见了。
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新贝德福德船长们的妻子，拍摄于约1865年。
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19世纪中期刊登的揭露真相的广告。
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1876年《捕鲸人装运单和商人清单》上刊登的广告，介绍了各式威力巨大、能够杀死鲸鱼的武器中的少数几种。
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箍桶匠推倒装满鲸鱼油的木桶，好让它能够滚动。
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1870年前后的新贝德福德的码头，堆满了装有鲸鱼油的木桶。
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旧金山太平洋蒸汽捕鲸公司的院子里晾晒的大批鲸须。
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《哈珀斯周刊》的封面，描绘的是在查尔斯顿港沉没的石头舰队。
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鲸鱼相关产品的四则广告。

[image: ]

为露天游乐会招揽顾客的人诱惑游客买票观看“货真价实的鲸鱼”。鲸鱼被放在火车的平板拖车上进行展示（注意鲸鱼身上还插着标枪）。19世纪晚期，有一些游乐活动赞助商会把死去的鲸鱼或血淋淋的鲸鱼尸体运到乡村地区供人们付费参观。画作由理查德·胡克（Richard Hook）创作。
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无声电影《乘船出海》中的部分演员在“查尔斯·W.摩根”号的艏楼里。电影中的英雄，由雷蒙德·麦基扮演的托马斯·艾伦·德克斯特坐在画面的最右侧。
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1946年在南极捕鲸的这艘大型英国捕鱼加工船“北极露脊鲸”号（Balaena）代表了20世纪捕鲸行业的作业方式。一头鲸鱼已经通过滑台被拉到了船上，还有两头鲸鱼漂在船身后面等待被拖上船。
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1704年的一幅雕版印刷品，用来说明约翰·蒙克（John Monck）1620年前往斯匹次卑尔根的航行，画上是“一头雌性鲸鱼及用来将鲸鱼拖拽上岸的绞盘”。
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《一次艰难的航行》，作者为J.S. 瑞得（J.S.Ryder）。画中描绘的场景是捕鲸小艇的队长正要用短柄斧头把拖拽着鲸鱼的绳子砍断，以免小艇被鲸鱼拖离母船太远。
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这幅印刷品的原作是威廉·艾伦·沃尔（William Allen Wall）创作的一幅油画，它描绘了1763年新贝德福德（当时叫达特茅斯）的一场捕鲸活动。画面正中是一艘捕鲸船，右侧是一个鲸鱼油提炼点，画面前部是人们在将鲸脂切成小块，以及将鲸鱼油储存到木桶里的情景。画面左侧一个背对观者坐着的人就是约瑟夫·拉塞尔，他是一个贵格教商人，也是新贝德福德捕鲸事业的开创者。画面右侧提炼点棚屋房顶上的是一个抹香鲸的V 字形下颌骨。
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老威廉·罗齐（约瑟夫·罗齐之子）的肖像画，他是这个新建立的国家里声名显赫的捕鲸商人。
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威廉·艾伦·沃尔在1852～1857年创作了这幅《1807年的新贝德福德》。画中白杨树后面的房子属于老威廉·罗齐。街道中央处，罗齐本人正在乘坐一辆轻便马车。
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这幅19世纪的印刷品《慈善家》（A Picture For Philanthropists）描绘了一种残忍、可怕，且对于受罚人来说极其痛苦的处罚。画中的人物正在用一根九尾鞭鞭打受罚人，受罚人被抽得皮开肉绽，但不总会弓起背。
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《太平洋里的抹香鲸》，依据威廉·约翰·哈金斯（William John Huggins）的作品绘制，1834年。
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《遗留物品的记忆》（Memories of Things Left Behind）。“谷神星”号捕鲸船上的手工艺者在抹香鲸牙齿上雕刻的作品。
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石头舰队的船长们在1861年召开会议，会议记录了他们参与的将装满石头的捕鲸船沉入南卡罗来纳州查尔斯顿港的行动。照片由比尔施塔特兄弟（Bierstadt Brothers）拍摄。
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《名利场》杂志（1861年4月）上一幅漫画的细节：“鲸鱼为宾夕法尼亚州发现油井举办盛大的庆祝舞会。”
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这幅画是根据本杰明·拉塞尔（Benjamin Russell）的原作绘制的，题目是《遗弃在北冰洋上的捕鲸船》（Abandonment of the Whalers in the Arctic Ocean），画中描绘的是1871年9月在冰角以南，载满着船员的捕鲸小艇在波涛汹涌的海面上艰难航行，努力想要接近前来营救他们的船只。
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约翰·贝尔通奇尼（John Bertonccini）的画作，展示了北极捕鲸船队在加拿大赫舍尔岛以外的宝琳湾（Pauline Cove）过冬的情景。这七艘蒸汽动力捕鲸船都被埋在了冰雪里，画面前方的船员们则在雪地上踢足球或打棒球。
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人们聚集在卡提绗克岛上围观搁浅在浅滩上的“流浪者”号。照片由威廉·H. 特里普（William H.Tripp）拍摄。
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“鲸鱼挺起它们巨大的肚子（露出水面）时，就会被各种各样的武器和导弹击中。”（Corpora dum gaudent immania tollere Cetae，Sic varijs tells varijs feriuntur aristis.）基于汉斯·波尔（Hans Bol）画作制作的印刷品，菲利普·盖尔1852年于安特卫普印制。
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20世纪60年代日本水产公司印制的海报《鲸鱼是非常有用的》（鯨はこんなに役にたつ）。


本书（及作者）获誉

埃里克·杰·多林被新贝德福德捕鲸博物馆授予2007年伯恩·沃特曼奖，以表彰其在艺术、人文和科学研究及教学法方面的突出贡献。

当代最好的关于美国捕鲸历史的书籍。

——纳撒尼尔·菲尔布里克（Nathaniel Philbrick）

多林既是一位历史学家，也是一位作家。他凭借高超的技巧，将一个漫长、复杂的历史故事讲述得……引人入胜。

——《华尔街日报》，约翰·斯蒂尔·戈登（John Steele Gordon）

全面详尽、细节丰富的历史著作……多林的成功令人敬佩。

——《纽约时报》书评版，布鲁斯·巴科特（Bruce Barcott）

完美的夏日阅读体验。

——《纽约太阳报》，亚当·基尔希（Adam Kirsch）

异域风情的场景，丰富多彩的人物，还有戏剧性的血腥杀戮，不失为一部优秀的精神食粮。

——《洛杉矶时报》，黛比·阿普尔盖特（Debby Applegate）

一段有意思的历史逸闻……关于一项野蛮产业的一本温和作品。

——《纽约客》，凯莱布·克雷恩（Caleb Crain）

［多林］的作品融合了权威的历史研究和顺畅的叙事风格，足以与梅尔维尔和《约拿》相媲美。

——《波士顿》杂志，杰弗里·加尼翁（Geoffrey Gagnon）

我以为自己已经从梅尔维尔那里了解到了关于捕鲸的一切知识，但是我想错了。埃里克·杰·多林的《利维坦》展示了依靠这种深海巨兽而发展起来的这项产业的起起伏伏……这段研究深入的历史传奇里蕴含的故事环环相扣、引人入胜……我一字不漏地读完了整本书。

——达瓦·索贝尔（Dava Sobel），著有《经度》（Longitude）和《伽利略的女儿》（Galileo’s Daughter）

捕鲸行业的历史是一段格外独特的传奇，这段传奇中充满了探索、危险和利益——这是一段人类驾驶船只到海洋上捕杀世上最强大的生物的历史。埃里克·杰·多林把这段故事讲得引人入胜……多林先生凭借他作为历史学家，同时也是作家的高超技巧游刃有余地把握了这样一个漫长而复杂的题材（书中的参考资料和插图也都非常棒）。多亏了他在叙述上的有力控制，《利维坦》才得以成为一本让人不忍释卷的佳作。

——《华尔街日报》，约翰·斯蒂尔·戈登（John Steele Gordon）

引人入胜的描写……集恢宏大气与诡异离奇于一身，既是愉快的阅读体验，也包含丰富的信息。

——《出版者周刊》

任何对于捕鲸的了解仅局限于《白鲸》一书的人都能够从多林先生的书中学到丰富的知识。

——《纽约时报》，威廉·格里梅斯（William Grimes）

埃里克·杰·多林讲述的这段鲜活而全面的历史涵盖了曾经是新英格兰独特产业之一的捕鲸活动从兴起、繁盛到衰败的整个过程……多林选择以最广阔的视角来记述这一题材，读后让人感觉意犹未尽，好的历史作品就应该达到这样的效果。

——《波士顿环球报》，大卫·瓦尔特施特莱歇尔（David Waldstreicher）

他对于捕鲸行业复杂历史的叙述是独一无二和备受推崇的……《利维坦》是关于美国捕鲸时代的优秀单卷本历史作品。

——《地球岛杂志》，马克·J.帕尔默（Mark J. Palmer）

很少有一本科普类读物能够在几乎回答了就其研究对象可能提出的所有问题的同时，又让读者真切地感受到它经久不衰的神秘气息。……多林的作品是第一本就美国历史上这一伟大主题而创作的极具可读性的当代作品。

——《旁观者》（英国），莎拉·波顿（Sarah Burton）

对捕鲸历史的一次精彩回顾……作品内容建立在详实研究的基础上，并且附有大量的脚注，为读者提供了他们最想要知道的补充信息……本书无论从内容质量、编校水平，还是组织一致性上来说都是相当出色的。

——《海洋哺乳动物科学》，兰德尔·R.里夫斯（Randall R. Reeves）

欢乐愉悦、内容充实……包含了讲一个好故事所需要的一切元素。

——《明尼阿波利斯星坛报》，伊桑·拉瑟福德（Ethan Rutherford）

埃里克·杰·多林为美国捕鲸事业的兴衰编写了一部优秀的大事记……这是一个全面、细致、文笔优美的故事。

——《查尔斯顿邮政信使报》，本·麦克莫伊兹（Ben McC. Moise）

多林讲述了一个精彩绝伦、令人兴奋的捕鲸探险故事，并向我们展示了这个职业有多么危险……即便是那些坚决反对捕鲸活动的人也会认可本书是关于那个曾经发展迅速的行业的出色记录。

——《书单》，杰·弗里曼（Jay Freeman）

一段研究细致、内容详实的描述，精美的档案图片和照片让阅读体验更佳。

——《柯克斯书评》

《利维坦》的故事同它所描述的主题一样宏大，书中记载了捕鲸行业在美国历史上扮演的英雄般的、悲剧性的和很大程度上不为人知的角色。

——迪克·拉塞尔（Dick Russell），著有《鲸鱼的眼睛和条纹鱼之战》（Eye of the Whale and Striper Wars）

这本书读起来像是通过捕鲸审视美国历史……既有历史学家的严谨，又有稀奇古怪的冷知识。他钓起来的是一条大鱼。

——《娱乐周刊》，特洛伊·帕特森（Troy Patterson）

埃里克·杰·多林创作了一本精彩的著作，内容广泛，焦点清晰。……过去一百年来有无数人尝试过一次性概括所有主题，然而只有多林成功地将无穷无尽的历史材料整合成了一段流畅的叙述。

——新贝德福德捕鲸博物馆图书馆馆长和海洋史专家，迈克尔·P.戴尔（Michael P. Dyer）

引人入胜……最终让《利维坦》一书高于同类作品的原因是多林揭示真相的能力，他向人们展示了捕鲸并不是人们（过去和现在）通常想象的那种浪漫的冒险，反而是一种帮助一个年轻国家从充满野心但备受压迫的殖民地发展为世界强国的无可非议的经济引擎。……多林的作品充满了杀戮与死亡，勇敢与智慧，贪婪与狂妄，将一段阴郁黑暗、如传说般神秘的过去活灵活现地展现在了我们眼前。

——《沙龙》，本·科斯格罗夫（Ben Cosgrove）

本书的成就是让一个执拗着不肯结束的题材顺畅地走向完结。

——《圣地亚哥联合论坛报》，尼尔·马修斯（Neal Mathews）

引人入胜……精彩绝伦……出色的研究。

——《旗帜时报》（马萨诸塞州新贝德福德），托尼·刘易斯（Tony Lewis）

让人无法释卷的百科读物……一个无与伦比的故事。

——《读卖新闻》（日本），马克·奥斯丁（Mark Austin）

一个引人入胜的故事，足以引发关于人类在世界海洋范围内捕杀历史的讨论。

——《海洋历史》，蒂莫西·J.鲁尼恩（Timothy J. Runyan）




很少有人意识到我们其实忽视了捕鲸人在我们的历史上曾经扮演的极为重要的角色，也忽视了他们为刚刚建立的共和国带来的繁荣与财富，更忽视了他们付出的艰辛和努力给地球上的文明、探索和贸易带来的影响。

——A.海厄特·维里尔，《捕鲸人的真实故事》，1916（A. Hyatt Verrill，The Real Story of the Whaler，1916）

上帝就造出大鱼。

——《创世记》1：21
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引言

人类猎捕深海中的利维坦的历史已经超过1000年了，然而在所有参与捕鲸活动的国家里，没有哪个国家的捕鲸历史能比美国的更令人着迷。从清教徒移民登陆直到20世纪初期的这段时间里，捕鲸一直是这个国家演变的重要动力之一。无论从字面意义还是从象征意义来讲，美国的文化、经济，甚至精神都可以说是从鲸鱼身上得来的。成千上万名渔民驾驶着上千艘美国捕鲸船捕杀了数以10万计的鲸鱼，由此产生的丰富产品和巨大财富促进了这个国家的形成和壮大。

美国生产的鲸鱼油点亮了整个世界。它还被用来生产肥皂、纺织品、皮革、颜料和清漆，也能润滑工具和机器，正是这些工具和机器推动了工业革命的发展。从鲸鱼口中割下的鲸须被用来制作女士裙装的裙撑，或束紧腰身的胸衣，由此确立了当时的女性时装潮流。鲸脑油这种蜡状物质是从抹香鲸的头部提取出来的，用它可以制造出人们见过的最纯净明亮的蜡烛；抹香鲸肠道内分泌出来的龙涎香能够让香水的香味更持久，其价值可以与黄金相提并论。

美国捕鲸人那些充满英雄主义通常也具有悲剧色彩的壮丽故事也是久负盛名的。他们走遍了世界各地的汪洋大海，带回了无数关于勇敢、顽强、坚韧和生存的故事。他们抗争、杀戮、暴动、逃离、高歌纵饮、编写故事，还会做手工活以解闷消遣，也有人把自己的思考和观察写进日记和书信中。捕鲸人要忍受无聊乏味的海上时光，进行繁重的体力劳动，还要面对波涛汹涌的大海、鞭笞的惩罚、海盗的威胁、腐坏的食物和难以想象的严寒带来的考验。战争年代里有敌人追捕他们；和平年代里有竞争者嫉妒他们。很多捕鲸人在捕鲸过程中丧生，有的是遭遇了鲸鱼的猛烈回击，也有的是低估了大自然无情的本性。即便如此，那些被形容为“木船上的钢铁之人”的捕鲸人还是为我们留下了无数充满戏剧性、时而悲怆时而恐怖的故事，这些故事总是能够搅动我们的情绪，激活我们想象力中最原始的那部分。赫尔曼·梅尔维尔（Herman Melville）曾经说：“要创作一本非凡的书，你必须选择一个非凡的题材。”而关于捕鲸的史诗般的故事无疑就是美国历史上最非凡的题材之一。[1]

创作这本书的灵感来源于一幅图画。我家里有一个大大的椭圆形木箱，箱子上的装饰图展现的正是一个原始的、壮烈的捕鲸场面。图中有一艘收起了风帆的捕鲸船、三条满载着捕鲸人的小艇，还有两头鲸鱼一反常态地漂浮在海浪之上。我曾经无数次凝视着这幅图画，脑海里想象着真正的捕鲸活动是怎样的。《白鲸》是我们学生时代的必读书目，所以我已经了解了一些关于捕鲸的内容，尤其是19世纪中期捕鲸黄金时期的那段历史。但是这幅图画仍然激发了我的好奇心，很快我就发现了一些专门关注捕鲸内容的图书馆，那里能够为我提供几乎无穷无尽的关于这一问题的历史记录。所以，我创作这本书的目的就是试图梳理航海时代的文献，尝试将丰富的美国捕鲸历史遗产真实地呈献给读者。

在当代，捕鲸是一个充满争议且容易引起情感爆发的热点问题。支持商业性捕鲸和认为这项野蛮的事业必须被停止的两派之间的争论几乎天天出现在新闻中。虽然美国在这个辩论中的意见很重要也很明确，但那并不是本书要关注的内容。《利维坦》要做的是重现捕鲸曾经的历史，而不是介绍它现在的情况或是论证它该成为什么样子。同理，本书也不会用当代人的道德、伦理和文化敏感来对美国捕鲸人的行为品头论足，毕竟他们仅存在于遥远的过去，那个时代在美国兴起的保育运动初期就结束了，环境保护主义更是那之后很久才出现的概念。当时肯定也有捕鲸人担心捕鲸活动会造成鲸鱼灭绝，不过他们的担心更多是出于对本行业可持续性的考虑而非保护物种的需要。对于捕鲸人来说，鲸鱼就是游动的利益，是要被获取的，而不是被保护的。所以，如果你想要看的是对捕鲸行业是否应当存续下去的讨论，那么你一定会失望；但是如果你想了解捕鲸如何影响了美国历史的走向，那么就请往下读吧。



[1] Herman Melville，Moby-Dick （1851；reprint，New York：Bantam Books，1986），419.美国总统富兰克林·德拉诺·罗斯福曾评价说：“就像草原上使用的篷盖马车一样，捕鲸船永远是美国伟大的象征。”Franklin D. Roosevelt，introduction to Clifford W.Ashley，Whaleships of New Bedford（Boston：Houghton Mifflin Company，1929），vi.


第一部分 出现与兴起 1614～1774

第一章 约翰·史密斯出海捕鲸

1614年，约翰·史密斯船长（Capt. John Smith）年仅34岁，可他经历过的冒险比别人几辈子能遇到的加在一起还要多。他是一艘沉船上的幸存者，在地中海当过海盗，往来于欧洲各地，还参加了荷兰与西班牙、匈牙利与土耳其之间的战争。他曾在战斗中两次负伤，还在决斗中砍下过3个人的头颅。他甚至给一个土耳其帕夏做过奴隶。此外，他还协助发现了弗吉尼亚殖民地的詹姆斯敦（Jamestown），并在那里遇到了印第安公主宝嘉康蒂（Pocahontas），这段故事后来一直被传为佳话。即便有人怀疑史密斯的某些探险经历是不足为信的传言，但是他的人生仍然称得上惊险有趣、丰富多彩。

此时，史密斯正渴望着踏上新的冒险之旅。他最想做的事莫过于驾船返回美洲。他的首选目的地是弗吉尼亚殖民地，但那已经不可能实现了，因为在1609年他离开那里的时候，那里的监管者就已经明确地表示他们不欢迎史密斯回来。不过，北美大陆上北纬38°至45°之间广大的地域范围都还是向他敞开大门的，这片地域被统称为北弗吉尼亚，是由英国国王詹姆斯一世在八年前特许设立作为殖民地的。[1]史密斯后来写道：“我非常喜欢弗吉尼亚，但受不了他们的繁文缛节；我还想去看看这个地方，花点时间试试能找到些什么。”[2][3]最终，在1614年3月3日这一天，史密斯驾船起航返回新大陆。

史密斯的目的地正是北纬38°至45°之间的北弗吉尼亚，这片地区以后会被他重新命名为新英格兰。4位英国商人为这趟航行出资，他们分别是马默杜克·罗伊登（Marmaduke Roydon）、乔治·兰根（George Langam）、约翰·布利（John Buley）和威廉·斯凯尔顿（William Skelton）。[4]他们对于这次探险的热情源于找到黄金的美梦。这种宝贵而难寻的金属曾经是世界上无数探险行动背后真正的动因。关于新英格兰有黄金的消息很大程度上源自1611年时就流传到英国的一个故事。故事说的是有一位爱德华·哈洛船长（Capt. Edward Harlow）抓住了4名美洲印第安人，并把他们强行带回了伦敦。其中一名印第安人名叫埃佩诺（Epenow），史密斯说他“身材魁梧……被当作一个奇观来供人付费观看”。[5]不过，最令抓住他的人印象深刻的还不是埃佩诺的壮硕身材，而是他讲述的关于马撒葡萄园（Martha’s Vineyard）有黄金的故事。马撒葡萄园是一个岛屿，埃佩诺就是从那里被强行抓走的。鉴于从没有人在马撒葡萄园岛发现过金子，人们都很想知道埃佩诺到底在说什么。他也许是把岛屿西部尽头一个叫盖伊头（Gay Head）的悬崖上缕缕亮黄色的细沙误认为是那里有黄金存在的证据，实际上那只是风化和侵蚀作用的副产品。另一种猜想是埃佩诺编造了这个故事，告诉英国人只有他知道哪里能找到黄金，这样就能确保自己可以被安全地送回家乡。如果第二种说法属实的话，这无疑是绝妙的一招。因为后来果然有一支英国探险家队伍雇用埃佩诺为向导前去寻金。埃佩诺在临近马撒葡萄园岛的地方从船上跳入水中，游回了岸上。无论埃佩诺的动机为何，他的故事的确产生了令人无比兴奋的效果。当罗伊登听说了这个故事并告诉了自己的一些同事之后，雇用史密斯前往美洲的计划就启动了。如果马撒葡萄园岛有黄金，说不定新英格兰的其他地方也会有。要是这几个商人运气好的话，没准史密斯和他的船员真能为他们找到财富。[6]

无论黄金有多么诱人，把一次航行的成功与否全部系在这一根纤细的芦苇上终究是不保险的。所以，此次航行的目标就被扩大为也可以使用更多传统方法赚钱。史密斯最终接到的命令是“捕鲸……并尝试寻找金矿和铜矿”，如果这些目标都没能实现的话，就以“打鱼和交易皮毛”为最后一道“保险措施”。史密斯并不认为他们能找到金矿或铜矿，他相信让商人们对这种可能性信以为真只是引诱他们为航海活动出资的“策略”。[7]不过捕到鲸鱼的可能性可不像寻找黄金一样虚无缥缈，史密斯已经从之前航行到那里的人们口中得知，新英格兰附近的水域里的确有鲸鱼游过。

之前见到过鲸鱼的航行者之一名叫巴塞洛缪·戈斯诺尔德（Bartholomew Gosnold），他是1602年春天从英格兰的法尔茅斯（Falmouth）起航的，他的目标是在美洲的殖民地上建立一个落脚点。[8]戈斯诺尔德给科德角（Cape Cod）如此命名的原因是他在当地的海水中发现了大量的鳕鱼（cod）。戈斯诺尔德和他的船员们在科德角另一面的卡提绗克岛（Cuttyhunk Island）登陆，并在那里的海岸边发现了“许多鲸鱼的巨大骨架”。[9]3年之后，另一位英国人乔治·韦茅斯（George Waymouth）也决心前往美洲殖民地，他先是在科德角附近看到了陆地，然后又沿缅因海岸沿线向北航行。之前的戈斯诺尔德只见到了一些鱼骨，而韦茅斯则带回了一个印第安人捕鲸的故事，他的一个船员是这样描述这个故事的。

他们捕杀鲸鱼的方式非常特别。印第安人管鲸鱼叫波达维（Powdawe），他们会描述以下内容：鲸鱼的体型；它如何露出水面呼吸；它大约有12英寻长；印第安人在领头者的带领下划着大批的小船一起行动。他们把兽骨制成标枪（鱼叉）的样子，枪杆上连着绳子，绳子都是用树皮制成的，非常强韧。人们用这种标枪攻击鲸鱼，然后拽紧绳子。等鲸鱼露出水面，所有船只一拥而上，人们会向鲸鱼射箭将它杀死。把成功捕杀的鲸鱼拖回岸边之后，印第安人就会请来他们的部落首领，所有人一起唱歌庆祝。[10]

关于戈斯诺尔德和韦茅斯航行的相关文献中还收录了一个高价值货物的清单，上面列出来的都是勇敢无畏的美洲殖民地定居者们能够从自然界里掠夺到的资源，其中占据显要位置的一项就是鲸鱼。[11]史密斯对于这些之前的航行都很了解，但这些并不是他关于美洲鲸鱼的唯一情报来源。[12]欧洲渔民过去很多年里一直都在新英格兰北部海岸附近往来航行，为的是打捞鳕鱼等其他鱼类。鳕鱼在鱼类产品中的价值相当高，就像黄金在金属中的地位一样。虽然几乎没有任何关于这些航行的书面记录，但是要说这些渔民无数次航行返家之后没有任何一人提及见到鲸鱼的事似乎太不合理了。[13]史密斯不仅知道新英格兰地区海域中有鲸鱼，还确信捕鲸能够给自己和自己的资助人带来巨大的经济回报。

我们可能永远也无法确切知晓人类是从何时开始将鲸鱼视为值得捕杀的对象的。历史学家戈登·杰克逊（Gordon Jackson）曾经打趣道：“捕鲸的起源深藏在神话的迷雾当中，我们或许还是不要去探究为好。”[14]人类和鲸鱼的第一次近距离接触很可能并不是在海上，更可能的情况是：在某个不知名的海岸边，一头已经死去或是奄奄一息的鲸鱼被海浪冲上了沙滩，它的出现无疑会让当地人觉得既惊讶又恐惧。后来人们学会了如何利用这种自己送上门的资源，切割鱼肉作为食物，把鱼骨当成建筑材料或满足其他用途。再后来，人类逐渐开始主动出海去捕鲸。古代人居住的洞穴中有也许能证明此类与鲸鱼有关的接触已经出现的石刻或图画；希腊人、罗马人和腓尼基人都吃过鲸鱼肉，这些肉很可能是主动猎捕的成果，而非鲸鱼搁浅的意外收获。不过，这些断断续续的历史碎片只能为我们提供一点点猜想的空间，并不能描绘出一幅捕鲸活动究竟是如何开始的清晰画面。要想获得对这一问题更切实的了解，我们必须去关注一下巴斯克人（Basques）这个古老的民族，他们曾经居住在西班牙和法国之间的山脉地区，并被广泛地认定为最先开始出于商业目的而捕鲸的人。早在7～8世纪，巴斯克人可能就开始在海岸边搭建石塔并爬上去眺望比斯开湾里何时有鲸鱼出没。一旦发现了目标，瞭望者就会通过敲鼓的声音或点燃火堆产生的烟雾来报信，捕鲸人接到消息就会跑向水边，准备好捕鲸叉划着小船出发。他们猎捕的对象是露脊鲸。[15]

从外形上看，露脊鲸能够长到60英尺长，体重能够达到80～100吨，似乎是一种笨拙丑陋的动物。事实上，露脊鲸虽然体型庞大，行动却非常优雅，在水中游弋时慵懒而不失灵活。它的嘴非常大，占到整个身体长度的1/4左右，这是一种最适合捕食的精妙构造。从上颌垂下的几百根鲸须都是角蛋白物质，从侧面看就像一把内侧带齿的梳子。这些鲸须也被捕鲸人称为“鲸骨”或“鲸鳍”，长度能够达到10英尺。露脊鲸既可以在接近水面的地方，也可以在一定深度之下捕食。它捕食的方法就是张开嘴四处游，吃进大量富含桡足类动物、磷虾和其他浮游生物的海水。鲸鱼把这些食物都圈进口中之后就会闭上嘴，用巨大的舌头用力挤压，密集的鲸须会像筛子一样拦住食物，海水则迅速从缝隙中流出。一旦把留在口中的食物咽下，鲸鱼还要继续重复以上的动作。一条成年的鲸鱼要想满足自己巨大的食欲，每天都要捕食两三吨重的食物才行。[16]

赫尔曼·梅尔维尔注意到在南部海洋中的露脊鲸喜欢觅食聚集在一起的黄色桡足类动物，所以他形容这些鲸鱼“像清晨的割草人一样，肩并肩慢慢地挥动着镰刀向前，穿过湿漉漉的沼泽地……发出一种奇特的割草一样的声音；在这片黄色的海水中留下无尽的蓝色印迹”。[17]这种有点温和，甚至有点土气的形象与露脊鲸在水面上捕食的画面形成了鲜明的对比，后一种景象对于一个没有经验的捕鲸人来说，完全可能引发强烈的恐慌。第一次看到鲸鱼张开大嘴，甚至上颌都露出水面捕食的人难免会被吓得魂飞魄散，根本顾不上想到露脊鲸既没有兴趣也没有能力吃人，因为它们的喉咙太细了，大于一堆稀烂的微小生物的东西都咽不下去。[18]

露脊鲸（right whale，即“对的鲸鱼”）的名字也有点让人疑惑。被提及次数最多的解释是名字中的“对”（right）是“正确”的意思，也就是说这种鲸鱼“适宜作为捕杀的对象”。露脊鲸总体上性情温顺，相对来说游速不快，可以被划着小船的捕鲸人轻松追上。它们也不能过长时间潜水，而且习惯于选择距离前一次换气的地点不远的位置露出水面换气，这使得它们特别容易被追踪。露脊鲸被杀死之后，也不会像其他许多鲸鱼一样沉入水底，反而大都会漂浮在水面上，这使得捕鲸人能够有时间给尸体拴上绳子并拖到岸上进一步加工。最好的一点是，从露脊鲸身上能够获得丰富的鲸鱼油、鲸须和大量的鱼肉，这些全都是很有市场的产品。[19]尽管这样的说法非常合情合理，但还是没有人真正知道露脊鲸的名字从何而来。最早的提到露脊鲸的文献里也没有就这个问题给出任何解释，研究过这一问题的一些人指出，露脊鲸名字中的“right”很可能是想暗示“‘标准的’或‘恰当的’之意，意味着它是种群中的典型”。[20]

尽管有性情温顺的名声在外，露脊鲸也不总是那么好捕获的。一旦被捕鲸叉插中，它们就会立刻变身为最危险的对手。被激发出惊人的速度、力量和敏捷性的露脊鲸会把强有力的尾鳍挥成一个巨大的弓形，轻易就能拍碎一条小船。[21]虽然捕杀露脊鲸是有很多潜在危险的工作，但巴斯克人只要发现了这种生物，就会义无反顾地展开捕杀。我们不清楚是怎样的供求关系推动了巴斯克人从公认的捕鱼好手转型为捕鲸人，但是天主教教会在其中的作用无疑是相当突出的。历史学家马克·库兰斯基（Mark Kurlansky）指出，教会颁布了法令来禁止信徒“在宗教节日期间食用‘红肉’……理由是红肉‘性热’，总是被与性联想到一起，而在宗教节日期间是要禁欲的”。不过，教会并不反对信徒食用生活在水中的动物，因为这些食物被认为“性寒”，不会引发性欲。这种宗教特赦的范围甚至被扩大到将河狸的尾巴也包括在内，理由是河狸总是出现在水中，因此它们也是“性寒”的。教会对于鲸鱼，还有河狸的定性当然都是错的，但这种生物学角度的错误给巴斯克人带来了发财的机会。他们立即展开了活跃的肉类生意，在天主教教徒的宗教节日期间向他们兜售各种鲸鱼肉，以及其他“性寒”的产品，比如鳕鱼。在当时，像这样的宗教节日一年中有166天。[22]

在随后的几个世纪中，巴斯克人持续不断地在整个欧洲售卖各种鲸鱼的相关产品，包括新鲜或腌制的鲸鱼肉（craspois or lard de Carême）。英格兰人和法国人消费了大量的鲸鱼肉，西班牙人也把鲸鱼肉当成熬汤的配料。柔韧又坚固的鲸须可以制作裙撑，让女士的裙装更有型，也可以制作骑士头盔上的装饰物，还可以做刷子的硬毛。巨型的鲸鱼脊椎和肋骨被用来制作椅子和篱笆。珍贵的鲸鱼舌头是专供神职人员和贵族享用的美食。鲸鱼油可以作为润滑剂，也可以与沥青混合在一起，再添上些麻絮作为填船缝的材料，还可以用来制作肥皂、颜料，或用来清洗制作布料用的粗羊毛。鲸鱼油点燃后是重要的照明材料，在市场上被称作“鲁米拉”（Lumera）。即便是鲸鱼的排泄物也可以被用来制作纺织品的红色染料。[23]

中世纪时，佛兰德人、冰岛人、挪威人和法国人都会捕鲸，但是巴斯克人一直主导着这个发展迅速的行业。[24]我们可以确定的是，在1540年前后，巴斯克人捕杀鲸鱼的范围就已经穿越了北大西洋，并扩大至拉布拉多半岛和纽芬兰岛附近的水域。据估算，在16世纪60～70年代，每年，超过1000名巴斯克捕鲸人生产出的鲸鱼油多达50万加仑。[25]英国人充满嫉妒地看着巴斯克人的成功，所以到16世纪末，他们也加入了捕鲸人的行列，以此作为满足本国对于鲸鱼相关产品需求的手段，同时也可以发展本国的经济。[26]早期的英国捕鲸船也曾航行至纽芬兰岛和冰岛，不过直到1611年英国人将他们的目光放远至北极圈边缘，英国人的捕鲸行业才算真正诞生了。


让英国人意识到捕鲸活动存在可能性的是一位名叫亨利·哈德孙（Henry Hudson）的探险家。1607年，总部位于伦敦的贸易巨头莫斯科公司（Muscovy Company）雇用哈德孙去寻找前往远东地区的传说中的北方航线。他没能完成这个任务，因为北极地区有大片令人望而却步，根本无法驾船通过的浮冰群。不过哈德孙倒是在斯匹次卑尔根岛（Spitsbergen）周围发现了大批聚集的鲸鱼。[27]这些鲸鱼看起来像是露脊鲸，但实际上是弓头鲸，它们属于不同的种类。弓头鲸的体型比露脊鲸大一些，也更圆润，长度能够达到65英尺，体重有时能超过100吨。[28]弓头鲸体表也有一层鲸脂，最厚的地方能接近20英寸，所以弓头鲸身上平均每英尺产出的鲸鱼油比露脊鲸多；弓头鲸嘴里的鲸须也是所有鲸之中最长的，能够达到14英尺。由于弓头鲸对于欧洲经济的重要性越来越大，它的重要地位也不断上升，以至于当时的人干脆使用“鲸”这个概括名词来指代弓头鲸。[29]

莫斯科公司的领导对于哈德孙没能找到北方航线很失望，但同时也对他发现鲸群的事表现出了浓厚的兴趣。1610年，另一批向北方航行的人进一步证实了哈德孙的发现，于是莫斯科公司下定决心要进行捕鲸活动。在接下来的几年里，公司的捕鲸船将捕鲸范围扩展到了斯匹次卑尔根岛沿岸。但是来这片水域里捕鲸的并不只有它一家，因为莫斯科公司成功的消息很快就传了出去，所以荷兰人和巴斯克人的捕鲸船也都向北驶来，打算分享这里的利益。这些“不请自来的闯入者”让莫斯科公司大为光火，为了保护自己新开发的这项捕鲸业务的收益，莫斯科公司向国王詹姆斯一世申请特许授权，结果竟然真的于1613年获得了独家捕杀斯匹次卑尔根岛鲸鱼的权利。有了特许授权在手，莫斯科公司下定决心保卫自己的地盘。1613年的捕鲸季到来之后，公司派出了7艘全副武装的战舰前往斯匹次卑尔根岛，领队的底格里斯号（Tigris）上配备了21门炮，并被指定为主要执法者。[30]

尽管莫斯科公司做好战斗准备的消息已经传出去了，但是闯入者们可不是那么容易就会被吓跑的。1613年夏天的北方可以说是异常拥挤，除了英国的7艘战舰之外，还有来自各个国家的接近20艘捕鲸船都聚集到了这里。之后的整个捕鲸季里都充斥着各种冲突、威胁和强行登船，全部由英国人一手导演。很多闯入者被迫逃走，其他船的货物遭到了扣押；还有一艘部分船员是英国人的荷兰船直接被拖回了伦敦，之后虽然获释，但是荷兰人对于自己的船只受到英国人这样的对待表示格外气愤，他们争论说英国人根本无权独占斯匹次卑尔根，因为哈德孙并不是发现斯匹次卑尔根的人，发现这里的人是一个叫威廉·拜伦茨（Willem Barents）的荷兰人，时间是1596年。和哈德孙一样，拜伦茨当时也是被派去寻找从北方通往远东的航线的，不过这种尝试注定要以失败告终。当拜伦茨穿过北纬80°的地方时，他发现了一片多山和峭壁林立的陆地，于是他利用这个特殊的地形作为一个路标，并将之命名为斯匹次卑尔根，这个词在荷兰语中是“尖尖的山坡”（或山脉）的意思。所以，从荷兰人的角度来看，英国人才是闯入者。为了重申自己对这片地区的权利，荷兰人采取了和英国人一样的办法。他们也组建了一个捕鲸公司，然后向本国政府申请了针对斯匹次卑尔根的垄断许可。到1614年夏天，荷兰人决定行使自己的垄断权，于是派出14艘捕鲸船到北方捕鲸，同时安排4艘战舰护送，每艘战舰上配备了30门炮。荷兰人的船队遇到了同样意志坚定的莫斯科公司捕鲸船队及他们的战舰。不过为了避免引发战争，英国人和荷兰人就共同占有这个捕鲸点达成了一致，并联合起来确保其他国家的闯入者都被拒之门外。[31]

约翰·史密斯和资助他前往新英格兰的出资人都了解关于捕鲸活动的大致历史，以及英国为了将自己打造成捕鲸行业巨头而做出的努力。因此，将捕鲸作为这次航行的主要目标之一其实是非常有吸引力的，这也许可以为英格兰提供另一个潜在的提升自己在这个不断发展壮大的行业中分量的途径。于是，约翰·史密斯带领着45名怀揣雄心壮志的男性船员，驾驶两艘帆船沿着泰晤士河出发，穿过英吉利海峡，开启了穿越大西洋的航行。1614年4月，两艘船抵达了缅因海岸之外的蒙希根岛（Monhegan Island），但是他们关于捕鲸的梦想很快就被现实击碎了。为了捕鲸，史密斯还专门挑选了一位技巧娴熟的捕鲸人塞缪尔·克拉姆顿（Samuel Cramton）参加此次航行，除他之外的其他船员也都是“这方面的专家”，但是史密斯记录说，他和他的船员们“发现捕鲸是一笔赔钱的买卖。我们虽然能看到很多鲸鱼，花了很多时间追逐它们，但是始终无法杀死一条。这里的鲸鱼可能是某种朱巴特（Jubartes），而不是我们希望能够生产鲸须和鲸鱼油的那些品种”。[32]史密斯盼望的要么是露脊鲸，要么是弓头鲸。而这些“朱巴特”很可能是长须鲸或座头鲸。[33]当时的水手对于这两种鲸都不感兴趣，因为它们口中的鲸须很短，产出的鲸鱼油也很少。长须鲸尤其难以捕杀，它是除了蓝鲸之外世界上体型第二大的鲸鱼，有“水中灵[image: ]”的称号，游速能够达到20节，最久能够保持高速游动15分钟，所以完全有能力躲避划着小船来捕鲸的史密斯和他的船员们。[34]

既捕不到鲸，又找不到贵金属，史密斯和他的船员们只好将目标转移到其他鱼类和动物皮毛上；即便是就这两样来说，他们也错过了最佳机会。“我们本来就来晚了，又在捕鲸上浪费了一些时间，”史密斯这样说道，“［无论是打鱼还是交易皮毛的］好时节在我们意识到之前就已经过去了。”史密斯的船员最终捕捞到了重量将近5万磅的鱼类，还购买了很多皮毛，也算是小有收获。但总体来说，这次航行是入不敷出的。[35]然而物质回报上的表现平平并没有让史密斯感到困扰，也丝毫没有影响他对于新英格兰的热情。当船员们忙着捕鱼的时候，或是在他尝试用一些“没什么价值的小东西”和印第安人交换动物皮毛之外的时间里，史密斯划着小船，带领8名船员以极大的热情考察了新英格兰地区的海岸线。[36]探险和测绘本来就是史密斯最热爱的事业，在进行考察的同时，他肯定也在设想这片地区能为后来发展为大英帝国的这个国家的扩张做出什么贡献，他肯定还在想自己在这样的发展中能扮演什么样的角色。最能激发史密斯想象力的地方莫过于马萨诸塞湾殖民地的一段海岸线，具体来说是围绕着波士顿附近的一片区域，史密斯称其为“那一整片地方里最美好的天堂”。史密斯对于临近的普利茅斯的评价是“卓越的港口，土地富饶，除了勤劳的人民，这里什么也不缺”。[37]

史密斯于1614年7月18日起航返回了英格兰。如果他运气好一些的话，他很可能就不回去了。很多年后他写道，如果当时能够成功捕到鲸的话，他一定会留在新英格兰，“只留10个人和我一起管理这一大片殖民地”。[38]人们不禁会想如果史密斯和他的船员们当时捕到了鲸，美国的历史会发生怎样的改变。可惜鲸鱼没有给史密斯提供留下来的理由，到当年8月底的时候，史密斯已经抵达了伦敦。

这次经历更加点燃了史密斯重返美洲的愿望。他对于伟大冒险的渴求无比强烈，以至于写下了他“最想留在［新英格兰］……生活”，如果那片殖民地“不能满足我们的生存需要……我们宁可饿死”之类的话语。[39]史密斯第一次重返美洲的机会出现在1615年3月，不过他的船驶出英格兰的普利茅斯没多远就遭遇了狂风，不但桅杆被刮断了，连船身也开始以极快的速度进水。继续航行是不可能了，新的目标变成了保住性命——设法回到港口。史密斯和他的船员们给船装了一个新桅杆，又填补了船身上的破损，最后总算是实现了这个目标。尽管有这次失败的经历在前，史密斯还是想办法说服了出资者再次资助他远航。同年6月，他就再度站上了前往新英格兰的帆船甲板。不过这一次的航行并没有比前一次顺利。行驶了仅仅几个星期之后，史密斯的船就被法国海盗劫持了，他本人也从此开始了在绍瓦热号（Sauvage）上的囚徒生活。[40]

与其为自己的处境而怨天尤人，史密斯觉得倒不如开始写点东西来“避免让自己困惑不解的思维过于沉浸在对眼下悲惨处境的纠结中”。[41]史密斯写的正是他最热衷的主题——新英格兰，以及那里代表的殖民活动的前景。被囚禁了3个月之后，史密斯大胆地逃跑了。他把自己的手稿塞进上衣里，从绍瓦热号上偷了一条小艇，一直划到了法国岸边。法国的官员询问了史密斯漫长而艰辛的奇遇，然后就把他放了。不久之后，史密斯怀揣着自己的手稿启程返回伦敦，最终于1616年1月抵达。[42]他本想再鼓动别人资助他前往新英格兰，却发现已经没有出资人愿意冒风险把钱投给他这个连续两次航行都以灾难告终的人了。于是史密斯决定采取另一种手段来解决这个问题。他继续丰富自己的手稿，并于1616年6月出版了这本名为《新英格兰纪行》（A Description of New England）的作品。史密斯希望这本书能够激发人们对于殖民地的兴趣，特别是能够鼓动投资者雇用他领导新的航行。

《新英格兰纪行》既是一本见闻录，又是一份自我推销的广告。书中还包含了一张精致的新英格兰地区的详细地图，涵盖范围是从今天的科德角一直延伸到缅因北部。看着这份400多年前绘制的地图，人们无法不为它的精确性而感到惊讶。虽然也有不少细节是偏离实际的，其中一些还偏离得很严重，但考虑到当时史密斯使用的工具，这幅地图无疑已经是一份非常出色的测绘成果，足以超越同时期制作的关于这一地区大多数地图。在地图的一角还有一张帅气的画像，画中的史密斯穿着他最好的军队制服，左手轻轻扶在腰间的佩剑上，脸上蓄着络腮胡和唇髯，浓密的头发向后梳，露出了前额。画中史密斯的眼神坚定冷硬，足以看出他是一个自信、脚踏实地的人。[43]地图中心左侧显示为海洋的地方，还画着一条海蛇，或者也可能是一头非写实派的鲸鱼，从图上能够看到怪物的头露出了海面，从它鼻子里喷出的水形成了一个拱形。

这幅地图最突出的特点之一是其中的地名。为了拉近新英格兰在公众眼中与英格兰的关系，同时也是为了提升那里作为殖民地的前景，史密斯邀请查理王子（Prince Charles，即后来的国王查理一世，当时他16岁）为新英格兰那些“非凡的地方”重新命名，“把那里原本粗俗的名字改掉，好让将来那里英国人的子孙后代能够说查理王子就是他们的教父”。[44]就这样，科德角变成了詹姆斯角，阿可麦克（Accomack）变成了普利茅斯，马萨诸塞河变成了查尔斯河。虽然在英格兰甚至整个欧洲都有不少对《新英格兰纪行》很感兴趣，也很认可的读者，但是这些都没能促成史密斯再次返回那里。实际上，人们也可以说正是因为写了这本书，史密斯很可能亲手扼杀了最有可能让他再度穿越大西洋，带领一群被称作清教徒的宗教反对派前往新大陆的机会。

17世纪初，清教徒们已经将自己与英国国教分割开来，并在英国北部获得了相当程度的认可。这种大胆、违法、叛国的邪教异端行为难免为他们招来轻视和报复。因为不愿留在一个显然不欢迎自己的国家里，清教徒们选择在1608年移民荷兰。虽然荷兰人对于不同宗教信仰的态度比较宽容，但是在那里生活了10年之后，清教徒们还是认定，他们如果想作为一个群体获得充分的发展，就必须离开这里。如历史学家塞缪尔·埃利奥特·莫里森（Samuel Eliot Morison）写的那样，清教徒们心中“有一种关于大洋彼岸的殖民地的设想，认为自己可以在那里有尊严地生活，可以按照自己认为正确的方式进行宗教活动，可以按照《新约》的标准生活”。[45]这样的憧憬促使清教徒的领导们返回了英格兰，向弗吉尼亚公司申请了一份许可，批准他们到哈德孙河河口附近定居。[46]

清教徒们约见了史密斯来讨论航行的事，虽然后者更愿意带领一批有经验、有技能的先驱者前往新英格兰，但是想要返回美洲的愿望已经迫切到让他愿意接受任何形式，所以即便是这样一趟显然是充满了问题与风险的航行也足以让史密斯欣然接受。[47]再说他当时也没有别的差事可做，自然对这个职位更加充满渴望。不过，史密斯提出作为向导和军事领袖带领清教徒前往美洲的提议被拒绝了，这个职务最后归属于迈尔斯·斯坦迪什（Myles Standish）。史密斯后来说，他自己创作的包括《新英格兰纪行》在内的多部作品至少在某种程度上剥夺了他获得这一职位的机会。“我的书和地图就能给他们提供足够的信息，这可比让我亲自带领他们省钱多了。”[48]

1620年9月6日，清教徒们登上五月花号（Mayflower），从英格兰的普利茅斯起航了。史密斯没能参与该航行这件事充满了讽刺意味，因为在清教徒们抵达美洲的时候，他们也看到了大量的鲸鱼，不过与1614年史密斯在缅因海岸遇到的不同，清教徒们看到的这些鲸鱼恰恰是最受捕鲸人垂涎的品种。
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很多历史学家对这样的叙述表示难以置信，导致困惑的主要原因是“艾尔”这个单位如何计算的问题和捕杀鲸鱼的确切数量问题。因为人们对于1艾尔究竟是多长没有统一的意见，所以对于欧特雷的鲸鱼到底多大就无法有一个定论。12英寸、27英寸和45英寸是有人引用过的三种说法。以数值最大的1艾尔等于45英寸计算，鲸鱼的总长将达到187英尺，这显然是不可能的事情，除非你相信自己进入了什么童话王国或是认为存在某种绝迹多年的始祖巨型鲸。第二大的数值是1艾尔等于27英寸，这样算下来的鲸鱼总长也超过了110英尺，唯一符合这一标准的只有蓝鲸，而且得是蓝鲸里面的大块头。不过这样的情况也不可能出现，不仅是因为蓝鲸游速快，极其强壮，欧特雷和他的手下根本没能力捕杀蓝鲸，而且因为从捕鲸人的角度来看，蓝鲸有一个最大的缺点：它们死掉之后会沉入海中。就算欧特雷和他的船员真的能杀死一头蓝鲸，也根本无法将死鲸鱼拖上岸。最后一种数值是1艾尔等于12英寸，那么鲸鱼的总长就是50英尺，也只有这个大小才算说得通，露脊鲸或弓头鲸差不多都是这个尺寸，而且也是欧特雷在那片水域里完全有可能遇到的鲸鱼种类。不过，就算我们假设欧特雷说的就是这种鲸鱼，这个故事里依然存在许多问题。他说自己和手下在两天时间里杀死了60头鲸鱼，这个数目对于配备了马达和射击式捕鲸叉的当代捕鲸人来说也绝对是个了不得的壮举；9世纪的一群船员，驾驶着一条小船，使用徒手抛掷的捕鲸叉完成了这样的任务，这是绝不可能的。有些人解释说这种明显不合常理的描写源于翻译错误，也许阿尔弗雷德大帝当时写的是6头而不是60头；这个说法稍微合理了一些，不过就算是6头鲸鱼也不是那么轻易就能被拖拽上岸的。另有一些人猜想，欧特雷捕杀的其实是领航鲸或海豚，只有这些体型较小的物种才有可能被如此大量的捕杀。可是这样的想法又与欧特雷声称的48～50艾尔的长度相矛盾，因为就算按最小的12英寸计算，一头大个儿的领航鲸的长度也只能达到20艾尔左右。Scoresby，An Account of the Arctic Regions，vol. 2，8-16；Proulx，Whaling in the North Atlantic，11-12；and Ellis，Men and Whales，39.另一个中世纪捕鲸故事是由马可·波罗讲述的。马可·波罗是一位威尼斯商人，因为去过中国并在中国统治者忽必烈手下担任过官员而闻名，他的经历都被写入了13世纪末创作的《马可·波罗游记》（A Description of the World）。在这本书中，马可·波罗描述了人们在阿拉伯海上捕鲸的情形：“我要给你们讲讲在这些地方人们是怎么捕杀鲸鱼的。捕鲸人会为捕鲸而准备大量的金枪鱼，这种鱼非常肥美，人们把鱼剁成小块放在罐子里，用盐腌制。”之后，捕鲸人会把破布条浸在腌鱼里，然后拿出来系在绳子上扔下船。布条会在水面上留下一条气味强烈的油膜，一旦鲸鱼闻到了这种气味，就会一直追着渔船，“因为它们太想吃到金枪鱼了”，所以最远甚至能跟游100英里。当鲸鱼靠近船的时候，人们会继续向水中投掷小块的金枪鱼引诱鲸鱼靠得更近，鲸鱼吃了腌制的鱼，就会像“人喝了葡萄酒一样醉醺醺的”。等鲸鱼沉浸在晕乎乎的陶醉状态下之后，捕鲸人就会跳到鲸鱼背上，把捕鲸叉插进鲸鱼的身体，之后还要用“木槌”猛敲，好让捕鲸叉扎得更深。你们一定会想，受到如此对待的鲸鱼必然会马上逃离，或者至少是剧烈反抗。然而马可·波罗说，那些鲸鱼的“沉醉程度”太深了，以至于“根本感觉不到背上有人，所以他们做什么都行”。待鲸鱼终于意识到自己陷入了危险的境地时，它还是会游走，它背上的人也会落入水中，然后被附近的船救起。不过，这时的鲸鱼已经游不远了。它背上的捕鲸叉连着绳子，绳子的另一端系在船上，绳子中间还拴着很多空木桶和木板来减缓鲸鱼逃走的速度。如果鲸鱼“向下扯动绳子的力量太猛”，人们就会往绳子上拴更多的木桶，让绳子的浮力更大。最后当鲸鱼因为伤重而死去之后，渔船就会拖着它的尸体上岸并将之变卖，马可·波罗说卖鲸鱼的收益多达“1000里弗尔（livres）。这就是当地人捕杀鲸鱼的过程”。在该书的序言中，马可·波罗声称自己的作品“确切地记录了真实的事件”。不过这个捕鲸的故事实在太神奇了，让人无法相信。再说我们完全有理由拒绝接受这样的说法，这本书其实是由马可·波罗与比萨的一位名叫鲁斯蒂谦（Rustichello of Pisa）的爱情小说作家共同创作的。这个作者的作品更倾向于戏剧性而非历史性，所以此书一经出版就受到了很多人对其真实性的质疑。Marco Polo and Rustichello of Pisa，The Travels of Marco Polo，translated and with an introduction by Ronald Latham （New York：Penguin Books，1958），33，296-297；Manuel Komroff，Marco Polo （New York：Julian Messner，Inc.，1952），164；Richard Humble，Marco Polo （New York：G.P. Putnam’s Sons，1975），7；and Frances Wood，Did Marco Polo Go to China？（Boulder，CO：Westview Press，1995）.

[25] 很多人都在猜测驱动巴斯克人穿越大西洋寻找鲸鱼的原因是什么。有人认为巴斯克人离开比斯开湾是因为该水域中露脊鲸的数量减少，这可能是捕杀过度造成的结果，也可能虽然还有露脊鲸，但是它们都迁移到了离海岸更远的或其他什么地方生活，以此躲避捕鲸人的袭击。持有这种理论的人接着推论说，随着鲸鱼离开该水域，巴斯克人开始到越来越靠北的方向去捕鲸，最终一路穿越了大西洋，抵达了北美洲。仔细地研究了相关记录的历史学家并不认同这种假设。事实上，比斯开湾当地的鲸鱼并没有出现绝迹的现象，在海岸附近的捕鲸活动到17世纪也还在进行。另外，巴斯克人也不是从一片捕鲸水域换到下一个捕鲸水域，再换到下一个，以此方式才穿过大西洋的。相反，巴斯克人很可能是因为听到了打捞鳕鱼的巴斯克渔民说见到了大量鲸鱼的汇报而驾船直奔北美洲的。Selma Barkham，“The Basques：Filling a Gap in Our History Between Jacques Cartier and Champlain，” Canadian Geographic 96 （Feb.-Mar. 1978），8；Barkham，“The Basque Whaling Establishments in Labrador，” 515；Stephen L. Cumbaa，“Archaeological Evidence of the 16th Century Basque Right Whale Fishery in Labrador，” in Right Whales：Past and Present Status，edited by Robert L. Brownell，Jr.，Peter B. Best，and John H. Prescott，Reports of the International Whaling Commission，Special Issue 10 （Cambridge，England：International Whaling Commission，1986），187-190；and James A. Tuck，“The World’s First Oil Boom，” Archaeology 40 （Jan.-Feb.，1987），50-55. 20世纪70年代中期之前，关于巴斯克人在北美捕鲸的证据还非常稀少，而且仅限于文字叙述。比如，在1587年，有一位英国探险家约翰·戴维斯（John Davis）就在纽芬兰大浅滩附近的水面上看到了船：“依我们的判断……那是一艘比斯开来的船：我们猜想它是来捕鲸的，我们看到北纬52°左右的地方有很多鲸鱼。”在1594年，一艘英国捕鲸船——布里斯托尔的格雷斯号汇报说自己在纽芬兰海岸的圣乔治湾发现了“两艘比斯开大船的残骸，应该是已经被抛弃在那里三年了；船上还有七八百根鲸须，一些系帆用的铁质螺栓和锁链；所有的［鲸鱼油］都已经干了，但是桶还在”。Frederick W. True，The Whalebone Whales of the Western North Atlantic （1904；reprint，Washington，DC：Smithsonian Institution Press，1983），15-16. 在1602年5月14日，戈斯诺尔德和他的船员在缅因南部海岸抛锚停靠后看到了一幅非常意想不到的景象，大约是当天正午时分，“6个印第安人乘坐着一条巴斯克人的捕鲸小艇大胆地来到我们的船边，船上有桅杆和船帆，还有小铁锚和铜水壶”。亲身经历了这次航行的约翰·布里尔顿（John Brereton）这样记录道：“一个［印第安人］穿着马甲和一条黑色的哔叽料裤子，它们都是水手风格的，他脚上还穿着长袜和鞋子；其他人则还是赤身裸体的（有一个穿了一条蓝布裤子）。” See Brereton，A Briefe and True Relation，4.同时期最具体的关于在北美的巴斯克捕鲸人的描述来自伟大的法国探险家萨米埃尔·德·尚普兰（Samuel de Champlain），他在17世纪早期曾多次前往北美大陆，为的是巩固自己祖国宣称的对于加拿大东部的所有权，当时那片地区还被称为新法兰西。在尚普兰访问那里的时候，他饶有兴致地观察了巴斯克人的捕鲸活动。后来在他对自己在1603～1616年多次航行经历的描述中，他回忆了自己看到的一切，为的是纠正一个似乎非常常见的错误认识。尚普兰写道：“我认为自己可以简略描述一下［新法兰西的］捕鲸活动，很多人没有亲眼见过这种事，还以为鲸鱼是被加农炮击中的，因为有一些胆大妄为的骗子就是这么糊弄那些不了解真相的群众的，于是不少人就固执地坚信了这些虚假的消息。”为了终结这样的谣言，尚普兰描述了被自己称为“技巧最娴熟的渔民”的巴斯克人是如何捕杀鲸鱼的：“每条小船上都有一名鱼叉手，他是所有船员之中最敏捷和最熟练的捕鲸人，工资也仅次于船长，因为他的工作内容是最危险的……一旦鱼叉手发现了下手机会，他就会对准鲸鱼的正面将捕鲸叉掷向目标。感觉到受伤的鲸鱼会潜入水中，但有时也会返回用巨大的尾鳍拍击小船或捕鲸人，并能够像打破玻璃一样轻而易举地拍碎小船，杀死捕鲸人。”还有时候，鲸鱼会选择在接近水面的地方游动，它可以“游得像马匹一样快，能把小船拖出去八九里格远”，在这种情况下，有的船员不得不砍断绳子，否则就可能被拖入水中。如果鲸鱼被拖进了捕鲸人够得着的范围，多条捕鲸船会聚拢过来将鲸鱼围在当中，并向它“投掷更多捕鲸叉”，如果鲸鱼潜入水中，捕鲸人就等着它上来换气时再发起攻击，直到杀死鲸鱼。最后，他们会用绳子把鲸鱼拖上岸，在那里割下鲸脂并加热熔成油。尚普兰驳斥说：“鲸鱼就是这么被杀死的，不是如很多人以为的那样是被加农炮打到的。”Samuel de Champlain，Algonquians，Hurons and Iroquois Champlain Explores America 1603-1616 （Dartmouth，Nova Scotia：Brook House Press，2000），111-112. 尚普兰本人就有一次与鲸鱼的不同寻常的巧遇。在1610年8月18日，他乘船驶出圣劳伦斯河河口时，他的船“遇到了一只正在睡觉的鲸鱼。船只从鲸鱼身边一过就把它吵醒了，还在鱼身上靠近尾部的地方撞出了一个洞，我们的船没事，但是鲸鱼流了好多血”。Quoted in George Francis Dow，Whale Ships and Whaling，A Pictorial History （New York：Dover Publications，1985），3.

[26] Scoresby，An Account of the Arctic Regions，vol. 2，18.

[27] Russell Shorto，The Island at the Center of the World （New York：Doubleday，2004），21；and Johnson，Charting the Sea of Darkness，34-36.

[28] 露脊鲸和弓头鲸具有很多相似的特点，外形上也极为相似，所以很多人都认为它们是同一种鲸。即便是在描述自己身边的世界时非常具有洞察力的梅尔维尔也曾嘲笑过那些认为这两种鲸实际上属于不同种的人。“有些人假装自己看到了什么区别，”他写道，“但其实这两种鲸在所有重要特征上都是一致的，还没有发现任何具有决定性的本质上的区别。就是由于人们喜欢因为一些无关紧要的区别而进行无限度的分类，动植物研究的一些学科才变得烦冗庞杂。”不过科学家并不认可梅尔维尔的这种评价。Melville，Moby-Dick，131-132.

[29] 弓头鲸的名字很多，它也被称为北极露脊鲸、大北极鲸或格陵兰鲸。Stanley M. Minasian，Kenneth C. Balcomb Ⅲ，and Larry Foster，The World’s Whales：The Complete Illustrated Guide （Washington，DC：Smithsonian Books，1984），76；and Ellis，The Book of Whales，80. 根据斯克斯比的说法：“［弓头鲸］这种经济价值极高又很有趣的动物因为名声显赫而被广泛地简称为‘鲸’，是极地水域里最重要的贸易内容——它能产出比其他任何鲸类都丰富的鲸鱼油，而且生性喜静，行动迟缓，也比其他种类都胆小。就相同或接近大小的个体而言，捕杀弓头鲸相对容易得多。”Scoresby，An Account of the Arctic Regions，vol. 1，449-450.

[30] Jackson，The British Whaling Trade，7，11-14；Scoresby，An Account of the Arctic Regions，vol. 2，20-25；J. T. Jenkins，A History of the Whale Fisheries （1921；reprint，Port Washington，NY：Kennikat Press，1971），79. 莫斯科公司给捕鲸船的船长们列出了一张长得惊人的鲸类目录，详述了每种鲸的特点，这样船长和他的水手们就可以“选择适当的品种［进行捕杀］，以免在不好的品种上浪费精力”。在适当品种这一栏中高居榜首的就是弓头鲸（bearded whale），因为据说它能产出“至少400根鲸须，有时甚至有500根鲸须，还有100～120猪头桶（hohshead）鲸鱼油”。一个猪头桶相当于两个木桶（barrel）的容量。第二适当的品种是露脊鲸（Sarda）和抹香鲸（Trumpa）。其他进入名单的品种还包括白鲸（Sewira）以及当时被称为“Sedeva”、“Sedeva Negro”和“Otta Sotta”的几个品种，仅凭目录中描述的特点，还无法确定这些名词具体对应的是哪些品种，其中最后一个神秘品种号称能够产出最好的鲸鱼油。没进入名单的其他所有鲸鱼都被认为只能产出很少，甚至完全不能产出鲸鱼油和鲸须，所以不值得抓捕。Quoted in Jenkins，A History of the Whale Fisheries，83-86.

[31] Scoresby，An Account of the Arctic Regions，vol. 2，25-29；Daniel Francis，A History of World Whaling （New York：Viking，1990），29；and Jackson，The British Whaling Trade，14.

[32] Smith，A Description of New England，in Smith，The Complete Works of Captain John Smith，vol. 1，323；and Smith，The General Historie of Virginia，New-England，and the Summer Isles，in Smith，The Complete Works of Captain John Smith，vol. 2，400.

[33] True，The Whalebone Whales，46；and Scoresby，An Account of the Arctic Regions，vol. 1，484.

[34] Slijper，Whales，112；and Ellis，Men and Whales，21.
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[38] Smith，New England Trials （1622），in Smith，The Complete Works of Captain John Smith，vol. 1，425. 在1631年，也就是史密斯生命的最后一年中，他出版了一本讲述他在弗吉尼亚和新英格兰探险经历的作品，他在书中重申了自己的观点，称“如果捕鲸的事业如我们期望的那样顺利的话……［我本打算］就留在那里生活了”。Smith，Advertisements for the Unexperienced Planters of New England，or Any Where，in John Smith，The Complete Works of Captain John Smith （1580-1631），vol. 3，edited by Philip L. Barbour （Chapel Hill：University of North Carolina Press，1986），278.
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[43] 关于自己航行时携带的六七张地图，史密斯评价说地图之间“出入很大，而且几乎没有哪一张能够准确地反映当地的情况。它们的作用就跟废纸差不多，但是比废纸贵多了”。Quoted in Chatterton，Captain John Smith，240. 根据Lemay的说法，地图上的史密斯画像是“唯一一份准确展示了他样貌的资料”。J. A. Leo Lemay，The American Dream of Captain John Smith （Charlottesville：University of Virginia Press，1991），47.

[44] Smith，The General Historie of Virginia，New-England，and the Summer Isles，in Smith，The Complete Works of Captain John Smith，vol. 2，401-402；and Smith，A Description of New England，in Smith，The Complete Works of Captain John Smith，vol. 1，319.

[45] Samuel Eliot Morison，The Story of the “Old Colony” of New Plymouth ［1620-1692］ （New York：Alfred A. Knopf，1960），4，8-9，14.

[46] Gerson，The Glorious Scoundrel，220；and A Journal of the Pilgrims at Plymouth，Mourt’s Relation，with an introduction and notes by Dwight B. Heath （1622；reprint，New York：Corinth Books，1963），xxiii.

[47] 关于清教徒移民，莫里森这样写道：“在从英格兰海岸出发前往殖民地的航行中，再没有比这一次更让人绝望的了。”Morison，The Story of the “Old Colony，” 24.

[48] Smith，The True Travels，Adventures，and Observations of Captaine John Smith，in Smith，The Complete Works of Captain John Smith，vol. 3，221. 不过，其他作家提出过不同的解释史密斯为什么没能得到这份工作的原因，包括他飞扬跋扈的性格，以及他对新殖民地机构的不同看法很可能与清教徒们的观点相抵触。Bradford，Captain John Smith，244；Gerson，The Glorious Scoundrel，221；Morison，The Story of the “Old Colony，” 22. 史密斯再也没能返回新英格兰，但是直到1631年去世之时，他一直都是殖民活动的坚定支持者。Henry F. Howe，Prologue to New England （New York：Farrar & Rinehart，1943），236.


第二章 “海洋之王，把大海扛在肩上的鲸鱼”

1620年11月9日黎明时分，在波涛汹涌的大海上航行了两个多月之后，五月花号上的乘客终于看到了陆地，他们认为这片“有茂密的树林一直延伸至海岸边”的地方是“极好的”。然而，他们也意识到自己不幸地走错了地方。他们获得的许可是在哈德孙河河口附近定居，可是现在他们来到了科德角附近，这里还在他们应该前往的目的地以北很远的地方。虽然乘客们为安全靠岸感到欣喜，但是清教徒们还是决定继续向南行驶，前往他们本来认定的目的地。不过仅仅一天之后，船长就调转了五月花的船头，因为尝试之后他认为船无法通过科德角突出的岬角处的险滩。如果他们想在新大陆定居，那么他们就只能在新英格兰登陆，而顾不得许可上如何规定了。为了让自己的新征程更像样子，清教徒们迅速起草并签订了一份《五月花号公约》，其中公告了他们“计划在弗吉尼亚北部建立第一个殖民地”的意图，并规定组建一个“政治自制团体，为团体成员谋求良好秩序和持久发展”。11月11日上午，这份历史性的文件签署完毕之后，疲惫的远行者们在相当于今天的普罗温斯敦港（Provincetown Harbor）的地方抛锚。船刚停，就有鲸鱼围了上来。[1]

鲸鱼的数量之多引起了人们巨大的挫败感。一位乘客写道：“我们每天眼睁睁地看着那个地方的鲸鱼在我们不远处游得欢畅，要是我们有捕杀鲸鱼的工具和技能，我们很可能借此挣到大钱，我们现在最缺的就是钱。船长和他的副手，还有一些有过捕鱼经验的人都说，我们如果捕到鲸，就能卖出价值三四千英镑的鲸鱼油。”一条游到船边出水换气的鲸鱼懒洋洋地浮在水面上，任凭阳光照射在它背上反射出点点光辉。有两个人猜想这头鲸也许已经死了，显然也是为了证明这个猜想，他们拿来枪支要向鲸鱼射击。其中一人开火之后，毛瑟枪的枪管和枪膛都“炸裂成了碎片”。神奇的是尽管旁边有不少人围观，却没有任何人受伤。完全不知晓船上发生了什么骚乱的鲸鱼此时终于“喷喷气，游走了”。[2]

五月花号上的乘客缺乏捕杀鲸鱼的“工具和技能”这点并不令人惊奇。虽然清教徒一直有在新大陆以捕鱼为生的打算，但是他们的目标可不是这些在英格兰被标榜为“皇室之鱼”的鲸鱼，而是那些体型上小得多，但是价格和鲸鱼不相上下的鳕鱼。[3]从清教徒的书面记录中无法确定游到五月花号附近的是什么鲸，但最有可能是露脊鲸，因为清教徒似乎对他们看到的那些鲸很熟悉，而露脊鲸正是过去几个世纪中英国捕鲸活动的支柱型捕杀对象，所以对于那些“有过捕鱼经验的人”来说一定不陌生。当时的人们还提到自己更愿意捕杀这种鲸，而不是“到格陵兰岛捕鲸”。[4]这样的对比结论也是符合逻辑的。露脊鲸和弓头鲸（亦称格陵兰鲸，也被概括地称为“鲸”）实际上就是当时最重要的两种捕杀对象。尤其是弓头鲸，不久前才刚刚成为英国人、荷兰人及其他国家捕鲸人最偏爱的目标，所有人都想在斯匹次卑尔根的捕鲸场里占据一些优势。[5]假设当时在五月花号周围游来游去的鲸鱼是露脊鲸的话，那么人们说自己偏爱捕杀这个种类的鲸实在是再合理不过了。从捕鲸人的角度来看，露脊鲸和弓头鲸有很多类似的优点——最主要的是它们相对来说都游得不快，容易捕杀，被杀死后都能够漂浮在水面上，也都能产出大量的鲸鱼油和鲸须——但是它们最大的区别就在于活动区域不同。别说是捕杀，就是想看到弓头鲸，人们也必须前往它生存的范围内才行，那意味着捕鲸人要不畏艰难地穿越冰冷险恶的北方高纬度水域。


五月花号上的人们不仅表明了自己对于在科德角沿岸水域捕鲸的偏好，还大胆地声称他们第二年冬天就要“在这里捕鲸”。不过，在畅想下一个冬天来捕鲸之前，清教徒们先要解决的是如何熬过眼前这个冬天。此时的天气已经越来越冷，五月花号携带的补给也已经越来越少。很多乘客都开始生病，最常见的症状是“剧烈的咳嗽”。一些人于是提议不要再向内陆前进了，不如就先在离他们登陆地点不远的海角附近居住下来。这里有一个优良的海港，而且这片地区看起来也比较易于防卫。实际上，去寻找其他更适合居住的地方似乎是一个鲁莽的行动，因为“严酷的寒冬和反复无常的天气”已经近在眼前了。再说，人们还要考虑到鲸鱼的因素。一些乘客认为“科德角似乎是一个适宜捕鱼的地方，因为我们每天都会看到能产出最好的鲸鱼油和鲸须的鲸鱼品种游到船只附近，天气好的时候还能看到它们在水中嬉戏”。但是，大部分的人还是同意五月花号上的副手罗伯特·科平（Robert Coppin）的看法，后者认为在做出这样决定命运的选择之前，他们至少应该再考察一个候选地点，“在海湾另一侧有一个优良的港口，那里还有能通行船只的大河”。科平清楚地记得那个地方。几年前他和他的同行船员们就是在那里登陆的，在他们和印第安人进行交易的时候，一个“蛮荒之人”偷了一根捕鲸叉，所以英国人就给那里取名为“窃贼港”。最终，在12月6日这天，一队探路者驾驶着一艘五月花号上的小船，沿着科德角内侧的海岸向西划去，希望自己能够抵达“窃贼港”。到了傍晚时分，他们的探索取得了重大进展，虽然船员身上的衣物都冰冷得“像用铁皮做成的一样”，但他们至少成功地接近了岸边，并看到岸上有人在活动。[6]

大约十几个印第安人正在“围着一个黑色的东西忙活”，至于那个黑色的东西是什么，这些探路者们一时还不能确定。看到有白人靠近的印第安人更加忙碌了，跑前跑后地像是在收拾自己的东西，然后就躲进树林里消失不见了。探路者们把船拉上海滩，并在那里草草地搭建了一个防御壁垒作过夜之用。他们安排了人员放哨，以防有不受欢迎的人来打扰。到了第二天早上，探路者们开始探查这片区域，发现“沙滩上躺着一条体型巨大的死鱼，就是人们常说的‘灰海豚’（Grampus）”。再往前走，他们又在海湾凹处发现两条同样的死鱼，躺在几英尺深的水中。“这种鱼大约五六步长，身上有大约两英寸厚的脂肪层，肉质和猪肉差不多。”当天晚些时候，探路者们弄清楚了之前印第安人围绕着的“黑色东西”是什么。原来那也是一条灰海豚，印第安人把鱼肉切成了“一条一条的，每条大约一肘寸[7]长，两手围握那么粗”。因为印第安人急着躲起来，所以有些切好的肉条都没来得及拿走。因为当天发现了这么多灰海豚，所以探路者们决定给这个地方取名为灰海豚湾。[8]

人们后来还用过各种各样的名字来称呼灰海豚，包括“黑鱼”、“牛鱼”、“罐子头”和“海猪”，不过今天这种动物为人们所知的名称是领航鲸。[9]与露脊鲸和弓头鲸不同，领航鲸嘴里没有鲸须，而是长着牙齿；它们以乌贼和鱼群为食，是一种体型相对较小的鲸，能够长到20英尺长，4吨重。亨利·大卫·梭罗对于领航鲸的描述有点不怎么厚道，他说它“作为动物来说，样子出奇的蠢笨，前额圆且向前突出，与吻部几乎无明显界线，样子似鲸鱼，鳍足已退化，看起来短小僵硬”，它的皮肤“是光滑得能够反射点点亮光的黑色，有点像印度橡胶”。[10]领航鲸的下颌轮廓线向上扬起，一直延伸到嘴的后面，这使得它如另外一位作者写的那样“仿佛总是在真诚地微笑”，这种特征在其他一些小型鲸和海豚身上也可以找到。[11]

清教徒们见过领航鲸，而且还知道它叫什么名字这点是说得通的，因为这种鲸在大西洋两岸都有分布。在猜测这些“大鱼”的死因时，这几个探路者们认为它们“是在涨潮时被推上了高水位，后来因为霜冻和结冰而无法返回海中了”。[12]这确实有可能是阻止领航鲸返回开阔水域以保住性命的原因，但另一种可能其实是，这种动物的死亡是由它们自己造成的。这不是说领航鲸会像人类可以选择自杀一样主动追求死亡；而是说领航鲸的某些行为有时候会以导致自己的死亡为终结，至今没人能解释其中的原因。几个世纪以来，人们都在为领航鲸定期让自己在海滩上搁浅的行为感到困惑不已。[13]

科学家们为解释这种行为提出了很多理论。也许是因为鲸鱼生了病或是迷失了方向，又可能是它们体内的导航系统受到了地面上磁场或声呐的干扰，还有可能是它们过于迫切地追逐猎物时没有注意到水的深浅，或是干脆迷失在了迷宫一般的港湾海岸水域里，在退潮之前都没找到游回去的路线。领航鲸与生俱来的群居性和群体之间强烈的凝聚力也可能是引发较大规模搁浅情况的部分原因之一。如果有一只或几只领航鲸搁浅的话，其他那些跟它们同属一群的个体很可能不会丢下搁浅的同伴独自游走，所以最终这些不肯游走的领航鲸也都在劫难逃。无论造成领航鲸踏上这条不归路的原因是什么，这种现象在科德角附近的水域中是非常常见的。伸入海中的海岬两边蜿蜒曲折的海岸线一直是世界上数一数二的搁浅现象高发区。[14]

清教徒在海岸上发现领航鲸的反应和他们在五月花号甲板上第一次看到鲸鱼时的差不多。不过这一次，他们缺乏的不再是捕鲸的工具，而是没有“时间和办法”将鲸脂熔成油。他们认定那样做一定可以“产出大量的鲸鱼油”。[15]这已经是初来乍到的殖民地定居者们第二次遇到看着具有重大价值的鲸鱼摆在眼前却无法利用的情况了。心情沮丧的探路者们只好把注意力重新放到此行的真正目的上，即寻找一处适宜定居的地方。第三天早上，探路者们和印第安人发生了小规模的冲突，之后就回到自己的小船上离开了。他们身后的这片沙滩从那之后就作为“最初相遇的沙滩”而为人们所知。到了晚上，海上波涛汹涌，探路者的小船受损严重，舵和桅杆都坏了，最后他们只能紧紧地扒着船舷，一边感谢上帝，一边勉强撑回了普利茅斯港。这里虽然不是科平想要前往的窃贼港，但也算是个安全的优良港口，它最终成了清教徒们永久定居的地方。[16]

没有证据表明五月花号上的任何人在抵达美洲之后的第二年进行了捕鲸活动，甚至没有任何资料暗示在17世纪20年代或30年代初这段时间里有任何在新英格兰地区登陆的殖民地定居者曾拿起捕鲸叉，划着小船下海捕鲸。在殖民地定居者来到这里的最初一段时间里，他们还有很多其他的事要做，比如在近岸水域里打鱼和在岸上种植庄稼。虽然他们既没有愿望，也没有基本的设施供他们到海上捕杀鲸鱼，他们无疑还是会在海岸上寻找，海流和潮汐给他们送来什么就领受什么。[17]更何况，他们这么做绝对是有充足的理由的。几个世纪以来，鲸鱼油一直被视为绝佳的照明材料，尤其是与其他可供选择的方法对比之后，鲸鱼油就变得更加令人向往了。燃烧剖成两半的木材或油松树干上大量生长的木瘤是最便利的选择，也是殖民地定居者和印第安人普遍使用的方法。如那个时代的人发现的那样，这些“蜡烛材”或“易燃木”中大量含有“松脂和柏油里的液态物质，燃烧起来像火炬一样明亮”。[18]但是，在燃烧过程中没有被完全消耗的松脂和柏油会顺着木材滴下来，形成一摊黏糊糊、黑漆漆的污渍。再说，木材燃烧时还会产生大量炭黑色的浓烟，这些特性都使得它们不适宜作为在室内使用的照明材料。还有一些人对于蜡烛材发出的光亮也不满意，认为它会“让人看起来很苍白”。[19]另一种照明用的油是鱼肝油，主要是鳕鱼的。鳕鱼的肝油也很充足，但是它燃烧时有腐臭味，而且亮度一般。

还有一种可以作为照明材料的物质是动物脂肪，人们用它来制作蜡烛，不过最初的那些殖民地定居者没什么机会获得这种材料。因为动物脂肪主要来自动物，而当时人们蓄养的动物数量还太少了。[20]当然他们也可以从英国进口动物脂肪制作的蜡烛，但是除了最有钱的个别人外，没人承担得起这样的费用。考量了所有的选项之后，难怪殖民地定居者们会对鲸鱼油偏爱有加，因为只要把油倒进当时一种很原始的灯具里，或是就直接倒在一个盘子里，再在油中立一根灯芯，人们就能获得足够亮的优质照明光。

殖民地定居者第一次剥下搁浅鲸鱼的鲸脂，将它熔化成油的确切时间已经无从考证，但是到了1635年，建立马萨诸塞湾殖民地的第一位总督约翰·温斯罗普（John Winthrop）在日记中写下了这样的内容：“我们的人去了科德角，并从搁浅的鲸鱼身上弄到了鲸鱼油。岸边大概有三四头鲸，而且似乎每年都会有。”[21]这种对鲸的主动利用很符合英国殖民活动倡导者的计划。新英格兰地区委员会是在1620年获得对本地区的特许授权的，到1622年，委员会给国王的儿子发去了一份报告，在报告中，他们想尽办法渲染在新英格兰进行殖民活动的好处，将其描绘成能为英格兰带来巨大利益的经济引擎。关于从海洋中能够获得的丰厚资源，委员会特意强调了“这里有大量的鲸鱼，以及其他可以被勤劳的居民或精明的商人用来赚钱的东西”。[22]鲸鱼对于新英格兰未来繁荣的重要性在7年之后的1629年又被提了出来。马萨诸塞湾公司从国王那里获得的特许授权不但授予了他们海岸地区大片的土地，还许可他们在马萨诸塞湾以内及周围捕捞“上述海域中所有的鱼，包括皇室之鱼、鲸鱼、濑鱼、鲟鱼和其他品种”。[23]

殖民地定居者们充满激情地致力于将漂到岸上的鲸鱼转化为财富，不过他们并不是最先这样做的美洲人。清教徒们在“最初相遇的沙滩”发现的被屠宰的领航鲸就是证据。在此之前很多年，甚至是很多个世纪里，印第安人无疑已经将漂到海岸上的鲸鱼视为一种商品了，他们给鲸鱼开膛破肚，充分利用了这种动物能提供的一切，包括鱼肉、鲸脂、鲸须、肌腱、牙齿、尾鳍和鲸鱼皮。[24]印第安人利用鲸鱼搁浅的事实给我们提出了一个充满争议的疑问：他们可曾去海上捕鲸？如果只是因为不断有人说就可以让一个说法变成真的，那么答案是印第安人曾经出海捕过鲸。无数作者斩钉截铁地断定印第安人就是美洲最早的捕鲸人。[25]有一个人写道：“第一批到新英格兰海岸附近探索的白人就看到了红色的捕鲸船正在水上作业。沿海地区所有氏族和部落中的成员对于捕杀鲸鱼都不陌生。”[26]另一个作者给出的结论更加具体而且大胆，声称美洲印第安人善于捕杀的不是随便什么品种的鲸，而是海洋中最令人畏惧的抹香鲸。[27]这些观点的问题在于几乎没有任何证据可以支持它们的真实性。唯一提及新英格兰的印第安人在欧洲人到来之前就进行了捕鲸活动的文字记载，出自一本记录韦茅斯的探险经历的书，其中有描述印第安人捕鲸活动的内容。虽然这段描述非常精彩，而且关于如何进行捕鲸活动的过程也合情合理，但是单凭这本书并不足以支持这样的观点。况且，如一位历史学家注意到的那样，书中描述的内容“似乎并不是作者亲眼所见”，所以其真实性更加存疑。[28]至于证明新英格兰地区印第安人能够捕鲸的考古学方面的证据也是不足的，虽然在该地区发现了以削尖的兽骨或石块作矛头的长矛和捕鲸叉，且这些工具也确实有几千年的历史了，但是它们很可能是被用来猎捕海豹而非鲸鱼的。[29]

仅有的另一份关于美洲东部海岸地区印第安人捕鲸活动的书面记录来自1590年出版的《西印度群岛历史》（History of the Indies），作者是何塞·德·阿科斯塔（Joseph de Acosta）。书中讲述了佛罗里达海岸附近发生的非凡的捕鲸故事。阿科斯塔称印第安人把他们的独木舟划到鲸鱼身侧，一个印第安人会跳到鲸鱼脖子上，“向鲸鱼的鼻孔［喷气孔］……里插进一根锋利坚硬的木桩”，受伤的鲸鱼会“疯狂地击打海水……［并］以惊人的力量向深处游去，但很快就不得不再次［浮出水面］”。而印第安人仿佛是拥有什么超自然的神力一般，能够自始至终紧紧地扒在鲸鱼背上。等鲸鱼重新浮出水面的时候，印第安人会再次发动攻击，将第二根木桩插进另一个喷气孔，让鲸鱼“彻底无法呼吸”。印第安人随后会在鲸鱼尾部拴上绳子，好将它拖到浅水区。到了那里之后，他们会围绕在“被征服的野兽周围”分割自己的“战利品”，将鲸鱼“切成一块儿一块儿的……鱼肉来食用”。虽然阿科斯塔的故事被无数人引用过，但是并没有多少人相信这个故事的真实性。不仅仅是因为其中的细节太过传奇，更是因为这个故事不是基于作者的亲身观察记录下来的，而是由一些所谓的“专家”向阿科斯塔讲述的。[30]

新英格兰的印第安人在殖民地定居者到来前就会捕鲸的说法绝不是完全没有依据的。拥有和这些东部部落的原住民类似工具的其他原住民民族很可能在欧洲人还不知道新英格兰的存在之前就已经开始捕鲸了。早在1000年前，图勒（Thule）的因纽特人就划着用兽皮包边的小船，使用削尖的兽骨制成的捕鲸叉，到加拿大的北极地区捕杀弓头鲸和白鲸。[31]韦茅斯遇到的印第安人使用的是弓箭，这种武器可能也是被用来捕鲸的，亲眼见过这种弓箭的人描述说它们是用白蜡树或北美金缕梅的木材制作的，“很大很长，上面绑着三根羽毛……箭头是鹿的胫骨，削成了两个尖头，样式好像标枪一样。他们也有类似飞镖的武器，飞镖头上也是兽骨……印第安人能够灵活地利用这些工具抓鱼、海鸟和其他野兽”。[32]至于如何能够在水中接近鲸鱼并抵挡住它的激烈反抗，最好的解释应当是新英格兰海岸地区的印第安人掌握了精巧地驾驶独木舟的技能。问题在于，既然新英格兰地区的印第安人拥有独立的捕鲸传统，那么在殖民地定居者来到后，他们理应保持这一传统继续捕鲸，然而殖民时期之初欧洲人留下的关于这一地区的文献中没有任何关于印第安人进行捕鲸活动的描述。缺乏证据当然并不绝对意味着印第安人就没有捕鲸的传统，只是说我们还不能确切地认定他们有。[33]

当新英格兰的殖民地定居者，很可能也包括当地的印第安人，还将自己的注意力放在漂到岸上的鲸鱼身上时，荷兰人则将在美洲进行的捕鲸事业推进了一个新的阶段。[34]1630年12月12日，两艘分别名为鲸鱼号（Walvis）和鲑鱼号（Salm）的荷兰船从荷兰泰瑟尔（Texel）的港口起航，驶向特拉华河河口的一小块陆地亨洛彭角（Cape Henlopen）附近。荷兰西印度公司是这两艘船的所有者，它派遣这两艘船出海有两个目的：第一个也是最主要的目的是在特拉华湾附近捕鲸，然后把鲸脂熔成鲸鱼油，运回荷兰生产肥皂；第二个目的则是在该地区建立一个荷兰人的永久性殖民地定居点。

在该地区建立定居点的计划进行得比较顺利，人们选中了特拉华海岸上一片被称作天鹅谷（Swanendael）的地方，并在那里修建了一些建筑和防御工事。相较之下，捕鲸活动则是一次彻底的失败。船长彼得·海斯（Pieter Heyes）的工作本来是监督捕鲸，后来他干脆抛弃了这项职责，宣称捕鲸的时节已经过了。实际上在距离海岸不远处明明有许多鲸鱼游来游去，可是海斯能够近距离接触到的只有那些躺在岸上的死鲸，他和他的船员从这些鲸鱼尸体上只收集到了极少量的鲸鱼油。所以当鲸鱼号在1631年9月返回泰瑟尔的时候，海斯几乎没有任何可以拿出来炫耀的收获。

荷兰西印度公司对于这第一次捕鲸之旅的结果相当失望，但它还是决定要再组织一次。公司任命有丰富航海经验的船长大卫·德·弗里斯（David de Vries）统揽全局。鲸鱼号和松鼠号（Eikhoorn）一起重新起航，经历了一系列的小事故和延误之后，最终于1632年12月抵达天鹅谷。在这里登陆并协助建立了沿海海岸的捕鲸站之后，德·弗里斯就驾驶松鼠号出海考察这一区域的情况去了，另一位船长则留在鲸鱼号上监督捕鲸工作。从当年12月到次年3月的这段时间里，鲸鱼号的船员们对17头鲸鱼尝试了捕杀，最终只杀死并拖回了其中的7头，还都是个头最小的。德·弗里斯对此的评价是：“如果只能捕到这么小的鲸鱼，捕鲸活动的成本就太高了。”[35]虽然德·弗里斯对结果感到失望，但是他的航行已经创造了历史，这是欧洲人第一次在美洲成功捕杀到鲸鱼。

尽管荷兰人表现不佳，以及新英格兰地区捕鲸活动本身存在局限性，但是捕鲸将在美洲的发展过程中扮演越来越重要的角色这一点毋庸置疑。鲸鱼太多了，人们无法对它们视而不见。移民们在前来美洲的船上就会看到鲸鱼，定居者在岸上也会看到鲸鱼。1629年，一艘驶向新英格兰的船经过新斯科舍（Nova Scotia）南部尽头外的塞布尔角（Cape Sable）附近时，牧师弗朗西斯·希金森（Francis Higginson）在自己的日记中写道：“下午的时候，我们能够清楚地看到附近的岛屿和海岸上的山坡。此时我们还看到……大量的巨型鲸鱼游来游去，不时露出水面换气，有一些会游到离船很近的地方。对于从没见过鲸鱼的我们来说，这样的景象非常令人惊奇。鲸鱼的脊背看起来巨大得像一座小岛。”[36]希金森于1630年抵达马萨诸塞湾殖民地不久之后又写道：“海里的鱼多得让人不敢相信，反正要不是我亲眼看见了，我就肯定不会相信。我见到了大量的鲸鱼和海豚。”[37]5年之后，在一个天气晴朗的7月午后，牧师理查德·马瑟（Richard Mather）说他在新英格兰海岸附近水域见到了“巨大的鲸鱼向空气中喷水，水雾像烟囱里喷出的烟一样，它们周围的海水都变成了灰白的，就像《圣经·约伯记》中记载的一样……看到鲸鱼竟是这样巨大，我再也不会怀疑它可以把约拿整个吞入腹中了”。[38]

每一条鲸鱼都代表着一条潜在的谋生之路。第一批来访者之中最先注意到这种联系的人是威廉·莫雷尔（William Morrell），他是一位圣公会的神职人员，1623年来到普利茅斯。发现当地人并不缺乏宗教引领之后，莫雷尔放弃了自己最初的使命，在接下来几年里一直致力于潜心研究本地的动物、植物和人群。他为身边的一切事物感到着迷，甚至写了一首华丽的长诗来赞颂新英格兰，该作品于1625年被公开发表。[39]在一个致敬鲸鱼的对偶句中，莫雷尔出神地捕捉到了这种将要推动美洲未来捕鲸活动发展的活跃的原始动力。

巨大的鲸鱼在海港畅游，

精明的商人会买它的油。[40]

大约是在莫雷尔的诗篇发表5年之后，另一位年轻的英国人威廉·伍德（William Wood）来到了马萨诸塞湾殖民地。他也把自己看到的一切记录了下来，并于1634年返回英格兰之后出版了一本名为《新英格兰的前景》（New England’s Prospect）的著作。这是一部篇幅不长，但涉猎内容很广的作品，书中记录了正在发展的殖民活动。在关于鱼类的章节中，伍德引用了一首诗来说明新英格兰海岸线外物种的丰富程度。那首诗的开头是这样写的：“海洋之王，把大海扛在肩上的鲸鱼。”[41]在接下来的很多年里，“海洋之王”果然没有让人们失望。
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第三章 整条海岸边

寻找自己漂到岸边的鲸鱼的殖民地定居者都是很有耐心的人。他们没有别的选择。这是一种没有任何确定性的追寻。鲸鱼何时会漂上岸是没有保证也不可预计的。不过这种随机事件在美洲出现的频率已经足够高到激发生活在海边的人们浓厚的兴趣。寻找漂来的鲸鱼已经成为殖民地里一项重要职业的显著标志就是政府监管的出现。随着沿海地区新殖民地和定居点的不断涌现，当地的管理者们开始将漂来的鲸鱼视为一种需要被管理的事业，这样才能平息争议、保证收益和维持秩序。就这方面而言，没有哪个地方的管理者比马萨诸塞和长岛的管理者更活跃。这两个地方的地理位置决定了，这里的人们对于利用被冲上岸的鲸鱼牟利这件事中充满的不确定性和无规律性最为敏感。

第一个与漂上岸的鲸鱼相关的地方法令很可能是在17世纪30年代出现在马萨诸塞湾殖民地。温斯罗普总督在1635年的一篇日记中不经意地提到“我们的人去了科德角，并从搁浅的鲸鱼身上弄到了鲸鱼油”，除此之外他还评论说每年大概能有4头鲸鱼被冲上岸，存在出现争议的潜在可能，将来恐怕会需要政府部门介入协调。温斯罗普所说的“我们的人”指的是属于马萨诸塞湾殖民地的定居者，而科德角的土地和定居者则归属于普利茅斯殖民地。虽然这两片殖民地最终会合并为马萨诸塞州，但在当时它们还是两个各自独立的个体。既然没有任何关于普利茅斯殖民地反对马萨诸塞湾殖民地的同胞们获取普利茅斯辖区内宝贵的鲸鱼的记录，我们就完全有理由推测两个殖民地之间签署过一些正式的协议来批准和/或规范这种跨境的获取行为。[1]我们还确切地知道在1641年，马萨诸塞湾普通大法院规定“任何被冲上岸的鲸鱼或类似的大鱼都要被安全地保存，如条件不允许，可由城镇或该土地的所有权人进行增值处置，普通法院最终将就该标的所有权做出判定”。[2]这个法令的内容有些模糊，而且我们完全可以想象，幸运地发现鲸鱼的人肯定不希望只是看好动物，或对其进行“增值处置”（熔成鲸鱼油），然后等待接到通知的殖民地官员前来对收益进行处分。当长岛南安普敦的定居者开始应对这个问题的时候，他们给出的指示可比北方同胞们的明确多了。

南安普敦是在1640年由来自马萨诸塞湾殖民地的林恩（Lynn）的一小拨定居者建立起来的。这些人起初主要是看上了这里的耕地，后来他们很快就发现这里还存在另一个由大海提供的馈赠——漂上岸的鲸鱼。在接下来的4年里，关于争夺鲸鱼所有权的案件屡见不鲜，以至于南安普敦普通法院不得不介入调停。1644年3月7日，法院颁布了法令，内容是将整个镇子划分为4个区，每个区里有11个人，每发现一头漂上岸的鲸鱼，每个区都要以抽签的方式选出两人参与切割鲸鱼的工作。参与切割的人可以获得双份鲸脂，作为他们付出劳动的“报酬”，剩下的利益则由其他身体健全的居民平分。为了确保对每头冲上岸的鲸鱼都及时宣称所有权，法院还建立了一套早期通报体系。每次暴风雨之后，豪厄尔先生（Mr. Howell）、戈斯莫先生（Mr. Gosmer）和邦德先生（Mr. Bond）都会安排两个居民“去搜寻有没有鲸鱼被冲上岸”。[3]如果搜寻者不履行这样的义务，还会被判缴纳10先令的罚款或接受鞭刑——南安普敦人向来是说一不二的。一年之后，为了鼓励人们在发现漂上岸的鲸鱼之后主动汇报，法院又设立了一项支付给发现者的奖金。第一个向地方治安官通报海岸上有鲸鱼的人可以获得5先令的奖金，但是如果这头被发现的鲸鱼太瘦小，加工后的收益都不够5先令的话，发现者就得不到奖金，但是可以独自占有鲸鱼尸体。另外，在星期日报告发现鲸鱼也是没有奖励的，法律中设定这样一个条款就是为了防止人们把主日用来在海岸上找鲸鱼。有了这样一系列详细的规定之后，南安普敦就成了美洲第一个至少是松散地规定了对漂上岸的鲸鱼进行程序化处理的城镇。这样的情况最先出现在长岛是合情合理的，因为这一段延伸出来的陆地从形状上就酷似一头鲸鱼，鲸鱼的头部在靠近纽约市的地方，它巨大的尾鳍则伸展在另一端。[4]

要想罗列出殖民地上每一次对于漂上岸的鲸鱼相关规定的改进和变更是一项冗长乏味的工作。不过，假如我们暂且将过往法律中那些微小的细节抛开不谈，就能发现一条清晰的主线。大体上说，所有法规关注的重点都是如何确定谁有资格从鲸鱼身上获利。排在最前面的是发现鲸鱼的人，他要么直接获得金钱上的奖励，要么获得鲸鱼利益中的一定份额。有了这样的利益驱使，很多居住在海岸附近的居民都成了带着任务的海滩拾荒者。排在其次的是参与切割鲸鱼的人，有些时候印第安人也会参与这项工作，他们负责对鲸鱼进行切割和加工，这样才能产出可供分配的鲸鱼油和鲸须。切割人既可以由大家轮流担任，也可以接受指定和任命，付出劳动后会获得相应的报酬。[5]切割鲸鱼可不是什么令人愉快的差事，于是有些人就想出了逃避这个工作的办法。比如在长岛上的东汉普顿就有一位名叫托马斯·詹姆斯（Thomas James）的牧师和一位名叫莱恩·加德纳（Lion Gardiner）的拥有广大地产的地主，他们都希望只参与寻找鲸鱼的工作，而不承担切割鲸鱼的任务，为此他们愿意“每次切割一头鲸鱼，送给每个切割人一夸脱烈酒，以此来免除自己的切割义务”。可见当时也和现在一样，财富可以给人带来特权。[6]对于漂上岸的鲸鱼进行分配的体系中的下一环节是鲸鱼被发现地点所在的镇子，鉴于鲸鱼被视为公共财产，所以鲸鱼油往往是在镇上居民之中平均分配的，这后一批获得分配的人通常被定义为在该镇居住或拥有土地的人。[7]

不过，城镇对于鲸鱼的所有权有时也不是涵盖一切的。在很多情况下，印第安人虽然将自己的土地卖给了殖民地定居者，但是有限制条款规定他们仍可以保留对被冲上岸的鲸鱼身上某些部分的所有权。有些时候，这意味着印第安人可以获得鲸须和鲸鱼的尾鳍，因为他们认为这些物品是应当受崇敬的，并且会把它们使用在宗教仪式和庆典上。[8]另一些时候，印第安人则会要求获得一些更具有实质价值的东西。比如马撒葡萄园岛上的一位酋长在把一块土地卖给英国人时，随财产一起转让的只有“这一小片海岸上每头被冲上岸的鲸鱼身体中部四掌宽[9]的一段的所有权，除此之外再无其他”。[10]当然也不是被冲上岸的所有鲸鱼都要受城镇官员的管辖。毕竟在那个时代，海岸上大部分地区都还无人定居。对于在这些开放地带发现的鲸鱼，人们仍然秉持着先到先得的原则。[11]谁处理了鲸鱼，谁就获得利益，这对鲸鱼搜寻者们来说绝对是巨大的激励。

在发现者、切割者、镇上居民、印第安人以及鲸鱼搜寻者获得了属于自己的那份利益之后，还有其他人排在后面等待继续分享。1652年，马萨诸塞的普利茅斯殖民地政府决定要站出来分一杯羹。维护殖民地的成本一直在上升，“感谢上帝的仁慈才会有许多鲸鱼”被冲上属于自己管辖范围的海岸，殖民地政府认为自己没有理由不要求分享其中的利益。换句话说，政府会继续管理殖民地，但是城镇必须出资分担一部分管理成本。为了实现这个目的，法院颁布了法令，殖民地财政部有权就每一头被冲上岸的、从印第安人手里购买的或“在海上漂浮并被拖回岸边的”鲸鱼征收一木桶（约合31.5加仑）“可销售的鲸鱼油”，收上来的鲸鱼油随后会被运到波士顿，在那里出售并被运回英格兰。[12]

不过，殖民地政府后来开始变得贪婪。到1661年6月，原本为公众所接受的被冲上岸的鲸鱼属于发现地所在的城镇所有，只有一小部分利益归属殖民地政府的观念被彻底颠倒了。殖民地政府提出自己应当享有鲸鱼油中的绝大份额，城镇只能占一小部分，其标准是每加工一头鲸鱼，城镇只能获得两个猪头桶或四个木桶的鲸鱼油。城镇当然都不同意这种分配方式，它们对此进行了坚决的抗议。针对这样的抱怨，殖民地政府重新考虑了自己的位置，最终只得屈服。1661年10月1日，殖民地财政部部长康斯坦特·索斯沃斯（Constant Southworth）给巴恩斯特布尔、桑威奇、伊斯特姆和雅茅斯几个城镇去信以期改善彼此间的关系。信件开头就是安抚性的问候，称各个地方的人民为“亲爱的朋友们”。索斯沃斯接着又说鉴于各镇不能接受殖民地政府的提议，那么他有义务提出一条新的解决之道。他承诺在眼下这个时间，所有争议都将被搁置一旁，只要各镇同意就每头被冲上岸的鲸鱼“按时按量交付殖民地政府”一个猪头桶的鲸鱼油就可以。这实际上是将以前支付一木桶鲸鱼油的要求变成了两木桶，但还是比殖民地政府原本的提议好多了。[13]各城镇基本都可以接受这个结果，这一标准自此之后保持了很多年。

1662年，普利茅斯殖民地又提出，牧师们也应当被许可从漂上岸的鲸鱼身上分享利益，并获得城镇生产的鲸鱼油的一部分以供养本地的神职人员。然而，法院的说服力显然很有限，至少从短期来说，响应这一号召的城镇只有伊斯特姆。[14]将近200多年之后，亨利·大卫·梭罗在评价伊斯特姆的决定时写道：


不可否认，让牧师们依靠上帝的仁慈过活似乎是有一些道理的，牧师们毕竟是上帝的仆人，而上帝掌控着暴风雨；所以，当被冲上岸的鲸鱼变少了之后，牧师们难免会怀疑是不是自己的祈祷没有被上帝接受。牧师们在每场暴风雨中肯定都会到悬崖上坐下，焦虑地观察着海岸上的情况。就我自己而言，如果我是一位牧师，我宁愿相信科德角背面的暴风雨能够为我冲来一头鲸鱼，也不愿指望我知道的那些乡村教区会展现什么慷慨。你不能说乡村牧师的工资在通常情况下“差不多和鲸鱼一样（时有时无）”。然而，那些盼着鲸鱼被冲上海岸的牧师们心中肯定也是充满了纠结……想想那些鲸鱼，被暴风雨夺去了性命，还要被拖到岸上、被分食殆尽，就是为了供养牧师们！[15]

本地获取的鲸鱼油和鲸须很快就被投入了国内和国际的贸易。到17世纪40年代，也可能还要更早些，鲸鱼油就已经成了重要商品，许多地方的商店里都有鲸须出售。鲸鱼油作为一项国际贸易的重要内容，很快就引起了大批对于购买英国商品感兴趣的企业家的注意。毫无疑问，这些人当中的先驱是一个叫塞缪尔·马弗里克（Samuel Maverick）的英国人，他从17世纪20年代末开始就在诺德尔斯岛（Noddles Island，今天的东波士顿）定居了。1641年，他开始将殖民地生产的鲸鱼油送到英格兰布里斯托尔的港口，他在那里的代理人会用出售鲸鱼油得来的货款购买其他商品运回大西洋彼岸。[16]

殖民地定居者们最终厌倦了等待鲸鱼自己送上门。为什么要把上帝的仁慈、狂风暴雨或无法解释的领航鲸的送死行为当作获得鲸鱼油和鲸须的仅有途径？鉴于此，殖民地定居者渐渐开始划着小船主动出海捕鲸，或者更准确地说是在距离海岸仅几英里的范围之内捕鲸。起初人们还只是偶尔进行这样的活动，后来逐渐变得越来越频繁而有规律。虽然在海岸附近的捕鲸人偶尔也能杀死一头座头鲸，肯定也采取过轰赶成群的领航鲸游上岸的策略，但是他们心中真正渴望的终极目标还要数露脊鲸。[17]

殖民地定居者第一次进行沿海岸水域捕鲸的确切时间和地点已经无人知晓。[18]但是它很可能发生在1647年的康涅狄格殖民地附近，因为当时哈特福德（Hartford）普通法院通过了一项决议，授予一位怀廷先生（Mr. Whiting）“继续进行其捕杀鲸鱼的计划”的权利，此项权利为独占权利，有效期7年。[19]不过并没有关于怀廷先生实践这项垄断权利的相关记录存在。第一次在沿海岸水域捕鲸的航行也可能是在1650年从南安普敦出发的，当时普通法院授予了约翰·奥格登（John Ogden）“不受南安普敦居民干扰地捕杀鲸鱼的权利”，范围限于本镇界内的大西洋水域，有效期也是7年。[20]然而，证明奥格登的捕鲸事业获得成功的证据也是缺乏的。不管怎样，人们至少可以确定在沿海岸水域捕鲸的活动最晚在17世纪50年代已经出现了。证明这一点的证据来自1672年人们向英格兰国王查理二世递交的一份请愿书，位于长岛东部顶端的三个城镇在请愿书中向国王汇报说“虽然过去的20多年中他们一直致力于”在捕鲸活动上获得成功，但是“直到最近两三年，他们才逐步走上正轨”。[21]从这个无可争议的不祥之兆开始，沿海岸水域的捕鲸事业渐渐覆盖了整条海岸线，从17世纪末到18世纪初，参与沿海岸水域捕鲸事业的船只数量不断上升，同样上升的还有被拖上岸的鲸鱼尸体的数量。

沿海岸水域捕鲸活动的壮大并不意味着漂上岸的鲸鱼就无人问津了。相反，殖民地定居者们只是将沿海岸水域捕鲸作为他们的一种新技能，同时也没有停止在岸上寻找惊喜的工作。再说，沿海岸水域的捕鲸活动很可能还为有更多鲸鱼漂上岸做出了贡献。那些在海上受到攻击的鲸鱼，就算能从追击者手中脱身，最终也仍会因为伤势过重而难逃被冲上岸的结局。一份1700年的记录里说，有位妇女沿着东汉普顿到布里奇汉普顿之间的海岸行走时，共发现了13头搁浅的鲸鱼，其中有一些无疑被小船上的捕鲸人的捕鲸叉刺伤过。沿海岸水域捕鲸活动的发展也引起了一些组织结构上的变化。处置漂上岸的鲸鱼一直是一项处理公共财产的活动，而在沿海岸水域捕鲸则是一小拨人自发进行的主动追求利益的行动，他们当然不会把自己的劳动果实拿来和没有参与捕鲸的人一起分享。于是就出现了小部分人联合起来，集中各自的资源，成立捕鲸公司的情况。[22]

这样的公司通过向雇员承诺，后者将获得所捕鲸鱼带来的收益中的一定比例来激励他们努力工作。这部分报酬被称作“拆账”，通常是以货币、鲸鱼油或鲸须的形式来支付的，偶尔也会采取其他形式。沿海岸水域捕鲸活动的主要劳动力是印第安人，很多声称印第安人就是美洲最初的捕鲸人的作者都暗示说，正是印第安人教会了殖民地定居者如何捕鲸，不过并没有任何证据能够证明这一点。更有可能的情况其实是，殖民地定居者雇用印第安人作为捕鲸的劳动力而非传授技艺的老师，因为雇用印第安人的成本很低，而且他们身强力壮，技艺娴熟，能够出色地完成通常安排给他们的那些报酬较低的简单工作，比如摇桨划船，或者加工岸上的鲸鱼。[23]印第安人很受青睐还因为这里并没有什么其他的劳动力来源可供选择。非洲裔美国人最终会成为捕鲸事业的主要劳动力，但那将会是很久之后的事。当时唯一的其他劳动力来源是欧洲白人，但他们并不总是乐意充当沿海岸水域里的捕鲸人。历史学家T.H.布林（T. H. Breen）说过：“美洲殖民地经济的问题就在于，没有人愿意踏踏实实地做一名劳动者。”[24]

印第安劳动力被证明是推动捕鲸事业发展的核心动力，因此，殖民地还通过了特别法来保证印第安人能够参与捕杀鲸鱼的活动。举例来说，1708年，纽约通过了一个《鼓励捕鲸法案》，其中提到任何报名参加捕鲸活动的印第安人“在每年11月1日至次年4月15日这段时间内，应当免于被任何个人或群体起诉、逮捕、骚扰、关押或妨碍其进行捕鲸工作”。[25]随着印第安劳动力越来越稀少，争夺技术娴熟的印第安人的竞争愈演愈烈，雇主们纷纷提出额外的激励措施来吸引他们加入。比如1672年，南安普敦有一个叫约翰·库珀（John Cooper）的人雇用了两批印第安人船员为他捕鲸，期限是当年11月16日至次年4月16日。他和印第安人之间的合同规定，印第安人的报酬是不仅要占有此次捕鲸活动收获的鲸鱼油的一半，还能得到“宽幅布料、工装裤、碗、勺子、粗盐和面粉，如果他们需要，每批船员还可以按每及耳[26]6便士的价格购买3及耳的烈酒”。[27]一年之后南安普敦的普通法院不得不通过给印第安人的工资设置上限的方法来遏制不断升级的竞价大战。法院规定，任何人要雇用印第安人进行捕鲸，“他支付印第安人的报酬都不能超过……每杀死一头鲸获得一件工装外套及不算鲸须在内的一半鲸脂”。[28]尽管很多印第安人是自愿参加沿海岸水域捕鲸活动的，甚至还有机会为获得更好的报酬而讨价还价，但是印第安人和他们的雇主之间的关系绝对不是这么单纯。烈酒常常会被用来作为吸引劳动者的诱惑，殖民地定居者尤其善于利用印第安人对于烈酒的强烈渴望甚至是嗜酒成癖。所以印第安人反而总是欠着捕鲸公司所有者一屁股账，很多人没有别的办法还钱，就只能继续受雇于这些公司，直到有钱买回自己的自由。[29]

无论沿海岸水域捕鲸的根源在何处，它所使用的技巧并没有什么特殊的。人们在岸边的沙丘里钉进一根高高的木桩，顶部加装一个平台。瞭望者就站在这上面搜寻海里有没有露出水面的鲸鱼或是能够暴露鲸鱼位置的喷水行为。他一看到鲸鱼就会大喊“鲸鱼出现了！”或者“鲸鱼进湾了！”有时瞭望者也会把一块“纬纱”绑在一根杆子上作为信号，捕鲸人看到了就会跑来准备工作。有时是一两条船，有时更多。每条船上通常有6名船员，他们把小船推下水，然后摇着船桨朝远处划去。当小船接近鲸鱼的时候，所有人都会安静下来，以免把鲸鱼吓跑。如果还需要划水，他们也会非常轻柔地摇桨，或者改为使用更小一些的划水工具。一旦船只足够接近目标，鱼叉手就会抓起自己的工具站到船头，摆好袭击的姿势，随时准备出手。他们手中的捕鲸叉都是铁质的双头叉，叉头部分长2英尺，被固定在一根长长的硬木小树干上，树干的粗细要合适一个成人单手抓握，长度最多可达6英尺。这些手柄通常只会经过简单的削磨，连树皮都还保留着，能够防滑，更容易被握紧。捕鲸叉的叉头被捕鲸人称为“铁头”，铁头上系着麻绳或马尼拉绳，绳子有100多英寻长，团起来放在船底的一个盆里。虽然最优秀的鱼叉手从几十英尺之外投掷捕鲸叉也能准确地插中目标，但是捕鲸的宗旨还是越接近鲸鱼越好，这样鱼叉手掷出或插下去的捕鲸叉才能有力到足以刺穿鲸鱼纤维质的皮肤和厚厚的鲸脂。如果鱼叉手有足够的时间和精湛的技能，他还会向受伤的鲸鱼再插入第二根捕鲸叉作为双保险。虽然捕鲸叉的尺寸可观，叉头也很锋利，但是捕鲸叉的设计用途并不是杀死鲸鱼，而是要牢牢地牵制住鲸鱼防止它逃脱。要实现这个功能，捕鲸叉必须足够坚固，否则将无法与鲸鱼尝试挣脱时使出的惊人力道相抗衡。实践中，捕鲸叉在鲸鱼扭动时被甩落的情况并不罕见。[30]

捕鲸叉插到鲸鱼的那一刻是捕鲸过程中最危险的时候。暴怒的鲸鱼只要挥动一下巨大的尾鳍就可能将小船击碎，将船上人都抛进水中，有些船员还可能会被直接拍死或击伤，剩下的也只能拼命想办法浮在水面上，因为他们之中大多数人并不会游泳。更常见的情况是，受伤的鲸鱼会选择游走，这时发生什么往往取决于船员们怎样处理系在捕鲸叉上的绳子。有人会在绳子上拴一块巨大的浮木，也叫浮锚。浮锚产生的巨大浮力让鲸鱼无法潜入深水，会渐渐耗尽它的力气。也有捕鲸人把绳子直接拴在船上，这样他们的小船本身就发挥了一个浮锚的作用。采取后一种方法的船员们必须特别小心，如果鲸鱼往深处潜水而船员没有及时放长绳子的话，小船很容易被鲸鱼拖入水中。为了避免这种情况发生，船上通常会专门安排一名船员握着斧头时刻观察着鲸鱼的动向，有必要的话立刻砍断绳子。

被一头在水面上疯狂游动的鲸鱼拖着走的经历被戏称为坐上了楠塔基特岛雪橇，这绝对是一种惊心动魄、随时面临粉身碎骨的风险，但有时无疑也会是令人血脉偾张的水上历险。[31]一旦鲸鱼没力气了，船员们就会拉着绳子“驾着木船接近黑色皮肤的鲸鱼”。这时候，一位捕鲸人会抓起一把长矛，长矛顶部有非常锋利的水滴形钢制矛头，是专门用来完成最后一击的。长矛必须插得又深又重，目标是刺穿鲸鱼的肺部，彻底结束鲸鱼的性命。捕鲸人把长矛刺入之后还会用力搅动，好给鲸鱼造成最大的损伤。目标达成的标志就是鲸鱼的喷气孔中会喷出大量殷红的鲜血，这总会令捕鲸人兴奋地大喊：“烟囱冒火了！”[32]此时的鲸鱼会再做最后一次垂死挣扎，它会在已经缩小的包围圈里疯狂地游动，同时甩动尾鳍，给捕鲸人施加最后一点威胁。后者会驾驶小船略微退后一些以躲避将死的鲸鱼最后的反攻。鲸鱼彻底断气之后，就会侧翻在水面上，露出短小的胸鳍。有船员会在鲸鱼尾部戳一个洞，往里面插进一根连着绳子的T字形木质套索钉，然后捕鲸船就可以开启将鲸鱼拖拽上岸的漫长而费力的航程了。保罗·达德利（Paul Dudley）是马萨诸塞湾殖民地一位声名显赫的法学家和博物学家，他在1725年写道：“有的鲸鱼受一下重击就丧命了，有的鲸鱼却能和举着长矛的捕鲸人缠斗半天时间，哪怕已经被长矛刺中，喷出鲜血也不断气，甚至还能最终逃脱。游走的时候身上还插着铁头（捕鲸叉）或连着浮锚，也就是大小约14平方英寸的厚木板。”[33]

接下来的加工过程也遵循着类似的例行程序。捕鲸人只把鲸鱼拖到水边的沙滩上，切割人就在那里开始工作。他们用锋利的尖刀把厚厚的鲸脂一条一条地剥下来，然后用绳子，很多时候还依靠一种类似于绞盘一样，需要用力转动来进行拖拽的，被称作螃蟹机的工具将鲸脂拖到离水边远一些的岸上。人们还要割下鲸鱼的嘴唇以获得它嘴里的鲸须，鲸须都是从鲸鱼的上颌上剪下来的。这些工作又脏又累，往往要持续好几天。人们身上沾满了血污和油渍，还要浸在含盐的海水里。除此之外他们还不得不和天气做斗争，冬天有刺骨的寒风，夏天有难耐的高温。如果切割工作不及时，尸体就会腐败，产生令人作呕的恶臭，那样人们就更得忍着恶心加班加点了。最糟糕的经历莫过于不得不去切割一头漂到岸上好几天的鲸鱼。此时的尸体会因为腐败产生的气体而膨胀起来，就像一个充满了令人无法想象的难闻气体的气球一般。被安排去戳破这个“气球”的人真是再倒霉不过了，伴随着“噗”的一声巨响，获得释放的气体立刻就会让整片地方都笼罩在一片恶臭中。

从鲸鱼身上取得的鲸须和鲸脂会被装上车运到别的地方进行加工，剩下的尸体各部分，包括所有的鱼肉则被扔在水里任其继续腐烂。殖民地定居者们为什么不把这么巨大且现成的蛋白质来源利用起来，这一点让人不解。经计算，一头领航鲸所含的热量相当于36头鹿，一头巨大的露脊鲸能提供多少热量就可想而知了。[34]殖民地定居者的人数越来越多，对食物的需求越来越大，可他们为什么对这笔丰厚的海洋馈赠视而不见？他们的欧洲祖先食用鲸鱼肉已经有几个世纪的历史了，在他们之前，还有希腊和罗马等其他文明中也都出现过食用鲸鱼肉的先例。更何况有很多人描述说鲸鱼肉，或者至少是某些品种的鲸鱼肉即便算不上鲜美，起码也是可食用的。[35]有个别定居者是食用鲸鱼肉的，不过这样的情况属于极少数。我们也许可以从英国著名捕鲸人威廉·斯科斯比（William Scoresby）的话中找到解释这个现象的原因，他发现：“对于提高了口味的近代欧洲人来说，把鲸鱼肉作为食物会让他们感到厌恶。”[36]尽管斯科斯比是在1820年才写下这段话的，但他描述的完全有可能是一种已经延续了很长时间的品位变化。


并不是所有人都对漂浮在浅水区的鲸鱼尸体视而不见的。虽然鲸鱼肉已经不可能被端上殖民地定居者的餐桌，但是它也许还能有别的用途。当别人将鲸鱼肉视为废料的时候，一位波士顿的商人托马斯·霍顿（Thomas Houghton）却看到了商机。在18世纪初，他想出了一些利用鲸鱼肉的新鲜点子，并称之为“优化鲸鱼瘦肉利用率”。[37]其中最有意思的一项内容是使用鱼肉和“其他东西”混合来制造硝石，也就是火药中的主要成分。霍顿没有提供任何实现其所谓优化利用的具体方法，但是地方政府仍然授予了他一份为期4年的垄断许可来证明这个计划可行。如果霍顿以任何方式使用了这份许可，那么结果显然是失败的。因为殖民地定居点的鲸鱼瘦肉最终还是和以前一样被视为没有价值的东西，一旦鲸脂和鲸须被取干净并拿去进一步加工提炼之后，剩下的部分就无人问津了。[38]

送到提炼点的鲸须晾干后就可以准备运走了，鲸脂则会被切成小块，放到挂在柴火上的大铁锅里进行“提炼”。[39]鲸脂都会被熔化成油，剩在锅里的鲸鱼皮和肉则被称为“炸肉皮”。有的时候人们会把堆在锅底的废料直接倒进火中，也有些时候，工人们会把废料当作食物吃掉。对鲸鱼进行“提炼加工”是一个漫长的过程。一个提炼点要不分昼夜地烧好多天才能提炼完一头大鲸鱼所有的鲸脂。[40]当锅里炼出的油冷却之后，人们会把油倒进木桶中储存或运走。一头鲸鱼产出的油量取决于它的体型大小。关于加工露脊鲸的工作，纽约总督在1708年写道：“一岁左右的鲸鱼能够产出大约40桶油，特别肥的或两岁的有时能够产出50桶或60桶。我听说过的在这一地区最大的一头鲸鱼产出了110桶，外加1200磅的鲸须。”[41]


加工鲸鱼是一个令人欣喜的过程，因为它代表着巨大的利益，但与此同时，它也引发了人们严重的困扰和关切。提炼点里面的人干得热火朝天，造成附近地区都充斥着加热鲸脂发出的恶臭，更不用说它带来的火灾隐患。南安普敦的境况越来越糟，以至于到1669年3月4日，镇上颁布了一项公共法令来限制鲸鱼油工厂给人们造成的不便及降低火灾发生的潜在危险。[42]即便是提炼点不开工的时候，它们周围堆积的鲸鱼加工废料仍然是个麻烦。为了解决这一问题，东汉普顿于1674年4月通过了一项法令来减少“令人作呕的难闻气味”。法令要求“所有提炼点必须于本月15日前将自己的鲸鱼废料埋进地下，违反者罚款5先令”。[43]

沿海岸水域捕鲸的最佳季节是从前一年的秋末或初冬开始，至次年的早春结束，其他月份里，人们还可以进行耕种、打鱼和其他活动。采取多样的谋生方式是非常重要的，因为虽然沿海岸水域捕鲸的一次丰收就能带来可观的利益，但它仍然只被人们视为一种补充，而非唯一的收入来源。有的城镇采取了鼓励捕鲸的措施，比如东汉普顿就规定应当确保年轻男孩儿有学习驾船及参加鲸鱼提炼工作的机会。到1675年，镇上雇用了一位新的学校校长，他规定每个学年从8月16日开始至12月底结束，此后直到来年的4月1日这段时间，年轻的学生们都可以去参加捕鲸，新一学年则依然从8月份开始。[45]沿海岸水域捕鲸是一项对本地劳动力需求很大的活动，所以每到捕鲸季节，你很难再找到男劳力去进行其他工作。约翰·撒切尔上尉（Capt. John Thacher）在1694年遇到的就是这样的情况，他本打算在科德角征召兵士加入法国-印第安人战争。后来他在给斯托顿总督（Governor Stoughton）的书信中写道：“所有年轻力壮的小伙子都去捕鲸了，其中大多数人都在离镇子很远的海上。”不过，即便是后来撒切尔找到了这些人，他也很难激发他们入伍的兴趣。这不仅仅是因为他们对捕鲸活动格外投入，更是因为他们本身就不想加入军队服役。“只要看到有人靠近”，撒切尔接着写道，他们“就会表现出不信任感，相互召唤着躲进林子里去了”。[46]

事实证明，沿海岸水域捕鲸是一项变数很大的工作，有的年份收获特别多，有的年份则很少。根据最近一项对历史数据的普查结果来看，单年捕获露脊鲸数量最多的一次是1701年在长岛捕获的111头，当年生产出了令人震惊的4000桶鲸鱼油。然而紧接着的一年，同样是在长岛，捕鲸人捕到的鲸鱼就少了很多，最终只生产出600桶鲸鱼油。[47]尽管有这样的不确定性，沿海岸水域捕鲸仍然是一种非常吸引人的商业机会。比如，1683年，威廉·佩恩（William Penn）向一群地产开发商通报了鼓舞人心的消息：“在特拉华湾湾口有许多巨大的鲸鱼在海岸附近游弋；一个捕鲸季就抓到了11头鲸鱼并全部用来加工成鲸鱼油。我们完全有理由认定捕鲸能带来丰厚的利益，因为鲸鱼的数量数不胜数，这个海湾也非常适宜捕鲸活动。”[48]

人们对于捕鲸事业也许存在过于乐观的经济期待，不过接近17世纪末，捕鲸确实已经成为海外贸易收入中一项不断增长的收入来源。从一位波士顿船主约翰·赫尔（John Hull）的记录中我们可以简略了解一下当时跨大西洋贸易的情况。1675年，赫尔派约翰·哈里斯船长（Capt. John Harris）带领海洋之花号（Sea Flower）商船前往长岛，到达那里之后，哈里斯要把船上的货物卖给当地人，再从他们手中购入鲸鱼油和鲸须，运到英格兰去卖个好价钱。如果收来的货款足够支持他继续航行，他也许会去法国大肆采购一番，不然就直接从英国装上货物返回波士顿。[49]

英格兰人对于殖民地的捕鲸贸易带来的财富也不是一无所知的。1688年，国王派遣的专员爱德华·伦道夫（Edward Randolph）视察了各个殖民地后向国王汇报那里的经济发展情况。马萨诸塞湾殖民地是一个受关注的重点，伦道夫就此写道：“新普利茅斯殖民地的捕鲸活动利润丰厚。鉴于河狸皮毛的生意如今已经每况愈下，我相信捕鲸会成为我们最好的收益来源之一。”[50]伦道夫完全有理由为殖民地捕鲸活动的崛起而感到欣喜，因为那里生产的鲸鱼油刚好填补了英格兰经济中的一片空白。当伦敦的莫斯科公司在17世纪初第一次将自己的船队派到斯匹次卑尔根岛的时候，他们曾经抱着创立一个捕鲸帝国的巨大期望，不过这样的梦想很快就被荷兰人击碎了，后者成了那个时代里最杰出的捕鲸人。[51]相反，英国的捕鲸活动一直发展得磕磕绊绊，产出的产品也极为有限。鉴于自己人的船只表现很差，英格兰不得不从别处购买鲸鱼油和鲸须来满足国内需求。英格兰和殖民地之间不仅存在紧密的贸易联系，前者更为后者设置了比荷兰人更优惠的关税政策。为了阻碍荷兰鲸鱼油流入英国，从1673年开始，英格兰决定就荷兰人生产的鲸鱼油征收每吨9英镑的关税。相比之下，从殖民地进口鲸鱼油的关税只有每吨3先令。[52]其中的政治和经济因素是不容回避的：是支付更高的价款从一个过往的敌人和竞争者那里购买鲸鱼油，还是从自己的同胞手中购买价格便宜的鲸鱼油，英国商人们自然越来越倾向于后者。

沿海岸水域捕鲸活动的成功也引起了波士顿北部教会著名的公理会牧师科顿·马瑟（Cotton Mather）的注意，在他于1702年出版的代表作《基督光辉在美洲：新英格兰基督教会史》（Magnalia Christi Americana；or，the Ecclesiastical History of New-England）中，马瑟赞叹“捕鲸人驾驶着他们简陋的小船，冒着巨大的风险捕杀鲸鱼……鲸鱼油已经成了这里的一项支柱型商品”。[53]14年之后，马瑟认定捕鲸人应当感谢上帝创造了鲸鱼，表达感谢的方式就是成为更好的基督徒，并与教会分享他们的经济利益。马瑟在1716年10月18日的日记中写道：“如果我给这许多捕鲸人群体布道，是不是可以引导他们通过适当的思考来体会他们对上帝负有的义务？”[54]在一篇名为“感恩的基督徒”的文章中，马瑟写道：“所有承蒙上帝恩赐的人，特别是那些在捕鲸季节中大有收获之人，都应当向上帝——他们的救世主——表达感恩。”在这篇长达43页的文章中，马瑟不仅罗列了大量“鲸鱼这类鱼”的生物、行为和宗教历史信息，还明确论述了为什么捕鲸人在决定为教会捐多少钱时最应当慷慨无私：

鲸鱼是鱼，有些个体非常庞大。教友们，你们当中与这些庞大的海洋怪物打过交道的那些人是将人类的王国扩展了的人，你们成功地主宰了这种令人敬畏的动物；自然而然地，你们也应当成为最高级的基督徒……把自己交付给上帝，服从于万能的主……是他创造和管理着这些庞大的鱼类，也是他把鲸鱼送到了你们的手上……成功度过了一个捕鲸季的你们要感恩，要体会到那都是上帝的功劳，是上帝让我们见证这一切壮丽之事。

马瑟极尽所能地想要说服读者们拿出实际行动，所以在文章的结尾，他再次敦促人们至少要将收入的“1/10”拿出来捐给教会。[55]

沿海岸水域捕鲸很快也变成了一种充满争议的行业，人们对于在海上被杀死的鲸鱼的所有权问题尤其敏感。在鲸鱼能够被成功拖拽上岸的情况下，所有权归属往往是明确的。然而，在鲸鱼已经被捕鲸叉插中，但是没被捕鲸人抓住，之后尸体才被冲上岸边的情况下，要确定所有权就没那么容易了，要是鲸鱼身上的捕鲸叉掉了，处理起来就会更加麻烦。[56]究竟是谁杀死了鲸鱼？就算是鲸鱼身上还插着捕鲸叉，人们仍然会对所有权提出异议，因为在最开始的时候，没有多少捕鲸人会在自己的捕鲸叉上做标记。为了尝试解决这个问题，普利茅斯殖民地在1688年提出要求：“为防止发生争议，每个公司的捕鲸叉和长矛的叉头及接口上都必须添加公示的标记。”[57]这项措施肯定是有一定效果的，但是并没能彻底解决问题。所以到1690年，殖民地决定派遣专人到现场收集相关事实。法院不仅指定专人负责“检查并评估鲸鱼的情况”，还为“避免杀死鲸鱼的人提出异议和诉讼”而订立了一系列法规，目的就是在出现争议的时候能够依法确认鲸鱼的所有权归属。除此之外，任何在检查人员前来调查之前以“切割、用刀或长矛戳刺”的方式破坏鲸鱼状态的人将被剥夺其对鲸鱼享有的任何权利，还要向殖民地缴纳10英镑罚款。[58]另一种引发争议的情况是沿海岸水域中的盗捕行为。有时属于一个殖民定居点的捕鲸人会邀请来自另一个定居点的捕鲸人来自己的水域中捕鲸，条件是后者将获取利益的一部分上交给捕鲸水域所在殖民地的政府。当来自区域外的捕鲸人不肯为这种特权而支付费用的时候，自然就会产生争议。[59]


最有意思的沿海岸区域捕鲸争议发生在长岛的捕鲸人和纽约的多个总督之间。这两方人对于鲸鱼的定位差别很大。简单来说，捕鲸人认为自己有权按照自己的意愿随意处置鲸鱼，但总督们对此则不以为然。这种本质上的意见分歧从17世纪70年代早期两部法律被通过之后就存在了。第一部法律的主要依据是鲸鱼是“皇室之鱼”，所以当长岛居民从漂到岸上的鲸鱼身上获利时，他们应当向纽约的总督们，也就是国王正式任命的代理人支付1/16的鲸鱼油和鲸须。第二部法律要求长岛居民出口鲸鱼油和鲸须时必须从纽约的港口进行运输。[60]长岛居民对这两部法律非常不屑，大部分人根本不遵循其中的规定。在长岛东部那些以捕鲸为业的镇子上，人们出于亲缘关系和原本的所有权专属关系，对位于自己西部和北部的康涅狄格殖民地和马萨诸塞湾殖民地的同胞比对纽约人更有亲切之感，所以他们总是把自己的鲸鱼油和鲸须全都送到这两个殖民地去。这种违反法律规定的贸易很快就成了一种公开的秘密，自然会让纽约的总督们怒火中烧。虽然他们努力了好多年，想尽了各种办法，依然没能阻止这些情况的发生。

当科恩伯里勋爵（Lord Cornbury）爱德华·海德（Edward Hyde）在1702年被任命为纽约总督之后，他重申了政府认为鲸鱼是“皇室之鱼”的说法，并且额外加入了一些他自己的新要求：长岛的捕鲸人如今必须向他购买沿海岸水域捕鲸的许可才能进行捕鲸；政府对于漂到岸上的和自主捕杀的鲸鱼都有权分享一定比例的收益；所有鲸鱼油和鲸须的出口都必须从纽约出发。[61]科恩伯里的决定不仅是恢复，更是扩大了他的前任们对于鲸鱼主张的权利，这样的做法在很大程度上都是为了满足个人私利。他作为总督的任期一直持续到1708年，这期间他犯下的种种恶行可以用一位历史学家的话来概括：“他不仅令人厌恶，更是招人鄙夷……他来到这里的时候极度贫困，是为了躲避众多急着追债的债主才离开英格兰的，有些债主甚至因为他的荒淫无度、欠债不还而濒临破产。他来这里就是为了尽可能从被他欺压的群众口袋里榨出更多的钱。”[62]不幸的是，科恩伯里想要榨取长岛捕鲸人钱财的计划并不成功。他在1703年写给贸易委员会的信中抱怨说：

纽约市和长岛东部之间很长时间都没有贸易往来，那里是生产鲸鱼油最多的地方。实际情况是，长岛东部的人不愿意承认自己隶属于纽约地区。他们还保留着新英格兰人的本性，宁愿和波士顿、康涅狄格或罗德岛（Rhode Island）的人打交道，也不愿与纽约人做生意。[63]

不管科恩伯里的法律有效与否，法律的内容本身已经让很多长岛捕鲸人火冒三丈，其中就包括塞缪尔·马尔福德（Samuel Mulford）。马尔福德1644年出生于波士顿，他人生的最初几年是在南安普敦度过的，后来他搬到了东汉普顿。在这些镇上长大的马尔福德身边都是捕鲸人，他的父亲拥有几条捕鲸船，他自己掌握的那些捕鲸技巧就是在这些船上学到的。马尔福德在1681年就开始自己组织捕鲸船进行沿海岸水域捕鲸了。到17世纪与18世纪之交的时候，他掌管的捕鲸公司已经壮大到拥有24名雇员。从各个方面看，马尔福德的个性都是超乎寻常的。批评者说他危险、鲁莽、顽固；而那些真正了解他的人则说，他是一个正直的人，意志坚定，为人坦率，会为自己的信念而战，绝不轻易认输，最重要的是，他坚定地维护自己和长岛同胞们的利益。马尔福德认为科恩伯里和他之前的各位总督都是冷酷无情的剥削者。科恩伯里对于捕鲸人提出的要求在马尔福德看来，无非是在长岛人民长期以来被迫忍受的各种欺压中新添的一项。[64]

不过，马尔福德并没有与科恩伯里发生正面冲突，而是于1704年乘船前往了英格兰，向科恩伯里的上级提出请愿，要求废除科恩伯里关于捕鲸活动的新法。历史学家罗伯特·里奇（Robert Ritchie）认为这是“一次创新且大胆的义举”。[65]马尔福德只是一个鲜为人知的殖民地小镇里一位鲜为人知的市民代表，却向一位皇家总督发起了迂回的进攻，有必要指出的是，后者还是安妮皇后及英国政府中多位高级别要员的近亲。可惜我们找不到任何关于马尔福德这次英国之行中进行的活动和受到的接待的相关记录，只知道他此行最主要的目的并没有实现。这项法律仍然被保留了下来，但捕鲸人们也继续无视它的存在。虽然科恩伯里一直想要迫使人们遵守他的法律，但是始终没有什么成效。到1708年科恩伯里即将离任的前夕，他还给自己在伦敦的上级去信旧事重提，不过这次他的抱怨几乎变成了可悲的哀叹，那就是“新英格兰、康涅狄格和长岛东部之间进行的非法贸易”从未有过任何缩减。[66]后来的事证明，马尔福德与科恩伯里的小摩擦以及他1704年的伦敦之行不过是为后来更加关键的一次交战进行的演练。这一次，他的对手变成了1710年到任的罗伯特·亨特总督（Governor Robert Hunter）。

亨特追随了科恩伯里的脚步，继续要求长岛的捕鲸人必须申请许可，必须从纽约出口鲸鱼油和鲸须，同时必须向政府缴纳分成。除此之外，政府还施行了其他措施，目的都是限制长岛居民按照自己的意愿选择交易对象和交易方式的权利。所有这些加在一起，引发了东部城镇居民的新一轮抗议。亨特后来还派遣了治安官前去扣押鲸鱼以确保皇室获得自己那份分成，这使得情势更加恶化。此时在纽约地区议会中作为东汉普顿民意代表的马尔福德重新发起了自己的维权战斗，亨特就是他要挑战的目标。1714年4月2日，马尔福德在议会上做了一次激动人心的演讲，控诉了亨特颁发的法律。他谴责对捕鲸活动进行限制和征收重税的行为，认为这是未经人民的同意而强加在人民身上的。他尤其感到气愤的是纽约地区政府宣称自己财政困难，但是纽约地区总督的工资比马萨诸塞、康涅狄格和罗德岛总督的工资加在一起的总和还多得多。他暗示人民缴纳的税款其实并没有被用来支付政府的开支，反而是被某些官员挪作私用了。[67]必须使用纽约的港口作为长岛货物中转的唯一途径的要求更令他感到义愤填膺，因为他相信这样的做法不但不能促进，反而会阻碍相关贸易。因为这不仅是要求长岛人在卖出货物之前就得逆流行驶上百英里前往港口，更意味着他们要被迫忍受那里官僚主义的烦琐手续。

即便是马尔福德只做到这一步，由此引发的他与亨特的战争就已经足够激烈了。然而马尔福德并没有就此收手，反而是将自己的演讲内容制成印刷品散发了出去，这样等于自动放弃了作为被选举官员，在议会的闭门会议上陈述自己观点可以不受打击报复的豁免权。亨特抓住了这个机会，下令逮捕马尔福德，并在纽约地区最高法院上控告他印刷和“传播虚假诽谤内容……意在煽动人民叛乱”。[68]虽然马尔福德在议会中的一些同事都同意他的观点，但是他们也认为将演讲内容公开传播的行为不够妥当，最终，马尔福德被驱逐出了立法机构。这还不是马尔福德面临的唯一问题。与此同时，他还不得不在法庭上为亨特指控他的另一项罪名进行辩护，那就是马尔福德进行捕鲸活动一直没有申请许可，所以是非法占有皇室财产。[69]

不过，马尔福德并没有被这一切击垮，他回到东汉普顿，那些仍然忠诚且与他坚持同样想法的支持者们立即重新选举他为代表。马尔福德在1716年重返议会，说服他的同事们帮助他撤销了针对自己的指控。议会于是向亨特提出请愿，强调这些诉讼给马尔福德造成了“巨大的伤害、损失和不便”，并请求总督考虑到马尔福德“年事已高”，他的住所地又与纽约市相距甚远等“其他因素”，同意放弃追究他的法律责任。[70]亨特对此的回应是，如果马尔福德为自己的过错公开道歉，就可以撤销对他的指控。[71]与其为自己不认为有错的事而认错，马尔福德选择提高赌注，悄悄地前往英格兰再次请愿。

为了不泄露自己的行踪，71岁高龄的马尔福德先是坐船到纽波特，再经陆路到波士顿，并从那里登上了前往伦敦的船。事情发展到此，很多传闻和史实就开始混合到一起，有些无从辨别了。马尔福德很可能就是在这趟行程中获得了“鱼钩”这个外号的。据说他的穿着很朴素，在伦敦下船的时候，外表“非常随意”的马尔福德很快就成了当地扒手的目标，并被偷走了一些财物。马尔福德为此非常不快，于是找到当地一个裁缝，让他在自己的每个衣袋里缝上鱼钩，这样下一个把手伸进去的小偷就得付出一点意外的惨痛代价了。当地的报纸注意到了马尔福德所谓的“新英格兰人的把戏”，于是他的名字很快就在伦敦传开了，连国王都成了他的崇拜者。[72]虽然没有证据能证明这件事真的发生过，但是这样的做法似乎确实很符合马尔福德的性格。不管有没有鱼钩的事，马尔福德起码是充分地利用了在伦敦的这段时间，向国王提交了请愿书，同时敦促所有自己见到的官员协助他推翻亨特的法律。

在这份请愿书中，马尔福德提到纽约地区法律一直要求捕鲸人就漂到岸上的鲸鱼支付税费。抛开历史不谈，马尔福德补充说他和其他长岛居民并不反对这样的制度，并乐意“就所有漂上岸的鲸鱼向皇室缴纳收益”。马尔福德说他们真正反对的是总督企图进一步分享捕鲸人自主捕杀的鲸鱼带来的利益，并限制他们的处置权。他指出，自纽约殖民地创建之初，自他们从国王手中获得特许权利之时，东汉普顿和邻近地区的人民就一直享有“捕杀鲸鱼并自主利用的权利，这是他们无可争议的权利和财产”。马尔福德提出，新的许可制度、出口条件和税费要求剥夺了当地人的这项权利和财产，而且总督在施行这些规定之前并没有先征求被管理者的同意。在请愿书的结尾，他提出除非废除这项法律，否则捕鲸行业会受到打击，因为“相关人士不会再辛辛苦苦地到海上去花几个月时间捕鲸，然后费力地将鲸鱼送到纽约，最后把收益的一大部分交给政府”。[73]

亨特一得知马尔福德前往伦敦的事就马上给贸易委员会写信陈述自己的理由，并敦促他们不要听信马尔福德的话，还称后者是“到处添乱的穷老头”或“公众的敌人……疯子”。[74]亨特说马尔福德是唯一“抗议”皇室分享捕鲸利益的人，他的很多同行都是“自愿”购买许可的。[75]为了让马尔福德讲真话，亨特建议贸易大臣们“吓唬吓唬他”。[76]不过亨特低估了自己的敌人。大臣们认为马尔福德的抗辩理由很充分，因为如历史学家布林指出的那样，大臣们将马尔福德和他的同胞们视为“为古老的权利和自由”而“与一帮腐败的政府雇员”斗争的“真正的英国人”——这样的观点让那些统治英格兰的人感同身受。[77]就这样，大臣们认定总督应当承担举证的义务，这样的反转自然让亨特怒火中烧。大臣们在给亨特的回信中说：“你在来信中表示你颁发授权是在为皇室保留捕鲸权，但是皇室对你的任命中并没有这项内容，我们希望你解释一下你的行为。”此外，贸易大臣们还要求亨特提供他收缴的所有税款的账目，以及这些款项被用到了什么地方。为了明确表示贸易委员会对殖民地捕鲸活动的支持，大臣们还补充道：“鉴于现在的情况，我们必须告知你：贸易委员会希望你尽一切可能鼓励这项贸易。”[78]

在接下来的几年里，言辞激烈的信件一直在伦敦和纽约之间往来传递，其中充斥着各种责难、提出法律意见、要求重新考虑和建议解决方法等内容。亨特一直在攻击马尔福德，在他得知后者只获得了少数几个认同他事业的支持者的签名之后，亨特写道：“如果整个地区的声音都不足以被视为反对一个疯老头的随意指控的有力证据的话，我也没必要再努力证明我的清白了。”[79]与此同时，马尔福德一直坚决不肯就自己进行捕鲸活动而获得的收益向皇室支付哪怕一个先令的分成。遗憾的是，我们不知道这场纷争最终的结果是什么。1719年亨特返回英格兰之后，就这一问题的往来通信和争辩就迅速减少了。不过，看起来到1720年时，事情还是获得了部分解决，威廉·博内特总督（Governor William Burnet）在写给贸易委员会的书信中说自己决定降低皇室就捕鲸活动收益所享有的分成比例，但是他仍打算继续推行开展捕鲸活动必须先获得许可的制度，因为这样可以保持国王权力的威严并“对这个地区产生良好的影响”。[80]

至死都很有骨气的塞缪尔·马尔福德于1725年去世，享年81岁。从他身上，也是从那些支持他的长岛居民身上，我们已经可以看出未来会促使美国独立战争爆发的那种精神，我们仿佛听到了后来人团结一致的呐喊声：“无代表，不纳税。”由此我们还能发现捕鲸历史中的一个时代即将走向终结的征兆。虽然在接下来的几个世纪里人们还会继续在沿海岸水域里捕鲸，但是从18世纪20年代起，美洲的捕鲸活动出现了一个根本性的转变。这个行业开始朝着一个新的方向发展了。引领这一潮流的正是楠塔基特岛。
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第四章 楠塔基特岛——边远之地

楠塔基特岛是当地的万帕诺亚格印第安人（Wampanoag Indians）对这个岛屿的称谓，意思是“边远之地”或“遥远的地方”，这个名字绝对算得上名副其实。[1]赫尔曼·梅尔维尔曾经感叹：“拿出你的地图看看这个岛，看看它是不是真正的天涯海角；它离海岸那么远，绝世而立，甚至比爱迪斯通灯塔还要孤单。”[2]这个半月形的岛屿最长处才不过13英里，最宽处只有7英里；距离科德角的伍兹霍尔（Woods Hole）大约30英里，距离比它略大一些的马撒葡萄园岛15英里。

根据万帕诺亚格印第安人的传说，楠塔基特岛源于一位伟大巨人的愤怒。这个巨人的名字叫马绍普（Mashop），有一天晚上他躺在科德角形成的巨大睡床上休息，本来一切都好好的。可是到了夜里，他穿的鹿皮鞋里进了好多沙子。马绍普醒来之后发现了这个恼人的情况，一气之下把两只鞋都扔到了海里。落到距离科德角近一些位置的那只变成了后来的马撒葡萄园岛，远一些的那只则变成了楠塔基特岛。[3]

楠塔基特岛真正的地质成因虽然没有传说这么充满幻想色彩，但是也算得上很有意思了。在大约15000～20000年前，也就是冰川期即将结束的时候，随着地球上温度的逐渐升高，劳伦泰德冰川的南端停止了继续扩张的脚步，巨型冰川的边缘大约停在了今天楠塔基特岛所在的位置，覆盖在这片区域上的坚冰足有1500英尺厚。接下来的几千年里，地球上反复经历着间冰期和冰期的交替，冰川先是融化并退缩，之后又重新结冰并扩张，如此循环往复。每当冰川消融的时候，融水汇成的冰河会夹带着淤泥、黏土、砂砾甚至是巨石从冰川上流下。这些物质都是在冰川向南扩张的过程中从地面上冻到冰层里的。冰河把这些物质裹挟到冰川边缘，堆积在缓慢扩张并连成一片的淤积平原上。等到冰川重新结冰和扩张的时候，就会将这些淤积而成的平原推挤成山岭、山坡或其他一些地形地貌。当冰川最后一次消退之后，融水的汇入使得海平面升高，只剩楠塔基特岛、长岛、科德角和马撒葡萄园岛这些由冰川创造的产物还能在海面之上露出一小片陆地。[4]

楠塔基特岛变成殖民地的过程始于17世纪40年代，马撒葡萄园岛的托马斯·梅休（Thomas Mayhew）蒙受圣灵感召，并希望传播福音，于是他来到楠塔基特岛传教，想让万帕诺亚格印第安人都改信基督。本来马撒葡萄园岛上的人习惯于将这里当作放牧牛羊的草场，但是到17世纪50年代末，殖民地定居者开始将楠塔基特岛视为适宜英国人永久定居的地点。一小拨来自梅里马克河河谷（Merrimack Valley）的英国人向梅休提出求购岛上的土地。他们会来找梅休是因为他刚刚买下了岛上大部分地方。梅里马克河河谷横跨在今天的马萨诸塞州和新罕布什尔州交界处，这些潜在的购买者中有很多在当地还是兴旺富足的大户人家，要搬到海岛上生活对于他们而言并不是没有损失的，不过如历史学家爱德华·拜尔斯（Edward Byers）指出的那样，这些人拥有绝对充足的理由想要重新选择定居点。[5]有的人感觉到大陆上的人口越来越多，商业机会愈发有限，竞争愈发激烈；也有人是受到了按照自己的意愿建立一个群体的想法的吸引，在这个群体中，所有参与者都将平等地共同分担成功与失败；还有些人是为了逃避严格的清教徒生活或者是自己同胞的责难，才想到要换个地点定居的。在1659年7月2日，总共9人联合从梅休手里买下了楠塔基特岛上的一大片土地，总价是30英镑外加两顶河狸皮帽子——一顶给梅休，另一顶给他的太太。[6]

于是，第一批定居者于1659年10月乘坐一条体积不大，但是装满了补给的小船前往了楠塔基特岛。船上的人包括托马斯·梅西（Thomas Macy）、他的妻子萨拉（Sarah）和他们的5个孩子，爱德华·斯塔巴克（Edward Starbuck），詹姆斯和特里斯特拉姆·科芬（James and Tristram Coffin），最后还有12岁的艾萨克·科尔曼（Isaac Coleman）。直到小船起航之后，梅西一直悬在嗓子眼的心才算彻底放下，因为他是为了躲避一些麻烦事才不得不离开的。事情发生在当年早些时候，起因是梅西这个浸礼会教徒向4个贵格会教徒表示了善意。那时正逢夏季，梅西看到外面开始下雨，就邀请4个刚好从他家门口经过的贵格会教徒到自己家避雨。虽然他们只待了很短一段时间，但当地的清教徒官员还是注意到了这件事，这令他们感到非常不快。梅西被告知自己触犯了不得款待贵格会教徒的法律，因此要为款待他们的行为支付每小时5英镑的罚款。法院要求梅西出庭并缴清罚款，不过梅西给法院写信说，虽然他想要出庭应诉，但是他目前“重病在身”，也没钱“租用马匹”作为交通工具。最后，梅西虽然缴纳了罚款，但是一直没有出庭，反而是选择仓促地逃往楠塔基特岛，开始一种不受清教徒监视的新生活。[7]

梅西和他的同行者们沿着海岸线向南行驶到科德角，然后从船草地小湾（Boatmeadow Creek）横穿岬角而过，这是一条可以从伊斯特姆附近穿越岬角的水路，但是1770年被暴风雨切断了。[8]之后，一行人在马撒葡萄园岛停靠了一下，雇用了一位向导引领他们走完最后一段行程。离开风平浪静的马撒葡萄园岛大港口之后不久，小船就被卷入了一场狂风暴雨，来势汹汹的恶劣天气甚至让萨拉惊恐地大喊一定是女巫和恶魔召唤了这场灾难来惩罚他们。据说当时梅西转身怒斥了萨拉，他不得不用最大的声音喊出来才能让后者听清：“女人，下去向上帝祈祷。我既不害怕地上的女巫，也不畏惧地狱中的恶魔！”[9]没过多久，小船平安抵达楠塔基特岛的海岸，在接下来几年中，又有其他人陆续来到岛上，英国人的人数渐渐增多起来。

楠塔基特岛四面环水，还比大陆更靠近鲸鱼迁徙的路线，所以这里自然会有数量不定，但几乎是持续不断的鲸鱼漂上岸。当地的万帕诺亚格印第安人从很早就开始利用这些漂上岸的鲸鱼了，他们会将鲸脂和鲸鱼肉切下来，剩下的骨头可以用来制作各种工具。因此，当英国人开始到楠塔基特岛定居之时，漂上岸的鲸鱼就已经是一个为人关注的问题了。那之后的很多年里，印第安人依然小心翼翼地维护着自己对于漂上岸的鲸鱼的权利。虽然他们会向英国人出售土地，但通常会保留对于被冲上岸的鲸鱼的权利。[10]大概是在17世纪60年代末的某个时候——具体时间已经无法确定——一头“排骨鲸”游进了楠塔基特岛的港湾。这个称呼可能是指尚未成年或非常瘦弱的露脊鲸，也可能指大西洋灰鲸。[11]这个意外的来客令岛上的定居者们感到无比激动，他们之中没有人，或者只有极少人曾经有过捕鲸的念头，更没有人真正参与过这项活动。根据楠塔基特岛历史学家奥贝德·梅西（Obed Macy）的说法，这些准捕鲸人“［锻造］了一把捕鲸叉”。[12]这需要耗费一些时间，令他们庆幸的是时间似乎并不是问题，因为那头鲸鱼在海港里停留了三天之久。对这头鲸鱼来说这显然是一个致命的决定。到了第三天，几个男人带着捕鲸叉上了一条小船，紧张地去和鲸鱼对决了。最终他们成功杀死了鲸鱼并将它拖回岸边。这样的结果令楠塔基特岛上的定居者备受鼓舞，他们开始考虑在沿海岸水域进行捕鲸的可能，不过他们清楚光靠自己是做不成这件事的。这次抓住一头排骨鲸的事只能算是新手的侥幸，并不能让他们立刻化身为捕鲸能手，毕竟这些定居者之中大多数人此前都是商人和农民。他们如果想要去捕鲸，就必须寻求专业人士的帮助。最终被选定的这位专业人士就是来自长岛东汉普顿的詹姆斯·洛佩尔（James Loper）。[13]

楠塔基特岛上的定居者会向长岛人请教捕鲸问题是可以理解的。当时的楠塔基特岛隶属于纽约殖民地，而且长岛东部顶端的居民都是出了名的捕鲸能手。选择洛佩尔这个人也很合理。他的家族在17世纪40年代从荷兰移民到长岛，家族成员掌握着高超的捕鲸技能，正是这些技能使得荷兰成为捕鲸行业中的世界强国。他们在东汉普顿定居之后不久，洛佩尔就充分地利用了自己的技能，成为该区域里最成功的捕鲸人之一。[14]楠塔基特岛人极尽所能地恳请洛佩尔来他们的岛上“开展一项捕鲸计划”。[15]岛上人向洛佩尔承诺了土地、牲口，还有计划由他帮助建立的捕鲸公司1/3的所有权，该公司还可以在岛上享有短期的独家捕鲸权利。作为回报，洛佩尔必须在岛上居住两年。通过这样的方式获得劳动力是楠塔基特岛的发展大计中必不可少的一部分。岛屿殖民地的创建者们清楚自己并不掌握能够充分利用这个岛屿提供的所有获利机遇的必要技能。所以，在最初的时候，他们采取了通过优厚的待遇来吸引大陆上有技能的人到岛上生活一段时间的策略。岛上的人希望这些有技术的人利用这段时间在岛上建立起自己擅长的事业，重要的是还要将他们掌握的技能传授给更多人。在创建者之间最初的协议或者说契约中，他们提出要招募10名“必要的工匠和海员”，洛佩尔无疑是其中一个前途无量的选择。[16]

洛佩尔接受了这个待遇优厚的职位，但是随后不知出于什么原因又反悔了。楠塔基特岛上的人没有立即追求新的目标，而是等到整整18年之后的1690年，他们才邀请了来自科德角雅茅斯镇的伊卡博德·帕多克（Ichabod Paddock）负责“指导他们如何以最好的方式捕杀鲸鱼并提炼鲸鱼油”。[17]发出这份邀请之时，楠塔基特岛人正处于一个危急的关头。至此，他们已经愈发感到局限于岛内是无法实现繁荣昌盛的。这个由冰川融化而偶然形成的岛屿上的土地中有太多沙子和碎石，却没有多少有机物，所以一点也不肥沃。更糟糕的是，即便下了雨，雨水也会从沙石土壤中迅速渗透，位于浅处的作物根部根本来不及吸收，所以一直缺水。几十年来的耕种、放牧和砍伐进一步降低了土地的肥力，与此同时，人口数量却在不断增长，需要土地创造出更多的资源来满足人们的生存需要。楠塔基特岛上的人一直依靠丰富的海洋资源来弥补陆地上的不足，即便如此，仍然不能完全解决问题。所以1690年楠塔基特岛人与帕多克签订合同的时候，他们已经明确地把捕鲸看作了实现未来兴旺的救生索。根据当地流传的说法，当时一些岛上居民站在岛屿南部边缘的山坡上观看海中的鲸鱼“喷水嬉戏，其中一个人指着大海说：‘看那儿，那就是能为我们的子孙后代提供面包的绿色牧场。’”[18]

我们都知道帕多克的传奇故事，对于他本人的了解则相对有限，只有一些概略的情况，比如他是在1690年离开雅茅斯来到楠塔基特岛的，最晚不超过1710年返回了雅茅斯，早于这个时间的可能性很大。[19]我们可以推断他一定是一位颇有名望的捕鲸人，因为精明的楠塔基特岛人可不会雇用什么业余人士。相比之下，关于伊卡博德·帕多克的传说就丰富得多了。[20]故事都是从一头“身上带着打斗留下的伤疤的”雄性抹香鲸讲起的，这头抹香鲸的名字叫“歪下巴”，“人们都说如果这个怪物被杀死，至少能产出200桶鲸鱼油”。就像一个完全处于下风的拳击手一样，帕多克虽然多次尝试捕杀“歪下巴”，但始终无法给出致命一击。他的捕鲸叉对于这头庞然大物来说顶多是一根粗牙签，就算碰到老鲸鱼也刺不透它的皮肤，甚至都不会留下一点儿痕迹。不过帕多克绝不是惧怕挑战的人，他尤其不希望自己作为捕鲸人的一世英名毁在一头看似不可战胜的鲸鱼身上。所以当他再一次看到“歪下巴”的时候，帕多克抓起一把刀纵身跃入了海中。他接近“歪下巴”之后并没有急着刺杀，反而是等到鲸鱼张开大嘴时直接游了进去。帕多克本以为自己会游进鲸鱼的肚子，然而意外地看到眼前有一扇门。帕多克推门进入就看到一张被微光照亮的桌子，桌子旁边有两个人正在玩纸牌：其中一个是绿眸金发的美人鱼，另一个则是撒旦。帕多克看到撒旦“把纸牌摔到桌上，灯火燎到了纸牌的边缘，升起了一小股盘绕的蓝色烟雾”。撒旦生气地盯着帕多克看了一会儿，愤恨地发出诅咒，然后就消失了。帕多克为误闯进来而向美人鱼道歉，还问美人鱼和撒旦玩牌的赌注是什么。美人鱼笑着回答说“就是你”。美人鱼和自己赢得的赌注一起做了什么后人不得而知，但是帕多克是直到第二天早上才离开的，人们难免会猜想他们该不会是玩了一夜的纸牌吧。至于帕多克的船员们，虽然认为帕多克恐怕凶多吉少，但他们都是训练有素的捕鲸人，并没有贸然行动，而是留在看起来没有什么生气的鲸鱼身边等了一夜。第二天黎明之后，当帕多克重新出现的时候，大家都为他的平安无事而喜悦，同时也为他脸上挂着的灿烂笑容而感到惊讶。

帕多克在水下与人幽会的消息最终传到了他妻子的耳朵里。她是一位非常美丽的女子，而且嫉妒心很强。帕多克再一次出海捕鲸的时候，他的妻子给了他一根新捕鲸叉，并要求帕多克带着岳父一起去捕鲸，帕多克同意了。他们离开港口不久，“歪下巴”就出现了。帕多克的岳父抓起那把新捕鲸叉，使出全身力量向鲸鱼掷去。帕多克此时并没有感到担忧，因为他之前向“歪下巴”投掷过无数根捕鲸叉，没有一次不是直接被弹飞的，所以他确信这根捕鲸叉也一定扎不进去。然而事实正好相反，捕鲸叉深深地扎进了“歪下巴”的身体一侧，受了致命一击的鲸鱼没过多久就在水面上翻了个儿。看着自己的船员切割鲸鱼的时候，帕多克为他们可能发现自己的秘密而提心吊胆。但是最后人们只在鱼腹中发现了“一缕颜色已经淡得像伊斯特姆的玉米一样的海藻，一个梅花粉的贝壳，还有两个翡翠绿的圆形水母”。很多年后帕多克的妻子才终于承认自己在杀死“歪下巴”，更准确地说是杀死偷走她丈夫的心的美人鱼这件事中扮演的角色：那根由她交给帕多克，后来被她父亲掷向“歪下巴”的捕鲸叉其实是银质的，“银是唯一能够刺穿女巫心脏的金属”。[21]

无论帕多克是怎么向楠塔基特岛上的人传授捕鲸技能的，反正他们都学得很好。在接下来40多年的时间里，这里的沿海岸水域捕鲸活动以惊人的速度发展着，并且很快就成了岛上人最大的就业机会来源。历史学家纳撒尼尔·菲尔布里克（Nathaniel Philbrick）写道：“截至1700年，无论是英国人还是印第安人，只要是会划桨的，都投入了捕鲸活动中。”[22]沿海岸水域捕鲸对于楠塔基特岛人来说变得如此重要，他们虽然也非常担心无所顾忌地砍伐树木会加重整个岛屿的水土流失，但还是在1694年决定许可人们继续砍伐雪松，只要其用途是为了“制作捕鲸船只等相关物品”。[23]

印第安人在沿海岸水域捕鲸的发展壮大中扮演了重要的角色，这主要体现在两个方面。第一，他们将海岸附近位置优质的土地都卖给了定居者，这样后者就可以在这些地方建立很多捕鲸点。第二，也是更重要的一点是，印第安人为定居者提供了他们最需要的劳动力。18世纪初，楠塔基特岛上大约有300名英国人，而印第安人的数量则是800左右。这样的比例许可并鼓励了定居者们利用印第安劳动力来壮大自己的捕鲸事业。[24]虽然800人看起来是个大数目，但是四十几年前第一批定居者来到岛上的时候，印第安人的数量原本是在大约1500～3000人的，所以约翰·温斯罗普在当时提到楠塔基特岛时还会称之为一个“住满了印第安人的岛屿”。[25]在17世纪中期，楠塔基特岛上的印第安人人数出现了大幅下降的趋势，摧毁了其他与欧洲人进行过接触的印第安部落的破坏力也同样影响到了他们——那就是新疾病的蔓延，印第安人体内没有针对这些疾病的先天免疫力，患病后也没有应对之策，只能等死。楠塔基特岛上印第安人数量的减少还会持续很多年，但是在1700年前后，也就是楠塔基特岛沿海岸水域捕鲸事业发展壮大的那段时间，岛上还是有足够的劳动力来驾船出海的。更何况，从任何角度说，印第安人都是最好的员工。按照奥贝德·梅西的说法：“印第安人非常适合捕鱼的工作，任何鱼都可以，他们已经准备好了和白人一起进行捕鲸这项新事业，无论被分配什么工作都任劳任怨……几乎每条船上都有印第安人，很多船上甚至全部船员都是印第安人。”[26]

楠塔基特岛上的白人与印第安人在沿海岸水域捕鲸活动中的关系远远算不上平等。根据历史学家丹尼尔·维克斯（Daniel Vickers）的说法：“英国人是主人，印第安人是仆人；而且这两个层级之间完全没有任何流动性。”[27]印第安人对于由他们划桨的船只没有所有权，对于由自己的劳动带来的利益不享有相应的份额。和他们在其他殖民地的同胞一样，印第安人只能获得白人船主赏给他们的拆账或其他什么好处。虽然这个体系允许印第安人分得那么一点点利益，但是这和白人实际获得的数目相比还是太少了。[28]楠塔基特岛上流传的一个老印第安人参加沿海岸水域捕鲸活动的故事最能凸显两个群体之间的不平等性。根据扎凯厄斯·梅西（Zaccheus Macy）的讲述：

曾经有一支小型捕鲸船队出海捕鲸，他们刚刚离开海岸不久，就刮起了夹杂着雪花的强风，把他们的船向北吹去。虽然所有人都在用力划桨，但还是没有什么效果。船队中有一艘船上的船员是四个印第安人和两个白人。这艘船上的领头者是一位年长的印第安人，他发现自己的船员们已经开始灰心丧气，于是就用印第安人自己的语言对他们大声喊道：“拿出勇气，用力划桨，不要灰心，我们现在不能有闪失，船上有太多英国人，他们可不能死（Momadichhator auqua sarshkee sarnkee pinchee eyoo sememoochkee chaquanks wihchee pinchee eyoo）。”[29]

这番话激励了船员们，于是大家更加用力地划船，最终成功返回了岸上。表面上，这个故事显示了印第安人和白人之间几乎形成了一种家长式的关系，不过依照菲尔布里克的观点，这个故事其实是“沿海岸水域捕鲸人群体内部的某种笑话”，要表达的完全是另一个意思：“年长的印第安人说‘船上有太多英国人，他们可不能死’，这暗示了楠塔基特岛上的英国人和印第安人之间存在不同的标准。印第安捕鲸人可以丧命，但是英国捕鲸人不行。”换句话说，在楠塔基特岛人对鲸鱼的追求中，印第安人是“可以被牺牲的”。[30]

从17世纪晚期到18世纪初期，楠塔基特岛上的沿海岸水域捕鲸产业非常繁荣。涉足捕鲸行业的家族都成了岛上最有名望的大家族，包括斯温家族、科芬家族、加德纳家族和福尔杰家族。[31]沿海岸水域捕鲸带来的利益对于当地经济的发展也有益处。一头体型巨大的鲸鱼产生的利益分配到每个船员头上的数目都相当于陆上劳动者半年的工钱。[32]捕鲸的影响已经深深地渗透到楠塔基特岛人的性格和偏好里，这一点从当时报纸上的一篇新闻里可见一斑。1744年10月4日的《波士顿新闻信》（Boston News-Letter）上报道了一头40英尺长的鲸鱼被冲上楠塔基特岛岸边的事。[33]三个当地人碰巧发现了鲸鱼，他们不是简单地看看，也不是赶紧去通知别人。相反，他们的第一反应就是尽快想办法占有这块天上掉下来的馅饼。因为没有携带“适当的工具”，这三个人就掏出身上的折叠小刀来立即切割。沿海岸水域捕鲸收获最大的一年是1726年，人们总共捕杀了86头鲸鱼，其中11头竟是在一天之内捕到的，简直令人不可思议。然而自此之后，楠塔基特岛沿海岸水域捕鲸活动的运势开始衰落。和在他们之前的长岛人经历过的情况一样，沿海岸水域捕鲸的成功同时也会给失败埋下祸根。海岸附近水域里的鲸鱼一年比一年少。如奥贝德·梅西说的那样，到1760年，楠塔基特岛的沿海岸水域捕鲸时代走到了尽头。[34]

楠塔基特岛人最重要的一趟捕鲸航行的确切时间无人可知，不过那很可能发生在1712年前后。梅西认为克里斯托弗·赫西船长（Capt. Christopher Hussey）就是在那时带领船员从楠塔基特岛的主港口起航，出海寻找露脊鲸的。行驶了没多久他们就遭遇了强劲的北风，小小的捕鲸船根本无法抵抗自然的力量，所以他们很快就被吹出了一大段距离，已经完全看不到陆地了。恰恰就是在此时，他们“遇到了”一大群抹香鲸。[35]船员们没有把时间浪费在抱怨自己的艰难处境上，反而是抓住机会袭击并杀死了一头抹香鲸。待天气情况好转之后，他们顺利地将鲸鱼拖回了岸边。

这个说法中最大的问题在于克里斯托弗·赫西在1712年时只有6岁。虽然楠塔基特岛人的捕鲸能力广受推崇，但是说一个6岁的孩子能够捕鲸也未免太不合理了，就算他是楠塔基特岛人也不可能。在楠塔基特岛历史学家伊丽莎白·利特尔（Elizabeth Little）讲述的另一个版本中，第一个用捕鲸叉捕杀抹香鲸的人不是克里斯托弗，而是巴彻勒·赫西（Bachellor Hussey）。巴彻勒当时大约27岁，他和另外几名楠塔基特岛人一起在1712～1714年与一个本地商人进行交易的账目中有一项内容被标记为“permaseta”，似乎指的就是抹香鲸的鲸脑油。[36]除了这些证据，梅西的说法中还存在其他让人质疑其真实性的地方，甚至让人怀疑赫西是否真的是以他描述的方式“遇到”了抹香鲸。足以引发质疑的是深度和行为习惯的问题。抹香鲸是一种深海物种，喜欢待在至少几百英尺深的海水中，而且它在几千英尺深的地方更常见。虽然我们并不知道赫西被风吹出了多远之后才遇到那群抹香鲸，但是我们知道楠塔基特岛30英里左右之外的海水才有可能达到300英尺深，即使是这个深度对于抹香鲸来说仍然只能算是一个很不舒服的浅水坑，而且说赫西的船员能拖着死鲸鱼划这么远返回岸边也完全不可信。当然，抹香鲸在离岸近一些的地方被发现的先例也不是没有过，也可能真的有一群抹香鲸恰好在赫西和他的船员被吹到大海上时靠近了楠塔基特岛。不过，归根结底，这个故事的真实性并不是问题关键所在，如海洋历史学家和艺术家理查德·埃利斯（Richard Ellis）指出的那样，克里斯托弗·赫西的故事“被讲述了太多次，它是不是真的发生过可能已经不重要了”。[37]就算不是赫西发现了游弋在远方海平面上的抹香鲸，肯定也是大约同一时期的其他什么事件，或者是一次深海的偶然相遇使楠塔基特岛人开始有意识地捕杀抹香鲸，而不再是顺其自然地靠天吃饭。[38]

赫西的经历并不是楠塔基特岛人第一次见到抹香鲸。几年前曾经有一头抹香鲸被冲上了岛屿西南部的海岸，几乎引起了像淘金热一样的疯狂。很多人都跳出来主张自己对这笔大宝藏享有权利。[39]印第安人是第一个到场的，他们认为鲸鱼理应归自己所有，因为鲸鱼是他们发现的，所以他们认为适用“谁找到就归谁”的理论最合理。然而，英国人提出反对意见说，他们在当初买下岛屿的原始权利的同时获得了对此类事物的所有权。接下来，当地的鲸鱼检查员又提出了异议，试图以“皇室之鱼”的理由为国王占有这份利益。[40]最后一个提出权利要求的人是理查德·梅西（Richard Macy），也就是奥贝德·梅西的祖父。他是听到自己的印第安仆人在谈论鲸鱼才得知这件事的。梅西身材魁梧，据说是“当地……最强壮的人”。他比所有人都先到了现场，用一柄大锤敲掉了鲸鱼嘴里所有美丽的牙齿，然后把它们藏了起来，因为“他觉得那些牙齿会值很多钱”。接下来，各方进行了激烈的争辩，每一方都提出自己应当分享一部分利益。人们还特别注意到了鲸鱼牙齿的问题，现场很多人都威胁梅西他要是不把鲸鱼牙齿交出来就要对他处以“鞭刑”。梅西回答说如果他们逼他交出牙齿，他就要“像妇女管教孩子一样，一一管教在场的所有人”。[41]毫不意外地，所有想要鲸鱼牙齿的人都立马放弃了自己的要求。至于鲸鱼的其他部分，“人们最终达成了由所有白人居民平均分享利益的协议”。这显然是另一个印第安人的权利被随意践踏的例子。协议达成之后，鲸鱼被切割并送到了提炼点。工人们对于“从抹香鲸头部获得的”鲸脑油处理得格外小心，他们认为其具有极高的药用价值，“像银子一样贵重”。[42]

虽然赫西的故事被视为美国捕杀抹香鲸历史的起始标志，但是它绝不是人类第一次捕杀抹香鲸的实践。有一位历史学家声称腓尼基人早在公元前1000年就在地中海东部水域里捕杀抹香鲸了，这也为《圣经》中的约拿的故事提供了素材。[43]马可·波罗在13世纪时写到马达加斯加岛上的人们捕杀过大量的抹香鲸。[44]1611年莫斯科公司派遣捕鲸船前往斯匹次卑尔根岛时就告诉船长们在航行过程中要注意寻找抹香鲸，因为它是“适宜”捕捉的品种，这样的建议当然是基于既有的捕杀经验才获得的。[45]由此可见，人们在赫西之前很久就开始捕杀抹香鲸了。实际上，赫西甚至不能称自己为第一个打算捕杀抹香鲸的殖民地定居者，何况他遇到抹香鲸完全是个意外。纽约城外有一个名叫蒂莫西·范德伦（Timotheus Vanderuen）的人，他是一艘双桅帆船——幸福返航号（Happy Return）的船长。早在1688年，范德伦就向管辖新英格兰地区的皇室总督埃德蒙·安德罗斯（Edmund Andros）申请了一份“许可和执照”，要求带领12名捕鲸人“到巴哈马群岛和佛罗里达海角捕杀抹香鲸”。不过没有记录证明这次计划最终成行。因此，且不论这个广为流传的故事是真是假，也不论是克里斯托弗还是巴彻勒，反正一个姓赫西的人就这样被广泛地认定为第一个杀死海洋中最著名的鲸——抹香鲸的殖民地捕鲸人了。
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第五章 鲸鱼中的鲸鱼

《白鲸》中的莫比·迪克必定是一头抹香鲸。这不仅是因为抹香鲸是已知的唯一故意撞沉过船只的鲸鱼——这当然是一个非常关键的因素，但更重要的是只有抹香鲸的经历能精彩到配得上以它来命名一本影响深远的著名小说。从任何角度来说，抹香鲸都算得上是一种令人震撼的动物。它的体型、样貌、行为、生理特性、长满牙齿的巨大下颌、强有力的尾巴，还有它展现出的优雅与美丽都令人叹为观止。这个巨型利维坦死去之后还会给捕鲸行业留下一种最为特殊，也是利益最丰厚的产品。抹香鲸比其他任何鲸鱼都更能激发人们的想象力，以至于当一个普通人想到鲸鱼的时候，脑海中最常浮现出的就是抹香鲸的形象。这究竟是《白鲸》的巨大名气产生的影响，还是抹香鲸天生固有的威力？这一问题可以听凭人们去争论，但无论真正的原因为何，抹香鲸都绝对称得上是鲸鱼中的鲸鱼。

抹香鲸的专长是走向极致，这为它赢得了一系列“之最”的头衔。它是世界上体型最大的齿鲸，同属于此类的还有领航鲸、虎鲸和诸多种类的海豚。体型最大的雄性抹香鲸身长超过60英尺，体重可达50吨。没有任何种类的鲸比抹香鲸在两性之间存在的差别更巨大。雌性抹香鲸的体型比雄性小很多，通常只有40英尺长，18吨重。抹香鲸还是所有鲸中颅骨最大的，是所有动物中脑袋最大的，是所有物种中大脑最重的，能够达到20磅。抹香鲸潜水的深度也比其他鲸都深，通常会有几千英尺——有时甚至能超过一英里，它停留在水中的时间最长能够达到一小时。抹香鲸的皮肤也是所有动物中最厚的，能够达到14英寸；就尾巴与整个身体的比例来说，抹香鲸的尾巴是所有鲸里最大的，也有人认为它是所有鲸里最漂亮的。赫尔曼·梅尔维尔就写道：“没有任何生物能够比这些尾鳍上的半月形轮廓更精巧地定义什么是线条之美了。”[1]

抹香鲸的名字在各个语言中都不相同，在英语中是“sperm whale”，在法语中是“cachalot”，在德语中是“Pottfisch”，在挪威语中是“spermhval”，在日语中是“makko-kuzira”。从科学角度上讲，分类学和系统学发挥着统一标准的作用，人们希望一种动物能够拥有一个特定的、唯一的、科学意义上的名字，能体现出该动物的种和属，而且应当全球通用。总体来说，抹香鲸的学名是符合这个原则的。虽然在过去漫长的时间里，人们曾经对抹香鲸进行过一连串让人晕头转向的分类，但如今，大多数科学家普遍将之归类为抹香鲸属抹香鲸种（Physeter macrocephalus）。属名“Physeter”是希腊语，有“喷气”的意思，种名“macrocephalus”也是希腊语，意思是“大脑袋”。但是，仍有少数人提到抹香鲸的种属时使用了另一个希腊语单词（Physeter catodon），“catodon”的意思是“下牙”或“长在下颌上的牙齿”。这个名字并非不好，因为这个描述也是相当正确的，不过用“大脑袋”（macrocephalus）看起来更恰当的原因是，抹香鲸最醒目的特征就是它那个巨大无比、圆圆胖胖的头部，这个部位几乎占据了它身长的1/3，所以曾经有一段时间，英国人称抹香鲸为“铁砧头鲸”。[2]

仔细观察过抹香鲸之后，人们也许会觉得称它的头为头似乎并不是那么贴切。因为它的头部与通常被人们称为头的那部分身体结构相比似乎差别很大。抹香鲸的大脑、眼睛、大块的头骨以及耳朵都没有出现在通常应该出现的地方，反而是全都集中在接近头顶，或者至少说是中部的位置，距离鲸鱼的前端有很远的距离。此外，更让人困惑的是，抹香鲸的喷气孔或者说鼻子，长在了几乎是头顶前端尽头的位置，而且还有一点偏，并不是在身体的中线上。抹香鲸的头部重量巨大并呈现一种类似鱼雷形状的原因是这里存在两个特殊构造：“抹香鲸脑油器”和“隔间”。抹香鲸脑油器是一个装满了液体的又大又深的空腔，周围包裹着“闪闪发光的筋膜”和一层厚厚的肌肉。[3]这个空腔里最多可以储存3吨重，或者说23桶之多的鲸脑油（spermaceti），“spermaceti”是一个拉丁语单词，意思是“鲸鱼的精子”。[4]抹香鲸脑油器之下是隔间，隔间里面也储存着鲸脑油，只不过储存在这里的鲸脑油数量较少，而且是处于一种固化的状态。[5]实际上，鲸脑油并不是鲸鱼的精子，不过最开始如此认为并以此命名它的人会犯这样的错误是可以理解的，因为鲸脑油在鲸鱼体内适当的体温条件下，本身呈一种半透明、玫瑰色或略微发黄的液体状态，一旦被暴露在寒冷空气或海水中，就会结成乳白色的蜡状大块，看上去确实很像精子。约翰·史密斯在提到一头17世纪20年代被冲到百慕大海岸边的抹香鲸时就注意到了这种由液体到蜡状物的转化过程，称“鲸鱼尸体所在的整个海湾的海水都油汪汪的，岸边的石头上也都溅满了鲸脑油，但是鲸脑油已经像结冰一样凝成了固体”。[6]

关于抹香鲸脑油器的功能存在很多理论，包括调节浮力、发声，或进行回声定位。有些人相信它能吸收氮气，从而避免鲸鱼在潜水和上升期间因压力变化而受到伤害。还有一种最有意思的理论称，抹香鲸的头原本是作为攻城锤来用的，脑油器和隔间里的液体都是为了吸收和减轻巨大撞击的冲击力。这种进化式的设计为的是让雄性抹香鲸可以通过撞击头部来赢得雌性抹香鲸的感情，或者至少是激发交配意愿。这个理论也解释了为什么抹香鲸能够用头猛撞体型相对较大的捕鲸船，船沉了，抹香鲸自己却可以全身而退，还能择日再战。[7]

抹香鲸脑油器只是我们对抹香鲸还缺乏了解的证明之一。实际上，我们对于整个鲸目的认识都还很欠缺。一生致力于研究大型鲸鱼的罗杰·佩恩（Roger Payne）曾经总结道：“对这个最复杂的群体进行研究就好像是从一个钥匙孔里看鲸鱼一样。它庞大的身躯时不时从眼前掠过，剩下我们拼命地寻找解释问题的答案。”在人类研究过的所有鲸鱼之中，抹香鲸很可能是最深藏不露的一个。赫尔曼·梅尔维尔早在150多年前就写道：“无论是科学研究还是诗歌文章中都没有多少关于抹香鲸的内容。与其他被人类捕杀的鲸不同，抹香鲸是一种尚未被书写过的生物。”这种状况可以说至今仍未改变。[8]

抹香鲸脑油器和隔间都位于抹香鲸头骨中像勺子一样凹陷下去的地方，捕鲸人习惯称这里为“雪橇”、“战车”、“马车”或“水槽”。[9]在头骨之下是抹香鲸另一个最出名的特征——又长又窄的下巴，下颌上布满了巨大、微带弧度的圆锥形牙齿，牙齿的数量为39～50颗，分成两排。体型巨大的雄性鲸鱼的牙齿也很大，最长可达10英寸，最小的也有2磅重。位于下巴顶端的牙齿相对发育不全，有的略向外凸出牙龈线。人们自然会认为抹香鲸这些巨大的牙齿是用来嚼碎食物的，然而实际情况并非如此。抹香鲸的下巴只能咬住食物，并不能进行咀嚼。更何况抹香鲸大部分的猎物个头都比较小，根本不会经过咀嚼就被完整地吞下去了。进一步驳斥了人们对牙齿功能假设的证据是年幼的还没有长牙的抹香鲸或下巴严重扭曲变形的成年抹香鲸都没有任何进食困难，可见他们并不需要牙齿的帮助。从进化的角度来看，这些牙齿在打斗方面的作用远远超过在进食方面的作用。很多雄性抹香鲸的头上都有不少纵横交错的裂纹或伤疤，足以证明牙齿是打斗中使用的武器，如果不是这样的话，那只能说鲸鱼之间的嬉戏可真暴力。[10]

抹香鲸的眼睛位于身体两侧，一边一只，在下巴后面略靠上一些的地方，有人认为它有点像牛的眼睛。整条鲸鱼从前向后的皮肤质感也不是完全相同的，头部的皮肤平滑，身体上的大部分则凹凸不平，有浅浅的褶皱。这种波纹状皮肤的作用还不为人所知，但是有些人认为它们可以减轻浮力或有助于鲸鱼的身体承受向深处潜水时受到的越来越大的压力。[11]在鲸鱼身体的最末端就是优雅华丽又强壮无比的尾巴。捕鲸人威廉·M.戴维斯（William M. Davis）曾经写道：“鲸鱼的尾巴几乎像铁一样坚硬，比钢更柔韧，挥动起来有1000马力的功率，它是不很结实的木船上脆弱的人类最为恐惧的武器。”[12]

关于抹香鲸的解剖，或者更准确地说是对雄性抹香鲸进行解剖时，另一个令人着迷的关注焦点就是它的生殖器。当然这很可能与它的英文名字中有“精子”一词有一定关系，但更可能的原因是亨德利克·霍尔齐厄斯（Hendrik Goltzius）在1598年创作的一幅被无数人临摹过的画作。[13]当年有一头体型相当巨大的抹香鲸被冲到了荷兰的卡特韦克（Katwijk），并侧躺在了岸边。如一幅当时依照霍尔齐厄斯画作制作的雕版印刷品上显示的那样，这头搁浅的鲸鱼引发了当地居民极大的兴奋。无论男女都赶来看热闹，有的人指点着鲸鱼的一些特征发表议论，有的则只是充满好奇地围观。在画面上鲸鱼身体中段的位置有一个最有意思的场景，两位男士和一位女士正站在那里惊叹于抹香鲸巨大的生殖器，这个器官足有5～7英尺长，尖端已经拖到了沙地上。其中一位男士倾身向前，显然是在用自己的手杖丈量该器官的长度；与此同时，另一位男士的左臂搂在女士的背后将她拉近，右手则指向鲸鱼的生殖器，手心朝上，仿佛在说“快看”。除他们之外，还有另外一个人认为这个向外伸出的器官虽然没什么可看的，但是很有用，可以让他当梯子踩着爬到鲸鱼身上。

400多年之后，另一头抹香鲸的生殖器再一次引发了观察者浓厚的兴趣。2004年1月17日，一头全长56英尺的雄性抹香鲸被冲上了中国台湾岛的海岸。当地的一批海洋生物学家认为可以把鲸鱼的尸体用作很好的教育素材，于是就雇用了50名工人和几架重型起重机来将这个重量为50～60吨的鲸鱼搬上平板卡车，运到临近的自然保护区去，并打算在那里对鲸鱼尸体进行解剖。然而，吊装工作进行了足足9天，到卡车终于可以启程之时，鲸鱼尸体已经腐败得很严重，尸体内部积存的有毒气体已经达到了非常危险的程度，当卡车正在附近一个城市的中心街道上行驶时，鲸鱼的尸体突然爆炸了，鲜血和内脏四处喷溅，弄脏了机动车、摩托车、街道和两边房屋的门窗，当时的情景令人毛骨悚然，还有媒体拍下了这一幕并在全世界范围内播放了这条新闻。剩下的鲸鱼尸体仍然被铁链固定在平板卡车上，并最终送到了自然保护区，在那里竟又发生了令人意想不到的一幕。据《台北时报》（Taipei Times）报道，有上百名当地居民，“大多是男性，前往观看鲸鱼的尸体，据说是要‘见识’一下鲸鱼生殖器的尺寸”。同荷兰卡特韦克的抹香鲸一样，这头鲸鱼的生殖器也是伸出身体之外很长一段的。[14]

梅尔维尔在《白鲸》中专门用了完整的一章来介绍抹香鲸的生殖器，他注意到，捕鲸人都管这个器官叫“庞然大物”（grandissimus）。他这样写道：“要是你在解剖鲸鱼尸体过程中的某一刻登上裴廓德号，并且信步走近绞车的话，我肯定你会万分惊讶地看到一件被放在后甲板排水孔旁边的、怪异的、无法解释的东西。无论是抹香鲸大头上那个奇妙的空腔，还是巨大的已经被卸下了铰链的下颌，又或者是它奇迹般优美对称的尾鳍，都不及瞥一眼那个令人费解的圆锥形庞然大物带给你的一半诧异。最高大的肯塔基壮汉平躺下来也不及这个东西的长度，它的根部直径近1英尺，颜色就像魁魁格的檀木偶像约约一样乌黑。”接下来梅尔维尔还描述了船上负责将鲸脂分切成块的“切割人”如何把鲸鱼生殖器上的皮肤切下来，拉平、晾干，在两边割开两个洞，就将它制成了一件法衣或者外套。梅尔维尔继续写道：“现在站在你面前的切割人就是个穿上全套法衣的牧师了。按照他遵循的古老法则来说，他在进行这项特殊的仪式时，单这件法衣就足以保障他不受任何伤害。”[15]

抹香鲸的颜色很多，有黑的、灰的、蓝灰的和棕色的，这取决于鲸的种类和提供描述的人。少数一些是纯白色，于是人们自然而然又会想到莫比·迪克，不过莫比·迪克并不是真正的患有白化病的鲸鱼。梅尔维尔在描述自己小说中的这个深海怪物明星时说它有“一个独特的雪白、带褶皱的前额，一个高高的、像金字塔一样竖起来的白色背峰”，但是，“它身体的其他部分则布满了同样颜色的条纹、斑点和大理石纹，所以最后它就得到了白鲸这个独特的称呼”。[16]因此，虽然莫比·迪克的颜色白到会被人们称为白鲸，但它并不是通体白色的。除了莫比·迪克，最有名的白鲸是一头叫莫查·迪克（Mocha Dick）的鲸鱼，据说它就是梅尔维尔创作小说中这个长着利齿的主角时依照的原型。莫查·迪克生活在智利海岸附近，靠近莫查岛，当时的编年史作者记录说它的颜色“像羊毛一样白”。莫查·迪克是一头巨型雄性抹香鲸——“全长超过70英尺”。它是一头“出了名的怪物”，曾经击毁过无数船只，在19世纪初期至中期的那段时间里，多次战胜了想要捕杀它的人类。

传闻越来越多，莫查·迪克的名气也越来越大。它给人们造成的恐慌已经覆盖了整片太平洋海域。绕过合恩角的捕鲸船上的船员都会互相打听：“有没有莫查·迪克的新消息？”没有谁不梦想着能亲手杀死这个传奇。[17]莫查·迪克的名字还从捕鲸人中间传到了大众媒体上，后来又成了普通百姓聊天时的谈资，拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）就在日记中写到自己坐马车时遇到一个水手，水手给他和车上其他乘客们讲述了“一头被他称为白鲸的成年雄性抹香鲸……冲向他们的捕鲸小艇，袭击了船员并凭借其强有力的下巴将几条小艇咬成了碎片”的事。[18]关于莫查·迪克的材料之多，宣称与这个凶猛残暴的怪物有过近距离接触的人数之众似乎足以证明它是真正存在的。不过，要想确定传言的真假可就不是什么泛泛之辈能够完成的任务了。连它的死亡时间也有五花八门的说法，彼此之间相差几年甚至几十年。至于究竟是谁杀死了这位“强壮的绅士”，答案就更加众说纷纭，所谓的征服者人名可以列出一大串。最终，莫查·迪克也和它在文学作品中的化身一样，成了超越生命本身的传奇。

抹香鲸展现过很多有意思的行为。它是一种高度社会化的群居动物，一个群体里的个体数量也很多，但都是雌性抹香鲸和未成年的幼鲸。成年的雄性抹香鲸则是独居动物，只有在交配的时候才会重新加入群体。人们曾经见过一个鲸鱼群里就集合了五六百头抹香鲸。[19]19世纪一位经验丰富的观察者说：“一大群抹香鲸在海面上跳跃嬉戏的场景是捕鲸过程中能够看到的最有意思、最壮观的画面：海中巨兽的惊人体积和它具有的灵活性成了一种集壮丽和滑稽于一身的奇特组合。”[20]

抹香鲸还是一种很吵闹的动物。它们会发出一连串的滴答声，然后通过回声定位。人们相信当鲸鱼相互沟通时，就是这种有一定模式的滴答声（被称作“尾声”，coda）在发挥作用。有的滴答声非常有力，声波在水中传播的强度很大，甚至会让靠近的潜水者感到强烈的震动。捕鲸人经常会听到透过船体传来的滴答声，就像有人在用锤子连续敲击，所以他们给抹香鲸起了个外号叫“木匠鱼”。[21]抹香鲸的所有行为中最激动人心的莫过于像被弹弓弹出一般腾空而起，跃到水面之上的动作。查尔斯·达尔文在乘坐比格尔号进行环球航行时，就在火地岛海岸外目睹了鲸鱼跃出水面的景象。达尔文写道：“有一个景象特别有意思，当时有很多抹香鲸，其中一些从水中直直地跃出海面；除了鳍和尾巴，鲸鱼的整个身体都清晰可见。它侧身落回水中的时候发出了巨大的声响，就像远处有大炮在开火一样。”[22]抹香鲸的另一些行为还包括：窥跳——就是头部露出水面伸向空中；拍浪——就是把尾鳍高举出水面，然后重重向下击打，发出雷鸣般的拍水声；沉水——就是不使用尾巴和胸鳍助力而迅速下沉。[23]这最后一种行为最让捕鲸人发愁。“我曾经见过原本停在船头位置静止不动的鲸鱼突然像巨大的铅块一样以极快的速度沉入水中，”戴维斯写道，“扔出去的捕鲸叉都没能命中目标。”[24]

抹香鲸的行为中最令人着迷的还要数它的进食，这很可能也是人类了解得最少的一点。关键的谜题不在于它们在哪里进食或吃什么东西。我们已经知道抹香鲸可以下潜到很深的水中，主要以乌贼为食，其次也会吃各种鱼类，包括鲨鱼、鳐鱼和金枪鱼。[25]在所有抹香鲸追求的美食中，没有什么比大王乌贼更能激发人们的惊叹与想象了。这种很难见到的体型硕大的动物体长能够接近60英尺，体重最多能够达到1吨。抹香鲸和大王乌贼之间激烈的争斗绝对可以算得上深海中最富有戏剧性的故事之一。19世纪探险故事作家兼捕鲸人弗兰克·T.布伦（Frank T. Bullen）声称自己见证过这样的大事件，并且对争斗的过程进行了夸张的描述：“一头巨大的抹香鲸和一只几乎跟它一样大小的鱿鱼或者叫乌贼，进行了一场殊死搏斗。乌贼长长的触角几乎将鲸鱼的整个身体缠绕了起来，尤其是在鲸鱼的头上密布着网一样的蠕动着的触手……一群鲨鱼就围绕在两个交战者周围，就像围绕在狮子身边的豺狗一样，时刻准备分享一顿大餐。它们无疑也参与了对这个巨型头足类动物的攻击，并加速了它的死亡。水中这场超大规模的激战依我们看来仿佛是在完全的寂静中愈演愈烈，因为就算它们在水里发出了什么声音，我们离得这么远也听不见。”[26]

虽然这个讲述很有虚构之嫌，但抹香鲸和大王乌贼之间的斗争是真实存在的，不过通常是发生在极深的地方，而不会出现在海洋表面。证明这种争斗存在的证据是鲸鱼头上经常能看到一些较大的碟形伤疤，这些都是乌贼强有力的带有倒钩的吸盘留下的。不过，抹香鲸捕食最多的还是其他那些体型小得多，也就几英尺长，通常不超过3磅重的乌贼品种。[27]

我们仍然不能完全理解的是抹香鲸究竟是怎么抓到这些猎物的。没有任何抹香鲸进食的图片或影像存在，因为我们还无法追随它们下潜到那么深的地方进行拍摄。它们吃掉的相对较小的乌贼都是能够发出生物性冷光的，所以鲸鱼在一片漆黑的深海中也可以看到目标；不过看到和抓到完全是两码事。乌贼是靠喷射动力移动的，非常灵活，能够随时改变方向，抹香鲸不可能追得上。那么抹香鲸究竟是怎么把乌贼吃到嘴里的？和关于抹香鲸的其他问题一样，存在的理论很多，但是几乎没有确切的答案。有人认为抹香鲸发出的声波也许能够形成强烈的脉冲或是声爆，将乌贼震晕，这样鲸鱼就可以轻易地将它们一网打尽了。也有人认为可能是鲸鱼的白色牙齿或嘴巴内部和边缘的白色皮肤能够像灯塔一样吸引乌贼自投罗网，直接游进鲸鱼的嘴里，只不过在周围没有光源的情况下，抹香鲸要去反射谁的光呢？对于白色光亮这种理论还存在另一种略有不同的说法，即猜想大概是乌贼的生物光不知怎么地蹭到了鲸鱼的嘴里，这样就放大了灯塔的效应。此外还有一种理论说鲸鱼会把下颌张开到接近90°，当鲸鱼游动时，乌贼会主动扒在鲸鱼的下颌上，一旦鲸鱼突然合上嘴，乌贼就都被吃掉了。不管抹香鲸是怎么做到的，反正它们绝对是非常成功的捕食者。人们在解剖抹香鲸的胃时，总共发现了大约30000个乌贼的喙，就是乌贼身上用来磨碎食物的坚硬的部分。一只乌贼有两个喙，也就等于总共15000个乌贼。[28]

在抹香鲸的胃里还能发现各种奇奇怪怪的东西，包括鞋子、橡胶靴、玩具车、玩具枪、成捆的绝缘线、玩偶、椰子、化妆品罐、须鲸的皮肉和渔网。[29]不过最不寻常的发现当然还要数人类。有些人声称吞下约拿的“大鱼”无疑就是抹香鲸，这完全有可能，因为抹香鲸的食道足够宽到可以吞下一个成年男子。[30]

抛开约拿和“大鱼”不谈，还有很多距今更近的抹香鲸吃人事件，其中最令人难以置信的莫过于詹姆斯·巴特利（James Bartley）被吃掉的故事。根据1947年4月有人写给《自然历史》（Natural History）杂志的一封信中的内容，年轻的巴特利先生曾经是一艘名为东方之星号（Star of the East）的捕鲸船上的水手，这艘捕鲸船于1891年去过马尔维纳斯群岛（英称福克兰群岛）附近。有瞭望者发现一头巨型雄性抹香鲸在不远处露出水面之后，立即大声通知了其他船员，于是巴特利等人迅速跳上了一条捕鲸小艇开始了捕杀行动。不过鲸鱼向捕鲸人做自我介绍的方式就是将多只小艇击成了碎片。在这个过程中，巴特利彻底消失在了人们的视线中。第二天一早，这头鲸鱼终于被杀死并拖上了岸。在切割鲸鱼的过程中，人们发现鲸鱼的胃里似乎有东西在动。他们马上划开了这个起伏蠕动的器官，并惊讶地发现巴特利蜷成一个球似的躺在里面，虽然失去了意识，但是确实还活着。经过了长达4周的漫长恢复期，巴特利才终于能够告诉别人当时究竟发生了什么。显然鲸鱼是将他整个人囫囵吞了下去。巴特利说他在船上苏醒之前能记得的最后一件事是顺着鲸鱼的咽喉滑进了它的食道——“食道内壁在碰触之下会发生颤动”——接着他就发现自己已经进入了鲸鱼的胃里。那里的高温“让他浑身无力”。除此之外，鲸鱼胃里强力的酸性消化液“把巴特利的脸、手掌、脖子和胳膊永久性地漂白成了雪一样的颜色”。至于巴特利是怎么能在这样看似毫无生机的情况下保住一条性命的，很多人提出了各种可能的解释，而且应该是这些条件的共同作用才实现了最终的结果。首先，鲸鱼的牙齿“没有咬到”巴特利；其次，因为他失去了意识，所以一直很“安静”；最后，鲸鱼在吞下他之后很快就被杀死了，所以鲸鱼的体温迅速降低，这才让巴特利没有耗尽最后一点点生命力。给杂志写信的人在信件结尾提出，希望专家评判一下这个故事是否合情合理。[31]

位于纽约市的美国自然历史博物馆的科学家罗伯特·库什曼·墨菲（Robert Cushman Murphy）回复了这封信，虽然他本身是一位著名的鸟类学家，但是他关于鲸鱼和捕鲸的知识也极为渊博，他本人在1912年曾经登上一艘新贝德福德的雏菊号（Daisy）捕鲸船到南极地区寻找抹香鲸（墨菲并不是作为捕鲸人前往的，而是作为受博物馆雇用的科学家前去收集当地的鸟类和其他动物标本的）。[32]墨菲承认抹香鲸可以吞下一个成年人，而且很可能曾经吞下过捕鲸人。但是他补充说，这个故事“是一段不折不扣的‘胡话’”，人类在鲸鱼胃里能存活的时间不会比“人类被困在水下”能存活的时间更长。此外，墨菲对这封信件的内容还存在其他的疑问，包括所谓的东方之星号是否真的存在都不能确定，所以这个故事很可能纯粹是“胡编乱造”的。[33]

毫无疑问，有些捕鲸人在看到抹香鲸时会震惊于它们的形态和美感，虽然他们要做的事正是准备杀死这样的鲸鱼。无论这样的念头是常见还是罕有，都绝不是捕鲸人最主要的想法。他们看到鲸鱼的时候，脑子里通常只能想到三件事——鲸脂、鲸脑油和龙涎香。抹香鲸的鲸脂虽然不如露脊鲸和弓头鲸厚，但是用它提炼成的鲸鱼油在燃烧时更加清洁，因此比别的鲸鱼产出的油都值钱。鲸脑油不仅可以作为高价的照明材料，还具有药用价值，威廉·莎士比亚在他创作的历史剧《亨利四世》的第一幕中就有所暗示，提到了“鲸脑油是世上最好的治疗内伤的药物”。[34]鲸脑油还被认为是“能应对多种问题的万金油”，包括治疗哮喘和缓解分娩后感到的不适。鲸脑油作为药物出售之前需要经过加工，方法是加热提炼之后灌入圆锥形的模具。随着模具中的物质冷却下来，多余的油脂也被去除了。这个过程会进行多次，模具经过反复加热再冷却后，油脂才能去除干净，最后剩下的是一种白色的坚硬物质。药剂师们每次会用小刀从这上面刮下一些碎末出售给前来求药治病的顾客。鲸脑油还可以被用来制作外涂的霜膏或乳液，在18世纪早期，称鲸脑油外用可以软化皮肤及治疗“乳房肿块”的说法非常盛行。[35]而使鲸脑油最出名的原因是，后来制造商们学会了用它来制造蜡烛，这种技能成了殖民地贸易中利润最丰厚也最有吸引力的一种行业分支的根基所在。最后还不得不提的一样是龙涎香，它有时也被称为“海神的财宝”，它才是从抹香鲸身上获得的产品中最神秘的一种。[36]

龙涎香是一种灰色或黑色的蜡状物，形成于抹香鲸的胃部或大肠之中，通常会随粪便一起排出体外。有些可能只有棒球大小，有些则可能固结在一起形成重量超过百磅的大块。龙涎香其实是乌贼的喙在通过鲸鱼消化系统的过程中引起刺激而形成的副产品，或者也可能是其他病变产生的结果。这种简单且不怎么美好的描述绝对无法显示出关于龙涎香哪怕一丝一毫的光辉历史。其实，它作为极度稀有、广受追捧的商品而令人趋之若鹜已经有1000多年的历史了，真正算得上堪比黄金的珍贵物质。[37]埃及人在庙宇中点龙涎香；中国人认为它是最强有力的催情药；[38]英格兰国王查理二世最喜欢的一道菜就是加了龙涎香的鸡蛋。阿拉伯人把小块的龙涎香放在咖啡杯里增加咖啡的香气；意大利人使用龙涎香制作巧克力；在1747年出版的一本英国菜谱里，作者提出把龙涎香放到糖霜里能做出“最棒的蛋糕”；还有其他人把它加到葡萄酒或果汁饮料里。[39]不过，龙涎香最出名的也是使用最广泛的功用还要数作为香水的定香剂，在香水里混合龙涎香能够让香气保持得更持久。

比起龙涎香各种不同的用处，人们提出的龙涎香成因的理论才更是数不胜数。光是确定龙涎香和抹香鲸之间存在因果关系就花了很长的时间，那之前的很多年里，无数自然哲学家都在试图解释龙涎香的来源。会出现众多猜想在某种程度上是因为被找到的龙涎香都是漂在水面上或是被冲到岸边的，所以人们并不能确定其切实的来源。1666年，一位作者在进行文献检索的时候就发现至少存在18种关于龙涎香成因的不同观点，[40]包括海洋泡沫、鱼类肝脏、印度东部一种鸟类的粪便、水下植物的果实、某种石脑油、海床上分离出来的含有沥青的物质、某种硫黄、一种海洋真菌、鲸鱼的排泄物或是某种人造物质。到1672年，“尊敬的”罗伯特·波义耳（the Honorable Robert Boyle）提出，在最近俘虏的一艘荷兰船上找到的文件记录为这个问题提供了答案。“龙涎香不是什么浮渣或鲸鱼的排泄物，而是某种无论如何肯定是生长在陆地上的树木的种子，这种树木喜欢海洋的温暖，总是向着海水伸展，因此其上产出的最厚重的树脂就落入了水中。”[41]在1685年，又有人提出龙涎香“不过是一种蜡，混合了蜂蜜，后来掉进了海里，在热带水域中四处漂浮”。[42]最后还有一种古老的中国观点认为龙涎香是水中龙王咳嗽时喷出的唾沫。[43]

虽然存在各种各样的理论，但是人们越来越无法回避龙涎香确实来源于鲸鱼，而且具体来说就是抹香鲸的事实。马可·波罗在13世纪晚期就意识到了二者之间的联系，他绝对是最早提出这一理论的人之一，甚至可能就是第一个提出龙涎香“产生于抹香鲸腹中”的那个人。[44]在17世纪早期，莫斯科公司告诉自己派出的捕鲸船的船长们龙涎香是从抹香鲸身体里找到的，还说这种物质“存在于抹香鲸的内脏和肠道里，颜色和形状都很像牛粪”，因为龙涎香“价值很高”，所以“一定要仔细寻找”。为了保证不遗漏任何龙涎香，公司还命令船长在解剖此类鲸鱼时必须在场，监督工人把剩下的内脏也装进小木桶一并带回英格兰。[45]一个多世纪之后的1742年，波士顿的一位名收博伊尔斯顿的医生（Dr. Boylston）在英国皇家学会的《哲学学报》（Philosophical Transactions）上发表了一封书信，进一步确定了这样的理论。“即便是最博学的人，对于哪怕是已经被引入医疗用途的事物，也仍然会感到困惑不解，对于一种被称作龙涎香的物质尤其如此。直到三四年前，来自新英格兰楠塔基特岛的捕鲸人，在切割一头雄性抹香鲸时发现它体内有一块20磅重的龙涎香。”[46]

关于龙涎香成因的争论因为博伊尔斯顿的贡献而被大大地平息了，到18世纪晚期，进一步的调查彻底消除了认为龙涎香来自抹香鲸之外的其他来源的可能。[47]最有说服力的证据当然还是由捕鲸人提供的。19世纪，捕鲸人保持的一项最良好的记录，那就是在每年返港的美国捕鲸船中，至少有一艘船上收获了龙涎香。特别是1858年，一艘名为守望者号（Watchman）的楠塔基特岛捕鲸船带回了800磅重的龙涎香，装满了4个小木桶，最终卖出了1万美元的高价，相当于这条船出海一年获得的收益的一半还多。[48]

在捕鲸人能够检查抹香鲸体内是否含有龙涎香之前，他们必须先杀死鲸鱼，这可不是什么容易的差事。第一个要克服的障碍是如何找到抹香鲸。只有最敏锐的瞭望者才能完成这个任务。露脊鲸和座头鲸的头顶上都有两个喷气孔，换气时会向空中喷射出高高的水柱，但抹香鲸则不是这样。它的喷气孔位于头顶左侧，所以它喷出的水柱更贴近海面，更不容易被发现。在随后的追逐中，捕杀行动迟缓的露脊鲸所面临的危险与抹香鲸的速度和难以预测带来的危险更是形成了鲜明的对比。如托马斯·杰斐逊注意到的那样，抹香鲸“是一种灵活、凶猛的动物，要求捕鲸人拥有过硬的技巧和巨大的勇气”。[49]捕杀抹香鲸的人必须行动更加迅速，投掷捕鲸叉的时候要更加坚决果断，对于受伤后发怒的巨兽可能会发起的反击也要有更加充足的准备。就露脊鲸来说，捕鲸人最要提防的是被鲸鱼尾巴击中；就抹香鲸来说，它既可以用尾巴，也可以用头部攻击，所以捕鲸人之间流传着一种常见的说法是抹香鲸的“两头一样危险”。

一头发怒的抹香鲸可能向上冲顶，或带着惊人的力量用尾部击打船只，任何被顶翻或击中的小艇都会顷刻间裂成碎片。捕鲸人对抹香鲸的尾鳍充满恐惧和敬畏，所以称之为“上帝之手”。[50]然而，抹香鲸的下巴其实是比它的尾鳍还要危险得多的武器。要使用这个威力巨大的武器，抹香鲸通常会背部朝下，高高抬起长满了牙齿的下巴瞄准目标。所以一看到抹香鲸“翻身抬下巴”的景象，捕鲸人们就会纷纷从小艇上跳进水中，一直等到鲸鱼离开或是合上它可怖的嘴。[51]在一些非常罕见的情况下，抹香鲸也会直接将小艇咬成两段，然后再接着将剩下的残骸，也许还连带着倒霉的船员一起咬在嘴里，直到它满意为止。还有一些时候，抹香鲸只是把下巴悬在小艇上一小会儿，当然这一小会儿对于小艇上的船员来说一定比永恒还要漫长难熬。之后，没有发起最后一击的抹香鲸就合上嘴巴，侧身潜入水中游走了。除了让船员担心不已的下巴之外，抹香鲸圆胖的大头也能像攻城锤一样发起猛攻，不但能轻易撞碎捕鲸小艇，甚至还能撞坏母船。

18世纪初期的殖民地捕鲸人因为赫西偶然的发现而燃起了捕杀抹香鲸的强烈愿望，他们当时并不了解自己的猎物，也不知道该如何捕杀它们，更不知道要如何推销相关的产品。不过事实证明，时间和经验就是最好的老师。
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[48] Dr. Schwediawer and Joseph Banks，“An Account of Ambergrise，by Dr. Schwediawer；Presented by Sir Joseph Banks，P.R.S.，” Philisophical Transactions of the Royal Society of London 73 （1783），226-241.
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[50] Thomas Jefferson，“Observations on the Whale Fishery”（1788），in Merrill D. Peterson，ed.，Thomas Jefferson’s Writings （New York：Library of America，1984），388.

[51] Quoted in Gordon，Sperm Whales，18.


第六章 向“深海”进发

在赫西进行了他传奇的1712年航行之后不久，楠塔基特岛人就展开了向“深海”进发的新航程。为此人们需要建造新船只，所以需要大批的劳动力，包括造船匠、木匠和填船缝的工匠。主港口上建起了新码头，为的是方便捕到鲸鱼的船只卸货。箍桶匠制作了更多的木桶，用来存储鲸脂或将鲸鱼油运输到市场上。无论是制造捕鲸叉还是装配船体都需要更多的铁，于是铁匠的作坊也总是加班加点。船帆和绳子都是必需品，所有制造船帆和绳子的人都有接不完的生意。捕鲸船出海还需要食物等补给，所以有专门的商人团队时刻为他们供应物资。进入深海捕鲸需要的船员数量增多了，他们还必须甘愿在海上连续停留几天、几周，甚至几个月的时间，许多加入这一迅速发展起来的行业的人员都是受到了可以分享捕鲸航行收益承诺的吸引。从1712年前后到1750年这将近40年的时间里，楠塔基特岛人主宰了深海捕鲸行业，他们最主要的捕杀目标就是抹香鲸，其次也捕杀露脊鲸和座头鲸。岛上捕鲸船的数量从1715年的6艘增长到了1748年的60艘；每年加工的鲸鱼油产量也从600桶增长到了11250桶，几乎是原来的20倍。[1]楠塔基特岛人当然不是唯一将目标转向深海的人。马萨诸塞湾殖民地的其他捕鲸港口和罗德岛人也都开始进入更广阔的海域寻找鲸鱼，并扩建了配套的基础设施。只不过他们出海的广度和深度都比不上楠塔基特岛的捕鲸船队。

楠塔基特岛的成功背后有很多原因。这个岛屿的位置本身就非常适合发起深海航行，而且岛上的人在沿海岸水域捕鲸活动中掌握的技巧后来被证明同样适用于深海捕鲸的新探险。由于地理位置孤立，楠塔基特岛上的人内部联系十分紧密，他们非常团结。这些捕鲸人常年出海，被他们留在岛上的家属，特别是妇女们也都能够维持群体之间的紧密联系。[2]这种相互支持的关系网络还因为贵格会的扩张进一步加强了。到18世纪中期，贵格会成了楠塔基特岛上最主要的教派，尤其是岛上一些最成功的捕鲸行业领头人都是这个教派的信徒。梅尔维尔称他们为“好斗的贵格派”或是“报复心强的贵格派”。他们心中强烈的职业道德和敏锐的商业头脑在这项新兴行业中极为有效。[3]此外，他们还很节俭，这种普遍的良好风尚发挥了极大的作用，保证他们遇到艰难的年份也能安稳度过。1737年，一位贵格会牧师托马斯·乔克利（Thomas Chalkley）到楠塔基特岛上访问时就见识到了岛上的人有多节俭：“牧师靠布道过活，律师靠诉讼，医师靠看病开药方；然而他们在岛上都挣不到钱。”[4]

贵格会这个教派有很多优点，坚定地秉持和平主义就是其中之一，但是它在将楠塔基特岛推向殖民地捕鲸行业最前线方面发挥了重要的作用，这一点实在让人感到有些奇怪。毕竟，从本质上说，捕鲸绝对是一种血腥、暴力且致命的危险活动，和平主义者更该唯恐避之不及。[5]然而，实际情况却是巨大利益的诱惑足以打消任何道德或宗教上的顾虑。梅尔维尔在《白鲸》里借以实玛利之口评论说，“现在这个虔诚的比勒达［船长］到了好沉思的垂暮之年……他要怎样在自己的信仰与捕鲸活动”之间获得良心上的平衡？以实玛利的结论是：“我可不大清楚；不过他看起来并不很把这些事放在心上，他可能很久之前就得出了一种明智又合理的结论：一个人的宗教信仰是一回事，这个现实的世界又是另外一回事。现实世界是有利可图的。”[6]

楠塔基特岛的成功还源于岛上的劳动制度和层级体系。捕鲸行业中占据上级地位的仍然只能是白人岛民，他们生来就要被培养为专业的捕鲸人。这个行业在当地的影响体现在方方面面，没有哪个岛上出生的男孩儿不梦想着有朝一日成为一名捕鲸船船长。岛民沃尔特·福格勒（Walter Folger）发现：“他们刚学会说话，就会使用‘townor’之类的常用语，这是个印第安语单词，意思是他们已经见过两次鲸鱼了；到不了10岁，他们就能学会划船变向，所以他们将来都会成为划船能手，这是捕鲸的必备技艺。”[7]根据当时一位观察者的观察，培养一个捕鲸人的过程从男孩儿长到12岁，完成了正规的学校教育之后就开始了。最开始他们要学习做木桶，到14岁就开始出海，学习驾船和航海的技巧。“他们要一个位置接一个位置的都体验到，开始是摇桨，然后是掌舵，再然后是投掷捕鲸叉，这样他们就能学会如何攻击、追捕、制伏、切割和处理这些巨型猎物的全套流程。参与了几次这样的航行之后，他们就几乎完全掌握了这个行业所需的技能，既可以继续捕杀鲸鱼，也可以到账房管理相关的生意。”[8]那些被选中参加捕鲸活动的男孩儿之中的佼佼者就是未来的捕鲸船船长候选人——捕鲸活动的收益如何，很大程度取决于船长们的能力。

接受楠塔基特岛的白人领导的是印第安人。持续不断的印第安人劳动力是楠塔基特岛捕鲸活动获得成功不可或缺的因素，对于其他捕鲸群体来说也同样如此。虽然从整个殖民地的层面来说，印第安人人口在持续下降，但至少还可以找到足够的原住民水手驾驶这么多的捕鲸小艇。和以前一样，印第安人所处的位置还是最低级的。授予他们借贷信用的方式是让印第安人失去自由的最关键手法之一，他们为此不得不出卖劳力、参与捕鲸，直到还清了自己的欠账为止。[9]

大多数印第安人都得不到公平的对待，但这也不是绝对的。楠塔基特岛人的账目记录显示在1721～1756年，有些印第安捕鲸人的年收入相当于波士顿水手平均工资的4倍。[10]此外至少有一个例子中的印第安人因为参与捕鲸而避免了其他更加危险的工作。在18世纪20年代中期，马萨诸塞湾殖民地与阿布纳基印第安人（Abenaki Indians）在缅因殖民地南部开战，这是殖民地定居者和印第安人之间因为争夺土地而长期敌对的进一步升级。马萨诸塞的军队中包括了巴恩斯特布尔（Barnstable）和科德角的印第安人，后者应招参战的前提是到了秋天就要许可他们返回家乡捕鲸。为此马萨诸塞湾殖民地总督威廉·达默（William Dummer）还在1724年给负责组织军事行动的托马斯·韦斯特布鲁克上校（Col. Thomas Westbrook）写了一张条子，内容是“见到此条请立即遣散伯恩斯上尉（Capt. Bournes）手下的印第安人连队，并用帆船将他们送回此处，这样他们才能赶上即将到来的捕鲸季节，这是我在他们入伍时承诺满足他们的条件”。接下来的一年里，达默仍然信守着自己的诺言，再次写了一份类似的赦免，敦促军方“不得以任何借口扣留”印第安人。[11]

虽然印第安人是在捕鲸活动中占主要地位的少数族裔，但他们并不是唯一的。黑人也参与了捕鲸活动，有自愿的，也有被强迫的，而且他们几乎总是被安排在最差的工作环境里。[12]考虑到当时的黑人都是被当作财产和廉价劳动力看待的，这样的情况并不令人惊讶。在捕鲸活动物资供应的广告旁边看到贩卖奴隶的信息一点也不稀奇，就如1723年11月的《波士顿新闻信》广告版上刊登的那些内容。第一则广告说波士顿有一位商人“最近从伦敦进口了一些特别结实的捕鲸船麻绳……都是用最好的麻纤维编成的”，有“大量”现货出售，价格公道，只要16便士一磅；第二则广告说的是“出售黑人女奴，可在城中做女仆，也可在乡下干粗活；可联系发布广告者获取更多信息”。由此可知，一个黑人和一捆绳子在人们眼里是等同的：都是可以随意买卖的商品而已。此外广告版里还有一则公告，说几天前有一名“20岁左右的黑人奴隶，名叫西皮奥（Scipio）”，他从自己的“主人”手下逃跑了，如果有人能抓住并将他送回，就可以获得丰厚的奖金。[13]

随着深海捕鲸活动在18世纪初发展起来，沿海岸水域捕鲸活动就极大地衰落了。要么是之前的捕鲸活动已经严重减少了鲸鱼的数量，要么是鲸鱼都放弃了传统的捕食区域，转移到其他地方以避免遭到人类的无情捕杀，总之无可辩驳的实际情况就是，沿海岸水域里几乎已经找不到鲸鱼的踪影了。1762年有人在自己的日记里记录了这样一个故事，说特鲁罗（Truro）有一位60岁的老人记得自己还很年轻的时候，“曾经在科德角的［普罗温斯敦］港口见过很多很多鲸鱼，多到足以在科德角顶端和特鲁罗海岸之间连成一座桥。这两个地点之间的距离足有7英里，至少要2000头鲸鱼才能达到这样的效果”。[14]不过在写下这篇日记的时候，那样的日子早已经一去不复返了。

近处的鲸鱼变少了，所以从18世纪20～40年代，捕鲸活动的趋势是捕鲸船不得不到离岸越来越远的地方，在海上待越来越长的时间才能找到猎物。起初是几天，然后是几周，再后来就变成了几个月，捕鲸人的航行范围东至墨西哥湾暖流边缘，南至北卡罗来纳殖民地，北至格陵兰岛和巴芬岛之间的戴维斯海峡。相应地，捕鲸船也从相对较小的38吨重的单桅帆船发展到近百吨重的单桅或双桅大船，每艘船一般能载13名船员和2条捕鲸小艇。捕鲸小艇的长度是20～25英尺，由雪松木木板制成，自重很轻，两个人就能轻松抬着走。[15]轻便的特性在海上非常重要，这样捕鲸小艇才能被随时放入海中或拉上母船。轻便加上吃水浅的特点使得捕鲸小艇能在水中迅速移动。在沿海岸水域捕鲸阶段及深海捕鲸的最初阶段，很多捕鲸小艇的尾部都是平的，所以小艇只能向一个方向，也就是向前行驶。这样的设计一直被沿用到18世纪中期。之后，旧的船型开始越来越多地被一种更加灵活的，头和尾都是V字形的设计所取代，这样的小艇向前向后都可以行驶——这在捕鲸小艇被发怒的鲸鱼拖着走的时候尤其有用，不但可以保持小艇的稳定性，还可以在鲸鱼张嘴猛咬或是挥动着尾鳍拍下来的时候迅速撤退。[16]V字形双头船的设计是从早期的欧洲设计中借鉴来的，但是殖民地定居者进一步完善了这种设计，从那时起，这种样式就成了捕鲸行业的标准船型——堪称样式和功能的完美组合。[17]

深海捕鲸的节奏和流程与沿海岸水域捕鲸大不相同。依据出海时间长短的不同，船上的成员形成了一个漂流着的群体，他们必须依靠彼此的陪伴和支持，连性命安危都要仰仗彼此。群体的范围有时也会随着伙伴关系的增进而扩展，比如两三条船联合出海，共同捕鲸并分享最终的利益。至于被水手们留在陆地上的城镇和乡村里生活的家人也不得不学会面对这样的新情况。在一些捕鲸港口地区，大部分十几岁到三十几岁的男性人口都去捕鲸了，留在陆地上的主要是女性。[18]不过，捕鲸人的生活在那时还不像后来一样全年无休，只要每年的捕鲸季一结束，男人们就会回归家乡的社会群体，享受一段相对轻松的时光。

在深海捕鲸和在沿海岸水域捕鲸有很多不同。当甲板上或桅杆上的人发现鲸鱼的踪影并发出警告时，船员们要立即登上捕鲸小艇，载着人的小艇被放入水中后追击就算开始了，人们一边追一边还大喊着“不是鱼死就是船破！”的口号。小艇上的舵手会在船头处摇桨，而领导整条小艇行动的指挥官则是母船上的某位高级船员，他总是在艇尾大声指挥全体船员行动。一旦小艇距离猎物足够靠近，舵手会放下手里的船桨，拿起捕鲸叉，左侧大腿抵着船头坐板上一个半圆形的凹槽借力（这块有凹槽的板子被称为系缆板）。此时，小艇舵手全身的肌肉都绷紧了，心跳也加速了，整个身体就像一把绷紧的弓，等待最佳时机掷出捕鲸叉，插进鲸鱼的背部或侧面。把插在鲸鱼身上的绳子的另一头系紧在小艇上之后，舵手和高级船员就会做出一个非常令人意外的奇怪举动，这两人要在船上互换位置，这样舵手就可以在接下来追击鲸鱼的过程中负责掌舵，而高级船员则站在船头，随时准备用长矛刺杀鲸鱼。就算是一条捕鲸小艇稳稳地停在水面上不动，周围也没有鲸鱼的时候，要在船上站立或交换位置都不是什么轻而易举的事情，而舵手和高级船员却要在鲸鱼刚刚被捕鲸叉插中之后采取这样的行动，这自然是格外危险的。此时的小艇上坐满了人，散落着各种工具，海面上也总是波浪起伏，鲸鱼的行为通常会让情况更加复杂，因为它不是在水中翻滚挣扎，就是拖着捕鲸船迅速游走。即便如此，这种传统还是一直保留着，无论多么危险和困难，人们仍然要这样交换位置，那之后，对鲸鱼的追逐就开始了。[19]

原本缠在艇尾圆柱上的绳子会被放出，绳子放出去的速度非常快，快到船员们得向绳子上泼洒海水来防止绳子因摩擦生热而自燃。追逐的过程可能会持续数小时，一条或多条捕鲸小艇也许会被拖出数英里远，甚至超出了母船上人们的视线范围。当小艇终于可以靠近鲸鱼之后，高级船员会把长矛深深插入鲸鱼的身体，彻底杀死猎物。之后鲸鱼会被拖回母船，由高级船员们负责挥舞着锋利的铲子，从漂浮在水面上的尸体上割下鲸脂，再由母船上的船员负责转动绞车把手，控制滑轮组把鲸脂拉上甲板。再之后要如何处理这些鲸脂取决于捕鲸船船长的喜好，及船上是否配备了提炼鲸鱼油的工具。鲸脂可以被切成小块储存在船上的木桶里，最终运回港口，到岸上再进行加工。不过存储的时间越长，鲸脂腐坏的气味就越重，尤其是当船只行驶在温暖气候下的水域中时情况更甚；而且鲸脂腐坏越严重，产出的鲸鱼油等级就越差。只有去北方捕鲸的船只能够在严寒的环境中最大限度地减少鲸脂的腐坏，所以他们才能够把相对新鲜的、未经加工的鲸脂运回港口。对于持续时间较长的航行来说，无论船是向南还是向北，船上通常都会配备可携带的鲸鱼油提炼设备，一有机会船员就会靠岸登陆，架起锅、点起火，进行提炼。鲸脂被熔成油之后就可以储存在木桶里了。这样既能保证鲸鱼油的品质，也使得捕鲸船能够在外停留更长的时间，因为储存油比储存鲸脂省地儿多了。鲸脑油比鲸脂更好处理，因为它本身就是液体状态的，可以被方便地舀到桶里。如果它已经凝固了，捕鲸人们也可以通过加热的方法使之熔化，然后再进行储存。

深海捕鲸是一项充满危险的职业。当人们以沿海岸水域捕鲸为主时，人员受伤的情况很少，而且每次出现的时间间隔都很长。[20]如今航行的距离变长了，要返回岸边寻求帮助或是躲避恶劣天气的机会都没有了，受伤的情况就变得常见起来，船员死亡率也上升了。比如说，从1722年到1742年这段时间，3艘从楠塔基特岛出发的捕鲸船在海上彻底失踪，全体船员无一人生还。其中一艘船的船长是伊莱沙·科芬（Elisha Coffin）。他本打算出海一个月，或最多不超过六周，结果他的船遭遇了恶劣天气，根据他的妻子黛娜（Dinah）的说法，“他和他的船员很可能都被暴风雨吞噬了，因为从此再没有一丁点儿他们的音信了”。[21]

其他危险也时刻隐藏在捕鲸人身边。远离家乡港口的捕鲸船有时会成为武装私掠船的袭击目标。比如说，所罗门·斯特吉斯船长（Capt. Solomon Sturgis）和他的船员在1741年从巴恩斯特布尔出海后就遭遇了西班牙私掠船，后者立刻控制了他们的捕鲸船，好在斯特吉斯和大部分船员都被释放了。3年之后，另一艘载着330桶鲸鱼油的楠塔基特岛捕鲸船出发前往波士顿，航行途中，船上的人发现与自己结伴航行的船突然不见了踪影。接着，另一条小船进入了捕鲸船的视线范围，乍一看那似乎是一艘人数不多的英国单桅帆船，因为它一边向捕鲸船靠近，一边升起了英国旗帜。但是楠塔基特岛捕鲸船的船长认定这是个诡计，于是下令自己的船员将一些必备物资装上捕鲸小艇，所有人转移到小艇上，然后划了2英里的距离返回岸边。这个决定是非常英明的。就在楠塔基特岛人弃船不久，那艘靠近他们的帆船就露出了自己法国私掠船的真面目，并派出一艘满载着全副武装的船员的小艇前去霸占了捕鲸船。[22]

我们唯一掌握的关于1750年以前深海捕鲸活动的亲历者描述是由来自马萨诸塞湾殖民地布鲁斯特（Brewster）的本杰明·班斯（Benjamin Bangs）留下的。[23]从1742年开始，班斯保持了长达20年的写日记的习惯，日记内容不仅包括捕鲸活动，还涵盖了他自己的生活和殖民地的发展过程，既有各种平凡无奇的小事，也有一些重要的历史时刻。这样的日记总共可能有8本，可惜只有4本留存了下来。日记本的尺寸是4英寸宽，6英寸长，每本大约1/4～1/2英寸厚。考虑到当时的纸张价格非常昂贵，所以班斯在每一页都写上了密密麻麻的内容，连边边角角都占满了。他的字迹优美流畅，虽然距离他写最后一篇日记的日子已经过去了200多年，但是日记本的纸张并没有什么破损，深棕色的字迹也仍然清晰分明。这个储存了18世纪历史的时间胶囊能够保存得如此完好让人感到格外惊讶，因为日记本可是班斯随身携带之物，在海上待的时间很长，是经历过大西洋上的波涛汹涌的。

班斯1721年出生在科德角，22岁开始记日记。在第一本日记的第一页他就宣告了这是“本杰明·班斯人生的备忘录和短记述，还会包括一些交易及作者自己最满足和难忘的时刻”。在所有留存下来的日记中，第一本时间跨度为1742年1月1日到1749年5月31日的日记中包含了最丰富的捕鲸方面的内容。班斯的家族最初是在1623年来到殖民地定居的，对于早期的沿海岸水域捕鲸活动非常了解。在第一本日记开头的时候，班斯其实还在上学，但是到了1743年3月18日，他认为自己已经接受了足够多的正规教育，可以彻底“告别学校”了。[24]班斯的新目标是参加深海捕鲸，为此他接受了航海和“在平静水域驾船”的训练。对自己海上航行能力的信心有所提升之后，他加入了“塞缪尔·帕多克（Sam’l Paddock）［船长］的捕鲸航行，登上了一艘由佩因先生（Esq. Paine）装备的土里土气的单桅帆船”，这就是他在1743年5月9日参与的第一次深海捕鲸活动。

15天之后，班斯和他的队友们停靠在普罗温斯敦的港口，等待暴风雨结束。当他们靠近北卡罗来纳殖民地海岸附近的水域时，发现水中有“许多抹香鲸”。这片水域是一个捕鲸的热门地点，除他们之外，已经有另外3艘单桅帆船在附近“切割鲸鱼”了。迫切想要加入竞争的帕多克船长下令立刻下水进行捕鲸。船员们成功地杀死了他们用捕鲸叉插住的第一头抹香鲸，尸体被拖到船边之后，船员们立即着手切割。这样成功的开端显然是个吉利的好兆头。很多时候，捕鲸人可能追了半天鲸鱼却没有机会投掷捕鲸叉，或是捕鲸叉已经插到了鲸鱼但没法将其彻底杀死；还有很多时候，捕鲸人可能辛辛苦苦追寻几天甚至几周都抓不到鲸鱼，收获的唯有灰心和沮丧。这艘“土里土气的单桅帆船”当然也逃不开捕鲸活动本身的起起伏伏，更少不了经历白做工的艰难时刻。班斯在5月30日的日记中写道：“我们周围的鲸鱼多得像飞舞的蜜蜂一样，然而它们也像蜜蜂一样纷乱，我们竟一头也插不到。”就算能插到鲸鱼，他们仍然不能确保将鲸鱼杀死。从5月24日船只抵达捕鲸点开始到6月2日启程返回的这段时间里，班斯和他的队友们至少插到了9头抹香鲸，但是最终只杀死了其中的4头。捕鲸船返回哈威奇（Harwich）卸下一桶桶的鲸脂和鲸鱼油并补充了物资，然后于6月14日重新起航捕鲸去了，班斯也再次参与其中。不过这次航行因为要送一名生了重病的船员回家而不得不提前结束，即便如此，船员们还是成功捕杀了2头抹香鲸。回顾整个1743年捕鲸季时班斯写道：“总体来说，今年有一些非常棒的航行”，此外他也受到了历练。在他参加的这两次航行中，船员们总共捕杀了6头抹香鲸，产出了73桶鲸鱼油，依照每个船员的拆账比例不同，每个人能挣到15～25英镑的收入。

之后，班斯没有继续追随帕多克船长一起出海捕鲸，而是决定留下来照管家族的农场。虽然班斯这一年的深海捕鲸经历已经够丰富了，不过当新的沿海岸水域捕鲸的机会出现在他面前之时，他还是决定要抓住。这次他捕杀的目标并不是露脊鲸，因为截至此时，沿海岸水域中的露脊鲸数量已经极为稀少。班斯的目标是领航鲸，它们也被称为黑鱼，这个品种的数量此时仍很充足。班斯参与的这次捕鲸活动仅1743年9月一个月就杀死了大约80头领航鲸，“每份分成约合12英镑”。10月他又写道：“哈威奇的捕鲸人在马尔福德的悬崖附近杀死了四五百头领航鲸，每份分成约合79英镑。我们的老船也分到了一份。”这样丰硕的成果源自一种新的捕鲸方式。一位18世纪晚期的观察者注意到：“生活在远离海岸地区的人们在听到杀死领航鲸的方式之时难免会感到惊讶。这种鲸成年个体的体重能够达到四五吨。当它们游进我们的港湾之后，我们会驾驶小艇将他们包围起来，之后领航鲸就会像牛群或羊群一样被赶上陆地。潮水退去后它们就搁浅在岸边，很容易就都被杀死了。它们算是鲸鱼里体积很小的，平均每头鲸鱼能产出一桶鲸鱼油。”[25]有很多例子都证明，一次成功的领航鲸捕杀就可以拯救一个收获微薄的年份，1741年的情况就是如此。当年在科德角向海中延伸出去的一段陆地沿岸，人们总共捕杀了1000多头领航鲸。《波士顿新闻信》的报道说：“这份意外的收获是直到当年即将结束时才来临的，总算让在这一季辛苦劳作却几乎颗粒无收的捕鲸人们松了口气。”[26]美国历史上捕杀领航鲸数量最多的一年是1874年，当年共有1405头领航鲸被驱赶到特鲁罗的海滩上。[27]

1744年，班斯再一次投入深海捕鲸活动。这一次，他的身份已经变成了自家单桅帆船的船长。[28]正当他准备出发的时候，令人困扰的消息传到了科德角。在当年4月的第一篇日记里，班斯提到他听说了“英法之间的交战”。这里指的正是乔治王之战，英国刚一宣战，殖民地的船只就成了法国巡洋舰和私掠船的潜在目标。虽然害怕会被劫持，但班斯还是在4月19日这一天启程了，他们在捕鲸的同时不忘小心地观望海平面远方，躲避可能出现的麻烦。

1744年对于班斯来说是不怎么顺遂的一年。他的单桅帆船刚离开哈威奇不久就开始漏水，所以他不得不返回港口。几天之后他重新出发，但漏水问题又出现了，而且越来越严重，最终他的单桅帆船不得不被拖回楠塔基特岛进行维修。不过即便是班斯和他的船员们没有损失这么长时间，当年的捕鲸成果也未必能好多少。不知是什么原因，获得成功同时需要的技巧和运气都抛弃了他们。从4月中旬到6月底的这段时间里，他们在北卡罗来纳和马萨诸塞之间的海岸附近看到了许多抹香鲸，结果却只杀死了两头。幸好他们后来发现了一头漂浮在水上的已经死去的抹香鲸，并从它身上收获了12个猪头桶的“优质鲸脂”。当季最终的收获是48.5桶鲸鱼油。其他捕鲸船的收获比班斯的单桅帆船好。实际上，班斯的船返回楠塔基特岛维修的那天，他就在日记中记录“今天共有45头抹香鲸被拖回这里”。

船上的漏洞，船员的能力有限，以及明显的运气欠佳还不是班斯遭遇一个失败的捕鲸季的全部原因，战争也是其中一个重要的阻碍。1744年4月28日，当班斯的单桅帆船在马撒葡萄园岛南—西南方向发现两头抹香鲸并开始进行追逐的时候，班斯和他的船员本身也成了被追逐的目标。“一艘单桅帆船向着我们驶来，”班斯记录道，“顺风追击了我们4个小时，我们的船后面还拖着几条捕鲸小艇，所有人都吓坏了。那艘船距离我们只有不足一英里的距离，而且从外表来看，我们判断那是敌方帆船。他们一直没追上我们，到了晚上就放弃了。”将近两个月之后，班斯把他的鲸鱼油送到了波士顿。他没有驾船马上返回，而是选择在港口停留一段时间，“因为沿海地区敌人太多了，所以我们不敢轻易行动”。一周之后，班斯在总结这个捕鲸季的情况时写道：“捕鲸航行的收获不如去年，战争给所有人带来了负面的影响。”

第一本日记涵盖的时间段一直延伸到1749年，在1744～1749年，班斯又进行了几次捕鲸航行。他的主要目标是抹香鲸，他甚至说有一次在弗吉尼亚的海岸边看到了“几千头抹香鲸”，但是事实证明他们根本无法捕杀这些鲸鱼，因为它们的行为“像海豚一样”，而且“格外狂野”。班斯多次提到自己加入其他捕鲸船出海捕鲸的事，不过至少根据日记的内容来看，这些捕鲸船都不是联合行动的。战争中的敌人一直是一个大问题，他们不但多次影响了班斯的航行，甚至还抓走了一些捕鲸人作囚犯。虽然班斯的日记内容大部分是关于捕鲸的，但是其他一些内容很有意思。他还记录了一些婚礼的情况和很多人去世的消息，当提到一位姓霍普金斯的寡妇的儿子时，他说这个人是“用犁头扯出了自己的内脏而死的”。在1747年10月的一天，他“看到罗克斯伯里（Roxbury）的一个黑人因为向别人开枪而被吊死了”。1749年4月20日，他听说“查塔姆（Chatham）的迪肯·泰勒（Deacon Taylor）上吊了，不过在还没断气之前被救了下来”。班斯喜欢喝朗姆酒，提到“痛饮”的时候意犹未尽，提到不得不“保持清醒”的时候满腹牢骚。他很害怕被强迫征兵为英格兰而战，他还对一次“动静大到整个新英格兰都能听见的地震感到敬畏”。班斯在1749～1759年这段时间里有没有参加捕鲸我们不得而知，因为记录这段时间的那本日记已经找不到了。不过，到18世纪60年代，或者是还要早一些的时候，班斯就已经成了哈威奇的一位成功商人，开始装备船并雇用船员出海捕鲸，这些船当然也都是归他所有的。[29]1769年他去世的时候只有48岁，他给自己的继承人留下了一笔巨额遗产，这些财富的主要来源之一当然就是捕鲸。

到18世纪中期，殖民地的捕鲸行业一直在起起伏伏中曲折前进，有的年景好些，有的则不太好。人们将遇到很多鲸鱼，船员们的捕鲸叉也很准的航行称为“油腻”（greasy）的航行，因为捕鲸人从这些航行里能够获得很多鲸鱼油；反之，没有什么收获的航行就被形容为“干净”（clean）的，意思是捕鲸人要么是没有找到鲸鱼，要么是没能成功追到。船员们眼睁睁看着鲸鱼逃脱，只能骂骂脏话出气。不幸的是，“干净”的航行已经成了此时的常态。

需求的变化也会影响收益。有的时候捕杀收获丰厚，造成供大于求，鲸鱼油和鲸须的价格就会下降；另一些时候需求增加，商品的价格也会随之回升；尽管价格总是摇摆不定，但总体的趋势是在朝更好的方向发展。越来越多的捕鲸船带回了越来越多的产品，产品价格也是稳中有升，虽然其间也经历了一些波动，但是在1730年每吨鲸鱼油的售价为7英镑，到1748年已经上升到了14英镑。托马斯·哈钦森（Thomas Hutchinson）在他同时期的著作《马萨诸塞湾殖民地历史》（The History of the Colony and Province of Massachusetts-Bay）中就注意到了这种成功，他说捕鲸行业“比之前发展得更好了……欧洲人点灯和进行各种生产时消耗的鲸鱼油越来越多，这对于我们的捕鲸业来说是个不小的激励。楠塔基特岛的繁荣就得益于此。向大不列颠输出鳕鱼和鲸鱼是我们最主要的收入来源，因此这些事业不仅应当受到地方政府的重视，更应当受到整个国家的重视”。这些“向大不列颠输出产品获得的收入”尤其重要，随着时间的推移，殖民地拖欠宗主国的债务越积越多，如历史学家亚瑟·M.施莱辛格（Arthur M. Schlesinger）指出的那样，这很大程度上是因为“《贸易法案》将美洲视为英国产品的市场和原材料供应地，而非一个可以发掘自身潜力的自由国家，所以殖民地的贸易活动会受到很多限制”。到1721年，美洲与英国的贸易逆差已经达到20万英镑，并且还在持续增长。[30]捕鲸收入是帮助殖民地定居者减缓债务增长速度的主要收入来源。

虽然殖民地定居者自己也要消耗相当数量的鲸鱼油和鲸须，但是英国人的需求才是推动捕鲸活动不断增长的主要动力。其实英国人的本意并不是这样的，从17世纪晚期开始，英国人就一直想要成为捕鲸行业中的霸主，但是这样的希望被强大的荷兰捕鲸力量击碎了。英国人始终梦想着重返这一行业，他们要组建自己的捕鲸船队并从英国的港口出发作业。1724年，英国南海公司决定复兴濒临绝境的捕鲸行业，于是他们装备了一批捕鲸船到格陵兰岛的捕鲸点捕鲸。[31]为了鼓励此类活动，议会批准免除英国捕鲸船到格陵兰岛捕杀鲸鱼并运回英国的鲸脂、鲸鱼油和鲸须的关税，有效期为7年。所谓的英国捕鲸船要满足的条件是由英国船长率领，且英国籍船员人数不得少于船员总数的1/3。受到这样的鼓励之后，南海公司为1725年的捕鲸季订购了12艘捕鲸船，每艘重306吨。南海公司也许只是将这样的尝试视为对公司和股东都大有利益可图的商业机遇，但议会是从更广阔的层面上来看待这件事的。如果英国捕鲸业能够得以复兴，这个国家就能借此实现许多议会迫切盼望实现的好处。英国将不必再为购买鲸鱼油和鲸须支出大笔的费用，英国的造船厂也可以有船可造，为出海航行的船只进行装备的工匠和劳动者也都能找到工作。另外捕鲸船还是培养英国水手的关键“营地”，能够训练出将来可以为皇室效力的海军人才。综上所述，无论是南海公司的管理者们，还是他们在议会中的那些靠山，无不对1725年的捕鲸活动充满了期待和渴望。

不过，这样的热情并没能持续多长的时间。公司的第一艘船都还没有出港，问题就已经出现了。截至此时，英国的捕鲸活动已经消失超过50年了，所以，几乎找不到任何拥有驾驭捕鲸船相关经验的英国人。劳动力的缺乏使得公司不得不雇用大批外国船员，其中多数来自德国。虽然德国人很擅长捕鲸，但1725年的捕鲸季最终还是以失败告终了。公司的捕鲸船杀死了20.5头鲸鱼，那个0.5头的出现是因为有一头鲸鱼是他们和别的捕鲸船合力杀死的，按照惯例应当由两艘船平分。依公司事先的计算，它派出的这批捕鲸船每艘至少要捕获3头鲸鱼才能实现盈利，而实际结果显然远远低于这个数目。公司的所有者可以将这一年的失败经历当作必须缴纳的学费，并寄希望于来年情况能够有所改善。毕竟，捕鲸是一项看平均数的生意，有一句古老的捕鲸格言就说，7年里面有1年成功就足够弥补另外6年的不成功。然而，随着时间的流逝，船只所有者获得成功的希望也越来越渺茫。1725年失败之后的连续7年里，捕鲸收获一次比一次糟。尤其是1730年的数据最为刺眼，22艘捕鲸船只捕到12头鲸鱼。这8年间南海公司的捕鲸活动没有一次是盈利的，但公司还在不断投入，导致一年比一年债台高筑。到1732年，最终审判的日子终于降临。南海公司为这项注定以失败告终的事业先后投入了262000英镑，获得的各项收入则只有84000英镑，分别来自销售鲸鱼油和鲸须，以及最终卖掉了船只和库存——亏损总值达到了惊人的178000英镑。

没有人比英国人自己更震惊于英国重振捕鲸事业的惨败。按照斯克斯比的说法，当时人们最普遍的反应是“震惊”。[32]这一系列事件让英国人更加郁闷的原因还在于，就在英国人失败的同时，荷兰人的捕鲸活动却获得了极大的成功。自从英国人在17世纪末从与荷兰人的竞争中败下阵来之后，荷兰的捕鲸事业一直进行得风生水起。在1675～1721年，荷兰人总共杀死了32907头鲸鱼，获得了巨额的利益。南海公司在这一领域中艰难探索并最终一败涂地的那段时间里，荷兰人继续占据着捕鲸行业的统治地位。解释英国和荷兰在捕鲸方面的境遇为何差距如此大的原因很多。有人说荷兰人受益于国内较低的利率，他们比英国人节俭，还能以更低廉的成本造船，也不用承担高额的开销来雇用外国劳动力驾驭船只，因为荷兰人已经捕鲸一个多世纪了，他们有大批经验丰富的同胞可以胜任这样的工作。荷兰人把大部分鲸鱼产品都出口到其他国家，以此来维持一个相对较高的产品价格，从而获取源源不断的稳定收入。但也有一些观察者认为这些都不是主要原因，捕鲸人的能力才是唯一的决定因素。依他们看来，英国人和他们雇用的外国船员根本不擅长捕鲸，这才是问题的关键。[33]

不愿彻底放弃捕鲸行业，又迫切地想与自己的殖民地竞争的英国人决定通过补贴的方式来实现成功。于是从1733年开始，议会为每艘从英国装备出海的船都提供了慷慨的奖励，标准是船重超过200吨的船，1吨补贴20先令，但是这样的举措依然没能激发起多少人捕鲸的愿望。又过了7年，议会将奖金提高到了30先令，希望能够力挽狂澜，但是英国人仍然不买账，这个国家的捕鲸行业仍然毫无起色。一方面不能满足国内对于鲸鱼油和鲸须的需求，另一方面又不愿高价购买荷兰人出口的被征重税的产品，所以英国人只能维持他们多年来一直采取的做法，也就是从殖民地进口。殖民地的捕鲸人并没有受到一直阻碍英国捕鲸人获得成功的那些因素的困扰。他们生活简朴、技艺娴熟、吃苦耐劳，所以像荷兰人一样获得了成功，并且迅速夺走了荷兰在这个行业中的部分统治力。[34]在18世纪30年代初，英国人对于从殖民地进口的鲸鱼产品需求还不是特别大，但是至少一直很稳定。可是到了18世纪30年代中期，英国人的需求和殖民地鲸鱼油的价格就开始逐渐上涨了。

18世纪初期，伦敦已经逐渐成了当时世界上最繁华同时也是最黑暗的城市之一。实际上，白天的伦敦和夜晚的伦敦判若两地。当自然光照亮城市的街道，人们在这里进行各种各样的活动；到了夜晚，太阳落山之后，这些街道就成了漆黑而危险的地方。晚间点灯的时间段是从圣米迦勒节（9月29日）到天使报喜节（3月25日）之间。在此期间，城市要雇用专门人员负责给街道点灯，灯与灯的间隔是每10户人家一盏，点在房子门前。只有“月光不明”的夜晚才会点灯，这样的夜晚每月有20天左右，点燃的灯火在午夜之前还要被熄灭。[35]所以就大多数时间来说，如果一个伦敦人非要在夜晚冒险出门，他就只能在黑暗中加紧脚步，时刻提防身边的情况，一路都免不了担心自己会被窃贼偷盗或暴徒抢劫，因为后者往往会利用夜色作为自己的帮凶。英国历史学家描述了该时期最臭名昭著的夜间犯罪团伙在伦敦作恶的事，情节令人胆战心惊：

1712年，一群来自上流社会的年轻男子组成了一个帮派，称他们自己为莫霍克（Mohocks）。这些人一到晚上就喝得醉醺醺地上街攻击路过的行人。他们的行为充满了纯粹的恶意和令人发指的残暴。他们最喜欢的一种消遣方式叫作“逗狮子”，就是用力按压受害者的鼻子，直到与脸平齐，他们还会用手抠出受害者的眼球。他们中间还有些人被称为“毛衣”，这些“毛衣”会把受害人团团围在中间，然后一起用长剑戳刺他的身体，直到受害者不支倒地。[36]

到1736年，伦敦改变了打击夜间犯罪行为的策略。从这一年开始，市政府征收了一项新的税款，用以在全市范围内安装和维护油灯，这种灯也称教区油灯。这些油灯要从日落一直点到日出。几年之间，城中街道上油灯的数量就达到了15000盏。依照旧的城市照明制度，城市每年点灯的时间仅有750小时；实行了新制度之后，这个数字变成了5000小时。夜间犯罪的情况虽然没有彻底消失，但是确实出现了大幅下降。伦敦城的市民并不是唯一受益于这项新措施的群体，因为教区油灯要消耗大量的鲸鱼油。每多安装一盏油灯，就意味着城市对于从殖民地进口鲸鱼油的需求又大了一些，所以增长的自然还有殖民地获得的利益。[37]

随着捕鲸事业的发展，殖民地的各个捕鲸港口和波士顿之间的商贸联系进一步加强了，因为后者是殖民地之间及殖民地和英国之间鲸鱼油贸易的主要中转站。不过，并不是所有人都对这样的安排感到满意，一些楠塔基特岛上的捕鲸商人看到波士顿人购买岛上生产的鲸鱼油运回波士顿，再从那里运到海洋对岸赚取丰厚的利益，于是他们开始思考是不是有更好的办法来实现这样的跨大西洋贸易？岛上人意识到，如果他们能把自己的鲸鱼油和鲸须直接运到伦敦，就可以避开波士顿的中间商，很可能就可以以更高的价格出售自己的产品。为了试验这条道路的可行性，同时避免冒太大风险，楠塔基特岛人决定在1745年先派遣一艘船前往伦敦。这次航行的成功鼓励了其他船只在接下来很多年里纷纷效仿。这样的新方式不仅可以让楠塔基特岛人更好地向伦敦推销自己的鲸鱼油和鲸须，还让他们有机会从供应商手中直接采购帆布和铁器，这比他们以前在波士顿购买相同物品所需的花销少多了。尽管如此，楠塔基特岛人并没有完全抛弃波士顿的中间商。虽然这些中间商确实分走了岛上人的一部分利益，但是他们也提供了不少极为重要的服务，其中最主要的莫过于使用归他们自己所有的船只将鲸鱼油和鲸须运输到大洋彼岸，这种情况下，包括船舶失事和被劫持之类的国际贸易可能面临的风险就都由中间商来承担了。[38]

托马斯·汉考克（Thomas Hancock）曾经是波士顿的一位中间商，他做这一行的时间不长，不过看看他的活动有助于我们了解这份工作的性质。[39]1731年，28岁的汉考克迫切地想要投身于与英国的海外贸易，不过他必须先决定倒卖哪种商品才能够让他赚到足够的钱来购买带回殖民地销售的英国商品。很快他就决定自己应该销售鲸鱼油和鲸须。不过，在汉考克和他的合伙人开始第一笔买卖之前，他们必须先在伦敦找一家代理商代表他们出售鲸鱼产品。选对代理商是一个很关键的大问题，这个人必须能够当机立断，以最高的价格卖出委托人的产品。他没机会跟自己的老板商议，因为后者还留在3000英里之外的波士顿。1737年11月，汉考克通过书信的方式将这一重任委托给了自己在伦敦的代理人：“随信附上42捆鲸鱼鳍［鲸须］的提货单，我希望这批货物能够被安全地运送到你的手上，也希望你能赶上一个交易的好时机，何时出手就要靠你的判断了。”[40]除了代为出售货物，汉考克在伦敦的代理人还要向他汇报欧洲鲸鱼油和鲸须市场的动向。

和中间人一样重要的是负责运输货物的船长，他们当然必须是经验丰富的水手。对于鲸鱼产品交易来说，谁的货物能率先抵达伦敦是一个非常关键的因素，所以，第一个到岸的船长还能获得相应的奖励。一艘满载货物安全抵达的船会使港口市场上的供应变得充足，鲸鱼油和鲸须的交易价格自然就会下降，后抵达的船就不得不以比预期价更低的价格来出售产品。如果出现很多船同时到达的情况，供过于求的结果还可能会迫使船长做出选择，要么是停在港口等待时机，观望价格能否回升；要么就得继续行驶到别的港口去寻找买家。比如1734年7月，汉考克的船到晚了，结果就不得不付出一些代价。先到的船只以每吨15英镑的价格出售了鲸鱼油，但是等汉考克的船靠岸时，另外两艘满载着鲸鱼油的船也刚好靠岸，产品价格随即跌至14英镑。虽然遇到了这样或那样的小问题，但是汉考克在鲸鱼油和鲸须生意上的总体收益还是非常可观的。可是到了1739年，不知出于什么原因，他突然放弃了这份事业，改做别的买卖去了。

到18世纪中期，殖民地的捕鲸人对于如何寻找和杀死鲸鱼比如何加工鲸鱼更在行。当时提炼鲸鱼油有两种方式——将鲸脂运回港口或随船携带可移动的提炼工具。这两种办法都算可行，但都不是特别有效率。所以，为了从捕鲸活动中榨取更多的利益，殖民地的捕鲸人开始研究如何提高这项工作的效率。结果他们找到的办法既简单又省事，甚至连他们自己都为怎么没早想出这个主意而感到诧异。为什么不在捕鲸船上安装固定的提炼工具？在主甲板正中用砖块砌一个火炉，再装上几口大铁锅，捕鲸船不就转变为一个漂浮的工厂了吗？那样，船只就成了一个集切割鲸鱼、提炼并储存鲸鱼油的功能于一身的地方。[41]

据推测可能会有人对此持反对意见。虽然可以通过加厚的砖块来围住提炼时点燃的炉火，更有无尽的海水可以随时取来灭火，但是木材和火焰距离船员的生活区会不会还是太近了？尽管存在这样的担忧，不过如维克多·雨果后来观察到的那样，这个设计的施行已经是大势所趋。殖民地捕鲸船上的第一个固定提炼工具是在何时何地安装的已经无从查证，但是到1750年前后，殖民地的大批捕鲸船都开始将这个想法付诸实践了，随后这个做法也发展成了整个行业的通行做法。至此，殖民地的捕鲸人不但参与了一项国际性的重要贸易，还是较早一批，甚至就是最早一批建立起一条可以被称作完整产业链条的殖民地劳动者。这条产业链始于第一个发现鲸鱼踪迹的人，下一步是将捕鲸小艇放下水，然后是杀死鲸鱼，将鲸鱼拖回，切割鲸鱼尸体，将鲸脂和鲸须拉上甲板，提炼鲸鱼油，将鲸鱼油储存在船只货舱的木桶里，清理甲板，然后等着下一次有人大喊：“鲸鱼喷水了！”

18世纪中期，另一项技术进步对捕鲸行业的影响同样极为深远——殖民地定居者第一次开始用鲸脑油制作蜡烛。他们做出来的可不是什么普通的蜡烛，这种蜡烛燃烧时发出的光最耀眼、最明亮、最纯净，它将给世界带来一道最美丽而独特的光彩。
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第七章 蜡烛战争

鲸脑油蜡烛产业的历史总是蒙着一副神秘的面纱，有些历史学家提出第一个制造这种蜡烛的人是葡萄牙人亚伯拉罕·罗德里格斯·里塞拉（Abraham Rodriguez Ricera），他是一名葡萄牙籍犹太人，后来在纽波特定居，在1751年前后制造了鲸脑油蜡烛。不过，有其他证据指出创建了这项产业的人其实是马萨诸塞湾殖民地里霍博斯（Rehoboth）的本杰明·克拉布（Benjamin Crabb）。因为克拉布于1751年向马萨诸塞湾殖民地普通法院申请了生产鲸脑油蜡烛的“专有权利”。[1]他证明了“自己是本殖民地内唯一一个掌握了压制、熔化和结晶鲸脑油或粗鲸脑油，并使用该原料制作蜡烛的人”。[2]他还说自己拥有必要的工具来制作“燃烧时发出的烛光比其他蜡烛的都更清澈明亮的蜡烛”。[3]法院批准了克拉伯的请求，但不知是出于什么原因，克拉布没过多久就搬到普罗维登斯（Providence）居住了。他在那里建造了自己的蜡烛工厂，开始向当地的商人供应蜡烛。然而他的好运并没能持续多长时间，因为工厂开业后不久就被一场大火烧了个精光。

如果里塞拉和克拉布是仅有的两个争夺最先制造鲸脑油蜡烛的企业家这个名头的人，那么这个故事虽然有趣，但也不会太扑朔迷离。然而早在1748年3月30日，《波士顿新闻信》上就刊登过这样一则广告，这个登广告的人显然比另外两个人更有资格接受这个头衔。

鲸脑油蜡烛。由迈诺特（Minot’s T.）的詹姆斯·克莱门斯（James Clemens）出售。与其他任何蜡烛相比，鲸脑油蜡烛造型更美观，熄灭时的气味更芳香；持续时间更长，是同体积的由其他动物油脂制作的蜡烛燃烧时间的两倍以上；光照的范围更大，是其他蜡烛的四倍以上，光线发散均匀柔和，让景物更清晰，而不是像其他动物油脂蜡烛一样只能发出一点昏暗的光亮，照亮眼前一点点范围。[4]

没有文献记录能说明这个生产商究竟是谁，但是1743年版的《议会百科全书》（Chambers’ Cyclopœdia）中有内容暗示，鲸脑油蜡烛的出现还在比这则广告更早的时候。在第二卷字母S项下中间的地方，有一个最能说明问题的词条：“鲸脑油蜡烛是当代的工业产品：蜡烛成品光滑亮泽、没有纹路或划痕，无论颜色还是烛光都比最好的石蜡蜡烛还高级。高纯度的鲸脑油蜡烛燃烧充分，不会在丝绸、布料或亚麻上留下任何污渍。”[5]鉴于殖民地在这段时期没有任何已经开始生产鲸脑油蜡烛的相关证据，所以人们完全有理由认为这种“高级”产品的发源地其实是欧洲。至于具体究竟是哪一个欧洲国家，这个答案还有待研究者们耐心地梳理欧洲各个图书馆的文献，寻找这个当时的新兴产业留下的蛛丝马迹。

《议会百科全书》称“鲸脑油蜡烛”是“当代的工业产品”这一点暗示了这种事物出现的时间不会比1743年早太多，然而令人惊奇的恰恰是人们竟然没有早一些制造出鲸脑油蜡烛。这种可凝固的像蜡一样的物质已经为人所知很长时间了，同样为人所知的还有鲸脑油可作为照明材料的特性。早在《议会百科全书》第一次提到鲸脑油蜡烛几十年甚至几百年之前，药剂师和其他研究医药的人员就已经知道如何将鲸脑油转化成硬一些的蜡状物，然后从上面刮些碎屑给病人治病。这种奇特的物质可以被制成任何形状，加个灯芯就可以明亮地燃烧，所以我们很难不去想象当时理应有一些充满创造力的发明者已经注意到鲸脑油可以作为蜡烛的主要原料。不过，无论鲸脑油蜡烛的诞生可以追溯到多久以前，让它成为价值高昂的国际货物的人绝对就是美洲殖民地的定居者们。

殖民地最早的蜡烛作坊是由里塞拉和克拉布建造的，这些作坊毫无疑问会引起很多关注，还会刺激其他有钱人也投资这项事业。其中的先行者就是奥巴代亚·布朗（Obadiah Brown），他是一位贵格会商人，也是后来建立了布朗大学的富有家族的一员。布朗于1753年在普罗维登斯建立了一家蜡烛作坊。为了在这一行业中获得更多竞争力，布朗雇用克拉布向自己传授这个新行业相关的知识，但这个商业决策并不成功。虽然克拉布为布朗工作了3年，但是布朗并没有从当时的老师身上学到多少有价值的东西。后来布朗写到这件事时说他“对于从克拉布那里获得的信息非常失望，最后还得靠自己摸索［将鲸脑油加工成蜡烛的］奥秘”。[6]

从鲸鱼头部取得的鲸脑油和鲸鱼油被统称为脑物质。每年秋天，人们将脑物质取出来送到蜡烛作坊之后，提纯的过程就开始了。工人们会把脑物质先放在大铜壶里加热，让鲸脑油熔化成液态，再去除其中的水分或其他可能是在船上运输时混进去的杂质，最后将高温黏稠的液体从铜壶倒进木桶里，在仓库中储存一个冬天。低温条件下的鲸脑油会凝结成半固体的颗粒状物质。等温度升高，这种颗粒状物质开始软化的时候，工人们就会把木桶里储存的鲸脑油取出来装进羊毛编织袋并扎紧袋口，然后把它们放到巨大的木质螺旋压榨机里进行压榨。这种压榨机能够施加几百吨的压力。从羊毛编织袋中压榨出的油将被集中起来出售，这种冬天里压榨出的抹香鲸油是所有鲸鱼油中价值最高的。

剩在麻袋中的物质会被重新倒进壶里加热，再重新倒进木桶里储存，直到早春时节天气转暖之后，桶里的物质会被装进棉布袋子里再度进行压榨。这次榨出来的油叫作春榨抹香鲸油，比冬榨油的品质略低一些，但仍然能卖出不错的价钱。二次压榨之后袋子里只剩一些又干又脆的灰色、棕色或黄色物质。这样的材料是造不出受到消费者追捧的白色蜡烛的。为了达到那样的品质，蜡烛制造者们会再次给这些蜡状物加热，并在煮沸的溶液里加入一些碱性物质，比如碳酸钾，这样就可以将液体漂白。当锅中液体的温度升高到一定程度之后，这些碱性物质都从溶液中蒸发出去了，剩下的已经重新变为白色的蜡就可以被灌注进模具里制成蜡烛或干脆凝固成大块储存起来日后再用。[7]

最早的鲸脑油蜡烛制造商都是非常神秘的。他们将蜡烛的加工方法视为一种独占权利，并想尽办法阻碍潜在的竞争者涉足这一领域。即便如此，还是会有其他人掌握到“提纯的秘密”，然后另立门户，创建自己的压榨作坊。所以到18世纪50年代末期，殖民地上至少出现了10家鲸脑油蜡烛作坊。为了应对这样的激烈竞争，每个制造商都不得不绞尽脑汁让自己的产品在市场上脱颖而出。他们采取的策略是使用高档的包装纸和包装盒来吸引顾客的眼球，并且凸显自己产品的稀有品质。以普罗维登斯的布朗家族为例，他们使用蓝色褶皱纸包裹蜡烛，然后放进装饰着精美雕刻标签的盒子里。标签上的图像是一头嬉戏的鲸鱼和一条载着船员的捕鲸小艇，标签四周有装饰性的框线，还分别用英法两种语言宣扬了蜡烛的优良品质。[8]

仅凭精美的标签和色彩艳丽的包装自然不足以为制造商带来稳定的市场份额。蜡烛本身的质量也必须是无可指摘的，因为这种奢侈品的价格已经超过了每磅1先令。愿意花大价钱购买这种奢侈品的顾客可不会接受低档货。这一点绝对不假，购买鲸脑油蜡烛的顾客是一个非常有鉴赏力的群体，包括那些在美洲殖民地、欧洲、加勒比海岛屿上和非洲奴隶贸易港口中生活的富有的人们，本杰明·富兰克林就是一位对产品非常满意的顾客。他在1751年11月给一个朋友写信时说自己对这些“新品种”蜡烛印象深刻，因为它能提供“通透的白色亮光……适宜阅读；可以直接手持，即使是在炎热的天气里也不会熔化；它的烛泪也不会像其他蜡烛那样留下油腻的污渍；而且这种蜡烛燃烧更持久，几乎不需要剪灯芯”。[9]制造商煞费苦心地让顾客感觉他们出售的商品物有所值。布朗家族在1759年向费城运输一批格外精致的蜡烛时就给接货的商人附上了一张字条，称这些蜡烛是“依照最精湛的工艺为伦敦的绅士们制造的”，这些蜡烛能够“与欧洲或美洲制作出来的任何蜡烛媲美，它们与普通蜡烛的区别在于质地更坚硬，永远不会产生油腻的污渍，发出的光线更白、更亮、更纯净”。[10]

到1760年，蜡烛制造者们意识到自己正面临一个严重的问题。尽管殖民地的捕鲸船队一直在发展壮大，捕杀抹香鲸的数量也在持续上升，但是人们对于鲸脑油蜡烛的需求太大了，远远超过了脑物质的供应量。仅有少数几个最大的蜡烛制造商有能力开足马力，迅速加工殖民地捕鲸人能够提供的所有脑物质。如历史学家詹姆斯·赫奇斯（James Hedges）指出的那样，制造商们面对这种情况时可选择的应对方法很有限。他们无法为争夺有限的脑物质而竞相提高收购价，因为提高原材料价格的必然结果是蜡烛成品的价格更高。虽然富人们愿意花比购买普通蜡烛多一些的钱来购买鲸脑油蜡烛，但这也有个限度。如果高得太离谱，富人们完全可以选择别的照明物来替代鲸脑油蜡烛，比如露脊鲸鲸鱼油、海豹油或其他动物脂肪制作的蜡烛。[11]

制造商们无法再给自己的产品涨价，但是他们还有另一个办法可选。抑制蜡烛价格的同时让自己仍然有利可图，核心在于防止收购脑物质的成本上涨过快，只要做到这一点，制造商就可以实现自己的目标。起初只有4个蜡烛制造商联合了起来，他们对脑物质的主要供应者——楠塔基特岛人约瑟夫·罗齐（Joseph Rotch）说，他们愿意为购买他的产品而支付一个确定的数目，超过就不买了。然而这个计划的失败之处很快就显现出来了，这4个制造商想如何设定这个封顶价格是他们自己的事，但是他们没有办法限制其他愿意支付高价的竞争者竞相购买，所以脑物质的价格还是迅速上涨了。到1761年11月5日，殖民地8家最大的蜡烛制造商试图通过联合起来建立寡头型组织来解决这个问题，于是他们组建了“鲸脑油蜡烛联合公司”，后来也被人们称为鲸脑油托拉斯。根据各成员之间的协议，制造商们设定了他们肯为购买脑物质支付的最高吨价，即比“可交易的抹香鲸身体部分提炼的普通棕色鲸鱼油”（以下简称“棕色油”）在英国交易时的吨价高6英镑。成员们还同意“使用所有公平诚信的方式”来阻止潜在的竞争者建立新的蜡烛作坊。托拉斯的成员宣誓承诺，如果最终不能阻止脑物质的价格超过他们认同的上限，他们就将出资“组建一条不少于12艘船的捕鲸船队”自行捕鲸以确保脑物质的供给。托拉斯组织的有效存续时间是17个月，在这段时间内，所有成员每年要在“（马萨诸塞）陶顿（Taunton）最好的酒馆里”开两次会，其间各成员可以分享情报，并评估他们行动的实施效果。[12]

鲸脑油托拉斯是殖民地上最早成立的行业垄断组织之一，根据某位作者的观点，这个“世界上第一个能源卡特尔”从成立之初就受到了各种问题的困扰。[13]托拉斯的成员之间总是相互指责对方破坏协议，其中最严重的违约行为当然就是支付比规定价格更多的钱来购买脑物质。但是托拉斯组织并没有因为累积了各种抱怨就一蹶不振，相反，成员们选择重组机构，明确协会的规定，并于1763年4月13日签署了经过修订的新章程。新章程中的最高吨价被规定为比“棕色油”高10英镑，而且成员只能从进入供应商名单的入选者处购买原料，这样可以最大限度地降低成员以超标准价格私下采购情况的出现。所有成员还将继续致力于消除竞争，并指示自己的代理商“第一时间向自己汇报任何人试图建立新鲸脑油作坊的消息”，这样他们就可以采取措施阻碍后来者获得开设作坊所需的技术和工具，其中主要是螺旋压榨机。新章程中最关键的内容其实是关于如何在成员中分配脑物质的部分。根据旧章程，只要不高出限定价格，各成员就可以想买多少脑物质就买多少。如今，殖民地上能找到的所有脑物质都要被集中到一起，分成100份，每个成员可以获得其中的一部分。按照这个方针，尼古拉斯·布朗公司（Nicholas Brown and Company）作为最大的制造商，可以获得每100桶脑物质中的20桶，其他制造商能分享的比例都比它少。[14]

在接下来的十几年里，鲸脑油托拉斯一直存续着，只是其中存在的问题从未被彻底解决。成员之间的信任及成员对托拉斯本身的信任时不时就会受到动摇。成员想要阻止新蜡烛作坊开业的努力也总是没有效果。到1774年，鲸脑油蜡烛制造商的数量已经上升到了24家，而且全部都加入了这个托拉斯。不过所有问题之中最棘手的依然是脑物质价格和蜡烛价格之间的差距被不断拉大。[15]

虽然有这样或那样的问题，但成员们还是坚定地维系着托拉斯的存在，他们相信一旦托拉斯解体，自己面临的处境只会更糟。保留一个不完美的联盟总好过放开无限竞争的洪水闸门，那样的话鲸脑油蜡烛的价格一定很快就会被抬高到连奢侈品市场都不能承受的价格。只要托拉斯的成员还能以合理的价格获得脑物质，他们就还能维持运转。尽管脑物质的价格连续上涨了许多年，但托拉斯至少没让这个价格被抬高到制造商们要做赔本买卖的地步。

托拉斯成员心中最大的担忧就是某一个或某几个供应脑物质的捕鲸商人也加入蜡烛制造行业，那样就会将这个已经过度资本化的行业引领到新一轮更高级别的竞争中。托拉斯的成员都不想和捕鲸人转行的蜡烛制造商竞争，因为后者实际上是一种最强大的综合公司，能够自己为自己提供原材料，自己生产蜡烛，自己销售自己的产品。所以当约瑟夫·罗齐决定进军蜡烛制造业的时候，托拉斯成员们的噩梦终于变成了现实。

罗齐是美洲最著名的捕鲸家族的大家长。据历史学家约瑟夫·劳伦斯·麦克德维特（Joseph Lawrence McDevitt）观察：“罗齐家的人在捕鲸行业的地位就相当于卡内基和洛克菲勒在钢铁和石油行业的地位。”罗齐本是鞋匠出身，1725年前后从塞勒姆迁居到了楠塔基特岛。他很快就将制鞋的手艺扔到了一边，全身心地参与到当地经济的主流活动中，投资了多项海上事业，其中就包括捕鲸。虽然罗齐凭借自己的努力也完全可以跻身于楠塔基特岛的商人阶层，但是他在1733年迎娶洛夫·科芬·梅西（Love Coffin Macy）这件事对他而言无疑是更上一层楼。他妻子的祖先是托马斯·梅西和特里斯特拉姆·科芬，他们都是这个岛屿社群的创建者。这门婚事不仅让罗齐成为岛上最显赫家族的一员，从而立即提升了自己的社会地位，更重要的是让他有机会进入岛上捕鲸行业的最高阶层。罗齐进一步巩固自己在本地区社会地位的措施还包括在结婚的同一年成了一名贵格会教徒。[16]

罗齐通过家族企业一路攀升，到1753年，他决定另立门户，带着自己的儿子威廉、小约瑟夫和弗朗西斯做起了生意。到18世纪60年代初，罗齐家已经成了鲸脑油托拉斯的主要脑物质供应商，他们既销售自己的产品，也为其他捕鲸人做代理。罗齐家族和托拉斯之间的关系是充满火药味的，因为双方经常要为产品价格进行争论。不过到了1768年，摩擦的原因转向了一个全新的来源。当时约瑟夫开始监督在阿卡什河（Acushnet River）西岸建造的蜡烛作坊，这条河流经马萨诸塞湾殖民地里一个叫达特茅斯（Dartmouth）的小村庄，那里就是后来的新贝德福德。虽然这个作坊的所有者是约瑟夫·拉塞尔（Joseph Russell）及艾萨克·豪兰（Isaac Howland），但是罗齐深入地参与到了它的经营中，这让托拉斯感到尤为担忧，因为这一系列事态的发展表明，罗齐显然是要将到此时为止一直界限分明的脑物质供应商和蜡烛制造商这两个身份合二为一。从托拉斯的角度来看，再没有哪个竞争者比罗齐家族更具有威胁性了。

罗齐前往新贝德福德的行程从1765年就开始了，当时他在那里购买了大片的地产。选择新贝德福德这个地方是经过深思熟虑的。拉塞尔已经为将这里打造为未来的捕鲸活动中心进行了细致的规划，留出了修建造船厂、铁匠铺、制桶铺和进行其他买卖的地方。实际上，在过去10年，甚至更久以前，拉塞尔就开始从这个地方安排少量的捕鲸船出海了。新贝德福德还拥有很多楠塔基特岛不具备的颇具吸引力的优点。首先，楠塔基特岛的主港口外有一个沙洲，阻碍了大型船只及满载货物后吃水较深的船只的通行；而新贝德福德港口的水就深得多了，船只可以轻松驶入。其次，楠塔基特岛上的木材也已经被用光了；而新贝德福德四周则围绕着浓密的森林，能够为建造大型捕鲸船队提供充足的木材。再次，楠塔基特岛是一个四面环水的孤立岛屿，任何方向都可能受到海军的攻击；而新贝德福德背靠大陆，如果人们有需要，完全可以撤退回内陆躲避来自海洋的敌人。最后，楠塔基特岛上的农业生产能力非常有限，大部分粮食要靠进口；相比之下，新贝德福德有大片的耕地。综合考虑以上及其他因素，新贝德福德被证明是进一步扩大罗齐帝国的绝佳选择。在1767年，约瑟夫·罗齐带着儿子小约瑟夫和弗朗西斯一起动身前往了新贝德福德，只把大儿子威廉留在楠塔基特岛上主持家族的生意。[17]

新贝德福德蜡烛作坊刚建立就给鲸脑油托拉斯对殖民地蜡烛制造业公认但有限的控制力带来了潜在的威胁。托拉斯迫切地想要将这种威胁转化为可利用的资源，于是邀请这个才组建的公司加入自己的组织。这个策略起到了理想的效果，新贝德福德的蜡烛作坊很快就加入了托拉斯。然而后来的事实证明，托拉斯选错了担忧的对象，他们真正该小心应对的其实是另一个姓罗齐的人。

约瑟夫的儿子威廉·罗齐从小就被培养成了捕鲸商人，他在家族公司里学会了关于这个行业的所有秘诀。虽然他的学徒生涯里缺少了平常人都要经历的一小段出海捕鲸的亲身体验，但是威廉对于这个行业的其他所有方面都了如指掌，他尤其擅长的就是经营一份效率高、盈利多的生意。他能管账，能雇用可靠的船长和船员，能安排航行计划，能估算货币兑换率，还能决定将鲸鱼油和鲸须运到市场上的最适宜时机。更重要的是，他还掌握着一项捕鲸商人能够掌握的最宝贵的技能——给鲸鱼油分级。[18]

给鲸鱼油准确地划定级别非常重要，因为会购买这种产品的客户群体是非常挑剔和苛刻的。一个代表美洲供应商出售鲸鱼油的英国商贩曾对自己收到的货物表达过不满，他给供应商写信请求他“一定要……让自己的工人对鲸鱼油的分类、特点、价值进行准确和精细的描述，那将给我们出售这些产品提供很大帮助，也省去我们很多麻烦。［请你］明确区分棕色油和白色油，而且不同等级的鲸鱼油要分开放置”。[19]

除此之外，威廉还是一个精明而自信的人，在18世纪70年代早期，他已经成了这一行业最重要的一位参与者。当他于1771年开始在楠塔基特岛上建造蜡烛作坊时，托拉斯毫不意外地对此事表现出了高度关注。起初，威廉和他的父亲一样，决定遵循规则办事，加入托拉斯，接受协会分配给他的脑物质份额。但是到了1775年，他觉得这样的安排是不公平的，于是决定自行解决。在1月24日的一封信件中他提出，自己已经建议楠塔基特岛上的蜡烛作坊应当获得“和大陆上的蜡烛作坊一样份额的脑物质”，但是托拉斯分配给他的份额一直远少于其他成员，因为托拉斯是按照“规模和数量［而非］需求的大小”来分配脑物质的。让威廉尤其气愤的是，托拉斯分配给他的脑物质的数量甚至比他自己的捕鲸船队送回港口的脑物质的历年平均量还少。威廉可不愿意受一个自己本来就不喜欢的托拉斯的章程约束，于是他在信中发出威胁：“如果你们考虑后还坚持按照那么低的比例给我分配脑物质，我会遵从你们的意见。不过我相信逼迫我接受这样不合理的条款对你们而言是没有好处的。”[20]威廉的威胁无疑会成为托拉斯计划于1775年3月29日召开的会议上首先要讨论的问题，因为没有哪个成员想看到托拉斯的分裂。不过当天的会议因为出席人数不够而被改为在4月26日重新举行。这场会议最终也没能如期召开，因为在预定日期的一周之前，也就是4月19日，美国独立战争的第一枪在马萨诸塞的莱克星顿打响。虽然鲸脑油蜡烛行业在战争之后很快复苏且更加壮大了，但是托拉斯这个组织并没能存续下去，3月29日的那次会议就成了它的最后一次会议。

鲸脑油蜡烛行业的崛起和鲸脑油托拉斯充满争议的存在都为殖民地的捕鲸行业提供了助力，这段时期是殖民地捕鲸行业最令人振奋的一段时期——殖民地的捕鲸人引领了全世界的捕鲸活动。
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[19] 1776年7月28日Henry Cruger写给Aaron Lopez的书信，in Commerce of Rhode Island，1726-1800，vol. 1，edited by Worthington Ford，MHS Collections，7th Series，vols. 9-10 （Boston：Published for the Society，1914-15），165. 20：Quoted in Hedges，The Browns of Providence Plantations，112-113。

[20] 这种时尚并非受到所有人的欢迎。到18世纪中期，有些衬裙的比例在很多时候被制作得过于庞大，以至于在1745年，一位对此感到无比厌烦的男士写了一份题目为《令人无比厌恶的带裙撑衬裙》（The Enormous Abomination of the Hoop-Petticoat）的小册子，他在其中抱怨：“最近……这些［带裙撑衬裙］已经扩大到了一种让人再也无法容忍的程度……光是看见那些该死的裙撑就足以让人倒胃口。”“Crinoline and Whales，” Eclectic Magazine（Feb. 1859），230；and Elizabeth Ewing，Dress and Undress：A History of Women’s Underwear（New York：Drama Book Specialists，1978），41-45. 关于该时期的捕鲸和照明情况的背景知识可参考William T. O’Dea，The Social History of Lighting（London：Routledge and Kegan Paul，1958），200。


第八章 光辉时代

18世纪50年代至70年代初这段时期对于殖民地的捕鲸行业来说是一段风起云涌的传奇时代。曾经只持续几天、几周或几个月的捕鲸航行延长到了接近一整年。捕鲸人最远可以行驶到格陵兰岛、几内亚和马尔维纳斯群岛等地，这样他们就可以捕到更多的鲸鱼，他们获得的收益也水涨船高。

18世纪中期，随着城市的爆炸式发展，欧洲城市都在经历深刻的社会转型，各个殖民地被越来越多的鲸鱼油灯迅速点亮起来。美洲海岸沿线上还建造了越来越多的灯塔，好为水手们照亮安全返航的路线，灯塔里面用的当然也是鲸鱼油。富人家里或商业场所的鲸脑油蜡烛也燃烧得格外耀眼。鲸鱼油还是这个越来越机械化的世界上主要的润滑剂，也是加工整个欧洲的军人制服布料的主要原料。鲸须制成的衬裙或紧身胸衣的支架是当时最时尚的设计，因为它迎合了上流社会普遍认定的女性美的标准。[1]举例来说，从1768年到1772年，销售鲸鱼油和鲸须的收入是新英格兰地区最大的收入来源，占其从宗主国收到的直接汇款总额的50%以上。[2]即便是在很多人认为鳕鱼才是当地王牌产品的马萨诸塞湾殖民地，捕鲸对地区经济拥有的影响力其实也要大得多。[3]

为了满足人们对于鲸鱼产品的需求，这一时期内捕鲸船的数量从刚过100艘猛增到超过300艘。这些船此时可以从多个港口出发，因为殖民地的港口数量也增多了，包括历史悠久的楠塔基特岛、马撒葡萄园岛、科德角、长岛及建成时间晚一些的新贝德福德、林恩、波士顿、普罗维登斯、纽波特、萨格港、威廉斯堡和北卡罗来纳的纽伯格。[4]这样的增长在楠塔基特岛上尤为明显，因为那里的捕鲸船数量差不多占到了殖民地所有捕鲸船总数的一半。

一个在此时到访楠塔基特岛的人会看到大批的捕鲸船靠岸、卸货，或是在为新的航行做准备。空气中总是悬浮着浓重的、提炼鲸脂产生的刺激性气味。这很可能会让一些新来的人感到不舒服，不过对于岛上的人来说，这恰恰是生意兴隆的标志。对楠塔基特岛最惟妙惟肖的描述出自一个名叫克雷夫科尔（Crevecoeur）的法国人笔下。克雷夫科尔于1760年前后来到殖民地并走遍了各个地方。他使用J.赫克托·圣约翰（J. Hector St. John）的化名进行创作。一位历史学家称他为“18世纪的梭罗”。克雷夫科尔在1782年创作了《一位美国农夫的来信》（Letters from an American Farmer）这本书，描绘了一种乐观向上甚至是有些理想化的美国田园生活景象。[5]该书中有大量篇幅是在描述楠塔基特岛的生活，其重点就是捕鲸行业。克雷夫科尔说楠塔基特岛是“一个贫瘠的沙洲，唯独盛产鲸鱼油”。克雷夫科尔还为鲸鱼油的产量而感到震惊：

你能相信吗？一片只有23000英亩的沙地，既没有石料也不产木材，既不能放牧也不能种田，却建起了有500多栋房屋的大城镇，拥有超过200艘船，常年雇用的水手人数超过2000名，还养了超过15000只羊、500头牛和200匹马。一些居民的身家财富超过20000英镑！所有这些都是无可争议的事实……他们劳作的场地是充满艰险的海洋，他们要航行到极其遥远的地方，要付出异乎寻常的辛劳，才能从海面上收获海洋赐予他们的财富。他们出海捕杀的是一种体型巨大的鱼，无论是从它的力量还是速度来说，这样的大鱼都超出了人类捕杀能力范围。

所以捕鲸对于楠塔基特岛的影响是体现在方方面面的，克雷夫科尔认为，实际上连岛上人的体格样貌都已经发生了变化。“一个在岛上土生土长的人被放到100个人里也照样能被轻易辨认出来，因为他们的肌腱格外柔韧，行动尤其敏捷，即便上了年纪也依然如此。”至于究竟是什么让楠塔基特岛人青春常驻，克雷夫科尔注意到有些人的答案是鲸鱼油，“在产品可以被送到欧洲市场或是蜡烛工厂之前，岛上人总是要在各个作坊里对它们进行加工，每天都满身油脂”。克雷夫科尔还发现岛上的妇女们也应当受到赞美和崇拜，因为她们是维系岛上经济和社会关系网的核心角色。“因为［捕鲸人］在海上航行的时间非常长，所以他们的妻子们就必须在丈夫不在的时候担负起打理生意、监管账目等工作，简而言之，就是既要管家又要养家……这些差事让她们在做出决断时更加成熟，也让她们理所应当地享有比其他妻子更多的权利……［当丈夫们回家的时候，］他们会满怀着信任与爱意，高高兴兴地认可自己不在时进行的每项交易”，并告诉自己的妻子，“你干得很不错”。[6]

虽然楠塔基特岛的捕鲸人常年在外，不得不把很多事都扔给妻子打理，但他们仍然被很多人视为理想的结婚对象。在1834年出版的《捕鲸人米里亚姆·科芬》（Miriam Coffin or the Whale-Fisherman）中，作者约瑟夫·C.哈特（Joseph C. Hart）宣称成功的捕鲸人很受追捧，“岛上一些最富有人家的女儿们……达成了一项协定，除了出海捕过鲸，并且能够提供充足的证据来证明自己成功杀死过鲸鱼的倾慕者之外，她们不会听取其他任何人的说辞，更不会与其他任何人缔结婚约”。[7]尽管哈特的书是虚构作品，似乎也没有任何证据证明这样的协定确实存在过，但这背后的动机是合情合理的，即便没有过这种协定，肯定也有不少楠塔基特岛姑娘将嫁给一位成功的捕鲸人当作改变社会地位的好途径。

楠塔基特岛上的捕鲸行业发展迅速，所以需要的劳动力也比以往更多，因此劳动力市场上对于捕鲸人的需求也随之发生了巨大的改变。捕鲸行业在过去很长时间以来一直依靠的印第安人以令人惊骇的速度减少着，他们之中大部分都是由于持续蔓延的疾病而丧命的。1700年，岛上还住着800个印第安人；到1763年8月，仅剩358人；之后又爆发了一场流行病。人们并不确定究竟发生了什么，但是有一种说法是一艘停靠在楠塔基特岛主港的爱尔兰双桅帆船把死亡带到这里的。麻烦降临的第一个征兆是船上两名女乘客的尸体被冲上了岸。怀疑她们死于天花的镇上人决定派出一支侦查小队到双桅帆船上视察一番。侦察队的成员都是已经得过天花的男性，对这种疾病具有免疫力。结果他们发现船上流行的其实是更危险、更致命的黄热病。镇上人于是将这艘船隔离了起来，不过在那之前，已经有几位乘客下船去寻求医治，并暂住在了一对本地夫妇的家中。疾病以此为起点，迅速蔓延开来，几乎杀死了镇上所有的印第安人，却不知为何只有一个白人被感染。

虽然这个故事广为流传，但是几乎没有什么证据能够证明这个说法是真的。疾病有可能是经过别的途径传播的，也许就是某艘出海捕鲸的船带回来的。具体是什么病本身也有争议，无论是黄热病还是斑疹伤寒都有可能。不管是什么原因引发的何种疾病，总之最后的结果是222名印第安人丧命。到1764年，岛上仅剩136名印第安人。到18世纪末，岛上的印第安人几乎绝迹了。[8]

考虑到楠塔基特岛印第安人的迅速消亡，捕鲸商人们被迫到一些更远的地方去寻找劳动力。沿海岸地区的所有劳动力都很抢手，捕鲸行业收益的不断上涨在保证商人们能够招到劳动力上发挥了很大作用，因为船员的拆账比例提高了，所以做船员通常比在陆地上工作挣的钱多。[9]早些年，白人本来是看不上任何捕鲸船提供的除船长或副手之外的工作的，不过到此时，受到高报酬的吸引，这些人也都开始大批投身于捕鲸行业。根据历史学家丹尼尔·维克斯的观点：到殖民地时代将近结束的时候，楠塔基特岛捕鲸船上大约75%的船员和舵手都是白人了。[10]

黑人在捕鲸船上的存在感也越来越强，他们分享的收益也越来越多。一个来自楠塔基特岛的名叫普林斯·波士顿（Prince Boston）的黑人捕鲸人曾经在威廉·罗齐的友谊号（Friendship）单桅帆船上当舵手。他在一次为期3个半月的航行中挣到了28英镑的报酬。维克斯指出，这样的回报率已经与当时英国最大贩奴船的船长一样了。[11]不过，让人们永远记住波士顿的还不是这次航行，而是另外一次同样乘坐友谊号进行的航行。[12]1769年，波士顿结束了一段为期6个月的航行返回港口。靠岸后不久，坚决反对贩奴的罗齐让伊莱沙·福格勒船长（Capt. Elisha Folger）直接把波士顿的拆账支付给他本人，而不是交给他所谓的主人约翰·斯温（John Swain）。这样的做法让斯温大为震怒，因为波士顿一家曾经是斯温父亲的奴隶，所以斯温本人宣称自己对波士顿拥有所有权，因此有权获得这个黑人的工资。斯温后来到普通诉讼法院提起诉讼，要求重获对波士顿和他的工资的所有权，但是法官判定波士顿为自由人，并且有权占有自己的工资。之后斯温又上诉到马萨诸塞湾殖民地最高法院。罗齐雇用了约翰·亚当斯为律师并发誓要抗争到底。因为惧怕与亚当斯的唇枪舌剑，更不用说马萨诸塞湾殖民地反对奴隶制的思想越来越盛行，斯温迫于压力选择撤诉，称自己“为人民的情绪和这个地方的氛围而感到灰心丧气”。[13]没过多久，马萨诸塞和楠塔基特岛都废除了奴隶制。

在殖民地捕鲸人不断获得成功的同时，竞争者则在他们眼皮底下搞起了动作。英国人想要再一次尝试建立以本土为基地的捕鲸行业。这次激起英国人再次尝试该愿望的那些理论与18世纪20～30年代被提出过的那些没什么区别。英国人对于自己不得不依赖从其他国家进口鲸鱼油和鲸须这件事充满疑虑，担心这样的依赖会让英国更容易受到外部冲击。同时，在英国港口建造并装配捕鲸船可以促进当地的经济发展。英国人还相信捕鲸船队是培养本国水手的摇篮，国家处于危难之中时可以召集这些人才为国效力。鉴于帝国经历的战争和冲突之多，对于经验丰富的水手和强大的海军的需求更是格外迫切。荷兰渔业的衰退是另一个鼓舞了英国人的动力。到18世纪中期，曾经伟大的荷兰捕鲸船队已经显露日薄西山之势。造成这一结果的原因是综合性的，包括连续几年的捕鲸收获不佳，还有生产肥皂和某些布料的厂商开始使用籽油替代鲸鱼油，而这两个市场恰恰都是荷兰人占据最大份额的地方。鉴于所有这些原因，此时似乎正是英国人重新振作的最佳时机。

议会将支付给在英国装配的捕鲸船的补贴提高到了每吨40先令，哪怕是那些曾经持观望态度的投资者们此时也全都受到了高额补贴的吸引。在新补贴政策实施的前一年，英国人只建造了2艘捕鲸船；然而到1756年，也就是补贴政策实施仅6年之后，捕鲸船的数量激增到超过80艘。[14]不过，即便是政府已经尽了最大努力支持这项事业，英国的捕鲸船队再一次失败了。

在18世纪50年代至60年代初这段时间，很多因素共同发挥作用，最终导致了英国的野心受挫。[15]当时在北美洲有法国-印第安人战争，在欧洲有英法七年战争，所以英国的捕鲸船总是面临着被法国人劫持的风险，捕鲸船会被征用，船上的水手会被迫为敌军提供服务、被囚禁，甚至是被杀死。就算没有敌军的侵扰，英国捕鲸船也总是捕不到多少鲸鱼，连续几年的航行都收获不佳，再加上价格不稳定（通常是走低）的影响，英国捕鲸事业一直没能兴旺起来。除此之外，英国的捕鲸人也确实不像殖民地的捕鲸人一样善于捕鲸。不过，问题的根本原因也许并不是缺乏天赋，而是因为没有恰当的能够激励船员的措施。与殖民地的捕鲸人不同，包括船长在内的英国捕鲸人通常是领取固定工资，而非拆账。既然不可能分得利益，也就难怪英国捕鲸人们每次出海都不能全情投入了。固定费率几乎从来不可能激发劳动者的工作热情。

因为这些重大的缺陷，到1763年，英国的捕鲸行业迅速衰败，还在作业的船仅剩下40艘，与此同时，殖民地的捕鲸活动却进行得红红火火，而且越来越发展壮大。英国人对于这个情况是有所了解的，特别是在英国国内对于鲸鱼油和鲸须的需求越来越大的背景下。所以英国政府在1764年修订了本国关于捕鲸的规定，取消了对殖民地鲸鱼产品加征的一些高额关税。英国首相乔治·格伦维尔（George Grenville）很清楚不受任何压制的殖民地捕鲸行业更会让英国人的努力相形见绌，但是出于一些实用主义的原因，他还是支持了修订法规内容的提议。“虽然我们在这项非常重要的贸易上让他们享受到了好处，”格伦维尔说，“……但我们是从国家层面上考虑才给出这样的优惠的，无论是美洲的还是欧洲的居民都应当被视为同一个民族。”[16]

格伦维尔的表态给殖民地人民带来的乐观情绪并没能持续多久。到1765年夏天，休·帕利泽（Hugh Palliser）颁布了一项法案，对在他的辖区内进行的捕鲸活动加以限制。帕利泽的头衔是“纽芬兰岛、拉布拉多海岸及附属区域的总督和总司令”，他在法案中规定所有捕鲸船“必须把鲸鱼切割后不可利用的剩余部分丢弃到离岸边至少3里格之外的地方”，以免对附近水域中捕捞鳕鱼和捕猎海豹的活动造成影响。这就意味着，捕鲸人把鲸鱼拖到岸边切下鲸脂之后，还要把剩下的尸体拖回海里。另外，捕鲸船也“不得在这个海岸附近捕捞除鲸鱼之外的任何［鱼类］”。[17]帕利泽认为这样的政策很英明，因为它不仅防止了鳕鱼和海豹的猎场被腐烂的鲸鱼尸体污染，还把宝贵的鳕鱼资源都留给了来自英国本土的捕鱼船。[18]

不过，殖民地定居者对于这样的政策可没法认同，对于只能捕杀鲸鱼这一点尤为不满。向北航行到纽芬兰岛和拉布拉多半岛的殖民地捕鲸船从来都是抱着两个目的前往的。鲸鱼稀少的时候，船员们就靠捕捞鳕鱼来弥补损失。帕利泽的法令禁止了捕鲸人的这项保本措施。该法令一经生效，其对于殖民地捕鲸船的影响就立刻显现了出来，返回捕鲸港口的船只都是半空的。殖民地捕鲸人的愤怒愈发强烈还因为北方捕鲸点能够重新开放与他们的努力是分不开的。英国渴望在法国-印第安人战争中实现的目标之一就是把加拿大从法国人手中夺走。这个目标在1760年终于实现了，不过与法国人战斗并击败他们的重任实际上大部分落在了殖民地士兵的身上，他们与英国人一起并肩战斗，甚至英勇地献出了生命。最后，法国人终于被赶走了，在战时不得不避开加拿大水域的殖民地捕鲸船又可以重返那片水域了。可是此时这项法案出于各种实际目的，竟然禁止为解放这片水域而付出过血的代价的殖民地捕鲸人进入。更让捕鲸人感到受辱的是，违反了《帕利泽法案》的殖民地捕鲸船一旦被发现就会遭到扣押，还会有英国军舰的船员登上捕鲸船。他们不但奚落嘲笑捕鲸人，还会没收他们捕捞的鳕鱼。[19]

为了纠正这些不公的现象，殖民地的捕鲸船所有者们联合起来向英国议会申请推翻帕利泽的法案。投资了殖民地捕鲸行业的那些英国商人们也参与了这项行动，共同号召议会采取措施。然而，并不是只有议会听到了这些意见，帕利泽本人也听到了。于是在1766年8月，他又颁发了一份补充法案，其中虽然回应了殖民地人民的关切，但是完全没有做出任何让步。帕利泽先是宣称自己和自己的下属对于在这一地区捕鲸的殖民地捕鲸船从来都是持协助和鼓励态度的，他还争论说自己对于捕鲸活动的限制与以前实行过的那些为保护捕捞鳕鱼而规定的限制措施没有什么不同，因此其中大部分条款都将继续有效。在先给出了一些安抚性的说辞之后，帕利泽开始谈论他的不满并做出了新的威胁。他指责殖民地捕鲸人“会掠夺……海岸上任何没有能力抵抗他们的人”，不但破坏当地的捕鱼活动，还会“劫持或谋杀可怜的印第安人”。帕利泽的结论是“海岸地区非常混乱，印第安人一直处于战争状态”。要想解决这些问题，他提出国王的士兵必须被安排到海岸沿线巡逻，这样他们才能及时逮捕实施此类恶行的罪犯，并将他们“带到我面前接受审判”。为了确保他想警告的人都被警告到，帕利泽下令将他的声明张贴到“马萨诸塞湾殖民地的各个港口中，因为大多数捕鲸人都来自那里”。[20]

议会对于帕利泽和殖民地定居者之间的矛盾越来越感到担忧，所以很快就中止了这项法案，待全面审核后再做定夺。不过，虽然这项法案仅仅生效了一年多的时间，但它造成的破坏已经显现了出来。既然北方有一个充满敌意的政府，殖民地的捕鲸人干脆改为去南方捕鲸了，多年来他们在南方的捕鲸活动一直很成功。在低纬度地区的美洲海岸，捕鲸人们可以不受任何干扰地作业，帕利泽的权限可管不到这里。就算帕利泽因为把捕鲸人赶走而真的获得了什么益处的话，这样的益处也并没能维持多久。1767年议会废除了帕利泽的法案之后，殖民地港口的捕鲸船马上就返回加拿大海岸捕鲸了，船的数量还比之前更多了。[21]


在那一段时期里，帕利泽并不是殖民地捕鲸人遇到的唯一障碍。实际上，无论他们到哪儿捕鲸，都要面临被袭击的危险。在法国-印第安人战争期间，到拉布拉多半岛、新斯科舍和圣劳伦斯湾捕鲸对于任何与英国有关的船只来说都是充满凶险的。仅1756～1757年，就有6艘楠塔基特岛捕鲸船受到法国人攻击并被烧毁，船长和船员都被抓走做了囚犯。捕鲸船不仅在加拿大附近水域有被截获的危险，在南边一些地方，法国和西班牙的私掠船及海盗也会以缺少武器装备、船速相对较慢的殖民地捕鲸船为袭击对象。比如1771年，3艘从马萨诸塞湾殖民地的达特茅斯出发的捕鲸船就在伊斯帕尼奥拉岛附近被西班牙军队劫持，但所有的船员都被安排搭乘另一艘捕鲸船返回了家乡。[22]

殖民地捕鲸人面临的危险不仅来自敌人的船只，也来自被他们追捕的鲸鱼，这一点从报纸上刊登的虽不算常见但也绝不算罕有的与捕鲸相关的伤亡消息就可以得到证实。比如1764年7月26日的《马萨诸塞公报》（Massachusetts Gazette）上报道了“达特茅斯的乔纳森·尼格尔斯（Jonathan Negers）”在鲸鱼撞击他所在的捕鲸小艇时落水并被鲸鱼拖入水中，手臂和大腿都骨折了，他被救起之后“没几天就去世了，死前忍受了极大的病痛”。[23]1766年的《波士顿新闻信》上刊登了一篇抹香鲸在乔治海岸（George’s Bank）附近袭击捕鲸小艇的事，当时鲸鱼“猛烈地”撞击捕鲸小艇，以至于船长的儿子被抛到空中，然后落进了鲸鱼“大张着的嘴里”。据说人们听到了男孩儿“在［鲸鱼］闭嘴时……发出的尖叫。当鲸鱼转身游走时，人们还能看到他身体的一部分露在鱼嘴外面”。[24]4年之后，一个来自马撒葡萄园岛的捕鲸人约翰·克莱格霍恩（John Claghorn）丧命于海上，这件事后来被写成一首小诗，永远地刻在马撒葡萄园岛一个坟墓的墓碑上，埋在这里的是约翰的妻子，在他最后一次出海前，两人结婚还不到一年。

约翰和莉迪亚

本是一对璧人

丈夫被鲸鱼咬死了

妻子的遗骨埋在这里[25]

当然，也不是所有被鲸鱼袭击的人都非死即伤。1752年，海之花号（Seaflower）[26]上一名19岁的摇桨人在自己的日记中记录了一头已经被捕鲸叉插中的鲸鱼盛怒之下“立即对我们的小艇发起攻击”的事。虽然有几个人“稀里糊涂地落水了”，但是好在没人受伤。[27]1771年，波士顿一家报纸报道了一条捕鲸小艇被抹香鲸咬成两截的故事。一个叫马歇尔·詹金斯（Marshal Jenkins）的船员“被鲸鱼咬在嘴里并随它一起沉入了水中，可是当鲸鱼再度浮出水面时”，却将詹金斯吐了出来。虽然詹金斯身上有很多严重的挫伤，但是他后来“彻底恢复了健康”。为防止有人怀疑这个故事的真实性，文章声称这个故事来自“不可置疑的权威”。[28]甚至还有传闻说，詹金斯身上留有明显的鲸鱼牙印，直到他去世的时候都没有消退。

自然因素本身也非常危险，尤其是在遥远的北方，坚冰和严寒一直是巨大的威胁。一个最令人恐惧的故事发生在1775年8月，沃伦斯（Mr. Warrens）船长的捕鲸船在靠近格陵兰岛北部的地方发现了惊人的一幕。当时沃伦斯的船正小心地躲避着浮冰航行，一个船员看到远处有一艘船，于是沃伦斯和几个船员就乘坐一条捕鲸小艇前去探查。这艘神秘的船随着水流轻柔地上下起伏，仿佛一条幽灵船一般。桅杆上已经没有了船帆，船身也已经破损，甲板上还覆盖着冰雪。沃伦斯向船上喊话但是没有人应答。他们登上船之后，沃伦斯下到舱房里，发现一个男人拿着一支笔，一动不动地坐在写字台前的椅子上。这个人已经被冰冻住了，他的脸上有一层泛着铜锈色的霉斑。在他面前的写字台上摆着一本航行日志，打开的那页上写着这样的内容：“1762年11月11日。我们至今已经被困冰面17天了，昨天开始就没有火了，我们的船长一直在努力重新把火点起来但是没能成功。他的妻子今天早上去世了。没有任何救援将至的迹象。”沃伦斯和他的船员们经过进一步检查，在船上各处发现了其他人的尸体，13年来，没有任何人被移动过1英寸。虽然很多人有充足的理由怀疑这个故事的真实性，认为它不过是一种人云亦云的传说，但由此传达的信息是毋庸置疑的。[29]冰天雪地的北方曾经而且还将继续让许许多多捕鲸人提早迎来生命的终结。


除了这些危险之外，捕鲸航行在大部分时间是单调乏味的。水手们有时一连几个星期或几个月也捕不到一头鲸鱼，捕到之后就是连续数日的忙碌加工过程，之后可能又要继续忍耐长期的无事可做。这样的循环也许会反复很多次。为了打发时间或找点事解闷，水手们可以雕刻、聊天或进行船只维护。他们还会喝酒，想要让船员们满意的船长往往会随船携带酒。朗姆酒是最佳选择，船上要带多少朗姆酒在一定程度上取决于航行路线的纬度范围：向北越远的航行需要的朗姆酒越多，因为它可以缓解寒冷的感觉。[30]

另一种消遣是写航海日记，大多数人的日记里记录的无非是一些简短的观察或随意的想法。不过，也有一些作品具有一定的文学性，甚至有一些令人震惊的优秀作品就是以这样的方式创作出来的。最突出的一个例子是从楠塔基特岛出海的捕鲸人皮莱格·福格勒（Peleg Folger）。他在1751年年仅18岁的时候就开始写日记。福格勒在第一篇日记里写下了这样的声明：“很多出海的人在日记里记录的都是一些琐事，我［提议］在接下来的页面里，不要流水账般地记录每天发生的鸡毛蒜皮的小事；而是只偶尔记录一些特殊的大事件，只将那些有数学性的、神学意义的、历史性的、哲学意义的、诗意的或其他符合我的倾向的题材记录于此。”[31]像所有捕鲸人一样，福格勒也常常会想家。在1754年8月18日他乘坐菲比号（Phebe）单桅帆船前往戴维斯海峡中的捕鲸点时，他为被自己留在家中的亲人写了一篇文章：“今天天气很好，气候舒适宜人，阳光非常灿烂，如果家乡今天的天气也这么好的话，年轻的女士们应该出来聚会……我心中挂念着家中所有的亲人……祝他们健康、幸福、富裕……我们正喝着‘富丽普’（Flip，一种由啤酒、糖浆或砂糖及朗姆酒混合后加热而成的饮品），追赶鲸鱼……希望我能早日见到你们大家。”[32]

鉴于航行时间都很长，殖民地捕鲸人可以有充足的时间来了解海流和航道。实际上，本杰明·富兰克林要不是凭借这些捕鲸人在航行中收集到的丰富知识，可能就绘制不出穿过大西洋的温暖水流形成的墨西哥湾流海图了。然而富兰克林并不是第一个解释这一自然现象成因的人。在富兰克林的时代几个世纪以前，墨西哥湾流的存在就已经为人所知了，还有人画过几张简略而片面的海图来描述该片水域的情况。很多航海者和探险家都亲身经历过强大的水流推动船只或阻碍船只前行的情况。不过只有当伟大的科学家和政治家富兰克林被邀请来解答其中的奥妙时，才终于有人对墨西哥湾流的真正范围进行了第一次测绘。[33]

当时的谜题是这样的：伦敦和殖民地的海关官员多年来一直不明白为什么从英格兰的法尔茅斯到纽约的邮政船的航行时间，总是比从伦敦前往罗德岛的殖民地商船的航行时间多两周。这两段航程的距离并没有相差到应该出现这么长的时间差距的程度。纽约和罗德岛之间的距离只有不到一天的航行里程；商船离开英国前还要先穿过泰晤士河和英吉利海峡，而邮政船从英格兰的西南海岸出发，可以直接进入开阔的海域；更让人不解的是，商船通常搭载了更多的货物，船上的水手也比邮政船上的少一些，所以理应是二者之中航行速度较慢的才对。百思不得其解的官员们想到的第一个解决办法是把邮政包裹都送到罗德岛而不是纽约，希望靠改变航行的目的地来缩减航行的时间。但是在采纳这个措施之前，他们先找到了时任殖民地邮政长官的本杰明·富兰克林，想看看他是否了解究竟是什么原因导致了这样的结果。

实际上，这已经不是富兰克林第一次思考海上的奇怪洋流的问题了。早在20多年前，他就曾为从殖民地前往英格兰的航行时间比从英格兰返回殖民地的航行时间“短得多”这个问题而疑惑。他还说过自己希望“能有足够的数学性证据来说服自己”这不是“地球每天自转而导致的”。[34]到18世纪60年代晚期被重新问及此事的时候，富兰克林还和海关官员一样困惑不解。不过他很快就否决了将包裹改为运送到罗德岛而不是纽约的提议，这样做最多只能够缩减一天的航程，而不是两个星期。富兰克林认为解决问题最好的办法是从最了解大西洋的人那里获取更多的详情，于是他去拜访了自己的表亲蒂莫西·福格勒（Timothy Folger），后者是一位楠塔基特岛的捕鲸船船长。福格勒认为这种时间上的差距是因为罗德岛的商船船长们都知道墨西哥湾流，虽然他们不这么称呼它；相反，从英国出发的邮政船船长们则不了解这个情况。福格勒认为人们对于湾流的了解来源于捕鲸，因为鲸鱼很喜欢在湾流边缘活动，但是不喜欢进入湾流。为了捕杀鲸鱼，罗德岛的船长们得从湾流的一边跨到另一边，在这个过程中，他们都感受过“海洋中的大河”强有力的水势。实际上，当捕鲸人搭乘进入了墨西哥湾流的英国邮政船时，他们总是会提醒英国人，船正在逆着时速近3英里的水流行驶，如果他们想节省时间，就应该避开水流。福格勒指出，在风平浪静的时候，逆流而行意味着船的速度受到了减损而非增进；即便是在船顺风的时候，只要它还行驶在这个洋流里，它前进的速度就会被抵消一部分，最多能达到每天70英里。福格勒还告诉富兰克林，那些邮政船的船长们“自命不凡，才不会听取一个美洲渔民的建议”，所以他们总是顽固地不肯改变航线。[35]

听到了这个非常合理的解释之后，富兰克林觉得“海图上没有对这股洋流进行标记真是太遗憾了”，于是他要求福格勒画出一个大致的轮廓。[36]福格勒不但照做了，还附赠了几点在从欧洲驶向北美洲时应该如何避开这股洋流的建议。获得这些宝贵的信息之后，富兰克林说服殖民地邮政局绘制了一份新海图，并分发给从法尔茅斯出发的英国邮政船船长们。然而令富兰克林失望的是，那些船长们仍然无视这份新的海图，也无视上面关于墨西哥湾洋流的任何建议，他们显然还是认定，像自己这么聪明的人是不需要接受美洲殖民地定居者的建议的。过了将近250年之后，这份富兰克林和福格勒共同绘制的海图经受住了时间的考验。虽然人们对于海洋的理解已经有了突飞猛进的进展，但是我们不得不承认，这份海图上显示的关于墨西哥洋流的流域和速度的信息惊人的准确。[37]

在美国独立战争之前的几十年里，殖民地捕鲸业迅速扩张，吸引了大批的投资，很多通过交易其他产品而富起来的美洲商人也都愿意把鲸鱼产品添加到自己的贸易清单中，以赚取更丰厚的利益。托马斯·汉考克也是这些人当中的一员，他远离鲸鱼油市场已经超过20年了，但是到18世纪60年代初，他决定重操旧业，而且他还不是孤身一人来创业的。[38]和他并肩作战的是他的侄子约翰·汉考克（John Hancock），后者同时还是托马斯的合伙人兼养子。此时法国-印第安人战争已经结束，对于鲸鱼油的需求又多了起来，两位汉考克都相信此时正是重新投入鲸鱼油生意的好时机。1763年，汉考克一家联合其他投资者装备了一艘新船，将其取名为波士顿包裹号（Boston Packet），船上装载了超过200吨的抹香鲸鲸鱼油和普通鲸鱼油，这些都是要送到伦敦的市场上销售的。汉考克一家对于这第一次航行寄予了厚望，希望它能带来高额的回报，所以后来当这艘船只带回了一点儿少得可怜的收入时，他们难免感到非常沮丧。其中可指出的问题很多。首先，卖家没有尽早将鲸鱼油送到波士顿，错过了人们最需要照明材料，鲸鱼油价格也最高的冬季市场；其次，波士顿包裹号船长航行的速度太慢，在别的船都已经到岸并卸货之后才抵达，那时的价格又下跌一些了；最后，这艘船上装载的本来就多是没有什么价值的普通鲸鱼油，自然卖不出高价。

汉考克一家没有因此而重新考虑自己销售鲸鱼油的决定，反而加倍投入了更多。他们认为要成功就必须能在鲸鱼油市场上占据统治地位，这就意味着要先打败自己的竞争对手们。最好的途径莫过于购买尽可能多的鲸鱼油，并第一个送到市场上去。于是在1764年春，汉考克一家又购买了大量的鲸鱼油和鲸须。他们最主要的竞争对手是威廉·罗齐。随着旺季的临近，为汉考克和罗齐的公司收购鲸鱼油的代理陷入了争抢货源的价格战，收购价飙升到了不可想象的地步。竞争的下一个阶段转移到了码头上，双方的目标都是让自己的船最先抵达伦敦。当汉考克的船最终先于罗齐的船起航之后，他们忍不住为此而欢呼雀跃。截至此时，汉考克一家似乎受到了幸运女神的青睐。然而事实并非如此。尽管伦敦市场上的鲸鱼油和鲸须售价已经很高了，但是因为约翰和他的叔叔收购产品的成本价实在太高，和最终的销售价格相差无几，所以几乎没有什么利润空间。托马斯·汉考克没有听到这个坏消息，因为他在这些船抵达伦敦之前就去世了。

此时27岁的约翰·汉考克成了这个家族的领头人，因为获得了托马斯遗赠给他的10万英镑而成了美洲最富有的人之一。然而，他仍然没有反省自己和叔叔在商业决策上的失误，反而还要一条路走到黑，再一次不计成本地购买了尽可能多的鲸鱼油和鲸须并运往英国，花费的成本接近17000英镑，全部由他个人投资。然而，结果再一次令他失望了。完全意识不到自己错误的汉考克依然有的是钱，所以到了1765年，他打算再次不计代价地购买尽可能多的鲸鱼油。不过这一次，终于有比他精明的人介入了。汉考克和罗齐在英国的代理们为最近鲸鱼产品的价格趋势而感到担忧，他们知道如果这两位商人继续无限制地竞价的话，最终的结果只能是两败俱伤。因此，代理们都督促汉考克和罗齐一定要控制住鲸鱼油的价格，而他们二人也确实接纳了这个建议。事实证明，1765年的收购战比前一年要缓和得多。

然而，到了1766年，汉考克打算故伎重施，决定迅速而坚决地先下手为强。他敞开自己的保险箱，向任何有鲸鱼产品的商人购买货物，在所有地方都比自己的竞争对手敢花钱，这一次，汉考克花费了大约25000英镑。对自己的策略一向信心满满的汉考克告诉自己在伦敦的代理商，今年他们将有权决定交易价格，因为他们几乎掌握了所有的供给。

汉考克的最后一批货都还没有运出波士顿，坏消息就先一步传来了。伦敦市场上的鲸鱼油价格不升反降。汉考克在伦敦的代理不但没有资格定价，反而要被迫赔本甩货。汉考克没有考虑到的问题是，殖民地捕鲸人并不是海上唯一的捕鲸人。在汉考克的货船加紧驶向伦敦的同时，装载着类似产品的船只也从荷兰、德国及包括英国在内的其他捕鲸国家驶向了同一个目的地。因此，就算汉考克能够买下殖民地市场上所有的鲸鱼油和鲸须，他还是不能垄断这种产品的销售。最终，汉考克不但没能像自己希望的那样统治整个市场，反而让产品的供应量大到形成了买方市场，所有卖家只能郁闷地看着自己的利益凭空蒸发。

汉考克平静地面对了这样的情况，不过他不可能不为再一次失败而感到痛苦。当他的代理们婉转地建议他今后购买鲸鱼油之前要先“验货”以确保产品的质量，这样才能避免在伦敦市场上受挫时，汉考克的怒火爆发了：“你们的意思我不能理解，［先生们］。如果我需要靠监护人替我做决定，法律会为我指定一位……我永远不会接受让他人来检验我怎么做生意，或是让我成为其他商人的笑柄。”虽然嘴上不服输，但是1766年的这次惨败无疑重重地击碎了汉考克对于捕鲸行业的野心。接下来一年，他派往伦敦的货船数量缩减了一半，随后更是一年比一年少。汉考克没能成为捕鲸行业的巨头，他将自己的精力转而投向了政治——这样的转变后来被证明是对他自己及他帮助建立的这个国家都大有益处的。

革命爆发之前的那个时期，托马斯和约翰不是唯一在捕鲸行业上赔钱的商人。不过，有输家就会有赢家。数不胜数的捕鲸船船长或捕鲸商人由此发家致富，还变成了自己社会群体里的中流砥柱。鲸鱼产品在国内和国际贸易中的重要性与日俱增。殖民地捕鲸船已经能够到达大西洋上最远的地方，甚至把目标投向了更遥远的地方。殖民地定居者仅仅用了150年就实现了如此伟业，这不得不说是一件令人震惊的壮举。在这段相对不长的时间里，美洲捕鲸行业从最初的一个想法演化为殖民地生活中的主要动力，促进了殖民地的进一步独立。这个行业似乎已经准备好继续发展壮大了。
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第二部分 悲伤与狂喜 1775～1860

第九章 革命前夕

时间的脚步来到了1775年，殖民地的捕鲸商人们怀着既期待又恐惧的心情迎接了新一年的开始。从1771年到1774年间，他们经历了一段无与伦比的高产高利的美好时光。从殖民地的港口出发的捕鲸船达到了年均约360艘，累计载货33000吨。在船上工作的船员有5000人，他们每年运回港口的货物数量大约是45000桶抹香鲸鲸鱼油，8500桶普通鲸鱼油和75000磅鲸须。[1]这些产品不仅让国内和国际贸易活跃起来，也让殖民地的捕鲸人成了这里的骄傲和其他捕鲸国家艳羡的对象。

不过，在这些成功的背后，也隐藏着巨大的忧虑和恐惧。殖民地和英国之间日积月累的摩擦已经逼近了临界点，大西洋两岸间言辞上的相互指责和各种报复措施也格外激烈。据此看来，只要有一件大事发生，就可以成为点燃革命烈焰的星星之火。无论捕鲸商人对于拿起武器战斗的可能性有何感想，可以确认的一点是，只要爆发革命，他们的生意一定会受到毁灭性的打击。

英国和殖民地之间的问题由来已久，尤其是当皇室采取一些被殖民地定居者认为是对他们不公平的或有惩罚性的保护措施时，这种矛盾就愈发突出。对鲸鱼产品加征税费就属于这一类问题，曾经的“鱼钩”塞缪尔·马尔福德拒绝遵守不公平的法律就是一个最好的例子。不过，大部分时候紧张局势还是可控的，并没有威胁到殖民地和英国之间稳固的联系。实际上，直到18世纪中期，几乎还没有什么殖民地定居者会否认自己是忠诚于英国皇室的子民。到18世纪60年代，本杰明·富兰克林还强调了类似的观点，说自己无法想象那些观点迥异的殖民地定居者们能有团结一心，联合起来脱离英国统治的那一天。[2]不过，他也没有绝对否定这种可能性，而且还在最后的结论中加入了一段警告，称英国和殖民地能够继续维持团结的预测是建立在不出现“严重的暴政和压迫的前提下”，只要英国的“政府是温和、公正的，并且能够确保殖民地定居者享有一些重要的人权和宗教权利……那么［殖民地定居者们］就会保持本分和恭顺。没有风吹就不会起浪”。[3]

1763年，法国-印第安人战争结束之后，英国和殖民地之间的关系加速恶化了。殖民地定居者本来还为协助击退法国人而感到欢欣鼓舞，然而在接下来的和平时期里，英国人的行为却迅速将殖民地人民的这种喜悦转化为了愤怒。英国人在很短的时间内相继通过了一系列法律，进一步激怒了殖民地定居者。这些法律之中有一项是禁止殖民地定居者到俄亥俄河谷中的阿巴拉契亚山脉以西定居，殖民地定居者则认为这样的权利是他们协助将法国人赶出这片大陆后理应享有的回报。另一项法律禁止殖民地定居者铸造自己的货币；还有一项是强迫他们为英国军队提供住宿和物资。不过在殖民地定居者的眼中，所有法律中最糟糕的莫过于那些旨在让殖民地分担战争开销和承担一支用来随时镇压印第安人起义的军队的费用的法律。1764年通过的《蔗糖法案》就是这一系列法规中的第一项，根据这项法案，殖民地从英国进口蔗糖、蜜糖及其他一些物资时要缴纳重税，英国还可以派遣海军来打压殖民地和其他国家之间的贸易活动，让他们无法从其他国家获得这些物资。接下来获得通过的是1765年的《印花税法案》，这项法案要求殖民地定居者为几乎所有的商业和法律文件支付税费，包括报纸、法案、广告和捕鲸船及其他所有船只出港前必须获得的出港许可证。

英国议会认为《蔗糖法案》和《印花税法案》都是恰当的。毕竟，保卫殖民地的花销非常庞大，已经从1748年的大约7万英镑上升到了1764年的35万英镑还多。受益于这种保卫的殖民地定居者难道不应该分担一些成本吗？尤其是在英国的国家债务迅速膨胀，英国的国民已经为本国连续不断的战争活动承担了过高税费的情况下。然而，殖民地定居者们可完全不是这样看待这个问题的。殖民地也牺牲了很多年轻人，定居者们已经被迫承担了自己的战争费用，数额总计250万英镑左右，他们觉得自己已经付出得足够多了，凭什么还要继续为英国人买单？《印花税法案》的颁布尤其令他们怒火中烧，因为通过该法案的根本前提就有违殖民地定居者关于公平的理念——英国的议会里并没有殖民地定居者的代表，然而这个机构在没有获得殖民地定居者同意的前提下，通过了直接向后者征收国内税的法案。[4]

如“自由之子社”这样的组织及包括萨缪尔·亚当斯（Samuel Adams）、詹姆斯·奥蒂斯（James Otis）在内的一些伟大的爱国者一时之间全都行动了起来，点燃了殖民地定居者的抗争热情，人们集合起来，大声呼喊着“无代表，不纳税”的口号，动荡的局势迅速覆盖了整个殖民地。在波士顿、纽约和查尔斯顿，愤怒的民众涌上街头进行抗议。他们把象征印花税征收人的假人吊在树上，还有很多征收人为了避免受到人身伤害而纷纷提出辞职。殖民地的商人及他们的顾客联合起来抵制英国商品，让许多英国商人陷入了亏损。

面对着人民强烈的怒火和激烈的抗议，议会只得在1766年3月废除了《印花税法案》。然而，殖民地定居者们还没来得及高兴，议会就想出了从殖民地榨取收入的新办法。1767年6月，议会通过《唐森德税法》，对出口到殖民地的茶叶、玻璃、纸张、铅和油漆征收关税。议会自以为针对向殖民地出口的货物征收的关税不同于《印花税法案》征收的国内税，也许会更容易被殖民地定居者们接受，然而事实是《唐森德税法》引发了新一轮的抗议，紧接着是对更多英国商品的抵制，因为殖民地商人们联合起来达成了拒绝进口的协议。想要征税的海关官员往往会受到攻击。英国人向殖民地派出强行执法及维持安定的军队的做法无异于火上浇油，只能让殖民地人民的怒火更炽。3年之后的1770年3月，议会只好又废除了臭名昭著的《唐森德税法》。这些法案的实施并没有为英国政府带来任何收入，却引发了大规模抵制英国货的运动，不但使得海关收取的关税直线下降，还让英国商人的处境更加糟糕，因为他们几乎是被自己最大的市场拒之门外了。不过，议会对于《唐森德税法》的废除并不彻底，他们保留了征收茶叶税的规定，为的是让殖民地的暴发户们知道英国政府仍然有权按照自己认为适当的方式管理这里。虽然议会愿意承认这个法案失败了，但是他们绝不会放弃自己向殖民地定居者征税的权力。[5]

《唐森德税法》基本上被废止并没能结束英国人在殖民地面临的困难。《蔗糖法案》、《印花税法案》和《唐森德税法》及另外几个由英国人发起的不受欢迎的法案已经不可挽回地改变了越来越多的殖民地定居者心中对于自己与原本的祖国之间关系的定位。对于很多人来说，分割不再是什么不可考虑的问题。这些殖民地定居者如今已经自称为美洲人，并逐渐形成了一种属于他们自己的身份认同感。他们之中大部分人都出生在这里，并且从没离开过这片殖民地。随着时间一年年地流逝，殖民地定居者也越来越能够自给自足，他们自己生产粮食，自己制作衣物，还可以自己建造社会进步所需要的基础设施。

就连殖民地需要英国军队保护的说法也越来越有待商榷。法国-印第安人战争结束之后，法国人对于殖民地定居者来说已经不再是威胁。殖民地定居者在过去的最后一次战争中与英国正规军并肩作战，并证明了自己在战场上的能力。鉴于这些原因，到18世纪70年代初，英国面对的越来越难以驾驭的美洲已经不再是过去几十年里那个对宗主国百依百顺的殖民地了。[6]

1770年3月5日晚，波士顿的天气还很寒冷，地上铺着厚厚的一层积雪。不过当晚早些时候，让那个在海关大楼前站岗的英国哨兵烦恼的并不是天气，而是一小拨聚集在他面前奚落嘲笑他的平民。后来约翰·亚当斯宣称这些人是“一群衣着随意的乌合之众，包括一些顽劣的男孩儿、几个黑人、几个黑人和白人的混血、一些爱尔兰人和稀奇古怪的水手”。[7]这种事在当时并不鲜见。英国士兵和波士顿人之间的紧张气氛已经持续了一段时间，口角更是司空见惯。大约到了晚上9点的时候，教堂的钟声响了起来，意思是有地方着火了。人们于是都跑到了大街上，但是并没有发现哪里需要救火。从码头上赶来的人也让街上的人群不断扩大，最后他们把注意力转移到了站岗的哨兵和随后到此支援他的8名英国士兵身上。这支队伍的出现令人群更加愤怒，他们开始咒骂士兵，并朝他们投掷石块和雪球。[8]据说有一个美洲定居者大喊着：“你们这群狗娘养的，开火呀，你们不可能杀死我们所有人。”[9]紧接着枪声就响了起来，而且是一声接一声。最终共有5名殖民地定居者死亡，另有6人受伤。死者中有一人名叫克里斯普斯·阿塔克斯（Crispus Attucks），他曾经是一名奴隶，后来在波士顿附近的捕鲸船上工作。[10]塞缪尔·亚当斯评价这次事件为“血腥的屠杀”，殖民地定居者后来称之为“波士顿惨案”。[11]惨案发生时的情景被生动地反映在了保罗·里维尔当时制作的雕版上。这一事件进一步加强了人们反对英国统治的决心，按照约翰·亚当斯的说法，它“为美洲的独立奠定了基础”。[12]

3年之后的1773年，为帮助英国的东印度公司改善财政状况，议会通过了《茶税法》，许可该公司将过剩的茶叶低价倾销到殖民地。为了实现这一目的，议会同意放弃对出口殖民地的茶叶征税，还许可东印度公司不必依照通过美洲的代理商代理的传统，而可以将这些茶叶直接卖给殖民地定居者。在议会看来这个政策对大家都有好处，既可以为东印度公司积压的2000万磅茶叶找到销路，又可以让殖民地定居者以比英国消费者低一半的价格买到茶叶。当然，《唐森德税法》规定对茶叶征收的那一点点税费还是要继续缴纳的，即便如此，这些茶叶的最终价格仍然会格外便宜。然而，议会错估了一件最重要的事情：激进派的领袖提出，《茶税法》的实施就是英国试图占领美洲茶叶市场的手段，它会使美洲商人无法参与这项利润丰厚的交易。还有很多殖民地定居者虽然希望买到价格低廉的茶叶，但是他们无论如何不愿意继续支付令他们深恶痛绝的《唐森德税法》中规定的茶叶税，即便数额再微不足道也不行。[13]

茶叶引发的不安最终促成了著名的“波士顿倾茶事件”。1773年11月底，一艘名为达特茅斯号（Dartmouth）的船抵达了波士顿，随后不久又来了一艘埃莉诺号（Eleanor）和一艘河狸号（Beaver），每艘船上都满载着茶叶。起初，本地的激进派人士要求船只载着茶叶返回伦敦，却遭到了对方的无视，于是他们决心采取一个更能引发关注的举措。1773年12月16日晚，大约50名殖民地定居者乔装成印第安人的模样，从旧南方会议厅出发，来到了前述船只停泊的滨水区。他们登上船，拆开装茶叶的箱子，然后将超过90000磅的茶叶全部倒进了海中。这样英王乔治三世就完全清楚殖民地定居者的立场了。

茶党具有捕鲸方面的背景。达特茅斯号与河狸号分别归弗朗西斯和威廉·罗齐所有，曾经是用来定期从楠塔基特岛运送鲸鱼油到伦敦的。实际上，这两艘船此前就是从楠塔基特岛运送鲸鱼油到伦敦去，并在返航时把茶叶送到波士顿的。在达特茅斯号与河狸号被突袭之后，两艘船就回到了楠塔基特岛，它们将从那里继续装载鲸鱼油运往伦敦。[14]

英国对于波士顿倾茶事件的反应是迅速而强硬的，立即派出了更多军队前往殖民地，并于1774年春末通过了一系列《强制法案》，主要目的就是向马萨诸塞湾殖民地发动反击，并惩罚殖民地人民持续抵制英国征税的行动。除此之外，这些法案还宣布马萨诸塞湾殖民地宪章无效，让殖民地的英国总督对定居者享有更多管辖权力。总督们立即封锁了波士顿港口，除非殖民地定居者赔偿波士顿倾茶事件造成的损失，否则这个港口就永远不能对外开放。议会和国王都相信《强制法案》会击溃马萨诸塞湾殖民地人民的抵抗，并终结关于除了马萨诸塞湾殖民地之外，还有其他殖民地也在奋起反抗的传言。

但是，局势显然已经升级到不受控制的程度了。到1774年年底，美洲各地的领导人在费城集结召开了第一届大陆会议，主要议题就是反对《强制法案》，殖民地定居者们通常称其为《不可容忍法案》，认定它们都是“不公正、残忍和违宪的”。[15]当这些领导者们在一起商讨如何组织抗议、抵制和起义活动的时候，英国皇室也没有任何让步的打算，反而决定要继续维持，甚至是加强自己对殖民地的控制。考虑到渔业对于殖民地的重要性，英国会选择这一行业作为反击的对象一点也不令人意外。1775年2月10日，《新英格兰贸易和渔业法案》被提交给议会。这项法案通常被简称为《限制法案》，旨在通过限制贸易活动的办法来“让新英格兰走投无路”，法案不但要禁止殖民地和英国、爱尔兰及英属西印度群岛之间的贸易，还禁止殖民地渔民到纽芬兰附近水域及北大西洋任何水域捕鱼。就这一系列事件，19世纪历史学家乔治·班克罗夫特（George Bancroft）评论说：“世界上最好的造船匠都在波士顿，但这里的船坞都被关闭了；新英格兰的渔民是世界上最好的渔民，却被禁止从事这项他们最擅长的营生。正因为如此，维护捕鱼的共同权利成了美洲抗争的重要组成部分之一。”[16]如果这项法案最终获得通过，那么美洲的捕鲸行业将受到非常严重的打击。

支持《限制法案》的势力在英国根深蒂固，然而也有一拨立场坚定的少数派打算阻止这个法案获得通过，“虽然人数不多，但是他们会用热忱和行动来弥补这个不足”。[17]在听到有人说英格兰掌控着美洲的渔业，可以按照自己的意愿为所欲为的观点时，一位英国政治家指出：“上帝和自然把渔业赐给了新英格兰，而不是旧英格兰。”[18]有些人争辩说，这项法案的实施最终会让在新英格兰生活的渔民，也包括捕鲸人都迁移到英格兰的对手国家去，因为他们在那里可以不受限制地从事自己的职业。还有些人相信，这项法案违反了人们长期秉持的报复原则：“法案的严苛性超越了对以往那些公开宣战的敌人的严苛程度：在我们经历过的最危险的战争和暴力中，我们的海军树立了不伤害宣战对象海岸地区捕鱼船只的原则；永远铭记我们宣战的对象是一个国家，而不是个人。”持反对立场的人之中还有人用多米诺（骨牌）理论解读殖民地问题：“邪恶的原则生命力反而旺盛；波士顿港口法案催生了新英格兰法案；新英格兰法案又将催生弗吉尼亚法案；弗吉尼亚法案还会催生其他法案；就这样一个恶法接一个恶法的持续下去，议会终将毁掉整个殖民地。”[19]

如果这个法案得以通过，很多英国商人也将面临失去大笔生意的危险，所以他们也都坚决反对这项法案。殖民地商人雇用了一位英国贵格会商人大卫·巴克利（David Barclay）在议会中捍卫他们的权利。巴克利甚至亲自去拜访了英国首相诺思勋爵（Lord North）并向他陈述了自己代理人的诉求。巴克利告诉诺思这项法案一旦被通过，必将带来严重的后果，很可能挑起殖民地的起义。尽管巴克利为自己的观点据理力争了近两个小时，他还是没能说服诺思收回自己对这项法案的支持。[20]对于这项法案，最激烈的反对声音来自楠塔基特岛和他们的盟友。在美洲所有的捕鲸港口里，楠塔基特岛将会是受法案通过影响最大的地方，因为这里对于捕鲸贸易的依赖最严重，所以岛屿的捍卫者们为反对法案通过而进行的斗争也最坚定。巴克利当然也加入了他们的斗争，称楠塔基特岛人是“和平、勤劳的人民，大多人是接受英国统治的，所有人进行的都是合法职业，所以都是无辜的英国子民，这样严苛的惩罚会使他们的生活非常艰难”。[21]不过，楠塔基特岛的保卫者们采取的并不是全盘通过或彻底否决的策略。他们提出如果法案真的获得了通过，应当对楠塔基特岛的捕鲸人提供某些特殊豁免，这样岛上的人就可以继续捕鲸了。[22]

1775年3月22日，著名的英国政治家、哲学家埃德蒙·伯克（Edmund Burke）在议会中做了一次持续3小时，内容长达25000字的演讲以反对通过《限制法案》。在这份高瞻远瞩的文件中，伯克敦促自己的同胞们通过协商解决与殖民地之间的分歧，选择和平，避免战争。[23]他并不希望殖民地获得独立，而是希望维持那里与英国之间的“利益丰厚且恭顺服从的关系”，他还相信要实现这一目标最好的办法是通过“审慎的管理”而非武力。伯克为殖民地定居者的精神、活动和数量而感到惊奇，但是最让他震惊的还是殖民地的生产力。他告诉议会“殖民地的商贸活动远远超过了殖民地的居民数量理应创造的规模”。伯克的演讲最关注的一个贸易部门就是渔业，他还大大赞扬了当地的捕鲸行业。

看看如今的新英格兰人是怎么进行捕鲸的。当我们跟随他们通过翻滚的浮冰，看着他们穿过哈德孙湾和戴维斯海峡冻结最深的隐蔽处，在北极圈搜寻他们的身影时，却听说他们已经穿过了北极的极寒之地，抵达了它的对跖点，开始与南方水域中的巨蛇战斗了……我们还知道当有些人在非洲海岸投掷捕鲸叉时，另一些人则沿着巴西的海岸追捕巨型的猎物……无论是荷兰人的不屈不挠还是法国人的活力四射，又或者是英国企业家们的精明睿智，都没能像这个民族一样将这项艰苦的事业推进如今的高度，更何况，这个民族才处于形成初期，就像身体中的软骨还没有被历练成铮铮铁骨。[24]

伯克的雄辩依然没能发挥任何作用。《限制法案》高票获得了通过，支持与反对的比例超过了3比1，并于3月30日获得了国王的批准。根据楠塔基特岛人及代表他们利益的请愿者提出的请求，考虑到该岛与英国之间密切的商业联系及长久的忠诚，最终的法案内容里增加了一项优惠规定。楠塔基特岛被排除在了必须遵守法案严苛条款的对象范围之外——也就是说，岛上的捕鲸人仍然可以到北美洲海岸以外捕鲸。[25]

4月5日，格兰比侯爵（Marquis of Granby）号召人们停止针对殖民地的惩罚性立法：“以上帝的名义，看看我们现在是怎么对待美洲定居者的？放弃你的财产，抛弃你的权利和自由，舍弃所有让生活安逸的东西，否则我们就将破坏你们的商业，让你的家乡遭受灾难和饥荒；如果你们对这样严厉的威胁恐吓表示异议，我们就要宣布你们为叛乱者，连你们的家人也会被投入火海、推向刀尖。”[26]这样的号召当然也失败了。仅仅8天之后，《限制法案》就开始在殖民地所有地区施行。

然而，在《限制法案》生效之前，已经发生了一些会让这一法案成为一张废纸的事件。1775年4月18日晚，一支驻扎在波士顿的英国正规军前往康科德（Concord）收缴殖民地定居者储存的军用物资。英国人刚一出发，旧北教堂的钟塔里就点起了两盏灯，看到这一信号，威廉·道斯（William Dawes）和保罗·里维尔立刻策马飞驰前去提醒当地的民兵“龙虾兵”（亦称“红衣兵”）要来了。第二天清晨，在莱克星顿郊外，民兵们挡在英国军队面前阻止他们继续前进，就是在这里，“震惊世界的革命第一枪”被打响了。在随后进行的交战中，共有8名民兵牺牲。战斗的消息很快传播开来，临近乡镇里的民兵也都汇集到此提供支援，使用步枪向英国士兵射击。英军的伤亡人数接近250人，最终只有一些残兵败将逃回了波士顿。美国独立战争就此拉开了序幕。
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第十章 毁灭

美国独立战争对于殖民地捕鲸活动的影响是毁灭性的。整条海岸线上的捕鲸活动都暂停了，一方面是因为捕鲸船被英国海军扣押的风险越来越高，另一方面是因为原本参加捕鲸活动的人们都投身到爱国运动中去了。历史学家奥贝德·梅西描述说当莱克星顿的枪声传到楠塔基特岛的时候，“每个人的脸上都露出了哀伤，心中都充满了恐惧，而这都是因为对同一件事的担忧——那就是战争”。[1]这个岛屿太依赖捕鲸行业了，即便是在战争即将降临的前提下，要人们停止捕鲸也是无法想象的。在革命期间，楠塔基特岛是殖民地唯一一个试图躲过敌对双方军力，继续进行捕鲸活动的港口，只不过这样的尝试通常都是失败的。

楠塔基特岛的苦难几乎是从战争一爆发就立刻开始了。1775年5月23日，一艘搭载了100多名各殖民地士兵的船停靠在楠塔基特岛，他们在这里停留了5天，征用了大量的面粉和大约50条捕鲸小艇。楠塔基特岛的捕鲸小艇以其可操控性、在复杂天气下的稳定性和在海上的隐蔽性著称，非常适合用来做殖民地军队的摆渡船或是向英国前哨站和英国舰队发动突然袭击。[2]到了5月29日，大陆会议决定采取严格的措施限制向岛上输送物资，规定自那时起，“除马萨诸塞湾殖民地之外，任何地区不得向楠塔基特岛输送粮食和必需品”，而且这些“粮食和必需品”只能“供岛内居民使用”。[3]到了7月，大陆会议又发起了联合抵制从大陆地区向楠塔基特岛输出“任何粮食和必需品”的行动，除非岛上居民能证明“他们此时拥有的粮食和必需品都是供岛内居民消费的，从来没有且在未来也不会用于供外国人消费”。[4]大陆会议采取这两次行动的原因都是人们强烈怀疑楠塔基特岛人在暗中向英国，或者更确切地说是英国的捕鲸行业提供宝贵的物资。

在殖民地的所有地方里，楠塔基特岛很可能是与英格兰联系最紧密、对英格兰依存度最高的一个地方。岛上所有的鲸鱼产品几乎都销往英格兰，岛上人赖以生存的大部分物资也都是从那里买回来的。因此，虽然楠塔基特岛从地理位置上看距离殖民地更近，但是在经济和文化上的联系与英格兰紧密得多。殖民地定居者对于楠塔基特岛人究竟忠于谁的怀疑还因为臭名昭著的《限制法案》而进一步加深了，因为被通过的法案中加入了对楠塔基特岛的特赦条款，这一条款足以证明岛上居民与伦敦之间存在某种亲密无间的关系。另一个足以显示楠塔基特岛人有可能倾向于英国的迹象在莱克星顿和康科德的战斗爆发之后不久就出现了：当时有60名忠于英国政府的人乘船逃到了楠塔基特岛上，并在那里找到了安身之地。一位年轻的岛上居民凯齐娅·科芬·范宁（Kezia Coffin Fanning）在自己日记中写下的内容无疑能够代表许多岛民的想法。在描述1775年5月发生的一次突袭事件时，她在日记的结尾充满感情地写下：“愿上帝拯救乔治国王！”[5]

虽然存在这样或那样的因素，但楠塔基特岛上其实并没有多少亲英派托利党人士。实际上，大部分岛民采取了中立的态度，甚至有不少人对于殖民地定居者的事业持同情态度，最终还为革命提供了经济支持或与殖民地人民并肩作战。而且，像楠塔基特岛这样与交战双方都保持关系的例子并不鲜见。殖民地定居者中间同样存在大量反对战争，宁愿继续作为英国子民生活的人。约翰·亚当斯相信殖民地定居者中持有这样想法的人至少能够占到总数的1/3。[6]不过，这些区别并没有被大陆会议或各殖民地议会考虑在内。楠塔基特岛在他们眼中就是一个生活着很多爱国心应当被怀疑的居民的地方，所以这里的人都需要受到严格的监视和管理。就在大陆会议投票通过限制与楠塔基特岛贸易的一周之前，还真发生了足以支持这一理论的事件。1775年5月19日，一艘满载着弗朗西斯和威廉·罗齐的货物的船理应返回楠塔基特岛，但是这艘船却停靠在纽波特购置物资，然后准备驶向波士顿。因为当时的波士顿还处于英国的控制之下，所以罗德岛的州务卿亨利·沃德（Henry Ward）认为：“关于这件事的所有情况都显示出他们为敌人购置粮食的重大嫌疑。”[7]

大陆会议针对楠塔基特岛采取的措施引发了岛内居民的高度关注。岛上的镇民大会在7月做出了应对，派遣代表前往殖民地议会，陈述楠塔基特岛的情况。有文件表明岛上的资源根本不够满足哪怕1/3“岛民的基本生活需求”，正是因为楠塔基特岛严重依赖外来物资，所以岛上居民的生命线很容易被“海军力量”切断。至于在眼下的冲突中选边站队的问题，请愿书中指明“［岛屿］居民大部分是贵格会教徒，他们的教义规定了他们在任何情况下都不能出于军事目的拿起武器”。楠塔基特岛的目标就是不冒犯冲突中的任何一方，并祈祷最终能够达成“及时而持久的和解，让双方都能受益”。最后，针对楠塔基特岛是否以任何形式向英格兰捕鲸船提供支持的指控，请愿书称这种说法毫无依据。[8]

请愿书中依据宗教信念而宣布中立的要求是诚恳的。和平主义和避免冲突本来就是贵格会长期以来的标志，在这份请愿书写成之后没多久，就发生了一件不怎么光彩的事件来证明他们的这个特点。实际上，这件事的由头还要追溯到11年前，当时威廉·罗齐从一位去世的波士顿商人那里获得了大量的货物，因为这个商人生前欠了他的债。这些货物中包括一些毛瑟枪，很多还是带刺刀的。罗齐随即将这批枪支出售给了即将到北方捕鲸的捕鲸船船员，这样他们在捕鲸间歇时还可以打打水鸟之类的。不过，每当有人选中带刺刀的步枪时，罗齐这个贵格会教徒都会不顾买家的抗议而扣下刺刀。罗齐把卸下来的刺刀存放在一边，时间一长就把这件事忘了。不过，至少有一个大陆上的人还记着这件事，如今战争爆发，他第一时间找到罗齐，要求后者把这些刺刀提供给殖民地军队使用。因为这样的做法与自己的信仰相抵触，所以罗齐拒绝了这个要求。“这些武器是以夺人性命为目的而制造和使用的，”罗齐宣称，“所以我不能把武器放到一个要去杀死另一个人的人手中，就如我自己不能杀人一样。”

罗齐拒绝为殖民地军队提供装备的消息很快传了出去，让很多本来就认为他是颠覆分子并在暗中破坏革命大业的人愈加愤怒。虽然收到了死亡威胁，但罗齐仍然不肯妥协。后来他谈论到自己希望的处置方式是将这些刺刀都锤打成“修剪树枝的钩子”，不过这样的愿望无法实现，于是他决定将刺刀都沉入大海。这样做的结果是，罗齐不得不于1775年8月到殖民地议会中专门成立的一个委员会面前为自己的行为进行辩护。罗齐并没有为此道歉，反而告诉调查人员说自己“这么做是在遵循原则”，而且他很“高兴”自己这样做了。委员会主席说他相信罗齐已经提供了“坦率的解释”，再说“任何人都有权依照自己的宗教原则行事”。不过，这位主席也补充道：“我为我们没能得到那些刺刀而感到可惜，因为我们确实非常需要这些武器。”[9]虽然对罗齐和他的刺刀事件的调查就此结束了，但是这一事件的影响持续了很久，而且经常会被拿来作为证明罗齐，进而引申为整个楠塔基特岛上居民对英国人抱有同情心的证据。

就算楠塔基特岛上没有贵格会教徒，且岛上居民对于战争的反对不是部分出于宗教信仰的原因，请愿书中提出的岛屿地理位置因素也足以说明为什么楠塔基特岛无法在冲突中做出选择。如果楠塔基特岛宣布脱离殖民地，那么他们的独立肯定维持不了多久，因为他们没有自卫的手段，也指望不上英国军队前来守卫，叛变的楠塔基特岛肯定很快就会被殖民地军队打败。同理，如果遵循岛上那些视自己为爱国者的岛民的意愿，把赌注下在起义的美洲定居者身上，楠塔基特岛人面临的威胁也并不会被消除，只是施加威胁的人变换一下而已。届时他们虽不用再担心来自大陆的攻击，但敌对的英国海军随时可能向他们发起报复行动，这一样会让岛上居民天天生活在恐惧之中。如楠塔基特岛的乔纳森·詹金斯（Jonathan Jenkins）在1775年9月指出的那样：“这个岛屿面临的处境是没有任何解决办法的，除非我们收拾行李离开，彻底抛弃这里，否则我们连一条载着20个士兵、装备了武器的双桅帆船都抵挡不了。”[10]这个绝世而立的岛屿，这个“楠塔基特国”从没像此时这样孤立无援过。[11]

在战争期间，楠塔基特岛从未正式宣布支持任何一方，并且一直在尽最大努力维持中立地位，不过大陆上的人们仍然会指责楠塔基特岛人积极支持英国。比如1775年12月，康涅狄格州的州长乔纳森·特朗布尔（Jonathan Trumbull）就给马萨诸塞普通法院写信暗示楠塔基特岛的船从长岛进口的物资最终流入了英国人的手中。特朗布尔说：“受英国政府偏爱的地方采购这么多粮食看起来非常可疑，应当对此进行严格监管。”[12]虽然威廉·罗齐后来说服特朗布尔相信“没有这样的事情发生”，但其他指责者则从未改变过自己的观点。实际上，对于很多殖民地定居者来说，楠塔基特岛选择中立这件事本身就足以让人们怀疑岛上居民究竟效忠于谁。[13]他们甚至提出，只要楠塔基特岛不支持殖民地，就一定是殖民地的敌人。

产生这种怀疑的理由足够充分。早在1775年年初，弗朗西斯和威廉·罗齐，还有其他几个殖民地捕鲸商人就开始筹划万一爆发战争，他们该如何继续进行捕鲸作业。最终他们选择了位于抹香鲸密集的，位于南方水域中心的马尔维纳斯群岛作为捕鲸活动的基地，并打算向那里派出15～20艘捕鲸船。起初商人们打算从一个英国港口装备船只出发，但是这样的计划出于实际原因而不得不被放弃了，因为和敌人关系太密切的话，商人们就很难招到殖民地捕鲸人来充当船员。这些人要么是不愿意选边站队，要么是同情殖民地定居者的革命事业。商人们希望能够摆出一副中立的姿态以说服船员加入他们的船队，这样才好在马尔维纳斯群岛建立起新的殖民地和港口。比选择在哪里装备船只更难的，其实是如何为自己将大部分鲸鱼油和鲸须都运到英国港口的行为辩驳，这个举动显然是不怎么中立的。根据约瑟夫·麦克德维特的说法，捕鲸人给自己找的“正当理由”是“他们只是在做自己的工作”，至于“商人们把渔民的产品卖到了哪里就不是他们操心的事了”。[14]不过，在商人们还没来得及执行自己的计划之前，马萨诸塞湾殖民地普通法院就让商人们的如意算盘落了空。1775年8月10日，法院通过了一项决议，要求从8月15日起，所有捕鲸船在出海捕鲸前必须先获得法院颁发的许可证。[15]几周之后，法院又补充说要获得这种许可证，捕鲸船的所有者必须缴纳2000英镑的押金，并且所有货物必须在殖民地港口进行卸载，而不能在波士顿和楠塔基特岛的港口。这样做的目的显然就是防止到马尔维纳斯群岛捕鲸的船队将货物卖给英国人，同时也确保殖民地的捕鲸人不会以任何方式为敌人提供帮助。[16]

尽管有法院的限制，罗齐一家和他们的合作伙伴还是想办法获得了许可证，然后在1775年9月初派出了船。其中5艘船一启程就立即被英国海军军舰声望号（Renown）和实验号（Experiment）扣押并带回了伦敦。这迫使弗朗西斯·罗齐和他的一个同事理查德·史密斯（Richard Smith）立即乘船前往伦敦争取英国人对他们事业的支持，不过他们陈述自己的案例当然不只是为了获得支持，更是为了要回被扣的捕鲸船。罗齐和史密斯向英国政府提交了请愿书，其中强调了为什么英国人应当释放这些船，并为前往马尔维纳斯群岛的捕鲸船队提供保护。他们宣称自己和自己的同事“在美洲发生的动乱中团结一致，用自己的行动证明了对英国的忠诚”，所以这些船队“应当被视为英国船队或非美洲船队”。[17]最重要的是，他们争辩说在英国和美洲之间贸易缩减的情况下，这些船将为英国提供它急需的鲸鱼产品。这份请愿书达到了它想要达到的效果。捕鲸船都被释放了，马尔维纳斯群岛捕鲸船队也开始了在那里的捕鲸作业。这支船队的捕鲸活动是否成功及活动持续了多长时间都已经无法确定，不过有证据证明，他们的活动很可能一直持续到了战争末期。

随着战争的不断升级，楠塔基特岛的处境每况愈下。虽然起初关于限制与岛上进行贸易的规定有所放松，但岛上居民还是发现满足自己的日常生活需求变得越来越困难。前往大陆的船时刻面临着被英国巡洋舰扣押的风险，届时船上的船员不是被强征为士兵服役，就是要被关押到可怕的监狱船上，最终的结果通常只有死路一条。为了避免在采购物资的航行过程中遭到扣押，楠塔基特岛人通常会选择天气条件最恶劣的时候出发，希望能借此躲过他们的抓捕者。这种策略毫无疑问是非常危险的，因为楠塔基特岛派出的这些往返运送物资的船都是又细又长的，原本的设计意图是追求速度快而非稳定性高和坚固耐用。就算楠塔基特岛的船勉强抵达了大陆，他们还要面临另一个障碍。很多殖民地定居者因为怀疑和厌恶岛屿居民支持托利党的倾向，而不愿与他们进行交易，所以有的船根本买不到物资，只能“一无所获地返回”。[18]

糟糕的天气也加剧了楠塔基特岛人的厄运。1778年夏天，一场“狂风骤雨”摧毁了岛上近半数的庄稼，那正是岛上人仰仗的粮食来源。同年12月，一场暴雪横扫全岛，2/3的羊被吹进了大海或活埋在了积雪中，很多牛和马也出于类似的原因而不见了踪影。岛上一些上了年纪的居民评价说：“在人们的记忆中，楠塔基特岛的牲畜从来没有因为天气而遭受过这么严重的损失”。[19]暴风雨带来的狂猛海浪还摧毁了建筑和码头，岛上的人不得不逃往别处保命。随着物资供应的缩减，物价开始飙升，很多人，尤其是穷人，不得不时刻面临着忍饥挨饿的风险。有些人为了避免更糟糕的未来而离开了岛屿，但大多数人还是选择留下来，并祈祷交战状态能早日结束。有一些殖民地港口即便不太情愿，也还是会为楠塔基特岛的船只提供补给。大陆上的一些商人也经常到岛上以极高的价格兜售产品，岛屿居民除了接受这种价格外也没有别的选择。贵格会的组织会向岛上的教友们提供一些救济。楠塔基特岛的商人们加大了同西印度群岛地区的贸易力度，将鲸鱼油、蜡烛、家畜和烟草贩卖到当地以换取朗姆酒、蔗糖和盐。在楠塔基特岛附近水域，原本因为捕鲸活动的兴起而退居二线的捕捞鳕鱼的活动也重新活跃了起来。

历史学家们普遍认同的一点是，在1775年至1779年年初这段时间，除马尔维纳斯群岛的捕鲸船队之外，包括楠塔基特岛和其他殖民地港口在内的所有殖民地捕鲸活动基本上都暂停了。虽然有一小拨商人坚持运营，缴纳押金获取捕鲸许可，但是在这些船上的水手们必须时刻保持着警惕，因为他们都知道，那些在大西洋上积极巡逻的英国战舰就是奔着掠夺战利品的目标而来的。除了战利品，英国人还想要捕获尽可能多的俘虏，根据议会通过的一项非常令人不安的法案的规定，任何从殖民地船只上抓来的俘虏都要被强制征作水手在英国战舰上服役。少数一些大臣认为这项法案是非常邪恶的，他们之中还有人称该法案为“被美化的暴政”，因为这项法案“判定的刑罚比死刑还可怕，是强迫那些在这场掠夺性的战争中不幸被俘的人拿起武器，与自己的家庭、亲人、朋友和祖国为敌”。[20]当捕鲸船船长内森·福格勒（Nathan Folger）面对这样的前景时，他坚定地拒绝说：“你可以把我吊死在你的横桅杆上，但是你无法让我背叛我的祖国！”[21]

如约翰·亚当斯注意到的那样，在英国战舰上服役并不是殖民地战俘唯一的选择。“每当英国战舰或私掠船俘虏了殖民地船的时候，”亚当斯写道，“政府要求他们必须给被俘船员选择的机会：要么登上英国战舰与祖国交战，要么登上捕鲸船去捕鲸。”[22]这种两难选择背后的逻辑是：战争切断了英国从美国获得鲸鱼产品的供应链，而当时的英国对于这些产品，尤其是作为照明材料的抹香鲸鲸鱼油的需求又十分巨大。虽然政府再一次采取了各种激励措施刺激英国人重新开展捕鲸活动，不过它很快就意识到提升自己捕鲸能力更快捷的方法就是征用美国的捕鲸人才。结果就是，很多来自楠塔基特岛，和包括纽约、罗德岛及科德角在内的其他美国捕鲸港口的捕鲸人都被强行安排到了英国捕鲸船上工作。

亚当斯对这种野蛮的行径感到无比气愤。1777年11月，大陆会议任命他为赴法国特派员，协助本杰明·富兰克林和亚瑟·李与法国结成同盟关系。然而亚当斯在1778年4月初来到巴黎的时候，这份同盟关系已经受到了一些冲击。亚当斯不愿就此放弃，而是积极参与了各项行政活动，包括与各阶层人士进行往来通信。[23]亚当斯最初就是通过这些书信了解到有一大批英国捕鲸船队到南美洲海岸附近捕鲸这件事的，他还从报信者那里得知这些捕鲸船上有几百名美国水手，都是被迫在船上劳动的（这个说法无从核实，因为美国商人们的那支马尔维纳斯群岛捕鲸船队很可能也和这些船在一起）。亚当斯抱着极大的热情投身到了解救美国捕鲸人的事业当中。在1778年10月写给大卫·麦克尼尔（David McNeill）[24]的书信中，亚当斯恳求这位成功的美国私掠者袭击英国的捕鲸船队。“如果你愿意进行一项值得称道的大业，”亚当斯说，“那么我确定没有什么能比为祖国的荣誉和利益而奋斗更光荣了。”[25]也是在10月，亚当斯和富兰克林还给法国政府写信，询问它是否愿意出动一艘护卫舰制服捕鲸船队。到11月初，特派员们又给大陆会议主席写信，请求殖民地为相同的目的也派遣一艘舰船。然而，让亚当斯失望的是，谁也不愿意挺身而出。

1779年3月亚当斯返回了美国，他试图再一次号召人们支持他的计划。1779年9月13日，他在写给马萨诸塞州议会的书信中全面地阐述了自己的观点。

尊敬的大人们：

当我暂住在巴黎的时候，我有机会从伦敦获得了一些关于英国捕鲸船在巴西海岸作业的确切信息，我请求就此向各位大人做出汇报，以免错失我方能够采取有力措施谋取益处的时机。

英国人在过去两年的时间里到南美洲拉普拉塔河（River Plate）附近进行捕捞活动，收益颇丰……他们共有17艘船，都是九十月份从伦敦出发。船上的水手和高级船员都是美国人。

在列举了船长的姓名并指出这些船并不像传说的那样有英国军舰护送之后，亚当斯提出“一艘护卫舰，或一艘装备24门炮，哪怕是20门炮也好的私掠船就足够”摧毁或扣押全部渔船，届时“至少可以从英国人手中解救450名出色的水手，还有可能动员他们加入抗击敌人的行动”。[26]虽然议会将亚当斯的报告提交给了大陆会议，但还是没人采取进一步的行动。看到自己的请求再一次遭到无视的亚当斯最终也放弃了这个提议。

随着战争的继续，英国对于自己遭受的伤亡越来越气愤。作为回击，英国海军袭击了无数的沿海岸定居点，说是为了消灭“私掠船只的反动巢穴”，并为英国军队筹集额外的补给。[27]1778年9月6日，英国海军来到新贝德福德，将岸上的村子劫掠一空。商店和仓库都被抢光了。枪支、火药、朗姆酒、绳子、咖啡、茶叶、大米、葡萄酒、烟草和其他物品都被装上了英国舰船。让新贝德福德成为一个重要的殖民地港口的那些建筑、码头和小型船队全部被付之一炬。整个地区的损失总计约为105000英镑。[28]在新贝德福德满载而归之后，英国舰船又驶向了马撒葡萄园岛。他们于9月11日抵达目的地，在那里如法炮制，毁掉了6艘船、1家制盐作坊、23条捕鲸小艇，同时还抢走了10574只羊、315头牛、52吨草料和各种各样的武器和弹药。[29]当英国人开始在马撒葡萄园岛大肆搜刮的时候，楠塔基特岛人收到了他们就是下一个目标的消息。整个岛屿陷入了一片恐慌，人们把能带走的东西都装上车运到镇外。不过，人们惧怕的这次灾难最终并没有降临。英国人登陆马撒葡萄园岛之后不久，岛上就经历了一场狂风暴雨。英国人虽然还想迎风前进，但最终只能在马撒葡萄园岛附近抛锚停泊，等待天气转好。结果他们等了3天还没等到机会，却等来海军上将理查德·豪（Adm. Richard Howe）的命令，这些人只好立即返回纽约，楠塔基特岛就这样躲过了一劫。[30]

然而，楠塔基特岛的厄运并没有被延迟多久。到了1779年4月5日，亲英派的乔治·伦纳德（George Leonard）带领7艘船来到岛上，船上不少船员都是美国人，他们很可能是打算把赌注压在英国人身上碰碰运气。7艘船中有5艘停泊在了港湾入口，2艘停到了码头边。根据凯齐娅·科芬·范宁的说法，伦纳德接到的命令是要确认岛上居民“究竟是支持战争还是和平；支持乔治国王还是美国独立”。[31]英国政府本来就怀疑楠塔基特岛人在“使用从西印度购置的物资和军需产品”支援殖民地定居者。伦纳德的任务还包括铲除岛上的非法组织，销毁他们的财产，迫使他们“服从”英国的指挥官。[32]与此同时，他们不能对岛上那些忠于英国皇室的居民有任何侵害。在伦纳德与本地领袖会面的同时，他手下的100名士兵就成群结队地在岛上乱转，并开始进行掠夺。包括威廉·罗齐和蒂莫西·福格勒在内的一些楠塔基特岛居民试图和伦纳德讲道理，但是毫无结果；其他人则只能满怀忧虑地旁观。然而没过多久，也许是听到了殖民地舰船正向这里驶来的消息，伦纳德和他的手下突然神秘地离开了，走之前还抢走了260桶抹香鲸鲸鱼油、1400磅鲸须和其他一些物品，总价值超过10000英镑。[33]

几天之后，楠塔基特岛人听说伦纳德可能打算卷土重来，于是他们向马萨诸塞普通法院提出请求，要状告英国的那些指挥官。[34]楠塔基特岛人在4月14日收到了积极的回复，不过此时的他们其实已经自行采取行动了。就在几天前，楠塔基特岛居民本杰明·塔珀博士（Dr. Benjamin Tupper）听说伦纳德正在纽波特集结军力，随时可能向楠塔基特岛发起进攻。鉴于这样的情报，楠塔基特岛镇议会决定自己不能坐以待毙，而是应当立即向纽波特派遣一支代表团“尝试化解随时可能发生的”来自英国人的进攻。[35]因此，在4月13日，威廉·罗齐、塔珀博士和塞缪尔·斯塔巴克（Samuel Starbuck）三人一起乘船来到了纽波特。刚进入港口，这一行人就看到伦纳德和他的手下正在为起航做准备。代表团已经没有一点时间可浪费，于是他们立即要求面见统领海军的威廉·道森上校（Capt. William Dawson）和领导陆军的理查德·普雷斯科特将军（Gen. Richard Prescott）。结果这两个人都拒绝接见代表团并要求他们立即离开。然而塔珀博士并不是会被轻易劝阻的人。他登上了道森的船，对他进行了一番严厉的指责：“你命令我们离开。我们绝不会就这么被吓跑，我们也不会离开。我们知道你的权限范围。你也许可以扣押我们的船，或者把我们关进监狱——这样的威胁对我们来说总好过被赶走。我们来这里是为了获得和平，而你本应该鼓励任何这样的尝试。”[36]代表团成功为自己争取到了在此停留的权利，不过在接下来的几天里，英国人还是禁止他们离开自己的船。最终，经过代表团反复催促，他们才终于被许可上岸。几位代表要求延后对该岛进行搜查的时间，好让他们有机会到纽约向英国指挥官申请获得保护。这个要求被批准之后，楠塔基特岛人就继续乘船向南航行了。

代表团在纽约的行动获得了极大的成功，英国海军准将乔治·科利尔爵士（Sir George Collier）发布了一条命令，禁止“所有私掠船……武装舰船或武装士兵到该岛屿上对居民的地产、房屋和人身进行骚扰、破坏或掠夺”。[37]此外，代表团还促成了一些之前被英国船只俘虏的楠塔基特岛人获得释放。在实现了此行的主要目标之后，代表团决定见机行事，超越镇议会授予他们的权限，与英国陆军指挥官亨利·克林顿爵士（Sir Henry Clinton）协商许可重启此前因战争而被彻底中断的贸易活动。如果英国人能够停止向楠塔基特岛发动进攻，允许岛上居民恢复捕鲸和捕捞鳕鱼的作业，并恢复与大陆地区，也包括英国控制的纽波特和纽约之间的贸易，那么楠塔基特岛人愿意视英国私掠船为“朋友”，不会进口“战争用或军用物资”，也“不会成为心系大陆的人员的聚集地”。[38]克林顿接受了这样的交换条件。当代表团返回楠塔基特岛时，岛上居民宣布代表团的行动“完全符合整个镇子的意愿，圆满地完成了他们的任务”。[39]

楠塔基特岛人为代表团的成果而产生的欣慰感转瞬即逝。早在代表团还没有结束行动之前，马萨诸塞普通法院就已经开始审查代表团与英国人会面这个行为本身的正当性。审查背后的推动者是驻扎在新英格兰地区的美国军队指挥官霍雷肖·盖茨上将（Gen. Horatio Gates）。盖茨是从自己手下截获的书信中得知楠塔基特岛人精心策划的与英国人的协商，这令他大为光火：“既然［楠塔基特岛］舍本镇（Sherburne）位于你们州，”盖茨在4月16日写给普通法院的书信中说，“我相信尊敬的议会会马上采取适当措施阻止他们与敌人达成任何独立的条约……这样的行为不仅对美利坚合众国危害极大，更是叛国的行径。”[40]盖茨的信件立即发挥了作用，法院传唤楠塔基特岛代表前来为本岛的行为做出辩护。受派遣前来的人是史蒂芬·赫西（Stephen Hussey），他还携带了一份申诉书，其中辩称楠塔基特岛与英国人协商的事“不应受到指责”，其目的“只是为了避免遭受进一步的抢夺和破坏”。赫西的辩护起到的作用有限。法院于6月23日判定楠塔基特岛的“一些居民以非法形式与驻扎在纽波特和纽约的英国军队进行了通信和贸易，损害了合众国的大业”，楠塔基特岛“在某种程度上违反了自己对前述合众国的忠诚义务”。[41]鉴于此，法院禁止楠塔基特岛人再与敌人进行通信，无论是通信或会面都不可以，除非事先获得普通法院的许可。这样的决定显示了法院对于岛上居民的爱国之心仍然抱有怀疑。

在1779年剩下的时间里，楠塔基特岛居民的处境没能出现任何改善，食物供给不断减少，与大陆的贸易禁令也一直很严格。虽然代表团刚刚与英国军队达成了一些共识，但楠塔基特岛的船只在海上还是面临着受到攻击的切实威胁，也的确有一些船依然遭到了扣押。之后，楠塔基特岛的处境进一步恶化了。奥贝德·梅西写道：“岛上居民在1780年陷入了更糟糕的处境，那可以说是整个革命战争期间最艰辛的一年。”[42]从1779年12月底到1780年春，这个地区遭遇了一个“严寒的冬天”。港口里结冰的面积不断扩大，一直延伸到人们再看不到一点未被封冻的水面。无论是岛屿、陆地还是沼泽里的冰雪都堆得极厚，连柴火都很难找到。这就是那几年里楠塔基特岛人不得不忍受的艰难困苦。

不过，到了春暖花开的时节，人们似乎又看到了一点希望的曙光。有消息从纽约传来：如果楠塔基特岛人提出要求，英国军队也许会批准他们出海捕鲸。楠塔基特岛上几乎没人愿意相信普通法院能同意他们派遣特使前去向英国人提出申请。面对这样一个两难处境的楠塔基特岛人选择隐瞒自己的真实意图。他们向普通法院保证，自己返回纽约只是为了取回丢失在那里的财物，于是法院批准他们前往；然而楠塔基特岛人一到纽约就抛弃了他们原本的说辞，转而去向英国人申请并成功获得了15份捕鲸许可。后来因为英国方面更换了领导，这些许可证都被作废了。坚持不懈的楠塔基特岛人又以同样的借口说服似乎完全被蒙在鼓里的普通法院再次批准他们前往纽约，并从那里获得了更多的捕鲸许可。

获得这些许可让楠塔基特岛人感到欢欣鼓舞，他们终于有了一个能说服自己继续坚持到战争结束的理由。自此之后，楠塔基特岛的运气还真的开始好转了。人们装备了几艘捕鲸船出海，收获回来的鲸鱼油和鲸须使得岛上居民与大陆，及私下里与伦敦之间的贸易重新兴盛了起来。不过这样的转机还是没能彻底解决楠塔基特岛捕鲸人的问题。无论是否获得了许可证，英国人还是会将楠塔基特岛捕鲸船视为掠夺目标，不仅会抢走船上价值高昂的货物，甚至还击沉了几艘捕鲸船。楠塔基特岛人认定，解决这个问题的最好办法就是再派遣一个代表团去向英国人申请更多的许可证，并要求今后不再发生类似的袭击。普通法院遵循一贯的先例，再一次批准了楠塔基特岛人前往纽约的申请，后者在那里不但获得了24份许可证，还获得了英国人关于停止突袭楠塔基特岛的保证。[43]

到1782年下半年战争即将结束的时候，楠塔基特岛决定采取一些新的行动。美国私掠船长期以来的掠夺行为给楠塔基特岛捕鲸活动带来了不小的损害，岛上人认为要停止这种情形唯一的办法就是在获得英国许可的基础上再去申请一些美国颁发的许可。1782年9月25日，楠塔基特岛人向普通法院提出了申请。岛屿居民在申请书中指出战争给岛上的捕鲸行业造成了极大的损害，如果“英国和美国”不同时授予岛上居民“不受干扰地自由捕鲸的权利”，那么这个曾经辉煌的行业就将走向终结。楠塔基特岛人深入地描述了此时的境况，并且提出了一个毫不掩饰的威胁。他们的结论是：如果楠塔基特岛捕鲸业的现状得不到任何改善，岛上的人将不得不“抛弃这个岛屿……届时曾经最活跃的渔业活动很可能就会转移到其他遥远的国家去，因为在那里他们可以享受各种鼓励措施”。[44]

普通法院对楠塔基特岛的处境深表同情，但是它仍然认为，楠塔基特岛要求的救济措施只有大陆会议才有权批准，因此法院将这份申请书移交给了该机构。威廉·罗齐和塞缪尔·斯塔巴克作为楠塔基特岛事业的倡导者随同被提交的文件一起前往了费城。在为获得捕鲸许可而进行游说活动的过程中，罗齐和一位来自波士顿的马萨诸塞州代表团成员发生了争执，因为后者反对授予楠塔基特岛任何特权。罗齐后来回忆和这位代表对话的结尾部分内容如下：

最后我问了他三个问题，分别是：

“这个国家的捕鲸行业值得保护吗？

值得。

在目前的情形下，除了楠塔基特岛还有更合适维持这一行业的地方吗？

没有。

如果你们和英国没有都授予我们许可，我们能继续进行这项活动吗？

不能。

那么请问还有什么问题呢？”

之后我们一拍两散。[45]

最终，顽固的波士顿代表被其他议会代表团成员说服了，他们都站在了支持楠塔基特岛利益的一方。就这样，申请书被提交给了大陆会议。最终在1783年年初，经投票表决，大陆会议同意向楠塔基特岛颁发35份许可。然而这些许可最终还是没有用上，因为就在大陆会议颁发许可的第二天，美国人接到了在巴黎签署了临时条约的好消息。美国独立战争终于结束了，可惜美国的捕鲸业已经完全毁了。

楠塔基特岛受到的冲击是最严重的。在战争初期，岛上曾经拥有150艘捕鲸船，到战争结束时只剩不到30艘。[46]超过1000名楠塔基特岛水手在此期间丧生或被俘，其中大部分是捕鲸人。岛上生活的800户人家里，寡妇的数量达到了202名，孤儿则有342名。财产损失的金额估计超过100万美元，这个数字在一个平均日工资只有67美分的年代里意味着什么可想而知。[47]虽然楠塔基特岛的捕鲸船队遭受了巨大的损失，但这里也不是唯一经历厄运的地方。包括新贝德福德、普罗温斯敦、马撒葡萄园岛、纽波特和南安普敦在内的其他捕鲸港口也都是被攻击的目标，这些地方的捕鲸船队也已经被损毁殆尽。美国捕鲸业这个曾经的巨人被狠狠地击倒在地，人们等着看他还能不能找回往日的风光。
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第十一章 在灰烬中重生

1783年2月6日，楠塔基特岛捕鲸船贝德福德号（Bedford）停靠在了泰晤士河上一个能够看到伦敦塔的位置，它的到来引发了不小的骚动。起初，本地的海关官员并不知道该怎么办才好。虽然英美之间的战争实质上已经结束，但正式的和平条约还没有被最终签署，因此美国人从理论上说还属于造反者，依法不能运输货物。意识到自己面对的这个独特而尴尬的情况，海关官员们只好到议会去寻求指示，经讨论后，贝德福德号被批准卸载了487桶鲸鱼油。

真正引发骚动的原因其实并不是贝德福德号运载的货物，让很多伦敦人跑到码头上围观的其实是船主桅杆顶上悬挂的标志。那里迎风飘扬的正是一面13道横条组成的美国国旗，这让贝德福德号成为第一艘在英国港口展示美国新国旗的船。[1]自此之后，又有许多美国捕鲸船纷纷效仿贝德福德号驶向了英国，他们都相信如今战争已经结束，战前曾经活跃且利润丰厚的，与英国人之间的生意往来一定可以复苏，甚至更加壮大。这样的乐观想法也促进了楠塔基特岛、萨格港、新伦敦、波士顿、韦尔弗利特、普利茅斯和其他美国沿海岸城镇中捕鲸活动的恢复。这段时期的捕鲸效率很高，因为在战争期间鲸鱼度过了一段相对不受打扰的安宁时期，数量明显增多，也不那么容易受惊逃跑，所以更容易被捕杀。

起初很短的一段时间里，投入捕鲸活动的船只数量和鲸鱼油的价格都上升了，捕鲸业的前景看似非常乐观。但是紧接着，美国捕鲸人的美梦就以极快的速度被击碎了。战争的结果无可逆转地改变了政治和经济的格局，美英之间的关系也随之发生了根本性的改变，这样的结果并不令人意外。当康华里勋爵（Lord Cornwallis）于1781年10月19日在约克镇向乔治·华盛顿投降的那一刻起，战争即告终结，随后的和平谈判进展迅速，据说英国乐队还演奏了一首名为《天翻地覆》（“The World Turned Upside Down”）的歌曲，歌词尤其引人关注：

如果是马骑人，草吃牛，

猫被老鼠赶进洞……

如果夏变成春而春变成夏，

那么整个世界就天翻地覆了。[2]

虽然人们对于这首歌究竟是不是真的在约克镇奏响这件事还存在争议，但它所表达的观点是符合当时人们的感受的。随着战争的结束，美国捕鲸人很快就会痛苦地意识到，他们的世界真的已经天翻地覆了。[3]

战争的结束在英国引发了一场关于如何对待美国人和他们的鲸鱼油的激烈的辩论。一方观点认为英国应当着重发展自己的捕鲸业，同时禁止美国人向英国出售鲸鱼油。持这种观点的人使用的那些论据都是老生常谈，和以前用来鼓励英国发展捕鲸业的理由没什么两样。人们坚定地相信发展本国的捕鲸业能够为英国海军培养优秀的水手；繁荣的捕鲸行业也被视为英国在公海上维持霸权的关键。此外，在英国建造船只，由英国商人直接为本国市场提供鲸鱼油和鲸须能够产生更多的经济利益，当然好过让美国人分走一杯羹。说到底，英国人的目标是要复兴他们自己的捕鲸船队，让美国企业陷入困境，既然如此，他们怎能把钱付给美国人壮大他们的捕鲸行业呢？同时，战争的结束为人们支持英国自己的捕鲸行业提供了一个新的且极为充分的理由，那就是美国人起义并且获得了胜利，这让英国产生了自己曾经的臣民和对手在尝试自治的道路上会一败涂地的希望。因此，很多红脸（red-faced）的英国人都不想与美国人建立什么友好的贸易关系，尤其是在捕鲸行业内，因为英国人相信就此类产品而言，他们完全可以自给自足。

其他英国人的观点则是反对停止与美国捕鲸人进行贸易。有的商人在战争一结束就迫不及待地将自己的产品送到长期以来资源短缺，所以对各种产品接受度都很高的美国市场上销售。这些商人最担心的就是一旦禁止美国人向英国销售鲸鱼油，那么美国人最主要的收入来源就没了，自然也就没有钱去购买他们要在那里销售的各种产品了。允许英美之间进行鲸鱼油贸易绝对是符合所有相关方利益的。美国捕鲸行业的命运就攥在相互争辩的这两方手中。如果英国鼓励两国之间进行贸易，美国捕鲸行业就会繁荣；如果英国选择相反的路线，美国的捕鲸行业就将受到极大的冲击，因为英国到此时为止一直是美国鲸鱼油最重要的市场，伦敦每年要购买4000吨抹香鲸鲸鱼油，支付的货款达到30万英镑。[4]

最终，维护英国本国产业的一方赢得了这场辩论。在1783年年末，英国宣布向外国鲸鱼油产品征收每吨18英镑3先令的关税就是这个结果的证明。在这样的重税之下，就算是售卖最昂贵的抹香鲸鲸鱼油的商人也不可能再有任何利润空间。按照威廉·罗齐的说法，按照这么高的关税核算下来，美国人每销售1吨抹香鲸鲸鱼油就要赔8英镑。[5]英国向鲸鱼油征收关税引发了广泛的关切，美国政府对此感到惊愕。如果捕鲸业的前景黯淡，那么美国未来的财政状况也会令人担忧。没有哪位政治领袖比约翰·亚当斯更清楚这一点，后者曾经钦佩地称捕鲸行业为“我们的荣耀”。[6]

1785年8月，亚当斯作为驻英国大使拜见了当时的首相小威廉·皮特（William Pitt the Younger），目的是探讨两国之间的贸易状况并询问英国持续实施大范围制裁的原因，其中就提到了对鲸鱼油产品的重税。当谈话的内容转向捕鲸行业的时候，皮特把责任推给了亚当斯，说“美国人不应该认为英国鼓励自己的造船工人建造船只，推动本国的捕鲸行业发展有什么错”。亚当斯的回应自然也是一套外交辞令，说美国人“绝对不会”嫉妒英国人推动国内行业发展的举动。这位未来的美国总统还说：“但是让美国人无法理解的是，［英国］……为什么要牺牲整个国家的利益来让少数一些投身于造船或捕鲸的私人获利。”亚当斯进一步陈述了自己的诉求：

在所有已知的物质中，抹香鲸的鲸脂造出的蜡烛光线最清亮、火焰最美丽，所以您宁愿让贵国的街道陷入一片漆黑，成为抢劫、盗窃和谋杀滋生的温床，也不肯接受我国的抹香鲸鲸鱼油为兑付方式这件事让我们非常惊讶。据我所知，格罗夫纳广场四周和唐宁街上的路灯在午夜时就开始变暗，到凌晨2点就会彻底熄灭；若换作我们的鲸鱼油，这些路灯绝对可以一直亮到早上9点。闪耀的路灯会在巡夜人到来之前就吓跑那些不法之徒，可以省去您在城中组建新的警察部队的麻烦和危险。[7]

亚当斯的口才最终没能说服皮特和他的政府。英国人决定继续坚持他们自1783年年末开始的方针。推动英国捕鲸业发展成了这个国家的首要任务，美国人想要从贸易关系中获利的愿望是不会实现的。

受打击最大的莫过于楠塔基特岛人。他们一直渴盼着战争的结束，希望重新成为国际捕鲸贵族中的精英，然而英国加征的重税及采取的其他航行措施都起到了将美国鲸鱼油拒之门外的作用，楠塔基特岛人的美梦随之变成了噩梦。不过，一直足智多谋的楠塔基特岛人仍不愿意放弃。如果英国人不愿意购买美国鲸鱼油，那么楠塔基特岛就从美国脱离出去行不行？1785年年初，镇议会指定的一个特别委员会得出结论：楠塔基特岛要想继续存续下去，这就是最好的办法。委员会一致认定“岛上居民要想继续捕鲸活动，或进行任何相关的业务，都要付出巨大的代价，最终的结果只能是贫穷和困苦”；唯一的解决办法就是让“这个岛屿和岛上的居民获得中立位置”。到5月1日，镇上居民一致认可中立地位是“这个岛屿能够采取的最有利的立场”，于是他们派遣了由几位岛上的领袖居民组成的队伍前往马萨诸塞州普通法院代表岛屿提出诉求。在法庭上，获得授权可以根据自己的判断行事的岛屿代表们采取了一种双管齐下的办法。他们不仅提出了中立的问题，还进一步要求“政府为岛屿指明一条道路”好让他们能继续捕鲸活动。[8]

毫无疑问，法院对这群分裂主义者的抱怨持反对态度，很多大陆居民也都认为这样的提议无异于叛国，立法委员们立即否决了楠塔基特岛要求中立的任何可能。不过，法院对于捕鲸行业面临的困境还是非常关注的，并且愿意想办法帮助这个行业存活下去。最后的结果是，立法委员们为鲸鱼油设立了一系列补贴——每吨抹香鲸白色油补贴5英镑，每吨抹香鲸棕色油或黄色油补贴60先令，每吨普通鲸鱼油补贴40先令。这种经济鼓励措施的初衷是推动包括楠塔基特岛在内的整个马萨诸塞州捕鲸行业的复兴，但是它取得的效果恰恰相反。为了获得补贴，很多新手也竞相加入这个行业，造成市场上的鲸鱼油供大于求，价格暴跌，完全抵消了经济鼓励措施的效果。出现这种情况的主要原因是美国国内市场对于鲸鱼油的需求非常有限。战争几乎摧毁了美国的所有捕鲸船队，造成战争期间鲸鱼油的供应量锐减。美国人应对这一情况的办法就是改为使用动物脂肪蜡烛，这种物资不但量多，价格还便宜。[9]到了战争结束的时候，鲸鱼油的供应量又变多了，但是美国人不怎么情愿改回旧的照明方式。因此，当获得了补贴的鲸鱼油涌向当地市场时，根本没有什么消费者愿意购买。虽然这个结果令人非常失望，但这还远远不足以让楠塔基特岛捕鲸人彻底放弃。就在岛上人考虑采取中立并向法院申请救济的同时，岛上的捕鲸商人也在思考如何离开这个岛屿到别处去继续捕鲸，最主要的问题是他们该去哪儿？一部分楠塔基特岛人在几年前就开始考虑这个问题了，他们的答案是迁移到距离哈德孙河河口大约100英里的地方。

前往这个名叫克拉韦拉克码头（Claverack Landing）的小村庄的过程始于1783年。随着战争走向终结，一个由18名分别来自楠塔基特岛、普罗维登斯和纽波特的捕鲸人、工匠和商人组成的群体认定迁移的时机已经到来了。在目睹了战争期间英国人是如何破坏了他们的船只，抢光了他们的镇子之后，这群人决定选择一个不再那么容易成为外国侵略者攻击目标，但同时也还能让他们有办法谋生的地方落脚。他们推断美国东海岸沿线各地都不是好的选择，因为那里太容易被暴露在敌人的攻击之下。但是要想继续他们的营生，特别是捕鲸活动，建立一条海上运输航线是必不可少的，所以这个新定居点还必须能够直接通向海洋。克拉韦拉克码头似乎是一个完美的选择。这里远离海洋，拥有许多建好的防御设施，四周围绕着大片树林，为造船提供了绝佳的条件。这里还有数不尽的农场，农场上生产的充足食物是发展兴旺的船运贸易的基础。

就这样，在1783年夏天，这18名所谓的“楠塔基特岛探路人”派遣了一名代表前去克拉韦拉克码头购买河岸边的土地。这位名叫托马斯·詹金斯（Thomas Jenkins）的代表买下了几片地区，还包括一个码头。之后不久，楠塔基特岛探路人就沿着哈德孙河划船来到这里，准备开始新的生活了。抵达目的地没多长时间，这些人就决定给自己的新定居点取一个名字，最后经投票表决，他们在“新楠塔基特”和“哈德孙”之中选择了后者。[10]没过几年，哈德孙就成了一个兴旺的港口。一个在1788年到访这里的人评价这个镇子是“新英格兰移民活力和创业精神的体现……展示了一种……在美国历史上几乎没有什么能与之相提并论的……进步。这里从一个荷兰农场发展成了一个商业城市，人口众多，还有仓库、码头和制绳厂，海运活动兴盛，其他行业也很繁荣”。[11]哈德孙的成功很大部分上源于捕鲸，这里有几十艘捕鲸船出海作业，能够带回大量的鲸鱼油和鲸须。哈德孙捕鲸事业的全盛期出现在18世纪80年代中期至19世纪初期。到1812年战争（亦称美国第二次独立战争）结束时，捕鲸行业基本上衰败了，直到1830～1845年才又再次兴盛起来。[12]

这些楠塔基特岛探路人从没考虑过迁移到别的国家去。他们都是坚定的爱国者，虽然他们主动离开了自己的家乡，但他们绝不会离开自己的祖国。如果他们打算继续捕鲸，那也是在美国的海岸边捕鲸，无论这意味着他们要面临多少固有的困难和阻碍。[13]楠塔基特岛探路人的爱国热情与楠塔基特岛上其他捕鲸人的想法显然是截然相反的，后者在战争结束后的这些年中一致认定获得商业利益比效忠美国更重要。岛上人最主要的目标是找到一个把鲸鱼油卖出去的途径；至于卖到哪里则是次要问题。在这种动力的驱使下，一些楠塔基特岛捕鲸商人于1785年夏天来到新斯科舍总督约翰·帕尔（John Parr）面前，申请获得到该殖民地定居的许可。此前已经有成千上万在美国生活的亲英派移居到了这里，如今楠塔基特岛人就是想从位于哈利法克斯（Halifax）港口对面一个名叫达特茅斯的小镇出发，继续进行捕鲸活动。他们希望这个办法可以允许他们使用在英国注册的船只运送自己的鲸鱼油，从而避免缴纳他国产品需要承担的繁重的进口税费，那样他们就可以获得巨大的利润。帕尔总督曾经鼓励楠塔基特岛人提出相关提案，如今自然是热情地回应了他们的请求。从战争结束后，新斯科舍的经济一直非常萧条，帕尔认为，将楠塔基特岛人曾经利润丰厚的捕鲸活动部分迁移至本地区的可能性正是刺激经济复苏的灵丹妙药，他就此写道：“楠塔基特岛贵格会教徒进行的生意让新斯科舍迎来了最光辉的时刻，他们每年凭借捕杀抹香鲸获得的收入接近15万英镑。”地区议会不仅欢迎楠塔基特岛人迁居到此，还主动向他们提供了多种多样的鼓励措施。除了总计1500英镑的补贴和2000英亩的土地来协助他们重新定居之外，议会保证将楠塔基特岛人当作亲英派看待，许可他们的船只注册为英国船只，许可他们按照自己的意愿进行宗教活动。在这些利于复兴捕鲸活动的条件的吸引下，楠塔基特岛人从1786年春开始向达特茅斯迁居。[14]


可惜，帕尔并没能为自己在国际贸易问题上的洞察力和外交手腕而自豪多久。他在接受楠塔基特岛人申请之前并没有先就这项大胆的政策获得伦敦的批准。这对于帕尔来说是一个重大的失误。许多声名显赫的英国捕鲸商人都将达特茅斯的捕鲸船队视为英国发展迅速的南方捕鲸活动的潜在竞争者，因此强烈反对在那里建立新定居点的提议。他们于1786年3月向贸易委员会提出了反对意见，争辩说楠塔基特岛移民和他们所谓的忠于皇室不过是个借口。“我们知道他们会耍很多手段，”英国商人这样告诉贸易委员会，“……因为在那个地方的任何一个港口进行的任何渔业活动实际上肯定还是由楠塔基特岛人操控的。”英国捕鲸商人敦促委员会叫停达特茅斯的实验，相信届时楠塔基特岛人就只能移民到英格兰或干脆放弃捕鲸事业。商人们还相信，如果楠塔基特岛人能够被吸引到英格兰来，“我们很快就会变成享有共同利益的一家人”。[15]

委员会被说服了，之后不久，英国内政大臣西德尼勋爵托马斯·唐森德（Thomas Townshend）向帕尔传达了这个坏消息。西德尼勋爵写道：“政府最终决定不鼓励从楠塔基特岛或美国其他州迁移来的移民在南方进行捕鲸活动，除非他们是直接从大不列颠出海捕鲸。”帕尔对这项命令感到非常失望，尤其是在他认为自己的行动明明是最符合祖国利益的情况下。帕尔写道：“我的首要目的就是想将一项最有价值的行业从美国吸引到这里，从而防止他们迁移到任何对英国不利的国家去。”[16]不管怎样，唐宁街已经做出了决定。结果就是，到1786年夏天，从楠塔基特岛涌向达特茅斯的移民潮戛然而止，不过至此已经有40户人家安顿了下来。既然西德尼勋爵并没有提及如何处理已经定居在此的楠塔基特岛移民，帕尔也就同意了让他们留在此地。

楠塔基特岛捕鲸人到新斯科舍请愿的同时，威廉·罗齐和他20岁的儿子本杰明则一起登上了前往伦敦的玛利亚号（Maria）。罗齐作为楠塔基特岛的代表，此行的主要目标是说服英国政府许可楠塔基特岛的鲸鱼油进入英国市场。罗齐是1785年7月25日抵达伦敦的，但被告知英国政府正忙于处理一些重要的国内事务，接见他的时间只能延后。罗齐于是决定利用这段时间考察一下英国的海岸线，他这么做可绝不是为了观光。如果楠塔基特岛人最终只能选择移民英国的话，那么他就得先在这里找到一个合适的港口。所以罗齐一路都在评估可能的移民地点，不过他心中的感受却是五味杂陈的。“我真心希望［这段漫长的旅途］快点结束，但是我既然大老远来到这里就不应该浪费这个机会，万一将来我们必须移民到这个国家，我理应先评估一下这种举动的可行性。”[17]罗齐对于自己看到的其他港口都不满意，只有法尔茅斯令他印象深刻。最终他在11月返回了伦敦。

当罗齐在外奔波的时候，他的家庭成员、商场熟人以及一些美国官员一直在向他通报国内的政治状况。他已经获悉马萨诸塞州驳回了楠塔基特岛人保持中立的要求，但是即将通过向鲸鱼油支付补贴的政策。他还得知楠塔基特岛人移民到新斯科舍的申请获得了当地政府的批准，但是他已经听到了一些传闻，说有权有势的英国商人和贸易官员都反对这项举措，并希望通过各种鼓励政策将本打算迁移到新斯科舍的楠塔基特岛人吸引到英格兰来。罗齐此时才意识到，英国要发展自己的捕鲸行业的决心有多么坚定。据罗齐的观察：“人们对捕鲸活动的热情已经到了近乎疯狂的地步，如果人员齐备，他们打算派出30艘捕鲸船，不过眼下似乎根本找不到足够的船员。”[18]综合考虑了这些因素之后，罗齐决定采取行动。1785年11月终于见到皮特的时候，他已经想好了该如何谈判。

皮特热情地接见了罗齐，并认真听取了他陈述的楠塔基特岛人如何陷入此时这样一个“毁灭性的处境”的历史进程。罗齐提出楠塔基特岛人从来不想参与战争，一直努力保持中立，在整个冲突期间从没有采取过任何反抗宗主国的行动。最后他总结说：“因为这些，我们一直接受英国的统治，直到和平条约将我们归入美国。”鉴于楠塔基特岛人在战争期间的倾向，罗齐相信英国对待这个岛屿的态度理应有所不同，尤其是对待岛上的捕鲸人时，更应当适用远好于对待美国人的标准。皮特就罗齐的说法思考了几分钟之后说：“您的说法毫无疑问是正确的——既然如此，我们能为您做些什么呢？”这样的回应是罗齐最希望得到的，他立即抓住了这个机会。注意到最近很多楠塔基特岛人都因为那里遭遇的困境而被迫迁移出岛屿，罗齐说很多人“还想继续捕鲸，哪里能捕就到哪里去捕。因此，我的主要任务就是向贵国陈述我们所处的困境及造成这一结果的原因，并弄清贵国是否认为捕鲸行业是一项有价值的事业，值得贵国为这些臣民迁移到英格兰提供他们理应享有的便利条件”。[19]

皮特并没有立即就这个提议给出回答，而是将其交由枢密院进行进一步的审议。不过可以确定的是，他对于让楠塔基特岛捕鲸人迁移到英格兰的前景是非常看好的。从美国独立战争爆发开始，英国的捕鲸行业就一直在努力扩大规模，尤其想要在南方的抹香鲸捕鲸点找到立足之地，至少在当时，那里几乎还是被美国捕鲸人，具体来说是楠塔基特岛捕鲸人垄断的。为此，像塞缪尔·恩德比（Samuel Enderby）这样的英国捕鲸商人都雇用了经验丰富的楠塔基特岛捕鲸人到自己的捕鲸船上工作，并向英国人传授捕鲸的秘诀。[20]这样的人才流动加快了英国捕鲸业向南扩张的脚步。试想如果楠塔基特岛大部分捕鲸行业从业者都来到英国，捕鲸行业的发展必将更加突飞猛进。罗齐当然知道英国人对楠塔基特岛捕鲸人的打算，所以即便是会面结束时皮特并没有给出什么承诺，但罗齐还是确信一旦英国政府深入研究了所有利害关系，就一定会提出优厚的条件来鼓励楠塔基特岛人迁居英格兰。事实证明，这样的自信只是他的一厢情愿。

导致罗齐失败的关键人物是霍克斯伯里勋爵查尔斯·詹金森（Charles Jenkinson），后者受英国政府的任命前来与贵格会的商人们进行谈判。罗齐一听说霍克斯伯里勋爵受任命的消息就意识到了麻烦，在他看来，“在英国政府中，甚至是整个国家里，都找不到比这位勋爵更仇视美国的人了”。罗齐于1786年年初开始了谈判进程，内容是详细说明楠塔基特岛人迁居到英格兰需要获得多少“鼓励”。罗齐说，一个五口之家需要100英镑的路费和100英镑的安置费用，100个家庭迁移的总费用就是20000英镑。霍克斯伯里勋爵显然是被这个数字吓着了：“天哪，这可是一笔巨款，在这件事上我们应当力求节俭。”不过罗齐对于霍克斯伯里勋爵的立场可没有什么同感，尤其是在他自己已经在战争期间损失了许多船和大量货物的情况下。他回答说：“你也许觉得自己的国家支付了一大笔费用，但是我认为你们的国家从我个人手中非法且不公地夺走的财物就已经达到这个数字的2/3了。”几天之后，当二人再次会面并继续谈判时，罗齐又提出了更多的要求，申请许可他将自己的30艘捕鲸船带到英格兰去。对此霍克斯伯里勋爵回应道：“这不可能，你必须雇用我们的木匠……［捕鲸船］必须由英国人建造。”谈判双方在此问题上针锋相对，始终达不成共识。罗齐坚决不肯让步，而霍克斯伯里勋爵则强调说，英格兰真正想要的是楠塔基特岛的捕鲸人，不是捕鲸船。[21]

最终，霍克斯伯里勋爵给罗齐的还价条件是提供13000英镑迁移补助，而不是罗齐要求的20000英镑。他还补充说自己正在起草一项渔业法案，如果罗齐接受这个提议，自己就可以将之一并写入法案，好推动整个过程继续向前发展。罗齐在告辞之前冷冷地回道：“你的还价不值得考虑，你尽管推进你的法案吧，但是别把我写进去。”为罗齐的回应感到沮丧的英国政府很快就做出了让步，同意接受30艘美国船前往英格兰，条件是随船共同前来的楠塔基特岛人不少于500名。然而这样的条件还是不能让罗齐满意，在双方最后一次会面时，他甚至明确地向霍克斯伯里勋爵提出自己考虑到法国去申请移民，看看那里的政府会给楠塔基特岛捕鲸人什么样的优待。罗齐还说自己已经听到关于楠塔基特岛捕鲸人和法国人签订鲸鱼油供应合同的传闻。对此，霍克斯伯里勋爵立即从自己的书桌抽屉里抽出一份文件，开始大声宣读上面写的一些毫无依据的内容，以此来驳斥那些传闻。罗齐才不会为这么明显而拙劣的表演所愚弄，他确信霍克斯伯里勋爵念出来的东西都是编造的，于是他回应说：“我听到的只是些模糊的传闻，我并不能断言这些内容的真实性——不过我们现在就像是快要淹死的人，看到每根救命稻草都要努力抓住。因此，我现在更是下定决心要到法国去一探究竟了。”霍克斯伯里勋爵听到这话感到既震惊又意外：“什么？！贵格会教徒要去法国？”罗齐答道：“是的，虽然我们很遗憾。”然后他就离开了。[22]

罗齐在和霍克斯伯里勋爵谈判时是有所保留的。他转向法国也绝不是基于一些传闻，而是先确认了法国是真的对楠塔基特岛的鲸鱼油感兴趣。在美国独立战争之前，法国对于鲸鱼油的需求并不旺盛。但是到战争结束后，法国已经变成了一个鲸鱼油的主要消费国。法国人也曾尝试通过扩大自己的捕鲸船队来满足日益增长的国内需求，但是没有成功。因此，能够从楠塔基特岛获得鲸鱼油的想法就格外有吸引力。早在罗齐和英国谈判之前，法国人就已经开始从楠塔基特岛进口鲸鱼油了。实际上，早在1785年年中，拉法耶特侯爵（Marquis de Lafayette）就作为中间人促成法国政府和美国捕鲸人在巴黎签订了路灯使用的鲸鱼油的采购合同。乔治·华盛顿非常感激侯爵的支持，他在给这位亲密的朋友的书信中写道：“您对美国的持续关注和不知疲倦地为这个国家的利益而努力的高贵行为让我们感激不尽，我要向您转达所有人民对您的诚挚问候。在您的帮助下，我们的鲸鱼油才又在市场上赢得了一席之地，对于迫切需要加入这项贸易的国家来说，这无疑是令人欣喜和大有益处的。”[23]楠塔基特岛人表达这种感激之情的方式比美国任何一个地方的群体都更加实在，人们同意将自家奶牛24小时内产的牛奶都贡献出来，制成了一块500磅重的奶酪送给了拉法耶特，算是一份“虽然微薄，但诚心诚意的”谢礼。[24]

不过，法国想要得到的可不仅仅是美国的鲸鱼油。到1785年年末，法国人已经开始和楠塔基特岛捕鲸人协商鼓励他们迁居到法国的事宜了。罗齐给他们列举出了一系列楠塔基特岛人接受法国邀请的前提条件，法国人对此的回应非常积极。所以当罗齐与霍克斯伯里勋爵最后一次会面时说法国人有兴趣加入只是“模糊的传闻”时，他其实是撒了个谎。在英国待了9个月之后，罗齐乘船前往了法国，并于1786年4月抵达，他猜想自己会受到热情的接待，结果也丝毫不出他所料。

罗齐说法国人只用了不到5个小时就接受了他所有的条件，此外还答应在敦刻尔克建立造船厂，承诺楠塔基特岛人对捕鲸活动享有完全的控制权，授予楠塔基特岛人进行自己宗教活动的自由，免除他们的兵役，划拨了供他们定居的土地，还规定每艘从敦刻尔克装备出发的捕鲸船都能获得补贴。[25]法国人迫切地想要和楠塔基特岛人达成协议，一个原因是为了满足国内对鲸鱼油的需求，另一个同样重要的原因则是要确保自己的老对手英国无法从楠塔基特岛人的困境中获益。托马斯·杰斐逊回想罗齐和法国人之间的谈判时说：“法国政府对于英国人的举动一清二楚，对于事态的严重性也了然于心。他们看到了仅凭一个协议就可能让五六千名最好的水手加入与自己敌对的海上强国这件事有多么危险，更不用说这些水手还具备了一项只有他们才掌握的技能。法国人采取的反制措施就是用优厚的条件吸引楠塔基特岛人来法国定居。”[26]

实现了自己的目标的罗齐渴望尽快到敦刻尔克着手开展自己的捕鲸事业，他准备离开法国的时候，还以为这件事就算尘埃落定了。然而英国人并不愿就此放弃。当罗齐宣布他要到法国去的时候，霍克斯伯里勋爵还并不怎么在意，他当时只是不认为法国人能提出比英国人更优厚的条件，而且他相信美国捕鲸人肯定更愿意到英国而不是法国定居，英美之间毕竟共用一种语言，又有相同的习俗及共同的祖先和历史。[27]然而，在罗齐要去和法国人谈判的威胁真的可能成为现实之后，霍克斯伯里勋爵立刻就慌了神。他通过中间人给还在法国的罗齐送话，说议会很快就会考虑批准美国人带40艘船去英国的提案，这比罗齐原本提出的30艘的要求还多了10艘。然而当罗齐返回伦敦时，他告诉霍克斯伯里勋爵这还不够。为了让罗齐回心转意，英国首相使出了最后一招，他直接派遣了一名特使去见罗齐，告诉他英国愿意满足他的任何条件。然而即便是这张摆在眼前的空白支票也已经无法让罗齐动心了。他的回答是一切都晚了：“我向你们提出的条件本是非常合理的，然而你们却拿不出任何值得我考虑的回复。”[28]相反，法国人则配合得多。所以罗齐已经决定：楠塔基特岛人要去法国了。

然而，法国人的慷慨条件并没有如他们所希望的那样将大批的楠塔基特岛人吸引到法国去，最终只有9个捕鲸家庭，总共32人迁居了。对这样的反响感到失望的法国人担心剩下的美国捕鲸人仍然可能投入英国的怀抱，所以采取了进一步的措施。法国人意识到，如果美国捕鲸人可以在美国继续进行捕鲸活动，那么他们就没有必要移居到英国了。要实现这一点的关键就是确保美国的鲸鱼油在国际上有市场，接着要确保的是这个市场只能是法国市场。为了达成这个目标，法国从1787年开始对来自美国的鲸鱼油免征任何关税。不过这个计划才生效不久，英国商人就如杰斐逊所说的那样先下手为强，“把自己的鲸鱼油全送到了法国市场上：因为他们享有政府的补贴，所以可以以最低廉的价格销售鲸鱼油，比享受微薄补贴的法国捕鲸人及不享受任何补贴的美国捕鲸人能承受的价格都低”。[29]英国人的主要目标就是让敦刻尔克的捕鲸生意做不下去。对此法国人采取的反击措施就是由政府颁布禁令（arrêt），停止进口任何外国鲸鱼油。这样的政策对于在敦刻尔克的美国捕鲸人来说是个好兆头，然而对于广大的还留在美国的捕鲸人来说则无异于灭顶之灾，因为他们也像英国人一样被法国市场拒之门外了。作为美国驻法国公使的杰斐逊对这件事保持着高度的警惕。随着这条禁令的颁布，他多年来让法国港口向美国鲸鱼油敞开大门的工作就全付诸东流了。杰斐逊要求与政府官员进行会面，并在会面时强烈要求取消这项禁令。法国政府很快又颁发了一条对进口美国鲸鱼油的特许令，其他国家的产品则仍然被排除在外。[30]尽管出现了不少周折，但事实证明，与法国人打交道对于美国人还是有利可图的。罗齐家族主导的敦刻尔克捕鲸船队从1786年的6艘发展到1792年鼎盛时的26艘。其他留在美国的捕鲸人也依然可以将他们的产品送到法国港口去。

与此同时，英国人则致力于发展自己的捕鲸业。经过长达几个世纪的尝试之后，英国人终于掌握了捕鲸的秘诀。他们的成功大部分要归功于那些来自楠塔基特岛的身强力壮、虎背熊腰的捕鲸人，以及被高薪聘请到英国人船上的捕鲸能手们。除此之外，也有一部分功劳应当被记到新一代英国捕鲸商人的精明能干上；还有一部分就是英国政府采取的补贴政策，否则捕鲸活动也不会有这么大的经济上的吸引力。美国人身陷战争泥潭当然也是有利于英国捕鲸业发展的因素之一。根据杰斐逊的观察：“在战争爆发之前，英国只有不到100艘捕鲸船，美国有309艘。到1786年，英国有151艘，1787年是286艘，1788年是314艘……与此同时，［美国的捕鲸船］骤减到80艘左右。两国在捕鲸行业上的地位实际上是互换了，英国获得的正是美国损失的。”[31]

除了规模上的扩大，英国捕鲸人的捕鲸范围也扩展到了全球各地。在1786年，英国捕鲸人发现经过连续10多年的过度捕杀之后，巴西海岸附近的鲸鱼变得“更凶猛”了，所以比以往更加难以捕杀。与此同时，到中国做生意的商船返回英国时带来了太平洋里有很多鲸鱼的消息。一个带领商船前往远东地区的美国捕鲸船船长说自己在“巽他海峡和爪哇岛附近看到的抹香鲸，比自己在任何地方见过的都多，只要给他3个月的时间，他就可以装满一艘300吨的大船”。这样的情报让英国捕鲸人都做起了驾船绕过合恩角，到太平洋里去捕鲸的美梦。在1778年8月7日，归属于英国最主要的捕鲸家族企业塞缪尔·恩德比父子（Samuel Enderby & Sons）公司所有的艾米莉亚号（Emilia）从伦敦起航，在7个月之后的1789年3月3日，艾米莉亚号的大副、楠塔基特岛人阿尔盖卢斯·哈蒙德（Archaelus Hammond）成了第一位成功在太平洋中用捕鲸叉杀死鲸鱼的西方人，具体来说是杀死抹香鲸。大约一年之后，艾米莉亚号满载着鲸鱼油返回了伦敦。回想起这次航行，心满意足的塞缪尔·恩德比后来这样写道：“艾米莉亚号到南太平洋捕鲸差不多是利益最丰厚的一趟航行；船员返回时也都身体健康，只有一人在捕鲸时丧生。”[32]自此，在太平洋捕鲸的活动拉开了序幕。

虽然英国的捕鲸行业发展得很成功，但很多英国人仍为没能在18世纪80年代中期将罗齐及岛上其他捕鲸人吸引到英格兰而感到遗憾。这些人之中的代表就是查尔斯·格雷维尔（Charles Greville），他是一位贵族，也是议会的成员。1785年，格雷维尔就曾积极鼓动罗齐将自己的捕鲸事业转移到威尔士的米尔福德湾（Milford Haven）。格雷维尔提出的这个建议对于罗齐来说是切实可行的，对于他自己来说也是有利可图的。首先那里有一个优良的港口；其次，米尔福德湾大部分的土地都归格雷维尔所有，如果这里能发展成一个捕鲸行业重镇，那么格雷维尔当然也会获得很大收益。不过，在罗齐仔细考虑格雷维尔的任何提议之前，他与霍克斯伯里勋爵的谈判就中止了，他本人也去了法国。虽然格雷维尔失去了这个机会，但是他从来没有放弃将米尔福德湾改造为捕鲸港口的想法。到1790年，他制订了一个新的计划来实现自己的目标。为什么不把迁居到新斯科舍的达特茅斯的楠塔基特岛捕鲸人吸引到米尔福德湾来呢？英国政府对格雷维尔的这个建议反应积极，在很短的时间内就向达特茅斯的捕鲸人提供了优厚的鼓励移民政策。捕鲸人接受了这些条件，从1792年夏天起开始向米尔福德湾迁移。这次人口流失的事件给达特茅斯带来了巨大的打击，没过多久，这里的捕鲸行业就衰败了。[33]

当达特茅斯的捕鲸人穿过大西洋前往新家园的时候，威廉·罗齐则在为法国形势的迅速恶化而感到担忧。1789年爆发的法国大革命显示出了愈演愈烈之势。罗齐写道：“在美国革命结束后，我再也不想经历另一场革命了。”结果却事与愿违。为了保护自己的生意，罗齐不得不离开法国。1792年夏天，罗齐在伦敦两次与格雷维尔会面，讨论将敦刻尔克的捕鲸船队迁移到米尔福德湾的可能性。船队迁来的美好前景让格雷维尔感到欣喜，所以他尽全力敦促政府为罗齐提供优待政策来鼓励他采取行动。然而格雷维尔的恳求并没能起到什么作用。他需要说服的在政府中掌权的人，正是当初向罗齐提出邀请却遭到拒绝的那些人，他们对罗齐本人的敌意本来就很深，再加上，政府对邀请罗齐的建议缺乏热情也确实有经济方面的考量：英国捕鲸船队的扩大自然意味着鲸鱼油产品供给的增多，在英国港口上卸载的大量鲸鱼油使得英国的捕鲸商人们迫切需要为自己的产品打开销路，否则就要遭受经济损失。政府担心如果让罗齐的效率极高的捕鲸船队来到英国的话，只会造成鲸鱼油产品的供应量更多，却不能创造出新的购买力，由此可能会进一步加剧供求之间的差距——更何况这个差距本就因为最近从达特茅斯迁移到米尔福德湾的捕鲸人而拉大了。[34]

罗齐意识到英国人已经不想接受他之后，就开始考虑返回美国的计划，他是在1793年1月19日收拾行装从法国登船前往伦敦的。一年之后，他登上了一艘前往波士顿的船，再从那里去了楠塔基特岛。罗齐回到了家乡，不过他关于在岛上复兴自己的捕鲸事业的计划很快也落空了。虽然岛上人对罗齐的接待比他想象的“更加热情”，但还是有很多人从心底对罗齐家族充满怀疑和不满，造成这种结果的主要原因当然就是他们把自己家族生意的利益凌驾于其他岛民之上，为了英格兰和法国的机会而抛弃了楠塔基特岛。[35]罗齐也不想留在这个无论是他本人还是他的家族都不会受欢迎的地方。再说比起同胞的恶意，更重要的问题其实是这里的水深。18世纪晚期建造的大部分捕鲸船都已经大到不适宜楠塔基特岛港口了，围绕在港湾出口处的沙洲太浅，大船根本浮不起来。罗齐因此决定追随自己父亲的脚步，于1795年夏天定居到新贝德福德，那里的水深更深，那里的人们也更欢迎他的到来。

对于威廉·罗齐，也是对于整个美国捕鲸业来说，这一时期绝对是一个充满变数的年代。直到18世纪90年代中期，美国的情况才终于有所好转。对于鲸鱼油的国内需求开始上升，一些在战争期间和战争刚结束时改用动物脂肪蜡烛的人又改回使用鲸鱼油了，所以鲸鱼油的消耗量越来越大，人们使用了设计更合理的油灯，让它能够提供更多光亮，产生的烟雾也更少。鲸脑油蜡烛又重新流行起来，人们觉得多花一些钱买这种蜡烛是值得的，因为它们燃烧起来更持久，照明效果更好，所以使用的人也越来越多。沿海岸地区的灯塔数量增加了，像波士顿、费城和纽约这样的美国城市里的路灯数量也增加了，为的是追赶上伦敦和巴黎的潮流。与此同时，海外市场上的需求也在增长，因为担心国际冲突会影响鲸鱼油的供应，所以一些欧洲国家选择事先囤积美国鲸鱼油以备不时之需。[36]

鉴于此，美国捕鲸船的数量又开始上升了，他们出海的距离也更远了，还追随着英国人的脚步进入了太平洋水域。[37]实际上，新贝德福德的丽贝卡号（Rebecca）就是第一批绕过合恩角的美国捕鲸船之一。船上人称，他们在1791～1793年航行期间，在太平洋上看到的捕鲸船至少有40艘，其中7艘来自楠塔基特岛，来自新贝德福德、哈德孙和波士顿的各有1艘。[38]此时的美国捕鲸人已经不再渴望移居国外去进行捕鲸贸易了；反倒是当初离开的捕鲸人出于各种原因都返回了美国，有些是因为担心国外动荡，有些是因为想家，还有些是因为得知美国的捕鲸行业又重新兴旺起来了。即便如此，美国捕鲸人对于未来还是充满忧虑的，因为他们知道持续的成功主要依靠的都是一些不在他们控制之内的因素。他们最害怕的事莫过于美国再被卷入新的战争。随着欧洲国家间的均势状态迅速瓦解，美国人的噩梦似乎就要变为现实了。


在罗齐离开法国仅仅两天之后，也就是1793年1月21日，革命者在法国人的欢呼声中将路易十六送上了断头台。不久之后，法国的革命政府就向英国、西班牙和荷兰宣战。后来“警告”自己的国民们要“谨慎对待外国纷争”的乔治·华盛顿总统在当时竭尽全力想要防止美国陷入日趋严重的欧洲各国间的冲突。他一直提防着法国，不过最令他担忧的无疑还是英国。[39]从美国独立战争结束之后，英美之间的关系就一直风波不断。到1794年，因为英国海军采取扣押美国船只、强征美国水手的政策，两国之间的紧张局势升级到了很多美国人都以为英美再次交战已经不可避免的地步。然而，华盛顿总统没有宣战，而是派遣最高法院大法官约翰·杰伊（John Jay）到伦敦去就此事进行协商。最终签订的《杰伊条约》于1795年获得了政府的批准，虽然它并没能解决多少问题，但至少避免了美国与英国开战，不过，这个条约却让法国人火冒三丈，因为在美国爆发独立战争的困难时期，法国曾与起义的殖民地定居者结成联盟，如今美国却选择与法国的死敌签订条约。这让法国人认为自己有正当理由认定，该条约是对法国在1778年与殖民地签订的条约的否认。为了报复外交上受到的羞辱，法国选择对于本国私掠船在西印度地区频繁袭击美国船只的行为视而不见。到1797年，法国甚至将这种侵扰行为规定为一项政策，官方许可私掠船袭击美国船只，最终共有超过600艘美国船遭到了法国人的扣押。[40]

虽然美国人最初试图让法国人停止这种攻击的努力都失败了，但新上任的总统约翰·亚当斯决定再一次尝试通过外交途径解决这个问题。他派遣了查尔斯·科茨沃思·平克尼（Charles Cotesworth Pinckney）、约翰·马歇尔（John Marshall）和埃尔布里奇·格里（Elbridge Gerry）一起到巴黎去进行休战谈判，但是时任法国外交部部长塔列朗（Talleyrand）决定玩一个危险且带有侮辱性的游戏。他敷衍了事地接见了美国代表团，仅仅出席了15分钟，就把剩下的沟通工作都交给了自己的3位代表。在美国代表团写给本国议会的汇报书信中，他们分别用X、Y和Z来指代这3位代表，说这3人明确表示，虽然塔列朗渴望达成协议，但是他要求收取一笔“贿赂”，法国人选择的说法是“好处”，好处的数目是25万美元。除此之外，美国人还必须借给法国一笔1000万美元的贷款。[41]平克尼、马歇尔和格里强烈谴责了这种敲诈勒索的行径，并中止了谈判。当这场“XYZ事件”的消息传到美国，人们得知了法国人敲诈的条件之后，所有美国人都为此感到愤慨。亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton）宣称“在大量证据面前，还要为法国辩护的人……就不是美国人，唯一可供他们选择的借口就是他们是傻子、疯子或叛国者”。[42]人们团结一致的呼声是“宁愿为保卫祖国花费几百万，也不会向法国人进贡一分钱”，这样的号召很快就传遍了全国。[43]不过，美国并没有宣战，而是选择采取一种咄咄逼人的进攻性政策，目的在于迫使法国人意识到进攻美国船只并不符合他们自身的利益。美国政府扩大了自己的海军，然后派遣军舰到海上去拦截外国武装船只，并夺回之前被他们俘虏的美国船只。这样的行为无异于将美国带入了一种针对法国的准战争状态，美国的捕鲸人们受到的影响非常大。很多捕鲸船所有者宁愿出售自己的船或将它停靠在港口里，也不愿冒着被俘虏的风险出海。为商船购买保险的费率一飞冲天，给装备一艘捕鲸船出海增加了新的障碍。一些派船出海的船只所有者都遭遇了船只被敌人抢走的情况，仅楠塔基特岛一地就损失了4艘捕鲸船。[44]

1800年，准战争状态结束后，美国的捕鲸行业又迎来了一段发展期。对产品的需求扩大了，价格也升高了，新船纷纷从楠塔基特岛、新贝德福德、新伦敦、哈德孙、萨格港和其他港口出海。不过这样欣欣向荣的景象又没能维持多久。到1803年，英法之间脆弱的和平状态再一次破裂，大西洋又沦为了战场。1806年，法国宣布对英国实行海上禁运。翌年初，英国也宣布对法国实行海上禁运作为报复。美国船的中立性越来越被无视，无论是交战双方还是私掠船只都可以随意强占美国船，因为他们怀疑这些船是要和自己的敌人做生意。美国拥有的还很弱小的海军根本没有能力阻止这样的掠夺行为。在得不到足够的安全保障的情况下，担心船被劫的许多美国捕鲸商人都缩小了自己的生意规模；不过他们还是坚持继续捕鲸，一边争取获得利润，一边相信只要美国不进一步被卷入欧洲冲突，自己就一定可以熬过这段艰难时期。然而，随后的事态只能用每况愈下这4个字来形容。

美国海军舰船切萨皮克号（Chesapeake）于1807年6月22日清晨从弗吉尼亚州的诺福克（Norfolk）起航，船长是塞缪尔·巴伦（Samuel Barron）。当天晚些时候，英国皇家海军的美洲豹号（Leopard）拦截了切萨皮克号。巴伦服从了对方的命令。很快，美洲豹号上的约翰·米德上尉（Lt. John Meade）就带领一小队人员登上了美国军舰，要求巴伦把所有船员都集合到甲板上，供米德检查其中是否有英国海军逃兵，如果有的话，他就要将逃兵带走。巴伦拒绝了米德的要求，后者于是下了船，之后不久美洲豹号就开始向切萨皮克号近距离开火。切萨皮克号的甲板上堆满了在诺福克装载的补给，所以巴伦和自己的船员几乎无法展开有效的反击。鉴于此，巴伦选择了投降。然而美洲豹号无视这样的表示，仍然派遣了一支小队登上切萨皮克号，强行带走了4名被他们称为是逃兵的船员。最终，受损严重的切萨皮克号缓缓地返回了诺福克，船员中共有4人在交火中丧生，另有18人受伤。[45]

切萨皮克号事件让美国公众群情激愤。从18世纪90年代初开始，美国人就一直为英国采取的越来越激进的压制美国的政策而怒火中烧。英国人声称他们此次采取这样的手段抓走的水手是英国公民，而且是海军逃兵，因此要将其遣送回国。这种情况确实存在，但不可否认的是，被英国海军强征服役的水手里也有很多是美国人。切萨皮克号事件的情况就是如此。被抓走的4个人中，只有1个是英国逃兵，另外3人都是美国公民。[46]

切萨皮克号事件引发的愤怒情绪让很多美国人开始号召对英国宣战。但托马斯·杰斐逊总统很清楚美国还完全没有做好战争的准备，所以他决定采取另一种策略——以贸易手段给英国和法国一点教训，因为这两个国家都践踏了美国的中立地位，扰乱了美国的海运。1807年12月22日，杰斐逊签署了一项禁令，禁止美国与任何其他国家进行海上贸易，美国的船只所有者必须先缴纳高额的押金才能在美国港口间运输货物，以此来确保他们不会偷偷将货物运往外国港口。这项禁令的支持者们希望通过不向英国和法国提供美国货物的办法让他们的经济陷入混乱，迫使他们尊重美国的中立地位，停止有损美国利益的政策。

贸易禁令确实对经济产生了巨大的影响，可惜不是对英国或法国的经济，而是对美国自己的。事实证明，那两个国家并不是非要依靠美国的货物不可，而美国自身却绝对离不开英国和法国的市场。禁令通过之后的一年内，美国的出口额从1.08亿美元跌落到2200万美元。[47]美国捕鲸人受的影响尤其大，国外市场被彻底关闭了，要想进入国内市场又得先缴纳高额的押金，这让很多捕鲸船所有者望而却步，所以很多捕鲸船都闲置了，这些船上的捕鲸人自然也都失去了工作。

到1811年，美国即将与英国开战的兆头越来越明显。很多美国人对于英国不断践踏美国中立地位的行为感到忍无可忍，更不用说英国人通过加拿大来为美洲西部的印第安人提供武器装备，在背后鼓动他们抵抗美国边境扩张这件事。议会里的鹰派人士比例大增，他们大多来自西部和南部，主张保护“自由贸易和水手权利”，同时也将战争视为从英国手里夺得对加拿大的控制权、从西班牙手里夺得对佛罗里达的控制权的绝佳机会。[48]1811年5月，美国军舰总统号（President）在弗吉尼亚州海岸向英国军用单桅帆船小贝尔特号（Little Belt）开火。虽然总统号船长称开火原因是认错了对方船的身份，并做出了道歉，但英国人依旧不肯善罢甘休。他们要求美国赔偿小贝尔特号的损失，美国人却回应说英国人应当先赔偿炮击切萨皮克号的损失，结果双方都没有提供任何赔偿。到了11月，詹姆斯·麦迪逊总统要求国会加强军事准备。一个月后，仍然希望避免冲突的麦迪逊总统派遣大黄蜂号（Hornet）军舰到英国送信，请求英国改变对美政策，否则就要面对战争的风险。到1812年4月初，没有收到英国回应的美国国会在麦迪逊总统的请求下实施了为期90天针对所有贸易的禁令，这段时间其实就是用来让所有还在海上的船只在正式宣战之前安全返回港口的。[49]

虽然很多美国人叫嚣着宣战，但是捕鲸商人绝对不是这种想法的支持者。以往糟糕的经历告诉他们，战争会毁掉他们的生意。楠塔基特岛人在5月给国会去信说：“考虑到当前的国际形势，希望能够避免爆发战争。”信中回顾了独立战争给岛上经济带来的毁灭性打击，并请求国会采取措施避免重蹈覆辙。信中还指出：“向他国宣战将把这个岛屿变成荒无人烟的废墟。”楠塔基特岛居民近90%的“商业资本”都投入了海上，预计75%的船无法在12个月以内返回。[50]一旦此时战争爆发，那些船都会成为英国海军攻击的对象。然而捕鲸商人的担忧，也是很多依赖海上贸易为生的美国人都有的担忧，但它终究抵不过人民要求宣战的情绪。推动战争爆发的最后转折发生在5月22日，返回美国的大黄蜂号带来了英国拒绝麦迪逊总统请求的消息。6月1日，认为自己已经为维护和平尽了全力，却依然不能避免战争的麦迪逊请求国会向英国宣战。在西部和南部各州的积极响应之下，国会同意了这一请求，6月18日，麦迪逊正式签署了宣战书。[51]1812年战争就此正式打响，美国的捕鲸业即将遭遇又一次衰落。
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第十二章 一败涂地

从多个层面来说，1812年战争就是美国独立战争的重演，只不过规模变小了一些。战争爆发时还在海上的美国捕鲸船中有几十艘都被英国海军劫持或烧毁了。对鲸鱼油和鲸须的需求严重缩水，甚至彻底消失。美国所有的捕鲸港口都停止了作业，只有楠塔基特岛人还在继续。不过就连这个坚定不移的捕鲸群体也只能安排有限的几次航行，而且每次起航都伴随着深深的恐惧，因为没人知道船和船员这一走还能不能活着回来。虽然1812年战争对于美国捕鲸行业来说是一段黑暗的时期，但是有两位英雄人物的事迹尤为突出，可以算是这个几近毁灭的行业中唯一闪耀的光辉。两位英雄之一是美国海军上校大卫·波特（Capt. David Porter），他率领美国军舰埃塞克斯号（Essex）在太平洋上巡航，大胆而突然地给了英国捕鲸业者沉重一击，也让美国捕鲸人终于有了一件值得庆祝的事。

波特的父亲在美国独立战争期间曾经是一名私掠者。1796年，16岁的波特决定和父亲一道登上一艘前往西印度地区的商船。两年之后，迫切地想要在与法国的准战争中保卫自己国家的航运权利和荣誉的波特应征加入了美国海军，成为一名海军候补军官。自此之后，波特升迁的速度很快，他在战火中的英雄事迹和非凡勇气体现出了他出类拔萃的品质。不过，他的步步高升在1803年年底被迫中断了。当时他所在的费城号（Philadelphia）在的黎波里（Tripoli）的港口搁浅，所有船员都被的黎波里政府抓捕并囚禁了19个月，因为的黎波里和美国在当时处于交战状态。战争结束后，波特等人获得了释放，但他仍然留在地中海水域指挥着两艘美国舰船，直到1807年才返回美国。他在纽约短暂居住了一段时间，过了一段花天酒地的日子。在这期间他结识了作家华盛顿·欧文（Washington Irving）和他的社交圈子——“真正的基尔肯尼人”，还得到了“辛巴达第二”的绰号。1808年，波特结了婚，之后不久被任命为中校，到新奥尔良的海军基地就职。这个职务至关重要，有时还要面临巨大的危险，因为海军要保证禁运令得到执行，还要保护美国商船不受法国和西班牙私掠船的侵害。不过这样的工作缺乏波特渴望的那种刺激、激情和挑战；最重要的是，波特没有一艘属于自己的船可掌控。所以他迫切地想要回到海上去，想要指挥一批船员为自己的祖国而战。就这样，在新奥尔良工作了两年之后，波特北上申请了一个新的职务，最终他被任命为埃塞克斯号的指挥官。[1]

埃塞克斯号是一艘拥有光辉历史的军舰，1799年在马萨诸塞州的萨勒姆下水，它的建造多亏了这个镇上的以及临近的埃塞克斯县（Essex County）的居民。作为这个国家最重要的港口之一，萨勒姆在国际贸易中扮演着重要的角色，所以在美法准战争期间，这里的商船总是在公海上受到法国人的攻击。为了给战争做贡献，同时也是为了给法国人一点教训，萨勒姆镇上的领袖们向公众征集了大约75000美元的资金，为美国海军建造了一艘32炮护卫舰。1798年11月，造船商伊诺斯·布里格斯（Enos Briggs）在《萨勒姆公报》（Salem Gazette）上发布了一份征集造船材料的号召，开头就写道：“自由之子们！真正维护国家独立的人们！站出来贡献自己的力量吧，为了建造海军护卫舰，为了抗击法国人的傲慢和掠夺，每个拥有一棵白橡树的人，赶快把木材送到萨勒姆来，满足造船的迫切需要，我们将在那里打造一艘卓越的船，它将守护我们在海上的权益，它将让美国的名字获得世上其他国家的尊重。”[2]人们真的站出来了，广告刊登出来没多久，萨勒姆的冬岛上就充满了锤子的敲击声、锯木头的刺啦声和打铁铺的叮当声，埃塞克斯号也随之渐渐露出了雏形。1799年9月30日，建好的护卫舰在成千上万欢呼雀跃的民众面前举行了下水仪式。第二天的《萨勒姆公报》就宣称埃塞克斯号“将为祖国的防务做出重要的贡献”。[3]接下来几年里，埃塞克斯号实现了一系列卓越的壮举。1811年8月波特成为该舰指挥官的时候，他确信自己获得了一艘出色的舰船。波特此时需要的是检验自己和船员的机会，紧接着爆发的1812年战争为他提供了一个再好不过的考场。

与英国人交战是一项相当艰巨的任务。英国当时在海上仍然具有相当的统治力，拥有超过600艘海军舰船，配备近28000门炮。当然，英国大部分的海军火力此时都被用到了封锁欧洲和击退拿破仑的掠夺者军队上，但即便是同时兼顾欧洲和美国两个战场的情况下，注意力分散的英国海军仍然比美国海军强大太多，其对比悬殊得近乎可笑。在美法准战争之后，美国决定裁减规模本就不大的海军，这样的政策一直持续到了1812年战争前夕才被逆转。结果就是，当埃塞克斯号起航时，美国海军仅仅拥有17艘舰船和442门炮可供调遣。鉴于自身的弱小，美国海军认定将所有船全部派出是一种鲁莽的策略，因为一场失败的交战就可能摧毁他们大部分甚至是所有的舰船。最终他们采用了一次只派出一艘舰船的策略，希望凭借军舰的隐秘性、速度和船员的卓越技能，在美国海岸被封锁之前给庞大的英国舰队造成一些损失。在这样的背景下，美国宣战之后两周多，埃塞克斯号从纽约驶向了大西洋。起初他们只截获了一些相对不多的战利品，到8月13日，埃塞克斯号终于获得了一个像样的荣誉，它成为第一艘截获一艘英国军舰的美国海军舰船。被俘虏的警戒号（Alert）是一艘16炮的军舰，被俘时几乎没有做出任何抵抗。整个过程持续了不过8分钟，英国舰船就升起了白旗。波特并不认为这次胜利有什么值得骄傲的地方。他的目标不仅仅是胜利，更是要将自己的名字载入美国海军的史册，是要作为一名在海上领导了伟大战役的指挥官而被人们永远铭记。[4]

1812年10月28日，埃塞克斯号离开了特拉华湾的海角，遵照新的指令向南航行，到南大西洋与另一艘美国海军军舰会合。不过，波特多次前往指定位置，却没有一次看到对方航船的身影。到1813年1月底，波特的处境已经变得艰难，船上的补给已经消耗了大部分，到临近港口进行补给都会面临被俘虏的危险。他不肯返回美国就是因为担心自己的船会被此时正在美国水域里巡逻的英国军舰俘虏。波特写道：“情况已经发展到必须违背我接受的指令的地步。因此我决定采取我认为最能给敌人造成损害的，也是让我能够维持航行的策略。”[5]这个新航线就是绕过合恩角进入太平洋，埃塞克斯号可以在那里获得补给并继续骚扰英国商船。波特没有将自己的计划告知船员，因为他担心船员们会为此感到担忧。不过，随着船越来越接近南美洲最南端，并即将进入合恩角附近的艰险水域，船员们也变得越来越焦虑。为了防止不安情绪的蔓延，波特给全体船员写了一份通告：

水手们，海军士兵们！

由于敌人军力的增加，我们不得不远离海岸航行，那里已经不能为我们提供补给或庇护，在那里继续停留对我们没有任何好处。因此，我们将航行到敌人最意想不到的地方继续对他们进行骚扰。我们要做的事是没有任何一艘单独行动的船尝试过的壮举。太平洋上有很多友好的港口。在智利、秘鲁和墨西哥的海岸上有很多不受保护的英国贸易点，我们将在那里夺取大批的财物；桑威奇群岛上的姑娘们也会弥补你们绕过合恩角所付出的辛苦。[6]

这些话语大大地提振了船员们的精神，不过他们还是难免会对穿行合恩角这件事感到恐惧。即便是在今天，绕行合恩角可能也还是一种令人恐惧的经历。那里的水流深不可测，充满了隐蔽的危险，那里的天气也是瞬息万变。[7]然而，当埃塞克斯号开始通过这里时，水流一反常态的平静。波特和他的船员都忍不住相信好运终于眷顾了他们，也许他们真的可以平安抵达太平洋。可惜，好运这种东西是靠不住的。没过多久，天空中就开始有黑云涌动，然后就是暴雨“从我们头顶倾泻而下”。波特回忆说这样的暴风骤雨“大大超乎了我们的想象”。暴风雨“使得海面波涛汹涌，异常危险，每个大浪袭来，都有可能拍断桅杆”。不断渗水的埃塞克斯号在风口浪尖上连续奋战了几个日夜，船员们经历了“刺骨的寒冷”和“几乎从未停歇的雨水及冰雹”。最终，埃塞克斯号在临近二月底的时候平安绕过了合恩角，成为第一艘驶入太平洋的美国军舰。[8]

在莫查岛补充了给养之后，埃塞克斯号继续向智利的瓦尔帕莱索（Valparaiso）航行并于3月中旬抵达。波特接近这个港口时非常谨慎，还给自己的船挂上了英国旗帜。当初埃塞克斯号从纽约起航时，西班牙是英国的同盟国。波特担心这会为自己带来麻烦，所以此时才假扮为英国船。不过当波特他们还在海上航行的时候，智利已经宣布脱离西班牙独立，并将自己的港口向所有国家开放。得知了这一消息以后，波特立刻亮出了自己的真实身份，并获得了当地官员的热情接待，后者还说智利“将美国视为榜样，并希望获得它的保护”。接下来几天里，智利方面为波特船长和船员们举办了各种宴会和庆祝活动，让他们尽情享受和放松。当埃塞克斯号准备再次起航时，波特从一艘刚刚抵达这里的美国捕鲸船船长那里获得了一些重要的情报。这位船长刚刚遇到过两艘配备了武器的英国捕鲸船。英国捕鲸船的船长说自己还没有接到要攻击美国捕鲸船的指示，不过他们相信这样的指示过不了多久就会传来。美国捕鲸船的船长还告诉波特，在科隆群岛附近有很多美国捕鲸船还不知道英美之间已经爆发战争，所以“很可能已经成为英国船只的攻击目标而不自知”。[9]听到这些话，波特立即起航向科隆群岛驶去。

埃塞克斯号刚一离开瓦尔帕莱索就遇到了一艘楠塔基特岛捕鲸船查尔斯号（Charles），并从该船船长格拉夫顿·加德纳（Grafton Gardner）那里得知一艘英国船和一艘西班牙船在智利港口科金博（Coquimbo）附近袭击并强占了两艘美国捕鲸船——沃克号（Walker）和巴克利号（Barclay）。在查尔斯号的陪同下，波特指挥埃塞克斯号去寻找这两艘敌船并解救美国同胞。3月26日上午，埃塞克斯号发现了远处的一艘船并开始对其进行追击。被追击的船是一艘伪装成捕鲸船的秘鲁单桅军舰诺丽达号（Nereyda），波特推测它正是袭击美国人的船只之一。波特依然是采用悬挂英国国旗的计策靠近了诺丽达号，当西班牙军舰上的上尉登上埃塞克斯号之后，他告诉波特自己的目标就是美国捕鲸船，此时船上就有23名从沃克号和巴克利号上俘虏的船员。波特要求上尉把沃克号的船长和巴克利号上的一名船员带到埃塞克斯号上来。对方照做之后，波特就把这位韦斯特船长带到一边，并告知他自己的船其实是一艘美国海军护卫舰。大大地松了一口气的韦斯特告诉波特，沃克号和巴克利号上的人都是在被俘之后才得知英美之间又爆发了战争。另外这些美国捕鲸船本来都是即将返航的，船上都载满了鲸鱼油；而且两艘船都是在既没有任何挑衅行为，又没有接到任何警告的情况下受到攻击的。袭击者不仅袭击了他们的船，还抢光了船上的财物。听了这些的波特船长决定停止伪装，升起美国国旗，并向西班牙船发射了两枚加农炮炮弹，后者没有回击就立刻投降了。波特将诺丽达号的所作所为视为“海盗行为”。他决定借此机会给秘鲁政府传达一个明确的信息。首先，波特下令将诺丽达号上的武器、弹药及轻帆全部扔进海里，这样这艘船就无法再对美国船造成任何威胁了。之后，波特又下令将船上的船员都送回利马，并给利马的西班牙总督送去一封措辞严厉的信件，痛斥了秘鲁人袭击美国船只并损害美国与西属南美洲地区关系的行为。[10]

有一些被解救的美国人决定留在埃塞克斯号上，其余的人则登上查尔斯号返航了。不过在两艘船各自出发之前，波特让加德纳船长和韦斯特船长把他们所知的，所有在太平洋上的美国船和英国船的名称写下来。这个名单上共有23艘美国船和10艘英国船，其中大部分都在科隆群岛附近。虽然船长们只能想起10艘英国捕鲸船的名字，不过他们确信在那片水域捕鲸的英国船肯定不少于20艘，每艘船上的鲸鱼油送到英国都能卖出20万美元以上。有了这些信息，波特进一步明确了自己的行动计划。他和他的船员就是要俘虏这些英国捕鲸船，将船上宝贵的货物卖个好价钱。“如果我能成功将英国人赶出这片海洋，让这里成为我们自己的船的天下，”波特写道，“我认为那绝对是送给我的祖国的一份大礼。实现这个目标就足以弥补我们经历的所有艰难和危险，也能够为我没有遵从上级命令提供足够的正当理由。”波特知道大部分英国捕鲸船都配备了武器，而且拥有英国政府颁发的掠夺许可，这种许可就是一种批准他们抢夺美国商船的法律文件。不过波特根本没有把英国的捕鲸船队放在眼里，还吹嘘说“所有英国捕鲸船加在一起也［不是］埃塞克斯号的对手”。就这样，将埃塞克斯号粉刷成一艘西班牙商船的模样之后，波特继续朝科隆群岛出发了。[11]

几天之后，埃塞克斯号夺回了巴克利号，然后两艘船一起向科隆群岛驶去，并于3月29日抵达那里。波特派自己的船员登上其中一个岛屿，因为那里有一个“哈撒韦邮局”，那其实就是一个钉在树上的盒子，捕鲸船上的人可以把信件留在这里，既可以与其他捕鲸船交换信息，也可以给家里寄信。波特的船员从信箱里取回来的信件都是很久以前的了，不过从这些信件来看，在前一年6月，至少有5艘英国捕鲸船来到过这里，而且很可能至今还停留在这片水域中。附近有满载着价值高昂货物的船的想法让波特和他的船员们做起了从“敌人”手中“大捞一笔”的美梦。然而随后的搜寻时间从几天变成了几周，他们依然没有发现一个目标，人们的希望值开始下降，波特也开始担心他的行动“会以失望告终”。直到4月29日拂晓时分，海上传来一阵雄赳赳气昂昂的号子声：“加油——划呀！加油——划呀！”在自己的行军床上度过了又一个“充满焦虑的不眠之夜”的波特被呼喊声吸引出来一看究竟，原来是英国捕鲸船蒙特祖玛号（Montezuma）正朝他们驶来。船上有22名船员和2门炮，还载着1400桶抹香鲸鲸鱼油。波特赶快升起英国国旗，这一招如今已经成了他的招牌策略。蒙特祖玛号船长对这艘“英国船”没有什么戒心，很快就登上了埃塞克斯号来给自己的“英国同胞”介绍一些临近水域中其他捕鲸船的信息。获得了自己需要的信息之后，波特就将他的客人囚禁了起来，然后下令埃塞克斯号继续前进。很快，他们又俘虏了共计配备了16门炮的乔治亚娜号（Georgiana）和方针号（Policy）两艘英国捕鲸船。波特感觉，在一个月毫无成果的搜寻后终于俘虏了这两条船的经历，给他的队伍上了宝贵的一课，因为此前已经有船员开始哀叹他们的行动没有成果了。急于重新鼓舞士气的波特再一次给全体船员写了一份通告：

水手们，海军士兵们！

幸运女神最终向我们招手了，我们付出的努力对得起这样的回报，这是她第一次帮助我们行使自由贸易和水手的权利，因为你们的良好表现，所以她才会将敌人拥有的价值近50万的财物赐给我们。

我们要保持这样的热情、进取心和耐心，在我们返回美国之前，我们要让敌人，也要让任何其他船都对埃塞克斯号的名字闻风丧胆。

最近俘虏这三艘英国捕鲸船，并获得意外之财的意义远不仅仅是经济上的。每艘船上的物资都非常充足，包括“绳索、帆布、油漆、沥青和其他各种船上用得着的东西”，这正是埃塞克斯号急需的。[12]船上还有一些从科隆群岛上抓来的陆龟。自从捕鲸人开始频繁前往科隆群岛捕鲸之后，他们就开始到岛上去捕捉这些体型巨大、寿命很长、行动迟缓的动物作为食物。有的陆龟能够长到6英尺长，体重超过500磅。在捕鲸人看来，陆龟最大的优点就是在不吃不喝的情况下也能活几个月甚至几年，同时又不会干瘪，仍然够船上人吃好多顿的。把陆龟当食物的做法获得了很多捕鲸人的认可，以至于在19世纪中，捕鲸人至少杀死了13000只陆龟，对这一物种造成了永久性的伤害。[13]当波特和他的船员们发现这些陆龟的时候，他们都知道自己要有口福了。“虽然这些龟的外表丑陋不堪，”波特这样写道，“但是没有什么动物能够提供比陆龟肉更有益健康又鲜嫩可口的食物了；哪怕最好的海龟和它们相比也是天上地下，就像是用粗牛肉和最好的小牛肉相比一样；一旦尝过了科隆群岛的陆龟，其他动物制成的食物就都不算什么了。”[14]

为了扩大航行的范围，增加获得成功的概率，波特将他眼中“气势宏伟”的乔治亚娜号改装成了一艘带武器的巡洋舰，又将方针号上的10门炮搬到了本来只有6门炮的乔治亚娜号上，并任命他信任的副手约翰·唐斯（John Downes）指挥这艘改装后的舰船，单独去进行俘虏更多英国捕鲸船的工作。与此同时，埃塞克斯号、蒙特祖玛号、方针号和巴克利号也一起继续寻找目标。4艘舰船排成一排共同前进，船与船之间的距离很宽，但是如果看到敌船进入视线范围，也完全可以赶过来相互照应。几个星期的时间又过去了，直到5月29日，经过了一天半的持续追击后，埃塞克斯号终于又锁定了一个新的目标。波特故伎重施，升起了英国国旗。对方是一艘名为大西洋号（Atlantic）的英国捕鲸船，船上有24名船员和6门炮。奥巴迪亚·威尔船长（Capt. Obadiah Wier）是楠塔基特岛人，他的妻子和亲属也还生活在岛上。以为自己登上了一艘英国军舰的威尔非常兴奋，而开始喜欢上假扮英国人这个策略的波特也没有很快露出真面目，反而是任凭前者滔滔不绝好获得更多信息。威尔告诉波特到哪里可以俘虏到美国捕鲸船，因为那些船“都是无人保护也没有自卫能力的”。此外他还提到有传闻说埃塞克斯号已经绕过了好望角。波特仔细地听取了他能获得的所有信息，然后问威尔：“当英美之间爆发战争之后，他怎么能够从英格兰驾驶悬挂着英国国旗的船出海而不感到内疚？”威尔回答说他没有什么可惭愧的，因为“虽然他是在美国出生的，但是在他的心里，自己仍然是一个英国人”。波特对此感到十分厌恶。“这个人表面上衣冠楚楚、风度翩翩，”他观察到，“但显然他的内心已经腐坏，和所有叛国者一样，为了迎合他的新朋友，他一定会拼尽全力给自己的祖国带来伤害。”波特又装模作样了一会儿之后，就将威尔介绍给了蒙特祖玛号和乔治亚娜号的船长们，“后者很快就戳破了威尔以为这是一艘英国护卫舰的妄想”。[15]

波特刚刚把威尔带到自己的船舱里谈话，埃塞克斯号的船员们就在海平面上发现了另一艘船的身影，并立即开始了追击。没过多久，这艘有26名船员和10门炮的英国捕鲸船格林尼治号（Greenwich）成了又一艘被波特俘虏的捕鲸船。格林尼治号的船长约翰·沙特尔沃斯（John Shuttleworth）被押上埃塞克斯号的甲板之时酒还没醒。他和威尔辱骂了波特的军官，表达了相信英国将“派军舰打败”埃塞克斯号的强烈愿望，还说埃塞克斯号“航行到离祖国这么遥远的地方是十分冒失的举动”。当这两位船长被送到囚禁他们的舱房时，二人更加激烈地大叫大嚷起来。“他们的怒火彻底爆发了，”波特写道，“使用了最肮脏的言语来辱骂我们的政府，我们的舰船和军官，用最下流的称呼来侮辱我……他们似乎忘了自己的身份是囚徒，全凭我处置。”[16]

6月24日，波特与唐斯重新会和，后者也在俘虏英国捕鲸船上做出了不小的成绩，组建起了自己的船队，包括3艘捕鲸船，分别是赫克托尔号（Hector）、罗斯号（Rose）和凯瑟琳号（Catherine）。波特在重新审视了自己的迷你舰队之后做出了一些调整。他发现大西洋号比乔治亚娜号“高级得多”，于是又给前者加了20门炮，然后将唐斯上尉和他的船员转移到了大西洋号上，并将乔治亚娜号交给了另一组船员。为了彰显大西洋号在舰队中新地位的重要性，这艘船被正式更名为小埃塞克斯号（Essex Junior）。另外，波特还处理了两个因为他的成功而带来的问题：第一个问题是船上囚犯太多了，所以他决定将这些囚犯送上岸。同时，出于对人该具有的荣誉感的信任，波特要求囚犯们承诺，除非他们被用来交换回美国战俘，否则他们不能与美国作战。第二个问题是整合船只。波特派遣唐斯上尉带领赫克托尔号、凯瑟琳号、方针号和蒙特祖玛号拖拽着巴克利号返回瓦尔帕莱索，将巴克利号留在那里，“把其他船卖个好价钱”。和唐斯告别之后，波特就带领着格林尼治号和乔治亚娜号返回了科隆群岛。没过多久，波特就又俘虏了3艘装备了大量武器的英国捕鲸船，分别是查尔顿号（Charlton），新西兰人号（New Zealander）和塞林伽巴丹号（Seringapatam）。俘虏最后一艘船让波特感到了“比俘虏其他任何船都更激动的心情”。这不仅仅因为塞林伽巴丹号是一艘宏伟的舰船，更是因为该船已经俘虏了一艘来自楠塔基特岛的爱德华号（Edward）捕鲸船。根据波特的推测，要不是自己及时阻击了这艘船，它肯定还会俘虏更多的美国捕鲸船。不过，最让波特感到满足的一点其实是他成功制止的是一项被他视为非法的行动。当波特要求塞林伽巴丹号的船长提供他的捕拿许可时，船长“面色惊恐地”回答说自己根本没有。在波特看来，拥有捕拿许可而袭击美国船只的行为就已经足够恶劣了，更何况塞林伽巴丹号的行为是在没有获得这种法律授权的情况下私自进行的。结果就是，他将这名船长作为“海盗”处置，并将他送进了监狱。[17]

至此，波特的船队再次壮大起来，他把所有的囚犯都转移到查尔顿号上并将他们送到了里约热内卢；然后又派遣乔治亚娜号载着价值10万美元的抹香鲸鲸鱼油返回美国，希望这些货物在那里能够卖出一个好价钱。之后，波特还费力地追击了另一艘英国捕鲸船，但最终没能成功将其俘获。再之后，他们到科隆群岛中抛锚停船，进行了一些维修和粉刷，还抓到了大约总重14吨的陆龟。在岛上短暂停留的时间里，波特的一个船员在一次决斗中丧生。掩埋了这个船员之后，波特决定借机散布一些虚假消息迷惑敌人。他把一个装着一张字条的瓶子系在一根指向坟墓位置的木桩上，字条上的内容是埃塞克斯号到过这一区域，船上爆发了“坏血病”和“船热病”，已经有43名船员死于疾病。字条上还说“埃塞克斯号离开这里时船体已经漏水……前桅杆已经泡烂了……主桅杆也损坏了……［如果任何船只来到这里，看到这张字条］请秉持人道主义精神，将这张字条送回美国去，让我们的朋友知道我们陷入了怎样绝望和无助的处境，好为将来可能收到的最坏的消息做好心理准备”。[18]这些内容当然都是编造的，埃塞克斯号保持着良好的作战状态，不过何必要让敌人知道真相呢？

1813年9月15日，波特俘虏了他的最后一个战利品——英国捕鲸船安德鲁·哈蒙德爵士号（Sir Andrew Hammond）。船只的甲板上堆满了刚刚切好的鲸脂，得知这些鲸脂“能够被提炼成80～90桶鲸鱼油，价值在两三千美元”以后，波特命令自己的船员将鲸脂提炼成鲸鱼油并储存起来。当埃塞克斯号和小埃塞克斯号重逢之后，唐斯上尉给波特带来了一些宝贵的情报，波特得知了1812年詹姆斯·麦迪逊竞选连任成功，还有美国海军获得的其他成功的消息。波特还得知英国护卫舰菲比号（Phoebe）和单桅战船小天使号（Cherub）已经被派遣前来终结埃塞克斯号对英国捕鲸船的掠夺。人们不难想到，英国一直是海上的霸主，从来没有被如此羞辱过，愤怒的英国不展开报复和惩罚是不会罢休的。菲比号和小天使号就是奉命前来执行这个任务的。自己成了别人追击的目标不但不会让波特感到泄气，反而令他更加振奋。与这样两个真正的强敌交战才是他从战争开始之初就渴望的。虽然波特为自己已经获得的成就感到骄傲，但如他自己写到的那样，他还是“希望”能够“在离开太平洋之前再做出些惊天动地的伟业……好让［他的］航行名垂青史”。攻击并截获配备了少许武器、船员数量也不多的捕鲸船毕竟算不上多么高贵、惊险或值得人们称颂的壮举，至少是不能跟与装备了大量加农炮，载着上百名水手的英国军舰较量并获得胜利相提并论。波特想要一场将为子孙后代所传颂的战斗，他希望与菲比号或小天使号的一场正面对决能够给自己提供这样的机会，哪怕是以一敌二也在所不惜。[19]

不过，波特首先要做的是重整旗鼓，让自己的船员们获得他们最需要的休息时间。所以他向着科隆群岛西南方向航行了2500英里，于1813年10月末来到了马克萨斯群岛（Marquesas Islands）进行休整。波特的人在岛上停留了一个多月，其间发生了不少事情。美国人在这里修建了一个小堡垒，卷入了当地3个部落之间的战争，波特在一时的爱国主义和帝国主义热忱驱使下，代表美国宣称占有马克萨斯群岛，并将之重新命名为麦迪逊群岛，以纪念刚刚连任的总统。波特还给岛上的一个主港湾取名为马萨诸塞湾（尽管波特做出了这一系列举动，但马克萨斯群岛最后还是成了法国的属地）。之后，当波特打算离开的时候，他不得不先镇压了一场暴动，原因是有水手迷恋上了岛屿原住民妇女而拒绝随船离开。最终，埃塞克斯号和小埃塞克斯号在12月初起航朝智利的方向出发了，其余的船都被他们抛在了身后。[20]

对于波特来说，等待他的是不幸的灾祸。1814年2月3日，埃塞克斯号抵达了瓦尔帕莱索，几天之后，菲比号和小天使号也来到了这里。埃塞克斯号试图引诱菲比号与自己进行一场一对一的正面对决，但是菲比号始终不肯上钩。随后，当埃塞克斯号想要绕过两艘英国舰船行驶到公海之上的时候，厄运降临了。一阵强风折断了埃塞克斯号的中桅，严重降低了船只的速度和可操控性。菲比号和小天使号抓住这个机会，迅速靠近埃塞克斯号并向其开火。虽然波特和他的船员英勇地进行了反击，不过双方实力相差悬殊。到1814年3月28日晚些时候，波特弃船投降了，埃塞克斯号作为美国海军战舰的生涯也被迫走向了终结。[21]

波特在太平洋上的航行被如何评判取决于讲述故事的人是谁。在波特看来，他取得的成功是令人震惊的。他写道：“我们俘虏船只的行动完全阻断了英国海上活动的一条重要分支，也就是在智利和秘鲁海岸线附近的捕鲸活动。”波特还声称自己“从敌人那里夺来的财富总价值达到了250万美元，俘虏后有条件释放的水手人数为360名，除非经过正式的战俘交换，否则他们不能与美国为敌”。在这个基础之上，波特还提出如果不是埃塞克斯号进入太平洋活动，“很可能会有更多美国捕鲸船被俘虏”，因此由于他而避免的损失也可能达到250万美元。[22]西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）在他影响力巨大的历史著作《1812年海战》（The Naval War of 1812）中写道：“一艘小小的护卫舰在敌方水域里航行一年半之久，并且仅仅依靠其俘虏的船上的物资进行补给，这样的壮举是史无前例的……波特的航行活动是此类行动的范例，即在不付出任何代价的同时，切实有效地给敌人造成尽可能多的困扰。”[23]波特曾经的酒友华盛顿·欧文说英国人的“自大……受到了极度的打击，因为他们眼睁睁地看着一艘小小的护卫舰在太平洋上为所欲为……随意挑战几千艘英国船……几乎把悬挂着英国国旗的船只都从这片被它们掌控了很久的海域里赶了出去”。[24]还有一名议员甚至说，因为波特俘虏了太多英国捕鲸船，所以伦敦“一年都没有灯油可用”。[25]

不过，这些说法未免太夸大其词了。波特和自己的船员总共俘虏了12艘捕鲸船，其中3艘被他烧掉了，有5艘连带船上的大部分货物一起后来又被英国人抢了回去。还有3艘被俘船的结果无从查证，只有剩下的1艘，也就是小埃塞克斯号可以确定是被出售了。波特和他的船员们就是乘坐这艘船回到纽约的，美国政府花了25000美元买下了这艘船。此外，波特还丧失了他最宝贵的埃塞克斯号，那艘船后来被送回了英国，成了一艘关押囚犯用的船。鉴于此，虽然波特的行动无疑是为一大批毫无自卫能力的美国捕鲸船提供了保护，并且给英国的捕鲸业带来了损失，但是波特和他的船员其实还能做得更好。如弗朗西斯·戴安·罗伯帝（Frances Diane Robotti）和詹姆斯·韦康威（James Vescovi）共同撰写的历史著作《埃塞克斯号》中提到的那样：“如果波特把每一艘俘虏到的船都烧掉，如果他没有回瓦尔帕莱索，他本可以给大英帝国造成更大的损失，同时让自己的名字更深刻地烙在历史的功劳簿上。”[26]

当波特在1813年3月第一次驶入瓦尔帕莱索的时候，迎接他的是负责阿根廷布宜诺斯艾利斯、秘鲁和智利领区的美国总领事乔尔·R.波因塞特（Joel R. Poinsett）。后者和波特一样，不久也将做出一些英勇的事迹来保护美国的捕鲸人。波因塞特1779年出生于南卡罗来纳州的查尔斯顿。他最终来到智利的过程可谓是非比寻常、精彩纷呈。波因塞特先后在英格兰、苏格兰和美国接受了正规的教育，因为不愿意遵循家人的愿望当医生或做律师，他于1801年启程前往了欧洲。他进行的可不是什么流浪一般的远足，而是一段历时近10年的游历。其间依靠着家族的人脉、个人的魅力和博学，波因塞特受到过世界上那些最有权势的人物的接见，其中就包括俄国沙皇亚历山大一世和拿破仑。即便是波因塞特在欧洲旅行的这些年里，他也从来没有忘记自己的祖国。到1809年，他已经认定美国和英国之间将不可避免地发生战争，于是他返回了祖国，自愿入伍服役，希望能够成为某位将军的助手。不过他的祖国决定把他安排到最能发挥他才干的地方去。波因塞特有杰出的外交天赋，能说一口流利的西班牙语，所以最适合接受需要前往南美洲南部的特殊任务。鉴于此，美国国务卿在1810年8月派遣波因塞特到那个地区去宣传与美国建立稳固贸易关系的好处，并暗中鼓动西班牙的各个殖民地脱离西班牙的统治。[27]

波因塞特热情地接待了波特，两人相处得非常愉快，一起出席宴会，探讨战事与时局。波特离开瓦尔帕莱索之后不久，宣布效忠英国的秘鲁封锁了智利的塔尔卡瓦诺（Talcahuano）港口，还扣押了大批停泊在那里的美国捕鲸船，包括里昂号（Lyon）、苏姬号（Sukey）、加德纳号（Gardner）、总统号（President）、毅力号（Perseverance）、阿特拉斯号（Atlas）、蒙蒂塞洛号（Monticello）、辣椒号（Chili）、约翰和詹姆斯号（John and James）、玛丽安号（Mary Ann）和利马号（Lima），这些船全部来自楠塔基特岛。[28]波因塞特得知了此事，又听说秘鲁人打算将这些船全部没收并将捕鲸人送回利马关押起来的时候，他马上拟定了一个进攻的计划。凭借自己与在智利当政的军政府间的紧密关系以及作为智利军队信赖的军事顾问的身份，被智利人称为“智利大人”（el major chileno）的波因塞特协助策划了一场对塔尔卡瓦诺港口的袭击。行动的目标有两个，既要解放这个港口，又要救出那里的捕鲸人。[29]参加行动的400名士兵都是经过精挑细选的，虽然仅有3门炮，但是他们利用夜色作为掩护，经过3个小时的英勇作战，最终击败了人数多达1500人的秘鲁军队。战斗结束后，捕鲸人都获得了自由，波因塞特重新行使起了外交官员的职权，向证件被敌人毁掉的捕鲸人重新签发了领事证书。当天获救的捕鲸船并没能全部安全返回楠塔基特岛，其中一大部分后来又被英国人俘虏了。不过这并没有影响波因塞特的英雄事迹在楠塔基特岛人眼中的光辉。1824年8月刊登在《楠塔基特岛问询报》（Nantucket Inquirer）上的文章就指出：“这次壮举给我们的岛屿带来的好处是无法估量的。200名英勇的水手重获自由；大量的财富失而复得；更何况这件事还是发生在岛上居民大多经历着困苦的艰难时刻。”[30]

波特和波因塞特救助的都是太平洋水域中的美国捕鲸人，而当时留在国内的捕鲸人则陷入了更深的绝望。即便是那些最成功的捕鲸商人也都遭受了毁灭性的打击，几乎所有生意都彻底停止，曾经受雇于这些商人的大批雇员也只能到乡下去想办法寻找一些暂时的工作来养家糊口。到1812年11月，战争才刚刚爆发了几个月，一群楠塔基特岛人就已经把请愿书送到了麦迪逊总统面前，文件中概述了岛上人的绝望处境并请求获得援助。对于那些经历过独立战争的人来说，这样的情境并不陌生。“楠塔基特岛……暴露在敌人的野蛮行径之下……自从美国宣战以来，［岛上居民］没有工作可做，因此全都陷入了贫困……我们没有任何选择，只能恭敬地［询问］……有没有什么办法能够保住我们的捕鲸船队……有没有任何可以采取的措施，能让我们在不用担心被敌人俘虏的情况下捕捞鳕鱼。”[31]

政府没有能力给岛上人提供什么帮助，很多楠塔基特岛居民只得选择迁居，其中大部分都前往了位于俄亥俄州的一个贵格会教徒定居点。对于那些留在岛上的人来说，情况还在持续恶化，到1814年年初，更是达到了前所未有的危急边缘。即将打败拿破仑的英国人此时有余力将更多的海军舰船调派到新英格兰的海岸边，以加强对这里的封锁。被英国巡逻舰彻底切断了与大陆联系的楠塔基特岛此时得不到任何物资供应，完全要靠自给自足了。在这样艰难的处境下，楠塔基特岛人认定能够避免遭受更多苦难及可能被饿死的结局的唯一办法就是和敌人达成协议。

1814年春夏，楠塔基特岛人和英国海军指挥官进行了多次会面。双方都希望尽可能从对方那里获得更多让步。楠塔基特岛人想要被许可从大陆获得补给，以及在不被英国军舰攻击的情况下出海捕捞鳕鱼和捕鲸。英国方面则想要实现两个目的：第一个是让楠塔基特岛宣布中立，这样就可以在岛屿和美国政府之间留下嫌隙；第二个是鼓励楠塔基特岛捕鲸人迁居到英国的领土上，最好是新斯科舍。最终，双方都没能实现自己全部的目标。楠塔基特岛宣布了中立，并获得了一些通行证，要求英国军舰和私掠船不得干涉持有此类通行证的船只前往大陆特定港口获得物资并送回岛上。即便如此，楠塔基特岛人的处境还是很艰难，因为获得通行证的船数量太少，满足不了岛上人口的需要；还有一些船即使获得了通行证也不敢离开港口，因为英国和美国的私掠船都不把这样的官方证件放在眼里，船主们担心自己仍然会被掠夺。至于捕鲸的问题，双方更是僵持不下。楠塔基特岛人完全不打算迁居；在不满足这个要求的前提下，英国也完全不打算许可楠塔基特岛人捕鲸。

1814年9月，英国指挥官要求此时已经宣布中立的楠塔基特岛拒绝向美国政府支付任何直接的税费或国内的关税。如果楠塔基特岛人不照做，英国人就会收回通行证，还要强制岛上人向英国国王也缴纳一份税款。不愿彻底切断与美国政府联系的楠塔基特岛人不想遵守这个要求，而是寻找到了一条中间道路——他们解雇了岛上的税务官，说没有税务官，就没有人能收税或缴税了。这样的逻辑仍不能让英国指挥官感到满意，楠塔基特岛人只得妥协，在9月28日经投票表决同意战争结束前不再向美国政府缴税。这样的状况维持了几个月，楠塔基特岛人又度过了一个物资匮乏、与世隔绝的冬天。[32]这之后楠塔基特岛人和英国人之间的协商本来会如何发展就没人知道了，因为1815年2月16日，岛上的人一觉醒来就听说前一年的12月24日，交战双方签署了《根特条约》（Treaty of Ghent），战争已经结束的好消息（只有新奥尔良战役是在两周之后才结束的）。楠塔基特岛和大陆上的捕鲸人立刻重新投入了工作。海洋里还有那么多鲸鱼，美国人下定决心要把它们捕回来。
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第十三章 黄金时期

从1812年战争结束之后到19世纪50年代初，美国捕鲸业经历了一段前所未有的黄金时期，不仅规模扩大、产量增长，而且连利润也提高了。在这段黄金时期里，美国的捕鲸商人终于不再受国际冲突的影响，反而是受到国内和国际需求增长的鼓励，组建起了历史上最大规模的捕鲸船队。1846年，这支名副其实的大型美国船队的船的数量达到了顶峰的735艘，包括它们在内，当时全世界的捕鲸船总数为900艘。[1]在捕鲸船上工作的水手成千上万，他们驾驶这些船在海上追捕利维坦，航程长达上百万英里，航行的时间也一次比一次长。他们在大西洋、太平洋、印度洋和北冰洋里追踪并杀死了成百上千头抹香鲸、露脊鲸、弓头鲸、灰鲸和座头鲸。在这一过程中，他们会不断发现新的水域和陆地。[2]被运回港口的鲸鱼油和鲸须价值可观，捕鲸行业在19世纪中期成了马萨诸塞州排在制鞋业和棉花种植业之后的第三大产业。根据另一份经济分析报告，捕鲸业是美国的第五大产业，以至于参议员威廉·H.苏厄德（William H. Seward）称其为一个重要的“国家财富来源”。[3]在捕鲸业发展的高峰期，它为7万人提供了工作岗位，吸收了7000万美元的投资，所有捕鲸船的吨位加起来占全国所有注册商船吨位的1/5左右。[4]在1853年，也就是这个行业历史上收益最丰厚的一年，捕鲸船队总共杀死了8000头鲸鱼，产出了103000桶抹香鲸鲸鱼油，26万桶普通鲸鱼油及570万磅的鲸须。所有这些产品的销售收入总计1100万美元。[5]

黄金时期就像一个镜头，美国人总是通过它来审视捕鲸行业留下的遗产。新贝德福德就是在这一时期取代楠塔基特岛，成了这个国家新的捕鲸首都，另有不少海岸地区的城镇也发展起了它们自己的捕鲸事业，希望能够借此大赚一笔；也是这个时候，疯狂的亚哈船长遇到了以莫比·迪克这头白鲸的形式降临到他身上的挑战和天命；依然是这个时候，捕鲸行业中最伟大的关于人类的努力和坚韧、成功和失败的故事被人们广为传颂，手持捕鲸叉的美国捕鲸人也成了神话一般的存在。

随着战争的结束，楠塔基特岛上因为1812年战争而遭受的苦难和消沉已经被喜悦和乐观所取代。如奥贝德·梅西观察到的那样，熬过了漫长而绝望的日子的商人们都恢复了元气，“抱着极大的热情重新投入了”捕鲸行业。[6]在战争期间，岛上有一半的捕鲸船都被征用了，此时只剩下23艘船，不过整个镇子上的人似乎只有一个目标——将这些船，还有正在建造中的那些船全都派到海上去。1815年年底之前，共有25艘捕鲸船从楠塔基特岛出发了。当时的一篇文章注意到了这支小船队的起航，作者称受战争所累的新英格兰捕鲸人“此时和世上任何人一样有足够的理由感到幸福。他们辛苦劳作生产的产品有很大的市场需求，形象地说，他们从海里捕捞的每条鱼，都能换来真金白银”。[7]抹香鲸鲸鱼油和普通鲸鱼油在国内和国际市场上的销路都很好，到1819年，楠塔基特岛的捕鲸船队已经扩大到了61艘，接下来的一年是72艘，再过一年则增长到将近90艘。[8]

一份报纸的主编在文章中盛赞了楠塔基特岛这个面积小、人口少，而且在战争中经历了重创的岛屿及岛上的人民：“这个活跃、勤劳、友善的小群体所具有的战无不胜的坚韧和创造力令我们感到敬佩，他们手中的捕鲸叉在地球上每片海洋的每个角落里都收获过成功。”[9]当后来成为哈佛大学校长的贾里德·斯帕克斯（Jared Sparks）于1826年10月来到楠塔基特岛的港口时，他发现“港湾两侧都停泊着捕鲸船，没有哪个人不曾乘船环绕世界追逐鲸鱼，他们很可能还在无垠的太平洋里亲手杀死过目标”。虽然岛上还放牧着10000只羊这件事也让斯帕克斯很是惊讶，但他毫不怀疑“岛上最吸引人的行业是捕鲸。它不仅让少数人暴富，也给大多数人创造了就业机会”。[10]

1830年9月，洛佩尔号（Loper）出海仅14个半月就从太平洋返回，船上满载着2280桶抹香鲸鲸鱼油。《楠塔基特岛问询报》称此次航行是“历史上最伟大的航行”。[11]其他船可能带回过更多的鲸鱼油，但是从来没有人能在这么短的时间里带回这么多。《楠塔基特岛问询报》的编辑还周到地询问了船长“获得如此无与伦比的成功是不是因为他掌握了什么卓越的捕鲸技巧？如果是那样的话，自己将这些内容公之于众是否合适？毕竟其他那些在海上辛苦劳作的人通常要花三年时间才能实现这位船长仅用了一年多就实现的成果”。[12]对船长感激不尽的洛佩尔号船主为船长和船员们准备了一顿丰盛的大餐。进餐之前，还让他们风光地从楠塔基特岛的各条街上大摇大摆地一路走来，当这些人神气地走在铺着鹅卵石的街道上时，他们肩上扛的可不是枪支，而是捕鲸用的捕鲸叉和长矛。在餐桌上，人们不断举杯庆贺，向奥贝德·斯塔巴克船长（Capt. Obed Starbuck）致敬，因为“没人能够在同样短的时间里为世人提供这么多的光明”。人们也向那些去世的捕鲸人致敬，“祝他们永远不缺少鲸鱼油来让自己的前路平顺”。人们还向捕鲸行业致敬，“这是一场与深海巨怪的战争——不带来伤痛的战争，其胜利也不值得喜悦”。[13]当晚最有意思的一段祝酒词是由一位杰出的楠塔基特岛黑人岛民阿布萨隆·波士顿（Absalom Boston）提出的。他以前也曾是一位捕鲸人，此时，他与洛佩尔号上几乎全部为黑人的船员们分享了他对美国黑人悲惨处境的深思。这一整段话都被《楠塔基特岛问询报》“记录”了下来，但如菲尔布里克注意到的那样，“该报上记录的是令人费解的方言”。[14]波士顿大声地向他的黑人同胞们敬酒：“我们在此庆祝敌人的失败和非洲人获得自由……愿敌人的心愿永远得不到实现。”他还向波士顿这个标志性的城市致敬：“自由的种子在这里生成——华盛顿将种子种下，拉法耶特为它松土锄草，愿非洲裔美国人能够收获自由的果实。”[15]波士顿的祝酒词情真意切，受到了所有人的欢呼响应，特别是那些黑人船员们。在楠塔基特岛这个群体中生活的黑人是幸运的，因为贵格会的强大影响力，从很久之前这里的人们就决定不再将黑人视为财产，而是有权享受自己应得利益的个人。不过，洛佩尔号这次非比寻常的高回报航行并不是楠塔基特岛上的捕鲸群体在1830年见证的唯一一次满载而归。出海三年的萨拉号（Sarah）也是在这一年返航的，船上装载的3497桶抹香鲸鲸鱼油的价值接近9万美元，创下了这个岛屿捕鲸历史上单次航行最大收获的纪录。[16]

楠塔基特岛捕鲸船队在19世纪30年代到40年代初这段时间里持续获得成功，所以岛上数不尽的鲸鱼油和蜡烛加工厂都能有充足的原料来进行生产。威廉·科姆斯托克（William Comstock）在1838年以一种生动活泼的笔触描述了当时轻松愉快的氛围，及这个岛屿与捕鲸之间的紧密关系：“眼下，楠塔基特岛人所有的能量、思想和渴望都被完全投注到了抹香鲸鲸鱼油和蜡烛上。没有杀死过鲸鱼或者至少一只海豚的男人是得不到别人的尊重的：对于小伙子们来说，出海捕鲸是成为合格恋人的先决条件。到合恩角航行一圈就像是中世纪的年轻骑士们必须出去冒险一样，让自己的宝剑浸透鲜血，凯旋之后才有资格执起美人雪白的柔荑，获得佳人的‘青睐’。”[17]

然而，这样的好时光总是稍纵即逝的。楠塔基特岛从幸福的巅峰坠落的原因是多种多样的，这些原因共同发挥作用才让岛上居民成为捕鲸行业贵族的梦想再次破灭。所有问题中排在第一位的就是港湾出口处的沙洲。起初，在楠塔基特岛作为捕鲸港口而崛起的那些年，这个沙洲对航行是没有任何影响的。沙洲距离水面的深度在涨潮和落潮时略有不同，范围为7～11英尺。这样的深度足够让人们最初使用的相对较小的捕鲸船通过。但随后这些年来，航行的时间变长了，人们必须使用更大的船。这些大船的吃水深度，尤其是满载货物之后的吃水深度使得它们无法再像从前一样从沙洲上安全驶过。为了克服这个障碍，楠塔基特岛的捕鲸商人往往会采用重量更轻或体积更小的船作为物资和货物的驳船，而大船就停靠在港湾出口之外，或马撒葡萄园岛的埃德加敦（Edgartown），那里已经逐渐成为楠塔基特岛人的备用港口了。问题是，驳运增加了每次航行在时间和金钱上的成本，会让楠塔基特岛人在与大陆同行的竞争中处于一个不利的位置，因为后者的船可以直接停靠在码头上方便快捷地装船和卸货。这个问题一年比一年更让岛民感到沮丧，他们也一直在为究竟该如何脱离这个困境而进行争论。到19世纪初，一个最受欢迎的观点是联合起来筹划挖掘一条穿过沙洲的运河，不过楠塔基特岛人请求国会开展这一工程的要求遭到了拒绝，镇上的人想要自行筹集资金进行挖掘工作的努力也失败了。19世纪40年代初，让楠塔基特岛捕鲸商人无比懊恼的沙洲问题依然没有得到解决。直到1842年，彼得·福尔杰·尤尔（Peter Folger Ewer）提出了一个解决办法。[18]

尤尔借鉴一份荷兰人以前的设计，建造了两根浮筒，用结实的铁链将它们连接起来，形成一个漂在水上的干船坞，这样就可以把捕鲸船摆渡过沙洲了。尤尔给浮筒取名为“骆驼”，因为它们能够产生很大的浮力，还能承载很重的货物。原理其实很简单，每根浮筒有135英尺长，19英尺深，29英尺宽，顶部、底部和外缘都是平的，只有内部呈弧形，为的是符合船身的线条。“骆驼”将捕鲸船拖进或拖出港口的方式是一样的。在浮筒中灌入海水，浮筒就会下沉，让捕鲸船稳妥地贴靠在两个浮筒中间以后，“骆驼”里的蒸汽机会将浮筒中的海水排出，此时“骆驼”上浮，将船托起到足够通过沙洲的高度，再由拖船将“骆驼”连带船一起拖过沙洲。通过之后，让海水重新灌进“骆驼”，使浮筒下沉，船就可以自由地航行到码头或开启自己的新航行了。

“骆驼”的首次试运行是在1842年9月4日。实验的船是装满了补给准备出海远航的菲比号（Phebe）。“骆驼”先是被放置到理想的位置，上浮之后也顺利地将水中的菲比号高高托了起来。可是人们开始拖拽船的时候发生了事故，菲比号显然还是太重了，浮筒之间的铁链一根接一根地崩裂开来，断成了几节。发出的巨响像加农炮开火一般，在整个镇子中回响，把当地人都吓了一跳。失去了托举的菲比号也沉入了水中，不得不返回码头接受大修，因为船身上的铜包板都被崩断的铁链刮坏了。这样的结果当然算不上什么吉利的首秀，不过尤尔并没有放弃。他认为自己不该使用普通船只上使用的铁链，而是应当等待专门为“骆驼”设计的铁链。菲比号的惨败过后不久，这批定制的铁链就送到了，尤尔又说服了宪法号（Constitution）捕鲸船的所有者同意试用“骆驼”。1842年9月21日，实验获得了完美的成功，宪法号顺利地越过沙洲进入了开阔水域。不到一个月之后，“骆驼”又通过了另一项更为苛刻的考验，让从印度洋返回的满载着鲸鱼油的秘鲁号（Peru）顺利通过了沙洲。一个当时在尤尔的母亲家打杂的男孩儿写道：“聚集到岸边观看这种新奇景象的人数超过了1000个，还有人大喊：‘我们应该为尤尔先生欢呼三声。’”据《新贝德福德水星周报》（New Bedford Weekly Mercury）的观察：“这件事给楠塔基特岛人带来了巨大的喜悦……人们敲响了铃铛，还鸣礼炮100响以示庆祝。”另一份报纸上的报道称，“‘骆驼’的最终成功已经毋庸置疑。这个办法将确保楠塔基特岛稳稳地夺回此前被其他地方抢走的生意”。[19]

骆驼为人们提供了一个可以替代驳船的省钱办法，大量的捕鲸船都采用了这个办法通过沙洲。不过到了1849年，也就是这个方法被引入仅仅七年之后，“骆驼”就彻底走向了终结。楠塔基特岛人期盼的“骆驼”可能带来的捕鲸行业的复兴也不可能实现了。仅靠“骆驼”是无法抗拒将楠塔基特岛的捕鲸活动推向绝境的巨大力量的。楠塔基特岛在捕鲸行业中的地位一天天降低，一部分是因为捕鲸人不能敏锐地应对市场需求以及鲸鱼分布的变化，而他们的竞争者却能够不断开拓鲸鱼油和鲸须的市场，在传统的水域里已经没有鲸鱼可捕之后也能继续寻找新的捕鲸点，而楠塔基特岛人却还是只捕杀抹香鲸，即便收成一年不如一年，他们也还是一成不变地返回同一片水域捕鲸。[20]楠塔基特岛船队的境况在1846年7月更加恶化了，一场“大火灾”烧毁了镇上大部分滨水区和岛上绝大多数的捕鲸相关基础设施。[21]那之后两年，加利福尼亚发出了召唤。

1848年12月5日，总统詹姆斯·K.波尔克（James K.Polk）通告全国人民，从加利福尼亚传出的令人激动的消息都是事实。波尔克在国会发表年度咨文时说：“如果不是有公职人员的切实报告加以佐证，我们真不敢相信在那一地区确实存在大量黄金的说法，因为传闻中描述的规模实在太令人难以置信了。”[22]黄金热横扫了美国的东海岸，来自楠塔基特岛、新贝德福德、萨格港、新伦敦和其他捕鲸港口的捕鲸人都驾船前往旧金山的金门，怀揣着一夜暴富的美梦沿着一条条大河或溪流驶向加利福尼亚。[23]东部的捕鲸商人们根本无法阻止捕鲸人才的大量流失。就算不是为了淘金，那些人也可以到加利福尼亚做木匠或出卖劳力，挣到的钱还是比出海捕鲸挣到的多好几倍。[24]

旧金山港一下子成了最拥挤的船只停泊点，包括大量捕鲸船在内，起码有好几百艘船被停放在这里，船长和船员们都上岸前往内陆地区了。从新贝德福德起航捕鲸的密涅瓦号（Minerva）中止行程的事就是证明黄金的吸引力究竟有多大的最好证据。前往太平洋捕鲸的密涅瓦号船长给船只的所有者写信说明他遇到了突发的变故。“我本来是去旧金山招募船员的……但是当地发现了黄金的消息令所有人兴奋不已，我根本没法阻止船员抛下捕鲸船去淘金。有三名打算游上岸逃跑的船员被淹死了，但是选择留下的船员的数量还是很快就减少到无法继续捕鲸航行的地步了。”[25]

楠塔基特岛受到淘金热的影响最为严重。好几百名楠塔基特岛捕鲸人和12艘以上的船驶向了加利福尼亚。[26]《楠塔基特岛问询报》还通过描述各种美好愿景来进一步丰富人们的幻想。加利福尼亚“很可能就是完美的黄金国（El Dorado），”一位编辑这样写道，“那里的部分地方号称遍地是黄金。”[27]虽然黄金热很快就降温了，但是它对楠塔基特岛捕鲸船队造成的损害是深远的。前往加利福尼亚的很多捕鲸人和大部分捕鲸船再也没有返回楠塔基特岛。到1852年，一位楠塔基特岛居民描述了岛上捕鲸生意的惨淡景象：“拥有光辉历史的捕鲸业似乎再也无法找回往日的荣耀了……最近返回的帝国号（Empire）已经被卖给了新贝德福德的捕鲸人，丹尼尔·韦伯斯特号（Daniel Webster）也会在下周被出售。那之后，我们的码头上就仅剩3艘船了……32家鲸鱼油工厂里只有4家还在进行生产。花费了5万美元制造的“骆驼”被扔在海岸边腐烂生锈。最糟糕的是，连我们自己的旅馆里使用的照明和香薰材料都变成了‘液体燃料’。”（而非令楠塔基特岛闻名于世的抹香鲸鲸鱼油。）[28]两年之后，鲸鱼油生意又遭到了新的打击，煤气灯头一次出现在岛上。19世纪50～60年代，楠塔基特岛的捕鲸活动已经缩减到每年只进行少得可怜的几次航行的地步，到1869年11月16日，楠塔基特岛的最后一艘捕鲸船橡树号（Oak）起航前往太平洋，结果再也没回来，这也是楠塔基特岛捕鲸活动的终结。[29]

楠塔基特岛作为捕鲸港口的衰退与新贝德福德的崛起在时间上是刚好对应的。按照历史学家伦纳德·埃利斯（Leonard Ellis）的说法，1812年战争即将结束时，新贝德福德的“处境非常凄惨……所有产业都停止运行很久了，曾经为这里带来财富和兴旺的船队都不敢出海了。商店和造船厂也都关闭了，码头上停泊着成排的被吹断了桅杆的船。因为敌人的封锁，码头已经彻底关闭，无法进行任何商业活动，市民只能在街上无所事事地闲逛”。[30]不过像楠塔基特岛一样，新贝德福德在战后也迅速恢复了生机。1765年就吸引约瑟夫·罗齐来到此地的那些优势依然存在——优良的深港、茂密的森林和位于大陆之上的便利位置，这里的捕鲸商人利用这些优势扩大了自己的生意规模。从新贝德福德出发的通往各地的新兴的铁路网络为这个城镇提供了源源不断的贸易机会，也保证了这里生产的鲸鱼产品和需要的物资能够更有效地被运出去和运进来。对抹香鲸鲸鱼油、普通鲸鱼油和鲸须需求的增长刺激了对这项产业的投资，新贝德福德的捕鲸船数量以惊人的速度迅速增长，在19世纪20年代就超越了楠塔基特岛。从那时起，两个港口之间的差距就迅速拉大了，到1850年，楠塔基特岛的62艘捕鲸船已经无法和新贝德福德的288艘相提并论。而且后者的船只数量持续增长到1857年，达到了顶峰的329艘，大约占当时全美国捕鲸船总数的一半。新贝德福德的地理位置优势是它迅速获得成功的主要原因。还有一部分原因在于这里的船长愿意前往任何地点捕杀任何有销路的鲸鱼品种，而不是像楠塔基特岛捕鲸人那样只肯到固定的地点捕捉同一种鲸鱼。[31]另一个确保了新贝德福德成功的因素是这里的捕鲸人进行捕鲸活动的高强度，他们对这项事业的极端投入让他们占据了一种最有利的竞争优势。如爱默生观察到的那样：“新贝德福德距离海洋里的鲸鱼比新伦敦或波特兰都远，但是这里的人时刻准备好了出海捕鲸，他们看见装着鲸鱼油的木桶就像看到自己的兄弟一样亲。”[32]

美国人仍然是全世界捕鲸行业的领导者，在捕鲸业最繁荣的黄金时期里，新贝德福德就是这个国家的捕鲸业首都。放眼望去，港口上全是林立的桅杆，它们无声地见证了连续不断地进出港口的船只，见证了大批的船员熟练地将物资搬到船舱里、将货物卸在码头上，周围还有为船只的起航或返航欢呼雀跃的民众。船厂不仅打造新船，也负责维修那些因为年代久远而有所损坏的老船。索具装配工们制造的船帆加起来可以覆盖几千平方英尺的面积；填船缝工人们用麻絮填补的船缝长度连起来能有好几英里长；木匠们给船身钉上铜包板，好防止船被破坏性极强的海水腐蚀，产生船蛆。这种害虫会蛀蚀船身的木质表面，使之软烂多孔，那样船身会非常容易进水。[33]码头上总是堆满了数不清的储存鲸鱼油的木桶，还有像小麦一样捆成捆放在太阳下晾晒的鲸须。专门为富裕人家压制、定型和包装鲸脑油蜡烛的蜡烛商就有将近20家。堆得满满的各个仓库里的鲸鱼产品都是要送到美国各地，甚至是全世界的。临近水滨的街道和小巷两边是一家接一家的铁匠铺、制桶铺和各种为捕鲸船只提供物资的店铺；此外还有雇用船员的船运代理商的办公室和捕鲸商人计算盈亏的账房。向高处走一些，在玉米饼山（Johnny Cake Hill）上忙碌的是保险业人员，他们的工作是尽量降低捕鲸行业的财务风险；除了保险人员，这里还有很多银行家，他们能够为捕鲸航行筹措资金。附近不远处有一个海员礼拜堂，捕鲸人出海之前会到那里去祈求上帝的原谅和保护。不过礼拜堂墙壁上的字迹往往让这些人受到的精神安慰黯然失色。因为就在墙上与人们视线水平的位置有一圈大理石纪念碑，每一块都代表着一个葬身于海洋的捕鲸人的悲剧故事。

谨以此碑纪念斯温船长

他是楠塔基特岛捕鲸船克里斯托弗·米切尔号的副船长

这个值得信赖的人被系在鲸鱼身上的绳索拖下水

最终淹死在了海里

1844年5月19日

享年49岁

所以，你们也应该随时准备好：

因为人子要在你们料想不到的时间忽然来临。[34]

水手们在这里祷告的间隙看到这些对逝去之人的纪念，恐怕要忍不住担忧自己会不会就是下一个葬身大海的人。

距离水边最远的地方是捕鲸船船长和船只所有者们的宏伟大宅。梅尔维尔就曾写道：“你在美国任何地方也找不到比在新贝德福德见到的更有贵族气派、更富丽堂皇的房子、庭院和花园……所有这些豪华的建筑、繁花似锦的庭院都是用大西洋、太平洋和印度洋里的鲸鱼换来的，每一头都是被捕鲸叉插住，从大洋深处被拖上来的。”[35]梅尔维尔说的一点都不夸张。19世纪30年代，新贝德福德的人口还只有3000人，到50年代已经迅速增长到20000人。这里还有可能是全美国人均收入最高的城市。[36]罗齐家族、拉塞尔家族、罗德曼家族、摩根家族、德拉诺家族和伯恩家族通过捕鲸获得的财富与经济的发展是相辅相成的，这些依靠海中的利维坦而变得富有的人不再仅仅将自己的财富投资到捕鲸上，而是投入其他行业，也包括慈善事业。通过捕鲸致富的人并不仅限于男性。赫蒂·格林（Hetty Green）在20世纪初成了整个美国最富有的女性（她的诋毁者称她为“华尔街女巫”），她最初就是作为新贝德福德的豪兰家族捕鲸财富的主要继承人而发展起来的。[37]不过，新贝德福德也有脏污、阴暗的穷街陋巷存在，在捕鲸船上干活的水手们就住在这样的地方。历史学家称这些地方为“污秽之地”，连这里的街名也恰如其分地叫作“干水沟”，街道两边“都是酒馆，就是兜售狂乱和死亡的地方；［还有］旅馆、舞厅和鹰身女妖控制的房子，都是恶习和暴力泛滥的地方”。位于镇上穷人居住的地段里有一个最臭名昭著的目的地叫“方舟”（Ark）。它本来是一艘捕鲸船，后来被改造成漂浮在水上的房子一样的构造，里面有房间可供出租，实际上就是一个“最下流的妓院”。[38]

新贝德福德成了发展迅速的捕鲸行业的中心城市，所以第一份也是唯一一份专门报道捕鲸相关内容的报纸会出现在这里也就不足为奇了。1843年3月17日《捕鲸人装运单和商人清单》（Whalemen’s Shipping List and Merchant’s Transcript）周报发行了创刊号。该报编辑宣称：“我们的目的是向读者提供一份依据最新消息仔细核准过的周报，内容包括美国各个港口所有涉足捕鲸行业的船只的情况，还包括主要商品的实时价格及其他有意义的商业情报。”有了这份报纸，捕鲸人再也不用到传统的报纸上费力地搜寻关于本行业的重要信息了，这一份报纸就可以解答他们所有的问题。除此之外，《捕鲸人装运单和商人清单》还能提供更加个性化的服务。编辑说：“我们有理由相信这样一份报纸对于大批捕鲸人的……父母、妻子、姐妹、情人、朋友同样具有吸引力，因为他们的亲人是到遥远的深海上谋生的，不得不常年与他们分隔两地。”[39]

楠塔基特岛和新贝德福德是黄金时期美国最大的捕鲸港口，不过进行捕鲸活动的港口绝对不止这两个。在19世纪20年代至50年代之间，超过60个沿海岸地区定居群体都参与过捕鲸活动。[40]新伦敦和萨格港就是其中的代表，在最繁荣的时候也曾拥有60～70艘捕鲸船。[41]19世纪40年代末是这些地方捕鲸业发展的顶峰时期，当时的新伦敦拥有规模仅次于新贝德福德的第二大捕鲸船队。[42]新伦敦还出现过很多著名的捕鲸船船长，比如史密斯家的五兄弟。兄弟五人各自带领自己的船，总共完成了至少35次航行，收入合计超过100万美元。[43]不过，最著名的新伦敦捕鲸船船长恐怕还要数詹姆斯·门罗·巴丁顿（James Monroe Buddington），也就是那个发现了英国皇家海军果决号（Resolute）的人。


1845年5月，著名的英国探险家约翰·富兰克林（John Franklin）率领着两艘船到北极地区探险，为的是寻找仍然未被发现的联通大西洋和太平洋的西北通路。然而仅仅过了几个月，富兰克林和他的船员，以及他们驾驶的船就彻底失去了音信。人们后来组织过一些援救活动，重达600吨的果决号就是在执行援救行动的过程中被困在了冰面上。1854年5月，人们不得不弃船逃生。下面就轮到巴丁顿船长出场了。1855年5月，巴丁顿作为乔治·亨利号（George Henry）的船长，驾驶船只从新伦敦起航前往戴维斯海峡捕鲸。9月10日，他发现远处有一艘严重向一侧倾斜的船，那正是已经在冰面上漂流了16个月，漂流距离超过1000英里的果决号。巴丁顿很清楚果决号的历史，于是决定将其打捞上来，并带回港口，这可比捕杀鲸鱼的收获丰厚多了。巴丁顿和他的船员先是想办法将果决号从冰冻中解放出来，将下层船舱里的水抽干，让它能够重新航行。这之后，巴丁顿将他的船员分配到两艘船上，并亲自指挥果决号返航。巴丁顿和他人数不足的船员战胜了波涛汹涌的大海和猛烈的狂风暴雨，历时两个月终于将破旧不堪、受损严重的果决号成功驶回了新伦敦。

英国政府为表彰巴丁顿的英雄事迹，宣布放弃对果决号的所有权，许可巴丁顿以任何他认为适当的方式处置这艘船。不过，美国国会却有一个更好的主意，它花了4万美元从乔治·亨利号船主的手中买下了果决号，将它返还给了原本的所有者，以此作为一种改进英美之间一直不稳定的关系的外交努力。当果决号于1856年12月返回英格兰时，维多利亚女王带头出席了欢迎活动。在果决号的甲板上，美国海军上校亨利·J.哈特斯坦（Capt. Henry J. Hartstene）转达了来自美国总统富兰克林·皮尔斯（Franklin Pierce）和美国人民的问候，称返还船只是“对贵国充满友好情谊的证据……［也是］对女王陛下本人的喜爱、崇敬和尊重的象征”。对此女王回答：“我感谢你，先生。”[44]虽然这个故事对于英美两国人民来说是皆大欢喜的结局，但巴丁顿没能从中获得任何好处。虽然他会作为果决号的拯救者而永远为人们所铭记，但他宣称政府支付给乔治·亨利号所有者的4万元购船费他一个子儿也没见着，而这笔财富完全是由于他的作为才得来的。[45]

萨格港的位置在长岛南部顶端。1847年是这里作为捕鲸中心的鼎盛时期，当年有32艘捕鲸船带回了大约4000桶抹香鲸鲸鱼油，64000桶普通鲸鱼油及60万磅鲸须。[46]詹姆斯·费尼莫尔·库珀（James Fenimore Cooper）就是参与了这场萨格港捕鲸热的众人之中的一员。1818年库珀前往纽约的谢尔特岛（Shelter Island）探望查尔斯·T.迪林（Charles T. Dering），此人不仅是他妻子的亲属，还是一名船运商人。一番交谈之后，手里有大把闲钱正愁没地方可花的库珀决定和迪林及另外几个投资者一起组建一个捕鲸公司。鉴于近几年捕鲸行业的快速发展，他们认为这个公司不仅有可能带来收入，还可以让库珀维持自己与海洋相关事业的联系。接下来的三年里，库珀的捕鲸公司出资进行了三次从萨格港起航的捕鲸航行，但获得的收益都非常令人失望。按照这个趋势看，库珀恐怕没法再在这个行业里混了，然而后来的事证明，他根本不需要靠捕鲸挣钱。当他的捕鲸船在海上一无所获时，库珀本人则在进行写作。1821年他出版了作品《间谍》（The Spy）并获得了第一次商业上的成功，自那之后他就一心投入了文学创作，后来又陆续出版了《最后的莫西干人》（The Last of the Mohicans）和《拓荒者》（The Pioneers）等经典作品。他在1849年出版的小说《海狮》中描写的就是萨格港的捕鲸遗产。库珀满怀崇敬地宣称长岛上的这个小小的捕鲸人群体“比楠塔基特岛人……更拥有真正的团队精神（esprit de corps）”。[47]

与上述这些地方相比，黄金时期其他捕鲸港口的船只数量和航行次数就少得多了。比如马萨诸塞州的费尔黑文、普罗温斯敦和韦斯特波特，康涅狄格州的斯托宁顿和罗德岛的沃伦等，所有这些港口在最高峰时顶多各有22～50艘捕鲸船。除了这些捕鲸港口，再往下数就是一批城市和乡镇，包括纽约州的冷泉港、缅因州的巴克斯波特、新罕布什尔州的朴次茅斯、马萨诸塞州的格洛斯特、康涅狄格州的米斯蒂克、新泽西州的纽瓦克、宾夕法尼亚州的费城和北卡罗来纳州的伊登顿。这些地方最多只拥有几艘，有的甚至仅有一艘捕鲸船。[48]整条海岸线上出现这样快速的爆炸式发展，背后的动力无非是金钱。有些小一点的港口城市甚至还举办了公关宣传活动来鼓励捕鲸商人到此定居。1833年5月4日，听说楠塔基特岛人因为缅因州的威斯卡西特（Wiscasset）有几乎常年不结冰的深水港而考虑移民到那里之后，《格洛斯特电讯报》（Gloucester Telegraph）的编辑感到十分嫉妒，并刊登文章说：“如果楠塔基特岛人真的想要寻找一个位置优越的地方移民的话，我们奉劝他们一定要到格洛斯特来看看。再没有什么港口比这里更适合进行大规模的商业活动了。这个港口全年任何时候都可用，面积巨大，安全可靠……保守估计也能轻松地容纳1000艘捕鲸船在这里避风躲雨。”[49]

和格洛斯特一样，特拉华州的威尔明顿（Wilmington）也希望从零开始，打造一支属于这里的捕鲸船队。[50]1832年1月，威尔明顿的一位商人通过《特拉华报》（Delaware Journal）敦促自己的同行们投身捕鲸行业，因为这是一项能赚大钱的买卖。“东部的城镇进行捕鲸活动已经有大约一个世纪之久了，只要是加入这项事业的人，没有一个撒手不干了的，没有！他们的发展很迅速，如今干这行的人……都大富大贵了。”[51]1833年年末，赞成捕鲸的力量已经在威尔明顿获得了巨大的支持。10月24日，一大批当地居民聚集到了市政厅探讨组建捕鲸公司的可能性，并且任命了一个委员会来进一步研究这个议题。委员会仅仅进行了11天的评估就确信在威尔明顿进行捕鲸绝对能获得成功，同时还热情地敦促人们尽快组建威尔明顿捕鲸公司。于是，威尔明顿的商人们开始争相认购这个新公司的股份，很快就凑够了10万美元的运营资本。如历史学家肯尼斯·R.马丁（Kenneth R. Martin）指出的那样，在有点过于天真和热切的威尔明顿人看来，捕鲸似乎是一项简单明了的事。他们先要购买或自行制造一艘船，然后从新英格兰的捕鲸群体中雇用一些船长和有经验的水手作为船上的核心骨干，由他们来领导大批血气方刚、迫切地想要投入捕鲸事业的特拉华州本地年轻人，这样就可以把捕鲸船派到捕鲸点去捕鲸了，剩下的就是坐等捕鲸船满载而归。威尔明顿人是这么想的，也确实是这么做的。

威尔明顿船队中的第一艘捕鲸船谷神星号（Ceres）是从新贝德福德买回来的一艘老旧破败的船，不过再用几年还是没问题的。掌控谷神星号的是理查德·威登船长（Capt. Richard Weeden），一位经验丰富的新贝德福德船长，他还留用了几位船上的副手和舵手。剩下的船员中包括一些富有的威尔明顿人，他们根本不知道捕鲸航行是怎么回事，反而把这次出海当作一次充满乐趣的大冒险。这类人被有经验的捕鲸人称作“生手”，也就是完全没有航海经历的新人。1834年5月6日船即将出港时，这样的现实再清楚不过地摆在了人们眼前。谷神星号解缆开船之后不到几分钟，完全不懂如何应对潮汐的水手们就将船搁浅在了淤泥中。那些前来欢送自己的船出海的镇上居民们目睹了视线范围内发生的这一幕，不少人难免会感到既好笑又担忧。谷神星号在泥泞中受困了数小时，直到一艘蒸汽船将它拖拽出来。然而谷神星号随即又搁浅了一次，之后才最终踏上了前往太平洋捕杀抹香鲸的航程。

这次航行最终以失败告终。1837年秋天船返回港口时，船上只载了不到1000桶抹香鲸鲸鱼油。距离终点还有几周的航程时，威登船长就已经开始担忧威尔明顿人看到这样彻底的失败会做出什么样的反应，毕竟人们最初对此次航行的期望值可是相当高的。为了不让当地居民直接面对失望的结果，船长决定想办法蒙混一下。他让船员们在100多个空木桶里装满海水，这样船就会像满载着鲸鱼油一样吃水更深一些。等船出现在地平线上并最终停靠在港口的时候，前来迎接捕鲸船的人们也许就会认为自己祈祷的满载而归终于实现了。这样的欺诈行为引得一位船员忍不住评论道：“这种做法毫无意义，只能让威尔明顿人误以为出海30个月的船是满载而归的。”[52]就算真有人被这种愚蠢的把戏蒙骗了，也不过是暂时的。这次航行的结果是赔本5228美元的消息足以让任何人清醒。那些满怀热情地加入谷神星号航行的威尔明顿年轻人们如今已经对捕鲸活动的严酷和频繁的徒劳无功有了清醒的认识，他们之中大多数人觉得能活着回来就很不错了。

当谷神星号在海上航行的时候，威尔明顿捕鲸公司则在继续推进自己的业务计划，即筹集更多资金再购买三艘捕鲸船：露西·安号（Lucy Ann）、优越号（Superior）和北美号（North America）。后来，公司在1839年时又购置了第五艘也是最后一艘捕鲸船杰斐逊号（Jefferson）。抛开谷神星号失败的第一次不谈，威尔明顿捕鲸公司的船队在19世纪30年代晚期进行的航行还算比较成功，即便不是出类拔萃的，至少也算利润丰厚。但是到了19世纪40年代初，公司经历了一次突然而沉重的打击，北美号在澳大利亚触礁沉没，船员几乎全部丧生，船上的货物也全部丢失。因为这次重创和另外几次收获不佳的航行，再加上鲸鱼油价格的走低和全国性的经济萧条，股东们在1842年经投票决定清算公司资产，这项工作一直持续到1846年才彻底完成。讽刺的是，威尔明顿的捕鲸船最终还是被卖到了北方的捕鲸港口，就是那些他们曾经迫切想要效仿的榜样城市。威尔明顿绝对不是唯一一个在捕鲸行业上失败的地方。在黄金时期令人满怀憧憬的那些日子里，虽然不会是全部，但可以肯定地说，绝大部分参与捕鲸活动的小型港口最终都没有获得成功。像威尔明顿一样，这些港口过于乐观地投入其中，结果只能发现捕鲸其实是一项更依靠技巧而非运气的艰难工作。

虽然大部分小规模的港口表现都不尽如人意，但美国捕鲸行业在黄金时期还是遥遥领先于其他地方。带来这一结果的部分原因在于美国捕鲸人是最擅长这份工作的。1843年的《商人杂志和商业评论》（Merchants’ Magazine and Commercial Review）就自豪地宣称：“美国捕鲸船在这项事业上的成功让其他国家无力与它竞争。”[53]在这些失去了竞争力的国家中，受冲击最大的莫过于英国。英美两国之间由来已久的较量也随着英国捕鲸船的消失而自然地终结了。在美国独立战争和1812年战争期间曾经成为捕鲸行业主力军的英国捕鲸船队此时已经渐渐淡出了人们的视野。英国捕鲸船需要的船员人数多，花费的成本高，船上又没有什么捕鲸能手，自然无法与他们的美国同行相抗衡。美国人能在更短的时间内捕杀更多的鲸鱼，所以能够承受更低廉的售价，英国的产品则在国际市场上失去了销路。美国人在寻找新的捕鲸点上也比别人做得都好。到1824年，英国政府最终决定停止长期以来向捕鲸船队提供补贴的政策，这无疑更让船队加速走向终结。[54]1846年，有人给《伦敦时报》（London Times）写了一封信。写信的这位英国人曾经在一艘美国捕鲸船上工作了6年，他毫不掩饰地向自己的同胞们解释了为什么美国人是比英国人好得多的捕鲸人。“几句话就能说明症结所在——捕鲸船装配成本高，船员中酒鬼多、无能的人多，精力充沛的船长和船员却总是匮乏的”——他认为这些缺点在美国人身上是不存在的。“我对美国人并没有什么好感，”书信的作者继续写道，“因为作为一个群体来说，我相信再也找不到比他们更不诚信的人了，但是为了将这项贸易推上它如今发展到的高度，他们所付出的努力和贡献确实是值得赞颂的。”[55]

美国捕鲸行业的爆炸式发展还催生了劳动力需求的爆炸式增长。到19世纪50年代中期，仅新贝德福德的捕鲸船上雇用的水手就达到了10000名，其他各个港口雇用水手的人数总和也达到了10000名。养活这么多人可不是什么容易的事。船长和一些高级船员通常是由船只所有者或船运代理商直接雇用的。此外，代理商还要负责雇用船员，他们通常会采取在报纸上刊登广告，或到公共建筑甚至是大街上散发传单的方式来招揽船员。广告语通常都如下面这条一样乐观：

招募新水手！！

现招聘1000名身强力壮的年轻美国人加入捕鲸船队。捕鲸船已在进行起航前的装备，航行的目的地是太平洋北部和南部。另招聘一些箍桶匠、木匠和铁匠。我们只接受持有推荐信的能吃苦耐劳的年轻人。受雇人员将享受优厚的待遇。出海前每人将获得75美元的装备费。渴望抓住这个既能见世面又能赚到钱的好机会的人，请尽快向此广告的署名人提交申请。[56]

这些振奋人心的言辞掩饰了一个不怎么“美好”的现实。捕鲸船的所有者们迫切地需要满足船上劳动力的需求，以至于根本无暇顾及应征人员有没有推荐信，或者人品好坏等问题。19世纪中期的那些“能吃苦耐劳的年轻人”拥有很多在岸上工作的机会，不仅比成为一名捕鲸人更安全，获得的报酬也更丰厚。所以船主们根本没有机会挑三拣四，肯来应征的往往是一些穷困潦倒、犯过罪、嗜酒成性或同时兼具以上多项的人，而且还都没有什么航海经验。[57]最终的结果就是船员素质低下，甚至可以说是完全没有什么素质可言，这已经成了长期困扰捕鲸行业的顽疾。1836年，一份楠塔基特岛上的报纸发文章说：“太多不受管教的年轻人，太多不顾父母权威离家出走的孩子，太多应当被送去接受改造的对象，太多欧洲和美国城市里从警察手下逃脱的流浪汉——太多被判有罪的人……都应召成了船员……捕鲸行业不应当被当成一个人重塑名声的工具，也不该是那些连监狱都关不住的人受惩戒的地方。”[58]正如一份杂志所说的那样，捕鲸人中当然也有一些是“吃苦耐劳、聪明智慧的本地青年”，他们有良好的家庭，接受过正规的甚至是良好的教育，他们选择加入船队只是因为相信这是一次冒险经历，是一次塑造人格的机会，或者最起码是一项可能回报丰厚的工作，不过这样的人毕竟只占极少数。[59]另外，加入船队时支付的75美元装备费听起来是一种慷慨的表示，但实际上这不过是预支的部分工资，以后是要从水手的最终收入中扣除的，再说水手们的衣物、食物和补给也都是要从这笔钱里出的。至于出去见世面的问题更是看你怎么理解，如果你觉得所谓世面就是无穷无尽的大海的话，那么捕鲸人还真能看到世界上大部分的海洋。不过你要是想到坚实的陆地上体验什么刺激的冒险，那么捕鲸航行绝对算得上最不好的选择。

为了诱使他人前来应征船员，船运代理商们通常会在广告里着重描述捕鲸活动中积极的一面，哪怕这样的说法是片面的，甚至是虚假的。历史学家埃尔莫·保罗·霍曼（Elmo Paul Hohman）观察到：“如果关于当时的船运代理商的描述是真实的话，那么他们不愧是虚假宣传的高手，其恬不知耻的程度令人震惊，他们的话里充斥着虚假的承诺和张口就来的谎言。”[60]一位捕鲸人在19世纪40年代晚期写到了一个“离家出走的乡下年轻人如何［被船运代理商］哄骗的事；他因为缺乏对这方面问题的了解，容易轻信别人的话，所以成了那些无良奸商所使诡计的牺牲品。那些人就是靠哄骗他人加入船队长年出海而获益的，每哄骗一个人上当，他们就可以获得5美元的报酬”。[61]塞缪尔·埃利奥特·莫里森就讲过波士顿代理商哄骗一个缅因州农家男孩儿的故事。在大肆吹嘘了捕鲸行业能给人带来的“凭空编造的喜悦”之后，代理商总结道：“听着，海拉姆，我实话跟你说，等你到了海上捕杀鲸鱼的时候，难免有时吃不上热菜热饭！”[62]另一个奸诈的纽约代理商发明了一个特别高明的诡计来哄骗他人应征。他先是雇用一个骗子去和那些刚进城的年轻人交朋友，然后用一份非常有说服力的广告来鼓动他们去应征水手。起初，这个骗子会说他打算参加从新贝德福德出发的捕鲸船，第二天就要登上蒸汽船前往那个港口。然后，骗子会请求那些新来的人与他同行，一起去参加冒险。最后，为确保对方上钩，骗子会向他的新朋友们许诺捕鲸能赚大钱，出海3年至少能挣“1000美元”。没有经验的乡下人当然都会上当，于是在这个所谓新朋友的陪同下高高兴兴地前往代理商处应征并签下合同。鉴于只有签订合同的船员届时真正登船出海了，代理商们才能拿到回扣，所以这个纽约代理商接下来还要确保新招募的船员都能登船。为此，签订合同后，他雇用的骗子也会和新招募的船员们继续待在一起，畅谈对即将来临的航行的美好憧憬。直到第二天早上，新船员一登上前往新贝德福德的蒸汽船，很快就会发现被自己当成朋友的人已经消失得无影无踪了。至此，他们才会意识到自己“被骗了”。[63]代理商们都会使用各种花招来防止新招募的船员逃跑，有些代理商会采取监视的方法，有些更极端的代理商则干脆强行将准船员们赶上船，哪怕是那些深思熟虑后改变了主意不想出海的人也难逃这样的结果。就算是使用了各种手段，代理商依然不是总能看住这些准船员。可能是惧怕即将到来的远行，也可能是了解了捕鲸生活的真实面目，有些签了合同的船员会选择临阵退缩；也有一些新船员会在最后时刻被亲属拦住，大人们总会阻止满心好奇、冲动鲁莽的年轻人犯下这种会影响自己一生的大错。[64]

大部分船长和副手仍然是从美国北方白人群体里提拔上来的，不过在他们手下听命的人可就来自五湖四海了：有美国白人和黑人，也有太平洋岛屿上的岛民、葡萄牙人、亚速尔群岛上的岛民、克利奥尔人、佛得角人、秘鲁人、新西兰人、西印度地区的印第安人、哥伦比亚人，偶尔还有欧洲人。根据一位19世纪观察者的说法：“没有哪个不大的空间里能聚集起像一艘新贝德福德捕鲸船的艏楼里聚集的水手们一样各不相同的人。”[65]有些船员是在前往捕鲸点途中登船的，船长会让船停泊在外国港口，好在当地招募一些水手，很多情况下，捕鲸船就是这么计划的；而在另一些情况下，则是因为船长不得不在中途停船去招募水手以补充船员逃跑、受伤甚至死亡所造成的人手不足。很多这样被招募来的水手后来都选择在美国的捕鲸港口定居而不是返回自己的家乡，这样就在港口城市里形成了各种各样的文化飞地，生活在其中的人只将英语作为第二语言，甚至几乎不讲英语。

对于黑人来说，捕鲸航行是非常特别的机会。在一个仍然许可奴隶制存在的国家里，作为一位捕鲸船上的船员出海能够让黑人感受到他们很少有机会体验到的尊严和价值。[66]在海上，一个人的皮肤颜色远不如他拥有的技能，以及他为航行成功做出的贡献重要。如一位黑人水手说的那样：“在捕鲸船上工作与在海军或商船上工作是不一样的。在这里，有色人种也会被当作人来看待，而且还能像白人一样凭借自己的能力和技巧获得升职。”[67]对于捕鲸的黑人来说，与自豪感同样重要的是他们能够与白人同工同酬。[68]这并不是说捕鲸船就是人人平等或兄弟友爱的捍卫者，船上也有很多看不起与自己同行的黑人的白人水手，虽然他们可能都要依靠其他有色人种才能保住自己的性命和生计。一个来自肯塔基州的、坚定支持奴隶制的捕鲸人就表示：“被迫与野蛮的黑奴一起生活在艏楼里让我感到……非常难受，尤其是那些人知道自己被当作和别人一样的水手对待之后，就把这种平等发挥到了让人忍无可忍的地步。”[69]

不管怎么说，至少有一些黑人当上了捕鲸船上的高级船员，更有一些当上了船长，比如在1830年洛佩尔号满载而归的欢迎会上发表了感人肺腑的祝酒词的阿布萨隆·波士顿就是一个例子。波士顿1785年出生在楠塔基特岛上，是他的家族在此定居以后的第三代人。波士顿从小生活在岛上一片被称作“新几内亚”的区域里，这个名字就能反映出生活在这里的人们来自非洲的根源。[70]波士顿的祖父母很可能是在18世纪中期来到楠塔基特岛的，他们曾经是奴隶，但是后来被他们的主人授予了自由身份。阿布萨隆的叔叔普林斯·波士顿参加了友谊号单桅帆船捕鲸航行，后来威廉·罗齐将工钱直接付给他本人而非他所谓的主人这件事还曾闹得沸沸扬扬。阿布萨隆·波士顿一直也是靠出卖劳力和做水手养活自己的。到1822年他37岁的时候，阿布萨隆已经成了勤奋号（Industry）的船长，这是一艘完全归黑人所有，且全部船员均为黑人的捕鲸船。一位船员评论说这艘满载着“沥青一样颜色的船员”的船“很是特别”。[71]就捕鲸活动而言，勤奋号航行的结果非常糟糕，它出海6个月后返回楠塔基特岛，只收获了70桶鲸鱼油。不过这样的失败似乎并没有影响船员的心情，他们之中甚至还有一个人写了一首满怀敬意的小诗来赞颂他们的领袖：

祝愿波士顿船长，他的副手和船员们

身体健康

改日他若再率领一艘船

我定会继续追随他一起出海。[72]

波士顿没有再出过海，而是成了一名成功的商人和地产主，他是楠塔基特岛上最受人尊敬，也是最富有的黑人之一。

黑人与捕鲸行业之间还存在另外一个层面的问题。对于一部分，很可能还是大部分奴隶而言，参加捕鲸是一种脱离被奴役状态的途径。约翰·汤普森（John Thompson）就是这样一个例子。在1840年前后，当汤普森所在捕鲸船的船长询问他的出身背景时，汤普森回答说：“我是一个从马里兰逃跑的奴隶，我的家人都在费城，但是我不敢留在那里太久，我想着参加捕鲸航行是个好出路，至少奴隶猎人不会到海上来抓我。”[73]对于其他一些奴隶来说，捕鲸船却成了囚禁他们的监狱。1844年从新伦敦出发照惯例前往太平洋捕鲸的声望号（Fame）就是这样一艘囚禁之船。出海两年之后，声望号的船长和大副相继去世，于是二副安东尼·马克斯（Anthony Marks）接管了捕鲸船。表面上这艘船是在捕鲸，实际上马克斯航行到了非洲东海岸，从那里搭载了530名奴隶。5个月后，马克斯把这些奴隶送到巴西的弗里乌角（Cape Frio），由此获得了4万美元的报酬。[74]捕鲸船尤其适合被转变为进行野蛮贩奴活动的贩奴船。因为船体里的空间很大，可以囚禁很多人；鲸脂提炼间可以被用作厨房，能够满足数量庞大的人类货物的吃饭需求。更方便他们参与这项即便是在当时也被认为是不道德的行业的因素是，捕鲸船可以将奴隶囚禁在甲板之下，从外表看不出任何异样，因为捕鲸船本来就是将货物储藏在下层货舱里的。面对着这种恶劣行径可能带来的横财的诱惑，少数捕鲸船所有者和船长选择打着捕鲸的旗号进行贩奴的勾当。历史学家凯文·赖利称这些船为“有伪装的贩奴船”。虽然有些贩奴者蒙混过关了，但也有一些被成功抓获，并因参与这种非法贸易的行为而受到了起诉。[75]

无论从哪个港口出发，黄金时期的捕鲸船都拥有一些相似之处。恐怕没有哪艘船比重314吨的查尔斯·W.摩根号（Charles W. Morgan）更具代表性了。这艘船是在新贝德福德制造出来的，于1841年7月21日举行了正式的命名仪式。[76]摩根号首次下水那天，船的主要所有者，也是以其名字命名这艘船的查尔斯·沃恩·摩根（Charles Waln Morgan）在自己的日记中提到了“他优美的新船”，以及“半个镇子的居民和众多女士”如何亲临现场见证了这一盛事。[77]摩根号有一个宽阔的船头和方形的船尾，全长105英尺。船身很宽，达到28英尺，满载后的吃水深度到达18英尺。船身大部分采用了新砍伐的橡木，这种树的生长范围很广，从弗吉尼亚州到得克萨斯州均有分布。这种树的木材以其出众的强度而闻名，在当时是建造最好的船才会使用的。[78]摩根号的三根主桅杆上缠满了多到令人晕头转向的绳索，还钉了密集的横桅杆，上面挂着白色的船帆，有风的时候都会被拉得很紧。主桅杆高出甲板足足100英尺，顶部有一个无任何遮挡的木质瞭望台，四周没有任何挡板，只在齐腰高的地方钉了几个铁圈。水手们要在这上面度过无数个小时，眺望着远处的海平面，最远能看到8英里外喷水的鲸鱼。如果航行时间很长的话，水手在桅杆顶眺望的时间加起来能够长达几个月。在摩根号的船身两侧，主甲板栏杆之外各有一排长长的弧形木质吊架，称为吊艇柱，上面总共架了5条捕鲸小艇，清楚地显示了摩根号是一艘捕鲸船。

在主甲板之下的一层是甲板舱，这里有船长的舱房、高级船员的舱房、餐厅、鲸脂提炼间和统舱——捕鲸小艇舵手、箍桶匠、厨师、侍从、木匠、制帆匠和铁匠睡觉的地方。在船头有弧度的地方是空间狭小的前甲板舱，也被简称为艏楼，里面沿舱房边界摆着一些上下铺，至少能睡24名水手。生活区和鲸脂提炼间下面是船的货舱，那里储存着食物、淡水等物资，以及装进桶里的鲸鱼油和鲸须。[79]摩根号的货舱里最多能容纳3000个木桶，能够储存相当于9万加仑的鲸鱼油。

大多数商人对于船身宽阔、船头圆钝、船尾见方的捕鲸船颇为不屑，不但充满优越感地将捕鲸船戏称为“鲸脂搜寻者”、“喷水船”或“恶臭船”，还说这些船“都是粗制滥造的，随意砍一段任意长度的木头就可以做成”。[80]不过持这种观点的人其实并不理解捕鲸船的设计是完全符合其用途的，就好像捕鲸船上配备的捕鲸小艇完全是为猎杀鲸鱼这项工作而设计的一样。霍曼指出，捕鲸船“作为一艘船来看，完全没有飞剪船所拥有的优雅、高速和纤细的美感，但无论是从在艰难环境中的适航性来看，从抵抗狂风、海浪和鲸鱼攻击的安全性来看，还是从捕鲸航行的长期性来看，这样设计的捕鲸船绝对是所有船中的最佳选择”。[81]商人对于捕鲸人也从来都是吝于夸赞的。一位曾经登上过捕鲸船的批评者就注意到“这艘船的船长是一位瘦高个、腿脚不灵的贵格会教徒，穿着一身棕色套装，头戴一顶宽边帽，悄无声息地突然出现在甲板上，像一只羊一样低着头四处巡视；至于他的那些船员看起来则更像渔夫或农民，没有一点水手的样子”。[82]这样的评论未免过于严苛。商船总是在固定的航线上航行，熟悉情况也是他们取得成功的部分原因；而捕鲸人则总是在改变航线去追寻行踪不定的鲸鱼。虽然捕鲸船没有商船速度快，但是捕鲸人也要能够控制船只按照地理方向而非磁极方向航行，而且捕鲸船一次出海就要连续航行几年，天气忽好忽坏，有时顺流，有时逆流，甚至还要进入没有任何海图可作参考的未知海域，经过充满潜在危险的浅滩，或是进入狭窄的港湾停靠，这些都要求船员掌握过硬的航行技能。虽然捕鲸船上的船员可能衣衫褴褛、邋遢落魄，但他们都能很快适应船上的生活和工作。捕鲸船上的船长和他们的副手一般都是出色的水手，通常比那些嘲笑他们的商船水手强多了。

捕鲸船船长总喜欢返回曾经取得过成功的捕鲸点，然而随着捕鲸航行次数和被捕杀鲸鱼数量的不断增多，很多曾经盛产鲸鱼的水域里都没有鲸鱼可捕了。这种一时性繁荣的循环往复对于这个行业来说一点也不陌生，所以捕鲸人总是不得不去寻找新的捕鲸点。黄金时期里发现的第一个新捕鲸点就是传说中位于秘鲁海岸1000英里之外的深海捕鲸点，它是在1818年由埃德蒙·加德纳船长（Capt. Edmund Gardner）驾驶楠塔基特岛捕鲸船地球号（Globe）发现的。加德纳并不是碰巧发现这个捕鲸点的。当时他在南美洲近海已经被捕鲸人大肆捕杀多年的水域里搜寻了几个月仍一无所获，所以决定向西航行，这个赌博式的决定给他带来了丰厚的回报。远离海岸的水域里游弋着大量的抹香鲸，在接下来的很多年里，来这里的捕鲸人都会满载而归。加德纳1820年返回楠塔基特岛时满载了2090桶抹香鲸鲸鱼油。岛上的居民为他的成功感到既惊讶又振奋，因为仅比他早一年返航的独立号（Independence）捕鲸船就是在近海水域的捕鲸点里捕鲸的，最终只带回了1388桶抹香鲸鲸鱼油，独立号的船长乔治·斯温（George Swain）还确信地宣称前往太平洋的捕鲸船再也不可能收获能填满自己船舱的鲸鱼油了。[83]接下来几年里，美国捕鲸人还发现了其他一些高产的捕鲸点，包括1820年发现的日本附近海域，1828年发现的桑给巴尔岛（Zanzibar），1835年发现的科迪亚克（Kodiak），1843年发现的堪察加半岛和1847年发现的鄂霍次克海（Sea of Okhotsk）。[84]不过，在所有新发现中最重要的莫过于那些位于北冰洋的捕鲸点，第一位驾驶捕鲸船驶入这片令人生畏的冰雪区域的船长是托马斯·韦尔科姆·罗伊斯（Thomas Welcome Roys）。

1847年，罗伊斯受雇带领优越号从萨格港起航出海，这是一艘体型相对较小的捕鲸船。捕鲸船所有者对罗伊斯的指示是到南大西洋捕鲸，争取10个月之内满载而归，不过罗伊斯心中其实已经另有打算。早在1845年，罗伊斯所在的捕鲸船因为受到露脊鲸尾鳍的暴力攻击而不得不在一个西伯利亚小镇停靠并接受检修，其间他从一个俄国海军军官那里听说白令海峡以北的水域里有一种特别的鲸鱼，而且数量非常多。对这个说法很感兴趣的罗伊斯买了几张俄国的海图，等他返回萨格港之后，他研读了很多北极地区探险家的记录，发现他们也在那里见到过很多鲸鱼，并且称它们为“北极鲸”。如今，罗伊斯成了优越号的船长，他已经决定去弄清楚传说的真假。不过他并没有将自己的想法告诉优越号的船主们，因为他知道后者一定会否决他的提议。在南大西洋捕鲸的时候，他也没让自己的船员意识到这次航行会有什么不同寻常之处。最终，经过大半年无谓的搜寻，捕鲸的成果与他们的辛劳根本不成正比，于是罗伊斯决定执行自己的计划。船停靠在塔斯马尼亚岛的霍巴特（Hobart，Tasmania）时，罗伊斯给船主发了一封信，通知他们自己要穿过白令海峡，前往北冰洋捕鲸，还说要是自己从此杳无音信了，至少“船主们能知道［他］去了哪里”。[85]

当船员们终于弄清楚自己的目的地时，所有人都感到惊慌失措。从来没有捕鲸船前往过北冰洋，他们也不想成为开辟这条道路的人。面对船上的骚乱，罗伊斯决定暂时停止向北冰洋进发，而是驶入白令海峡南部的白令海，在那里搜寻露脊鲸。这样过了几个星期之后，罗伊斯再次调转船头，不顾船员们的满心恐惧，继续向北朝海峡驶去。罗伊斯很清楚如果这次赌博失败了自己会落得怎样的结果。他后来写道：“那些敢于离开已知的安全水域探索新航线的船长们身上都承担着巨大的压力，探索失败不仅意味着死路一条，连他手下的高级船员和普通水手们也会联合起来反对他，甚至罢免他。”[86]

罗伊斯的无畏精神和他对自己能力及直觉的自信都是他自己辛苦打拼的成果，他很快就成了捕鲸人圈子里的传奇人物。这次带领优越号航行时，罗伊斯只有32岁，却已经拥有15年之久的从业经历，参加过无数次航行，而且每次都能取得经济上的成功。人们甚至还广为传颂着一个其实可能并不足以为信的罗伊斯骑在鲸鱼背上的故事。故事讲的是有一次罗伊斯在北太平洋上追捕露脊鲸时被缠绕的绳子拖下了水。在他刚刚挣脱了绳子的束缚之后，一头露脊鲸就从他下面游上来，罗伊斯发现自己刚好跨坐在了鲸鱼湿滑的脊背上。于是他站起来想要跳到另一头鲸鱼背上，结果又掉进了水里。这时第三头鲸鱼用尾鳍狠狠地拍打水面，巨大的冲击力使得罗伊斯从水里飞起来，刚好稳稳地落回了船上。然后他马上就举起长矛，把这三头鲸鱼杀死了。[87]一个经历过如此大风大浪的人肯定是不惧怕挑战的，尤其是当挑战背后还存在巨大回报的可能性的时候。

优越号于1848年7月15日进入了海峡，当船上的大副吉姆·埃尔德雷奇（Jim Eldredge）看到磁针的方位信息时还以为罗伊斯的计算有误，因为他们不可能已经到了那么靠北的地方。罗伊斯向埃尔德雷奇保证说数据没有错，他们确实已经进入北冰洋了。埃尔德雷奇惊叫道：“我的天哪，你到底要带这艘船去哪里？我从没听说有捕鲸船来过这么高纬度的地方！我们会迷路的！”[88]受到惊吓的埃尔德雷奇跑回了自己的舱房，躲在里面哭了起来。船所处位置的消息迅速在船员之间传播开来，所有人都祈求罗伊斯掉头，但罗伊斯的立场非常坚定，而且他很快就发现船四周出现了大量的鲸鱼。船上的高级船员们认为这些是座头鲸，不值得费力气捕杀，不过罗伊斯并不认可这个说法。这些鲸鱼与罗伊斯之前听到的对它们的描述是相符的，他认为这就是所谓的北极鲸，所以他下令放下捕鲸小艇。依据罗伊斯的说法，虽然他的船员们“并不愿意贸然招惹这些‘新品种的怪物’——他们就是这么称呼这些鲸鱼的”，但是最终他们还是战胜了自己的恐惧，并且没过多长时间就用捕鲸叉插到了一头。受伤的鲸鱼立即潜水，“在深水中游了足足50分钟”，连罗伊斯都忍不住开始担心被绳子拴住的“是不是什么可以在水中呼吸的东西，也许只要它愿意，在水里待一个礼拜也不用上来换气”。[89]不过最终死掉的鲸鱼还是浮出了水面。船员们把尸体拖回大船旁边时，还有很多人坚持认为这就是座头鲸。然而，随后的切割和提炼鲸脂的结果证明了他们的想法是错误的。这种鲸鱼的鲸须有12英尺长，从它的鲸脂里提炼出了120桶鲸鱼油。虽然存在一些相似之处，但这绝对不是座头鲸，也不是露脊鲸。罗伊斯的直觉是对的，这是传说中的北极鲸，实际上就是弓头鲸。罗伊斯和他的船员杀死了这头鲸，也成了第一批在北冰洋里获得成功的商业捕鲸人。[90]

罗伊斯驾驶优越号穿过海峡后行驶了250英里，“经过了一片又一片陆地”，最终于8月27日重新穿过白令海峡返航。在这段时间里，罗伊斯的船员仍旧胆战心惊，害怕灾难可能随时发生。不过这并不影响他们成功捕杀11头鲸鱼，并在货舱里存储1600桶鲸鱼油。在纬度那么高的地方，夏天的白昼非常长，太阳光几乎从不会彻底消失，所以罗伊斯的捕鲸小艇可以不分日夜连续捕鲸，实际上，第一头鲸就是在午夜时分被杀死的。被送上船的鲸脂太多了，提炼间的炉火被点燃之后就没再熄灭过，直到最后一头鲸鱼也被加工完毕为止。虽然这次捕鲸活动收获颇丰，但是过程并不轻松。罗伊斯写道：“鉴于这里有强劲的洋流、不散的浓雾，船距离陆地和浮冰太近，海图的内容并不完善，关于这片地区的有用信息还很缺乏，所以我认为在这里捕鲸是非常困难和危险的，虽然这里的确有大批的鲸鱼。”有一些鲸鱼的体型很大，能够产出将近200桶鲸鱼油。还有一些鲸鱼实在“太过庞大”，所以罗伊斯根本没有尝试捕杀，因为他认为优越号本身太小，没有办法切割和处理那么大的鲸鱼。水手们估计，这种比他们见过的任何鲸鱼都更加巨大的“北冰洋之王”至少能产出300桶鲸鱼油。[91]

当优越号于1848年停靠到火奴鲁鲁的码头时，关于它成功航行的消息迅速传开了。如捕鲸人们常做的那样，立刻就有人冲向新捕鲸点打算大捞一笔。在接下来的一年里，至少有50艘捕鲸船向北驶去，从马萨诸塞州马撒葡萄园岛上的霍姆斯霍尔（Holmes Hole）出发的奥克马尔吉号（Ocmulgee）的航海日志中的一些内容，我们能够对当年前往北极的船队获得的丰收有一个大致的了解。

7月25日：看到很多鲸鱼，但是忙不过来，没空去捕更多。

7月26日：忙着处理鲸脂，还能看到好多鲸鱼。

7月27日：和昨天一样。

7月28日：太多鲸脂需要处理，但是不得不暂停6小时，因为木桶都用完了，等着做新的。还能看到很多鲸鱼。

7月29日：忙着处理鲸脂，各个方向都能看到鲸鱼。[92]

出现这样令人欣喜的结果的一部分原因是弓头鲸体型巨大。如罗伊斯和他的水手们估计的那样，最大的弓头鲸能够产出超过300桶鲸鱼油，平均值也能达到150桶，比抹香鲸和露脊鲸都多得多，后者的平均值分别是25桶和60桶。[93]此外，弓头鲸的嘴里还有好几千磅重的鲸须，它的鲸须非常长，价值也很高。[94]仅1850年一年就有超过130艘捕鲸船前往北极地区捕鲸，但是这些捕鲸船的收获比起它们的先行者来说已经差多了。鲸鱼的数量明显减少了，这样的情况迫使一位自称“北极鲸”的作者给《火奴鲁鲁朋友》（Honolulu Friend）写了一封信，呼吁人们停止无节制的捕杀。编辑认为自己的报纸“为捕鲸人群体中竟然有人愿意屈尊通过我们的专栏做出呼吁而感到惊讶”，但仍然“为这样的认可感到光荣”。在这封长长的信中，作者提出了一些虽然是从自身利益出发，但至少有理有据的论点，这是非常少见的情况，因为在那个时期里，几乎没有任何人敢于站出来指责捕鲸行业带来的严重损害。

这封信的内容是这样的：“生活在这片海洋里最见多识广的老居民们刚刚举行了一次会议，目的是探讨我们的安全问题，有可能的话，要找出些办法来躲避这场似乎已经降临到全世界所有鲸类头上的厄运。”文中的“北极鲸”本以为自己和自己的同类生活在北冰洋中是安全的，因为这里远离人类，没想到捕鲸船还是追到了这里，并“残忍地杀死了”大量的北极鲸。“北极鲸”接着说，它的种族不是“诺顿家族、泰伯家族、科芬家族、考克斯家族、史密斯家族、哈尔西家族和其他那些捕鲸家族的对手”，它还担心如果这样的杀戮不停止的话，北极鲸很快就会被杀得一头不剩。“我代表我正被杀戮且即将灭绝的物种写信给您，”信件的最后这样总结道，“我向所有鲸类的朋友发出呼吁……我们就应当全部被杀死……我们就应当彻底灭绝吗？没有朋友或同盟者愿意站出来为我们遭受的不公复仇吗？……我被我的敌人们称为‘弓头鲸’，我属于古老的格陵兰科。永远爱你们的北极鲸。”[95]

尽管“北极鲸”发出了呼吁，捕鲸人依然没有停止捕杀弓头鲸、露脊鲸、抹香鲸或任何鲸鱼的行动，鲸鱼的数量也在继续下降。鉴于此，一些捕鲸人开始担忧他们的谋生方式还能持续多久，有一个捕鲸人就写道：“可怜的鲸鱼注定要彻底灭绝了，或者是减少到不至于再引发人们贪婪追逐的数目。”[96]不过，无论捕鲸人对自己的未来有多少担忧，他们依然抱着一贯的干劲和决心将捕杀进行到底。

捕鲸人要去的捕鲸点越来越远，所需的航行时间也越来越长，到后来平均一次捕鲸活动的时间就接近4年。[97]有些捕鲸人甚至拿这个问题开玩笑。其中非常流行的一个笑话，讲的是一艘加利福尼亚州的飞剪船在合恩角附近遇到一艘捕鲸船，船上的船员看起来都很苍老、憔悴，脸上布满皱纹，胡子也蓬乱不堪。飞剪船上的一个水手朝他们喊道：“你们离港多久了？”看起来完全是老年人模样的捕鲸人回答说：“记不清了，不过我们出发的时候还都是小伙子！”[98]说笑归说笑，捕鲸人本身也并不喜欢这样漫长的航行，他们往往都是迫于无奈。先驾船横穿半个地球，然后在捕鲸点里四处搜寻喷水的信号，希望借此追踪到数量日益稀少的鲸鱼。这个过程是需要花费大量时间的，但许多船长还是宁愿在海上停留尽可能长的时间，也不愿意仅仅捕到一点可怜的收获就返航，更别说是空手而归了。[99]希望号（Hope）捕鲸船的船长伦纳德·吉福德（Capt. Leonard Gifford）就是抱有这种心理的一个典型。1853年，已经在太平洋里徘徊了两年的吉福德给自己的未婚妻写信说：“运气不好的话，我恐怕还得在海上再待一年，因为我绝不能这样两手空空地回去，我不能让别人指着我的鼻子说这就是那个出海捕鲸却一无所获的人。”对于吉福德和他的未婚妻来说，吉福德的估计过于乐观了，吉福德在海上又航行了三年半才终于实现了满载而归的目标，最终于1857年4月回到新贝德福德。吉福德想要避免空手而归的愿望如此强烈是因为他知道，那些空手而归的船长很可能再也找不到率船出海的工作了，这不仅仅是因为船只所有人会对船长的能力产生怀疑，更是因为船员都不想在这样的船长手下工作，因为他们的名声已经受损，往往被认为是技术不精、运气不佳或两项兼备的。[100]

有一个能够大幅度缩减捕鲸航行时间的想法一直没有被付诸实践，那就是在达连地峡（Isthmus of Darien，今天的巴拿马）上开凿一条运河。1822年11月，《楠塔基特岛问询报》的编辑塞缪尔·海恩斯·詹克斯（Samuel Haynes Jenks）注意到“在达连地峡上开凿一条运河的可行性似乎一天比一天大了”。詹克斯还说这样一个项目将在很大程度上造福捕鲸人：“只要挖掘一条20英里宽的运河，就可以将前往南太平洋的行程缩短几千英里，这对于捕鲸行业相关人员来说无疑是头等重要的大事——它不仅能缩短至少一半的航行时间和航行成本，而且能避免往返绕航合恩角面临的危险。”在指出其他商业活动也会因为运河的开凿而获益之后，詹克斯敦促“地球上所有的政府”都应当联合起来促成这个项目，尤其是美国政府更应当立即着手进行衡量这个项目的可行性所必需的“地形条件”测评。[101]可惜的是，没有任何人开展任何行动，所以这个计划一直只是个计划。虽然詹克斯和其他运河计划的支持者为此感到失望，但是《新贝德福德水星周报》的编辑并不是他们当中的一员。后者对开凿运河持反对意见，担心运河通行会增加捕鲸船的数量，那样的话，太平洋里很快就会“无鲸可捕”[102]。将近100年之后，巴拿马运河终于还是开通了，不过对于美国捕鲸人来说，一切为时已晚。

很多捕鲸人在海上的时间比在家的时间还要多，所以他们对于时间的感受与一般人是不同的。楠塔基特岛上流传着一个关于捕鲸船船长和他的妻子之间通信的故事，虽然不足为信，但是也算能够为上述观点提供一些证据。

“亲爱的埃兹拉：

你把斧子放在哪里了？

爱你的玛莎。”

14个月之后妻子收到了回信：

“亲爱的玛莎：

你要斧子做什么？

爱你的埃兹拉。”

又过了一年，丈夫收到了另一封信：

“亲爱的埃兹拉：

不用担心斧子的事了。你把锤子放在哪里了？

爱你的玛莎。”[103]

纳撒尼尔·霍桑（Nathaniel Hawthorne）创作的短篇小说集《老故事》（Twice-Told Tales）也涉及了这个主题。他讲的是一个马撒葡萄园岛的捕鲸船船长奇怪的婚姻生活。这位船长雇用了一位雕塑家给自己去世的妻子雕刻了一座墓碑。“这位历尽了狂风暴雨的鳏夫一生中绝大部分的时间都漂泊在遥远的海洋上，”霍桑写道，“在长达20年的婚姻中，他在自己家中生活的时间总共不过3年，每次之间的间隔还特别长。因此，虽然妻子去世时，他们都已经到了迟暮之年，但在船长的记忆中，妻子还是刚刚被迎娶过门时年轻美貌的模样。”[104]

漫长的分别意味着随船出海的捕鲸人会错过人生中很多有重要意义的时刻，包括亲朋好友的出生或去世，长时间离家之后返回的捕鲸人头一次见到自己的儿子或女儿也不是什么稀奇的事。捕鲸人和亲属之间往往通过写信来进行所谓的交流。不过就如故事中的埃兹拉和玛莎一样，等待书信到来的过程漫长得令人痛苦，更不用说中途丢失的风险有多大。讽刺的是，书信通常还会加剧人们因分隔两地而感到的压力和焦虑。收信人在打开信件前的心情往往是既喜悦又恐惧的。如果收到了好消息，收信人当然会心情愉悦，但是也会更加思念亲人；如果收到了坏消息，收信人不但会伤心欲绝，还会因为自己漂泊在外，不能为家人提供一点帮助、安慰或默哀而格外懊丧。

有一首名叫《楠塔基特姑娘之歌》（The Nantucket Girls Song）的歌曲创作于1855年，仅从歌词来看的话，捕鲸人妻子的生活似乎并没有那么糟糕：

如今我下定决心要嫁给一名水手，

那样我就会荷包满满衣食无忧，

因为一个能干的水手丈夫总是出海不在家，

所有钱留给妻子随便花，

因此我要赶快嫁给一个水手，然后早早送他出海，

因为独立的日子才是最合我意的日子。

……当他说：再见爱人，我即将穿越一望无际的大海

起初我会为与他分离而伤心哭泣；随后我就会为自由而笑开怀……

他是一位可爱的丈夫，虽然他过着漂泊的生活

只有我最清楚，做一个水手的妻子多快活。[105]

当然，我们并不能认定歌词字面的意思就是作者的真实思想，因为如历史学家莉萨·诺灵（Lisa Norling）指出的那样，写这段歌词的人其实是有一些口是心非的。[106]几乎没有哪个捕鲸人的妻子认为和丈夫分离的日子是衣食无忧、自由愉悦的。相反，无论是必将分离的前景还是已经分离的现实都会令她们伤心难过。一位妻子给她出海在外的丈夫写信说自己感到“非常寂寞”，并询问他能不能找个别的工作。“我们为什么要分隔这么久呢？我们为什么要拒绝触手可及的幸福？钱财能弥补我们分开时那些漫长而难熬的时间吗？起码在我看来是不能的……你的离去让我越来越不能承受。我只想要你陪伴在我身边。”[107]

不仅是妻子会思念丈夫，丈夫当然也会思念妻子。1860年3月，查尔斯·皮尔斯（Charles Pierce）给他的妻子伊莉莎（Eliza）写信说：“让一个男人与自己的妻子分别4年，甚至都不知道她过得好不好真是一件可怕的事。”[108]正是因为这种糟糕的感受，所以在黄金时期里，越来越多的捕鲸人夫妻抛弃了曾经长期作为他们主要生活状态的两地分居的方式。捕鲸人的妻子成了“水手姐妹”，可以跟着自己的丈夫一起出海，无论天堂还是地狱，都可以共同面对。[109]当然，这样登上丈夫的捕鲸船共同出海的特权——如果你有勇气称其为特权的话——也不是所有捕鲸人的妻子都能享受的。只有船长们的妻子才有这样的机会：这不仅是由于船长的职级和社会地位，更是因为只有船长的舱房是唯一宽敞到足够容下一位异性同行者居住的地方。

在《穿衬裙的捕鲸人》（Petticoat Whalers）中，海洋历史学家和小说家琼·德鲁特（Joan Druett）记录了这些和自己的丈夫一起生活在捕鲸船上的妇女们的事迹。她们足智多谋、意志坚定，而且充满献身精神；她们经历过考验和磨难，也体会过幸福和喜悦。她还指出在19世纪20年代，这种海上同居的生活方式刚刚流行起来时，一想到妇女在捕鲸船上生活，甚至参与一些日常捕鲸活动，还是会有很多人皱眉表示反对，认为这样的做法“有失淑女风范”。[110]当时的社会认为女性的职责就是料理家务，所以女性就应该待在家里。早期抗争故事中最振奋人心的代表莫过于康涅狄格州斯托宁顿的艾比·简·莫雷尔（Abby Jane Morrell），这位不屈不挠的女性无论如何不肯向反对势力妥协。

1829年，当艾比的丈夫本杰明准备出海时，艾比恳请丈夫带自己一起上船。她说自己不惧怕航行中的艰苦，但无论如何“忍受不了再一次的分离”。她还发誓说自己“愿意忍受任何匮乏——按照船上最低标准的待遇都可以，只要你是健康、安全的，我就会感到幸福……我宁愿和你一起葬身大海，也不愿离开我唯一的朋友和守护者，独自一人活在这个充满不公和侮辱的冷酷世界里”。[111]

本杰明觉得捕鲸船的所有者未必能同意这样的安排，具体说来就是他们可能会担心本杰明“耽误本职工作”，将更多的注意力放在艾比的需求而不是捕鲸船的利益上。更重要的是，本杰明担心带妻子上船会给别人“落下口实”，有损他的“职业声望”，从而影响今后的事业发展。但是任何理由都不能让艾比气馁——无论是她丈夫的反对还是她自己的家人让她留在陆地上的请求。本杰明抵挡不住妻子的情感攻势，他提到的所有阻碍艾比同行的理由也都被艾比一一驳斥，并给出了应对办法。最终本杰明还是妥协了。出发两天前，他答应了妻子的要求，后来他回忆说，听到这个消息的艾比“冲到了我的怀里，只能用喜悦的泪水来表达自己的感激之情”。[112]

随着时间的推移，捕鲸船上出现捕鲸人妻子的景象已经不再是什么新鲜事了，很多妻子甚至还带着孩子。到19世纪中期，这样拖家带口的情况就更是屡见不鲜了。1858年，在火奴鲁鲁岛上传教的牧师塞缪尔·C.戴蒙（Reverend Samuel C. Damon）评论说：“几年前，捕鲸船船长带着妻子儿女出海的事还极为鲜见，如今却不足为奇了。”牧师还补充说，在太平洋上至少有42艘这样的捕鲸船，其中一半“正停靠在火奴鲁鲁。这么多女士出现在此带来的愉悦气氛是连最愚钝的观察者也无法忽略的”。[113]尽管捕鲸人的妻子们不参与船上与捕鲸相关的日常例行活动，但她们的生活也并不轻松。妇女们和其他男性船员一样也要经历恶劣的天气，也会为糟糕的捕鲸成果而犯愁，还要忍受无聊和孤独。一位捕鲸人妻子在给亲属的信中写道：“如果让你在7个多月的时间里连一位妇女都看不到，你会有什么感受？……在捕鲸季节里，我大部分时间都只能待在这个小小的舱房里，要不是因为我喜欢读书或做针线，我一定会感到非常孤独。”[114]即便如此，这些妻子们至少是获得了一个非常难得的能够跳出日常家务，从一个全新的角度看看世界，也重新认识一下自己的丈夫的机会。“我们……生活在一个属于我们自己的小王国里，”登上从新贝德福德出发的艾迪生号（Addison）捕鲸船的玛丽·奇普曼·劳伦斯（Mary Chipman Lawrence）写道，“塞缪尔是王国的统治者。如果我没有陪同他一起航行，我永远不会知道他是一个多么出色的男人。”[115]

很多船员对船长夫人同行这件事持欢迎态度，或者至少表示是可以接受的。这些妇女有时会帮助照顾生病的船员，更重要的是她们的存在让船员们感受到了一点家的温暖，对这些饱经风霜的灵魂来说这是种很好的慰藉。至于孩子们偶尔的滑稽行为和天真的问题更能为单调乏味的船上生活提供不少轻松的调剂。不过，船长的家人，尤其是妻子也并不总被看作对航行有益的人。有些船员相信船上有女人会带来厄运，更何况当别人都心力交瘁的时候，只有船长有妻子陪伴也难免让有些船员觉得不公平。还有相当数量的船员不满是因为他们认为船长的妻子是一个多余的，却要分享他们有限的食物储备的人。

捕鲸船上的妇女也不必然是船长的妻子或女儿。妇女假扮成男子登上捕鲸船的情况也是有的。虽然人们似乎很难相信无论一个女人的外表有多么男性化或者她有多么小心谨慎，都不可能在捕鲸船上参与捕鲸工作，还要和其他船员一起挤在狭小的艏楼里长达几个月而不被发现。实际上，这样神奇的隐秘壮举确实成功过，据估计，每1000次捕鲸航行中就会有至少1次女扮男装的情况出现，而且这个数目还只包括了那些最终被识破的案例。[116]关于这类隐瞒真实性别的事件的最详细的记录出自1848年12月从楠塔基特岛出发前往太平洋的克里斯托弗·米切尔号。出发7个月之后，捕鲸的收获还算可以，托马斯·沙利文船长（Capt. Thomas Sullivan）本来打算向科隆群岛继续航行，但是突然调转船头驶向了秘鲁的派塔（Paita），并于1849年7月6日抵达那里。他这么做的原因正是他惊讶地发现新手船员“乔治·约翰逊”的真实身份其实是19岁的安·约翰逊，而她的父亲，也就是真正的乔治·约翰逊则生活在纽约州的罗切斯特（Rochester）。安被留在了派塔的美国领事馆里，之后又被安排作为乘客搭上了一艘返回美国的捕鲸船。

人们对于约翰逊女士的身份背景，她为什么要参加这次航行，以及她是如何成功隐藏自己的真实性别长达7个月之久等问题说法不一。流传最广，但也最不可信的一种说法是约翰逊成为“捕鲸人”是为了找到挚爱的男人，后者刚刚拒绝了和她结婚，反而选择到太平洋上去捕鲸。[117]约翰逊于是剪短了头发，穿着自制的紧身衣和肥大的上衣来遮掩胸部，成功地骗过了船运代理商，成为克里斯托弗·米切尔号的船员。她在航行过程中不但完全胜任这份工作，还展现出了无与伦比的勇气。有一次在别的船员都被合恩角的狂风暴雨吓得不敢动弹的时候，正是约翰逊爬上桅杆系好了船帆。船长这样称赞她的所作所为：“当其他人只会想尽办法保住自己性命的时候，只有这个人挺身而出了。”因为约翰逊的胆识和勇气，无论是船长还是其他高级船员都对她非常友好，至少两次“制止了一些船员因‘他’［约翰逊］女性化的外貌而取笑他的行为”。

当克里斯托弗·米切尔号在秘鲁水域中航行的时候，约翰逊因为生病被送回自己的床上休息。到第三天的时候，一位船员在半夜里下到艏楼里想借灯火点燃自己的烟斗，却看到了解开外套和紧身衣的约翰逊。这名船员带着他的重大发现跑回甲板上大喊起来：“那个生病的年轻人是个女人！”对这个可怜的年轻姑娘充满同情的船长把约翰逊安排到了一间空闲的舱房中，还对她说：“只要［你在］这条船上，你就是我的妹妹。”在接下来的谈话中，船长了解到约翰逊出身于富有的家庭，还受过良好的教育，是一位标准的大家闺秀。当船长询问如果她找到了昔日的恋人会怎么做的时候，约翰逊回答说：“我会像杀死一条毒蛇一样杀死他！”[118]美国领事馆官员的家人热情地接待了约翰逊。“她是一位优秀的年轻女士，”领事馆官员说，“有良好的出身，也没有受到水手们常有的言谈举止的影响。”[119]

这个故事的另一个简短得多的版本里就没有这么多添枝加叶的丰富情节，约翰逊出海的原因并不是寻找什么遗弃了她的爱人，而是为了挣钱。这个版本宣称约翰逊作为捕鲸人并不合格，“她不怎么会使桨，所以我们干脆不让她上小艇了”。[120]还有一个版本来自1850年1月16日的《纽约先驱报》（New York Herald）上刊登的一篇文章，内容是本地的治安官在“五街顶（Five Points）［纽约城中一片臭名昭著、充满危险的区域］抓到一位被戏称为‘矮子’的”年轻姑娘，“她很富有，花钱也大手大脚”。她告诉治安官自己因为卖淫进过监狱，大约一年前被释放。之后她不想重操旧业，但是也得想办法养活自己，于是就乔装打扮成一名水手，登上了一艘预计要航行3年的楠塔基特岛捕鲸船。不过仅仅过了7个月，在一次短暂停靠时她的身份被识破了，所以她被留在了派塔的领事馆里，之后又从那里乘船返回了纽约。警察发现她在五街顶这个地方狂欢作乐，就怀疑她的钱是偷来的，所以把她抓回警察局加以讯问。根据警察的说法，这个姑娘“长相标致，个子不高，略胖，头发剪得很短；既会抽烟也能嚼烟叶，还可以流利地使用水手的行话……她的走路姿势和行为举止确实会被别人当成一个穿着女装的年轻男子”。经调查，她身上的60美元确实是她在捕鲸航行中挣到的，于是治安法官就将她释放了。在这之后，女扮男装的捕鲸人安·约翰逊就没再出现在历史学家的视线里了。[121]

捕鲸人的航行让他们有机会前往其他美国人，甚至任何西方人都不曾到过的地方。如19世纪法国历史学家朱尔·米舍莱（Jules Michelet）观察到的那样，捕鲸人是世界上最棒的探险家之一。“是谁为人类开启了远洋航行的大门？”米舍莱问道，“是谁揭示了海洋的真容，描绘出它们的范围，找到通行的航道？……又是谁探索了整个世界？……是鲸鱼和捕鲸船！连伟大的哥伦布和著名的淘金人都要排在他们之后。”[122]有200多个岛屿是由美国捕鲸人在全球航行的过程中发现的，捕鲸船船长仔细观察和记录的航海日志上的内容，也为既有的海图提供了有益的更正和补充。[123]


美国捕鲸人为捕鲸而航行得越远，就越需要获得更多协助以躲避航海中的危险，所以他们向联邦政府寻求帮助。1828年，楠塔基特岛人向国会递交请愿书说明情况，称“如今，贸易活动和捕鲸船前往的范围不断扩大，那些水域都是未经探索的，那些地方是我们以前不曾知道其存在的，这使得人们对此愈发感到担忧，因为我们的商人和水手们面临的危险及可能出现的损失都增大了”。为了改善这样的状况，楠塔基特岛人要求立法者组织探险队伍去“探索和勘测太平洋的海岸和岛屿情况”。[124]新贝德福德的捕鲸人也提出了类似的要求。[125]这些请愿发表得恰是时候。国会本来就在积极地考虑发起此类探索行动，然而，虽然各方都有此意向，但实际行动迟迟没有开展。最终又过了10年，类似的探索活动才真正得以开展。

由海军上尉查尔斯·威尔克斯（Lt. Charles Wilkes）带领的1838～1842年美国探险活动是地理学、人种学和科学探索历史上最成功的事件之一。[126]在这一过程中，威尔克斯始终没有忘记自己的首要任务之一是为捕鲸人寻找“更加安全的航线”。[127]除了对既有海图进行补充和更正之外，此次探险还帮助人们理解了洋流与鲸鱼迁徙规律之间的紧密联系。在他记录此次探险的作品的第五卷中，威尔克斯用了一整章的篇幅来说明这种关系，同时还制作了一张标注了哪里能找到更多鲸鱼的详细海图。另外，他也赞美了美国的捕鲸行业：“如今，我们的捕鲸船队遍布太平洋，白色的船帆连成一片，甚至盖住了蓝色的海水。捕鲸业的成果让无数的美国公民感到欣慰和幸福。受这项行业带动的商贸活动涉及整个合众国的方方面面，考虑到它能产生的直接或间接的影响，政府理应对这个行业加以特殊的保护和关照。”[128]

还真有一个地方是美国捕鲸人需要获得政府的保护和关照才敢前往的，这个地方就是日本。这个神秘的王国在过去很多个世纪里是将西方人拒之门外的，每年只有一两艘荷兰船被许可进入进行贸易活动。其他任何船只无论是过于靠近日本海岸线，还是搁浅在海岸上，都会面临巨大的危险。许多遇险的船上的船员流落到这里后遭到了恶劣的对待，甚至被仇恨外国人的日本人施以酷刑并杀死。当美国捕鲸人开始在日本的海域里捕鲸之后，他们也会遇到日本人，这样的接触为美国海军准将马修·卡尔布莱斯·佩里（Commodore Matthew Calbraith Perry）1853～1854年的日本之行打下了基础。最终两国之间签订了日本对西方开放的和平条约，该条约还规定要确保在日本落难的美国捕鲸人的安全。虽然梅尔维尔过于强调捕鲸人为实现这一外交胜利而扮演的角色，但是他在1851年写的下面这段话是有一定道理的：“如果那个闭关锁国的日本有朝一日能变得热情好客的话，那只能是捕鲸人的功劳，因为捕鲸船都已经航行到它的家门口了。”[129]

最先与日本有接触的捕鲸船之一是萨格港的曼哈顿号（Manhattan），船长名叫墨卡托·库珀（Mercator Cooper），该船于1845年抵达了首都江户（今东京）。[130]这艘船于1843年11月8日从萨格港起航时的目标是到太平洋上捕鲸，根本没有人想到这次航行会把他们带到日本的核心城市。1845年4月，库珀在距离日本海岸不远的圣彼得岛附近抛锚停船，并派遣了一支侦查小队上岸抓乌龟。沿着海岸前行的队员们先是发现了一个奇怪的船的残骸，再往前走又遇到几个人，那些人一看到美国人就迅速跑进了森林。接着这支小队又发现了几个草草搭建起来的小棚屋，屋里共有11个衣衫褴褛、满面惊恐的男人，他们一看到美国人就吓得趴在了地上。原来这些人都是日本水手，他们的船几个月以前遭遇了事故。得知此事之后，库珀做了一个大胆的决定，他要把这些人送回江户城，借他们的手敲开这个封闭王国的大门。库珀很清楚日本人的名声，也知道除了荷兰船以外，没有任何外国船被许可进入日本水域。不过库珀认为把这些日本水手送回国绝不会是一件没有回报的差事，反而可能是一个天大的好机会。他不仅可以帮助这11个人返回家乡，还能借这样一个高贵而善良的义举给日本人留下一个好印象，让他们认识到美国人并不可怕，因而应该受到他们的欢迎。库珀的营救行动的范围在离开圣彼得岛几天之后进一步扩大了，因为他们又发现了一艘正在缓缓沉没的日本帆船，于是库珀把这艘帆船上的11名船员也救了下来，带着他们一起驶向江户城。

曼哈顿号还在江户城以北的时候就提前两次靠岸，每一次都派出一名被救的日本船员作为信使前往都城去通知他们的君主：库珀船长希望获得进城的许可，好将船员们送上岸。在收到君主的回复之前，曼哈顿号就已经行驶至距离江户城很近的浦贺水道（Uraga Bay）入海口了。一条驳船载着一位衣着华丽、职位很高的日本官员在那里迎接了库珀船长，官员通知他君主收到了他的信息，许可他在城外停靠。接下来4天的安排真可谓丰富多彩。被救船员们向恩人表达了诚挚的谢意之后就上岸去了。君主认为库珀把船员送回来是出自“一片好心”，于是命令他的下属为曼哈顿号免费提供任何他们需要的食物和补给，还向库珀赠送了他的亲笔签名以示“敬意和回报”。[131]包括地方政要和君主特使在内的无数官员纷纷到曼哈顿号上拜访，并通过一个虽然英语很糟糕，但是善于用丰富的肢体语言比画的翻译人员和库珀进行沟通，后者不但礼貌地回答了各种各样的问题，还多次带领客人们参观了他的船。

日本人对一切都充满了兴趣，不过曼哈顿号上的8名黑人船员绝对是最让他们惊讶的，这无疑是他们第一次见到黑人。令库珀意外的是，接待他的主人们并不像他曾经以为的那么闭塞。库珀后来发现，他们“似乎对外面的世界很了解，起码远超过我们对他们的了解，翻译还跟我提到了华盛顿、拿破仑、威灵顿公爵等多位杰出的伟人”。[132]日本翻译还为库珀翻译了君主的旨意，内容是库珀和他的船员在任何条件下都不可以离开他们的船，否则就会被杀死。为了强调这个意思，日本人还画了一幅一个人脖子上架着一把出鞘的宝剑的图画作为说明。为了确保曼哈顿号与城市间的隔绝，君主还派了一队士兵驻扎在捕鲸船上，同时安排了超过1000艘满载着全副武装的士兵的日本船组成三层同心圆包围圈将曼哈顿号围在中心。唯一一次紧张气氛出现在曼哈顿号的船员想要放下一条捕鲸小艇的时候，日本守卫立即拔出了他们的宝剑，他们的队长明确表示如果船员继续放下小艇，就可能被杀死。不过，当库珀向队长解释了他们放下小艇只是为了维修而不是登陆之后，日本守卫们立刻大松了一口气，收起了武器并许可船员们进行维修。

虽然曼哈顿号受到了不错的对待，但君主还是明确表示这一次的友好不代表国家政策会有什么改变。外国人仍然是被禁止进入日本的，库珀还被告知不要返回此地，如果他再来的话，“君主会感到非常不快”。[133]曼哈顿号起航离开的那天，风向偏偏和他们作对，库珀无法将船驶出港湾。不愿意让美国人继续逗留的日本人立刻组织了一支500条小船组成的船队，拖着曼哈顿号越过陆岬又行驶了20英里进入海洋。这些日本小船都是船尾挂橹的，每条船上有数名船员轮流摇橹，这么多小船组成的队伍对于库珀而言绝对是“一个壮观的景象……几乎是奇迹一般”。[134]待日本小船都离开以后，库珀就驾驶曼哈顿号朝堪察加半岛和西北海岸方向航行，继续自己的捕鲸活动去了。

与曼哈顿号受到的谨慎友好的对待相比，3年之后新贝德福德的捕鲸船拉戈达号（Lagoda）的船员们受到的待遇可就差得太多了。1848年6月，拉戈达号上的15名船员受够了艰苦的捕鲸生活和暴虐的船长，偷偷驾驶船上的3条捕鲸小艇登上了日本的海岸。后来发生的事很快就说明这些人无非是才出龙潭，又入虎穴，而且后者甚至比前者还要危险得多。这些叛逃的船员刚刚在一个小乡村附近登陆，就立刻被一群挥舞着长剑的士兵包围了。他们要求叛逃者从哪里来还回哪里去，叛逃者们不听，选择了逃跑，结果很快都被抓住并囚禁了起来。这些捕鲸人一直被囚禁了10个月，之后被转移到了长崎。虽然他们多次尝试逃跑，但每次都会被抓回来，而且会受到严酷的惩罚。大多数时间里他们都处于求生不能，求死不得的状态，衣不蔽体地被关在室外的笼子里，睡在长满虫子的草垫上。一位捕鲸人上吊自杀了，他的尸体吊在那里两天才被处理。另一位船员则死得缓慢而痛苦，他的嗓子发黑，舌头肿胀，口吐白沫，这一系列奇怪的症状使得其他船员忍不住怀疑他是不是被日本人下了毒。日本人本来告诉这些囚徒他们都会被砍头，但不知为什么处决的日期被延后了。另一次他们甚至被强行要求践踏圣母和圣子的图像。最终，在1849年4月17日，长崎港外响起了炮声，宣告了美国军舰普雷布尔号（Preble）的到来，它要接拉戈达号的船员回家。[135]

普雷布尔号的船长是詹姆斯·格林（James Glynn），他的军舰被派往长崎的目的很简单。在从荷兰人口中听说了美国人在日本的遭遇之后，格林就接到了一个明确的命令。他的上司要求他采取“友好协商，但立场坚定”的态度要求日本人释放所有美国捕鲸人，还说“保护我们宝贵的捕鲸船队、促进捕鲸活动关系到政府的核心利益……必须立即前去解救受困国民”。[136]格林和日本人之间的协商持续了一周多的时间，最终格林带着所有的捕鲸人离开并驶向了上海。[137]拉戈达号船员在日本受到虐待的消息传回美国之后引发了民众的怒火，并最终促使政府将本就已经开始进行讨论的计划转变为了实际行动，那就是派遣远征军强行打开这个封闭国家的大门。如普雷布尔号最终的行动报告中指出的那样：“对水手们被囚禁生活的描述显示了日本政府的残忍无情，也显示了我们要与之就今后在那里登陆的美国人的待遇达成协议的必要性。”[138]不过，保证遇难船只上的捕鲸人受到人道的对待并不是美国政府寻求改善与日本关系的唯一原因，更重要的是美国政府想要与欧洲强国竞争，所以它迫切地想要获得进入日本港口的许可，这样才能利用那里的煤炭资源为自己迅速扩大的蒸汽动力船队提供燃料，届时前往远东的船只就不用再从美国携带大量的燃料了。

4年后的1853年7月，当海军准将佩里的舰队抵达江户城的时候，他向日本天皇转交了一封美国总统米勒德·菲尔莫尔（Millard Fillmore）的书信，信中称天皇为“伟大的好朋友”，并提出了美国想与日本建立商贸、外交和人道主义联系的愿望。[139]佩里在为此次行动做准备期间曾经与包括库珀在内的许多捕鲸人进行过沟通，以便收集一些关于日本的信息。他了解到的信息为他提供了与日本进行后续谈判的先机，谈判的结果是双方于1854年3月31日签订了《神奈川条约》（Treaty of Kanagawa，又称《日美和亲条约》）。这份“和平友好的商业条约”使美国获得了它想要的一切。美国船只可以进入多个港口进行包括食物和煤炭等物资的补给；日本有义务向遇难船只的船员提供帮助并将他们交给美国人。与此同时，在日本的水手应当“享有像在其他任何国家一样的自由权利，水手不得被监禁，但应当遵循公正的法律”。[140]

美国的探险航行和佩里的远征体现了太平洋对美国捕鲸行业的重要性。在如此漫长的航行里，捕鲸人越来越依赖太平洋上作为运营基地的港口。自1819年美国捕鲸人第一次来到风景如画的夏威夷岛之后，这里很快就成了捕鲸船只在这片水域里最主要的中途停靠点。到19世纪中期，火奴鲁鲁和拉海纳的港口每年要接待数以百计的捕鲸船，最高纪录是1846年的600艘。捕鲸船的船长们会在这些港口卸下货物，由其他向东航行的船只运回美国，腾出空间的捕鲸船则会补充物资，并雇用上千名被称作“卡纳卡人”（Kanakas）的夏威夷原住民作为船员继续捕鲸。[141]捕鲸人在这里进行个人消费或为捕鲸船购买物资成了夏威夷经济迅猛发展的支柱。不过经济上的繁荣也伴随着不小的代价。捕鲸船经常光顾的海滨区域逐渐失去了本地的特征和美景，变得越来越像美国本土那些破旧的港口；这里还出现了旅馆、赌场、台球厅和敞开供应的小酒馆，卖淫也成了广泛现象。当时的一位观察者说：“真相就是，这个地方已经腐化到了内心。男人们可以毫不犹豫地把妻子和女儿租借出去换钱。根据医生的估算，捕鲸季来临的时候，在拉海纳的水手每天会发生400次以上的性行为……还有［一个］地方更是罪恶集中的深渊，那里长期有赤身裸体的女孩为客人跳舞助兴——这些客人无疑也都是捕鲸人。”[142]根据历史学家欧内斯特·S.道奇（Ernest S. Dodge）的观点，夏威夷和其他太平洋岛屿上存在的“捕鲸元素对于原住民人口来说是灾难性的”。[143]性病、烈酒，还有其他各种各样大量的外国影响越来越快地毁掉了这些地方的本地文化。

无论是夏威夷人，还是当地的传教士们，都对这些总是伴随美国捕鲸船只的到来一起出现的恶劣行为感到不满。传教士们是岛上掌握着实权的人，所以越来越多的本地法规得以通过，它们都是专门用来规范捕鲸人的行为的。[144]举例来说，“夜间在街上大喊大叫或制造噪音的”，罚款1～5美元；在斗殴中或醉酒后打人的，罚款6美元；“男子有引诱、猥亵等下流行为的”，罚款10美元；强奸的，罚款50美元。[145]虽然多年来违法行为时有发生，但最严重的一次还要数1852年11月的捕鲸人暴动。当月8日晚间，来自新贝德福德的三桅捕鲸船祖母绿号（Emerald）上一位名叫亨利·伯恩斯（Henry Burns）的船员在被当地警方以醉酒和扰乱治安的罪名关进监狱之后死亡，多位验尸官组成的小组检验后得出的结论是当值警官重击其头部导致其死亡，但这个击打行为很快被认定为并没有“致其死亡的主观恶意，只是为了制止混乱”。伯恩斯的死讯很快传到了停靠在港口里和抛锚在海岸边的百余艘捕鲸船上，街上随处可见愤愤不平的捕鲸人。到11月10号伯恩斯的遗体被安葬在本地的公墓中时，事态本来还在可控范围之内。但是葬礼结束后，愤怒的捕鲸人都到酒馆里喝酒去了。包括领事在内的美国官员试图给船员们讲道理，缓和一下他们的情绪，但是没能成功，于是事态迅速恶化。一群有四五百人之多的捕鲸人发起了暴动，不仅砸了警察总部，在城镇里作恶，还点燃了海滨的建筑，差点连停靠在港湾中的捕鲸船也烧了。暴动持续了几天，最终是在捕鲸船船长和当地官员的联合努力下才得以平息。令人惊讶的是竟无一人在混乱中丧命。[146]

与火奴鲁鲁一样，旧金山也是在19世纪中期作为港口城市而发展起来的。捕鲸人从那里出发到太平洋里捕杀抹香鲸、露脊鲸和座头鲸，或者到北冰洋里寻找弓头鲸。捕鲸人还创立了一项血腥但有利可图的、专门捕杀加利福尼亚灰鲸的行动。这种鲸产出的鲸鱼油和鲸须都远不及露脊鲸和弓头鲸，但是也完全可以找到市场，所以还是有很多人会去捕杀加利福尼亚灰鲸。这些人之中有一个叫查尔斯·梅尔维尔·斯卡蒙（Charles Melville Scammon）的捕鲸人最有名气，但是从长远的美国捕鲸历史来看，他留下的是难以洗刷的恶名。

斯卡蒙本来是缅因州人，1850年来到旧金山，并在接下来的7年里靠捕鲸和捕海象为生。海象和鲸鱼一样，也是因为有丰富的脂肪才成了被人们猎捕的目标。[147]1857年，作为双桅帆船波士顿号船长的时候，斯卡蒙做出了一个改变命运的重大决定。为了提升这次很不成功的捕鲸航程的收获，斯卡蒙决定向下加利福尼亚半岛的塞瓦斯蒂安·比斯卡伊诺湾（Sebastian Vizcaino Bay）附近的一个环礁湖驶去，因为他听说那里可能有很多加利福尼亚灰鲸。斯卡蒙费了好大的力气才带领波士顿号和另一艘略小一些的纵帆船来到这个环礁湖，结果发现这里俨然是一个灰鲸的育儿天堂。数以百计的、身上带着白色斑点的雌性灰鲸正带着她们刚出生的幼鲸在这里随意游动。捕鲸小艇被放下水，捕鲸人很快就成功杀死了两头雌性成年灰鲸。然而当他们第二次放下小艇再去捕鲸的时候，灾难降临了。鲸鱼们开始反击，挥舞着巨大的尾鳍，很快就将两条捕鲸小艇都拍成了碎片。捕鲸人被巨大的冲击力震得飞了起来，第三条捕鲸小艇迅速赶过来营救这些船员，斯卡蒙将其比喻为“载满了伤员的漂浮救护车——没有受伤的人都在全力帮助有需要的人”，有些人伤势较重，断了几根骨头。[148]鲸鱼会进行激烈的反抗并不是完全出人意料的。加利福尼亚灰鲸曾经被一些捕鲸人形容为“海蛇和鳄鱼的结合体”，它在捕鲸行业里早就获得了一个“恶魔之鱼”的名声。[149]

休整了几天之后，斯卡蒙下令放下剩余的小艇，让船员摇着桨再去捕鲸。不过当小艇划近到可以投掷捕鲸叉的距离之内时，大多数船员因为心里太过恐惧而纷纷跳进了水里。斯卡蒙意识到：“当船员完全被恐慌情绪控制的时候，他们根本无法捕鲸……眼下让这些船员依然采取常规的方式捕鲸是绝对不可能有什么收获了，在这个捕鲸季结束前也不可能招到新的船员。”然而，斯卡蒙并没有就此放弃，反而是搬出了重型武器。原来他的船上还携带了一些带火药长矛，这种长矛的长度接近两英尺，需要使用外形有点像火箭炮的长矛枪才能射出，可以深深地扎进鲸鱼的侧面。待长矛上的导火线燃尽之后，长矛中的火药就会爆炸，瞬间杀死鲸鱼或致其重伤。斯卡蒙把捕鲸小艇安排在一条较深的海峡边的浅水区里，每当有鲸鱼从这里游过，船员就会向其发射带火药长矛。这种新的捕鲸方法效率极高，但是水里的鲸鱼可就遭殃了，只能任由捕鲸人屠杀。“自从使用了新武器，”斯卡蒙写道，“捕鲸活动就顺利多了。”[150]

斯卡蒙的成功吸引了很多人竞相效仿，经过了几个捕鲸季，这个被称为“斯卡蒙环礁湖”的地方就被彻底破坏了。不仅这个地方曾经活跃着的大量灰鲸都被杀光了，连类似的环礁湖也都难逃厄运，没过多久环礁湖里就没有鲸鱼可捕了，环礁湖捕鲸的形式也渐渐退出了历史舞台。斯卡蒙本人在19世纪60年代初离开了捕鲸行业，在内战期间当上了一艘海关缉私船的船长。1874年，他出版了自己唯一的一本著作《北美洲西北海岸的海洋哺乳动物》（The Marine Mammals of the North-Western Coast of North America）。在关于加利福尼亚灰鲸的章节中，斯卡蒙写道：“巨大的海湾和环礁湖里曾经有许多这种鲸鱼，它们自在地游来游去，照顾年幼的个体，不过现在这些地方都没有鲸鱼了。加利福尼亚灰鲸的巨型骨架零星地散落在有银色海水的海岸上，从西伯利亚到加利福尼亚湾都有分布；过不了多久就会有人询问这种动物是否要被归入太平洋中的灭绝物种行列。”[151]如历史学家丹尼尔·弗朗西斯（Daniel Francis）指出的那样：“由查尔斯·斯卡蒙来为灰鲸写祭文这件事有些讽刺，毕竟他正是造成这一物种几近灭绝的始作俑者。”[152]

斯卡蒙使用的带火药长矛并不常见的一部分原因是这种武器才问世不久，但是更主要的原因其实是美国捕鲸人在捕鲸方法上总是不愿做出改变，因为从美国人开始捕鲸起，或者说从最初的欧洲人开始捕鲸起，捕鲸人几乎就使用全凭人力投掷的简单捕鲸叉。[153]法国捕鲸人曾经想出了一个更加迅速地杀死鲸鱼的办法，他们在捕鲸叉尖部嵌入一个小瓶，里面装的是氢氰酸。他们的计划是：捕鲸叉击中鲸鱼后小瓶碎裂，里面的有毒物质会扩散到鲸鱼的全身。这样的方式显然奏效了，问题是当捕鲸人开始切割鲸鱼时，他们自己也因为接触到了鲸鱼体内的有毒物质而丧命了。还有至少一位发明家曾提议用包裹着橡胶绝缘皮的铜线将捕鲸叉连接到一个“电磁转轮机”上，捕鲸叉插入鲸鱼身体时可以对其进行电击。这项取得了专利的装置从来没有被商业捕鲸人使用过，后者很可能是怀疑在有水的地方用电似乎不够安全。还有一个曾经被短暂考虑过的做法是在投掷捕鲸叉之前先把叉头烧热。这个有缺陷的理论认为烧热的捕鲸叉头会让鲸鱼的血液升温甚至沸腾，致其立即死亡。这样那样的创意最终都不了了之，不过到了19世纪中期，当带火药的长矛和带发射器的捕鲸叉这样巧妙且实用的武器出现在捕鲸人的装备库中时，像斯卡蒙一样的很多捕鲸人终于开始接受新事物并获得了不错的效果。虽然这些新武器杀伤力巨大，还是有不少美国捕鲸人坚持使用他们已经使惯了的捕鲸叉。不过，也有一项对捕鲸叉做出的改进是几乎被所有人认可的，提出这个改进的人就是19世纪的非洲裔美国人刘易斯·坦普尔（Lewis Temple）。

人们对坦普尔早年的经历知之甚少，只知道他1800年出生在弗吉尼亚州的里士满，大约在19世纪20年代末迁居到新贝德福德，并在那里做了一名铁匠。[154]1848年，他推出了他的第一款套索捕鲸叉。和传统捕鲸叉不同的是，这款捕鲸叉的铁头是不可拆卸的，捕鲸叉尖部有一个倒钩，能够沿固定轴心旋转90°。当捕鲸人将捕鲸叉插进鲸鱼的身体时，倒钩是被一个木制别针牵住的，此时它和捕鲸叉手柄平行，不会产生多少阻力，便于捕鲸叉插得更深。但是当捕鲸人开始拉起捕鲸叉上的绳子想要收回捕鲸叉时，扎在鲸脂里的倒钩就会自动挣断别针弹出，与手柄形成90°的直角。这样的捕鲸叉头更能够牢牢地嵌在鲸鱼的皮肉里，大大地减少了捕鲸叉被挣脱的可能性。坦普尔并不是第一个在捕鲸叉上采用套索设计的人，美国西北地区和欧亚大陆上的居民在过去几百年，甚至几千年来都在利用这样的原理。美国人从1835年开始到科迪亚克岛附近捕鲸，并从那里带回了爱斯基摩人使用的带套索铁头的长矛，本地的铁匠们领会了这个设计的原理并开始模仿制作。不过坦普尔的套索捕鲸叉被证明是最好用的，而且很快就成了行业里的标准用具，甚至如一位历史学家评价的那样，是“整个捕鲸历史上最重要的一项发明”。[155]可惜，坦普尔并没有为自己的新捕鲸叉申请专利，因此也没能从它的广泛应用中获得什么好处。

历史上很多特定的时代会启发艺术家的灵感，让他们创作出最能够反应这个时代精髓的艺术作品，捕鲸行业的黄金时期自然也不例外。最杰出的文学作品无疑要数赫尔曼·梅尔维尔的《白鲸》，甚至有人评价它为美国历史上最伟大的小说。这本书出版于1851年，用今天的术语来讲它是一本具有分裂人格的作品。小说中的大部分笔墨都被用来生动详实地描述鲸类学和捕鲸活动，梅尔维尔把他最出色的描述天分都用在了对黄金时期的刻画上，他在19世纪40年代登上阿卡什号（Acushnet）捕鲸船捕鲸的经历自然成了他取之不尽用之不竭的素材库。梅尔维尔就是用这本书为19世纪中期的捕鲸行业塑造了一个不可磨灭的形象，也说明了为什么捕鲸是最能代表内战前的美国的行业。书中其余部分则讲述了亚哈船长对于白鲸的憎恨与执迷，这是一个具有警示意味的故事，说明疯狂最终会导致自己的毁灭，无论是精神、情感、肉体，还是自身存在，最终都会化为虚无。

《白鲸》出版之时，梅尔维尔已经是一位在文学界崭露头角的知名作者了，他已经出版的几部作品都获得了不错的反响，包括《泰比》（Typee）和《奥姆》（Omoo）。但是与梅尔维尔的期望正相反，《白鲸》不但没有为他带来任何成功，还成了他慢慢被人遗忘的衰落的开始。虽然也存在一些积极的评价，但大部分对该书的反馈都是负面的。《波士顿邮报》的评论人认可伦敦一位评论家说《白鲸》是“混杂着幻想与现实的胡乱拼凑”的看法，并补充说这本书“疯疯癫癫的，充斥各种奇思怪想”。[156]《美国民主评论》（United States Democratic Review）认为梅尔维尔“毁掉了自己的名声……如果任何读者想要阅读蹩脚的修辞、糅杂的句式、不连贯的英语和生硬的抒情，那么我们向您推荐这本书”。[157]《白鲸》的销量极差，虽然后来梅尔维尔还在继续出版他的作品，但是到1891年他逝世之时，已经没有什么人记得他了，这一点从《哈泼斯杂志》（Harper’s Magazine）上刊登的仅有一行的讣告上不难看出。[158]

很多年后，当梅尔维尔被普遍视为美国历史上最具有深远影响的作者之一时，人们可能觉得当初的公众对于《白鲸》的批判很奇怪——更何况当时的读者对于有关美国人捕鲸活动的故事明明兴趣浓厚，甚至到了如饥似渴的地步，仅凭捕鲸相关的书籍和文章的数量就足以证明这一点。[159]但是话说回来，《白鲸》也确实并非一本公众喜欢的那种把捕鲸故事浪漫化的休闲读物。这本书以捕鲸为主题，读起来费力，内容深刻阴郁，是一部天马行空的作品。而捕鲸这一主题正是让这个作品沉静下来的锚。这样的作品并不是那个时代的读者所喜欢的。直到20世纪初期，当评论家和公众重新认识了《白鲸》的时候，梅尔维尔和莫比·迪克才终于得到了他们理应享有的尊重。

黄金时期也是不少画家的灵感来源，他们其中没有任何人能比本杰明·拉塞尔（Benjamin Russell）和凯莱布·普林顿（Caleb Purrington）更精妙地传达出捕鲸活动的美感、惊险和血腥，他们的作品壮丽宏大，同时又充满细节。他们创作的全景图《环球捕鲸航行》（A Whaling Voyage Round the World）被莫里森评价为“油画界的……《白鲸》”。[160]这幅全景图长1295英尺，在为这幅画作进行宣传时，拉塞尔和普林顿声称他们的画布长达3英里。创作这幅全景图是拉塞尔提议的。拉塞尔出身于新贝德福德最重要的船只所有者家族，在19世纪40年代初，他陷入了严重的财政危机。[161]于是在1841年的时候，他作为一名箍桶匠随卡图索夫号（Kutusoff）出海捕鲸，把自己的妻子和三个孩子留在家中面对一堆还未付清的账单。虽然最终他挣回了894.51美元的高工资，但依然不够偿还他欠下的“高得出奇的‘旧债’”，据说他出海三年的收入拿去还债之后，就只剩下了1美分的盈余。[162]即便如此，拉塞尔还是想尽办法要利用这次航行致富。作为一名颇有才华的业余艺术家，拉塞尔后来因为其创作的描绘捕鲸场景的画作而闻名于世。他当时的想法是用自己在卡图索夫号上创作的素描作为基础，创作一幅全景图。为此，拉塞尔找到了普林顿，后者是当地的一位油漆工，他负责把拉塞尔的草图分别临摹到每张8.5英尺宽的棉质画布上，再将所有的画布一张接一张缝在一起，最后从画布两端各用一根长轴卷起。

从1848年12月起，拉塞尔带着他的全景图到美国的各个城市进行展出，对成人收取25～50美分不等的票价，儿童则根据大人的标准执行半价。随着画卷的展开，参观者能够看到一个个捕鲸故事被鲜活地展现在他们眼前。看完全部画卷要花两个多小时，还伴有拉塞尔的讲解，参观者有如亲身经历了一次卡图索夫号捕鲸航行。他们看到了船从新贝德福德繁忙的港口起航，战胜了海上的狂风暴雨，捕到了鲸鱼并进行加工，开除了不称职的船员，在亚速尔群岛上补充了人手，进入各个港口，见到了太平洋岛屿上各具特色的原住民，包括只穿着很少衣服的塔希提女孩儿，在作者的想象中，她们正为了结交捕鲸人而拼命游向捕鲸船。画卷中也有小艇被撞破的戏剧性场面，还有充满异域风情的景色：直插云霄的高山，猛烈喷发的火山，郁郁葱葱的山坡和随风摇摆的棕榈树。公众对于全景图的反响非常热烈，尤其是那些曾经出海捕过鲸的人都被勾起了深深的怀旧情结，他们认为这些画面非常真实。一份波士顿的报纸称这幅全景图是一幅“高贵而翔实的艺术作品”，还有人说全景图“内容准确，画面优美”。[163]

抛开它带来的杀戮和灾难不谈，从宏观角度看，黄金时期的确是一段像黄金一般耀眼的美好时光。美国主导了捕鲸行业，发现了新的捕鲸点，美国人生产的鲸鱼油照亮了全世界，他们获得的利益也一飞冲天。但是如果你肯深究一下，你就会发现，真实的景象要比表面上的阴沉晦暗得多。
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第十四章 “一个丑陋的弥天大谎”

对于黄金时期的捕鲸活动，一直存在两种相互对立的观点。一方认为捕鲸是一项激动人心，甚至具有浪漫色彩的事业。这样想的大多是那些坐在自己安逸舒适的家中，从未体验过捕鲸活动的严苛，也不认识任何捕鲸人的空想者。另一方对于这个职业的印象则要黑暗得多。下面这段话写于1835年，写这段话的人显然是属于前一个阵营的：“现在是时候认清，几乎没有什么航海活动……能比‘捕鲸航行’更诱人了，它能满足那些喜欢海上悠闲时光、渴望新鲜事物、热衷于惊险刺激的人们的所有愿望——简言之，只要你是像昔日的威尼斯总督一样，多多少少想要‘投身于帝国海洋事业’的话，你就能找到你想要的。”[1]另一位同时期的作者也将捕鲸视为一项高贵的事业，能够让加入其中的男人们抛开近代社会的压迫和桎梏，他们可以不再为了生计而被迫接受那些卑贱的工作，而是可以恢复自己的本性，释放自己野性的一面，“在风险和危难中获得财富，从吞噬生命的鲸鱼口中抢夺生机”。[2]

与此对立的那些观点大多是由曾经的捕鲸人提出的，尤其是那些作为普通水手参加过捕鲸的人们描述的捕鲸生活可远没有这么光鲜亮丽。对于他们而言，捕鲸是一种卑贱艰苦且收益很低的工作。回顾了自己在海上漂泊的四年时光之后，小威廉·B.华特卡尔（William B. Whitecar，Jr.）礼貌地总结道：“我奉劝所有能在陆地上找到工作养活自己的年轻人还是留在家中为好。”本-埃兹拉·斯泰尔斯·埃利（Ben-Ezra Stiles Ely）写给那些正在考虑参加捕鲸活动的人的建议是：“在海上生活要经历各种艰辛，优点却找不出几个。这项活动会令参与其中的人意志消沉、道德败坏，只有很少的人能在航海事业上获得声望、荣誉、财富。大多数在海上谋生的人都活不长，1000个水手里有999个到死也还是穷困潦倒的状态。”查尔斯·诺德霍夫（Charles Nordhoff）就没有这么婉转了，他言简意赅地指出捕鲸“就是一个丑陋的弥天大谎”。乔治·怀特菲尔德·布朗森（George Whitefield Bronson）的评价尤其严厉，他说：“捕鲸人这个团体一直是被忽视的，众多在海上航行的捕鲸船其实就是名副其实的奴隶船。船员在海上的时候就是彻底的奴隶。在阿尔及尔（Algiers）白人也能成为奴隶。有权力存在的地方就有压迫，比如路易斯安那州的甘蔗种植园里就有无数勒格雷一家（Legrees）的化身。汤姆叔叔在海上的侄子们正经历着和他类似的命运。我们希望有识之士能尽早真诚并彻底地禁止此类海上奴役行为，不要让这个国家里再出现‘杰克船长’的小屋。”[3]

要确认究竟哪一种说法更接近事实，就不能简单地将不同的观点割裂开来。捕鲸过程中肯定会出现惊心动魄的激动时刻，但是仅有的光辉无法照亮那些无可争议的黯淡事实，那就是在黄金时期的大部分时间里，捕鲸是种充满艰难困苦的事业，大多数普通捕鲸人的运气也是令人沮丧的。

对于新水手而言，从船离港的那一刻起，挑战就开始了。无论是晃动的船身还是带着咸味的空气，抑或是为接下来可能发生的情况而产生的紧张甚至恐惧总会让他们感到阵阵眩晕，甚至弯下腰呕吐不止。新水手们此时已经远离了一切自己熟悉的陆上生活，他们一定会在心里咒骂自己成为捕鲸人的决定，迫切地希望时间能够倒流。19岁的罗伯特·韦尔（Robert Weir）就是一个抱有这样想法的新水手，他因为赌博成性而让家族蒙羞，作为对自己的惩罚，他报名参加了捕鲸航行。韦尔先从自己位于纽约州冷泉港的家乡来到马萨诸塞州的马拉波伊西（Mattapoisett），1855年8月20日从那里登上了前往大西洋和印度洋的克拉拉·贝尔号（Clara Bell），成了一名船员。他在航行初期的日记里写满了自己的苦闷，足以显示这个年轻人已经清楚自己犯下了一个天大的错误。离港之后的第二天，他就开始为自己的处境而哀叹了。“开始感到晕船和恶心……我们要像牛马一样拼命干活，受到的待遇却和猪差不多。”接下来的一天里，韦尔在负责瞭望时看到有鲨鱼围着捕鲸船游来游去，他甚至“忍不住想要”跳进海里，成为“鲨鱼的盘中餐”。不到一周之后，当“亲切的美洲”彻底从视线范围中消失之后，韦尔说自己“对活着或任何其他事情都感到恶心和厌烦”。[4]

无论他们的心理和身体状况如何，新水手都必须工作，否则马上就会有一位副手吼叫着向他发号施令，或者是警告他不工作的人将会受到什么更严重的惩罚。船员必须要进行的工作内容之一就是爬上高高的桅杆收起或放下船帆。这项工作哪怕是在白天进行都足够令人胆怯了，到了夜间就更会让人吓破胆。在接下来的几周或几个月里，这些新手都要经历地狱般的考验，只有这样他们才能成为受人尊敬的，或者起码是能够胜任自己工作的合格水手。

最令人气馁的一项任务其实是如何熟练地掌握航海术语。船的每个部分都有自己的名字，新水手们不仅要知道船头斜桁、第二斜桅、锚架、下层三眼滑轮、前上桅、后帆、小舱口、系索栏杆、锚链筒和后桅桁等都是什么，还要知道它们是做什么用的。系帆锁具上的绳子像蜘蛛网的蛛丝一样复杂，每一根绳子都有自己的名字和作用，船上载着的各种不同样式的船帆也是一样。新水手还必须熟悉各种指令，这样当高级船员们下达了命令之后，他们才能马上去执行。所有这些内容对于母语是英语的水手来说都很难，更不用说那些外国水手要面临多么大的挑战了。

即便是最搞不清楚状况的新人至少也知道掌控整艘船的人是船长，不过直到船长第一次召集所有船员发表介绍词之后，他们才能真正意识到船长的权力究竟有多大，这场演讲通常是在第一个完整的航行日结束之后才会进行。每个船长演讲的风格都不相同，但是所有人传达的核心信息都是一致的，那就是：我是船上的最高权威，我给了什么命令，你们就要执行什么命令。我会很公正，但是任何不服从命令的行为、顶嘴，或对于我及其他高级船员们下达的命令执行不到位的行为都会立即受到惩罚。船上不准打架、不准偷懒。如果你看到了鲸鱼，大声喊。我们的工作就是给这艘船装满鲸鱼油，然后尽早返回港口。我希望我们能实现这样的目标。虽然大多数船长的讲话都是即兴的，但是也有个别船长会把演讲内容写下来读给船员听，比如爱德华·S.达沃尔（Edward S. Davoll）就是其中之一。达沃尔的演讲内容也遵循着一贯的主线，不过其中有一些对普通水手的具体要求还是值得在这里介绍一下的。其中包括：

日出到日落期间……不准大声喧哗［以免吓跑鲸鱼］。不准唱歌或吹口哨……在甲板上轮值时不准以拿东西为借口溜回艏楼，我很清楚你们的这些把戏。［此外］轮值时不许睡觉……如果发现凶险水域，大喊：“进入凶险水域了！”……如果看到鲸鱼喷水，大喊：“鲸鱼喷水了！”……如果看到鲸鱼尾鳍，大喊：“鲸鱼尾鳍！”……每次叫喊都要用尽全力，喊出韵律来。

达沃尔知道捕鲸过程中人们总是充满抱怨，所以他警告自己的船员，“不要让我听到任何人发牢骚。我和高级船员们说什么都可以，但是你们如果抱怨就一定会受到惩罚”。达沃尔另外还给船上的乘务人员、厨师、舵手和高级船员们做了单独的讲话。他尤其强调了舵手必须对他尽忠，因为这些人虽然在船尾部分工作和居住，但是从层级上来说，也只是比普通船员高一点而已，船长想要知道如果出现什么麻烦，他们会选择和谁同一战线。“如果你们希望获得我的尊重，”达沃尔对舵手们说，“你们就要服从我的命令。如果你们不这么做，就不能住在舱房里。我指望着所有居住在船尾的人能够成为我的帮手，包括高级船员。如果你们不支持我，现在就说出来，因为不支持我就意味着反对我……我的船上没有骑墙中立这一说。要么在船尾，要么去船头。你们现在就要做出决定，这样我才能知道我的处境。”此外，达沃尔还向他的高级船员们提出劝告：“我不希望你们都是暴君或残忍的人，但是我希望你们能够让手下的船员明白，你们的命令必须得到执行，否则就要准备好承担后果。”[5]

关于美国捕鲸船的船长们一直有这样一个说法：“绕过合恩角之前，我听从于船主和万能的上帝，绕过合恩角之后，我就是万能的上帝。”[6]一艘捕鲸船其实就是一个“迷你的君主国”，被戏称为“老爹”的船长就是这个君主国里的君主，他的高级船员就是他的将军。[7]大多数船长是比较仁慈的专制者，对待自己的下属严格但公正，不过也有少数满口污言秽语，恶毒残忍，依靠威吓而非领导力来管理船的船长。船长的讲话听起来也许有点难以接受，尤其是对于那些第一次听到这些的人来说；但是捕鲸活动要求船长们必须有这样的铁腕。没有严格的组织纪律性往往会导致航行失败，更糟糕的还可能会让船陷入混乱无序的状态。船长要维持船上的组织纪律性最重要的手段就是树立自己的威信和层级体系。如果船员们都尊重他，就不会出现什么麻烦。如果他得不到这样的尊重，或是出于某些原因有人破坏了组织纪律，那么船长还可以使用其他惩罚措施来维持船上的秩序。惩罚措施从轻到重包括训斥、增加额外工作任务、囚禁、拴着拇指吊起或鞭打。最后一种是所有惩罚措施中最受忌惮的。所谓九尾鞭就是九根一头拴在一起，固定在把手上的绳子或皮绳，每根绳子上都打着几个绳结。这种鞭子几下就能把一个人的后背抽打得血肉模糊。1850年美国政府立法规定商船上不得对船员施鞭刑，但是在这个时间点前后，一小部分捕鲸船的船长确实采取过这样的处罚，因为他们相信九尾鞭是能够让船员听话的最终办法。[8]


回应那些认为船长的行为过于严苛的人时，辩护者无疑会说，因为那些无法无天的船员反抗船长权威，船长才不得不使出这最后的办法。为了应对水手们的无礼甚至谩骂，尤其是当那些缺乏对于级别的固有尊重和组织纪律性的新水手犯错时，船长必须及时对他们做出处理。[9]但是，强调纪律和虐待船员之间毕竟还是有界限的，有些船长的行为显然已经越线了。阿拉伯号（Arab）的船长本杰明·库什曼（Benjamin Cushman）就是一个典型。阿拉伯号是19世纪30年代晚期从费尔黑文出发前往印度洋的捕鲸船。航行期间，库什曼曾多次对乘务员迈克尔·瑞安（Michael Ryan）进行惩罚，因为后者向船员们提供了本不应向船员提供的烈酒。有一次库什曼对瑞安拳打脚踢之后又用绳子抽得他遍体鳞伤。另一次库什曼先是揍了瑞安一顿，接着又命人将他捆在拉帆的绳索上，拽下他的裤子，在他赤裸的臀部、胳膊和腿上抽打了15下，不仅留下了可怕的鞭痕，还导致瑞安在甲板上失禁。这样的处罚还不够库什曼解气，他命令瑞安用铲子清理自己的污物，然而已经神志不清且伤口上还流着血的乘务员清理的速度没能让船长满意，结果瑞安又遭到了一次鞭打，还被迫赤身裸体地爬上桅顶，在小雨中站了两个小时。这个案子后来被上诉到马萨诸塞州巡回法院，法官支持了下级法院判决瑞安获得150美元赔偿的结果，认定“这样的惩罚……在形式上和程度上都明显过当”，且“与受惩罚人的过失不成比例”。法官还补充说“这样的惩罚本身及施加惩罚的方式显示了令人作呕的丑恶和不正当性”。[10]

除了这些惩罚措施之外，在船上生活可能要忍受的不适还有很多，其中最糟糕的莫过于居住环境。船长当然要住在船上最好的房间里，但即便是最好的房间也绝对说不上讲究或宽敞，在他之下的人的条件就更是急转直下。级别越低，居住环境就越拥挤，条件最差的地方自然就是艏楼，凡是在这里生活过的人，没有不对其厌恶至极的。最好的艏楼对人类来说也是很差的环境了，不好的艏楼就完全可以用糟糕透顶来形容。这样一个狭小低矮的空间里要塞进25个床位，人们没有一点私密空间，只有一点儿或完全照不到自然光，所有东西上都腻着一层鲸鱼油污渍。水手们就睡在稻草或玉米壳填充的不舒服的床垫上，这种垫子被戏称为“毛驴的早餐”。[11]更糟糕的是，当提炼间开始点火加工鲸脂的时候，怕热的老鼠和蟑螂就会匆匆逃往船头，每每这时，就能看到这些害虫像来自地狱的大军一样从睡觉的船员身上爬过的景象。一个捕鲸人曾经形容他所在船的艏楼“阴暗肮脏、狭小拥挤，热得像个炉子，充满着难闻的气味，这种气味里混合了各种东西，包括烟草、水手的储物箱、肥皂、沾满油污的平底锅、腐烂的肉类、葡萄牙流氓和晕船的美国人”。随后他还补充道：“要说地狱一般的艏楼还不及我见过的肯塔基州的猪圈一半干净和适宜居住，你也许会觉得我夸大其词，然而，事实就是如此。”[12]

船上的层级体系还体现在一日三餐上。船长和高级船员们总是最先吃饭，吃的也是最好最充足的。级别低的船员吃到的食物无论在质量还是数量上都会下降很多。运上船的食物需要的是易于保存而不是鲜美可口，更不会追求品种丰富。[13]有一位船长就略带玩笑成分地对船上的新船员们说，船上的伙食每天都会变换花样，“第一天是牛肉就面包，第二天就换成面包夹牛肉”。[14]因为供应食物的可预见性太强了，捕鲸人甚至可以通过当天吃什么来判断这一天是星期几。常见的食物中包括一种“腌马肉”，但实际上就是用盐腌制的牛肉或猪肉，极罕见有用马肉的。腌制的方法能使食物易于保存，所以这些肉类总是咸得让人无法下咽，将它们先在海水里浸泡一会儿反而能使其变淡些。另一种重要的主食是被称作饼干的低水分面包，这种面包硬得像石头一样，咬过一次的人一辈子都不会再犯同一个错误。要吃它只有两种办法，要么是把它砸碎成小块含在嘴里，要么将其放在水或炖菜里泡软了再吃。捕鲸人还能吃到大米、豆子、土豆、脱水蔬菜、淡水和咖啡，也许还能有一点糖浆作调味。周日的伙食偶尔能有些“改善”，船员能吃到饼干炖菜和达夫布丁：前者是将切好的肉、蔬菜和饼干加上动物油脂和香料一起炖出来的，后者则是用面粉、猪油、酵母加上1∶1的淡水和海水做成的。[15]对于普通船员来说，吃饭时间也并不是什么令人愉悦的放松时光，因为食物都是放到大木桶里抬上来的，所有人一拥而上你争我抢，抢不到的就只能挨饿。

航行开始初期，就算食物不诱人，但至少还是相对新鲜的。然而过几周甚至几个月之后，无论是食材还是做饭用的淡水都开始变质，赶上天气炎热时变质得更快更严重。所有食物，甚至是看起来坚不可摧的硬面包上也会爬满蛆虫和蟑螂，同时散发出腐坏的气味。厨师的工作经常会让情况更加恶化，因为很多船上的所谓厨师都不是什么专业人士，他们做出来的东西往往既不好看也不好吃。诺德霍夫就发现自己所在的船上的厨师虽然看起来值得尊敬，总是把厨房器具刷洗得干干净净、光彩照人，但他根本就不会做饭。用诺德霍夫的话来说，他是个“糟透了的”厨师。“他做的豆子汤半生不熟，他做的米饭就像一坨没有味道的果冻，他做的布丁——让拥有铜肠铁胃的水手吃了都会感到胃灼热和消化不良。”[16]

捕鲸人的饮食只有在捕到了新鲜的鱼类或中途短暂停靠时补充了新鲜的菜肉等物资时才能偶尔得到改善。不过运上船的新鲜物资的数量会因为船长的自觉性及友好港口的补给能力不同而出现巨大的差距。捕鲸人的日记里总是充满了对于船上食物的诅咒和抱怨。一位捕鲸人写道：“今天中午我们吃的布丁制作粗糙，像被水泡了一样，馅料就是土和蟑螂。”另一个人则认为他们吃的肉“让人恶心”，糖浆尝起来像“沥青”一般，总体来说他们的伙食还不如“一桶泔水”[17]。还有一个人抱怨说：“只要打开存放我们吃的牛肉和猪肉的木桶，那里面发出的恶臭能从船头一直飘到船尾。”[18]唯一比吃腐坏的食物更糟糕的事就是没有足够的食物可吃。不知是为了遵循节俭的船主的命令，还是觉得减少配给量是降低成本的唯一办法，有一些船长会限制船员的食物供应，让他们不至于饿死就行了。有些捕鲸人可以依靠尽情使用烟草来减轻饥饿的感觉。无论白天夜晚，捕鲸人不是在抽烟就是在嚼烟叶。据推算，在1844年这一年，将近18000名美国捕鲸人消耗了超过50万磅的烟草，平均每人约合30磅。[19]

捕鲸人还要时刻面临生病或受伤的风险。最严重的疾病就是坏血病，这是一种因为长期吃不到新鲜蔬菜水果导致维生素C不足而引发的病症。最初的症状是牙龈酸疼、出血，极度疲乏，如果长期得不到治疗，最终会导致死亡。热带病、痢疾、性病、风湿病、破伤风、结核病、肺炎及普通的感冒都是不可避免的。除此之外还有抑郁症，虽然它在当时还不被认定为一种疾病，但是抑郁情况持续恶化最终就可能升级为自杀。新贝德福德的摩里亚号（Morea）捕鲸船船长托马斯·B.皮博迪（Capt. Thomas B. Peabody）就是一个这样的例子。1854年6月3日，当摩里亚号航行在海上的时候，皮博迪询问自己的一些高级船员：“要是一个人因为没有任何希望，也看不到幸福的可能而自杀，那么他到另一个世界会不会受到惩罚？”大副很担心船长的精神状态，所以特意对他多加留心，第二天就发现他“看起来非常忧愁”。上午晚些时候，皮博迪叫大副到自己的舱房里，并告诉他说“自己马上就要实现自己的目标了”。警觉的大副又召唤另外两名高级船员来到船长的舱房，并当着他们的面询问皮博迪是否吃了什么药。皮博迪先说“他只喝了一勺白兰地”，然后又想了一会儿才说“自己不应该带着谎言走，其实他已经吃了鸦片酊”。高级船员们感到非常担忧，其中一个人后来写道：“但是我们猜想他可能并没有服下足以致命的剂量，［所以］我们也没有采取什么措施。”第二天，船长果然如往常一样出现在了甲板上。可是到了第三天，当水手们正准备去追鲸鱼的时候，他们“听到了一声枪响，还看到一发毛瑟枪的子弹从下往上穿透了甲板”。高级水手们冲到皮博迪的舱房时发现他已经躺在了甲板上，“从下巴到眼睛的地方都被炸开了花……他喘息了几下，然后就死了”。[20]

在捕鲸活动的编年史里，人们恐怕再也找不到比富兰克林号（Franklin）受到更多疾病与伤亡困扰的船了。这艘船是1831年6月27日从楠塔基特岛出发的，它在太平洋上的航行自始至终都在经历各种厄运，其数不胜数的程度几乎让人无法相信这些事真的发生了。举例来说，在1831年剩下的时间里，有一名水手死于肺结核，两名船员在桅杆顶上作业的时候摔了下来，结果一人双腿骨折，另一人内脏受损，休息了两个月。到了1832年，灾祸发生得更加频繁。又有一个人从桅杆顶上摔下来直接送了命，有三名水手捕鲸时被连着捕鲸叉的绳子缠住拖进水里淹死了，另有一人患了疟疾。[21]进入1833年，一个之前在从科隆群岛往捕鲸船上搬运陆龟时受伤的水手最终死于这次伤病，有五人死于坏血病，其中包括这艘船的船长。到1833年7月3日，富兰克林号在阿根廷拉普拉塔河河口处的马尔多纳多港（Maldonado）外抛锚停船。仅剩的船员们已经虚弱得连船帆都卷不起来了，多亏一些友善的法国水手帮了他们。后来也是在这些法国人的帮助下，富兰克林号才向北航行至乌拉圭的蒙得维的亚（Montevideo），并在那里补充了一些新船员。8月12日，略微恢复了一些的船员们打起精神起航返回家乡，他们真心希望这会是此次航行中的最后一段旅程。然而仅仅过了两个月，富兰克林号在巴西触礁，虽然所有船员和船上1/3的货物被救了上来，但富兰克林号的船体不到十天就彻底散架了，也算是给这次灾难不断的航行提前画上了句号。[22]

然而，生病或受伤的捕鲸人连决定自己如何调养休息的自由都没有。法律规定每艘捕鲸船都要携带药箱，船长同时兼任船上的医生一职。[23]药箱里有一份医疗指南，是向船长说明什么物质可以用来应对哪些疾病的，比如说，蓖麻油可以治疗痢疾和胆相关的病症，鸦片类药物可以止疼或治疗肠激惹综合征，甘汞泻剂则可以治疗梅毒。[24]

也有一些船长并不遵循这份指南，而是更相信那些经受过时间考验的偏方。比如翻车鱼的鱼油可以治疗风湿病；连续几天把病人脖子以下的部分都埋到沙子里或是给他全身敷上加热过的鲸鱼肉片都被当作治疗坏血病的办法；芒硝在陆地上是给马匹用的，但是某些“老派的”大夫则认为它是包治百病的灵丹妙药。[25]要是有人装病逃避工作，聪明的船长也有迅速且有效的应对方法，这个办法是一个楠塔基特岛船长倡导的：切一点烟草浸在领航鲸的鲸鱼油里，然后将其作为一种灌肠剂。这个船长发誓说这个方法绝对能治好病人的病！[26]

船长医生可能经历的最大的考验是需要进行外科手术的严重创伤。给自己的船员开刀并修复伤处需要很大的勇气和毅力。幸好吉姆·亨廷（Jim Hunting）恰恰拥有这些可贵的品质。这位萨格港捕鲸船的船长体格健硕，身高6英尺6英寸，体重250磅，这样的身材出现在19世纪是会让人非常惊讶的。当时他的一条捕鲸小艇上的船员被绳子缠住，巨大的拉力不仅扯掉了他一只手上的四根手指，还几乎沿着一只脚的脚踝将这只脚彻底切断。虽然别的船员都快吓晕了，但是亨廷异常冷静，他把受伤的船员绑到一块木板上，拿出自己的切肉餐刀、一把木工使用的锯和一个鱼钩给这名船员进行了截肢，然后又给他受伤的手进行了包扎。正是他及时的处理稳定了伤者的情况，让捕鲸船有足够的时间将伤者送到夏威夷岛上的医院里接受救治。[27]

有一些船长准备得比亨廷还要充分，他们在药箱里携带了进行外科手术的工具。不过，准备了工具和有勇气使用工具之间还是有天壤之别的。在很多情况下，无论有没有工具，船长都不愿意进行手术，而是希望船员能够坚持到船抵达港口。1849年3月4日，新贝德福德的农夫号（Ploughboy）捕鲸船正在深海捕鲸点中搜寻抹香鲸的踪迹，船上的一条捕鲸小艇靠近了一个七头抹香鲸组成的鲸群。小艇舵手向其中最大的一头投掷了几支捕鲸叉，抹香鲸翻腾了一阵之后开始潜水。当鲸鱼再度露出水面时，船上的副手之一艾伯特·伍德（Albert Wood）用长矛插了鲸鱼几次都没能将其杀死，同一条小艇上的舵手还评论说“我们遇到了一个不好对付的家伙”。事实也确实如此。虽然鲸鱼已经开始喷血，但它还是张开大嘴咬住了小艇，在水中迅速摇晃，还将其整个掀翻，仍在船上的伍德正好骑坐在鲸鱼的下巴上动弹不得。之后鲸鱼又狠狠地拍打尾鳍，被击中的舵手当场毙命。与此同时，鲸鱼松了嘴，还紧紧抓着已经倾覆的小艇的伍德借机得以逃脱。不过鲸鱼的攻击还没有结束，它又追着伍德咬了几次之后才终于放弃，船上的人此时才有机会将受伤的伍德拉上前来营救他的另一条捕鲸小艇。伍德身体一侧被咬穿了一个洞，“皮肉都翻了出来”，大腿内侧的伤口也深得露出了骨头，背上还有一条4英寸长的口子。一个看了伍德的伤势的船员在自己的日记里写道：“我担心他活不了了，他的伤太重了。”[28]伍德撑了13天，直到农夫号抵达塔希提，才由一位法国外科医生为他进行了手术。至于那头几乎将他置于死地的鲸鱼最终产出了80桶油。伍德还留下了鲸鱼的一颗牙齿作为纪念。

虽然伍德与鲸鱼的这次接触堪称恐怖，不过追捕鲸鱼的过程确实是捕鲸人能够体验的少有的振奋人心的时刻。沃尔特·惠特曼（Walt Whitman）试图通过诗句来捕捉这样的感觉，这首诗的名字就叫“欢愉之歌”：

哦，捕鲸人的欢愉！哦，我沿着曾经的航线再次航行！

我能感到脚下的船随波摇摆，我能感到大西洋上的清风吹拂着我，

我又听到了桅杆顶上瞭望者的大喊，鲸——鱼——喷——水——了！

我再一次和所有人一起爬上系帆的绳索向远处眺望——然后心情激动地从绳索上爬下，准备出发，

我跳上正要放下水的小艇，我们朝着猎物停留的地方使劲地划，

我们悄无声息地接近了，我看到了巨大的鲸鱼群，它们懒洋洋地晒着太阳，

我看到捕鲸叉手站了起来，我看到他有力的臂膀投掷出的武器……[29]

另一位作者认为：“如果抛开捕鲸的商业性质不说，只将其看作一种充满男子汉气概的狩猎或追捕的话，我们反而会认为它更激动人心，因为捕鲸需要比猎杀其他任何动物都多的精力、耐力、勇气和决心——无论是狮子、老虎还是大象都不能跟鲸鱼相比。”[30]19世纪的记者J.罗斯·布朗（J. Ross Browne）在40年代早期跟随捕鲸船一起出海，他也描述了这样一幅令人心潮澎湃的捕鲸画面。“小艇被放下水时激起一片水花。船员们纵身翻过栏杆，转眼间小艇的左舷、右舷和中部就坐满了人”，然后他们就出发了。划桨人拼尽全力划动船桨，都想让自己的小艇第一个向鲸鱼发动攻击。“‘加油划呀！加油！’小艇上的领头人大喊着，‘长长地划，稳稳地划！这才是正确的划船方法！’……船员们也会应和地喊道：‘用力划！用尽全部的力量！’”捕鲸小艇“被海浪高高托起，仿佛根本没有碰到水面一般”。离开母船划了2英里多之后，第一条小艇发现了一头巨大的成年雄性抹香鲸就在距自己不到1/4英里的地方，小艇上的领头人又开始给船员们鼓劲打气。“‘朋友们，加油干！抓紧你们的船桨，加倍用力！用尽所有的力气，划呀！不要说话；向后仰，最关键的时刻到了！’”然而，鲸鱼却在这时又潜进水里游走了，再次露出水面时已经在将近1英里之外，接着它又开始朝迎风的方向迅速游去。虽然看起来小艇似乎不可能追上鲸鱼，但是船员们“振作精神”，打算“最后拼尽全力再试一次”。迎着狂风和海浪，小艇设法追上了鲸鱼，与它并驾齐驱。舵手下令“投掷捕鲸叉，然后就把捕鲸叉深深插进它的身体”。当鲸鱼“将它巨大的尾鳍高高竖向天空时”，捕鲸小艇迅速地后撤了一些，但还是被尾鳍“拍起的水花”淋了个透。之后，鲸鱼又消失在了海浪中，等它再度浮出水面时，水手们“纷纷将长矛插进它的身体”。因为之前的追赶已经精疲力竭的船员们“暂时”放下船桨，“看着［鲸鱼］……在临死前痛苦挣扎，直到最终在水里翻了个，所有人口中同时爆发出巨大的欢呼声”。[31]

布朗的描述中唯一缺少的要素就是恐惧。说自己在捕杀抹香鲸或任何鲸鱼时不害怕的捕鲸人要么是傻瓜，要么就是骗子。在一个至少有捕鲸小艇两倍长的庞然大物后面划着船追赶，还要向它投掷捕鲸叉，同时心里明知鲸鱼随时可以拍碎自己的小艇或将其拖进水里，捕鲸人怎么可能不感到忐忑不安呢？不过这就是捕鲸人的工作，恐惧反而经常会起到催化剂一样的作用。如一个捕鲸人说到的那样，追击鲸鱼时面临的危险是“受到欢迎的”，因为它能够给海上“一成不变的乏味时光”提供一点调味剂。[32]

捕鲸得手后的成就感往往很快就会散去，因为接下来船员们还要拖着鲸鱼划回母船，然后对鲸鱼进行切割和加工，一个捕鲸人形容这些工作就像是“超大规模的外科手术或标本解剖”。[33]最初，鲸鱼会被拖到母船的右舷外，尾鳍在船头一侧，鲸鱼头朝着船尾，由结实的铁链拴住尾鳍将其固定。接着，船员们会将舷梯位置的舷墙拉开，并从那里降下一个由三条窄木板组成的脚手架，一直垂到鲸鱼尸体的高度，这就是进行切割的工作台。船长、大副和二副可以沿着工作台任何一边的木板走10英尺来到与它们成直角的第三块木板上，第三块木板和前两块木板被固定在一起组成一个平台，旁边还加装了扶手，这样他们就可以站在这上面切割鲸鱼了。切割的工具是铲子，铲子头是钢制的，非常锋利，铲子手柄有16英尺长。切割工作正式开始，通常是船长和大副负责将鲸鱼头从鲸鱼身上切下来，用结实的链子固定在船尾，稍后再做处理；接着是二副负责剥鲸脂的工作。他会先从鲸鱼眼睛和胸鳍的位置切开一个环形刀口，为的是能插入吊鲸脂用的100多磅重的铁质大钩，钩子后面连着铁链，铁链的另一头通过滑轮组固定在船上。要把钩子勾好位置，就得把挂钩子的人从船上往下放到鲸鱼尸体上。在小艇舵手腰间系一条被恰如其分地称为“猴索”的安全绳，绳子的另一头系在甲板上负责拽紧安全绳的人身上。挂钩子的工作不是一般人能胜任的，若是绳子荡起来人撞到鲸脂钩上，可能会造成骨折甚至死亡。即便是在风平浪静的时候，要在湿滑、油腻和鲜血淋漓的鲸鱼尸体上站稳也是相当困难的，波涛汹涌的时候就更不可能了。如果舵手脚下打滑，掉进了鲸鱼和船身之间的缝隙，又没有被安全绳拽住的话，他很可能会被鲸鱼尸体和船身碾压；如果他是滑向尸体的另一边并落入水中的话，那么他就会成为鲨鱼的腹中餐，因为切割鲸鱼的时候，总会有大批的鲨鱼围在尸体四周大快朵颐，水手们形象地称这些鲨鱼为海狼。[34]

插好了鲸脂钩以后，就可以开始剥鲸脂了。水手们用力转动绞车，鲸脂就被慢慢地从鲸鱼身上剥下并提起，挂在主桅上的滑轮也会因为巨大的重量而吱嘎作响。切割的轨迹总是形成一个角度，“就像螺纹一样”，所以被剥下的鲸脂也总是连成一条旋转的带子，从头到尾，就像人们用水果刀削苹果时留下的不断开的苹果皮一样。[35]慢慢地，一条4～6英尺宽的鲸脂带就越升越高，被剥了皮的鲸鱼则缓缓降低落入水中。当鲸脂带被滑轮提升到高出甲板20～30英尺的地方时，舵手就会握着一把2英尺长的专门在船上用的长刀，走到堆成山一样的鲸鱼皮肉跟前，在鲸脂带中间挖一个洞，再插进一个巨大的连着绳子的钩子，这是为将鲸鱼身上的鲸脂进一步刮下来做准备。等听到船长向他们喊“送鲸脂带来！”的时候，舵手就会再次走上前来，在刚才挖洞的位置上方将鲸脂带斩断，前一段长长的厚皮肉就会落在甲板上，随着船摇晃的角度滑动，水手们要是不赶紧躲开，完全有可能被这随意摆荡的沉重皮肉砸得不省人事，甚至会被撞下船去。[36]

甲板上厚厚的鲸脂带随后会从主舱口送到提炼间里，那里会有一名船员用一根带长柄的大鱼钩尽量固定住巨大的鲸脂带，同时由另一名船员负责使用锋利的大铲子将长长的鲸脂带切成每块1平方英尺大小的鲸脂块。鲸脂提炼间里也充满了各种潜在危险，尽管举着大鱼钩的船员已经费尽力气地钩住鲸脂带，不让它乱跑，但是只要船身一摇晃，鲸脂带还是会不可避免地在地上滑动，弄得到处都是油、血、水和泥。切好的鲸脂块会被送到主甲板上的切割人那里，他们会用一种非常锋利的双刀柄切肉刀将鲸脂块切成细条，但一端还保留一点连着鱼皮的地方不彻底割断。这样处理过的鲸脂块被称作“书”，连在上面的一条条鲸脂被称作“《圣经》书页”，因为它看起来就像被翻开的《圣经》。这样切割鲸脂是为了增加鲸脂接触到热油部分的面积，当它们被用鲸脂叉插着扔进炼油锅时，提炼工作也能更有效率。剥鲸脂、切块和切条的全套处理过程要持续到整条鲸鱼都被剥光为止，剩下的鲸鱼尸体就会被扔进海里，为盘桓在船周围的水鸟和在水中等待掠食的动物提供一顿也许有些意外，但绝对丰盛美味的大餐。

接下来，船员们就要把注意力转移到抹香鲸的大头上了。本来挂在船尾外侧的鲸鱼头要被拉高到靠近舷梯的位置接受加工。要处理长须鲸的头，水手们可以干脆把头拉上船或分割成几份放到甲板上。从鲸鱼上颌切割下来的鲸须要被擦干净晾在一边，等干了之后再捆成捆储存起来。还有鲸鱼那巨大的，含有很多油脂的舌头和上下唇也都要被割下来送去提炼。要处理抹香鲸的头，还要先切下鲸鱼的下颌，放到甲板一边任其腐烂，只有这样才能最终将牢牢地嵌在牙龈里的牙齿拔出来。这些牙齿可以被用来制作雕刻作品，也可以直接拿去卖。剩下的鱼头部分如果不是太大，就可以把它拉到甲板上，这样可以最大限度地减少宝贵的鲸脑油的流失。如果鲸鱼头太大，甲板上放不下，那就只能将它吊到船身之外，但是要尽可能地高出水面。要取得鲸脑油，水手们就得从鲸鱼头上开个洞，把鲸脑油一点点舀出来。最常见的办法是把小桶拴在长杆上，形成一个长柄勺，伸进抹香鲸脑油器里把鲸脑油舀出来。但是有些时候，船员会干脆爬到抹香鲸脑油器里直接舀，这时候的船员就相当于在洗一个鲸脑油澡。虽然这听起来似乎是一种十分恶心的工作，不过捕鲸人并不这么想。鲸脑油本身有很好的滋润功效，而且余温尚存，对于长时间暴露在刺骨的寒风中的水手来说，这份工作其实不失为一份美差。梅尔维尔在描述将结块的鲸脑油再捏成液体形态的经历时，充满诗意地描述了将双手浸在这种不同寻常的物质中时体验到的极致的享受：

这真是一桩又香又滑的差事！难怪在过去，鲸脑油是最讨人喜欢的化妆品。它真是一种了不起的清凉剂！了不起的滋润剂！了不起的溶解剂！了不起的镇静剂！我的双手只在里面浸了几分钟，我已经觉得手指像一条条鳝鱼般滑腻，还能像蛇一般弯曲盘绕起来似的……要是我能够一直这样捏鲸脑油多好啊！……我仿佛看到了夜晚的景象，看到了天堂里的天使站成一排排，每个人手上都捧着一罐鲸脑油。[37]

切割工作完成之后，提炼工作就要开始了。如果是体型巨大的鲸鱼的话，提炼工作可能要日夜不停地持续三天，船员们会定时轮班，相互替换。因为提炼工作又脏又累，所以捕鲸人称其为“迷你地狱”。[38]有捕鲸人就此做出过详细且情绪化的描述。根据记者布朗的观察：“炼油的场景给人一种野蛮且血腥的感觉；有一种让人难以描述的粗鄙……沾满血迹的甲板看起来就像凶案现场一样，鲸鱼皮肉和鲸脂散乱地摊在各处，水手们的脸都被熊熊火光映红了，看起来格外残暴，这样的景象难免会让新船员感到一种混杂了厌恶和敬畏的奇特感受……我实在想不出捕鲸行业中还有哪一样工作比炼油这个部分更适合用来诠释但丁描述的地狱。”[39]1858年随费尔黑文的阿特金斯·亚当斯号（Atkins Adams）出海的威廉·阿贝（William Abbe）做出的描述就没有这么虚幻了，他毫不粉饰地写道：“船员在午夜时分被叫醒，穿上浸满了油渍的脏衣服，到甲板上进行连续18个小时的提炼工作，内容还包括在凌乱肮脏的甲板上摔倒、爬起、再摔倒，直到从头到脚都沾满了油脂……你连做梦都会梦到自己躺在厚厚的鲸脂下面，鲸脂越摞越多，将你彻底埋了起来，直到你被吓醒，那种恐惧和痛苦足以让你感到窒息……工作让你精疲力竭、肮脏油腻，你觉得困倦、难受。任何人、任何事，甚至连你自己都让你觉得恶心……我得说，即便只是回想一下这样的经历，我都已经要吐了。”[40]

提炼工作将近结束之时，船员们还要想尽办法榨干鲸鱼身上任何一点能够转化为利益的资源。本来为了防止鲸鱼油漏走而用来堵住甲板上的排水口的小块鲸脂，和甲板上散落的油脂都要被收集起来扔进炼油锅。先前从鲸脂块上粗略削下来的、连着肌肉一侧的鲸脂当时来不及处理，所以都被放进木桶里暂时储存起来。这些所谓的肌肉脂肪此时已经开始变质，看起来非常恶心。然而船员们还是会忍着难闻的恶臭，把“不再适宜放进炼油锅里的小部分废料”挑拣出来。[41]废料会被扔进海里，剩下能用的则投进炼油锅。等到鲸鱼身上的最后一滴油也被榨出来，并倒进木桶里进行冷却的时候，船员们就可以开始清理捕鲸船了。最先打扫的地方是提炼间，就算到了这时候，死去的鲸鱼也还能为捕鲸人再做出最后一点贡献。炼油锅下面燃烧殆尽的、碳化了的鲸脂和鲸鱼皮灰烬中含有碱，这是一种最好的清洁剂，溶在水里用来擦洗甲板或清洗船员们沾满污垢的衣物再好不过了，洗过的东西能够“白得像粉笔一样”。[42]等鲸鱼油彻底凉下来之后，船员们就可以把装油的木桶搬进货舱，或是通过帆布或皮质输油管将鲸鱼油灌进放在下面的木桶。为了封紧木桶防止渗漏，船员们会定期给木桶泼水，最多每周泼四次。

捕鲸是一个总体平静的过程，这种平静偶尔会被追击鲸鱼的刺激，以及切割与提炼的忙碌打断，但这些都只占航行中很少的一部分时间。按照捕杀和加工一条鲸鱼平均需要3～5天的时间，一次成功的航行能够捕杀20～70头鲸鱼（取决于鲸鱼的种类）计算，捕鲸人在平均长达四年的航行中绝对会有大把的空闲时间。不过，这些空闲时间并不等同于自由时间，船上需要做的工作很多，包括驾驶航船、打扫船只、维护捕鲸小艇、练习放小艇、把长矛和刀打磨锋利、到瞭望台上搜寻鲸鱼的踪迹，还有修缮工作等。

航行时间的漫长，与家人长久的分离，捕鲸活动的危险性，以及船上生活的单调乏味让所有捕鲸人都期盼着返家的航程。“天知道航行结束时我会有多高兴，”一位1844年出海捕鲸的船员写道：“就算让我抓到西北海岸所有的鲸鱼我也不会再来受过去三个月里我所受的罪了。”同一年，另一个捕鲸人抱怨道：“在过去三四个月里，我拼命地搜寻鲸鱼，拼命地划小艇，拼命地在船上工作，但是一头鲸鱼也没捕到，这太糟糕了。此时我非常想家却回不去，这更糟糕。哦，天啊——哦，天啊！哦，天啊！”[43]

船员们多久能回家取决于多种多样的因素。很多时候，货舱装满了鲸鱼油就可以回家了，越快装满就可以越早回家。不过货舱装满意味着返航并不绝对。船长还可以选择将货物卸到捕鲸点附近的港口上，由其他船将货物运回家，他自己的捕鲸船还可以继续捕鲸。另一种情况是捕鲸的收获很差，船长可能会选择延长航行期限，而不是颜面尽失地空手而归，到时迎接他的会是捕鲸船所有者比冰还冷的鄙视眼神。除非万不得已，没有任何捕鲸人愿意为了任何原因而在海上多待一天。比如说，1834年5月29日，当理查德·博延顿（Richard Boyenton）听说自己所在的萨勒姆捕鲸船孟加拉号（Bengal）的行程要被延长时，他将自己的满腔愤恨全都倾泻到了当天的日记里：“我今天听说船长决定将航程延长16个月，如果是那样的话，我希望他不得不在三伏天骑着蜗牛前往迪斯默尔沼泽，最好鞋里有硬豆子硌着，只能嘬海绵充饥，还应该患牙疼解解闷，再有一个号啕大哭的孩子等他哄着睡觉。”[44]

即便一艘捕鲸船是满载而归的，航行的经济回报也不一定有保障。一艘船的利润几何要经过复杂的账目计算，销售货物的货款中要扣除销售代理的劳务费、保险费、引航费、码头费、运输费等。最终的利润计算出来之后，船主和船员才能进行分配，前者最多会拿走70%的利润，剩下才是船员们的。虽然拆账体系仍然保证了捕鲸人能够直接分得利润，但是船长、高级船员和普通船员之间拆账比例的差距随着时间的推移越来越大了。1800年，船长的比例是1/15或1/18，到了19世纪中期升高到了1/12，最高甚至可以达到1/8；高级船员的比例也从1/27或1/37升高到1/25或1/20；在同一时期内，资历相对较浅的普通船员的比例从1/75或1/100下降到了1/175或1/200。各艘船会根据自己的情况在这个范围内波动，但是可以确认的一个基本事实是：职衔高的人挣得越来越多，位于最底层的人则挣得越来越少。[45]

不过，拆账比例计算出的钱数仍不是捕鲸人的最终收入。按照这个比例计算出的基数里还有一大堆款项要被扣除。报名登船时领取的预支工资是最先要扣除的，而且这笔钱从捕鲸船离港那天就开始计算利息了。接着是船主要收取的5～10美元的装船费或卸货费，再下来是数额更少一些的医药储备费。航行期间船上还有小卖部，那里就像一个漂浮的杂货铺，船员在那里购买衣物或其他私人物品的费用也要被扣除。但是这个小卖部和陆地上多数商店最大的区别在于，它是一个供货者垄断的市场，不存在任何竞争，所以价格完全由它说了算。在各个港口上消费时，船员向船长借过钱的，现在也到了要偿还的时候，这种借款的利息往往高得离谱。除这些之外，还有其他要考虑的费用。向出海前的捕鲸人兜售捕鲸工具的用品店和向返航的捕鲸人出售商品的商店也总是漫天要价，几乎和船上的小卖部一样贪婪；旅店老板也不例外；更不能忘了那些船运代理商，他们帮助招收船员的提成也是从船员的收入里扣的。捕鲸人总是嘲讽地将用品店老板、小卖部老板、旅店老板和船运代理商这群人统称为“码头骗子”。

最终的结果就是，捕鲸人只能挣到很少，甚至完全挣不到钱，平均下来约合日工资20美分，甚至还有不在少数的捕鲸人航行归来时是背着欠债的。霍曼观察到：“陆地上地位最卑微、毫无技能的人出卖劳力获得的收入也是住在艏楼里的普通水手的两到三倍。”[46]对比之下，船长和高级船员们的待遇却优厚得多。即便是保守估计，他们的收入也要比商船上同等职位的人高出不少。[47]虽然失败航行的比例并不低，但是黄金时期的船主们还是盈利最多的人，通常能够收获两位数的投资回报率。拉戈达号在1841～1860年的记录尤其令人羡慕，6次航行的平均利润率是98%。[48]使节号（Envoy）1848年出发前往西北海岸的航行更是利润丰厚。出发前一年，W. T.沃克船长（Capt. W. T. Walker）冒着巨大的风险花325美元买下了受诅咒的使节号，然后在找不到任何代理商为其担保的情况下，毅然投资8000美元装备好船出海捕鲸。1851年使节号返回旧金山的时候，沃克和他的船员为自己挣来了得意的资本。在过去3年的航行中，使节号收获了5300桶鲸鱼油和43500磅鲸须，最终卖出了138450美元。航行结束后，沃克以6000美元的价格出售了使节号，又为这次投资增加了额外的收获。[49]

船长和高级船员的工作虽然很辛苦，可是经济回报高，在没什么有吸引力的岸上工作机会的情况下，他们之中很多人都成了职业的捕鲸人。不过，也并不是所有人都对这种船只所有者占据大部分收益，为产生收益而卖命的人却只能得到少得可怜的回报的体系感到满意。19世纪50年代新贝德福德捕鲸船凯瑟琳号（Kathleen）上的一位副手就这个问题提出了自己的观点：

对于坐在家中的船主们，我想说几句话

我们做了所有的工作，他们得了所有的钱财

你可能会觉得这封信有点奇怪

但是不要发怒，因为说不定有一天你也会驾驶一艘小艇

当你冒着生命危险拽住一头鲸鱼

当你站在齐腰深的油脂里劳作的时候

你应当明白

你是在为他的豪宅添砖加瓦，为他的妻子添置衣裳

你是在供养他的女儿读高中

你真是个大傻瓜。[50]

至于其他船员，尤其是普通船员，几乎没什么人能像博延顿那样有闲心拿自己的经济状况开玩笑。当博延顿计算出自己出海捕鲸最初5个月里的日均收入只有区区6.25美分的时候，他开始好笑地思考起了自己应该拿这笔“巨款”做何种慈善。“我还没有最终决定是该将这笔钱捐献给主日学校，还是资助去国外传教的活动，又或者是送给戒酒社团。”[51]比起幽默和无可奈何，当水手们发现自己浪费4年的时光才挣了一点点甚至是一无所获的时候，更多人的反应是诅咒船长、高级船员、船只拥有者和捕鲸行业本身，而且他们大多会发誓再也不去捕鲸了。事实也是如此，很少有普通船员会再次登船出海，而那些不得不再次出海的，往往是因为欠着船主的债，或者有轻微的受虐倾向，或者是找不到其他的工作，也有可能是以上几种原因兼而有之。船主、船长和高级船员一方与其他普通船员之间收入的巨大差异凸显了一个事实，那就是在美国前镀金时代（pre-Gilded Age），捕鲸行业中存在与其他任何行业一样严重的社会等级和阶层分化。

捕鲸船上的恶劣生存环境和普通捕鲸人低得过分的收入在19世纪中期催生了一种新的出版体裁——捕鲸揭秘。受益于新闻界的民主化发展，曾经的捕鲸人可以发表各种严厉批判捕鲸生活的文章，其中充满了对船上生活条件及个人收入畸低的抱怨。最全面、最极端的攻击来自布朗，他希望自己描述的捕鲸活动的恐怖情形能够鼓动公众对捕鲸行业施压，从而推动该行业的内部改革，然而事实证明他的希望落空了。[52]“［布朗观察到］慈善家们的努力是值得赞美的，并且为促进［商船水手的］福祉发挥了作用……在这样一个道德改革的时代，法律的武器竟然还没有被用来保护［捕鲸人］，这不能不说是美国人民的失误……历史上恐怕再没有能够与捕鲸人在漫长而危险的捕鲸航行中所遭受的残酷对待相提并论的恶行了。”[53]从时间上说，此类揭露行业内幕的捕鲸回忆录的出版先于后来厄普顿·辛克莱（Upton Sinclair）创作的《屠宰场》（The Jungle）和艾达·塔贝尔（Ida Tarbell）创作的《标准石油公司史》（The History of the Standard Oil Company）半个世纪，但其知名度远不如后出版的作品。捕鲸回忆录可能比同时期其他任何书籍都更清晰地记录了，在接下来的一个世纪里让美国的劳动力两极化的巨大的社会差异。这些作品也为了解当时的劳动力市场是如何变本加厉地剥削穷人和无产者提供了具有历史意义的精彩证据。

这些捕鲸回忆录中流露的情感引起了很多捕鲸人的共鸣，有的人虽然没有出版什么作品，但是也在航行日记中记录了自己的想法。克里斯托弗·斯洛克姆（Christopher Slocum）就是一名随新贝德福德捕鲸船奥贝德·米切尔号（Obed Mitchell）出海的水手。斯洛克姆专门针对那些从捕鲸活动中获利最多的男人女人们发表了自己的看法。“你们这些腰缠万贯、受人尊敬的新贝德福德市民们，捕鲸生意让你们发了大财，如今你们仍在通过建造和装备更多捕鲸船来继续增加自己的财富，可是你们根本不关心那些捕鲸船上的船员们经历了怎样的艰难和虐待。”[54]

考虑到这些状况，会有捕鲸人在航行期间跳海自杀的事例就不令人意外了。黄金时期里几乎从来没有一艘船是载着出海时就登船的同一批船员返回港口的。船员弃船逃跑的比例超过50%，有些航行中，一艘船上的船员能全部更换好几批。[55]美国在秘鲁派塔的领事宣称，“低收入和恶劣的对待”造成很多捕鲸人变得“邋遢、潦倒、无依无靠，出于羞耻或道德败坏而再无颜面返回家乡”。[56]逃跑的加上因为不服管理而被开除的船员数量极多造成了捕鲸船上的人员变动率居高不下，以蒙特利尔号（Montreal）为例，为期5年的航行最开始时是39名船员，到结束时，逃跑的船员的人数是30名，被开除的达到了79名。[57]

弃船逃跑是一个重大的决定，尤其是在逃跑者并不确定离开捕鲸船以后的处境一定能比以前有所改善的情况下。不过许多逃跑者最终还是辗转返回了家乡，一般是通过在其他船上当水手的办法。还有一些人逃到哪里就在哪里定居了，也有些被不友好的原住民杀死，或彻底失踪了。[58]1846年3月，《火奴鲁鲁朋友》上刊登了一封书信，讲述了三个从新伦敦捕鲸船莫里森号（Morrison）上逃跑的船员，想要划着偷来的捕鲸小艇上岸，却淹死在西北海岸的格雷斯港（Gray’s Harbor）的事。这封信结尾处的落款是“捕鲸人的朋友”，写信之人无疑是某个船长或船主，信中最后得出的结论是：“希望这件事能给想要采取类似行动的人敲响警钟，好让他们避免同样的命运，并激励他们无论面对怎样的艰难与考验，也要恪守诚信地履行自己的职责。”[59]

无论是这个号召还是其他任何请求都没有起到一点作用。随着捕鲸行业的衰落，船员的境况一天不如一天，逃跑的情况更是层出不穷。但是，无论捕鲸活动有多么糟糕，它至少为数量越来越多的穷人——无论是美国人还是新涌入的移民——提供了一份有报酬的工作，或者说至少表面上是这样的。城市里面的人口不断增多，形成了越来越庞大的城市穷人群体，这也反映了美国从农业社会向城市社会转变的进程。
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第十五章 故事、歌曲、性和雕刻作品

除了航行、睡觉、吃饭、捕鲸和提炼鲸脂之外，捕鲸人总要给自己找点事做来打发时间。船上的工作日程总是一成不变的，有人利用间歇的自由时间休息或做做白日梦，其他人则选择交际、阅读、写作、唱歌、制作雕刻作品，如果有机会的话，还会喝酒和追女人。这些娱乐形式就算不能把捕鲸航行变得美好，也至少能让船上的日子不那么难挨。

关于捕鲸和美好记忆的故事成了船上生活中不可或缺的一部分。故事的内容包括勇敢的捕鲸人、悲剧性的死亡、大海怪、暴动，甚至是人吃人的传说。这些故事从一艘船传到下一艘船，往往越传越夸张，越传越神奇。除此之外还有人们对往日生活的追忆和怀念，他们思念的对象往往都是情人和妻儿等捕鲸人最想再见到的人。航行中最激动人心和令人期待的社交活动莫过于海上联欢，也就是当两艘甚至多艘捕鲸船在海上相遇时，船长们就会提出进行联欢。[1]当两艘船相互靠近之后，船长们会聚集到其中一艘船上，大副们到另一艘上，其余船员们混合在一起分散在两艘船上。被一位参与者戏称为“深海闲话会”的联欢活动通常要持续好几天，船员们有充分的时间讲故事，“吹牛吹破天”都可以，还能讲笑话，交换看过的书籍或其他什么有用的物件。[2]如果相遇的船恰巧是从同一个港口出发的，那么联欢就变成了和老熟人叙旧并分享一些关于家乡消息的机会，如果其中一艘船是在返航途中，那它还可以为另一艘捕鲸船的船员捎带书信送回美国。


对后世影响最为深远的一次海上联欢出现在太平洋上一个靠近赤道的深海捕鲸点，参加了这次联欢的人员包括一位名叫赫尔曼·梅尔维尔的新手船员。1840年12月，梅尔维尔21岁，他曾经做过教师、工人和商船水手，这次他作为一位普通水手报名参加了从费尔黑文出发的阿卡什号捕鲸航行，将来能获得1/175的拆账。[3]7个月之后的1841年7月23日，阿卡什号遇到了楠塔基特岛捕鲸船利马号，于是两艘船进行了联欢。登上利马号之后，梅尔维尔遇到了威廉·亨利·蔡斯（William Henry Chase），这位年仅十几岁的少年是欧文·蔡斯（Owen Chase）的儿子，后者曾经是埃塞克斯号捕鲸船的大副。和几乎所有捕鲸人及大部分美国民众一样，梅尔维尔也知道1820年11月埃塞克斯号在太平洋捕鲸点被一头暴怒的抹香鲸撞沉的悲剧故事，船上的船长、高级船员和普通船员们随后划着捕鲸小艇航行了几千英里，历时3个多月才获救，其间他们不得不依靠分食其他去世船员的尸体活下去。[4]这样可怕的事件激发了梅尔维尔强烈的兴趣，他向蔡斯提出了许多关于埃塞克斯号和船上人员经历的噩梦的问题。蔡斯和梅尔维尔的谈话一直持续到了第二天早上。后来，两艘船的船长决定共同航行几天，这让蔡斯有时间从自己的储物柜里翻出一本他父亲写的《埃塞克斯号捕鲸船沉船事件记述》（Narrative of the Wreck of the Whaleship Essex），并把这本书借给了梅尔维尔。“这本书是我见到的第一份关于……［这场灾难］的印刷作品，”梅尔维尔后来写道，“在望不到陆地的大海上临近沉船事件发生地的地方阅读这个惊险的故事，让我有一种特殊的感觉。”[5]梅尔维尔对于埃塞克斯号的着迷从未减退，在创作《白鲸》的时候还使用了船被撞沉这样的情节作为令人难忘的结尾：似乎着了魔的白鲸撞沉了裴廓德号，击败了亚哈船长，只留下一位幸存者向人们讲述这个故事。

另一种船上的娱乐形式就是吟唱捕鲸歌曲。这些歌曲不同于水手们用来协调动作和踏准节拍的充满韵律的号子，而是可以高声吟唱的充满感情色彩的民谣叙事歌，时而满怀感伤，时而充斥着诅咒，时而用来表达对捕鲸生活的嘲讽，偶尔还会有乐器伴奏。捕鲸歌曲中最广为人知的一首名叫《海风吹拂》（Blow Ye Winds），它的歌词里有对捕鲸人群体最全面的描写。全曲共21段，内容涵盖了从招收新船员、装备船只出海，到捕鲸和提炼，再到返航的整个过程。歌曲的结尾是对船长、高级船员和捕鲸行业本身一段慷慨激昂的控诉。

致敬所有的船长和所有的副手

我祝你们一切如愿

也祝你们死后

都被撒旦踢下地狱

现在我们终于返航回家

我们熬过了航行

我们再也不会去捕鲸了

诅咒以获得鲸脂为目标的航行。[6]

捕鲸人总是会把这样的歌词写到自己的日记里，除此之外也记录一些他们觉得有意思或值得记录的内容。记日记是捕鲸人很喜欢的一种打发时间的办法，如哥伦布号上的三副埃德温·普尔弗（Edwin Pulver）在这次航行中的最后一篇日记里写明的那样：

再见了我的老日记本，我非常享受你的陪伴

因为你记录了过往的故事

但我喜欢你还有别的原因

其中之一就是你总能让我有事可做。[7]

还有一些捕鲸人选择阅读，这在19世纪的时候是最流行的一种休闲方式。有个别捕鲸船上甚至建立了藏书过百本的图书馆，不过更多的船还是只携带一些最广为人知的作品。[8]宗教和禁酒组织通常会为捕鲸船提供《圣经》或其他经文，试图借此将捕鲸人都改造为圣人。伍拉斯顿山号（Mt. Wollaston）上的一位捕鲸人对于书籍作用的看法则实际得多，他记录说他“读了莎士比亚的《第十二夜》，觉得自己带的几本书给自己带来很多欢乐。这些书籍赶走了忧郁的情绪”。[9]

也有一些捕鲸人会通过制作雕刻作品来消磨时间，就是在鲸鱼骨、鲸须和鲸鱼牙齿上雕刻图像。很多人说这种艺术是美洲本地的艺术形式，不过这种说法并不正确，欧洲捕鲸人在美国人之前就开始在鲸鱼骨和鲸须上进行雕刻了，至于最著名的也是被收藏最多的抹香鲸牙雕这种形式也是由英国人首创的，虽然只比美国人早几年而已。不过，无论究竟是哪国捕鲸人最先发明了这项艺术，我们都可以确定地说：美国捕鲸人将这项艺术推向了顶峰，他们创作的作品数量也是最多的。[10]


在抹香鲸的牙齿上进行雕刻是一个费时费力，但是一旦做好，会非常有成就感的创作过程。天然的牙齿是粗糙而有沟痕的，所以雕刻前的第一项工作是要对牙齿进行打磨和抛光，捕鲸人可以用锉刀或晾干的鲸鱼皮来作为打磨工具，在处理过后的牙齿上雕刻能够让图像更加平整均匀。有时候，捕鲸人会在雕刻之前将鲸鱼牙齿泡在盐水里，这样可以让牙齿坚硬的外层变软，易于雕刻。折叠刀是最常见的雕刻工具，不过只要足够锋利，其他工具也是可以的。梅尔维尔形容技术精湛的手艺人携带的各种工具像“牙医使用的器械一般”，通过这些工具，他们能够雕刻出各种令人震惊的线条和图形。雕刻者们会在牙齿上先浅浅地划出图像的大致线条，待他对画面感到满意之后，就开始一刀一刀地往深里刻，慢慢地将自己的想法转化为现实。那些缺乏创造力，或是技术不够精湛的雕刻者如果没有手绘图像的能力，也可以采取针刺法的捷径。他们可以把报纸或杂志上的图片剪下来裹在牙齿表面，然后用针头沿着图片在牙齿上标记出轮廓，之后再依着这些标记进行雕刻。雕刻完成之后，雕刻者还要在牙齿上涂抹墨汁、木炭，或是油灯、炼油炉灶里烧剩下的煤烟灰，也可以用其他颜料对牙齿进行染色，最后洗掉多余的部分，再反复擦拭成品，直到它闪闪发光就算完成了。

捕鲸人的雕刻作品很少是为了售卖而制作的，更多的是作为返家之后送给心爱之人的礼物或小饰物。[11]虽然带图像的抹香鲸牙齿是最有代表性的雕刻作品，但是捕鲸人也制作过其他的物品，包括给馅饼轧边的锯齿轮，或是束腰胸衣，还有绕毛线用的毛线架等。雕刻作品上描绘的图像有船只、著名人物、家乡的景色，甚至还有极少的一些关于性交的场景。很多雕刻作品上还会有名言警句，楠塔基特岛人弗雷德里克·迈里克（Frederick Myrick）在苏珊号（Susan）上雕刻的大多数作品里就刻上了一句当时常见的捕鲸格言：

活着的鲸鱼会被捕杀

杀死鲸鱼的人长命百岁

水手的妻子诸事顺利

捕鲸人丰收好运。[12]

对于大多数捕鲸航行来说，最美好的时光往往是停靠在各个港口的时候。通常情况下，捕鲸人一踏上陆地最先想要满足的无疑是性欲。除了能够带伴侣出海的船长和同性恋者之外，大多数捕鲸人在海上的时候只能靠自慰来解决生理需求。考虑到船上的拥挤状况，及同性性交行为可能受到的严厉处罚，船员们自然是不敢表露欲望的。所以，捕鲸人一进入港口就要寻找发泄机会，这一点儿也不令人意外。在一些大型的港口，捕鲸人通常会付钱嫖娼。和其他很多大港口一样，火奴鲁鲁甚至有专门进行卖淫活动的区域，该区域被取名为合恩角；至于在其他小一些的港口和一些热带小岛上，捕鲸人甚至连钱都不用付，因为当地的妇女们会主动邀请捕鲸人，后者也几乎从不拒绝。[13]

塞缪尔·罗伯逊号（Samuel Robertson）航海日志里的记录能够让我们大概了解一下多数捕鲸船在太平洋上会受到怎样的接待。1843年，这艘船停靠到马克萨斯群岛中的努库希瓦岛（Nuku Hiva）上时，船员们“惊讶地看到有30～40名少女几乎全裸地站在海岸上，她们用手拿着或脖子上搭着白色的衣服……［问我们］想不想找姑娘玩玩”。这本日志上还写道：“我们的捕鲸船航行到这样的岛屿附近并停靠时，有2/3的船会在夜晚派出两三条小艇去岸上搭载足够数量的女孩返回捕鲸船，让每名船员，甚至年轻的乘务员都有纵欲的对象。天亮之后，女孩儿们会乘坐小艇返回陆地，但是到了晚上还会再来，只要船还停靠在这里，这样的荒淫无度就会每晚上演……很多年轻男子的健康就这么被毁了，他们都染上了某种［血液］疾病……年纪轻轻就已经苍老憔悴了。”[14]

维多利亚女王时代，无论是在欧洲还是在北美，人们对于性的充满羞耻感的观念与所谓的原始的岛屿居民的风俗之间存在巨大的差异。如历史学家布里顿·库珀·布施（Briton Cooper Busch）在谈及19世纪捕鲸历史时注意到的那样：“西方评论者认为充满魅力的岛屿居民向捕鲸人提供的性方面的‘帮助’令人震惊，但实际上在岛屿社会中这并没有什么特别的，有可能在那些地方，混交反而是比付钱购买性服务更常见的事。”[15]

捕鲸人上岸之后的另一个目标通常是酒精。从18世纪到19世纪初，几乎没有哪个捕鲸船船长不为自己的船员储备烈酒。但是到19世纪30年代，随着禁酒活动越来越深入美国人的生活，越来越多的捕鲸船也逐渐不再携带酒精，这可以被视作证明捕鲸船往往就是现实社会缩影的另一个证据。虽然禁酒活动支持者们赞赏这种改变，但大多数捕鲸人毫不令人意外地对这一举措感到不满。捕鲸活动中本来就没有什么享受可言，禁止捕鲸人在海上喝酒唯一的效果似乎就是刺激他们到陆地上之后喝得更多。比如1835年，一艘据说是“禁酒船”的捕鲸船停靠在塔希提岛，后来丹尼尔·惠勒牧师（Reverend Daniel Wheeler）得知“禁酒只限于船上”，这让他觉得既震惊又失望，因为这些在船上不能喝酒的捕鲸人上岸之后，反而更加拼命地痛饮起来。[16]

客观地说，肯定不是所有捕鲸人都如此沉迷于酒精和性交，无论是在船上还是船下。如布施提到的那样：“很多捕鲸人都是作风正派、敬畏上帝的人。”[17]不过，认为梅尔维尔时期的美国捕鲸人是嗜酒成性、荒淫无度的堕落之人的观点显然也并非完全没有根据。



[1] 虽然大多数捕鲸人期待并且享受这样的海上联欢，但肯定也有少数一些捕鲸人对此没什么兴趣。他们要么是已经厌倦了这种活动，要么是厌倦了总是和同一艘船进行联欢。19世纪中期，一位捕鲸人在日记中说：“自己已经‘受够了’联欢。‘当有船员在艏楼里联欢的时候，你根本没法睡觉。’”Quoted in Creighton，Dogwatch & Liberty Days，59.
另一位捕鲸人写道：“又遇到了那艘讨厌的狮子号，我向上帝祈祷让它到别处去吧。唉，唉，我们必须想想办法了。”1848年1月11日加拿大号航海日志上的内容，Sylvanus Tallman，ODHS log 200。

[2] Robbins，The Gam，xii；and John Frost，The Panorama of Nations：comprising the characteristics of courage，perseverance，enterprise，cunning，shrewdness，vivacity，ingenuity，contempt of danger and of death exhibited by people of the principal nations of the world，as illustrated in narratives of peril and adventure （Auburn，NY：Beardsley，1852），61. 在联欢活动期间，一位捕鲸人写道：“大部分时间里，船长们都在吹嘘自己与鲸鱼交战的经历，说他们能够把长矛扔多远，说他们能杀死鲸鱼。而在艏楼里，［水手之间的谈话］……则是关于哪个自己认识的人又在捕鲸中丧生或致残……还有关于他们去过的各个岛屿和港口［的描述］，他们还会分享对女人、葡萄酒、妓女和开怀畅饮的［下流的回忆］。”1842年9月18日William Alfred Allen的日记上的内容，ODHS 1039。

[3] Parker，Herman Melville，vol. 1，184.

[4] 关于埃克塞斯号沉船事件的精彩评述可参考Nathaniel Philbrick，In The Heart of the Sea。

[5] Quoted in Thomas Faral Heffernan，Stove by a Whale （Middletown，CT：Wesleyan University Press，1981），190-191.

[6] Quoted in Gale Huntington，Songs the Whalemen Sang （New York：Dover Publications，1970），42-46.

[7] 出自1852年10月15日埃德温·普尔弗在费尔黑文的哥伦布号捕鲸船上写的日记。log 167，PPL.

[8] Francis Allyn Olmsted写到北美号捕鲸船上有一个“藏书超过200册的……图书馆”。Francis Allyn Olmsted，Incidents of a Whaling Voyage （1841；reprint，New York：Bell Publishing Company，1969），52.

[9] 伍拉斯顿山号1853～1856年航行中保存的航海日志内容的转录，原件藏于新贝德福德免费公共图书馆。

[10] Stuart M. Frank，Dictionary of Scrimshaw Artists （Mystic，CT：MSM，1991），xxvii. 最早由美洲捕鲸人制作的手工艺品是一个胸衣的撑子（一种用来加固胸衣的僵硬支架）。这个作品是用鲸须制作的，上面标注的时间是1766年，由一艘哈威奇捕鲸船的船长Alden Sears制作，据推测这个撑子大概是他在新斯科舍生活5年之后，迁居回马萨诸塞时为自己的妻子制作的。这件已经焦枯的撑子是由Stuart M. Frank和Don Ridley发现的，当时他们正为将在新贝德福德捕鲸博物馆举行的世界上最大规模的捕鲸雕刻作品展览制作详细准确的目录。随着他们对馆藏展品的研究更深入，他们很可能还会发现时间更早的雕刻作品。已知的最早提到雕刻作品的美国人是George Attwater，他是纽黑文亨利号捕鲸船上的船员。1823年5月底一个大雾弥漫、没有一丝风的日子里，船员们不可能这种天气里去捕鲸，Attwater 在自己的日记里写道：“舵手和大多数船员一有工夫就在雕刻骨头。雕刻过程都是断断续续的，但是我觉得雕刻从来没有像现在这么流行过。”就人们所知，第一个在抹香鲸牙齿上雕刻的美国人是纳塔基特岛人Edward Burdett，他最初的作品上标注的日期大约是1825年。
如今人们还在继续发现捕鲸人的雕刻作品，完全有可能，甚至可以说人们必将发现其他能够对此处观点提出质疑的新证据。关于美国人日志的引用内容也是如此，也有可能将来人们会发现Attwater并不是第一个提及此事的人。Frank，Dictionary of Scrimshaw Artists，23，118；Charles H. Carpenter，Jr.，“Early Dated Scrimshaw，” Antiques 102 （Sept. 1972），414；笔者于2006年6月在新贝德福德捕鲸博物馆与图书馆馆长、航海时代历史学家迈克尔·P.戴尔的私人交流；George Attwater于1823年5月30日的日记内容，in George Attwater，The Journal of George Attwater Before the Mast on the Whaleship Henry of New Haven，1820-1823，edited by Kevin S. Reilly （New Haven：New Haven Colony Historical Society，2002），405；笔者于2006年6月17日在神秘港美洲和海洋博物馆与博物馆解说员、捕鲸历史学家大卫·利特菲尔德的私人交流；and Joshua Basseches and Stuart M. Frank，Edward Burdett，1805-1833，America’s First Master Scrimshaw Artist，KWM Monograph Series No. 5 （Sharon，MA：KWM，1991）。

[11] 捕鲸时代高质量的雕刻作品极为珍贵。鲸鱼牙雕作品的最高购买价格出现在2005年8月，当时在新英格兰举行的一场拍卖会上，一颗8英寸长的牙雕卖出了303000美元。牙雕的一面刻着一幅令人震撼的图像，包括5头抹香鲸、在天空中盘旋的信天翁，还有拉满帆的捕鲸船和捕鲸小艇，其中一条小艇刚刚被鲸鱼挥动的尾鳍掀翻。牙雕的另一面同样令人印象深刻，作者在这一面雕刻了一栋联邦风格的房子，周围有植物围绕，天上还有星星和月亮。牙齿尖端还有日光放射式的花纹。雕刻者的身份无人知晓，所以被标注为“佛塔/信天翁艺术家”。2005年对于捕鲸雕刻作品来说是现象级的一年。成交价纪录连续3次被打破。第一次是5月，Edward Burdett的牙雕卖出了182250美元；8月，Burdett的另一件牙雕作品卖出了193000美元。不过后一个成交价纪录仅维持了几分钟就被超越了，超越它的就是前面说到的佛塔/信天翁艺术家的作品，一位“极有品位”的收藏者创下了这个新纪录。See David Hewett，“Northeast Auctions Completes the Season with a $9.7 million Harvest in Portsmouth，” Maine Antique Digest 33 （Nov. 2005），36C-39C；and Jeanne Schinto，“Scrimshaw Record is Unexpectedly Smashed by a Burdett Tooth，” Maine Antique Digest 33 （July 2005），1-3B.

[12] Quoted in Frank，Dictionary of Scrimshaw Artists，96-97. 一位雄心勃勃的捕鲸人将如下内容刻在了抹香鲸的一块下颌骨上，设想自己的礼物最终将被用在哪里一定能给他带来极大的乐趣。
亲爱的姑娘，接受我送给你的胸衣支架吧，这是我用卑微的双手亲自为你雕刻的。我在距离陆地100英里远的地方，从一头抹香鲸的下巴里把它割下！这头鲸鱼体型巨大，这根鱼骨就属于这头鲸鱼，如今它已经被杀死，它的骨头最终将被用来支撑你的乳房。Quoted in Ashley，The Yankee Whaler，114.

[13] A. B. C. Whipple，Yankee Whaler in the South Seas （Rutland，VT：Charles E. Tuttle Company，1973），183. 如Foster Rhea Dulles写到的那样：“美国人无法抗拒热带地区拥有深色皮肤的女人们的魅力……长时间以来被迫蜷缩在捕鲸船的艏楼里的普通船员们一有机会就要去寻欢作乐。”Dulles，Lowered Boats，63.

[14] 出自塞缪尔·罗伯逊号捕鲸船1843年11月11日的航海日志，ODHS 1039；and Busch，“Whaling Will Never Do for Me，” 144。

[15] Busch，“Whaling Will Never Do for Me，” 136-137。

[16] Ernest S. Dodge，New England and the South Seas （Cambridge：Harvard University Press，1965），45.对于捕鲸人及他们在港口喝酒行为的相对温和的观点可见于“Judge Andrew’s Address，” The Friend，Jan. 1，1848。

[17] Busch，“Whaling Will Never Do for Me，”187.


第十六章 暴动、谋杀、骚乱和怀着恶意的鲸

随着捕鲸航行时间的不断加长，很多船长和他们的高级船员都发现，要维持船上的纪律和秩序越来越难，尤其是考虑到船员的道德品质已经越来越败坏。在一些最糟糕的案例中，通常当残酷无情、满怀仇恨的高级船员和不服管教的普通船员针锋相对的时候，船员暴动就会一触即发。在捕鲸黄金时期接近结束，美国内战已经不可避免的那段时期，船员暴动成了经常性的事件，少数一些甚至发展成了轰动一时的大新闻。1857年7月21日从新贝德福德出发，打算前往鄂霍次克海的青年号（Junior）捕鲸船上就发生了这样的事。这次航行本来是被寄予厚望的，因为这艘船刚刚结束了一次长达4年，收获颇丰的北太平洋捕鲸航行，船主们都希望新的航行能够复制之前的成功。

船主们将青年号委托给了一位第一次出海、毫无经验的年轻船长——27岁的楠塔基特岛人小阿奇博尔德·梅林（Archibald Mellen，Jr.），这实在是一个非常不明智的决定。梅林立即就对这个新职位感到手足无措，事实证明他是一个可悲的、不能胜任自己工作的领导者。他不敢行使自己的权力，在需要做出决断的时候总是犹豫不决，在船员面前显露了软弱的本性。让情况更加糟糕的是，他过分依赖自己的大副纳尔逊·普罗沃斯特（Nelson Provost），特别是在整顿纪律方面给了他过大的权力。普罗沃斯特是一名满怀恶意、报复心强的高级船员，他看不起普通船员，总是通过咒骂和体罚的方式来强迫船员服从命令。他和船员说话的时候从不叫他们的名字，而是使用“可恶的酒鬼”、“可恶的印第安人”或“黑皮肤的阿拉伯人”之类的蔑称。有一次他用木棍将一名船员打得不省人事，另一次他威胁说航行结束前就要开枪打死一半船员。[1]

除了接连不断的虐待，船员们还不得不忍受糟糕透顶的伙食。为了省钱，船主将青年号上一次航行时剩下的三桶腌牛肉留在了船上。牛肉不仅已经发臭，而且极度腐坏，一加热就碎成渣，只剩一锅难闻的糊状物，叫人无法下咽。其他的食物还包括像石头一样硬的蔬菜和生虫的面包，也都是没法吃的。除此之外，航行最初的6个月里，青年号没有任何捕鲸收获，虽然船员看到的鲸鱼并不少，但就是一头也抓不到。这样糟糕的纪录导致高级船员和普通船员相互指责对方无能，而船长则通过增加船员的工作，并限制他们在港口时的自由和活动时间来迫使他们尽快抓到鲸鱼。这些措施让船上的普通船员们一天比一天不满，积怨之深已经到了随便一个理由就可以引爆他们怒火的地步。最终，24岁的鱼叉手赛勒斯·普卢默（Cyrus Plumer）成了那个点燃导火索的人。

普卢默曾经参与过两次捕鲸航行，已经证明了自己是一位经验丰富的捕鲸人，但同时也是一位积习难改的麻烦制造者。1854年12月，丹尼尔·伍德号（Daniel Wood）捕鲸船船长约瑟夫·托尔曼（Joseph Tallman）基于“双方协商一致”，在火奴鲁鲁开除了作为船员的普卢默。托尔曼后来评价普卢默“非常不安分，不知足，总想下船去享受自由，这样的人留在船上早晚要出事”。[2]1855年，普卢默又登上了新贝德福德的戈尔孔达号（Golconda），船长是菲利普·豪兰（Philip Howland）。第二年，普卢默和另外6名船员在智利海岸上弃船逃跑了。豪兰后来从一名舵手那里得知，还有更糟糕的事情差一点就发生了。原来普卢默之前曾劝诱这名舵手加入他们除掉船长，将船据为己有的计划，因为没有动员到足够的支持者，普卢默只得弃船逃跑。鉴于之前的种种劣迹，普卢默竟然还能被雇用为船员简直是个小奇迹了。这足以证明他在应征过程中采取了欺诈行为。普卢默申请成为青年号船员的时候向船运代理商提供了一封满是溢美之词的推荐信，署名人正是豪兰船长——他的签字当然是伪造的。就算招聘者对推荐信的真实性有任何怀疑，他们也没有办法进行核实，因为豪兰船长此时还带领戈尔孔达号——也就是普卢默逃离的那艘船——在海上航行。[3]

青年号上的船员对这次航行普遍不满，所以普卢默想要寻找同谋几乎是毫不费力的。没过多久，普卢默、威廉·卡撒（William Cartha）[4]、查尔斯·法菲尔德（Charles Fifield）、查尔斯·斯坦利（Charles Stanley）、威廉·赫伯特（William Herbert）和约翰·霍尔（John Hall）就开始暗中策划行动。他们最初的打算还是弃船逃跑，航行开始仅仅7周后，他们就想找机会逃到亚速尔群岛，结果却发现高级船员们为了防止船员逃跑早已有所准备，所以这个计划没能成功。随后，普卢默说服其他同谋相信发起暴动是他们唯一的选择。他们的计划是先以有损坏的船帆需要检查为理由将二副纳尔逊·洛德（Nelson Lord）引诱到甲板上，由法菲尔德负责将其打晕，同时其他隐藏在暗处的暴动参与者就可以到下层甲板去制服船长和其他高级船员。可是，当洛德上了钩，并爬上船艏斜桁修理船帆的时候，法菲尔德突然失去了勇气，因为他担心以洛德此刻所在的位置，受到击打后后者有可能直接落进水中丧命。法菲尔德后来回忆说，参加暴动是一回事，要杀死一个人可就是另一回事了。[5]这样的临场退缩让一些暴动者失去了决心，于是行动取消了。他们选择按兵不动，又坚持了几个月，到圣诞节这天时，船上的士气更加消沉了。青年号此时距离澳大利亚东南端约500英里，正向着东北方向航行，普卢默决定鼓动同伙们再次行动。

当天傍晚时分，为庆祝圣诞节这个喜庆的日子，梅林船长允许每位船员喝一杯白兰地，他自己则回到了舱房之中。没过多会儿，洛德又给了船员们一瓶杜松子酒作为“犒劳”，然后也返回下层甲板去了。[6]酒精让船员们打开了话匣子，很快他们就开始狠狠地抱怨起这次航行和他们糟糕的运气，还有那些高级船员，特别是普罗沃斯特对他们的虐待。午夜刚过，普卢默就走到一小拨聚集在甲板上的船员中间，厉声说道：“上帝啊，今天夜里我们必须有所行动！”那些不明所以的船员中有一个人问他是什么意思，普卢默回答说：“我们必须夺下这艘船。”[7]之后，普卢默拿了一个装满杜松子酒的椰子壳让自己的同谋者们相互传递。他催促每人都喝一大口，然后就去做好行动的准备。

轮到法菲尔德和斯坦利在主甲板上站岗的时候，普卢默、卡撒、赫伯特、霍尔和科尼利厄斯·伯恩斯（Cornelius Burns）携带着35磅重的捕鲸枪、船上用的长刀、切鲸脂用的铲子和手枪一起走下甲板。其他人悄悄地守在高级船员的舱房门口时，普卢默偷偷地潜进了船长的舱房，把捕鲸枪的枪口对准船长，一边大喊“开火！”一边扣动了扳机。[8]三颗巨大的子弹射穿了梅林的胸膛，深深嵌进了船身一侧。

“上帝啊！发生了什么？”梅林大叫着从自己的床上蹦起来。“上帝诅咒你，是我要杀你！”普卢默吼叫着抓住梅林脑后的头发，开始用砍刀劈砍可怜的船长，划开了他的胸膛，并给出了最后的致命一击，这一刀几乎砍掉了梅林的脑袋。[9]枪声惊醒了统舱和艏楼里的人，但是等他们来到船尾查看究竟发生了什么的时候，一个暴动参与者朝他们大喊道：“都回去，不然我砍死你们！”[10]

之后船上的暴力迅速升级，在普卢默的带领下，霍尔用捕鲸枪向三副史密斯射击，接着伯恩斯又在他胸前补了一刀以确保他必死无疑。卡撒朝洛德前胸开了一枪，普罗沃斯特被捕鲸枪击中了肩膀，巨大的冲击力将他震昏，使他向后倒回床上，他的床铺也被这一枪点燃了。当下层船舱里充满了浓烟之后，暴动者和其他在下面的人，也包括还没有被打死的洛德都爬到了主甲板上。恢复意识之后，普罗沃斯特穿过浓烟滚滚的舱房，打开船长的储物柜，找到了他的左轮手枪并装了三发子弹。甲板上的普卢默朝普罗沃斯特喊话，叫他到甲板上来。“我不会上去的，”普罗沃斯特回答道，“你们谁敢下来谁就死定了。我有左轮手枪，我会开枪的。”[11]伤口流着血，还被浓烟呛得半死的普罗沃斯特最终选择退到更下面一层的货舱里躲了起来。

暴动者自此控制了船，普卢默大权在握。“我希望你们都能明白，”他在甲板上对船员们说，“现在我是这艘船的船长了，如果你们听从我的命令，你们就会受到良好的对待；否则有你们受的。”[12]普卢默的第一项命令是灭火，船员们都乖乖地去浇水了。到12月26日早上太阳升起的时候，船上的火被熄灭了。普卢默决定进一步采取措施来巩固自己的位置。没有参加暴动的船员被要求交出他们的带鞘短刀或任何可能作为武器的东西。这些武器及所有的捕鲸叉、铲子、刀子都被扔下了船，所以现在只有6名暴动者身上有武器，而且他们一直在严密地监视着其他人的表现。下一步要做的就是处理船上的尸体。普卢默拒绝参与，说“他可以杀死一个人，但是受不了死尸”，所以他指派了另外3个人到下面进行这项令人毛骨悚然的工作。[13]

最初被拉上来的是船长的尸体，人们在尸体上拴了一根铁链，然后就把他扔进了海里。“下地狱吧，”普卢默大喊道，“告诉撒旦是我送你到他那儿的！”[14]接下来处理的是三副的尸体，人们给他绑了一块磨盘之后也把他从船边推了下去。又过了一会儿，猜想普罗沃斯特应该已经重伤不治的普卢默派一名荷兰船员安东·路德维希（Anton Ludwig）下去查看大副的情况。当路德维希在一片漆黑中摸索的时候，他突然碰到了什么东西并大喊道：“有一具系着绳子的尸体！”普卢默在上面问：“块头大不大？”路德维希回答说：“不大。”普卢默于是让路德维希把尸体拉上来，不过等他拖着尸体出了船舱来到有光亮的地方之后，所有人都大笑起来，并且开始“嘲弄荷兰人”，因为路德维希拖上来的并不是普罗沃斯特的尸体，而是前任船长的被浓烟呛死的大狗。[15]

普卢默在之前的航行中来到过这个地方，他知道澳大利亚不仅地域广阔，而且有丰富的金矿。如果他和其他船员能够上岸，也许他们就可以从此销声匿迹，并最终过上好日子。不过他首先要做的是想办法上岸，而且他很快就意识到这个问题并不好解决，因为船只此时已经距海岸500英里远，但暴动者当中没有一个人懂得任何航海知识。如果他们选错了方向，很可能几周甚至几个月都到不了陆地。船上唯一具有航海知识的人就是普罗沃斯特，所以普卢默命令船员们去把普罗沃斯特给他找来，然而经过多次反复搜查后，仍不见普罗沃斯特的踪影，这让暴动者们开始担心他会不会驾驶小艇逃跑了。到了暴动之后的第五天，普罗沃斯特的藏身之地还是被发现了。已经无法站立，处于濒死状态下的普罗沃斯特早已经丢下了左轮手枪，毫无反抗能力地被拖上了主甲板。据一位目击者说，普罗沃斯特的“样子很可怜，让人感到震惊”。他的身体因为缺水而皱皱巴巴的，身上的血迹都凝成了黑色，油腻的头发一根根立着，眼睛也深陷进眼窝里。[16]为了获得普罗沃斯特的帮助，普卢默承诺饶他一命，条件是他要把青年号开到豪角（Cape Howe）去，这样普卢默和其他暴动者就可以从那里逃脱了。普罗沃斯特同意了，于是在1月4日这一天，船上的人终于看到陆地出现在他们的视线范围内了。

暴动者中有5名决定下船，他们在进行准备的过程中又拉拢了另外5名船员加入。这些人在两条小艇上装满了物资、值钱的东西和武器。[17]普卢默知道普罗沃斯特是个笃信上帝的人，所以他让后者以《圣经》起誓会将青年号驶向新西兰，这样就能够让暴动者们有机会开始新生活。作为回报，普罗沃斯特要求普卢默写一份书面证明来证明他和其他留在船上的人的清白，以免他们将来被牵连其中。普卢默只好口述了一份认罪书，由赫伯特将他说的写进了青年号的航海日志，每个暴动者都在上面签了字。这绝对算得上捕鲸历史上最不同寻常且令人意外的文件了：

特此声明，赛勒斯·普卢默，约翰·霍尔，理查德·卡撒，科尼利厄斯·伯恩斯和威廉·赫伯特在去年12月25日夜晚夺取了青年号捕鲸船的控制权，船上其他人员与我们的行为无关……

我们同意……将剩下大部分船员留给［普罗沃斯特］，我们已经要求普罗沃斯特发誓不跟踪我们，直接返航，不再找我们的麻烦。我们会停在这里观察一段时间，如果发现他试图跟踪我们或留在附近水域，我们会回来将他的船弄沉……[18]

1月4日，当捕鲸小艇载着暴动者们离开后，普罗沃斯特遵守了他的誓言，设定了前往新西兰的航向，不过小艇刚一离开他的视线范围，他立刻掉转了青年号的船头，改为向悉尼驶去。无论有没有发誓，普罗沃斯特都不认为自己应该受对这些杀人凶手做出的承诺约束。青年号在1月10号这一天抵达了悉尼，两天之后，普罗沃斯特口述了一封给捕鲸船所有者的信件，向他们汇报了船遇到的情况。[19]

等到青年号消失在海平线上之后，暴动者们就向着距离自己仅剩20英里的陆地划去。普卢默乘坐的小艇在前，艇上共有4个人，虽然海面风浪很大，但他们的船速并不慢；相反，后面一艘坐了6个人的小艇因为漏水，再加上人多物资重，所以很快就落在了后面。天色渐暗之后，普卢默希望自己的人不要分散开，所以停下来等着第二条小艇追上他们，然后两条小艇一起停在波涛汹涌的海面上漂浮到天明。夜里的时候，第二条小艇上的阿朗佐·D. 桑普森（Alonzo D. Sampson）害怕自己这条小艇会不堪重负，最终说服普卢默许可他将所有的东西都扔掉，只留下“一桶面粉和一点点硬面包”。[20]

天边出现第一缕光亮的时候，两条小艇就继续出发了，很快普卢默的小艇又领先了好多。据桑普森说，他和与自己同船的约瑟夫·布鲁克斯（Joseph Brooks）就是从这时候起决定不再追随普卢默的。他们两个人都没有参加最初的暴动，所以他们认为就此各谋出路也许是更好的选择。不过，要想实现这个愿望，他们得先说服同船上的另外4个人接受他们的提议，这4个人分别是赫伯特、伯恩斯、霍尔和亚当·卡纳尔（Adam Canel）。桑普森后来回忆说，“我们很快就说服他们相信普卢默这样的安排就是想淹死我们”，所以普卢默才让他们乘坐一条根本不能在海上航行的小艇，而他们唯一的活路就是想办法尽快上岸。达成了这样的共识之后，第二条小艇上的人们开始划船，虽然船有损坏，每个人都浑身湿漉漉的，但是没过多久他们还是成功征服了岸边的碎浪，在豪角以南不远的地方登陆了。[21]

普卢默很快就发现自己的跟班们不见了，于是他掉转船头回去想弄清楚发生了什么。当他看到那6个人已经划着船抵达岸边之后，普卢默要求对方解释为什么他们要“见鬼地”在这里登陆。[22]桑普森回答说是因为他们的小艇快沉了，不过普卢默并不接受这个说辞，后者一边摆手一边说等自己上了岸就要朝他们“开枪”。不过此时的海浪比刚才那几个人登陆的时候更猛烈了，所以普卢默放弃了登岸，而是极不情愿地继续向前航行，直到抵达了图福尔德湾（Twofold Bay）才上岸，这里距离桑普森等人登陆的地方有50～70英里。

如今普卢默这支运气不佳的小队里还剩下他自己、斯坦利、卡撒和雅各布·赖克（Jacob Rike）4个人。他们步行来到了临近的一个城镇，企图装成从墨尔本到悉尼去的美国人蒙混过关。《悉尼先驱晨报》是这样报道的：“驾驶一条捕鲸小艇进行这样的旅程未免太奇怪了，再考虑到他们随身携带的武器及财物，实在没法不让人对他们产生怀疑。”当地的官员立即将这4个人逮捕了，不过很快又因为缺乏证据而将他们释放了。即便如此，地方官还是不知道该怎么对待这支怪异的小队，于是干脆随他们去了。在镇上停留的这段时间里，这几个人过得相当滋润，不仅购买了精致的衣物，还把大把的钱财花在到酒馆喝酒上。普卢默自称威尔逊船长，不仅给当地人讲了好多在波涛汹涌的大海上历险的故事，还深受当地女士们的青睐，甚至有传言说他已经和一位当地的姑娘订了婚。[23]不过当暴动的消息传到这里之后，几名暴动者最终还是于2月初被抓起来并押送到了悉尼。

另外6个人短暂的自由时光过得更有意思。他们登陆之后先是顶着烈日沿着似乎没有尽头的海岸走了几天，不但很难找到淡水，更找不到食物。当他们就快要被饿死的时候，终于看到远处的河边有一个人影。桑普森大喊道：“伙计们，那边有一个印第安人，或者是别的什么人形的东西，我们去找他吧，反正已经没有别的办法了。再没有什么能比现在更糟的情况了。”那个原住民看见他们靠近吓了一跳并迅速逃走了。桑普森等人跟在他后面，很快就发现河对岸有一个小村庄。这些原住民并不会讲英语，但是他们比画着示意这几个人过河，并派出了一条独木舟来接他们。暴动者们被一个一个地摆渡到了河对岸之后，原住民抢走了他们大部分的财物。“他们随心所欲地将我们的财物据为己有，还把我们带到了他们的首领面前，”桑普森说，“首领住在最好的棚屋里，不过在我们看来，即便是在不刮风不下雨的日子，这最好的棚屋也顶多能当个说得过去的猪圈。”虽然头发灰白的首领几乎完全瞎了，但他还是仔细审视了每个俘虏，从头到脚把他们检查了个遍，甚至还让他们张开嘴检查了一下口腔。首领不时还会说些什么他们根本听不懂的话，但是周围的原住民听了都爆发出大笑。检查结束后，这些人被带到了一个空着的棚屋里，原住民还给他们送来了新鲜的鱼作为食物。

担心这些原住民是食人族的暴动者们“轮流站岗放哨，以防止自己被偷偷杀了吃掉”。同时，他们也在寻找逃跑的机会。最终，在他们来到这里大约一周之后，机会终于来了。守卫刚一睡着，这几个人就偷偷地从棚屋里爬出来，一直跑到了河边。他们打算从这边游到对岸，走一段再游回来，再走一段再游过去，最终慢慢返回上游地区，从而凭借这样的策略甩掉追击者。不过，在游了6个来回之后，暴动者们已经精疲力竭，所以决定暂时藏身在灌木丛里。

第二天，他们遇到了另一批原住民，其中一个人能说一些断断续续的英语词句，他告诉暴动者附近住着两个白人牧民，如果暴动者答应送给他一件上衣，他愿意给他们带路。暴动者接受了他的要求，在这个向导的带领下出发了。走了不到一天，他们果然发现了两名牧民，后者给他们提供了食物，并告诉他们要如何前往下一个定居点。不过，6名暴动者决定就此分道扬镳，伯恩斯和霍尔一起走，桑普森、布鲁克斯、赫伯特和卡纳尔4个人则选择了另一条路。四人组于1858年1月底找到了工作，在维多利亚州南部艾伯特港的一家爱尔兰人开的酒馆里干活。他们在那里停留了一个月左右才继续行进，没过多久又找到了一份伐木的工作，不过还没干几天就被抓住了。据桑普森回忆，有一天他们正走在一条土路上，几名警察骑着马来到他们面前，询问他们是干什么的。

“我们要到史密斯先生那里去上班”，桑普森回答说。

“真的？”

“是的。”

“你们各自的名字是什么？”

几个人一一做了回答。

“你们曾经随青年号航行吗？”

没有借口辩驳的几个人只好回答是。

“你们就是我们要找的逃犯”，说着，警察们掏出了左轮手枪。

桑普森紧张地干笑了两声，问警察拿枪干什么，警察回答说：“不干什么，就是要把你们抓起来关进监狱。”[24]回到警察局之后，警察们又询问了伯恩斯和霍尔的下落，但是桑普森和其他人都回答说不知道。实际上，再也没有人听到过伯恩斯和霍尔的音讯，他们也许被原住民杀死了，也可能融入了当地的居民。[25]被捕之后没多久，桑普森、布鲁克斯、赫伯特和卡纳尔也依照规定被送往悉尼，并于3月初和普卢默等人一起被关进了达令赫斯特（Darlinghurst）监狱。[26]

美国法院举行了一个商议管辖权的听证会，认定这些暴动者都应当被送回新贝德福德接受审判。讽刺的是，这些人返回美国时搭乘的依然是青年号。在悉尼的美国领事自然非常担心犯人逃跑的问题，于是他下令在青年号上安装8个特制的牢房，每个牢房的面积是6平方英尺，用厚木板钉成，还加装了铁栏杆以确保万无一失。普罗沃斯特和洛德不得不被另行安排船只送回美国，因为青年号上剩下的船员们无论如何不肯再与这两位曾经的高级船员同船。青年号的回国航行最终安全平稳地完成了，不过在航行过程中也并不是完全没有风波的。赫伯特写了一个纸条，想办法从牢房木板的缝隙里塞给了普卢默。后者读了字条，撕下了写到自己名字的那一部分之后，打算将剩下的部分通过一个守卫传给理查德·卡撒。而普卢默用自己的一缕头发将纸条缠起来，希望守卫不会留意，直接将纸条传给了卡撒。但是这个奇怪的物品难免让守卫感到好奇，他立即将纸条交给了加德纳船长，后者读了之后才发现，这些暴动者们竟然打算贿赂一名守卫放他们出去，这样他们就可以再次夺取这艘船的控制权。发现了这个阴谋之后，加德纳下令对普卢默、赫伯特和卡撒的牢房再次进行加固。[27]

在新贝德福德的码头上，戴着手铐的暴动者受到了大批好奇且愤怒的群众的围观。几周来，人们都在密切地关注着报纸上的消息。成千上万的民众专程前来见识青年号和船上的牢房，还有许多人到当地保险公司的大玻璃窗前观看那里展示的8名暴动者的达盖尔银版照片。《新贝德福德水星周报》在报道这场堪比狄更斯笔下小说情节的重大事件时称：“没有哪艘从这个港口出发的捕鲸船受到过比青年号更多的关注。”[28]观看了暴动者银版照片的另一份本地报纸的记者生动地写道：“照片上的人无论从任何角度看都是‘一群会不惜任何代价铤而走险的人’。然而他们的所作所为比他们的样子还要加倍恶劣。”[29]

在位于波士顿的美国地区法院进行的审判持续了3个星期，其间控辩双方都发表了慷慨激昂的陈述，多名高级船员和普通船员对被告提出了控诉，被告们则声明自己是清白的，甚至就青年号上发生的事情提出了反诉。波士顿、纽约、新贝德福德和楠塔基特岛的多家报纸全程追踪了事态的发展，报道之密集达到了史无前例的程度，即便如此都不能满足读者对于这个案子的好奇与关注。1858年11月9日是审判活动的第一天，代表政府方面的律师之一陈述道：“今天在这里审判的案件不是过失杀人，也不是其他什么轻罪，而是彻头彻尾的谋杀，如果政府不能为此提供充分的证明，那就是政府的失败。”[30]从这个角度来说，政府确实失败了。虽然陪审团认定普卢默谋杀罪名成立，但是卡撒、赫伯特和斯坦利这3个共犯都只被认定为过失杀人，[31]至于另外4个没有参加杀人行动的被告则被认定为无罪。

大约5个月之后的1859年4月21日，暴动者来到法庭上听取最终的刑罚判定。法庭上座无虚席，只要是能站下的地方全都挤满了人，还有无数的群众聚集在入口和过道上。根据当地一份报纸的说法：“普卢默比较平静地接受了对自己的宣判，不过表情非常哀伤；卡撒表现出来的是极度的不在乎；而赫伯特和斯坦利则面带微笑。”[32]参与审判的两位法官之一内森·克利福德（Nathan Clifford）询问普卢默有没有什么要说的，比如“为什么自己不该被判处死刑”。普卢默回答“我有很多话要说”，然后就让现场的书记员当庭宣读了他事先写好的声明，法庭上的所有人都安静地听着。

我反对判处我死刑。首先，不应当由我为小阿奇博尔德·梅林船长的死负责。他不是我杀的……是另一个用斧头砍他的人把他杀死的。那个人也进入了船长的舱房，返回甲板上以后还对另一个人说我“没能杀死船长，但是他把船长解决了”，这个人还自豪地展示了自己穿的根西油布罩衫上的血迹，并声称“那是船长的血，是他杀死了船长”。

这个人的名字是查尔斯·L.法菲尔德。我大意地忽视了他的嫌疑，还要替他承担罪名。法菲尔德可能留在了船上，因为他曾经哭着跟我说他不敢和与他有过争吵的人一起弃船上岸，因为那些人厌恶他和他的行为。我就是因为这个人做的伪证才被判定有罪的。

普卢默在声明中还宣称青年号上的高级船员之一纳尔逊·普罗沃斯特才是“真正的罪魁祸首，正是他的工于心计引发了这场阴谋和暴动”。普卢默提出的第三个反对判处他死刑的原因是他“根本没有夺走任何人的生命”，实际上，正是他保住了洛德和普罗沃斯特的性命。

鉴于以上事实，我坚称我是清白的，我不是法院认定的那种嗜血之人，法院判处我死刑并不是伸张正义，这不但不能保卫生命的安全和类似环境下商业航行的财产，相反，还会使它们受到危害。[33]

然而无论是普卢默的抗辩，还是他宣称自己是“谦虚而有忏悔心的耶稣基督的信徒”的说法，或者他提交给法院的多份证明他人格和他陈述的事实的宣誓书都没能说服法官。克利福德法官最终宣读了对普卢默的量刑：“法院认定被告犯有重罪，应被［收监至1859年6月24日执行死刑］……死刑的执行方式是绞刑，被告会被勒住脖子吊死。愿上帝宽恕你的灵魂。”[34]

接下来，克利福德法官又宣读了普卢默的各个共犯的服刑期限和罚金数额。一位记者称普卢默在聆听法官的宣判时眼中蓄满了泪水。不过《新贝德福德水星周报》对于普卢默的下场可没有任何同情之心，该报发表了一份社论，将普卢默描述为卑鄙无耻的失败者。

赛勒斯·普卢默对于那些登上船，到遥远的海上进行长时间的艰难航行的年轻人来说是一个值得警惕的可悲的教训。这个人的经历证明了一个人必须忠于自己的职责，必须有纪律性。航行中的艰险、危难、乏味和闭塞要求船员保持积极的心态，抵制黑暗阴险的想法。赛勒斯·普卢默在面对诱惑时显然并不具备一个船员应该拥有的自制力。[35]

《新贝德福德水星周报》给出的严厉谴责几乎受到了新贝德福德所有报纸和民众的认同。暴动发生得越频繁，捕鲸船所有者、船长、船员和那些靠他们养活的人的生计就面临越大的威胁，也就是说新贝德福德的经济稳定将受到威胁。所以，新贝德福德的居民赞成判处普卢默死刑并不令人意外，因为这对于那些想要密谋类似行动的人来说，无疑是一种严正的警告。

然而最终，民意被证明是比法院判决更有力的东西。普卢默被囚禁在监狱中等待执行死刑期间，他的律师一直在试图推翻这个判决。普卢默实际上成了一个广受关注的具有争议的案件的主角，他的案子被日益壮大的北部基督教福音派群体视为一个典型案例，因为这些人都是坚决反对死刑的。[36]新的证人被不断发掘出来，他们回忆当时情形的证言被用来证明普卢默的清白，据说还有新的“事实”不断浮出水面，也都能证明同一个观点。[37]以普卢默名义提出的请愿在民众中广为流传，其中一份甚至获得了包括爱默生在内的21146个签名，不过签名的人大多数来自波士顿地区，只有很少一部分来自新贝德福德。[38]普卢默本人也没闲着，无论是出于信仰还是算计，他决定在死刑执行前夕接受监狱牧师为他施洗礼，以此来拉近自己与上帝的关系。关于普卢默是否应当被执行死刑的争论愈演愈烈，很多报社评论员都旗帜鲜明地选边站队。《波士顿信使报》（Boston Courier）和《波士顿报》（Boston Journal）之间就为此展开了论战，其言辞激烈程度在当时的相关报道中格外突出。

《波士顿信使报》认为：

杀害青年号捕鲸船上高级船员的行为像我们听说过的此类行为一样残暴。普卢默放过了两名高级船员的举动就能抵消他杀死梅林船长和三副史密斯的罪责吗？在这个案件中，我们找不到一点能够为他开脱的疑点，我们应当把自己的怜悯之心留给更有意义的事业。让其他人去浪费感情吧。

迫切地想要吸引那些更富有同情心的读者的《波士顿报》刊文反击：

《波士顿信使报》似乎非要见到赛勒斯·普卢默血洒刑场才满意，为此甚至不惜采取嘲讽为维护普卢默的权益而行动的热心人士的卑劣手段……看起来似乎《波士顿信使报》的人会自告奋勇地去踹开绞刑犯人脚下的支撑物，好送他尽早归西……不要在意《波士顿信使报》及他们对慷慨和人性的憎恶。我们完全可以寄希望于总统叫停普卢默的死刑。[39]

当时的美国总统詹姆斯·布坎南（James Buchanan）在处理将这个国家引向内战的地区分歧问题上非常无能，但他有时间来关注这个案子，并最终屈服于支持普卢默的一方联合组织的公众运动，将普卢默的死刑改为终身监禁。在这份减刑决定书上，布坎南提出“参加审判这个案件的陪审员中，有10人真诚地恳请我减轻对被告的判罚”，连“代表政府起诉普卢默的地区检察官也经过官方程序‘乐观地’提交了证言，认定‘在这个案件中，普卢默采取某些行为的背景情况决定了他们应当对他采取宽容的态度’”。得知自己被免除死刑的普卢默通过一封公开信“对所有朋友和为他的利益而积极活动的报社编辑们，对所有在支持他的请愿书上签字的人，对华盛顿的朋友们，对内阁成员，特别是美国总统表示感谢”。他还向人们保证他会用“今后的行动来证明，人们的关切与仁慈没有被浪费在一个不配享有这些的人身上”。

布坎南的减刑决定必然又激起了媒体上新一轮的激烈争论。对于总统的举动，有鼓掌叫好的，也有强烈谴责的。捕鲸船所有者们尤其感到愤怒，他们担心一个被定了罪的谋杀者居然逃脱了死刑惩罚的先例会加大将来暴动发生的可能性。“如今的捕鲸船船长们不得不带好武器，”《捕鲸人装运单和商人清单》的编辑在听到减刑的消息之后写道，“此外，他们也不用指望祖国能够给他们提供什么保护了，他们必须依靠自己的判断管理自己的船，这样才能维持船上的稳定，保住船上人员的性命。”[40]

不过，这依然不是故事的最终结局，普卢默的律师本杰明·F.巴特勒（Benjamin F.Butler）后来成了尤里西斯·S.格兰特（Ulysses S. Grant）手下一位颇具争议的将军，并且在战后被选举为代表马萨诸塞州的国会议员。这些年来他一直没有忘记普卢默，当格兰特成为美国总统之后，巴特勒向自己曾经的指挥官陈述了自己曾经的委托人的案件，还补充了多位马萨诸塞州政治家和普卢默服刑的监狱狱长的证明信。最终，格兰特在案件审理将近15年之后特赦了普卢默。[41]

船上人员的攻击还不是捕鲸船船长唯一需要担心的事，充满敌意的原住民有时也会对捕鲸船造成重大的威胁。聪明的船长总是会做好最坏的打算，尤其是当船航行到太平洋上那些著名的危险岛屿附近时。举例来说，1835年10月5日，从马萨诸塞州法尔茅斯出发的阿瓦申克号（Awashonks）在太平洋上的纳莫里克岛（Namorik，Baring’s island）附近抛锚停船，准备补充一些物资。他们抛锚不久，就有大约十几个看起来没有携带武器的原住民划着3条独木舟向他们靠近，独木舟上还满载着椰子和大蕉，似乎是要和船员们交换一些金属工具和抹香鲸的牙齿。普林斯·科芬船长（Capt. Prince Coffin）以为这是一个补充库存的好机会，就许可这些“健壮魁梧的男人们”登船了。[42]接着又有更多独木舟赶来，捕鲸船上的原住民人数逐渐增多到了近30人，但是至此还没有任何问题出现。一小拨原住民聚集在船中部堆放捕鲸叉、铲子和长矛的地方。科芬看出原住民对于这些钢铁工具非常着迷，就走过去抓起一把铲子，比画了个切鲸脂的动作后又放回架子上。这样的示范激发了原住民之间热烈的讨论。这时，三副赛拉斯·琼斯（Silas Jones）向科芬大喊说有一个手里提着战棍的原住民沿着舷梯上船了。发现事情不妙的科芬下令让大副迅速将船上的原住民都赶下去。琼斯则与沿着舷梯上来的原住民扭打在一起，夺下后者的棍子从船身侧面扔进了水里。不过他刚解决完这个问题，就有另一名同样提着战棍的原住民尝试翻过船上的围栏了。琼斯正要上前对付这第二个人的时候，却听到身后一阵骚乱，转身才发现其他原住民已经冲上前去抓起了铲子，正朝着一群惊慌失措且毫无防备的船员发起进攻。一名原住民一铲就切下了科芬的脑袋。二副和另外两名水手跳船逃生，不过也“很快就被干掉了”，剩下的船员四散奔逃，有的爬上了系帆绳索，有的从舱口跳下。仅仅几分钟之内，原住民们就占领了已经被弃守的主甲板。琼斯和另外4名船员聚集在主甲板下考量眼下的形势，大副躺在他们脚下，伤得很重，他在跳下舱井之前就被刺中了要害。据说他临死之前最后的话语是：“天啊，琼斯先生，我们该怎么办？我们的船长已经被杀死了，船也要被别人夺走了！”

琼斯和另外几名船员找到了几杆毛瑟枪，并装好子弹。与此同时，原住民们则聚集在舷梯顶部，不过在他们打算进入下层船舱解决掉剩下的船员之前，琼斯先朝聚集在一起的人群开了几枪。琼斯后来写道：“枪声比被天上的闪电击中更让原住民意外，他们瞬间就没了动静。”不过受惊的原住民紧接着就又开始将手中的武器朝琼斯和其他船员扔过去，后者则继续不停地射击。突然之间，水手们意识到了一个更重要的情况，原住民正在尝试将阿瓦申克号驶向岸边。如果他们成功的话，船只一定会撞到大石头上损毁沉没，那样船员就没有任何保命的机会了，因为到时他们面对的就不仅是一伙登船的原住民，而是整个岛屿上的原住民了。琼斯和另一位船员于是反复地向舵轮附近的甲板射击，很快一切都安静了下来。不清楚头顶的甲板上发生了什么的琼斯和他的船员们认为自己唯一的选择只能是和原住民正面交锋，于是就沿着舱梯慢慢向上走去。他们听到甲板上有匆忙的脚步声，但琼斯还没来得及把头探出甲板之上一探究竟，他的毛瑟枪枪管就先被人抓住了。不过，琼斯的震惊很快就被喜悦之情取代了。抓住枪管的人是他们自己的一个船员，这个人之前爬上了桅杆顶，此时他激动地大喊道：“天哪，琼斯先生，我没想到你还活着。那些人都跑了，都跑了。”原来，当琼斯向舵轮甲板射击的时候，碰巧打死了原住民的首领。没了领头人，剩下的原住民纷纷跳下水，划着独木舟返回岸上去了。琼斯先生临危受命，变成了琼斯船长。为避免再度遭受原住民的攻击，他决定立即起航。6个星期之后，阿瓦申克号成功地驶进了火奴鲁鲁的港口，船上最终的伤亡人数是6死7伤。[43]

另一艘船查尔斯·W.摩根号遭遇怀有敌意的原住民的经过则与前面这个案例大不相同。[44]1850年，约翰·D.萨姆森船长（Capt. John D. Samson）发现有大批独木舟从太平洋中部的锡德纳姆岛（Sydenham）向着摩根号驶来。萨姆森于是下令船员准备好武器，并将所有可以被抓着爬上船的绳索都收回来。萨姆森当然希望自己能驾船一走了之，无奈当时海上没有一点风，而洋流还将船推向岛屿周围环绕的暗礁，那里的岛民们看起来可不像热情好客的样子。随着独木舟不断靠近，萨姆森让自己的船员们沿着船侧的栏杆站好，每个人都举着铲子或长矛，随时准备击退他人登船的尝试，但是情况许可的话，要尽量避免杀死原住民。

第一艘来到船边的独木舟上的原住民想要扒住船体爬上去，但是船员们挥舞着手中的武器连戳带刺，袭击者们“被吓得尖叫着落入水中，眼睛瞪得像螃蟹一样突出”。接下来一个小时甚至更长的时间里，赶来的独木舟越来越多，最终将摩根号团团围住，包围圈的范围“至少有船的长度的两倍，宽度的五倍到六倍”。约有500名原住民聚集在这里“连说带比画，所有的喧闹都汇聚成了一种嗡嗡声”。原住民最激烈的比画都是针对萨姆森的，后者举着毛瑟枪在甲板上来来回回踱着步，冷静地观察着事态的发展，不时向船员下达一些命令。虽然萨姆森表面上一副镇定自若的样子，他心里其实已经越来越担忧。他的船还在慢慢地向着距离船头只剩3/4英里的暗礁漂去。船长和船员们的心里都很清楚，如果船在那里搁浅，或者就算是能越过暗礁，最终停到岸边，等待他们的结果都是必死无疑。想要放下小艇，靠人力将摩根号向反方向拖走也是不可能的，因为他们周围都是原住民，任何傻到要从大船上下去的人都会被他们杀死。

原住民们当然也担心水流会让到手的战利品从他们眼前溜走，所以他们都冲到捕鲸船两侧又喊又叫，不停挑衅，如果看到船员要进行反击就立马撤退。有些幸灾乐祸的原住民甚至向捕鲸人露出自己的臀部作为对他们的羞辱，这样的举动终于让萨姆森忍无可忍，他下令让船员把他的猎枪拿来。当一个“身材高大、样貌端正的小伙子”反复做出这样的侮辱动作，甚至把自己的两只手放在自己的臀部上以加强挑衅意味的时候，萨姆森向着这个“闪亮的目标”连开数枪，让这个侮辱他的年轻人头朝下栽进了水中。这样的插曲只让原住民安静了一小会儿，很快他们就再度发起了比之前更猛烈的进攻。这一次很多独木舟从各个角度同时向捕鲸船发起了进攻，不惜一切代价地想要“徒手抓住舷侧的链板和边沿”好爬上船，因为船身从头到尾都包着铜包板，很多人都被割伤了，鲜血淋漓的原住民只好退回自己的独木舟上。多次尝试登船都不成功的教训让他们放弃了主动进攻的打算，改为等着看船最终漂向哪里。

摩根号慢慢地漂向了暗礁，船员们可以从船身两侧清晰地看到水面之下的珊瑚。当钉着铜包板的船体蹭着珊瑚礁顶部漂过，并撞掉了一些藻体的时候，原住民们开始兴奋地上蹿下跳，还挥舞起了他们手中的棍棒。如舵手纳尔逊·科尔·黑利（Nelson Cole Haley）观察到的那样，谁都看得出这些动作代表的含义，即“他们很快就要把我们的脑袋敲碎”。摩根号上的船员们陷入了一种可怕的沉默，他们现在唯一能做的就是祈祷捕鲸船能越过暗礁。然而眼前的海岸边上站满的围观者们则渴盼着一个完全相反的结局。经过了将近半个小时的紧张情绪累积之后，船上的副手大喊起来，着实吓了所有人一跳。他喊的是“船头前方水下很浅的地方有一大片珊瑚”，捕鲸船不可能躲过这次撞击了。感受到大结局即将来临的原住民们“高兴地跳起舞来”。可是，慢慢地，摩根号的航线改变了，水流的变化让船头的方向几乎调转了90°，完全躲开了刚刚还要撞上的珊瑚。仅仅10分钟之后，摩根号就奇迹般地通过了暗礁再次进入深水，向着远离危险的方向漂走了。这次换成摩根号上的捕鲸人欢呼庆祝了，看着极度失望的原住民们划着独木舟返回岸上，船员们兴奋地又是鸣枪又是叫好。

关于好战的原住民袭击捕鲸船的事例还有很多，有时候他们会把船员当作奴隶，有时候甚至会将俘虏吃掉。有一些如阿瓦申克号和摩根号受到的袭击是由原住民毫无缘由地发起的，但是同样不可否认的是，很多情况下，原住民完全有理由感到愤怒，甚至行凶报复。造成这一结果的原因是一些船长会采取一种被称作“用前桅帆付账”的诡计，他们告诉原住民，自己第二天会支付与他们提供的物资相应的补偿，结果还没到第二天他们就扬帆起航，跑得无影无踪了。有了这样的先例，再有捕鲸船停靠到这个岛屿时，首领们当然会认定白人是缺乏诚信的。J.罗斯·布朗对此的评价一针见血：“印度洋和太平洋上的岛屿居民对美国人的友好感情已经被捕鲸船船长们卑劣无耻的行径消磨殆尽，恐怕不管美国派遣多少传教士和外交使节也弥补不回来了。”[45]

除了暴动者和充满敌意的原住民，鲸鱼本身也能够给捕鲸船造成巨大的损害。[46]1807年9月29日晚上10点钟，从楠塔基特岛出发的联合号（Union）在巴塔哥尼亚附近快速航行时撞上了一头体型巨大的抹香鲸，重击造成船体剧烈晃动，船身被撞破了一个大洞。[47]船长爱德华·加德纳（Capt. Edward Gardner）意识到水泵抽水的速度根本赶不上海水汹涌地灌进货舱的速度，于是他向船员们下令弃船。仅仅几个小时之后，联合号就沉入了海中，加德纳本人和他的16名船员则乘坐着捕鲸小艇漂浮在海面上。小艇上装满了食物、航海工具、水、书籍和烟花。加德纳后来回忆说：“我们相信上天的眷顾，相信上帝会推着我们前行，保佑我们免受灾祸。没有任何时候比那一刻更让我深切地感受到‘只有那些来到大海上和浩瀚的海洋打交道的人，才能够见证万能的上帝在深海中创造的奇迹’。”[48]加德纳设定了前往亚速尔群岛的航线，经过为期8天，全长600英里的航行之后，船上人员抵达了佛罗里斯岛（Flores Island），后来又从那里获得了营救。

联合号与鲸鱼的碰撞很可能是一次意外，但是埃塞克斯号的情况就绝对不是这样了。1820年11月20日，埃塞克斯号正在太平洋上一个靠近赤道的捕鲸点航行，突然瞭望者开始大喊：“鲸鱼喷水了！”[49]船长小乔治·波拉德（George Pollard，Jr.）下令放下捕鲸小艇，很快两条小艇就朝着鲸鱼迅速靠近了。当埃塞克斯号去追赶捕鲸小艇的时候，被留在船上掌舵的15岁男孩托马斯·尼克森（Thomas Nickerson）看到一头大概有85英尺长的巨型鲸鱼出现在距离左舷船头最远不超过100码的地方。鲸鱼当时是面向船头的，在水中没有什么动作。之后它短暂地下潜了一会儿，再露出水面时距离船就只剩30码了。尼克森写道：“起初它的样子和气势并没有让我们有所警觉。”[50]紧接着，鲸鱼就开始朝船冲过来，它有力地摆动着巨型的尾鳍，速度大约是3节，几乎和向它迎面驶去的船速度相同。根据大副欧文·蔡斯的回忆，在船上的人员能够采取任何躲避措施之前，鲸鱼就已经撞上了“船头锚链前一点的位置”，船立刻停住了，“就像撞上了石头一样”，船上的人几乎“都因为惯性而摔在了甲板上”。海水立刻从破损的地方灌进了货舱，而鲸鱼则仍在船下继续破坏龙骨。等到鲸鱼再次浮出水面的时候，它已经游到了船身另一侧大约600码以外的地方。它不仅反复开合有力的下巴，还在水里不停翻腾，“好像是为了发泄自己的狂怒”。当船员们忙着用水泵排水的时候，鲸鱼却再度发起了进攻。这一次它冲过来的速度是之前的两倍，并且用蔡斯的话说，“还带着10倍的怒火和复仇心”，它游过来的时候，头部“大约一半是露出水面的”。[51]这一次鲸鱼又撞碎了左舷船头，撞击之后鲸鱼还在用力地摆动尾鳍，其力道之大使得重量接近240吨的埃塞克斯号竟被鲸鱼顶着向后退去。[52]终于感到满意的鲸鱼此时才离开了事发现场，已经严重向左倾斜的埃塞克斯号上的船员们唯一来得及做的就是放下小艇，尽快划走，远离渐渐沉入海中的大船。

在鲸鱼撞击埃塞克斯号的同时，两条捕鲸小艇都还在距离大船几英里之外的地方，其中一艘正是由埃塞克斯号的船长波拉德带领的。当小艇上的船员们发现母船渐渐从他们的视线中消失之后，所有人都感到十分疑惑和担心，于是他们迅速往回划，想看看究竟发生了什么。当他们和蔡斯的小艇接近到可以听清对方喊话的距离之内时，波拉德十分震惊地喊道：“上帝啊，蔡斯先生，出什么事了？”仍然无法相信刚刚发生的一切的蔡斯回答说：“我们被鲸鱼撞了。”[53]埃塞克斯号沉船事件为赫尔曼·梅尔维尔提供了他最需要的、可以作为《白鲸》中完美高潮的情节。不过要是他再晚一些才开始创作自己的代表作的话，他就可以从另一个事件上吸取更多灵感了——这次被撞的船变成了安·亚历山大号（Ann Alexander）。[54]

安·亚历山大号是1850年6月1日从新贝德福德起航的，此时距离埃塞克号的遭遇已经过去了30年。这艘船在捕鲸航程的初期还是成功的，船员们在巴西海岸外捕杀了几头体积不小的鲸鱼。到1851年3月，安·亚历山大号开始向合恩角方向行驶，绕过那里进入太平洋，在8月进入了一片深海捕鲸点。8月20日，船长约翰·斯科特·德布卢瓦（Capt. John Scott DeBlois）发现远处有一群抹香鲸。3个小时后，一条捕鲸小艇上的船员用捕鲸叉插到了一头雄性成年抹香鲸，它看起来似乎是个“体型巨大的家伙”。德布卢瓦喊道：“小伙子们，拼命拉呀！抓到这头鲸能让我们提前5个月回家。”不过，绳子刚一收紧，大鲸就转过头来，朝着捕鲸人的方向游去，张开嘴将小艇咬了个粉碎，吓坏的船员也全掉进了海里。这头鲸鱼“依然处在狂怒之中，之后又向小艇的残骸冲过来两三次，把较大的木板也都咬碎了。先前散落在水中，爬上小艇残骸保命的船员们则重新被撞进了水里”。[55]另外两条捕鲸小艇迅速赶来营救落水的同伴，同时还想继续追击这头向他们发起攻击的大鲸。不过，在他们开始行动之前，大鲸已经返回并故伎重施，把第二条小艇也“撞成了碎片”，上面的船员也都落入水中。[56]失去信心的德布卢瓦船长担心鲸鱼会来将第三条小艇也毁掉，所以不得不放弃这次捕杀。将第二条小艇上的船员救上来之后，船长下令所有人划着仅剩的一条小艇返回大约7英里之外的安·亚历山大号上去。

在那样“风浪很大的海上”划船很艰难，更何况这一条小艇上共有18名船员。为了让小船不至于沉没，船员们“时不时”就得轮流“跳下水去”以减轻小艇的负重，剩下的人还得不停往外舀水，才能勉强让小艇漂在水上。德布卢瓦本以为最糟糕的时候已经过去了，因为他前几次回头观察的时候，看到鲸鱼浮在他们身后大约1/4英里至1/2英里之外的水面上。可是当他再一次回头的时候，却发现鲸鱼已经消失不见了。紧接着，“我突然听到小艇下面传来了一种像马鞭一样的声音，”德布卢瓦后来回忆说，“我看到那头鲸鱼已经追上我们了。不过它的第一次出击偏离了目标，它侧过身看着我们的小艇，显然是因为错失猎物而充满了愤怒。如果它再向我们发动进攻，我们所有人都得送命；因为母船根本不知道我们现在的遭遇，我们也不可能从这里游回母船。小艇这次没有被咬碎真是不幸中的万幸。”

小艇上的船员终于返回安·亚历山大号之后，那头鲸鱼又出现在大约2英里之外的水面上。此时站在自己大船的指挥台上的德布卢瓦无疑不再那么畏惧鲸鱼了，他下令让安·亚历山大号向着鲸鱼驶去，同时准备好捕鲸叉，一旦距离足够靠近，就要重新开始捕杀。德布卢瓦说：“我当时热血沸腾，下定决心一定要让这头鲸鱼付出代价。”当鲸鱼出现在攻击范围之内后，德布卢瓦先朝鲸鱼头部扔了一支长矛，几乎就在同时，鲸鱼也撞上了大船，发出了“沉闷的撞击声”，本来站在船头的德布卢瓦也被“撞得摔到了甲板上”。德布卢瓦下令让船员们再次放下小艇逼近鲸鱼继续追击，但是已经吓坏了的船员们都不肯听从他的命令。“如果我像你，你，还有你一样魁梧，”德布卢瓦指着几名船员嘶吼到，“我一定会把那头鲸鱼生吞活剥了！”即便如此，仍然没有一个船员改变主意。

太阳渐渐落下海平线的时候，德布卢瓦还能看到鲸鱼就在半英里外的地方，在他以为进攻终于结束的时候，鲸鱼却突然开始以令人担忧的高速向安·亚历山大号冲过来。这样的撞击让船“从船头到船尾”都剧烈地震动起来，船员们都摔倒在甲板上。海水从破损的地方灌进船舱，德布卢瓦下令让船员砍断船锚，将所有铁链都扔进水里来减轻船的重量，希望这样做能让安·亚历山大号继续浮在水面上。之后他又下令让船员们放下捕鲸小艇，同时自己返回舱房取航海工具。等他拿着六分仪和天文钟返回甲板的时候，德布卢瓦下令让船员分别登上两条捕鲸小艇，自己又返回舱房取天文年历和一些海图。可是他刚走下甲板，就有一个大浪袭来，船长室里顿时灌满了水，德布卢瓦不得不游回上层甲板逃命。但令他“震惊”的是“他一个人被抛在了这艘注定要沉没的船上”。德布卢瓦拼命呼救，恳求其他人回来救他，不过没有人响应。他朝着汹涌的海浪声嘶力竭地大喊：“你们不知道这船沉得有多快！”好在终于有一条小艇还是回来了，这才让他“大大地松了一口气”。

接下来的这个夜晚，船员们坐在小艇上，在距离沉船不远的海面上度过了一段心惊胆战的时光。有些人指责德布卢瓦害所有人陷入这样的境地，但是后者反驳说：“看在上帝的分上，不要把责任推给我！你们明明和我一样迫切地想要抓住那头鲸，我根本不可能知道会发生这样的事。”德布卢瓦试图安慰自己的船员，不过无论他说什么做什么都不足以减轻其他人对于眼下困境的担忧。德布卢瓦回忆说：“我们挤在一条又小又不结实的小艇上，没有水，也没有面包。海上的风浪还是很大，小艇漏水很严重。”当时他们距离最近的陆地也有2000多英里。从夜晚到天明的大部分时间里，所有人都很沉默，偶尔睡一会儿，偶尔还能听到别人的抽泣或为保住性命而祈祷的声音。[57]

当天边出现了第一缕亮光的时候，德布卢瓦游回了还在他们旁边的安·亚历山大号。他用斧子砍断了一些桅杆，好让倾斜的船身能正过去一些。另一些小艇上的船员也纷纷登上大船，砍掉了前桅上的另一个锚，让船身再正过去一些，这样他们就有机会在甲板上凿几个洞，看看能否下去挽救一些物资。最终，他们只找到了2夸脱的干玉米和6夸脱的醋，一点大麦和1蒲式耳的面包。在他们最终弃船离开之前，德布卢瓦用钉子在船尾栏杆上刻下了一段信息：“请救救我们，我们这些可怜的人乘坐着两条小艇顺风向北去了。”谁都清楚埃塞克斯号的结局，所以船上的人都明白除非有什么惊天逆转发生，否则他们最终也难逃抽签决定谁先被吃掉的命运。不过，幸运的是事情并没有发展到那样的地步。这些船员们在海上仅仅漂流了两天就遇到了一艘楠塔基特号捕鲸船并成功获救。[58]至于那头攻击他们的鲸鱼的结局则悲惨得多。5个月后，新贝德福德的捕鲸船丽贝卡·西姆斯号（Rebecca Sims）成功杀死了那头鲸鱼，并从它身上获得了80桶鲸鱼油。确认鲸鱼的身份很容易，因为它身上还插着两根安·亚历山大号的捕鲸叉，连船体上的一些木头碎片也还深深地嵌在它的皮肉里。[59]

1851年，《白鲸》即将出版之前，梅尔维尔得知了安·亚历山大号的遭遇。过于沉浸在自己创作的故事中的梅尔维尔在给一位朋友的书信中评论了这艘捕鲸船的命运，不过他显然是混淆了现实与传说。“我毫不怀疑，”梅尔维尔写道，“就是莫比·迪克撞了安·亚历山大号，在大约14年前裴廓德号遭遇劫难之后，从没有这头白鲸被捕杀的消息出现过——天啊！撞击安·亚历山大号的鲸鱼就像一位评论员，它用行动表达了言简意赅、一针见血的观点。我想知道会不会是我黑暗的艺术唤醒了个怪物。”[60]

安·亚历山大号的故事在媒体上引发了巨大的关注。捕鲸故事本来就非常流行，一头鲸鱼撞沉了一艘捕鲸船这样的故事更是不容错过。当然也不是所有报纸都很看重这件事。《尤蒂卡每日公报》（Utica Daily Gazette）就认为安·亚历山大号的故事不足为信，尤其是船员们从即将下沉的船上逃跑，以及他们随后返回船上搜寻能够找到的物资的部分。社论作者称，实际上，砍断桅杆或锚链这样的行为简直比“巨人杀手杰克或萨拉丁”的壮举更神乎其神。《尤蒂卡每日公报》不轻信的态度立刻招来了《捕鲸人装运单和商人清单》的尖锐反驳，后者的编辑们质疑一份总部位于远离海洋的纽约州中部的报纸，凭什么认为自己有资格就此问题发表评论。编辑们还说《尤蒂卡每日公报》那篇文章的作者“也许能够探讨一下在磨坊用的贮水池里航行，或‘波涛汹涌的运河’上刮起的恐怖的狂风，但是我们认为质疑德布卢瓦船长叙述的，失去自己的捕鲸船的过程这种事，已经完全超出了他的能力范围”。[61]

暴动的船员、凶残的原住民，以及看起来满怀恶意的鲸鱼是捕鲸人能够遇到的最冷酷无情的敌人。不过当黄金时期趋于结束之时，海平线上已经浮现出了更加难对付的新敌人，它们比这个行业曾经面临过的任何敌人都更危险、更具有破坏力，正是它们最终彻底击败了美国捕鲸人。
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第三部分 灾难与衰败 1861～1924

第十七章 港湾里的石头和海水中的火焰

到19世纪50年代末期，虽然捕鲸船所有者们还能挣到钱，但是他们之中很多人已经有了不好的预感，也看到了南北之间不可调和的矛盾正日益加剧。战争最终于1861年爆发，接下来的4年半时间里，整个国家都被卷入了格外血腥的动荡中。如之前发生的美国独立战争和1812年英美战争一样，内战对于美国捕鲸行业的打击也是毁灭性的。很多捕鲸船所有者都面临着为捕鲸航行买保险越来越难的问题，所以只能将捕鲸船闲置在那里，转为将资金投入其他陆上的生意。也有人选择了“改旗易帜”，将自己的船注册到其他国家去以规避内战的风险。随着煤油成为照明的首选材料，美国北部对于鲸鱼油的需求直线下降，向南方出售鲸鱼油的渠道则被彻底切断。实际上，在内战期间，美国捕鲸船队的规模缩减了大约50%。[1]

从战争爆发之初，北方联邦就试图通过禁止与南方邦联的贸易交往来阻止南方各州获得物资供应。为了防止南方派遣私掠船侵扰北方的海运，北方联邦原本计划凭借其海上力量的巨大优势，将要前往南方及从南方出发的商业和军事舰船全部扣押。不过，北方的军事战略家们认为还有另一个遏制南方邦联的办法：为什么不干脆在通向萨凡纳（Savannah）港口的运河里沉入大量的船，使之彻底无法通行？确定了这样的方案之后，1861年秋，北方联邦海军部部长吉迪恩·韦尔斯（Gideon Welles）指示一些代理商代为购置“25艘单船重量不低于250吨的旧船”作为实现这一计划的工具。这些船里都要装满巨大的花岗岩，船身里还要加装“管道及阀门”，这样等船行驶就位之后，就可以打开阀门，向船身里灌水使船只沉底。[2]代理商找到的能够以低价购得的最现成的对象就是北方的老旧捕鲸船。捕鲸船所有者们已经开始感受到人们对鲸鱼产品需求的急剧下降，所以无论是出于经济原因还是爱国热情，他们都迫切地想要出售这些船。最终双方约定按船重每吨10美元的价格成交。代理商很快就凑齐了25艘船，其中24艘是捕鲸船。新贝德福德和费尔黑文共14艘，新伦敦5艘，米斯蒂克2艘，还有楠塔基特岛、埃德加敦和萨格港各1艘，剩下唯一的1艘商船来自纽约。捕鲸船的重量为250～600吨，有一些是刚刚还进行过捕鲸航行的，另一些则已经相当陈旧，有2艘甚至有近百年历史了，但是它们无疑都曾见证过捕鲸活动的辉煌时代。这批最不同寻常的船作为将要献身给北方联邦伟大事业的待宰羔羊而被冠上了“石头舰队”这个称号，名称的来源正是它们打算装载的货物。[3]

船上任何有价值的东西都被卸下来拍卖了。虽然海军要求在船里装满花岗岩，不过花岗岩远不如田里的散石好找。按照50美分1吨的价格，农民们很快就把家里的石头院墙拆了并将石头运到港口，连街上铺路的鹅卵石也被撬了出来。最终，人们总共收集了7500吨石头，都被装进了每艘船的船舱。[4]石头舰队的船长们有很多曾经就是捕鲸船船长，每艘船上都只配备维持基本航行所必需的少数几名船员，他们的任务就是将船开到萨凡纳，交给“阻塞河道行动的指挥官”。[5]这次行动本来是计划暗中进行的，但是由于收集石头的过程声势浩大，行动变成了公开的秘密，尤其是那些迫切地想要尽己所能支持北方联邦，削弱南方邦联的新英格兰人对此都是心知肚明的。1861年11月20日，石头舰队从新贝德福德出发这件事还成了一项群众的庆祝活动，海关缉私船瓦里纳号（Varina）引领着船队驶入了海湾，成千上万的围观者欢呼雀跃，信号枪的发射和塔伯堡（Fort Taber）的34响礼炮则拉开了行动的序幕。[6]《新贝德福德水星周报》认为以这样的方式阻塞港口是“一种非常和平的坚持斗争的方式，［而且］我们的人民都会联合起来祈祷行动的成功”。[7]11月22日的《纽约时报》依照19世纪典型的气势汹汹但明显夸大其词的风格宣称：“叛军只能惊恐沮丧地看着我们行动。他们拿不出一点抵抗的办法来，更不能阻止那些作为他们经济中心的城市沦为荒芜的空城。自从叛乱爆发以来，他们已经吞下了各种苦酒，眼下刚刚端到他们唇边的则是至今为止最要命的一杯。”[8]

对于这支由老旧船只组成的舰队来说，这趟从新贝德福德前往萨凡纳的航行并不轻松，他们经历了恶劣的天气条件，最终在12月初逐渐接近目的地。指挥阻塞萨凡纳港口行动的指挥官J. S.米斯隆（J. S. Misroon）向他的上级海军将级军官塞缪尔·F.杜邦（Samuel F. DuPont）抱怨说“船队中几乎没有几艘像样的船，从任何方面说状况都很糟糕”，他还指出“已经抵达的几艘看起来就快要沉了”。[9]无论这些船是不是要沉了，单是它们的到来就对南方邦联军队产生了巨大的威慑力，后者甚至以为这是北方联邦要发起入侵的信号。南方邦联会产生这样的误解是很自然的。有些捕鲸船的船身两侧有用油漆画出来的炮孔，这种假炮孔被称作“斐济炮孔”，其实都是很多年前画上去的。捕鲸船会采用这种方法迷惑可能向他们发动进攻的袭击者，好让对方误以为他们是配备了加农炮的军舰，这样就不敢贸然挑衅了。[10]此时的邦联军队也被这些图案迷惑了，他们担心受到力量比自己强大的联邦海军的攻击，所以点燃了一个灯塔，从一些防守阵地里撤走，同时派遣了增援来加强对萨凡纳河河口附近的珀拉斯凯堡（Fort Pulaski）的防守。不过，邦联军队没过多久就看清了真相。石头舰队抵达目的地没多久就开始名副其实地分崩离析。流星号（Meteor）和刘易斯号（Lewis）搁浅了，凤凰号“漏水严重”，所以这三艘船被有意识地沉到了靠近岸边的地方，同样沉在岸边的还有哥萨克号（Cossack）、南美人号（South American）和彼得·德米号（Peter Demill），它们都被用来组成“防浪堤和桥梁”，这样就可以向泰碧岛（Tybee Island）上运送物资并派遣联邦军队了。[11]

后来的事证明，石头舰队的行动其实是多此一举。南方邦联已经先于北方联邦在通向萨凡纳的水道里沉下了几艘旧船，想要以此来阻止北方舰队出击。这样的策略正中北方联邦的下怀，甚至给了杜邦嘲弄敌人的机会。在一封写给联邦海军部部长助理古斯塔夫斯·V.福克斯（Gustavus V. Fox）的信件中，杜邦提到南方邦联海军将领乔赛亚·塔特诺尔（Josiah Tattnall）“把我们要做的事都替我们做好了……我派人传命给米斯隆，让他有机会的时候……告诉［塔特诺尔］我们愿意给他提供6艘船来帮助堵死珀拉斯凯堡”。[12]南方邦联“协助”封堵萨凡纳河的行为使得石头舰队里富余的一些船可以被调用来堵塞下一个目标——查尔斯顿港。那里也是一个重要的南部港口，杜邦手下的参谋长查尔斯·亨利·戴维斯（Charles Henry Davis）正在那里随时准备展开行动。戴维斯是一位航海方面的专家，精通潮汐和洋流的效用。戴维斯本人是不赞成这次行动的，他评论说：“福克斯先生的想法是堵塞一些南方的港口，我对于这样的方式……感到极其厌恶……我一直认为这样阻碍经济活动的行为应当受到人们的反对，也不一定能实现计划本身想要到达的效果。”另一次，戴维斯称福克斯要在南方港口设置障碍的打算是“脑袋里长蛆了”。[13]

尽管戴维斯的心中存有疑虑，但他还是履行着自己的义务，监督16艘石头舰队的船在12月20日之前沉入水中，堵住了查尔斯顿主要航行通道的河口（原本的25艘船里剩下几艘没有被沉掉，而是改造成了为联邦军队运送物资和煤炭的运输船）。戴维斯按照杜邦所说的，将这些船依照“棋盘或锯齿状布置好，让它们尽可能横向占据整个水道”，希望实现让沙洲堆积在船身四周的效果，从而让其成为一个阻挡通航的障碍。[14]一旦船行驶到指定位置，船员就会将船上任何可以被敌人利用的有价值的绳索或物资全撤走，然后砍掉桅杆，打开加装在船身上的阀门向船舱里灌水，从而让船沉入水底。所有的船都按计划沉了下去，只有罗宾汉号（Robin Hood）是个例外，它刚巧沉到了水中的一片沙洲上，主甲板还露在高出水面很多的地方。于是船员们正好利用了这一点，将从别的船上搬下来的物资都堆在罗宾汉号的甲板上，包括损坏的船帆，磨损的绳子，用旧了的滑轮组等。不过，他们还是不能任凭罗宾汉号这样显眼地停在那里，因为他们担心南方邦联有可能会以它为路标，指引船只进入港口。所以到了黄昏时分，船员们在罗宾汉号上点了一把火。北方联邦的指挥官本来希望创造出凶猛的火势，最好能出现映红整片天空的壮观景象，借此给南方邦联的观察者们造成巨大的心理震慑。可惜的是，火焰只是断断续续地燃烧着，产生了很多浓烟，却不见大的火苗，过了很久，露出水面以上的船体部分才被烧尽，火焰也随之熄灭了。

购置了最初25艘船以后没多久，韦尔斯就下令再购买20艘。命令好下，要执行起来可就难了。第一次大采购已经买光了大部分捕鲸港口里最老旧、最不适宜出海，也是最便宜的船。这一次，代理商不得不到更远的范围里寻找卖家，而且不得不花费比之前更高的价格才能凑够采购指标——14艘捕鲸船和6艘商船。[15]这第二支预备沉入水中的石头舰队于1861年12月底被派往了南方，行动的形式与之前一模一样，行动的终极目标还是查尔斯顿。1862年1月25～26日，舰队中的大部分船依照标志性的棋盘布局沉入了玛菲特运河（Maffitt’s Channel）。

《纽约时报》的一位记者观看了第一支石头舰队沉入水下的过程，那样的情景让他感到怀旧而感伤。

看着这些老旧的船只，谁能抑制得住惆怅之情呢？它们曾经在海上航行了成千上万英里，进行了无数次漫长、枯燥、乏味的捕鲸航行，载着人们平稳地穿越了宁静的太平洋和冰冷的大西洋。如今，它们就要被这样无情地毁掉了……短而宽的船身，方正的船尾，肥大的船头……样式古色古香的老船上还有各种奇怪的装备，连被用古雅的方式精心雕刻在木质底座上的船的名字也总是很奇怪。塔伯家族、豪兰家族、西姆家族、斯威夫特家族、科芬家族、斯塔巴克家族和其他许多新英格兰家族的财富无不是依靠这样的航行建立起来的。[16]

虽然将石头舰队沉入水中的行动为北方带来了心理上的提振，但是此举被南方视为联邦背信弃义的又一个实例。[17]罗伯特·E.李将军称“这种行动不是一个国家应有的行为……而是人们恶意和复仇心的失败表现”。[18]很多英法两国的观察者也加入了声讨的行列。伦敦《泰晤士报》的攻击尤为尖锐，连续几期都刊登了相关文章，比如“在众多让历史和人类蒙羞的犯罪行为中，我们很难找到比这次行动更令人发指的”，“交战各方无权采取这样的攻击”，“采取这种行动的人敢把天上的太阳拽下来，好让他们的敌人看不到一丝光亮；或是把河里的水抽干，好让冒犯过他们的地方的土地上永远长不出一根草”。[19]即便是那些坚定地支持北方联邦的友好人士也找不出什么可以为石头舰队辩解的理由，一位英国制造商约翰·科布登（John Cobden）写给马萨诸塞州参议员查尔斯·萨姆纳（Charles Sumner）的书信就是证明。

我对于你们装石头沉船来阻塞港口的行动表示不满！这样的行为是野蛮的。奴隶主们无缘由的侵略行为令你们感到愤怒，所以你们想要像将大黄蜂捂死在蜂巢里一样地对待南方人这点我可以理解，但是不要忘了外面还有一个世界，尤其是不要忘了还有数以百万计的欧洲人比他们的君主更迫切地想要维持和广大南方邦联地区的贸易未来。[20]

考虑到海外舆论的巨大压力，同时也担心人们的愤怒会招致英国人前来突破封锁，还可能导致两国间再度爆发战争，所以北方联邦不能对这些批评意见置之不理。鉴于此，北方联邦的国务卿威廉·H.苏厄德（William H. Seward）通过正规外交渠道对外发表声明，石头舰队沉船行动从来不是“为了永久性地破坏港口。它只是为了加强封锁而采取的临时性措施，一旦战争结束，美国政府就会移除所有障碍物”。[21]为了消除外界对于美国将继续执行用装满石头的沉船阻塞南部港口的政策的担忧，苏厄德还补充说美国绝没有计划再次采用这样的战术。

所有的言辞讥讽其实并没有什么必要。因为石头舰队发挥的作用微乎其微，就算它真的堵塞了水路交通，也不过是维持了极短的一点时间，短到不能对最终的战争结果产生任何显著的影响，反而还可能刺激了南方邦联的战斗热情。强有力的水流绕过船只残骸，冲刷出了新的水道。大量的水生蛀虫很快就在船体上蛀出了无数的孔洞。再加上这些船的框架本来就已经老化，一块块的船板和肋拱没多久就七零八散，被流水冲上了附近的河岸。那些被好几吨重的石块压在下面的船体则深深地陷入河底的泥沙之中。1862年5月进行的一次岸线测量显示，查尔顿港部分主水道的水深比起石头舰队到来之前反而更深了，接下来一年里再次进行岸线测量的结果则显示，任何与石头舰队行动有关的证据都已经被冲刷得无影无踪了。[22]对石头舰队的最后的追思来自梅尔维尔。他在1866年发表了一首诗，名为“石头舰队——致老水手的挽歌”（The Stone Fleet，An Old Sailor’s Lament）。

我对那些船有一种感情，

每艘古旧的老船，

有肥大的船头，有宽阔的船身：

唉，老船的时代冷冰冰地终结了。

但是这些被淘汰的船还要贡献自己最后的力量——

即便如此，也要参加石头舰队！

你们也许会说我太怀旧；是又怎样？

想当初我就是乘坐着提涅多斯号飞驰过合恩角

那是一艘辉煌优良的老船

如今它也随着石头舰队一起

沉入了水中（这是多么可惜！）

……

然而一切都是徒劳的。水不停地流——

它们不随人的安排；

自然不是任何人的盟友；这是没有办法的事；

港湾还在那里，甚至比以前更好了。

是失败，也是终结，

这就是你们的老石头舰队。[23]

南方邦联也想把北方的捕鲸船沉到水底，但是他们采用的不是石头舰队的形式。邦联的目标是找到并摧毁海上的捕鲸船，以此作为更宏大的摧毁北方经济的海军策略中的一步，因为那样的话，北方联邦的军舰就不得不返回海上保护他们的资产，而无暇顾及封锁南部港口的行动了。不过要想执行这一策略，南方邦联先得有船可支配才行，然而他们并没有。战争爆发初期，北方联邦就控制了几乎整个美国海军和一支规模巨大的美国商船队，而南方则落得一个几乎要白手起家重建自己的海军的境地。虽然南方不缺木材，但是他们没有其他那些建造和装备船只必不可少的关键资源，包括钢铁、弹药和擅长这项工作的人才。这反映出过去的几十年里，北方已经大大地工业化了，而南方则仍然是农业为主的社会，它的经济在很大程度上依赖于奴隶劳动。

即便是找到了材料和工人，南方也没有设施来建造船只。整个邦联里只有一个能制造出“一级海船引擎”的制造商；南方最主要的造船厂在诺福克，但是那里已经基本被北方军队破坏了。[24]如果南方邦联想要在诺福克重建舰队下海航行，就得直面强大的北方联邦对该地进行的封锁，考虑到诺福克的入海口有多少北方联邦的大炮等在那里，这几乎是不可能完成的任务。但是南方邦联并没有就此放弃组建一支海军的愿望，他们选择到大洋彼岸去寻求支持。于是南方邦联的总统杰斐逊·戴维斯（Jefferson Davis）和他的海军部部长史蒂芬·R.马洛里（Stephen R. Mallory）向欧洲派遣了一些特别代理人负责商讨组建海军的事宜。一位名叫詹姆斯·D.布洛克（James D. Bulloch）的代理人总共为南方邦联筹集了12艘军舰，其中给捕鲸人造成损害最大的就是阿拉巴马号（Alabama）和谢南多厄号（Shenandoah）。

布洛克生于佐治亚州，曾在美国海军中服役多年，后来加入了商船队。从各个方面来看，他都是一个精明、老练、果决且对海军事务颇有见地的人。南方邦联代理人的身份决定了他要将自己的这些特长都发挥到极致。[25]布洛克于1861年夏天来到英格兰，并立即展开了为南方邦联海军定制船只的工作，不过他不得不十分小心地掩饰船只的真正用途。英国人在美国内战期间宣布中立，而且依据《1819年国外服役法案》的规定，英国国民不得为外国交战团体提供武器或装备船只。因此，如果英国官方认定一个船厂是在为南方邦联提供战舰，就会以这样的行为违反该法案为由叫停建造活动，并没收涉案船只。为了避免出现这样的结果，布洛克利用了法案中的一个漏洞。他向一位英国律师咨询后确定，虽然一家英国造船厂不能单独进行为外国交战团体建造战船及装备设施和武器的全套流程，但是将以上各个环节分包给不同的服务提供商则完全合法。关键在于切断各个要素之间的联系，布洛克恰好就是这么做的。实际上，他的计划进行得非常完美，以至于虽然北方联邦很快就看穿了他的诡计，并要求英国政府没收这些在建的船，但英国政府的回应是自己无权采取这样的行动，因为布洛克的做法没有违反任何法律。最终，南方邦联阿拉巴马号于1862年7月29日从利物浦的伯肯黑德钢铁厂正式下水了。

全长210英尺的阿拉巴马号样式美观，线条流畅，而且船速很快。“这艘船的样式是最完美的对称型，”被任命为该船指挥官的拉斐尔·塞姆斯船长（Capt. Raphael Semmes）观察到，“船在水中轻而稳，优雅得像一只天鹅。”[26]再加上辅助的蒸汽动力，即便是在海上无风，其他靠风帆动力行驶的船只能顺水漂流的情况下，阿拉巴马号也能够轻松地追赶上自己的目标或避开敌人的攻击。从利物浦出发后，阿拉巴马号驶向了亚速尔群岛，并在那里装备了武器和补给，这些物资当然也是布洛克派船送来的。此时的阿拉巴马号已经准备好去寻找并摧毁北方联邦的海运船了。塞姆斯“遵循了波特在太平洋上的先例……下定决心要给敌人在亚速尔群岛附近的捕鲸船造成重创”。[27]

9月5日，阿拉巴马号发现远处有一艘船，于是升起了北方联邦旗帜过去查看情况。这艘船是从埃德加敦出发的奥克马尔吉号（Ocmulgee）捕鲸船，当时正忙着切割一头巨大的抹香鲸的鲸脂，完全没有在意阿拉巴马号的靠近，再说对方的桅杆上悬挂着联邦的旗帜，就更没有什么理由担心了。实际上塞姆斯还听说，奥克马尔吉号的船长以为阿拉巴马号是北方联邦海军派遣来保护美国捕鲸船不受袭击的。“我们的袭击非常完美且突然……”塞姆斯写道，“［奥克马尔吉号的船长亚伯拉罕·奥斯本（Abraham Osborne）］是一位标准的北方捕鲸船船长，又瘦又高，行动敏捷，就像他率领的这艘船一样。再没有什么比船长看到阿拉巴马号突然撤换旗帜时露出的震惊和茫然的表情更让人记忆深刻的了。”[28]奥斯本可不仅仅是震惊，他更感到无比的愤怒。“你挂着联邦的旗帜行驶到我的船旁边才突然换成邦联的旗帜，”奥斯本对塞姆斯说，“这样的行为真是无耻。”然而塞姆斯对此有不同看法，他告诉奥斯本：“我知道你是什么意思，不过现在是战争期间，我的策略完全合法。”[29]

塞姆斯命令奥斯本将船的相关文件和天文钟送到自己的舱房里。他仔细地查看了这些文件之后，抬头看了看奥斯本船长。据称他当时是这么说的：“你是从埃德加敦出发的，我猜就是。我们要找的正是你们这样的船，凡是从那个黑了心肝的共和党城镇里出发的船，一旦被我们抓住，就要被烧个精光。”[30]当塞姆斯说这些话的时候，奥斯本一直在仔细地观察他，因为他觉得对方有些眼熟，最后他终于想起来在战争爆发前，当时作为美国海军军官的塞姆斯曾经前往埃德加敦为政府购买鲸鱼油，奥斯本的父母还邀请他到家中赴宴。奥斯本提及了这件事，但是战前的友好情谊如今对于塞姆斯来说没有任何意义。北方人都是敌人，他必须执行自己接到的命令。所以塞姆斯还是将37名捕鲸人和所有的物资都转移到了阿拉巴马号上，然后放火烧毁了奥克马尔吉号。他并没打算伤害这些捕鲸人，因为他们都是非战斗人员。塞姆斯释放了这些捕鲸人并让他们划着捕鲸小艇登上了附近的岛屿，后来他们都在那里获救了。

在接下来的两周里，随着亚速尔群岛捕鲸季接近尾声，阿拉巴马号又成功烧毁了8艘捕鲸船。提到自己是如何轻松地将这些目标一网打尽的时候，塞姆斯写道：“他们的政府竟然没有给这些捕鲸人提供保护这件事令人惊讶。捕鲸船与商船不同，他们总是聚集在众所周知的几个地点，只要捕鲸季没有结束，他们就会在那里停留几周的时间。”被塞姆斯截获的船只中有一艘海洋漫游者号（Ocean Rover）。这艘新贝德福德捕鲸船已经在印度洋和大西洋上漂流了3年多，船长计划在返程途中顺道去一趟亚速尔群岛，最后再捕几头鲸鱼多装几桶油。海洋漫游者号被截获后不久，船长问塞姆斯，能否让自己的人像奥克马尔吉号的船员一样自己划船上岸。塞姆斯注意到此时阿拉巴马号距离岸边还有四五英里远，就大声反问船长，他和他的船员真能划这么远吗？“哎！一点也不远，”船长回答说，“我们捕鲸人在大海上追鲸鱼的时候，离开母船的距离远到只能看见它的桅杆都不算什么。早点放了我们，你省事我们也高兴。”于是塞姆斯同意了船长的请求，许可他们到海洋漫游者号上取回自己的财物，并给6条捕鲸小艇装备了一些补给。当小艇满载着几乎快装不下的“掠夺的财物”返回时，连塞姆斯都觉得这情景很好笑，他问道：“船长，你的这些小艇似乎要不堪重负了，你不怕它们沉了吗？”笑呵呵的船长则回答说：“哦！不会的，我的小艇能像鸭子一样浮在水面上，不会漏一滴水。”就这样，塞姆斯目送捕鲸人在银色的月光下划着小艇离开了。塞姆斯描述了这个场面，也许连梅尔维尔也会称赞塞姆斯的文采：“当晚那些捕鲸人划船登陆的情景美得如梦似幻……小艇迅速而神秘地向陆地的方向前进，待它们走远一些之后，船头和船尾有些翘起的小艇在我们眼中仿佛都变身成了威尼斯的贡多拉游船。”

后来北方的一些媒体报道说萨姆斯故意在夜间烧毁他截获的捕鲸船，为的就是以火焰为诱饵，吸引其他船自投罗网，因为水手们的天性和道德会促使他们赶来救助遇难的船只。类似报道大大地刺激了北方联邦人民的感情。不过这样的说法并不属实，只能被看作北方的一种政治宣传手段。塞姆斯才没有这么傻，他当然知道：“在夜里燃起大火会吓跑……其余留在附近的船；而且我这把年纪的人才不会采取这么不谨慎的方法来追捕猎物。只要处理得当且多加小心，我完全可以在发现目标之后再展开行动，那样更加万无一失。”另外，北方媒体的报道还将塞姆斯妖魔化了，说他还不如一个海盗。其实从塞姆斯的角度来说，他的行为是非常合理的。他热爱的南方陷入了战争，他有责任以任何可能的方式攻击他的敌人。当船长们恳求塞姆斯不要放火烧船的时候，他会回答说：“你们捕获的每一头鲸鱼都会为联邦的国库贡献财富，让你们有能力展开更持久的战斗。所以我必须烧掉你们的船。”[31]后来，塞姆斯评论说：“新英格兰的北方狼号叫着想要尝尝南方人的血，我们能做的最起码的回应就是泼掉他们的一点油。”[32]塞姆斯的下属们也都和他一样对北方人充满不屑，特别是1863年1月1日亚伯拉罕·林肯总统的《解放黑人奴隶宣言》正式生效之后，他们之中有一些人甚至在阿拉巴马号到访的一个小岛上留下了一个2英尺宽、4英尺长的木牌，上面写着诸如“以此纪念亚伯拉罕·林肯总统，1863年1月1日死于黑人侵入大脑”之类的内容。[33]

在将近两年的时间里，阿拉巴马号一直进行着自己的破坏任务，最终截获并烧毁了近70艘联邦船，其中14艘是捕鲸船，它的终结点出现在1864年7月19日。当时阿拉巴马号进入法国的瑟堡（Cherbourg）进行必要的维修，之后不得不离港迎战北方联邦的奇尔沙治号（Kearsarge），后者正是被派来消灭阿拉巴马号的。岸上有大批观众围观了这一场景，完全不是对手的阿拉巴马号被加农炮弹击中了船舵及船身吃水线略靠下的部分，最终沉入了水中。[34]阿拉巴马号失事仅几周之后，南方邦联的领袖们迫切地想要抓住任何可能将战争态势转向对他们有利的方向的计划，于是询问布洛克能否买到可以取代阿拉巴马号的船，好继续进行袭击联邦海运活动的任务。到了夏末，布洛克为他们买到了一艘停驻在一个英国船坞里的海洋国王号（Sea King）。这艘船本来是一艘东印度公司的商船，与阿拉巴马号十分相似，同样的大小，同样配备了辅助蒸汽动力，而且海洋国王号的船速甚至比阿拉巴马号还快，有过在24小时内行驶330英里的纪录。[35]北方联邦担心海洋王国号会成为又一艘阿拉巴马号，但是在联邦代表劝说英国政府阻止船离港之前，布洛克依靠其标志性的小心谨慎和瞒天过海，已经完成了这艘南方邦联新突袭船的装备工作。1864年10月8日，海洋国王号离开了伦敦的港口，对外宣称自己是一艘前往孟买的商船，不过英属印度显然并不在这艘船的行程表里。

海洋国王号用了一周多一点的时间抵达了摩洛哥西北海岸之外的马德拉群岛（Madeira），并在那里与劳蕾尔号（Laurel）会合，这艘蒸汽船上满载的自然又是布洛克为突袭船购置的必要装备。搭乘劳蕾尔号前来的还有将成为海洋国王号船长的詹姆斯·I.沃德尔船长（Capt. James I. Waddell）。沃德尔是跛脚，这是他在一场决斗中受伤留下的后遗症。他出生在北卡罗来纳州，内战爆发前已经在海军中取得了相当的成就，并拥有上尉军衔。后来他热爱的北卡罗来纳退出了联邦，所以沃德尔也退出了联邦海军，改为南方邦联效忠。他在自己的辞职信中写道：“我希望您能理解，我不信奉什么分离权的学说，也不期盼国家的分裂，我这么做只是因为我的家也是我在南方所有同胞的家，我无论如何不会举起武器与南方或南方的人民作战。”当劳蕾尔号上的货物都被转移到海洋国王号上之后，沃德尔登上甲板，穿着他的邦联海军制服，向集合起来的两艘船上的全体船员发表讲话，告诉他们海洋国王号是被南方买下的，将被正式更名为南方邦联谢南多厄号。在目瞪口呆的船员们彻底消化这个令他们震惊的真相之前，沃德尔如他后来回忆的那样“要求船员们加入为南方邦联效力的事业，协助那些受压迫的勇敢的人民抵抗强大而傲慢的北方政府”。[36]

随同沃德尔一起搭乘劳蕾尔号前来的只有18名他亲自挑选的军官和船员。虽然他们都是优秀而可靠的手下，有些还曾经在阿拉巴马号上服役，但是光凭这么几个人是无法有效地控制谢南多厄号的。对自己的事业深信不疑的布洛克和沃德尔满以为曾经的海洋国王号和劳蕾尔号上的全部80名船员中至少会有60人愿意留下，结果只有23人。所以谢南多厄号最终的船员人数只有少得可怜的42人。这个尺寸的战舰通常需要150名船员，而谢南多厄号的船员数则远少于这个数目。[37]沃德尔虽然心里非常失望，但表面上还是冷硬而平静地接受了这样的现实，让那些拒绝了他的提议的人都转移到劳蕾尔号上返回英格兰去了。之后，沃德尔下令起航，不过事实证明这件事说起来容易，做起来就难了。船上甚至没有足够的船员来拉起锚，所以沃德尔和他的军官们也不得不脱掉自己的制服，跟水手们一起出力。固定好船锚之后，谢南多厄号作为南方邦联突袭船的使命就正式开始了。

沃德尔接受的命令很明确。布洛克给他的书信上是这么写的：“你要到太平洋上，特别是大批的美国捕鲸船队经常去的地方进行搜寻，那里正是敌人财富的来源，也是他们水手的培训场。我们希望你能够给他们造成巨大的损失，就算不能彻底毁坏那些船队，至少也可以将它们驱离。”[38]虽然船只巡逻的终极目的是摧毁捕鲸船队，但是只要有机会，谢南多厄号也不会错过任何其他可以袭击的目标。离开马德拉群岛仅6周之内，沃德尔和他的船员们就截获了6艘商船，其中5艘都被凿沉或烧毁了，只剩下1艘被用来将所有俘虏送到巴西。

1864年12月4日，也就是在联邦军队将领威廉·特库姆赛·谢尔曼（William Tecumseh Sherman）开始那场后世褒贬不一的从佐治亚到卡罗来纳的“向海洋进军”行动之后不久，谢南多厄号在南大西洋上的特里斯坦-达库尼亚群岛（Tristan da Cunha）以外50英里的水面上遇到了自己的第一艘捕鲸船目标——新贝德福德的爱德华号。当时，全名为爱德华·凯里号（Edward Carey）的捕鲸船上的船员正在忙着切割一头露脊鲸，所以直到谢南多厄号已经靠得很近之后，他们才意识到危险降临了。[39]爱德华·凯里号上装备了充足的物资，而谢南多厄号在捕鲸船旁边停了两天，抢走了所有他们急需的补给，包括棉质帆布、滑轮组、100桶牛肉和猪肉，还有几千磅硬饼干，用沃德尔的话说：“这是我们吃过的最好的硬饼干。”之后，爱德华·凯里号被付之一炬，沃德尔其实并不喜欢烧毁自己的战利品，但是这的确是最方便有效地处理掉这些船的办法。

爱德华·凯里号的船长和船员都被送到了特里斯坦-达库尼亚群岛，这个岛从19世纪初就被捕鲸人和捕海豹者作为一个中途的停靠点，此时这里的人口大约是40人，其中绝大部分是美国人或英国人的后裔。[40]谢南多厄号刚一靠近这个岛屿，就有岛民划着独木舟来以物易物。一个岛民看到桅杆上悬挂的南方邦联旗帜时问那是什么。谢南多厄号上的人告诉岛民这是一艘南方邦联的巡洋舰，打算把船上的俘虏留在这里。岛民于是反问道：

“你们从哪儿抓到的俘虏？”

“从离这儿不远的一艘捕鲸船上。”谢南多厄号上的军官回答说。

“难怪了。那捕鲸船呢？”

“我们把船烧了。”

“哎哟！你们遇到船都要这么处置吗？”

“只有属于北方联邦的船才会被处置；其他船不会。”

“哦，也许你们有你们的道理吧，不过我相信这样胡作非为一定会给你们招来麻烦的，到时候你想停止都来不及。我不知道你们跟北方联邦有什么仇，但是我发誓他们肯定不会对你们的行为坐视不理。”[41]

虽然岛上的居民为南方邦联感到担忧，但是岛上的管理者毕竟是北方人，他同意接收这些俘虏，让他们在岛屿上待了3个星期，直到北方联邦军舰易洛魁人号（Iroquois）前来营救他们。这艘军舰就是被派来追击谢南多厄号的。[42]

谢南多厄号离开特里斯坦-达库尼亚群岛之后不久，一位船员就发现船尾驱动轴上的连接箍出现了开裂的情况，不过谢南多厄号没有选择去最近的港口开普敦进行维修，相反，沃德尔决定冒险继续自己预定的航程，依靠风帆动力前往澳大利亚的墨尔本。谢南多厄号一到达目的地就成了轰动一时的明星。根据谢南多厄号的代理大副科尼利厄斯·亨特（Cornelius Hunt）的说法，“大批的群众从各处聚集到此，想要找到一些关于这艘奇特的船的真实信息，我们在港口停靠了一个小时，有大量的船从各个方向向着我们驶来”。[43]沃德尔正式向当地政府提出了要尽快维修船，并订购一大批煤炭运上船为后续航行所用的请求。当地的官员考虑到英国的官方立场是保持中立，所以开始对于是否该接纳这样一艘南方邦联的船还感到有点紧张，不过最终他还是批准了这一请求。谢南多厄号就这样开始了在墨尔本为期4周的停泊。当沃德尔同意访客上船之后，“这一消息就像野火一般迅速蔓延开来”，亨特描述说有好几千人上过船，“他们都迫切地想要对别人炫耀说自己见过著名的‘叛乱海盗’”。[44]在墨尔本的美国领事对于这件事的看法则完全相反。为谢南多厄号受到如此礼遇而火冒三丈的领事官员反复敦促当地官员扣押这艘船，但是最终没有任何结果。

修好了船、装满了煤的谢南多厄号于1865年2月18日离开了墨尔本，同一天北方联邦重新夺取了萨姆特堡（Fort Sumter）。谢南多厄号在墨尔本停留的时候，有好几百名对于南方邦联事业满怀同情的澳大利亚人申请随同谢南多厄号一起出海，但是沃德尔和他的军官们不得不礼貌地拒绝了他们的请求，因为担心这样会触犯英国的《国外服役法案》。做出这样的决定对于他们来说是非常艰难的，尤其是当本就严重不足的船员中又有17人在船维修期间弃船逃跑之后。沃德尔称这些人显然是受到了北方联邦领事的唆使，后者还向他们提供了每人100美元的贿赂。[45]不过谢南多厄号刚一起航，就有很多人从船上各个隐蔽的地方跑出来。最终，总共有45名新船员通过在出发前一夜藏身于船上的方式加入了谢南多厄号的航行。他们之中有人藏在船头斜桁里，有人藏在空的贮水池里，还有的藏在下层货舱里。“这么多人究竟是如何在不被发现的情况下上了我们的船这件事对我来说是个谜，”亨特说，“但是他们已经上来了，现在的问题是我们该拿他们怎么办呢？”[46]尽管亨特感到吃惊，但是如一位候补上尉辩驳的那样，“在船员们知情后的默许下”，这些全都声称自己是“出生于南方邦联地区的”私自登船者还真是给他们的航行帮了不少忙。[47]完全清楚自己有多么迫切地需要这些人手的沃德尔也决定，既然已经这样了，就允许他们留在船上吧。

谢南多厄号的下一个目的地是加罗林群岛（Caroline Islands），它在那里截获了4艘捕鲸船。这次沃德尔没有将船烧掉，而是将船都搁浅到附近的海岛上，让本地人随意取用船上的一切，作为交换条件，当地人的领袖同意收留沃德尔俘虏的130名捕鲸人，直到有联邦的船经过将他们接走为止。事实证明，俘虏这些捕鲸船对于谢南多厄号来说无异于上天的眷顾，因为他们在船上发现了捕鲸人使用的鲸鱼分布图。在沃德尔看来，“有了这些图表，我不仅掌握了太平洋上的群岛信息，还有鄂霍次克海和白令海以及大西洋上的关键航道，更重要的是了解了大批从新英格兰出发的北极捕鲸船队最可能前往的地点，可以省去很多漫无目的地寻找的时间”。[48]有了图表的帮助，迫切地想要抓到这些捕鲸船的谢南多厄号顶着狂风暴雨一路向北，最终在5月底航行到了堪察加半岛，并在这里截获和烧毁了新贝德福德的捕鲸船阿比盖尔号（Abigail）。[49]

没有人比阿比盖尔号的船长埃比尼泽·奈（Ebenezer Nye）更为这整件事的经过感到震惊。起初他以为谢南多厄号是一艘俄国船，得知它的真实身份之后，奈惊讶地询问一艘突袭船跑到这片水域里干什么？谢南多厄号上的一位军官告诉他：“实际的情况是这样的，船长……我们已经和鲸鱼达成了一项进攻和防御的条约，我们是依照具体的规定前来驱赶它们的天敌的。”想想自己这次到目前为止还没有多少收获的航行，奈回答道：“鲸鱼跟我可没有多大仇，有上帝为证，我这趟航行根本没给鲸鱼带来什么困扰，不过这么多年来，我在捕鲸这件事上得到的也不少了。”[50]实际上，奈的运气可真够差的，这已经不是他第一次碰到南方邦联的突袭船了。他曾经效力的一艘捕鲸船此前就被阿拉巴马号截获并烧毁了。难怪他手下一个绝望的水手忍不住抱怨：“你碰到邦联巡洋舰的概率比碰到鲸鱼的还高。我再也不想跟你一起出海了，因为只要海上有巡洋舰，你就一定能碰到。”[51]奈虽然缺少运气，但是他绝不缺少勇气。看着自己的船被付之一炬时，他告诉沃德尔：“你这样做并不会击垮我；我家里有1万美元，我出海之前已经把钱都借给政府去和你们这样的人战斗了。”[52]

如对待自己之前截获的船一样，沃德尔询问阿比盖尔号上的船员有谁愿意加入谢南多厄号，为南方邦联的事业出力。唯一愿意投靠南方的人是二副托马斯·S.曼宁（Thomas S. Manning），这个人出生在巴尔的摩，他很快就因为谎话连篇、令人厌恶而遭到了谢南多厄号船员的鄙视。[53]但是曼宁的到来也不是完全没有好处的，他提供的最有价值的服务就是依靠他对北方捕鲸船队行动的了解来指引谢南多厄号更有效地找到猎物。6月21日，谢南多厄号在白令海的纳瓦林角（Cape Navarin）发现了一条线索，他们看到水面上漂浮着鲸脂，这说明附近一定有捕鲸船存在。果不其然，谢南多厄号很快就发现了目标，没费太大力气就截获并烧毁了两艘从新贝德福德出发的捕鲸船威廉·汤普森号（John Thompson）和幼发拉底河号（Euphrates）。第二天，谢南多厄号又截获了三艘新贝德福德的捕鲸船，分别是米洛号（Milo）、索菲娅·索顿号（Sophia Thornton）和以勒·斯威夫特号（Jireh Swift）。后两艘船尤其让谢南多厄号的船员们感到激动，因为和之前截获其他捕鲸船的情况都不一样的是，这两艘船都看到了谢南多厄号正在仔细检查米洛号，所以双双拉下船帆向着冰原附近逃去。[54]谢南多厄号凭借蒸汽动力的推动，在两艘船后面紧紧追赶，先是靠近了索菲娅·索顿号，并使用32磅重的惠特沃斯步枪进行警示，一发子弹正好打穿了索菲娅·索顿号的上桅帆，船长被迫决定投降。与此同时，另一艘船速快一些的以勒·斯威夫特号已经穿过了冰原，向西伯利亚海岸驶去。谢南多厄号打开了两个蒸汽机，同时使用风帆动力，以超过11节的速度全速追赶目标。即便如此，谢南多厄号也足足花了3个小时的时间才追到炮击射程之内。此时据沃德尔的观察，“威廉姆斯船长尽了一切努力想要拯救自己的船，但是意识到自己的全体船员都将面临灭顶的炮火时，他带着有男子气概的尊严，识时务地向糟糕的运气低头了”。[55]

沃德尔的成功带来了一个问题，每截获一艘船，俘虏的数目就会增多，甚至多到了谢南多厄号船员已经无法保证自己船的安全的地步。沃德尔不想把这些人丢在浮冰上不管，那样等于判处了他们死刑，所以他必须想出一个应对的办法。最终，他决定允许捕鲸人缴纳赎金赎回一艘船。沃德尔邀请米洛号的船长乔纳森·C.霍斯（Jonathan C. Hawes）到谢南多厄号船上来，并向他开出了价码：如果霍斯承诺支付46000美元赎金，并将所有俘虏送回旧金山，沃德尔就可以不烧毁他的船。[56]这笔赎金将被视为米洛号船主对南方邦联的欠款，付款时间是战争结束之时。这个数目涵盖了这艘船及船上物品的价值。霍斯立即接受了对方的条件，驾驶米洛号载着所有人向南驶去，索菲娅·索顿号和以勒·斯威夫特号则都被烧毁了。最终，米洛号的船主并没有支付任何赎金，直到很多年后，当亨特将他在谢南多厄号上的经历创作成书的时候，他还对这件事耿耿于怀：

我们在巡航的过程中接受过多个类似于这笔钱的支付保证，但是至今都没有兑现。如果他们打算履行自己的承诺的话，现在就是最好的时机。战争的结局对于我们的事业来说是灾难性的，所以我们更需要收齐任何拖欠我们的款项。因此，以上提到的这些债务人可以将欠款寄给我的出版商，我在此授权他们代理此事，付给他们和付给我具有相同的法律效力。[57]

自从离开澳大利亚之后，谢南多厄号几乎就与外部世界失去了联系，沃德尔和他的船员们都很想知道战争的进展。因此，当米洛号离开之前，沃德尔向霍斯船长询问了他会向所有被自己截获船只的船长们询问的同一个问题：你有没有关于祖国的消息？霍斯的回答是战争已经结束了，这让沃德尔非常愤怒。他不愿相信船长的一面之词，所以让他提供证据，当船长无法提供的时候，沃德尔感到如释重负，更加认定船长的情报是不准确的。不过沃德尔的自信很快就会被动摇。两天之后，谢南多厄号截获并烧毁了一艘刚刚从旧金山出发的商船苏珊·阿比盖尔号（Susan Abigail）。这艘船上有在加利福尼亚州发行的报纸，上面刊登着关于南方告急的各种消息，有格兰特将军在里士满的大胜，还有李在阿波马托克斯投降，以及杰斐逊·戴维斯总统及南方邦联政府都被转移到了弗吉尼亚州的丹维尔（Danville）等。沃德尔还怀着极大的关注阅读了林肯遇刺的相关报道，以及戴维斯发表的号召南方人将战争进行到底的宣言：“希望南方人民重整旗鼓，英勇无畏地坚持抗敌。”

沃德尔向苏珊·阿比盖尔号的船长询问加利福尼亚州人民是如何看待战争结果的。船长回答说：“支持哪一方的都有，眼下是北方占据了优势，不过谁也不知道最后的结局会是怎样，因为报纸上的消息并不可靠。”[58]这正是沃德尔最想听到的答案。他不能接受南方已经战败的结果，所以他选择相信船长的说法。再加上戴维斯鼓舞人心的宣言，以及有几名苏珊·阿比盖尔号上的船员自愿加入谢南多厄号的事实，都让沃德尔坚信战争还没有结束。苏珊·阿比盖尔号上的报纸都是3个月之前的了，船长也只能提供一些他启程之前知道的信息。在没有绝对的证据证明战争已经结束之前，就算沃德尔可能已经对继续进行他一直以来从事的事业是否明智存在疑虑，但是支撑他走到今天的坚定与决心还是促使他将自己的行动坚持到底。这对于在北冰洋附近的捕鲸船队来说绝对是个灾难。

谢南多厄号继续向北航行，1865年6月25日烧毁了新伦敦的威廉姆斯将军号（General Williams）。两天之后，谢南多厄号又充分利用了当天晴朗无风的特点，凭借自己的蒸汽动力截获了威廉·C.奈号（William C. Nye）、尼姆罗德号（Nimrod）和凯瑟琳号（Catherine）3艘捕鲸船，这些船都是因为没有风而几乎失去了行动能力。如阿比盖尔号的船长埃比尼泽·奈一样，尼姆罗德号船长詹姆斯·M.克拉克船长（Capt. James M. Clark）也不是第一次遇到南方邦联的巡洋舰了。两年前，他曾经是海洋漫游者号的船长，当时他的船是被阿拉巴马号截获并烧毁的。那次第一个登上他捕鲸船的邦联军官是海军上尉史密斯·李（Lt. S. Smith Lee），这次，第一个登上尼姆罗德号的竟然又是李，连他本人都觉得这样的巧合是一个“无比精彩的笑话”，不过克拉克船长对此肯定是没有同感的。[59]

截至此时，“船上已经聚集了一大批北方佬，远超过我们能控制的数量”，据亨特看来，“他们唯一做的事就是聚在一起密谋造反”。所以，谢南多厄号放下了一些捕鲸小艇拴在船尾，把150名捕鲸人都分散到了各条小艇上面去。烧毁最新截获的这3艘船之后不久，沃德尔和他的船员就发现远处还有5艘。“当时从船上望过去的场面很奇特，”亨特回忆说，“我们背后是3艘漂浮在巨大的浮冰中间熊熊燃烧着的船；船尾不远处拖着12条坐满了捕鲸人的小艇；我们前面还有另外5艘捕鲸船，显然已经感受到了危险即将来临，却没有任何办法逃避。”谢南多厄号躲避着海上的浮冰，渐渐靠近了那5艘船。沃德尔小心地避开了其中1艘，因为有传言说那艘船上爆发了天花疫情，不过另外4艘船他是都不会放过的，最终谢南多厄号追上了其中的吉普赛人号（Gypsy）、伊莎贝拉号（Isabella）和派克将军号（General Pike）这3艘。吉普赛人号的船长被抓住时已经吓得浑身发抖，据亨特说，他甚至无法“口齿清楚地回答任何问他的问题，显然是以为自己要陪着船一起被活活烧死，或是被吊死在船帆桁端上，直到我向他保证没有任何人要伤及他的性命或尊严之后，他依然表现出一副不敢置信的样子”。[60]烧毁了吉普赛人号和伊莎贝拉号之后，沃德尔向派克将军号的船长提出了45000美元赎金的条件，并要求他将谢南多厄号上的全部222名俘虏都送回美国。派克将军号的船长大声质疑道，返回旧金山的航程那么漫长，自己要怎么养活这些俘虏以及原本的30名船员？沃德尔却回答他可以把船上的“卡纳卡人（夏威夷人）煮了吃掉”，反正船上“有很多”这样的人。[61]

6月27日，谢南多厄号又发现远处有11艘捕鲸船。沃德尔想要截获所有捕鲸船，但是必须要谨慎地行动。当天风势不弱，哪怕有一艘船对谢南多厄号起了疑心，所有船都会立即尝试逃跑，到时谢南多厄号成功的概率就要大大降低了。所以，沃德尔决定耐心地等待时机，他下令将蒸汽引擎熄火，降下烟筒，提起助推螺旋桨，让谢南多厄号缓缓地落在那一群船后面，以免引起任何怀疑。到了第二天，海上的风完全停了，谢南多厄号的船员重新发动了蒸汽引擎。上午10点，它先是追上了新贝德福德的捕鲸船韦弗利号（Waverly），因为这艘船是落在其他捕鲸船后面有一段距离的。将船上的俘虏转移并烧毁了船之后，谢南多厄号在下午1点30分追上了另外10艘捕鲸船。按照沃德尔的回忆，“收集猎物的工作是在东岬湾（East Cape Bay）进行的，谢南多厄号悬挂着联邦旗帜，开着引擎进入了海湾”。捕鲸船上都飘着联邦旗帜，此时它们正聚集在一起，向其中一艘布朗斯维克号（Brunswick）提供帮助。几小时前，这艘船刚刚撞上了一块巨大的浮冰。此时布朗斯维克号的船身已经严重倾斜，而且灌进了大量的海水。谢南多厄号一进入海湾，就有一条不知道它真实身份的小艇划过来向他们求助。沃德尔回答说：“我们现在很忙，但是我们会马上去处理你的问题的。”后来他们也真的去了。[62]

沃德尔把谢南多厄号调整到最佳的战略位置之后，立即升起了南方邦联的旗帜，并鸣放了空包弹来正式宣布袭击的开始。“当时所有人都非常恐慌，”亨特写道，“每艘船的甲板上都有焦灼地聚集在一起的人，担忧地看着不可相信的陌生人，然后又无奈地抬头看看桅杆顶上挂着的一动不动的船帆。可是再怎么看，他们也依然没有逃跑的办法。风一直是他们最忠诚的助手，此时却背叛了他们，不见一丝踪影。捕鲸船就像搁浅的鲸鱼一样，只能期盼敌人的慈悲。”[63]所有的捕鲸船很快都降下旗帜投降了，唯独费尔黑文的宠儿号（Favorite）是一个例外。当谢南多厄号的一条小艇靠近之后，小艇上的人立刻明白了这艘船为什么拒不投降。站在甲板上的是举着捕鲸枪和左轮手枪的宠儿号船长托马斯·G.杨（Thomas G. Young），他身边的几名船员也都拿着武器。这样做未必明智，但杨所展现出的英勇无疑是酒精刺激的结果。当谢南多厄号的小艇来到近前时，杨用一种奇怪的质询声调大声喊道：

“喂，小艇？”

“喂！”

“你们是什么人，想干什么？”

“我们来通知你，你们的船已经被南方邦联蒸汽船谢南多厄号俘虏了。”

“我的船不可能被俘虏，至少现在还没有，你们最好躲远点，不然我就开枪了。”[64]

谢南多厄号小艇上的人向沃德尔汇报了这个情况，于是他命令小艇返回，然后让船员驾驶谢南多厄号朝宠儿号开去，他要亲自会会这个杨船长。与此同时，杨的船员们想到和谢南多厄号较量的下场，大多“已经吓得膝盖开始打战”，他们除下了船长枪支上的火药装置，拿走了他的子弹，然后放下小艇划走了，只留杨一个人在甲板上。已经60多岁的杨看着谢南多厄号越驶越近，反而展现出了一副斯多葛学派顺应天命的气节，对于自己可能要和船同生共死的结局泰然处之。“我这么大岁数了，顶多还能活个四五年，”他暗自思忖，“现在死和过两天死又有什么区别？更何况我把所有的钱都投到这艘船上了，如果我的船没了，我就要身无分文地回家，早晚也会像个乞丐一样饿死街头。”[65]当谢南多厄号终于来到了能够与宠儿号进行喊话的范围之内时，船上的军官向杨大喊：

“降下你的旗帜！”

“有本事你自己来降！上帝诅咒你！你良心何在？”

“如果你不降下旗帜，我们会在5分钟之内把你炸上天。”

“尽管炸吧，军官。我要是为了任何水上漂着的可憎的南方邦联海盗降下旗帜，那我的灵魂就要永世受折磨了。”[66]

这样逞强的表现让沃德尔觉得挺有意思，再说他也敬佩杨的大胆无畏，所以他并没有近距离向宠儿号开炮，而是派遣了一支登船小队登上宠儿号。杨本来想使用捕鲸枪射击，却发现火药装置不知在哪里，所以只好放下武器投降。据亨特回忆，当杨被带到谢南多厄号上的时候，“他已经醉得厉害，显然是之前喝酒壮胆来着，不过我们大多数人还是认可他为整段巡逻期间遇到的最勇敢、最坚定的人”。[67]

被堵在东岬湾里的10艘船中，最终有8艘被烧毁，包括希尔曼号（Hillman）、纳索号（Nassau）、艾萨克·豪兰号、布朗斯维克号、玛莎2号（Martha 2d）、国会2号（Congress 2d）、宠儿号和卡温顿号（Covington）。大火燃烧的场面被亨特描述为“任何目睹过这一场景的人都会对此永生难忘。船燃烧发出的红色火焰……在这片荒凉海面的浮冰之上连成一片；最终每一艘在劫难逃的船都被火焰吞噬了，木头燃烧时发出的噼啪声萦绕在似乎停滞的空气中，仿佛是在为自己的结局抗议”。[68]得以幸免的两艘船分别是尼罗河号（Nile）和詹姆斯·莫里号（James Maury），沃德尔给它们规定了赎金的数额，并要求它们运送所有俘虏返回旧金山。不过，詹姆斯·莫里号上有一个特殊的乘客，严格意义上说不能被算作俘虏。在谢南多厄号出现之前，詹姆斯·莫里号原本的船长就已经去世了，随他一同出海的还有他的妻子和3个孩子，因为不愿意把丈夫永远地留在海上，船长夫人选择把他的尸体泡在一桶威士忌酒里带回家乡。

沃德尔此时决定继续向北航行，穿过白令海峡。他知道那个方向有更多的捕鲸船，还想尽己所能地截获更多的船。不过航行了仅仅一天之后，他就掉转船头向南去了。后来他写道，这个突然的改变出于两个原因。首先，因为天气越来越冷了，海面上有太多浮冰，他担心自己的船“会连续几个月被困在北冰洋上”。其次，他担心如果关于他的行动的消息已经传开的话，敌人的军舰很快就会到这里追击他，“到时他们会很容易地将谢南多厄号封堵起来，并迫使它进行反击”。[69]不过，捕鲸历史学家约翰·博克斯托斯（John Bockstoce）却认为：“这两个理由……都不太有说服力。”[70]实际上，博克斯托斯认为从被截获的船上发现的报纸发挥的作用实际上比沃德尔在自己的日记里肯承认的要大得多，结果就是，沃德尔心里清楚战争实际上已经结束了。因此，他决定向南航行的原因并不是躲避浮冰或敌人的巡洋舰，而是为了有机会了解更多战争局势的消息。无论哪个解释更接近真相，总之8月2日，谢南多厄号已经抵达了加利福尼亚海岸外，它发现远处有一艘船，于是开始进行追击。

这艘小型船是英国的蛇鲭鱼号（Barracouta），它从旧金山出发，打算前往利物浦。沃德尔派出了一条小艇前去打听消息，得到的回答正是他们能想到的最糟糕的结果。北方联邦已经毫无争议地获得了胜利。亨特写道：“南方人的事业失败了，毫无希望、无可挽回地失败了，战争已经结束了。我们那些英勇的将领们已经一个接一个投降，被迫交出了他们曾经带领着取得无数胜利的军队。一个接一个的州被不计其数的敌人占领，我们旗帜上的星星一个接一个地熄灭了。南方邦联已经不复存在。”[71]沃德尔感到无比震惊，他写道：“从我加入海军那天起，我遇到过无数起起伏伏，我相信自己已经学会了不被任何失望击倒，但是输掉这场充满血腥的斗争是最难下咽的一颗苦果。”[72]

谢南多厄号作为南方邦联突袭船的使命已经结束了。沃德尔和他的船员总共截获了38艘船，俘虏船员1053人。被谢南多厄号毁掉的32艘船的价值总计140万美元，其中有25艘都是捕鲸船。然而这一切都是徒劳的。除了一些心理震慑之外，谢南多厄号的行动对于战争的进程没有产生一星半点的影响。实际上，早在谢南多厄号进入打击效果最好的航行阶段之前，战争就已经结束了。如今，沃德尔必须决定自己接下来要怎么做。他从蛇鲭鱼号那里得知的不仅是战争已经结束的消息，还有他和他的船员已经被安德鲁·约翰逊总统（Andrew Johnson）的政府确定为海盗团体，美国海军的军舰正在海上搜捕他们。沃德尔很清楚自己的船到了美国港口会受到怎样严厉的制裁，所以他设定了前往英国的航线。如布洛克后来写到的那样，沃德尔认为自己能够在英国政府那里“接受不带偏见的考量和公平公正的审讯”。[73]为了避免引起怀疑，在前往英国的漫长航行里，沃德尔将谢南多厄号甲板上和船员们的武器全藏到了下层船舱，还用硬木板堵住了炮孔，降下了蒸汽引擎的烟囱，总之就是尽一切可能让谢南多厄号看起来跟其他做生意的商船没有什么两样。[74]

与此同时，北方船队遭受悲惨结局的消息已经传开了。[75]北方的报纸上登满了引人眼球的大胆标题，还有各种从谢南多厄号俘虏那里获得的一手材料，无不在向人们宣告着这场重大的灾难：

谢南多厄号海盗船

它在北冰洋上的巡逻——

是对美国捕鲸船的大规模毁灭[76]

忠诚的北方港口新贝德福德对于这些消息感到的愤怒和伤痛是最强烈的，因为被烧毁的船大多数都属于这里。当地报纸《共和党旗帜报》（Republican Standard）的编辑们指责美国政府没有在捕鲸船队面临这样可怕灾难的时候为它们提供保护。编辑抱怨道：“看起来，政府方面出现了严重的疏忽，才会使得如此重要的一项民族产业及如此巨大的财产得不到应有的保护。从我们有理由抓捕南方邦联劫掠船的那天起，就应该派一两艘强大的蒸汽动力军舰到北太平洋上巡逻。”[77]

在不停船补给的情况下航行了17000英里的谢南多厄号于11月5日抵达了英格兰，迎接他们的是极端的冷遇。如一份伦敦报刊上的文章指出的那样：“谢南多厄号此时出现在英国水域里是一起意外且不受欢迎的事件。人们最后一次听到关于这艘臭名昭著的巡洋舰的消息就是它在北太平洋上无情地袭击了美国捕鲸船……很遗憾……没有联邦军舰能够在谢南多厄号来英国寻求我们的怜悯之前抓住它。”[78]谢南多厄号返回英国再度激起了美国人对于英国两面派行径的怒火，因为当初这些南方邦联的突袭船就是在英国建造和装备的。谢南多厄号的返回也令英国的政治家和选民们惊恐万分，因为他们都知道美国人的愤怒完全是，或者至少可以说在某种程度上是有道理的。接下来的几天，局势非常紧张，谢南多厄号上的船员们焦急地等待着事关自己命运的决定。最后，让他们感到既意外又欣慰的是，所有人都被认定是自由的。英国政府的结论是自己没有理由也没有愿望对这些船员进行任何形式的追责。谢南多厄号被移交给了美国领事，船上的人则各奔东西。然而，谢南多厄号的投降还不是这个故事的结局。美国人没有忘记英国人在阿拉巴马号、谢南多厄号及第三艘突袭船佛罗里达号（Florida）下水这一系列事件中扮演的角色，美国政府要求英国人赔偿战时及战后这些船给北方航运造成的损失。最终一个国际特别法庭对这件“阿拉巴马索赔案”进行了仲裁，判定美国获赔价值1550万美元的黄金。[79]

沃德尔在英格兰居住了10年，后来迁居到了夏威夷，成了一艘往返横滨和旧金山之间的邮政船的船长。他最终定居安纳波利斯，做了很短一段时间的牡蛎养殖人之后，于1886年逝世。[80]直到生命终结之时，沃德尔仍然坚信谢南多厄号以一种崇高的形式进行了一项崇高的事业。如他在自己的回忆录中写到的那样：“谢南多厄号是唯一悬挂着南方邦联的旗帜在全球航行的船……捍卫南方邦联的最后一炮是在谢南多厄号的甲板上打响的……它在13个月里总计航行了58000英里，其间没有出现任何严重伤亡……它有8个月是在海上航行，没有一次追击半途而废，在速度上没有被任何其他巡洋舰超越过，即便是著名的阿拉巴马号也比不上它。我代表船上的军官和船员们宣布，谢南多厄号是一艘胜利的军舰，它战胜了所有的敌人，也战胜了它遇到的任何艰难险阻。”[81]

谢南多厄号返回英国为美国捕鲸史上最具戏剧性的一个历史章节画上了句号。沉没的石头舰队和邦联突袭船的劫掠加在一起毁掉了超过80艘捕鲸船，内战本身也给这一行业造成了严重的破坏，使它完全陷入了困境。如果历史能够重演，那么捕鲸行业还能东山再起，就如美国独立战争和1812年英美战争之后一样，美国捕鲸人也从几乎毁灭的绝境中重新发展为一股国内和国际的重要贸易力量。然而工业革命对美国的改造太彻底、太不可逆转了，所以历史上发生过的事并不能给此时的人们提供任何有用的指导。美国捕鲸行业的瓦解随后还会因为另一种替代能源的发展而进一步加速，美国北方人的捕鲸船很快就会彻底退出历史的舞台。
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第十八章 由地上来

1861年，《名利场》杂志刊登了一组漫画，画的是一屋子盛装的鲸鱼正在举办舞会，它们有的跳舞，有的喝酒，看起来格外兴奋。背景里悬挂的条幅说明了鲸鱼们如此欢乐的原因。有一条写的是：“愿我们陆地上的油井永远不会枯竭。”另一条写的是：“我们再也不用为身上的鲸脂而恸哭哀号了。”鲸鱼们为刚刚在宾夕法尼亚州发现的油井而大肆庆祝，这样的发现预告了捕鲸行业的迅速衰败。在石油革命之前，鲸鱼油被广泛运用到各种生产过程中。当时的鲸鱼油商人们团结在一起共同抵抗各种竞争者。但是这种从地里冒出来的、黏稠的黑油带来了一种无法被规避的挑战。石油的供应量如此丰富，用途如此广泛，价格如此低廉，很快就在很多地方取代了鲸鱼油的位置。所以漫画里的鲸鱼们会如此开心真是一点也不令人意外。

早在19世纪40年代，鲸鱼油作为照明材料的统治地位就开始遭受连续不断的挑战。经过对产品的精炼及对油灯设计的改进，从猪的脂肪里提炼出的猪油已经成了越来越受欢迎的照明材料，尤其是对于那些生活在远离海洋的内陆地区的人或生活在农场四周，养了很多猪的人们来说更是如此，所以猪也被人们称为“陆上鲸鱼”。[1]除此之外，还有另一种全新的叫作莰烯（camphene）的照明材料，是松节油和酒精的混合物经蒸馏后提炼出来的。这种材料一出现，很快就成了对鲸鱼油市场份额的潜在威胁。这样或那样的竞争者的不断涌现总会让宣称鲸鱼油的末日即将到来的报道现诸报端。1842年的《纽约商业日报》（New York Journal of Commerce）上刊登的一篇文章就是最典型的代表：

今年春天，内陆地区的人们对于抹香鲸鲸鱼油几乎没有任何需求，其他城市的需求也很少，因为莰烯和猪油满足了他们的需求，而且二者价格更低。未经提炼的抹香鲸鲸鱼油价格下降了1/3，但依然鲜有人问津。除非鲸鱼油商人能够想出什么降低产品价格的方法，否则猪就会逐渐稳住自己的份额，眼看就要把鲸鱼挤出市场了。西部森林里跑的四条腿的猪比任何海洋里游的带鳍的鲸鱼都多。再说猎捕野猪可比捕鲸鱼容易多了。[2]

这样的文章总是会引起捕鲸人以及在经济上依靠他们的各个群体的热烈且通常充满幽默的反驳。[3]《楠塔基特岛问询报》在1843年时就提醒自己的读者们不要相信鲸鱼油产业即将走向终结的谣言。

很多报纸，以及成千上万做猪油、化学油、莰烯等各种照明材料生意的商人和骗子们鼓捣出了很大的动静；还有不少精明的预言家说抹香鲸鲸鱼油贸易很快就要消失了，鲸鱼将不再受到人类的侵扰，可以在海洋中自由地生活了……甚至有人恶毒地宣告楠塔基特岛很快就会从现在这样一个地位重要、有人居住的海上岛屿变成一个土里只能长出沙虱，居民靠玩套圈打发时间的贫困而悲惨的地方，人们要被迫靠堆积如山的抹香鲸鲸鱼油和蜡烛过活！但是，奉劝那些对我们充满嫉妒的人和偏好猪油的人，也就是我们所说的像猪一样贪婪的竞争者们，还是不要沉迷于你们的美梦了。[4]

捕鲸人和他们的支持者们很快就列举了竞争产品的缺点作为回应。比如说，很多回应者指出，人们把猪肉作为食物还不错，但是猪油永远不可能成为好的照明产品，它遇冷会凝固，燃烧时会发出难闻的气味，产生的光亮也阴暗浑浊。[5]至于莰烯，虽然捕鲸人不情愿地承认它的价格比鲸鱼油低，发出的光也足够明亮，但是他们也提醒人们不要忘记这种新型液体燃料非常不稳定。关于莰烯油灯爆炸的报道让捕鲸群体忍不住幸灾乐祸，更让他们获得了一种“我就知道会这样”的满足感。[6]《楠塔基特岛问询报》听说费城一家旅馆里发生了此类爆炸事件之后，言辞苛刻地发表了自己的评论：“人们一定要付出代价才能记住教训！如果他们还要使用这样的物质，那么他们就活该被‘炸飞’。”[7]《捕鲸人装运单和商人清单》建议政府采取措施防止人们受到这种危险物质的伤害。[8]很多评论者争辩说，如果将莰烯可能造成的损失计算在内的话，那么它在价格上的那点优势就被抵消得一干二净了。除了易燃，莰烯的燃烧速度也比鲸鱼油快，在氧气不充分的情况下，还会产生大量油烟。《楠塔基特岛问询报》的编辑写道：“如果人们购买1加仑照明材料时省了6便士或1先令，结果衣领都被油灯里产生的物质弄脏了，那么他省下的那个先令就得用来买肥皂；他还有可能因为过度吸入空气中的有害残余成分而得了肺病……［或者］他的视力可能受到影响，他的孩子可能在大量廉价的‘便携煤气’引发的爆炸中丧命。”既然如此，为什么还要使用莰烯或其他可燃烧的化学液体呢？[9]

鲸鱼油商人们大可以驳斥或嘲弄猪油和莰烯，但这依然无法改变各种竞争产品已经开始瓜分原本属于他们的利润的事实。这些商人能在这样激烈的竞争中还保有一席之地的原因之一就是美国城市人口突飞猛进的增长，这使得对各种照明形式的需求都增加了。即便如此，到了19世纪中期，鲸鱼油商人的处境还是每况愈下，因为他们的竞争对手都在不断改进和发展。比如在美国少数一些城市里，从煤炭里提取的氢气作为照明材料已经有几十年的历史了，只是由于生产氢气的成本高昂，又没有传输气体所需要的管道设施，它的适用范围才受到局限。[10]可是到19世纪50年代，随着价格的下降和管道网线的不断延伸，使用煤气（通常被称为“城市煤气”）的范围大大增加了，甚至连新贝德福德也不例外。人们难免会以为，任何影响鲸鱼油主导地位的替代品在这个地方都会被拒之门外，然而现实是，这里的居民也开始使用煤气了。1852年6月，《捕鲸人装运单和商人清单》的编辑失望地发现：“我们见证了……煤气被引入新贝德福德这个古老的捕鲸城镇！……反思这种令人难堪的时代变迁，我们仿佛听到了鲸鱼嘲笑的声音……鲸脑油先生此时也许正摆动着笨重的身体，轻推自己的多位妻子，悄悄地告诉她们：‘亲爱的，从今往后我们可以放心地喷水了！尽情享受美味的乌贼吧！再没有什么捕鲸叉、切割或提炼了！新贝德福德这个鲸鱼的受难地也用上煤气了！我不知道煤气是什么——我只知道它不是鲸脂就行了。’”[11]

1853年，新贝德福德建起了第一个煤气厂，很快就让不少鲸鱼油支持者也转变了阵营。比如威廉·豪（William How）就在1853年2月5日的日记里写道：“今天是标志着这个城市进入新时代的日子，这里的路灯和商店第一次使用了煤气。大批的民众追随在‘点灯人’后面，看着他点燃了城里的各个煤气灯。各条街道都被煤气灯照亮了，商店也比使用‘旧方法’的时候明亮得多。街上挤满了来看这种新式照明材料效果的人，所有人似乎都很满意。但愿这里的居民不会同意重新使用过去的［鲸鱼］油灯，否则他们就又要走在一片昏暗中，连前面的路通向哪里都不知道。”[12]

事实证明，对鲸鱼油影响更大的一种替代品是煤油。这种物质是在19世纪40年代末由加拿大地质学家亚伯拉罕·格斯纳博士（Dr. Abraham Gesner）最早提炼出来的。煤油是从沥青焦油，或称“沥青岩”里蒸馏出来的。它燃烧时无烟无味，还能产生比市场上任何其他照明材料都明亮的光，所以平均到每个光单位上的单价就比其他材料便宜得多。[13]短短10年之内，煤油就成了照亮上百万美国家庭的照明材料。到19世纪50年代末，全美国共有33家煤油工厂。人们还发现用煤油替换鲸鱼油很方便，只要把油灯里的灯头换成专为烧煤油而设计的那种就可以了。[14]

使捕鲸人面临的困境更加复杂化的是，鲸鱼油的价格在19世纪50年代时出现了大幅上涨，特别是抹香鲸鲸鱼油。这在一定程度上是由于捕杀抹香鲸需要的成本和时间提高了，捕鲸人不得不到更远的地方捕杀数量日渐稀少的抹香鲸。1848年，1加仑抹香鲸鲸鱼油的平均价格是1美元，仅仅7年之后就上涨到了1.77美元。类似的，普通鲸鱼油在1848年的价格是33美分，到1856年则翻了一番还多，上涨到79美分。[15]在鲸鱼油产业最需要提升自己竞争力的时候，它却因为无法控制成本而渐渐失去了市场，其他竞争者们正好利用了这个机会，一哄而上，抢占了原本属于鲸鱼油的份额。1858年3月，《纽约晚邮报》（New York Evening Post）上刊登了一篇文章，重点关注了这个问题。在注意到未经提炼的抹香鲸鲸鱼油价格再次上升之后，文章指出：“东部那些智慧的北方佬捕鲸人朋友们以为自己这么做很精明，好吧，我同意，可是他们难道没发现原料价格越高，制造商的利益就越少，最终谁都挣不到钱吗？这些年来，猪油和其他替代品不正是因为鲸鱼油价格居高不下而渐渐取而代之的吗？”[16]

到19世纪50年代末，美国人购买煤气和煤油的花费已经远超过了购买鲸鱼油的花费。[17]最终，毁灭性打击出现在1859年，外号“上校”的埃德温·L.德雷克（Edwin L. Drake）在宾夕法尼亚州一个名叫泰特斯维尔（Titusville）的小镇上钻出了第一口70英尺深的油井并采出了石油。那之后不久，鲸鱼油产业就一蹶不振了。[18]


发现原油这件事被证明是给鲸鱼油行业带来最大损害的事，因为它为人们提供了储量丰富的新原料来提炼煤油。[19]在德雷克采到石油之前，提炼煤油的主要原料是煤炭。虽然用煤炭生产煤油的工作进行得还算顺利，但是运营中的煤油厂仅有能力供应数量有限的产品，远远满足不了消费者对照明材料的需求。德雷克发现石油之后，这种供不应求的问题被彻底解决了。1860年，宾夕法尼亚州从地下开采的原油产量大约是50万桶，到1862年已经猛增至300万桶，其中大部分都被提炼成了廉价煤油。充足的供应涌入了整个国家的各个市场，在很大程度上取代了鲸鱼油，也取代了其他各种照明材料。[20]新的石油行业不仅让鲸鱼油成为照明材料中的边缘产品，还逐渐动摇了它在润滑油市场上的地位，因为包括煤油在内的从原油里提炼出的大量产品实际上也是绝佳的润滑产品。随着美国经济的工业化，人们对于此类产品的需求也越来越大。

捕鲸行业终于认清了这些情况给鲸鱼油生意带来的影响。数字摆在那里，容不得他们再视而不见了。1847年是鲸鱼油产品产量最高的一年，包括普通鲸鱼油和抹香鲸鲸鱼油在内，美国捕鲸行业总共加工了超过43万桶鲸鱼油。然而这个数字在1860年，也就是石油产业运行的第一个完整年度里就被超越了。仅仅两年之后，当宾夕法尼亚的油井已经能够产出300万桶原油的时候，全美国的捕鲸船船队才生产出了区区155000桶鲸鱼油。在接下来的几年里，随着新的石油储备被发现，新的油井被钻出，这个差距以惊人的速度被拉大。[21]1860年，尼姆罗德号捕鲸船船长威利斯·豪斯（Capt. Willis Howes）在自己的日记中评价了捕鲸人在这个新时代之初面临的困局，他写道：“洛船长……来到甲板上，提到……钻井每天产油的速度是90［桶］。实际上煤炭及由它提炼的煤油是如今最令人振奋的话题，很可能也将成为将来各个总统候选人的政治纲领中必然提及的一条。换句话说，这种从地下抽取原油的行为已经成了自加利福尼亚最光辉的淘金时代之后最兴旺的行业。”[22]向着油田进军的不仅仅是矿工们，很多捕鲸人也扔下船到宾夕法尼亚州去了。等待他们的是一个欣欣向荣的产业，谁还愿意死守着一个每况愈下的衰败生意呢？一个作者称“大批捕鲸人和曾经的鲸鱼油商人如今都改做石油生意了……其数量之大令人感到有些惊讶”。[23]

19世纪60年代初期，鲸鱼油商人一直在与蒸蒸日上的石油及其他鲸鱼油替代产品进行一场必败无疑的战斗。但是当1865年内战结束之后，这个国家打算重振在战争中受到破坏的经济时，人们对于鲸脑油和普通鲸鱼油的需求又上升了，由于当时这些产品的供应量相对已经很少，鲸脑油的价格一度猛增至历史新高的2.55美元，普通鲸鱼油也升高到1.45美元。[24]不过在那之后，鲸鱼油产品的价格像猛增时一样又迅速地暴跌，鲸鱼油商人们最终还是一点点地失去了市场份额。1870年，《捕鲸人装运单和商人清单》发布年度贸易回顾时，能够提供给读者的只有一条令人沮丧的消息：“鉴于捕鲸获得的收成极差，鲸鱼油产品的价格极低，再加上装备船只出海的成本太高，很多人都不再组织捕鲸活动了。新一年度留在港口的船的数量大大超过前一年。我们的商人们对于捕鲸行业的未来已经失去了信心，对于获得金钱方面的回报也不抱任何希望了。”[25]在写下这些内容不久之后，捕鲸行业就又接到了令人沮丧，甚至是充满悲剧性的消息。这一次，坏消息是从遥远的北方传来的。



[1] Leroy Thwing，Flickering Flames，A History of Domestic Lighting Through the Ages （Rutland，VT：Charles E. Tuttle Company，1974），55；and Charles Louis Flint，Charles Francis McCay，John C. Merriam，Thomas Prentice Kettell，and L. P. Brockett，One Hundred Years’ Progress of the United States （Hartford：L. Stebbins，1870），163.

[2] “Oil！” New Bedford Mercury，June 24，1842；and “Hogs Superseding the Whale Fisheries！” New Bedford Weekly Mercury，Mar. 11，1842.

[3] “Spermaceti v. Lard，” New Bedford Weekly Mercury，Sept. 23，1842；“Hog vs. Whale” New Bedford Weekly Mercury，Oct. 7，1842.

[4] “Oil，” Whalemen’s Shipping List and Merchants’ Transcript，May 2，1843.

[5] 很多贬低猪油的人写了打油诗来讽刺使用这种物质作为照明材料的行为。See，for example，“Oil Song，” New Bedford Weekly Mercury，Oct. 28，1842；and “Oil Song，” New Bedford Weekly Mercury，Nov. 4，1842.

[6] “Another Camphene Explosion！” New Bedford Weekly Mercury，Oct. 7，1842；and “Another Beauty of Camphene，” Whalemen’s Shipping List and Merchants’ Transcript，July 13，1852.

[7] “Camphene Lamp Exploded，” Nantucket Inquirer，Sept. 17，1842.

[8] 《捕鲸人装运单和商人清单》这样解释政府就莰烯进行干预的根本原因：“我们的政府最近似乎特别关心我们吃什么、喝什么，所以我们一直认为它也应该干预一下莰烯的问题。我们已经有关于如何储存火药的法律，火药必须被放置在不会发生意外或造成危害的地方。但是我们仍然每天都会听到这家的房子着火了，那家的孩子丧命了之类的消息，原因就是这种被称作‘莰烯’的物质发生了爆炸。看起来政府完全有理由就此立法了。”“Camphene，Burning Fluid，Etc.，” Whalemen’s Shipping List，May 25，1852.

[9] “Patent Oils，&c.，” Nantucket Inquirer，Apr. 14，1841. 至少有一位捕鲸行业观察者怀疑对那些使用莰烯的行为感到担忧也许是多余的。波士顿的一家报纸上刊登的一篇短文指出：“《楠塔基特岛问询报》充满同情和仁爱地询问：‘为什么人们要冒险使用莰烯这种危险的物质？’那些喜欢‘冒险’去捕杀鲸鱼的人竟然会问这个问题真是再自然不过了，难道捕杀鲸鱼不是一种像使用莰烯一样危险的行动吗？”“A Fellow Feeling Makes Us Wondrous Kind，” Morning News （excerpting from the Boston Daily Advertiser），May 8，1845.

[10] 英格兰的城市在19世纪初开始使用煤气，这很可能正是人们对鲸鱼油的需求出现增长的原因。当他们发现街道和商店被煤气灯照亮的美好景象时，自然也希望点亮自己的家。对于普通人来说，最好的照明方式还是烧抹香鲸鲸鱼油。Bennett，Narrative of a Whaling Voyage，vol. 2，188.

[11] O. Fogy，“Gas in New Bedford，” Whalemen’s Shipping List，June 29，1852.

[12] “Diary of Rev. Moses How，” no. 59 in Series of Sketches of New Bedford’s Early History （1931），28.

[13] Kendall Beaton，“Dr. Gesner’s Kerosene：The Start of American Oil Refining，” The Business History Review 29 （Mar. 1955），38，43；Catherine M. V. Thuro，Oil Lamps （Paducah：Collector Books，1976），15-16. 虽然煤油的费用并没有低多少，甚至有时还比等量的其他照明材料贵些，但是煤油点燃后持续的时间比其他材料长得多，所以产生的光亮也多得多。因此每个光单位的单价还是便宜得多的。

[14] Kendall Beaton，“Dr. Gesner’s Kerosene：The Start of American Oil Refining，” The Business History Review，28；“Coal Oil Manufacture，” Republican Standard，Feb. 2，1860；and Tertzakian，A Thousand Barrels a Second，18.

[15] Tower，A History of the American Whale Fishery，128.

[16] “The Oil Market，” Republican Standard，Mar. 25，1858.

[17] Amory B. Lovins，E. Kyle Datta，Odd-Even Bustnes，Jonathan G. Koomey，and Nathan J. Glasgow，Winning the Oil Endgame，Innovation for Profits，Jobs，and Security （Snowmass，CO：Rocky Mountain Institute，2005），4-5；and Davis et al.，In Pursuit of Leviathan，352-354，361-362.

[18] 关于石油对鲸鱼油行业的影响，斯塔巴克观察到：
人口的增长会提高［鲸鱼油］的消耗量，然而这个增长是超出捕鲸行业能够提供的数量的。无论价格如何高，人们终归是要点灯的。此时就有其他替代物出现了。宾夕法尼亚州找到油田之后，石油产量逐年递增，从而成为供应量充足、价格便宜、效果好的新照明材料。石油危险的属性最初限制了它的广泛应用，然而这些缺点被解决之后，它立刻成了鲸鱼油最积极、最有对抗性的竞争对手。Starbuck，History of the American Whale Fishery，109-110.

[19] Daniel Yergin，The Prize，The Epic Quest for Oil，Money & Power （New York：Simon & Schuster，1991），25.

[20] 当时一位支持使用从石油中提取的煤油的人称其为“时代之光”，还无私地赞颂了它的各种美德。“那些没有点过煤油的人可以放心，它发出的光明亮、清澈、充足，像日光一样，完全可以赶走黑暗……［它］的光亮还很柔和；它是世上最明亮的，同时也是最便宜的；国王和贵族都用它，对共和党人与民主党人也再适合不过了。”Quoted in Yergin，The Prize，28.

[21] Quoted in Yergin，The Prize，30；E. V. Smalley，“Striking Oil，” The Century 26 （July 1883），326；and Davis et al.，In Pursuit of Leviathan，379-380.

[22] Log of the Nimrod，July 13，1860，ODHS Log 946.

[23] Edmund Morris，Derrick and Drill or An Insight Into the Discovery，Development，and Present Condition and Future Prospects of Petroleum （New York：J. Miller，1865），124. 莫里斯称一位上了年纪的捕鲸船船长做出了如下的假设来说明宾夕法尼亚州的石油储量：“一大群鲸鱼搁浅在宾夕法尼亚州西部，到潮水退去之后，钻井者就可以来收集鲸脂了。”莫里斯补充说，“除了其他捕鲸人认可以外”，这个理论“并没有被广泛地接受”。（124） See also S. J. M. Eaton，Petroleum：A History of the Oil Region of Venango County，Pennslyvania （Philadelphia：J. P. Skelly & Co.，1866），284.

[24] Tower，A History of the American Whale Fishery，128.

[25] “Year in Review，” Whalemen’s Shipping List，Jan. 31，1871.


第十九章 撞击坚冰

1871年的弓头鲸捕杀季来临时，人们一如既往地开始了捕鲸活动。40艘捕鲸船在早春时节出发，向北朝着北冰洋中的巴罗角（Point Barrow）附近的冰冷水域去了。这些船的船长大多是拥有丰富北冰洋航行经验的老船长，他们都清楚自己可能遇到各种潜在的风险。无论在哪里进行，捕鲸活动都是一种艰辛困难的工作，而在遥远的北方捕鲸则是所有捕鲸活动中最危险的。引发最多问题的不是鲸鱼，虽然弓头鲸也造成过不小的破坏，但是它们远没有抹香鲸或露脊鲸那么具有攻击性。其实，最令捕鲸人恐惧的是北极地区的天气。浮冰、严寒、冰冷的海水及随时可能刮起的狂风等因素加在一起，使得生与死之间的界限有时候模糊得令人胆战心惊。每一个捕鲸季里，船长们都必须在想要捕杀更多鲸鱼的愿望和尊重自然规则之间做好权衡，这样才能在陷入危险境地之前及时返航。1871年，北方船队刚开始慢慢向北航行的时候，各种令人担忧的迹象就层出不穷，但是船长们还是执意前往。人们想要和天气打赌，结果输得很惨，这次灾难也成了美国捕鲸历史上单次损失最惨重的事故。

自从1848年托马斯·韦尔科姆·罗伊斯船长带领自己焦虑不安的船员们穿越白令海峡之后，捕鲸船就开始到遥远的北方去搜捕弓头鲸了。起初几年的成功吸引了很多人前往。那时的天气相对温和，捕杀收益惊人地丰厚。1850年，火奴鲁鲁的一份报纸就为人们描绘了一幅在北极地区捕鲸的美好画面：“我们怀疑历史上从没有过同样数量的船能够在同样短的时间里收获同样丰厚的鲸鱼油的事件，更不用说他们遭受的伤亡也非常少。实际上，在北冰洋里搜寻鲸鱼已经成了一种夏日里的休闲活动。在前一次捕鲸航行中，有至少6名船长的妻子陪同船长一起出海，她们对于这个目的地非常满意，就像是要前往萨拉托加（Saratoga）或纽波特一样兴致勃勃。”[1]不过，这幅美好的画面在接下来一年就被彻底粉碎了：不仅捕杀鲸鱼的收获骤减，还有7艘捕鲸船由于恶劣的天气和堆积的冰层受损。从此之后，再也没有任何人，尤其不会有任何自尊自重的捕鲸人认为在北极地区捕鲸是什么闲散舒适的差事了。1852年，一位新贝德福德的捕鲸船船长就人们究竟是否应该到北极地区捕鲸发表了自己的见解，他是这么写的：“当我亲眼看到广阔的冰原一直延伸至海平线的时候，我觉得这就是上帝为我们设置的障碍，他是在以此斥责人类迫切而过度的对财富的追求。”[2]虽然危险天气有可能带来致命的危险，甚至有激怒上帝的可能，但人们依然没有停下寻找财富的脚步，每年都会有捕鲸船来这里捕鲸。1871年，几十艘北方捕鲸船就是遵循着这样的传统起航的，所有人都憧憬着迎来一个丰收的捕鲸季。

5月初，船队抵达白令海南部边缘搜寻露脊鲸，却发现这里已经有很多浮冰紧密地堆积在一起，这比他们预计的范围向南扩大了很多。船队继续小心地向北前行，6月抵达了西伯利亚海岸上的纳瓦林角附近，并在这里捕到了6头鲸鱼。然而，在体积巨大、四处漂移的浮冰中间穿行本就是一件非常艰险的事，变化无常的洋流、强风和浓雾更让捕鲸人的处境难上加难。船长和船员们必须全天候轮流值班来防止发生撞击。可是任凭人们再怎么小心，撞击还是不可避免地发生了。黄鹂号（Oriole）的船员就得到了这样的教训。接近6月底的时候，黄鹂号被浮冰撞出了一个大洞，虽然船长立刻下令使用水泵排水，但是大家很快就意识到，船已经损坏到了无法修复的程度。抽水的速度根本比不上冰冷刺骨的海水涌进船身的速度。船员们勉强将黄鹂号驶进了普洛弗湾（Plover Bay），并在那里把从船上拆卸下的零件卖给了埃米莉·摩根号（Emily Morgan）的船长。1871年捕鲸季才开始，第一个受害者就出现了。

之后不久，浮冰的范围向北退去了一些，船队得以通过了白令海峡，到7月初，所有船都进入了北冰洋。然而挡在他们面前的是已经厚得无法通过的冰层，大批的鲸鱼还在冰层后面几百英里以外的地方。无计可施的船员们只好开始捕杀海象。这不是什么休闲活动，而是另一种挣钱的途径。海象油和鲸鱼油的价格差不多，有时甚至收益还要高些，而且海象如象牙一般的长牙也可以卖出不错的价钱。鉴于此，很多年来，在等待浮冰融化好开始捕鲸的时间里，捕鲸人都会用捕鲸叉或猎枪捕杀海象。这些长着长牙的鳍足动物对此毫无抵抗能力。它们性情温顺，容易接近，冰面上和水下都能发现它们的踪影，所以有成千上万头海象就这么被杀死了。即便是在那个对待动物冷酷无情不会引发任何意见的年代里，一位捕鲸船船长都忍不住称，捕杀海象的行为是“他见过的最残忍的工作之一”，他还说“很多有怜悯心的捕鲸人都曾对此感到歉疚，在杀死海象的时候会忍不住别过头去”。虽然丰富的海象油和海象牙对于捕鲸人来说是好消息，但是对于在当地生活，靠海象肉和油脂为生的原住民来说，这种打击是毁灭性的。捕鲸人实际上是杀光了爱斯基摩人的食物来源，迫使他们不得不到更远的地方捕杀海象，否则就有被饿死的可能。很多捕鲸人知道这件事，但是只有极少数人提出过反对意见。一位捕鲸船船长曾在一封正式的书信中提及：“我想对新贝德福德及任何地方的船运代理商和捕鲸船主说，每个捕鲸季初期，几乎所有捕鲸船都会进行的捕杀海象的活动最终将会导致当地人种的灭绝……如果这样的情况持续下去的话，原住民的死亡是不可避免的，就如已经在他们的整片海岸上被野蛮杀害的海象一样。”[3]1871年捕鲸季的捕海象活动虽不似往年一般成功，但是也算说得过去。蒙蒂塞洛号（Monticello）派出了4条捕鲸小艇，在不到一个月的时间里就杀死了500头海象，产出了300桶海象油和好几百磅重的象牙。[4]

到了7月底，风向开始有利于捕鲸人，将浮冰吹向了远离阿拉斯加海岸的地方，捕鲸船队利用这个机会向巴罗角驶去，那里位于北纬70°更靠北一点的地方，是阿拉斯加的最北点。在早年间的北极捕鲸活动中，也就是罗伊斯船长那代人还在进行活动的年代，捕鲸人并不需要到这么远的地方来，因为那时的弓头鲸还很多，在白令海峡甚至是更南一些的地方都有分布。但是接下来的几十年里，弓头鲸的数量越来越少，捕鲸人不得不到更靠北的地方才能找到聚集的鲸群。此时各种条件都很适宜，北方船队沿着海岸行驶在一条仅有几英里宽的狭窄水道上，右舷以外是陆地，左舷之外就是大片的浮冰，能捕鲸的时候就捕鲸，同时还要万分小心地避免搁浅在沙洲上。到了8月11号，风向又发生了改变，将浮冰向海岸的方向吹来，迫使很多捕鲸船慌乱地躲避，生怕被撞坏或困在冰里。已经派出去捕鲸的小艇就被困在了浮冰中，有些还被撞坏了，所以小艇上的船员不得不费力地拖着小艇，从边缘如锯齿一般且漂浮不定的浮冰上走回几英里之外的母船。到了8月13日，风终于停了，浮冰群也终于不再靠近了。可是仅仅几天之后，另一场大风又刮了起来，继续将浮冰推向岸边。捕鲸船被困在了贝尔彻角（Point Belcher）附近，分散在一条20英里长，不到1英里宽，仅有14～24英尺深的尚未被冰冻住的水面上。

虽然捕鲸船的处境越来越危险，但是捕鲸人并没有惊慌失措。多年来，猛烈的东北风总是会前来解救他们，将浮冰吹向远离海岸的地方，让他们有机会捕鲸，并且在所有开放水域都被冰封之前返航。捕鲸人这次也是抱着同样的期望继续捕鲸，只是捕鲸的方法略有不同。因为被浅滩和浮冰困住，所以捕鲸船无法航行到鲸鱼聚集的地方了，只能派出捕鲸小艇独自行动。带足了补给和工具的船员们驾着小艇到距母船很多英里远的水域里寻找鲸鱼，在浮冰上搭建帐篷作为临时的基地。如果捕到了鲸鱼，他们会先把鲸鱼拖回帐篷，把浮冰当作切割台进行切割，然后由一条小艇拖着切成厚片的鲸脂返回母船进行加工，其他小艇则继续捕鲸。有时，捕鲸人这种高强度的工作会持续好几天，累了他们就睡在浮冰上，把船帆撑起来抵挡刺骨的寒冷和强风。[5]

捕鲸人天天都在祈祷东北风的到来。8月25日，风终于来了，他们眼看着浮冰被吹到了距离海岸4～8英里远的地方，所有人都感到欢欣鼓舞。人们马上恢复了正常的捕鲸方式，并且收获了不错的成果。人们甚至觉得，说不定今年会成为一个可以救市的捕鲸季。唯一表现出担忧的是到船上来交换一些物品的爱斯基摩人，他们警告捕鲸人应当尽快返航，因为这个冬天会格外寒冷，一旦结冰，所有的捕鲸船都会被困住。但是捕鲸人大多不懂得尊重原住民的智慧和知识，对于后者的建议更是完全不放在心上。他们已经在这片水域里捕鲸多年了，他们自信地认定最坏的情况已经过去，尤其是在此时这样天气晴好、鲸鱼数量又很多的状况下，他们更不会因为别人的建议而打包回家。[6]

不过，捕鲸人的自信很快就受到了打击。8月29日风云突变，天上不仅刮起了西南风，还下起了雪，浮冰渐渐接近了海岸，未结冰水面的面积迅速缩小，很多捕鲸船都要想尽办法才能避免撞上坚冰或搁浅，还有一些船不得不用锚索砸开前方的冰面才能继续前行。8月31日，亨利·泰伯号（Henry Taber）的船长蒂莫西·帕卡德（Timothy Packard）看着这幅不祥的画面，在自己的日记中写道：“只有上帝知道这些船上的人里有多少能活到下一个8月，我将自己的命运托付给全知的上帝。”[7]第二天，尤金妮亚号（Eugenia）的副手观察到：“视线可及范围之内有26艘船，都被浮冰逼到了靠近海岸的地方挤作一团，目前的状况非常糟糕。”[8]

9月1日，当罗马人号（Roman）上的船员还在忙着切割鲸鱼的时候，他们的船被困在了河床底冰和一块从海岸外漂来的巨大的浮冰之间。浮冰撞击罗马人号的船体就像“撞碎鸡蛋壳一样容易”，几乎将船半托举出了水面。[9]木材破裂的声音在空中回荡，罗马人号的船员们设法放下了三条小艇，尽可能地把人员带到远离大船的地方，心惊胆战的船员们眼看着漂浮的坚冰继续向罗马人号施压，在三番五次的碰撞和挤压下，这艘曾经让他们引以为傲的大船最终四分五裂，仅在48分钟后就彻底沉入水下看不见了。失去了母船的船员们一半靠步行，一半靠小艇继续前进，直到发现别的船为止。船队里的其他船热情地接收了他们。接下来一天，类似的事情又发生了，这次被撞沉的船是彗星号（Comet），船上的船员也成了没有母船的孤儿。令人震惊的是，在已经出现了两次灾难事件的情况下，仍然有很多捕鲸船坚持继续捕鲸。船长们仍然笃信天气会转好，浮冰会退去。到了9月8日，阿瓦申克号也被撞沉了，需要被营救的船员又多了一批。时至此时，人们最关切的终于从捕鲸变成了活命。[10]

9月9日，船队的各个船长聚集在一起讨论下一步该怎么做。他们的境况已经非常艰难，东南风和西南风不断地将浮冰吹向岸边，持续吞噬本就已经很狭窄的未结冰水道，那里正是各条船唯一的避难所。“岸上就是无穷无尽的冰面，”埃米莉·摩根号上的副手威廉·厄尔（William Earle）写道，“朝那个方向望去，连一个小水坑都看不见。有3艘北方船队的船航行到了我们附近抛锚停船。我们总共有20艘船聚集在一起，但是保住任何一艘船的希望都很渺茫。”[11]船长们此时肩负的责任是极为重大的。他们商议的结果将决定所有的船和船员的命运。盖伊头号（Gay Head）船长威廉·H.凯利（Capt. William H. Kelley）写道：“我们深切地体会到了自己的责任有多重，船上价值300万美元的货物和1200条人命面临着危险。每天夜里冰面的面积都在扩大，陆地上全是雪，一切都表明冬天已经来临了。”[12]

船长们知道自己和船员们是不可能熬过冬季的严寒的。船上的补给也只够维持几个月。他们唯一的希望就是联系到那些他们估计此时还停留在南方未结冰水域里的捕鲸船。为了实现这个目标，船长们决定将船队中体积最小的柯哈拉号（Kohola）和维多利亚号（Victoria）上的货物转移到别的船上，这样它们的吃水深度可以变浅，也许能沿着海岸小心地航行出去，找到其他捕鲸船。不过，在尝试了将所有可能移除的东西都移除之后，这两艘船依然无法上浮到足够通过附近浅滩的高度。幸运的是，船长们还有一个备选计划。在人们想办法减轻这两艘船重量的同时，有三条捕鲸小艇在佛罗里达号船长D.R.弗雷泽（Capt. D. R. Frazer）的带领下向南出发了。到9月12号，这几条往返了141英里的小艇带回了好消息。有7艘捕鲸船仍然停留在冰角（Icy Cape）以南，都已经准备好等在那里协助营救。进步号（Progress）船长詹姆斯·道登（Capt. James Dowden）当时给出的令人印象深刻的回答后来被传为了佳话，他对前来求助的捕鲸人说：“回去告诉他们所有人，只要我的船还剩一个锚，或还有一根桅杆能挂帆，我就一定会等在这里。”[13]

当弗雷泽将这个消息分享给其他船长时，所有人都认定，抛弃这些捕鲸船，向南返回的时候到了。为了在其他可能质疑这个决定的人们面前为自己辩护，船长们于9月12日起草了一份文件：“特此公告……我们，以下签名的各艘此时停泊在贝尔彻角的捕鲸船船长们一致认为，我们的船今年不可能驶出这片水域了……我们没有足够的补给……周围的环境一片荒芜，既没有食物也没有燃料，我们十分痛心地决定抛弃船只，驾驶小艇向南航行，寻找其他还在浮冰以南且没有被困的船以获得救助。”船长们简略地描述了最近几艘捕鲸船失事的情况，并称如果他们迫不得已要在这里过冬，那么“春天到来之前，10个船员里得有9个死于饥饿或坏血病”。[14]

早在弗雷泽返回之前，船长们就已经开始安排捕鲸小艇将物资分送到撤退线路的沿途，而且这个工作的速度马上就被加快了。此外，船长们还派遣一条捕鲸小艇带着他们的信件向南去寻找“还在冰角以南未结冰水域里的船长们”，通知他们关于船队弃船南下的决定，并恳请其他船长“放弃捕鲸计划，牺牲一些他们自己和船只所有者的利益，接收我们的船员并把我们送到合适的港口去”。[15]

最终，到9月14日，船长们下达了弃船出走的命令，到下午4点钟，超过100条捕鲸小艇满载着船员和补给向南出发了。这幅画面一定是捕鲸历史上最戏剧性的场面了。厄尔写道：“正午12点，我们把所有的船锚都投入了水中，到下午1点30分，我们怀着沉重的心情让所有船员登上小艇，最后看了一眼甲板，然后就只能祈祷大自然仁慈地对待这些船了。今天就写到这里吧，我已经尽我所能，相信别人也都一样。”[16]

当晚，有些小艇上的人选择到岸上搭帐篷过夜，有些则选择继续航行。船员们要频繁地确认水深，防止小艇搁浅，在漆黑的夜里也要全神贯注地防止撞上浮冰。上岸休息的人也并没有多舒服，他们只能在呼啸的狂风和冰冷的雨水中过夜。到了第二天，大部分小艇都抵达了冰角，船员们已经能看到停在海上准备营救他们的船只。然而，要靠近大船并不是那么容易的事。强风吹过海面，掀起波峰上带着白色浪花的巨浪，能够将大块浮冰托到“桅杆顶一样的高度”，已经有3艘营救船为了在波涛汹涌的海面上保持位置而丢了船锚。[17]但是，岸边的人已经无法等待风浪停歇了，如果他们再等下去，可能就要失去这唯一的获救机会了。因此，他们还是登上了装满了物资的小艇向大船划去，如后来一位捕鲸船船长回忆的那样：“我们遭遇了猛烈的西南风，汹涌的巨浪足以令最结实的船摇摆不定。”每个大浪袭来，捕鲸小艇都会像“一个木塞子一样被抛向空中……需要船上所有船员竭尽全力才能让它不被掀翻”。[18]起初他们是向外舀水，接着又把宝贵的财物都扔出去才避免了沉没。他们最终划到了救援船旁边并被拉了上去。连这些救援船都因为恶劣天气而受到了损坏，外表已经结了一层冰。到9月16日，所有捕鲸小艇上的人都克服了这样的艰难险阻，成功获救，包括少数几名妇女和儿童在内，共计1219名乘客分别登上了7艘营救船。此时已经载满了获救人员的营救船立刻收起船锚，向火奴鲁鲁驶去，并最终于10月底抵达那里。10月24日的《火奴鲁鲁公报》（Honolulu Gazette）报道说：“大约有1000～1200名水手在一天之内抵达，整个城市立刻充满了活力。”不过，考虑到这一批人刚刚经历了多么可怕的生死考验，水手们几乎全都失去了船和生计来源，所以这个场景其实是充满忧郁色彩的，每个获救者脸上都带着明显的哀伤。[19]

在美国，北极地区捕鲸灾难的消息既是重大的悲剧，又不失为一个奇迹——因为虽然有价值共计160万美元的33艘船遇难，但船上人员无一人丧命。新贝德福德受损最为严重，33艘被弃的船中有24艘来自这里。[20]《纽约时报》写道：“根据来自那个城市的报道，这次灾难对于那里的打击不亚于芝加哥大火给芝加哥造成的损失。灾难令城市最重要的捕鲸行业一蹶不振，也让城里几家主要的保险公司严重受损，甚至可能被彻底拖垮。”[21]被弃船只的船主、船长、船员和保险者还不是唯一遭受经济损失的人。参与营救的船队为了将意外接收的乘客们送到安全地带而耽误了部分捕鲸时间。营救船中有5艘是美国捕鲸船，船主们为了弥补损失，向美国政府申请赔偿。然而国会花了20年的时间才对此做出回应，最终向船主们做出了每营救一名乘客支付140美元左右的补偿。[22]

1871年9月中旬，营救船队离开北极地区之后不久，爱斯基摩人就登上了被遗弃的船只，拿走了船上所有有价值的东西，包括桅杆圆木、绳索、鲸须、钉子、枪支和其他工具。爱斯基摩人最想找的是酒，不过没有找到，因为捕鲸人在弃船之前就把船上所有的酒都倒掉了，“这样原住民就不会在这里痛饮之后，肆意破坏船只了”。[23]不过捕鲸人们忘了清空他们的药箱，爱斯基摩人喝了药箱里的东西之后都得了重病，据说还有一些人因此而丧命。到9月底又刮起了强风，就是捕鲸人们曾经无比渴盼的东北风，于是浮冰又被吹得远离了岸边。虽然几年之后有些人得知了这一情况，并争论说船长们应该再坚持一下，那样就可以驾驶着他们的船全身而退了，但是谁也无法确定，如果他们当初真的采取了这样的策略就一定能获得好的结果。如历史学家埃弗里特·S.艾伦（Everett S. Allen）指出的那样：“不久之后北边是刮来了一阵大风，但任何假设都只能是纯理论性的。”[24]

1871年的北极灾难仍没有终结北极地区的捕鲸活动，就在第二年，又有一支规模略小于前一年的捕鲸船队向北起航了，他们还派出了一些搜救船到前一年的船只残骸上搜寻有价值的物品，不过并没有找到多少值得取回的东西。撞毁和损坏的船只停在海岸边，周围满是残片，还有几艘船是被爱斯基摩人烧毁的，这显然是因为被药箱里的东西害得生病而做出的报复。被抛弃的船队里只有一艘密涅瓦号最终被带回了美国，船上还有数量不多的一点鲸鱼油和鲸须。[25]然而，1872年捕鲸船队还收获了一个更加不同寻常的发现。原来1871年9月，并不是所有人都弃船逃命了，一个捕鲸人留了下来，他本想成为第一个到被弃船只上搜罗物资的人，这样就可以将各条船上的鲸须囤积起来，等待来年捕鲸船返回之后再拿出来销售。不过，事情的进展并不如他期待的那样顺利。据他自己说，他到马萨诸塞号上避风的时候，发现船上有大量的鲸须，但是后来爱斯基摩人前来把所有东西都偷走了。这个捕鲸人还宣称，之后“他们还要来杀我，但是一个女人救了我的命，再后来一位老首领收留了我。就算给我15万美元我也不想再在北极过一个冬天了”。[26]

接下来几年里，捕鲸人继续前往北极捕鲸。他们难免会想起1871年的大灾难，但是往往将其视为一次意外事件，是不需要考虑的特殊情况。1871年11月两位捕鲸船船长在接受采访时称：“这次灾难不过是自然法则中出现的一次偏差，对于这种情况，任何预防措施都是徒劳的。一个人很可能一辈子也不会遇到一次这样的事。”[27]船长们说对了一部分，1871年确实是气候反常的一年，如果你愿意称之为“自然法则中的偏差”也可以。当时北极出现了罕见的低温，浮冰比通常情况下更厚，而且主要风向也不像往常一样将浮冰吹离海岸，反而是吹向海岸。[28]但是说类似事件是一辈子都不会再出现一次的预测并不准确。很遗憾的是，历史在1876年就重演了，而且这一次的结果更加悲惨。捕鲸船船长们又想要和浮冰打赌，结果当然还是输了。[29]《波士顿环球报》（Boston Globe）上刊登了超大字号标题的文章来报道这次灾难，无疑会让读者，特别是捕鲸行业里的那些读者们重新拾起昔日的伤痛记忆。

困在冰上

捕鲸船队在北冰洋上遇难

可怕的经历

部分船员被活活冻死

灾难的经过是这样的：1876年8月底，一些北方船队的捕鲸船在巴罗角附近捕鲸时被浮冰困住。到8月29日，船已经在水上漂流了不短的距离。船长们担心天气不会向有利于他们的方向发展，认为“不可能保住船了”，所以决定弃船。并不是所有船员都认可这是最好的办法，最终，有超过50人决定留在船上。他们可能是相信天气会转好，或者就算不转好，他们也可以熬过这个冬天，并从其他船上搜集有价值的货物。于是，在9月5日，几乎就是上一次大逃亡发生整整5年之后，又有300多名船员抛弃了船，开始了向着海岸总共20英里的长途跋涉，他们在带褶皱的浮冰上行走，身后还拖着自己的捕鲸小艇。第二天，他们发现了一条狭窄的未结冰水道，于是就登上小艇向巴罗角划去，并于9月9日抵达那里，结果却发现那里的三兄弟号（Three Brothers）和彩虹号（Rainbow）两艘捕鲸船也已经被结结实实地冻住了，人们于是制作了一些雪橇继续前行。再次出发几天后，他们看到了另一艘同样被困在冰上的捕鲸船佛罗伦萨号（Florence）。船长们认为继续前行“是疯狂的行为”，于是决定准备留在此地过冬。但是到了9月13日，浮冰开始移动，不到一天的工夫，佛罗伦萨号就可以自由航行了。所有人都上了船，向南驶去。船长仔细地躲避着浮冰航行，很快又遇到了同样重获自由的三兄弟号和彩虹号。彩虹号的船长决定继续捕鲸，但另外两艘船的船长都已经受够了北极的恶劣天气，他们分别接收了一部分失去了船的船员，然后启程返回港口了。[30]最终，共有12艘捕鲸船在1876年北极灾难中失事，损失总计约100万美元。接下来一个捕鲸季，当捕鲸人再度返回北极时，只发现了3名幸存者，其余的人全都消失不见了。



[1] “Honolulu Harbor，” The Polynesian，Oct. 19，1850.

[2] “Letters About the Arctic，No. Ⅱ，” Whalemen’s Shipping List and Merchants’ Transcript，May 10，1853.

[3] Quoted in Everett S. Allen，Children of the Light，The Rise and Fall of New Bedford Whaling and the Death of the Arctic Fleet （Orleans，MA：Parnassus Imprints，1983），202，204-205.

[4] William F. Williams，“Loss of the Arctic Fleet，” in Famous Fleets in New Bedford’s History，3.

[5] Bockstoce，Whales，Ice & Men，152.

[6] “Polar Sea Perils，” New York Times，Nov. 14，1871；and “Crushed Among Icebergs，” Harper’s Weekly （Dec. 2，1871），1130.

[7] Timothy Packard，log of the Henry Taber，entry for Aug. 31，1871，ODHS Log 455.

[8] 1871年9月1日尤金妮娅号航海日志上的内容，NBFPL。

[9] “Polar Sea Perils，” New York Times；and Bockstoce，Whales，Ice & Men，154.

[10] “Polar Sea Perils，” New York Times；and Allen，Children of the Light，226；and Bockstoce，Whales，Ice & Men，154-55.

[11] William Earle，1871年9月9日埃米莉·摩根号航海日志上的内容，NBFPL。

[12] Quoted in Allen，Children of the Light，231.

[13] James Dowden，unidentified news clipping，scrapbook 2，NBWM，p. 77.

[14] “Polar Sea Perils，” New York Times.

[15] Quoted in Frank P. McKibben，“The Whaling Disaster of 1871，” New England Magazine 24 （June 1898），492；and Allen，Children of the Light，242.

[16] William Earle，1871年9月14日埃米莉·摩根号航海日志上的内容，NBFPL。根据盖伊头号的一位副手Robert P. Gifford的观点，几条捕鲸小艇上携带的补给能够支撑“40天”。1871年9月14日盖伊头号航海日志上的内容，ODHS Log 962。

[17] Williams，“Loss of the Arctic Fleet，” 10.

[18] Quoted in Starbuck，History of the American Whale Fishery，108.

[19] “Polar Sea Perils，” New York Times.

[20] “Terrible Disaster to the Arctic Fleet，Thirty-Three Vessels Lost，” Whalemen’s Shipping List and Merchants’ Transcript，November 7，1871；and “The Arctic Disaster，” Whalemen’s Shipping List and Merchants’ Transcript，November 14，1871.

[21] “Loss of the Arctic Fleet，from Our Own Correspondent，” New York Times，Nov. 7，1871.

[22] Bockstoce，Whales，Ice & Men，161.

[23] Williams，Loss of the Arctic Fleet，9.

[24] Allen，Children of the Light，265.

[25] Bockstoce，Whales，Ice，& Men，165.

[26] Quoted in Allen，Children of the Light，266.

[27] Quoted in Allen，Children of the Light，272.

[28] Bockstoce，Whales，Ice & Men，152；and Allen，Children of the Light，269.

[29] “Disastrous News From the Whaling Fleet，” Whalemen’s Shipping List，Oct. 24，1876；and “The Arctic Disaster，” Whalemen’s Shipping List and Merchants’ Transcript，Nov. 7，1876.

[30] “Caught in the Ice，” Boston Globe，Oct. 23，1876.


第二十章 消逝

在19世纪中期，捕鲸还是一个令人骄傲并充满活力的行业，但是到了70年代末，它已经沦为了往日辉煌剩下的一点痕迹，只能供人们怀旧和回忆了。石油行业的飞速发展、南方邦联巡逻船的攻击、石头舰队毫无意义的沉没、在北极遭受的灾难，再加上海洋中鲸鱼数量的骤减，这些因素全部凑在一起，造成了美国捕鲸行业的严重衰退。当时一位作家观察到：“二三十年前，如果你到东部的大型捕鲸港口去……会发现码头上的生意非常红火，人们都在忙着给返回的捕鲸船卸货……但是，如果你现在再到这些地方去，你会发现它们几乎彻底被废弃了。”[1]捕鲸船队船的数量一度达到过700艘，如今只剩不到200艘。[2]曾经有超过60个港口向外派遣捕鲸船，如今只剩12个左右，其中一些港口只能勉强维持。那些捕鲸行业的贵族们，也就是那些靠鲸鱼油、鲸须和珍贵的龙涎香发家的人们越来越多地把自己的财富投资到其他行业上。《捕鲸人航运消息报》（Whalemen’s Shipping News）上曾经满是关于捕鲸人捕杀了大批鲸鱼或是发现了新的捕鲸点之类令人振奋的消息，如今则只剩一些枯燥乏味的文章，描绘的也是一个充满悲观色彩的未来。不过，此时就给这个行业写讣告还为时过早，距离最后一艘木质捕鲸船从美国港口出发还要再过半个世纪。

每挖出一个油井，每延长一英里的煤气管道，就意味着鲸鱼油作为主要照明材料的日子又离人们远去了一点。到19世纪末，只有教堂和灯塔还在以鲸鱼油为主要照明材料，圣坛上也还能看到鲸脑油蜡烛。另外还有一些机器润滑、几种纺织品生产和其他一些有限的场合用得到鲸鱼油。鲸鱼油价格的下降加剧了这个行业的困境。19世纪50年代中期，抹香鲸鲸鱼油的价格一度达到将近2美元1加仑，普通鲸鱼油的价格也逼近80美分，不过那段捕鲸业的幸福时光早就结束了。到1888年，抹香鲸鲸鱼油的价格下跌到了62美分1加仑，1896年，又跌到了40美分。那之后，这个价格一直没能回升到63美分以上，直到第一次世界大战爆发才出现了略微的上涨。[3]

即便如此，每当鲸鱼油的价格出现哪怕一丁点的上涨，捕鲸人都会自欺欺人地认为最坏的时候已经结束了，这个行业就要东山再起了，不过很快，价格又会无可避免地下跌。每年都有越来越多的捕鲸船船主决定放弃这个快要终结的行业。因为在过去几十年里捕鲸收获总是很丰厚，所以此时鲸鱼更难找到了。捕鲸人要获得像样的收获就要付出更多成本、更多时间到更远的地方搜寻。另外，要找到愿意为捕鲸活动承保的公司也很难。知道一旦有意外发生，保险公司会负责赔偿是人们愿意派遣捕鲸船出海，花几年时间去寻找不确定的收获的前提，但是派遣没有人担保的捕鲸船出海就完全是另一码事了。愿意把赌注下在捕鲸行业上的保险业者越来越少，所以捕鲸船船主也越来越不愿意独自冒险。更何况，捕鲸船大多已经年代久远，比以往更需要维修和保养。难怪很多捕鲸船船主都退出了这个行业，把自己的注意力转移到其他生意上。早在1873年，《捕鲸人装运单和商人清单》就对这种现象发表过评论，一些编辑写道：“持续不断地出售捕鲸船的意图显示出那些曾经在这项生意上获得过长久成功的人对于现状的判断……那就是这个行业已经危险了，继续进行捕鲸的结果充满了不确定性，更何况在陆地上有更安全、更有保障的生意可做。我们城里两家棉纺织厂生产出的产品的价值几乎相当于每年所有［捕鲸］活动收获的总和。”[4]继续进行捕鲸的商人们要想尽一切办法降低成本才能免于入不敷出，即便如此也顶多是勉强维持。

讽刺的是，到了1911年，在鲸鱼油市场已经进入彻底瓦解前的最后一段不稳定时期，约翰·D.洛克菲勒（John D. Rockefeller）的标准石油公司却拉了曾经的竞争对手一把。[5]此前一年，标准石油公司预定了一批还在旧金山海岸外捕鲸的捕鲸船队该次航行的全部收获。1911年捕鲸季结束后，捕鲸船返回港口，指望着标准石油的代理商会按照惯例以50美分1加仑的价格购买他们的产品。结果代理商只肯按照30美分的价格购买。捕鲸船船主们既震惊又气愤，拒绝低价出售鲸鱼油，他们抱怨说这样的价格甚至连收回成本都不够，更不用说盈利了。可是代理商的回答竟然是爱卖不卖。就这样，捕鲸人最终放弃了这份交易，驾驶着载满货物的船驶向了附近的一个河湾，徒劳地期盼着标准石油公司能够良心发现提高价格，或是有新的买家突然出现。过了不久，船主们只好开始将自己的鲸鱼油卖给当地的公司或家庭主妇。曾经点亮这个世界的抹香鲸鲸鱼油，如今已经沦落成了需要挨家挨户敲门推销的零售商品。

在抹香鲸和鲸鱼油渐渐失去商业价值的时候，鲸须却突然重新流行起来。这种用途多样的材料可以被用来制造各种产品，包括“鞭子、遮阳伞、雨伞……遮阳帽、礼帽、背带、领结、拐杖、花环、台球桌内侧边缘的弹性衬里、钓鱼竿、占卜杖……刮舌器、笔架、文件夹和裁纸刀、画家用的木纹梳、靴子鞋底上的足弓支撑、鞋拔、刷子、床垫”，甚至还有西点军校学员练习用的刺刀。[6]不过，所有这些用途都不是鲸须获得市场青睐的最主要原因。鲸须突然成为一种价值高昂的商品的原因其实是女性时尚的变幻莫测。在19世纪后半叶，沙漏型身材恢复了往日的辉煌，女士们不得不忍痛追随潮流。鲸须一直是塑身胸衣制造商眼中最完美的材质，既能够随意弯折，又有足够的硬度，能将女士的身体塑造成当时的审美观念规定的那种不自然的形态。因为那个时代里引领潮流的人说女人要有不盈一握的细腰和高耸的胸部，鲸须的销量就一飞冲天了。这个情况促使很多人跑到北极地区捕鲸，因为生活在那里的鲸鱼品种是弓头鲸，它们嘴里的鲸须长度最长，价值也最高。

19世纪中期，第一批捕杀弓头鲸的捕鲸人带回了大量的鲸须，虽然销路不错，但销售价格始终保持在低位。所以有些捕鲸人会将全部注意力放在加工鲸鱼油上，剥完鲸脂的鲸鱼尸体就带着未被切割的鲸须一起被直接沉到水中。不过，仅仅几十年后，行情已经彻底逆转。鲸须成了最值钱的东西，很多时候，一旦鲸须都被切割下来，反而是没人要的鲸脂和尸体一起被沉入水中。1870年，鲸须的价格是85美分1磅；10年之后上涨到2美元1磅；再到1891年，更是疯涨到5.38美元1磅，到1904年达到了历史最高的5.8美元1磅。[7]促使鲸须价格急速攀升的原因还包括因为大量捕杀，弓头鲸的数量不可避免地锐减，几乎接近了灭绝的边缘。如《波士顿环球报》在1889年报道的那样，鲸须“变得极为稀少和珍贵，很多老捕鲸人都被巨大的利益所吸引，他们离开家中温暖的炉火去寻找猎物，希望能借此发一大笔财。上周，都装不满一辆牛车的一小批鲸须就卖出了1800美元的高价”。[8]此时连捕鲸航行都被改称为鲸须巡游了。一头大型弓头鲸最多能产出3000磅的鲸须，所以一次成功的巡游能够获得的利益是相当惊人的。1898年就有这样一个例子，4艘捕鲸船满载着鲸须返航，它们总共卖出了75万美元。[9]

人们对于鲸须的狂热需求迫使捕鲸人成为更加有创造力的猎手。在杀死弓头鲸之前必须先找到弓头鲸，而这已经成了越来越棘手的问题。到19世纪末期，捕鲸人远航到巴罗角以东的波弗特海（Beaufort Sea）寻找新的捕鲸点已经成了惯例。要向东或向北行驶到足够遥远的地区，再赶在水面被冻结之前返回南方，这对于风帆动力的捕鲸船来说几乎是不可能完成的任务。为了解决这个问题，捕鲸人也开始依赖于辅助的蒸汽引擎。有了这些消耗煤炭、吐出浓烟的机器在船上，捕鲸人就不再非要等待合适的风向才能航行了。如今他们想往哪个方向去就能往哪个方向去，想什么时候去就能什么时候去，所以才能有足够的时间找到鲸鱼，杀死鲸鱼，然后及时离开北极地区。浮冰和洋流这些对于传统的捕鲸人来说不可跨越的障碍，对于此时的蒸汽动力船来说已经不再是大问题了。此时的捕鲸人还学会利用天时来帮助自己找到弓头鲸。既然问题出在一个捕鲸季里往返北极时间太紧，那为什么不干脆留在这里过冬，等到来年夏天冰面解冻时再恢复捕鲸？这样的想法并不是此时才有的。早在19世纪60年代，美国捕鲸人就曾经尝试在哈德孙湾过冬，此时，前往北极的捕鲸人也开始效仿他们的先例。[10]

冬天留在北极地区生活是一项艰巨的任务。出发之前，船上要装满食物和物资，包括煤炭和各种修船可能需要用到的材料。在前往目的地的航行过程中，捕鲸人会和爱斯基摩人交换皮毛衣物，还会雇用他们作为捕鲸季的船员。捕鲸人抵达捕鲸点以后，只要天气状况允许，捕鲸活动就会全天候不间断地开展起来。到温度降低，水面上结的冰开始向海岸地区无可阻挡地蔓延之时，捕鲸人就停止捕鲸了。此时最重要的工作变成了小心地控制捕鲸船的位置，防止它撞上坚冰。船头要指向盛行风的方向，大部分的帆和桁都要收起来，船缝也都要堵严，水管里的水都要清空，引擎舱或某个舱房里要搭起锅炉供暖。此外，人们还要在船身周围堆起一层厚厚的积雪将船身托住，这样可以防止雪堆以上的部分结冰，等冰面再扩大之后，船身还会被向上托起一些。捕鲸人会在甲板上建造能抵御自然因素侵袭的庇护空间，他们收集木材，从陆上的池塘里切割大冰块运回船上融化作为饮用水。他们从爱斯基摩人那里购买驯鹿、驼鹿、北极熊、野鸭和其他猎物，有时也会亲自出去打猎。捕鲸船上还有一些作为工作犬的哈士奇。捕鲸人会把鲸鱼的尸体扔到船外的冰天雪地上，需要的时候就切鲸鱼肉喂狗。[11]

在北极过冬的捕鲸人及少数船长的妻子和孩子们组成了一个活跃的群体，经常会把家乡的一些娱乐照搬到这里的冰天雪地中。捕鲸人会踢足球，打棒球，相互拜访，举办正式的舞会和宴会，甚至还要编排戏剧。一位刚刚从北极地区返回的船长妻子就以经典的维多利亚时期腔调描述自己经历了一次“令人愉悦的旅行。船上的条件很舒适，我们的船员非常优秀。无论是高级船员还是普通船员都很友好，互相关照，就像是一个人数众多的大家族”。[12]不过，也有一些问题是一直无法解决的。在漫长、严寒、黑暗的冬天里，无聊和孤独的情绪不断加深，有时会引发抑郁症或自杀行为。还有很多捕鲸人和爱斯基摩人喝醉之后会捣乱闹事，容易引发打架斗殴，甚至有几次还出了人命。还有捕鲸人会离开船只四处游荡，无论是出于探索还是逃跑的目的，最终的结果往往是被冻伤甚至冻死。就像在太平洋捕鲸的捕鲸人会和当地的原住民发生性关系一样，很多捕鲸人也会把本地的原住民当作情妇，甚至生下混血的孩子。

蒸汽动力捕鲸船的普及和在北极过冬这两件事发生的同时，捕鲸行业中另一个巨大的转变也刚好出现了。这就是旧金山取代夏威夷成为太平洋上最重要的捕鲸港口。这一系列情况显然令马克·吐温兴奋不已。1866年，30岁的马克·吐温被《沙里缅度联邦报》（Sacramento Union）派遣到火奴鲁鲁做记者。此时还没有获得任何重要文学声誉的吐温通过电报发回了一篇文章，其中他敦促旧金山商会“为将捕鲸贸易［从火奴鲁鲁］引向旧金山而做出努力”。吐温指出火奴鲁鲁“装备并供给了当年全年96艘捕鲸船中的绝大部分，获得了相当丰厚的收益”。他还争辩说：“旧金山如果能够将捕鲸行业攥在自己手中，那么它每年也许能从中收获几十万，如果捕鲸行业能够恢复它往日的辉煌，收益上百万也不是不可能的。”[13]

写这篇文章之前，吐温花了几周的时间研究数据、采访相关人员，为的就是弄明白：“［为什么］这样一个偏远的外国港口会成为捕鲸船队的热门聚集地？为什么看起来更加适宜的、位于我们本土的旧金山却不行？”调查中，吐温听到了很多理由，人们抱怨说在旧金山很难招到船员；如果船员想要弃船逃跑，在大陆上可比在岛屿上方便多了；旧金山的港口太小，船多了一定会撞到一起；在夏威夷，捕鲸人是“池塘里最大的青蛙”，在旧金山，他们却总是被各种人敲竹杠。不过，在所有问题中，被提到次数最多的还要数法律问题。吐温嘲弄地说：“他们说起决定作用的因素其实是（然后这些老水手就忍不住恶狠狠地发出了一连串的咒骂）：‘旧金山的地上鲨鱼（律师）比地狱里的琴师还多，我敢说，捕鲸船的船锚还没放下，你就要被他们拉走了！’如果说捕鲸人抵触旧金山有什么最核心的原因的话，那就是这个了。”

针对这些问题，吐温也提出了认为旧金山应当是更好选择的辩驳理由，其中最主要的一个就是劳动力成本。停靠在夏威夷的捕鲸船船长通常不仅仅购买物资，还要雇用当地人加入捕鲸船队，补充船员人数。19世纪中期，蔗糖经济开始发展起来，夏威夷的种植园主们需要更多的劳动力，他们和其他想要刺激本地经济发展的夏威夷人都把渴望的目光投向了捕鲸人的方向。那些驾驶船只的夏威夷人难道不应该留在陆地上收甘蔗吗？为了鼓励劳动力流向自己这里，种植园主和他们的支持者一起说服夏威夷政府，要求捕鲸人雇用夏威夷人做船员时需缴纳一定数额的保证金，否则就无权雇用本地的劳动力。如吐温注意到的那样，起初保证金的数额是100美元，后来涨到了300美元，再加上各个夏威夷港口征收的其他费用，一个夏威夷水手的成本就要600美元。鉴于每艘船上通常都要有20名甚至更多的夏威夷水手，这笔额外的费用可是个不小的数字。[14]

吐温写了前面说到的那篇文章的3年之后，旧金山的优势变得更加明显了。1869年5月10日，美国大陆横断铁路连通了犹他州的普罗蒙特里角（Promontory Point），创造了东西海岸之间最有效率的贸易通路。从那时起，捕鲸船船主们就可以采用铁路运输的方式运送他们的鲸鱼油和鲸须了，这个新方式比传统的绕过合恩角的海路运输，或经巴拿马地峡的陆上运输都更加便宜快捷。[15]所以到19世纪60年代晚期，捕鲸船所有者们都开始改为将船驶到旧金山了，在接下来的几十年里，旧金山就如一位历史学家说的那样，成了“太平洋上的新贝德福德”。[16]

虽然有鲸须大热及旧金山成为主要的捕鲸中转港这样的情况出现，但随着19世纪渐渐走向完结，捕鲸行业的发展也一天不如一天。当时的文章总是混合着人们对这个行业往日辉煌的浪漫回忆及对于它眼下衰败状态的惋惜遗憾。[17]再没有人建造新的捕鲸船了，旧船也被越来越多地改作他用，还有的被废弃在码头上或直接被拆掉了。捕鲸行业的没落却成了另一种生意牟利的机遇，有人专门出售老旧捕鲸船上的“船板”，称之为“适合于开放式壁炉的浮木”。这些商人专门挑选那些从船身上有铜包板的船上拆下来的木材，因为这些木材可以确定是“与铜板一起彻底浸泡在……海水中的”。因为木材里渗入了铜，所以燃烧的时候能够“闪耀出不断变换的明亮色泽……集美感、魔力和神秘感于一身”。[18]


即使是在捕鲸行业这样逐渐消亡的情况下，人们偶尔还是会看到出现转机的希望。1902年9月14日的《纽约时报》上刊登了一篇名为“捕鲸迎来新发展”的文章，其中为捕鲸行业的未来描绘了一幅相当乐观的景象，其依据就是抹香鲸鲸鱼油的一次价格上涨和鲸须的持续热销。“当前的市场状况有利于捕鲸行业，”《纽约时报》称，“之前，捕鲸行业似乎已经濒临终结，但是如今它又开始盈利了，而且可能重新成为持久盈利的行业，甚至出现某种繁荣和暴涨……只要捕鲸还能带来巨额的利益，人们就会继续打造捕鲸船并派遣船只出海，那么这项在海盗消亡之后发展起来的另一个靠海洋吃饭，同时也可能是世上最浪漫的职业就有望被延续下去。”[19]3个月后，仿佛是为了应和《纽约时报》的预言，广州号（Canton）捕鲸船满载着2200桶抹香鲸鲸鱼油返回了新贝德福德，这些货物的总价可以达到44000美元。不过无论是报纸上的预言还是广州号的丰收都没能让捕鲸人傻傻地相信他们的行业还有机会触底反弹。如《波士顿环球报》报道广东号的凯旋时说的那样：“这次偶然的成功是个例外，［在新贝德福德］没有人将其视为……什么具有重要意义的事件，这不过是壁炉里即将熄灭的灰烬上偶尔蹿出来的一点余火。”[20]确实，《纽约时报》预测的那种繁荣随着鲸鱼油价格的再次下跌而失去了实现的可能，更重要的是，对于鲸须的市场需求也消失得无影无踪了。

实际上，鲸须在很多年之前就开始逐渐失去人们的青睐了。19世纪末，鲸须的高价迫使人们开始寻找便宜一些的材料来制作紧身胸衣。很快，钢条、假象牙（硝化纤维塑料）和其他替代产品接管了为女性塑形的工作。不过，这些替代品只能够用来制作便宜的普通胸衣，至于那些为出身高贵的上流社会女性制作的胸衣则依然采用鲸须为支撑物，也正是这一部分市场需求才让鲸须的价格居高不下。[21]替代材料的出现并不是鲸须支架市场份额缩减的唯一原因，医学角度的关注在这件事上也扮演了重要的角色。几十年来，医生们一直在警告女性需要警惕紧身胸衣的危害。1868年，英国的医学期刊《柳叶刀》（The Lancet）就提出：“任何给自己或自己的孩子穿上又紧又硬的［紧身胸衣］支架或束带的英国女士将来都会后悔莫及。”[22]随着爱德华时代的结束，人们甚至开始采取法律手段限制紧身胸衣。比如在1902年，一位巴黎的医生就敦促自己的同胞们通过禁止30岁以下女性穿着紧身胸衣的法律，这样就可以避免年轻女性毁掉自己的身体健康。美国一份报纸刊登文章称这位医生是一个“勇敢的人”，说他“有勇气坚持自己的观点”，因为“巴黎是紧身胸衣的大本营；最好的紧身胸衣都是在那里制造出来的”。[23]

虽然医生们的努力最终使一些富有的女性抛弃了这种“鲸须监狱”，让她们的身体重新恢复了自然的形态，但是要想让所有女性全部放弃紧身胸衣则还需要费很大的力气。[24]直到1907年前后，一位巴黎设计师保罗·普瓦雷（Paul Poiret）“推出了一个以苗条、活泼为特色的时装系列”，如时尚历史学家伊丽莎白·尤因（Elizabeth Ewing）指出的那样，“该系列轻松地将S形曲线的审美观及随之产生的复杂内衣混战赶下了历史舞台”。[25]不仅全世界的女人终于可以大大地松一口气，连鲸鱼也得以免于死刑。虽然普瓦雷引领的时尚潮流没有让紧身胸衣彻底消失，但至少是极大地降低了它们的使用率，因而对鲸须支架的需求几乎彻底消失了。捕鲸商人们充满警惕地观望着事态的发展，当鲸须的价格开始大幅下跌之后，一些捕鲸人联合起来创建了一个“鲸须托拉斯”，他们的目的是将所有的鲸须都买下来形成垄断，然后就可以重新将商品价格推高。不过，这最后的一次努力也以失败告终。到1913年，这个托拉斯组织就解散了。在美国曾经盛极一时的鲸须行业最后就剩下积压在新贝德福德仓库里的一捆捆扎得整整齐齐的鲸须，无声无息地等待着市场再次繁荣起来，但这个愿望再也没能实现。[26]

捕鲸行业真正寿终正寝的标志出现在第一次世界大战在欧洲爆发6个月之后。1914年12月29日，《捕鲸人装运单和商人清单》发行了自己的最后一期周刊。编辑在告别专栏中写道：“一份优秀的报纸和那些结实的老船一样结束了自己的使命。它们都不再有用了，人们不再需要它们：订阅量持续下降，无法继续经营下去了。所以……［这份］报纸也该结束了。它所有的活动都将画上句号。”[27]《捕鲸人装运单和商人清单》1843年首次发行，在长达72年的历史里满怀热情、充满文采地为美国捕鲸人提供了服务，它见证了这个行业充满戏剧性的起起伏伏，曾经被一位撰稿人恰当地称为“捕鲸市场中的《华尔街日报》”。[28]这份报纸记录了黄金时期里那些令人兴奋的美好时光，目睹了一个接一个的港口投入这个行业分享利益，直到最后渐渐衰落。《捕鲸人装运单和商人清单》还报道过石油行业的蓬勃发展、内战中的血雨腥风、北极地区的惊险危难，以及捕鲸行业如何在一个逐渐现代化的世界中挣扎求生。它看着美国捕鲸船队的规模从675艘增长到1854年最多时候的735艘，那之后捕鲸行业进入了漫长的衰退期，1870年缩减到321艘，1880年178艘，1890年97艘，1900年48艘，到这最后一期周刊发行之前，捕鲸船仅剩32艘。[29]报纸创刊初期，版面上总能登满各种关于捕鲸活动的信息和广告，几乎没有什么空间提及其他内容；随着这个行业的衰退，报道它的版面比例也一天少过一天。到19世纪末，《捕鲸人装运单和商人清单》转载其他出版物上跟捕鲸行业没有任何关系的内容已经成了常态，尤其是在最后几十年里，非捕鲸相关内容反而成了每期周刊上的主要内容。比如，读者会在1912～1913年的《捕鲸人装运单和商人清单》周刊上发现过量饮酒的危害、非洲蚂蚁的介绍及美国公民联合会（National Civic Federation）计划鼓励有工作的妇女享受更多假期之类的内容。[30]遵循这样的趋势，最后一期《捕鲸人装运单和商人清单》在吟唱了给自己的安魂曲之后，还刊登了一个笑话专栏。当读者被关于捕鲸行业的悲惨消息惹得心烦意乱之后，他们至少还可以翻到这一版放松一下。

当美国的捕鲸行业渐渐淡出人们的视线之后，其他国家的捕鲸行业反而兴盛了起来，其中起到领军作用的是挪威。美国捕鲸人捕鲸时过分依赖于传统的捕鲸技巧，包括风帆动力、捕鲸小艇、人力投掷捕鲸叉等，而且他们只捕杀数量越来越少的露脊鲸、座头鲸和抹香鲸。相反，挪威人则充分利用了捕鲸行业中的技术创新，他们捕杀的品种范围也从那有限的几种扩大到数量还很丰富的蓝鲸、长须鲸和其他一些品种，这些品种都是美国捕鲸人不敢捕杀的，因为他们认为这些鲸鱼游得太快或力量太大。在所有捕鲸新技术中，挪威人使用的最多的是19世纪60年代时由他们的同胞斯文德·福因（Svend Foyn）改进完善而成的捕鲸炮。这种威力巨大的武器可以发射出一杆巨大的四叉头捕鲸叉，捕鲸叉后面连着粗绳索，还拴了炸弹，一旦受到撞击就会立刻爆炸。有了这种炮摆在船头，再加上易操控、速度快的蒸汽动力船，游得再快的鲸鱼也可以轻易被挪威人追上。如果大炮瞄得准，即使是世界上最大的鲸鱼，也可以一炮毙命。至于那些没有马上被杀死的鲸鱼，挪威人还有备用计划来确保它无法甩掉捕鲸叉逃走，同时避免在很多鲸鱼身上都存在的，被捕杀后沉入海中的问题。插在鲸鱼身上的捕鲸叉后面连着又粗又结实的绳索，绳索另一头连在捕鲸船上的一系列滑轮和弹簧设施上。如果鲸鱼游走，挪威人可以在必要时放出绳索，避免拉力过大造成绳索被挣断，等到鲸鱼累得游不动了之后，他们才开始往回收紧绳索。同时，挪威人则依靠绳索另一头连接的威力巨大的绞车来避免鲸鱼沉水这种情况的发生，有时他们还会使用长矛向尸体里注入气体以增加它的浮力。

除了捕杀鲸鱼的种类更多之外，挪威人加工鲸鱼的方式也比美国人更有效。后者仅从鲸脂里提炼鲸鱼油，前者则使用工业级尺寸的大锅炉对整头鲸鱼加以提炼，包括鲸脂、鱼肉和骨架。尸体的任何部分都不会被随便抛弃，挪威人可以食用鲸鱼肉，加工后残存的废料也会被磨成粉当肥料、骨粉或喂养牲畜。机智的挪威人还会使用鲸鱼来生产胶水、维生素和网球拍上的线绳。20世纪早期引入的加氢反应的加工工艺使得鲸鱼油的刺激性气味和味道都能被降到最小，还可以将液体形态的油固化成脂肪，于是挪威人又为鲸鱼油找到了新的出路，就是将它加工为高质量的肥皂和人造黄油，后者在欧洲尤其受欢迎，市场需求也很大。[31]

挪威并不是唯一填补美国人留下的市场空白的国家。在20世纪初，日本和俄国也跻身捕鲸强国之列，随着时间的推移，又有包括德国、荷兰和英国在内的其他国家为捕鲸行业的发展设定了新的路线，其特点是打造效率更高的大规模捕鲸加工船船队，这样的船队一年内杀死的鲸鱼数量比美国捕鲸人在黄金时期最高峰的近10年内杀死的鲸鱼总和还要多。[32]

第一次世界大战为迅速消失的美国捕鲸人提供了一个短暂的喘息机会。战争导致各种物资短缺，再加上能够承受高热和高压的鲸脑油确实是质量最好的战舰引擎润滑剂，所以抹香鲸鲸鱼油的价格突然开始攀升。规模已经很小的美国捕鲸船队抓住了市场需求变化的机会，进行了几次获利颇丰的航行。举例来说，新贝德福德的维奥拉号（Viola）从南美运回了1300桶抹香鲸鲸鱼油，每加仑售价85美分左右，共计卖出了35000美元。但维奥拉号的实际收获是这个数字的两倍多，因为它还非常幸运地找到了121磅龙涎香，其价值高达37000美元。[33]这样的成功引发了关于捕鲸业将东山再起的说法。《纽瓦克新闻》（Newark News）的编辑写道：“如果鲸鱼没有全被错当成潜水艇而炸出海面的话，那么战争结束后，甚至可能在战争结束前我们就能看到旧时捕鲸业的复兴。”[34]

美国捕鲸人也许能从这样的说法中受到一点鼓励，但是他们每次离开港口出海时还是会非常紧张。敌人的潜艇其实没有给鲸鱼带来多少伤害，但是它们对于美国人的捕鲸船来说，无疑是非常严重的威胁。1918年7月初，也就是停战协议签署的4个月之前，两艘返回新贝德福德的捕鲸船就在哈特拉斯角（Cape Hatteras）附近的大西洋上与潜艇来了一次近距离接触。据J.T.贡萨尔维斯船长（Capt. J. T. Gonsalves）说，6月5日，一艘潜水艇在他的A. M.尼科尔森号（A. M. Nicholson）捕鲸船附近浮上水面，并朝船鸣枪示警。贡萨尔维斯船长以为那是一艘美国潜艇，就升起了自己船上的星条旗，潜艇于是下沉了。可是不多一会儿，潜艇就再次浮出了水面，贡萨尔维斯船长于是再次升起美国国旗，然而潜艇上升起了一面德国国旗。潜艇甲板上的一个德国军官命令贡萨尔维斯“顶风停船”，并将尼科尔森号上全部25名船员分配到捕鲸小艇上划到潜水艇旁边来，贡萨尔维斯都照做了。

“你的船是干吗的？”德国军官朝他喊道。

“捕杀抹香鲸的”，贡萨尔维斯回答道。

“还捕其他鱼吗？”德国人又问道。

贡萨尔维斯向德国人保证自己没有捕捞其他品种的鱼，并恳求道：“看在上帝的分上……不要击沉我的船。我很穷，船沉了我就要破产了，因为我是这艘船的大股东。”德国人笑了笑然后就将他们谈话的内容汇报给了自己的指挥官。这位指挥官听了之后很快也上来对贡萨尔维斯进行讯问：“你难道不知道战时不应当买船吗？”当贡萨尔维斯正向这个德国人解释说自己是在“战争爆发之前买下船”的时候，另一艘新贝德福德的捕鲸船埃伦·A.斯威夫特号（Ellen A. Swift）驶入了人们的视线。德国人问贡萨尔维斯知不知道那是什么船，来这里干什么。贡萨尔维斯认出那也是一艘美国捕鲸船之后，那个德国人才终于满意了。他不耐烦地挥挥手说：“你可以回到自己的船上去了，但是你必须马上返航，告诉那艘捕鲸船跟你一起走，别再让我抓到你们。”[35]于是，这两艘捕鲸船都中止了自己的行程，提前返回港口去了。虽然忍不住咒骂自己的坏运气，但是两艘船上的人都为自己没有被德国人炸沉而谢天谢地。

战争还使得人们对鲸鱼肉有了新的认识。一个从来没有考虑过吃这种东西的国家此时不得不把它作为一种重要的肉食。牛肉、猪肉和羊肉等物资的短缺促使政府开始宣传鲸鱼肉的好处，甚至声称吃鲸鱼肉可以帮助国家赢得这场战争。[36]1918年2月，纽约市的美国自然历史博物馆在举行一次“环境保护午餐会”时提供了鲸鱼肉为原料的菜肴，这些食物是由德尔莫尼科餐厅的主厨为那些“在科学、商业和其他方面声名显赫的专业人士”特别制作的。菜单上的招牌菜包括“法式鲸鱼肉炖锅”和“温哥华厚鲸鱼排”。至于菜肴的味道，联邦食品管理局的亚瑟·威廉姆斯（Arthur Williams）评价说，鲸鱼肉被很多客人比作鹿肉或烤牛肉，“‘每一小块都味道鲜美’，哪怕是最有品位、最挑剔的味蕾也找不到比这更美味的菜肴了”。还有记者说午餐会上的演讲者们“几乎一致支持用鲸鱼肉替代牛肉，并敦促立即执行这项措施，将鲸鱼肉作为国家战时节俭饮食的重要食材”。[37]吃鲸鱼肉不仅被视为支持战争的途径，更被一些人鼓吹成解决饥荒问题的好办法。著名博物学家罗伊·查普曼·安得思（Roy Chapman Andrews）在日本的时候得知日本人一直在大量食用鲸鱼肉，所以回国之后他立刻敦促西方人效仿这个做法。安得思写道：“如果美国人和欧洲人都能被说服食用易拉罐装的新鲜鲸鱼肉该多好，一头鲸鱼就能产出8万磅重的肉食，这对于大城市里就在我们身边的穷人们来说是多么充足的食物供应啊。”[38]虽然各种各样的请求很多，也有很多人担保鲸鱼肉的味道极佳，但美国人还是没有急着把牛肉、羊肉或猪肉换成鲸鱼肉。[39]

战争的结束终结了所有关于捕鲸行业会卷土重来的说法。新贝德福德此时已经成了美国仅剩的捕鲸港口。这里还剩不到12艘捕鲸船，它们偶尔会短暂地到大西洋上捕鲸。[40]这样的航行赚不到什么钱，鲸鱼油的价格在战争期间被短暂抬高之后又跌了下来，所以老捕鲸船一艘接一艘地停止了工作。长久以来被称为捕鲸之城的新贝德福德如今已经名不副实。这里的码头上曾经停靠着几千艘捕鲸船，如今却空无一人。同样情况的还有那些船坞与河岸，那里曾经堆满了闪着油光的木桶和堆积如山的鲸须，它们几乎占据了每一寸可用的空间。箍桶匠、填船缝的工人、铁匠，还有装备船只的人如今几乎消失不见了。然而之后，在很短的一段时间里，新贝德福德捕鲸活动的光辉时刻又像海市蜃楼一般重新出现在了人们眼前，只不过这一次是在大银幕上。

1922年9月25日，艾尔玛·克里夫顿（Elmer Clifton）的无声电影《乘船出海》（Down to the Sea in Ships）在新贝德福德的奥林匹亚剧场全球首映，它讲述的是一个以1850年前后的捕鲸黄金时期为时代背景的爱情故事。[41]电影开头，新贝德福德的贵格会教徒兼捕鲸船船主查尔斯·W.摩根正在哀悼自己丧命于海上的唯一的儿子。伤心的父亲转向自己的女儿佩兴丝（Patience），要求她保证“一定要嫁给捕鲸人为妻”。在佩兴丝坚守自己诺言的同时，摩根那艘业绩辉煌的查尔斯·W.摩根号上的副手杰克·芬纳（Jake Finner）和与他“共谋险恶诡计的同伙”塞缪尔·西格斯（Samuel Siggs）策划了一个阴谋：芬纳夺取船的控制权，然后驾驶它驶向加利福尼亚淘金；西格斯则遵循默片戏剧化的优良传统，向美丽的佩兴丝求婚。西格斯声称自己是一名贵格会教徒，还使用伪造的介绍信来证明自己用捕鲸叉插死过鲸鱼并被获准加入捕鲸人兄弟会。摩根于是雇用西格斯在自己的账房工作，没过多久，西格斯就请求摩根许可自己迎娶他的女儿。摩根同意了，但当西格斯向佩兴丝求婚时，佩兴丝拒绝了。在西格斯继续向自己的猎物发起追求之前，佩兴丝从小就爱慕的“邻家男孩儿”托马斯·艾伦·德克斯特（Thomas Allen Dexter）大学毕业返回家乡，他和佩兴丝之间的爱情之火也被重新点燃了。

不想让佩兴丝和德克斯特结婚的芬纳和西格斯绑架了德克斯特，并将他扔进了摩根号的货舱，等他苏醒并被解绑的时候，摩根号已经航行出了很远的距离。当芬纳夺取了船的控制权并告诉船员，他们将驶向加利福尼亚之后，船上的情况急转直下。一半船员想要回家，另一半则愿意追随芬纳。最后，在德克斯特的带领之下，渴望返航的船员们重新夺回了船的控制权。不过，在返回新贝德福德之前，船员们打算先去捕鲸，此时已经被升职为舵手的德克斯特用捕鲸叉插死了一头抹香鲸，成了真正的捕鲸人。

与此同时，在新贝德福德，因为自己的爱人突然离去而伤心失望的佩兴丝最终答应嫁给西格斯。婚礼当天，佩兴丝和西格斯一起进入了贵格会教徒的礼拜堂，在教堂会众面前举行结婚仪式。在难掩悲伤之情的佩兴丝即将念完自己的婚姻誓言之前，刚刚乘船进港的德克斯特及时赶到，他打破礼拜堂的窗户冲了进来，痛打了西格斯，然后和自己失而复得的真爱紧紧地拥抱在一起。电影的结尾是佩兴丝和德克斯特正在逗弄自己出生不久的儿子，在一旁看着他们的老摩根脸上则充满了骄傲之情。

观看了《乘船出海》的观众们对于这部电影的喜爱之情溢于言表，他们其中很多人还为电影的制作发挥了重要的作用。当导演艾尔玛·克里夫顿决定制作这部影片的时候，他就知道自己必须进行实地拍摄。他来到新贝德福德，这里的市民们——其中大部分都是曾经的“捕鲸贵族”的后代——不仅组建了捕鲸电影公司来帮助电影筹集资金，还有很多人在电影里扮演了角色，或是将自己拥有的那个年代的房屋和衣物借给剧组作为道具，好让电影效果更加真实。当时的一个记者报道说：“人们扮演角色，甚至为电影担保部分资金的原因就是为了维护新贝德福德的荣耀，好让今天的年轻人有机会看到这里曾经的浪漫和光辉。”[42]

除了演员、历史建筑和服装之外，电影里还需要捕鲸船和捕鲸人。对于新贝德福德来说这当然也不是什么难事。查尔斯·W.摩根号和流浪者号（Wanderer）被最终选定为拍摄用船，前者用来拍摄甲板和船舱内部的场景，后者用来在巴泽兹湾拍摄航行场景。[43]不过，光有这两艘捕鲸船还不够。一部着重于捕鲸主题的电影必须要展现捕鲸和加工活动的场景。这个重担最终落在了加斯佩号（Gaspe）纵帆船的身上。这艘帆船当时被租用到了格洛斯特，为了拍摄被送回新贝德福德，并在这里进行装备，加装了不少新的吊艇柱来悬挂捕鲸小艇。经验丰富的捕鲸船船长弗雷德·蒂尔顿（Fred Tilton）驾驶加斯佩号航行到海地的海岸边，船上的船员主要是一些从来没在捕鲸船上工作过的“身材魁梧的新贝德福德年轻人”，但是蒂尔顿称赞他们很快就都成了“出色的捕鲸人”。[44]

捕鲸船向海地航行期间，蒂尔顿船长教会了扮演德克斯特的演员雷蒙德·麦基（Raymond McKee）如何投掷捕鲸叉，后者一路上都是以海豚为攻击目标进行练习的，到他们抵达捕鲸点的时候，麦基已经成了一名优秀的鱼叉手，甚至都不需要替身来替他投掷捕鲸叉了。当地的鲸鱼很多，加斯佩号上的船员们很快就杀死了一头抹香鲸并进行了加工，还产出了100桶抹香鲸鲸鱼油。蒂尔顿说这是自己亲眼见过的最大的抹香鲸。[45]

在电影开头处，屏幕上有字幕向观众说明：“捕鲸人仍然在继续从新贝德福德出发，进行与电影情节中类似的捕鲸航行。身材健硕的舵手们仍然在徒手投掷捕鲸叉。”很多坐在黑暗的奥林匹亚剧场里观看电影的新贝德福德人看到这段字幕时无疑会想到，虽然此话不假，但是这种情况肯定维持不了多久了。他们都知道自己即将观看的电影就是对这个几乎已经绝迹的行业最后的悼念，毕竟，电影只是艺术上的鲜活创作，而不是当下现实生活的真实还原。
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尾声 渐游渐远

在《乘船出海》中亮相之后，流浪者号就一直停泊在港口中，直到船主们决定给它安排一次新的航程。1924年8月24日，好几百人聚集在新贝德福德港口岸边欢送流浪者号再次远航。[1]码头上和流浪者号的主甲板上都站满了人，一些身手敏捷的人甚至直接沿着船的系帆绳索爬到高处，好获得一个观看仪式的最佳视角。历史久远的捕鲸人送行仪式的内容之一就是祈祷造物主的保佑。《圣经·诗篇》104：26的内容是：“船只往来航行，你所造的海兽戏游其中。”海员礼拜堂的牧师查尔斯·S.瑟伯（Charles S. Thurber）就选择了这一段作为自己此次布道的基本内容。他缓慢而庄重地吟诵道：“这些水手离开之后，我们会一直祈祷，无论他们遇到危险还是喜悦，愿上帝保佑他们平安。”[2]礼拜堂的风琴手亨丽埃塔·汉弗莱小姐（Miss Henrietta Humphrey）的乐器也被用独轮小推车送到了码头上，在她的伴奏下，那些身穿着新英格兰礼拜日华丽服饰的群众一起吟唱了那些最为人们所熟悉的赞美诗，比如《抛出救生索》《划向岸边》和《海上救生船》等。

当时的场景是庄严神圣且具有历史意义的。安东·T.爱德华兹船长（Capt. Antone T. Edwards）已经宣布了这将是流浪者号的最后一次航行，他也不认为新贝德福德会再安排其他捕鲸船出海。因此，包括一支庞大的观光者队伍在内的很多到码头上围观的人都认为，自己见证的不仅是流浪者号的最后一次航行，更是一个历史时代的终结。如《纽约先驱论坛报》注意到的那样：“捕鲸船出海已经成了……极为少见的事情；等到一年左右之后，当流浪者号的中桅帆重新出现在巴泽兹湾人们的视线中时，那很可能就是美国历史上此类活动的终结了，然而人们对于这段历史的研究还非常不足。”[3]流浪者号并不是被当作一艘捕鲸船看待的，而是意外地被视为了“过去的一部分”，如《新贝德福德水星周报》认为的那样，它是“一个看起来与当下现实格格不入的历史遗留物”。[4]

流浪者号是1878年在马萨诸塞州的马拉波伊西建造完成的，拥有一份卓越的出海经历。它到3个海洋中捕过鲸，最成功的一次收获了6200桶鲸鱼油。[5]已经有46年历史的流浪者号保养得很好。有些人说捕鲸船使用寿命都很长是因为它们的甲板上总沾满了鲸鱼油。油脂延长了木材的寿命，让它们变得更加耐用。如果这是真的，那么流浪者号每一次满载而归的航行无疑都为它的长寿做出了贡献。如今，经过重新维修、装备齐全且满载着补给的流浪者号已经为自己的最后一次航行做好了准备。

周一早上，J.T.谢尔曼号（J.T. Sherman）拖船将流浪者号拖出了新贝德福德的港口。鉴于当天风向不利，再加上爱德华兹船长迫切地需要再雇用一些船员来解决船上人手严重不足的问题，他将流浪者号抛锚停泊在巴泽兹湾的饺子岩（Dumpling Rocks）附近，命令大副约瑟夫·A.戈梅斯（Joseph A. Gomes）暂时管理船，他本人则乘坐拖船谢尔曼号返回了新贝德福德。当天晚上，一股强劲的东北风吹向大西洋沿岸，风向的转变和风力的突然加强让人们猝不及防。到了第二天，强风的速度达到了80英里每小时，流浪者号在波涛汹涌的海面上晃来晃去。在这样恶劣的狂风暴雨之下，虽然已经抛了锚，但流浪者号仍然无法停留在原地不动，它巨大的船锚抵挡不住强风，被拖着在海底移动起来。戈梅斯于是放下第二个船锚想要阻止船被风吹跑，可是没过多久第一个船锚的链子就彻底绷断了，流浪者号继续被强风吹着穿过了海湾，向海上漂去。戈梅斯试图控制船的走向但没有成功，强风吹坏了船帆，连“舵杆头也因为承受不住巨大的压力而咔嚓一声折断了”。[6]戈梅斯和船上的15名船员只好弃船，分别登上了两条捕鲸小艇，在海上经历了一段恐怖的航行之后，最终成功上岸。之后不久，运气不佳的捕鲸船撞上了卡提绗克岛西部顶端1英里以外的浅滩。之后，狂风和海浪还在不断地袭击着流浪者号，推着它在浅滩的沙石上继续一路颠簸，最终搁浅在了距离海岸边大约100多英尺远的地方。[7]

周二早上，爱德华兹船长醒来时发现狂风暴雨仍在肆虐，虽然他很想返回流浪者号上，但是他唯一的航行工具——拖船谢尔曼号要到下午晚些时候才能出港，等他到达卡提绗克岛时，他发现那里就如当地一位记者报道的：“浪特别大，重重地拍在岸边的悬崖上，溅起的水雾仿佛是黑色的烟气。”爱德华兹和其他船上的人都看得出来，流浪者号已经被暴风雨摧毁了。[8]意识到自己已经无计可施的爱德华兹返回了新贝德福德过夜，第二天早上又返回卡提绗克岛评估损失。船被损毁得非常彻底，龙骨和船头都已经碎裂。船舵完全脱离船体，被甩到了1/4英里以外的海滩上。爱德华兹正站在那里看着自己损毁严重的船时，大副戈梅斯一边向他跑来一边大喊道：“船长，我就算下地狱也救不回这艘船了！”虽然戈梅斯这样说，但确实有人将这次灾难归咎于他和他缺乏经验的船员，不过很多懂行的观察者都认为在当时的环境下，这些船员确实已经做了一切他们可以做的事，因此不应受到指责。还有一位纽约的记者竟然厚着脸皮宣称船的失事是“明显的自杀事件，流浪者号是因为伤心欲绝才自寻终结的”！[9]

接下来几天里，碧蓝的天空晴朗无云，船员们和少数一些卡提绗克岛居民在船的残骸上寻找可以挽回的东西。[10]货舱里全是水，还漂浮着许多垃圾和碎片，一个进入其中搜寻的人说自己好像站在“齐腰深的意大利面里”。[11]一桶桶的牛肉，系索栓、旗帜、捕鲸小艇、捕鲸叉和其他捕鲸工具被带回了岸上，好奇的人群纷纷前来围观，看着沮丧地忙碌着的水手们，好像在为船吟唱最后的挽歌。

流浪者号耻辱的结局还给很多人带来了痛苦，其中就包括一名来自佛得角的船员。流浪者号本来计划在亚速尔群岛停靠，一些顺路搭船的乘客要在那里下船，船本身也可以从那里补充物资和招募新船员，然后再驶向阿根廷进行捕鲸。这名佛得角船员几个月来一直在节衣缩食地攒钱，为的就是把钱交给自己在亚速尔群岛的家人。但是，当他和其他船员一起弃船的时候，除了身上穿的衣服，谁也没来得及收拾任何财物。如今船被损毁，这位船员辛辛苦苦攒下的财物和让家人过上好一点的日子的希望也全都被暴风雨吹跑了。虽然这位船员几乎失去了一切，却有其他人借这场灾难牟利。当人们忙着从残骸中挽救损失的时候，船上的捕鲸枪被找到并拖上了岸，可是之后神奇地消失不见了。[12]

流浪者号最终没能流浪多远这一点不能不说充满了讽刺意味。这艘取了一个运气不佳的名字的船如果真的是美国最后一艘出海捕鲸的木质捕鲸船，那它还真是具有足够的诗意和象征意义。即便它不是，这艘在海浪的侵袭中渐渐解体的流浪者号也足以为美国捕鲸时代提供一幅恰如其分的最终影像。至于这个伟大的时代本身，如今已经成了美国传奇过往的一部分。[13]
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注释

脚注中使用到的缩写

BLHBS 哈佛商学院贝克图书馆（Baker Library，Harvard Business School）

KWM 肯德尔捕鲸博物馆（新贝德福德捕鲸博物馆的一部分）［Kendall Whaling Museum （part of NBWM）］

MHS 马萨诸塞州历史学会（Massachusetts Historical Society）

MSM 神秘港博物馆，G.W.布朗特·怀特图书馆（Mystic Seaport Museum，G. W. Blunt White Library）

NA 楠塔基特图书馆（Nantucket Atheneum）

NBFPL 新贝德福德免费公共图书馆（New Bedford Free Public Library）

NHA 楠塔基特历史协会（Nantucket Historical Association）

NBWM 新贝德福德捕鲸博物馆（New Bedford Whaling Museum）

ODHS 老达特茅斯历史协会（新贝德福德捕鲸博物馆的上级机构）［Old Dartmouth Historical Association （parent organization of NBWM）］

PEM 皮博迪埃塞克斯博物馆（Peabody Essex Museum）

PPL 普罗维登斯公共图书馆（Providence Public Library）
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Mocha Dick，81

Mocha island，81，192

Mohocks，105

Monck，John，30

Monhegan Island，25

Montevideo，Uruguay，262

Montezuma，195，196，197

Monticello，202，345

Montreal，274

Morea，261

Morgan，Charles Waln，226，367，368

Morgan，Patience，367-68

Morgan family，214

Morison，Samuel Eliot，28，222，251

Morrell，Abby Jane，236

Morrell，Benjamin，236

Morrell，William，39-40

Morrison，274

Mt.Wollaston，278

Mulford，John，396

Mulford，Samuel “Fishhook，” 57，140，396

Hunter’s dispute with，58-62

“Yankee Trick” of，60

Murphy，Robert Cushman，85

Muscovy Company，25-25，54，73，87，383

mutinies，282-88

Myrick，Frederick，279

Mystic，Conn.，217

Nagasaki，Japan，244

Namorik（Baring’s Island），296

Nantucket，304

“Nantucket Girls Song，” 235

Nantucket Inquirer，202，207，208，211，233，336，337，446

Nantucket Island，62，63，100，102，120，149-50，165，177，182，184，189，406，415-16，422

camels（floating drydock）at，209-10

colonization of，64-66

communal life in，91-92

Congress petitioned by，187，240

Crèvecoeur on，120-21

decline of shore whaling on，71

declining land productivity of，67，117

deep-sea hunting from，90-91

delegation to Newport of，159-60

delegation to New York of，160-61

dependence on England of，150

discovery of ambergris at，87
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New England’s Prospect（Wood），40

New England Trade and Fisheries Act（1775），145-48，150，417
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Shenandoah，CSS，316，321，323，326，329-40，332-34

whaleships captured by，322，324，325，327-28，331

shipping agents as recruiters，221-23，271，424

shore whaling，95，386，390，391-92，393，405

decline of，71，94

Indian labor in，47-48
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Starbuck，Edward，65

Starbuck，Obed，207-8

Starbuck，Samuel，159，163

Star of the East，84，85

“Stone Fleet，An Old Sailor’s Lament，The”（Melville），314-15

Stone Fleets，309，310-11，312-14，315，316，334，353

Stonington，Conn.，217

Stoughton，Governor，53

Streton，John，Sr.，391

Sturgis，Solomon，97

Sugar Act（1764），141，142

Sukey，202

Sullivan，Thomas，238

Sumner，Charles，314

Sumter，Fort，323

Sunda Strait，179

Superior，228-31

Supreme Court，Mass.，123

Supreme Court，N.Y.，59

Susan，279

Susan Abigail，327

Swain，George，228

Swain，John，123

Swain，William，214

Swain family，71

Swanendael，38-39

Sydenham island，298

Sydney，Australia，288，289，291
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詹姆斯敦河狸尾灯塔的鸟瞰图。（©TPG images）
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爱德华·霍珀（Edward Hopper）在1929年创作的《双塔灯塔之一》（The Lighthouse at Two Lights）。画中描绘的是位于缅因州伊丽莎白角的双子塔中靠东的一座。（©TPG images）
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绘有马萨诸塞州普罗温斯敦的朗波因特灯塔（Long Point Lighthouse）的明信片，1947年。
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1929年凯迪拉克的广告画中出现了灯塔的图案。（©TPG images）
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皮金角灯塔射出的光线。如今这个位于加利福尼亚州佩斯卡德罗的灯塔站点作为旅馆向公众开放。（© TPG images）
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一型菲涅尔透镜。（Gabelstaplerfahrer，Wikicommons）
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俄亥俄州的马布尔黑德灯塔。（Mike Sharp，Wikicommons）
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缅因州约克县的昵称为“小丘”的内迪克角灯塔（Cape Neddick “Nubble” Lighthouse）。（John Phelan，Wikicommons）
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冬天的暴风雨之后，密歇根州圣约瑟夫港灯塔（St. Joseph Pier Lighthouse）的外部结了一层厚厚的坚冰。（Sandysphotos2009，Wikicommons）
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马萨诸塞州福尔河支流汤顿河河口的博登低地灯塔。这座灯塔如今归私人所有，对外出租在灯塔上过夜的机会。（Leonardo Dasilva）
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《新罕布什尔州朴次茅斯港外》，描绘了浅滩岛灯塔附近繁忙的航行活动。
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佛罗里达州庞塞水湾的庞塞·德·莱昂水湾灯塔。（Courtesy Library of Congress. © Carol M. Highsmith）
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哈特勒斯角国家海滨区的哈特勒斯角灯塔。（Courtesy Library of Congress. © Carol M. Highsmith）
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俄勒冈州亚查茨的赫西塔角灯塔（Heceta Head Lighthouse）。（Courtesy Library of Congress. © Carol M. Highsmith）
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加利福尼亚州派洛斯福德牧场的维森特角灯塔（Point Vicente Lighthouse）。（Courtesy Library of Congress. © Carol M. Highsmith）
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位于缅因州伊丽莎白角的波特兰角灯塔。（Rapidfire，Wikicommons）
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印第安纳州密歇根湖边的东码头顶端灯塔（East Pierhead Lighthouse）。（Matt Morse，Wikicommons）
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密歇根州拉丁顿的拉丁顿北防波堤灯塔（Ludington North Breakwater Lighthouse）。（McDuffJon，Wikicommons）
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莉莉·多林（Lily Dolin）画的马萨诸塞州马撒葡萄园岛的埃德加敦灯塔（Edgartown Lighthouse）。莉莉是本书作者的女儿，十几岁的她创作这幅画的目的是激励自己的父亲完成本书！（© Lily Dolin）


本书获誉

《辉煌信标》是迄今所有关于美国灯塔的历史类作品中最精彩的一部。

——杰里米·登特里蒙特，美国灯塔基金会驻会历史学家，著有《灯塔手册：新英格兰》

一丝不苟的研究，引人入胜的内容，这本书不仅适合海事史爱好者，也适合所有喜欢了解过往不为人知的历史的读者。

——迈克尔·图加斯，著有《极速风暴》，与人合著《怒海救援》

没有哪本关于这一主题的书能够像《辉煌信标》一样细节丰富、文笔优美。这本书对于任何想了解美国历史的读者来说都是必读书目。

——蒂姆·哈里森，《灯塔文摘》杂志的创立者和编辑

埃里克·杰·多林揭示了灯塔作为浪漫风景明信片图案背后的精彩、鲜活的历史。从沉船事件和战时突袭，到诗歌文艺、鸟类迁徙和折射原理，应有尽有。《辉煌信标》是一本让人心驰神往、不忍释卷的书，也是一部富有启发性的作品。

——索尔·汉森，著有《种子的胜利》和《羽毛》

还有什么能比通过灯塔看美国更好的角度呢？还有谁能比埃里克·杰·多林更胜任灯塔向导的工作呢？凭借其叙事天分和一贯的令人愉悦的写作风格，多林从各个方面进一步揭示了美国历史。

——托比·莱斯特，著有《世界的第四部分》和《达芬奇幽灵》

《辉煌信标》之于灯塔恰似《白鲸记》之于鲸——是针对某个人们觉得既熟悉又神秘的主题做出的变革性记叙。埃里克·杰·多林设计了一个令人意外、有独创性的角度来介绍我们共同经历的过去和现在。多年来我经常航行在海上，这本书令我如痴如醉。

——劳伦斯·贝尔格林，著有《哥伦布的四次航行》

埃里克·多林创作的这本书无论从研究价值还是故事叙述方面来说，都堪称杰作。《辉煌信标》带领读者重温了灯塔厚重的历史，它是战争中的战略打击目标，也是科技进步的动力源泉，还是结合了优雅和力量的建筑杰作。任何对海洋充满敬畏之情的人都会喜爱这本书。

——布莱恩·墨菲，著有《零度以下81天》

这是一部内容充实、精彩纷呈的作品，讲述的是关于灯塔这个美国最优美、最具造型感的标志。这些海岸边的信标曾经诠释了一个年轻国家的经济动力和掌控海洋的决心。熟悉多林在《利维坦》或《皮毛、财富和帝国》中展现的令人无法抗拒的叙述风格的读者可以确信，这一次他同样出色地介绍了美国灯塔的引人入胜的历史。

——林克·巴克，著有《穿越飞行之旅》和《俄勒冈小道》
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1840年依据托马斯·道蒂（Thomas Doughty）描绘缅因州沙漠山礁石灯塔（Maine’s Mount Desert Rock Lighthouse）的画作制作的雕版印刷品。

海洋是危险的地方，最大的危险隐藏在最靠近海岸的地方。虽然在任何地方遇到暴风雨都可能让水手们陷于困境之中，但在广阔的海面上，他们至少可以自信地掌控船只，不用担心撞上什么看不见的意外或是搁浅在岸边。当船只贴着海岸航行时，它们面临的危险会成倍增加。岸边有锯齿状的暗礁、隐蔽的沙洲、高耸的陆岬和多岩石的海滩，这些都可能给船只带来灾难。1817年2月24日清晨，威廉·奥斯古德（William Osgood）和他的一小队船员就意识到了这样的危险征兆，所以他们都在专心致志地，甚至是近乎绝望地想要在前方找到哪怕一丁点儿光亮。

“联合号”（Union）[1]是一艘从马萨诸塞州塞勒姆（Salem）出发的造型优美的三桅帆船，此时船上装着从苏门答腊岛（Sumatra）运回的近50万磅的辣椒和超过10万磅的锡。奥斯古德是这艘船的船长，午夜刚过，他就看到了一个熟悉的，也是他此刻最想看到的景象。从位于马萨诸塞州罗克波特（Rockport）海岸外的撒切尔岛灯塔（Thacher Island Lighthouse）的双子塔上发出的灯光让奥斯古德知道自己正航行在正确的航线上，所以很快就能抵达终点了。奥斯古德下令让他的船员向西南方向行驶，注意寻找贝克岛（Baker’s Island）上的灯塔，那里离塞勒姆的码头不远。大约两个小时之后，水手们看到远处有灯塔发出的隐约光线，于是朝着那个方向驶去。然而，不久之后下起的暴风雪模糊了水手的视线。等船上的人重新看到灯塔的光亮之后，他们不但没能松一口气，反而更加担忧起来。

“联合号”于1816年离开塞勒姆时，贝克岛上原有两座灯塔，能够发出两束灯光，就像撒切尔岛上的双子塔一样。可是，在“联合号”出海期间，贝克岛上的灯塔被改造成了仅发出一束灯光。奥斯古德和他的船员们并不知道这个变化，因此看到这里只有一束灯光的时候，他们先是感到困惑，继而慌张了起来。有些人认为他们一定已经错过了贝克岛，眼前的应该是波士顿灯塔（Boston Lighthouse）的灯光，那样的话就意味着帆船已经到了塞勒姆以南15英里处。另一些人则认为虽然这座灯塔只有一束光，但这里肯定就是贝克岛。鉴于帆船距离岛已经很近，他们几乎没有反应的时间了。舵手认为不远处的是波士顿灯塔，于是掉转了方向；奥斯古德确信这里就是贝克岛，所以下令原路前进。不过，一切为时已晚。奥斯古德刚刚喊出自己的命令，“联合号”就撞上了贝克岛的西北角。幸运的是所有船员都平安无事，他们随后还挽救了大部分锡和一半左右的辣椒。投保了45000美元的“联合号”则是另一副光景了，这艘帆船彻底报废了。

“联合号”海难直截了当地阐明了灯塔的基本作用就是引导水手平安抵达他们的目的地。在那个寒冷的2月清晨，如果贝克岛的灯塔还是射出两道光线，“联合号”的船员们就会知道自己的位置并做出恰当的决定，他们的船也就不会撞上岩石。“联合号”虽然遭遇了劫难，但美国的灯塔在三百多年的时间里毕竟协助避免了不计其数的沉船事故，拯救了数不清的生命，还为美国的发展和繁荣做出了伟大的贡献。

美国灯塔的历史跨度很广。它始于有远见的殖民地定居者在东部海岸线上建造的第一座用来吸引商业活动的灯塔；它见证了美国建国及其逐渐覆盖整片大陆的惊人扩张过程。当第一届美国国会会议于1789年召开时，最先讨论的议题之一就是灯塔应由联邦政府还是州政府负责管理，国会通过的最初一批法案中就有将灯塔划入联邦政府管辖范围的条款。从那时起，随着这个国家的发展，灯塔的数目不断增加，形成了一条信标之链，实实在在地照亮了定居者前往新设立的领地及新成立各州的路线。

《辉煌信标》还是一段关于政府无能和国际竞争的历史。在很长一段时间里，美国的灯塔远比不上英国和法国的那些，但被错误思想引导的固执的美国官员们拒绝承认这个事实。直到美国开始效仿它在大洋彼岸的竞争对手，它此前平庸的灯塔体系才终于能够跻身世界先进水平之列。

这同样是一段照明技术创新史。灯塔的照明原料随时间的流逝发生了巨大变革，从鲸鱼油、猪油、植物油，到煤油、乙炔，最终到电能。同理，原始的油灯也被更加复杂的灯具取代，投射光线能力较弱的反射镜都被换成了灯塔照明中的明星产品——菲涅耳透镜。它不仅能够增强光照的强度，还是19世纪最重要、最美丽的发明之一。大多数优雅考究的透镜后来被现代光学仪器取代了，后者发出的灯光不及菲涅耳透镜的醒目，但仍然可以将明亮的光束有效地投向地平线。

灯塔的建筑结构也经历了一些根本性变化。早期的灯塔是用木材和毛石建造的，后来改为用切割石料、砖块、铁、钢、钢筋混凝土，甚至是铝。虽然所有灯塔的建造都需要很高的技术，但是有几座灯塔的建造格外具有挑战性，它们的建成是真正的工程奇迹，也是人类智慧的见证。

灯塔还在美国的军事历史中扮演了一个极为重要的角色。它在很多冲突中被用作瞭望塔。在美国革命和美国内战中，灯塔还成了关键的战略打击目标，最后有超过160座灯塔受损或被彻底摧毁。

与战争一样会给灯塔造成严重破坏的还有自然灾害，尤其是飓风。1938年大飓风是一个突出的例子，这场飓风侵袭的范围极广，带来的死伤悲剧和人们求生幸存的故事也格外扣人心弦。

不过，美国灯塔这段不平凡历史的核心还要数牵涉其中的人们。这些形形色色、各具魅力的角色有意思地交织在一起，塑造了一段鲜活的历史。他们之中既有开国元勋、能工巧匠、身陷危难之中的水手、勇敢无畏的士兵，也有破坏者、吝啬的官僚、冷酷无情的捡蛋人和鼓舞人心的领袖。所有人物中最重要的莫过于那些灯塔上的男性或女性守护人，很多情况下，守护人的家人也会提供无比宝贵的协助。正是他们的尽忠职守才确保了灯塔的光亮不熄，浓雾警报不停。

研究过灯塔守护人历史的人都不会认为守护灯塔的生活悠闲如野餐，因为守护人其实一直在忍受孤独和乏味，面对各种各样的危险，有些人会因公殉职这一点也不令人意外。很多守护人解救过在水上遇险之人，还有一些人的英勇事迹甚至为他们赢得了美国最高级别的救生奖章。最重要的是，守护人提供了一项高贵、无私，且极为重要的公共服务。如20世纪初期的历史学家威廉·S.佩尔特罗（William S.Pelletreau）说的那样：“在所有受到政府召唤服务于公众的人之中，……也许没有什么人比灯塔守护人肩负更重要、更具有广泛实用性的职责了。士兵和政治家保卫的是国家的荣誉、国民的人身和财产安全，而且他们的工作受到了世人的关注。然而在灯塔上默默无闻地照料油灯、用灯光照亮海岸和港口，并在漫漫长夜中确保光亮不灭的灯塔守护人，……守护的是全人类，他们不问国籍、不问目的，只为将所有人引领到安全的地方。”[2]

20世纪见证了灯塔守护人随着时间的推移而逐渐退出历史舞台的过程。有的灯塔停止了运行，有的灯塔实现了自动化，所以守护人的数量也逐渐减少了。如今，只有波士顿灯塔上还有一位守护人。不过，随着守护人逐渐淡出人们的视线，灯塔也开始因疏于照管而出现损毁。非营利性组织、政府机构和个人纷纷挺身而出，成了越来越多灯塔的新守护人。他们确保了这些灯塔能够获得妥善维护，好让子孙后代还能看到它们的身影。

灯塔是美国各类风景中最受人爱戴、最具有浪漫色彩的建筑。不难发现它们在公众心目中留下了深刻印象。灯塔是很多邮戳、牌照上的纹饰图案，数不清的艺术家以它们为题材作画。很多城市和乡镇将灯塔的图案加入自己的官方印章中，更有很多商业机构或其他组织将灯塔用于自己的商标或广告中。大量的图书、电影、电视剧也会以灯塔为主题、情节元素或场景。每年都有数以百万计的游客到各座灯塔参观。

灯塔的美是与生俱来的——背景天空凸显了它冷峻的线条。这种美无疑是让灯塔变得如此迷人的重要原因之一。但是美国人对于灯塔的固有迷恋源于更深层的原因。在长达三个世纪的时间里，这些辉煌的信标已经在美国历史上留下了不可磨灭的印记，它们厚重的历史才是最吸引我们的东西。



[1] “Loss of Ship Union，” Salem Gazette（February 28，1817）；“Shipwreck” National Advocate（March 1，1817）；and James Duncan Phillips，Pepper and Pirates：Adventures in the Sumatra Pepper Trade of Salem（Boston：Houghton Mifflin Company，1949），63-65.

[2] William S. Pelletreau，A History of Long Island From Its Earliest Settlement To The Present Time，vol.2 （New York：Lewis Publishing Company，1905），28.


第一章 殖民地之光
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1729年依据威廉·伯吉斯（William Burgis）的画作制作的雕版印刷品，图中描绘的是波士顿灯塔和一艘英国武装单桅帆船。

波士顿人塞缪尔·克拉夫（Samuel Clough）在1701年出版了他的畅销作品《新英格兰年鉴》（New England Almanack）第二版。这本书并不厚，但涉及的内容从天气预测和当地历史花边新闻到月相周期描述和老套的对句，应有尽有。下面这句就是写给1月的：“新的一年已经来临，穿上保暖衣物不受寒冷入侵。”这本年鉴包括了当时年鉴该有的各种内容，但有一项是与众不同的。克拉夫向他的读者们征求意见：要是波士顿港边缘的阿勒顿角（Point Allerton）能有一座灯塔，“是不是会给靠近海岸的水手带来极大的便利？”[1]这是个很好的问题，也是个新鲜的问题，因为美洲殖民地在当时连一座灯塔也没有。

灯塔会给殖民地时期的波士顿水手带来便利是毋庸置疑的。无论是在人们的脑海中，还是在实际的海岸边，灯塔已经存在了近两千年，为往来于全世界海洋的船只上的水手们提供了不可估量的安全保障。很多历史学家相信，人类已知的第一座古代灯塔就是宏伟的法罗斯灯塔（Pharos），它位于尼罗河三角洲蜿蜒曲折的西部边缘，尼罗河流入地中海的入海口旁边，守卫着希腊城市亚历山大港入口。[2]灯塔修建的时间大约是公元前297年至前283年，确切位置是在法罗斯岛上，灯塔的名字也由此而来。法罗斯灯塔有一个巨大的方形底座，向高处建造的楼层一层比一层面积小。灯塔使用的建筑材料是白色大理石或石灰岩，塔楼顶端有一个敞开的圆顶灯室，圆顶之上竖立着一尊众神之王和人类之主宙斯的雕像。法罗斯灯塔的高度至少有300英尺，甚至可能达到450英尺，是当时世界上最高的建筑之一，与埃及金字塔不相上下。

索斯特拉特（Sostratus）似乎是法罗斯灯塔的建筑师或主要出资人，他称修建这座灯塔就是“为了在海上航行之人的安全”。[3]圆顶灯室中燃烧的火焰一直不曾熄灭，为的是提醒船上人员注意海岸边不远处的危险暗礁，并引领水手们安全地驶入繁忙的港口。法罗斯灯塔用了什么东西作燃料一直是个谜，可能的答案包括木头、木炭和动物粪便。据说法罗斯灯塔在夜晚发出的火光就像天空中的“明星”，到了白天，燃烧产生的滚滚浓烟和巨大的建筑本身也足以让人们知道自己离亚历山大港不远了。[4]古希腊小说家，著有《琉喀珀和克利托丰的故事》（The Adventures of Leucippe and Clitophon）的阿基疏斯·塔提奥斯（Achilles Tatius）把法罗斯灯塔比喻成“一座几乎直插云霄的大山”，还说塔顶的火焰就是“指引船只的第二个太阳”。[5]法罗斯灯塔究竟存在了多长时间一直是人们猜测的焦点。有些人说它的火光照耀了一千多年，之后灯塔虽然不再发光，但这座建筑是在1365年的地震中才倾覆的。法罗斯灯塔作为一项惊人的设计和工程壮举，被列入了古代世界七大奇迹。[6]它的名气大到“Pharos”（法罗斯）这个词语的变体在很多语言中都被用来表示“灯塔”的意思，比如西班牙语的灯塔是“faro”，法语中的灯塔是“phare”。出于同样的原因，研究灯塔的“灯塔学”是“pharology”。
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依据18世纪中期某艺术家创作的描绘法罗斯灯塔可能样子的画作制作的铜雕版印刷品，约1759年至1760年。

在法罗斯灯塔于碧蓝的地中海上点亮后的一千年里，罗马人、西班牙人、法国人、意大利人和土耳其人，当然还有其他国家的人也都在本国的海岸线上建起了灯塔。据推算，到克拉夫忙着推销自己的1701年年鉴的时候，世界上已经有近70座灯塔了。[7]仅英格兰就有14座，其中很多是为在美洲殖民地和英格兰之间往来航行的殖民者所熟知的，最著名的一座非建造在令人畏惧的埃迪斯通群礁（Eddystone Rocks）上的灯塔莫属。

位于港口城市普利茅斯（Plymouth）西南方向14英里之外的埃迪斯通群礁是一片由片麻岩和花岗岩组成的暗礁，涨潮时几乎全部隐藏在水下，露出水面部分仅几英尺。这里长久以来都是让水手们心惊胆战的海难多发地。1620年，载着清教徒和“异乡客”的“五月花号”（Mayflower）从普利茅斯起航时，船长克里斯托弗·琼斯（Christopher Jones）远远地避开了这片暗礁，还将其描述为“被永不停息的旋涡围绕着的参差不齐的礁石，非常危险……任何航行得太靠南的船……都注定要撞上这片邪恶的暗礁”。[8]

接近17世纪末的时候，由埃迪斯通群礁造成大量船只失事而引发的抱怨越来越强烈，这迫使英国负责管理灯塔的机构——引航公会（Trinity House）批准在这片“邪恶的暗礁”中的某块礁石上建造一座灯塔，以警示船员避开危险。亨利·温斯坦利（Henry Winstanley）是这一项目的领头人，但他既不是工程师也不是建筑设计师，而是一位表演者和企业家。最让他名声大噪的是伦敦海德公园附近的温斯坦利水世界（Winstanley’s Waterworks），里面有各种精美绝伦的喷泉和浸润在水流中的古典神像造型。温斯坦利把自己挣来的收益投资在了海运上。在两艘属于他的船因撞上埃迪斯通群礁而沉没之后，他提出，要为在这个不断被海浪冲刷的荒凉之地建造灯塔的项目出资，并亲自进行施工。至于他没有什么过硬的本事来承担这一极为艰巨的任务这一点，似乎完全没有让这位过分自信的商人感到担忧。[9]

经过两年艰苦的工作之后，埃迪斯通灯塔（Eddystone Lighthouse）于1698年11月投入使用。在接下来的几年里，温斯坦利一直在不断改进自己的作品，最终建成了一座以花岗岩、木材和铁为主材的120英尺高的建筑。考虑到温斯坦利对于戏剧性效果的偏好，灯塔上毫不意外地加入了一些异想天开的设计元素，包括一个精心制作的风向标和灯室外面的六根高高竖起的装饰性金属烛台。灯室内的照明光源是一盏油灯和60根蜡烛。

温斯坦利为这座灯塔感到格外骄傲。每当人们质疑灯塔能否抵御最恶劣的天气时，他都会自信地回答说，自己最迫切的愿望就是要在“有史以来最猛烈的暴风雨来临时”到灯塔上去，以此来证明那些怀疑者是错的。[10]温斯坦利真该许些别的愿望。1703年11月26日，当一场将以“大风暴”（Great Storm）为名被载入英国史册的暴风雨席卷海岸地区时，温斯坦利和他的工人们正在灯塔上进行维修，最终无一人幸免，整座建筑都被海水冲走了，只剩几根插入礁石里的铁支架还留在原地，但也都已经扭曲变形了。[11]
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亨利·温斯坦利的埃迪斯通灯塔

埃迪斯通灯塔在其存在的五年中证明了自己的价值，其间没有一艘船撞上暗礁。如果还需要更多证据的话，那就是在灯塔被毁两天后，一艘从弗吉尼亚驶来的满载烟草的船就触礁沉没了，船上人员中仅两人生还。直到撞击前的最后一刻，船长还在拼命寻找那座已经不复存在的灯塔。六年之后，第二座埃迪斯通灯塔才在第一座的原址上重新建造起来，商人和船员都为此大大地松了一口气。

没有人怀疑灯塔的作用，克拉夫提出的问题也不是质疑灯塔总体上是否有价值，而是具体到在阿勒顿角上建造一座灯塔是不是个好主意。阿勒顿角位于楠塔斯克特半岛（Nantasket Peninsula）向波士顿湾凸出部分顶端的赫尔镇（Hull），几十年来，那里其实一直都在发挥着某种信标的作用。1673年，当地居民在阿勒顿角上堆砌了一个粗石建筑物，然后在建筑物顶部的铁炉栅里点燃“成堆的松脂和麻絮”。[12]不过，这个建筑物并不是灯塔，而是一个烽火台，被用来在有敌船靠近时向附近村镇发出警报。与之相比，一个真正的灯塔必然能够发挥更大的作用，因为这里临近美洲殖民地上最大的城市和良港，是一个非常具有战略意义的位置，灯塔的存在能够为商业活动提供安全保障。

波士顿的码头总是非常繁忙，人们的交易内容很广泛，从鱼类到皮革，从朗姆酒到非洲奴隶，应有尽有。在这个过程中，一个活跃的商人阶层逐渐成形。随着18世纪向前推进，每年都有成千上万艘船驶入波士顿港。不过在这里，航行非常艰难，因为海港中分布着无数岛屿、浅滩和露出水面的礁石，即便是经验最丰富的水手也不得不小心应对。

进入港口是最棘手的一步，船只失事常有发生。大多数船倾向于从靠南的地方进入，因为那里的危险最少。鉴于阿勒顿角就在入口附近，在这里建造一座灯塔必将帮助很多船顺利入港，而且这种引导还是不分昼夜的。在太阳升起来以后，灯塔本身就是一个地标，或者说是一个白昼标志，船只可以朝着这里航行；到了夜晚，闪耀的灯光能够为船只照亮航行的路线。

灯塔让船只能够在夜间进入港湾，这将解决一个由来已久的问题。[13]因为帆船只能依靠风力推动，而且受天气影响很大，所以航行者无法确保帆船总能在白天能见度最好的时候抵达目的地。在夜里抵达的船只通常会选择在海岸外绕圈，等待太阳升起，而不是摸黑进港。这样的拖延只会增加船只发生意外或遭遇暴风雨的概率——灯塔正好可以消除这些风险。

当时人们使用的航海图质量很差，这也为支持建造灯塔提供了另一个理由。生活在18世纪初期至中期的人在评价一幅当时被最广泛使用的描绘新英格兰地区航海图时，说它“一个错误连着一个错误”，同时还警告说这样的航海图很可能给“贸易和航行”带来“致命的”影响，建议任何拥有这样一份不负责任的航海图的人都应该立即将其撕毁。[14]这样的现实让灯塔变得更加有价值，因为如果船员们可以依照灯塔的指引，他们就不用凭借错误百出的航海图来确定自己的位置了。

对灯塔的渴望同时还有一个象征性的意义，如果阿勒顿角上有一座灯塔，那就标志着波士顿正在迅速成为一个世界性城市，还能表示这里是一个鼓励海洋贸易活动的友好港口。在18世纪初期主宰了殖民地生活的无情的商业竞争中，一座灯塔可以为一个港口带来竞争力的优势。

虽然肯定有很多人读到了克拉夫提出的这个引人思考的问题，并且很清楚一座灯塔具有的潜在益处，但是没有人立即就此采取任何行动。不过，这一思想的种子已经被植入人们心中，在接下来的几年里，波士顿的面积飞速扩大，对于灯塔的需求也越来越迫切。最终，到1713年1月，一群波士顿商人向马萨诸塞殖民地的立法机构请愿，提议在波士顿港“入口处陆岬上的某个地方”建造一座灯塔。[15]立法机构认为这个主意很吸引人，于是成立了一个委员会深入研究这一提议。委员会认定这个项目很有价值，于是尽可能考察了港口附近最大范围的水域来寻找一个适宜的位置。委员会的建议是将灯塔建在小布鲁斯特岛上（Little Brewster），这个岛屿是一系列以“五月花号”上的一位乘客，也就是普利茅斯第一位传教士威廉·布鲁斯特长老（Elder William Brewster）的名字命名的岛中最小的一个。
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托马斯·惠勒（Thomas Wheeler）绘制的1775年波士顿湾和波士顿港细节图。当时的入港主航道是从南面的阿勒顿角（图中的“Alderton”）和北面的小布鲁斯特岛之间穿过，此图中的小布鲁斯特岛被叫作“信标岛”（Beakon Island）。

小布鲁斯特岛在涨潮时露出水面部分的面积仅有一英亩。它位于阿勒顿角以北大约一英里处，在船只入港主航道的另一侧，因此让阿勒顿角成为理想的灯塔建造地点的那些理由，同样适用于小布鲁斯特岛。立法机构接受了委员会的意见，并于1715年7月23日这一天通过了在小布鲁斯特岛上建造灯塔的法案，法案指出，海港“入口处没有灯塔造成了国王陛下子民的人身和财产损失，是非常不利于航行活动的”。[16]此后不久，建造工程就启动了，1716年9月14日，波士顿灯塔被正式点亮，这是美洲的第一座灯塔，由此开启了殖民地航海历史的新时代。[17]

根据同时期的图画和历史描述，波士顿灯塔高60英尺，是一座用粗削花岗岩建造的圆锥形灯塔。灯塔顶部有一间15英尺高的八角形木质灯室，灯室四周装有玻璃窗。进入灯室的途径是从灯塔中心的螺旋楼梯爬上去。灯室中的光源可能是蜡烛或原始的油灯，油灯使用的燃料是鲸鱼油或鱼油。[18]

乔治·沃西莱克（George Worthylake）是波士顿灯塔的第一位守护人，灯塔建成后他即刻就开始履行自己的职责。[19]时年43岁的沃西莱克非常熟悉港口的情况，多年来一直生活在距离小布鲁斯特岛仅几英里远的地方，起初是在乔治岛（George’s Island）上，后来搬到了洛弗尔岛（Lovell’s Island）上经营农场。沃西莱克作为灯塔守护人的职责包括“日落点灯，日出灭灯，还要把灯放在最醒目的位置，让进出港口的船只都能看到”。[20]除了每年50英镑的工资之外，沃西莱克还可以带着他的家人和奴隶一起免费居住在岛上的一座为灯塔守护人建造的朴素房子里。在那个时候的波士顿，拥有奴隶并不是什么稀罕事。为了补贴收入的不足，他还被许可接受为船只领航的工作，也可以继续养羊，条件是不能影响他照管灯塔的本职工作。

沃西莱克在他作为灯塔守护人的第一个冬天就遇到了一场可怕的暴风雨，港湾外侧遭受了狂风巨浪的侵袭。沃西莱克忙着照管灯塔上的灯，根本顾不上自己养在大布鲁斯特岛（Great Brewster Island）上的羊群。这两个岛仅靠一个沙洲相连，而沙洲只有在退潮时才会露出水面。起风之后，无人照管的羊群随意走上沙洲，结果共有59只羊被卷入波涛汹涌的海中淹死了。这样的损失已经很惨重了，但和1718年11月3日星期一这天降临在沃西莱克身上的悲剧比起来，根本不算什么。

灾难发生的前一天，沃西莱克、他的妻子安（Ann）和他的女儿之一露丝（Ruth）都在波士顿。[21]他们去了教堂，还拜访了一些朋友。当晚三人留在城中过夜，由他们的奴隶沙德韦尔（Shadwell）代为照管灯塔。周一早上，沃西莱克在领取了自己的工资后，带着家人和仆人乔治·卡特勒（George Cutler）一起前往码头。所有人都登上了返回灯塔的小船，然后开始向着小布鲁斯特岛驶去。距离目的地还有大约1.5英里时，小船遇到了一艘停泊在洛弗尔岛附近的单桅帆船，船上一个叫约翰·埃奇（John Edge）的人是沃西莱克一家的朋友。埃奇邀请沃西莱克一家登上帆船，他们“在帆船上停留了大约一个小时”，一起吃饭喝酒，“但是并不过量”。[22]之后，埃奇受邀陪同沃西莱克一家一起返回灯塔。

上午10点至11点，风力开始增强，港湾的水面上卷起了带白色泡沫的海浪，返回灯塔的小船小心翼翼地穿过了洛弗尔岛和小布鲁斯特岛之间的水道。当天留在岛上的有沃西莱克的另一个女儿安、安的朋友玛丽·汤普森（Mary Thompson）以及沃西莱克家的另一个孩子。刚过正午，安和玛丽就看到返回灯塔的小船正在设法系泊到岛附近的停靠处。安于是让沙德韦尔划着独木舟去将小船上的人接上岸。船上的人一登上独木舟，独木舟就翻了。所有人都被抛进了冰冷的海水中。他们挣扎了一会儿，但还是难逃被淹死的厄运。接下来的几个小时里，除了卡特勒之外所有人的尸体都被冲上了小布鲁斯特岛的岸边。又过了两天，天气才有所好转，安和玛丽终于可以到洛弗尔岛上寻求帮助，好将所有尸体送回波士顿安葬。[23]
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乔治·沃西莱克、他的妻子安和女儿露丝的墓碑，他们被安葬在波士顿的考普山墓地中（Copp’s Hill Burying Ground）。

这个令人痛心的事件引起了波士顿老北教堂（Old North Church）的清教徒牧师科顿·马瑟（Cotton Mather）的注意。马瑟可以说是殖民地里最有影响力的神职人员了。他是一位杰出的作家，但傲慢浮夸，从来不会错过任何一次利用引人注目的悲剧事件来宣讲上帝的至高无上的机会。马瑟以这些逝去的生命为出发点，在11月9日做了一次题为“天意的显现与崇拜”（Providence Asserted and Adored）的布道。[24]马瑟在介绍情况时让本教区的教友们想象一下安和她仅剩的手足一起经历了怎样的“无法形容的恐惧和痛苦”：他们“眼睁睁地看着自己的父母和姐妹，还有其他同船的人淹死在水中，却无法提供任何帮助……请想象一下那种极度的痛苦！”更糟糕的是，“这些尸体……就是这些可怜的孩子在那个偏僻的岛上仅有的陪伴；他们守着尸体过了两天两夜”。[25]做好了这样的铺垫之后，马瑟才进入布道的主题，他要宣扬的主旨是：即使在悲剧中，人们也可以看到上帝的施为，虔诚的信徒们不但要赞颂天意，更应崇拜天意。

马瑟将这些死亡当作宣扬教义的工具，而詹姆斯·富兰克林（James Franklin）则从中找到了赚钱的机会。在伦敦学会印刷技术之后，詹姆斯于1717年带着一台印刷机和金属活字返回伦敦，成了波士顿当时仅有的五位印刷商之一。詹姆斯在英格兰的时候，发现当地的印刷商在发生了非同寻常或令人震惊的事件之后，会通过迅速印刷并销售纪念这些事件的诗歌小册子赚钱，因为人们对轰动性事件总是充满兴趣。沃西莱克一家及他们不幸的同船乘客刚被埋葬，詹姆斯就让自己的弟弟本杰明创作一首悼念逝者的诗歌。[26]

12岁的本杰明家境贫寒，有16个兄弟姐妹。他最近刚刚成为詹姆斯的学徒，就展现出了文字方面的卓越天赋，这项技能将帮助他在后来成为美国最具影响力的开国元勋之一，以及被引用次数最多的作者之一。本杰明很快就写了一首题为《灯塔的悲剧》（The Lighthouse Tragedy）的诗，于是詹姆斯派他去街上兜售印刷出来的作品。虽然本杰明后来回想起这首诗时称其为“采用潦倒文人民谣体写出的可鄙的东西，但是因为悲剧刚过去不久，所以印刷品卖得很好，引起了不小的反响”。本杰明还提道，这样的大卖“满足了自己的虚荣心”，不过他的父亲嘲笑了他的努力，告诉他“舞文弄墨的人大多会沦为乞丐”。本杰明总结道：“这成功地打消了我以写诗为业的念头，否则我很有可能会成为一个糟糕的诗人。”[27]尽管《灯塔的悲剧》在当时非常流行，但是没有一份印刷品被保留至今。

接近四十年之后，富兰克林自己也险些成了一场悲剧的主角，这一次拯救他的正是灯塔。1757年6月，51岁的富兰克林乘船从纽约前往英格兰的法尔茅斯（Falmouth）。在船于7月中旬的一个午夜接近英国西南部海岸线时，船长犯下了一个严重的计算错误。他以为自己还在危险的锡利群岛（Isles of Scilly，距英国康沃尔地区西南端45英里）以南很远的地方，而实际上，他的船正迎头驶向那一片礁石众多的群岛。船上的守望者可能在打瞌睡或者走神了，没看到圣阿格尼丝灯塔（St.Agnes Lighthouse）在黑暗中隐隐闪烁的灯光。不过，富兰克林看到了。后来他回忆说灯塔发出的光看起来“有车轮大小”。船长也在同一时间看到了灯塔，他“下令调转船头”，才避免了船直接撞上礁石。富兰克林说：“这次救赎让我深刻地体会到了灯塔的作用。”事后他在写给妻子德博拉（Deborah）的信中说，自己和儿子威廉（William）一抵达法尔茅斯就直奔当地的教堂，“满怀感激之情地诚心感谢上帝对他们的怜悯：如果我是一个罗马天主教教徒，我可能就会当场发誓给某位圣人建造一座教堂，不过既然我不是，所以就算让我发誓的话，我要建的也应该是一座灯塔”。[28][29]

沃西莱克去世后，波士顿的商人们立刻推荐退伍军人约翰·海耶斯上校（Capt.John Hayes）来填补这个空缺。立法机构在就此进行讨论的同时，还派遣了罗伯特·桑德斯（Robert Saunders）、约翰·钱伯林（John Chamberlin）和一个叫布拉达克（Bradduck）的人暂时照管灯塔。然而，不幸很快又发生了。在11月14日这天，也就是法院正式任命海耶斯为灯塔守护人几天之前，桑德斯看到远处有一艘船升起了旗帜，以为对方是在请求领航员前去指引他们驶入港口。虽然当天的天气非常恶劣，但桑德斯和他的两名助手还是驾船前去提供领航服务了。然而，那艘船的船长并不需要什么领航员，他只是想打听一下最近有什么新闻。这令桑德斯火冒三丈，他说如果自己一开始就知道船长的意图，绝不会在这样的暴风雨中驾船出海。当这三个人向着灯塔返回时，一阵大风掀翻了小船。桑德斯和布拉达克溺水身亡，只有钱伯林设法游回了岛上，中途他曾两次在水面以下较浅处的礁石上休息才最终成功上岸。[30]

尽管这座灯塔似乎受到了诅咒，但海耶斯还是接受了这个工作。没过多久，他还成功说服立法机构为这个岛添置了一个重要的新工具。意识到在浓雾天气下，灯塔的一束灯光根本起不到任何作用之后，海耶斯请求法院给他配备一门“大炮”，这样在能见度不足的情况下，他就可以通过定时开炮来提示过往船只避开小布鲁斯特岛和临近的浅滩。[31]法院在1719年年底给他送来了一门巨大的加农炮，这也成了美洲殖民地第一个正式的浓雾警报器。
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波士顿灯塔的加农炮，用来发出浓雾警报。

各种灾难继续笼罩着波士顿灯塔。1720年和1753年，大火先后两次烧毁了灯塔，火灾的起因都是鲸鱼油油灯被不小心打翻，这凸显了明火与木材过于接近时的潜在风险。[32]另一种可能引起火灾的威胁来自天空。因为灯塔往往是方圆几英里之内最高的建筑，所以它偶尔会被闪电击中并不令人意外。被闪电击中不仅会引发火灾，还有可能让灯塔的石砌外墙出现裂缝。在灯塔出现之后的最初几十年里，人们没有什么办法来抵御这种损害。波士顿人只能在乌云接近时担忧地望着天空，期盼并祈祷闪电不要摧毁他们的房子、教堂和灯塔。不过到了1749年，敏锐地意识到了这种自然灾害之危险的本杰明·富兰克林发明了避雷针来控制上帝的雷电。避雷针的原理表面上看起来很简单：在建筑顶部加一根金属棒，上面连接着通往地面的导线，这样闪电中蕴含的巨大电流就可以被安全地导入地面了。你可能会认为为了确保灯塔的安全，马萨诸塞人一定会立即采纳这样的防护措施。然而不幸的是，宗教成了挡在避雷针面前的拦路虎。

神职人员一直将闪电视为上帝意愿的显现，相信它是被用来惩罚有罪之人的。按照他们的思维方式，避雷针阻挠了上帝的计划，因此是一种令人憎恶的东西，所以安装避雷针是亵渎神明的行为。[33]尽管如此，在富兰克林的发明问世之后的几年里，波士顿人不顾牧师的反对，给很多建筑装上了避雷针，但是那些“认为人类擅自规避天堂的打击是虚荣和反宗教行为”的人还是成功地阻止了在灯塔上安装避雷针的举动。[34]直到连续几个夏天的雷击使灯塔遭受了相当严重的损坏之后，现实的需要才胜过了所有残留的宗教考量，灯塔上终于也安装了避雷针，具体时间很可能是在18世纪70年代中期之前。

波士顿灯塔是引领了许多后来者的先驱。促使波士顿人建造灯塔的理由也让其他地方的人纷纷建起了灯塔。美洲殖民地的人口和经济都在以一种接近指数级的速度增长，港口正是推动这种增长最主要的引擎之一。几乎所有的大城市都是港口城市，这些地方先是作为殖民地贸易活动的集散中心，然后又演变成金融中心，所有的资本都汇聚到了这些地方。越来越多的船在各个殖民地之间运输货物，或者是将货物运输到大西洋对岸的海外市场，使美洲殖民地成了当时世界上经济增长速度最快的经济体，也让殖民地定居者的生活水平达到了当时世界上最高的等级。[35]殖民地的繁荣如此倚重海上贸易，人们对于灯塔的需求自然也变得越来越迫切。尽管如此，灯塔的数量并没有因此大幅增多。那些建了灯塔的地方的决策者都是在当地商人的抱怨强烈到无法抵挡之后，才被迫采取行动的，建造的计划也完全是由各地自行决定的。第一个追随波士顿脚步的地方是楠塔基特岛（Nantucket/Natockete）。

“楠塔基特”是当地的万帕诺亚格印第安人（Wampanoag Indians）给这个岛取的名字，在他们的语言中，这个名字的意思是“海上的遥远地方”，用它来形容这个岛再合适不过了。[36]赫尔曼·梅尔维尔（Herman Melville）曾在他的作品《白鲸记》（Moby-Dick）中感叹道：“拿出你的地图看看这个岛，看看它是不是真正的天涯海角；它离海岸那么远，绝世而立，甚至比埃迪斯通灯塔还要孤单。”[37]这个半月形的岛最长处不过13英里，最宽处只有7英里；距离科德角（Cape Cod）的伍兹霍尔（Woods Hole）大约30英里，距离比它略大一些的马撒葡萄园岛（Martha’s Vineyard）15英里。

岛上的沙土非常贫瘠，不适宜耕种，不过岛周围的海水中有很多鲸鱼，所以楠塔基特岛上的居民从一开始就认定他们的经济前景在海上。到18世纪40年代中期，楠塔基特岛人已经建立了拥有近60艘船的大型捕鲸船队。岛上的捕鲸人在大西洋中追捕目标，无论是离开还是返回岛屿都只能使用这里唯一的海港，但是海港入口处只有3/4英里宽，再加上楠塔基特岛本身又小又平，船员在黑暗中很难找到海港入口，天气条件非常好时也很困难。解决这个问题不仅能方便岛上的捕鲸人，也能方便其他水手。所以舍本镇（Sherburne，今天的楠塔基特县）的居民在1746年投票决定筹资200英镑，在布兰特角（Brant Point）上建造一座灯塔，那里正是海港入口一侧的一片沙洲。[38]

除了灯塔建造的时间，我们对于这个建筑知之甚少；据说灯塔不高，是用木材搭建的，由楠塔基特岛上的船主们负责维护，至于点亮灯塔的能源——不用问，自然是鲸鱼油。1757年灯塔被付之一炬，很可能是因为油灯翻倒而引发了火灾。镇上的人在第二年修建了一座新的灯塔，还是木结构。这座灯塔坚持到了1774年3月9日。当天，“一阵可能是人们遇到过的最大的强风”席卷整个镇子，摧毁了灯塔和其他一些建筑。[39]拥有一支有近150艘船的捕鲸船队的楠塔基特岛人很快又在原址上建起了新的灯塔。

在楠塔基特岛建起第一座灯塔三年之后，罗得岛（Rhode Island）紧随其后。[40]如果能依着当地商人的意愿，这里的灯塔本可以比楠塔基特岛上的更早竖立起来。早在1730年，15个商人就向殖民地立法机构请愿，要求在海岸边建造一座灯塔。当时罗得岛的海上贸易十分兴旺，因为它充分参与了由纽波特（Newport）和普罗维登斯（Providence）领头的被称为“三角贸易”（Triangular Trade）的商业活动，具体来说就是把朗姆酒运到非洲，用来购买奴隶，然后将奴隶送到西印度，换取糖蜜运回罗得岛，岛上人再用糖蜜蒸馏出更多的朗姆酒运到非洲。为了支撑自己的请愿，商人们指出不仅其他国家已经拥有了灯塔，而且连邻近的马萨诸塞殖民地也已经“为了保护航行活动”而建起了多座灯塔，“……（这些灯塔）被证明是非常有用的”。[41]这样的说法足以凸显贩卖货物和人口的贸易活动已经发展得多么广泛和成功。

虽然这些论据令人信服，但立法机构还是等了八年才最终指定了一个委员会来负责在河狸尾角（Beavertail Point）建造一座灯塔。这个位于詹姆斯敦（Jamestown）顶端、暴露在风中的陆岬将进入纳拉甘西特湾（Narragansett Bay）的航道分成东西两条，是最适宜建造灯塔的地方。这里的灯塔可以引导船只通往临近的纽波特、普罗维登斯，以及海湾中的其他港口。然而，在建造河狸尾灯塔（Beavertail Lighthouse）的工作开始之前，欧洲爆发了奥地利王位继承战争，后来战火还蔓延到了殖民地（这里进行的战争被称为乔治王之战）。包括大不列颠在内的所有主要欧洲国家都被卷入了这场持续了近十年的战乱中，罗得岛第一座灯塔的建造计划也因此被搁置了。

1748年战争结束时，立法机构因为近期又发生了沉船事件而迅速重启了灯塔建造项目，并指定美洲殖民地的第一位职业建筑设计师彼得·哈里森（Peter Harrison）来设计灯塔。灯塔于1749年完工并投入使用。灯塔的建造材料是木材，高度达到了69英尺，使用的光源是鲸鱼油油灯。不出所料，1753年灯塔又毁于火灾。于是哈里森再次受雇，这一次他明智地选择了设计一座石砌灯塔。

河狸尾灯塔为人们提供了灯塔灯光被熄灭后将会出现何种厄运的已知最早的例子。[42]这座灯塔被建造在乔赛亚·阿诺德（Josiah Arnold）的私有土地上，他拒绝将这片土地卖给殖民地管理机构，但是同意雇用灯塔守护人照管灯塔，条件是守护人的工资由殖民地承担。这样的安排一直进行得很顺利。可是到了1764年，殖民地不知出于什么原因停止了支付灯塔守护人的工资。阿诺德向政府索要了两年都没有任何结果，在此期间，他一直自掏腰包支付守护人的工资。到1766年11月4日，阿诺德认为自己已经忍无可忍。他让灯塔守护人约瑟夫·奥斯汀（Joseph Austin）停止了照管灯塔的工作，并宣称除非自己拿回欠款，否则绝不再点亮油灯。

担忧的市民纷纷拥向纽波特的总督办公室投诉。担心马上会有事故发生的总督派约翰·胡奇（John Hoockey）给阿诺德送去一封信，内容是让他立即恢复灯塔的照明，并保证马上将关于补偿他被拖欠工资的议题提交到立法机构，而且很可能会获得对他有利的判决结果。总督还说，如果这样也不能让阿诺德同意点亮油灯，那么胡奇就要自行完成这个任务。

殖民地的这场戏剧性冲突还在一天天升级。阿诺德确实拒绝了总督的要求，到11月6日星期四晚间，胡奇点亮了灯塔上的鲸鱼油油灯。第二天胡奇告诉总督说，他认为除非阿诺德继续下禁令，否则奥斯汀应该还是愿意担任灯塔守护人的。总督于是让胡奇再给奥斯汀送去一封信，请他照管灯塔直到下一个周一，到时他可以为此拿到报酬。

胡奇将这封信给了奥斯汀，奥斯汀同意了这个计划，但是奥斯汀的妻子却督促他先向阿诺德汇报此事。根据胡奇的说法，阿诺德看到这封信后勃然大怒，直接把信投入了火炉。他不仅禁止奥斯汀去照管灯塔上的油灯，还让他杀了任何敢去点灯的人。多年未获报偿已经让阿诺德陷入了狂怒，他威胁胡奇说自己要去控告他，罪名是他前一晚去点灯时非法侵入了私人领地。阿诺德在冷静下来之后，同意让胡奇去照管灯塔，但胡奇因为惧怕阿诺德的无理威胁，已经在当晚早些时候离开了，所以灯塔也就一直黑着。

当天夜里晚些时候，斯潘塞船长（Captain Spencer）在驾驶单桅帆船返回纽波特时，以为自己看到的灯光是河狸尾灯塔发出来的，而实际上那束灯光来自一栋私人住宅。受了误导的斯潘塞把自己的船直接开上了萨诸塞沙滩（Sachuest Beach）。幸运的是没有任何人丧生，而且过后单桅帆船也重新浮了起来。不过，人们之间的相互指责并没有就此停歇。有人给《纽波特水星报》（Newport Mercury）写了一封充满愤怒之情的信件，质问阿诺德要怎么为自己“拿他人生命和财产安全开玩笑”的行为辩解。[43]阿诺德于是做出回击，争论说他没有义务牺牲“个人财产”来服务于公共利益。他还坚称自己从来没有威胁过胡奇，对他的接待也很“殷勤”，而且事故发生当晚，自己已经告诉胡奇说他可以去照管灯塔。如果有“责任”也应当是胡奇承担，而不是他阿诺德。[44]人们对此争执不休，同时，总督又匆忙派出了别的人前去点亮灯塔。

仍然为自己受到的待遇而恼怒的阿诺德在1767年2月向立法机构提交了一份长达12页的请愿书，在为自己的行为做出辩解的同时要求拿回被拖欠的工资。阿诺德宣称，立法机构多次无视他获得补偿的要求是对他的“轻视”，之后又在“没有给他做出解释的机会”的前提下就不公正地“谴责”他的行为。阿诺德还说立法机构甚至“威胁”他，要不经他的许可就夺走他的土地。最终，阿诺德总结道：“这样的行为是否符合公平正义的精神，是否侵犯了英国人的自由权利，殖民地的每一位明智的居民心中自有评判。”[45]立法机构最终判定自己对待阿诺德的方式有失公允，并于当年夏天连本带息偿付了该给他的欠款。[46]这场闹剧就如它突然地发生一样又突然地结束了，这之后仍然由阿诺德继续为殖民地管理灯塔。

再接下来建造灯塔的地方是新伦敦。[47]新伦敦位于长岛湾（Long Island Sound）海岸边泰晤士河（Thames River）入海口，是康涅狄格殖民地最重要的港口，拥有一个优良深水海港。这里的水手与西印度群岛、纽芬兰和其他殖民地上的定居者展开了活跃的贸易往来，贸易内容也十分广泛，从马匹、牛肉到木质烟斗和奴隶，应有尽有。1760年，该地区的商人和船主们请求殖民地立法机构许可他们通过发行彩票的方式筹集资金建造灯塔。发行彩票是当时在殖民地非常常见的一种为诸如道路和教堂之类的公共设施集资的方式。获得许可之后，人们通过彩票共筹集了500英镑，然后在1761年建成一座灯塔。灯塔位于海港西侧边缘，塔高64英尺，塔底直径24英尺，石头墙壁厚4英尺。

在新伦敦人建造灯塔的同时，纽约人也开始筹划自己的工程。[48]最早从1680年起，人们就开始探讨采用航海辅助设施指引船只驶入纽约港了。当时纽约的皇家总督埃德蒙·安德罗斯（Edmund Andros）提议在新泽西东北角地势低平的沙地半岛桑迪胡克（Sandy Hook）上建造一个不点灯的信标。这里距离城市的码头大约20英里，是一个绝佳的位置，因为前往纽约的船只通常都是沿着绕过这个半岛顶端的水道航行的。虽然安德罗斯的提议没能成功获批，但是其中的主旨为人们所认可，并在近八十年之后以另一种形式获得了复兴。

18世纪50年代晚期发行的几份报纸上刊登过一些文章，内容都是哀悼不久前在纽约附近发生的几次海难事故的。文章称如果早在桑迪胡克的合适位置设置一座灯塔，也许就可以避免这些灾难了。一位作者评论道，人们“没有在很久之前”就建起灯塔“是一件奇怪的事”。[49]这样的情况确实令人惊讶，因为纽约不仅就快超越波士顿成为殖民地第二大城市了，而且是接近500艘船的母港，以及更多船的目的地。

驶向纽约的船只习惯于将紧挨着桑迪胡克的纳维辛克高地（Navesink）作为指引它们驶入纽约港的地标。这片高地的海拔接近300英尺，是自缅因州向南的海岸线上的最高点。白天，海上的船只从很远之外就能看到这片高地，但是在夜晚，它对于水手来说几乎没有任何导航价值。

到1761年，43位纽约的商界精英因为一系列海难的发生而行动起来，敦促当时的代理总督，同时也是杰出的植物学家、医生和历史学家的卡德瓦拉德·科尔登（Cadwallader Colden）在桑迪胡克建造一座灯塔。科尔登接下来向立法机构表明了建造灯塔是“一项绝对值得考虑的建议，建造一座灯塔对于我们的商业利益来说至关重要”。[50]简而言之，科尔登认为怎么夸赞灯塔的作用都不为过。立法机构批准了他的提议，并于5月通过了一项灯塔法案。

通过发行彩票筹集3000英镑用于购买桑迪胡克的土地和建造灯塔的计划进行得很成功。10000张零售价2英镑的彩票被一抢而空，共有1684人中奖，其中两人中头奖，各获得了1000英镑的奖金。鉴于当时一位学校校长的年薪才60英镑左右，这样的数额算得上一小笔财富了。[51]筹集到资金之后，购地的谈判就开始了。桑迪胡克的所有者罗伯特·哈茨霍恩和伊塞克·哈茨霍恩（Robert and Esek Hartshorne）给半岛顶端一块面积仅4英亩的地皮开出的价格是1000英镑，纽约人认为这块狭小又不可能创收的地皮根本不值这个价，但是哈茨霍恩一家立场坚定，纽约人除了付钱别无他法。

灯塔刚一开建就出现了资金短缺。因为买地的开销太大，纽约人已经没有足够的钱完成灯塔的建造了。所以他们在1763年4月再次发行了彩票，奖项设置与前一次完全一样，发行活动同样获得了成功。一年多之后，桑迪胡克灯塔于1764年6月11日第一次被点亮。灯塔的建造者是纽约石匠艾萨克·康罗（Isaac Conro）。这座八角形灯塔是用毛石建造的，高达103英尺，包括一个有铜顶的铁质灯室，灯室里摆放了多盏以鲸鱼油为燃料的油灯。康罗的工作成果在时人眼中是“精妙的”。[52]这绝对是事实，因为这座灯塔直到今天还屹立不倒。先于这座灯塔建造的所有殖民地时期的灯塔都至少经历过一次重建，所以桑迪胡克灯塔就成了美国境内持续运行时间最长的灯塔。

费城对于灯塔的需求比纽约还要迫切。[53]费城位于特拉华河（Delaware River）西岸，距离特拉华湾（Delaware Bay）入口大约110英里。1760年，费城已经成了殖民地最大的城市，也是最主要的港口。费城大概在13个殖民地的正中位置，所以它在沿海岸线贸易活动中扮演着重要的角色，相当于一个南北货物集散中心。这里还进行着活跃的海外贸易，贸易内容包括面粉、葡萄酒和铁。考虑到宾夕法尼亚是贵格教的基地，有宗教宽容的历史，并且有富饶的耕地，大批移民都拥向这片殖民地寻找更好的生活，费城也因此成了进入美洲殖民地的主要入口。[54]

不过在船只抵达费城之前，它们必须先穿过特拉华湾入口处的危险水域。多年来，已经有无数生命葬送在这个地方。港湾入口南面有一大片沙滩、土丘、沼泽和松树林的地方被称为亨洛彭角（Cape Henlopen），亨洛彭角附近就有一片特别复杂的水域，当时到这个地方来的一位游客指出：“沙滩上散落着很多失事船只的残骸，如此令人哀伤的证据证明了靠近这里的航行者多么需要一座灯塔。”[55]

费城的商人们一直诚心盼望着建造灯塔，他们也加入了遍布整个殖民地的对于灯塔的呼吁中。尽管他们为在亨洛彭角建造灯塔进行了游说，但殖民地的立法机构并没有采取行动。于是商人们在1761年自行启动了这个项目，也发行了一批与当年早些时候纽约人销售的形式几乎一样的灯塔彩票。不幸的是，费城商人的彩票销售不如他们的北方同胞那样成功，最终只筹集到2260英镑。即便如此，商人们还是坚持推动自己的计划，并于1763年说服立法机构接受将这笔资金用于建造灯塔。

立法机构组建了一个委员会负责监管建设项目，还在亨洛彭角上购买了200英亩的土地。这里在当时还属于宾夕法尼亚殖民地，如今已经被划入了特拉华州。项目进行的整个过程一直受到资金短缺的困扰，不过这个问题通过及时的贷款和向船只征税的办法解决了，工程最终得以顺利完成。1765年11月14日的《宾夕法尼亚日报》（Pennsylvania Journal）迫不及待地向自己的读者宣布了“在科尼利厄斯角（Cape Cornelius，通常被称为亨洛彭角）上建造的美观大方的灯塔即将被点亮，可以为来往船只指明方向”的消息。[56]不到一个月之后，《宾夕法尼亚公报》（Pennsylvania Gazette）上就刊登了一则致所有船长的通知，告诉他们灯塔已经建成。不过关于这座石砌灯塔的高度有69英尺和87英尺两种说法。[57]

北大西洋和中大西洋区域的殖民地为灯塔的建造开辟了道路，南方很快就出现了效仿者。走在最前面的是南卡罗来纳殖民地的查尔斯顿（Charleston，当时这里还叫查理镇，为的是致敬英格兰国王查理二世）。[58]查尔斯顿的灯塔的渊源可以追溯到17世纪晚期。查尔斯顿建立仅三年之后的1673年，殖民地的立法机构就下令在位于查尔斯顿港入口以外不远处的一个后来被称为莫里斯岛（Morris Island）的岛上竖立信标。当时所谓的信标不过是在一个铁格栅上点燃蘸满了焦油的纤维绳堆，以此来指引水手们进入港口。到18世纪初期，（可能是在灯笼里）点燃动物脂肪蜡烛的方法取代了燃烧麻絮团，不过没过多久人们就清楚地意识到，这种以蜡烛作为光源的简易信标并不能充分发挥效用。

到18世纪中期，查尔斯顿已经发展成殖民地的第四大城市，甚至有人说，如果将奴隶的数目刨除（奴隶根本不被视为人），那么查尔斯顿就是人均最富有的地方。这里的靛蓝染料、填船缝的树脂类产品、鹿皮、大米和其他一些商品的交易都很活跃，这大大促进了查尔斯顿的经济发展。每年大约有800艘船驶入查尔斯顿港。在当地商人的督促下，南卡罗来纳殖民地的立法机构认为是时候在莫里斯岛上建造一座永久性的灯塔了，相关法案最终于1750年获得通过。

尽管这个殖民地依靠剥削奴隶获得了繁荣，但立法机构还是很难筹集到资金。到1755年，它仍然只下拨了建造灯塔所需的部分款项。除此之外，支持建造灯塔的人们也没有意识到还有人在与他们争抢政府拨款，所以当他们听说查尔斯顿圣迈克尔教堂（Saint Michael’s Church）的长老们也在向立法机构申请资助时，所有人都感到惊讶。教堂需要资金完成教堂尖塔最后一部分的建造，长老们争论说政府预留给灯塔项目的资金应该先给他们使用，理由是尖塔建成后其高度将达到186英尺，从海上很远的地方就能看到，等同于这个城市的信标，这样一来殖民地就可以省下建造灯塔的开销了。被神职人员的巧言令色说服的立法机构于是毫不犹豫地将资金拨给了建造教堂的项目。

商人们虽然感到沮丧，但没有就此放弃，他们继续抱怨没有灯塔的坏处。最终，这些意见传到了国王乔治三世的耳朵里，国王下令开展建造灯塔的工程。于是莫里斯岛砖砌灯塔的第一块基石在1767年5月30日被铺下，一年多以后，一座115英尺高、顶部还有一个镀金大球的砖砌灯塔建成，开始迎接来到查尔斯顿的水手们。

查尔斯顿人建起灯塔一年之后，马萨诸塞人也在他们曲折的海岸线上建了一座，地点是鲂鱼角（Gurnet Point）。[59]这个名字是清教徒按照一个类似的英国陆岬的名字取的——那附近的水域里有很多鲂鱼（gurnet fish，如今更常见的叫法是gurnards）。鲂鱼角位于普利茅斯湾入口处一个长7英里的半岛的顶端。根据立法委员的说法，这座灯塔将拯救很多生命，它能够“为身陷于狂风暴雨的恶劣天气中的人们指明道路”，引领他们进入安全的普利茅斯港，那里是波士顿与科德角之间唯一可停靠的避风港。[60]

普利茅斯灯塔（即鲂鱼角灯塔）是于1768年夏末投入使用的，也就是在波士顿和纽约的商人们同意联合抵制从英国进口货物一个多月之后。抵制进口的目的是迫使英国议会撤销令人憎恶的《汤森法案》（Townshend Acts），因为这个法案规定殖民地在进口茶叶、玻璃、纸张、铅和油漆时都要缴税。普利茅斯灯塔与之前的殖民地灯塔大不相同的一点在于，此前的灯塔都只有一个灯室，而普利茅斯灯塔有两个，分别竖立在一座30英尺长、15英尺宽的木房子两端。采用这样的双灯塔设计是为了把它同波士顿灯塔区别开来，防止水手将二者混淆。虽然灯室才高出地面20多英尺，但因为灯塔本身是建在一座断崖上的，所以灯塔实际高出海平面90英尺左右。

新罕布什尔的朴次茅斯（Portsmouth）位于鲂鱼角以北70多英里以外的皮斯卡塔夸河（Piscataqua River）岸边，距离河流的入海口不远。[61]朴次茅斯这个名字显示出了这个地方与早期海上贸易的紧密关系。在18世纪的时候，朴次茅斯发展成为殖民地贸易活动的一个中心，这里最主要的经济活动是造船业及出口木材和桅杆。有些桅杆是用最高、最直、最粗的白松木制作的，虽然海关官员在这种木材上标记了“国王的镞形标记”，但是此举并没能成功实现他们要将这些木材保留下来供王室专用的目的。[62]

鉴于朴次茅斯的商业重要性，国王于1742年下令在皮斯卡塔夸河河口附近修建一座灯塔，并为此提供了1000英镑的拨款。但不知出于什么原因，这之后的几十年里，没有人采取任何行动。直到1765年，本地100名身份最显赫的商人要求相关方就灯塔项目为何胎死腹中，以及划拨款项被用在哪里做出解释。他们争论说：“如果当时（1742年）人们就意识到建造一座灯塔对于航行安全和贸易收益有重要意义的话，那么如今灯塔在这两方面的作用更是有增无减。”[63]人们为调查此事成立了一个专门的委员会，但就算委员会最终得出了调查报告，如今也已经找不到了。至于那笔资金，显然早被用到别的地方了。

三年之后，在1768年12月12日这一天，新罕布什尔人再一次体会到了灯塔的必要性。当天夜里，一艘满载着糖蜜的双桅纵帆船从瓜德罗普（Guadeloupe）起航，结果在距离朴次茅斯港不到一英里的地方失事。几天之后，《新罕布什尔公报》（New-Hampshire Gazette）不无讽刺地评论说：“但愿我们不用再过五十年就可以在海港入口处建起一座灯塔，那里要是早有灯塔的话，这艘船及其他一些在此前遇难的船原本都是可以免遭厄运的。”[64]

你可能会认为新罕布什尔的总督约翰·温特沃思（John Wentworth）会诚心支持建造灯塔，因为他的家族与海上贸易的渊源很深。然而当轮到他来解决这个问题时，温特沃思只提出了一个几乎无用的建议。他在1771年提出在位于皮斯卡塔夸河河口附近的威廉玛丽堡（Fort William and Mary）的旗杆顶部加装一个灯笼，灯笼将由堡垒的指挥官负责照管。这样的行为无异于在鲜血喷涌的伤口上贴一个创可贴。加装灯笼是一件小事，只需花费30英镑，然而温特沃思充满热情地为这个计划据理力争。他在面对立法机构时说：“每年都有很多宝贵的生命在此消逝，还有很多财物遭到损毁，都是因为缺乏这样一个有益的建筑。”温特沃思还宣称，有了他设想的灯笼，这些沉船事故，以及遇难人员留下的寡妇和孤儿们的“眼泪”及“值得怜悯的抱怨”就都可以避免了。在请愿的最后，温特沃思警告立法机构说，如果他们不批准他的提议，“今后我们海岸边响起的每一声溺水船员的哀号，就都是在控诉那些冷酷无情地拒绝了这个建议的人”。[65]

立法机构在4月12日批准了温特沃思的计划，但是这个项目朝着一个完全不同的方向发展了。一周之后，《新罕布什尔公报》宣布消息说堡垒墙外正在修建的是一座设施齐全的灯塔。没有任何记录说明究竟是什么造成了这样戏剧性的转变，但是根据历史学家简·莫洛伊·波特（Jane Molloy Porter）的观点，“最有可能的解释”是英国偿付了新罕布什尔在1754年至1763年席卷整个殖民地的法国印第安人战争中的花销。[66]突然有了大笔收入的温特沃思和立法机构于是抛弃了他们原本的计划，大幅增加了为本地区未来的投资。

7月初，新罕布什尔的地平线上终于竖立起了一座灯塔。灯塔是用木材搭建的，顶上有一间铁和玻璃建造的灯室，里面放置了多盏鱼油油灯。因为这座灯塔在1804年被新灯塔取而代之了，所以没人清楚旧灯塔的高度，原始的设计图也没有留存下来。不过，根据当时关于灯塔的图画作品中展示的内容，这座圆锥形的建筑美观、高大，塔身上有多扇小窗。灯塔对于水手的价值很快就显现了出来。1771年12月温特沃思在立法机构做报告时称，灯塔已经“被确认保护了两艘船及船上人员的安全”。[67]

在朴次茅斯港灯塔刚刚打下地基的同时，马萨诸塞人又决定要照亮他们的另一段海岸线。第三座信标的建造地点被选定在安角（Cape Ann）。这个多岩石的陆岬位于波士顿以北大约30英里的地方，那里已经发生过无数的海难，其中最具悲剧性的莫过于17世纪的“观望号”（Watch and Wait）沉船事故。[68]

1635年8月11日上午，安东尼·撒切尔（Anthony Thacher）和他的亲戚约瑟夫·埃弗里（Joseph Avery）牧师一起来到马萨诸塞伊普斯威奇（Ipswich）的码头，人们正在这里做“观望号”起航前的准备工作。在虔诚的马萨诸塞湾殖民地，牧师非常稀缺，所以波士顿北部的小渔村马布尔黑德（Marblehead）的村民们说服了埃弗里到村里做他们的牧师。埃弗里原本是有些担忧的，因为这批会众大部分是渔民，而他认为“渔民的行为总是松散和懈怠的”，不过最终埃弗里还是同意了。感恩戴德的马布尔黑德人派了一艘小船“观望号”去把牧师及他的亲戚撒切尔接来，因为撒切尔也决定搬到马布尔黑德居住。在船长和他的三名船员为小船起航做准备的同时，乘客们也都登上了船。除了埃弗里和撒切尔之外，乘客还包括两人的多个家人、两个仆人和另一位男士。最终，船上人员的总数达到了23人。

起初的三天里，船在多个地点做了长时间的停留，航行过程还算顺利。到了8月14日，“上帝突然”将这批人的“喜悦转变为哀痛和悲叹”。晚上10点左右，风力开始加大，甚至吹坏了船帆。水手们因为天色太暗而不肯立即更换船帆，选择抛锚停船，等待天明。到黎明时分，狂风升级为飓风。“观望号”被吹得拖着船锚移动，接着锚链干脆崩断了，小船只能在波涛汹涌的大海上随波漂流。撒切尔、埃弗里，以及他们的家人都在祈祷并尽力相互安慰，同时也做好了随时会沉入深海的准备。

“观望号”后来被抛向了一块巨大的礁石并卡在了石头缝里，海浪还在不停地拍打着船体，船舱已经进水，船身也开始解体，大海几乎是一个接一个地吞噬着船上的生命。船长和他的三名船员是最先被冲下甲板的。不过撒切尔没有因此绝望，反而坚守着自己的信仰。他从船舱里望着外面翻滚的海浪时，看到了远处的树梢。这个发现给了他希望，他告诉埃弗里说：“一定是上帝把我们抛在这里的……我们距离海岸已经不远了。”（人们难免会好奇撒切尔是否曾质疑上帝为什么不干脆把船抛到岸上。）不过埃弗里恳求撒切尔留在船上，这样他和他的家人就可以“死在一起”，然后都被送入天堂。

撒切尔同意接受命运后不久，一个巨大的海浪涌入了舱室，将他本人、他的女儿、埃弗里和埃弗里的长子冲到了舱室外的礁石上。四人爬到高一些的地方之后就召唤还在舱室里的人也到礁石上来。不过其他人显然已经吓得不敢动了，只有撒切尔的妻子照做了。在她试图爬出通往后甲板的舱口时，又一个大浪拍在了船身上，将船体仅剩的部分都冲垮了，包括她在内的所有人都落入了水中。这个大浪还将礁石上的人也卷入了水中，只剩撒切尔一人设法死死地抓住了礁石的表面。接着，就在他伸手去抓一块船体上散落的木板时，又一个大浪袭来，撒切尔也被冲入了海中。

最后，只有撒切尔和他妻子侥幸活了下来，这场灾难也成了马萨诸塞湾殖民地历史上最充满戏剧性、最令人难以置信的沉船事件之一。满身淤青和伤痕的两人被冲上了一个无人居住的小岛，距离大陆上的安角约一英里远。两人身上的衣物几乎都被卷走了，他们从船的残骸里找到了衣物，又依靠漂到岸边的食物维持了五天，才有船航行到能够听到他们呼救声的距离内，并将他们救了回去。

这场灾难很快就成了新英格兰地区的人们热议的话题，很多人为撒切尔一家的遭遇深感惋惜。1635年9月，立法机构向撒切尔发放了“40马克”，大约相当于26英镑的救济，以弥补他遭受的“巨大损失”。一年之后，立法机构还将“撒切尔在船只失事后得以安身”的小岛“划定为他的合法财产”。[69]撒切尔给这个岛取名“撒切尔的哀痛”，不过今天这里多被称为撒切尔岛，属于罗克波特镇（Rockport）。

撒切尔从来没有在这个与他同名的岛上居住过。获救之后，他和妻子先是在马布尔黑德生活了几年，然后迁居到了科德角，撒切尔还成了雅茅斯（Yarmouth）的创建者之一。撒切尔岛一直是这个家族的财产，直到几代之后才被出售。“观望号”撞上的礁石是撒切尔岛东北边缘半英里外一片长达90英尺的暗礁的一部分。在接下来的几年中，暗礁还将引发很多沉船事故，其中之一就是“伦敦号”（London）的失事，暗礁自那之后得名“伦敦人”（Londoner）。[70]

在马萨诸塞殖民地的立法机构于1771年4月举行集会时，伦敦人暗礁无疑是他们最需要考虑的问题之一。当月月初就已经有三位身份显赫的马布尔黑德商人向立法机构提出请愿，要求他们在安角上建造一座或多座灯塔来警告过往船只避开这一区域中的伦敦人暗礁和其他危险的岩礁。[71]立法机构指定了一个委员会负责起草一份灯塔法案，领头人是波士顿商人和船主约翰·汉考克（John Hancock）。这个法案于1771年4月26日获得通过，法案内容是提议在撒切尔岛或安角上修建一座灯塔。[72]

另一个委员会负责决定灯塔的位置，最终他们选定了撒切尔岛，并迅速出资500英镑将该岛买了下来。立法机构决定在岛上修建两座灯塔而非一座，目的是将其与波士顿港灯塔区别开来。两座45英尺高的石砌灯塔相隔近900英尺。1771年12月21日，灯塔首次被点亮。此前所有的灯塔都是用来指引船只安全进出港口的，而安角的双子塔则是第一座专门用来警示危险的灯塔，它的作用是让船只避开可怕的伦敦人暗礁。安角上的居民非常热爱他们的灯塔，也对灯塔发挥的作用心怀感激，他们很快就给双子塔取了个昵称，叫“安的双眼”（Ann’s Eyes）。[73]

撒切尔岛灯塔是英国统治时期的殖民地上建造的第十座，也是最后一座灯塔。随着一个强大的、有主见的商人阶层的出现，英国人的统治很快就将走向终结。即便是在双子塔还在建造过程中时，殖民地与宗主国之间的联系就已经开始减弱了。《蔗糖法案》、《印花税法案》和《汤森法案》带来的影响大大激怒了美洲的殖民地定居者，也让他们团结起来，喊出了振奋人心的“无代表，不纳税”的口号。1770年3月5日发生的波士顿惨案进一步点燃了人们的反抗情绪。在双子塔被点亮之后的几年里，越来越大的裂缝演变成了宽阔的缺口，波士顿倾茶事件的发生，具有惩罚性质的《不可容忍法案》（Intolerable Acts）的通过，莱克星顿和康科德（Concord）发生的小范围交火，以及邦克山战役（Battle of Bunker Hill）等事件斩断了英国与美洲殖民地的绝大部分联系，美国革命全面爆发了。

在战争爆发前，灯塔在殖民地的经济增长中扮演着重要角色，它通过提高航行安全性来促进海上贸易的发展。人们甚至可以说，灯塔的增多与殖民地的发展和最终独立有着千丝万缕的联系。不过在战争爆发后，灯塔的角色发生了根本性改变。它不再是欢迎远道而来的船只或提醒它们躲避潜在风险的标志；这一次，灯塔反而成了遭受军事攻击的目标。
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第二章 战争的损失
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根据M.A.瓦格曼（M.A.Wageman）的画作制作的雕版印刷品，内容是1775年7月3日华盛顿在剑桥接受对大陆军的指挥权。

大陆会议宣布1775年7月20日为“公共谦卑、斋戒和祈祷日”。这显示了建国的立法者之中大部分人有坚定的宗教信仰。刚刚组建的国会要求所有美洲定居者祈祷上帝宽恕他们犯下的“罪过”，并请求上帝“启发”乔治三世国王的“智慧”，好让他“尽快结束……大不列颠和美洲殖民地之间的内乱”。人们希望这样的祈祷能够避免“更多的流血事件”。[1]不过大陆军少校约瑟夫·沃思（Maj.Joseph Vose）对于赎罪或祈求上帝干预国王的行动都没有兴趣。相反，沃思和他的手下选择攻打波士顿灯塔。

1775年4月19日，在莱克星顿和康科德爆发战斗之后，波士顿一直处于被围困的状态，过了近两个月又爆发了邦克山战役，波士顿的局势就更严峻了。英国陆军和海军控制着城市和港口，同时数量越来越多的美洲殖民地士兵将波士顿层层包围起来，有效地孤立了城中的英国人。虽然大部分美洲定居者仍然对实现和解充满希望，但也有很多人——尤其是那些生活在波士顿城中和周边地区的人们——相信全面爆发独立战争已经是不可避免的了。发动战争最主要的目的当然是给敌人造成损伤，可能的话最好是致命的。灯塔恰恰为实现这个目的做出了贡献。

在冲突爆发不到三个月之后，马萨诸塞的殖民地议会在7月2日这一天建议停用分别坐落在小布鲁斯特岛、撒切尔岛和鲂鱼角的三座殖民地灯塔，并表明必要的行动将由灯塔所在地的村镇负责实施。[2]这里面的逻辑不言自明：灯塔无法分辨敌我，只要殖民地的灯塔还在正常运行，就有可能引导英国船只通过危险重重的马萨诸塞海岸线安全地驶入波士顿港，那样一来英国人就可以给受围困的英国军队送去增援和补给。人们希望通过停止点亮灯塔来为英国人的据守增加困难。

就位于鲂鱼角的灯塔来说，殖民地议会的建议落后了一步：坚定的普利茅斯居民早在4月23日就已经熄灭了灯塔。[3]下一个被熄灭的是撒切尔岛灯塔。[4]议会提出建议的第二天，马萨诸塞格洛斯特（Gloucester）的一位医生，同时也是民兵队上尉的山姆·罗杰斯（Sam Rogers）就带领一支能吃苦耐劳的本地民兵队伍来到撒切尔岛，他们打碎了灯塔的油灯和灯室的玻璃，还拿走了所有的鲸鱼油。不过，灯塔不是革命者唯一的袭击目标。充满爱国热情的安角市民怀疑撒切尔岛灯塔的守护人詹姆斯·柯克伍德上尉（Capt.James Kirkwood）是一个亲英人士，这个理由足以让市民将他从那里赶走。所以罗杰斯和他的手下在解决了灯塔的问题之后，还把柯克伍德及其家人抓起来，粗鲁地将他们押送到大陆上。根据一名英国军方人士的说法，柯克伍德一家被扔在那里任其“自生自灭”。[5]不过，事实证明人们的怀疑是正确的，因为那之后不久，柯克伍德一家就逃往了加拿大，成了战争期间离开美国，到仍受不列颠帝国统治的其他地方定居的六万名亲英派中的一员。这些逃亡者被历史学家马娅·亚萨诺夫（Maya Jasanoff）称为“被自由流放之人”。[6]

虽然鲂鱼角和撒切尔岛的灯塔都具有重要的战略价值，但是保证波士顿灯塔的安全才是英国“红衣兵”的头等大事。因此，破坏波士顿灯塔就成了革命者梦寐以求的胜利。抱着这样的目标，威廉·希思准将（Brig.Gen，William Heath）命令沃思少校带队突袭小布鲁斯特岛。[7]7月20日清晨，本是马萨诸塞米尔顿（Milton）的农场主的沃思，带领着60名士兵从马萨诸塞的欣厄姆（Hingham）出发。为了消除划桨时发出的声音，沃思等人在桨架上缠了布料，然后悄无声息地驾驶着七条捕鲸小艇来到属于赫尔镇的楠塔斯克特半岛顶端。他们拖拽着小艇穿过一块不宽的条形沙地，抵达灯塔对面的一片沙滩，然后从那里再次下水。当他们最终登上小布鲁斯特岛的时候，沃思和他的手下点燃了灯塔的木质部分，拿走了三桶鲸鱼油、灯塔守护人房屋里的家具、50磅火药、几条小船和一门加农炮。

突袭发生时有英国水手和亲英派人士在照管灯塔，然而奇怪的是没有任何最初的冲突的记录。不过，就算双方在岛上真的没有交火，战斗还是很快就爆发了。到了早上8点，在岛外仅一英里处抛锚的英国皇家海军“活泼号”（Lively）上的瞭望者发现有一队捕鲸小艇正在向灯塔驶去。他意识到大事不妙，于是通知了自己的指挥官，后者立即向停靠在附近的另外几艘军舰发信号请求协助。

在英国人能够做出回应之前，沃思和他的手下已经破坏了灯塔，并回到捕鲸小艇上，正拼命朝海岸划去。几分钟之后，八艘英国军舰对他们发起了激烈的攻击，还瞄准美洲定居者的方向发动了连续不断的炮火攻击。虽然冒着敌人的枪林弹雨，沃思的突袭小队还是成功返回了楠塔斯克特，只有两名士兵的腿部受了轻伤。登陆之后，美洲定居者就摆出了战斗队形，还挑衅英国士兵上岸。不过英国人没有上钩，反而是将军舰退回到美洲定居者的毛瑟枪射程范围以外的地方。一位目睹了整个事件的见证者说自己“看到灯塔燃烧的火焰直冲天际，像人们祭拜时点燃的香一样，［英国］军舰只是在浪费他们的火药”。[8]

对波士顿灯塔的大胆突袭令爱国主义者备受鼓舞。如阿比盖尔·亚当斯（Abigail Adams）在给当时正在费城参加大陆会议的丈夫约翰·亚当斯的信中写到的那样：“这些小规模战斗表面上不值一提，但是它们能够让我们的士兵适应战斗，让他们在面对危险时更加坚定。”擅长修辞的亚当斯夫人称英国人为“害兽和蝗虫”，她还补充说自己听到的更好的消息是英国人“因为灯塔被毁而怒火中烧”。[9]

这次突袭作为更大范围内的爱国主义抗争行动的一部分还拥有更深刻的意义。在这次袭击之前的几个月里，美洲定居者已经多次驾驶捕鲸小艇成功突袭了多个港口小岛，烧掉了岛上的草料，带走了农作物和牲口，为的就是避免这些宝贵的物资落入英国人手中。驾驶捕鲸小艇的勇士们甚至还去骚扰英国舰船。摧毁灯塔的行动就像是一个警报，再一次揭示了虽然世界上最强大的海军控制了港口，但美洲定居者仍然可以做出回击。正是这样的无畏精神促使马萨诸塞殖民地议会主席詹姆斯·沃伦（James Warren）夸耀说：“我们虽然惧怕英国的军舰，但是据说他们［英国人］更惧怕我们的捕鲸小艇。”[10]

在爱国者们因为摧毁灯塔而勇气倍增的同时，英国海军中将塞缪尔·格雷夫斯（Vice Adm.Samuel Graves）却是暴跳如雷。作为英国海军在北美洲的指挥官，他要负责保护英国的利益，并抵御美洲定居者的攻击。然而美洲定居者在他的舰队面前总是占据优势，摧毁灯塔不过是一个最新的例子而已。作为对眼下这次让自己颜面扫地的失败的回应，正停靠于波士顿港的英国皇家海军“普雷斯顿号”（Preston）上的格雷夫斯立即下令向“所有在海上航行的人员”发放通知，告诉他们在撒切尔岛和波士顿港入口处的灯塔都已经被“反叛者烧毁”，同时警告他们“不要被虚假的灯光信号蒙蔽，因为反叛者威胁称他们会挂出假信标引诱船只驶向毁灭”。[11]

与此同时，格雷夫斯派遣亲英派木匠前去修复波士顿灯塔，为了保护这些人的安全，他还派了32名海军士兵和一名上尉驾驶一条装备了大量武器的大艇护送他们。格雷夫斯写道：“工匠们认为在增援到来之前，这支队伍能够很好地保卫灯塔，抵御一千个人的进攻也没有问题。”[12]修复工作进展很快，到7月29日，英国人控制的波士顿灯塔再一次照亮了被围困的港口。[13]

乔治·华盛顿也很关注灯塔的问题，他在7月初已经接受了对美洲殖民地军队的指挥权。虽然华盛顿是在沃思突袭灯塔之后才得知这一事件的消息的，但此刻他也打算采取攻势，下达了向灯塔发起第二次袭击的命令。[14]他选择的领导这次行动的人选是本杰明·塔珀少校（Maj.Benjamin Tupper），后者也是希思准将麾下一员。[15]

塔珀曾经做过制革工人、学校老师，还和华盛顿一样是参加过法国印第安人战争的老兵。7月30日深夜，塔珀在马萨诸塞的多切斯特（Dorchester）海岸边集结了300名士兵和33条捕鲸小艇。依照传统，他对自己的手下说：“如果你们之中任何一个人感到恐惧，不想参与我们的行动，就向前跨出两步。”接着他转头对自己身边的军官耳语说一旦有人出列，就“将其当场击毙”——我们只能希望他是在开玩笑。[16]没有人向前迈步，于是这支迷你舰队很快就开始向小布鲁斯特岛驶去，并在第二天凌晨2点抵达目的地。当他们靠近岛屿时，一名守卫灯塔的海军士兵大喊起来：“捕鲸小艇来啦！”[17]他的上级科尔瑟斯上尉（Lieutenant Colthurs）听到后下令让自己的手下拿起武器集合。事实证明他的命令很难被执行，因为如一位士兵后来回忆的那样，有不少海军士兵当时“处于醉酒状态，根本不能迎战”。[18]

几个喝醉的士兵不顾上级的指令，直接使用毛瑟枪朝美洲定居者开枪，迫使他们抬起船桨，停止继续靠近。美洲定居者似乎是在考虑接下来要如何行动，与此同时，海军准少尉克里斯托弗·希利（Christopher Hele）催促科尔瑟斯继续朝敌人开火，希望达到迫使对方撤退的目的。不过希利刚说完，美洲定居者之中就爆发了一阵气势惊人、宣战一般的欢呼，接着那些捕鲸小艇分成几组，每一组都朝着岛的不同位置前进。科尔瑟斯认为英国人明显寡不敌众，他们唯一的选择就是登上帆船和大艇，去找不远处的英国皇家海军“活泼号”寻求支援。

在美洲定居者纷纷登上小岛的同时，部分英国人划着大艇逃离了，但是帆船搁浅在了离海岸很近的地方。美洲定居者迅速登上这艘船，在接下来的混战中，塔珀的手下打死了六个、打伤五个英国人，其中就包括头部被射穿，当场毙命的科尔瑟斯。此外，他们还俘虏了30多名英国人，主要是海军士兵，也有不少工匠和一些来岛上探访的亲英人士。这样的结果无疑驳斥了此前英国人吹嘘的灯塔在增援抵达之前能够抵挡一千人的猛攻的说法。

当塔珀的一部分手下忙着与敌人战斗时，其余的人进行了游击队式的攻击，他们点着了灯塔和岛上的其他建筑。然而，在任务完成之后，美洲定居者遇到了一个新的敌人，那就是潮汐。让英国人的帆船无法逃离的低水位此时也让美洲定居者无法离开。等到他们终于起航的时候，英国人已经追到了离他们很近的地方，并开始朝他们进行疯狂的射击。不过，塔珀事先就英明地做好了计划。在突袭行动开始之前，他下令让约翰·克兰少校（Maj.John Crane）将他的野战炮布置在楠塔斯克特的沙滩上掩护美洲定居者的撤退。此时，克兰火力全开，击沉了一条英国小艇，也让塔珀和他的队员能够安全上岸，行动过程中他们只损失了一名队员——罗得岛人格里芬（Griffin），他因为被子弹击穿太阳穴而丧命。

俘虏们最终被送到了斯普林菲尔德（Springfield）的革命监狱，不过在他们启程之前还发生了感人的一幕。8月1日这天，格里芬被安葬在日耳曼敦［Germantown，今天的西罗克斯伯里（West Roxbury）］。在塔珀的突袭行动中受伤的英国海军士兵们竟来参加了他的葬礼以示哀悼。仪式之后，阿比盖尔·亚当斯对这些海军士兵说“不得不与自己的好朋友交战是一件令人悲哀的事情”。这些士兵回答说“他们感到非常遗憾”，希望上帝能够尽早结束“这场令人悲哀的争斗”。海军士兵们还说他们“都被骗了，因为他们被告知如果自己被活捉”，美洲定居者会杀了他们。[19]这样的情绪反映出，将曾经的殖民地定居者与他们的敌人区别开来的界线其实是非常模糊的。

葬礼举行当天，华盛顿发出了一封祝贺信来赞颂这次突袭灯塔的行动。华盛顿感谢塔珀和他的民兵队员“像军人一样英勇战斗，……以及他们抓回了那么多俘虏”。华盛顿称这次行动无疑会让大陆军的“仁慈像他们的勇气一样为人所共知”。[20]

许多美洲定居者对于华盛顿的骄傲之情感同身受。一位来自马萨诸塞切姆斯福德（Chelmsford）的名叫伊莱沙·里奇（Elisha Rich）的浸礼会牧师就以诗歌的形式纪念了塔珀的这次袭击。之前，里奇曾以邦克山战役为内容创作了一首叙事歌谣。如今他又创作了一首题为《对波士顿灯塔之战的诗意评论》（Poetical Remarks Upon the Fight at the Boston Light-House）的歌谣，其中包含了如下这样充满爱国之情的几节：

波士顿灯塔对我们的敌人有益，

在上帝的帮助下你们将它付之一炬，

行动的过程一定充满艰险，

因为还要对付其他军舰。

但是你们的敌人必然要修好灯塔，

那样他们穿过水道时就不用担惊受怕，

可是他们遭遇的阻击令他们惊讶，

他们亲眼看着自己的灯塔在眼前崩塌。

美洲定居者高兴地看到，

高高耸立的灯塔现在变成废墟啦，

它不能给残忍的暴君们带来任何光亮，

即使他们还在负隅顽抗，他们心中也无法不感到惊慌。[21]

英国人对塔珀的突袭行动的反应是嘲笑——但嘲笑的对象不是美洲定居者，而是英国海军中将格雷夫斯；美洲定居者的队伍之前被英国上将约翰·伯戈因（John Burgoyne）戏称为“带武器的乌合之众”，如今他们却两次让一位海军中将一败涂地。[22]无论是英国国王、国会议员，还是军队中的同仁都对这位倒霉的格雷夫斯口诛笔伐，人们不仅认为他在保卫灯塔上的两次失败是莫大的耻辱，更对他在其他多条战线上的全面失败感到不满。[23]

最能体现人们对于格雷夫斯的普遍感受的表达可见于1775年8月20日伯戈因写给乔治·杰曼勋爵（Lord George Germain）的私人信件，杰曼勋爵是英国首相诺思勋爵（Lord North）政府中的殖民地事务大臣。当时伯戈因就驻守在波士顿，他在信件开头提出了一个问题：“在英格兰的人们一定想问，‘中将究竟在干什么？’”伯戈因对这个问题的回答是：“我希望我能够就此疑问给出一个令人满意的回答；但是我能确定的只有中将没干什么……他没有保卫好他的牛羊，因为敌人已经多次以最羞辱人的方式抢劫了划拨给中将的岛。他也没有保卫好港口中的其他岛，因为大批敌人登陆，烧毁了灯塔［，］……他们在战斗中顶着两三艘军舰的炮火还能杀死并俘虏大批海军士兵。”[24]格雷夫斯的失败最终令英国政府忍无可忍，到年底时，他就被召回英国了。

与此同时，英国人迫切地想让灯塔重新亮起来，不过这个目标花了不短的时间才实现。工人的修复工作断断续续地持续了几个月，岛上有海军士兵负责保护，还有装备了武器的渡船或军舰停在附近。为了进一步保障安全，工人们通常是在天亮之后才被摆渡到岛上，到了晚上再上船过夜的。[25]四个月后的1775年11月23日，英国上将威廉·豪（William Howe）所说的“对于驶向港口船只的安全非常重要”的灯塔终于可以重新指引船只了。[26]英国军队到年底还在全天候地守卫灯塔，以防止美洲定居者再次策划袭击。[27]然而，灯塔与火灾的不解之缘至此还没有完结。

对波士顿的围困最终于1776年结束，当时，英国人就如同被一个战略绞索困在城中，突然出现在多切斯特高地上的爱国者的大炮更是让皇家军队和大量皇家海军落入无力自卫的处境，最终他们只能选择撤退，航行到新斯科舍省（Nova Scotia）的哈利法克斯（Halifax）。他们撤退的3月17日也成了波士顿人永久庆祝的英军撤退纪念日（Evacuation Day）。不过，有几艘军舰仍然停留在灯塔附近，专为提醒其他从英国来的船关于英国军队已经离开的情况。英国人的持续存在令美洲定居者怒火中烧。6月14日，大陆军在阿萨·惠特科姆上校（Col.Asa Whitcomb）的带领下从长岛的炮台向敌人的军舰发动了加农炮和迫击炮的攻击，同时还有其他军队从楠塔斯克特岛上向敌人射击。这样的密集炮火攻击迫使留在这里的英国舰船离港出海，不过在离开前，英国海军士兵登上了小布鲁斯特岛。他们意识到灯塔对于起义者同样具有重要的战略意义，因此将之点燃，并在灯塔底部放置了一桶炸药，然后带着灯塔上的卫兵返回了自己的军舰。[28]过了不到一小时，火药的引线于上午11点烧尽。波士顿灯塔被炸毁，用目击者的话说是成了“一片废墟”。[29]

1776年3月英国人从波士顿撤出之时，相信交战双方之间存在和解可能的美洲定居者的数量相比之前大大减少了，因为一系列充满戏剧性的事件已经让美洲定居者和英国人之间的裂痕发展为无法修复的豁口。1776年1月，托马斯·潘恩（Thomas Paine）的著作《常识》（Common Sense）出版，作者在书中提出的精妙论证驳斥了支持维护英国统治的理论根据，进一步鼓舞了美洲的爱国者。这份宣言鼓励人们争取独立，并宣称“新世界的诞生近在眼前”。[30]到了2月，美洲定居者的怒火再一次被激起，因为起义者得知英国议会通过了惩罚性的《禁止法案》（Prohibitory Act），旨在通过停止英国和殖民地之间的所有贸易活动来绞杀美洲殖民地的经济。这项法案将美洲殖民地的船只视为与王室敌对的船，那样英国海军就有权俘虏这些船。鉴于此，到1776年3月，人们的疑问已经不再是美洲定居者与英国人之间的这场尚未宣战的战争是否还会继续，而是下一场战斗将在哪里爆发。

早在英军撤退日之前，所有人的目光焦点就已经转向了纽约市。最早于1776年1月，华盛顿就相信英国人在计划入侵这座日益繁荣的大都市。[31]鉴于这样的预感，他下令让查尔斯·李少将（Maj.Gen Charles Lee）前去加强这座城市薄弱的守卫。虽然纽约市里有很多亲英派真心盼望着英国人前来占领这里，但是纽约的殖民地议会和华盛顿是同一战线的。殖民地议会的目标也是阻止英国人占领纽约，而实现这一目标的战略步骤之一就与位于桑迪胡克的灯塔有关。

与北方的马萨诸塞殖民地的同胞们一样，纽约人也不想让自己的灯塔变成敌人的工具。因此，在1776年3月4日，纽约殖民地议会下令拆除灯塔，并指派了一个委员会负责这个任务。[32]这个委员会选择威廉·马尔科姆（William Malcolm）来执行这项“重要的事业”，马尔科姆是纽约的一位成功商人，不仅是坚定的爱国者，还是当地民兵队伍中的少校。马尔科姆接到的指示很明确：拆除灯室的玻璃，用桶装走所有鲸鱼油。如果马尔科姆无法拆除玻璃，就直接将它们敲碎。如果他找不到油桶，或是有敌人出现，就把灯油都倒在地上。“简而言之，”委员会这样告诉马尔科姆，“方法你可以自行决定，目标就是让灯塔无法再发挥作用。”[33]

保密是这次行动的重中之重，委员会担心马尔科姆带领队伍离开纽约时会被发现，那样城中的亲英派就会通知英国军舰到目标区域巡逻，因此委员会安排马尔科姆只身前往新泽西。不过委员会也知道他不可能独自一人完成这次任务，所以他们给了马尔科姆一封介绍信，让他到桑迪胡克灯塔的所在地——新泽西的米德尔敦（Middletown）找支持爱国事业的监察委员会（Committee of Inspection and Observation）。介绍信的内容是恳请新泽西人为马尔科姆提供协助。新泽西人照办了，他们派出一支人数不多的民兵小队于3月8日这天陪同马尔科姆一起前往灯塔，带队的是乔治·泰勒上校（Col.George Taylor）。

这支队伍没有遇到任何阻力，不过由于他们没带能够将玻璃从金属窗格上拆下来的工具，所以只好将玻璃都砸碎。此外，他们还从灯塔上带走了三桶半鲸鱼油、八盏油灯和两套滑轮组。[34]虽然这次任务很成功，但事实证明这种成功只是暂时的。

4月中旬，英国人进行了一次具有重大地理意义的行动，没有遭遇任何抵抗就占领了桑迪胡克岛顶端，不仅在岛上驻扎了海军士兵，还安排军舰在离岸不远处停泊。这让英国人同时实现了三个战略目标：第一，英国人可以获得饮用水，因为美洲定居者的进攻切断了他们获取斯塔滕岛（Staten Island）上的水源的机会，所以他们现在非常缺水；第二，英国人可以从这里监督和控制进入纽约的主要航道，因为这条水路必须绕过桑迪胡克；第三，占据这里意味着英国人控制了灯塔，而这座灯塔必将在接下来进攻纽约市的行动中发挥极为重要的作用，因为这个闪耀的信标能够指引英国舰队安全靠岸。不过，要让灯塔发光就得先将它修好。这项艰巨的工程直到6月中旬才完成。在对灯塔进行维修的同时，英国皇家海军“凤凰号”（Phoenix）的海德·帕克上校（Capt. Hyde Parker）还增派了海军士兵加强对灯塔的守卫。[35]

英军占领桑迪胡克及恢复灯塔的功用自然会令华盛顿感到担忧。他从4月13日起就在纽约市指挥大陆军准备迎接随时可能到来的英国军队。华盛顿想要将英国人赶走并破坏甚至彻底毁掉灯塔的理由，和英国人想要控制桑迪胡克的理由是相同的。为了实现这些目标，华盛顿再次找到了本杰明·塔珀。后者因为攻击波士顿灯塔而名声大噪，已经晋升为中校，负责指挥一支由捕鲸小艇、单桅帆船和多桅帆船组成的舰队。这支舰队的任务就是在长岛和新泽西北部之间的水域巡逻，汇报英国舰船的动向，同时防止英国舰船上的人与在美洲的亲英派联系。如今，华盛顿下令让塔珀去攻打桑迪胡克。

塔珀带领大约300人驾驶着捕鲸小艇和其他各种航行工具，于6月19日上午11点从新泽西的珀斯安博伊（Perth Amboy）出发，并于日落时分抵达米德尔敦。[36]塔珀后来回忆说，“虽然自己诚恳地提出了请求”，但新泽西人没有给他提供任何帮助。他认为新泽西人的拒绝“有些奇怪”，这确实与几个月前泰勒自愿带领马尔科姆少校前去破坏灯塔的做法大相径庭。[37]不过，新泽西这个殖民地里有很多居民是立场明确的亲英派，他们并不站在爱国者一边。到塔珀抵达这里的时候，亲英派的数量还上升了。过不了多久，就连曾经的爱国将领、护送马尔科姆的乔治·泰勒也会转变立场。[38]这样看来，塔珀没法获得新泽西人的帮助就一点也不奇怪了。

没有获得增援的塔珀和他的手下再次起航，在第二天凌晨2点左右抵达鲸脑油湾（Spermaceti Cove），这个避风的港湾临近桑迪胡克的基地，它奇怪的名字来源于1668年一头抹香鲸被冲上这片海岸的事件。[39]塔珀等到天色已晚才开始这段接近4英里的前往灯塔的行程。一路上他们翻过沙丘，穿过茂密的雪松树林，为了不惊动敌人，他们走得很慢。据一位名叫所罗门·纳什（Solomon Nash）的士兵回忆说，队员们“士气高昂”，在6月21日凌晨4点左右抵达了距离他们的目标约450英尺的地方。[40]英国人此时还完全没有发现塔珀一行的行踪。自己的手下忙着在小山坡上布置阵线、准备野战炮的同时，塔珀带着一名军官大步走向灯塔，要求与这里的指挥官对话。他的计划是说服英国人投降。不过塔珀刚刚提出自己的要求，对方的哨兵就开枪了，差点击中两人，两人只好迅速撤回本方队伍中。

塔珀下令“开炮”，他们总共朝灯塔射出了21枚加农炮炮弹，不过因为灯塔的墙壁很厚很结实，所以这轮炮火攻击“没有造成任何破坏”。与此同时，塔珀的手下在与保卫灯塔的海军士兵交火，两艘停在附近的英国军舰也在朝美洲定居者开炮。因没能破坏灯塔而懊恼的塔珀下令让自己的人员更靠近军舰，希望能够将船上的人吸引到岸上进行交战，不过他发现自己“无法诱使他们上钩”。[41]尽管这场战斗持续了大约两个半小时之久，且其中大部分时间里士兵们只能借着微弱的晨光交火，但结果是塔珀只有两个手下被击中，伤势都不严重，英军方面则似乎没有任何伤亡。

经过这次虎头蛇尾的遭遇战之后，美洲定居者返回了他们在雪松树林另一边的营地。塔珀在这里给华盛顿写了一封信，称英国人早已准备好重兵等着塔珀的到来，这足以证明有人事先给他们通风报信。[42]塔珀还保证自己会在当晚重新发动进攻，但实际上他撤回至珀斯安博伊进行休整。不过这样正好，因为6月22日，收到信件的华盛顿立即回信命令塔珀“停止这次行动，因为情况看起来很危险，他们不一定能取得成功”。[43]

写下这样的字句一定让华盛顿感到很懊丧，因为他本来是期待一场胜利的。就在前一天，一支由包括三位军官在内的83人组成的队伍按照华盛顿的命令，在纽约市的陆军总部接受了助理军需官休·休斯上将（Assistant Quartermaster General Hugh Hughes）的检阅。他们携带了武器、火药和足够维持七天的补给，奉命前去增援塔珀在桑迪胡克的队伍。不过，在华盛顿得知塔珀失败了之后，增援行动就被取消了。[44]

当塔珀和他的手下在与英国人相互射击的时候，海上有一支强大的英国舰队正从哈利法克斯驶向纽约，这是一支名副其实的无敌舰队，它接到的命令是前往桑迪胡克的集结点。舰队于6月29日抵达目的地。《纽约日报》（New-York Journal）的报道称可能有多达130艘英国舰船停泊在桑迪胡克的港湾内，它们都是被“大不列颠的暴君派来的”，那些专制统治者推翻了“英国在这里制定的法律，一心想着奴役殖民地定居者，随意掠夺定居者的财富，或是将定居者一举杀光好占有一切”。[45]不到一周之后，这场未经宣战的战争就升级成了一场真正的战争，因为大陆会议在7月4日投票通过了《独立宣言》。一直主张彻底推翻英国统治的约翰·亚当斯满怀欣喜地宣布：“我们正在进行一场革命，一场历史上最彻底、最令人意外、最杰出的革命。”[46]

为了巩固自己对桑迪胡克的控制，英国增强了在灯塔周围的守卫，还在附近部署了更多军舰。在接下来的几年里，美国人多次向据守此地的英军发起进攻，但都没能取胜。在此期间，桑迪胡克成了一个亲英派的聚集地，还有很多逃跑的奴隶因为听说应征加入英国军队可以获得自由身份而来到这里。在灯塔脚下形成的临时定居点被称作“难民镇”（Refugee Town），灯塔也由此被戏称为“难民塔”。聚集在这个荒凉偏远之地的形形色色的难民组成了一支队伍，他们经常到新泽西北部搞突然袭击，对那里的爱国者实施烧杀抢掠。[47]直到康华里勋爵（Lord Cornwallis）于1781年10月19日在约克敦（Yorktown）向华盛顿投降，英国人占领桑迪胡克的时代才宣告结束，难民镇也随之解体。
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1790年8月1日发行的一期《纽约杂志》（New-York Magazine）上刊登的描绘桑迪胡克灯塔景象的图画。

也不是所有的灯塔在独立战争期间都有这么戏剧性的经历。很多灯塔被当作瞭望塔，用于向乡村中的人们通报英国舰船的抵达和动向。其他一些灯塔被烧毁了；亨洛彭角的灯塔就是这种情况，不过人们完全不清楚究竟是谁在什么时候烧的。多数人认为英国人是罪魁祸首，根据他们的说法，在1777年4月的某一天，英国皇家海军“罗巴克号”（Roebuck）航行到亨洛彭角附近，船上的人饥肠辘辘，无不垂涎于正在灯塔脚下吃草的牛群。一小队水手上岸来求购几头奶牛。唯一的问题是，这些牛为灯塔守护人赫奇科克（Hedgecock）所有，当英国人问他能不能给他们几头牛的时候，据说脾气暴躁的守护人给出了这样的回答：“我不会给你们任何牛，你们不快点滚的话我就要开枪了！”[48]

这样的最后通牒吓得水手们匆忙返回“罗巴克号”寻求指挥官的指令，后者下令让更多的水手重新登陆，而且这一次必须完成任务。看到大艇朝沙滩驶来的赫奇科克抓起值钱的财物，赶着自己的牛群匆匆躲进了树林里。水手们上岸之后发现自己的大餐已经消失得无影无踪，只得将满腔怒火发泄在灯塔上，因此他们砸烂了灯室，还烧毁了楼梯。

这个故事很精彩，不过很可能不是真的。首先，“罗巴克号”的航行日志上完全没有提到这件事，而烧毁灯塔这样的事是绝对值得被记录下来的。再说，我们也很难相信，憎恨美国起义者的冷酷无情的英国海军士兵们会被一个粗鲁的灯塔守护人吓住。相反，更有可能的情况应该是他们用毛瑟枪的枪托狠狠击打守护人，甚至朝他开枪，然后熟练地抢走任何他们想要的东西。
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1780年从海上看到的亨洛彭角灯塔（Cape Henlopen Lighthouse）的景象。

如果根本没发生过奶牛和鲁莽的守护人的故事，那么灯塔到底是怎么被毁掉的呢？有人说是赫奇科克自己不小心点着了灯塔，然后将责任推给了英国人。还有人说就是“罗巴克号”在稍晚一些时候或别的英国军舰烧毁了灯塔。无论实际发生了什么，总之结果是被烧毁的灯塔在整个战争期间一直没能再被点亮。[49]

虽然亨洛彭角灯塔的破坏者的身份一直是个谜，但谁在两年之后烧毁了河狸尾灯塔的答案是确切无疑的。1779年10月24日，英国军队在占领纽波特近三年之后终于决定撤离，不过在离开之前，他们点燃了灯塔的木楼梯和平台。[50]大火产生的高温还严重破坏了灯塔的石砌结构，所以即便人们想尽办法修复了灯塔的墙壁，直到近二十五年后，只要遇到暴风雨天气，灯塔也还是会出现渗漏。[51]

于1783年9月3日签订的《巴黎条约》正式宣告了美国独立战争的结束，美国的灯塔也终于不用再被当成棋子了。刚刚成立的美国要如何管理好自己并在世界上立足犹未可知，不过可以确定的是，灯塔在这其中必将扮演一个极为重要的角色。它们曾经激发了殖民地的经济活力，如今也会为这个新国家做出同样的贡献。
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第三章 新国家的灯塔
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艾萨克·麦库姆（Isaac McComb）于1796年创作的蒙托克角灯塔（Montauk Point Lighthouse）水彩画的细节图。

于1788年6月21日获得批准的美国宪法规定了美国政府的基本结构，或者说是搭建了一个骨架。1789年，第一届联邦国会成员齐聚纽约，通过为新兴国家立法的方式给这个骨架增添血肉。前来参加这场初次会议的代表们都清楚摆在他们面前的任务有多么繁重。“我们就像站在荒野里，没有前人的足迹来指引我们，”詹姆斯·麦迪逊在给他的弗吉尼亚老乡托马斯·杰弗逊的信中这样写道，“我们的继任者的工作就会轻松一些了。”[1]1789年的春夏时节是值得人们铭记的，随着会议的开幕，国会开始为这个国家的发展设定路线，最先被讨论的问题之一就是这个国家的灯塔应当由各州政府还是联邦政府负责管理。

在革命刚刚结束的几年里，灯塔是由各州政府管理的。如殖民地时代一样，州政府负责建造和维护位于本州境内的灯塔，因此，维修或重建各地在战争期间被损毁的灯塔的工作也是由各州政府安排进行的。比如，1783年，马萨诸塞州建造了一座75英尺高的新波士顿灯塔以取代被英国人炸毁的旧灯塔。[2]马萨诸塞人在建造新灯塔的行动中也是一马当先，先后于1784年和1788年在楠塔基特岛的格雷特角（Great Point）和纽伯里波特（Newburyport）的梅里马克河（Merrimack River）河口建造了两座灯塔。

1789年4月国会开始进行审议时，灯塔未来的管理方式仍然是一个悬而未决的问题。问题的关键在于资金，更确切地说是用于灯塔的钱从哪里来。在18世纪80年代晚期以前，无论是曾经的殖民地，还是后来的美国各州一直是通过发行彩票、政府拨款、征税等方式来筹集资金的，其中最重要的是向抵达重要港口的船只征收吨位税。然而，国会很快就决定吨位税应当由联邦政府，而非各州政府来征收，这主要是出于经济方面的考虑。[3]当时处于财政困境的联邦政府需要此类税收收入以维持政府的运作并偿还国家的战争欠款。

在剥夺了各州灯塔基金的主要收入来源之后，联邦政府明智地决定管理灯塔的工作也应当由自己来负责。这一决定很大程度上是出于公平的考虑，同时他们也担心各州失去吨位税的收入之后可能无力继续负担管理这些航行信标的花销。不过这背后其实还有更多原因。某些国会议员相信，宪法赋予了联邦政府管理国际和国内商业活动的权力，也就赋予了联邦政府管理灯塔的权力，因为这些建筑与国家商业体系的运行联系极为紧密，且在其中发挥着必不可少的作用。[4]

[image: ]

詹姆斯·巴顿·朗埃克（James Barton Longacre）在1847年前后创作的埃尔布里奇·格里肖像的雕版印刷品。

并不是所有国会议员都认可联邦政府接管的方式，尤其是那些反对强大的国家级中央集权政府的反联邦主义者，他们都争辩说灯塔应当由各州政府继续掌管。[5]有些人担心如果政府利用宪法中的商业条款作为接管灯塔的理由，它就可以利用同样的理由控制各条河流的河口和其他任何被它视为对于管理国家商业活动至关重要的地方。不过，持这种观点的人在投票中被击败了；占大多数的投赞成票的人当中甚至包括一些反联邦主义政党的成员，如代表马萨诸塞州的埃尔布里奇·格里（Elbridge Gerry）。格里后来成了詹姆斯·麦迪逊总统的副总统，“格里”这个名字还被和为政党利益改划选区联系在一起，衍生出了“gerrymandering”（杰利蝾螈）这个词。[6]格里从小在马布尔黑德长大，那里是美国最早形成的渔民聚居地之一。格里的家族拥有一支从事沿海岸和跨大西洋贸易活动的船队，所以他很清楚水手们有多么依赖灯塔。这一次格里抛开了自己固有的政治倾向，在1789年7月1日提交了一份法案初稿，提出将既有灯塔和其他航行辅助设施，包括浮标和不发光的信标的管理权上交给联邦政府。经过漫长的辩论和多次修改之后，法案最终于1789年8月6日被呈送至乔治·华盛顿总统，华盛顿总统在第二天正式签署了这一法案，于是1789年8月7日就成了美国灯塔体制正式创建的纪念日。[7]这部法案通常被称为《灯塔法案》（Lighthouse Act），它是国会通过的第九部法案，还是美国的第一个市政工程计划。这之后不久，财政部就被指定为负责监管全国灯塔的部门。[8]

然而接管灯塔并不是即刻就能完成的事。法案中规定了一个交换条件。在联邦政府承担管理灯塔的责任之前，州政府必须将灯塔及灯塔周边的土地都让与联邦政府。起初的规定是各州有一年时间来完成相关工作，结果这个期限先后被延长了三次，以给那些故意拖延的州更多时间。独立性强又好争论的罗得岛州最担心受到联邦的控制，它是十三州中最后一个批准宪法的州，自然又是最后一个放弃自己的灯塔的州，直到1793年5月才最终完成相关工作。[9]不过罗得岛州并不是唯一一个不相信联邦政府的州。马萨诸塞州州政府在1790年6月将自己的灯塔让与联邦政府时，就发出了这样的警告：如果联邦政府不能妥善维护马萨诸塞州的所有灯塔，州政府保留将联邦政府疏于照管的灯塔收回的权利。[10]

1789年《灯塔法案》获得通过时，东部海岸上仅分布着十二座灯塔。没过多久又有三座新灯塔相继建成。第一座建在缅因地区卡斯科湾（Casco Bay）边缘的一块风景优美的岩石海岬上，这里被称为波特兰角（Portland Head）。[11]附近的法尔茅斯的商人们早在1784年就向马萨诸塞州政府请愿，要求在前述地点建造一座信标（当时缅因还是马萨诸塞的一部分）。两年后，法尔茅斯被重新命名为波特兰。这里有美国最繁忙的港口之一，鉴于进入波特兰港的主要航道就是沿着波特兰角走的，商人们认为在波特兰角建造灯塔对于促进商业的价值是不可估量的。这项请愿一直没有产生什么效果，直到1787年年初，一艘单桅帆船撞上波特兰角附近的礁石，导致两人丧生。这样的结果促使当地一份报纸发出了充满哀伤之情的恳求：“这样不幸的事件还不足以证明我们必须在港口的入口处建造一座灯塔吗？这艘船失事应该就是因为缺少这样一座灯塔。”[12]

在这场灾难之后，商人们再次提出请愿，促使马萨诸塞州政府为这个项目提供了750美元资金。不过，这个数目用于建造灯塔是远远不够的，所以联邦政府在接管所有灯塔之后不久就拨款1500美元用于完成这个项目。仅仅两年之后，以碎石为材料的波特兰角灯塔（Portland Head Lighthouse）就建成了，灯室以下的塔身部分高72英尺。1791年1月10日，这座灯塔正式开始照明，成了缅因地区的第一座灯塔。

在将近六十年之后的1850年，亨利·沃兹沃斯·朗费罗（Henry Wadsworth Longfellow）写下了一首名为《灯塔》（“The Lighthouse”）的诗，人们普遍认为波特兰角灯塔就是这首诗的灵感来源。[13]朗费罗是土生土长的波特兰人，直到去鲍登学院（Bowdoin College）读书时才离开家乡，不过之后他也时常回家乡探访，还总去到附近的这座灯塔，和几位灯塔守护人都成了朋友。[14]这首诗中最令人难忘、最能引起情感共鸣的诗句是第一节和最后一节：

突出的岩石直插大海，

最远的顶端延伸到好几英里外，

宏伟的石砌灯塔就矗立在这儿，

白天是云柱引路，夜晚是火柱照明。

……

“继续航行吧！”灯塔说，“继续航行吧，雄伟的大船！

你就是漂浮的桥梁，让我们横跨海洋；

我的职责是在黑暗中守护这份光亮，

你的任务是让人与人不再遥远！”[15]

灯塔的重要性已经获得这个新生国家中从南到北所有人的认可。在波特兰角灯塔完工十个月之后，佐治亚州的泰碧岛灯塔（Tybee Lighthouse）成了照亮美国海岸线的第14座灯塔。[16]与缅因地区的灯塔一样，泰碧岛灯塔的历史也可以追溯到1789年以前。佐治亚殖民地作为第13个殖民地创建于1736年，四年之后，萨凡纳河（Savannah River）河口处的泰碧岛上建起了一座不点灯的信标，它可以指引水手驶入距河流入海口约15英里处的新建立的萨凡纳镇。当时有人将这座信标描述为“高得惊人的木质高塔”。[17]不过，这座原始简易的信标很快就出现了蚀损，到1741年更是在一场暴风雨中彻底倒塌了。第二年，人们又建造了一座94英尺高的木质信标来取代倒掉的那个。这次的信标虽然更结实了一些，但最终还是因为年久失修而倾倒。到1768年，殖民地政府批准人们在附近建造一座砖石结构的灯塔。新建的90英尺高的建筑直到美国革命爆发前两年才完工。1773年年初，殖民地官员在泰碧岛上举行了庆祝灯塔建成的仪式，典礼现场还供应了食物，很多人发表了讲话，人们的情绪极为高涨。不过，这座灯塔一直是一座有名无实的灯塔。虽然灯塔顶部有灯室，但是政府没有指派守护人来照管灯塔，也一直没有点灯，所以这里只能作为一个指引船只的白昼标志，到了夜晚仍是漆黑一片。直到1791年11月10日，泰碧岛灯塔才终于被点亮。

波特兰角灯塔和泰碧岛灯塔都是在马萨诸塞州政府和佐治亚州政府将它们让与联邦政府之前就已经完全或部分建成的。因此，在切萨皮克湾（Chesapeake Bay）入口处建造的亨利角灯塔（Cape Henry Lighthouse）就成了完全由联邦政府出资及建造的第一座灯塔。[18]

在亨利角建造一座灯塔的想法在革命爆发之前半个多世纪就已经形成，且是由弗吉尼亚殖民地的副总督亚历山大·斯波茨伍德（Alexander Spotswood）于1720年第一次提出的。当时他鼓动自己的殖民地和马里兰殖民地联合修建这座灯塔。一年之后，斯波茨伍德在一封给英国贸易委员会的信中提到，在亨利角上建造一座灯塔将使这两个殖民地的贸易活动“受益匪浅”，他“总是忍不住想知道为什么用处这么大的建筑没有早就开始建造”。[19]

并不是所有人都同意斯波茨伍德的观点。虽然弗吉尼亚殖民地的立法机构通过了承担部分建造成本的法案，但马里兰殖民地的立法机构临阵退缩了。在接下来的几十年里，要求建造灯塔的声浪一日高过一日，但是弗吉尼亚和马里兰直到1773年才终于开启这个项目。一群包括很多奴隶在内的劳动者花了两年的时间从拉帕汉诺克河（Rappahannock River）沿岸的采石场里将砂岩运到亨利角。这段运输线路的长度是135英里。运输过程中走陆路的部分，工人要用牛和雪橇运输石料；走水路的部分，工人用的是平底船。这项工程不但费时费力，而且成本高昂。到1775年，工程资金就用光了。补充的拨款还没有到位，战争就爆发了，所有建造灯塔的工作也都停止了。

战争结束之后，这项工程依然因为缺乏资金而被搁置，直到联邦政府接手，情况才有所转变。1789年的《灯塔法案》里有要求在切萨皮克湾入口处建造灯塔的规定，表明了国会对于在这片区域中蓬勃兴起的海洋贸易的重视。这项规定引起了弗吉尼亚州州长贝弗利·伦道夫（Beverley Randolph）的注意，于是他向华盛顿总统提供了一个建议。如果联邦政府同意在七年内建好亨利角上的灯塔，那么伦道夫不仅会将亨利角上两英亩的土地让与联邦政府，还愿意附赠一份礼品——已经被运送到当地的几千吨砂岩。华盛顿接受了这个提议，建造灯塔的工作从1791年开始。

事实证明，伦道夫用来增加协议吸引力的砂岩其实没有什么用处。在被运到亨利角上长达十五年之后，这些沉重的砂岩石块已经陷入地下，表面上覆盖了20～50英尺深的沙子。虽然有一些石块被挖了出来，但大部分还是继续被埋在原地，因为把它们挖出来的成本太高了。结果是建造者不得不从别的地方运来额外的砂岩，才于1792年10月建成了超过90英尺高的亨利角灯塔。

在接下来的二十年里，到1812年战争爆发之初，美国又建造了34座灯塔。[20]这样惊人的发展反映出美国海洋贸易的爆炸式增长。摆脱英国限制性的《航海法案》（Navigation Acts）的束缚后，美国商人可以随意造船，并将他们的船队派往世界各地追逐收益。仅在1789年至1807年，涉足海外贸易的美国船只总吨位增长了近七倍；这样的快速发展被19世纪晚期的经济学家亨利·卡特·亚当斯（Henry Carter Adams）称为“商业历史上绝无仅有”的惊人事件。[21]崭新的灯塔给崭新的美国船队提供了巨大的帮助，越来越多的驶向美国港口的外国舰船同样受益匪浅。

美国的大部分新灯塔建在新英格兰地区，这反映了该区域还将继续在海洋贸易上占据主导地位，同时也体现了这里的政治家和市民领袖的权势，正是他们利用自己的影响力游说国会批准在海岸边建造灯塔。马萨诸塞州特鲁罗（Truro）的灯塔就是这批灯塔中的一座。小镇特鲁罗位于科德角的一片带有轻微弧度的外侧陆岬顶端，被普罗温斯敦（Provincetown）和韦尔弗利特（Wellfleet）夹在中间。风急浪高的大西洋和离岸不远处海面下隐藏的许多危险的浅滩，在过去这些年来已经吞噬了几十条船，其中最著名的莫过于装备了64门炮的英国军舰“萨默塞特号”（Somerset）。[22]

1778年11月1日，“萨默塞特号”正在科德角海岸边巡逻，寻找俘虏法国船只的机会，结果遭遇了恶劣天气，到第二天，“萨默塞特号”终于抵挡不过强风，撞上了距离特鲁罗海岸不到1000英尺远的皮克希尔沙洲（Peaked Hill Sand Bars）。“萨默塞特号”的船舵被撞掉了，船身也被刺穿，同时仍持续遭受着海浪的猛烈拍击。随后一个大浪将“萨默塞特号”从沙洲上托起来，冲到了距离岸边很近的地方。越来越多的科德角人都聚集到这里来见证这场灾难，并希望能从遇难的船上捡一些有用的东西。最终“萨默塞特号”上的人大多平安上岸，只有21人因为撤离的小艇倾覆而被淹死。这480名幸存者都成了美国人的俘虏，他们分别经由陆路和海路被押送到波士顿，并被关进了那里的监狱，直到通过战俘交换而获得释放。

在这个地方失事的船只数量之多促使波士顿海运协会（Boston Marine Society）、塞勒姆海运协会（Salem Marine Society）和马萨诸塞州人道协会（Massachusetts Humane Society）联合起来，于1796年向国会请愿，要求在克莱庞茨（Clay Pounds，也称特鲁罗高地）修建一座灯塔。这片高地是一片高出海平面100多英尺的绝壁，沿海岸线延伸长达1英里。[23]根据韦尔弗利特的牧师利瓦伊·惠特曼（Levi Whitman）的说法，再没有比这更完美的灯塔建造地点了。早在1794年他就这样写道：“特鲁罗的黏土山坡似乎是……被自然之神［安置在这里］的，为的就是作为建造灯塔的地基。”[24]国会同意了请愿中的要求并提供了必要的资金。到1797年11月15日，被惠特曼牧师认为坐落在神圣之地的高地灯塔（Highland Lighthouse）开始投入使用。这座45英尺高的木质灯塔位于距离“萨默塞特号”失事地点大约1英里、距离绝壁边缘约500英尺的地方，仿佛是为在这段无情的海岸边殒没的生命而立的某种纪念碑。

另一座新英格兰灯塔建在布恩岛（Boon Island）上。该岛距离缅因地区的约克镇大约7英里。这个狭小、贫瘠的岛其实就是一块露出水面的凹凸不平的岩石，最高点高出海平面仅14英尺，它从17世纪初期起就给很多水手带来了地狱般的灾难。到1710年，这里成了一桩美洲早期历史中最出名的沉船事件之一的发生地。那些关于这场海难的可怖且详细的描述简直像是小说中才会出现的情节，遗憾的是这些遭遇都实实在在地发生了。

伦敦的“诺丁汉号”大帆船（Nottingham Galley）上共有船员14人，指挥这次航行的船长是约翰·迪恩（John Deane）。[25]1710年9月末，这艘船载着绳索、奶酪和黄油从爱尔兰港口基利贝格斯（Killybegs）出发前往波士顿。商船在大西洋上就遭遇了恶劣天气，当它靠近美洲海岸时，情况又明显恶化了。12月11日，在呼啸的东北风中，迪恩看到远处有碎浪出现，不过在他的船员能够改变航线之前，船已经迎头撞上了布恩岛。

虽然船体遭受了重创，但船员们都还活着，他们费力地爬上小岛。让他们沮丧的是，船上的食物都沉入水中或被冲走了，只剩下三块圆形奶酪和一些放置了很长时间的牛骨头。12月的天气寒冷刺骨，船员们设法搭建了一个简易帐篷，收集了一些蚌和海藻来补充他们少得可怜的物资，还用大帆船的残骸造了一条小船。在距离圣诞节仅剩几天的时候，迪恩和一位船员试图驾驶小船前往大陆寻求救助，结果一个大浪袭来，小船就撞向礁石，碎成一片一片的了。两人努力游回岛上，回到了同伴中间，但即将获得援救的期望瞬间成了泡影。迪恩后来回忆说：“当时的可怕情形是无法形容的。刺骨的寒冷和难耐的饥饿；极度的虚弱和痛苦；……还有对可能出现的漫长难挨的死亡过程的预期，唯独没有一丁点获救的希望！”用迪恩的话说，这个经历就是“苦难的顶峰”。

所有人都又累又饿，还有体力的几个人勉强制做了一个随时可能散架的筏子。两名船员划着筏子前往大陆，不过他们的筏子在途中就倾覆了，两人都落入了冰冷的海水中。几天之后，筏子和其中一人的尸体被冲上了岸，另一名船员的尸体却一直没能被发现。令人惊讶的是，筏子和尸体的出现竟然没有使陆地上的人立刻着手在这一区域进行搜救，所以被困在布恩岛上的船员们的噩梦还在继续。

到12月底的时候，船上的木匠去世了。迪恩把他描述为一个“大胖子，天生迟钝、阴郁且冷漠”。面对着即将来临的饥饿，而且在“经过对一方面是合法性和罪恶性，另一方面是绝对的必要性的深思熟虑之后”，这些人最终——如一个多世纪之后发生的“唐纳聚会”（the Donner Party）的参与者一般——开始分食木匠的尸体，同时用海藻代替面包。起初他们对这样的行为感到厌恶，因而犹豫过，但无止境的饥饿感还是让他们都化身生食人肉者，以至于船长不得不设置每人每次的定量以避免整个尸体几次就被吃光。
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1950年从空中俯瞰布恩岛灯塔（Boon Island Lighthouse）的景象。这座灯塔于1855年建成，是这个岛上的第三座灯塔。塔高133英尺，是新英格兰地区最高的灯塔。

苦难并没有就此结束，几近癫狂的幸存者们根本没有意识到时间已经进入1711年了。在1月已经过了几周之后，早些时候漂到岸上的筏子和尸体才终于促使当地镇子上的人们发起搜救工作。幸存下来的12人最终获救。“诺丁汉号”大帆船的故事就像是对赫尔曼·梅尔维尔早期创作的那些小说的预告，在迪恩和几位船员纷纷写作出版了他们对于这次经历的描述之后，这件事成了轰动一时的大新闻。但是这些人叙述的内容有很大出入：迪恩将自己刻画成一位英雄；他的船员们则把他描述为独断专行的流氓，说他从最开始就在计划将帆船拱手让给法国私掠者或故意搁浅以骗取保险金。

在接近一个世纪之后的18世纪末，布恩岛的航海历史促使马萨诸塞州政府在岛上建造了一个不点灯的木质信标以警示水手。这个信标在1804年的一场暴风雨中被损毁，于是人们重建了一个石砌信标，但它依然是不能发光的。这座建筑在建造过程中也不乏戏剧性事件，比如三名工人在离岛时因为乘坐的渡船倾覆而掉进水里淹死了。之后，联邦政府在1811年接手，建造了一座顶部有铁质灯室的25英尺高石砌灯塔。[26]

在新英格兰地区以外，更南部的海岸线上也建起了许多灯塔，蒙托克角的灯塔就是其中之一。[27]这个如刀削斧刻而成的陆岬位于长岛最东端。蒙托克角高出下面林立的礁石和永不停歇的海浪约70英尺，就像一艘巨轮的船头一样直面大西洋的暴怒。美国革命期间，英国人认为这个地点很有战略意义，因此在这里设置了一个长期燃烧着的篝火堆作为信标来协助皇家海军维持对长岛海峡的封锁。纽约人同样认可蒙托克角对于航海活动的重要性。这片区域中发生过很多沉船事件，在蒙托克角上建造一座灯塔不仅能够指引从欧洲来的船只驶入纽约港，还能指引其他船只驶入长岛海峡或位于罗得岛州和马萨诸塞州的其他邻近港口。

蒙托克角灯塔使用从康涅狄格州查塔姆（Chatham）精心锤凿出来的毛石建造而成，高80英尺，顶部有一个10英尺高的灯室，里面的油灯以鲸鱼油为燃料。这座最终于1797年正式点亮的灯塔是一座非常宏伟的建筑，塔底直径28英尺，塔身墙壁厚7英尺，锥形塔身顶部的直径则缩小至16.5英尺，墙壁厚度也减少至3英尺。当公理会牧师蒂莫西·德怀特（Timothy Dwight，也是耶鲁大学的第八任校长）于1804年到灯塔进行参观时，他断言：“在大西洋的这一边，出于保护人类安全的目的，可能没有比这里更有必要建造灯塔这样有用的建筑的地方了。”[28]

虽然德怀特对蒙托克角灯塔的赞词不算言过其实，但其他灯塔其实一样重要。北卡罗来纳州的哈特勒斯角灯塔（Cape Hatteras Lighthouse）就是这样一个典型代表。[29]哈特勒斯角位于组成外滩群岛（Outer Banks）的长约200英里的堰洲岛岛链中段，是一个狭长的深入大西洋之中的沙洲。几百年来，哈特勒斯角附近的水域一直是水手们的灾难之源。

从北方向哈特勒斯角驶来的船会选择贴近海岸航行，这样就可以借力向南流动的拉布拉多寒流（Labrador Current），同时避开被称为“海洋中的大河”的强大的墨西哥湾暖流，后者的水流在离岸远一些的地方自南向北流动，流速最高可达四节。然而，当船行驶到哈特勒斯角的时候，墨西哥湾暖流也会流到非常接近岸边的地方，这就给水手们带来了极为艰巨的挑战。一旦驶入全速流动的暖流，船速会降低，就会耽误宝贵的航行时间。因此，船在绕行哈特勒斯角的时候只能选择贴近海岸航行。不过，船离岸太近，又有可能撞上钻石浅滩（Diamond Shoals），那是一个散布着岩石的沙洲，从哈特勒斯角向外延伸出大约12英里，仿佛就是躺在水面下不深的地方静待着船只的到来。因此，船若想继续向南航行，就要穿过浅滩和暖流中间的针眼。让本就极为艰难的航行过程更加复杂的还有拉布拉多寒流和墨西哥湾暖流的汇聚，两股温度不同的洋流的交汇不仅经常会产生雾气，降低能见度，更糟糕的是会形成巨大的湍流，使船只颠簸摇晃，并让水下的沙丘移位，给水手带来不断变换、无穷无尽的危险。

对于向北航行的船来说，如果它不保持行驶在离岸足够远且有助于提升航速的墨西哥湾暖流中的话，就同样可能陷入钻石浅滩附近的各种危险之中。无论是向哪个方向航行的船都有可能遭遇狂风甚至飓风，这些也是在这片天气变化无常的海面上经常出现的情况。鉴于此，说哈特勒斯角附近的海底遍布着沉船的碎片就不会令人意外了，不少水手还给这片危险的区域取名为“大西洋坟场”。

早在18世纪晚期就已经有人提议在钻石浅滩顶端建造一座灯塔，这必将为尝试绕行哈特勒斯角的船只带来极大益处，但是凭借当时的工程技术还无法完成这样一个宏大的工程。所以联邦政府退而求其次：1794年2月，时任财政部部长的亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton）向参议院提交了一份报告，建议在哈特勒斯角上建立一座“一流的”灯塔。[30]虽然这个项目很快就获得了批准，但是购置土地、筹集资金，以及寻找合格的工程承包人等各方面的困难造成项目一再被延迟。建造工程最终于1799年才正式启动，一座90英尺高的石砌灯塔于1802年完工，并于次年开始照明。

管理灯塔的职责在最初这些年里是属于财政部的，具体负责人在财政部部长和税务总长之间轮换。诸如灯塔建造地点的批准、建造工程合同的签署，甚至灯塔守护人的任免等所有管理方面的重要决定都是联邦级别的决定，且有总统的直接参与。[31]这种高层次的重视可以由许多与灯塔相关的文件来证明，这些文件的签署人正是乔治·华盛顿总统、托马斯·杰弗逊总统及财政部部长亚历山大·汉密尔顿本人。灯塔问题被提升到如此高级别的事实一方面证明了当时联邦政府的规模还很小，另一方面也体现了灯塔对于这个国家的未来的重要性。

多位总统和一些高级别官员不仅签署批准与灯塔相关的决定，偶尔还会针对更细节性的问题提出建议，比如乔治·华盛顿就曾对一位亨利角灯塔守护人候选者可能有酗酒问题表示担忧。“如果帕克上校推荐的守护人是一个饮酒无度的人，”华盛顿在给汉密尔顿的书信中这样写道，“你记不记得他的名字都不重要；因为我是绝对不会同意任命这样的人的。不管他有什么借口，或是做了任何会改过自新的承诺都没用。”[32]几年后，杰弗逊也写道，他认为亨利角灯塔的守护人工作表现不佳，应当被解雇。杰弗逊说自己的原则是“灯塔守护人哪怕有一点疏忽大意就应当被解雇，因为即便是小疏忽也可能造成大灾难；具体到这座灯塔的情况，牛顿上校的观点就足以决定是否需要解雇现任的守护人”。[33]不过，联邦官员也不可能管理所有事务；因此对日常运行的监管，以及灯塔的建造和维护工作就都被分配给重要港口的海关官员了。

关于灯塔事务的通信文件的数量大得惊人，其中涉及的主题也很广泛，最常被提及的莫过于守护人的工资。虽然各地工资高低差别很大，但大多数在年薪200美元到350美元的范围内。影响工资的因素很多，包括灯塔的位置和维持灯塔照明所需的工作量等。守护人提出了无数的抱怨，主要针对的是本就低得过分的工资和缺乏加薪机会。守护人说这样微薄的薪水根本不够他们供养家人，也不能满足他们的生活需要，对于要到岛上生活的守护人来说，这种不足就更严重了，因为岛上的条件更艰苦，所有补给都要从大陆运送到岛上，这大大增加了他们的生活成本。

政府就工资标准问题为自己做出了辩护，虽然守护人的收入的确不算丰厚，仅相当于日间劳动者收入的中等水平，但是这种相对较低的设定是有理由的。官员们指出，守护人除了可以领工资，还能享受免费住宿，如果灯塔所在地的情况允许，他们还可以自己种菜、捕鱼，甚至是接受为船只领航之类的零工，这些都可以弥补他们收入的不足。[34]虽然灯塔守护人的工资不高，但是政府完全不愁找不到人，为这一职位激烈竞争的情景反而还很常见。

话虽如此，但政府也不是绝不顾及守护人的抱怨的，因此有时守护人也可能获得加薪。马撒葡萄园岛上的盖伊海德灯塔（Gay Head Lighthouse）的守护人名叫埃比尼泽·斯基夫（Ebenezer Skiff），有这样一个意义无比坚实又与航海相关的名字[35]的人做一名灯塔守护人真是再适合不过了。1805年，斯基夫给时任财政部部长的艾伯特·加勒廷（Albert Gallatin）写信要求加薪。斯基夫的论点是灯塔的位置靠近盖伊海德上受侵蚀严重的悬崖，所以这里的情况非常特殊。让这片地区得名的红色、褐色和黄色黏土岩脉虽然令悬崖像一块调色板一般色彩斑斓，但是给守护人的工作增添了不少困难。从海上和悬崖下面刮来的强风卷起大量黏土微粒，这些物质会沉淀在灯室的玻璃窗上，形成厚厚的不透光覆膜，从而挡住灯塔的光线。结果就是斯基夫必须定期清洁灯室玻璃窗的外侧，据他说，“在寒冷的天气里进行这项工作十分乏味，相对于马萨诸塞州其他灯塔守护人的工作量来说，这是一份额外的任务”。除此之外，灯塔附近的小溪水量极少，他只有驾车从一英里之外的另一股泉水中运水回来才能满足自己一家人的生存需要。鉴于政府在决定他的年薪多少时并没有将这些“困难”考虑在内，斯基夫要求他们现在重新决定他的工资待遇。[36]政府接受了他的要求，很快，杰弗逊总统就慷慨地将斯基夫的年薪从200美元提高到了250美元。

美国灯塔的照明方式也在随着时间的流逝而不断演变。最早，人们使用的是动物脂肪蜡烛或简易的油灯，油灯的灯芯是编织的棉绳，灯油用的是鲸鱼油、海豹油或鱼油。到19世纪初期，鲸鱼油成了首选的照明燃料，油灯也大多改成了一种所谓的“蜘蛛灯”。“蜘蛛灯”比早期的装置略复杂一些，安装了能储存更多灯油的储油器，加装了多条灯芯，因此发出的光亮也更强些。一座灯塔里往往会放置多盏蜘蛛灯，每盏灯都有自己独立的灯托和“多条灯芯”。[37]
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灯塔上使用过的两种蜘蛛灯。

灯塔里使用的鲸鱼油不是用抹香鲸的鲸脂提炼的，而是用位于抹香鲸圆胖头部的脑油器中存储的鲸脑油提炼的。脑油器中最多能够储存23桶浓稠的蜡状物质，即鲸脑油。利用这种原料可以提炼出两种灯油——冬榨油和夏榨油。秋天，人们把鲸脑油倒进锅里加热，除去其中的水分和杂质。由此得来的浓稠液体被倒进桶里，放到仓库里过冬。低温会让液体凝固成半固体的颗粒状物质。等温度升高到颗粒物开始软化的时候，人们就会打开木桶，把里面的东西装进羊毛袋，扎紧袋口并将其放进能够施加几百吨重压的木质压榨机里。此时从袋子里榨出来的高品质的鲸鱼油就是最昂贵、最纯净的冬榨油。因为这种鲸鱼油在低温条件下也能保持液体状态，所以灯塔主要是在冬季使用这种灯油。不过，如果气温实在太低，灯塔守护人还是需要把鲸鱼油先在炉子上加热一下之后再加入油灯里。经过第一次压榨之后剩在袋子里的物质会被重新加热，再倒进桶里储存起来。到初夏季节天气回暖的时候，人们会把桶里的物质倒进棉布袋里进行二次压榨。这次产出的油被称为夏榨油，它的品质低于冬榨油，但仍然售价不菲。鉴于这种油在低温中会凝结，灯塔只在气温较高的月份里才使用这种油。[38]

虽然蜘蛛灯已经是早期油灯的改进版，但它依然有许多待改进之处。因为灯油燃烧不充分，所以这种灯在照明的同时总会产生大量的油烟附着在灯室的玻璃窗上，需要守护人及时清理。这种油烟和刺鼻的烟气有时非常浓烈，连守护人也不得不躲到灯室外面去。最糟糕的一点其实是，蜘蛛灯的灯光并不是很强烈，而这对于水手来说恰恰是最关键的问题，因为灯光的强度决定了夜间的灯塔在多远之外可以被看到。

灯塔的光线可以照到多远以外取决于两个因素，第一是灯塔高出海平面的高度，第二是灯光本身的强度。从理论上讲，灯塔越高，能够被看到的距离就越远，但是因为地球表面是有弧度的，所以这个距离最远远不过灯塔消失在地平线以下的地方。因此，一个站在高出海面15英尺的甲板上的人最远能在14.5英里之外看到一座50英尺高的灯塔；如果灯塔的高度达到100英尺，这个距离可以增加到18英里以上。根据灯塔的高度计算出的人能够看到它的最远距离被称为地理视距。

一座灯塔的地理视距最大值是理论值，因为只有当灯塔的灯光强烈到能够被那么远的船上的人看见时，地理视距才能达到最大值。灯光越弱，灯光能够传播的距离就越短。由灯光强度决定的灯塔光线传播距离被称作光度距离。

当然，决定灯塔的灯光能够在多远之外被看到还有一个不得不考虑的因素，那就是天气因素。雾气或雨雪之类的不利的天气条件会限制光线传播的能力。举例来说，在晴天的夜晚，100英尺高的灯塔发出的强烈灯光可以在大约18英里之外的地方被看到；但如果是雨天，这个距离可能就会缩减到不足一半。

不过，在某些情况下，灯塔的灯光甚至能越过地平线。如果灯塔的灯光极强，它照到水汽和云上会发生折射，那么它的光线就可以被传播到地平线之外。这样一来，水手在看到真正的灯塔光线之前就可以看到它的光辉，这种光被称为“暗光”，它能提示水手在不太远的地方有灯塔存在。[39]

没人知道美国早期灯塔的光线究竟能传播多远，不过鉴于蜘蛛灯的光亮相对较弱，光线传播的距离肯定也不会太远。如果灯光的强度能够得到加强，那么灯塔的效用就可以获得提高。实际上，欧洲的科学家和工程师已经朝这个方向迈出了重要的一步。

欧洲人一直以来都使用煤炭、木柴、蜡烛和油灯作为灯塔的光源，但是到了18世纪80年代，灯塔照明设备经历了一次重大转变。这一切都源于瑞士物理学家艾梅·阿尔冈（Aimé Argand）的发明。[40]1782年，当时生活在法国的阿尔冈研究出了一种新型的油灯。这种油灯不再使用单一的固态灯芯，而是改用一根环形的中空灯芯了，并且这根灯芯会被放置在一粗一细两根套在一起的黄铜管之间。这样的设计迫使空气从内层铜管内部流入，向外层铜管外部流出，这一过程增加了点燃的灯芯接触到的氧气量。氧气越多，燃烧越充分，产生的烟就越少，灯光的强度也越强。灯芯的高低可以通过旋钮调节，灯油是依靠重力通过连接到储油器的管子被添加到灯芯上的。

不过，当阿尔冈点燃他的样品模型时，发现灯火相对较小，闪烁不定，而且还是会产生很多烟。在他研究如何克服这些缺点的时候，一个偶然的发现解决了他的问题。据艾梅后来回忆，有一天，他的弟弟拿起一个放在“壁炉架上的从长颈烧瓶上断下的瓶颈，［然后］想要把它放到桌上，结果刚好扣在了桌上一盏油灯的环形火焰上：火苗瞬间就变亮了。弟弟狂喜地从椅子上站起来，跑到我面前，激动地拥抱了我”。[41]这个烧瓶的瓶颈发挥了一个烟囱的作用，使灯芯接触的气流大幅度增加，从而实现了更充分的燃烧。艾梅将这个观察结果应用到自己的设计中，为原有的装置增加了一个玻璃烟囱，不仅完全消除了浓烟，提高了灯光的亮度，还能够防止火焰被风吹灭，也减少了灯火的闪烁。阿尔冈灯就这样诞生了；随后进行的一些改进，比如改为使用更窄的烟囱使空气更接近火焰等，都进一步提高了油灯的能效。阿尔冈灯成了轰动欧洲的大发明，后来在美国也广受好评。托马斯·杰弗逊就是这项发明的早期仰慕者，1784年他担任驻法国公使时给自己的一位朋友写信介绍了这项发明，说“它发出的光亮相当于六至八根蜡烛的效果”。[42]后殖民时代的家庭和经营场所很快就变得比以往更明亮、更清洁了。
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阿尔冈灯装置的一部分，图中展示的是它的玻璃烟囱、套在一起的黄铜管和环形的中空灯芯。

然而，直到阿尔冈灯被拿来和抛物面反射镜结合使用之后，人们才意识到阿尔冈灯对于灯塔的潜在用途。在一面反射镜的焦点处放置一盏阿尔冈灯，一定量的光线就会经反射镜反射，汇聚成一道光线射向反射镜面向的方向。反射出的光线的多少取决于多个因素。不少光线会射到反射镜边沿之外，或是被反射镜的表面吸收。反射镜的反射性越强，被吸收的光线就越少。理论上说，一个无瑕疵的反射镜会吸收照射到自己表面上的光线的一半，同时将另一半反射出去。然而在实践中，即便是最高质量的抛物面反射镜也只能反射略低于50%的光线，质量一般的反射镜反射的光线可能只有高质量的一半，但不管是哪种抛物面反射镜，它反射出的光线还是会比光源本身射出的光线强几百倍。[43]
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由配备了抛物面反射镜的多盏阿尔冈灯组成的旋转装置。

阿尔冈灯问世不久，欧洲人就开始把它和抛物面反射镜配套使用，从而获得了比之前照明效果强得多的灯塔光线。反射镜通常采用金属覆箔工艺制造，即在金属表面镀一层厚厚的银箔，再通过抛光使其接近镜面，提高反射能力。在少数几个例子中，人们还使用了平凸玻璃透镜，即一面平坦，另一面凸出的玻璃镜。把这种玻璃镜放在油灯前面也是为了增强光线，不过人们很快发现这样的额外措施不仅没有增强光线，反而让灯光变得更暗淡了，于是这种做法就被抛弃了。为了使灯塔发出的光线最大化，人们会把多个反射镜组成一组，要么把它们固定在一个静止的铁架上，要么固定到能够依靠发条装置旋转起来的铁架上，这样随着反射镜的旋转，油灯的灯光时而照到反射镜上，时而照到空隙中，就会闪烁起来。每座灯塔的灯光闪烁模式都有自己的特点，水手们就可以借此确定自己在海岸沿线的位置。这种依靠反射进行照明的系统被称为“反射光系统”（catoptric，这个词语源于希腊语中的“katoptron”，意为“镜子”）。

到19世纪初期，虽然总量相对还不多，但越来越多的欧洲灯塔开始使用抛物面反射镜，特别是英格兰、苏格兰和法国的一些灯塔。[44]在欧洲人开始缓慢地改进灯塔照明设备的同时，美国人却还在继续使用作用不大的蜘蛛灯。不过这个情况最终会因为一个名叫温斯洛·刘易斯（Winslow Lewis）的人而发生改变。

刘易斯于1770年出生于科德角的韦尔弗利特，他的祖上可以追溯到17世纪30年代从英格兰迁居马萨诸塞殖民地的普利茅斯移民。他的父亲老温斯洛·刘易斯是一名水手，曾经是几条船的船长和所有人之一。小刘易斯追随了父亲的步伐，在1796年至1808年一直作为船长在波士顿和利物浦之间进行利润丰厚的定期货运活动，进口煤炭、盐和铁等多种货物。[45]人们形容他是一位“高大英俊、充满魄力的男士”。[46]小刘易斯在自己选择的事业上成绩斐然，他于1797年被著名的波士顿海运协会选为会员就是证明。

不过，刘易斯的成功受到了《1807年贸易禁令》（Embargo of 1807）的打击，当时拿破仑战争正在欧洲蔓延，托马斯·杰弗逊总统试图通过禁止贸易来惩罚英国和法国侵扰美国海运的举动。贸易禁令从1807年12月开始生效，内容包括禁止美国船只驶向外国港口，外国船只也不得从美国港口采购货物。杰弗逊认为切断贸易往来能够使英国和法国的经济受损，迫使他们尊重美国的中立地位。结果这项禁令没有实现以上任何一个目标，反倒让不少美国水手失去了工作，其中就包括刘易斯。

失去了谋生手段的刘易斯仍要养活一家四口，于是他打算创业。与其他美国水手一样，他也认为美国灯塔使用的蜘蛛灯不够明亮。所以刘易斯把自己的精力放在了研发一款更高级的照明设备上。经过两年的实验，他制作出了一种被称为“增强和反射灯”的装置，就是在一个与阿尔冈式油灯类似的油灯后面放一面9英尺的金属反射镜，前面放一块差不多大小的平凸玻璃透镜。[47]将这种灯安装在灯塔里时，通常要组合使用多套装置，并将其分层固定在静止或旋转的金属框架上，以增强最终射出的光线的强度。
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温斯洛·刘易斯

如果这样的描述让你觉得似曾相识，那是因为刘易斯这款灯的基本构造在当时已经被欧洲人使用了二十多年了。即便如此，刘易斯还是宣称这是他自己的发明。虽然有些人指出他是基于自己在英格兰看到的反射镜和油灯的组合装置才设计出这样的产品的，但刘易斯坚称自己完全不知道欧洲已有的先进装置。虽然没有明确的证据能够证明刘易斯的“发明”真正起源于何处，但是人们实在很难相信一个没有任何光学方面研究经历的人能够自行设计出这样一个装置，他参照了他见过的东西这一点几乎是确信无疑的。[48]不过，无论他是否参考了别人的设计，有一件事是可以肯定的——刘易斯的照明装置并不成功。

刘易斯使用的阿尔冈式油灯质量很差，而且他宣称自己使用的是抛物面反射镜，但实际上绝对不是。根据一位灯塔历史编年史作者的观察，刘易斯使用的“反射镜与真正的抛物面反射镜的区别就像理发师的脸盆与抛物面反射镜的区别一样大”。[49]实际上，刘易斯的反射镜更接近球面——这是一个至关重要的区别：抛物面反射镜能够使反射的光线直射需要照明的地方；而球面反射镜却做不到这一点。光线在球面上反射之后会汇聚到光源的焦点上，也就是说大部分光线是向上方或下方射出的，只有很少一部分能够射向灯塔之外的地平线方向，但射向灯塔外的光线对于水手来说才是唯一有用的光线。欧洲人在实验初期就尝试过球面反射镜，在发现它效率低下之后，他们基本上都一致选择用抛物面反射镜来取代球面反射镜。

另一个问题在于，刘易斯的反射镜反射能力很差。这种反射镜是铜质的，只在表面涂了一层很薄的银箔，“不仅残留着很多凹凸不平的细小颗粒，其光亮度也仅仅接近锡制品而已，根本不能映出清晰的人影”。[50]刘易斯安装在油灯前的玻璃透镜更加限制了反射镜的效用，这也是另一个被有辨识能力的欧洲人抛弃的设计元素。刘易斯选用的是因原料不纯而呈绿色的劣质玻璃制成的4英寸厚透镜，透镜放置的位置也不科学，所以被玻璃镜阻挡的光线恐怕和能反射出去的一样多。[51]虽然这个设计有如此多的缺陷，但刘易斯的灯发射出去的光线还是比其意图取代的蜘蛛灯多一些，尤其是在同时使用多套装置的情况下。
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温斯洛·刘易斯的“增强和反射灯”，装置中间是一盏阿尔冈灯，右侧的是反射镜，左侧的是平凸玻璃透镜。反射镜后面是储油器。

刘易斯对于自己的“发明”信心满满，认为它将给美国的灯塔照明带来革命性的改进。他前往华盛顿为自己的“增强和反射灯”申请专利，希望借此避免竞争。人们也许会认为他要想证明自己的装置具有创新性且有获得保护的价值是件非常困难的事。但是在19世纪初期，申请专利认证的流程还很不完善。[52]当时的专利办公室在国务院内，只有一名所谓的管理者，且他其实不过是个办事员。签发专利证明只是走个形式。申请人要做的就只有支付对当时来说数额不低的30美元登记费，同时提供一份对发明的描述和一个模型，并发誓就自己所知，这样的发明在美国或其他国家都是此前不为人所知，也没有被使用过的。工作量过于繁重且资金不足的管理者会检索本办公室的专利申请记录，只要没有发现与申请人的发明相似的记录，就可以签发专利证书。刘易斯提供了所有必要的材料，并发誓自己的油灯是完全新颖的——这意味着如果他实际上剽窃了他人的设计，他的宣誓足以构成无可否认的伪证罪。专利办公室管理者认为手续已经齐全，于是就在1810年6月8日向刘易斯颁发了第1305号专利证书。[53]

如果专利审核的流程能更严谨一些，刘易斯的申请还能不能顺利通过就是个疑问了。见多识广的美国人对于欧洲的灯塔照明设备的演变并非无所察觉，换作一位严苛一些的专利审查员，只要略做调查就完全可以对刘易斯设计的创新性提出质疑。早在1790年，《纽约杂志》上刊登的一篇关于桑迪胡克灯塔的文章中提到了联邦政府刚刚接管所有美国灯塔的事，在文章结尾处，作者就提出了如下请求：“人们希望国会能够引进……现代的欧洲改进版照明设备，它能够通过透镜和反射镜来提升灯塔的照明效果。”[54]

除非有买家出现，否则刘易斯的专利就没有任何意义，而他早在专利申请获批前就已经开始利用他的装置牟利了。1810年年初，刘易斯在马萨诸塞州议会大厦的圆形屋顶上成功地展示了他的油灯。之后，波士顿港海关官员亨利·迪尔伯恩（Henry Dearborn）许可他将油灯放置到波士顿灯塔上进行一次更接近现实的有效性测试。当年5月，波士顿海运协会指派了一个包括两名船长的三人委员会陪同刘易斯一起前往波士顿灯塔。在刘易斯设置好这个分为两层、共有六盏油灯的装置之后，几个人驾船出港，航行到马萨诸塞湾中一个离波士顿灯塔和位于北边贝克岛上的塞勒姆的灯塔同样远的位置上。贝克岛的灯塔上使用的还是蜘蛛灯。几个人在船上从入夜观察到清晨，通过对比两座灯塔发出的光线，毫不意外地得出了刘易斯的油灯亮得多的结论，还说两者之间亮度的差距相当于“一根普通蜡烛和一盏剪好灯芯的阿尔冈灯的差距”。[55]不仅如此，刘易斯的油灯还比蜘蛛灯省油——据刘易斯的说法是能省一半的油。所以是用更少的钱提供了更明亮的灯光。委员会对于测试结果非常满意，于是向政府建议立即改用刘易斯的照明设备。

在审读了委员会充满溢美之词的报告之后，迪尔伯恩同样感到非常激动。灯油费用是运行灯塔时最大的单项支出，如今有一种方法可以在节约成本的同时提升照明效果，这对于打算增强灯塔有效性并缩减开销的联邦官员来说无疑是完美的。不过迪尔伯恩认为，有必要再进行一次更全面的测试来进一步评估刘易斯的照明计划。为此，迪尔伯恩取得了财政部部长加勒廷的许可，在撒切尔岛的双子塔之一上安装刘易斯的油灯，这样就可以与双子塔中另一座的灯进行一对一的比较。

测试的结果同样令人满意。迪尔伯恩于1810年12月20日给加勒廷写信说，在过去两个月的照明实验中，他发现“自己已经完全相信刘易斯先生的照明系统比美国现行的好得多，无论是从灯光的亮度还是灯油的用量上看都是如此”。根据迪尔伯恩和其他观察者的结论，使用了刘易斯的油灯的那座塔和挨着它的那座比起来就像是“一颗明亮的大星星挨着一颗小星星”。鉴于此，迪尔伯恩强烈建议给美国所有的灯塔都装上刘易斯的油灯，他说这是一个有经济效益的举动，不但能让这个国家的灯塔发出“更明亮的光线”，还能减少一半的灯油消耗。[56]

在接下来一年里，在波士顿港和撒切尔岛上的灯塔中使用刘易斯的油灯的更多测试结果都令人印象深刻。多份充满赞词的汇报最终让加勒廷相信政府必须对灯塔的照明方式进行改革。[57]国会接受了这个提议，并于1812年3月2日通过了法案，命令加勒廷购买刘易斯的专利，并雇用刘易斯为当时既有的全部49座美国灯塔安装这种油灯。[58]到3月底，加勒廷和刘易斯达成协议，协议规定刘易斯要在两年之内为所有灯塔更换油灯，并在之后的七年中负责油灯的维护和维修，保证装置处于良好运行状态。政府同意支付刘易斯24000美元作为购买专利和雇用他安装油灯的费用，其中也包含了油灯的制作和将油灯运输到各个灯塔的费用。此外，刘易斯在维护灯塔期间还能收到每年500美元的维护费，维护灯塔必需的物资则由政府提供。[59]

不过，政府同意签订这样的合同的前提是，刘易斯的油灯不仅能够比被替换掉的那些更亮，而且只需要那些灯用量一半的灯油。如果刘易斯的油灯不能满足以上任何一个条件，刘易斯就要退回政府支付给他的钱款。

刘易斯签署了这份合同，然后说服政府给他买一条船，好让他前往各个灯塔。他坚称买船比租船便宜。于是政府装备了一艘大约90吨重的纵帆船“联邦杰克号”（Federal Jack）。船上有铁匠室，有木匠和铜匠的工作间，能够搭载13名乘客，还配有两条用于在帆船和灯塔间往来运送人员和物资的小艇。[60]

刘易斯立即展开了行动。到1812年12月，他和自己的四名技工已经完成了40座灯塔的油灯安装工作。显然，每座灯塔上安装多少盏灯（最多的是15盏），采取什么样的布局结构，使用多大的反射镜，油灯保持静止还是旋转等问题都是由刘易斯决定的。不过，在刘易斯履行完合同规定的义务之前，美国已经于6月向英国宣战，1812年战争爆发了。[61]

刘易斯和他的手下知道，在有英国舰船在海岸边游弋的情况下，他们想在东部海岸航行是要冒极大风险的。即便如此，他们还是决定继续工作，希望能够避开敌人。他们的好运气在1813年3月1日这天用尽了，英国护卫舰“风神号”（Aeolus）在离查尔斯顿灯塔（Charleston Lighthouse）不远处拦截了刘易斯的船。美国人成了俘虏，“联邦杰克号”上所有的东西，包括打算安装在南方几个州的灯塔上的多套照明装置也都被抢走了，英国指挥官还下令将帆船付之一炬。四天之后，刘易斯和他的手下获得假释，被送到了普罗维登斯，但“联邦杰克号”的船长被押送至百慕大群岛，直到6月的人质交换时才得以返回。[62]

在战争结束之前的时间里，刘易斯没有再继续工作，很多灯塔也停止了照明。就如在美国革命时期一样，美国人不希望给英国人提供任何便利，所以故意熄灭了各座灯塔。在1812年战争期间停止照明的灯塔总数无人知晓，也许不是全部，但是大多数灯塔至少在某个时间段里熄灭过。不过熄灭灯塔对于英国人来说并不是什么难以承受的负担。如一位英国军官在战争结束很久之后回忆的那样，“敌人不顾他们自己的利益（这对美国人来说是很少有的情况），自行熄灭了亨利角的灯塔，这种正好符合我方意愿的举措省去了我们‘毁掉灯塔的麻烦’”。[63]

1812年战争与美国革命正相反，其间没有发生多少与灯塔相关的值得注意的大事。英国人忙着封锁海岸线，有时会到岸边劫掠财物以补充船上的物资；1813年2月14日，一队在亨利角灯塔登陆的英国水手就是这样打算的。某份特拉华州报纸的报道很符合当时对侵略行为的描述风格，它说水手们“袭击了食物储藏室，点燃了灯塔守护人的房子，抢走了他的火腿、肉馅饼和香肠，一段香肠都没有留下！——之后英国人整齐有序地返回他们的大船，一路上还高举军旗，没落下一个火腿！英国人就是这么充满英雄气概，这么有组织纪律性——万岁！‘英格兰希望每个人都履行自己的职责！’”[64]

在另一个例子中，英国人造成的破坏持续时间更长一些。1813年7月，英国海军准将托马斯·哈迪（Thomas Hardy）带领的队伍被部署在布洛克岛（Block Island）附近执行侵扰美国船只及封锁海岸线的任务。当时，哈迪给位于长岛北叉东部顶端的小海鸥灯塔（Little Gull Lighthouse）的守护人贾尔斯·霍尔特（Giles Holt）捎信，命令他熄灭灯塔，以防止美国船只在灯光的帮助下突破封锁线。霍尔特作为一位尽职、爱国的联邦雇员拒绝了这样的要求，他回复说除非美国政府下令，否则自己不会采取这样的行动。大约一个月之后，英国海军士兵以武力方式驳回了霍尔特的异议；他们登上小海鸥岛，把灯塔上的油灯和反射镜卸下来扔进了大海。这座灯塔再也没能重新发光，直到战争结束。[65]

战争期间最值得纪念的故事发生在马萨诸塞州的锡楚埃特灯塔（Scituate Lighthouse）。[66]1814年6月，两艘英国舰船派遣突袭小队登陆锡楚埃特港，抢走了几艘美国船，还把剩下的几艘烧毁了。当英国人驾船离开时，灯塔守护人，同时也是本地民兵队队员的西米恩·贝茨（Simeon Bates）使用放置在锡达角（Cedar Point）顶端的灯塔附近的一门铜炮朝英国船的方向发射了几枚炮弹。到了9月，一艘英国军舰返回这里，贝茨和其他民兵队员本来是以锡达角为瞭望点的，但这时他们恰巧都没能在那里组织防卫或给镇上的人发出警报。当时正在灯塔上的只有贝茨的妻子和两个女儿，21岁的丽贝卡（Rebecca）和17岁的阿比盖尔（Abigail）。当丽贝卡发现远处的英国军舰正在向水中放下小艇的时候，她朝阿比盖尔喊道：“那艘‘奥格号’（La Hogue）又回来了！”[67]担心自己的小镇即将再次遭受袭击，丽贝卡抓起民兵们放在灯塔上的笛子和鼓，拉着妹妹一起跑到一排雪松后面。眼看着英国人的小艇逐渐接近锡达角，姐妹两人开始吹奏《洋基歌》（Yankee Doodle），想要以此唬住英国人，让他们以为民兵队伍正在赶来。这个策略成功了，小艇纷纷掉头返回，“奥格号”很快也离开了。
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1878年6月《哈珀斯新月刊杂志》（Harper’s New Monthly Magazine）上刊登的名为《两个人的灯塔军队》（Lighthouse Army of Two）的插图，画中人就是丽贝卡和阿比盖尔。

有人指出了故事中一些不符合实际的地方，包括“奥格号”当时并没有被派遣到锡楚埃特附近；事件过程全凭姐妹二人的回忆，所以很可能只是虚构的民间故事。不过，也可能是丽贝卡弄错了军舰的名字，她和妹妹发誓说这个故事是真的，姐妹二人甚至还为此签署了宣誓书。很多当地人都站在这对勇敢的姐妹一边，相信这个故事是真的。无论真假，由英勇的女性组成的“两个人的灯塔军队”已经成了一个重要的灯塔传说。

英美双方于1814年圣诞节前夕在中立的比利时签订了《根特条约》（Treaty of Ghent）。战争正式结束的消息在1815年年初传回美国，这之后刘易斯就重新开工了。到秋天的时候，他给剩下的灯塔也都换装了新的油灯。政府对于刘易斯的表现感到非常满意，所以在1816年1月1日又给他安排了另一项工作。双方签订了一份为期七年的合同，规定由刘易斯负责向各个灯塔运送抹香鲸鲸鱼油，同时负责油灯的维修和保养，以及为灯塔提供任何必要的物资。政府同意为刘易斯提供灯油，每年支付他1200美元的运输费，外加500美元的劳务费作为他完成其他职责的报酬。[68]

虽然这个薪水已经很高了，但事实证明，灯油才是真正的摇钱树。刘易斯宣称他的灯只需要蜘蛛灯需要的油量的一半，所以政府就为他提供了原来一半的灯油。在给各个灯塔送完灯油之后，若有余油，便都归刘易斯自由支配。对他来说幸运的是，剩余的油很多。因为在实践中，他的油灯消耗的灯油比他起初预计的还要少，实际上只需要蜘蛛灯消耗量的30%。仅1816年一年，灯油就富余了9000多加仑。鉴于抹香鲸鲸鱼油的价格之高，刘易斯靠这些灯油赚了大约12000美元，相当于时任美国总统的詹姆斯·麦迪逊的年薪的一半。[69]销售剩余灯油获得的利润和将专利权卖给政府而获得的一大笔钱让刘易斯变得非常富有。

在刘易斯开始安装他的油灯的时候，美国的灯塔还是归财政部部长艾伯特·加勒廷管理的。然而，到1813年，因为战争越来越多地占据了加勒廷的注意力，所以他决定将这项职责划归税务总长。在税务总长这一职位于1817年年底被取消之后，灯塔事务就又回到了财政部部长的管辖之下。在不到十年之间，灯塔管理权几次易主，令人混乱。然而到1820年，这项工作的管理者再次发生了变化。新任负责人成了财政部的第五审计官史蒂芬·普莱曾顿（Stephen Pleasonton）。[70]美国灯塔历史上最具争议，也“最黑暗的时代”由此拉开了序幕。[71]
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第四章 节俭至上

[image: ]

史蒂芬·普莱曾顿，财政部第五审计官兼灯塔监管人。

史蒂芬·普莱曾顿能够当上美国的第五审计官，在很大程度上是因为1812年战争末期，他恰好在合适的时间出现在了合适的地点。1814年8月24日，当英国军队向华盛顿发起进攻时，一直监视着英国人动向的国务卿詹姆斯·门罗（James Monroe）派了一位骑手带着自己的紧急指示返回国务院。门罗相信首都被攻陷几乎是不可避免的，所以他下令让自己的下属尽一切可能保管好重要的国家文件，防止它们落入敌人之手。[1]当时还只是一位国务院高级职员的普莱曾顿立即购买了很多匹亚麻布料，在同事的帮助下把布料做成手提袋，然后小心地将许多美国历史的珍宝装进了这些袋子里，其中就包括《独立宣言》、国会机密日志和乔治·华盛顿的书信等宝贵文件。目睹了这样狂乱举动的战争部部长约翰·阿姆斯特朗（John Armstrong）告诉普莱曾顿说没有必要这么紧张，因为他认为英国人不太可能发起进攻。普莱曾顿对此的回答是门罗对此持不同意见，再说在任何情况下，谨慎地保管这些文件总比让它们落入敌手甚至是被损毁好。

普莱曾顿将这些手提袋装上马车，运到了波托马克河（Potomac River）对岸的弗吉尼亚，并将它们藏在了距离华盛顿不远的一个磨坊里。因为担心这里距离受到威胁的首都还是太近，普莱曾顿又把这些文件都转移到了35英里以外的利斯堡（Leesburg），锁在了一栋空房子中。精疲力竭的普莱曾顿到当地的一家旅店住下，结果第二天一早就得到了首都在前一晚被付之一炬的消息。对于这个国家来说幸运的是，普莱曾顿悄悄运走的文件和多利·麦迪逊（Dolley Madison）下令从白宫中移走的名画一样避开了战火，得以保存下来。
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描绘1814年8月24日华盛顿陷落的英国雕版印刷品，画中呈现的是在首都燃烧的大火，创作于1815年前后。

詹姆斯·门罗于1817年3月初就任美国总统，在这之后没几天，为了表彰自己忠诚的办事员，门罗任命普莱曾顿为第五审计官。[2]当时这个职位与灯塔还没有任何关系。普莱曾顿的工作内容包括管理国务院的、邮局的和与印第安人贸易相关的所有财政事务。实际上，他就是政府的会计师，负责追踪每一笔花销、支付所有账单以及记账。到1820年，财政部部长扩大了普莱曾顿的职权范围，将监管灯塔事务的工作交给了他，普莱曾顿由此获得了一个非官方的“灯塔监管人”的称号。[3]

时年44岁的普莱曾顿是一个工作努力、讲究方法的政府官僚。现存的唯一一幅他的肖像画得不怎么讨喜。画中的他下巴紧咬，嘴角明显向下弯，看起来是一个非常严肃，甚至是有些阴郁的人。不过，仅凭一幅画像是不能真正评判一个人的性格的，据至少一位他的朋友说，普莱曾顿“是一位热心肠的绅士，还是一个擅长冷幽默的人”，对人对事总是“和蔼可亲”。[4]

普莱曾顿并不掌握什么让他比别人更适合这项新工作的特别技能。他不仅管理全国所有的灯塔，也负责其他航海辅助设施，包括没有照明功能的信标、浮标以及后来出现的灯船，也就是在桅杆上安装了照明设备的船只，这些船可以航行到不适宜修建灯塔的地方并停泊在那里。普莱曾顿对于灯塔几乎一无所知，他没有任何海运方面的经验，更不具备任何工程或科学方面的知识背景。但是他拥有一名出色的审计人员应当具备的所有素质，他把注意力都放在了钱上，他最重要的工作目标是看紧政府的荷包，想尽一切办法节省开支。

1820年，全国共有55座灯塔，到普莱曾顿长度惊人的三十二年任期结束的1852年，灯塔的数量猛增到了325座。[5]在此期间，普莱曾顿管理灯塔的方式几乎从未发生过改变。先是由国会决定哪里需要建造灯塔，这种决定通常是依据州政府或地方官员提出的请愿做出的，然后国会会拨发相应的资金，再然后就是由普莱曾顿的办公室发布灯塔的设计计划，并将这些计划下发给待建灯塔的地方的海关官员。海关官员会就建筑项目进行招标，最后由普莱曾顿依据政府的规章选择报价最低的投标者承接这个工程。海关官员通常会监督这个遴选过程并负责购买建筑用地，他们选择地块的时候往往要参考当地水手和官员的建议。承包人完成建造工程之后，必须有一位技工对工程的质量做出担保。只有验收合格之后，政府才会正式将完工的灯塔纳入自己的管辖范围，并支付最终的款项。虽然财政部部长才有权正式任命灯塔守护人，但是负责提名人选、雇用和解雇守护人及向守护人支付工资的其实是海关官员。海关官员每年还要到各个灯塔进行一次检查，然后向普莱曾顿汇报灯塔的运行状况，并安排必要的维修。政府还雇用了承包商向灯塔提供灯油及安装照明设备，毫无疑问，他们安装的依然是刘易斯那款获得了专利认证的油灯。[6]

秉持缩减开支的理念，普莱曾顿严格控制着灯塔的开销，每项重要支出都必须经他批准。他还为自己花的钱总比国会的拨款少，能将结余退回国库而感到格外骄傲。他曾经宣称自己那从不超出预算的杰出记录“据我所知，在政府历史上是没有先例的”。[7]

在过分关注开销的同时，普莱曾顿对于灯塔运行的技术层面的关注则少之又少，因为那并不是他的专业所在。这种情况带来的必然结果就是他在评估灯塔效用的时候非常依赖海关官员和承包商的意见。

普莱曾顿最仰仗的帮手正是温斯洛·刘易斯，他将后者视为灯塔方面的专家，总是向刘易斯寻求灯塔设计和运行方面的指导。毕竟，在普莱曾顿接管这项职责的时候，刘易斯已经是公认的专家了。政府购买了他的专利，还将他的油灯定作美国最佳照明实践的官方标准；与此同时，刘易斯不仅非常了解并到访过国内所有的灯塔，而且给所有灯塔安装了他的照明装置。除此之外，他还具备丰富的海运方面的知识，且刚刚结束为期两年的波士顿海运协会主席任期，所以在船运群体内部的人脉也很广。

普莱曾顿和刘易斯两人建立了一种稳固的工作和私人关系，这种关系有一部分是建立在两人同样具备的过分吝啬的特质，和迫切想要将开销保持在最低程度的愿望上的。刘易斯一直是灯油的主要供应者，直到19世纪20年代末，灯油的供应合同才被新贝德福德（New Bedford）的捕鲸商人抢走。后来刘易斯又深入地参与了灯塔的建造工程，根据他本人的计算，他共负责建造了80座灯塔，这个数字相当惊人，而他实现这一成就的原因就在于他总能提交最低的报价。刘易斯对灯塔工程的影响非常大，因为他不仅仅建造了他承包的那些灯塔，更重要的是他向普莱曾顿提交的灯塔设计方案总是会被普莱曾顿当作财政部办公室发布的所有灯塔建造计划的基础。[8]

通过采取与争取灯塔建造合同时相同的坚决节省开销的方法，刘易斯还赢得了为绝大多数灯塔提供照明装置的合同，他提供的当然是他的专利油灯。在评价刘易斯总是在竞争中压低报价的行为时，普莱曾顿认为刘易斯“宁肯不挣钱……也不愿放弃这项他经营了三十多年的事业”。[9]虽然一直有传闻说普莱曾顿与刘易斯之间的关系可能并不完全是光明正大的，但如灯塔历史学家小弗朗西斯·罗斯·霍兰（Francis Ross Holland，Jr.）指出的那样，没有任何“‘确凿的’证据能证明二人之间存在秘密交易”。[10]再说，鉴于普莱曾顿原本就有廉洁的好名声，这位国家灯塔监管人不太可能会收受回扣。

普莱曾顿手下的办事员多达十名，但并不是所有人的工作重心都在灯塔上。他们的协助是必不可少的，尤其是到后来普莱曾顿的职责又扩展到涵盖了专利办公室和大量国际贸易相关账户的结算。这些新增的工作分走了普莱曾顿的大量精力，他能够投入灯塔事务上的时间更少了。

普莱曾顿设计的这套管理计划能够满足他自己的需要，但是在接下来几年里人们会懊恼地发现，这个计划并不符合整个国家或在海岸边工作的水手们的利益。

到19世纪30年代中期，新建灯塔的数量在150座上下，这样的增长足以反映出这个新兴国家惊人的工业发展速度。大多数新灯塔位于新英格兰和中大西洋地区各州的海岸线上，也有一些建在了更远的地区。随着对后来将成为美国心脏地带的内陆地区的开发，加上五大湖区不断增加的谷物和木材的交易，灯塔对于加强航运安全的必要性越发明显。早期的商人和承运人很快就意识到，覆盖面积约95000平方英里的广阔内海其实和外面的大洋同样危险，这里也会有大风大浪，这里的危险环境也能造成，而且也确实造成了许多沉船事故。即便是在普莱曾顿的职责范围扩大之前的1818年，伊利湖上就已经建起了五大湖区的第一座灯塔，地点在布法罗和普雷斯克岛（Buffalo and Presque Isle，今天这里属于宾夕法尼亚州伊利县的一部分）。这座灯塔是在1819年正式开始照明的，之后人们又相继建造了更多灯塔，包括1822年建造的安大略湖上的罗切斯特港灯塔（Rochester Harbor Lighthouse）、1829年建造的伊利湖上的克利夫兰灯塔（Cleveland Lighthouse）、1832年建造的休伦湖上的桑德贝岛灯塔（Thunder Bay Island Lighthouse）和1832年建造的密歇根湖上的圣约瑟夫灯塔（St.Joseph Lighthouse）。这些灯塔最终形成了一条照亮五大湖的灯光带。[11]

1825年伊利运河开通，联通了奥尔巴尼（Albany）的哈得孙河与布法罗的伊利湖。随着纽约市和内陆地区之间贸易活动的猛增，五大湖上的运输量也增加了，除此之外，这条运河还让在哈得孙河沿岸修建灯塔成了一种必要，因为在运河和哈得孙河之间往来的船只需要灯塔为它们指路照明。1826年，运河沿岸的第一座灯塔建于西点以南不远处的斯托尼波因特（Stony Point），目的是警告船只躲避斯托尼波因特半岛的礁石。[12]

增建灯塔并不只是美国北方人的事，同样是在这一时期，亚拉巴马州、密西西比州和路易斯安那州的海岸上也建造了多座灯塔。有人认为最重要的灯塔莫过于那些建造在佛罗里达海岸上的，尤其是在佛罗里达群岛（Florida Keys）沿岸的那些。[13]迈阿密以外的弗吉尼亚岛（Virginia Key）和德赖托图格斯群岛（Dry Tortugas，又译干龟群岛）之间的一片绵延185英里、呈优雅弧形的珊瑚礁群岛就是佛罗里达群岛。这里对于船只来说一直是最危险的地方之一。从16世纪起，西班牙船只会满载着从所谓的新大陆上获取的财物返回旧大陆，在从墨西哥湾驶向大西洋时，它们总是避开佛罗里达群岛，以免撞上海岸外不远处参差不齐的暗礁和沙洲。1803年美国购得路易斯安那领地之后，沿群岛而行的水路成了联通日益兴盛的新奥尔良港与欧洲及美国其他地区的高速通道，美国的水手们也被迫面对这个挑战。在群岛附近失事的船数不胜数，甚至多到足以催生一个利益极为丰厚的产业：有些人会以牟利为目的，安排打捞船从已经无法获救的船上打捞可利用的东西。

1819年，西班牙根据《亚当斯-奥尼斯条约》（Adams-Onís Treaty）的条款，戏剧性地将佛罗里达割让给了美国，两年之后条约正式获得批准。那之后不久，在群岛上修建灯塔以减少沉船事件的想法就开始广为传播。1822年年初，海军下令正式占领基韦斯特（Key West），并命人考察在那里建立海军基地的可行性。执行这两个任务的是马修·C.佩里上尉（Lt.Matthew C.Perry）。19世纪50年代，他会因“敲开日本的大门”而闻名于世。在执行任务期间，佩里给海军部部长史密斯·汤普森（Smith Thompson）写信，敦促后者告诉财政部部长“佛罗里达群岛上非常需要灯塔”，佩里强调在这里修建几座灯塔可以让佛罗里达海岸“更安全和便于航行”。[14]与此同时，商人、船主和船长，以及保险公司也都在忙着游说国会支持在群岛上建造照明设施。1822年5月7日，国会做出回复，并划拨了大批建设资金中的第一笔。在接下来的六年里，佛罗里达角（1825年）、德赖托图格斯群岛的加登岛（Garden Key，1826年），基韦斯特（1826年）和桑德基（Sand Key，1827年）都建起了灯塔。

除了被迫离开自己岛屿的可怜的印第安人之外，唯一对于修建灯塔感到不快的就只有经营打捞沉船生意的人了。[15]有专人从失事船只上打捞财物并不是只在佛罗里达才有的现象。自远古以来，世界各地的海岸边都有打捞沉船的人，美国的整条东部海岸线上也都有这种靠别人的厄运牟利的人。在美国人的俚语中，打捞沉船的人被称为“诅咒月亮的人”，因为传闻说他们会祈祷夜晚阴暗多云，还会诅咒为水手照亮航路的月亮。根据同样的逻辑，打捞沉船的人也被推定是反对修建灯塔的，他们还为此受到不少指责。没有什么证据证明群岛地区的沉船打捞者曾这样做，不过在更靠北的地方，特别是新英格兰地区，的确有许多此类传闻。举例来说，早在19世纪50年代初，拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）在科德角旅行时就从位于伊斯特姆（Eastham）的瑙塞特灯塔（Nauset Lighthouse）的守护人那里听说，当地沉船打捞者为了确保自己继续有生意可做而坚决反对修建灯塔。为了克服他们的阻挠，当地支持建造灯塔的人不得不到波士顿去请求当地的海运协会出具建议书。[16]


沉船打捞者还被指控有过更加恶劣的行为——他们会在黑暗的夜晚使用误导人的灯光引诱船只驶入危险水域，好给自己创造更多的生意。在有些例子中，沉船打捞者会把灯挂在牛或马的身上，然后牵着牛、马在海岸边走，模拟一种有船在这里航行的假象。这种行为可能会吸引对此区域地形不了解的船向灯光驶来，最终使其遭遇撞上礁石或沙洲的厄运。在另一些说法中，沉船打捞者会把灯挂到长杆顶部，目的是让水手们误以为灯光是从灯塔上发出来的，从而造成具有同样危害性的结果。这样的故事在美国东部海岸线上流传很广，从佛罗里达群岛向北一路都有。不过，对于沉船打捞者是否真的做过这样令人憎恶的事还存在很多争论。考虑到这种行为的恶劣程度，以及作恶者肯定会尽力掩饰自己的所作所为这一点，至今没有出现任何能够证明美国真的出现过伪照明灯的确凿证据也不足为奇。即便如此，这些故事也绝不完全是虚构的，因为国会在1825年通过了一项法律，规定以诱发沉船事故为目的而“高举或展示一个或多个伪照明灯”的行为属于重罪，任何被发现实施了这种行为的人将被处以最高5000美元罚款，还将面临最高10年监禁。[17]

位于比斯坎湾（Key Biscayne）的佛罗里达角灯塔不仅是群岛上的第一座灯塔，还是美国灯塔历史上最具戏剧性的事件之一的发生地。该事件发生于1836年7月23日，当时佛罗里达还是一个存在争议的区域。第二次塞米诺尔战争（the Second Seminole War）爆发于1835年，原因是美国政府强迫塞米诺尔部落到密西西比河以外定居的行为遭到了原住民的反抗。在1836年1月初，一队塞米诺尔人占领了因战事爆发而在不久之前被弃用的佛罗里达角灯塔。鉴于灯塔的照明对于海运的重要性，佛罗里达商人威廉·库利（William Cooley）同意带领一群人去夺回灯塔。

库利和他全副武装的队员于1月底在灯塔附近驻扎下来，印第安人没过多长时间就离开了。又过了不久，灯塔守护人约翰·杜博斯（John Dubose）也返回灯塔来继续履行自己的职责。直到初夏时节，一切都很平静，不过人们仍然不免担忧印第安人随时可能返回。7月的一天，杜博斯到基韦斯特去购置物资，将灯塔交给他的助手约翰·W.B.汤普森（John W.B.Thompson）和一个名叫亚伦·卡特（Aaron Carter）的黑人管理，卡特很可能是汤普森的奴隶。[18]

7月23日下午4点左右，湛蓝的天空中，太阳已经开始西沉，又一个炎热的佛罗里达夏日接近尾声。[19]当汤普森正朝着守护人住处走去的时候，他用眼角的余光发现了多达50个印第安人就在大约20码之外的地方。汤普森一边朝灯塔冲去，一边招呼卡特跟上。印第安人使用步枪射击，有几颗子弹甚至打穿了汤普森的衣服和帽子，其余大部分则打到灯塔的大门上，留下了小小的弹孔。在汤普森和卡特都进入灯塔之后，汤普森立即锁上了大门，不过印第安人很快就追来了。

汤普森早就为危机做好了准备，在灯塔里放了三杆装满子弹的毛瑟枪。他抓起枪，快速爬上台阶，来到第二扇窗户前，同时吩咐卡特看着大门，一发现印第安人要破门而入就立刻通知他。汤普森以极快的速度连续向聚集在灯塔守护人住处门外的印第安人射击，然后重新装填子弹，跑到另一个窗口继续射击。最终，汤普森顺着楼梯进入了灯室，并且，用他自己的话说，“朝所有他能瞄准的印第安人”射击。在汤普森从上方朝他们开枪的时候，印第安人则打碎了守护人住处的窗户，同时开枪还击。

汤普森成功地阻止了印第安人接近灯塔，但在天色完全黑下来之后，攻击者又朝灯塔发起了新一轮疯狂的射击，并冲向灯塔，点燃了灯塔的大门和旁边用木条钉死的窗户。火焰很快就给灯塔造成了损坏，还迅速烧毁了木楼梯。火焰烧到汤普森存放寝具和衣物的那一层时，现场更是变成了地狱般的火海，因为印第安人的子弹在装有225加仑鲸鱼油的锡罐上打出了弹孔，所以热油喷溅得到处都是，使得大火燃烧得更猛烈了。汤普森拿着一小桶火药、几杆毛瑟枪和一些子弹冲上了灯室，然后又下楼打算锯断燃烧的楼梯。当汤普森正疯狂地锯楼梯的时候，卡特从灯塔底部爬上来跟他会合了。不过炽热的火焰和刺激性的浓烟使得他们来不及彻底锯断楼梯，就不得不躲进了灯室里。

虽然汤普森堵住了灯室的入口，但是最终火焰还是烧了进来，迫使他和卡特退到了灯室外两英尺宽的铁质平台上。两人平躺在平台上，一边是狂猛的火焰，另一边是从下方朝他们射击的愤怒的印第安人。“油灯和玻璃已经受热爆炸，碎片飞得到处都是”，汤普森的衣物已被点燃，“身上也被烧伤”，他将那一小桶火药扔进了火中，希望可以就此将整座灯塔炸成碎片，以彻底结束这“可怕的煎熬”。

塔身摇晃得很厉害，虽然没有倾倒，但是楼梯和高层平台都坍塌了。火势暂时受到了压制，但很快又恢复了之前的猛烈程度。卡特身中七弹，早已咽气。汤普森两只脚上各中了三弹，他相信自己已经没有生还的可能，于是来到铁栏杆之外，在把他的灵魂“托付给上帝”之后就打算跳下去一了百了。但是有什么他无法形容的东西阻止了他，让他重新躺了下来。他还能有机会回来躺下已经非常幸运了，因为刚才他一暴露在栏杆之外，印第安人的子弹就像“冰雹”一样从他的身边呼啸而过。

当晚，印第安人抢劫并烧毁了守护人的住处。第二天上午10点左右，一部分印第安人把抢来的东西装上汤普森的帆船后驾船离开了，其余一些印第安人到岛的另一头去了。“我的身体状况和之前一样糟糕，”汤普森后来回忆道，“我发着高烧，脚几乎被打烂了，没有衣服可穿，没有食物和水，只有炎炎烈日炙烤着我，还有身边的尸体陪伴着我，附近也没有朋友，不能指望有人来救我，我距离地面有七八十英尺，根本无法下去，当时的处境真是太可怕了。”

到了下午，汤普森发现远处有两条船出现，他使出自己仅剩的一点力气，用卡特身上染血的衣物向那两条船发信号。很快，美国帆船“箴言号”（Motto）和单桅战船“康科德号”就靠岸了。船上的人是因为听到了前一天夜里的爆炸声所以前来查看情况的，他们在来这里的途中已经找回了汤普森的帆船，不过船上的东西都被印第安人拿走了。

一小队海军士兵上了岸，很快就发现要将汤普森解救下来可不是什么容易的事。他们草草制作了一个风筝，想靠它带着一根绳子飞到塔顶上，不过这个计划没能成功。眼看着夜幕即将降临，水手们在向汤普森保证第二天一早就回来救他后便返回船上去了。第二天他们回来以后，在毛瑟枪前面装了一个缠着麻绳的推弹杆，然后将麻绳朝塔顶射去。汤普森抓住了绳子，把一头系在铁支架上，然后用麻绳吊上来一根两英寸粗的绳子。他把粗绳的一头也系在铁支架上，两个水手抓着绳子爬上灯塔，制作了一个简易的吊索将汤普森送到了地面上。汤普森在基韦斯特短暂停留了一段时间，取出了脚上六枚子弹中的五枚。之后，他退休去了查尔斯顿。“虽然成了跛脚，”汤普森后来写道，“但是我有津贴过活，还能不用拐杖地四处走走。”佛罗里达角灯塔的维修工作因为美国军队和塞米诺尔人之间连续不断的战事而一拖再拖，直到1846年，灯塔才终于被修好。

就在佛罗里达角灯塔遭遇袭击的同一时期，美国人陆续建造了超过200座灯塔。虽然普莱曾顿在很多方面都是个吝啬鬼，但是他对于灯塔的增多还是感到非常满意的。他尤其为刘易斯制造的油灯发出的明亮光线感到骄傲。不过，很多美国水手对此可没有同感。多年来他们一直在抱怨，大不列颠和法国的灯塔比美国的那些好得多——他们说得一点不错。
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第五章 欧洲人独领风骚
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法国发明家奥古斯汀-让·菲涅耳（Augustin-Jean Fresnel）。

直到19世纪30年代中期，美国人都还在使用刘易斯设计的表现平平的油灯，与此同时，英国人和法国人却在继续发展和改进他们的照明工具，并且取得了非凡的成果。与刘易斯使用的劣质反射镜不同，英国人从19世纪初起就广泛使用了依据严格的标准手工制作的反射镜。训练有素的工匠先在铜板上镀一层厚厚的银，然后依照模具，一丝不苟地把铜板敲打出抛物面。他们会用标尺测量抛物面的形状是否完美，并对需要调整的地方做出改进；之后还要对反射镜进行试验，以确保反射效果的最优。另一项对装置的优化是阿尔冈灯安装位置的改变。在刘易斯的装置中，不但反射镜不是抛物面形的，而且阿尔冈灯的位置距离反射镜太远，不能确保最好的反射效果；有时为了清洗反射镜或让灯油更顺利地流向灯头，油灯还要向前倾斜一些，这样一来就更不利于反射了。相反，英国人在接近反射镜凹陷中心的位置开了一个孔，将阿尔冈灯从这里插进去，这样就可以让灯光处于焦点上。在清洗反射镜时，安在可调节灯架上的阿尔冈灯可以被降低，等清洁完成后，再把灯精准地升回原位。正是这些区别使得英国油灯射出的光线比刘易斯油灯射出的光线强很多。[1]
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阿尔冈灯和抛物面反射镜。图中显示光源的位置在b，储油器位置在a。
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一个由九盏阿尔冈灯组成的能够旋转的照明装置，每盏灯都有配套的抛物面反射镜，三盏为一组。

与此同时，法国人在照明方面做出的改进更加令人惊叹，这都是卓越的奥古斯汀-让·菲涅耳的功劳。[2]菲涅耳于1788年出生在法国诺曼底，那时正是法国大革命爆发前夕。他小时候身体不好，疾病缠身。他在早期并没有表现出什么学习上的天分或热情，直到8岁才开始读书识字。虽然菲涅耳的父母和其他成年人都为他的学无所成而担忧，但他童年时的朋友们都相信菲涅耳是他们之中的“天才”，因为他设计出了很多成功的机械装置，能够使他们手中的玩具枪和玩具弓从单纯的玩具变成危险的武器，最后大人们不得不禁止他们再玩这些东西，以免菲涅耳或他的玩伴受到严重的伤害。

经历了似乎不怎么顺利的早期教育之后，菲涅耳开始集中他已经打磨锋利并且善于创造的思维，很快就做出了成绩：他不但进入法国最好的理工学校就读，还凭借自己对于复杂数学问题和技术问题的新颖解决方案令老师们都对他印象深刻。1809年，21岁的菲涅耳从世界上历史最悠久的土木工程学院——法国国立路桥学校（National School of Bridges and Highways）毕业，然后就开始为政府工作，负责监督道路和桥梁的建造。

虽然这份工作意义重大，也受人尊敬，但是它根本无法给菲涅耳的头脑提出任何挑战。平整路面、开采石料、铺设路基，以及偶尔在灌溉水渠上修建一座小桥之类的工作让菲涅耳感到枯燥乏味。他尤其不喜欢做监工。在给自己父母的书信中，菲涅耳抱怨道：“我觉得没有什么比管理他人更费心费力的事了，我承认我完全不知道该怎么做。”[3]

菲涅耳利用空闲时间继续自己对于科学的追求，他开始进行一些光学实验。充满干劲且富有魅力的法国物理学家弗朗索瓦·阿拉戈（François Arago）给了菲涅耳很多鼓励。阿拉戈虽然只比菲涅耳年长两岁，但已经是人们眼中的一位极有天赋的科学家，并且对于光的特性有着深刻的理解。菲涅耳坚持自己的探索，专注于研究光的衍射问题。他的研究使得他开始支持并进一步发展了光的波动理论，即假设光是由光波——类似于将石头扔进水中时产生的涟漪——组成的，依照不同的互相作用方式，光波能够相互抵消或增强。光的波动理论在当时被认为是有些激进的学说，这主要是因为它质疑了艾萨克·牛顿在一百二十五年前提出的已经被广泛接受的粒子学说。根据牛顿的理论，光是由离散的粒子组成的，又称光的微粒。法国科学院在1817年宣布举行一个以光的衍射为研究对象的竞赛，菲涅耳提交了一份基于光的波动理论的论文，并于1819年获得了特等奖。由此而来的赞誉和名望使得阿拉戈能够将菲涅耳从他当时的职位（设计运河）上调来加入阿拉戈的灯塔委员会（Commission de Phares）。这个委员会是于1811年由拿破仑创立的，旨在将法国的航海照明系统打造为让全世界艳羡的一流系统，并让它成为法国现代化和杰出工程技术水平的象征。阿拉戈的计划是改进当时法国各地灯塔使用的抛物面反射镜，他认为菲涅耳能够在这个任务上给他提供帮助。

在接下来的几年里，菲涅耳凭借自己在光学方面的渊博知识，迎接了阿拉戈的挑战。菲涅耳的想法不是要改进反射镜，而是要实施一个大胆的革命性举措。他要彻底废弃反射镜这个工具，改为在光源前面放置一个透镜。如科学史学家特雷莎·莱维特（Theresa Levitt）指出的那样：“透镜的折射能够起到和镜面［反射镜］反射一样的作用；也就是说，它能够……让从光源发出的光汇聚成一束光线。”[4]透镜的反射率更高，因为即便是最好的反射镜也只能反射大约一半的照在镜面上的光，而厚度恰当的透镜则能够让90%以上的光线穿过去。

他们面临的问题是给透镜确定一个可行的尺寸。只有将透镜放在距离光源很近的地方才能使其接收尽可能多的光线，这就要求透镜的边缘必须很薄，而中心部位必须很厚。但是这样的厚透镜会吸收掉大部分光线，而非将它们传输出去。这实际上也是欧洲人曾经配合抛物面反射镜使用的厚透镜及刘易斯在他的专利油灯上使用的透镜存在的主要问题（刘易斯的透镜因为是带颜色的，所以吸收的光线更多，效果更差）。考虑到当时的玻璃制造技术有限，透镜越厚，产生缺陷的可能性就越高，比如出现气泡或出现玻璃密度不均的情况，这些因素都会进一步削弱透镜允许光线毫无偏差地穿过的能力。另一种选择是将透镜放在距离光源远一些的地方，这样的话透镜虽然可以薄一些，但是要想让它依然能够有效地捕捉并折射大多数的光线，透镜的直径就必须很大，重量也会太重，同样不适合用作灯塔的照明工具。

菲涅耳的打算是造出一个相对较大，又不太重的透镜。为此他设计了一种被他称为“阶梯式透镜”的装置，该装置既能大大减轻透镜的重量，又能保证透镜的折射能力不受减损。[5]菲涅耳实现这个目标的方法是保留透镜的圆心，同时在圆心周围设置多层围绕成同心圆的三角形棱镜。把光源放在菲涅耳透镜后方焦距恰当的地方，从光源上发出的光就会穿过圆心透镜和棱镜，最终被折射成一组平行光线，形成人们想要获得的照亮远方地平线的光线。依靠折射进行照明的系统被称为屈光系统（dioptric，这个词语源于希腊语中的“dioptrikos”，指的是一种测量仪器）。菲涅耳虽然不是第一个想出“阶梯式透镜”的人，但他是第一个完善了这种设计并将其应用到灯塔的照明系统上的人。
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奥古斯汀-让·菲涅耳画的解释“阶梯式透镜”原理的草图。画面左侧是一个厚凸面镜，右侧是一个薄得多的菲涅耳透镜，菲涅耳透镜比处理之前的透镜轻了很多，只剩下圆心透镜和围绕在周围的棱镜，能够将光线折射到如图所示的方向。

因为菲涅耳透镜能够尽可能充分地利用射向它的光线，所以它折射出去的光线就强得多，而且能够照到比最好的反射镜反射出的光线能照到的远得多的地方。为了让光线更强，菲涅耳和阿拉戈还研发了一款改进版的阿尔冈灯，这种灯上有四个同轴的灯芯，能够发出比传统的只有一个灯芯的阿尔冈灯明亮得多的光。

菲涅耳透镜的第一次重要测试出现在1823年，人们在法国最著名的、持续运行时间最长的灯塔——宏伟的科尔杜昂灯塔（Cordouan）上安装了这种装置。这座灯塔位于法国西南部吉伦特河口湾（Gironde Estuary）的入口处，距离港口城市波尔多（Bordeaux）不远。科尔杜昂灯塔建成于1611年，高223英尺，与其说它是一座灯塔，倒不如说它更像一座宫殿，所以人们给它取了一个恰如其分的昵称——“海上凡尔赛宫”。[6]这座灯塔具有很多不同寻常的特征，其中一项就是装修豪华，灯塔中有一间带两个壁炉、一个接待大厅、多间办公室，且全部用大理石装饰的“国王套间”——虽然并没有任何国王在这里留宿过。[7]除此之外，灯塔中还有一间华丽的小教堂，里面不仅有科林斯柱，还有四扇彩色玻璃窗和一些精美的雕塑。灯塔守护人有专属于他们的区域，那里就远没有这么奢华了，而且他们只能使用专为仆人准备的通向主塔的独立楼梯进入灯室照管油灯。

安装在科尔杜昂灯塔的菲涅耳透镜使用了八块正方形透镜板，所有透镜板都是由一个圆心透镜和围绕在其周围的多个棱镜组成的。这些透镜板被排列成一圈固定在金属框架上，绕着放置在中心的油灯。如果仅靠这一个装置，油灯发出的一部分光还是会从透镜板围成的条带上方和下方流失。为了将这部分灯光也留住一些，菲涅耳又在条带上方安装了一组摆放成一定角度的小一些的镜面，这样一来，油灯发出的向上的光线照射在这些倾斜的镜面上之后也会被反射成射向地平线的光线。菲涅耳在条带下方也设置了倾斜的反射镜，目的是一样的。
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科尔杜昂灯塔
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1823年在法国科尔杜昂灯塔上安装的菲涅耳透镜。这个透镜目前被展示在法国韦桑（Ouessant）的灯塔和信标博物馆（Musée des Phares et Balises）。
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说明光是如何在穿过菲涅耳透镜后形成一束光线的示意图。透镜由圆心透镜和周围多层围绕成同心圆的三角形棱镜组成。透镜上下是斜置的镜面，它们也可以将光线反射向人们希望的方向。

科尔杜昂灯塔上有一种能够让透镜旋转的发条机械装置。每当透镜板转到与远方水手的视线在一条直线上时，水手看到的光就是最明亮的，透镜板继续旋转，光线会逐渐减弱，然后是相对的黑暗，直到下一块透镜板进入视线，光线就会再度变强。与此同时，条带以上的斜置镜面也会射出断断续续的光线，而条带以下的镜面因为数量更多，所以它们射出的光线是持久不变的。

这次试验非常成功。法国水手宣称科尔杜昂灯塔的灯光无与伦比，比他们见过的任何灯塔的灯光都更加明亮。菲涅耳通过计算得出自己的透镜产生的光线相当于38个质量最好的英国反射镜加在一起产生的光线，与此同时，他的油灯只需要大约一半的灯油。[8]鉴于此，法国马上展开了在本国海岸线上每隔一定距离就设置一个菲涅耳透镜的工作，确保在一座灯塔的光亮淡出视线之后，下一座灯塔的光亮会接着出现，这样水手们就永远不会找不到为他们提供帮助的指路明灯。

为了继续优化透镜，菲涅耳打算将条带上下方的镜面也换成棱镜，这样就可以把更多的油灯灯光有效地折射成水平光线。他不能使用他在透镜板上使用的那些棱镜，因为根据光学原理，它们最多只能将光线的角度弯折45°。如果将这些棱镜放置在高于或低于透镜板的地方，它们就无法将光线沿水平朝前的方向射出，因为那意味着它们折射的角度必须超过45°。

菲涅耳再次找到了精巧的解决办法。如果光线从某种特定形状的棱镜中穿过，它会在棱镜表面发生折射，射入棱镜之后在棱镜内面发生第二次反射，再在从第三个镜面上射出时发生第三次折射。这种“弹珠”效应意味着光线是可以被折射45°以上的。菲涅耳设想将这种在内部进行反射的棱镜分别放置在圆心透镜板上下方，让它们将油灯的光线折射成与穿过透镜板射出的光线平行的光线——最终创造出一大束统一且非常明亮的光。因为进行内部反射的棱镜要同时依靠反射和折射两种功能，所以它们也被称为折反射棱镜（catadioptric）。

[image: ]

菲涅耳的2.5英尺折反射式透镜原理图，光源在中心位置。

19世纪20年代中期，虽然已经是灯塔委员会秘书长的菲涅耳最先想出了使用内部反射棱镜的主意，但当时的玻璃制造者还做不出尺寸大到足以使用在菲涅耳透镜上的折反射棱镜。（菲涅耳成功做出了一个缩小版的模型。）可惜，在玻璃制作工艺追赶上菲涅耳的设想之前，年仅39岁的菲涅耳在与病魔斗争了很长时间之后于1827年7月14日因肺结核去世。肺结核这种严重的传染病主要侵蚀人的肺部，造成患者咳血，在当时是全欧洲头号致命疾病。菲涅耳在病榻上告诉自己的母亲和兄弟：“我本希望自己能活久一点，因为我知道在无穷无尽的科学探索中，还有无数公共事业领域的问题亟待解决，我兴许本能荣幸地为其中一些问题找到答案。”[9]

虽然菲涅耳英年早逝，但是他在灯塔照明领域的遗产都被保存了下来，并在他去世后继续获得了发展。到19世纪30年代中期，有越来越多的法国灯塔装上了菲涅耳透镜，包括荷兰和大不列颠在内的其他一些国家也渐渐开始改用这种更新颖、更完善的照明装置。随着技术不断创新，菲涅耳透镜逐渐发展出了四种型号，划分的依据是油灯和透镜内侧表面之间的距离长短。一型透镜是光线最强的，它的透镜最大，内部直径接近6英尺。这类透镜主要用于重要的海岸线照明。四型透镜则是最小的，用于港湾内的照明，透镜直径只有1英尺左右。

莱奥诺·菲涅耳（Léonor Fresnel）接任了自己的弟弟在灯塔委员会的秘书长职位。他会把奥古斯汀想要用棱镜取代镜面的追求延续下去，但是在1836年，当普莱曾顿还在为美国的灯塔照明效果自鸣得意的时候，奥古斯汀的梦想还需要再过几年才能成为现实。除了尺寸最小的那些装置之外，当时使用的大多数菲涅耳透镜与科尔杜昂灯塔上使用的装置类似：中间一圈是透镜板，上下是斜置的镜面。即便如此，这些装置发出的光线依然比美国的任何一座灯塔发出的光线都强烈得多。



[1] “Sea-Lights，” Encyclopaedia Britannica or Dictionary，vol.20 （Edinburgh：Adam and Charles Black，1842），19.

[2] 菲涅耳及他的透镜的背景信息来自François Arago，“Fresnel，” in Biographies of Distinguished Scientific Men（London：Longman，Brown，Green，Longmans，& Roberts，1857），399-471；Levitt，A Short，21-103；and Richard Updike，“Augustin Fresnel and His Lighthouse Lenses，” The Log of the Mystic Seaport（Spring/Summer 1967），35-39。

[3] Levitt，A Short，28.

[4] Levitt，A Short，56.

[5] Arago，“Fresnel，” 464.

[6] Levitt，A Short，67.

[7] Adams，Lighthouses，216.

[8] Levitt，A Short，76-77.

[9] Arago，“Fresnel，” 470.


第六章 “无知且无能之人的统治”
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描绘从海上看到的波奇角灯塔（Cape Poge Lighthouse）的景象的油画，于约1840至1849年由查尔斯·哈巴德（Charles Hubbard）创作。这座灯塔位于马萨诸塞州马撒葡萄园岛东端的查帕奎迪克岛（Chappaquiddick Island）。

在欧洲水域中航行的美国水手并不是唯一注意到英国和法国的灯塔优于美国灯塔的一类人。埃德蒙·布伦特和乔治·W.布伦特（Edmund and George W.Blunt）于1826年从他们的父亲手中接管了期刊《美国沿海航行指南》（American Coast Pilot）的出版工作。这份期刊不仅能为水手提供航行指导和航海图表，还会刊登对全国所有灯塔的详细描述。布伦特兄弟遵循了他们的父亲埃德蒙·马奇·布伦特（Edmund March Blunt）的传统，继续与水手保持紧密的联系。他们从很久之前就听闻水手抱怨美国灯塔不如他国。布伦特兄弟很快就这个问题发表了他们的看法：令他们感到担忧的不只是灯光的质量，还有美国灯塔设施的整体管理不善。

19世纪30年代初，埃德蒙去了法国，不仅参观了透镜工厂，还拜访了莱奥诺·菲涅耳。埃德蒙回国之后就开始强烈建议在美国灯塔上使用菲涅耳透镜，他的兄弟也抱着同样的热情加入了这项事业。[1]1833年，两人给当时的财政部部长威廉·约翰·杜安（William John Duane）写信，杜安同时也是安德鲁·杰克逊（Andrew Jackson）总统的内阁成员。布伦特兄弟在信中指出了“现行灯塔体系中存在着的重大缺陷”，并敦促杜安为重要的海岸灯塔购买菲涅耳透镜。[2]无论是杜安还是普莱曾顿都没有就此做出任何回复，不过这并没有让布伦特兄弟放弃为实现灯塔改革而进行的努力。1837年，他们又给新上任的财政部部长利瓦伊·伍德伯里（Levi Woodbury）写信，列举了一长串不满之处。在参议院将这封信和普莱曾顿的回信公之于众后，两份文件都成了人们热议的话题。

布伦特兄弟将美国的灯塔设施描绘得毫无前景可言。在参考了众多经常航行到欧洲的船长的观点后，布伦特兄弟指出美国的灯塔与大不列颠及法国的灯塔相比，“从灯光亮度、光线射出的距离和灯塔设施管理上都逊色很多”。[3]多年来人们一直安于现状，导致美国在利用灯塔照明技术的进步这一方面已经远远落后于其他国家。刘易斯那受到大肆吹捧的油灯被布伦特兄弟贬低为“不过是在一盏阿尔冈灯上胡乱添加了一些装置”。[4]不少刘易斯的油灯上还在使用的绿色玻璃透镜更是被他们嘲讽为让本就不亮的灯光更加微弱了。这对兄弟甚至带着极大的讽刺成分暗示国会应当考虑启动一项调查来确定“这项独创的阻挡灯光的专利给公众造成了多少损失”。[5]与刘易斯的设计形成鲜明对比的是英国人的油灯。布伦特兄弟说英国人的灯已经比美国的好很多了，而法国人的菲涅耳透镜甚至比英国人的灯还要好。不仅如此，大不列颠和法国的照明设备的运行和维护费用反而比美国的便宜。

布伦特兄弟宣称，因为灯塔的建造工作都被交给了没有任何工学背景的承包商，不可避免的结果就是灯塔构造粗劣。他们还补充道：“打造出这些劣质建筑的管理体系竟自称是世界上最好的体系；受到蒙骗的监管人还以为自己的管理模式很成功。”[6]除了这样的对普莱曾顿的尖锐评价外，布伦特兄弟的抱怨还有很多：油灯使用的抹香鲸鲸鱼油不需要经过任何检测，所以质量往往不怎么好；灯塔守护人经常玩忽职守；海关官员都去忙别的事了，根本没有对灯塔进行足够的视察。针对视察灯塔的重要性，布伦特兄弟尤其坚定：除非能够确保对于灯塔建造、灯塔照明、守护人等灯塔运行体系中的方方面面的经常性视察和检验“得到强制执行，否则我们的灯塔就只能继续成为这个伟大国家的耻辱，因为政府不但不能提供有力和有效的管理，反而还要被承包商牵着鼻子走”。[7]

另外一个长久以来都令布伦特兄弟非常头疼的问题是灯塔管理机构总是随意更改灯塔的灯光特征，比如把一座灯塔的光线从闪烁的变为静止的；更严重的是，随意改变灯塔位置，或建造新的灯塔而不进行充分公示。水手们如果不知道这些变化就可能遭遇严重的事故。（1817年“联合号”在塞勒姆海岸外失事就是因为贝克岛上的灯塔从双子塔变成了单塔。）布伦特兄弟强调了提前公示的重要性，并用“银河号”（Galaxy）的例子加以论证。在这艘船出海期间，政府在新泽西州长滩北部顶端建造了一座巴尼加特灯塔（Barnegat Lighthouse）。“银河号”的船长对这座新灯塔一无所知，返航时他把这里当成了另一座灯塔，于是向着目标驶去，结果船撞上礁石，造成了50000美元的损失。

布伦特兄弟最后的结论是灯塔设施“已经多到不是华盛顿的某一位官员”就能管理好的了。普莱曾顿最多只能算是一个目光短浅、思想狭隘的官僚，他过分依赖承包商为维护自己利益而提交的报告，报告中的内容无疑全是报喜不报忧的。布伦特兄弟虽然恭维了普莱曾顿在履行自己职责时具有的智慧、“技能和活力”，但也尖锐地指出这些职责仅仅围绕着财务问题，“毫无疑问，整个体系中最不重要的一部分的确被管理得极好”。[8]

普莱曾顿对于布伦特兄弟的指控大为恼怒，称这些指控“都是无聊的、无关紧要的，或是毫无依据的”。[9]他的断言更加反映了他的偏见。普莱曾顿坚称美国的灯塔不比欧洲任何灯塔差，甚至比大部分好。他不仅附上了海关官员和一些船长为灯塔灯光质量担保的证言，还提供了数据证明使用英国照明设备的费用会高得多。他也驳斥了灯塔建筑质量低下的说法。关于菲涅耳透镜，普莱曾顿说几年前他就研究了购置一些这种装置的可能性，不过得出的结论是费用太高，不值得购买，尤其是在他认为美国的照明设备已经“令人满意”，且他是以“主要目标是节俭”为前提的。[10]最终普莱曾顿还尝试为温斯洛·刘易斯进行辩护，称“多亏了他在灯塔相关事务上的经验和知识，过去和如今的所有灯塔设施才能保持如此良好的状态”。[11]

鉴于布伦特兄弟的书信中的指责牵连了刘易斯，普莱曾顿请刘易斯也就此做出回复。刘易斯称这封信是“没有依据的粗野攻击”。[12]刘易斯对于美国灯塔的影响确实十分深远，但同时也造成了不少麻烦。作为一个技巧娴熟的推销员，刘易斯抨击布伦特兄弟根本不了解他们所探讨的问题，因此完全没有资格提出批评。刘易斯说如果美国的灯塔真如他们说的那么糟糕，那么成千上万驶入波士顿港口的船的船长中早就该有人来投诉了，而实际上，他没有听说有哪怕一个提意见的人。刘易斯还说他也考察了应用菲涅耳透镜的可能性，但发现这个装置“太复杂”，而且“对于我们的灯塔来说太贵了又很容易损坏”。[13]为了向布伦特兄弟证明美国灯塔有多好，刘易斯还附上了据他说是各个灯塔在天气晴朗时能够被见到的最远距离的数据清单。

布伦特兄弟对这些辩解做出了无情的回击，两人再次给财政部部长伍德伯里写信，并引用了普莱曾顿和刘易斯提供的数据来证明他们实际上有多么搞不清楚状况。[14]第一个遭到驳斥的就是刘易斯的数据清单：刘易斯列出的这些距离从物理学上判断就是根本不可能的。因为地球表面是有弧度的，鉴于灯塔的实际高度，无论它们的光线有多么强烈，人们都不可能在刘易斯宣称的那么远的地方看到它们的光线。以波士顿灯塔为例，刘易斯说它在30英里以外的海面上是可见的，但是要让这个结论成立的话，观测人必须站在289英尺的高度上，这根本就是天方夜谭。布伦特兄弟指出，那些被普莱曾顿和刘易斯拉拢来支持他们的观点的船长几乎都是沿海船只的船长或者早就退休了，因此根本没有资格为美国照明设备与欧洲照明设备各自优势的问题提供证言。至于灯塔建筑的质量问题，仅前一年的灯塔维护费中就有1/4被用在维修上的这个事实，足以证明建筑质量的糟糕程度。布伦特兄弟重申道，他们确信英国和法国的照明设备所需的维护费用低于美国，并且拿出了数据支持自己的观点，但这还不是最关键的问题——灯光的质量和它能够为水手提供多少帮助才是。为了让人们彻底理解两人的观点，布伦特兄弟举出了“美洲号”（America）的例子。这艘船就是因为德赖托图格斯群岛上的灯塔光线不足而失事的，由此造成的损失总计高达35万美元。布伦特兄弟认为普莱曾顿习惯于只关注成本问题，这种目光短浅的做法对于水手和水手驾驶的船只的安全都是有害无益的，更何况像“美洲号”这样的事故造成的损失已经比用于维护所有灯塔和灯船的全年费用还高了。

最令布伦特兄弟感到担忧的其实是普莱曾顿的总体态度。他们之前可能过于天真地以为，只要能够以这样有说服力的方式向普莱曾顿证明现行体系中存在问题，后者就会竭尽全力进行改革。结果却恰恰相反，布伦特兄弟发现普莱曾顿不但没有做出这种合理的反应，而且“和承包商站在同一战线，即便所有证据就摆在眼前，也硬是宣称灯塔无须改进”。[15]

布伦特兄弟并不是唯一对灯塔设施提出质疑的人。1836年大选之后，新选出的国会担心有太多灯塔的建造是缺乏充分理由的，于是叫停了所有灯塔项目的拨款，等待海军专员委员会就拟建灯塔是否为保证航海安全所必需的做出判定。委员会的结论是有31座拟建灯塔毫无必要，这些项目预计申请的资金总计达168000美元。[16]结果是国会从预算中取消了这部分拨款，但让人无法理解的是，他们并没有因此对灯塔项目的筛选流程做出任何改变。

1837年，马萨诸塞州参议员约翰·戴维斯（Senator John Davis）自主发起了一次调查。[17]他不仅是商业委员会（Committee on Commerce）的主席，还是布伦特兄弟的好朋友。到1838年5月，商业委员会给出结论，认为英国和法国的灯塔设施明显优于美国的，而且菲涅耳透镜的照明效果显然是世界上最好的。不过委员会意识到很可能还会有人表示怀疑，所以有必要进行一次测试来证明他们的结论。在委员会的鼓动下，国会要求伍德伯里进口两套菲涅耳透镜，一套是一型透镜（静止型），一套是二型透镜（旋转型），这样就可以与使用中的反射镜进行比较，以判定究竟哪一种更好。

这还不是委员会提出的唯一建议。考虑到有一大批灯塔其实是没有必要存在的，再加上美国的灯塔设施被认为不如他国，委员会敦促国会弄清问题出在哪里，并就此提出解决办法。为此，国会授权杰克逊总统把海岸沿线和五大湖区划分成几个区域，然后安排海军军官检验所有灯塔，并汇报调查结果。

被总统选中的八名海军军官很快就完成了各自的任务，然后在1838年秋提交了报告。虽然很多灯塔的状况相对不错，但有大约40%的建筑存在诸如地基不稳、灯室漏水、通风不善或油灯过多的情况，许多灯塔的油灯还配备了变形的或暗淡无光的反射镜。在某些地方，还出现了灯塔过多的问题，而且这些灯塔都很类似，难以分辨，不仅会让水手感到困惑，也很浪费钱。[18]

在这些海军军官之中，本杰明·富兰克林的曾外孙乔治·米夫林·贝奇上尉（Lt.George Mifflin Bache）对于灯塔设施做出了最公正的评价。他发现的问题很多，其中就包括过分依赖海关官员来决定灯塔建造地点、过分依赖能力不足的承包商来进行建造这两点。对此贝奇说道：“不可否认，在这样一个体制下，很多建筑的建造质量很差。”[19]他还感叹其他国家“都会依靠科学技术的帮助来打造各种各样更加完美的照明装置”，然而在美国，那些本该对这些先进技术最关注的人却处于可怜的无知状态中。[20]为了解决部分问题，他建议灯塔体系管理者聘请有学识的检查员、工程师和光学仪器制造者，以确保灯塔建筑和照明装置的质量。

虽然调查结果指出了问题所在，但国会依然没有采取任何措施，而那些想要激起改革行动的人将他们的希望都寄托在了从法国进口的菲涅耳透镜上，他们相信这些装置能够力挽狂澜。

可惜，支持改革的人们不得不继续等待了。此时已经晋升为海军上校的马修·佩里正在欧洲执行其他任务，他在接到了订购两套菲涅耳透镜的命令后，于1838年8月与一家法国的透镜制造商签订了合同。不过，到透镜最终被送回美国并安装到灯塔上还要再等两年半的时间。生产透镜很费时，加上运输过程中因恶劣天气造成的延迟，包括一次大西洋上的一场暴风雨损毁了运输透镜的船，使其不得不到百慕大群岛接受维修的事件；这些原因加在一起才让整个过程变得如此漫长。[21]

然而，等待的过程让人们对于菲涅耳透镜的抵达及其著名的改变光线方向的能力越发期待了。“如果得到充分验证的证据是可以信赖的话，”戴维斯在1840年5月写道，“这些透镜产生的明亮光线就是世界上所有灯塔发出的光线中最卓越的。”戴维斯还说，如果透镜真的如它受到的诸多赞誉说的那么好的话，“我们应该马上把所有反射镜都换成透镜”。[22]

几个月之后，佩里向国会做出汇报，预先介绍了即将抵达的照明装置。他说虽然自己在菲涅耳透镜和英国人的抛物面反射镜中大大倾向于前者，但是“这两种装置产生的光线……都很卓越，美国暗淡的灯塔灯光与它们相比，差距之大让人无法忽视”。为了进一步说明这个问题，并巧妙地推动改革事业，他又补充道：“［美国反射镜的］……构造有缺陷，制造水平也很低下，无论是材质还是工艺方面的劣势都很明显。进行航海活动的人都很惊讶，明明我们在很多方面走在实用化改进的最前沿，为什么这个严重的问题却被允许存在了这么久。”[23]

然而，普莱曾顿仍然保持着狄更斯式顽固坚定的特质。无论是出于真心，还是政治惰性，他对于这一切完全不感到兴奋，仍然坚决抵制菲涅耳透镜，并对刘易斯的油灯抱有一种似乎不可动摇的信心。实际上，普莱曾顿对那些鼓吹改革大业的人感到愤怒，以至于在国会为进口菲涅耳透镜拨款后，他起初仍拒绝支付这笔费用。但普莱曾顿没过多久就妥协了，他的拖延最终只是让透镜晚到了几个月而已。在回顾这件事时，佩里在给一个朋友的书信中写道：“普莱曾顿先生故意制造了这些麻烦。无论我们国家现存的灯塔体系有多少令人遗憾的缺陷，他都坚决反对任何革新。”后来佩里还一针见血地指出了普莱曾顿坚决不让步的原因：“事实就是，这个自高自大的老家伙宣称他的美国灯塔体系是全世界最好的，因此当这个体系的毫无价值暴露无遗时，他不免感到格外懊恼。”[24]

经过了支持者和反对者的反复较量之后，两套菲涅耳透镜终于在1841年3月被安装到了位于新泽西高地的纳维辛克灯塔（Navesink Lighthouse）的双子塔上。透镜果然物有所值，看到它射出灯光的人都对它印象深刻，其中就包括海军中校托马斯·R.格德尼（Naval Commander Thomas R.Gedney）。国会要求格德尼中校将纳维辛克灯塔与桑迪胡克和亨洛彭角上的灯塔做比较。他得出的结论是：“纳维辛克的透镜折射出的光线比桑迪胡克和亨洛彭角的光线明亮太多了，多到没有什么可比性。”[25]

就连普莱曾顿都为透镜的效果所折服，称“其提供的光线美丽而卓越，似乎就是最能实现灯塔作用的完美装置”。[26]不过，就在刚刚说出这样的赞美之词后，他立即打压了人们对于给美国灯塔大规模更换透镜的期待，还为此想出了一种阻止在美国灯塔上使用这种装置的新策略。普莱曾顿没有再直接驳斥安装透镜的必要性——因为它的优越性显然已经无可辩驳。这一次他攻击的对象变成了灯塔守护人。普莱曾顿宣称菲涅耳透镜的油灯和发条装置对于当时全国雇用的240名灯塔守护人来说过于复杂，目前没有一人具备操纵这种装置的技术。这种说法显然不符合实际——如事实证明的那样，法国的灯塔守护人多年来一直是由普通的劳动者担任的，他们都能够很好地操作菲涅耳透镜。即便如此，普莱曾顿从不肯放弃自己的固执信念。更何况，购买和安装透镜的费用令他咋舌，这一工程的总花销高达18975.36美元。

毫无意外，温斯洛·刘易斯也提出了类似的批判。在意识到透镜“是一种绝妙的设计且能够提供很强的光线”之后，刘易斯补充说这些装置“太复杂且容易发生故障”，因为它们需要多名守护人“不间断的照管”。他宣称自己的反射镜运行非常良好，能够产生足够的光线照到人们需要的地方，所以他不建议人们花费不必要的钱去买法国透镜。[27]

事已至此，连普莱曾顿也不得不承认他有兴趣再多进口一套透镜做进一步评估之用。然而，国会再一次没有采取任何行动，也没有再进行一次纳维辛克灯塔实验。在可预见的未来里，美国人只能继续忍受他们陈旧过时的照明设施。

接下来一次对顽固僵化的美国灯塔管理体系的攻击来自一个不同寻常的方向。领头人的名字叫以赛亚·威廉·佩恩·刘易斯（Isaiah William Penn Lewis），不过他更喜欢让人称呼他为“以威佩”（IWP），他不是别人，正是温斯洛·刘易斯的侄子。以威佩职业生涯的早期是在海上度过的，后来他成了一名土木工程师，并在叔叔的协助下开始涉猎灯塔工程。[28]19世纪30年代末至40年代，普莱曾顿雇用以威佩参与了几个工程项目，包括监督灯塔的建造及加固被无情的海水侵蚀的建筑地基等，此外还包括修建灯室及安装油灯和反射镜。

以威佩见多了美国的灯塔，所以他对这些设施的质量充满不屑。他看到的似乎全是不足。糟糕的建造水平和反光能力不足的反射镜是他最担忧的问题，他多次向普莱曾顿抱怨，提出应当雇用工程师或建筑师来监督灯塔的选址和建造，还有美国的反射镜也应当像英格兰的反射镜一样依照更高标准来制造。无论是普莱曾顿还是温斯洛·刘易斯都不能虚心接受这些批评，所以没过多久，普莱曾顿就不再雇用以威佩，以威佩也就没有和灯塔相关的工作可做了。[29]

无法从内部发起改革令以威佩感到非常沮丧，为灯塔体系工作的经历也让他愤愤不平，于是他直接向看起来非常顽固的国会表达了自己的不满。1842年年初，他给马萨诸塞州众议员罗伯特·查尔斯·温思罗普（Robert Charles Winthrop）写了一封措辞严厉的投诉信。他在信中写道：“我们的灯塔管理体系带来的不是秩序、节俭和实用，而是混乱、浪费和无效……我们有236座灯塔可以充当见证者，因为管理者的无知和无能，在建造、照明和管理方面的秩序、节俭和实用完全被抛弃了，而这些管理者却没有认识到问题，依然毫不在乎地延续着旧模式。”[30]以威佩敦促温思罗普调查灯塔管理机构，并将它的管理职权转移给于1838年正式组建的测绘工程兵团（Corps of Topographical Engineers），这个机构正是负责为联邦政府监督土木工程项目的。以威佩称只有用工程师取代“无法胜任的”承包商，他指出的许多问题才能得到纠正。为了给自己争取更多支持者，以威佩还前往华盛顿游说更多众议员，敦促他们采取行动。

可以预见的是，当以威佩的措辞严厉的信件被普莱曾顿和温斯洛·刘易斯看到后，两人会有多么怒不可遏。刘易斯联系了自己在众议院中的政治盟友，作为对以威佩的回应，他也敦促国会展开一项彻底的调查——不过刘易斯号召调查的目的与以威佩的不同，他希望调查结果能够证明以威佩那毫不留情的指控是不可信的。

在刘易斯家这对叔侄的鼓动下，众议院商务委员会发起了一项调查。普莱曾顿和刘易斯在与委员会进行沟通时，为现行体系进行了鼓舞人心的辩护，说美国灯塔体系比大不列颠和法国的灯塔体系更省钱，还说刘易斯的反射镜是抛物面的，美国灯塔的建筑本身也是经过精心设计和建造的。两人都提到他们不认为有任何理由需要雇用工程师参与灯塔建造，根据普莱曾顿的观察，请工程师要花很多钱，而且有很多不是工程师的人也具有足够的“关于灯塔的实用知识”，雇用这些人“价钱便宜”。[31]相比之下，以威佩和埃德蒙·布伦特向委员会提交的证词则描绘了一个完全不同的景象，在他们看来，这个功能紊乱的灯塔管理体系必须经历一次彻底的大检查。[32]

对于以威佩来说很不幸的是，委员会中有很多人是普莱曾顿和刘易斯的支持者，所以这个委员会得出的结论主要依据的是这两个人提供的信息，他们同样依赖的还有那些需要通过大肆吹捧现行制度来保护自己既得利益的海关官员，毕竟这些人也都参与了这个体系。委员会还对那些普莱曾顿和刘易斯几年前就开始仰仗的船长的评价颇为看重，那些船长早就被布伦特认定为完全没有资格就美国照明设备与欧洲照明设备各自优势的问题提供证言，因为他们都是沿海船只的船长或是早就退休的人员。最令人震惊的是，委员会审阅了1838年海军军官对灯塔进行检查的结果——也就是认定受检灯塔中有40%存在严重问题的那份报告，然后仍然得出不存在管理不善证据的结论。为了进一步摧毁以威佩主张的可信度，委员会称他“渴望改变的狂热愿望”不是为了服务于公众，而是为了满足他的个人私利，因为一旦测绘工程兵团接管灯塔，以威佩就有机会重新被雇用了。委员会还说这样的人“不值得相信，他说的话的可信度需要打很大折扣”。[33]

综上所述，委员会判定大部分针对灯塔体系的投诉是缺乏依据的这一结果就不会令人意外了，他们最终做出的报告在很大程度上确认要维持现状，许可开始着手改进的地方仅包括增加对灯塔的检查等。报告还说一旦这些相对无关紧要的改进完成后，美国的灯塔体系就会与世界上任何国家的一样好了。委员会声明普莱曾顿在职已经22年，不仅积累了宝贵的经验，还掌握了“关于他的工作的实用知识，不应当因为一些不重要的理由就剥夺他继续为公众造福的机会”，将他的“工作转交给其他缺乏经验的人”很可能会引发问题并增加开销。报告总结道：“不是所有革新都是改进，当一个历史悠久、经受了考验的体系运行得还可以接受的时候，改变和试验都应当避免。”[34]（这种态度无疑就是19世纪中期版本的“东西没坏就别修”。）

以威佩对于这样的结果无比失望，不过他很快就有了另一个揭露灯塔体系缺陷的机会。1842年5月25日，也就是商务委员会发布报告的当天，受约翰·泰勒（John Tyler）总统任命的新一任财政部部长沃尔特·福沃德（Walter Forward）给以威佩安排了一项任务。几年来，灯塔维护费用的近一半都花在了维修上，这件事令福沃德感到担忧，所以他指示以威佩对缅因州、新罕布什尔州和马萨诸塞州的灯塔进行检查以确认到底是建筑方面的什么缺陷造成了这种令人不安的趋势。

我们可以预见，以威佩在1843年1月提交的报告中必然充满了对于灯塔设施的猛烈批判。他在四个月的时间里考察了70座灯塔，采访了大批灯塔守护人，几乎没有发现美国灯塔任何值得赞赏的优点，应该受到谴责的地方却比比皆是。除了已经提过的那些问题，以威佩又补充了漏雨的屋顶、偏离位置的反射镜、把光线射向陆地的做无用功的油灯、质量不好的灰浆、出现裂缝的墙体、充斥浓烟的灯室、恶劣的通风条件等大量问题；还有些地方的几座灯塔彼此间离得太近（这样会令水手感到困惑），甚至有些灯塔在夜间无人照管。大部分问题被归咎于身份不明的承包商，而以威佩的叔叔就是这些人之中再清楚不过的首要被指责对象。以威佩显然是一个不会受裙带关系影响的英雄人物，令他尤其厌恶的正是自己的叔叔和普莱曾顿的紧密关系。以威佩宣称，如果只要某个承包商向灯塔监管人提交一份建造灯塔的详细说明，该承包商通常就能成为最后的中标者，那么这种情况无疑会“抑制任何有名望、有专业技能的正直之人产生加入招标活动的愿望，这样的操作实质上扼杀了所有竞争”。[35]除此之外，以威佩还发现了欺诈现象的存在。在一个例子中，灯塔的墙壁本来应该是实心的，实际上却填满了沙子和废渣。他发现唯一积极的变化是灯塔上使用的，会减损灯光亮度的绿色厚透镜在近几年已经几乎全被从反射镜上取下了。

可想而知，普莱曾顿和刘易斯双双对以威佩的报告表示抗议，并提出了他们的批评。普莱曾顿宣称这份报告里的内容都是“诽谤”，[36]他还提交了近千名船长写下的评价，据普莱曾顿说，这些人都能为美国灯塔的照明质量作证（如果普莱曾顿仔细读过这些评价，他就能发现很多人回复的内容其实是对于美国灯塔的抱怨，这些人认为美国灯塔比欧洲的差很多——有一名回复者甚至宣称美国灯塔是“我见过的世上最差的灯塔”[37]）。一直是杰出的政治策略家以及不服输的斗士的普莱曾顿还提交了波士顿海运协会做出的对他有利的证言——这个协会里的很多成员是温斯洛·刘易斯的朋友和支持者。另外一大群做出了对普莱曾顿有利的证言的人是波特兰的船主们，不用问，这些人拥有的大多也是沿海岸航行的船只，根本没有能穿越大西洋的。[38]在一封写给财政部部长福沃德的信中，普莱曾顿重申了已经成为他口头禅的那一套：“我可以毫不犹豫地说，世界上没有什么类似的灯塔设施能够提供［比美国］灯塔提供的更好的照明，也没有哪里的灯塔运行得像美国的一样省钱。”[39]为了支持自己的立场，普莱曾顿宣称英国灯塔的平均运行成本是美国灯塔的三倍。

刘易斯也不是一个会被指责吓住或能接受批评的人。他出版了一本60页的小册子来驳斥自己侄子做出的报告，一面为自己的工作辩护，一面贬低以威佩，称以威佩虽然“能画几幅图”，但“没有任何实际工程方面的知识”，也完全不懂光学，再说就算他真懂点什么，也不过是书本上的知识，而不是从实践中获得的（刘易斯轻巧地避开了自己也没有工程或光学方面背景这件事）。[40]刘易斯同样收集了对于自己的工作及灯光质量表示支持的证言，还设法让几个守护人声明以威佩援引的他们对灯塔的负面评价并不是他们的原话。
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蒙希根灯塔（Monhegan Lighthouse）的概要图，画于1849年前后。位于缅因州蒙希根岛上的这座灯塔是在1850年竣工的，它取代了建于1824年的旧灯塔。

两个刘易斯之间的这些互相伤害的文字也许读来充满戏剧性，但是都没能说服立法者。[41]虽然财政部部长福沃德坚定地站在以威佩一边，并建议在指定一名资质合格的工程师监管灯塔系统之前停止对灯塔进行拨款，但是国会无视了以威佩的报告和财政部部长的建议。[42]不过，报告终究还是产生了一些影响。根据《商业日报》（Journal of Commerce）的观点，“对于为旧体系辩护的那些人来说，这是一个严重的打击……［而且］它迫使那位灯塔总监管人行动起来，做出一些改进”。[43]鉴于普莱曾顿的目标是维持现状，那么为了实现这个目标，他做出的不过是一些象征性的举动，比如为几座灯塔安装了新的、设计更合理的灯室，和大一些、有一些改进的反射镜。实际上，他从几年前就在计划进行这样的改进了，为的是显示他至少虚心听取了人们对于灯塔设施的无数投诉中的某些内容。然而，这样的改变对于这个体系来说太无足轻重，美国灯塔的技术水平在当时仍处在一个令人遗憾的水平。

不屈不挠地支持改革的人们继续推进自己的事业。1845年詹姆斯·波尔克（James Polk）总统就职仅数月之后，他的财政部部长罗伯特·J.沃克（Robert J.Walker）就发起了一项对于欧洲灯塔机构的研究，目的是将其与美国同类机构的运行做比较。两名海军上尉，索顿·A.詹金斯（Thornton A.Jenkins）和理查德·贝奇（Richard Bache，本杰明·富兰克林的另一个曾外孙）被派遣到法国、英格兰、爱尔兰和苏格兰，对那里的灯塔管理和先进技术进行评估。1846年6月，他们提交了一份内容广泛的报告，盛赞了欧洲的灯塔管理体系，还嘲笑了美国的体系。报告的核心观点是，在欧洲，特别是在法国和大不列颠，灯塔的建造和管理都是由最杰出的科学、工程和管理人才来承担的。所以这些国家灯塔的位置是经过精挑细选的，灯塔的建造质量很高，对于灯塔的视察频繁且全面，灯油的质量有保障，守护人都受过良好的培训，照明装置也都是最先进的（真正的抛物面反射镜和菲涅耳透镜）。在灯光的问题上，詹金斯和贝奇敦促美国立即改用菲涅耳透镜，他们说：“商业利益和人类事业不容许我们海岸线上的光线比世界上其他伟大的商业国家黯淡。”然而不幸的是美国灯塔的实际效果正是如此糟糕。[44]最重要的是，两名上尉提出，雇用高水平的工程师是让灯塔体系顺利运行的必要条件。根据这份报告，沃克敦促国会组建一个由普莱曾顿、海岸测量局领导、两名海军军官、两名工程兵军官和一位秘书组成的委员会，并下令由该委员会制定一个改善美国灯塔设施的详细计划。然而，国会再一次没有采取任何措施。

对于灯塔设施的抱怨如倾盆大雨一般落下，这样的情况让人们忍不住要问：为什么一种制度能够维持这么久不变？原因之一是在这个时期的大部分时间里，民主党人在政府中占主导地位，他们一般是反对在诸如灯塔和运河这类市政工程和内部改进上花费钱财的，因为他们不愿意让某一个商业分支或行业比其他分支或行业受益更多。结果就是，他们之中的很多人是支持普莱曾顿缩减开支的方案的，这样能够保持支出一直维持在较低水平。惰性在这里也扮演了一个角色。即便是对于美国这样年轻的国家来说，在政府中进行任何类型的变革也总是很难的。精通业务的普莱曾顿一直是位政治边缘人物，他就如19世纪的任何一位技术官僚一样，遇到问题时非常善于通过组织证言和数据来支持自己的观点。即便是他的反对者有效地驳斥了他的说法，那些努力避免变革的人也仍然可以利用普莱曾顿提供的信息论证灯塔设施能够满足基本需求。针对普莱曾顿和刘易斯的某些激烈攻击在事件发展过程中也发挥了一些作用，尤其是以威佩的报告——它看起来过于针对个人，而且针对的是作者的亲属。这反而让那些反对变革的人可以借着贬低攻击者而贬低攻击者提出的观点。最后一个原因是普莱曾顿无疑拥有无与伦比的政治人脉，这些人会帮助他为灯塔设施进行辩护。普莱曾顿（起码）与多位总统和国会议员维持着良好的关系，他们都要在这位第五审计官负责的各项工作上向他寻求建议。[45]领导了美国南海探索活动（1838～1842年）的海军少将查尔斯·威尔克斯（Rear Adm.Charles Wilkes）和普莱曾顿是同时代的人。威尔克斯在评价普莱曾顿时说后者“不怎么有趣”，但是威尔克斯还注意到，即便如此，第五审计官仍然“与他在任期间的大多数领导者维持着亲密的关系……［而且］他和他貌美且有学识的妻子都在政府内部错综复杂的事务中具有很大的影响力。凭借他妻子的美貌和令人愉悦的性格，他们与各位尊贵的总统也交情匪浅，无论发生了什么事他们都会得到通报”。[46]普莱曾顿在他位于华盛顿的家中举办的数不胜数的社交晚宴也进一步增强了他和妻子的影响力。

面对着政治惰性、国会的拒绝改变，以及普莱曾顿这个顽固不化且人脉极广的对手，以威佩比以往任何时候都更确信自己是正确的一方，他是不会放弃自己的斗争的，看起来普莱曾顿这次终于遇到了对手。在1843年的这份言辞激烈的报告依然没能引发变革之后，以威佩去了法国，在那里待了近两年的时间，与莱奥诺·菲涅耳成了朋友，并尽可能多地学习了关于法国新型透镜的知识。1845年返回美国之后，以威佩重新发起了挑战。这一次他改为向那些能够从更先进的技术中获益的生意人发出号召。出于这种目的，以威佩去到纽约、波士顿和华盛顿的商人组织中，给好奇的商人们演示了先进的技术，还敦促他们给财政部部长写信，鼓动财政部部长支持采用菲涅耳透镜作为美国的标准照明设施。以威佩还到国会进行游说，倡导由已经建造了几座灯塔的陆军测绘工程兵团负责建造更多的灯塔。[47]

当时的国会正忙于应付1846年5月爆发的美墨战争，这场战争将持续到1848年初双方签订《瓜达卢佩-伊达尔戈条约》（Treaty of Guadalupe Hidalgo）。尽管如此，立法委员们还是在1847年回复了以威佩真诚渴望改进的请求，授权兵团负责建造四座面临工程技术挑战的灯塔。[48]其中一座是位于特拉华湾的布兰迪万浅滩灯塔（Brandywine Shoal Lighthouse）。负责领导这一工程项目的有两个人，一位是陆军工程师哈特曼·贝奇（Hartman Bache），本杰明·富兰克林的又一个曾外孙；另一位是乔治·戈登·米德（George Gordon Meade），他之后会在美国内战的葛底斯堡战役中因战胜罗伯特·E.李（Robert E.Lee）而声名大噪。他们在建造灯塔时采用了相对先进的、从英国传入的螺旋桩技术。这项技术是1838年由爱尔兰工程师亚历山大·米切尔（Alexander Mitchell）发明的，它通过将多根顶端有长达3英尺的螺旋法兰的铁桩钉进海底来稳固地支撑住灯塔结构。螺旋桩特别适用于多淤泥、沙子或黏土的较软的海底，因为这种环境需要法兰提供必需的额外稳定性或抓地力。布兰迪万浅滩灯塔就是被九根铁桩支撑在水平面之上的，灯塔上有一个平台，平台上是一间村舍样式的供守护人居住的小屋，灯室在小屋上方。46英尺高的布兰迪万浅滩灯塔是美国第一座螺旋桩灯塔，灯塔上的照明装置是一套三型菲涅耳透镜，于1850年10月28日正式投入使用。[49]
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布兰迪万浅滩灯塔，图画创作于19世纪50年代。

布兰迪万浅滩灯塔上的透镜其实是美国引进的第四套菲涅耳透镜，因为在1850年的早些时候，新建成的位于楠塔基特岛东南边缘的桑卡迪海德灯塔（Sankaty Head Lighthouse）上已经安装了一套二型透镜。在1843年的报告中，以威佩就提到了将楠塔基特岛浅滩隐藏在水下的桑卡迪海德附近水域，并称那里是“马萨诸塞州海岸线上一个有致命危险的地点，多少英勇的水手和宏伟的舰船都葬身于同一个坟墓之中”。[50]不过，桑卡迪海德灯塔并不是由工程兵团建造的，它的建造者是海军工程师本杰明·F.伊舍伍德（Benjamin F.Isherwood）。因为有国会的命令，普莱曾顿被迫为这里购置了一套菲涅耳透镜。灯塔一投入使用就获得了水手们的盛赞，他们称之为“火箭灯”或“耀眼的明星”。[51]渔民们说他们都可以就着灯光给鱼钩上鱼饵了，还有很多人说这是他们见过的最明亮的灯光。菲涅耳透镜还成了旅游景点，到1856年，人们不得不对灯室的入口进行加宽改造，好让那些有裙撑的女士也能爬上去参观。[52]

另一个由工程兵团建设的项目是卡里斯福特暗礁灯塔（Carysfort Reef Lighthouse），它位于距离佛罗里达州顶端的基拉戈岛（Key Largo）4.5英里的水域中。[53]从19世纪30年代中期到50年代初期，许多船撞上过这片水域中的暗礁，充分证明了在这里建造灯塔的必要性。工程师原本想将铁桩钉进坚硬的珊瑚礁中以支撑灯塔，但试钻的结果显示礁石表面一层薄薄的珊瑚之下其实是质地很软的沙子，这样的构造承受不了灯塔的重量。最终，工程兵团想出了一个新颖的解决办法。他们在每根被钉进礁石的铸铁铁桩上套了一个巨大的铸铁圆盘（称为垫板），这些垫板能够稳稳地架在珊瑚礁表面，扩大了接触面面积，也就创造出了更大的承重面，从而增加了建筑的稳定性。

米德亲自监督了工程的最后阶段。1852年3月10日，高112英尺的卡里斯福特暗礁灯塔开始运行。灯塔守护人的生活区被设置在高出水面很多的平台上，灯室则位于建筑顶端。守护人去灯室时需要沿着从生活区屋顶延伸出来的封闭圆柱形楼梯间内的狭窄楼梯向上爬。由八根铁桩围成的灯塔外层结构类似于一个骨架，因此这种使用螺旋桩建造的灯塔通常也被称为骨架塔。这种开放式的结构还使得塔身对于风浪几乎没有阻力，所以特别适合建造在气候恶劣的离岸水域里。

然而，后来发生的一连串不可思议的事情却让卡里斯福特暗礁灯塔没能装上以威佩专门为它订购的一型菲涅耳透镜。[54]实际上，法国透镜在很早之前就已经运抵纽约市的海关大楼了，可是不知出于什么原因，没有人通知工程兵团透镜已经到了的事。就这样，价格高昂的透镜被分装在13个格外大的板条箱里，堆在仓库中整整九个月，等着有人来将它们取走并为它们支付消费税。依照惯例，无人认领的货物会被送去拍卖，由于根本没有人查看箱子里是什么东西，这些箱子就被随意地贴上了“机器”的标签。海关雇员斯蒂芬·卢茨（Stephen Lutz）相信这么巨大的机器一定值不少钱，所以他和几个朋友联合起来以500美元的价格拍下了这个拍品，然后用马车将这些箱子运到几个街区之外的一片空地上，抱着极大的期望撬开了箱子。虽然箱子中的内容让他们感到震惊，可是谁也不认识这个东西。直到询问他人之后，他们才明白自己买到了什么。那之后不久，法国制造商在美国的代理人亨利·勒波特（Henry Lepaute）就发现了这件事，对此非常恼火。最终，政府官员从卢茨和他的朋友手中没收了透镜，将它归还政府。不过对于卡里斯福特暗礁灯塔来说这已经太迟了，在此期间，那里已经安装了18盏油灯和直径为21英寸的反射镜，都是依照温斯洛·刘易斯的专利设计生产的。
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卡里斯福特暗礁灯塔，拍摄于1962年前后。

工程师参与建造灯塔的情况越来越多，新订购的两套菲涅耳透镜也算是预示了光明未来的吉兆，但是这些就只是兆头而已，人们呼吁的那些本质上的改进仍然没有任何要发生的迹象。然而，美国灯塔的发展趋势越来越远离现状这个事实，还是给了人们期待进一步改变很快就会发生的理由。

美国在1848年结束的美墨战争中赢得了胜利，由此获取了更多领地。到19世纪中期，美国已经成了一个新兴的世界强国。国力增强的动力不仅来自迅速的工业化，更来自人们对进步，特别是技术进步的信心，因为这些进步已经不再只是一种可能，而是不可避免也不可阻挡的必然。不过，这个国家的灯塔显然还处于亟待改进的状态。如这一时期刊登在《美国评论》（American Review）上的一篇文章指出的那样：

我们的整个［灯塔］体系缺乏条理；除了在管理层面系统地引入科学和经验以外，没有什么能弥补这种彻底的缺陷。现存的设施已经不能满足商业需求，也赶不上科学和艺术的发展脚步。在工业和社会经济的其他方面，我们都在积极地利用所有先进技术，我们使用了最好的蒸汽引擎，在制造活动中使用最好的机械，甚至还能发电磁式电报……在这些领域，我们能够正确地认定为省钱而守旧是吝啬和狭隘的做法。所以，我们绝对没有理由对灯塔设施方面的类似改进采取拒绝和无视的态度，它是一项非常重要的公共服务——不仅是我们的船只运送的财富，还有成千上万在海上航行的人的生命安全都取决于这项服务的有效性和完善性。[55]

1851年，国会终于认定采取改革措施的时候到了，它希望改革结果能够让美国拥有一个与之相匹配的灯塔体系。

1851年3月，国会命令财政部部长托马斯·科温（Thomas Corwin）组建一个委员会对灯塔设施现状进行全面调研，并提交一个改进其运行方式的计划。这个所谓的灯塔委员会（Lighthouse Board）中包括两名海军军官、两名陆军工程师和一名有很高科学素养的土木工程师，另有一名海军下级军官担任委员会的秘书。科温是布伦特兄弟的好朋友，他组建的委员会集合了一批令人瞩目的高等人才。被选入委员会的土木工程师是美国海岸测量局（United States Coast Survey）局长亚历山大·达拉斯·贝奇（Alexander Dallas Bache），他是这个国家一流的物理学家，在电磁学基本原理上取得过开创性的成果，引领了电报机的发展。亚历山大·贝奇也是本杰明·富兰克林那似乎数不胜数的与灯塔有关的曾外孙之一，他拥有深厚的工学背景，19岁时就以全班第一名的身份从西点军校毕业。[56]加入委员会的两位海军军官分别是出身于特拉华州著名火药制造商家族的塞缪尔·弗朗西斯·杜邦中校（Cdr.Samuel Francis Du Pont）和威廉·B.舒布里克准将（Commodore William B.Shubrick）。两位陆军工程师分别是陆军首席工程师、荣誉上将约瑟夫·G.托滕（Brevet Gen.Joseph G.Totten）和詹姆斯·卡尼中校（Lt.Col.James Kearney）。海军上尉索顿·A.詹金斯任委员会秘书。委员会的成员一致尊重科学和工学，而且都支持采用菲涅耳透镜。[57]詹金斯正是1846年的那份批评美国灯塔并敦促政府立即采用透镜技术的报告的作者之一。毫无疑问，这些人对于灯塔设施的抨击一定是毫不留情的，他们也确实是这么做的。

委员会花了四个多月的时间考察了近40座灯塔，从各个行业的人员口中收集信息，其中既有军舰和民用船只的船长，也有欧洲灯塔的管理者。委员会提交的长达760页的报告几乎涵盖了灯塔管理的所有方面，其中很多信息和结论与之前的多份报告中的相同。不过这一次，将这么多证据编写入一份文件中足以令这份报告充满权威性和说服力。

委员会在他们审查的各个方面都发现了严重的问题和缺陷。报告指出几乎所有灯塔的建造水平都很低下，实际上这个国家里最好的几座灯塔反而是在殖民时代建造的，具体说来就是桑迪胡克、亨利角和亨洛彭角的灯塔。虽然这份报告中没有提到温斯洛·刘易斯的名字，但是他和其他承包商一起都被批评为缺乏工学知识，所以他们建造的灯塔“都不能让负责建造这些建筑的人感到光荣”。[58]这样粗制滥造的工程让委员会得出了一个结论：“我们的建筑在建造过程中都是不仅考虑眼前，也要考虑长远未来的，但灯塔建筑似乎是唯一的例外。那些人在建造灯塔时可能有一种隐隐的担忧，认为我们的航海和商业活动都维持不了多久。”[59]

调查还发现，大多数反射镜是球面，而非抛物面的，几乎所有受检查的油灯位置都没经过仔细调试。大多数守护人不能胜任照管灯塔的工作，上级也没有给过他们任何指示，或者给的指示很有限。普莱曾顿给守护人发过一份工作指南，但是这种简短至极的说明（只有一页）根本起不到什么作用，而且很多灯塔里就连这一页纸也已经找不到了。上级到灯塔视察工作几乎是完全没有过的事。灯塔灯光的识别特征大多数时候不但不能给水手们提供帮助，反而会令他们更加困惑。人口密集的地方灯塔数量过多，荒芜偏远的海岸线上则没有足够的灯塔，而这些地方往往正是存在巨大危险的地方。

海军的意见也全是批评。大卫·D.波特上尉（David D.Porter）的评论就很典型：“我们现有的灯塔非常糟糕，所有在海上航行的人都渴望改进。”他还说被他称为“我们海岸线上最重要的”哈特勒斯角灯塔“毫无疑问也是世上最糟糕的灯塔……我经过那里的前九次航行中，虽然我多次航行到了能够看到拍岸浪的地方，但是从没看到过这座灯塔的灯光”。[60]H.J.哈特斯坦上尉（Lt.H.J.Hartstene）评论说：“如果不能对哈特勒斯角、卢考特（Lookout），卡纳维拉尔（Canaveral）和佛罗里达角上的灯塔做出改进，不如干脆弃用它们，因为有很多领航员就是为了寻找这些灯塔才导致船只搁浅在岸边的。”[61]

委员会还抱怨说灯塔设施多年来一成不变，而世界上其他地方的技术早已超越了它们。以大不列颠和法国为代表的十几个海洋强国都已经广泛应用了菲涅耳透镜，它们的海岸线也因此变得更加安全。反观美国，在三十多年的时间里做出的仅有的改进是在纳维辛克高地、桑卡迪和布兰迪万的灯塔上安装了菲涅耳透镜，结果就是这个国家的灯塔“无法满足商业、航海和人性化的需求”。[62]委员会还指出，自第一套菲涅耳透镜被安装在纳维辛克高地的灯塔上之后，透镜的技术已经经历了重大发展，中间的一圈透镜板上下又安装了额外的折反射式棱镜，可以将更多的光线汇聚起来射向海面。艾伦·史蒂文森（Alan Stevenson）出自建造了苏格兰大部分宏伟灯塔的极具天分的史蒂文森家族，他在评论当时世上最大的透镜时说：“没有什么比一套能射出稳定的光的一型透镜更美丽的装置了……我想不出还有比这更美、更需要设计者的大胆、激情、智慧和热忱的艺术品了。”[63]

至于所谓的菲涅耳透镜过于昂贵的说法也被委员会彻底驳斥了。通过对纳维辛克高地和布兰迪万浅滩上安装透镜的灯塔进行仔细观察，再将其与附近使用了最好的反射镜的灯塔进行比较，委员会得出的结论是，通过透镜射出的光线强度比通过反射镜射出的强四倍左右，但是运行和维护反射镜的费用却比透镜的高四倍左右，这还是在只计算了油耗的前提下。除此之外，使用透镜在其他一些方面也能比反射镜省钱。每套透镜只需要一盏油灯，而每一面反射镜都需要搭配一盏油灯。一座美国灯塔通常要使用18面甚至更多的反射镜，也就是说换成透镜可以减少很多包括灯芯和玻璃烟囱在内的物资消耗，也可以省下维护这么多盏油灯需要花费的大部分开支。委员会计算的结果是：为这个国家的所有灯塔都装上菲涅耳透镜需要花费大约50万美元，但因此省下的灯油、物资、维修费用和运输物资的费用在五六年之内就可以抵销这个成本。也就是说在那之后，政府就可以因使用了不再那么费钱的透镜而受益了。更何况，反射镜在使用十至十五年后就要更换，透镜却可以无限期使用。[64]委员会宣称菲涅耳透镜能发出更明亮的光线这一点“就足以成为支持使用透镜系统无可争辩的论点”，其巨大的经济效益只是让这个论点更站得住脚而已。[65]

除此之外，委员会的报告里还提到，想让现行灯塔体系“在卓越性和经济性上能够与”法国和大不列颠的体系相提并论，就像是“要从无序和混乱中寻求秩序；从多种多样的瑕疵中寻求完美”。[66]举例来说，苏格兰的灯塔由杰出的工程师世家史蒂文森家族管理；法国的灯塔一直由顶级科学家和工程师通过灯塔委员会和其他专业性机构管理；而美国的大部分灯塔由业余人士负责和管理，所以美国不得不承担这一现状的严重后果。

委员会的报告认为，应该做的是将整个体系推倒重建，把领导权交给最好的科学家和工程师。这似乎是对于普莱曾顿做过的一切的直接驳斥。现存的灯塔管理机构应当被一个类似于灯塔委员会的机构取代，新的机构也应当吸纳涵盖相同领域范围的委员，此外还应增加一名有很高科学技术水平的土木工程师和一名陆军军官作为第二名秘书。因为委员会的办公地点将位于财政部内，所以财政部部长依职权将担任委员会的主席。新组建的九人委员会中，将只有两名秘书能领工资，其余委员没有报酬。委员会每年将召开四次会议，负责为美国灯塔提供最高水平的专业意见。除此之外，灯塔建造计划将由技术娴熟的工程师起草，经过委员会批准之后，才能在工程师的监督之下付诸执行；对于各个灯塔的检查也必须是经常性的，而且必须由具有资质的人进行；体系中的所有灯塔都应当采用菲涅耳透镜。

灯塔委员会于1852年1月30日提交了这份内容尖锐的报告。虽然报告呼吁立即采取行动，而且报告中论述的内容具有压倒性的说服力，但国会依然花了很多时间来讨论如何应对。与此同时，担心自己的职业生涯可能就此终结的普莱曾顿毫不令人意外地为自己做出了辩护。他在给科温的信中表达了自己的质疑，称多年来对于他的攻击都被成功击退了，然而人们还要不死心地继续尝试。他对这份最新的报告表示轻蔑，称它不过是老生常谈。普莱曾顿又一次贬低抨击他的人的人品，并重复了那些他已经用了几十年的阐明他管理的体系为什么足够好的理由。他还提供了更多陈旧过时的证词，都是水手们做出的灯塔照明质量很好的担保。[67]总体来说，普莱曾顿的所作所为足以证明，他这样一个几乎可以被写进莎士比亚悲剧中的人眼中的世界与灯塔委员会揭露的现实完全是两码事。普莱曾顿在给米勒德·菲尔莫尔（Millard Fillmore）总统的信中宣称：“这场攻击最主要的目的就是在我们的灯塔上安装菲涅耳透镜，但是它并不适合美国，正是由于这个原因我才一直反对，如今也依然反对使用这种装置。”[68]至于刘易斯，他幸运地不用看到灯塔委员会痛击由他参与建立起来的灯塔体系了，因为他在1850年去世了。

到了夏天，有关创建一个委员会的争论还在拖拖拉拉地继续着。有些国会议员不赞成这个提议，认为还是将控制权交给一个负责人更好。另一些人竟然认为需要再做进一步调研。尤其令人吃惊的180度态度大转弯来自马萨诸塞州参议员戴维斯。1838年，正是戴维斯敦促美国政府进口了第一套菲涅耳透镜，如今他却改变了立场，担心透镜太贵，另外如果要在全国广泛应用的话，美国在照明方面可能会变得过分依赖法国人，一旦两国发生冲突，这很可能造成很多问题。戴维斯还说，这个已经运行了三十多年的体系在委员会的报告中竟然没有一个值得赞颂的优点，这足以让他相信这份报告是“不公平、不公正，且言过其实的”。[69]

最终，还是外部因素促成了报告中的提议得以实行。根据乔治·布伦特的描述，“1852年，组建灯塔委员会的议案还在等待国会的最终决定，因为遭到打算继续保持糟糕旧体系的党派的反对，议案能否最终获得通过还很难说”。[70]与此同时，一艘从首都华盛顿驶向纽约的蒸汽船“波罗的海号”（Baltic）上刚好搭载了一批国会议员。这艘船在距离桑迪胡克仅几英里的地方遇到浓雾，寸步难行。海面上的浮标根本不足以指引船长驶入港口，而这些航海辅助设施正是由普莱曾顿负责的。这次延误，尤其是导致延误的原因令国会议员们大为光火。他们在返回首都之后，全都选择了支持这项一直被拖延，并且看起来似乎濒临被否决的议案。最终，议案在1852年8月31日获得了通过。

掌管大权三十二年的普莱曾顿突然没了工作，一个专制且墨守成规的时代也由此画上了句号。《葡萄园岛公报》（Vineyard Gazette）得意地公告了这个消息：“我们很高兴地得知普莱曾顿不再管理灯塔了，政府竟然让像老祖母一样守旧的普莱曾顿在这个位置上坐了近半个世纪之久。”[71]很多人持有类似的观点，不过在将灯塔设施的糟糕境况全部归咎于普莱曾顿，以及比他责任略少一些的同谋温斯洛·刘易斯之前，人们有必要回想一下国会在这之中扮演的角色。毕竟，掌管着国家钱包并控制着立法议程的是国会，如果国会本身想做出改变，它完全可以迫使普莱曾顿执行。历届总统原本也可以介入其中，有所作为。但是，这些政治人物在这么长的时间里，尽管面对着揭露美国灯塔诸多问题的压倒性证据，还是没有采取任何行动。这足以说明普莱曾顿深谙其道的这个政治体系本身就是应该被谴责的。无论是出于什么原因，这种情况的内在悲剧是，美国的灯塔竟能被允许在如此漫长的时间里始终处于十分糟糕的境况。如灯塔历史学家小弗朗西斯·罗斯·霍兰指出的那样：“人们忍不住要问，如果采用了更有效的灯塔照明，在普莱曾顿掌权的这三十二年里，有多少失事船只原本是可以免于灾难结局的呢？”[72]
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约瑟夫·亨利（Joseph Henry），摄于约1860年至1875年。

被罢黜的普莱曾顿遭受了公开的羞辱，但他仍然拒绝停止为自己狡辩。1853年2月，他给自己的朋友詹姆斯·布坎南（James Buchanan）写了一封信。普莱曾顿是在布坎南任参议员的时候和他相识的，普莱曾顿问他能否在候任总统富兰克林·皮尔斯（Franklin Pierce）面前为自己美言几句，好为自己在新总统的行政团队中寻求个职位。普莱曾顿写道：“您愿意为我进言的体贴提议让我感激不尽。如今我被免除了职务，我这把年纪已经不可能再去开展什么别的营生了，我的收入有限……这会毁了我。”为了帮助自己重新获得政府部门雇用，普莱曾顿还老调重弹，称自己“管理灯塔体系时至少节省了1000万美元”。[73]不过这都没什么意义了，皮尔斯总统的政府中没有他的位置，到1855年，78岁的普莱曾顿去世，到死都在为自己事业的结局而愤愤不平。

灯塔委员会于1852年10月举行了第一次会议。新委员会的成员包括原本的所有成员和三名新成员。其中最重要的一位当数约瑟夫·亨利。他是委员会的第二位土木工程科学家。亨利曾经是普林斯顿大学的教授，还是史密森尼学会（Smithsonian Institution）的创办者、负责人和秘书，是美国最重要的科学家之一。和他的好朋友亚历山大·达拉斯·贝奇一样，亨利也在电磁学方面取得了突破性的成果，为电报机的发展做出了贡献。另外两位新成员分别是作为工程秘书的E.L.F.哈德卡斯尔上校（Capt.E.L.F.Hardcastle）和依职权担任委员会主席的财政部部长科温。委员会面临的工作量是巨大的，他们必须马上开始工作。
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第七章 变亮的灯光
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哥伦比亚河河口附近的失望角灯塔（Cape Disappointment Lighthouse），创作于1857年前后。这幅画是由T.E.桑德格伦（T.E.Sandgren）根据哈特曼·贝奇少校（Maj.Hartman Bache）的草图绘制的。

普莱曾顿过于专断的管理使美国灯塔陷入了糟糕的处境，如今轮到灯塔委员会来解决存在的问题，并让灯塔设施向着更新且更高效的方向发展。这个任务起码可以用令人畏惧来形容，但灯塔委员会有勇气面对这个挑战。委员会成员不仅十分称职，掌握了全面的灯塔相关知识，而且对于改进航海辅助设施的事业非常投入。更重要的是，他们具备的承担公民义务的决心让他们在工作时多了一份使命感。如亨利在给他的朋友，美国最重要的植物学家阿萨·格雷（Asa Gray）的信中所写的那样：“我本来是不会自愿加入灯塔委员会的，但既然［米勒德·菲尔莫尔］总统特别指派我协助重组政府公务中的这个重要部分，我当然不能拒绝。”[1]

委员会的首项工作任务是制定一个管理体系来指引他们的行动。[2]委员们将全国划分为大西洋区、海湾区、太平洋区和五大湖区四个区域，每个区域由一名海军检查员负责。检查员每三个月对本区的所有灯塔进行一次检查，同时还要监督灯塔的维护和守护人的工作。每个区域里还会安排一名陆军工程师负责监管灯塔的建造及塔身和照明装置的维修。检查员和工程师的报告会被提交给委员会，这样委员会就可以监督各地的工作并及时解决出现的问题。

一旦国会根据委员会提交的技术和财务上的全面信息和建议批准建造一座新灯塔，委员会的工程秘书就会起草建造计划书、详细的规格要求和灯塔工程合同，再由委员会对这些文件做出审议和批准。所有合同都由委员会对外授权，他们必须确认承包商具备完成工作必需的技术水平之后才会批准承包。为了处理具体问题及进行试验，委员会将委员们分成了几个执行委员会，有专门负责照明的，也有专门负责工程的。为了确保所有灯塔上都不缺少必需的物资和设备，委员会在斯塔滕岛（当时这里还没有被划入纽约市）上设立了一个中央仓库，租用小型船只将物资分送到各个有需要的地方。再后来，每个区域里都建起了自己的仓库。[3]

委员会意识到只有灯塔的守护人训练有素，灯塔的运行才能高效节约，所以他们给所有守护人分发了极为详细的指导手册，内容涵盖灯塔工作的方方面面，从如何清理灯室和照明装置到点灯和熄灯的恰当时间，应有尽有。另外，与过去不同的是，委员会还开始对守护人进行培训，并将会读写规定为获得守护人职位的必要条件，这样守护人才能更好地履行自己的职责，且有能力填写各种他们必须提交的报告。申请成为守护人的条件是年龄在18至50岁，身体健康，能够完成大量体力和机械工作，包括粉刷灯塔及相连建筑，还有维修机器。检查员进行巡检前不进行通知，这样才能确保守护人时刻保证灯塔处于最佳状态，那些被发现工作有欠缺的守护人会受到训斥甚至惩罚。夜间灯塔不亮之类严重违反规定的行为则可能导致守护人被立即开除。

旧体系中一个重大缺陷是缺少实用的、将所有航海辅助设施的详细信息都涵盖在内的灯塔名录，比如设施的位置和特点等都是水手在沿海岸航行时需要依赖的信息。委员会每年发布的内容丰富的灯塔名录解决了这个问题。为了尽量消除可能带来致命危险的意外情况，委员会还会散发旨在提前通知水手关于灯塔变化或新建灯塔信息的通知，这样像马萨诸塞州贝克岛灯塔附近发生的“联合号”失事，以及新泽西州巴尼加特灯塔附近发生的“银河号”失事一类的事故就能避免了。

在19世纪50年代剩余的时间里，南北方各州之间的分歧日益加剧，双方政治对话的音调也从安抚和调和逐渐变得尖锐刺耳。在这样的情况下，委员会还是对全国的灯塔进行了大范围改进，并规定了统一的标准和做法。达不到标准的灯塔要么接受改造，要么被拆掉重建；新灯塔必须依照工程师批准的设计方案进行建造，且要使用能够获得的最好材料，比如加工后的石料、砖块和铁。对于航海活动没有辅助意义的灯塔都被停用了。参考法国的灯塔修建方式，委员会追求的目标是，通过合理安排海岸边灯塔的位置和数量来确保水手们在航行全程中一直能看到灯塔，这意味着要在人口稀少的地方修建更多的灯塔。这样的地方在普莱曾顿的任期内一直是被忽略的，主要是因为这些地区的选区规模小，能够代表他们的利益进行游说的力量也小。为了避免水手弄不清自己处于什么位置、看到的是哪座灯塔，委员会采取了明确的分类方案，让他们能够根据灯光的特点，比如是静止光还是闪烁光来区分灯塔。

委员会宣称“在位置重要的陆岬和海角上建造的灯塔必须高出平均海平面150英尺以上，这样水手们才能及时发现危险并有足够的时间来改变航线”，[4]根据这个标准，委员会决定将此类灯塔建造得更高些。高度不足100英尺的哈特勒斯角灯塔一直是人们抱怨的对象，1854年它被增高到150英尺，这让许多尝试通过存在致命危险的钻石浅滩的水手大大地松了一口气。[5]位于长岛以南不远处的堰洲岛法尔岛上的灯塔也因原本高度严重不足，后来被大大增高。

始建于1826年的法尔岛灯塔（Fire Island Lighthouse，又译火岛灯塔）高89英尺，被认为与1850年夏天“伊丽莎白号”（Elizabeth）大帆船的失事有关联。遇难人员包括先验论派的著名成员、不屈不挠的女权主义者，同时也是富有洞察力的记者和文学评论家的玛格丽特·富勒（Margaret Fuller），还有她的意大利籍丈夫、他们年仅两岁的儿子和另外五名乘客与船员；另有17人在灾难中幸存下来。“伊丽莎白号”是在5月中旬从意大利的里窝那（Livorno）起航驶向纽约市的。船上搭载的货物价值高达20万美元，包括油画、丝绸、杏仁和为刚刚过世的约翰·C.卡尔霍恩（John C.Calhoun）制作的一尊大理石雕像。卡尔霍恩生前曾担任副总统、国务卿、南卡罗来纳州参议员，还是奴隶制的坚定支持者。起航七天之后，“伊丽莎白号”即将驶出地中海。此时船长因感染天花丧命，被实行了海葬。相对经验不足的大副亨利·班斯（Henry Bangs）接手船长职责。7月19日凌晨，海上刮起了狂风，班斯虽然看到了海岸，但不幸的是，他错将法尔岛灯塔当成了新泽西州海岸上的灯塔，使得他判断错了船所在位置。结果，大约凌晨4点时，“伊丽莎白号”迎头撞上了距离灯塔3英里多、距离海岸仅300码处的沙洲。

“伊丽莎白号”很快就开始下沉，在无情海浪的重击下，船身也开始解体。根据一些当时的叙述，聚集到岸边的当地人对于船上人员的遭遇没有一丝恻隐之心，对于自己的利益却有着浓厚的兴趣，他们将全部的注意力放在了打捞散落的宝贵货物上，而不是去临近的灯塔取来救生小艇展开营救。意识到没有人会伸出援手之后，“伊丽莎白号”上的不少人选择跳进汹涌的海浪中，尽力游上岸。但是富勒不会游泳，她和她的家人一直留在慢慢解体的船上。最终，在“伊丽莎白号”搁浅超过十个小时之后，他们终于绝望地准备尝试像别人一样跳海逃生，但这时，山一般的大浪将他们全都卷入了水中。[6]

富勒的去世在全世界范围内引发了关注。富勒曾在有巨大影响力的《纽约论坛报》（New-York Tribune）工作，报社的传奇编辑霍勒斯·格里利（Horace Greeley）代表报社为他们的明星记者写了一篇讣告，称“玛格丽特·富勒是美国最具智慧和学识的女性”。[7]因为船上乘客的高知名度，再加上法尔岛灯塔对于跨大西洋航行的轮船确实十分重要，所以围绕“伊丽莎白号”失事的报道数量非常多，这样的情况促使国会决定修建新灯塔取代这座旧的。新灯塔建成于1858年，高度接近170英尺，至今屹立不倒。到19世纪50年代末，从法尔岛向南到佛罗里达州德赖托图格斯群岛一线的东部海岸的各个重要地点上，总共竖立起九座砖砌灯塔，高度全部超过150英尺。

与在关键位置建造更高的灯塔同时进行的、对于灯塔体系来说最重要的一个改进是采用了菲涅耳透镜。多年来一直发出昏暗光线的美国灯塔正在因为逐渐改用光芒最耀眼的照明设备而焕发新生。两家法国制造商开足马力为美国制造透镜。虽然速度不算快，但是委员会至少已经开启了为所有美国灯塔配备新透镜的行动。这个过程还意味着许多灯塔的灯室必须进行改造，这样才能容下体积更大的照明装置。

美国人对于采用这些透镜的骄傲之情在1853年的纽约万国工业博览会上显露无遗。博览会的目的是展示各国的工业成就，主办国的进步成果当然是展示的重点。展览的组织者迫切地想要展示一套菲涅耳透镜，灯塔委员会也乐意配合。他们希望向人们展示这个国家正在经历的巨大变革，由此获得人们对于委员会选定的这个令人激动，但也耗资巨大的新方向的支持。为哈特勒斯角灯塔定制的一型透镜正好被存放在纽约海关大楼里，因为哈特勒斯角上正在修建新的、更高的灯塔，所以透镜此时还无法安装。最终这套价值6500美元的透镜被转送至举办展览会的地点——水晶宫。这个由铁和玻璃构成的华丽美观的建筑就矗立在曼哈顿中心，即今天的布赖恩特公园所在的位置。它是仿照两年前举办的伦敦万国工业博览会的核心建筑水晶宫建造的。[8]

鉴于乔治·戈登·米德具有建造布兰迪万浅滩灯塔和桑德基灯塔（Sand Key Lighthouse）的经验，这两座灯塔里装配的又都是一型透镜，委员会派遣他来负责组装和展览透镜。将要在哈特勒斯角灯塔上使用的壮观的装置包括24块透镜板和1008个棱镜，点亮油灯之后，耀眼的光线驱散了夜晚的黑暗，令参观者无比愉悦。米德也因为这样有冲击力的展示而几乎陷入狂喜：“这个非凡的发明射出了炫目的光线，旋转时带来灯光的闪烁，光明与黑暗的交替令参观者更加震惊。”[9]展览组织者宣称通过这种方式向公众展示透镜，能够让它“在几个月之内就成为整个机械世界中像指南针一样普遍的存在”。[10]
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一座安装了可旋转一型菲涅耳透镜的灯塔的灯室和值班室（位于灯室之下）。

美国开始应用最先进透镜的时机非常有利，此时恰好是奥古斯汀·菲涅耳的梦想最终成为现实的时候。将法国和苏格兰工程师的成果结合在一起的结果是，即便是在体积最大的菲涅耳透镜上也可以安装大量进行内部反射（折反射）和折射（屈光）的棱镜，用闪亮的铜架将这些装置固定在一起后，这座闪闪发亮的玻璃塔便可以捕获光源发出的80%以上的灯光，并将这些光线调整为向着地平线射出的光线。很多人认为这种绝妙的光学仪器看起来就像一个闪光的玻璃蜂箱。它不仅是工业革命中最有实用价值、最精致的产品之一，更应当被视为技术上的杰作和精彩绝伦的艺术品。[11]
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为阿拉斯加的圣伊莱亚斯角灯塔（Cape St.Elias Lighthouse）定做的三型菲涅耳透镜，拍摄于1915年前后。

菲涅耳透镜至此已经发展出了六种尺寸（型号），分类依据是光源和透镜之间的距离。最大的一型透镜高12英尺，直径6英尺；最小的六型透镜高度不足2英尺，直径接近1英尺（几年之后，又增加了三型半这个新型号）。一型透镜的光线最强，只用于最重要的灯塔，是水手们靠近海岸时最先看到的灯光。尺寸小一些的透镜可以用于很多地方：如在用来警示危险暗礁的灯塔上安装三型或四型透镜就够用了；小一些的港口入口处的灯塔也不需要照亮太远的距离，所以选择六型透镜大概就可以了。

除了尺寸之外，透镜还可以有多种配置。一种是固定式，或者说是静止式透镜，可以射出连贯的，最多照射到360度的全角度光线，照亮整个地平线。这样的透镜需要在中心安装一整圈凸面镜，并在凸面镜上下安装呈阶梯状排列的屈光或折反射棱镜。另一种是转动式，或者说旋转式透镜。这样的透镜装置安装了多块圆心为透镜、周围围绕着棱镜的透镜板，每块透镜板旋转到光源前方的时候，都能够将一条明亮的光线透射出去。固定式透镜也能够实现这种闪烁效果，只要在光源前面加装一个能够间隔相同时间遮挡一次灯光的移动屏风，或百叶窗就可以了。除这些以外，还有一种透镜能够同时发出固定光线和旋转的闪烁光线。这种透镜通过带圆心透镜的透镜板和透镜板上方的棱镜发出间歇的光线，透镜板下方的一圈棱镜则持续射出静止的光线。这样水手们就能够在始终能看到灯光的同时，根据闪光的特点来确认自己看到的是哪一座灯塔。

大多数灯塔的灯光是白色的，但也有一些是红色或绿色的，还有一些是多种颜色混合的。采用带颜色灯光的原因各有不同。如果某一片海岸上的灯塔数量很多，相距较近，改变某座灯塔照明灯的颜色能够将它与周围发白光的灯塔区分开来，从而帮助水手确认自己的位置。红色灯光有时还意味着某种特定的风险，比如警示水下有暗礁。对于这种灯塔来说，灯光照亮的水域还可以根据光线颜色不同被分隔成几个不同的区域，如果船长驶入红光区域，他就知道自己必须十分小心，待他驶入绿色或白色光线照射的区域，他就明白危险已经过去了。让灯光变色的方法很多。可以给透镜上色，可以给灯室的玻璃窗上色，也可以在光源四周或透镜外侧加装带颜色的玻璃板。使用彩色玻璃的一个缺点是大量光线会被彩色玻璃本身吸收，因此射出去的光线强度会变弱。[12]
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能够向360度全面发射光线的固定式，或静止式菲涅耳透镜。

固定式透镜是直接被立在基座上的，旋转透镜则要被放在转车或支架上，转车就是“位于透镜之下的一系列铜质或钢制的、在圆桌面上不停转动的大轮子”，[13]转车本身也要被放在基座上。旋转式透镜要通过一个发条装置才能转，这个装置的动力来自一个系着绳索缓慢下坠的重物。绳索被缠在一个缆轴上，重物下落会使缆轴旋转，与缆轴连接的驱动轴和齿轮也会跟着旋转，从而推动转车带动透镜旋转。透镜旋转的速度取决于重物下落的速度。灯光闪烁的频率取决于旋转的速度和透镜板的数量：转速越快，透镜板数量越多，单位时间内灯光闪烁的次数就越多。为了确保透镜持续旋转，守护人必须定时转动曲柄来收紧缆轴上的绳索，提高重物，好让它持续下落。重物本身可以从灯塔正中间下落，也可以从螺旋状楼梯中间的柱子里下落，还可以隐藏在灯塔墙壁内部的竖井里。

灯塔委员会面对的最大挑战之一——甚至是比让普莱曾顿留下的烂摊子实现现代化还要难的一项任务——其实是让建造灯塔的速度跟上美国的扩张速度。得克萨斯和加利福尼亚分别在1845年和1850年确立为州，俄勒冈地区也在1846年成为了联邦的一员，美国的海岸线长度也因此出现了惊人的增长。即便是在委员会成立之前，人们就已经着手进行照亮这些新地方的工作了。
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得克萨斯州马塔戈达岛灯塔（Matagorda Island Lighthouse），拍摄于1945年前后。

得克萨斯州官员在得克萨斯州成立之后不久就开始到华盛顿游说建造灯塔的事。虽然立法者很快就批准了分别在加尔维斯顿湾和马塔戈达湾（Galveston and Matagorda Bays）入口处建造灯塔的拨款，但是获得土地的缓慢进程推迟了开工时间，以至于得克萨斯州这两座最早的灯塔直到1852年才投入使用。（加尔维斯顿湾的）玻利瓦尔角灯塔（Bolivar Lighthouse）和马塔戈达岛灯塔一样是铸铁结构灯塔，且都在内部砌了砖墙以增加建筑的强度、防腐蚀性和绝缘性。灯室高度同为海平面以上79英尺，各自安装了14套刘易斯的专利油灯和反射镜的这两座灯塔都是为繁忙的港口入口提供照明的。它们服务的港口是当地与英格兰、法国，以及美国其他地区进行活跃贸易的通道的出入口，包括木材、牲畜、糖蜜，和最赚钱的棉花在内的各种货物都是从这里运出去的。接近19世纪50年代末的时候，委员会认定这两座灯塔的高度都不足以为水手提供足够警示，所以他们不仅将两座灯塔各加高了24英尺，还为它们都换上了三型旋转式菲涅耳透镜。到19世纪50年代末，分散在得克萨斯州海岸线上的灯塔和灯船的总数已经超过了一打。[14]

西部的海岸线给人们提出了新的挑战。从加利福尼亚州尽头到俄勒冈领地最北端绵延1300英里的海岸线十分曲折，多岩石和高耸的陆岬，还有数不清的离岸礁石。这里的洋流很强大，海上经常浓雾弥漫，狂风大作，还有从几千英里之外翻滚而来的滔天巨浪。在所有这些因素的共同作用下，从16世纪到19世纪中期，已经有无数来自西班牙、俄国、英国和美国的船在这里失事。在这段时间里，西部海岸线上没有一座能为水手们提示风险，或指引他们进入风平浪静的港湾的灯塔。

美国在1848年对俄勒冈领地进行规划时批准建造两座灯塔，一座位于哥伦比亚河河口附近的失望角[15]，另一座位于胡安·德富卡海峡（Strait of Juan de Fuca）的新邓杰内斯沙嘴（New Dungeness Spit，这两个地点都位于后来成立的华盛顿州境内）。也是这一年，人们在加利福尼亚发现了黄金，随着淘金热传遍了整个加利福尼亚，然后又席卷了整个国家，政府在西部海岸线建造灯塔的计划也因此大幅扩张。很快就有成百上千艘船从东部的各个港口出发，绕行充满致命危险的合恩角，历经艰难险阻也要前往加利福尼亚；船上的大批乘客都是被加利福尼亚存在宝贵黄金的说法吸引而来的，然而这种说法在很大程度上只是一种妄想。旧金山原本是一个宁静的小镇，到1849年年底，这里的人口猛增到超过两万人，而且还在以惊人的速度继续增长。在有这么多船驶向这个新的“黄金国”的情况下，国会决定在加利福尼亚建造几座灯塔给人们提供指引。

在扎卡里·泰勒（Zachary Taylor）就任总统期间，国会于1849年下令让海岸测量局确定在西部海岸线上建造灯塔的位置，测量局最后推荐了十六个地点。[16]虽然国会在1850年就批准了其中的八个，但是直到1852年，巴尔的摩建筑师弗朗西斯·A.吉本斯（Francis A.Gibbons）和弗朗西斯·S.凯利（Francis S.Kelly）才终于获得工程合同，造成延误的主要原因是缓慢的拨款流程和国会对于合同订立过程中是否有不当行为的调查。

这种拖延让西海岸的商人和政治家们很不满。1851年，一群旧金山商人给斯蒂芬·普莱曾顿写信，告诉他在港口入口处修建灯塔是“巨大且紧迫的必要举动”，因为“没有［灯塔］已经引发了各种延误和极大的不便，此外还有很多驶向这个港口的船失事了”。[17]同年，加利福尼亚州参议员威廉·麦肯德里·格温（William McKendree Gwin）向国会的其他议员抱怨说，尽管加利福尼亚州在前一年里为财政部贡献了数以百万计的关税收入，且加利福尼亚州的面积是纽约州的四倍还多，拥有的海岸线也更长，然而依然“没有一座对于接近本州海岸的商船来说不可或缺的灯塔”。[18]在格温发表这次慷慨激昂的演讲的一个多月之后，吉本斯和凯利就拿到了合同，西海岸最初的八座灯塔终于可以开工建造了。

八座灯塔中有七座是计划建造在加利福尼亚州的，建造地点包括当时还没有变成监狱的阿尔卡特拉斯岛（Alcatraz Island，在圣弗朗西斯科湾）、碉堡角（Fort Point，在海湾入口处）、东南费拉隆岛（Southeast Farallon Island，在金门海峡以西约25英里处）、圣迭戈的洛马岬（Point Loma）、圣巴巴拉（Santa Barbara）的康塞普逊岬（Point Conception）、蒙特雷的皮诺斯角（Point Pinos）和加利福尼亚州北部边界附近的洪堡港（Humboldt Harbor）。唯一位于俄勒冈领地的灯塔计划建在失望角。

所有灯塔预定采用同样的设计方案，即在地面上建造一个守护人住所，然后从房屋中心向上加盖灯塔。考虑到这些地方的地形条件，灯塔都不用建得很高。东部海岸线上很多灯塔都是建在略高于海平面的地方的，所以灯塔本身要足够高才能让远处的人看到灯光；而西部海岸沿线的地形本身就高出海平面很多，所以相对较矮的灯塔也可以被提升到惊人的高度。如果说有什么问题的话，反而是要注意防止灯塔过高，否则经常笼罩着这一地区的较低云层或浓雾会遮住灯塔光线。实际上，这个原因还真造成几座灯塔不得不被改在海拔低一些的地方重建。

吉本斯和凯利在1852年8月12日这天从巴尔的摩派出大帆船“黄鹂号”（Oriole），船上载了28人及建造灯塔所需的除砖块和石料之外的全部建筑材料，因为砖石可以在建造地获得。“黄鹂号”绕过合恩角，于1853年1月末抵达旧金山。另一支走巴拿马线路前往旧金山的建筑队伍先于“黄鹂号”抵达，他们已经开始在阿尔卡特拉斯岛和碉堡角上修建地基了。没过多久，皮诺斯角和费拉隆群岛上的工程也开工了。不过，吉本斯和凯利的工人们在弗拉隆群岛遇到了一个问题，这个问题是由鸟蛋引起的。

费拉隆群岛的名字在西班牙语（Farallón）中的意思是“海上的石头小岛”，[19]不过这个地方还有一个更恰如其分的名字——“撒旦的牙齿”。[20]后一个名字是19世纪的水手对这里的称呼，它体现了该岛令人畏惧的模样和可能对船只造成的威胁。费拉隆群岛上有高耸的锯齿状花岗岩山峰和山脊，一直是许多野生动物的聚集地。在19世纪初期，俄国人和美国人到岛上捕猎，杀死了成千上万的海豹和海獭，然后将它们的皮毛卖到中国赚了大钱。俄国人还会在岛上捡拾一种被称作崖海鸦的鸟的蛋，因为整个岛几乎都是这种鸟的繁殖地。淘金热开始之后不久，崖海鸦的蛋就在加利福尼亚成了抢手商品。

19世纪中期，加利福尼亚还没有多少鸡，这里的人在想吃煎蛋卷、蛋糕或任何以鸡蛋为原料的食物时都只能放弃这种美味或想办法找替代物。这时候就轮到崖海鸦登场了。这种鸟的大小相当于小个儿的鸭子，它们的羽毛有着独特的黑白配色，这让它们看起来有点像企鹅，尤其是当它们在岛上摇摇摆摆地行走时就更像了。崖海鸦的肉并不好吃，但是它们产的卵和鹅蛋一样大，用来作鸡蛋的替代品完全没有问题。有些人觉得崖海鸦的蛋有点腥，还有一位19世纪评论者说这种蛋“营养丰富、口感好，总体来说受人欢迎——可以打进水里煮[21]、带壳煮、煎炸，或采用法国人掌握的几百种烹调方法中的任何一种进行加工”。[22]

当吉本斯和凯利的工人于1853年4月来到东南费拉隆岛时，太平洋蛋业公司（Pacific Egg Company）正在这里进行一项收益颇丰的买卖，公司在岛上捡拾了数以百万计的崖海鸦蛋，然后以一打1美元或更高的价格在旧金山出售，公司每年因此获得的收入高达20万美元。[23]捡拾鸟蛋的季节是5月初到7月中，每到这时，那些被称为捡蛋人的雇员就会来到岛上。他们穿着特制的“捡蛋服”，其实就是把巨大的棉质面粉袋剪开三个口后套在身上，头和双臂从开口钻出来，将袋口在腰部位置扎紧，再在袋子的前方剪出一个V形开口，捡到的蛋就从这里放进去。这种内部空间充裕的捡蛋服就像一个巨大的育儿袋，至少能装下200枚鸟蛋。捡蛋人穿的鞋也不是皮制鞋底的，而是用麻绳编成的嵌了钉子的特制鞋，为的是增加抓地力，可以让他们在陡峭、尖锐，通常还容易打滑的山坡上走得更稳。装备妥当之后，成群结队的捡蛋人就可以到岛上寻找鸟类巢穴，将里面的鸟蛋洗劫一空了。与此同时，还会有大批贪婪且吵闹的海鸥在人们的头顶盘旋，这些长着锋利的鸟喙和尖爪的家伙也是冲着鸟蛋来的，它们会抓住任何机会赶在捡蛋人把蛋都捡走之前俯冲向目标，叼走岛蛋。一天的捡拾结束后，人们要把收获的蛋装进篮子里，用盐水清洗干净并放到储藏鸟蛋的小屋里，然后将它们每周分几次地运送到旧金山的市场上。捡蛋工作也是有危险的，有些捡蛋人就是因为在山坡上没站稳，结果失足摔死了。[24]

太平洋蛋业公司自然而然地将这座岛视为自己的领地，不希望政府在这里建造灯塔，因为灯光会吓走鸟类，给原本利润丰厚的买卖带来影响。因此，捡蛋人拒绝让灯塔建造者上岸。当地的海关官员得知这一对立局面后，派遣了一艘海岸测量局的船前往该地，船上的一队全副武装的士兵很快就说服捡蛋人放弃了阻拦的打算。

然而，建造者在上岸之后马上就遇到了另一个问题。岛上最适合修建灯塔的地方是高出海平面348英尺的山顶，但是山顶部分的面积太小，无法同时作为守护人居所和灯塔的地基。最终，建造者只在山顶建了灯塔，然后另选了一块接近水面的平地建造守护人的居所。这座灯塔的建造工程尤其艰辛。灯塔的墙壁是用从岛上就地开采的花岗岩垒起来的，岩石外面又砌了一层砖块。要将这些材料运上山顶，工人们需要攀爬45度至65度的陡坡。为了让这个过程轻松一些，建造者在山坡的岩石上凿出了超过400级台阶，打造了一条通向山顶的蜿蜒道路。但尽管有了这条路，工人们还是必须手脚并用地小心攀爬，否则就可能从200英尺高的地方摔下去，几乎必死无疑。一个人一次可以背四五块砖上山，到最后一段距离时，则必须使用锚机将砖块吊上山顶。虽然存在这么多困难，但是一座41英尺高的灯塔还是于1853年8月正式完工了。

[image: ]

南费拉隆岛（South Farallon Island）上的捡蛋人，他的捡蛋服里装满了崖海鸦的蛋，这幅画大约创作于19世纪晚期。

接下来，“黄鹂号”继续向北前进，到失望角去建造灯塔。但是，在9月19日这天，帆船撞上了哥伦比亚河的沙洲——考虑到船上乘客的任务正是建造灯塔以避免船只遭遇此类事故，这样的结果不能不说是一个讽刺性的反转。虽然船上人员都获救了，但船上的货物无法挽回了。在接下来的几个月里，工人们又买了新船和物资，同时分成几个小组，分别到失望角、洪堡湾、康塞普逊岬和洛马岬建造灯塔。

截至1854年8月，最早的八座灯塔全部完工，不过只有阿尔卡特拉斯岛上的一座灯塔立即投入使用了，为这里定制的三型菲涅耳透镜是在1854年6月1日被首次点亮的。其他灯塔没能开始照明的部分原因是从法国进口菲涅耳透镜的过程出现了拖延，法国的制造商面临着超出他们生产能力的订单量，因为不仅是美国，其他国家以及法国国内的灯塔也都在购买透镜。除此之外的另一个原因是，部分灯塔的灯室面积太小。

原本的合同条款规定每座灯塔都要安装刘易斯的专利油灯和反射镜，所以灯室的大小也是根据那种装置的规格设计的。虽然财政部部长在“黄鹂号”起航前就已经修改了合同的条款，通知吉本斯和凯利说政府将为所有灯塔安装菲涅耳透镜，但是灯塔的建造参数本身没有得到修改。因为菲涅耳透镜比刘易斯的装置更高、更宽，所以就出了问题。这种计划与变化脱节的情况造成有些灯塔需要改造，至于南费拉隆岛、康塞普逊岬和失望角的三座则需要拆掉重建。毫无疑问，费拉隆岛灯塔的重建工作依然是最具挑战性的。

给费拉隆岛灯塔订购的一型菲涅耳透镜是于1854年12月由法国飞剪船“圣约瑟夫号”（St.Joseph）送达的，一起运抵的还有当地人热切期盼的法国葡萄酒。巨大的透镜被分装在73个板条箱里，有些箱子足有67立方英尺，相当于一个商用冷藏柜的大小。吉本斯和凯利的工人们立即意识到灯塔的灯室里装不下这么大的装置，所以这些箱子都被留在了码头上。直到第二年夏天，在工程师哈特曼·贝奇就任西海岸的灯塔检查员并亲临现场之后，这个问题才最终得到解决。

贝奇向自己的上级说明了第一次修建这座灯塔时遇到的困难，但是他自信地认为“无论有多大的困难”，他一定能够完成重建灯塔的任务。这个任务中存在的一个巨大障碍是透镜的零件必须被装在箱子里运上山顶，考虑到箱子的尺寸和“笨重的”形状，这恐怕算得上“最接近不可能”的任务了。贝奇说唯一的解决办法只能是修建一条通往山顶的之字形道路，然后由骡子驮着重物上山。当他在华盛顿的上司为需要花费的巨资而犹豫不决时，贝奇的回答是如果不修路，“灯塔上就永远点不了灯”。[25]最终，贝奇获得了资金，修了路，有了骡子，到1855年年底，重建完成的灯塔发出了明亮的光。
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描绘加利福尼亚海岸外东南费拉隆岛上的费拉隆岛灯塔（Farallon Island Lighthouse）的画，创作于1856年前后。人们可以看到最高山峰顶部的灯塔。这幅画是由T.E.桑德格伦根据哈特曼·贝奇少校的草图绘制的。

1858年，“卢卡斯号”（Lucas）因为浓雾迷失了方向，在费拉隆群岛附近撞船沉没之后，贝奇认定浓雾警报设施是必不可少的，他对这个问题的解决方式可以说是别出心裁。贝奇在南费拉隆岛的边缘位置发现了一个洞穴，洞穴顶部有一个开口。当天气条件非常恶劣，海浪很大又多泡沫的时候，拍到岸边的大浪就会涌进这个山洞，将洞中的空气猛地挤出去，由于唯一的出路只剩下洞穴顶部的开口，所以空气会以极高的速度从开口冲出来。利用这个天然存在的喷发式出气口，贝奇在洞穴开口处插了一个火车汽笛。当空气被挤出山洞的时候，汽笛就会鸣响。只要有大浪，这个新颖独特的浓雾警报器就会顺利地发出声响。不过，该设计存在几个固有的问题。很多时候，海上虽然风急浪高，但能见度并不差，可是这时候汽笛也会响；更不幸的是，很多时候虽然大雾弥漫，但海面上风平浪静，那么汽笛就不会响。此外，如果赶上潮水极低的时候，那么无论海上的情况如何，警报都无法鸣响，因为只要洞穴的出口没有被海水完全堵住，空气就可以从那里出去。这个独特但是无法被控制的警报装置一直运行到1875年才被一场特别猛烈的暴风雨毁掉。又过了五年，南费拉隆岛上才安装了一个全新的蒸汽动力警笛。[26]

到1856年年底，最初一批的八座灯塔都装上菲涅耳透镜并投入使用了，不过到此时，西部海岸线上已经建起了其他灯塔，这反映出加州南部以及北方的俄勒冈领地的迅速发展。“黄鹂号”从巴尔的摩起航不久之后，国会就为剩下的八座灯塔也拨发了资金，其中三座在加利福尼亚州的博尼塔角（Point Bonita）、圣巴巴拉和克雷森特城（Crescent City），另外五座在俄勒冈领地范围内的安普夸河（Umpqua River）河口、史密斯岛（Smith Island）、新邓杰内斯沙嘴、威拉帕湾（Willapa Bay）和塔图什岛（Tatoosh Island），塔图什岛是美国本土（contiguous United States）的西北顶点，如今这里被划入了华盛顿州。所有这后八座灯塔都是由灯塔所在地的承包商建造的，到1858年年底已经全部投入使用。

事实证明，在塔图什岛上修建灯塔是最具争议的一项工程，至少对于当地的玛卡印第安人（Makah Indians）来说是如此。[27]“塔图什”（tatoosh）这个词在他们的语言中是“雷鸟”的意思，这种鸟被当地人奉为神明之一。根据印第安人的传说，这种想象中的神鸟一张嘴，就能发出雷鸣般的叫声，还会有闪电划破天际。从远古时期开始，美洲原住民就开始利用这个距离福拉德利角（Cape Flattery）约3/4英里、面积为18英亩的小岛了。他们到这里打鱼、捕鲸、种地、举行仪式，有时也在这里埋葬逝者。19世纪50年代初期，第一批来到岛上寻找适宜建造灯塔地点的测绘人员遇到了大约150名印第安人的阻拦，可以想见，后者对于白人到自己的岛上随意走动这件事很不高兴。测绘人员中的领队乔治·戴维森（George Davidson）担心印第安人会向他们发起袭击，所以修建了一道防护胸墙，还安排带武器的卫兵在墙后面站岗放哨，通过展示武力来维持和平的状态。

已经在这片地区生活了几千年的印第安人，和越来越多来到这里的美国人之间的敌意日益加深。当第二支测绘队伍于1853年夏天乘坐“活跃号”（Active）抵达岛上时，双方之间的紧张情绪再一次爆发了。当年早些时候，天花疫情造成玛卡人（Makah）的人口数量锐减，有超过五百人死于疾病，这个数目相当于该部落人口的一半。（这种疾病很可能是由美国的皮毛交易者传入的，印第安人称他们为“波士顿人”，因为很多交易者都来自那个城市。）这个毁灭性的打击加上新到来的大批白人让玛卡印第安人陷入了愤怒之中，他们迫切地想要发起进攻，为逝去的同胞复仇，同时也是为了保卫他们认为理应属于自己的土地。没过多久，一大批海达人（Haida）加入了他们的阵营，海达人因其在战斗中的勇猛凶残而闻名于世，为人们所惧怕。为了避免打草惊蛇，海达人还把自己装扮成交易者的模样。不过，无论印第安人是否有过任何关于发起袭击的想法，在装备了重型武器的“活跃号”使用船上的多架加农炮同时带有威胁之意地发射了炮弹作为警告之后，这种想法就全消失得无影无踪了。

后面发生的事可想而知，1855年玛卡人与新近成立的华盛顿领地（Washington Territory）政府签订了《尼亚湾条约》（Treaty of Neah Bay），放弃了对于包括塔图什岛在内许多祖先留下的领地的权利。印第安人获得了30000美元，从此到一小块保留地中生活。虽然条约生效了，但是当工人们于1855年来到岛上建造灯塔时，这里的局势仍然非常紧张，随时可能爆发危机。印第安人在岛上四处游走，偶尔盗窃一些工具、食物以及工人们的财物。为了保护自己免受可能发生的袭击，工人们修建了一个碉堡，在里面囤积了毛瑟枪和火药——幸运的是情况并没有恶化到需要他们使用这些武器的地步。

虽然有印第安人的干扰，再加上天气情况一直不好，建筑材料也迟迟不到位，但塔图什岛灯塔（Tatoosh Island Lighthouse）还是于1857年12月底完工了。灯塔上配备了四名守护人，不过在最初的几年里，要留住他们可真是一件难事。灯塔开始运行仅六个月，就有五名守护人相继辞职。除了抱怨艰苦的生活条件和不足的薪水之外，守护人还担心自己会受到印第安人的攻击，因为后者时常会成群结队地来到岛上，甚至硬闯灯塔。灯塔里面的机械装置令印第安人着迷，因为这都是他们从未见过的东西。守护人的恐惧不是毫无根据的。印第安人袭击守护人的情况至少出现过两次，还有几次，他们威胁要杀死一名守护人。不过，新的守护人总会补充进来，再加上有美国军队时刻待命，如有必要就会采取行动，所以双方之间总算是维持了一种不稳定的休战状态。多年后，早已被征服的印第安人与守护人之间的摩擦渐渐消失了，塔图什岛灯塔的名字也被改成了福拉德利角灯塔（Cape Flattery Lighthouse）。

波士顿的著名律师理查德·亨利·达纳（Richard Henry Dana）创作过一本轰动一时的成功作品，题为《航海两年》（Two Years Before the Mast）。这本1840年出版的书记录了达纳于19世纪30年代中期随双桅帆船“警戒号”（Alert）在加利福尼亚海岸沿线收购和加工牛皮的经历。从他的叙述中，人们能够感受到西部海岸地区发生的巨大转变。多年后，作者在为这本书补充的附录中回忆说，“警戒号”第一次驶入“巨大而荒凉的圣弗朗西斯科湾”时，那里没有任何人类定居的迹象，而且“整条加利福尼亚海岸线上没有一座灯塔或信标，甚至连一个浮标都没有”。不过1859年达纳重返旧金山时，那里已经成了“全球商业活动的重要中心”。他还写道：“距离这里几英里之外的大海上，在费拉隆群岛荒无人烟的岩石上，一座世上造价最昂贵、照明效果最好的灯塔正发射出耀眼的光芒。当我们靠近金门海峡后，又有另一座灯塔进入了我们的视线。”达纳沿着海岸继续航行到康塞普逊岬时天色已暗，他说自己看见“最外侧的山峰顶部有一座高耸的灯塔，从那里射出的令人愉悦的光线照亮了海面”。[28]

[image: ]

位于加利福尼亚州圣巴巴拉的康塞普逊岬灯塔（Point Conception Lighthouse），创作于1856年前后。在画面前方，人们正在赶着马和牛拉的车把用来发出浓雾警报的铃铛运送到灯塔上。这幅画是由T.E.桑德格伦根据哈特曼·贝奇少校的草图绘制的。

在西部海岸和得克萨斯州建造灯塔只是范围更大的、同样激动人心的巨大变革的一部分。灯塔委员会在相对不长的时间里就将运行不畅、管理不善的灯塔体系转变为了高效、实用并受人赞颂的国家照明系统。1856年，美国拥有的灯塔数量是大不列颠的两倍，是世界上其他所有国家拥有的灯塔数量总和的近1/3。在这个充满政治动荡的十年接近结束之时，美国的灯塔数量增加到了425座，比起灯塔委员会接手时的325座有惊人的增长。[29]此时几乎所有灯塔都安装了菲涅耳透镜。如莱维特指出的那样：“在短短几年里，美国从拥有［菲涅耳透镜］数量最少的国家……一跃成为拥有数量最多的国家，而且领先的程度还非常惊人。”[30]

莱奥诺·菲涅耳虽然身在法国，但是也观察到了这样的变化，并为美国的成就感到震惊。“灯塔委员会只用这么短的时间就在灯塔体系方面实现了惊人发展，这令我瞠目结舌。实际上，根据我以往的经验，我很清楚在如此广阔的海岸地区建起如此完善的体系需要付出多少精力、做多少工作。”[31]此时的灯塔不仅有更亮的灯光，而且运行的费用更低了，这与普莱曾顿宣扬的一切恰恰相反。依据灯塔委员会在1852年提交的报告中做出的预测，透镜产生的光的强度是被取代的反射镜产生的四倍以上，但消耗的灯油只是原来的1/4。[32]因此，随着时间的推移，使用透镜节省下来的费用将抵销为购买和安装这些设备而支出的成本。

在被固执己见的官僚体制和目光短浅的政府官员拖累多年之后，美国的灯塔如今终于达到了应有的水准，不过在这段取得了不少成就的时间里，麻烦将至的征兆早就隐约可见。北方和南方各州之间的冲突已经酝酿了不短的时间，在奴隶制问题上不可调和的分歧更让这种冲突接近了名副其实的沸点，联邦面临着一分为二的危险。在美国内战正式爆发之后，美国的很多灯塔成了这场美国历史上最血腥的战争中的攻击目标，也是各种受损的战略资源中的一项。
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第八章 “所有东西都被毫无顾忌地毁掉了”
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1861年12月，南方邦联军队将查尔斯顿灯塔炸成了废墟，现场只剩下一堆碎石瓦砾。这张达盖尔银版照片拍摄于1863年夏。

在美国历史上，没有哪次总统选举引发的政治后果比亚伯拉罕·林肯参加的这次更大。这位公开反对奴隶制扩张的总统于1860年11月6日当选。竞选过程中标志性的尖锐斗争在接下来的时间里变本加厉，长期以来在暗中发展的分离主义也走向了公开化。没有什么地方比南卡罗来纳州更深刻或更强烈地感受着这种趋势。南卡罗来纳州在林肯当选六周之后的12月17日召开了脱离联邦的大会，谁都知道这个州必将从合众国脱离出去，且当这一天到来时，南卡罗来纳州会要求控制本州境内所有联邦资产。这一点让驻守在查尔斯顿的灯塔总检查员、海军中校T.T.亨特（T.T.Hunter）深感担忧。鉴于此，亨特于12月18日给灯塔委员会写信，询问在州政府要求接管灯塔时自己应当怎么做。[1]

财政部部长代表委员会回答了这个问题，他简略地告诉亨特说，虽然财政部无法对他做出任何详细的指示，但是亨特仍然对于自己管辖区域内所有灯塔依法负有责任。这种“你只能靠你自己”的回复无疑令亨特感到震惊，它实际上是在说亨特有义务独自抵抗一个对于联邦政府充满敌意的州政府，如果他屈服投降，他就要承担因此造成的损失。

不过，委员会中有一个人知道亨特应该怎么做，这个人就是海军中校拉斐尔·塞姆斯（Raphael Semmes）。塞姆斯参加过美墨战争，在1858年被任命为委员会秘书之前，他曾担任加勒比海和墨西哥湾海岸沿线灯塔的检查员。塞姆斯是第一个看到亨特的信的人，他立即给财政部部长菲利普·F.托马斯（Philip F.Thomas）写了一份报告，论证应当将灯塔交由州政府接管的必要性，还说“由联邦政府在违背当地人意愿的情况下，随意控制南卡罗来纳州海岸上的灯塔”将是一个巨大的错误。[2]塞姆斯的想法当然是顺应南卡罗来纳州居民愿望的，考虑到他的忠心属于哪一方以及他关于自己未来的秘密计划，他会如此提议是再合理不过的了。
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拉斐尔·塞姆斯，创作于1862年前后。

于1809年出生在马里兰州查尔斯县（Charles County）波托马克河（Potomac）岸边的塞姆斯身材瘦小，体重大约130磅，身高大约5英尺7英寸，比当时的平均身高略矮一点。他有一双灰色的眼睛，目光深邃，下巴上只留了一小撮山羊胡，嘴唇上方的八字胡却非常显眼，向两边伸展的长度都超出了他的脸颊，胡须末梢还打了蜡，拧成尖尖的样子。他经常修剪自己的胡须，好让它们保持恰当的造型。塞姆斯的性格冷静、强硬，再加上才智超群，所以总令他身边的人对他充满敬意。[3]

1841年，塞姆斯和他的家人搬到了亚拉巴马州，他对于美国南方腹地可以说是一片忠心。虽然他并不认为北方和南方非要通过开战来实现分离，但是林肯的当选让他深信双方已经没有和解的希望了。当分裂出现时，塞姆斯就计划忠于自己的信念，从联邦政府辞职。早在亨特的信被送到塞姆斯的办公桌上一周多以前，塞姆斯就给后来的南方邦联副总统亚历山大·H.斯蒂芬斯（Alexander H.Stephens）写过一封信，请求他在时机到来之时支持自己加入“南方共和国海军”。塞姆斯对斯蒂芬斯说：“我现在还保留着我在灯塔委员会中的职务，照常履行我的职责，但是我的心中充满期待，随时等待着即将爆发的大分裂发出第一声召唤。”[4]他所期盼的大分裂过不了多久就会真的爆发了。

因为对林肯充满了强烈的憎恨，南卡罗来纳州于12月20日成了第一个宣布退出联邦的州。到12月底，查尔斯顿港的局势变得非常紧张。负责领导该区域内联邦军队的罗伯特·安德森少校（Maj.Robert Anderson）将军队集结在当时尚未完工的萨姆特堡（Fort Sumter）。这座堡垒是一个三层的五边形防御工事，建在港湾出口处用成千上万吨花岗岩堆成的人造岛上。安德森选择这里是因为相信在本方人数处于相对劣势的情况下，据守堡垒是抵挡来自已经在海岸沿线部署好阵地的南卡罗来纳州军队的攻击的最有效方式。

南卡罗来纳州州长弗朗西斯·皮肯斯（Francis Pickens）是富有的地主，曾经担任美国驻俄国大使一职。因为担心华盛顿会向萨姆特堡派遣增援，皮肯斯决定想办法给援军的航行创造尽可能多的困难。为此，他撤掉了海岸边所有的浮标，下令自己的军队控制住分布在港口内外的平克尼堡（Castle Pinckney）、沙利文岛（Sullivan’s Island）和莫里斯岛的三座灯塔，并关闭灯塔的照明设施。皮肯斯还命令亨特离开南卡罗来纳州，后者在1月初照做了。（不过灯塔委员会最终并没有让亨特为灯塔失守承担责任。）[5]

皮肯斯等待的但又让他畏惧的联邦援军于1861年1月9日午夜刚过时抵达。士兵们乘坐的“西方之星号”（Star of the West）是一艘被军队租下来的民用蒸汽船，是四天之前从纽约市起航的。港口内唯一还在照明的灯塔是由安德森少校的军队控制的萨姆特堡灯塔，但那里安装的是四型菲涅耳透镜，仅靠这一点亮光还不足以指引“西方之星号”通过城市东南方大约8英里之外的一片隐藏在水面之下的查尔斯顿沙洲（Charleston Bar），不敢冒险的蒸汽船只好等到天亮以后再继续前进。[6]

“西方之星号”的起航本应是保密的，但是这次行动的消息被媒体知晓了，所以南卡罗来纳州早就做好了准备。皮肯斯担心莫里斯岛可能会被北方军队占领，所以早就将那座灯塔上的一型菲涅耳透镜拆下来埋进了沙子里，让敌人无法利用这些设备。[7]“西方之星号”刚接近港口，南卡罗来纳州的军队就开始使用加农炮射击，炮弹虽然两次击中目标，但是造成的损失并不大。因为“西方之星号”没有预见会遭受攻击，也根本不能组织防御，所以船长决定掉转船头返回纽约了。

在接下来的几个月里，安德森的军队继续在萨姆特堡与数量持续增长的集结到港湾边缘的南方军队对峙。与此同时，被后人称为南方邦联的政权正式成立了。到2月初，又有包括亚拉巴马在内的六个州退出了联邦，此后邦联还设法制定了一份临时邦联宪法，这份文件将于一个月之后被正式采纳。

2月14日下午晚些时候，塞姆斯正和家人一起在位于首都华盛顿的家中。虽然他还在忙于联邦政府的事务，但他对于联邦已经不再抱有任何忠心。塞姆斯不过是在等待行动的时机而已，而此时送来的电报将彻底改变他的人生轨迹。美利坚联盟国的临时海军事务委员会希望塞姆斯尽快前往蒙哥马利。塞姆斯后来写道：“这正是我一直热切期盼的召唤。如今退出联邦已经成为现实，我开始行动的时机已经到了。”当天晚上，塞姆斯就给委员会回信说自己会“立即”前往。[8]

第二天一早，塞姆斯切断了自己与北方的所有联系。首先，他向美国海军提交了辞去中校军衔的申请。其次，他向灯塔委员会递交了辞呈，就在两天之前，他刚刚从委员会秘书升职为代表海军的两位主要委员之一，原因是原来担任此职务的一位委员去世了。塞姆斯写给委员会的书信措辞亲切，感谢了委员们多年来对他以礼相待，不过收信方的反应就冷淡得多了。塞姆斯将此部分归因于委员会中还有其他来自南方的委员，比如委员会主席舒布里克准将。他是南卡罗来纳州人，而且也收到了邦联恳求他加入的邀请，不过他决定留在北方，这样的选择在塞姆斯看来当然是应当受到极度鄙视的。[9]

塞姆斯与自己出生在俄亥俄州的妻子及家人含泪告别，独自踏上了前往蒙哥马利的路程，他的家人在接下来的几年里将留在辛辛那提生活。在蒙哥马利的南方邦联总统给塞姆斯安排的任务是到纽约为南方购买武器。那个时候战争还没有真正爆发，南方人和北方人还可以相对自由地前往美国境内的任何地方并进行交易。于4月4日返回蒙哥马利之后不久，塞姆斯被任命为邦联灯塔管理局局长，这个部门是在一个月之前根据塞姆斯本人的建议而创设的。[10]后来他回忆说，他还没来得及安定下来并任命几名办事员，“南方邦联就向萨姆特堡发起了攻击，战争的警报由此拉响了”。[11]

1861年3月4日[12]，林肯在他的就职演讲中宣称他会使用自己的“权力”来“保留、占领和占有属于政府的领地和财产”。[13]在他看来，这里所说的领地之一就是萨姆特堡，但眼下的一个急迫的问题是安德森少校及其部下已经在那里坚守了数月，如果他们不能马上获得增援，那么他们就只能选择投降。4月4日当天，林肯安排了一艘没有携带任何武器的运输船在武装护卫舰的陪同下给萨姆特堡运送物资。林肯不想刺激南方借机宣战，所以他告诉杰斐逊·戴维斯（Jefferson Davis）说这是一次纯粹的人道主义行动，武装护卫舰只有在运输船受到攻击的情况下才会发动反击。然而，戴维斯的政府已经决定他们不能让萨姆特堡重新落入北方的控制，因为如历史学家詹姆斯·麦克弗森（James McPherson）指出的那样：“只要还有外部势力控制着位于南方邦联重要港口中的堡垒，南方邦联就无法被视为一个能够独立生存的国家。”[14]4月12日凌晨4点30分，南方邦联向萨姆特堡发起了猛烈的炮火攻击，严重地毁坏了堡垒的大部分建筑，安德森的队伍在抵挡了34个小时之后举白旗投降。自此，美国历史上最血腥的战争爆发了。

塞姆斯知道自己该做什么。他讨厌坐在办公桌后，他渴望的是获得军事上的荣耀，尤其是在他挚爱的南方已经打响了战争的第一枪之后；他终于可以投身于一项他坚信的事业了。“灯塔管理局已经不再是我要考虑的事了，”塞姆斯后来写道，“如今已经到了任何举得起刀枪的人都必须拿起武器保卫自己的国家的时候，因为大批的北方佬正在威胁我们的安全，和平时期的事只能留到未来再谈了。”[15]4月18日，塞姆斯从刚刚由他创立的邦联灯塔管理局辞职，接受了南方邦联军舰“萨姆特号”（CSS Sumter）的指挥权，这艘船也是初成立的南方邦联海军仅有的几艘船之一。在接下来的几年里，塞姆斯还兼任了南方邦联军舰“亚拉巴马号”（CSS Alabama）的船长。他指挥着这两艘船在公海上侵扰北方联邦的商船，被他截获或烧毁的舰船总数超过86艘，这让他成了南方人心中的英雄，同时也成了北方人眼中的恶棍。

塞姆斯辞职的第二天，林肯宣布封锁从南卡罗来纳州到得克萨斯州的大部分南方海岸线。八天之后，他又将封锁范围扩大到将弗吉尼亚州和北卡罗来纳那州的海岸线也包括在内，这两个州分别是在4月17日和5月20日宣布退出联邦的。北方的目标并不是封锁绵延3500英里的整条海岸线，而是堵死几个重要的南方港口，以此切断南方进口它需要用来发动战争的物资的途径，包括进口武器、铁、机器、药物和食物的途径，同时还能阻止南方向外输出松节油、烟草等产品，尤其是作为南方最主要收入来源的棉花。

南方对于封锁的应对方式就是关掉灯塔的照明，这和美国在1812年战争中的做法一样，也和更早时候的殖民地人民在美国革命中的做法一样。现有的记录无法说明这样的命令到底是由灯塔管理局还是地方军事领导下达的，也可能是双方下达了同样的命令。无论下达命令的是谁，这个命令肯定是出于战略考量下达的。南方邦联派出的那些偷偷通过封锁线的船都很熟悉海岸地形，能够在漆黑的夜晚飞快地驶入或驶出港口，沿海岸航行时也不需要依靠灯塔照明来辨别航向或避开危险。而联邦的舰船对于这里就没那么熟悉了，漆黑一片的海岸让北方陷入了非常不利的境地。没有灯塔的照明，联邦舰船在航行时会遇到更多困难，甚至面临着失事的危险，所以很难落实大规模的封锁计划。虽然熄灭灯塔灯光符合战时逻辑，但是有些灯塔守护人对于执行这样的命令是抵触的。灯塔存在的意义是协助水手航行，这一点对于守护人来说是非常严肃的。熄灭灯塔的行动有违他们的职业操守，对于某些守护人来说甚至有违他们的道德理念。尽管如此，大多数守护人还是立即遵从了命令，还有几个地方的灯塔则是由军队直接派人熄灭的。最终的结果是，到4月底时，整条南方海岸线在夜间几乎陷入一片漆黑。[16]

不少北方人在谴责这种玩忽职守的行为。当时非常流行的周刊《弗兰克·莱斯利的插图报》（Frank Leslie’s Illustrated Newspaper）上刊文写道：“邦联政府对于人命的残忍漠视一直是其最突出的特点，继炮轰萨姆特堡之后，他们又抱着同样的心理熄灭了所有在其控制范围之内的灯塔。”[17]不过，在南方人看来，这样的做法并不是出于“对于人命的残忍漠视”，而是在战争的紧急状态下做出的合理决定，更何况这个决定还被证明是非常明智的。依据特雷莎·莱维特的观察：“漆黑的海岸让联邦方面举步维艰，因为搁浅事故损失的船比这场战争期间所有海战之中损失的船加在一起还多。”[18]

灯塔被熄灭之后不久，邦联的灯塔管理局就下令将灯塔里的油灯、旋转装置，尤其是最贵重的菲涅耳透镜等物品全部转移，以确保这些财产的安全。这也是一个出于战略考量的决定。邦联转移这些物品有两个目的：第一，确保这些物品不会落入北方佬之手，那样就算联邦夺回对南方灯塔的控制，他们也很难让灯塔恢复照明；第二，保证灯塔设备的安全，如果邦联能够如他们自己强烈坚信的那样最终赢得战争的话，他们就可以迅速恢复灯塔的运行，让灯塔重新为促进对于南方来说至关重要的商贸活动做出贡献。在很多灯塔上，守护人、海关官员和军队人员一起转移了所有物品，然后将它们运到内陆的仓库中或是存放到灯塔附近的地方，还有些人选择将物品埋在土里，甚至是河床之下。[19]

在南北双方持续对峙期间，南方的灯塔被卷入了战局。有一些成了战斗的争夺焦点，有一些被点火焚烧或炸毁，还有一些遭到了其他方式的肆意破坏。北卡罗来纳州高耸的哨岗、屹立在东部海岸线上的哈特勒斯角灯塔就是最先遭遇此类破坏的灯塔之一。

在战争期间，哈特勒斯角仍然是这个国家的海岸线上最危险的一段。联邦海军不少于40艘军舰在这片区域里搁浅过，以至于有人打趣说“再多几个浅滩，也许南方就能赢得战争了”。[20]然而，遭受损失的不仅仅是海军。1861年4月哈特勒斯角灯塔停止照明之后，这个海角对于北方的商船也变得尤其危险，在这里失事的商船数量开始增多。从里约热内卢出发驶向纽约的“林伍德号”（Linwood）就是受害者之一。这艘船上装载了6000袋咖啡，在7月17日午夜时分航行到哈特勒斯角附近。“林伍德号”的船长安排了一名船员注意寻找灯塔发出的光线，希望借此指引他的船安全通过这片危险的水域。如船长后来作证时说的那样，就是“因为灯塔没有亮，‘林伍德号’才沉没的”。[21]

商人和为船只提供保险的公司就这些事故向政府官员提出了强烈的抱怨，并要求政府尽快恢复哈特勒斯角灯塔的照明。联邦官员对于这些要求非常上心，他们自己也很想恢复灯塔照明，更何况他们还有其他希望控制哈特勒斯角，尤其是哈特勒斯水道的理由。这条位于哈特勒斯角和奥克拉科克群岛（Ocracoke Islands）之间的狭窄通道能够联通大西洋和帕姆利科湾（Pamlico Sound）。南方邦联组建了一支所谓的“蚊子舰队”，它得名的原因是组成舰队的军舰都是一些小型炮舰。几个月以来，属于该舰队的几艘南方军舰一直在这条水道上突袭北方商船并将商人劫为人质，这样的情况引发了北方海运行业的愤怒。除此之外，这条水道对于邦联来说还是一条重要的物资运输通道，切断这一通道将大大提升北方的士气。为了消除这片被北方联邦海军部长吉迪恩·韦尔斯（Gideon Welles）称为“海盗老窝”[22]的水域中存在的威胁，重新控制灯塔并恢复灯塔照明，切断南方供给通道，美国海军于1861年8月派出了七艘军舰前去占领哈特勒斯角。

舰队抵达之后向哈特勒斯堡和克拉克堡发起了进攻。这两个堡垒都是邦联最近才在哈特勒斯水道附近修建的，目的就是为了守卫这条航线。不过这两个堡垒都很简陋，外墙是用泥沙堆积的，外面覆盖着一层木板和一些水草草皮。尽管堡垒里的士兵尽了最大努力坚守自己的阵地，无奈双方实力差距过于悬殊。堡垒里的加农炮比较小，射程也很有限，炮弹打出去之后在距离联邦军舰还很远的地方就落进了水里，根本无法造成杀伤。相较之下，军舰上的加农炮要大得多，还能发起密集的炮火攻击，在仅仅三个小时之内，它们就向哈特勒斯堡发射了3000枚炮弹。到8月29日，也就是联邦舰队发动猛攻的一天之后，两个堡垒都投降了，战斗也就此结束。[23]

就残酷的内战来说，对哈特勒斯水道的争夺不过是一场很小的战斗，但是它是联邦第一场真正的胜利，所以对于北方来说还是意义重大的。据传闻说，当林肯被从睡梦中叫醒，听取了有关战斗情况的汇报之后，他穿着睡衣就冲进了内阁会议室，还兴奋地跳了一段吉格舞。[24]另一位向《纽约晚报》（New York Evening Post）提供信息的联邦军官就这场战斗的重要性发表了自己的观点。他称哈特勒斯角“是一个对于我们而言极其重要的地点。那里位于北卡罗来纳州的关键位置，对于该地以南和以北的港口都很重要……控制了这个港口，我们就可以方便地点亮哈特勒斯角灯塔了”。[25]

可惜，这位军官话说得太早了：哈特勒斯角灯塔里的一型菲涅耳透镜在夏天更早些时候就被拆除了。因此，联邦海军中校S.C.罗恩（S.C.Rowan）想要马上重新点亮哈特勒斯角灯塔的愿望是无法实现了。他在给韦尔斯的信中写道：“我很想让哈特勒斯角灯塔重新发光，但是让我非常遗憾的是这里的透镜已经被拆除，现在可能被藏到［北卡罗来纳州的］华盛顿或罗利（Raleigh）去了。”[26]寻找透镜的行动还没有来得及展开，哈特勒斯角灯塔本身的安全就受到了威胁。

9月底，带领联邦军队驻守哈特勒斯堡的拉什·C.霍金斯上校（Col.Rush C.Hawkins）听说，聚集在此地以北的罗阿诺克岛（Roanoke Island）上的南方邦联军队正在计划夺回哈特勒斯角。为了挫败这场袭击，霍金斯带领印第安纳州第二十团的一支600人的队伍向北部一个叫奇卡玛卡米克［Chicamacomico，即今天的罗丹特（Rodanthe）］的小镇进发。这个小镇大约位于哈特勒斯水道和罗阿诺克岛中间。队伍出发后不久，北方联邦的“范妮号”（Fanny）拖船也被派遣到奇卡玛卡米克镇为这支队伍提供补给，结果拖船被邦联军舰截获。驻守在罗丹特的南方邦联中校A.R.怀特（A.R.Wright）在审问了“范妮号”上的联邦士兵之后确信奇卡玛卡米克镇的军队正在计划袭击罗丹特。事后人们才知道，无论是联邦还是邦联军队原本都没有攻击另一方的打算，但是双方持有的各种错误的假设最终引发了一场奇特的追逐战。[27]

怀特认为有效的进攻是最佳的防守，所以他计划将佐治亚州第三团派遣到奇卡玛卡米克镇以北，再让增援的北卡罗来纳军团士兵从奇卡玛卡米克镇以南登陆，从而对印第安纳州第二十团形成夹击之势。一旦他们控制住这里的联邦军队，怀特还计划继续南下到哈特勒斯角，毁掉那里的灯塔，然后夺回哈特勒斯堡和克拉克堡。

不过，事情并没有向怀特希望的方向发展。10月5日这天早上，霍金斯看到一些邦联的船从北面向自己驶来，另外一些则向南面驶去，他意识到邦联军这是想要包围自己的队伍，于是立即下令向哈特勒斯角撤退。邦联的佐治亚州第三团登陆之后就开始追击已经撤退的印第安纳第二十团。

因为联邦军队原本是要等着“范妮号”拖船增援的，所以他们在前往奇卡玛卡米克镇时只随身携带了一天的物资。结果就是他们不得不在几乎没有食物和水的情况下，忍受着格外炎热的秋季艳阳的炙烤，艰难地从沙滩上撤退。一名印第安纳州士兵回忆说：“起初的10英里非常困难，我们没有水，也不习惯长途行军，沙子很厚，每走一步脚都会陷进沙子里。随着队伍的前进，不断有步履蹒跚的人掉队，摔倒在被晒热的沙滩上。”[28]
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印第安纳州第二十团的联邦士兵在哈特勒斯角灯塔塔底周围驻扎。

计划从南面登陆的另一部分北卡罗来纳士兵根本没能登陆，因为运输他们的那艘船在离海岸还很远的地方搁浅了，这让印第安纳州第二十团有机会在午夜时分赶回灯塔。他们用15个小时行进了28英里。一名士兵说：“我们在这里找到了水，然后利用灯塔为堡垒，当晚就在这里驻扎了下来。”[29]与此同时，一路追赶的佐治亚州第三团士兵同样精疲力竭，他们在灯塔以北6英里的地方扎营了。

第二天早上，纽约州第九团赶到了灯塔，形势发生了逆转。两支联邦军队如今联合起来掉头追击佐治亚州的队伍，佐治亚州的队伍被迫撤退回了奇卡玛卡米克镇，此后联邦军队停止了追赶，再次返回了哈特勒斯堡。这场维持了两天的追击虽然兴师动众，但是没有产生任何实质性的军事后果，后来历史学家将这一事件称为“奇卡玛卡米克赛跑”。邦联最终撤回到罗阿诺克岛，在内战余下的时间里，哈特勒斯角灯塔一直处于联邦的控制之下。

然而，让北方大批保险公司董事长感到惊慌失措的是，灯塔仍然不能发光照明。这些人在1861年10月初给灯塔委员会写信，指出哈特勒斯角“是我们国家海岸线上的一个非常重要的位置，人们迫切渴望灯塔尽快恢复照明”。[30]虽然人们提出了这样的请求，但是灯塔依然要再过好几个月才会重新发光，这主要是因为战争形势始终动荡，包括灯塔委员会在内的联邦官员都担心如果重新点亮灯塔，邦联军队可能会来袭击并摧毁灯塔。[31]

到1862年3月中，越来越多的北卡罗来纳州海岸地区回到了联邦的控制之下，委员会决定是时候重新点亮哈特勒斯角灯塔了。灯塔工程师W.J.纽曼（W.J.Newman）被派往哈特勒斯角评估那里的情况，他发现那里被拆除的只有一型透镜和油灯而已，至于透境基座、底盘和旋转装置都完好无损。虽然委员会想要给纽曼提供一套一型透镜，但他们能搜集到的最好的设备就只有一套二型透镜。装置最终于5月初被送到哈特勒斯角，到5月底，纽曼的团队将透镜安装好，透镜开始运行，这令保险公司、船主和联邦海军都感到非常高兴。一年之后，二型透镜被换成了从法国进口的一型透镜，照明效果获得了进一步提升。[32]

在委员会决定重新点亮哈特勒斯角灯塔的同时，联邦海军也开始搜寻原本安装在这里的那套被转移走的透镜。[33]有人给联邦军队提供消息说透镜在北卡罗来纳州的华盛顿。帕姆利科河（Pamlico River）的入海口在哈特勒斯角正东方，沿这条河向上游走25英里就能到达这个叫华盛顿的小镇。然而，当海军派出的队伍于3月21日抵达这个小镇时，被盗走的透镜已经不在这里了。

1861年夏，从灯塔上拆下来的透镜确实被转移到了华盛顿，储存在一个名叫约翰·迈尔斯（John Myers）的商人兼造船者的仓库里。本地的灯塔监管人，同时也是一位药剂师的H.F.汉考克（H.F.Hancock）负责看管透镜。然而，当联邦军队开始向华盛顿进军时，镇上的邦联军队和居民都逃走了，汉考克也不例外。

这样的情况令迈尔斯很为难。如果把透镜留在仓库里，联邦军队肯定会找到它，对于效忠南方的迈尔斯来说，他甘愿付出任何代价来避免这个结果的发生。所以，就在联邦军队抵达华盛顿仅仅数小时之前，迈尔斯把透镜的所有部件装进箱子，运上艉外轮驱动的轮船“莫尔黑德州长号”（Governor Morehead），并亲自护送这些货物向上游50英里之外的塔尔伯勒（Tarboro）驶去。

联邦海军中校罗恩听说透镜被运送到塔尔伯勒之后，要求邦联的人将透镜送回，还威胁说“除非当地官员返还透镜，否则我不会承诺保护华盛顿居民的安全”。[34]罗恩还给他的上级写信说“如果那里的人不把透镜交出来”，自己就带领军舰前往塔尔伯勒，他会“把他们吓到鞋都掉了”。[35]虽然放下了这样的狠话，但是罗恩并没有真这么做，那些透镜也得以继续行进在它们那向着内陆前进的令人惊奇的旅程上。

船行至塔尔伯勒之后，迈尔斯将透镜交给了邦联陆军军需官乔治·H.布朗（George H.Brown），后者马上给位于里士满的邦联灯塔管理局写信，敦促他们派人来接管这些透镜。布朗还指出，他已经听说联邦军队会使用武力夺回这些透镜，甚至有联邦军官威胁说“如果再不收到这些装置，他们就要毁掉华盛顿镇”。[36]如果不把透镜转移到安全的地方，布朗担心塔尔伯勒会成为联邦为夺回透镜而进行的军事行动的下一个目标。

邦联灯塔管理局派出的人叫J.B.戴维奇（J.B.Davidge），一个比起履行自己的职责来说显然更愿意到当地酒馆里喝酒的无赖。他很快就带着用来转移透镜的公款潜逃了。幸运的是，布朗没过多久就结识了一位“非常有责任心的绅士”。[37]大卫·T.泰洛（David T.Tayloe）是华盛顿镇的医生，他从镇上逃出来后打算前往靠近弗吉尼亚州边界的北卡罗来纳州汤斯维尔（Townsville）郊外的爱尔兰种植园（Hibernia Plantation）和自己的家人会合。泰洛答应只要给他提供运输工具，他就愿意义务护送透镜转移。邦联马上为他征用了一节火车车厢，将透镜上的棱镜装到44个盒子和两个箱子里，除此之外还有64个铸件、14个卡具和两张铜薄板也都被搬上了火车，这些都是透镜的部件。[38]

1862年4月14日，泰洛带着这些宝贵的货物启程，历经五天艰难的旅程才抵达汤斯维尔。这比预计的时间长很多，因为铁道已经破旧损毁，中途还要换一次车。泰洛到达目的地并和自己的家人团圆之后，马上给灯塔委员会写信，证明了他的确是一个值得信任且有责任心的人。他在信中说，“我已经把装置转移到了乡下的一个不错的仓库里，将其安全妥善地保存起来了”。[39]这些透镜就在那里一直被藏到战争结束。

在1861年8月联邦军队攻打哈特勒斯堡前不久，在佛罗里达州还上演了另一出灯塔大戏。[40]被联邦灯塔委员会称为“一群无法无天之徒”的人自行决定了灯塔的命运。[41]事件最初发生在位于洛克萨哈奇河（Loxahatchee River）北岸的一座小山上的朱庇特水道灯塔（Jupiter Inlet Lighthouse）。灯塔的首席守护人约瑟夫·帕皮（Joseph Papy）和他的一个名叫奥古斯塔斯·奥斯瓦尔德·兰（Augustus Oswald Lang）的助手发生了严重的分歧。兰是坚定的邦联支持者，他注意到整个南方的灯塔都出于战略目的被熄灭了，所以他反复要求帕皮也照做。不过帕皮拒绝了，他说除非收到灯塔委员会的命令，否则他绝不会熄灭灯塔。有些同时期的人认为帕皮不肯妥协并不是为了遵循规章制度，而是因为他希望继续领取联邦政府支付的工资和提供的补给。不管原因为何，帕皮的立场令兰这个坚定的南方效忠者怒不可遏，兰先是在8月9日提出了辞职，然后向北走了40英里去找詹姆斯·E.潘恩（James E.Paine）讨论这个问题，潘恩也是一个忠诚的南方人。两人很快就决定先发制人，如果帕皮不肯熄灭灯塔，那么他们就自己动手。

8月15日，兰、潘恩和詹姆斯·惠顿（James Whitton）一起来到朱庇特水道灯塔。帕皮要求他们说明来意，在得知这伙人的企图之后，他又问是哪一方政府批准他们这样做的。潘恩后来在给南方邦联财政部部长的信中写道：“我告诉他我们是以邦联公民的身份来到这里的，我们要履行对自己国家的义务……我们的行动会受到我们国家的认可。”[42]对方人多势众，还带了武器，所以帕皮只能看着这伙突袭者关闭了照明设施。突袭者的战略目标只是熄灭灯光，因为如果南方胜利，邦联也希望灯塔能够立即恢复运行。几个人后来回忆说，“我们没有破坏任何财物，那里的照明设施是旋转型的，非常昂贵，我们只是取走了足以让机械装置无法运行的部件”，然后将这些零件、各种工具和灯油锁在了灯塔附近的一个棚屋里。[43]

这伙人的下一个突袭目标是位于更靠南的比斯坎湾的佛罗里达角灯塔。这次，帕皮的另一名助理弗朗西斯·A.艾维（Francis A.Ivey）也加入了突袭队伍。虽然潘恩没有参与，但是兰、惠顿、艾维和另一个人一起，时而步行，时而乘船，最终抵达了大约90英里以外的灯塔。这段艰辛的旅程足以验证他们对南方邦联的忠心，一路上他们几乎没带什么食物，而且不是顶着烈日炙烤就是被暴雨淋透。

兰和他的同伙听说，佛罗里达角灯塔的几名守护人已经接到联邦官员下达的不能拱手交出灯塔的命令，还为此准备了充足的武器，并“多次宣称自己会死守灯塔到最后一刻”。[44]8月21日接近午夜之时，突袭小队来到灯塔附近，发现两名守护人已经躲进灯塔里，不但给灯塔铁门插上了门闩，还在门后设置了障碍物。不过，这些防御工事都没能发挥任何作用，因为突袭小队用一个聪明的手段就骗得守护人自己开了门。兰认识这里的首席灯塔守护人西米恩·弗劳（Simeon Frow），还知道弗劳正等着从基韦斯特送来的补给。所以颇有胆识的兰朝着弗劳大喊，说自己有来自基韦斯特的消息要传达给他。听到这话的两名守护人一起下了灯塔，打开大门，看到的却是四杆对着他们的枪。最终他们没有进行任何抵抗就投降了。

突袭小队认为光是关闭灯塔的照明还不够。如他们后来在给佛罗里达州州长的信中写的那样：“基韦斯特的援兵随时可以赶到这里，而且这座灯塔对于敌人的舰队来说不可或缺，我们知道自己想要占领这里是不可能的，所以决定将装置毁掉，这样才能确保它对我们的敌人毫无用处。”[45]于是突袭者砸碎了透镜，将油灯、灯头、守护人的枪支都装上属于灯塔的小船，然后驾船返回朱庇特水道灯塔去了，那里正是他们存放这些物品的地方。

虽然发生了这样的突袭，但佛罗里达州仍然是内战期间少有的遵循灯塔委员会命令、维持照明的地方之一。到1860年12月中旬，佛罗里达州显然已经确定要退出联邦了。时年41岁的詹姆斯·M.布兰南上尉（Capt.James M.Brannan）带领第一炮兵部队守卫着基韦斯特，他给首都写信询问自己是“应当不惜一切代价阻止［位于基韦斯特的扎卡里］泰勒堡被夺走，还是不要采取行动阻碍佛罗里达州政府官员控制灯塔？”[46]到1861年1月10日佛罗里达州宣布退出联邦时，布兰南仍然没有收到任何指示。三天之后，不愿再等下去的上尉做出了一个至关重要的决定。布兰南带着一支仅有44人的队伍行军4英里，从他们的营房前往尚未完工的堡垒。布兰南的及时行动为联邦保住了基韦斯特，有了这个堡垒作为作战基地，联邦的海军就可以发起进攻，维持对南方和海湾沿岸港口的封锁，以及对佛罗里达群岛的大部分地区的控制。这对于联邦军队来说是战术上的大礼，如果没有这个据点，战争的结果也许就会完全不同；除此之外，这还意味着除了被严重破坏的佛罗里达角灯塔之外，群岛上其他灯塔都受到了保护。[47]实际上，德赖托图格斯群岛、基韦斯特、桑德基、松布雷罗岛（Sombrero Key）和卡里斯福特暗礁的灯塔是整个战争期间南方仅有的维持照明的灯塔。[48]它们为联邦海军提供了在南佛罗里达州海岸边的危险水域中航行时最需要的指路明灯。联邦海军中校约翰·R.戈尔兹伯勒（John R.Goldsborough）于1862年1月视察基韦斯特时就满意地看到这里的灯塔“是闪亮的安全保障，象征着友好的贸易与和平的文明”。[49]

除了哈特勒斯角和佛罗里达角的灯塔之外，东部海岸沿线从南到北分布在各地的许多灯塔都成了战时受攻击的目标。1862年3月末，塞缪尔·弗朗西斯·杜邦视察了位于属于他管辖的海岸线上的几座灯塔。杜邦是南大西洋封锁中队的一位英勇无畏、能力卓越的中校，封锁中队的任务是在南卡罗来纳到基韦斯特之间的海岸线上巡逻。杜邦将自己的视察结果分享给了灯塔委员会（他对这项工作的兴趣因他于19世纪50年代在委员会任职而增强了）。杜邦发现了一系列灾难留下的痕迹。南卡罗来纳的罗曼角（Cape Romain）灯塔虽然没有倒，但是顶部的铁栏杆都已损坏，灯塔上的透镜也被“无情地破坏了”。同样位于南卡罗来纳的布尔湾灯塔（Bull’s Bay Lighthouse）也遭遇了类似的对待，“所有东西都被毫无顾忌地毁掉了，连灯油罐都没能幸免”。[50]查尔斯顿的莫里斯岛上的灯塔历史悠久，但是南方邦联在1861年12月炸毁了这座灯塔，因为他们担心联邦军队可能会占领该岛，然后在向城市发起进攻时利用岛上的灯塔作为瞭望塔。《查尔斯顿水星报》（Charleston Mercury）刊文报道了这次爆炸，称原本矗立着一座灯塔的地方如今“只剩下一堆碎石瓦砾”。[51]1861年11月，在邦联军队放弃佐治亚州的泰碧岛，撤离到邻近的珀拉斯凯堡（Fort Pulaski）据守之前，他们也没忘记在泰碧岛灯塔内部点一把火。根据杜邦的评估，那里的灯室“受损严重”（这座灯塔上原本使用的二型菲涅耳透镜早已被拆除并送到了萨凡纳）。[52]

还有很多灯塔可以被列入杜邦的名单，其中之一就是位于弗吉尼亚州、靠近切萨皮克湾入口处的查尔斯角灯塔（Cape Charles Lighthouse）。这座建造于1828年的史密斯岛上的灯塔高55英尺；到了19世纪50年代中期，灯塔委员会认为，这样一座在至关重要的位置上的灯塔至少应当有150英尺高，并且安装功能强大的一型透镜。在战争爆发前夕，新灯塔刚刚修到83英尺高。到1863年，一队被灯塔委员会称为“游击队”的南方邦联队伍到这里破坏了旧灯塔，同时“没收了”现场工地上的建筑材料，这样的行为无异于“盗窃和抢夺”。[53]
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1861年11月，邦联军队烧毁了泰碧岛灯塔。注意画中灯塔左侧的是士兵的兵营。

战争期间，几乎所有遭到破坏的灯塔都位于南方邦联境内，但至少有一座灯塔是个例外。1864年5月，约翰·M.戈德史密斯上尉（Capt.John M.Goldsmith）带领十二名南方邦联支持者登上了马里兰州布莱基斯顿岛［Blackistone Island，即今天的圣克莱门特岛（St.Clement’s Island）］，目的是破坏这里的灯塔，包括守护人的房屋和从房屋中心竖立起来的塔身和灯室。守护人杰尔姆·麦克威廉斯（Jerome McWilliams）恳求邦联队伍不要破坏自己的住所，因为他的妻子即将生产。如果他此时不得不带着妻子启程返回内陆，他担心自己的妻子和未出生的孩子都会有性命之忧。戈德史密斯上尉是土生土长的马里兰州人，他的家乡就在距离灯塔所在地不远的陆地上。战争一开始就加入了南方邦联的戈德史密斯虽然因为麦克威廉斯的诚恳请求而有些心软，但绝对不会放弃这次行动的主要目标。最终，邦联队伍打碎了透镜和油灯，确保灯塔本身无法再正常运行，还没收了15加仑的抹香鲸鲸鱼油。不过，这一胜利被证明是转瞬即逝的，灯塔很快就恢复了运行，联邦还在附近部署了一艘炮舰以防止灯塔再次遭到突袭。[54]

战争期间破坏灯塔的浪潮绝不仅限于东海岸，同样受到封锁的墨西哥湾水域中也有灯塔遭受了严重的损毁。1861年9月，在面对联邦海军舰船的进攻不得不弃守密西西比河岸外的希普岛（Ship Island）时，邦联军队把木柴扔进岛上的灯塔底部，然后放了一把大火，烧毁了楼梯和灯室。邦联军队离开时还一如既往地带走了灯塔里的菲涅耳透镜。[55]

桑德岛灯塔（Sand Island Lighthouse）是邦联攻击的另一个目标。[56]这座灯塔位于莫比尔湾（Mobile Bay）入口附近，这里的港口对于要冲破封锁线、为被围困的邦联的人提供物资的船来说非常重要。这座200英尺高的圆锥形砖砌建筑高大宏伟，是墨西哥湾海岸线上最高的灯塔，1858年刚刚在陆军工程师丹维尔·利德贝特（Danville Leadbetter）的指导下建成。丹维尔·利德贝特出生在缅因州的利兹（Leeds），1836年以全班第三名的成绩毕业于西点军校。自从1861年联邦船只开始封锁莫比尔湾开始，北方的军队就一直把这座不能提供照明的灯塔当作观察敌方封锁突破船（blockade-runners）的行动的瞭望塔，同时还在此监视整片区域里的邦联堡垒中的动静。1862年12月，一名灯塔工程师在联邦炮舰的护送下给这座灯塔安装了一套四型菲涅耳透镜，目的是在联邦军队执行攻占路易斯安那州的莫比尔时为军队提供引导性的照明。

重新点亮灯塔这件事显然是对邦联军队不利的，所以在1863年1月下旬，约翰·W.格伦中尉（Lt.John W.Glenn）带领一小支队伍到岛上破坏灯塔。不过，他们刚点燃几栋建筑就遭到了美国军舰“彭比纳号”（USS Pembina）的炮火攻击。格伦不是一个会被轻易吓退的人，他保证自己会再次返回这里，到时“无论面临多大困难也要把灯塔夷为平地”。[57]格伦说话算话，不到一个月之后他就重新登上桑德岛，在灯塔底部埋下70磅火药，然后点燃了引线。不过格伦错估了引线燃烧的速度，爆炸发生时他才跑出了很短的距离。格伦被爆炸的冲击力击倒在地，大块的灯塔墙壁碎片落在他身上，还有一块几吨重的巨石落到了距他仅仅几英寸的地方。灯塔被炸得只剩一道50英尺高、1至5英尺宽的墙壁。格伦宣称下一场暴风雨就能把这道墙也吹倒。虽然差点被碎石块砸死，但格伦为自己的成就感到十分骄傲，并写了一份报告给这片区域的邦联指挥官送去。碰巧的是，这位指挥官正是丹维尔·利德贝特准将。虽然利德贝特并没有记录下得知此事时的心情，但不难想象，听说可能是自己最伟大的工程成就的建筑变为废墟一定会让建造者本人体会到哀伤或遗憾带来的刺痛。他建造的灯塔最终成了他狂热支持的分裂大业的牺牲品。

根据灯塔历史学家大卫·L.西普拉（David L.Cipra）的说法：“在有关墨西哥湾沿岸灯塔被故意且相互配合的行动大规模摧毁的事件中，只有一个有档案记录。”[58]这件事发生在1862年至1863年，当时邦联将军约翰·班克黑德·马格鲁德（John Bankhead Magruder）下令将位于得克萨斯州那略有曲折，但分布着许多堰洲岛的海岸线上的六座灯塔烧毁或炸毁，这样联邦的南方封锁中队就不能将灯塔用作瞭望塔了。马格鲁德的命令得到了执行，大多数灯塔遭到了严重的损坏。以阿兰瑟斯帕斯灯塔（Aransas Pass Lighthouse）为例，破坏者使用了两桶火药，砖砌灯塔顶部的绝大部分被炸没了，还有些报道称爆炸的威力使得灯塔内的螺旋状楼梯直直飞上了天。马塔戈达灯塔也受到了类似的破坏。这座灯塔的结构是内部砌了砖墙，外部有一层铸铁板。爆炸破坏了大部分的地基，但是厚重的金属板受损不严重。[59]

将灯塔作为瞭望塔的做法在战争期间非常普遍，因为灯塔的设计宗旨就是要建在关键位置，能够俯瞰周围地区。位于路易斯安那州萨宾河（Sabine River）河口处的萨宾帕斯灯塔（Sabine Pass Lighthouse）是一座修建了很多扶壁作支撑的80英尺高的砖砌灯塔。交战双方都想占据这座灯塔并将其用作瞭望塔，因此灯塔周围自然爆发了许多小规模的交战。在联邦对萨宾帕斯进行封锁时，联邦海军少校阿布纳·里德（Abner Read）经常会派遣小队到灯塔上去监视敌人的行动。邦联军队也会这样做，但是在很长的一段时间内，双方并没有碰面。直到1863年4月10日，里德的一支小队在本杰明·戴上尉（Lt.Benjamin Day）的带领下正在灯塔上进行侦查，瞭望者在灯塔顶部看到一艘敌人的单桅帆船正朝这里驶来。戴立即下令让自己的队员们隐藏到灯塔附近的高草丛中。单桅帆船一航行到距离岸边仅几英尺的地方，戴的手下就立刻站起来举枪瞄准了船上的四名南方邦联人员。毫无防备的几人随即投降并被扣押为俘虏。被俘人员之一查尔斯·福勒上校（Capt.Charles Fowler）尤其具有重要价值，因为他是这一地区邦联舰队的指挥官。

不过，邦联也会获得实施报复的机会。4月18日，就在罗伯特·E.李将军在爆发于弗吉尼亚州的钱斯勒斯维尔战役（Battle of Chancellorsville）中打败联邦军队、取得自己最伟大胜利的几周前，里德带领13名队员到灯塔上进一步观察邦联军队的动向。考虑到之前的交锋，里德这次格外谨慎，在确认海岸边没有任何动静之后才决定登陆。他带领的手下都是全副武装的，这也让他安心不少。几条小船都被拉上岸之后，队员们开始朝灯塔前进，没走多远就遭遇了30名原本隐藏在守护人小屋背后的邦联士兵。邦联士兵在突然冲出来后朝着联邦军队射击；在随后进行的短暂交火中，大部分联邦士兵被杀死、打伤或俘虏。里德失去了一只眼睛，但最终设法和几名队员一起逃回了船上。从此以后，至少联邦军队这一方再也没有使用过萨宾帕斯灯塔作为眺望塔。[60]

墨西哥湾的灯塔中还至少有一座是遭到了联邦和邦联双方破坏的。[61]葛底斯堡战役（Battle of Gettysburg）是一场至关重要的战役，造成的伤亡人数在惊人的50000人以上，取得这场胜利对于北方联邦来说意义重大。葛底斯堡战役一周多之后的1863年7月12日，联邦军队视察了位于佛罗里达州阿巴拉契湾（Apalachee Bay）附近的圣马克斯灯塔（St.Marks Lighthouse），并烧毁了灯塔的内部设施，以防止这里成为南方邦联的哨岗。两年之后，当联邦军队在灯塔附近登陆，准备向更内陆的地区发起进攻时，他们发现撤退的邦联军队已经引爆了放置在多个地点的爆炸物，将灯塔底部的1/3塔身炸到了只剩8英尺高，灯塔其他部分的墙壁也出现了裂缝，灯室的玻璃窗都被震碎了。

莫比尔角灯塔（Mobile Point Lighthouse）被损坏的原因不是交战双方的破坏，而是在莫比尔湾战役中受到了牵连。1864年夏天，联邦舰队在海军少将大卫·G.法拉格特（Rear Adm.David G.Farragut）的指挥下通过莫比尔角时遭到了摩根堡（Fort Morgan）守军猛烈的炮火攻击。邦联军队在紧挨着灯塔的地方修建了一个火炉，用它来将加农炮炮弹加热成泛着红光的投射物，这样炮弹在击中敌人舰船后可以引起燃烧——这充分说明了尽管科技已经发展了几个世纪，但有些时候战争的表现形式还是和中世纪的围城战差不多。当法拉格特的舰队开始向火炉和火炉附近的大炮开火时，灯塔虽然不是他们的目标，但没能躲过被击中的命运。之后的交火又进一步破坏了灯塔的建筑结构，不仅炸掉了塔身一侧外层的砖块，还炸出了几个穿透墙壁的大洞。[62]据说法拉格特就是为了激励自己的那些担心碰到水雷的手下而喊出了那句不怎么好听的著名口号：“去他的水雷，全速前进！”[63]最终联邦取得了胜利，邦联则惨遭最苦涩的失败之一；联邦的南方封锁中队从此获得了对密西西比河以东的墨西哥湾的控制权。
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1864年联邦舰队轰炸摩根堡时给莫比尔角灯塔造成的破坏。

能体现内战对墨西哥湾海岸灯塔造成影响的最奇特的例子要数位于加尔维斯顿湾的玻利瓦尔角灯塔。在邦联熄灭灯塔灯光并拆除透镜之后，这座灯塔就消失不见了，只剩下一个水泥底座。显然是有人认为灯塔的铸铁板是宝贵的战争资源，被废弃在这里太可惜了。至于这些铁板究竟是被融了制成武器和子弹，还是用于造船就没人知道了。[64]

到内战结束时，南方邦联共熄灭、破坏或彻底损毁了约164座灯塔。[65]无论是联邦的封锁中队还是灯塔委员会在此期间都没有对这些行动坐视不理。封锁中队会想尽一切办法寻找丢失的透镜和其他宝贵的灯塔物资。1862年3月，佛罗里达州的圣奥古斯丁市（St.Augustine）向塞缪尔·F.杜邦投降时就发生了这样一幕。[66]前一年的8月，圣奥古斯丁市的海关官员保罗·阿诺（Paul Arnau）带领一群人到圣奥古斯丁灯塔（St.Augustine Lighthouse）上拆除了透镜，阿诺随后把透镜藏到了一个别人不知道的地方。接下来，阿诺又派了几个人向南前往卡纳维拉尔角灯塔（Cape Canaveral Lighthouse），那是全国唯一没有安装菲涅耳透镜、仍然在使用温斯洛·刘易斯设计的反射镜的灯塔。卡纳维拉尔角灯塔的守护人米尔斯·O.伯纳姆（Mills O.Burnham）积极地配合来人拆除了反射镜、油灯和旋转机械的发条装置。油灯和发条装置被送到了在圣奥古斯丁的阿诺手中，其余的装置和超过200加仑的抹香鲸鲸鱼油则被伯纳姆埋在了自家的橘子园中。

杜邦在抵达圣奥古斯丁之后马上逮捕了阿诺，后者宁愿辞去市长职位也不愿作为投降者将城市拱手献给联邦军队。被捕之后的阿诺被带上“艾萨克·史密斯号”（Isaac Smith）蒸汽船，接受该船指挥官J.W.尼科尔森（J.W.Nicholson）的审问。当阿诺宣称自己对于灯塔物资的下落不知情时，尼科尔森威胁要将他关进船上的监狱，直到这些东西都被找到才释放他。这种不怎么温和的审问形式迫使阿诺转变态度，他立即派手下去取回了藏起来的物资，然后获得了释放。

另一个找回灯塔物资的例子发生在1862年5月12日。[67]韦德角灯塔（Wade’s Point Lighthouse）是一座螺旋桩结构的灯塔，建在水深较浅，但经常遭遇强风的阿尔伯马尔湾（Albemarle Sound）中，那里距离北卡罗来纳州帕斯阔坦克河（Pasquotank River）河口很近。那天，联邦海军上尉C.W.弗卢瑟（C.W.Flusser）获得了关于从这座灯塔上拆除的五型透镜下落的情报。当天夜里，弗卢瑟带领76名海军士兵和38名陆军士兵行军3英里，抵达北卡罗来纳州伊丽莎白市郊外，这片地区是最近才被联邦军队夺取的。弗卢瑟的队伍在一个谷仓里发现了透镜和其他灯塔照明装置。之后，弗卢瑟还强迫谷仓主人和其他当地居民将这些设施运送到几艘在附近等待的船上。

灯塔委员会同样尽了自己最大的努力在第一时间恢复联邦掌控区域内灯塔的照明，这样封锁中队的船就可以更安全地航行了。哈特勒斯角灯塔就是这方面的一个最突出的例子，当然其他类似的情况还有很多。委员会在以1862年6月30日为截止日的年度报告中骄傲地宣称：“在通过军事行动将弗吉尼亚州东部海岸地区重新纳入政府控制之下以后，我们立即重新点亮了……切里斯通（Cherrystone）和霍格岛（Hog island）的灯塔，为在切萨皮克湾及附近支流上大幅增长的航海活动提供了意义重大的辅助。”[68]

1862年春，南方最大的城市新奥尔良陷落，这对于邦联来说是一个沉重的打击。灯塔委员会派遣了工程师威廉·A.古德温上尉（Capt.William A.Goodwin）上校去新奥尔良评估情况并着手重新点亮该区域内的灯塔。古德温于8月初抵达目的地时，发现德国裔的财政部特使马克西米利安·F.邦萨诺（Maximilian F.Bonzano）已经在这里积极地展开了工作。邦萨诺除了公职之外还是医师和印刷商。此时他已经找回并修复了之前被藏在新奥尔良造币厂里的价值50000美元的透镜及其他灯塔装置。古德温任命邦萨诺为这一地区的代理工程师兼灯塔监管人，后者只用了不到四个月的时间就完成了重新点亮新奥尔良和墨西哥湾之间的11座灯塔的任务。

由于当时战争还进行得如火如荼，南北双方的敌对情绪也正高涨，所以在南方邦联的中心地带重新点亮灯塔仍然是一项非常危险的工作，托马斯·哈里森（Thomas Harrison）的遭遇就体现了这一点。路易斯安那州庞恰特雷恩湖（Lake Pontchartrain）最东端附近的西里戈莱特灯塔（West Rigolets Lighthouse）才重新点亮不久，被任命为灯塔守护人仅仅两天的哈里森就被人开枪射杀，死在了距离灯塔几步之遥的地方。杀死他的凶手一直没有被抓获，不过有人认为是一个南方邦联的支持者因为看到哈里森为敌人工作而感到愤怒，所以杀死了他。不管原因为何，哈里森成了已知唯一在战争期间死在灯塔工作岗位上的人。[69]

有些情况下，灯塔委员会也做出过仓促草率的决定。1863年年初，在找回韦德角灯塔上的透镜之后，委员会认为这里能够得到军队有效保护，于是修复了受损的灯塔，并恢复了照明。然而当年5月，“一支从内陆前来的游击队再次将灯塔摧毁了”。[70]

还有些情况下，委员会的成果反而是被负责保护修复好的灯塔的军队破坏的。在南方邦联摧毁了旧的查尔斯角灯塔并偷走了为新塔准备的建筑材料之后不久，委员会就再次启动了重建工作。为确保邦联支持者不再来添乱，联邦士兵驻扎在了灯塔施工现场。不过根据现场工程师反映，士兵们并没有起到任何作用。“他们完全没有纪律性，”工程师写道，“他们对政府财产的浪费和损坏比反叛者造成的有过之而无不及。”[71]虽然士兵们不按规矩行事，但是新灯塔还是于1864年5月7日开始照明了，之后这里没有再受到联邦或邦联军队的破坏。[72]

在联邦的灯塔委员会持续获得实质性成果的同时，邦联的灯塔管理局则几乎完全消失了。在获得了停止照明及转移灯塔物资的命令之后，几乎所有南方灯塔的守护人都被解除了职务，灯塔管理局总部的办公室里也只剩下临时主管托马斯·马丁（Thomas Martin）一人。1864年1月，也就是尤里西斯·S.格兰特中将（Lt.Gen.Ulysses S.Grant）即将统领联邦陆军之前几个月，马丁撰写了最后一份年度报告，他写道：“在过去一年中，与灯塔设施相关的工作非常有限，几乎仅限于照管和保存已经被拆除并转移到安全地方的照明装置。”[73]马丁仍然对南方获胜充满希望，还相信灯塔管理局会得到复兴，不过这些愿望都不可能实现了。

[image: ]

邦联灯塔管理局甚至没有印制新的带有自己标志的信纸，只是将原本印着美利坚合众国标记的信纸改了改。

内战是于1865年4月9日正式结束的，李将军在弗吉尼亚州的阿波马托克斯法院（Appomattox Court House）向格兰特投降。听到这个消息后，联邦军队的士兵开始鸣枪庆祝，但是被格兰特叫停了。格兰特告诉自己的部下说：“战争结束了，叛国者重新成了我们的同胞，最好的庆祝胜利的方式应当是避免以任何形式表示喜悦。”[74]不到一周之后，北方人对于赢得战争的喜悦和宽慰就被难以忍受的哀伤取代了，因为邦联支持者约翰·威尔克斯·布思（John Wilkes Booth）刺杀了林肯总统，凶手在总统到首都华盛顿的福特剧院观看歌剧时朝总统的头部射击，最终这一令人惊骇的行动使得内战本就多得可怕的伤亡者又增加了一名。

到南方投降时，南方已有几十座灯塔被重新点亮，不过灯塔委员会在南方面临的问题仍然数不胜数，最终委员们抱着极大的热情将这些问题一一解决了。委员会的工程师们分散到各地评估损毁情况并进行修复。与此同时，委员会和军方力量还到乡村里询问曾经的灯塔守护人和任何可能掌握相关信息的人，试图找回在战争期间被藏起来的灯塔物资。

最惊人的一次失而复得发生在北卡罗来纳州的罗利。威廉·特库姆赛·谢尔曼上将（Gen.William Tecumseh Sherman）于1865年4月中进驻这个城市之后不久，就让自己的部下对市议会大厦进行彻底搜查。在这一过程中，搜查者们看到了一个很不同寻常的景象。如《费城问询报》（Philadelphia Inquirer）的通讯员报道的那样：“在两个会议室之间的圆形大厅里存放着大量的灯塔装置，有价值不菲的阿尔冈油灯和菲涅耳透镜……菲涅耳的玻璃同心圆透镜令西部人［即来自内陆各州的士兵］感到新鲜和好奇，对于他们来说，灯塔装置是十分新奇的物件。”[75]

本地的工人受雇将这些灯塔装置打包装进板条箱里，联邦陆军的军需处长蒙哥马利·C.梅格斯（Montgomery C.Meigs）则负责将这些箱子运输到委员们手中。在一封给灯塔委员会主席舒布里克准将的信中，梅格斯写道：“虽然我们发现街上有些男孩拿着一些破损的棱镜或透镜部件当玩具，但是我认为大部分透镜装置会完好无损地运抵华盛顿。”[76]梅格斯还向舒布里克提及了一个令人诧异的发现：工人们在打包时使用的包裹纸都是议会大厦里随处可见的纸张。梅格斯仔细一看才发现这些纸张其实都是有些年头的文件，有些是革命之前的，还有一些上面甚至有包括托马斯·杰弗逊和大陆会议秘书长查尔斯·汤普森（Charles Thompson）在内的显赫的政治家的签名。换句话说，这些灯塔装置都是用北卡罗来纳州十分珍贵的历史档案文件包裹的。在板条箱抵达华盛顿之后，这些文件被挽救回来，保存在财政部里，但是很快就又被遗忘了，直到四十多年后被一位财政部雇员无意中发现，一大批北卡罗来纳州历史遗产才得以重返该州。[77]

在罗利发现透镜的藏匿地点一事让人们一度充满希望，认为也许哈特勒斯角灯塔的一型透镜也被藏在这里，然而其实不然。不过，四个月后，也就是1865年8月，委员会最想找回的透镜终于被在北卡罗来纳亨德森（Henderson）巡逻的联邦士兵发现了。发现地点距离汤斯维尔不远，正是那位值得信赖的泰洛医生在战争初期把透镜藏在那里的。不过被发现的装置存在一个问题：战争结束之后，当地居民已经自发地把如此宝贵的装置拆分了，他们都指望着在还回部件时获得某种补偿。然而，灯塔委员会完全没有谈条件的心情，他们授意驻扎于那里的联邦军队直接施压迫使当地人返还偷走的部件。几个星期之内，所有装置都收齐了，透镜终于踏上了返回纽约的旅程。[78]

从南方运回的大批受损透镜中很多出现了棱镜破碎或缺失的情况，需要修复的透镜数量是相当惊人的。大部分破损装置被送到了委员会在斯塔滕岛仓库中建立的维修点，但是维修点没有容纳这么多装置的空间，也没有维修所有装置的能力。所以委员会又把很多透镜运回给法国制造商。[79]舒布里克敦促制造商“尽快维修这些装置，以便我们将它们重新安装在南方海岸线的灯塔上，全世界的贸易活动都将因此受益”。[80]除此之外，委员会还订购了一些新的透镜来取代损毁严重或无法找到的那些。

在灯塔委员会监督下进行的灯塔恢复工作进展神速——比南方本身的恢复速度要快得多。到1866年年底，委员会已经重建或修复了94座南方灯塔。[81]不过，要做的工作还有很多，需要维修或更换的透镜也很多，所以不少在战争期间时被熄灭或损毁的灯塔最终要到19世纪70年代初期才能被重新点亮。另有许多灯塔被认为没有继续存在的必要了，因为它们对于船只的航行起不了什么辅助作用，最后这部分灯塔也就成了这场给整个国家带来无可估量损失的战争中的牺牲品之一。
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第九章 从委员会到服务局
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这幅名为《新罕布什尔州朴次茅斯港外》（Off Portsmouth Harbor，N.H.）的作品描绘了浅滩岛灯塔（Isle of Shoals Lighthouse）附近繁忙的航行活动，这幅雕版印刷品是根据朱利安·奥利弗·戴维森（Julian Oliver Davidson）在1878年创作的画制作的。

内战造成的毁灭和破坏是美国历史上前所未见的，如其他各种基础设施一样，灯塔也遭受了严重的损毁。不过，灯塔委员会在战争期间同样取得了不少成就，不仅在局势刚变得足够安全之后就勤勉高效地恢复了南方灯塔的照明，而且在维护和管理美国其他地区的灯塔上付出了加倍的努力，甚至还修建了几座新灯塔。委员会改进国家灯塔照明体系的决心在战后的几十年中始终坚定。1873年，委员会主席约瑟夫·亨利恰当地概括了那个时代的特征：“一个国家为水手们在起航和靠岸时提供协助的水平显示着这个国家文明进步的水平。”[1]对这个理念深信不疑的委员会致力于为水手们提供可能实现的最高水平的照明服务。

在这段高速发展的时期里，最充满戏剧性的变化之一是照明使用的燃料。这种变化的起源可以追溯到19世纪50年代初期，当时委员会认为自己面对着一个无法解决的难题。受到供求关系法则的控制，维持灯塔照明所需的抹香鲸鲸鱼油的价格一路走高。因为美国捕鲸人要花费比以前更多的钱和时间，游遍世界各地去寻找越来越稀少的鲸鱼，所以获取抹香鲸鲸鱼油的成本一飞冲天，运回美国海岸的油量却跌入谷底。与此同时，人们的需求仍在增长，这自然导致价格攀升。大部分抹香鲸鲸鱼油被用于美国家庭、商业场所和城市街道的照明了，还有的用作了工业机器的润滑剂。尽管灯塔照明对抹香鲸鲸鱼油的需求只占市场总需求的很小一部分，但委员会支付的每加仑鲸鱼油均价还是从1840年和1841年的55美分猛涨到1855年的2.25美元。[2]而且所有趋势都表明，随着供给的逐渐减少和需求的持续增加，鲸鱼油的价格必将涨得更高。[3]

菲涅耳透镜消耗的抹香鲸鲸鱼油已经比被透镜替换掉的反射镜消耗的少了，但是维持美国整个灯塔体系运行所需的灯油总量还是相当可观的。结果就是委员会必须做出抉择：是冒着耗尽委员会的资源、牺牲灯塔体系其他方面提升可能的风险，继续把占预算比例越来越高的费用都花在购买鲸鱼油上；还是寻找其他价格便宜一些的燃料取而代之。委员会明智地选择了后者。

委员会最初把关注点放在了菜籽油上，这种油是用一种在欧洲大范围生长的甘蓝菜的种籽粒榨出来的。[4]法国人从19世纪初期就开始将菜籽油用作灯塔上的灯油了。英国人随后也采用了这种燃料。燃烧菜籽油提供的光亮与抹香鲸鲸鱼油的一样好，且成本低很多。美国人没有使用菜籽油的原因是在美国本土找不到能榨出这种油的作物。委员会在19世纪50年代晚期至60年代初期想要通过向农民分发菜籽并鼓励他们种植这种作物的办法来解决这个问题。[5]少数一些农民尝试了这种新事物，不过最终产出的油量还远远无法令菜籽油取代抹香鲸鲸鱼油。

委员会在推广菜籽油的同时也探索了使用猪油和煤油的可能性。猪油自然是从猪中提炼的，而又被称为矿物油的煤油主要从煤炭中提取，在整个19世纪50年代的大部分时间里，煤油的供应量是非常有限的。不过，这种情况在1859年发生了变化，外号“上校”的埃德温·L.德雷克（Edwin L.Drake）在宾夕法尼亚州一个名叫泰特斯维尔（Titusville）的偏僻小镇上钻出了一口70英尺深的喷油井。这种被称为黑色黄金的原油为生产煤油提供了新的且储量更丰富的原材料，随着油井数量的爆炸式增长，价格低廉的煤油开始大量涌入市场。

到19世纪60年代初期，煤油和猪油成了越来越多的家庭和商业场所的照明燃料（其中猪油占的比例比煤油小很多），抹香鲸鲸鱼油已经渐渐被取代了。但是，灯塔委员会并不愿意改用煤油，他们称刚刚兴起的煤油在最初阶段的质量“不稳定且过于易燃，在灯塔上使用不能确保安全”。[6]相较之下，猪油被证明是非常好的选择，因为它不如煤油易燃，不仅是一种相对安全的燃料，而且它燃烧时发出的光亮比抹香鲸鲸鱼油的更亮，价格却便宜得多。实际上，少数一些灯塔早在19世纪40年代初期就开始试用猪油作燃料了，试验的结果令人满意。[7]猪油最主要的缺点在于它会凝固，在温度较低的环境下燃烧效果不好，但是约瑟夫·亨利的实验证明用一个简单的办法就能够解决这个问题——只要使用会产生更多热量的大型号油灯，保证灯油燃烧时的温度够高就可以了。[8]不过，那些气候寒冷地区的灯塔上的守护人通常还是要先在炉子上加热猪油，将其融化成液体之后再加到油灯里。有了这些解决办法，委员会迅速改用了猪油，到1867年，灯塔体系中的全部灯塔几乎都已经改用猪油为燃料了。[9]

不过，供求关系的铁律再一次应验了：因为灯塔消耗的猪油量极大，所以猪油的价格也迅速上涨，导致委员会不得不重新将目光转向煤油。委员会此时对这种燃料仍然充满担忧，更何况1864年发生的那场事故仍让人们心有余悸。[10]当时，密歇根湖上一座灯塔的守护人决定用烧煤油的灯取代烧猪油的。起初几天，这种改变似乎非常成功，新油灯发出的光线耀眼夺目。直到一天清晨，当守护人从油灯的烟囱口向下吹气来熄灭油灯时，油灯突然爆炸了，燃烧的灯油喷溅到灯室各处以及守护人的衣服上。守护人刚刚跑下楼梯逃出灯塔，更剧烈的爆炸就炸毁了灯室和透镜。

到了19世纪70年代，煤油变得更加便宜，而且由于蒸馏过程方面的改进，煤油质量也有明显的提高，不再像几年前那么不稳定了。虽然委员会依然认为猪油是更好的照明原料，但是出于经济原因，他们也渐渐改用煤油了，这样就可以省下大约一半的灯油开销。起初，只有小型号的透镜改用了煤油；随着时间的推移，再加上使用了改良的油灯，大型的透镜也开始改用煤油。到1885年，用煤油替代猪油的工作完成了。[11]

不过科技进步的势头还在不断增强，就在用煤油取代猪油的同时，委员会又开始尝试电力照明了。当时能实现广泛应用的商业电灯是碳弧灯，由英国人汉弗莱·戴维爵士（Sir Humphry Davy）在19世纪初发明，原理是在两根碳棒顶端之间形成电弧，引起过热的碳蒸汽发出耀眼的光亮，从而形成极为明亮的灯光。因为这种光的亮度极高，所以电弧灯不宜作为室内的生活用灯，但是它很快就被用作道路和工厂的照明工具。[12]委员会评估这一技术的第一次机会是随着自由女神像一起到来的，这尊雕像于19世纪80年代中期被竖立在了纽约港的贝德罗岛（Bedloe’s Island，即今天的自由岛）上。
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《伟大的巴托尔迪雕像——自由照耀世界》，雕像手中高举的就是煤油灯，柯里尔和艾维公司（Currier & Ives）印刷品，制作于1885年前后。

法国人弗雷德里克-奥古斯特·巴托尔迪（Frédéric-Auguste Bartholdi）在19世纪70年代设计了这座原本名为“自由照耀世界”（Liberty Enlightening the World），但后来常被称为“自由女神像”的雕塑。一方面，它是法国送给美国的礼物，象征着在争取美国独立时曾并肩作战的两个国家之间的伟大友谊；另一方面，它也可以作为一个实用的信标或灯塔，欢迎来自世界各地的船只抵达美国的海岸。为了实现这第二个目的，设计者在自由女神像高举的火炬内部安装了九盏碳弧灯，火炬的火焰造型下部有两圈圆形镂空设计，装了玻璃，光线可以从这里透出去。电灯的电能来自一个放置在现场的发电机。然而，1886年11月1日雕像第一次被点亮时，火炬里射出的光线十分微弱，原因是镂空的窗口太小，布局也不合理。[13]公众和媒体对这样的表现大加嘲讽。约瑟夫·普利策（Joseph Pulitzer）的《纽约世界报》（New York World）称：“与其说那是信标，倒不如说是只萤火虫。”[14]

虽然委员会派遣了一名工程师负责设计火炬的照明，但是，直到点亮雕像两周后的11月16日，在格罗弗·克利夫兰（Grover Cleveland）总统签署了行政命令，正式委任灯塔委员会将雕像作为灯塔管理之后，委员会才担负起对雕像的管理责任。虽然委员会在接下来的时间里设法提升了照明的质量，但他们始终没有将雕像当作一座有什么实际效用的灯塔。战争部部长伊莱休·鲁特（Elihu Root）赞同这样的想法，1901年12月，他在给西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）总统的信中说：“从指引航行的角度上说，雕像上的灯光至今毫无用处。”[15]鲁特请求罗斯福将对雕像的管理权移交自己掌管的部门，灯塔委员会也完全赞同。1901年年底，罗斯福批准了这个提议，自由女神像短暂的灯塔生涯就此结束。

委员会在新泽西州的纳维辛克灯塔上试用电灯的活动要比在自由女神像上的成功得多。纳维辛克灯塔建于1862年，取代了建于1828年的旧灯塔。新旧灯塔都是一南一北双子塔的设计，旧塔的双子塔还在1841年被用作第一批进口到美国的菲涅耳透镜的试验塔。近六十年之后的1898年，新灯塔的南塔迎来了一项同样新颖的测试。委员会在这里安装了一盏碳弧灯，纳维辛克灯塔由此成为美国第一座使用电灯照明的重要灯塔。

这盏电灯被安装在了一种型号较新的透镜上，这种透镜被称为双壳透镜，由两片蛤蜊壳形状的透镜扣在一起，两片透镜都是由圆心透镜和周围围绕成同心圆的棱镜组成的。整套透镜的重量超过7吨，旋转一周的时间是10秒钟，每隔五秒向地平线方向射出一道光线。光线的强度非常强，据估算能够达到2500万烛光（candlepower）。纳维辛克灯塔是当时美国境内照明亮度最高的灯塔，在22英里以外的地方还能被看到，只是再远就会消失在地平线以下了。有些观察者描述说灯塔的暗光——也就是光线照到天空上反射回来的光线最远在70英里之外都可以被看到。虽然世纪之交的水手会欢迎这样像太阳一样明亮的光线，但是不难理解，当地的居民对于自己的房子每晚都亮得像被国庆日烟火映照着一般就不怎么高兴了。委员会接到了数不胜数的投诉，最终他们不得不将灯室里朝向陆地一侧的玻璃窗涂黑，才让当地人略感宽慰。[16]
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1862年建造的纳维辛克灯塔的双子塔，位于图中显著位置的是南塔。

这些应用电能的尝试预示了电能将最终成为美国灯塔唯一的照明能源，但是在当时，使用煤油的方式也出现了一项重大的改进——炽热油蒸汽灯（IOV）出现了。这种灯里的煤油受热汽化后和空气混合，再用本生灯（Bunsen burner）点燃罩在灯罩里的这些混合气体，就能得到明亮的白色火焰。炽热油蒸汽灯的亮度是传统煤油灯的八倍，更好的一点在于，它只需要比以往少得多的燃料就能产生同等亮度的光线。如果你觉得炽热油蒸汽灯似曾相识，那是因为它的设计原理与今天的露营灯很像，不过露营灯使用的燃料是丙烷。第一盏炽热油蒸汽灯是于1904年被安装在桑迪胡克半岛的诺斯胡克灯塔（North Hook Beacon）上的，此后又被迅速推广到其他很多座灯塔上。[17]
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纳维辛克灯塔上的双壳菲涅耳透镜在波士顿科学博物馆展出，照片拍摄于1951年前后。

关于照明设施的其他变化还涉及透镜的旋转方式。无论是由重物下落带动的还是由发动机驱动的发条装置，其转动透镜的速度都是有限的，一方面是因为透镜自身的重量很大，另一方面是由于转车转动时会产生摩擦阻力。为了加快透镜旋转的速度，从19世纪晚期起，人们开始使用两种新式的机械装置：有的灯塔把转车换成了滚珠轴承，另一些则采用了水银悬浮系统。根据灯塔历史学家托马斯·塔格（Thomas Tag）的说法：“水银盆是一个甜甜圈形状的水槽，里面被放入了少量水银。在透镜底部安装一个巨大的甜甜圈形状的圆环，然后把圆环放在水银盆中的水银里。有了水银的支撑，透镜在旋转时几乎不受到任何摩擦阻力，哪怕是几吨重的透镜也可以用一根手指轻易推动。”[18]一个体积巨大的一型透镜在转车上转一圈最多要8分钟，所以除非透镜上有很多块透镜板，否则灯光闪烁的速度就会相对较慢，可能会让水手难以确定自己的位置。有了水银悬浮系统，透镜就可以用更少的透镜板产生闪烁速度更快、亮度更高的光线，亮度的变化是因为人们看到快速闪烁的光线时会感觉它比慢速闪烁的光线更明亮。
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1934年12月，法尔岛灯塔上的助理守护人格斯·阿克塞尔森（Gus Axelson）正在对炽热油蒸汽灯预先加热。

奥古斯汀·菲涅耳在好几十年前就有过采用水银悬浮体系的想法，但是直到19世纪晚期，法国和英国才先后开始生产这种装置。美国购买了外国生产的装置，甚至自己也少数制造了一些，然后于1893年至1920年把这些装置安装在了大约40座灯塔上。[19]当时的人们还不担心水银蒸汽会对人体健康造成影响，因为二者之间的联系尚未被发现。不过，根据我们现在已经懂得的知识，人们可能会问是否有美国灯塔守护人因为接触水银而健康受损。虽然没有关于这种因果关系的文件记录，但是有人推测，少数因为出现了精神问题而被解除职务的守护人很可能就是由于吸入了太多水银蒸汽。[20]

灯塔照明装置的演变过程刚好与灯塔建筑的设计和建造水平的提升同步。有些趋势是由灯塔委员会在19世纪50年代就开始引领的，在内战结束后得以恢复并一直延续到了19世纪末。委员会在19世纪50年代建造过一些非常高的灯塔，后来在70和80年代又建造了一些。所有这些巨型灯塔都位于南方，佛罗里达州的庞塞·德·莱昂灯塔（Ponce de Leon Lighthouse）就是其中之一。这座修建于1887年的灯塔轮廓优美，高达175英尺，是美国第三高的灯塔。哈特勒斯角灯塔在1854年改造时已经被增高到150英尺，到1870年，人们发现塔身出现了裂缝且存在其他结构问题，于是又建了一座新灯塔取代旧建筑。新的石砌哈特勒斯角灯塔使用了超过100万块砖，高达193英尺，成了当之无愧的美国最高灯塔。

类似的，从19世纪50年代起，灯塔委员会开始给每座灯塔粉刷不同的标志，好让它们在白天也能更显眼，且更容易被区分开来。在战争结束后的几年里，这样的标记方式还被各地纷纷效仿，其中的典型案例包括如今已经成为标志性图案的哈特勒斯角灯塔上的黑白条纹（或称螺旋条纹），以及北卡罗来纳州的卢考特角灯塔（Cape Lookout Lighthouse）上的黑白棋盘格纹。有一些灯塔被涂上了醒目的红色，比如佐治亚州的萨佩洛岛灯塔（Sapelo Island Lighthouse）的塔身就采用了红白相间的横条纹图案。

委员会还扩大了灯塔建筑上的铸铁板的使用范围，这种建筑部件在当时用途很广。铸铁是一种持久耐用、不易燃、防水，而且比石料价格低的材料。用于灯塔上某些部位的铸铁能够被预先制作成任何指定的形状，然后再被运送到施工现场进行组装。虽然在铸铁板内部往往还要砌砖以增强稳定性和绝缘性，但是铸铁板灯塔肯定还是要比同样体积的石料灯塔轻得多，所以尤其适宜被建造在地基不稳、无法承受沉重建筑结构的地区。当亨利角灯塔的石砌塔身开始出现裂缝时，委员会在1881年新建了一座163英尺高的铸铁板灯塔来取代旧塔，这座新塔也是美国同类结构灯塔中最高的一座。有趣的是，虽然委员会担心旧塔随时可能坍塌，但实际上它至今未倒，仍然矗立在距离取代自己的新塔约350英尺的地方。[21]

铸铁以及后来的钢材也被用来建造陆地上的骨架塔。骨架塔都是事先制作好，然后在施工现场组装搭建起来的。这种构造还可以通过增加部件来方便地提升高度，有些甚至可以被拆解开来运到另一个地点重建。骨架塔的自重相对较轻，尤其适合不稳固的沙地或淤泥区域。美国最高的骨架塔位于弗吉尼亚州的查尔斯角，这座1895年建造完成的灯塔高191英尺，是美国第二高的灯塔。
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弗吉尼亚州查尔斯角的查尔斯角灯塔，拍摄于1895年前后。

委员会还继续在水深相对较浅、能够多少受到一些庇护的地方建造带守护人住所的螺旋桩灯塔，这一类灯塔的选址大多是在东北部和中大西洋地区的海岸线上。至于那些更多暴露在外的地方，委员会开始越来越多地选择建造沉箱式灯塔。[22]螺旋桩灯塔本质上就像是建造在高跷上的小房子，这种相对脆弱的结构容易被狂风骤雨、强大的海流或大片浮冰摧毁，而沉箱式灯塔的建筑结构则结实得多，更能承受住这些自然因素的侵袭。最常见的沉箱是先在陆地上用螺栓把铁板固定在一起，形成一个中空、有底的圆筒。工人将沉箱拖拽到指定地点之后，通过向圆筒中灌注石头和水泥的方式来让它沉入水中。随着圆筒越沉越深，工人会用螺栓固定更多铁板来不断加高筒壁，与此同时向圆筒内灌注更多的石头和水泥，直到沉箱接触到海底，形成一个坚固稳定的基底为止。守护人的住处和灯室就建造在这种沉箱上，通常也使用铸铁材料制成，往往也是圆筒形的，并且要建在高出海平面的高度上。这种形式的沉箱在平坦、相对稳固的沙地或海底淤泥上表现出色，但是在一些地形条件复杂的地方，比如在过于松软的海底，或崎岖不平、有障碍物需要移除的地方，就轮到气压沉箱大显身手了。
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建造约翰号浅滩灯塔（Ship John Shoal Lighthouse）所需的沉箱被拖拽到施工现场。这座灯塔位于新泽西州唐尼镇（Downe Township）外的特拉华湾中。

气压沉箱也需要先在陆地上把铁板固定成圆筒状。不过气压沉箱的圆筒不是在底部封死的，而是封在圆筒上部较高的位置，这样就在圆筒下部形成一个有顶的工作室，人们会从这个顶上插入一个铁质的中空竖井。这一整个装置也会被拖拽到指定地点，然后沉入水中。此时，工人要通过竖井向圆筒下部的工作室里不断输入压缩空气，把工作室内的海水从沉箱底部挤出去——这就是“气压沉箱”的名称的含义。之后，工人就可以通过竖井进入已经没有水的工作室，开始进行挖掘工作，他们挖开的沙子、淤泥和砾石也会被压缩空气挤出去，从沉箱底部边沿进入水中。随着工人不断挖掘，沉箱就会慢慢插入海底，同时圆筒上半部分的边沿仍可以不断加高，直到筒沿高出水面为止。待沉箱插得足够深之后，工人就可以从竖井中爬出来了。最后，竖井、工作室和沉箱的上半段里都会被灌入水泥，人们就可以在这个地基上建造灯塔了。

建造气压沉箱是一件令人精疲力竭的工作。在海底进行挖掘工作本来就很艰难，更糟糕的是工人们不仅要承受巨大的气压，通常还要忍耐极度的高温和高湿。当沉箱必须沉到特别深的地方时，平衡工作室内外压力的过程往往会引发剧烈的头痛，还会让工人的鼻子和耳朵出血。在某些极端的案例里，在水下停留时间过长，之后又从被增压的工作室里过快离开的工人还可能因此患上沉箱病，这种令人痛苦的病有着与潜水后上升太快的潜水人员患上的减压病类似的症状。
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克雷格希尔海峡矮导航灯前灯（Craighill Channel Lower Range Front Light），绘于1873年前后。这座沉箱式灯塔位于马里兰州海岸外的切萨皮克湾中。

考虑到沉箱的特殊形状，沉箱式灯塔通常也被称为火花塞塔或咖啡壶塔。很多因浮冰而受到破坏或损毁的螺旋桩灯塔后来都被沉箱式灯塔取代了，马里兰州的夏普斯岛灯塔（Sharps Island Lighthouse）就是这样一个例子。[23]

夏普斯岛位于切萨皮克湾东侧，接近蒂尔曼岛（Tilghman Island）南端，如今已经被侵蚀得不见了踪影。夏普斯岛上的第一座灯塔是于1838年建造的一座简单的木房子，房顶有一个灯室。房子下面还安装了轮子，这样如果风浪侵蚀了房子下面的陆地，人们随时可以将房子转移——实际上人们也确实这么做了。这座灯塔在1848年被推到了更远离水边的地方。但是无情的自然仍然继续发挥着侵蚀作用，到1864年，灯塔所在的位置又岌岌可危了。认为这座灯塔坚持不了多久的灯塔委员会于1866年在岛附近水深7.5英尺的地方建造了一座螺旋桩结构的灯塔。然而，这座新灯塔注定也坚持不了多久。

1881年2月9日星期三晚上，夏普斯岛的首席灯塔守护人哥伦布·巴特勒（Columbus Butler）和助理守护人查尔斯·L.塔尔（Charles L.Tarr）都感到越来越紧张。在过去几年里，已经有好几座建造在切萨皮克湾中的螺旋桩灯塔被浮冰破坏了。眼下，又有一大片密集的浮冰在一股持续不断的东南风的推动下，以越来越快的速度朝灯塔漂来。听着浮冰与灯塔的铁支架剐蹭时发出的嘎吱声，巴特勒确信灯塔很快就会倾倒。他的预言到第二天早上就变成了现实。一块巨大的浮冰以惊人的力度斜着撞上了灯塔，不到五分钟，守护人居住的小木屋就被撞断了铁支架，落入了满是碎冰的海水中。

涌动的浮冰将灯塔团团围住，还堵死了小屋的门窗，灯塔守护人们匆忙爬进灯室。在接下来的十六小时三十分钟里，在没有食物和取暖设施的情况下，巴特勒和塔尔死死抓住灯塔，任凭灯塔载着他们二人在海湾中经历了一场惊悚的漂流。灯塔被海浪抛上抛下，与浮冰发生猛烈的撞击，似乎随时可能被撞成碎片或沉入水底，且灯室里面已经灌进了不少海水。巴特勒担心他们将性命不保，不过，在海上漂流了大约5英里之后，他们搁浅在了距离这场折磨人的漂流的起点其实并没有多远的地方。灯塔是在2月11日凌晨1点前后的满潮期间被冲上蒂尔曼岛的。在确定了灯塔不会漂走之后，饥肠辘辘、冷到麻木，且精疲力竭的两个守护人步履艰难地朝岸上走去，在附近的一间房子里暂时休息。令人惊讶的是，在经历了冰冷、艰难的考验之后，他们只是通过食物和取暖措施恢复了一点体力，随后就恪守自己作为灯塔守护人的职责，等潮水退去后回到岸边的灯塔里，拆下并回收了菲涅耳透镜、透镜基座和其他一些物品，然后向上级汇报了损失。坚守在灯塔上并挽救了宝贵的照明装置的行为让巴特勒和塔尔受到了灯塔委员会的嘉奖。

委员会断定建造在这个位置的螺旋桩灯塔必然难逃被浮冰袭击的厄运，所以在1882年，委员会明智地建造了一座沉箱式灯塔。这座灯塔是第三座，也是最后一座夏普斯岛灯塔。虽然沉箱结构已经相当稳固，但是在20世纪70年代中期的几个格外严寒的冬季里，浮冰的冲击还是造成灯塔倾斜了15度到20度。

会给螺旋桩灯塔造成威胁的不只是浮冰。[24]1909年12月27日清晨，四桅帆船“小马尔科姆·巴克斯特号”（Malcom Baxter，Jr.）正被拖船拖着返回诺福克（Norfolk），当时海面上波浪翻滚、狂风大作，还下着雪。拖船偏离了航道，朝着位于切萨皮克湾出口处附近的西姆布尔浅滩灯塔（Thimble Shoal Lighthouse）直直地撞了上去。灯塔守护人查尔斯·S.赫金斯（Charles S.Hudgins）和他的两名助理当时都在灯塔里裹着毯子围坐在火炉边取暖，突然一根帆船桅杆撞进了灯塔，几乎将灯塔劈成两半。原本坐在椅子上的人都被抛了出去，火炉也倒在一旁。燃烧的煤球撒到地板上，点燃了木质的建筑，迫使守护人们不得不驾驶灯塔的小船逃生。在“小马尔科姆·巴克斯特号”彻底被火焰包围之前，水流将它朝远离灯塔的方向推去，而此时的灯塔已经成了一个燃烧的大火球，从几英里外就能看到。透镜和用来发出浓雾警报的响铃装置都被烧毁了，只剩下几根被烧得变了形的铁支架还在原地。1914年，委员会在西姆布尔浅滩上紧挨着旧螺旋桩灯塔的废弃铁架的地方建造了一座结实得多的沉箱式灯塔。

在20世纪初期，新的科学技术开始改变美国的工程和建造活动，委员会也随之开始使用相对新颖的建筑材料——比如有铁筋或钢筋加固的混凝土。第一个试验这种材料的机会出现在1906年4月18日旧金山大地震之后。这场地震至今仍算得上是美国历史上最著名的地震。当天早上5点刚过，圣安德烈亚斯断层两边的构造板块在相向运动的过程中，仅在一分多钟的时间里就各自推进了至少20英尺的距离，由此引发了一场极为可怕的灾难。据估计这场地震可能接近里氏8.0级（这种震级衡量标度到20世纪30年代才会被发明出来），地震造成接近三万栋建筑被毁，大约三千人丧生，还有数十万人无家可归。[25]
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位于加利福尼亚州波因特阿里纳的波因特阿里纳灯塔（Point Arena Lighthouse）。

该地区的灯塔也没能躲过劫难，位于旧金山西北方约130英里以外的陆岬上的波因特阿里纳灯塔正好在断层以西，是这场地震中受损最严重的灯塔。根据当时值班的守护人的说法，“灯塔最先受到从南面来的重击……塔身摇晃了几秒，先是向北倒过去很多，然后又晃回来，然后再晃回去，反复了几次。接着又发生了迅速而剧烈的震动，将灯塔整个震裂了，……灯室中的透镜、反射镜等都被震得脱离了底座，纷纷砸到了铁质的地板上”。[26]地震的破坏力造成灯塔和守护人住处严重受损，人们不得不将其全部拆除。重建的灯塔使用混凝土为建筑材料，高115英尺，于1908年投入使用。随后的几年里，其他很多灯塔，特别是建造在地震多发地区的灯塔都使用了同样的材料。

由于此一时期中新发明层出不穷，委员会在浓雾警报技术方面也取得了极大的改进。到20世纪初，发射加农炮、鸣枪或手动摇铃的日子结束了。此时的守护人可以采用多种技术先进的哨子、警笛和喇叭进行预警，这些装置都是靠蒸汽、热空气或电力驱动的。利用落重能量自动敲响的铃铛也是警报的一种，用来提醒在像豌豆汤一样浓厚的大雾中缓慢行船的水手们：前方不远处有陆地，还可能有潜在的危险。[27]

因为只有会被浓雾笼罩的地区才需要警报装置，所以很多灯塔上并没有安装这种设备。切萨皮克湾南部的灯塔上几乎都没有浓雾报警装置，墨西哥湾的灯塔上更是一个也没有。不过，在新英格兰、太平洋沿岸以及五大湖区这些每年起雾时间长达几百或几千小时的地方，浓雾警报则是必不可少的。[28]缅因州的塞金岛灯塔（Seguin Island Lighthouse）位于该州南部的肯纳贝克河（Kennebec River）河口外不远处。1907年，该地区全年起雾时间达到了破纪录的2734小时，相当于一年中1/3的时间有雾。[29]

虽然浓雾警报对于水手来说非常有用，但是它无疑会给生活在附近的居民带来很大困扰，因为居民不得不连续几小时，甚至几天忍受这些强力的噪声制造器发出的各不相同，但都令人感觉悲凄的噪声。1905年，《纽约先驱报》（New York Herald）的记者在一篇名为《警笛正摧毁幸福家园》（“Siren is Breaking Up Happy Homes”）的文章中运用了大量修辞手法来形容康涅狄格州格林尼治（Greenwich）海岸外的大船长岛灯塔（Great Captain Island Lighthouse）上新安装的浓雾警报器发出的声音，作者说那起初“像一大群美洲豹发出的嚎叫，怪异且绵长，在持续大约半分钟之后，音调会渐渐走低，变得像上千头疯狂的野牛发出的低吼，中间还穿插着一些能让人联想到迷失的亡魂在哀号的哭声、从无底的深坑中传上来的呻吟声和出现故障的电梯发出的嘎吱声之类的噪声”。[30]大量的投诉迫使灯塔委员会给浓雾警报装置搭建了操作间，还进行了其他改造以降低噪声。
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浓雾警报机器，创作于1873年前后。

受到噪声侵扰的不仅是灯塔附近的居民。灯塔守护人也不得不忍受这些噪声轰炸，何况他们的生活区距离警报装置更近。虽然很多守护人已经习惯了这样的声音，甚至能够在噪声下照常睡觉，但是守护人被这样的听觉冲击逼得崩溃的例子也是存在的。旧金山西北方大约30英里处有一个向海中延伸出很远的陆岬，雷伊斯角灯塔（Point Reyes Lighthouse）就建在这个高耸的锯齿状陆岬上。在1887年的某段时间内，该灯塔的浓雾警报器连续运行长达176个小时，每一声警报持续五秒，与下一声警报间隔七秒。仿佛是为了证明水银蒸汽不是唯一会给灯塔守护人的精神健康带来威胁的因素，一个在现场的记者注意到“疲惫不堪的守护人们看起来像是刚刚参加了一场旷日持久的狂欢”。[31]

实际上，委员会并不是只关注灯塔的改进与提升，他们也很关心负责灯塔运行的守护人。委员会从1876年起开始给位于较偏远地区、急需娱乐消遣的灯塔守护人分发书籍，因为这些守护人所在的地方附近没有城镇，不能到城镇中获取书籍杂志。委员会给守护人提供书籍并不是纯粹的利他主义行为，而是因为他们相信这样做能够让守护人“感到更幸福，对自己的生活状况更满足，这样就不会总想着擅离职守了”。[32]
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照片中展示的是当时在各个灯塔之间流动的迷你图书馆，它能够为守护人提供消遣和学习的材料。

为了避免或减轻守护人很容易感受到的孤独感，委员会准备了50个迷你图书馆，每个图书馆里有大约40本书。所谓的图书馆其实就是一个美观、坚固，且便于流动的大木箱。每个木箱会在一座灯塔上存放六个月，然后与其他灯塔上的木箱进行交换。图书馆中的书籍有私人捐赠的，也有委员会出资购买的，包括必备的《圣经》和赞美诗集，还有各种虚构和非虚构类图书，从小说、诗集到科普图书应有尽有。打开自己新近获得的“私人图书馆”的守护人也许会在里面发现《鲁滨孙漂流记》、《庞贝城的末日》（The Last Days of Pompeii）以及系列丛书《五个小辣椒的成长过程》（The Five Little Peppers and How They Grew）最新出版的一册等。由于迷你图书馆格外受欢迎，在接下来的几十年里，流动书箱的数量逐渐增加到了500个以上。[33]

1883年起，委员会还开始要求男性灯塔守护人穿着统一的制服（女性守护人不用遵守这条规则，后文会详细讲述她们的故事）。制服是一套精神的靛蓝色羊毛套装，包括一件共十个扣子的双排扣上衣、一条裤子和一件背心。除此之外还有一顶蓝色的遮阳帽，上面别着一枚黄铜质地的灯塔徽章。守护人在值班时要穿着这套制服，但是在清洁易碎的照明装置时则要脱掉外套，系上围裙。守护人在室外工作的时候也可以脱下制服，换上一套棕色的工作服。秉持人靠衣装的理念，委员会相信这些制服有利于“维持［灯塔体系的］……组织纪律性，提高工作效率，改进形象，增强团队精神（esprit de corps）”。[34]

另一个与守护人相关的需要委员会解决的问题是政治恩惠（patronage）。当时政府的各个层面都存在严重的政治偏袒和贪污渎职现象。自灯塔体系建立之初，就一直存在有人因为认识什么人或支持某个党派而获得守护人职位的现象，至于这个人能否胜任这份工作则不在被考虑的范围之内。到19世纪初，在海关官员更直接地插手守护人任命事宜之后，这种现象就更普遍了。海关官员本身就是因政治上的考虑而获得任命的，因此他们通常会将守护人的职位看成可以回馈给党派支持者的肥缺。更何况，有权批准或否决灯塔守护人提名的财政部部长很可能也会从政治，而非能力角度决定雇用哪些人。
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1875年建造的罗得岛布洛克岛东南灯塔（Block Island Southeast Lighthouse）。

虽然有些因为裙带关系而获得任命的守护人出色地履行了自己的职责，但毫不夸张地说，也有很多此类守护人根本胜任不了这份工作。1849年，有一个“在党务工作方面非常有效率”，且“在选举期间……做出突出贡献的”人被任命为缅因州灯塔（Maine lighthouse）的守护人。根据《波特兰广告报》（Portland Advertiser）的报道，这个人出生在大陆腹地，对于航海活动一无所知。在他接管灯塔工作之后不久，就开始有水手投诉说这座灯塔的灯每到午夜就熄灭了。当灯塔管理系统的官员向这名守护人告知投诉内容之后，被激怒的守护人回答道：“我当然知道灯灭了，是我亲自熄灭的，我觉得到这个点船应该都走完了，再说我还想省点灯油。”[35]最终这个守护人是被迫改变了自己“午夜熄灯”的原则，还是遭到了解雇就没人知道了。

虽然这样的例子很可笑，但政治恩惠并不是一个可以一笑而过的问题，它实际上造成了非常严重且有害的影响：它将关乎许多人生命的重任交到了不称职的守护人手中，而体系中最具才干的雇员们却遭受了冷遇。如委员会主席亨利在1873年哀叹的那样：“说到灯塔守护人的问题，那些经过多年历练、最有效率、最忠于职守的守护人好不容易掌握了恰当管理灯塔所需的技能，结果却被海关官员们开除，换成什么都不懂的新人，而换人的理由就只是为了兑现政治恩惠的承诺，这样的情况数不胜数。”[36]以马萨诸塞州温奈克灯塔（Wing Neck Lighthouse）为例，这里的守护人是在1854年遭到免职的。当地报纸的报道称：“劳伦斯先生尽忠职守，能力出众，从灯塔建成之时就在这里担任守护人。他唯一的罪过在于他是被辉格党人任命的。”[37]虽然林肯本人经常十分不满地抱怨说前来寻求政治回报、谋求一官半职的人似乎多得数也数不清，但是在他的第一个总统任期内，就有75%的守护人被替换成了政府内部人士的朋友。[38]这种广泛的政治恩惠行为使得一份共和党报刊在1861年提出了一个“海岸灯塔新计划”：让所有申请成为灯塔守护人的人“举着一个火把”站在海岸边就够了，“这样政府连灯油钱都省下了”。[39]记者、短篇小说家及严厉的社会批评家安布罗斯·比尔斯（Ambrose Bierce）会针对此问题发声一点也不令人感到奇怪。他创作的充满辛辣讽刺的文学作品影响了几代美国人，在他最为人所知的著作《魔鬼辞典》（Devil’s Dictionary）中，比尔斯将灯塔定义为“海岸边的高大建筑，政府在这里出资维护一盏油灯，并供养某个政治家的一个朋友”。[40]19世纪中后期，守护人经常会出于政治原因而遭到解雇。用来通知守护人应当于何时离职的简略告知书可以证明这种现象有多么普遍，告知书上只写着：“你在____灯塔的守护人职位将于18____年____月结束，继任者____。”[41]在通常情况下，送这份告知书的正是已经准备好住进来的继任者。

委员会想尽办法减轻政治恩惠给灯塔运行带来的影响，措施包括规定灯塔守护人的申请条件，和给灯塔守护人设定为期三个月的试用期，试用期满时要先测试试用人员的业务水平，不合格的那些将会被解雇。委员会还为从根本上避开这些政治诡计做出了努力，方法是剥夺海关官员提名灯塔守护人的权力，将这项工作逐步移交到灯塔检查员手中。这些措施确实发挥了一些积极的作用。到19世纪末，灯塔守护人先作为学徒接受训练，然后逐步获得晋升的情况越来越常见，而且助理守护人在工作一定时间之后才能晋升为首席守护人，随便什么外行人出于政治原因就直接获得任命是行不通的。
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1898年在内布拉斯加州奥马哈（Omaha）举办的跨密西西比河和国际展览会（Trans-Mississippi and International Exposition）上展示的大批令人印象深刻的菲涅耳透镜。

然而，应对政治恩惠最有效的武器出现在1896年。不知疲倦地与以权谋私和政治腐败做斗争的格罗弗·克利夫兰总统签发了一项行政命令，将灯塔守护人归入了公务员的范畴。自此以后，申请者必须满足条件，并通过笔试和口试才能获得灯塔守护人这个职位，政治上的人脉关系将不再是影响任命或解职的因素。除此之外，这项工作还将变为终身制，前提是守护人要通过六个月的试用期。在灯塔委员会的努力和这项行政命令的作用下，因为政治恩惠而任命守护人的情况几乎都消除了。美国的灯塔守护人从此拥有了真正的公职人员身份，他们获得雇用和升职的决定性因素将是个人能力而非人脉关系。这种制度上的进步让守护人，以及仰仗守护人的责任心和工作能力的水手都获得了极大的安全感。[42]

在灯塔委员会主管灯塔事务期间，灯塔体系覆盖的地理范围出现了急剧扩张。1867年，美国国务卿威廉·H.苏厄德（William H.Seward）与俄国协商购买阿拉斯加地区，最终美国支付了720万美元价款，约合每英亩单价才两美分。[43]这样一来，美国的海岸线一夜之间增加了近7000英里。当时这一地区仅有一座航行指示灯，它实在很难被称为灯塔。指示灯被安装在锡特卡（Sitka）总督官邸的圆屋顶中。这座大宅通常被称为巴拉诺夫城堡（Baranov’s Castle），为的是致敬阿拉斯加这片俄国殖民地的第一位总督兼俄美公司（Russian-American Company）经理亚历山大·巴拉诺夫（Aleksandr Baranov），他从1799年开始就在这里经营收益丰厚的皮毛生意。（公司的收益是建立在阿拉斯加地区原住民，或称阿留申人的辛勤劳动上的，他们一直受到俄国人的暴虐对待，且被迫杀死了数十万只海獭以获取这种动物的皮毛。）官邸圆屋顶中的指示灯极为原始，就是在四个铜罐里分别倒进海豹油，再放一根灯芯，最后把点亮的铜罐放在仅有的一面反射镜前。虽然灯光相对暗淡，但是这个指示灯一直深受前往阿拉斯加的俄国海员的欢迎。1839年在锡特卡看到这个指示灯时，俄国海军军官拉夫林季·扎戈斯金（Lavrentiy Zagoskin）写道：“当一个水手看到这个象征着同胞对自己的关爱的标志时，他感受到的那种会促使他做出虔诚祈祷的心情是无法用言语形容的。他突然不再觉得自己正孤身漂荡在无边无际的海洋中；他明白了有人正带着父亲般的关怀牵挂着他的平安。”[44]驻扎在锡特卡的美国陆军安排了一名中士负责管理该指示灯，到1877年军队撤离之时，灯也就被熄灭了。

在政府购买阿拉斯加地区几年之后，海岸测量局提交了一份报告，就该地区最适合建造灯塔的位置提出了建议。这样的建议只是促使政府设置了许多没有照明功能的浮标，阿拉斯加的新灯塔还要等到20世纪初才能建起来。造成拖延的具体原因尚不清楚，可能的解释之一是美国其他地方修建灯塔的要求更迫切，因为那些地方的海上贸易需求更大；也有人说可能是因为要照亮一条如此长且在如此偏远的地方的海岸线在当时来说成本太高或难度太大；还可能是因为没有多少政治家认为阿拉斯加作为新增地区对国家有益，他们甚至戏称这里为“苏厄德的蠢事”或“海象国”，更不认为这里有什么开发价值。

然而，到了19世纪晚期，在阿拉斯加地区建造灯塔的压力增大到了一个爆发的临界点。这里迅速壮大的伐木业和捕鱼业吸引了大批航船向北驶来，不过真正引起人们驾船蜂拥而至的是1896年人们在加拿大西北部的克朗代克地区（Klondike region）发现的黄金。据估计，有超过十万名采矿者在克朗代克淘金热期间前往阿拉斯加，其中大多是先在斯卡圭（Skagway）登陆，然后再尝试徒步翻过海岸山脉前往金矿的。这条道路上充满了艰难险阻，所以绝大部分人其实在抵达目的地之前就不得不原路返回了。当时21岁的杰克·伦敦（Jack London）就是蜂拥而至的淘金者中的一员，后来他根据自己在阿拉斯加长达一年的冒险经历创作了经典文学作品《野性的呼唤》（The Call of the Wild）和《白牙》（White Fang）。

在阿拉斯加海岸外危机四伏的水域中航行的船很多，因此这一水域的沉船事故也很多，尤其是在遍布着岩石暗礁和小型冰山的蜿蜒曲折的内湾航道（Inside Passage）航行的船，遭遇海难的情况更是不计其数。最严重的一次要数1898年2月从斯卡奎驶向朱诺（Juneau）的蒸汽船“克拉拉·内华达号”（Clara Nevada）的沉船事故。“克拉拉·内华达号”当时遇到了像飓风一样强劲的大风，风速最高达到90英里每小时。最终这艘蒸汽船在斯卡圭以南约30英里之外的埃尔德雷德岩（Eldred Rock）附近沉没，船上人员全部遇难。确切的遇难人数并没有人知道，因为唯一一份乘客名单已经随船一起沉入海底了，估计人数为60人至130人不等。导致沉船的原因也还是个谜。当时船上似乎发生了火灾，但并不确定起火时间是在船只撞击埃尔德雷德岩附近的暗礁之前还是之后。在回顾这起事故时，《纽约时报》（New York Times）注意到：“‘内华达号’事件凸显了北方水域中最普遍的情况，即任何类型、任何状况的船都被用来运送数量庞大的淘金者了。”[45]此外，“克拉拉·内华达号”也不是当年唯一走背运的船。仅1898年一年，在阿拉斯加东南海岸失事的船的总数就达39艘。[46]

这个可怕的灾难纪录激起了要求政府采取额外措施、确保船只在阿拉斯加那景色迷人但充满致命危险的海岸边航行时的安全的呼声。[47]到西奥多·罗斯福总统执政时期，国会终于批准了拨款，1902年，灯塔委员会在阿拉斯加建造了最初的两座灯塔：位于朱诺以南的弗雷德里克海峡（Frederick Sound）中的五指岛灯塔（Five Finger Island Lighthouse）和位于朱诺与斯卡圭之间的森蒂纳尔岛灯塔（Sentinel Island Lighthouse）。到1906年，委员会又在林恩运河（Lynn Canal）上的埃尔德雷德岩上建造了第三座灯塔，映衬这座灯塔的正是高耸入云、气势宏伟的奇尔卡特山脉（Chilkat Range）。
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埃尔德雷德岩灯塔（Eldred Rock Lighthouse），拍摄于1915年前后。

到20世纪的第一个十年快要过去时，阿拉斯加地区总共建造了13座灯塔，其中大部分是沿着东南部海岸线和内湾航道建造的，少数几座位于一些偏远得多的地方，包括1903年建造的苏格兰帽灯塔（Scotch Cap Lighthouse）和1904年建造的萨里切夫角灯塔（Cape Sarichef Lighthouse），后者位于阿留申群岛最东端的乌尼马克岛（Unimak Island）对面。阿留申群岛由许多排列成优美弧形的大小不一的火山岛组成，从阿拉斯加半岛一直延伸到太平洋中，长达1000多英里。因为乌尼马克岛上的火山经常喷出浓烟，所以俄国人称这座岛为“地狱的屋顶”。这两座灯塔指明了乌尼马克岛通道的位置，那里是从太平洋进入白令海的主要航运通道。航道最窄的部分只有大约10英里宽。这片水域格外危险，不但有强劲的洋流，而且经常浓雾弥漫，这两座灯塔很快就获得了一个“双子墓碑”的称号，因为在这片区域里发生的沉船事故实在太多了。[48]

另外两个新被纳入委员会管理范围的地方是波多黎各和夏威夷，这两个地方都是在威廉·麦金利（William McKinley）总统执政期间的1898年成为美国领地的。波多黎各并入美国是以美西战争为表现形式的侵略性帝国主义带来的结果。在这场战争中，美国轻易且彻底地击败了在古巴和菲律宾的西班牙军队，实际上终结了西班牙在西半球的殖民统治。随后双方于1898年12月签订了《巴黎和约》（Treaty of Paris）。根据和约的规定，美国从西班牙手中夺走的不仅有波多黎各，还有菲律宾和关岛。相比之下，对夏威夷王国主权的夺取则没有经历战争。美国的做法是挑起一场政变。几乎全部由美国籍甘蔗种植者组成的一群人，在美国政府心照不宣的支持下和充满威慑力的美国海军陆战队分遣队的配合下，于1893年剥夺了丽丽乌库拉妮女王（Queen Liliuokalani）的王权。接管了政权的当地政府到美国国会中极力游说，要求将夏威夷并入美国。五年之后的1898年8月，在美西战争即将结束之时，也是夏威夷群岛的战略价值越来越凸显之日，美国批准了这一提议，因为可以作为军事基地的夏威夷能够方便美国保护自己在亚洲日益增长的利益。[49]

美西战争结束一年后，灯塔委员会才于1899年接管了在波多黎各修建灯塔的任务。委员会还发现，当地的灯塔体系已经非常完善。波多黎各全部13座灯塔的建造水平都很高，灯塔上使用的照明设备是西班牙人安装的菲涅耳透镜。除了对这些在使用中的灯塔进行维护之外，委员会又建造了两座新灯塔：一座是1900年在莫纳岛（Mona Island）上修建的，另一座是1908年在卡布拉斯岛（Cabras Island）上修建的，这两座灯塔也成了在波多黎各修建的最后两座灯塔。[50]

灯塔委员会获得对夏威夷群岛上19座灯塔的管理权的时间是1904年。委员会发现这里的灯塔“总体来说非常原始”，灯塔的建筑有问题，照明设施也相对低效过时。[51]委员会立即着手进行了维修和升级，给许多灯塔换上了菲涅耳透镜，还修建了几座新灯塔。其中最重要的新建灯塔之一位于夏威夷群岛第三大岛瓦胡岛东南端的马卡普角（Makapu‘u Point）。这个海角高出海平面约650英尺，参差不齐的火山岩在这里直插入海，形成陡峭的悬崖。夏威夷人从19世纪晚期就开始呼吁政府在这里建造灯塔，因为在这附近失事的船很多，不过这个计划直到1906年才被实行。国会在6月底批准给建造灯塔拨款，然而仅两个月之后，马卡普角附近又发生了事故，足以证明批准拨款的决定是明智的。
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夏威夷瓦胡岛马卡普角顶端的马卡普角灯塔。

1906年8月20日凌晨，天上下着大雨，能见度很低。一艘归太平洋邮船公司所有、长600英尺、由J.W.桑德斯（J.W.Saunders）任船长的美国蒸汽船“满洲号”（Manchuria）正在马卡普角外不远处低速航行。根据桑德斯后来的证言，他当时误将一个小岛当成了另外一个，所以邮船距离海岸的实际距离比他以为的近得多。桑德斯一听到碎浪拍击海岸的声音就大喊倒转主机。可是在那时搁浅在暗礁上的“满洲号”已经动不了了，只有邮船的烟囱还在不断吐出滚滚的浓烟。船上200多名乘客虽然受到了惊吓，但是好在没有受伤，并且都被安全地转移了。几周之后，受损严重的蒸汽船被拖回火奴鲁鲁港进行维修。虽然桑德斯将事故归咎于低能见度，但他还提到马卡普角上没有灯塔也是一个重要的因素。

马卡普角灯塔高出水面大约400英尺，是在“满洲号”发生事故三年之后的1909年第一次投入使用的。灯塔本身只有46英尺高，但是灯塔上使用的是巨型高亮度透镜（hyperradiant lens，又译佳帕哈迪宏透镜），也是有史以来体积最大的菲涅耳透镜。这套装置由灯塔建造世家史蒂文森家族的成员设计，由法国的巴尔比耶公司（Barbier and Company）制造。透镜重达14吨，高12英尺，内部直径为8英尺9英寸，共安装了1188个棱镜。委员会是在1877年购买这套透镜的，并将它列入了1893年芝加哥世界哥伦布展览会（Chicago’s World’s Columbian Exposition of 1893）的展品名单。这次展览会是为了纪念克里斯托弗·哥伦布发现新大陆四百周年（实际上晚了一年）而举办的。展览会上汇聚了来自46个国家的许多最伟大的科技和艺术成就，其中那些来自主办国的展品级别尤其高。人们蜂拥而至，为的就是一睹巨型透镜的风采，这也让灯塔相关展品成了这届展览会上最受欢迎的展品种类之一。在那次展出之后，透镜一直被存放在仓库中，直到委员会决定将其安装到马卡普角灯塔上。历史上生产的高亮度透镜数量很少，而被安装在马卡普角灯塔上的是美国投入使用的唯一一套。[52]
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20世纪初期马卡普角灯塔上使用的巨型高亮度透镜。

委员会用了接近六十年的时间将美国的灯塔体系从普莱曾顿治下的一个饱受诟病的笑话，整顿为跻身全世界最先进行列的，航海辅助设施数量最多、覆盖面积最广的灯塔体系。1852年普莱曾顿被解雇时，美国有超过2500个航海辅助设施，包括浮标、小型信标和灯船，到1910年，该数字已经猛增至接近11000个。[53]与此同时，灯塔的数量也从325座增长至约800座，其中大部分采用了当时人们研制出的最先进、效率最高的照明设备，负责管理灯塔的守护人也都是专业、称职的人员。委员会雇用的工作人员在5000名左右——其中1500人是灯塔守护人。范围极广的航海辅助设施网覆盖了长达几万英里的海岸线和河流，大部分长期以来一直令水手们困扰的阴暗地区也被灯塔的灯光照亮了。[54]这样戏剧性的增长反映了，也促进了美国的惊人发展。到20世纪初，美国已经成了世界上最大的工业、经济和农业强国。
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位于纽约州巴克（Barker）的俯瞰安大略湖的三十英里角灯塔（Thirty Mile Point Lighthouse），创作于1873年前后。
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位于康涅狄格州新伦敦的新伦敦暗礁灯塔（New London Ledge Lighthouse），该灯塔修建于1909年。

虽然委员会取得了杰出的成就，但是也有很多人开始担忧灯塔体系已经庞大到无法只依靠一个委员会就能得到有效管理的地步。此时的灯塔委员会还是一个只有九名委员、每年只召开四次会议的组织，很多人认为，有必要设置一个集权管理机构来取代委员会，还应当设立一名全职行政主管主导日常运行，此人将把工作重心放在更显著地提高灯塔效率和降低运行成本上。委员会中存在的另一个问题是海军和陆军人员的角色问题，委员会的九个委员席位中的七席都被军方占据，同时各地灯塔的检查员（海军）和工程师（陆军）也都是军队人员。虽然多年来这两个分支一直配合得不错，但是随着时间的推移，双方之间的摩擦和分歧也日益增多，因为任何一方都在想方设法获得对于行政决定和工程项目的控制权。[55]

威廉·霍华德·塔夫脱（William Howard Taft）总统就有这样的担忧。1909年，他在每年向国会发表的国情咨文中敦促立法者彻底重组灯塔管理机构。[56]国会在接下来的一年中展开了这项工作，灯塔委员会被取消，取而代之的是一个非军事性质的灯塔管理局（Bureau of Lighthouse），办公地点在商务和劳工部（Department of Commerce and Labor，1913年改称商务部）内。[57]灯塔管理局后来被人们称为灯塔服务局，由一位局长担任机构领导，灯塔检查员改为从平民中挑选。虽然陆军工程师还可以作为顾问或监督参与灯塔的建造和维修工作，但是他们必须服从平民检查员的领导。

1910年6月，塔夫脱任命乔治·罗克韦尔·帕特曼（George Rockwell Putnam）为第一任灯塔服务局局长。45岁的帕特曼于1865年出生在艾奥瓦州的达文波特（Davenport）。他和一大家子人一起住在能俯瞰密西西比河的悬崖上的一栋房子里。好奇心强且充满冒险精神的帕特曼自制了一条独木舟探索这条壮阔的大河。据他本人说，密西西比河就是“一股令人无法抗拒的神秘水流，翻滚着流过”他的青春岁月。[58]高中毕业后，帕特曼做过很短一段时间的测绘员，后来学习了法律，再后来又在芝加哥铁路管理处做了两年文职工作，之后考入了印第安纳州的罗斯理工学院（Rose Polytechnic Institute）。
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乔治·R.帕特曼，第一任灯塔服务局局长。

取得工程学位的帕特曼已经成了一个衣冠楚楚、自信满满，相貌堂堂，还留着修剪齐整的唇髯的年轻人。他在海岸和大地测量局（Coast and Geodetic Survey）找到了一份工作，一干就是二十年。这份工作让他几乎走遍了合众国的每一个州，包括“最北方的荒原”和“最东端的温暖地区”。[59]最令他激动的一次工作经历是在1896年至1897年与无畏的探险家、海军军官罗伯特·E.皮尔里（Robert E.Peary）一同前往格陵兰岛。帕特曼在那里进行了磁力和重力实验，皮尔里则把精力都投入挖掘工作中，他发现了拥有45亿年历史的阿尼希托陨铁（Ahnighito）并将之带回了美国。在当时，这块陨铁是世界上质量最大的，重达34吨。后来，皮尔里还被卷入了一场激烈的争议中，至今仍有人质疑他宣称的自己发现了北极的说法。

在这次前往格陵兰岛的探险活动之后，帕特曼还多次航行到阿拉斯加地区；1900年，他被派往在美西战争后刚刚成为美国领地的菲律宾。作为海岸和大地测量局在菲律宾的领导者，帕特曼监督了对这个面积广大的群岛的测绘工作，直到1906年才不情愿地返回华盛顿接手另一个测绘项目。帕特曼就是在菲律宾工作期间结识了后来成为总统的塔夫脱，后者于1901年7月被任命为美国驻菲律宾领地的第一任总督。帕特曼杰出的管理和专业技能、敬业精神和良好的职业道德令塔夫脱印象深刻，所以塔夫脱在任命帕特曼为灯塔服务局局长时心中没有任何疑虑。据帕特曼说，在他获得这个职位之后不久，塔夫脱曾短暂地接见了自己，总统“除了希望我的工作能够对得起新法案外，没有其他要求”。[60]

帕特曼对于灯塔服务局的工作的热情毋庸置疑。他曾写道：“灯塔和灯船会引起人们的兴趣和关注，是因为它们象征着永不松懈的警觉、对任何环境的坚定忍耐以及广泛的益处。建造和维护灯塔照明对于国家来说是一项人道主义工程，也能让海岸的风景更加生动别致。”[61]在任二十五年，帕特曼的工作目标就是让美国灯塔体系保持其世界最先进灯塔体系之一的地位，同时实现体系的现代化和节省开支。

帕特曼致力于充分利用新兴科技，比如无线电信标，这种技术可以将无线电信号转化成莫尔斯电码传输到几百英里以外的地方。在灯塔上安装了无线电信标之后，配备了无线电罗盘的船上的水手就可以接收这些信号，从而在看到灯塔的光线或听到浓雾警报很久之前就判断出自己与灯塔的相对位置，并依此精准地确定安全的航线。如果水手可以接收到两个无线电信标发出的信号，那么他们还可以根据三角测量的方式来确定自己在海上的确切位置。在天气状况恶劣的时候，无线电信标的作用就显得尤为重要。[62]如帕特曼观察到的那样：“只有无线电信号可以穿透大雨和浓雾，这正是无论多么耀眼的灯光都无法实现的效果；信号还不会受到暴风雨的干扰，再响的［浓雾］警报也会被呼啸的狂风淹没。”[63]从1921年起，帕特曼就在灯塔和灯船上安装了无线电信标，到20世纪30年代中期，投入运行的无线电信标超过了100个。它们发挥的重大作用可以通过五大湖区的例子证明：在安装了无线电信标之后，五大湖区四年内发生搁浅的船的数量比安装之前四年内的数量少了50%。[64]

帕特曼还是迅速席卷全国的电气化的坚定支持者，许多城市和乡村都已经开始依靠电力照明，这个国家不断壮大的工业基地也是依靠电力为能源的。多亏了托马斯·阿尔瓦·爱迪生（Thomas Alva Edison）在他位于新泽西州门洛帕克镇（Menlo Park）的实验室里进行了数千次实验，发现了能够长时间使用的灯丝，美国开始越来越广泛地依靠白炽灯发出的温暖光线照明。白炽灯不仅取代了刺眼的碳弧灯，还让整个社会都从人造光源的使用上获益，促进了经济的发展，同时显著地提升了大部分美国人的生活质量。灯塔委员会在19世纪末20世纪初开始试验性地给一些灯塔换上电灯，而帕特曼大大地加速了这个过程。凭借发电机、电池组和不断扩大的电路网线，越来越多的灯塔实现了电气化。到20世纪30年代，绝大多数灯塔用上了白炽灯，这种灯泡发出的光线比被它们替换掉的光源明亮得多。[65]

电气化的实现让帕特曼有机会进一步推动灯塔运行的自动化，这也是他缩减开支计划中的关键一步。能够根据预先设定的时间表定时开灯关灯的新型定时器，和可以控制小型浓雾警报的电气装备让很多灯塔的自动运行成了可能。促进这一过程实现的另一项技术是能够自动更换烧毁灯泡的换灯泡机。

不过，促进自动化程度提高的因素并不仅有电气化这一点。大约就在帕特曼接受任命的同一时期，乙炔气体也开始被应用到灯塔的照明上。将增压箱里的乙炔气体灌入照明灯，让灯罩里的乙炔和空气混合在一起燃烧，这就和炽热油蒸汽灯内部的煤油的燃烧方式一样。只要加装一个被称为日光阀（sun valve）的精巧装置，燃烧乙炔气体的灯也可以实现自动控制。

瑞典工程师尼尔斯·古斯塔夫·达伦（Nils Gustaf Dalén）在1907年发明了日光阀，并在1912年凭借此发明获得了诺贝尔物理学奖。这种装置由一根玻璃管和里面的四根金属棒组成。中心的金属棒表面是暗黑色的吸热材料，它连接着控制乙炔气体从增压箱灌入照明灯的阀门。支撑着中心这根黑色金属棒的另外三根金属棒的表面都是耐热材料，镀了金，打磨得极为光滑。有日光的时候，外部的金属棒温度相对较低，黑色的金属棒则会吸收太阳辐射（热）并膨胀，从而关闭气体通过的阀门，照明灯就熄灭了。随着日光的减少，黑色金属棒冷却收缩，阀门被打开，乙炔气体流入照明灯，灯内的一个持续工作的助燃器就会点燃乙炔气体。对于那些无法轻松获得电力供应的偏远地区的灯塔，或是很难安排守护人常驻的灯塔而言，日光阀、乙炔增压箱和自动换灯罩机在实现灯塔自动化运行方面用处尤其大。[66]

自动化对于节省开支的贡献极其明显。有些原本需要多名守护人运行的灯塔如今只需要一名守护人就够了，还有很多全自动的灯塔甚至不需要守护人（当然还是会有人定期前往这些灯塔进行维护）。在帕特曼的任期内，好几百座灯塔实现了自动化，每年节省开支数十万美元。[67]

然而，自动化对于那些会因此失去工作的守护人来说可能是个彻底的灾难，好在帕特曼对于他们的权益十分关注。通过仔细的计划和谨慎的执行，帕特曼设法将守护人调动到其他有人员空缺的灯塔上工作，从而避免了大规模裁员。即便如此，发展趋势还是显而易见的：自动化是奔向未来的浪潮，帕特曼已经开启了最终将让守护人这个职业彻底消失的进程，他们早晚会永久地成为浪漫过往留下的一点遗迹。

帕特曼不愿意解雇这些已经不被需要的灯塔守护人，这是出于他对守护人的深刻敬意。帕特曼写道：“他们依靠微薄的薪水度日，过着孤寂的生活，还要面对工作中时常出现的危险，为灯塔服务局工作的是一群杰出、忠实的雇员（men）[68]，他们甘愿冒着巨大的风险履行自己的职责，帮助其他身处困境的人。”[69]随着时间的流逝，帕特曼也一天比一天更为守护人对于这个职业的奉献精神所感动，他宣称让他失望的守护人只有极少的几个。[70]他将守护人视为灯塔服务局的中坚力量，他坚信这些人应当被公平对待。这样的观念驱使他在很多重要方面坚持为维护守护人的利益而斗争，其中之一就是养老金。

帕特曼就任局长时，很多守护人已经70多岁了。他们在守护人的岗位上已经工作了几十年，虽然一部分人还想继续工作，但大多是希望退休的。然而当时没有退休体系，因此他们就没有资格领退休金，这造成很多人为了生计而不敢退休。帕特曼认为这样对待守护人是非常恶劣的，尤其是考虑到守护人的工作对于这个国家而言有着不可估量的价值，更何况，世界上其他国家几乎都会给灯塔守护人发放养老金。

年老的守护人给帕特曼造成了一个进退两难的困局，因为很多守护人年纪太大，身体衰弱，已经无法妥善地完成工作。如果解雇这些人，他们的生活很可能马上就会陷入困境；如果继续雇用这些人，那么最终受影响的将是灯塔服务局的整体服务质量。虽然存在这样的风险，帕特曼还是决定在养老金计划落实之前，不强迫任何人退休。帕特曼花了八年的时间，动用了自己庞大的政治人脉游说国会为守护人制定退休养老计划。帕特曼的事业还受到了全国各地的声援，尤其是各地的水手和沿海地区的报社编辑等，他们非常了解这些守护人，可以为守护人的出色工作和为挽救生命而做出的奉献作证，他们认为守护人在离开工作岗位后理应享受合理的待遇，不能靠一个握手道别就把这些人打发了。[71]

这些努力最终取得了成效。伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）总统于1918年6月20日签署了法律文件，从此以后工作满三十年的守护人可在年满65岁时退休，并领取一笔丰厚的养老金（强制退休年龄是70岁）。如人们预见的那样，法令一出，很多一直在期盼着这一天到来的守护人立即欣喜地提交了自己的退休申请。养老金法规的通过是一个真正的壮举，也是具有标志性的事件，它是美国实施的第一个为联邦公务员制定的退休体系。[72]在签订这项法律文件的仪式上，威尔逊告诉帕特曼：“能为这些在灯塔上为政府做出贡献的人做点什么令我感到由衷的高兴，我知道他们的工作有多么重要，我认为这样的待遇是他们当之无愧的。”[73]

仅仅一年之后，威尔逊就有了感谢这个国家的灯塔守护人做出的杰出工作的好理由，因为可能正是这样的工作救了他一命。1919年7月，威尔逊出席巴黎和会，他在签署了标志着第一次世界大战正式结束的《凡尔赛条约》之后，乘坐由远洋客轮改造的运兵船“乔治·华盛顿号”返回美国。船行至马萨诸塞州海岸线外的时候，这艘长达723英尺的蒸汽船遭遇了浓雾，能见度几乎为零。船长不清楚船的确切位置，也不知道自己的正前方存在危险——如果继续直行，这艘船将直接撞上撒切尔岛参差不齐的多岩石海岸。在这样恶劣的天气条件下，撒切尔岛的双子塔的明亮灯光已经没有任何作用了，但值班水手最终听到了响亮的浓雾警报并及时通知了船长，这让船长获得了充足的时间来调整航线，也让众人躲过了一场看似必然的灾难。[74]

凭借与在争取养老金时抱有的相同的干劲，帕特曼还协助说服国会向那些生病或受伤的守护人支付伤残抚恤金，条件是他们的伤病不是因为“恶习、酗酒或故意的不法行为”造成的。[75]那些在工作期间去世的守护人的家人也终于可以领取遗属抚恤金了。除这些外，帕特曼还对另一个长久以来一直困扰着守护人的问题发起了挑战，那就是守护人的薪酬。

守护人几乎是从联邦政府接管灯塔体系之时起就开始对自己的薪酬表示不满了，到帕特曼就职时，守护人还在继续抱怨。1840年，守护人的平均年薪是400美元。到1867年，这个数目涨到了600美元，然后就一直保持了五十年。相较之下，一个联邦政府员工的平均年薪在1900年就已经达到1000美元左右。[76]这里说的守护人工资指的是平均水平，在不同的条件下也会有高有低，首席守护人的工资当然比助理守护人的高一些。举例来说，在19世纪50年代人们都被淘金热冲昏了头脑的时候，西海岸上一个首席守护人的年薪能达到1000美元，因为那里的市场通货膨胀严重，一个家庭用人或低级的办事员可能也挣得差不多。（在随后几年中，西海岸上灯塔守护人的工资虽有所回落，但是仍然比这个国家其他多数地方的守护人的工资高。）那些位于格外偏远或危险的地区的灯塔的守护人，还有那些规模较大、装置较复杂的灯塔的守护人也能够领到相对较高的工资。五大湖地区的水道在冬天结冰之后就无船通行了，所以绝大部分灯塔会关闭几个月，这里的守护人的年薪就会比平均水平低一些。除了工资之外，守护人当然也能得到不少其他福利，包括免费住房和由政府全年定期提供的各种物资补给，在有些偏远地区的灯塔上，连食物都要靠政府提供。即便如此，无论从哪个方面来衡量，守护人的工资从来算不上丰厚，尤其是在保持五十年不上涨的情况下，守护人的生存状况进一步恶化了。

帕特曼相信守护人理应得到更多的报酬，这不仅是为了让已经在做这项工作的人受益，更是为了将守护人这个岗位的整体薪酬维持在一个具有竞争力的水平，这样才能招募到有能力的人。帕特曼年复一年地提出给守护人涨工资的建议，很多守护人也会提交请愿书表达同样的诉求。最终国会给出了回应。1918年，守护人的平均年薪提高到了840美元。在接下来几年里，又经过政府的几次上调之后，守护人的年薪到20世纪30年代初期已经上升到1080美元至2100美元。虽然这样的薪酬仍算不上丰厚，但是绝对足以令人满意，尤其在很多人找不到工作的大萧条时期就更是如此了。[77]

帕特曼在为维护守护人权益、提升他们经济状况而奋斗的同时，也不忘强令守护人保持节俭。根据历史学家汉斯·克里斯蒂安·亚当森（Hans Christian Adamson）的观点：“灯塔管理局对于花销不只是有节俭意识，而是锱铢必较。节省开支、物尽其用和只修不扔成了一种政策和信条。”[78]守护人被要求尽量节约的详细情节堪称传奇。油漆刷被用到秃得只剩把手，锛了的螺丝刀被重新锉出楔形头，或是用擦拭透镜的旧抹布补衣服之类的情况屡见不鲜。[79]一位区域灯塔监管人在听说守护人要扔掉一个刀片坏掉的开罐器时，立刻制止了这种浪费行为。监管人说：“开罐器上面的瓶塞钻并没有坏，还可以用来开瓶子，当然我说的可不是红酒瓶！”[80]为了省钱，有时候管理局也会对守护人住处之类的灯塔次要建筑的状况不闻不问。鉴于帕特曼如此强调节俭，他会在办公室里的显要位置悬挂一幅斯蒂芬·普莱曾顿的画像就不令人意外了。不过帕特曼和普莱曾顿的节俭有一个本质上的区别：帕特曼手下有一群能力出众的工作人员，而且他永远不会为了节省开支而降低水手们仰仗的航行辅助设施的质量。

大多数守护人并不介意帕特曼的节俭政策，实际上，这个政策激发了他们解决问题的创造力，很多人为自己能够用更低的成本完成更多的工作而感到骄傲。这种自豪感还扩展到了更广泛的工作层面。帕特曼能让守护人感受到自己工作的重要性，他在私人或公开场合都不吝于表达自己对于守护人的信心。作为回报，守护人也对他们的局长满怀敬仰，忠心耿耿，因为正是帕特曼竭尽全力地提高了他们的生活水平，还让他们为作为一名公职人员而感到自豪。

帕特曼通过各种方式给他的员工们灌输一种共通的自豪感、归属感和职业精神，比如给表现好的守护人颁发效率之星，以及每月发行《灯塔服务局公报》（Lighthouse Service Bulletin）这样能够提供教育性和娱乐性内容的刊物。月刊上刊登的文章涉及内容广泛，包括科技进步、立法动态、新建工程项目和退休信息等。还有一部分内容是比较轻松的，比如介绍一个菜谱或分享一件有趣的奇闻逸事。在1921年5月的一期《灯塔服务局公报》上就刊登了对一位名叫L.D.马钱特（L.D.Marchant）的灯塔守护人的采访。马钱特在切萨皮克湾中的三座灯塔上总共工作长达三十八年之久，其间没有请过一天病假。在被问及是如何实现这样惊人的纪录时，马钱特回答说：“我身体健康的秘密就在于我一直生活在医生来不了的地方。”[81]

不过，也有一些故事是充满悲剧色彩的。1925年5月至6月的《灯塔服务局公报》上就报道了马卡普角灯塔上发生的骇人听闻的事故。[82]当年4月9日凌晨，助理守护人亚历山大·图米（Alexander Toomey）和约翰·卡西马努（John Kaohimaunu）正准备换班。在向用来加热炽热油蒸汽灯的点火器里添加酒精的时候，少量酒精被洒到了地板上。后来图米一划火柴，混合了挥发的酒精的空气遇火，发生了剧烈的爆炸。两个守护人都被严重烧伤，图米的情况尤其糟糕，他的衣物被点着，整个人都烧成了“皱皱巴巴的焦黑色”。[83]当首席守护人要将两名受伤人员送去医院的时候，图米的妻子恳求陪同丈夫前往。然而图米坚持让妻子留在灯塔上，因为在三个守护人都离开的情况下，她是唯一能够照管灯塔的人了。根据《灯塔服务局公报》的报道，图米在被送医之前把妻子和孩子叫到身边，与他们一起背诵了主祷文，然后对妻子说：“照看好灯塔，别让灯光熄灭。”[84]这也成了图米给妻子留下的最后一句话，他在第二天就去世了。

如之前美国经历的战争都给灯塔运行造成了影响一样，第一次世界大战也是如此，而且它带来的影响还非常严重。即便是在1917年4月2日正式宣战之前，美国政府就已经指示海岸线上重要灯塔的守护人保持“万分警醒”，注意搜寻德国潜水艇的影子，一旦发现立即汇报。[85]宣战之后不久，威尔逊总统就将21座灯塔连带这些灯塔上的守护人一起，在战争期间划归海军管理。海军在灯塔上安排了信号员，让他们和灯塔守护人一起24小时不间断地执勤，在海平线上搜寻敌方潜水艇的踪影。[86]为了协助这项工作，政府给瞭望者提供了一份《潜艇轮廓手册》，里面有描绘各种德国潜艇露出水面部分轮廓的插图，还有潜艇的照片。[87]其他海岸地区灯塔的守护人虽然没有被划归军方领导，但是也收到了要时刻警惕，注意搜寻敌人踪影的命令。有些灯塔的灯光还被熄灭或调暗，为的是防止灯光让美国船只在夜间过于明显，从而成为德国潜水艇攻击的目标。很多灯塔上还加装了电话，好让守护人能够在发现敌情或可疑行动时迅速汇报。

灯塔守护人还在缓解战争造成的食物短缺方面做出了贡献。1917年5月，威尔逊总统任命后来也当选总统的赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）为新创设的美国食品管理局局长，胡佛的任务就是给美国及美国盟友的军队和国民提供食物。食品管理局以“食物将赢得战争”为口号，敦促每一个美国人贡献自己的力量，灯塔守护人也不例外。[88]商务部部长鼓励守护人在为灯塔所有的土地上尽己所能地进行耕种，即便是那些位于几乎不宜耕种地区的灯塔的守护人也被要求栽种作物。[89]为了调动守护人的积极性，灯塔服务局还刊印了一些有关守护人排除万难获得丰收的报告。其中一个例子的主人公是楠塔基特岛格雷特角灯塔（Great Point Lighthouse）的守护人亨利·L.托马斯（Henry L.Thomas），他因为在贫瘠的沙地上种出了“优质”马铃薯而受到人们的称赞。[90]华盛顿州海岸线外斯图尔特岛（Stuart Island）上的特恩角灯塔（Turn Point Lighthouse）的首席守护人路易·博彻斯（Louis Borchers）“耕作”的不是土地，而是海洋。斯图尔特岛周围的海水中畅游着品种丰富的鱼，博彻斯喜欢捕鱼并将它们制成罐头。仅1918年一年，他就制作了311罐鱼罐头，包括鲑鱼、沙丁鱼、角鲨和鲑鱼鱼子酱罐头。胡佛对于博彻斯的成功印象深刻，还敦促其他守护人向博彻斯学习。[91]

灯船在战争期间也被征用了，全部用来警戒海平线上的敌人动向，其中少数一些还被划归海军使用。停泊在哈特勒斯角附近的钻石浅滩灯船就是在执行任务时被击沉的。1918年8月6日，灯船上的船员发现一艘德国潜水艇正在袭击一艘美国商船，于是立即通过无线电装置对这一区域内的其他美国船只发出了警报。然而德国人也在监听无线电信号，他们将炮口对准灯船，只是在击沉目标之前，德国人准许了12名船员驾驶救生艇逃离。不过灯船发出的警告没有白费。至少有25艘美国船因为接收到信号而驶向了近海，逃出了徘徊搜寻中的德国潜艇的射击范围。[92]

1935年，年满70岁的帕特曼退休了。虽然当时这个国家正深陷它历史上最严重的一次经济萧条中，但是帕特曼完全有理由为自己的一系列成就感到骄傲。帕特曼在任期间，航海辅助设施的数目翻了一番还多，其中包括很多新修建的灯塔。与此同时，灯塔管理局的工作人员数量却减少了约15%。减员的最主要原因是实现了灯塔的自动化运行，有几百座灯塔都不再需要守护人，这样的趋势预示了未来：守护人终将彻底失去存在的必要。[93]灯塔服务局不仅变得更加高效，而且在确保国家水域安全这个最主要的任务方面发挥的作用也越来越大。根据《劳埃德船舶登记簿》（Lloyd’s Register of Shipping）的统计数据，在1920至1935年，以在航行事故中损失的船只占船只总数比例为衡量标准，美国从世界上第六安全的国家上升为第二，排在第一位的是荷兰。[94]帕特曼成功的另一个方面在于他告诉他的雇员，通过做好本职工作就可以获得自豪感和成就感。灯塔守护人的士气和斗志前所未有的高涨。《纽约时报》给帕特曼的职业生涯创作了一篇恰如其分的总结，该报在宣布帕特曼退休的社论文章中指出：“他是那些一直存在的公共部门的领导中的一员，他沉默、能干且不辞辛劳，他就是那种很少为公众所知，却为公众办了很多实事的人。当我们想到这样的人，想到他们的美德和奉献精神时，官僚这个称谓都变得不那么刺耳了。”[95]

哈罗德·D.金（Harold.D.King）是一名在灯塔服务局工作了二十四年的工程师，他在帕特曼退休的前几年一直担任副局长，现在接任了局长职位。[96]金和帕特曼是在一起为海岸和大地测量局菲律宾分部工作时相识的，金的目标也是进一步推动灯塔体系的自动化。可惜他并没有获得多少机会来做出成绩，因为灯塔服务局在1939年被划归美国海岸警卫队管理，从此开启了灯塔现代历史的新篇章。在开始讲述现代阶段之前，我们有必要回顾一下这个通常被称为灯塔的黄金时代的阶段——也就是从1852年灯塔委员会成立至灯塔服务局存在的最后几年。在这几十年中，灯塔体系实现了最大限度的扩展，美国灯塔的光辉比以往任何时候都更耀眼，这既是一个贴切的比喻，也是毋庸置疑的事实。在灯塔的这段历史中，还发生过许多或引人入胜，或令人痛心的故事，故事中有守护人和他们的生活，有惊心动魄的营救，有令人震惊的工程和建筑奇迹，有鸟类，还有一场格外致命的飓风。



[1] Joseph Henry to W. A. Richardson （October 14，1873），in ARLHB，December 1，1873 （Washington，D. C.：U.S. Government Printing Office，1873），587-588.

[2] 这个价格包含了将鲸鱼油分送到各个灯塔的运输费用。

[3] RLHB，June 30，1855 （Washington：Beverley Tucker，1855），251；Holland，America’s Lighthouses，23；and Lance E. Davis，Robert E. Gallman，and Karin Gleiter，In Pursuit of Leviathan：Technology，Institutions，Productivity，and Profits in American Whaling，1816-1906（Chicago：University of Chicago Press，1997），376-377，379.

[4] 菜籽油的原料与20世纪晚期加拿大人生产的芥花油的原料属于亲缘植物。

[5] RLHB，June 30，1863 （Washington：U.S. Government Printing Office，1863），162.

[6] RLHB，June 30，1863 （Washington：U.S. Government Printing Office，1863），162-163.

[7] “Lard Oil，” New England Farmer，& Horticultural Register（December 28，1842），204；and Henry L. Ellsworth，Improvements in Agriculture，Arts，&c of the United States（New York：Greeley & McElrath，1843），50.

[8] ARLHB，1875 （Washington：U.S. Government Printing Office，1875），87-88；and Henry C. Cameron，“Reminiscences，” in Smithsonian Miscellaneous Collections，vol.21 （Washington：Smithsonian Institution，1881），309.

[9] ARLHB，1867 （Washington：U.S. Government Printing Office，1868），194.

[10] ARLHB，1875 （Washington：U.S. Government Printing Office，1875），99.

[11] ARLHB，June 30，1885 （Washington：U.S. Government Printing Office，1885），16.

[12] Jane Brox，Brilliant：The Evolution of Artificial Light（New York：Houghton Mifflin Harcourt，2010），102-109.

[13] Carole L. Perrault，“Liberty Enlightening the World，Part I，” The Keeper’s Log（Spring 1986），2-15；and Carole L. Perrault，“Liberty Enlightening the World，Part II，” The Keeper’s Log（Summer 1986），6-17.

[14] Lois Wingerson，“America Cleans Up Liberty，” New Scientist（December 25，1986-January 1，1987），32.

[15] National Park Service，Liberty Enlightening the World：The Statue of Liberty National Monument，Historic Structure Report（New York：National Park Service，2011），76.

[16] Putnam，Lighthouses，62；and Hans Christian Adamson，Keepers of the Lights（New York：Greenburg，1955），129-130.

[17] Putnam，Lighthouses，186；and ARCL，June 30，1915，3-4.

[18] Thomas Tag，“The Clock Without Hands，” The Keeper’s Log（Spring 2008），30-31.

[19] James Woodward，“Lightening Lamps，” 31-35.

[20] 类似的，“像制帽人一样疯癫”这句谚语起源于18世纪的英格兰，那时的人也在制帽过程中使用水银。

[21] Holland，America’s Lighthouses，109-111；and Sara E. Wermiel，Lighthouses（New York：W. W. Norton，2006），225.

[22] 沉箱式灯塔的背景信息来自Francis Ross Holland，Jr.，Lighthouses（New York：Barnes & Noble，1997），71-72；Putnam，“Beacons，” 25-27；Ray Jones，The Lighthouse Encyclopedia：The Definitive Reference（Guilford：The Globe Pequot Press，2004），70。

[23] 夏普斯岛灯塔的背景信息来自ARLHB，June 30，1894 （Washington：U.S. Government Printing Office，1894），253-55；Pat Vojtech，Lighting the Bay：Tales of Chesapeake Lighthouses（Centreville，MD：Tidewater Publishers，1996），35；“Ice Damage in the Chesapeake” Baltimore Sun（February 14，1881）；and ARLHB，June 30，1881（Washington：U.S. Government Printing Office，1881），39。

[24] 这一部分关于西姆布尔浅滩灯塔的背景信息来自“A Lighthouse is Burned，” Baltimore American（December 28，1909）；ARLHB，June 30，1910（Washington：Government Printing Office，1910），17；and Judy Bloodgood Bander，“The Thimbles Bug，” Lighthouse Digest（April 2002），20-21。

[25] U.S. Geological Survey，“San Franciso Earthquake of 1906，” Encyclopedia of Earth，retrieved from http：//www.eoearth.org/view/article/164914，accessed on May 31，2015.

[26] Gregory W. Coan，“Point Arena Light Station and the 1906 Earthquake，” The Keeper’s Log，13-14. See also，Point Arena Lighthouse Logbook，April 18，1906，RG26，E80，Lighthouse Station Logs，NAB.

[27] Wayne C. Wheeler，“The History of Fog Signals，Part 1，” The Keeper’s Log（Summer 1990），20-23；Wayne C. Wheeler，“The History of Fog Signals，Part 2，” The Keeper’s Log（Fall 1990），8-13；and Holland，America’s Lighthouses，202-206.

[28] Holland，America’s Lighthouses，202.

[29] LSB（August 1912），31-32.

[30] “Siren Is Breaking Up Happy Homes，” New York Herald（June 19，1905）.

[31] Dewey Livingston，“The Keepers of the Light：Point Reyes，” The Keeper’s Log（Winter 1991），18.

[32] ARLHB，1875 （Washington：U.S. Government Printing Office，1875），10.

[33] ARLHB，June 30，1876（Washington：U.S. Government Printing Office，1877），5；Holland，America’s Lighthouses，50；and Johnson，The Modern Light-House Service，104.

[34] ARLHB，June 30，1885 （Washington：U.S. Government Printing Office，1885），12.

[35] “Keeping the Light，” Gazette of the Union，Golden Rule & Odd-Fellows’ Family Companion（December 8，1849），369.

[36] ARLHB，December 1，1873 （Washington：U.S. Government Printing Office，1873），591.

[37] Elinor De Wire，Guardians of the Lights：Stories of U.S. Lighthouse Keepers（Sarasota：Pineapple Press，1995），48.

[38] George R. Putnam，Sentinel of the Coasts：The Log of a Lighthouse Engineer（New York：W. W. Norton，1937），303-305.

[39] “Clippings，” Deseret News（January 2，1861）.

[40] Ambrose Bierce，The Unabridged Devil’s Dictionary，edited by David E. Schultz & S. T. Joshi （Athens：University of Georgia Press，2000），151.

[41] Putnam，Sentinel，127.

[42] Holland，America’s Lighthouses，39-41；Johnson，The Modern，102-3；and “Congressional Patronage is the Greatest Obstacle to Every Reform，” The Civil Service Chronicle（August 1894），155.

[43] 这一部分关于阿拉斯加的灯塔的背景信息来自Adamson，Keepers，255-56；Wayne Wheeler，“Northern Lights：Lighthouse Development in the Alaskan Territory，” The Keeper’s Log（Spring 1990），2-13；Shannon Lowry and Jeff Schultz，Northern Lights：Tales of Alaska’s Lighthouses and Their Keepers（Harrisburg：Stackpole Books，192），5-16；and F. Ross Holland，Lighthouses，97-99。

[44] Lieutenant Zagoskin’s Travels in Russian America，1842-1844，edited by Henry N. Michael （Toronto：University of Toronto Press，1967），66.

[45] Steven C. Levi，The Clara Nevada：Gold，Greed，Murder and Alaska’s Inside Passage（Charleston：History Press，2011），17-32；“SS Clara Nevada，” San Francisco Call（February 15，1898）；Lowry and Schultz，Northern Lights，43-44；and Gibbs，Lighthouses of the Pacific，37-38.

[46] “Klondike Steamer Lost，” The New York Times（February 15，1898）.

[47] ARLHB，June 30，1899 （Washington：U.S. Government Printing Office，1899），41.

[48] Walter C. Dudley and Min Lee，Tsunami（Honolulu University of Hawaii Press，1998），1.

[49] Samuel Eliot Morison，The Oxford History of the American People（New York：Oxford University Press，1965），800-805；and Julia Flynn Siler，Lost Kingdom：Hawaii’s Last Queen，the Sugar Kings，and America’s First Imperial Adventure（New York：Atlantic Monthly Press，2012），208-212，220-222，280-287.

[50] Wayne C. Wheeler，“The Lighthouses of Puerto Rico，Part I，” The Keeper’s Log（Spring 1991），23-27；Wayne C. Wheeler，“The Lighthouses of Puerto Rico，Part II，” The Keeper’s Log（Summer 1991），12-17；and Holland，Lighthouses，90-91.

[51] ARLHB，1906 （Washington：U.S. Government Printing Office，1906），221-222.

[52] Love Dean，The Lighthouses of Hawaii（Honolulu：University of Hawaii Press，1991）；38-44；“Pacific Mail Liner Manchuria Strikes a Reef，” The American Marine Engineer（September 1906），11；and Levitt，A Short，222-224.

[53] Putnam，Lighthouses，52；H. R. Doc. 14 （1850），3；and Putnam，“Beacons，” 1.

[54] ARLHB，June 30，1908 （Washington：U.S. Government Printing Office，1908），9；George Putnam，“Beacons，” 1；and U.S. Department of Commerce，The United States Lighthouse Service，12.

[55] ARLHB，1909 （Washington：U.S. Government Printing Office，1910），49；and The Papers of Joseph Henry，edited by Marc Rothenberg，vol.11 （Washington，D. C.：Smithsonian Institution Press，2004），xli.

[56] William Howard Taft，Message of the President of the United States，Communicated to the Two Houses of Congress at the Beginning of the Second Session of the SixtyFirst Congress（Washington：U.S. Government Printing Office，1909），35-36.

[57] “An act to authorize additional aids to navigation in the Light-House establishment，and to provide for a Bureau of Light-Houses in the Department of Commerce and Labor，and for other purposes，” in The Statutes at Large of the United States of America from March 1910，to March，1911，vol.35 （Washington：U.S. Government Printing Office，1911），534-39.

[58] Putnam，Sentinel，11.

[59] Putnam，Sentinel，32.

[60] Putnam，Sentinel，120.

[61] Putnam，Lighthouses，v.

[62] Putnam，Sentinel，199-205；and Jones，Lighthouse Encyclopedia，120-21.

[63] Putnam，Sentinel，200

[64] Putnam，Sentinel，199-205，213.

[65] Holland，America’s Lighthouses，24.

[66] Michael J. Rhein，Anatomy of the Lighthouse（New York：Barnes & Noble Books，2000），163-66；Putnam，Lighthouses and Lightships，189；and Tag，“From Braziers and Bougies to Xenon，Part II，” The Keeper’s Log（Winter 2003），26-27.

[67] ARCL，June 30，1922 （Washington：U.S. Government Printing Office，1922），5.

[68] 虽然帕特曼泛指雇员时使用的是“men”（男人们）这个单词，但是当时已经有一些女性守护人存在了，这种指代方式在他所处的时代是普遍用法。

[69] “Our Lighthouse Service，” LSB（November 2，1925），101.

[70] Putnam，Sentinel，234.

[71] Putnam，Sentinel，227-28；and Adamson，Keepers，16，30.

[72] United States Department of Labor，Labor Legislation of 1918（Washington：U.S. Government Printing Office，1919），21-22.

[73] Putnam，Sentinel，282.

[74] D’Entremont，The Lighthouses of Massachusetts，402；and Holland，America’s Lighthouses，79.

[75] George Weiss，The Lighthouse Service：It’s History，Activities and Organization（Baltimore：Johns Hopkins Press，1926），77.

[76] Historical Statistics of the United States：Earliest Times to the Present，Millennial Edition，vol.2，part B，edited by Susan B. Carter，et. al. （Cambridge：Cambridge University Press，2000），2-273.

[77] ARCL，June 30，1917 （Washington：U.S. Government Printing Office，1917），27；ARCL，June 30，1919 （Washington：U.S. Government Printing Office，1919），14；Message of the President of the United States Transmitting the Budget for the Service of the Fiscal Year Ending June 30，1932（Washington：U.S. Government Printing Office，1930），219；and Wayne C. Wheeler，“The Keeper’s Pay，” The Keeper’s Log（Fall 2003），26-30.

[78] Adamson，Keepers，31.

[79] Lefngwell，Lighthouses，87.

[80] Ralph C. Shanks，Jr.，and Janetta Thompson Shanks，Lighthouses and Lifeboats on the Redwood Coast（San Anselmo：Constano Books，1978），80.

[81] “Ashore After 38 Years in Lighthouse Service，” LSB（May 2，1921），177-78.

[82] “Explosion at Makapuu Point Lighthouse，Hawaii，” LSB（June 1，1925），80.

[83] Dean，Lighthouses of Hawaii，45.

[84] “Alexander D. Toomey，” LSB（May 1，1925），76.

[85] Ellen J. Henry，The Lighthouse Service and the Great War（Ponce Inlet，FL：Ponce de Leon Inlet Lighthouse Preservation Society，2013），7.

[86] Weiss，The Lighthouse Service，25-27.

[87] “Submarine Silhouette Book No. 1，” The United States Navy Department Library website，http：//www.history.navy.mil/library/online/sub_silhouette.htm，accessed on July 14，2014.

[88] George H. Nash，The Life of Herbert Hoover：Master of Emergencies，1917-1918（New York：W. W. Norton，1996），x.

[89] “Cultivation of Lighthouse Reservations，” LSB（May 1917），269.

[90] “Potatoes Grown in Sand，” LSB（September 1，1917），281.

[91] Leffingwell，Lighthouses，86；and Elinor De Wire，The Lightkeepers’ Menagerie：Stories of Animals at Lighthouses（Sarasota：Pineapple Press，2007），226.

[92] Holland，America’s Lighthouses，66；“Sinks Lightship off Cape Hatteras，” New York Times（August 7，1918）；and Walter C. Capron，The U.S. Coast Guard（New York：Franklin Watts，Inc.，1965），122.

[93] Putnam，Sentinels，328.

[94] Adamson，Keepers，376.

[95] “Putnam of the Lights，” New York Times（June 9，1935）.

[96] “Mr. King Appointed Commissioner of Lighthouses，” LSB（August 1，1935），213.


第十章 守护人和他们的生活

[image: ]

正在值班的费拉隆岛灯塔守护人的画像，这幅雕版印刷品创作于1892年。

提到19世纪末20世纪初的灯塔守护人的典型形象，人们的脑海中浮现的很可能是这样一幅画面：浪漫的田园背景中，一位留着胡子的男士正坐在门廊上抽烟斗，围绕着他的是如诗如画的风景和海浪温柔地击打海岸的声音。当然，守护人得照管照明设备，有些也得操纵浓雾警报器，还要维修自己的住处和看管其他属于灯塔的财产，但是这些都不是什么费力的工作，而且他们还能有大把的空余时间追求自己的其他爱好，或思考一下人生，或单纯地欣赏一下自然美景。这种简单化、理想化的想象中虽然包含一些真实的元素，但是与历史记录和现实情况差了十万八千里。守护人的生活绝不是相对轻松的——而且这个职业也不是仅限于男性的。

灯塔守护人最主要的职责是维持照明装置和浓雾警报器正常工作。[1]在19世纪末至20世纪初，这可不是什么轻松的任务。政府给守护人发放了详细的工作手册，用以指导守护人要做什么、怎么做和什么时候做。1881年的指导手册有一百多页的内容，包括文字介绍和图表说明。1918年的手册页数是1881年的两倍。负责这些工作的守护人的数量依具体情况而定。透镜体积较小且没有浓雾警报器的灯塔只需要一名守护人；透镜体积较大，又有复杂的浓雾警报器的灯塔最多可能需要五名守护人，五名守护人中除了一名首席守护人之外，助理守护人的级别根据工作时长和经验从高到低排序。

有两名或更多守护人的时候，守护人之间会按照不同的“部门”进行分工。属于第一部门的守护人专门负责照明装置。每天早上在太阳升起之前，守护人就要沿着楼梯爬上灯室，穿上一件亚麻围裙，为的是防止透镜被自己身上粗糙的布料或扣子刮出痕迹。等到太阳出来之后，守护人就会熄灭灯光，然后拉上灯室内部的窗帘或百叶窗。这样做可以避免阳光直射对透镜造成损坏，或是使透镜褪色，或是造成一氧化铅降解——这种以铅为主要成分的物质是用来固定透镜的黄铜框架上的大量玻璃棱镜的。不过，更主要的还是出于对于火灾的从未停止过的真切恐惧。人们必须注意，光线是可以从透镜的任何一侧穿透的。夜晚亮灯以后，光线向着海平线方向射出，但是到了白天，如果任凭阳光不受阻挡地射进灯室，光线就会通过透镜的反射和折射将大部分热量汇聚到放置在透镜内部的装满了动物油或煤油的油灯上，最终可能导致起火，甚至爆炸。[2]
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1933年，哈特勒斯角灯塔守护人尤纳卡·詹妮特（Unaka Jennette）正在擦拭一型透镜。因为这张照片是有意安排拍摄的，所以詹妮特没有穿围裙。

拉完窗帘以后，守护人要先用羽毛制成的掸子清扫透镜上的灰尘，然后用柔软的亚麻布料擦拭，最后再用已经磨光滑的皮革把透镜擦到发亮。油灯和旋转发条装置也需要清理。守护人要给油灯装满灯油，还要准备一个备用灯，这样一来如果主要的油灯在夜间出了问题，就可以随时更换。另一项极其重要的工作是修剪灯芯。守护人要用剪刀将燃烧后的残留物剪除。修剪灯芯为的是保证夜间灯光的稳定和明亮。在灯塔使用鲸鱼油、猪油、菜籽油或煤油为燃料的各个时期，守护人都要负责修剪灯芯。正是因为这项常规工作，守护人给自己取了个亲切的外号叫“小灯芯”（Wickie）[3]。

第一部门的工作重点是管理照明装置，第二部门则主要承担各种维护工作，包括清洁灯室的墙壁和地板，打扫楼下的值班室和灯室外的一圈平台，以及擦拭灯室玻璃窗的里里外外。清洗灯室外侧玻璃窗的工作很需要胆量，有恐高症是不行的，因为擦高处的窗格时，守护人通常不得不站在平台的栏杆上，或是蹬着窗格上固定玻璃用的纤细铁条。虽然灯室外面一般都有供守护人抓握的扶手，但这种走钢丝似的活动仍然充满危险，尤其是在灯室外面有水或结冰的时候。守护人在进行这项工作时脚下打滑跌落摔死的例子也是有过的。

第二部门负责的最耗费体力的一项工作要数擦亮固定照明设备和旋转机械的黄铜框架，以及各种各样的黄铜工具和用品。灯塔机械师弗雷德·莫龙（Fred Morong）听守护人抱怨了这项工作很多年，他在20世纪20年代晚期写过一首诗，题目为《黄铜制品——灯塔守护者的哀叹》（Brasswork or The Lighthouse Keeper’s Lament），其中有几个小节的内容绝对能够让人们充分理解守护人的心情。

是什么成了灯塔守护人的痛苦之源？

是什么让他劳神费力，愁眉苦脸？

是什么让他忍不住口吐污言秽语，甚至对自己的妻子拳脚相加？

是黄铜制品。

是什么让他形容枯槁，骨瘦如柴？

是什么让他失去了健康、活力和精气神？

是什么让他感到绝望，甚至逼得他犯下罪过？

是黄铜制品。

……

我到死都在擦拭黄铜制品，

然后我会升入天堂，

那么我的竖琴和皇冠会是纯金的吗？

不，都是黄铜制品。[4]

守护人要在每天上午10点以前完成以上全部工作，这样才能做好太阳一下山就开启照明设备的准备。夜间也要有人照管灯光。如果有多名守护人，他们可以安排轮流值班，通常是每班四至六小时，值班的守护人在灯室下方的值班室里值班，其间要保持清醒，有必要的时候去灯室调整一下灯光。在没有助理守护人的灯塔上，守护人在晚上8点到次日早上太阳升起的这段时间里至少要去灯室查看两次。如果有暴风雨，守护人就得整晚都待在灯塔里，因为这正是水手最需要稳定、明亮的光线的时候，也是照明设施最容易受恶劣天气影响的时候。守护人还经常要在暴风骤雨肆虐的时候被迫到灯室外面去清理玻璃窗上的积盐、积雪或冰霜。如果说在天气状况良好的完美环境下清理玻璃窗需要钢铁般的意志的话，在暴风雨中进行这项工作就更加令人胆战心惊了。在1860年1月的一个天气恶劣的深夜，一位名叫乔治·伊斯特布鲁克（George Easterbrook）的守护人就亲身体验了一把。

当时年仅17岁的伊斯特布鲁克是失望角灯塔上的第二助理守护人。这座53英尺高的砖砌灯塔位于华盛顿州的西南顶点，建在哥伦比亚河河口的一块隆起的岩石上。午夜时分，伊斯特布鲁克顶着倾盆大雨和呼啸的狂风到室外的平台上清理玻璃窗格上的盐雾和尘垢。因为灯室的门闩有点问题，所以他打算在干活的时候用东西把门支住。然而，他刚走出灯室就有一阵狂风刮来，门被狠狠地撞上了，还从里面落了锁。伊斯特布鲁克在用力拉门无果之后，先是尽职尽责地清理了半个小时玻璃窗，然后才开始专心研究要如何脱离困境。伊斯特布鲁克可不想在外面一直待到明早有人来找他，而且他知道要是自己两个小时之内进不了灯室，油灯一定会熄灭。如果发生那样的情况，他就不仅会被扣工资，还有可能失去这份工作，更严重的是，如果因此发生沉船事故，他本人也可能被追究责任。

根据伊斯特布鲁克的回忆，这些涌进他脑海的想法几乎将他“逼疯”，不过他最终从这种由恐惧引发的思维混乱中清醒过来，戴上了厚厚的鹿皮手套，开始抓着仅1英寸粗的铜质避雷针作为救生索，沿塔身向下爬。由于这根纤细的铜线只有接近灯塔顶部的一段是被固定住的，当伊斯特布鲁克慢慢向下移动时，强劲的大风开始将他吹得“像钟摆一样”左摇右晃，有时会让他“在半空中旋转和扭动起来”，还有时会将他吹到危险的悬崖边缘。经过了一段极其漫长的下降过程后，伊斯特布鲁克的双脚终于踏上了地面，然而新的问题又出现了。他是从灯塔面向悬崖的一侧爬下来的，这里的灯塔地基只有很窄的一条，再向外就是斜插入水面的危险陡坡。每当抓着铜线的伊斯特布鲁克想要向着塔身摆荡过去并放开避雷针站直时，大风就会将他和沉重的铜线一起向海洋的方向推去。他知道这时候自己哪怕只有一下没抓紧，都有可能“头朝下坠落悬崖，在一块块岩石上撞个粉身碎骨，最后剩下一具不成人形的尸体落入悬崖下方不深的海水中”。伊斯特布鲁克的体力正在迅速流失，他已经无法再坚持太久了。所以他用上了自己最后的力气，松开了一只抓着避雷针的手，等着“下一阵狂风”将自己朝着灯塔塔身的方向刮去。当他的身体被狠狠地拍向灯塔时，他把避雷针抛到了身后，接着张开双臂抱住砖砌的塔身，慢慢地沿着建筑底部挪到了地基“宽得足够站稳”的地方。精疲力竭的伊斯特布鲁克晕了过去，但是没一会儿就醒了过来。他爬到了灯塔的大门前，打开门闩进入，然后费力地沿着楼梯爬上灯室，迅速调亮了已经开始变暗的油灯。虽然伊斯特布鲁克成功自救，但是这次死里逃生的经历对于他而言影响很大，几个星期之后他就辞职了，转行做了一名医生。[5]

守护人还要负责管理浓雾警报器，这个装置也需要经常清理，确保它时刻保持良好的工作状态。长时间操作浓雾警报器也是一项非常劳累的工作。举例来说，1887年雷伊斯角灯塔的浓雾警报器持续运行了176小时，守护人为此向锅炉里铲了25000磅的煤。[6]
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从下往上看到的缅因州卡斯廷（Castine）的戴斯海德灯塔（Dice Head Lighthouse）中的螺旋楼梯的样子。

19世纪末至20世纪初，灯塔开始用上电之后，那些还没有因为自动化而失去工作的守护人的日常工作流程也随之改变了。他们不用再把沉重的煤油罐搬到灯室里；因为使用了清洁能源，油灯上、透镜上以及灯室的玻璃窗上都不再有煤烟熏黑的痕迹或油渍需要清理。不再需要剪灯芯的“小灯芯”变成了“按开关的人”，只要轻轻一拨，就能够打开或关闭灯光。[7]新安装的一种特殊的感应器能够在灯光熄灭时发出警报，所以守护人也不用再长时间值班了。还有些地方的浓雾警报器也改为电动的了，这就意味着守护人不用再干向锅炉里添煤的体力活了。不过，还有一些例行工作是没有变化的，比如清洁透镜和擦拭黄铜器具。

除了管理照明设备和警报器这些最重要的工作，守护人还有很多其他的职责。他们要维护归灯塔所有的小艇，更换破损的玻璃窗，定期检修灯塔建筑并对其进行重新粉刷。守护人还要填写各种书面文件，包括按月汇报灯塔状况和按季度汇报开支情况，在灯塔出现损坏或附近出现沉船事故时也要提交报告。另外，守护人还要每天填写工作日志，记录天气情况、官员视察情况、灯塔相关的活动及任何不同寻常的事件。

虽然大多数工作日志中的内容是言简意赅但又枯燥乏味的，而且采用的是像警局笔录一样实事求是的陈述方式，但是也有一些内容绝对不是平淡无奇的——它们揭示了守护人生活中的狂喜与悲哀。密歇根州苏必利尔湖的基威诺半岛（Keweenaw Peninsula）顶端约3英里之外的海水中有一座骨架塔，名叫马尼图岛灯塔（Manitou Island Lighthouse）。1875年，这座灯塔的首席守护人詹姆斯·科根（James Corgan）在他的工作日志上记录了如下内容。“首席守护人从晚间8点起驾驶灯塔的小艇带着临盆的妻子驶向（14英里以外的）库珀港（Cooper Harbor）。科根夫人在位于马掌港（Horseshoe Harbor）以东约1.5英里的地方生下了一名活泼健康的男婴；一切都很顺利，船上的人也很安稳，海面极为平静。”[8]科根兴高采烈地记录下了儿子来到这世上的过程，然而，另一个名叫詹姆斯·A.麦科布（James A.McCobb）的守护人记录了一则有关亲人离世的悲伤消息。麦科布是本特岛灯塔（Burnt Island Lighthouse）的守护人，这座不高的花岗岩灯塔就建在缅因州布思贝港（Boothbay Harbor）海岸线外。1877年3月22日，麦科布在工作日志中写道：“［我的］妻子于今天凌晨2点前后因肺充血及咽喉、胃和肠道溃疡离世。整个冬天她的身体状况一直不好，但是还能在屋子里做做家务，直到去世两周前才卧床不起……她去世时只有53岁4个月。”[9]
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斯坦纳德岩灯塔（Stannard Rock Lighthouse），创作于1882年前后。建立在苏必利尔湖上的斯坦纳德岩灯塔距离最近的陆地也有23英里远，这里通常被称为“美国最孤独的地方”。

不管守护人有什么病痛，灯塔必须全年365天都有人照管，除非它是自动运行的，或者是位于五大湖上到冬天就关闭灯塔的地区。守护人可以在周日去参加宗教仪式，也可以为了参加其他重要的公共活动，或是为了获得补给等原因而离开灯塔，但是运行中的灯塔是从来不能完全无人照管的。如果守护人需要离开，他就得安排助理守护人值班；如果没有助理，他也要安排家人或雇用一个人留在灯塔上。如果一座灯塔上只有一名守护人，那么他能享受的假期就很少，间隔也会很长，且他在休假前还要看看自己能不能找到替班的人。如果一座灯塔上有多名守护人，他们就可以通过轮流值班来让每个人都享受他理应拥有的假期。以位于阿拉斯加的偏远的萨里切夫角灯塔和苏格兰帽灯塔的守护人为例，他们实行的是工作三年休息一年的制度；而在另一些更接近文明社会的地方，守护人能够享受多一些的假期，但假期的时长要短得多。

鉴于灯塔属于公共建筑，而且是受到广大群众尊重和崇敬的对象，人们会想要来这里参观是预料之中的事。守护人会轮流扮演热情好客的灯塔大使的角色。他们要谦和有礼地接待访客，在不影响自己履行灯塔上其他常规职责的前提下，他们可以带领游客参观。参观活动仅限于在白天进行，且在任何情况下，守护人都不能允许醉酒者进入灯塔。此外他们还必须盯紧游客的一举一动，严防有人操作照明设备，甚至是将自己姓名的首字母刻在透镜、玻璃窗格或灯塔墙壁上。（幸好这样破坏公物的行为很少出现。）

参观灯塔在19世纪上半叶已经是一项非常流行的娱乐活动，到了下半叶直至20世纪早期，这项活动变得更加时髦。在20世纪早期，人们能够接触到越来越多的关于灯塔的故事和图片，并开始以一种充满浪漫情怀的眼光审视灯塔，将灯塔视为美国辉煌航海时代之遗产的迷人象征。媒体也在人们对灯塔激增的兴趣上浇了点油。从19世纪中期开始，报刊的种数出现了爆炸式增长，灯塔成了一个热门话题，各种主要刊物上的著名作者们都会提到它。很多文章将重点放在灯塔的工程奇迹、无畏的营救，以及守护人与众不同的生活上。除了报刊文章，还有很多书也是以灯塔为主题的，其中最受欢迎的要数1890年出版的畅销书《一月船长》（Captain January），该书作者是劳拉·E.H.理查兹（Laura E.H.Richards），她是著名废奴主义者、马萨诸塞州沃特敦（Watertown）珀金斯盲校（Perkins School for the Blind）的创立者塞缪尔·格里德利·豪博士（Dr.Samuel Gridley Howe）和朱莉娅·沃德·豪（Julia Ward Howe）的女儿。[10]朱莉娅也是一位坚定的废奴主义者，她最为人们所铭记的是创作了爱国主义内战歌曲《共和国战歌》（“The Battle Hymn of the Republic”），这首歌还成了内战时期的北方联邦之歌，歌词的第一句是“我亲眼看到了主将降临的荣耀”。

在理查兹的故事中，贾纽埃里厄斯·贾金斯（Januarius Judkins）曾经是一名在海上航行的船长，人们习惯于称呼他为“一月船长”[11]。在书中，他是缅因州一个布满岩石的小岛上虚构的风暴角灯塔的守护人。一场在海岸附近肆虐的狂风暴雨导致一艘船在灯塔附近沉没了。一月船长看到有一些残骸朝着岸边漂来，他注意到有一块缠绕在一段断掉的桅杆上的白色船帆，并发现里面似乎有些动静。想到可能有人生还的一月船长迅速跑到岸边，将桅杆拉出了水面。在剪开包裹着的船帆之后，船长发现里面有一个已经去世的妇女紧抱着一个还在熟睡的女婴。船长刚把奇迹般幸存下来的女婴从母亲已经冰冷僵硬的手臂中抱起来，女婴就睁开眼睛，看着自己的救命恩人笑了起来。一月船长认为这是上帝送给他的礼物，于是发誓要将小女孩养大成人，还给她取名为“星星”。

然而，一月船长与星星的幸福生活被从波士顿来到这一地区探访的莫顿夫人（Mrs.Morton）打乱了，莫顿夫人在大陆上看到了星星，在她身上看到了自己十年前在风暴角附近发生的沉船事故中丧生的妹妹的影子。莫顿夫人确信星星就是妹妹失踪多年的女儿。这一点获得证实之后，莫顿夫人想要带星星回波士顿，但是当她发现星星有多么喜欢老船长的时候，她实在不忍心将他们分开。于是星星一直陪伴一月船长到他去世，然后才到波士顿和她的姨母姨父一起生活。

《一月船长》这个故事的文化影响力后来进一步扩大了。担任《愤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath）和《彗星美人》（All About Eve）等著名影片制片人的好莱坞传奇大亨达里尔·F.扎努克（Darryl F.Zanuck）于1936年将这部作品搬上了大银幕，主演正是美国家喻户晓的天才童星秀兰·邓波儿（Shirley Temple）。不过，电影里加入了更多戏剧化的情节，还有一个皆大欢喜的结局，这样才更能吸引刚刚在大萧条中历经了艰辛的美国人。

在电影版本中，当地的旷课检查员因为一月船长没有依法正式收养星星而威胁船长说要将星星带走，与此同时，船长还因为灯塔实现了电气化和自动化失去了工作。为了改善这一艰难的处境，一月船长的一个朋友找到了在波士顿生活的星星的姨母和姨父，这对富有的夫妇很乐意收养星星。虽然一月船长知道这是对星星来说最好的选择，但他还是为失去星星而感到无比悲伤。最后星星的姨父姨母雇用老船长作为他们的游艇船长，一月船长终于高兴地和星星团聚了。

公众对于灯塔的兴趣还因为各种关于灯塔历史，以及更多关于灯塔设计、建造和运营技术的专著的发表而被激发到了新高度。一些著名的诗人也将灯塔写进了他们的诗作中，西莉亚·萨克斯特（Celia Thaxter）就是其中之一。在19世纪30年代晚期至40年代中期还是个小女孩的萨克斯特生活在新罕布什尔州海岸外的怀特岛上，她的父亲是该岛上的浅滩岛灯塔的守护人。在萨克斯特于1872年创作的诗作《布恩岛守卫者》（“The Watch of Boon Island”）中，有一小节描述了各地灯塔守护人共同的热切祈祷。

他们在忙碌地修剪着灯芯的时候会说：

“甜美的灯光啊，愿你的光亮覆盖到遥远广阔的地方，

让世界各地的水手都能平安返航，

回到深爱着他们的人身旁——

回到妻子、母亲、姐妹或新娘身旁！”[12]

关注灯塔的不只是文学家。随着摄影在19世纪晚期的兴起，尤其是在价格相对便宜、使用也很方便的柯达一号相机问世之后，数以百万计的美国人即刻变身为摄影爱好者，满怀热情地对着任何他们认为值得纪念的东西按下快门，灯塔就是被拍摄的对象之一。[13]这种孤单地矗立在海岸边、十分吸人眼球的建筑仿佛是智慧的人类建在美丽但严酷的曲折海岸线上的堡垒，直接呈现了一个完美的构图。到20世纪初，明信片风靡一时，景色优美的灯塔迅速成为最受欢迎的明信片图案之一。很多经营者也开始利用灯塔元素来兜售自己的产品。比如阿莫尔公司（Armour Company）的灯塔牌清洁剂标签上就使用了灯塔的拟人形象，灯塔的“手”中提着一个写有“告诉我哪里有污渍”字样的小水桶，灯塔发出的光芒则照亮了可能隐藏着脏东西的地方。[14]吸烟者也免不了接触到灯塔的图像。有些香烟制造商在烟盒里插入了印有灯塔的彩色图像的卡片，卡片背面还有关于灯塔的趣闻。这些可以收集的硬纸卡片一方面能够吸引吸烟者继续购买香烟，另一方面也能够防止香烟被压扁。
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圣胡安灯塔（San Juan Lighthouse）卡片的正面和背面，这张卡片是1912年放在哈桑香烟（Hassan Cigarettes）香烟盒中的50张灯塔系列卡片中的一张。

在印刷品、广告和电影的影响下，灯塔的形象和对灯塔的描述在人们的想象中变得越发鲜活，有更多的人想要访问灯塔就是再自然不过的事了。除了能满足好奇心之外，灯塔所在地区的风景也是一个吸引人的重要因素，那里不仅有清新的空气、充足的阳光、岸边的海浪，还有如画的灯塔建筑本身，这些都让灯塔所在地成了能够愉悦感官、净化心灵，甚至是修养身体的好去处。偏远一些的灯塔想必接待的访客数量较少，甚至可能无人前往，临近人口密集的核心地区的灯塔上则总是人满为患。随着20世纪初汽车的兴起，到本地的灯塔附近进行野餐，或只是在灯塔周围转转这类短途旅行变得更加容易了。

游客之中还不乏一些大名鼎鼎的人物。超验主义作家亨利·大卫·梭罗（Henry David Thoreau）在1849年至1857年先后四次漫步于科德角的漫长海岸线上，其中一次还在高地灯塔上过了一夜，为的是“充分体验这样新奇的经历”。[15]梭罗陪同守护人一起值班，他为15盏阿尔冈灯和每盏灯配备的21英寸反射镜能产生的光亮感到惊奇。“没让穷学生住在这里真是太可惜了，”梭罗打趣道，“他们可以利用这里的灯光，反正也不会对水手们有任何影响。”守护人对此的回答是：“确实，下面太吵的时候，我就会到这里来读报纸。”对于此番回答，梭罗写道：“在15盏阿尔冈灯的光亮中读报纸！烧的是政府的灯油！——那样的灯光，恐怕，足够读宪法了！我觉得在这样的灯光下，他起码应该读读《圣经》。”[16]

苏格兰人罗伯特·路易·史蒂文森（Robert Louis Stevenson）著有《金银岛》（Treasure Island）和《绑架》（Kidnapped）等作品，他是著名的史蒂文森家族中少有的没有以建造灯塔为业的成员之一。1879年，史蒂文森在旅居美国期间参观了矗立在加利福尼亚州宏伟的蒙特雷半岛（Monterey Peninsula）顶端的皮诺斯角灯塔（Point Pinos Lighthouse）。后来他在写到这座灯塔时说：“你会看到灯塔守护人在弹钢琴，制作弓箭模型，创作业余水平的描绘日出日落的油画，还追求其他各种优雅的兴趣和爱好，无不让来自他们故土的勇敢的老对手们感到惊讶。”[17]

半个世纪之后的1928年9月，卡尔文·柯立芝（Calvin Coolidge）总统在威斯康星州休假，其间他与夫人一起前往苏必利尔湖上的德弗尔斯岛灯塔（Devil’s Island Lighthouse）参观，并在灯塔上愉快地享用了午餐。作为参观活动向导的灯塔首席守护人汉斯·F.克里斯滕森（Hans F.Christensen）评价说：“这是我在这里工作四年，以及之前在密歇根州的伊格尔港（Eagle Harbor）［灯塔］工作十二年的时间里，第一次经历这么重大的事件。”根据一名报道这次重要活动的记者说，克里斯滕森还宣称“要给自己的检查员写信，告诉他这座灯塔已经被美国总统本人检查并认可了”。[18]

参观灯塔的人数几乎是成倍增长的，访客数量往往非常可观。从1896年至1916年，大约有4000人参观了俄勒冈州西南部相对偏远的布兰科角灯塔（Cape Blanco Lighthouse），然而仅1912年7月至9月就有超过10000人登记参观了更方便抵达的新泽西州大西洋城的阿布西肯灯塔（Absecon Lighthouse），阿布西肯灯塔距离费城和纽约这样的大都市不远，因此成了当时这个国家里参观人数最多的灯塔。相较于这样的热门选择，位于苏必利尔湖畔的明尼苏达州斯普利特岩灯塔（Split Rock Lighthouse）几乎无人问津，不过在灯塔附近的高速公路于1924年开通之后，来参观灯塔的游客数量激增，据估计，仅1937年一年就有60000人选择了前往这里进行短途旅行。这样大规模的游客潮使得服务局不得不为这里加派一名守护人在夏季旅游高峰时期协助应对涌入的人流。不过在守护人发现有访客刮坏了透镜之后，灯室立即成了游客止步的地方。[19]

守护人通常是乐意炫耀他们的灯塔的，但是有些时候，游客人数多得让他们应接不暇，所以政府不得不限制参观时间以确保守护人有充足的时间完成本职工作。如果守护人可以收小费，那么接待游客的负担还好承受一些，但无论是灯塔委员会还是灯塔服务局都严格禁止这样的行为，这不免令那些认为这种经济补偿完全合情合理的守护人感到郁闷。有些守护人选择无视规定，铤而走险，其中被逮到的都为此受到了训斥。

吹牛是美国人的一项传统，有些爱打趣的守护人偶尔会与前来参观的游客开玩笑，或给他们讲述与灯塔相关的神奇故事。根据1883年的一篇报道，一队游客到位于圣克鲁斯（Santa Cruz）和旧金山之间多岩石的陆岬之上的加利福尼亚州皮金角灯塔（Pigeon Point Lighthouse，又译鸽点灯塔）参观时，遇到了一个“非常健谈的”守护人，他“热衷于夸赞自己的灯塔设施之神奇。我们站在距离油灯最近的一圈透镜跟前时，守护人开始煞有介事地说如果他拉开玻璃窗上的窗帘，光照产生的热量会强大到立刻将玻璃融化，接下来我们的血肉也会被烤焦；游客都被吓得不轻，我们请求他千万不要尝试，他善良地听从了我们的建议”。[20]

有一类访客是守护人不怎么乐意见到的——那就是灯塔检查员。检查员每年至少要到灯塔检查两次，以确定守护人是否尽职地完成了自己的工作。[21]虽然检查日期不会事先通告，但守护人也不是完全没有时间准备的，因为载着检查员的小船在接近灯塔时会通过升起检查员的旗帜，并鸣响船上的喇叭来通知守护人检查员即将抵达，好让他们有足够的时间迅速穿好制服，收拾好东西。到20世纪20至30年代，在很多灯塔上安装了电话之后，各地守护人之间建立起了一种非正式的电话广播体系，一旦有检查员抵达某一区域，他的到来就会被通知到各处。[22]

检查员检查的内容包括灯塔的各项规章制度是否得到了贯彻，灯塔内部是否干净整洁，各项事务是否被合理有序执行，比如守护人是否认真填写了工作日志和其他记录。没有什么能逃过检查员苛刻的目光。灯室和照明装置是检查的重点，生活区和储藏室也会受到全面检查。检查员通常会戴上白手套，这样会更容易发现尘土和煤灰，他们甚至会把手伸到厨房炉子下面去看那里是不是干净。检查员在检查守护人的生活区时，几乎和在检查照明装置时一样认真，这似乎有些奇怪，不过它其实反映了政府秉持的一种观念：如果一个人连自己的卫生都搞不好，他在工作方面一定也是马马虎虎的。

检查员都是受人尊敬的，有些甚至是让人惧怕的。菲尔莫尔·B.沃斯（Philmore B.Wass）于20世纪20至30年代在缅因州马柴厄斯湾（Machias Bay）入口处的利比岛灯塔（Libby Island Lighthouse）上做守护人。后来他在回忆当时还是小伙子的自己对于一位姓卢瑟（Luther）的区域检查员的感觉时这样写道：“我在工作的最初几年里，敬畏两股全能的力量——上帝和卢瑟。这两股力量在我的思维中混乱地交织在一起，让我以为它们其实是相同的，唯一的区别是卢瑟有时候会穿着制服出现在我面前。”[23]守护人都会尽全力争取得到检查员给出的100分的评分。这不仅是为了得到检查员颁发的星标荣誉，更是因为低评分可能直接影响守护人的薪酬，且让他们遭到训斥。严重的失职行为还会导致守护人被解雇。

关于检查员的最深入人心的故事来自一个名叫安娜·鲍恩·霍格（Anna Bowen Hoge）的女孩，她的父亲维恩·鲍恩（Vern Bowen）在20世纪30年代和40年代初期一直担任距离加拿大边境仅几英里的苏必利尔湖上的帕西奇岛灯塔（Passage Island Lighthouse）的守护人。[24]20世纪30年代中期，被家人昵称为安妮的安娜·鲍恩·霍格还是一个小女孩，她在检查员到来之后自行接管了招待检查员的工作。不希望父亲被打低分的安妮在检查员走近时抓住了检查员的手，请他和自己坐一会儿。检查员刚一坐下，少年老成的安妮就做起了自我宣传：“检查员先生，我想要给你看看这个岛上和我们的灯塔上那些很棒的地方。你应该关注优点而不是缺点！”安妮的父母为女儿的行为感到紧张，并让她停止胡闹。但是检查员说他希望安妮能带他到处看看。安妮于是带着检查员转了一圈，看了灯塔周边的土地、灯油储藏室和灯塔本身。她说“灯塔检查员看到了擦得发亮的玻璃窗格，还有闪闪发光的透镜在灯室里投出的光谱，然后装出很满意的样子”。结束了这场成功的招待之旅之后，安妮回到了厨房，检查员则和她的父亲一起完成了检查工作。后来安妮回忆说：“在我为我的光辉时刻而洋洋得意的时候，我唯一注意到的是母亲的脸色有些苍白。检查员离开之后，我的父母命令我回到自己的房间，永远不许出来。”虽然安妮被关了禁闭，但幸运的是检查的结果还算令人满意。检查员尽管向她的父亲提出了一些批评，但是最终认定他通过了检查。安妮说她“从那以后学会了不掺和大人的事情！”

守护人不是只在要来人检查时才需要遵守规章制度，而是全年任何时间都必须做到这点，否则就要承担后果。被指控篡改记录、不服从命令、醉酒或工作时间睡觉的守护人会立刻受到调查，如果违规行为确实存在，受调查的守护人可能会被训斥、降职或解雇。最严重的、可能导致守护人即刻被解雇的违规行为包括在能见度低的时候让灯塔灯光熄灭或不开启浓雾警报。

大多数守护人对于自己的工作是非常上心的，但是不遵守规章制度的人也不少，他们都受到了相应的处罚。例如，1877年，一名《旧金山纪事报》（San Francisco Chronicle）的记者就报道了关于雷伊斯角灯塔的守护人因为“酗酒”而被解雇的事。“据说他在威士忌喝光了的时候，甚至会喝用来清洗油灯的酒精。附近的农场主经常看到这个和蔼的绅士醉倒在路边，已经不省人事，用来拉灯塔的货车的马则在草地上自由自在地吃草。”[25]早年的《灯塔服务局公报》上总是有一个名为“处罚”的专栏，其中详细列举了各种违规事件，这对可能会不守规矩或爱偷懒的守护人起到了一点警示作用。1912年3月这一期的“处罚”专栏占据的版面格外多，内容包括一个助理守护人因为威胁首席守护人并“在首席守护人和其他人之间煽动冲突”而被解雇；另有一个守护人因为撒谎而遭到训斥；还有一个守护人因为“没有管理好灯塔卫生及衣着不整”而被降职为助理守护人。[26]

在人身安全和灯塔照明孰轻孰重的问题上，政府的表态非常明确。委员会表明：“只要灯塔还在，灯光就不能熄灭。这是每一位灯塔守护人的义务。守护人在灯塔陷入危险时逃之夭夭是懦夫行径，就像士兵在面对敌人时缴枪投降一样。”[27]这样的理念在切萨皮克湾的夏普斯岛灯塔守护人身上体现得淋漓尽致。他们在浮冰撞毁了灯塔建筑的支撑结构，整个塔身落入冰冻的海水中后，仍然留在灯塔上坚守岗位，甚至“骑”着灯塔穿过了海湾。当夏普斯岛灯塔的守护人面临危险选择了与自己的灯塔共生死时，同一天在这个海湾的另一座灯塔上的两名守护人则做出了不同的选择。他们在自己的螺旋桩灯塔尚未倾倒的时候就逃走了，直到度过危险之后才返回。最终的结果是，委员会解雇了逃跑的守护人，让已经没有灯塔可守护的夏普斯岛灯塔守护人到螺旋桩灯塔上工作。由于政府秉持强硬的军事化管理理念，守护人之间也有了一个与之一脉相承的非官方箴言：“先灯塔，后个人。”[28]

虽然已婚并不是对于守护人的硬性要求，但是大部分守护人是已婚的，无论是委员会还是服务局也都更倾向于雇用已婚人士。这不仅是因为已婚人士被认为更加可靠、踏实和清醒，还因为他们的妻子（有的也包括孩子）几乎总能帮助他们完成各种灯塔相关的工作。因此，守护人的家庭成员常被看作宝贵且免费的劳动力和协助者。

不过，也有一些灯塔是不允许任何女性或其他家庭成员进入的。这种所谓的“男人站点”（stag station）往往位置非常偏远、空间非常狭小，且对于家庭成员来说过于危险。属于此类的主要是那些位于海岸线以外的灯塔或阿拉斯加地区的大部分灯塔。“男人站点”倾向于雇用单身男性，如果雇用了已婚人员，那么他的家人通常就会住到邻近的大陆上，这样他们还可以定期团聚。
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福拉德利角灯塔守护人和妻子及宠物狗在一起的照片，拍摄于1943年。

有一个有趣的例子很能体现这种倾向于雇用已婚男子为守护人的偏见。苏必利尔湖上的罗亚尔岛灯塔（Isle Royal Lighthouse）建于1875年，根据这座灯塔的文件记录，建造灯塔的工程队里有一个名叫弗朗西斯·马隆（Francis Malone）的单身汉，他爱上了这座灯塔及它所在的这片土地，因此在灯塔建成几年后，马隆申请成为这座灯塔的助理守护人。区域检查员告诉马隆说自己只想招聘一个已婚人士填补这个空缺，于是马隆请求他等几个星期再确定人选。志在必得的浪漫青年没过多久就带着新婚妻子返回，并顺利获得了这个职位。马隆似乎本来就在与这个本地姑娘谈恋爱，关于婚姻状况的应聘条件促使他提前实施了向情人求婚的计划。后来，马隆升职为首席守护人。他为自己能获得这个职务而心怀感激，所以他开启了一项传统，就是用在任的区域检查员的名字来给自己的孩子命名。马隆总共有12个孩子，这种取名方式一直进行得出奇顺利，同时有两名检查员在任的那一年，马隆家就刚好添了一对双胞胎。直到1898年美西战争期间，马隆家才终于遇到了难题。当年共有三名检查员在该区域轮流检查。弗朗西斯异想天开地打算给这一年出生的孩子取名为“三”，但是马隆夫人当即否决了这个提议，最终他们选择了三名检查员之中一人的名字作为新生儿的名字。[29]

家庭成员最重要的作用之一就是在守护人离开时继续维持灯塔运行，此类事例中最有名的一个非阿比·伯吉斯（Abbie Burgess）的经历莫属。[30]1853年，阿比的父亲塞缪尔·伯吉斯（Samuel Burgess）被任命为缅因州马蒂尼科斯岩灯塔（Matinicus Rock Lighthouse）的首席守护人。这座灯塔位于佩诺布斯科特湾（Penobscot Bay）以外一个遍布着岩石、面积32英亩的小岛上，距离大陆18英里，距离最近的港口罗克兰港（Rockland）25英里。岛上最高的地方高出海平面仅50英尺。岛上的两座花岗岩灯塔是与守护人住处的两端连接在一起的，分别高出平均高水位海平面85英尺和90英尺。岛上仅有的其他建筑就是鸡舍和以前的守护人居住的老石头房子，此时那里被用作了储藏室。
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马蒂尼科斯岩灯塔，大约拍摄于19世纪90年代。

塞缪尔带着他病弱的妻子和所有子女中最年幼的四个女儿生活在岛上。女儿中最年长的阿比14岁，她成了父亲的非官方助理。塞缪尔经常连续几天不在岛上，要么是去抓龙虾，要么是到6英里之外的马蒂尼科斯岛上获取物资并给妻子买药。塞缪尔不在的时候，阿比就成了灯塔的唯一守护人。“我为我在灯塔上做的工作感到无比骄傲，”阿比说，“我在努力履行我的职责。”[31]1856年1月18日，塞缪尔照例出去办事了。在划着小船离开前，他对自己此时16岁的女儿说：“阿比，就靠你了。”[32]

第二天，一场猛烈的暴风雨席卷了佩诺布斯科特湾。汹涌的海水冲上小岛，灌进了守护人的房子。虽然情况危险，但阿比决定必须救回自己养的母鸡，她说那些鸡是她“唯一的伙伴”。阿比的母亲求她不要出去，但是阿比非常坚决。后来她回忆道：

不尝试一下就任凭它们被海水冲走……的想法让我无法忍受，于是我等到“翻滚的潮水”退去，海面高度下降一些之后，抓起篮子跑出去，在及膝深的海水中走了几码，来到鸡舍救回了绝大部分鸡，只损失了一只。我很快就返回了房子里，并关紧了大门。就在此时，我的妹妹站在窗边大喊道：“看呀！看那儿！最可怕的浪来了。”结果那个大浪从岩石上凶猛地扫过，冲毁了守护人的老房子。[33]

随着水位持续涨高，海面变得更加波涛汹涌，阿比带着她的母亲和妹妹们转移到了北侧的灯塔上，祈祷那里能够安全一些。

几天之后，暴风雨减弱了，但是天气状况仍然不好，海面上风大浪急，因此阿比的父亲直到四个星期之后才返回小岛。在此期间，阿比镇定自若，不但照顾了母亲和妹妹们，还每晚照管两座灯塔上的油灯，直到父亲返回。阿比说：“虽然当时那些工作让我精疲力竭，但是我没让油灯熄灭过一次。在上帝的指引下，我完成了我平日里负责的任务，还完成了父亲的全部工作。”[34]

一年多以后，阿比在1857年春又经历了一次新的考验。在她的父亲前往马蒂尼科斯岛之后，暴风雨又来了。恶劣的天气持续了很多天，她的父亲始终无法返回。在这段时间里，阿比、她的母亲和三个妹妹，还有在打鱼活动的间隙到岛上探望她们的阿比的哥哥本杰明，眼看着生活物资一点点减少。本杰明担心这样的情况延续太久，所有人都会饿死，于是就驾驶一条小船，装上阿比缝制的船帆出海了，希望能够找到他们的父亲并带回一些食物。阿比看着自己的哥哥驶向远方，但是没过多久就找不到他的身影了，小船已经消失在泛着白色泡沫的如山巨浪中。

阿比的父亲和哥哥直到三周之后才再次出现。其间，岛上的五个人不得不定量分配她们的食物，每个人每天就靠一小杯玉米糊和一个鸡蛋度日。在这段艰难的时期里，可敬的阿比像前一次一样尽职尽责地照管灯塔，同时照顾着母亲和妹妹。
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阿比·伯吉斯的肖像

数千名灯塔守护人中的绝大部分是男性，但是女性守护人的数量也不少。根据灯塔历史学家玛丽·路易斯（Mary Louise）和J.坎达斯·克利福德（J.Candace Clifford）的观点，从1776年至1939年，共有140名女性担任过灯塔的主要守护人，也就是说她们要么是自己所在灯塔的唯一守护人，要么是多名守护人中的首席守护人。[35]第一位获得此类职位的女性是汉娜·托马斯（Hannah Thomas）。她的丈夫约翰·托马斯（John Thomas）在18世纪70年代初被任命为普利茅斯灯塔（又名鲂鱼角灯塔）的守护人，在丈夫入伍去参加美国革命之后，汉娜就接过了照管灯塔的工作，直到灯塔在战争期间被停用为止。约翰在魁北克执行军事任务期间死于天花，战争结束之后，他的遗孀就成了灯塔的主要守护人，不过我们不清楚她在任了多长时间。汉娜的儿子之一约翰，以及其他受雇的帮手似乎分别在不同的时期承担了灯塔上的主要工作。根据某些记录，在1790年这座灯塔被收归联邦政府管理时，灯塔的主要守护人还是汉娜，但她于当年把这个职位让给了约翰。[36]

任命女性为灯塔主要守护人是斯蒂芬·普莱曾顿少有的几个有远见的决策之一，他是第一位这样做的美国政府官员。不过他这么做和推动工作环境中的两性平等没有一点关系，而是以此作为避免伴随政治恩惠而来的那些问题的有效途径。1851年，普莱曾顿在给财政部部长托马斯·科温的信中写道：“思考这一问题的人肯定不难看出，我在应对政府人员组成频繁变动这个问题上遇到了很多不便和困难，那些［出于政治原因而受任命的］守护人需要一段时间适应灯塔的运行，他们照管的灯光暗淡，还会浪费更多灯油。”为了解决这个问题，每当有守护人去世，普莱曾顿会尽可能地任命守护人的遗孀接任守护人职位，只要她是“沉着稳健且品格高尚”的人即可。[37]普莱曾顿认为守护人的遗孀远比那些毫无经验的、出于政治原因而受任命的人更能胜任这份工作，因为妻子通常会协助丈夫照管灯塔，她们实际上就像学徒一样，已经拥有了足够的经验。普莱曾顿在自己的任期内一共任命了30名守护人遗孀作为灯塔守护人。

任命女性为灯塔主要守护人的做法在委员会和服务局中延续了下来，很多受任命的守护人是接替已去世丈夫工作的遗孀，伊丽莎白·惠特尼·范·里佩尔（Elizabeth Whitney Van Riper）就是其中之一。伊丽莎白的丈夫克莱门特·范·里佩尔（Clement Van Riper）在1869年8月被任命为比弗岛港灯塔（Beaver Island Harbor Lighthouse）的守护人，这座圆柱形砖砌灯塔位于密歇根湖最大的岛上，安装的是能够发出红色固定光线的四型菲涅耳透镜。1872年秋天的一个狂风大作的夜晚，克莱门特在救助一艘于灯塔附近沉没的船上的乘客时溺水身亡，他的尸体一直没有被找到。他的遗孀后来写道：“那个时候，生活对我而言比已经在又深又暗的海上肆虐了三天的暴风雨更晦暗无光。哀伤让我变得脆弱，可我意识到，虽然我最爱的人已经永远离开了，但是在漆黑危险的海面上的人们仍然需要我的灯塔上发出的光。这个信念是唯一支撑我的力量。”[38]伊丽莎白对于身处危难之中的水手们的强烈的责任心促使她申请接任亡夫的职位，几个星期之后，她的申请就获得了批准。

1875年，伊丽莎白决定改嫁给丹·威廉斯（Dan Williams）。改随夫姓的伊丽莎白·惠特尼·威廉斯担心自己会失去灯塔守护人的职位，这样的担忧并不是没有依据的。女性灯塔守护人在改嫁后被新任丈夫取代的情况在当时是惯例，因为那个时代的女性还被认为应当服从于她们的伴侣。在另外一些情况下，改嫁的女性守护人直接被解雇了。不过威廉斯夫人不需要担忧，她依然是比弗岛港灯塔的守护人，直到1884年她和丈夫搬到了位于密歇根湖东北角的利特尔特拉弗斯湾灯塔（Little Traverse Bay Lighthouse）。此后伊丽莎白又在这座灯塔上继续做了二十九年的守护人。[39]

另一位从守护人遗孀变为守护人的是凯瑟琳·沃克（Katherine Walker）。[40]在德国出生的沃克于19世纪60年代末带着年幼的儿子雅各布移民到美国的新泽西州。她在一间寄宿公寓里找到了工作，没过多久就认识了约翰·沃克（John Walker），后者是一个丧偶的退休船长，当时在桑迪胡克灯塔上做守护人。约翰喜欢上了凯特（凯瑟琳的昵称），开始教她说英语。很快二人就结为夫妇，还生了一个女儿。沃克夫人很喜欢自己在桑迪胡克的新生活，她可以自己种种花草。然而到了1885年，她的生活发生了天翻地覆的变化。约翰被调往罗宾斯礁灯塔（Robbins Reef Lighthouse）做守护人，那是一座46英尺高、四面环水的沉箱式铁质灯塔，位于纽约港西侧、斯塔滕岛以北约一英里的地方。灯塔上安装的四型菲涅耳透镜每六秒钟闪烁一次，以警告过往船只小心水下的礁石，并指引船只驶入或驶出港口。

看着自己的新家，凯特·沃克心灰意冷：这里不可能有花园了。她后来回忆道：“我们抵达［罗宾斯礁］的那天……我说，‘我不会待在这里的，往哪个方向看都只能看到无尽的海水，这让我觉得孤独而忧郁’。起初，我拒绝打开行李箱，后来我一次拿出来一点儿，过了一段时间，我把所有行李都从箱子里拿出来并在那里住了下去。”[41]
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凯特·沃克，拍摄于1909年前后。

1890年，凯特再次遭遇了大变故，约翰染上了肺炎，在即将被转移到大陆上接受救治之时，他对自己的妻子说：“看好照明灯，凯特。”[42]这也是约翰留给凯特的遗言，十天之后，约翰去世了。有两个孩子需要照顾的凯特申请继任守护人一职，委员会起初拒绝了，他们认为身高4英尺10英寸、体重不足100磅的凯特太娇小，无法胜任这么繁重的工作。但是在连续几位候选人都拒绝来这里工作之后，委员会的态度出现了动摇，并最终同意任命凯特为守护人。凯特证明了自己和其他任何守护人一样出色，令人钦佩地履行了自己的职责，直到1919年73岁高龄才退休。她的儿子雅各布在此期间的大部分时间里作为助理守护人协助她。

沃克后来爱上了自己的这座灯塔。她说：“我像城堡里的女王一样幸福，而我感到幸福的原因是我没有时间忧愁。对于我来说，生活就是工作、工作、工作。灯光绝对不能熄灭，玻璃窗不能变模糊。除了工作，服务于他人是使我感到幸福的秘诀。我的工作为来自全世界的成千上万艘船的安全航行做出了贡献。”[43]

灯塔这个海上绿洲是唯一让她真正感觉舒适和安全的地方，是让她在这个国家最大的城市——纽约以外不远处避开喧嚣、获得心灵平静的孤独哨岗。凯特在偶尔需要进城办事的时候总是觉得胆战心惊的。1918年她对采访她的记者说：“我自从摆渡船上走下去的那一刻起就开始恐惧。我害怕机动车。就算给我一大笔钱我也不愿意坐进那里面。”[44]

让本地的船夫们高兴的是，凯特绝对不害怕登上灯塔的小船前去协助遇到危险的人。根据凯特自己的估计，她救过50人左右，其中大部分是因遇到恶劣天气而触礁的渔船上的渔民。凯特对报社记者说：“令我感到惊奇的是这些被我救上来的男男女女对于自己的生命有多么的不珍惜。总共只有三四个人曾跪下来感谢上帝让他们免于丧命。大多数人把这种事当成笑话一笑了之。他们经常会说，‘求你千万别对别人说起这件事’，他们觉得控制不好自己的船很丢脸。”[45]更让沃克失望的是，这些人几乎没有对她的英勇行为表示感激。她说实际上“唯一表现出感恩之情的是我救过的一条狗”。[46]

在一个寒冷的冬日，狂风呼啸，巨浪拍打着灯塔，沃克看到一艘三桅帆船直直地撞上了礁石，船身已经横向倾倒。她立即把灯塔的小船放下水，朝着受损的帆船划去。在她的帮助下，五名被困的船员爬上了小船。其中一个人喊着“斯科蒂（Scotty）在哪儿？”混乱之中，人们听到了狗的呜咽声。没过一会儿，一条不大的棕色长毛狗拼命地从水中游过来，最终接近了小船。沃克把它从水中拉了上来，后来她回忆说：“我永远不会忘记它褐色的大眼睛抬起来看着我时的神情。”

小船上的人在波涛汹涌的大海上费力地划了半天才返回灯塔。沃克抱着斯科蒂，把它紧紧地裹在自己的斗篷里，然后沿灯塔的梯子爬进了厨房。她刚把斯科蒂放下，它就瘫倒了。沃克轻轻地把它抱到自己摇椅的软垫上，又给它盖上了一条干燥的披肩，还给它灌了一点之前放在炉子上的热咖啡。斯科蒂“喘着气，打着喷嚏，浑身发抖”，同时又朝沃克露出了之前在小船上的那种眼神。至于那些沃克冒着生命危险救上来的船员则连一个谢字都没说。他们休息了一个小时，等暴风雨平息了一些之后就摇着小船上岸了，也没有管斯科蒂。接下来的三天里，斯科蒂在沃克身边寸步不离，当船长回来要把它领走时，它并不想离开，直到船长抱着它爬下灯塔的时候，它还仰头看着沃克，再一次发出了“呜呜声”。

1931年沃克去世，享年83岁，她显然成了纽约这个已经开始遭受大萧条重创的大都市中的一位平民英雄或者说传奇人物。《纽约晚报》上刊登了她的讣告，充分赞扬了她那充满价值的一生，与此同时描绘了这个城市本身在困境面前坚忍不拔的形象。文章称：“一个伟大城市的海岸边总是不乏浪漫的故事，那里有豪华的班轮，有冷酷的战斗艇，还有数不尽的商船接连不断地通过。在这里，在距离这个有林立的高楼和自由女神像的城市不远处，生活着一位身材娇小、坚强刚毅的女性，她为自己的工作感到骄傲和满足，她确保了灯塔的灯光总是明亮耀眼，灯塔的玻璃总是干干净净，这让纽约港里航行的船只在夜间也能安全通过。她从事的是一项需要勇气的工作，凯特勇敢地履行了自己的职责。在坚守岗位的同时，凯特·沃克本人也成了灯塔一样的存在，她的故事让我们深受鼓舞，为我们指明了前进的方向。”[47]

除了遗孀可以接替亡夫的职位之外，还有很多首席守护人的女儿在父亲去世后接手了这份工作，劳拉·希科克斯（Laura Hecox）就是其中之一。[48]1869年劳拉15岁，她的父亲阿德纳（Adna）成了新建成的圣克鲁斯灯塔（Santa Cruz Lighthouse）的第一位守护人。这座灯塔建在蒙特雷湾（Monterey Bay）北部边缘一个高30英尺的悬崖上，由一个供守护人居住的一层半高的木屋、从屋顶上钻出的矮矮方方的塔身和一间八角形灯室组成。和很多守护人的女儿一样，劳拉也会帮助父亲照管灯塔，但是由于她父亲的身体状况，劳拉承担的工作任务更繁重一些。阿德纳在成为灯塔守护人之前是牧师，神职工作的压力和辛劳给他的健康造成了影响，所以在他作为守护人期间，劳拉替他干了很多活。1883年阿德纳去世时，他的女婿阿尔伯特·布朗上校（Capt.Albert Brown）敦促政府许可劳拉接替她的父亲，因为她已经具备了在灯塔上工作的技能。几个星期后，29岁的劳拉获得了这份工作，她一干就是三十三年，直到1916年退休。

按照当时那个男性至上的社会中的习惯说法，希科克斯被形容为“一个讨人喜爱的小女人”，[49]她做事精益求精，她的灯塔总是一尘不染。每年通常会有超过1000人来参观这座灯塔，劳拉总会站在门口迎接游客，手里还拿着一根羽毛掸子。在游客进门之前，她要先给他们掸掸土，免得灰尘被带进室内。

希科克斯还一直是自然历史爱好者，她的工作让她有机会探索灯塔附近的海岸和潮池，收集各种各样的海洋生物。贝壳是最让她着迷的东西，她通过自己的调查研究还成了软体动物学方面的专家。这个学科是动物学中专门研究软体动物的分支，科学家经常会前来向劳拉请教，希望从她的丰富经验中获益。劳拉还将自己发现的无壳太平洋软体动物——一种罕见的香蕉蛞蝓——的样本寄给了辛辛那提大学的动物学教授，并提出了自己对于这种软体动物的行为习性的见解。这位教授为了表示对希科克斯的敬意，就以她的名字命名了加州香蕉蛞蝓的这个新品种（Ariolimax columbiana var.hecoxi）。[50]

希科克斯的兴趣也不局限于贝壳，她还收集了丰富的化石、岩石、鸟蛋、甲壳虫、美洲原住民编织的篮子、爱斯基摩人的手工艺品、珊瑚、钱币和其他各种自然或人造物品。她把这些收藏品精巧地陈列在守护人木屋内的展示柜里。对于每个来圣克鲁斯参观灯塔的人来说，欣赏她的收藏品都是行程中一项精彩内容。1905年，希科克斯将自己的收藏品捐赠给了圣克鲁斯公共图书馆，图书馆于是在地下室里开辟了一个希科克斯博物馆（Hecox Museum），这也是这个城市的第一座博物馆。几经搬迁之后，希科克斯博物馆的藏品最终成了今天的圣克鲁斯自然历史博物馆（Santa Cruz Museum of Natural History）的建馆藏品。

另一位追随了父亲脚步的女性是特尔玛·奥斯汀（Thelma Austin）。她的父亲在1917年被任命为坐落在洛杉矶圣佩德罗湾（San Pedro Bay）沿岸的弗明角灯塔（Point Fermin Lighthouse）的守护人。奥斯汀夫妇立即带着包括特尔玛在内的七个孩子搬进了灯塔所在的这座简洁优雅的维多利亚式建筑中。八年后，特尔玛的母亲离世了，没过多久，深陷于哀伤之中的父亲也随她而去。特尔玛于是给服务局写信申请继任守护人一职。她在信中说：“海洋和灯塔对于我来说是神圣之地，离开这里我会非常伤心。无论结果如何，我都会勇敢地面对我的命运，像我的父母一样乐观地生活。对于一个像我这样在灯塔中长大的人来说，改换一种缺乏这里的浪漫和冒险情怀的生活会非常艰难。”[51]服务局为特尔玛的热情所打动，于1925年任命她为灯塔守护人；她在这里一直工作到日本轰炸珍珠港的两天前，随后美国海岸警卫队就关闭了灯塔，把菲涅耳透镜换成了雷达天线。
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比洛克西灯塔（Biloxi Lighthouse），拍摄于1901年。

虽然女儿接替母亲成为主要守护人的情况相对较少，但是确实出现过。玛丽亚·扬汉斯（Maria Younghans）从1867年至1918年一直担任密西西比州比洛克西灯塔的守护人。她是在自己的丈夫佩里（Perry）去世后继任这个职位的。玛丽亚的女儿米兰达（Miranda）一直在协助母亲完成灯塔上的工作，玛丽亚退休之后，米兰达接替了她的工作。[52]

还有少数几位女性不是通过接任丈夫或父母的职位的方式，而是直接被任命为主要守护人的。[53]埃米莉·梅特兰·菲什（Emily Maitland Fish）是她们之中最不同寻常的一个，因为她是一位远比典型守护人更优雅、有过更多经历、见过更多世面，也更富有的女士。1843年，埃米莉·A.梅特兰出生在密歇根州一个叫阿尔比恩（Albion）的小镇上。她的姐姐朱丽叶在19世纪50年代初期嫁给了梅兰克森·菲什（Melancthon Fish）医生，这件事引发的一系列后续事件最终促成了埃米莉被任命为加利福尼亚州蒙特雷的皮诺斯角灯塔守护人。

婚后的梅兰克森没有马上开始行医，而是带着他的新婚妻子朱丽叶到各处旅行去了。他们去了欧洲、非洲和亚洲，最后在上海定居，并在那里做了六年的大清帝国海关官员。1859年朱丽叶在分娩时去世，她生下的女儿也被取名为朱丽叶。埃米莉是在姐姐去世前还是去世后抵达中国的这点已经无法确定，但可以确定埃米莉在1860年嫁给了梅兰克森。又过了两年，菲什夫妇带着年幼的朱丽叶和一个姓阙（Que，音译）的中国仆人返回了美国。

当时美国内战日趋激烈，梅兰克森加入北方联邦的军队，成了陆军第十六军团的医务主管。梅兰克森随军从弗吉尼亚州前往佐治亚州，埃米莉也追随着丈夫，在距离前线不远的地方为美国卫生委员会（U.S.Sanitary Commission）工作，这个组织就是美国红十字会的前身。战争结束后，梅兰克森被调到了加利福尼亚州贝尼西亚（Benicia）的兵工厂，他在那里没工作多久就到奥克兰开办了自己的私人诊所，同时在加利福尼亚大学伯克利分校医学系任教。菲什一家成了当地上流社会中的显赫成员，他们在奥克兰的豪华宅邸“也是一个社交活动中心，因为其女主人的良好品味和社交圈子的严格排他性而闻名，那里举办的宴席丰盛讲究，那里聚集的人员都是无可挑剔的”。[54]不过，埃米莉的舒适生活在1891年3月23日戛然而止，63岁的梅兰克森在这一天因心脏病去世了。
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“名流守护人”埃米莉·菲什，创作于1890年前后。

有丈夫的养老金和来自自己其他资产的收益，经济上可以独立的埃米莉在对亡夫的怀念中过了几年清净的生活，身边只有她的中国仆人陪伴着她。直到有一次朱丽叶带着丈夫来探望她，埃米莉的生活才终于走上了一个不同的方向。朱丽叶的丈夫，海军少校亨利·E.尼科尔斯（Lt.Cdr.Henry E.Nichols）是第12区的灯塔检查员，他的辖区覆盖了加利福尼亚州。他向岳母提到了皮诺斯角灯塔守护人即将退休的事。埃米莉对此很感兴趣，她向女婿提了很多关于灯塔的情况以及守护人要做些什么之类的问题。女婿的回答最终促使埃米莉申请了这份工作。有了亨利的推荐，1893年，已经50岁的埃米莉获得了这份工作，她和阙一起搬进了灯塔，在那里一直工作到1914年她年满71岁才退休。

和加利福尼亚州其他那些在19世纪50年代由吉本斯和凯利修建的灯塔一样，皮诺斯角灯塔也是由一栋简单的守护人居所和一座从房屋中间竖立起来的灯塔组成的，灯塔上使用的是一套三型菲涅耳透镜。菲什在房子里摆上了精致的家具、油画、银器和瓷器，这些都是从她在奥克兰的大宅里运来的。在阙的帮助下，她还收拾出了一个漂亮的花园，种了树，修整了草坪。归灯塔所有的94英亩的专用地变成了她的动物园，里面有良种马、荷斯坦牛、白来亨鸡和大量黑色标准型法国贵宾犬。
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加利福尼亚州蒙特雷的皮诺斯角灯塔，创作于1857年前后。这幅画是由T.E.桑德格伦根据哈特曼·贝奇少校的草图绘制的。

灯塔历史学家克利福德·加伦特（Clifford Gallant）称埃米莉·菲什为“名流守护人”，菲什也绝对配得上这个头衔。[55]如她在奥克兰的大宅一样，她在灯塔的新住处也成了社交活动的中心。菲什会举办下午茶会，或是仅限于朋友、艺术家、军官和本地要人的小范围（但奢华的）宴会。如一个与她同时期的人注意到的那样，菲什仍然是“一位优雅好客的贵妇人，性格极为随和”。[56]虽然社交活动频繁，还要和阙一起照管动物和花园，但是菲什从来没有忽略过灯塔的工作，她一直都能获得灯塔检查员的高分。

很有意思的一点是，菲什的继女朱丽叶·尼科尔斯继承了家庭传统，也成了一名灯塔守护人。1902年，也就是朱丽叶的丈夫亨利在美西战争期间死于菲律宾的四年之后，她被任命为圣弗朗西斯科湾的天使岛灯塔（Angel Island Lighthouse）的守护人。这座灯塔上有一套五型菲涅耳透镜和一个重达3000磅的铜铃，铜铃边上通过发条装置驱动的锤子能自动敲打铜铃，发出浓雾警报。尼科尔斯夫人的守护人生涯中最辉煌的时刻出现在1906年7月初。当月2日，海上起了大雾，她启动了浓雾警报装置，但是没过几分钟装置就坏了。想到水手们需要浓雾警报来警示他们远离危险，尼科尔斯夫人于是拿起已经无法自动运行的锤子，按照自动装置的频率，每15秒敲铃两次，连续敲了20小时35分钟，直到浓雾散去为止。如此折磨人的工作让她双臂抽痛，身体乏力，耳鸣不止。然而，7月3日来进行维修的工人手艺不精，发条装置在4日晚间又坏了。这一次，敲铃的锤子还被卡住了。朱丽叶只好拿一把敲钉子用的小锤子继续不辞辛劳地敲打铜铃，直到第二天早上天气转晴才停止。尼科尔斯夫人在这两个晚上几乎持续不停地敲铃的壮举，以及她在遇到问题时表现出的聪明才智和随机应变为她赢得了灯塔委员会的表彰。[57]

除了140名作为主要守护人的妇女外，还有超过240名妇女当上了助理守护人。[58]她们都是各自的丈夫或父母的协助者，其中一少部分在亲属去世后被升职为首席守护人。无论是主要守护人还是助理守护人，这些女性守护人领到的工资通常与同等职位的男性守护人相同，她们完成工作的能力也一点都不比男性守护人差。

在当时的社会大环境下，女性灯塔守护人仍然被视为反常规的存在。在19世纪和20世纪初，大多数妇女没有正式的工作，她们通常留在家里操持家务，也不领受任何报酬。即使是在家庭以外工作的妇女，也很少能从事像守护灯塔一样意义非凡、负有重大责任且独立自主的工作。不过，在将任命女性守护人奉为在工作场所中实现性别平等的重大进步之前，人们应当想到这些妇女是如何获得她们的职位的。几乎所有女性守护人都是因为出身于守护人家庭才获得了任命，这个环境使得她们在无偿的辅助工作中掌握了管理灯塔所需的必要技能。除此之外，无论是委员会还是服务局都意识到，如果守护人的遗孀不能获得这份工作，她们很可能就会在养活自己和家人的问题上面临巨大的财务困难。这种情况在1918年守护人有权领取养老金、本人去世的可以由家属代领之前更为突出。因此，任命遗孀为守护人在过去也是一种避免守护人家属遭遇财务危机的充满同情心的举动，同时还能保证接替者是称职的。任命守护人女儿为继任者的情况也是出于类似的确保由能够胜任工作的守护人持续管理灯塔的目的。还有少数女性守护人是因为政治关系或政府人脉而获得任命的，这更多是裙带关系和滥用权力的结果，而不是为性别平等而斗争的结果。不过，就算任命女性守护人往往是由特殊情况造成的，这仍然是一个社会向着工作领域两性平等的方向进步的正面标志。每一个出色完成守护灯塔工作的女性守护人都是一个证明女性可以与男性做同样的工作，而且做得同样好的证据。

虽然女性成为灯塔守护人是人们在打破社会中的固有观念的道路上迈出了意义重大的一步，但是非裔美国人在灯塔体系中一直没能得到同样的机会或对待。1972年，灯塔历史学家小弗朗西斯·罗斯·霍兰在创作他的那本全面介绍美国灯塔历史的著作时没有发现黑人守护人的例子，雇用黑人在灯船上工作的例子也只有几个。鉴于此，霍兰下结论说：“既有的证据表明……在整个19世纪和20世纪初，灯塔系统大体上还是一个全白人的组织。”[59][60]在接下来几年里，霍兰及其他研究人员深入研究了更多的历史记录，发现了黑人作为守护人的记录，但是条目数量依然非常有限。灯塔历史学家、系谱学家桑德拉·麦克莱恩·克鲁尼斯（Sandra MacLean Clunies）确定了大约30个黑人守护人的身份。[61]从1870年至1900年，他们在马里兰州和弗吉尼亚州的灯塔上做过主要守护人或助理守护人。后续的这方面的研究可能还会发现更多黑人守护人的例子，不过，再多也多不到足以推翻霍兰做出的灯塔系统是由白人主宰的体系的结论。这并不会令人感到惊讶，因为在整个19世纪以及20世纪初，针对黑人的极端偏见一直存在，黑人在很多职业领域想要获得雇用都是非常难的。

对于很多人来说，管理灯塔成了一种家族事业，成了一辈一辈传递下去的火炬。加拉蒂家族（Garraty clan）就是一个很好的例子。从1864年到1926年，这个家族中有多人在休伦湖和苏必利尔湖的各座灯塔上工作，打造了一个名副其实的“守护人王朝”。家族元老帕特里克·加拉蒂（Patrick Garraty）和他的四个孩子（三男一女）作为灯塔守护人的工作时长加在一起长达惊人的一百八十四年。[62]

灯塔家族的成员通常会与同行结婚，阿比·伯吉斯再一次为我们提供了一个有意思的例子。1861年，塞缪尔·伯吉斯遭到解雇，不再担任马蒂尼科斯岩灯塔守护人，他也是在林肯总统的第一个任期内因为政治原因而遭到清洗的众多守护人之一。接替伯吉斯的是他的一个朋友，名叫约翰·格兰特（John Grant）。阿比留下来指导格兰特如何管理灯塔，没过多久，她就爱上了格兰特的儿子艾萨克，两人很快就成婚了。1864年，艾萨克被任命为马蒂尼科斯岩灯塔的助理守护人，六年之后，阿比也被任命为该灯塔的第三助理守护人。1875年，这对夫妇带着自己的四个孩子离开了马蒂尼科斯岩，到缅因州斯普鲁斯海德（Spruce Head）的怀特海德灯塔（White Head Lighthouse）定居。夫妇二人分别成了怀特海德灯塔的守护人和助理守护人。直到1890年阿比的健康状况恶化，夫妇二人才一起退休。[63]

退休后不久，阿比给自己的朋友写了一封信，回顾了她在灯塔上度过的一生。她知道自己大限将至：“有时我觉得我离再也爬不上灯塔楼梯的日子已经不远了。对我来说，灯塔已经成了我的一部分！”阿比说她总是梦到自己在马蒂尼科斯岩和怀特海德之间往返，忙着确保两地的灯塔都被点亮了。“我在梦醒之前一定会确认两个地方的灯光都亮起来了……我在梦里比清醒以后操心多了。”在书信结尾处，她打趣道：“我想知道，我对于灯塔的关注是不是会随着我的灵魂一起离开这具倦怠衰弱的身躯！如果我能有个墓碑，我希望把它做成灯塔或信标的样子。”[64]

阿比·伯吉斯于1892年去世，但是她的遗愿直到1945年才得以实现。著名的新英格兰航海题材作者和演讲者爱德华·罗·斯诺（Edward Rowe Snow）被阿比的故事感动，决定满足她的遗愿。为此，斯诺在缅因州南托马斯顿（South Thomaston）森林山公墓举办了一场小型纪念会，并在阿比的墓前摆放了一个小型金属灯塔模型，这个模型至今还在那里守护着阿比。
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阿比·伯吉斯墓前的金属灯塔模型。

管理和维护一座灯塔是非常辛苦的工作，不过当时的灯塔守护人还是能找到空闲时间来进行其他活动。有些人发展了自己的兴趣爱好，比如木雕、绘画或集邮。守护人也可以在不影响灯塔工作的前提下接受其他工作。很多守护人利用这个规定来弥补政府工资的不足。他们会兼任鞋匠、裁缝、渔民、港湾领航员、治安法官，甚至还有至少一位守护人同时也是牙科保健员（弗明角灯塔的守护人特尔玛·奥斯汀）。罗伯特·伊斯雷尔（Robert Israel）从1873年至1892年担任了圣迭戈湾入口处的洛马岬灯塔（Point Loma Lighthouse）的首席守护人，他的妻子玛丽（Mary）也做过几年这座灯塔的助理守护人。他们不仅通过投机圣迭戈的地产赚了很多钱，伊斯雷尔夫人还制作了用贝壳装饰的漂亮镜框，然后把这些工艺品出售给旅客。[65]

很多灯塔守护人热衷于打理花园，这样做一部分是出于对美的追求，也有一部分是为满足现实需求。自己栽种蔬菜水果能够补充食物供给，这对于在偏远地区的灯塔守护人来说尤其重要，因为政府给他们定量提供的食物往往不够他们养活自己的家人。栽种花草及有装饰效果的灌木和树木也能够让灯塔所在地更美观。即便是在海岸线之外、周围没有天然土地的灯塔上的守护人也会有强烈的栽培植物的愿望。19世纪晚期，缅因州东佩诺布斯科特湾入口附近有一块面积仅1/4英亩左右的光秃秃的花岗岩礁石，礁石上的鞍背礁灯塔（Saddleback Ledge Lighthouse）的守护人是一个乐观的男人。他抱着坚定的信念，通过坚持不懈的照料，终于在某一年种出了“三株没什么生气的豌豆苗、两堆土豆和十几束燕麦”，这些植物就种在灯塔旁边的一堆垃圾上。[66]

沙漠山礁石是缅因州的许多岩石小岛之一，这里的灯塔花园可以说是守护人灵感迸发后随机应变的结果。每年春天，灯塔守护人或是某个好心的渔民会从附近大陆上的镇子里把用木桶装的泥土运到岛上，守护人和他的家人则会小心地将泥土撒在岛上的岩石缝隙里，然后在这些土里种花。过不了多久，星星点点的色彩就会绽放开来，让原本灰暗一片的小岛明艳起来。过往的水手从这里经过时也会觉得赏心悦目，很多人称这里为“上帝的礁石花园”。[67]这种美好的景象当然不能维持多久。一场大风暴就能产生足以冲刷整个小岛的大浪，把岩石表面的植物全部卷走。不过，在花还开着的时候，这里绝不愧为一幅动人的美景。

想要补充一些肉食的守护人可以向海洋伸手，那里面有很多鱼。在海水咸度更高的地方，守护人还能捞到牡蛎、蛤蜊、贻贝和龙虾等丰富的食材。很多守护人也会畜养家禽和牲畜，比如鸡、奶牛和山羊。除了提供食物之外，牲畜还能提供畜力。牛、马和骡子在运输补给的时候特别有用，其中马和骡子还能够驮人。费拉隆岛灯塔有一头名叫帕蒂（Patty）的骡子，它是在1913年去世的，一名守护人为此写了一首诗来赞颂帕蒂多年来为人们做出的贡献：

骡子帕蒂，一直很棒，

自己待着，从不捣乱，

随时干活，很少生病，

活得长久，从不踢人。[68]

宠物在灯塔上也很常见，尤其是猫和狗。它们不仅能为人类提供充满温情的陪伴，还能完成其他重要的任务。猫可以抓老鼠，避免老鼠偷吃灯塔里储备的食物；狗能够时刻注意主人的动向，保护主人的安全。就后一点来说，沙漠山礁石灯塔的一条狗就成了名副其实的救生员。1896年的一个阳光明媚的夏日，守护人的儿子到室外玩耍，没一会儿就走远了，而他的妈妈并没有注意到这件事。半小时以后，守护人家里养的狗浑身湿透地跑进屋子，疯狂地吠叫着。守护人的妻子认为它肯定又是让自己去看它从海里拖上来的浮木之类的东西，所以就把它赶到室外去晾干身子。可是这条狗很快就回来了，并把叼在嘴里的被海水浸湿的男孩帽子放到了女主人的脚边，女主人这才意识到有可怕的事情发生了，于是立即冲出房间，跟在狗的后面跑到海岸边。她发现自己的儿子躺在沙石上，已经不省人事了。男孩的衣物已经破损，身上还有不少淤青。女主人一下就明白了事情的经过：她的儿子落水了，是狗将男孩拖上岸，救了他一命。据当时的说法，男孩“很快就从这场差点把这座孤独的灯塔变为一个哀悼之地的事故的影响中恢复了过来”。[69]

另一条据说让许多儿童免遭溺亡厄运的狗是名叫米洛的大型纽芬兰犬。19世纪50年代晚期，它和主人乔治·B.泰勒（George B.Taylor）一起生活在马萨诸塞州纳罕（Nahant）海岸外一英里左右的蛋岩灯塔（Egg Rock Lighthouse）上。米洛的救人事迹广为流传，连大西洋彼岸的人都听说了。英国艺术家埃德温·亨利·兰西尔（Edwin Henry Landseer）因其创作的以动物为主角的温情画作而闻名于世。这位受人欢迎的画家被米洛的故事吸引，便秉持自己一贯的绘画风格，创作了两幅关于米洛的画作，其中更富有戏剧性的一幅题为《他得救了》（He Is Saved）。画中精疲力竭的米洛趴在岩石上休息，守护人年幼的儿子弗雷德刚刚被它从海中救出，这个差一点就要被海洋带走的小男孩此时正躺在米洛强壮的前爪上，还处于昏迷状态。这幅画在美国和美国以外的地方都非常出名，柯里尔和艾维公司制作的该画的印刷品也卖得很好，这些都加深了人们对米洛传奇，以及对灯塔守护人生活的浪漫化认识。[70]
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19世纪晚期柯里尔和艾维公司的印刷品，根据埃德温·亨利·兰西尔创作的题为《他得救了》的画作印制。画中描绘了纽芬兰犬米洛救下蛋岩灯塔守护人的儿子的情景。（根据当时的风尚，画中的小男孩穿着女孩的衣服。）

至少有一条狗曾经让一整艘船的人幸免于难，它的英雄事迹还被写成了适合青少年阅读的文学作品。[71]点点是一条史宾格猎犬，它属于灯塔守护人奥古斯塔斯·B.哈默（Augustus B.Hamor）一家。哈默从1930年至1941年担任缅因州罗克兰附近奥兹海德灯塔（Owl’s Head Lighthouse）的守护人。他的孩子们教会了点点用嘴拉动连着铃舌的绳子来敲响发出浓雾警报的铃铛。每当有船经过灯塔时，点点总是会跑出去拉响铃铛。点点对一艘船的感情格外深，那就是每天都驶向马蒂尼科斯岛的邮政船。邮政船的船长名叫斯图尔特·埃姆斯（Stuart Ames）。埃姆斯在经过灯塔时，都会拉响船上的警笛，然后点点就会拉响铃铛作为回应。
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奥兹海德灯塔，大约拍摄于19世纪90年代。
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建在奥兹海德灯塔的纪念灯塔守护狗点点的标志。

有一天，一场猛烈的暴风雪袭击了这座灯塔所在的地区，埃姆斯没有按时返回罗克兰港。非常担心丈夫安全的埃姆斯夫人给哈默打了一个电话。她说：“我丈夫总是提起你的点点，你觉得它能不能听到邮政船的警笛声？”[72]哈默于是把点点带到室外，但是它会马上就跑回屋里，回到自己的毯子上趴着。然而，过了几分钟，点点突然主动爬起来冲向房门，同时大声吠叫着。意识到点点一定是听到了警笛声的哈默再次打开门，点点飞快地跑了出去。积雪堆得太厚，点点无法到达铃铛所在的位置，于是它就跑到了悬崖边上，站在那里一个劲儿地叫。与此同时，在风雪中几乎什么也看不清的埃姆斯船长也在不停地拉响警笛，希望能够获得某种回应好让自己确定方位。在邮政船就快撞上灯塔所在的岬角之前，埃姆斯终于听到了点点的叫声，并及时调整方向避开了礁石。接着船长又拉响了三声警笛，作为受到点点帮助的确认，之后邮政船就继续向着港口平稳地驶去了。几小时之后，终于能放下心来的埃姆斯夫人给哈默打来电话，表达她对警觉的点点的感谢之情。

考虑到灯塔生活区的紧凑程度、守护人的日常工作流程及灯塔相对偏僻的位置，灯塔上的人能够融洽相处是非常重要的。守护人的生活区自然不是什么华丽的宫殿，很多灯塔的生活区甚至非常狭小拥挤。如果一个人不喜欢，或者无法做到尊敬或容忍几乎一周7天、每天24小时都要和自己一起工作的人，那么他的生活很快就会变成一种折磨。再加上人性的变化莫测和这项工作面临的巨大压力，灯塔上爆发冲突的例子并不罕见。

有些时候，把一个人惹怒并不难。阿拉斯加的欣钦布鲁克角灯塔（Cape Hinchinbrook Lighthouse）是一个只有男性守护人的“男人站点”，一起在这里工作的守护人有三名，这一次引发争执的是食物。就因为一名助理守护人喜欢吃土豆泥，另一名喜欢吃炸土豆，所以两人为此互相不说话了。首席守护人认为这样的行为很幼稚，他想方设法让这两名充满敌意的助手意识到各自行为的不妥之处。在他即将做通他们的工作之时，另一个冲突又将整座灯塔推入了更加混乱的境地。一名助理守护人发现自己的戒指丢了，就认定是另一名助理守护人拿走的。首席守护人尝试再一次做和事佬，反而也被卷入了争执，最后三人互相都不说话了。这场三方冷战持续了六个月，三名守护人之间不曾说过一句话。他们在彻底的寂静中完成各自分内的工作，自己做自己的饭（这下他们大概可以按照自己喜欢的方法做土豆了），同时还要生活在一个屋檐下，极力避免碰面。这场由小事引起的冲突直到给灯塔送物资的小船带来了一名接班的守护人才结束。[73]

在被囚禁一样的环境中，即便是好朋友之间也可能发生争执。圣乔治礁灯塔（St.George Reef Lighthouse）位于加利福尼亚州克雷森特城海岸线以外约6英里处的西北锡尔礁（North West Seal Rock）上，这块光秃秃的玄武岩礁石其实是一座古老的火山的山顶。灯塔本身的偏僻环境已经令很多守护人难以承受，但是在天气因素将这里转变成与世隔绝的监狱后，他们的处境还会糟得多。1937年，连续的恶劣天气使灯塔与外界断绝联系55天。在这段时间里，汹涌的海浪和猛烈的狂风让给灯塔送物资的小船无法把补给和邮件送到礁石上。在被迫与世隔绝的第一个月里，在这个“男人站点”工作的四名守护人变得越来越暴躁及易怒，他们渐渐患上了幽居病，相互之间沟通的次数也越来越少。根据首席守护人乔治·鲁（George Roux）的回忆：“最初的四周之后，我们已经把能想到的话都说尽了，到那时候连说‘请把盐递给我’或‘今天天气真糟，不是吗’这样的话都成了严重的冒犯。我们设法忽视别人的存在以避免冲突。虽然我们都是多年的亲密朋友了，但是到最后几天，在我们打开一罐豆子或其他什么食物，不加热便吃起来的时候，所有人都会各自面朝不同的方向，彼此之间没有眼神交流，也不说话，我们厌倦了被困在一起，这样的状态几乎让人无法忍受。我听说有人进监狱之后就成了疯子，没错，那样的事差点也发生在我们身上。”到了第六十天，天气转好，补给船终于能够靠岸了。鲁说：“灯塔里的一切都恢复了正常……我们又变回了好朋友，话多得闭不上嘴。”[74]

在一个很罕见的案例中，冲突还发展成了暴力事件。惠尔礁灯塔（Whale Rock Lighthouse）位于纳拉甘西特湾的西航道（West Passage）入口处，1897年8月，这座火花塞形状的沉箱式灯塔上发生了一起几乎闹出人命的暴力事件。[75]冲突双方是首席守护人贾德森·艾伦（Judson Allen）和助理守护人亨利·尼格伦（Henry Nygren）。艾伦以前就因为尼格伦喝酒的问题而与其发生过冲突。后者会在陆地上喝得满身酒气地返回灯塔，而且变得非常易怒。8月12日晚上，喝醉的尼格伦在他的值班时段开始很久之后才回来，而且整个人处在一种格外激动的情绪中。艾伦想让他冷静下来，反而激怒了尼格伦，尼格伦甚至掐住了艾伦的脖子。虽然尼格伦远比艾伦健壮有力，但是艾伦成功挣脱了。不依不饶的尼格伦继续用船桨击打艾伦，还把一个篮子朝艾伦的头上扔去。在接下来的混战中，艾伦将尼格伦推翻在地，但是尼格伦迅速爬起来，抓起一把屠宰刀一边追着艾伦绕着灯塔跑，一边挥舞着刀子乱砍。艾伦冲进自己的房间，堵住了房门。尼格伦在门外威胁说要把门撞开。当尼格伦去找斧子的时候，艾伦抓住这个机会跑出灯塔，跳上一条小船；虽然夜空被月光照亮了，但是海面并不平静，艾伦只能拼命向陆地划去。

此时尼格伦跳上另一条小船追赶艾伦，甚至还大喊着：“我要杀死你！我不会放过你！”[76]艾伦率先靠岸，他逃跑时连鞋都没来得及穿，只能光着脚以最快的速度跑过礁石和碎石路。尼格伦在后面疯狂地追赶，不过艾伦找到一片玉米地藏身，借此甩掉了自己的攻击者。尼格伦后来返回灯塔了，艾伦则手脚并用地爬到附近的一户农民家，借了一匹马，骑着它前往纳拉甘西特码头救生站。根据《波士顿环球报》（Boston Globe）的报道，艾伦抵达时“身上几乎没穿什么衣服，脚上全是血，背上还有一道刀伤”。[77]

8月13日晚上，两名救助站的人员前往灯塔试图跟尼格伦谈话，可以的话就把他带回救助站。但是尼格伦的行为排除了实施这种计划的可能性。根据《波士顿环球报》的报道，当这两个人保持着安全距离从船上观察情况时，显然还处于醉酒状态的尼格伦“砸碎了陶器，朝船上投掷日常用品，还疯狂地跳起了舞”。[78]第二天，从纽波特出发的政府执法船抵达了灯塔，船上的武装人员给尼格伦戴上手铐，把他抓了起来。没过多久，委员会就把他解雇了。

在惠尔礁上发生的这件事是一个由守护人实施伤害行为的例子，但是在一些情况下，危险是由陌生人带来的。没有哪个例子比发生在希普浅滩灯塔上的事件更有戏剧性了。[79]这座位于墨西哥湾的灯塔距离路易斯安那州海岸线约4英里，是一座螺旋桩结构的建筑。如当地媒体，以及其他多家报社（其中总部最远的位于纽约）报道的那样，1882年2月22日，星期三，首席守护人爱德华·邓恩（Edward Dunn）和第三助理守护人弗雷德·利奇（Fred Leach）在给守护人住处的屋顶涂抹煤焦油时，发现大约3英里之外的海面上有一条小帆船。当时海上风平浪静，所以小船是静止不动的，只是在墨西哥湾如玻璃一般的海面上随意地漂浮着。在用望远镜观察之后，守护人认出那正是属于他们灯塔的小船。一个星期前，另外两名助理守护人驾驶这条船到路易斯安那州的摩根市（Morgan City）取补给了。然而此时小船上只有一个人而不是两个。邓恩猜想他的助理们可能遭遇了事故，于是让利奇划着灯塔的另一条小船前去查看。
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描绘路易斯安那州海岸外的希普浅滩灯塔（Ship Shoal Lighthouse）的画，1882年这里发生了一场针对守护人的恶意袭击。

在靠近小船之后，利奇发现船上只有一个陌生人，等对方能够听到他喊话的时候，利奇询问对方要去哪儿，以及是怎么获得这条船的。陌生人名叫詹姆斯·伍兹（James Woods），51岁，他说自己是在摩根市花了100美元从三个人手里买下这条船的，现在要去密西西比州墨西哥湾沿岸的帕斯卡古拉（Pascagoula）。利奇几乎无法再保持镇定，他对伍兹说这条船属于灯塔，所以自己要把船带回灯塔。伍兹提出了抗议，但是因为当时没有风，帆船无法航行，所以他只好妥协了。利奇在帆船上系上一根绳子，将它拖回了灯塔。

当邓恩看到伍兹的船上没有携带任何衣物或补给的时候，他认定船是伍兹偷来的。邓恩打算尽快把伍兹送到摩根市的海关官员那里接受审问，要不是因为需要利奇帮忙，邓恩倒是想让利奇马上把伍兹押送过去，但是邓恩担心仅靠自己一人照管灯塔可能有些困难，所以只好不情愿地让伍兹进入了灯塔。他的计划是发信号拦停一艘经过灯塔的船，让船上的人帮忙把伍兹押送海关。

在接下来的三天里，没有一艘船靠近到足以看到信号旗的地方，灯塔上的气氛也一直很紧张。两名守护人和伍兹谨慎地观察着对方，互相提防着，几乎不怎么对话。到了星期六晚上6点，邓恩沿着螺旋楼梯爬上灯塔，开始自己六个小时的值班。

晚上9点左右，利奇已经睡着了。伍兹拿出他藏在衣服下面的左轮手枪，还有一把在灯塔里找到的短柄斧子，蹑手蹑脚地走进了助理守护人的房间。正当伍兹要发起袭击时，利奇被惊醒了，他看到闯入者后立即从床上跳了起来。伍兹两次挥舞着斧子砍向利奇，但都没有砍中。利奇一边躲避着斧子的利刃，一边大喊“救命！”和“谋杀！”以警告邓恩。第三次挥动斧子的伍兹狠狠地砍到了利奇的侧脸，将利奇击倒在地。

听到尖叫声的邓恩迅速跑下楼梯，等他走到上层居住区的时候，那里已经没有了任何声音，而且一片漆黑。邓恩抓起他的左轮手枪，准备去拿一盏灯，但是他还没走到放灯的地方，就被伍兹射中了肩膀。邓恩朝着闪光的方向回击，结果受伤一侧的肩膀再次中枪。邓恩在又射了三枪之后，身体右侧再中一枪。交火中，伍兹还朝利奇的方向开了三枪，打中了他的背部和手臂。不过伍兹自己也不是毫发无损，邓恩的一颗子弹击中了他的右腿，从膝盖骨下方的位置穿透而过。

一切再次恢复寂静。邓恩点了一盏灯，下到底层居住区，并在那里发现了浑身是血、步履蹒跚的利奇。利奇的半张脸都被砍掉了，露出了下颌骨和牙齿。两名守护人在一起寻找伍兹的时候听到了通往灯室的铁门被关上的声音，于是他们立即明白袭击者藏到哪里去了。

接下来的两个晚上，灯塔陷入一片黑暗之中。两名守护人尽力帮助对方处理伤口，同时轮流值班盯着楼梯，警惕伍兹从那里下来。因为邓恩已经没有子弹了，所以两人就准备了一把切肉刀和一把船刮刀作武器。

到了星期一，伍兹从灯室里向下喊话，表示缴械投降。他流了很多血，忍受着巨大的疼痛，已经连续两天没吃没喝，随时可能失去知觉。守护人接受了他的投降，由此也结束了这场可怕的对峙。伍兹从灯室下来之后，守护人甚至帮他处理了一下伤口，还给他吃了东西，然后才把他锁进一间卧室，同时钉死了窗户防止他逃跑。

又过了两天，邓恩依然没能靠信号旗拦停任何船。利奇认定继续苦等医疗救援不是办法。虽然身材高大、体格健壮的利奇身上多处受伤，但他相信自己能够把船划到摩根市。他走的时候还很不情愿地带上了伍兹。

3月2日，星期四，利奇带着囚犯离开灯塔来到摩根市。他先将伍兹送交给官方处置，然后接受了手术治疗。原来，伍兹确实是从助理守护人那里偷走小船的（这两名助理守护人在小船被盗之后的这些天里都干了什么仍然是个谜）。伍兹为自己的罪行受到了审判，最终被判十四年监禁。而邓恩和利奇都在恢复健康之后就返回灯塔继续自己的工作了。

直到20世纪初期，大多数灯塔还是非常偏僻孤立的，这种情形造成了很多麻烦，其中之一是教育问题。[80]离城镇相对较近的灯塔的守护人至少还可以把自己的孩子送到当地的学校，虽然这也不是一件容易事。比如说，如果岛与陆地的距离还在划船可抵达的范围内，那么住在岛上的孩子们就得每天乘船往返，通常还要由一名家长，或者哥哥姐姐负责划船接送他们。这样的旅程在怡人的天气下可能算得上美好，但是也很累人，然而要是遇到暴风雨就会变成可怕的经历。如果天气极度恶劣，孩子们就只能不去学校了。

与他们比起来，住在距离文明社会很远的地方，无法每天往返于陆地和灯塔之间的守护人就不得不另想办法解决孩子的教育问题了。有些守护人将孩子送到寄宿学校，或是让妻子带着孩子到镇上居住，这样孩子就可以在当地上学。也有些守护人让孩子留在家里自学，较为少见的例子是几名守护人凑钱请一个老师到灯塔上常住。

委员会和服务局也理解灯塔守护人对于让孩子接受教育方面的需求，所以会尽可能地将有孩子的守护人调派到距离学校相对近一些的灯塔上。在一段不长的时间里，服务局还提供了一项有限的财政补贴，帮助守护人支付部分教育开销，不过除此之外，绝大部分守护人还是要自己想办法——只有缅因州的守护人是个例外。20世纪初，缅因州海岸地区传教士协会（Maine Seacoast Missionary Society）就开始关注本州范围内无数偏远灯塔上的孩子，担心他们“在成长过程中无法接受学校教育，有些孩子还处于无知的可悲状态”。[81]协会试图说服联邦政府着手解决这一问题，但是没能成功。协会于是转而动员州政府填补这个漏洞。1916年，缅因州开始出资雇用教师驾船在本州境内各座远离海岸的灯塔间流动教学（传教士协会也为这个项目出了力，它派遣多名志愿教师到各座灯塔上教学）。这些教师会在每座灯塔上停留数周，给学生提供书籍，安排学习计划，布置作业，然后再转移到下一座灯塔。家长要负责监督孩子在教师下次返回前完成学习任务。根据一个接受过这种流动教师教育的灯塔上的孩子的说法，“这是一种漫不经心的教学方式，学习效果在很大程度上取决于家长对于孩子获得良好教育这件事有多在意”。[82]

生活在偏远灯塔上的人面临的另一个大难题是医治伤病。与受教育机会及其他资源一样，医生对于灯塔上的人来说也是遥不可及的，所以守护人和他们的家人自己就是在遇到健康问题时的第一道防线，他们主要依赖的是灯塔上的基础药箱中的药品和政府提供的各种指导。然而，如果情况继续恶化，守护人也会向其他人寻求帮助。他们可以通过发信号拦停经过灯塔的船，让船上的人给最近的医生送信；或者让这些船直接将病人送到医生那里。如果这些选项都无法实现的话，守护人就不得不采取一些极端的举动，就像1898年在费拉隆岛灯塔上发生的那样。

在那一年的圣诞节，11岁的罗亚尔·比曼（Royal Beeman）病得非常厉害，这让他的父母担心起来。[83]罗亚尔的父亲威廉·比曼（William Beeman）是灯塔的首席守护人，母亲名叫威廉明娜（Wilhelmina），通常被家人昵称为明妮。二人先是给孩子服下了当时非常流行的杜佛氏散（Dover’s Powder），这是一种以鸦片为主要成分的药物，但是它并没有发挥什么作用。第二天，罗亚尔的情况更糟了。他急需医生的诊治，但是最近的医院在旧金山，距离灯塔有30英里远，他的父母根本没有办法将他送到那里。当时海岸边狂风肆虐、暴雨倾盆，所以几乎不可能有船只经过，灯塔委员会的补给船近期也没有到岛上来的计划。灯塔所在的岛上唯一可称为交通工具的东西是一条14英尺长、带一面简易船帆的平底船，守护人们只在打鱼时才会用它。虽然这条船在风平浪静的情况下可以出海航行，但它很可能承受不住此时这样狂猛的暴风雨。

比曼夫妇尽己所能地照料了罗亚尔三天，但他的生命还是在慢慢流逝。明妮·比曼回忆说：“他一直很难受，不断呻吟，可怜地哭叫，我心疼地几乎无法忍受。”[84]最终，孩子的父母在12月29日这天做出决定，除了送罗亚尔去医院以外他们没有别的选择，即便是顶着仍未停歇的风雨也不得不冒这个险。如果继续留在岛上，那么男孩就必死无疑。

罗亚尔的父母用毯子和油布把他裹严，让他平躺在船底的一张床垫上。灯塔的第一助理守护人路易·恩格尔布雷希特（Louis Engelbrecht）主动提出要帮比曼一家划船。最后的一名乘客是罗亚尔才两个月大的妹妹伊莎贝尔，因为她还没有断奶，所以她的父母不能把她留在灯塔上。在比曼和恩格尔布雷希特都离开的情况下，灯塔就由另外两名助理守护人负责管理。

小船朝着旧金山灯船的方向前进，那艘灯船停泊在距离费拉隆岛灯塔约22英里的地方。这段旅程无比艰难。海浪漫过小船的边沿，把所有人都浸湿了，雨水和冰雹也不断落在他们的身上，摇桨的人越来越疲惫。但是最终，在这场大胆，或者说是孤注一掷的旅程开始大约八个小时之后，在没有任何引航工具指引的情况下，小船竟然安全抵达了目的地。

然而，找到灯船并没有给他们带来多少帮助，因为灯船必须留在原地，不能送他们上岸。比曼和恩格尔布雷希特又奋力划了一个小时，在他们即将开始穿越距离金门仍有几英里远的充满危险的旧金山沙洲时，一艘名为“美洲号”的领航船赶来了。平底船上的所有乘客都被转移到了领航船上，连平底船本身也被拉了上去，然后领航船朝着旧金山的码头飞速驶去，船一靠岸罗亚尔就被送进了医院。

当地报纸在听说了这个故事后，纷纷把明妮刻画成了一位为救儿子不惜冒生命危险的英雄。文章都秉承当时新闻报道喜欢夸大其词的典型风格，《旧金山考察家报》（San Francisco Examiner）刊登的头条新闻的标题是《她证明了没有什么比母爱更伟大》。实际上，除了明妮之外，她的丈夫和恩格尔布雷希特在面临危险时也表现出了坚定果决和勇敢无畏，他们同样是真正的英雄。令人遗憾的是，这个故事的结局令人心碎。虽然医疗团队尽全力抢救，但罗亚尔还是在1月3日不治身亡。这次痛失亲人的经历让比曼一家决定到加利福尼亚州的陆地上工作。威廉先是在隆波克（Lompoc）以南不远处的阿奎罗角灯塔（Point Arguello Lighthouse）做守护人，后来又被调到了洛马岬。

除了生理上的疾病之外，灯塔守护人还要与心理疾病做斗争，这些问题往往不是靠药箱里的常备药或进城待几天就能解决的。与世隔绝会使人感到孤独和抑郁，灯塔守护人也难逃这个法则。切萨皮克湾中的切里斯通沙洲灯塔（Cherrystone Bar Lighthouse）的助理守护人奥斯卡·丹尼尔斯（Oscar Daniels）在1909年的工作日志中写道：“现在立刻死去，与这个世界再无瓜葛，也比待在这里强。”在这条记录后面的签名处，他写下的是“孤身一人”。[85]19世纪晚期，华盛顿州福拉德利角灯塔的守护人之一被孤独感彻底击垮，打算从灯塔附近的悬崖上跳下去。在垂直下落近100英尺，跌入隐藏着暗礁的海水中后，这名守护人虽然受了很重的伤，但还是保住了命。其他守护人发现了这个身受重伤、不省人事的同事，就将他带回了守护人住处。没过多久他被送出小岛去接受治疗了，他作为守护人的日子也就此画上了句号。[86]

孤独和抑郁并不只影响守护人，守护人的家人同样可能遭受类似的折磨。19世纪90年代初期，安娜·玛丽·卡尔森（Anna Marie Carlson）的丈夫在苏必利尔湖上偏远的使徒群岛（Apostle Islands）中的外岛灯塔（Outer Island Lighthouse）上做助理守护人。卡尔森夫人曾告诉一位记者说自己在灯塔的第一年里，总共只跟三个人说过话：她的丈夫、首席守护人以及夏天来岸边小棚屋里居住的一名渔夫。“天啊！在外岛上的那段孤独的日子啊！除了湖面，除了薄雾中使徒群岛模糊的轮廓，以及偶尔在远处的湖面上驶过的蒸汽船外，我看不到任何东西。”[87]卡尔森夫人说支撑自己忍受这种与世隔绝的状态的唯一动力就是她对丈夫的爱。

另一个尤其令人痛心的例子证明了严重的孤独感对于守护人的妻子来说是无法承受的。事件发生在纳拉甘西特湾中外形像火花塞的科尼米科特灯塔（Conimicut Lighthouse）上。1922年6月9日早上，守护人埃尔斯沃思·史密斯（Ellsworth Smith）告别了妻子内莉和两个儿子——5岁的罗伯特和2岁的拉塞尔，到普罗维登斯办事去了。埃尔斯沃思后来回忆说：“在我离开时，内莉看起来还很高兴。她在和孩子们一起玩，她亲吻了我，还在我驾船出发时和我挥手道别。”[88]妻子这样的表现让埃尔斯沃思放心不少，因为内莉的情绪通常比这阴郁得多。在两人一起生活在灯塔上的这一年里，内莉“因为与世隔绝而变得越来越阴郁和沮丧”。[89]极度的孤独感让她一直乞求埃尔斯沃思带她离开灯塔，甚至多次威胁说如果不带她走她就自杀。

当天早上，埃尔斯沃思离开后不久，内莉就将这样的威胁付诸行动了。她先是给两个孩子服下有毒的氯化汞药片，然后自己也服下了致死的剂量。埃尔斯沃思当天下午返回时发现妻子和小儿子已经死了，只有大儿子罗伯特还有一丝生机。他把还活着的儿子放到小船上，朝大陆划去；最后大陆上的医生成功救活了罗伯特。虽然遭遇了这样的大变故，但是因为这座灯塔承载着埃尔斯沃思的思念，所以他还是带着罗伯特返回了自己的工作岗位。

孤独带来的痛苦当然也不是只有成年人才能体会。1876年，缅因州布恩岛灯塔助理守护人的女儿安妮·贝尔·霍布斯（Annie Bell Hobbs）14岁。她给当时很受欢迎的一份青少年出版物《苗圃》（The Nursery）写了一封信，信中描述了她对这个被自己称为家的地方的感受。“布恩岛……在海上很远的地方，”安妮写道，“过去两年里，我就是被关在岛上的囚徒，只能在院子里走走……无边无际的大西洋铺陈在我眼前，将这座岛围在中间。偶尔有船出现在广阔的海面上，提醒我在我所居住的这个小岛之外还有一个广大的世界。”每天跟着父母学完学校的课程之后，安妮会“望着大陆的方向，想象自己该有多喜欢那里，以及会有多喜欢坐雪橇，因为被限制在岛上的人连享受这些活动的机会都没有”。[90]

除了孤独之外，无聊和单调也是同样无法消解的苦楚。南希·罗斯（Nancy Rose）在哈得孙河上的斯托尼波因特灯塔（Stony Point Lighthouse）做了四十七年守护人，当记者问她发生过什么有意思的事情时，她回答说：“那里什么事也没发生过。每一年都和前一年一模一样，除了天气，任何事都不会变化。”[91]在马萨诸塞州海岸线外一个靠近波士顿的地方有一座总是遭受海浪侵袭的灯塔，它被称为迈诺特灯塔（Minot’s Lighthouse）。这里的守护人在回顾自己在灯塔上的无聊时光时说：“我们在那上面时的问题就是有太多时间可以用于思考了。”[92]

虽然与世隔绝可能引发抑郁、酗酒、神经错乱甚至更糟糕的问题，但是其他人——尤其是置身事外的无关人士——仍然抱着长期以来固有的浪漫化想法，认为灯塔守护人的生活就是简单、宁静而有规律的。诺贝尔奖获得者，物理学家阿尔伯特·爱因斯坦将灯塔守护人“有很多时间可以用于思考”视为一个宝贵的机会。1933年，这位从纳粹德国逃出来的伟大科学家，也是刚刚抵达美国的逃亡者建议给美国的灯塔增加一项新用途。“在我孤独地生活在乡间的时候，”爱因斯坦写道，“我注意到平静单调的生活能够激发创造性思维。”也许是带着一种可以被原谅的天真，爱因斯坦评论说“某些特别的职位……要求从业者生活在孤寂之中”，比如灯塔守护人，于是他提出：“有没有可能将渴望思考科学问题的年轻人……安排到这些工作岗位上？”[93]

虽然没有记录证明有哪个守护人利用业余时间解决了什么科学难题，但是某些守护人确实利用了这种“平静的生活”，把空闲时间用来追求智慧。梭罗就提到他的一个同学“是就着灯塔的灯光学习，然后考上大学的，我们猜想灯塔的灯光肯定比大学里的灯光更明亮”。[94]1889年，当威廉·亨特·哈里斯（William Hunt Harris）成为卡里斯福特暗礁灯塔的第二助理守护人时，他携带了大量法律书籍前往灯塔。[95]每天在完成灯塔相关的工作后，他都会抱着书自学。三个月后，他被调动到基韦斯特海岸外的西北航道灯塔（Northwest Passage Lighthouse），于是哈里斯又带着书来到新岗位，并采取同样的方式自学。这个办法效果显著，哈里斯在灯塔上工作不到一年时间就辞职了，然后通过了律师资格考试，很快就成了一名声名显赫的律师，后来还先后在佛罗里达州议会参众两院任职。

灯塔委员会和服务局都敏锐地发现了孤独和单调经常会影响灯塔上的生活。让流动图书馆流动到更加偏远的灯塔上就是帮助减轻这两种困扰的办法之一。图书能够给很多守护人提供一种沉浸式的转移注意力的途径。不过，抗击这些问题的最伟大的武器是在20世纪20年代诞生的，随着收音机的普及，人们只要动动手指就可以了解外面的世界了。

乔治·罗克韦尔·帕特曼意识到收音机能够提升与世隔绝的灯塔上的生活质量。可是服务局的预算几乎全部用来实现灯塔装置现代化及增加航海辅助设施了，所以他们没有能力给守护人购买收音机。不过，在1925年，一位来自纽约的女士被孤独的守护人的故事感动，于是向多座灯塔捐赠了25台收音机。这一善举引起了帕特曼的上司、商务部部长赫伯特·胡佛的注意，胡佛一直大力支持私人捐赠，反对政府拨款，他认定还会有其他慷慨的个人挺身而出。胡佛于是在1926年发起了让人们向灯塔服务局捐赠收音机的呼吁。“我认为没有哪个群体比这些离群索居的人更有资格获得这种帮助了，”胡佛这样写道，“政府支付他们的工资很有限，他们买不起这样的设备，然而对于大多数守护人来说，收音机是他们了解外部世界的唯一途径。”[96]如果这样的号召还不能动员人们有所行动，胡佛还有其他的办法进一步拨动人们的心弦。他写道：“最好的情况下，大多数守护人被迫忍受这种枯燥、孤独的生活，几乎被隔绝在普通市民能够享受的所有日常娱乐之外。他们是美国政府忠诚的公仆，承担着必不可少的工作，任何疏忽大意都可能导致严重的灾难。”[97]胡佛论述说，收音机能够帮助守护人疏解压力。

人们对这项号召的响应是非凡的。捐赠的收音机的数量接近300台，都被送到了全国的各座灯塔上。那些接受了捐赠的幸运的守护人从此不仅可以收听娱乐节目，还能了解新闻时事和收听天气预报，尤其是天气预报还有利于他们做好迎接暴风雨的准备并及时向船只发布恶劣天气警告。

佛罗里达州的美洲浅滩灯塔（American Shoal Lighthouse）的守护人为收音机带来的变化感到惊奇。他写道：“以前在选出新总统之后，我们有时要过一个月才能知道新总统是谁；如今，当胡佛部长［于1928年11月6日］当选总统并向全世界发出公告时，我们和其他人同时收听到了这个消息。在刚过去的两场重要比赛结束时，我们也能立即听到谁是最终的胜者了。我们还能听到牧师传教，能听到吟唱赞美诗的歌声，就像亲身坐在教堂里一样。”[98]

对于守护人和他们的家人来说，圣诞夜可能是全年最容易感到冷清的时候，因为他们往往不能和亲戚朋友一起庆祝。在这个问题上政府无所作为，于是热心市民再次采取行动，给守护人的节日添上了一抹亮色。1929年，被昵称为比尔的威廉·H.温卡普上校（Capt.William “Bill” H.Wincapaw）决定回馈多年来一直为他提供帮助的灯塔守护人们。[99]温卡普是飞行员，他经常驾驶海上飞机和其他飞行器在缅因州罗克兰海岸线外执行任务，且曾经多次参与营救遭遇危难的渔民，或是将受伤或生病的岛民转移到大陆上接受救治的行动，从而成功挽救了无数性命。他在行动中总要依靠灯塔的照明，尤其是在天气条件恶劣的时候。他知道要是没有灯塔的指引，他从事的这项本就十分危险及艰难的工作肯定还会难上百倍。出于对灯塔守护人及其家人的尊敬和对他们所做工作的感激，温卡普选择了一个不同寻常的方式来表达自己的情感。1929年圣诞节，他准备了12个“爱心包裹”，里面装了糖果、杂志、报纸、咖啡和其他小东西，然后驾驶飞机带着这些包裹从罗克兰附近的灯塔上空飞过，把它们空投到了尽可能靠近灯塔的地方。温卡普的欢乐航行的受益者们为这一善举感到无比兴奋，温卡普本人也为自己获得的回应欣喜异常，因此他坚持每年圣诞节都驾驶飞机进行这样的活动。“飞翔的圣诞老人”的传统就这样形成了。随着时间的推移，“飞翔的圣诞老人”能够抵达的范围极大地扩展了。到20世纪30年代中期，温卡普在儿子小比尔的帮助下，造访了沿新英格兰海岸线从南到北分布的接近100个灯塔和海岸警卫队站点。1936年，历史学家爱德华·罗·斯诺受邀加入这项行动，在那之后斯诺又坚持了近五十年，即便是在1946年温卡普一家的最后一次飞行之后，斯诺的行动也仍在继续。

斯诺不是飞行员，起初他搭乘小比尔驾驶的飞机，在1946年之后，他改为雇用飞行员和飞机，而他自己则扮演“飞翔的圣诞老人”的角色，穿上符合角色的服装，还总是与妻子和女儿共享将包裹投向下方的灯塔的快乐。虽然斯诺会收到人们捐赠的各种可以放入包裹的物品，包括香烟、剃刀、口香糖、娃娃、拼图和皮球等，但是90%以上的航行费用是他自掏腰包的。斯诺是作家和高中老师，根本算不上富有，但为这些飞行活动出资让他感到很开心。斯诺写道：“守护人站在与世隔绝的灯塔上向我挥手的景象，和他们在事后写给我的信件给我带来的幸福感比我的付出有价值得多。”[100]

到20世纪50年代中期，斯诺已经到访过东部海岸线上从新斯科舍海岸外的塞布尔岛（Sable Island）到佛罗里达州的250个灯塔和海岸警卫队站点。有几年他还去了更远的五大湖区和百慕大群岛，甚至去了西海岸。1981年，斯诺突发中风，第二年就去世了，享年79岁。不过，“飞翔的圣诞老人”的传统延续了下来，最初是由赫尔镇救生博物馆（Hull Lifesaving Museum）接手的，最近则由一个名叫“飞翔的圣诞老人的朋友”（Friends of Flying Santa）的非营利性机构负责组织，他们每年都会造访新英格兰地区的灯塔和海岸警卫队站点，不过飞行工具从飞机改为了直升机。

虽然孤独感折磨着很多守护人，且某种程度的单调乏味也是这个工作不可避免的一方面，但大多数守护人还是对自己选择的职业感到满意，有些甚至很是着迷。很多人在这个岗位上一干就是几十年，几乎没有什么怨言，也没有辞职另谋生路，这不就是最好的证明吗？哈丽雅特·科尔法克斯（Harriet Colfax）在印第安纳州的密歇根城灯塔（Michigan City Lighthouse）上做了四十三年的守护人，她在退休前不久接受记者采访时说：“我爱这些灯，爱这座老灯塔，也热爱我的工作。它们成了我的习惯，我的家，是我一直以来最珍爱的一切。”[101]至于守护人的妻子和孩子，有人会抱怨灯塔上的日子，但也有人享受这样的生活。20世纪30年代初，当记者向苏必利尔湖斯普利特岩灯塔守护人的妻子询问她对于灯塔生活的看法时，她回答说：“我在这里很幸福。我有一个好丈夫。我们衣食无忧。灯塔上的生活很舒适，我们喜欢这里。”[102]从孩子的角度来说，玛丽昂·汉弗莱斯（Marion Humphries）对灯塔的感觉就与布恩岛灯塔上的安妮·贝尔·霍布斯的阴郁沉思完全相反。玛丽昂的父亲是位于波托马克河马里兰州一侧的皮内角灯塔（Piney Point Lighthouse）的守护人。20世纪初，玛丽昂在从7岁到12岁的这段时间就生活在这里。“你见过皮内角吗？”后来她告诉一个采访她的记者说，“天啊，当我还是个孩子的时候，我是多么喜爱那个地方呀。我不用去上学，因为那里没有学校！皮内角周围的地方也没有学校！我妈妈就是我的老师……我也喜欢帮助爸爸照管灯塔。”[103]

从更深的层面来说，很多守护人清楚他们从事的是一种罕见的职业，因此对自己的工作感到格外骄傲，对于保障水手安全这个灯塔设施的核心使命也格外专注。在执行任务的过程中，守护人真心相信自己是在进行一项高尚的工作，一项比他们个人更重要，且具有真正有价值的事业。从20世纪20年代至40年代，埃尔森·斯莫尔（Elson Small）在缅因州的多座灯塔上担任过守护人，他的妻子康妮·斯莫尔（Connie Small）说出了很多守护人及其家人的心声：“每当我们走上灯塔，我们并不只是去完成一项工作，而是接受了使命的召唤。”[104]约翰·J.库克（John J.Cook）是康涅狄格州斯坦福港灯塔（Stamford Harbor Lighthouse）的守护人，1908年，有采访者向他提问道，当圣诞节来临时，他却不得不留在灯塔上值班，远离大陆上的一切喜庆的活动，他怎么还能感到快乐？库克的回答传神地捕捉到了守护人那近乎虔诚的崇高的使命感：

我也不知道，灯塔上有时的确很孤独，尤其是在冬天，不过我们还是会想办法享受节日。圣诞节我们不能去教堂，所以也听不到优美的吟唱和精彩的布道，不过我们牺牲的一切都是有回报的。有什么圣诞颂歌能比从我们在小屋里听到的狂风的呼啸和海浪的轰鸣更震撼灵魂？高空中的灯塔灯光本身就是一种布道。在暴风雨中看到斯坦福港灯塔红色的光线时，或是在浓雾中听到警铃声时，即便是在陆地上很少这样做的人也会虔诚地说一句“感谢上帝”，并发自内心地祈祷。就像布道台上的牧师有他的使命一样，我这座小小的灯塔也有自己的使命。在猛烈的寒冬风暴中迫切寻找灯光的人都能体会它的价值，而灯塔的价值决定了守护人的职责。人们的性命，没错，人们的灵魂要依靠这点灯光，在圣诞节的夜晚是这样，在一年之中的任何一个夜晚都是这样。我敢说让灯光稳定、持续地照明足以弥补圣诞节听不到布道的遗憾。[105]
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第十一章 灯塔上的英雄们
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1869年7月31日发行的《哈泼斯周刊》的封面图，题为《纽波特的女英雄——艾达·刘易斯小姐》（Miss Ida Lewis，the Heroine of Newport）

虽然灯塔守护人的主要职责是管理灯塔，但他们也要为失事船只或在海上遭遇其他危险的人员提供帮助。在这些时候，守护人就像消防员一样，冒着生命危险，救下了成千上万人的性命。也许正是这种无私的品质给美国灯塔守护人镀上了一层浪漫主义光辉，他们受人爱戴的形象永久地烙印在了过往的记忆中。很多守护人都参与过惊心动魄且值得铭记的救援活动，但是在此类历史事件之中，可以当之无愧地排在最前的非艾达·刘易斯（Ida Lewis）和马库斯·A.汉纳（Marcus A. Hanna）的莫属。他们的故事展现了守护人在工作中表现出的无私奉献和英勇无畏是如何让他们变成真正的英雄的。

于1842年2月25日出生的艾达沃利·佐拉迪亚·刘易斯（Idawalley Zoradia Lewis）是霍齐亚·刘易斯上校（Capt. Hosea Lewis）和艾达沃利·佐拉迪亚·威利（Idawalley Zoradia Willey）的女儿。[1]为了避免混乱，与妈妈同名的女儿被昵称为艾达，妈妈则常被叫作佐拉迪亚。霍齐亚做过海岸飞行员，还在缉私船上工作过很多年。1853年，他被任命为位于罗得岛纽波特的莱姆罗克灯塔（Lime Rock Lighthouse，又译石灰岩岛灯塔）的守护人。灯塔的石砌建筑结构很简单，高度不高，顶部的灯室也不大，建在纽波特港中一块凸出的石灰岩礁石上，距离海岸大约200码远。当地人在提到这座灯塔时通常将其简称为“石灰岩”。灯塔上没有守护人住处，所以霍齐亚一家都生活在镇上，他每天都得划船往返于灯塔和陆地之间。

霍齐亚忠实地履行着自己的职责，每天两次划船前往灯塔。艾达通常会陪父亲一起，而且她总是负责划船，这样的练习让她掌握了娴熟的划船技术，她学会了观察海面的情况，在任何天气里都能掌控她的小船。据艾达·刘易斯的传记作者莉诺·斯科莫尔（Lenore Skomal）说，霍齐亚会给自己的女儿讲述自己以前在海上航行的经历，以及自己冒着生命危险解救他人的故事。霍齐亚还教会了女儿如何营救落入水中的人：一定要把落水人从船尾拉上来，而不是从船的侧面，否则他们可能会把小船掀翻。斯科莫尔写道：“艾达的父亲就是那个在艾达心中播下英雄主义的种子的人。”[2]

在长达两年多的时间里，无论天气状况如何，霍齐亚都会尽职地前往灯塔，这样的辛劳给他的健康造成了影响。他请求上级在石灰岩礁石上建造一座守护人居所，理由是如果居住在灯塔旁，他就可以更好地完成自己的工作。灯塔委员会同意了这个请求。1857年，礁石上建起了一栋花岗岩和砖块混合的两层小楼。房子西北角上有一根砖砌的方形柱子，柱子顶端有一个小小的灯室。霍齐亚自此以后就可以从房子二层的一个壁凹里轻松照管灯室中的六型菲涅耳透镜了。
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1869年7月31日《哈泼斯周刊》上刊登的描绘罗得岛纽波特海岸外的莱姆罗克灯塔的雕版印刷品。

刘易斯一家于6月底搬进了灯塔，然而到了10月，灾难降临在霍齐亚身上，他突发中风，留下了严重的后遗症，身体部分瘫痪，无法再履行守护人的职责。于是，此时15岁的艾达和她的妈妈佐拉迪亚接管了管理灯塔的工作。除了承担灯塔上的大部分工作之外，艾达还要负责划船接送两个年幼的弟妹到纽波特上学，以及从镇上采购灯塔物资。这些工作增强了艾达的体质，也磨炼了她的划船技艺。

一年之后的1858年9月，艾达的划船技艺第一次经受了考验。一天早上，在纽波特的一所私人学校上学的四个男孩决定驾驶一艘独桅艇穿过港湾，到小岛上野餐。这种带帆小艇体型不大、吃水浅、船身宽、桅杆位于靠近船头的位置。野餐结束后，他们又驾着小艇驶到几乎出了港湾出口的地方才返回。此时天气状况开始转差，几个男孩收起了船帆，打算依靠潮水带动他们前进。当他们接近“石灰岩”的时候，刘易斯还看到他们在船上打闹，也能听到他们的笑声。一个男孩开始抓着桅杆前后摇摆，可能是想逗弄或吓唬自己的同伴。结果这个恶作剧很快就带来了恶果，小船被掀翻了，四个男孩都落入了水中。

忠于自己接受的训练的刘易斯立即采取了行动，她跳上她的小船朝男孩们迅速划去。在她抵达的时候，几个人眼看就要淹死了。他们的独桅艇已经沉得很深，几乎借不上一点力，几个男孩不得不在水中拼命扑腾。他们浸在水中的四肢已经麻木，吸了水的衣物很沉，拖着他们下坠。男孩们不断挥动手臂，费力地想要把头露出水面。刘易斯按照她父亲曾经教导的那样保持了冷静。回想着父亲说过的话，她从船尾把男孩们一个接一个地拉了上来，然后划着船把他们带回了灯塔。佐拉迪亚给他们提供了温暖的毯子和热饮。一个男孩“几乎神志不清”，[3]随时可能昏过去，佐拉迪亚不得不使用一点兴奋剂才让他恢复了意识。他可能是喝了点酒，不过更可能是闻了一下嗅盐。最终他们都慢慢恢复了，在向刘易斯表达了谢意之后就回家去了。

在接下来的十年里，刘易斯继续充当着灯塔的守护人和“石灰岩”的救生员，她在港湾中进行了三次更加惊险的营救活动，不仅救人，有一次还救了一只羊。1867年1月的一个格外寒冷的早上，一场猛烈的东北风席卷了纽波特，为当地一位声名显赫的银行家工作的三个爱尔兰人正赶着银行家的一只高级绵羊沿着镇上的主街道行走，结果羊被向着港湾方向吹的狂风刮走了。三个人追着羊跑，但是羊被刮进海里，转眼就漂得远离了岸边。三个人沿着港湾的海岸跑了没一会儿就到了琼斯桥码头，并发现一条停在那里的小艇。虽然港湾水面的情况很恶劣，三人又没有什么驾船技能，但他们还是跳上了小艇，朝着在海上乱漂的绵羊追去。他们担心如果自己不把羊救回来，可能很快就会失去工作。

如两年后在当地出版的一本传记中介绍的那样，小艇飞快地朝海上漂去，很快就被猛烈的冬日潮水吞没。小船倾覆时，救羊的人们才发现自己也成了需要被营救的对象。艾达当时正坐在窗前缝补衣物，听到几声凄厉的尖叫之后她向外看去，发现求救者已经身陷险境。艾达朝自己的小船跑去，然后熟练地驾驶着小船穿过海面，驶向了倾覆的小艇。随着她逐渐靠近，她甚至可以听到几个人带着浓重的爱尔兰口音在祈祷，他们正在请求上帝朝他们施以援手。据说其中一个人在看到刘易斯的时候大喊道：“天啊，圣母，耶稣基督，是你来救我了吗？”[4]（这种老套的用语在19世纪中期非常常见，政治正确的概念还要再过一百年才会出现。）把落水者拉上船之后，刘易斯把他们送回了琼斯桥码头。这还不算完，看到绵羊已经在海上越漂越远的刘易斯又划船追上了羊，在羊的脖子上套了个绳圈，拖着它划回岸边。喜不自胜的三个爱尔兰人在走之前向刘易斯表示了感谢，他们不但捡回了命，追回了羊，很可能也保住了工作。

到1869年年初，刘易斯已经从“石灰岩”附近的水中救起了九条人命和一只羊，然而除了她的家人及获救者之外，几乎没有人知道这些事情。虽然有几个人在本地报纸上刊登过简短的致谢，但刘易斯的英雄事迹对于公众来说还是闻所未闻的。不过，她的下一次营救活动将彻底改变这一局面。

1869年3月的一天傍晚，佐拉迪亚·刘易斯在前去检查灯光的时候看到了窗外的景象，然后大喊道：“艾达，我的天啊，艾达快去，一条船翻了，有人要淹死了，快去，艾达！”[5]在灯塔和山羊岛（Goat Island）中间的海面上，詹姆斯·亚当斯中士（Sgt. James Adams）和列兵约翰·麦克洛克林（Pvt. John McLoughlin）正在水中绝望地扒着船身。他们都是驻扎在“石灰岩”以西一座半岛上的亚当斯堡（Fort Adams）的军人。当天早些时候，他们雇用了一名14岁的男孩驾船。男孩吹嘘说虽然海上有暴风雨，但只要他们出点小钱，自己就可以安全地把二人从镇上送回堡垒。然而事实证明，男孩过分自信地高估了自己的能力。当小船倾覆时，男孩为自己的愚蠢付出了生命的代价。他既没有扒住船身的力气，又没有通过踩水让自己浮在海面上的本事，所以很快就沉入浪底不见了踪影，他的尸体也一直没有被找到。

根据刘易斯夫人的回忆，她看到有人遭遇危险的那会儿“风大雨急”，但她的女儿并没有任何畏惧。[6]当时艾达还患着感冒，她来不及穿上鞋或外套，只穿着袜子，又在脖子上围了一条毛巾作为保护就冲出了屋子。她让弟弟小霍齐亚随她一起前去，好帮忙把落水者拉上船，很快，艾达就在弟弟的陪同下朝出事地点划去。

艾达在白浪汹涌的海面上奋力划船，海浪猛烈地击打着船身，随时可能将船淹没。刘易斯和她的弟弟最终接近了遭遇危难的士兵，费了很大的力气才把他们拉上船。营救让艾达精疲力竭，而此时船上乘客的重量还是来时的两倍多。但艾达仍然用尽全力将小船划回了灯塔。小船靠岸之后，全身湿透的亚当斯身体止不住颤抖，“勉强蹒跚着走进了房子”，而已经昏过去的麦克洛克林则是被抬进屋里的。[7]

艾达的脚几乎被冻伤，全身的肌肉也因为用力过度而疼痛，当她在火炉边烤火取暖的时候，家人都忙着照顾那两名士兵，直到他们渐渐恢复。据艾达的哥哥鲁道夫回忆，亚当斯是这么说的：“当我看到有一个女人划着船向我们驶来时，我原本的想法是，她只是个女人，她肯定没法在我们淹死前赶到。但是我很快就改变了看法。”[8]士兵们在灯塔上过了一夜。第二天早上，因前一晚的过度消耗还很疲惫的艾达划着船送他们返回了堡垒。

与艾达之前的几次营救不同，这次事件很快就人尽皆知了。我们并不确定营救的消息具体是如何传开的，总之没过多久，纽波特和普罗维登斯的报纸上就都刊登了故事的详情，当这些报道最终出现在《纽约论坛报》的编辑的办公桌上时，编辑立即派记者前往“石灰岩”去采访这位年轻的“好撒马利亚人”[9]。相关报道于1869年4月12日被刊登出来，内容不仅涉及最近这一次，也提到了她之前的四次救人行动。文章详述了刘易斯的英勇无畏，把她描绘成了一位英雄，还称她是“纽波特港的守护天使”和“美国的格雷丝·达林”。[10]
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1869年7月31日发行的《哈泼斯周刊》上的雕版印刷图片，描绘的是艾达·刘易斯（中）和他的父母在莱姆罗克灯塔守护人住处中的景象。

最后一个比喻确实是一种高度赞美。格雷丝·霍斯利·达林（Grace Horsley Darling）是一位受到全世界人民赞颂的人物，因为她在1838年于英格兰诺森伯兰郡（Northumberland）海岸线外进行的一场惊人的营救行动中发挥了重要作用。时年22岁的达林是朗斯通灯塔（Longstone Lighthouse）的守护人的女儿。9月7日早上，她在观察海面风暴情况的时候发现一艘船在大哈卡礁（Big Harcar Rock）那里失事了。该岛距离灯塔大约一英里，触礁的轮船是“福弗尔郡号”（Forfarshire）蒸汽船，航行目的地是苏格兰的邓迪（Dundee）。格雷丝向她的父亲威廉通知了这一情况，后者于是拿起望远镜搜寻幸存者。起初他们没有什么发现，然而过了一会儿，天色转亮了一些，他们发现礁石上有动静。最常见的故事版本是格雷丝催促父亲和她一起去尝试营救幸存者，父亲起初认为海面状况还很危险，不能贸然下海，但最终还是同意与女儿一同前去营救。无论威廉最初的想法是什么，记录上清楚地写着他和格雷丝一起把属于灯塔的20英尺长的小船推入水中，并立即朝礁石划去。他们在第一次抵达出事地点时，只能先让九名幸存者中的五人上船并返回灯塔。格雷丝和三名幸存者下船之后，威廉和另外两名获救人员又返回礁石营救剩下的四人。

这次营救的消息很快就传开了，格雷丝在营救行动中扮演的角色让她迅速地成了那些在维多利亚时代的英国刚刚兴办起来的街头小报争相报道的对象。她不再只是灯塔守护人的女儿，而是变身为这个国家的英雄，因其勇敢无畏的精神而为人们所知。格雷丝还收到了维多利亚女王写给她的充满钦佩之情的信件，女王比她还年轻三岁，当时在位才一年多（维多利亚女王在位的时间最终将长达近六十四年，是所有不列颠君主中在位时间第二长的）。达林还被由贵族成立的人道协会（Humane Society）授予了金质奖章和750英镑的奖金，奖金的来源是公众捐款。有诗人为她写诗，有画家为这个留着褐色长发的可爱姑娘绘制肖像；除了络绎不绝的求婚者之外，还有很多人向她索要一缕头发珍藏，以纪念她的义举。无所畏惧的达林并不追求这些关注，也不喜欢突然降临的名望。1842年，也就是营救行动仅四年之后，年仅26岁的达林死于肺结核病。[11]

后来的事实证明，27岁的艾达·刘易斯也将变得如格雷丝·达林一般知名。《纽约论坛报》上那篇热情洋溢的文章掀起了一股媒体报道的狂潮，《哈泼斯周刊》和《弗兰克·莱斯利的插图报》也相继刊登了关于刘易斯事迹的充满溢美之词的报道。《哈泼斯周刊》上的文章称艾达早些时候营救一名即将淹死的落水士兵的行为“是最英勇的壮举，她表现出的果敢和坚韧是很多男性都不具备的”。[12]这些文章还配有描绘“石灰岩”女英雄的插图。很多读者都为自己看到的图像感到震惊，因为画中的女子身高中等、体型偏瘦（她的体重只有100磅出头）。如斯科莫尔注意到的那样：“光是她的身材就让她救人的故事变得更加轰动了。”[13]

通过这些主要的全国性报刊的报道，以及遍布全国的几百个规模较小的出版机构的宣传，艾达·刘易斯成了美国截至当时最著名的灯塔守护人，以及这个国家最具知名度的女性之一。和她具有同等历史重要性的女性包括克拉拉·巴顿（Clara Barton），这位护士界的先驱因为其在美国内战期间的英勇事迹而赢得了“战地天使”的美誉；以及小说家路易莎·梅·奥尔科特（Louisa May Alcott），她因为创作了《小妇人》（Little Women）而举世闻名。1869年的春季和夏季，刘易斯被各种奖励、礼物和赞美包围了，以下只列举了其中的一部分。5月，纽约救生慈善协会（Lifesaving Benevolent Association of New York）授予刘易斯一枚银质奖章和100美元奖金。同时，罗得岛州议会为向她表示敬意而通过了一项决议，内容是通过授予她荣誉和奖励来表彰她的英雄事迹。没过多久，亚当斯和麦克洛克林两人合买了一块金怀表送给刘易斯以感谢她的救命之恩。紧接着，亚当斯堡的军官们又筹集了218美元的捐款作为礼物，以表达对刘易斯的感激之情。纽波特宣布1869年7月4日为艾达·刘易斯日。当天有4000人聚集在一起向她致敬，并观看了她接受公众捐款购买的全新小艇的仪式。这条小艇还被恰如其分地取名为“营救号”（Rescue）。摄影师把刘易斯团团围住，带有她照片的肖像卡（cartes-de-visite）畅销全国，进一步巩固了她的名气。与格蕾丝·达林遇到的情况一样，也有很多求婚者写信给刘易斯，请求与她结为夫妻。[14]

根据艾达父亲的计算，那个夏天共有9000至10000人前来一睹这位美国新明星的风采，访客中不乏许多声名显赫之人：威廉·特库姆赛·谢尔曼上将，这个北方联邦的将军因为在内战中实行的大扫荡战术而受南方人唾骂，同时也受到北方人的敬仰；妇女参政论者伊丽莎白·卡迪·斯坦顿（Elizabeth Cady Stanton）和苏珊·B.安东尼（Susan B. Anthony），她们在当年早些时候建立了全国妇女选举权协会（National Woman Suffrage Association），主要宗旨是推动立法机构通过授予妇女选举权的宪法修正案。[15]斯坦顿和安东尼认为刘易斯是证明妇女可以取得伟大成就的好榜样，并以她那广受赞颂的英雄事迹作为另一个论证妇女应当享有与男性同等的待遇，尤其是充分的选举权的理由。尤里西斯·S.格兰特总统也亲自前来拜访。他坚持要见见这位年轻的女英雄，据说他的原话是：“我来拜访艾达·刘易斯，哪怕是需要游过深至腋下的海水我也要见到她。”[16]如果他真的说了这样的话，那么他大可不必担心下水的事，实际上两人只是在纽波特的长码头（Long Wharf）上按照事先安排好的行程短暂面谈了一会儿，总统对刘易斯说：“见到你很高兴，刘易斯小姐，你是当代最英勇、最高尚的女性之一。”[17]

保持着对于自己职业的专注，谦逊的刘易斯没有被这些赞颂冲昏头脑。在她心中，这几次营救行动不过是她工作内容的一部分。她在后来接受采访时对记者说：“如果海上有人需要帮助，我就会划着我的船去帮助他们，就算我知道自己可能为此丧命也在所不惜。难道你不会吗？”[18]经过了1869年夏天的几乎是史无前例的名声大噪之后，刘易斯的生活渐渐恢复了平静。这才是她喜欢的样子，比起被当成一个名人对待，她更愿意去照管灯塔，沉浸在灯塔的光辉中。刘易斯一直在“石灰岩”待到1870年10月23日她和威廉·赫德·威尔逊（William Heard Wilson）结婚为止。威尔逊是来自康涅狄格州布里奇波特（Bridgeport）的水手，三年前与刘易斯相识。然而这段短暂的婚姻并不幸福，刘易斯在康涅狄格州生活了两年就离开丈夫返回了“石灰岩”，这在当时也是有违世俗常规的。

在刘易斯返回家中后，她的父亲去世了，按照委员会的传统，她的母亲接替了亡夫的工作，被指定为守护人，不过完成灯塔上绝大部分工作的人还是刘易斯。没有被指定为守护人还让刘易斯感到有些受轻视，但是到1879年，她终于接替了母亲，然后一直做了三十二年的灯塔守护人，直至1911年她去世为止。而且，1869年3月的那场著名的营救并不是刘易斯最后一次见义勇为。1877年，她又救了三名醉酒的士兵，他们是在尝试驾船穿越港湾、从镇上返回亚当斯堡的过程中遭遇翻船的。四年之后，艾达·刘易斯又进行了一场足以让她获得人生中最负盛名的嘉奖的营救。

1881年2月4日傍晚，亚当斯堡军乐队的两名成员弗雷德里克·O.塔克（Frederick O. Tucker）和朱塞佩·詹内蒂（Giuseppe Gianetti）从镇上出发，打算从港湾结冰的水面上走回堡垒。两人肩并肩一直走到了大约处在灯塔和堡垒中间一个叫布伦顿湾的地方，这里的冰面开始变薄，甚至出现了冰水混合的地方。堡垒里的人都知道这片区域的冰面非常危险，但这两个人要么是不知道这一点，要么是不在乎（后来有目击者说两个乐队成员都喝醉了），总之他们继续向前走，没走几步就踩进了冰窟窿，落入了下面冰冷刺骨的海水中。

刘易斯母女俩一直从厨房的窗口关注着两名士兵的动向，据称当两人落入水中并开始尖叫时，佐拉迪亚被吓昏了过去。艾达的姐妹哈丽雅特留下照顾母亲，艾达则抓起晾衣绳跑上了冰面，很快鲁道夫也跟了出来。艾达先跑到了落水人附近，她站在冰面坚固一些的地方扔出绳子。塔克抓住了绳子，艾达用尽全力才避免了自己在冰面上打滑并被带进水中，最终把塔克拉了上来。等鲁道夫赶到后，他帮助妹妹一起把詹内蒂也拉了上来。两个被救人员此时连站都站不稳了，被兄妹二人搀扶着走回灯塔。他们在灯塔中休息了一会儿才被送往堡垒的医院接受治疗。[19]

这次营救受到了媒体的广泛关注，更重要的是，刘易斯因此获得了美国政府颁发的金质救生奖章。这项荣誉是国会于1874年通过立法设立的，旨在奖励“冒着生命危险或尽了极大努力拯救在海上遇险人员生命”的个人。金质奖章只“授予最危险情况下的见义勇为者”。[20]刘易斯是第一位获此殊荣的女性。与奖章本身一样意义重大的是她在施救一周之后收到的塔克母亲写给她的信。信的开头这样写道：“善良无畏的女士，我能说什么？我能做什么？在纸上写下千言万语也不足以表达我对你救下我宝贝儿子一命的感激之情，连一半都抵不过。”[21]

在档案记录中刘易斯最后一次救人是在1906年，她已经63岁高龄的时候。当时她的两个朋友划着船到灯塔上来看她，其中一人在船上没站稳落入了水中。刘易斯立即划着自己的小船赶去，把这位女士从水中拉了上来。这样的行为对于她来说可能已经成了条件反射。到刘易斯的职业生涯末期，官方数据显示她营救过18名落水人员。1911年10月24日，69岁的刘易斯去世，很多人向这位英勇无私的守护人表达了敬意。最振奋人心、最具有爱国热情的文章之一是《纽约时报》在刘易斯去世一周后刊登的，文章借此机会弄清了一场跨越大西洋的竞争的结果。“为什么要称艾达·刘易斯为美国的格雷斯·达林？”《纽约时报》提出了这样的疑问，“应该说格雷丝·达林是英国的艾达·刘易斯……格雷丝·达林可没有救过这么多人……美国的格雷丝·达林？笑话。无论是在英国，还是在其他任何国家，有谁是能够和我们的艾达·刘易斯相提并论的呢？”[22]

超过1400人出席了刘易斯的葬礼。她被安葬在纽波特公墓里，虽然有《纽约时报》的尖锐评论，但刘易斯的朋友和仰慕者们还是在她的墓碑上刻了这样的铭文：“艾达·刘易斯，美国的格雷丝·达林，莱姆罗克灯塔的守护人。”1924年，这座刘易斯挚爱的灯塔被重新命名为“艾达·刘易斯灯塔”（Ida Lewis Lighthouse），以表达人们对她的敬意，这座灯塔也成了美国唯一一座以守护人名字命名的灯塔。三年之后，灯塔委员会停用了这座灯塔，取而代之的是一座金属塔，塔顶有一个全自动的信标。1928年，旧灯塔成了纽波特的艾达·刘易斯游艇俱乐部的会所，为此还修建了一条连接小岛和陆地的木质走道。俱乐部的三角形会旗上的图案也与俱乐部的名字极为相称：旗帜上画着一座灯塔，共有18颗星星装饰在灯塔两侧，象征着艾达·刘易斯救过的18个人。[23]

如果艾达·刘易斯出名的部分原因在于她进行过的营救行动次数之多，那么让马库斯·A.汉纳从其他守护人中脱颖而出的原因，则是他仅有的一次营救行动就是一场不可思议的与大自然的惨烈对抗。故事要从一艘被称为“澳大利亚号”（Australia）的纵帆船讲起。[24]1885年1月28日傍晚，这艘帆船停在缅因州布斯湾的一个码头边。船上的货物包括鲭鱼、鱼干和海鸟粪（农民用它做肥料）。在下午5点的时候，天气还很晴朗，有轻微的东风，“澳大利亚号”出发了，当时船上共有三人：船长J. W.刘易斯（J. W. Lewis）及两名船员欧文·皮尔斯（Irving Pierce）和威廉·凯勒（William Kellar）。到了晚上11点，“澳大利亚号”航行到了半路岩（Halfway Rock）附近，这个名字的来源是这块礁石正好位于卡斯科湾中的斯莫尔角（Cape Small）和伊丽莎白角（Cape Elizabeth）中间的位置。就算半路岩灯塔的灯光让船长刘易斯感到了某种程度上的安心，这种感觉很快也被越来越多的担忧取代了，因为裹挟着雪花的强风已经向着他的帆船席卷而来。

刘易斯决定到伊丽莎白角西北10英里以外的波特兰港避风，然而1月的天气瞬息万变，加上海面上波涛汹涌，皮尔斯对刘易斯说他认为前往波特兰港的计划太危险了，不如就停船等待风暴减弱。刘易斯接受了这个建议。然而他刚刚掉转船头，一阵强风就把主帆撕成了碎片。刘易斯将前桅帆也收起了一些，然后控制着帆船一会儿朝岸边走一点，一会儿朝海上走一点，希望能够借此让它基本保持在原地等待天亮。

当受损的帆船在开阔的海面上与风雪做斗争时，原本就只有4℉（-15.6℃）的气温下降到了-10℉（-23.3℃）。大浪拍碎了船舷，潮水涌入了船身，所有暴露在外的船体表面都结上了越来越厚的冰，船上人员担心帆船会沉没，就开始将所有没被固定在甲板上的东西都扔出船外以减轻重量。刚过午夜不久，伊丽莎白角灯塔（Cape Elizabeth Lighthouse）的浓雾警报的尖锐哨声就穿透了暴风雨的咆哮传进了刘易斯的耳朵里。位于波特兰东南不远处的一片巨大的多岩石陆岬上的伊丽莎白角灯塔由两座同为67英尺高的铸铁灯塔组成，每座灯塔上安装着一个二型菲涅耳透镜。灯塔的蒸汽动力浓雾警报器被单独安装在一个靠近海岸的机房里。

一整夜，船长刘易斯和他的水手都在努力使“澳大利亚号”保持在能听到浓雾警报的范围内。1月29日早上，天刚亮，船员就看到了不远处的陆地和伊丽莎白角灯塔的东塔楼。他们尝试驾船绕过伊丽莎白角，但是强风和海浪总是将船向着靠近岸边的地方推去，所以他们认为最好的保命机会是故意让帆船搁浅。几分钟之后，“澳大利亚号”朝着灯塔附近的礁石撞了过去。

从午夜到早上6点，伊丽莎白角灯塔的首席守护人马库斯·A.汉纳一直在负责操作浓雾警报。时年43岁的汉纳对于灯塔上的工作再熟悉不过了。他的祖父是布恩岛上的第一批守护人之一，汉纳出生后的最初几年就是在富兰克林岛灯塔（Franklin Island Lighthouse）上度过的。富兰克林岛灯塔位于缅因州布里斯托尔（Bristol）海岸外不远处的马斯康格斯湾（Muscongus Bay）中，汉纳的父亲是那里的守护人。1869年，汉纳追随着祖父和父亲的脚步，成了马斯康格斯湾西部入口处的佩马奎德角灯塔（Pemaquid Point Lighthouse）的守护人。该灯塔位于一个风景优美的岩石壁架上，壁架以较缓的坡度伸入海中，是由一层层均匀分布的片麻岩构成的，每一层的颜色各不相同，有黑色、白色、灰色和锈色。在这里工作了四年之后，汉纳于1874年被调到了伊丽莎白角灯塔。[25]

关于1月的那个天气恶劣的深夜，汉纳后来回忆说是他经历过的“最寒冷，也是狂风、暴雪和雾气都最严重的夜晚之一”。在第二助理守护人海勒姆·斯坦普斯（Hiram Staples）来接班之后，汉纳就回守护人住处去了，一路上他不得不顶着狂风暴雪费力前行，有时甚至得手脚并用。他的妻子，同时长期作为助理守护人的路易丝在守护人住处等着丈夫归来。当时汉纳还患着重感冒，六个小时的值班加上刚刚在暴风雪中的跋涉让他感觉“虚弱而疲惫”，到住处后只想早点去休息，于是他让妻子负责在太阳升起时熄灭灯塔上的照明设施，然后就沉沉地睡着了。

上午8点40分，汉纳夫人打开了守护人住处的侧门，看到“澳大利亚号”在远处停着不动，桅杆已经有些倾斜。她马上跑回屋内朝丈夫大喊道：“浓雾警报器机房附近的海岸上有一艘船！”汉纳立即从床上跳起来，戴上帽子，穿上外套和靴子，在漫天大雪里以最快的速度朝搁浅的帆船跑去。当他跑到浓雾警报器机房时，汉纳无比惊讶地发现，尽管失事地点距离机房还不到200码，但在机房里值班的斯坦普斯完全没看到搁浅的帆船。

斯坦普斯跟着汉纳一起来到潮水的边缘处，他们在那里看到了可怕的一幕。皮尔斯和凯勒都被冻在了前桅索具上，几乎无法动弹。他们都在呼喊救命，其中一个人轻微地抬了抬手臂。至于船长刘易斯，他在船搁浅后不久就被大浪卷入了水中，他那受损的尸体是几天之后才被海浪冲回岸边的。汉纳在回忆自己看到皮尔斯和凯勒的情景时说：“我感觉到一种强烈的责任感，我决心不惜冒任何危险也要解救他们。”
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马库斯·A.汉纳

这已经不是汉纳第一次受责任感的驱使，为了帮助别人而甘冒风险了。在内战期间，也就是大约二十七年前，汉纳曾是马萨诸塞州第五步兵团B连的中士。1863年5月底至7月初，汉纳所在的连队参与了围困南方邦联在路易斯安那州哈得孙港据点的任务。这个密西西比河上的据点位于巴吞鲁日（Baton Rouge）上游约20英里的地方。7月4日上午，B连按照命令进入步兵射击掩体——一种较浅的壕沟，躲在里面向敌人射击的步兵可以获得一些掩护。他们的任务是给一支从纽约前来的士兵队伍提供支援。

B连当天早些时候已经参与了一次行动，之后一直没有时间灌满水壶。结果他们就只带着很少的水进入了掩体。7月的天气非常闷热，到了下午，这些马萨诸塞士兵几乎都处于危险的脱水状态，他们的中尉只好批准他们去灌满自己的水壶。由于最近的水源距离他们也有500码远，而敌人控制着高点，向水源冲锋会将取水人暴露在敌人的枪口之下，让敌人有机会进行一场名副其实的火鸡活靶射击竞赛。尽管这个任务极度危险，汉纳还是自愿前往，只是当他请求别人辅助的时候，没有一个人敢于站出来。不肯退缩的汉纳于是一个人挂着15个水壶，冒着南方邦联的枪林弹雨，毫发未损地取回了泉水。因为这项英勇的壮举，汉纳被授予了国会荣誉勋章。[26]

由于“澳大利亚号”的残骸距离海岸还有一段距离，汉纳认为解救船上人员的唯一办法就是把绳子扔给他们。灯塔上没有合适的绳子，汉纳就从浓雾警报器机房里拿了一把斧子，在深深的积雪里艰难地前进了300码，打算找到操舵室后破门而入，因为他知道那里一定有绳子。但在找到操舵室时，汉纳发现门已经被一堆厚重的积雪堵死了，于是他又跑回浓雾警报器机房，让斯坦普斯拿着铲子跟他一起回去。斯坦普斯挖出了一条通往操舵室门口的通道，汉纳就用斧子砸开门，进去拿了绳子，再跑回灾难现场。此时，斯坦普斯15岁的儿子纳撒尼尔·斯坦普斯也赶到了，汉纳立即让他到最近的邻居家寻求帮助。

汉纳在绳子一端系了个金属物体，然后爬上结着冰的礁石，站在翻腾的潮水中反复尝试将绳子抛到帆船残骸上，海勒姆·斯坦普斯则站在一旁准备随时帮忙。但抛过去的绳子总是落在距离目标10英尺左右的地方，且汉纳每次把绳子拉回来时，绳子上都会结冰，握起来很僵硬，也更不容易抛投了。在尝试了近20次之后，汉纳已经冻得麻木，不得不返回附近避风的地方跺跺脚、甩甩手让自己暖和一点，同时还要解开缠绕在一起的绳子，抖落结在上面的冰。因为向待解救人员抛绳子的办法一直不成功，冷得发抖的斯坦布斯先返回浓雾警报器机房了，只留下汉纳一人继续尝试。

在汉纳重新走回帆船残骸时，一个惊人的大浪将“澳大利亚号”托起，然后抛在了更靠近岸边的地方，汉纳说“船重重地砸在地上，发出雷鸣般的巨响，船身左舷整个被穿透了，整艘船完全向侧面倾倒”。令人惊奇的是，皮尔斯和凯勒仍然扒在索具上，不过他们的处境已经比之前更加危险了，汉纳再次抛出的绳子落在了两人之间的甲板上，但是他们还没来得及抓住，绳子就滑进了水中。汉纳于是踩着冰冷刺骨的海水向前走了些，然后重新抛出绳子。这一次绳头正中目标，扒在索具上的两人先把绳子系到了皮尔斯腰上。已经耗尽力气的汉纳从水中走出来，爬上结冰的礁石，大声叫喊着让别人来帮忙，可是没有人听得到他的呼救。

汉纳再次跳回水中，费了九牛二虎之力才把皮尔斯拉上岸。据汉纳说，“皮尔斯牙关紧咬，因为长时间暴露在严寒中已经完全看不见东西了，短期内我肯定无法忘记当时他脸上的表情”。接下来，汉纳又返回去救凯勒。

汉纳还是试了几次才终于让凯勒接到绳子，后者把绳子系在腰上，然后示意汉纳可以拉绳子了。不过，汉纳已经力竭。他全身都被海水浸透，失温症的症状开始显现，再加上过度疲劳和感冒，他感到全身疼痛，不知道自己还能不能再拉一个人上岸。然而汉纳还是开始往回收绳子，就在他快要坚持不下去的时候，纳撒尼尔·斯坦普斯带着两个邻居赶到了。他们帮助汉纳把凯勒拉上岸并抬回了浓雾警报器机房。在这仅仅几分钟之后，“澳大利亚号”的残骸就被大浪彻底冲毁了，岸边到处漂浮着船体碎片。

施救者们将皮尔斯和凯勒身上已经冻硬的衣物脱掉，给他们穿上干燥的法兰绒衣物，让他们喝了热饮，吃了东西。汉纳也受到了同样的照顾。继续肆虐的暴风雪封堵了他们的道路，汉纳和其他人直到第二天才设法将皮尔斯和凯勒送到守护人住处，由汉纳和妻子继续照料两人。又过了两天，前往波特兰的道路才能够通行，汉纳和他的助手们一起到这个本州最大的城市里请了几位医生一同返回。来自美国海军医院的医生们将皮尔斯和凯勒转移到城里，受到严重的冻伤和惊吓的两人终于得到了妥善的治疗。

1885年4月29日，也就是载着自由女神像的法国海军军舰“伊泽尔河号”（Isère）声势浩大地抵达美国之前不到两个月，政府向汉纳颁发了金质救生奖章，以奖励他在1月的暴风雪天气中见义勇为的英雄事迹。这枚奖章与艾达·刘易斯获得的一样，但马库斯·A.汉纳是美国历史上唯一既获得奖励给军人的国会荣誉勋章，又获得同等级别的奖励给平民的救生奖章的人。[27]

在灯塔服务局成立后，守护人给在海上遭遇危险的人提供了多少帮助这一点变得更加明确可知了。每年的《灯塔服务局公报》上都会简要地列举灯塔服务局雇员——主要是灯塔守护人——挽救生命和财产的事件。仅在服务局成立后的最初十年，就有超过1234起此类事件被记录在案。[28]不过参与营救的并不仅限于守护人，有时灯塔本身也能救人，得克萨斯州玻利瓦尔角（Bolivar Point）的灯塔和夏威夷基拉韦厄角（Kilauea Point）的灯塔就提供了这样的例子。

1900年9月8日是星期天，太阳刚升起不久，一个名叫比福德·T.莫里斯（Buford T. Morris）的房地产和保险经纪人就在自己位于得克萨斯州加尔维斯顿的周末度假别墅中醒来。他向窗外望去，看到的是一片惊人的美景。后来他回忆说：“天空就像是用珍珠母做成的，呈现出一种灿烂的粉色，还有鱼鳞状的波纹反射出彩虹一样的颜色。我从没见过比这更漂亮的天空。”[29]这个如梦似幻的清晨美景随后被证明是可怖的凶兆。没过多久，这些艳丽的颜色就退去了，取而代之的是密布的乌云和倾盆大雨。一个破坏力无边的杀手正朝这里逼近。[30]

加尔维斯顿的居民并没有特别关注当天早上的天气状况。虽然在过去一周里，强大的暴风雨先是在古巴降下了带来超过2英尺深积水的雨水，然后席卷了佛罗里达州顶端，接着直奔墨西哥湾，给路易斯安那州和密西西比河沿岸带来了重大损失；但是美国气象局的预报员并不认为这场风暴达到了飓风的程度，也不认为加尔维斯顿的居民会遭到过于严重的打击。这里当然会刮场大风，可能还会出现轻微内涝，但是不会有这里的人们没经受过的大灾难发生。

然而，到了上午晚些时候，天气状况急剧恶化。生活在玻利瓦尔半岛上的人们开始担心起来。这个泥沙堆积而成的细长条带状半岛就位于加尔维斯顿对面，两者之间仅隔着一条通船的水道。此时的风速达到了每小时50英里，墨西哥湾中的海水已经涌入了一些地势较低的地区，而且水位上升速度很快，有些居民被迫离开家，前往位于半岛顶端的玻利瓦尔角灯塔上寻求庇护。他们的想法是：如果这片地区里还有什么建筑能够抵挡住这么强烈的暴风雨，那就一定是这座灯塔了。

这座建于1872年的新玻利瓦尔角灯塔取代了在内战中被摧毁的旧灯塔。建筑高出海平面117英尺，有一个铸铁外壳，内部还砌了砖墙。到正午时分，首席守护人哈里·C.克莱本（Harry C. Claiborne）和他的助理守护人已经接收了超过100名暴风雨避难者。此时他们关闭了灯塔大门。因为灯塔底部的积水也有几英尺深了，所以这些难民只好沿着灯塔中心的螺旋状楼梯分散开来，插空坐在台阶上。

就在克莱本关闭灯塔大门的时候，灯塔不远处还出现了戏剧性的一幕。从得克萨斯州博蒙特（Beaumont）驶来的一列火车正在被洪水淹没的铁轨上艰难地向着加尔维斯顿缓慢前进，即将抵达距离灯塔约1/4英里处的终点站。这趟火车由一个火车头和两节车厢组成，总共搭载了95名乘客。乘客们下火车之后要转乘“夏洛特·M.艾伦号”（Charlotte M. Allen）渡船，穿过两英里宽的水道抵达对面的加尔维斯顿。在乘客们充满担忧的目光的注视下，“夏洛特·M.艾伦号”费力地与暴风雨做斗争，尝试从加尔维斯顿驶向位于水道这一面的玻利瓦尔角的船坞，然而最终还是没能成功。又高又猛的海浪拍打着渡船的船头，呼啸的狂风总是将渡船吹离航线。最终渡船的船长放弃了挑战，掉头返回加尔维斯顿了。
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玻利瓦尔角灯塔，大约拍摄于20世纪初。

铁轨上的积水持续上升，几乎和车轮上沿一样高了。打算返回博蒙特的列车长下令让司机调转方向，但是火车刚开始往回行驶，洪水就漫进了车厢。火车短暂地停了一会儿，有十名乘客趁机下了车，他们刚才就看到了远处结实的灯塔，认为自己到灯塔里避雨一定比在火车上安全。当他们费力地在湍急的水流中向着他们希望能够拯救自己于危险之中的铁塔跋涉时，火车再次启动，很快就驶出了人们的视线。走到灯塔之后，乘客们一边敲门一边大喊，于是克莱本让他们进入灯塔，这几个人也是最后一批进灯塔避难的人。

气象局这一次错得离谱。席卷加尔维斯顿地区的这场暴风雨按照今天的萨菲尔-辛普森飓风等级衡量已经达到了四级（这种分级方式是20世纪60年代晚期才发明的）。当时的持续风速超过130英里每小时，阵风速度最高可达200英里每小时，足以刮掉大树的树皮。不过，气象局会犯错误也不是什么令人意外的事，考虑到1900年还很初级的气象预报水平，再加上飓风是出了名的难以预测，从古至今预测飓风肆虐的轨迹一直都是让人们头疼的难题。只是这一错误的预报让不得不挤在灯塔里一起等待风暴停息的125人更加焦躁和担心了。

当天夜里，灯塔也在狂风中摇晃起来，但克莱本还是点了灯，因为他觉得即便是在这么恶劣的天气里，也可能有水手在海上需要灯塔灯光的帮助。克莱本在灯室里努力维持着灯光不灭，有时需要抓着铁扶手才能站稳。在暴风雨来临前，他刚刚补充过物资，就是因为担心洪水会比预计的程度严重，所以他现在有食物可提供给避难者们。然而事实证明，供应饮用水是一个困难得多的问题。有人自愿帮忙探身到灯室外面的狭小通道上，举着木桶接雨水。但是击打着塔身的海浪已经升到了很高的位置，溅起的飞沫混到最初的几桶水里，让雨水也变咸了。好在经过几次尝试之后，他们终于取到了可以喝的水，然后把水桶一个个传给了下面口渴难耐的避难者。

到第二天洪水退去之后，灯塔的大门终于可以打开了，人们欣喜地走出灯塔，走进灿烂的阳光中。然而，迎接他们的是一副阴森可怖的景象。灯塔周围堆着十几具尸体。实际上，到处都能看到在恶劣天气中丧生的人。这场加尔维斯顿大飓风将数千幢建筑夷为平地，造成至少6000人丧生，甚至还有人称遇难人数可能达到10000人。这场灾难至今仍算得上美国历史上最严重的自然灾害。遇难者中也包括那85名选择留在火车上，而不是去灯塔中避难的乘客。在返回博蒙特的途中，火车及车上的所有乘客都被飓风吞没了。

十五年之后，玻利瓦尔角灯塔再一次成了名副其实的拯救者。[31]1915年8月16日下午，另一场飓风席卷了得克萨斯州海岸，60名生活在玻利瓦尔角附近的居民迅速跑到灯塔上避难。仍然担任着首席守护人的克莱本接纳了他们。据助理守护人詹姆斯·P.布鲁克斯（James P. Brooks）说，“高大的灯塔在强风中摇晃得像一根巨型芦苇”。[32]刚过晚上9点，灯塔的剧烈晃动就损坏了驱动透镜旋转的机械装置，布鲁克斯只好手动旋转透镜。到了10点，灯塔晃动得更加剧烈，连手动旋转也无法继续下去了。布鲁克斯只好将透镜固定住，确保它不会从基座上掉下来，同时让油灯一直烧着。当布鲁克斯离开灯室走下楼梯时，他又遇到了一个问题。强风吹开了灯塔的铁门，有洪水从那里灌进来，塔底的积水已经有5英尺深了。于是布鲁克斯拽着一条绳子跳进水中，尽管他被水流冲得东倒西歪，还撞得满身淤青，但他最终成功关紧了铁门。

第二天，洪水慢慢退去，但风还是很大，人们只能留在灯塔里再过一夜。因为灯塔上的煤油用光了，所以这座灯塔自其投入使用那天起第一次没有在夜间亮灯。最终，到8月18日早上，60名饥饿的避难者走出灯塔，煎熬就此结束。[33]

十二年之后，基拉韦厄角灯塔（Kilauea Point Lighthouse）拯救的对象从躲避飓风的避难者变成了一架飞机和飞机上的两名飞行员。[34]1927年6月27日，接近早晨7点的时候，美国陆军的两名中尉莱斯特·J.梅特兰（Lester J. Maitland）和阿尔伯特·F.黑根伯格（Albert F. Hegenberger）登上一架全新的福克C-2莱特220马力三引擎运输机，飞机的名字是“天堂鸟”（Bird of Paradise）。两名中尉希望自己能成为第一批从加利福尼亚州不间断飞行至夏威夷的飞行员。他们的尝试完美地契合了那个时代的主题。当时正处于载人飞行不断革新的最初阶段，飞行员和飞机制造商无时无刻不在挑战自己的极限，总想要飞得远一点、快一点，希望以此向公众证明飞行器在军事和商业领域的巨大潜力。就在“天堂鸟”起飞仅一个多月前，查尔斯·林德伯格（Charles Lindbergh）刚刚创造了属于他的历史：他驾驶220马力单引擎飞机“圣路易斯精神号”（Spirit of St. Louis）从纽约长岛的罗斯福机场起飞，飞行3600英里之后降落在巴黎的勒布尔歇机场。他由此成为第一个独自飞越大西洋的人，还得到了一个“幸运的林德”的绰号。不过幸运并不是他获得成功的主要原因，他为这次飞行进行的训练和准备都是一丝不苟的。

“天堂鸟”的翼展是72英尺，在6月的那个清晨，它装了1120加仑燃料，载上了各种器械和两名飞行员，最后总重达14000磅。早上7点09分，飞机从奥克兰机场起飞，梅特兰是驾驶员，黑根伯格是领航员。按照他们的飞行计划，飞机将于第二天清晨在海上飞越2400英里的距离之后，最终在夏威夷瓦胡岛的惠勒机场降落。黑根伯格的领航能力将是这次飞行获得成功的关键，因为只要他们的航线向任意方向偏3.5°以上，他们就可能错过这个群岛。

所谓的墨菲定律在他们的航行期间不幸地应验了：几乎所有可能出问题的地方都出了问题。飞机刚起飞一个半小时，飞机上所有先进的导航设备就全失灵了，包括无线电信标接收机和利用地球磁场判断方向的感应罗盘。由于当天风大浪急，他们携带的用于测量航道偏离程度的烟雾信号弹也不能用。然而，被认为是陆军最出色的导航员的黑根伯格没有因此绝望，而是想了各种办法解决问题。他透过飞机底盘上的活板门观察和跟踪海浪顶端的白色泡沫，然后利用普通罗盘来测量风力影响；另外他还利用航位推算法判断飞机的位置。

到晚上10点，梅特兰和黑根伯格决定飞到厚重的云层之上，采用天文导航的方式定位，然而新的问题又出现了。当飞机接近11000英尺高度的时候，飞机中央引擎的汽缸和化油器进气口结了冰，导致中央引擎失灵。直到飞机重新下降到3000英尺的高度时，引擎才恢复工作，飞机重新获得了充足的动力。但是飞行员们还是希望能够采用天文导航，于是梅特兰慢慢将飞机拉升到7000英尺的高空，这是能够避免结冰的最高高度了。在这个高度上，黑根伯格找到了北极星的位置，这让他更加确信飞机正航行在正确的航线上。

6月28日凌晨3点刚过，梅特兰说他“看到了一束灯光，颜色比星星发出的光更黄”，光源在飞机左前方很远的地方。[35]起初他以为那束光来自一艘轮船，但随后他意识到光应该是从基拉韦厄角灯塔上发出来的，这让他长长地舒了一口气。高52英尺，采用钢混结构建造的基拉韦厄角灯塔位于夏威夷群岛中最靠北的考艾岛上一个高出海面很多的陆岬边缘。考艾岛距离他们的目的地瓦胡岛仅约75英里，但是因为当时下着雨，梅特兰又担心在黑暗中飞越瓦胡岛上的山脉不安全，所以他们就在考艾岛上空盘旋到太阳升起之后才向着惠勒机场飞去。几乎耗尽燃油的“天堂鸟”最终于早上6点29分安全降落。

谁也无法知道如果梅特兰没有发现灯塔的光线，故事的结局会是怎样。在考艾岛之外的几千英里内，除了大洋什么也没有。如果他们在黑暗中飞过了考艾岛，然后继续向前飞行，最终必然会耗尽燃料掉入海中。根据有些记录的说法，梅特兰和黑根伯格意识到飞机的位置比正确航线偏北，如果不是在那个时候看到了灯塔，他们本打算向南方绕回来，那样可能会——当然也可能不会——发现群岛中的某个岛，从而发现惠勒机场。

无论这些“如果”的结果是什么，灯塔的光线无疑是确保这次飞行成功的因素之一。如1927年8月1日发行的《灯塔服务局公报》注意到的那样：“飞行员们在大约90英里之外发现了灯光，很快就意识到这是从灯塔上发出的，随后又根据灯光闪烁的模式确认了这是哪一座灯塔。如果梅特兰中尉和黑根伯格中尉没有看到基拉韦厄角灯塔，他们就有可能飞过夏威夷群岛而不自知，然后彻底错过降落地点。”[36]在梅特兰的一次私人谈话中，他对灯塔的作用做出了更高的评价。两位飞行员着陆后不久就参加了为他们举行的欢迎会，其间梅特兰对灯塔服务局的一位高级官员说“是基拉韦厄角灯塔救了他一命”。[37]
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第十二章 工程和建筑奇迹
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接近完工的圣乔治礁灯塔周围的脚手架，拍摄于1891年。

每一座灯塔都会给它的设计师和建造者提出不同的挑战。设计方案必须周全合理，施工地点必须处理妥当，建筑材料必须品质优良，环境障碍必须设法克服；此外，工程师和负责施工的工人必须是技巧娴熟且能够胜任自己的工作的。而且，并不是所有灯塔的建造难度都相同。有些地方给人们提出的挑战是无与伦比的，以至于最终的成果完全可以被视为工程和建筑上的奇迹。迈诺特暗礁灯塔（Minot’s Ledge Lighthouse）、蒂拉穆克岩灯塔（Tillamook Rock Lighthouse）和圣乔治礁灯塔就是三座配得上此等赞誉的美国灯塔。

实际上，迈诺特暗礁上有过两座灯塔。第一座建成于1849年；第二座，也就是堪称工程奇迹的这一座，是在仅十一年之后的1860年，即林肯第一次当选总统那年建成的。要理解为什么需要建造第二座灯塔，就必须从第一座灯塔的故事讲起。和很多其他灯塔一样，迈诺特暗礁灯塔的建造也源于一场灾难。

距离马萨诸塞州科哈塞特（Cohasset）的海岸线约2英里、波士顿港入口东南9英里处有一片岩石暗礁。几百年来，它一直是水手们的噩梦。在这片被统称为科哈塞特岩礁的暗礁中，最恶名远播的就是迈诺特暗礁，该暗礁的名字来自声名显赫的波士顿商人乔治·迈诺特（George Minot）：18世纪中期，一艘属于迈诺特的船就是因为撞上这块暗礁而沉没的。[1]迈诺特暗礁特别危险的原因在于它在大部分时间里是完全隐藏在水下的。只有在潮水退去时，暗礁顶端的一小部分礁石才会露出水面。

1838年，波士顿海运协会为迈诺特暗礁造成很多船只沉没、无数人员丧命而深感忧虑，协会领导于是开始游说联邦政府在暗礁上建造灯塔。不过，当时力求节省开支，且对西部扩张更感兴趣的国会完全没有理会这个请求。[2]之后，被称为以威佩的刘易斯也加入了这项事业，他就是那个发起了灯塔改革运动、带头反对继续使用温斯洛·刘易斯那表现平平的“增强和反射灯”并倡导引入菲涅耳透镜的人。在他的那份于1843年提出的严厉批评缅因州、新罕布什尔州和马萨诸塞州灯塔状况的报告中，以威佩响应了协会敦促政府采取行动的号召。在列举了刚过去的短短九年间发生在迈诺特暗礁附近的40起沉船事故之后，以威佩提出“新英格兰地区的海岸线上没有哪个地方［比这里］更需要”一座灯塔。至于在这样一个毫无遮蔽、常年被海浪冲刷的地方建造灯塔的可行性问题，以威佩自信地认为目标是可以实现的。他的结论是：“虽然会遇到一些严峻的挑战，但这些困难不会比斯米顿或史蒂文森已经成功克服的那些更复杂。”[3]

以威佩提到的斯米顿指的是英国工程师约翰·斯米顿（John Smeaton）。[4]这位工程师因为在18世纪50年代晚期建造了位于英格兰普利茅斯海岸外的第三座埃迪斯通灯塔而成了灯塔建造界的传奇。第一座由亨利·温斯坦利建造的埃迪斯通灯塔在1703年毁于“大风暴”，第二座在1755年被大火烧为灰烬，于是就有了由斯米顿带头修建的第三座。斯米顿决定以石头为建筑材料，由此建成的高塔拥有前所未有的结构，堪称18世纪工程技术的杰作。根据斯米顿的设计，人们会对每一层的石块都进行切割，使它们的边缘能够互相吻合，然后就像拼拼图一样把它们拼起来。每一层石块与上下层之间的连接是通过在石块上钻洞，然后把橡木棍插进去别住实现的。最终建成的灯塔不是圆锥形，而是类似于一棵橡树的样子，用设计者的话说是“底部宽阔，腰部向内缩进，越向顶部越细”。斯米顿的设计理念源于他对于自然界的深刻理解，他的理论依据其实很简单：“英国橡树能够承受恶劣的自然条件，我们几乎没听说过有成年橡树被连根拔起的案例。”[5]所有这些独特的设计最终成就了一种出奇坚固的结构，使灯塔不仅能够经受最剧烈的海浪拍击，还能抵挡最狂猛的暴风骤雨。在1759年完工之后，斯米顿的杰作在整个欧洲及18世纪50年代中期的殖民地都受到了广泛的赞颂，成了建造于会受海浪冲击之地的灯塔的经典样板。[6]

苏格兰工程师罗伯特·史蒂文森（Robert Stevenson）就是受到这种设计启发的人之一。罗伯特正是著名的史蒂文森灯塔世家的开创者。19世纪初期，英国的北方灯塔委员会（Northern Lighthouse Board）聘请史蒂文森在贝尔礁（Bell Rock）上建造灯塔。贝尔礁是一片砂岩暗礁，位于多峭壁的苏格兰东部海岸线外约11英里处，在大部分时间里是完全隐藏于水下的。史蒂文森严格地效仿了斯米顿的设计，最终在拿破仑时代末期的1811年2月1日首次投入使用的贝尔礁灯塔（Bell Rock Lighthouse）算得上史蒂文森的代表作之一。[7]

以威佩提到“斯米顿或史蒂文森”就是在向美国的国会议员们下战书。他想要利用激将法激起报告审阅者的爱国热情。如果英国人可以在被海浪冲击的地方建造灯塔，以威佩问，那么为什么美国的工程师不能在迈诺特暗礁上完成同样的任务呢？

被与墨西哥的战争占据了绝大部分注意力的国会直到1847年3月才被说服，命令美国陆军测绘工程兵团在暗礁上建造一座灯塔。兵团立即派出了一位工程师，46岁的威廉·亨利·斯威夫特上尉（Capt. William Henry Swift）前往科哈塞特评估施工地点情况并提出施工计划。[8]出生在马萨诸塞州汤顿（Taunton）的斯威夫特是出色的测量员、海岸工程师和运河建造者。他最先要决定的问题是灯塔该建在哪里。迈诺特暗礁分为内外两个部分，两部分之间的距离约300英尺，最终斯威夫特决定在外侧暗礁上建造灯塔，因为那里的礁石更坚固，礁石上的裂缝也比内侧暗礁上的少。

斯威夫特接下来要决定的是灯塔的样式。供他建造灯塔的地基面积不大。退潮时露出水面部分的礁石直径约25英尺，虽然斯威夫特相信在面积这么小的地基上建造石砌灯塔也是有可能的，但是他估计那样做的成本恐怕需要25万至50万美元。鉴于这笔开销太过巨大，他不认为建造斯米顿或史蒂文森式石塔是可行的。但他并不为此感到困扰，原因是他已经想好了一个便宜得多的计划，而且他认为自己的计划足以满足这里的需要。

斯威夫特的计划的核心理念是只要保证守护人住处和灯室尽可能比海浪能够到达的位置高就可以了，所以他打算在礁石上嵌入类似高跷的铁桩来支撑上部结构。斯威夫特倾向于这样的铁桩灯塔不仅是因为它更经济实惠，只需要2万到5万美元，还是因为他相信这样的结构也能够像石砌灯塔一样抵挡住自然因素的侵袭。他依据的理由和后来很多年里其他美国工程师支持在海岸外建造铁质骨架塔时依据的理由一样，那就是开放性的灯塔结构对风和浪都没有什么阻力，风浪可以从铁桩之间和周围穿过。兵团的上级批准了斯威夫特的计划，并许可他开工。

这项工程面临的最大障碍是时间紧迫。因为马萨诸塞州的冬天太冷，又频发风暴，所以施工活动只能在春季至初秋进行。在这个时间段里，还只有在潮水退去、暗礁露出水面的时候才可以施工，满足这个条件的时间一天里只有两三个小时，而这两三个小时也不是一定有保障的，施工机会随时可能因为大西洋上天气情况的变化无常而泡汤。如果海浪太大，或者遇到暴风雨就更糟糕了，连建造成果也随时可能遭到破坏。为了获得尽可能多的施工时间，在天气情况许可的时候，施工方会在施工地点附近停一艘纵帆船，让工人们睡在船上，一旦条件合适，他们就可以立即到暗礁上施工。
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1849年前后创作的描绘第一座迈诺特暗礁灯塔的画。

灯塔是在1847年7月开工的，工期历时两年多，最终于1849年10月建成，成本共计39500美元。建成的灯塔高70英尺，守护人住处位于高出暗礁55英尺的铁质平台上，平台直径14英尺，由九根铁桩支撑，铁桩一头插进了在暗礁上钻出的5英尺深的洞中，每个洞里都灌了水泥加固。为增加稳定性，铁桩之间还固定了水平方向和对角线方向的铁条。守护人住处的屋顶上方是灯室，守护人住处以下、被铁桩围绕起来的地方还有一个储存灯油、物资和其他补给的储藏室。

1849年夏天，亨利·大卫·梭罗在乘坐一艘帆船从普罗温斯敦前往波士顿的航行中第一次看到这座灯塔，那时距离灯塔完工还有几个月的时间。“这就是那座新建的铁灯塔，”他写道，“当时还没有完工，看起来就像是一个被刷成红色的蛋壳被放在了高高的铁桩上，仿佛某种海怪产的卵漂浮在波浪之上一样；它注定要在黑暗中发光。我们从它旁边经过时是半潮，我们看到海浪拍击的飞沫几乎接近了蛋壳的高度。将来有一个人会每日每夜地住在这个蛋壳里。”[9]实际上，这座灯塔上总共住了三名守护人。艾萨克·邓纳姆（Isaac Dunham）于1849年年底被任命为这里的守护人，他和他的两名助理守护人会轮流在这里值班，每次两人在灯塔上工作，一人在岸上休息。

邓纳姆在1850年1月1日这天第一次点亮了灯塔上的油灯，不过没过多久他就开始担忧了。他在1月8日的工作日志上写道，海面上刮起了“一场大风，灯塔好像要被从石头上吹跑似的”。从此以后，邓纳姆的日志上就经常出现他担心自己生命安全的内容，而且每一条都比前一条含有更多忧虑。到3月31日，在经历了多次恶劣天气之后，邓纳姆认为自己居然能平安熬过一个冬天真是奇迹：“这个月要结束了，我感谢上帝让还我活在人世间。”然而，4月的暴风雨又给他带来了全新的恐怖体验。4月6日上午，邓纳姆先是写下又一场大风“在海面上掀起了巨浪，灯塔晃动得像一个醉汉——我希望上帝能够仁慈地让波涛汹涌的海面平静下来——否则我们肯定性命难保”。当天晚些时候，他又补充道：“我们活不过今晚了——如果是这样的话——看在我信着耶稣基督的份上，愿上帝接纳我无足轻重的灵魂。”[10]不过大风后来停息了，邓纳姆有幸活了下来。

连邓纳姆养着解闷的小猫也被暴风雨吓得不轻，灯塔上的危急情势要把它逼疯了，每当灯塔晃动起来，小猫都会在值班室里紧张地上蹿下跳。小猫作为灯塔守护者的任期没有持续太久。终于等来风平浪静、阳光明媚、万里无云的一天之后，邓纳姆觉得让受惊吓的小猫到灯塔值班室外的平台上走走，呼吸呼吸新鲜空气，也许能抚慰一下它紧张的神经。邓纳姆于是打开通往平台的门，招呼小猫出来。小猫迅速地跑了上来，绕着值班室内部转了两圈，但每次都从敞开的房门前跑过了，直到第三圈时，这只明显已经精神错乱的小猫冲出了门，接着又冲出了平台，跃入了半空中。等邓纳姆追出去看的时候，小猫已经摔到下面的礁石上一动不动了。一个海浪打来，小猫的尸体就从礁石上消失不见了。它就这样结束了自己短暂而备受煎熬的一生。[11]

熬过了最危险的冬天之后，邓纳姆于1850年春敦促他的上级加固灯塔的建筑，称如果不马上进行这项工作，下一场大风暴绝对会毁灭灯塔的。邓纳姆的要求被无视了，斯威夫特根本没把守护人的意见放在心上，还重申自己坚信这座灯塔能够抵抗人们想象得到的最恶劣天气。要求被拒绝的邓纳姆不愿用自己的性命去冒险挑战下一个注定还会险象环生的新英格兰冬天，于是在1850年10月7日提出了辞职，随后他的两名助理守护人也跟着辞职了。

接替邓纳姆职位的是约翰·W.贝内特（John W. Bennett），贝内特雇用了两名新助理，约瑟夫·威尔逊（Joseph Wilson）和约瑟夫·安托万（Joseph Antoine）。邓纳姆在离开灯塔前向很多人提过他对于灯塔的担忧，迈诺特灯塔的安全问题已经成了波士顿和科哈塞特及周边居民热议的话题。贝内特本人也听到了这些谈论，不过他根本没把这些话当回事，还轻蔑地称前任守护人是在杞人忧天。

不过，1850年深秋的一场猛烈东北风就让贝内特改口承认邓纳姆的说法是正确的了。暴风雨刚一过去，灯塔终于停止剧烈的摇晃之后，贝内特就立即给波士顿的海关官员写信，提出了和邓纳姆提过的完全一样的要求：加固灯塔，否则一定会出事。然而这一次依然没有人采取任何行动。

距离圣诞节还有三天的时候，强风再次席卷了迈诺特灯塔所在地区，贝内特彻底陷入了慌乱。在持续了两天的狂风刮得最猛烈的时候，他给《波士顿日报》（Boston Daily Journal）的编辑写了一封充满痛苦之情的信件，他担心这可能就是他的遗书了：

强风的间歇中会有骇人的短暂平静，这种平静令人毛骨悚然，［我们］每个人都屏住呼吸望着彼此；下一刻就又会听到大浪翻滚而来，仿佛要将我们正下方的礁石拍碎——整座灯塔都在剧烈地抖动，每次都是晃动刚刚停歇，就要准备迎接下一个带着难以抗拒的力量源源不断地涌来的大浪了……我们的处境非常危险。如果在黎明之前再有恶劣天气，我们根本无处可逃。如果这是上帝的旨意，我一定会至死坚守在工作岗位上。[12]

为了确保就算自己不幸遇难，这封信也能抵达收信人手中，贝内特还抄了一份副本放进漂流瓶中，然后把瓶子扔进了大海。

与邓纳姆一样，贝内特也熬过来了，几天之后他的信被刊登在了《波士顿日报》上。斯威夫特马上也在《波士顿每日广告报》（Boston Daily Advertiser）上发表了一篇长长的回应文章，他从与石砌灯塔相比的经济性和铁架灯塔本身的安全性两方面为迈诺特灯塔进行了辩护。在文章结尾他写道：“时间是验证一个观点究竟是真理还是谬论的伟大评判者，它会判定迈诺特灯塔是好是坏。既然灯塔已经几乎通过了三个冬天的考验，我完全有理由认为它再经历一两个冬季是没有问题的。”[13]斯威夫特的想法太过乐观，或者是他对于自己的作品太过骄傲，事实证明，1850年年底至1851年年初的这个冬天就是灯塔熬过的最后一个冬天了。

1851年4月14日至17日，轮到贝内特上岸休息，威尔逊和安托万在灯塔值班。一场历史性的暴风雨就在这几天里侵袭了马萨诸塞州海岸，在某些地区引发了当地前所未有的最高海浪；洪水冲毁了铁轨，淹没了建筑，卷走了房屋，给整条海岸线造成了严重的破坏。对于威尔逊和安托万来说，最可怕的时候出现在16日夜晚。他们都认定灯塔不可能经受住这样的暴风雨，于是也写了一封信放进漂流瓶里，这个瓶子在第二天就奇迹般地被一个格洛斯特的渔民发现了。信上写的是“灯塔熬不过今晚，它现在左右摇晃的程度达到了一边2英尺。”[14]

没人知道灯塔具体是在何时被自然力击倒的。岸上有些人说自己在晚上10点的时候还看到了灯塔微弱的灯光，还有人在三个小时之后隐约听到灯塔上600磅重的铃铛发出的浓雾警报。然而，在那之后不久，迈诺特灯塔就被从礁石上拦腰扯断，像一个火柴盒玩具一样被抛入大海，只剩一些铁桩的残根还插在礁石上，露出礁石表面的部分仅剩几英尺。当贝内特在凌晨4点赶到海岸边的时候，到处都是灾难留下的痕迹。他发现了守护人住处和灯室的残骸，还有一些他本人的衣物。两名助理守护人的已经残缺不全的尸体是后来才被发现的。[15]

灾难之后人们都在相互指责。斯威夫特毫不意外地把责任推给了守护人，说他们对灯塔进行的各种改造是导致灯塔倾覆的原因，比如在平台下方增加一个储藏室放置物资就是给海浪创造了一个可冲击的表面。而贝内特则提出灯塔的设计有缺陷，那么小的地基支撑不了灯塔上半部分结构的重量，而且建造灯塔使用的铁桩也有质量问题。[16]

无论问题究竟出在哪里，总之灯塔彻底倒下了。水手们再次失去了提示礁石的指示灯，不过，这种状况不会持续太长时间。暴风雨结束仅几周之后，几个波士顿保险公司派来了一艘蒸汽轮船停泊到暗礁附近，船上自带了一盏照明灯。这艘蒸汽轮船很快就被财政部提供的灯船取代了。不过灯船仍然只被视为临时的解决办法。随着迈诺特暗礁附近失事船只数量的持续累积，政府认为在原址上再建造一座灯塔是完全有必要的，这一次，他们要建造一座石塔。

美国陆军工程兵团（Army Corps of Engineers）指挥官、灯塔委员会委员约瑟夫·G.托滕上将在研究了斯米顿和史蒂文森的作品之后，亲自设计了一座新灯塔。不过他设计的建筑不是类似橡树的纤细形状的，而是采用了圆锥形，他相信这种造型同样坚固稳定。[17]然后他选定了经验丰富的巴顿·S.亚历山大上尉（Capt. Barton S. Alexander）负责监督建造工程。1855年6月20日，亚历山大先派了一些工人到迈诺特清理礁石上的海藻和贝类，同时将残留的铁桩从洞里取出。7月1日，他本人和工程队伍第一次来到礁石之上。在开始工作之前，亚历山大将他的队伍集结到一起做动员，他说他们要面临的工程将是漫长而艰辛的，可能会遇到各种难以预料的障碍和拖延，不过他确信他们能够坚持到灯塔建造完成，“无论那需要两年还是十年”。[18]

和建造铁桩灯塔时的情况一样，施工只能在春季和初秋之间进行。最艰巨的挑战在于对暗礁的处理。灯塔的底部将有30英尺宽，而即便是水位最低的时候，暗礁露出水面的部分也才25英尺宽。这就意味着部分需要被填平的地基是永久泡在水里的，就算是露出水面的部分，工人能够在上面施工的时间也非常有限。如亚历山大所说：“在同时满足一系列条件的情况下，工人才能登陆迈诺特暗礁施工——平静的海面，无风，潮水水位低……通常的情况是总有这项或那项条件不满足，有时候，这样的状态会持续数月……这段时间里我们根本无法登上暗礁。”[19]

鉴于工人们每个月里能够工作的时间最多只有几天，亚历山大让工人们同时进行两项工作，以确保他们不闲着。上不了暗礁的时候，工人们就到科哈塞特的政府岛（Government Island）上做处理石料的繁重工作。政府岛[20]是一个集结待命区，工人们在这里对建造灯塔所需的石料进行切割、敲凿、钻孔和捶打。这些纹理极其细致的花岗岩石料采自距此不远的马萨诸塞州昆西（Quincy）的采石场，每块石料大约有两吨重，都是用船运到政府岛的。

亚历山大租了两条小船，负责将他和他的工人们送到迈诺特暗礁上。据一位工人说，他们时刻保持着警觉，以免错过任何可以上暗礁工作的时机。“我们会在海湾处观察潮水的情况，”他说，“只要潮水退到了合适的位置，我们就会乘船出发，只要有一平方码的暗礁露出水面，就会有一个石工先跳下船开始工作，很快再有第二个，只要还有活动得开的地方，其他人就会纷纷登上暗礁，直到暗礁变得像一具被成群的乌鸦占满的尸体一样。”[21]

1856年，20英尺长的锻铁铁桩被插进了为建造前一座灯塔而在礁石上钻出的洞里。这些铁桩之后会成为石砌灯塔塔身的一部分，将塔身固定在礁石上。铁桩顶端被与铁质框架固定在了一起，形成一个脚手架的样子，从架子上垂下的绳子就是保险绳，让工人在面临被海浪冲下礁石的危险时有东西可抓握。不过，即便是有了这些绳子，工人们还是可能随时被海浪卷入水中。这就是为什么亚历山大要雇用一个救生员。这个救生员名叫迈克尔·尼普顿·布拉多克（Michael Neptune Braddock），他坐在船上时刻留意着工人们的情况，有需要的时候就立即跳下水去救人。布拉多克的中间名尼普顿恰好就是海神尼普顿的名字，还有谁比他更适合这个任务呢？[22]

这个艰难的工程一直进展得很顺利，直到1857年1月19日才经历了第一次重大挫折。当时正刮着东北风，三桅帆船“新帝国号”（New Empire）撞上了科哈塞特的外侧暗礁，然后搁浅在不远的岸边。暴风雨刚一停歇，亚历山大就朝迈诺特的方向看去，让他震惊的是没有出现在视野中的一切：他精心搭建的且自认为格外坚固的铁质脚手架和铁桩。他猜想这些东西都被暴风雨吹走了，于是第一次开始怀疑这个工程是否明智。“如果坚固的锻铁都不能承受住这样的暴风雨，”亚历山大说，“我担心石砌灯塔也不能。”[23]不过，在调查结果确认造成铁桩脱离原位的是“新帝国号”帆船的撞击，而不是天气因素之后，这样的绝望就烟消云散了。[24]

重拾信心的亚历山大于1857年春再次派遣工人前往迈诺特暗礁。他们重新在礁石里插入铁桩，还重新切割了在撞击中受损的石块。到春天快过去的时候，工人们已经铺下了最初的四块基石，每一块基石都是用长长的铁栓和质量最好的波特兰水泥固定在礁石上的。接下来的一年里，工人们完成了地基的建造，并砌起了六层石砖。

灯塔的花岗岩石块都是按照明确的规格切割的。每块石料都要能与它两边的石块严丝合缝地拼接在一起。石块上下还钻了孔，里面插入了镀锌铁栓，这些铁栓的作用是将不同层的石块牢牢地固定在一起。为了确保所有石块都能完美接合，亚历山大要求自己的工人们在政府岛上先把石块组装好，运到施工现场以后，再用竖立在建筑中心的桅杆起重机将石块放到准确的位置上。为了进一步固定石块，且让插入石块上钻出的洞里的铁栓更牢靠，组装石块全程都会用到水泥。[25]

在暗礁上进行的大部分初期工作是在最低水位之下进行的，但是亚历山大设计了一种具有创造性的方法，能够让部分工作在相对干燥的环境下进行。他让自己的工人们用上百个沙包，绕着工作区堆起了若干临时围堰。沙包堵严之后，围堰之内的水就可以被舀干净，有渗漏的地方可以用海绵吸干。通过这种方法，小范围的区域可以在短时间内从水中暴露出来，让工人们有机会弄平坑坑洼洼的礁石表面，并把石块放置到恰当的位置。

不过，这种方法也不是什么时候都能用的。有些地方的水深达到了3英尺，平整这里的礁石表面的工作就是使用专门设计的锤子和凿子在水下进行的。同样的，一部分最底层的基石也是要被放置在水中的。这就带来了一个问题：石块周围的旋涡总会在水泥凝固之前就把水泥冲走。为了解决这个问题，工程师又想出了一个具有创造性的技巧。工人们先在暗礁的操作平台上铺一张巨大的薄棉布，上面涂满厚厚的水泥，然后放上石块。接着在石块两侧涂上水泥，再把富余的布料兜起来包住水泥。静置十分钟左右，水泥开始凝固，这时便将石块放到水下恰当的位置上就可以了。包裹石块的棉布一方面能够防止水泥被水冲走，另一方面又因为它的质地足够薄且多孔，能够让水泥从布料中渗透出来，从而使石块和它下层及左右两边的其他石块黏合得更加紧密。

[image: ]

第二座迈诺特暗礁灯塔的设计图。

1858年10月2日，科哈塞特为纪念灯塔奠基举办了一场大型庆祝仪式。包括市长、多名市政官员、各个保险公司的董事长和船主在内的显赫人士纷纷出席，都将内战之前已经开始影响波士顿的紧张局势暂时抛诸脑后。为了让现场观众相信历史不会重演，亚历山大告诉他们不要把曾经的那座灯塔与此时在建的这一座相提并论。“几年前这里建过一座铁桩灯塔，”他说，“人们都还记得它可怕的命运。如今我们在这里重建灯塔，但是这一次我们用的是花岗岩，灯塔的地基是花岗岩的，塔身也是一层摞一层的花岗岩，塔身与地基牢固紧密地连接在一起，整座灯塔都是花岗岩的。”[26]

当天的最后一位发言者是著名的演说家爱德华·埃弗里特（Edward Everett），他担任过国务卿和马萨诸塞州州长，做过众议员和参议员。他利用这个机会，将灯塔比喻为他迫切渴望能够维持团结的联邦，因为联邦的团结如今受到了严重的政治分歧的影响，而这些分歧最终会在内战期间让这个国家分崩离析。“我们要记住，”他说，“如果［国家出现分裂］……此时不分东西南北，保护着我们的守护能力就将永远消失；正如这位先生告诉我们的那样，这座建筑拥有的坚固地基是靠完美接合的花岗岩石块和镀锌铁栓固定住的，所以永远不会移动。凭借共同的语言、亲缘关系和相互之间的感情，愿美国的各个州也能这样永久地团结在一起。”[27]

到1859年施工季的末尾，工人们已经砌起了32层石块，高出低潮水位62英尺。到1860年6月29日，也是开工几乎整整五年之后，全部1079块花岗岩石块中的最后一批也都砌到了塔身之上。接下来几个月的工作主要是建造和装备灯室。11月15日，林肯当选总统不到两周，这座灯塔第一次被点亮了。

这座惊人的建筑从暗礁到灯室顶端的总高度有114英尺，其中40英尺以下的部分是花岗岩石块组成的塔身，只留出了一个直径3英尺的饮用水储水井。塔身上部有储藏室、守护人住处、工作间和值班室，最顶上是灯室，灯室里面原本安装的是一套发射静止白光的二型菲涅耳透镜。灯塔的建造成本是30万美元，这让迈诺特灯塔成了美国至此时建造过的最昂贵的灯塔。

托滕和亚历山大的杰作足以匹敌斯米顿或史蒂文森建起的典范之作。如深受尊敬的19世纪陆军工程师约翰·格罗斯·巴纳德（John Gross Barnard）所说，迈诺特暗礁灯塔“从建造过程中克服的重重困难，及建筑细节上体现出来的技巧和科学水平来说，称得上世界上最伟大的暗礁灯塔之一”。[28]在内战爆发前最后的和平岁月里完工的迈诺特暗礁灯塔本身既是一个象征，也是一道激动人心的奇景。亨利·沃兹沃思·朗费罗第一次看到这座灯塔时说它“屹立在海面之上，像一架漂亮的石头加农炮，炮口朝天，只喷射友谊的火焰”。[29]

血腥的内战结束很久之后，灯塔委员会于1894年引入了一套新的灯塔识别体系，每座灯塔都获得了一个独特的闪光模式。迈诺特灯塔就是第一批接受此类改造的灯塔之一。当年，这里换上了新的二型旋转式菲涅耳透镜，透镜中安装着多块透镜板，从此灯塔发射出的灯光不再是静止的，而是改为1-4-3闪烁模式，即先闪烁一下，然后变暗，接着迅速闪四下，再变暗，最后闪三下，以此为一个循环。这种新的模式应用之后不久，一个有浪漫情怀的观察者就从中发掘出了更多意味：1、4、3这三个数字正好分别对应了英语中最为人们所珍视的“我爱你”（I Love You）这句话中三个单词的字母数。从此以后，迈诺特灯塔也被称为“我爱你灯塔”，不过，当初设置信号灯模式的古板的政府官员肯定没想这么多。[30]
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海浪拍打着迈诺特灯塔。

与迈诺特暗礁隔着北美大陆的太平洋西北地区有一个哥伦比亚河河谷。这里的经济从19世纪70年代开始兴盛起来，而促进该地区迅速发展的主要商品包括鲑鱼、谷物、木材和黄金。进出河谷进行商品贸易的主干道当然就是哥伦比亚河。这条超过1200英里长的河是太平洋西北地区的第一长河，从流量上计算则是北美地区第四大河。守卫着这条河的河口的不仅有凶险的水流和狂猛的巨浪，还有暗藏在水下的沙洲。数不清的船在尝试通过河口时失事，一系列悲剧是这片海岸线的延伸之地被称为“太平洋坟墓”的主要原因。虽然1856年在失望角建造的灯塔和1875年在亚当斯角（Point Adams）附近建造的灯塔都能为要通过河口的船只提供一些帮助，但到19世纪70年代末，西海岸的商人和航运人都在督促政府在这片区域再建造一座灯塔，给接近这条大河的水手们提供额外的安全保障。国会在1878年6月20日给出了答复，下令在蒂拉穆克角（Tillamook Head）建造一座灯塔，这片突出的陆岬位于哥伦比亚河以南20英里的地方。[31]

然而，被派遣到建议施工地点考察情况的陆军工程师G.L.吉莱斯皮（G. L. Gillespie）认定国会的选择是错误的。他争论说蒂拉穆克角高出海平面1000多英尺，并不适宜建造灯塔，而且还非常危险。这里太高，建造在陆岬顶部或接近顶部位置的灯塔容易被浓雾笼罩。此外，在蒂拉穆克角最高点上建造灯塔就意味着要先在树木茂盛的山坡上修建一条20英里长的道路，这项工程不仅令人望而却步，而且必然耗资不菲。至于在蒂拉穆克角朝海一侧的山坡上低一些的位置建造灯塔的建议，也被吉莱斯皮认定为同样不切实际，因为这里经常会发生山体滑坡。

不过吉莱斯皮并没有就此放弃，而是推荐了蒂拉穆克岩作为新的候选地点。[32]它距离蒂拉穆克角有一英里多远，这块给人一种不祥之感的礁石是一块面积仅一英亩的玄武岩，凸出海面120英尺，且被一道深深的裂缝分成了大小不等的两部分。围绕在礁石周围的海水深度从100英尺到240英尺不等，在太平洋释放自己全部的愤怒时，击打在岩石上的狂猛海浪通常能够将这一小块岩石彻底淹没在汹涌的波涛之中。

吉莱斯皮提出的在这块礁石上建造灯塔的建议受到了人们的嘲笑和质疑。[33]就人们所知，还没有人涉足过这片礁石，就连当地的蒂拉穆克印第安人都没有，因为他们认为这里是被神诅咒过的。虽然灯塔委员会在迈诺特暗礁的工程获得了成功，但是要让工人登上蒂拉穆克岩，并在这样一个毫无遮蔽、易受海浪侵袭的地方建造灯塔，这项工程所需的后勤准备是不可想象的，更何况从礁石到离它最近的俄勒冈州阿斯托里亚（Astoria）[34]的港口有20英里以上的距离。尽管这个项目存在很多后勤方面的困难，但委员会还是决定信任自己的工程师做出的判断，并下令让他设计一个能够战胜这块令人畏惧的礁石的方案。吉莱斯皮于是将这项任务安排给了该区域的灯塔工程监管人H.S.惠勒（H. S. Wheeler）。

1879年6月17日，吉莱斯皮派惠勒到阿斯托里亚去，命令他不登上蒂拉穆克岩并测量完数据不许回来。不到一星期之后，缉私船“托马斯·科温号”（Thomas Corwin）载着惠勒和他的几个队员驶向了暗礁。虽然当时的海面比较平静，但拍打在蒂拉穆克岩边缘的海浪看起来还是非常凶险的。队员们在爬上礁石的过程中，不得不艰难地在碎浪产生的大量白色泡沫中挣扎。“科温号”的冲浪艇小心翼翼地靠近了礁石边海面略平静一点的地方，然而想要从这里登上礁石依然不是一件容易的事。因为每一次浪涌都会将小艇推高，然后又迅速抛下，所以队员必须抓住完美的时机起跳，否则就可能落入水中。经过几次失败的尝试之后，惠勒的两名队员摆出了像老虎准备扑食一样的蹲伏动作，从小艇上一跃而起，成功跳到了礁石上。此时他们需要的就是那些测量仪器了，然而，仪器还没来得及被转移，海面状况就变得更加糟糕了。冲浪艇不得不驶离礁石边缘，以免被海浪推到礁石上撞成碎片。担心被孤立无援地丢在礁石上的两名队员急忙跳进水中，然后被小艇上扔下的救生绳拉了上去。

惠勒在四天之后重返礁石，这一次他本人也成功地跳上了礁石，但依然无法卸下测量器材。于是他就靠一个卷尺进行了粗略的测量，测量结果已经足够他向委员会提交一份概要计划了。要将灯塔建造在哪里是最重要的问题，但要解答这个问题需要克服的困难可不止一点点。因为蒂拉穆克岩的最高点是“一个巨大的像树瘤一样的球状凸起”，[35]从用作灯塔地基的角度来说，既不够大也不够平。惠勒于是提议施工队伍把最上面的30英尺高的岩石炸掉，这样可以在高出水面约90英尺的地方打造出一个平台，然后把灯塔建在这个平面之上。一旦平台准备就绪，建造灯塔的工程就可以开始了，所有的建筑材料都会在陆地上筹集好，然后用船送到礁石上。1879年9月11日，委员会批准了这项计划，国会也认可了这个新地点。
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建造灯塔前蒂拉穆克岩的侧面轮廓。

为了掌控这个无比艰难的工程，惠勒任命约翰·R.特里瓦弗斯（John R. Trewavas）为工程监管人。出生在英格兰的特里瓦弗斯曾于19世纪60年代参与建造了沃尔夫岩灯塔（Wolf Rock Lighthouse）。这座庞大的花岗岩灯塔高115英尺以上，建在英格兰康沃尔郡兰兹角（Land’s End）海岸外9英里处一块长期被海浪冲刷的礁石上。礁石约为130英尺长、100英尺宽。当惠勒找上特里瓦弗斯的时候，后者已经来到俄勒冈州的波特兰生活，并且被认为是西海岸上最好的石匠之一。[36]特里瓦弗斯的第一个任务是全面考察蒂拉穆克岩的岩石状况。他计划于1879年9月18日这一天开始工作。当“科温号”的冲浪艇重返礁石之后，特里瓦弗斯先是稳住身体，然后朝礁石上跳去。他虽然落到了礁石上，但是脚下一滑又摔了下去，然后被一个大浪冲进了海中。一名水手系着救生绳跳入水中，可是他还没游到特里瓦弗斯附近，这个有天赋的英国人就已经消失在水面之下了。

特里瓦弗斯的死讯在大陆上引发了强烈的针对这个灯塔项目的反对声浪。早在宣布要进行该项目的时候，大多数本地居民就认为在蒂拉穆克岩上建造灯塔是愚蠢的冒险，如今还出现了人员死亡的事故，很多人认为应当马上废弃这个危险的项目。委员会担心如果让这样的舆论持续下去，他们就无法在当地雇到劳动力了，因为到那时工人们都已经被反对这个项目的观点洗脑了。为了避免出现这种结果，委员会立即任命亚历山大·巴兰坦（Alexander Ballantyne）接替特里瓦弗斯的工作，并命令他雇用一批采石工人，然后马上前往阿斯托里亚，那里会有一艘船等着将他和他的队员直接送到礁石上。

任命巴兰坦是一个明智的选择。他此时50多岁，肌肉发达，身高略矮于平均水平，留着修剪细致的范戴克式胡须；他和特里瓦弗斯一样来自不列颠，只不过前者是苏格兰人，后者是英格兰人。巴兰坦和特里瓦弗斯从一起建造沃尔夫岩灯塔时起就是朋友了。特里瓦弗斯来美国之后不久，巴兰坦也来了，到19世纪70年代晚期，两人在波特兰附近做起了兴隆的石工生意。巴兰坦不仅是有才华的石匠，还是天生的领导者，他总是充满自信，而且能够以身作则。[37]

巴兰坦很快就与八名工人签订了合同，但是到他于9月23日抵达阿斯托里亚时，委员会原本的立即启程的计划遭遇了意外的困难。秋天的狂风一如预期地席卷了海岸地区，海面状况非常恶劣，“科温号”已经不适宜离岸。巴兰坦无法知道这样的天气状况还要持续多久，这令他备感担忧。如果他的工人继续被困在阿斯托里亚，他就无法限制他们光顾当地的一些场所。这样一来，他们难免会听到“镇上的闲话”，尤其是特里瓦弗斯丧命的耸人听闻的故事，以及前往蒂拉穆克岩有可能遇到的各种危险，然后就会被吓跑。[38]巴兰坦不能冒以这种方式损失工人的风险，于是把所有人都带到了位于失望角上的灯塔守护人的老房子里，也就是隔着哥伦比亚河与阿斯托里亚相对的华盛顿州一侧。

这种与世隔绝的状态一直持续到10月21日，天气状况突然转好，“科温号”随即起航。巴兰坦知道自己必须想出一个能将人员和材料转移到礁石上的更好的办法，而不是继续让他们从起伏不定的冲浪艇上往下跳，毕竟这种方法已经夺去了一条生命。他想出来的明智替代方式是建造一个类似空中缆车的装置。巴兰坦先是安排了一艘船停泊在礁石附近，然后在桅杆和礁石上一个高点之间牵了一条粗绳，再在绳子上装一个传送环——一个下面带大钩子的滑轮。在传送环的钩子柄上系一根长绳，并将这根长绳绕在一对滑轮上，这样就可以拉动传送环在整条粗绳上双向移动。向一个方向拉绳子能够将传送环拉回船上；向另一个方向拉绳子则能够将传送环送到礁石上。凭借这个装置，任何挂在传送环的大钩子上的人或物就都能被送上礁石或拉回船上了。

在传送工人的时候，巴兰坦使用的是一个裤形救生圈，也就是在一个圆形橡胶救生圈下面连一条仅到膝盖长度的马裤（或普通裤子）。工人钻进用钩子吊着的救生圈就可以出发了。这个传送过程无疑是惊险疯狂、令人不安的。有大浪经过时，船会上下起伏，连带着传送绳上上下下快速地晃动，传送中的乘客有时会被抛向天空，有时会浸入海中。除了少得令人郁闷的海面特别平静的日子以外，绳子晃动的幅度总是特别大，被传送的乘客会被反复浸泡到冰冷的海水里，有时甚至会完全没入水中一会儿，每个工人在到达终点时都会变成一只落汤鸡，而那里唯一能够帮助他们暖和起来的就只有一个小型炉灶发出的微弱热量。
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向或从蒂拉穆克岩运送工人的裤形救生圈和传送环的示意图。

大多数工人能够勇敢地接受这种传送方式，起码不会抱怨什么，甚至还能拿它开玩笑，不过值得一提的例外还是存在的。有一个姓格鲁伯的采石工人身材肥胖，体重超过300磅，他根本钻不进救生圈，也套不上马裤。巴兰坦提议把他捆在救生圈上面，但是格鲁伯坚决不同意。立场坚定的巴兰坦不愿放弃，而是把格鲁伯送回了阿斯托里亚，让他在那里定做一个大号的裤形救生圈，做成之后带着新救生圈一起返回。

格鲁伯带着特大号救生圈返回之后，却因为突发的恐惧感而不肯钻进去。为了缓解格鲁伯的担忧，巴兰坦亲自钻进了这个巨大的救生圈，然后下令让工人拉绳子。巴兰坦本意是让格鲁伯看到这种方式有多么简单和安全，那样后者就会勉强同意进入救生圈了。不过事态并没有朝巴兰坦希望的方向发展。“礁石的诅咒”再一次显露了威力。因为绳子绷不紧，所以巴兰坦在传送的大部分时间里是被泡在水里拖着走的，这反而让格鲁伯更加害怕了。最终，在巴兰坦不再和颜悦色的劝说下，格鲁伯才不情愿地同意穿着救生衣、坐着吊椅被传送到礁石上，这个为他制作的吊椅实际上就是用多根绳子吊起来的一块木板，比起救生圈，这种传送方式能够让他有略多一些的活动空间。让格鲁伯大松一口气的是，他完全没有沾到水就顺利走完了全程，因此也成了第一个全身干燥着登上礁石的人。

大海并不是引发恐惧的唯一因素。礁石上的工人们还遇到了数千只大声吼叫的海狮，它们就像皱巴巴的棕色地毯一样铺满了礁石，而且对于人类入侵它们领地的行为颇为不满。起初海狮坚守自己的阵地，一旦有人接近就变得具有攻击性，以至于工人们在礁石上走动时不得不时刻保持警惕。不过爆破工作开始之后没多久，海狮们就纷纷跳进水里，朝当时还没有遭到人类侵扰的另一个南边的栖息地游去了。

工人们登上礁石之后面临的最紧要的任务就是给自己搭建一个庇护所，这不仅是让自己有地方遮风避雨，也是为了储存物资。他们把剪裁好的帆布支起来后再用绳子绑紧就搭成了一个A字形简易帐篷，然后把绳子的另一头系在插进石缝里的螺旋桩上。据巴兰坦说，帐篷内部的状况“相当糟糕”，狂风会把帆布吹得翻起来，雨点和浪花会把帐篷里的人及他们的物品打湿。[39]不过，帐篷只能是暂时的解决办法。冬天就快到了，他们急需一个更坚固的容身之地。在高出海面约90英尺的地方弄出一块平地之后，工人们就在那里建了一个小木屋作为住处。

工人们在礁石上安顿下来的同时，爆破工作也开始了。起初工人们采取的是绳索下降法，即把螺旋桩凿进高处的石缝里，然后靠绳子把自己悬垂到礁石两侧。有些人选择坐在吊椅上，也有些人选择直接将绳子简单地系在身上。摆荡在高出水面近100英尺的地方，还经常要和凛冽的寒风做斗争的工人们冒着很大风险，总是惊险地在空中晃来晃去。他们的任务是在石壁上凿出一些浅坑，再在坑里放上装了一磅黑火药的小匣子，然后在引线燃尽之前躲到安全的地方去。爆炸会把碎石喷向空中，令碎石最终落进下面的海里。（难怪海狮都明智地选择逃到安宁点的地方去了。）

这项工作的目标是在礁石上炸出一些不宽的平台，让工人们可以站在这些平台上面工作，从而增大爆炸的强度。这一目标迅速实现了。外层的礁石长久以来一直经历风吹日晒、受到暴风雨和海浪的冲击，已经变得薄而脆，所以相对容易被炸掉。但是越向内部的岩石密度越大，也就越难移除。到此时，工人们必须凿出更深的洞，放入多达100磅的黑火药，引发威力更大的爆炸，这样最多可以一次炸掉250立方码的礁石。

当工人们在缓慢地从外向内炸掉礁石的时候，天气状况仍然是他们最难缠的敌人。风和日丽的好天气及良好的工作环境维持不了几天就一定会被狂风暴雨取代，这让爆破工作充满困难，甚至有时根本无法进行。坏天气不仅会让工人面临从礁石上被炸落的危险，还会导致火药进水，变得毫无用处。不过，没有什么比于1880年新年之时降临的暴风雨更让工程队措手不及的了，天气仿佛是在用这种最暴力的方式揭开19世纪80年代的序幕。

这场暴风雨是从1880年1月2日开始的，在接下来的四天里，大雨一直没有停，海浪也没有断，狂风强劲到让工人们几乎握不住手里的工具。即便如此，他们还是忍耐着双手被冻僵的疼痛和逐渐散布到全身的疲劳坚持工作。到1月6日，暴风雨变得更加猛烈了。巴兰坦于是让工人停止工作，给所有能被固定的东西加固之后就返回住处去。

当天晚上，暴风雨升级为一场罕见的西海岸飓风。到午夜时分，带着咸味的碎浪飞沫和拳头大小的碎石在蒂拉穆克岩上乱飞。巴兰坦下令让自己的手下用钻头和钢条加固木屋的房顶和墙壁。两个小时后，漆黑的海面上卷起了大浪，裹挟狂风中飞旋着的海水泡沫狠狠拍向工人们搭建的简易房屋，小木屋勉强经受住了这样的袭击。不过，挨着小木屋的铁匠棚在劫难逃，整个房顶都被卷走了。

工人们惊慌失措，但巴兰坦这个适应能力极强的苏格兰人保持了镇定，他凭借自己的刚强意志打消了工人逃离住处、跑到更高一些的地方去的打算，考虑到呼啸的狂风和反复拍打着礁石的巨浪，那样的举动无疑是自寻死路。到了凌晨四点，巴兰坦尝试性地来到室外，想要去检查一下位于礁石斜坡下方的储藏室的状况，那里仅高出海面35英尺。在黑暗中几乎什么也看不见的巴兰坦顶着狂风和碎浪摸索前行，大约半个小时之后才返回住处。随着黎明的到来，他终于弄清了状况：储藏室已经被毁掉了，里面的一切都没了。幸运的是，巴兰坦在他们的住处存放了许多饮用水，还有能够满足大约三个月需要的面包、培根、豆子和茶叶，所以他和自己的队员至少没有挨饿的危险。

暴风雨又持续了两天还不肯停歇，工人们只能郁闷地躲在木屋里。到他们终于可以走出屋子时，仍然不理想的天气让他们无法立即重新开工。与此同时，陆地上的人们也开始担忧这些工人的命运。礁石上的一些建筑材料在暴风雨中被冲到了附近的海滩上，让很多人认为最坏的情况已经出现了。直到1月18日，也就是差不多两周后，海岸边的水面状况才允许救济船载着新鲜的补给品驶向礁石，并给岸上人带回了工人们都还安康的好消息。[40]

在这之后，工程项目一直进展得很顺利，只遭遇过一次坏天气的轻微影响。有更多采石工匠加入了这支队伍，每周都有更多的岩石被炸掉。工人们最高兴的变化莫过于礁石上设置了一个有巨大吊杆的蒸汽动力起重机，工人们终于不用再使用裤形救生圈了。吊杆上有一个用绳索拴住的铁轿厢，起重机能把轿厢吊到蒸汽船的甲板上，工人们就可以乘坐铁轿厢登上或离开礁石，而不用再担心被海水浸湿了；用吊杆运送物资也比之前方便许多。
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描绘蒂拉穆克岩灯塔施工情况的图画，创作于1881年。

到5月底，将要作为灯塔地基的平台准备就绪了。礁石被炸掉的部分约有4700立方码，蒂拉穆克岩的高度从120英尺降低到了91英尺。巴兰坦检查了工作成果，然后用他那标志性的干脆明快的风格宣布他们的任务圆满完成。之后不久，礁石上又安装了一个体积更大、吊杆更长的蒸汽动力起重机，它的工作是把建造灯塔所需的沉重的建筑材料吊到平台上来，其中最重要的莫过于在泰伯山（Mount Tabor）上开采的细粒玄武岩石块。泰伯山是波特兰附近的一座长期休眠的由火山灰堆积而成的锥形山，从那里开采的石料将被用来建造灯塔的外壳。

工人们于6月22日铺下灯塔建筑的奠基石，塔身到年底时接近完成。然而1881年1月3日发生的一场灾难再一次让人们明白为什么蒂拉穆克岩迫切地需要一座灯塔。[41]当天全天都刮着强风，浓雾和大雨造成能见度极低。晚上8点，蒂拉穆克岩上的工人们听到远处有呼喊声，于是从他们的住处走出来查看。他们很快就发现晦暗的海面上有模糊的灯光，紧接着又听到一句清晰的“左满舵”，也就是让船只紧急左转的口令。[42]此时正在蒂拉穆克岩上的惠勒看到这一切后下令让工人们点灯提醒正驶向这里的船避开礁石。他们甚至能够听到船桅杆上的索具发出的嘎吱声，还能够看到在大约200码以外的海面上有一艘船的模糊的轮廓，直到它渐渐消失在深黑的夜色中。

这些人能做的只有盼望那艘船躲过一劫，但是当清晨来临，浓雾散去，出现在他们眼前的是悲剧的结局。在蒂拉穆克角高耸的悬崖下方，人们可以看到船体只剩部分桅杆露出水面。后来人们才知道，这艘船是英国的三桅帆船“鲁帕迪亚号”（Lupatia），它是从日本驶向哥伦比亚河去运小麦的。船上共有16人，但唯一活下来的只有船上的一条澳大利亚牧羊犬。船撞上礁石后不久，有人发现它正趴在礁石上呜咽。
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蒂拉穆克岩灯塔，拍摄于1891年。

这场事故给建造蒂拉穆克岩灯塔的工人们带来了很大冲击，他们忍不住设想如果灯塔当时已经投入使用，这艘船的命运是否会完全不一样。他们之中有一个人后来回忆说：“从那一刻起，完成灯塔的建造，点亮照明灯，鸣响浓雾警报就不再只是工作而已了。”[43]不到三周之后的1月21日，灯塔第一次把它的光亮投向了这片水域。

灯塔建筑包括一个守护人住处和一个浓雾警报器机房，两者都只有一层，而且是连接在一起的，墙壁全是2英尺厚的花岗岩。塔身是一个正方体，每面宽16英尺，建在第一层建筑中心的上方，有两层高。塔顶上是灯室，灯室里面安装了一套一型菲涅耳透镜，能够发出每五秒钟闪烁一次的白色灯光。建造蒂拉穆克岩灯塔总共耗时575天，耗资123493美元，还有一人为此献出了宝贵的生命。

一直侵扰着蒂拉穆克岩灯塔的糟糕天气和危险环境促使水手和灯塔守护人给灯塔取了个绰号叫“可怕的蒂莉”（Terrible Tilly）。1934年10月袭击这里的暴风雨只是诸多灾难中的一次，但很可能是最严重的一次，这些灾难仿佛就是要证明这个绰号有多么的恰如其分。[44]10月21日清晨，席卷海岸的狂风时速最高可达109英里。然而，室外一直不曾停歇的呼啸声并没有阻止助理守护人亨利·詹金斯（Henry Jenkins）在辛苦照管灯塔整夜之后美美地睡上一觉。可是到了上午9点30分左右，刚睡下不久的詹金斯就因为一种窒息感而惊醒了：一个大浪刚刚拍上蒂拉穆克岩，冲破了防风百叶窗，冰冷的太平洋海水直接灌进了詹金斯睡觉的房间，把他从床上冲了下去，然后毫不温柔地将他抛到了壁橱里的一堆东西上。

灯塔也受到了暴风雨的袭击。巨大的海浪反复将整个建筑吞没，海浪高度甚至超过了灯室，而灯室的高度超出了平常满潮时的海面133英尺。像锤子一般砸向灯塔的威力巨大的海浪冲走了一块25吨重的巨石，摧毁了灯塔站点的大型起重机，还扯断了联通蒂拉穆克岩灯塔与陆地的海底电话电缆。

灯塔上的四名守护人在打着旋涡的海水中费力地爬上灯室，结果发现那里已经一片狼藉。杂物和石块被狂风和海浪裹挟着肆意飞舞，其中一块石头足有60磅重。它们不仅砸碎了灯室的16块玻璃嵌板，还把一型菲涅耳透镜上的很多棱镜撞出了裂纹或缺口。此外，油蒸汽灯损毁严重，转动透镜的机械装置也失灵了。灯室里到处都是玻璃碎片、海藻，甚至还有小鱼。

守护人们在几乎深到脖子位置的海水中艰难工作了大半天。他们设法修复了防风雨的百叶窗，以抵御从天而降的新袭击。当天夜里，灯塔没能实现照明，不过到了第二天晚上，守护人们设法组装了一盏应急小灯，它能够发出一道固定的白光。詹金斯还勉强修复了一台短波收音机，这能让他与陆地上的业余无线电爱好者通上话，后者可以代替他们把礁石上的情况转达给当地的灯塔监管人。

暴风雨一直持续到了25日，这之后又过了两天，海面上的状况才平稳到允许补给船“曼撒尼塔号”（Manzanita）驶向礁石。灯塔上的人们获得了补给，灯塔设施也获得了初步的修复。在刚刚过去的这个艰难时期里，守护人们没有供暖设施，只有很少的睡眠时间，只能使用喷灯来加热罐装食物。但是除了第一天夜里之外，他们保证了每晚都有应急灯照亮海面。当墨西哥灯塔服务局局长从《灯塔服务局公报》上得知这个令人震惊的事件后，他让人把这篇文章翻译成西班牙语，然后分发给本国的灯塔守护人，让他们把事件中的守护人当作“英勇尽职的榜样”来学习。[45]

蒂拉穆克岩灯塔建成不久，巴兰坦就到这座灯塔以南300多英里的地方接受了一项更大的挑战。这一次他的任务是建造圣乔治礁灯塔。[46]北加州海岸线上的圣乔治角（Point St. George）以外约6英里处，接近俄勒冈州边境的地方有一片礁石链，其中一些礁石露出水面，另一些则隐藏在水下。英国海军军官兼探险家乔治·温哥华（George Vancouver）在1792年远航至西北太平洋地区时就发现了这片礁石，他说这里“非常危险”，所以为其取名“龙岩”。[47]虽然这片礁石一直威胁着船运的安全，但是直到1865年发生的那次事故之后，人们才开始公开讨论在此区域建造灯塔的必要性。

1865年7月30日，内战刚刚结束一个月，一艘220英尺长的蒸汽动力舷侧明轮船“乔纳森兄弟号”（Brother Jonathan）载着244人和一船的黄金在圣乔治礁的某块礁石上撞毁沉没。这艘船只用了不到45分钟就彻底沉入了水中，船上人员仅19人生还。这次事故是西海岸至今为止在和平时期内发生的伤亡最严重的海难。全国的新闻媒体都对这次事件进行了报道，避免类似灾难再次发生的愿望刺激了对于在礁石上建造灯塔、警告船只避险的号召。[48]

灯塔委员会认为这个想法非常好，所以在事故发生后不到两年就向国会申请了开启这一项目的资金。不过国会对此犹豫不决，一部分原因在于很多资金都被用于内战之后的重建工作了，其中就包括修复东部和南部的多座灯塔。另一部分原因是国会对于在这样一个常年被海浪冲击的礁石上建造灯塔的提议持谨慎态度。虽然迈诺特暗礁上的工程获得了成功，但是国会对于在这个完全暴露于太平洋狂怒之下的礁石上建造灯塔的计划仍然抱有疑虑，既有经济方面的考量，也有工程技术方面的担忧。

整个19世纪70年代，委员会一直在游说国会为建造这座灯塔出资，但始终没有成功。在此期间，委员会已经考虑了两个可能建造灯塔的地点——要么是在某一块礁石上，要么是在圣乔治角上。最终，委员会否决了第二个选项，认为那里距离暗礁太远，无法发挥有效的警示作用。相反，他们认为灯塔应当被建造在圣乔治礁中距离海岸最远、距离海运航道最近的西北海豹岩（Northwest Seal Rock）上，那里也很接近“乔纳森兄弟号”带着船上乘客一起被复仇心重的大海吞噬的地方。这块礁石的面积大约是1英亩，直径不足300英尺，高出海面仅54英尺。

委员会在1881年再次与国会进行了接触，这次他们选择的时机非常恰当。[49]巴兰坦刚刚征服了蒂拉穆克岩——一个曾经也被人们认定为不可能建造灯塔的地方。国会的结论是，如果建造者能够解决蒂拉穆克岩的问题，那就一定也可以解决西北海豹岩的问题。就这样，在“乔纳森兄弟号”海难发生十七年之后的1882年，国会批准了委员会的提议，并拨发了建造这个后来被称为圣乔治礁灯塔的建筑的项目启动资金。灯塔委员会随即任命巴兰坦负责监督建造工程。

圣乔治礁灯塔与蒂拉穆克岩灯塔有很多区别。这里不需要炸掉岩石来打造灯塔落地的平台，相反，这里的工程计划是将西北海豹岩的部分岩体包含在灯塔地基内部，好让建筑更加坚固稳定，从而抵抗海浪无情的攻击。工人们要通过爆破在礁石中心炸出一根石柱，然后在石柱上削凿出一些平台或阶梯。随之他们要在石柱四周和顶部建造一个椭圆形的石墩，或者说沉箱。这个直径90英尺、由花岗岩石块垒成的沉箱建成后的高度接近50英尺。外部的沉箱和内部的支柱之间的大部分空隙会被碎石和水泥填实，但是在靠近沉箱顶部的地方要留出充足的空间用于建造几个房间，作为灯塔的引擎室、煤炭储藏室和物资储藏室。最后还要把沉箱顶部用铺路石铺平，因为在这上面要建一座七层高的灯塔。

不畏困难的巴兰坦要决定的第一件事就是工人们的居住问题。距离西北海豹岩最近的港口克雷森特城在13英里之外。让工人们住在城里意味着很多宝贵的时间都会被浪费在往返于城市和礁石之间的路上。但是在工程初期就让工人们住在礁石上也不可行，因为此时在这样一个有限的空间里要进行很多爆破工作。最终巴兰坦想出的解决办法是在礁石附近系泊一艘船，在5月至9月的工期里，工人们可以先住在船上。

曾经用来捕海豹的纵帆船“宁法号”（La Ninfa）成了工人们的住处。1883年4月3日，蒸汽船“怀特洛号”（Whitelaw）拖着“宁法号”从旧金山出发，驶向西北海豹岩。“宁法号”上共有25人，包括船员、采石工人、石匠和一个铁匠。此外，船上还装载了炸药、物资和工具。暴风雨迫使“怀特洛号”两次掉头返回，直到4月9日才终于抵达礁石。

最急迫的工作是将“宁法号”停在距离礁石约350英尺的海面上。用来系泊“宁法号”的是四个杆状浮标，每个浮标上都绑着蘑菇状铅锤，用来让浮标保持在固定的位置。四个铅锤中有一个的重量是6吨，另外三个都是4吨。在“怀特洛号”刚放下6吨的铅锤，并将“宁法号”系在浮标上之后，海浪就又狂猛了起来，“怀特洛号”不得不赶快驶离，等暴风雨结束后再返回。结果这一等就是一个星期。当“怀特洛号”终于返回，准备放下剩余的系泊工具时，人们才发现这里的水深远远超过了他们的预计。结果是体积不够大、浮力也不够强的杆状浮标被沉重的铅锤坠进了水中，只剩很小一部分能露出水面。

巴兰坦把“宁法号”上的人都转移到了“怀特洛号”上，然后乘船返回大约75英里以外的洪堡湾购买更大的浮标，空无一人的“宁法号”则被留在了原地。难以找到合适的浮标及持续的恶劣天气将“怀特洛号”的返程时间推迟到了4月28日。然而迎接人们的是一个大问题——“宁法号”不见了，用来系泊的浮标也没有了踪影。

一周多之后，消失的纵帆船被发现漂浮在克雷森特城外不远处的海面上。巴兰坦认定，就是害自己不能带着新浮标及时返回礁石的那场暴风雨造成系着“宁法号”的8英寸粗的系泊缆脱落，所以“宁法号”才自己漂走了。“怀特洛号”把“宁法号”拖回礁石附近后，工人们重新把船与四个系泊浮标连在一起，为了加倍保险，他们还用两根缆绳把“宁法号”系在了礁石上。

工人们是于5月初第一次登上礁石的。在最初的几天里，他们把钻孔设备和切割石料的工具，还有火药及其他物资和补给品都搬上了礁石。最初的登陆是通过工人们划着冲浪艇靠近礁石后从船上跳到礁石上实现的——只要海面相对平静，这个方法倒是完全行得通。但巴兰坦需要的是即便海面状况恶劣也能够让工人登陆或上船的方式。同样重要的还有，他必须保证一旦暴风雨来袭，或是这里常见的能够将礁石上的一切都冲走的大浪涌起时，工人们能够迅速从礁石上撤离。

巴兰坦想出的解决办法利用了他在蒂拉穆克岩积累的经验。他在“宁法号”的桅杆和西北海豹岩顶端之间连了一根绳索，然后在绳索上穿了一个传送装置，不过这个传送装置与他在蒂拉穆克岩使用的不一样。在西北海豹岩使用的传送装置下面没有钩子，而是“由两块用螺栓栓起来的锅炉钢板组成两对带凹槽的炮钢制轮子轴的轴承，四个轮子上下各一对，将缆绳约束其中”。[50]一个直径4英尺的铁环呈水平方向吊在传送装置下面，铁环上固定着木板，形成了一个足够四至六人站立的轿厢。传送装置上连着一根头尾相连的绳子，通过拉绳子可以将轿厢拉向礁石或“宁法号”。

现场很快还有了一台驴式引擎，也就是蒸汽动力绞盘。这个机械装置可以用来拉绳子送工人登上礁石。工人从礁石上返回“宁法号”时则不需要机械动力，因为礁石顶峰到“宁法号”有一个向下的坡度，轿厢可以以很快的速度滑下来，这对于乘坐缆车的人来说也是一种刺激的经历，有点像今天的高空滑索。在工人工作的时候，巴兰坦要时刻留意善变的天气。只要海浪一开始爬上礁石的边缘，他就会招呼工人停下手头的工作，把工具捆绑到钉进岩石里的带环螺栓上，然后迅速跑向轿厢。将所有工人从礁石上安全转移到船上需要不到半小时的时间。

在礁石上作业的第一个施工期内，工人们就遇到了造成工程延误的猛烈暴风雨。不过到了7月，夏季的到来使天气变得平静，爆破工作也正式开始了。作业的流程与在蒂拉穆克岩上的类似，在点燃引线之前，工人们会跑到安全的地方躲避好。后来巴兰坦回忆说：“我一喊‘洞里点火’，他们就会像螃蟹一样找各自的洞躲起来。”[51]不过，安全是一个相对的概念，横飞的碎石还是令很多人出现了淤青甚至流血的伤口。有些爆炸的威力太大了，把大块的碎石炸得飞起来，再让它们像雨点一样落到300多英尺以外的“宁法号”上，给船体表面留下了各种痕迹，不过还不至于造成什么严重的损毁。[52]
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描绘圣乔治礁灯塔施工景象的图画，画面中展现的就是将“宁法号”上的工人送到礁石上的方法。

除了躲避飞溅的碎石，工人们还要与总处于凶险恶劣状态中的海洋做斗争。在大部分时间里，他们身上的衣物是被拍击在礁石上的碎浪飞沫打湿的。9月10日这一天，还有两名在接近礁石顶部工作的采石工人被一个巨浪击中，沿斜坡被冲出了30多英尺，最终停在一块平地上，好在他们只受到了一点挫伤。

到1883年9月底，爆破工作全部完成，人们可以开始建造石砌的沉箱了。在1883年秋到1884年春这段时间里，好几项工程内容是同时进行的。其中之一是确定了沉箱上每一块石料的确切体积、形状和它最终放置的位置。制定完规格后不久，建造者就选定了洪堡湾附近不远的马德河（Mad River）沿岸的一家采石场为灯塔项目提供工程所需的花岗岩。与此同时，工人们在洪堡湾北侧陆岬上开辟了一大片工作和储存区域，石匠们在这里将原石削凿成最终需要的形状。同样是在此期间，工人们还在陆岬岸边建造了一个码头，完工的石块可以被送到这里装船然后被运往礁石。

正当巴兰坦期待着开始建造沉箱的时候，工程进度又被拖延了。从1884年到1886年这三年间，灯塔委员会向国会申请了15万美元来维持这个灯塔建设项目。不过深陷持续经济萧条之中的美国本就财力衰微，1884年几家银行破产引发的一场席卷华尔街的金融恐慌更是加剧了这一困境。越来越多的生意难以维系，政府的收入也大幅下降，因此国会对于支出非常谨慎。结果是灯塔项目在1884年只收到了3万美元的拨款，1885年收到了4万美元，1886年则一分都没有。

因为灯塔委员会估计礁石上的一个工程季就需要耗费至少7.5万美元，所以在这三年里，暗礁上所有的作业几乎都暂停了。仅有的拨款都被用来让采石工人和石匠在大陆上准备石料，即便如此，在1884年和1885年，他们的工作量也很有限，到1886年更是彻底停工了。这样的情况让巴兰坦悲伤地感叹道：“在长达四年的时间里，只有一个工程季，总共一百来天的日子被有效地用来在礁石上进行作业了。”[53]

1887年，随着经济状况的复苏，国会给灯塔项目拨款12万美元，工人们终于可以开始建造沉箱了。处理好的石块被大批装船运往礁石，其中有些重达6吨。这些石块被网子兜起来，靠起重机的巨大吊杆吊到码头上，然后再由小一些的起重机将它们逐一放置到恰当的位置。每块石料上都有编号，所以工人们很清楚哪块石头应该被放到哪里。为了增加强度，相邻石块之间还会以榫卯连接，榫（凸出的部分）要被插进卯（凹陷的部分）里，形成稳固的结构。上下层石块之间则依靠插在事先凿好的孔洞中的铜质销钉固定。最后，所有石块还要用水泥固定在一起，石块之间的空隙只有3/16英寸。到1887年工程季即将结束时，沉箱已经建到了22英尺高。

可想而知的是，1887年这个工程季里自然也不会缺少戏剧性事件。在工人们忙着将石块放置到预定位置的过程中，几场大风给他们的工作增加了难度，更提高了危险性。礁石上几乎每天都要上演工人为了避免被巨浪卷入大海，冲向轿厢紧急撤离的场景。巨浪的威力在6月的一场暴风雨中得到了充分的体现。一块被放置在高出海面30英尺处的3.5吨重的花岗岩石块被海浪卷起，抛到更高处的工作台上撞碎了。
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参与圣乔治礁灯塔建造工程的工人们，拍摄于1888年前后。

在接下来的两年里，国会总计拨款35万美元，确保了工程的全速推进。工人们用上了更大的起重机，还在礁石上建造了更大的码头以方便卸载建筑材料。到1888年，巴兰坦让工人们在礁石上建造了固定的住处，此时参与灯塔工程的52名工人都可以住在这里。此前，工人们已经开始在礁石高处的临时建筑里睡觉了，但是一旦天气状况转差，他们还是必须使用轿厢返回停泊在附近的船上。如今有了坚固的住所，轿厢和船就没有用了。工人们可以把更多的时间用在建造工程上，提高了工作效率；遇到坏天气时，他们也能够更快地返回安全地带。不过现实情况是，礁石上没有任何一个地方可以被认为是真正安全的，尤其是当太平洋上风起云涌的时候。1889年5月，一场可怕的暴风雨袭击了礁石，海浪拍打着工人的住处，让直径2英尺的木质横梁都颤动起来。还有一道特别凶猛的碎浪冲开了住处的大门，打着旋的海水一下冲了进去，有几名工人立刻被卷出了门外，他们不得不抓紧礁石才免于被冲进大海。巴兰坦这个永远保持镇定的苏格兰人在日记中提到了这次事件，他只是简洁地写道：“虽然工人的住处已经建造得很坚固了，但它还是于5月某日凌晨2点被暴风雨破坏，没有人受伤，但有几名工人从自己的床上被冲了下去。”[54]

到1889年，使用了1339块花岗岩石块的沉箱基本上建好了，只剩少量的顶部铺平工作没有完成。因为1890年又出现了资金不到位的情况，所以灯塔塔身的建造工作是于1891年才开始的。这座四方形灯塔的第一块石料是在5月13日这天放下的，最后一块则是在8月23日砌上的。整个工程中唯一的因公殉职事件就出现在这段时间内。一个工人抓着吊货网的绳子，当货物从他头顶上方被吊走的时候，他没能及时放开绳子，结果被拖到了沉箱边缘，落到下面的礁石上摔死了。考虑到这里极端的天气状况，危险的爆破工作，空中索道上的疾速飞驰，还有无数块笨重的花岗岩被吊起、移动、放置到预定位置，整个过程中仅有一人丧命的事实足以证明19世纪晚期美国工程技术的卓越、巴兰坦的监管得当以及工人们的技艺精湛。

到10月29日，工人们在灯塔顶部安装了铁质灯室，完成了最后的收尾工作，灯塔终于彻底建成了。这可以说是神话传说一般的工程壮举。但是，正当工人们准备离开之时，圣乔治礁上出现了荷马才会创作的剧情。一场猛烈的暴风雨持续了一周多的时间，滚滚巨浪让沉箱和灯塔都颤动起来，工人们被困在了他们自己建造的建筑里。11月8日暴风雨停歇下来，海浪也渐渐平息，松了一口气的工人们这才得以离开礁石，他们此时比以往更加确信，这座灯塔一定能够承受住任性的太平洋在此施予的任何挑战。

1981年12月1日，灯塔上的浓雾警报开始工作，不过又过了将近一年的时间，为这里量身订造的一型菲涅耳透镜才从法国运来，并被安装到灯塔上。1892年10月20日，灯塔第一次被点亮，从高出海面146英尺的灯室里发出的强光最远在20英里外都能够被看到。
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圣乔治礁灯塔，拍摄于1963年前后。

从开始到结束，这座灯塔的建造工期几乎长达十年，总耗资75.2万美元，绝对是美国历史上建造过的最贵的灯塔。为了便于理解，可以参考1886年建成的自由女神像的造价，自由女神像连基座等全部设施在内才花了60万美元。[55]
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第十三章 关于鸟和蛋
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描绘了即将撞进灯塔灯室的鸟群的雕版印刷品，创作于1870年前后。

灯塔守护人对于野雁飞过灯塔附近时发出的鸣叫声并不陌生，因为他们经常能听到。不过，1900年2月22日的一个傍晚，在霍格岛灯塔（Hog Island Lighthouse）上值班的守护人突然意识到自己遇见的不是寻常的雁群飞越灯塔的情况。这座150英尺高的铁质骨架塔位于弗吉尼亚州东海岸一个将切萨皮克湾与大西洋分割开来的郁郁葱葱的半岛上。当时守护人正坐在值班室里，他听到雁鸣的声音越来越大，甚至到了震耳欲聋的地步。突然之间，灯塔就被野雁包围了，空气中充满了它们撞碎玻璃的声音。守护人顺着楼梯冲上灯室，想要看看发生了什么，迎接他的是一片混乱吵闹的景象：一波接一波的野雁和野鸭正持续不断地从窗户冲进灯室。

值班守护人通知了其他守护人，他们纷纷拿着霰弹枪赶来。在接下来的一个半小时里，几名守护人不停地通过射击来抵挡这场空中袭击，直到子弹用光。第二天早上，灯塔看起来就像战场一般，地面上全是散落的弹壳，灯塔周围的地面上和灯室外的平台上有大概68具鸟类尸体。大部分鸟是由于自己撞向灯室的玻璃或金属部件，遭受了钝器损伤而丧命；有一部分是被碎玻璃割伤了要害部位；剩下的一部分则是被子弹打死的。

几名守护人刚刚集中处理完所有尸体，另一波袭击又开始了，此时距离第一次袭击仅仅过了三个晚上。因为守护人们在抵挡第一次袭击时已经用光了所有子弹，所以这次他们只能举着棍子站在平台上把鸟赶走。然而越来越多的鸟持续朝灯塔飞来，其密集程度迫使守护人进入灯塔躲避这些向着他们冲来的飞禽导弹的袭击。等到他们从自己的临时碉堡里出来之后，他们发现这次的伤亡比前一次还要惨重，灯塔附近散落的受伤或已经死去的鸟足有150只。[1]

是什么让鸟类做出这样自我毁灭的行为至今仍是个谜。有些人认为是灯光使它们失明或失去方向感，所以它们才会飞进灯室；或者是它们受灯光吸引，就像飞蛾扑火一样主动飞向光源。考虑到鸟类袭击的时间之长，以及整个过程持续不断的特点，有没有可能是这些鸟出于某种不为人知的原因，以灯塔为目标发动了攻击？实际上没人知道这种奇怪的袭击的原因，即便是到了今天，我们依然不能确定各种鸟为什么总是会与灯塔发生碰撞。[2]

灯塔位置无疑是一个关键的因素。美国所有的灯塔几乎都位于北美洲四条候鸟迁徙路线之中的某一条上——这四条路线分别是太平洋迁徙线、中部迁徙线、密西西比迁徙线和大西洋迁徙线（夏威夷群岛和那里的灯塔位于中太平洋迁徙线上）。这些迁徙路线是鸟类往返于夏季的繁殖地和冬季的觅食地之间时习惯采用的飞行路线。结果就是，有无数候鸟要从灯塔上方或旁边飞过，甚至还有些会在灯塔周边的地方捕食或筑巢。虽然绝大部分的鸟能够避开灯塔，不受影响地按照自己的路线飞行，但会朝着灯塔撞来的鸟的数量也不少，而且这种撞击往往是致命的。为了避免遭受鸟类空袭，灯塔委员会和灯塔服务局都会在易受影响的灯塔的灯室周围安装保护性金属铁丝网，不过依然会有鸟向这里飞。

许多年来，很多观察者都评论过这种奇怪且令人不安的行为。诗人及散文家西莉亚·萨克斯特非常喜爱灯塔和鸟类。她对于二者之间过于频繁的致命接触感到十分绝望。“灯塔对于人类大有益处，对于鸟类来说却是毁灭者，”她在自己于1873年出版的作品《浅滩岛之间》（Among the Isle of Shoals）里写道，“鸟类进行迁徙时，有大批个体会［因为撞上玻璃窗而］丧命，这种情况在春天最常见，秋天也偶有发生……想到这一点让我感到很难过。”[3]

著名科学家，后来成为史密森尼学会秘书的斯潘塞·富勒顿·贝尔德（Spencer Fullerton Baird）在1876年10月的一个有风的夜晚爬上了哈特勒斯角灯塔，亲眼看见了萨克斯特提到的那种惊人的情景。“天一全黑，”贝尔德写道，“我就看到成千上万的小鸟在灯塔的背风处环绕飞行。这个场面很壮观，灯塔的透镜稳定地旋转着，投射出耀眼的光线。一旦灯光打在靠近灯塔背风处盘旋着寻找庇护所的鸟身上，它们就会顺着光朝灯室飞去，最后与灯塔碰撞时用力之猛足以使它们当场毙命。有时候灯塔四周全是鸟，在光线中闪烁的群鸟看起来就像满天繁星或飞驰的流星一般。”[4]距贝尔德估计，这一个晚上就有接近500只鸟死去。

守护人当然是最近距离接触这些以毁灭为飞行终点的鸟群的人。他们的工作日志和书信中也常有关于鸟类袭击灯塔事件的评述。比如，1920年12月，撒切尔岛灯塔的守护人就描述了一群野雁猛撞双子塔之一的情况。[5]五只鸟因撞击死亡，三只鸟在撞碎两块玻璃窗后进入灯室，严重损毁了菲涅耳透镜上一些贵重的棱镜。此类事件既令人难过又惹人厌烦，因为这不仅会给守护人增添清理血淋淋的鸟类尸体的工作，更可能破坏灯塔设施，由此引发的修复工作不仅费时，还有可能花费不菲。不过，也有一些守护人对鸟类撞上灯塔表示欢迎，19世纪末至20世纪初在缅因州布恩岛灯塔当守护人的威廉·C.威廉斯（William C. Williams）遇到的就属于这种情况。
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1887年10月15日发行的《弗兰克·莱斯利的插图报》的封面，描绘的是自由女神像手举的火炬引发大量鸟类死亡的情景。原图的说明文字称一个晚上就有1375只鸟丧命。

19世纪晚期某一个感恩节的前几天，威廉斯正在发愁自己该为即将到来的节日晚宴准备些什么。在过去的几周里，无论是他本人还是他的助手都没有机会到大陆上去，他们的食物储藏室已经空了。这天晚上，威廉斯一边在值班室值班，一边思考着自己该怎么办。就在这时，他突然听到外面有撞击声，仿佛是有什么东西在捶打这座建筑。他打开门出去查看，结果发现灯塔平台上躺着四只已经断气的黑鸦。但是，他相信仅仅四只黑鸦不可能制造出那么大的动静，于是他又下到灯塔底部，果然在那里又发现了四只。有了这些名副其实的上天赐予的礼物，布恩岛灯塔上的人们在当年感恩节享用了一顿近年来最美味、最丰盛的大餐。[6]

守护人的特殊身份让他们不仅能亲眼看到这些撞击，还能帮助科学家研究鸟类的习性并收集样本。鸟类学家很清楚灯塔在鸟类死亡事件中扮演的角色，所以有些学者干脆和灯塔守护人一起工作以获得有用的数据。后来参与创立美国奥杜邦学会（National Audubon Society）并担任学会第一任主席的威廉·达彻（William Dutcher）对于长岛上的鸟类非常感兴趣。19世纪80年代，达彻是美国鸟类学家联合会（American Ornithologists’ Union，AOU）的官员，当时他与长岛当地的一些守护人建立了联系，并从他们那里得知了于1887年9月23日发生在法尔岛灯塔的超大规模鸟类死亡事件。该灯塔的守护人E. J.尤德尔（E. J. Udall）给达彻写信，告诉他“有大批……沿着大西洋向南飞行的鸟”在夜晚的时候经过灯塔，最后灯塔脚下出现了595具鸟的尸体。[7]尤德尔还把所有死鸟都给身在纽约市的达彻送去，让他作为研究之用。达彻在其中发现了25个鸟类物种，包括一只棕榈林莺的雌性西部品种，在此之前，尚无记录证明长岛出现过这种鸟。

在美国生物调查局（United States Biological Survey）工作的鸟类学家威尔斯·伍德布里奇·库克（Wells Woodbridge Cooke）因其在鸟类迁徙和分布问题上的研究而闻名。1904年，库克盛赞了佛罗里达州南部的灯塔守护人为协助他研究鸟类迁徙活动做出的宝贵贡献。他总结说：“对鸟类沿美国南部边界迁徙活动研究的最大补充，来自佛罗里达州南部海岸外灯塔上关于鸟类袭击灯塔事件的记录。”[8]位于佛罗里达群岛中部一片大多数时间里都藏于水下的暗礁上的松布雷罗岛灯塔（Sombrero Key Lighthouse）的守护人之一，就是库克所指的记录员和通信者的典范。这名守护人花了很多时间统计撞向这座骨架塔的鸟类的数量，并确认它们的品种，然后把自己的报告寄到华盛顿供专家研究。在五年的时间里，这名守护人提供了数量惊人的1816份报告，涵盖了2011只鸟的死亡案例。不过，也不是所有撞击都必然导致死亡。守护人还注意到有超过10000只撞上灯塔的鸟只是晕了一会儿，醒过来之后还可以继续自己的迁徙之旅。后来生物调查局通过在鸟身上捆绑标记带来追踪它们的行动，守护人也参与了这项工作，他们会检查在灯塔丧命或受伤的鸟身上有没有此类标记带，然后将标记带取下寄给调查局。[9]

除了收集鸟的尸体之外，有些守护人还会采取措施保护活着的鸟。19世纪，特别是19世纪下半叶被人们称为“灭绝时代”，令人遗憾的是这个叫法名副其实。数量惊人的动物被人类以各种目的屠杀，有些是为满足因人口增长而日益扩大的对食物的需求，有些是为满足人类时尚潮流的需求，还有些发生在仍然被视为休闲娱乐的打猎杀生中。仅野牛这一种动物被屠杀的数量就达到了几千万头。鸟类遭受的创伤同样巨大，那些紧跟市场动向的猎人造成的影响尤为严重。他们专以交易野生动物为业，会毫无顾忌地杀死野鸭、野雁和其他可猎取到的禽类，然后把狩猎成果卖给商店和餐馆作为食用肉。在一个特别令人发指的案例中，1893年，一个独自狩猎的猎人在一天之内就在切萨皮克湾里打死了超过5000只野鸭。[10]紧跟市场动向的猎人还会为获得漂亮的羽毛而杀死大量鸟类。这些羽毛都会被用来装饰女性的帽子，当时的人对于这样的装饰物非常热衷。1886年，弗兰克·查普曼（Frank Chapman）在纽约最时髦的商业区里散步时观察到：700顶帽子中有542顶装饰了各种各样的羽毛，至少涉及40种鸟。[11]捡蛋人对于鸟类来说也是一个极大的威胁，他们会收集鸟蛋拿去卖。对于北极海鹦这样的鸟来说，它们遭受的威胁是全方位的——人们会拔它们的羽毛、吃它们的肉，还要抢走它们的蛋。

从19世纪晚期起，美国兴起了各种保护主义运动，野生动物终于开始被视为是值得保护的了。很多州在当地的奥杜邦学会和其他鸟类观察组织发起的群众游说的鼓励下，开始颁布鸟类保护法以禁止对鸟类的大规模屠杀。联邦政府也采取行动进一步提升了此类法律的影响力。于1900年5月25日通过的《莱西法案》（Lacey Act）禁止跨州运输在违反各州法律的情况下猎杀的野生动物，鸟类也被包括在内。不过，这些法律没有得到很好的执行。虽然有些州雇用了狩猎监察员，但还是有很多地方只是在最低限度地执行这些规定，或者干脆不执行。鉴于此，私人鸟类协会挺身而出，试图填补这种无人监管的真空，这其中还少不了灯塔守护人提供的关键协助。

1900年，身为热诚的动物保护主义者以及颇具感召力的领袖，达彻推动了一个由美国鸟类学家联合会资助的项目，内容是使用私人捐赠的资金来雇用狩猎监察员，在鸟类繁殖期内保护东部海岸上的海鸟，尤其是燕鸥和海鸥，因为它们的羽毛在女帽行业内是价格极高的交易对象。大多数此类监察员与灯塔并没有什么关系，不过存在少数一些例外。因为很多燕鸥和海鸥的栖息地位于灯塔附近，所以达彻接触了灯塔委员会，提议让灯塔守护人兼任狩猎监察员。委员会批准了这个提议，在接下来的几年里，有少数几位守护人承担了有报酬的狩猎监察员的工作，还有一些则自愿免费提供帮助。灯塔委员会对这些守护人的唯一限制就是不能因为鸟类相关的工作而影响他们在灯塔上的本职工作。[12]

这种方法的结果非常令人满意。以缅因州富兰克林岛灯塔的守护人乔治·波特尔（George Pottle）为例，他所在的这座45英尺高的圆柱形砖砌灯塔位于佩马奎德角和克莱德港（Port Clyde）之间，所以波特尔能够密切关注到邻近的三个岛上的燕鸥栖息地的状况。在项目实行的第一年，波特尔向达彻汇报说有一次自己制止了一个猎人开枪打鸟，还有十次制止了人们捡拾鸟蛋。更令人高兴的是，在繁殖季结束时，波特尔估计在这三个栖息地进行繁殖的成对燕鸥比前一年多了1000对。[13]美国鸟类学家联合会在狩猎监察员项目上的成功促使好几个州的奥杜邦学会纷纷效仿，有些地方也雇用了灯塔守护人为监察员。[14]

灯塔委员会不仅真心支持守护人兼职狩猎监察员，而且鼓励所有守护人都尽自己所能保护鸟类。1900年，委员会安排各个区域的委员会官员给所有灯塔守护人发去一份提醒他们遵守各州狩猎法律的宣传单，这同时也是为了向他们灌输一种“保护鸟类的精神，即无论是受到猎捕的鸟类，还是其他鸣禽，所有鸟类的生命都是值得保护的”。[15]两年之后，委员会将保护鸟类的指示正式写进了他们发给守护人的官方工作手册中，还补充说如果守护人发现有人违反狩猎法律，应当立即举报。[16]

1905年美国国家奥杜邦学会成立之后，达彻成了第一任主席，他把自己在美国鸟类学家联合会时创立的狩猎监察员项目引入了奥杜邦学会。在随后几年里，奥杜邦学会指定的不少狩猎监察员都是灯塔守护人，这些人选并不局限于在东海岸的灯塔上工作的人，有一些在墨西哥湾沿岸，还有一些在五大湖区。这些监察员保护了大量的鸟类，尤其是那些极其容易受到羽毛猎人和捡蛋人侵害的鸟。随着越来越多鸟类保护法的通过，各州和联邦政府在执行法律方面也加大了投入力度，奥杜邦学会狩猎监察员存在的必要性逐渐降低，最终都被政府委派的狩猎监察员取代了。灯塔守护人不再作为狩猎监察员的具体时间无法确定，但起码在1930年，马蒂尼科斯岩灯塔的守护人还在接受奥杜邦学会的雇用。[17]

关于灯塔和鸟类的最具戏剧性的故事大概要数发生在加利福尼亚州费拉隆岛灯塔的鸟蛋事件了。[18]灯塔所在的南费拉隆岛正是可以带来丰厚利润的崖海鸦蛋的捡拾地。从19世纪50年代晚期到60年代初期，人们一直在为对这片地区的控制权而争斗。[19]太平洋蛋业公司一直表现得像自己拥有这座岛的所有权一样，还宣称自己的所有者身份是受到州政府承认的。公司确信自己拥有在这里捡拾鸟蛋的独家权利。为了使捡蛋人在岛上的作业更有保障，公司为这个岛修建了登陆设施和道路，还在岛上建造了员工住处。虽然也有竞争群体常常来岛上偷捡鸟蛋，有时候甚至会与公司员工发生暴力冲突，但是太平洋蛋业公司在这个行业中的统治地位还是极为稳固的。涅尔瓦·瓦恩斯（Nerva Wines）在1855年至1858年担任费拉隆岛灯塔上的首席守护人，他对于人们在岛上捡蛋的事没有任何意见，因为据当时一个观察者说：“他本人就持有太平洋蛋业公司的股份，而他唯一关心的是自己能不能按时得到分红。”[20]

到1859年夏天，詹姆斯·布坎南总统签署了行政命令，宣布费拉隆群岛归联邦所有，而且只能用于灯塔相关活动。尽管宣称了所有权，政府却没有采取任何措施来驱逐蛋业公司或对公司的活动做任何限制。不过接替瓦恩斯成为费拉隆岛灯塔首席守护人的阿莫斯·克利夫特（Amos Clift）将联邦政府宣称所有权的表态看作对于他自行采取行动的号召。既然这些岛都为联邦政府所有，克利夫特认为自己作为联邦雇员有权接管这项利益丰厚的鸟蛋交易。1859年11月，他给自己在康涅狄格州的兄弟写信，说他希望公司的人很快就会被从岛上赶走，然后他就可以得到自己理应拥有的利益了。“我希望能够独占鸟蛋交易，哪怕只有一个繁殖季也好，”克利夫特写道，“那时候就要换政府来‘巴结我了’。”[21]

在克利夫特给兄弟写信的同时，岛上的情况也变得更充满火药味了。旧金山的《上加州日报》（Daily Alta California）报道说由一群捡蛋人组成的一个与政府敌对的团体已经控制了部分南费拉隆岛，破坏了政府道路，还“划出了领地界限，并竖起标志牌警告灯塔守护人一旦越界就可能有性命之忧”。[22]到了1860年的繁殖季，紧张的气氛进一步加剧。如报纸上报道的那样，太平洋蛋业公司和其敌对方“全副武装地对峙着，呼气时吐出的都是对对方的蔑视”。[23]随身带着枪的蛋业公司员工甚至一度命令所有灯塔守护人离岛，不过无论是出于对于灯塔的责任感，还是对于通过捡蛋牟利的期望，守护人们并没有被吓到，而且拒绝离开。

在这一时期，克利夫特又给他的兄弟写信说：“蛋业公司和灯塔守护人正处于交战状态……公司想尽办法要把我赶走，但是至今没有得逞。现在我已经下定决心，只要我还在这里，我就要把蛋业公司‘扫地出门’。”[24]然而，最终被迫离岛的并不是蛋业公司，而是克利夫特。1860年6月，委员会因克利夫特存在“不恰当的……想要垄断并分包捡蛋权利的想法”而解雇了他。[25]

围绕着鸟蛋而起的纠葛在1863年春末发展到了高潮顶点，另一个竞争群体在此时向这座岛发起了猛烈的攻击。6月3日晚间，三条共载了27名携带着武器的意大利渔民的小船在一个名叫大卫·巴彻尔德（David Batchelder）的人带领下，驶入了东南费拉隆岛的费希尔曼湾（Fisherman’s Bay）。公司的员工于是也带上武器前去与闯入者正面对峙。蛋业公司一方的工头名叫艾萨克·哈林顿（Isaac Harrington），他告诫巴彻尔德带着他的人离开，还说如果他们试图登陆，就会“面临危险”。[26]巴彻尔德则回应说“等到了早上，他无论如何也要登陆”。[27]

巴彻尔德的三条船在破晓之后不久就开始向岸边移动。随着船距离岸边越来越近，巴彻尔德的队伍中突然有人大喊：“该死的，不要开枪！”[28]关于接下来究竟发生了什么是存在争议的。双方都宣称是对方先开枪的。不管战斗是如何爆发的，其过程确实是短暂且激烈的，并造成了伤亡。在短短15分钟之内，公司员工爱德华·珀金斯（Edward Perkins）被射穿腹部，躺在地上一命呜呼；船上人员中也有五人受伤。这样的杀戮足以让巴彻尔德放弃战斗，掉转船头返回旧金山。他们这伙人里有一个成员颈部中弹，后来在当地医院里经救治无效死亡。[29]

1863年的鸟蛋争夺战结束了。巴彻尔德被判过失杀人罪，要进监狱服刑，不过在他上诉后这个判决被推翻，他被释放。[30]至于蛋业公司方面，捡蛋人不惜代价保卫自己利益的架势吓跑了其他竞争对手，确保了公司对岛上的捡蛋活动的垄断。这种垄断一直持续到1881年5月，造成公司最终败落的原因是它的狂妄自大，和关于岛归自己所有便可以为所欲为的固执信念。

到19世纪70年代晚期，公司通过捡蛋获取的利润已经远远不及往年。部分原因在于几十年来无所顾忌的捡蛋活动造成了崖海鸦数量锐减，公司每年收集的鸟蛋数量已经从近100万枚下降到不足20万枚。除了鸟蛋的数量大幅下降之外，市场对于鸟蛋的需求也下降了。西海岸的鸡的数量逐年上升，鸡蛋产量也越来越多，给口味越来越挑剔的人们提供了更好的选择。12个崖海鸦蛋原本能卖到1美元，此时能卖到25美分都算高价了。随着利润的下降，公司决定寻找其他生意机会。为了实现这个目的，1879年，公司把在费拉隆群岛上猎捕海豹、海狮，以及建造将海狮和海豹的脂肪提炼成油的设施的权利出租给了另一家公司。

这样的举动让灯塔委员会怒不可遏。委员会一直主张东南费拉隆岛归政府所有，太平洋蛋业公司根本没有权利到这里来。如今，公司竟然将岛的一部分租赁出去，这种行为显然太过分了。公司有什么权利把根本不属于自己的东西租出去呢？到1880年，在岛上开展的炼油活动让委员会更加忍无可忍。腐烂的海豹尸体和烧灼皮肉的过程都会发出令人作呕的恶臭，但委员会更担心的是炼油产生的烟雾，已经有守护人抱怨说这些烟雾遮挡住了灯塔的灯光。与此同时，公司又采取了令局势更加紧张的措施。依照惯例，守护人有权在岛上捡蛋以供自己食用，但是如今公司连这项权利也剥夺了。当一名助理守护人去捡蛋的时候，公司员工袭击了他。蛋业公司甚至要求守护人关掉浓雾警报以免吓跑岛上的鸟。

公司的所有放肆行径终于让政府下定了依法驱逐蛋业公司的决心。1881年5月23日，联邦法警A. W.普尔（A. W. Poole）带领21名全副武装的士兵，乘坐灯塔的“曼撒尼塔号”补给船来到岛上下达驱逐通告。[31]只有一个名叫拉弗·伍德（Luff Wood）的捡蛋人不愿离开，他是公司的一名看管员，已经在岛上生活了十多年。对他来说这里就是自己的家，伍德乞求让自己留下，但是被礼貌地拒绝了。根据另一个捡蛋人的叙述，大部分人其实是松了一口气的：“我们乘着船离开了那些暴露在狂风中的礁石、荒凉的岩洞、翻滚的海浪、令人畏惧的峡谷、海鸟、鲍鱼、野兔和让人沮丧的小木屋……我们的船在如镜面一般的海面上起起伏伏，所有人都心情大好，随着费拉隆群岛被抛在身后，离我们越来越远，我们眼前的景色都变得美好起来……旧金山捡蛋人占领费拉隆群岛的最后日子就这样结束了（不再有利益可言）。”[32]

虽然捡蛋公司离开了，但捡蛋活动并没有就此停歇。渔民和灯塔守护人往往会相互配合，继续捡拾并销售崖海鸦的蛋。虽然鸟蛋的价格还在持续下跌，但守护人们仍然将这项副业视为弥补工资不足的好办法。最终，灯塔委员会在加利福尼亚州科学院（California Academy of Sciences）和美国鸟类学家联合会的督促下彻底禁止了捡蛋行为。这两个机构对于在费拉隆群岛上筑巢产卵的海鸟数量急剧下降这件事极为担忧，而这样的结果就是由几十年来人们贪婪地捡拾鸟蛋造成的，其中受到影响最严重的是崖海鸦，但是其他鸟类也没能幸免。1896年12月，委员会颁布了禁止守护人“以任何形式参与在岛上捡拾及售卖野生鸟类鸟蛋活动”的禁令。[33]守护人虽然不能再售卖鸟蛋，但是在随后很多年里，他们依然会出于个人食用目的捡拾鸟蛋。在岛上进行的出于商业目的的捡蛋行为，最终因为鸟蛋价格的持续下跌及联邦政府进一步限制人们前往鸟类筑巢区域才正式宣告终结。今天的费拉隆岛灯塔及整个费拉隆群岛都属于费拉隆国家野生动物保护区（Farallon National Wildlife Refuge）的一部分，由美国鱼类及野生动物管理局（U.S. Fish and Wildlife Service）负责管理。这片受到完善保护的群岛是阿拉斯加以南规模最大的海鸟繁殖地，如今有大批健康状况良好、数量不断上升的崖海鸦。

虽然费拉隆岛灯塔的个别守护人行为不端，但是在19世纪晚期到20世纪初期这段时间里，鸟类与灯塔守护人通常维持着一种和谐共存的关系，即便是在灯塔本身常常给鸟类带来毁灭性危害的情况下。灯塔守护人，特别是那些担任过狩猎监察员的守护人都以一种不起眼，但是意义重大的方式为美国保护主义思潮的盛行做出了贡献，由此受益的不仅有鸟类和以它们为不可分割的部分的自然环境，更有整个社会的品格和福祉。
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第十四章 残酷无情的狂风
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1938年大飓风期间，海浪拍打在马萨诸塞州伍兹霍尔的防波堤上。

飓风是灯塔守护人面临的职业危害之一，位于东海岸和墨西哥湾地区的灯塔守护人更是深受其苦。有些飓风因为造成的破坏之严重而在灯塔历史上留下了引人注目的记录。关于这种灾难侵袭佛罗里达群岛的最早记录出现在1846年10月。[1]这场飓风摧毁了位于基韦斯特和桑德基的灯塔，当时正在灯塔中避难的20人因为被洪水冲走而丧命。1906年9月登陆墨西哥湾沿岸的飓风摧毁了密西西比州的伯恩湖灯塔（Lake Borgne Lighthouse）和霍恩岛灯塔（Horn Island Lighthouse），也给包括亚拉巴马州的桑德岛灯塔在内的其他灯塔造成了严重损坏。[2]狂风骤雨还导致两名守护人及他们的三名家属遇难。1938年在美国东北部海岸肆虐的飓风可以算作最令人难忘的“灯塔”飓风，它之所以令人无法忘怀不仅是因为它造成的损害之大，更在于它带给那些不幸遇难及侥幸生还的人的影响之深。

那天，常常被朋友们昵称为“芭比”的埃德温·S.巴布科克（Edwin S. Babcock）身心疲惫，只想快点回到家中。他在大陆上经营着一个名为“芭比服务中心”的综合性服务中心，里面有杂货店、加油站、餐馆，还提供小屋租赁服务。除此之外，他还是普拉姆海滨灯塔（Plum Beach Lighthouse）的替补守护人。这座火花塞形状的铁质灯塔建成于1899年，位于纳拉甘西特湾西航道的中心位置，介于罗得岛的北金斯敦（North Kingstown）与詹姆斯敦之间。芭比已经在灯塔上工作三天了，1938年9月21日下午正是他要离开的时候。2点30分左右，他跟助理守护人约翰·甘兹（John Ganze）道了再见，登上了灯塔的平底小船，开始向大约半英里之外的陆地划去。[3]

虽然芭比很想返回妻子和女儿身边，他的生意也需要他回去打理，但是他完全无法应付此时呼啸的狂风和波涛汹涌的海面。所以出发之后没多久，芭比就掉头返回灯塔了，即使是这一小段距离也让他费了不少力气。甘兹和芭比把小船系在灯塔码头的铁栏杆上，然后向南看了看海湾出口处，发现3点出发的渡轮正从詹姆斯敦驶向桑德斯敦（Saunderstown）。不过渡轮不但没有全速前进，反而可以说是寸步难行。

担心天气状况会迅速恶化，甘兹和芭比对灯塔进行了各种加固，他们锁上了门，紧闭了窗子和观察孔。等他们再看向海湾出口的时候，能见度已经差到根本看不见渡船了。如果他们能够看清，就会发现一个不同寻常的情况：渡船正在掉头返回。还没有走完近两英里的水道的一半时，船长就意识到天气状况已经恶劣到不能再前进了，他于是把船开回了詹姆斯敦。

无论是甘兹和芭比还是渡船船长此时都不知道，1938年大飓风正在朝他们逼近。[4]实际上，纽约州或新英格兰南部地区整条海岸线上的人在飓风来袭之前都对此毫不知情，但等他们知道的时候，想躲避也来不及了。在飓风沿着东部海岸线向北疾速推进的时候，预报能力还非常有限的美国气象局（后来的国家气象服务局）实际上预测此次飓风不会登陆，而是将减弱并转向北大西洋的冰冷海域。就在飓风侵袭东北部沿岸时，该地区接到了强风预警，不过因为强风在当地较为常见，所以并没有引起什么警觉。人们没有接到要为最坏的情况做准备的提醒。

然而，飓风推翻了所有预告。它不但没有安全地进入海洋，反而突然转向了海岸线，在长岛的萨福克县（Suffolk County）登陆。这次飓风的速度比以往任何飓风的都要快，达到了时速60至70英里，而且它的威力还在不断增强，速度也越来越快。飓风以令人无法想象的121英里每小时的速度席卷了新英格兰南部，瞬时风速甚至高达186英里每小时。飓风来袭的时机糟得不能更糟了。当时不仅是满潮期，还刚好赶上秋分，也就是月亮运行到离地球最近位置的时候，因此产生的格外强大的引力引发了当年水位最高的潮水，再加上强风的作用，就形成了惊人的风暴潮。飓风还在很大程度上摧毁了当地包括电话和电报线路在内的通信系统，以至于最先遭到袭击的地方无法警告飓风的下一个目的地，所以所有人对于这场突然来袭的大灾难都是同样的毫无准备。

甘兹和芭比在尽最大努力确认所有东西都被固定之后，就回到了厨房。厨房的位置和环绕着灯塔的平台在同一层，这里比平时满潮的潮水高度高出足足10英尺。然而这一天的海浪很快就爬上了平台，为了躲避迅速上升的海水，两个人沿着灯塔的螺旋铁楼梯爬上了更高一层的守护人住处。甘兹和芭比上去的时候只带了一瓶水、一台收音机，以及一小瓶威士忌，两人很快就都大喝了几口酒来放松自己绷紧的神经。不过，随着飓风的威力越来越强，海水上升的速度也越来越快。当海水涌进他们所在房间的窗户时，两人又继续向上爬了一层来到甘兹的房间。

芭比已经吓坏了。虽然这片地区以前也遭遇过暴风雨，但是眼下这一场似乎比以往他经历过的暴风雨都危险。甘兹没有芭比那么担忧。虽然甘兹只有29岁，但是他担任灯塔守护人已经超过十年了，他守护的上一座灯塔是罗得岛上的萨康尼特角灯塔（Sakonnet Point Lighthouse），那也是一座沉箱式火花塞状灯塔，四周都被海水围绕。甘兹安慰芭比说自己在萨康尼特角经历过比这更猛烈的暴风雨，最终都能安然无恙。不过在这一天结束之前，甘兹就不会再这么认为了。

在无情的狂风和海浪的打击下，两个人都感觉到灯塔晃动得越来越剧烈。他们还从观察孔里看到有房屋的残骸、小船和树木在海面上忽远忽近地漂浮着。此外，他们还听到了更不吉利的声音从灯塔下方传来，厨房门和下面几层的窗子已经被汹涌的波涛冲开，大量的海水灌了进来。最后，他们还从观察孔里看到属于灯塔的两条小船也被冲跑了，不一会儿就消失得无影无踪。

甘兹和芭比此时已经没有任何后路。灯塔内的水位上升得很快，外面的海浪高度也还在继续上涨。他们所在的位置以上仅剩两层——浓雾警报器机房和最顶上的灯室。他们决定不去灯室，因为那里直接暴露在狂风暴雨的袭击中，所以两人进入了浓雾警报器机房，并把那里当成最后的阵地。甘兹拧紧了通往灯室的铁制活板门螺栓，然后既是认命也是绝望地将自己和芭比背靠背系在一起，再把绳子的另一头拴在房间中心的金属柱子上，柱子里是为转动灯塔的四型菲涅耳透镜提供动力的铅锤。根据多年后采访了甘兹的历史学家劳伦斯·H.布拉德纳（Lawrence H. Bradner）的说法，这两名守护人当时的想法是：“如果灯塔如他们担心的那样被冲跑了，那么他们两人的尸体至少能够被一起发现。”[5]

随着强风的威力越来越大，海浪也越掀越高，几乎升到了这座54英尺高的建筑顶部，突然间灯塔在一道像一面墙一样巨大的海浪的冲击下剧烈晃动起来。与此同时，灯塔内部的气压急剧下降，据甘兹回忆，当时灯塔内部的水泥墙开始“像蛋壳一样”裂开。[6]担心灯塔可能会被向内挤压至爆裂的两人于是解开身上的绳子，打开了下层房间墙上的观察孔，让灯塔内外的压力趋于一致。之后两人又返回浓雾警报器工作间，这一次他们没有再把自己系起来，而是找到能抓的东西牢牢抓紧。在整个过程中，每次有大浪袭来，灯塔都会颤抖并发出嘎吱嘎吱的响声。在很多年后再回想起那一刻时，甘兹说：“如果那种情况多持续10分钟，我们可能就都没命了！”[7]

当时的甘兹和芭比还不知道，最糟糕的时刻已经过去了。到21日傍晚，狂风和大浪都转弱了，海湾涨起的海水也开始退去。到第二天早上，灯塔受到的破坏清楚地摆在了守护人眼前：所有房间都一片狼藉，守护人的大部分财物被冲进了水中。铁制的煤炉曾经被海水冲得在房间里滚来滚去，主平台上的栏杆不是扭曲变形就是干脆被扯断了，铺就平台地面的水泥也大多被冲跑了。用最重达到4吨的大圆石堆成的石基，也就是灯塔的碎石保护带也已经移位，部分石块被彻底冲跑了。在灯塔的铁制外壳上还能看到很多显而易见的裂纹。

虽然芭比和甘兹熬过了飓风，但是他们的苦难还没有完结。两人此时没有水也没有食物，只能盼着有人前来营救，然而他们从早等到晚也没有等来希望的结果。芭比和甘兹原本以为灯塔委员会[8]或海岸警卫队一定会来把他们接走，可是谁也没有来。在大陆上的芭比的妻子和女儿担心最坏的情况已经发生，她们恳求警察派一艘小船到灯塔上确认守护人们是否还活着，警察虽然满口答应，但没有付诸行动。在此时挺身而出的是两个二十出头的本地青年：吉姆·库克和查理·库克兄弟（Jim and Charlie Cook）。在芭比的妻子和女儿向他们说明自己的困难之后，兄弟俩当晚就划着一艘14英尺长的捕蟹船朝灯塔出发了。晚上11点刚过，也就是在飓风席卷这里超过24小时之后，他们带着芭比安全返回岸上；甘兹则决定留在灯塔上等待第二天的进一步救援。

惠尔礁灯塔的助理守护人沃尔特·埃伯利（Walter Eberle）就没有这么幸运了。[9]这座火花塞形状的灯塔也位于纳拉甘西特湾入口处，距离普拉姆海滨灯塔不远。芭比和甘兹在9月22日早上检查灯塔损毁状况的时候朝海湾方向看了看，结果看到了一幅令人震惊的景象。惠尔礁灯塔的整个铁质塔身已经不见了踪影，剩下的只有原本支撑着塔身的沉箱，看起来就像一棵参天大树被从根部砍断之后剩下的树桩。

埃伯利是一名有二十年海军服役经历的退伍老兵，他被任命为惠尔礁灯塔的助理守护人才不到一年。他的妻子和六个孩子就生活在附近的纽波特。9月21日早上，埃伯利感觉到天气状况正在恶化，于是就比平时更早一些出发去接替首席守护人丹·沙利文（Dan Sullivan）。我们可能永远也无法知道惠尔礁灯塔在飓风中战败的具体时间了，但最可能的情况是就在普拉姆海滨灯塔受到像一堵墙一样巨大的海浪袭击的那个时刻；因为甘兹和芭比后来回忆说，在暴风雨刚刚结束的时候，他们就已经看不到惠尔礁灯塔的灯光了。埃伯利的家人忍受了充满担忧、焦灼的漫长一夜之后，终于在早上5点30分接到了电话，接电话的是埃伯利的妻子阿格尼丝。沙利文告诉她“灯塔被冲跑了”，沃尔特的尸体一直没能找到。[10]

在纳拉甘西特湾更北部的普鲁登斯岛灯塔（Prudence Island Lighthouse）上也发生了充满戏剧性的故事。[11]1852年建成的这座八角形花岗岩建筑位于海湾的中心。乔治·T.古斯塔夫斯（George T. Gustavus）成为灯塔守护人已经很多年了，他在1937年被任命为普鲁登斯岛灯塔守护人之前在六座灯塔上工作过。9月21日下午，他和自己的妻子及14岁的儿子埃迪正待在灯塔守护人的住处里，突然听到有人疯狂敲打前门。古斯塔夫斯一开门，灯塔的前任守护人马丁·汤普森（Martin Thompson）立刻冲了进来。汤普森住在距此不远的一栋被他命名为“避风港”的小木屋里。和汤普森一起来的还有一对姓林奇的夫妇。这对夫妇原本是到岛上度假的，此时他们和汤普森一样想找个安全点的地方躲过暴风雨。马丁相信守护人的住处是附近最安全的建筑，他曾经在这里生活了二十五年，确定“它能够抵挡任何冲击”。

海水很快就冲向了房子的外围并涌进了一楼，于是所有人都爬上了二楼。又过了没多久，两道比房子还高的巨浪和强风结合在一起摧毁了这栋建筑。“我们就像被困在陷阱里的老鼠”，古斯塔夫斯后来回忆说，所有人都被卷进了裹挟着各种杂物的洪水中，他记得自己是于第二天早上，在距离灯塔大约半英里的地方被救起来的。一个十几岁的男孩走在海岸边时发现了混在各种残骸中的古斯塔夫斯，便递给他一块板子。古斯塔夫斯说自己“死死地”抓住板子，从水中被拉了上来，然后又被送到了附近的一座小木屋里。
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普鲁登斯岛灯塔在1938年大飓风之后的样子。

虽然古斯塔夫斯完全不知道妻儿是生是死，但他第一时间想到的还是自己照管灯塔的职责。因为灯塔的供电已经被切断了，所以古斯塔夫斯和另外几个人一起从附近的发电厂连了一根线过来，令灯塔恢复工作。之后，他才开始寻找自己的亲人。他的邻居都安慰他，说他的家人一定能躲过一劫，此时肯定有人在照顾着他们，不过古斯塔夫斯记得自己当时的想法是：“我心里有数。”又过了两天，人们在纽波特附近的海岸上发现了他妻子的遗体，汤普森和林奇夫妇的尸体是在接近一周之后才被冲上普鲁登斯岛岸边的。和沃尔特·埃伯利一样，古斯塔夫斯的儿子埃迪的尸体一直没有被找到。

类似的灯塔故事在整条新英格兰海岸线上上演着。9月21日当天早些时候，飓风正朝着位于马萨诸塞州达特茅斯（Dartmouth）的海岸线外不远处、巴泽兹湾（Buzzards Bay）入口西侧的饺子岩灯塔（Dumpling Rocks Lighthouse）进发。[12]在飓风抵达前，灯塔里弥漫着一种充满期待的激动情绪。灯塔的首席守护人奥克塔夫·蓬萨尔（Octave Ponsar）正准备带着全家出去度假，他们已经好几年没度假了。大萧条给蓬萨尔一家造成的冲击非常大，不过如今他们终于攒够钱买了一辆新车和一些新衣服。奥克塔夫和妻子埃玛，还有他们的女儿贝特及贝特的表亲康妮都做好了出发准备。他们的行李箱已经被搬上了平底小船。不过，飓风在他们离开小岛之前赶到，把所有人都困在了岛上。
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饺子岩灯塔，拍摄于1889年前后。

蓬萨尔和他的助理守护人亨利·方特诺特（Henry Fontenot）立即让埃玛、贝特、康妮及方特诺特的妻子梅都躲到与木质灯塔相连的双层木质守护人住处里。守护人们则前去确保小船的安全，不过外面的风浪已经大到让他们无力抵挡，只能任由小船被卷入海中。在迅速检查了一下灯塔和灯油储藏室的大门都已经用门闩别紧之后，两名守护人也返回了住处与家人待在一起。此时，房屋的一层已经进水，妇女和孩子们去了位于二层背风面的助理守护人卧室，那里是距离猛烈的狂风最远的房间。站在一层朝外看的两名守护人几乎不敢相信自己透过雨帘和海浪的飞沫看到的景象。一个接一个的大浪正朝着他们的方向奔涌而来，每一个似乎都比前一个更猛烈。方特诺特对蓬萨尔说：“我估计灯塔保不住了。”

两名守护人迅速沿着楼梯跑上二楼找到自己的家人。鉴于他们平时总是在助理守护人的房间里干活，这里正好有很多钉子和木板。他们充分利用这些材料，用木板把窗户钉严，还在地板上多钉了一些钉子使其更稳固。随着飓风不断增强，房屋开始四分五裂。房顶的瓦片和隔板都飞上了天，窗子的玻璃都碎了，一面墙倒塌了一部分。如埃玛·蓬萨尔后来回忆的那样：“我们真的以为自己必死无疑。最多还能活几分钟。”

后来这些人听到了一声巨响，埃玛说那就像“货运列车或地震发出的声音”。紧接着房间开始剧烈摇晃，坐在床上的三个人都被摔到了地板上。守护人们打开卧室房门查看，弄清了引发刺耳噪声的撞击物是什么。在几乎已经被水淹没的客厅里突然出现了一块巨大的卵石，显然是被狂猛的海水从房子侧面冲进来的。蓬萨尔的女儿西蒙德·蓬萨尔·罗伯茨（Seamond Ponsart Roberts）是在大飓风两年之后出生的，她经常听父母讲述这次惊心动魄的经历。根据她的观点，那块石头可能刚好救了所有人的命。罗伯茨说石头“在房子的墙体上砸开了一个出口，让海水能够顺利地从房子内部流过”，而且它还像船锚一样“把房子和灯塔固定在了饺子岩上”。

在助理守护人的房间里抱成一团的六名幸存者整夜都提心吊胆，就算睡着了也会很快醒来。第二天早上，他们到楼下查看情况，发现一层几乎不剩什么了，差不多所有东西都被冲跑了，然而灯塔里养的狗雷塞娜奇迹般地安然无恙。它被发现时仍然躲在放桌布的架子仅剩部分的顶层。蓬萨尔那辆停在大陆上的新车被猛涨的海水托起，冲到海岸之外水很深的地方，最后陷在了泥里。全家人的度假基金也不见了。蓬萨尔把钱给了妻子，让她放在衣兜里，可是埃玛担心钱被打湿，就放进了行李箱里。载着行李箱的小船被海水冲跑后，蓬萨尔一家的存款也无处可寻了。

经历过1938年飓风的人都见证了当时天气状况的变化有多快。萨伊布鲁克防波堤灯塔（Saybrook Breakwater Lighthouse）的守护人西德尼·Z.格罗斯（Sidney Z. Gross）就是其中之一。[13]这座火花塞形状的灯塔位于康涅狄格州的老萨伊布鲁克，在康涅狄格河流入长岛海峡的河口处。9月21日下午快2点的时候，格罗斯看到的河流和海峡还是平静无波的。2点时一阵东南风突然开始越刮越猛，不到15分钟后，一切都变得模糊不清，格罗斯和他的助理守护人S. L. 贝内特（S. L. Bennett）于是开启了浓雾警报。又过了45分钟，也就是下午3点的时候，强风已经大到无论是格罗斯还是贝内特都无法打开灯塔的大门到外面去把灯塔周围的东西固定好。每一次他们尝试出去，都会被大风逼回灯塔之内。

到3点30分的时候，翻滚的海水几乎涨到了灯塔主层外的平台处，连接着灯塔和防波堤的铁桥也被冲走了。到4点，灯塔外围的整个平台被扯离了塔身，随着海水而去的还有灯塔的小船。到4点30分，一个装了1500加仑煤油的油桶和另一个装了600加仑灯油的油桶也不知漂到哪里去了。又过了30分钟，一个大浪冲破了引擎室的窗子，四处乱飞的玻璃碎片在贝内特的左手上划了一个大口子。引擎是为浓雾警报器提供动力的，在引擎室被灌入几吨水之后，浓雾警报器因电路短路而无法再发出声音。格罗斯给警报器外接了电池，不过警报才恢复没多久，电池开关就过热自燃了。格罗斯只好断电灭火，浓雾警报声再次停息了。一小时之后，也就是下午6点，储存电池的小屋被冲出了裂口，所有的电池以及一架舷外发动机都被海水吞噬了。此时海水已经升高到灯塔的第二层，并从一个破碎的窗子涌进了灯塔内部。格罗斯后来回忆说：“我确信自己再也看不到第二天的日出了，因为整个建筑都在海浪的拍击下剧烈晃动。”

黄昏时分，格罗斯进入灯室点亮照明灯，因为没有电，他只能拆掉电灯，换上一盏炽热油蒸汽灯。灯塔的四型菲涅耳透镜晃动得非常厉害，格罗斯担心它随时会掉下来摔个粉碎。幸好透镜勉强坚持住了，不过光线的强弱主要还是由光源决定，而格罗斯在这个问题上又遇到了困难。每次他给灯套上新的灯罩，灯罩都会因剧烈的晃动而掉下来。因此格罗斯只能采用更原始的工具，用靠灯芯燃烧煤油的煤油灯替换了炽热油蒸汽灯。整个晚上他都在守护油灯，防止它熄灭。格罗斯说：“天终于亮了之后，我们看到的一切更像一场噩梦而非现实。灯塔周围什么都没有了，所有东西都被冲走了，只剩下存储电池的小屋，不过就连它也已经严重变形了。”

沿海岸继续向北，可以看到距离萨伊布鲁克防波堤灯塔大约80英里、位于新贝德福德港的帕尔默岛灯塔（Palmer Island Lighthouse），它也没能躲过飓风的狂怒。守护人阿瑟·斯莫尔（Arthur Small）是经验丰富的水手和职业渔民，曾经在商船上工作，还在海军服过役，并随西奥多·罗斯福总统的“大白舰队”（Great White Fleet）一起环游了世界。罗斯福总统的这支由16艘军舰组成的舰队的任务是向其他国家传递善意，并且展示美国卓越的海洋实力。9月21日这天，斯莫尔在多年出海经历中积累的对于海上天气的深刻理解告诉他，暴风雨即将来袭。虽然他不知道暴风雨会有多严重，但是空气中的闷热感和天边显露的淡淡的黄绿色都是让他提早做好准备的征兆。于是斯莫尔把当天的大部分时间用来加固灯塔附近的东西，还往灯塔上搬运了额外的煤油和备用的照明设备。[14]

帕尔默岛的面积不足6英亩，距离新贝德福德港的入口很近。岛上除了一座24英尺高的圆锥形石砌灯塔外，还有守护人住处、一个储油室和一个船库。斯莫尔已经做了十九年的灯塔守护人，在飓风灾难发生时，他和妻子梅布尔以及他们最喜爱的宠物猫们都生活在帕尔默岛上。

斯莫尔是一位颇有声望的画家，擅长航海主题作品，尤其是经过严谨调查后创作的刻画得细致入微的船只画像。他为成为灯塔守护人而感到非常自豪，他认为人们应当更加尊重守护人所做的重要工作以及肩负的重大责任。有一天，斯莫尔向爱德华·罗·斯诺倾诉了自己的无奈。“人们普遍认为守护人没什么事做，只要一天划一根火柴点亮一次灯塔就行了，”斯莫尔这么说道，“没有几个旱鸭子意识到如果半夜起雾，守护人就必须立即开启浓雾警报，警报只有一会儿不响都不行，因为在那一会儿就可能有一艘大船需要靠警报判断如何安全驶入港口。”斯莫尔还指出，对于新贝德福德港的狭窄水道来说，一艘大船搁浅，就可能造成“所有进出港口的船都无法通行……在短时间内，整座城市就会陷入严重瘫痪。所以当我听到那些只在风平浪静的水面上航行过的水手，或是内陆居民说守护灯塔是一份多么清闲的工作时，我会感到非常气愤”。[15]
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帕尔默岛灯塔，拍摄于1919年前后。

斯莫尔追求的并不是别人的吹捧，实际上，他认为守护人完成自己的本职工作就被奉为英雄是很可笑的。斯莫尔对一名记者说：“人们提起灯塔守护人时，总把守护人说得像某种英雄似的。我们不是英雄。我在这座岛上生活，这里非常安全，工作之余我还可以画画，而你却要在新贝德福德到处走动，穿过有机动车和有轨电车的街道，它们从你身边飞驰而过的时候离你才几英尺远。你们在一星期之内冒的风险比我十年之内遇到的都多。”[16]不过，9月21日这天的帕尔默岛跟“非常安全”的评价可是差了十万八千里。

到下午晚些时候，帕尔默岛已经完全被海水淹没了，斯莫尔立刻把妻子带到岛上最高的储油室里，因为他认为妻子在那里能够安全些。之后，斯莫尔又蹚着汹涌的海水费力地朝灯塔走去，结果被四处漂浮的残骸撞倒了。一直从储油室里关注着丈夫的斯莫尔夫人发现丈夫受了伤，正在水中努力挣扎，就立即跑向船库，想要拉出平底船前去营救丈夫。斯莫尔先生好不容易在水中重新站稳，刚好看到妻子进入了船库，可是她刚一进去，一个大浪就拍碎了小屋，斯莫尔夫人也被困在了里面。接着又是一个大浪，船库的残骸碎片全都被冲进了大海。

在后来回忆起这场可怕的经历时，斯莫尔说：“她知道我受了伤。大浪拍向船库是我记得的最后一个景象。我一定是被飞来的木材碎片打晕了。几个小时之后我才醒来，如今我能想起来的是我当时躺在一片残骸之中。之后我可能又失去了意识，因为我什么也不记得了。”[17]令人惊讶的是，虽然受了伤，还亲眼看见了妻子几乎必死无疑的遭遇，但是斯莫尔仍然设法返回灯塔，确保了照明灯和浓雾警报器整夜都正常运行。

灯塔和储油室是第二天早晨帕尔默岛上仅剩的两栋建筑，其余的都被冲跑了。斯莫尔的两个在新贝德福德的朋友看到这样的惨状后划着船来到岛上，把斯莫尔接回大陆送往医院。过度疲劳和冻僵了的斯莫尔在那里接受了治疗。不过，当时斯莫尔在离开岛前还必须先获得上级的批准，因为灯塔服务局的一条规定是：“只要守护人还能走，他就不能在没有许可的前提下离开工作岗位。”[18]斯莫尔的一个朋友替他打了电话，服务局派来了一名代班守护人，此后斯莫尔才得以启程。
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飓风给罗得岛东普罗维登斯的布洛克斯角灯塔（Bullocks Point Lighthouse）造成的损坏。

飓风几乎吞没了斯莫尔的所有财物，包括他的许多油画和素描作品、丰富的藏书，还有七八千美元的存款。不过最令他悲痛的损失莫过于失去陪伴自己三十多年的爱妻。梅布尔的尸体后来被冲上了费尔黑文（Fairhaven）的海岸。9月26日，灯塔服务局局长哈罗德·D.金（Harold D. King）向斯莫尔致敬，称斯莫尔在飓风期间的举动是“本局所知的最突出地代表了忠诚和奉献精神的案例之一”。[19]在医院休养结束，又获得了一个延长的带薪休假之后，斯莫尔被任命为马萨诸塞州贝弗利的霍斯皮特尔角灯塔（Hospital Point Lighthouse）的守护人。他在那里一直工作到1945年退休。

总的来算，1938年大飓风造成了超过25座灯塔严重损毁，惠尔礁灯塔是这其中唯一一座被彻底冲走的。此外还有7人在灾难中丧生。从长岛东部和康涅狄格州到马萨诸塞州的格洛斯特都是满目疮痍的景象。灯塔服务局接到的关于灯塔栏杆和平台被冲走，小艇丢失，地基出现裂缝，门窗被毁，墙壁坍塌以及私人财物被冲进海里的报告数不胜数。[20]

不过，灯塔服务局遭受的损失只是更大范围的灾难和毁灭景象中的一小部分。1938年飓风共造成了682人丧生，1754人受重伤，大约20000座房屋和超过3000艘船受损或彻底被毁（另有2500艘船漂到海上无处可寻）。这次飓风是历史上袭击新英格兰地区的最具破坏力的自然灾害，也是历史上袭击美国的最恶劣的风暴之一。[21]
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第十五章 新守护人
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马里兰州圣迈克尔（St. Michaels）的切萨皮克湾海事博物馆（Chesapeake Bay Maritime Museum）公开展示的胡珀海峡灯塔（Hooper Strait Lighthouse）。

1939年春天，灯塔服务局上上下下都沉浸在巨大的喜悦中。所有人都在翘首企盼即将到来的8月7日，这一天是乔治·华盛顿总统签署将全国灯塔的管理权收归联邦政府所有的法案的150周年纪念日。乔治·帕特曼在灯塔服务局的继任者哈罗德·金与国会合作，请求政府公开认可这个具有历史意义的日子。1939年5月15日，金局长的努力获得了成功，富兰克林·德拉诺·罗斯福总统签署了一份两院联合决议，指定1939年8月7日所在的那个星期为“灯塔周”。届时还将举办全国性的庆祝活动，美国人民可以借此机会表达他们对自1789年建立起的灯塔体系做出的“高效、可靠、专注和杰出的工作”的感激之情。[1]

不过，这次庆祝活动最终演变成了某种意义上的追思仪式，因为在1939年7月1日，国会通过了罗斯福总统提出的《第二项重组计划》（Reorganization Plan Ⅱ），内容是解散灯塔服务局，并将其雇员和职权即刻起转移至美国海岸警卫队。这项措施被视为一个明智之举，因为这两个机构的任务都是确保本国的水面安全，合并重组可以提高行政和经济效率。[2]

不过，重组计划令服务局的员工非常震惊，尤其该计划又是在他们准备庆祝服务局的辉煌历史之际宣布的，这不能不说是一个自相矛盾的表态。有些守护人选择辞职而非转换雇主，留下的都被给予了选择的权利，可以保持平民身份，也可以加入海岸警卫队，按照军事等级划定身份。大约有一半守护人选择了保持平民身份，其余的选择加入军队，取得军籍的绝大部分守护人获得了三级军士长或上士的军衔。[3]

那些整个职业生涯都在为一个他们尊敬的，更多时候真心爱戴的行政服务部门效力的守护人，是这次变动中最不安，甚至感到心灵受创的群体。如今他们突然被归入了高度结构化的军事组织，要接受不同的规则、流程和等级秩序，因此他们会感到混乱也是必然的。个性鲜明的守护人和纪律严明的海岸警卫队成员之间会出现不合拍，甚至一定程度上的摩擦也很平常。有的守护人会因为不得不接受年轻的海岸警卫队军官的命令而怒发冲冠，因为他们觉得这些军官根本不懂如何管理一座灯塔。尽管有各种抱怨，但重组还是很快就完成了，美国的灯塔体系也继续顺畅地运行着。[4]

重组过程中还产生了一种新的灯塔守护人类型。如果原本属于灯塔服务局的守护人退休或辞职了，他们的职位通常会被当时被短期部署在该灯塔上的海岸警卫队队员接替，这些队员一般在几年之后就会接受其他的任务。这样的制度持续了一定时间后，选择将守护灯塔视为终生职业的那一代守护人渐渐都被临时守护人取代了。

不过，罗斯福定下的节省开支的目标确实很快就实现了。重组之后的第一年，政府就节省了100万美元的开支，这个数目接近灯塔服务局年度预算的10%。[5]对于享受了一百五十年相对自主权的灯塔服务局来说，这个结局似乎是喜忧参半的；但是全新的高效且军事化的体系在一年多之后会被证明是实用的。那时日本轰炸了珍珠港，令这个海军港口变为一个充满死亡和毁灭的发光火球，美国随即加入了第二次世界大战。灯塔再一次被卷入了战乱。

很多灯塔的照明灯和过去一样被熄灭或调暗了，各座灯塔采用了通讯方案来及时通知守护人在必要时熄灭灯光。灯塔守护人还参与了海岸巡逻，协助观察敌人的舰船、飞机和潜艇的动向。一些灯塔被刷上了伪装色以融入周围环境，还有一些灯塔上部署了军队和大炮，以抵御敌人的入侵。[6]灯塔在战争即将结束时恢复了正常运行，因为那时海岸地区受到的威胁已经减小了。然而在战争结束七个月之后，海岸警卫队遭遇了美国历史上最严重的灯塔灾难之一。

于1903年建成的第一座苏格兰帽灯塔是木结构的，位于阿拉斯加乌尼马克岛的一面悬崖之上。1940年，旧灯塔被一座60英尺高的钢筋混凝土建筑取代，新灯室高度超过高水位线92英尺。这座新建的堡垒式灯塔看起来固若金汤。然而在1946年4月1日的早上，自然的威力证明了这座灯塔并非坚不可摧。[7]

五名海岸警卫队队员负责管理这座灯塔，以及灯塔后方更接近悬崖顶部的一座无线电定向台（radio-direction-finding station）。4月1日午夜开始值班的人在最初的一小时二十九分钟内没有遇到任何状况。然而一分钟之后，大地开始颤抖。定向台的值班人在工作日志中写道：“1点30分——感受到强烈地震。建筑剧烈晃动。架子上的物品都掉了下来。持续时间约30～40秒。建筑出现裂痕并发出嘎吱声，但无明显损毁。天气晴朗，海面平静。”此后，值班人用无线电话联系了自己在灯塔上的同事，他们同样感受到了晃动，但都平安无事。
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被1946年4月的地震波摧毁之前的苏格兰帽灯塔。

震源在位于灯塔90英里以外的阿留申海沟（Aleutian Trench），震源深度是海面以下约18000英尺。引发地震的原因是两块巨大的构造板块相互碰撞，一块插进了另一块的下方。凌晨1点57分，构造板块再次发生撞击，引发了一场新地震，这次的持续时间虽然较短，但强度比第一次强得多。定向台和灯塔都出现了剧烈震动，但是屹立不倒。不过，值班人员不知道，致命的危险正在以惊人的速度朝他们逼近。

第二次地震引发的海啸，或者说地震波此时正在以每小时几百英里的速度向各个方向传播。在接近乌尼马克岛附近的浅水区时，地震波的速度下降了很多，但是它在接触到海底时，还是激起了高达100英尺的巨大海浪。

凌晨2点18分，定向台的值班人听到外面传来震耳欲聋的涛声，接着就有“滔天巨浪”拍在了定向台上，建筑下层被洪水淹没，造成了巨大的损失。担心还会有大浪袭来的定向台高级军官立即下令让当时不值班的六名部下撤退到高一些的地方。正当他们在暗淡的月光下沿着山坡岩体向上攀爬时，其中一人扭头望向海面并大喊道：“灯塔！——苏格兰帽灯塔！灯灭了！”[8]
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受地震波袭击之后的苏格兰帽灯塔。

几分钟之后，定向台的高级军官发出了无线电报，部分内容如下：“海啸——可能需要撤离此地。确信NNHK［苏格兰帽灯塔］已毁。”凌晨3点，在海面趋于平静之后，军官下令让自己的人返回定向台。他们看到下面的灯塔仍然没有亮起来，经过进一步调查，他们确认最坏的结果已经发生。3点45分的日志内容记录了宣布灯塔命运的结论：“灯塔已经彻底被毁，所有人员遇难。”几个小时之后，夜晚的黑暗渐渐退去，黎明的光亮揭示了一幅可怕的毁灭景象。定向台的人员在搜寻废墟后只发现了一只人脚，还有一小块看起来像是小肠的人体碎片和一块膝盖骨。

余震持续了几周，搜寻五名守护人遗体的行动也是。虽然人们找到了不少身体部位，包括一具已经没有头、内脏也流了出来的尸体，但是最终只有一名死者的身份得到了确认。无论是此前还是此后，没有哪一场灾难造成过这么多灯塔守护人死亡。不过，这些守护人还不是全部的遇难者，在第二次地震大约五个小时之后，海啸袭击了夏威夷，群岛遭受重创，共有159人丧生。

苏格兰帽上很快建起了一座临时灯塔，到1950年，这座临时灯塔被一座建在山坡更高处的钢筋混凝土灯塔取代，人们希望新位置距离大海已经远到再大的海浪也够不着了。

战争结束后的几十年里，海岸警卫队又修建了一些新灯塔，其中最后一座，也是最不同寻常的一座是位于南加州沙利文岛的查尔斯顿灯塔（Charleston Lighthouse）。灯塔建在查尔斯顿港入口的北侧，以取代位于入口南侧、遭受了严重侵蚀威胁的莫里斯岛灯塔。建造于1962年肯尼迪总统执政期间的查尔斯顿灯塔高140英尺，有一个三棱柱外形，采用了钢筋混凝土的结构，且有一层铝制外壳。除了拥有打破常规的设计之外，它还是美国唯一的同时拥有电梯和空调的灯塔。灯塔上安装的碳弧灯原本能够发出2800万烛光的强光，可以算是全世界最亮的灯塔照明灯之一。因为灯光产生的热量太大，亮灯时，守护人得穿石棉材质的焊接用防护服进入灯室。当地居民对此有诸多不满，再加上对守护人安全的持续担忧，照明灯的强度被降低至150万烛光，即便如此，27英里外海面上的人依然能够看到灯塔的光亮。[9]

海岸警卫队虽然修建了一些新灯塔，但是被他们弃用的灯塔数量更多。随着无线电信标的推广，再加上二战后开发的近程无线电导航系统（shoran）和远程无线电导航系统（loran）的应用，无不预示着一个时代的结束。很多灯塔失去了存在的必要，因为这些新技术能够帮助船只更精准地确定自己的位置，并帮助它们找到沿海岸的航道。很多停用的灯塔被直接拆除了，见证了它们的历史的实体由此被消除，而不是被保留起来。其他一些就被扔在原地无人问津，还有一些被出售给私人，或移交给当地政府、国家公园管理局（National Park Service）之类的联邦机构。还有很多灯塔被拆除不是因为那里不再需要灯塔，而是因为在那些位置上可以使用造价低廉、易于维护的高科技浮标或顶端挂灯（如有需要也可以挂浓雾警报器）的金属杆代替灯塔。
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位于南加州查尔斯顿沙利文岛上的查尔斯顿灯塔。

除了建造新灯塔和拆除旧灯塔以外，海岸警卫队迫于财务吃紧，将主要精力花在了灯塔的自动化上。1946年，美国有468座灯塔至少需要一位守护人。海岸警卫队有充足的理由渴望这些灯塔能尽快实现自动化。自动化能够节省下来的开支非常有吸引力，因为一方面海岸警卫队的财政预算有限，另一方面海岸警卫队其他方面的任务也需要资金，比如搜寻和救援、确保行船安全、保卫国家安全等。自动化能够消除对于守护人的需求，由此解放出的海岸警卫队人员就可以被派去从事其他重要的工作了。[10]

在整个20世纪60年代，自动化进程在稳步地向前推进，需要守护人的灯塔的数量下降到300座左右。虽然这个缩减幅度已经颇为可观，但是海岸警卫队对于当时的自动化速度仍不满意。为了加速这个进程，灯塔警卫队在1968年发起了灯塔自动化和现代化项目（LAMP）。到1990年，美国几乎所有的灯塔都实现了自动化，唯一的例外是于1998年才最终实现自动化的波士顿灯塔。[11]

不过，战后这些年里推行的自动化也不是完全不受非议的。很多人担心将人的因素彻底去除之后，灯塔的效率和可靠性可能会降低。海岸警卫队消除这些担忧的办法是指出自动化技术是值得信赖的，装置的冗余也提高了其稳定性。精准的计时器、敏锐的浓雾感应器、光感开关、远程遥控运行体系和自动换灯泡机都能够确保灯塔的稳定运行。至于那些不在电网覆盖范围内的灯塔则依靠大负荷发电机和备用电源，或是最先进的太阳能供电系统提供动力。通电地区的灯塔上也有备用发电机，因此即使供电线路出现问题，灯塔也可以继续工作。海岸警卫队还提出，就算自动化灯塔和由守护人控制的灯塔相比，在为水手提供服务方面略有差距，自动化灯塔节省下来的开支也足以弥补其工作表现上的这一点点不足。让一座灯塔实现自动化的花费是10万美元，但是在实现自动化后，灯塔每年可节省2.5万美元的开销，也就是说，灯塔自动化和现代化项目的投资在四年之内就可以回本。[12]

伴随自动化一起出现的另一项改变是大多数经典的菲涅耳透镜退役了。这种设备虽然算得上一项工程奇迹，但是它庞大笨重，维护成本又高，所以越来越多的灯塔都换上了新型光学器件。如今广泛应用的照明设备是钨卤素灯和亚克力透镜的结合。这种装置依靠的也是菲涅耳发明的棱镜技术，它发出的强光同样能传播到很远的地方。很多海岸外的灯塔还采用了太阳能LED灯与亚克力透镜的搭配。这种光源相当便宜，效果好，几乎不需要进行维护。[13]令人遗憾的是，一些被替换下来的菲涅耳透镜被废弃并最终销毁了。不过，也有很多如今被保存在了博物馆或海岸警卫队的仓储设施中。

自动化全面推进的同时，守护人的数量越来越少了，守护人队伍内部结构也随之发生了变化，那些曾经为灯塔服务局效力的平民守护人后来都被海岸警卫队的年轻士官取代了。有些海岸警卫队守护人并不喜欢这份工作。庄严宏伟的新伦敦暗礁灯塔坐落在康涅狄格州泰晤士河河口处的人造岛上，1987年在这里当值的守护人在接受采访时被问及他们是怎么看待这个职位的，受访人给出的答案再清楚不过了。编选之后的部分内容如下：“这个地方比监狱还糟糕”；“我再也不想做灯塔守护人了”；“恕我直言，女士，我［必须］告诉你，这个地方太糟糕了！”[14]不过也有一些海岸警卫队守护人非常珍视这一工作，也很尊重他们的前辈创造的值得尊敬的历史。托尼·图兰诺（Tony Tuliano）就是其中之一。他是海岸警卫队实习消防员，于1977年被安排到普拉姆海滨灯塔工作。这座灯塔的底部是用灰色花岗岩建造的两层建筑，建筑的斜屋顶上架着铸铁铁塔和灯室。灯塔建于1869年，位于长岛北叉顶端。虽然图兰诺最初也对这样的安排感到失望，但是他很快就改变了想法。他写道：

每到晚上值班的时候，我很喜欢提早一些爬上灯塔，坐在塔身外围的狭小平台边缘，双腿悬在半空中。此时的寂静和美景能够抚慰我的灵魂。在那上面的时候，时间似乎也慢了下来。通过灯塔的水手们会朝这里招手，我仿佛能听到他们在说“谢谢你的存在”。这句感谢不是对我说的，而是对这些由人控制的灯塔说的，它们长久以来不曾改变的唯一目的就是引领水手们安全返航。就是这样的时刻让我体会到了灯塔和在我之前的那些灯塔守护人的真正传统。[15]

1989年，弗兰克·舒伯特（Frank Schubert）成了最后一个平民守护人。他所在的科尼岛灯塔（Coney Island Lighthouse）坐落在科尼岛西部顶端布鲁克林区的海门社区，是一座68英尺高的铸铁骨架塔，与它相邻的是一栋有七个房间的砖砌守护人住处。舒伯特身材瘦高，饱经风霜的面容证明了他是一个一辈子大部分时间在海上或海岸边与严酷的自然条件做斗争的人。1937年，年仅15岁的舒伯特就开始为灯塔服务局效力了。他曾经是灯塔补给船“郁金香号”上的水手。在海岸警卫队接管了灯塔服务局之后，舒伯特选择保持平民身份，并成了老果园浅滩灯塔（Old Orchard Shoal Lighthouse）的守护人。这座灯塔是一座火花塞形状的沉箱式建筑，距离斯塔滕岛很近。后来舒伯特又在位于曼哈顿顶端海岸之外的总督岛（Governors Island）上做了一段时间维护各种导航辅助设施的工作。1942年，他应征入伍。战后他又回到总督岛上继续工作，并于1960年被任命为科尼岛灯塔守护人。
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科尼岛灯塔，灯塔右侧的建筑是守护人住处。
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1961年，弗兰克·舒伯特在擦拭科尼岛灯塔上的四型菲涅耳透镜。

除了他的妻子玛丽和三个从小在守护人住处里长大的孩子，舒伯特最热爱的莫过于照管灯塔，以及生活在能够感受到带着咸味的海水飞沫的海岸边。无论是他还是他妻子都全身心地投入守护人的工作中。在1986年接受记者采访时，弗兰克坦白说他们二人从1946年起就没去看过一场电影，而且在长达二十年的时间里没有休过假。听到这里，玛丽温柔地纠正他说其实是二十五年。

虽然海岸警卫队在1989年对这座灯塔进行了自动化改造，但是他们保留了73岁的舒伯特的守护人职位。与其说舒伯特是传统的灯塔守护人，倒不如说他是一个看管者，因为灯塔已经不需要持续的操控了。即便如此，舒伯特依然进行着灯塔维护工作，他每天都会爬上有87级台阶的灯塔查看照明灯和浓雾警报器的运行状态。[16]

从20世纪80年代晚期到21世纪初期，舒伯特作为最后一位平民灯塔守护人，被很多报刊媒体竞相报道。1989年，在庆祝灯塔体系建立200周年的活动上，他还受邀到白宫的椭圆形办公室与乔治·H.W.布什（George H. W.Bush）总统见面。后来他评论说总统“对于灯塔非常痴迷”。[17]［布什总统会有这样的表现并不令人奇怪，他有很多个夏天都在缅因州肯纳邦克港（Kennebunkport）沃克角上的布什家族住宅群度假，他尤其喜欢在那里蜿蜒曲折的海岸线附近钓鱼、划船，那里就以很多美丽的灯塔闻名。］不过真正让舒伯特成为举国皆知的名人的事是2002年2月美国国家公共广播电台《万事皆晓》（All Things Considered）节目对他的采访。

这期题为“最后一位灯塔守护人”的访谈节目是一个向所有处于消失边缘的职业致敬的系列节目中的一期。在采访过程中舒伯特说海岸警卫队养着他“就是为了维护公众形象，仅此而已，因为他所在的灯塔总是会有人前来拜访”。不过，如果这真的是唯一原因的话，那他的老板一定会被他接下来的话气得脸色煞白：“访客、访客、访客——他们都快把我逼疯了。甚至有人……想要在那里度周末。他们还想付钱让我给他们提供食宿。他们就想整个周末都待在灯塔附近。我不明白他们为什么喜欢灯塔。你上一次登上灯塔是什么时候？对你来说那可能很浪漫，但是对于一个天天看着它的人来说，它一点也不浪漫。”[18]

对于舒伯特来说不幸的是，在这次直言不讳的采访之后，他的境况反而更加糟糕了。似乎所有人都想来拜访他，想和他对话，好像他是动物园里的某个稀有物种。他家的电话一天到晚响个不停，大批的访客占满了他每天所有的时间，从纪录片制片人和记者到灯塔爱好者，还有单纯出于好奇心前来参观的游客。“我的头都要炸了，”他告诉一位记者，“我没有什么有意思的事可讲。”[19]不过，舒伯特实际上有很多传奇的经历，比如他多年来共拯救过15个人的性命。

虽然有些固执——很可能还是由晚年受到的他并不想要的过度关注引起的——但舒伯特一直是一个尽忠职守的公务员，也是一个慷慨的主人。在过去这些年里，他的家门曾经向几千个学生、灯塔迷和其他前来参观灯塔的人敞开。2003年12月11日，88岁的舒伯特在多年来被他称为家的守护人住处中与世长辞。该地区的海岸警卫队中校在舒伯特的葬礼上做了最恰如其分的悼念：“海岸警卫队为失去最勇敢的海上哨兵而哀伤。他对工作的无私奉献和英勇无畏的精神无人能及。”[20]

虽然舒伯特是最后一位为灯塔服务局工作过的平民守护人，但他并不是这个国家的最后一位灯塔守护人。这个荣誉应当归属于波士顿灯塔的守护人。1989年，联邦立法机构在如今已故的参议员爱德华·肯尼迪（Edward Kennedy）的倡议下，要求为波士顿灯塔保留一个守护人，以保持其历史特征，并将这座灯塔打造为一个“活的博物馆”，用以向公众介绍灯塔在美国历史上发挥的至关重要的作用。到今天为止，海岸警卫队依然会安排一个平民守护人在这里履行这个重要职责。

自动化为海岸警卫队省下了上千万美元，并解放了许多人员去执行其他任务。不过，它也给灯塔本身带来了一些严重的问题。自从没有守护人每天来检查灯塔的财产之后，灯塔建筑本身、守护人住处，以及其他相关设施都不可避免地开始出现损毁。掉漆、瓦片变松、木材腐烂、石墙开裂以及其他各种衰败的迹象都成了常态。故意破坏公物的人也留下了各种明显的痕迹，他们不但损毁灯塔的外观，还会偷盗这里的财物。虽然海岸警卫队会定期派人到自动化灯塔进行保养工作，但他们的主要任务是维护照明灯和浓雾警报器之类的航海辅助设施，而不是建筑本身。很多灯塔都算得上历史建筑了，海岸警卫队尽己所能修复时间对灯塔的摧残。他们对迫切需要处理的建筑进行加固，还会修复侵入者和盗贼造成的破坏，不过在资源有限的情况下，他们能做的很有限。至于那些已被弃用，因此根本不会有海岸警卫队队员定期维护的灯塔，它们的境况已经到了毁灭的边缘。

美国海岸上的这些哨兵为人们服务了很长时间，此时却陷于濒临衰落、消失和被人遗忘的境地。不过，好在人们已经开始着手解决这个问题了。从20世纪60年代中期至今，大批非营利性组织和政府机构都在关注着灯塔的命运，并且纷纷采取各种行动来保护灯塔。这也反映了公众对于美国历史上这些信标日益加深的着迷和喜爱。这些组织成了灯塔的新守护人或管理员，它们的工作目标不仅是确保灯塔不会衰败或损毁，更要让灯塔焕发出新的生命力，照亮今天和未来的世世代代。

此类行动是有先例可循的。在20世纪60年代以前，就有一些非营利组织或政府机构开始投入灯塔的保护工作中。斯托宁顿历史学会（Stonington Historical Society）就是其中之一。该学会位于康涅狄格州斯托宁顿，那里距离罗得岛州边境不远。早在1925年，财力雄厚、有公德心的学会成员们就从政府手中购买了被弃用的斯托宁顿港灯塔（Stonington Harbor Lighthouse），并于1927年将其改造为老灯塔博物馆（Old Lighthouse Museum）。六年之后的1933年，国家公园管理局接管了位于圣迭戈湾入口处的老洛马岬灯塔，将其翻修后重新对参观者开放。1946年，费尔波特历史学会（Fairport Historical Society）将位于俄亥俄州伊利湖畔的费尔波特港的费尔波特港灯塔（Fairport Harbor Lighthouse）改造为费尔波特港灯塔和博物馆（Fairport Harbor Museum and Lighthouse）。[21]

为了公共利益而拯救濒临毁灭的灯塔的行动在20世纪60年代大大提速了，这一变化的部分原因在于此类活动受到了于1966年通过的《国家历史保护法案》（National Historic Preservation Act）的鼓励。这项法案将注意力放在保护具有重大意义的美国历史遗迹上。长期以来被忽视的许多灯塔都在迫切需要获得保护的建筑名单上位居前列，它们之中的大部分后来还被归入了依据该法案制定的《国家历史遗迹名录》（National Register of Historic Places）。
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位于康涅狄格州斯托宁顿的石砌老灯塔博物馆。

马里兰州圣迈克尔的切萨皮克湾海洋博物馆里展示了该地区丰富的航海历史遗产，这座博物馆也是最先有所作为的新型守护人之一。到1966年，切萨皮克湾内很多标志性的村舍样式的螺旋桩灯塔被拆掉了，取而代之的是最简单的信标，也就是一根顶端吊着一盏灯的坚固的金属杆。胡珀海峡灯塔原本是下一个被拆除对象。但博物馆在保护海湾重要历史遗迹愿望的驱使下，以1000美元的价格从受雇拆除灯塔的工程承包商手中买下了灯塔。新主人将灯塔建筑一分为二，分别装上驳船，运送到60英里以外的圣迈克尔，在那里将灯塔重新组装起来并放置在了为其修建的新地基上。完工后的灯塔立即成了博物馆最具吸引力的展品之一。[22]

另一个保护灯塔遗迹的案例是加利福尼亚州的东兄弟岛灯塔（East Brother Lighthouse）。[23]东兄弟岛位于圣巴勃罗海峡（San Pablo Strait）中，这条海峡连接了圣弗朗西斯科湾和圣巴勃罗湾。建造于1874年的东兄弟岛灯塔由一栋精致的维多利亚风格的守护人住处和与房屋相连的塔身组成。海岸警卫队于1969年对这座灯塔进行了自动化改造，还计划随后用一座钢质灯塔或简单的水泥建筑取而代之。不过当地人和其他一些团体都认为毁掉具有如此悠久历史和迷人魅力的建筑太可惜，所以强烈反对拆除灯塔的提议。当地的民间组织恳求海岸警卫队重新考虑这一决定。后者欣然同意，表示愿意将该岛及岛上的灯塔捐赠或租赁给某个政府机构，并由其负责维护该历史遗迹。
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胡珀海峡灯塔，拍摄于1916年前后。

1971年，致力于保护历史遗迹的康特拉科斯塔海岸公园委员会（Contra Costa Shoreline Parks Committee）成功地让东兄弟岛灯塔登上了《国家历史遗迹名录》。不过，虽然很多机构都表达了接管这座灯塔的愿望，但是它们都发现这个项目的开销令人望而生畏。就这样拖了几年之后，灯塔建筑的状况由于天气因素和人为破坏一天比一天糟糕，唯一定期前往这里的只有负责维护照明灯和浓雾警报器的海岸警卫队队员。

直到1979年，一群当地居民组建了东兄弟岛灯塔股份有限公司，这个非营利组织唯一的目的就是修复灯塔，使其能够重新向公众开放。海岸警卫队和这个组织签订了为期二十年、可免费续签的租赁合同。之后，公司就立即在岛上展开维修工作，将灯塔改造成了一座豪华的提供住宿和早餐的旅馆，经营收益都将被用于灯塔的维修和维护。有了联邦政府的巨额拨款和个人、企业及当地政府的大力支持，再加上超过300名辛勤工作的志愿者的付出，灯塔的修复工作只用了不到一年就完成了。1980年11月，灯塔旅馆迎来第一批付钱入住的客人。

灯塔外墙被粉刷成了它在1874年的样子，内部格局则是20世纪初的风格。客人们可以在五间客房中进行选择，有的房间一晚收费400美元以上。相应地，客人们可以享受到在陈设精美且具有重要历史意义的灯塔上过夜的无与伦比的体验。灯塔提供的小船会专门接送客人登岛和离岛，客人在这里还能享受免费香槟、丰富的早餐、含四道菜的晚餐，不过最棒的当然是能够参观整座灯塔。

在东兄弟岛灯塔获得拯救的同时，大陆另一端的另一群人也团结起来拯救了同样被他们视如珍宝的标志性建筑——法尔岛灯塔。[24]这座168英尺高、外墙被刷上了黑白相间条带图案的宏伟灯塔，位于长岛以南不远处的一个由不断变化的沙丘、海滩和灌木林组成的细长堰洲岛上。海岸警卫队于1973年弃用了这座灯塔，改为在附近的罗伯特·摩西州立公园（Robert Moses State Park）的水塔上加装一盏闪光灯作为信标。海岸警卫队要拆掉灯塔的消息甫一传出，从小在法尔岛对面的贝肖尔（Bayshore）长大的著名银行家托马斯·罗伯茨三世（Thomas Roberts Ⅲ）就立即采取了行动。他不能接受长岛将失去其历史中如此重要的一部分的想法，于是在1979年创建了法尔岛灯塔保护协会（Fire Island Lighthouse Preservation Society）。这个组织的目标就是让灯塔免于被拆除的命运，同时恢复它往日的荣耀。鉴于灯塔处于法尔岛国家海岸自然保护区之内，协会与海岸警卫队协作，最终于1981年将灯塔的所有权转移给了国家公园管理局。不过国家公园管理局的财政预算和海岸警卫队的一样有限，无法为灯塔提供必需的维修资金，尽管在被忽略近十年的状态下，灯塔的破损程度已经变得十分严重了。

1982年，法尔岛灯塔保护协会发起了一个大型募集资金活动来为修复灯塔筹钱。协会出资组织了正装晚宴、海滨宴会、慈善跑和音乐会等。仅一场鸡尾酒会就筹集到13000美元的善款。儿童在该地区海滩上捡拾可回收的铝罐，换得186美元用于支持这一项目。第七大道上的服装设计师丽诗·加邦（Liz Claiborne）和她的丈夫兼生意合伙人阿瑟·奥滕伯格（Arthur Ortenberg）曾经在灯塔附近度假，他们不但鼓励公司捐款，自己也捐赠了同样的数目。在短短几年内，协会从成千上万的捐助者那里筹集了130万美元善款。另外一个令人喜悦的好消息是，法尔岛灯塔于1984年被列入了《国家历史遗迹名录》。

协会的高光时刻出现在1986年5月28日晚间，数千名围观者仿佛来参加华丽的联欢晚会一般，聚集到沙洲和附近的小船上，为的是见证海岸警卫队重新点亮被装修一新的灯塔、恢复其官方导航辅助设施身份的历史时刻。在接下来的十年里，国家公园管理局在协会持续的财政资助下负责运行访客中心，并安排游客去守护人住处和灯塔上进行参观。1996年，管理灯塔的全部责任被移交给协会，又过了十年，灯塔的照明也改由协会负责，如今这里已经转变成了一个私人所有的航海辅助设施。

在协会的管理下，灯塔如今全年对外开放，由两名带薪员工和120名热心志愿者负责接待每年人数在11万上下的游客。游览项目中最令人兴奋的莫过于参观灯塔上使用过的一型菲涅耳透镜。协会在海岸警卫队和国家公园管理局的配合下，从费城的富兰克林学会（Franklin Institute）取回了这套已经在那里展示多年的透镜，并将它安置在专门的展室里。这间展室当然也是由协会建造的，纽约州政府和协会都为此出资，价值数十万美元的建筑材料和人工则分别来自捐赠和义务劳动。

沿着东部海岸继续向北就到了罗得岛的纽波特。这里是著名的夏季度假胜地，也是很多镀金时代[25]豪华宅邸的所在地，比如科尼利厄斯·范德比尔特（Cornelius Vanderbilt）的听涛山庄就是其中之一。这里的罗斯岛灯塔基金会（Rose Island Lighthouse Foundation）在追求保护历史古迹的过程中采取了一种略微不同的方式。[26]海岸警卫队在1970年弃用了这座于1870年前后建造的灯塔。当时横跨纳拉甘西特湾东航道的大桥刚刚建成，大桥上的明亮灯光足以满足船只的照明需要，所以灯塔就没有存在的必要了。被闲置了十四年的灯塔长期遭到故意破坏。这栋有双重斜坡屋顶、屋顶一端竖立着一座八角形灯塔的宏伟历史建筑在此期间受损非常严重。直到1984年，一群热心群众组建了罗斯岛灯塔基金会，决心修好灯塔并定期维护。1985年，联邦政府将已经破烂不堪的灯塔的所有权免费转移给了纽波特市政府。经市政府许可后，基金会立即展开了工作。
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罗斯岛灯塔

在接下来的八年时间里，依靠政府拨款和无数志愿者的义务劳动，灯塔被翻修一新，恢复了其在1912年的样子。翻建的总费用在120万美元左右，其中包括物资和劳务等形式的贡献。1993年8月7日，灯塔作为私人航海辅助设施被重新点亮。在一段时间内，基金会要依赖当地居民自愿作为灯塔守护人并负责接待游客，后来他们想出了一个更具创造性的替代性运营计划。基金会开始将灯塔上的房间出租给想要体验守护人工作的游客，期限可以是一晚，也可以是一周，这个项目被称为“守护人假期”。体验者不仅要付钱获得成为守护人的特权，还要每天花最少一小时来完成守护人的杂活，包括监控海洋天气预报、接待访客和执行特别任务等。这个项目运行得非常成功，由此获得的收入可以满足大部分的灯塔开销。

缅因州灯塔项目（Maine Lights Program）的展开给在国境最北方为保护灯塔而努力的人们带来了巨大的鼓舞。[27]这个创新型项目是于1996年由联邦立法机构创设的，最终成功将28个缅因州灯塔站点（包括建筑及与灯塔相关的土地）的所有权从海岸警卫队无偿转移到非营利组织。这些新的所有权人有义务维护灯塔站点的运营，确保这些站点向公众开放，与此同时，海岸警卫队仍有义务维护那些依然作为有效航行辅助设施的站点上的照明装置和浓雾警报器。

如今，全球定位系统和雷达的广泛应用已经可以让航海者精确地定位船只的位置，保留灯塔作为航行辅助设施的做法似乎与时代格格不入。然而，很多水手，特别是地方商船和游船上的水手都仍然在依赖灯塔作为指引。尽管有了那些高科技航海仪器后，利用灯塔确定位置的方式可能略显多余，但灯塔仍能提供帮助，且令人感到熟悉和亲切。再说，如果船上的设备出现故障，知道灯塔还在那里指路这一点一定会让人备感安心。

1998年，在向为通过《缅因州灯塔法》（Maine Lights legislation）而做出努力的时任缅因州参议员奥林匹娅·斯诺（Olympia Snowe）表示感谢时，前任海岸警卫队指挥官詹姆斯·M.洛伊上将（Adm. James M. Loy）的话指明了缅因州灯塔项目如此重要的原因。“你为海岸警卫队和缅因州政府解决了一个难题，”上将说道，“我们承诺只要水手还需要灯塔，我们就会一直让灯塔亮下去。但是我们有限的预算让我们无法就保护历史建筑做出同样的承诺。要知道我们现役的舰船差不多跟这些建筑一样老。”[28]
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缅因州克莱德港的马歇尔角灯塔（Marshall Point Lighthouse）。看过电影《阿甘正传》的人一定对这个场景很熟悉。电影中由汤姆·汉克斯扮演的男主角曾在这条坡道上跑上跑下，作为他穿越全国长跑的一部分。灯塔是阿甘长跑征程的最东端。

受到缅因州灯塔项目的启迪，2000年立法机构又通过了《国家历史灯塔保护法案》（National Historic Lighthouse Preservation Act）。该法案相当于将缅因州灯塔项目复制到了全国层面。依据《国家历史灯塔保护法案》，被海岸警卫队认定不再有必要执行照明任务的灯塔可以被无偿转交给联邦机构、州政府、地方政府或非营利组织管理。[29]不过，此类转移也是受到各种限制的。只有被列入《国家历史遗迹名录》的，或符合被列入条件的灯塔才能进行所有权转移。政府机构或非营利组织想要接手灯塔，必须先提交一份公众认可的规划，以确保灯塔能维持其原有的历史特色，并在合理时间后将灯塔对公众开放。如果该灯塔站点还在继续提供航海辅助，新所有者还要保证海岸警卫队能够到灯塔站点进行必要的维护。

海岸警卫队确定了可以转移所有权的灯塔之后会将名单交给美国总务署（General Services Administration），也就是美国联邦政府中分管不动产的部门。总务署会向公众通告这些灯塔的名字，还会组织感兴趣的人员进行参观。国家公园管理局会对提出接管申请的机构进行审核，然后由总务署负责将灯塔的所有权移交给通过审核的新守护人。对于没有机构申请接管的，或是申请者均被认定为不适宜的灯塔，其所有权会通过网上公开拍卖的方式由出价最高者获得，拍卖所得款项归属海岸警卫队，但是只能用于灯塔相关工作。私人所有者也必须保证维持灯塔的历史特色，如果接管的是在运行中的灯塔，还要许可海岸警卫队前来维护。

到2015年，已有73座灯塔的所有权依据《国家历史灯塔保护法案》被转移到政府或非营利组织手中。[30]其中大部分接管机构是原本就已经在进行灯塔保护工作的机构。比如，佐治亚州的泰碧岛灯塔兼博物馆在2002年获得泰碧岛灯塔的所有权以前，就已经通过与海岸警卫队签订租赁合同的方式，接管了该灯塔并运营了十多年。与此同时，《国家历史灯塔保护法案》还促成了41座灯塔被公开拍卖，由此产生了400万美元的收入。各座灯塔出售的价格差别很大，至今为止售价最低的灯塔是伊利湖上的克利夫兰港东防波堤灯塔（East Breakwater Lighthouse），成交价仅10000美元；售价最高的是波士顿港入口处的格雷夫斯灯塔（Graves Lighthouse），成交价为933888美元。

不过，支付拍卖价只是成为灯塔所有人的第一笔开销。很多成交价建筑都已经被废弃多年，翻修工程的费用可不是小数目，有些需要数十万，甚至上百万美元。工程内容涉及方方面面，包括替换下水管道、供暖管道、除锈、修复地板、重新粉刷等。如一位负责翻修灯塔的建筑师观察到的那样：“常言说，你不可能靠糕点义卖的钱造出一艘潜水艇——那么，你也不可能靠糕点义卖的钱翻修一座灯塔。”[31]

除了资金方面的考量，拥有一座灯塔也不是什么人都干得来的。至今为止被拍卖的灯塔大多是位于海岸之外的火花塞形灯塔或建造在小岛上的灯塔，还有一些是建造在岩石码头顶端的。前往这些灯塔往往要靠船，但无论是从渡船爬上灯塔还是从灯塔上返回渡船都非常艰难。在有些地方，灯塔旁边连码头都没有，要登上灯塔只能爬梯子，而这些梯子看着也很危险，比如格雷夫斯灯塔上的梯子就长达40英尺，看着就让人汗毛倒立。进入灯塔之后，冒险的旅程往往还会继续，尤其是当暴风雨来袭时，灯塔里的人绝对能够体会到什么叫惊心动魄，甚至是魂飞魄散。至于那些有浓雾警报器的灯塔，在灯塔上的新主人如果遇到能见度低的天气，还必须忍受刺耳的警报声。

很多灯塔所有者将自己拥有的灯塔改造成了私人度假场所。比林斯利一家和冈苏林一家就是这么做的。他们在2006年花31000美元买下了位于弗吉尼亚州纽波特纽斯（Newport News）海岸线外的汉普顿水道（Hampton Roads）中的中间地带灯塔（Middle Ground Lighthouse）。这座灯塔是火花塞形灯塔，高出水面56英尺，建于1891年。两家人在家人和朋友的帮助下用五个夏天的时间翻修了这座灯塔。如今他们会在这里过周末，招待朋友，享受360°的壮观景色。用丹·比林斯利的话说，这种体验是“世界上独一无二的”。[32]
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格雷夫斯灯塔，拍摄于1956年前后。

林恩·沃勒和戴夫·沃勒（Lynn and Dave Waller）也想寻找一个能够躲避世间烦扰的地方。2013年，他们买下了113英尺高的格雷夫斯灯塔。这座用花岗岩建造的圆锥形灯塔顶部有铜质带玻璃窗的灯室，外形与马萨诸塞州海岸线上靠南一些的迈诺特灯塔很相似。戴夫拥有一家特效技术公司，林恩是平面设计师，这两个人对于修缮房屋并不陌生。他们曾在马萨诸塞州莫尔登（Malden）买下一座被弃用的消防站，然后将其改造为一栋温馨的住宅，如今那里就是他们的家。戴夫·沃勒记得自己第一次听说有灯塔在被拍卖的时候就想，“这件事太酷了，而且充满了有趣的挑战”。他说，自从成为灯塔的所有者之后，他们夫妇二人就感觉“自己踏上了一段旅程，但是并不知道旅程的终点是哪儿”。[33]夫妻二人做了很多研究，雇用了工程承包商开始对灯塔进行翻新。他们打算将灯塔作为度假小屋，可以邀请朋友和家人前来。此外，他们还想到了一些创新的用途，其中之一已经获得了成功。2014年8月，他们出于为自己的几个孩子就读的学校募集善款的目的，拍卖了在灯塔上度过一个周末的机会，结果拍出了8500美元的高价。沃勒一家打算继续进行类似的募集资金活动，同时，他们也在探索组织当地团体参与围绕着灯塔展开的，气象、科学和海洋相关项目的可能性。在某些特定的日子里向公众开放灯塔或许可游客在灯塔过夜的计划也都在他们的考虑之中。

其他一些买家则更符合美国的企业家传统，对他们而言，买灯塔主要还是一种投资活动。尼克·科斯塔德（Nick Korstad）就承认他对灯塔“一直很着迷”，还开玩笑说自己上辈子可能是灯塔守护人。[34]科斯塔德在2010年花56000美元购买了位于马萨诸塞州汤顿河河口的火花塞形博登低地灯塔（Borden Flats Lighthouse）。经过两年的彻底翻新之后，灯塔开始对外提供有偿住宿服务。这里就像是那种小旅馆，只是不提供早餐，需要住宿者自己准备食物。对于自己现在的工作非常痴迷的科斯塔德宣布说：“这就是我最想要做的事。”[35]科斯塔德还希望再买几座灯塔，开办更多的灯塔旅店。

一些保护主义者对于将美国历史悠久的灯塔出售给私人的做法仍抱有怀疑的态度，他们担心私人所有者不能妥善地修复和维护灯塔。不过灯塔拍卖的确能够实现一个非常重要的目的。非营利组织美国灯塔基金会（American Lighthouse Foundation）的执行董事鲍勃·特拉帕尼（Bob Trapani）指出：“非营利组织和政府机构不可能管理好所有的灯塔，所以私人的介入成了我们的最后一道防线。没有他们，天知道这些历史遗迹会变成什么样！”[36]实际上，到目前为止，私人所有者们已经证明了自己是合格的灯塔看管人。当他们买下一座灯塔时，他们签订的契约中就包含了他们必须遵守的灯塔保护方面的要求，如果所有者不能履行自己的义务，政府就有权收回灯塔。时至今日，还没有出现需要政府行使这项收回权利的案例，因为私人所有者们都尽到了妥善保护灯塔的义务。皮特·朱勒维奇（Pete Jurewicz）就是这样一位尽职的所有者。2005年，他花65000美元买下了弗吉尼亚州汉普顿海岸外的西姆布尔浅滩灯塔。朱勒维奇说：“听到有人说灯塔落到私人手里就等于毁了的时候我会非常生气。灯塔没有被毁掉，它们只是被愿意好好打理它们的人接管了。”[37]2013年，《华尔街日报》上刊登了一篇关于私人灯塔所有者的文章，记者评论道：“私人灯塔既是一个独特的度假地点，又是一项耗资巨大的华丽工程，它也许可以算是那些想要在海上寻求一片乐土的人的身份级别之象征。”[38]拥有灯塔可能是某种不可否认的尊贵标志，但是对于普罗大众来说，至今为止，私人所有者们都拥有比展现自己的身份地位更崇高的目标这一点才是最让人庆幸的。

在接下来的几年里，海岸警卫队希望依据《国家历史灯塔保护法案》转让更多的灯塔。虽然没有人知道等待着这些灯塔的是怎样的命运，但如果过往是未来的序言，那么我们完全有理由相信这些灯塔也会被有责任心的公共或私人看管人接管。然而，有一些灯塔的前景还是令人担忧的。从1993年起，《灯塔文摘》（Lighthouse Digest）上就设立了一个关于灯塔的“末日名单”，上面列出的都是有可能被彻底拆除的灯塔。[39]有些灯塔是因为老旧得不可能再进行翻新了，有些是因为位置太偏僻、没有人愿意对它们进行翻新，还有一些虽然是可以拯救的，但是拯救费用会相当高。这些灯塔大多归海岸警卫队所有，就算他们想要通过《国家历史灯塔保护法案》转让这些灯塔，很可能也找不到适当的接管人。这就是为什么这些灯塔的命运悬而未决。最终，找不到接管人的灯塔很可能大部分，甚至是全部都难逃被彻底拆除的结局。即便是那些被公共或私人看管人接管的灯塔也不一定有美好的未来。虽然很多组织和个人想出了各种富有创意的办法来筹集管理和维护灯塔的必要资金，但是还是会有不少满怀美好初衷的灯塔所有者遭遇各种困难，无法实现自己的目标。

疏于管理和老化衰败不是给灯塔带来毁灭的唯一因素，狂风和海浪的联合也可以带来巨大风险。侵蚀作用是一种强大且不可逆转的自然力量，已经造成不少海岸地区的灯塔倾覆海中。最著名的例子是特拉华州的亨洛彭角灯塔，该灯塔在与流沙和侵蚀作用抗争了近一百四十年之后，终于在1926年春天轰然倒下。[40]有一些灯塔虽然也受到侵蚀作用的威胁，但是没有落得与亨洛彭角灯塔一样的悲剧结局，因为人们在悲剧到来之前就将这些灯塔转移到了安全的位置。布洛克岛东南灯塔和马萨诸塞州特鲁罗的高地灯塔就都在20世纪90年代被转移到其他地方，从而躲开了正在被迅速侵蚀的沙石悬崖，避免了直接倒入海中的危险。
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亨洛彭角灯塔的地基遭受了严重的侵蚀，在1925年灯塔就已经处于随时可能倒塌的境地了。

最具挑战的迁移要数哈特勒斯角灯塔的迁移工程。[41]这座被列为“美国国家历史名胜”（National Historic Landmark）的灯塔作为哈特勒斯角国家海岸自然保护区的一部分，是由国家公园管理局负责管理和维护的。1870年，第三座哈特勒斯角灯塔建成，当时它距离满潮线的距离足有1500英尺。但是从那以后，大海每年都会更接近灯塔一些。到1919年，灯塔和海浪之间的距离只剩下300英尺了。在接下来的几十年里，人们想尽各种办法防止海洋侵蚀灯塔，包括栽种草类和灌木，加宽海滩，建造人造沙丘和防波堤等旨在阻止沙子流入海中的设施。尽管有时候侵蚀速度被减慢了一些，甚至有几年，灯塔前面的海滩又重新变宽了，但是到了20世纪80年代初期，灯塔的处境已经十分危急了。海水距离灯塔仅剩50～70英尺。关于是否应当采取措施拯救灯塔的争论日益激烈，同时，人们也在采取更多防控侵蚀的措施，包括堆沙包和升级距离灯塔最近的防波堤等。最终，国家公园管理局于1989年决定迁移灯塔，不过各种研究、辩论以及为争取拨款进行的斗争又耗费了十年的时间，此后迁移工作才正式开始。
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迁移中的哈特勒斯角灯塔。

这项耗资1200万美元的项目是在1999年6月17日开工的，用时不到一个月就完成了。项目结束后，重量接近5000吨的灯塔被移动了半英里多，每天移动的距离在10～355英尺之间不等，灯塔迁移后距离海水1500英尺，和灯塔在1870年建成时与海水的距离相同。大批群众前来围观这场技术复杂的工程壮举。施工者打造了一个钢铁支架作为托起灯塔的平台，然后使用重型液压千斤顶将灯塔抬到用钢梁铺就的轨道上的滑轮上。灯塔塔身上被放置了无数个感应器，用来确保灯塔在移动过程中时刻保持水平，也可以提示工人哪里出现了不寻常的压力或变形。

承接这项工程的是纽约州威廉斯维尔（Williamsville）附近的国际烟囱公司（International Chimney Corporation）。它的主要合作方是总部在马里兰州夏普敦（Sharptown）的房屋移动专家公司（Expert House Movers）。这两家公司自1992年起成功迁移六座此类灯塔，创下了一个卓越纪录，最近的一次是马撒葡萄园岛的盖伊海德灯塔，那座灯塔被从不时有岩块脱落的盖伊海德悬崖上向陆地内侧迁移了130多英尺。不过，哈特勒斯角灯塔仍然能在这些项目中鹤立鸡群，因为它是至今被迁移的最高的石砌结构灯塔，这项工程还赢得了美国土木工程师协会（American Society of Civil Engineers）于2000年颁发的杰出土木工程奖（Opal Award）。虽然哈特勒斯角还在持续遭受侵蚀作用的袭击，但迁移后的灯塔至少在21世纪末之前不用担心会被海水吞噬了。

侵蚀会继续威胁灯塔的安全，以后一定还会有转移其他灯塔的大工程。当然，很可能也会出现因迁移耗资过于巨大而不得不放弃某些无力挽回的灯塔的情况，这等于是将这些灯塔拱手交给了无情的自然。不过，无论将来会发生什么，有一点是可以确定的。全球气候变化以及由此导致的海平面上升必将使我们最宝贵的灯塔，尤其是距离海边最近的那些陷入日益加重的危难之中。

我们虽然再也不会回到需要建造新灯塔的年代，但是仍在上演的美国灯塔故事本身也是不乏戏剧性的，这些故事是现在的美国人都可以经历的。如今美国境内还竖立着接近700座灯塔，其中一半左右是由非营利组织或政府机构拥有和（或）管理，并且以某种形式向公众开放的。人们还可以前往少数归私人所有的灯塔。不少灯塔上有小型展览室，有些甚至有面积很大的多个展馆，馆藏的与灯塔相关的物件，比如菲涅耳透镜展示了灯塔独特的历史。多个州的机构每年会举办“灯塔挑战赛”，让人们在一个周末内参观该区域内的多个灯塔，在指定的时间内参观尽可能多的灯塔者获胜。全国范围内与灯塔相关的节日数目也在增加，每到这些时候，人们可以连续几天一起庆祝，了解更多关于灯塔的知识，还能听到美妙的音乐，吃到当地的美食，以及欣赏当地手工艺者的作品。

每年都有数百万人来参观美国的灯塔，欣赏它们展现的美景，了解它们充满浪漫气息、令人着迷的历史，惊叹于这些建筑的设计之精妙。有些人甚至来这里寻找鬼魂。根据相信这些离奇事物的人的说法，似乎每座灯塔里都有一个或多个鬼魂，这些鬼魂还会时不时现身。最早有鬼魂被看到的灯塔之一是马里兰州格雷斯港（Havre de Grace）的康科德角灯塔（Concord Point Lighthouse）。1889年的一份报纸上刊登的文章说，守护人看到了“一个男人、恶魔、女人或不知什么东西的头”，头上的眼睛“有牛眼那么大”，闪着光，“像两颗大钻石”。鬼魂会“靠在灯室周围的铁丝网上”，且鬼魂每次出现都会留下一种美妙的气味，整个灯室里会充满“开满鲜花的花园中才有的芬芳”。[42]据说很多灯塔鬼魂是灯塔曾经的守护人，他们一定是被卷入了某种邪恶、悲惨或是可怖的事件里，结果这些事件就成了他们永恒存在的一部分。位于佐治亚州圣西蒙斯岛的圣西蒙斯灯塔（St. Simons Lighthouse）由一座104英尺高的砖砌塔和一栋与塔身相连的维多利亚风格守护人住处组成。它为我们提供了一个闹鬼灯塔的经典案例。1880年，助理守护人约翰·斯蒂芬斯（John Stephens）射杀了首席守护人弗雷德里克·奥斯本（Frederick Osborne），起因是两人发生了激烈的争执。是什么引起了争执已经无人知晓，但斯蒂芬斯最终被认定谋杀罪名不成立。这件事发生之后不久，就开始有奥斯本的鬼魂在灯塔出没的故事传出，说这个鬼魂还在灯塔上履行守护人的职责，人们有时能看到他在灯室里，有时能听到他走在螺旋楼梯上的脚步声在灯塔里回响。[43]

那些想要进一步挖掘灯塔历史的人有不少选择。缅因州罗克兰的缅因州灯塔博物馆（Maine Lighthouse Museum）有全国最大的灯塔工艺品和菲涅耳透镜展览。最近新开设的位于纽约州斯塔滕岛的国家灯塔博物馆（National Lighthouse Museum）就是用曾经的美国灯塔管理局的主要仓库改造的。该博物馆有一个充满雄心的扩建计划，希望将这里打造成全美国最大、最具综合性的灯塔博物馆。它的目标不仅是要让参观者了解灯塔在美国历史进程中扮演的至关重要的角色，还要激发人们去参观全国各地灯塔的兴趣。全国范围内的许多博物馆，特别是那些聚焦海洋历史的博物馆里也有各种关于灯塔的精彩展览，通常还会有一个或多个菲涅耳透镜作为明星展品。

除了参观灯塔和灯塔博物馆，人们还可以找到许多与灯塔历史和传说相关的畅销书籍，其中大部分是着重介绍某个地区或某一座特定灯塔的。有两本内容丰富的灯塔杂志，上面刊登的文章几乎可以覆盖所有人们能想到的灯塔问题。一本是由美国灯塔协会（U.S. Lighthouse Society）从1984年开始发行的季刊《守护人日志》（Keeper’s Log），另一本是从1992年开始发行的双月刊《灯塔文摘》。如果你的愿望是进一步融入灯塔的世界，那么你还可以参加许多全国性、区域性或地区范围内的灯塔组织。

三个世纪以来，灯塔照亮了美国的海岸。这些灯塔和灯塔上值得信赖的守护人完美地履行了自己的职责，保护了船上的水手、乘客和货物。美国经济的繁荣和增长离不开这些辉煌信标的指引。因此，在致力于保护人类这么长时间以后，越来越多的灯塔开始理所应当地获得人类的保护和拯救。它们会作为美国伟大航海传统的纪念碑继续存续下去，这不仅让我们为它们惊人的美丽而欢喜，更让我们为它们随时传递的历史感而欣慰。有这么多美国人会爱上灯塔再自然不过了。灯塔是真正值得尊敬和赞叹的国家财富。
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尾声
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于1873年重建的7层高的新波士顿灯塔。

在7月初一个典型的酷热但有微风的日子里，我决定暂时放下手头的研究工作，来一次短暂的追寻美国灯塔历史的旅行。当天早上，我开车从我在马布尔黑德的住处出发，前往波士顿参观波士顿灯塔，那里正是美国灯塔的历史以一种戏剧性的方式揭幕的地方。不过，首先我必须想办法抵达那里。所以我买了一张前往小布鲁斯特岛的观光船船票，那里是波士顿港群岛国家度假区（Boston Harbor Islands National Recreation Area）中的34个岛之一，该度假区由国家公园管理局管理。[1]

在45分钟的航程中，一位国家公园管理局的管理员给船上大多穿着短裤、戴着遮阳帽的乘客们讲述了许多关于港口历史的精彩故事，还特别强调了这里曾被严重污染，后来人们为挽救这里的自然环境进行了耗资数十亿美元的清理工作。到这段短暂的航行即将结束之时，乘客就可以看到竖立在港湾入口处的白色哨兵——波士顿灯塔了。它的身影随着我们的靠近而变得越来越宏伟，直到占满整个画面，吸引了船上所有人的注意力。

小船靠岸后，我们下了船，一位穿着长裙、戴着软帽的女士热情地迎接了我们。1783年，也就是我们眼前的这座灯塔建成之时，守护人的妻子应该就是这样打扮的。这位仿佛是从那个时代穿越到这里的女士是萨莉·斯诺曼博士（Dr. Sally Snowman），她是海岸警卫队辅助队中的历史学家，从2003年起就在这里担任灯塔守护人。她给我们带来了一段精彩的关于小布鲁斯特岛和灯塔历史的介绍，然后就让我们自己去进行探索了。

我立即走进了灯塔，迫切地想要爬上灯室，因为灯室里有一套二型菲涅耳透镜。在向上爬的过程中，各种纷乱的想法和画面一起涌进了我的脑海。我想知道第一位守护人乔治·沃西莱克是什么样子的，还有他的女儿安在看着父亲于1718年11月的冰冷海水里溺亡时，感受到的是怎样一种无法用言语形容的恐惧。想到革命时期的历史，我又试图想象，本杰明·塔珀少校是如何带领300名爱国者在1775年夏天向灯塔发动英勇的突袭，打败了之前还吹嘘自己能够抵挡更大规模袭击的醉醺醺的英国士兵。我还想到了1776年春天，波士顿人得知英国舰队在向北撤退到欢迎亲英人士的新斯科舍哈利法克斯之前炸毁了波士顿灯塔时，该有多么愤怒。

灯室果然名不虚传。11英尺高、2吨重的透镜上有336块闪亮的棱镜和12块同心圆反射镜，确实是一个漂亮得令人眼花缭乱的仪器。菲涅耳的天才令我惊叹，也让我认真思考了他的发明如何革命性地改变了灯塔的照明效果。通过灯室的玻璃窗，我能看到港湾的入口以及入口以外的大西洋。我不禁想象，在过往的年代里，一定有上百万的水手驾驶着有风帆或马达的船从这里驶入港口，而看到灯塔的光束或听到浓雾警报的声音从远处传来一定能够让这些水手感到大大的安心。

出了灯塔之后，我继续在灯塔周边闲逛，看到了那尊曾经作为这个国家第一个浓雾警报器的加农炮，以及守护人的住处。由于我本身是研究海洋生物的，我忍不住到小岛边沿看看那里的情况，结果发现的几个潮池里都有丰富的生物。参观结束后，我重新登上小船返回波士顿，继续我的行程。我的下一个目标是返回马布尔黑德，到埃尔布里奇·格里诞生的那栋殖民时期豪华大宅看看。

1789年夏天，刚刚就职的联邦国会议员们在纽约市召开会议，正是格里在这次会议中提出的法案初稿最终促成了联邦政府将全国的灯塔收归国有。站在格里的家族大宅面前，想到这个在我的家乡长期居住的人，在我正在记录的这段历史中发挥过如此重要的作用，一丝骄傲之情油然而生。

下一站，也是最后一站距此只有一小段车程。那是一个叫马布尔黑德角（Marblehead Neck）的多岩石半岛，半岛顶端有一座马布尔黑德灯塔（Marblehead Lighthouse），灯塔就矗立在马布尔黑德的优良深港入口处的陆岬上。[2]我到这里不是为了欣赏美景的，而是想要尝试召唤灯塔的鬼魂。如今的这座灯塔是在这个地方建造的第二座灯塔，不过我心中想的是于1835年建成的第一座。当时的马布尔黑德居民请求政府在这个岩石陆岬上建造一座灯塔，目的是让他们的“优良港口……成为饱受风雨之苦的水手们便于进入的避风港”。[3]

原本的灯塔包括一栋简朴的两层高的守护人住处，和一座与之相连的仅23英尺高的石砌塔。不过因为陆岬本身就很高，所以灯塔顶部实际高出水面近60英尺。伊齐基尔·达林（Ezekiel Darling）是灯塔的第一位守护人，在当地颇有名望。他曾在1812年战争中担任美国军舰“宪法号”（USS Constitution）上的炮手，这也是他受人尊敬的原因之一。

达林个子不高，瘦而结实，他的守护人生涯一直持续到1860年他年近古稀、几乎全盲为止。和其他很多守护人一样，达林在自己的职业生涯中也救过很多人，其中最著名的是他和另外四人曾“一起驶向波涛汹涌的大海，把双桅帆船‘约翰·汉考克号’（John Hancock）上的军官和船员救上岸。这艘船在廷克岛（Tinker’s Island）上撞成了碎片，当时刮着猛烈的东风，还下着大雪，地上的积雪有8～10英尺深”。当地的报纸在报道中称赞达林和他的同伴为“勇敢的马布尔黑德人”。[4]
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位于马萨诸塞州马布尔黑德的马布尔黑德灯塔，大约拍摄于19世纪90年代。

接替达林的守护人名叫简·C.马丁（Jane C. Martin）。她的父亲是临近的塞勒姆镇贝克岛灯塔的守护人，马丁就是在父亲手下学会了如何照管灯塔。她在马布尔黑德灯塔只工作了三年，在她离开之后不久，马布尔黑德角陆岬也开始发生变化。这片细长的土地原本主要被用来进行农耕、放牧和晾晒鱼干，但从19世纪60年代起，波士顿的富人们开始到这附近修建豪华的夏日度假别墅，这种趋势在那之后愈演愈烈。这一变化大大地影响了灯塔的命运。

到19世纪80年代初期，一座座面积巨大、奢华醒目的豪宅将灯塔映衬得格外渺小。当地的水手们强烈抗议，说自己在靠近港口时都看不到灯塔的灯光了。为了解决这个问题，灯塔委员会于1883年在原本的灯塔旁边立了一根顶上吊着一盏灯的长杆。每天晚上，这盏灯都要被用绳子升到长杆顶端，它作为临时信标存在了十年的时间，直到灯塔委员会终于决定建造一座更加有效和坚固的灯塔取而代之。起初委员会的计划是建造一座100英尺高的砖砌灯塔，不过最终还是出于节省开支的考量，改为建造一座造价低廉得多的105英尺高的铸铁骨架塔。1896年，新灯塔首次投入使用。
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今天的马布尔黑德灯塔。

这座骨架塔就是此时矗立在我面前的马布尔黑德灯塔，围绕着它的是美丽的马布尔黑德公园。灯塔被刷成了暗棕色，灯室及灯室周围的平台是黑色的。灯塔于1960年实现了自动化，原本的六型菲涅耳透镜也在那时被现代光学仪器取代。新的照明灯能够发出静止的绿色灯光。灯塔如今仍在运行中，由海岸警卫队负责维护照明设备，马布尔黑德镇政府则负责维护灯塔建筑本身。

参观了马布尔黑德角之后，我的一日旅行也结束了。在这一天里，我从美国灯塔历史在殖民地时期的起点走到了当下。当我坐在公园长椅上仰望灯塔的时候，我仔细思考了这座本地灯塔，以及美国各地的灯塔在这个国家的发展中起到的重要作用，说它们为美国照亮了前进的道路真是再贴切不过了。



[1] “波士顿灯塔之旅”是由国家公园管理局、海岸警卫队、波士顿港岛屿联盟、麻省大学波士顿分校和波士顿港群岛之友联合运营的。

[2] D’Entremont，The Lighthouses of Massachusetts，351-357.

[3] Richard Whiting Searle，“Marblehead Great Neck，” Essex Historical Institute Collections（July 1937），228.

[4] “One of the Veterans，” Salem Register（October 26，1857）.
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灯塔机构

本列表列举了灯塔机构的名称和地址，并引用了部分机构的简介或宣言中的内容，有网站的机构在此也列出了其网址。[1]

亚拉巴马州灯塔协会（Alabama Lighthouse Association）

亚拉巴马州灯塔协会的使命是保护亚拉巴马州境内有历史意义的灯塔。

P.O. Box 250

Mobile，AL 36601

alabamalighthouses.com

美国灯塔委员会（American Lighthouse Council）

美国灯塔委员会是一个非营利性法人，是由多个灯塔机构、管理人及其他致力于保护、修缮和了解美国灯塔的实践者组成的。

americanlighthousecouncil.org

美国灯塔基金会（American Lighthouse Foundation）

美国灯塔基金会的使命是挽救和保护美国具有历史意义的灯塔站点及其丰富的历史遗产。这个使命将通过对美国灯塔站点的修缮、改造和适应性再利用来实现。此外，基金会还将开展教育活动以实现灯塔的可持续性维护，把守护过这些灯塔的人的精神永远传承下去。

Owls Head Light Station

186 Lighthouse Road

Owls Head，ME 04854

（207） 594-4174

lighthousefoundation.org

美国灯塔基金会设有以下分会：

Avery Point Lighthouse Society

P.O. Box 1552

Groton，CT 06340

averypointlight.com

Cape Cod Chapter

P.O. Box 565

Rockland，ME 04841

855-722-3959

racepointlighthouse.org

Friends of Little River Lighthouse

P.O. Box 565

Rockland，ME 04841

（877） 276-4682

littleriverlight.org

Friends of Pemaquid Point Lighthouse

c/o Caren Clark

954 Dutch Neck Road

Waldoboro，ME 04572

Friends of Pomham Rocks Lighthouse

P.O. Box 15121

East Providence，RI 02915

Friends of Portsmouth Harbor Lighthouses

P.O. Box 8232

Portsmouth，NH 03802-5092

（603） 828-9243

portsmouthharborlighthouse.org

Friends of Rockland Harbor Lighthouses

P.O. Box 741

Rockland，ME 04841

（207） 542-7574

rocklandharborlights.org

Friends of Wood Island Lighthouse

P.O. Box 26

Biddeford Pool，ME 04006

woodislandlighthouse.org

New England Lighthouse Lovers

38 Lime Kiln Road

Tuckahoe，NY 10707

newenglandlighthouselovers.org

特拉华河与特拉华湾灯塔基金会（Delaware River & Bay Lighthouse Foundation）

特拉华河与特拉华湾灯塔基金会是一个完全由志愿者组成的组织，是特拉华州九个现存的灯塔历史遗迹中两个的管理者，这两座灯塔分别是难民港湾灯塔（Harbor of Refuge Lighthouse）和特拉华州防波堤东端灯塔（Delaware Breakwater East End）。

P.O. Box 708

Lewes，DE 19958

（302） 644-7046

delawarebaylights.org

佛罗里达州灯塔协会（Florida Lighthouse Association）

佛罗里达州灯塔协会是一个由市民活动家组成的非营利组织，致力于保护佛罗里达州长达1350英里的海岸线上的30座现存灯塔。

P.O. Box 1676

St. Petersburg，FL 33731

（727） 667-7775

floridalighthouses.org

飞翔的圣诞老人的朋友（Friends of Flying Santa）

飞翔的圣诞老人的朋友创立于1997年，旨在确保每年圣诞节到新英格兰地区各座灯塔的飞行活动能够持续下去。

P.O. Box 80047

Stoneham，MA 02180-0001

（781） 438-4587

flyingsanta.com

五大湖区灯塔守护人协会（Great Lakes Lighthouse Keepers Association）

五大湖区灯塔守护人协会原本是为退休的灯塔守护人及他们的亲友不定期举行集会的组织，自1983年起成为非营利组织，它是美国至今存续时间最长的灯塔保护组织之一。

707 North Huron Avenue

P.O. Box 219

Mackinaw City，MI 49701

（231） 436-5580

gllka.com

灯塔之友（Lighthouse Friends.com）

这是一个内容丰富的网站，为每座灯塔设立了单独的网页。网站由克雷格·安德森（Kraig Anderson）和玛丽莲·斯蒂伯雷克（Marilyn Stiborek）运营，网站上的内容包括照片、介绍、历史信息及他们二人亲自前往灯塔收集的地理坐标等。网站涵盖了美国的所有灯塔，以及越来越多的加拿大灯塔。

lighthousefriends.com

灯塔保护协会（The Lighthouse Preservation Society）

灯塔保护协会的任务是为后世保护有历史意义的灯塔建筑，促进更多灯塔向公众开放，让人们有机会欣赏灯塔。协会还致力于记录灯塔及灯塔守护人的历史。

11 Seaborne Drive

Dover，NH 03820

（603） 740-0055

lighthousepreservation.org

密歇根灯塔联盟（Michigan Lighthouse Alliance）

联盟包括50多个非营利灯塔保护组织和密歇根州境内的灯塔利益相关人。

P.O. Box 141

Drummond Island，MI 49726

michiganlighthousealliance.org

新泽西州灯塔学会（New Jersey Lighthouse Society）

新泽西州灯塔学会是一个非营利教育组织，致力于所有灯塔的保护和历史研究，包括特拉华湾和纽约港在内的新泽西地区的灯塔是该组织的工作重点。

P.O. Box 332

Navesink，NJ 07752-0332

（732） 291-4777

njlhs.org

外滩群岛灯塔学会（Outer Banks Lighthouse Society）

外滩群岛灯塔学会在支持北卡罗来纳州灯塔保护活动中非常活跃。

P.O. Box 1005

Morehead City，NC 28557

outerbankslighthousesociety.org

塞布尔角灯塔守护人协会（Sable Points Lighthouse Keepers Association）

塞布尔角灯塔守护人协会的任务是保护和提升灯塔状况，向公众介绍灯塔知识，促进灯塔向公众开放。该协会的灯塔都位于密歇根湖的东岸，包括大塞布尔灯塔（Big Sable）、拉丁顿北防波堤灯塔（Ludington North Breakwater）、小塞布尔灯塔（Little Sable）和怀特河灯塔（White River）。

P.O. Box 673

Ludington，MI 49431

（231） 845-7417

splka.org

美国灯塔学会（United States Lighthouse Society）

美国灯塔学会是一个非营利组织，致力于历史研究和教育活动，目的是要让所有对于过去或现在的灯塔感兴趣的人能够了解灯塔并从中获得愉悦感。

Point No Point Lighthouse

9005 Point No Point Road NE

Hansville，WA 98340

（415） 362-7255

uslhs.org

美国灯塔学会设有以下分会：

Long Island Chapter

lilighthousesociety.org

Chesapeake Chapter

cheslights.org

Pacific North west Lighthouse Group

pnwlg2014.org

Point No Point Chapter

pnplighthouse.co



[1] 此列表并未涵盖所有机构。


灯塔博物馆

本列表包含了美国的很多灯塔博物馆。这些博物馆规模大小不一，大多数博物馆是与灯塔相连接，或就设置在灯塔之内的。[1]

Absecon Lighthouse Museum

31 S. Rhode Island Avenue

Atlantic City，NJ 08401

（609） 449-1360

abseconlighthouse.org

Annapolis Maritime Museum/Thomas Point Shoal Lighthouse

723 Second Street

Annapolis，MD 21403

（410） 295-0104thomaspointlighthouse.org

Barnegat Lighthouse

P.O. Box 167

Barnegat Light，NJ 08006

（609） 494-2016

www.state.nj.us/dep/parksandforests/parks/barnlig.html

Battery Point Lighthouse at the Del Norte County Historical Society

577 H Street

Crescent City，CA 95531

（707） 464-3922

delnortehistory.org/lighthouse

Beavertail Lighthouse Museum Association

P.O. Box 83

Jamestown，RI 02835

（401） 423-3270

beavertaillight.org

Block Island Southeast Lighthouse

18 Old Town Road

Block Island，RI 02807

（401） 864-4357

blockislandhistorical.org

Bodie Island Lighthouse

Cape Hatteras National Seashore

8210 Bodie Island Lighthouse Road

Nags Head，North Carolina 27959

（252） 473-2111

nps.gov/caha/planyourvisit/bils.htm

Boca Grande Lighthouse & Museum

Barrier Island Parks Society，Inc.

P.O. Box 637

Boca Grande，FL 33921

（941） 964-0060

barrierislandparkssociety.org/

port-boca-grande-lighthouse-museum

Boston Lighthouse

Little Brewster Island

Boston，MA 02109

（617） 223-8666

bostonharborislands.org/events_bostonlight.html

Cana Island Lighthouse at the Door County Maritime Museum

120 North Madison Avenue

Sturgeon Bay，WI 54235-3416

（920） 743-5958

dcmm.org

Cape Hatteras National Seashore

1401 National Park Drive

Manteo，NC 27954

（252） 473-2111

nps.gov/caha/planyourvisit/visitor-centers.htm

Cape May Lighthouse & Museum

215 Lighthouse Avenue

Cape May，NJ

（609） 884-8656

capemaymac.org/attractions/capemaylighthouse.html

Charlotte-Genesee Lighthouse Historical Society

70 Lighthouse Street

Rochester，NY 14612

（585） 621-6179

geneseelighthouse.org

Chesapeake Bay Maritime Museum

213 North Talbot Street

St. Michaels，MD 21663

（410） 745-2916

cbmm.org

Choptank River Lighthouse

Long Wharf Park

High and Water Streets

Cambridge，MD 21613

（410） 463-2653

choosecambridge.com/index.php/choptank-river-lighthouse/

Colchester Reef Lighthouse at the Shelburne Museum

6000 Shelburne Road

P.O. Box 10

Shelburne，VT 05482

（802） 985-3346

shelburnemuseum.org/explore/buildings/galleries/lighthouse

Concord Point Lighthouse

Corner of Concord & Lafayette Streets

Havre de Grace，MD 21078

（410） 939-3213

concordpointlighthouse.org

Copper Harbor Lighthouse

14447 Highway M26

Copper Harbor，MI 49918

（906） 289-4966

copperharborlighthousetours.com

Currituck Beach Lighthouse

Outer Banks Conservationists，Inc.

P.O. Box 970

Manteo，NC 27954

（252） 473-5440

currituckbeachlight.com

Custom House Maritime Museum

150 Bank Street

New London，CT 06320

（860） 447-2501

nlmaritimesociety.org

Drum Point Lighthouse at the Calvert Marine Museum

14200 Solomons Island Road

Solomons，MD 20688

（410） 326-2042

calvertmarinemuseum.com/199/Drum-Point-Lighthouse

Dunkirk Lighthouse & Veterans Park Museum

P.O. Box 69-1 Lighthouse Point Drive

Dunkirk，NY 14048

（716） 366-5050

dunkirklighthouse.com

Eagle Bluff Lighthouse

Peninsula State Park

9462 Shore Road

Fish Creek，WI 54212

（920） 421-3636

eagleblufflighthouse.doorcountyhistoricalsociety.org

Eagle Harbor Lighthouse Complex and Museum

Keweenaw County historical Society

670 Lighthouse Road

Eagle harbor，MI 49950

keweenawhistory.org/sites/lighthouse.html

East End Seaport Maritime Museum

Greenport，NY 11944

（631） 477-2100

eastendseaport.org

1860 Lighthouse & Light Station Museum

311 Johnson Street

Port Washington，WI 53074

（262） 268-9150

portwashingtonhistoricalsociety.org

Fairport Harbor Marine Museum

129 Second Street

Fairport harbor，Oh 44077

（440） 354-4825.

fairportharborlighthouse.org

Fire Island Lighthouse Preservation Society

4640 Captree Island

Captree Island，NY 11702-4601

（631） 661-4876

fireislandlighthouse.com

Grand Traverse Lighthouse Museum

15500 North Lighthouse Point Road

Northport，MI 49670

（231） 386-7195

grandtraverselighthouse.com

Great Lakes Shipwreck Museum

18335 North Whitefish Point Road

Paradise，MI 49768

（888） 492-3747

shipwreckmuseum.com

Grosse Point Lighthouse Museum

Lighthouse Park District

2601 Sheridan Road

Evanston，IL 60201-1752

（847） 328-6961

grossepointlighthouse.net

Harbor Town Lighthouse Museum

149 Lighthouse Road

Hilton Head Island，SC 29928

（866） 305-9814

harbourtownlighthouse.com

Heceta Head Lighthouse

P.O. Box 250

Yachats，OR 97498

（866） 547-3696

hecetalighthouse.com

Hereford Inlet Lighthouse and Museum

P.O. Box 784

Rio Grande，NJ 08242

（609） 522-4520

herefordlighthouse.org

Highland Lighthouse

27 Highland Light Road

North Truro，MA 02652

（508） 487-1121

highlandlighthouse.org

Hillsboro Lighthouse Preservation Society Museum

Hillsboro Inlet Park

A1A at 2700 N. Ocean Boulevard

Pompano Beach，FL，33062

（954） 609-7974

hillsborolighthouse.org

Horton Point Lighthouse

Southold Historical Society

P.O. Box 1

Southold，NY 11971

（631） 765-5500

southoldhistoricalsociety.org/lighthouse.htm

Jupiter Inlet Lighthouse & Museum

500 Captain Armour’s Way

Jupiter，FL 33469

（561） 747-8380

jupiterlighthouse.org

Key West Lighthouse & Keeper’s Quarters at the Key West Art & Historical Society

938 Whitehead Street

Key West，FL 33040

（305） 294-0012

kwahs.org/visit/lighthouse-keepers-quarters/

Old Point Loma Lighthouse/Cabrillo National Monument

1800 Cabrillo Memorial Drive

San Diego，CA 92106-3601

（619） 557-5450

nps.gov/cabr/learn/historyculture/old-point-loma-lighthouse

Maine Lighthouse Museum

One Park Drive

Rockland，ME 04841

（207） 594-3301

mainelighthousemuseum.org

Marblehead Lighthouse Historical Society Museum

110 Lighthouse Drive

Marblehead，OH 43440

（419） 798-2094

marbleheadlighthouseohio.org

Mariners’ Museum and Park

100 Museum Drive

Newport News，VA 23606

（757）596-2222

marinersmuseum.org

Marquette Maritime Museum and Lighthouse

300 North Lakeshore Boulevard

Marquette，MI 49855

（906） 226-2006

mqtmaritimemuseum.com

Marshall Pont Lighthouse and Museum

P.O. Box 247

Port Clyde，ME 04855

marshallpoint.org/index.php

Martha’s Vineyard Museum

59 School Street

Martha’s Vineyard，MA 02539

（508） 627-4441

mvmuseum.org

McGulpin Point Lighthouse Museum & Old Mackinac Point Lighthouse

mightymac.org

Michigan City Historical Society，Old Lighthouse Museum

Heisman Harbor Road，Washington Park

P.O. Box 512

Michigan City，IN 46361-0512

（219） 872-6133

oldlighthousemuseum.org

Monhegan Museum of Art & History

（housed in the Monhegan Light Station）

1 Lighthouse Hill

Monhegan，ME 04852

（207） 596-7003

monheganmuseum.org

Montauk Point Lighthouse Museum & Gift Shop

2000 Montauk Highway

Montauk，NY 11954

（631） 668-2544

montauklighthouse.com

Mukilteo Lighthouse

Mukilteo Historical Society

304 Lincoln Avenue，Suite 101

Mukilteo，WA 98275

mukilteohistorical.org

National Lighthouse Museum

200 Promenade at Lighthouse Point

P.O. Box 10296

Staten Island，NY 10301-0296

（718） 390-0040

lighthousemuseum.org

Navesink Twin Lights Museum

Lighthouse Road

Highlands，NJ 07732

（732） 872-1814

twinlightslighthouse.com

New Canal Lighthouse Museum and Education Center

8001 Lakeshore Drive

New Orleans，LA 70124

（504） 836-2215

saveourlake.org

New Dungeness Lighthouse

P.O. Box 1283

Sequim，WA 98382

（360） 683-6638

newdungenesslighthouse.com

North Point Lighthouse Museum

2650 North Wahl Avenue

Milwaukee，WI 53211

（414） 332-6754

northpointlighthouse.org

Old Baldy Lighthouse & Smith Island Museum of History

101 Lighthouse Wynd

Bald Head Island，NC 28461

（910） 457-7481

oldbaldy.org

Old Mackinac Point Lighthouse

526 North Huron Avenue

Mackinaw City，MI 49701

（906） 847-3328

mackinacparks.com

Old Point Loma Lighthouse

Cabrillo National Monument

1800 Cabrillo Memorial Drive

San Diego，CA 92106-3601

（619） 557-5450

nps.gov/cabr/learn/historyculture/old-point-loma-lighthouse. htm

Ontonagon Lighthouse Museum

422 River Street

Ontonagon，Michigan 49953

（906） 884-6165

ontonagonmuseum.org

Pemaquid Point Lighthouse and Museum

3119 Bristol Road

New Harbor，ME 04554

（207） 677-2492

bristolparks.org/lighthouse.htm

Pensacola Lighthouse & Museum

2081 Radford Boulevard

Pensacola，Fl 32508

（850） 393-1561

pensacolalighthouse.org

Piney Point Lighthouse，Museum，and Historic Park

44720 Lighthouse Road

Piney Point，MD 20674

（301） 994-1471

www.stmarysmd.com

Pointe aux Barques Lighthouse Society

8114 Rubicon Road

Port Hope，MI 48468

（989） 428-2010

pointeauxbarqueslighthouse.org

Point Cabrillo Lighthouse and Museum

45300 Lighthouse Road

Mendocino，CA 95460

（707） 937-6123

pointcabrillo.org

Point Fermin Lighthouse Historic Site and Museum

807 West Paseo Del Mar

San Pedro，CA 90731

（310） 241-0684

pointferminlighthouse.org

Point Isabel Lighthouse and Keeper’s Cottage

421 East Queen Isabella Boulevard

Port Isabel，TX 78578

（956） 943-7602

portisabelmuseums.com

Point Pinos Lighthouse

80 Asilomar Avenue

Pacific Grove，CA 93950

（831） 648-3176

pointpinoslighthouse.org

Point Reyes Lighthouse

Point Reyes National Seashore

1 Bear Valley Road

Point Reyes Station，CA 94956

（415） 464-5100

nps.gov/pore/learn/historyculture/people_maritime_lighthouse.htm

Point San Luis Lighthouse

P.O. Box 308

Avila Beach，CA 93424

（855） 533-7843

sanluislighthouse.org

Point Sur Historic Park & Lighthouse

Big Sur，CA 93920

（831） 625-4419

pointsur.org

Point Vicente Lighthouse and Museum

31550 Palos Verdes Drive West

Rancho Palos Verdes，CA 90275

（310） 541-0334.

palosverdes.com/pvlight

Ponce de Leon Lighthouse and Museum

4931 South Peninsula Drive

Ponce Inlet，FL 32127

（386） 761-1821

ponceinlet.org

Port Boca Grande Lighthouse and Museum

880 Belcher Road

Boca Grande，FL 33921

（941） 964-0060

barrierislandparkssociety.org/

port-boca-grande-lighthouse-museum

Portland Head Lighthouse and Museum

1000 Shore Road

Cape Elizabeth，ME 04107

（207） 799-2661

portlandheadlight.com

Presque Isle Township Museum Society

P.O. Box 208

Presque Isle，MI 49777

（989） 595-9917

presqueislelighthouses.org

Roanoke River Lightouse & Maritime Museum

West Water Street

Downtown Plymouth，NC 27962

（252） 217-2204

roanokeriverlighthouse.org

Rondout Lighthouse at the Hudson River Maritime Museum

Hudson River Maritime Museum

50 Rondout Landing

Kingston，NY 12401

（845） 338-0071

hrmm.org/rondout-lighthouse.html

Rose Island Lighthouse Foundation

P.O. Box 1419

Newport，RI 02840

（401） 847-4242

roseislandlighthouse.org

St. Augustine Lighthouse & Museum

100 Red Cox Road

St. Augustine，FL 32080

（904） 829-0745

staugustinelighthouse.com

St. George Lighthouse Museum

2B East Gulf Beach Drive

St. George Island，FL 32328

（850） 927-7745

stgeorgelight.org

St. Simons Island Lighthouse Museum and Keeper’s Dwelling

610 Beachview Drive

St. Simons Island，GA 31522

（912） 638-4666

saintsimonslighthouse.org

Sand Point Lighthouse

Delta County Historical Society

16 Water Plant Road

Escanaba，MI 49829

（906） 789-6790

deltahistorical.org

Saugerties Lighthouse Museum

Saugerties Lighthouse Conservancy

PO Box 654

Saugerties，NY 12477

（845） 247-0656

saugertieslighthouse.com

Scituate Lighthouse at the Scituate Historical Society

43 Cudworth Road

Scituate MA 02066

（781） 545-1083

scituatehistoricalsociety.org/light

Sea Girt Lighthouse

9 Ocean Avenue

Sea Girt，NJ 08750

（732） 974-0514

seagirtlighthouse.com

Seguin Island Light Station and Museum

72 Front Street，Suite 3

Bath，ME 04530

（207） 443-4808

seguinisland.org

Seul Choix Lighthouse Museum

Gulliver Historical Society

672 North West Gulliver Lake Road

Gulliver，MI 49840

（906） 283-3317

greatlakelighthouse.com

Sodus Bay Lighthouse Museum

7606 North Ontario Street

Sodus Point，NY 14555-9536

（315） 483-4936

sodusbaylighthouse.org

Southport Light Station Museum

Kenosha History Center

220 51st Place

Kenosha，WI 53140

（262） 654-5770

kenoshahistorycenter.org

Split Rock Lighthouse

3713 Split Rock Lighthouse Road

Two Harbors，MN 55616

（218） 226-6372

sites.mnhs.org/historic-sites/split-rock-lighthouse

Stonington Historical Society Old Lighthouse Museum

7 Water Street

Stonington，CT 06378

（860） 535-1440

stoningtonhistory.org

Sturgeon Point Lighthouse and Museum

Alcona Historical Society

P.O. Box 174

Harrisville，MI 48740

（989） 724-6297

alconahistoricalsociety.com

Tawas Point Lighthouse

686 Tawas Beach Road

East Tawas，MI 48730

（989） 362-5658

michigan.gov/mhc/0，4726，7-282-61080_62661---，00.html

Two Harbors Lighthouse

520 South Avenue

Two Harbors，MN 55616

（218） 834-4898

lakecountyhistoricalsociety.org/museums/view/

two-harbors-light-station

Tybee Island Lighthouse and Museum

30 Meddin Avenue

Tybee Island，GA 31328-9733

（912） 786-5801

tybeelighthouse.org

Umpqua River Lighthouse and Museum

1020 Lighthouse Road

Winchester Bay，OR 97467

（541） 271-4631

umpquavalleymuseums.org

United States Coast Guard Museum （in 2018 a new national Coast Guard Museum is due to open in downtown New London）

Waesche Hall

U.S. Coast Guard Academy

15 Mohegan Avenue

New London，CT 06320-8511

（860） 444-8511

uscg.mil/hq/cg092/museum/museumhours.asp

Watch Hill Lighthouse

Watch Hill Lighthouse Keepers Association

P.O. Box 1511

Westerly，RI 02891

www.watchhilllighthousekeepers.org

Westport Maritime Museum

Grays Harbor Lighthouse

1020 West Ocean Avenue

Westport，WA 98595

（360） 268-0078

westportmaritimemuseum.com

West Quoddy Head Lighthouse

973 South Lubec Road

Lubec，Maine 04652

（207） 733-2180

westquoddy.com

White River Light Station and Museum

6199 Murray Road

Whitehall，MI 49461

（231） 894-8265

whiteriverlightstation.org

Wind Point Lighthouse Fog Horn Building Museum

P.O. Box 44067

Racine，WI 53404-7001

（262） 880-8266

windpointlighthouse.com

Yaquina Bay Lighthouse

Friends of Yaquina Lighthouses

750 Lighthouse Drive #7

PO Box 410

Newport，OR 97365

（541） 574-3100

yaquinalights.org



[1] 此列表并未涵盖所有灯塔博物馆。


注释

注释中使用的缩写

ARCL：《灯塔监督员给商务部部长的年度报告（XX年）》（Annual Report of the Commissioner of Lighthouses to the Secretary of Commerce，for the Year Ending ____）

ARLHB：《灯塔委员会年度报告（XX年）》（Annual Report of the Lighthouse Board，for the Year Ending ____）

LSB：《灯塔服务局公报》（Lighthouse Service Bulletin）

NAB：国家档案馆华盛顿特区分馆（National Archives Building，Washington，DC）

NACP：国家档案馆马里兰州科利奇帕克分馆（National Archives at College Park，MD）

NDAR：《美国革命海军档案》（Naval Documents of the American Revolution）

ORUCN：《美国内战期间北方联邦和南方邦联海军的官方记录》（Official Records of the Union and Confederate Navies in the War of the Rebellion）

Report of the Officers：《灯塔委员会成员报告》（Report of the Officers Constituting the Light-House Board）（Washington：A. Boyd Hamilton，1852）

RG：记录小组（Record Group）

RLHB：《财政部就（XX年）财政情况年度报告——灯塔委员会报告》（Report of the Lighthouse Board，in the Annual Report of the Secretary of the Treasury，on the State of the Finances for the Year Ending ____）

TDCCR：《财政部南方邦联记录合集：灯塔设施相关记录》（Treasury Department Collection of Confederate Records，Records Relating to Lighthouse Establishment）

USLB：美国灯塔委员会
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Absecon Lighthouse，246

acetylene，ⅹⅲ，221-22
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Adams-Onís Treaty（1821），86

Adventures of Leucippe and Clitophon，The（Achilles Tatius），2

advertising，lighthouses in，243-44，243

Aeolus，76

aerial tramway，338-39

African Americans，267-68

see also slaves，slavery

Age of Extermination，360

Ahnighito meteorite，219

airplanes：

for Flying Santa，289-90，289，290

lighthouse in navigation of，314

Alabama，85，159，161，367

Alabama，CSS，163

Alaska，139，220，240，251，275-76，366，386-89

lighthouse expansion to，210-13

Albemarle Sound，181

Albion，Mich.，263

Alcatraz Island Lighthouse，145，146，150

alcohol abuse，303

by keepers，62-63，250，277，286

Alcott，Louisa May，301

Alert，154

Aleutian Islands，213

Aleuts（Native Alaskans），210

Alexander，Barton S.，327-31

Alexandria，Pharos of，2-3，3

Allen，Judson，276-77

Amelia Island Lighthouse，411

America：

coastline expansion of，142-58，210-15

colonial period in，ⅹⅲ，1-31，125，422

as emerging industrial power，123，218，221

establishment and economic growth of，49-79

first lighthouse in，9

inferior lighthouse technology of，ⅹⅲ，91，92，102，103-4，107，108-13，115，117-18，124-27，130，132

America，107，283

American Coast Pilot，103

American Lighthouse Foundation，410

American Museum of Natural History，360

American Ornithologists’Union（AOU），359，361-62，366

American Red Cross，263

American Review，123-24

American Revolution，ⅹⅳ，45，54，55，60，76，163，184，190，256，418

end of，46，48，50

prelude to，31，32-45

American Shoal Lighthouse，288

American Society of Civil Engineers，414

Ames，Mrs.，274-75

Ames，Stuart，273-75

Among the Isle of Shoals（Thaxter），357

Anderson，Robert，159-62

Andros，Edmund，20

Angel Island Lighthouse，266

“Ann’s Eyes，” 31

Anthony，Susan B.，302

Antoine，Joseph，324-25

Apalachee Bay，178

Apostle Islands，284-85

apprenticeships，209

Arago，François，95-97

Aransas Pass Lighthouse，177

Argand，Aimé，67

Argand lamps，67-69，68，71-72，72，74，93，93，184，245

modified，97，104

multiple revolving，69-70，69，71，94

Armour Company，243

Armstrong，John，81

Army Corps of Topographical Engineers，112，119-23，218，321，327，332，334

Arnau，Paul，180-81

Arnold，Josiah，18-19

Astoria，Oregon，335，337，339

Atlantic City，N.J.，246

Atlantic puffin，360

Attack on Cape Florida Lighthouse（Hughs），89

Audubon societies，359，360

Austin，Joseph，18-19

Austin，Thelma，262-63，270

Australia，305-10

automation：

innovations of，ⅹⅴ，221-22，266，304，391-92，422

keepers eliminated by，222-24，229，239，242，390-93，395

problems of，396-97

Avery，Joseph，28-29

avian migration flyways，356-57，360

Axelson，Gus，194

Babcock，Edwin S. “Babbie，” 368-72

Bache，Alexander Dallas，124，131

Bache，George Mifflin，108-9

Bache，Hartman，119，132，150-51，151，155，265

Bache，Richard，117

Baird，Spencer Fullerton，357

Baker’s Island Lighthouse，ⅹⅱ-ⅹⅲ，74，105，134，420

Ballantyne，Alexander，337-42，345-53

Baltic，129

Bangs，Henry，135

Baranov，Aleksandr，210

Baranov’s Castle，210

Barbier and Company，215

Barker，N.Y.，217

Barnard，John Gross，332

Barnegat Lighthouse，105，134

Bartholdi，Frédéric-Auguste，190

Barton，Clara，301

Batchelder，David，364

Bates，Rebecca and Abigail，77-78，78

Bates，Simeon，77

“Battle Hymn of the Republic，The，” 241

Bay and Harbor of Boston（Wheeler），8

beacons，216，398，421

bonfire，6，60

candle，23

unlighted，52，54，60，82

Beaumont，Tex.，311，313

Beaver Island Lighthouse，256-57

Beavertail Lighthouse，17-19，48

Bedloe’s（later Liberty）Island，190

Beeman，Isabel，283

Beeman，Royal，282-84

Beeman，William and Wilhelmina，282-84

Bell Rock Lighthouse，320

bells，203，266，273-74，325，370-71

Bennett，John W.，324-25

Bennett，S.L.，377

Bering Sea，213

Bermuda，76，109，290

Bierce，Ambrose，208

Big Harcar Rock，300

Billingsley，Dan，407

Biloxi Lighthouse，262

Biological Survey，U.S.，359-60

Bird of Paradise，314-16，376

birds：

behavior studies of，359-60

lighthouses swarmed by，355-60，355，366

protection for，360-62，366

see also common murre

bivalve（clamshell）lenses，191-92，193

Blackstone Island（later St. Clement’s Island），lighthouse on，175

blasting，339-40，342，347，348

blockade-runners，163，176

Block Island，77

Block Island Southeast Lighthouse，207

Blunt，Edmund，103-7，113，124

Blunt，Edmund March，103-4

Blunt，George W.，103-7，113，124，129

Blyth，Benjamin，38

Board of Navy Commissioners，108

Bolivar Point Lighthouse，143-44，180，310-14，312

Bonzano，Maximilian F.，181-82

Boon Island，shipwreck and tragedy of，57-60

Boon Island Lighthouse，57，59，60，285-86，291，358-59

Boothbay Harbor，Maine，239，305

Borchers，Louis，229

Bordeaux，France，97

Borden Flats Lighthouse，409，409

Boston，Mass.，6-7，9-10，10，13，15，21，24-25，27，28，30，57，58，86，106，119，152，154，286，305，323，324，330，417，419

in American Revolution，32-41

Boston Daily Advertiser，325

Boston Daily Journal，324-25

Boston Globe，277

Boston Harbor，2，6-8，8，33，35-36，75，319，407

Boston Harbor Islands Recreational Area，418

Boston Lighthouse，ⅹⅱ，1，7-16，14，25，50，74，107，268n，289，391，417

author’s visit to，417-19

keeper retained at，ⅹⅴ，396

in Revolution，33-38，43

Boston Marine Society，57，70，74，83，115，319

Boston Massacre（1770），31

“Bostons”（fur traders），153

Boston Tea Party，31

bosun’s chair，339-40

Bowdoin College，53

Bowen，Vern，249

Braddock，Michael Neptune，328

Bradduck（keeper），13-14

Bradner，Lawrence H.，370

Brandywine Shoal Lighthouse，119-20，120，126，137

Brannan，James，M.，173

Brant Point，Nantucket，16

brasses，maintenance of，234，238

Brasswork or The Lighthouse Keeper’s Lament（Morong），234

breeches buoy，338-39，338，342

Brenton’s Cove，303

Brooks，James P.，314

Brother Jonathan，wreck of，346-47

Brown，Albert，261

Brown，George H.，170

Buchanan，James，130，363

Buffalo，N.Y.，85

Bullocks Point Lighthouse，382

Bull’s Bay Lighthouse，174

bull’s-eye lenses，96-97，97，99，99，140，191

Bunker Hill，Battle of，31，32，38

buoys，52，82，129，160，210，216，348，390

Bureau of Lighthouses，see Lighthouse Service

Burgess，Abbie，253-55，255，268-69，270

Burgess，Benjamin，255

Burgess，Samuel，253-54，268-69

Burgis，William，1

Burgoyne，John，39

Burnham，Mills O.，180

Burnt Island Lighthouse，239

Bush，George H.W.，395

Buder，Columbus，200

Buzzards Bay，375

Cabras Island Lighthouse，214

cages，349，351

caisson disease，199

caisson foundation，234，350-53，362

caisson lighthouses，197-202，198，199，257，276，370，393

California，142，144-52，154-55，245，247，345，362-66，398

Call of the Wild（London），211

cannibalism，59

canola oil，188n

Cape Ann，Mass.，27-31，33

Cape Blanco Lighthouse，246

Cape Canaveral Lighthouse，126，180

Cape Charles Lighthouse，174-75，182，197

Cape Cod，Mass.，24，29，56-57，70，87，245

Cape Disappointment，Oregon Territory，144，145，149，337

Cape Disappointment Lighthouse，132，144，235-37，334

Cape Elizabeth Lighthouse，305-7

Cape Flattery（Tatoosh Island）Lighthouse，152-54，154，251，284

Cape Florida，86

Cape Florida Lighthouse，87-91，89，126，172-73

Cape Hatteras，N.C.，61，165，171，174，229

Cape Hatteras Inlet，165-67

Cape Hatteras Lighthouse，61，126，135，137，165-71，168，181，185，195，233，357

relocation of，412-13，413

Cape Hatteras National Seashore，412

Cape Henlopen，22-23，46

Cape Henlopen Lighthouse，46-48，47，110，125，411，412

Cape Henry Lighthouse，54-56，62，76，125，196，243

Cape Hinchinbrook Lighthouse，275-76

Cape Lookout Lighthouse，195

Cape Page Lighthouse，103

Cape Romain Lighthouse，174

Cape St. Elias Lighthouse，139

Cape Sarichef Lighthouse，212，240

Cape Small，305

Captain January（film），241-42

Captain January（Richards），240-41

carbon arc lamps，189-91，221，389

Carlson，Anna Marie，284-85

Carter，Aaron，88-90

Carysfort Reef Lighthouse，121-23，122，173，286-87

Casco Bay，Maine，53，305

Castine，Maine，237

Castle Pinckney Lighthouse，160

catadioptric lens，100，101，126，138，140

catboats，295-96

catoptric illumination，70，101

cats，272，323-24，379

Cedar Point，Mass.，77

cement，329-30

Chamberlin，John，13-14

Chapman，Frank，360

Chappaquiddick Island，103

Charles Ⅱ，king of England，23

Charleston，S.C.，23-24，91，389，390

Charleston Lighthouse，24，76，157，158-62，174，389，390

Charleston Mercury，174

Charlotte M.Allen，311-12

charts，maritime，7

Cherrystone Bar Lighthouse，181，284

Chesapeake Bay，55，100，174，181，199，201，203，227，250，284，355，360

Chesapeake Bay Maritime Museum，384，398

Chicamacomico（Rodanthe），N.C.，167-69

Chilkat Range，212

China，146，263

Christensen，Hans F.，245

Christmas，288-90，292

“Christmas Eve in a Lighthouse，” 235

cigarette cards，243-44，244

Cipra，David L.，177

civil service，keepers included in，209-10，224

Civil War，ⅹⅳ，119，157-85，241，263，301-2

coastal blockade in，163-64，173-74，176，177，180，181

end of，180，183，346

lighthouse metaphor for，331

lighthouses reestablished and relit in，181-85，186

lighthouses threatened or destroyed in，165-82，186，311

M.Hanna’s heroism in，307-8

prelude to，134，156，157-62，330-32

Claiborne，Harry C.，311-14

Claiborne，Liz，401

Clara Nevada，wreck of，211-12

Clay Pounds（Highlands of Truro），57

Cleveland，Grover，191，209

Cleveland Harbor East Breakwater Lighthouse，407

Cleveland Lighthouse（first），85

Clifford，Mary Louise and J.Candace，255

Clift，Amos，363-64

climate change，414

clockwork rotation mechanism，99，111，141-42，142，164，169，180，193，233，314，345，370

Clough，Samuel，1-3，6-7

Clunies，Sandra MacLean，268

Coast and Geodetic Survey，219-20，230

Coast Guard，U.S.，263，289-90，298，371

lighthouse management overseen by，384-416

Lighthouse Service transferred to，230，385，393

Coast Survey，U.S.，118，124，145，148，210

Cochin，C.N.，12

coffeepot lights，199

cofferdams，329

Cohasset，Mass.，319，321，324，327，330

Cohasset Rocks，319

Colden，Cadwallader，21

Colfax，Harriet，291

Colossus of Rhodes，3n

Colthurst，Lieutenant，36-37

Columbia River，132，144，149，236，333-34，335n，343

colza oil（rapeseed oil），188，233

commerce：

Constitution on，51

lighthouses’value to，6-8，15-16，17，21，22，25，31，48，53，55，145，165，185

maritime trade in，6，17，20，22，25，52，70，143，164，165，210

New England’s dominance of，56

Commerce and Labor Department，U.S.，218

Commission des Phares（Lighthouse Commission），95，101，102，126

commissioner of lighthouses，establishment of，218-20，219

Committee of Inspection and Observation，42

Committee on Naval Affairs，Confederate，161

common murre，146-48，147，362-66

Common Sense（Paine），41

Concord，90

Concord Point Lighthouse，415

concrete，reinforced，202-3

Coney Island Lighthouse，393-96，394

Confederacy，157，159，161-63

Confederate Lighthouse Bureau，162，164，170-71，182-83

stationery of，183

Congress，U.S.，81，87，223，224，303，384-85

first，ⅹⅲ，49-50，74，419

in lighthouse funding and construction，55，56，57，62，75，82-83，86，104，107-12，116，118，119，129-30，133，145，211，214，319，320-21，334，336，346-47，351

lighthouse management investigations of，108-11，112-14

lighthouse management reform by，124-31，218

Congressional Medal of Honor，308，310

Conimicut Lighthouse，285

Connecticut，292，302，363，383，392

Connecticut River，377

Connie（B.Ponsart’s cousin），375-76

Conro，Isaac，22

conservation movement，wildlife protection in，360-62，366

Constitution，Confederate，161

Constitution，U.S.，245

ratification of，49，52

regulation of commerce in，50-51

Twentieth Amendment to，162n

Constitution，USS，420

Continental Army，32，32，38，40，42-43

Continental Congress，32，35，45，184

Contra Costa Shoreline Parks Committee，399

Cook，Jim and Charlie，371-72

Cook，John L.，292

Cooke，Wells Woodbridge，359

Cooley，William，88

Coolidge，Calvin and Mrs.，245

Copp’s Hill Burying Ground，10

Cordouan Lighthouse，France，97-100，98，102

Corgan，James and Mrs.，238

Cornwall，England，13，336

Cornwallis，Lord，46

Corwin，Thomas，124，128，131

Craighill Channel Lower Range Front Light，199

Crane，John，37

Crescent City，Calif.，152，276，347-48

Cuba，213，311

Currier & Ives，190，273，273

customs collectors，lighthouse oversight by，62，74，83，108，180，206，208，209，279

Cutler，George，10

Daily Alta California，363

Dalén，Nils Gustaf，222

Dana，Richard Henry，154-55

Daniels，Oscar，284

Darling，Ezekiel，420

Darling，Grace Horsley，299，304

Darling，William，300

daughters，as replacements for keepers，253-55，260-63，267-69，294-95，302-3

Davenport，Iowa，218

Davidge，J.B.，170

Davidson，George，152

Davidson，Julian Oliver，186

Davis，Jefferson，161，162

Davis，John，108，109，129

Davy，Humphrey，189

Day，Benjamin，178

daymarks，7，54，195

Deane，John，58-60

Dearborn，Henry，74-75

Declaration of Independence，45，81

Delaware，23，77，124，411

Delaware Bay，119-20，198

Delaware River，22

depression，284-86

Devil’s Dictionary（Bierce），208

Devil’s Island Lighthouse，245

Diamond Shoal Lightship，229

Diamond Shoals，61-62，135

Dice Head Lighthouse，237

diffraction，95

disability benefits，224-25

dogs，377

rescued，259-60，343

rescues by，272-75，273

donkey engine（steam-powered winch），349

“Doomsday List，” 410-11

Doughty，Thomas，ⅹⅰ

Dover’s Powder，282

Downe Township，N.J.，198

Drake，Edwin L.，188

Drew，Clement，332

Dry Tortugas，85，86，107

Dry Tortugas Lighthouse，137，173

Duane，William John，104

Dubose，John，88

Dumpling Rock Lighthouse，375-77，375

Dunham，Isaac，323-25

Dunn，Edward，278-81

Du Pont，Samuel Francis，124，174，180

Dutcher，William，358，361-62

Dwight，Timothy，60-61

Eagle Harbor Lighthouse，245

earthquakes，2，202，387-89，387

East Brother Island，398

East Brother Lighthouse，396-401，400

East Brother Light Station，Inc.，400

Easterbrook，George，235-37

East Penobscot Bay，270

East Providence，R.I.，382

Eberle，Agnes，373

Eberle，Walter，372-73，375

Eddystone Lighthouse，3-6，5，16，320

Eddystone Rocks，3-4

Edge，John，10

Edison，Thomas Alva，221

eggers，148，149，360，361，362，363-66

Egg Rock Lighthouse，273，273

eggs，common murre，146-48，147，149，362-66

egg war，363-64

Einstein，Albert，286

Eldred Rock，211-12

Eldred Rock Lighthouse，212，212

elections：

of 1836，107

of 1860，157，219，331

of 1928，288

electricity：

and automation，221-22，391

illumination by，ⅹⅲ，189-92，238，374，378

electromagnetism，124，131

Elizabeth，wreck of，135-36

Embargo of 1807，70

Emerson，Ralph Waldo，87

Engelbrecht，Louis，283-84

engineering，engineers：

advancements in，218-22

in lighthouse relocation，413-14

lighthouses as marvels of，ⅹⅳ，2，177，230，240，318-54

need for expertise of，112，117，119，127-28

oversight by，133

U.S Army，see Army Corps of Topographical Engineers

England，3-6，12，13，17，70，76，115，155，188，299-300，304

superior lighthouse technology of，ⅹⅲ，70，91，92-93，100，101，103-4，107，108，109，112，117，119，126-27，194，320，336

in War of 1812，76-78，80

Erie Canal，85

erosion，199-200，411-14，412

Europe，lighthouses in：

American lighthouses compared to，113，115，117-18

innovation in，64-76，92-102，106，107

see also England；France

Evacuation Day，40-41

Evanston，Ill.，142

Everett，Edward，331

Exhibition of the Industry of All Nations（1853），137

Expert House Movers，413-14

Fairport Harbor Museum and Lighthouse，397

Fairport Historical Society，397

Falmouth，England，13

false lights，87

Fanny，167

Farallon Island Lighthouse，150-52，151，231，272，282-84，362，366

Farallon Islands，145-52，149，155，362-66

Farallon National Wildlife Refuge，366

Farragut，David G.，179-80

fashion，feather use in，360，361，362

Federal Jack，75-76

Fernandina Beach，Fla.，411

ferries，368-69

festivals，414-15

Fiftieth Massachusetts Infantry，Company B，307-8

Fillmore，Millard，128，133

Fire Island Lighthouse，135-37，194，359，401-2，402

Fire Island Lighthouse Preservation Society，401-2

Fire Island National Seashore，401

fires：

in attacks，46-48，89-90，175，178

at lighthouses，14-15，16，18，201-2，227，232

in strategic intentional burning，34-37，39，40

Fish，Emily A.Maitland，263-66，264

Fish，Juliet，263

Fish，Melancthon，263-64

Fish and Wildlife Service，U.S.，366

fishing，229，271-72

Five Finger Island Lighthouse，212

fixed（stationery）lenses，140-41，141

Florida，171-74，178-79，195，287，290，311

Florida Keys，359，367

lighthouse expansion to，85-91，121

Flusser，C.W.，181

Flying Santa，289-90，289，290

fog，61，66，129，146，203，213，224，334，343，380

fog signals，ⅹⅳ，14，14，151-52，155，224，266，273-74，305-6，325，344，353，365，370-71，377-78，380，381，395，397，399，404，419

advancing technology in，203，220-21，390

din of，203-5，407

maintenance of，237-38

Fokker C-2 Wright，314

Fontenot，Henry，375-76

Fontenot，May，375

food shortages，keepers’contributions in，228-29

foot plates，121

Ford’s Theater，183

Forest Hill Cemetery，South Thomaston，Maine，269

Forfarshire，300

Fort Adams，R.I.，297，301，303

Fort Clark，165，167，171

Fort Hatteras，165-67，171

Fort Morgan，179-80，179

Fort Point，145

Fort Pulaski，174

Fort Sumter，160-62，164

Fort William and Mary，26

Fort Zachary Taylor，173

Forward，Walter，114，115

Fowler，Charles，178

France，70，119，129，137，150，156，169，188，190，215，353

superior lighthouse technology of，ⅹⅲ，67，70，91，92-102，103-4，107，108，111，112，117，119，126-27，134，138，185，194

Frank Leslie’s Illustrated Newspaper，164，300-301

Franklin，Benjamin，12-13，12

descendants of，108，117，119，124

Franklin，Deborah，13

Franklin，James，11-12

Franklin，William，13

Franklin Institute，402

Franklin Island Lighthouse，306，361

Frederick Sound，212

French Academy of Sciences，95

French and Indian War（1754-1763），26，36

French Revolution，94

Fresnel，Augustin-Jean，92，93-102，138，194，392，419

Fresnel，Léonor，102，104，119，156

Fresnel lenses，ⅹⅲ-ⅹⅳ，96-102，96，99，104，106，108-11，117，119，138，139，141，142，184，191，200，209，214，263，265，358

American adoption of，111，120-24，126，128，129，137-42，144，150，152，156，319

bivalve（clamshell），191-92，193

cleaning and maintenance of，232-34，233

cost benefits of，126-27，187

fifth-order，181，266

first-order，108，126，137，138，139-40，139，150，169，174，185，194，233，344-45，353，402

fourth-order，140，160，176，256，257，370，378，394

hyperradiant，215，216

orders（sizes）of，101，139-140

present-day applications of，139

preservation of，414-16

replacement technologies for，391-92

second-order，108，120，142，169，174，305，331，332，418-19

sixth-order，139，140，295，422

third-order，120，139，140，144，150

Frow，Simeon，172-73

Fuller，Margaret，135-36，136

fur trade，146，153，210，335n

Galaxy，105，134

Gallant，Clifford，265

Gallatin，Albert，64，74-75，79

Galveston，Tex.，143-44，180

hurricane and flood at，310-14

Ganze，John，368-72

gardening，228-29，270-71

Garraty，Patrick，268

Garraty family，268-69

Gay Head Lighthouse，63-64，246，414

Gedney，Thomas R.，110

General Services Administration（GSA），406

George Ⅲ，king of England，24，32，39

George’s Island，9

George Washington，224

Georgia，54，174，196，263，406

Germain，George，39

German submarines，228-29

Germantown（West Roxbury），Mass.，37-38

Gerry，Elbridge，51-52，51，419

Gettysburg，Battle of，119，178

Ghent，Treaty of，78

ghosts，415

Gianetti，Giuseppe，303

Gibbons，Francis A.，145-47，150，265

Gillespie，G.L.，334

Gironde Estuary，97

Glenn，John W.，176-77

Gloucester，Mass.，33，325，383

Goat Island，297

“God’s Rock Garden，” 271

gold rush：

Alaskan，211-12

Californian，144，146，225

Goldsborough，John R.，174

Goldsmith John M.，175

Gonsoulin family，407

Goodwin，William A.，181

Government Island，327-29

Governor Morehead，171

Governors Island，393-94

GPS technology，404

Grant，Isaac，269

Grant，John，269

Grant，Ulysses S.，183，302

Graves，Samuel，35-36，39

Graves Lighthouse，407，408

Graveyard of the Atlantic，62

Graveyard of the Pacific，334

Gray，Asa，132-33

Great Captain Island Lighthouse，204

Great Depression，226，229，241，260，375

Great Galveston Hurricane，311-14

Great Hurricane of 1938，ⅹⅳ，368-83，372，374，378

Great Lakes，203，221，225，239，290，362

lighthouse expansion to，85，108

see also specific lakes

Great Point，Nantucket，50

Great Point Lighthouse，228

Great Storm（1703；England），5，320

Great White Fleet，379

Greeley，Horace，136

Gross，Sidney Z.，377-79

Grosse Point Lighthouse，142

Gruber（quarryman），338-39

Guadalupe Hidalgo，Treaty of，119

Gulf Coast：

flooding of，310-14

lighthouse expansion to，85-86，158

lighthouses destroyed on，176-82，367

Gulf Stream，61

Gurnet Point，Mass.，24-25，33-34，256

Gustavus，Eddie，373-74

Gustavus，George T.，373-75

Gwin，William McKendree，145

Haida Indians，153

Halfway Rock Lighthouse，305

Halifax，Nova Scotia，40，45，419

Hamilton，Alexander，62

Hamor，Augustus B.，273-75

Hancock，H.F.，170

Hancock，John，30

Hanna，Louise，306，310

Hanna，Marcus A.，294，304-10，307

Hardcastle，E.L.F.，131

Hardy，Thomas，77

Harper’s New Monthly，78

Harper’s Weekly，235，293，295，299，300-301

Harrington，Isaac，364

Harris，William Hunt，286-87

Harrison，Peter，18

Harrison，Thomas，182

Hartshorne，Robert and Esek，21

Hartstene，H.J.，126

Hassan Cigarettes，244

Havre de Grace，Md.，415

Hawaii，310，314-17，356-57，389

lighthouse expansion in，213-15

Hawkins，Rush C.，167

Hayes，John，13-14

Heath，William，34，36

Hecox，Adna，260-61

Hecox，Laura，260-62

Hecox Museum，261-62

Hedgecock，Mr.，47-48

Hegenberger，Albert F.，314-17

He Is Saved（Landseer），273，273

Hele，Christopher，37

Henry，Joseph，130，131，132-33，187，188

Hibernia Plantation，171

Highland Lighthouse，Truro，56-57，245

Hobbs，Annie Bell，285-86，291

Hoge，Anna Bowen，249

Hog Island Lighthouse，181，255-56，355-56

Holland，Francis Ross，Jr.，84，130，267-68

Holt，Giles，77

Honolulu Harbor，215

Hoockey，John，18-19

Hooper Strait Lighthouse，384，398，399

Hoover，Herbert，228，287-88

Horn Island Lighthouse，367

Hospital Point Lighthouse，383

House of Representatives，U.S.，CommerceCommittee of，112-14

Howe，Julia Ward，240-41

Howe，Samuel Gridley，240

Howe，William，40

Hubbard，Charles，103

Hudgins，Charles S.，201

Hudson River，85，286

Hughes，Hugh，45

Hughs，Ken，89

Hull，Mass.，6，34

Hull Lifesaving Museum，290

Humane Society，English，300

Humboldt Bay，350

Humboldt Bay Lighthouse，145，149

Humphries，Marion，291

Hunter，T.T.，158，160

hurricanes，ⅹⅳ，28，61，211，230，311-14，341，367-83

hyperradiant lenses，215，216

ice floes，199-201

Ida Lewis Day，301

Ida Lewis Yacht Club，304

illumination：

automation in，221，397，399，404

beam focus and direction in，93，96，97，99，99，100-101，109，126，139

beam visibility in，66-67，97，107，192，354，392

brightest，389

early，4

evolution of，64-76

flash pattern in，70，99，105，135，140，142，191-92，194，257，332-33，344

innovation in，ⅹⅲ-ⅹⅳ，65，67，68，71，92-102，126，156，187-95，216，221-22，391-92，419

maintenance of，232-38，248

most powerful，192

sources of，ⅹⅲ，2，27，64，67，74-75，93，100，127，156，187-95，233

“I Love You Light，” 333

incandescent lights，221

incandescent oil vapor（IOV）lamp，192-95，194，222，227，345，378-79

industrialization，123

inns，lighthouses transformed into，400，400，409

insanity，195，204-5

Inside Passage，211-12

insurance companies，169，326

Interior Department，U.S.，406n

International Chimney Corporation，413-14

Intolerable Acts，31

Ireland，117

iron-pile lighthouses，321-22，328

Isaac Smith，180

Isère，310

Isherwood，Benjamin F.，121

Isle of Shoals Lighthouse，186，242

Isle Royal Lighthouse，252

Isles of Scilly，13

Israel，Mary，270

Israel，Robert，270

Ivey，Francis A.，172

Jackson，Andrew，104

Jamestown，R.I.，17，368

Japan，86，263，343，386

Jasanoff，Maya，34

Jefferson，Thomas，49，62-64，68，70，184

Jenkins，Henry，344

Jenkins，Thornton A.，117，124

Jennette，Unaka，233

John Hancock，wreck of，420

Jones，Christopher，4

Jones Bridge Wharf，296-97

Journal of Commerce，116-17

Juneau，Alaska，211，212

Jupiter Inlet Lighthouse，171-73

Jurewicz，Pete，410

Kaohimaunu，John，227

Kauai，Hawaii，416

Kearney，James，124

keepers，231-92，231，418

advancements for，205-10，216，287-88

appointment of，62-64，83，206-10

attacks on，278-81，278

avocations of，261-62，265-66，269-72，366，379-80

benefits for，223-26

as bird wardens，361-62，366

as celebrated heroes，293-310

Coast Guard，386，392-93

commitment to duty of，ⅹⅳ-ⅹⅴ，164，172，200，223，227，254-55，257，260，266，269，291-92，299，302，307，313，314，325，345，363，374，379-83，394，396，416

conflicts among，275-77，415

criticism of，111，114，125

dangers to，189，225，227，230，234，235-37，250，251，322-25，344-45，368，372-83，388-89

“department” organization for，232-35

diminishing role of，ⅹⅴ，222-24，229，239，242，392-93

dismissal of，208，248，250，277，363

duties and responsibilities of，133-34，142，164，231-42，250-51，379-80

in egg war，363-66

entertainment for，205-6，287-88

families of，225，227，239，251-255，251，268-269，281-282，284-285，291，368，371，372-374，394

female，206，223n，232，254，255-68，286，291，302-3，420-21

harsh living conditions of，63，153，204，275-76，287

incompetent，207-8

inspector’s evaluations of，248-50，252-53，266

instructions for，125，133，232，362

intellectual pursuits of，286-87

intermarriage between，266-67

last civilian，393-96

logs of，47，238-39，248，284，357，388

military designation of，385-86

new kind of，384-416

pride and satisfaction of，226-27，230，254，260，291-92，379-80，393，394

psychological challenges to，195，204-5，284-87

Putnam’s respect for，222-27

remuneration for，9，18，63-64，153，223，225-26，246，248，267，270，287，366

thrift of，226

in tourism，240，244-47

transgressions of，249-50

uniforms for，206

see also specific individuals

Keeper’s Log，416

keeper’s quarters，10，88，90，99，120，145，148，175，198，225，248，253，265，294-95，299，306，321-22，331，343，370，373，375-76，394，399，402

“keeper vacations，” 404

Kellar，William，305，307，309-10

Kelly，Francis S.，145-47，150，365

Kennebec River，203

Kennedy，Edward，396

Kennedy，John F.，administration of，389

kerosene，ⅹⅲ，188-89，190，192，222，233，238，314，379

Keweenaw Peninsula，238

Key Biscayne，87-91，172

Key Largo，121

Key West，86，88，91，172-74，287

Key West Lighthouse，367

Kilauea Point Lighthouse，310，314-17

Killybegs，Ireland，58

King，Harold D.，230，383，384-85

King George’s War，17

“King’s Broad Arrow” pines，25

Kirkwood，James，33-34

Klondike region，211

Korstad，Nick，409

Labrador Current，61

Lacey Act（1900），361

La Hogue，77-78

Lake Borgne Lighthouse，367

Lake Erie，85，397，407

Lake Huron，85，268

Lake Michigan，85，189，256-57

Lake Ontario，85，217

Lake Ponchartrain，182

Lake Superior，238，239，245，246，249，252，268，284，291

lamps，4，14，16，18，22，42，60，64，165，169，233，323

innovation in，ⅹⅲ，67，189-91

see also specific types

Landseer，Edwin Henry，273，273

Lang，Augustus Oswald，171-73

La Ninfa，347-50，350

lantern rooms，4，27，33，60，88-89，99，120，121，175，189，198，200，261，280，294-95，331，344-45，354，370

cleanliness and maintenance of，64，66，133，206，232-38，248

design of，320-21

for Fresnel lenses，137，138，150

geese as threat to，355-60，355

restored，415，418-19

lard oil，ⅹⅲ，188-89，233

“Last Lighthouse Keeper，The，” 395-96

Lawrence，Mr.，208

Leach，Fred，278-81

Leadbetter，Danville，176，177

LED lights，392

Lee，Charles，41

Lee，Robert E.，119，178，183

lenses：

acrylic，392

colored，73，96，104，115，140-41，255，422

innovation in，ⅹⅳ，69，96-102

revolving，99，111，138

scratching of，242

wartime removal and storage of，164，166，169-71，174，176，180-81，183-85

see also Fresnel lenses

“lenses by steps，” 96-97，97

Lepaute，Henry，123

Levitt，Theresa，96，156，164

Lewis，Harriet，303

Lewis，Hosea（father），294-96，299，302

Lewis，Hosea（son），298

Lewis，Idawalley Zoradia “Ida，” 293，294-304，298，299，310

Lewis，Idawalley Zoradia Willey “Zoradia，”　294-97，299，303

Lewis，Isaiah William Penn “IWP，” 111-19，121，319-21

Lewis，J.W.，305，307

Lewis，Rudolph，298，303

Lewis，Winslow（father），70

Lewis，Winslow（son），70-76，71，78-79，96，104，110，128，129，180，319

considered as lighthouse expert，83-84，106

criticism of，106-7，114，118，125

lighthouse management defended by，111-16

patented lamps of，see “magnifying and reflectinglantern”

Lexington and Concord，battles at，31-32

Libby Island Lighthouse，248

“Liberty’s Exiles，” 34

libraries，traveling，205-6，205，287

Lifesaving Benevolent Association of New York，301

lifesaving medal，303，310

light，properties of，95

lightbulb changers，automatic，221

“Lighthouse，The”（Longfellow），53-54

Lighthouse Act（1789），52-53，55

“Lighthouse Army of Two，” 78，78

Lighthouse Automation and ModernizationProgram（LAMP），391

Lighthouse Board，256，267，277，281，282，287，327，332，337，346-47，361，371，421

achievements and accomplishments of，186-218

in Civil War era，158-59，161，163，169，171，173，174，181，182，185

establishment of，124，127-30，230

improvements under，132-56，206，208-10，214，216-17，221

lighthouse evaluation by，125-29

reorganized as Lighthouse Service，218

Lighthouse Bureau，U.S.，415-16

“Lighthouse Challenges，” 414

Lighthouse Cleanser，243，243

lighthouse construction：

challenges of，62，119-23，146，148-52，198-203，318-54，415

in colonial America，ⅹⅲ，1-31，125

dangers and hardships of，335-44，348-53

expansion of，56，82，85-86，91，134-35，155-56，210-15，216，218

funding for，20-24，25，50，53，55，57，82-83

height factor in，145-46

innovation in，ⅹⅳ，119-20，195-203，389

materials of，ⅹⅳ，4，18，22，26-27，54，60，134，143，146，195，196-98，202，311，320-21，327-30，342，350，386，389

lighthouse construction（continued）

obstacles to，62

shoddy，105，109，111-12，114，125

site selection for，112，125，145，152，210，319，327-29，334-37，346-47

standards instituted for，134

see also engineering，engineers

Lighthouse Digest，410，416

lighthouse districts，108

Lighthouse Keeper’s Daughter，The（Rockwell），252

lighthouse management：

cost cutting in，74，75，80-91，104，106，107，111，112-13，115，118，131，220，221，222，226，229，321，351，385，390-91，396

criticism and attempted reforms of，103-31，319，421

FDR’s reorganization of，385-86

federal control over，ⅹⅲ，50-55，62-64，73-74，79，80-91，256，282，319，384-85

reorganization from Board to Service，186-230

standards and practices instituted by，133-34

two-hundredth anniversary of，395

see also Coast Guard；Lighthouse Board；Lighthouse Service

lighthouse museums，397-401，414，434-53

see also specific institutions

lighthouse organizations，427-33

lighthouse preservation，new stewards of，ⅹⅴ，396-416

lighthouses：

advancing technologies for，389-91

American evolution in，ⅹⅲ，64-76

in American Revolution，31，32-48

auctions of，405-7

author’s visits to，417-19

automation of，221-30

Christmas at，288-90，292

in Civil War，157-85

damaged and destroyed，5，17，18，50，165-85，189，199-203，325-26，326，330-31，346，367-83，372，382，386-89，388，411

darkening of，18-19，33，48，54，76，77，150，160，163-65，169，171，173，178，180，182，185，228，256，314，345

decline and neglect of，ⅹⅴ，389-90，396-99，401，403，407，410-11

decommissioning of，ⅹⅴ，185，263，304，389-90，397，401，403

dimensions of，2，50n，54，59，60，135-37，176，215

distinctive painting designs of，195-96，197

early history of，2-3

educational challenges at，281-82，286，291，295

electrification of，ⅹⅲ，189-92，221-22，238

elevated height of，135-37，143，174，195-97

golden age of，230

identifying and differentiating of，25，30，70，125，135，140，195-96，332-33

inspectors and inspections of，105，108，125，128，133，150，158，209，218，248-50，252-53

legislation for，30，52-53，55，87，129，224-25，303，404-6

maintenance of，232-40

medical challenges at，282-84

mission of，ⅹⅲ，220，229，291-92

modern era of，230

most expensive，331，354

most visited，246

number of，3，53，56，75，82，85，91，144，155-56，212，216，414

oldest continuously operating，22

privately owned，407-11，414

public interest in，240-47

purposeful disablement of，34-37，39，40，41-45，172-73，182

rebuilt，6，17，27，30，40，50，59，116，135，150-51，191，196，199-203，311，319，327，346，386，389，419-20

relocation of，411-14

remote and isolated，222，225，239，240，244，246，276，281-91，410

repairs to，42，50，91，114

rescues aided by，310-17

romanticization of，ⅹⅴ，222，231-32，240，262，273，286，293-94，333，395，415

strategic military use of，ⅹⅳ，31，32-48，76-78，156，160，163-85

tallest，195，196，197

threats to，ⅹⅳ，14-15，355-60，410-14

twin，ⅹⅱ-ⅹⅲ，25，30-31，30，74，105，110，191，192，224，253，305

in War of 1812，76-78

Lighthouse Service，218-30，256，262，267，281，287，317，378，383，393，396

accomplishments of，229-30，310

disbanding of，385-86

establishment of，218-20，310

mission of，220，229

Lighthouse Service Bulletin，227，250，310，317，345

Lighthouse Society，U.S.，416

lighthouse technology，advancements in，ⅹⅲ-ⅹⅳ，65，67，68，71，92-102，126，156，187-203，216，220-21

“Lighthouse Tragedy，The”（B.Franklin），12

“Lighthouse Week，” 385

light list，134

lightning，14-15

lightning rod，15

lightships，82，107，216，221，229，268，283，326

light waves，theory of，95

Liliuokalani，queen of Hawaii，213

Lime Rock Lighthouse，294-304，295，299

Lincoln，Abraham：

assassination of，183

1861 inaugural address of，162

election of，157，159，260，331

presidency of，163，166，208

Lindbergh，Charles，314-15

Linwood，165

Literary Digest，252

literature：

lighthouses in，2，12，53-54，240-42，416

provided for keepers，205-6

litharge，232

Litde Brewster Island，8-10，8，14，33-34，36，40，417-18

Litde Gull Lighthouse，77

Little Traverse Bay Lighthouse，257

Lively，HMS，34，37

livestock，272

Livorno，Italy，135

Lloyd’s Register of Shipping，229

London，29

London，England，11，58，137

London，Jack，211

Londoner reef，29-31

Longacre，James Barton，51

Long Beach Island，N.J.，105

Longfellow，Henry Wadsworth，53-54，332

Long Island，40，60，77，135，314，358，383，393，402

Long Island Sound，20，60，377

Longstone Lighthouse，299-300

Lookout Lighthouse，126

lookouts，lighthouses used as，177-78

loom of the light，66

loran（long-range navigation）system，390

lotteries，lighthouse construction funded by，20-23，20，50

Louisiana，85，176，278，278，311

Louisiana Purchase（1803），86

Lovell’s Island，9-10

Loxahatchee River，171

Loy，James M.，404

Lubec，Maine，196

Lucas，151

luminous range，66

Lupatia，wreck of，343-44

Lutz，Stephen，122-23

Lynch，Mr. and Mrs.，373，375

Lynn Canal，212

Machias Bay，248

Madison，Dolley，81

Madison，James，49-50，51，79

Mad River，350

“magnifying and reflecting lantern”：

expansive use of，83-84，123

lighthouses fitted with，75-76，78-79，143，150，180

Pleasanton’s commitment to，110-13

shortcomings of，71-74，72，91，92-93，96，104，187，319

Magruder，John Bankhead，177

Maine：

lighthouses in，ⅹⅰ，21，53-54，114，203，207，248，271，291，319，358-59，361，404-5

traveling teacher program in，282

Maine Lighthouse Museum，415

Maine Lights Program，404-5

Maine Seacoast Missionary Society，282

Maitland，Lester J.，314-17

Makah Indians，152-54

Makapu‵u Point Lighthouse，214-15，214，216，227

malacology，261

Malcolm，William and Mrs.，41-43

Malcom Baxter，Jr，201

Malone，Francis，252-53

Manchuria，215

Manitou Island Lighthouse，238-39

Manzanita，345，365

Marblehead，Mass.，28-30，51-52，417，419-22，420

Marblehead Lighthouse，419-22，420，421

Marblehead Neck，419-22

Marchant，L.D.，227

Marshall Point Lighthouse，404

Martha’s Vinyard，16，63，103，246，414

Martin Jane C.，420-21

Martin，Thomas，183

Maryland，55，159，175，199，268，291

Massachusetts，51，52，54，60，64，77-78，108，112，114，129，134，208，224，319，321-22，331，408

early lighthouse building in，ⅹⅱ，24，27，33，50，60

Massachusetts Humane Society，56

Massachusetts Provincial Congress，33，35

Massachusetts State House，74

Matagorda Island Lighthouse，143-44，143，177

Mather，Cotton，11，11

Matinicus Island，253-54，273

Matinicus Rock Lighthouse，253-54，253，268-69，362

Mayflower，4，8

McCobb，James A.，238-39

McComb，Isaac，49

McKinley，William，213

McLaughlin，John，297-99，298，301

McPherson，James，162

McWilliams，Jerome，175

Meade，George Gordon，119，121，137-38

Meares，John，144n

medical emergencies，282-84

Mediterranean Sea，2-3，135

Meigs，Montgomery C.，184

Melville，Herman，16，59

Menlo Park，N.J.，221

mercury bichloride poisoning，285

mercury exposure，195，205

mercury flotation systems，193-95

Merrimack River，50

Mexican-American War（1846-1848），119，123，158，321

Mexican lighthouse service，345

Michigan City Lighthouse，291

Middle Ground Lighthouse，407

Middletown，N.J.，42，43

Milo（dog），272-73，273

minilibraries，205-6，205，287

Minot，George，319

Minot’s Ledge，319，333，335，346

Minot’s Ledge Lighthouse，286，408-9

construction challenges of，319-33

first，319-27，322，326，330-31

second，327-33，330，332，333

mirrors，99-100，99，102

“Miss Ida Lewis，the Heroine of Newport，” 293

Mississippi，85，176，279，311，367

Mississippi River，88，180，218-19，307

Mitchell，Alexander，119

Mobile Bay，Battle of，179

Mobile Point Lighthouse，179-80，179

Moby-Dick（Melville），16

Mona Island Lighthouse，214

Monhegan Lighthouse，116

Monroe，James，80-81

Montauk Point，Long Island，60

Montauk Point Lighthouse，49

Monterey，Calif.，145，245，260，263，265

Montgomery，Ala.，161-62

“mooncussers，” use of term，86-87

moonlighting，270

Moore，Edwin J.，142

Morgan City，La.，279，281

Morong，Fred，234

Morris，Buford T.，310

Morris Island Lighthouse，23-24，160，174，389

Morse code，220

mortise-and-tenon joints，351

Mosquito Fleet，165

Motto，90

Mount Desert Rock Lighthouse，ⅹⅰ，271，272

Mount Tabor，Oreg.，342

Muscongus Bay，306

Musée des Phares et Balises，Ouessant，France，98

Museum of Science，Boston，193

mushroom sinkers，348

Myers，John，170

Nantasket Peninsula，6，34，37，40

Nantucket，lighthouse erected on，16-17，50，120，228

Napoleon Ⅰ，emperor of France，95，320

Napoleonic Wars，70

Narragansett Bay，17，276-77，285，368，372，403

Narragansett Pier Lifesaving Station，277

Nash，Solomon，43

National Audubon Society，359，362

National Historic Landmarks，412

National Historic Lighthouse Preservation Act（NHLPA；2000），405-6，410-11

National Historic Preservation Act（1966），397

National Lighthouse Day，52n

National Lighthouse Museum，133n，415-16

National Park Service，390，397，401-2，406，412-13，418

National Public Radio，Schubert’s interview on，395

National Register of Historic Places，398，399，401，406

National School of Bridges and Highways，95

National Weather Service，369

National Woman Suffrage Association，302

Native Americans：

relocation of，86-91

tensions with，152-54

see also specific tribes

natural disasters，ⅹⅳ，2，15，313

most destructive，383

see also specific incidents

natural history，261-62

Nauset Lighthouse，87

Navesink highlands，21，110

Navesink Lighthouse，110，111，126，191-92，192，193

Navigation Acts，56

Neah Bay，Treaty of，153

Netherlands，101

New Bedford，Mass.，382

New Bedford Harbor，379

New Dungeness Spit，144，152

New Empire，328

New England Almanack（Clough），1-3

Newfoundland，20

New Hampshire，114，242，319

New-Hampshire Gazette，26

New Haven Railroad，378

New Jersey，42-46，110，134，135，191

New London，Conn.，20，217，378

New London Harbor Lighthouse，20

New London Ledge Lighthouse，217，392

Newman，W.J.，169

New Orleans，La.，86，181-82

Newport，R.I.，17，18-19，48，277，294-97，295，299，301，302，304，374，403

Newport Bridge，403

Newport Mercury，19

Newton，Isaac，95

New York，N.Y.，13，20-23，25，37，49，60，119，129，133，135，160，161，185，246，257，259-60，278，287，310，359，360，394，419

Customs House in，122，137

in Revolution，41-46

New York Evening Post，166，260

New York Harbor，190

New York Herald，204

New-York Journal，45

New-York Magazine，46，73

New York Provincial Congress，41

New York Times，212，230，304

New-York Tribune，136，299-300

Mew York World，191

Nichols，Henry E.，266

Nichols，Juliet Fish，263-66

Nicholson，J.W.，180

Ninth New York Regiment，168

Nobel Prize，222，286

North Carolina，61，163，165-71，181，184，195

Northern Lighthouse Board，English，320

North Hook Beacon，193

North Kingstown，R.I.，368

North Pole，219

Northumberland，England，299-300

Northwest Passage Lighthouse，287

North West Seal Rock，276，346，347，349

Nottingham Galley，wreck of，58-60

Nursery，The，285-86

Nygren，Henry，277

Oahu，Hawaii，214-15，214，314-15

Oakland，Calif.，264，265，315

Ocracoke Islands，165

Off Portsmouth Harbor，N.H.（J.O.Davidson），186

oil（petroleum），188

Old Lighthouse Museum，397

Old North Church，Boston，11

Old Orchard Shoal Lighthouse，393

Old Saybrook，Conn.，377

Old Stone Lighthouse Museum，398

Opal Award，414

optics：

laws of，95-96，100-101，109

modern，ⅹⅳ，391-92，392，422

Oregon，246，345

Oregon Territory，142-43，144，152

Oriole，146，149，150，152

ornithologists，359

Ortenberg，Arthur，401

Osborne，Frederick，415

Osgood，William，ⅹⅰ-ⅹⅱ

Outer Banks，61

Outer Island Lighthouse，284-85

Outstanding Civil Engineering Achievement，414

Owls Head Lighthouse，273-75，274

Pacific Egg Company，147-48，362-66

Paine，James E.，171-72

Paine，Thomas，41

Palmer Island，379，382

Palmer Island Lighthouse，379-83，380

palm warblers，359

Pamlico River，169

Pamlico Sound，165

Papy，Joseph，171-73

parabolic reflectors，68-70，69，72，92-93，93，94，96，109，112-13，117，125

Paris，France，314

Paris，Treaty of（1783），48

Paris，Treaty of（1898），213

Paris Peace Conference（1919），224

Parker，Hyde，42

Pasquotank River，181

Passage Island Lighthouse，249

Patent Office，73，84

patronage，in appointment of keepers，206-10，256，267，269

Patty（mule），272

Peaked Hill Sand Bars，57

Pearl Harbor，attack on，263，386

Peary，Robert E.，219

Pelham，Peter，11

Pelletreau，William S.，ⅹⅴ

Pemaquid Point，361

Pemaquid Point Lighthouse，306

Pembina，USS，176

Pennsylvania Gazette，23

Pennsylvania Journal，23

Penobscot Bay，253-54

pensions，223-24，267

Perkins，Edward，364

Perkins School for the Blind，240

Perry，Matthew C.，86，109

Perth Amboy，N.J.，43，45

pets，272-75

pharology，defined，3

Pharos Lighthouse，2-3，3

Philadelphia，Pa.，22-23，35，246，402

Philadelphia Inquirer，184

Philippines，213，220，266

Phoenix，HMS，42

photography，lighthouses in，242

Pickens，Francis，160

Pierce，Franklin，130-31

Pierce，Irving，305，307，309-10

Pigeon Point Lighthouse，247

Pilgrims，4，24

“pinball” effect，101

Piney Point Lighthouse，291

Piscataqua River，25-26

plano-convex glass lens，69，71

Pleasonton，Stephen，79，80-85，80，91，102，104，110，113-14，118，121，135，142，145，156，256

criticism of，105-7，116-18，125，126，132，216

lighthouse management status quo defended by，111-15，118-19，128

Putnam compared to，226

refutation of，129-31，216

wife of，118-19

Plum Beach Lighthouse，368-73

Plum Island Lighthouse，393

Plymouth，England，4

Plymouth，Mass.，8，70

Plymouth Harbor，24

Plymouth（Gurnet Point）Lighthouse，24-25，33-34，256

“Poetical Remarks Upon the Fight at the BostonLight-House”（Rich），38-39

Point Adams Lighthouse，334

Point Allerton，2，6-7，8

Point Arena Lighthouse，202-3，202

Point Arguello Lighthouse，284

Point Bonita，Calif.，152

Point Conception Lighthouse，145，149，150，155，155

Point Fermin Lighthouse，262，270

Point Lorna Lighthouse，145，149，270，284，397

Point Pinos Lighthouse，145，146，245，263-64，265

Point Reyes Lighthouse，204，237，250

Point St. George，345，346

politics：

favoritism in，see patronage

in lighthouse management status quo，118-19，130，135

Polk，James，117

Ponce de Leon Lighthouse，195

Ponsart，Bette，375-76

Ponsart，Emma，375-77

Ponsart，Octave，375-77

Poole，A.W.，365

popular culture：

heroes of，293-317

lighthouses in，ⅹⅴ，240-47

Port Clyde，Maine，361，404

Porter，David D.，126

Porter，Jane Molloy，26

Portland，Maine，305，310

Portland，Oreg.，336

Portland Advertiser，207

Portland Head Lighthouse，53-54

Portsmouth Harbor Lighthouse，25-27

postcards，lighthouses in，243，243

Post Office，82

Potomac River，81，159，291

Pottle，George，361

Presque Isle，85

press：

heroes sensationalized in，299-301，303

lighthouse coverage in，240，395

Preston，HMS，35

printing press，11-12

prisms，96，97，99-102，99，137，138，140，191，215，232，345，392

Prohibitory Act，41

Providence，R.I，17，76，299，323

“Providence Asserted and Adored”（C.Mather），11

Province town，Mass.，56，323

Prudence Island Lighthouse，373-75，374

Puerto Rico，lighthouse expansion on，213-14

Pulitzer，Joseph，191

Puritans，11

Putnam，George Rockwell，218-30，219，287，384

Que（Chinese servant），263-66

radar，263，404

radio beacons，220-21，389

radio-direction-finding station（DF），386-89

radios：

donated to lighthouses，287-88

shortwave，345

Raleigh，N.C.，166，184-85

Randolph，Beverley，55-56

Rappahannock River，55

Read，Abner，177-78

Reagan，Ronald，52n

reflectors：

innovation in，ⅹⅲ，96，100-101，117

lenses compared to，126-27

shortcomings of，109，112，125

see also parabolic reflectors

refraction，96 97，97，100 101，138，233

Refugee Town，Refugee Tower，46

Reorganization Plan Ⅱ，385

Rescue，301

rescues，ⅹⅳ，293-317，396，420

see also specific incidents

retirement system，223-24，267

Rexena（dog），377

Rhode Island，17-19，37，52，60，207，368-75，397

Rich，Elisha，38-39

Richards，Laura E.H.，240-41

Roanoke Island，167-69

Robbins Reef Lighthouse，257-59

Roberts，Seamond Ponsart，376

Roberts，Thomas，Ⅲ，401

Rochester Harbor Lighthouse，85

Rockland，Maine，273-74，288-89，392，415

Rockland Breakwater Lighthouse，392

Rockport，Mass.，ⅹⅱ，29

Rockwell，Norman，252

Roebuck，HMS，47-48

Rogers，Sam，33-34

Roosevelt，Franklin D.，385-86

Roosevelt，Theodore，191，212，379

Root，Elihu，191

Rose，Nancy，286

Rose Island Lighthouse，403-4，403

Rose Island Lighthouse Foundation，403-4

Rose Polytechnic Institute，219

rotating（revolving）lenses，99，111，140-42，332-33

innovation in，193-95

mechanism of，see clockwork rotation mechanism

Roux，George，276

Rowan，S.C.，166，170

Russia，Russians，146，160，213

Alaska purchased from，210，211

Russian-American Company，210

Sabine Pass Lighthouse，177-78

Sable Island，Nova Scotia，290

Sachuest Beach，19

Saddleback Ledge Lighthouse，270-71

Saffir-Sampson Scale，312

St. Agnes Lighthouse，13

St. Augustine Lighthouse，180

St. Croix River Lighthouse，271

St. George Reef，345-46，353

St. George Reef Lighthouse，276，318，354

construction challenges of，319，345-54，350

construction crew for，352

St. Joseph，150

St. Joseph Lighthouse，85

St. Mark’s Lighthouse，178-79

St. Michaels，Md.，384，398

Saint Michael’s Church，Charleston，24

St. Simons Island，Ga.，415

St. Simons Lighthouse，415

Sakonnet Point Lighthouse，370

Salem，Mass.，ⅹⅱ，74，105，420

Salem Marine society，57

salvage，from shipwrecks，57，86-87，136

San Andreas Fault，202-3

Sandgren，T.E.，132，151，155，265

San Diego，Calif.，145，270，397

Sand Island Lighthouse，176-77，368

Sand Key Lighthouse，86，137，173，367

Sandy Hook，N.J.，20-21，129，193

Sandy Hook Lighthouse，ⅳ，20-22，41-46，46，73，110，125，257

San Francisco，Calif.，144-47，150，205，247，282，347，366

San Francisco Bay，145，154-55，266，399

San Francisco Chronicle，249

San Francisco Earthquake，202-3

San Francisco lightship，283

Sanitary Commission，U.S.，263

San Juan Lighthouse，244

Sankaty Head Lighthouse，120-21，126

San Pablo Bay，399

San Pablo Strait，398-99

San Pedro Bay，262

Santa Barbara，Calif.，145，152，155

Santa Cruz，Calif.，247

Santa Cruz Lighthouse，260-62

Santa Cruz Museum of Natural History，262

Santa Cruz Public Library，261-62

Sapelo Island Lighthouse，196

Saunders，J.W.，215

Saunders，Robert，13-14

Savannah，Ga.，54，174

Savannah River，54

Saybrook Breakwater Lighthouse，377-79

schooling，for keepers’children，281-82，286，291，295

Schubert，Frank，393-96，394

Schubert，Marie，394-95

Scituate Lighthouse，77-78

Scotch Cap Lighthouse，212，240，386-89，387，388

Scotland，lighthouse technology of，70，117，126-27，138，320，337

Scotty（dog），259-60

screw-pile lighthouses，119-20，181，197，200-202，250，278，398

Sea Gate，Brooklyn，398

sea lions，339-40，365

seals，365

secession，157-59，161，163，173

Second Seminole War，87-88

Seguin Island Lighthouse，203

Seminoles，87-91

Semmes，Raphael，158-63，158

Senate，U.S.，52n，62，104，130

Committee on Commerce，108-11

Sentinel Island Lighthouse，212

Seward，William H.，210

Shadwell（slave），9-10，268n

Sharps Island Lighthouse，199-201，201，250

sheep，rescue of，296-97

Sherburne（Nantucket），Mass.，16

Sherman，William Tecumseh，184，301-2

Ship Island Lighthouse，176

Ship John Shoal Lighthouse，198

Ship Passing Minot’s Light（Drew），332

Ship Shoal Lighthouse，278-81，278

shoran（short-range navigation）system，389-90

Shubrick，William B.，124，161，184，185

“Siren is Breaking Up Happy Homes，” 204

Sixteenth Army Corps，263

Skagway，Alaska，211，212

skeleton-tower lighthouses，121，196-97，238，321，355，359，421

Skiff，Ebenezer，63-64

Skomal，Lenore，294，301

slaves，slavery，6，17，20，23，55，88，135，156，157

fugitives，45-46

in lighthouse duties，9-10，268n

Small，Arthur，379-83，381

Small，Connie，291-92

Small，Elson，277，291

Small，Mabel，379，381，381，383

smallpox，135，153，256

Smeaton，John，319-21，327，331-32

Smith，Ellsworth，285

Smith，Nellie，285

Smith，Robert and Russell，285

Smith Island，152，174

Smithsonian Institution，131，357

Snow，Anna-Myrle and Dorothy “Dolly，” 290

Snow，Edward Rowe，269，289-90，290，379

Snowe，Olympia，404

Snowman，Sally，418

Sombrero Key，173

Sombrero Key Lighthouse，359-60

Somerset，wreck of，56-57

Sostratus，2

South Atlantic Blockading Squadron，174，180

South Carolina，157-63，174

Southern Blockading Squadron，177

South Seas Exploring Expedition，U.S.（1838-1842），118

Spain，86，213-14

Spanish-American War，213，220，253，266

spar buoys，348

spark-plug lighthouses，199，276，285，368，370，372，377，393，407，409

Spencer，Captain，19

spermaceti，64-65

Spermaceti Cove，43

sperm whales，43，64-65，79

spherical reflector，72，125

spider lamps，64-67，65，70，71，73，74，79

Spirit of St. Louis，314-15

Split Rock Lighthouse，246，247，291

Spot（dog），273-75，274

Spotswood，Alexander，55

Spruce Head，Maine，269

stag stations，251，275-76

Stamford Harbor Lighthouse，292

Stamp Act，31

Stannard Rock Lighthouse，239

Stanton，Elizabeth Cady，302

Staples，Hiram，306-9

Staples，Nathaniel，308-9

Star of the West，160

State Department，U.S.，73，82

Staten Island，42，133，257，393，415-16

Statue of Liberty（Liberty Enlightening the World），190-91，190，310，354

Stephens，Alexander H.，159

Stephens，John，415

Stevenson，Alan，126

Stevenson，Robert，319-21，327，332

Stevenson，Robert Louis，245

Stevenson family，126-27，215，245，320

Stonington Harbor Lighthouse，397，398

Stony Point Lighthouse，85，286

Strait of Juan de Fuca，144

Stuart Island，229

“Submarine Silhouette Book，” 228

Sugar Act，31

suicide，284-85

Sullivan，Dan，372-73

Sullivan’s Island，389，390

Sullivan’s Island Lighthouse，160

Sumter，CSS，163

sun valve，222

survivor’s benefits，225

Swift，William Henry，321，324，325-26

“switchies，” 238

Taft，William Howard，218，220

Tag，Thomas，193-94

tall tales，247

Tarr，Charles L.，200

Tatoosh Island（Cape Flattery）Lighthouse，152-54，154，251，284

Taunton，Mass.，321

Taunton River，409

Tayloe，David T.，170-71，185

Taylor，Fred，273，273

Taylor，George，42，43

Taylor，George B.，273

Taylor，Zachary，145

telegraph，131

telephone service，228，344

Temple，Shirley，241

Texas，142-44，143，155，163，177，310-11

Thacher，Anthony，27-29

Thacher Island Lighthouse，ⅹⅱ，27-31，30，33-35，74-75，224，357-58

Thames River，Conn.，290，392

Thanksgiving，358-59

Thaxter，Celia，242，357

Thimble Shoal Lighthouse，201-2，410

Third Georgia Regiment，167-68

Thirty Mile Point Lighthouse，217

Thomas，Hannah，255-56

Thomas，Henry L.，228-29

Thomas，John（father），255-56

Thomas，John（son），256

Thomas，Philip F.，158-59

Thomas Corwin，335-37

Thompson，Charles，184

Thompson，John W.B.，88-91

Thompson，Martin，373，374，375

Thompson，Mary，10

Thompson，Smith，86

Thoreau，Henry David，245，286，322-23

Thunder Bay Lighthouse，85

Tilghman Island，199，200

Tillamook Head，334

Tillamook Indians，334-35

Tillamook Rock，334-37，335，338，341

Tillamook Rock Lighthouse，319，333-45，342，343，346-47，349

timers，automatic，221

Tinker’s Island，420

“Tombstone Twins，” 213

Toomey，Alexander，227

Totten，Joseph G.，124，327，331-32

tourism，tourists，ⅹⅴ，121，240，244-47，246，261，270，301，395-96，402-4，406，408-10，414，417-19

Townshend Acts，25，31

Townsville，N.C.，171，185

Trans-Mississippi and International Exposition（Omaha；1898），209

Trapani，Bob，410

travelers（transport devices），338-40，349，350，351

Treasury Department，U.S.，lighthouse oversightby，52，62，79，128，326

Trewavas，John R.，336-37

Triangular Trade，17

Trinity House，4

Truro，Mass.，56-57

tsunamis，387-89，387

tuberculosis，101，300

Tucker，Frederick O.，303-4

Tuliano，Tony，393

Tulip，378，393

tungsten-halogen lamps，391-92

Tupper，Benjamin，36-39，43-45，418

Turn Point Lighthouse，228-29

Twentieth Indiana Regiment，167-68，167

Two Years Before the Mast（Dana），154

Tybee Island Lighthouse，54，174，175

Tybee Island Lighthouse and Museum，406

Tyler，John，114

Udall，E.J.，359

Umpqua River，152

Unimak Island，212-13，386-89

Union，ⅹⅱ-ⅹⅲ，105，134

vacation getaways，407-10

Vancouver，George，345

vandalism，396-97，399，403

Vanderbilt，Cornelius，403

Van Riper，Clement，256-57

Vega light（VRB-25），392

Versailles，Treaty of（1919），224

“Versailles of the Sea，” 97

Victoria，queen of England，300

View of Piscataqua Lighthouse from Kitterie Point，27

Vineyard Gazette，129

Virginia，6，55，81，163，171，174，178，181，183，263，268，355，410

Virginia Beach，Va.，243

Virginia Key，85

volcanoes，213，276，342

Vose，Joseph，32-34，36

Wade’s Point Lighthouse，181-82

Wageman，M.A.，32

Walker，Jacob，257-59

Walker，John，257-58

Walker，Katherine，257-60，258

Walker，Robert J.，117-18

Walker’s Point，395

Waller，408-9

Wall Street Journal，410

Wall Street panic（1884），351

Wampanoag Indians，16

War of 1812，56，76-79，80，163，420

War of the Austrian Succession，17

Warren，James，35

Washington，DC，112，119，129，143，183，184，359-60

burning of，80-81，81

Washington，George，81

in American Revolution，32，36，38，41-43，44-46，44，52

presidency of，55，62-63，384

Washington，N.C.，166，169-70

Washington State，144，229，236，337

Washington Territory，153

Wass，Philmore B.，248

Watch and Wait，wreck of，27-29

“Watch of Boon Island，The”（Thaxter），242

Watertown，Mass.，240

Weather Bureau，U.S.，miscalculations of，311-13，369

Welles，Gideon，166

Wellfleet，Mass.，56-57，70

Wentworth，John，26-27

West Coast，lighthouse construction on，144-56

West Indies，17，20

West Point，N.Y.，85

West Quoddy Head Lighthouse，197

West Rigolets Lighthouse，182

whaleboats，wartime use of，34-37，43

whale oil，ⅹⅲ，14，16，18，22，33，34，42，60，64-65，79，84，89，175，180，233

alternatives to，187-88

Whale Rock Lighthouse，276-77，278，372-73，372，383

whaling，16-17，187

Wheeler，H.S.，335-36，343

Wheeler，Thomas，8

Wheeler Field，315-17，316

Whitcomb，Asa，40

White Fang（London），211

White Head Lighthouse，269

White Island，N.H.，242

Whitelaw，347-48

Whitman，Levi，57

Whitton，James，172

“wickies，” 233，238

wick trimming，233，238

widows，as replacements for keepers，256-60，267，302

Wilkes，Charles，118

Willapa Bay，156

Williams，Dan，257

Williams，Elizabeth Whitney Van Riper，256-57

Williams，William C.，358-59

Wilson，Joseph，324-25

Wilson，William Heard，302

Wilson，Woodrow，224

Wincapaw，Bill，Jr.，289

Wincapaw，William H. “Bill，” 288-89

Wines，Nerva，363

Wing Neck Lighthouse，208

Winstanley，Henry，4-5，5，320

Winstanley’s Waterworks，4

Winthrop，Robert Charles，112

Witt，John，298

Wolf Rock Lighthouse，336-37

women：

excluded from lighthouses，251

heroism of，294-304

as keepers，206，223n，232，254，255-68，286，291，302-4，420-21

as keepers’wives，251-54，251，284-85，291，306，310，373-74，379，381，383

rights of，302

workplace equality for，267

Wood，Luff，365

Woodbury，Levi，104，106，108

Woods，James，279-81

Woods Hole，Mass.，16，367

World’s Columbian Exposition（Chicago；1893），215

World War Ⅰ，224，228-29

World War Ⅱ，263，386，390，394
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霍华德·派尔于1921年创作的插画，题为《巴克尼尔海盗的装束很奇特》（The Buccaneer Was a Picturesque Fellow）。
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一枚面值两埃斯库多（约一个达布隆）的钱币的正反面，该钱币是1556年至1598年在西班牙塞维利亚铸造的，在2010年的拍卖会上拍出1770美元。

[image: ]

1664年的新阿姆斯特丹，注意画面中间部分标记的横穿整个曼哈顿岛顶端的墙（防御工事）。
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罗伯特·路易斯·史蒂文森的《金银岛》中收录的骷髅岛的藏宝图。岛屿偏左下的地方有一些文字，写的是“这里有大量财宝”，同时还画了一个红色的“X”标记出财宝埋藏的位置。
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十八世纪初期的威廉·基德的肖像，这幅画的作者是詹姆斯·桑希尔爵士（Sir James Thornhill）。
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这幅画描绘了威廉·基德船长正迎接一位登上停靠在纽约港的探险船的女士，该画是让·莱昂·热罗姆·费里斯（Jean Leon Gerome Ferris）于1920年创作的油画的印刷版。
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这幅1736年的地图显示了“黑人之地”（Negroland）和几内亚近海沿线，包括从非洲输出奴隶的多个主要交易地点。维达王国在地图上的“Slave Coast”两个单词附近。

[image: ]

霍华德·派尔于1921年创作的插画，题为《接下来，真正的战斗开始了》（Then the Real Fight Began）。
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一幅1711年北卡罗来纳殖民地地图，从中可以看出“查尔斯镇的城镇和港口规划”。
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威廉·贺加斯（William Hogarth）于1729年前后创作的油画，画中右侧的人物是伍兹·罗杰斯，中间是他的儿女，最左侧是一名女仆。
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爱德华·洛使用了与“黑胡子”所用的同样的海盗旗：骷髅一手举着一个沙漏，另一只手拿着一支长矛，长矛刺向一颗心脏，导致心脏还滴着血。
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这幅1720年地图显示了加勒比地区及南美洲和北美洲连接处的海岸情况。
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1922年3月《美国男孩》（American Boy）杂志使用了弗兰克·斯库诺弗（Frank Schoonover）的绘画作品作为封面，画中描绘的是黑胡子正带领手下冲锋。
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鉴于获得使用约翰尼·德普（Johnny Depp）扮演的杰克·斯帕罗（Jack Sparrow）船长的图片授权许可太困难，这里使用的是加利福尼亚州好莱坞一名装扮成德普/斯帕罗的男子的图片——虽然不是德普本人的照片，不过此人模仿得非常像。

[image: ]

马萨诸塞州西雅茅斯的维达海盗博物馆里展示的“维达号”上的钟，为了防止腐蚀，博物馆将这口钟置于一种保护溶液中。
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从“维达号”上找到的一些财宝。
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1911年版罗伯特·路易斯·史蒂文森的《金银岛》的封面，该插图的作者是纳撒尼尔·C.韦思（Nathaniel C.Wyeth）。
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该图展示的是1926年上映、由道格拉斯·范朋克（Douglas Fairbanks）主演的无声电影。道格拉斯是默片时代最著名的男演员之一，通常被称为“好莱坞之王”。他的儿子小道格拉斯·范朋克（Douglas Fairbanks Jr.）也是一位非常著名的演员。
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为了纪念本书创作的完成，笔者的女儿莉莉（Lily）创作了这一小幅油画，画中的海盗船正在搜寻它的下一个袭击目标。




献给珍妮弗、莉莉和哈里




船不过是钉起来的板子，水手不过是普通的人：

有陆地上的老鼠，也有海洋上的老鼠，

有陆地上的盗贼，也有海洋上的盗贼；

我指的是海盗。

——威廉·莎士比亚，《威尼斯商人》
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图1 这幅二十世纪早期的画作，描绘了海盗黑胡子与英国海军中尉罗伯特·梅纳德于1718年11月末在“简号”单桅纵帆船上交手的情景

1726年4月末，约翰·格林船长（Captain John Green）终于准备起航了。最后一些食物、淡水和物资也被运上停泊在宽阔的牙买加金斯顿港（Kingston Harbor）码头的“伊丽莎白号”（Elizabeth）。格林和他的十六名船员打算横跨大西洋，到非洲的几内亚海岸（Guinea Coast）运送一船奴隶，这些奴隶正是支撑牙买加这个岛屿上残暴经济的主要劳动力。牙买加那些面积巨大且利润丰厚的甘蔗种植园都是靠数以万计的奴隶来完成极为辛苦的甘蔗收割和加工工作的，他们生产的产品满足了越来越多大英帝国国民在喝茶、喝咖啡及做蛋糕时加入甜味剂的渴望。绝大多数幸福的消费者并不关心提升味觉享受背后发生了什么可怕的事情。种植园奴隶的死亡率非常高，所以种植园主们需要不断补充新的奴隶，才能满足不断增长的对糖的需求。如果没有像格林和他的船员这样的人提供的服务，牙买加的经济最终会陷入停滞。[1]

“伊丽莎白号”从牙买加岸边湛蓝的海水中驶离后不久，麻烦就开始了。格林船长和他的大副托马斯·詹金斯（Thomas Jenkins）很快引起了大多数船员的敌意，船员们声称格林和詹金斯“给他们安排了繁重的工作”，还“把他们当作狗一样……野蛮地对待”。[2]二十七岁的水手长威廉·弗莱（William Fly）[3]利用了这种愤怒的情绪，开始策划一场哗变。5月27日深夜，当“伊丽莎白号”已经航行至距离美洲海岸几百英里远之后，弗莱和他的同谋者们决定，发动攻击的时候到了。

凌晨一点刚过，负责执勤的弗莱发出了信号。因知道即将发生的暴力事件而神经紧绷的弗莱和另外四人一起大步走过主甲板，接近了正在掌舵的莫里斯·坎顿（Morrice Cundon）。弗莱倾身贴近坎顿，在后者耳边低声地威胁道：“该死的家伙，你敢动一下或喊一句，我就把你的脑袋打碎。”[4]为了强调自己的威胁不是一句空话，弗莱还撩开上衣，露出了插在腰里的枪。呆若木鸡的坎顿眼看着弗莱和紧随其后的船员亚历山大·米切尔（Alexander Mitchell）沿舱梯走到甲板下面，朝着船长的舱房去了。

这两个哗变者粗暴地弄醒了床上的格林船长，不顾他的激烈挣扎，硬把他拖到主甲板上。当他们即将把他扔进大海时，格林尖叫道：“看在上帝的分儿上，水手长，不要把我扔下船去，如果你这样做，我会下地狱的。”十分享受自己新获得的生杀大权的弗莱，冷酷地命令船长跟着他说：“主啊，请怜悯我的灵魂。”[5]然后，弗莱、米切尔和一个姓温思罗普（Winthrop）的船员就将格林推出船舷。不愿接受命运的船长还在做最后的挣扎，他紧紧地抓住主帆的控帆索[6]。然而，这只把他的死期推迟了一小会儿。当船长吊在海面上荡来荡去的时候，温思罗普抡起箍桶匠的大斧子，斧头在空中划出一个巨大的弧形，砍断了这位倒霉船长的双手，他整个人随即落入海中。

哗变者心中的嗜血因子仍在叫嚣，此时他们要找的是下一个受害者——詹金斯。舵手塞缪尔·科尔（Samuel Cole）向这位大副喊话说：“无耻小人，从你的船舱里出来！”但詹金斯刚刚听到了格林抵抗行刑者的声音，所以他根本不会听从这个要求。相反，詹金斯开始恳求道：“看在上帝的分儿上，放我一条活路吧。”[7]结果，詹金斯也被哗变者拖到主甲板上，温思罗普用尚染着血的斧头敲碎了詹金斯的肩膀，还在将大副扔进海中的同时大喊：“他应该去追随他的指挥官！”在水中一起一伏的詹金斯还在呼救：“看在上帝的分儿上，扔给我一条绳子。”[8]不过没有人会救他。哗变者们控制了这条船，将它重新取名为“名望的复仇号”（Fame’s Revenge）。他们的海盗生涯就这样开始了。

在选举弗莱为船长之后，海盗们设定了到美洲近海水域寻找猎物的新航线。“名望的复仇号”是一艘双桅横帆船，这种规格的船还有个名字叫“鸟嘴船”（snow）[9]。它算不上什么有威慑力的大船，船上总共只有四门加农炮和两门放在底座上的回旋炮，不过这些装备的威力已经足够实现船员们的犯罪计划了。在接下来的几周里，弗莱和同伴们夸耀地称自己为“冒险家”[10]，他们在北卡罗来纳和新泽西之间掠夺了三艘商船，在此过程中还囚禁了一些俘虏。[11]俘虏中最重要的一个人是商船“博内塔号”（Bonetta）的前船长威廉·阿特金森（William Atkinson），他当时正搭乘这些被俘船只中的一艘前往波士顿。由于阿特金森对当地水域非常熟悉，弗莱让他做出一个选择：要么为“名望的复仇号”领航，前往新英格兰；要么被海盗们“打碎脑袋”[12]。

阿特金森不情愿地接受了这项任务，在6月12日前后，弗莱要求他把这艘鸟嘴船驶向马撒葡萄园岛（Martha’s Vineyard），因为海盗们想要到岛上补充淡水和木材。然而，阿特金森心中却另有打算。他故意错过了马撒葡萄园岛，然后又错过了楠塔基特岛（Nantucket）。直到船已经开出很远，弗莱才意识到他们偏离了既定航线。弗莱因阿特金森的欺骗而怒不可遏，甚至扬言要杀了阿特金森，但他清楚自己不能杀死这个船上最好的领航员，所以他让阿特金森继续前行，并命令他设定一条前往新斯科舍（Nova Scotia）的新航线，那里是新英格兰渔船聚集的地方。如果一切顺利，弗莱就可以在那里抛弃笨拙缓慢的“名望的复仇号”，换一条速度更快、行动更灵活的船。

早在故意偏离航线之前，阿特金森心中就已经有了盘算。他渴望有机会夺下这条鸟嘴船，而且他已经和其他几个俘虏分享了这个还未完全成型的计划。实际上，阿特金森过去就经常设想，如果自己的船被海盗俘获了他该怎么做。他已经下定决心，一旦被俘，他会先“迎合”海盗以获取其信任，“直到抓住反抗他们的机会”。[13]阿特金森需要的只是一个突破口。

6月23日早晨，“名望的复仇号”行驶到新斯科舍以南约六十英里处的布朗斯浅滩（Browns Bank），这里是新英格兰渔民最喜欢的、能够捕捞最棒鳕鱼的地方。“名望的复仇号”上高高飘扬着被公认为象征着海盗的黑旗，弗莱和他的手下很快就突袭了一艘来自马布尔黑德（Marblehead）的斯库纳纵帆船“詹姆斯号”（James）。不过弗莱想要的是速度更快的船，所以当另一艘看起来很好的斯库纳纵帆船进入他的视线时，弗莱让大部分手下驾驶“詹姆斯号”去追那艘船。

弗莱对一艘速度更快的船的渴望成了给他带来毁灭的根源。当时，“名望的复仇号”上只剩三名弗莱的手下，其中一人还能听他差遣，另一个因涉嫌阴谋哗变而被关起来，第三个已经烂醉如泥。与此同时，船上的俘虏人数却达到十五名，而且其中一些没有受到任何束缚。

“詹姆斯号”搭载着海盗们去进行劫掠勾当后不久，站在“名望的复仇号”船头的阿特金森就通知弗莱，说自己看到远处又出现了一艘渔船。考虑到这可能就是他一直等待的机会，所以阿特金森只是假装自己看到了更多的船。阿特金森激动地告诉弗莱，说他很快就会“拥有一支船队”[14]。当原本站在接近船尾的高甲板上的弗莱表示反对，说自己从小望远镜中只看到一条船时，阿特金森叫他到船头来仔细看看。弗莱的举动证明他既不是一名出色的海盗，也不是什么辨识人心的能手，因为他把两支装有子弹的手枪和一柄长剑都留在高甲板上，毫不怀疑地和阿特金森一起来到船头，然后坐在绞盘上，拿出小望远镜观察海面上的情况。

当弗莱的注意力都集中在搜寻船只上时，阿特金森抓住这个毫无防备且没什么反抗能力的海盗首领，将他的手臂反剪在身后。与此同时，另外两名同样决心一有机会就要反抗海盗的俘虏冲上来，控制住了弗莱，这让阿特金森有机会冲到船尾取来一把属于弗莱的枪。他用枪指着弗莱，冷冷地对他说：“如果不立即束手就擒，你马上会被打死。”[15]

听到这里发生了混乱，唯一一名还忠于职守的海盗沿着梯子爬上主甲板。阿特金森迅速转过身，用枪托猛击这个海盗的头部，并在另一名俘虏的帮助下，把他也制服了。弗莱和他的追随者们很快都被铐上铁链。他作为海盗船船长的短暂、血腥，几乎是闹剧般的职业生涯就突然地终结了。

阿特金森立即设定了前往波士顿的航线。与此同时，“詹姆斯号”上的海盗们则震惊地看着“名望的复仇号”正离他们远去。他们驾船一直追赶到深夜。但阿特金森是一名技术娴熟的水手，他在夜色的掩护下甩掉了追随者。在接下来的几天里，“名望的复仇号”上的人都会听到弗莱连续不断的咆哮。他“诅咒自己，诅咒生他的人”，还诅咒“上天……审判他的上帝，（以及）所有对英国人展现慈悲心（或放过他们）”，而不是一抓到他们就把他们都杀死的海盗。他还希望“地狱里的所有恶魔都能现身，把这条船带走”——他无疑认为那样的命运也好过船到港后自己要面临的结局。[16]

6月29日，“名望的复仇号”停靠在波士顿，[17]这里是美洲殖民地上最大、最具活力的港口。戴着镣铐的海盗都被送到城中的监狱里。那座阴沉沉的石砌建筑有三英尺厚的墙壁，还有一个巨大的用橡木和铁制成的大门，开启这扇大门的钥匙足有一英尺多长。[18]迅速召集起来的特别海事法庭于7月5日做出判决，弗莱和他手下的两人因犯海盗罪被判处绞刑，剩下的一个，也就是那个醉酒的船员则被免于死刑，因为事实证明他只是一个容易上当受骗的笨蛋。

判决做出后的一周内，海盗成为镇上最流行的话题，也是科顿·马瑟（Cotton Mather）提供宗教服务的重点对象。马瑟是自己家族中的第三代清教徒传教士，也可以算是美洲殖民地中名气最大的人。他去探望了几名被判处死刑的囚犯，并恳求他们摈弃过去的罪行，在上帝面前悔过。马瑟声称这是能让他们在执行绞刑后“避免在地狱里受折磨”[19]的唯一方式。

接下来的那个星期日，马瑟在波士顿的基督教堂［Christ Church，今天的老北教堂（Old North Church）］布道，他谴责海盗的罪恶行径，赞美全能和仁慈的上帝的法则。两名遵从马瑟的恳求、已经做出忏悔的海盗也聆听了布道，并成了坐满教堂长椅的教区居民的怜悯对象。不过弗莱拒绝出席，还声称“他不想被暴民们盯着看”[20]。弗莱甚至还厚颜无耻地告诉诚恳但唠唠叨叨的马瑟，说他不能忏悔，不能否认自己过去的行为。因为他根本就没有悔意，所以不能“对世人撒谎”[21]。

两天后，一辆马车来到监狱，将罪犯转移至他们将被处决的港口边缘。尽管“闷闷不乐、怒火中烧的”[22]弗莱已经绝食近一个星期，只偶尔喝点儿水，但他的精力却令人意外的充沛。一名目击者说“弗莱以一种充满勇气的方式轻快地跳上马车”[23]，而他的两名同案犯则表情严肃地爬上车。成千上万的人在街道两边排成长队，迫切地想要亲眼见证这场耻辱的游街。马瑟说弗莱打算“勇敢地迎接死亡”[24]。他手里举着一小把花束，甚至还恭维了沿途的一些观众。他“灵活地爬上（绞索下的）平台”，并对聚集的人群微笑。然后，为了彻底展示自己所谓的勇气，他指责刽子手“干不好自己的工作”，然后亲自给绞索重新打结，好让它能正常发挥作用。
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图2 《从东南方向远望美洲新英格兰地区的大城镇波士顿的景象》（A South East View of the Great Town of Boston in New England in America），创作于1736年前后。这幅画主要是根据一幅早期的雕版印刷品创作的，画中描绘的是威廉·弗莱和他的同伙因海盗罪受审时波士顿的样子

三位本地牧师为他们做了祷告，每个海盗都有机会留下临终遗言。其中两个人用这个时间进行祈祷，并警告围观者们抵制诅咒、酗酒和不守安息日等他们自己没能抵制住的罪恶的诱惑。当轮到弗莱时，马瑟希望他最终能够在上帝面前承认自己的过错。但这一希望是徒劳的。即便是在脖子上套着绞索时，弗莱依然态度轻蔑地看着下面的围观者，他“建议船长们”好好对待自己的船员，否则就可能导致船员像他们这样发动哗变。尽管弗莱拒绝为自己的行为承担责任而且没有任何悔意，马瑟仍然获得了一点点儿满足感。因为就在弗莱要被吊起，迎接“即将到来的审判”时，马瑟注意到海盗的双手和膝盖都在颤抖。[25]马瑟当时肯定在想，弗莱确实应该感到恐惧，因为不知悔改的灵魂在另一个世界里必然面临更多报应。

行刑完毕后，海盗们的尸体被用小船运到波士顿港中一个名叫尼克斯之友（Nix’s Mate）[26]的小岛上，那里距离波士顿大约五英里。弗莱的两名手下得到安葬，但主导这个悲伤、凄惨故事的弗莱却“被挂在铁杆上，这样的景象是对他人，特别是对在海上远航之人的警告”[27]。

如此警告其实没什么必要。弗莱这场引人注目、充满血腥，但持续时间很短的海盗活动就是始于十七世纪晚期，被称为海盗黄金时代那个阶段的谢幕演出。这段时间是人们已知的海洋历史中最充满戏剧性的劫掠时代。当时的海盗在大西洋和印度洋里实施了严重的破坏，海盗之中不乏威廉·基德船长（Captain William Kidd）和黑胡子（Blackbeard）这类标志性人物，更有数以千计的，尽管不那么为人所熟知，但同样做出引人关注、令人不齿恶行的海盗。海盗黄金时代的吸引力如此之大，以至于在大多数人的心目中，它实际上成了海盗活动的同义词。

关于这个时期的作品已经有很多，本书也属于该文献范畴，但是其中包含着一种转变和发展。相较于宽泛地关注这一整个时代，《黑色的旗，蓝色的海》聚焦于那些在美洲的英国殖民地以外行动，或在美洲海岸沿线劫掠船只的海盗。从十七世纪八十年代初到1726年为止，这些海盗与殖民地之间有着极为紧密、往往很混乱，甚至经常导致致命下场的联系。尽管这种安排始于一种经济上利润丰厚的友好合作，但它带来的结果却是一场针对海盗的血腥战争，在从波士顿到查尔斯顿（Charleston）之间各个地方都有很多海盗被绞死。《黑色的旗，蓝色的海》探索了这种令人着迷的动荡关系的起源和本质，并在此过程中揭示了美洲历史上最引人入胜的故事之一。

当然，美洲与海盗活动的联系并没有因弗莱在1726年被执行死刑就戛然而止。最值得注意的是，从十九世纪初期到中期，美国同时击败了在北非海岸沿线骚扰美国船只的巴巴里海盗（Barbary pirates），以及在整个加勒比地区和北美洲东部至墨西哥湾沿岸劫掠美国航运船只的西班牙海盗。在距今更近的案例中，二十一世纪的索马里海盗一直在严重扰乱美国甚至是全世界的海上贸易。他们在以索马里为基地的航程范围内攻击并控制往来船只，并用这些船换取赎金。这些牟利活动和其他与美洲有关的海盗活动也是很吸引人的故事，但它们都不是本书涵盖的内容。这里将要展现的是按照时间顺序叙述的黄金时代美洲海盗的历史。

《黑色的旗，蓝色的海》的核心在于海盗本身，就是那些做出在公海上进行袭击和掠夺这个决定命运的选择的人。但在谈论海盗之前，我们有必要先定义“海盗”这个词，并将其与私掠者（privateer）区分开来。“海盗”这个词最早出现于十四世纪，它源自希腊语“peiratēs”和拉丁语“pīrāta”，宽泛地说，这两个词都有“袭击、攻击和伤害”[28]的意思。更具体来说，在与航海有关的语境中，海盗指的是在海上偷盗的人；它们是陆地盗贼的海上版本。

从人们能够驶入海洋开始，海盗就出现了。任何一种文化、任何一个国家，只要它的船只在海水中放下过一支桨，在海风中升起过一张帆，它就肯定与海盗斗争过，海盗被希腊诗人荷马称为“冒着生命危险，随心所欲地劫掠其他人财物的海狼”[29]。备受争议的英国探险家、弗吉尼亚詹姆斯敦殖民地（Jamestown Colony）的创立者之一，约翰·史密斯船长（Captain John Smith）的评价就很正确。他说：“正如在陆地上一样，那些有很多人口的地方总会有一些盗贼，所以在所有船只频繁经过的海域中也会有一些海盗。”[30]在史密斯做出这个评价近两千年前，罗马历史学家和政治家狄奥·卡西乌斯（Dio Cassius）已经明智地注意到：“没有海盗不实施劫掠的时候。只要人性的本质不变，海盗就不会消失。”[31]无论在古代还是现代的历史中，关于海盗造成毁灭的故事数不胜数。

相比之下，私掠者则是驾驶归私人拥有、由私人装备的武装船只，经政府许可在战争期间追捕敌国船只的人。这种许可具体表现为一张“私掠许可证”（letter of marque），该证是由政府颁发的正式法律文件，持证人有权俘虏属于交战国的船只，并将这些船只和船上的货物据为己有。拍卖船只和货物的所得通常会由私掠者、资助其进行私掠活动的投资者和颁发许可证的机构分享。通常情况下，政府把私掠者作为一种扩大本国海上力量的手段，尤其是在政府的海军还没有强大到足以自行发动战争的情况下。更具体地说，通过攻击和限制敌人的海上贸易及海军力量，私掠船可以给敌国的经济和军队造成野蛮的破坏，这些行动的目的都是为了帮助国家，确保本国的胜利。鉴于私掠行为既具有合法性，又体现了让人无法忽视的与海盗行为的相似性，有人将其称为“获得许可的”[32]海盗活动。

正如众多历史学家和作家注意到的那样，海盗和私掠者之间的界限往往极其模糊，有时甚至是无法察觉的。私掠许可证本身的合法性就是一个可疑的问题。同理，那些被贴上海盗标签的人可能会认为，不管怎么说，自己的行为符合国家暗示或明述的意愿，他们显然是在为国而战。让问题更加混乱的还有视角问题。就像美往往取决于观察者自身的判断一样，一个人眼中的海盗可能是另一个人眼中的私掠者。例如，虽然持有正规文件的私掠者在发证国看来是合法的，但被这些私掠者攻击的人们很可能会将他们视为海盗，这种含有贬义的标签更强化了这种行为看起来下流可耻的性质。

这本书是关于海盗，而不是关于私掠者的故事，尽管有些读者无疑会争论说，在某些案例中，从这个或那个方面划分二者的区别并不恰当。虽然如此，本书的重点将集中在被著名的英国法学家和政治家爱德华·柯克爵士（Sir Edward Coke，1552—1634）称为“人类敌人”（hostis humani generis）[33]的人身上。这些躲在海上的逃犯会劫掠商船，而且通常不会考虑受害者的国籍。他们做的都是违法之事，为了谋取个人利益，他们不惜在公海上制造恐怖。

《黑色的旗，蓝色的海》中最根本的内容是关于那些表现得像海洋中的赌徒的人的，他们为寻找财富而劫掠商船的过程是一种风险很大，有时甚至会丧命的游戏。大多数海盗并没能收获经济上的高回报，他们的职业生涯也往往因暴力导致的死亡而早早终结。但情况也并非总是如此。有些人，特别是那些于1700年以前在殖民地海岸外活动的人，最终成功地带着他们通过从事海盗活动赚来的财富全身而退了。

这本书也是一段关于胁迫，甚至是极端暴行的历史。海盗几乎总是能够仅靠威胁使用武力，而不是真正付诸暴力就让他们的受害者乖乖投降，但当这种方法失败时，海盗们也会为他们渴望的东西而战。然而，最血腥的冲突通常并非发生在海盗和他们的受害者之间，而是发生在海盗和被派去消灭他们的军队之间。

这本书还是一个关于政治上的阴谋勾结的故事。在十七世纪晚期，尽管鼓励和支持海盗活动无异于公然藐视英国法律，但许多殖民者依然对此十分热衷。这些殖民者并不认为海盗是危险的劫掠者，反而把他们当作保护商业活动的天使、朋友和家人，因为在宗主国设定的苛刻贸易限制下，海盗能够帮助殖民地获得急需的货物和资金。有些殖民地总督甚至会接受贿赂，然后向海盗颁发私掠许可证，从而给海盗们打上官方的幌子，尽管总督们心里明白他们根本无意去追捕什么英格兰的敌人，而是要前往印度洋掠夺装载着伊斯兰世界财富的船只，然后把这些财富都带回家。

最后，《黑色的旗，蓝色的海》还是一个关于打击、惩罚和根除海盗的故事。针对十七世纪晚期日益严重的海盗问题，英格兰启动了政治、法律和海军行动，在打击海盗威胁方面取得了相当大的成功。但在1715年前后，海盗活动出现了复苏，海盗的数量也随之激增。他们比以往任何时候都更多地将沿美洲殖民地海岸线航行的英国船只当作劫掠对象。曾经被许多殖民者和他们的官方代表赞许支持的海盗，此时越来越成为对贸易构成严重威胁的致命敌人。在一系列法律、政治和军事手段的联合作用下，到十八世纪二十年代中期，也就是弗莱和他的同伴被绞死在绞刑架上的时候，海盗几乎完全绝迹了。

除了叙述他们的作为，《黑色的旗，蓝色的海》还探索了为什么海盗要在法律和社会规范之外追求一种如此危险和暴力的生活的问题。海盗的动机往往很难辨别，尤其是在我们对大多数海盗的早期生活知之甚少的情况下。几乎没有哪个海盗会把自己的想法写到纸上，但关于那个时代的记录，再加上当代人进行的学术研究，还是足够我们对这些“在死亡之王的旗帜下”[34]航行的人们的动机，做出一些非常有趣的分析。

在接下来的内容中，读者将会走进一道展示了那些在海上掠夺的恶棍的画廊。除了臭名昭著的基德和黑胡子，这里还有美洲第一个海盗迪克西·布尔（Dixie Bull）；非同凡响的巴克尼尔海盗亨利·摩根（Henry Morgan）；让整个殖民地都为他的成功而兴奋的托马斯·图（Thomas Tew）；与海盗身份不相称的绅士海盗斯特德·邦尼特（Stede Bonnet）；以施加酷刑和谋杀为乐的爱德华·洛（Edward Low）；以及曾经得到像迈达斯国王的财富那么巨大的宝藏，却最终失去一切的塞缪尔·贝拉米（Samuel Bellamy）。

然而，海盗并不是让这个故事生动鲜活的唯一角色。其他人也加入了他们的行列，比如严苛的英国殖民地管理者爱德华·伦道夫（Edward Randolph），他对于支持海盗活动的殖民者充满了不屑；再比如被称为“国王”的亚当·鲍德里奇（Adam Baldridge），他是马达加斯加最臭名昭著的海盗栖息地之一的地头蛇；还有贪财的纽约殖民地总督本杰明·弗莱彻（Benjamin Fletcher）；证明了黑胡子不是战无不胜的罗伯特·梅纳德中尉（Lieutenant Robert Maynard）；美洲版“鲁滨孙·克鲁索”菲利普·阿什顿（Philip Ashton）；以及在1723年夏天于布洛克岛（Block Island）附近抓捕了三十六名海盗的彼得·索尔加德船长（Captain Peter Solgard）。

海盗一直是流行文化中最丰富多彩、最令人难忘的明星形象之一。这其中很大一部分原因在于不少书籍和电影把海盗当作一种标志性的主题，比如罗伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson）的《金银岛》（Treasure Island），以及1935年的电影《喋血船长》（Captain Blood），这部电影为好莱坞偶像埃罗尔·弗林（Errol Flynn）的职业生涯开了个好头。距离今天最近的还要数迪士尼公司的《加勒比海盗》（Pirates of the Caribbean）系列电影，爱卖弄、有活力、魅力十足的约翰尼·德普（Johnny Depp）扮演的杰克·斯帕罗船长（Captain Jack Sparrow）引发了对海盗的新一轮狂热，也进一步巩固了海盗对人类心理的控制力。海盗服会成为万圣节前夜最受欢迎的服装之一完全不令人意外。每年9月19日，还有众多忠实粉丝会庆祝“国际讲海盗行话节”（International Talk Like a Pirate Day）。

许多人以浪漫的眼光看待海盗，但除了那些在他们已经消失之后才编织出来的传奇故事以外，他们身上绝对没有任何浪漫之处。这并不是说海盗很无聊。恰恰相反，就算本书中出现的海盗无法与魅力四射、伶牙俐齿的杰克·斯帕罗船长相媲美，他们仍然算得上引人注目的角色。而美洲海盗的真实故事也绝对比任何被写成小说，或改编成电影的虚构海盗冒险更令人震惊和着迷。
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第一章 微小的开端
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图3 《美洲的巴克尼尔海盗》（The Buccaneers of America）1678年荷兰语原版的书名页，本书由亚历山大·奥利弗·埃斯奎默林（Alexander Olivier Esquemelin）创作

西班牙和葡萄牙国王腓力三世（Philip Ⅲ，在位时间1598～1621年）对1607年5月在弗吉尼亚詹姆斯敦创建并日渐发展起来的英国殖民地充满警惕。虽然英国人宣称他们感兴趣的只是殖民地开发，但腓力三世认定他们其实别有用心。经过持续多年的间歇性战斗后，他刚刚于1604年与英格兰签订了和平条约，不过他对这个新“朋友”的可靠性并不乐观。1608年7月，腓力三世把自己的想法分享给国务委员会的一名委员，他写到自己“被告知，英国人打算在弗吉尼亚殖民地建立立足点，（想着）从那里起航，去进行海盗活动”[1]。鉴于腓力三世有那么多财富需要保护，也难怪他会为此感到担心。

在十六世纪，当欧洲刚开始向新世界扩张时，西班牙的征服者们残酷无情地击败了美洲两个最大的原住民文明，从而占领了具有丰富金银资源的主矿脉。埃尔南多·科尔特斯（Hernando Cortés）于1521年野蛮地推翻了阿兹特克帝国（Aztec Empire）的统治，大量贵金属开始流入西班牙市场。到1532年，弗朗西斯科·皮萨罗（Francisco Pizarro）打败了印加人，尽管印加君主阿塔瓦尔帕（Atahualpa）向其交付了大约二十吨黄金和白银作为赎金以确保自己获释，但皮萨罗还是于次年杀死了他。[2]从那之后，涌入西班牙的财富就更源源不绝了。

在曾经是阿兹特克帝国和印加帝国领地的地方兴起了很多西班牙采矿城镇。起初，西班牙人只是将金锭、银锭运回西班牙，后来改为在当地建造铸币厂，将大部分贵金属铸造成钱币。最多产的铸币厂是1575年在印加城镇波托西（Potosí，位于今天的玻利维亚境内）建立的。波托西坐落于被西班牙人称为里科山（Cerro Ricco，直译为“财富山”）的山峰脚下。这座近一万六千英尺高的山峰还有一个恰当的绰号——“银山”，因为这里拥有迄今发现的储量最丰富的银矿。由此还产生了一句能代表全世界最狂热愿望的名言：“要富得像波托西一样。”[3]
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图4 1707年制作的雕版印刷品，描绘的是西班牙人在1533年勒死印加君主阿塔瓦尔帕的情景
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图5 1553年制作的雕版印刷品，描绘了波托西的景象，波托西山也被称为财富山或银山

这些铸币厂为西班牙帝国提供了丰富的钱币，包括闪闪发光的埃斯库多金币（escudos）[4]，以及最重要的、被惯称为西班牙银元（pieces of eight）的八里亚尔银币（eight-reale coins）[5]。西班牙银元后来成为“第一种在全世界真正流通的货币”[6]。到十六世纪末，西班牙控制的美洲地区每年能够产出超过三千吨的金锭、银锭和钱币，[7]这样的财富激增是史无前例的。不过，换取财富的代价也非常沉重。安第斯山脉地区的原住民被西班牙人强迫在矿上进行那些艰苦至极且非常危险的劳动，为此丧命的人数之多令人咋舌，以至于里科山的别称中又多了一个“吃人的山”[8]。

长长的骡队驮着金锭、银锭和钱币穿越内陆茂密的丛林，翻过险峻的山脉，再顺着下行的河流抵达海边，等在海岸边的船只要么将搜刮来的贵重财富运回大西洋彼岸的西班牙，要么送到太平洋对面的西班牙殖民地菲律宾。运送财富的船只中最壮观的要数一种被称为“马尼拉大帆船”（Manila Galleons）[9]的船，它能从今天的墨西哥阿卡普尔科（Acapulco）航行至马尼拉，全程近九千英里。船上不仅装备了大量加农炮，还配备了数百名帝国最优秀的水手和士兵。这些大船的船身都是用柚木和拉南木（lanang）之类热带树木的木材制造的。这些木材密度极高，加农炮炮弹打在上面也总会被弹开，造成不了任何损害。大帆船船队从阿卡普尔科满载着金银驶向菲律宾，那里的西班牙商人用这些财富购买昂贵的亚洲货物，包括中国的有光泽的丝绸、印度的棉质布料和摩鹿加群岛（Moluccas，又称香料群岛）的香料。这些货物会被送回阿卡普尔科，经陆路运到墨西哥的东海岸，然后装上驶向西班牙的船只。当时的人称那些驶向马尼拉的传奇般的大帆船为“海洋中最大的战利品”[10]。

金银和外国货物如此充盈地流入不仅让西班牙变得难以想象的富有，还成了首屈一指的帝国。然而其他欧洲人嫉妒地看着西班牙的好运，无不为此而火冒三丈。让他们的愤怒不断加剧的原因是西班牙对美洲的大片地区主张权力，只给其他想要挖掘新大陆财富的欧洲国家留下面积很小的一些贫瘠地区。西班牙提出领土主张的一部分理由是，征服者残忍地征服当地原住民后，那些地区都成了本国的殖民地。另一部分理由是1494年西班牙和葡萄牙之间签订的《托德西利亚斯条约》（Treaty of Tordesillas）[11]。这个条约的核心内容是教皇亚历山大六世（Alexander Ⅵ）在地图上画出的一条南北方向的地理分界线。这成为西班牙对这条分界线以西所有尚未被基督徒统治者统治的地区主张权力的依据，而葡萄牙则可以据此主张这条分界线以东类似地区的权力。这个条约实质上几乎将除了巴西东部部分地区之外的整个北美洲和南美洲都给了西班牙。当然，其他同样具有帝国野心的欧洲国家都不承认这个条约，也拒绝遵守其中的规定。但在西班牙人看来，这条约意味着他们对几乎整个美洲享有理所应当的权力。

然而，与之竞争的欧洲强国都有办法来纾解自己对于西班牙强占大面积领地的愤怒——他们可以偷盗西班牙人的财物。鉴于欧洲大部分地区在十六世纪和十七世纪初都陷于混战中，西班牙也一直在与各种各样的敌人交锋，很多国家都有机会派遣私掠船出海寻找运送财富的西班牙船只，并对其进行劫掠。与此同时，很多欧洲海盗也会抱着同样的目的起航。虽然荷兰与法国的私掠船和海盗都对西班牙船只构成了重大威胁，但英国人才是收获价值最丰厚战利品的一方。[12]这些英国人中最成功的一位还要数弗朗西斯·德雷克（Francis Drake）。
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图6 霍华德·派尔（Howard Pyle）于1921年创作的题为《袭击西班牙大帆船》（An Attack on a Galleon）的插图

从小在海盗和私掠者中间长大的德雷克深谙战斗之道，还是一位技术娴熟的水手，他因在1577～1580年进行了环球航行而名声大噪。这是英国人第一次实现这一目标的探险活动，也是继斐迪南·麦哲伦（Ferdinand Magellan）在1519～1522年为西班牙完成这一壮举之后，历史上第二次有人完成环球航行。然而，德雷克航行背后的动机并非获得航海方面的荣耀，而是为了金钱。当时统治英国的人是都铎王朝的伊丽莎白一世（Tudor Elizabeth I），她在位的四十五年间（1558～1603年），英格兰经历了一系列文化和政治力量的复兴。尽管西班牙和英格兰在当时处于名义上的和平状态，但德雷克从这位“童贞女王”（Virgin Queen）那里得到了在太平洋中掠夺西班牙财富的秘密指令。伊丽莎白一世对西班牙人一直心怀不满，尤其对自己的姐夫腓力二世（King Philip Ⅱ，1556～1598年在位）心存恨意，她声称后者给她造成了“各种伤害”[13]，所以伊丽莎白想要惩罚西班牙人，并将他们的财富据为英格兰所有。
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图7 小马库斯·海拉特（Marcus Gheeraerts the Younger）所作的弗朗西斯·德雷克爵士肖像的雕版印刷品

德雷克交付的成果比伊丽莎白一世想象的还要好得多。他通过袭击南美洲西部海岸线上的多个西班牙城镇和近海水域中的船只，很快就聚敛了大量的金银财富。他最令人印象深刻的胜利要数俘获被西班牙水手们打趣地称为“吹牛大王号”（Cacafuego）的“圣母无原罪始胎号”（Nuestra Señora de la Concepción）。[14]这虽然只是一艘在海岸沿线运输货物的船，而不是著名的马尼拉大帆船，但它装载了一位国王的赎金，包括八十磅的金条和很多吨银锭，因为银锭太多，这艘船直接用银锭取代了通常的鹅卵石作为压舱物。除此之外，船上还有不计其数的箱子，里面装的都是银币，以及大量珍贵的珠宝。

德雷克的“金鹿号”（Golden Hind）大获全胜地返回英格兰，于1580年9月26日在普利茅斯港（Plymouth Harbor）抛锚停船。尽管怒火中烧的腓力二世将德雷克定性为海盗——他做的也确实是海盗的勾当，但英国人从此开始把他视为私掠者和英雄，以至于大约二百五十年后，诗人和文学评论家塞缪尔·泰勒·柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）一针见血地评论说：“除非同时代的人都认定一个人为海盗，否则他就不是海盗。”[15]
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图8 “吹牛大王号”（图左）受到弗朗西斯·德雷克的“金鹿号”袭击

德雷克的卓越地位在1581年4月4日获得了伊丽莎白女王的确认。在参加“金鹿号”甲板上举行的奢华宴会期间，女王册封德雷克为骑士。不过，女王没有亲自用镀金长剑轻敲德雷克的肩膀，而是让法国大使代为主持这一仪式。有些人将这个举动解释为女王为表示王室并没有正式宽恕德雷克的行为而做的表面功夫，不过所有人都知道事实恰恰相反。毕竟，德雷克不仅为女王献上了装饰着钻石和祖母绿的首饰，还遵循女王的命令惩罚了西班牙人，更何况，德雷克在这个过程中带回来的财富有一半是要归属于女王的，这个数目甚至超过了王室一年的收入。[16][17]

因为德雷克和其他被统称为“海狗”[18]的伊丽莎白女王的海上劫掠者对西班牙运宝船的袭击，腓力二世的儿子和继承人腓力三世自然会将弗吉尼亚殖民地的詹姆斯敦设想成一个英国海盗活动的据点。更何况，很多詹姆斯敦的资助者都公开宣称自己是私掠者，[19]而在西班牙人眼里，他们根本就是海盗。西班牙国王的担忧在听到西班牙轻帆船船队指挥官唐迭戈·德·莫利纳（Don Diego de Molina）的汇报之后进一步加深了，后者正是他派去监视詹姆斯敦定居点的。
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图9 约翰·史密斯船长绘制的弗吉尼亚地图，1612年由威廉·霍尔（William Hole）制作了该地图的雕版印刷品。与典型地图不同的是，这张地图上的地理北指向地图的右侧，而非上方。图中几乎将陆地分成两部分的细长水域是切萨皮克湾

不过，莫利纳不但没能监视殖民者，反而在1611年夏天被他们抓住并囚禁起来。[20]几年后，莫利纳在别人的帮助下将一封书信偷偷地从詹姆斯敦送出去。这封信最终被交到在伦敦的西班牙大使手中，继而呈给腓力三世。莫利纳在信中提到弗吉尼亚的时候警告“他的君主”，说有必要“阻止九头蛇怪的发展，要将它扼杀在萌芽阶段”。他认为如果放任不管，这个殖民地将变成一个“欧洲所有海盗的聚集地”，最终必将摧毁美洲的西班牙殖民地，并在这一过程中夺走它们全部的财富。[21]考虑到西班牙在国际上的主导地位，以及英格兰想把西班牙从高位上赶下去的野心，腓力三世对解决这个可能威胁给他带来巨大财富的美洲殖民地的问题非常上心。

腓力三世和莫利纳对弗吉尼亚成为一个海盗活动出发据点的担忧显然合情合理，不过大部分担忧最终都成了多余的。刚刚创建的殖民地定居点几乎无法维持自身的存续，更别说给西班牙人带来什么威胁了。定居者的重中之重是如何活下去，并开发出烟草之类可供交易的产品，这样才能为殖民地继续扩大和英格兰在新大陆上主张领土主权打下基础。尽管如此，弗吉尼亚在成立初期还真与海盗有过一点儿关系。

1619年初，丹尼尔·埃尔弗里斯（Daniel Elfrith）船长驾驶英国船“财务官号”（Treasurer）从詹姆斯敦出发，到加勒比海袭掠西班牙船只。准确地说，“财务官号”是一条私掠船，因为它的所有者沃里克伯爵（Earl of Warwick）从萨沃伊公爵（Duke of Savoy）那里购买了委任状，从而为自己的船取得了袭击西班牙船只的许可。弗吉尼亚殖民地总督是沃里克伯爵的朋友，他承认了委任状的有效性，还祝埃尔弗里斯交好运。

“财务官号”在墨西哥海岸外的坎佩切湾（Gulf of Campeche）与荷兰船“白狮号”（White Lion）联手袭击了西班牙运奴船“施洗约翰号”（São João Bautista），并强占了船上的人类货物（奴隶）。当年晚些时候，这两艘船返回詹姆斯敦，殖民者用食物交换了二十名奴隶，这些人就此成为第一批抵达英属北美地区的非洲人中的一部分（还有几个人在几年前被带到百慕大群岛上）。[22]历史学家们对于这二十个奴隶的命运进行了激烈的辩论，但尚未得出任何定论，不过可能的情况是他们中的少数人归总督所有，继续给他做奴隶，另一些则成为契约仆人，在烟草种植园里劳作几年后赢得了自由民身份。

然而，在船只出海的那段时间里，弗吉尼亚殖民地的政治局势已经发生了变化。新的殖民地总督对埃尔弗里斯的“私掠行为”充满猜疑和仇恨，并直白地称之为海盗活动。这一立场符合王室政策，因为此时英格兰与西班牙处于和平状态，且伊丽莎白女王的继承人、斯图亚特王朝的第一位国王詹姆斯一世（King James I）已经宣布任何形式的私掠行为均系违法，无论该行为是由英国臣民还是外国政府赞助。詹姆斯一世持有的观点与他的都铎表亲截然不同，他认为私掠者与海盗毫无分别，在他眼中都是“养成了破坏和掠夺习惯、下流无耻及怀有恶意的人”。[23]高等海事法院与总督和王室的看法一致，并迫使沃里克伯爵不得不为埃尔弗里斯的行为进行辩护。最终，沃里克伯爵凭借其在政治圈内的人脉避免了让自己遭受任何强烈的反对。但为建立殖民地出资的伦敦弗吉尼亚公司（Virginia Company of London）的领导人给殖民地总督寄去一封意思明确的信，命令他确保弗吉尼亚殖民地不会冒犯包括西班牙在内的任何英格兰的“朋友”。[24]具体来说，总督应当禁止海盗船驶离殖民地，还要防止海盗在殖民地内容身，除非他们“已经接受了严厉的惩罚，并被没收了所有货物”。[25]

弗吉尼亚可以声称自己是第一个与海盗有关联的美洲殖民地——虽然这种关联程度并不高——但它并不是第一个在自己的海岸沿线被海盗活动侵扰的殖民地。那样的事发生在沿海岸线更向北的地方，而且是在更晚一些的十七世纪中期，那时的英国已经在新大陆上建立了更稳固的根据地。

在十七世纪三十年代初期，英国殖民者迪克西·布尔（Dixie Bull）[26][27]移居到新英格兰。河狸皮毛是这里最有价值的商品。印第安人[28]负责收集这些皮毛，然后用它们与殖民者交换铁器、布料、贝壳串珠和其他各种廉价的小饰品。富有光泽的皮毛被运回英国，并在那里制成时髦、防水、非常昂贵、在旧大陆的欧洲风靡一时的河狸皮帽子。出售皮毛对于数千名在普利茅斯和马萨诸塞湾（Massachusetts Bay）的殖民者来说是一个至关重要的产业，也是他们的主要收入来源，他们得靠这些收入来购买补给和偿还冒险家的债务，后者正是为他们前往美洲的航行出资的人。[29]像许多到充满艰辛的美洲殖民地碰运气的富有进取心的殖民者一样，雄心勃勃的布尔也抱着靠河狸皮交易致富的希望。
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图10 约翰·詹姆斯·奥杜邦（John James Audubon）创作的《美洲河狸》（American Beaver）。这种令人着迷的啮齿目动物在很多年里一直是支撑殖民地经济的根基

当灾难来临时，布尔正在缅因海岸与当地的印第安人交易。1632年夏天，一小群法国人偷走了他的船，船上装满了用来交易的货物和皮毛。怒不可遏的布尔匆匆征用了一艘船，并召集了一支由十五名武装人员组成的队伍，前去报复法国人。可惜布尔不但没能追赶上自己的目标，反而陷入了补给用尽的窘境。布尔选择通过海盗活动来解决问题，于是劫掠了两艘英国商船。然后，出于某种无人知晓的原因，布尔说服他的队伍将他们的掠夺目标设定为佩马奎德河（Pemaquid River）河口的佩马奎德堡（Fort Pemaquid），它的位置就在今天的布斯贝港（Boothbay Harbor）东北方向几英里之外。

佩马奎德堡是亚伯拉罕·舒特（Abraham Shurte）于1630年建立的，[30]与其说它是个堡垒，不如说它更像一个供商人们聚集的交易站。大约有五百名英国殖民者和渔民定居在此。1632年秋的某一天，布尔领导了一场针对堡垒和周围民宅的突袭，抢走了价值五百英镑的货物和物资。[31]当时，一位商船船长的年薪大约是二十四英镑，在马萨诸塞的剑桥买一幢房子，外带六英亩耕地和五英亩草地才需要十英镑左右。[32]当突袭者们收起船锚，准备带着战利品离开时，堡垒中的人对准他们开了一炮，造成布尔的一名手下丧命。这让布尔一伙人感受到死亡的寒意，根据当时的描述，他们心中因此“充满了担忧和恐惧”[33]。

堡垒遭受无端袭击的消息在整个新英格兰地区迅速传开，整条海岸线上的人们都警觉起来。快到11月底时，（位于今天新罕布什尔州朴次茅斯附近的）皮斯卡塔夸殖民地（Piscataqua Plantation）的沃尔特·尼尔船长（Captain Walter Neale）给著名的马萨诸塞湾殖民地总督约翰·温思罗普（John Winthrop）写信，说明了发生的一切。于是，温思罗普立刻召集参事会[34]，参事会同意派遣二十名男子驾驶属于殖民地的小帆船“海湾的祝福号”（The Blessing of the Bay）前去追捕海盗。但极端寒冷和多雪的天气导致为航行做的必要的准备工作受到拖延。与此同时，温思罗普得知尼尔已经派遣了四条船，载着四十名武装人员去追捕布尔——这也是殖民地开展的第一次海上军事行动。鉴于此，温思罗普和参事会决定暂缓采取“一切针对海盗的进一步行动，直到他们（从尼尔那里）获得新消息为止”[35]。到12月初，消息终于传了回来，可惜内容令人沮丧：尼尔派出的人什么也没找到。
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图11 马萨诸塞湾殖民地总督约翰·温思罗普。1630～1649年间，他担任这个职务的时间共计十二年

在接下来的几个月里，人们时不时会看到布尔和他的手下，他们似乎已经放弃了海盗活动，因为他们都害怕一旦被捕就会受到致命的惩罚。据温思罗普说：“他们去了几个英国人的殖民地，但并没有拿走他们付钱购买之外的任何东西。”温思罗普还听说“他们制定了一项反对过度饮酒的规章”，偶尔还会“聚集在甲板上，每个人唱一首歌，或讲一些没什么意义的话”。为了明确表示他们不想再惹麻烦，布尔和他的手下给所有英国殖民地的总督写了一封信，“表示他们不打算再伤害自己的同胞，而是决定驶向南方，并建议总督们不要派人追捕他们，因为他们决心宁可让自己沉入海底也不愿被抓住”。[36]有一次，他们俘虏了一个来自马萨诸塞殖民地塞勒姆的男子，这个名叫安东尼·迪克斯（Anthony Dicks）的人是一位船长，[37]但当他们试图强迫迪克斯为他们的船领航，帮助他们前往弗吉尼亚殖民地时，迪克斯拒绝并最终逃脱了。回到陆地上的迪克斯告诉一位朋友说，那些劫持他的人非常害怕被捕，“以至于绳索发出的咣当声都会让他们感到恐惧”。[38]
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图12 约翰·史密斯船长在1616年绘制的新英格兰地图。在迪克西·布尔成为海盗的那段不长的时间里，这片地区的人保持着高度警惕

1633年5月，温思罗普派出“一条舰载艇[39]去追捕海盗布尔”[40]，但经过长达两个月徒劳无功的搜寻之后，舰载艇返回波士顿。人们再也没有听到过布尔的消息，他后来怎么样了至今仍是个谜。一个同时期的说法是布尔的船员们“向东逃亡”，最有可能是去了加拿大的法国殖民者定居点，“布尔去了英格兰，但是上帝消灭了这个大恶之人”。[41]其他人则相信布尔加入了法国人的行列，或者是被印第安人杀死了。[42]

虽然在殖民地引起一些警觉，并且让温思罗普感到气恼，但迪克西·布尔并不能算一个真正的海盗，他这段短暂的放荡生涯也没有催生多少模仿者。事实上，在接下来的五十年里，直到十七世纪八十年代初期，几乎没有任何海盗在美洲殖民地海岸沿线掠夺过船只。产生这种结果的主要原因是最诱人的财富和真正的海盗活动都发生在遥远的南方，即加勒比地区。那里正迅速成为海盗的天堂。

在十六世纪晚期到十七世纪初期，海盗若要袭击拉丁美洲海岸沿线的西班牙船只及海岸沿线的西班牙城镇，大多会采取突然袭击的策略，即一下子抢走他们能够染指的所有财物，然后迅速返回位于欧洲的家乡。然而到了十七世纪中期，越来越多的海盗开始在加勒比地区出没。他们被称为巴克尼尔海盗（buccaneer），这个词源于伊斯帕尼奥拉岛（Hispaniola），即今天的海地和多米尼加共和国。

1630年前后，一个主要由法国人，也包含一些英国人、荷兰人和葡萄牙人组成的避难者群体定居伊斯帕尼奥拉岛。这群人中有沉船灾难的幸存者，有从船上偷跑出来的水手，有为了摆脱西印度群岛上烟草和甘蔗种植园的契约奴役的人，还有为了躲避这一地区里其他西班牙殖民地的掠夺和侵扰的人。为了维持生计，他们在岛上捕杀了很多牛和猪，这些动物都是克里斯托弗·哥伦布（Christopher Columbus）1493年进行第二次，也是更具野心的前往新大陆的航行时带到这里的动物繁殖的后代。当地的泰诺人（Taíno population）教这些避难者如何加工肉类，他们应当把肉切成条，挂在湿木头搭成的架子上，然后把架子支在缓慢燃烧且没有火焰的火堆上。被烟熏的部位在法语中叫“boucan”（巴克），熏制肉类的过程叫“boucanier”（巴克尼尔），翻译成英语就是“用烟熏”的意思。巴克尼尔这个称呼就这样成了这些人的代名词。
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图13 描绘巴克尼尔海盗的插图，出自1744年法语版埃斯奎默林的《美洲的巴克尼尔海盗》（The Buccaneers of American）

起初，巴克尼尔人是爱好和平的，满足于依靠狩猎并将加工好的肉制品卖给过往船只为生，除此之外几乎与外界没有其他往来。但西班牙人对这个迅速发展起来的定居点感到愤怒，认为这些人是擅自闯进他们领地的，于是就对巴克尼尔人发动了一系列凶猛攻击，迫使他们撤退到伊斯帕尼奥拉岛西北海岸外一个面积很小、更容易防守的托尔图加岛（Tortuga）上，这个单词在西班牙语中是海龟（turtle）或陆龟（tortoise）的意思，这样一个名字源自这个岛的不寻常的形状。当巴克尼尔人坚持到伊斯帕尼奥拉岛上狩猎时，西班牙人也对托尔图加岛发动攻击，屠杀了许多守卫者，还把其余的人都驱散了。不过有大约三百名幸存者后来在托尔图加岛上重新集结，他们修建了一座堡垒，增强了防御措施，并决定把西班牙人作为他们猎捕的新目标。就这样，巴克尼尔人变成了纯粹的巴克尼尔海盗。
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图14 1658年的地图，显示了伊斯帕尼奧拉岛以北不远处的托尔图加岛

全副武装的巴克尼尔海盗一开始驾驶的是独木舟和小船，他们从岛上出发，驶向附近的海运航道，然后在那里袭击从美洲大陆向西班牙运送货物和财富的西班牙船只。这些袭击的成功使巴克尼尔海盗有能力获得更大型的船只，从而航行到更远的地方搜寻掠夺目标。到了十七世纪中期，整个加勒比地区的巴克尼尔海盗数量大幅增加，他们还形成了一个名为“海岸兄弟会”（Brethren of the Coast）[43]的松散团体，将成员们团结在一起的是对西班牙人的仇恨、对彼此的忠诚和一套他们制定的生活规则。
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图15 弗雷德里克·贾德·沃（Frederick Judd Waugh）于1910年前后创作的《巴克尼尔海盗蜂拥上船》（Buccaneers swarming onto a ship）。

巴克尼尔海盗有一套与当时自上而下的统治观念大相径庭的行为方式，他们在组织自己的活动时选用民主原则的做法可以说是独一无二的。当一名巴克尼尔海盗船船长打算发动袭击时，他会发出一个号召，志愿参加的人则带好自己的长剑、枪支、火药和子弹，登上他的船。在设定航行路线时，海盗们会进行投票，依据少数服从多数的原则决定去哪里寻找掠夺目标。他们还会以民主的方式起草一份协议或一整套条款让所有人签字，用以明确如何分配战利品。例如，一份典型的合约中可能会规定某个专业船员的报酬，比如一个木匠可以获得一百五十个西班牙银元，一个外科医生可以获得二百五十个。合约中还规定了一项初步的、尚不完善的医疗保险或工伤赔偿条款。比如向失去右臂的人提供六百个西班牙银元或六个奴隶，向失去左臂的人赔偿三百个西班牙银元或五个奴隶，向失去一只眼睛的人赔偿一百个西班牙银元或一个奴隶。以上的所有费用结清之后，剩余部分就可以进行分配了。船长占据的比例最高，因为人们使用了他的船，行动也是他领导的；其余船员则均分财富，但一个男孩只能拿到一个男人应得份额的一半。[44]

巴克尼尔海盗对待俘虏往往非常残忍。当时流行的折磨方式包括把人捆起来用棍棒殴打；或者用绳子绑住不幸的受害者的四肢，然后分别向四个方向拉扯，同时还会在他们的手指和脚趾之间放置点燃的导火线。一个特别令人毛骨悚然的折磨手段是把细绳缠绕在人的头上，然后不断绞紧，直到“他的眼睛像鸡蛋一样鼓出来”[45]。有些海盗为了取乐或获取信息而折磨他们的囚犯，其他一些更精于算计的人则能够利用这种野蛮，把酷刑作为一种策略。他们清楚，如果仅仅是他们的出现就可以让被他们盯上的受害者群体感受到真正的恐惧的话，那么这些人就更有可能放弃抵抗，巴克尼尔海盗们也就不必冒着生命危险去抢夺他们想要的东西了。因此，用今天的术语来说，不时使用酷刑可以让巴克尼尔海盗保持具有威胁性的品牌身份。

在所有十七世纪的巴克尼尔海盗中，没有谁比法国人弗朗索瓦·罗洛内（François L’Ollonnais）更凶残。他从童年时代起就生活在加勒比地区，曾经是一名契约仆人。在获得自由后，他选择成为一名巴克尼尔海盗。他对西班牙人的深刻仇恨是驱使他变成虐待狂的原因。有一次，在武力占领一艘西班牙船之后，罗洛内把其船长和船员都赶到货舱，然后命令他们一个一个地沿着梯子爬到主甲板上。只要俘虏一爬出舱口，罗洛内就会挥剑将他砍倒，长剑在空中划出一道弧线，几乎能把受害者的头直接砍掉。还有一次，在击败一队试图在丛林中伏击他的西班牙军队后，罗洛内要求西班牙俘虏交代有没有能够避开类似攻击前往目的地的路线。当那些人说没有之后，罗洛内大发雷霆。根据当时的说法，他“用短刀（剑）划开一个俘虏的胸膛，将还在跳动的心脏从受害者的身体里扯出来啃了一口，然后把它扔到其他俘虏面前说：‘告诉我一条安全的路线，否则我会让你们所有人都是这样的下场。’”[46]在这次残忍的行为发生不久之后，罗洛内本人就被以与他的行为同样野蛮的方式谋杀了。他是被巴拿马（Panama）的当地人砍死的，之后，凶手还切下他的四肢放在火上烤。[47]
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图16 《罗洛内的暴行》（The Cruelty of Lolonois），出自1684年英文版埃斯奎默林的《美洲的巴克尼尔海盗》中的雕版印刷插图。图中展示了弗朗索瓦·罗洛内把刚刚从一个俘虏胸腔中挖出的心脏举到另一名俘虏的面前，为的是从后者口中挖出更多的信息

随着时间的推移，巴克尼尔海盗活动的范围已经超出托尔图加岛附近的海域。到了十七世纪六十年代，他们最喜欢的聚集地是1655年被英国人占领的牙买加岛。罗亚尔港（Port Royal）位于岛屿东南部边缘一段十英里长的沙嘴顶端。这里不断发展壮大的居民群体吸引了巴克尼尔海盗的注意，而且他们很快发现自己掌握的技能对牙买加的总督们来说非常有价值，于是海盗和殖民地之间建立起一种互利的关系。虽然英国人用强大的船队征服了牙买加，但在几年之内，这些舰船都被调离了；与此同时，在岛屿上驻扎下来的大量士兵要么纷纷死于热带疾病，要么返回了家乡。结果，这使得该殖民地变成了一个相对缺乏防御能力的地方，而且还被西班牙这个几乎一直与英格兰为敌的国家的多个前哨站包围着。为保护牙买加免受攻击，总督们寻求巴克尼尔海盗的支持。毕竟，巴克尼尔人憎恨西班牙人，而且他们能够组成一股强大的战斗力量。
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图17 1652年前后荷兰人绘制的地图，显示了北美洲、中美洲和南美洲的一部分

十七世纪六十和七十年代，牙买加的总督们向无数巴克尼尔海盗签发私掠许可证，光动动笔就把这些海盗转变成私掠者。他们不仅袭击西班牙的航运和定居点，还会帮助保卫牙买加。尽管这些私掠许可证既有在英格兰和西班牙交战时授予的，也有在两国处于和平状态下授予的，因此其合法性往往值得怀疑，但牙买加的总督们并不在意这个问题。牙买加和英国王室之间隔着一整片海洋，总督们一般赞同的观点是“在（《托德西利亚斯条约》规定的）界限之外没有和平可言”[48]。再说，这些由巴克尼尔海盗变身而来的私掠者带回的战利品不仅促进了当地经济的发展，还填满了殖民地和王室的金库。[49]

[image: ]

图18 1676年前后的牙买加地图，罗亚尔港位于东南部海岸地区

到1680年，罗亚尔港可以说是新大陆上最富有的英国城镇。[50]这里建起了很多砖砌的宏伟建筑，人口数量接近三千，其中三分之一是奴隶。不过罗亚尔港的精致外表并不能掩盖其绝对肮脏污秽的阴暗面。这就是罗亚尔港为什么会被名副其实地称作“世界上最邪恶的城市”[51]和“西印度群岛的索多玛（Sodom）”[52]，这里的街巷中游荡着一个混合了巴克尼尔海盗和私掠者的令人厌恶的群体，他们都在寻找酒精的麻痹和肉体的乐趣。一个巴克尼尔海盗是这样评价自己的同行的：

他们兜里留不住一点儿钱。只要有钱他们就会忙着去赌博、嫖娼或喝酒。他们中的一些人能在一天内挥霍两三千个西班牙银元，到第二天则穷得连身上穿的衬衣都不剩。我曾经在牙买加看到一个男人给了一个妓女五百个西班牙银元，只为看她的裸体……我的船长过去经常会买一大桶葡萄酒放在街道正中，把酒桶的桶盖直接敲进桶里，然后他就站在那里挡着路。每个过路人都必须和他一起喝酒，否则他就要用随身携带的枪把他们打死。[53]

鉴于此，罗亚尔港的酒吧和妓院的集中程度异乎寻常的高就不会令人感到惊奇了。玛丽·卡尔顿（Mary Carleton）是城中最声名狼藉的妓女之一，她拥有一种特别强烈的职业道德。一个同时期的人在写到她时说道：“她是一个身材粗壮的人，否则肯定承受不了这么多殴打和侵犯……她就像理发师的椅子一样供所有人使用——前一个刚走，后一个又来了。”[54]

在牙买加附近水域中活动的最著名的私掠者是亨利·摩根（Henry Morgan），不过大多数人了解的可能只是以他的名字命名的朗姆酒品牌。除了他来自威尔士这一事实之外，摩根的早年生活就是一团疑云。对于他最后怎么来到牙买加的描述也都是相互矛盾的，但所有描述都认可的一点是，摩根大约是在1655年英国军队占领牙买加的那段时间来到这个岛上的。来到牙买加之后，摩根参与过许多次巴克尼尔海盗或私掠者组织的航行，但让他获得最大名望的是他于1671年对巴拿马城进行的血腥突袭，那里正是存放从波托西和秘鲁矿区输出的金银的核心中转站。
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图19 1704年英文版《美洲的巴克尼尔海盗》中描绘的亨利·摩根船长

带领五十艘船和近两千名手下的摩根在达连地峡（Isthmus of Darien，今天的巴拿马地峡）东海岸的查格拉斯（Chagras）登陆，他们先摧毁了一座西班牙堡垒，然后顽强地穿过地峡直抵巴拿马城。城中的西班牙人收到侦察员传回的即将发生入侵的警报，已经做好了迎接摩根的准备。但这些守卫只是一群武器不足的乌合之众，根本无法与摩根那经过实战考验的队伍匹敌。摩根的许多手下曾经是巴克尼尔海盗，已经磨炼出一身海盗的战斗技能。最终，六百名西班牙守卫丧命，还有更多人受伤，而摩根只损失了十五名手下。

然而，摩根要找到真正的巨大宝藏的希望破灭了。早在袭击发生之前，巴拿马总督唐胡安·佩雷斯·德·古斯曼（Don Juan Pérez de Guzmán）就已将城中的大部分财富转移到等在岸边的船上。他还命令他的士兵在多个战略位置放置火药桶，并且明确告知他们，一旦入侵者攻入城镇范围内，就点燃这些火药桶的引线。因此，当摩根的人进入城市时，城中发生了爆炸，还燃起大火，而装载了大部分财富的船只则顺利地驶离。第二天，原本有成千上万座建筑的地方只剩下烧焦的木材和灰烬。后来回忆这个毁灭的场景时，摩根写道：“著名的古城巴拿马就这么被付之一炬了，这里曾是全世界最大的白银和黄金市场。”[55]
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图20 1726年版约翰逊的《海盗通史》中描绘的亨利·摩根船长，图中的他站在燃烧着大火的巴拿马城外

然而，在接下来的三个多星期里，摩根的手下除了对城中居民施以酷刑，逼迫他们说出藏匿财物的地方，或强奸被俘的妇女之外，还会在碎石瓦砾中仔细翻找被烧化之后又凝固起来的金块、银块和宝石，或是到乡村地区搜寻可掠夺的财物。还没来得及逃跑的西班牙船只也都被洗劫一空，这让劫掠者的战利品进一步增加了。对通过这些手段获得的财富总值的估算结果差别很大，最高的说超过四十万个西班牙银元，最低的认为只有十四万个。[56]大多数能找到的证据都支持这个较低的估算结果。摩根和他的手下们完全明白从他们手中溜走的财富可能有多么巨大，对假如没有错失那些财富该多好的想象只能让他们心烦意乱。[57]

1671年4月，摩根像一个凯旋的英雄般受到牙买加公众的热烈欢迎，但给摩根签发委任状的总督托马斯·莫笛福德爵士（Sir Thomas Modyford）却忧心忡忡。在将近一年之前，即1670年7月，《马德里条约》（Treaty of Madrid）的签署确立了英国和西班牙在美洲的和平状态。根据该条约中的条款，西班牙承认英格兰在美洲占据的包括牙买加在内的一些殖民地；两国还一致同意将私掠行为认定为违法行为，并严厉打击海盗活动。然而，关于条约的消息是在摩根启程前往巴拿马城之后才传到牙买加的。考虑到条约带来的政治格局变化，莫笛福德担心摩根的破坏行为会被视为对英国盟友的残忍攻击，是一种海盗行为，而不是击败受憎恨的敌人的快意大胜。

莫笛福德的担忧并非没有根据。西班牙政府将摩根视为海盗，再加上因自己在美洲建立的殖民帝国的中心遭到破坏而深受打击，他们要求有人为此付出代价。为了安抚西班牙国王卡洛斯二世（Charles Ⅱ），英格兰国王查理二世（Charles Ⅱ）派人取代了莫笛福德的职务，将他逮捕，然后用铁链锁着带回英格兰，并把他关进伦敦塔。六个月后，仍然渴望安抚西班牙的英格兰又逮捕了摩根，并将他带回英格兰，不过在国王考虑该如何处置他的时候，摩根依然被允许自由活动。

最终，当事人的所有过错都被一笔勾销。不仅如此，他们甚至还受到了一些奖赏。莫笛福德被囚禁在伦敦塔中两年后获释，他受损的名誉也得以恢复。至于三年前头顶着一片阴云回到伦敦的摩根，他不仅被免除了所有罪责，还受封为骑士，并以副总督的身份被派遣回牙买加，负责清除岛屿周围的海盗活动。促成摩根令人惊讶的复兴的因素很多。他对巴拿马城的成功袭击使他成为本国人眼中的英雄，不仅让人们重拾关于德雷克曾经取得的伟大胜利的光辉记忆，还为英国人带来了新的值得庆祝的事。查理二世也陷入对英雄的崇拜中。国王陛下很快就对野心勃勃、低俗下流、嗜酒如命的摩根产生了好感，这很容易理解，因为被称为“快活王”（Merry Monarch）[58]的查理二世本人就是和摩根一模一样的享乐主义者。与此同时，查理二世越来越不喜欢自己的西班牙盟友，他坚信两国很快就会再度成为敌人。最后要提到的是战利品的影响。凭借在巴拿马城和之前一些劫掠活动中获得的财富，摩根已经大大改善了王国的财政状况。司空见惯的情形是，金钱可以免除许多罪责。

根据《马德里条约》的规定，包括摩根在内的各个牙买加总督都尝试通过一系列联合措施来驱逐岛上的海盗，这些措施包括王室赦免、订立惩罚性法律、举行审判和执行绞刑。不断扩大的牙买加商人阶层对这些措施拍手称赞。他们以前曾欢迎巴克尼尔海盗作为岛屿的守卫者，但此时他们对海盗已经不再抱有赞许的态度，因为岛屿遭受西班牙袭击的威胁已经大大减少。带来这一结果的部分原因正是摩根和他的同伴们进行的那些成功的“私掠活动”。这些商人还希望摘掉扣在牙买加头上的海盗隐蔽所的恶名，并将其重新塑造为一个欢迎殖民活动，希望发展以奴隶劳动为推动力的蔗糖经济的地方。

然而，消灭海盗被证明是一项艰难的任务。正如在1663～1684年三次担任牙买加总督的托马斯·林奇爵士（Sir Thomas Lynch）注意到的那样，“我们已经追查这种被诅咒的行当（海盗活动）很久了，然而”海盗太多，“就像杂草或九头蛇怪一样，除掉一批，又来一批”。[59]尽管如此，到1688年8月25日，当五十三岁的摩根走完自己横冲直撞、沉浸在酒精中的一生时，牙买加的海盗和私掠者数量都已经大大减少，而且这个岛屿也不再被视为如先前一样邪恶、放荡和喧闹的地方了。[60]

殖民地海洋网络的流动性必然意味着英格兰在北方的殖民地，从南卡罗来纳到马萨诸塞的整条海岸线都不可能完全与加勒比地区的海盗毫无关联。事实上，从十七世纪四十年代到八十年代，殖民地与海盗之间的联系还逐渐加强了，这样的状态在很大程度上对海盗和殖民者同样有益。
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第二章 热烈欢迎
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图21 1673年新阿姆斯特丹（纽约）的景象

加勒比海盗与殖民地之间最重要的联系是经济上的。殖民地的商人派遣很多船只前往加勒比地区与海盗进行交易，作为回报，很多海盗将他们的财富带到北方的殖民地，把它们花在购买食物、喝酒、嫖娼以及为下一次航行储备补给上。[1]海盗财富流入殖民地，最早也是最重要的例子之一发生在1646年，即托马斯·克伦威尔船长（Captain Thomas Cromwell）返回新英格兰之时。

十七世纪三十年代时，克伦威尔还是马萨诸塞殖民地的一个“普通海员”[2]，但到了四十年代早期，他加入了沃里克伯爵的“私掠者”团体。这伙人在和平时期袭击了加勒比地区的西班牙船只，所以实质上属于海盗。1646年5月，三艘满载着抢来财物的帆船驶入普利茅斯港，船上还有克伦威尔和八十名船员。用普利茅斯总督威廉·布雷福德（William Bradford）的话说，这些人“精力充沛”且“不守规矩”。这群阔绰的访客们在普利茅斯停留了一个月，“毫无节制地”消费。[3]起初，他们酗酒、打架，普遍表现得像“疯子”一样，这让殖民地中很多比较古板正经、循规蹈矩的清教徒市民感到震惊。然而，在他们停留的后期，海盗们变得“不再极端，也更守秩序”，并且“慷慨地资助了很多贫穷的人”。[4]曾经是一名律师，此时担任马萨诸塞湾殖民地总督的虔诚的约翰·温思罗普用宗教的眼光看待海盗到访普利茅斯这件事，称是“神圣的天意”让他们到这里来分享自己的财富，以“安慰和帮助”这个城镇。[5]

其他海盗追随克伦威尔的脚步，也把财富散布到各处。例如，牙买加总督林奇就在1684年指出，北方的殖民地上“如今充满了海盗的钱财”[6]。这笔财富的价值之高令人震惊。林奇声称，海盗们光是给波士顿这一个地方送去的财富就达到约八万英镑。一名英国官员称这个地方是“所有国家的海盗共同的容留地”[7]。欲了解这些掠夺来的财富的规模，我们可以参考当时的收入情况：一个殖民地的普通男性劳动者每年的收入大约是十英镑（女性只能获得这个数目的一半左右），商船船长的年收入能达到七十二英镑。[8]据估计，“美洲殖民地上流通的钱币中至少有一半是西班牙的”银元，而且其中大部分可能来源于海盗。[9]

除了钱币之外，海盗还会把银锭送到波士顿的铸币厂，该铸币厂建立于1652年，是英属美洲殖民地上的第一家。银锭在这里被铸成殖民地著名的松树银币，这个恰如其分的名字来源于印在银币上的白松图案。它象征着雄伟的白松那又高又直、挺拔粗壮的树干在为英格兰不断壮大的海军和商船提供坚固的桅杆方面发挥的重要作用。如一位当时的英国官员观察到的那样，铸币厂“鼓励海盗将他们的（银）餐具带到这里，这样就可以把它们铸造成钱币，以便大量运输时不致引起注意”。[10]在这个时期的大部分时间里，任何美洲殖民地私自铸币都是非法的。但海盗和殖民地的铸币者们根本不把这当回事。另一种有创意的选择是把银锭交给银匠，由他们来收购赃物并转手出售。银匠会把这些贵金属熔化掉，再用它们制作成叉子、刀子和勺子。[11]这些日常用品的所有者日后若是缺钱了，还可以把它们熔化掉再铸成钱币。
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图22 马萨诸塞殖民地铸造的松树银币的正反面。不知出于什么原因，1652～1682年铸造的所有松树银币上刻的日期几乎都是1652年。有人说选择这个时间是为了纪念《马萨诸塞湾殖民地铸币法案》（Massachusetts Bay Mint Act）于1652年通过。也有人相信，选择这个时间是因为这个时间处于查理一世（Charles I）在1649年被处决之后，新国王（查理二世）加冕之前。在这个时间段里，英格兰是一个共和国，既然当时没有国王，那么马萨诸塞殖民地的官员可以认为1652年是一个英格兰对于殖民地没有管辖权的时间段，因此殖民地就有权自行铸造钱币。这枚品相特别完好，又很稀有的银币在2013年的拍卖会上拍出76375美元

海盗还为美洲殖民地带来了各种各样的货物，比如靛蓝染料、布料和糖，所有商品都会被本地商人尽数收购。除货物之外，海盗还会带来非洲奴隶。[12]事实上，越来越多的海盗不再仅仅为殖民地提供财富、货物和奴隶，而是选择在殖民地扎根。1688年，一位殖民地官员就发现，最近有“几个”海盗在纽约和新伦敦“购置了房子和土地，（并）在那里定居，他们每个人能带来一千或一千五百英镑的财富”[13]——这个数目相当于，甚至还要略多于当时一个“家境殷实的商人”[14]拥有的财富。在这些海盗摇身一变成为市民的例子中，最引人注目的要数托马斯·佩因船长（Captain Thomas Paine）的故事。[15]

1682年，佩因驾驶“珍珠号”（Pearl）在加勒比地区游弋，搜寻西班牙船只作为袭击目标。时任牙买加总督的林奇向他提出一个能让他免于因海盗罪被起诉的交换条件。如果佩因能“抓到或消灭”[16]海盗，他做的一切都可以被宽恕。佩因接受了这个建议，还获得一份私掠者的委任状来完成这项任务。但他很快就露出了狐狸尾巴。离开牙买加后不久，佩因就驶向巴哈马（Bahamas）。他在那里不仅没有执行自己的任务，反而与一些海盗船船长联手。这支兄弟船队升起法国国旗作伪装，行驶到位于佛罗里达圣奥古斯丁（St. Augustine）的西班牙人定居点，结果却沮丧地发现当地居民处于高度戒备状态。所以他们没有攻击城镇，而是改在周边地区掠夺财物，恐吓西班牙人定居者。船队中的多条海盗船此时已经分道扬镳，佩因和他的手下驶向一个西班牙沉船事故的发生地，打算在那里潜水打捞财物。在那之后，他们驶向罗得岛（Rhode Island），于1683年夏天抵达纽波特（Newport）。佩因随船带来的可观财富在当地确实受到了欢迎。

波士顿的副海关稽查员托马斯·撒克（Thomas Thacker）一得知佩因到来，就立即前去扣押这艘船。但是，罗得岛总督小威廉·科丁顿（William Coddington Jr.）阻止了这一行动，并告诉撒克，说可以等到第二天早上再处理这个问题。撒克确信这种拖延战术是为了有机会提醒佩因，好让他的手下“有时间武装自己以抗拒逮捕”[17]。到第二天早上时，佩因、撒克和科丁顿，再加上此时恰好在城中处理殖民地事务的新罕布什尔总督爱德华·克兰菲尔德（Edward Cranfield）和纽约殖民地总督托马斯·唐根（Thomas Dongan）聚集在一起仔细研究摆在眼前的问题。佩因已经出示了自己的委任状，不过此时撒克、科丁顿和唐根都认为该文件是伪造的，并宣称那上面的签名不是林奇的。不过，他们把林奇这个人错误地想象成了国王的内宫侍臣林奇，而不是枢密院绅士林奇。尽管佩因拥有的委任状授权他打击海盗，而不是劫掠西班牙人，但那毕竟是林奇授予的真实委任状，所以委任状造假的指控几乎肯定是错误的，而且很可能也用不上了，因为指控者都明白，佩因根本没有按照委任状行事。然而，科丁顿最终还是承认了委任状的有效性，即便是在撒克指出“珍珠号”“进行的是海盗航行”[18]，还劫掠了圣奥古斯丁附近的西班牙定居点之后，科丁顿仍然拒绝扣押该船。

获得自由和清白的佩因于是在纽波特定居，不过不到一年之后，纽约殖民地的海关稽查员威廉·戴尔（William Dyer）就找上了门。后者于1684年9月下令逮捕佩因，并称他为“大海盗”[19]。戴尔还指控科丁顿窝藏海盗，以及没有协助撒克扣押佩因和他的船。[20]但这些指控最终没有产生任何效果，佩因很快就被释放了。几年后，他娶了一位声名显赫的本地法官，也是未来的殖民地总督的女儿，还成为其所属群体中的杰出成员。

佩因是从加勒比地区来到罗得岛的，但海盗与美洲殖民地之间的联系其实是双向的，有些海盗就以殖民地为主要根据地，从这里出发向南寻找劫掠机会。当英国人爱德华·伦道夫于1676年被派往美洲调查殖民地贸易活动，并解决土地所有权的问题时，他很惊讶地了解到殖民者竟然与推动海盗活动有如此之深的牵连。“我发现他们会装备一条载重量为六七十吨[21]的船，船上配备了充足的人手。他们称这些船为私掠船，然而船只都是在没有获得委任状的情况下驶向属于西班牙的西印度群岛的。私掠者会在那里对当地居民实施各种暴力，抢夺大量的财物运回家，包括金锭、银锭、钱币、（典礼上穿着的）华丽服装、教堂器具等其他财富。”[22]

美洲殖民地对海盗的接受程度引起了英格兰的警惕。宗主国政府视海盗活动为严重的违法行为，犯罪者要判重罪，还可能受到死刑的惩罚。宗主国政府希望殖民地定居者打击海盗，而不是为他们提供庇护。根据英国法律，海盗应当被送往伦敦接受审判，但这样做需要耗费的大量时间和金钱决定了几乎没有海盗会被送回大西洋彼岸接受法律制裁。虽然一些殖民地的当地法院也审判过海盗，但这种事往往是例外而不是常规。即便真的要依法审判，许多殖民地遵循的反海盗法律本身也充满各种漏洞，以至于它们的存在几乎毫无意义。[23]

在殖民地对海盗进行的极少数的审判都是为了装装样子。1687年，愤怒的詹姆斯二世国王（King James Ⅱ）给纽约总督唐根写信阐明这个问题。他说他和议会经常收到来自殖民地的报告，其内容显示“（那里）执行的是一种不正当的处置方式……而不是依法起诉海盗”，比如海盗总是“在能够证明他们有罪的证据已收集到之前”被匆匆送上法庭，或者参与案件的陪审团总是偏袒海盗。无论是哪种情况，最终的结果都是无罪释放，海盗又可以“继续他们惯常进行的，会对贸易造成极大损害的海盗活动”。[24]

假定有人要举行审判，起码得先有人能够对海盗提出指控，但是想做到这一步都会遇到重重阻碍，其中最主要的是遭到能够从海盗活动中获得好处的商人的反对。一个特别突出的例子发生在1684年9月，当时曾经想要抓住佩因却以失败告终的纽约海关稽查员戴尔，试图扣押由米歇尔·兰德雷森（Michel Landresson）担任船长的法国海盗船“魔术师号”（La Trompeuse）。

1684年8月，“魔术师号”结束了在加勒比地区的成功巡游，航行到波士顿港入口处。波士顿人认为海盗船的到来是喜从天降，更何况还有消息称船上的财宝数量惊人，每个船员能够分到的份额高达七百英镑——这些钱无疑很快就要被花到城中的各个烈性酒商店和其他消费场所中。[25]波士顿最富有的商人之一塞缪尔·施林普顿（Samuel Shrimpton）甚至派了一名领航员前去引导这艘船安全前往港口中归他所有的诺德斯岛（Noddle’s Island）[26]。几个星期后，戴尔乘船驶入波士顿，宣称要以国王的名义扣押“魔术师号”，还声称所有帮助并鼓动了被他称为“因血腥杀戮和劫掠而闻名的头等要犯”的兰德雷森的人也都将被追究责任。

但宣布扣押这艘船和实际控制这艘船是完全不同的两件事。在写给国王顾问之一的信中，戴尔谈到兰德雷森：“我已经提出要将他绳之以法，但我的要求被拖延了，还有很多人劝阻我，威胁我，某位塞缪尔·施林普顿先生甚至说”，如果我要没收该船，“……他就把我的头打开花”，或者把刀插进我的身体。戴尔抱怨说施林普顿已经把船纳入诺德斯岛的监管范围，那个地方“接受所有海盗”的货物，包括“大量的金、银、珠宝和可可豆”。[27]更糟糕的是，这名商人自吹自擂地说他会以武力保卫这艘船，还打算为其提供一切物资，以便再进行一次航行。最终，戴尔只能自己生闷气，没有任何人被绳之以法。施林普顿重新装备了“魔术师号”之后，兰德雷森马上驶离波士顿，寻找其他受害者去了。[28]

促使殖民地敞开胸怀迎接海盗的原因有很多，排在最前面的要数海盗提供的金钱，这是一种长期稀缺的资源。出现这个情况并不奇怪，因为根据当时的商贸法律，交易总是对英格兰有利的，而殖民者从宗主国购买制成品时通常必须使用硬币而非纸币。英格兰在十七世纪中后期遭遇了一系列硬币和金锭、银锭短缺的实际情况，这只会使殖民地的货币形势更加不稳定。如科顿·马瑟在1691年指出的那样：“新英格兰的白银就像一条快速流淌的河中的河水，来得快，去得也快。”[29]

海盗是让这条河不至于干涸的人。海盗的银子太宝贵了，以至于不少殖民地互相竞争，尽量抬高外国硬币的兑换价格，因为海盗总是选择去那些兑换价格最高的殖民地，这样他们就可以实际上换取最多的纸币，享受最多的服务。在这种操纵方面处于领先位置的地方包括马萨诸塞、宾夕法尼亚、纽约、东泽西和西泽西（后来的新泽西），以及南卡罗来纳。这些地方的港口正好也是海盗最集中的地方自然不是巧合，他们就是因为这个原因才到这些区域内定居的。[30]

殖民地总督们看重海盗的钱财不仅是为了让本地经济受益，更是出于某些自私的想法。鉴于担任总督获得的薪水往往很微薄，一些总督就选择利用职务之便来增加个人财富。那些出生于尊贵家庭，如今陷入财务困境的人最有可能成为投机者——这种情况并不罕见。某些总督必须自行筹集殖民地防务资金的事实只会让他们的财务状况更加艰难。基于上述所有原因，有些总督会接受和鼓励海盗提供回扣和贿赂也许并不会令人意外，甚至还有些总督在这方面过于厚颜无耻、巧取豪夺，以至于最终不得不辞职谢罪。[31]

海盗带来的货物是他们会受到热情欢迎的另一个原因。根据英格兰《航海法案》（Navigation Acts）的规定，欧洲货物必须由主要是由英国人驾驶的英国船只运输，经英格兰转运，并在那里支付高额关税后才能进入殖民地市场。[32]这导致本就昂贵的进口商品的价格变得更高。殖民者憎恶限制性的《航海法案》，而海盗为他们提供了一个可以绕过该法案规定的绝佳机会。通过直接从海盗手中购买商品，商人和其他殖民者就可以避开中间人，用比从合法交易者手中购买便宜得多的价格买到自己想要的东西。

这些廉价货物，再加上宝贵的硬币和金锭、银锭，往往能为海盗创造一个强大的支持者群体，其中包括总督、立法者、商人和殖民者，所有这些人都可以从海盗的不义之财中获益。在那些总督打算遵循王室政策，并采取行动打击海盗的殖民地里，总是存在着强大的抵制力量，这些因素会导致他们最终无法将自己的想法付诸实践。如历史学家马克·G.汉纳（Mark G. Hanna）指出的那样，许多总督在被任命或当选之前就与本区域内的商人建立了长期的关系，而且“即使某个总督希望避免与海盗活动沾边，在海盗市场中兴旺发展的商业精英们也会向他施压，直到他顺从为止”[33]。这种压力并非只来自“商业精英”。一位当时的编年史作家认为，政府官员“如果选择正当且有力地执行针对海盗或非法交易者的法律，那么该官员的人身或财产安全都将难以得到保障，因为他们会激起人民的反对”[34]。

海盗还能提供保护。英国王室根本不关心殖民地的军事需要，这往往意味着殖民地不得不自卫。鉴于大多数殖民地都因为资金匮乏而导致民兵和海军力量不足，所以他们的自保能力相当有限。海盗可以提供有战斗能力的人来帮助填补防务上的空白。多才多艺的佩因船长就是一个由海盗变身保护者的绝佳范例。

1690年夏天，三艘法国私掠船出现在新英格兰的海岸沿线，给这片地区带来了恐慌情绪。此时正是大同盟战争（Nine Years’ War，1688～1697年）期间，大部分欧洲国家都在联合对抗法国。在殖民地范围内，这场战争被称为威廉王之战（King William’s War）。三艘私掠船已经袭击了楠塔基特岛、马撒葡萄园岛、费希尔斯岛（Fishers Island）和布洛克岛。他们在那里洗劫民居，杀死牲畜，强占船只，还用鞭打的手段迫使居民交代自己隐藏贵重物品的地点。关于这些暴行的消息很快传到了大陆，罗得岛纽波特的居民都确信自己会成为下一个遭到袭击的目标。总督的参事会召开了紧急会议，并征用了一条停泊在纽波特港的巴巴多斯单桅纵帆船[35]“忠诚的斯特德号”（Loyal Stede），这艘船上有十门加农炮和六十名船员。他们缺的只是一位能指挥这艘船的船长，鉴于殖民地中没有人比托马斯·佩因船长更了解海战，所以他成了船长的不二人选。

佩因的船与另外一艘拥有三十名船员的单桅纵帆船一起驶出纽波特港，朝布洛克岛而去。在听到当地人说法国人已经起航前往新伦敦后，佩因开始追击他的目标，没多久就看到了敌人的船只。这场战斗持续了两个半小时。交战初始阶段，一艘法国单桅纵帆船的船长还给自己倒了一杯葡萄酒，“这个暴力成性、果断坚决的家伙”宣称，“如果他不能立即登上”两艘英国船中的一艘，“他就要遭天谴了”。[36]事实证明这是一个空洞的自吹自擂。就在他把玻璃杯举到嘴边时，一颗子弹射穿了他的脖子，将他当场杀死。在战斗因天色变暗而结束之前，又有一名法国人和一名为英国人作战的印第安人丧命。

夜里，战斗双方的船只在海面上相隔不远的距离各自抛锚。佩因确信战斗将在早上再次打响，但在黎明前不久，法国船只主动驶离了。当时有一个说法是，带领法国船队的那个法国人在上一场战争期间，曾经和佩因在同一艘私掠船上共事，当他“通过某种方式”得知对手是自己曾经的船长时，他说他“宁愿选择和魔鬼战斗也不愿和他交手”。[37]无论他是出于这个还是其他什么原因逃跑的，反正法国人都不见了，而佩因和他的船员们则像英雄一般在纽波特受到了热烈欢迎。[38]

虽然到访殖民地和在殖民地定居的海盗数量相对较少，但因为殖民地当时人口稀少，所以他们还是对殖民地生活具有超乎寻常的巨大影响。1690年时，美洲只有略超过十九万名殖民者，还有大约一万七千名奴隶。这些人稀疏地分散在北美洲大陆的东部边缘地带，大多数人居住的地方距离海岸不超过几英里。即使是在波士顿这个殖民地最大的港口城镇中，居民数量也才只有七千。因此，海盗带来的大量金钱、货物和身强力壮的劳动力足以使他们成为一股重要的经济、社会和军事力量。[39]

正如海盗能够让殖民地受益一样，殖民地也为海盗提供了宝贵的资源和机会。殖民地港口是海盗购买物资、出售赃物、招募人手、寻求医疗救助，以及享受酒精和性服务的地方。在海盗结束自己的职业生涯以后，他们还会在殖民地定居，当然前提是他们能够活到金盆洗手的那一天。还有一点同样重要的是，海盗能够在殖民地洗刷和修理他们的船只。

在航行的过程中，船体会因为积聚了海藻或藤壶等各种生物体而变得肮脏不堪，这不仅会增加船身受到的阻力，减缓航行速度，还会给船体造成严重的破坏。最糟糕的问题莫过于船蛆（Teredo navalis），它是一种软体动物，会蛀蚀木头，咬出管状的空洞，使木质变得像瑞士奶酪一样稀烂。洗刷和修理船只的主要方法是在绳索的帮助下，让船向一侧倾斜，直至露出通常泡在水下的船体部分，这样船员就可以将船身洗刷干净，更换腐烂或已蛀出洞的木材，用棉絮堵住漏水的接缝处，再给船身重新涂一层含有焦油、硫黄和动物脂肪的油性混合物，从而延长船的使用寿命，改善船的性能。较大的港口设有专门的码头，供海盗们在那里洗刷和修理船只，如果没有这样的码头，他们也可以在海岸沿线的避风海湾里完成这项工作。
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图23 船蛆会蛀穿木头，从而很快地毁掉浸在水中的木质船体。图中的白色构造是这种最不寻常的软体动物分泌的钙质管状组织
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图24 尽管这张图是十九世纪中期的，但它很好地表现了洗刷和修理船只的景象。图中正在接受维修的是两艘法国轻型护卫舰：“星盘号”（La Astrolabe）和“狂热号”（La Zélée）

通过提供所有这些实惠，殖民地等于为海盗提供了一个滩头阵地，好让他们能够继续进行不光彩的活动。[40]没有这样的支持，海盗就无法生存，更不可能发展壮大。因此，殖民地实际上完全可以算是海盗进行犯罪活动的同伙。

但殖民地对海盗的接受和支持并不是绝对的。能够带来金钱、货物和保护的海盗是受欢迎的，但当他们在海岸沿线干他们的“勾当”时，就不会被容忍了。托马斯·庞德（Thomas Puund）的例子就属于这种情况。[41]

1689年8月9日清晨，庞德和十二名带着武器的手下驾驶一条小型单桅纵帆船从波士顿港起航，他们的最终目标是到加勒比地区劫掠法国人。但首先他们需要换一条好点儿的船，还需要更多的人手、食物、武器和弹药。第二天，他们制服了一条来自塞勒姆（Salem）的名为“玛丽号”（Mary）的小渔船[42]。庞德的手下驾驶着这条渔船正式开始了他们的海盗航行，渔船船长哈林·查德（Halling Chard）和他的两名船员被转移到庞德原本的单桅纵帆船上返回陆地，查德的另一名船员约翰·达比（John Darby）却主动要求留下来——这是个相当奇怪、自私和轻率的决定，因为他等于把妻子和五个孩子抛弃在马布尔黑德不管了。[43]庞德和他的手下接着前往卡斯科湾（Casco Bay），他们从海湾众多岛屿中的某一个偷了一头小牛和三只羊，然后停泊在忠诚堡（Fort Loyal）附近，这个位于今天缅因州波特兰的堡垒里有一支规模很小的守备部队。

达比带领两名船员一起上岸，当他们去找淡水时，达比拜见了守备部队的指挥官西尔维纳斯·戴维斯（Silvanus Davis）。戴维斯问达比从哪儿来。达比说他们本来在塞布尔角（Cape Sable）附近打鱼，结果遭到一条法国私掠船的袭击，对方在抢走了他们的面包和水之后才放他们离开。戴维斯认识“玛丽号”，所以他问为什么查德船长没有到堡垒来。达比回答说船长的脚受伤了，还说他们只想要淡水，以及请当地的医生到船上去处理一下船长的伤。这些当然都是谎言。庞德的真实目的是说服一名医生加入他前往南方的冒险活动。海盗船上非常需要医生的专业知识，因为受伤是伴随海盗活动而来的职业风险，而上岸寻找愿意救治他们的医生几乎从来不是什么可行的办法。

达比的回答让戴维斯警觉起来。当他的手下检查了“玛丽号”，并向他汇报说船上的船员人数比典型的渔船船员人数多，而且他们根本没有看到查德船长的影子之后，戴维斯的疑心更重了，他开始担忧来到自己堡垒的这些人可能都是“匪徒”[44]。尽管如此，戴维斯还是批准了送一名医生到渔船上的要求。但等医生被送回岸上之后，围绕这件事的可疑之处更多了。医生肯定是拒绝了庞德要他留在船上的请求，不过因为他表现得十分紧张，不断改变关于船上到底有多少人的说法，所以戴维斯忍不住怀疑这名医生是不是参与了什么邪恶的阴谋。其实医生可能只是因为与庞德的接触而受到了惊吓，所以他并不是需要提防的人。戴维斯还不知道的是，当天早些时候登上“玛丽号”的士兵中有两人已经同意参与庞德的行动，还承诺会招募其他士兵来加入他们。

到了晚上，戴维斯在堡垒周围安排了武装警卫，要他们“好好注意岸边”的情况。[45]午夜时分，七名决定投靠庞德的士兵行动了。这些叛徒用枪指着自己原来的同伴，拿走了可以拿得动的所有武器、弹药和衣物之后，划着堡垒的小船驶向“玛丽号”。他们登船后不久，庞德就设定了前往科德角（Cape Cod）的航线。

一天之后，在科德角的高地［今天的特鲁罗（Truro）］之外，庞德又俘获了一艘名为“高速号”（Goodspeed）的单桅纵帆船，于是他再次换了船，把自己的手下转移到“高速号”上，“高速号”的船员则驾驶“玛丽号”离开了。庞德还送回了一条消息，他让原“高速号”的船员转告波士顿当局，如果政府派遣单桅纵帆船“追赶他们”，那么它面对的将是“炮火的回击”，因为他的所有手下都宁愿死“也不愿被抓回去”。[46]

实际情况是，殖民地政府早已根据查德船长提供的情报派出一艘武装船前去追捕这些海盗，在“玛丽号”驶回波士顿港后，政府又派出第二艘船。不过，这两艘船最终都空手而归。与此同时，庞德和他的手下选择了一条迂回路线。他们先去科德角和马撒葡萄园岛上弄来更多的牲畜和水，然后于8月27日在霍姆斯霍尔［Holmes Hole，今天的温亚德港（Vineyard Haven）］抢劫了一艘双桅帆船[47]上的食物、朗姆酒和烟草，然后就把船放了。接下来，一场狂猛的暴风雨迫使他们驶向弗吉尼亚，在约克河（York River）上避了八天，其间他们又招到了两名船员和一个奴隶。当海面回归平静之后，他们朝马撒葡萄园岛附近的诺申岛（Naushon Island）的篷布湾（Tarpaulin Cove）驶去。随后的几个星期里，庞德就在科德角和马撒葡萄园岛之间往来，俘获了两条船，并从其中一条船上抢夺了食物，第三条船因为没被追上而逃过一劫。到9月底，这群四处游弋的海盗返回篷布湾，打算等待一个好天气再出发，前往库拉索岛（Curaçao）。

马萨诸塞殖民地总督西蒙·布拉德斯特里特（Simon Bradstreet）为这些持续的掠夺行为感到担忧，于是下令让二十名士兵驾驶庞德之前用过的“玛丽号”渔船，前去将“海盗们”抓回波士顿，接受法律的制裁。总督还允许士兵在必要时使用致命的手段“制服”他们。[48]负责领导这次行动的人是塞缪尔·皮斯船长（Captain Samuel Pease），他于9月30日从波士顿港出发，开始执行任务，先是绕着科德角向海中伸展出去的陆岬来回巡逻，然后向西驶向温亚德海峡（Vineyard Sound）。10月4日，皮斯发现一条从伍兹霍尔（Woods Hole）驶入海峡的独木舟，独木舟上的一名男子说“篷布湾里有海盗”，听到这一消息后，皮斯的手下“大声欢呼起来”，并做好了战斗准备。[49]

没过多久，皮斯就看到了远处的“高速号”。他命令手下驾驶他们的渔船逼近目标。海盗们试图逃跑，但“玛丽号”的性能更好，迅速缩小了两船之间的距离。“高速号”一进入射程范围，“玛丽号”的主桅杆上就升起英国国旗，船员向对方发射了警示性的炮弹，还鸣枪威吓。庞德的船员们则被部署在主甲板上，做好了战斗准备，同时藐视地升起自己的“血腥（红色）旗帜”，表明拒不投降，还将对所有的敌人杀无赦。

皮斯宣称海盗是在“攻击英格兰国王”，但庞德没有被吓倒。他站在靠近船尾的高甲板上，一边挥舞着长剑，一边朝对面船上的人咆哮：“登上我的船呀，你们这些无耻小人，我一定瞬间就把你们打趴下！”庞德刚刚喊出这个好战的邀请，双方就交火了。庞德手臂上和肋骨下面中弹，皮斯则是手臂、身侧和大腿被击中。这两个人都被带到甲板下面。士兵们反复劝说海盗放弃抵抗，还说他们会获得“仁慈的对待”，但海盗们对这样的提议嗤之以鼻。他们喊道：“好呀，小人们，我们会仁慈地对待你们！”[50]第一枪打响一小时之后，士兵们拥上“高速号”，先是进行彻底的扫射，然后用他们的毛瑟枪枪托无情地把海盗们打得血流不止，只能屈服。硝烟散尽之后，有四名海盗身亡，剩下的大部分都受了伤，而士兵一方只有五人受伤。死去的海盗之一就是约翰·达比，被他抛弃在马布尔黑德的妻儿以后只能自力更生了。

海盗被完全控制住之后，“玛丽号”和“高速号”驶回罗得岛，受伤的人从这里被带到大陆上的临时住所，接受来自纽波特的医生的治疗。但医生们对于皮斯的伤已经无能为力，他最终因伤势过重于10月12日去世。一周之后，船只都驶回波士顿，海盗们也被锁进森严的城市监狱里。

“高速号”上的船员于1690年因涉嫌海盗罪和谋杀罪而接受了审判，虽然他们中有十四人被认定罪名成立，并判处绞刑，但这些刑罚最终并未执行。不知出于什么原因，殖民地的一些重要市民敦促总督布拉德斯特里特宽大处理，求情的人当中不乏一些“尊贵的女士”[51]，还有前总督约翰·温思罗普的孙子，也是主持海盗审判的地方法官之一的韦斯蒂尔·温思罗普（Waitstill Winthrop）。布拉德斯特里特同意了他们的请求，所以最终只有一个海盗被绞死。除了庞德之外，其余罪犯的刑罚都被免除了，甚至有一个人是在已经送上绞刑架，即将行刑的最后时刻获得赦免的。根据一名总督参事会成员的说法，这一突发事件引起了“人们的极大反感”[52]，因为他们都是为了观看行刑场面而来的。至于庞德，他先是被免除死刑，后来又于1690年春天被送回英格兰。出于某些未知的原因，针对他的所有指控在那里都被撤销了。

在庞德还没有被抓到的那段时间前后，海盗的历史发生了一次戏剧性的转变。虽然海盗继续在加勒比地区为非作歹，但海盗的数量正在下降，因为这个热带狩猎场对潜在掠夺者的吸引力已经大大降低：为了抵御外来袭击，西班牙的运宝船船队配备了更加严密的保卫；牙买加和其他地区的政府也在打击海盗活动；此外，尽管西班牙从新大陆获得的金银数量仍然可观，但与早些年相比，还是大不如前了。这些原因都让海盗的生活变得艰难。

1692年6月7日正午之前不久，牙买加遭遇了一场毁灭性的地震。这个激烈且具有戏剧性的象征的出现，似乎就是为了标志海盗活动的衰退。在罗亚尔港的海盗避风港中，建筑物倾倒崩塌，大街小巷成为液化的泥土奔流的河道，人们被卷入其中，直到地震停止，土壤重新固化时，卷在里面的人都难逃被挤压得粉身碎骨的厄运。有一些被困者的脑袋伸出地面之上，在随后的日子里，四处游荡的成群饿狗就会啃食这些头颅。当一切都平息之后，罗亚尔港近三分之二的陆地都沉入海面之下，包括那些后来伤重不治的人在内，遇难人数接近五千——其中大部分是巴克尼尔海盗。更令人毛骨悚然的震后景象是漂浮在港湾水面上成百上千具被泡得肿胀的尸体，根据目击者的描述，有些被冲上岸边的尸体都成了“鱼和空中飞禽的肉食”[53]。一位幸存下来的当地牧师称这次地震是“上帝降到（世界上）最不敬神、最堕落的人们”[54]头上的一次可怕的审判。[55]
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图25 罗亚尔港在1692年地震以前的样子。地图中的外围边缘是老罗亚尔港的边界，靠近底部和中间的深色阴影部分显示的是地震后的城市范围，城市的其余部分都被海水淹没了

当海盗们在加勒比地区的前景日趋黯淡的时候，一个全新的充满机遇的狩猎场出现了。半个地球之外的印度洋中，防御性很差的船只上载满了来自亚洲的财富，比如优质的丝绸、珍贵的宝石、结实的棉布、充满异国情调的香料，以及大量的金银首饰和钱币等，这些都是让海盗无法抗拒的诱人目标。在殖民地官员的热情支持下，许多海盗从美洲港口驶向印度洋，他们一起开创了美洲历史上海盗活动收益最丰厚的时代。
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第三章 金钱多如沙石之地
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图26 一名海盗和一名马达加斯加岛上的原住民女性在一起（1837年的雕版印刷品）

1689年春天，三艘海盗船停泊在世界第四大岛马达加斯加岛（Madagascar）西南海岸的圣奥古斯丁湾（St.Augustine’s Bay）。这两艘英国船和一艘荷兰船算得上值得一看的景象。它们“几乎已经毫无用处，根本不适宜继续航行”，船体上布满了虫洞，还有厚厚一层因为在海上漂泊数月而积聚的海洋生物。帆布船帆“饱经风霜，破损严重”，以至于不得不替换成折成双层的丝绸。尽管这些船只的状况非常糟糕，但船上的人个个兴高采烈。他们此时的富有程度甚至超出了他们做过的最疯狂的美梦，因为他们刚刚从属于强大的莫卧儿帝国（Mughal Empire）的船只上抢来“丰厚的战利品”。莫卧儿帝国从十六世纪初到十八世纪中期一直统治着印度和巴基斯坦的绝大部分地区。这些船上的丝绸船帆，以及船舱中的金银都是这次掠夺的证明。上岸后，海盗们毫无顾忌地将钱财花在“昂贵的欧洲烈酒……（和）高档的葡萄酒”上，他们还大吹大擂地说，“他们的一条小船，只带二十名船员”就可以轻易地制服海上航行的莫卧儿帝国最大的船。[1]

这些海盗并不是第一批攻击莫卧儿船只的人。几十年来，欧洲海盗一直在印度洋中搜寻这些价值高昂的劫掠目标。在印度与红海中的吉达（Jeddah）和莫查（Mocha）这样的阿拉伯港口之间频繁穿行的贸易船只，为海盗提供了众多猎物。这些船上要么装满了运往西方的钱币、纺织品和其他富有异国情调的东印度[2]产品，要么装满了从西方运回东方的价值同样高昂的货物。然而对于专行抢劫之事的海盗们来说，最具吸引力的还要数朝圣船。每年穆斯林到麦加朝圣期间，莫卧儿的船只不仅仅用于贸易，还会载上一大群前往麦加的朝圣者，在这种最神圣的航行中，人们不仅穿戴着自己最华美的衣物和珠宝，还要携带大量钱财。[3]

穿过印度洋的船会运载巨大财富的消息传遍了西方。人们在卖酒的店铺里端着麦芽酒和朗姆酒谈论这些话题，在作为世界十字路口的繁忙码头上聊的也是这些。水手们热情地诉说着莫卧儿财富的诱惑。在美洲，无论是曾经在加勒比地区追逐西班牙财富的海盗们，还是梦想着发动一场猛攻的海员们，无不将贪婪的目光投向东方的这条水上黄金高速路。多亏威廉王之战（1688～1697年）提供的好机会，他们很快就找到了一种追求这些财富的独特方式。

如在之前的战争中一样，英格兰仍然依赖私掠者来弥补海军的不足，并向敌人发起攻击。具体到这场冲突中，他们的敌人是法国人。在整个大英帝国的范围内，官方正式签发了不少私掠许可证，于是就有了很多新获任命的私掠者，他们遵照自己所受的委托到海上追击法国人。然而，私掠许可证在美洲发挥的往往是一种不同的用途。就算明知申请人根本不会去和法国人战斗，而是打算去攻击印度洋中的莫卧儿船只，只要他们缴纳了一定费用，不少总督也会批准签发私掠许可证，好让这些人利用该文件做掩护，使他们的航行具有表面上的合法性。如果这些假冒的私掠者在海上因为任何原因被拦截，他们就可以声称自己进行的是受官方许可的任务。然而，鉴于英格兰并没有与莫卧儿帝国交战，所以从概念上说，对莫卧儿航运船只的攻击应当被认定为纯粹的海盗活动。这个事实完全不会令殖民地总督们感到困扰。他们不仅靠颁发私掠许可证大发横财，还像任何投资“私掠”航行的投资者一样，期望海盗们日后返回出发地，与殖民地分享他们的财富，并偿还欠下的债务。

已知的第一艘前往印度洋搜寻莫卧儿财富的美洲船是由威廉·梅森（William Mason）担任船长的“雅各布号”（Jacob）。[4]该船于1690年末从罗得岛出发，甚至都没有申请可作为掩护的私掠许可证。船上这些潜在的海盗出海一年半都没能俘获一艘船，所以船员之间发生了争执，最终导致分裂。梅森带着十九名追随者登上另一艘船，爱德华·科茨（Edward Coates）则成为“雅各布号”的新船长。之后“雅各布号”的运气就变好了，在接下来的六个月里，科茨和他的手下掠夺了四艘莫卧儿船只，抢到了足够的银币、黄金和各种东印度货物，每名船员都能分得八百英镑。对这样的结果心满意足的科茨及其手下们决定返回美洲享受他们的战利品。

他们驶向纽约的原因是这里的总督雅各布·莱斯勒（Jacob Leisler）以欢迎海盗及他们从加勒比地区带回的战利品而闻名，所以人们自然而然地认为他对于海盗从印度洋带回的财富也会抱有同样的态度。但当“雅各布号”于1693年4月抵达纽约殖民地的海岸之外时，殖民地的政治格局发生了变化——莱斯勒被本杰明·弗莱彻取代了。科茨很可能是从海上遇到的某艘船那里得知这个消息的。因为尚无法确定弗莱彻对他们会是什么态度，所以科茨没有直接驶入纽约港，而是驾驶“雅各布号”去往另一个众所周知的对海盗非常友好的地方——长岛顶端的绍斯霍尔德（Southold），这样他就可以在那里安全地考虑自己的下一步行动了。科茨先是派遣一个名叫爱德华·泰勒（Edward Taylor）的海盗上岸，寻找当地一位名叫威廉·尼科尔（William Nicoll）的政客商讨对策。这两个人随后一起前往纽约市拜见弗莱彻，希望弄清楚他会不会批准“雅各布号”进入港口，并保护船员免受法律制裁。

十八世纪的一位历史学家直言不讳地将弗莱彻描述为“一个满怀激情、才华横溢、精力旺盛，但非常贪婪的人”[5]。像许多殖民地总督一样，弗莱彻也把自己的职位当作捞钱的工具。他的一个同级别官员称他是“一个可怜的乞丐”，因为他“只追求金钱，根本不在乎国家的利益”[6]；另一个人则说他“特别喜欢别人给他送礼”[7]。因此，当泰勒和尼科尔走进他的办公室时，弗莱彻毫不令人意外地渴望与他们达成交易。

弗莱彻允许这艘船进入纽约港的条件是海盗向他和尼科尔各支付七百英镑。泰勒同意了这个要求，但由于很多海盗已经带着自己分到的钱下船去了，所以科茨很难把钱凑齐。作为替代办法，他干脆把“雅各布号”给了弗莱彻，又另外凑了二百英镑给尼科尔。这个结果对于弗莱彻来说反而更有利，他很快就以八百英镑的价格把“雅各布号”卖掉了。除此之外，他还从每个进入纽约城的海盗身上榨取了一百英镑，以此作为不找他们麻烦的交换条件。连弗莱彻的妻子和女儿也因为这次交易而受益，她们从海盗那里获得了各种各样的金链子、珠宝首饰和有光泽的丝绸。这次冒险带来的丰硕成果让贪婪的弗莱彻渴望再与其他意图袭击莫卧儿船只的潜在海盗合作。一年多之后，他的第一次机会随着托马斯·图船长（Captain Thomas Tew）的到来出现了。

图出生于罗得岛，1691年，他接受百慕大群岛总督的委托，带领一艘私掠船前往非洲，去攻占一个冈比亚河（Gambia River）上的法国堡垒戈雷（Gorée）。“亲善号”（Amity）是一艘七十吨的单桅纵帆船，船上配备了八门炮和六十名船员。1691年深秋，图作为船长带领这艘船，与另一艘接受了类似任务的船一起离开百慕大。在穿越大西洋的过程中，两艘船因为一场猛烈的暴风雨失散了。这给了图一个机会。他早年曾做过海盗，现在可以自己做主了，就强烈建议船员们也都改行做海盗。他还坚定地要求将印度洋作为目的地，因为那里有许多富有的穆斯林船只可供抢劫。

可能是受到图激情演说的影响，也可能是受到莫卧儿财富的召唤，反正船员们都被说服了。于是，他们驾船绕过好望角（Cape of Good Hope），然后驶入连接红海和亚丁湾的曼德海峡（Strait of Bab-el-Mandeb），所有从吉达和莫查出发或要驶向这两个地方的船只都必须从这个海峡通过。图船长在那里发现了一艘正驶向红海的莫卧儿大船。虽然它比“亲善号”大得多，船上还有很多门炮和三百多名士兵，但图船长依然鼓励自己的手下大胆行动，还说尽管看起来没什么胜算，但他们一定可以俘获这条船。结果他们真的做到了，而且还是一场速战速决、兵不血刃的胜利。图船长的手下洗劫了整艘船，找到了大量的金银、珠宝和其他财物。战利品如此丰厚，以至于他们只能拿走从船上发现的一部分火药，因为“亲善号”上已经没有足够的空间存放更多的物品。据估算，每个船员分到的财富数额可以达到一千二百至三千英镑不等。

图船长原本计划返回百慕大，但当他及其手下于1693年末离开印度洋时，大西洋上的一场猛烈的狂风摧毁了“亲善号”的主桅，导致“亲善号”偏离航线。最终，该船于1694年4月驶入罗得岛的纽波特。当地人兴高采烈地欢迎了图。罗得岛的居民为一个本地人能积聚这么多财富感到惊讶，有一个说法是船上的财物价值高达十万英镑。图拍卖了一些物品，向罗得岛总督凯莱布·卡尔（Caleb Carr）赠送了一份厚礼，还给“亲善号”在百慕大的资助者送信说明他们该如何获得自己享有的战利品分成，这个数目相当于他们投资数目的十四倍。

这个纽波特的新名人公开谈论了自己的壮举。约翰·格雷夫斯（John Graves）是图的一位老朋友。当他在纽波特的码头上碰到图之后，这些故事就流传开了。格雷夫斯说，“他与我无话不谈，他宣称他去年在红海俘获了一艘属于莫卧儿帝国的载满财富的船”，这让他获得了“一万二千多英镑”，这笔钱将由他和船主分享。[8]

图本打算就此退休去享受他的财富，但他很快就被拉回了海盗的队伍。他的许多手下把自己的分成都挥霍在酒精和女人上，没过多久，他们就回来乞求曾经的船长带领他们开展一次新的航行，好让他们有机会弥补自己的损失。图想要帮助他的船员，也想让自己获得更多财富，所以他最终同意了这些人的请求。不过在起航之前，他想要先申请一张私掠许可证，作为他前往印度洋航行的掩护。为此，他到纽约拜见了本杰明·弗莱彻。[9]

图在之前去纽约出售他抢来的莫卧儿珠宝时见过弗莱彻。没有人知道这两个人之间都说了什么，但图显然已经意识到弗莱彻是那种会为他提供他想要的委任状的人，这就是他于1694年10月重返纽约的原因。这个繁忙的港口城市中的人口数量最近已经超过了四千。[10]走在城中用鹅卵石铺就的街道上的图打扮得很招摇，此时四十岁上下的他身材矮小，头戴一顶缠绕着银色缎带的蓝色帽子，上身穿一件蓝色天鹅绒短外套，下身穿着亚麻裤子和有华丽刺绣的长袜。图的外套上还装饰着金色蕾丝和超大颗粒的珍珠纽扣，珍珠在光线的照耀下闪烁着奇光异彩。除此之外，图还在脖子上挂了一条做工精美的阿拉伯金项链，在针织腰带的网眼中，神气地别着一把“刀柄上镶嵌着最稀有的宝石”[11]的闪闪发光的匕首。海盗会选择一身艳丽浮华的装束在当时并不是什么新鲜事，他们乐于藐视限奢法律和大多数殖民者遵循的穿着朴素的习俗，想要通过服装来彰显自己的成功。在当地的小酒馆里和街道上，图无意中透露了自己打算重返印度洋的计划。弗莱彻看出这是一个可以与自己做生意的人，于是殷勤地欢迎他进入纽约城，在收取三百英镑的费用之后，弗莱彻向托马斯·图颁发了他渴望的私掠许可证。[12]

多年以后，当本国官员质疑他这种支持海盗的行为时，弗莱彻宣称自己在图于1694年末进入这座城市之前，既不认识他，也不了解他的背景。他还说图是“一个陌生人，像其他到访本殖民地的陌生人一样来拜访我。他告诉我说他有一艘人员齐备的单桅纵帆船，并保证会在加拿大［圣劳伦斯河（St. Lawrence）］河口打击法国人，所以我才向他颁发了相关的委任状，并做出了指示”[13]。弗莱彻补充说，图看起来“有勇气、有活力……也非常令人愉快”。这两个人有时会在下午晚些时候一起散步，还友好地讨论各种问题。弗莱彻曾努力尝试规劝图改掉他那令人厌恶的咒骂习惯和邪恶的酒瘾。为了鼓励图走上一条正直体面的道路，弗莱彻还送给他一本关于绅士风度的书，想要以此来纠正他的举止。为了进一步巩固他们之间的友谊，弗莱彻还送给图一把枪，作为回报，他也收到一份礼物，但弗莱彻说那是个“新奇的物件，但不值什么钱”。[14]
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图27 霍华德·派尔于1921年创作的这幅题为《他发现船长是个讨人喜欢，适合与之交朋友的人》（He had found the captain agreeable and companionable）的插画，描绘了海盗托马斯·图（左）和纽约殖民地总督本杰明·弗莱彻会面的场景

以上这些纯粹是胡说八道，根本不用当真。弗莱彻不过是在尝试遮掩自己做过的事。他心里非常明白图是什么人，想干什么事，而且他很高兴有这样一个能给自己带来收入的客户。1689～1691年担任纽约市长的彼得·德拉诺伊（Peter Delanoy）曾指出，图受到“弗莱彻的高度关照”，所有人都看到他坐着总督的“六匹马拉的马车走在街上。总督还送给他一块金表，为的是让他还把纽约作为返航的终点。为了回报总督的善意，图也向总督赠送了珠宝”。[15]弗莱彻绝对可以确定图不会前往圣劳伦斯河与法国人作战，而是要到印度洋中搜寻莫卧儿的财富。正如一个同时代的人观察到的那样，图“是一个公开的，而且臭名昭著的”[16]海盗。

获得了委任状的图于11月初返回纽波特，“亲善号”正在那里为再次起航做准备。关于图的计划的消息已经传开，这在很大程度上是他自己吹嘘的结果。大批男子聚集在码头上报名做船员，他们脑海中无疑充斥着对财富的美好想象。根据当时的描述，这些人都想“去红海，那里是一个金钱多如沙石之地……当时的场面非常热闹……在乡下各地做仆役的人从主人家离开，普通人家的儿子从父母家离开，很多人都是……违背了亲属的意愿跑来的”。[17]除了可能成为船员的人前来应征之外，还有一些满载着想成为海盗的船员的船只也从波士顿、宾夕法尼亚等地方赶来加入这次航行。到11月底，“亲善号”与其他随行船只一起驶向印度洋。

图在处于有利境地的时候本应抓住机会全身而退。出海的第二年，当他在红海入口处袭击一艘完全有能力自保的莫卧儿船时，图和他带领的“亲善号”遭遇了最可怕的结局。有一种说法是，图被一枚加农炮炮弹炸开腹部，连内脏都被炸飞了。当他的尸体倒在甲板上之后，他的船员们就放弃了追逐，改为驶向马达加斯加。自身状况不佳的“亲善号”即使在最好的天气条件下也只能缓慢地航行，所以船员们驾驶它沿着海岸线南下，直到发现并抢夺了一艘新船为止。这些原本属于“亲善号”的船员之后继续从事海盗活动，但再也没有返回纽约。就这样，弗莱彻在图身上下的赌注永远不可能再有任何回报了。[18]

弗莱彻没能通过图的活动获得利益的损失都因另外一些活动的成功得以弥补。弗莱彻向少数几个人签发过私掠许可证，并将为此收取的费用装进自己的腰包，当有海盗满载而归的时候，他还会设法谋求其他报酬。最典型的索要钱财的方式是向希望进入纽约的海盗收取人头费，正如他曾经向科茨和他的手下收取的每人一百英镑一样[19]，只有交钱的人才能获得由弗莱彻提供的被时人普遍称为“保护”[20]的特殊待遇。一个海盗说，这笔钱是必须交的，“以防遇到麻烦”[21]。有一种说法称，弗莱彻在任职期间向数百名海盗提供过“保护”。[22]

尽管有这些表明他与海盗勾结的证据存在，但弗莱彻一口咬定自己是清白的。当许多他曾授予私掠委任状的人都直接干起海盗勾当的事实摆在面前时，弗莱彻无法令人信服地坚称：“如果他们变成海盗，那只能算我的不幸，而不是我的罪行；我还没有听说过有这么给人定罪的。”[23]据估计，在他就任总督近六年的时间里，弗莱彻在总督薪俸之外敛财的数目达到了惊人的三万英镑。[24]虽然他也有从军事官员和商人那里收取回扣及挪用政府资金等恶名，但这笔钱财中的大部分还是来自他与海盗活动之间的联系。

当然，弗莱彻绝不是唯一从海盗活动中获利的纽约人。皇家海关稽查员奇德利·布鲁克（Chidley Brooke）也会收受海盗的贿赂，以此作为对他们睁一只眼闭一只眼的报酬。各地的治安官也都做过同样的事，[25]包括斯蒂芬·德兰西（Stephen Delancey）和通常被称为“丹吉尔”的威廉·史密斯（William “Tangier” Smith）这样的巨头在内的显赫的纽约商人，都会为海盗航行投入巨资，而且这样的投资只会让他们变得更加富有。[26]根据历史学家加里·B.纳什（Gary B. Nash）的说法，这种商业活动是一种“美洲早期版本的白领犯罪”[27]。然而，有一名纽约商人采用了一种不同的商业模式。弗雷德里克·菲利普斯（Frederick Philipse）没有为海盗的航行投资，他决定与海盗做交易。

弗雷德里克·菲利普斯[28]出生于荷兰，十七世纪五十年代来到美洲。他选择的落脚地是新阿姆斯特丹（New Amsterdam），这个人口密集的城市是荷兰在美洲的殖民地的首府，位于曼哈顿岛的最南端。菲利普斯是一名木匠，他受雇于外号“老橛子腿”的总督彼得·史蒂文森（Peter Stuyvesant），在整个城市中修建了许多建筑物，那堵让华尔街（Wall Street）得名的十二英尺高的墙[29][30]就是由他修建，以阻止外来者进入的。菲利普斯是一个野心勃勃，也很精明的人。他很快就发展起贸易活动的副业。1662年，他与航运巨头彼得·鲁道夫·德弗里斯（Pieter Rudolphus de Vries）的遗孀玛格丽特·哈登布鲁克·德弗里斯（Margaret Hardenbroeck de Vries）结婚，这使得他的前景大大地光明起来。得益于玛格丽特获得的大笔遗产和商业头脑，菲利普斯设计了一些宏大的计划，但这些计划都在1664年8月遭到严重威胁。当时，四艘英国军舰驶入哈得孙河河口，没开一枪一炮就占领了原本属于荷兰的殖民地，这个繁华的港口城市从此更名为纽约。
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图28 此幅画描绘了新阿姆斯特丹的烟草商人，大约创作于十七世纪中期，差不多正是弗雷德里克·菲利普斯开启自己商人生涯的时候。请注意画面背景中辛苦工作的奴隶们

富有进取心的菲利普斯并没有因为政治风向的改变而退缩，反而将这次本可能是灾难的际遇转变成一个机会。与其他许多荷兰籍定居者一样，菲利普斯也接受了英国提供的宽厚的投降条款，向英国王室宣誓效忠，从而成为忠诚的英国子民。为了进一步巩固公民身份的转变，他还把自己名字的拼法英文化了（原始拼法为Fredryck Flypsen）。随后几十年里，他的“航运帝国”急剧扩张，生产贝壳串珠和建立面粉磨坊的投资也发展顺利，这使得他成为殖民地最富有的人之一。菲利普斯堡庄园（Philipsburg Manor）位于城市以北的哈得孙河岸边，庄园占地九万英亩，是菲利普斯社会地位和巨大财富的终极象征。

菲利普斯最初是通过奴隶贸易涉足海盗活动的。十七世纪晚期的纽约是殖民地奴隶贸易的中心[31]，这里生活着七百个奴隶，超过了北美洲大陆上其他任何城市中的黑人奴隶数目。菲利普斯从十七世纪八十年代就开始参与这项令人憎恶的交易，但到了十七世纪九十年代，他进行奴隶贸易的规模突飞猛进。这一切都是因为他收到一封来自圣玛丽岛（St. Marie）居民亚当·鲍德里奇的信。这个也被称为努西布拉哈岛（Nosy Boraha）的小岛就位于马达加斯加东北海岸线之外。

虽然我们对鲍德里奇的早年生活知之甚少，但有传闻说他为了躲避谋杀指控于1685年逃离牙买加，之后没多久就成为海盗。[32]无论他的过去是什么样子，反正当鲍德里奇于1691年1月乘坐“财富号”（Fortune）抵达圣玛丽岛时，他决定下船上岸，从此在岛上定居。这并非一个轻率的决定，而是一个经过深思熟虑的举动。鲍德里奇的计划是成为一名倒卖奴隶的中间人。

马达加斯加对于雄心勃勃的奴隶贩子来说是一个特别有前途的定居地，原因有二。首先，也是最重要的，这里是一个能允许他们进行这项活动的地方。英格兰的皇家非洲公司（Royal African Company）在与西非进行的大规模奴隶贸易中享有垄断权，但这种垄断并没有延伸到印度洋。尽管英国人的东印度公司（East India Company）垄断了在印度洋和东印度其他地区进行贸易的机会，但它对于奴隶贸易几乎没有任何兴趣。这意味着没有什么人会阻止英国商人从马达加斯加购买奴隶，然后把他们送到美洲殖民地去贩卖。其次，从马达加斯加购买奴隶的价格很有吸引力。从西非购买一名奴隶的成本，比从马达加斯加购买高出六到八倍，这意味着贩奴者在欧洲国家的殖民地上出售马达加斯加奴隶可以获得更高的利润。[33]

当鲍德里奇来到圣玛丽岛时，英国的贩奴者已经在马达加斯加从事这项骇人的生意近二十年了。[34]鲍德里奇希望成为他们的贸易伙伴之一。为了讨好当地人，鲍德里奇参加了他们看似永无休止的与敌对部落的战争。这样做不仅巩固了他与当地人的关系，还为他提供了获得奴隶的途径，那些被俘虏的部落敌人就是他倒卖的对象。除了利用部落间的战争之外，鲍德里奇也计划通过与地区内的部落进行交换来获得奴隶。他作为军事领袖的成功经历吸引了其他马达加斯加人来到圣玛丽岛追随他，他在那里建造了一个朴素的堡垒，[35]很快被其他人尊称为“鲍德里奇国王”[36]。

我们不知道鲍德里奇是怎么得知菲利普斯的奴隶贸易活动的，但在1691年9月，他根据这些信息向这位纽约商人提出了一项商业建议，内容是以每名奴隶三十先令的价格向他出售两百名奴隶。但这还不是他们之间交易的全部内容。随着越来越多的海盗开始使用圣玛丽岛作为他们在印度洋上的行动基地，鲍德里奇能够轻松地获得理想的东印度商品。他告诉菲利普斯，如果他想要从海盗手中购买任何东西，自己很乐意扮演中间人的角色，为他购买货物；反之，如果菲利普斯希望向海盗出售任何商品，鲍德里奇也同样可以代劳。

菲利普斯觉得这项事业前景光明，于是很快派出“查尔斯号”（Charles）驶向圣玛丽岛，该船于1693年8月抵达。在随后的交易集市上，鲍德里奇展示了菲利普斯的商品，包括粗布衬衫、马裤、长袜、鞋子、成桶的马德拉葡萄酒（Madeira wine）、成箱的朗姆酒、磨刀石、锯、鲸鱼油、铁锅、火药、蔬菜种子、锄头，甚至还有两本《圣经》。这几乎就像把某个纽约集市整个搬到马达加斯加。海盗中有许多人最初就是从美洲殖民地起航的，他们对于这么丰富的可选商品感到满意，并且十分乐意为此付钱。这些商品的加价幅度是惊人的。在纽约购买一加仑朗姆酒只要两先令，在圣玛丽岛的价格则变成五十先令；一大桶葡萄酒（一百二十六加仑）在纽约的售价是十九英镑，在圣玛丽则要花三百英镑，但酒依然被海盗们买光了。[37]

然而，鲍德里奇没能遵照约定给菲利普斯送去两百名奴隶，实际上他只送去三十四名，其中还包括十五个三岁以下的孩子，除此之外还有一千一百个西班牙银元、十五头牛和五十七块精铁锭。菲利普斯为投资只换回微不足道的收益而沮丧。他说奴隶是他“最主要的利润来源”[38]，一个健康的成年奴隶在殖民地最高能够卖到三十英镑。菲利普斯遗憾地意识到，如果鲍德里奇提供了约定的全部奴隶，那么他的收入底线本可以增加大约四千英镑。

下定决心要弥补损失的菲利普斯于是又派出另一艘船，并敦促鲍德里奇兑现他的诺言。后者显然照做了，因为在随后的几年里，菲利普斯一直在与圣玛丽岛进行这种远距离交易，也一直在依靠鲍德里奇做他主要的奴隶贸易中间人和商品推销员。在此过程中，菲利普斯逐渐成为纽约最大的奴隶进口商。奴隶和货币的流转，以及在纽约和英格兰卖出的大量东印度商品都令菲利普斯感到满意。还有一个额外的利润核心也被证明特别有利可图。在每人缴纳一百个西班牙银元的船费，外加伙食费另付的情况下，菲利普斯的船只很乐意把许多想家的海盗送回美洲。[39]尽管菲利普斯在纽约与马达加斯加之间的贸易中成为当之无愧的龙头老大，但他的成功催生了一些效仿者，他在纽约的不少同行也都通过资助这种与圣玛丽岛之间的往返贸易、贩奴和航运活动而变得更加富有。[40]

有了弗莱彻和菲利普斯这样的领衔人物，纽约与海盗之间的关系变得格外紧密，用历史学家罗伯特·C.里奇（Robert C. Ritchie）的话说，纽约就是“臭名昭著的海盗避风港和为印度洋海盗提供补给的中心”，尽管它“并不像罗亚尔港在其鼎盛时期那样肆无忌惮，但它的名声已经与后者差不多了”。[41]在印度洋中为寻找受害者而游弋多年之后，海盗都渴望挥霍他们辛苦赚来的不义之财。在纽约市海滨的酒馆和妓院里，以及蜿蜒的街道和小巷中，海盗们纵酒狂欢、及时行乐，他们的行为让那些循规蹈矩的纽约市民瞠目结舌。

尽管在十七世纪九十年代的大部分时间里，纽约都可以被认为是海盗活动在美洲的中心，但这里绝对不是唯一支持和欢迎海盗的殖民地。主要包括罗得岛、马萨诸塞、宾夕法尼亚和南卡罗来纳在内的其他许多地方，对于加入所谓的“海盗环游”的海盗也非常友善。“海盗环游”指的是前往印度洋后再返回，其间通常在马达加斯加停留一次或多次的航行。参与此类活动的海盗通常被称为“红海人”[42]，因为他们进行海盗活动的对象主要是往返于那片壮丽水域中满载财富的莫卧儿船只。

据估计，整个十七世纪九十年代，有近四十艘船往返于美洲和印度洋之间，或至少是以美洲为出发地或返回地，[43]而且几乎所有这些船的船长“都持有一张总督签署的（私掠）委任状，内容是委托他们去抗击‘国王的敌人’”[44]。但实际上，几乎没有一艘船追击过法国人；相反，大多数船都投入了海盗活动。

这项“工作”的吸引力几乎是不可抗拒的。一个同时期的观察者指出：“红海和马达加斯加的巨大财富对海员的诱惑太大了，以至于几乎没有什么能阻止他们成为海盗。”[45]毕竟，这是一个正规水手每月平均只能赚一两英镑的年代，[46]但如果一个海盗幸运的话，他可以挣到这个数目的一百甚至一千倍。

几乎没有哪个海盗会为攻击穆斯林船只及抢夺他们的财富感到不安。正如罗得岛海事法院的职员纳撒尼尔·科丁顿（Nathaniel Coddington）在1699年观察到的那样，航行到印度洋的人们都认为穆斯林是“异教徒，所以杀死他们并不是罪恶”[47]。类似的，一名大约也是这个时候在伦敦因为劫掠莫卧儿船只而接受审判的海盗就宣称，“他只知道掠夺属于基督徒敌人的船只和货物是完全合法的”[48]，他显然就是这样看待穆斯林的。这种对莫卧儿帝国人民的普遍蔑视当然也是大多数美洲殖民者持有的态度，因为他们几乎全都是基督徒，并且在很大程度上对其他任何文化和宗教都充满不屑，而不是仅仅针对穆斯林。

从南到北分布在大西洋沿海地带的许多殖民者、政府官员和商人都欣然接受了红海人，其中的原因与之前几十年中他们欣然接受在加勒比地区活动的海盗的原因一样。海盗们不仅给殖民地注入了资金，还能够规避《航海法案》，将东印度商品方便地供应给有迫切需求的商人和他们的顾客，而且是以远低于从英格兰合法购买相同商品所需的价格，更不用说有些商品是殖民者有钱也无法合法买到的。诸如有光泽的丝绸和精致的瓷器这样的东印度商品，尽管价格高昂，但在伦敦还是很有市场的，[49]所以最好的那些商品很快就会被抢购一空，只剩下一些不太理想的才会出口到美洲。海盗正好消除了这个瓶颈限制，让所有类型的东印度商品都能以低廉的价格流入殖民地。海盗的货币和货物特别受到欢迎还是因为威廉王之战给贸易造成了束缚，导致殖民地经济非常不景气。

欢迎海盗是殖民者、政府官员和商人们出于自身利益考虑而做出的举动，至于法律以及议会和王室的愿望则都被抛到一边。这最后一点是非常重要的，它说明早在这个时候，也就是美国独立战争爆发很久之前，许多美洲定居者就已经体会到某种自成一体，甚至可以说是独立于宗主国的感觉，所以他们并不总是觉得自己应当受其规定的束缚。正如马萨诸塞大议会[50]在1678年宣称的那样：“英格兰法律的约束力不能超出它周围的四海，达不到美洲。因为陛下在这里的子民在议会中没有代表，所以我们也不认为自己的贸易应当受英格兰法律的限制。”[51]这种态度让殖民者更容易接受海盗存在于他们身边。

另一个事实也是让殖民者能够欣然接受海盗的原因：很多从殖民地起航的海盗本来就是本地群体中受殖民者认可和爱戴的成员。他们也是殖民者的儿子、父亲和兄弟，他们选择以穿过半个地球去抢劫“异教徒”的方式来改善自己和家人的生活。这些海盗中的大多数人都计划着只要积累了足够多的财富，能够以有钱人的身份回归他们的群体就不再继续从事这个行当了。而且，作为在本地拥有紧密人际关系的富人，他们知道自己一定会受到热情的欢迎。更何况，他们的老乡里不但没有谁会认为他们违反了法律，反而还会把他们看作群体中的杰出成员，能够帮助自己的邻居在新大陆的艰难环境中生存下去，甚至是兴旺起来。实际上，许多殖民者根本没有把红海人定义为海盗，而是将他们归入私掠者的行列，这种语义上的区别没有事实作为支撑，但足以让殖民者觉得这些人的行为具有“合法的”正当性。[52]

如历史学家汉纳指出的那样，还有一个让人们欢迎海盗融入殖民地社会结构，而不是将他们拒之门外或遣送到王室面前接受审判的原因是，殖民地官员要“保护自己的秘密”。如果海盗因自己的罪行遭到起诉，殖民者很可能也会被强迫提供关于自己与被告之间的紧密联系的证词。鉴于海盗与殖民地社会的错综复杂的交集，殖民者自然而然地拥有一种避免“提供自己曾经庇护海盗或购买他们的商品”[53]——甚至是与他们有过任何关系的证词的需要。因此，通过庇护海盗并防止他们因自己的罪行而受到审判，殖民者实际上避免了承认自己犯过的罪。

有了这样一个让人动心的环境，殖民地自然成为吸引海盗的磁铁。1693年，牙买加副总督威廉·比斯顿爵士（Sir William Beeston）注意到“一些‘打着这个岛屿旗号’的私掠者和海盗会驶入红海，在那里犯下人们闻所未闻的劫掠、谋杀和残暴行为。如今这些船只满载着巨额财富返回北美洲的各个殖民地，并在那里悄然享受着他们的不义之财”。[54]还有一次，比斯顿爵士抱怨说，海盗们把掠夺来的财富带回美洲殖民地之后，“不仅被免于追究法律责任，还能开始为下一次航行做准备。各种各样的无耻之徒都被吸引来加入他们的队伍”[55]。

虽然大多数殖民地官员很乐意接待红海人，并从他们的海盗行为中获利，但也有一些人持不同看法。弗朗西斯·尼科尔森（Francis Nicholson）曾经是一名陆军中尉，在1694～1698年担任马里兰殖民地总督。一位英国官员充满敬意地称他是“真正热衷于打击海盗活动和非法贸易的人……对那些哪怕只是有支持海盗嫌疑的人也非常严厉”[56]。尽管尼科尔森尽了最大的努力，海盗仍然蜂拥奔向这片殖民地。他在1695年时指出，从红海驶向马里兰的海盗“每人能带来一千至一千五百英镑”，他们用获得类似大笔财富的承诺诱使水手们抛弃自己的商船，跟随他们一起返回印度洋。尼科尔森说：“我担心因为船员的逃跑，这个殖民地里只能剩下一两艘船。尽管我已经采取了一切可能的手段把人拦住，但这个殖民地是完全开放的，所以阻止他们离开几乎是不可能的。我毫不怀疑，至少已经有一百名男子加入了从弗吉尼亚或马里兰出发前往那里的船队，因为他们现在正在建造十二或十四艘单桅纵帆船、双桅帆船或其他船只，为的就是继续进行他们的（海盗）活动。”[57]

红海人在影响殖民地的同时，也给圣玛丽岛带来重大的变化。就像托尔图加岛和牙买加曾经是巴克尼尔海盗的基地，美洲殖民地是其他许多海盗的基地一样，圣玛丽岛成了红海人在印度洋中开展活动时的基地。他们利用马达加斯加丰富的淡水和充足的牛、家禽、柑橘类水果和大米等资源，将这里作为检修船只、卸载货物、分配战利品及为接下来的航行补充储备的地方。当然，对于那些打算在岛上多待一段时间的人来说，这里实际上成了他们家乡之外的另一个家。

“鲍德里奇国王”当然是岛上最著名的欧洲人定居者，但他并不是独一无二的。据一名1697年初来到这里的游客说，圣玛丽岛上约有一千五百名海盗，他们都住在“宽阔的海港”[58]附近，海港里停泊着十七艘船，其中一些船只上配备了多达四十门炮。其他一些人的描述则给这个说法的可信度打上了问号。海盗群体的规模是否真有那么大很难说，不过至少在某些时候是相当可观的，因为（以英国人为主的）海盗总是来来去去，所以人数的波动会很大。[59]鲍德里奇被指控为“无秩序的欧洲人和当地暴民的领头人”[60]，他建造了一个小堡垒——可能不过是在港湾入口附近堆砌的土垒，或竖起的低矮屏障，然后并列摆上大约二十门指向港湾入口的加农炮，以防任何不受欢迎的访客到来。海盗们都住在不起眼的小棚屋里，或者干脆在他们的船上过夜。[61]

虽然圣玛丽岛与美洲之间的航行需要四到六个月，但海盗依然能够与留在家中的朋友和亲人保持稳定的通信，贩奴船或海盗船都可以往来送信。人们会在信中分享所有类型的消息，包括家庭成员的过世、妻子对入不敷出的担忧，以及对长期在外的海盗什么时候可以回家的估计等。有一位女士在写给丈夫的信中说自己渴望他早日归来，还在书信的结尾写下一段甜蜜的真情告白：“我没有别的要说了，只有我对你的真爱，以及对你的陪伴的日日渴盼，这就是真心爱你的妻子持久的愿望。”[62]海盗绝不是什么厌世的独行侠，或者无法控制愤怒情绪的心理疾病患者，他们之中的大多数人都与自己出身的群体联系紧密，并且期待着某一天能够返回该群体，享受自己的战利品。他们将海盗视为一种职业，而非生活方式。

亲身体验圣玛丽岛日常生活的观察记录很稀少，但可以确定，这种生活包含了大量饮酒、吹牛和与马达加斯加妇女发生性行为。赌博也是最受欢迎的消遣之一，有人赢钱，也有人输钱。某个来自纽约的幸运海盗曾经掷一把骰子就赢了一千三百个西班牙银元。[63]这里还会发生很多斗殴事件。在一场群架中，十四名海盗认为最近一次航行抢来的战利品数量太少，难以令人满意，于是他们决定分成两组对决，一组七人，打赢的一方可以带走全部财物。据一个在这场大对决几周后来到圣玛丽岛的新英格兰人说：“争斗一方的七个人都被杀死了，另一方也有五人丧生，所以活下来的两个人占有了全部战利品。”[64]

圣玛丽岛这个海盗殖民地历史上最血腥的一幕发生在1697年夏天。当年6月，鲍德里奇购买了“斯威夫特号”（Swift）双桅帆船的部分所有权，并乘坐该船从圣玛丽岛出发，开启了一趟旨在将其贸易帝国扩展到马达加斯加群岛其他地方的航程。一个多星期后，圣玛丽岛上的原住民起义，杀死了大约三十名当时还在岛上的海盗。鲍德里奇和他的手下在返回圣玛丽岛的途中从一艘过路的帆船听说了大屠杀的消息，他们当然会担忧自己的生命安全，所以明智地选择了驶向纽约。已经很富有的鲍德里奇留在那里过上了闲适的生活。

鲍德里奇后来坚称爆发起义的原因是海盗肆意虐待原住民，但其他更有说服力的证词却直接将他列为罪魁祸首。他们宣称起义的原因是鲍德里奇将一些原住民卖作奴隶，这打破了只把俘虏或买来的马达加斯加人卖作奴隶的底线。一个名叫爱德华·韦尔奇（Edward Welch）的新英格兰人接替了原本由鲍德里奇扮演的中间人角色。韦尔奇很多年前就来到马达加斯加，那时他还是个男孩。与此同时，圣玛丽岛上的原住民早已平静下来，这个海盗的殖民地又恢复如常了。[65]

到十七世纪末，英国的官员们已经非常了解美洲殖民地和印度洋中海盗活动显著增多的情况。来自殖民地总督们越来越多的信件都着重提及了这个问题。负责英格兰与莫卧儿帝国之间贸易的东印度公司在孟买设有基地，来自那里雇员的正式汇报中也谈到了海盗。然而，关于不断增长的海盗威胁最严厉的报告既非来自殖民地总督，也不是来自东印度公司的雇员，而是由一位名叫爱德华·伦道夫[66]的美洲海关测绘长官撰写的。

伦道夫是一名六十多岁的官僚，从十七世纪七十年代起在美洲担任过多个行政职务。他为人傲慢无礼，还患有消化不良的慢性病，对于殖民者和这里的政府都有诸多非难。作为王室和中央集权的坚定支持者，他将殖民地视作违抗父母意愿、拒绝接受指挥或遵守规则的任性的青少年。伦道夫看尽了殖民者及他们任命的官员为了自身利益而公然藐视英国法律的作为。在他眼中，最十恶不赦的违法行为莫过于无视《航海法案》、参与走私和海盗活动之类的非法贸易。

尽管伦道夫的观点带有先天的偏狭，但他确实是一位敏锐的观察者，他对这些殖民地不法行为的描绘惊人的准确，对于海盗活动的刻画尤其严苛，因为它不仅是规避《航海法案》的违法行为，更是可以判处死刑的重罪。1696年5月，伦道夫向英格兰的政府官员提交了一份报告，概要地论述了这个问题的严重程度。他宣称海盗活动在整个殖民地十分普遍，各位总督“认可所有国家的海盗为所有船只的掌控者和所有人”，这反而“给这个非法的行当提供了巨大的鼓励”。伦道夫列举的“海盗休整和停泊的主要庇护地”包括南卡罗来纳、北卡罗来纳、罗得岛、马萨诸塞和宾夕法尼亚。[67]他断言这些地方的“总督接待了一些与库拉索岛及其他地方进行非法贸易的海盗”[68]。奇怪的是，尽管伦道夫完全清楚纽约也是海盗的主要支持者和避风港，但他却没有将纽约列入他的名单。

伦道夫的报告，再加上从美洲和印度洋传来的消息，令远在英格兰的政府官员们感到惊愕。于是他们发布了各种公告和法案，要求殖民地总督打击海盗活动。不过因为缺乏有效的执法，这样的号召都成为印在纸上的空话。所以殖民地整体上并没有发生什么变化。然而，时代的潮流即将转向，导致这一结果的部分原因恰恰是亨利·艾弗里（Henry Avery）这名最神秘、最成功的海盗之一的所作所为。
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第四章 痛击
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图29 埃弗里的“奇想号”（Fancy）与一艘莫卧儿帝国帆船交战（1837年的雕版印刷品）

“查理二世号”（Charles Ⅱ）的船员们全都陷入了狂怒状态。这艘船是英国投资者资助的，是由前往西印度群岛的四艘船组成的船队中的一艘。船队此行的目的包括袭击法国前哨站，从西班牙沉船中打捞财物，以及与西班牙定居点进行交易。1693年8月，船队从英格兰的格雷夫森德（Gravesend）起航，驶向西班牙的拉科鲁尼亚（La Coruña），领取由西班牙政府签发的允许他们继续航行的文件。遭遇各种延迟的船队于1694年初才抵达那里，然后就开始了为期数月的等待所需文件的日子。令这样的处境越来越难以忍受的是船员们除了一小笔预付款外没有获得过任何报酬的事实。他们恳求投资者支付薪水，好让他们能够养活自己和他们留在陆地上的家人，但没有得到任何回应。1694年5月，也就是离开格雷夫森德近十个月后，船员们终于忍无可忍，群情激愤，于是找到大副亨利·艾弗里[1]，并要求他领导一场哗变。

艾弗里年约四十岁，在加入“查理二世号”的航行之前曾在皇家海军战舰上做过船员、高级船员和大副，经受过战斗的洗礼，已经变得无比坚毅。同时期的人在描述艾弗里时说他中等身高、比较胖、很勇敢，还有“一副令人愉快的好脾气”，但如果有人和他作对，那他“就会变成最冷酷无情的人”。[2]事实证明，艾弗里是接受这个提议的最佳人选。他很快就同意了，没过多久，船上的大部分船员都表示支持这个计划，并决定于5月7日晚上行动。

“查理二世号”的船长查尔斯·吉布森（Charles Gibson）因为发高烧，一直在自己的舱房中躺着。与此同时，他的船员们已经划着小船驶向离他们不远的“詹姆斯号”（James），后者也是船队中的四艘船之一，“查理二世号”的船员是到“詹姆斯号”上接那些要求加入哗变者队伍的水手的。在接这些船员的过程中，有人发出了警报，这迫使艾弗里不得不立即行动。他和他的追随者们迅速制服了“查理二世号”上剩余的船员，然后驾船起航。尽管遭到“詹姆斯号”和附近的西班牙堡垒的炮火袭击，但“查理二世号”最终毫发无损地驶出港口，向南方去了。[3]

第二天早上，吉布森一醒来就惊讶地发现艾弗里和其他船员都挤在他的床边。意识到船正在行驶中的吉布森要求知道发生了什么。艾弗里的开场白是：“我是一个福星高照的人，所以必须试试自己的运气。”[4]他向吉布森解释了他们要到印度洋上做海盗的计划，并表示如果吉布森加入他们的队伍，他还可以继续做船长。对这样的背叛感到震惊的吉布森拒绝了，于是他和其他大约十五个拒绝改行的船员一起被仁慈地转移到一条属于“查理二世号”的小驳船上，这样他们就可以自行返回最近的陆地。

艾弗里无疑会觉得继续使用“查理二世号”这个名字有些厚颜无耻，所以他迅速将船重新命名为“奇想号”（Fancy）。他和他的船员在接下来的八个月里沿着非洲海岸向南航行，一路劫掠，从其他船只上抢来白兰地、布料、船锚、金粉和其他物品。绕过好望角之后，“奇想号”在马达加斯加进行修缮和维护，补充了物资和人手。然后艾弗里又向西北方向航行了几百英里，来到一个名叫约翰娜［Johanna，今天的昂儒昂（Anjouan），属于科摩罗群岛（Comoro archipelago）的一部分］的小岛。这群海盗就在这里积蓄力量，为在曼德海峡附近突袭莫卧儿船只做准备。[5]

“奇想号”于1695年2月底离开约翰娜岛之前，艾弗里起草了一份“致所有英国指挥官”的公告之类的文件，他要让这些人知道，“奇想号”是一个令人生畏的对手，船上配备了四十六门炮和一百五十名船员，但英国指挥官们完全不用惧怕它。艾弗里告诉他们说，只要他领导这艘船一天，“奇想号”就不会攻击任何英国船只。他还指示英国船长们说，获得他宽容的方法是，在他们不能确定接近船只的身份时，他们要先升起自己的旗帜，而且要把旗帜升到挨着主桅的后桅顶端。艾弗里还承诺，看到对方升旗之后自己也会这样做，然后就不会去骚扰亮明身份的英国船只。然而，像所有海盗一样，艾弗里也意识到他对船员的控制并不是绝对的。他发现“我的船员们充满渴望，勇敢顽强，而且意志坚定，如果他们不遵从我的意志，我也无能为力”。在这封公告的结尾处，艾弗里亲切地称自己“至今仍是英国人的朋友”。[6]艾弗里希望通过仅袭击莫卧儿船只而绝不碰英国船只的做法，来避免激怒东印度公司。[7]结果证明这是一个重大的失算。
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图30 画中显著位置的人是亨利·艾弗里，背景中与莫卧儿帝国帆船交战的是“奇想号”

1695年春末，艾弗里的公告刚转达到东印度公司在孟买的办事处，公司的官员们就开始担心了。在十七世纪的大部分时间里，该公司与莫卧儿帝国一直进行着利润极其丰厚的交易，这样的活动还让该公司转变成一股强大的经济和政治力量。毋庸置疑，海盗会威胁这种贸易关系。过去的那些海盗袭击事件已经激怒了莫卧儿帝国的官员们，而且由于英国船是主要的袭击实施者，所以尽管东印度公司并没有参与其中，莫卧儿帝国还是将愤怒的主要矛头指向该公司。在某些情况下，莫卧儿帝国的省级官员会通过实施贸易禁令，以及将公司官员软禁在其工厂（办公场所）内的方式，对东印度公司进行报复。如今，得知艾弗里已经前往红海的东印度公司担心最坏的情况就要发生了。如果他袭击了莫卧儿船只，莫卧儿的宫廷中必将掀起“无法估量的喧嚣”，到时候遭殃的一定是东印度公司。[8]

夏季过了一半的时候，“奇想号”已经抵达曼德海峡中一个名叫巴里姆（Perim）的荒凉小岛附近，不过“奇想号”并非唯一来这里的船。它在航行过程中就遇到一大批来自美洲殖民地的“私掠船”，这些船追求的自然也是同一目标。汇聚在此的船只包括从（当时属于宾夕法尼亚殖民地一部分的）特拉华的刘易斯（Lewes）装备出发的万特船长（Captain Want）的“海豚号”（Dolphin）、来自纽约的托马斯·图率领的“亲善号”、从波士顿出发的托马斯·韦克（Thomas Wake）指挥的“苏珊娜号”（Susannah），还有两艘同样来自罗得岛的船，即由约瑟夫·法罗（Joseph Faro）任船长的“朴次茅斯冒险号”（Portsmouth Adventure）和由威廉·缪斯（William Muse）任船长的“珍珠号”（Pearl）。所有船都同意接受艾弗里的领导，一起等待从莫查出发并驶向印度的莫卧儿船只——当它们经过巴里姆时，海盗们就会发起突然袭击。

等了一个多星期的海盗们却等来一个惊人的意外。一艘途经这里的双桅帆船上的人告诉海盗说，有一支由二十五艘船组成的船队前一天晚上刚从距离海盗停船处仅两英里的地方驶过。海盗们没有浪费时间，立即开始追击。他们设定了前往苏拉特（Surat）的航线，因为那里正是船队的目的地。“海豚号”是一艘很糟糕的船，所以很快就被烧毁了，船上的船员转移到“奇想号”上面。“珍珠号”被拴在“奇想号”后面拖着走，“朴次茅斯冒险号”则一直紧跟在“奇想号”附近，只有“亲善号”无法追上其他船的速度，没过多久就被落下很远，直至从人们的视线中消失。“亲善号”就是在这之后遇上了那艘积极自卫，最终造成图船长丧命的莫卧儿船的。

9月初，在航行近两千英里之后，海盗们终于看到了“法思·马哈麦迪号”（Fath Mahmamadi），这是一艘重三百吨却只装备了六门炮的大船，船的所有者是苏拉特最富有的商人阿卜杜勒·加法尔（Abdul Ghafar）。与船队中的其他船只一样，“法思·马哈麦迪号”上也载有数百名从麦加朝圣归来的信徒。在悬挂着英国国旗的“奇想号”带领下，海盗们击败了他们猎捕的目标。“法思·马哈麦迪号”只是徒劳地开了三炮就被制服了。海盗们在船上屠杀了一些人，也折磨了一些人，最终抢走价值五万到六万英镑的金银财宝。
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图31 海盗船船长亨利·艾弗里和他的手下将莫卧儿帝国帆船上的财物运到“奇想号”上（1837年的雕版印刷品）

把“法思·马哈麦迪号”拖在船后的海盗们继续追击。几天后，他们在距离苏拉特大约一百英里的地方抓到了真正的大鱼。“超富号” （Gang-i-Sawai，在英文中拼写为Gunsway）可不是什么普通的莫卧儿船，而是归莫卧儿帝国君主奥朗则布（Aurangzeb，1658～1707年在位）拥有的船。它是船队中最大的一艘，船上载有近千名朝圣者，还有八十门炮和四百支步枪，及许多负责保卫它的士兵。

几艘海盗船与“超富号”的战斗持续了两个小时，交战双方都伤亡惨重。虽然“超富号”无论在人手还是武器上都拥有压倒性的优势，但这些士兵根本不是海盗的对手。在一枚很有准头的加农炮炮弹击碎“超富号”的主桅，再加上“超富号”的一门加农炮爆炸，炸死四人并造成其他一些人受伤后，这些穆斯林卫兵就投降了。有一个说法称，当海盗们一股脑拥上“超富号”时，船长穆罕默德·易卜拉欣（Muhammad Ibrahim）还跑到甲板下面，让自己从麦加带回来的一群小妾也拿起武器，可惜船长敦促她们奋起反击的最后努力只是徒劳而已。

海盗在船上搜刮了好几天，他们对乘客施以酷刑，逼迫他们交代财物的藏匿处。不去寻找战利品的时候，海盗们就卑鄙地尽情满足兽欲，强奸了许多女性。一些被盯上的受害者因为无法忍受让家人和朋友看着自己被垂涎和玷污的奇耻大辱，选择用匕首自杀或者跳进大海。遭受这种野蛮对待的朝圣者之一是一位宫廷高官的妻子，而且她还是与君主有亲属关系的长辈。

“超富号”是一艘非常壮观的大船，至少能值几十万英镑。当两艘莫卧儿船只上的所有财富终于被海盗们瓜分完毕时，每人的收获达到一千英镑，而船长和大副们的收获则分别是这个数目的两倍和一点五倍。分赃一结束，海盗们就迅速地分道扬镳了。“珍珠号”驶向埃塞俄比亚，“苏珊娜号”去了圣玛丽岛，“朴次茅斯冒险号”去了哪儿无人知晓。显然，这些船还希望继续俘获更多的战利品。然而艾弗里过够了身为海盗的日子，他期待着金盆洗手。最终，他驶向巴哈马的新普罗维登斯（New Providence）。航行途中他还镇压了一场哗变，并将反抗他的船员抛在了沿途各地。

1696年4月抵达新普罗维登斯后，艾弗里给巴哈马总督尼古拉斯·特罗特（Nicholas Trott）写了一封短信，请求对方允许“奇想号”驶入港口，并在停泊期间向他和他的船员提供保护。为了让对方乐于达成这笔交易，海盗们承诺将“奇想号”和船上的所有配套设施都赠送给总督，同时按照每个海盗二十个西班牙银元和两个金币的标准缴纳保护费，至于艾弗里本人则愿意按此标准缴纳双倍的数额。特罗特与纽约总督弗莱彻是一丘之貉，他对这样的安排感到非常满意，所以热情地接待了他的贵宾们。之后，船上的人很快就各奔东西，包括艾弗里在内的大约一半海盗返回英格兰或爱尔兰，其余的则去了南卡罗来纳或北卡罗来纳。[9]

当艾弗里袭击船只的消息传到孟买的东印度公司官员耳中时，他们立即向伦敦的公司总部发送了一份措辞激烈的报告。该报告不祥地预言道：“所有这些事都会让（莫卧儿）王宫笼罩在乌云之中，我们只希望这片乌云不要带来狂猛的风暴。”[10]希望归希望，一场巨大的风暴随即降临了。“法思·马哈麦迪号”和“超富号”一抵达苏拉特，关于劫掠和暴行的消息就传开了，群众涌上街头，要求血债血偿。他们包围了东印度公司的工厂，如果不是当地士兵及时赶到，拦下暴乱的人群，他们可能就会冲进工厂，把躲在工厂围墙内的数十名英国人全部杀死。然而，士兵来到这里并非为了解救这些英国人免于遭受私刑处罚，而是为了囚禁他们。公司的官员们都被带上镣铐，工厂的窗户都被用板子封死了。一名被士兵护送回到这个工厂大院的英国人在街上遭到暴乱者的殴打，三天后伤重不治。

不仅是这些被囚禁在苏拉特的官员的死活，还有东印度公司在印度所有业务的最终命运都将取决于奥朗则布。当得知发生的一切之后，奥朗则布毫不令人意外地陷入狂怒。海盗袭击普通莫卧儿商人的船只就已经是罪大恶极了，更不用说这次他们竟然袭击了一艘属于君主的船和一艘属于一位非常重要的商人的船，而且两艘船上还都载有去进行伊斯兰教最神圣仪式之一的信徒。所以这不仅仅是一场商业灾难，还是一场政治灾难，是直击伊斯兰核心的亵渎神明的攻击。
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图32 莫卧儿帝国君主奥朗则布

奥朗则布的第一个打算是向东印度公司发动战争，并将其驱逐出印度，但冷静下来后，理智最终占据了上风。在长达九个月的时间里，工厂仍然被当作囚禁英国人的监狱，双方之间的贸易也都停止了，公司与皇帝的代表则在私下里协商解决僵局的办法。最终，巨额的贿赂，以及公司提出的为前往红海和自红海返回的朝圣者船队提供武装护送服务的承诺获得了令人满意的效果。1696年6月时，苏拉特工厂的大门重新开放，此后不久，贸易活动也恢复如常。[11]

艾弗里的血腥行为迫使东印度公司不得不正视一个他们想都不敢想的结果——他们可能因此被永远排除在利润丰厚的与印度的贸易之外。意识到向奥朗则布展示公司正在尽一切力量打击海盗活动的重要性，公司请求英格兰的枢密院对艾弗里及其手下采取行动。鉴于英国政府从公司带来的收入中获益匪浅，也特别希望保护其在印度的利益，枢密院于1696年7月17日发布了一份公告，将艾弗里和他的船员定性为海盗，并命令殖民地官员以及所有海军官兵全力抓捕，以将他们绳之以法。为了提高抓住这些人的可能性，枢密院采取了让海盗窝里斗的策略，承诺将赦免任何帮助捕获这名船长或同船船员的艾弗里的手下。当枢密院成员不愿为捕获海盗提供奖励时，东印度公司主动为逮捕艾弗里开出五百英镑的赏金，为逮捕他的任何手下也开出五十英镑的奖赏。[12]这是一次史无前例的举动，它实际上相当于发布了一份国际通缉令，历史学家小道格拉斯·R.伯吉斯（Douglas R. Burgess Jr.）称这次行动是“有记录以来第一次全球性的搜捕”[13]。可惜的是，行动的结果令人失望得不值一提。

离开巴哈马之后，艾弗里去了位于爱尔兰北部海岸的多尼戈尔（Donegal），从此消失在人们的视线中。在随后的几年中，围绕着他及其冒险的传说把他塑造成一个在许多人看来充满传奇色彩，甚至是颇具英雄气概的形象。[14]人们还创作了关于他的小册子、书籍、民谣，以及一部名为《成功的海盗》（The Successful Pyrate）的讽刺剧。该剧在伦敦德鲁里巷的皇家剧院（Teatre Royal，Drury Lane）上演期间还获得了不错的票房。有一个更荒谬且纯粹是编造的说法是，艾弗里在晚年时成为马达加斯加岛上一个富可敌国的海盗群体的领袖，还娶了奥朗则布的一个孙女做妻子，据说这个妻子就是从“超富号”上绑架来的。[15]

至于艾弗里的那些船员，只有相对很少的几个人被逮捕，而且其中大多数人都没有受到审判。其中最有意思的一次成功抓捕还要感谢一个爱管闲事的女仆。当时，一名海盗在距离伦敦约三十英里的一家寄宿公寓入住，他刚一住下，女仆就翻弄了他携带的随身物品，并在检查他的外套时发现了缝在衬里的价值约一千英镑的金币。女仆没有起任何贪念，而是诚实地通知了地方官员，后者没收了这些财物，并立即将海盗关进监狱。[16]

1696年10月19日，六名据称是海盗的人在伦敦西部的老贝利（Old Bailey）接受审判。老贝利本来是一条街的街名，后来成为人们对坐落在这条街上的宏伟砖砌建筑——司法厅和中央刑事法院（Justice Hall and the Central Criminal Court）的代称。御用大律师亨利·牛顿博士（Dr. Henry Newton）通过向陪审团列举案件涉及的重大利益的方式向被告发起指控。他说：“因为海盗猖獗，全世界的商贸往来只好停止，而我们的国家原本当之无愧地在这些贸易中占据了巨大的份额，收获了巨大的利益。”牛顿还说，放任海盗逍遥法外可能导致英国与印度开战，届时“英国将彻底失去与印度进行贸易的机会，这个王国也会陷入贫困之中”。[17]换句话说，对海盗做出仁慈判决的后果可能是引发巨大的经济灾难。然而，尽管控方提供了强有力的证据，以及一些艾弗里的手下为换取宽大处理而提交的对控方有利的、能够证明被告有罪的证词，陪审团最终还是认定六人全部无罪。

英国政府和东印度公司的官员都被这个结果惊呆了。他们本来确信海盗会被判有罪，接着被执行绞刑。实际上，他们还打算用一幅海盗被绳索绞死的景象向奥朗则布证明，英格兰对于严厉打击海盗活动这件事是认真的，从而帮助修复东印度公司与莫卧儿帝国之间已经受损的关系。然而，陪审团令人震惊的决定反而让长期以来被广泛接受的英格兰是“一个海盗国家”[18]的认知获得新的生命力。从这个角度来说，艾弗里只是可以追溯到德雷克及其海盗同伴们在公海上实施抢劫的辉煌岁月的一长串英国人名单中的一个而已。陪审团为什么会做出这种判决的原因尚不清楚，因为没有关于他们讨论内容的记录留存下来。不过有些人认为陪审团可能觉得针对被西方人普遍视作“异教徒”的穆斯林实施的犯罪行为根本不是犯罪，哪怕这种海盗行为确实会对英国经济构成严重威胁。

无论原因是什么，政府很快就决定必须让这样的判决无效，但怎么做才能实现这个目的呢？高等海事法院的首席大法官，也是英格兰最伟大的法学家之一查尔斯·赫奇斯爵士（Sir Charles Hedges）被请来解决这个问题。他的建议是再次对六人提起诉讼——这次起诉的罪名不是海盗罪，而是因为他们在“查理二世号”上参与哗变。[19]

第二次审判于10月31日开始，赫奇斯作为首席公诉人，像牛顿博士在第一次审判中一样严厉地陈述了控方观点。赫奇斯说，“因为外国人会将我们的法院的裁定视为整个国家的理智和判断力的表现”，所以陪审团在处理违法者的问题上必须采取坚决和果断的立场。如果他们不这样做，“其他野蛮国家会责备我们是庇护、收容海盗的巢穴；我们的朋友会质疑，为什么作为商人甚至是全人类的敌人的海盗，能够在这个历史悠久的贸易国家找到避难所”。[20]

似乎承受了整个英国政府和东印度公司重压的陪审团这一次判定六名被告罪名成立。该案的主审法官也终于松了一口气，他感谢陪审团的服务，说他们“为恢复国家和城市的荣誉做出了很多贡献”[21]。六名海盗于1696年11月25日在伦敦塔下游约一英里，沿泰晤士河边的沃平（Wapping）的行刑码头（Execution Dock）上被执行绞刑。自十五世纪初以来，这里的一座简易绞刑架就一直是将大量因海事犯罪而判处死刑的罪犯送上西天的工具。被执行绞刑的男子之一在即将套上绞索之前，“表达了对过去邪恶生活的清醒认识，尤其是”他对印度人“犯下的那些最令人发指的野蛮罪行，比如毫无人性的劫掠和毫不仁慈的对待”。尽管他认为印度人不过是“异教徒或不信教者”，但他仍然宣称“已经认清了自己的罪行，他因自己的不人道行为而被处以死刑是公正的”。[22]

然而，这些颇费周折才得来的有罪判决却没有在缓和与奥朗则布的关系方面发挥多大作用。毕竟，只有六名海盗被绳之以法，而且罪魁祸首艾弗里仍然逍遥法外。更何况，无论审判还是定罪都没有给海面上的情况带来任何改变。在艾弗里之后，或者可以说在一定程度上正是受到其成功的鼓舞，其他英国海盗继续在印度洋逞威，不仅袭击大量莫卧儿帝国的船只，也劫掠一些欧洲国家的船只。[23]1697年初，从东印度公司孟买工厂发出的一封信中的内容着重强调了这种日益增强的威胁：“海盗活动的收获太诱人了，如果不采取措施打击这些恶徒的话，不久的将来他们会壮大成什么样子？上帝清楚……他们将会在哪里抢夺、防御和聚集。”[24]尽管如此，这两场审判还是产生了一个重大影响。它们进一步暴露了美洲殖民地与海盗之间的紧密联系，这让英国政府开始重新关注这一充满争议的问题。

爱德华·伦道夫是在审判开始六个月之前提交他那份报告的，其中详细说明了殖民地普遍支持海盗的情况，而审判过程中出现的证词更增加了伦道夫那些令人惊愕的主张的可信度。贸易委员会（Board of Trade）对这些证明存在海盗活动的情报非常重视。这个1696年5月成立的机构取代了之前的贸易和殖民地委员会（Lords of Trade and Plantations）[25]，旧机构在监督殖民地管理、监督对英国法律的遵守情况，以及就打击海盗活动向本国政府提供建议方面做得较差。相比之下，贸易委员会是一个更专业的团体，对于殖民地的情况有更深刻的了解，它从一开始就把打击海盗活动作为本机构的头等大事。[26]

在艾弗里的手下被绞死几个月之后，贸易委员会向各殖民地发出了一连串信件，恳求他们改进自己处理海盗问题的方式。1697年1月寄给马萨诸塞殖民地总督威廉·斯托顿（William Stoughton）的信就提醒他，国王威廉三世（King William Ⅲ，1689～1702年在位）已经下令，要求总督们“尽最大努力打击海盗活动”，信中还提到，“在对艾弗里的船员的审判中，作为海盗装备船只和受到款待的地方，新英格兰曾被过于频繁地提及”。[27]罗得岛、南卡罗来纳、宾夕法尼亚及新泽西也都因为类似的款待海盗行为而被警告，还被强烈建议要打击海盗活动。不过，想要促成殖民地的转变并不容易，费城一位名叫罗伯特·斯尼德（Robert Snead）的县级法官的困境就清楚地证明了这一点。

斯尼德最初在1697年4月了解到命令殖民地总督抓捕艾弗里及其手下的公告。作为国王的忠实子民和一位尽职尽责的地方法官，斯尼德决定采取行动。在得知艾弗里的一些手下此时正在费城之后，斯尼德直接来到威廉·马卡姆总督（Governor William Markham）家中，提醒他有义务逮捕这些流氓。斯尼德曾经在牙买加做木匠，他来到宾夕法尼亚已经两年了，对当地的政治状况很熟悉。[28]他知道马卡姆可能不愿意理会他的要求。众所周知，马卡姆是一个没有什么生财门道但又非常贪婪的人，他一直都很欢迎海盗带着他们的钱财来到这个殖民地。还有传闻说，艾弗里的手下给“他和他的家人送了一份大礼”[29]，更能证明这种不正当关系的证据是，马卡姆的女儿刚刚嫁给一个名叫詹姆斯·布朗（James Brown）的人，后者曾经是艾弗里的船员之一。[30]

当斯尼德提到政府的公告时，总督冷淡地宣称自己从未见过这份公告，这显然是在说谎；当斯尼德提出要为他宣读公告时，总督拒绝了。斯尼德又问道，难道总督不知道那些海盗正肆无忌惮地走在费城的街道上，“举着酒杯”[31]公然吹嘘他们的劫掠行为吗？马卡姆再次表示自己毫不知情，还说“当有人带着钱来到这里时，他可没有义务询问人家的钱是怎么来的”[32]。斯尼德说自己可以证明艾弗里的手下就在费城，而马卡姆不对他们进行逮捕的做法将成为一个对他不利的污点。但总督依然不为所动。对这种顽固态度感到极为厌烦的斯尼德靠近马卡姆，说自己“完全清楚他（总督）和海盗之间存在某种约定，除非是瞎子，否则谁都看得出来”。这种傲慢的态度惹怒了马卡姆，不过他还是承认自己知道艾弗里的一些手下的下落，并补充说“海盗们对他很有礼貌”，而他们带来的钱“能给这个地区带来好处”。[33]无计可施的斯尼德只好怒气冲冲地离开了。

事实证明，这场充满争论的会面并不是在私下里进行的。马卡姆的妻子和女儿一直在隔壁房间里听着。斯尼德一离开，她们就把刚刚发生的一切告诉了艾弗里的一个手下，这个人叫罗伯特·克林顿（Robert Clinton）。克林顿又立即与艾弗里的另外两名手下——埃德蒙·拉萨尔（Edmund Lassall）和彼得·克劳森（Peter Claussen）分享了这一信息。第二天，海盗们在街上与斯尼德搭讪，还说他是王室的“告密者”。这让斯尼德再次来到总督家中，他向马卡姆讲述了自己受到的骚扰，还说他相信是总督的家人给海盗送的信。马卡姆越发大胆的妻子和女儿当时都在这个房间里，她们承认自己就是送信的人，还说斯尼德“被指责为告密者一点儿都不冤”。[34]愤怒的斯尼德说马卡姆让他别无选择，他会亲自逮捕那些海盗。

斯尼德请求爱德华·希彭（Edward Shippen）和安东尼·莫里斯（Anthony Maurice）两位法官协助他，他们都同意了。但斯尼德并不知道莫里斯的一个亲戚嫁给了克劳森。在与马卡姆商议后，莫里斯改变了立场，告诉斯尼德自己不会帮他了。不过当斯尼德威胁说，如果莫里斯不改变主意，自己就要向国王汇报时，本想拒绝的法官只好服从了。

最终，克林顿、拉萨尔和克劳森都被逮捕，并被带到三名法官面前，法官们一致认定这些人曾经是“奇想号”的船员。斯尼德想把他们全都关起来，但另外两位法官允许他们被保释，所以海盗们又自由地走出了法院。几个星期后，斯尼德听说海盗们计划逃跑，于是再次逮捕了他们。这回他找来的是一个让人意想不到的证人。马卡姆的女婿，曾经也是海盗的詹姆斯·布朗出卖了这些曾经和自己同船的船员，承认他们确实曾在艾弗里的船上，并分享了掠夺来的战利品。可惜我们找不到布朗的妻子，也就是总督的女儿就他的坦白做何反应，不过不难想象她对这个“告密者”丈夫肯定是很不满意的。法官们命令首席检察官签发逮捕令，但海盗们只在狱中待了几天，就再次被保释出狱了。

在完成使命的过程中再次受挫的斯尼德十分顽强，仍然不肯就此放弃。他亲自签发了逮捕令，但这只会让马卡姆更愤怒。总督说斯尼德无权在未告知自己的情况下签发逮捕令，还说斯尼德是“流氓”，而且总督还威胁说如果他“胆敢”再次发出逮捕令，就把他“送交”（上级法院受审）。[35]斯尼德说自己不应该为完成本职工作而遭受这种恶劣对待。他的藐视进一步激怒了总督，后者于是命令治安官们无视斯尼德的逮捕令，并没收了他的武器，这样他在面对那些反复威胁要加害于他的海盗时就失去了防卫能力。

尽管面对着各种妨碍司法的情况，斯尼德依然坚持不懈，并设法将这三名海盗重新关进监狱。不过，他已经想到，无论监狱设施还是狱卒的人品都不值得信任。所以他主动提供了一名额外的守卫协助看守，但治安官坚称没有这个必要。就在当天晚上，克林顿和拉萨尔逃脱了，据说他们是移开墙上的一块木板，钻过隐藏在那后面的一个十四英寸乘十英寸的洞逃走的。第二天，一个探访监狱的水手对这一说法表示怀疑。这个人认识克林顿，他说“（克林顿）是一个大胖子”[36]，他断定那个大块头的家伙是根本无法从这么小的洞爬出去的。显而易见的结论是，海盗们是在治安官的默许下，从监狱大门走出去的。

马卡姆勉强地提出悬赏五英镑抓捕逃犯，之后一个妇女宣称自己看到全副武装的海盗们躲在镇中心附近的一片灌木丛里。然而，与海盗串通一气的治安官只说她肯定是弄错了就把她打发走。当有人向马卡姆汇报这位目击者描述的情况时，他也同样没有采取任何行动。对此斯尼德尖刻地评论道：“所有人都能看到阿拉伯黄金是如何影响某些人的良心的。”[37]

几天后，克劳森也被释放了。没过多久，拉萨尔和克林顿也不再躲躲藏藏，而是随意地走在费城的街道上。当时的费城与其说是座城市，倒不如说是个村庄更恰当。那里大约有四百幢房子和两千五百名白人定居者，还有几百名奴隶。[38]斯尼德请求马卡姆签发对海盗的逮捕令，但不出所料地遭到拒绝。精疲力竭、灰心丧气的斯尼德最终还是放弃了。

贸易委员会发出的敦促总督们“打击海盗活动”的信件只是消灭这一祸根的努力的开始。从十七世纪九十年代晚期到十八世纪初期的整段时间里，英国政府和殖民地官员还采取了一系列旨在消灭美洲海盗活动及其支持体系的措施。1697年9月20日签署的《里斯威克条约》（Treaty of Ryswick）标志着大同盟战争的结束。由此获得解放的大量人力物力都被用来协助打击海盗的行动了。可以预见这样的资源将是人们急需的，因为在战争结束后，私掠许可证都会被宣布无效。参考以往的历史经验，许多失业的私掠者很快就会改行做海盗。

早在1629年，约翰·史密斯就雄辩地论述了海盗活动在战争结束时会出现激增的深层动力。他观察了1604年英国国王詹姆斯一世登上王位后发生的事情：詹姆斯一世通过签订《伦敦条约》（Treaty of London）终结了英西战争（Anglo-Spanish War）。这是他登基后最早采取的一批措施之一。几乎在同一时间，国王宣布私掠活动为非法行为。史密斯指出：“富有的（私掠者）可以带着自己的财富金盆洗手，但那些还穷得一无所有的私掠者将会变成海盗。有的人是因为受到他们为其获得财富的人的轻视；有的人是因为自己没有得到应得的报酬；也有的人过惯了奢侈的生活，所以不愿陷入贫困；还有的人只是渴望闯出一些名声；剩下的人可能是出于复仇、贪欲或其他同样邪恶的初衷。”[39]能够发财的途径似乎很有限，所以这些心怀不满的前私掠者就成了海盗。

消灭美洲海盗活动的行动是在多个方面同时展开的，其中最重要一项就是解雇纵容海盗和与海盗交易的商人的总督们。为此，那些喜欢海盗的官员都被替换了：纽约殖民地总督威廉·弗莱彻就被第一代贝尔蒙特伯爵（first Earl of Bellomont）理查德·库特（Richard Coote）取代，后者不仅被任命为纽约殖民地总督，也被任命为马萨诸塞和新罕布什尔殖民地的总督。虽然贝尔蒙特伯爵在1697年就获得了任命，但他直到1698年4月才抵达纽约。当时六十二岁的伯爵身材高大、体型偏胖，还患有痛风。他被国王选中担任这些职务，在很大程度上是因为他坚决致力于打击海盗活动，以及他无可置疑的正直人品和出了名的工作勤恳。[40]贝尔蒙特伯爵是一个囊中羞涩的贵族，他非常渴望变得富有，还经常抱怨自己的薪俸不够支付他的开支；不过没有证据表明他和他的许多总督同僚一样堕落到通过鼓励海盗行贿来增加自己收入的地步。[41]
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图33 第一代贝尔蒙特伯爵理查德·库特

贝尔蒙特伯爵没有浪费任何时间就发起了攻击。上任仅一个多月后，他就在殖民地参事会中痛批了纽约作为一个支持海盗活动，并从中获利之地的不光彩名声。当贝尔蒙特伯爵提到弗莱彻和其他殖民地官员曾经为了换取金钱而保护海盗这一事实时，海关稽查员奇德利·布鲁克相当直率地回应说，此类行为“以前并没有被视为多么重大的问题，邻近的所有殖民地政府也都是这么做的”。这种不负责任地认可非法行为的态度让贝尔蒙特伯爵火冒三丈。他咆哮道：“你可能认为这只是一个小过失，但国王和他的大臣们认为这是一项重罪！”布鲁克软弱地回答说他没有“原谅这些行为，只是想说明一下过去的情况而已”。[42]为了让殖民地的每个人都意识到如今的情况已经不同了，贝尔蒙特伯爵要求发布一份公告，号召逮捕所有的海盗。殖民地参事会因为畏惧新总督的火暴脾气和坚定决心，很快就同意了他的提议。

第二天，贝尔蒙特伯爵又出席了殖民地大议会，并表现出同样的好斗精神。他宣称海盗活动是一种“令所有文明国家所不齿的可憎行为”，还承诺要将其彻底清除，因为它“不仅损害了国王陛下和英国这个国家的荣誉，还给英格兰，尤其是东印度公司的贸易带来了损害”。[43]

贝尔蒙特伯爵说到做到。他迅速解雇了不少和弗莱彻一样倾向于支持海盗的官员，其中就包括布鲁克和威廉·尼科尔。尼科尔曾帮助“雅各布号”上的船员不受打扰地进入纽约市，贝尔蒙特伯爵称他为“保护海盗的头号中间人”[44]。贝尔蒙特伯爵还替换了许多忠于弗莱彻的殖民地参事会成员，以及各地的地方治安官，他称这些人为“人民中的败类”[45]。

贝尔蒙特伯爵接下来要对付的就是弗莱彻了，他对自己的前任与海盗之间的紧密关系抱有的仇恨简直接近于疯狂的程度。贝尔蒙特伯爵给贸易委员会写了很多信，不厌其烦地讲述了弗莱彻大量违规行为，列举了他支持海盗的几乎全部案例和其他形式的腐败行为，包括挪用军队资金和非法授予土地使用权等。贸易委员会使用贝尔蒙特伯爵提供的材料在伦敦举行了听证会，以确定是否应当就弗莱彻的行为对其提起诉讼。结果是，尽管弗莱彻在“给予海盗极大的鼓励”[46]，以及未能将他们绳之以法的问题上难辞其咎，但最终关于他的案子还是不了了之了。这主要是因为弗莱彻与一些身居高位的人关系匪浅，不过弗莱彻在政府中的职业生涯还是戛然而止，他的声誉也因此遭到了破坏。[47]

多年来一直因为支持海盗而备受诟病的马卡姆总督也被解雇了。宾夕法尼亚殖民地的创建人和所有者威廉·佩恩（William Penn）最初拒绝相信关于马卡姆渎职行为报告中提到的细节。当爱德华·伦道夫在1697年初向上议院汇报马卡姆是“海盗的支持者”[48]时，威廉·佩恩还觉得受到了冒犯，说这种说法“令人恶心且并不属实”[49]。但经过持续的审查，尤其是在贸易委员会查出更多这种“支持”的例子之后，威廉·佩恩不得不离开其在英格兰的舒适环境，亲自前往边远蛮荒的宾夕法尼亚殖民地去纠正错误，他担心如果自己不这样做，国王可能会撤回签发给他的特许状。
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图34 威廉·佩恩的肖像

1699年12月抵达费城的威廉·佩恩很快发现，他的殖民地确实坚定地站在海盗一边。宾夕法尼亚、西泽西和马里兰的海军中将罗伯特·夸里（Robert Quarry）告诉威廉·佩恩，海盗“在口袋里装着满满的金币走在大街上，他们还是政府首脑永远的伙伴”[50]。威廉·佩恩亲眼见识了这样的指责没有半点儿夸张。夸里还抱怨说，自己想要抓捕海盗时遇到了很大的困难，宾夕法尼亚政府没有给他提供过“哪怕一星半点儿的协助”，因为宾夕法尼亚殖民地的人民和他们的政府代表都在忙着款待海盗，庇护他们免受法律制裁。用夸里的话说，他派出去逮捕海盗的每一个人都会遭受“侮辱和虐待，还会被称作殖民地的敌人，因为他们骚扰和妨碍了那些正直的人带着自己的财富来到这里，并在殖民者中间安顿下来，而他们口中所谓正直的人指的正是海盗”。[51]

为这样的状况感到惊恐的威廉·佩恩立即发布了一份公告，他命令所有殖民地官员“尽最大努力追查、逮捕和看管每一个”[52]有参与海盗活动嫌疑的人。他还敦促殖民地大议会通过了一项《打击海盗和海上劫掠者的法案》（An Act Against Pirates and Sea-Robbers）[53]，该法案旨在让他发布的公告能够获得切实的执行。威廉·佩恩还在贸易委员会的坚持下解雇了马卡姆，改由他本人亲自担任总督一职。

尽管威廉·佩恩毫不迟疑地承认自己心爱的殖民地在过去一直拥戴海盗的事实，但他还是将海盗的出现归咎于外部原因，声称如果“没有牙买加这个（海盗）学校”，让海盗在前往印度洋之前就掌握了从事这种卑鄙营生的技能；如果宾夕法尼亚周围的一些殖民地没有因为迫切地想要挣海盗的钱而给他们提供各种补给，海盗们原本是不可能来到宾夕法尼亚的，那样的话这里就“永远不会出现这样一个……污点了”。[54]实际上，要不是宾夕法尼亚人民欢迎、帮助和怂恿海盗，这里确实本可以永远没有污点。

当威廉·佩恩在他的殖民地约束与海盗勾结的行为之时，其他地方在打击海盗活动上也迈出新的步伐。1697年，杰里迈亚·巴斯（Jeremiah Basse）被任命为东泽西和西泽西殖民地总督，他会憎恨海盗是完全有道理的，因为他乘船航行到波多黎各海岸附近时曾被海盗俘虏。根据巴斯的说法，俘虏他们的人在最终释放他们之前，对待他和其他俘虏“极为恶劣，殴打我们，只给我们极少的食物，到了晚上还把我们关起来，让我们睡在水桶里”[55]。

作为总督，巴斯与宗主国政府之间保持着稳定的通信，他一直不忘提醒宗主国小心海盗活动，尤其要注意一些殖民地在推动海盗活动方面发挥的作用。他在给贸易委员会的信中写道：“你们必须意识到，悬挂着英格兰旗帜在世界各地进行的越来越猖狂的海盗活动给这个国家带来了多少耻辱和伤害……我们在美洲大陆和群岛地区的殖民地在造成这种增长上发挥了不小的作用。”[56]在与其他泽西地方官员一道积极抓捕整个殖民地的海盗的同时，巴斯还敦促国王采取行动，“镇压这些海上的强盗，确保我们与东印度贸易活动的安全”[57]。

贝尔蒙特伯爵和巴斯获得任命，以及马卡姆被撤职都有利于打击海盗活动。海盗和那些支持他们的人都受到了警告：当局正在严加防范，等待抓捕现行犯的机会。而且政府随后也确实取得了一些成功。例如，巴斯通过努力，设法抓住并关押了几名海盗，而贝尔蒙特伯爵在就任仅三个月之后即向贸易委员会报告说，纽约社会群体中的领袖人物们在他身边制造各种“喧嚣”，因为他的努力“毁掉了”纽约，有效地阻止了海盗和价值十万英镑的财富及货物[58]进入该殖民地。[59]在随后的几年里，贝尔蒙特伯爵也抓捕了一些海盗，后来还把他们送回英格兰接受审判。

不过，这些成功的范围都很有限。无论殖民地的总督们多么有积极性和攻击性，他们都不得不面临来自众多利益相关者的联合反对。由于贝尔蒙特伯爵的改革和公告激怒了一些多年来因海盗活动而获利颇多的殖民地官员、商人和市民，所以这些人会想尽一切办法，激烈地抵制伯爵的每个行动。当总督派遣海关稽查人员前去查封海盗的货物时，该区域的商人们不止一次地伏击了海关人员，为的就是保护自己的投资。这迫使贝尔蒙特伯爵不得不增派额外的人手，前去确保走私货物的安全，甚至有一次是去解救两名被囚禁在一个房间里、面临谋杀威胁的稽查员。还有一次，海关办公室的一位“首席搜查员”[60]因为担心自己的生命安全，宁可辞职也不愿执行贝尔蒙特伯爵没收一船来自东印度的可疑货物的命令。

为了避免让贝尔蒙特伯爵的手下扣押自己的货物，本地区内的商人开始指示他们自己的、从马达加斯加返回的船只绕过纽约港，改到海岸线上的其他地方卸货，这样可以方便地将货物走私到城市中而不被发现。就算贝尔蒙特伯爵给在本地区内探望妻子的海盗们设下陷阱，他的抓捕活动也经常会以失败告终，据他观察，这是因为“他们在这个城镇里被很多人当作好朋友，没人愿意送他们去接受法律的制裁”[61]。鉴于这些阻碍和花招，贝尔蒙特称纽约为“海盗的巢穴”[62]，还坚称“来自红海的非法贸易和海盗的战利品就是……（这里的人）最渴望的东西”[63]。

打击殖民地海盗活动的另一个举措与军事力量相关。临近十七世纪九十年代末，在美洲海岸线附近的海盗越来越多，海盗袭击活动也越来越猖獗。虽然有几艘英国海军舰船沿着美洲海岸线往来巡逻，但殖民地的总督们仍然要求英国政府提供更强大的保护。[64]这些要求提得很是时候。英国海军在刚刚结束的战争期间规模有所壮大，并且正在朝着最终让英国成为海上霸主的庞大军队发展。到九十年代即将过去时，海事法院在贸易委员会的督促下，最终同意向新英格兰、纽约和弗吉尼亚殖民地派遣更多舰船。正如弗吉尼亚的情况显示的那样，一艘人员齐备、指挥得力、装备精良的海军军舰能够发挥的作用是相当大的。[65]

1699年7月，装备二十六门炮、有一百三十名船员的海盗船“天命舰”（Providence Galley[66]）[67]靠近切萨皮克湾（Chesapeake Bay）入口。船长英国人约翰·詹姆斯（John James）是一个中等身高、体格健壮的男人，肩膀很宽，脸上有天花留下的疤痕。[68]他的脖子上挂着一条金链子，链子上坠了一根金牙签。[69]当年早些时候，詹姆斯在“天命舰”上领导了一场哗变，然后将被推翻的荷兰人船长和十五名船员一起放逐到巴哈马贝里群岛（Berry Islands）中的某个小岛上。被放逐者们只获得了三支手枪和一瓶火药。[70]自哗变之后，“天命舰”俘虏了无数船只，获得了巨大成功，据说他们劫掠的金银累计达三百万英镑——这个数字令人震惊，但几乎完全不值得采信。此时的“天命舰”亟待维修，船上的物资储备也已经不足，所以詹姆斯驾船驶向弗吉尼亚，打算到那里抢夺一些物资、船帆和索具。

7月23日，“天命舰”在弗吉尼亚海角［查尔斯角（Cape Charles）和亨利角（Cape Henry）］之外不远处轻易地控制了一条体积相对较小的商船“希望号”（Hope）。海盗们抢光了“希望号”上的有用物资，但他们收获的真正宝贵的东西却是船上携带的有关“埃塞克斯战利品号”（Essex Prize）的信息。该船是一艘皇家海军军舰，其任务就是保卫这片水域及进出切萨皮克湾的商船的安全。“希望号”上有要送回伦敦的“埃塞克斯战利品号”数月来的记录。詹姆斯细读之后立刻弄清了这个潜在敌人的实力，于是在当时当地就做出决定：他能够，也一定会在与“埃塞克斯战利品号”的对决中获胜。

两天后，“埃塞克斯战利品号”在亨利角附近抛锚停船时，船长约翰·奥尔德雷德（John Aldred）发现远处有一艘身份不明的船正在追击“马里兰商人号”（Maryland Merchant）商船。[71]奥尔德雷德下令追击，当“埃塞克斯战利品号”进入射程内之后，这艘神秘的船在主桅上升起一面英国国旗和一面血腥战旗，这种旗子的含义是表明自己不会对敌人手下留情。当奥尔德雷德还在调整更好的作战角度时，他的对手已经展开了猛烈的舷炮轰击，即用船身一侧的所有大炮同时朝敌人开火，于是，奥尔德雷德也以同样的方式回击詹姆斯。虽然奥尔德雷德仍然不知道攻击者的身份，但他毫不怀疑对方就是一艘海盗船。詹姆斯则确切地知道自己正在朝谁开火，并且狂热地渴望将“埃塞克斯战利品号”迅速占为己有。

奥尔德雷德很快意识到，只有十六门炮和大约五十名水手的“埃塞克斯战利品号”在开阔的水域中不可能战胜这艘比自己大的船。所以他决定，最好的策略是引诱对手远离“马里兰商人号”并进入浅滩水域，希望对方搁浅或在船底上撞个破洞，同时这也能为那艘商船争取逃离的时间。奥尔德雷德试图引诱詹姆斯上钩，但海盗太聪明了，根本不会掉进这个陷阱。相反，他们把注意力转回“马里兰商人号”并朝它发射了一枚警示性的炮弹，以此警告它不要再试图逃离。在俘虏了“马里兰商人号”的船长和船员后，詹姆斯又开始追击“埃塞克斯战利品号”，直到发现对方船长无意与自己交战后，他才返回到“马里兰商人号”上。

奥尔德雷德飞速靠岸，然后派遣一名信使，去给当时的弗吉尼亚总督弗朗西斯·尼科尔森送信，告诉他关于这次交战的情况。海岸沿线有海盗的消息激怒了尼科尔森，这不仅是因为海盗对商业造成了破坏，还因为尼科尔森本人极度痛恨海盗。尼科尔森几年前就曾写道：“我一直憎恶这种挥霍无度的人，以及他们的野蛮行径。他们绝对是全人类的耻辱，尤其是高尚、英勇和慷慨的英国人的耻辱。”[72]但是，因为没有强大到能够击败詹姆斯及其手下的军舰，尼科尔森什么也做不成。两天后，他听说“天命舰”又俘获了“罗阿诺克商人号”（Roanoke Merchant），不仅将其掠夺一空，还强迫一些船员加入海盗队伍，这让总督更加怒不可遏。[73]他已经做好了接到更多坏消息的准备，然而坏消息并没有接踵而至。在拿下“罗阿诺克商人号”之后，詹姆斯的手下已经投票决定离开这片水域，去寻找更好的狩猎场。于是他们就离开了。

“天命舰”的袭击让这片地区陷入恐慌。总督和他的参事会如今有证据证明，体积相对较小的“埃塞克斯战利品号”无法保护殖民地及其商船不受装备精良的海盗船的侵扰。到1699年的夏末秋初，随着海盗在美洲海岸沿线掠夺了数十艘船只的消息传出，[74]人们对于还会有更多袭击事件发生的恐惧越发强烈。尼科尔森意识到他们只能寄希望于强大海军的保护，所以他写信给海军部，恳求他们派遣一艘更大的军舰前来支援。1700年4月20日，这艘舰船抵达得正是时候。

皇家海军军舰“肖汉姆号”（HMS Shoreham）是一艘投入使用仅六年的军舰，船上装备三十二门炮，配备了一百二十八名船员。[75]船长威廉·帕森杰（William Passenger）是一名能干的指挥官，他接到的命令很明确：“肖汉姆号”就是来取代“埃塞克斯战利品号”的，帕森杰要在切萨皮克湾内和弗吉尼亚海角周围巡逻，以保卫殖民地不受海盗的侵扰。一旦发现海盗船，他应当“扣押、击沉、焚烧或以其他方式摧毁”[76]目标。抵达这片区域一个多星期后，帕森杰就开始遵照这些命令行事了。

4月28日下午晚些时候，帕森杰和尼科尔森正在威廉·威尔逊上校（Colonel William Wilson）位于奇科坦［Kecoughtan，今天的汉普顿（Hampton）］的家中聊天，奥尔德雷德突然带着一个惊人的消息冲进来，一艘商船在亨利角附近堪堪逃过一艘海盗船的袭击。虽然尼科尔森竭力劝说帕森杰等到早上再出发，但船长还是直奔“肖汉姆号”并指挥军舰起航。鉴于当时风力不足，以及领航员不愿在黑暗中冒险穿越浅滩水域，行动的进程被放缓了。有消息称海盗船停泊在林黑文湾（Lynnhaven Bay），但帕森杰不得不在距离那里约九英里的地方抛锚停船。

事实证明，军舰被迫延迟行动给尼科尔森创造了条件。帕森杰指挥“肖汉姆号”起航之后不久，尼科尔森就把民兵都集合到海岸边。但是，作为一个行动派，他也想要亲身加入打击海盗的战斗。所以，当“肖汉姆号”在离海岸不远处抛锚停船之后，尼科尔森借此机会登上这条船。第二天一早，“肖汉姆号”就朝林黑文湾驶去。没过多久，他们发现了海盗船“和平号”（La Paix）。

从这条船在过去数月中的作为来看，没有比“和平号”更不贴切的名字了。1699年末，装备二十门炮的“和平号”在法国人刘易斯·吉塔尔（Lewis Guittar）的带领下从托尔图加岛起航，随后取得了一系列令人羡慕的成功。该船先后俘获了七个目标，并说服其中的几条船成为自己的随行船。海盗要求被俘虏的海员加入自己的行列，拒绝的人会被囚禁起来。吉塔尔的一名手下试图利用海员心中的贪婪，引诱他们与自己同流合污。这个海盗轻蔑地说：“你们跟着商船航行，每个月才挣二十五先令，而在海盗船上，如果有这个本事，你也许能挣七八百英镑。”[77]“和平号”最近的一个战利品是于4月28日晚间在林黑文湾俘获的“尼科尔森号”（Nicholson）。这条装载了七百猪头桶烟草的船本来是要前往伦敦的，结果被吉塔尔愉快地归入自己不断增长的海盗船队中。

在控制“尼科尔森号”之后不久，吉塔尔犯了一个后来被证明具有决定性的错误。几天前，一名不知道“肖汉姆号”到来的俘虏告诉他，“埃塞克斯战利品号”已经起航返回伦敦，此时的海岸沿线是无人保卫的。然而，当吉塔尔审问“尼科尔森号”的船员时，该船上的一个木匠坚称此时海岸边有一艘军舰，但连木匠的一些同船船员都认为他说的不对，所以吉塔尔指责木匠说谎。作为惩罚，海盗将这个可怜人的拇指夹在毛瑟枪的燧石发火装置中，并拧紧螺丝，直到尖头刺破他的皮肉；之后，海盗们还用长剑平坦的侧面抽打他。当天晚上，船上的另一名俘虏告诉吉塔尔，说他看到远处有一艘“大船”，但这个自大的法国人对他的话不予理会，还说“这里没有军舰，如果那是一条商船，我很快就会把它拿下”。[78]因为坚信附近没有能够威胁自己的海军力量，吉塔尔放任自己的船员们喝到酩酊大醉。

在4月29日黎明前后，“肖汉姆号”已经航行到距离“和平号”不足半英里的地方。吉塔尔几乎无法相信眼前的景象，他终于意识到自己面对的是艘最精良的皇家海军舰船。随着船员们从烂醉中被唤醒，海盗船队内乱作一团。五十名囚犯被赶到船舱里，“和平号”也开始做战斗准备。相比之下，帕森杰则很享受开战在即的时刻，他吹嘘说：“这只是一个小家伙，我们马上就能打败他。”[79]

战斗一直持续到下午，两艘船都通过舷炮齐发的方式攻击对方，如果敌人进入射程范围内，船上的人还会用毛瑟枪和手枪射击，但最终“和平号”还是败下阵来。它的船帆被撕破，桅杆也断了，船体“几乎被炸成碎片”[80]，这艘连方向舵都碎了的海盗船最终搁浅。到三点的时候，吉塔尔检查了本方的受损情况，然后举起白旗请求停战。

但是，没有彻底死心的吉塔尔还留了一手，那就是用五十名俘虏作为讨价还价的筹码。他命令手下用火药铺成一条通往存储火药的舱房的导火索，然后让一名俘虏游到“肖汉姆号”上传达自己的最后通牒：“告诉他们的指挥官，如果他不能仁慈地对待我和我的手下，并赦免我们的罪过，我就炸了这条船，让所有人陪我们一起死。”[81]为了加强这个口信的力度，“和平号”上的船员们还齐声高喊“烤人肉、烤人肉”[82]，以此表示如果要求被拒绝，他们不惜杀死船上所有人做陪葬。在战斗中表现英勇的尼科尔森同意仁慈地对待海盗，表示会将他们送到英国，听凭国王陛下处置。海盗们于是投降，并被关押了起来。最终，共有二十六名海盗在战斗中丧生，大概有十三个人受伤，其中八人后来伤重不治。“肖汉姆号”的船员中也有四人阵亡，还有很多人受伤。

吉塔尔有三名手下在战斗时并不在“和平号”上，因此他们不适用投降条件（其中两人因为醉得太厉害，在整场战斗过程中，他们一直在某艘被“和平号”俘获的船上睡觉）。尼科尔森把这三个人送上法庭，他们被判定犯有海盗罪，并被执行了绞刑。吉塔尔和其他手下按照投降条款的规定被送回英格兰，然而国王并不想仁慈地对待他们。经过审判，吉塔尔和超过五十名船员最终都被判有罪，并被执行了死刑。

英国王室在通过撤换腐败的官员和向殖民地派遣军舰打击海盗行为的同时，还着力于通过采用新法来实现变革。一项可追溯到十六世纪的法律规定，海盗要被押送回英国接受审判。即便殖民地想要遵从王室的要求，其成本也是很高的，这成了一个让该法很难被有效执行的强大阻碍。结果就是，到十七世纪九十年代晚期，大量被指控犯有海盗罪的嫌疑人虽然被关在殖民地的监狱里，却没有受到审判。为了解决这个问题，贸易委员会在1700年1月敦促国王给殖民地总督下达命令，要求他们将证人连同证明被告犯罪的证据都送到伦敦，好让他们接受公诉。国王批准了，于是数十名男子被送回英格兰。他们最终被判定犯有海盗罪，并被执行绞刑。[83]

然而，早在国王下令将这些海盗送回英格兰之前，人们就已经开始努力创造一个不再需要这种跨大西洋押送海盗的解决方法。十七世纪九十年代中后期，一些殖民地在王室的敦促下通过了审判海盗的法律，不过这些法律极不完善，甚至总是被故意设计成不具有可执行性，这让它们在很大程度上成为发挥不出任何效果的摆设。最终，“鉴于新英格兰和其他殖民地不受管教”[84]，议会于1700年4月通过了《更有效地禁止海盗活动的法案》（Act for the More Effectual Suppression of Piracy）。该法案规定，海盗可以在殖民地的次级海事法院受审，审判法官由特派的巡回法院法官（special commissioners of Oyer and Terminer）[85]担任。然而，这种审判与其他审判之间存在一个关键性的区别。以前在殖民地进行审判的相对不多的海盗案件中，由对海盗充满同情、与他们出身境况类似的陪审员组成的陪审团，总会拒绝认定被告罪名成立。鉴于此，新法案规定审理此类案件时取消陪审团，改由特派法官们对每个案件做出判决，而这些法官都是从殖民地高级官员、军官及受人尊敬的商人和种植园主中选出来的。立法者认定这些人会比陪审团更严格地遵守法律规定，并且不受地方情绪的影响。与在英格兰一样，在这里被定罪的海盗也将面临死刑的惩罚。

除此之外，该法案还大大扩展了对海盗活动的定义。在船上发动哗变的人，以及面对海盗没有保卫好自己船只的人，如今也将被视为海盗；以任何方式帮助、教唆、向海盗提供支持或鼓励，包括接收或藏匿海盗货物的人，都将作为海盗罪从犯接受审判。如果罪名成立，这些人也会被判处死刑（然而从犯不在殖民地接受审判，而是必须送回英格兰）。为了让水手们在抵抗海盗时更有动力，所有在与海盗的战斗中受伤的水手都有资格获得经济上的补偿，在战斗中死亡水手的继承人同样可以主张这种补偿。揭露他人实施海盗活动阴谋的人也可以获得奖励。[86]

与此同时，议会再接再厉，又通过了一项新法案：《惩罚在本国殖民地犯罪的殖民地总督的法案》（An Act to Punish Governors of Plantations in this Kingdom，for Crimes By Them Committed in the Plantations）。根据这项法案的规定，总督要遵循与其他人一样的法律标准，而且庇护或为海盗提供资助也都成为将会接受审判的犯罪行为。此外，根据英格兰检察总长的说法，新法还规定了任何被认定犯有支持海盗活动罪的总督将同时失去殖民地的特许状。[87]

国王做出的将海盗集中送回英格兰接受审判的命令，以及这两部面面俱到的反海盗法规都进一步证明，在殖民地打击海盗活动已经成为王室此时的第一要务。[88]

英国政府针对威廉·基德船长[89]的背运航行做出的反应，进一步推动了打击海盗活动的斗争。威廉·基德船长可以说是世界上最著名的海盗，然而他根本算不上真正的海盗。基德的故事中充满了曲折的情节和意外的反转，涉及的人物成百上千。已经有很多专门论述他冒险经历的书籍存在，今后无疑还会有更多。但是，就本书的故事而言，我们只需要了解关于他的故事的梗概，足以理解他在印度洋的活动如何影响了美洲海盗活动的走向即可。
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图35 威廉·基德船长1691年在纽约市的住所。这栋建筑如今已不存在，不过它当时的位置大约在今天的珀尔街和汉诺瓦街（Pearl and Hanover Streets）上

基德1654年出生在苏格兰的邓迪（Dundee），是一个水手之子。他是一个体格强壮、口才出众、脾气暴躁的人，经常表现得很傲慢。他曾在加勒比地区做过巴克尼尔海盗，后来成为私掠者。1691年，他来到纽约市，因帮助镇压了一场政治叛乱而深得新上任的总督的厚爱。之后他的上流社会成员身份还因为他与萨拉·布拉德利·考克斯·奥尔特（Sarah Bradley Cox Oort）的婚姻而更加巩固。奥尔特是一位刚刚丧夫不久的寡妇，她给新任丈夫带来了相当可观的财产。尽管如此，心系海洋的基德很快就厌倦了他的贵族生活。1695年，出于对冒险和受人尊敬的职位的渴望，四十一岁的基德起航前往伦敦，去接受一个皇家海军军官的职位。

虽然没能获得他想要的那个海军职位，但基德却被授予一种更不同寻常的指挥权。罗伯特·利文斯顿（Robert Livingston）是基德在纽约的一位朋友，凭借他的关系，基德被引荐给贝尔蒙特伯爵，后者此时已经在暗中谋求纽约总督一职。虽然尚不清楚是谁提出了这个建议——可能是基德，可能是利文斯顿，可能是贝尔蒙特伯爵，也可能是三者共同的想法——总之一个巧妙的计划就此产生了。鉴于海盗正在印度洋中肆虐，为什么不干脆给基德一艘船，让他去追捕这些恶棍？这样的远征行动对英国将是特别及时和有帮助的，因为此时的英国海军正忙于威廉王之战，无暇派遣任何船只前去追击这些目标。如果基德获得成功，他不仅能够带回足以让赞助他进行这项事业的投资者更富裕的财宝，还能帮助减少海盗的祸患。这对于所有参与者都有益无害。

贝尔蒙特伯爵牵头召集了一群投资者，其中包括他本人、利文斯顿、基德和一些高级别的政府官员，甚至还有威廉三世国王本人，他是一个拥有百分之十股份的匿名合伙人。基德最终获得了两份私掠许可证。第一份许可批准他扣押海盗船，但与以往不同的是，包括船只及船上任何货物或财富在内的收益将不被返还给原来的所有者，而是由基德、他的船员和投资者们共同分享。此外，通常保留给海事法院的一定比例的分成被取消了。第二份许可批准基德攻击法国船只——毕竟，大同盟战争仍在如火如荼地进行中，法国人在英国人眼中与海盗一样惹人厌恶。像所有接受委托的私掠活动一样，私掠者要按照“无捕获，无报酬”的方式运营，这意味着如果基德和他的手下无法俘获战利品，他们就得不到任何收益——这种方式既可能带来巨大的成功，也可能以凄惨的失败告终。

如果没有船可指挥，获得私掠许可是没有任何意义的，所以基德和他的投资者选择了全新的“冒险舰”（Adventure Galley），这艘平底大船可载重二百八十七吨，装备三十六门炮，是一艘多功能船，有帆有桨，能够在任何条件下航行和灵巧地移动。1696年4月下旬，“冒险舰”只带了部分船员从英格兰起航，目标是到纽约市招募更多船员来满足航行的需要。

身为一个已经在本市备受尊重的男人，如今又有令人印象深刻的皇家委任状在手，基德自然受到了其他纽约人的热情接待，尤其是他生命中的两个萨拉——他的妻子和女儿的欢迎。“冒险舰”上的弦炮齐发，宣告召集船员的声明已经张贴出来，然而并没有人报名。基德发现，问题出在收益分成上。船员得到的承诺是分享战利品的四分之一，另外四分之三则归属于基德和其他投资者。对于有可能成为船员的那些人来说，这个比例是他们无法接受的。通常情况下，私掠船上的船员能够获得全部战利品的百分之六十。意识到自己正面临一个严重问题的基德在没有征询投资者意见的情况下，贴出一个新的招聘公告，这一次他向船员们承诺了遵照惯例的百分之六十分成。随着新条款的传开，人们都争先恐后地报名——毕竟，还有什么是比受政府支持的、可能获得高额收益的掠夺活动更幸运的机会呢？贝尔蒙特伯爵后来称纽约就是一个名副其实的“海盗的巢穴”，而基德的许多新船员过去都是海盗也一点不令人意外。[90]

航行所需的一百五十四名船员全部登船之后，基德已经做好了驶向印度洋的准备。在观察了基德的准备工作并了解了他的任务后，弗莱彻总督意识到他的行动很可能马上就会遇到问题。弗莱彻评论说：“最近有一位基德船长来到这里，他拥有盖着英国国玺的打击海盗活动的委任状……他此时启程了……这里的人普遍认为，他们此行是要获取财物，而且不会在乎手段公平与否（per fas aut nefas），如果他实现不了委任状中规定的任务，也就是没有报酬可分给船员的时候，他将很难控制这样一群人。”[91]

“冒险舰”于1696年9月从纽约出发，1697年1月下旬抵达马达加斯加的图莱亚尔（Tuléar）。2月底，该船向北前往科摩罗群岛进行维修和补充更多的物资。约有五十名船员因感染热带疾病而丧生。基德虽设法招募新的船员以填补空缺，但依然无法减轻船上弥漫的忧郁和焦躁情绪。产生这种情绪的部分原因是那些船员的丧生，然而更主要的还是航行已经持续了大约八个月，他们依然没有俘获一个目标的事实，这意味着船员们还没有挣到一分钱。

4月底，基德决定向北前往曼德海峡，去那里劫掠一艘到麦加进行一年一次朝圣后返回的、满载着财富的莫卧儿帝国的船，希望借此稳住局势。此时的基德不但没有抓捕海盗，反而准备成为海盗。他对自己的手下说：“来吧，小伙子们，我会从那支船队中赚到足够多的钱。”[92]

8月中旬，十七艘莫卧儿船只在三艘欧洲护卫舰的护送下从曼德海峡驶过。这些护卫舰中包括一艘东印度公司派出的“权杖号”（Sceptre），该船装配了三十六门炮，由爱德华·巴洛（Edward Barlow）担任船长。“冒险舰”跟在船队的后面，当它接近一艘落在后面的莫卧儿船时，“权杖号”向这个闯入者开了几炮，因为他们准确地认定这艘船是海盗船。当时的风力很小，这让基德获得了一点儿优势，因为他的船上有桨，不依靠风力也可以推进。基德催促自己的手下向一艘更大型的莫卧儿船划去，希望在护卫舰能够做出回击之前将其拿下。“冒险舰”进入射程范围内之后，莫卧儿船朝它开了一炮作为警告，基德的手下则连开数炮作为回应，其中一些炮弹甚至正中目标。但巴洛船长决心要保护这艘受自己照管的船，于是他命令船员把能划行的小船都放下水，由小船通过绳索把“权杖号”拖到交战现场去。“权杖号”靠近后就发射加农炮，迫使基德放弃了追逐。

被挫败的基德召集船员们一起投票决定下一步的行动，结果是他们前往印度。8月底，“冒险舰”在马拉巴海岸（Malabar Coast）附近朝一条悬挂英国国旗的小船开炮示警，并将对方拦截下来。归属一位印度商人的“玛丽号”在托马斯·帕克（Thomas Parker）船长的带领下，本来要驶向孟买。当基德在“冒险舰”的舱房里与帕克交谈时，他的一些手下已经心怀不轨地划着小船登上“玛丽号”。为了说服“玛丽号”的船员交代贵重物品的藏匿位置，基德的手下抓住他们中的一些人，将他们的双手绑在背后，再把绳子系在他们的手腕上，然后拉着绳子将他们吊在甲板上方。当在空中晃来晃去的人们痛苦地扭动时，基德的手下还会用长剑的平坦侧面抽打他们的身体，直到他们说出自己知道的一切。在找到少量的钱、一些导航仪器、枪支及包括大包的胡椒和咖啡在内的各种货物之后，基德的手下带着掠夺来的战利品回到“冒险舰”上。

在释放“玛丽号”离开之前，基德命令他的手下归还了部分但不是全部从该船上抢来的物品。他还强迫帕克船长登上“冒险舰”，成为他们的领航员。另外一名能够流利使用多种语言的葡萄牙人也被强行带上船，成为他们的翻译。此时，基德和他的手下抢劫了一艘悬挂着英国国旗的船，并带着该船的船长和一名船员潜逃了，这意味着他们已经越过了底线，成为真正的海盗。[93]

大约一个星期后，基德驶入印度西海岸的加尔瓦尔港（port of Karwar），东印度公司在这里有一家小工厂。基德的目标只是获得木材和水，结果这次停留期间还发生了更多的大事。九名基德的船员弃船逃跑了，其中两人直接走进工厂，并告诉东印度公司在这里的代理人，说他们离开基德是因为“他正在计划进行恶劣的海盗活动”[94]，而他们并不想参与其中。弃船逃离的人还告诉公司的代理人，说基德已经俘获了一艘英国船（“玛丽号”），并将帕克船长和一名翻译强行带上船。更让人警惕的是，弃船者说基德计划袭击莫卧儿船只。

代理人派出两名使者到基德那里收集更多的信息，并试图让他释放帕克和那名翻译，但基德坚决“否认有任何这样的人在船上”（事实上，他把他们藏在甲板下面的“一个狭小空间里”）[95]。使者返回后，他们对基德及其不守规矩的船员的描述让公司代理人确信，基德已经变成海盗了，于是代理人把自己的结论汇报给他们在孟买的上司。这些代理人指出，基德持有的不同寻常的委任状，以及这个“精力充沛的人”展现出的强大力量，最初让船员们对他充满“尊重和敬畏”，但他“因为一点儿小事而与他的手下大吵大闹”，以及威胁要朝任何敢于违背他意愿的人开枪的嗜好，导致他的手下“惧怕他”，还变得“非常渴望逃离他”。[96]然而，当他们撰写报告时，基德已经驾船离开了，他希望能够通过俘获一个价值高昂的战利品来平息船员心中日益增长的不满。[97]

在接下来的几个月里，基德搜寻潜在受害者的行动依然没有带来任何收获，他的船员们也继续因缺乏成果而难以抑制心中的怒火。其实在洗劫“玛丽号”之后不久，他们就遇到了另一艘东印度公司的船，但基德不允许他们去追击那条船，这件事让“冒险舰”上的炮手威廉·穆尔（William Moore）尤其不满。有一天，脾气暴躁、体格强壮的基德走过来指责炮手竟敢质疑他关于不攻击东印度公司商船的决定。正在打磨一把凿子的穆尔说自己没有做过这样的事，基德听了就骂穆尔是“恶劣的无耻之徒”。对此穆尔回应道：“如果我是恶劣的无耻之徒，那也是你害我变成这样的；你让我陷入了毁灭，甚至是更糟糕的境地。”怒不可遏的基德咆哮道：“我让你陷入毁灭了吗，你这个恶棍？”他来回走了几步，然后抓起一个用铁条箍紧的木桶朝穆尔头上砸去，敲裂了后者的颅骨。在受伤的炮手被送到甲板下面接受外科医生的治疗时，基德还在他后面大喊：“你是个恶棍！”[98]第二天早上穆尔就死了。几个月后，当与外科医生谈论到穆尔的死亡时，基德没有表现出对这一后果的任何担忧，反而吹嘘说：“我在英格兰的好朋友们会帮我摆平这件事。”[99]

三个星期后，基德的一名手下发现远处有一艘帆船驶入他们的视线，海盗们立刻开始追击。大约九个小时后，“冒险舰”终于追上那艘船，并朝目标开炮示警，迫使对方停船。“冒险舰”当时悬挂的是法国国旗，这是水手用来迫使潜在敌人显形的惯用手段。基德希望通过这种方式让这艘船的船长坦白自己的真实身份。事实证明，这艘由迈克尔·迪克尔斯（Michael Dickers）担任船长的“鲁帕雷尔号”（Ruparell）是一艘荷兰船。当迪克尔斯登上“冒险舰”并进入船长的舱房时，基德的一名法国船员接待了他，还要求看看迪克尔斯的文件。与大多数在危险水域航行的商船一样，迪克尔斯也会在船上保留各种通行证，以应对不同的突发事件。考虑到“冒险舰”是一艘“法国船”，迪克尔斯就拿出他的法国通行证，以为这样就能够对自己起到保护作用。文件刚一交到海盗手中，基德就走上前来，兴高采烈地大喊：“天啊，我可抓住你了！你是英格兰可以俘虏的战利品。”[100]

“鲁帕雷尔号”被海盗重新命名为“十一月号”（November），基德把船上装载的、相对微不足道的食品和布料送到附近的印度港口中出售，换来少量现金。他把这些钱分发给已经疲惫不堪，且仍然满腹牢骚的船员们。在接下来的两个月里，把“十一月号”拖在后面的“冒险舰”又袭击了两艘小型商船，但几乎没有收获多少财物。

1698年1月30日这天，基德再次使用悬挂法国国旗的诡计诱捕了“奎达商人号”（Quedah Merchant）。这艘重四百吨的船里装满了布料、鸦片、糖、铁和硝石，价值在二十万到四十万卢比之间，大约相当于两万五千英镑到五万英镑。“奎达商人号”的船长，英国人约翰·赖特（John Wright）一交出他的法国通行证，基德就宣称这艘船是战利品。当基德登上他新俘获的大船时，“奎达商人号”的货物管理员，也就是代表货物所有者监督运输的人提出，如果基德放过这条船，他可以获得两万卢比的补偿。但基德根据全体船员投票的结果拒绝了这一提议，声称货物的价值要远远高于这个数目。基德留下了“奎达商人号”这艘船，但在附近的印度港口出售了部分货物，纯收入大约八千英镑。他与手下分享了这些收入，同时把大量货物留在船舱里，准备将来再出售。

在接下来的几个月里，“冒险舰”又俘获了三条小船，抢光了船上的货物。鉴于“冒险舰”本身的状况已经很糟糕，亟待修理和维护，所以基德和他的手下驾驶着“冒险舰”、“奎达商人号”和“十一月号”，在1698年4月至5月，航行了几个星期才抵达马达加斯加的圣玛丽岛。基德在那里遇到一位老伙伴，这个名叫罗伯特·卡利福德（Robert Culliford）的人曾经和他一起在加勒比地区做私掠者，如今成了停泊在港口中的“决心号”（Resolution）的船长。卡利福德和他的船员都是众所周知的海盗，他们在印度洋进行海盗活动已经有一段时间。这让卡利福德对基德充满了警惕，因为他知道基德持有追捕海盗的委任状。卡利福德担心基德会把他和他的手下抓起来，但基德让卡利福德放宽心，并对他说自己“和他们一样坏”[101]，还说要是自己会给他带来任何伤害，“就让我的灵魂在地狱之火中煎熬”。[102]然后他们就一起喝了朗姆酒调的潘趣酒，以庆祝这次重逢。

基德在圣玛丽岛停留了好几个月，在此期间，他给船员们分配了战利品，并决定抛弃漏水严重且腐朽破旧的“冒险舰”，把“奎达商人号”改造为他的旗舰，并给它重新取名为“冒险战利品号”（Adventure Prize）。基德手下的船员中有大约一百人转投卡利福德，6月时就跟随后者一起开始了新的海盗航行，他们无疑都抱着收获更多财富的希望。

接近1698年底时，基德身边只剩下二十名船员和几个奴隶，他决定驾船前往加勒比地区。1699年4月初，他在安圭拉岛（Anguilla）上遭遇了一次巨大的意外。大约五个月前，威廉三世国王的内阁大臣詹姆斯·弗农（James Vernon）已经发布公告，认定基德和他的手下是海盗，并要求人们不惜一切代价将他们捉拿归案。[103]

这一戏剧性行动的动力来自东印度公司，他们这么做是完全有理由的。该公司本就因为亨利·艾弗里事件，以及“法思·马哈麦迪号”和“超富号”遭劫掠而处境艰难，基德的出现再度搅乱了印度洋中的平静。“奎达商人号”绝对不是法国船，而是莫卧儿帝国君主奥朗则布宫廷中的一位成员租来的，而且其他一些高级宫廷官员也投资了这次航行。[104]当一艘持有英国国王本人签发的委任状的英国船又掠夺了莫卧儿船的消息传来时，奥朗则布的愤怒再次降临到东印度公司头上。于是，艾弗里事件中发生过的情景再次重演，公司官员被软禁在他们的工厂里，直到公司支付了赔偿金，并进一步承诺为莫卧儿船只提供保护为止。紧接着，公司要求英国政府迅速而坚决地针对基德采取行动，最终使得政府号召所有人逮捕基德和他的手下。为了强调基德所陷困境的严重性，国王还宣布，1699年4月30日之前自愿归案的所有在印度洋进行海盗活动的海盗都将获得赦免。实施这种一揽子赦免是希望被赦免的海盗不再重操旧业，但有两个海盗不在赦免的范围之内，那就是艾弗里和基德。

绞索正在收紧，基德成了一名通缉犯，他担心加勒比地区已经没有能让他容身的地方，尤其是当圣托马斯（St. Thomas）的荷兰总督拒绝给他提供保护时，这种担忧变得更强烈了。基德认为自己仅剩的退路就是返回纽约，寄希望于他的支持者——如今已经成为纽约殖民地总督的贝尔蒙特伯爵能救他一命。不过，他首先需要一艘新船，因为“冒险战利品号”漏水很严重。

巧合的是，离开圣托马斯之后，基德遇到一位名叫亨利·博尔顿（Henry Bolton）的当地商人，后者不仅把一艘“圣安东尼奥号”（Saint Antonio）单桅纵帆船卖给他，还帮基德找到一些愿意购买他积攒的货物的客户。在进行这些交易的同时，“冒险战利品号”被用绳子系泊在伊斯帕尼奥拉岛东端某条河流的河口岸边的树上。基德和那些想要继续航行的人将自己的财宝和物品都转移到“圣安东尼奥号”上，然后驾船北上。因为“冒险战利品号”上还储存着大量货物，所以基德委托博尔顿照管这艘船，并承诺会在三个月内回来取这艘船和船上的货物。

到了6月，“圣安东尼奥号”停泊在长岛的奥伊斯特贝（Oyster Bay）。在接下来的几个星期里，基德的船就在长岛海峡（Long Island Sound）和纳拉甘西特湾（Narragansett Bay）之间往来航行。与此同时，他派遣信使代表他去与此时正在波士顿的贝尔蒙特伯爵协商。基德方面向贝尔蒙特伯爵描述的事件经过显然是自我美化且有选择性的。基德宣称他从来没有做过违反委任状内容的事，只承认自己俘虏了两艘船，也就是持有法国通行证的那两艘，而且这都是他的手下违背他的意愿进行的。他还说当自己试图将这些船归还给合法的所有者时，他的手下将他关在舱房里，甚至威胁要杀死他。基德坚称他的手下在圣玛丽岛发动了哗变，集体离开他转投卡利福德。他说自己身上有一万英镑，另有价值三万英镑的货物放在“冒险战利品号”上，该船已被安置在西印度群岛一个安全的港口中。这个相对微不足道的数额让贝尔蒙特伯爵很是震惊，因为在基德抵达之前就已经流传开的谣言让人们兴奋不已，声称他将带回价值高达四十万英镑的财富。[105]为了证明自己的说辞，基德将他扣下的两份法国通行证提交给贝尔蒙特伯爵，恳请总督赦免他，并承诺如果总督这样做了，他会把“圣安东尼奥号”及船上的财富都带到波士顿，还会到加勒比地区取回停泊在那里的“冒险战利品号”。

贝尔蒙特伯爵给基德写信说，如果他说的都是真的，那么自己毫不怀疑他能够获得王室的赦免，还会在装备船只前去取回“冒险战利品号”时得到帮助。这足以让基德放心了，所以他在6月底驶向波士顿。但在开始这段航行之前，他和他的一些手下把自己的大部分财富都留在了位于长岛顶端外的加德纳斯岛（Gardiners Island）上，包括金条、整包的银子，还有成捆的棉布和丝绸。他们要求岛屿的主人约翰·加德纳（John Gardiner）保证这些财物的安全，直到他们返回。还有其他一些贵重物品被交给基德的一些朋友保管，他在海岸边游弋时就与这些人联系过了。[106]
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图36 1679年前后的纽约长岛地图，箭头指示的位置就是加德纳斯岛

到了波士顿，基德多次与贝尔蒙特伯爵及殖民地参事会成员见面，向他们讲述自己的经历，并为自己的行为辩护。当被要求写下对自己航行的记叙时，基德重复了他之前通过信使向贝尔蒙特伯爵描述过的大致内容，但加入了更多曲折的新细节。基德没有继续声称俘获两艘持有法国通行证的船只是在违背他意愿的情况下进行的，反而简单地将这两艘船定义为合法的战利品。他还为在圣玛丽岛上的经历添加了更丰富的情节，坚称自己曾敦促手下抓捕卡利福德和他的海盗船员，但他的手下拒绝了，还说“他们宁愿向他（基德）开两枪，也不愿向另一个人（卡利福德）开一枪”[107]。基德还强调，在所谓的船员哗变之后，他们从“冒险战利品号”上拿走了许多枪支和物资，还一再威胁要杀死他。因为非常担心自己有性命之忧，基德每晚都躲在自己的舱房里，用一捆捆厚重的白棉布堵住门，还在整个舱房内的各处放置了大约四十支装好子弹、随时可以使用的手枪。如果有人试图破门而入，他已经做好了射击的准备。基德还宣称卡利福德的手下去过爱德华·韦尔奇的家。他的房子距离海岸有四英里远，基德曾经为了安全起见而把一个带锁的大箱子放在那里。但海盗们打开箱子，从中取走了“十盎司的黄金，四十磅白银，（和）三百七十个西班牙银元”[108]，以及基德在航行期间记录的日志。可想而知，基德的故事里肯定不会提到他追击离开红海的莫卧儿船队，或他在航行途中俘获或攻击其他船只的情况。

贝尔蒙特伯爵显然是不相信这些故事的，后来他宣称自己“很快就从他给我讲述的充满谎言和矛盾的故事中，找到足够的理由来怀疑他其实罪不可恕”[109]。不过就算他真的相信基德，总督依然别无选择，只能逮捕他。毕竟，王室已经将基德认定为海盗，并下令将他捉拿归案。无视王室的命令对于贝尔蒙特伯爵来说无异于政治自杀，更何况作为基德航行活动的投资者之一，他的处境本来就很艰难。这种联系甚至已经威胁到贝尔蒙特伯爵担任总督多年来为自己树立的坚决打击海盗的声望。他无疑会认为，逮捕基德有助于减少这种威胁。最后，还有钱的问题需要考虑。作为基德的投资者之一，贝尔蒙特伯爵可以对基德声称带回来的四万英镑享有一定比例的份额。如果基德没有犯海盗罪，或是被赦免，那么贝尔蒙特伯爵按照这一比例获得的份额是很少的，在清偿债务之后，最终落到他口袋里的也许只有区区一千英镑。但如果基德被当作海盗逮捕，那么作为殖民地的海军中将，贝尔蒙特伯爵将有资格获得所缴获财物的三分之一。这一计算结果无疑影响了他的决定。于是在7月6日这天，基德被逮捕并被投入监狱。[110]

基德被捕的消息让国王非常兴奋，他还派了一艘船到波士顿，明白地表示是来把这名臭名昭著的海盗押回英国的。不过，直到1700年4月，基德和他的一些手下，以及另外几十名据称是海盗的囚犯才一起抵达伦敦。同样被运回大西洋彼岸的还有贝尔蒙特伯爵能够找到的所有基德的财富，包括他留在加德纳斯岛上的那些。这些物品的总价值约为一万四千英镑。至于被认为还留在加勒比地区的“冒险战利品号”上的财富，贝尔蒙特伯爵虽然派了一艘船前去寻找，但什么也没有找到。“冒险战利品号”已经被烧毁，无论船上储存了多少财物，自那之后全都消失不见了。尽管贝尔蒙特伯爵心中充满了最热切的渴望，但他终究没能从基德的任何财富中受益，因为总督在1701年3月5日就去世了。

早在基德还没有抵达伦敦之前，他的案子就已经成为政府中辉格党和托利党之间争论的焦点。贝尔蒙特伯爵是辉格党人，基德的其他位高权重的支持者也都来自辉格党。当他们启动这个计划时，辉格党的地位正在上升。但到了基德遭逮捕并被押送回英格兰的时候，辉格党的势力已被削弱，于是托利党兴高采烈地把所谓的基德转向海盗活动这一事件当作痛击他们政治对手的手段，希望把基德犯下的罪行变成绕在辉格党人脖子上的绞索。这种敌意引发了一些激烈的口头争吵，以及一场充满争议的投票活动，但投票结果决定不谴责辉格党。最终，辉格党幸免于难，虽然难辞其咎，但也只是略微地认错而已。尽管如此，辉格党也明白必须进行一场最终的清算。他们希望通过让基德接受审判并被定罪来平息这场争议。[111]正如坚定的辉格党内阁大臣詹姆斯·弗农几年前所写的：“议会已经养成了认定别人有错的习惯，必须把某个约拿扔下海，否则风暴就无法平息……无足轻重的小人物正是最适合用来实现这个目的的。”[112]按照历史学家里奇的说法，基德就是这样一个“非常无足轻重的小人物”[113]。

在英国审理基德案件的司法程序进行得很缓慢，他又等了一年多才终于被送上法庭。在候审期间，他主要被关在新门监狱（Newgate Prison），这是一个特别恐怖的地方，一位十八世纪早期的观察者称之为“苦难的居所……暴力的无底洞，是一个挤满了说话的人，却没有一个听众的巴别塔”[114]。在这个只能满足人最基本需求的人间地狱里，基德几乎一直被单独囚禁着，他的健康状况迅速恶化了。

1701年5月8日和9日，基德在海事法院就谋杀炮手穆尔，以及多次进行海盗活动，包括俘虏“奎达商人号”和“鲁帕雷尔号”接受审判。针对谋杀的指控，基德声称他的手下当时正处于发动哗变的边缘，而且他是在受到哗变头目穆尔的挑衅后才狠击了对方。基德说：“这不是蓄意的，我只是一时情绪激动，我非常抱歉。”[115]因为他是以一种毫无预谋的方式杀死穆尔的，所以基德辩称自己最多只能算犯了过失杀人罪，而不是谋杀罪。

在针对海盗活动进行的审判中，关于俘获“奎达商人号”和“鲁帕雷尔号”的行为，基德辩解说，这两艘船都有法国通行证，因此自己俘获它们是合法的。尽管如此，在发现这两艘船与莫卧儿帝国有关系后，他依然试图将船交还给其原本的所有者，但他的船员投票否决了他的提议。[116]然而，基德想要证明这两艘船是合法战利品的努力受到严重的影响，因为由贝尔蒙特伯爵送往伦敦的那些法国通行证神秘地消失了。基德曾多次要求拿回这些通行证，以便为自己的辩护做准备，结果却被告知通行证找不到了。直到二十世纪初，人们才在贸易委员会的记录中重新发现这些通行证，但它们为什么会被隐藏这么久，以及它们怎么会放在那里还都是未解之谜。有些人声称这些通行证可能是一个辉格党政客故意隐藏起来的，以确保基德能够被定罪。这当然是一种可能，但即使基德拥有这些证据，案件的结果也不太可能有所改变。基德也就其他海盗活动接受了审判，在这些案件中，他曾经的一些船员成为控方证人，他们提供的证词都有力地暗示了被告有罪。[117]

最后，基德被判犯有谋杀罪和海盗罪，并被判处绞刑，另外六名男子也被判犯有海盗罪。[118]在听完最终的裁决后，基德向法院做了陈述。他说：“法官大人，对我的量刑太重了。我是这些人里最无辜的一个，只有我才是被作伪证之人陷害的。”[119]
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图37 名为《对威廉·基德船长的审判》（The Trial of Captain William Kidd）的小册子的封面。对基德船长的故事着迷的公众热切地阅读了里面的内容

5月12日，想要为推迟与死神的约会，或者是为争取获得特赦做最后努力的基德向下院托利党议长罗伯特·哈利（Robert Harley）提交请愿，希望对方能接受自己的交换条件。他声称在“冒险战利品号”上有价值十万英镑的财富和货物，这艘船还停泊在伊斯帕尼奥拉，只要去把船取回来即可——他显然还不知道这艘船已被烧毁，无论船上有过什么财富，如今都早已消失不见。基德还说他希望王室能够从这笔巨额财富中“受益”。这个数目比他之前对贝尔蒙特伯爵提到的三万英镑的数目增长了不少。政府需要做的就是装备一艘船，让他以“囚犯”的身份登船，负责带路。如果他不能拿回财物，他就再也不会要求“任何优待，甚至可以（根据对他的判决）被就地执行死刑”。[120]

基德的赌注被无视了。5月23日，他被一辆马拉的大车从监狱带到行刑码头。在这段三英里长的路程中，围观的群众挤满了各条街道，还排成长队一路跟随，只为看一眼基德。绞刑架设置在高水位线和低水位线之间，这是绞死海盗的传统地点，因为它凸显了这些犯罪行为属于海事法院的管辖范围。

从当天早些时候开始，基德就一直在喝朗姆酒，到下午被送至绞刑架时，他已经醉了。在人生最后的演讲中，他对除了自己以外的所有人都大加指责：给出对他不利证词的前船员们都是骗子，他们所谓的证词大部分仅仅是道听途说；这次航行的支持者和发起者们背叛了他，就是他们“造成了他的身败名裂”；[121]还有炮手穆尔的死并不是他有意造成的。在发泄完怒火之后，基德的情绪变得忧郁，他“表达了（一种）深刻的悲伤，因为他还没有机会向妻子和孩子告别……想到妻子在接到关于他可耻的死亡的悲伤消息时该有多难过，这比他自己的凄惨境遇更令他哀痛”[122]。

晚上六点，脖子上套着绞索的基德被执行了绞刑，然而，本该吊在空中的基德却摔到地上。因为绳子断了。根据新门监狱的牧师保罗·洛兰（Paul Lorraine）的说法，这次意想不到的延迟和摔痛的感觉让基德恢复了理智，当刽子手给他重新套上绞索时，基德在最后一刻转变了态度，“公开宣称他全心全意地忏悔，并将带着基督徒对整个世界的爱和宽容死去”[123]。

这次的绳子足够结实。基德虚软的身体在绳子上吊了很长时间，足够潮水三次冲刷他，这是一种象征性的洗礼，意为带走他的罪恶。之后，尸体被带到下游二十五英里外的蒂尔伯里角（Tilbury Point），那里距离泰晤士河的入海口很近。为了延长尸体可展示的时间，人们在其表面涂满焦油，并将之放在一个铁笼子里。笼子被吊在一个示众架[124]上。之后很多年里，这个令人毛骨悚然的幽灵一边慢慢地腐烂瓦解，一边向所有经过这里的水手发出无声的警告。[125]
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图38 用铁箍圈住、吊在蒂尔伯里角的威廉·基德船长（1837年的雕版印刷品）

虽然基德肯定犯了海盗罪[126]，但人们难免会为他感到难过，并且认为如果事情没有发展成这样，他原本不用遭受这么严厉的处罚。如果他拿到法国通行证，他可能就会成功地辩解自己俘获“奎达商人号”和“鲁帕雷尔号”的行为是合法的。这两个情节正是他被认定犯下的最严重的海盗行为，而其他海盗活动只是被视为一些相对较轻的违法行为。至于谋杀指控，如果法院接受他的论点，即他是因为一时冲动而杀死穆尔的，那么他犯的仅仅是过失杀人罪，对他的量刑也会随之减轻。如果他没有陷入如此激烈的政治斗争，没有招来奥朗则布、强大的东印度公司和英国政府的敌意，他可能就不会成为这个故事中的“约拿”了。

基德在印度洋的掠夺活动和他受到的审判在英格兰和美洲殖民地被广泛报道，成了人们讨论的热点话题，这足以让他成为家喻户晓的大恶人。不过，让基德成为海盗历史上最神秘的角色之一的原因，其实是关于他埋藏的大量财宝的传闻。有些人宣称基德掠夺的财富价值高达四十万英镑，尽管这种说法不准确，但还是有很多人认为他肯定把大部分财宝隐藏在某个偏僻的地方，毕竟追回的部分与这个数额相比只是冰山一角。这样的信念助长了很多人的幻想，早在基德于沃平被执行绞刑之前，就有很多人开始做起寻找宝藏的美梦，这种幻想一直持续到今天，正是这一点使基德成为一个传奇。
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图39 加德纳家族中流传着威廉·基德船长把他的部分财宝埋在加德纳斯岛上的说法，但没有证据证明他真的这么做了。同一时期的文件暗示约翰·加德纳只是负责保存这些财物，他认为基德早晚会来把它们取走。不管怎么说，这个传说一直流传下来，受其影响，霍华德·派尔在1921年创作了这幅基德船长在岛上监督埋藏财宝的插图

基德事件在多个方面影响了美洲海盗活动的发展进程。基德对“奎达商人号”和“鲁帕雷尔号”的袭击威胁到东印度公司的安身立命之本，他成了该公司在印度次大陆上不安稳地位的有力象征。该公司利用基德这个强有力的象征到英国政府中进行游说，试图说服政府采取措施遏制印度洋中的海盗活动，以保住公司的立足之地。[127]但促使公司进行这种努力的原因并不是基德一个人，艾弗里事件以及其他红海人实施的所有袭击都增强了公司打击海盗的愿望。

东印度公司的主要担忧之一是马达加斯加在支持海盗方面的关键作用，那里也是海盗展开突袭的出发地。公司意识到那些经常光顾马达加斯加，特别是圣玛丽岛的海盗主要是受到美洲殖民地的奴隶贩子的支持。如果这种贸易可以被遏制或消除，那么海盗就会遭受打击，他们的数量很可能就会下降。为此，东印度公司在通过《1698年东印度法案》（East India Act of 1698）这件事上发挥了重要作用。这项法案恢复了该公司最近失去的在好望角以东所有地区进行贸易的垄断权。而且与十七世纪九十年代初期，公司和英国政府对马达加斯加的奴隶贸易毫不在意的情况不同，此时这个问题成为他们极度关注的焦点。在很短的时间内，从马达加斯加到殖民地的奴隶运输通道就被关闭了，海盗与外界最宝贵的联系之一也随之被切断。[128]如果美洲商人产生过任何要侵犯这种垄断权利的愿望，一系列商业失败则让他们打消了这样的想法。[129]1698年7月，有四艘船从纽约前往马达加斯加，最终只有一艘船返回，另外三艘船中的两艘被海盗俘虏，还有一艘被东印度公司的武装船扣押。这些重大损失让纽约商人迫切地想要寻找其他不那么危险的交易机会。就这样，到1700年末，贝尔蒙特伯爵注意到，“来自马达加斯加的”非法贸易“眼下似乎已经停止了”[130]。

东印度公司优先要解决的另一个问题是，让政府派遣一支海军中队到印度洋中保护东印度公司和莫卧儿帝国的船只免受海盗袭击。公司第一次要求政府派遣军事力量是在艾弗里袭击事件之后，但当时政府没有任何回应。基德的掠夺活动终于说服政府采取行动，1699年春，一个中队终于被派遣到这里，他们接到的命令是赦免那些投降的海盗，同时攻击那些顽固抵抗的海盗。[131]

到当年底，东印度公司的董事们表达了谨慎的乐观，声称“我们有充分的理由相信，在东印度的海盗活动如今已经结束了”[132]。然而事实证明，董事们还是高兴得太早了。十八世纪的前几十年里，印度洋中的海盗活动还会一直持续，直到马达加斯加的海盗数量逐渐减少到可以忽略不计为止。[133]不过，尽管印度洋中的海盗活动还会持续很多年，但到1700年，美洲对这些活动的贡献已经完全不复存在了。[134]

最后，基德的活动还在说服议会通过《更有效地禁止海盗活动的法案》方面发挥了作用，因为他的所作所为进一步证明了在美洲殖民地打击海盗的迫切必要性。基德的许多手下都是在纽约招募的，其中很多人最终又返回殖民地，他们在那里总是会受到本地人的欢迎和保护。[135]

王室和议会对美洲海盗活动的多方面打击与英格兰经济的转变同时出现并受其推动。进入十八世纪的最初几年里，英格兰正在成为一个重要的世界强国，它拥有的广泛殖民地为其不断增长的经济提供了动力。随着海盗日益成为威胁英格兰发展和支配地位的因素，再加上强大的商人阶层在整个过程中的持续敦促，政府于是加大了打击海盗的力度，采取了更多消灭海盗的措施来保护本国的地位。鉴于美洲殖民地是众多海盗活动的源头，这里自然会成为英国矫正行动的主要打击目标。[136]

政府打击海盗活动的单方面措施都不会产生什么决定性的影响，但所有措施结合在一起却取得了重大的成功。贸易委员会表现出的反对海盗活动的咄咄逼人的姿态，任命积极打击海盗的人为总督，出现在美洲海岸沿线和印度洋中的越来越多的英国海军力量，打击海盗活动的新法案获得通过，对海盗的赦免，将大批海盗送往伦敦接受审判，以及消除马达加斯加的奴隶贸易等手段，都促成了十八世纪初期美洲海盗活动的减少。[137]

但这种减少的趋势在1700年6月时还不明显。当时，弗吉尼亚殖民地的一位政府官员向贸易委员会报告说：“传遍美洲的消息是，海盗不仅活跃在海岸沿线，还遍布整个西印度群岛地区，他们造成的损失比战争带来的还要糟糕十倍。”[138]与此同时，南卡罗来纳殖民地总督约瑟夫·布莱克（Joseph Blake）说：“如今的海洋中充满了（海盗），在这片区域里，任何船想避开他们是不可能的。”[139]然而到了当年年底，情况发生了变化。在1700年末，贝尔蒙特伯爵发现海盗活动“正在减少”[140]。被贸易委员会派遣到殖民地，指导这里的人如何根据新法律对海盗进行审判的乔治·拉金（George Larkin），在1701年10月告诉委员会说：“最近我没听说海岸附近有任何海盗。”[141]

虽然自上而下贯彻执行的政府政策确实减少了海盗活动，但底层民众的态度可不那么容易改变。许多官员、商人和殖民者实际上已经习惯了分享海盗活动的果实，他们长期以来一直欢迎海盗作为受人尊敬的成员加入他们的群体，所以他们还没有准备好接受中央政府对这群人持有的那种轻蔑。结果就是，海盗在美洲仍然可以找到很多安全的庇护港湾，有钱的海盗尤其如此。据一位观察者说，在1700年，六名海盗在南卡罗来纳殖民地被绞死，“这是因为他们很穷”；与此同时，同样是在该殖民地范围内的另外五名海盗，却可以在公共场合自由出入，“不会受到哪怕是一丁点儿骚扰”，这是因为他们很富有，每个人都拥有大量的金币、银币，以及许多珍贵的珠宝。[142]拉金讲过一个类似的故事。在看到两名基德曾经的船员自由自在地生活在宾夕法尼亚殖民地之后，他于1701年12月给贸易委员会写信说：“当地虔诚的基督徒们以一种非常奇怪的方式欢迎和讨好这些家伙，他们身上没有钱，可他们有的都是阿拉伯黄金。”拉金发现，在许多殖民地中，“海盗被视为诚实的好人”的证据是，“兼任政务助理和下级法院书记员的新罕布什尔殖民地参事会主席正打算将自己的女儿嫁给这样一个海盗”。[143]

在拉金做出这些评论的同一时间，自1697年签订终结了九年战争的《里斯威克条约》之后，英国一直维持的广泛和平的状态即将被打破。1702年，英格兰将陷入另一场战争，就像之前的那场战争一样，这场战争也将极大地影响美洲海盗的发展轨迹。
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第五章 战争带来的缓解
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图40 一幅1705年前后的荷兰油画，题目是《1702年10月23日维哥湾海战，西班牙王位继承战争中的一幕》（Naval Battle of Vigo Bay，23 October 1702. Episode from the War of the Spanish Succession）。在这场战斗中，英荷舰队摧毁或俘获了超过三十艘法国和西班牙舰船

西班牙王位继承战争在殖民地被称为安妮女王之战（Queen Anne’s War），加入这场战争的交战国很多，不过双方最主要的代表是英格兰（1707年与苏格兰合并后成为大不列颠王国）、荷兰共和国和神圣罗马帝国，它们的对手是法国和西班牙。从1702年到1713年战争结束的这段时间里，美洲的海盗活动不再是什么重要的问题。[1]早些年里，殖民地和宗主国之间的官方通信中曾经满是关于海盗的令人担忧的故事，可是突然间，这些内容几乎完全消失了。出现这种结果的主要原因就是这场战争，以及战争为本来可能去做海盗的人们提供了让他们凭借自己的航海技能获得合法且报酬优厚的雇用机会。很多曾经是或打算成为海盗的人都被吸收到皇家海军的队伍中。1701年的海军人数仅有两万左右，到战争结束时，这个数目上升到接近五万，[2]而且普通水手的平均工资几乎是他们在和平时期所挣工资的两倍。[3]除了加入海军之外，人们也可以在一千六百多艘获得委任状的私掠船上找到工作，[4]这为这些人提供了通过几次成功的捕获即可收获巨大财富的诱人的可能性。

战争期间虽然也有过少数关于海盗从殖民地起航，或是在美洲海岸沿线实施劫掠的零散报道，[5]但值得注意且有详细文献记载的海盗活动案例仅有一起，源于马萨诸塞殖民地中一个小小的渔业村镇马布尔黑德。

1703年8月1日，星期三下午，商人约翰·科尔曼（John Colman）和威廉·克拉克（William Clarke）收到一封内容不祥的短笺。“查尔斯号”（Charles）双桅帆船上的二把手约翰·奎尔奇上尉（Lieutenant John Quelch）[6]刚刚经历了从马布尔黑德到波士顿二十英里的艰难航行，就是为了将“查尔斯号”指挥官丹尼尔·普洛曼（Daniel Plowman）的这份公函送到收信人手中。普洛曼在信中说自己的身体状况“越来越糟”，他认为自己已经不能继续航行。他恳请身为“查尔斯号”所有者的科尔曼和克拉克第二天一早就赶到马布尔黑德来，这样“我们就可以尽快采取一些措施，以避免能够避免的损失”。[7]科尔曼和克拉克很想知道，情况是怎么变得如此糟糕的？

几个月前，当这次航行计划刚刚启动时，它看起来是一项不错的投资。科尔曼和克拉克把战争看作绝佳的商业机会，他们都想发战争财，所以联合了其他三位成功的波士顿商人，将各自的资金汇集起来，装备了这艘“查尔斯号”私掠船。为此，他们请求马萨诸塞殖民地和新罕布什尔殖民地总督约瑟夫·达德利（Joseph Dudley）签发了一份私掠许可证，许可普洛曼在阿卡迪亚（Acadia）和纽芬兰附近攻击敌国舰船。

达德利于1703年7月13日签发了许可证。这样普洛曼就获得了随意“打击、俘虏、处死、镇压和摧毁任何法国或西班牙的海盗、私掠者，及其他臣民和附庸臣民”[8]的权利。就算普洛曼成功实现了这些任务，他控制的船只、金钱或货物也不能直接分配给他的船员和资助者，而是要在海事法院判定俘获的敌国舰船和船上的物品都是合法的战利品之后才可以。此外，普洛曼还必须在航海日志中详细记录他的所有行动，这将作为法院决定他是否遵守了委任状内容的重要依据。

我们对“查尔斯号”的情况并不了解，只知道它是一艘新建造的八十吨双桅帆船。达德利称它“完全适合服役”[9]。船身长度可能是七十英尺到八十英尺，船上大概有十门加农炮，还有各种各样小一些的武器。

手握委任状的普洛曼驾驶“查尔斯号”从波士顿航行到马布尔黑德，开始在那里筹备航行所需的物资，并招募航行所需的四十五名船员。可是没过多久，普洛曼就病倒了。他迅速恶化的健康状况就是促使他在8月1日这一天，派遣奎尔奇带着那封令人担心的短笺返回波士顿的原因。收到信的科尔曼和克拉克第二天就和奎尔奇一起乘船前往马布尔黑德。

马布尔黑德当时是在美洲处于领先地位的渔业村镇之一，这里有许多不敬神、不信神、思想独立、有酗酒恶习，以及其他一些小毛病的人。这里的一千二百名居民中的大多数人，都是靠在马萨诸塞海岸沿线或纽芬兰大浅滩（Grand Banks）中捕捞鳕鱼，来维持一种简朴的生活。他们辛勤劳作的证据是在靠近水边的地方搭建的许多被称为“鱼片架”的木制平台。清理了内脏、去掉鱼骨、用盐腌制，鱼肉分别向左右两侧翻开，压制成一个八字形扁片的鳕鱼正是在这里接受太阳的炙烤，直到变得像石头一样硬。经过这种处理的鳕鱼即可装船运到大西洋彼岸，在欧洲各地的市场上销售了。[10]
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图41 1775年地图中的细节，显示出马布尔黑德位于西南方向的波士顿和东北方向的格洛斯特之间。马布尔黑德犬牙交错的曲折海岸线就在塞勒姆以南

因为“查尔斯号”体积太大，无法被拖到该镇的任何一个码头上，所以它就停在距离岸边不远的地方，人员和物资都是用小船来回运送到大船上或海岸边的。科尔曼和克拉克抵达马布尔黑德后就给普洛曼送信，说他们迫切渴望和他见面，但生病的船长派了一名船员去回复他们，说自己“非常虚弱”，不能和他们见面。船长敦促科尔曼和克拉克，立即让“查尔斯号”返回波士顿，在那里把船上的所有东西都卸到岸上，“以防止各种形式的盗用和侵占……越快将你们的东西运上岸越好”。他还请求科尔曼和克拉克不要雇用新的船长带领船员起航，因为他不祥地警告说“这些人不会听命于新船长的”，他说的这些人正是船上的船员们。虽然取消这次航行会给商人造成损失，但普洛曼认为取消是比继续航行更好的选择。他确信这趟航行“不超过三个月”就会“把所有钱赔光”。[11]

可惜我们没有找到科尔曼和克拉克是如何回复普洛曼这种令人郁闷、费解的信息的，我们也不知道他们对前来转交这封短笺的船员说了什么，或者他们是否向普洛曼发出过进一步的指示。人们肯定会好奇，为什么科尔曼和克拉克不直接登上“查尔斯号”，与普洛曼面对面地讨论他们的境况，后者虽然生病了，但应该还可以说话吧？不管他们到底说了什么或做了什么，总之两位商人很快就启程返回波士顿，很可能是去与他们的合作伙伴商讨对策，与此同时，船上的大多数船员则决定发动哗变，改行去做海盗。

普洛曼已经被锁在他的舱房里，连房门都被用一个马林钉[12]别紧了，一名举着长剑的船员被安排在门口守卫。虽然哗变爆发时，奎尔奇并不在船上，但他回到双桅帆船上之后并没有反对，实际上，他很乐意成为这些人的指挥官。

8月4日，“查尔斯号”从马布尔黑德起航。两天后，普洛曼要么被杀死，要么是自己病死了——相关记录没有说明究竟是哪种情况。之后他的尸体被毫不客气地扔下船。马修·派默（Mathew Pymer）和约翰·克利福德（John Clifford）两位船员不想加入这场非法的冒险，但他们提出的放他们返回岸上的请求完全被无视了。

在“查尔斯号”离开不久之后，船只所有者们就开始担心，这种担心很快变成了警惕。所有者们认为“查尔斯号”朝西印度群岛去了，于是他们在1703年8月18日给该地区的总督们发出一封公开信，说他们相信普洛曼船长已经死了，“查尔斯号”上的人发动了哗变，“这让我们担心他们的计划恐怕不再是以我们的名义进行正当的活动”[13]。所有者们还附上了达德利总督的一封信，内容也是表达同样的担忧。这两封信都向当地官员提出要求，如果“查尔斯号”驶入他们的港口，他们应当扣押该船及它可能带去的任何战利品。然而所有者们都想错了，“查尔斯号”实际上向南前往了更遥远的巴西。

那时的巴西还是葡萄牙的殖民地，“查尔斯号”把这里当作目的地的主要原因是当地的财富资源和糟糕的海岸防御状况。十七世纪末，人们在巴西东南部的米纳斯吉拉斯（Minas Gerais）发现了大面积的冲积金矿床，由此引发了巨大的淘金热潮。关于这些发现的消息也传到了美洲殖民地，“查尔斯号”上的人们相信自己在这里不会遇到任何抵抗，他们希望通过掠夺在港口之间往来，或返回葡萄牙的船只上装载的贵金属来填满自己的腰包。

“查尔斯号”是11月初来到巴西海岸边的，1703年11月15日至1704年2月17日，奎尔奇和他的手下共掠夺了九艘葡萄牙船只，其中既有小渔船，也有两百吨的大船。抢来的货物包括糖、大米、朗姆酒、陶瓷餐具、鱼、盐、布料、钱币、加农炮、火药和一袋重达一百一十二磅的金粉，所有东西加在一起的价值估计可以达到一万英镑。

在这次航行中，“查尔斯号”曾在多个巴西港口停船补充物资，奎尔奇告诉当地人，说他们是在捉拿法国和西班牙的船只，但这当然不是他们的真实意图。“查尔斯号”上的人完全清楚自己掠夺的是葡萄牙船只。他们不仅从巴西招募了一名能说葡萄牙语和英语的翻译，而且也看到了被掠夺的船上有葡萄牙国旗、葡萄牙语文件和葡萄牙的钱币。

俘获这些船的过程相当平淡，只有少数几个例外。“查尔斯号”追逐那艘它俘获的最大的船时足足用了两天时间，对方在升起白旗并允许海盗登船之前曾三次发射加农炮进行反击。海盗登船后双方发生了争吵，结果是该船船长巴斯蒂安（Bastian）被“查尔斯号”上的一名船员开枪打死。巴斯蒂安的黑人奴隶也作为一种货物被从这条船上抢走。在俘虏另一艘小一些的船时，一名来自日德兰（Jutland，今天的丹麦）的白人决定转投“查尔斯号”的阵营。但是，当他要求奎尔奇分给他和别人一样份额的战利品时，不愿分享的全体船员投票决定，只给他一把枪、一点火药和子弹，然后把他赶下船。

因为这些在巴西海岸沿线实施的劫掠行为，“查尔斯号”上的船员已经正式变成海盗。在“查尔斯号”离开马布尔黑德近三个月之前，葡萄牙和英格兰通过签署条约，结成了对抗法国和西班牙的战争盟友。鉴于此，“查尔斯号”对葡萄牙船只的袭击实际上成了对英国盟友的袭击，考虑到欧洲列强之间的脆弱关系，以及各国君主可能采取的惩罚性措施，“查尔斯号”的所作所为面临的风险就更大了。

在2月中旬进行最后一次劫掠之后，“查尔斯号”就返航了。奎尔奇很清楚他们身处的困境，以及他们的行为的非法性。这就是为什么他决定要掩盖他们行踪的原因。当“查尔斯号”行至百慕大附近时，奎尔奇把船员都召集到主甲板上，说到了新英格兰以后，如果有人问他们是在哪里获得的财富，尤其是那些黄金，他们就要回答说自己“（在加勒比地区）遇到一些印度人，那些人从沉船中获得了巨额财富”[14]，于是他们就从那些印度人手里抢来这些财富。奎尔奇还撕掉了“查尔斯号”日志中的六页内容，因为那几页记录了他在巴西海岸沿线那段时间的活动。最后，他命令将船上的所有葡萄牙语文件都扔下船。

“查尔斯号”返航的第一个公告是相当无害和乐观的。1704年5月中旬的《波士顿新闻通讯》（Boston News-Letter）刊文宣布：“奎尔奇船长带领着原本由普洛曼船长带领的双桅帆船抵达马布尔黑德，据说该船是从新西班牙返回的，完成了一次出色的航行。”[15]奎尔奇刚一上岸就立刻赶往波士顿，面见科尔曼和克拉克，还给他们带去装满钱币和金粉的袋子，以及一个梦幻般的故事。这些钱币和金粉是船只所有者应得的收益分成，奎尔奇给他们讲的故事也与事先跟船员们串通好的一样。显然他希望用金钱买通船只的所有者，如果他们满足于自己的投资回报，也许就不会问太多问题了。科尔曼和克拉克接受了这些财物，但他们对这个故事充满了怀疑。奎尔奇离开之后不久，事情的真相开始一点点地浮出水面。

船只所有者们当然都倾向于不相信奎尔奇说的任何事情，因为他九个月前离开马布尔黑德时就没有通知他们，后来也没有遵循原本的私掠计划驶向北方，而是去了南方。进一步削弱船只所有者信任的原因还有，奎尔奇承认剩余战利品的绝大部分都被分给了船员，而且他们也已各奔东西了。这与私掠船应当遵循的常规程序背道而驰。一般情况下，私掠船应当将俘获的战利品（船只）及从船上掠夺的所有东西先交给海事法院，再由法院来决定如何适当地处置这些抢来的财物。

科尔曼和克拉克一开始调查奎尔奇讲述的不可思议的故事，他们本来可能对他抱有的任何信任也都立即化为乌有了。这在很大程度上是因为奎尔奇和他的船员们在掩盖自己的行踪和作为方面愚蠢得可笑。尽管奎尔奇告诫他的船员要处理掉所有葡萄牙语文件，但当科尔曼和克拉克搜查“查尔斯号”时，他们还是在船上发现了不少这样的文件。除此之外，他们还发现了至少一面葡萄牙国旗，以及一袋带有葡萄牙语说明的糖，里面写着它应该被送到一位在里斯本的商人手中。奎尔奇给科尔曼和克拉克的大部分钱币也是葡萄牙的。这两个商人还发现，奎尔奇之前去波士顿期间曾经找过一个名叫约翰·诺伊斯（John Noyes）的银匠，帮助他把大量钱币熔成金锭、银锭。还有什么比这更好地让海盗隐藏自己钱财的方式吗？

此时的科尔曼和克拉克已经相当确定奎尔奇等人进行了海盗活动，他们担心如果自己不揭露真相就会被视为共犯，所以两人于5月23日拜访了马萨诸塞湾殖民地政务助理艾萨克·阿丁顿（Isaac Addington），并提交了一份经过宣誓的声明，其中一段内容如下：“我们对现任指挥官及其手下所作所为的观察，以及我们在前述帆船上找到的证据都让我们怀疑，他们劫掠并摧毁了一些女王陛下的朋友和盟友的船只，这与女王陛下的宣战书及授予他们的私掠许可证中的指示背道而驰。”[16]

达德利总督当时在新罕布什尔殖民地，但副总督托马斯·波维（Thomas Povey）在他缺席的情况下立即采取行动，当天就逮捕了奎尔奇和他的六名船员。第二天，波维在《波士顿新闻通讯》上发布了一份公告，其中列出了其他三十四名船员的名字，波维说这些船员被怀疑是海盗，并号召人们想尽一切办法将他们捉拿归案。[17]

5月26日，波维收到一份来自罗得岛的报告，称有五名奎尔奇的船员在四天前购买了一艘小船，目的是驾船前往长岛。波维要求罗得岛总督塞缪尔·克兰斯顿（Samuel Cranston）逮捕这些人。克兰斯顿签发了逮捕令，但只抓到其中一人。之后这名船员被“一个警察交到下一个警察手里”[18]，最终押送回波士顿。与此同时，其他一些船员也在马萨诸塞殖民地落网。

5月29日，达德利总督从新罕布什尔返回后亲自发布了一份公告，除了重申波维提过的大部分内容外，他还补充说一些嫌疑人的交代已经说明，海盗们针对葡萄牙国民实施了劫掠和谋杀。达德利还发出警告：所有庇护或以任何方式帮助被通缉人员，或隐匿任何财物的人都将被视为从犯，将受到法律的严重惩罚。[19]

6月7日，达德利派出一个三人委员会组成调查法庭，到马布尔黑德追查其他船员和他们带走的财物的下落。[20]委员会中声名最显赫的委员是当时五十二岁、毕业于哈佛大学塞缪尔·休厄尔（Samuel Sewall），他是高等法院的代理首席大法官，也是殖民地中最富有的人之一。休厄尔曾经是1692～1693年进行的塞勒姆女巫审判的法官之一。那场审判的结果是三十多人被认定犯有巫术罪，其中十九人后来被执行了绞刑。[21]除他们之外，还有一个名叫贾尔斯·科里（Giles Corey）的人也因为人们对巫术的疯狂惧怕而丧命。在他的妻子玛莎（Martha）被认定犯有巫术罪并被判处绞刑后，贾尔斯拒绝回答法官提出的关于他是否与巫术有关的问题。他选择用保持沉默来维护自己最后意愿的尊严，以死证明自己的清白，他担心如果自己提出抗辩，却被判定有罪，那么他要证明的东西就失去意义了。为了迫使他提出认罪还是不认罪的主张，法官们根据在被告拒绝发言的情况下可以适用的法律规定，下令对贾尔斯实施“重压刑”。用刑方式是让贾尔斯躺在田地中的一个浅坑里，在他的胸部放一扇木门板，然后往门板上摞石头。沉重的压力会慢慢地夺去他的生命，但贾尔斯依然没有说一句话。经过近两天的痛苦折磨，贾尔斯·科里终于咽下了最后一口气。[22][23]
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图42 塞缪尔·休厄尔法官，1728年前后

随着时间的推移，休厄尔在女巫审判中发挥的核心作用成了他灵魂的巨大负担，他后来为自己将无辜的人送上绞刑架而道歉，并愿意为此承担“责备和耻辱”[24]。这样的举动绝对算得上勇气可嘉。他做出的另一个非常光荣且具有历史意义的举动是在1700年创作了《出售约瑟夫：一本回忆录》（The Selling of Joseph，A Memorial），这是“第一本谴责非洲人被奴役的状态和北美奴隶贸易的小册子”[25]。

前往马布尔黑德的途中，休厄尔和其他委员停在塞勒姆过夜。他们在那里听到一些关于奎尔奇的几个船员正在安角（Cape Ann）的传闻，据说这几个船员打算登上著名的私掠者托马斯·拉里莫船长（Captain Thomas Larrimore）的“拉里莫舰”（Larrimore Galley），这样就可以逃之夭夭了。委员们根据这一信息采取了行动，在午夜前后就签发了前去捉拿这几个人的逮捕令。[26]

6月8日一早，委员们冒着大雨赶完了前往马布尔黑德的最后几英里路。他们在约翰·布朗船长（Captain John Brown）家的壁炉边布置了一个调查法庭，并在那里听取了当地人的证词。第二天早上六点，委员们就被来自安角的送信人吵醒了。这位气喘吁吁的信使是来告诉他们，前一天晚上九点至十一点之间，有人“看到一幢人迹罕至的房子里有全副武装的海盗”[27]。

这条消息让整片地区里都响起了拿起武器的警报。委员们签发了指示整片地区的民兵都前往格洛斯特（Gloucester）的安角镇捉拿海盗的命令。为此，休厄尔法官的弟弟斯蒂芬·休厄尔少校（Major Stephen Sewall）乘坐打鱼用的“审判号”（Trial）敞舱艇[28]，从塞勒姆起航，陪同他一起出发的还有一条小型舰载艇和大约二十个民兵。另一队民兵则陪同达德利总督的儿子，同时也是殖民地总检察长的保罗·达德利（Paul Dudley），从马布尔黑德起航。

与此同时，休厄尔法官和另外一名委员返回塞勒姆，他们在那里接受了曾经在“拉里莫舰”上担任医生的弗朗西斯·加曼（Francis Gahtman）的宣誓证词。加曼说他竭力劝告拉里莫不要窝藏奎尔奇的船员，告诉他这样做违反了总督的公告要求，会让他像被他包庇的人一样“犯下海盗罪”。但拉里莫根本不在乎。据加曼说，拉里莫让他“少管闲事，滚一边儿去”。[29]当加曼尝试找人帮忙把奎尔奇的船员送交官府时，拉里莫的一个手下连续殴打了他“五下”[30]，然后把这名外科医生拖到船上，让他待在原地。不过加曼设法逃上岸，并前往塞勒姆通知了政府官员。

在获得宣誓证词之后，休厄尔在埃塞克斯县治安官和当地民兵的陪同下，从塞勒姆赶往十七英里之外的格洛斯特。途中因为有贝弗利（Beverly）和曼彻斯特［现更名为海边的曼彻斯特（Manchester-by-the-Sea）］的民兵加入，所以他们的队伍人数越来越多。当这支庞大的队伍接近格洛斯特时，一名信使送来令人不安的消息：“拉里莫舰”当天早上已经起航，而且船上的很多水手都当过海盗。

感到沮丧的休厄尔法官和同行的人继续向格洛斯特前进，等他的弟弟也到达之后，他们都集中到戴维斯船长（Captain Davis）家中吃饭，并考虑下一步的行动。最终，他们决定派船追赶“拉里莫舰”，但这个计划中存在的一个重大问题是，没有人愿意领导这场显然充满危险的航行。没有领导人，自然就没有人愿意追随。最终，休厄尔少校提出他愿意带领“审判号”出海，很快就有四十二名男子加入了他的队伍。[31]

6月9日日落后不久，“审判号”上的船员朝岸上的委员们“洪亮地欢呼了三声”[32]，随即拖着一条舰载艇从格洛斯特港起航了。当地人提供的信息暗示“拉里莫舰”朝向北大约二十五英里之外的浅滩岛（Isle of Shoal）驶去了，所以“审判号”也朝着那里出发。

休厄尔法官在格洛斯特过了一夜，第二天早上去探望自己的弟妹，住在塞勒姆的休厄尔少校的妻子玛格丽特（Margaret），然后才返回波士顿。玛格丽特为丈夫的这次行动感到非常不安。据法官说，“被追击的那伙人是多么邪恶和绝望，还有他们的大炮和其他武器的威力多么巨大，这些对她来说都很恐怖”，她得出的结论是，“不付出血的代价是抓不到”这些卑鄙的海盗的。[33]

就在休厄尔法官去探望弟妹几个小时之前，休厄尔少校已经开始在浅滩岛外布置陷阱。在还没有看到远处的“拉里莫舰”之前，他就命令所有船员平躺在主甲板上，同时把毛瑟枪和长剑放在手边。这样，“拉里莫舰”上的人只能看到四个在“审判号”上工作的渔民。休厄尔的计划是让自己的船在“拉里莫舰”完全没有意识到发生了什么之前靠近它。

不过，休厄尔奇袭的愿望并没能实现。在“审判号”接近时，拉里莫就意识到麻烦将至。他立即命令手下做好行动准备，于是他们掀开了盖在“拉里莫舰”船炮点火孔上的铅质防护板，并拔出炮口中的炮栓[34]。

见此情景，休厄尔命令自己的船员都站起来，做好射击准备，同时他大声召唤拉里莫到“审判号”上来。私掠者拒绝了，于是休厄尔只带领几名手下登上自己的舰载艇，勇敢地划向“拉里莫舰”，去和对方谈判。我们不知道随后发生了什么，反正休厄尔肯定足够令人信服，因为“（休厄尔的手下）没有挥一拳或开一枪”[35]，拉里莫和他的手下，以及那几个涉嫌犯有海盗罪的人就都放弃了抵抗。另外，休厄尔还从奎尔奇的手下那里缴获了四十五盎司的金粉。第二天，休厄尔带着“拉里莫舰”返回塞勒姆，七名奎尔奇的船员，还有拉里莫和他的副手都被关进了监狱。

在返回塞勒姆的途中，休厄尔派出一支格洛斯特民兵小队去通知当地民众，还有两名海盗嫌疑人就在附近，需要捉拿归案。当地居民于是都提高了警惕。根据《波士顿新闻通讯》的报道，“（这两名男子）人生地不熟，又得不到任何帮助……最终”于6月12日“自首了”，[36]他们都被关进塞勒姆的监狱。五天后，休厄尔少校“带着一名强壮的警卫来到监狱”[37]，将全部九名涉嫌犯有海盗罪的嫌疑人押送到波士顿的监狱。为表达感激之情，马萨诸塞殖民地的官员奖励了休厄尔等人一百三十二英镑，以表彰他们的英勇行为。

最终，只有大约一半的“查尔斯号”船员被捉拿归案，其余的则带着他们分得的战利品消失不见了。在休厄尔将囚犯带回来之后不久，对奎尔奇及其同伴的审判就开始了。

6月13日，达德利总督召集高等海事法院的十九名成员集中到波士顿别墅（Boston’s Town House），这栋建筑既被用作波士顿的市政厅，又是殖民地政府的所在地。这是一个历史性的时刻，因为这场审判是自《更有效地禁止海盗活动的法案》生效后，在殖民地进行的第一场此类审判。在提审过程中，马修·派默、约翰·克利福德和詹姆斯·帕罗特（James Parrot）这三名“查尔斯号”上的船员就“海盗活动、抢劫和谋杀”[38]的指控认罪，从而“获得了女王的怜悯”[39]，这样他们就可以作为陛下的证人出庭作证。接下来，奎尔奇和他的二十名船员也被指控犯有同样的罪行，但他们都提出了无罪抗辩。
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图43 根据推测画出的波士顿第一别墅的样子，该建筑从1657年开始被用作当地政府的办公场所，直到1711年毁于火灾。奎尔奇及其同伙就是在这里接受审判的

审判从6月19日持续到21日。达德利总检察长（达德利总督的儿子）领导了起诉工作，同样杰出的法学家詹姆斯·孟席斯（James Menzies）则为被告辩护。“查尔斯号”航行过程中出现的能够证明他们有罪的信息都在法庭上被详细展示出来，奎尔奇和其他十八个人被认定罪名成立，并被判处绞刑。同时被起诉的另外两名被告，分别是作为侍从的一个年轻男孩和普洛曼的一名秘书，他们因为在航行的大部分时间里都病得很重，因而被认定没有犯罪。拉里莫和他的副手不属于这场审判的对象，他们后来被送回英国，作为海盗罪的从犯受审，但他们的结局已经无人知晓。
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图44 1705年在伦敦出版的《约翰·奎尔奇船长及其同伙到庭答复控罪、接受审判和定罪》（The Arraignment，Tryal，and Condemnation of Capt. John Quelch，And Others of His Company）的封面

在审判期间，孟席斯指出了案件中存在的一些潜在问题，包括派默、克利福德和帕罗特不应该被允许作证，因为他们实际上还没有正式获得女王的赦免，所以应被认定为共犯，根本不适宜做证人。孟席斯还认为，当只有一个人实施了谋杀行为时，认定所有被告都犯有谋杀罪是不合法的［实施谋杀行为的人的身份并未百分之百地确定，因为船员之间存在不同的意见，但证据显示双桅帆船上的箍桶匠克里斯托弗·斯丘达莫尔（Christopher Scudamore）犯罪嫌疑最大］。尽管审判中可能存在违规行为，甚至连海事法院的一些法官似乎也承认这个问题，[40]但奎尔奇和其他人实际上犯下海盗罪这一点是毋庸置疑的。[41]

处决的日期定在6月30日。在那之前，被判处死刑的囚犯们都被关在波士顿潮湿阴暗的监狱中，忍受着煎熬，不过他们绝对没有被完全遗忘，因为科顿·马瑟及其他牧师每天都会去打断他们单调的时光。牧师们遵从自己的虔诚信仰，受自己神圣职责的驱使，必须去和这些被关押的人一起祈祷，并用充满宗教热情的宣告劝诱或说服他们忏悔自己的罪恶，从而获准进入神的国。
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图45 十九世纪中期用雕版印制的科顿·马瑟的肖像，该雕版是根据彼得·佩勒姆（Peter Pelham）于1728年创作的油画制作的

马瑟是一个学识渊博，有点浮夸的人。[42]他追求声望，几乎不会错过任何利用戏剧性丑闻事件来争取关注的机会。而且他真诚地相信神学家乔治·布尔（George Bull）说的那些话：“牧师的舌头是这个职业最主要的工具和手段。”[43]因此，马瑟不仅给被定罪的海盗们讲述忏悔的信息，还和新英格兰地区规模最大、由一千五百人组成的会众分享了同样的内容。在审判结束后的那个星期天，马瑟做过一次充满了在地狱中遭受烈火和硫黄炙烤的内容的布道——这种布道后来被称为行刑布道，即利用那些被判处绞刑的人的故事，劝说活着的人要纠正自己邪恶行为的布道。马瑟恳求他的会众：“愿我们仁慈的上帝最终会认可这些体现他的复仇的做法（处决海盗），这样就不会有更多的人在看到或听到这些事情之后，还要采取不义的方式获取财富了。让所有人听到并敬畏，再不做这样的邪恶之事！”[44]马瑟还抨击了私掠者的行为，在此过程中，他解释了奎尔奇和他的船员走向邪恶的原因。马瑟认为“私掠行为很容易堕落为海盗活动”，这在很大程度上是因为私掠是“本着反基督精神的心境进行的，并且被证明是将人引入无尽的放荡、罪恶和混乱的入口”。[45]为了确保自己的信息能够被传达给最广泛的会众，马瑟还把这次布道的内容公开发表了。出版物不仅可以卖钱，还让他的话语获得了一种不朽的特质。马瑟干巴巴地评论说：“讲给人听的布道就像落下来的雨水，瞬间就消失了；但印在纸上的布道则像雪一样，能够在地面上多留一些时间。”[46]按照这种说法，马瑟带来的算得上一场名副其实的暴风雪了，他一生中共发表了三百八十八份文章，其中许多都是由布道词转录而成的。[47]

达德利总督最终决定只处决七名罪犯，剩下那些被总督称为“无知的小年轻”[48]的人将被送到女王那里请求宽大处理，后来他们都被赦免了。达德利没有说明他对部分罪犯从轻发落的理由，不过似乎可以肯定，他这样做是出于某种政治原因，目的是缓和一部分人的怒火。这些人认为奎尔奇和他的船员实际上是私掠者，所以根本不应该被起诉，或者说，即使他们犯下海盗罪，政府也应该睁一只眼闭一只眼，因为他们把大笔的财富带回当时正深陷在又一场货币危机中的殖民地。[49]正如达德利在写给贸易委员会的信中指出的那样，有许多“粗俗之人认为，判处任何把金子带回殖民地的人死刑是令人震惊的事，（他们）当时就针对（海盗们）的诉讼发表了（无礼）的评价……还协助窝藏那些坏人”[50]。

从达德利口中的“粗俗之人”的态度可以看出，对很多人来说，在权衡殖民地的需求与王室的指令和法律时，殖民地的需求才是至关重要的。这件事也和本书中提到的其他许多故事一样，证明在一些殖民者心中，直接关系到在美洲的日常生活的现实，远比在大洋彼岸领导着一个不允许殖民地决定自己未来的政府的君主这个抽象概念更重要。甚至可以说，殖民者对海盗行为的支持是一个显著的美洲群体逐渐形成的标志。这个群体正在发现自己的声音，并围绕着经济因素逐渐联合在一起。

6月30日星期五，七名被判处绞刑的男子从监狱出发，双手被绑在背后走了四分之三英里，来到波士顿港边缘的斯卡利特码头（Scarlet’s Wharf）。陪同他们的有马瑟和另一名牧师本杰明·科尔曼（Benjamin Colman），此外还有四十名带着武器的火枪手、一些镇上的警察和一位军警指挥官。考虑到审判引发的愤怒，达德利认为安排这样一支令人畏惧的护卫力量是有必要的。走在队伍最前头的海事法院典礼官骄傲地高举一杆两英尺长的银制权杖，权杖的形状像一把船桨，它是法院和英国海军威严的最高象征。街道两旁挤满了围观者，他们还会追在押送队伍后面嘲笑和欢呼，给本来应该严肃阴郁的仪式带来马戏团表演般的氛围。

到了码头上，将被执行死刑的犯人和多名官员一起乘船前往设置在哈得孙角（Hudson’s Point）的绞刑架，那里靠近查尔斯河（Charles River）汇入港湾的河口处，位于布劳顿山［Broughton’s Hill，今天的科普斯山，也是科普斯山墓地（Copps Hill Burying Ground）的所在地］的山脚下。休厄尔法官“惊讶地”[51]发现河上漂着多达一百五十条坐满乘客的小船和独木舟，还有更多人站在山上。

新英格兰是从1623年开始执行公开处决的，这种场面总能引发公众的强烈兴趣。人们视其为一个机会，可以让群体中的成员聚集到一起，让不论远近的亲朋好友来到同一个地方，共同见证一个大场面，同时联络感情、了解彼此近况。[52]行刑总能吸引大量观众，但在这个炎热的六月天，前来围观的观众人数完全有理由突破纪录。1704年4月24日，也就是距离“查尔斯号”返回马布尔黑德还有不到一个月时，波士顿的邮政局局长约翰·坎贝尔（John Campbell）开始发行《波士顿新闻通讯》，这是“美洲第一份连续出版的报纸”[53][54]。当时的《波士顿新闻通讯》只有一页纸，两面印字，一周发行一次。《波士顿新闻通讯》在传播消息上比口口相传更迅速有效，它还创造出一种比之前存在的范围更广的群体意识。不过，报纸要想获得成功，就得刊登出人们想读的内容，还有什么能比涉及海盗的故事更吸引人？从宣布“查尔斯号”返航到执行死刑当天，《波士顿新闻通讯》报道了整个事件的全过程，包括总督的公告、对奎尔奇手下的抓捕以及审判的结果等应有尽有，形成了一个充满戏剧性的传奇故事，引发了公众的兴趣和期待。尽管大多数围观者都是波士顿人，但从外地来的人也不少，其中就有休厄尔的亲戚穆迪（Moody），他是从缅因的约克赶来的。

载着囚犯的船队到达行刑地点时已经退潮。空气中弥漫着刺鼻的气味，这是由被委婉地称为深夜土壤的人类污秽物产生的——人们每天都把垃圾倒在海港边缘，渔夫在码头附近卸下打捞成果的时候，也会把死鱼丢在这里任其腐烂。七名男子被扶着爬上梯子，站在绞刑架的狭窄木制平台上，绞索一头系在高处的横梁上，另一头垂在他们身边。在爬上平台的前一刻，奎尔奇告诉科尔曼牧师说：“我不怕死；我也不怕绞刑架，但我害怕接下来的事情。我害怕伟大的上帝和即将到来的审判。”[55]但爬上平台后的奎尔奇却显得很轻松，他还摘下帽子向观众鞠躬致敬。

当围观者都按要求安静下来之后，马瑟在一条距离岸边不远的小船上站起来，稳住身形，接着开始布道，这是他挽救海盗灵魂的最后机会。“我们（牧师）经常对你们说，是的，我们已经说了你们要哭泣，是你们的罪过造成了你们的毁灭……我们已经向你们展示了如何将自己交到那双拯救和治愈的手中”，以及如何表达悔改。“我们做不了更多了，只能把你们交到他仁慈的手中！”马瑟也向那些围观的人传达了信息，因为行刑布道不仅是针对被执行死刑的人做的，更重要的是要教化在马瑟眼中同样是罪人的公众。“伟大的上帝，”他吟诵道，“请允许所有围观者能够从他们眼前这可怕的景象中领会正义！”马瑟还特别提醒“航海部落的成员”，希望行刑能把他们“从那些严重威胁他们，甚至会毁灭他们的诱惑中拯救出来”！[56]

马瑟布道的话音刚落，总督就戏剧性地在最后一刻宣布，免除一名犯人的死刑。这个名叫弗朗西斯·金（Francis King）的海盗此时心中充满了感恩和忏悔，他从绞刑架上下来，然后被送回监狱。达德利这样做的理由无疑与他将许多被定罪的海盗送回女王那里等待宽大处理的算计一样，[57]而且弗朗西斯·金后来也确实和其他人一样被女王陛下赦免了。
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图46 约翰·邦纳（John Bonner）绘制的1722年地图《新英格兰的波士顿镇》（The Town of Boston in New England）。对海盗执行绞刑的哈得孙角位于地图最右边，“Ferry to Charles-Town”几个单词的右侧

剩下的六名男子都获得了向人群发表一次讲话的机会。有几个人感到懊悔，并请求原谅，其中一个人甚至大声呼喊：“主啊，我该怎样做才能得到救赎？”另一个人则恨恨地评论道：“为了一点儿金子就要这么多人送命，这真让人难以接受。”奎尔奇质疑正义是否已经得到伸张，他说：“先生们，我想知道我为什么会被送上绞刑架，给我定罪的依据都是间接性的。”当犯人之一警告围观者要“避免与坏人为伍”时，奎尔奇喊道：“他们还应该当心如何把钱带到新英格兰，因为他们可能会为此而被绞死。”[58]

所有人都讲完话之后，绞索随即被套在他们的脖子上。休厄尔在日记中写道：“当犯人被吊起来之后，很多妇女开始尖叫。她们发出的声音太大了，以至于我的妻子［汉娜（Hannah）］坐在我家果园的入口处都听到了，她对此感到十分惊讶。”[59]这样看来，当时的喊叫声一定非常大，因为休厄尔家的房子距离行刑地点足有一英里远。

没有人记录过绳索拉紧后发生在犯人们身上的事情。他们的下坠距离肯定不够长，下坠速度也肯定不够快，所以绞索不可能一下扭断他们的脖子，从而快速夺去他们的性命。相反，和大多数被执行绞刑的人一样，他们很可能死于窒息，绳子收紧而阻塞了气道和颈动脉的血液流动，导致大脑和身体缺氧。在这种情况下，被行刑的人在较短的一段时间内仍有意识，他们会痉挛性地踢腿，这种特别的动作有很多别称，比如“元帅的舞蹈”[60]“随风起舞”[61]“跳泰伯恩舞”[62]等。泰伯恩（Tyburn）是一个位于伦敦郊外的村庄。几个世纪以来，那里一直是本地罪犯接受处决的地方。这种吊在半空旋转的情景对于被行刑人的朋友或亲属来说太痛苦了，他们会冲上前去“拉住垂死之人的腿，并捶打他的胸膛，好让他尽快死去”[63]。如果没有人帮助他们加速结束这个过程，被吊着的人可能需要忍受好几分钟的折磨才能得到解脱。[64]

行刑结束后，一位来自塞勒姆的已崭露头角的诗人为纪念这次事件创作了一首小诗。

你们这些违背上帝法则的海盗曾经猖狂，

失去所有是你们应得的下场。

海盗的年纪有老有少，

但都被绞死在波士顿的平地上。[65]

马萨诸塞殖民地的官员对这场审判及其结果都非常满意，特别是因为这让他们有机会消除王室对殖民地打击海盗活动的决心抱有的一些挥之不去的怀疑。马萨诸塞殖民地参事会给安妮女王写信说：“承蒙俯允，我们想要谦卑地表达我们对奎尔奇船长和他的同伴最近犯下的海盗罪和抢劫罪的合理的不满与憎恶，我们希望迅速依法处置这些卑鄙罪犯的行动已经证明，政府不会对这样的邪恶行为给予任何认可或偏袒。”[66]

至于涉案的财物，总督从被捕的海盗那里没收了不少，一些公民也自愿交出了他们从海盗那里非法收受的钱财，“查尔斯号”的所有者们也被迫放弃了他们的分成。但财物中还是有很大一部分没有追回。相当数量的财物被那些逃脱法律制裁的船员带走了，即便是那些被绳之以法的海盗，也已经在被捉拿归案之前挥霍了部分钱财。

追缴到的财物中有大约七百五十英镑被用来支付囚禁犯人、审理案件和执行绞刑等事宜的费用，以及奖励那些像休厄尔少校一样追击“拉里莫舰”的船员。达德利总督将剩下的大约七百八十八盎司黄金送到伦敦，交给著名的数学家、物理学家和天文学家艾萨克·牛顿爵士。他当时是皇家铸币厂的主管，这是他在漫长而杰出的科学生涯后热切渴望获得的一个职位。牛顿对这些黄金进行分析，发现其中掺杂了大量的铁，但总价值仍然达到令人惊叹的三千一百六十四英镑，这笔钱的大部分最终被用于偿还战争债务了。[67]

对奎尔奇及其手下的审判标志着打击海盗活动中的一个重要变化。有最新的《更有效地禁止海盗活动的法案》作为法律武器，加上受到王室重申将海盗绳之以法的决心的鼓舞，马萨诸塞殖民地在对抗海盗的战争中不遗余力。然而，赢得这场战争还有很长的路要走。1713年4月11日签署的《乌得勒支条约》（Treaty of Utrecht）终结了漫长而血腥的西班牙王位继承战争。几年后，海盗们又卷土重来，给美洲沿海地区带来了恐慌，迫使殖民地和王室从多方面进行反击。带动这一波劫掠事件激增热潮的海盗与他们的前辈红海人不一样，无论是他们选择的袭击目标，还是他们给殖民地带来的影响都和以往截然不同。
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第六章 插入章节，一份海盗完全手册
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图47 1724年版约翰逊的《海盗通史》第二版的书名页（同年早些时候出版的第一版的完整书名是《最臭名昭著的海盗们抢掠和谋杀的通史》）。这本书比其他任何作品都更有效地打造了海盗受欢迎的形象

所有人都知道这件事在所难免。早在西班牙王位继承战争结束很久之前，英国的政府官员、商人和民众就担心，随着和平的到来，海盗活动也会爆发，而且主要是由私掠者实施的。私掠活动能够增强英格兰的战斗力量，但它也提高了战争结束时海盗活动增多的可能性。人们已经预计到，许多突然失业的私掠者会转变为海盗，因为他们不愿放弃相对自由的生活和获得巨大财富的可能性。之前许多次战乱时都发生过这样令人不安的转变，这似乎已经成为一种永恒不变的法则。正如牙买加邮政局副局长威廉·比格纳尔（William Bignall）在1708年1月指出的那样：“所有人都认为，这个被诅咒的行业会培养出许多海盗，以至于当和平来临时，海盗给我们造成的危险会比战争时期的敌人带来的更多。”[1]

随着1708年《战利品法案》（Prize Act）的通过，人们的这种恐惧变得更强烈了，因为该法案旨在通过调整进行私掠活动的经济收益来刺激更多人加入私掠者的队伍。在战争初期，王室要从私掠者掠夺的所有战利品中分走百分之十的收益。《战利品法案》取消了归王室所有的分成，改为将所有收益都分配给高级船员、普通船员，以及组织私掠航行的投资者。这一做法让私掠活动变得更具吸引力。作为额外的奖励，如果私掠船俘获的是敌方军舰，那么每个登上敌舰的船员还可以获得五英镑的赏金。

《战利品法案》产生的刺激效果极为显著，私掠者的数量果然变多了，但人们对于未来的担忧也与日俱增。[2]1709年，英国皇家海军测绘长官埃德蒙·达默（Edmund Dummer）就给人们敲响了警钟。他通知贸易委员会，说自己收到了加勒比地区官员和商人“针对”《战利品法案》的“强烈投诉”。那些人认为该法案“破坏了与西班牙统治的西印度群岛的所有贸易”，因为无论商船上还是军舰上的船员都受到更大利益的诱惑，跑去加入私掠者的队伍。让发出这些抱怨的人感到更不祥的是，到了和平时代，这个法案只会“给世界留下大批四处侵扰的海盗”。[3]

其他的担忧集中在如何安置因进入和平时代而被裁减的海军人员上。战争期间，英国皇家海军扩大为一支五万人的强大战斗力量，但在《乌得勒支条约》签署后的两年内，海军人数就减少了三万六千多[4]，那些找不到替代工作、整天无所事事的水手转做海盗的可能性也随之增加了。

对失业的私掠者和被裁员的海军士兵的担忧是完全有根据的。战争结束后，确实有许多人改行做了海盗，但这不是一夕之间的事。在最初的几年中，海盗活动只是略微增多，因为战争一结束，商业活动就迅速繁荣起来，加勒比地区尤其如此。兴旺的商业为失去工作的水手创造了很多就业机会，很多人都被吸收到不断扩大的商船队中。

然而，这种和平与繁荣的状态很快就发生了变化。尽管已经签署了和平条约，西班牙的海岸卫队（Guarda Costa）和私掠者依然会对很多在牙买加附近航行的英国商船发起激烈的进攻，他们经常借着商船运载了违禁品的虚假理由对其进行骚扰和扣押。许多英国水手因此失业，还有不少人被短暂地关押进西班牙监狱，并在那里遭受了残忍的虐待。针对这一问题，英国王室不能或不愿介入，结果就是，愤怒、穷困、前景黯淡，且得不到救助的水手越来越多。在罗亚尔港的码头上游荡的失业水手不计其数，一个买方市场就此形成。就算他们真的能在商船上找到一份工作，那些招聘人手的商船肯支付的薪酬水平也非常低，甚至不到海军水手在战争期间获得的薪水的一半。这让聚集在海滨的人们怒火更炽，也让这些地方成为培养潜在海盗的温床。[5]

小规模哗变的爆发是和平条约签署几年后海盗开始猖獗的另一个原因。英国著名散文家、传记作家和文学评论家塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）评论说：“能够承受被关进监狱的人绝对不会去做水手，因为登上一条船就像进入一座监狱一样，还多了一个被淹死的可能……（而且）关在监狱里的人可以有更多的空间、更好的食物，以及通常是更好的同伴。”[6]约翰逊并不是在说笑，实际上，有大量证据证明，即便是在最好的情况下，即遇到一个严厉但公正船长的情况下，水手的生活也可能十分悲惨，更不用说遇到一个靠威胁、恐吓和随意体罚为领导手段的暴虐船长的情况了，在这样的船上做水手真的就像生活在地狱中一样。处于这种境况时，许多水手通常不会一直忍受，而是选择反抗。据估计，“在1710～1729年这二十年里，商船上至少发生过三十一次哗变”[7]，哗变船员中约有一半成了海盗。正如十八世纪早期一份批判海盗活动的小册子断言的那样，水手沦落到发动哗变和改做海盗的主要原因之一，是“他们的指挥官给他们安排的工作太繁重，给他们准备的食物又太糟糕”[8]。本书开头讲到的海盗威廉·弗莱曾宣称，这种腐蚀性的相处机制是导致他带领手下发动哗变的原因。他指出船长对他们的“野蛮役使”是最直接的诱因。这就是为什么科顿·马瑟会在弗莱被执行死刑前的布道中，专门针对船主发出提醒，敦促他们在对待自己的船员时“不要太像魔鬼”，以免“将船员置于不得不采取绝望举动的诱惑之下”。[9]正如一名海盗船船长在十八世纪初期对一群同行们说的那样，“他们去做海盗的原因就是为了报复卑鄙的商人和冷酷的船长们”。[10]

一场毁灭性的灾难也助长了海盗活动复苏的势头。在战争的最后几年，传统的西班牙运宝船队已经无法保证每年都能完成穿越大西洋的航行，于是，大量金钱和货物被滞留在西班牙统治的美洲港口的仓库里，这导致本就濒临破产边缘的西班牙爆发了经济危机。再加上战争结束后的进一步延误，直到1715年5月，一支人们期盼已久的，由十一艘船组成的船队才在总指挥官唐胡安·埃斯特万·德乌维利亚（Captain-General Don Juan Esteban de Ubilla）的带领下，从哈瓦那（Havana）驶向加的斯（Cádiz）。这些船上载有来自东方的珠宝、钱币、金锭、银锭和其他异域货物，估计总价值高达七百万西班牙银元。跟随船队一起航行的还有一艘法国船“狮鹫号”（Le Grifon），它的任务是为哈瓦那总督运送货物。

7月30日一早，当船队沿着佛罗里达的东海岸，航行到距离今天的维罗海滩（Vero Beach）不远的地方时，太阳被滚滚的乌云遮住了，海面上狂风大作，船只在越来越高的海浪上像软木塞一样被抛来荡去。据一名在暴风雨后幸存的水手说，飓风不断加剧，“它的威力太大了，被刮到空中的海水像箭一样飞过来，足以让被击中的人受伤。就连经验非常丰富的水手也说，他们也从未遭遇过这样的情况”。[11]到第二天早上，整支船队都被摧毁了，猛冲向锯齿状的礁石或搁浅在岸边的船只都撞坏了船身，只有已经驶入深海的“狮鹫号”幸免于难。超过一千名船员，相当于船队所有人中的一半都丧命于这场灾难，幸存下来的人也都受了伤，只能拼命地游向岸边，再费力地爬到海滩上。船队船只的残骸被吹到很远的地方，散落在长达三十英里的海面和沙滩范围内。

关于这场灾难的消息迅速扩散，在大西洋上越传越远。有大量金银珠宝铺满海底的情景浮现在成千上万人的想象中，于是水手们纷纷冲向佛罗里达海岸，希望能够有所收获。1715年10月，弗吉尼亚殖民地副总督亚历山大·斯波茨伍德（Alexander Spotswood）兴奋地写信给国王，提醒他存在这样一个机会，并敦促他鼓励臣民抓住这一机会，通过“尝试寻回巨额的财富”[12]获益。这种狂热情绪在牙买加尤其强烈，一艘英国海军护卫舰的舰长曾抱怨说，自己的许多水手都“发疯一般地想去打捞财物”，每天最多会有五名水手逃跑，水手们都觉得，“尽管西班牙人并没有离开，但他们依然有权在残骸中搜寻财物”。[13]水手逃跑的情况如此严重，以至于舰长担心自己很快就会陷入没有足够人手驾船返航的窘境。西班牙人已经组织了大规模的打捞活动，但一些闯入者依然成功地从海底收获了一些财富，或者干脆从西班牙的打捞人员那里硬抢。无论打捞活动成功与否，许多原本是来寻宝的人之后都决定改做海盗，继续寻找抢劫的机会。[14]

另一个并不是那么明显地导致战后海盗活动增加的原因是对洋苏木砍伐工人的联合攻击。过去几十年里，一些英国人，再加上一小拨法国人及荷兰人，一直在坎佩切湾和洪都拉斯湾（Bay of Honduras）边沿的尤卡坦半岛（Yucatán Peninsula）上砍伐洋苏木（Haematoxylum campechianum）。这种表面带棘刺的豆科树木在沿海森林中生长得很茂盛，它的芯材是深红色的，可以用来生产一种能够把纺织品染成深黑色或紫色的染料。欧洲贵族对这些色彩浓郁的染料需求量非常大，以至于在十八世纪初期，一吨洋苏木的价格可以高达一百英镑。

被称为湾民（Baymen）的伐木者本来都是海员，他们之中有不少人曾经是普通海盗或巴克尼尔海盗。湾民在西班牙人眼中一直是令人烦恼的存在，因为西班牙人认为这整个地区都是属于他们的。西班牙海岸卫队会安排定期突袭，希望能够驱散闯入者，但收效甚微。不过，当大量湾民跑到佛罗里达海岸附近打捞失事运宝船队上的财富时，愤怒的西班牙人发动了全面报复，有效地将伐木者们赶出了他们在丛林中的藏身之地。许多从此失去谋生手段的湾民只好改行做海盗：他们当中有些人是重操旧业，有些则是首次加入这个队伍。[15]根据同时期人的估计，成为海盗的人的数量占被剥夺生计的湾民总数的比例高达惊人的百分之九十。[16]

海盗的增长还是邀请与胁迫的综合结果。海盗通常会要求被俘船只上的船员加入海盗的队伍，尤其是在海盗需要额外的人手来控制和维护海盗船，或是为了组建更具威胁性、更有战斗力的队伍时。箍桶匠和医生是最需要的人员，他们因为具有独特的技能而被称为“艺术家”。精通航海科学和技巧的人也同样受欢迎。在这些潜在的被招募者中，有很多人都是因为在之前的船上遭受过差劲的对待，同时怀抱着获得巨大财富的梦想，所以才自愿登上海盗船的。而让那些并不想成为海盗，或对于成为海盗的前景感到恐惧的人，让他们加入只能靠胁迫，最常用的手段是威胁对拒绝的人实施严厉的惩罚。海盗当然更喜欢自愿成为海盗，而不是被迫加入的新人，因为前者更忠诚，也更不容易制造麻烦。出于同样的原因，许多海盗不会强迫已婚男子加入，担心他们与家人之间的强烈情感牵绊会增加这些人不守规矩或试图逃跑的可能。

一个特别可怕的强迫他人成为海盗的例子发生在1725年。海盗船船长菲利普·莱恩（Philip Lyne）想让来自波士顿的“奇想号”（Fancy）上的箍桶匠埃比尼泽·莫厄尔（Ebenezer Mower）加入自己的队伍，成为“海上仙子号”（Sea Nymph）的一员。莫厄尔拒绝邀请之后，莱恩的一名手下用斧柄猛击莫厄尔的头部。当满脸是血、头晕目眩的箍桶匠仍然不愿妥协时，这个海盗又将莫厄尔的头压低，对准斧子刃，然后举起斧头，并“发誓说，如果他不立即在海盗合约上签字，就要被砍头”。不过海盗并没有真的这么做，而是将仍不愿入伙，但强烈乞求对方放过自己的莫厄尔拖到船长的舱房里。船长又提出额外的要挟筹码，但具体是什么无人知晓（尽管很难想象还有什么是比威胁砍掉脑袋更可怕的）。没过多一会儿，莫厄尔就走出舱房，并哀叹“他被毁了，因为他被迫签署了他们的合约”。[17]

在许多情况下，被强迫加入的船员会要求自己以前的同船船员在本地报纸上刊登广告，声明他们不是自愿成为海盗的。如果将来自己被以海盗罪提起控告，他们希望这样的明确表态有利于他们做无罪辩护。[18]来自罗得岛纽波特的水手约翰·道（John Daw）在1721年1月就是这样做的。他本来是一艘停靠在加勒比海中圣卢西亚岛（St. Lucia）附近的双桅帆船上的高级船员。当海盗俘获了他所在的船，并要求他签署他们的海盗合约时，约翰·道拒绝了。于是海盗用剑多次划破他的头皮，还把他绑在索具上，用装上子弹的手枪抵着他的头，同时“用鞭子把他打得几乎没了命”[19]。当被询问此时是否准备好签名时，约翰·道再次拒绝了，不过在遭受又一轮的虐待后，他终于屈服了。海盗用了三天时间把双桅帆船上的东西都抢光，然后把船放走了。当这艘船于当年夏末返回纽波特时，船长和两名船员依据约翰·道的叮嘱，在《波士顿新闻通讯》上刊登了一则广告，并在其中详述了他遭受的非人折磨的细节。

无论一个人在成为海盗之前是做什么的，除了被强迫的人之外，所有海盗无论之前是做什么的，在要走上这条“职业”道路时，都必须有意识地做出这个决定。对于那些选择投身海盗活动的人来说，他们体会到的做海盗的好处足够有说服力的了。据说一名海盗曾表示：“找一份踏实的工作，连饭都吃不饱，报酬很少，还要辛苦劳动；做（海盗）的话，可以收获富裕和满足、快乐和轻松、自由和权力。权衡这样两个选项，谁会不选择后者？你需要面对的所有风险不过是做了海盗后不得不东躲西藏，最坏的情况也就是（被绞死在绞刑架上时）留下一副难看的样子。没错，我宁愿过一段快乐而短暂的人生，这就是我的座右铭。”[20]考虑到海盗生活现实中的那些艰辛，这个人的观点似乎有些过于乐观了，但毫无疑问，做海盗实际拥有的和想象出来的好处是非常诱人的。

普通的海盗船上大约有八十名船员，[21]所以比起在船员数量少于此的商船上工作的水手来说，海盗的工作量少得多，放松的时间也多得多。能够经常而且尽兴地喝到酒，更是大大增加了在船上生活的乐趣。对于某些人来说，光是这两个特征就足够让他们成为一名海盗［人们通常会用“我记账去了”（go on the account）[22]这个隐晦的说法来表示这个意思］。[23]1722年因海盗罪而受审的约瑟夫·曼斯菲尔德（Joseph Mansfield）就曾宣称，“对酒精和懒散生活的热爱比黄金……更能”驱使他加入海盗的行列。[24]

不过，所有好处中最诱人的，也是对绝大多数进入海盗行业的人吸引力最大的，还要数获得财富的可能性。摩根和艾弗里获得的成功，以及其他一些海盗获得丰厚收入的例子，更不用说以弗朗西斯·德雷克爵士为代表的老英国海盗找到大量财富的传奇，都是水手们耳熟能详的。这些故事激发了人们的想象力，也推动了那些选择海盗生活的人的行为。但就像一个满怀希望进入赌场的赌徒一样，他们的幻想很可能会被困难重重的现实打碎。许多带着巨大期望开始海盗生涯的人很快就会发现，富裕而闲适的生活根本是不可企及的。

鉴于所有这些原因，在1713年战争结束后的几年里，大西洋中的海盗数量激增，而且这个相对较高的数量在进入十八世纪后又保持了十几至二十几年，然后才开始迅速减少。到1726年，也就是传统上认为标志着海盗黄金时代结束的那个时间点上，海盗几乎已经消失殆尽。根据历史学家马库斯·雷迪克（Marcus Rediker）的说法：“在1716～1718年，有一千五百至两千名海盗航行在海上；1719～1722年是一千八百至两千四百名；1723年是一千名；1724年迅速降至五百名；到1725年和1726年，海盗的数量已经减少到二百名以下。”[25]雷迪克估计在这个时间范围内，总共有大约四千名活跃的海盗。通过进行这样一种可耻的行当，他们在美洲海盗史上最具戏剧性、冲突最尖锐、最充满致命危险的时代中留下了自己的印记。

这些海盗产生的影响是巨大的。一位十八世纪早期的编年史作家宣称，在1716～1726年，英国商人因为被海盗“掠夺而遭受的损失”，比他们在西班牙王位继承战争期间遭受法国和西班牙掠夺的损失“还要大”。[26]数据似乎也是支持这一说法的。历史学家拉尔夫·戴维斯（Ralph Davis）认为，战争期间损失的英国商船总数约为两千艘，“甚至可能远远高出这个数目”[27]。想要确定在同一时间段内被海盗俘虏的船只数量可能更困难一些，但雷迪克给出了一些合理的估计结果。根据他查阅的历史记录，加上对没有数据记录部分的合理猜测，他声称被海盗俘获并掠夺的商船数量超过两千四百艘[28]。当然，戴维斯和雷迪克的数据并不具有直接的可比性，因为英国在战争期间损失的船是船真的被毁了；而被海盗俘获的船大多只是其上的财物被洗劫一空，然后就被释放了。尽管如此，鉴于海盗在掠夺完财物后，也确实焚烧、弄沉或强占过一些船只，再加上船上的财物被掠夺也是一种有形的损失，所以说海盗对商船造成的损害比敌方军舰造成的更大是恰当的，或者至少是合理的。[29]就算如另一份资料提出的，战争期间英国商船的损毁数目高达七千艘[30]，那么被海盗俘获、掠夺和摧毁的船只数量也依然算得上足够惊人。

遗憾的是，我们对在1716～1726年进行海盗活动的那些人的早期经历知之甚少。这一点儿也不奇怪，因为在那个时代，只有富人、贵族和名人的生活会被记录下来，但有关他们的书面记录也可能简短得令人沮丧。至于小商、小贩、工匠，更不用说穷人们，则仅有能够暗示他们来自何方的模糊传言。鉴于绝大多数海盗都出身于这样的下层社会，[31]所以，他们在因所犯下的罪行而突然进入人们视野之前的生活，在很大程度上是一片未知领域。

尽管如此，这些人还是有一些标记可循的。大多数海盗曾经是水手，加入海盗队伍之前在私掠船、商船或海军舰船上工作过。考虑到海上生活的严酷性，以及操作任何类型船只都需要的广泛的专业技能，海盗船上的船员主要由水手组成这一点是合情合理的，因为旱鸭子们肯定适应不了这样的环境，他们根本就不知道后上桅帆和前三角帆的区别，也不会分辨挂锚梁和缆索孔。至于海盗们的国籍，超过一半的海盗来自英国或美洲殖民地，来自各个加勒比地区的也不少，还有少量的来自其他欧洲和非洲国家。[32]

我们对这些人的早期生活知之甚少，然而一旦他们成为海盗，关于他们的内容就变得多了起来——他们的冒险经历会在历史上留下令人难忘的印记，即便这些记录并不像人们希望的那样丰富，因为当时的海盗几乎没有留下任何透露自己的身份，反映自己的海盗生活，解释自己的行为动机或描述和他们一起进行犯罪活动的同伙的书面记录。然而，他人撰写的关于海盗的内容就很多了。我们知道的都是从以下材料中获得的：那些被海盗俘虏过的人提供的叙述、审判记录、美洲和英国政府官员之间的通信，诸如报刊文章、对狱中人的采访以及一些小册子和书籍之类的其他同时期的资料。就最后一种资料而论，没有比查尔斯·约翰逊船长（Captain Charles Johnson）创作的大部头著作《最臭名昭著的海盗们抢掠和谋杀的通史》（A General History of the Robberies and Murders of the Most Notorious Pyrates，以下简称《海盗通史》）更重要的了。《海盗通史》于1724年首次出版，随后的几年里又被不断地充实其内容。该著作主要关注那些在十八世纪第二个十年末期至第三个十年中期活跃在海上的海盗们，不过也涵盖了可以追溯到十七世纪末的托马斯·图和亨利·艾弗里的故事。

人们在很长一段时间里一直认为著名的《鲁滨孙漂流记》（Robinson Crusoe）的作者丹尼尔·笛福（Daniel Defoe）就是《海盗通史》的真正作者，而查尔斯·约翰逊只是一个笔名。[33]但后来的学者们肯定地指出，这个神秘的约翰逊就是真正的作者。遗憾的是，除了这个名字以外，关于他的信息很少。不过从他对航海术语的精通程度，以及对海盗习俗和活动的了解之深来看，他很可能本身就从事航海事业，或是对这些主题进行过广泛研究。然而，不可否认的是，有些内容完全是约翰逊虚构的，是文学上的修饰。另外，有很多他声称是引用海盗原话的引语都是他自己写的，特别是那些辞藻华丽，或充满不足以令人信服的政治动机的闲谈，因为这些内容看起来似乎更像社论文章，而不是相对没什么文化的海盗会说的话。而且，在某些例子中，他就是某些故事的唯一消息来源，这也引起人们对这些内容的真实性的质疑。尽管如此，他写的大部分历史还是得到了同时期文献的佐证，他显然就是利用那些文件来构建他关于当时最著名的海盗们的迷你传记的。几个世纪以来，约翰逊的作品一直是海盗历史学家们普遍依赖，但审慎使用的资料。他是一个不可或缺的消息来源。[34]正如历史学家戴维·科丁利（David Cordingly）评价的那样：“可以说，（海盗活动的）黄金时代这个说法就是约翰逊创造的，他用对（十七世纪末至1726年）在海上活跃的西方海盗的生活的鲜活描述诠释了这个概念。”[35]

通过评估这一时期（1716～1726年）有关海盗已知信息源的原始资料，我们清楚地发现，对这些“来自各国的强盗”[36]的任何分析都受到数据的限制。换句话说，虽然人们估计海盗的数量达到数千人，但其中大部分都相当于历史中的幽灵，因为我们实际上对这些人一无所知。虽然这并不意味着我们无法描述他们的特征，但人们必须理解，这样的描述是有局限性的。同样有必要指出的是，尽管存在这些局限，但一般来说，我们对在该时间段内活跃的海盗的了解，已经远远多于我们对在他们之前活跃的海盗的了解。实际上，激发了后来大部分关于海盗活动的文学创作的正是我们了解更多的这个海盗群体，今天存在的关于海盗的流行形象也与他们关系最紧密。

那么，在考虑了以上所有注意事项的前提下，关于1716～1726年在大西洋上巡游的海盗的哪些概括描述是肯定正确的呢？大多数已知的海盗都是二十多岁[37]，这与当时在商船上工作或在皇家海军中服役的水手年龄相似。几乎所有海盗都是男性。唯一已知的例外是安妮·邦尼（Anne Bonny）和玛丽·里德（Mary Read），[38]她们是绰号“白棉布”（Calico）的杰克·拉克姆（Jack Rackham）的海盗团伙成员。关于这两名女性的文献很少，几乎不可能给人们提供什么信息。从可用的只言片语中可以看出，她们通常女扮男装，特别是在战斗期间，不过在性取向方面她们都比较传统，邦尼是拉克姆的情人，里德在船上也有一个追求者。一个被拉克姆劫掠过的受害者描述了这两名女性在作战时的形象。她们“穿着男式夹克、长裤，头上绑着手绢；每人手里拿着一把砍刀和一把手枪；而且（她们）满嘴脏话”。这位目击者看出她们是女人的唯一原因是“她们的胸部很明显”。[39]
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图48 1724年版约翰逊的《海盗通史》第二版中的安妮·邦尼（左）和玛丽·里德（右）

拉克姆和他的船员在1720年时进行了一次短暂且不怎么成功的劫掠航行，当年晚些时候就被捉拿归案并送上法庭。他们在牙买加接受的审判令人难忘，这不仅是因为随之而来的多场绞刑（包括拉克姆的），还因为邦尼和里德使用的在海盗中独一无二的诉讼策略。在诉讼过程中，两名妇女都被认为积极参与了海盗的袭击行动，她们在战斗时还总是比男性同伙更享受、更坚决。法院认定她们犯下海盗罪，并判处她们绞刑。然而，该判决刚一宣布，两名妇女立即“以怀孕为理由”[40]向法庭提出抗辩。在确认情况属实之后，法院许可两人暂缓被执行死刑。

拉克姆被送上绞刑架的那天，邦尼明确表示她对自己以前的情人极度失望。按照约翰逊的讲述，“她为他的结局感到遗憾，但如果他能像个男人一样战斗，他就不会像狗一样被绞死了”[41]。具体到这两个女人的命运，里德没过多久就因为某种不明疾病而死在监狱中；邦尼则从历史记录中彻底消失了，没有人了解她的结局如何。无论这个案例多么不同寻常，它都超出了本书的讨论范围，因为拉克姆的海盗活动仅发生在加勒比海上，对美洲殖民地几乎没有影响。根据已有的信息来看，在美洲殖民地海岸沿线活动，或从这里出发的黄金时代的海盗船上没有女性海盗存在。
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图49 1725年荷兰语版约翰逊的《海盗通史》的书名页。其中袒胸露乳、挥舞长剑的形象无疑是对安妮·邦尼或玛丽·里德的粗略刻画，因为这本书中也讲到她们的故事。这个人物脚下有包括财宝、船只残骸、锁链、称量金银的天平，以及商贸之神墨丘力（Mercury）等图案。在她身后，还画着一面海盗旗和一些吊在绞刑架上的海盗

尽管如此，不完整的记录还是为人们推测海盗在船上的社交生活提供了空间，这种推测通常是从对该时期更广泛的了解中得出的。例如，鉴于海盗船是一个全男性的环境，以及这些男人长时间共处于狭小的生活区域内，所以有些人声称同性恋行为在海盗中很普遍。[42]假设男性海盗之间会发生性关系确实是合理的。毕竟，尽管“鸡奸”在皇家海军中是一种可判处绞刑的罪行，但这样的案例在海军舰船上并不罕见，而且人们知道的还只是那些被抓到现行和报道出来的情况。当然，在更广泛的社会环境中，同性恋也不稀奇，但正如历史学家汉斯·特利（Hans Turley）辩驳的那样：“海盗鸡奸的证据非常稀少，几乎不存在。”[43]实际上，相关记录尽管有限，却指出了海盗都是受睾丸激素控制的沉迷于女色的人，他们一上岸就会毫无节制地享受妓女的服务。这并不意味着海盗没有与男人发生过性关系，只能说没有明确的证据证明他们这样做了——这是一个历史文献中记录了什么的问题，而不是历史现实是什么的问题。[44]历史学家科丁利曾总结道：“海盗中活跃的同性恋者所占的比例很可能与皇家海军中的比例相似，这也可以反映出同性恋者在整个人口中的比例。”[45]

想要确定海盗船上的种族构成也会受限于历史记录的随意性，但可以说我们对于这个问题的了解要比对于海盗性生活的了解更多。绝大多数，甚至可能是全部海盗船上都有相当数量的黑人船员。但想要确定他们的确切角色，以及白人海盗对他们的看法就非常困难了。这在很大程度上是因为，当海盗船被捕获时，即便船上有黑人船员，他们通常也不会像白人一样被当作海盗审判。政府官员和更广泛的公众会把黑人船员视为财产，然后把他们当作奴隶卖掉，所以在审判记录或当地媒体的报道中，很少有或根本没有关于他们的活动的记录留存下来。
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图50 黑人海盗的侧脸图，出自查尔斯·埃尔姆斯（Charles Ellms）的《海盗之书：对最著名海上强盗的生活、冒险和处决的真实描述》［The Pirates Own Book，or Authentic Narratives of the Lives，Exploits，and Executions of the Most Celebrated Sea Robbers （Boston：S. N. Dickinson，1837）］

然而，从现有的证据来看，海盗船上的许多黑人似乎都是劫掠来的非洲奴隶，他们到了海盗船上仍然做奴隶，要么承担为他们的新海盗主人做饭之类的低级别劳动，要么被当作与牲口一样的人类货物卖掉。黑人会受到这样的待遇并不令人意外，这表明白人海盗在很大程度上与更广泛的社会中的人们怀有相同的偏见，他们对种族差别和划分的看法也是相似的。正如历史学家杰弗里·博尔斯特（Jeffrey Bolster）评论的那样：“对于许多白人海盗来说，大部分黑人是被使唤的仆役，是苦力，是发泄欲望的对象（海盗会与女性奴隶发生性关系），还可以方便地被卖掉换钱。”[46]

然而，这只是故事的一部分。有证据表明，许多可能曾经是奴隶，或逃跑的奴隶，或已经成为自由人的黑人海盗后来也成了海盗船上的重要成员，可以与其他白人海盗弟兄一起战斗并分享战利品。一项针对1715～1726年活跃的海盗团伙进行的分析“显示，黑人船员可能占船员总人数的百分之二十五至百分之三十”[47]，但他们在船上的具体职务为何，以及白人船员是怎样对待他们的，在很大程度上都已经无法知晓。接受黑人作为船员的白人海盗是能够比同时期的其他人更加开明和公平地看待他们的同伴，还是仅仅把黑人当作现成且有能力的团队力量增强者，这个答案现在还无法确定。[48]历史学家肯尼思·金科（Kenneth Kinkor）认为，无论是出于以上哪种原因，“海盗船的甲板似乎是十八世纪白人男子的世界中，最能够让黑人获得权力的地方”[49]——当然不是所有海盗船都会这样，也不是所有黑人都能这样。

我们对海盗的样貌了解很少也并不奇怪，因为这些细节通常不会写在海盗或其受害者留下的历史记录中。尽管如此，根据已知的信息判断，似乎可以肯定，普通海盗的穿衣风格与当时其他水手的大同小异。根据历史学家詹姆斯·L.纳尔逊（James L. Nelson）的说法：“这意味着松松垮垮的‘宽松外裤’或及膝马裤，用帆布或粗棉布制成的标准工装衬衫，腰上系一条腰带，可以用来挂刀，脖子上或头上围一条大围巾，衬衫外面是背心或蓝色短外套，脚上穿着羊毛长筒袜，头上戴着羊毛编制的蒙茅斯帽（Monmouth cap）[50]或三角帽（把帽檐朝三个方向翻起来，形成一个有三个尖儿的三角形）。”[51]战斗时，海盗的全套装备中还会加上手枪和长剑，这些东西要么挂在腰带上，要么系在斜搭肩膀的悬带上。至于鞋子，如果是在温暖的气候中，海盗经常赤脚，如果穿皮鞋，一般都选择简便易穿的样式，而不是系带的，因为鞋带容易被东西钩住，会带来不必要的维护成本和风险因素。为了对抗自然环境，特别是避免海水的侵蚀，海盗们经常会在外衣上涂抹焦油。但无论海盗穿什么，随着时间的推移，他们的衣服和鞋子都会变得越来越破，因为就像水手一样，海盗通常也只有一两身衣服，他们穿得很费，穿的时间很长，也很少清洗，就算洗也是用海水，因为淡水是特别稀缺的资源。

当然，不符合海盗制服特征的例外也是有的。只要条件允许，所有海盗，无论船员还是船长，都可以化身为穿着特别时髦的人。如果被掠夺船只碰巧运送的是上流社会的乘客，或是装载着供那个阶层享用的货物，海盗就会急不可待地尽情挑选精美的服装和珠宝穿戴到自己身上，无论是从货舱里抢，还是从受害者身上直接扒下来。就像穿着华丽服饰、戴着金项链在纽约街头大摇大摆走过的托马斯·图船长一样，这一时期的海盗很乐意通过穿着打扮来体现自己获得的成功，这同时也是一种蔑视他们已经从中脱离的、以阶层划分等级的社会规范的手段。

至于海盗的身材和长相，他们中的大部分人看起来肯定与当时的其他水手非常相似。如果是白人海盗，长时间暴露在阳光下会让他们的皮肤变成深褐色；如果是有色人种，他们的肤色也会变得更深。无论海盗本来的肤色是白色、棕色还是黑色，风、阳光和海水都会让他们的皮肤变得像皮革一样，有一种历尽沧桑的感觉。海盗留胡子的情况很常见，头发则有长有短。如果海盗的头发比较长，他们往往会把头发扎在脑后。海盗的体型通常偏瘦，但强壮有力，原因是船上食物的数量有限，工作量却很大。像其他水手一样，海盗也面临许多危险，而且可能会受很多伤，这就是为什么有些人装着木腿、戴着眼罩，或有其他类型的残疾（不过使用木腿其实是非常罕见的，因为即便是对于有两条好腿的人来说，在船上行动都不是那么容易）。这还是一个几乎没有口腔卫生概念的时代，所以与西方社会中的大多数人一样，海盗也可能有不整齐、变色的牙齿，或经常牙有缺失——还有些人镶了金牙。还有一个毋庸置疑的问题是，除了他们的外表之外，海盗们（身上）肯定也很难闻，这是他们与同时期的人们共有的另一个特征。[52]

海盗的职业生涯相对不会很长，其中大部分时间都是在海上渡过的，所以他们对主流社会中延续了几个世纪的严格法律规范不屑一顾。在1716～1726年航行于大西洋中的海盗像十七世纪时的普通海盗和巴克尼尔海盗一样，也采取一系列民主程序来指导自己的行为。最重要的是，所有船员组成了一个叫船员大会的团体[53]。团体中的人们按照少数服从多数的原则选出船长，也以同样的方式决定他们何时去何地搜寻目标，攻击哪些船只，以及如何解决海盗合约（见下文）中没有涵盖的其他棘手问题。

虽然船长是追击和战斗期间不可置疑的领导者，但他的权力并非无条件的。船长的任务是让船员们满意，如果船员们认为他不合格，就会通过投票把他赶下台。船长和船长各不相同，但他们之中大多数都具有某些特征，包括受到船员尊重，在战斗中表现英勇，还得熟练掌握航海技巧。虽然船长通常住在船上最宽敞舒适的船长舱房内，那里是船上最宽敞舒适的房间，但他也和其他人吃一样的食物，如果船员中有人想要进入他的舱房，辱骂他或者在他的桌子上吃饭，那么他们完全有权这样做，因为他们并不觉得自己比这个被他们选出来当领袖的人低一等。[54]

舵手是船上的二把手，担任这个职务的人也是由船员们选举出来的。他既是船员的“受托人”，又是判定各种是非的“民事法官”。[55]第一个登上被俘船只的人不是船长，而是舵手。他要决定船上的财富和物品中，有多少可以抢走，如果有必要的话，有多少需要留下不动。舵手还负责管理战利品的储存和分配，确定食物和酒的公平配给，并解决海盗之间的轻微纠纷。舵手受到船员们的尊重和服从，所以如果在位的船长被杀或被投票赶下台的话，舵手通常会晋升为船长。除了船长和舵手之外，其他职位也有靠投票决定人选的例子存在，比如炮手、箍桶匠和水手长等。[56]

海盗同意遵守的合约条款也被称为海盗准则，这是一份指导他们行为、规定财物分配方案和受伤情况下补偿方法的合约，一位历史学家称这最后一项内容为海盗的“社会保障体系”[57]。为了表示对准则的忠诚，海盗们要在文件上签名。本书后面会着重讲到臭名昭著的海盗爱德华·洛的故事。他制定的合约条款内容如下：

1.船长享有两份完整权益，舵手享有一份半，医生、高级船员、炮手、木匠和水手长各享有一又四分之一份。（其余船员每人一份）。

2.无论在被俘获的船上，还是在私掠船（海盗称自己为私掠者）上，被认定违规使用武力或武器的，将受到船长和大多数船员认为合适的惩罚。

3.被认定在交战时逃避退缩的，将受到船长和大多数船员认为合适的惩罚。

4.在被俘船只上发现任何价值一个西班牙银元以上的珠宝或金银的，应当在二十四小时内将其交给舵手，否则（发现者）将受到船长和大多数船员认为合适的惩罚。

5.被认定赌博、玩牌，或通过欺骗、作弊手段获益价值达一里亚尔银币的，将受到船长和大多数船员认为合适的惩罚。

6.交战期间醉酒的，将受到船长和大多数船员认为合适的惩罚。

7.在交战中，或为集体效力期间不幸失去手臂或腿的人，应获得六百个西班牙银元，只要他愿意，就可以继续留在集体中。

8.哀求者可以得到仁慈的对待。

9.最先发现目标的人可以获得被俘船只上最好的手枪或小型武器。

10.最后，禁止在货舱中开枪。[58]

所有海盗合约的内容都与此类似，但并非一字不差。主题的变化以及独特的附加内容都很常见。例如，有一份合约中就包含一项证明海盗的荣誉感和骑士精神的条款，它规定“无论我们在何时遇到一个谨慎的女人，在没有获得她同意的情况下，打扰她的人应当被立即处死”。[59]另一份海盗准则证明了船上生活的轻松一面，它规定“音乐家[60]在安息日”应当“休息，但在其他六天六夜里，未经特别批准的则不能”。[61]这份准则中还规定了某种宵禁制度：“每晚八点要熄灯并吹灭蜡烛；如果任何船员在这个时间以后仍要喝酒，他只能到甲板上去喝。”[62]无论合约中的条款有多详细，都无法涵盖所有可能发生的意外情形。当有新情况出现时，通常会由舵手来决定采取什么适当的行动，比如对合约中未提及的过错做出什么样的惩罚。

海盗通过实行民主决策取得了很大成就，这在一个主流社会还完全不讲民主的时代中尤其难得。此时距离美国革命和法国大革命都还有好几十年的时间，直到那之后，美国和法国才会广泛，但仍然不算彻底地建立起民主政府。十八世纪初的欧洲各国政府还是由君主和议会掌权，根本谈不上民主。商船和海军舰船上实行的是独裁制，船长和其他军官是绝对的领导，船员没有机会就任何事投票表决，除非是“投票”发动哗变。私掠船也有一套合约，内容与海盗合约中的条款类似，例如确定财物分配的份额，以及给失去肢体或有其他身体残疾的船员提供补偿。但私掠船显然还是由船长说了算，船员不能投票让他下台，船上担任其他职务的人也都不是投票选出来的。

我们当然不会就此下结论说，因为海盗觉得自己采取了最好的管理形式，所以他们都是看重民主理想的政治理论家。实际上，他们选择这种方式进行管理是有原因的。许多海盗原本在商船上工作或在海军舰船上服役，他们选择成为海盗在很大程度上就是为了逃脱专制独裁、动辄打骂手下的船长。因此，如果成为海盗的这些人还要重建一个他们刚刚摆脱的权力结构，那才真的会令人非常惊讶。海盗们对于残酷的船长满怀怨恨，所以当登上被俘船只时，他们最先想要做的事情之一就是所谓的“伸张正义”[63]。为此，他们会询问船员船长对他们好不好。如果船员们对船长赞不绝口，那后者就不会受到任何惩罚，在船上财物被掠夺之后，无论船只会不会还给船长，至少他本身通常能够获得释放。但是，如果船长被认定为一个冷酷的领导者，他就会遭到殴打，或者在某些极端情况下还会被杀死。通过这种方式，海盗们就算为他们此前做水手时大多曾遭受的悲惨待遇报仇雪恨了。[64]

出于这样的内在原因，就难怪海盗船船长的人选由船员说了算，且海盗还会选出一个能够为他们着想的舵手了。正如一个英国海盗在1721年观察到的那样：“他们（海盗）中的大多数人曾经遭受过高级船员的虐待，为了谨慎地避免再有这样的恶人，现在他们有权自己选择。”这个人还补充说，选举舵手是海盗希望“避免将太多权力交给一个人”的另一个标志。[65]

合约中还规定，在执行惩罚之前，或为了确保战利品分配的公平性，海盗们应当进行投票。这么做并不是为了遵守什么抽象的民主理想或政治哲学，而是因为这是一种解决问题的有效办法，能够让人们支持即将采取的行动，避免纠纷，促进船员之间的团结。换句话说，鉴于海盗船实际上是一个漂浮在海上的小社会，所以海盗们想要建立一个现实、合理且易于执行的规则体系，以确保这个社会尽可能顺利地运作起来。[66]以相对公正和公平的方式分享战利品也绝对不是这个时代的海盗独创的规矩。不仅巴克尼尔海盗曾采取类似的方式，就连很久之前的普通渔民也总是将他们捕获的成果分成大致相同的份额，只有船长和具有专业技能的船员才能够比其他人多分一些。另外，许多海盗在为了获得更多人手或具有专业技能的人员时，也会强迫他们在合约上签字，更不用说不少海盗将黑人视为奴隶，甚至将其出售，这都说明海盗的指导原则不是真正的民主理念。

除了他们的意志和决心之外，海盗最重要的资产就是他们的船。船的来路各不相同。通过哗变化身为海盗的人会使用暴力接管他们所在的船。其他海盗则是从小船起步，通过俘获目标，一步步换成更大、更有威慑力的船。接下来的案例讲的是一个人为实现自己的海盗野心，专门建造一艘船的故事。

无论海盗的船是怎么来的，他们仍然会时刻希望找到更好的船。这个“更好”的定义是由一些粗略的规格要求限制的。首先，船必须特别适合在海上航行，因为无论天气好坏，海盗都要在整个大西洋中漫游，自然就会遭遇人们能够想象到的任何状况，可能是平静无波的海面，也可能是飓风掀起的大浪。其次，船的速度要快，且灵活性高，也就是既方便攻击，也方便逃跑。因为如果海盗无法俘获目标，就得在面临危险时迅速撤离，否则他们的职业生涯恐怕会非常短暂。最后，船必须相对较大，能够携带相当数量的枪弹和加农炮，因为海盗是通过恫吓或武力来压制商船的；无论选择这两种中的哪一种，海盗船都必须足够大，足够有威慑力，或有能力施加足够强大的压力，迫使其受害者投降。虽然海盗最渴望的莫过于拥有一艘体型宏伟、火力巨大的旗舰，但这种渴望也是有限度的，因为他们不想为了获得外观气势而牺牲船的适航性和机动性。[67]

海盗船的种类包括单桅纵帆船、斯库纳纵帆船、鸟嘴船及双桅帆船等，在极少数情况下也可以是护卫舰。[68]但最常见的种类是配备十到二十门炮的单桅纵帆船，这样的船能够舒适地容纳七十五名船员。单桅纵帆船是“十七世纪和十八世纪主要的小型负重船”[69]。这种船吃水浅、线条流畅、速度极快、易于操作，既可以在深海中航行，也能够在海岸沿线的狭窄水道中航行。所有这些特征使它们成了海盗的最爱。
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图51 1742年前后的双桅帆船
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图52 威廉·伯吉斯（William Burgis）于1729年制作的金属雕版印刷品的十九世纪晚期复制品。画中描绘的是波士顿灯塔前的一艘英国武装单桅纵帆船。这艘配备了八门炮的船与当时海盗使用的单桅纵帆船很相似

海盗船上最重要的装备是加农炮，它可以发射三磅、六磅、九磅、十二磅或更重的铁质炮弹，这样的炮弹足以破坏船体、打断桅杆，并杀死任何出现在其杀伤范围内的倒霉水手。加农炮还可以发射装满铁弹丸的霰弹筒，这种铁弹丸被称为山鹑弹或天鹅弹。这种炮弹会在射出炮口末端后爆炸，从而形成致命的金属弹雨。铁条弹是另一种破坏力极强的炮弹，它是一根两端加粗的铁条，形状类似于今天的哑铃。铁条弹发射出去后会沿着自身的轴心旋转，从而撕碎它击中的任何索具或船帆。
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图53 约翰·塞勒（John Seller）创作的《海上大炮》（The Sea-Gunner）的卷首插图。这本1691年在伦敦出版，由H.克拉克（H. Clark）印制的书是一本关于如何在海上使用加农炮的指导手册

操作一门加农炮需要多名男子，这也是为什么海盗船上需要那么多船员的主要原因之一。重达数千磅的加农炮被放置在一个可以推着走的木制小车上，想要用它发射炮弹可是一项需要专业技巧和高度配合的工作，其流程堪比跳一曲芭蕾舞那么复杂：先是擦洗炮膛和炮口，去除灰尘和火星；然后依次放入火药、一沓纸或干草，还有炮弹；接下来将这些东西全部猛推到炮筒底部，并装好底火，再把加农炮推进炮孔中，最后点燃导火索。当然，发射大炮是一回事，击中目标则是另一回事。除非是在完全平静的海面上，否则炮手必须根据船在海浪的波谷和波峰位置的情况计算好发射时机，这样炮弹才有可能射中目标。

至于额外的火力补充，海盗们依靠的是手枪、毛瑟枪和安装在船头或船尾的小炮，这种炮被称为追逐炮。海盗们还会使用一种球形铁制手榴弹，这种手榴弹里装满了火药，被一个木塞塞住，塞子里面系着一根布条做导火索。在近身肉搏时，海盗最青睐的兵器是一种短刀。[70]它的长度通常不超过二十至三十英寸，不仅便于携带，还能够让使用者在人员密集、空间有限的甲板上挥舞得开。短刀的刀身通常略带弧度，刀刃较厚，无论是砍是刺，都能给敌人造成伤害，用来割断索具和船帆时也很适合。

海盗追捕猎物的方式比较容易预测。鉴于海洋如此广袤，他们一般会经常航行到传统航道和贸易航线附近，或是在繁忙的港口周围徘徊，以此来增加遇到潜在俘获目标的机会。约翰逊曾简洁有力地概括道：“猎物在哪里，害虫就在哪里。”[71]搜索“猎物”的行动通常还受季节性因素的限制，大多数海盗的行程是由天气决定的。每到冬季，当寒冷的气温和狂风暴雨让北部水域不适宜航行时，海盗们就会向南航行到加勒比海，或向东航行至赤道附近的非洲大陆海岸沿线。到春季气温回升之后，海盗们通常会驶向北方，寻找他们的狩猎目标。

为了防止潜在的受害者逃脱，以及充分利用攻其不备的优势，海盗们通常会采用欺骗手段。这在公海上很常见，且非常有效。高高挂起的国旗或旗帜通常是确认一艘船是敌是友的依据。不过不仅是海盗，连商船和军舰通常也会携带一系列可供选择的旗帜，这样在必要时，就可以把自己假扮成其他国家的船只。因此，如果海盗看到不远处有一艘法国商船，他们就可能升起一面法国国旗，希望借此让对方的船长放松警惕，并避免对方驶离。如果一切都按计划进行得很顺利，法国船只没有发现什么不对头，就会允许海盗船靠近。一旦目标进入射程范围内，海盗就会通过朝对方发射警示性的炮弹，或派出登船小队，或升起最具象征意义的黑色海盗旗来揭示自己的真实身份。

还有许多海盗根本不使用让潜在受害者误认为自己很安全的欺骗手段，而是从一开始追击就立即升起黑旗。黑旗的意义在于让对方的水手看到后从心里感到恐惧，高高飘扬在海盗船桅杆上的旗帜是向他们发送的一个明确信息，那就是要求他们立即投降，否则海盗就会发动袭击。为了规避风险，海盗总是希望对方能够主动投降。除非迫不得已，海盗会尽量避免交战，因为战斗没有任何好处，它不仅会让海盗及他们的船陷入危险之中，还会严重破坏他们试图俘获的船，并对可能有巨大价值的货物造成破坏。对于海盗来说幸运的是，他们很少遇到不得不诉诸武力的情况，因为靠海盗旗传达的恐吓总是非常有效。

这个时代中的海盗并非都使用黑旗，不过大部分是这样。每个海盗的旗帜都是独一无二的，但几乎所有旗帜中都包含着象征死亡的图像。这些图像通常是白色的，并且被设置在对比鲜明的黑色背景上，黑色本身也是代表死亡的传统颜色。最常见的图像是一具完整的骷髅骨架，或一个骷髅头骨和两根十字交叉的骨头。头骨也被称为“死亡头骨”，一直被作为墓碑上的装饰图。短刀也是会被使用的图像之一。另外还有沙漏，它的意思是时间不多了，要尽快做出决定。[72]

虽然当时的文献描述过一些海盗旗帜，足以让读者很好地了解它们的样子，但没有一面真正的黄金时代的海盗旗幸存下来。几乎也没有什么当时的插图可供人们参考，只有约翰逊的《海盗通史》中包含一些。人们在关于海盗的书中或三角旗上最常看到的那些海盗旗图案，其实是在黄金时代结束很久之后才被创作出来的，其中很多甚至是在二十世纪才首次出现。因此，它们顶多算是艺术家们根据有限的历史记录，对这些旗帜究竟是什么样子做出的最接近事实的猜测。我们甚至可以肯定，在某些例子中，当代人描绘的海盗旗可能与它们试图描绘的历史上的海盗旗毫无共同之处。[73]

已知的最早使用黑色海盗旗的情况出现在1700年，当时在佛得角群岛中的圣地亚哥岛（Santiago）附近，有一个法国海盗悬挂了一面“黑色旗帜……旗子上有一个死亡头骨和一个沙漏”[74]。到了十八世纪第二个和第三个十年，海盗开始惯例性地使用黑色旗帜，这种旗子还有一个绰号叫“快乐的罗杰”（Jolly Roger），至于为什么这么叫没人能说清楚。有人说这是从法语“美丽的红色”（Jolie Rouge）演变来的，而这个法语词本来指的是有些海盗和水手悬挂的，用来表示自己不会手下留情的红色旗帜。另一种可能是，“快乐的罗杰”由“老罗杰”（Old Roger）这个称呼而来，因为当时的人们通常用“老罗杰”来指代魔鬼。还有些人甚至推测，这个绰号代表了一些人在凝视这个图案时，能够从骷髅头上看到的那种带笑的，或者说“快乐”（jolly）的面容。[75]无论“快乐的罗杰”这个说法是怎么来的，都足以证明它是一张非常有效的名片，可以带来充满戏剧性的结果。

当商船看到黑旗时，他们通常会降下自己的旗帜，把船停住，然后等待海盗登上他们的船。由于海盗毫不留情地袭击过几次做出反抗的商船，所以他们在被激怒时会变身冷血杀手的名声已广泛传开。正如《波士顿新闻通讯》在1718年报道的那样，“抵挡（海盗）的”商船船员“遭到了最野蛮的屠杀，海盗们没有展露出一丝仁慈。我们的水手都吓坏了，所以在遭到海盗攻击时，他们都拒绝还击”。[76]面对这样一个可能有很强报复心且不惜杀人的攻击者时，大部分商船船员都不愿冒生命危险保卫自己的船，而是宁愿主动投降，这样的选择一点儿也不会令人意外。毕竟，他们只是受雇的劳动力，除了领薪水之外，与船上的货物没有任何利益关系。

接受投降后，海盗们马上就会开始掠夺和清点财物并做出决策。首先，海盗会在舵手的带领下到被俘的船上寻找战利品，如有必要的话，他们会通过折磨船员和乘客，逼迫其说出藏匿财物的位置。这真的可以算是一个开奖时刻，因为海盗事先并不知道被俘的船上有什么，甚至不确定这些收获是否值得他们为追击它而付出的时间、弹药，甚至是血的代价。

除了有价值的货物和财宝之外，海盗们也会寻找更为平凡和实用，但对于他们的生存绝对有必要的物品。经过持续数月的航行，而且是在几乎不受大西洋周边任何港口欢迎的情况下，海盗们不得不在海上解决很多与船只和饮食相关的补给问题。这通常意味着要抢光被俘船只上的一切，无论绳索、船帆、工具，还是鱼干、面粉和饮用水。实际上，就1716～1726年海盗抢劫财物的内容而言，人们难免会为大部分物品的平凡性质感到震惊。虽然有过一些引人注目的例外，但在此期间，别说巨额收获，连抢到一笔可观财富的情况都是相对罕见的。
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图54 霍华德·派尔1921年创作的插图，描绘的是海盗强迫一名男子走到木板上送死。黄金时代的海盗其实没有这么做过。这是一种常见的文学创作，是虚构海盗故事时为了让角色更鲜活而添加的情节。如果海盗想要杀死一个人，他们会选择更直截了当的方式，比如用枪或长剑，或干脆把人扔进海中。不过到了十九世纪，确实出现过一些海盗让自己的受害者走上木板的情况

最终，海盗必须决定如何处理他们俘获的船。如果是一艘好船，那么海盗可能会把它留下作为随行船，并安排一部分船员到这艘新获得的船上工作。通过这种方式，随着时间的推移和被俘船只的增多，海盗船船长最终指挥的就是一个小型舰队了，这是任何有雄心壮志的领导者的最终目标。如果被俘的是一艘特别好的船，海盗们可能会抛弃原本的海盗船，全体转移到这艘新船上去。当有一艘船被抛弃时，所有未加入海盗队伍的被俘船员，通常会被允许驾驶这艘弃船离开。但如果被俘的船成为海盗船，或在更常见的情况下被焚烧或凿沉，那么剩下的被俘船员往往会被送上岸或被囚禁起来，直到海盗们再俘虏一艘船之后才能放他们驾船离开。

此时需要做出的另一个决定是，是否需要对船只进行结构改造。当海盗们想要把被俘的船作为今后的海盗船时，这个问题就尤为重要了。为确保新船能够满足战斗需要，海盗们可能会除去主甲板上的一些结构，以方便人员移动；拆掉甲板下方的船舱隔板，以创造出更多放置武器的空间；在船体两侧凿出新的炮口，以增加海盗船的火力；还要调整索具以提高船速和改善船的可控性。[77]

1716～1726年在大西洋和美洲殖民地活跃着的数千名海盗中，大多数是相对没什么特别之处的小人物，他们既不令人难忘，也没什么有趣之处。这些人像流星一样在历史的舞台上一闪而过，几乎没有留下任何痕迹。但是，这个时期中也有一些海盗闪耀出比别人都耀眼的光芒，他们的鲜明个性和传奇经历使他们的故事格外引人注目。
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第七章 财富和风暴

[image: ]

图55 1744年前后的西班牙大独木舟。塞缪尔·贝拉米和保尔斯格拉夫·威廉姆斯开启他们的海盗生涯时，使用的就是这样的船

1715年初秋，塞缪尔·贝拉米和保尔斯格拉夫·威廉姆斯（Paulsgrave Williams）带领一小批船员从新英格兰出发，前往佛罗里达，希望从几个月前在佛罗里达海岸线外因飓风而被损毁的西班牙舰队残骸中打捞财宝。贝拉米和威廉姆斯是一对奇怪的组合。贝拉米的早期经历不为人知，但他的老家似乎是在英格兰西部德文郡（Devon County）的希蒂斯莱（Hittisleigh），他的家人就在那里务农。西班牙王位继承战争期间，贝拉米在商船或海军舰艇上做船员。在战争结束后的动荡岁月中，贝拉米失去了工作。据传说，他最终来到位于科德角外边沿的伊斯特姆（Eastham）。这个以渔业和农业为支柱的小镇就坐落在科德角延伸入大西洋的呈手肘型的沙洲上。贝拉米追求一个名叫玛丽（或玛丽亚）·哈利特（Mary Hallet，or Maria Hallett）的当地女孩，也得到了对方感情上的回应，但玛丽的父母是富裕的农场主，他们对这段刚刚萌芽的关系颇为不满，更不想把女儿嫁给一个卑微的水手。因遭到拒绝而愤愤不平的贝拉米于是出发去寻找他的财富，并承诺自己会满载而归，成为一个有资格迎娶玛丽为新娘的有钱人。[1]
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图56 “加勒比海盗”系列卡片之一。1888年前后，艾伦和金特公司（Allen & Ginter Company）生产了一批这样的卡片，并将它们插到香烟包装里。这张卡片上画的就是插画师想象中的塞缪尔·贝拉米的模样和“维达号”失事的场景

虽然当时在伊斯特姆的确有一个名叫玛丽·哈利特且出身于富裕家庭的年轻女子，但没有证据能够证明贝拉米追求过她，或是贝拉米曾在科德角的任何地方定居过。不过，无论科德角人直到今天还在讲述的故事是否属实，我们至少可以确定贝拉米在战争结束后来到新英格兰，并于1715年决定启程去寻找他的财富。他找来帮助自己实现这个梦想的人就是威廉姆斯，一个无论是从身份或背景上来说，都与贝拉米毫无相似之处的人。

当时三十九岁的威廉姆斯是一名成功的银匠，已婚，还有两个孩子。他出身于罗得岛纽波特一个显赫的家庭。祖父纳撒尼尔·威廉姆斯（Nathaniel Williams）在殖民地民兵队伍中任中尉，还是波士顿的治安官和市政官员，他在这座城市里置办了多处不动产，其中包括后来成为灯塔山（Beacon Hill）街区的一大片区域。威廉姆斯的父亲约翰·威廉姆斯（John Williams）是一位成功的商人，他在波士顿和布洛克岛上都有生意，不仅在马萨诸塞大议会中任职，还是罗得岛的总检察长。威廉姆斯的母亲安（Ann）则与马萨诸塞殖民地查尔斯镇和布洛克岛的主要创建者都是近亲。[2]

我们不清楚威廉姆斯和贝拉米是何时及如何搭上关系的，但到了1715年秋天，他们购买了一艘船，并朝着佛罗里达出发了。贝拉米是领导这趟毫无经验的冒险航行的船长。约在两年之后，他们才带着一笔巨大的财富返回新英格兰附近的水域，但在那之后发生的事情将成为美洲海盗历史中最严重的灾难之一。

1716年1月，贝拉米和威廉姆斯到达佛罗里达的沉船地点，却在那里遭遇了海上交通堵塞。已有多艘英国船只忙着搜寻海底的金银财宝，但并没有什么收获。西班牙人和来自其他国家的闯入者早已打捞起大部分财物，那些还没有打捞起来的，肯定是非常难以找到的。贝拉米和威廉姆斯的运气也不怎么好，到1月下旬被西班牙军舰强行赶出该片水域时，他们几乎一无所获。[3]

贝拉米和威廉姆斯虽然感到气馁，但仍然渴望获得财富，于是他们决定改行做海盗，[4]并朝洪都拉斯湾驶去。3月时，贝拉米和威廉姆斯又招募了更多的水手，还用他们原本的船只交换了两条机动性很强、船速很快的大独木舟（periagua）。在接下来的几个星期里，他们掠夺了一些小型船只，然后在4月初干了一票大买卖。他们坑害的对象是另一名海盗——亨利·詹宁斯船长（Captain Henry Jennings）。

起初，贝拉米和威廉姆斯加入了詹宁斯的小型海盗舰队，追随后者一起在古巴西北海岸上一个受遮蔽的翁达湾（Bahia Honda）内俘获了法国商船“圣玛丽号”（St. Marie）。在这次袭击中，负责打头阵的贝拉米和威廉姆斯使用了一种最不寻常的战术。他们和自己的船员全都脱光了衣服，只带着手枪、长剑和弹药匣，划着他们的大独木舟朝“圣玛丽号”接近。如果光是看到这些赤身裸体，但武器齐全又面露凶光的男人还不能让“圣玛丽号”的船长投降的话，那么从詹宁斯的船上发射的警告炮弹，以及贝拉米做出的如果法国人抵抗就得不到仁慈对待的威胁也足够发挥作用了。

在詹宁斯的酷刑折磨下，法国人说出了他们在海岸上隐藏的近三万个西班牙银元的位置。这些钱币很快被找到，并被送到“圣玛丽号”上。当海盗们正沉浸在好运带来的喜悦中时，他们了解到另一艘法国商船“玛丽安号”（Marianne）就在沿海岸向北仅二十英里之外的地方。希望再俘虏一个战利品的詹宁斯于是派出几艘船，结果却晚了一步。另一名驾驶“本杰明号”（Benjamin）单桅纵帆船的海盗船船长本杰明·霍尼戈尔德（Benjamin Hornigold），已经俘获了“玛丽安号”并驶离该区域。

被别人抢先让詹宁斯怒不可遏，于是他带领“巴尔舍巴号”（Barsheba）和“玛丽号”（Mary）去追逐霍尼戈尔德，他让船队中的其余船只留在原地等候。詹宁斯刚离开不久，贝拉米和威廉姆斯就看到了他们的机会，他们以惊人的速度向“圣玛丽号”发动突袭，并夺得了对该船的控制权。不过他们想要的不是这条船，而是船上的钱。所以他们迅速将钱币转移到自己的两条大独木舟中的一条上，之后就逃离了。[5]当詹宁斯结束了对霍尼戈尔德的无果追逐，却听说自己遭到同伙的背叛之后，他把对贝拉米和威廉姆斯的愤怒都发泄在被他们抛弃的另一条大独木舟上，这条船被他“砸成了碎片”[6]。

从翁达湾逃跑后不久，贝拉米和威廉姆斯就遇到了詹宁斯想要寻找的本杰明·霍尼戈尔德，后者在加勒比海盗中已经是个传奇人物了。他在西班牙王位继承战争期间曾经是一名英国私掠者，战争结束时，霍尼戈尔德改行做了海盗，自那之后他就带领着一群自称“飞翔帮”（Flying Gang）[7]的海盗，一直在热带水域中威吓过往的商船。他们的主要基地是归英国所有的新普罗维登斯岛上的一个名叫拿骚（Nassau）的小镇。新普罗维登斯岛是组成巴哈马群岛的七百多个岛屿中的一个，战争期间，这里曾被法国人和西班牙人洗劫过很多次，留在岛上的大约一百名来自英国的殖民者都过着担惊受怕、穷困潦倒的日子。这里没有真正的政府可言，他们只是在为了生存而苦苦挣扎。
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图57 1715年的西印度群岛地图，详细显示出古巴以北、佛罗里达顶端以东的巴哈马群岛。其中的新普罗维登斯岛面积很小，大概位于图像正中

霍尼戈尔德和他的一些海盗同伙于1713年来到拿骚，[8]基本上完全占领了该镇，并将这里打造成一个被历史学家科林·伍达德（Colin Woodard）称为“海盗共和国”[9]的基地。拿骚的地理位置非常理想，它横跨在加勒比和美洲殖民地之间的，以及美洲通往欧洲的那些主要航道上。拿骚的避风港也是一个优势，新普罗维登斯岛和周围岛屿上的淡水、木材和食物供应也很充足。巴哈马群岛中的众多水湾、海湾和港口既是海盗发动袭击之前的绝佳隐蔽之处，也是他们遭遇追逐时的藏身之所。此外，这里还有很多便于洗刷和修理船只的地方。

随着海盗共和国的消息传开，其他海盗也成群结队地来到拿骚，并将这里作为自己的行动基地。有些人还吹嘘他们会让新普罗维登斯成为“第二个马达加斯加”[10]。像马达加斯加一样，新普罗维登斯也吸引了许多愿意向海盗出售物资，并从他们那里购买商品的交易者。因为海盗的货物都是从劫掠的船上抢来的，所以价格低于一般水平。[11]这些商人中有许多都来自美洲殖民地，事实证明，他们对海盗的生存和壮大至关重要。正如一位殖民地商人观察到的那样，“海盗们经常告诉我，如果没有”罗得岛、纽约、宾夕法尼亚和其他殖民地“商人根据他们的要求提供的弹药和物资，他们永远不可能变得如此强大”。[12]

海盗的蜂拥而至导致一名英国官员在1715年时宣称，巴哈马“几乎已经沦为海盗的巢穴”[13]。这些海盗不是只袭击商船，据一个当时从新普罗维登斯逃出来的人说，海盗“在岛上引起了巨大的混乱，他们掠夺居民的财物，焚烧他们的房屋，甚至强奸他们的妻子”。因此，许多拿骚的居民都“因为害怕被杀死”而离开了这个岛屿。[14]

贝拉米和威廉姆斯热切地加入了霍尼戈尔德团伙，之后不久，霍尼戈尔德就任命贝拉米为装备了八门加农炮的“玛丽安号”的船长。大约过了一个星期，霍尼戈尔德一伙与法国海盗船“马车夫号”（Postillion）相遇。“马车夫号”的船长奥利维耶·勒瓦瑟尔（Olivier Levasseur）曾经是一名私掠者，有一个绰号叫“巨鹰”（La Buse）。霍尼戈尔德和巨鹰决定联手。在接下来的几个月里，这支海盗船队俘获了多艘船只，但其中有一些是在霍尼戈尔德没有参与的情况下俘获的，因为有一小段时间中，他忙着到拿骚出售“本杰明号”，并购买一艘名为“冒险号”（Adventure）的新船去了。1716年夏天过去一半的时候，他们在伊斯帕尼奥拉岛海岸的沿岸重新集结，不过这次联手并没有维持多久。

尽管此时已经进入和平时期，但霍尼戈尔德还死守着战争中的信条，而且仍然忠于他的祖国，所以他发誓只攻击法国和西班牙船只，而不骚扰英国船只。虽然他至少打破过一次自己立下的规矩，但在大多数情况下，他的决心都没有动摇。但问题是，贝拉米和巨鹰并不认同霍尼戈尔德的立场，而且在霍尼戈尔德不在的时候，他们其实已经袭击过几艘英国船只。他们认为任何国籍的商船都是可以袭击的目标。因此，当霍尼戈尔德在8月又一次拒绝袭击一艘英国船时，他手下船员中的大多数投票决定，剥夺他的船队指挥官身份，由贝拉米取而代之。为了表示他们仍然尊重自己曾经的指挥官，海盗们同意把属于霍尼戈尔德和决定继续追随他的二十六名海盗的战利品份额支付给他们，同时还把“冒险号”单桅纵帆船给他们使用。其他投票反对霍尼戈尔德指挥的“冒险号”船员则被转移到贝拉米和巨鹰的船上。感到泄气但依然自负的霍尼戈尔德驾船驶向拿骚，贝拉米和巨鹰也带领着近两百名船员出发了。

在接下来的五个月里，贝拉米和巨鹰在从古巴到背风群岛（Leeward Islands），再向南几乎到达委内瑞拉海岸的广大范围里掠夺了各种各样的船只。贝拉米对那些自愿成为海盗的人热烈欢迎，对那些不愿加入他队伍的则采取强迫手段。招募的水手中最不寻常的一个要数年仅十岁的约翰·金（John King），他本来跟随母亲一起乘坐英国单桅纵帆船“博内塔号”（Bonetta），从牙买加前往安提瓜（Antigua）。当贝拉米询问“博内塔号”的船员是否愿意成为海盗时，约翰·金热切地表示愿意。金的母亲恳求儿子不要去，还恳求贝拉米不要带走他，但这个任性的男孩心意已决。“博内塔号”的船长后来回忆说，那个孩子表示“不让他去，他就自杀，他甚至扬言”，如果母亲挡他的路，他不惜“连她一起伤害”。[15]就这样，约翰·金成了一名海盗。

贝拉米和巨鹰最大的成功出现在11月，他们在距离圣基茨岛（St. Kitts）不远的荷属萨巴岛（Saba）附近俘获了英国商船“苏丹娜号”（Sultana）。这艘船比“玛丽安号”大得多，火力也更强，共配备了二十六门炮。所以贝拉米和海盗船员们投票决定换船，他们接管了“苏丹娜号”之后，威廉姆斯被投票选举为“玛丽安号”的新船长。接下来的几周里，海盗们又俘获了更多的船只，巨鹰和他的手下在分得属于他们的战利品之后就与贝拉米分道扬镳了。

贝拉米和威廉姆斯的海盗生涯很成功。根据一项估计，自两人合伙以来，他们至少掠夺了五十二艘船。但他们最令人震惊的收获还在后面。[16]

1717年4月初，贝拉米和威廉姆斯在连接加勒比海和大西洋的向风海峡（Windward Passage）附近游弋时，发现海平线上有一艘大船。[17]他们认为它可能成为自己的战利品，于是就拉起帆，挂起英国国旗，开始追击，尽管他们非常努力，但一直没能追上目标。

这艘难以追捕的船是三百吨重的英国运奴船“维达号”（Whydah），它刚刚下水两年，船上装备了十八门炮，船长是劳伦斯·普林斯（Lawrence Prince）。几天前，“维达号”在运送了五百名奴隶到牙买加的罗亚尔港后从那里返航。该船的名字暗示了它参与的可怕贸易的性质。位于非洲西海岸几内亚海湾（Gulf of Guinea）边缘的维达王国（the kingdom of Whydah，有时也拼作Quidah）是奴隶贸易非常活跃的地区，每年出口的奴隶多达两万名。[18]那里无疑是该地区最大的奴隶贸易港口，而英国的奴隶贩子则是这个王国最好的客户之一。

普林斯船长是奴隶贸易的老手，在非洲和加勒比地区之间往返航行过多次，也很清楚海盗带来的威胁，所以他时刻保持着警惕。他知道跟随他的两艘船很可疑，不管他们挂着哪个国家的旗帜，普林斯依然选择逃离，而不是留下来确定自己的怀疑正确与否。

贝拉米和威廉姆斯花了三天时间，追逐了大约三百英里，才终于让“维达号”进入本方加农炮的射程范围。此时，普林斯已经毫不怀疑对方的海盗身份了，因为贝拉米和威廉姆斯用画着“死亡头骨和两根十字交叉的骨头”[19]的海盗旗取代了英国国旗。随着两艘海盗船的逼近，普林斯下令使用船尾的两门炮开火，然而炮弹落入水中，没有给对方造成任何损害。尽管做出了这种虚张声势的表态，但普林斯根本不想加入这样一场毫无胜算的对抗。“维达号”在火力上似乎比不上对方，就普林斯看到的来说，他才有五十五名船员，这个数目远不及两艘海盗船上的海盗数目。在权衡了各种可能性之后，普林斯命令手下停船并投降。

登上“维达号”的海盗们很快意识到自己交了好运。一方面，“维达号”本身是一艘比“苏丹娜号”或“玛丽安号”都更新、更好的船，船上有充足的空间放置更多武器；另一方面，船上载满了财富。普林斯船长在罗亚尔港用奴隶换来了糖、靛蓝染料和金鸡纳树的树皮[20]，此外还有大量金银。为了充分挖掘这艘战利品上的财富，海盗们将“维达号”驶入附近的巴哈马的长岛，把它及“苏丹娜号”和“玛丽安号”一起抛锚，停泊在一个避风的海湾里。

经过检查，海盗决定将“维达号”作为自己的旗舰，把“苏丹娜号”换给普林斯。在接下来的几天里，海盗们从“苏丹娜号”上转移了十门加农炮到“维达号”上，这样后者的武器数量就增加至二十八门炮，“苏丹娜号”上剩余的加农炮则储藏在“玛丽安号”的船舱中。金币的总价值被认定为在两万到三万英镑之间，分装成大约五十磅一袋，存放在“维达号”的主舱内。鉴于获得了这么多金银，其他货物几乎都失去了吸引力，所以海盗们把“大部分最好和最高档的货物”转移到普林斯的“苏丹娜号”上，直到再也装不下为止。除了财物的转移之外，也有人员的流动，但这种流动只能是单向的。普林斯的三名船员被强迫加入海盗的队伍，还有五名或七名船员自愿加入。最终，贝拉米给了普林斯价值略多于二十英镑的金银，“作为对他的补偿”。[21]

随着春天的迅速临近，贝拉米和威廉姆斯掉转船头向北驶去。他们计划直奔切萨皮克湾入口处的弗吉尼亚海角，花十天时间寻找掠夺目标，然后沿着海岸慢慢向北，一直航行到缅因中部的那些近海岛屿，并在那里洗刷和修理船只。威廉姆斯还想在布洛克岛停留一下，以便让他有机会探访自己的亲属，很可能也是要给他们送去一些财物。[22]

4月初，在距离南卡罗来纳海岸线约一百二十英里的地方，贝拉米和威廉姆斯俘获了一艘从纽波特开往查尔斯顿的商船。当海盗们从单桅纵帆船上掠夺财物时，商船船长比尔（Captain Beer）被带到“维达号”上。[23]尽管威廉姆斯想要释放比尔和他的单桅纵帆船，贝拉米可能也支持他的意见，但海盗们最终的投票结果是把帆船凿沉。根据约翰逊的说法，在投票结束后，贝拉米是这样向比尔传达这个消息的：

他们不肯把单桅纵帆船还给你，对此我很遗憾，因为除非对我有利，否则我不愿意伤害任何人；该死的单桅纵帆船，我们必须凿沉它，尽管它对你有用。虽然你只是一个没什么骨气却傲慢自负的年轻人，就像所有那些甘愿遵循富人为保证自己的安全而设立的法律的人一样；因为除了这种方式以外，那些懦弱的小人根本没有勇气捍卫他们通过无赖手段获得的东西；但你们所有人都该受诅咒：诅咒他们是因为他们就是一群狡诈的流氓；诅咒你，是因为你为他们，为一群胆怯懦弱的傻子服务。这些无赖诋毁、污蔑我们，而他们的行为和我们的行为之间只有一个差别：他们在法律的掩护下劫掠穷人，这是真的，而我们则在自己的勇气的保护下劫掠富人。难道你不认为成为我们中的一员要好过跟在那些恶棍的屁股后面乞求一份工作吗？

比尔的回应是告诉贝拉米，“自己的良心不允许他打破上帝和人的法则”，但这只换来了贝拉米更多的长篇大论：

你是一个用心险恶的流氓！我诅咒你，我是一个自由的王子，我拥有向全世界宣战的权力，就像那些在海上拥有一百艘帆船，在战场上拥有十万人军队的人拥有这个权力一样；这是我的良心告诉我的！但与那些痛哭流涕的傲慢小人争论这些是没有意义的，只要能讨上级的欢心，他们宁愿在甲板上被人当球踢。[24]

这是一段令人印象深刻的演说，在海盗相关的作品中被广泛引用，但几乎可以肯定的是，贝拉米根本没有这么说过。第一，没有同时期的关于这些内容的记录存在（约翰逊是在该事件发生数年后才记述了这些内容）。当被掠夺一空的比尔返回港口时，没有证据表明他将贝拉米的话记录下来，或分享给本地媒体。第二，这段话的措辞似乎过于华丽，充满了政治哲学的意味，不太像一个相对没受过什么教育，曾经是普通水手、后来成为海盗船船长的人说出来的。第三，贝拉米的第二段怒斥听起来与公元前四世纪时，据说发生在马其顿王国国王亚历山大大帝（Alexander the Great，the king of Macedonia）和被他俘虏的海盗之间的一段谈话的内容可疑地相似。当国王怒斥海盗怎么敢以武力夺取控制海洋的权力时，海盗回答说：“你凭什么占领所有的地方；就因为我是靠一艘小船实现这个目标的，我就要被称为强盗，而你是带领着一支庞大的舰队做这件事，你就可以被称为国王。”[25]正如约翰逊书中包含的不少事件一样，贝拉米的演说似乎也是编造的。[26]

约翰逊写出这段话的原因可能与另一个事实有关：一名曾经在加勒比被贝拉米俘虏的水手后来宣称，这些海盗“假装自己是罗宾汉一样的人”[27]。约翰逊笔下的贝拉米似乎认为自己和手下体现了类似的反叛精神，是在通过掠夺他们的财富来打击那些有钱有势的人。然而，贝拉米的手下说他们“假装自己是罗宾汉一样的人”这一事实，似乎意味着他们是开玩笑或嘲讽地说出这种话的。此外，这种主张与罗宾汉存在相似性的说法在海盗历史中是独一无二的，没有其他海盗提出过类似的主张。但是，即使贝拉米的船员，或其他任何海盗船船长的船员确实把自己视为罗宾汉一样的角色，那么他们的自私目标就是抢走富人或其他任何人的钱，然后把这些钱送给他们最关心的穷人——他们自己！海盗没有一个更广泛或完全无私的政治规划，他们受这种生活方式的吸引完全是为了获取财富，而不是推动社会变革。

在弄沉比尔的单桅纵帆船之后，贝拉米和威廉姆斯驶向弗吉尼亚。几天后，一场浓雾笼罩在大海上，两艘船都看不到对方在哪里。[28]当雾气散尽时，贝拉米和威廉姆斯都发现自己的船只能独自在海上航行了。不过与其为这个困境而捶胸顿足或被自己的情绪影响，不如继续做海盗该做的，同时寄希望于两艘船最终会在缅因海岸外重逢，甚至可能在抵达那里之前就重逢。

在接下来的几周里，威廉姆斯只俘虏了两条价值不大的小船。在寻找目标的间隙，他去了一趟布洛克岛，把比尔船长带到岛上并释放了他。威廉姆斯探望了家人，又筹备了食物和其他物资，还带回三名船员，但他们是自愿加入还是被绑架到船上的就不清楚了。[29]

贝拉米的境遇也没好多少。在刚刚失散之后的几天里，他在弗吉尼亚海岸附近连续捕获了三艘小型商船。其中一艘被凿沉，另一艘被释放，第三艘被贝拉米保留下来。这艘名为“安舰”（Ann Galley）的鸟嘴船成为贝拉米的随行船，也为帮助洗刷和修理“维达号”提供了人手。贝拉米安排了十八个他信任的船员登上“安舰”，使该船上的船员总数达到二十八人，其中包括“安舰”上那些加入海盗队伍中的原始船员。之前在“维达号”上担任舵手的理查德·诺兰（Richard Noland）被选举为“安舰”的新船长。[30]

威廉姆斯和贝拉米俘获五艘船的消息让本地区的商人们陷入了恐慌。4月15日，一位弗吉尼亚商人通知贸易委员会，说“我们的海岸附近如今充满了海盗，上帝知道他们将会对贸易造成什么样的破坏”，因为担心被俘获，“船只都改为当天出海当天返回了”。从切萨皮克湾来的航运活动几乎陷入停滞状态。有商人恳求政府派遣更多的海军舰船加强保卫，并表示如果军舰不来，他“担心人们不久就会听到更多关于这些海盗造成的致命伤害的消息。这里的贸易理应得到王室更多的关注，而不是被抛弃在这种毫无保护的状态下”。[31]

在写完这封信后不久，这位焦虑的商人和他的同行们就获得了缓口气的机会，因为两支海盗队伍都离开了这一区域。贝拉米设定了驶向缅因的航线，4月26日清晨，他的小船队来到楠塔基特岛浅滩和乔治滩（George’s Bank）之间，即科德角伸出的岬角以东的地方。与此同时，威廉姆斯则来到长岛顶端附近，与贝拉米相距约一百五十英里。[32]虽然他们都还不知道，但这一天将让他们的好运彻底变为悲剧。

4月26日上午九点左右，爱尔兰商船“玛丽安妮号”（Mary Anne）的一名船员发现远处有两艘船正在向自己靠近。[33]这艘由安德鲁·克伦普斯利（Andrew Crumpsley）担任船长的商船，几天前从楠塔基特岛起航前往纽约。原本悬挂着英国国旗的“维达号”很快就来到“玛丽安妮号”旁边，贝拉米下令升起海盗旗，同时放下小船，派遣七名海盗划船过去，登上“玛丽安妮号”。这支七人组成的威慑小队中有五人“携带了毛瑟枪、手枪和短刀”[34]，其领头人是托马斯·贝克（Thomas Baker），他举着剑大步走到克伦普斯利面前，命令这名船长带着该船的所有相关文件和五名船员一起划小船到“维达号”上去。全部七名海盗和剩余的三名“玛丽安妮号”船员则留在“玛丽安妮号”上。

贝拉米仔细阅读了这艘船的货物清单，很高兴地看到船上装载着七千加仑的马德拉葡萄酒。[35]这是一种广泛流行的祭酒，出口自非洲西北海岸外一个长满绿色植物的小岛，该岛名为马德拉，归属于葡萄牙。贝拉米于是立即派出四名船员前去取一些回来，但他们遇到了障碍。“玛丽安妮号”的锚索被盘成一圈一圈的，压在通往储存葡萄酒酒桶的货舱舱口。海盗们没有尝试移动沉重的锚索，而是从主舱房里拿了五瓶“绿葡萄酒”[36]和一些衣服，就返回“维达号”了。

在“维达号”的带领下，贝拉米下令“玛丽安妮号”跟随他的船朝着西北稍偏北向航行。跟在最后面的是“安舰”。当时的能见度一直在恶化，到了下午四点，因为雾太大，贝拉米决定将船调至迎风方向，等它自动停住，以便让自己有时间考虑下一步该做什么。当“安舰”靠近“维达号”的船尾时，诺兰告诉贝拉米，说他们几个小时前刚刚看到过陆地。这个消息让贝拉米非常担忧，因为他对这片水域并不了解，再加上雾这么浓，撞上海岸的可能性大大增加了。贝拉米考虑强迫克伦普斯利船长为他们导航，但后者对于当地的情况也不甚了解。不到半个小时之后，一个也许可以解决贝拉米两难处境的办法从雾气中显现出来。[37]

当贝拉米看到单桅纵帆船“费希尔号”（Fisher）[38]出现在海角以东约七英里处时，他叫住了这艘船，并询问它从哪里来。“费希尔号”的船长罗伯特·英戈尔斯（Robert Ingols）回答说，他们从弗吉尼亚出发，想要送一批烟草和皮革到波士顿去。贝拉米想要找的不是掠夺目标，而是能够帮助他的人，所以他的下一个问题是英戈尔斯是否熟悉这片海岸。当英戈尔斯给出肯定的回答之后，贝拉米就命令他放下小船，带着他的高级船员一起到“维达号”上来。[39]英戈尔斯的新工作是引导海盗船驶过海角，很可能还要引领它一直驶到缅因的海岸边。为确保“费希尔号”一直跟随他们，贝拉米派四名带着武器的海盗登上那艘船。

随着日光的消失，黑暗笼罩了海面，贝拉米在“维达号”的船尾挂上一盏灯，同时命令其他船只也照做，这样有助于他们在越来越阴暗的环境中不至于失散。贝拉米还向“玛丽安妮号”上的船员们大喊“跟紧点儿”，可海盗约翰·布朗（John Brown）“发誓自己已经尽全力追赶了”。[40]

如果贝拉米在“玛丽安妮号”上，他就会知道为什么这条船走不快了。一方面，它漏水严重，所以船员们不得不一直用泵抽水，以至于一些海盗负气地“咒骂”这条船，说“希望自己从未遇到它”。[41]另一个同样严重的障碍是酒精导致的。当天早些时候，贝拉米的手下西蒙·范乌尔斯特（Simon Van Vorst）警告“玛丽安妮号”的厨师亚历山大·麦克柯纳奇（Alexander Mackconachy）说，如果后者不能从船上“找来酒”，自己“就要扭断”他的脖子。[42]鉴于这种致命的威胁，麦克柯纳奇和另外几个人一起将沉重的锚索从下层船舱的舱口挪开，然后从船舱里搬出几桶葡萄酒。从那时起，海盗们一直在尽情地喝酒，到夜幕降临时，他们都已经醉得不轻。这个问题之所以格外严重是因为，醉醺醺的海盗是在和比他们清醒的俘虏轮流掌舵。

海盗的不在状态并没有阻止他们抱怨俘虏的航行技术糟糕，麦克柯纳奇再次成为受指责的目标，托马斯·贝克威胁要“射穿他的头，因为他把船转向了迎风面”。为了强调自己的观点，贝克还说“开枪打死他就像打死一条狗一样容易，他就永远也没有机会上岸讲述自己的故事了”。[43]在酒精的作用下，海盗们更大胆地吹起牛皮。贝克就撒了一个谎，他告诉一名俘虏“国王许可他们去寻求自己的财富，他们也发誓要这样做”[44]。另一名海盗补充说，他们会把这项许可“扩展到世界的尽头”[45]。

然而，在抵达“世界的尽头”之前，海盗们需要先设法通过科德角伸入海中的岬角，可这项工作似乎越来越危险了。从天色刚一黑开始，风力和海浪就开始增强，到晚上十点，海上掀起了真正的风暴，阵风强度甚至逼近飓风。闪电不时划过天际，雨水密集得像一张平着拍下来的水幕，海浪也翻滚得如山峰一样高。当时掌舵的人是“玛丽安妮号”上的高级船员托马斯·菲茨杰拉德（Thomas Fitzgerald），他已经看不到其他船只上挂的灯发出的灯光。到了十一点左右，他听到正前方传来破碎的可怕声音，并意识到从东面刮来的强风正在把“玛丽安妮号”推向岸边。船员们急忙收起船帆，并调整船头方向，试图缓缓驶离海岸，但在他们能够这样做之前，“玛丽安妮号”已经一头撞上奥尔良的波切特岛（Pochet Island），这里就位于伊斯特姆以南不远的地方。[46]

撞击事故让船上的人东倒西歪，但船体本身完好无损。为了减轻船体受到的压力，贝克拿起一把斧头砍断了前桅和后桅。菲茨杰拉德后来回忆说，一些海盗“大喊看在上帝的分上，让我们下到船舱里一起等死吧”。[47]在海浪对船体的持续猛烈攻击中，菲茨杰拉德听从了海盗的要求，就着一根蜡烛发出的颤抖的烛光，他给所有人读了一小时《公祈祷书》中的内容，给这些确信厄运将至的人们提供了某种安慰。

与此同时，已经向北航行更远的“安舰”和“费希尔号”也看不到“维达号”和“玛丽安妮号”了，但它们还能够看到对方。[48]听到远处传来的撞击声后，诺兰船长命令“安舰”和“费希尔号”抛锚停船。铁锚深深地扎进沙子里，尽管海浪汹涌，但两条船都保持住自己的位置。不过，“维达号”就没有这么幸运了。

当其他三艘船上的人都在想方设法避免沉船的时候，贝拉米和他的手下也在相当于今天的韦尔弗利特（Wellfleet）海岸线外进行同样的战斗，当时那里还属于伊斯特姆的一部分。[49]贝拉米已经下令抛下半吨重的船锚，但依然无法抵挡过于强大的风暴。“维达号”拖着船锚撞上了距离海岸还有大约一千英尺的沙洲，这里大概位于“玛丽安妮号”撞击地点以北十英里外。巨大的冲击导致船上的海盗都飞了出去，船上的加农炮和货物也像炮弹一样在甲板上横冲直撞，碾压或撞伤了任何挡在它们面前的人。这次撞击及后来持续拍打船身的海浪让“维达号”粉身碎骨，船上的物品和船身碎片散落的范围绵延四英里以上。当船的框架结构彻底破裂时，那些在最初的碰撞中没有掉下船，也没有被拍击在甲板上的巨浪卷走的船员，最终依然难逃掉进冰冷刺骨的大西洋的厄运。[50][51]

无法确定在发生撞击那一刻“维达号”上有多少人，报道的数字从一百三十到一百六十三人不等。[52]然而，无论这个数目是多少，最终幸免于难并能够游到岸边的人只有两个——约翰·朱利安（John Julian）和托马斯·戴维斯（Thomas Davis），而这个海盗故事最主要的“作者”——贝拉米本人，则在狂风暴雨下的汹涌海水中遭遇了一个不体面的结局。

朱利安[53]要么是来自科德角的印第安人，要么是来自中美洲的莫斯基托印第安人（Moskito Indian）。戴维斯则是一个未婚的二十二岁的威尔士人，他曾经是“圣米迦勒号”（St. Michael）上的木匠，那艘船是贝拉米和巨鹰在1716年12月俘获的商船之一。戴维斯一直不愿意和海盗一起走，当贝拉米强迫他登上“维达号”时，戴维斯让贝拉米保证会在俘虏到下一艘船后立即释放他。然而当这个时刻到来时，贝拉米却忘记了自己的承诺，反而让船员们投票决定戴维斯的命运。结果船员们全都反对放走木匠，他们不仅诅咒他，还说与其让他离开，不如“开枪打死他，或者把他绑在桅杆上，用鞭子抽死”。[54]

游到岸边还只是戴维斯和朱利安需要经历的磨难的开始。他们必须顶着狂风暴雨费力登上的可不是一片平缓的沙滩，而是一面部分地方有近八十英尺高的陡峭沙崖。海边的碎浪依然会拍到他们身上，他们的体温下降得很快，体力也在迅速消耗，而且每次他们想要抓紧或踩实沙子堆积而成的崖壁表面时，沙子就会大片地坍塌陷落。不过两人最终还是设法爬了上去。4月27日凌晨，他们终于爬到崖顶，这几乎用尽了他们所有的力气。两人就此各奔东西，朱利安在第二天及随后一段时间的行踪无人知晓，戴维斯则开始朝内陆走，到凌晨五点时，他在距离悬崖边缘约两英里的地方，敲响了当地农民塞缪尔·哈丁（Samuel Harding）的家门。[55]

起初，哈丁因为这么早被一个陌生人吵醒而感到厌烦，但当戴维斯告诉他自己是谁，以及是如何到达这里之后，哈丁兴奋得几乎要晕厥了。科德角上的居民都把沉船视为大好机会。从有船在海上航行开始，世界各地的沿海居民群体没有不借沉船为自己牟利的。他们会打捞任何有价值的东西——才不管失事船只的所有者或政府对这些东西可以主张什么权利。对于这些所谓的牟利者来说，他们能够从海滩上或海水中打捞到的东西就像是神赐的吗哪[56]。在美国俚语中，这些借沉船牟利的人通常被称为“诅咒月亮的人”[57]，据说他们会祈祷黑暗和多云的夜晚，因为这种天气里更容易发生沉船事故。他们还被认定会诅咒明亮的月光，因为它会帮助水手看清航线。在十八世纪晚期，来自英国锡利群岛（Isles of Scilly）的约翰·特劳特贝克牧师（Reverend John Troutbeck）成为所有打捞沉船者梦想的代言人，因为他曾这样恳求神的帮助：“主啊，我们向您祈祷，不是祈祷沉船发生，而是祈祷如果有任何沉船注定要发生，请您将它引导到锡利群岛，好让这里的贫苦居民受益。”[58]同样的哲学也激励着哈丁和他的科德角同乡们，唯一的区别是他们把这句话中的锡利群岛换成了科德角。

哈丁很清楚，撞沉的不是什么普通船只，而是一艘海盗船，这意味着人们有可能打捞到非常有价值的东西。所以哈丁没有让这个筋疲力尽的木匠在壁炉旁休息，而是给了戴维斯一条保暖的毯子，让他爬上准备好的马车，带着自己返回沉船地点。消息传开前，哈丁就在沉船地点和家之间往返了两趟。到早上十点，已经有十来个人在海滩上搜寻了。到这一天结束之前，搜寻者的数量又大大增多了。那时的人们不仅仅在海滩上搜寻，还到就在海岸边不远处的“维达号”残骸上翻了个遍。沉船打捞者们也会搜寻人类遗体。随着时间的推进，越来越多的尸体被冲上岸，打捞者们会对尸体进行检查，这种令人毛骨悚然的活动的目的是寻找值钱的东西，包括珠宝、钱币和银锁扣。正如一位观察者指出的那样，伊斯特姆和其他附近城镇中前来参与打捞沉船活动的良民们当天“收获了大量财富”[59]。

与此同时，“玛丽安妮号”基本上经受住了狂风暴雨的袭击。第二天黎明时分，十位幸存者跳出船舱，登上波切特岛，在那里吃着蜜饯，喝着从船舱里取来的葡萄酒，度过了几个小时。贝拉米的手下们匆匆编造了一个隐瞒身份的说辞，他们让三名“玛丽安妮号”的船员称布朗为船长，还说他们和其他海盗一样是他的船员。

十点左右，两个本地人，约翰·科尔（John Cole）和威廉·史密斯（William Smith）发现了“玛丽安妮号”和聚集在船只附近的人，于是他们划着独木舟到岛上查看。这两个人显然并没有怀疑什么，因为他们将十名船员摆渡到大陆上，还带他们去了科尔家。科尔为他们提供了茶点。他注意到这些男人“看起来非常气馁和沮丧”[60]，他们迫切想知道前往罗得岛的最快方式（很可能是希望在那里找到贝拉米的犯罪同伙威廉姆斯，也可能是为了向他的亲朋寻求庇护）。突然间，麦克柯纳奇大胆地抛弃了海盗编好的说辞，并向主人揭发坐在他火炉周围的七名男子是海盗，而自己和另外两人则是在前一天刚被他们俘虏的。身份暴露的海盗们从房子里冲出来，并强行带走了他们的俘虏。

海盗一离开，科尔就把这些情况报告给治安法官兼大议会成员约瑟夫·多恩（Joseph Doane），后者随即组织了一支小型武装队去追捕那些人。海盗们离开后直奔附近的伊斯特姆酒馆，可能是为了从那里购买马匹作为逃跑工具，多恩就是在这里抓到他们的。在他的审问下，海盗们坦白了罪行。于是多恩将海盗和“玛丽安妮号”的船员们带到巴恩斯特布尔监狱（Barnstable jail）。不久之后，多恩把戴维斯和朱利安也关了进去。又过了几天，所有囚犯都骑着马被转移到波士顿的监狱中，他们将戴着沉重的镣铐在那里等待命运的审判。[61]

在这些海盗被押送到巴恩斯特布尔监狱的同时，“安舰”和“费希尔号”已经驶离了。这两艘船靠船锚固定抵挡住了暴风雨的打击，尽管船上的人还不知道其他船只遭遇了什么，但风向刚变为将船只向远离海岸的方向吹去后，这两艘船便收起船锚，向东驶离了科德角。行驶大约十英里之后，诺兰船长命令“费希尔号”上的人带着任何有价值的东西转移到“安舰”上来。“费希尔号”的桅杆被砍断并扔下船，舱口也保持着打开的状态，这样这艘弃船很快就会从依然波涛汹涌的海面上沉没。“安舰”继续向北驶向缅因海岸。诺兰仍然希望能与贝拉米和威廉姆斯在那里重聚。[62]

多恩直到4月28日星期天早上才来到“维达号”的失事现场。海滩上的活动非常热闹。就像秃鹫飞落到尸体上一样，最远来自二十英里外的两百多名科德角人蜂拥到沉船地点，将他们从水中、从海滩上，以及从分散在附近的一百零二具尸体上发现的所有有价值的东西都捡走了。多恩警告这些贪婪的打捞者，说打捞上来的任何物品都属于国王所有，他还命令打捞者把他们找到的东西都还回来。然而结果毫不令人意外，还回来的都是些没有价值的东西。[63]

事故发生后没几天，马萨诸塞殖民地总督塞缪尔·舒特（Samuel Shute）收到了汇报，于是命令西普里安·索萨克船长（Captain Cyprian Southack）前往失事地点，并尽可能寻回一些有价值的物品。索萨克是一位居住在波士顿的著名制图师和私掠者。他于5月3日抵达事故现场，却遭遇了联合阻挠。在得知当地居民都做了什么之后，他以总督的名义要求他们交还打捞的东西，还威胁说为了找到他们可能藏匿的东西，有必要的话他会搜查他们的住所和营业场所。[64]但“这些人非常固执”，索萨克后来回忆说，他们不会“放弃任何从沉船上打捞到的东西”。[65]即便是在几天之后看到了总督发布的公告，要求所有居民将从沉船上找到的任何“钱币、金锭、银锭、财宝、货物和商品”[66]都交回来，拒不交出者将受到惩罚时，从不轻易流露内心情感的科德角人依然坚持自己的立场。他们显然已经决定，他们从沙子中找到，从浅滩里拖出来，从被冲上岸的尸体上扒下来的所有财富都应该用来造福他们和他们的后代，而不是送到殖民地或王室的金库中。

索萨克亲自组织的打捞工作更有成效一些。他不仅在沙滩上搜寻，还派人划着捕鲸小艇到沉船周围的水域中搜寻，但这种尝试受到持续的恶劣天气的阻碍。最终，索萨克只找回了不多的东西，包括被切断的缆绳、船帆、两门加农炮、两个船锚和一些家具。接下来的几个月内，这些物品在波士顿的两次公开拍卖会上拍出了二百六十五英镑的净利，这些钱被汇到索萨克的账户上，以补偿他在科德角进行打捞的花费。[67]
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图58 西普里安·索萨克绘制的1734年前后马萨诸塞殖民地地图的细节。索萨克在粗箭头（地图原件中没有）指向的地方写下“海盗船‘维达号’消失”几个字。在这句话下面偏右的地方，索萨克写了更多文字，以向读者说明他埋葬了102名因沉船而淹死的遇难者遗体

据他们的一名船员说，威廉姆斯和贝拉米在离开加勒比地区之前就已经说好，大家最终都到缅因的伊丽莎白角（Cape Elizabeth）海岸外的里士满岛（Richmond Island）会合。但由于一些我们不知道的原因，在离开科德角后，“安舰”驶向了距离里士满岛近五十英里外的蒙希根岛（Monhegan Island）。海盗们在那里等了一个多星期也没有等来“维达号”，但在等待的同时，“安舰”还派出一条大艇在该区域中进行了一些成功的海盗袭击活动。5月9日，沮丧的安舰船员放弃了等待，起航返回加勒比地区。[68]

在长岛尖端附近熬过暴风雨之后，威廉姆斯驾驶“玛丽安号”向北朝缅因方向驶去，沿途还俘获了四艘小型商船，其中一艘船被他保留下来，为的是在洗刷和修理“玛丽安号”时使用。5月18日，威廉姆斯抵达里士满岛，[69]但只在那里停留了一两天，就朝东北方向三十英里外的达马里斯科岛（Damariscove Island）驶去，并在那里和船员一起把他们的船清洗干净。[70]威廉姆斯仍然想知道“维达号”及其随行船只出了什么事，因此于5月23日从达马里斯科岛起航南下。两天后，他在普罗温斯敦（Provincetown）附近拦下来自马萨诸塞塞勒姆的斯库纳纵帆船“燕子号”（Swallow），这艘船的船长给他带来了可怕的消息。他告诉威廉姆斯说“维达号”已经失事，幸存下来的贝拉米的船员都被关押在波士顿的监狱里。无论人员上还是经济上的损失，对于威廉姆斯和他的手下们来说一定都是难以承受的。他们的许多朋友和伙伴不是命丧大海就是被关进监狱，他们从加勒比地区的数十艘船上抢来的巨大财富也不复存在了。威廉姆斯和他的手下无疑会感到非常沮丧，他们诅咒自己的坏运气，然后像“安舰”上的人一样返回了加勒比地区。[71]

“维达号”失事之后，舒特总督体会到一种混合着狂喜、愤怒和担忧的复杂情绪。让他狂喜的是海盗船在海岸边沉没了，幸存者也都被顺利地关进监狱，在那里等待审判。在某个时刻，他甚至感谢上帝“守护我们的海岸，亲手解决了这么多邪恶的海盗，他们原本都是计划来抢劫和糟蹋我们的财物的”[72]。让他愤怒的是打捞者和其他科德角居民的行为——他们选择囤积他们找到的财物，而不是把这些东西上交。让他担忧的则是那些离开的海盗接下来会做什么。

贝拉米的手下被送到波士顿的监狱里没几天，舒特的担忧就变成了现实：当“玛丽安号”在马撒葡萄园岛海岸外掠夺了两艘商船，并强迫一名男子加入他们的队伍的消息传来时，舒特正在新罕布什尔处理一些总督分内的工作。在他缺席的情况下，副总督威廉·达默（William Dummer）立即采取了行动。他命令英国皇家海军“罗斯号”（HMS Rose）护卫舰和一艘有九十名船员的殖民地单桅纵帆船去追踪“玛丽安号”和“安舰”，因为人们担心后一艘海盗船可能也会继续狩猎。与此同时，达默宣布实施为期一周的禁运，不让任何船只离开殖民地港口，借此减少海盗捕获更多战利品的机会。

整个地区都进入警戒状态。罗得岛总督塞缪尔·克兰斯顿同样为“玛丽安号”最近实施的袭击感到震惊。他下令派出“两艘装备精良、人员齐整的单桅纵帆船”[73]去“追捕海盗”[74]。他还给其他总督写了一封短信，说自己最热切的希望是上帝保佑舒特的努力，让他“突袭成功，并抓到那些靠猎捕目标为生的没人性的恶棍，那样我们的航行活动才能变得更加安全和有保障”[75]。

追击的努力最终都失败了，当皇家海军军舰“罗斯号”于5月下旬停止继续搜寻时，“安舰”和“玛丽安号”都已经离开了新英格兰水域。在沿着海岸线南下的航程中，威廉姆斯和“玛丽安号”还让更靠南的那些殖民地陷入恐慌，因为他在新泽西、特拉华、弗吉尼亚、北卡罗来纳和南卡罗来纳的海岸线外抢劫了多艘船只。被追逐的船只中有一艘曾尝试逃脱，但失败了，在这艘船被俘获后，威廉姆斯因为船长的大胆而对他进行了“野蛮的殴打”[76]。威廉姆斯及其手下从他们不幸的受害者那里抢走的物品包括衣物、船帆、索具、面粉、葡萄酒、加农炮和三百五十盎司的银子。这些银子本来被埋在船上的压舱物中，以确保其安全，但当威廉姆斯威胁他们，如果不把所有财物都交出来就把船烧掉后，船长最终不情愿地把银子挖了出来。

顽强抵抗的船长并不是威廉姆斯在沿海岸线南下时遇到的唯一问题。在新泽西的桑迪胡克（Sandy Hook）附近，“玛丽安号”上那些被强迫加入的船员试图发动哗变，但威廉姆斯和他的忠实支持者们狠狠地镇压了他们。在混战中，有五六个哗变者受伤，他们的伤势本来都不致命，但其中三人最终被威廉姆斯吊死在桁端[77]上。最终，在美洲海岸线外施加了数周的恐怖威胁后，“玛丽安号”继续向南驶去。[78]

从此以后，威廉姆斯基本上从历史记录中消失了。最后一次有人见到他是在1720年的非洲海岸外，当时他是一艘由巨鹰担任船长的双桅帆船上的舵手。巨鹰就是那个在1716年时曾与贝拉米和威廉姆斯一起航行过的海盗。威廉姆斯对于这种降职处理似乎并不满意，因为巨鹰的囚犯们都知道，威廉姆斯喜欢别人称呼他为“船长”[79]，这种奉承是能够让他展示出友善一面的最佳方式，如果他心中还有哪怕一丁点儿友善可展现的话。

贝拉米的手下们在监狱里苦苦等到1717年10月才开始接受审判。但在此过程中，他们并没有完全被遗忘。在他们被监禁时光的末期，科顿·马瑟多次前来探访他们，并不遗余力地劝说他们悔改。马瑟还复述了一个在整个殖民地里一直传播的故事。他声称，在“维达号”失事后，海盗们“令人发指地杀死了所有俘虏……以免他们作为证人指证自己。在船沉没不久之前，连岸上的人都能听到那些悲伤的呼号；在被冲上岸的尸体上还发现了血腥的伤口：这两点就是证实这个说法的关键”[80]。这听起来是个精彩的故事，但它完全是编造的。海盗们当时都忙着保住自己的性命（结果并不成功），哪有时间谋杀任何人？不算被强迫加入海盗队伍的人，当时在“维达号”上的“俘虏”仅有克伦普斯利船长和他的五名船员；没有证据表明他们，或其他任何被冲上岸的尸体是被谋杀的。至于所谓的“悲伤的呼号”，或是从这艘在劫难逃的船上传出的任何喊叫声，都被强风的呼啸和大浪的拍击声盖过去了，那才是岸上人唯一能够听到的声音。

虽然共有九名海盗被捕，但只有八人被送上波士顿海事法院的审判席，因为身为印第安人的朱利安显然是被当作奴隶卖掉了。[81]针对这些人共进行了两场审判。第一场是在10月18日开始的，受审的是“玛丽安妮号”上幸存的七名海盗。第二场是在10月28日开始的，受审的是除朱利安之外，“维达号”上的唯一幸存者托马斯·戴维斯。在这两场审判开始时，代表王室的律师詹姆斯·史密斯（James Smith）描述了海盗作为“人类的敌人”带来的可怕灾难，他们通过卑鄙的行为让自己陷入了低劣和特别不光彩的处境。史密斯用庄重的语调说道：“他不能要求君主的保护，不能享受作为任何国家公民的权利，也不能享受法律的益处；他既被剥夺了共通的人性，也没有自然的天性，对于他来说，信仰、承诺或誓言都不需要遵守，他也不需要被与野蛮凶恶的禽兽区别对待，所有人都依法有权消灭这样的禽兽。”[82]

在第一次审判中，针对七名男子的指控仅涉及俘虏和劫掠“玛丽安妮号”，而没有提到先前进行的任何海盗行为。所有人都做了无罪辩护，宣称自己是受贝拉米强迫才加入他的海盗队伍的。史密斯试图驳斥这种理由，他认为这些人并没有受到强迫，即使他们曾经被强迫，那也“永远不能成为原谅他们罪行的借口，因为有必要这么做并不是让他们直接违反神圣和道德法律的正当理由，也不能授予任何人犯罪的自由”[83]。史密斯断言他们有罪，因为他们显然实施了海盗行为，而且当他们有机会驾驶“玛丽安妮号”逃离，从而放弃海盗活动的时候，他们依然盲目地跟随着贝拉米，直到遭遇厄运。

法庭认定七人中的六人罪名成立，并被判处绞刑。最后一个名叫托马斯·索斯（Thomas South）的被告被判无罪。法院根据多名证人的证词，认定索斯确实是被迫的，而且没有参与过海盗行为。相反，他登上“玛丽安妮号”时没有携带任何武器，对其他船员也是“礼貌和友善的”[84]，他还向他们中的一个人透露过自己一有机会就要逃离海盗船的计划。

在第二场审判中，戴维斯被指控是贝拉米团伙中的一员，因此参与了夺取“维达号”，及在弗吉尼亚海角附近强占另一艘船的活动。索斯的证词，以及戴维斯的一些前同船船员的证词，让法院相信戴维斯是被迫的，并且没有积极参与海盗的劫掠活动，所以他最终被判无罪。听到这一消息的戴维斯双膝跪地，大大地感谢法官的仁慈。法官们则告诫他以后要避免陷入这样的麻烦。

11月15日星期五，六名被判绞刑的男子从监狱走到位于哈得孙角的处决地点。马瑟陪伴他们走完了这段他所谓的“漫长而悲伤的路程”，最终抵达“死亡之树”。他说自己在那里“与他们一起，也与众多围观者一起，尽可能有针对性地做出了对他们有益的祈祷”。[85]马瑟后来出版了一本记录了他与海盗们谈话内容的小册子。在他的讲述中，这些谈话里充满了海盗诚心认罪和渴望获得救赎的情节。在描述了海盗被执行绞刑的严肃场景后，马瑟在小册子的结尾处做出一个大胆惊人的声明——“看吧，读者们，这就是海盗的终结！”[86]他真的是大错特错了。
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第八章 绅士海盗和黑胡子
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图59 1726年版约翰逊的《海盗通史》中描绘的黑胡子

从1717年4月底“维达号”撞船沉没到同年11月贝拉米的手下被处决的这段时间里，海盗问题一直困扰着美洲殖民地。除了威廉姆斯实施的掠夺之外，巨鹰也发动了几次造成重大损失的攻击，[1]其中一次是在北卡罗来纳海岸线外俘获一艘新罕布什尔商船。巨鹰的手下残忍地殴打商船船长，还用刀剑砍伤了他，然后威胁说在放他走之前先要剥了他的皮，并把他放在火上烧。一连串的攻击事件促使费城最成功的商人之一，也是后来成为该市市长的詹姆斯·洛根（James Logan）在年底前给一位朋友写信抱怨说：“如今蜂拥到美洲的海盗令我们不堪其扰，他们每俘获一艘船，海盗的数量就会更多。”[2]在所有这些海盗中，有两个人成为历史上最臭名昭著，但也最令人着迷的海盗。让他们出名的不是他们在1717年的海盗活动，而是他们在随后一年中的大胆捕获，还有这两人交织在一起，并最终走向暴力终结的充满戏剧性的海盗生涯。这两个人就是“绅士海盗”斯特德·邦尼特和通常被称作“黑胡子”的爱德华·萨奇（Edward Thatch）。

邦尼特1688年出生于巴巴多斯一个兴旺的蔗糖种植园主家庭，他在人生初期就享尽了富人能够拥有的一切特权。[3]邦尼特身边从来不缺少仆人和奴隶的服侍，他接受的是一种自由宽容的教育，学会了要享受生活中更美好的事物；父母去世后，种植园一直由他人代为监管，但邦尼特非常熟悉经营工作，到1708年，他已经完全准备好接管这项家族产业。又过了一年，二十一岁的邦尼特迎娶另一个种植园主的女儿玛丽·奥勒姆比（Mary Allamby）为妻，他们在巴巴多斯的首府，也是其主要港口的所在地布里奇敦（Bridgetown）定居。到1717年，这对夫妇已经生了四个孩子，但其中一个在不满一岁时夭折。邦尼特还有一个“少校”[4]的头衔——这显示了他在该岛上的地位，他在这里“受到普遍的尊重和敬仰”，并被看作一位“声誉良好的绅士”。[5]
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图60 1695年前后的巴巴多斯布里奇敦的景象

在此时，甚至更早，邦尼特的朋友和同事们就开始注意到他患有“某种精神紊乱，其程度已经严重到”[6]无法被忽视，而且他的举止也变得不符合他的社会地位。一些人推测，邦尼特在行为上的突然改变是由于抑郁，甚至是精神失常导致的，其他人则将问题的根源归结于他在婚姻生活中遏制的一些“不快”[7]。

不是在1716年末，就是在1717年初，邦尼特委托制造了一艘重达六十吨、装备十门炮的单桅纵帆船，并给这艘海盗船取名为“复仇号”（Revenge）。[8]我们不知道邦尼特为什么会决定抛弃他的种植园和家人，改行做一名海盗。他当然不能把这个意图告诉他的造船工人、种植园主朋友们，或任何地方官员。多年来，海盗依靠袭击从巴巴多斯出发或返回巴巴多斯的船只获利匪浅，但这给这个岛带来了重大损失。岛上正直的公民们肯定不会对一个打算成为海盗的自己人表现出友好——如果他们知道他的计划，肯定还会制止他。所以，邦尼特可能是声称他要做一名私掠者，而且很快会从牙买加总督，或其他某个英国在加勒比地区中的前哨站的管理者那里获得打击海盗的许可。这很可能也是他给妻子玛丽讲的说辞，如果那时他们之间还说话的话。

在为自己的冒险活动招募船员时，邦尼特很可能是在布里奇敦的酒吧和码头接近目标的，他可能还悄悄地告诉他们，加入他的队伍意味着成为海盗而不是私掠者。他将向船员支付薪水，而不是按照在海盗和私掠者中间通行的惯例那样，让他们参与战利品分成，这样的做法至少可以说是不同寻常的，无疑也使一些打算加入他队伍的人目瞪口呆。尽管有这种经济上的奇特安排和邦尼特不具备任何航海经验的事实，但他肯定非常有说服力，因为1717年春天起航的“复仇号”上招满了一百二十六名船员。[9]

除了人们能够想到的那些基本物资，包括食物、水、朗姆酒、炮弹、火药、索具和船帆之外，“复仇号”上还带了一些至少对于海盗船而言极不寻常的物品。邦尼特并不想完全割断自己与被他置之脑后的生活之间的联系，所以他的船长舱房里摆满了从他的私人藏书室里拿来的书。不过，这就是他想要保留的唯一联系了。为了隐瞒自己的身份，也是避免玷污家族姓氏，邦尼特要求他的船员在航行期间称他为爱德华兹船长（Captain Edwards）。
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图61 1725年版约翰逊的《海盗通史》中描绘的斯特德·邦尼特

作为一名海上新手，邦尼特不得不完全依靠他的船员们来驾驶这艘船，他的命令是前往弗吉尼亚海角。尽管邦尼特是一个没有经验的海盗头领，但“复仇号”在从春末到夏初的这段时间里取得了相当大的成功。他们的游弋范围是在海角附近，向北最远抵达过长岛东端。“复仇号”在这里共掠夺了五艘商船，并烧毁了其中一艘。到8月末，邦尼特和他的手下来到南卡罗来纳查尔斯顿[10]的海岸线外（这里当时还被称为查尔斯镇，以纪念英格兰国王查理二世——1783年改名为查尔斯顿）。

查尔斯顿是南卡罗来纳殖民地的首府，也是该区域里最大的城市，人口数一直维持在三千左右，这些人中的大部分都居住在半岛尖端的一片面积六十二英亩、地势较高且相对干燥的区域内，因为这个位于阿什利河（Ashley River）与库珀河（Cooper River）交汇处的半岛上的其他地方都是沼泽和湿地。在城中宽阔笔直的土路上总是可以看到形形色色的人物，有富裕的种植园主，也有农民、商人、小贩、水手、印第安人、妓女、契约仆人，以及数量越来越多的奴隶。正如一位给这个城镇撰写编年史的作家说的那样：“这是一个属于不同国家、不同种族的群体的大杂烩，是会聚了各种语言和声音的巴别塔。”[11]

查尔斯顿是美洲殖民地上唯一一座设有防御工事的城镇，它的周围环绕着保护其免受袭击的、用泥土和砖块建成的围墙。[12]南卡罗来纳盛产水稻及从长叶松中提取的松脂制品（焦油、沥青和松节油），经营这些产业的种植园几乎完全依赖于奴隶提供的劳动，所以这里进口的奴隶比其他任何殖民地都多。奴隶都会被送到查尔斯顿，在那里通过拍卖售给出价最高的人。这些被束缚之人真的可以说是像洪水一样源源不断地涌入着，所以该殖民地中的黑人数量会超过白人也就不足为奇了，二者之间的比例几乎达到二比一。[13]

往返于查尔斯顿繁忙港口的海运船只不得不在险恶的查尔斯顿沙洲（Charleston Bar）中航行，这是位于城镇东南方向八英里外的一系列隐藏在水面之下的浅滩。“复仇号”就停泊在沙洲之外，等待着受害者自己驶过来。8月26日，有两艘船落入陷阱。第一艘是以托马斯·波特（Thomas Porter）为船长的双桅帆船，它本来计划驶向波士顿；第二艘是从巴巴多斯驶来的，以约瑟夫·帕尔默（Joseph Palmer）为船长的单桅纵帆船。邦尼特没有在如此接近查尔斯顿的地方抢劫两艘船上的财物，因为这可能会引起城中人的警惕。他将这些船带到北卡罗来纳海岸线上一个僻静的水湾中。在抢走帕尔默船上的朗姆酒和糖之后，邦尼特的手下开始利用他的单桅纵帆船来洗刷和修理“复仇号”，用完就把单桅纵帆船烧毁。接下来，海盗又将注意力转移到那艘双桅帆船上，抢光了它的货物、船锚、缆绳以及几乎所有的索具和船帆。帕尔默、他的船员及他本来要运送的奴隶最终都被转移到这艘双桅帆船上，而“复仇号”则驶向别处。[14]

被邦尼特丢弃在这里的双桅帆船处境糟糕。在船上几乎不剩任何船帆和索具的情况下，波特只能很缓慢地沿着海岸向南航行，很快他就“不得不让”包括奴隶在内的船上的大多数人，“划着他的小艇上岸去，否则他们都会因为物资缺乏而被饿死”。[15]这艘双桅帆船最终于9月中旬抵达查尔斯顿，此时邦尼特和他的手下已经回到拿骚。当帕尔默向当地政府报告自己遭遇“复仇号”的经历时，他还提供了一条有趣的信息。虽然“复仇号”的船员都称他们的船长为爱德华兹先生，但帕尔默知道这不是他的真名：来自巴巴多斯的他认出了邦尼特少校，并且把这个犯罪的海盗的真实身份告诉了当局。[16]

在前往巴哈马的路上，“复仇号”遇到一艘西班牙军舰。一个谨慎的海盗，特别是一个驾驶着仅装备了十门炮的单桅纵帆船的海盗是不敢与如此强大的敌人纠缠的，而是应该以最快的速度避开对方。但邦尼特不是这样的海盗，因为在美洲海岸外的成功而勇气大增的他选择袭击军舰，不过很快他就后悔做出这个愚蠢的决定了。西班牙军舰发射了一连串炮火，打死或打伤了三四十名邦尼特的船员，连他本人也受了重伤。令人惊讶的是，“复仇号”本身虽然受损严重，但没有彻底丧失航行能力。剩下的船员还能够驾驶它离开，这才避免了全员覆没的结局。不久之后，“复仇号”抵达拿骚，邦尼特就是在这时第一次见到了爱德华·萨奇。[17]
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图62 1736年版约翰逊的《海盗通史》中描绘的黑胡子。他那编成小辫儿的发尾缠着点燃的火柴，正在冒烟

人们为萨奇，也就是传奇的黑胡子花费的笔墨可能比黄金时代的其他任何海盗都多，但我们对他的了解其实很少，关于他的大部分内容不过是人们的想象或一些有根据的猜测。尽管与他同时代的人在拼写他的姓氏时最常用的是“Thatch”（萨奇）[18]，但诸如Teach、Tach、Tack、Thatche 和Thache[19]的拼法也是存在的。关于他出生地的争论也很激烈，候选地点包括英格兰的布里斯托尔（Bristol）、牙买加、北卡罗来纳、弗吉尼亚和费城，其中前两个地点获得的支持最多。鉴于他的出生地存在不确定性，他的出生年份自然也就说不准。虽然人们经常宣称他曾在西班牙王位继承战争期间做过私掠者，但并没有明显的证据能证明这一点。[20]

在关于黑胡子的个人信息中，另一个有争议的部分是他的样貌。唯一提到他是什么样子的一手资料的内容简洁得令人沮丧。1717年末被黑胡子俘虏的一艘船上的一名船员描述道，他“又高又瘦，留着很长的黑色胡子”[21]。一年之后，一名与黑胡子交战的海军军官评论说，他用“黑胡子这个名字是因为他把胡须留得很长，还用黑色缎带把它扎起来”[22]。

在塑造黑胡子的神话方面，没有人比约翰逊更充满热情。他采纳了亲历者们提供的那些简短的描述，然后将它们拓展成海盗史上最著名的篇章之一。约翰逊说萨奇“使用黑胡子这个绰号，是因为覆盖了他整张脸的浓密黑色软发，让他看起来就像一颗可怕的流星，比很长时间以来才出现过的任何彗星都更让美洲感到恐惧”。约翰逊还说，黑胡子留的胡须“长得过分，也宽得过分，向上甚至长到了眼睛下面。他习惯于用缎带把胡须编成小辫子，就像我们梳理拉米伊假发（ramillies wigs）[23]的方式一样，然后在齐耳的高度向两边拨开”。在战斗中，他“会在肩膀上斜挎一根像子弹带一样的悬带，上面挂着三对插在枪套里的手枪；他还会在帽子下面插上划着的火柴，火柴会从脸的两边露出来。他的眼神天生凶狠而狂野，所有这一切让他成为一个比人们能够想象出的、来自地狱的凶神恶煞的恶魔更可怕的人物”。[24]

约翰逊是在黑胡子去世几年后才创作了这些内容，他当然有可能真的从与黑胡子有过接触的水手那里得知了这些细节。但人们有理由相信他在描绘这个充满戏剧性的形象时加入了文学创作的成分。关于“点燃的火柴”的内容尤其如此，因为在黑胡子还活着的时候，没有一个同时期的描述提及这样的事。可以设想一下，如果他的帽子下面会射出火焰的话，被黑胡子俘虏或与黑胡子交战的水手肯定不会注意不到这一点；更何况这似乎是一种特别危险的参战方式，即便对一个意图让自己的受害者感到畏惧的海盗来说也是不合情理的。

此外，小说似乎夸大了传说中黑胡子的野蛮行为的真相。他经常被描绘成一个无情的，甚至是嗜杀成性的角色，总会让他的敌人惧怕不已。[25]然而，除了将夺走他性命的那场战斗，以及另一次他的手下狠狠地鞭打了一位拒绝透露贵重物品隐藏地点的商船船长这两个案例外，[26]没有证据表明黑胡子曾经为了得到自己想要的东西而伤害他人。正如历史学家阿恩·比亚卢赫斯基（Arne Bialuschewski）观察到的那样：“实际上，黑胡子的令人畏惧、冷血无情的恶棍形象是被当时的媒体创造出来的。”[27]在现实中，黑胡子获得成功的方法和世界各地的海盗们都偏爱的一样，即凭借压倒性的武力进行恐吓和威胁。

几乎可以肯定的是，黑胡子确实留着黑色胡须，他在自己相对不长的海盗生涯中一直是一位强大的领导者，能够激发手下的信心。1717年夏末，当“复仇号”驶入拿骚时，黑胡子开始这段著名的职业生涯还不满一年。

邦尼特和他的船员在进入拿骚的港口时就知道，这里是大西洋，甚至是全世界最难以攻克的海盗据点。他们也确实被眼前海盗大军的人数震慑住了。守卫港口的船上装备了三十二门炮，许多其他海盗船也都停泊在附近，其中包括霍尼戈尔德的十炮单桅纵帆船和黑胡子的六炮单桅纵帆船。远处的海岸上，成百上千的海盗都在忙着自己的事，有的在休闲放松，有的在喝酒，有的在分配战利品，还有的在计划下一次冒险。[28]

听了“复仇号”上的人讲述他们的成功的故事，以及他们与西班牙军舰交战的濒死经历后，拿骚海盗无疑觉得这既令人钦佩又惹人发笑。“复仇号”那位没有经验的船长拥有的上流社会地位和绅士血统肯定激起了人们强烈的好奇心，他在交火过程中受到的重创可能也为他博得了一些同情。

黑胡子就是在作为飞翔帮的成员时掌握了做海盗的技能，他似乎也是霍尼戈尔德的门徒之一。黑胡子将“复仇号”视为一个机会，这艘船比黑胡子自己的单桅纵帆船更好，火力更强大，虽然西班牙军舰给这艘船造成了一些损毁，但那都是可以修复的。所以，黑胡子大概是在霍尼戈尔德的帮助下说服了重伤未愈的邦尼特，让他相信自己卸任并由黑胡子取代他担任“复仇号”的船长，是对所有人最好的选择。邦尼特可以继续留在船上，并住在船长的舱房里养伤，但他将不再是自己这艘船的主人。[29]

“复仇号”被修复如初后，又重新装载物资，还增添了两门炮，如今船上总共有十二门炮。新加入的黑胡子的船员和邦尼特之前船员中的幸存者加在一起，让“复仇号”拥有一支一百五十人的强大队伍，单桅纵帆船上甚至都有些拥挤了。为寻找狩猎目标，黑胡子于9月底驶向美洲海岸沿线。在接下来的一个月里，他和他的手下从未在一个地方停留超过四十八小时。他们在从北卡罗来纳到纽约之间的水域内至少掠夺了十艘船，凿沉了其中一艘，砍掉另外几艘的桅杆，还留下一艘装备了六门炮的单桅纵帆船作为黑胡子的随行船。海盗们发现了一些他们喜欢的货物，特别是朗姆酒，至于他们不想要的东西，则大多被肆无忌惮地扔进海里，可能是为了消遣，也可能是出于纯粹的恶意。一名携带了超过一千磅重货物的乘客恳求海盗哪怕给他留下够做一套衣服的布料也好，但海盗无视他的恳求，将属于他的一切都投入了海中。[30]

当黑胡子的受害者把自己的遭遇告诉岸上的人时，他们中有些人特别提到了邦尼特这个不寻常的存在。正如一份报纸指出的那样，“邦尼特少校就在这艘单桅纵帆船上，但（他）没有指挥权；他穿着早上穿的袍子在船上闲逛，然后回去看自己的书，他在船上有一间很好的藏书室”[31]。这份报道还补充说，邦尼特身上的伤依然很严重。

在这场掠夺的狂欢中，黑胡子对新英格兰人表现出一种特别的仇恨。无论是在拿骚听说的，还是从某艘被他俘获的船上了解到的，反正黑胡子得知了贝拉米的命运，还有他的船员们正在波士顿等待审判的事。黑胡子在还是霍尼戈尔德的飞翔帮成员时就认识贝拉米，[32]和许多海盗一样，他也对其他加入海盗这一行的人抱有一种同志间的忠诚。为了表达对自己的海盗同行遭到囚禁的愤怒，以及希望通过在波士顿人心中引起足够的恐惧，从而让他们好好掂量该如何对待这些囚徒，黑胡子威胁他遇到的所有新英格兰人说，如果贝拉米的船员们受了什么苦，他会“让新英格兰人尝到同样的滋味”[33]。

几周后，“复仇号”及其随行船回到加勒比地区。11月28日这一天，当他们在马提尼克岛（Martinique）以东约一百英里外的水域中徘徊时，一艘异常宏伟的大船驶入他们的视线。法国护卫舰“和谐号”（La Concorde）[34]是一艘重达二百五十吨，装备了十六门炮（最多可装备四十门炮）的运奴船。该船于10月初从非洲的维达王国起航，下层船舱里挤满了奴隶，大约有五百一十六名。正常情况下，“和谐号”面对黑胡子指挥的那种大小和火力的两艘海盗船的袭击时有很高的胜算。它不仅装备精良，而且它于3月从法国南特（Nantes）起航时，船上本来有七十五名船员，其中许多人都曾参加运送奴隶的航行，因此完全有能力应对任何海盗造成的威胁。然而此时，这艘船绝对未处于正常情况下。

“和谐号”从法国航行到维达王国的途中多次遭遇了严重的暴风雨，连船头的装饰人像都被毁了，还有一名船员被海浪卷进水里淹死了。然而在横跨大西洋的过程中，他们又经历了更加严重的苦难。据“和谐号”船长皮埃尔·多萨（Pierre Dosset）说，船员中有十六人丧生，另有三十六人因“坏血病和痢疾”[35]而倒下。鉴于只剩很少的人手可用，多萨就算想反击也无能为力。所以，当黑胡子把海盗旗挂在桅杆上向他们逼近时，法国船长立即投降了。

黑胡子把“和谐号”带到附近的贝基亚岛（Bequia），然后开始在那里重整队伍。“和谐号”成了黑胡子的新旗舰，被重命名为“安妮女王复仇号”（Queen Anne’s Revenge）。为了使它变得更加强大，黑胡子把他在离开美洲海岸前一个月里俘获的一条小型单桅纵帆船上的六门加农炮也搬到新船上。[36]大多数海盗跟随黑胡子一起登上了“安妮女王复仇号”，剩下的一些跟随着邦尼特，后者此时已经完全康复，并重新获得了“复仇号”的领导权。

黑胡子通过迫使“和谐号”上的十名船员跟随他而扩充了自己的队伍。这十人中只有一人是普通水手，其余九人都是因为具有专业技能而被选中的战略性补充——分别是三个医生，两个木匠，一个填塞船缝的人，一个厨师，一个导航员和一个军械工。另有四人自愿加入，其中一个名叫路易·阿罗（Louis Arot）的十五岁男孩通过告密立即证明了自己的价值。原本在船上做侍从的阿罗告诉黑胡子说，多萨和其他高级船员们藏匿了一些用袋子装着的金粉。这促使海盗威胁他们马上交出袋子，否则就“割断（船员的）喉咙”[37]，结果这些袋子很快被交到了海盗手里。

“和谐号”运送的奴隶中有六十一名被转移到“安妮女王复仇号”上，其中许多人后来都被释放了，原因是黑胡子的一艘随行船在格林纳达（Grenada）意外搁浅，不得不通过减轻船上的重量才能重新浮起来。这些奴隶中的一部分人后来被归还给多萨，因为他们的皮肤上已烙下了独特的标记，用以显示他们是“和谐号”上的“财物”，这也反映了奴隶贩子们用来防止奴隶逃跑的办法通常是非常残酷的。[38]多萨及剩下的船员和人类货物都被留在贝基亚岛上，但并不算被放逐荒岛。黑胡子给他们留下了那艘已被他搬走了所有火炮的小型单桅纵帆船，还有几吨豆子以防止他们饿死。多萨分两次将所有的人和物运送到一百多英里外的马提尼克岛。无疑是出于对他们最近经历的苦难的致敬，也是带着一丝病态的幽默，法国人给这艘单桅纵帆船取名为“糟糕的相遇号”（Mauvaise Rencontre）。[39]

黑胡子和邦尼特一起在小安的列斯群岛（Lesser Antilles）航行了几个月，俘获了许多船只，并大大增加了“安妮女王复仇号”的火力，船炮的数量达到四十门的上限，船员人数也扩大到惊人的三百名。快到1718年3月底时，这两名海盗船船长不知出于什么原因分道扬镳了，很可能是黑胡子已经厌倦了那个不像他那么有经验的同伴。[40]不久之后，邦尼特于3月28日傍晚远远看到洪都拉斯湾的罗阿坦岛（Roatán）附近有一艘商船。尽管与那艘四百吨重、配备二十六门炮的大船相比，“复仇号”相形见绌，但邦尼特又显露出他在试图攻击西班牙军舰时显露过的同样的鲁莽，他决定要俘获这艘船。

“新教徒恺撒号”（Protestant Caesar）来自波士顿，船长威廉·怀尔（Captain William Wyer）看到了向他驶来的“复仇号”。[41]怀尔确信这是一艘海盗船，于是做好了战斗的准备。大约九点的时候，“复仇号”驶到“新教徒恺撒号”的船尾位置，并朝它开了几炮。怀尔的船员们用“新教徒恺撒号”船尾的追逐炮和一排小型武器做出反击。接着邦尼特就用喇叭向“新教徒恺撒号”上的人喊话，声明自己是海盗，还说如果他们再开炮的话，自己就不会对他们手下留情了。

怀尔根本不惧怕这艘微不足道的小海盗船，所以他直接用炮火代替了回答。“复仇号”和“新教徒恺撒号”近距离交战了三个小时，两条船以及两条船上的船员都遭受了重创。到午夜时分，“复仇号”放弃攻击并驶离了，“新教徒恺撒号”则继续前往洪都拉斯海岸装载一批洋苏木。

几天后，“复仇号”航行到距离今天的伯利兹（Belize City）海岸约二十五英里的特内夫群岛（Turneffe Atoll）。邦尼特和他的手下惊讶地发现“安妮女王复仇号”就停泊在这里的一个环礁湖中，同样停在这里的还有另外一艘被黑胡子当作随行船的小型单桅纵帆船。对于邦尼特而言，这次重聚并不是一件好事。他的手下因为他缺乏技巧和领导能力而怒火中烧，已经两次让船员们陷入了严重的危险境地，所以他们再也不想与这个男人有任何关系。在邦尼特的船员们同意的情况下，黑胡子接管了“复仇号”，并派了一个姓理查兹（Richards）的手下去做船长。根据约翰逊的说法，为了让邦尼特不对自己的结局感到太过伤心，黑胡子“告诉他说，因为他不习惯于”管理一艘海盗船所需的“劳神和操心”，所以放弃这件事“对他来说是更好的选择”，他可以在“安妮女王复仇号”上“过轻松愉快的日子，而不用承担在海上航行必须承担的义务”。[42]无论邦尼特是被黑胡子婉转地降了职，还是被他的手下干脆地抛弃了，最终的结果都一样——邦尼特如今只是一名参加海盗巡游的乘客，毫无疑问还是一名非常沮丧的乘客。

海盗还停泊在这里时，戴维·赫里奥特（David Herriot）作为船长的商船“冒险号”（Adventure）也航行到这个环礁湖中。把“安妮女王复仇号”当成“新教徒恺撒号”的赫里奥特驶近之后才意识到自己犯了错误。他觉得这些奇怪的船是西班牙人的，于是突然转向，试图逃脱。当“冒险号”转向时，海盗开始向它开炮。与此同时，“复仇号”来不及收起船锚，于是干脆将锚索扔下船，升起黑色旗帜即开始追赶这艘逃跑的船。与“冒险号”并排后，理查兹船长命令赫里奥特放下小艇，划过来登上“复仇号”。赫里奥特照办了。理查兹同时也派出五个人到“冒险号”上去，把船抛锚停泊在附近。黑胡子非常喜欢“冒险号”，所以他决定将这艘船及船上的船员都纳入他不断扩大的海盗船队。赫里奥特被转移到“安妮女王复仇号”上，黑胡子的舵手伊斯雷尔·汉兹（Israel Hands）被任命为“冒险号”的新船长。[43]

特内夫群岛此后继续为海盗提供着丰富的猎物，在很短的时间内，他们又掠夺了几艘不幸驶入环礁湖的单桅纵帆船，包括由托马斯·牛顿（Thomas Newton）担任船长的“应许之地号”（Land of Promise），这艘船被海盗当作第三艘随行船。4月6日，黑胡子和他的船队抱着一个非常具体的目标从特内夫群岛起航了。邦尼特的手下给他讲述了“复仇号”与“新教徒恺撒号”的尴尬遭遇，于是黑胡子决定要给怀尔船长上一课。黑胡子把自己的计划告诉了牛顿，说他要把“新教徒恺撒号”付之一炬，以便让“他（怀尔）无法在新英格兰向人吹嘘自己打败了海盗”[44]。

4月8日早晨，黑胡子在洪都拉斯海岸外发现了他的目标。怀尔船长的船上已经装有五十吨洋苏木，并计划在当天继续装载更多，可他却在此时看到一个令人不寒而栗的景象：挂着迎风飞舞的黑色海盗旗的“安妮女王复仇号”和“复仇号”正在向“新教徒恺撒号”逼近。这两艘船的侧翼还有另外三艘高挂红色旗帜的单桅纵帆船。怀尔把他的高级船员和普通船员都叫到主甲板上，询问“他们是否会和他一起保卫这艘船”。对此，怀尔的手下回答说，如果这些船是西班牙人的，“他们将陪他一起战斗到生命的最后一刻，但如果这些船是海盗船，那么他们不会抵抗”。[45]虽然船上的旗帜已经清楚地说明来者就是海盗，但怀尔还是决定再确认一下，于是他让二副划着小艇，前去弄清楚对方是什么人。当得知对手就是臭名昭著的黑胡子，以及一艘在几周前刚刚被“新教徒恺撒号”羞辱过的单桅纵帆船的消息传来时，怀尔的船员们陷入了恐慌，因为担心继续留在船上会“被单桅纵帆船的船员杀死”[46]，所以他们立即逃到岸上。怀尔当然不是傻瓜，他也和其他人一起逃跑了。

黑胡子的船队在“新教徒恺撒号”附近停泊了三天，抢光了船上的贵重物品。最后在4月11日，黑胡子抱着宽容的想法给怀尔送信说，如果后者登上“安妮女王复仇号”，一定不会受到任何伤害。怀尔到达后，黑胡子说自己很“高兴”怀尔和他的船员弃船上岸了，因为如果他们没有这样做的话，“复仇号”上的船员“会对还击的人……造成伤害”。[47]尽管如此，黑胡子还是告诉怀尔，自己不会把船还给他，因为“新教徒恺撒号”“属于波士顿”[48]，而波士顿处决了贝拉米的六个船员。黑胡子说，为了给海盗同伴们报仇，他必须把船烧掉。第二天，“新教徒恺撒号”被黑胡子的手下付之一炬。然后，怀尔和他的船员，还有牛顿船长和他的船员被安排到“应许之地号”上，他们都获得了释放。[49]

接下来的一个多月里，黑胡子和他的三艘随行船慢慢向北行驶，途经开曼群岛（Cayman Islands）、古巴，以及1715年夏天西班牙运宝船队的失事地点。沿途他们至少俘获了二十艘船，增添了更多船员，还留下了在哈瓦那附近俘获的一艘装备了八门炮的西班牙单桅纵帆船。[50]到1718年5月22日，黑胡子行驶到查尔斯顿海岸外，他准备在这里展开他迄今为止最大胆的冒险——封锁整个城镇。[51]

黑胡子此时领导着将近四百名船员和四艘船，分别是“安妮女王复仇号”“冒险号”“复仇号”，以及那艘西班牙单桅纵帆船。他让这些船在查尔斯顿沙洲外不远处分布成一个弧形，在很短的时间内就俘虏了一条领航小艇和另外五艘船——其中两艘是离开查尔斯顿前往伦敦的，两艘是方向正好相反的，还有一艘是沿海岸航行的单桅纵帆船。随着附近潜伏着强大的海盗船队的消息传遍城中甚至更远的地区，人们开始恐慌，停泊在港口中的船只也都不敢离开了。

黑胡子命令手下将这大约八十名俘虏带到“安妮女王复仇号”上，他在那里检查了他们的文件，并对他们进行审问，以弄清这些人拥有哪些有价值的东西，然后全部抢走。这次的收获并不特别令人印象深刻，只包括价值约一千五百英镑的黄金和西班牙银元，以及各种物资和杂七杂八的货物。在抢光俘虏的财物之后，黑胡子匆匆地将他们送回各自的船上，以至于“这些不幸的人感到极大的恐惧，他们真心认为自己即将走向毁灭；更加证实他们这个想法”[52]的事实是所有俘虏，无论年纪老幼，无论身份高低，都被关在下层船舱中，而且没有一个海盗留下来。

蜷缩在黑暗中的俘虏们担心他们乘坐的船只随时会被焚毁或凿沉，但海盗并没有让他们长时间沉溺于对可能的死亡方式的猜想中，突然之间，这些人又被带回光明之中，重新登上“安妮女王复仇号”。当他们战战兢兢地聚集在主甲板上时，黑胡子召集他的手下开会，好决定下一步动作。船上有这么多俘虏，海盗可以利用他们作为讨价还价的筹码，让城镇以金银的形式支付一大笔赎金。有一名俘虏是一个尤其有价值的人质——塞缪尔·雷格（Samuel Wragg）是南卡罗来纳殖民地参事会的成员，他本来是准备带着四岁的儿子乘船前往伦敦的。然而最终的结果是，海盗们将目光瞄准了一种更实用的宝物。从还在加勒比地区，或开始沿着美洲海岸航行的时候起，不少海盗就已经生病了，他们患上的可能是梅毒或某些热带疾病，都迫切需要治疗，因此，黑胡子的随船医生们列出了一份所需药品的清单，海盗们都同意装满的药品箱就是他们要求的唯一赎金。

黑胡子把他的计划告知所有俘虏，并对他们说，自己会派几名手下到查尔斯顿去向总督递交最后通牒——要么交出药箱；要么我们杀死俘虏，送去几颗人头，再点燃他们的船。据一个查尔斯顿人说，如果这些都不够，海盗们还“威胁要渡过沙洲……把停泊在城镇前面的所有船只都点燃，让我们看着它们全被毁掉”[53]。但是，如果他们的要求得到满足，海盗就会释放俘虏。

雷格先生对此提出了异议。他认为，如果安排一名俘虏陪同海盗信使一起前去送信，成功的几率将大大增加，因为这个代表可以“真正体现俘虏们身处什么样的危险之中，并促使”官员们“很快妥协”。[54]黑胡子于是又召集他的手下，大家都同意雷格的建议。当黑胡子询问应当选谁和海盗同行时，雷格自告奋勇，不过黑胡子觉得他作为人质的价值太大了，不能放他走，所以选择了一位马克斯先生（Mr. Marks）代替他前往。

马克斯、“复仇号”的理查兹船长，以及另外几名海盗划着一条小艇前去完成这个任务，他们给定的时限是二十四小时。抵达查尔斯顿后，马克斯带着海盗的要求拜见了罗伯特·约翰逊总督（Governor Robert Johnson）。约翰逊召集殖民地参事会开会，他们立即决定提供对方要求的药箱。其实他们并没有其他可行的选择。持续多年的与印第安人进行的各种残酷战争才刚刚结束，损失惨重的殖民地陷入了糟糕的状态，官员们担心，如果海盗将自己的威胁转变为行动，真的向城镇发起进攻，城镇未必能组织起令人满意的防御。交出药品似乎是最安全、最容易的安抚海盗的方法，能够让他们释放俘虏，然后离开。

就在城中人准备药品的同时，黑胡子的手下则在查尔斯顿闹出不小的动静。男男女女都惊恐地看着海盗在所有人的面前“走来走去”[55]，并在心中将他们和“劫匪及杀人犯”[56]归为一类。当药箱在规定时间内交到黑胡子手中后，他履行了自己的诺言。被俘船只和船上人员都获得了释放，不过俘虏们回去时几乎是赤身裸体的，因为海盗把他们的衣服和贵重物品都抢光了。[57]

仍然渴望复仇的黑胡子在释放俘虏之前向他们透露了一条不祥的信息，让他们知道自己计划“向北航行，去向新英格兰人和他们的船只实施报复”。一天后，在这一周的大部分时间里一直让查尔斯顿居民战战兢兢，不敢出海的黑胡子及他的多艘随行船都驶离了。随着有关这场大胆袭击及其复仇计划的消息从查尔斯顿传播到各处，黑胡子作为海盗的声望一飞冲天，他终于配得上约翰逊后来对他的描述了——美洲此时真的为黑胡子“感到恐惧”，比对“很长时间以来”出现过的任何彗星的恐惧“更甚”。[58]

虽然药品箱并不是没有价值的交换物——它在当时的价值大约可以达到三四百英镑，但很多人还是会问，海盗为什么不同时要求更多别的东西？甚至为什么不更进一步，干脆攻入查尔斯顿，随意抢掠他们能找到的任何战利品？那么多俘虏是相当大的筹码，足以让海盗要求更多赎金，但他们还是选择不利用这一点。至于对城镇发动全面攻击，黑胡子和他的手下有充足的理由认定，这是一个非常危险的提议。虽然海盗拥有强大的火力和数百名男子组成的邪恶大军，虽然谨慎的殖民地官员对自己击退入侵者的能力有所怀疑，但查尔斯顿绝不是完全没有防御能力的。排布在城镇防御工事上的一百门加农炮足以给任何来自水上的攻击构成严重阻碍；另外，正如我们在下文中即将看到的那样，港湾中的一些小型武装舰船也可以形成有效的战斗力量。即便海盗能够设法相对安然无恙地登陆——这个几率非常低——他们也不得不面对当地民兵，以及数千名担惊受怕且怒火中烧的居民的抵抗。如果海盗曾经考虑过此类攻击，他们几乎肯定会得出这样的结论：损失大量人手及失去部分或所有船只的潜在风险之高，盖过了可能获得的回报的吸引力。就算黑胡子和他的手下真的设法控制并掠夺了这座城市，那么对于殖民地中最重要的港口之一发动的如此严重的攻击也会招致英国海军的愤怒，从而造成展开大规模抓捕行动的结果，那正是黑胡子不惜一切代价想要避免的。[59]

没有攻城的黑胡子带领船队沿海岸线向北卡罗来纳航行了六天，他们最终的目的地是托普塞尔湾（Topsail Inlet）［今天的博福特湾（Beaufort Inlet）］，那是一条位于卢考特角（Cape Lookout）以西约十英里、穿过外滩群岛（Outer Banks）的狭窄水道。在离开查尔斯顿之后，海盗们掠夺了“公主号”（Princess）双桅帆船，这是一艘载有八十六名非洲奴隶的运奴船。黑胡子选出其中的十四人登上自己的海盗船，还随意地与公主号的船长打趣说，“他是按面包师的一打计算的”[60][61][62]——这句话表明黑胡子把这些人当作奴隶，而不是潜在的船员。[63]几天后，理查兹船长和“复仇号”消失在其他海盗船的视线中。在独自航行的这段时间里，理查兹俘获了一艘从波士顿出发的商船，抢光了船上的财物，然后把船放走了。当他追上“安妮女王复仇号”，并对黑胡子说了这件事之后，黑胡子不但没有称赞他的下属，反而严厉地批评理查兹在有机会的时候没有烧掉这艘新英格兰的船。[64]

6月3日，海盗们朝托普塞尔湾驶去。三艘体型较小的船毫无困难地顺着水道进入峡湾，但“安妮女王复仇号”撞上了隐藏在水面下的沙洲，船身剧烈晃动着停了下来。黑胡子下令让“冒险号”来帮助他们脱困，结果后者也在距离黑胡子的船大约炮弹射程那么远的地方搁浅。两艘船都被撞坏了，船体都出现了破损，还有海水涌入。这两艘废弃船只上的所有人员和财物都被转移到“复仇号”和西班牙单桅纵帆船上。[65]
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图63 1738年的北卡罗来纳殖民地地图的细节，显示了托普塞尔湾（也称博福特湾）。图中清楚地显示出几个世纪以来给水手们带来巨大麻烦的浅水区和众多沙洲

据“安妮女王复仇号”上一名船员说：“人们普遍认为，萨奇是故意将他的船搁浅，好借机打散几艘船组成的队伍，并保住自己和其他对他最有用的人拥有的财物和影响力。”[66]有些人认为，连“冒险号”的搁浅也是这个阴谋的一部分。但其他人则猜测，搁浅很可能是无意的。北卡罗来纳外滩群岛附近的海域，包括其中无数水湾和海湾组成的迷宫素有大西洋坟场的称号。这里变幻莫测的沙洲和多暴风雨的海面状况导致过无数起沉船事件——最著名的例子是在1862年12月31日的一场暴风雨中，美国海军装甲舰“监视号”（USS Monitor）在哈特勒斯角（Cape Hatteras）东南约十六英里处沉没。即便是今天，那些拥有高级导航设备和现代海图的船在试图穿过博福特湾时偶尔也会搁浅。没有证据表明黑胡子或他的任何手下熟悉这片地区的水下地形，所以认为撞船是意外绝对是合理的。正是这两艘他最好的，和可能是第二好的船帮助他成为海上最强大海盗，黑胡子为什么要故意毁掉它们呢？但不管他是有意还是无意，黑胡子确实利用这种情况欺骗了他的海盗同伴们。

刚失去两艘船之后，黑胡子就恢复了邦尼特的“复仇号”船长职务，后者立刻带领少数几个人，驾驶一条小船前往了巴斯，那里距离帕姆利科河（Pamlico River）的支流巴斯河（Bath Creek）大约一百英里。巴斯成立于1705年，是这片殖民地的首府[67]，尽管名头很响，但这里其实只是一个非常小的城镇。1708年，巴斯只有十二幢房子和五六十个人。十年后，当邦尼特于1718年6月抵达这里时，巴斯显然已经扩大了，但也没有扩大很多。这里有一间体面的图书馆，里面收藏了近两百本书，还有一片不大的公共空地、一座法院和一栋总督别墅，查尔斯·伊登总督（Governor Charles Eden）就在那里面管理殖民地的事务。

厌倦了这种生活方式，希望恢复自己名誉的邦尼特打算放弃海盗事业，他的目标是诱使伊登根据乔治一世国王于1717年9月5日颁布的《恩赦法案》（Act of Grace）[68]赦免自己。最初发布的法案允许在1718年9月5日之前投降的海盗就其在1718年1月5日之前犯下的海盗罪获得豁免。人们普遍认为，殖民地总督有自由裁量权，可以将1月的截止日期延长至更晚的时间，以涵盖海盗后来犯下的罪。实际上，没过几个月，国王就正式将截止日期延长至1718年8月18日。邦尼特无疑认为伊登会唯命是从，将他的邪恶犯罪记录全部清除。[69]

黑胡子也打算从伊登总督那里获得赦免，但他没有和邦尼特一起前往，而是一直等到他离开后才去。在他最信赖的那些船员的帮助下，黑胡子后来将所有财富和绝大部分补给都转移到那艘西班牙单桅纵帆船上，并将这艘船命名为“冒险号”。眼看着黑胡子做出这些举动的戴维·赫里奥特提出异议。他就是几个月前在特内夫群岛被黑胡子强占的也叫“冒险号”的那艘船的船长。此时赫里奥特要求黑胡子给他一条小船，好让他和其他几个人逃到北卡罗来纳或弗吉尼亚的某个地方去。然而，黑胡子和他的同谋者不但没有给赫里奥特船，还用枪对着他和其他十六名男子，把他们抛弃在一个距离大陆三英里以外的无人居住的岛屿上，且没有给他们留下任何食物或水。在那之后，黑胡子就带着四十个白人和六十个黑人驾驶“冒险号”朝巴斯驶去。很多海盗都被他丢弃不管了，其中还包括他曾经的老船员。

难以确定黑胡子是给被他抛弃的那些人分配了一些赃物，还是把所有的钱财都带走了。尽管人们可以想象，如果不付钱给他们，黑胡子可能很难摆脱这两百多名海盗。无论是否得到了好处，反正这些海盗最终都慢慢地穿过乡村，分散到北卡罗来纳及更远地区的城镇中去了，他们也许也会获得王室的赦免，有些人融入了当地的居民中，其他一些人则重新做起了海盗。[70]

黑胡子和邦尼特再也没有见过对方，他们后来的生活也是沿着完全不同的道路发展的，但他们各自命运的结局却不无相似之处。为了讲述他们的故事，我们现在暂时将黑胡子和他的手下放在一边，先着重说说邦尼特怎样了。

伊登总督于1718年6月初赦免了邦尼特，这名曾经的海盗告诉总督，说他计划前往圣托马斯，向那里的丹麦总督申请针对西班牙人的私掠委托。接着邦尼特就返回了托普塞尔湾，登上“复仇号”去开启他的新生活。但得知黑胡子的背信弃义后，邦尼特怒火中烧。仍然渴望出海的他从黑胡子抛弃的船员中召集了一群人，还救出了那些被放逐到荒岛上的人。他们已经在没有食物和水的情况下于岛上待了一天两夜。当“复仇号”出现时，可以理解他们会有多么欣喜若狂，而且很容易就被说服加入邦尼特的队伍，这样他就有三十一名船员了。为了让自己作为海盗的过往和将成为私掠者的未来之间更加泾渭分明，邦尼特把“复仇号”重新命名为“皇家詹姆斯号”（Royal James），还让他的船员从此以后称呼他为托马斯·理查兹船长（Captain Thomas Richards）。

在离开这片地区之前，一条售卖苹果酒和苹果的小船[71]驶到“皇家詹姆斯号”旁边，小贩告诉邦尼特说，自己听闻黑胡子就在北卡罗来纳的奥克拉科克岛（Ocracoke Island）附近。怒气未消的邦尼特立即起航，前去追赶他昔日的犯罪伙伴，但搜寻了四天也没能找到。鉴于船上的补给已经快要用尽，又没有其他关于黑胡子踪迹的线索，邦尼特只好不甘心地驶向弗吉尼亚海岸，在那里为前往圣托马斯的航行储备物资。

“皇家詹姆斯号”在亨利角附近掠夺了一条船，抢光了船上的十桶猪肉和大约四百磅面包。邦尼特不想破坏自己获得的赦免，担心再被贴上海盗的标签，所以他试图给自己抢劫物资的行为套上一层合法的伪装。邦尼特于是给了船长十桶米和一根旧锚索，想以此来对外宣称他们之间发生的不过是一场简单、公平的物物交换。虽然因为没有受到身体上的伤害而松了一口气，但船长依然为这次不情愿的交易感到愤怒。

邦尼特和他的手下继续在亨利角和特拉华湾（Delaware Bay）之间劫掠船只，并试图继续通过给那些被他们洗劫一空的船只一些有价值的东西的方法，来勉强维持他们不是海盗的假象。但到了7月中，邦尼特和他的手下都厌倦了这种荒唐可笑又显而易见的伪装，于是他们干脆露出了本来面目，接受了自己毋庸置疑的海盗身份。从此时开始，他们不再“交易”货物，而是直接抢走，顺带还会接受一些主动加入他们的冒险之人。[72]

7月29日，“皇家詹姆斯号”在特拉华湾入口，距离亨洛彭角（Cape Henlopen）不远的地方俘获了由托马斯·里德（Thomas Read）担任船长的单桅纵帆船“财富号”（Fortune），并决定将它留下作为随行船。直到此时为止，邦尼特的人一直避免使用暴力，但在登上“财富号”之后，邦尼特的舵手罗伯特·塔克（Robert Tucker）“还是沦落到了用弯刀打人和砍人的地步”[73]。

两天后的晚上九点左右，“皇家詹姆斯号”在霍尔基尔［Whorekill，今天特拉华州的刘易斯（Lewes）］海岸外趁着夜色强占了从安提瓜来的单桅纵帆船“弗朗西斯号”（Francis）。邦尼特的船员带着弯刀登上单桅纵帆船，彼得·曼纳林船长（Captain Peter Manwaring）恳求他们“展露仁慈，因为如你们看到的，我们根本没有能力抵抗”。海盗们承诺，只要曼纳林和他的船员是“礼貌的”，他们就会手下留情。在“弗朗西斯号”的主舱房里，海盗们贪婪地大吃新鲜的菠萝，痛饮朗姆潘趣酒，还唱起了歌。像在过节一般的海盗们还恳求“弗朗西斯号”的一名高级船员加入他们的狂欢，但后者拒绝了，说他“没有心情吃喝”。[74]

第二天早上，海盗们抢走了“弗朗西斯号”上的食物和钱财，以及很多桶朗姆酒，然后邦尼特释放了里德船长的儿子和一名女乘客。五名带着武器的海盗驾船把他们送到霍尔基尔。在放他们走之前，邦尼特让里德的儿子带话给当地居民，内容是，“如果有居民想要伤及他的船员一根头发”，邦尼特“就会处死船上的所有俘虏，还会上岸烧毁整个城镇”。[75]显然，邦尼特已经重新适应了一名海盗船船长的角色。

自从离开托普塞尔湾以后，邦尼特和他的手下共掠夺了十三艘船，获得了大量的食物和烈酒储备，如今是时候停止这一波犯罪狂欢，修理一下像筛子一样漏水的“皇家詹姆斯号”了。邦尼特分别安排了一些船员到“财富号”和“弗朗西斯号”上去，然后让他们驾驶着两艘单桅纵帆船，向南驶向约四百英里以外的北卡罗来纳的开普菲尔河（Cape Fear River）。一路上，邦尼特把抢来的钱分给船员们，结果是每人只得到区区十到十一英镑，大约相当于当时一个技巧娴熟的木匠两个月的薪水。[76]
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图64 1753年地图中的开普菲尔和开普菲尔河。注意图内标注的单词“Channel”中“C”左侧的邦尼特斯角（Bonnets Point）

8月12日，“皇家詹姆斯号”及其随行船抵达目的地，都停泊在河流下游的一条小溪中。邦尼特计划在那里待到10月中旬，那时最糟糕的飓风季就过去了。他希望平静的海面能让他前往圣托马斯的航程更顺利。尽管最近他已经重新跌入犯罪的深渊，但他想要申请私掠许可证的梦想依然鲜活。对于邦尼特和他的船员们来说很幸运的是，就在抵达开普菲尔河的当天，他们就俘获了一条浅水敞舱小艇，造小艇的木板正好可以拿来修补“皇家詹姆斯号”。不过，好运气不会一直持续下去。短短几个星期之内，开普菲尔河上有海盗在维修和重新装备船只的消息就传开了。当他们的藏身之处被查尔斯顿人得知后，五十二岁的南卡罗来纳殖民地财政官威廉·雷特上校（Colonel William Rhett）立即采取了行动。[77]

雷特在西班牙王位继承战争期间曾领导殖民地海军力量击退过一支威胁查尔斯顿的法国海军舰队，从而赢得了军事威望。他是一个以勇敢无畏著称，且脾气火爆的人。[78]雷特厌恶海盗，这种厌恶还因为他们最近给他挚爱的城市带来的痛苦而加深了。雷特发誓要尽一切力量避免此类事件重演。他认定必须在开普菲尔河上的海盗困扰查尔斯顿之前阻止他们，于是他告诉约翰逊总督说，自己很乐意领导一次先发制人的攻击。约翰逊对于毫不犹豫地批准这个提议当然没有异议。在黑胡子封锁查尔斯顿后不久，约翰逊就给贸易委员会写信抱怨，说这座城市的人因为海盗“而一直提心吊胆，我们的船只都遭到了劫掠，以至于贸易陷入彻底的毁灭”[79]。约翰逊最渴望的莫过于摆脱南卡罗来纳水域中这些令人讨厌的强盗，所以他迅速向雷特颁发了一份委任状，请他展开行动。尽管殖民地的财政状况由于最近与印第安人的战争而极度空虚，但总督还是同意为这次航行提供必要的资金。雷特很快就装备好了两艘单桅纵帆船，分别是约翰·马斯特斯船长（Captain John Masters）的“亨利号”（Henry）和费雷尔·霍尔船长（Captain Fayrer Hall）的“海上仙子号”（Sea Nymph），每艘船上装备八门炮，两艘船上共有一百三十名船员。

9月10日，雷特作为此次行动的总指挥官登上“亨利号”，两艘单桅纵帆船都驶向附近的沙利文岛（Sullivan’s Island），好做最后的准备。同一天，一艘商船带着令人警惕的消息抵达查尔斯顿。船长库克先生（Mr.Cook）报告说，一艘装备了十二门炮，有九十名船员的双桅帆船正在海岸附近出没，船长名叫查尔斯·文（Charles Vane）。他已经掠夺了包括库克先生的船在内的三艘船。这艘海盗船并不是单独行动的，它还带着一艘装备了八门炮，有二十名船员的随行船。随行的单桅纵帆船船长是查尔斯·耶茨（Charles Yeats）。库克还说自己被文囚禁时偷听到，海盗们打算向南前往最近的海湾刷洗和修理船只。

文是一个冷酷无情的海盗，已经因为折磨受害者的行为而在殖民地恶名远扬。当年早些时候，他在巴哈马俘获了一艘单桅纵帆船，文的手下将这艘商船上的一名船员绑着手脚吊在船首斜桅[80]上抽打。为了迫使这个可怜的人说出船上藏匿钱财的地点，海盗把点燃的火柴插进他的眼睑下面，同时把上了子弹的枪插进他的嘴里。[81]鉴于文这种残忍的名声，他离查尔斯顿不远的消息会让城中居民陷入恐慌也就不奇怪了。[82]

这一情况改变了雷特行动的目标。他没有前往开普菲尔河，而是发誓要抓到文和耶茨。9月15日，准备工作刚一完成，“亨利号”和“海上仙子号”就从沙利文岛出发，驶过沙洲，向南而去。他们花了近一周时间，搜查了海岸线上的每个水湾和海湾，但没有任何收获。雷特还不知道文此时已经逃离这片区域，而耶茨却选择了截然不同的方向。

几个月来，屈居于文领导下的耶茨一直很恼火，因为文把他和他的船员们当成仆从，而不是值得尊敬的海盗同伴。结果是，耶茨和他的船员发誓要逃脱文的掌控，好去充分利用国王的赦免。就在雷特起航之前的一两天，耶茨等待的机会终于来了。半夜时分，耶茨把单桅纵帆船的船锚扔下水，然后驾船驶入查尔斯顿以南约三十英里外的北埃迪斯托河（North Edisto River）河口。耶茨从那里派出一条小艇，划到城中给总督捎信。耶茨和他的手下愿意投降以换取赦免。为了提高交易达成的概率，他们愿意交出文从一艘被俘船上抢来，并安置在耶茨的单桅纵帆船上的九十多名非洲人。约翰逊总督认可了他的提议。此后不久，海盗们就驶入查尔斯顿，接受了对他们的赦免，那些非洲人也被返还给他们的主人，并继续踏上前往南卡罗来纳以及其他地区种植园和农场的悲惨旅程。[83]

与此同时，没能找到文或耶茨的雷特于9月20日停止搜寻，改为恢复执行原本的突袭躲藏在开普菲尔河上的海盗的任务。“亨利号”和“海上仙子号”于26日傍晚抵达目的地，然后慢慢地逆流而上，很快就看到“皇家詹姆斯号”、“财富号”和“弗朗西斯号”的桅杆从远处的一个岬角后面露出来。然而，单桅纵帆船在更靠近目标之前就搁浅在一个沙洲上，到潮水涨高，重新将船托起来时，时间已经太晚了。因为天色太暗无法发动攻击，雷特的手下先安顿下来过夜，同时保持着警醒，以迎接即将到来的战斗。

然而，突袭的机会已经错失。一个放哨的海盗发现了两艘单桅纵帆船的身影，于是邦尼特派了三条独木舟前去调查，希望能在自己的俘虏名单中再加入两个新成员。然而，海盗带回的消息令人不安，他们说单桅纵帆船上都是武装人员。行动起来的海盗们整夜都在做准备，因为他们意识到第二天的战斗关乎他们的生死。

在黎明到来的几个小时前，邦尼特叫来曼纳林，也就是“弗朗西斯号”的船长。邦尼特用一种自夸和挑衅的口气说，如果那些单桅纵帆船是南卡罗来纳派来抓捕“皇家詹姆斯号”的，如果海盗最终能够成功逃脱，那么船长就要给约翰逊总督送去一封邦尼特刚刚写好的信，内容要点是，他将彻底摧毁所有进出南卡罗来纳殖民地的船只。[84]

第二天一大早，当黎明的光线照亮了交战现场，对阵双方终于都清晰地出现在彼此视野中的时候，“皇家詹姆斯号”选择顺流猛下。邦尼特希望在持续炮火的掩护下，让自己的船越过单桅纵帆船，驶入开阔的海洋，因为在那里他有信心把追击者甩掉。雷特预料到邦尼特会走这一步棋，所以命令“亨利号”和“海上仙子号”切断邦尼特的逃跑路线。炮声此起彼伏，“皇家詹姆斯号”试图从袭击者的侧面突围出去，但这只会迫使船更靠近岸边的浅滩水域。突然间，“皇家詹姆斯号”搁浅了，船身剧烈晃动着停了下来。与此同时，两艘单桅纵帆船也搁浅了。“亨利号”与海盗船的距离不超过手枪的射程，“海上仙子号”则停在远一些的地方。

对于雷特和他的手下来说，这样的位置不能更糟了。靠近岸边的“皇家詹姆斯号”是朝着与两艘单桅纵帆船相反的方向倾斜的，而两艘单桅纵帆船则朝着“皇家詹姆斯号”的方向倾斜。这样导致的结果是，海盗们相当于隐蔽在露出水面的船体之后，而雷特的船员却暴露在甲板上，几乎找不到任何掩护。在潮水缓慢涨上来的这五个小时中，敌对双方都在用毛瑟枪和小型武器猛烈射击。海盗们还“嘲笑地挥着帽子”，挑衅南卡罗来纳人没有胆量登船；雷特的手下则用“一片兴高采烈的欢呼”作为回应，意思是告诉海盗，“马上就轮到他们倒霉了”。[85]

邦尼特在甲板上踱步，督促他的手下负隅顽抗，并宣称“如果有人拒绝战斗，他会一枪把抗拒者的脑袋打碎”[86]。一个以为自己加入的是私掠者队伍，而且在邦尼特重回海盗的老本行时试图不参与其中的船员拒绝了，坚持说他“宁愿死也不会战斗”[87]。邦尼特差点儿就要满足这名船员求死的愿望，但就在他扣动扳机之前，一名他“非常喜爱”[88]的船员被打死了，这暂时转移了他的注意力。

当邦尼特正为朋友的死而伤心难过时，上涨的潮水首先将“亨利号”托了起来。雷特将船驶入水深一些的地方，让船员在那里整理“交战中被打碎的”索具。鉴于“皇家詹姆斯号”仍然处于搁浅状态，雷特利用这个机会，驾驶“亨利号”直奔海盗的单桅纵帆船，准备对他完成“最后一击”。[89]

虽然邦尼特不惜杀死任何拒绝战斗的人，但当要付出的是他自己的生命时，他立即降低了自己的底线。相信自己不可能击败面前的敌人，也不愿意把生命浪费在无谓挣扎上的邦尼特升起投降的白旗。雷特的手下占领了“皇家詹姆斯号”，南卡罗来纳人很高兴地发现隐姓埋名的敌人不是别人，而是斯特德·邦尼特少校。
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图65 霍华德·派尔1921年创作的描绘邦尼特投降场景的插图，题为《雷特上校和海盗》（Colonel Rhett and the Pirate）

三艘船上的人员都遭受了伤亡。雷特有十二名船员丧命，十八人受伤。海盗的伤亡人数是七人死亡，五人受伤，伤者中还有两人后来伤重不治。在把邦尼特还停在上游的另外两艘战利品船只找回，并修好自己受损的船只后，胜利者于1718年10月3日带着这个战败者回到查尔斯顿。[90]

查尔斯顿没有公共监狱，因此大多数海盗都被关进有民兵把守的瞭望楼[91]。鉴于邦尼特的身份背景和较高的社会地位，他获得了好一些的待遇，被安排在高级军官的府邸中，并由守卫进行看管。很快，戴维·赫里奥特和“皇家詹姆斯号”上的水手长伊格内修斯·佩尔（Ignatius Pell）也被和他关在一起，两人都同意作证指控海盗们。

次级海事法院直到10月底才开始审判这个案件。在庭审开始前的那段时间里，查尔斯顿发生了重大骚乱，可惜这些情况在历史记录中只是被一带而过。虽然查尔斯顿的大多数公民，特别是商人和政府官员对海盗被逮捕感到非常高兴和宽慰，但也有一少部分人直率地表达了支持海盗的意见。这个群体很可能包括那些曾从海盗的慷慨中获益的人，或是最近刚刚获得赦免的海盗（城中有很多），又或者是邦尼特的朋友和支持者，他们认为邦尼特的绅士血统在某种程度上可以抵消他犯下的罪行。根据该殖民地的助理检察总长托马斯·赫普沃思（Thomas Hepworth）的说法，这些人组织了一些以让海盗获得释放为目标的暴力抗议，甚至一度威胁说，如果这个要求得不到满足，他们就烧毁这座城市。[92]

10月24日，邦尼特和赫里奥特趁着城中动荡逃之夭夭，只有拒绝逃走的佩尔留下了。[93]逃跑成功可能是由于守卫高级军官府邸的两名卫兵失职，但当地官员认为是邦尼特的支持者贿赂了什么人——有人为邦尼特和赫里奥特提供了武器和独木舟的事实增加了这一论点的可信度。他们划着船沿海岸线北上，希望能够逃到北卡罗来纳去。[94]

在得知犯人逃跑后，约翰逊总督“通过水路和陆路同时传达消息，号召整个殖民地”[95]的居民提高警惕，并悬赏七百英镑的高额奖金抓捕逃犯。这刺激了很多人的搜寻热情，结果却一无所获。当约翰逊收到邦尼特和赫里奥特在沙利文岛的消息时，总督再一次叫来雷特，后者也同意前往调查。

由于天气恶劣而无法实现自己计划的邦尼特和赫里奥特确实返回了沙利文岛，雷特于11月5日在那里找到他们。在随后发生的短暂交火中，雷特的手下杀死了赫里奥特，打伤一名黑人和一名印第安人，他们显然都在为逃犯提供帮助。第二天早上，邦尼特被带回查尔斯顿，这一次他受到的看管可比之前严密得多了。[96]

当查尔斯顿人忙于处理内乱以及抓捕逃跑的邦尼特和赫里奥特时，新一波恐慌情绪又笼罩了这座城市。[97]就在囚犯逃跑之前，约翰逊总督被告知，一艘装备了五十门炮和二百名船员的大型海盗船正潜伏在沙洲之外，而且已经俘获了几艘船。人们认为这艘海盗船的船长是像查尔斯·文一样声名狼藉的克里斯托弗·穆迪（Christopher Moody）。担心再次被围困的约翰逊召集市参事会探讨应对策略，最终他们决定主动出击。停泊在港口内的四艘船被选中领导进攻，并展开行动，它们是“海上仙子号”、邦尼特的“皇家詹姆斯号”以及两艘商船“地中海号”（Mediterranean）和“威廉王号”（King William）。这些船组成了一支强大的船队，船上共装备了约七十门炮，还有三百名响应总督号召、自愿参战的船员。然而，船队的航行却因为船主们优先考虑自己的经济利益，而不是对殖民地的忠诚而推迟了，他们要求政府必须先保证承担此次行动产生的费用，如果他们的船只受损，政府还必须给予赔偿。经过激烈的辩论之后，约翰逊和参事会默许了他们的要求。

以坐镇“地中海号”上的约翰逊为总指挥的船队于11月4日晚沿港口南下，航行至沙洲内侧后抛锚停船。第二天一早，船队再次出发，所有船炮和绝大多数船员被藏了起来，所以从外表来看，这只是一支普通的商船队。这样做的目的是避免引起海盗的警觉，并诱使他们向自己发动进攻。绕过沙洲之后，约翰逊发现了一艘他以为是穆迪带领的海盗船和一艘他以为是其随行船的单桅纵帆船。

海盗们上钩了。他们升起黑旗，把船驶到总督的船和港口之间，希望阻止他们撤回港口内。海盗船先来到“威廉王号”旁边，要求船上的人投降。听到这话，约翰逊给出了预定的信号。南卡罗来纳人高高升起他们的英国国旗，并推出隐藏的船炮，朝海盗发动了震耳欲聋的舷炮轰击；同时还有数百名突然从甲板下方跳出来的船员，使用毛瑟枪和小型武器朝他们射击。

尽管因炮火攻击而受损严重，这艘海盗船仍然设法突破围困，驶入了开阔海域，“地中海号”和“威廉王号”在它后面紧追不舍。至于另外一艘只有六门炮和四十名船员的单桅纵帆船，则在被火力远超过自己的“海上仙子号”和“皇家詹姆斯号”迅速战胜后投降了。这场战斗就发生在城中人可见的范围内，许多查尔斯顿人充满热情地见证了这场战斗。[98]他们有的站在房顶上，有的爬到港口中船只的桅杆上，为的都是观看这场交战。

在远一些的海面上，“地中海号”和“威廉王号”花了好几个小时追逐海盗船，后者已经降下海盗的黑旗，试图靠这种无力的尝试掩盖自己的身份。为了减轻重量、提升船速，海盗们还把小艇和各种货物扔下船。当“威廉王号”终于追上海盗船后，它用追逐炮朝对方开火，炸死了海盗船上的几名船员。几乎没有其他退路的海盗船迅速投降了。

这两艘海盗船上充满了惊喜。首先，被击败的不是穆迪，而是一个名叫理查德·沃利（Richard Worley）的小角色，他的海盗生涯是几个月前才刚刚开始的。靠一艘小船和几个手下起步，沃利在从纽约殖民地驶向巴哈马的途中，一路掠夺船只，更换新船，同时不断吸收更多人手。沃利就在这条单桅纵帆船上，他和他的许多手下一样在战斗中丧生了。

另一艘海盗船则是原本要从伦敦前往弗吉尼亚的“雄鹰号”（Eagle），它是在弗吉尼亚海角外被沃利拦截的。船上此时还有一百零六名已被定罪的囚犯，其中包括三十六名妇女。这些人本来是要被送到弗吉尼亚和马里兰做劳工和契约仆人的——这是英国议会实施的将最危险的臣民送到大西洋彼岸，从而使宗主国得以摆脱他们的办法。本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）后来声称，该措施就好比让美洲殖民地将他们所有的响尾蛇聚集起来送到英格兰去。[99]显然，海盗的打算是把这些妇女送到某个无人居住的巴哈马岛屿上，他们的意图几乎肯定与肉欲有关。

如原本所传的那样，穆迪确实曾经在查尔斯顿的海岸外掠夺船只。但一些同情他的当地人在得知总督的计划后，划着小艇从城镇中出来给他送信，提醒他攻击即将降临，这让穆迪有充足的时间在总督出动自己的队伍之前就逃离了。就这样，沃利粗心地落入一个原本是为他人设置的陷阱。幸存的二十四名海盗于11月19日接受了审判，不到一个星期之后，其中五人被无罪释放，剩下十九人被判有罪并被处以绞刑。

与此同时，对邦尼特手下的审判也于10月28日开始，主审法官是尼古拉斯·特罗特。作为英属美洲殖民地知识最渊博的法学家之一，特罗特还是一位希伯来语学者，格外喜欢坐在法官的长凳上，用谚语和《圣经》中的引语发表见解。在这场审判中，他这样做的频率更是高得惊人。特罗特的叔叔与他同名，曾任巴哈马总督。他在1696年4月以收取一定费用为交换条件，向海盗亨利·艾弗里提供过保护。最终特罗特因自己的这种利益交换行为而遭到本国政府谴责，还被革除了职务。叔叔给自己的家族带来的耻辱可能刺激了特罗特法官，造成他对海盗的批判格外严厉。[100]这名法官将他们从窃贼这个大范围中单挑出来，是因为他们的反人类罪行具有“不可饶恕性”和“缺乏道德性”。[101]

在为期八天的审判中，共有三十三名男子因涉嫌掠夺“财富号”和“弗朗西斯号”而被指控犯有海盗罪。然而所有人都不认罪；大多数人没有提出抗辩理由，另一些人提出的理由是自己受到了胁迫，或者根本没有参与过海盗活动。最终有四人被判无罪，二十九人罪名成立并被判处绞刑。11月5日，特罗特发表了他的结案陈词，其中提出了和科顿·马瑟经常使用的一样的主题，即恳求被定罪的人悔改，并在上帝的眼中找到宽恕。法官引用了《以赛亚书》1：18中的内容：“虽然你们的罪污殷红，我却要使你们像雪一样的洁白。”[102]三天后，海盗们就在港口边缘的白角（White Point）被处决了。

对邦尼特的审判安排在11月10日。总检察长理查德·阿林（Richard Allein）把邦尼特称为“大海盗”（Archpirata），以此暗示其不同寻常的身份背景引发了一些人的同情。理查德·阿林表示自己在听说城中有些人因为邦尼特“是一位绅士、一个重视荣誉的人、一个家境殷实的人、一个受过良好教育的人”，就对他表露出偏爱时感到痛心。在阿林看来，这些身份反而加深了邦尼特罪行的严重性，他断言：“一个据称是重视荣誉的人，怎么能抛弃所有的尊严和人性，成为人类的敌人，堕落到掠夺和摧毁其他人财物的地步？怎么能去做匪徒，做海盗呢？”[103]对于阿林来说，邦尼特显然就是一个堕落的人。
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图66 1719年在伦敦出版的《审判斯特德·邦尼特少校和其他海盗》（The Tryals of Major Stede Bonnet，and Other Pirates）的书名页

邦尼特就劫掠“弗朗西斯号”的指控做了无罪辩护，声称自己曾计划成为一名私掠者，没有同意或参与海盗活动，而且曾多次要求其他人把自己送上岸。然而，对他不利的证词是压倒性的。在一次对质中，邦尼特在为自己辩护时询问曼纳林船长，是否真的听到他命令手下从“弗朗西斯号”上抢夺货物了。曼纳林回答说：“我很遗憾你竟然这样问，因为你明知道自己这么做过。”这位愤愤不平的船长对邦尼特大喊，说邦尼特抢走了自己在世上拥有的一切，就因为这个，曼纳林说他怀疑自己的“妻子和孩子现在正在新英格兰，因为吃不上饭而快要被饿死了”。曼纳林继续说道，如果自己是单身，绑架他还不是什么严重的问题，但“想到我可怜的家人，我感到很悲痛”。[104]

当邦尼特被判定强占“弗朗西斯号”罪名成立时，他取消了就强占“财富号”做无罪辩护的念头，改为直接认罪，他这样做显然是意识到下次审判的结果很可能会与前一次结果相同。11月12日，特罗特判处邦尼特绞刑。总检察长阿林在审判期间贬抑地提及过的那些同情邦尼特的公民此时站了出来，他们要求总督批准推迟死刑，以便国王最终决定是否给予邦尼特王室赦免。邦尼特本人也加入了这个求情的队伍，他以“一个基督徒”的身份给总督写信，恳请总督“带着温柔的怜悯和同情”来看待他。[105]邦尼特还给雷特写了一封信，乞求他在总督面前为自己说情。不过，这一切努力都是徒劳的。12月10日这一天，全城人都来观看了双手被绑在一起，手里握着一个花束的邦尼特被用车拉到白角，并在那里被执行绞刑的过程。[106]
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图67 1725年荷兰语版约翰逊的《海盗通史》中描绘的斯特德·邦尼特在1718年12月10日被执行绞刑的场景

邦尼特的绞刑为南卡罗来纳海盗历史上最具爆炸性、影响也最深远的一个时期画上了恰当的句号。历史学家戴维·邓肯·华莱士（David Duncan Wallace）中肯地评价说：“在一个月内对四十九名罪犯执行死刑，是美洲历史上绝无仅有的一次由被扰乱的群体对犯罪行为发动攻击的例子。”[107]但邦尼特和沃利并不是这一时期仅有的被处决的海盗船船长。黑胡子猖狂的日子也将很快迎来一个戏剧性的终结。

黑胡子于1718年6月中抵达巴斯时，邦尼特和他的手下已经离开，并且即将发现黑胡子在托普塞尔湾的背叛行为。黑胡子和他的手下都像邦尼特一样获得了王室赦免。伊登总督还召集了一个次级海事法庭，宣布“冒险号”是合法获得的战利品，从而让黑胡子获得了该船的完全所有权。黑胡子的许多手下自此离开了巴斯，但没有多少历史记录能提供他们去了哪里，或者过上了何种生活的线索。就黑胡子来说，他和大约二三十个手下一起定居在这片地区，在任何人看来，他们似乎已经彻底告别了海盗生涯。伊登当然清楚这些人臭名昭著的经历，但他对赦免这些人，认定单桅纵帆船为战利品，以及许可海盗在他们中间生活这些问题似乎毫无疑虑，至少是从来没有表示过。再说，就算确信黑胡子和他的手下不配获得赦免，而是应该被逮捕，伊登也召集不到能够采取行动的人手。实际上，海盗们如果想的话，完全可以轻松地占领这个小得出奇的城镇。

黑胡子在巴斯的生活神秘莫测，几乎没有什么证据能够帮助人们了解他在那里的活动。虽然后来出现过他在镇上有一幢房子的说法，但没有证据能证明这一点，而且他在那里的大部分甚至是全部时间，很有可能都是在“冒险号”上渡过的。“冒险号”停泊在一条小溪或河流上，或者是在位于距离巴斯约五十英里的帕姆利科湾（Pamlico Sound）对面的奥克拉科克岛附近，那里是他最喜欢的隐居地点之一。根据约翰逊的说法，黑胡子经常与巴斯的农民一起“昼夜不停地狂欢作乐，（那些人）热情地接纳了他，但不知是出于喜爱还是惧怕”[108]。伊登总督确实提到过要平息由海盗在纵酒狂欢时引发的“一些混乱”[109]，但没有其他已知的提及这些庆祝活动或其他公共骚乱的内容存在。
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图68 1770年北卡罗来纳地图的细节，显示了奥克拉科克岛的奥克拉科克湾［Ocracoke（Occacock）Inlet］及帕姆利科河［Pamlick（Pamticoe）River］。帕姆利科河以北，位于图中左上角的地方是巴斯

约翰逊还宣称，在总督亲自主持的结婚仪式上，黑胡子“娶了一位大约十六岁的年轻姑娘”。据说这是黑胡子的第十四任妻子，在“和她过了一整夜”后，他通常会（从“冒险号”上）邀请五六个野蛮的同伴上岸来，强迫妻子在自己面前，与所有这些人依次发生关系”。[110]虽然有几个非常简短的当时的二手记录提及过黑胡子的婚姻状况，但最近一份深入的家谱研究显示，“没有直接证据证明黑胡子有合法的妻子”[111]。说他的一次（或多次）婚姻从来没有被正式承认是有可能的，但说他有十四个妻子未免太让人难以置信了。[112]至于黑胡子作践自己妻子的恶行，先不说他有没有过妻子，就算有，人们也几乎完全可以肯定那是约翰逊编造的情节，目的是强化海盗在当时的报道和评论中普遍具有的堕落形象，同时也是为了让故事更多彩、更淫秽，这样他的书才能卖得更好。

正如邦尼特和其他许多获得王室赦免的海盗一样，黑胡子和他的手下“恰如狗回头吃它吐出的东西”[113]，最终也会走上从前的老路，因为他们无法抗拒不劳而获的吸引。到8月底，黑胡子又踏上了寻找战利品的航程，“冒险号”成为他的主要进攻工具。8月24日上午，在离百慕大不远的地方，黑胡子的人发现两个潜在目标，然后花了三个小时赶上它们。这两艘船分别是“罗丝·埃米莉号”（Rose Emelye）和“金羊毛号”（Toison d’Or），都是从马提尼克岛返回法国南特的。[114]虽然两艘船都比“冒险号”大得多，但黑胡子还是俘获了它们。他先强占了没有装备武器的“金羊毛号”，然后利用它和“冒险号”一起形成夹击之势，迫使“罗丝·埃米莉号”投降。海盗们在“罗丝·埃米莉号”上搜出了数百袋可可和近两百桶精制糖。把这么多货物都搬到“冒险号”上是不切实际的，因此黑胡子决定以“罗丝·埃米莉号”为运输工具，直接用它把东西运回奥克拉科克岛。他还把“罗丝·埃米莉号”的船员都转移到“金羊毛号”上，并命令“金羊毛号”的船长继续驶向法国，他还威胁说，如果船长不这样做，他就烧毁这艘船。对于这个法国人来说，这样的结果已经不算最糟糕的了，因为黑胡子告诉他们，如果不是正好有两艘船，他就“把他们扔进海里了”[115]。

大约在9月中，黑胡子将“冒险号”和“罗丝·埃米莉号”锚定在奥克拉科克岛南端附近，然后把船上的糖和可可卸下来，存放到陆地上的帐篷中。不久之后，黑胡子和他的几名手下一起回到巴斯。他们拜见了伊登总督，黑胡子的四名手下都签署了宣誓证词，声称他们在海上发现了这艘被遗弃的法国船只。伊登总督召集的次级海事法庭接受了船员的宣誓证词，并官方宣布这艘船为失事残骸，从而有效地授予黑胡子抢救“罗丝·埃米莉号”上物品的权利。紧接着，黑胡子又以“罗丝·埃米莉号”漏水严重，如果用来航行可能会发生沉船事故的虚假理由，骗取伊登许可他将船拖到浅滩中烧毁。这个工作是由黑胡子负责完成的，这样他就销毁了自己实施海盗掠夺的主要证据。[116]

虽然伊登对于黑胡子就“罗丝·埃米莉号”讲述的故事毫不怀疑，并且完全接受了黑胡子的一面之词，但他在北方的同僚们可不像他这么天真。弗吉尼亚殖民地副总督亚历山大·斯波茨伍德确信黑胡子已经重操海盗的老本行，他发誓这一次要彻底终结黑胡子的劫掠行为。
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图69 1880年的雕版印刷肖像，画中人是弗吉尼亚殖民地副总督亚历山大·斯波茨伍德

四十二岁的斯波茨伍德出生于英国占领下的丹吉尔（Tangier），在来到美洲之前曾在军队服役。他于1710年被任命为副总督时的军衔是中校。无论他的头衔为何，斯波茨伍德实际上就是本殖民地最高级别的官员。[117]真正被任命为总督的奥克尼伯爵乔治·汉密尔顿（George Hamilton，the Earl of Orkney）从没来过殖民地，因而是把管理这里的工作基本上全部交给这位副总督了。居住在殖民地首府威廉斯堡（Williamsburg）的斯波茨伍德对海盗怀有深深的仇恨。1716年7月，他敦促海军大臣注意在新普罗维登斯“安顿下来的一群流氓带来的危险后果”，他还警告说“如果不及时采取措施，打击这些日益壮大的邪恶之人，整个大陆的贸易活动都可能会受到威胁”[118]。两年后的此时，最让斯波茨伍德担忧的“流氓”莫过于黑胡子和他的手下。

黑胡子的一些手下在获得赦免后不久去了弗吉尼亚殖民地，这令斯波茨伍德感到担忧。他不认为这些人已经洗心革面，而是确信，如果不禁止这些人携带武器及大规模聚集到一起，“一旦钱被花光，（他们就会）抢一艘船，重操旧业”[119]。为了避免发生这样的事，斯波茨伍德于1718年7月10日发布了一则公告，要求任何曾经做过海盗的人在进入弗吉尼亚殖民地时，必须将自己的武器交给治安法官或军队官员，并禁止他们三人以上结伴旅行或聚集。如果这些前海盗不遵守公告，参与任何“违法活动或聚众暴乱”[120]，他们就会被强行剥夺武器并投入监狱。

没有行动支持的公告只能算空谈，而且斯波茨伍德很快就发现，人们根本没有采取行动的意愿。公告发布后不久，就有一大波黑胡子的手下全副武装地穿过弗吉尼亚，前往宾夕法尼亚。一路上他们都在试图引诱商船水手加入他们的队伍，他们的计划显然是要再次成为海盗。地方政府官员试图采取行动，但找不到任何愿意为了协助“压制这群流氓，并解除他们的武装”[121]而冒生命危险的人。

在接下来的几个月里，斯波茨伍德对黑胡子及其手下的担忧越发加深了，因为有证据表明他们已经重新干起了“老本行”。斯波茨伍德收到北卡罗来纳商人的书信，内容是向他投诉黑胡子及其手下做出的不守规矩的行为。随后，部署在弗吉尼亚的皇家海军军舰“莱姆号”（HMS Lyme）的埃利斯·布兰德船长（Captain Ellis Brand）派出一个人，到北卡罗来纳了解黑胡子在搞什么名堂，这个人带回来的信息为人们描绘出一幅令人不安的画面。埃利斯的探子报告说，有多个消息来源告诉他，黑胡子一直忙着“侮辱和伤害所有进行贸易活动的单桅纵帆船的船长，并从他们那里抢走任何他喜欢的货物和酒”。为了避免被贴上海盗的标签，黑胡子会按照他认为适当的“那种价格”，为他抢走的货物付钱。[122]

然而，真正激怒斯波茨伍德并使他确信黑胡子绝对又干起海盗勾当的事件，就是他强占“罗丝·埃米莉号”。与伊登不同，斯波茨伍德不接受黑胡子的说辞。最终，正是俘虏这艘法国船的举动，以及其他一些据称是由黑胡子做出的违法行为，迫使斯波茨伍德采取措施。他在给贸易委员会的一封信中巧妙地阐述了自己的理由，他告诉委员们说，黑胡子和他的人又开始在海岸线上实施海盗行为——他们最近拖回一条装满糖和可可的船，并谎称那是在海上发现的被遗弃的船只残骸，之后他们还为隐藏该船的真实身份而把它烧毁了。鉴于与此同时还有很多北卡罗来纳商人向他抱怨“海盗团伙的厚颜无耻，以及政府在限制他们方面的软弱无力”，斯波茨伍德认为是时候消灭“这群恶人”了。副总督最不想看到的未来莫过于放任黑胡子变得更加胆大妄为，甚至是在奥克拉科克岛上建造防御工事，将那里转变为那些可能将目光集中在攻击弗吉尼亚商船上的海盗的“惯常聚集地”，这必然会威胁该殖民地极其有利可图的烟草贸易。[123]当得知查尔斯·文曾在10月到访该岛，他和他的海盗船员还与自己的老朋友黑胡子狂欢一个星期之后，[124]斯波茨伍德的担忧变得更加强烈了。
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图70 1718年10月，黑胡子和查尔斯·文的手下在奥克拉科克岛上痛饮狂欢（1837年的雕版印刷品）。当时是否真的如图中显示的那样有女性在场是一个无法确定的问题

在布兰德船长和另一艘驻扎在弗吉尼亚的皇家海军军舰“珍珠号”（HMS Pearl）的船长乔治·戈登（George Gordon）的帮助下，斯波茨伍德想出了一个在奥克拉科克岛变成到弗吉尼亚近海水域中作乱的海盗的出发地之前“铲除这群海盗”[125]的计划。几个人都认可的是一种水陆双管齐下的袭击策略，因为谁也不知道黑胡子和他的手下究竟在巴斯还是在奥克拉科克岛。布兰德将领导由两百名水手和弗吉尼亚民兵组成的陆上部队；“珍珠号”的罗伯特·梅纳德中尉将负责海上攻势，时年三十四岁的他是当时在美洲服役的海军军官年龄最大的。[126]

然而，组织这场攻击面临着一个重大的后勤问题。鉴于奥克拉科克岛附近的海水很浅，无论“莱姆号”还是“珍珠号”都无法作为运输或攻击船只，因为它们的吃水很深。虽然可以租到较小的船只，但那意味着必须有人为此买单。布兰德和戈登很乐意为行动提供人员，但他们都不肯为租船花钱，所以斯波茨伍德主动承担了租船的费用。

斯波茨伍德租了两艘小型单桅纵帆船：“巡游者号”（Ranger）小一些，船上配备了二十五名船员；“简号”（Jane）略大一些，船上配备了三十五名船员。[127]梅纳德将登上“简号”完成这次行动。虽然这些单桅纵帆船可以在奥克拉科克岛周围又浅又曲折的水道中航行自如，但船上没有配备加农炮，这意味着梅纳德的船员们将不得不依靠个人携带的武器来对抗有九门炮的敌人。如果是派遣拥有四十门炮的“珍珠号”和二十四门炮的“莱姆号”来制服海盗，那对方肯定不是对手，但换成没有配备重武器的单桅纵帆船，战斗的结果就很难预测了。

为了帮助确保海上进攻人员能够从准确的情报中受益，斯波茨伍德派出一名使者前往巴斯，找到最初提醒他注意黑胡子非法活动的商人之一，向此人询问了有关“冒险号”的状况、船员人数，以及它通常停泊在哪里之类的问题。这名商人还被要求需安排两名熟悉奥克拉科克岛附近水域的领航员前往威廉斯堡，雇用他们的费用也由斯波茨伍德承担。

整个计划都是在极端保密的状态下设计出来的。斯波茨伍德没有向殖民地大议会或参事会透露他的这一计划，因为他担心如果这些人知道了，进攻的消息就有可能传到黑胡子耳朵里，毕竟在弗吉尼亚，有不少人是支持海盗的。[128]斯波茨伍德也没有通知伊登总督自己有进入他管辖的殖民地的打算，这么做当然完全是违法的。斯波茨伍德对北卡罗来纳殖民地的评价不太高，[129]他认为那里是一个由不称职的领导人领导的落后地区，那些领导人甚至没有能力守卫自己的殖民地。斯波茨伍德不仅不相信北卡罗来纳殖民地能够对付本殖民地范围内的海盗犯罪，还认为自己听说过的，关于伊登及殖民地首席法官兼海关稽查员托拜厄斯·奈特（Tobias Knight）的传言都是真的，即他们与黑胡子是盟友，已经被他用抢来的货物和金钱买通了。

为了给他派遣至北卡罗来纳的海军人员提供金钱上的激励，斯波茨伍德于11月中敦促弗吉尼亚大议会通过了一项法律，规定抓住海盗的人可以获得奖励。鉴于斯波茨伍德不想公开他的秘密任务，所以他提出了一套不同的理由来说服立法者采取行动。斯波茨伍德最近刚刚以海盗罪的罪名，把黑胡子曾经的舵手威廉·霍华德（William Howard）送上审判席，他是在后者进入本殖民地范围后抓住他的。斯波茨伍德告诉立法者们说，在审判过程中，有消息显示黑胡子和他的手下因为霍华德被抓而威胁要给弗吉尼亚的航运造成极大的破坏，因此，“绝对有必要采取一些快速有效的措施来打击这群强盗”[130]。无论这些消息是否属实，反正他的论证发挥了效果。11月24日，大议会通过了《鼓励逮捕和消灭海盗法案》（Act to Encourage the Apprehending and Destroying of Pirates）[131]。内容包括一系列奖励措施，比如奖励抓捕出现在弗吉尼亚、北卡罗来纳和其他相邻近海水域内的海盗的人，以及在上述海盗拘捕时将他们杀死的人，可受奖励的行为须发生在1718年11月14日至1719年11月14日。黑胡子是唯一被该法案点名道姓的海盗，抓捕他的奖金是一百英镑。其他奖金数额分别是：抓捕其他任何海盗船船长奖励四十英镑；任何水手长或木匠二十英镑；任何普通船员十英镑。当该法案获得通过时，斯波茨伍德进入北卡罗来纳的行动已经开始了。[132][133]

11月17日下午三点，“巡游者号”和“简号”沿詹姆斯河（James River）顺流而下，布兰德的陆上部队则在当晚晚些时候出发。到11月21日下午，布兰德的队员们距离巴斯还有约五十英里，但梅纳德的单桅纵帆船已经到达奥克拉科克岛的南端。他们很快就发现有两艘单桅纵帆船停泊在一个面向帕姆利科湾的水湾中，至今，这个地方仍被称为蒂奇霍尔［Teach’s Hole，或萨奇霍尔（Thatch’s Hole）］。随着夜幕降临，梅纳德让“巡游者号”和“简号”抛锚停船，在此过夜。[134]
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图71 1733年北卡罗来纳地图的细节，显示了奥克拉科克岛（此图中拼写为“Ocacok”）和位于它正上方的萨奇霍尔

那天晚上，不知道附近有军队正在聚集的黑胡子和大约二十个手下与一位名叫塞缪尔·奥德尔（Samuel Odell）的本地商人一起喝酒狂欢，后者是早些时候乘坐自己的单桅纵帆船抵达这里的。第二天早晨，海上风平浪静，唯一可以听到的是鸟儿迎接黎明到来的歌唱。九点时，梅纳德命令“巡游者号”驶向那两艘单桅纵帆船，此时他们还不确定其中之一就是黑胡子的船。“简号”紧跟在“巡游者号”后面。它们刚出发不久，“简号”就搁浅了，紧接着“巡游者号”也遭遇同样的背运。“简号”的船员们开始疯狂地把重物扔向船外，以减轻负荷；出于同样的目的，“巡游者号”的船员们将水桶都打破了。很快，两艘单桅纵帆船都重新漂浮起来，但宝贵的突袭机会已经失去了。

尽管已经醉得神志不清，但黑胡子的手下还是因不远处的骚动而警醒起来。意识到自己正受到攻击，黑胡子命令手下切断“冒险号”的锚索，立即起航。为了吓唬袭击者，海盗们开始向接近他们的两艘单桅纵帆船射击。黑胡子的计划似乎是想从敌人刚刚驶入时走过的这条水道上冲出去，设法让对方加入追逐它的竞速战。当黑胡子试图接近水道出口时，“巡游者号”直奔“冒险号”而去，“简号”上的船员们也在拼命划桨，紧紧跟随着“巡游者号”。

当“简号”追赶到距离“冒险号”大约只剩手枪射程一半的地方时，梅纳德和黑胡子之间有过一次简短的对话。《波士顿新闻通讯》上的二手转述内容如下：

蒂奇（Teach）招呼梅纳德中尉，并告诉他自己是效忠乔治国王的。黑胡子希望中尉能把自己的船停下，然后到他的船上去。梅纳德回答说他正是要尽快登上黑胡子的船。蒂奇明白了对方的意思，说道，如果中尉放过他，他就不会给中尉添乱。但梅纳德回答说，自己要抓的正是黑胡子，活捉或带回他的尸体都可以，失败的话，自己宁愿以死谢罪。话说到这里，蒂奇让人给自己送来一杯葡萄酒，并发誓说他既不需要对手的仁慈，也不会对对手手下留情。[135]

梅纳德就这段对话的描述与此相似，但更简洁，人们不禁希望这位海军军官没有那么惜字如金。他是这样写的：“我们第一次对话时”，黑胡子“喝着酒辱骂了我和我的船员，他称我们都是哭哭啼啼的小年轻，还说他既不会对我们手下留情，也不需要我们对他仁慈”。[136]

谈话刚一结束，黑胡子就充分利用自己的火力优势，朝敌人发射了猛烈的舷炮攻击。他用的都是山鹑弹或天鹅弹，“巡游者号”的指挥官被炮弹打死，还有五名船员受了重伤，其中包括船上职衔第二高和第三高的人。失去指挥官的“巡游者号”自此落在后面，直到战斗即将结束才重新发挥作用。

“简号”的许多船员也被舷炮击伤，但他们仍在继续战斗。可能真的是枪法惊人，当然更可能是运气太好，他们的子弹碰巧打断了“冒险号”上挂艏帆的升降索（用于升起艏帆的绳索），结果三角形的艏帆掉了下来，导致“冒险号”的速度也减慢了。梅纳德不想再将他的船员们暴露在黑胡子的加农炮下，所以命令所有人都到甲板下面去，他自己则进入位于船尾的舱房。梅纳德并不是靠做缩头乌龟来避免受到伤害，而是给黑胡子设置了一个陷阱。在进入舱房之前，梅纳德命令领航员和一名候补少尉留在甲板上，他们的任务是向中尉汇报黑胡子的一举一动。如果一切都朝着梅纳德希望的方向发展，那么海盗很快就会主动送上门来。

看到“简号”的甲板上没有人了，黑胡子以为自己的加农炮发挥了致命的威力，这意味着他获得了一场大胜。为完成最后一击，在将“冒险号”驶到“简号”旁边后，黑胡子带着手下翻过船舷，此时他手里还拿着一根绳子，为的是把两艘船绑在一起。黑胡子一上船，领航员就向梅纳德发出信号，后者随即带领十二名手下冲到主甲板上，杀了海盗一个措手不及。在接下来的六分钟混战中，交战双方在近距离内挥动兵器，用力砍杀、戳刺，甚至开枪射击，他们发出的痛哼、尖叫和呻吟，与钢铁兵器碰在一起的撞击声，还有火药的爆炸声混合在一起。

当硝烟终于散尽时，了不起的黑胡子已经死了，跟随他登上“简号”的手下也是非死即伤。与此同时，“巡游者号”赶了过来，船员们登上“冒险号”，制服了其余的海盗。在这个过程中，一名海军水手被同伴误杀。有些吓破胆的海盗放弃了战斗，直接从船上跳入水中，但海军水手开枪把这些试图游水逃跑的海盗也打死了。这些跳水的人都没能活下来，有一个人的尸体是几天后在芦苇丛中被发现的，当时有秃鹰在他的头顶上方盘旋。
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图72 梅纳德和黑胡子决一死战（1837年的雕版印刷品）

据梅纳德描述，他率领的“简号”上的水手“像英雄一样战斗”，战斗中无一丧生，但有许多人“被严重砍伤，甚至失去部分肢体”。[137]尽管各种说法在提及数字时存在分歧，但总的来说，大约有十名海军水手和十名海盗死亡，超过二十名海军水手受伤。梅纳德总共抓获九名海盗，其中三人是白人，其余的是黑人。

还有一个在“冒险号”上受伤的男子是商人塞缪尔·奥德尔，他原本是来和黑胡子一起狂欢的，结果却被卷入战斗。虽然奥德尔和海盗并肩作战，但梅纳德和自己的手下还是欠他一份人情，因为如果不是奥德尔思维敏捷，那天在奥克拉科克岛的死亡人数还会高得多。原来在战斗开始之前，黑胡子就给一个名叫恺撒（Caesar）的黑人船员留下指示，说如果海盗被击败，他就要炸毁船只。当恺撒正准备点燃船舱内的弹药库时，是奥德尔和自己的一名船员从他手中抢下了火把。

黑胡子的死可以算作海盗历史上最著名，或至少是具有标志性的事件。他被杀死的确切方式毫不意外地成为人们争论的焦点。《波士顿新闻通讯》向欣喜若狂的公众提供了一份关于黑胡子生命最后时刻的精彩二手转述：

梅纳德和蒂奇两人一开始是用长剑对决的，梅纳德用力刺向黑胡子，结果剑尖扎到蒂奇身上挂的弹药匣上，长剑从剑柄处整个被戳弯了。蒂奇打破了剑柄上的护手，弄伤梅纳德的手指，但这并没有让梅纳德失去行动能力。他向后跳了一步，扔下剑，改用手枪射击，并打伤了黑胡子。德梅尔特（Demelt）此时加入两人的战局，他用长剑狠狠划破了蒂奇的脸；……梅纳德的一个船员是（苏格兰）高地人，他用自己的宽剑与蒂奇交战，割伤了后者的脖子。蒂奇说：“做得好，小伙子。”高地人则回答：“如果做得不够好，我还能做得更好。”（说着）他再次发动攻击，这次他齐着黑胡子的肩膀，砍下了黑胡子的头。[138]

约翰逊和许多后来的作家都对这段描述进行了各种修饰和渲染，将黑胡子的死转变成某种值得拍一部好莱坞史诗巨制的场景。但考虑到梅纳德在说到黑胡子的死时，只提到“他倒下时身上有五处枪伤，身体的多个部位有二十处严重的（刀剑）伤口”，所以《波士顿新闻通讯》上刊登的这份详细到一招一式的描述的准确性实在值得怀疑。梅纳德还补充说：“我砍下了黑胡子的头，并把它挂在船首斜桅上，为的是把它带回弗吉尼亚。”[139]黑胡子的无头尸体被扔进帕姆利科湾深沉的海水中，据传说，它在“简号”周围漂了几圈才终于沉入水中看不见了。
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图73 梅纳德把被砍下来的黑胡子的头颅挂在“简号”的船首斜桅上，供所有人观看（1837年的雕版印刷品）

黑胡子已死的消息慢慢传遍了各个殖民地，还传到大西洋对岸的英格兰，不仅激起人们强烈的关注，也让他们为又一个臭名昭著的海盗落得罪有应得的下场而倍感欣慰。这个故事让十二岁的本杰明·富兰克林着迷，当时他在波士顿给做印刷商的哥哥当学徒。本杰明不久前刚刚开始对诗歌产生浓厚的兴趣，于是詹姆斯鼓励弟弟尝试就非同寻常的大事件创作一些叙事歌谣，这些内容可以印刷出来，拿到街上售卖。黑胡子的死被本杰明看作进行这种尝试的一个好选择，另一个特别的原因是，梅纳德中尉的姐妹玛格丽特就居住在波士顿，[140]因此这件事在这里尤其受关注。鉴于此，本杰明·富兰克林写了一首诗，诗的名字是“水手之歌，抓捕海盗蒂奇（也就是黑胡子）的故事”[141]。

许多年后，本杰明在他的自传中将这首诗归类为 “糟糕的东西，符合格鲁布街民谣（Grub-street-ballad）风格”。塞缪尔·约翰逊在他著名的1755年作品《英语词典》（A Dictionary of the English Language）中是这样定义这种风格的：“格鲁布街原本是伦敦穆尔菲尔德（Moorfields）一条街道的名称，居住在这条街上的人大多是小范围历史题材作家、词典编纂者以及创作当代诗歌的诗人，这就是为什么所有低劣平庸的作品都被称作格鲁布街作品。”[142]这首诗歌肯定也没有什么销路，这大概能够解释为什么该作品没有确定属实的版本流传下来。尽管如此，在接下来的几个世纪中，还是有一些候选内容被当作原诗歌的片段，甚至全文提供出来。有一篇候选内容常被引用，但流传下来的只有最后一节。

然后每个男人都拿起枪，

因为他们有任务必须完成，

无论是用弯刀、长剑或手枪；

如果我们无法再攻击，

那就炸掉弹药库，小伙子们，我们都会被炸上天。

在下面的海水中游泳，

也好过被绞死在半空，成为乌鸦的食物，

布里斯托尔的快乐的内德·蒂奇[143]这样说。[144]

另一篇更可信的候选作品是一首名为《海盗的落败》的诗歌，它最初于1765年被印在一本歌集中，很可能是效仿富兰克林的作品创作的，甚至就是他的原作。该诗歌的最后一节内容如下：

当血腥的战斗结束，我们收到一封书面通告，

蒂奇的头已经被挂在小船的旗杆上：

他们就这样航行到弗吉尼亚，给人们讲述这个故事，

他们讲到如何杀死很多海盗，听众无论老幼，都在为他们鼓掌。[145]

无论真实的诗歌内容是什么，反正本杰明的父亲乔赛亚（Josiah）并不觉得它有任何精彩之处，正如本杰明后来回忆的那样，父亲“嘲笑了我的作品，还说写诗歌的人通常都是乞丐，这让我很沮丧，所以我没有走上成为诗人的道路，因为我很可能会是一个非常糟糕的诗人”[146]——但美国由此获得了一位伟大的政治家。

奥克拉科克岛一战结束后，需要做的工作还有很多。梅纳德把黑胡子的所有文件、一百四十袋可可，以及他储存在陆地上的十桶糖都带回巴斯。他在那里与布兰德及其陆上的部队会合，后者直到战斗结束后的第二天才抵达这个殖民地首府。布兰德抓获了当时仍在巴斯的六名黑胡子的手下，没收了大量的糖和可可，这些东西都藏在奈特的谷仓里，上面还盖着一些干草作为掩饰。[147]

1719年1月3日，在明媚的阳光下，得胜的梅纳德乘坐“冒险号”沿詹姆斯河返回，黑胡子那已经腐烂、毫无疑问还会发出刺鼻臭味的头颅就挂在船首斜桅上。当梅纳德经过“莱姆号”和“珍珠号”时，他用加农炮鸣放了九响礼炮作为致敬，这两艘海军舰船也以同样的方式回敬了他。[148]为了警告那些可能认为海盗是一种有利可图的事业的人，斯波茨伍德将黑胡子的头颅挂在一杆插在河边的长矛顶端[149]——后来这个地方被命名为黑胡子角（Blackbeard’s Point）。据传说，黑胡子的头最终被拿了下来，他的上半部分头骨在“用银子扩大了容积或只是镀了一层银”[150]之后，被制成一个装潘趣酒的大碗，这个碗还在威廉斯堡的一家小酒馆中使用了一段时间。如果这件事是真的，那么这件可怕的手工艺品已经丢失了，因为从那以后，它再也没有出现在人们的视野中。

虽然梅纳德带回了他杀死或俘虏许多海盗的确切证据，但弗吉尼亚应该向他和他的手下支付的奖金却拖欠了四年之久[151]，这都要怪政治和官僚的拖泥带水。梅纳德和布兰德缴获的所有货物，包括“冒险号”本身都在公开拍卖中售出，由此获得的两千两百三十八英镑由“莱姆号”和“珍珠号”的船员分享。[152]这个数目还说得过去，但算不上特别令人印象深刻，[153]用这些钱大概可以购买一万一千加仑马德拉葡萄酒，或近三百桶火药。看起来，作为一名名气极大的海盗，黑胡子和他的一小伙手下并未真正拥有多少财富。

斯波茨伍德派遣军队进入北卡罗来纳的举动还催生了一系列持续多年的戏剧性事件，其复杂的细节远远超出本书的范围。可以这么说，它让弗吉尼亚和北卡罗来纳之间原本就不牢靠的关系变得更加紧张，双方都宣称对方的行为是非法的，或至少是可以被质疑的。其中还包括对北卡罗来纳官员与黑胡子及其手下勾结的指控，奈特为此受到了最严厉的审查。隐藏的糖和可可是从他的谷仓里发现的，以及他显然不愿意把这些东西交给布兰德的做法，都被认定为奈特已被海盗收买的证据。另外，人们还在“冒险号”上发现了一封奈特写给黑胡子的措辞隐晦的书信。这封信是在梅纳德抵达奥克拉科克岛几天之前写下的，所以它被一些人解读为奈特想要就即将到来的攻击给黑胡子通风报信。这些指控都非常严重，所以伊登总督的参事会对奈特进行了审判，以决定他是否真的是海盗罪的从犯。奈特极力为自己辩护，声称他储藏糖和可可只是帮黑胡子一个忙，而那封信不过是朋友之间的对话而已，既没有说到，也没有暗示任何关于弗吉尼亚的行动的内容——事实上，他说的都是真的。所以在审查了证据之后，参事会认定奈特无罪。[154]

伊登本人也被怀疑与黑胡子勾结，但没有人对他提出正式的指控。尽管如此，他在历史上留下的名声并不好。许多历史学家将他赦免黑胡子，以及授予黑胡子对“罗丝·埃米莉号”打捞权的做法，视为他与黑胡子之间达成过某种协议的间接证据，他们认为伊登肯定是为了获得某种形式的回扣，才默许黑胡子继续从事海盗活动的。约翰逊在第一版《海盗通史》中明确表示双方达成过这样的协议，但在后来的版本中，他修正了自己对总督的看法，称“坦诚地考虑了所有事实之后，似乎可以说……（伊登）”和黑胡子之间“不存在任何私人的或具有犯罪性质的通信”，而且他似乎还是“一位不错的总督，一个诚实的人”。[155]至于“罗丝·埃米莉号”的问题，约翰逊指出，伊登遵循了官方宣布船只不适于航行和处置船上货物的正确流程，在有四份关于该船失事情况的宣誓证言，且没有人提出反诉的情况下，其他任何海事法院很可能也会做出同样的判决。[156]黑胡子讲述的发现“罗丝·埃米莉号”漂浮在海上，且船上没有任何船员的故事确实是荒谬可笑的，考虑到黑胡子臭名昭著的历史，他的话就更不应当被采信——斯波茨伍德肯定也这么认为——不过，没有明确的证据证明伊登或法院做了任何违法的事，或从任何海盗那里收受了贿赂。

对海盗的审判于1719年3月12日在威廉斯堡进行。遗憾的是，庭审记录已经丢失，但判决结果是已知的。十五名被告中有十三名被认定有罪并判处绞刑。那个倒霉的碰巧出现在现场的商人奥德尔被无罪释放，因为虽然他和黑胡子及其船员并肩作战，但他证明了自己实际上并不是一个海盗。黑胡子曾经的舵手，也曾是“冒险号”船长的伊斯雷尔·汉兹虽然被判有罪，但在最后一刻被免于执行死刑。当时有一艘从伦敦来的船送达了王室的最新公告，内容是延后了投降海盗可以获得赦免的截止日期。抓住这个机会的汉兹重新成为自由人。[157]根据约翰逊的说法，汉兹返回了英格兰，几年后有人看到他“在伦敦要饭”[158]。
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第九章 逝去
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图74 1736年版约翰逊的《海盗通史》中描绘的海盗船船长爱德华·洛。画中展现的大风天气指的是船长和他的手下于1722年末在前往巴西途中遭遇的飓风

1717年4月至1719年3月这两年的时间是美洲海盗历史上最充满戏剧性的一个阶段。在不同的时间点上，贝拉米、威廉姆斯、巨鹰、邦尼特、黑胡子、沃利、文和穆迪等海盗船船长，以及其他同样进行海盗活动，但产生的影响较小的海盗们，在从缅因到南卡罗来纳的海岸沿线横行，各个殖民地都因他们而感到恐惧。一些殖民地做出反击，并取得了巨大成功。他们的英勇举动直接导致一些历史上最臭名昭著的海盗最终落败，邦尼特和黑胡子就是其中的代表。贝拉米和他的许多船员虽然是被自然力量夺去了生命，但马萨诸塞殖民地的官员仍然把幸存者一网打尽，以确保他们受到法律的制裁。在波士顿、威廉斯堡和查尔斯顿进行的那些曾被广泛报道的审判中，殖民地官员共判处六十八名海盗绞刑，让本就相当可观的海盗死亡人数进一步提高了。这无疑释放了一个明确的信息：殖民地已经向海盗宣战。

这一时期同时也是美洲海岸沿线海盗活动最活跃的时期。从1719年到1726年，困扰殖民地的海盗数量将直线下降至一个微乎其微的水平。造成这种下降的众多因素之一当然是殖民地决心在海上打击海盗，并在法庭上将他们绳之以法。另一个关键的决定性因素则是英国加大了在整个大西洋范围内消灭海盗的努力。英国采取的措施是综合性的，包括赦免、实施更严格的法律、动用海军力量、处决，以及根除海盗在新普罗维登斯的海盗据点。

乔治国王于1717年9月5日颁发了《恩赦法案》，随后在1719年又施行了一次大赦。赦免的结果好坏参半，但总体上令人失望。虽然许多海盗接受了赦免，但他们中的大部分人后来又都重操旧业，比如邦尼特和黑胡子。不过，《恩赦法案》中也规定了鼓励人们抓捕，或把未能在特定日期前接受赦免的海盗押送至官方机构的奖励措施。在赦免截止日期后，任何抓获海盗，或提供的信息能使海盗归案的人都将获得王室的奖励——抓获一名海盗船船长奖励一百英镑；抓获副船长、舵手、水手长、木匠和炮手奖励四十英镑；抓获再低一个层级的中级船员奖励三十英镑；抓获其他普通船员奖励二十英镑。如果一个大胆的海盗供出他的船长，并协助将船长绳之以法，这个海盗就可以获得二百英镑的奖励。尽管很难衡量这些奖励措施发挥了多大作用，但有证据表明，在某些情况下，它们促成了逮捕和定罪。[1]

1721年通过的与1700年《更有效地禁止海盗活动的法案》名称类似的新法案对旧法案予以补充，为王室打击海盗的战斗提供了新武器。除了重申任何被判定犯有海盗罪或作为海盗罪从犯的人都将被判处死刑，以及继续为在与海盗交战过程中受伤的人提供经济补偿之外，新法案还要求所有武装商船的高级船员和普通船员必须对海盗的进攻做出还击，以防止商船落入海盗手中。那些没有履行此义务的人将被剥夺全部薪水，还要被投入监狱六个月。

1721年的法案还改变了英国海军舰艇军官的思考方式。多年来，殖民地官员一直有很多抱怨，认为一些海军军官违背了海事法院的指示，不但没有去追捕海盗，反而把更多时间花在与他们做交易上，以此来弥补海军发给他们的微薄薪水的不足。根据新的法律，任何与海盗交易的军官一旦被抓住，就会被送到军事法庭接受审判，被判有罪的人将失去职位和任何应付给他的薪水，并且终身不能再为海军服役。1721年的法案让商人、商船船长和船员，以及海军军官们意识到：与海盗狼狈为奸，或放弃抵抗海盗的进攻会使自己付出巨大的代价。[2]

尽管存在不少将海盗视为牟利重心的海军军官，但在大多数情况下，海军舰艇依然是打击海盗活动的有效工具。这就是为什么来自美洲和加勒比地区的殖民地官员长期以来一直在恳求宗主国向殖民地港口派遣更多海军舰队的原因。到1717年9月，国王终于同意了，他在9月15日这天发布了一则公告，其中提到，“再不采取一些有效手段”，以减少在牙买加和美洲殖民地海域中肆虐的海盗数量，“从大不列颠到这些地区的所有贸易将不仅仅是受到阻碍，而是面临遭受损失的迫在眉睫的危险”。[3]国王选择的手段依旧是派遣更多的军舰横跨大西洋，并且明确命令它们将所有精力集中在根除海盗上。
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图75 英国皇家海军“警报号”（HMS Alarm）是一艘英国五级战舰，这幅图创作于1781年前后。从1710年至1729年，在美洲海岸沿线巡逻的五级战舰看起来应该与此图中的船非常相似

在随后的几年中，在美洲殖民地巡航的海军舰船数量增至五艘，比1715年多了一艘。另有几艘舰船被派遣到牙买加、巴巴多斯和背风群岛，还有军舰被派往纽芬兰群岛，以保护那里的捕鱼船队。[4]根据海军内部的分类系统，这些舰艇都不是最大的海军舰艇，它们至多排在第五级或第六级，舰艇上配备二十至四十门火炮不等，但完全可以对抗和击败它们遇到的任何海盗船。美洲殖民地肯定希望获得更多火力支援，尤其是考虑到少数几艘军舰和总共几百名水手根本不可能保卫整条美洲海岸线，不过这五艘军舰及舰上人员确实发挥了威慑作用，在某些情况下，他们还与海盗交战并取得了胜利——为击败黑胡子发挥了重要作用的“莱姆号”和“珍珠号”就是其中一个例子。在加勒比地区和纽芬兰附近，额外派遣来的海军舰艇也都取得过一些成功。[5]

海军最令人印象深刻的胜利不是发生在大西洋西部，而是在非洲海岸外，他们在那里击败了巴塞洛缪·罗伯茨（Bartholomew Roberts）。[6]罗伯茨去世后，人们常常用黑巴（Black Bart）的简称指代他。他是黄金时代最成功的海盗，虽然这种成功并不是在美洲水域内取得的，但仍然对大西洋两岸的海盗活动产生了重大影响。
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图76 1736年版约翰逊的《海盗通史》中描绘的海盗船船长巴塞洛缪·罗伯茨

1720年初，罗伯茨是一艘英国贩奴船上的二副，他所在的船在驶向几内亚海湾的途中被海盗豪厄尔·戴维斯（Howell Davis）俘获。罗伯茨很快就适应了海盗生活，当豪厄尔在不到两个月后被人杀死时，已经成为船员中最受欢迎的人的罗伯茨被选为新船长。据说在接下来的两年里，他和他这支人数不多，但实力强大的海盗小队在非洲、巴西、纽芬兰以及加勒比地区的海岸沿线掠夺了超过四百艘船，不过他们从没在美洲殖民地海岸沿线行动过一次。

1720年7月，塞缪尔·卡里船长（Captain Samuel Cary）的“塞缪尔号”（Samuel）在纽芬兰海岸外遭到罗伯茨的袭击，这次行动让人们对这些海盗令人着迷的劫掠方式有了一点儿了解。登船后，他们抢光了乘客和船员的钱和衣服，只给他们留下身上穿的。抢劫时，他们会用枪抵住受害者的胸膛，威胁说，任何“不立即坦白衣服和钱的情况，不把它们都交出来”的人就会被射杀。接下来，这些“疯狂且愤怒的”海盗会掀开甲板舱口的遮挡，“像一股席卷一切的狂怒风暴”一样冲进货舱，砸掉箱子上的锁，或用刀劈开装货物的箱子，拿走他们想要的一切，把他们不要的乱扔在一旁。整个过程中，海盗们都在“以人们能想象到的最恶劣的言辞诅咒、痛骂、批判和亵渎神明”，宣称他们永远不会像基德船长一样被绞死在泰晤士河岸边，因为如果他们被一支优于自己的力量击败，他们宁愿“朝自己的火药开一枪，那样所有人就可以一起开心地下地狱了！”海盗们还嘲笑了国王的《恩赦法案》，说他们还没有足够的钱，但等攒够钱的时候，他们一定会接受国王的提议，并“为此而感谢他”。尽管罗伯茨自己的船上载有白兰地，而且据说有二十吨之多，但他和他的手下仍然非常乐意翻出卡里船长准备送到波士顿的优质葡萄酒，用弯刀砍断酒瓶的瓶颈，然后一口气喝光里面的酒。就在海盗们讨论是否要烧掉卡里的船时，又有一艘商船出现在远方，所以海盗们为了去追捕新目标而释放了卡里。[7]

罗伯茨的掠夺行为让英国当局感到震惊，1722年2月，装备了五十门炮的皇家海军军舰“燕子号”（HMS Swallow）终于在几内亚的海岸沿线发现了罗伯茨。经过两次激烈的交手后，“燕子号”的查洛纳·奥格尔船长（Captain Chaloner Ogle）俘获了罗伯茨统领的三艘船，包括他的旗舰“皇家财富号”（Royal Fortune）。根据约翰逊的说法，战斗开始时，罗伯茨站在“皇家财富号”的主甲板上，“看上去非常勇敢……穿着深红色的锦缎背心和马裤，上面还挂着一个钻石十字架。他手上拿着一把剑，斜挂在肩膀上的丝绸悬带末端系着两对手枪”[8]。尽管他英勇无畏、着装醒目，但罗伯茨在“燕子号”的第一波舷炮轰击中就受了致命伤，被一轮葡萄弹击穿了脖子。领头人的丧命使海盗们灰心沮丧，他们很快就投降了，不过在那之前，他们还没忘记尊重罗伯茨长久以来的愿望，即如果他遭遇不测，他希望被投入海中。所以船员们把罗伯茨佩带武器、穿着华丽衣物的尸体扔下了船。
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图77 1724年版约翰逊的《海盗通史》第二版中的雕版印刷插图细节，插图前方的两艘船是在几内亚海岸附近的巴塞洛缪·罗伯茨的船，正准备前去俘获画面远方的多艘商船。画中的罗伯茨的旗舰“皇家财富号”上高挂着两面海盗旗

在这些交战中，罗伯茨的船员中有超过二十人丧命或受伤。奥格尔[9]带着二百六十二名俘虏回到海岸角城堡（Cape Coast Castle），这里是位于非洲的英属黄金海岸（Gold Coast，今加纳）的首府。十九名海盗因伤势过重，没过多久就死了。奥格尔俘虏的七十五名黑人男子则被卖作奴隶。剩下的海盗都接受了审判，尽管大多数人被无罪释放、监禁、缓刑或被送去做契约仆人，但还是有五十二人被处决了。这是海盗黄金时代中执行死刑人数最多的一次，它对整个大西洋中的海盗活动都是一次沉重的打击。然而，这依然只是更大规模事件中的一个组成部分。1716～1726年，据说有超过四百名海盗因犯下的罪行被绞死，[10]真实数字很可能比这高得多。而且，每绞死一个海盗，还意味着在抓捕他的过程中，可能已经有一两个海盗被抓捕他们的人当场杀死了。[11]所有这些可怕的处决和战斗中造成的死亡对于海盗来说都是说明他们正在进行的是一场必将失败的事业的又一个迹象，这个时代即将走向终结。

另一个关键性的挫败是巴哈马新普罗维登斯海盗被根除。[12]多年来，政府官员和商人们都对在这个岛屿附近活动的“一群恶棍”怨声载道，海盗行为对贸易构成了严重威胁。一份当时关于新普罗维登斯局势的政府报告描绘了一幅令人不安的画面：“如今，他们（海盗）统治着这里，正如我们听说的那样，他们大约有四千人，有二十或三十艘不同样式的船在海上游弋，在我们的弗吉尼亚和卡罗来纳海岸外搜寻，甚至会航行至新英格兰。他们给商业造成了难以想象的损害，也给我们的人民带来毁灭。”[13]不断增加的投诉最终迫使国王采取行动，当一群私人投资者向政府提出一个解决海盗问题，并夺回新普罗维登斯控制权的计划时，王室热情地支持了他们。

这些投资者获得的是一份允许他们管理巴哈马的租约，有效期为二十一年。在此期间，他们有权获得在岛上进行贸易和农业活动的任何收益。作为交换，投资者同意派遣相当数量的雇佣兵和殖民者，以及武装舰船和物资到这里，从而加强新普罗维登斯的防御，并将它开拓为殖民地。国王于1717年9月5日发布的赦免是投资者计划中的关键要素之一，他们希望这一措施能够吸引拿骚（以及其他地方）的海盗放弃海盗活动，这样就可以使在岛上实施文明统治的工作容易进行得多。

伍兹·罗杰斯（Woodes Rogers）是这项计划的主要推动者，也是投资者之一，他被选为巴哈马的新总督。西班牙王位继承战争期间，罗杰斯因为在世界各地进行的私掠航行而出名，他不仅俘获过一艘载满财富的西班牙大帆船，还从马萨铁拉岛（Más a Tierra）上救出苏格兰人亚历山大·塞尔扣克（Alexander Selkirk）。这个岛位于智利海岸外约三百五十英里处，是胡安·费尔南德斯群岛（Juan Fernández Islands）中的一个岛屿。1704年时，塞尔扣克是英国私掠船“五岛港号”（Cinque Ports）上的航海专家，因为对船长托马斯·斯特拉德林（Thomas Stradling）越来越不满，再加上担心这艘船漏水严重，根本不适宜在海上航行，他要求船长把自己送到马萨铁拉岛上。斯特拉德林同意了，但当塞尔扣克改变主意时，船长拒绝让他回到船上，无疑是巴不得摆脱掉这个麻烦的家伙。到1709年初罗杰斯发现塞尔扣克时，后者已经有四年零四个月没接触过任何人，这次忍耐力和独自生存的考验让塞尔扣克在返回伦敦后获得一些小名气。许多人认为，罗杰斯后来在其著作《环游世界的航行》（A Cruising Voyage Round the World）中讲述的塞尔扣克的精彩生存故事，就是丹尼尔·笛福的1719年经典作品《鲁滨孙漂流记》的基础，但也有人认为笛福的灵感有多个来源。1966年，智利政府为纪念马萨铁拉岛上这位最具传奇色彩的居民，将这座岛屿的名字改为鲁滨孙·克鲁索岛（Robinson Crusoe Island）。至于“五岛港号”的适航性问题，塞尔扣克确实具有先见之明。该船后来真的沉没了，船上有一半人淹死，其余人靠筏子幸存下来，最终登上了南美洲大陆。[14]
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图78 1720年法语版丹尼尔·笛福的《鲁滨孙漂流记》中的插图

1718年7月底，罗杰斯带领一支由四艘船组成的船队抵达拿骚，船上有约三百名将在这里定居的殖民者和由合伙人提供的雇佣兵。跟随他们前来的还有三艘英国海军军舰，它们是奉国王之命来护送船队航行，并在罗杰斯执行任务的最初几周中为他提供支援的。几个月前，赦免的消息就传到了巴哈马，许多海盗已经抓住《恩赦法案》的机会，其中最著名的要数飞翔帮的前任领导人本杰明·霍尼戈尔德，此时的他也加入了在岸上热情迎接罗杰斯到来的人群。罗杰斯后来写道：“我登陆并占领了堡垒，然后在那里宣读了陛下给我的委任状，在场的有我的军官、士兵，以及大约三百名来到这里的群众，那些人都是带着武器来迎接我的，他们做好了投降的准备，这显示了人们为政府重新统治这里感到非常高兴。”[15]

二百多名海盗迅速接受了赦免，但几个月后，罗杰斯懊恼地注意到，其中大约有一百人回归了海盗的行列。[16]不过也有许多人没有重操旧业，而且，罗杰斯带来的变化，包括建立一个有效的政府、提升堡垒的防御能力等，都产生了积极的影响。但真正改造了这个岛屿的还要数1718年底进行的一场审判及随后执行的处决。

1718年秋，罗杰斯委托霍尼戈尔德和另一名洗心革面的前海盗约翰·科克莱姆（John Cockram）担任海盗猎人。此后不久，他们就在巴哈马埃克苏马岛（Exuma）附近捕获了一艘海盗的单桅纵帆船。在短暂的交战中，有三名海盗被杀死，十人被带回拿骚。其中九人在随后进行的为期两天的审判中被判犯有哗变罪和海盗罪，但最终只有八人在12月12日被执行了绞刑。[17]那第九名海盗确实非常幸运。就在他即将被处死之前，罗杰斯宣布这位年轻人是“多塞特郡（Dorsetshire）一对忠诚善良的父母的儿子”[18]，因此，他应该获得免除死刑的机会。这个受罗杰斯怜悯的幸运儿刚从绞刑架的平台上走下来，顶住平台的木桶即被拉开，平台随之落下，八名海盗都被吊在半空中，各自跳起了泰伯恩舞。与此同时，曾经将他们团结到一起的黑色海盗旗则在他们头顶上迎风飘扬。

在前往绞刑架的途中，一名被判刑的男子“高兴地看着”聚集在一起的群众，并大声喊道“他知道岛上曾经有许多勇敢的人，那些人不会看着他像狗一样死去”[19]。但那样的时代已经过去，此时，没有人会帮助他了。正如历史学家戴维·科丁利指出的那样，这些绞刑“标志着拿骚和新普罗维登斯岛作为海盗基地的时代已经终结，这是向成百上千名仍在加勒比地区活动的海盗发出的明确信号，即巴哈马已经不再是可以随意进行海盗活动的地方”[20]。这些事件的发生极大地削弱了大西洋上的海盗群体，也使这个群体朝着最终瓦解的方向又迈进一步。从此时起，海盗不再有避难所，“海盗共和国”也不复存在，他们只会变得越来越被孤立，不得不东躲西藏。

还有一个导致海盗活动减少的因素是美洲殖民者对待海盗态度的转变。十七世纪末的海盗往往会受到殖民者的欢迎，因为他们带来了后者渴望和必需的那些极具价值的货物；更好的是，这些东西是在遥远的海洋中从“异教徒”驾驶的莫卧儿船只上抢来的，或者是在加勒比地区从他们讨厌的西班牙船只上抢来的。这意味着，从殖民者的角度来说，海盗活动通常被视为一种有益的，且几乎或完全没有缺点的行为。虽然当海盗在美洲水域中袭击殖民地船只时，殖民者也会对海盗产生非常负面的看法，但在那一时期中的大部分时间里，此类袭击并不多见。

然而，在西班牙王位继承战争结束后的那些年里，情况就完全不同了。从1716年到1726年，很少再有海盗从远方带着有价值的商品或大量钱财来到殖民地。海盗们在印度洋中掠夺莫卧儿船只，然后返回美洲港口大肆挥霍的时代早已经过去。相反，绝大多数海盗此时改为袭击近海水域或公海中的美洲船只，这让殖民地的商人、官员和广大市民都战战兢兢。海盗不但无法再为本地经济提供有益的补充，反而会给经济造成破坏。此外，海盗也不再是因为给群体带来财富而深受爱戴的父亲、兄弟和殖民者的朋友。他们如今成了外人，在大多数情况下，他们只会带来冲突。曾经被殖民者接受的海盗此时成了对殖民地的威胁。让殖民者更加坚定地打算消灭而不是鼓励海盗活动的原因还有，殖民地本身已经变得比十七世纪末时更加繁荣，因此，他们有更多的利益需要保护。[21]

当然，例外总是存在的。当斯特德·邦尼特接受审判时，当斯波茨伍德总督解决黑胡子的问题时，殖民地有很多居民对这些海盗表露出显而易见的同情。不过从更广阔的范围来看，就殖民地整体而言，持这种态度的人只能算一个独特的少数群体。对大多数美洲定居者来说，海盗已经被宣布为“不受欢迎的人”（personae non gratae）。正如消除新普罗维登斯作为海盗飞地的身份是对海盗活动的严重打击一样，殖民者对待这些海上歹徒态度的转变也让他们难以承受。在美洲殖民地上没有任何安全的港口可以停泊，再加上能够仰仗的本地人数量日益减少，海盗的处境已经变得越来越孤立、越来越脆弱、越来越令人绝望。

1719～1726年，美洲海岸沿线发生的海盗活动急剧减少，敢于大胆地发起攻击，并获得一些足以载入史册的成功的海盗并不多。这其中最让人着迷的，要数臭名昭著、卑鄙无耻，甚至可以说是精神错乱的爱德华·洛的故事。

爱德华·洛出生于伦敦，年纪轻轻时就当了水手。他于1710年前后来到波士顿，在当地一家造船厂里做索具操纵工，负责一些通常很危险的高空作业，即给帆船安装缆绳、链条及滑轮组等航海必需的装备。1714年，洛与伊丽莎·马布尔（Eliza Marble）结婚，并加入第二教堂，打算成为一名以家庭为重的男人。但悲剧很快就颠覆了他的生活。先是他的儿子在婴儿时期就夭折了，接着他的妻子在1719年生下女儿伊丽莎白（Elizabeth）后不久也去世了。洛为失去挚爱而悲痛欲绝。忧郁的精神状态还影响了他的工作，洛要么是被解雇了，要么是自己辞职了。反正到1721年的某个时候，他丢下伊丽莎白，登上了一艘去洪都拉斯收集洋苏木的船。
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图79 艾伦和金特公司在1888年前后制作的卡片，画中的人物是爱德华·洛，以及他“折磨一名美国人”的景象，这些都是依据插图师的想象创作的。除了一份同时期的资料提及洛身材矮小之外，人们对于他的外貌一无所知

有一个说法是，洛所在的由十二名船员组成的小队在某天下午晚些时候带着部分洋苏木返回，洛请求船长允许他们上船吃饭，但船长迫切地希望尽快装满船舱，那样就可以早点驶离这个让他们随时有可能被总处于警觉状态的西班牙海岸卫队袭击的危险地方。所以船长拒绝了洛的请求，而是给了他们一瓶朗姆酒，并命令他们回到岸上继续工作。被激怒的洛举起毛瑟枪向船长射击，但没有打中船长，却给另一个人造成致命伤。在船长有所反应之前，洛和他的小队成员们已经沿海岸逃走了。

以洛为领头者的这些人很可能早就开始计划实施哗变，或弃船自谋生路了，船长的粗暴拒绝正好给了他们采取行动的机会。但无论他们的行动是蓄谋已久还是临时起意，结果并没有区别。他们成了海盗，在逃跑后的第二天，他们就强占了一艘船，并驶向开曼群岛，最终于1721年底到达目的地。[22]

在那里，他们与另一个名叫乔治·劳瑟（George Lowther）的海盗合并成一伙。后者也是刚刚做海盗不久，他在冈比亚海岸外的一艘属于英国皇家非洲公司（British Royal African Company）的船上领导了哗变，然后驶向加勒比地区。他和他的船员们驾驶着“快乐递送号”（Happy Delivery），在当地掠夺了一些船只。新抵达的船员都登上劳瑟的单桅纵帆船，劳瑟依然任船长，洛则成为他的副手。接下来在洪都拉斯湾渡过的五个月里，他们俘虏了很多从波士顿来的船，海盗们不仅烧毁了大部分被俘船只及船上装载的洋苏木，还经常残酷地虐待被俘船员。直到春天来临，他们才起航向北驶去。

1722年5月28日，在弗吉尼亚海岸外，海盗们俘获了来自马萨诸塞殖民地查尔斯顿，此时正从加勒比的圣克里斯托弗岛（St. Christopher，今天的圣基茨）返航的双桅帆船“丽贝卡号”（Rebecca）。俘获这艘船让两拨海盗有了分道扬镳的办法。劳瑟继续留在他的单桅纵帆船上，而洛则成为“丽贝卡号”的船长。这艘船上配备了两门加农炮和四门回旋炮。总共约一百名船员被平均分成两伙。至于“丽贝卡号”上原本的船员和乘客，除了三人被强行扣留之外，其余的都被送上另一艘船，并最终返回查尔斯顿。劳瑟和洛也各朝不同的方向起航了。[23]
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图80 海盗乔治·劳瑟船长在危地马拉（Guatemala）的阿马蒂克湾（Amatique Bay）。画面背景中有一艘帆船正在进行洗刷和修理

6月3日，洛和他的手下在布洛克岛附近掠夺了三艘船，抢光了船上的食物、水、衣服、船帆、桅杆和火药。海盗们还恶毒地刺伤了纽波特的詹姆斯·卡洪船长（Captain James Cahoon），并严重地损坏了他的船和另外两艘船，让它们都成为无法驾驶的废品——这显然是海盗想在受害者去提醒地方当局之前有更多时间离开这片地区。当天晚上，卡洪的船费力地驶入布洛克岛港（Block Island Harbor）。第二天早上，岛上派出一艘捕鲸小艇去向纽波特的官员汇报这次袭击事件，于是总督立即下令“在整个镇上敲鼓……以召集志愿者前去追捕海盗”[24]。在这一天结束之前，共有一百三十名男子自愿登上两艘全副武装的单桅纵帆船，出海追捕洛。[25]在罗得岛的海上武装队伍起航后不久，袭击的消息就传到了波士顿，马萨诸塞殖民地政府于是命令彼得·帕皮伦船长（Captain Peter Papillion）也武装一艘单桅纵帆船，并参与到追捕活动中。

本杰明·富兰克林的哥哥詹姆斯·富兰克林是通常充满讽刺和反体制内容的《新英格兰报》（New-England Courant）的出版商，这份出版物也是美洲殖民地上最早的报纸之一。詹姆斯发现帕皮伦在进行准备之后写道：“他大概会在本月某个时候起航，如果风向和天气情况允许的话。”[26]政府早就因为《新英格兰报》就其对各种问题采取的行动做出不敬攻击而感到挫败，富兰克林的这段评论更让政府感觉受到冒犯。往轻了说，这些话可以理解为是在取笑政府在追捕海盗方面懒散懈怠；往重了说，就是暗示政府在某种程度上与海盗狼狈为奸，给他们提供充足的逃跑时间。这种似乎带有诽谤意思的说法激怒了大议会，詹姆斯被立即抓来接受询问，最终他的言论还被判定“是对这届政府的严重侮辱”[27]。作为惩罚，詹姆斯被判处监禁一个月。在他被迫无法主持出版工作的这段时间里，他的弟弟本杰明担负起了出版商的重任。[28][29]

虽然詹姆斯的评论很尖刻，但马萨诸塞殖民地政府对海盗造成的威胁其实是非常重视的。6月12日，塞缪尔·舒特总督发布公告，要求进行广泛的斋戒，包括一系列祈求全能者保佑的祈祷活动，其中之一的祈祷内容就是恳求上帝让“那些海盗，那些暴力之子不能再在我们的海岸外继续作恶”[30]。大约在同一时间，帕皮伦带领着一百多人的队伍起航了，[31]但无论他还是罗得岛的多艘单桅纵帆船都没有追上洛。没过多久，这些船都返回了港口。

对于正在进行的搜寻活动一无所知的洛沿海岸线继续北上。他在马撒葡萄园岛附近一个名叫诺曼斯地岛（Nomans Land）的小岛上收集淡水，偷走了一些羊，然后又在附近掠夺了几艘渔船，其中一艘是来自马撒葡萄园岛的单桅纵帆捕鲸船。洛强迫六七个捕鲸船上的船员加入自己的队伍，这些人中有两个是白人，其余的是万帕诺亚格部落（Wampanoag tribe）的印第安人。几天后，洛殴打了两名印第安人，随后将他们吊起来并砍下他们的头。[32]没人知道他为什么要这样做，但他杀人行为的可怕证据很快就被发现了。根据马撒葡萄园岛牧师威廉·霍姆斯（Reverend William Homes）在日记中记录的内容来看，一名“从东方驶过来的海船”船长“发现了一具男性尸体漂浮在水面上，尸体的头被砍掉了，手脚都被绑着”。[33]

到了6月15日星期五，洛已经一路航行至位于新斯科舍西南角的罗斯韦港［Port Roseway，今天的谢尔本（Shelburne）］。当“丽贝卡号”于午后不久驶入港口时，洛看到自己面前停泊着各种各样的船只。这些船都是在海岸外的渔场中作业的，此时它们要在这个安全、水够深、面积也相对宽敞的港口内停泊到安息日结束。[34]洛就在这里放下“丽贝卡号”的船锚，在接下来的几个小时里，又有更多的渔船驶入港口。为了不引起别人的注意，以避免引起警觉，洛肯定是让大多数船员都躲到甲板下面，以便让“丽贝卡号”看起来不过是一艘寻求庇护港湾的商船。对于洛来说，这些聚集在一起的渔船绝对是一个吉兆。
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图81 显示1755年新斯科舍省南端塞布尔角情况的地图。仔细看可以发现罗斯韦港（今天的谢尔本）就在塞布尔角的东北方。它位于犬牙交错、像两根岔开的手指形状的海湾的最北部边缘，在图中“C. Sable Indians”几个单词内的字母“b”和“l”下面

菲利普·阿什顿是当天下午晚些时候进入港口的渔民之一。他是来自马布尔黑德的“米尔顿号”（Milton）的船长。在这一周的大部分时间里，他和他数目不多的船员在塞布尔角以南的水域里捕捞鳕鱼。阿什顿看到了远处的“丽贝卡号”，自顾自地认为它是从西印度群岛来的商船。大约六点钟的时候，阿什顿发现“丽贝卡号”的小艇朝“米尔顿号”划来，小艇上有四个人，他以为这些人是基于社交礼仪来打个招呼的，但当小艇靠近后，船上的人跳上“米尔顿号”的甲板。根据阿什顿后来的描述，在他们这些马布尔黑德人明白发生了什么事之前，海盗们“已经从衣服下面抽出了”手枪和弯刀，“一手举着枪，一手挥着刀，开始诅咒和辱骂我们，还要求我们投降并交出自己的船”。[35]
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图82 菲利普·阿什顿和他的船员被爱德华·洛俘获时，驾驶的就是一条这种类型的渔船

洛的船员继续着他们的疯狂劫掠，又以同样的方式奇袭了另外十几条渔船，[36]还从每条船上带几个人到“丽贝卡号”上接受审问，之后这些人就被集中囚禁在一条斯库纳纵帆船上，由带武器的海盗负责看守。洛把这条渔船直接转化成一座漂浮在水面上的监狱。第二天，阿什顿和其他六名马布尔黑德渔民被拖到洛的面前，洛手里举着一把手枪，要求知道他们之中是否有人已婚。这个问题太出乎意料了，而且站在面前的海盗又这么凶恶可怕，所以几个被审问的人一时都默不作声。然而，他们的沉默进一步激怒了洛，他用手枪的枪口抵着阿什顿的头，并“大声喊道，‘你们这群卑鄙的家伙！为什么不回答我？’”[37]洛做出的如果他们不回应，他就要开枪打死阿什顿和其他人的威胁让渔民们立即给出了答案，他们都没有结婚，奇怪的是，他们的回答立即让海盗船船长镇定下来。

与当时的其他许多海盗一样，洛也不愿意接受已婚男子加入，因为他们会受到家乡和家庭的强烈牵绊。他询问马布尔黑德男子们的婚姻状况就是为了确定他应该要求哪些渔民签署海盗合约，成为海盗的一员。如阿什顿后来才知道的那样，洛询问这个问题的动机更私人化。在接下来的几个月里，作为被强迫登上“丽贝卡号”的船员之一，阿什顿观察到洛“心中有一种不安的情绪，他特别喜欢他从波士顿带来的一个小孩儿……在每次从狂欢和痛饮后清醒过来的时间里，他都会对这个小孩儿表现出极大的温柔，我曾经看到他只是因为提到这件事而坐在那里痛哭流涕”。[38]带着对女儿伊丽莎白，很可能还有对已离世妻子苦乐参半的记忆，洛最明白家的吸引力到底有多强。

洛要求他前面的六个马布尔黑德男子签署海盗合约，但这些人拒绝了，就算洛对他们做出威胁，他们也没有屈服。阿什顿还接受了另外一种形式的劝说。在拒绝洛的邀请之后，他被送到甲板下面，海盗试图通过向他提供朗姆酒来获得他的好感，他们抱着“尊重和善意”对待他，给他讲“他们注定会成为多么伟大的人”，还请他“加入他们，和他们一起分享战利品”。[39]无论这些优待措施还是洛的不顺从就开枪打死他的威胁都未能说服阿什顿签署海盗合约。他的马布尔黑德同乡们也同样坚决。最后，签不签字对洛来说并不重要了，反正他已经自行将这些人的名字都添加到合约中——无论他们是否愿意，他们都必须跟他走。

6月19日，洛将他的武器和船员都转移到一艘斯库纳纵帆船上。这艘渔船“很新，又干净，是一艘不错的帆船”[40]。洛将其命名为“奇想号”（Fancy）。所有囚犯都被安置在“丽贝卡号”上，洛命令他们驶向波士顿。他也释放了其余的渔船，然后就驶离了罗斯韦港。

在接下来的八个月里，洛穿越大西洋，向东航行到亚速尔群岛（the Azores）和佛得角群岛，接着再次穿越大西洋，先是到达巴西，又从那里向北行驶到加勒比地区的圣克罗伊岛（St. Croix），然后再到库拉索岛，最终于1723年冬末驶入洪都拉斯湾。在航行过程中，洛掠夺了十多艘船，其中一些船被他占为己有，组建起一支船队。他欢迎那些自愿加入他的人，也强迫一些人加入，所以此时他的船员人数足有一百人了。

在这段航行过程中，洛那标志性的残忍和近乎疯狂的愤怒愈加频繁地显现出来，这让他成为一个与黄金时代的大多数海盗不同的存在，因为其他海盗一般很少使用暴力和极端残忍的行为，而是将它们作为最后的手段。当洛占领一艘前往巴西的葡萄牙船时，他通过折磨船员来逼迫他们说出隐藏贵重物品的地方。其中一名被洛吓坏了的倒霉船员脱口说出，船长把一个装满金币的袋子用绳子拴着挂在船的外侧。可当海盗登船时，这位船长已经切断了绳子，他宁可让袋子掉进大海，也不能让它落入海盗之手。怒火中烧的洛割下船长的嘴唇，并当着船长的面把它们放在火上烤。之后，他把船长和全部三十二名船员全都杀死了。[41]
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图83 葡萄牙船长切断拴着装有金子的袋子的绳子，让金子落入深海中

在这八个月的时间里，洛还失去了两艘船。一艘是被俘虏们轻易地开走了；另一艘是在进行洗刷和修理时，因为船身倾斜得太厉害，导致海水从舱口涌进船身，灌了水的船最终整个翻了过去，并沉入水中。海盗们自己也经历了一些惊险时刻。有一次他们差点儿被一艘英国军舰抓住，不过当海盗故意将其引入浅水区后，军舰因为撞上水下的礁石而搁浅了。当海盗接近巴西时，遭遇了飓风的袭击，他们的船几乎沉入海底，当时的处境让许多人绝望地喊出了“天啊！我真希望我待在家里没有出来”[42]。

在这段时间里，阿什顿大部分时间都在尽力避开俘虏他的人，他经常遭到口头侮辱和身体上的虐待，尤其是他一再拒绝签署海盗合约的做法，不可避免地导致他“被用长剑或手杖抽打”[43]。与海盗的近距离接触，以及洛的残忍成性，只能让阿什顿对他们的仇恨更加强烈。他后来回忆说：“我很快就发现，任何死亡都是比与这群邪恶的歹徒有瓜葛更好的选择。对他们来说，作恶就是休闲游戏；他们无时无刻不在疯狂饮酒，破口大骂，用丑陋的言辞亵渎神明，甚至公然蔑视天堂和地狱……只有睡觉的时候，噪音和狂欢才能减少一些。”[44]饱受虐待、心情沮丧的阿什顿梦想着逃跑，直到1723年3月9日，他终于有了机会。

在一个冬末的日子里，洛的迷你海盗船队行驶到罗阿坦岛附近，这是一个无人居住的菱形岛屿，周围环绕着茂盛的珊瑚礁。岛屿长三十英里，宽不过几英里，距离洪都拉斯的大陆约四十英里。[45]当阿什顿看到洛的船队中有一艘船派出一条大艇去罗阿坦岛补充淡水时，他请求那些人带上他。那些人一开始不情愿，但阿什顿苦苦哀求，并指出自己从在罗斯韦港被俘虏后就没有再踏上过陆地，而其他人都已经上岸好多次了。带领这支取水小队的是船上的箍桶匠，此人的态度缓和了，于是阿什顿跳上了大艇。

这个机会来得意外，阿什顿不愿意错过，但他没能为逃跑做任何特别的准备。他只穿了一条裤子，戴着一顶帽子，没有穿鞋，也没有上衣、袜子，更没有刀子。如果他要求箍桶匠等他带齐有用的物品再走，他们肯定会对他的动机产生怀疑，毕竟补充淡水这么简单的工作并不需要他准备什么。无论此行后果如何，阿什顿已经决定再也不会踏上洛的任何一艘船。

上岸后，阿什顿急切地帮助这些人灌满了最初的几个水桶，然后就慢慢地沿着沙滩缓步慢行，不时捡起一块贝壳或石头，尽可能表现得冷静。当他距离其他人有几百英尺的时候，这个紧张的俘虏开始缓慢而小心地朝树林方向移动。但就在他马上可以钻进树林之前，箍桶匠突然意识到阿什顿与他们的距离已经太远了，于是问阿什顿要去哪里。阿什顿声称他想去捡几个椰子。这个借口似乎说服了箍桶匠，于是他又去忙自己的工作了。意识到逃跑机会即将溜走的阿什顿跑进树林，虽然他没有穿鞋的脚和赤裸的上身都暴露在锋利的灌木枝叶下，但他还是以最快的速度来到一片浓密的灌木丛中蹲下，这里已经远得能让他很好地隐藏起来，同时又足够靠近海滩，这样他仍然可以听到海盗们会说什么。[46]

木桶都灌满水之后，箍桶匠大声招呼阿什顿上船。没有得到回应后，这些船员开始大声呼喊阿什顿的名字，而他只是静静地待在原地不作声。阿什顿听到他们中的一个说：“那个狗东西在树林里迷路了，再也出不来了。”接下来的呼喊变得越来越迫切，阿什顿又听到另一个人说：“他逃跑了，不会再回来了。”最终，箍桶匠发出了最后的威胁，他大吼道：“如果你不马上出来，我们就要把你一个人扔在这里了。”[47]这正是阿什顿想要的，所以他什么也没说。大艇终于划走了。阿什顿还可以看到洛的船停在海岸外，他担心海盗会派搜索队来，把他抓回去，不过他们并没有来——他对于洛的价值还没有那么大，不值得对方前来搜捕。在上岸后的第二天，阿什顿眼看着海盗船离开了。站在沙滩边的他此时真的是独自一人了。

就这样，阿什顿在这个无人居住的岛屿上面临的艰苦生存的考验开始了。[48]在接下来的九个月里，他没有与任何人交谈过，主要依靠水果生存，有很短一段时间里还吃过生的龟卵。结果，他的健康状况渐渐变差，还会不时遭受严重的寂寞和抑郁的折磨。后来，一条好像是从梦境中驶出来的独木舟停在了海滩上，一个头发灰白的苏格兰人从船上走下来。这个人已经在大陆上和西班牙人一起生活了二十多年，但此时的他因为一些不为人知的罪行而面临着死刑威胁，所以他逃到罗阿坦岛上，并计划留在这里生活。这个人非常友好，阿什顿很享受他的陪伴。

三天后，这个苏格兰人到附近的一个岛屿上进行短暂的狩猎，希望能带回些野猪和鹿。他才出发不久就遇到了飑，他的独木舟很可能是被掀翻了，他再也没有回来。不过他在罗阿坦岛的短暂停留让阿什顿受益匪浅，因为他留下了“五磅猪肉、一把刀、一瓶火药、几个烟草钳和一些燧石”[49]。能够杀死、切割和烹煮本地的猎物之后，阿什顿的健康和情绪都大大好转了，但他的处境仍然令人绝望。

又独自生活了七个月后，阿什顿迎来了一支由十八个英国湾民（伐木工）组成的队伍。他们是1724年6月来到岛上的。阿什顿后来回忆说，当第一个上岸的湾民看清楚他当时的样子后，这个湾民“开始向后退，因为看到这样一个可怜的、衣衫褴褛、骨瘦如柴、面容憔悴、孤单凄凉、像野人一样的人离自己如此之近是会让人感到恐惧的。但他很快就稳住了心神，走了过来，拉起我的手，我们跪在地上拥抱着彼此，他心中充满了惊讶和难以置信，我心中充满了某种狂喜”[50]。这个湾民欢迎阿什顿加入他们的队伍，给他衣服穿，还和他分享了他们的补给。这群人在这里不受侵扰地生活了六个月，但到了1724年秋天，英国海盗来到罗阿坦岛上，杀死一名湾民，又殴打了其他人之后才离开。阿什顿当时和部分湾民一起到另一个岛上狩猎，从而逃过一劫。他们回到罗阿坦岛之后，湾民都离开岛屿返回大陆去了，只有一个人带着自己的奴隶留在这里。阿什顿不知道西班牙人会如何对待他，而且他仍然希望最终会有英国船只经过并援救他，所以他留了下来。

阿什顿和他的两个同伴又一起渡过了几个月。1725年3月，当他们在附近的一个岛上抓海龟时，他看到两艘船在岸边抛锚停泊下来。其中一艘船派出一条小艇划向沙滩登陆。躲在一片灌木后面的阿什顿“从他们的衣着和样貌”[51]判断出，小艇上的三个人都是英国人。喜出望外的阿什顿冲向水边，这让小艇上的人吓了一跳，于是他们停下摇桨的动作，并询问阿什顿是什么人。阿什顿告诉他们自己是谁，然后问了他们同样的问题。对方回答说他们是“诚实的人，是做合法生意的人”[52]。于是阿什顿邀请他们上岸，并承诺岛上没有人会伤害他们。

体型较大的那艘船是皇家海军军舰“钻石号”（HMS Diamond），不过救了阿什顿的是另一艘较小的双桅帆船。这艘船来自临近马布尔黑德的马萨诸塞塞勒姆，阿什顿还碰巧认识它的船长达夫先生（Mr. Dove），后者高兴地欢迎阿什顿登上他的船，甚至把阿什顿的名字加入可以领薪水的船员名单中。3月底的时候，双桅帆船起航返回新英格兰。1725年5月1日，在被洛俘虏近三年后，在跑进罗阿坦岛的树林中两年多之后，阿什顿抵达了塞勒姆。他感谢了达夫船长，然后直接冲到父亲的家里，他的家人“把他看成一个死而复生的人，他们的意外和惊喜之情不难想象”[53]。

阿什顿经历的苦难和他的坚韧成为整个新英格兰热议的传奇故事，特别是在马布尔黑德的约翰·巴纳德牧师（Reverend John Barnard）撰写了一本《阿什顿回忆录：菲利普·阿什顿先生的奇特冒险和精彩获救的历史》（Ashton’s Memorial：Or An ［sic］ History of the Strange Adventures，and Signal Deliverances，of Mr. Philip Ashton）之后。这本书是1725年10月出版的，巴纳德讲述阿什顿故事的主要目的是想说明上帝无所不能，会通过自己神圣的仁慈来保护那些“有一颗向着他的完美之心”[54]的人，并将他们从危险中解救出来。巴纳德的许多读者无疑会赞赏并领会这一信息，但这本书的广泛流行很可能与它的宗教内容关系不大，而是因为它讲述了一个引人入胜的生存故事。阿什顿的故事能够如此引起人们共鸣的另一个原因在于，它是在1719年出版的广受欢迎的《鲁滨孙漂流记》之后问世的。在一个充满了沉船事件和失联探险家的时代，讲述求生经历的作品能够引起读者的注意。对于美洲殖民地和宗主国来说，阿什顿就是“现实生活中的鲁滨孙·克鲁索”[55]。
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图84 约翰·巴纳德撰写的《阿什顿回忆录》的书名页

在阿什顿成为名人之前，当他还在罗阿坦岛上的那些年里，洛一直在开辟一条充满毁灭的道路。据当时的一个说法，他已经“成为美洲最著名的海盗”[56]。从他丢下阿什顿离开后的第二天，洛的恐怖活动一直在延续着。1723年3月10日，四艘收集洋苏木的新英格兰船停泊在今天的伯利兹海岸线上的一个海湾中。这时，一艘配备了六十名船员的西班牙船进入他们的视野，这艘船属于西班牙海岸卫队，西班牙人正在执行的任务就是清除那些私自来这片海岸上伐木的闯入者。西班牙人迅速俘获了三艘新英格兰船，但第四艘船割断锚索逃脱了。[57]

不到四个小时之后，当西班牙人仍在庆祝这次成功的抓捕时，三艘船驶入这个海湾。其中两艘是来自洛的船队，第三艘则由洛曾经的犯罪伙伴劳瑟担任船长。海盗船上总共有超过一百名船员，他们轻松地控制了所有新英格兰船和那艘西班牙船，接下来发生的就是一场血腥狂欢。

洛和他的手下登上西班牙船，然后“用剑杀死了所有西班牙人”[58]，只有七个人跳入水中并游上岸才得以幸免。这场大屠杀，再加上洛之前杀死葡萄牙船员的事，导致背风群岛总督约翰·哈特（John Hart）评价洛是“海上从没出现过的可怕怪物”[59]。三艘被俘的新英格兰船的结局无人知晓，但是，那艘之前逃脱了西班牙人抓捕的单桅纵帆船的船长告诉一份报纸说，虽然有一名来自纽波特的船员被杀死了，但海盗“对待剩下的英国人的方式比我们设想的礼貌一些”。[60]

在接下来的三个月里，洛向北朝弗吉尼亚驶去，一路掠夺了近二十艘商船。在航行途中，他甩掉了劳瑟，还获得了一艘新的旗舰，这艘名为“财富号”（Fortune）的单桅纵帆船上配备了十门炮和七十名船员。洛的随行船“巡游者号”（Ranger）配备了八门炮和大约五十名船员，船长是洛曾经的舵手查尔斯·哈里斯（Charles Harris）。[61]

在这一时间段内遭到洛袭击的船中有一艘“阿姆斯特丹号”（Amsterdam），该船船长是波士顿的约翰·韦兰（John Welland）。他与洛的遭遇发生在5月8日，事发地点距离古巴西端不远。韦兰交出了价值一百五十英镑的金银，但还是被带到“财富号”上遭受了可怕的虐待，海盗用弯刀在他身上反复砍刺，并割下他的右耳。浑身是血、神志不清的韦兰在未接受任何止血措施的情况下，被扔到甲板下面待了两三个小时。

眼看着自己的生命正在一点点儿流逝的韦兰恳求洛的一名手下给他提供一些救助，不久之后，该船员带着水和一名医生回来了。这名医生也是在好几个月之前被洛强迫加入海盗队伍的。医生处理了韦兰的伤口，很可能救了他一命。但没有人能救他的船。在抢走“阿姆斯特丹号”上的钱财、三桶牛肉和一个黑人奴隶之后，洛把船凿沉了。韦兰被允许与他的船员一起乘另一艘船离开，但还是有一名船员被洛强行扣留了。[62]

6月7日，一艘最近被洛掠夺过的商船在驶回母港途中，于新泽西南端海岸外遇到皇家海军军舰“灵[image: ]号”（HMS Greyhound）。“灵[image: ]号”是一艘配备了二十门炮和一百三十名船员的六级护卫舰，部署在纽约，任务是保护殖民地的商业并抓捕海盗。因此，当商船船长告诉“灵[image: ]号”的指挥官彼得·索尔加德（Peter Solgard），说洛正朝布洛克岛驶去时，索尔加德立刻展开追击。由于洛最近的攻击给整个海岸地区都带来了恐慌，索尔加德自然非常看重这个捕获或杀死美洲头号公敌的机会。[63]

三天后，在长岛东端以南约五十英里处，索尔加德于凌晨四点半发现大约七英里以外有两艘船。[64]他认为那一定是洛和他的随行船，于是设置了一个陷阱。到了五点，索尔加德向南抢风航行，“吸引他们前来追逐”[65]。与此同时，他命令自己的士兵做好战斗准备。

海盗果然上钩了，不过要追上这条可能成为战利品的船，对于他们来说还是有一些难度，因为当时的风力几乎不足以鼓动船帆，所以海盗们只好放下船桨开始划船。过了两个半小时，索尔加德认为这种缓慢追逐持续的时间已经足够长了，于是“灵[image: ]号”干脆掉转船头，改为正面迎击对手。

到了八点，海盗船与护卫舰之间的距离还剩不到四分之三英里。为了吓唬他们的猎物，“财富号”和“巡游者号”分别开了一炮，同时升起黑色海盗旗，旗子上的图案是“一个人体骨架，骨架一手举着一个沙漏，另一只手举着一颗插着一支镖的心脏，心脏下面滴了三滴血”[66]。不过“灵[image: ]号”并没有投降，而是继续保持着对海盗的蔑视，在这种的挑衅下，海盗降下黑旗，改为升起代表他们不会手下留情的血腥红旗。然而海盗的信心转瞬间就动摇了，因为此时的“灵[image: ]号”高高升起了国王陛下的旗帜，并开始朝海盗开火。

在接下来的一个小时之内，加农炮的发射和小型武器的射击声音不绝于耳，双方都在向对方发射炮弹和葡萄弹。有一个说法宣称洛在“财富号”的甲板上，手握长剑敦促手下迎战。[67]但再多的激励也改变不了“财富号”和“巡游者号”不是“灵[image: ]号”对手的现实，所以洛下令撤退。接下来是漫长而艰苦的追逐。海盗们放下武器，把所有力量都投入划船中，而“灵[image: ]号”上的八十六名水手也在做同样的事。

接近六个小时之后，“灵[image: ]号”终于在下午三点时逼近了目标，战斗重新打响了。索尔加德操纵着“灵[image: ]号”插到海盗的两艘单桅纵帆船之间，但将大部分火力集中在攻击“巡游者号”上，因为他错误地认为，既然这艘船做出了更有效率和更具攻击性的反击，那么它肯定是洛的船。在“灵[image: ]号”炸毁了“巡游者号”的主帆之后，哈里斯投降了。以为自己已经抓住洛的索尔加德将注意力都放在控制“巡游者号”上。与此同时，更在乎如何保住自己的性命，而不是去帮助自己的海盗同伴的洛抓住这个机会，趁战斗间隙抛弃了自己的随行船，驾驶“财富号”逃离了现场。

当索尔加德的人登上“巡游者号”时，一名海盗拒绝投降。他“手里拿着手枪和酒瓶走上前来，喝了几口酒，说了几句诅咒的话，然后就用枪抵着头，扣动扳机把自己的脑袋打开了花”[68]。算上这个人，“巡游者号”上共有四人丧命，八人受伤。相比之下，“灵[image: ]号”则没有人死亡，只有七人受伤。原本以为自己能抓住洛的索尔加德在发现自己追错了船之后，难免会感到非常失望。

尽管“灵[image: ]号”花了近一个小时的时间才将所有的囚犯转移到船上，并将他们关押起来，但“财富号”并没有逃出多远，“灵[image: ]号”上的人甚至还能看见它就在不远处，诱惑他们前去追赶。不想错失真正目标的索尔加德在五点钟重新开始追击，一直追到天黑，最终还是在布洛克岛附近跟丢了“财富号”。放弃追逐的“灵[image: ]号”驶入纽波特港。船上的囚犯在卫兵的严密看护下被押送到监狱。几天之后，仍然迫切渴望抓获这个臭名昭著的海盗船船长的索尔加德起航继续搜寻洛的踪迹，结果再次空手而归。

1723年7月10日至12日，“巡游者号”的船员在纽波特市政厅接受审判。三十六名男子被指控“以海盗的方式，穷凶极恶地”[69]掠夺和凿沉“阿姆斯特丹号”，割下韦兰的耳朵，袭击“灵[image: ]号”并导致七名水手受伤。最后，八人被无罪释放，二十八人被判处死刑，其中两人后来被撤销死刑并最终获得赦免。在审判之后，被判处死刑的一名海盗提供了一份洛和哈里斯自1723年初以来掠夺的所有船只的名单。被劫船只总数达到令人震惊的四十五艘。[70]

绞刑是在7月19日中午至下午一点之间进行的，行刑地点是纽波特港边缘的格雷夫利角（Gravelly Point），一大群欣喜若狂的围观者目睹了处决过程。在二十六名被判处死刑的男子中，最年轻的二十一岁，最年长的四十岁，大多数人都出生于英国。本地牧师纳撒尼尔·克拉普（Nathaniel Clap）做了一次简短的布道，然后这些人被带到挂着黑旗的绞刑架上。[71]富兰克林在《新英格兰报》上写道：“他们称这种旗帜为‘老罗杰’，（海盗）总说自己会活在和死在这面旗子之下。”[72]一位目击者称：“在这片土地上，再没有比他们站在绞刑架上，等待着自己的呼吸停止，自己的灵魂升入永恒世界更阴郁的景象了。”[73]海盗们也不是悄无声息地离开人世的。另一位目击者说：“天啊！那些垂死之人发出的呻吟多么可怕。”[74]接下来，犯人的尸体都被取下，埋在山羊岛（Goat Island）上，那里是“一个会被潮水反复冲刷的地方”[75]。
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图85 一幅1884年的石板印刷品，描述的是1730年的纽波特的景象。仔细看可以发现，左起第二条帆船桅杆顶部上方有一个延伸入水中的陆岬。那里就是格雷夫利角，1723年7月19日，哈里斯和另外二十五名海盗就是在这里被执行绞刑的。埋葬这些海盗的山羊岛在画面前方，这里还有布满加农炮的堡垒

根据几年后发表的一篇文章来看，被判处死刑的人当中有一个名叫约翰·菲茨-杰拉德（John Fitz-Gerald）的爱尔兰人，他用自己在世上的最后时间写了一首诗，并且在被执行绞刑的前一天将这首诗交给一位访客。他希望用这首诗警告那些可能会效仿他这个可鄙的人。诗中有一段是这么写的：

年轻气盛时，

我选择了这条路；

我犯下了海盗罪，

因为肮脏的收益确实充满诱惑。

我们都屈服于邪念，

只为满足自己的欲望；

我们想做的就是在海上抢劫，

并犯下所有罪恶……

我祈求上帝保佑你们，

让你们不要落得这个下场；

愿菲茨-杰拉德的巨大失败，

引你们走向幸福安康。[76]

在执行完绞刑之后，索尔加德在殖民地成了颇有名气的人。为感谢他的英勇之举，纽约市授予他“城市自由奖”[77]。这是一份让他成为该市荣誉市民的正式文件。文件被放在一个金制的盒子里，盒子一面刻有表现战斗场景的图案，另一面刻有铭文，内容是：“人类的敌人已被找到，虚荣之人当被制服”（Quaesitos Humani Generis Hostes Debellare Superbum）[78]。

失去“巡游者号”和一半海盗队伍激怒了洛，而且更助长了他的野蛮和虐待狂倾向。在甩掉“灵[image: ]号”两天后，洛在距离陆地大约八十英里的地方袭击了一艘楠塔基特的捕鲸船，这艘单桅纵帆船的船长名叫内森·斯基夫（Nathan Skiff）。海盗登船后，“在甲板上”鞭打斯基夫，还把他的两个耳朵都割掉了，这种做法似乎已经成为洛的标志。“在玩够了折磨这个可怜人的游戏之后，他们告诉他，因为他是一个好船长，理应获得一个痛快的死法，然后他们就开枪射穿了他的头。”感到厌倦的洛带走一个男孩和两名印第安人，并命令船上剩下的三名男子把单桅纵帆船凿沉，然后让他们驾驶捕鲸小艇“继续做他们的事去”。[79]当时的海面风平浪静，这些人在只有水和饼干的情况下，用了近五十个小时才划回楠塔基特岛。[80]当洛抢劫这艘船时，船上一些船员正好划着另一条捕鲸小艇去捕鲸了，那些人意识到发生了什么之后，就划向附近的一艘单桅纵帆船，警告他们可能遇到的危险，同时也以这种方式救了自己。

接下来，洛又在马萨诸塞殖民地的普利茅斯海岸外俘获了两艘船，并野蛮地杀死了两名船长。第一位船长被剥了头皮，然后还被剖开胸部取出心脏。海盗们把心脏放在火上烤，然后强迫一名船员吃；接着，海盗们又把注意力转向另一名船长，他们“划开他的皮肉”[81]，割掉他的耳朵，然后强迫他吃自己被烤过的耳朵。这名男子很快就因为伤势过重而死亡了。洛还充满不祥地告诉幸存者之一说：“他会对他遇到的所有人都这样做。”[82]

几周之后，洛又在新斯科舍海岸附近继续进行暴力破坏。据说他在这里掠夺了四十多艘法国渔船，还会划破受害者的脸，切开他们的鼻孔，割下他们的耳朵和鼻子。当洛从其中一艘船上找到成桶的葡萄酒和白兰地时，船长请求他仁慈地写一两句话，以说明是他拿走了酒，这样货物的所有者就不会认为，是船长不诚实地卖掉了这些酒，并把利润装进自己的腰包。洛欢快地同意了，说他会马上带着船长要求的东西回来。几分钟后，洛带着两把装满子弹的手枪回来了，他用一把枪“抵着……（船长）的肚子”，告诉这个被吓呆的人说，这一枪“证明我拿了你的葡萄酒，然后他就开枪了”；接着，洛又用另一把手枪抵着船长的头说，这一枪“证明我拿了你的白兰地”，然后他又开枪了。[83]

到了7月底，洛强占了一艘体型大一些的“圣诞快乐号”（Merry Christmas），他在船上装备了该船许可装备的最多的三十四门炮，然后将这艘船作为自己的旗舰。此时他又在和劳瑟一起航行。他们正驶向亚速尔群岛，然后沿着非洲海岸南下，最远到达塞拉利昂，之后再次穿越大西洋回到加勒比地区。一路上，他们不仅掠夺船只，更实施了各种各样的残暴行为。

再之后，洛突然从历史记录中消失了。究竟发生了什么没有人清楚。有一个说法是，在1724年春天的某个时间里，已经与劳瑟分道扬镳的洛与自己的舵手发生了争吵。他趁舵手睡觉时把后者杀死了，所以其他船员强迫洛和另外几个船员一起登上一条小艇离开。一天之后，据说他被一艘法国船抓住，并送到圣多明各（Santo Domingo）受审，最终被执行了绞刑。另一个说法称洛的野蛮行径最终让他的船员也无法忍受，所以他们将洛和他的一些忠诚支持者放逐了，任由被放逐者驾驶一艘单桅纵帆船驶向未知的命运。还有一个说法是另一艘双桅帆船打败了洛，获胜的海盗烧毁了洛的单桅纵帆船，还把他和他的船员抛弃在一个荒岛上。无论这些故事中的某个或某些情节的组合是否就是事实真相，反正洛作为历史上最残酷的海盗之一的臭名昭著的职业生涯，就这么神秘地走到了尽头。[84]

在纽波特的格雷夫利角执行集体绞刑一个多月后，又有另外一名海盗在殖民地引起了轩然大波，他的故事中最引人入胜的不是对他的抓捕，而是他最不寻常的暴力结局。约翰·菲利普斯（John Phillips）的海盗生涯是1723年夏天从纽芬兰开始的。[85]他本来是佩蒂港（Petty Harbor）的一个切鱼工人。切鱼是加工鳕鱼流水线中的一环，菲利普斯的任务就是接收已经去掉头和内脏的鳕鱼，以同样灵巧和敏捷的方式除去鱼骨，然后将只剩肉的鱼片交给负责腌制环节的工人。菲利普斯和其他四个男人都厌倦这种单调的工作，并梦想着获得财富，于是他们偷了一艘斯库纳纵帆船去做海盗。他们将这艘船命名为“复仇号”（Revenge），还起草了一份海盗合约，而且所有人都签了字。

这一小拨人在纽芬兰大浅滩掠夺了三艘渔船，强迫一些人加入他们的队伍，也接纳了一些自愿成为海盗的人。二十七岁的约翰·罗斯·阿彻（John Rose Archer）就属于后一种情况。他声称自己曾经和黑胡子一起航行过。鉴于他号称对海盗事业颇有了解，所以阿彻被选为船上的舵手。被迫加入的船员中有一人是二十一岁的约翰·菲尔莫尔（John Fillmore），他是后来成为美国第十三任总统的米勒德·菲尔莫尔（Millard Fillmore）的曾祖父。考虑到年轻的菲尔莫尔克服了多少障碍才成为一名水手，他被绑架尤其令人难过。

菲尔莫尔来自马萨诸塞的伊普斯威奇（Ipswich），那里是一个位于格洛斯特西北方向的小渔村。菲尔莫尔一直梦想着出海，但他的母亲始终不允许。因为她已故的丈夫曾经是一名水手，后来被一艘法国护卫舰俘虏并囚禁了多年，在获得释放之前一直遭受虐待。她担心儿子可能遭遇类似的命运，所以拒绝了儿子要求她许可自己加入前往西印度群岛航行的请求。菲尔莫尔的坚持不懈最终让母亲改变了想法，但并不是以他希望的方式。她仍然不允许他执行自己本来的计划，但同意让他加入纽芬兰大浅滩打鱼的当地渔船队伍。结果这却成了一种残酷的讽刺，想尽办法保护儿子的母亲无意中将儿子送到了危险面前。

在接下来的五个月里，菲利普斯的足迹遍布纽芬兰、西印度群岛和美洲海岸沿线。他掠夺了许多船只，但抢到的货物都不是什么令人印象深刻的东西，主要是食物、酒、布料、火药和加农炮炮弹。菲利普斯获得的另一种东西是许多船员对他的敌意。由于他善变的性格和火爆的脾气，其他人越来越憎恨他。菲利普斯常常会因为船员犯下很小的错误而痛斥或威胁他们。菲尔莫尔说：“菲利普斯完全是专制的，谁都无法躲开他的指挥。”[86]菲尔莫尔还宣称，大部分船员“都非常惧怕他，他们宁可死也不敢违背他的命令，就像惧怕死亡一样”[87]。显然，海盗船上实行的船长要让船员满意的一般规则在这里要么没有被执行，要么是大部分船员自愿或勉强接受了菲利普斯阴晴不定、动辄辱骂责罚的做法。

1724年2月4日，菲利普斯在马里兰海岸线外发现了一艘鸟嘴船并追了上去，三天后才俘获了它。对这艘船的航行能力很满意的菲利普斯决定把它作为自己的随行船，所以他派遣四名男子去驾驶这艘船，并看紧俘虏来的船长和船员，他们此时都被关在甲板下面。菲利普斯派去的人中包括塞缪尔·费恩（Samuel Ferne）和詹姆斯·伍德（James Wood），他们都属于被菲利普斯的无法预测和侮辱责骂激怒的那群海盗。于是，他们借机制定了一个逃离计划。

由于两艘船在晚上一直靠点亮的灯笼来确保不会走散，所以费恩和伍德决定，只要把鸟嘴船上的灯熄灭，他们就可以驾船在黑暗的掩护下溜走。但当菲利普斯发现鸟嘴船的灯熄灭之后，他猜出了他们的计划，于是也熄灭了自己船上的灯，然后一直跟在鸟嘴船后面。直到第二天早上，鸟嘴船依然处于菲利普斯的视线内，这场猫捉老鼠的游戏又持续了两天，最终“复仇号”还是赶上了鸟嘴船。菲利普斯的手下迅速朝鸟嘴船开炮，阻止了后者的逃跑。

菲利普斯命令费恩到他的船上来，后者拒绝了，并用手枪向菲利普斯射击，但没有打中。费恩和伍德随后冲进甲板下面，费恩迫使一个名叫威廉·菲利普斯（William Phillips，与船长无亲属关系）的人爬到主甲板上面去。此人刚一爬出舱口，“复仇号”上的一名海盗就朝他开枪了，因为枪伤非常严重，最后他的腿被截肢。

随着对峙的继续，鸟嘴船的船长以及除一人之外的其他所有船员都认定，他们是这场争端中将要失败的一方，所以他们登上鸟嘴船的大艇，划向“复仇号”，向菲利普斯投降。这些人还带来费恩和伍德的口信。这两个悔改的逃跑者说，如果船长赦免他们并欢迎他们重新加入海盗队伍，他们就投降；否则，他们会顽抗到死。菲利普斯同意了赦免条件，并派大艇去把这两个人接回来。

考虑到菲利普斯的斑斑劣迹，费恩和伍德竟然相信菲利普斯能够遵守诺言让人感到非常惊讶。他俩刚踏上“复仇号”的甲板就发现他们信错了人，然而一切为时已晚。菲利普斯用自己的长剑刺穿了费恩和伍德的身体，然后又在两人的头上各开了一枪，彻底要了他们的命。已经消气的菲利普斯把鸟嘴船还给船长和船员，放他们离开了。

菲利普斯继续沿海岸北上，又俘获了几艘船，包括两艘从弗吉尼亚出发的船，这两艘船是在3月27日被拦下的。其中一艘船的船长约翰·莫蒂默（John Mortimer）拒绝交出他宝贵的鹅和猪。这激怒了菲利普斯，两人之间爆发了激烈的争吵。莫蒂默显然是一个勇敢而又鲁莽的男人，他抓起一根绞盘棒，并用它击打菲利普斯。于是争吵很快升级为战斗，而菲利普斯从来不是一个会躲避战斗的人，他拔出剑，刺穿了莫蒂默的身体，杀死了他。这还不是他当天杀死的唯一一个人。当菲利普斯到莫蒂默的船上去的时候，“复仇号”上一个被强迫加入的船员试图与斯库纳纵帆船一起逃跑，但被抓住了，菲利普斯也用剑将他砍死了。

尽管这么多与菲利普斯战斗或逃脱的尝试都以毁灭性的失败为结局，但当时机成熟时，几个被迫加入的船员又开始悄悄密谋起来。菲尔莫尔也是其中的一员，除他之外还有一个名叫爱德华·奇斯曼（Edward Cheesman）的木匠，以及一个名叫艾萨克·拉森（Isaac Lassen）的印第安人。他们一直都在静观其变，等待机会。几个星期后，机会终于来了。4月14日这一天，菲利普斯在新斯科舍塞布尔角东南约四十英里的地方发现了“松鼠号”（Squirrel），后者是一条崭新、优美的单桅纵帆船，刚从格洛斯特开启自己的捕鱼处女航，船长是安德鲁·哈拉丁（Andrew Harradine）。俘获“松鼠号”之后，菲利普斯决定换船。第二天，他将他的手下都转移到新船上，将“松鼠号”的船员安排到“复仇号”上，然后放他们走了。但哈拉丁却被强迫加入菲利普斯的队伍。

无法确定菲利普斯究竟是愚蠢，还是真的以为自己无敌，反正他让自己陷入了一个非常不安全的处境。船上忠诚于他的海盗人数只略微超过被强迫加入的船员和俘虏的人数。此外，菲利普斯不知道的是，当他沿新斯科舍的海岸继续向北航行时，击败他所需的一切已经准备就绪。菲尔莫尔及他的共同筹划者们邀请哈拉丁和其他几个人加入哗变阵营，并于4月18日执行了这个计划。

由于“松鼠号”还非常新，有些地方的木工活都未彻底完成，所以菲利普斯下令，让一些被强迫加入的船员来完成这些工作。[88]在执行计划当天接近中午的时候，奇斯曼“以工作需要为由带上他的工具”[89]，然后将它们分发给大家。菲利普斯正忙着制造铅弹，其他一些海盗则在甲板上闲逛，拉森在掌舵，而菲尔莫尔、哈拉丁和另外三四名参与计划的船员都部署在战略位置上。几分钟后，行动在十二点时开始了。

奇斯曼跳起来抓住离自己最近的海盗，并把他推下船。转瞬之后，拉森抓住菲利普斯的手臂，哈拉丁则拿起一个锛子朝船长头上砸去，当场杀死了他。与此同时，菲尔莫尔杀死了一名拿着一柄大斧头的海盗，其他参与计划的人则冲向炮手，将他也推下船。剩下的海盗已经看清自己面对的对手的力量，所以全都放弃了抵抗。

哈拉丁首先驾驶“松鼠号”返回格洛斯特，然后又驶向波士顿，在那里，海盗被投入监狱。根据当时的说法，菲利普斯及其水手长被砍下的头颅是被放在加了很多盐的桶里带回来的。[90]几天后，《波士顿新闻通讯》回顾了菲利普斯在历史舞台上短暂而血腥的表演。该报纸的编辑评论说，菲利普斯和他的同伙“在八个月的时间内造成的毁灭、犯下的罪行和实施的罪恶令人难以置信”，他们掠夺了“三十四艘船，抢走了一切，强迫他人加入，还谋杀、殴打和虐待俘虏，甚至经常杀死一些他们自己的船员”。[91]

随后进行的海事法院的审判于5月12日和13日举行。旁听的人很多，其中一些旁听者还引起不小的轰动：有一大群打扮时尚的上流社会女士出席了庭审活动，这让在场的男士非常懊恼。女性到法庭上旁听是很不寻常的，有一个男人对此尤其难以接受。一个以“厨房用品”为笔名的人给《新英格兰报》写了一封信，以发泄他的怒火，同时还显露出一丝轻浮。他写道：“那些男性旁听者都是国王陛下的好臣民，却要因为法庭上响起的不寻常的‘给女士们让路’的喊声而不得不挤在一起。”女士之中有些人“最后才进入法庭，却急切地要往里闯［这违反了纹章法的规定（Law of Arms）］，她们还把裙撑置于身后，这些东西碰到了国王陛下的没有意识到危险的臣民，给他们造成了致命的伤害”。“厨房用品”最大的恐惧是这次入侵会形成一个危险的先例，因为“我们知道，有教养的女士们拥有的每一种习惯都会被那些粗俗的妓女或长舌妇效仿”。[92]如果发生这种情况，法院里真的挤满妇女，他担心正义将永远无法获得伸张，因为现场会变得非常混乱，充满谈话声和嘈杂的评论，以至于审判根本无法进行下去。虽然大多数现代读者肯定会对“厨房用品”就女性所持有的居高临下和贬低的态度表示不屑，但在这篇文章发表出来时，它反映出的男性的一种普遍视角，即认为禁止女性进入这种传统上属于男性的公共场合是必要的。[93]

尽管“厨房用品”很担心，但审判还是顺利地完成了。四名海盗被判有罪，但其中两人被撤销了死刑。另外两人，约翰·罗斯·阿彻和二十二岁的威廉·怀特（William White）被判处绞刑。科顿·马瑟虽然年事已高，但谁也拦不住他去探望海盗，他还为他们和他的受众主持了一场布道，布道的内容当然很快又被制成印刷品。[94]马瑟针对这些被他称为“海上怪物”的海盗的罪行创作文章和进行布道已经有几十年了，他为自己对这些人的影响，以及这些人需要他来填补他们在生命最后时刻突然产生的宗教需求的渴望而得意洋洋。在马瑟于审判结束几周后写的一篇日记中，他指出：“海盗们如今成为笼罩在大海上的恐怖阴云，他们让自己的俘虏最先做的事之一就是‘诅咒马瑟博士’。”他还补充说，菲利普斯的船员们表示，他们“最渴望见到的和想要请来为自己祈祷的人”就是他；最后他强调，“有些被判处死刑的海盗选择我为他们做人生中最后一次布道”。[95]马瑟有许多优秀品质，但谦逊绝不是其中之一。

阿彻和怀特于1724年6月2日在哈得孙角被执行了绞刑。就在被吊起来之前，他们做出了一些临死之前的最后声明。两人都将导致他们落得这个下场的主要责任归咎于饮酒。怀特承认，当他“被海盗煽动加入他们”时，他“喝醉了”。[96]阿彻也说：“比其他任何邪恶对我的影响都大的是我严重的酗酒问题。这些烈性饮品让我变得冲动、冷血，此时，我犯下的罪行比死亡更让我痛苦。”阿彻还补充了希望获得人道对待的请求。“我希望船长们不要像他们中的许多人都在做的那样严苛地对待船员，这会让我们更加抵挡不住诱惑。”[97]

他们的尸体被带到波士顿港中的伯德岛（Bird Island）[98]，怀特被埋葬在那里。阿彻则被用链子吊起来供所有人观看。[99]接下来的那个秋天，达默总督发表了一份感恩节公告，内容是感谢上帝“至今一直保护我们的海域免受无情海盗的袭击”。提到菲利普斯及其船员最不寻常的结局时，总督补充说，他为海盗“落入我们手中能够让上帝无比喜悦”[100]而感到高兴。

在阿彻和怀特被处决两周后，亚历山大·斯波茨伍德于1724年6月中旬从他位于弗吉尼亚殖民地斯波特夕法尼县（Spotsylvania County）的拉皮丹河（Rapidan River）沿岸的房子里，给贸易委员会写了一封信。两年前，斯波茨伍德被免去弗吉尼亚殖民地总督的职务，原因为何至今仍有争议，但很可能是他曾经与在殖民地有很大势力的种植园主贵族们交往过密，以及聚敛了比王室认为个人可以合理拥有的面积多太多的地产。如今，斯波茨伍德想要回到伦敦，去解决有关他在美洲拥有大量地产的法律问题。但是，正如他在信中明确指出的那样，他极度害怕穿越大西洋的航行，如果被海盗俘虏，他不知道他们会怎么对待他。

（他写道，）诸位大人很容易明白我的意思，只要想一想我在镇压海盗的行动中发挥了多么积极的作用：如果那些野蛮的可怜虫能够因为船长纠正自己的船员就割下他们的鼻子和耳朵，我不敢想一旦我落入他们手中，会遭到何种非人的对待。那些人已经把我标记为他们最主要的复仇对象，因为是我消灭了他们有各种雄心壮志的大海盗萨奇（黑胡子），是我把他们的众多海盗兄弟绞死在弗吉尼亚的半空中。[101]

斯波茨伍德打击海盗的记录确实令人印象深刻。除了发动针对黑胡子的血腥剿灭行动，并绞死了他的十三个手下之外，斯波茨伍德还绞死过其他海盗，包括一些在弗吉尼亚冒失地登陆，还愚蠢地想在这里招摇过市的海盗。这后一种类型的人当中包括令人畏惧的海盗巴塞洛缪·罗伯茨的八名前船员。他们于1720年在弗吉尼亚登陆，还假扮成来自伦敦的游客，然后在小酒馆和妓女身上大肆挥霍他们“行李箱中的财富”[102]。这些男人的消费方式和奇特举止引起了人们的怀疑，斯波茨伍德认定他们是海盗，于是将这些男子都投入监狱。其中六人最终被绞死，另外两人因为“表现出对过去罪行的厌恶”[103]而得到赦免，最终被判决在一艘驻扎在弗吉尼亚的海军舰艇上服役。

当罗伯茨得知这些绞刑的消息时，他发誓要对整个弗吉尼亚进行报复，声称他“不会放过在这片殖民地中发现的任何男人、女人或孩子”[104]。这条信息是由特纳船长（Captain Turner）转达给斯波茨伍德的，他领导的“杰里迈亚号”（Jeremiah）于1721年春天在前往弗吉尼亚的航行中被罗伯茨俘虏。[105]由于担心人们的安全，斯波茨伍德和弗吉尼亚殖民地的行政参事会（Executive Council）增加了沿海瞭望台的数量，并通过在殖民地主要河流的河口部署大约六十门加农炮来增强防御。[106]

尽管有打击海盗方面令人钦佩的记录，还有罗伯茨的非常具体和尖锐的威胁，但斯波茨伍德根本不必如此担心前往伦敦的航行。到1724年夏天，罗伯茨已经死了，整个大西洋中，尤其是美洲海岸沿线的海盗威胁已大大减弱。最后，斯波茨伍德的航程没有受到任何海盗的困扰。在接下来的两年里，海盗的数量继续减少，直到1726年7月威廉·弗莱在波士顿被绞死时，海盗几乎绝迹。大西洋上海盗的黄金时代走向了终结。
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尾声 “呦-吼-吼，再来一瓶朗姆酒”
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图86 罗伯特·路易斯·史蒂文森的《金银岛》中包含的骷髅岛的藏宝图。岛屿偏左下的地方有一些文字，写的是“这里有大量财宝”，同时还画了一个红色的“X”标示出埋藏财宝的位置（细节见彩插）

虽然绝大部分黄金时代的海盗并没有变成富人，但他们做过的事——无论真实发生的还是后人想象的——却以书籍、电影、戏剧、电视剧和视频游戏的形式大量涌现。这不仅让人们迷上了这些海上强盗，也创造出利用这种着迷盈利的机会。结果是，黄金时代的海盗在去世之后反而变得比他们活着的任何时候都更有名气。这个过程从有些海盗仍在进行这个可怕的行当时就开始了，最著名的莫过于1724年出版的约翰逊的畅销书《最臭名昭著的海盗们抢掠和谋杀的通史》，它是海盗文学的始祖，是无数后来出现的海盗故事的灵感源泉。

从那时起，就已经有成百上千本，甚至成千上万本关于海盗活动和黄金时代的海盗的书籍了，其中有些是实事求是，有些恐怕是异想天开，也有些介于两者之间。出现这种文学爆炸的原因显而易见。正如二十世纪早期一位海盗编年史作家观察到的那样：“在所有关于旅行和冒险的文学作品中，没有哪个题材比公海上的海盗的故事更能吸引普通读者的兴趣，无论男女，无论老少。”[1]

非虚构类书籍的数量也很惊人。它们涵盖的范围很广，有概括性的综述，比如戴维·科丁利的《黑旗之下》和马库斯·雷迪克的《所有国家的恶棍》（Villains of All Nations）；也有更具体的针对个别海盗或海盗团体的研究，包括科林·伍达德的《海盗共和国》（The Republic of Pirates）、斯蒂芬·塔尔蒂的《海洋帝国》、安格斯·康斯塔姆（Angus Konstam）的《黑胡子》（Blackbeard），以及两本关于基德船长的书，分别是罗伯特·里奇的《基德船长》（Captain Kidd）和理查德·扎克斯的《海盗猎人》。[2]这些书，以及其他有价值的作品展示的学术水平令人印象深刻，它们在很大程度上消除了围绕着黄金时代的海盗活动的迷雾。

然而，在催生人们对海盗的兴趣方面，小说、戏剧和电影的功劳才是最大的。最著名的小说作品要数罗伯特·路易斯·史蒂文森的《金银岛》。这本书于1883年首次出版。尽管故事的背景被设定为十八世纪五十年代，但这个故事的主题和内容几乎完全来自黄金时代。史蒂文森创造了一些令人难忘的人物形象，包括高个子约翰·西尔弗（Long John Silver）和比利·博恩斯（Billy Bones），以及易受影响但很勇敢的年轻人吉姆·霍金斯（Jim Hawkins）等。史蒂文森编织了一个关于根据一张骷髅岛地图搜寻海盗宝藏的充满戏剧性的精彩故事，地图上用“X”——实际上是“三个红色墨水画的十字”[3]（three crosses of red ink）标记出来的地方，就是能够找到被抢夺的财物的地方［我们常用的短语“用X标记目标”（X marks the spot）并不是史蒂文森用来描述在地图上标明宝藏位置时使用的原话］。文中还穿插了残酷无情的海盗和勇敢无畏的英国人之间激动人心的战斗情节。《金银岛》激发很多孩子，甚至成年人开启思维的奇幻旅程，他们都可以想象找到一个海盗隐藏的宝藏会是什么感觉。

再说，谁能忘记史蒂文森凭借其丰富的想象力创作出的朗朗上口的海盗歌曲片段，即比利·博恩斯在醉酒后向本葆海军上将旅店（Admiral Benbow Inn）中那些惊恐的顾客唱的歌？

十五个汉子爬上了死人胸[4]——

呦-吼-吼，再来一瓶朗姆酒！

酒精和魔鬼让其余的人也丧了命——

呦-吼-吼，再来一瓶朗姆酒！[5]

在《金银岛》出版不到十年之后，报纸和杂志编辑扬·尤因·艾莉森（Young Ewing Allison）以史蒂文森的单节歌词为第一节，创作了一首比这段词长得多的诗歌《登上破船》（Onboard the Derelict）。[6]后来又有人给诗配上了令人愉悦的曲调，把它改编成一种海上的劳动号子。如今它几乎成了某种海盗的圣歌，若想测试其普及程度，你只需唱出上面提到的这一小节的第一句，最可能的结果是，你会听到和声回应的“呦-吼-吼，再来一瓶朗姆酒！”

苏格兰小说家巴里（J. M. Barrie）在二十世纪早期创作的关于“不愿长大的男孩”彼得·潘（Peter Pan）的书籍和戏剧，也大大提升了海盗形象在大众文化中的流行度。彼得与可怕的胡克船长（Captain Hook）及其海盗团伙在神秘的梦幻岛上进行的战斗，为整个故事提供了情感冲击，并营造出一种近乎神话的特质。另一部同属这一类型的作品是吉尔伯特（W.S.Gilbert）和阿瑟·沙利文（Arthur Sullivan）的喜歌剧《彭赞斯海盗》（The Pirates of Penzance）。该剧于1879年在纽约首演。与金银岛类似，这部作品的故事背景也没有设定为黄金时代，而是选择了维多利亚女王统治时期（1837～1901年）。尽管如此，它仍然在很多方面呼应了黄金时代，而且肯定也为提升海盗题材的受欢迎程度做出了贡献。

歌剧中有一个情节是海盗王（或海盗领袖）正在跟自己的学徒弗雷德里克（Frederic）对话，后者已经决定结束海盗生涯，回归文明社会，并寻求一份海盗猎人的新工作。当弗雷德里克恳求海盗王也一起离开时，后者表示反对，还告诉弗雷德里克说，虽然他并不怎么“看得起”海盗这个“职业”，但他认为，“与那些体面的行当相比，它反而相对诚信”。为了强调自己的观点，他接着唱了一首歌，第一段和副歌部分的歌词是这样的：

哦，在我升起的勇敢无畏的黑旗下，

生也好，死也罢，

总比扮演一个假装正经的人物好太多啦，

带着海盗的思维和海盗的真心，

你回到那充满欺骗的世界去吧，

海盗在那里会腰缠万贯，

但我要忠于我唱的这首歌，

无论生死我都是海盗王。

因为我是海盗王！

而且这是，这是一件光荣的事！

成为海盗王！

因为我是海盗王！[7]

在引领海盗热潮方面，电影的影响比书籍和戏剧的更大，且这种热潮不但没有减退的迹象，近年来反倒呈现出愈演愈烈之势。《金银岛》又一次扮演了重要角色，依照史蒂文森的经典作品设定基本情节和人物形象的电影至少有二十多部，其中不乏最不同寻常和趣味横生的改编，比如1996年的《布偶版金银岛》（Muppet’s Treasure Island）。彼得·潘被搬上大荧幕的次数也接近十次。其他经典的描述海盗的电影包括《黑海盗》（The Black Pirate，1926）、《黑天鹅》（The Black Swan，1942）和《基德船长》（Captain Kidd，1945）。再扩大一些范围来说，有《七宝奇谋》（The Goonies，1985），这是一部冒险题材的喜剧，讲述了一群不满十三岁的儿童为了让自己生活的社区免遭被拆除的厄运而踏上一场充满危险的旅程，他们要按照一张无意中得来的寻宝图去寻找“独眼威利”（One-Eyed Willy）失落的宝藏。就连电影《公主新娘》（The Princess Bride，1987）也是以威廉·戈尔登（William Golden）受欢迎的同名著作为基础，又加入了海盗主题，其中一再提到的“可怕的海盗罗伯茨”（the Dread Pirate Roberts）就是被一系列海盗沿用过的名字，而且他们每个人都会在前人建立的名声上，为之增加新的分量，直到赚足了退休养老的本钱，他们就会将这个令人恐惧的名字传给下一位继任者。

当之无愧的最受欢迎的海盗电影要数迪士尼出品的《加勒比海盗》系列电影。从2003年至今，这个系列已经有五部电影在全球上映，票房收入达数十亿美元。约翰尼·德普饰演的杰克·斯帕罗——“黑珍珠号”海盗船的传奇船长是这个电影系列的核心人物，围绕着他出现了各种变换不断的英雄和恶棍，包括威尔·特纳、伊丽莎白·斯旺、黑胡子、戴维·琼斯、幽灵船长萨拉查、杰克·斯帕罗的父亲［由无与伦比的摇滚歌手基思·理查兹（Keith Richards）扮演］，以及凶恶的海盗船船长赫克托·巴博萨，此人在不同时期的设定各不相同，有时是斯帕罗的克星，有时又成为与他并肩作战的好兄弟。

电视剧也帮助海盗巩固了他们在流行文化中的突出地位。《黑帆》（Black Sails）是美国Starz付费频道于2014～2017年播出的一部系列剧，也是海盗题材的最好范例之一。故事的核心发生在西班牙王位继承战争结束后的巴哈马岛屿新普罗维登斯，《黑帆》中的许多人物都是历史上的真实人物，电视剧剧情也许没有照搬他们的经历，但至少使用了他们的真名，包括本杰明·霍尼戈尔德、内德（爱德华）·洛、查尔斯·文、黑胡子、伍兹·罗杰斯和安妮·邦尼。与虚构的电视连续剧相辅相成的是同样在电视上播出的一些海盗纪录片，它们通过专家描述、原景重现和历史遗物研究切实体会了做海盗是一种什么样的感觉。

最后，一些电子游戏也利用了海盗对人们的吸引力。《刺客信条四：黑旗》（Assassin’s Creed IV：Black Flag，2013）就是最受欢迎的游戏之一。像《黑帆》一样，它的故事背景也设定在（西班牙王位继承）战争结束后的加勒比地区，同时选用了一些相同的海盗人物，包括黑胡子和文。在详细介绍了游戏的一些主要特点之后，《纽约时报》视频游戏评论员评论说：“做一名海盗很有趣。”[8]

从很大程度上来说，正是这些戏剧性的虚构表现方式使得海盗紧紧地抓住了人们的集体想象力。很多人都做着这样的白日梦：把传统社会抛在脑后，登上一艘船，和一群亲切友好的男人（也有女人）一起共担风险，共享财富，他们的打算是获得他们想要的东西，变得富有，同时还能享受奢侈的自由，只要船舱里装满了朗姆酒，风向可以将他们带到全世界海洋上的任何地方。马克·吐温在他1883年出版的回忆录《密西西比河上的生活》（Life on the Mississippi）中捕捉到了这种渴望，他承认尽管他和他的朋友们抱着做轮船水手的“永恒志向”，但“偶尔我们也会想，如果我们好好生活，不做坏事，上帝会允许我们成为海盗”。[9]

历史学家当然可以在关于海盗的虚构作品中找出许多漏洞，尤其是那些将他们描绘成出奇地英俊、潇洒时髦、性格友善，享受着在海浪中寻找爱情、冒险和财富的美好时光的小坏蛋的作品。虽然无论在虚构还是现实的海盗题材中，贪婪和利益都是海盗最主要的动机，但海盗活动中那些想当然的浪漫和魅力则肯定是想象的结果。海盗的现实生活与一位《纽约时报》记者在1892年时给出的那种令人惊讶的观点完全不同，他抱怨说：“对于所有真正热爱别致有趣的东西的人来说，海盗的不复存在和海盗活动已经不再流行绝对是一大遗憾。他们一定是不平凡的人！在他们中间一定能找到英雄、花花公子和才思敏捷的人！陆地上的强盗与他们比差远了……与黑胡子和基德船长相比，这些人太平淡无奇了。”[10]尽管真正的海盗确实令人难以置信地有趣和引人注目，但他们绝对不是什么“不平凡的人”；相反，他们是海上的犯罪分子，既不可爱，也不是英雄。

出于同样的原因，海盗题材的虚构作品还经常会把基本史实弄错。例如，在1952年的电影《海盗黑胡子》（Blackbeard the Pirate）中，黑胡子和巴克尼尔海盗亨利·摩根一起出现在十七世纪。虽然这是一个非常有趣的配对，充满了各种迷人的可能性，但实际上这两个人从来没有过交集。

一些曾为海盗电影和电视剧做顾问的历史学家亲身体验了将历史与好莱坞结合的艰难。罗伯特·C.里奇是最早有过这种经历的人之一。于1986年出版了对后世有重大影响的关于基德船长的著作之后，他就成了那些制作海盗题材电影和电视剧的制片人最看重的历史顾问。他们总是希望里奇能够让他们的作品在某种程度上貌似真实。尽管里奇试图纠正人们对海盗的许多误解，但他发现自己在很大程度上陷入了一场不可能打赢的战斗。事实证明，制片人、导演和编剧更关注的是制造引人入胜的戏剧性情节，而不是确保故事内容的准确性。回顾自己与电影人和电视人之间的那些小争吵，里奇可以理解地总结道：“我开始觉得顾问的角色非常讽刺。”[11]

即便如此，作为一名历史学家，笔者对于分析或批判关于海盗行为的虚构叙述并不特别感兴趣。它们通常富于趣味性和娱乐性，这就是它们想要达到的效果。与其分析它们，还不如享受它们。

在关于海盗的小说中，甚至一些非虚构类作品中反复出现的一个主题是被埋藏的财富，在公众心目中，没有谁比基德船长和隐藏的财富的联系更紧密。自从他把自己的金银留给长岛顶端附近的加德纳斯岛上的约翰·加德纳之后，一直有流言和传说一辈辈传下来，人们认为基德埋藏了他的一些财富，而且不仅是在加德纳斯岛上，也包括大西洋沿岸的其他地方，比如特拉华州、新泽西州、罗得岛州、缅因州和新斯科舍省的橡树岛（Oak Island）。[12]恰如一本于二十世纪早期出版的关于埋藏的财富的书中写到的那样：“基德船长囤积的财富……已经变得像彩虹尽头有装满黄金的罐子的美梦一样传奇了。”[13]事实上，这些宝藏被证明是难以找到的。多年来，不少人都在寻找基德的宝藏，甚至为此付出了金钱和时间的沉重代价，结果却一无所获。毫无疑问，将来还会有更多的寻宝活动，笔者希望他们能交到好运，但结果几乎肯定会让他们非常失望，因为根本没有证据表明，基德或黄金时代的任何海盗埋藏过他们的财富。他们为什么要埋藏？海盗们想要的是把财富留在身边并花掉，而不是把它们藏起来。如果他们把财富埋藏在某个偏远的地方，他们怎么知道自己何时，或是否还有机会回来取走这些财富？即使有这样的机会，他们也无法避免财富被其他人先发现的可能。[14]

确定可以找到海盗财富的地方是海底，巴里·克利福德（Barry Clifford）证明了这一点。[15]作为一个生活在科德角的男孩，巴里听人们讲过无数次关于贝拉米和“维达号”沉船的传奇故事。讲得最多的人是比尔，巴里的一个对什么都略知一二的叔叔。他最懂得如何讲述一个引人入胜的故事。找到“维达号”财富的梦想占满了年幼的克利福德的想象力。长大后，他决定追寻自己的梦想。二十世纪八十年代早期，克利福德开始梳理历史记录，想从中寻找船在哪里沉没的线索。他重点研究的一个素材是西普里安·索萨克的著作及其绘制的海角地图，地图上非常粗略地标记了“维达号”沉没的地点。作为一名打捞专家和专业潜水员，克利福德接下来组建了一支由热切的投资者资助的团队，到韦尔弗利特的马科尼海滩（Marconi Beach）附近水域搜寻这个终极奖品。

自“维达号”沉没的几个世纪以来，大量证明海岸外不远处的水下藏有财富的确切证据已经为人所知。牧师利瓦伊·怀特曼（Levi Whitman）在1793年写到沉船事件时指出，“至今为止，威廉国王和玛丽皇后的警察一直能（沿着韦尔弗利特和伊斯特姆的海滩）捡到形状不规则的银块（cob money）”[16]，这种粗制的钱币就是西班牙在其美洲殖民地上发行的货币。二十世纪初，一个有魄力的科德角人敢于在每次“东北风暴”（nor’easter）过境之后来到这片海滩上，他收获了近六百个西班牙银元。还有些时候，在潮水低得不同寻常，或是狂风暴雨强烈地搅动海底，让海底地形都发生改变的情况下，人们甚至可以看到残骸的一部分露出水面，但这样的景象总是转瞬即逝。[17]

这些可能是来自“维达号”的暗示和传言，再加上人们反复讲述的沉船事故，以及船上装载着战利品的故事让历史学家爱德华·罗·斯诺（Edward Rowe Snow）在二十世纪四十年代晚期组织了一次找回财富的尝试。他的潜水员总是面对着波涛汹涌的海面状况，他们花了很多个小时在泥沙中搜寻和筛分，结果却只找到几枚银币和金币、一些加农炮弹和一块木头，所有这些后来都被发现是属于另一艘船的。考虑到为这次活动投入的大量资金以及找到的可怜的收获，斯诺懊丧地总结道：“除了往里面搭钱，想要找到装载在‘维达号’上的难以被发现的财富的寻宝者若能有所收获，那他可真是太幸运了。”[18]最后，克利福德的团队使用遥感技术和打捞技术证明自己确实“太幸运了”。

1984年7月20日，一名潜水员在泥沙深处发现加农炮，于是他大声报告了自己的发现。随后几年从大海中找到大量文物的过程就是由此开始的，发现的物品包括大量金币和银币、金粉、枪支、加农炮炮弹、盘子、茶壶、戒指、游戏棋子、袖扣、烛台、布料残余，以及船本身的木头碎片。能够毫无疑问地证明所有这些文物就是来自“维达号”的物品，是1985年夏末从水下取出的船上的钟。钟的表面已经被厚厚的硬壳覆盖，当这些凝结物脱落，或被小心翼翼地敲掉之后，钟肩上有清晰可见的刻字显露出来：The✚Whydah✚Gally✚1716（“维达号”+船+1716）。克利福德和他的团队创造了历史，他们找到的是第一艘可被证实的海盗船及船上的宝藏。[19]

寻回的宝藏价值多少还不清楚。估计数字范围从低得不合理的二十万美元到高得不可能的四亿美元不等。然而，这个数字对于克利福德来说并不重要——截止到笔者撰写此书时，他没有想要出售自己的收获的打算。相反，他和他的投资者决定继续寻找和记录他们发现的东西，并将所有文物保存在一起，以保护我们文化遗产中的一个重要部分。[20]

“维达号”并不是近年来美国海岸沿线唯一令人兴奋的关于海盗的发现，这使得海盗的黄金时代明确无误地进入了公众视野。1996年11月，来自因特塞尔公司（Intersal，Inc）的打捞人员在博福特湾相对较浅的水域中发现了一艘十八世纪的沉船。他们在二十多英尺深的地方发现了一个满是残骸的区域，在那里找到了两个巨大的锚和九根加农炮炮管。在潜水的第一天，他们带回一个可以追溯到1705年的青铜钟，可能是在教堂里用的，也可能是船上的。除此之外，还有一个旧式大口径前膛枪的枪管和两枚加农炮炮弹。许多人认为，这些文物是黑胡子的旗舰“安妮女王复仇号”的部分残骸。在1997年3月举行的一场新闻发布会上，前北卡罗来纳州州长詹姆斯·亨特（James B. Hunt）与人们分享了这次发现。“看起来大西洋坟场向我们提供了我国沿海水域中最令人兴奋和最具历史意义的发现之一……我们期待着所有北卡罗来纳人都可以亲眼看到这些令人兴奋的文物的那一天。”[21]

从那时起，北卡罗来纳州自然和文化资源部（North Carolina Department of Natural and Cultural Resources）的考古学家们监督了从该地点收集数十万件文物的工作。除十几门加农炮之外，他们还找到一些手榴弹、一根船尾柱、白镴餐具、酒瓶、珠子、金粉、压舱石、皮带扣、镀金的剑柄、十八世纪初的一本书上的纸张碎片、黄铜天平砝码，以及一个在巴黎制造的尿道注射器——它是用来注射水银的，在十八世纪初，这是治疗早期梅毒和其他性病的推荐方法。虽然没有一件物品可以像“维达号”上的钟那样证明沉船的确切身份，但基于间接证据众多的优势，北卡罗来纳州的考古学家和官员们确信他们找到的就是“安妮女王复仇号”。因此，这支注射器很可能就来自黑胡子在围困查尔斯顿期间要求市民提供的药箱。[22][23]

本书描绘的那些海盗在殖民地时代美洲的历史中走出了一条充满激情暴力、令人难忘的道路。几个世纪以来，他们的动荡、具有破坏性，但也引人入胜的生活让我们着迷、恐惧，并津津乐道，也给我们的文化留下了不可磨灭的独特印记。毫无疑问，将来还会有更多关于海盗的电影、书籍和电视剧，其中许多将延续神话或重新创造神话。但从根本上说，我们并没有必要给海盗的历史添枝加叶，因为它实际的样子就已经足够精彩了。
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Philip Ⅲ，king of Spain and Portugal，2，9-11

Philippines，5

Philipse，Frederick，58-62，59

Phillips，John，293-97，298，299

Phillips，William，295

pieces of eight，4，31，61，67，76，110，148，163，178，218，310

pine tree shilling，31，32

Piscataqua Plantation，14

Pizarro，Francisco，2

Plowman，Daniel，122-25，127

Plymouth，31，292

Pochet Island，190，193

Poe，Edgar Allan，309n

Porter，Thomas，207

Portland，42

Port Roseway，276，277，279，281

Port Royal，23-24，23，46，47，62，146，182

Portsmouth Adventure，74，76

Portugal，5，126，129

Postillion，180

Potosí，2，3，4，4，25

Pound，Thomas，42-46

Povey，Thomas，128-29

Prince，Lawrence，182-84

Princess，221

privateers，ⅹⅹⅵ，ⅹⅹⅶ，6，7，10，12，23，24，28，29，31，34，38，39，50，51，65，74，85，86，101，123，137，145，146，153，162，164，205

Protestant Caesar，215-17

Providence Galley，92-94

Provincetown，196

Puerto Rico，90

Pyle，Howard，6，55，117，173，232

Pymer，Mathew，125，134-35

Quarry，Robert，88-89

Quedah Merchant，106-7，112，116

　see also Adventure Prize

Queen Anne’s Revenge，213-18，213，221-22，311-12，312n

Quelch，John，122-23，125-29，133-34，134，135，137，139-41，142-43

Rackham，“Calico” Jack，155-56

Raleigh，Walter，9n

Randolph，Edward，ⅹⅹⅸ，34-35，68-69，81，88

Ranger，246，248-51

Ranger（Low’s ship），286-87，288-89，291

Read，Mary，155-56，156，157

Read，Thomas，226

Rebecca，273，277-79

Rediker，Marcus，152，303

Red Sea，9，49，50，53，54，56-57，62-63，63，64，65-66，73，78，92，110，117，143

Resolution，106

Revenge（Bonnet’s ship），204-8，210-19，221-23，224-25

Revenge（Phillips’s ship），293，295-97

Rhett，William，228-31，232，233-34，239

Rhode Island，33，34，39，45，51，52，53，62，63，69，74，82，129，150，176，177，180，193，197，275，276，309

Richards，Captain，215-16，219，221

Richards，Thomas，see Bonnet，Stede

Richmond Island，196

Ritchie，Robert C.，62，111，303，308

Roanoke Merchant，94

Roatán Island，215，281-84，283，286

Roberts，Bartholomew（Black Bart），263-66，265，266n，300-301

Robinson Crusoe Island，see Más a Tierra

Rogers，Woodes，267-69，270，307

Rose，HMS，197-98

Rose Emelye，242-43，245，257-58

Royal Fortune，265，265

Royal James，225-27，230-31，233，234-35

Ruparell，105-6，112，116

　see also November

Saba，182

Saint Antonio，108

St.Augustine，33

St.Croix，279

St.Marie，178

St.Marie（Nosy Boraha），59-62，66-68，76，106-7，108，109，117

St.Michael，191

St.Thomas，108

Salem，124，130-31，133，284

Samuel，264

Santo Domingo，293

Sāo Joāo Bautista，11

Savoy，Duke of，11

Sceptre，102-3，103

Scudamore，Christopher，136

Sea Nymph，150，228-30，234-35

Selkirk，Alexander，267-68

Seller，John，168

Sewall，Margaret，132

Sewall，Samuel，129-32，130，139，141

Sewall，Stephen，131-33，143

Shippen，Edward，83

Shoreham，HMS，94-97

Shrimpton，Samuel，36

Shurte，Abraham，14

Shute，Samuel，195，197-98，275

Sierra Leone，293

Skeleton Island，302

Skiff，Nathan，291

Smith，James，199-200

Smith，John，ⅹⅹⅵ，10，16，85-86

Smith，William，193

Smith，William “Tangier，” 58

Snead，Robert，82-85

Snow，Edward Rowe，310

Solgard，Peter，ⅹⅹⅸ，287-89，291

Somalia，ⅹⅹⅴ

South，Thomas，200

Southack，Cyprian，195，196，309

South Carolina，29，37，62，69，82，119，120，184，206-7，230，239，260

Spain，2，4-6，7-11，18-19，23，27，46，69，122，123，147-48，152，271，310

Spotswood，Alexander，148，243-48，243，248n，256-58，271，299-301

Squirrel，296-97

Stevenson，Robert Louis，302，304，306

Stoughton，William，82

Stradling，Thomas，267

Stuyvesant，Peter，58

Sullivan，Arthur，305

Sullivan’s Island，228-29，233-34，309n

Sultana，182-84

Surat，74，76-78

Susannah，74，76

Swallow，196-97

Swallow，HMS，264-65

Swift，68

Talty，Stephen，303

Tarpaulin Cove，44

Taylor，Edward，52

Teach，Edward，see Blackbeard

Teredo worms（Teredo navalis），41，41

Tew，Thomas，ⅹⅹⅷ，52-57，55，74，154，160

Thacker，Thomas，33-34

Thatch，Edward，see Blackbeard

Thatch’s（Teach’s）Hole，248，249

Tilbury Point，115，115

Toison d’Or（Golden Fleece），242

Topsail（Beaufort）Inlet，221，222，223，224，226，240

Tortuga，18-19，18，22，66，95

Tower of London，27

Treasure Island（Stevenson），ⅹⅹⅸ，302，304

Treasurer，11

Treaty of Madrid，27，28

Treaty of Tordesillas，5，23

Trial，131-32

Trott，Nicholas（governor），76，237

Trott，Nicholas（judge），236-38

Troutbeck，John，192

Tucker，Robert，226

Turley，Hans，157

Turneffe Atoll，215-16，224

Turner，Captain，300

Twain，Mark，307

Ubilla，Don Juan Esteban de，147

Vane，Charles，228-29，234，245，246，260，306，307

Van Vorst，Simon，189

Venezuela，181

Vernon，James，107，111

Virginia，11-12，44，92，235-36，243-48，256-57，299-300

Virginia Capes，93，95，184，200，206，235-36

Wake，Thomas，74

Wallace，David Duncan，239-40

Wampanoag tribe，276

Want，Captain，74

Warwick，Earl of，11-12，31

Waugh，Frederick Judd，19

Welch，Edward，68，110

Welland，John，287，289

West Indies，125，145，179，294

White，William，298-99

White Lion，11

White Point，238，239

Whitman，Levi，310

Whydah，176，182-91，193，194，196-97，196，199-200，203，309-12

Whydah，kingdom of，212-13

William Ⅲ，king of England，82，100，107，111

Williams，John，177

Williams，Nathaniel，177

Williams，Paulsgrave，175-80，175，182-87，191n，194，196-97，198-99，203，260

Williamsburg，247，258，260

Wilson，William，95

Winthrop，John，14-16，15，31，45

Winthrop，Waitstill，45

Winthrop（Elizabeth crewman），ⅹⅸ

Wood，James，295

Woodard，Colin，303

Worley，Richard，235-36，236，240，260

Wragg，Samuel，218-19

Wright，John，106

Wyer，William，215-17

Yeats，Charles，228-29

Yucatán Peninsula，149

Zacks，Richard，303
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TREASURE ISLAND

BY
ROBERT LOUIS STEVENSON
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A suToNs Memorial ;

ACCOUNT

The Strange Adventures and
Signal Deliverances

Philip Afsion

Afeer he had made his Efcape from
the Prates, livid alone on a defo-
late Ifland for about 16 Months, &.

With a fhore Accéun of
Mr. Niczoras MEerrITT,
who was taken at the fame time.
To which is added,
A SE rmoN on Dan. iii. 17

By Jogx BARNARD, VD M

ke pold vt truft im our Jeloes, T i God
ko delivered us fiom [o great @ Death, and detl
3 in sobom we trat, that e wwill yet deli-
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2 LONDON:
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CrANBLER, bothin the Faultry, 1720
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2Arcaignment, Tepal, and Condemusation, |

= |
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Capt. John"Quelc 5

And- Others of his Company, & |

FOR |

Sundry Piracies, Robberiesand Murder, Com=|

mitted upon the Subjeds of the King of| |

Portugal. Her Majefty’s Allie,on the Coait
of Brafil, &c.

cWHO

Upon full Evidence, were found Guilty, at the Court-Foufe in

Bofton, on the Thirteenth of Jure, 1704 By Virtue of

a Commillion, grounded upon the At of the Eleventh

and Twelfth Years of King Wiliam, For she more effeliu-

al Suppreffon. of Piray. ~With the Arguments of the

EE

QUEEN’s Council, and Council for the Prifoners upon
the faid AL

PERUSED

By hisExcelleacy FOSEPH DUDLET, Efs Captain-General and
‘Commander in Chief in aud over Her Majelly's Province of the
Mafackufese-Bay, in New-Englend, in America, &c.

To which are alfo added, fome PAPERS that were pro-

ducda the Tryal abovefaid.

WITH

An Account of the Ages of the feveral Prifoners, and the
Places where they were Born.

. LONDON:
Printed for Bém Bragg in Avemary-Lane, 1705.
( Price One Shilliog. )
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A GENERAL

HISTORY

PYRATFS

Their firft Rise and SerriEment in the Ifland of
Providence, to the prefent Time.

Withthe remarkable Aions and Advensure of th two Femule yrces

Mary Reap and Anne Bowsyr;

Contain'd in the following Chapters,
Tnerodu 1 £ IX. Of Cape. Rebes,
Clp. 1. OF Cape. ey, U X. OF Cape, dnfis.
N

1. OF Cage. Aaricl XI. OF Cape. Horey
L OF Cape, Toach. XIT. OF Cup. Lowthi
1V. OF Cage. Bonnet. XIIL OF Capr. Low.

V. Of Cupt. Exgland. { | XIV, OF Cap. Eomrr.

VL. Of Capt. Fan. XV, OF Cape. Bhipr.
VIL O Cape. Rackam. | | XVI. OF Gapr. sprir,
VIIL. Of Cape. Dacis. ‘And their feveral Cres.

To which is added,

A fhort ABSTRACT of the Statute and Civil
Law, in Relation to Pyracy.

The fecond Eviriow, with confiderable Abpirioxs

By CaptainCuarLES JounsoN.

LoNDON:
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THE
Arraignment, Tryal, and Condemnation

Captain William Kidd,

FOR

MUR THER

AND

PIRACY,

Upon Six feveral IndiGtments,

At the Admiralty-Seffons, held by His Majely’s Com-

iffen 3 che Oy, on Thefley hé ch. and Fridy che s
of o, 1701, o, upon Tl Evilence, was fousd Gatey.|
receivd Sencence, and was accordingly Executed a¢ Exceuior
Dy My che 330,

As aLso,
The TryALs of Nicholas Churchill, Fames Howe, Robert
Lonleyy Wil Jeskins, Gabril L, g Pernt, Richard Balion,

bl Ovuns, aod Darly Mall, 3 the fame Time and Dl
B RIRACY.

Perufed by the Judges and Council,

To which e adid,

Captain K7D D's Two Commiffions:

Onc under the Greae Sel of ENG L AN, and che Ocher uad
nc Grcar Sl of the Coue of ddmiraly.

LONDON:

Priated for J. Nut, near Stationers-Hall. 1701,
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