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  第一章


  现在我要给你讲个故事，一个关于海德薇的故事。我将用这个故事告诉你，她是如何成为我最好的朋友的，而我又是如何失去她的。故事里还有我那名叫六月的姐姐，她虽然已经离去，但我觉得她仍然和我在一起。
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  当我初次见到海德薇时，她的鼻子紧紧贴在游泳馆的窗户上，所以我先看到的是她那布满雀斑的鼻子。她一个人站在外面，从外向里张望。雪花飘落在她身上、帽子上、帽子下的红头发上，还有她那厚厚的羊毛外套上。对了，那件羊毛外套也是红色的，就像圣诞老人的衣服，鲜艳，漂亮。


  当时我已经游了一会儿了。我经常在这个时候游泳，差不多天天都来，在泳池里游来游去。游的时候，我不是一直把头抬出水面，而是每隔一次划水的动作就抬头呼吸一下，然后再把头沉到水里去。我觉得这样游起来有板有眼，很有规律，抬头吸入空气，手脚配合划水，埋头呼出空气，然后继续划水。游泳时我很少有杂念，关注的只有吸气和呼气、肢体动作和满池的水占据了我的脑海。我渐渐开始越游越好。当然，如果你每天都游泳的话，随着时间的推移你会越游越快。每当我给自己测速时，都会发现又比从前加快了差不多十分之一秒。


  其实，我最开始游泳是由于约翰的缘故，他是我最好的朋友。我们俩都不喜欢踢足球，所以就去游泳了。对了，那天下午，当海德薇出现在窗外时，约翰也在那儿。


  他比我晚到了一会儿。我记得他当时站在游泳池边大喊大叫。他盯着水面，好像不敢跳下去。我朝他游了过去，爬上岸走到他身边。


  “你好！”约翰说。


  “你好！”我也说。


  “水凉不凉？”约翰问。


  “有点儿凉，和平常差不多。”我说。


  “噢。”约翰说。


  “外面比这里边更冷。”我说。


  “嗯，下雪了。”约翰说。


  “是啊。”我说。


  然后，我们都没再说什么。我看着自己身上的水珠滴落在蓝色的瓷砖地上，滴答，滴答，滴答。我觉得自己应该再说点儿什么。约翰可能冻得够呛，因为他正用胳膊搂着自己，就像在给自己一个拥抱。他很怕冷，这也不奇怪，因为他瘦得就像一根小细棍儿。他是我们班里个子最矮的，和我一样，这也是我们俩的相像之处。


  现在你可能会想，约翰和我交朋友，只是因为我们俩都是矮个子，又都不会踢足球的缘故，我们之间其实并没有什么可谈的，那你可就错了。我俩经常有说不完的话，不过那都是以前的事了。那时候，从上学路上遇到他开始，我们就不停地聊啊聊啊，直到必须上床睡觉为止。和约翰在一起时的我，从来都不用去想自己该说什么。他就像个按钮，只要一碰到这个按钮，我的话就滔滔不绝，生怕稍作停息他的长篇大论就会插进来，让我没机会开口。以前我俩还经常大笑，笑得满地打滚儿，妈妈常说我们真是乐得发了疯，还说我们的笑声是最美妙的音乐，像一串串的白色珍珠从我们身上滚落。


  但这些都是过去的事了。自从夏天过后，我们就笑不出来了。每当遇到约翰时，我总得搜肠刮肚地找话说，而且只有三言两语，还常常是有关天气的话题。我从来没有像在这半年里那么爱聊天气，以前我还以为谈论天气只是大人的事情呢。


  约翰肯定感到不能总在岸上挨冻了，我也不能再看着自己站在那里滴水了，所以我们一起跳进了游泳池。


  我来来回回地游着。约翰就在我附近，但他跟不上我。最近几个月我常常练习，所以我比他游得快。
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  抬头，吸入，划水，低头，呼出，再划水。


  突然，我走神了。我发现游泳池救生员的小屋上布满了圣诞装饰，小屋窗户周围的彩灯都朝着游泳池闪闪发光。


  对了，圣诞节，马上就到圣诞节了，这是一年当中最美好的一天……


  人们常说圣诞夜是一年中最美好的时光，我同意，而且我还有一个更充分的理由——我是在圣诞夜出生的，所以我的名字叫朱利安，这个名字就取自挪威语里的“圣诞”。今年我十一岁了，应该很开心，可是我一点儿也高兴不起来，而且非常忐忑，不知道今年的圣诞节将会是什么样子。


  我想，在你的脑海里肯定已经开始浮现出充满圣诞气氛的计划了。比如你想在哪里过节啦，如何装饰圣诞树啦——你甚至能感到圣诞树的清新——还有圣诞夜晚你将会和谁在一起，等等。另外，你或许会希望过一个和往年差不多的圣诞节。我家以往的圣诞节总是这样度过的：


  平安夜那天，等我和姐妹们上床睡觉后，妈妈爸爸就开始装饰圣诞树了。


  当我在圣诞日清晨醒来时，总是有点不放心，生怕家里的圣诞树还没被装饰好。通常，我总是小心翼翼地打开自己的房门，然后蹑手蹑脚地走在通往楼梯的地板上。这时我会停下脚步，竖起耳朵听一听，希望能听到圣诞节的声音。壁炉架上的小天使在叮咚作响，壁炉里的木柴声噼里啪啦，还有妈妈为我们播放的歌曲，不是童声合唱《圣诞之夜》就是《美好的大地》。那些男孩子唱得太动听了，聆听时我的身体常会情不自禁地颤抖起来。


  听到这些圣诞节的声音后，心满意足的我就会踮着脚尖下楼。走到客厅的门口时，我再次停下脚步。想要闻一闻那圣诞节时特有的“圣诞节味儿”。在我家，你能闻到圣诞树上的松枝，香火架上的熏香，混合着姜饼、柑橘、桂皮和可可奶的味道，没有比这再好闻的了。闻到圣诞节的香味之后，再次得到满足的我终于可以打开客厅的大门了。


  每次走进客厅时，我总要先定一定神，眨一眨眼，因为我看到的可不止是被装扮后的客厅，而且还是一个无比舒适、温馨、漂亮和耀眼的房间，一切都显得那么妥帖，我几乎要被惊呆了。这时，爸爸妈妈出现了，他们把我高高举起，祝我圣诞快乐，还有生日快乐，还说：“亲爱的圣诞节宝贝，过来和我们一起喝可可奶，吃圣诞早餐吧！”我的姐妹们围坐在摆满食品的餐桌旁冲我微笑，我们相互祝贺节日快乐。我八月出生的小妹妹就叫“八月”，我在家排行老二，圣诞夜出生，至于我姐姐六月，她是几月出生的，应该不难猜吧。


  六月，我的姐姐，以前的每个圣诞节她都和我们在一起，但是今年，餐桌边她的座位却是空空的。姐姐已经离开了我们。她已经不在这个世界了，她被埋在了墓地。知道了这一切以后，你就应该能明白，为什么我游泳时，一想到圣诞节就有些发怵了。


  我尽量让自己专心游泳，不去想别的。抬头，吸入，划水，低头，呼出，再划水。可是我突然在吸气的时候呛了一口水，水都灌到鼻子和肺里去了。我游到了浅水区，一边咳嗽一边站起来。也就是在站到水里咳嗽的那会儿，我发现了海德薇。她站在外面的雪地上往里张望，那布满雀斑的鼻子紧紧贴在窗户上，鼻尖都变成白色的了。忽然，她注意到我正在盯着她看，就把身子向窗边移动了一下，并惊奇地望着我。我四处张望，觉得没有别人看到她。约翰还在来回游着，除了水，他什么也没注意到。但是我看到了那个女孩，她也看到了我。现在，她正抬起手臂向我招手呢。


  我也向她挥了挥手。然后她笑了起来，这是我见过的最最开心的笑容。


  第二章


  当我离开游泳池的时候，那个女孩还站在雪地里。这会儿她不是在窗户外，而是在大门口。那红色的羊毛外套被路灯照得直发亮，帽子上的雪花闪着银光。


  她从一边到另一边地来回跳着，显然是害怕冻着。当她发现了我的时候，又一次露出了那最最开心的笑容，然后连跑带滑地冲到我面前。


  “你可来了！”她说。


  “是吗？”我回答。


  她只是站在那儿，望着我。我不知说什么好。她显然是一直在等我，可是为什么呢？我见过她吗？我认识她吗？我们上过同一所学校吗？难道她是我在家人聚会时遇到过的表妹或远亲？无数问号在我的脑瓜里乱转，但我还是想不起来她是谁。其实记住她并不难，一张满是雀斑的小脸，碧绿的眼睛在冬日暗夜里发光，始终带着微笑的大嘴，还有门牙之间的大牙缝儿。


  “我叫海德薇，”女孩说。“不不，等一等，我必须把自己的全名正式地介绍给你。
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  说起我的名字海德薇……我真希望海德薇的后面还能被连上个什么，比如海德薇·维克多利娅，海德薇·约翰娜，海德薇·鲁丝达，或者海德薇·爱克伦……可这些名字我都没有，我也不能瞎编一个。


  撒谎可不行，特别是在第一次见面的时候更不能撒谎。”


  她停下来喘了口气，我也松了口气。像她这样连珠炮似的说下去，如果再不马上吸口气的话，非得憋得晕过去不可。接着，她伸出手来对我说：


  “遗憾的是，我叫海德薇·汉森。你可能觉得汉森没什么不好，既简单又好记。我自己也常听人说，汉森这个名字叫起来多方便啊。


  那是因为他们自己可能有一个更棒的名字，所以也就不会去想汉森这个名字听起来是多么枯燥无味了。


  甚至我连一个中间的名字都没有，比如在姓和名之间添个小小的‘安娜’或者‘爱格’什么的，哪怕有个像‘盖尔蒂’这样普通的名字被加在海德薇和汉森之间都行。


  你知道吗，我总在埋怨我的父母亲，埋怨他们当时给我起名字的时候太缺乏想象力。”


  “哦，”我说，“是吗……”


  再多的话我也说不出来了。我简直不知如何是好。我从来没见过这么滔滔不绝的人。


  突然，她把手伸向了我，我也急忙伸出手去。


  “我叫朱利安，”我说，“朱利安·威廉森。”


  “你好！朱利安。”她说，“你不知道吗，我遇到你可不寻常了，真令人兴奋！”


  “是吗，别这么说。”我回答。


  “咱们走吧？”她问。


  “好吧。”我说。


  现在我该回家了。如果海德薇想跟着我，我当然不好拒绝。她在我旁边蹦蹦跳跳的，看来真是高兴得既“不寻常”，又特别“兴奋”。


  我几乎从来没见过这么开心的样子。


  “你游得可真棒，”她微笑着说，“来回来去的，速度还挺快。你是怎么学的？游了多久了？经常练习吗？”


  “是啊。”我说。


  “我都能想象得到。看着真来劲，你窜来窜去地就像一条鱼，一条大鲨鱼。你想过没有，那种危险的大鲨鱼飞速地在水里捕捉食物的样子。或者像一只欢快跳跃的海豚，我喜欢海豚，你呢？你注意到没有，海豚好像总在微笑。我想，这肯定是因为它们会游泳的缘故，你信不信？它们总在微笑，这是因为它们感到在水中快速穿梭非常幸福。”


  “……是吧。”我说。


  “你不怎么说话。”海德薇说，“但我还是很喜欢你。你这么擅长游泳，可你想过没有，会游泳有多么幸运？！”
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  “我从来没这么想过。”我说。


  “那你真应该仔细地想一想。”海德薇说。


  说到这儿，她终于安静了一小会儿。我悄悄打量着她，发现她的笑容消失了。她用一种近乎严肃的目光看着我，那种“我应当明白自己有多么幸运”的目光。


  我突然明白过来。


  “你……你不会游泳？”我问她。


  海德薇没作声，她的眼里突然闪动着泪水。


  “不会。”


  她做了个深呼吸，咽了口唾沫。


  “这是我在这个世界里最最希望做到的事情，”她低声说，“如果会游泳的话，我就是一个完整的人了。”


  “你看上去挺好的啊，”我说，“这样说能让你感觉好一点吗？”


  海德薇没作声。


  踏过了一段洁白的雪道，我们一起走上了大街。和过去每年的圣诞节一样，这里又被装饰得漂漂亮亮。晶莹的雪花，红色的丝带，绿色的松枝高悬在房屋外边。


  海德薇转过身，抬起头，注视着投射在我们身上的灯光。


  “幸亏这个世界上还有不少让人高兴的事。”她说。


  “也许吧。”我说。


  “至少过圣诞节的时候是开心的，”海德薇说，“不是吗？圣诞节太美了，美得让人头晕目眩，心花怒放。”


  “是，圣诞节是不错。”我说。


  以往，我特别喜欢大街上那些盼望已久的圣诞装饰，但今年我好像根本就没注意到它们。其实离圣诞节只有一个星期了，可我却直到现在才意识到。


  “圣诞节只是不错而已？！”海德薇说，“你就没有什么其他可说的？比如，圣诞节是最美丽，最可爱，最温暖，最美好的日子？”


  她突然生气地看着我。“你知道我在想什么吗？”


  “不知道。”


  “我觉得你是游泳游得太多了。”


  我没说什么。我真觉得有点儿烦了。


  这个女孩到底是谁啊？她突然出现在这儿，假装很了解我，还老跟着我，说得我的脑瓜都快爆炸了。


  “到底用多少时间游泳是我自己的事。”我说。


  “那当然。”她说。


  “对了，如果你对游泳这么感兴趣，那你为什么自己不去学呢？”我问。


  “这和你不相干。”她说。


  她盯着我，眼睛又在闪闪发亮，可这会儿像是愤怒的闪电。


  “谢谢你！祝你晚餐愉快！”我说。


  “也谢谢你啦！祝你今晚快乐！”她说。


  “通常，我在吃完下午的主餐之后，晚上还要再吃点儿饭。”我说。


  “别以为我会关心你的这些事。”她说。


  “其实，我觉得你太爱说话了。”我说。


  “可你呢，就像只闷着头的乌龟，一声不吭。”她说。


  “再见吧！”我说。


  “再见再见！”她说。


  “我走了啊！”我说。


  “好啊！”她大声说。


  “好，太好了！”我说。


  我撒开腿冲进了铺满白雪的道路。这么傻气又爱说话的女孩，说起话来又是这样的稀奇古怪！我可再也不想见到她了，绝对不想，连一秒钟都不想！


  这时，我的背后传来了她的喊声。“朱利安？”


  我继续往前走，丝毫没有回头的意思。


  “等一等！”她喊道，“朱利安，等一等。对不起！”


  第三章
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  继续往前走了几步，我又听见了海德薇的喊声，“对不起，我不是故意的！”紧接着，身后传来了急促的脚步声。我停下步子，转过身去。她跑得真可快，快得都快飞起来了。当她跑到我眼前时，已经喘得上气不接下气了。


  “对不起，对不起，请你原谅我吧！”她说。


  我不知该怎么回答。也许是我应该向她道歉吧。


  我真的不知道…不管怎么说，我再也不想理她了。


  “我得回家了。”我说。


  “你非得回家吗？”她问。


  “我还得做作业呢。”我说。


  “今天是星期五啊。”她说。


  “呃……老师从现在开始给我们留周末作业了。”我说，“特别多。”


  “可我还是觉得咱们俩应该交个朋友。”


  “交朋友？”


  “听上去有点儿很奇怪吧？”海德薇说，“可我觉得，如果咱们交不成朋友的话，以后非得后悔不成。如果咱们现在就分开，你我都会遗憾一辈子。”


  “什么？”我说，“遗憾一辈子？”


  她简直是我见过的最奇怪的人。


  “所以啊，咱们现在不能分开，你来我家玩吧。”她说。


  “哦。”我说。


  海德薇又笑了起来。看到她这么前仰后合地大笑，我也不由自主地笑了。“到了我家，咱们可以冲一杯可可奶。”海德薇说。


  “可可奶？”


  她的这个主意把我吓着了。你记得吗？我一喝起可可奶就停不下来。


  “我还有姜饼呢。”她说。


  “姜饼？”我一边说，一边听见肚子咕噜噜叫了起来。姜饼也是我的最爱，要是能和可可奶一起吃就更棒了。


  “我家不远，”海德薇说，“就在海湾街2号，一会儿就到。”


  “行，”我说，“你说你有可可奶，那我只能等会儿再做作业了。”


  就这样，我跟着海德薇·汉森一起去了她家。


  这是一栋坐落在大花园里的白色老房子，每扇窗户里都透射出温暖的灯光。大门上悬挂着用松枝编成的绿色大花环，花环上还缠绕着红色的宽丝带。晶莹的白雪覆盖着花园里的树木和灌木丛。


  海德薇打开门进了屋。“喂？”


  没人回答。


  “他们只是出去散散步。”她说。


  我脱了鞋，然后把它们放在地板上。地板上还摆着好几双其他人的鞋，有棕色的男鞋，黑色的女靴，还有一些和我的号码差不多的男孩鞋。


  “你有哥哥或者弟弟吗？”我问。


  “有啊，”海德薇说。“我有一个哥哥。我还想让你们俩见见面呢。他可会画画了。我也试着画过画。我画画的时候，脑子里的那张图像清楚又漂亮，可是把它搬到纸上以后就不是那么回事了。你明白我的意思吧？也就是说，我只能画出来一些又丑又硬的铅笔道道，而脑子里的那张漂亮图画就是画不出来。
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  我哥哥的画儿呀……就好像那上面的人都能从纸上跳出来似的，活灵活现的。我真希望有一天你能和他见见面，那样你就可以亲眼看到他的画儿了。”


  她接过我脱下的夹克，挂在她自己外套旁的挂钩上。挂钩上挤满了冬天的衣服——厚厚的夹克，还有围巾和帽子。


  “欢迎来到我们的家，它叫小塔楼。”海德薇说，“这是天底下最好的地方。”


  “这房子还有名字？”我问道。


  “所有值得骄傲的房子都应该有自己的名字。”海德薇说，“你家没有名字吗？那你赶快让你爸爸妈妈动动脑筋，给你们家起个好玩儿的名字吧。我觉得‘小塔楼’这个名字特别好，听起来很顺耳。一搬进来，我就喜欢上了这个地方，再说它又有那么好的名字，住起来一定挺舒服的。”


  “嗯，可能吧。”我说，“唉，你什么时候搬到这儿来的？”


  “哦，是在我挺小的时候。”海德薇说，“厨房在这边儿。”


  她带着我走进了一条长长的走廊，走廊的两侧有很多门，有的门露着小缝，可我还是看不到里面的动静。海德薇快步走到左边的第三扇门前，把它推开了。


  这是一间涂着蓝色油漆的大厨房，墙上挂着各种饭锅和炒勺，炉子旁摆着一个装满汤勺和搅拌棍儿的大罐子。食物和姜饼那香喷喷的气味让我觉得更饿了。


  看来海德薇挺会在厨房里干活儿的。她先从墙上的挂钩上取下一个小锅，在炉子上拧了一下，把小锅放在其中的一个炉盘上，从一个巨大的冰箱里取出牛奶，从托盘上拿起一块巧克力，把一些牛奶倒进小锅里，放进一些掰碎的巧克力，然后就从大罐子里找出一个搅拌棍儿开始搅拌。


  “你经常做饭吗？”我问她。“当然了，”海德薇说，“特别是经常煮可可奶。”


  她在小锅里搅拌的时候一滴都不往外洒。突然，她想起了什么。“必须加奶油！”她走到冰箱前，从里面拿出一个碗，碗里是已经搅拌好的鲜奶油。


  “这是为今天的早饭做的。”海德薇说。


  “早晨上学以前你们也可以喝可可奶？”


  “是啊，基本每天都喝。当然如果是我做主的话。”


  “那你能做主吗？”


  “你猜呢？”


  她大笑起来，笑得露出了嘴里的大牙缝儿。


  她把煮好的可可奶分别倒进两个蓝色的杯子里，又在每个杯子里加进一大勺奶油。她把一个装满姜饼的盘子摆在桌子中间，然后伸开两臂笑着说：


  “我的客人，请坐吧！能够认识你真让我开心！”


  我们俩坐在厨房里，喝着可可奶，厚厚的奶油沾在嘴唇上，不一会儿，我们俩就活像白胡子老头儿了。其实，我们俩能够相识，不但海德薇一个人高兴，我自己也很快乐。同时我还有一种模糊的预感，预感到我们的相识非同一般……


  但是我万万没有料到，海德薇改变了我的生活。
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  第四章


  喝完了可可奶，我觉得该回家了，虽然我还想再待一会儿。但是，在一个根本不认识的女孩家里待太久，可能还是不太好。


  “我该走了。”我说。


  “是吗？”海德薇说。


  “是啊，我差不多该走了吧？”我说，语气听起来像是在问她。


  “你说差不多就等于什么都没说啊。”海德薇笑了。


  “什么？”


  “这是我哥哥常说的。他说得对。你说差不多该走了，其实你还想再待会儿。我觉得你是这个意思。如果问我哥哥，他也会同意我说的。”


  “哦，是吗？”我觉得我已经开始喜欢她哥哥了。


  “你喜欢捉迷藏吗？我希望你喜欢。每个聪明的人都喜欢捉迷藏。现在你有机会来到这全城最适合捉迷藏的房子里，就不想玩儿一下？”


  “我……差不多……”


  “差不多,你又说差不多。别说了，你必须玩儿。”


  “好吧！”我说。


  我的腿蠢蠢欲动，其实我已经迫不及待了。


  “我站在这儿，你藏起来吧！”她说。


  “如果我先藏起来的话就有点儿不公平，因为我太熟悉这个房子的每个角落了。我一旦躲起来，保证你一辈子都找不着我。可是，我最不愿意的就是你再也见不着我了。”


  她站在门旁边说：“我数到二十。”
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  然后，她使劲地闭上了眼。


  “一……二……三……”


  我拔腿跑出了厨房，小心翼翼地关上了厨房门，然后窜进了走廊，环顾着四周。走廊的两侧各有三扇门，走廊的尽头是通往二楼的楼梯。


  我匆忙推开离我最近的那扇门，这里是一个客厅。我轻手轻脚地钻了进去。客厅的四周铺着绿色的壁纸，墙角的黑色壁炉散发出暖融融的光和热。


  看，这间屋子也开始迎接圣诞节了：窗户上挂着一些闪闪发光的圣诞星星，还有几个用纸做的圣诞小人。天鹅绒的大沙发靠在客厅的一面墙前，沙发上摆着一堆柔软的枕头。这个大沙发看上去就像一位可亲的老奶奶，我真想爬上沙发，钻进枕头堆里打几个滚儿。


  可是别忘了，我现在进来是想找个地方藏起来，这间屋子好像不大合适。


  我赶快又回到走廊里。


  海德薇在那里接着数，“十……十一……十二……”


  我推开了另一扇门。这里是一个大图书馆。一本本的书把四周的墙壁全遮盖住了。我朝书架上扫了一眼，很多都像是老书，深红色的皮革书背上镶着金色的字母。图书馆的地板上铺着一块厚厚的地毯，一把白色的摇椅斜靠在窗口边。窗台上摆着一个大蜡台，其中的三支蜡烛已经燃烧了一半。是啊，这是期待圣诞节的象征。从圣诞节前的倒数第四个星期天起，每个星期天人们都会点起一支蜡烛。现在，最后的一个星期天已经近在眼前了。


  不行，这儿也没有合适的地方可藏。


  现在真得抓紧时间了，我急忙向门口走去。


  “十五……十六……十七。”海德薇继续数着。
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  正要离开图书馆，我不知不觉地停下了脚步……


  奇怪……不大对头？！


  那把刚才还是精致光亮的白摇椅，一转眼怎么变成肮脏破旧的灰色了呢？我眨了眨眼，揉了几下。我猜想，这一定和屋里的光线有关系。从一边看它又白又亮，可是从另一边看它就变成灰色的了。


  对，肯定是这么回事。


  “十九……二十……”


  现在，我必须得藏起来了！


  我最后瞥了一眼那把摇椅，现在它又变得又白又亮了。没错，我肯定是被屋里的光线给弄糊涂了。


  我加快脚步，奔向走廊，然后又推开了一扇门。这是一间专门存放清洁用具的狭窄的储藏室。


  突然，我听到海德薇在喊，“如果现在还没有藏起来的话，就算认输。”


  进到这间小屋以后，我留了个小门缝，所以我能从屋里看到她。只见她轻手轻脚地在走廊柔软的地毯上向前走着。仔细查看了每一个房间后，她爬上楼梯，去了二楼。从此，她消失了很久很久。


  我一直躲在小屋里不敢出声，差点儿都喘不过气来了。这些洗涤剂的味道真呛人，还有那些清洁刷上的毛毛，扎得我的脖子直痒痒。


  哎，真想转个身舒服一下，可是我不敢。稍一转身，架子上堆满的这些清洁剂非得稀里哗啦地掉下来不可。我又开始琢磨那把摇椅了。是光线的原因吗？可是……以前好像没碰到过这种事，我怎么会被光线弄糊涂了呢？


  如果真是光线的话……


  四处鸦雀无声。


  我一直没听到海德薇的动静。她怎么要用这么长时间……


  她会不会已经出去了？她会不会只把我一个人留在了这里？


  我倒不是害怕那把摇椅，只是人生地不熟的，待在这儿总有点儿奇怪。再说海德薇也不见了。现在除了我，连一个人影儿都见不着。
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  也许我应该出去找找她，也许她没告诉我就把捉迷藏的游戏取消了……


  还没来得及再多想，储藏室的门突然被推开了，吓了我一大跳。是海德薇，她站在我面前大笑了起来。


  “哈哈，我赢了！我就知道你藏在这儿了。因为刚才经过这间小屋的时候，我看见你的眼睛从里面直发亮。我成心想让你在这儿多待会儿。为了骗骗你，我先跑到了楼上，然后又从另一边轻轻地下了楼。我这么走的话，你从门缝里是看不到的。


  哎呀，我把你吓坏了吧？亲爱的朱利安，你说话呀。看，你的脸都被我吓白了。早知道这样，我就不吓唬你了。我还以为你觉得这样挺好玩儿呢！对不起，瞧我把你吓的，实在太对不起了。”


  我还在不停地发抖，肯定也有点儿脸色苍白。说实话，她真吓死我了。


  可是，为了别让她心里太过意不去，我还是笑了笑。“没事儿，”我说，“不过你倒是挺能骗我的。”


  她又笑起来了。


  “我还真的把你给骗了！是不是？现在该你找我了？我保证不藏在一个让你特别难找的地方。”


  我低头看了看手表。


  “唉呀，快要吃晚饭了，我得回家了。”


  “是吗？”她问，“你必须现在就回家？”


  突然间，她看起来很沮丧，就像我把她家圣诞树上最大最好的礼品包给摘走了似的。


  “你也该吃饭了吧？”我问。


  “是啊，”她说，“我也该吃饭了。”


  我走到放鞋的地方，取下挂钩上的夹克。“那咱们就说再见吧？”


  “咱们一定要再见面。”她说，“你明天还来吗？”


  “明天就来？”


  “明天是星期六，你可以过来吃早餐。我会做饭，你不知道吧，我可会煎鸡蛋啦！”


  我忍不住笑了起来。


  “可我觉得我还是应该在家里吃早饭。”我说。


  “哦，那早饭以后呢？你就不能吃完早饭再过来吗？来吧！行不行？”


  我点了点头，“好吧，就这样。”


  穿鞋的时候，我忽然觉得自己在盼望着明天的早点到来。哎？我好像很久都没盼望过什么了。
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  第五章


  穿过几条街道，我一路小跑回了家。海德薇住在城的另一边，这段路还不近呢。离开海德薇家以后，我依旧觉得身上暖烘烘的，这一点也不奇怪，你想想，能住在这样布置得漂漂亮亮的房子里，又有圣诞节可以期待，心里能不暖和吗！


  可是在我家里，连一个圣诞星星还都没挂起来呢。只有六天就到圣诞节了，可是我爸爸妈妈仿佛已经把它全都忘到脑后了。


  说不定他们今天想起来了？我忽然这么想。


  说不定妈妈已经在回家的路上从集市买了一些鲜花，说不定爸爸已经从储藏室里找出了迎接圣诞节用的黄铜蜡烛台，像以前那样把它擦得锃亮了。说不定他已经给妈妈打过电话，让她买回四支迎接圣诞的紫色长蜡烛。说不定我一进家门，就能看到其中的三支蜡烛已经被点亮了。


  我一边这样想着，一边加快了脚步。其实，我每天在回家的路上都是这么想的，可是每天都是一样的失望，我们家仍然连半点儿圣诞节的气氛都没有。


  我打开门，走进屋，正好是五点钟。哎，屋里传出了鱼饼味儿。鱼饼？今天为什么吃鱼饼？圣诞节不应该吃鱼饼啊。吃鱼饼和星期五也没什么关系。不过，这段时间我们倒是经常吃鱼饼。不是鱼饼、肉饼就是面条烤鱼，好像爸爸妈妈已经变不出什么别的花样儿了。


  这时候，我妹妹八月从走廊里探出头来。


  “该吃晚饭了。”她说。“知道了。”我说。


  我妹妹今年五岁了，个子刚到我的胳膊肘。她身上带着所有幼儿园小孩儿都有的气味：一种混合着香皂、牛奶和潮湿橡胶靴的味道。


  她的脸颊光滑柔软，我特别喜欢把鼻子贴上去，可有的时候她会不乐意。我妹妹脾气倔，她如果拒绝就一定会拒绝到底，从不听任别人摆布。她一旦生起气来，我妈妈能急得把双手举到天花板，还说我妹妹真是太难对付了。


  爸爸和妈妈常说八月是小炸弹，我爸爸有时还纳闷，为什么她没像个炸药桶似的飞上天。


  可夏天以来，我就再也没听到他们叫过她小炸弹，八月也没再爆炸过……


  我跟着妹妹进了厨房。晚饭都在桌子上摆好了:煮土豆、鱼饼，还有胡萝卜丝。真令人失望！饭桌上还是既没有一盆圣诞花也没有几支圣诞蜡烛。


  妈妈捋了捋我的头发，爸爸拥抱了我一下。


  “你好，朱利安！”妈妈说。


  “今天过得怎么样？”爸爸问。


  “挺好的。”我说。


  然后我就没再说话。因为他们谁都没看着我，也没人在等待我说什么。


  其实，他们只是随便问问，并没想得到什么回答。


  “那你们呢？”我问着，拿了一个土豆。


  “挺好的。”妈妈说。


  “挺好的。”爸爸说。


  “挺好的。”小妹妹也说。


  然后，我们都安静地各自剥着自己盘里的土豆皮。我抬头看了一眼妈妈，又看了一眼爸爸。他们都不动声色，看上去和平时没什么两样。妈妈还是同样的发型，爸爸还带着那副眼镜，可这半年以来，他们和以前不同了。
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  眼前的爸爸和妈妈就像是两件复制品。复制品，也就是说，他们只是外表像我的爸爸、妈妈。比方说，原来我爸爸总会为我们的周末活动做提前准备，还会安排我们一整年的计划。他还经常用一把椅子表演，逗得我们哈哈大笑。


  原来我妈妈特别爱说她上班时的笑话，她自己笑得能把房顶掀起来，连我都有点儿不好意思了。可是爸爸说，他就喜欢妈妈这么大笑，当初他就是因为妈妈开朗的笑声而被迷住的。可现在就不一样了。他们不是过去的爸爸妈妈了，虽然他们的模样并没有变化。


  我越想越难受，连嘴里的土豆都咽不下去了，甚至觉得，也许坐在眼前的只是爸爸妈妈的替身，而真正的爸爸妈妈我永远也见不到了。


  也许连我妹妹也是个复制品，她不出声地坐在那儿，用叉子把切好的土豆轻轻放在嘴里，土豆没撒在身上，她也没发脾气。


  说实话，我特别想念原来的那个小炸弹。可我最最想念的，是我的姐姐六月。我心里非常明白，我们一家人都在想念着六月。


  我真想到墓地去看看她，可不知为什么，爸爸妈妈总是不容许。秋天的时候，我自己去过一次。那里又空荡又灰暗，既没有花草，也没有灯光。我姐姐六月肯定是躺在那儿的。我真不明白，我姐姐走了以后，留下来的怎么只是一堆荒乱的杂草和几块冰冷的石头呢？


  在那儿站了一会儿，我的心好像也变成了冰冷的石头，多一秒钟我也待不下去了。我转身就走，从此再也没有去过。


  “又下雪了。”妈妈说。


  “是啊。”爸爸说。
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  “可不是嘛。”妈妈说。


  看起来，谈论天气是我们唯一感兴趣的事了。


  “……我一直在想。”我说。


  “在想什么？”妈妈问。


  “我们是不是该把圣诞蜡台拿出来了？”我说。


  他们俩一起看着我，就好像我在说天书似的。


  “马上就到圣诞夜前的第四个星期天了。”我说。


  “你说得对。”妈妈说。


  “可不是吗。”爸爸说。


  “那我们就把蜡台拿出来吧？”我说。


  “是呀，该拿出来了。”妈妈说。


  “行，行。”爸爸说，“看，这会儿的雪下得铺天盖地的。”


  他们又聊起雪来了。雪，又潮湿又沉重的雪。


  晚饭后，妈妈出去铲雪了。我盯着爸爸，现在他该到储藏室去取那个铜蜡台和那瓶抛光剂了吧。可他却忙着收拾起厨房来了，接着又开始洗衣服。我妈妈呢，她铲雪回来后又拿起了吸尘器。


  对，干净一下，他们要把屋子打扫干净，干净得比以前更干净。


  我该上床睡觉了，可厨房里的桌子上还没有圣诞蜡台和紫色蜡烛的影儿。我的胸口里就像冒出了一团火，就是生起气来的那种火。


  我钻进自己的被窝，心里有说不出的难过。不仅是因为爸爸妈妈全都变成了奇怪的复制品，虽然看上去和以前一模一样，但我知道他们变得完全不一样了，而且因为在我们还在吃鱼饼，我真不明白，为什么都到圣诞节了我们还在吃鱼饼！


  第六章


  第二天，我刚吃完早饭就赶紧往海德薇的家里跑。我到的时候，她正在园子里滚雪球呢。雪球越滚越大，她都有点儿推不动了。直到我走到她身后的白色栅栏门时，她才听见我的动静。


  “你好啊！”我说。


  她笑着转过身来，几乎露出了满口的牙。


  “来啦！”她说。


  “是啊，”我回答，“我说到做到。”


  “好，你还真来了，我真是没想到啊。我好希望你今天能来啊，从心底里希望，我甚至都合手祷告过。可我还是不敢相信你真的会来。哎呀，见到你真是太好了！”


  “答应别人的事情不能含含糊糊啊……”，我说。


  她笑了，对着大雪球点了点头。


  “来，快帮帮我，沉死了。”
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  我推开栅栏门，大步走过去，和她一起在厚厚的雪地里滚起雪球来。随着我们的脚步，雪球越滚越大，到最后，我们两个人加在一起也滚不动了。


  “不能再大了，”海德薇说，“已经够好的了。”


  “是啊，”我说，“不过我想问问，什么叫够好的了，你要拿它干吗？”


  “嗨，不知道吧，你猜呢？咱们可以堆个雪人呀。我家屋子里有胡萝卜，还有没人戴的旧帽子，也许我还能找到一段小管子。可是光堆个雪人有点儿太一般了，你不觉得吗？咱们再想点儿别的主意吧！


  在雪地里堆一位时髦的女士倒是不常见，当然我们也可以考虑堆个小娃娃或是趴在地上的胖婴儿，这听上去不错……或者我们也可以堆个老太太，或者古怪的老阿姨，还有不听话的表哥，或者……”


  “我们可以堆个雪做的天使。”我脱口而出。


  “对，一个雪地天使！”海德薇说，“你还真不傻，朱利安！”


  “别别别，”我紧接着说，“也许还是堆个古怪的老阿姨更有意思。”


  “不，”海德薇说，“还是雪地天使吧，最好还是个像姐姐一样的天使，我一直都想有个姐姐。我哥哥对我特别好，可我缺个姐姐。现在我就可以有姐姐啦，一个站在雪地里的姐姐！”


  我们终于开始堆雪人了。这时的雪又松又软，海德薇的手又巧，很快我们就堆出了一个雪人的形状。接着，我们又滚了个稍微小点儿的雪球，放在大雪球上面，最后还滚了个更小的雪球当脑袋。我们给雪人装上了肩膀和手臂，还把最下面的大雪球捏成了裙子的形状。


  “现在她把自己打扮漂亮了。”海德薇说，“可以迎接圣诞节了。”


  我们用雪给她添上了长长的头发，镶上了鼻子，还用小松果做了她的黑眼睛。最后，海德薇找来了一束松枝，放进她的用雪做成的手里。


  “这是圣诞玫瑰，”她说，“这个姐姐一定会喜欢玫瑰的，你说是不是？”


  “是啊。”我说。


  我没再出声。不知怎么搞的，我突然觉得这个雪人很像我姐姐六月。她的个子和六月一样高，她的头发和六月一样长，她的下巴也和六月一样细巧可爱。


  我使劲地闭上了眼，心想……没准儿等我再睁开眼的时候，六月就站在那儿了，那个活蹦乱跳的姐姐。想到这里，我赶紧把眼睁开。哎，朱利安，你真傻！眼前除了白雪、花园，还有一些松果和树枝，别的什么也没有。


  我忍住泪水，转过身去。海德薇拉着我的胳膊问：“怎么了，朱利安？”


  “没……”我说，“没事儿。”


  她一直盯着我，我避开她的目光，真害怕自己突然哭起来。我拼命地往别处看，看雪，看树，其实好像什么也没看见。海德薇的手还一直拉着我的胳膊。


  “你想起谁来了吗？”她低声问。


  我终于敢抬头了，只见海德薇那善良的绿眼睛看着我。我点了点头。


  “我有一个姐姐，”我说，“她今年夏天去世了。她是在快过生日以前去世的。要不然她就十六岁了。”


  花园里起风了。海德薇的眼睛变得亮晶晶的，不知是有风的缘故，还是因为我的话让她伤心了。她弯下腰，轻轻地拥抱了我一下，然后静静地站在原地，好像在等待我接着诉说。


  我知道海德薇是那种可以交心的人。可我却一个字也说不出，我只想大声疾呼。我伸出手来小心地按了一下她的胳膊，这是想让她明白，这时有她站在身边还真挺好的。她肯定猜到了我现在不想多说什么。所以她对我笑了笑，开始用手拍打着自己。


  “真够冷的。我也饿了，就像几十年没吃饭似的。我不是答应给你煎鸡蛋了吗？咱们先进屋吧！”


  “好啊，”我说，“谢谢！”


  我脱下了又凉又潮的外衣，觉得海德薇家里暖烘烘的。我感觉不那么伤心了。海德薇的家小塔楼比昨天更舒服了。走廊两边的门都敞开着，好像是在欢迎我们似的。可房子里还是很安静。


  “今天又是你一个人在家？”我问道。


  “他们出去购物了。”海德薇说，“我哥哥肯定出去滑冰了。如果你在这儿多待会儿的话，就能见到他们。”最后的这句她说得特别快。


  “是吗……”我一边说，一边朝着厨房走去，“对了，你需要我帮你煎鸡蛋吗？”


  “帮我煎鸡蛋？”她说，“别开玩笑了！你可以在客厅打个盹儿。”


  我爬到堆着枕头的大沙发上就像坐在一位老奶奶的柔软怀抱里。高大的瓷砖炉里闪烁着红光，我把冻僵的脚指头伸了过去，瞬间觉得全身都变得暖融融的。没过一会儿，厨房里就飘出了火腿煎鸡蛋的香味儿，让人垂涎欲滴。


  我正打算在大沙发上缩成一团热乎乎的小球，却忽然被窗外的动静分散了注意力。只见一个男人站在花园门外向里张望，他留着一把长长的灰胡子，像个老爷爷。


  可他看起来不像平常的老爷爷那么慈祥，而是奇快地盯着小塔楼。我不懂他的眼神又情绪，是气愤，是伤心，还是两者都有？我站起身走近窗口，躲在厚厚的天鹅绒窗帘后悄悄地观望。


  他犹豫地把手搭在栅栏门上。他是想进来吗？他是海德薇家的亲戚吗？


  我可不希望他和海德薇是亲戚，因为他看上去有点儿吓人。


  这时候他推开了门，慢慢地走进了院子。他每走一步都要琢磨好久，仿佛进退两难似的。我匆忙穿过走廊，对着厨房里的海德薇说：“你快过来，这儿来了一个人。”


  “是吗，等一下，我马上就来。有人？这不可能啊。”


  只见她的脑门儿上露出一丝细细的褶皱。


  “这人看起来不怎么高兴。”我说。


  我们俩一起走到了客厅的窗户旁，各自躲在厚厚的天鹅绒窗帘后观望。


  “他在哪儿呢？”海德薇问。


  “我也不知道，”我说，“刚才他就在那儿啊。”


  我们一起望着通往院子门的那条石子小道，现在那里空空荡荡，连个人影也没有。海德薇转过身来对我说：“你在开玩笑吧？”


  “没有啊，”我说，“我敢保证刚才来了个男的，也许是你爷爷什么的？”


  “不会的。”海德薇说。


  “或者是你的一个老叔叔？”


  “我没有……”


  “或者……”


  “别想那个老头儿。”海德薇说，“鸡蛋都煎煳了！”她跑回了厨房。


  我仍旧站在窗边。花园里布满了我和海德薇的脚印，那条石子小道也被踩得一深一浅。可那个男人却无影无踪。我不禁打了个寒战。也许他还没走出去？也许他根本就没来过这里？


  第七章


  我和海德薇走进餐厅，摆好了餐具。她家餐厅里的四面墙壁都被粉刷成了紫色。


  “这是期待圣诞节的颜色。”海德薇说，“好看吧？”


  “真好看！你们家迎接圣诞的装饰都布置好了？”我边问边四处张望着。


  这间屋子里布满了圣诞装饰品。大窗户前飞舞着用纸做成的小天使，天花板的大吊灯上系着红飘带，餐桌的正中间摆着一个圣诞烛台，烛台上插着点燃的蜡烛。说不定，她家的每间屋里都有一个圣诞烛台吧？


  “都布置好了？没有。”海德薇说，“好多地方都还没布置好呢。最重要的是每一个地方都不漏掉地去装饰。你知道为什么吗？”


  “为什么？”


  “比如，我们把厕所装饰漂亮了，但没去装饰餐厅，那不就不公平了吗？没有被装饰的厕所也会感到难过的。”


  “什么，厕所会难过？”我忍不住地笑了。


  “我觉得房屋也是有感情的。每个房间都有自己的感情。特别是小塔楼里的房间。你明白我的意思吧？”
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  “明白。”我说。


  我真的觉得小塔楼是这样的一座会偷偷思考的房子。


  “我特别喜欢布置屋子。”海德薇说，“我希望这座房子的每个角落都充满圣诞节的气氛，你同意吗？一定要记住，在布置圣诞节的装饰时，永远要好上加好，也就是说，连一个存放垃圾桶的小屋都别漏掉。我总喜欢把圣诞老人的雕饰放在那间屋里，这样的话，即使你只是打开门取把笤帚，都立刻会觉得喜气洋洋。圣诞节快到了，圣诞节太美了。你可千万别马虎应付啊！”


  我点了点头，心想着我们家的圣诞烛台至今还在地下室待着呢。


  结果，整个上午我都惦记着地下室的圣诞烛台，脑袋瓜里几乎装不下别的事情了。匆匆对海德薇说了声再见后，我就急忙赶回家去了。


  我一进家门，只见爸爸妈妈都坐在沙发上悠闲地看报纸。还不把烛台拿出来，都什么时候了！他们都还像没事儿人似的，我只好自己冲到了楼下的储藏室。


  在储藏室里木架子上的最高层，有一个专门存放圣诞装饰品的盒子，盒子前面放着圣诞烛台。又过了一年，烛台的颜色有点儿发灰了。我从架子上把它取了下来，拿着它上了楼。我从厨柜的最里边儿找出了抹布和抛光剂，先把抛光剂涂在烛台上，让它浸透一会儿，然后用抹布把它擦掉。我记得爸爸就是这么做的。


  渐渐地，烛台原本的颜色开始显露了。


  我连擦带搓地，直到一个灰斑都看不到为止。然后，我把烛台摆在厨房餐桌的正中间，满意地打量着它。这样才对呢，烛台就该是这样金光闪闪的。


  现在，我只缺蜡烛了。


  我开始在厨房里翻箱倒柜，最后总算找到一包旧蜡烛和一盒火柴。以前，我爸爸妈妈常常点蜡烛，特别是在秋天，秋天的时候天特别灰暗。


  可是今年的秋天，他们只把房顶的一盏灯打开就算完事儿了。我现在找出的这包蜡烛可能是去年用剩下的，虽然都是白颜色的，但也总比没有好。


  我取出了四支蜡烛，插到了烛台上。看到它们有点儿摇摇晃晃，我就塞了些银纸把它们固定住。我记得爸爸就是这么做的。我点燃其中的三支，往后退了一步。


  挺好！除了蜡烛的颜色不是紫的，圣诞烛台和原来一模一样了。


  我觉得心里闪过一丝愉悦：我们家也开始迎接圣诞节了！


  这会儿，爸爸进了厨房。他走到咖啡壶旁，显然是想倒点儿咖啡。至于餐桌上的烛台他好像没留意到。我假装地大声咳嗽了几下。


  “哎呀，”爸爸说，“你感冒了？”


  “没有啊。”我说。
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  “记得戴围巾啊。”爸爸说。


  他举起咖啡壶，往杯子里倒了半杯咖啡，之后向客厅走去。我又假装地咳嗽了几下，声音比刚才还大。


  爸爸停下了脚步，望着我：“怎么啦？”


  他还是没看见餐桌上的烛台。要是我原来的那个爸爸，他早就该发现它了。我原来的那个爸爸可机灵了，就连我躲在他背后他都能发现我。可眼前这个爸爸的复制品实在太迟钝了。要是他什么都看不见的话，我干吗还费劲地去擦烛台呢！


  我忍住眼泪，咽了口唾沫。


  “看，我把圣诞烛台摆上了。”生怕他又要走回客厅，我一边赶紧对他说着，一边指着桌子上的烛台。


  “哦……”爸爸说，“你在哪儿找到它的？”


  “就在楼下的储藏室里。”


  “哦，”他吸了口气，“三支蜡烛都点燃了啊……”


  “明天就该点第四支了。”我说。


  “是啊。”爸爸说，“时光飞逝。”
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  “你自己找到的？”


  “是啊。”我说，“我还把它擦亮了，就像你原来那么擦的。”


  “好啊，”爸爸说，“真好，朱利安。”


  其实，他好像没觉得这有什么好似的，因为从他的眼睛里我看出他在想别的事。他捋了捋我的头发，拿起咖啡杯又回客厅去了。


  我一个人留在厨房里，站在四支蜡烛前。它们看上去伤心又孤单，而且还不是紫的，是白的。想到这儿，我就把它们全吹灭了。灰蓝色烟雾飘散在空中，让人觉得很不舒服。没意思的烛光，没意思的圣诞节，我心里闷闷地想着。


  走出厨房，我回到了自己的房间，砰的一声把门关上，反正家里没有任何人在意。我跳上了床，把整个脸都深深地埋在枕头里，压在枕套上，直到喘不过气，我才翻了个身。想点儿高兴的事，朱利安，我对自己说。通常，当我试图回忆高兴的事情时，我总是先想到圣诞节，可今年我们家不过圣诞节了……


  忽然，我想起了海德薇，想起了她的笑脸，她的大嘴和笑声，她的开朗和热情。认识她不就是最好的事情吗！海德薇，我想着，她对我真好。我也该做点让她高兴的事了。一个好主意从脑海中闪过，我立刻跳下床走到书桌前，翻出我的存钱罐。


  抓紧时间，争取赶在商店关门之前。


  第八章


  “早上好！”我一边说，一边匆匆跨进海德薇的家门。


  其实现在才上午九点钟，可我已经等不及了。从昨天下午买好礼物那一刻起，我就一心想着见海德薇。


  海德薇惊讶地望着我。


  “这么早？”她说，“脸还这么红。你跑着过来的？”


  “不是，”我说，“嗯，是……小跑。”


  我忍不住笑了，兴奋得直想蹦个高。


  我迅速地脱下鞋子和外衣，海德薇仍然满眼惊讶。


  这时候的小塔楼可安静了。我打开背包，拿出礼物，它被一张粉花蓝底的纸包着。昨天，我特意请商店里的售货员用一张普通的礼物纸来包装，而不用那些带着圣诞老人的包装纸，因为我觉得这礼物与圣诞节无关。


  “给我的？”海德薇问。


  她看上去还是那么惊讶，我又忍不住笑了。“是呀，是给你的。”


  “可圣诞节不是还没到吗？”海德薇说。


  “这也不是什么圣诞礼物，”我说，“你就拿着吧。”


  如果她再不伸出手来接过去的话，我都想把礼物包塞进她怀里了。


  她站在原地，接过礼物看了看，转了转，晃了晃，还小心地捏了捏。


  “不怎么大。”她说。


  “是不大。”我说。


  “摸起来挺软的，”她说，“有人说，他们不喜欢软包包，可我就不这么想，软的硬的都挺好。只要一想到包里边有个神秘的礼物就觉得够好玩儿的了，到底喜欢不喜欢只有打开包才知道呢。所以，一见到软包包就不喜欢根本就是不对的。”


  “嗯，”我说，“也许吧。”
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  “多好看的包装纸啊。”她说。


  “嗯，”我说，“现在你打开吧？”


  “好吧。”


  可她依然站在原地，盯着礼物包。突然，她冲着我说：“太好玩儿了！”


  “那就打开吧！”


  “可是，打开以后我就知道里边有什么了。”“那可不是嘛。”我说。


  “那就不怎么好玩儿了。”


  “什么……不好玩儿了……”


  “你想想，当不知道里边是什么的时候该有多来劲！让人心颤目眩，头晕眼花的，你听懂了吗？”


  “呃，有点儿……”


  心颤目眩，头晕眼花，海德薇用的这些词儿可真新鲜，我还从来没见过有谁像她这么能说的呢！说真的，我见过的那些人连她的一半儿都不如。


  “行了，你赶快打开包吧。”我笑着说。


  “好吧，听你的。”海德薇说，“说实话，也别让心脏跳得太厉害了。”


  拿上礼物包，我们走进了一个红色的房间。她把包包放到沙发前的小桌上，我们坐下来，她开始折包啦。


  要是我的话，把包包上的彩带一扯，一卷，一扔就行了。如果彩带捆得太紧的话，我就一剪子把它剪断。可是海德薇呢，她不但小心地用指甲先把彩带上的疙瘩松开，而且还仔细地把彩带缠成一小团儿。


  接着，她开始剥包装纸啦。她先慢慢地解开粘在纸上的每一条胶带，直到一条也不剩。这时她又停了下来，对着包包发愣。最后，她深深地吸了一口气，终于把礼物包上的花纸撕开了。


  她皱着眉，歪着头，一副糊涂的样子。然后她好像突然明白了过来，一把抓起那红色的礼物举在眼前。


  “泳衣！”


  “商店里还有蓝的和黑的。可我看你喜欢红色，所以就挑了件红的。”


  “朱利安！”海德薇大声叫了起来，她笑得都满脸开花儿了。


  “真是太谢谢你了！”


  她弯下腰，使劲地拥抱了我，我也拥抱了她。这会儿，我好像也有点儿心颤目眩，头晕眼花了。我真不记得有谁在收到我的礼物时这么激动过。看来我虽然花光了全部的储蓄，但也还是值得的！


  拥抱完了，她又坐下来，直愣愣地看着泳衣。


  “你准备好了吗？”我说。


  “准备什么呀？”海德薇问道。


  “学游泳呗。”


  “什么？”


  “我想教你游泳，所以我才给你买了件泳衣。”


  “现在就学？今天？”


  “为什么不呢？现在游泳池开门。”


  她笑了。“是啊，为什么不呢？”


  她立刻起身去收拾要带的东西。我要带的毛巾、游泳裤和洗发水都在出家门前就已经装进了背包。我出了房门，走进花园。两天前，也就是星期五放学后我刚去过游泳池，可怎么觉得这么遥远，起码像是一个星期以前的事。太奇怪了！也许是因为我认识了海德薇？其实我和她才认识了两天，就觉得像老朋友似的。


  我走到我们一起堆的雪人身边。我摘下手套，把手放在她身上。


  今天更冷了，雪人摸上去硬得像块冰。如果继续这样冷下去，那她还真是很难融化掉了。我这样想着，顺手掸掉了夜里落在她身上的小雪花儿。


  这时，我听到有人进了花园。雪地被踩得咯吱咯吱地响，是有人进来了。我立刻躲在雪人后面，一眼就认出了这个人。是他，就是那个可怕的老人。


  只见他朝花园里走了几步。和上次一样，他看起来犹豫不决，进退两难，他那轻轻的脚步声落在了洁净的白色初雪上。


  他把一只手插进口袋里，在里边摸来摸去，直到抓住了一个什么东西。哦，他掏出一条钥匙链，找出了一把大钥匙，一把非常大的、生了锈的旧钥匙。


  他拿着钥匙继续往前走。突然，他停下脚步，四处张望。


  我缩在雪人后面不敢出声，心想他肯定看不见我。可是，我忽然发现从自己嘴里冒出的大股白气，这让他看见可怎么办？！


  我赶快用一只手捂住嘴，尽量屏住呼吸。游泳的人都会屏住呼吸，把头埋在水里的时候都是不许喘气的。我憋住气以后能坚持六十秒呢。我开始在心里数着：


  [image: ]


  一，二，三，四，五……


  如果我能坚持不喘气地一直蹲在这儿，说不定他过一会儿也就走了，如果他不想进屋的话。哎？进屋？他干吗要进屋？他又干吗拿着一把钥匙？


  六，七，八，九，十……


  要是现在海德薇走出家门，他们俩正好撞上怎么办？我得给她报个信儿。我就对她这么说，院子里进来了一个人，一个你不认识的人，更奇怪的是，他还有你们家的钥匙。


  十一，十二，十三，十四，十五……


  对了，海德薇上哪儿去了？还有，这个老人呢？我怎么听不见他的脚步声了？真可怕！没准儿他会突然窜到我的背后？没准儿他又走出去了……可是海德薇呢？海德薇怎么也没影儿了呢？！
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  第九章


  我转过身，向小塔楼的大门口溜了一眼。这会儿，只见海德薇满面笑容地走了出来，手里还拿着一个印花的大提包。


  “对不起，朱利安。我从来没去过游泳池，所以也不大知道应该带点什么。反正现在我都准备好了。你等得不耐烦了吧？朱利安……朱利安？你在哪儿呢？”


  海德薇沿着小道走过来，现在她总该发现那个老人了吧！这回她可得看清楚那个奇怪的家伙了，那个奇怪的家伙也准能看见她。可是，除了海德薇在高声喊我，其他什么事儿也没发生。


  “朱利安？咱们不是游泳去吗？”


  我急忙站起身。


  她提着那个大花包站在小道上，疑惑地望着我。


  哎？那个老人呢？他怎么又不见了？


  我转过身，朝着马路两边来回张望，没人啊！


  “等会儿。”我对海德薇说。


  我穿过栅栏门跑到大街上，查遍了街上的各个角落，可还是没找到这个人。我又急忙回到海德薇身边。


  真气人，这次又没抓住他，这个人肯定是偷偷地溜走了。


  “怎么啦？”海德薇问。


  “又是那个老头儿。”我说。


  “哪个老头儿？”


  “你还记得吗，就是昨天溜进花园的那个老头儿。”


  她看着我，好像把要说的话又咽了回去，然后她咬了咬嘴唇。


  “他有钥匙，”我说，“他有一把你们家的钥匙。”


  海德薇低下头，盯着地上的雪。


  “你肯定知道他是谁吧？”我说。


  现在我好像更生气了，不光是因为那个老头儿，还因为海德薇，她干吗突然这么神秘？！


  “他有你们家的钥匙！”我说。


  她终于抬起了头。“也许我知道他是谁……”她慢慢地说。


  她看起来很严肃，脸上露出了我从来没见过的表情，好像又酸又疼。


  “是吗？”


  “可能我没法告诉你。”
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  “为什么……你怕他？”


  “可能我没法告诉你为什么。”


  “他……他怎么了？他为什么有钥匙？”


  她朝我迈了一步，然后把大花包放在雪地上，张开双臂搂住了我。


  “朱利安，”她说，“不是所有的一切都是我能告诉你的。可我仍然希望我是你的朋友。”


  “我从来都没想过我们不该做朋友，”我说，“可你就不害怕他有一把钥匙，他可以自己开门进你们家吗？”


  “不怕，”她趴在我的夹克上嘟囔着，“我不怕，不害怕他进我们家。”


  “你就不能告诉我为什么？！”我说。


  “别问了。求求你了。”她说。


  “你就真的不怕他？”


  她点了点头。“真的。”


  她不像是在说真话。


  如果她一个人在家……如果那个人能用钥匙自己开门……她肯定害怕。


  我没再说什么，因为现在海德薇正了正帽子，就跟没事儿一样了。


  “咱们走吧？不是去游泳吗？我都等不及啦！快走吧，朱利安？”


  “……好吧，”我说，“那就走吧。”


  “嘿，真来劲！”


  圣诞节前的游泳馆里很清静，因为大家都在忙着逛商店、买礼品、烤蛋糕、砍圣诞树什么的，反正都在忙着干一些有意思的事儿，一些准备迎接圣诞节的事儿。所以，现在的游泳馆里几乎只有我和海德薇。
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  我先迈进了浅水区。


  海德薇站在岸上，一边犹豫，一边哆嗦。


  “首先你不能害怕水。”我说。


  “哦。”她说。


  她小心翼翼地顺着游泳池里的梯子下到水里。


  “真冷。”她说。


  “别害怕，水又不咬人。”我说。以前刚学游泳时，爸爸经常这样对我说。


  “这可说不定。”她说。


  “慢慢你就习惯了，”我说，“先把身子沉下去，直到碰到你的下巴。”


  她点了点头，还是纹丝不动。


  “看，就这样，”我一边说，一边做，“先弯膝盖。”


  她慢慢地蹲了下来，直到水碰到了下巴。


  “现在你试着屏住呼吸，再把头埋在水里。”我说。


  “不行。”海德薇说，“如果水跑到肺里，呛着我怎么办？”


  “我明白。”我说，“知道吗，你不能吸气，但你可以在水里吹泡泡。”


  我把头埋在水里，给她做了个示范。为了别让她看着太难，我没在水里待多久。我一边把头伸出水面，一边笑着对她说：“你看，多简单。”


  “嗯。”海德薇说。


  终于，她屏住呼吸，把头沉进了水里。我本以为她的头很快就会露出水面，可我只看到了浮出水面的小气泡。哈，海德薇的头还埋在水里呢，在水里，一直在水里。最后，她总算抬起了头，跳到我面前，头发上淌着水，她就像戴了个红帽子。


  “看见没有？”她笑着说，“我学会了！”


  她又接着试了几回之后，我觉得该上岸了。


  “上岸？”她失望地说，“我不是学会憋气了吗？”


  “我们该练习踢腿的动作了，这很容易。”


  “看起来不难。”她说。


  海德薇学得挺快。


  我在岸上先做示范，然后让她在我旁边的瓷砖地上模仿。


  “你学得真快！”我说。


  这话听起来有点儿像我爸爸说的。他要是教我做点儿什么，总是夸夸我。所以我自己也觉得多表扬就进步快。


  “既然你学得这么快，”我接着说，“那咱们就再下水吧。”


  “哈哈！”海德薇可高兴了。


  “现在，你就按照我刚才教你的动作游，手脚要相互配合。”


  说着，我还摆了个游自由泳时手臂划水的姿势。


  “就这样？”她一边问，一边学着做。


  “对。”我说。


  “一点儿没错？”她问。


  “一点儿没错。”我说，“然后你把身子向前一弯，蹬一下水就可以开始游了。瞧，又轻松又简单。”


  我开始在水里给她做示范，先使劲用脚蹬一下，然后奋力用胳臂划水，就像那个夏天爸爸教我游泳的时候一样，当时我才七岁。我往前游出去几米，又朝着海德薇游了回来。


  “挺容易的。”我说。


  “看着是挺容易的。”她说。


  “你能学会。”我说。


  “是，我还能游得特别棒呢！”她说着，扑通一声扎进了水里。


  我忽然想起自己当年初学游泳时多么费劲，后来学会了又多么高兴，高兴得直蹦高儿。现在海德薇也一定很高兴。她能跟我学游泳真是挺幸运的。我为自己能当个好老师而感到高兴，这是我第一次教别人，原来都是别人教我的。他们差不多都是大人，爸爸、妈妈或者老师。现在我也是老师了。我要对海德薇认真负责。如果她学不会，那就是我没教好。


  想到这儿，我的心怦怦直跳。我真希望海德薇能学会游泳！
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  第十章


  一转眼,海德薇扎进了深水区看来她心里已经有些自信了,这真让我高兴。她认真地按照我教的做，胳膊用力地来回划水，双腿快速地上下摆动。不错，动作全做对了。也许是开始时用劲儿地蹬了一下腿，海德薇已经游出去好几米了。可是忽然之间，她就停止前进了，而且还手脚并用地拼命扑腾。


  不对，不只是停留在原处，她的身体已经开始下沉了。


  她的手臂来回拍打，身边的水花四处乱溅，而她的身体继续沉下去。我吓得浑身僵硬。这是个水位由浅到深的游泳池，海德薇现在在深水区，也就是说，她的脚尖沾不到底，她在水里无法自救。她继续沉下去。


  她可别淹死！我突然醒悟过来，一头扎进水里，以最快的速度游过去，抓住她，把她拉到了浅水区。我们俩站起身，把头伸出水面。她喘着粗气，半天才说出话来。


  “你……你来得正好！”


  “实在对不起，”我说，“我不该让你到深水区来。”


  “是我自己游过来的，”她说，“这不怪你，我还以为没问题呢。”


  “其实你学得挺快的，”我说，“再多练练就好了。”


  说到做到，我们必须练习再练习。不过还是先在岸上练练吧，我真害怕再出事。海德薇也不再冒险了。她真是个非常认真非常耐心的学生，一直仔细地模仿着我教的动作，我也是一个非常认真非常耐心的老师，至少我自己是这么认为的。


  但是我发现，无论我们俩多么认真和耐心都没用，因为海德薇就是学不会游泳，尽管她万分努力，最后也还是不断往水底下沉。我试着教她蛙泳、仰泳、自由泳，甚至把爸爸和游泳老师教我的窍门儿全都用上了。她还是浮不起来。


  最后，她只得站在岸边上，平时高兴得发光的眼睛现在变得黯然无色。


  “再试试？”我问，小心地把手搭在她的胳膊上。


  她没出声。


  “海德薇？”


  “我不能怕困难。”她小声说。可是，这话听上去好像还有别的意思。


  “咱们该休息休息了。”我说。


  她点了点头，没看我。“是，咱们是该休息休息了。”


  我们一起走到靠窗的长凳边坐了下来。


  “那天你就站在那儿，”我用手指了指，“那是我第一次看到你。当时你把鼻子压在窗户上，就像这样，”说着，我按了一下自己的鼻子。“你看起来像头猪，一头可爱的小猪。”


  我真希望她会笑起来，可她不但没有表情，而且眼里含着泪水。


  “海德薇？”我小心地说。
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  她马上点了点头。


  “嗯，是啊……”


  “今天学不会没关系，”我说，“只要接着练就行，直到你游得像条鱼，要不就像个海豚？”


  “我不能怕困难。”她重复了一遍，就像背书似的。


  接着，她深深地吸了口气：“可是……”


  “可是？”我说。


  “可是，就是接着练，我也不敢说我能学会。”


  “你说什么？”我说，“你当然能学会了。”


  “可是……我的身体，那叫什么来着……”海德薇说，“……对了，就叫我的体质不适合游泳。”


  “你可能不是游泳天才……”我说，“但你怎么可能学不会游泳呢？”


  “是学不会，”海德薇说，“我自己也是这么想的。”


  “可这到底是为什么呢？”我问。


  她转过头，看着我，张开嘴，好像要说什么。我觉得她快要告诉我了，告诉我一件特别重要的事。可是，她又变卦了。


  “咱们接着练吧，”她小声说，“最后总能学会吧！”


  她紧紧盯着游泳池，看上去很害怕的样子。


  我真不知道该怎么回答。这一切都太出乎预料了，完全不是我事先所希望的。我一心盼着海德薇能学会游泳，让她高兴，没想到现在我们俩都挺难过。


  “也许咱们今天就适可而止吧，这句话也是我爸爸经常说的。”我说，“人在筋疲力尽的时候是学不好什么的。”当我泄气的时候，我爸爸也会这么说。


  “是吗？”海德薇好像又充满了希望。


  “是啊，”我说，“学习就是这样的。首先要努力练习，然后也必须好好休息。接着再努力练习，再好好休息。突然有一天在你休息的时候，就会发现自己进步了。”


  “是吗？”海德薇说。


  “没错。”我说，“我觉得你现在应该回家躺会儿了，躺在那个摆着一堆枕头的大沙发上多舒服。”


  “你说得对，是该歇会儿了。”海德薇说。


  “就是，”我说，“听我的没错。”


  我们俩各自去了更衣室，洗澡换衣服，然后在游泳馆外面碰头。


  又开始下雪了。海德薇扬起脸，仰望天空。现在好了，她看起来又像原来的海德薇了。“多好啊！”她说，雪花飘洒在她的脸上。


  “嗯。”我伸出手用手套接住了三大片雪花。


  “你想过没有？雪其实就是水。”海德薇说。


  “没怎么想过。”我说。


  “真奇怪，这么黑、这么暗、这么难，还能看到这么轻、这么美的雪花。”


  “嗯，”我说，“……我以前没怎么想过。”


  “所有的雪花都是不一样的，”海德薇说，“这就是大自然。每个人和物也都是不同的，你注意到了吗？”


  “没有，”我说，“我没注意到。”


  晶莹的雪花落在我的手套上，轻如鹅毛。它们真的都不一样，一片像六角形的星星，一片像齿轮，还有一片是绽放的玫瑰花瓣。


  “没有什么比雪花更令人感到圣诞气息的了。”海德薇说。


  她对我笑了笑：“什么东西能使你感到圣诞气息呢？”


  “我也不知道。”我说。


  其实我哪能不知道呢。姜饼、松枝、熏香和可可奶都太诱人了。装扮漂亮的圣诞树，天使小玩意儿的旋转声，还有……我跟海德薇说不清楚，因为那就得提起我姐姐。


  “我该回家了，”我说，“你也该回去了。今天你必须好好休息，然后你再接着练习，肯定越游越棒。”


  “好吧，”海德薇说，“可是，朱利安？”


  “嗯？”


  “那咱们明天干什么呀？”


  “你说什么？”


  “如果不游泳的话？


  “哦？你说干什么吧!”


  “去滑冰吧！”海德薇说，带着雀斑的脸都笑开花儿了，“你会滑冰吗？”


  “会，”我说，“可是我滑得不怎么好。”


  “太好啦！那咱们明天三点在公园的冰场见吧！”
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  第十一章


  在从游泳馆回家的路上，我似乎有些感觉到圣诞的气息了。海德薇由雪花联想到了圣诞节，而我对圣诞的感知存在于姜饼的甜美气息中。可是，到底什么是圣诞气息呢？


  奇怪的是，人们都知道圣诞的气味意味着什么，可要把这种感觉描述出来却又很难。圣诞将近的脚步就仿佛是一根柔软的绒毛，轻轻触动你的脚趾和心尖，让你心跳加速，却又不会觉得难受。


  这种节庆的气息总让你想伸出手臂，把人们都紧紧地搂在怀里，也让你想放声歌唱，畅怀大笑，激动得嗓子发痒，所有兴奋和愉悦的感情混和起来，无比美妙。如果给圣诞气息涂上颜色的话，我觉得暖黄色最适合，虽然红色才是圣诞节的主色调。黄色加上红色，圣诞就成了一把火炬，能照亮我的心。


  海德薇说得对：雪花可以给人们带来圣诞气息。特别是眼前飘在空中的这种雪花，不太密，不太湿，也不凉得刺骨。雪花就像轻盈精致的小水晶粒，落在屋顶、树丛和街道上，把地面上的丑陋和灰暗统统遮盖起来。雪花还能消去我们周围的声音，有了它，整个世界就像被柔软的羊皮裹了起来。尽管雪是凉的，但世界却变得更加温暖、安逸、安全。
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  我轻快地往家里走着。不用着急，家里没人等着我。我一边享受着当下的轻松愉悦，一边希望时间过得慢一点儿。我开始琢磨着回家以后该干些什么。是烤姜饼？还是在广柑上扎小洞洞，然后插进丁香梗？或者我也可以开始包装圣诞礼物？送给全家人的礼物我都准备好了。爸爸的是一个咖啡杯，妈妈的是一副耳环，小妹妹的是一双足球袜，她可不像我，她踢足球踢得可棒了。


  礼物买好了，就差包装了。这方面我不擅长，特别是包到带棱角的地方时，我总是叠不整齐，还需要用许多胶带粘来粘去。包完圣诞礼物之后还要缠彩带，再把彩带卷起来，这倒是挺好玩的。彩带越长越好看，这还是我姐姐教我的呢。记得过去我们在一起包礼物的时候，她总是先用纸把礼物包好，然后把卷彩带的任务留给我，因为她知道我爱干这个活儿。


  六月，我的姐姐，她就是这么好，现在想起她来，我心里还热乎乎的呢。她要是和我在一起该有多好。模模糊糊地，我仿佛看到了她，虽然她已经去世了。


  圣诞节前的最后一个星期天，是所有商店都开门的日子。街上人山人海，穿梭不绝，人人手里提着大包小包。他们看上去都挺忙乎，也都挺开心。没准儿他们和我一样，也都喜欢雪吧。


  正当我要绕过街角，拐进我家的那条胡同时，突然发现从对面的邮局里走出一个人。顿时，所有的圣诞气息都不见了。是那个老头儿，肯定是他，那个去过海德薇家的老头儿，而且他还有钥匙。


  我停下脚步，仔细观察。同样的围巾，同样的帽子，同样的破旧绿棉袄。是他，绝对是他。虽然他脸上的表情有点儿不同。今天他看起来不那么生气，不那么伤心了，只是显得有点儿匆忙。他匆匆忙忙地赶路，胳膊底下夹着个大邮包，看来那个大邮包是他刚从邮局里取出来的。


  其实刚才我正想回家呢，想回家烤姜饼，还想……可现在这个人又出现了。这次我绝不能让他在我的眼皮底下溜走！


  他走得很快，我拼命紧跟。穿过了马路，我和他走在同一条街上。我不能离他太近，那他就会发现我，可我也不能离他太远，那我就会把他跟丢了。


  我真怕他会突然转过身来发现我。可是……可是如果他发现了我，那也没关系。反正他以前没见过我，只是我见过他。如果他突然转过身来，我就赶快往别处看，或者开始吹口哨，假装什么事儿也没有。


  不行……不能吹口哨，吹口哨也挺可疑的。


  好在他没转身，还是迈着大步向前走。也许他要赶着上哪儿去？不管怎么说吧，我在海德薇家花园里看到的那个犹豫不决的老头儿，现在完全变了。


  到了马路拐角，我又看不见他了。我急忙往前赶，简直是在小跑，这次再也不能放过他了。还算幸运，等我自己追到了拐角，他的背影又出现了，不过这时候的他已经走出挺远了。


  我们前后拐进了一条又安静，又狭窄，又昏暗的小巷。小巷里见不到圣诞节的灯火，就连唯一的一盏路灯也不亮了。它不但嗡嗡作响，而且还一闪一闪地跳动，像是鬼火。我匆忙穿过小巷，皑皑白雪折射出它们的光影。我越往前走，小巷就变得越安静。


  四周没有人也没有车，只有那个老头儿和我。只见他迈着大步，一步相当于我的两步。我不停地小跑，身上的棉衣被摩擦得吱吱乱响。


  现在，我更担心他会突然转过身来发现我。如果他现在看到我，就一定会想到我在跟踪他，因为这条小巷里只有他和我。我管不了那么多了。这个人肯定和海德薇有关系，但海德薇不愿意告诉我，海德薇害怕他，也许海德薇还会被这个人所伤害呢！


  如果我能把这事情弄清楚，那我就能帮助海德薇了。


  他又绕过了一个拐角，我还跟着他小跑。最后，他走到狭窄小巷的尽头停下了，我也趁机歇了歇脚，喘了口气。只见他从兜里掏出了那把钥匙链，就是那把和上次一模一样的钥匙链！


  我听到那些钥匙碰撞在一起的叮咚声。那个人找出了想用的那把钥匙，插进了钥匙孔，转了几下，门开了。他走进屋，关上门，打开了灯。这时我眼前出现了一家店，店门和大橱窗上的雪花纷纷飘落。


  我仍然躲在小巷的拐角，已经快冻成冰棍儿了。我到底应该怎么办？
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  第十二章


  我鼓足勇气，做了几个深呼吸，开始向前走。这狭窄的小巷里只有这一家店，我猜不会有很多客人光顾这里。商店的橱窗后挂着浅色的窗帘，我从外面看不到里边的动静。店门上挂着个牌子：现在营业。


  我一口气走到店门口，然后又停下了脚步。我必须进去吗？


  是的，我必须进去。


  可是，进去以后我怎么说呢？应该要有个计划:要不，我就问他现在几点了？要不，我就说迷路了，请他帮个忙？要不，我就假装想从他那儿买点儿东西？对，这个计划不错。


  正琢磨着，我听到一阵响声，一种带有节奏感的机器声。既像是摩擦声，又有点像敲打声。但好像都不太像，又都有点相似……我一边默默猜着，一边大胆地把手搁在门把上，用力按了下去。


  这响声更大了，紧接着，我嗅到一股奇怪的味道，让人不禁联想起学校里的课本和练习薄——哦，我知道了，这是油墨的气味。


  商店的大门内侧挂着一道门帘，我把门帘拉到一边，没看见那个老人，可是许多其他的东西立即跃入我的眼帘。墙上挂满了各式各样的卡片，有大张的生日卡，小张的洗礼卡，简单的贺卡，复杂的成人卡，当然还有圣诞贺卡。我从没见过这么漂亮的圣诞贺卡，金色银色的都有，有的还镶满亮片儿。圣诞卡上印着天使和驯鹿，鹿头和小猪，胖墩墩的小孩儿，笑咪咪的老头儿，玫瑰花和一品红，甚至还有圣诞老人的工作棚。


  我在一张大得像图画纸的卡片跟前停下脚步，只见画面上的天空群星璀璨，夜空映照着大地上的雪景。两匹大白马拖着雪橇正在雪面上滑行，雪橇上的人都把自己裹在厚厚的羊皮毯子里，大白马飞奔向古老的农场，农场窗户里渗透出温馨的烛光。我也想去那儿，我默默想到，如果我也能裹着羊皮坐着雪橇，去参加那个农场的圣诞聚会该有多好！


  我转过身去看另一张卡片，卡片上画着一家乐器店，店里的货架上摆着长号、短号、小号以及萨克斯管，每件乐器都被擦得锃亮。一棵巨大的圣诞树挺立在乐器店中间，各种小型乐器都都被挂在枝干上，胖胖的小天使们在货架和圣诞树之间飞来飞去，手里还拿着各种不同的乐器。它们是这样的栩栩如生，就好像真的要从卡片上飞下来了似的。


  我接着往里走，只见屋子的中间放着一台大机器。哦，刚才那个声音是从这台机器里传出来的。每一秒钟，一张新的卡片就能从这台机器里被打印出来，这是一台印刷机。原来这里不是商店，而是印刷公司。


  可是，这个老人到哪儿去了？我接着往屋里走了几步。其实，我真想停下来，再多看看墙上的卡片，但是我提醒自己，一定不能忘记还没完成的任务。


  我几乎走到了屋子的最里头，然后我又发现了一道露了个缝的帘子，我透过这条缝向里张望，发现了他。这会儿，他正坐在办公桌前，手里还拿着个金属的东西？是根铁链子，还是铁丝？


  我又走近了点儿。刚见他弯下了一下腰就又不见了。我能听到他打开了一个抽屉，把刚才手里的东西放了进去。接着是他的脚步声，是朝着我来的脚步声！突然，帘子被掀开了，我吓得倒退了好几步。他肯定也被吓着了，差点儿跳了起来。


  “哎呦！”他说。


  “哎哟，”我也忍不住嘟囔道，“不是……我想说，你好！”


  他盯着我，离得这么近，一双愤怒的眼睛，两撮浓密的眉毛，看起来更可怕了。“你这孩子，差点儿把我的魂都吓飞了。”他说。


  “对不起。”我说。
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  他朝我迈了一步，眼睛瞪得更大了。“你迷路了？”


  “没有……”


  我现在说话要非常小心。他不知道我是谁，只把我当成一个过路的孩子，可我从来不擅长说谎，每次我编瞎话都能被人识破，就连我妹妹都比我会骗人。但不管怎么说，我现在不能太老实。


  “嗯，是，”我说，“有点儿。”


  “你究竟是迷路了还是没迷路？”


  “我是迷路了，可是看到你这儿有这么多圣诞卡，我就想买几张了。”我说，“我还真幸运。”


  他一直盯着我，看上去显得更生气也更惊讶了。


  “你迷路了……然后又打算买圣诞卡？”


  “呃……是。”我说。


  我真该练练怎么编瞎话。


  老人突然笑了起来，他的脸在胡子后面开出一朵花，看上去没那么吓人了。“可是我这儿不卖圣诞卡。”他说。


  “哦？”我说，“嗨，那怎么……”我从房顶指到地板，指着满墙的卡片。


  “我这里只打印卡片，”他说，“印好以后把它们卖给商店，而且不是一张张地零卖。你总不会买一百张吧？”


  “不，”我说，“可能买不了那么多。”


  他低头看着我，目光闪闪发亮。


  “你可以拿一张呀，”他说，“喜欢哪张？”


  “可以吗？！”
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  “快挑吧，不然我要变卦啦。”


  “好吧，”我说，“谢谢啦！”


  我往四周扫了几眼，这么多好看的，怎么挑啊！我的手朝着那张带雪橇的卡片伸过去，这张要是我的该多好，我会把它挂在床头上，看着它，我可以躺在床上做个美梦。接着，那张乐器店的卡片又蹦到了我眼前。也许这张更酷更好，我会把它摆在书桌上，看着它，我可以一扫而光地把作业完成。我也喜欢圣诞老人和他们的工作棚那一张，画面上的那些圣诞老人实在太可爱了。还有画着圣诞婴儿床的那张，画着圣诞集市的那张以及画着三只跳舞的小驯鹿的那张……


  看着我犹豫不决的模样，老人笑了起来。“挑花眼啦？”


  “是啊，”我说，“都挺好的，不，我是说，都太好了。”


  “那你就拿两张吧！三张也行。”


  我觉得我开始有些喜欢他了。


  “你接着挑吧。对了，想喝点什么吗？”他问。


  “有点儿，”我说，“不是有点儿，是想喝。谢谢您！”


  “真是个有礼貌的小家伙。”他笑着说。


  “我一直在努力呢！”我说。


  “可你忘了自我介绍。”


  “哦，真对不起！”我赶紧伸出手，“我叫朱利安。”


  他也伸出了手。他的力气可真大，差点就把我的手捏碎了。


  “认识你很高兴，朱利安。”他说，“我叫亨利。”
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  第十三章


  亨利把水果汁放在屋角的桌子上。我小口小口地慢慢喝着，喝着果汁我就不用说话了。


  亨利盯着我。


  “你多大了？”他问道。


  “我快十一岁了。”


  “十一岁？看你的个子可不到十一岁啊。”


  “是，我是有点儿矮。”


  “我以前认识一个男孩，他挺像你的。”亨利说。


  “哦？”


  “你不太擅长踢足球吧？”


  “不太行。”


  “他也不太行。在学校课间休息的时候，别人都去操场踢足球了，你知道他在干什么吗？”


  “干什么？”
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  “他一直坐在教室里画画儿。”


  “哦？”


  “他从小学画到了中学，最后终于给自己画出了一份工作。”说着，他伸手指了指墙壁上的卡片。我忽然明白了过来。


  “那个男孩就是你！”


  “你猜对了，就是我。”


  “所以这些卡片也是您自己画的对吗？原来你不是只搞印刷啊！”


  “每一张都是我自己画的。”


  “我不会画画，”我说，“可我会游泳。我还有一个朋友也会游泳。”


  “你的朋友多吗？”


  “不多，只有一个。”
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  等等，要说我只有一个朋友，好像也有点儿不恰当。现在不是还有海德薇吗。可是约翰呢？最近我和他好像也开始疏远了。


  “我觉得我有两个朋友，”我纠正道，“两个。”


  “两个好朋友比一百个坏朋友强多了。”亨利说。


  他又往我的空杯子里添了些果汁。


  “你喜欢喝果汁吗？”


  “喜欢。”我说。


  “多喝点儿，我这儿还有的是呢！”


  他又笑了笑，我真的觉得我特别喜欢他。


  “这个怎么用？”我指着印刷机问道。


  “这个？”他站起身，把手搭在机器上，“我叫它玛莎。这里所有的机器都有名字。”


  “哦？为什么？”


  “所有被尊重的机器都应该有自己的名字。”


  “也许吧。”


  “过来，”亨利说，“我教你怎么用。”


  他找出一些不同的颜色，然后把它们涂在金属的管子上。


  “一次只用一种颜色。”他说。


  说着，他按下一个大红按钮，卡片就从机器里跳出来了。开始他用了红色，然后是蓝色，红色和蓝色一混合，就变成了紫色。最后他用了黄色，黄色和红色一混合，又变成了橙色。我目不转睛地盯住机器和卡片，从机器里跑出来的卡片一次比一次更精致，一次比一次更漂亮。
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  这会儿，我只感到两颊发烫。不但时间仿佛已经停滞，就连来到这里的目的也被我忘得一干二净。眼前有那么多的按钮等着我按下去，那么多的杠杆等着我拉上来，还有那么多的地方需要我多加小心，我根本顾不上别的事了。


  最后，一摞印好的大卡片排着队，从机器里出来了。每张大卡片中都包括了四张小卡片。


  “现在咱们要把它们都分开。”亨利说着，把我带到另一台机器前。


  “它叫克拉拉。”


  “为什么？”我问。


  “你不觉得她看上去像克拉拉吗？”


  “像。”我笑了。


  我和亨利一起把一大摞大卡片放在金属托盘上，然后亨利教我如何拉下大杠杆，这样一来，切刀就把大卡片切成了两半。然后再重复一次就变成了四张小卡片。


  “拿着吧！”


  亨利取出其中的一张递给我。“看你干得这么卖力，我再送你一张！”


  “谢谢啦！”我说。


  他朝我笑了笑。“咱们再印一摞？”


  “好啊。”我说。


  突然，我想起了小塔楼，还想起了海德薇。对了，我到这儿来是有目的的。既然亨利和我都已经成了这么好的朋友，既然我们都在一起喝了果汁，印了卡片，那就问问他吧？！


  “我想问您点儿事儿，一点儿我想知道的事儿。我以前见过您。”


  “哦？”


  “在……在小塔楼。”我鼓足勇气说道。


  “什么？”亨利皱起了眉头。


  “我以前看到过您，那时候您站在小塔楼的花园里。”我说。


  “哦，你见过我。”


  他忽然转身走开了，开始在那部叫克拉拉的机器旁清扫起地上的纸屑来。


  “亨利？”我说，“咱们不是再接着印一摞卡片吗？”


  他捋起袖子看了看表，其实我觉得他根本就不在乎现在几点。“你该回去了，我还有好多别的事儿。”他说。


  “我这儿有一大笔订单，明天一早就要交货，得抓紧时间了。”


  “可是……”我接着给自己打气，“您到小塔楼干什么去了？您有那儿的钥匙，可您又没开门进去？”


  突然，他又开始盯着我，他的眼神又和我第一次见到他时那么奇怪了。是生气，是伤心，还是又生气又伤心？


  “你离那座房子远点儿。”他说，手里的笤帚和簸箕都跟着颤抖。


  “可是，为什么……”


  “离它远点儿。”


  “可……”


  “现在你走吧。我该接着干活儿了。”


  我迈开大步，赶着回家吃晚饭。关于海德薇和她的小塔楼，我对爸爸、妈妈只字未提，所以关于亨利和他的印刷厂我也守口如瓶。要是以前，他们可能会因为我的沉默而感到奇怪，可是在这段时间里，他们自己也变了。


  当天晚上我像往常一样按时上床睡觉，第二天早上也像往常一样去上学。可是我心里总想着亨利。他为什么突然那么生气？他和小塔楼又有什么关系？那天在课堂上我的思想一直开小差儿，老师讲的我什么也没听进去。没关系，反正后天学校就放假了，这几天老师也不会教什么新课。我一心想着亨利，想着海德薇，想着小塔楼，特别是小塔楼。


  放学后，我拔腿赶回家，匆忙往嘴里塞了片面包，把冰鞋装进袋子里。我必须要问问海德薇，我必须要问个水落石出。
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  第十四章


  每年冬天，城里公园里的小湖都会被冻成一个冰场。那儿就是我和海德薇约好见面的地方。黄昏临近，天色渐蓝。冰场四周亮起了柠黄色的大路灯，仿佛是一个个明亮又圆滚的行星镶在深蓝色天空的中。


  海德薇还没看到我，我就先看到了她。冰场上只有她一个人，伴随着冰鞋和冰面的摩擦声，她平稳自如地滑来滑去，一副不费吹灰之力的模样。她稍稍下蹲，还来了个小跳，之后平稳地落到了冰面上。滑出去两步之后，她开始在冰面上飞快而灵活地转起圈来。


  一圈又一圈，她竟不觉得头晕。


  一圈又一圈，她像个裹着红外套的雀斑陀螺。


  然后，她高兴地发现了我。


  “朱利安！”


  她滑过来，停在我面前。


  “你带冰鞋了吗？”她问。


  “带了。”我说，“我可没你滑得这么好。”


  “可是你会游泳啊。”


  我坐在长凳上，开始换冰鞋。这是一双妈妈从旧货市场搜罗来的黑色冰球鞋，穿着有点偏肥，可前面脚指头那儿又有点挤。其实我从来就不怎么喜欢滑冰。


  海德薇伸出手把我拉到冰面上。


  “开始滑吧。摔不了。”


  我僵得像根棍儿。冰面上的每一个小疙瘩都让我害怕，我真怕摔跟头。


  “放松点儿，”海德薇说，“有我在这儿呢。”


  “好吧。”我说。“我试试。”


  我就按照海德薇说的做。


  渐渐地，我觉得好像也不那么难了。我知道海德薇在旁边保护着我呢，一看到我东倒西歪，她就立刻扶我一把。


  “挺棒的！”海德薇说。


  然后，我们一起坐在长凳上。我把身子转向海德薇，她的眼睛笑着，她的脸红红的。尽管现在她很开心，尽管我明知不该破坏眼前这快乐的时刻，但我还是忍不住向她问起亨利。


  “我见到那个有你家钥匙的人了。”我说，“又见到了一次。”


  “有我家钥匙的人？”


  “就是你也在你家花园里看到过的那个人。”


  海德薇忽然背过身去，低头盯着她的冰鞋，用鞋尖轻轻地摩擦冰面。
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  “咱们再滑一会儿？”她问，“还是你该回家了？”


  “我发现他叫亨利。”我继续说道。


  她被吓了一跳。


  “亨利……”她嘟囔着。


  “我觉得，你应该告诉我他是谁。还有，你为什么这么害怕他。”她一直盯着她的冰鞋，起初没作回答，后来她终于慢慢转向了我。“我不怕他。一点都不怕。”


  “你不怕他？那又为什么……”


  “我现在不能告诉你，”她低声说，“但无论如何，我都希望咱们仍然是朋友。”


  “咱们当然是朋友，可我就是不明白，你为什么就不能告诉我呢？”


  “你也不是把所有的事都告诉我的呀。”海德薇说。


  “我？”我说，“我没有什么秘密。”


  “比如，你就没怎么说过你姐姐的事，我不是也没问过你吗。其实，不是所有的事都是那么容易说出来的。”


  我的嗓子眼儿就像突然被堵住了似的。海德薇说得对，她从不刨根问底地打听我姐姐的事。


  “我可以等着，等到你准备好了，”海德薇说，“其实我很想听你说说你姐姐的事情。”


  我屏住了呼吸。


  “如果我现在就想说呢？”


  “现在？”


  “是，现在。”


  “那我就拿出无穷无尽的时间来听你说。”


  学校里的好几位老师曾经问过我姐姐的事。可每次我的话到嘴边又咽了回去，觉得没有必要说什么。再说，他们都知道六月是谁，我就更难开口了。


  海德薇从来没见过六月，也从来没见过我家的人。几天以前，她连我也没见过。也许，也许正是因为这样，只有对她，我才愿意说起我姐姐。突然间，我觉得心里的话堆积如山，如果再不说出来，胸中的火山就要爆发了。


  我开始向海德薇说起六月，说起我姐姐。她留着黑黑的长发，是天底下最开心的人。她说起话来总能把别人逗乐，她的笑声也总比别人的大。她有趣又调皮，有时甚至还有点儿疯狂。她的个子蹿得特别快，已经和爸爸差不多高了。如果我夜里做噩梦睡不好觉，就爬到她床上去，她总会摸摸我的头，轻声安慰我。


  可不知为什么，六月突然变得不吭声了。她不再大声笑，不再大声说话，也不再开玩笑了。如果我晚上爬到她床上去，她就转开脸，还劝我走开。


  “她是生病了吗？”海德薇问。


  “不……”我说，“不是像感冒那样一般的病，我觉得她遭遇的是一种悲伤。”
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  我接着往下说。从这以后，六月就躺在家里休息，不再去上学了。爸爸妈妈也变得越来越安静，因为我们谁都无能为力，眼看着一直往高蹿个儿的六月渐渐萎缩下去。她躺在床上，越来越瘦。她太悲伤了，悲伤得吃不下饭。


  说到这儿，我不得不停下来歇会儿，因为下面我要讲的才是最最悲惨的。


  海德薇拉住我的手。她已经猜出接下去会听到些什么了。不过这也好，我总算把心里的话都掏出来了。这是我第一次向人说起我姐姐的死。


  “最后，她瘦得皮包骨头，被送进了医院。”


  “那就会有医生可以帮助她啦！”


  海德薇捏住我的手。我深深地吸了几口气。


  “不，在医院里，她的身体还是越来越弱，”我说，“都已经这么瘦了，后来又得了肺炎。”


  “那后来呢？”海德薇低声问。


  “后来她就死了。大家都说事情本不该这样，医院里的人都这么说，爸爸妈妈也这么说。可无论如何，这都已经成为了事实。六月，我的姐姐，就这样离开了我们。”


  热乎乎的泪水夺眶而出，我转过身，避开海德薇的目光。海德薇松开了我的手，伸出双臂拥抱住了我。


  “哦，朱利安！”她没说别的，只是轻轻唤着我的名字。


  她把面颊贴在我的脸上，我们俩的泪水交织在了一起。


  就这样，我们静静地坐了很久，然后我们各自松开了手臂。她摘下手套，先擦去了自己的泪水，接着又擦去了我的。她的手热乎乎的。


  “眼泪也是水，”她说，“水可以变成雪。”


  不知她是否在安慰我，反正这话听上去挺不错。


  “那现在呢？”海德薇问。


  “现在？”我说。


  “现在你家里怎么样了？”


  “……家里每天都很清静。爸爸妈妈好像不打算过圣诞节了，可能他们都已经把圣诞节给忘了吧。”


  “这怎么行，”海德薇说，“哪能不过圣诞节呀！”


  “我也不知道。”我说。


  “你不是说以前的六月很开心吗？”海德薇说。


  “是啊，可那是以前了。以前她是天底下最开心的人。”


  海德薇拉起我的手，捏了一下。


  “那他们还有你呢，朱利安。”


  “什么意思？”


  “你可以让爸爸妈妈重新开始盼望圣诞节，也可以让爸爸妈妈重新记起那个开心的姐姐。”
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  第十五章


  海德薇说得太对了，我决定赶快回家去。爸爸妈妈已经把以前的六月全忘光了。她以前是那么有趣，那么爱笑，她说话的声音像高高跃起的海浪，还有她的那些笑话。


  也许我能帮助爸爸妈妈想起以前那个快乐的姐姐，不要整天愁眉苦脸的。爸爸妈妈只摆出了一张姐姐的旧照片，那是她在学校拍的，看上去又严肃又害羞。其实，家里还有好多姐姐的照片呢。


  我比爸爸妈妈回家早。一进门，我就开始翻箱倒柜。我打开柜门，拉开抽屉，把客厅里的大杂货箱翻了个底朝天。最后，我在妈妈的办公桌里找到了全家的相册，一页页地翻着，心里暖乎乎的。


  原来我们一家五口在一起度过了那么多快乐的时光啊!特别是我们这几个孩子，夏天时，我们在草地上的喷水器前赛跑，每人都举着大冰激凌坐在汔车里，来不及吃完的冰奶油都滴在了身上。到了冬天，我们赛跑，看谁能第一个冲下雪坡。我们还一起去树林，躺在用树枝搭起的小屋里，眯着眼仰望天空，阳光穿过树枝洒在我们的脸上。
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  六月是第一个穿过喷水器的人，是她想出办法，让爸爸妈妈给我们买冰淇淋，也是她教我们挑选出最粗的树枝，在树林里搭起一座小木屋。


  最后，我的视线停留在一张六月的大照片上。她穿着一条黄裙子，对着相机的镜头大笑着。她笑得这样灿烂，灿烂到我仿佛能听到她的笑声，像一串串撒落的白珍珠。


  我小心翼翼地把这张照片从相册中取了下来，然后走进厨房，把它贴在冰箱上。这时候，大门响了，妈妈和妹妹回来了。


  我听见她们一起进了走廊，妹妹不满意地在嘟囔着什么。


  从幼儿园回家后，她总是挺累的，不愿意自己把外衣脱掉。要是以前，以前她还是小炸弹的时候，她一不如意就会大声尖叫，直到妈妈再也听不下去了，只得帮她脱掉外套。可现在，她只会小声地抱怨几句，然后就不吭声了，自己老老实实地把外套脱掉。


  妹妹走进客厅去找她的娃娃，然后安静地坐下来玩儿了。


  妈妈走进了厨房。像往常一样，她捋了捋我的头发；像往常一样，她向我说了声“嘿”；像以前那样，她问我今天过得怎么样。


  突然，她在冰箱前停了下来。她慢慢地抬起手，指着那张六月的照片。


  “这是从哪儿来的？”她没看着我。


  “相册里的。”我回答。


  “你为什么把它挂在这儿？”


  这时候，妹妹进来了，她发现了妈妈手边的照片。
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  “六月！”她一边说，一边对着照片笑了起来。这张照片上的六月真高兴，谁看了都会开心。


  可是妈妈笑不起来。她严肃地转向我，低声说：


  “朱利安，我希望你不要从相册里拿什么东西。”


  “我没拿什么东西啊，”我说，“这是姐姐。”


  妈妈又转向妹妹。


  “你回客厅玩儿去吧。我得和朱利安说点儿事儿。”


  “可是我……”


  “现在就走。”妈妈提高了声音。


  妹妹委屈地离开了厨房，回到她的娃娃那儿。


  “咱们坐下来说？”妈妈指着厨房的桌子对我说。


  她好像是在问我，可我知道，这时候我得听话。


  “好孩子，”妈妈说，“我明白，你希望所有的一切都像以前那样。”


  “是。”我说。


  “但这是不可能的了。”妈妈说。


  “我知道。”我说。


  “就是咱们挂上姐姐的照片，她也不会回来了。”妈妈说。


  “是不会，”我说，“可我不是因为这个才……”


  “其实，不要以为每天看着四处墙壁挂满姐姐的照片，或者经常去她的墓地，咱们的日子就会好过些。”


  “没有四处墙壁挂满，”我说，“只在冰箱上。再说，咱们从来都不去墓地。”


  “咱们只能再等等，”妈妈说，“慢慢地就会容易点儿了……人家都这么说。”


  她说到最后这一句时，没有看着我，像是自言自语。


  “是，”我说，“可咱们就连一张姐姐的照片都不能挂起来吗？”


  “这是需要时间，需要耐心的。”妈妈说。


  “只挂一张？”


  “咱们必须要耐心地再等等，朱利安。”


  妈妈站起身，弯下腰，拥抱了我。奇怪的是，这不像妈妈过去的拥抱，倒更像是一个复制品的拥抱。姐姐的照片摆在桌上，她对我们微笑着。可妈妈拿起照片，走回了客厅。我跟到门边，看着她把照片插放到相册原处，然后又把相册放回她办公桌的抽屉里。


  我坐下来，没出声，只觉得眼泪止不住地往下流。接下来的一整天，我的胸口就像被堵上了一块大石头。晚饭时坐在餐桌旁，我一句话也不想说，一口饭也没法咽。饭后，我默默地离开了餐桌。他们每个人都像往常一样安静，也好像根本就没心思注意到我。


  我回到自己的屋子里，站在地板中间，只觉得嗓子眼儿里堵得慌，拼命把眼泪往肚子里咽,可嗓子眼儿里还是那么堵得慌。


  妈妈说得对，这需要时间，需要耐心。


  哎，那个调皮的海德薇，我突然想起了她。她总是那么开心，以为一切的一切都是那么简单。对她来说是简单，她住在那座宽敞舒适的大房子里，那里的每间屋子又都为圣诞节布置好了，住在那里当然是开心快乐的。


  她错了，我这么想着，她完全不了解我们家现在的情况，她完完全全不了解。


  我越想越有气，嗓子眼儿里还是堵得慌，半点儿都没好。离圣诞节还有三天了，三天！可我们家连个圣诞节的影子都没有。说老实话，根本就别去想什么圣诞节了。
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  第十六章


  第二天去上学的时候，我还在生气。明天学校就要放假了，也就是说，今天是圣诞假期前的最后一天。到了这天，大家会在一起高高兴兴地吃糖果，本来应该是很开心的，可我却闷闷不乐。


  放学时我还在生气，虽然看见约翰在校门口等我，我也笑不出来。


  “你好啊。”他说。


  “你好。”我说。


  “开始放假了。”他说。


  “是啊。”我说。


  我们并肩走了一小段路。


  然后他看着我说：“雪可真多。”


  “是啊。”我说。


  “以前我没见过这么多雪。”


  “是吗。”我说。


  然后他什么也没说，我也没说什么。换句话说，就是一切都和前阵子一样。我加快脚步，想快点儿回家……这里的一切都这么无趣。


  “我觉得总是聊天气实在太没意思了。”我说。


  “嗯？”约翰愣了一下。


  “只有大人才整天谈论天气呢。”我说。


  “可能吧。”约翰说。


  “我不想再聊天气了。”我说。


  “那好，”约翰说，“那咱们就说点儿别的。”


  “行。”我说。


  可是我们谁都没说一句话。这样也好。因为和约翰聊天真是太枯燥了。说实话，现在和谁聊天都觉得没意思。


  我更快地往前走着，约翰费力地跟着。我不时地偷看他几眼。他的双腿就像两根小细棍儿，两根插在厚厚的棉鞋里的小细棍儿。我敢肯定，他身上只有那一双脚还在不停地长大。一条大围巾盖住了他的半边脸，另外半边脸也几乎被帽子挡住了，围巾和帽子之间隐约露出了一小条缝。如果对某一个人很了解的话，你就不难觉察出他的心境。看着约翰的这副样子我就已经明白了，他现在很伤心，真的伤心。


  可是现在，我已经没心思去想别人的事了。


  走到平时我们俩分手的路口时，我拐进了通往我家的小胡同，连声再见都没说。我再也不想说出一个没意思的字儿了。


  “等一等。”约翰说。


  我转过身。“怎么了？”


  他摘下书包，从中掏出一样东西，是一份礼物。


  “拿着吧。”他说着，把一包礼物递给了我。


  我接了过来。“……谢谢你。”我说。


  我没有什么礼物送给他。每年我们总是交换礼物的，可今年我把这事儿也给忘了。也许我现在该说点儿什么，也许该向他道歉。可是为什么呢？我们又没说过每年都必须交换礼物。再说他愿意送我礼物，也不是我的错啊？！
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  “祝你圣诞快乐！”约翰说。


  我觉得面颊发烧。


  “不……今年的圣诞不会快乐。”我边说边把礼物放进了背包。


  “哦，”他说，“不快乐？”


  “我得回家了。”我说。


  “行……好吧……再见啦！”他说。


  他走了，迈着两条小细腿，拖着两双大棉鞋走了。远远望去，他的身体几乎消失在书包后面，他的头也被埋没在两个肩膀之间了。


  我转过身，朝家里走去，觉得嗓子眼儿里又潮又热。


  傻约翰，我想着，他就知道聊天气，别的什么都不懂，真傻。我加快脚步拼命走，就像要把什么不舒服的东西甩掉似的，可是这完全没有用。约翰、爸爸和妈妈都让我生气……另外，我姐姐突然去世了。


  她为什么必须死呢？我就是不明白，我姐姐为什么就死了呢？！


  我绕过房子的一角，忽然觉得碰到了什么。


  “哎哟！”


  “嘿！”


  是海德薇，我和她撞了个满怀。她揉着自己的脑门儿，肯定是被撞疼了。紧接着，她又笑起来了。她总是在笑，在傻笑。


  “是你啊。”我说。


  “朱利安，”海德薇说，“我一直找你来着，原来你在这儿啊！”


  “是啊。”我说着，也揉了揉自己的脑门儿。


  “从昨天起，我就老想着你。”海德薇说，“你回家以后都干什么了？和你爸爸妈妈谈起六月了吗？我一直想着你们全家人，想着你姐姐，我真希望能和她见一面。她听起来善良又有趣。你有这么一个姐姐真幸运。可惜她去世了，真让人难过！”


  她像往常一样地闭不上嘴。我接着往前走。以前我挺喜欢听她讲话的，挺喜欢看她蹦蹦跳跳的。可现在却不一样了。


  “你的话可真多。”我说。


  她惊奇地看着我。


  “你就知道问问题，”我说，“可你就不知道等待我的回答。”


  她不出声了。


  “过去，我哥哥也常这么说。”她低声说。


  “过去你哥哥也常这么说？他说得可太对了。”我说。


  “对不起，”海德薇说，“因为我太想知道这一切了。我脑子里堆满了问题，所以我都来不及等你的回答了。你明白吧，比如一个水桶，水灌满了，你不把水倒出来，它自己也得往外流。这就是为什么我总把不住自己的嘴。朱利安，你就没有过这种感觉吗？没有过这种心里有好多话非得倒出来的感觉吗？”


  “看，你又开始了。”我说。


  “哦。”她把手伸到了嘴边，“对不起，对不起。”


  “你想知道我的一切，”我说，“可你也不告诉我关于你自己的事。”


  “我正准备着呢。真的，我很想说，可是不好说。”


  她用又大又诚实的眼睛瞪着我。


  突然间，我觉得我自己也有一大堆问题了。


  “就这么难吗？那咱们就一个个地来解答。有很多事情始终让我纳闷:比如，你是怎么认识亨利的？他为什么站在你家门口？为什么我从来都没见过你的家人？为什么你们家里的东西有点儿奇怪？为什么那把摇椅……”


  我喘了口气，突然想起海德薇刚才说的一句话。


  “为什么你刚才说，过去你哥哥总嫌你只知道问问题，可就不知道等待对方的回答？”


  “什么意思？”她问。


  “你说的是过去，可你为什么不说你哥哥一直嫌你只知道提问题？这是怎么回事？他死了吗？还是……”


  海德薇向我伸出手，我纹丝不动。


  “哦，朱利安。”她小声说。


  “现在该轮到你回答我了。”我说。


  “可是我做不到。”她说，低着头，不敢看我。


  “那我就不需要你这个朋友了。”我说。


  “什么？”她说。


  “至少我不需要一个不诚实的朋友！”


  “别，朱利安。”


  我转身要走，她一把抓住了我的胳膊。


  “别走，”她又说，“因为只有你……”


  “腿长在我身上，我想走就走。”我说。


  我走了。生气地，大步地走了。


  一大步，两大步，三大步，


  四，五，六，


  怎么？我觉得自己的步子变小了。


  七，八，九，


  我还是挺生气的。


  十，十一，十二。


  我开始后悔了。


  她一定还在那儿等着我呢。可怜的海德薇。我为什么这么生气，这么严厉呢？可能她心里也有说不出的苦。再说，我们才认识几天啊。


  ……十三……十四……十五……现在海德薇可能正站在人行道上哭呢！


  我转过身往回走，她却不见了。


  她的脚印也已经被雪埋没了。
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  第十七章


  我在街上转悠了很久，直到双脚被冻得发麻。不，不只是脚，而且是全身。我越走越觉得不对劲儿，做了什么亏心事儿似的。都是我的不好，我对约翰不好，我对海德薇也不好。


  起初，我脑袋里空荡荡的，什么点子也没有。后来，我想出了一个好主意，我想给约翰买一份圣诞礼物，一份特别好的礼物！


  接着，我又想出了一个好主意：向海德薇道歉。


  真的，我真应该向海德薇道歉。现在！马上！我不打算回家吃晚饭了。


  想到这儿，胸口上的那块大石头好像轻点儿了。


  我一路小跑来到了小塔楼。


  我希望海德薇正在花园里，那我就可以立刻说声对不起了。可当我走近这座房子时，我发现这里到处都是黑漆漆的，窗户里一点灯光的影子也没有。花园里遍地积雪，显然是没有人来清理过。我深一脚浅一脚地走到房门口。


  奇怪，我上次来的时候是有人铲过雪的……


  更奇怪的是雪人姐姐不见了，她原来站着的那一片地也已经是平平的了，除了一层白雪，没留任何痕迹。是不是海德薇在生我的气，把它（她）推平了呢？


  我开始敲门，等了很久，鸦雀无声。
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  我走下大门口的台阶，向着小塔楼望去。没准儿海德薇正坐在黑暗中，她能从屋里看见我？没准儿她还在生气，不想给我开门？


  “海德薇。”我轻轻喊了一声。


  没动静。


  “海德薇，”我把声音提高了点儿，“我想说对不起！”


  ……还没动静。


  我该怎么办？


  我站在院子里，接着往小塔楼张望。突然，我发现了一些原来没注意到的动静:房外墙上的白漆大片地脱落了下来，一楼的一个玻璃窗也被打碎了……这一切肯定是在我上次来过之后发生的。没错儿，我从外面看到那个紫色的房间了，窗帘都还挂着，只是歪歪扭扭的，还显得又破又旧。


  我心里开始打鼓了。这里边有点儿不大对头，非常不对头，小塔楼出事儿了。可是我又想了想，说不定我走错了？峡湾街2号，没错啊，是这个地址。


  可是，海德薇在哪儿呢？我一边想，一边走到破窗户前，把手伸进去，摸到了窗户上的把手。我用颤抖的手把窗户打开。


  我悄悄地爬进了屋，全身发抖，心都快跳到嗓子眼儿了。


  我先站在地板上定了定神儿，然后立即感到了一股凉气，我的嘴里直冒白烟。当眼睛慢慢适应了房间里的黑暗之后，我才看清这里到底是个什么样子，不由自主地大叫了一声。


  这里的一切都令人无法辨认。绿色的墙纸变得破败不堪，柔软的沙发布满了斑点，清洁的地板上覆盖着灰尘。我诧异地眨了眨眼。不对呀，那个舒适的房间怎么不见了？
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  我是两天以前到这里来的。这些天里究竟发生了什么事？


  是，我没看错。房间里布满灰尘，我居然还在一个角落里发现了老鼠屎。我匆匆穿过走廊，进了图书馆。空空的书架上见不到一本书，所有的家具都被堆在墙角里，只有那把摇椅还立在原地，上面盖着污浊的灰尘，还有磕碰时留下的伤痕。记得在和海德薇捉迷藏时，我就曾经看到过它破旧的样子，不过至于短短的一瞬间，当时我还以为自己是被灯光照花眼了呢。


  不对，我可能是在做梦，我马上就会醒过来，马上！


  我又穿过走廊，推开了厨房门。那个漂亮的蓝厨房，那个我和海德薇在一起开心地喝可可奶的蓝色厨房已经面目全非了。冰箱里生满了锈，屋顶下悬挂着蜘蛛网。


  忽然，我听到了慌张的喘气声，但立刻发现这是我自己的。


  紧接着，我又听到身后传来开锁的声音。
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  我听见钥匙孔里的钥匙来回转了几下的声音，大门就开始吱吱作响。有人进来了。我在厨房外的走廊里瞥见地板上有个人影，马上躲到了门后。这是一个大人影，估计是个男人。他沉重的脚步落在地板上。


  脚步声越来越近。我全身绷紧，屏住呼吸，不出声音。


  那个影子继续往前挪着，好在没进厨房，我松了口气。


  我左右查看，想找个更好的地方藏起来。因为如果这个人又往回走的话，他立刻就会发现我。


  藏在厨房的柜子里可能对我最合适。我踮着脚尖走过去，打开了一扇柜门，钻了进去。橱柜里一股发霉的气味儿令人作呕。我尽量缩起身子，低下头，弯着膝盖。即使这样，我的身体还是不够小。一直都希望快长个儿的我，突然觉得自己太高大了。无论我多么拼命地把胳膊和腿蜷缩在一起，它们还是太长太大，柜子的门还是关不上。


  脚步声渐渐靠近。那个男人正在往回走，走进了厨房。我想用力拉住柜子门，可是门的把手在外面，里面光秃秃的，没有地方可以抓。我坚持不住了。吱的一声，柜门慢慢地开了。那个男人站在我眼前。


  我闭上了眼。完了，我被发现了，完了……


  “朱利安？”


  一个熟悉的声音，一个非常熟悉的声音。我睁开了眼，是他，是亨利。


  他先是惊讶地看着我，紧接着眯起了眼，神情里带着不悦，声音更加低沉了。


  “我告诉过你不要来这里。这里没有你什么事儿。”


  “我知道，”我说，“对不起。”


  我爬出柜橱，站到他面前，盯着地板。


  “告诉我，你来这儿干什么？”亨利说，“这是我的房子，我不希望其他任何人到这里来。”


  “你的房子？”我惊讶地张大了嘴，“可你为什么不住在这儿呢？”


  亨利转过头去，他的脸仍然留在阴影里。


  “我受不了，”他说，“我在这儿的时候，心里只想着我妹妹。”


  “你妹妹？”我说。我的声音几乎令人听不到。


  “海德薇，”他说，“她是我的小妹妹，直到现在我也忘不了她，就好像她仍然在这儿跑来跑去似的。”


  我仔细琢磨着亨利说的话，心里七上八下的。


  “那你妹妹现在在哪儿？”我勉强地挤出几个字，“如果她不在这儿的话。”


  “在墓地，”亨利说，“海德薇死了。”


  “死……死了？！”


  “她是在快要满十周岁的那年圣诞节前夕去世的。”亨利说。


  他的脸痛苦地缩成一团：“这是五十年前的事了。”


  “什么？”我说。


  “到今年，正好是五十年。”


  “不！”我说，“这不可能？！”


  “是真的。在我很小的时候，我妹妹就去世了。”


  “不，不可能！你没有妹妹！海德薇不是你妹妹！这不可能！”


  我拔腿跑了出去。我要远离亨利，远离小塔楼，远远地离开这一切。


  [image: ]


  第十八章


  我在泳池里来来回回地游着。一个接一个的来回。我把大半个脑袋埋进水里，让水波拍打我的脸，像只受伤海豚。


  游泳池成了我唯一可以待的地方，我又蹬了一下水。


  唯一的地方。


  家仍旧是那么凄惨冷清的地方，放了假无处可去的我想过要找约翰玩，但却又不好意思，因为我觉得自己不是个称职的朋友，即使是送给他圣诞礼物也无法挽回了。


  前一阵，我最常去的地方就是小塔楼，可现在它已不复存在了。我唯一的朋友是海德薇，她也无影无踪了。不知为什么，我还是放不下这个念头。我唯一的朋友海德薇，她怎么可能是……是个鬼魂……


  不应该，这根本不可能。坐落在那个花园里的小塔楼是那么美丽宁静，每个房间、每个角落都在期盼着圣诞节，可它们怎么可能是积满灰尘和蜘蛛网的废墟呢？另外，海德薇是那样的生机勃勃，她明明可以和我一起玩，我甚至可以看到她脸上的笑容和鼻子上的雀斑，她怎么会在五十年前就已被埋葬了。这怎么可能呢？！


  然而这一切的一切就是我必须接受的真相，小塔楼和海德薇都曾活灵活现地存在过，就和现在的我一样。小塔楼是我去过的最温暖舒适的地方，海德薇是我见过最充满活力的女孩。


  我太想念她了。面对如今这些鬼屋鬼魂的，她该怎么想，又会怎么说呢？


  我想，她准会大笑起来，笑得露出那大大的牙缝，扬起她那布满雀斑的脑，然后她会说……对，我知道她会说什么……她会说:太棒了，如果能有这样的事情发生，那真是太棒了，尽管这不大可能。


  其实，天地之间的事情要比咱们知道的多得多，许多事情咱们都弄不明白。正因为世界上充满了莫名其妙的事情，所以生活才会这么有趣，难道不是吗？朱利安，生活真是太有意思啦！


  她一定会这样说的。


  可是她不在这儿了，她也不会对我说什么了。


  她死了，被埋葬在墓地里，就像我姐姐六月一样。


  我再次躲进游泳池，脑海里有一串串的问号相互碰撞。为什么我会遇上海德薇？为什么她把鼻尖紧紧贴在玻璃窗上，站在游泳池外望着我？她能帮助我吗？还是我可以帮助她？


  哎，别去多想了，没有任何意义。


  不管怎么说，与海德薇相识、相伴的那段时光，是我回忆里最开心的日子，甚至一度觉得所有事情都会慢慢变好，觉得今年说不定也能有个美妙的圣诞节。然而，此刻想来，海德薇的出现倒像是一场恶作剧。


  生活不会变好，圣诞节也不会更快乐。


  我在救生员的催促中慢吞吞地离开游泳馆，无精打采地往家走。今天不太冷，街道上融化的雪变成了灰黑色的雪浆。我的棉鞋里进了水，感觉湿乎乎的。


  是啊，雪其实就是水，水跑进了鞋里可真让人难受。


  我独自一人在厨房里吃了点儿薄脆饼干当晚饭。


  那个圣诞蜡台还在餐桌上摆着，还有那四支白蜡烛，至今还没人把它们换成紫色的，或是想起要点燃它们。看来，桌上真的没必要摆上蜡台，也根本没必要过圣诞节。


  我大步走到餐桌前，取下那四支无辜的蜡烛，扔进了垃圾桶。
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  明天就是平安夜了，可在我们家里却找不出半点过节和过生日的气氛，一切都像是普普通通的一天，一个普通的11月或者星期一。


  反正我尽力了，其他人都不愿意过圣诞节，我也没办法。


  我再也不想啃这块又冷又硬的饼干了，又把它扔进了垃圾桶，我甚至没在睡前和爸爸妈妈说晚安。自从六月去世以来，我从来没有这么伤心、这么生气过，而比过去更糟糕的是，现在连个安慰我的人都没有了。


  太伤心，太生气，我绝望得说不出话，流不出泪，睡不着觉。


  可是……正当我觉得一切都没有希望的时候，房门被推开了，一双小脚丫蹭着木地板慢慢移到我的床边，我转过身，原来是我的小妹妹八月。


  “嘿。”她小声说。


  “嘿？”我也小声说。


  “你也睡不着吗？”她小声说。


  “睡不着。”我也小声说。


  “我总想着圣诞节。”她说。


  “是吗？”我说。


  “今年不过圣诞节了，”她说，“六月不在了。”


  “哦，”我说，“当然了。”


  “我可以睡你旁边吗？”她问。


  “……当然了。”


  她爬上床，紧挨着我，就像原来我常钻进六月的被窝一样。


  她的头靠着我的下巴，柔软的头发扎到我的鼻孔里，痒痒的。我闻着她身上的味道：一种熟悉的，混合着肥皂、牛奶和橡胶靴的柔软气味。这是世界上最好闻的味儿。


  我听着她放慢的呼吸，直到相当平静。她睡得真香。


  我搂着她，慢慢进入了梦乡。


  当我第二天早上醒来时，八月还在沉睡中。天色渐渐明朗，几束晨光透过窗帘落在她的小脸上。她咕噜了几声，翻了个身，又睡着了。


  我躺在床上注视着她，熟睡中的她显得更小了。我小心地抽出一只胳膊搂住了她，决心一定要好好照顾她，因为现在只有我可以安慰她了。


  今天是圣诞小夜，而她只有我。圣诞夜是我的生日，这倒也不重要。可我妹妹八月今年五岁。当你只有五岁的时候，没有什么比圣诞节更重要了。


  我钻出了被窝。这时八月也醒了过来，她揉了揉眼睛。


  “接着睡吧。”我说。


  “你去哪儿？”她问。


  “我有点儿事儿。”


  “什么事儿？”


  “别问了。明天就是圣诞节了，今天是圣诞夜，人们在圣诞夜这天是允许保守秘密的。”


  “圣诞夜，”她说，突然从睡意中清醒过来。


  “对，圣诞夜。”我说。


  我对她笑了笑，弯下腰，紧紧地拥抱了她，之后准备立刻出门。


  “咱们家过圣诞节吗？”她问。


  我点了点头。“我向你保证。”


  是啊，我们家要过圣诞节，为小妹妹八月过圣诞节。


  我心里已经有了一个计划。


  第十九章


  我气喘吁吁地跑到亨利的印刷厂。大门开着，他可能还在工作，尽管今天是圣诞夜。我猜对了，只见他正弯着腰站在机器旁，手里还拿着一大摞发亮的相纸。他看上去很伤心，动作很沉重。他没听见我进门，直到机器停了下来他才发现我。


  “朱利安，”他说着放下手里的相纸，脸上露出了喜色，“你来啦，太好了！”


  他朝我走了一步，伸出了手。“我正想跟你聊聊呢，可不知道你在哪儿住。上次我把你吓坏了，真过意不去。不过那天发现你在那儿，我真是又生气又担心。万一把你伤着怎么办？！那座房子早已破旧不堪，地板也都糟了，一不小心你就能掉下去……最让人心酸的，是我在那儿又想起了我妹妹。”


  我也朝他走了一步，握住了他伸出的两只手。


  “您能跟我说说她吗？”我问。


  “说说海德薇？能啊，朱利安……当然可以。”


  我们又坐在屋角的餐桌旁，亨利又拿来果汁给我喝。今天我要慢慢地喝，静静地喝，我要一字不落地听他讲。


  “五十年前的今天，”他说，“就在今天，她和我，我们一起买好了圣诞树，然后把它放在雪橇上拉回家。那天晚上，整个小塔楼都被布置好了，楼里的每个房间都充满了圣诞气息，你简直无法想象该有多漂亮，最后只剩下装饰圣诞树了，那是我们全家四口每年都要一起做的事。”


  “可以想象，”我说，“至少我觉得我能……”


  他带着有点怀疑的神色看了我一眼，随后继续说：


  “装饰好圣诞树，爸爸妈妈还要去最后的圣诞购物，我们小孩子就没事了。那时候，孩子们常聚在一起去湖上滑冰，看谁滑得最远谁就最勇敢。”


  他停了一下，不再看着我了，像是自言自语。
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  “她穿着红外套，”他说，“她滑得特别好，一转起来就像个小陀螺似的。”


  “这和我猜的一模一样！”我说。


  “你说什么？”


  “噢，没什么。”我说。


  他看了我好一阵儿，然后慢慢地接着说：“我万万没想到她会滑出那么远。她其实不是那种爱逞能的人，可能因为她太热爱滑冰了，不知不觉地就滑出了老远。”


  我屏住了呼吸。


  “当时我正忙着干别的。”亨利的声音越来越小，“正跟一个同班同学说话，突然发现她已经滑出了那么远。一层浓雾笼罩着冰面，我几乎看不到她了。我大声地哭喊：‘海德薇！’没有回音。也许是冰鞋的摩擦声音太大她听不到我的喊声？我再次大声呼喊，还是没有回音。接着……”


  亨利盯着杯子里的果汁，没有喝下去，我看到一颗大大的泪珠从他眼里流下来。“接着我听到一声尖叫。”


  “是她？”


  “一声短促的尖叫。她掉进了冰窟窿里。”


  “她不会游泳吧。”我问。


  他敏锐地看了我一眼：“你怎么知道的？”


  “我不知道，”我赶紧说，“只是瞎猜的。”


  “这时候，我拼命地向她滑过去。远远望去，她的胳膊在水面挣扎，却听不到声音。你知道，快被淹死的人是不出声的。我更加拼命地向她滑过去。”


  “然后呢？”我小声地问。


  “很快，我就连她的胳膊也看不见了。


  我们四处寻找，找到她时已经太晚了。”


  亨利突然站起身来，好像再也坐不住了。他快步走进后面的一个房间。我听见他打开抽屉，取出了一样东西，然后回到我身边。


  “这是她的冰鞋，我一直保留着。”他说，“当我们终于找到她，把她从水里拉上岸的时候，她脚上还穿着这双冰鞋呢。”


  海德薇的冰鞋……我第一次来这儿的时候，就看见亨利对着这双冰鞋发呆。


  他把冰鞋放在我们俩中间的桌子上。


  我抬起手，轻轻地用手指抚摸着冰刀上的齿纹。


  “我也一直保留着那座房子，”亨利说，“尽管它已年久失修，摇摇欲坠。”


  “那你为什么不搬进去住？”我问。


  他清了清嗓子，扭过头去。


  “因为我总觉得她还在那儿，”他说，“她还在每个房间里悠闲地四处走动，就像她还不想离去似的。这种感觉始终跟随着我。我想，世上没有比我妹妹更热爱生活的人了。”


  “是。”我说。


  我的心跳得更快了。如果说谁最热爱生活的话，那一定就是海德薇。


  “你知道吗？有时候我甚至觉得能看到她。”亨利继续说，“看到她站在墙角儿的身影，还有她那头红发。”


  他再次转向我。


  “你可能觉得这一切听起来都很愚蠢，”他说，“好像我相信鬼魂似的。”


  “不不，”我说，“我不觉得这些听起来很愚蠢。”


  他笑了，眼里闪出一道亮光。现在我忽然发现了他像谁，他虽然已经五十多岁了，可他的眼睛和海德薇的简直太像了。


  “谢谢你，朱利安。你是个好孩子。你的朋友们肯定都喜欢和你在一起。”


  “我不知道。”我说，“我或许不是世界上最好的朋友。我……不怎么好。”


  他看着我，就像能把我看穿似的。可我并不害怕，因为他似乎能明白我。


  “如果你曾做过一些使你后悔的事，那是可以纠正，可以补偿的，”他说，“如果大家都是好朋友，他们是会原谅你的。”


  我点了点头。是这样，我必须纠正，必须补偿。


  突然我想起一件事，这件事必须在今天做。还有，一定别忘了要为妹妹过这个圣诞节。


  “您……您觉得可以借给我这双冰鞋吗？只借今天一个上午？”


  亨利低头看着冰鞋，用一个手指头摸着那白色的皮革。


  “你想借这双冰鞋？”


  “是，是为了向一个朋友道歉。”我说。


  他吸了口气，好像要问什么，但又改变了主意。


  最后他说：“你不是无意中走到小塔楼的吧？不是只为了好玩儿才去那儿的吧？”


  我摇了摇头。“不，不是。”


  “这么说，你是知道海德薇的了？”


  我点了点头。


  他把冰鞋塞给了我。


  “我可以把这双冰鞋借给你。可我希望有一天你能把一切都告诉我。能保证吗？”


  “我保证。”我说。


  再没有什么事能比讲述海德薇的故事更让我心甘情愿的了。


  “不是因为这双冰鞋你今天才到我这儿来的吧？”亨利说。


  “不是，”我说，“是因为您的这个打印公司。”


  现在我有点儿迫不及待了。


  “我想请您帮我印一张圣诞卡，”我说，“不，不对。我想请您帮我印一大堆圣诞卡。”


  [image: ]


  第二十章


  我先听到了小妹妹在大门外的动静，然后又听到爸爸和妈妈站在台阶上准备开门进屋。虽然今晚是圣诞节夜，他们还是照常去上班，妹妹也去了幼儿园。正好，我可以用一整天的时间在家里做自己想做的事。现在，我终于把一切都准备好了。


  我一直坐在沙发上等待，身体就像一张绷紧的弓。


  我听到开门的钥匙声。他们进来了，打开走廊的灯。我听到电灯开关的咔嗒声，接着从门缝里射进一绺灯光。在没有打开客厅的大门之前，他们不会觉察到今天我都做了些什么。


  他们轻手轻脚地在挂衣服，也许他们发现了什么？


  他们走进客厅，打开灯，爸爸、妈妈和小妹妹站在一起，他们简直不敢相信自己的眼睛：客厅里挂满了圣诞卡，大的、小的，金的、银的，彩色的、黑白的、闪光的和不闪光的。每一张都那么漂亮，每一张都印着同一个女孩的照片，只有亨利能做得这么好。


  “姐姐六月！”小妹妹喊道。


  是我，把家里整本的相册交给了亨利，然后我们一起从中挑选出许多姐姐的照片。其中有的是她刚出生的时候，有的是她两岁还带着尿布的时候，有的是她上一年级的时候，还有的是她庆祝成年日的时候。大多数照片上的她总是在笑着，甚至是大笑着，就像我记忆中的那个模样。


  但这些并不是只有六月一个人的照片，还有她和我们的合影。其中有一张是妈妈把她搂在怀里，一张是爸爸和她打羽毛球，一张是小妹妹爬在她的肩膀上，还有一张是我和她头发蓬乱地还没起床。


  小妹妹跑到这些卡片前，把它们一一摘下来看着。“真好看！太好看了！”


  爸爸妈妈没说什么，只是在客厅里走来走去。他们停在每一张卡片前，停在我姐姐的每一张照片前，用手指轻轻地抚摸，抚摸着六月的笑脸。


  小妹妹摘下一些卡片，把它们摆成了一堆。


  “我能要这个吗？这个？还有这个？”


  “可以啊，”我说，“拿去吧。”


  小妹妹开心地笑了。“你真好！”


  可是爸爸妈妈还是什么都没说。我站了起来。


  “你们也想要几张吗？”我问。


  他们没作回答，只是脸色苍白地在卡片之间穿梭。


  我的心跳得愈发快，也愈发沉重。他们还是什么都没说，他们还是什么都不明白。我看，我只得更加主动点儿了。


  “我听了你们的话，”我说，“不要总提起六月，要耐心等待，时间会慢慢地让我忘掉悲伤……我试过了，这不可能。”


  说到这儿，他们一起看着我，爸爸和妈妈。
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  “因为我不想忘掉我有多么难过，”我的声音变高了，“我也不想忘掉六月是多么快乐。我会记住这一切。六月永远在这里，虽然她已经去世了。我不相信死去的人也就从此消失了。他们仍然还在这里……”


  我几乎大声地喊起来：“姐姐永远和咱们在一起！”


  我盯着他们，先是妈妈，然后是爸爸。我觉得自己的目光格外严厉，至少他们看上去都非常吃惊。


  “所以，我决心不再沉默下去了。相反，咱们每天都要提起六月，每天都要看她的照片，每天都要想着她。正因为她原来那么开心，咱们也要重新开心起来。”


  我闭上了嘴。我说完了。现在我再也没有什么想说的了。自从六月去世以来，我没说过这么多的话。也许，也许从来都没有过。


  爸爸妈妈还在盯着我。他们交换了一下眼神，又开始盯着我。


  “朱利安说得对。”小妹妹说。


  妈妈张开嘴想说什么，爸爸也张开嘴想说什么。可他们谁都没说什么。


  我真的生气了。


  “你们为什么只是呆呆站着不说话？”我说。


  爸爸向我迈出了一步，只是一步。


  “朱利安。”他小声说。


  听上去平平淡淡的，又像是复制品的声音。


  “你们先好好想想今后应该怎么过吧。现在我得走了。”


  “走？”妈妈问，“你现在打算干什么？”


  “我必须要去做一件事，”我说，“是我和朋友的事，和你们没关系。我要去见一个朋友。必须今天，必须现在就去。”


  我走到门口，迅速穿上鞋子和外衣，抓起背包冲了出去。


  “朱利安？”小妹妹喊着。


  妈妈也跟着跑了出来。


  “等一等，朱利安！”


  可是我没有时间了，没有时间去想他们有多么愚蠢，没有时间去为连圣诞卡都无法改变他们而感到难过，我没有时间再继续生气了。


  我在夜幕中狂奔，不时扶一下肩上的背包，我想拿给海德薇的冰鞋就在里面。
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  第二十一章


  我一口气冲到了墓地，跑出了一头汗身体却暖乎乎的。这时的墓地在黑暗中沉睡，许多墓碑前都点着蜡烛，烛火摇曳如同星光。我摸索着找到了六月的墓碑，在那儿坐了一会儿。


  六月的坟墓看上去又灰暗又孤独，我真希望身边有盏蜡烛灯，但现在顾不上那么多了。我不是为这件事来的。我转过身，望着那一排排多得有点儿数不清的坟墓，又透过灌木丛看到远处的峡湾。


  只要一想到，海德薇就是在那儿沉下去的，我就感到浑身发冷。


  我走走停停，时不时地看一眼墓碑上刻的名字。这么多的名字，这么多人死去。大多数人还是挺长寿的，都差不多七八十岁，但也有不少小孩子，他们的出生和去世的日期之间只相隔几年。每当站在这样的墓碑前时，我都会感到无比伤心。


  海米娜·克拉森（Hermine Claussen），1958—1966


  佩德·伯格（Peder Berg），1932—1941


  克拉拉·阿格特·西斯特鲁普（KlaraAgate Kjelstrup），1925—1929


  除了死者的姓名以外，有些墓碑上还刻有短句或小诗：


  热爱与怀念


  在回忆中相遇


  藏在心中-永不忘记


  甜蜜地安息，小宝宝


  被爱的人永远不会被遗忘


  时间从我身边悄悄溜走，我是在这儿待了几分钟？还是几小时？


  也许我根本找不到海德薇的坟墓。这里的坟墓太多了，名字太多了，死去的人也太多了。


  我停下脚步，觉得越来越冷，几乎都快冻僵了，只见从我嘴里冒出的凉气在黑夜中打转转。背包里的一只冰鞋还摩擦着我的肩膀。这里的坟墓实在太多，我走得晕头转向，越走越觉得肯定找不到海德薇的坟墓了。


  正在这时，传来一阵轻柔的脚步声。


  我立刻转过身，瞥见树丛中的一个人影，听到一个微弱的声音：


  “就在这儿。”


  我立刻朝着那个声音走过去。


  “喂？”
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  人影消失了，我顺着声音传来的方向继续走，直到看见眼前的墓碑上刻着：海德薇·汉森（Hedvig Hansen），安息吧！


  我站在原地，止不住地颤抖。在此之前，我始终希望海德薇没死，那些故事都瞎编的，我仍然希望能见到那个活蹦乱跳的海德薇，而不是躺在冰冷墓地里的她。


  我不愿相信海德薇就躺在这里。


  尽管我认识的她已经死去了，但只要我闭上眼，她还是那副朝气蓬勃的模样。我无法相信真正的她现在正躺在地下腐烂。她明明就在我身边。
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  不，她就在这里，一定是的，她肯定就在附近。


  一道阴影掠过矮树丛向我移动，那轮廓在月光下渐渐清晰起来：红外套，满头鬈发，鼻尖的雀斑和那双明亮无比的大眼睛。她看起来没变，只是眼里的开心不见了，目光中充满了哀伤。


  她再也不必解释什么，因为即使什么都不说，我也完全能理解她的心。


  “海德薇，”我说，“对不起，我说了那些蠢话。其实我不是那个意思。真的。”


  我朝她走过去，想紧紧地拥抱她。但她好像在阻止我，她好像有话要说。这是我第一次看到她这么结结巴巴的。


  “那……那不是你的错。”她说。


  “是我的错。”我说。


  “不，是我自己的错。”


  我不太明白她的意思，她可能已经看出来了，所以她接着向我解释。


  “我只是太怕死了，”她说，“生活那么美好，至少我的生活很美好。朱利安，我是那么热爱生命。”


  “他也是这么说的。”我说。


  “亨利？我哥哥？”


  “嗯。”


  “我觉得，如果这里还有其他人的话，我还是会继续生活的。我一直在等待。可是在你来这儿之前，没有人能看到我，也没有人能听到我，也许只有亨利。我经常试着和他联系，有几次我都觉得他看着我呢，那我就特别高兴。”


  “他是……”我说。


  她高兴了起来。“我就知道！”


  “可这件事让他很伤心。”我说。


  她的笑容消失了。“哦……”


  “他希望你能继续往前走，”我忍住泪水，“这也是我的希望。”


  其实这不是我的愿望，因为我知道今后自己会多么想念海德薇。但是为了她，我必须这么说。


  “我有件东西要给你。”我说。


  我摘下背包，找出她的冰鞋。看到冰鞋，她大惊失色。


  我把冰鞋递给她，可她没有接过去。


  “我要冰鞋干吗？”


  “五十年前的今天，”我说，“就是今天下午。”


  “我知道，”她说，“我一直都在数着呢，每一年，每一天，甚至每一个小时地数着。”


  “你先不用把冰鞋穿上，”我说，“可咱们俩可以去趟峡湾。”


  “峡湾？”她突然颤抖起来，好像大风要把她吹跑似的。


  “咱俩一起去，”我说，“你现在先不用做什么决定。”
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  第二十二章


  没等海德薇回答，我就开始沿着小路往下走。这条小路一直伸向墓地围墙的一扇门，再往下走就到了岸边。我没回头，只听见海德薇踏在雪地上的脚步声，声音虽轻，却清脆而富有节奏。


  我停在岸边，望着冰面。这时的冰面被白雪覆盖，但很多地方她的雪已被清理，变成了小冰场。我沿着结了冰的峡湾往前走，偶尔转一下头看她是否还跟着我。她跟在我身后，用恐惧的目光盯着冰面。


  看到她这个样子，我心如刀绞，但仍然坚持往前走，因为我知道这对她而言是最好的选择。冰面上有一条已被清理出的小道，静静延伸向一望无际的远方。我终于停下脚步，转身看着海德薇，现在我明白了，五十年前的她就是在这样的冰面上遇难的。


  我深深地吸了口气，把冰鞋递给了她。这次她接了过去，可是没有看我。


  她的脸上毫无表情，就像这冰冷的峡湾一样。


  她坐在岸边的岩石上穿好冰鞋，我站在原地看着她，内心翻江倒海，不知道手该往哪里放，是把它们揣在口袋里，还是就让它们直直垂在身体两旁？
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  我忽然有种想哭的感觉，我不想她消失，我想永远和她在一起，五十年，或者一百年。可我什么也没说，为了她，我什么也不能说。


  她穿好了冰鞋，从石头上站起来，站在冰面上，站在我面前。她的目光正面迎上了我的，我看见泪珠从她的眼里滚落下来。她用手捂住脸，想把止不住的泪水擦干。


  “我不是现在非得走。”她用一种几乎听不见的声音说。


  “我不是非得走。我可以在这儿多待一阵儿，至少待到明天，或者待到过完圣诞节。咱们还可以一起去小塔楼喝可可奶。最后去一次，行吗？”


  我真恨不得马上对她说，行行行，哪怕就喝一杯，再没有比这更好的了！


  “不行，”我对她说，“这不可能，你自己也知道。因为我再也看不到小塔楼了，看不到原来那样的小塔楼了。很快，我也会永远见不到你了。”


  我压抑得太久，胸口气闷得很，此刻只想大声喊叫，但还是用力保持呼吸平稳，保持冷静。“你必须得走了，海德薇，必须！”


  她点了点头，眼泪止不住地往下流。当她弯下腰拥抱我时，我的脸碰到她潮湿的面颊。我们的泪水再次混合在一起，谁都没想去把它擦干。


  她拥抱着我，长久地，拥抱着我。现在的她是温暖的，是充满生命气息的。


  “再见了，朱利安。”她说。


  “再见，海德薇，”我说，“我会非常非常想念你。”


  又下雪了，轻盈纤细的雪花从天而降。海德薇用自己的手套接住雪花，然后拉着我，让雪花也轻轻地落在我的手套里。


  “每当下雪的时候，你都能想到我，”她说，“每一片雪花都是我。”


  “你是我的雪地天使，”我说。


  海德薇点点头。“是，我愿意当你的雪地天使。”


  “再见，雪地天使，”我说。“我们再见啦！”


  “再见！”


  海德薇吸了吸鼻子，最后一次擦干她的面颊，然后转身向峡湾滑去。


  她滑出第一步时步子好像不太稳，却仍然滑出了一米多，第二步时就稳多了，第三步则滑得充满信心，唰地一下就滑得很远，飞扬的雪花把她带到了更远的冰面。


  她再也没有回头，我只能看到她的背影，还有她那件红外套稳稳地向前移动。我还能听到她的声音，两只冰鞋在冰面上歌唱。


  现在她走了，我默默对自己说现在她消失在了黑暗中，现在她掉进了冰窟窿里，现在……


  忽然之间，云消雾散，透过云层的缝隙我看到了天空。


  一颗清晰闪耀的星星照亮了整个冰面。只见海德薇嗖嗖地向着光束滑过去。这颗明星越来越亮，仿佛是个悬挂在夜晚的太阳。


  很快，海德薇就滑到了光晕中心。她慢慢滑进光束里，然后转过头冲我笑。她看上去那么开心快乐，像光束一样闪亮！


  这时候，冰面上又出现了一个人。我没看清她从哪儿来，只见她也突然滑进了光芒。那是个女孩儿，比海德薇大。她的笑容里洋溢着自信和快乐，就像是在对我说，放心吧，一切都会好起来的。


  她就是六月，我最爱的姐姐！


  我们拼命地向彼此挥手，然后她转向海德薇，握住海德薇的双手。她们一同站在光芒里，彼此凝望，好像是在彼此熟悉。


  接着，海德薇开始朝着六月微笑，她们在冰面上盘旋，翩然起舞。


  起初，她们只是缓慢地旋转，一圈又一圈。


  忽然之间，她们加快了速度，一圈接着一圈，谁也没有跌跌撞撞，谁也没有摇摇晃晃。


  一圈又一圈。


  快点儿，再快点儿。


  远远望去，她们配合默契，如同一人。她们越转越快，没过多久，她们盘旋的身影就变成了色彩鲜亮的大陀螺。


  雪花伴着她们的舞步在冰面上飞扬，六棱花瓣折射出美丽的光芒，把她们的四周照得闪闪发亮。渐渐地，雪花像一层薄薄的云雾，把她们笼罩其中，除了那些在空中旋转的水晶，我什么也看不到了。


  云雾渐散，雪花重新落回冰面。六月和海德薇都不见了。


  唯一留在冰面上的是雪花。


  夜幕再次覆盖住星光，所有的光亮都无影无踪了。


  我独自站在岸边。能在昏暗的寒冬夜晚里再次见到姐姐，我真是高兴极了！


  可我却又止不住地流泪，我太想她了，六月，我姐姐。


  我想念着关于她的一切，她的笑容，她的眼泪，还有当我害怕的时候，她把我搂在怀里的温暖臂膀。现在，只剩下我一个人了，连海德薇都不在了。


  是啊，只剩我一个人了。


  正当我沉浸在狂喜与失落中时，身后的墓地里传来了三个熟悉的声音。一个细弱，一个明亮，一个深沉，都是我最熟悉的声音。


  “朱利安！”他们喊道。


  “朱利安，你在这儿吗？”那个深沉的声音喊道。


  我不知怎么回答是好。


  “朱利安？”那明亮的声音喊道，“朱利安，我们的好孩子！”


  “哥哥，哥哥，你在哪儿呢？”那细弱的声音喊道。


  我打起精神大声答道：“爸爸、妈妈、小妹妹，我在这儿呢！”


  我跑上了通往墓地的小道，看到他们三个正穿过翩飞的雪花，穿过墓园的小径向我跑来。我用力抱住他们。我的天使们，我最珍贵的亲人，我的爸爸、妈妈和小妹妹。


  我紧紧地搂住他们，他们也紧紧地搂住我。我在他们怀里号啕大哭，流出的却是幸福的泪水。


  我并不是孤身一人。我有他们，我有爸爸、妈妈和小妹妹。
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  第二十三章


  睁开双眼时，我忽然记不起今天是什么日子了。我把两手伸向脑后，在床上使劲伸了个懒腰，刹那间觉得身体从睡梦中清醒过来，整个人从头到脚都变得精神起来。


  我跳下了床。几个月来，我一直感觉心里沉甸甸的，就像……就像背着个沉重的包袱。可现在这个包袱消失了，我觉得自己轻盈得几乎可以飞起来。


  我光脚站在地板上，轻松地做了个深呼吸。我敢肯定，假如现在有人给我一双翅膀，我立刻就能飞起来。现在我想起来今天是什么日子了。


  今晚就是圣诞夜，也是我的生日。想到这儿我不禁打了个哆嗦，从前那种不踏实的感觉又回来了。


  如果……如果我们家还没布置任何圣诞饰品，如果爸爸妈妈还像那些奇怪的复制品，如果他们已经忘了我们昨天所说的话，如果家里的一切都依旧是暗沉沉的……


  我小心翼翼地打开房门，蹑手蹑脚地经过走廊，竖起耳朵聆听。四周鸦雀无声。
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  我悄悄走向楼梯，在我每年圣诞都要留连忘返的地方停下了脚步，竖起耳朵听。


  是……音乐？！


  美好的生命，


  神圣的灵魂，


  崇敬的大地。


  ……


  动听的歌声听人颤抖，壁炉里燃烧的木柴噼哩啪啦，壁炉架上的小天使叮叮咚作响。


  这是属于圣诞节的声音！


  我飞快地跑下楼梯，想用鼻子闻一闻圣诞的味道——圣诞树上的松枝，香火架上的熏香，还有姜饼、柑橘、桂皮和可可奶，所有这些味道统统都在，一样都没少！


  我再也等不及了，三步并作两步地冲到了客厅。


  推开门的瞬间，我被眼前的景象惊呆了。客厅里的一切都被笼罩在温暖美好的气息中，那么温馨，那么绚丽，金光闪闪，美得几乎令人窒息。


  高大的圣诞树光芒四射，深绿的松树枝坚挺浓密，树上一层层的小彩灯、小星星、小红心、小国旗和小圣诞老人和往年的一模一样，甚至更加漂亮了。
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  我敢说这是我见过的最漂亮的圣诞树，尤其是当我看见姐姐六月的照片——就是那些亨利和我印制的圣诞贺卡——也被挂在了树枝上时。我仰起头，看见在小彩灯中闪闪发光的姐姐正对我绽开灿烂笑容。


  客厅的四周布满了圣诞装饰品，也仿佛都在微笑着。和往年一样，大窗户前吊起了缠绕着红丝带的绿松枝，壁炉旁的柜子上放着一张圣诞婴儿床，壁炉架上摆着好几个圣诞小人，它们都是从前我和六月、八月一起做的。


  圣诞蜡台被摆在了桌子中央，今天它看上去格外金光闪闪，上面还插着四支崭新的紫色蜡烛。我感到一阵狂喜掠过心头，终于要过圣诞节了！


  真的要过圣诞节啦！


  接下去的事让我更高兴——爸爸、妈妈和小妹妹正朝着我走来，他们都还穿着睡袍呢。他们看起来精神极了，就和以前一样。
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  爸爸、妈妈和小妹妹轮流拥抱着我，“祝你生日快乐。”妈妈说。


  “祝你圣诞快乐，可爱的圣诞宝贝。”爸爸说。


  “祝贺祝贺！”小妹妹说。


  我们围坐在丰盛的早餐桌旁。桌上摆满了奶酪、柑橘、肉肠、坚果、鲑鱼、腌肉、炒鸡蛋和其他许多美味佳肴。我们放开肚皮吃，我敢保证，这是我这辈子所吃过的最美味的早餐。


  当我撑得肚子都快爆炸、可可奶喝得都快变成巧克力时，我放下了手里的杯子，看了一眼，爸爸、妈妈和妹妹，现在他们就像三只快乐的小鸟。


  “嘿。”我说。


  他们一起把头转向我。


  “我有一个愿望，”我说，“是圣诞节的愿望。”


  “礼物我们都已经买好啦。”妈妈说。


  “我说的不是礼物，”我说，“至少是不能用钱买到的礼物。”他们疑惑地望着我。


  “我希望能和你们一起去趟墓地，就今天下午。我想去墓地探望姐姐。”


  第二十四章


  吃完早餐，我穿好衣服出去了。爸爸、妈妈和妹妹还在为圣诞节做最后的准备，而我另有计划，我要去找约翰，他是我最好的朋友。我没有提前告诉他我要去，因为我不敢，我害怕他还在生我的气，不愿意见我。


  我一眼就看到了约翰，可他却一直没看到我。他正在花园里玩儿呢，他滚了个雪球，堆了个城堡。他背对着马路，那孤单的模样看着让人难过。我匆匆走向他。


  “嗨。”我说。


  约翰当然没听见，他还在专心地滚雪球呢，雪球在他手里变得越来越大。


  “嗨。”我又说。


  这回他发现了我，转过了身。


  “嗨。”他说。


  他吸了吸鼻子，然后又用沾满雪的毛手套擦了擦鼻子，我猜他说不定是感冒了。
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  我拿出一包礼物递给他。他没接过去。


  “这是什么？”他问。


  “是礼物。”我说。


  “为什么？”


  “是圣诞礼物。”


  “什么圣诞礼物？”


  “我不能说，否则今晚就没有惊喜了。”


  “哦。”约翰说。


  他终于伸出手，把礼物接了过去。


  “谢谢啦。”他说。


  “别客气。”我说。


  他把礼物揣进口袋里，然后又去摆弄雪球了。雪球越滚越大，将他的身体衬得愈加瘦小，让人感觉即便是拿出吃奶的劲儿，也奈何不了雪球。


  我鼓起勇气，翻过栅栏门，走到他身边，开始和他一起滚雪球。他没说什么，也没阻拦我。我们一起又把雪球推出了好几米远，每推出一段距离，雪球就会大一圈，原来和约翰一起玩依旧这么让人开心。
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  最后，雪球已经大到我们无法挪动脚步了。


  “不可能更大了。”我说。


  “是，不可能了，”他说，“对了，我们能用它做些什么呢？”


  “嗯，我也不知道，你觉得呢？或许咱们可以堆个雪人，不过那样就需要再多两个雪球。”


  那就再接着滚两个吧，这样就可以和约翰再多待会儿了，我琢磨着。


  “是……”约翰说，“行吧。”


  “或者，”我说，“或者咱们搭一座城堡，那就还需要再多好几个雪球。”


  至少还需要八个，这样我就可以在这儿待得更长，也许整整一个小时，我琢磨着。


  “嗯，”约翰说，“行……好吧，行吧。”


  “对了，”我说，“我知道了,咱们可以搭两座城堡。然后……然后，城堡搭好了，咱们俩就开始打雪仗！”


  约翰起先还挺严肃地看着我，后来他实在憋不住了，开始哈哈大笑起来，笑得眼睛里都放出光芒。


  “雪球大战，”他说，“那咱们还需要造些手枪和炸弹。然后，咱们再把我们的名字刻在各自的冰雪王国里……”


  约翰滔滔不绝地制订着计划，我的话匣子也随之打开。我们聊得高兴极了，一起放声大笑，就像有雪白的大珍珠从我们的声音里滚落出来。


  我们继续聊着天，继续大笑着。约翰，我最好的朋友约翰。


  我在约翰那儿待了很久，直到天都黑了我才走。我们约好第二天再见面。城堡已经搭好了，明天我们就准备开战啦。


  我一路小跑来到墓地。第一眼就看到烛光四起，比昨晚的还要多，墓园的每个角落都被照亮了，和从前的每个圣诞夜一样，许多人都来探望亲人。


  我快步走向海德薇的墓碑，发现墓碑前摆着点燃的蜡烛的一盏小铁灯，还有一把插着火红浆果的绿松枝。这是最好的圣诞装饰品，也正是海德薇最喜欢的。亨利真是了解自己的妹妹，尽管他们都有五十年没见面了。我抬起手抚摸着墓碑，低声呼唤她的名字：


  “亲爱的，亲爱的海德薇。”


  我把手心轻轻覆在墓碑上，想起了关于亨利的一切。我应该和他一起来的，我们可以一起打理海德薇的坟墓，我也希望我们能做朋友，亨利和我……我暗暗许愿。


  你猜后来怎么样？我们真的成了朋友！亨利又搬回了那座大房子。他捶捶打打、涂涂抹抹地把小塔楼修复得和五十年前一样漂亮，而且还比原来更舒服了……


  接下去我还有一段小故事，如果你想听的话:


  我继续在墓地里穿行。夜幕降临，来墓园里祭扫的人们慢慢变成模糊的轮廓。忽然，三个熟悉的身影牵引住我的视线——他们是我最最熟悉的人，爸爸、妈妈和小妹妹。


  这时候，他们已经站在六月的坟墓前了。我立即朝他们走过去。他们谁都没说话，爸爸伸手把我拉到身边，裹进他厚厚的大棉衣里，一股暖流传遍我的身体。


  妈妈拂去墓碑上的积雪，姐姐的名字慢慢在我们眼前重现：六月。


  [image: ]


  我们四个人弯下腰，开始清理那些落在墓碑上的和坟墓前的残雪。


  爸爸拿出五盏小铁灯，放在墓碑前，摆成一个圈儿。


  “五盏灯，”他说，“是咱们五个人。”


  妈妈拿出一个插着白花的小瓶子，放在五盏灯的中间。


  “这是圣诞玫瑰，它能禁得住霜冻。”她说。


  “姐姐的玫瑰，”小妹妹低声说，“姐姐喜欢玫瑰。”


  然后我们站起身，围在坟墓前。小妹妹和我站在中间，爸爸和妈妈站在我们两边。爸爸妈妈各自向墓碑伸出一只手，另一只手拉着我和小妹妹，就好像我们家的五个人正紧紧拥抱在一起。


  “圣诞快乐！姐姐。”我说。


  “圣诞快乐！六月。”墓地里回荡着我们共同的心声。｛书.籍.朋.友.圈.分.享.微.信B ooker5 27｝
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