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序：快活的疯子，极乐的一代

当本书编辑约我作序的时候，我策划的一个音乐节已进入倒计时阶段。我心忖道，怎么会这么巧，演出阵容里正好有痛仰和万晓利啊。众所周知，痛仰的《公路之歌》和万晓利的《达摩流浪者》，都是向《在路上》作者杰克·凯鲁亚克的致敬之作。

作为垮掉派和反文化运动的代表作，《在路上》不只改变了上世纪60年代西方青年的生活方式。大门乐队键盘手雷·曼札克说：“没有《在路上》，就没有大门乐队。”鲍勃·迪伦说：“《在路上》改变了我的人生，如同它改变了其他所有人的人生。”

1951年4月，在20天的时间里，凯鲁亚克用一台打字机和一卷120英尺长的单倍行距打字纸一鼓作气地写完了《在路上》。半个多世纪后，每当痛仰主唱高虎唱到“再见杰克，再见我的凯鲁亚克”时，大屏幕上都会出现凯鲁亚克说过的一句话“Live, travel, adventure, bless, and don’t be sorry”——这句话也被高虎文在了右臂上。与此同时，每一个观众都在跟着高虎齐唱杰克·凯鲁亚克的名字。高虎的人生也是被凯鲁亚克改变的，他追随凯鲁亚克的脚步，以在路上的经历写出突破性专辑《不要停止我的音乐》，然后继续上路，像传教士一样去影响更多的人。现如今，在路上，早已成为全世界无数乐队的生活方式。

《在路上》的影响力毋庸置疑，但其意识流的行文风格却饱受争议。赞赏者认为它就像杰克·凯鲁亚克癫狂吹奏出的比波普萨克斯风，音符随着意识的起伏流溢而出；批评者则认为结构松散、支离破碎，句子不合语法规范。这要从垮掉派作家共同持有的创作理念说起。作为二战后出现在美国的一个文学流派，垮掉派以放荡不羁的生活方式、离经叛道的作品主题和背弃传统的创作理念著称。莱昂纳德·科恩曾谈及垮掉派作家对他没有好感：“我写的诗通常都很押韵、很优美，而那种形式恰是他们公开反对的，他们会把它同体制联系起来。他们不尊重传统，而我们却对传统充满敬意。”

凯鲁亚克在写作上强调自由，想打破传统的桎梏，这与他热爱的比波普爵士乐（Bebop）不谋而合。上世纪40年代，查理·帕克等比波普爵士乐先锋颠覆了传统的摇摆爵士乐（Swing）。不同于听起来和谐舒服、让人情不自禁跳起舞来的摇摆爵士，比波普更注重即兴演奏，往往抛弃旋律，和声和节奏更加自由，即兴乐句更长更快，会产生不和谐的音感，但若能在乐句中恰当使用，便可取得一种介于紧绷与释放间的美妙平衡。凯鲁亚克从比波普爵士乐中汲取灵感，开创了与传统写作相对立的“即兴式的自发性写作”。他体会出写作应该像即兴演奏爵士乐一样，一旦从心中奔涌而出便不可收回，只能随着情绪与思维的波涛向前，直到兴尽而止。文字的真实感、自由感和快感是其显著特点，但结构和形式也会显得混乱。这正如比波普初登爵士殿堂的时候，有乐评家提出比波普的即兴吹奏根本没有明确的构架。“即兴式的自发性写作”讲究在亢奋的情感驱使下以快速的写作来捕捉头脑中的意象，避开分析判断，以免思路断掉，同时反对修改。纯粹由着心性，文字如急流瀑布般喷泻而出。每次写作，都像猛吸一口气后在萨克斯管上即兴吹奏一段，直到气力用完。

《在路上》带有浓厚的自传色彩，几乎就是垮掉派作家群像——卡洛·马克斯的原型是艾伦·金斯堡、老布尔·李叫作威廉·巴勒斯、萨尔·帕拉蒂斯对应凯鲁亚克本人。主角狄恩·莫里亚蒂则是尼尔·卡萨迪。在凯鲁亚克看来，尼尔·卡萨迪的热情癫狂、玩世不恭、对权威的蔑视以及对快感的追求，最能体现垮掉派作家对体制和主流文化的反叛。尽管众多评论家依然认为“beat generation”里的beat是“累垮了”之意，但这个词语的创造者凯鲁亚克却界定其意为“极乐的”——他认为他们这个群体是“极乐的一代”。

再灿烂绚丽的烟火，也需要火种来引燃。将《在路上》引燃的那一线火光，是迷人的尼尔·卡萨迪。这个偷车贼、瘾君子、英俊的双性恋、凯鲁亚克爱慕的对象，金斯堡为之疯狂的情人成了垮掉派作家重要的缪斯。他是金斯堡多首诗作的主人公，更是凯鲁亚克多部小说里的人物原型。《达摩流浪者》《科迪的幻象》《荒凉天使》《大瑟尔》里他是科迪·珀默瑞，《地下人》里他是勒罗伊，《在路上》里他是狄恩·莫里亚蒂。

上世纪40年代末，杰克·凯鲁亚克数次穿越美国大陆，多数时候，他的旅伴里都有两个快活的疯子：艾伦·金斯堡和尼尔·卡萨迪。早在1948年，凯鲁亚克就根据他们在路上的经历写了《在路上》的一个早期版本，但怎么都觉得文字风格和故事内核不够契合。1950年的某天，尼尔·卡萨迪写来一封安非他命般意识流的长信，详述了他和一个女人的罗曼史。这封被凯鲁亚克冠以“自发性写作”典范的长信，忽然点燃了凯鲁亚克重写《在路上》的热情，让他一下子进入了创作的癫狂状态。那些与卡萨迪一起行走在路上的往事像洪流一样涌到了面前，他抛弃初稿，日以继夜、挥汗如雨地敲击打字机的键盘，20天便写完全书，犹如查理·帕克进行了一场恣意畅快的即兴萨克斯吹奏。但是不要忘记，即兴演奏也需要平时乐句的积累。在凯鲁亚克数年的旅行生涯中，他总是随身携带着小本子，有空就写，积累了大量素材。

“可他们两个在大街小巷上手舞足蹈，像是快活的疯子，我这辈子都跌跌撞撞地跟在这些吸引我的人身后，因为我就只喜欢这些癫狂的人，他们癫狂地活、癫狂地说话、癫狂地获得救赎，渴望一口气得到一切，他们从不打哈欠，不说烂俗的寻常话，只是燃烧，燃烧，燃烧，像最漂亮的罗马焰火筒喷出蛛网般四射的星星，然后你就看到中心有蓝光‘嘭’地爆开，每个人都‘喔喔！’大叫……”在描写他的垮掉派作家友人的同时，他也在试图创造一种新的文体，展现即兴爵士的流动感和自由感。

故事情节很简单，就是几个蔑视传统的年轻男女结伴横穿全美，一路上吸毒、狂饮、听爵士、性放纵、谈禅宗、走累了就拦车，最后在西海岸作鸟兽散。看似荒诞不经，实则是在追求精神的自由。颓废生活的表象背后，是有艺术理想的青年在寻找自我。离开世俗的物质生活，与主流价值和生活方式保持距离，上路去寻找灵感和自我表达的方式。垮掉派作家并没有真的垮掉，而是带着自省上路，最后通过文学创作来表达他们那代人的迷茫、本能的释放和精神探索。2007年，痛仰乐队陷入了最低谷，主唱高虎也陷入自我怀疑和焦虑之中，受其精神偶像凯鲁亚克影响，他独自去了新疆、西藏、云南、尼泊尔等地，一路沉思，寻找答案。在路上，他的心灵打开了，自此开始打破旧有的音乐形式，重建新的风格和秩序。

离经叛道对人类始终有着谜一样的吸引力。正是通过对传统、权威和上一代人的反叛，下一代人才得以打破过去，探索出新的表达方式并形成新的文化形式，甚至改变世界。归根结底，《在路上》是一本反叛之书，反叛的是上世纪50年代的主流文化。杰克·凯鲁亚克也由此搭上时代的顺风车，成为50年代反主流文化的代言人。事实上，一代又一代的“快活的疯子”都在用各自的方式表达着反叛的主旨。早在垮掉的一代作家之前，迷惘的一代作家便已致力于打破传统现实主义小说的叙述形式和框架结构。后来比波普颠覆了大乐团时期的摇摆爵士。当摇滚明星成为上世纪60年代反主流文化的代言人时，他们不会想到自己会在70年代末被朋克运动视为要推翻的对象。正是因为反叛，世界才有那么多的文化形式，才有那么多记录他们各自所处时代的好作品。

《在路上》之所以能久盛不衰，不仅是因为狄恩他们灵魂的抗争，还因为他们唤醒了生命内在的激情和人性的觉醒。每个人心里都住着一个远方，每个时代的人对在路上的状态都心存向往。或许，我们是将凯鲁亚克浪漫化了，赋予了他崇高的含义，说不定他就和我们周围的自驾者、骑行者、徒步背包客、流浪歌手一样，只是不愿意待在老地方，想脱离眼下庸常的生活，所以走到了旷野和路上。

陈震


第一部
PART ONE


第一章

第一次遇到狄恩，是我和妻子离婚后不久。我刚经历了一场大病，具体情况也懒得多说了，反正肯定跟那场叫人心力交瘁的分手和我的情绪脱不了关系，那会儿我觉得一切都完了。狄恩·莫里亚蒂的到来，开启了我人生新的部分，你可以称之为“在路上”。从前我常常梦想到西部去，看一看这个国家，可多半只是些模糊的想法，从没落实过。说到上路，狄恩是最适合公路的那种家伙，事实上，他就生在路上，那是一九二六年，在盐湖城，他的父母正开着辆破车往洛杉矶去。最早跟我提起他的人是查德·金，那家伙拿着几封狄恩从新墨西哥州一所教养院里写来的信给我看。我对这些信大感兴趣，因为它们是那样天真、讨喜地向查德讨教有关尼采以及后者所知的一切充满智慧的东西，恳求查德倾囊相授。有一次，卡洛和我聊起这些信，我们都很好奇有没有机会见到这个奇怪的狄恩·莫里亚蒂。那是很久以前的事了，那时的狄恩还不是如今这个样子，那时他还是个神秘的小囚徒。之后传来消息，狄恩从教养院里出来了，就要生平头一次来纽约。还有人说，他刚刚和一个名叫玛丽露的姑娘结了婚。

一天，我正在学校里晃悠，查德和蒂姆·格雷告诉我，狄恩就在东哈莱姆区，也就是所谓西班牙哈莱姆区的一片贫民窟里。狄恩是头天夜里到的，第一次来到纽约，带着他漂亮伶俐的小妇人玛丽露。他们在五十大街跳下灰狗巴士，斜插过街角去找地方吃东西，刚巧进了赫克托，从那以后，赫克托餐厅就在狄恩心目中成为纽约的一大重要标志。他们掏钱买了漂亮的翻糖大蛋糕和奶油松饼。

那阵子，狄恩跟玛丽露说的话都差不多像是：“现在，亲爱的，我们在纽约了，不过我还没好好跟你说过我脑子里的东西，就是我们横穿密苏里，特别是经过布恩维尔感化院那会儿的事，那让我想起了我坐过牢的问题，现在，绝对有必要先把我们的个人爱情事宜放到一边，先不去想它，立刻开始考虑具体的工作生活规划……”诸如此类。最初那些日子里，他总这么说话。

我和几个男孩一起去了那个冷水公寓[1]，狄恩穿着短裤来应门。玛丽露从沙发上跳起来——狄恩已经把公寓主人打发去了厨房，大概是去煮咖啡，自己忙着继续他“爱”的课题，因为对他来说，性是人生中唯一神圣且重要的事，哪怕他还不得不汗流浃背、骂骂咧咧地讨生活什么的。看着他就那样站在那里，目光下垂，点着头，好像个正在接受训示的年轻拳手，你会觉得他是在专心聆听你说出的每一个字眼儿，准备好了一万个“是的，是的，是的”“对啊，对啊，对啊”随时往外抛。我对狄恩的第一印象是年轻版的吉恩·奥特里[2]——模样利落，窄臀细腰，蓝眼睛，地道的俄克拉荷马口音——一个纷飞大雪中蓄着连鬓短胡子的西部英雄。事实上，在和玛丽露结婚跑到东部来以前，他只不过是在一个农场里干活，艾德·沃尔的农场，在科罗拉多州。玛丽露是个金发碧眼的美人儿，一头浓密的波浪长发简直就是金色发丝的海洋。她坐在沙发边上，双手垂在大腿上，见惯乡村的迷蒙蓝眼睛从头到尾瞪得大大的，只为此刻正身处罪恶、灰暗的纽约一角，那曾经只在偏远西部听说过的地方，她严阵以待，仿佛莫迪里安尼[3]画中憔悴的超现实主义女子，有着拉长的身躯，坐在暗沉的屋子里。她是个甜美的小姑娘没错，可除此之外却沉默寡言得可怕，大有可能做出些可怕的事情来。那个晚上，我们所有人一起喝啤酒、掰手腕、聊天，直到天亮。清晨，我们默默围坐在阴天昏暗的晨光下，从烟灰缸里捡烟屁股抽。狄恩神经质地站起身，踱来踱去地思考着，最终决定要做点儿事，那就是，让玛丽露去做早饭、擦地板。“换句话说，我们必须快些行动起来，亲爱的，我是说，不然事情就会飘摇不定，我们的计划就不会有真正的内容，不会有结果。”之后我便离开了。

接下来的一周里，狄恩拜托查德·金，说绝对、一定要跟他学写作。查德说我是个作家，他该听听我的意见。这期间，狄恩在停车场找到一份工作，还和玛丽露在他们位于霍伯肯的公寓里——天晓得他们怎么跑到那里去了——爆发了一场大战，姑娘气得发疯，陷入了深深的怨恨中，甚至捏造出某个歇斯底里的疯狂罪名跑去报了警，狄恩不得不逃出霍伯肯。这样一来，他自然无处安身了。于是他干脆直接跑到新泽西的帕特森——我住在那里，和我的姨妈同住。一天晚上，我正在看书，敲门声响起，是狄恩，他点头哈腰，讨好地蹭进客厅的暗影里，说：“哈——啰，记得我吗，狄恩·莫里亚蒂？我来向你请教该怎么写作。”

“玛丽露呢？”我问。狄恩说她肯定是当婊子赚了点钱回丹佛去了——“那个婊子！”姨妈就坐在起居室里读报纸，我们没法当着她的面敞开了聊，于是决定出门去喝点啤酒。她抬头看了狄恩一眼，认定他是个疯子。

到了酒吧，我对狄恩说：“得了吧，伙计，我很清楚你不是专为要当作家跑来找我的，毕竟，除了必须拿出吸安非他命的瘾君子劲头来坚持写下去之外，对这事儿我也说不出什么。”他说：“是的，当然，我完全明白你的意思，事实上，这些东西我都有，可我想要的是领悟那些元素，它们应该依托于叔本华的二分法探寻一切向内的认知……”等等等等，诸如此类我完全听不懂，他自己也不懂的东西。那时候他的确不知道自己在说些什么，也就是说，他还是个沉溺于美妙幻想的小囚徒，希望能成为一个真正有学问的人，他听过所谓“真正有学问的人”说话，喜欢学他们的腔调，用他们的词汇，只是用得乱七八糟。不过，要知道，在除此以外的一切事情上，他可不会这么傻乎乎，也就只花了——短短几个月的时间吧，他就跟着卡洛·马克斯弄清楚了所有这些专业词汇和术语。不过，从某种疯狂的层面上说，我们了解彼此，我答应让他住在我家，直到他找到工作，而且我们还约好了要找个时间一起去西部。那是一九四七年的冬天。

一天晚上，狄恩在我家吃过晚饭——那会儿他已经在纽约的一个停车场里找到了工作——我正在飞快地打字，他趴在我的肩膀上，说：“快，伙计，那些姑娘可不会干等着，快点儿。”

我说：“再一分钟，我写完这章就跟你去。”我正写到那本书里最精彩的一个章节。写完换上衣服，我们飞奔去纽约会姑娘。坐在公交车里穿过林肯隧道空荡荡闪着诡异萤火的空间时，我们肩靠着肩，张牙舞爪，大喊大叫，兴奋地聊天，我开始染上狄恩的小毛病了。他就是个对生活充满惊人激情的年轻人，他是个骗子没错，可他骗人只是因为太想活得好一点，太想融进那些若非如此就连看都不会看他一眼的人群里。他一直在骗我，我知道（关于吃的住的，关于“怎么写作”之类的）。他也知道我知道，这是我俩关系的基础。可我不在乎，我们处得很好，不会烦着对方，不用相互迎合，我们就像一对初识的伤心人，踮起脚尖相互围绕旋转。我开始从他身上学到东西，也许和他从我身上学到的东西一样多。每当我为工作头疼，他都会说：“加油，你做的这些事全都棒极了。”他站在我背后看我写故事，大叫：“好啊！没错！哇噢！伙计！”还有“嘿嚯！”一边拿着他的手帕擦脸。“伙计，哇噢，有这么多事情可以做，有这么多东西可以写！要怎么才能动手把它们全都写下来啊，没有修来改去的拘束，不用陷在对于那些写作规——规范和语法的担心里……”

“没错，伙计，你说到点子上了。”我看到有某种神圣的光芒在他的兴奋和他想象的画面里闪现，他激动地描述那样的场景，引得车上的人都转头来看这个“疯过了头的怪人”。在西部时，他三分之一的时间花在台球室，三分之一耗在监狱，三分之一待在公共图书馆。人们都见过他急急忙忙地冲上冬日的大街，光着脑袋，抱着书朝台球室跑，要不就爬到树上，钻进“好伙伴”的小窝，一整天、一整天地窝在里面看书，或是躲避警察。

我们到了纽约，可那儿没有姑娘。我忘了当时具体是怎么个情形，大概本来有两个黑人姑娘，本该来跟他吃晚饭的，可她们没出现。我们去了他工作的停车场，他要先办点小手续，到后面的小工棚里换身衣服，对着一面破镜子把自己拾掇得稍微齐整帅气些，然后再出发。就在那晚，狄恩遇到了卡洛·马克斯。狄恩和卡洛的相遇是了不得的大事。那是两颗敏锐的头脑瞬间吸引了彼此。锐利的双眼望进锐利的双眼，有着闪光头脑的神圣骗子遇到了有着黑暗头脑的悲情诗意骗子，卡洛·马克斯。从那一刻起，我就很少见到狄恩了，对此我无能为力。他们的能量旗鼓相当，我则相形见绌。我没办法跟上他们。从那一刻起，疯狂的旋涡成形了，一切都将被卷入其中，我所有的朋友，我拥有的一切，只留下我的家人待在笼罩“美国暗夜”上空的大雾尘云里。卡洛跟他说老布尔·李、埃尔默·哈塞尔和简，说李在得克萨斯种大麻，哈塞尔在瑞克岛[4]上，简跟着安非他命的幻觉在时代广场上游荡，怀里抱着她的小女儿，最后进了贝尔维尤医院。狄恩跟卡洛说西部的无名小卒，比如汤米·斯纳克，腿脚畸形、游荡在台球室的老骗子，扑克牌大玩家，娘娘腔的圣徒；跟他说罗伊·约翰逊、大个子艾德·邓克尔，他童年的玩伴、街头的兄弟，他数也数不清的姑娘们、性爱派对和色情片，他的英雄、女英雄和冒险家们。起初他们冲上大街，像孩童那样探索每一样东西，后来就变得悲哀多了，敏锐透彻，空虚无聊。可他们两个在大街小巷上手舞足蹈，像是快活的疯子，我这辈子都跌跌撞撞地跟在这些吸引我的人身后，因为我就只喜欢这些癫狂的人，他们癫狂地活、癫狂地说话、癫狂地获得救赎，渴望一口气得到一切，他们从不打哈欠，不说烂俗的寻常话，只是燃烧，燃烧，燃烧，像最漂亮的罗马焰火筒喷出蛛网般四射的星星，然后你就看到中心有蓝光“嘭”地爆开，每个人都“喔喔！”大叫。歌德那时候的德文里是管这样的年轻人叫什么来着？狄恩想弄清楚卡洛是怎么写作的，而你首先得知道的是，他是以一个骗子所能拥有的最热烈多情的灵魂发起了进攻。“好了，卡洛，听我说——我要说的是……”我两个礼拜没见他们，他们就已经把彼此间的关系浇筑得坚如磐石，大可以展开没日没夜的魔鬼式长谈。

很快，春天到了，那是最棒的旅行季，这个松散团伙里的每一个人都准备开始这样或者那样的旅行。我忙着写我的小说，写到一半时，和姨妈一起南下走了一趟，去看我的哥哥洛克，那之后，我便准备好要开始平生第一次的西部之旅了。

狄恩已经走了。卡洛和我在三十四街的灰狗巴士站给他送行。他们在楼上有个地方，可以花二十五美分拍照。卡洛拿掉了他的眼镜，看起来阴险又邪恶。狄恩来了个侧脸像，眼睛害羞地东瞟西瞄。我是正面照，活像个三十多岁的意大利二愣子，要把任何冒犯妈妈的人都干掉。卡洛和狄恩用刀片把照片从中间整整齐齐地切开，一人一半，收进各自钱包里。为了这趟返回丹佛的大旅行，狄恩穿了一身地地道道的西部职业套装——他的第一次纽约寻欢结束了。我说是寻欢，可他不过是在停车场里累得像条狗。他是全世界最神奇的泊车工。可以用四十迈的速度把车倒进一个紧巴巴的空当里，贴墙停住，跳出来，在挡泥板之间冲锋穿梭，“嗖”地钻进另一辆车里，以五十迈的速度在狭小的空间里掉个头，利索地倒进拥挤的车位，急行，猛刹，你就见那车猛地一震，他像是整个人被弹飞出来一样，下一秒就直奔收费口，活脱脱一个冲刺的短跑名将，递出一张票，还不等车主钻出车门，就窜进了刚刚进场的车里，那是真正的“窜”，就在车主迈步下车的同时从他身下窜进去，门还敞着就发动汽车，马达轰鸣，冲向最近的空车位，车头一转，一步到位，刹车，下车，奔跑……傍晚下班高峰，剧院散场高峰，一晚上八个小时不歇一口气，穿着油腻腻的酒鬼裤子，套着磨毛了边的夹克和走起来吧嗒作响的旧鞋子。现在，他买了身新衣服穿回去，细条纹蓝布，背心，全套衣服，在第三大道花了十一个美金买的，外加一块表，带表链，还有一台手提式打字机，等他安顿下来找到工作，就可以坐在丹佛的公寓里用它开始写作。我们在第七大道的莱克餐厅吃了顿熏肠豆子的告别餐，然后狄恩登上标着“芝加哥”的车，那车低吼着驶入夜色。我们的牛仔走了。我向自己发誓，等到真正春暖花开的时候，也要沿着这条路去开启我的新大陆。

这条路后来真的成了我整个“在路上”历程的开端，之后发生的事奇妙到不可思议，简直无法言说。

是的，那不只因为我是个写作者，需要新的阅历，想要更多地理解狄恩，也不只因为我围绕着校园打转的生活已经成了闭环，索然无味，还因为，不知怎么，他让我想起了我遗忘已久的兄弟们——那瘦削的苦脸长长的连鬓胡子，那虬结的肌肉流汗的脖颈，让我想起了在那些染料堆、游水塘还有帕特森河与帕塞伊克河岸边的童年。脏兮兮的工作服穿在他身上是如此优雅得体，就像是在说，你绝不可能在任何一家量身定制的裁缝店里买到更好的，要得到它，唯有扛住自然欢乐之神的威压，从它的大自然裁缝手里挣得，就像狄恩那样。从他激情飞扬的说话方式中，我再一次听到了老伙计老兄弟们的声音，在桥底下，在摩托车丛间，在挤满了洗车行的街区边和午后昏昏欲睡的门阶上，男孩们聚在一起弹吉他，他们的兄长在锯木场里干活。我现在的朋友都是所谓“知识分子”：查德，研究尼采的人类学者；卡洛·马克斯，古怪的超现实低音炮，说起话来目不转睛、一派严肃；老布尔·李，慢条斯理，挑剔一切——又或者，他们其实都跟埃尔默·哈塞尔一样是罪犯，只是潜逃在外，带着时髦的讥嘲。简·李也一样，伸展四肢躺在她东方风韵的沙发罩面上，对《纽约客》嗤之以鼻。可狄恩的智慧纯然正统，闪耀而完满，没有乏味的学究气。就连他的“罪行”也不是什么恼人或值得嘲笑的东西，那只是一种狂野积极的美国式乐趣的大爆发，那是西部的，西部的风，来自大平原的颂歌，某种新的、早有预示、早已蓄势待发的东西（他偷车只是为了找找乐子，开一开罢了）。除此以外，我所有纽约的朋友都站在负面的、噩梦般的位置上贬低社会，扔出他们或书呆子或政治或心理分析的乏味理由，可狄恩只是在社会中奔跑，渴望面包和爱情，他不在乎走这条路还是那条路，“真希望我能得到那个迷人的小妞，把小兄弟塞到她大腿中间，兄弟。”“真希望我们能去吃东西，孩子，你听到了？我饿了，我饿死了，我们现在就去吃东西吧！”——然后我们就冲出去吃，关于这个，就像《传道书》里说的，“是日光下你所得的份”。

狄恩，来自西部的太阳的亲眷。尽管姨妈警告我，说他会让我卷进麻烦里，可我听到了新的召唤，看到了新的地平线，我相信这召唤，我还这么年轻。就算有什么麻烦，就算狄恩到头来终究会拒绝拿我当兄弟，把我扔在路边和病床上忍饥挨饿（就像他后来做的那样），又有什么关系？我是个年轻的写作者，我想出发。

我知道，这一路上会有姑娘，有幻梦，一切的一切；这一路上，会有明珠送到我手上。

[1]即没有热水供应系统的简陋公寓，通常也不带沐浴设施，20世纪中叶以前在底特律、芝加哥等城市很常见。


[2]吉恩·奥特里（Gene Autry，1907—1998），美国著名歌手、演员，出生于得克萨斯州，以“俄克拉荷马的约德尔牛仔歌手”形象走红，20世纪40年代参军，成为往来“驼峰航线”的一名空军人员，本书写作时他刚刚退役。此后，他于50年代在影视事业上大获成功，60年代后转而经商，曾长年盘踞福布斯富豪榜。“约德尔”为频繁转换真假声的山歌小调唱法。


[3]莫迪里安尼（Amedeo Clemente Modigliani，1884—1920），意大利犹太画家、雕刻家，长期在法国从事创作，以人像画和人像摄影著称，其人物形象特点为拉长的头颈。


[4]瑞克岛靠近纽约市，自20世纪30年代起即为监狱所在地。




第二章

一九四七年七月，我从退伍士兵津贴里攒下了差不多五十块钱，准备出发去西海岸。我的朋友雷米·布恩凯尔从旧金山写信来，说我应该跟他一起出海，去环游世界。他赌咒发誓说能把我带进轮机舱。我回信说，随便有艘老货轮我就心满意足了，只要能容我在太平洋上来上那么一两段长途旅行，再剩下点儿钱让我撑到回姨妈家写完我的书。他说他在米尔城有个小房子，等待办理那些烦琐的登船手续期间，我有的是时间在那里写作。他和一个名叫莉·安的姑娘住在一起，他说她是个了不起的厨子，一切都会顺顺当当。雷米是我上学前就认识的老朋友，一个在巴黎长大的法国人，真正的疯狂小子——那时候我还不知道他究竟有多疯。总之，他希望我十天内赶到。姨妈完全支持我的西部之旅，她说那对我会有好处，我整个冬天都工作得太辛苦，在家闷得太久了。就连我说得在路上搭几段车，她都没多说什么。她只希望我能平平安安地回来。就这样，留下我写到一半的稿子高高摞在书桌上，最后一次在清早叠好我舒服的被子和床单，我离开了家，背着我的帆布背包，里面装着几样简单的行李，口袋里揣着五十美金，向太平洋进发。

这几个月，我待在帕特森把各种美国地图都已经反反复复研究过了，甚至还读了些关于拓荒者的书，沉湎于诸如普拉特、西马伦[5]之类的地名里，公路图上有一条长长的红线，叫作六号公路，从科德角一路通往内华达州伊利市，然后在那里掉头下探，转往洛杉矶。“我就沿着六号公路走到伊利。”我告诉自己，满怀信心地出发了。要走六号公路，先得爬上大熊山。装着满脑子关于要在芝加哥、在丹佛，最后在旧金山做些什么的美梦，我坐上第七大街的地铁，一直坐到二四二街的终点站，在那里搭电车到扬克斯。到扬克斯镇之后，我赶上一辆正要发车的电车，去往哈得孙河东岸的城市边缘。如果你在阿迪朗达克山脉神秘的哈得孙河源头丢下一朵玫瑰，想想那些在它一路奔向大海时会经过的地方吧，想想美妙的哈得孙河谷。我被这个设想迷住了。断断续续地搭了五程车，我来到了梦想中的大熊山桥，六号公路从新英格兰地区出发，到这里拉成一个弓。就在我下车之后，大雨兜头泼下。这里是山区。六号公路越过河流，绕过一个交通环岛，消失在茫茫荒野上。路上没有车，雨更是瓢泼盆倾一般，我没地方可躲，只能跑到松树下找些遮掩。可是没有用。我开始哭骂、诅咒、捶着脑袋，只怪自己是这样一个蠢到极点的笨蛋。我身在纽约以北四十英里外，一路上我都在担心这样的事，我的大开幕日，却只是往北跑，而不是向往已久的西行。现在我被粘在了这最北端的难题上。我跑了四分之一英里，躲进一个废弃的漂亮英国式加油站，站在淌水的屋檐下。就在我的头顶上方，雄伟葱茏的大熊山送下闪电霹雳，将对上帝的敬畏砸进我心里。我只能看到水雾迷蒙的树林和直达天际的阴郁荒野。“见鬼的我到底跑到这里来干什么？”我咒骂着，我渴望芝加哥。“这个时间，他们都在开开心心地玩，他们都在快活，只有我不在。我什么时候才能到那里！”——诸如此类。终于，一辆车出现在空荡荡的加油站，车里有一个男人和两个女人，他们停下来，想看看地图。我走上前去，在雨中打出手势。他们商量了一下。当然，我看上去就像个疯子，头发湿漉漉的，鞋子浸透了水。那双鞋——噢，我这该死的笨蛋——是一双墨西哥皮编凉鞋，像竹筛子一样，绝不适合美国的雨夜和寒冷的公路之夜。他们还是让我上了车，载我去北面的纽伯格，我接受了这个选项，总好过整晚困在这片大熊山的荒野里。“另外，”那男人说，“没有车会走六号公路。要是你想去芝加哥，最好还是穿过纽约的荷兰隧道往匹兹堡走。”我知道他是对的。我的白日梦破灭了，那窝在家里憋出来的蠢主意，自以为棒极了，可以沿着一条伟大的红线穿越美国，而非辗转周折在不同的公路和路线中。

到纽伯格时，雨停了。我下到河边，不得不跟一群进山度完周末回城的学校老师挤在一辆巴士里返回纽约。他们唠唠叨叨，喋喋不休；我则诅咒所有被我自己浪费掉的时间和金钱，默默想着，本该是往西去的，可到这会儿，一整天过去，天都黑了，我上上下下地折腾，一会儿南一会儿北，到头来还是回到原点。我发誓明天就要在芝加哥，为了确保这一点，我要搭巴士直接到芝加哥，拿出我的大部分旅费，我不在乎，只要明天能到芝加哥。

[5]两者均为美国中西部河流。





第三章

那是一段寻常的巴士之旅，有哇哇哭的孩子和火辣辣的太阳，乡下人在一个又一个宾州小镇上上下下，直到进入俄亥俄平原，我们才真正跑起来，北上过阿什塔比拉，趁夜直穿印第安纳，清早进入芝加哥。我在基督青年会找到个房间，揣着所剩无几的几个美金上了床。饱饱睡了个白日觉以后，我开始探索芝加哥。

密歇根湖上吹来的风，卢普区[6]的波普爵士乐，南霍尔斯特德和北克拉克周遭无休止的行走，午夜过后深入丛林的漫长散步还引来一辆巡逻车跟在身后，他们把我当成了可疑人物。那个时候，一九四七年的时候，波普爵士疯狂席卷美国。卢普区也被波及了，却带着一股子倦怠的气息，因为波普爵士刚巧处在它的查理·帕克《鸟类学》阶段和由迈尔斯·戴维斯开启的新阶段之间。[7]我静静坐着，听夜色中飘来代表我们所有人的波普爵士，想起了我的朋友们，全都从这个国家的一头到了另一头，想着他们其实都在这同一个巨大的后院中做着某些无比疯狂的事，狂奔乱跑。在接下来的那个下午，生平第一次，我走进了西部。那是个适合搭车的好日子，温暖，美丽。为了避开芝加哥那复杂到不可思议的交通，我坐上一辆开往伊利诺伊州乔里埃特的巴士，汽车经过乔里埃特监狱，走过几段草木繁茂的破败街道，紧挨着城外停下来，正对我将要走的路。从纽约到乔里埃特，我一路坐巴士，已经花掉了口袋里大半的钱。

我搭上的第一辆车是辆顶呱呱的卡车，挂着红色旗子，带我朝绿油油的伊利诺伊广袤大地深入了三十英里，卡车司机为我指明了六号公路的位置，就在我们前行的方向上，和六十六号公路相交，之后一起奔向遥远遥远的西部。那天下午差不多三点钟的样子，我在路边小店里吃掉了一个苹果馅饼外加冰淇淋，然后，一个开双门小轿车的女人为我停了车。追赶那辆车时我满心狂喜。可那是个中年女人，确切地说，儿子都有我这么大了，想找个人帮她把车开到爱荷华。我完全没有意见。爱荷华！离丹佛不远了，只要到了丹佛，我就可以歇口气了。她开了前面的几小时，中间还坚持要去参观不知哪里的一个老教堂，好像我们是在旅游似的，后半段我接过方向盘，虽说不是什么好司机，但也开完了余下的路程，从伊利诺伊到爱荷华州的达文波特，中间经过罗克艾兰。就在这一程里，我这辈子头一次见到了我挚爱的密西西比河，蒸腾着夏日的薄雾，水位很低，恶臭扑鼻，就像是因为冲刷过美国这具正在腐烂的躯体才会这样。罗克艾兰，铁轨、棚户、小小的城市中心，过了桥就是达文波特，同样的小城镇，温暖的中西部太阳下充斥着锯木屑的味道。到这里，那位女士就要转道往她的家乡爱荷华走了，我下了车。

太阳渐渐落山。我喝了点儿冰冷的啤酒，步行向小镇边缘走去，那是一段长路。所有人都开着车下班回家，戴着铁路工人帽、棒球帽，各种各样的帽子，和任何地方的任何城镇里下班时的情形一样。其中一个人捎了我一段，在山上牧场边一个前不着村后不着店的路口把我放下来。那里很美。只有农民驾车经过，他们诧异地看我几眼，然后“叮叮当当”地继续往前，牛群要回家了。没有卡车。很难得才有几辆汽车呼啸而过。一个开着改装车的小子经过，头巾在风中飞舞。太阳完全沉下去了，我还站在泛着紫红的黑暗中。我有些害怕了。爱荷华的郊外一丝光亮也没有，没人能一眼看到我。幸好有个开车回达文波特的人把我带回了镇上。可我又一次回到了出发的地方。

我跑到巴士站，坐下来琢磨这情况。又吃了个苹果馅饼配冰淇淋，事实上，横穿这个国家的一路上我吃的都是这个，当然了，我知道它好吃又营养。我决定赌一把。坐在巴士站的咖啡馆里看了半个小时女侍应后，我坐公交车进了达文波特市中心，再搭车到城边，不过这一次是在加油站附近。大卡车来来往往，咆哮着从这里经过，哈，还不到两分钟，其中一辆就扭转方向盘，为我停了下来。我奔向它，灵魂欢呼雀跃。好一个司机，一个结实强壮的大块头卡车司机，两眼暴凸，声音粗粝嘶哑，无论对着什么都是猛拍狠踹，就这么发动了他的车子，几乎不搭理我。正好，我也可以让我疲惫的灵魂稍稍歇息一下了，要知道，搭车最大的麻烦就是你得跟各种各样的人说话，好让他们觉得没有带错你，甚至，可以说是得负责逗他们开心，如果你打算一路不停地这么走下去，还不住旅馆的话，这就是巨大的负担了。可这家伙只管自己在马达轰鸣声中大吼着说话，我要做的也就是吼回去，我们都很自在。他就这么操纵着这大家伙直奔爱荷华市，一路大吼着跟我说那些最逗乐的故事，说他如何在每个限速不合理的市镇踩着法律的边线钻空子，一遍又一遍地说：“那些该死的警察连我的屁都逮不住！”就在我们快进爱荷华市的时候，他看见另一辆卡车跟了上来。他得在爱荷华市转往别的方向，于是冲着后车闪了闪尾灯，慢慢减速好让我跳下车去，我拎着背包跳下去，后面的卡车看懂了换车的意思，为我停下来，眨个眼的工夫，我就坐在了另一个高大的驾驶室里，万事俱备，只等趁夜奔驰过数百英里。我快活极了！新卡车司机跟前一个一样狂野，一样大吼大叫地说话，我要做的也同样只是往后一靠，随着车轮滚滚向前。现在，我能看见丹佛出现在眼前了，隐隐约约，犹如应许之地[8]，就在道路前方，群星之下，隔着爱荷华的草原和内布拉斯加的平原，我甚至能看见更远处的旧金山那更加雄伟的身影，俨然黑夜中熠熠生辉的宝石。他手握操纵杆，连讲了两三个小时的故事，然后，在爱荷华州一个多年后狄恩和我因为被怀疑开着偷来的凯迪拉克而遭到扣留的小镇上，他在座位上小睡了几个钟头。我也睡了会儿，还沿着一段砖墙走了走，墙边只有一盏灯照亮，草原将每一条小街的尽头纳入怀抱，玉米的气息飘来，宛如夜晚清新的露水味道。

黎明时，他一个激灵醒了过来。我们轰鸣着重新上路。一小时后，得梅因的烟尘出现在前方绿色玉米地的上空。他要吃早饭了，想吃得悠闲点儿，于是我自己继续往得梅因城里走。差不多四英里路程后，我搭上了两个爱荷华男大学生的车。坐在他们崭新舒适的轿车里，听着他们讨论考试，车子一路平稳地滑向城市，这感觉很奇怪。现在，我只想睡上一整天。所以我去了基督教青年会，想找个房间。可一间也没有了。凭着直觉，我沿着铁道往下走——得梅因有很多铁道——激动地在机车库旁边找到了个阴暗的老普莱恩斯旅馆，躺在一张硬邦邦的干净白色大床上睡了一天，我枕头边的墙面上刻着乱七八糟的留言，破旧的黄色窗帘合拢过来，遮住了烟雾腾腾的火车站场。当太阳开始发红时，我醒了。那是我生命中一个独特的时刻，最奇特的时刻，那一刻，我不知道我是谁——我远离家门，为旅行心神不宁、疲惫不堪，如今身在一间从未见过的廉价旅馆房间里，听着外面蒸汽嘶鸣，还有旅馆老木头的“嘎吱”声、楼上的脚步声，所有悲伤的声响，我望着开裂的高高天花板，有那么奇怪的十五秒里，真的不知道我是谁。我不害怕。我只是某个他人，某个陌生人，我的整个人生就是游荡的人生，幽魂的一生。我穿过了半个美国，站在我的东部青春和西部未来之间的分界线上，或许那就是为什么它偏偏发生在此时此刻，这个红色的奇特下午。

可我必须继续走，停止抱怨呻吟。于是我拿起背包，跟坐在痰盂旁的老守门人道别，出门吃饭。我吃了苹果馅饼和冰淇淋——越深入爱荷华，它们就越棒，派更大，冰淇淋更醇。那个下午，我在得梅因看到了最漂亮的姑娘，成群结队，到处都是。都是中学生，正好放学回家。可我没有时间考虑这些事，我向自己许诺了一场丹佛的舞会。卡洛·马克斯已经在丹佛了；狄恩也在那里；查德·金和蒂姆·格雷在那里，那是他们的家乡；玛丽露在那里；他们说有一大帮人在那里，包括雷·罗林斯和他金发碧眼的漂亮妹妹巴比·罗林斯；包括狄恩认识的两个女侍应，贝登科特姐妹；甚至包括罗兰·梅杰，我大学期间的老笔友，也在那里。我满怀欢喜与期待，盼望见到他们每一个人。所以我从那些漂亮姑娘身旁冲过。全世界最漂亮的姑娘都在得梅因了。

一个小伙儿捎我走过长长的山路，他的车像是某种架在轮子上的工具棚，一辆装满了工具的卡车，他只能站着开车，像个现代送奶工，到了山上，我立刻搭上了一个农民和他儿子的车，他们要去爱荷华的埃德尔。在那个小镇上，一个加油站旁的大榆树下，我认识了另一个搭车客，一个典型的纽约客，爱尔兰人，以前大半辈子都在为邮局开卡车，现在要到丹佛去寻找姑娘和新生活。我猜他多半是为了躲开纽约的什么东西，多半是法律问题。他是个真正的酒鬼，三十来岁，红鼻头，要不是我天生对别人的友好态度格外敏感，这样的人我通常是不耐烦搭理的。他穿着破旧的运动衫和垮裤，连个包都没有，只随身带着一把牙刷和几块手帕。他说我们应该结伴搭车。我本该拒绝的，因为他这副样子站在公路上实在很糟糕。可我们被绑在了一起。我们搭上个少言寡语的男人的车，一起到了爱荷华州的斯图尔特。在那个小镇上，我们彻底被困住了。我们站在斯图尔特火车站售票厅前等待往西去的车，一等就是五个小时，直到太阳落山，时间在百无聊赖间混过去，一开始我们各自说说自己，然后他开始讲荤段子，再后来，我们就只闷头踢鹅卵石，弄出些这样那样傻瓜似的声响。我们无聊了。我决定花上一块钱买啤酒喝。我们去了斯图尔特城里的一家老酒馆，喝了几杯。他像当初夜里下班回到第九大道时一样喝得大醉，兴高采烈地冲着我的耳朵大吼他那些肮脏的人生梦想。我有点儿喜欢他了，不是因为他人好——他后来也以事实否认了这一点——而是因为他有热情。我们摸黑回到公路边，当然，没人停车，也没什么人经过。就这样一直到了凌晨三点。我们试过躺在火车站售票厅的长凳上睡觉，可电报机整晚“嗒嗒嗒”地响个不停，外面一直在“砰砰嘭嘭”地上货卸货，根本没法入睡。我们不知道该怎样跳上火车——两个人以前都没干过这事儿，我们不知道它们是往东还是往西开，不知道怎样分辨哪是货车厢哪是客车厢哪些又是冷冻车厢，什么都不知道。所以，当开往奥马哈的巴士在黎明破晓前驶过时，我们跳上去，加入了昏昏睡着的乘客中。他和我自己的车费都是我付的。他名叫埃迪。让我想起了我在布朗克斯的表兄弟。那就是我愿意和他一起走的缘故。就像有个老朋友做伴，一个乐呵呵的好人，可以一起干傻事。

拂晓时分，我们抵达了康瑟尔布拉夫斯，我望着车窗外。整个冬天我都在读些关于大篷车队如何在这里聚集然后踏上俄勒冈和圣达菲之旅的故事。当然，如今只有各种这样那样见鬼的漂亮乡村小屋静静卧在冷冷清清的灰白黎明里。然后就是奥马哈了，上帝在上，我头一次看到了牛仔，他走在生肉批发市场灰沉沉的墙边，戴着高顶宽檐牛仔帽，穿着得克萨斯筒靴，除了衣服装扮，看起来跟东部任何一个黎明时走在砖墙边的落魄汉子没什么区别。我们下车，直接上山，汹涌的密苏里河造就了这段长长的丘陵，那已是千年之前的事了，奥马哈就建在丘陵旁边。我们离开城市走进原野，抽出我们的大拇指，歇一歇。一个戴着高顶宽檐牛仔帽的有钱农场主载了我们一小段，他说普拉特河谷和埃及的尼罗河谷一样伟大，当时我正远远注视着高大的树木随河道蜿蜒，广袤的绿野围绕在它们旁边，差一点就同意了他的话。很快，我们站在了另一个十字路口，天色阴沉起来，另一个牛仔招呼我们过去——这一个有六英尺高，戴着一顶没那么夸张的半高顶宽檐牛仔帽——想知道我们俩有没有人能开车。当然，埃迪能开，而且他有驾照，我没有。牛仔有两辆车要开回蒙大拿去。他的妻子在格兰德艾兰，他希望我们能为他开一辆车，到了那里，他的妻子就会接手。到时候他就要往北去了，也就是说，格兰德艾兰是我们搭他这一程车的终点。可那也深入内布拉斯加足足有一百英里远了，我们当然求之不得。埃迪单独开一辆车，牛仔和我跟在后面，刚一出城，埃迪就兴奋过了头，把车速飙到了每小时九十英里。“见鬼，那小子在干什么！”牛仔大叫道，紧紧跟上他。事情开始变得像一场汽车赛。有那么一分钟，我觉得埃迪是想开着那辆车跑掉的——谁知道呢，说不定他就是那么打算的。可牛仔把他咬得死死的，赶上前去，不停按喇叭。埃迪放慢车速。牛仔按喇叭示意他停下。“混账小子，开这么快会爆胎的。你就不能慢点儿吗？”

“哦，我真该死，我真的开到了九十？”埃迪说，“我没察觉，这路太好开了。”

“开慢点儿，我们就都能太太平平地到格兰德艾兰。”

“没问题。”我们重新上路。埃迪冷静下来，说不定冷静得都快睡着了。就这样，我们在内布拉斯加穿行，开了一百英里，沿着蜿蜒的普拉特河和它苍翠的田野。

“大萧条那些年，”牛仔对我说，“我至少一个月要扒一次火车。那段日子，你能看到成百上千的人搭火车，不是在敞车上，就是在闷罐车厢里，但那些可不全是流浪汉，什么人都有，多半是丢了工作，要从一个地方到另一个地方去，也有些人就是在流浪。整个西部都那样。那会儿的司闸员才不管你。我不知道现如今是什么情形。没事我不会到内布拉斯加来。三十年代中期那会儿，这地方什么都没有，你看得到的地方全都是大团大团的黑雾。你连气都没法喘。地都是黑的。那会儿我就在这里。要我说，他们完全可以把内布拉斯加还给印第安人。我讨厌这个见鬼的地方，比全世界任何地方都讨厌。如今蒙大拿是我的家——米苏拉。你该什么时候来一趟，看看什么叫人间天堂。”那个下午晚些时候，他说累了，我也睡着了——他是个有趣又健谈的人。

我们在路边停过一次，吃点东西。牛仔去补他的备用轮胎，埃迪和我坐在一家像是家常小馆的店里。我听到一阵大笑，这世上最痛快的大笑，一个粗犷的老派内布拉斯加农民走进餐厅，身边簇拥着一帮年轻男孩。你能听到他粗嗄响亮的说话声，穿越平原，穿越他们那个时代的整个灰蒙蒙的世界而来。旁边的人都跟着他大笑。他不关心这个世界，却对每个人都抱有最大的尊重。我告诉自己，喔哦，听听这男人的笑声。这就是西部，我现在人在西部了。他热热闹闹地走进餐馆，叫着“莫”的名字——她做的樱桃派是内布拉斯加最甜美的，而且我面前的冰淇淋堆得像座小山一样。“莫，快给我弄点吃的来，我饿得快把自己活吞了。”他一屁股坐在凳子上，继续“哈哈哈哈”。“加些豆子在里面。”西部的灵魂就坐在我旁边。我真希望能了解他的整个人生，了解他这些年里除了像这样大笑和大叫之外到底还做过些什么。噢喔，我告诉自己。牛仔回来了，我们出发了，去格兰德艾兰。

我们马不停蹄赶到目的地。他去接他老婆，驶向等待着他的无论什么命运，埃迪和我继续上路。我们搭了一群小伙子的车，一群吵吵闹闹的乡下小子，十几岁年纪，开着辆拼拼补补的小破车，在蒙蒙细雨中被放在了路边某个不知名的地方。然后，一个上了年纪的人二话没说，就把我们带到了谢尔顿——天晓得他为什么会带上我们。在谢尔顿，埃迪可怜巴巴地站在公路中间，面前是一群矮墩墩的奥马哈印第安人，个个瞪着眼睛，没地方要去，没事情要做。公路对面就是铁路，水箱上写着“谢尔顿”。“见鬼了！”埃迪吃惊地说，“我以前到过这个镇子。很多年前，战争期间，夜里来的，后半夜，所有人都在睡觉。我下车到站台上抽根烟，周围什么也没有，一片乌漆抹黑，我抬起头，就看到了‘谢尔顿’这几个字写在水箱上面。我们那会儿是要去太平洋，所有人都在呼呼大睡，每一个该死的蠢蛋，我们只停了几分钟，上煤或者什么的，然后车就开了。见鬼了，就是这个谢尔顿！从那会儿开始我就讨厌这个地方！”我们被困在谢尔顿了。跟在爱荷华州的达文波特一样，来来往往的都是农用车，偶尔才有一辆轿车路过，可那更糟，多半都是上了年纪的男人在开车，他们的妻子指指点点地看路或研究地图，对一切都抱着戒心，满脸怀疑。

雨慢慢大起来，埃迪开始冷了——他没什么衣服。我从帆布背包里抽出一件羊毛格子衬衫给他穿上。他感觉好些了。我感冒了。我从一家活像就要散架的印第安人铺子里买了点咳嗽药水。走进一个小格子间似的邮局里花一美分给姨妈寄了张明信片。我们回到灰扑扑的公路边。它就立在我们面前，谢尔顿，写在水箱上。罗克艾兰线上的火车轰隆隆开来。我们看着卧铺车厢里乘客模糊的面孔闪过。火车呼啸着穿越平原，奔向我们要去的方向。雨更大了。

一个戴着宽檐牛仔帽的瘦高个儿男人在马路对面停下车，冲着我们走来，看模样像是个治安官。我们暗暗打好腹稿。他走过来花了点儿时间。“你们两个小子是要去什么地方，还是就一路这么走着？”我们没明白他的问题，这真他妈是个好问题。

“什么？”我们说。

“是这样，我有一个小游乐场，就扎营在这条路下去几英里的地方，我想找几个年纪大点儿的小子，要是愿意的话，可以一边帮我干活，一边赚点小钱。我有轮盘赌许可证和套圈许可证，你们知道，就是套娃娃碰运气那种。你们两个要是愿意为我干的话，可以拿到三成的收入。”

“包吃住？”

“包住不包吃。你们得自己进城吃饭。我们会经过一些城镇。”我们想了想。“这是个好机会。”他说，耐心地等待我们做出决定。我们觉得没头没脑的，不知道该说什么。我自己是不想被什么游乐场绊住的。我一心只想赶紧到丹佛去跟我的队伍会合。

我说：“我不知道，我得尽快赶路，恐怕没有时间。”埃迪也这么说。那老男人挥挥手，慢条斯理地晃回他的车上，走了。事情就这样了。我们笑了一会儿，猜测如果去了会发生什么。我脑中的画面是平原上黑乎乎的晚上，尘土飞扬，一张张内布拉斯加父母的面孔晃过，带着他们脸颊红润的孩子，看到什么都“哇哇”惊叫，我心里清楚，要是对他们耍那些骗人的马戏场小把戏，我会觉得自己就是个魔鬼。摩天轮在黑夜的平原上转动，还有，全能的上帝啊，旋转木马伴着哀伤的音乐，我夜里睡在一辆刷得金光闪闪的马车里，身下垫着麻布袋，满脑子想着要去我的目的地。

后来的事实证明，埃迪是个相当不靠谱的旅伴。一个滑稽的古怪玩意儿经过，开它的是个老头。那是某种铝做的东西，方方正正的，像个盒子——毫无疑问，是辆拖车，只不过是辆古怪、疯狂的内布拉斯加式自制拖车。老头儿开得很慢。他停下车来。我们冲上前去，他说只能带一个，埃迪二话不说就跳了上去，“哐啷哐啷”地慢慢消失在我眼前，还穿着我的羊毛格子衬衫。好吧，唉，我只能飞吻告别衬衫，不管怎么说，它也就有点儿感情价值而已。我在我们亲爱的该死的谢尔顿又等了很久很久，足有好几个小时，我一直觉得天就要黑了，其实才刚刚过了中午不久。丹佛，丹佛，我要怎样才能去到丹佛？我几乎要放弃，打算找个地方坐下来喝杯咖啡了，就在这时，一辆相当新的轿车停下来，开车的是个年轻人。我疯了一样跑过去。

“你要去哪儿？”

“丹佛。”

“哦，我可以捎你往那个方向走一百英里。”

“太好了，太好了，你救了我的命。”

“我自己以前也经常搭车，所以我总愿意捎别人一程。”

“要是有了车，我也会这样的。”就这么，我们聊了起来，他跟我说他的生活，不算太有趣，我开始打瞌睡，醒来时刚好到戈森堡城外，他在那里把我放下。

[6]卢普区（Loop）位于芝加哥市中心的中心商业区，西临密歇根湖。


[7]查理·帕克（Charlie Parker，1920—1955），美国波普爵士音乐家、萨克斯演奏家，有“大鸟”之称，《鸟类学》（Ornithology）发布于1946年。

迈尔斯·戴维斯（Miles Davis，1926—1991），美国爵士音乐家、小号演奏家，20世纪音乐史上无可争议的巨人之一。其音乐生涯与20世纪40至90年代的爵士乐发展息息相关。


[8]《圣经》所载，耶和华谕示摩西带领以色列人离开他们的家乡埃及，许诺将迦南赐予他们作为新的家园，即为“应许之地”。




第四章

我生命中最伟大的旅程就要开启，一辆卡车，背后拖着平板拖车，拖车上横七竖八地躺着六七个小子，司机是两个明尼苏达来的年轻金发农民，一路都在捡人上车。他们是那种你能想象到的最帅气、最快活、笑得最开怀的乡下人，两个都穿着棉布衬衫工装裤，简简单单；两个都手腕粗壮，热心诚挚，对路上经过的一切人与事都露出大大的“你好啊”的笑容。我跑上前去，说：“有位子吗？”他们说：“当然，上来，人人都有位子。”

不等我爬上拖车平板，车就低吼着向前冲去。我一个踉跄，有人拽了我一把，我坐了下来。不知是谁传过来一瓶劣酒，只剩瓶子底了。迎着内布拉斯加狂野的、多情的、细雨绵绵的风，我灌下一大口。“嘿嚯，来吧！”一个戴棒球帽的小子高喊，他们一下子就把卡车推到了七十迈，超过了路上所有的人。“我们在得梅因就搭上了这狗娘养的车。这些家伙从来不停车。什么时候想撒尿了你就得自己大声叫停，不然就只能朝外撒，抓牢，兄弟，要抓牢。”

我打量着这群人。两个戴红色棒球帽的是北达科他来的农家小伙儿，那是标准的北达科他农家少年帽，他们要追着收割季去干活赚钱，家里大人放他们夏天出门找活儿干。两个城里男孩来自俄亥俄的哥伦布，高中橄榄球队队员，嚼着口香糖，眨着眼，迎着风唱歌，他们说他们这个夏天搭车走遍了整个美国。“我们要去洛杉矶！”他们高喊。

“你们去那儿干吗？”

“嘿，不知道。管他呢！”

接下来是个瘦高个儿男人，一副鬼鬼祟祟的模样。“你从哪儿来？”我问。我就挨着他躺在拖车板上——不能坐着，要不你一定会被颠得弹起来，拖车边上可没有护栏。他慢吞吞地转过头来对着我，张开他的嘴，说：“蒙——大——拿。”

最后，是密西西比·吉恩和他身边的小孩。密西西比·吉恩是个黑皮肤的小个子男人，经常扒货运火车全国跑，三十多岁的流浪汉，却长了副年轻的脸，叫你搞不清他究竟多大年纪。他盘腿坐在拖车板上，望着远处的原野，几百英里也不说一个字。最后，他突然转头对我说：“你去哪儿？”

我说丹佛。

“我有个姐姐在那里，不过十几年没见过了。”声音很好听，说起话来慢吞吞的。是个很有耐心的人。他照看的是个十六岁的高个儿金发男孩，同样一身流浪汉装扮，也就是说，他们穿的是旧衣服，黑乎乎的，沾满了铁道上的煤灰和货车厢里的土灰，因为躺在地上睡过觉。这金发小孩也很安静，像是在逃避什么，从他直愣愣盯着前方的样子和因为焦虑而不断舔嘴唇的动作看来，多半是法律方面的问题。蒙大拿瘦高个儿偶尔冲他们阴阳怪气地说一两句话，带着意味深长的笑。他们根本不搭理他。瘦高个儿一直在暗示。我有点害怕他那种咧得大大的傻笑，就那么直冲着你的脸，一直傻不棱登地咧在那里。

“你有钱吗？”他冲我说。

“见鬼，没有，也许还够我到丹佛之前再买一品脱威士忌。你呢？”

“我知道能从哪里弄到。”

“哪里？”

“随便哪里。你总能把什么人骗进巷子里的，不是吗？”

“是啊，我猜你可以。”

“不到真要用钱的时候我不这么干。我去蒙大拿看我爸。得在夏延下车，想办法往北走。这些疯小子要去洛杉矶。”

“直接去？”

“一路开过去——你要想去洛杉矶的话可以直接跟着去。”

我认真想了想这个主意——整夜不停，穿过内布拉斯加、怀俄明，清早过犹他沙漠，进内华达沙漠多半是在下午了，抵达洛杉矶的时间基本上估算得出来，这想法几乎叫我改变了计划。可我必须去丹佛。我必须也在夏延下车，然后搭车往南走九十英里，到丹佛去。

当卡车主人——那两个明尼苏达农家小子——决定在北普拉特停车吃东西时，我很高兴，我想跟他们打个招呼。他们从驾驶室出来，冲着我们所有人微笑。“撒尿时间！”一个说。“吃饭时间！”另一个说。可这堆人里只有他们有钱买吃的。我们全都晃晃悠悠地跟在他俩背后，进了个一群女人开的餐厅，围着汉堡和咖啡坐了一圈，至于他们俩，像是进了自家妈妈的厨房一样，包圆儿了一大堆饭菜。他们俩是兄弟，之前把农用机械从洛杉矶运到明尼苏达，赚了不少。回西海岸时车空了，所以他们一路上见人就捡。他们已经这么干了差不多五次了，每次都玩得很开心。他们什么都喜欢。脸上的笑从来不停。出于某种想跟船老大攀交情的愚蠢企图，我试着跟他们聊天，可得到的唯一回应就是两张阳光灿烂的笑脸和玉米粒似的大白牙。

所有人都跟着他们进了餐厅，除了那两个流浪汉，吉恩和他的男孩。我们回去时，他们还坐在卡车上，一派萧索绝望。天开始黑了。司机们要抽根烟。我想趁这个时间去买瓶威士忌，好抵挡回头夜里呼呼的冷风，能取个暖。我这么说时，他们一直在微笑。“去吧，赶快。”

“回头你们也喝两口！”我再次跟他们许诺。

“噢，不，我们从来不喝酒，快去。”

蒙大拿瘦高个儿和两个高中男孩陪我一起走进北普拉特的大街小巷，直到我找到一家卖威士忌的商店。他俩凑了点儿，瘦高个儿凑了点，我买了一瓶五分之一加仑装的威士忌。面色阴沉的大个子男人们站在假立面房子[9]里看着我们走过，主街两旁排列着方盒子式的住宅。每一条阴沉的街道尽头都是广袤无垠的平原。我察觉到北普拉特的空气里有什么东西不太一样，可不知道那是什么。五分钟后我就知道了。我们回到卡车上，呼啸着离开。天黑得很快。大家一人一口轮着喝酒。突然间，我看见普拉特那绿油油的庄稼地开始消失，取而代之的是长长的平坦荒原，只有沙砾和蒿草，一眼望去竟看不到尽头。我被镇住了。

“那他妈是什么？”我冲瘦高个儿喊道。

“那边开始就是牧场了，孩子。递过来给我再喝一口。”

“喔嚯！”高中男孩们高叫着，“哥伦布，再见！要是斯巴基和那些家伙在这里，猜猜他们会说什么。唷！”

前面的司机换了人，两兄弟中新上场的那位把卡车推到了极限。公路也变了模样：中间隆起，路肩松软，两边各有一条差不多四英尺深的排水渠。结果就是卡车一路颠簸，左摇右晃，不住从公路一边甩到另一边——万幸对面竟一直没有车开过来。我还以为我们要翻车了。可他们两个都是顶呱呱的好司机。这卡车是在怎样应付真正艰难的内布拉斯加啊——铺展在科罗拉多上方的艰难崎岖！下一秒，我意识到，我终于来到科罗拉多了，虽说不算真正身在其中，但就在它头顶上，往南望去，百多英里外就是丹佛。我高兴得大叫起来。酒瓶在我们手中传来传去。伟大群星开始闪耀，飞快退后的沙丘变得黯淡模糊。我觉得自己就像一支箭，可以一往无前。

突然间，一直盘腿坐着的密西西比·吉恩转向我，不紧不慢，好像做梦一样，张开嘴，歪着身子靠过来，说：“这些平原让我想起了得克萨斯。”

“你是得克萨斯人？”

“不，先生，我是密嘶——西比人，格林——维尔的。”他说话就是这么个腔调。

“那小孩是哪儿的？”

“他在密嘶——西比遇到了点儿麻烦，我就帮他跑出来了。小男孩没法靠自己跑出来。我尽力照看他，他还是个孩子。”吉恩是个白人，可他身体里像是住着个智慧又疲倦的老黑人，某些地方像极了埃尔默·哈塞尔，那个纽约的笨蛋瘾君子。只不过，这是个铁路线上的哈塞尔，一个英雄史诗般行走着的哈塞尔，每年都在这个国家穿越来去，冬天往南，夏天往北，只因为没有什么地方能不让他厌倦，因为无处为家，所以处处为家，永远行走在群星之下，多半是西部的群星之下。

“我去过奥格——登两三次。你要是想去奥格——登，我有几个朋友能收留我们。”

“我要从夏延转去丹佛。”

“得了，跟我们接着往下走吧，你不是每天都能搭上这样的车的。”

这是个诱人的邀请。奥格登有什么呢？“奥格登是哪儿？”我说。

“是个大多数小子都会去的地方，人们在那里碰头。你什么人都能见到。”

我小时候跟一个路易斯安那人到过海边，他个子很高，瘦骨伶仃的，名叫“大高个儿”哈泽德，威廉姆·霍姆斯·哈泽德，是个自愿成为流浪汉的家伙。他小时候见过一个流浪汉问他妈妈讨一块馅饼，妈妈给了他。等流浪汉沿着马路走开后，小男孩说：“妈妈，那是什么人？”“什么，哦，那是个流浪汉。”“妈妈，我以后也要当流浪汉。”“闭嘴，那可不是哈泽德家的人该做的事。”可他从来没有忘记那一天，等到长大了，在路易斯安那大学短暂地打过一阵子橄榄球后，他跑去当了流浪汉。“大高个”和我曾有很多个晚上在一起相互讲故事，嚼着烟叶朝纸盒子里吐口水。密西西比·吉恩的说话动作里有什么东西叫人禁不住要想起“大高个”哈泽德，于是我说：“你不会刚巧在什么地方见过一个叫‘大高个’哈泽德的家伙吧？”

他说：“你是说那个老是大笑的高个儿小子？”

“没错，听起来像是他。他是路易斯安那人，拉斯顿的。”

“那就对了。‘路易斯安那高个子’，我们有时候这么叫他。是的，先生，我的确见过这个大高个儿。”

“他以前经常在得克萨斯东部的油田里干活？”

“得克萨斯东部没错。他现在在放牛。”

全部对上了。可我还是不敢相信吉恩真的认识“大高个儿”，那个我多多少少也算是找过好些年的人。“他还在纽约的拖船上干过？”

“哦，这个，我就不知道了。”

“我猜你只知道他在西部的事情。”

“我看也是。我从来没去过纽约。”

“哦，我的天哪，你认识他，我太惊讶了。这个国家这么大。不过我就知道你肯定认识他。”

“是的先生，我跟‘大高个儿’很熟。只要手里有钱，他就总是那么慷慨。也是个狠角色，很壮，我见过他一拳就放平了一个警察，在夏延的操场上。”听来像是“大高个儿”，他经常对着空气练习出拳，他长得有点儿像杰克·登普西[10]，不过是个好酒的年轻版杰克·登普西。

“他妈的！”我迎着风大叫，又灌了一口酒，到目前为止，感觉好极了。疾风刮过四面大敞的卡车拖车，扫去了每一口的酒意，坏东西飞走，好东西沉进我的胃里。“夏延，我来啦！”我唱起来，“丹佛，看看你的孩子。”

蒙大拿瘦高个儿转头看我，指着我的鞋子发表评论：“猜猜看，要是把它们埋在地里，会不会长出点什么来？”他连个微笑都没有，可当然，其他家伙都听到了他的话，大笑起来。找遍全美国也没有比那更傻的鞋子了，我特地穿它们出来，只是因为不希望走在滚烫的公路上时出一脚汗，事实证明，除了大熊山下雨的那天，它们就是最适合我这段旅行的鞋子。所以我也跟着他们一起大笑起来。走到现在，这双鞋早已破旧不堪，皮子斑斑点点，东一小块西一小块地翻起来，活像个新鲜菠萝，我的脚指头也全都露在外面。我们又喝了一轮，继续大笑。仿佛做梦似的，我们掠过一个又一个从黑暗中撞到眼前的路口小镇，经过夜色里长长的一串又一串懒洋洋的收割工人和牛仔。他们一起抬头看着我们经过，我们看着他们在小镇延绵不绝的黑暗中猛拍大腿——在他们眼里，我们就是一群模样滑稽的家伙。

这个季节，这一带的乡下人很多，这是收获季。达科他男孩们坐立不安。“我看下一次停车撒尿时我们就该下车，周围看来有很多活儿可干。”

“等这里的活儿干完，你们就该继续往北去。”蒙大拿瘦高个儿提出忠告，“跟着收割季走，一直到加拿大。”男孩们胡乱点点头。他们不太相信他的建议。

这期间，年轻的金发小逃亡者一直坐着不动，时不时地，吉恩从他入定一般远眺黑色平原的恍惚中回过神来，温柔地在男孩耳边说点什么。男孩会点点头。吉恩是在安抚他，安抚他的情绪和他的恐惧。我很好奇他们究竟要去哪儿，要做什么。他们没有烟了。我怪奢侈地把整盒烟都给了他们。我太爱他们了。他们优雅又高贵。他们从不开口要。一直是我在给。蒙大拿瘦高个儿自己有烟，但从来不给人。我们飞驰过又一个路口小镇，经过又一排宛如沙漠飞蛾般聚集在昏暗灯光下的牛仔装瘦高个儿男人，又一次回归无边的黑暗。群星在头顶闪耀，澄净明亮，因为我们正在翻越西部高原的高山，空气渐渐稀薄，照他们的说法，差不多一英里上升一英尺，再没有树能遮挡哪怕最黯淡的星星了。有一次，我瞥见一头忧伤的白脸奶牛站在路边的蒿草中，一闪而过。这真像是坐在火车上，一样那么平稳，一样那么笔直向前。

不久，我们到了一个城镇，车速慢下来，蒙大拿瘦高个儿说：“啊，撒尿时间。”可明尼苏达小子们没有停，直接穿了过去。“该死，我要撒尿。”瘦高个儿说。

“去边上撒。”有人说。

“哦，好吧。”他说。在所有人的注视下，他坐在车板上，慢慢地一寸一寸挪到拖车尾，竭力稳住身子，直到两腿晃荡在了车外。有人敲了敲驾驶室的玻璃，招呼两兄弟注意。他们回过头，绽开大大的笑脸。就在瘦高个儿准备开始之际——这已经够危险的了——两兄弟就着七十迈的速度猛打方向盘走起了“之”字。瘦高个儿往后一倒，我们就见一道鲸鱼喷水似的水柱飞上半空。他挣扎着重新坐起来。他们让卡车左摇右晃。哈，他歪倒在一边，淋了自己一身。哪怕马达嗡嗡直响，我们都能听到他喃喃的咒骂声，像是从山那头远远传来的抱怨。“该死……该死……”他不知道我们是故意的，他只是挣扎着，像约伯[11]一样坚忍顽强。等到完事了，他自己也湿透了。现在，他还得小心翼翼地慢慢原路返回，一副愁眉苦脸极了的模样，人人都在大笑，除了那个忧伤的金发男孩，明尼苏达小子们在驾驶室里大吼大叫。我把酒瓶递给他，算是补偿。

“笑成这副鬼样子，”他说，“他们是故意的？”

“绝对是。”

“噢，见鬼，我都不知道。要知道我在内布拉斯加干过，根本没这个一半难。”

不知不觉间，我们开进了奥加拉拉镇，驾驶室里的小子们高声宣布：“撒尿时间！”声音兴高采烈。瘦高个儿闷闷不乐地站在卡车旁，后悔没熬到这个机会。两个达科他男孩跟大家告别，盘算着他们能就地找到收割的活儿干。我们目送他们朝着镇子尽头亮灯的工棚走去，消失在夜色中——有个穿牛仔裤的守夜人说雇工都在那里。我得去买些香烟。吉恩和金发小子跟着我活动腿脚。我走进了全世界似乎最不可能买到烟的地方，大平原上那种偏僻的冷饮小卖部，专做本地十几岁男孩女孩生意的。有人在跟着点唱机里放的音乐跳舞，跳的人不多。我们进门时，店里安静了片刻。吉恩和金发小子就那么站在那里，谁都不看。他们只想要香烟。那儿也有些漂亮姑娘。其中一个一直在瞟金发小子，他看都没看，就算看到了也不会在意。他太悲伤了，心神恍惚得厉害。

我给他们一人买了一包烟，他们谢了我。卡车蓄势待发。已是将近午夜时分，很冷。吉恩在全国跑来跑去的次数手指脚趾加起来也数不清，他说这时候最好是所有人都一起挤在大防雨布下面，不然我们都会冻僵。靠着这个办法，加上剩下的一点酒，我们一直暖和和的，尽管风越来越冰冷，越来越冻耳朵。我们攀上了高地平原，星星似乎更亮了。怀俄明到了。我仰面躺下，注视着头顶浩瀚的苍穹，骄傲感油然而生，从悲惨的大熊山到如今，我走了多远的路啊，一想到在丹佛等待着我的是什么，我就激动得浑身发痛——无论，无论是什么。密西西比·吉恩唱起歌来，他的歌声轻柔、悦耳，宛如流水潺潺。歌词很简单，“我有个漂亮的小女孩，她正在甜美的十六岁，她是你见过最美的女孩”，就这么几句不断重复，偶尔插进几句别的词，从头到尾都在说他离开了多么远，多希望能够回到她的身边，可他已经失去了她。

我说：“吉恩，再没有比这更美的歌了。”

“这是我所知道的最甜蜜的歌。”他微笑着说。

“我希望你能到达你想去的地方，在那里能幸福快乐。”

“我总是到处走，从一条路走上另一条路。”

蒙大拿瘦高个儿先前睡着了。他醒过来，对我说，“嘿，黑小子，去丹佛以前，今晚先跟我一起逛逛夏延怎么样？”

“绝对没问题。”我醉了，什么都肯干。

卡车刚到夏延郊外，我们就看到了本地广播塔上高高亮起的红灯，猝不及防间，我们闯进了挤满人行道的大堆人群里。“老天啊，是荒野西部狂欢周。”瘦高个儿说。大群大群的商人，穿着靴子，戴着高顶宽檐牛仔帽的胖商人，挽着他们壮硕的妻子，吵吵嚷嚷地走在夏延老城的木头人行道上。更远处是夏延新城里亮着路灯的细长林荫道。礼炮升空。酒馆里人山人海，一直挤到人行道上。我惊讶极了，又觉得有些滑稽：我来到西部的第一站，看到的就是它荒唐的模样，而这荒唐正是为了保持它引以为傲的传统。我们只能跳下卡车说再见了——明尼苏达小子们没兴趣在这里逗留。眼睁睁看着他们离开是伤感的，我意识到，我再也见不到他们中的任何一个了。可事情就是这样。“你们今晚肯定会把屁股冻僵的，”我吓唬他们，“然后明天下午又在沙漠里烤焦。”

“没事的，只要能扛过这个冷死人的晚上就没事了。”吉恩说。卡车离开了，穿过人群，没人在意防雨布下那群小子有多古怪，不在意他们像躲在床单下的孩子一样注视着这座城市。我望着车渐渐消失在夜色中。

[9]早期美国西部商业建筑形式，通常用在二层建筑上，在二楼正面修建一面方正的精美假墙面，遮挡住背后用料及形式都可能稍逊的建筑部分（多为三角式屋顶），以此营造成功富有的形象。


[10]杰克·登普西（William Harrison “Jack” Dempsey，1895—1983），20世纪20年代美国重量级拳王，称霸1919年至1926年间的世界拳坛，是当时的美国文化偶像，也是美国史上最受欢迎的拳击手之一。


[11]《圣经·旧约·约伯记》中的中心人物，亚伯拉罕诸教的先知之一。




第五章

我和明尼苏达瘦高个一起，开始出击各个酒吧。我有差不多七块钱，其中五块都挥霍在了这个晚上。酒吧里、门廊下和人行道上，到处挤满了打扮成牛仔的游客、油井工和农场工人，一开始我们还混在他们中间，没多久我就扔下了瘦高个，威士忌和啤酒把他灌得有点晕了，他开始在街上乱晃——他就是那种酒徒，两眼呆滞，转个头就会拉住陌生人胡说八道。我走进一家墨西哥小餐馆，女侍应是墨西哥人，很漂亮。我吃了点东西，在账单背面写下几句爱慕的表白。这家墨西哥小餐厅冷清得很，人都到其他地方去了，喝酒去了。我让她把账单翻过来。她读了那句话，大笑起来。那是一首小诗，说的是我如何希望她能和我一起欣赏夜景。

“我很想去，小弟弟，可我跟男朋友有约会了。”

“你就不能甩了他吗？”

“不，不，我不能。”她悲哀地说，我爱她说这话的样子。

“我回头再来。”我说。她回答：“随时欢迎，小伙子。”我又叫了一杯咖啡，继续赖在店里，只为看她。她的男朋友进来了，不太高兴，想知道她什么时候才能下班。她满店堂里飞转，收拾打烊。我只能出门离开。走时我冲她笑了笑。外面还是一样疯狂，只是脑满肠肥的家伙们醉得更狠，吵得更凶。真是有趣。还有印第安酋长们戴着巨大的头饰和一本正经的庄严在醉酒的红脸膛之间踱来踱去。我看见瘦高个儿摇摇晃晃地往前走，便过去找他。

他说：“我刚给我爸写了张明信片，他在蒙大拿。你看你能不能找个邮筒把它投进去？”这真是个奇怪的要求。他把明信片塞给我，摇摇晃晃地穿过活页门走进了一个酒馆。我拿着明信片走向邮筒，顺便瞟了一眼。“亲爱的老爸，我星期三到家。我一切都好，希望你也都好。理查德。”这让我对他有了些改观：他对他父亲是多么温柔礼貌啊。我走进酒馆，找到他。我们看上了两个姑娘，一个金发碧眼、年轻漂亮，一个有点胖、浅黑皮肤。她们都不大说话，兴致不高的样子，可我俩想跟她们做爱。我们把她们带到一家就快关门的破夜总会里，在那里，我花掉剩下的全部两美金身家，给她俩买了苏格兰威士忌，我们是啤酒。我醉了，不在乎这个。一切都很好。我的全副身心和目标都指向小个子金发姑娘。我想把所有力气都放进去。我搂住她，想对她说话。夜总会关门了，我们一起晃出来，走在脏兮兮的小破街道上。我抬头看向天空，澄净、美妙的星星们依然在那里燃烧发亮。姑娘们想去巴士站，于是我们一起去，可显然她们是要去会一个什么水手，他在那里等她们，是胖姑娘的表兄弟，水手身边还有他的朋友。我对金发姑娘说：“怎么回事？”她说她想回家了，她家在科罗拉多，就在夏延南面，紧挨着州界线。“我可以带你坐巴士去。”我说。

“不，巴士车站在高速公路边，我还得自己走路穿过那片讨厌的牧场。我整个下午都在看这些见鬼的活动，今晚不想再走这段路了。”

“啊，听我说，我们可以一起走在牧场的鲜花中，享受一段美好的散步。”

“那儿没花。”她说，“我想去纽约。我腻味透了这里。除了夏延没地方可去，在夏延也没事情可做。”

“纽约也什么都没有。”

“嘿，才不是。”她噘起嘴，说。

巴士站里挤满了人，一直堆到门口。各种各样的人都在等车，也有的只是随便站站，其中有不少印第安人，用他们冷漠的眼睛看着眼前的一切。那姑娘扔下跟我的谈话，加入了水手和其他人中间。瘦高个儿在一条长凳上打盹。我坐下来，全国的巴士站地板都是一个模样，永远覆盖着烟头和痰迹，给人一种只有巴士站里才有的哀伤感觉。乍一看，除了站外是我深爱的广袤空阔以外，这里和纽瓦克也没什么不同。我后悔自己破坏了这一整趟旅行的纯粹，一分钱没省下来，还浪费时间胡混，傻乎乎地跟这个闷闷不乐的姑娘到处乱转，花光了所有的钱。这让我难受。我很久没睡觉了，累得连咒骂和生气的力气都没有，倒头就睡着了。我蜷在位子上，枕着我的帆布背包，一觉睡到早上八点，才在做梦一般的嗡嗡人声和车站嘈杂声中醒来，周围早有成百的人来来去去。

醒来时我头疼得厉害。瘦高个儿不见了，我猜是去蒙大拿了。我走出车站。湛蓝的天空下，我第一次看见了远处落基山脉的雄伟雪峰。我做了个深呼吸。现在，必须马上动身去丹佛了。首先，我吃了顿早餐，一份中规中矩的吐司配咖啡，再加一个鸡蛋，然后，我穿出城市朝高速公路走去。荒野西部狂欢周的活动还在继续，有一场牛仔竞技赛，欢呼雀跃差不多又要开始了。我将这些抛在身后。我想到丹佛去见我的兄弟们。我穿过一座铁路桥，走到一片工棚附近，那是两条公路的交会点，都通到丹佛。我找了个最近的山坡爬上去，这样能同时看到两条路，也更容易被路上的人看到。很快，我就搭上了一个小伙子的车，他从康涅狄格来，开着他的旧车周游全国，画画写生。他是东部一个编辑的儿子。他一直说，一直说，我因为宿醉和海拔觉得难受。有一会儿，我差一点就把头伸到车窗外面去了。可等到他在科罗拉多的朗蒙特放下我时，我感觉自己又恢复了正常，甚至跟他说起我旅行的事。他祝我好运。

朗蒙特很美。一棵巨大的老树下有一片加油站的绿草坪。我问工作人员，我能不能在草坪上睡会儿，他说当然可以。于是我铺开一件羊毛衬衫，躺下来，脸贴着衬衫，屈起一只胳膊，眯起一只眼，朝着炽烈日头下白雪覆盖的落基山看了一小会儿。我美美地睡了两个钟头，唯一的困扰是时不时爬上来的科罗拉多蚂蚁。现在，我在科罗拉多了！我禁不住一直快活地想着。天哪！天哪！天哪！我做到了！睡着时，我乱七八糟做了许多梦，梦里全是过去在东部的生活，一觉睡醒，精神恢复，我翻身起来，在加油站的男厕所里洗漱一番，大步走出来，胸有成竹得像个老练的小提琴手，走到公路餐厅里买了杯浓浓的奶昔，安抚我火辣辣饱受折磨的胃。

更棒的是，为我做奶昔的是个非常漂亮的科罗拉多姑娘，她脸上一直带着微笑。我满怀感激，这是对昨晚的补偿。我对自己说：噢！丹佛该有多棒啊！我走在炽热的公路上，搭上了一辆崭新的车，开车的是个丹佛商人，三十五岁左右的样子。他把车开到七十迈。我全程激动不已，一分钟一分钟地数着时间，计算着越来越小的英里数。就在前方了，只要越过远处埃斯蒂斯雪峰映衬下那片起伏的金黄麦田。我终于要见到老丹佛城了。我想象着当天晚上在丹佛城某个酒吧里的情形，和我所有的兄弟们一起，在他们眼里，我会有些陌生，衣衫褴褛，就像穿行在那片土地上带来神秘真言的先知穆罕默德一样，而在我这里，真言只有一个词，“哇哦”！那人温和地跟我聊了很久，说我们各自的人生规划，不知不觉间，我们已经开过了丹佛城外的水果批发市场。烟囱，冒出的烟，铁路站场和红砖房子，远处市中心的灰色石头建筑……我到了，我在丹佛了。他在拉瑞莫街放下我。我左顾右盼地走在街头，脸上带着这世上最快活的坏笑，身边全是拉瑞莫街的老流浪汉和疲惫的牛仔。
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那时我和狄恩还不像后来那么熟，我首先想到的是联系查德·金，也是这么做的。我打电话到他家，接电话的是他妈妈。她说：“嘿，萨尔，你怎么到丹佛来了？”查德是个瘦瘦的金发男孩，长着一张奇怪的巫医脸，偏巧还就喜欢研究人类学和史前印第安人，他的鼻子微微带点儿鹰钩，配上金灿灿的头发，简直算得上是温柔了。他有着西部成功人士的那种美好和优雅，那些人总在公路餐厅里跳舞，也打打橄榄球。他说话时带一点微颤的鼻音。“萨尔，平原印第安人有一点我一直很喜欢，就是他们每次炫耀剥下的头皮数量，接着就会一下子害羞起来。鲁克斯顿的《生活在远西》[12]里说到一个印第安人，就因为剥了太多头皮，整个人都羞红了，最后只好不要命地跑到平原上，躲起来偷偷为自己的成就而骄傲。老天，那迷住我了！”

查德的妈妈告诉我他在哪儿，那是个叫人昏昏欲睡的丹佛的下午，他在当地博物馆里忙着研究印第安人的篮子编织工艺。我打电话过去找他，他开着他那辆老福特双门小车来接我，以前他常常开着这辆车进山，去找印第安人的东西。他走进巴士站，身上套着牛仔裤，脸上挂着大大的微笑。我坐在我的背包上，正跟一个水手说话，就是夏延巴士站里那个，我在问他那金发姑娘后来怎样了。他很不耐烦，没搭理我。查德和我上了他的小汽车，他得先去州政府大楼取几份地图。然后还要去见一个老教师什么的，可我满心里只想着喝啤酒。我的脑海深处藏着一个疯狂的念头：狄恩在哪里？此时此刻，他在做什么？因为不知什么古怪理由，查德下定决心不再跟狄恩当朋友，他连狄恩住哪儿都不知道。

“卡洛·马克斯在城里吗？”

“在。”可他跟卡洛也不来往了。这是查德·金退出我们大团体的开始。那天下午，我在他家里睡了一小觉。据说蒂姆·格雷在科尔法克斯大街上为我留好了一套公寓房，罗兰·梅杰已经住进去了，正等着我去会合。我觉出了些阴谋的味道，这种谋划把我们的团体分成了两派。也就是说，查德·金、蒂姆·格雷和罗兰·梅杰，连同罗林斯兄妹，都同意不再搭理狄恩·莫里亚蒂和卡洛·马克斯。我被卷进了这场有趣的战争中。

这是一场带有社会意味的战争。狄恩是酒鬼的儿子，他父亲是拉瑞莫大街上最落魄的那种老流浪汉，事实上，他可以说就是在拉瑞莫大街和周遭一带长大的。他从六岁起就常常站在法庭上为父亲求情辩护。他曾经站在拉瑞莫的大街小巷前乞讨，要不就偷钱回去交给父亲，他的父亲就那么和另一个老家伙一起坐在破酒瓶子中间等着。等到长大些了，狄恩开始流连格莱纳姆的各个台球房。他还曾创下过丹佛偷车和进教养院的纪录。从十一岁到十七岁，他是教养院的常客。他擅长偷车，勾引下午放学的高中女孩，带她们上山，做爱，回到城里再随便找家旅馆缩进浴缸里睡觉。他的父亲当初也曾经是个辛勤工作、值得尊敬的铁匠，后来成了个酒鬼，酗葡萄酒，那比威士忌更糟糕，最后沦落到只能靠扒货运火车冬天跑得克萨斯，夏天回丹佛的地步。狄恩过世的母亲有几个兄弟——他还很小时母亲就去世了——可他们不喜欢他。只有台球房那些男孩拿他当好兄弟。狄恩拥有成为新一类美国圣徒的巨大能量，他和卡洛，还有台球房的兄弟们，都是那个时节丹佛的地下怪胎，更妙、更具有象征意味的是，卡洛在格兰特街有一间地下室公寓，无数个夜晚，我们在那里通宵达旦，全员聚集——卡洛、狄恩、我、汤姆·斯纳克、艾德·邓克尔、罗伊·约翰逊，后来还有更多人加入。

我到丹佛的第一个下午就是在查德·金的房间里睡觉，与此同时，他妈妈照常在楼下忙活家务，查德泡在图书馆里工作。那是个七月高原的炎热午后，要不是查德·金父亲的发明，我多半睡不着。查德·金的父亲是个和善的男人，七十多岁了，年老体衰，瘦弱却颇有韧劲儿，说起故事来慢悠悠、慢悠悠的。都是些好故事，关于他的童年，八十年代在北达科他平原上的事，那时候他会骑着没鞍的小马，挥舞木棒追赶郊狼，游戏取乐。后来，他在俄克拉荷马州西北角上锅柄地带当了一名乡村学校教师，最后来到丹佛，成了一个卖各色设备的商人。他在这条街顶头上的车库楼上还有间办公室，里面还放着张翻盖办公桌，堆了无数落满灰尘的文件，都是从前那些激动人心的赚钱生意。他发明了一种特殊的空调：在窗框里装上一台普通风扇，然后设法把冷水管排在扇叶前方。效果相当好（限于风扇前方四英尺范围内），大热天里，明显能看出水变成了蒸汽，而楼下还是一样热。可我就睡在查德的床上，正对风扇，半人高的歌德像注视着我，我舒舒服服地睡下，不到二十分钟就被冻醒了。我拉过一条毯子盖上，可还是冷。最后，实在冷得睡不着，我起身下楼去。老人问我他的发明怎么样。我说真是棒极了，其实，好吧，在某种意义上来说的确是棒极了。我喜欢这位老人。如今回忆就是他的全部寄托。“我发明过一种去污剂，结果被东部一些大公司仿造了。我一直努力搜集证据，好些年了。要是有钱，我就能请个好律师……”可如今请好律师也没用了，他只能沮丧地坐在自己家里。那天晚上，我们吃了一顿查德妈妈做的美味大餐，鹿排，是查德的叔叔从山里打回来的。可是，狄恩在哪里啊？

[12]乔治·鲁克斯顿（George F. Ruxton，1821—1848），英国军官、探险家、旅行作家，曾到过非洲、加拿大、墨西哥、美国等，《生活在远西》（Life in the Far West）是其代表作之一。
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接下来的十天，用W.C.菲尔兹[13]的话来说，就是“充满了显而易见的风险”——以及疯狂。我搬进了蒂姆·格雷亲戚家的那套花哨公寓，和罗兰·梅杰一起住。我们一人有一间卧室，公寓自带一个小厨房，冰柜里装满了食物，此外还有一间硕大的起居室，梅杰穿着他的丝睡袍坐在那里写他最新的海明威式短篇小说——像梅杰这样一个脾气暴躁、粗短身材、红脸庞的愤世嫉俗者，面对夜晚真实人生的温柔相待时，却也可以露出世上最温暖、最迷人的笑容。他就那么坐在他的书桌前，我在柔软厚实的地毯上蹦来跳去，身上只套着我的卡其布长裤。他刚写完一篇小说，说的是一个初次来到丹佛的年轻人的故事。主人公名叫菲尔。他的旅伴是个沉默寡言的神秘家伙，名叫萨姆。菲尔出门探索丹佛，处处见到的却都是些附庸风雅的家伙。他回到旅馆房间，悲哀地说：“萨姆，他们也都在这里。”萨姆只是哀伤地望着窗外。“是啊，”萨姆说，“我知道。”重点在于，萨姆不必出门去看就能知道。附庸风雅的人遍布美国，吸着这个国家的血。梅杰和我是非常好的朋友，他觉得我是最不附庸风雅的那种人。跟海明威一样，梅杰喜欢好酒。他回忆起自己最近一次去法国的旅行。“啊，萨尔，要是你能跟我一起坐在巴斯克地区的山坡上，再有瓶冰凉的19年波伊尼翁，你就会明白，这世上还有货运火车以外的东西。”

“我知道。可我就是喜欢货运火车，我喜欢读车身上面写着的那些名字，像是密苏里太平洋、大北方、罗克艾兰线之类的。上帝啊，梅杰，我真想把这一路搭车遇到的事全部讲给你听。”

罗林斯一家就住在几个街区外。那是招人喜欢的一家子：拥有鬼镇[14]上一家老旅馆股份的年轻妈妈，五个儿子，两个女儿。其中最疯的那个儿子就是雷·罗林斯，蒂姆·格雷的发小。雷大呼小叫地跑来看我，我们立刻就喜欢上了彼此。我们出门到卡尔法克斯的酒吧里去喝酒。雷有个妹妹是金发碧眼的美人儿，名叫巴比，是那种会打网球能冲浪的西部洋娃娃。她是蒂姆·格雷的姑娘。至于梅杰，他只是路过丹佛，在公寓里也是一副这样的架势，倒是跟蒂姆·格雷的妹妹贝蒂在约会。我是唯一没姑娘的。我见人就打听：“狄恩在哪儿？”他们全都笑嘻嘻地说不知道。

然而，该来的终究会来。电话响起，是卡洛·马克斯打来的。他把他地下室公寓的地址告诉了我。我说：“你在丹佛做什么？我是说，你现在在做什么？现在是怎么个情况？”

“啊，回头我再告诉你。”

我冲出门去见他。他在梅斯百货上夜班。其实是疯狂的雷·罗林斯打电话到一个酒吧去把他找出来的，雷还让看门人追上卡洛，跟他说有人死了。卡洛立刻以为是我死了。因为罗林斯已经在电话里跟他说了，“萨尔在丹佛”。还把我的地址和电话都给了他。

“狄恩在哪儿？”

“狄恩在丹佛。听我跟你说。”他告诉我，狄恩同时周旋在两个女孩中，跟她们做爱，其中一个是玛丽露，他的前妻，她每天待在旅馆房间里等他；另一个是卡米尔，新的姑娘，也每天待在一个旅馆房间里等他。“在她们两个之间，他会抽时间赶过来见我，进行我们自己没完成的工作。”

“什么工作？”

“狄恩和我正在紧要关头上。我们在尝试绝对诚实、绝对坦诚地交流我们头脑中的一切。我们不得不吃些安非他命。我们坐在床上，盘着腿，面对面。我终于教会了狄恩，他可以做任何他想做的事，成为丹佛的市长，娶个百万富婆，成为兰波[15]之后最伟大的诗人，什么都行。不过他坚持还要挤出时间去看侏儒车赛[16]。我陪他去看。他总是叫啊跳啊的，兴奋得很。你知道，萨尔，狄恩对这一类的东西是真的很着迷。”说到这里，马克斯“嗯——”了一声，出起神来……

“时间是怎么安排的？”我说。狄恩的生活永远都是有时间表的。

“时间安排是：我半个小时前下班。那时候狄恩还在旅馆房间里跟玛丽露干，顺便留时间给我收拾换衣服。一点整，他离开玛丽露冲到卡米尔那里——当然，她们两个都不知情——再跟她来一发，让我来得及赶在一点半过去找他。然后他出来和我一起离开——当然了，他先得恳求卡米尔，那姑娘已经开始恨我了——我们到这里来，一直交谈到早上六点。我们多半都会超时，可这太麻烦了，他时间紧迫。到了六点，他回到玛丽露那里，然后整个白天都要去跑他们的离婚文件。玛丽露对这事儿完全没有意见，只是坚持在文件办下来之前还要继续做爱。她说她爱他——卡米尔也这么说。”

接着，他跟我说狄恩是怎样遇上卡米尔的。那个台球房的男孩罗伊·约翰逊在一家酒吧遇见的她，带她去开房。因为太得意了，罗伊把他的整班兄弟都叫过去看那姑娘。人人都围着卡米尔说话。只有狄恩什么也没做，从头到尾望着窗外。然后，等所有人都起身出门，狄恩也只是远远看了一眼卡米尔，指一指自己的手腕，比了个“四”（意思是他四点钟回来），就走了。三点，房门对罗伊·约翰逊关闭。四点，对狄恩敞开。我现在就想冲出去见那个疯子。他还答应过要给我介绍姑娘呢，丹佛的姑娘就没有他不认识的。

卡洛和我穿过又老又破的街道，走在丹佛的深夜里。晚风轻柔，星光皎洁，每一条鹅卵石小巷都显得无比美好，我觉得像在梦中一样。我们一路走到狄恩和卡米尔厮混的公寓。那是栋老红砖房子，周围都是木头车库，篱笆后面立着多年的老树。我们踏上铺着地毯的楼梯。卡洛敲了敲门，然后飞快跑回去躲起来，他不想被卡米尔看到。我站在房门前。狄恩裸着身子来开门。我看到床上躺着个浅黑皮肤的姑娘，光滑柔腻的大腿上覆着黑色蕾丝，正微微吃惊地抬头望过来。

“嘿，萨——尔！”狄恩说，“哦——啊——啊嗯——没错，当然，你来了——你这老浑小子，你总算是上路了。哦，这个，这么着——我们必须——是的，是的，马上——我们一定要，当然，一定！哪，卡米尔——”他回身对她说：“萨尔到了，这是我的老伙计，纽——约来的，这是他到丹佛的头一晚，我一定得带他出去转转，给他找个姑娘。”

“那你什么时候回来？”

“现在是——”（看一眼他的表）“——刚好一点十四分。我三点十四分回来，咱们一起做个好梦，真正甜蜜的好梦，亲爱的，然后，你知道的，我跟你说过，我们说好了的，我必须去找那个一条腿的律师处理那些文件——大半夜里去，听起来是很古怪，不过我跟你都解释清楚了的。”（这是他和卡洛约会的借口。卡洛还藏在后面）“那么，我现在就得赶紧穿衣服，穿上我的裤子，回到生活中，外面世界的生活，到街上去，那可不是，像我们说好的，现在一点十五了，时间飞逝，飞逝——”

“哦，好吧，狄恩，但请千万要在三点钟回来。”

“说到做到，亲爱的，不过不是三点，是三点十四分。我们彼此坦诚相见，心心相印了不是吗，我最亲爱的？”他走过去，吻了她好几下。墙上挂着狄恩的人体像，巨物悬垂，一览无余，出自卡米尔之手。我叹为观止。每件事都那么疯狂。

我们冲进黑夜，卡洛在一条小巷里和我们会合。我们沿着我所见过的最狭窄、最古怪、最曲折的城市小巷走下去，深入丹佛的墨西哥区中心地带。我们大声吵嚷着走在沉睡的寂静中。“萨尔，”狄恩说，“我给你找了个姑娘，这会儿正等着——要是她下班了的话。”——看一看他的手表——“一个女侍应，丽塔·贝登科特，是个漂亮妞儿，做起来有点小麻烦，不过我已经尽量解决了，我看你没问题，你这老小子，你有办法的。我们这就要去那儿——得带点儿啤酒，不，她们自己有，哦，老天！”他说着，一拍手掌，“我今晚正好可以跟她姐姐玛丽来一场。”

“什么？”卡洛说，“我以为我们俩还要谈话。”

“是的，是的，在那之后。”

“噢，这些丹佛的忧伤啊！”卡洛仰天大叫。

“他真是这世上最最可爱的家——伙，是不是？”狄恩说着，顶了顶我的腰，“看他。看他！”卡洛当街跳起了他的猴子舞，就像我从前在纽约见过无数次的那样，他才不管是在什么地方。

对此，我只能说：“哦，我们他妈的究竟是跑到丹佛来干什么的？”

“明天，萨尔，我心里有数，准能给你找份工作。”狄恩拿出一本正经的腔调说，“到时候我去找你，等我从玛丽露那儿出来，一个小时，我直接去你的公寓，跟梅杰打个招呼，带你坐电车——该死的，我没有车——去卡玛戈的市场，你在那里马上就能找到活儿干起来，到礼拜五就能拿到薪水支票。我们全都穷得底儿掉。我这几个礼拜都没时间工作。星期五晚上，不用说，我们三个——卡洛、狄恩和萨尔，三个老伙计——非去看一场侏儒车赛不可，我认识一个住在城里的小子，能让我们三个搭车去……”他就这样一直说，一直说，声音飘上夜空。

我们到了女侍应姐妹住的地方。给我的那个还在上班，狄恩要的那个在家里。我们在她的沙发上坐下来。我打算趁这个空当先给雷·罗林斯打个电话。电话接通了。他立刻赶了过来。一进门，他就脱掉衬衫，脱掉内衣，一把抱住了从没见过的陌生姑娘，玛丽·贝登科特。酒瓶子在地板上滚来滚去。三点了。狄恩冲出去赴他和卡米尔的美梦时间。然后准时回来。两姐妹中的另一个也出现了。现在，我们需要一辆车，我们太吵了。雷·罗林斯打电话给他的一个有车的兄弟。他来了。我们所有人都挤进一辆车里。卡洛试图在后座上执行他和狄恩的谈话计划，可车里太乱了。“咱们到我那儿去吧！”我大喊。我们去了，车一停我就跳了出去，头朝下栽在草丛里。我的钥匙不见了，再也没有找到。我们大喊大叫着冲进公寓。罗兰·梅杰穿着他的绸子晨袍堵在我们面前。

“我不会让这种事情发生在蒂姆·格雷的房子里！”

“什么？”我们一起大喊起来。一片混乱。罗林斯忙着跟女侍应姐妹中的一个在草地上打滚。梅杰不让我们进门。我们发誓会给蒂姆·格雷打电话，让他答应我们开派对，还要邀请他参加。最后的结果是，我们一起冲回了丹佛市中心那些可以鬼混的地方。一转眼，我发现自己孤零零地站在大街上，身无分文。我的最后一个铜板也花掉了。

我步行了五英里回科尔法克斯，回去找我公寓里那张舒适的床。梅杰只能放我进去。我很好奇，狄恩和卡洛是不是在执行他们的交心任务。晚一点我会知道的。丹佛的夜晚很凉爽，我睡得像根木头一样。

[13]W.C.菲尔兹（Claude Dukenfield，1880—1946），全名威廉·克劳德·杜肯菲尔兹，美国喜剧演员、作家，其塑造的典型人物形象多为酗酒、厌世，却敏感而又富于同情心。


[14]即废弃的无人城镇，特别是在西部大开发中兴起并在资源耗尽后遭废弃的矿镇。


[15]全名让·尼古拉斯·阿蒂尔·兰波（Jean Nicolas Arthur Rimbaud，1854—1891），法国著名诗人，超现实主义开创者，影响了整个现代文学和艺术领域。


[16]“侏儒赛车”（Midget Auto）也称“微型赛车”，通常为四缸，300—400马力，车型较一般赛车更小。侏儒车赛于1933年首次在美国洛杉矶出现，之后迅速传开，如今在美国、澳大利亚和新西兰均有相关赛事。
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接下来，所有人都开始投入一场山区大旅行的计划中。事情从早上就开始了，偏偏又在那时来了个电话，弄得事情更复杂。电话是我路上认识的那位老伙计埃迪打来的，他记得我提到过的几个名字，想胡乱碰碰运气。这下子倒是有机会拿回我的衬衫了。埃迪和他的姑娘住在紧邻卡尔法克斯的一座房子里。他想问我知不知道在哪儿能找到工作，我叫他过来，心想狄恩总是知道的。狄恩来了，风风火火的样子，当时梅杰和我正在吃一顿简单的早餐。狄恩甚至不肯坐下来。“我有一百件事情要做，事实上，差一点就没时间带你去卡玛戈，不过我们还是走吧，伙计。”

“等一等我路上认识的朋友埃迪。”

梅杰觉得我们这副匆忙的样子很可笑。他来丹佛是为了悠闲地写作的。他对狄恩非常客气。狄恩倒是一点儿也不在意。梅杰跟狄恩说话差不多都是这样：“莫里亚蒂，我怎么听说你同时跟三个姑娘睡觉？”狄恩就坐立不安地在地毯上走来走去，说：“哦，是的，是的，就是这么回事。”一边不断看他的表。梅杰只好抽一抽鼻子。跟着狄恩匆匆跑出门时我觉得很尴尬——梅杰认定他是个傻瓜，是个蠢蛋。他当然不是，我希望能有什么办法向所有人证明这一点。

我们跟埃迪会合了。狄恩对他也完全不在意，带着我们上了一辆电车，穿行在炎热的丹佛午后，去找工作。我讨厌这个主意。埃迪跟从前一样唠唠叨叨个没完。我们在市场里找到个男人，他同意把我们两个一起雇了，工作从早上四点开始，一直到下午六点。那人说：“我喜欢愿意干活的年轻人。”

“那你就找对人了。”埃迪说。可我不太确定。“大不了不睡觉。”我下定决心。还有那么多好玩的事情要做。

第二天早晨，埃迪去了，我没去。我有地方睡觉，梅杰会买食物回家填满冰柜，作为交换，我负责做饭和洗碗。那阵子，我什么也没落下。一天晚上，罗林斯家里开了一场大派对。罗林斯的妈妈出门旅行去了。雷·罗林斯给他认识的每一个人打电话，让他们带威士忌来。然后，他翻开电话本一个个给姑娘们打电话。说话的活儿基本上都扔给我了。所有姑娘都来了，一大群。我打电话给卡洛，想看看狄恩那会儿在干什么。狄恩会在早上三点到卡洛那儿去。派对结束后，我也去了。

卡洛的地下室公园在格兰特街一栋老红砖公寓里，靠近一座教堂。你得顺着小巷子往里走，下几级石头台阶，推开一扇又老又粗糙的大门，穿过一个类似地窖的地方，最后来到他的木板门前。那屋子有点像俄罗斯圣徒住的地方：一张床，一支燃烧的蜡烛，渗着水滴的石头墙，还有一个他自己临时做出来的不知什么的疯狂圣像。他把他写的诗读给我听。诗名叫《丹佛的忧伤》。卡洛早上醒来，听到“粗俗的鸽子”在他小屋外的街上“咕咕咕”地唠叨；他看见“忧伤的夜莺”站在树枝上点着头，让他想起了他的母亲。灰色的裹尸布笼罩着这座城市。山峰绵延，无论在城中哪个地方，只要向西望去你就能看到雄伟的落基山脉，都是“纸浆凝成”的。整个世界都疯狂、扭曲，无比陌生。他说狄恩是“彩虹的儿子”，被他疼痛的生殖器折磨得憔悴不堪。他称他为“俄狄浦斯·埃迪”，不得不“刮去窗玻璃上的泡泡糖”。卡洛在他的地下室里对着一本巨大的日记本忧虑沉思，将每一天发生的每一件事情——狄恩做的、说的一切——都记在日记本上。

狄恩准时抵达。“一切顺利。”他宣布，“我要和玛丽露离婚了，然后和卡米尔结婚，跟她一起搬到旧金山去住。不过在那之前，你和我，亲爱的卡洛，我们要一起到得克萨斯去，找老布尔·李，那只老公猫，你们两个跟我说了那么多，可我还没见过的。然后我再去旧金山。”

说完这话，他们就坐下来开始了。他们盘腿坐在床上，直视彼此。我歪在旁边的一把椅子里看着这一切。他们从一个抽象的想法开始讨论，就匆忙谈及的事情中忽略的抽象要点相互提醒；狄恩道歉，说他待会儿一定会再回头来谈那些，把它们弄清楚，拿出切实的证据。

卡洛说：“我们经过瓦兹电气公司那时候，我正想跟你说说你对于侏儒汽车的狂热所给予我的感觉，就在那个时候，记得吗，你指着一个穿垮裤的老流浪汉，说他很像你的父亲？”

“是的，是的，我当然记得。还不只是那样，那还让我想起了过去一连串的事情，某件真正疯狂的事情，我必须把这事儿告诉你，之前我忘记了，现在你提醒我了……”接着，两个新的论点诞生了。他们就此展开反复讨论。卡洛问狄恩是不是诚实，特别是在是否真正发自心底地对他诚实以待这一点上。

“你为什么又把这个问题翻出来了？”

“这是我想要知道的最后一点——”

“哦，亲爱的萨尔，你一直在听，你一直坐在那里，我们问问萨尔。看看他怎么说？”

于是我说：“最后一点是你永远无法达到的一点，卡洛。没人能找到最后一点。我们永远都活在一劳永逸找到它的希望中。”

“不，不，不，你说的全都是狗屁，完全是沃尔夫式[17]的罗曼蒂克的漂亮话！”卡洛说。

狄恩说：“我绝对不是这个意思，不过我们应该让萨尔保留他自己的想法，事实上，卡洛，你不觉得吗，他那样坐在那里探索我们，有种高贵的感觉，这疯小子千辛万苦横穿这个国家来到这里——老萨尔不会说的，老萨尔不会说的。”

“那不是我会不会说的问题，”我反驳道，“我只是不知道你们两个到底要做什么，想得到什么。我只知道，无论对什么人来说，这样都太过头了。”

“你说的全都是消极的。”

“那你们究竟是想做什么？”

“告诉他。”

“不，你来告诉他。”

“你们没有东西可以告诉我。”我说着，大笑起来。我头上戴着卡洛的帽子。我把它拉下来遮住眼睛。“我要睡会儿。”我说。

“可怜的萨尔老是睡不够。”我没吭声。他们重新投入讨论。“你问我借五分钱付炸鸡排的钱时——”

“不，伙计，是辣酱！得克萨斯明星餐厅，记得吗？”

“我跟礼拜二弄混了。当时借那个硬币时你说，听好了，你说：‘卡洛，这是我最后一次问你借钱。’就像是，事实上也是，你觉得我已经同意你说的不再借钱这件事了。”

“不，不，不，我不是那个意思——如果愿意的话，我亲爱的朋友，你现在回头想一想那个晚上，就是玛丽露在房间里哭那会儿，当时，我转头跟你说话，语调特别特别真诚，我们俩都知道，那是不自然的，是有目的的，那是我可以装得出来的——可你说的那个，不是那样。”

“那个当然不是！因为你忘记了——不过我不会责怪你。是的，那就是我说的……”他们就这么没完没了地一直说到深夜。黎明时，我抬头看了一眼。他们正在纠缠最后一项晨间事务。“我跟你说因为玛丽露的事我得睡了，那就是说，我今天上午十点要去见她，我没有用什么专横的语气跟你争辩你说的睡眠的非必要性问题，那只是，只是，请注意，只是因为一个事实，我绝对地、单纯地、纯粹地，必须睡了，没有任何其他因素，我的意思是，伙计，我的眼睛睁不开了，它们火辣辣的，很酸，很累，撑不住了……”

“啊，孩子。”卡洛说。

“我们现在必须睡会儿，就是这样。关掉机器吧。”

“你不能关掉机器！”卡洛嘶声尖叫。早起的鸟儿开始唱歌。

“现在，当我抬起我的手，”狄恩说，“我们就停止讨论，我们两个对此都了解得非常透彻，没有任何疑议，很简单，我们现在停止讨论，专心睡觉。”

“你不能就这么关掉机器。”

“关掉机器。”我说。他们看着我。

“他一直都醒着，都在听。你怎么看，萨尔？”我告诉他们，我觉得他们疯得不一般，我花了一整个晚上的时间听他们对话，就像一个观察手表机械构造的人，那块表大得竖起来能到伯绍德山口[18]的顶端，却同世上最精密的手表一样，是用最细小的配件组装而成的。他们都笑了起来。我伸出手指点点他们，说：“再这么下去，你们两个都会疯掉，不过别忘了把你们后面的进展告诉我。”

我走出门，搭电车回我的公寓，随着伟大的太阳自东面平原上冉冉升起，卡洛·马克斯那“纸浆凝成”的山脉正渐渐变红。

[17]即20世纪初美国著名作家托马斯·沃尔夫（Thomas Wolfe，1900—1938），其作品生动体现了当时的美国文化，视角敏锐，通达世情，基调迷惘，对本书作者凯鲁亚克影响很大。


[18]伯绍德山口（Berthoud Pass）是落基山脉一处高山隘口，位于丹佛以西，海拔3446米。
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当天傍晚，我跟随前往山区的旅行大队出发，此后五天都没再见到狄恩和卡洛。为了这个周末，巴比·罗林斯借来了她老板的车。我们带上正装，把它们挂在车窗上，动身前往森特勒尔城。雷·罗林斯开车，蒂姆·格雷歪在后座上，巴比坐前排。这是我第一次看到落基山脉山间的景象。森特勒尔城是一座老矿业小镇，一度号称“全世界最富有的一平方英里”，当年，山间游荡的老秃鹰们在这里发现了真正的银矿层。他们一夜暴富，在陡峭山坡上的窝棚中间建起了一座漂亮的小歌剧院。莉莲·拉塞尔[19]来过，欧洲许多歌剧明星也来过。后来，森特勒尔变成了一座鬼镇，直到雄心勃勃的新西部商会之类的组织决定复兴这个地方。他们将歌剧院修葺一新，每年夏天，来自大都会歌剧院的明星都会在这里表演。这是所有人的大节日。游客从四面八方涌来，其中甚至包括好莱坞明星。我们开车上山，发现窄窄的街道上挤满了装腔作势的观光客。我想起梅杰笔下的萨姆，梅杰是对的。梅杰本人也在，正拿出他灿烂的社交微笑向每个人绽开，一边无比真诚地对着每一样东西“喔——”“啊——”地感叹着。“萨尔，”他叫道，一把抓住我的胳膊，“看看这座古老的小镇。想想看吧，它已经有一百年——还是八十年，六十年，无所谓了。他们竟然有歌剧院！”

“是啊。”我说，模仿着他的人物，“可‘他们也都在’。”

“这些混蛋。”他低咒道，可转眼又挽着贝蒂·格雷找乐子去了。

巴比·罗林斯是个有野心的金发美人儿。她知道镇子边上有一座从前矿工住的房子，这个周末我们小伙子可以住在里面——唯一的问题，就是得自己动手把它彻底打扫干净。还可以在里面开派对。那是一座老工棚似的房子，里面积了足足有一英寸厚的灰，后面有个门廊，还有一口井。蒂姆·格雷和雷·罗林斯挽起袖子就动手开始打扫，这可是项大工程，花掉了他们整整一个下午外加半个晚上的时间。不过他们喝空了一堆啤酒瓶，一切都很好。

至于我，我打算在那个下午造访歌剧院——作为巴比的男伴。我穿了一套蒂姆的西装。就在几天前，我走进丹佛，活像个流浪汉；如今却衣冠楚楚，手里还挽着个妆容精致的金发美女，跟名流显贵们躬身致意，站在大厅的枝形吊灯下寒暄聊天。我真想知道，要是密西西比·吉恩看到这样的我，会说些什么。

当天上演的剧目是《费德里奥》[20]。“多么黑暗！”男中音悲呼，从地牢吱嘎作响的石头牢门下现身。我落泪了。这就是我所看到的生活。我被这歌剧深深吸引，以至于一时间忘掉了自己如今疯狂的生活现状，沉醉在贝多芬气势宏大却哀伤的音乐和他弥漫着浓浓伦勃朗[21]色调的故事中。

“怎么样，萨尔，你对今年的剧目有什么看法？”出来走在大街上，丹佛·D.多尔骄傲地问。他和歌剧协会有些关系。

“多么黑暗，多么黑暗。”我说，“太了不起了。”

“下一步，你该去见见那些演员。”他依然一副外交腔调，幸运的是，接下来事情太多，他忘记了这码事，没了踪影。

巴比和我回到矿工小屋。我脱下身上的衣服，加入小伙子们中间一起打扫。那是项大工程。罗兰·梅杰坐在已经打扫出来的前厅正中，拒绝帮忙。他面前的小桌上放着他的啤酒和杯子。我们一桶一桶地打水，挥舞着扫帚忙活时，他兀自沉湎自语。“啊，要是你们什么时候能跟我一起，喝着沁扎诺，听着邦多尔的音乐家们演奏，那才叫生活。夏天到诺曼底去，木屐，上好的陈年卡巴度斯。来，萨姆，”他对他隐身不见的朋友说，“把酒从水里拿出来，看看我们钓鱼的这会儿工夫，它是不是冰透了。”完全就是一副海明威的口吻。[22]

我们叫住门外街上路过的姑娘。“来帮帮忙一起打扫吧。打扫好了今晚开派对，人人都有份。”她们进来了。帮忙的人滚雪球一般越来越多。最后，就连剧院合唱团的歌手（多半都是年轻人）也加入了。太阳落山了。

忙活了一整天后，蒂姆、罗林斯和我决定，为了这个盛大的晚上，应该去收拾打扮一番。我们穿过小镇，直奔剧院明星们落脚的出租公寓。夜色中传来晚场演出的开场曲。“时间刚刚好。”罗林斯说，“拿上剃刀和毛巾，我们来打扮得帅气点儿。”我们还拿了梳子、古龙水、剃须膏，抱着一大堆东西闯进浴室。每个人都一边洗澡一边唱歌。“这可太棒了，不是吗？”蒂姆·格雷没完没了地说，“用歌剧明星的浴室、毛巾、剃须膏和电动剃刀。”

那一晚精彩极了。森特勒尔城海拔三千多米，一开始，你会因为海拔有点犯晕，然后觉得累，接着头脑开始发热。我们沿着黝黑狭窄的街道往灯火通明的歌剧院方向走，然后，猛地一个右转，找到几家那种带活页门的老酒馆。绝大多数游客都在歌剧院里。我们买了些超大份的啤酒。酒吧里有台自动演奏的钢琴。后门外是沐浴在月光下的山坡。我放出了心中那个粗鲁的汉子。夜晚还在继续。

我们冲回矿工小屋。大派对的准备工作正在进行中。姑娘们——巴比和贝蒂——在用豆子和熏肠做一种小吃。我们跳起舞，尽情喝啤酒。歌剧演出结束了，年轻姑娘们成群结队地涌进我们的地盘。罗林斯、蒂姆还有我舔起了嘴唇。我们抓过姑娘跳舞。没有音乐，就这么跳舞。屋子里挤满了人。开始有人带酒过来了。我们冲去酒吧，又冲回来。夜越来越疯狂。我真希望狄恩和卡洛也在——可转念我就明白，他们不适合这里，在这里不会快活。他们是那种人，能同石头地牢和黑暗做伴，是正在从地下钻出来的，卑污的美国嬉普士[23]一代，全新的垮掉的一代，我正缓缓融入的一代。

合唱团男孩们现身了。他们唱起了《甜美的艾德琳》[24]。也唱像是“把啤酒递给我”或是“你一脸痴相做什么？”这样的词儿，雄浑的男中音拉长了调子，“费——德——里奥！”“唉，多么黑暗！”我跟唱。姑娘们都兴奋极了。她们来到后院，与我们揽颈亲吻。其他房间里还有床，没打扫的房间，我拉着一个姑娘坐在床上聊天，突然冲进来一大群歌剧院的领位小子，他们二话不说，逮着姑娘就亲。十几岁的小子，醉醺醺，乱糟糟，兴奋冲动——他们毁了我们的派对。不到五分钟，所有单身姑娘都走了，派对变成了超大型的兄弟狂欢会，狂呼乱叫，酒瓶子乒乓作响。

雷、蒂姆和我决定转战酒吧。梅杰不见踪影，巴比和贝蒂也不见了。我们摇晃着走进夜色中。从吧台到墙角，大小酒吧里都塞满了歌剧散场出来的人。梅杰隔着无数人头大吼大叫。戴眼镜的丹佛·D.多尔热切地和每一个人握手，说着“下午好，你好吗？”半夜了，他依然说着“下午好，你好吗？”我看着他这一刻跟某位名流显贵走到一边，过会儿又伴着个中年女人一起回来，再下一分钟，就站在街上跟两个年轻领位员说着什么，转眼又过来跟我握手，没认出我是谁，嘴上说着，“新年快乐，我的孩子”。他不是醉酒，是醉在他喜爱的东西中——这种人头攒动、人来人往的景象。人人都认识他。“新年快乐”，他高喊，有时是“圣诞快乐”，他一直这样。到圣诞节，他就该说“万圣节快乐”了。

有个很受敬重的男高音也在那家酒吧里。丹佛·多尔坚持要带我见他，我极力推脱。男高音叫迪安努奇奥还是什么别的名字。他妻子也在。他们格格不入地坐在桌边。酒吧里还有些人看着像是阿根廷来的游客。罗林斯硬插进去把男高音挤开，他回身低吼了几句。罗林斯把他的酒杯递给我，然后挥起一拳，把人打倒在黄铜横杆上趴着。男高音蒙了。有人尖叫起来。蒂姆和我赶紧推着罗林斯跑了出去。现场太乱了，治安官连挤都挤不过来，更别说抓人了。没人认识罗林斯。我们换了个酒吧。梅杰踉踉跄跄地从一条黑乎乎的街上冒出来。“怎么回事？打架了？叫上我啊。”四下里响起哄笑。真想知道，大山如果有灵的话，这时会在想些什么。我抬头看着月光下的短叶松，看见老矿工的幽魂游荡，满怀好奇。今夜，整个大陆分水岭的东侧山壁幽暗寂静，除了我们咆哮喧闹的这个山谷，只有风声飒飒。分水岭的另一侧是西部大斜坡带，广阔的高原要一直延伸到斯廷博特斯普林斯才开始下跌，领着你进入西面的科罗拉多沙漠和犹他沙漠，茫茫大地之上，一切都笼罩在黑暗中，而我们，我们这些醉酒发疯的美国人，却窝在这小小的山间一隅里尖叫吵闹。我们站在美国的屋脊上，唯一能做的，我猜也只有喊叫了——透过浓浓夜色，越过大平原，向着东面呼喊，在那里的什么地方，或许有个白发老人正带着真言向我们走来，他随时可能到来，让我们安静沉默。

罗林斯坚持要回到他揍人的酒吧去。蒂姆和我不愿意，却也拦不住他。他直接走到迪安努奇奥——那个男高音——面前，把整整一杯苏打威士忌泼在他脸上。我们把他拖出大门。一个合唱团男中音也一起，我们去了一家中规中矩的森特勒尔酒吧。在那里，雷说女侍应是个婊子。吧台前聚着一群不高兴的男人，他们讨厌游客。其中一个说：“你们几个小子最好在我数到十以前滚出去。”我们出去了，摇摇晃晃地返回小屋去睡觉。

早晨，我醒过来，翻了个身，床垫上扬起一蓬灰。我用力拉窗户，窗户被钉死了。蒂姆·格雷也在床上。我们又是咳嗽又是打喷嚏。早餐是隔夜的啤酒。巴比从酒店回来，我们收拾东西准备离开。

事情好像都乱套了。我们出门上车时，巴比脚下一滑，脸朝下趴在了地上。可怜的姑娘太累了。她哥哥、蒂姆和我把她拽起来。我们上了车，梅杰和贝蒂也回来了。返回丹佛的悲伤旅程开始了。

一眨眼，我们就下了山，远远看到丹佛那片大大的海蚀平原，热气仿佛从炉子里冒出来似的蒸腾着。我们唱起歌来。我心痒难耐，想去旧金山了。

[19]莉莲·拉塞尔（Lillian Russell，1860/1861—1922），美国19世纪末至20世纪初最著名的女演员、歌唱家，以美丽、时尚、漂亮的嗓音和出色的舞台表现力著称。


[20]《费德里奥》（Fidelio）是贝多芬唯一的歌剧作品，讲述一位本名“莱奥诺拉”的女子女扮男装，化名“费德里奥”潜入监狱营救丈夫的故事。原剧最初为德语版本。


[21]伦勃朗（Rembrandt Harmenszoon van Rijn，1606—1669），荷兰画家，被认为是世界艺术史上最伟大的绘画大师之一，其对光影的运用最为世人所熟知并称道。


[22]沁扎诺（Cinzano），一种意大利苦艾酒。邦多尔（Bandol）为法国东南部葡萄酒产区。卡巴度斯是一种苹果白兰地。以上酒类连同钓鱼、在水里冰酒的场景都曾出现在海明威笔下。可参见《太阳照常升起》等。


[23]嬉普士为美国20世纪40年代兴起的一种非主流的亚文化，外在常常表现为留长发、穿低腰裤、痴迷爵士乐、吸食大麻、黑色幽默、自我放纵、性放纵以及有意识地陷于贫穷状态，但并不完全否定物质；此后，以本书作者为代表之一的“垮掉的一代”（又称“垮掉派”）沿袭其反叛精神，但相对消极避世；60年代发展出反主流的嬉皮士文化，核心在于以更激进的离经叛道方式表达“和平、反战、博爱、平等”的追求。


[24]《甜美的艾德琳》（Sweet Adeline）是20世纪初的大热流行歌曲，被视为男生合唱的范本曲目。




第十章

当天晚上，我找到卡洛，叫我吃惊的是，他说他和狄恩也去了森特勒尔城。

“你们去干什么了？”

“噢，我们去了几间酒吧，然后狄恩偷了辆车，我们就开着回来了，一路在山路上飙到了九十迈。”

“我怎么没见到你们。”

“我们不知道你也在。”

“对了，伙计，我要去旧金山了。”

“狄恩叫丽塔今晚等着你了。”

“哦，这样，那我就晚一点走吧。”我没钱了。于是给姨妈发了封航空信，向她借五十块钱，说那是我最后一次向她借钱，回头就把钱还给她，只要等我上了船。

然后，我出发去找丽塔·贝登科特，把她带回公寓。坐在黑洞洞的前厅里进行了一番长长的谈话之后，我带她进了卧室。她是个漂亮的小姑娘，单纯、真诚，对性方面的东西怕得要死。我告诉她那是很美的事。我想向她证明这一点。她让我尝试了，可我太着急，什么也没能证明。她在黑暗中叹了口气。“你对生活有什么期望？”我问。我常常拿这问题问姑娘。

“我不知道。”她说，“就当个餐厅侍应，努力干好。”她打了个呵欠。我伸手捂住她的嘴，告诉她不要丧气。我试图告诉她我对生活是如何充满激情，我们又能一起做多少事。我嘴上说着这些话，心里却想着要在两天内离开丹佛。她疲惫地翻过身去。我们背对背躺在床上，望着天花板，奇怪上帝究竟做了什么，将生活弄得如此悲哀。我们信口说着将来要如何在旧金山碰面。

我的丹佛时光就要结束了，送她回家的路上我感觉到了这一点。返回公寓的路上，我四仰八叉地躺在一座老教堂的草地上，身边是一群流浪汉，他们的谈话勾起了我重新上路的念头。无论什么时候，只要有人经过，就会有一个流浪汉站起来，上前讨要个铜板。他们说到收割季向北转了。北边气候温和些，还没这么热。我想起身回头去找丽塔，跟她说很多很多事，好好地真正跟她做一场爱，抚平她对男人的恐惧。美国的男孩女孩们在一起时太可怜了，世故要求他们立刻直接做爱，没有先好好聊一聊的时间。没有求爱没有调情——那才是真正关乎心灵的对话，生命是神圣的，每一刻都是宝贵的。我听见丹佛的声音，听见格兰德河“哗啦啦”流向群山。我想追寻我远方的星了。

梅杰和我坐在午夜里哀伤地聊了几个小时。“你看过《非洲的青山》吗？那是海明威最好的作品。”我们相互祝福好运。我们计划在旧金山碰头。我在街上一棵黑黝黝的大树下跟罗林斯见面。“再见了，雷。我们什么时候能再见？”我去见卡洛和狄恩，可在哪儿也没找着他们俩。蒂姆·格雷冲着空中一挥手，说：“所以，你要走了，唷。”我们用“唷”称呼彼此。“是的。”我说。接下来的几天里，我满丹佛乱逛。在我看来，拉瑞莫大街上的每个流浪汉都可能是狄恩·莫里亚蒂的父亲——他们管他叫老狄恩·莫里亚蒂，那个老锡匠。我去了温莎旅店，他们父子曾经住过的地方，就在那里，狄恩有天夜里被跟他们同屋的没腿男人吓醒，他坐在滑板上，轮子“哗啦啦”打雷一般滚过地板，伸手去触碰那男孩。我看见卖报纸的侏儒妇人迈着小短腿，站在科蒂斯街和十五街的路口上。我走过科蒂斯街上阴郁的小酒吧，走过身穿牛仔裤、红衬衫的少年，走过花生壳、电影告示牌和妓院。灯火街道之外是黑暗，黑暗之外是西部。我得走了。

黎明时，我找到卡洛。我读了点儿他的鸿篇日记，睡了会儿。到上午，天色阴沉，下起了毛毛雨，足有六英尺高的高个儿艾德·邓克尔走进门来，身边跟着罗伊·约翰逊，那是个漂亮小子，还有汤姆·斯纳克，腿脚畸形的赌场老手。他们坐成一圈听卡洛·马克斯朗读他的启示录式的疯狂诗作，脸上挂着尴尬的笑。我瘫坐在椅子里，结束了。“哦，你们这些丹佛小妞儿！”卡洛大喊。所有人鱼贯而出，踏上一条典型的丹佛鹅卵石小巷，巷子两边都是焚化炉，正慢慢冒出烟来。“我以前就在这条巷子里滚铁环。”查德·金跟我说过。我想看看他滚铁环的样子，我想看看十年前的丹佛，那时他们都还是孩子，在落基山的春天里，在阳光明媚、樱花盛开的上午，沿着充满希望的欢乐的大街小巷滚铁环——所有人。还有狄恩，衣衫褴褛，脏兮兮的，独自徘徊，放浪形骸。

罗伊·约翰逊和我走在细雨中。我要去埃迪的女人那里拿回我的羊毛格子衬衣，内布拉斯加州谢尔顿公路边的那件衬衣。它在那里，叠得整整齐齐，一件承载着无限的纯粹的悲伤的衬衣。罗伊·约翰逊说他会在旧金山跟我见面。人人都要去旧金山。我去邮局，发现钱已经到了。太阳出来了，蒂姆·格雷陪我搭电车去巴士站。等我买好去旧金山的票，五十块钱就没了一半。下午两点上车。蒂姆·格雷挥手送别。巴士车轮滚滚，碾过丹佛渴望的、盛满了故事的街巷。“以上帝的名义发誓，我一定会回来，回来看看还会发生些什么！”我发誓。最后一刻的电话中，狄恩说，他和卡洛也许会在西海岸跟我会合。我琢磨着这句话，才发现，在丹佛这么久，我跟狄恩说的话也没超过五分钟。


第十一章

见到雷米·布恩凯尔时，我已经迟到了两个星期。从丹佛到旧金山的这段巴士之旅波澜不惊，可我的整颗心还是随着旧金山越来越近而雀跃不已。再次回到夏延，这一次是下午，然后向西翻山越岭，穿过大陆分水岭，午夜抵达克雷斯顿，黎明驶入盐湖城——这个到处都是喷泉的城市，简直是最不像狄恩出生地的地方——顶着烈日离开，驶入内华达，夜幕降临时抵达里诺，城里的唐人街灯光闪烁；接着爬上内华达山脉，青松、星空和山间小屋都在诉说着旧金山的浪漫，后排一个小姑娘正对着妈妈哭：“妈妈，我们什么时候到特拉基，什么时候到家？”接着，特拉基就到了。家一般的特拉基。之后开始下山，进入萨克拉门托的平原。我忽然意识到，我在加利福尼亚了。飘荡着棕榈清香的温暖空气，叫人忍不住想要亲吻的空气，以及棕榈树。沿着赫赫有名的萨克拉门托河奔驰在高速公路上，再次进入山区。上山，下山。突然间，广阔的海湾出现在眼前（那正是黎明之前），旧金山睡意蒙眬的灯火连缀其间。过奥克兰海湾大桥时，我睡熟了，这还是我从丹佛出发以来头一次睡熟。就这样，直到在位于第四街市场的车站里被粗鲁地摇醒时，我才想起一个事实：我已经远离新泽西州帕特森的姨妈家足足三千二百英里了。我疲倦憔悴，仿佛游荡的幽魂一般晃出车站。眼前就是它了，旧金山——长长的昏暗街道，电车线在雾气与一片白茫茫中隐现。我蹒跚着走过几个街区。晨光中，形容古怪的流浪汉（在米申街和第三街路口）伸手向我讨要铜板。我听到有音乐飘来。“伙计，回头咱们会把这些都看个遍的不是吗！不过现在，我要先去找雷米·布恩凯尔。”

雷米住在米尔城，一个山谷里的棚屋聚集地，原本是战争期间为秘密海军工厂建造的工人住宅。那地方是一条挺深的峡谷，左右山坡上无不林木繁茂。还有专门为工程入驻人员开设的商店、理发店和裁缝店。照他们说，那是美国境内唯一白人与黑人自愿杂居的社区——的确如此，后来我再也没见过那样自然自在、那样欢乐的地方。雷米的小屋门上钉着一张他三个星期前留下的留言条。

萨尔·帕拉蒂斯！（打印体，大写加粗）要是屋里没人就翻窗户进去。

署名：雷米·布恩凯尔



经过了这么多天的风吹日晒，字迹早就褪色了。

我翻窗进去，他在家，正和女朋友莉·安一起躺在床上睡觉——后来他跟我说，那张床是他从一艘商船上偷下来的。想想看吧，一个商船上的舱面轮机员，大半夜里偷偷摸摸地翻过船舷溜下船，扛着一张床，奋力划桨靠岸。但这远不能说明雷米·布恩凯尔是个怎样的人。

我之所以要把旧金山发生的事巨细无遗地写下来，是因为它们与整个故事息息相关。雷米·布恩凯尔和我是多年前在预科学校里认识的，可真正把我们联系起来的，还是我的前妻。雷米先认识她。一天晚上，他来到我的宿舍，说：“帕拉蒂斯，起来，老乐手来看你了。”我翻身起床，穿裤子时掉出了几个硬币落在地上。那是下午四点，我读大学时成天都在睡觉。“行啦，行啦，别满地撒你的金子了。我发现了世界上最得劲儿的小妞儿，今天晚上就带她去狮子窝。”他硬拽着我去看她。一个星期后，她和我在一起了。雷米是个皮肤黝黑、又高又帅的法国人（看起来有点像二十年代的马赛黑市商人）。因为是法国人，他说起英语来自然带着些爵士腔，但他的英语无可挑剔，法语也无可挑剔。他喜欢打扮得时髦帅气，带点儿大学生味道，跟精心打扮的金发姑娘们出去，大把花钱。他从没怪过我抢走了他的女朋友，这事儿反倒让我们关系更密切。这小子对我从无二话，真心实意地喜欢我，天晓得是因为什么。

我在米尔城找到他的那天上午，他正陷在二十五六岁小伙儿常常遇到的打击和低潮中。他干守在这里等船，顺便在峡谷对面的工房区当外聘警卫，赚点小钱维持生活。他的女人莉·安嘴巴很毒，每天都要给他一顿好骂。他们会一个铜板、一个铜板地省上一整个礼拜，然后礼拜六出去，在三个小时里花掉五十美金。雷米穿着短裤在小屋里晃，头上扣一顶夸张的美国军帽。莉·安顶着满头卷发筒到处转。他们就这么副模样吵上一个礼拜。我这辈子也没见过这么多场吵架。可一到了礼拜六晚上，他们就向彼此奉上最优雅的微笑，如同好莱坞电影里的完美夫妻一样，牵手上街去。

雷米醒过来，正好看到我爬窗户进屋。大笑声立刻灌满了我的耳朵——他的笑是世界上最爽朗的那种大笑。“啊哈哈哈哈哈，帕拉蒂斯，他从窗户进来了，他一丝不苟地执行指示。你去哪儿了，你迟到了两个礼拜！”他拍拍我的背，胳膊肘顶了顶莉·安的腰眼儿，整个人靠在墙上，笑得眼泪都出来了，一边还捶着桌子。整个米尔城都能听到他的声音，他没完没了的“啊哈哈哈哈”回荡在整条峡谷里。“帕拉蒂斯！”他高声叫道，“独一无二、无可取代的帕拉蒂斯。”

我来之前刚刚经过小渔村索萨里托，所以我的第一句话是：“索萨里托一定有很多意大利人吧。”

“索萨里托一定有很多意大利人！”他放声大笑，“啊哈哈哈哈！”他猛拍大腿，倒在床上，差一点就滚到地板上去了。“你听到帕拉蒂斯说的了吗？索萨里托一定有很多意大利人？啊哈哈哈——哈哈哈！呼！哇噢！嚯咦！”他笑得脸都红了，跟甜菜根一个颜色，“噢，你笑死我了，帕拉蒂斯，你真是这世上最好玩的人，你来了，你终于来了，他从窗户爬进来，你瞧瞧他，莉·安，他乖乖听话从窗户爬进来了。啊哈哈！呼！”

奇怪的是，雷米隔壁住着个名叫斯诺先生的黑人，我以《圣经》发誓，他的笑声绝对是全世界最放肆无忌的。他的老妻子在晚餐桌上随便说个什么，他就开始大声笑。然后，明显是噎了一下，站起来靠在墙上，抬头望天，又笑起来。他踉跄着走出家门，靠在邻居家的墙上笑。他陶醉其中，他在昏沉暮色中蹒跚着满米尔城乱窜，向邪恶的魔王送上“嚯嚯”的胜利呼号，一定是魔王让他这样的。我不知道他究竟有没有吃完那顿晚饭。说不定，雷米就是在不知不觉中受到了这个奇妙男人——斯诺先生——的影响。虽说工作有问题，和毒舌妇人共度的生活很糟糕，好歹，他学会了大笑，比世界上任何人都笑得更欢畅，我已经看到了，我们在旧金山的日子会有多快活。

住宿安排是这样的：雷米和莉·安睡在靠里的床上，我睡在靠窗的简易小床上。我不能碰莉·安。雷米对此发表过一番声明。“我不想发现你们两个以为我没注意就搞在一起。你没法教老手弹新调。这是我说的。”我看看莉·安。她是个丰腴的尤物，蜜色肌肤的生物，可眼里有着对我们两个的厌恶。她的雄心壮志是嫁个有钱人。她来自一个俄勒冈小镇。想起接受雷米的那一天她就追悔莫及。那些周末，他一派大手大脚的架势，有一次一晚上就在她身上花掉了一百块，她以为终于找到了个富家子。结果呢，她被困在这么个小破棚屋里，别无出路，只能留下。她在旧金山城里有份工作，不得不每天在路口等着搭灰狗巴士去上班。为此，她从来没有原谅雷米。

我要待在这个小屋里，为好莱坞写个漂亮故事。雷米要带着这部作品坐上班机飞过平流层，让我们都富起来；莉·安要和他一起去；他要把她介绍给老朋友的父亲，后者是个著名导演，跟W.C.菲尔兹交情匪浅。就这样，我到米尔城之后的第一礼拜都待在小屋里，玩命地写一个关于纽约的悲伤故事，我觉得好莱坞的导演会喜欢这种故事，麻烦的是，这故事太惨了。雷米几乎读不下去。就这样，短短几周之后，他带上稿子南下好莱坞。莉·安烦躁极了，她太讨厌我们，连读都懒得读一下这部小说。我喝着咖啡度过了无数雨中的时光，乱涂乱画。终于，我告诉雷米，这样下去不行，我需要一份工作，我得干活赚钱买烟抽。失望的阴影掠过雷米眉间。他总在最好笑的事情上感到失望。他有颗金子般的心。

他打算帮我找份和他一样的工作，到工房区当个外聘警卫。我通过了必要的申请流程，叫人吃惊的是，那帮混蛋居然愿意用我。我被带到本地警长面前宣誓，得到一枚警徽、一根警棍。现在，我是一名外聘警察了。真想知道狄恩、卡洛和老布尔·李对此会说什么。我得弄条海军蓝的裤子，配黑夹克和警帽。头两个礼拜，我不得不先穿雷米的裤子。他是个大高个，因为饮食无度早早挺起了大肚子，头一晚上班，大衣服空空荡荡地挂在我身上，活像卓别林。雷米把他的点32口径自动手枪和一把手电筒塞给我。

“你从哪儿弄来的这把枪？”我问。

“去年夏天去西海岸的路上，我在内布拉斯加的北普拉特下火车，活动活动腿脚，一眼就看到了橱窗里这把独一无二的小手枪，我立刻把它买了下来，差一点没赶上火车。”

我试着告诉他北普拉特对我意味着什么，说我和那些男孩去买威士忌，他猛拍我的背，说我是全世界最有意思的人。

夜晚到来，电筒照亮道路，我爬上峡谷南岸陡峭的山坡，爬上旧金山边界上车来车往的公路，从另一侧下山，跌跌撞撞地来到一道小峡谷的底部，山涧边立着一处小小的农舍，那里有只狗，上帝保佑，每天夜里那狗都要冲着我狂吠。接着是一段平坦的银色土路，藏在加利福尼亚浓黑的树影下，一条《佐罗的面具》里那样的路，一条你在任何一部低成本西部片里都能看到的那种路。我时不时掏出手枪，在黑暗中扮演牛仔。接着，我爬上另一个山头，那就是工房区了。这片地方是等待出国的建筑工人临时栖身的营地。那些人住在这里等开船。其中大部分都是打算去日本冲绳的。大部分都在逃避什么——多半是法律问题。这里有从阿拉巴马抱团来的麻烦角色，有纽约来的狡猾家伙，五花八门，来自四面八方。而且，既然早就知道在冲绳的一年会有多么艰苦，他们自然都要趁机放肆狂饮。外聘警卫的职责就是看着他们别把房子拆了。我们在这里有个站点，设在主楼里，只是个木头建筑，有几间木板墙的办公室。我们围着一张翻盖办公桌坐下，转一下挂在屁股后面的枪免得硌着，打打呵欠，听听老警察讲些逸闻趣事。

这是一群可怕的家伙，有着警察的灵魂——除了雷米和我。雷米只是为了赚点钱糊口，我也一样，可这些人想要的是抓人，然后得到来自小镇警长的祝贺。他们甚至说，要是一个月内连一个人都抓不到，你就会被炒掉。我被要去抓人的前景惊呆了。可到头来发生的事情却是，一天夜里，我和工房区的所有人一样喝醉了，一切都乱了套。

按照值班安排，那天晚上我要一个人守夜，守六个小时，整片区域就我一个警察。可那晚工房区里似乎每个人都醉了。因为他们的船明天就要开了。他们像拔锚起航前夜的海员一样，喝得酩酊大醉。那时我正坐在办公室里，双脚跷在办公桌上，读一本讲俄勒冈和北部冒险故事的蓝皮书，突然，我察觉本该宁静的夜晚开始闹腾起来。事实上，工房区每一间见鬼的棚屋都亮起了灯。男人在大叫，酒瓶被摔碎。对我来说，这就是决战时刻。我拿起手电筒，走到最吵的一家，敲了敲门。一个家伙过来应门，拉开差不多六英寸的一条缝。

“干什么？”

我说，“今晚这一片归我负责，你们该尽量保持安静”，或是诸如此类的一些傻话。他们当着我的面摔上房门。我站在门前，盯着顶在鼻子前的木板。真像西部电影啊，维护尊严的时候到了。我再次敲一敲门。这一次，他们把门大敞开。“听着，”我说，“我也不想来打扰你们这些家伙，可你们太吵的话，我就要丢掉工作了。”

“你是谁？”

“我是负责这里的警察。”

“以前没见过你。”

“喏，这是我的警徽。”

“你屁股上挂着那把小手枪干什么？”

“那不是我的，”我致歉，“是我借来的。”

“看在耶稣基督的份上，进来喝一杯。”可以的话，我倒是不介意。我喝了两杯。

我说：“好了，伙计们，嗯？你们会保持安静，对吧？不然我就要倒霉了，你们知道的。”

“没问题，伙计。”他们说，“巡逻去吧。愿意的话，回头再来喝一杯。”

我就这么敲遍了每一扇房门，没多久，我就和其他人一样醉了。天要亮了，我还得负责把美国国旗升到六十英尺高的杆子顶上去。这个早晨，我把旗子倒着挂了上去，然后回家睡觉。傍晚回去上班时，正经警察们沉着脸地坐在办公室里。

“说说看，小子，昨天晚上这里吵成那样是怎么回事？我们接到了对面山谷住户的投诉。”

“我不知道。”我说，“这会儿听着很安静啊。”

“那帮家伙都走了。昨天晚上你本该管好这里的。警长很生你的气。还有，你知不知道把国旗倒着挂到政府旗杆上是可以坐牢的？”

“倒挂？”我吓了一大跳——我当然没发现。早上这事对我来说只是机械操作罢了。

“是的，先生。”一个胖警察说，他在恶魔岛当过二十二年警卫，“你完全可能因为做出这样的事情被送进监狱。”其他几个阴沉着脸点点头。他们永远安安稳稳地围坐在桌边，他们以自己的工作为傲。他们把玩着各自的枪，谈论它们。他们渴望能朝某些人开枪，比如，雷米和我。

当过恶魔岛监狱警卫的警察大腹便便，六十岁上下，已经退休了，可还是离不开滋养了他干涸灵魂一辈子的氛围。每天晚上，他开着他那辆一九三五年的福特来上班，准时进门，在翻盖办公桌边坐下。吃力地填好一张每个人每天晚上都要填的简单表格——巡逻情况、时间、发生了什么，诸如此类。然后，他就往后一靠，开始讲故事。“你们要是两个月之前来就好了，那时我和斯莱奇（另一个警察，一个一心想当得克萨斯骑警却不得不安于现状的年轻人）在G区男宿舍逮住了个醉汉，你们真该看看那只该死的苍蝇。今晚我带你们去看看墙上的血迹。我们狠狠教训了他一顿，让他从这面墙摔到那面墙。斯莱奇先动手，然后是我，然后那小子就瘫了，安静下来。他还赌咒发誓说等他出了监狱就要来干掉我们——他被判了三十天。现在六十天了，连个影子都没见着。”这是整个故事的重点。他们唬住他了，让他没胆子回来杀他们。

老警察还在继续说，美滋滋地回忆恶魔岛的可怕。“我们那会儿总让他们列队去吃早饭，像军队那样。一步都不许乱。什么都要准得像时钟一样。你该看看那个。我在那里当了二十二年警卫，从没出过岔子。那些小子知道我们都是动真格的。对囚犯心软的也不少，可往往出事的就是他们。就说你吧，照我对你的观察，要我说，你对那些人太仁慈了。”他举起烟斗，抬眼盯着我，“他们就是在利用你这点，知道吧。”

我知道。我跟他说我大概天生不太适合当警察。

“是的，可这份工作是你自己申请的。现在你得下定决心选一条路走，不是这条就是那条，不然就哪里都去不了。那是你的职责。你宣誓过的。你不能对这样的事情妥协。法律和法令必须得到遵守。”

我不知道该说什么。他是对的。可我只想悄悄融进夜色，躲起来，走遍整个国家，看看人们都在做什么。

另一个警察，斯莱奇，是个高个子，肌肉健壮，黑头发剪成了平头，脖子经常神经质地抽动，就像随时都在出拳的拳击手。他一副老派得克萨斯骑警的打扮——身佩左轮手枪，绑着弹夹，带一根某种类型的小马鞭，身上东一块西一块地挂着皮革，就像个行走的刑讯室；鞋子闪亮，夹克大敞，帽子高耸，就只差一双长筒靴了。他老在我面前炫耀力气，伸手到我胯下，猛地把我抬起来。单论力气，我也能用同样的手法把他扔到天花板上去，这一点我很清楚。可我从来没跟他提过，因为担心他会想跟我来一场摔跤比赛。跟这种家伙比赛摔跤，到最后总会闹到要拔枪。我敢肯定他开枪比我强，我这辈子都没摸过枪。单单是装子弹上膛就够吓坏我的了。他一门心思巴望着动手抓人。一天晚上，我们俩一起值班，他回到办公室，气得脸都红了。

“我跟那些小子说了要保持安静，他们还在吵。我跟他们说了两次。我总会给人两次机会。没有第三次。你跟我一起去，我回去把他们抓起来。”

“喂，让我来给他们第三次机会吧。”我说，“我去跟他们说。”

“不，先生，我从不给人两次以上的机会。”我叹了口气。我们去了。我们走到犯禁的屋子前，斯莱奇踹开门，叫里面的人一个一个走出来。真是尴尬。所有人都红了脸。这就是美国式的故事。人人都依照自己心目中对他人的期望行事。一群大男人，夜里聚在一起，大点儿声说话，喝点儿酒，又怎么了？可斯莱奇要证明什么。他带上我是为了防备万一他们扑上来攻击他。这是有可能的。他们都是兄弟，都来自阿拉巴马。我们慢慢走回警察站，斯莱奇领头，我押尾。

其中一个男孩跟我说：“让那个带把儿的恶毒小子放了我们。不然我们说不定会被炒鱿鱼，再也去不了冲绳了。”

“我会跟他说的。”

回到警察站，我劝斯莱奇算了。他脸涨得通红，回答说——说给所有人听的——“我从不给人两次以上的机会，任何人。”

“什么玩意儿，”阿拉巴马小子们说，“两次三次又有什么区别？我们搞不好会丢掉工作。”斯莱奇什么也没说，埋头填好了逮捕表。只逮捕其中一个人。他打电话从镇上叫来警车。他们过来，带走了那个小子。其他兄弟阴沉着脸走出门去。“妈妈会怎么说？”他们说着。其中一个回来找我。“你去跟那个得州狗娘养的说，要是我兄弟明天晚上之前不能出来，他就等着被修理屁股吧。”我原封不动转告了斯莱奇。他没吱声。那人很快被放了出来，什么都没发生。这一群人上船走了。另一群粗野汉子又来了。要不是因为雷米·布恩凯尔，我在这份工作上连两个小时都待不下去。

雷米·布恩凯尔和我有很多晚上可以一起执勤，每到那些时候，就什么事情都冒出来了。我们第一次一起巡逻时觉得很轻松，每经过一扇门雷米就上去推一推，看看是不是锁上了。他想找一扇没锁的。他当时说：“这么多年来我一直有个想法，把一条狗训练成神偷，这样它就可以钻进这些家伙的屋子里，从他们的口袋里把钱叼出来。我会训练它只拿绿色钞票，别的什么都不碰。我会让它整天闻钞票的味道。要是有那么一点点可能，我就训练它只拿二十块面额的。”雷米满脑子的疯狂计划，他念叨那条狗念叨了好几个礼拜。只有一次让他找到了一扇没上锁的门。我不喜欢那个想法，于是沿着走廊继续慢慢往下走。雷米偷偷摸摸推开门，正对上工房主管的脸。雷米讨厌那家伙的长相。他老是问我：“你经常说的那个俄国作家叫什么名字来着？就那个成天把报纸插在鞋子里，戴着一顶垃圾桶里捡来的大礼帽到处走的家伙。”我跟雷米说起过陀思妥耶夫斯基，他故意夸张了说。“啊，是了——是了——脱丝缇欧夫斯基。长着那个主管那么张脸的人，就只能有一个名字——脱丝缇欧夫斯基。”他找到的唯一一扇没上锁的房门，是脱丝缇欧夫斯基的。当时脱丝缇欧夫斯基正准备睡觉，就听到有人在摆弄他的门把手。他穿着睡衣裤就爬了起来。出现在门口的样子比平时还要可怕一倍。雷米推开门，看到的就是这么一张满布阴沉怒火的、恶狠狠的、睡眠不足的脸。

“这是什么意思？”

“我只是试着推一下这扇门。我以为这是——呃——是拖把间。我在找拖把。”

“你说你在找拖把是什么意思？”

“呃——啊。”

我走过去说：“楼上有人吐在走道里了。我们得把地拖干净。”

“这不是拖把间。这是我的房间。再有一次这样的事，我就让你们这些家伙接受调查，被扔出去！听清楚我的话了？”

“有人吐在楼上了。”我重复道。

“拖把间在大厅那头。那边。”他指了指，盯着我们过去找拖把，我们找到了，滑稽地抱着拖把上了楼。

我说：“该死，雷米，你总是给我们惹麻烦。你就不能歇一歇吗？为什么你随时随地都想着要偷东西呢？”

“这个世界欠我一些东西，就是这样。你是没法教老手弹新调的。你再这么说话，我就要管你叫脱丝缇欧夫斯基了。”

雷米就像个小男孩。在他过去的某段人生里，当他孤零零地待在法国的校园里时，他们夺走了他的一切。他的继父继母把他扔进学校就撒手不管了；他胆小怯懦，从一所又一所学校里被扔出来；他在夜晚走在法国的道路上，用他天真无邪的词汇储备拼凑出咒骂。他想找回失去的一切。他失去的太多了。这件事永远也完成不了。

工房区的食堂是我们最喜欢的地方。我们左右张望，确定没有人看到，特别要留意会不会有我们的某个警察朋友躲在一边监视我们。然后，我蹲下身子，雷米一脚踩着我的一边肩膀，站起来。他打开窗户——自从有他照看以来，它们晚上就再也没锁上过——钻进去，先跳在面粉台子上，再落地。我多少灵活一点，只要跳起来就能进去了。首先，我们直奔冷饮柜台。在这里，我的童年梦想实现了，我掀开巧克力冰淇淋罐子的盖子，把手插进去，一直没到手腕，捞出满手的冰淇淋，放肆大舔。接着，我们拿出冰淇淋盒，装满，浇上巧克力酱，有时候还加点儿草莓。然后满厨房溜达，打开冰箱看看有什么能揣进口袋带回家的。我经常撕一块烤牛肉，用纸巾包起来。“你知道杜鲁门总统怎么说的吗，”雷米会说，“我们必须缩减生活开支。”

一天夜里，我等了很久，雷米忙活着塞满一个巨大的箱子，里面都是生活用品。结果箱子太大，我们没办法把它从窗户塞出去。雷米只能打开箱子，把所有东西一样一样放回去。到了后半夜，他下班了，留下我一个人当班，奇怪的事情发生了。当时我正走在一条老的峡谷小路上，满心盼着能遇上一头鹿（雷米见过有鹿在周围出没，那片山野直到一九四七年都还很荒），就在这时，我听到黑暗中传来吓人的声音。呼哧，呼哧。我以为是一头犀牛藏在黑暗中准备发动攻击。我握住手枪。一个高高的影子出现在幽暗的峡谷里，那东西有颗巨大的脑袋。突然间，我反应过来，那是雷米，肩膀上扛着那个装满生活用品的巨大箱子。东西太重了，压得他直喘粗气。也不知道他在哪里找到了食堂大门的钥匙，直接从前门把东西弄出来了。我说：“雷米，我以为你回家了。你到底在干什么？”

他说：“帕拉蒂斯，我跟你说过很多次杜鲁门总统的话了，‘我们必须缩减生活开支’。”我听着他在黑暗中呼哧呼哧地直喘气。之前我已经描述过从这里到我们住处的路有多糟糕，翻山越谷的。他把东西藏进高高的草丛里，转身走到我面前。“萨尔，我没办法一个人弄回去。我会把它分成两箱，你来帮我。”

“可我还在上班。”

“你去的时候我帮你看着。情况越来越糟糕了。我们也只能尽量做到最好，就这么回事儿。”他搓一搓脸，“哦！我一次又一次地告诉你，萨尔，我们是兄弟，在这件事上我们是一体的。没有第二条路可走。那个脱丝缇欧夫斯基，那些警察，那个莉·安，全世界所有的坏脑壳，全都想榨干我们。要确保没有人能在你我身上施展任何阴谋诡计，就只能靠我们自己。除了脏胳膊，他们袖子里还藏着坏东西呢。记住这一点。你没法教老手弹新调。”

最后，我问：“我们到底要怎么才能上船？”这样的日子已经过了十个礼拜了。我一个礼拜赚五十五块，平均每周寄给姨妈四十块。这么久了，我只在旧金山待过一个晚上。我的生活被圈在了小棚屋里，圈在雷米和莉·安的争吵中，圈在了这些工房区的深夜里。

雷米消失在黑暗里，他要再去找个箱子。我跟他一起苦苦跋涉在古老的佐罗小道上。各种东西在莉·安的餐桌上堆了足有一英里高。她醒过来，揉了揉眼睛。

“你知道杜鲁门总统是怎么说的吗？”她高兴极了。我突然开始明白，美国人全都是天生的贼。我自己也传承了这份基因。我甚至也开始推门看有没有人忘记上锁了。其他警察已经对我们起了疑心。他们从我们的眼睛里看出来了。他们凭着永不出错的直觉察觉了我们脑子里的东西。经年累月的经验教会了他们辨认雷米和我这样的人。

白天，雷米和我带着枪上山去打灰山鹑。他悄悄潜到了一群咕咕叫个不停的鸟儿三英尺范围内，用他的点32开了一枪。没打中。他爽朗的大笑响起，回荡在加利福尼亚的森林上空，回荡在美国上空。“是时候了，我们该去看看香蕉大王了。”

那是个星期六。我们穿戴整齐，走路到路口的巴士站，坐车进了旧金山，大街小巷地乱转。雷米的大笑盘旋在我们经过的每一个地方。“你一定要写个香蕉大王的故事。”他一本正经地对我说，“别玩任何陈腔滥调的花招，写点其他东西。香蕉大王就是你的重头大戏。香蕉大王就在那里。”所谓“香蕉大王”，就是个在街角卖香蕉的老头儿。我毫无兴趣。可雷米一个劲儿地用胳膊肘捣我的腰，甚至拽着我的领子往前走。“你写香蕉大王，其实写的就是生活中的人情味儿。”我跟他说，我对什么狗屁香蕉大王一点兴趣也没有。“除非能明白香蕉大王的重要性，否则你不可能对世间的人情味儿有任何了解。”雷米断言。

海湾中间漂着一艘锈迹斑斑的老货轮，很久以前被当成浮标留在了那里。雷米一直想划船上去看看。于是，一天下午，莉·安打包好午餐，我们租了条小船便出发了。雷米带了些工具。莉·安脱光衣服躺在浮桥上做她的日光浴。我站在船尾上望着她。雷米直接下到底层锅炉房，老鼠在那里满地乱窜，他开始敲敲打打，想找到些其实并不存在的铜内衬。我坐在废弃的船长餐室里。这是艘很老很老的船，也曾经光鲜亮丽过，木头上雕着枝蔓叶片，配有嵌入式储物柜。这是杰克·伦敦笔下的旧金山幽魂。我坐在洒满阳光的餐厅里浮想联翩。老鼠在食品柜里跑来跑去。过去，也曾有一位蓝眼睛的远洋船长坐在这里用餐。

我下去加入雷米的行动。但凡有点松动的地方他都要拽开来看一看。“什么都没有。我以为会有铜，我以为至少有一两把老扳手钳子什么的。这艘船已经被不知多少小贼扫荡过了。”它在这海湾中已经好些年了。铜早就被人偷走了，偷走它们的人也早就不在了。

我对雷米说：“我真想在这老船上过一夜，找个起雾的晚上，船体嘎吱作响，你能听到浮标被海浪拍得‘砰嘭’响。”

雷米震惊了。他对我的崇敬又翻了一倍。“萨尔，要是你真有胆这么干的话，我就给你五块钱。你不觉得这么干可能招来以前船长的鬼魂吗？我不光要给你五块钱，还要亲自划船送你过来，给你准备好午餐，借给你毯子和蜡烛。”

“成交！”我说。雷米跑去告诉莉·安。我真想爬上桅杆一头扎进海水里，直接游到她身边钻出来，可我答应过雷米，我得守信。我把视线从她身上挪开。

这段时间，我开始更频繁地往旧金山跑，我尝试照着书上教的一切办法去勾搭姑娘。我甚至和一个姑娘在公园长凳上过了一整夜，直到天亮，可没有成功。那是个明尼苏达来的金发姑娘。到处都是同性恋。好几次，我去旧金山时都带着枪，要是有同性恋在酒吧厕所里凑上来，我就掏出枪，说：“嗯？嗯？你说什么？”他便落荒而逃。我从来没弄明白自己为什么要那么做，我明明知道同性恋到处都是。大概只是因为在旧金山的寂寞，还有就是我的确拥有一把枪吧。我非得把它亮出来给什么人看看不可。我走过一家珠宝店，突然涌起一股冲动，想冲着橱窗开枪，一把捞走最好的戒指和手镯，跑去把它们统统送给莉·安。然后我们可以一起逃到内华达去。是时候了，我要么离开旧金山，要么疯掉。

我给狄恩和卡洛写了好几封长信，他们那时都在得克萨斯湾，住在老布尔的小屋里。他们说他们马上就要动身来旧金山找我了，就只等这个这个、那个那个了。与此同时，雷米、莉·安和我之间的一切都开始崩溃了。九月雨季来临，大雨滂沱不休。雷米带着莉·安飞了一趟好莱坞，带着我那个傻乎乎的悲伤的电影脚本，结果一无所获。著名导演喝醉了，根本没搭理他们。他们在他马里布海滩上的别墅里无所事事地闲晃。他们开始当着其他客人的面吵架。然后，他们飞了回来。

最后一根稻草来自赛马场。雷米省吃俭用，存下差不多一百块钱，借了些像样的衣服给我，胳膊里挽上莉·安，出发去了海湾对面里士满附近的金门赛马场。我得告诉你那家伙心肠有多好，他把我们偷回来的各种杂货分出一半，装进一个巨大的棕色纸袋里，带去送给一个他认识的贫穷寡妇，那寡妇住在里士满一处跟我们那儿差不多的住宅工程里，在加州的阳光下洗衣为生。我们跟他一起去。那里的小孩衣衫破烂，看上去很是凄惨。那女人很感激雷米。她兄弟是个海员，与雷米也仅仅是认识而已。“别往心里去，卡特夫人。”雷米用他最高贵、最彬彬有礼的腔调说，“这些东西在那儿还多的是。”

我们去了赛马场。叫人难以置信的是，他竟真的指望能赢钱，下的都是二十块一轮的赌注，到第七场开跑之前，他口袋空了。掏空了我们最后的两块钱饭钱，他又押了一注，输了。我们只能搭顺风车回旧金山。我又站在路上了。一位绅士用他漂亮的新款汽车捎了我们一程。我坐在前排。雷米试图编出一个他如何在赛马场看台后座上丢了钱包的故事。“其实，”我说，“我们是在马场里输光了所有钱，为了防止重蹈覆辙，往后我们应该找个赌彩经纪人，嘿，对吗，雷米？”雷米闹了个大红脸。那人最后承认，他就是金门赛马场的管理人员。他在富丽堂皇的皇宫酒店门前放下我们。我们看着他消失在枝形吊灯下，钱包鼓鼓，昂首挺胸。

“哇！嚯！”雷米在夜晚的旧金山街道上大叫，“帕拉蒂斯搭上了赛马场管事的车，发誓说他要找个赌彩经纪人。莉·安，莉·安！”他对她又捶又拍，“没错，世界上最好玩的人！索萨里托一定有很多意大利人。啊哈——嚯！”他抱着路灯杆笑作了一团。

当天夜里下起了雨，莉·安厌恶地看着我们两个。屋里一分钱也没有了。雨水打鼓似的砸在屋顶上。“这雨得下一个礼拜。”雷米说。他已经脱下漂亮的西装，换回了惨兮兮的短裤、军帽和T恤衫。他悲伤的棕色眼睛盯着地板。枪躺在桌上。我们听到斯诺先生那能笑掉脑袋的动静从不知哪儿穿过雨幕传来。

“我烦透那狗娘养的了。”莉·安突然说。她开始挑事了。这是在刺激雷米。他忙着翻他那本小小的通讯录，里面记着有些人欠他的钱，大部分是海员。除了人名，旁边还有他用红墨水写的咒骂。我很担心哪天自己的名字也会出现在这个本子里。最近我给姨妈寄钱寄得有点多，所以每周只能花四五块钱买杂货。遵照杜鲁门总统的话，我还会弄回价值几块钱的东西作为补充。可雷米觉得那不够填补我理应分摊的份儿。所以他开始把购物清单（标着价格明细的那种长条清单）挂到浴室墙上，好让我看到，自己明白过来。说到这个，莉·安认为雷米瞒着她偷偷藏了钱，认为我也是，于是威胁要离开他。

雷米嘴角一歪。“你以为你能去哪儿？”

“去找吉米。”

“吉米？那个赛马场的收银员？萨尔，你听到了吗，莉·安要走了，去勾搭赛马场的收银员。记得带上你的扫帚，亲爱的，那些马这个礼拜会吃掉很多燕麦，都是用我那一百块钱买的。”

事情越发糟糕。雨越下越大。莉·安是最早住进来的，所以她让雷米收拾包裹滚出去。他开始打包。我想象了一下单独跟这么个野性难驯的悍妇独处雨中陋室的情形，打算居中调停。雷米推了莉·安一把。她跳起来去拿枪。雷米把枪给我，叫我收起来。枪里装着弹匣，有八颗子弹。莉·安尖叫起来，最后，她披上雨衣，冲出去踩着泥泞找警察。什么警察！要不是我们的老朋友恶魔岛守卫就怪了。万幸他不在。莉·安回来，浑身都湿透了。我缩在我的角落里，脑袋埋在膝盖之间。上帝啊，我离开家跑出三千英里来做什么？我干吗要到这个地方来？我那艘开往中国的慢船在哪里？

“还有，你这下流玩意儿，”莉·安大叫，“今晚是我最后一次给你做你那恶心的脑子炒蛋，你那恶心的咖喱羊肉，填满你那恶心的肚子，我就等着看你在我眼前变成一头蠢肥猪。”

“很好。”雷米却只是平静地说，“好极了。跟你在一起，我就没期望过玫瑰和月光，有这一天，我一点儿也不奇怪。我努力为你做过一些事——我尽全力帮你们两个，你们两个都让我失望。我对你们两个非常、非常失望。”他继续说，无比认真。“我以为我们一起能干成点儿什么，一些好的、可以持久的事，我努力过了，我飞去好莱坞，我帮萨尔找工作，我为你买漂亮衣服，我尝试介绍你认识旧金山最好的人。你们拒绝了，你们两个都不肯满足我哪怕最微小的期望。我不求回报。现在，我只求你们最后帮个忙，之后，我就再也不会要求你们了。我的继父下个礼拜六晚上会到旧金山。我所请求的，就是你们和我一起去见他，努力让事情显得跟我在信里写的一样。也就是说，你，莉·安，你是我女朋友，而你，萨尔，你是我的朋友。我已经安排好了，借一百块钱在那天晚上花。我希望看到我父亲度过一个愉快的晚上，能安心离开，不必因为任何理由为我担心。”

这话让我很吃惊。雷米的继父是位著名的医生，曾经在维也纳、巴黎和伦敦行医。我说：“你是说你要在你继父身上花掉一百块？他的钱比你这辈子见过的都多！你会背上债的，伙计！”

“那无所谓。”雷米平静地说，声音里带着挫败，“我只最后向你们请求这一件事——请你们，至少尽可能让一切显得正常，尽可能留下个好印象。我爱我的继父，我尊敬他。他会带着他年轻的妻子一起来。我们一定要向他展现出最好客的热情。”有时候，雷米真是全世界最绅士的男人。莉·安被镇住了，开始期待与他继父的会面——她觉得，就算儿子不行，父亲或许会是个好对象。

礼拜六晚上临近了。我已经辞掉了警察的工作，刚好赶在因为没抓够人被炒鱿鱼之前，这将是我的最后一个周六晚上。雷米和莉·安先去酒店房间见他继父。我拿着我的旅费在楼下酒吧里喝酒，喝多了。然后，我上楼去见他们，迟到得一塌糊涂。他父亲开的门，那是个高个子男人，戴夹鼻眼镜，衣冠楚楚。“啊，”我一见他就说，“布恩凯尔先生，你好啊？我高了！”我大声说，本来是想用法语表达“我喝多了，我有点醉了”的，可这句法语说得狗屁不通。医生一脸困惑。我搞砸了雷米的事。他看着我，脸涨得通红。

我们一起去一家华丽的餐厅吃晚饭，阿尔弗雷德斯餐厅，在诺斯海滩，可怜的雷米为我们五个花掉了足足五十块钱，包括酒水和其他。接着，最糟的事情发生了。那个坐在阿尔弗雷德斯吧台跟前的，不是我的老朋友罗兰·梅杰又是谁！他刚刚从丹佛来到这里，在旧金山一家报社找了份工作。他喝醉了。连胡子都没刮。他冲过来，猛拍我的背，我正端着一杯威士忌苏打凑到嘴边准备喝。他整个人跌坐在布恩凯尔医生旁边的位子上，俯身越过医生的汤碗跟我说话。雷米的脸红得像甜菜根一样。

“不介绍一下你的朋友吗，萨尔？”他勉强挤出一丝微笑，说。

“旧金山《阿尔戈斯》报的罗兰·梅杰。”我努力板起脸说。莉·安对我怒火中烧。

梅杰凑到那位先生耳边开始寒暄。“你觉得教中学法语怎么样？”他大吼。

“抱歉，不过我不教中学法语。”

“噢，我以为你是教中学法语的。”他故意摆出粗鲁的腔调。我还记得他在丹佛不让我们开派对那晚的样子。可我原谅他了。

我原谅所有人，我放弃了，我醉了。我开始对着医生的年轻妻子谈论月光和玫瑰。我喝得太多了，不得不每隔两分钟就上一次厕所，每次都不得不从布恩凯尔医生面前穿过去。一切分崩离析。我在旧金山的日子到头了。雷米再也不会跟我说话了。太可怕了。我是真的爱雷米，世上没几个人知道他是个多么天才、多么了不起的家伙，可我知道。得过上好些年，他才能翻过这一页去。这一切真是天大的灾难，与我在帕特森跟他写信时说的，梦想沿着地图上红色的六号公路横穿美国时计划的，大不一样。如今，我身在美国尽头，前方再也没有陆地，除了回头，我无处可走。我决定了，至少要让我的旅行走成一条环线——我当即下定决心，先去好莱坞，回程走得克萨斯，去看看我住在海湾的兄弟们。剩下的，就见他的鬼去吧。

梅杰被扔出了阿尔弗雷德斯。晚餐毕竟已经吃完了，我可以跟他去活动——事实上，这是雷米的建议。于是我跟梅杰出去找个地方喝酒。我们走进铁壶酒吧，找了张桌子坐下来，梅杰说：“萨姆，我不喜欢酒吧里那个娘娘腔。”说得很大声。

“是吗，杰克[25]？”我说。

“萨姆，”他说，“我觉得我要去揍他的脑袋。”

“不，杰克。”我学着海明威的口气说，“就在这里等着，看会发生什么。”那天最后，我们摇摇晃晃地站在了一个街角上。

清晨，雷米和莉·安还在睡觉，我带着些许悲哀地看着一大堆还没洗的衣服，我和雷米原本打算拿去屋子背后的本尼迪克斯洗衣机里洗的（这向来是件非常阳光的快活事，周围全是黑皮肤的妇人，还有斯诺先生那笑掉脑袋的笑声相伴）。我决定离开了。我走到门廊上。“不，见鬼。”我自言自语，“我发过誓的，不爬一次那座山就不走。”那是峡谷的一面大山壁，神秘地伸向太平洋。

于是，我多留了一天。那是个礼拜天。热浪滚滚，天气晴朗，太阳在下午三点就变红了。我开始爬山，花了四个小时登上山顶。四面八方全是可爱的加利福尼亚三角叶杨和桉树。接近峰顶时，树都没了，只有岩石和草。牛群在海岸边的山顶上吃草。太平洋就在前方，只隔着一小段丘陵，湛蓝、浩瀚，一道巨大的白墙自传奇般的土豆田边涌起，那是旧金山的雾诞生的地方。再过一个小时，它就要蒸腾着越过金门海峡，将那座罗曼蒂克的城市笼罩在一片白茫茫之中，会有某个年轻人牵着他的姑娘的手，沿着长长的白色人行道慢慢地走，口袋里揣着一瓶托卡伊葡萄酒。那就是旧金山。美丽的妇人们站在白色的门廊上等待丈夫回家。还有柯伊特塔、内河码头、市场街，以及十一座郁郁葱葱的山头。

我原地打转，转到开始头晕。我以为我会像在梦里那样，笔直坠下悬崖。噢，我爱的姑娘在哪里？我心心念念，寻遍每一个角落，就像我寻遍下面那个小小世界的每一个角落。如今，我面前是我的美国大陆雄伟、蛮荒的崎岖边界，在遥远的大陆另一端，阴郁、疯狂的纽约正向天空吞吐它的尘云与黑烟。东部有它的棕黑色调与神圣庄严；加州却是白色的，就像白色的晾衣绳，头脑空空——至少，那时我是这么想的。

[25]海明威小说中的第一人称男主角多以“杰克”为名。





第十二章

清晨，雷米和莉·安还沉沉睡着，我静静收拾好行李，像来时一样从窗口钻出去，带着我的帆布背包，离开米尔城。我没能在老幽灵船上过夜——“弗里比海军上将号”，人们都这么叫它。我和雷米失去了彼此。

到奥克兰后，我在一家酒馆里喝了杯啤酒，身边全是流浪汉。那酒馆门前立着个货车轮胎。我又一次回到了公路上。我笔直穿过奥克兰，来到通往夫勒斯诺的公路。两程顺风车把我带到了贝克斯菲尔德，四百英里以外的南方。第一程是段疯狂之旅，司机是个健壮的金发小子，开着辆改装车。“看到那个脚趾了？”他一边把车推到八十迈，超过路上所有人，一边说。“看，”那只脚趾上缠着绷带，“我今天上午刚做了个手术把它割掉了。那些杂种要我住院。我收起东西就走了。一个脚指头，有什么大不了？”是的，的确。我告诉自己，这下要小心了。我紧紧抓住把手。你绝对没见过开起车来那么莽撞的家伙。没花多少时间，他就到了特雷西。特雷西是个铁道小镇，司闸员在铁轨边的小饭馆里吃着糟糕的饭菜。火车轰隆隆地奔向山谷。太阳缓缓下沉，红彤彤的。所有那些神奇的山谷名字一一出现：“黄油”“木头”，各种东西[26]。很快，天色暗下来了，那是一种葡萄般的幽暗，紫色的幽暗，笼罩着橘园和绵延的瓜田；太阳是榨过的葡萄颜色，渗着勃艮第的红；土地是爱与神秘西班牙的颜色。我把头伸到车窗外，深深呼吸那芬芳的空气。那是最最美妙的时刻。那疯小子是个南太平洋铁路线上的司闸员，住在夫勒斯诺。他父亲也是司闸员。他的脚指头是在奥克兰的场站里出的事，切换闸机什么的，我不太清楚究竟是怎么回事。他载着我开进热闹的夫勒斯诺，让我在城南外围下了车。我快步走进铁路边一家小杂货店，灌下一瓶可乐，一个忧伤的亚美尼亚年轻人贴着红色货柜走过来，刚巧一个火车头拉出长鸣，我暗暗想：是的，是的，这就是萨洛扬的小城了[27]。

我必须往南走。我必须上路。一个开着崭新皮卡的人捎上了我。他从得克萨斯的卢博克来，做拖车生意。“你打算买拖车吗？”他问我，“找我啊，随时。”他跟我说他父亲在卢博克的故事。“一天晚上，我家老头子把白天收的货款放在保险柜顶上，就这么忘掉了。你猜怎么着——晚上来了贼，带着乙炔枪啊什么的，各种工具，把保险柜撬开，翻遍了所有文件，什么也没找着，只好踹翻几把椅子，就这么走了。上千美金就放在保险柜顶上。你说说，这算怎么回事儿？”

他在贝克斯菲尔德南面放下我。从那一刻起，我的艰难旅程开始了。天气冷起来了。我披上在奥克兰花三块钱买的简易行军雨衣，站在路边瑟瑟发抖。我站在一家西班牙式样的汽车旅馆门前，旅馆装饰得挺华丽，亮着灯，像颗宝石似的。汽车一辆辆呼啸而过，都是往洛杉矶去的。我发疯似的打手势。太冷了。我在那里站到了半夜，整整两个小时，一次又一次咒骂。就像爱荷华州斯图尔特那次一样，同样的情形再次出现。没办法了，只能花上两块多点的钱搭辆巴士走完到洛杉矶的余下路程。我沿着公路回头往贝克斯菲尔德城里走，进站找到一条长凳坐下。

到洛杉矶的票已经买好了，只等开车。就在这时，一个可爱至极的墨西哥女孩突然闯进了我的视线，她身材娇小，穿一条宽松长裤。她是从一辆刚刚喘着大气进站的车上下来的，那车进站放乘客下车休息一下。她胸脯高挺，轮廓清晰；她腰身纤细，娇美可人；她长发低垂，黑得发亮；她的眼睛又大又蓝，闪着羞怯的光。真希望我和她同车。一阵疼痛扎进心里，每次看到心爱的姑娘与我在这个太过辽阔的世界里背道而驰时，我都有这样的感觉。广播在叫洛杉矶的乘客上车了。我拎起背包上车。就在那个车厢里，独自坐着的，不是那墨西哥姑娘还能是谁呢。我隔着过道在她身边坐下，心里立刻盘算起来。我太孤单，太悲伤，太疲累，颤抖得太厉害，心碎得太彻底，垮掉得太无力，反倒提起了勇气，行动起来的勇气，去接近一个陌生姑娘。即便如此，当车轮已经在公路上滚动了五分钟后，我依然坐在黑暗中，暗暗掐着大腿。

你得去，你必须去，不然你会死的！见鬼，笨蛋，跟她说话！你什么毛病？你还没厌倦现在的自己吗？不等反应过来，我已经行动了，我隔着过道朝她探过身去（她正打算窝在位子上睡会儿），说：“小姐，要不要拿我的雨衣去当枕头？”

她抬起头，露出一抹微笑，说：“不用了。很感谢你。”

我坐回去，浑身发抖。我点起一根烟头，等待着，直到她悄悄瞥了我一眼，眼神里透出一丝丝哀伤的爱意。我立刻起身，靠向她。“我能坐在你旁边吗，小姐？”

“请便。”

于是我坐下了。“去哪儿？”

“洛杉矶。”我喜欢她说“洛杉矶”的腔调，我喜欢海岸这边所有人说“洛杉矶”的腔调，毕竟，那是他们唯一的黄金城市。

“我也是！”我叫了起来，“真高兴你能让我坐在你旁边，我很孤单，一个人旅行太久了。”我们稳住神，说起各自的故事。她的故事是：她有丈夫有孩子。丈夫打她，所以她离开他，回到夫勒斯诺南面的萨比纳尔，现在要去旧金山跟姐姐住一阵子。她把幼小的儿子留在了父母家，她父母都是摘葡萄工，在葡萄园里有间小屋安身。她整天什么也干不了，只能胡思乱想，几乎发疯。我真想立刻伸手抱住她。我们一直聊，一直聊。她说她喜欢跟我聊天。一转眼，她就说到想去纽约了。“说不定我们能去！”我大笑着说。巴士呻吟着爬上葡萄藤隘口，然后下山，突然间，我们冲进了大片大片的光亮中。我们心照不宣地握住彼此的手，同样心照不宣的，我们达成了美好、纯粹的无声共识：等到了洛杉矶，我找个旅馆住下，她就住我隔壁。我整个人都因渴望她而热切难耐。我把头埋进她漂亮的头发里。她瘦削的肩头让我癫狂，我一次次拥抱她。她很喜欢。

“我喜欢，喜欢。”她闭着眼睛说。我发誓要给她一份美好的爱情。我心满意足地注视着她。我们都讲完了自己的故事，渐渐安静下来，满心甜蜜的期待。就这样，简简单单。在这世上，你们有你们的什么佩奇、贝蒂、玛丽露、丽塔、卡米尔、伊内兹，可这个是我的姑娘，是能与我心灵相通的姑娘，我把这话说给她听了。她承认她看到我在巴士站里看她了。“我觉得你一定是个人很好的大学生。”

“噢，我是大学生！”我向她保证。巴士停在了好莱坞。在灰蒙蒙的黯淡晨光中，一如电影《苏利文的旅行》中乔尔·麦克雷与维罗尼卡·蕾科[28]在小餐馆相遇的晨光中，她枕在我的腿上睡着了。我贪婪地望着车窗外，灰泥墙房子、棕榈树、驶入式餐厅，彻底疯狂的世界，褴褛的应许之地，奇异的美国大陆尽头。我们在主街下车，跟在堪萨斯城或芝加哥或波士顿下车没什么不同——红砖、尘土，各色人等来来去去，电车“吱吱呀呀”碾过无望的清晨，大城市里淫乱的气味。

站在这里，我脑子里一片混乱，不知道为什么。一个愚蠢的偏执幻想开始冒出来，特蕾莎，或者特瑞——她的名字——是个普通的小娼妓，专在巴士上钓男人，骗钱，假装跟他们约会，就像我们现在这样，等到了洛杉矶，她首先把那傻子带去吃早餐，她的皮条客就等在那里，然后，他们去某家旅馆，那个皮条客会带上枪或者其他什么东西。我从没向她坦承过这个念头。我们一起吃早餐，一个皮条客从头到尾监视着我们。在我的想象中，特瑞偷偷跟他递过眼色。我累坏了，在这大名鼎鼎的遥远地方，只觉得陌生又失落。犯蠢的恐惧占据了我的脑海，让我显得多心又小气。“你认识那个男人？”我说。

“你说哪个，宝——贝？”我放过了这个话题。她做什么都慢吞吞、磨磨蹭蹭的，吃个饭就花了她很长时间，她慢吞吞地嚼，眼睛盯着虚空中的某个地方，抽了根烟，一直东拉西扯。我却像个心力交瘁的幽魂，怀疑她的每一个举动，觉得她是在拖延时间。彻底的病态。手牵着手走在街上时，我一直在出汗。路上遇到的第一家旅馆刚好有一个房间，不等回过神来，我已经在锁房门了，她坐在床边脱鞋子。我温柔地亲吻她。她还是永远不要知道的好。为了让我们俩都放松下来，我知道，我们需要威士忌，尤其是我自己需要。我冲出门去，转遍了周围的十二个街区，急急忙忙，直到找到一个卖一品脱装威士忌的报亭。我狂奔回去，以我最快的速度。特瑞在浴室里，在补妆。我拿出一个玻璃水杯，倒了一大杯酒，子弹上膛了。噢，这一切如此甜蜜，如此美味，抵得过我这整段旅行的悲惨了。我站在她身后，面对镜子，就这样，我们在浴室里跳舞。我说起我在东部的朋友。

我说：“我认识一个叫多莉的姑娘，很棒，你该见见她。她是个六英尺高的红头发姑娘。你要是到了纽约，她能告诉你去哪儿找工作。”

“这个六英尺红头发的是什么人？”她怀疑地问，“你为什么要跟我说她？”她单纯的头脑无法感知我这种混杂着快乐与紧张的闲扯。我放过了这个话题。她在浴室里醉了。

“我们上床去吧。”我一直说。

“六英尺高的红头发女人，哈？我还以为你是个好人，是个大学生，我看见你穿着你那件可爱的运动衫，我对自己说，嗯，他很好，不是吗？不是！不是！不是！你肯定是个见鬼的皮条客，跟他们那些人全都一个样！”

“你到底在说什么？”

“别站在那里跟我说那个六英尺红头发的不是个老鸨，一听我就知道谁是老鸨，还有你，你跟我遇到的那些人一样，就是个皮条客，人人都是皮条客。”

“听着，特瑞，我不是皮条客。我可以按着《圣经》向你发誓我不是皮条客。我怎么会是皮条客？我只是喜欢你。”

“我一直以为我遇到了个好小伙。我真高兴啊，我搂着自己，说，啊，是个真正的好小伙，不是皮条客。”

“特瑞，”我竭尽全力表白真心，为自己辩护，“请听我说，认真听，我不是皮条客。”一个小时前，我觉得她是个妓女。多可悲啊。我们的头脑，连同里面所有疯狂的东西，都南辕北辙。噢，这可怕的人生，我哀叹，辩解，到后来，我开始怒火中烧了，发现自己是在试图跟一个没长耳朵的墨西哥乡下小姑娘讲道理，我就这么说了，想也没想，捡起她的红舞鞋用力扔到浴室门口，让她滚出去。“走，走开！”我要去睡觉，忘掉这一切。我有我自己的人生，我自己永远可悲的、狼狈的人生。浴室里死一般沉寂。我脱掉衣服，上床睡觉。

特瑞可怜巴巴地流着眼泪跟出来。在她简单、滑稽的小脑瓜里有一个认定的事实，那就是，皮条客绝不会把女人的鞋子扔到门外，绝不会叫她滚出去。她虔诚又温柔地默默脱掉了所有衣服，将她小小的身体滑进被子里，挨着我。那身体是葡萄藤一般的棕褐色。我看到她可怜的肚子上横着一道剖腹产的疤——她的胯太窄了，不开刀是没法生出孩子来的。她的双腿犹如细细的木棍。她只有四英尺十英寸高。我在这疲累的清晨的甜蜜中与她做爱。此时此刻，两个疲惫的天使，孤独地搁浅在洛杉矶的暗礁上，携手找到了生命中最亲密、最甜美的东西。我们睡着了，一直睡到日近黄昏。

[26]“黄油”即曼特卡山谷，“木头”是马德拉山谷。原文为西班牙文，以斜体区分，下文同。西班牙语为墨西哥最主要的通行语言。


[27]威廉·萨洛扬（William Saroyan，1908—1981），亚美尼亚裔美籍作家、剧作家，曾获普利策戏剧奖和奥斯卡最佳剧本奖，同时被认为是“20世纪中叶最杰出的文学巨匠”和“20世纪最被低估的作家”。其作品多描绘亚美尼亚移民在加州的生活，夫勒斯诺正是他的家乡。


[28]乔尔·麦克雷（Joel McCrea，1905—1990）和维罗尼卡·蕾科（Veronica Lake，1922—1973）是美国电影屏幕上的一对荧幕情侣，均活跃于20世纪30至40年代。《苏利文的旅行》（Sullivan’s Travels，1941年）是两人主演的一部喜剧电影。




第十三章

接下来的十五天，我们好歹一起过下来了。那天一睁开眼，我们就决定了，要一起搭车去纽约，在这段时间里，她将是我的女朋友。我已经看到了狂野复杂的未来，和狄恩、玛丽露，和每一个人一起的赛季，新的赛季。首先，我们得找工作赚够路费。特瑞很想靠着我手里剩下的二十块钱直接出发。我不愿意。而且，就像个蠢透了的傻瓜，我花了两天时间来考虑这个问题，泡在餐馆酒吧里，从各种我这辈子都没看过的洛杉矶小报上找招聘信息，直到我的二十块变成了十块出头一点点。我们窝在旅馆的小房间里，过得快活极了。一天半夜里，我睡不着爬起来，拉过被子盖住那孩子赤裸的棕色肩头，转身细看洛杉矶的夜晚。那是多么野蛮残忍的、灼热的、飘荡着塞壬歌声的夜啊！街对面出了点儿麻烦。一处又老又旧的简陋公寓似乎成了某场悲剧的舞台。巡逻车在下面来来去去，警察正在向一个灰白头发的老人问话。屋里有抽泣声传来。所有声音都清清楚楚，包括这家旅馆霓虹灯的嗡嗡声。我从来没有过比此刻更悲伤的时候。洛杉矶是美国最孤寂、最残酷的城市。纽约的冬天冷得可怕，可在某些街巷里总能找到一种奇特的同志式的感觉。洛杉矶却是蛮荒丛林。

特瑞和我常常捧着热狗走在南大街上，那是个光亮与荒蛮的奇妙嘉年华之地。穿着长靴的警察在几乎每一个街角拦下行人搜身。这个国家最颓丧的人挤满了人行道——所有这些，全都存在于南加州温柔的群星之下，只是群星隐没在了洛杉矶这巨大沙漠营地的棕色光晕中。你能闻到茶、烟草——我是说大麻——的气息飘荡在空气中，伴着辣豆子与啤酒的味道。狂野的波普爵士从啤酒吧里飘出来，在美国的夜色中与牛仔、布吉交错混杂。人人看起来都像是哈塞尔。戴着布吉帽、留着山羊胡的野蛮黑人大笑着走过；长发嬉普士们沿着六十六号公路自纽约而来；年迈苟且的荒漠流浪汉背着包裹直奔广场，寻觅一条公园长凳；卫理公会的牧师袖口褴褛，偶尔还有个留胡子穿拖鞋的“自然之子”圣徒经过。我想见到所有这些人，想跟每一个人聊聊天，可特瑞和我太忙了，忙着一起努力赚些铜板。

我们去好莱坞，想在日落大道和藤街一带的药房里找份工作。那处街角可是个大名鼎鼎的地方！无数从内陆开着小破车的人合家赶来，站在人行道上，张大了嘴想看到某个电影明星经过，可电影明星从来不出现。每当一辆豪华轿车经过，他们就热切地冲上街沿，伸长了脖子探头去看——里面多半坐着某个戴墨镜的人物，身边还有个珠光宝气、金发碧眼的女伴。“唐·阿米契[29]！唐·阿米契！”“不对。乔治·墨菲！乔治·墨菲！”[30]他们推来挤去，面面相觑。娘娘腔的漂亮小伙儿跑来好莱坞想当牛仔，他们四处游逛，神气活现地跷起指尖抹湿眉毛。全世界最漂亮的小姑娘们穿着阔腿裤飘飘然招摇过市，她们冲着当小明星而来，却落得在汽车餐厅里打杂。特瑞和我想在这种餐厅里找点活儿干。结果却是处处碰壁。好莱坞大道是片尖啸的汽车狂潮，每一分钟就有至少一起小事故发生，人人都急着朝最遥远的棕榈树冲刺——在那之外，便是荒漠与虚无了。好莱坞的萨姆们站在浮华的餐厅前，争论百老汇的萨姆们站在纽约雅各布沙滩上争论的话题，分毫不差，只是在这里，他们穿着轻薄的外套，说话更土气。面色惨白的高个子传教士颤抖着经过。尖叫不休的胖妇人奔过林荫大道去赶一场智力问答。我看见杰瑞·柯隆纳[31]在别克专卖店买了一辆汽车，他在大大的平板玻璃窗里面，手指抚弄着他的胡髭。特瑞和我在市中心一家小餐馆吃饭，餐馆装修成洞穴模样，到处都是隆起的金属乳房以及属于诸神和肥皂一样滑溜的海神尼普顿的屁股。人们围在瀑布边吞咽粗劣的食物，因为海洋的悲伤，脸上泛起惨绿。洛杉矶的警察全都一副英俊小白脸的模样，很显然，他们当初来洛杉矶，原本也是为了拍电影。人人都为电影而来，包括我。特瑞和我一退再退，最后只求能在南大街颓丧的传菜生和洗碗女孩中谋得一份活计，这些人已经颓丧到毫无骨气可言了，可即便在那里，我们也一无所获。我们还有十美元。

“嘿，我打算去我姐姐那里把衣服拿回来，然后我们就搭车去纽约吧。”特瑞说，“来吧，嘿。我们就这么干吧。‘你要是不会跳布吉，我知道我能告诉你怎么跳。’”最后一句是她一直在哼的歌词。我们匆匆赶到她姐姐家，那是在阿拉梅达大道再过去的一片破旧的墨西哥棚户区里。她姐姐不知道我的存在，所以我在墨西哥人家厨房背后的一条小黑巷子里等她。狗跑来跑去。昏暗的小灯照着残破的小巷。我听到特瑞和她姐姐在温软的夜里争吵。无论发生什么，我已做好准备。

特瑞出来了，拉着我的手就往中央大道走，那是洛杉矶有色人种汇聚的主干道。那是个怎样的狂野之地啊，无数妓院林立，全都小得几乎连一台点唱机都放不下，唱机里永远只放着布鲁斯、波普和跳跃布鲁斯。我们沿着脏兮兮的台阶上楼，来到特瑞的朋友玛格丽娜家门口，她欠特瑞一条裙子和一双鞋。玛格丽娜是个迷人的黑白混血儿，她丈夫黑得活像黑鬼，人很好。他直接出门去买了一品脱威士忌，以便得体地招待我们。我试图分摊一部分酒钱，可他说不用。他们有两个孩子。小家伙们在床上蹦蹦跳跳——那就是他们的游乐场。他们伸出胳膊搂着我，好奇地看我。中央大道狂野喧嚣的夜，汉普顿[32]那首《中央大道垮掉了》里的夜，充斥着嗥叫与隆隆声。他们在门廊上高唱，隔着窗户高唱，望着屋外，肆无忌惮。特瑞拿到衣服，我们起身道别。我们走进一家小妓馆，到点唱机上点歌。几个黑人贴在我耳边问我要不要“茶”。一块钱。我说好，拿过来。带货人进来，打手势叫我去地下室的厕所，我去了，傻傻地站着，他说：“拿起来，伙计，拿起来。”

“拿什么起来？”我说。

他已经收了我的钱。他害怕似的指一指地板。没什么地板，那本来是地下室。地上躺着什么东西，看上去像一小截棕色的大便。他小心谨慎得出奇。“我得小心些，这礼拜情形不大对头。”我捡起那截“大便”，是一根棕色的纸烟卷。回到特瑞身边后，我们出门回旅馆房间去打算过个瘾。什么都没发生。只是一根德拉姆公牛牌的卷烟。但愿我花起钱来能聪明点儿。

特瑞和我必须当机立断，决定下一步该怎么办了。我们决定就靠剩下这点儿钱一路搭车去纽约了。那晚她从她姐姐手里拿到了五块钱。我们总共有差不多十三块，也许还差一点。因此，趁着每日一付的房钱还没到期，我们打包好行李，搭上一辆红色汽车就去了加利福尼亚的阿卡迪亚，那里有个圣安妮塔跑马场，正位于白雪皑皑的群峰之下。天已经黑了。我们认准美国大陆的方向，手牵着手，沿着公路走了好几英里，避开人多的区域。这是礼拜六的晚上。我们站在一盏路灯下，竖着大拇指，载满年轻小子的车一辆接着一辆呼啸而过，车上飘带飞舞。“噢！噢！我们赢了！我们赢了！”他们全都在大吼大叫。还冲着我们“嘿嚯”，因为看见一个男孩和一个女孩站在路边而乐得不得了。这样的车过去了十几辆，满载着年轻的面孔和——俗话怎么说的来着——“青春期的沙哑嗓门儿”。我讨厌他们每一个人。他们以为自己是谁，只因为自己是中学里的小朋克，爹妈能在礼拜天下午切切烤牛肉，就对着路边的陌生人乱叫？他们以为他们是谁，能拿一个跟着渴望爱情的男人一起陷入困境的姑娘取乐？我们只关心我们自己的事。可那天运气不好，我们没能搭到车，只得再走回城里。更糟的是，我们想喝杯咖啡，唯一还开着门的地方是个中学的小卖部，我们走进去，却倒霉地发现，那些小子都在里面，而且还记得我们。这下他们发现特瑞是墨西哥人了，一只墨西哥裔的小野猫。她的男朋友甚至更加不堪。

特瑞高高昂起她那漂亮的鼻子，从那里走出来。我们在黑暗中沿着公路边的排水渠走。包都在我身上。我们向夜晚寒冷的空气中吐雾气。最终，我决定跟她一起再逃避一晚，躲开这个现实的世界，等天亮了再来头疼。我们走进一家汽车旅馆的前厅，花四块钱要了一个舒适的小套间——淋浴、浴巾、嵌在墙上的收音机，什么都有。我们紧紧相拥。我们认真地谈了很久，洗澡，开着灯讨论事情，关掉灯继续讨论。有些事得到论证，我让她相信了一些东西，她接受了，我们在黑暗中得出结论，屏息凝神，跟着便高兴起来，像小羊羔一样。

第二天上午，我们开始大胆实施我们的新计划。我们要坐巴士去贝克斯菲尔德，去采葡萄。稍微推迟几个星期再去纽约，用正常的方式，坐巴士去。那是个美妙的下午，我和特瑞一起坐车北上贝克斯菲尔德，我们靠在椅背上，轻松悠闲，聊着天，看着延绵起伏的山野掠过车窗外，什么也不用担心。下午晚些时候，我们到了贝克斯菲尔德。照计划，我们要遍访城里每一个水果批发商。特瑞说我们找到活儿以后就可以住在帐篷里。住在帐篷里，在凉爽的加州早晨采摘葡萄，我被这个设想迷住了。可哪儿都没活儿干，一切都乱糟糟的，人人能给我们一大堆建议，却没有一份实在的工作。尽管如此，我们还是去吃了一顿中国菜，带着补充过弹药的身体重新出发。我们穿过南太平洋铁路的轨道去墨西哥区。特瑞跟她的同胞攀谈，试图找到活计。天已经黑了，这条小小的墨西哥街像个光亮炽热的大灯泡，帐篷影院、水果摊、廉价游乐场、便利小店，还有数以百计的旧卡车和溅满了泥点子的破汽车。采水果为生的墨西哥人合家出动，边逛边吃爆米花。特瑞见人就打听。我已经开始绝望了。我只想喝上一杯，特瑞也一样，于是，我们花三十五美分买了四分之一加仑加利福尼亚产的波尔图葡萄酒，带到铁路站场里去喝。我们找到了个有板条箱可坐的地方，多半是之前流浪汉搬来坐着烤火的。我们坐下来，开始喝酒。左边是货柜，在月光下泛着阴郁的红，被煤烟熏得发黑；正前方是贝克斯菲尔德本身的灯光和好像拨火棍一样竖着的机场柱子；我们的右手边，是一个巨大的铝制活动仓库。啊，那可真是个不错的晚上，温暖的晚上，有葡萄酒喝的晚上，有月光的晚上，可以抱着你的姑娘说话吐痰直上云霄的晚上。我们就没离开过那些板条箱。偶尔有流浪汉经过，带着孩子的墨西哥妈妈经过，巡逻车经过，警察下来撒个尿，可绝大多数时间里只有我们两个，我们灵魂交融，越来越深，越来越紧密，直到再难分解。半夜里，我们起身，傻乎乎地向公路跑去。

特瑞有个新点子。我们可以搭车去她的家乡萨比纳尔，住在她哥哥的车库里。我无所谓，怎么样都行。到了公路上，我让特瑞坐在我的背包上，这样她就像个手足无措的女人，很快，一辆卡车停下来，我们欢欣鼓舞地奔上前去。司机是个好人，他的卡车很破。卡车轰鸣着爬上山谷。我们在黎明前来到了萨比纳尔。特瑞半路上睡着了，我喝光葡萄酒，彻底飘飘然了。我们下了车，在这加利福尼亚小镇分外绿意盎然的广场上漫步。这是南太平洋铁路线上的一站，快车不停。我们去找她哥哥的兄弟，他会告诉我们她哥哥在哪里。屋里没人。第一道曙光出现时，我仰面躺在小镇广场的草地上，没完没了地念叨：“你不会把他在威德做的事说出去的，对不对？他在北边的威德做了什么？你不会说的，是不是？不说他在威德做了什么，对不对？”这段话来自电影《人鼠之间》，是伯吉斯·梅雷迪斯对农场领班说的[33]。特瑞咯咯直笑。在她眼里，我做什么都是好的。我可以躺在那里就这么一直念叨到女士们上教堂做早课，她不在乎。不过，考虑到她哥哥的缘故，我终于还是决定尽快安顿下来，我带她去了一家铁路边的老旅馆，我们躺在床上舒舒服服地睡了一觉。

清晨阳光明媚，特瑞早早起床去找她哥哥。我一直睡到中午。无意中望向窗外时，我看到一列南太平洋线的货车隆隆开过，上百个流浪汉横七竖八地扒在平板货车上，拿背包当枕头斜靠着，手里举着滑稽的小包，还有人正在大嚼顺手从铁道边摘下来的上好的加州葡萄。“见鬼！”我嚷出了声，“噢！这就是应许之地。”他们全都从旧金山来，要不了一个礼拜，就会以同样声势浩大的架势再“呼啦啦”地回去。

特瑞回来了，带着她的哥哥、她哥哥的兄弟和她的孩子。她哥哥是个野生雄鹿一般健壮的墨西哥小伙儿，性情热烈，爱酒如命，一个非常棒的好小伙儿。他的兄弟是个墨西哥大胖子，说起英语来没什么口音，嗓门很大，有点太急于示好。我能看出他的目光一直流连在特瑞身上。她的小男孩名叫约翰尼，七岁，黑眼睛，很可爱。好了，我们人齐了，疯狂的一天又开始了。

她哥哥名叫利基，有一辆三八年产的雪佛兰。我们全部挤在车里，动身去不知什么地方。“我们去哪儿？”我问。那位兄弟给出了解答——他叫彭佐，反正人人都这么叫他。他身上臭烘烘的。很快我就找到了原因。他做的是跟农民买卖粪肥的生意，有一辆卡车。利基口袋里通常揣着三四块钱，看心情随意零花。他总是说：“没错，伙计，就是这样——就这样，就这样！”然后他就这样了。他把那辆老车开到了七十迈，我们去夫勒斯诺北面的马德拉，去见几个农民，谈粪肥的事。

利基带了一瓶酒。“我们今天喝酒，明天干活。就是这样，伙计——来一口！”特瑞带着她的小男孩坐在后座上。我回头看她，看见她脸上晕红，洋溢着回家的喜悦。十月加州的美丽绿野肆意起伏。我已经恢复元气，可以再次上路了。

“我们现在去哪儿，伙计？”

“我们去找一个农民，他在那一带积了很多肥。明天我们开卡车来运走。伙计，我们会赚大钱的。什么都不用担心。”

“人人有份！”彭佐大喊。我看也是——无论走到哪里，都是人人有份。我们开车穿过夫勒斯诺乱糟糟的街道，爬上山谷，去找几个住在荒郊野外的农民。彭佐下车去跟这些墨西哥老农民进行一些让人摸不着头脑的对话，理所当然地，没有结果。

“我们该去喝一杯！”利基大叫，于是我们去了一家人头攒动的路口酒馆。美国人总在礼拜天的下午跑到路口酒馆里喝酒，带着他们的孩子，喝上一点儿就喋喋不休、大打出手，一切都没问题。当夜幕降临，孩子开始哭，父母都醉了，他们便摇摇晃晃地回家去。不管在哪里，只要是美国，我都在路口酒吧里和全家出动的人们一起喝过酒。小孩子吃着爆米花和薯片，在一边玩。我们也是这样。利基和我和彭佐和特瑞坐在一起喝酒，在音乐声中扯着嗓子大声说话，小男孩约翰尼和其他孩子围着点唱机晃来晃去。太阳开始变红了。什么都没办成。有什么能办成吗？“明天，”利基说，“明天，伙计，我们来解决它。再来一杯啤酒，伙计，就是这样，就是这样！”

我们蹒跚着出门，全部挤上车，朝着另一家公路边的酒吧出发。彭佐是那种大块头、大嗓门、闹腾腾的人，认识圣华金河谷的每一个人。从公路酒吧出来，我和他单独开车去找一个农民，谁知却绕进了马德拉的墨西哥区，他一头扎进姑娘堆里，想为自己和利基都挑上一个。后来，当紫红色的暮光落到葡萄园的土地上时，我发现自己正默默坐在车里，他却在一个墨西哥老人的厨房门口为老人后院里的西瓜讨价还价。我们买到了西瓜，就地吃掉，把瓜皮扔在老人门外的泥路上。各种各样的漂亮年轻姑娘走在越来越黑的街道上。我说：“我们他妈的这是在哪儿？”

“不用担心，伙计。”大块头彭佐说，“明天我们就能赚大钱了。今晚我们不担心。”我们回去，接上特瑞、她哥哥和她的孩子，借着黑夜里公路旁的灯光开车去夫勒斯诺。我们都饿疯了。汽车颠簸着越过夫勒斯诺的铁道，直奔夫勒斯诺墨西哥区的混乱街道。奇怪的中国人在车窗外游逛，探查礼拜天夜晚的街道。成群的墨西哥妓女穿着阔腿长裤招摇过市。点唱机里喷涌出曼波舞曲。四处张灯结彩，像好莱坞一样。我们进了一家墨西哥餐馆，吃塔可和花斑豆泥玉米卷饼，很好吃。我花掉了连接我与新泽西海岸的最后一张光亮挺括的五块钱钞票，付特瑞和我的餐费。现在，我还有四块钱。特瑞和我面面相觑。

“我们今晚要睡在哪儿，宝贝？”

“我不知道。”

利基醉了。到这会儿，他满嘴里只剩下“就是这样，伙计——就是这样，伙计”，声音温柔、疲惫。这是漫长的一天。我们没人知道接下来会怎样，不知道仁慈的上帝有什么指引。可怜的小约翰尼在我怀里睡着了。我们开车回萨比纳尔。半路上，我们一个急刹车，停在了九十九号公路旁的一家公路餐厅门前。利基想最后再喝一轮啤酒。旅馆背后立着拖车、帐篷和几间破旧的汽车旅馆式客房。我问了下价钱，两块钱。我问特瑞觉得如何，她说好，因为我们现在带着孩子，得让他睡得舒服点儿。就这样，特瑞、我和约翰尼走进一间汽车旅馆客房，准备睡觉。在此之前，我们在公路餐厅的酒吧里喝了点儿啤酒，面目阴沉的流动雇农[34]在酒吧里随着牛仔乐队的音乐摇摆。彭佐继续到处乱晃，他没地方睡觉。利基睡在他父亲的葡萄园小棚屋里。

“你住哪儿，彭佐？”我问。

“没地方住，伙计。我本来指望住在大罗茜那儿的，可她昨天夜里把我扔出来了。我去卡车那边，今晚就睡在车里。”

吉他声叮叮咚咚。特瑞和我凝望着星空，亲吻。“明天，”她说，“明天一切都会好的，你不这么觉得吗，萨尔——亲爱的，嘿？”

“是的，宝贝，明天。”永远都是“明天”。这就是接下来一个礼拜里我所听到的，“明天”，一个迷人的字眼，有可能意味着天堂的字眼。

小约翰尼跳上床，没脱衣服，什么也没做，直接睡着了。沙子从他的鞋里漏出来，马德拉的沙。特瑞和我大半夜爬起来，清掉床单上的沙。早晨，我起床、洗漱，在周围逛了一圈。我们离萨比纳尔还有五英里，周围全是棉花地和葡萄园。我问拥有这片营地的大块头胖女人有没有空帐篷。最便宜的那种还有空的，一块钱一天。我摸出一块钱，搬了进去。帐篷里有一张床、一个炉子，还有一面挂在柱子上的破镜子。很可爱。我得弯下腰才能进去。我的宝贝和我宝贝的男孩就在一旁。我们等待着利基和彭佐开卡车过来。他们带着瓶装啤酒来了，在帐篷里就喝醉了。

“肥料的事怎么办？”

“今天太晚了。明天，伙计，我们会赚大钱。今天我们有啤酒。你说呢。要啤酒吗？”我没必要生气。“就是这样——就是这样！”利基叫嚷着。我开始预见到，我们用那辆粪肥卡车赚钱的计划永远不会实现。卡车就停在帐篷外。跟彭佐一样臭。

那天夜里，特瑞和我在甜美的夜风中上床睡觉，躺在我们被露水润湿的帐篷下。我刚打算睡觉，她说：“你想跟我做爱吗？”

我说：“约翰尼怎么办？”

“没关系。他睡着了。”可约翰尼没睡着，他一个字也没说。

第二天，小伙子们开着肥料车又来了，他们开车出去找威士忌，回来后在帐篷里好好热闹了一通。那天夜里，彭佐说天气太冷，于是住在了我们的帐篷里，裹着一张散发着牛粪味儿的大防水布，睡在地上。特瑞讨厌他，她说他整天跟着哥哥转悠就是为了接近她。

再这么下去，事情不会有任何进展，除了特瑞和我被活活饿死。于是，我一早到田间地头上去找摘棉花的工作。人人都跟我说得去露营地对面，公路另一边的农场。我去了，农场主人和他的女人都在厨房里。他出来，听我说了自己的情况，警告我，摘棉花的话，每一百磅他只付三块钱。我琢磨着自己一天至少能收个三百磅吧，便接下了这份工。他从谷仓里捞出几个长条帆布袋，让我第二天黎明开始采摘。我冲回去找特瑞，满心欢喜。路上遇见一辆运葡萄的卡车狠狠颠了一下，好几大串葡萄掉在了烫脚的柏油路面上。我捡起葡萄，带回家去。特瑞很高兴。“到时候约翰尼和我一起来帮你。”

“嘁！”我说，“用不着！”

“你看，你知道的，摘棉花很辛苦。我告诉你怎么摘。”

我们吃掉葡萄。傍晚，利基带来一条面包和成磅的汉堡肉饼，我们吃了顿野餐。我们旁边有一顶更大的帐篷，里面住了一家子摘棉花的流动雇农：祖父整天坐在一把椅子里，他年纪太大，没法再干活了；儿子、女儿外加他们的儿女每天清晨鱼贯而出，穿过公路，去我找活儿的那家农场的棉花地里上工。第二天清晨，我跟着他们一起出去。他们说因为露水的缘故，清晨的棉花会重一些，比下午采摘能多赚点钱。可他们还是一干一整天，从日出干到日落。老祖父是三十年代大天灾期间（就是我的蒙大拿牛仔朋友曾跟我提到过的沙尘暴）从内布拉斯加搬来的，带着全家人，开着辆破卡车。从那以后，他们就留在了加利福尼亚。他们热爱工作。十年来，老人的儿子养育了四个孩子，其中有的已经大到能帮忙摘棉花了。与此同时，他们也从西蒙·勒格里式农场[35]上缺吃少穿的极度贫困，提升到了能微笑着体面地住进比较好的帐篷，仅此而已。他们对自己的帐篷感到无比骄傲。

“没想过回内布拉斯加去吗？”

“嘁，那里什么都没有。我们现在就想买辆拖车。”

我们弯下腰，开始采棉花。景色很美。这片棉花田的对面是营地，营地背后是枝叶已经凋萎的褐色棉田，一直向着视野之外那溪流潺潺的棕色山麓伸展，再往后是头顶着皑皑白雪的内华达山脉映在清晨的蓝色天空下。这可比在南大街洗盘子好多了。可我对摘棉花一窍不通。我花了太多时间将白色的棉花朵儿从它们干枯的萼床上分离下来——别人都只要一个轻巧的动作就好。雪上加霜的是，我的指尖开始出血了，我需要手套，或者更多经验。和我们一起在地里干活的还有一对黑人老夫妻。他们以天生的无比耐心采摘棉花，就像他们的祖辈在战前的阿拉巴马州那样。他们弓着身子，闷声不响地在自己那几行里径自向前，袋子渐渐鼓起来。我的后背开始疼了。可跪下来藏身土地间的感觉很美妙。想休息我就休息一下，脸贴在湿润的棕褐色土地上，就像贴在枕头上一样。鸟儿为我伴奏。我觉得已经找到了毕生的工作。约翰尼和特瑞顶着大中午那叫人昏昏欲睡的热浪来了，站在田边向我招手，他们加入进来，和我一起采摘。见鬼的是，连小约翰逊都比我摘得快！——自然，特瑞的速度是我的两倍。他们走在我前面，留下干干净净的棉花堆让我收进袋子里。特瑞那堆跟熟练工人差不多，约翰尼是孩子份的小堆。我悲哀地跟在他们身后。我算什么男人啊，连自己都养不活，还说什么养活他们？他们整个下午都和我一起干活。太阳变红了，我们步履维艰地并肩往回走。来到田边，我卸下肩上的袋子称重。一共五十磅，我拿到了一块半美金。然后，我问那群雇农小伙儿中的一个借了辆自行车，沿着九十九号公路骑到一个路口的杂货店，买了做好的罐头意大利面和肉丸，外加面包、黄油、咖啡和蛋糕，把袋子挂在车把上回家。洛杉矶方向的车迎面开来，一点点放大；旧金山方向的则缀在我身后紧追不舍。我喃喃赌咒。我抬头望着黑暗的天空，向上帝祈求生命中能有一个好一些的转机、好一些的机会，能让我为我爱的小人儿们做些什么。上面没人理我。我早该知道的。是特瑞挽救了我的灵魂。她在帐篷里的炉子上热食物，那是我生命中最好的一顿大餐，我饿坏了，也累坏了。像个老黑人棉花工似的长叹一声，我歪在床上，抽起了香烟。狗在寒夜里纷纷吠叫。利基和彭佐不再在傍晚出现。对此我很满意。特瑞蜷在我身旁，约翰尼坐在我胸膛上，他们在我的笔记本上画动物。我们的帐篷在可怕的平原上熠熠生辉。牛仔音乐在公路餐厅响起，飘过田野，一派忧伤。可我很好。我亲吻我的宝贝。我们关掉灯。

清晨的露水让帐篷沉沉地往下坠。我起床，拿起毛巾和牙刷，去汽车旅馆的公用卫生间洗漱。然后回来，穿上我的长裤（昨天跪在地上弄破了，不过晚上特瑞又补好了），戴上我的破草帽（本来是给约翰尼玩的），背上我装棉花的布袋子，穿过公路。

我差不多每天能赚一块半美金。也就是刚刚够骑着自行车去杂货店买点儿吃的。日子一天天过去。我忘了东部，忘了狄恩和卡洛，忘了该死的“在路上”，全都忘了。有时间我就跟约翰尼一起玩，他喜欢我把他高高抛起，或者扔到床上。特瑞坐在一边缝补衣服。我是个脚踏实地的男人，正如我在帕特森曾经梦想过的。有传言说特瑞的丈夫回萨比纳尔了，正在找我。我准备好了。一天夜里，公路餐厅里的流动雇农发了狂，把一个人绑在树上用棍子揍成了一摊烂泥。当时我睡着了，只在事后听人说起。从那以后，我在帐篷里就随时备着一根木棒，以防他们突然觉得我们墨西哥人脏了他们的拖车营地。他们觉得我是墨西哥人，这很自然，从某种意义上说，我的确是。

然而，现在已经十月了，夜里越来越冷，温度降得厉害。那一家子流动雇农有个烧柴火的炉子，他们打算留下来过冬。我们什么也没有，帐篷的租金也快到期了。特瑞和我痛苦地得出结论，我们必须离开。“回家去吧。”我说，“看在上帝的份上，你不能带着约翰尼这样的小孩子住在帐篷里。可怜的小家伙太冷了。”特瑞哭了，觉得我刺痛了她身为母亲的本能，可我完全没有这个意思。一个阴沉沉的下午，彭佐开着卡车来了，我们决定先去看看她家里的情况。可我一定不能被人看见，只能躲在葡萄园里。我们启程去萨比纳尔。半路上卡车抛锚了，偏偏还下起了大雨。我们坐在旧卡车里咒骂个不停。彭佐冒雨出去辛苦地修车。不管怎么说，他总还是个不错的老小子。我们答应要一起再去痛痛快快喝一顿。于是我们去了萨比纳尔墨西哥城区的一家小破酒吧，花了一个小时啜饮啤酒。我已经结束了棉花地里的小零工。我感觉得到，原来的生活在召唤我回去。我花一美分给姨妈寄了一张明信片，再一次向她提出借五十美金。

我们开车前往特瑞家的小棚屋。房子位于两片葡萄园之间的老路边。我们到的时候，天已经黑了。他们提前四分之一英里就让我下了车，然后直接开到门口。门开了，灯光流淌出来。特瑞的另外六个兄弟在弹着吉他唱歌。老头子在喝葡萄酒。我听见咆哮和争吵声压过了歌声。他们说她是个婊子，因为她离开了她那一无是处的丈夫，去了洛杉矶，还把约翰尼丢给他们。老头子大喊大叫。可棕黑皮肤的伤心胖妈妈赢了，在全世界数不清的费拉欣[36]面前，她总能赢。特瑞得到允许，可以回家了。几兄弟转眼便唱起了快乐的歌。我在凄风冷雨中缩成一团，望着这十月山谷里悲伤的葡萄园中的一切。我满脑子比莉·霍丽黛[37]那首无与伦比的《爱人》——我在灌木丛里开我自己的音乐会。“有天我们相遇，你会吻干我的泪滴，贴在我的耳际，甜蜜喁喁私语，相吻哦相依，我们错失了多少过去，爱人啊，你在哪里……”歌词不算最好，可旋律和比莉的演唱无与伦比，就像女人在朦胧灯光下抚摸着她男人的头发。风声起了。我冷了。

特瑞和彭佐回来找我，我们开着那辆老卡车“哐啷哐啷”地去接利基。利基现在跟彭佐的女人大罗茜住在一起。我们在小巷里按喇叭叫他。大罗茜把他扔了出来。一切都在崩溃。那天夜里，我们就睡在卡车里。自然地，特瑞紧紧搂着我，对我说不要走。她说她会去摘葡萄，赚钱养活我们两个，我可以住在哈菲尔芬格的农场谷仓里，就在她家那条路的另一头。我可以什么也不做，一天到晚坐在草地上吃葡萄。“你喜欢吗？”

早晨，她的表兄弟来接我们，开着另一辆卡车。我突然意识到，这一带成千上万的墨西哥人都知道了特瑞和我的事，对于他们来说，这一定是个浪漫有趣的谈资。这群表兄弟都非常有礼貌，事实上，还非常有魅力。我站在卡车上，愉快地笑着，说着战争时我们在哪儿，最激动人心的事情是什么。他们一共是兄弟五个，每一个都很好相处。看来他们应该是特瑞家族里的另一拨，不像她的亲兄弟们那样一惊一乍。可我还是爱放浪的利基。他发誓说一定会来纽约找我。我想象得到他在纽约的样子，把什么都推到“明天”。那一天，他醉倒在了不知哪片田地里。

我在路口跳下卡车，表兄弟们送特瑞回家。他们站在房门口给我比了个大大的手势——父亲母亲都不在家，出门摘葡萄去了。也就是说，这房子整个下午都是属于我的。那是个小房子，有四个房间，我没法想象这么一大家子人是怎么住在里面的。苍蝇在水槽上飞来飞去。没有纱窗，就像歌里唱的，“她打碎的玻璃，她引来的雨”[38]。此刻的特瑞从容自在，不急不忙地摆弄水壶水罐。她的两个妹妹冲着我“咯咯”傻笑。小孩子们在路上尖叫。

这是我的最后一个山谷午后，当太阳的红光穿透云层，特瑞领着我去哈菲尔芬格的农场谷仓。哈菲尔芬格有一片肥沃的农场，就在路边。我们把板条箱拼在一起，她从家里拿了毯子出来，一切就绪，只是谷仓顶上还趴着一只毛茸茸的大狼蛛。特瑞说只要不招惹它，它是不会伤人的。我仰面躺下，盯着它看了会儿。然后出门到公墓里，爬上一棵树。我坐在树上唱《蓝天》[39]。特瑞和约翰尼坐在草地上，我们吃着葡萄。在加州，吃葡萄只吞葡萄汁，皮肉都吐掉，真正的奢侈。夜幕降临，特瑞回家去做晚饭，九点带着美味的玉米卷饼和豆子泥回到谷仓。我在谷仓的水泥地上燃起一堆小小的柴火照亮。我们在板条箱上做爱。特瑞起身，直接回家。她父亲冲着她大喊大叫，我在谷仓都能听到。她留了一条披肩给我取暖。我披上它，偷偷穿过月光下的葡萄园，去看看情况。我匍匐着爬到一垄葡萄的尽头，跪在温暖的土地上。她的五个兄弟在唱西班牙语歌，很好听。星星低垂，悬在小小的屋顶上；烟从炉道烟囱里冒出来，直指天空。我闻到豆子泥和辣椒的味道。老头儿还在咆哮。兄弟们自顾自唱着约德尔小调。母亲沉默无声。约翰尼和小孩子们在卧室里“咯咯咯”地笑。加利福尼亚家庭。我藏在葡萄园里，将它看了个通透。我觉得自己就像个百万富翁，正在美国的疯狂夜晚里探险。

特瑞出来了，摔上了房门。我藏身在黑乎乎的路上招呼她：“怎么回事？”

“噢，我们什么时候都在吵架。他想让我明天就去上工。他说他不想让我游手好闲到处瞎逛。萨尔，我想跟你去纽约。”

“可怎么去？”

“我不知道，亲爱的。我会想你的。我爱你。”

“可我非走不可了。”

“是的，是的。我们再做一次爱，然后你再走。”我们回到谷仓，在狼蛛下面做爱。狼蛛在做什么？我们躺在板条箱上睡了会儿，睡着时，火熄了。她半夜才回去。她父亲喝醉了。我能听到他的怒吼。后来，一切安静了，应该是他睡着了。星星笼罩着这沉睡的乡间。

清早，哈菲尔芬格从马厩门口探进头来，说：“你怎么样，年轻人？”

“很好。希望我住在这里没问题。”

“当然。你是跟那个墨西哥小荡妇一起的？”

“她是个非常好的姑娘。”

“还非常漂亮呢。我看昨晚有人越界了。她有一对蓝眼睛。”我们聊了聊他的农场。

特瑞给我带了早餐。我收拾好我的帆布背包就动身去纽约。钱只能到萨比纳尔再取。我知道钱已经到了。我对特瑞说，我要走了。她昨晚上想了整整一夜，接受了这个现实。她波澜不惊地在葡萄园里吻了吻我，转身沿着田垄走开。我们走到第十二步，转身，最后再看一眼彼此。因为爱是双数的。

“纽约见，特瑞。”我说。照计划，她应该在一个月内跟她哥哥一起开车去纽约。可我们都知道，她不会去的。走出一百英尺后，我回身看她。她还在往小屋走，一只手里拿着我的早餐盘子。我低下头，望着她。好吧，唉，我又上路了。

我沿着公路朝萨比纳尔走，一边吃着随手从路边核桃树上摘下的黑核桃。来到南太平洋铁路时，我跳上轨道，摇摇摆摆地走铁轨。我经过一座水塔和一家工厂。有什么东西到头了。我走向铁路电报局，准备去取我那笔纽约寄来的钱。电报局关着门。我骂了几句，只能坐在台阶上等。票务主管回来了，开门让我进去。钱到了，姨妈又一次拯救了我这懒汉。“你说明年的世界棒球大赛谁会赢？”干瘦的老票务主管说。我突然意识到，已经秋天了，我就要回纽约了。

我在十月山谷里凄清绵延的灯下沿着铁道走，期望有列南太平洋货车经过，那样我就可以加入吃葡萄的流浪汉中，跟他们一起看那些滑稽漫画。没有车来。我走出山谷，刚上公路就搭到了一辆车。那是我这辈子最风驰电掣的一段旅程。开车的是一个加州牛仔乐队的小提琴手。他开着一辆崭新的车，时速跑到了八十迈。“开车时我不喝酒。”他一边这么说着，一边递给我一瓶酒。我喝了一口，递回去给他。“管他呢。”他喝了一口。我们只花了惊人的四个小时就从萨比纳尔开到了洛杉矶，全程差不多二百五十英里。他在好莱坞哥伦比亚电影公司大门口把我放下。我刚好来得及跑进去取回我那份被拒的剧本原件，再买好去匹兹堡的车票。我的钱不够买到纽约的。到了匹兹堡以后，我大概又该头疼了。

巴士十点发车，我还有四个小时可以一个人逛逛好莱坞。首先，我买了萨拉米腊肠和一条吐司，给自己做了十个三明治，准备在横穿这个国家的路上吃。还剩一美金。我坐在好莱坞停车场背后的矮墙上做三明治。就在我忙活这桩滑稽工作时，一场好莱坞首映礼的大聚光灯刺破了天空，热闹的西海岸天空。疯狂的黄金海岸之城的喧闹声包围了我。这就是我在好莱坞的事业，这就是我在好莱坞的最后一夜，而我坐在一间停车场的厕所背后，往膝头的面包片上抹芥末酱。

[29]唐·阿米契（Don Ameche，1908—1993），好莱坞电影明星，20世纪30年代成名，50年代开始转向百老汇和电视屏幕，晚年重返大银幕并凭借在电影《茧》（Cacoon）中的表现获1985年度奥斯卡最佳男配角奖。


[30]乔治·墨菲（George Murphy，1902—1992），20世纪30至50年代的好莱坞音乐剧巨星，1951年获奥斯卡终身成就奖，后从政，于1965至1971年当选加州参议员。


[31]杰瑞·柯隆纳（Jerry Colonna，1904—1986），美国喜剧演员、歌手、音乐家，以其在四五十年代的作品最为人所熟知。


[32]莱昂内尔·汉普顿（Lionel Hampton，1908—2002），美国爵士电颤琴演奏家、钢琴家、打击乐演奏家。《中央大道垮掉了》（Central Avenue Breakdown）是其1939年至1940年间发布的作品。


[33]《人鼠之间》（Of Mice and Men，1937年）是美国作家、1962年诺贝尔文学奖得主约翰·斯坦贝克（John Steinbeck，1902—1968）的代表作之一。这部小说曾两度被好莱坞搬上大银幕，这里提到的是1939年的电影版本，伯吉斯·梅雷迪斯（Burgess Meredith，1907—1997）出演男主角之一乔治·米尔顿，故事讲述乔治的同伴莱尼·斯莫尔因为心智低幼而频频闯祸，当再一次在威德（Weed）闯祸后，两人南下到新的农场打工，期望有一天能存够钱买下属于自己的小农场，却最终梦想破灭的悲剧故事。


[34]流动雇农（Okie），又称农业工人，指自己没有土地，在各农场间流动做工的农民。英文字面意思为“俄克拉荷马州人”，源自20世纪30年代的经济大萧条和气候灾害频发时期，当时，以农业为主要产业的俄克拉荷马州内大量农民失去土地，不得不离乡背井帮工为生。


[35]西蒙·勒格里（Simon Legree）是斯陀夫人的《汤姆叔叔的小屋》中以残暴著称的种植园奴隶主。


[36]费拉欣（Fellahin），也称“费拉赫”或“费拉”（Fella），源自阿拉伯语，本意指中东和北非的农民，特别是被称为“真正的埃及人”的埃及传统农民，身穿棉布长袍，专心事农。后在“费拉民族”等用法和语境中用以泛指没有野心、随遇而安、浑噩度日的种族或人群。


[37]比莉·霍丽黛（Billie Holiday，1915—1959），美国著名爵士歌手，对爵士和流行唱法均影响深远。


[38]出自美国爵士与流行歌手佩姬·李（Peggy Lee，1920—2002）的Mañana（西班牙语的“明天”），此处作者所引与原词略有出入。


[39]《蓝天》（Blue Skies）出自1926年的百老汇音乐剧《贝琪》（Betsy）。上演后这首歌红极一时，有多个演绎版本。




第十四章

黎明时分，我的巴士飞快穿行在亚利桑那沙漠——印地奥、布莱斯、萨洛米（她跳舞的地方）[40]，无尽的干涸向南伸展，直抵墨西哥群山脚下。然后，我们转头北上，奔向亚利桑那群山、弗拉戈斯塔夫，一个又一个高山小镇。我带着一本书，是从好莱坞一个书摊上偷来的，《大个子莫南》[41]，可我宁愿研读这一路走过的美国风光。每一处隆起、每一段抬升、每一片伸展都让我觉得不可思议，都叫我渴望。墨一般浓黑的夜里，我们穿越了新墨西哥州；昏暗的黎明，我们来到达尔哈特，得克萨斯州；阴沉的礼拜天下午，我们飞驰过一个又一个俄克拉荷马的平原小镇；夜幕降临时，堪萨斯就在眼前。巴士隆隆向前。我在十月里回家。人人都在十月里回家。

我们在中午抵达了圣路易斯。我沿着密西西比河走了一小段，看着自蒙大拿南下的木头随水漂流，那些承载着我们美国梦的奥德赛的大圆木头。古老的蒸汽船卷纹愈卷，风雨日残，如今陷在烂泥里，成了老鼠的家。午后的浓云沉甸甸地压在密西西比河谷上空。当天夜里，巴士隆隆穿过印第安纳州的玉米地，月光照在拢成堆的玉米皮上，鬼气森森——万圣节就要到了。到印第安纳波利斯之前，我跟一个姑娘混熟了，一路上越来越亲近。她是个近视眼。下车吃午餐时我必须牵着她的手，领她去柜台。她为我买饭。我的三明治已经全部吃光了。作为回报，我给她讲长长的故事。她是从华盛顿州上车的，在那里摘了一个夏天的苹果。她家在纽约北部的一个农场上。她邀请我去。我们约好了，无论如何，要在纽约的旅馆里约会一次。她在俄亥俄州的哥伦布下车，我一路睡到匹兹堡。过去人生中积年的倦意也不曾让我比现在更疲累。我距离纽约还有三百六十五英里的路程需要搭车，我口袋里只有一枚十分硬币。我走了五英里出匹兹堡城，搭了两程车，一辆运苹果的卡车，一辆大拖车，在一个小阳春时节的温软雨夜抵达了哈里斯堡。直接走。我想回家。

那是个与萨斯奎哈纳幽灵相伴的夜。幽灵是个干瘪的小老头儿，背着个纸糊的背包，声称他要去“加拿地”。他走路非常快，一直命令我跟上，说前面得过一座桥。老头儿约莫六十岁，一直不停地说他的饭，他们给他的煎饼上抹了多少黄油，额外给了多少片面包，马里兰一家养老院的老人怎样在门廊上招呼他留下来过周末，他怎样在离开前洗了个舒舒服服的热水澡，他怎样在弗吉尼亚的公路边捡到一顶崭新的帽子，如今就戴在他头上，他怎样每到一个城镇就去红十字会亮出他的一战证书，匹兹堡的红十字会怎样名不副实，他怎样面对这个艰难的世界。可就我所见，他只是个有几分值得敬佩的徒步流浪汉，这类人靠双脚走遍整个东部荒野，有时出现在红十字会的办事处，有时游荡在街口拐角上讨几枚硬币。我们都是流浪汉。我们沿着哀伤的萨斯奎哈纳河走了七英里。那是条可怕的河流。两岸峭壁上树木丛生，枝丫斜伸出来，悬在无名的水面上，像毛茸茸的幽灵。墨一般的夜色笼罩着天地。偶尔，河对岸的铁路站场里会有车头灯的红光窜起，照亮可怕的悬崖。这小老头说他背包里有一条很好的腰带。我们停下来，等他掏出腰带。“我有条很不错的腰带，就在这里面的什么地方——在马里兰的弗雷德里克弄到的。见鬼，莫不是被我忘在弗雷德里克斯堡的台子上了？”

“你是说弗雷德里克吧。”

“不，不，弗雷德里克斯堡，弗吉尼亚州的！”他一直念叨着马里兰的弗雷德里克、弗吉尼亚的弗雷德里克斯堡。他大摇大摆地走在公路上，不理会上面车来车往，好几次都差点被撞倒。我老老实实地沿着排水渠走。觉得这个疯子小老头随时可能被撞得飞上夜空，死去。我们没找到桥。我把他扔在了一条横穿铁路的地下通道里，这段路走得我大汗淋漓，我得去换衣服，换掉衬衫，再套上两件毛衣。一家公路餐厅照亮了我可悲的努力。一家子人沿着黑漆漆的公路走来，想知道我在做什么。最奇怪的是，一名萨克斯手正在这间宾夕法尼亚的徒步小屋里吹出非常漂亮的布鲁斯。我侧耳倾听，禁不住悲叹呻吟。雨下大了。一个男人让我上了车，带我回哈里斯堡，跟我说，我走错路了。忽然，我看到那个小老头流浪汉站在一盏凄凉的路灯下，竖着大拇指——可怜的被遗弃的人，可怜的风光不再的人，如今成了身无分文的落魄的荒野幽魂。我跟司机说了这段故事，他停下来跟那老头说话。

“看这边，伙计，你那是往西边去，不是往东。”

“哼？”小个子幽灵说，“不要跟我说我连这一带的路都不认得。走了多少年了。我要去加拿地。”

“可那不是去加拿大的路，那是去匹兹堡和芝加哥的。”那小老头跟我们争辩一番，走掉了。我最后看到的他的模样，就是那个小白背包一颠一颠地缓缓融进悲伤的阿利根尼山脉的黑暗中。

我原来以为美国的荒野都在西部，直到萨斯奎哈纳的幽灵为我展示出不同的答案。不，东部也有荒野，跟本杰明·富兰克林当邮政局长坐着牛车艰难跋涉时一样的荒野，跟乔治·华盛顿还是天生野长的印第安战士时，跟丹尼尔·布恩[42]就着宾夕法尼亚的灯光讲故事，许诺会找到峡谷时，跟布拉德福特[43]开荒拓路，人们在小木屋里为他欢呼时一样的荒野。这里没有广袤的亚利桑那平原让那小老头行走，只有宾夕法尼亚东部、马里兰和弗吉尼亚草木横生的荒野，只有荒僻的道路，随着如同萨斯奎哈纳、莫农加希拉、老波托马克与莫诺卡西这样悲鸣的河流蜿蜒前行的黑色柏油公路。

哈里斯堡那晚，我只能睡在火车站里的长凳上，天亮后，车站管理员把我赶了出去。生活不就是这样吗？你以甜蜜的童年开启人生，相信一切都在你父亲的庇护之下。然后，冷酷的日子到了，你才知道，你可怜可悲，又穷又瞎，赤条条一无所有，面目狰狞，神憎鬼厌，你将颤抖着度过噩梦般的一生。我跌跌撞撞地出了车站，我没有力气掌控自己了。这个清晨，我只见到一片惨白，坟墓的惨白。我快饿死了。身上唯一还能提供点热量的，只有几个月前在内布拉斯加州谢尔顿买的止咳糖片——我吮吸着它们，吸取糖分。我不懂得要如何乞讨。我跌跌撞撞地穿过城市，用尽力气也只够走到城市边缘。我知道，如果再在哈里斯堡待一晚的话，我会被捕的。这该死的城市！我搭上一辆车，司机是个皮包骨头的憔悴男人，他相信适度饥饿有益健康。车一路向东开，我跟他说我快要饿死了，他说：“没事，没事，对你来说没有比这更好的了。我自己也三天没吃东西了。我能活到一百五十岁。”他根本就是个人骨袋子，一个没塞填料的布娃娃，一截折断的树枝，一个躁狂的疯子。如果我搭上的是个有钱胖子的车，他一定会说：“我们在这家餐厅休息一下，吃点猪排和豆子吧。”可是不，在这个早晨，我只能搭上这么一个相信适度挨饿有益健康的疯子的顺风车。开出一百英里后，他终于大发慈悲，从后备厢里拿出黄油三明治。三明治藏在他的销售样品之间。他是在宾夕法尼亚一带卖卫浴洁具的。我狼吞虎咽地吞下这些面包黄油。突然间，我大笑起来。那时我一个人在车里等他，他下去走访几个艾伦镇的客户，我一直狂笑，一直狂笑。上帝啊，我厌倦了生活，生活让我恶心。可这个疯子能开车到纽约，带我回家。

不知不觉间，我发现自己已经站在了时代广场上。我在美国大陆旅行了八千英里，如今回到了时代广场，还刚好赶上下班高峰。我用我流浪者的眼睛看着这绝对疯狂的、不可思议的、弥漫着骗子娼妓气息的纽约，看着它千百万的子民为了金钱而无休止地奔忙，那疯狂的梦——攫取，争夺，给予，叹息，死亡，只有这样，他们才能葬进长岛以远的可怕的公墓之城。高楼林立的土地——这片大陆的这一端，美国在纸上诞生的地方。我站在地铁口，努力鼓起勇气去捡一根漂亮的长烟头。每一次我蹲下去，就有一大群人冲过来，把它从我眼前踢开，直到最后，它被碾碎了。我没钱坐公交车回家。帕特森离时代广场还有好几英里。你能想象我靠双脚走完这最后几英里，穿过林肯隧道，或是跨过华盛顿大桥，一直走到新泽西？天快黑了。哈塞尔在哪里？我在广场上寻觅哈塞尔。他不在。他在瑞克岛上，铁栏杆后面。狄恩在哪里？其他人都在哪里？生活在哪里？我有家要回，那是我的地方，可以让我躺下来，算算失去的与收获的，我知道是有收获的。我只能讨两毛五分钱去坐公交车了。终于，我瞄准了街角站着的一个希腊牧师。他给了我四分之一美金，紧张地转开眼睛。我立刻向公交车冲去。

到家后，我把冷柜里的东西吃得干干净净。姨妈从床上爬起来，看着我。“可怜的小萨尔瓦多。”她用意大利语说，“你瘦了，你瘦了。这些时候你都去哪儿了？”我穿着两件衬衣、两件毛衣，我的帆布背包里装着在棉花田里磨破的长裤和只剩残骸的皮条编织凉鞋。姨妈和我决定用我从加利福尼亚寄回来的钱买一台电冰箱——这个家的第一台电冰箱。她上床睡觉，我迟迟睡不着，只能大半夜的坐在床上抽烟。我写了一半的稿子还在书桌上。如今十月了，我回家了，该重新开始工作了。第一阵寒风摇动着窗框，我的时间赶得刚刚好。狄恩来过我家，在这里住了好几晚等我，还跟我姨妈聊了一个下午，她一直忙着用家里多年积攒的旧衣服拼一块碎布地毯，如今地毯已经完工，就铺在我卧室的地板上，繁复而斑斓，一如流逝的时光本身。后来他走了，就在我回家前两天。卡米尔刚好找到一套公寓。在米尔城时，我一次也没去拜访过她。现在太晚了，我错过狄恩了。

[40]萨洛米得名自其创建者之一查尔斯·普拉特（Charles Pratt）的妻子格蕾丝·萨洛米·普拉特（Grace Salome Pratt），传说她当初来到这里，赤脚下车，立刻被沙漠地面烫得跳起来，就像在跳舞一样。


[41]电影的中译名为《美丽的约定》（Le Grand Meaulnes），原著为法国作家、士兵阿兰·浮尼耶（Alain-Fournier，本名Henri-Alban Fournier，1886—1914）唯一的作品，讲述男主人公大个子莫南与少女伊冯、伊冯的哥哥弗朗兹及其未婚妻瓦伦汀之间分分合合、寻寻觅觅的爱情故事。


[42]丹尼尔·布恩（Daniel Boone，1734—1820），美国著名拓荒者，本土英雄人物之一，最出名的事迹是在西进运动中带领移民者经坎伯兰峡谷（Cumberland Gap）穿越阿巴拉契亚山脉，前往肯塔基州。


[43]威廉·布拉德福特（William Bradford，约1590—1657），英国清教徒，《五月花号公约》签署者，在1621至1657年间出任普利茅斯殖民地总督。




第二部
PART TWO


第一章

再见到狄恩是一年多以后的事了。我一直待在家里，写我的书，同时靠着《士兵福利法案》开始上学。一九四八年圣诞节，姨妈和我带上一大堆礼物，南下弗吉尼亚去探望我的哥哥。我跟狄恩一直在通信，他说他很快会再次来到东部。我告诉他，如果是在圣诞节到新年之间，他可以在弗吉尼亚的泰斯塔蒙特找到我。那一天，我们的南方亲戚全都来了泰斯塔蒙特，团团聚在客厅里，都是瘦削的男人和女人，眼里藏着古老的南方土地，低声抱怨着天气、庄稼，说着那些永远不变的话题，谁生孩子了，谁买新房子了，诸如此类。就在这时，一辆泥污斑斑的四九年产哈得孙停在了房门前的土路上。我不知道来的是谁。一个看上去精疲力竭的年轻人来到门廊上，按响了门铃。他很健壮，穿一件旧T恤，没刮胡子，眼睛通红。我一打开门就认出来了，那是狄恩。他一路没歇气，直接从旧金山开到弗吉尼亚，停在我哥哥洛克的家门口，算来用时短得惊人，毕竟我最后一封信寄出去还没多久，那上面才提到我人在哪里。我看到车里还有两个人，正在睡觉。“我的老天啊！狄恩！车里是谁？”

“哈——啰，哈——啰，伙计，那是玛丽露。还有艾德·邓克尔。我们得赶紧找个地方洗漱一下，我们都累成狗了。”

“可你们怎么能这么快就到的？”

“啊，伙计，这辆哈得孙跑得可快了！”

“你哪儿弄来的？”

“我存钱买的。我之前一直在铁路上干活，一个月赚四百块。”

接下来的一个小时简直是乱作一团。我的南方亲戚们完全不知所措，也不知道什么狄恩、玛丽露和艾德·邓克尔都是谁，干什么的，只能傻傻看着。姨妈和哥哥洛克进厨房去商量。这套小小的南方宅子里如今一共有——十一个人。不只这样，偏巧我哥哥还刚刚决定搬家，打算带着妻子孩子搬到离泰斯塔蒙特城里近一点的地方，半数家具都已经搬走了。他们买了一套新的客厅家具，老的搬去帕特森我姨妈家里，只是我们还没想好要怎么运过去。狄恩听到这里，立刻说可以用他的哈得孙。他跟我两个人抓紧时间跑两趟，把家具全都搬过去，后一趟返程时再捎上我的姨妈。这能为我们省很多钱，也省很多事。事情定下来了。我嫂子做了一顿丰盛的饭菜，三个风尘仆仆的客人坐下来吃饭。玛丽露从丹佛开始就没合过眼。我觉得她看起来老了一点，更漂亮了。

我这时才知道，从一九四七年秋天开始，狄恩就和卡米尔一起幸福地生活在旧金山，他在铁路上找到一份工作，赚了不少钱。他当父亲了，有个可爱的小女儿，艾米·莫里亚蒂。谁知有一天，他走在大街上时突然昏了头。他看到一辆一九四九年的哈得孙在卖，立刻冲进银行取出所有存款，当场把车买了下来。艾德·邓克尔当时和他在一起。现在，他们一文不名了。狄恩安抚了卡米尔的怒火，告诉她，他一个月内就回去。“我去纽约把萨尔带回来。”她不太喜欢这个安排。

“可这究竟是为了什么？你为什么要这样对我？”

“没什么，没什么，亲爱的——啊——呃嗯——萨尔恳求、请求我去接他，那我当然一定要——可我们没必要解释这些——不过我会告诉你为什么的……不，听好了，我会告诉你为什么的。”他跟她说了为什么，当然，完全是胡说八道。

大高个艾德·邓克尔也在铁路上干活。他和狄恩刚刚在一场大裁员里因为年资不足被解雇了。艾德认识了个叫加拉蒂亚的姑娘，那姑娘住在旧金山，靠存款过活。这两个没心肝的下流坯子决定带上这姑娘往东来，路上就花她的钱。艾德又是哄又是求的，可姑娘说不结婚就不跟他去。于是，短短几天内，艾德就闪电般地跟加拉蒂亚结了婚，各种必要的文件手续都是狄恩跑下来的。圣诞节前几天，他们开车离开旧金山，以七十迈的速度朝着洛杉矶和无雪的南方公路飞驰。他们在洛杉矶一个旅行社里捎上了一名水手，条件是价值十五块钱的汽油。他要去印第安纳州。他们还捎了一个女人和她的傻女儿，四块钱油钱，到亚利桑那。狄恩让那傻丫头跟他一起坐在前排，一路逗她说话，他的原话是：“一路上，伙计！这么天真甜蜜的小东西。噢，我们一路聊天，我们聊火，聊沙漠变成天堂，聊她有一只会用西班牙语骂人的鹦鹉。”放下这对母女后，他们继续朝图森走。加拉蒂亚·邓克尔，艾德的新婚妻子，一直在抱怨，说她累了，想找间汽车旅馆睡一觉。照她这样的话，别说到弗吉尼亚了，他们早早就会把钱花光。有两晚，她硬是逼着他们停车，花了几十块去住汽车旅馆。图森到了，她也没钱了。狄恩和艾德把她扔在一家旅馆大堂里，悄悄溜掉，继续上路，带着那个水手，没有一丝不安。

艾德·邓克尔是个高大、冷淡、不用脑子的家伙，随时准备无条件听从狄恩提出的要求。可这一次，狄恩太忙了，没空顾虑良心问题。他呼啸着穿过新墨西哥州的拉斯克鲁塞斯，就在这时，一股强烈的冲动涌起，他想见到他甜美可爱的前妻玛丽露。她在丹佛。狄恩立刻调头北上，不顾水手无力的抗议，当晚就赶到了丹佛。他冲进一家旅馆找到玛丽露。他们疯狂做爱，缠绵了足足十个小时。一切都推翻重议，决定了，他们要在一起。玛丽露是狄恩唯一真正爱过的姑娘。再一次看到她的面容，狄恩痛悔难耐，于是，就像多年前一样，他跪在她的膝前倾诉衷肠，只因她的存在而快乐。她了解狄恩。抚摸着他的头发，她知道，他已经疯狂了。为了安抚水手，狄恩为他在旅馆房间里安排了一个姑娘，就在他那帮台球房老伙计经常喝酒的酒吧一带。可水手拒绝了那个姑娘，转身走进黑夜里不见了。他们再也没见过他，很显然，他一定是搭巴士去印第安纳了。

狄恩、玛丽露和艾德·邓克尔沿着科尔法克斯大道一路呼啸向东，进入堪萨斯平原。暴风雪袭击了他们。到密苏里时，不过一夜之间，挡风玻璃就被足有一英寸的冰完全覆盖了，狄恩不得不用围巾把脑袋包得严严实实的，探头到窗外看路，再加上戴了雪镜，他看上去就像是专注研究雪之手稿的僧侣。他开过他的先祖们出生的地方，心情毫无波动。早晨，汽车打滑撞上冰封的小丘，歪进了路旁的壕沟里。一个农民帮他们把车弄了出来。他们载一个许诺到孟菲斯就付一块钱的搭车人时遇到了点儿麻烦。到孟菲斯以后，那人走进他家里，慢条斯理地东翻西找，还喝着酒，然后说，他找不到一块钱。他们重新上路，穿过田纳西，路上出了个事故，轴承受损了。狄恩之前一直开到九十迈，这下不得不始终保持在七十迈，不然整辆车就会“嗖”一下翻下山坡去。他们在隆冬时节翻越了大烟山。待到终于抵达我哥哥家门口时，除了糖和奶酪苏打饼干，他们已经三十个小时没有吃过其他东西了。

他们忙着狼吞虎咽，狄恩手里抓着三明治，弯腰站在大留声机前随着音乐晃动，听的是我刚买回来的波普爵士唱片，那是张疯狂的唱片，名叫《狩猎》，德克斯特·戈登和沃德尔·格雷[44]在尖叫的观众面前吹奏出精彩绝伦的音乐，为唱片赢得了不可思议的销量。我的南方亲戚们面面相觑，都惊诧地摇头。“萨尔交的到底是什么样的朋友啊？”他们对我哥哥说。他不知道该怎么回答。南方人一点也不喜欢疯狂，不喜欢狄恩这样的人。他一丝一毫也没有留意到他们。狄恩的疯狂已经开出了怪异的花朵。此刻我也还没意识到这一点，直到有一次，他、我、玛丽露和邓克尔开着哈得孙出门去小小地兜个风，那是我们四个第一次单独在一起，总算能聊点儿我们想聊的东西。狄恩手握方向盘，挂到二挡，沉思了一分钟，起步，然后，似乎突然做出了什么决定，怀着狂热的决心，一脚油门到底，车像子弹一样顺着路面就飙了出去。

“好了，孩子们，”他说着，揉一揉鼻子，俯身感受一下紧急制动，从杂物格里拽出香烟，前后摇晃着身子，一边还开着车，“是时候决定我们接下来一个礼拜要干什么了。至关重要，至关重要。啊哈！”他闪过一架牛车，牛车慢吞吞走着，上面坐着一个老黑人。“是了！”狄恩高喊，“是了！挖掘他！现在猜猜他的内心——停一下，猜一猜。”他放慢车速，好让我们所有人都能回头去看看那个独自嘀咕咒骂的老黑人。“哦，是的，好好挖掘他。现在那颗脑子里一定在转着些念头，我可以最后给你们一点提示。钻进去，你会发现他这可怜鬼琢磨的不过是今年的萝卜秧子和火腿。萨尔，你不懂这些，可我以前在阿肯色州跟个农民住了一年，那会儿我十一岁。可怕的杂活都归我干，我还剥过一匹死马的皮。一九四三年圣诞节过后就再也没去过阿肯色州，那是五年前了，那会儿有个拿枪的男人在屁股后面追我和本·加文，我们打算偷一辆车来着，刚好是他的。我说这些是为了告诉你，我对南部有发言权。我了解——我的意思是，我研究过南部，里里外外我都一清二楚——我研究了你写给我的那些谈论南部的信。哦，是的，哦，是的。”他一边说，一边减速、停车，然后猛地把车推回七十迈，整个人压在方向盘上。他死死盯着前方。玛丽露静静地微笑着。这是全新的、真正的狄恩，彻底长成了的狄恩。我暗自心想，上帝啊，他变了。说到憎恶的事时，怒火从他眼里直喷出来；突然高兴起来时，欢喜的光亮又瞬间取代怒火；每一块肌肉都紧绷着，抽动着，为了生活蓄势待发。“噢，伙计，我跟你有很多事可说。”他说着，捅一捅我，“哦，伙计，我们一定要找个时间——卡洛怎么样了？我们得一起去看看卡洛，亲爱的，明天第一件事就是这个。现在么，玛丽露，我们要去弄点面包和肉，准备些去纽约这一路的午餐。萨尔，你有多少钱？我们把东西，把帕太太的家具都放在后座上，我们全部坐在前排，挨得紧紧的，一路上谈天说地去纽约。玛丽露，亲爱的肉肉，你挨着我坐，然后是萨尔，艾德靠窗，大艾德能挡风，这一次他可用得上那件袍子了。然后我们一起出发，奔向美好生活，因为现在是时候了，我们都知道，是时候了！”他猛搓下巴，开着车钻来钻去，超掉三辆卡车，呼啸着冲进泰斯塔蒙特市中心，眼珠子一百八十度滴溜乱转着打量四面八方，打量一切，脑袋却纹丝不动。他很快找到一个停车位，“砰”，停好了。他跳下车。狂风一般冲进火车站，我们傻乎乎地跟在后面。他买了香烟。他的举动绝对是疯了，好像同时在做所有的事。晃动脑袋，上下点，左右摇；挥动双手，热烈有力，宛如抽搐；快步走，坐下，跷腿，放下，站起，搓手，抚一抚裤裆门襟，提提裤子，抬头看，说“啊”，突然眯缝起眼睛四处张望。由始至终，他都勒着我的肋骨，一直说，一直说。

泰斯塔蒙特很冷，刚下过一场这个季节少见的雪。冷清的主街顺着铁道延伸，他站在长街中间，只穿一件T恤和低腰长裤，腰间皮带没扣，像是正准备脱掉裤子。他走过来，探头到车里跟玛丽露说话，又退开，冲着她拍手。“哦是的，我知道！我知道你，我知道你，亲爱的！”他的笑声是疯狂的，一开始低，最后高，简直跟广播里疯子的笑声一模一样，只是更快，更像偷笑。然后，他恢复一本正经的腔调。我们来城里没什么特别目的，可他找出了不少。他让我们所有人都忙碌起来，玛丽露去食品店采购午餐食材，我去找份报纸查看天气预报，艾德买雪茄。狄恩爱抽雪茄。他一边抽着雪茄翻报纸，一边说话。“啊，我们华盛顿那些了不起的烂下巴大人物又在琢磨着找麻烦了——啊——哈！哦——哈！哈！”他跳起来，冲出去看一个刚刚经过车站外面的黑人姑娘。“挖掘她。”他站在那里伸手点一点她，又傻笑着指一指自己，说，“刚过去的那个迷人的小黑妞。啊！嗯！”我们上车，飞快开回我哥哥家。

我在这个乡间度过了一个平静的圣诞节。回到家里，看见圣诞树和礼物，闻到烤火鸡的味道，听着亲戚们的闲谈，我才意识到这一点。可热病又找上我了，这种热病名叫狄恩·莫里亚蒂，我就要再次出发，上路行走。

[44]德克斯特·戈登（Dexter Gordon，1923—1990）与沃德尔·格雷（Wardell Gray，1921—1955）均为美国著名爵士乐手，次中音萨克斯管演奏者。两人于1947年双双登台洛杉矶一场音乐会，现场音乐灌录成唱片发行，即为《狩猎》（The Hunt）。
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我们把我哥哥的旧家具装进车后座，趁夜出发，答应在三十个小时内赶回来——三十小时，南北往返一千英里。可那就是狄恩要的。那是段艰难的旅程，可我们谁都没去想这个问题。加热器罢工了，结果就是挡风玻璃上起雾结冰；狄恩一边维持着七十迈的车速，一边不断拿着块抹布探身去擦玻璃，好擦出个洞来看路。“啊，神圣的洞！”宽敞的哈得孙里有的是地方让我们四个人全都挤在前排。一条毯子盖住了我们所有人的膝盖。收音机罢工了。这是五天前刚买的新车，可如今已经破了。分期付款还只缴了头一笔。我们飞奔，北上华盛顿，走在三〇一号公路上，双车道笔直，路上车不多。狄恩在说话，其他人不吭气。他疯狂挥手比画，有时说到兴起，身子一直歪到我面前来，有时忙到双手脱靶，车照样箭一般笔直向前，一次也没偏离公路中间白色的线，没有打滑乱晃，没有撞掉左前胎。

促使狄恩到来的，完全是一系列偶然因素，我跟他上路也一样没有理由。在纽约，我上了学，交了个名叫露西尔的女朋友，一个蜜色头发的意大利漂亮甜心，我是真心想和她结婚的。这些年来，我一直在寻觅一个我愿意娶的女人。每见到一个姑娘，我都没法不问自己，她会是个怎样的妻子？我跟狄恩和玛丽露说起露西尔。玛丽露对她的一切都有兴趣，她想认识她。我们沿着蜿蜒的乡村公路飞驰过里士满、华盛顿、巴尔的摩，北上费城，一路聊天。“我想娶个姑娘。”我对他们说，“这样我就能定下心来，和她一起安稳到老。不可能一直这样——一直做这些疯狂的事，跑来跑去。我们总得抵达某个地方，找到某些东西。”

“啊，伙计，”狄恩说，“我已经挖掘你好些年了，关于你心目中的‘家’、结婚和所有那些美妙的好东西。”这是个悲伤的夜，也是个欢乐的夜。在费城，我们走进一家快餐店，掏出最后的钱准备买汉堡。那是凌晨三点，柜台服务员听我们谈到钱的问题，便给我们的汉堡免了单，还额外送了咖啡，条件是我们留下来帮他洗掉后厨的盘子，因为他的洗碗工今天没来。我们跳起来去洗碗。艾德·邓克尔自称是此道中的老手，伸出他的长胳膊就开始干活。狄恩拿着条毛巾站在一边东张西望，玛丽露也一样。最后，他们溜进餐具室一个黑乎乎的角落，在盆盆罐罐间接起吻来。只要艾德和我在洗碗，柜台服务员就很满意。我们花了十五分钟完成任务。黎明破晓时，我们已经穿过新泽西，在远远地飘着雪的地方，大都会纽约的巨大身影在我们眼前升起。狄恩用一件毛衣裹着头，免得冻掉耳朵。他说我们是一群将要踏平纽约的阿拉伯人。我们“嗖”地钻过林肯隧道，横穿时代广场——玛丽露想看一眼这个地方。

“哦，见鬼，真希望我能找到哈塞尔。大家都仔细看，看看能不能找到他。”我们一起扫视人行道，“不见踪影的老伙计哈塞尔。哦，你们该看看他在不在得克萨斯。”

如今狄恩已经跑了差不多四千英里，从旧金山，经亚利桑那北上丹佛，四天时间，中间穿插无数冒险，却也不过才是起点。
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我们开进帕特森，到我家里睡觉。我第一个醒过来时，已经将近傍晚了。狄恩和玛丽露睡我的床，艾德和我睡我姨妈的床。狄恩饱经风霜的行李箱摊在地上，袜子露在外面。一个找我的电话打到了楼下药房。我跑下去，是新奥尔良来的。打电话的是老布尔·李，他已经搬到了新奥尔良。老布尔·李用他怨气十足的高嗓门抱怨着。听起来像是有个名叫加拉蒂亚·邓克尔的姑娘刚刚摸上了他家，找一个名叫艾德·邓克尔的男人。布尔完全不知道这都是些什么人。加拉蒂亚·邓克尔是那种败不馁的人。我叫布尔安抚她，就说邓克尔跟我和狄恩在一起，我们多半会在回西海岸时绕到新奥尔良接上她。这时，那姑娘自己接过了电话。她想知道艾德怎么样了。她只是关心艾德开心不开心。

“你是怎么从图森到新奥尔良的？”我问。她说她拍电报回家要钱，然后搭巴士去的。她下定了决心，要牢牢抓住艾德不放手，因为她爱他。我上楼去转告大艾德。他坐在椅子里，一脸愁容，真是个人间天使。

“好了，”狄恩突然醒过来，翻身起床，说，“我们现在要做的就是吃东西，马上。玛丽露，跑进厨房看看有什么。萨尔，你跟我下楼去打电话给卡洛。艾德，你瞧瞧能怎么把屋子收拾收拾。”我跟在他身后匆匆下楼。

开药房的小伙儿说：“刚好又有个你的电话，这一次是旧金山打来的，找个叫狄恩·莫里亚蒂的小子。我说这里没这么个人。”那是最甜蜜的卡米尔，打电话来找狄恩。开药房的小子叫萨姆，是我的朋友，高个子，性情冷静。他看着我，挠挠头。“啧啧，你这是在干什么，开国际妓院？”

狄恩吃吃狂笑。“我记住你了，伙计！”他跳进电话间，往旧金山拨电话，对方付费。之后，我们打电话找到卡洛叫他过来，他刚好在长岛的家里。两个小时以后，卡洛到了。在此期间，狄恩和我已经做好了返回弗吉尼亚的准备，这一趟去运剩下的家具，顺便把我姨妈接回来。卡洛·马克斯来了，胳膊下夹着诗稿，坐在一把安乐椅里，目光炯炯地盯着我们。头半个小时，他拒绝说任何话——至少是拒绝发表任何个人言论。他的消沉从《丹佛的忧伤》时期开始，至《达喀尔的忧伤》时期抵达顶峰。他去过达喀尔了，蓄起胡子，让小孩子带着在各种偏僻小街巷里转悠，他们还带他去找了个巫医算命。他拍了些快照，都是叫人难以置信的街道，遍布茅草棚屋，那是达喀尔背后令人忧伤的一面。他说坐船回来时，他差一点像哈特·克莱恩[45]一样跳下海去。狄恩坐在地板上，抱着个音乐盒听它演奏的小曲，大为惊叹。“美好的爱情——小小的铃铛滴溜乱转，叮叮当当，叮叮当当。啊！听啊！我们都在这里，趴下来看这音乐盒里面，直到我们弄明白其中的奥秘——叮当叮当打转的铃铛，嚯。”艾德·邓克尔也坐在地板上，手里拿着我的鼓棒，他突然和着音乐盒的节奏轻轻敲起鼓点，轻得几乎听不见。人人屏息细听。“踢……踏……踢踢……踏踏。”狄恩一只手拢在耳旁，张着嘴，说，“啊！嚯！！”

卡洛眯起眼睛看着眼前这犯傻的疯狂一幕。最后，他拍一拍膝盖，说：“我有宣言要发布。”

“哦？哦？”

“这一趟纽约之行意义何在？你们如今在干什么肮脏勾当？我是说，伙计，你们要何去何从？你们开着金光闪闪的车在黑夜里穿行，美国人啊，你们要何去何从？”

“你们要何去何从？”狄恩张着嘴，茫然地重复。我们呆坐着，不知该说什么，没什么可说了。唯一要做的就是出发。狄恩跳起来，说我们准备好了，马上就回弗吉尼亚。他冲了个澡，我用房子里剩下的所有东西煮了一大锅饭，玛丽露帮他补袜子，我们准备出发了。狄恩、卡洛和我赶回纽约。我们答应在三十个小时内来找卡洛，赶来过纽约的新年夜。天已经黑了。我们在时代广场放下他，掉头穿过付费隧道，进入新泽西，上路。狄恩和我一路轮流开车，只花十个小时就赶到了弗吉尼亚。

“这么些年了，我们这还是头一次有时间单独聊聊天。”狄恩说。于是他说了一整夜。仿佛做梦一样，我们一路往回飞驰，穿过沉睡的华盛顿，进入弗吉尼亚的荒野，黎明时跨过阿波马托克斯河，早上八点停在我哥哥的家门前。狄恩这一路无比兴奋，无论是对于他看到的一切、说到的一切，还是过去每时每刻的每一个细节。他为真正的信仰而癫狂了。“当然，现在没人能跟我们说上帝不存在。我们经历了各种形态。你记得吧，萨尔，我第一次到纽约时，想让查德·金教我尼采。你瞧瞧那是多久之前的事？没有问题，上帝是存在的，我们知道时间的存在。从希腊人以来，所有预言都错了。你没办法用几何学和几何思维来做到它。就是这样！”他握紧拳头，车依旧笔直往前，“不只这样，我们两个都明白，我没有时间解释为什么我会知道，你也知道上帝是存在的。”有时我会为了生活的艰难而悲叹——我家那么穷，我想给露西尔的那么多，她也很穷，还有个女儿要养活。“艰难，你知道，是一个一般化的词语，上帝就在其中。最重要的是，不要被困住。我的脑袋在嗡嗡响！”他大叫一声，紧紧抱住脑袋。他冲下车去买香烟，活像格劳乔·马克斯[46]——那种狂热，那种仿佛要拥抱土地的步伐，飘扬的燕尾服，只不过他没穿燕尾服。“丹佛之后，萨尔，有很多事情——哦，那些事情——我想了又想，想了又想。我以前一直待在教养院里，我是个小混混，要自我实现——偷车是自我地位的心理满足，可以神气活现地去彰显。导致我坐牢的问题现在都已经被纠正了。我心里有数，我绝不会再坐牢了。要是再有什么，那绝不是我的过错。”我们看到一个小孩朝路上经过的车扔石头。“想想看吧，”狄恩说，“有一天，他扔出一块石头，砸破了一个人的挡风玻璃，那个人会出车祸死掉——问题都在那个小孩身上。你明白我的意思吗？上帝与良心同在。就比如我们开在这条路上，我一点都不怀疑，一切都早已为我们安排好了——就连你，你害怕方向盘（我讨厌开车，开起来总是万般小心），那你开车时，其实一切都会按照它安排好的样子发展，你不会开到路外面去，我可以放心睡觉。更何况我们熟悉美国，我们是在自己家里，我在美国可以想去哪儿就去哪儿，想要什么就找得到什么，因为每个地方都是一样的，我了解这些人，我了解他们做的事。我们付出、得到，不可思议的复杂的甜美愉快曲曲弯弯地渗透进方方面面，我们身在其中。”他说的东西全都含糊不清，可不知怎么的，他的意思倒是表达得清晰又纯粹。他喜欢用“纯粹”这个词。我做梦也没想到狄恩会变成一个神秘主义者。这是他的神秘主义初期，将引领他走向后来古怪的、衣衫褴褛的、W. C. 菲尔兹式的圣洁。

就连我姨妈，在当天晚上跟我们一起带着后座上的家具北上返回纽约时，都好奇地听了几耳朵他说的话。既然姨妈也在车上，狄恩便安分下来，聊了聊他在旧金山的职业生涯。我们学习了司闸员工作职责的每一个小细节，见识了每一次经过站场时的现场实物表演，有一次，他甚至跳下车去向我演示列车错车时司闸员是怎样挂高球信号[47]的。姨妈到后座上休息，睡着了。凌晨四点，我们来到华盛顿。狄恩又给旧金山的卡米尔打了一个对方付费电话。之后不久，就在我们刚刚开出华盛顿时，一辆巡逻车拉着警笛追上来，给我们开了一张超速罚单，可我们那时的车速才不过三十迈。是加州牌照惹的祸。“你们这些家伙以为从加州来就能想开多快开多快？”那警察说。

我跟狄恩一起到警长办公室，试图跟警察解释说我们没有钱。他们说，要是我们付不出罚款，狄恩就要被关一夜。当然，我姨妈拿得出这笔钱，十五块。她总共有二十块。事情完全可以解决。事实上，就在我们据理力争时，一个警察走出去窥看我姨妈。她蜷在汽车后座上，看着他。

“别担心，我没枪，不是黑帮分子的情妇。你要想搜车的话，只管搜。我这是跟我外甥一起回家，这些家具也不是偷来的，是我外甥媳妇的，她刚生了孩子，搬了新家。”这叫那位福尔摩斯先生大吃一惊，他回到警察站里。我姨妈不得不帮狄恩付掉罚款，免得我们被困在华盛顿，毕竟我没有驾照。他发誓会还这笔钱，事实上，他真的还了，隔了一年半，让我姨妈很是惊喜了一番。姨妈是身陷这悲惨世界的可敬女人，她熟知这个世界。她跟我们说起那个警察。“他躲在树后面，想看看我是什么样子。我跟他说——我跟他说，要是想搜车就尽管搜。我没什么不能见人的。”她知道狄恩是有什么不能见人的，我也一样，因为我跟狄恩混在一起。我们俩悲哀地接受了这一点。

有一次，我姨妈说，这个世界永远不会找到和平与安宁，除非男人匍匐在他们的女人脚下，祈求宽恕。可狄恩明白这一点。他谈起过很多次。“我一次又一次恳求玛丽露，希望我们之间永远都是甜蜜、和平、相互理解的纯粹的爱，扔掉一切争吵——她明白，可她的脑子里装着其他东西——她逼迫我，她不明白我有多么爱她，她在编织我死亡的网。”

“事情的真相是，我们不理解我们的女人，我们责备她们，可一切都是我们的错。”我说。

“没那么简单。”狄恩警告道，“和平会突然降临，我们不知道它什么时候来——明白吗，伙计？”他固执地、闷闷不乐地开着车穿过新泽西。黎明时分，我开车回到帕特森，他在后座睡觉。我们上午八点到家，发现玛丽露和艾德·邓克尔正坐在一起抽烟灰缸里拣出来的烟屁股——自从狄恩和我离开，他们就什么也没吃。姨妈买回材料，做了一顿丰盛的早餐。

[45]哈特·克莱恩（Hart Crane，1899—1932），美国诗人，代表作《桥》，他并不认同T.S.艾略特《荒原》中的悲观，在诗中表达了对于现代文明更为乐观积极的态度。但由于个人性向问题和作品反响不佳，诗人最终承受不住压力，在墨西哥返回纽约的船上跳入墨西哥湾自尽身亡。虽然生前饱受争议，但身后渐渐得到认可，被认为是同时代最有影响力的诗人之一。


[46]格劳乔·马克斯（Julius Henry “Groucho” Marx，1890—1977），美国喜剧表演大师，“马克斯”三兄弟中最年幼的一位，三人均为喜剧演员。


[47]蒸汽机车时代曾应用于美国部分地区的一种火车通行信号标志，若圆球升至立杆最高点，即为高球，表示列车可以全速通过。




第四章

现在，西部三人组是时候在曼哈顿区另寻住处了。卡洛在约克大街有一套公寓，他们当晚就搬了进去。我们——狄恩和我——睡了一整天，醒来时，适逢一场暴风雪席卷一九四八年的纽约新年夜。艾德·邓克尔坐在我的躺椅上，说他从前新年里的故事。“我在芝加哥，没钱了。我坐在北克拉克街的旅馆房间窗前，楼下面包房的香气飘上来，直往我鼻子里钻，香极了。我一个铜板都没有，可还是下楼去跟面包房的姑娘聊天。她给我面包和咖啡蛋糕，没收钱。我回到自己房间，吃掉它们。整夜都待在房间里。在犹他州的法明顿时，我在那里跟艾德·沃尔一起工作——你知道艾德·沃尔吧，丹佛那个农场主的儿子——我躺在床上，突然，看到我死去的妈妈站在屋角，全身笼罩在光里。我说：‘妈妈！’她就不见了。我经常会有幻觉。”艾德·邓克尔点点头，说。

“你打算拿加拉蒂亚怎么办？”

“噢，到时候再看吧。等我们到新奥尔良再说。你觉得呢，嗯？”他转向我，开始寻求建议。对他来说，一个狄恩是不够的。可想想看吧，他和加拉蒂亚是相爱的。

“你对自己有什么打算吗，艾德？”我问。

“我不知道。”他说，“我只是一路往前走。我在挖掘生活。”他反复这么说，学着狄恩的话。他没有方向。他坐在那里，回忆芝加哥的那个夜晚，那孤单客房里的热咖啡蛋糕。

窗外雪花飞旋。纽约的大派对就要开始。我们都要参加。迪克收拾好他的破行李箱，放进车里，我们全体出发奔向这盛大的夜。姨妈一想到我哥哥下周要来看她就高兴，她拿着报纸坐等时代广场上传来午夜纽约的新年钟声。我们呼啸着冲进纽约，车轮在冰上打滑。只要是狄恩开车，我就不担心，什么情况他都应付得来。车载广播已经修好了，现在他有狂野的波普可以整夜给我们鼓劲了。我不知道这一切将去向何处——我不在乎。

差不多就在那个时候，一个奇怪的感觉开始纠缠我。似乎有什么东西被我忘掉了。就在狄恩出现以前，我似乎正要做出什么决定，可现在，它被彻底赶出了我的脑子，却依旧挂在我大脑的舌尖上徘徊不去。我不停拧着响指，试图回忆起来。我甚至曾经提起过它。如今却连那究竟是个真正的决定，抑或只是个已经遗忘的想法都说不清。它挥之不去，令我惊愕莫名，叫我伤悲。一定是跟那个穿裹尸布的行者有关。有一次，卡洛·马克斯和我一起坐着，两把椅子，膝盖顶着膝盖，面对着面，我跟他说起我做的一个梦，梦里我在横穿沙漠，一个奇怪的阿拉伯人一直在追我，我想躲开他，可最后，眼看就要抵达安全的城市，他追上来抓住了我。“那是谁？”卡洛说。我们思索这个问题。我猜那是我自己，穿着一件裹尸布。可不对。某样东西，某个人，某种幽灵，始终追逐着我们每一个穿行在人生沙漠中的人，注定会在我们抵达天堂之前抓住我们。如今回头看来，一切都那么顺理成章——只能是死亡，死亡会在天堂门前抓住我们。那我们活着时梦寐以求的，那令我们长叹、悲吟、饱受各种各样甜蜜的恶心折磨的，是对于某种早已失落的极乐的记忆，或许我们曾在母亲的子宫里经历过，或许只有在（尽管我们讨厌提到它）死后才能再次享有。可有谁会想死呢？世事纷至沓来，我始终在脑海深处思索这个问题。我将它说给狄恩听，狄恩立刻意识到，那只是对于纯粹的死亡的单纯向往。既然我们所有人都不可能再活一次，自然，他对此无能为力。当时我同意了他的看法。

我们去找我纽约的那帮朋友。在他们之中也开出了疯狂的花。我们先去汤姆·塞布鲁克家。汤姆是个忧郁的帅小伙，亲切、大方，而且忠诚，只是偶尔会突然抑郁沮丧起来，一言不发地冲出门去。这一晚他高兴极了。“萨尔，你从哪里找到这么些这么棒的人？我从没见过他们这样的人。”

“我在西部找到的。”

狄恩兴致勃勃。他放了一张爵士唱片，抓住玛丽露，把她搂得紧紧的，踩着音乐节奏起伏扭动。她回应着他，蹦跳扭动。伊安·麦克阿瑟和一大帮子人一块儿上来了。纽约的周末开始了，将要持续三天三夜。哈得孙里挤进了一大堆人，在积雪的纽约大街上哧溜滑行，从一个派对赶去另一个派对。我带露西尔和她的妹妹参加了最盛大的那一场。看到我和狄恩、玛丽露一起时，露西尔的脸沉了下来——她能感觉到他们带来的疯狂。

“我不喜欢你和这些人在一起。”

“啊，没问题的，只是找些乐子。我们只活一次。我们要享受生活。”

“不，这不好，我不喜欢。”

接着，玛丽露开始撩拨我。她说狄恩会回去跟卡米尔过日子，她想要我跟她在一起。“跟我们一起回旧金山吧。我们可以住在一起。我会是你的好姑娘。”可我知道狄恩爱玛丽露，也知道玛丽露这么做只是为了让露西尔妒忌，这些都不是我想要的。可不管怎么说，面对着甜美可口的金发美人儿，我还是忍不住舔了舔嘴唇。露西尔看到玛丽露把我推进角落，跟我说话，还强吻了我，便接受了狄恩的邀请，跟他上了车。可他们只是聊天，顺便喝掉了我留在杂物格里的私酿威士忌，那是我从南部弄来的。一切都乱了。一切都在崩塌。我知道我和露西尔不会长久。她希望我变成她想要的样子。她之前嫁了个码头工人，那人对她很不好。如果她能和那个丈夫离婚，我很愿意娶她，照顾她的小女儿和一切生活。可他们甚至没钱办离婚手续，整件事看不到希望。除此之外，露西尔也从来没办法理解我，我喜欢的东西太多，完全不知该如何是好，只能不停地从一颗流星奔向另一颗，直到自己倒下才肯罢休。这就是夜，一切都是它给的。我一无所有，除了满心困惑，什么也给不了别人。

派对声势惊人，至少有上百人挤进了西区九十大街的地下公寓里。人们潮水般涌进这个大熔炉旁的地下公寓。有什么弥漫在每一个角落、每一张床和每一张沙发——不是狂欢放浪，只是一场伴着疯狂尖叫和收音机里狂野音乐的纽约派对。现场竟然还有一个中国姑娘。狄恩像格劳乔·马克斯一样跑来跑去，“挖掘”每一个人。偶尔，我们冲出去跳上汽车，接来更多人。达米恩来了。达米恩是我的纽约帮的英雄，就像狄恩是西部帮最大的英雄一样。他们俩一见面就不对眼。达米恩的女朋友突然一个右勾拳狠狠打在他的下颌上。达米恩站在原地，摇摇晃晃。她挽起他，回家了。我们有些疯狂的新闻记者朋友也从办公室赶来了，带着酒。屋外依旧暴风雪肆虐，精彩绝伦。艾德·邓克尔见到了露西尔的妹妹，和她一起消失了——我忘了说，艾德·邓克尔在女人方面无往不利。他身高六英尺，温文尔雅，友善、温和，叫人舒服、讨人喜欢。他会站在一旁帮女人穿脱外套。事情往往就是这么发生的。那天凌晨五点，我们所有人一起冲过一户人家的后院，爬窗钻进一间公寓，超级大派对继续。天亮时，我们回到汤姆·塞布鲁克家。大家画着画，喝着走了气的啤酒。我躺在沙发上，臂弯里揽着一个名叫莫娜的姑娘。大队大队的人从老哥伦布大学酒吧转移到这里。一切生命，所有鲜活的面孔，全都往这么一个湿淋淋的阴暗房间里填。派对转移到伊安·麦克阿瑟家继续。伊安·麦克阿瑟是个绝妙的和气小伙儿，戴眼镜，两只眼睛透过镜片射出快乐的光。他学会了对什么都说“是的！”，从此再也没有停止。随着德克斯特·戈登和沃德尔·格雷奏响《狩猎》的狂野曲调，狄恩和我开始跟玛丽露隔着沙发玩起“捕猎”游戏。她也不再是小洋娃娃了。狄恩光着膀子、赤着脚到处走，全身上下只有一条长裤，直到再一次需要开车出去接人。什么事都发生了。我们遇见了癫狂疯魔的罗洛·格雷布，在他长岛的房子里过了一夜。罗洛和他姨妈一起住在一栋漂亮的房子里，等她死了，房子就全归他。与此同时，这位姨妈拒绝满足他的任何愿望，还很讨厌他的朋友。他带着狄恩、玛丽露、艾德和我这么乱七八糟的一帮子人回家，大吵大闹地开起派对来。那女人悄悄上了楼，威胁要打电话叫警察。“噢，闭嘴，你这老女人！”格雷布高喊。我很好奇他这样是怎么跟他姨妈一起生活的。他的书比我这辈子见过的还多，足足两个图书馆那么多，两个房间，四面墙，从顶到底全都是书，甚至还有诸如十卷本《次正经》[48]这一类的典籍。他放起威尔第的歌剧，穿着背后撕开一条大口子的睡衣裤演哑剧。他什么都不在乎。他是个伟大的学者，胳膊下夹着十七世纪的原版乐稿，踉踉跄跄地走在纽约的水岸边，大声嘶吼。他像只巨大的蜘蛛，爬过大街小巷。他的兴奋刺破恶魔的光，从眼睛里透出来。他的脖子在痉挛的迷醉中转来转去。他口齿含混，他疯狂扭动，他陡然跌坐，他呻吟，他嗥叫，他绝望地仰面躺倒。他几乎一个字也说不出来，他因生命而激动如斯。狄恩站在他面前，垂着头，一遍一遍又一遍地说：“是的……是的……是的。”狄恩把我拽进角落里。“这个罗洛·格雷布是最最伟大，最最绝妙的。这就是我想告诉你的——那就是我想成为的。我想像他一样。他永远不会受困，他能去任何地方，他表达一切，他懂得时间，他除了前后摇摆就无事可做。伙计，他就是极致！你看，要是你能随时随地像他一样，你就终究会抵达。”

“抵达什么？”

“那个！那个！我跟你说——现在没时间了，我们已经没有时间了。”狄恩冲回去，要再多观察罗洛·格里布一点。

狄恩说，乔治·谢尔林[49]，那个伟大的爵士钢琴家，跟罗洛·格里布一模一样。狄恩和我在那个疯狂的漫长周末中间跑去伯德兰俱乐部看了一场谢尔林的演出。那地方冷冷清清，我们十点进场，是头一批客人。谢尔林出来了，双目失明，被人牵着引到他的钢琴前。他是典型的英国人样貌，领子挺括雪白，略微有点肌肉，金发碧眼，随着第一个涟漪般甜美的音符从他指下飘出，淡雅的英伦夏夜气息自他身上散发出来，与此同时，低音提琴手虔诚地靠向他，弹拨出节拍。鼓手丹泽尔·贝斯特不动不摇，只有手腕转动，飞快地挥舞鼓槌。然后，谢尔林开始摇晃了；微笑浮现在他迷醉的脸上；他坐在琴凳上摇晃，前后摇晃，一开始慢，随着节奏提起来，他也摇得快起来，他的左脚踩在每一拍上轻敲地面，他的脖子开始晃来晃去，他把脸埋向琴键，他把头发往后捋，他梳好的发型散开了，他开始出汗了。音乐渐渐激昂。低音提琴手躬起身子全力施为，越来越快，越来越快，一直下去，仿佛永无止境一般。谢尔林弹出他的和弦，音符如骤雨般从钢琴里涌出，你无法想象他怎么来得及将它们组合排列。它们一浪追着一浪，宛如海潮汹涌。人们冲着他大喊“来！”狄恩汗流浃背，汗水浸透了他的衣领。“是他了！就是他！亲爱的上帝！亲爱的上帝谢尔林！是的！是的！是的！”谢尔林察觉到了身后这个疯子，他听得到狄恩的每一次喘息、每一句咬牙低喃，他看不见，但感觉得到。“这就对了！”狄恩说，“是的！”谢尔林在微笑。他摇晃着。谢尔林从钢琴前站起，汗水滴落——这是他伟大的一九四九年，还没有冷静，还没有商业。他离开后，狄恩指着空荡荡的琴凳。“上帝的空座。”他说。钢琴上放着一个号角。它金色的光泽在鼓后面的墙上投下一个奇怪的影子，正挨着沙漠行旅的涂鸦。上帝离开了，那是他离开后的寂静。那是个雨夜。那是雨夜的神话。狄恩敬畏地瞪大了眼睛。这样的疯狂无处可去。我不知道在自己身上发生了什么，等到猛地醒过神来，才发现我们正在吸大麻。狄恩在纽约买的。这让我觉得，一切都要来临了——在你明白了一切的那个瞬间，一切也就同时注定了。

[48]《次正经》（Apocryphal，又译《次经》）区别于《首正经》，为见于拉丁文和希腊文版《圣经·旧约》中的篇目，但未收录于希伯来圣经。罗马天主教传统上将这部分内容视为“续经”，但新教认为它们是伪造的，因此不收录于其所信奉版本的《旧约》中，而是单独加以辑录。


[49]乔治·谢尔林（George Shearing，1919—2011），英国盲人爵士钢琴演奏家、作曲家，一生创作超过三百首，后移居美国，但仍频繁往来两地，2007年受封英国爵士爵位。

下文中的丹泽尔·贝斯特（Denzil Best，1917—1965）是美国爵士打击乐手，五六十年代最卓越的比波普鼓手，他在1948年至1952年间与乔治·谢尔林合作，是其“五重奏”组合的初始成员之一。




第五章

我丢下其他人，回家休息。姨妈说我跟狄恩那帮人混在一起纯粹是浪费时间。我也知道那样不对。生活是生活，伙伴是伙伴。我想要的，只是再进行一次前往西海岸的美妙旅行，然后准时赶在春季开学前回来上课。到头来，那变成了怎样的一场旅行啊！我只是一路跟着走，想看看狄恩还会做些什么，结果，知道狄恩要回旧金山找卡米尔之后，我倒希望跟玛丽露有点什么了。我们准备再一次穿越呻吟的大陆。我取出我的士兵津贴支票，给了狄恩十八块钱，让他寄给他的妻子——她已经身无分文了，在苦苦等他回家。至于玛丽露怎么想，我不知道。艾德·邓克尔跟以往一样，只管跟着。

出发前我们在卡洛的公寓里过了好一段快活日子。他会穿着睡袍发表带刺的演讲：“现在，我不是要打击你们那点儿自鸣得意的东西，只是在我看来，是时候确定一下你们到底是谁，到底要做什么了。”卡洛如今在一个办公室里当打字员。“我想知道，整天坐在这屋子里有什么意义。所有这些谈话都是什么，你们打算做什么。狄恩，你为什么离开卡米尔去找玛丽露？”没有回答，只有“咯咯”的笑。“玛丽露，你像这样在全国各地到处跑是为了什么，以你女人的立场，对于裹尸布有什么想法？”同样的回答。“艾德·邓克尔，你为什么要把你新婚的妻子丢在图森，你这大肥屁股坐在这里是要做什么？你的家在哪里？你的工作是什么？”艾德·邓克尔低下头，他是真的茫然。“萨尔——你是怎么落到像这样整天混日子的地步的，你跟露西尔都发生了些什么？”他理一理睡袍，坐下来，面向我们所有人。“雷霆之罚的时候还没到。靠气球是撑不了多久的。更何况那还是个无形的气球。你们能飘到西海岸，可在那之后就得步履维艰地回来，寻找你们的宝石。”

那些日子里，卡洛发展出了一种声调，他希望那听起来能像他所谓的“岩石之声”——整个概念就是，予人当头棒喝，使其醒悟，认识到“岩石”的存在。“你们在往帽子上钉恶龙。”他警告我们，“你们在跟着蝙蝠钻阁楼。”他狂热的双眼精光闪烁地盯着我们。自从《达喀尔的忧伤》之后，他经历了一段可怕的日子，他称之为“神圣的忧伤”，或是“哈莱姆的忧伤”，那时正是盛夏，他住在哈莱姆区，夜里在空荡荡的房间醒来，听着“庞大机器”从天而降；那时，他和其他所有“鱼儿”一起走在一二五街的“水面之下”。无数闪亮的点子涌来，唤醒了他的头脑。他让玛丽露坐在他的大腿上，命令她安静坐着。他对狄恩说：“你为什么不能就这么坐下来放松一下？你为什么要那么跳来跳去没个完？”狄恩跑来跑去，忙着往他的咖啡里加糖，说：“是的！是的！是的！”晚上，艾德·邓克尔打地铺，狄恩和玛丽露占了卡洛的床，卡洛坐在厨房里盯着他的豆子汤，絮絮地念叨着“岩石”的预言。我白天过去照看一切。

艾德·邓克尔对我说：“昨天夜里我一直走到了时代广场，刚到那里，我突然发现自己是个鬼魂——是我的鬼魂走在人行道上。”他就这么对我说这些事情，不加任何解释，只是用力点着他的头。十个小时过后，在和另外某个人的聊天中，艾德说：“没错，走在人行道上的就是我的鬼魂。”

狄恩突然凑过来，认真地说：“萨尔，我有事要找你帮忙——对我来说非常重要的事——我不知道你肯不肯答应——我们是好兄弟，对吧？”

“当然，狄恩。”他的脸都快红了。最后终于说了出来：他想要我和玛丽露做一次。我没问他为什么。我知道，他想看看玛丽露和别的男人做是什么样子。他提出这个想法时，我们正坐在丽池酒吧里，此前我们已经在时代广场上转悠了一个小时，想找到哈塞尔。丽池酒吧是时代广场周边几条街上三教九流最集中的酒吧，这地方每年都会换个名字。走进门去，你一个姑娘都看不到，哪怕是隔间里都没有，只有一大帮年轻人，穿着各种流氓暴徒的衣服，从红衬衫到佐特装[50]都有。那也是男妓出没的地方，入夜后，那些男孩混迹于第八大道阴郁的老同性恋之间，以此谋生。狄恩走进去，眯缝起眼睛一张张面孔打量过来。那里有古怪的黑人娘娘腔、带枪的阴沉男人、揣着刀的海员、面目不清的消瘦毒品贩子，偶尔，也有衣冠楚楚的中年侦探，摆出一副赌彩经纪人的模样，半是好奇半是为了公务晃来晃去。这是最适合狄恩提出这样一个要求的地方。丽池酒吧孵化各种各样的邪恶计划——闻一闻空气你就能感觉得到——各种疯狂的性事也随之而生。保险箱窃贼们不但为暴徒提供第十四街的阁楼，还跟他们一起睡。金赛[51]在丽池酒吧花了不少时间走访其中一些男孩，一九四五年时，有一个晚上是他的助手来的，我就在场。哈塞尔和卡洛都被问到了。

狄恩和我开车回公寓，发现玛丽露已经躺在床上了。邓克尔也已经把他的“鬼魂”放出去逛纽约城了。狄恩跟玛丽露说了我们的决定。她说她很乐意。我自己倒不太确定。我不得不硬撑出一副能把这事儿进行到底的架势。曾经有个大个子男人死在这张床上，床中间都凹下去了。玛丽露躺在中间，狄恩和我在两边，努力稳住身子保持在高起的床垫边上，不知道该说些什么。我说：“啊，见鬼，我做不到。”

“来吧，伙计，你答应了的！”狄恩说。

“玛丽露怎么说？”我说，“说吧，玛丽露，你怎么想的？”

“来吧。”她说。

她抱住我，我努力忘记老狄恩就在旁边。每次想到他就在一边的黑暗中，听着每一点响动，我就忍不住笑出来，什么都做不了。太可怕了。

“我们都得放松点儿。”狄恩说。

“恐怕我做不到。你干吗不去厨房待一分钟？”

狄恩去了。玛丽露非常迷人，可我悄声说：“等我们到了旧金山，成了恋人。现在我没办法投入。”我是对的，她能明白。在这个夜晚，这个地球上有三个孩子在试图确定什么，黑暗中，过去无数个世纪的沉重在他们面前膨胀。公寓里一片怪异的沉寂。我过去拍拍狄恩，让他去找玛丽露，我自己到沙发上歇会儿。我能听到狄恩的动静，迷醉的、喋喋不休的、狂暴的摇晃。只有曾在监狱里度过五年时光的家伙才能攀上这样疯狂的、无助的极点；在那温软之源的门户前哀告恳求，身体力行地去领悟生命极乐的本源并为之癫狂；盲目地追溯他来时的路。这是经年累月在监牢里凝视性感画片的结果；看着通俗杂志上女人的腿和胸，许给自己活着的权利。狄恩从没见过他的母亲。每个新的姑娘，每个新的妻子，每个新的孩子对于他荒芜的匮乏都是增补。他的父亲在哪里？老流浪汉，老锡匠，狄恩·莫里亚蒂，扒货运火车，在铁道边的食肆里帮厨洗碗，蹒跚行走，跌倒在黑夜的葡萄园小径上，死在煤堆上，黄色的牙齿一颗一颗掉落在西部的沟渠里。狄恩完全有权利死在他的玛丽露的纯粹的爱的甜蜜的死亡中。我不想插足其中，只想跟随。

黎明时，卡洛回来了，穿上他的浴袍。这些天他一直没怎么睡觉。“嘿！”他尖叫道。他要被地板上的混乱弄疯了，裤子、到处乱扔的裙子、烟屁股、脏碟子、摊开的书——我们进行了一场热烈的讨论会。每一天，世界都在呻吟着转身，我们则在进行我们骇人听闻的夜之研究。玛丽露不知为什么跟狄恩打了一架，一身青青紫紫，脸上也擦破了。该出发了。

我们一大帮子总共十个人，开车去我家取我的行李，顺便给新奥尔良的老布尔·李挂了个电话，就在多年前狄恩和我第一次聊天的酒吧里打的电话，那时，他找上门来，说要学习写作。我们听着老布尔那远在一千八百英里之外的抱怨。“说吧，你们这些家伙想让我拿这个加拉蒂亚·邓克尔怎么办？她已经在这里待了两个礼拜了，就躲在屋子里，不跟我说话，也不跟简说话。你们找到那个叫艾德·邓克尔的家伙了吗？看在基督的份上，带他过来，把那丫头弄走。她住在我们最好的卧室里，钱也没了。这里不是旅馆。”狄恩连哄带嚷地在电话里安抚布尔，向他许诺——这一头，狄恩、玛丽露、卡洛、邓克尔、我、伊安·麦克阿瑟和他妻子、汤姆·塞布鲁克，天知道还有谁，全都一边喝着啤酒，一边冲电话里大喊大叫，布尔被弄得晕头转向，他这辈子最讨厌的就是混乱。“好吧，”他说，“也许到了以后你们能说得清楚点，如果你们来的话。”我跟姨妈告别，答应了两个星期之内就回来，再一次向着加利福尼亚出发。

[50]佐特装，20世纪四五十年代流行于美国的服装，最初风行于爵士迷中，通常为宽肩过膝大西装，配阔腿西裤。


[51]阿尔弗雷德·金赛（Alfred Charles Kinsey，1894—1956），美国生物学家、性学家，创立了金赛性学研究中心，著有《金赛性学报告》等著作。




第六章

旅程的开始细雨绵绵，带着几分神秘。我仿佛已经看到，这段旅行将变成一部烟雾迷蒙的宏大冒险故事。“噢耶！”狄恩高喊，“我们出发！”他整个人趴在方向盘上，发动汽车。人人都看得出，他的状态回来了。我们兴高采烈，都知道，我们将把混乱与胡闹统统抛在身后，履行这个时代里我们唯一而崇高的职责，那就是“行动”。于是，我们行动了！我们闪电般掠过新泽西神秘的白色路标，有的标着“南”（带一个箭头），有的标着“西”（带一个箭头），我们跟着往南的路标走。新奥尔良！它在我们的脑海中燃烧。从狄恩口中“冷冰冰的同性恋之城纽约”的尘埃、积雪，一路奔向美国大陆南端冲蚀洼地里新奥尔良的青草、河流气息，再转向西行。艾德坐在后座上。玛丽露、狄恩和我坐前排，热烈无比地讨论着生活的美妙与快乐。狄恩突然变温和了。“噢，真见鬼，你们，每一个人，瞧瞧这里，我们都必须承认，一切都很好，生活在这个世界上，没什么好担心的，事实上，我们应该认识到，要理解我们并不会真的为任何事担忧，这一点对我们来说究竟意味着什么。我说得没错吧？”我们都同意。“我们出发了，我们全都在一起……我们在纽约做了什么？忘了吧。”我们把一切争执、矛盾抛在身后。“那些都过去了，隔着千山万水。现在，我们要去新奥尔良，去挖掘老布尔·李，那一定很有意思不是吗，你们要不要听听这位萨克斯高手能飙到多高？”——他猛地拧大收音机音量，大到汽车都开始发抖——“听听他吹的什么，好好放松放松，长点儿见识。”

我们都转头去听音乐，很同意他的话。纯粹的“在路上”。公路正中的白线绵延伸展，紧咬着我们的左前轮，仿佛留恋着我们的旋律不愿离开。狄恩缩着他肌肉健壮的脖颈，在冬天的夜里穿着T恤，一路驱车呼啸向前。他坚持要我开巴尔的摩这段，说让我练练车技——那倒是没问题，也省得他和玛丽露一边接吻胡搞一边还要开车。这一路真是疯狂，收音机开到了最大。狄恩在仪表板上拍打鼓点，打得板面深深凹了下去。我也有份。可怜的哈得孙——我那开往中国的慢船——迎来了它的狂风暴雨。

“哦，伙计们，多么刺激！”狄恩高喊，“玛丽露，听好了，亲爱的，你知道我有本事同时照顾好许多事，我有的是精力——所以，等到了旧金山我们必须继续一起生活。我刚好知道个地方可以给你住——就在一条常规火车线的头上——我最少每两天回来一次，就说出门抽大麻，可以待上十二个钟头，伙计，你知道我们能用十二个钟头干什么，亲爱的。同时，我还照样住在卡米尔那里，就像什么事都没有一样，你瞧，她不会知道的。我们能行。我们以前就这么干过。”玛丽露无所谓，她一心只想打败卡米尔。之前商量好的是，玛丽露到了旧金山就跟我一起，可现在我看明白了，他们俩还会粘在一起，我也还会一个人孤零零地待在大陆另一头。可何必在这个时候想这些呢？毕竟，黄金国就在前方，各色不可预知的东西都藏在一旁等着给你惊喜，让你庆幸自己能活着见到这一切。

我们黎明进入华盛顿。这天是哈里·杜鲁门连任总统的就职典礼日。我们驾着我们的战船沿宾夕法尼亚大道行进，看到两旁正在进行规模盛大的军事展览。有B-29轰炸机[52]、鱼雷艇、大炮，各种各样的军事物资杀气腾腾地摆放在积雪的草地上。最后一件是一艘普普通通的小救生艇，看起来可怜兮兮的，还有点傻。狄恩放慢车速看着它，惊叹得直摇头。“这些人想干什么？哈里就住在这座城市的某个地方……善良的老哈里……密苏里来的家伙，跟我一样……那一定是他自己的船。”

狄恩到后座上睡觉，换邓克尔开车。我们特地交代他慢慢开。可还不等我们打起呼噜，他就把车飙到了八十迈，不顾受损的轴承，什么也不管，不只这样，他还从一个警察面前开过了三次——他走在一条四车道公路的第四道上，走反了方向。那警察本来在跟一个骑摩托车的家伙纠缠，自然，这下直接拉起警笛追上了我们。我们被截下来。他让我们跟他去警察局。警察局里有个麻烦的警察，他一眼就盯上了狄恩，他能闻到狄恩浑身上下都散发着监狱的味道。他让他的手下出来分别向玛丽露和我问话。他们想知道玛丽露多大了，看样子是打算动用《曼恩法案》[53]。可她有结婚证。于是他们把我带到一边，想知道是谁在跟玛丽露睡。“她丈夫。”我非常坦白。他们并不满意。有什么东西不对劲。他们试图扮演蹩脚的福尔摩斯，将同样的问题重复问两遍，指望我们出错。我说：“这两个家伙是要回加利福尼亚的铁道上去上班，这个是矮个子的妻子，我是他们的朋友，大学放假了，出来度两个礼拜的假期。”

警察露出微笑，说：“是吗？这个真是你自己的钱包吗？”

最后，那个留在里面的麻烦警察罚了狄恩二十五块钱。我们跟他们说，我们总共只有四十块，要一直用到西海岸。他们说那跟他们没关系。狄恩提出抗议，那个麻烦警察威胁要把他送回宾夕法尼亚，对他提起一项特别指控。

“什么指控？”

“别管是什么指控。不用操心那个，聪明人。”

我们只好掏出二十五块交给他们。一开始，艾德·邓克尔这个犯事的家伙提出不如让他去蹲几天监狱。狄恩有些心动。那警察气急败坏，说：“如果你让你的同伴去监狱，我就立刻把你押回宾夕法尼亚。你听清楚了？”我们只想赶快离开。“在弗吉尼亚再有一张超速罚单的话，你的车就要没了。”那个麻烦警察最后扔出这么一句。狄恩的脸都涨红了。我们默默开车离开。这简直就是公然抢劫，从我们的口袋里掏走我们的旅费。他们知道我们没钱了，这一路上也没亲戚，也没地方打电报要钱。美国的警察专对拿不出堂皇文书和威胁来吓唬他们的美国人发动心理战。这是维多利亚时代的警察队伍，透过发霉的窗户向外窥看，什么都想打探，要是没有叫他们满意的罪行发生，他们就制造罪名。路易-费迪南·塞林纳[54]说过：“九成为罪恶，一成为无聊。”狄恩气疯了，一心想弄把枪返回弗吉尼亚崩了那警察。

“宾夕法尼亚！”他嗤笑道，“我还真想知道他们能告我什么！流浪，说不定。拿走我的一切，然后告我流浪。这些人赚钱还真他妈容易。你要敢抱怨，他们就能出来一枪崩了你。”没办法，我们只能让自己高兴起来，忘掉这码事。经过里士满时，我开始忘记，很快，一切都好了。

现在，我们只剩十五块钱用来走完全程。我们不得不一路捡搭车客和流浪汉，好换点油钱。在弗吉尼亚的荒郊野岭里，我们突然看到公路上有个人在走路。狄恩一脚踩下刹车。我回头看了一眼，说他只是个流浪汉，身上说不定一分钱也没有。

“我们载上他，就当找点乐子！”狄恩大笑道。那人穿得破破烂烂，像是个戴眼镜的疯子，一边走一边还在读一本脏兮兮的平装书，那是他在路边的阴沟里捡到的。他上了车，继续埋头看书，他脏得出奇，浑身长满了疥疮。他说他名叫海曼·所罗门，他靠双脚走遍全国，敲开——有时候也踢开——犹太人的家门要钱，说：“给我钱买东西吃，我是犹太人。”

他说这法子很管用，真能要到钱。我们问他看的什么书。他不知道。他懒得费劲去看扉页。他只是看那些字，仿佛是在这片荒野里找到了《摩西五经》的真正奥义。

“看到了？看到了？看到了？”狄恩“咯咯”地笑着，捅一捅我的腰眼，“我跟你说了有乐子吧。人人都有乐子，伙计！”我们一直把所罗门带到了泰斯塔蒙特。我哥哥就在镇子另一头的新房子里。我们又一次来到那条荒凉的长街，铁轨穿街而过，阴沉忧郁的南方人大步走过五金店和便利小店门前。

所罗门说：“我看你们这些家伙需要一点钱继续往下走。等我会儿，我去找个犹太人家弄几块钱回来，然后我跟你们到阿拉巴马。”狄恩乐得不知所以，我俩冲下去买面包和奶酪，准备路上吃的午餐。玛丽露和艾德在车里等着。我们在泰斯塔蒙特等了海曼·所罗门两个小时，他在这个镇子里寻找他的面包，可我们再也没能看到他。太阳已经开始发红，天色晚了。

所罗门一直没有出现，于是我们发动汽车，轰鸣着离开了泰斯塔蒙特。“这下你可看到了，萨尔，上帝是存在的，因为我们总会在这个镇子里耽搁时间，不管我们本来想怎样，你会留意到它这个奇怪的圣经式的名字[55]，还有那个圣经式的任务，是他让我们又一次在这里停留，一切都有关联，就像雨水循环流动，将全世界的人连接起来一样……”狄恩就这么喋喋不休地说个不停，他欣喜若狂、兴致勃勃。他和我都在一瞬间看见了，整个世界就像一枚牡蛎，等待我们去打开，珍珠就在其中，珍珠就在其中。我们呼啸向南。我们又捎了一个搭车客。这次是个忧郁的年轻男孩，他说他有个在北卡罗莱纳州邓恩镇上开杂货店的姨妈，就在费耶特维尔城外。“到那里以后你能不能问她要一块钱？没错！很好！我们走！”一个小时后，我们到达邓恩，已经是黄昏时分了。我们开到那男孩说他姨妈开杂货店的地方。那是条可怜的小街，尽头被一间工厂的外墙堵死了。的确有个杂货店，但没有姨妈。我们开始疑心男孩的话。我们问他要走多远，他不知道。这就是个大骗局——他曾经在邓恩的这条小巷子里迷过路，看见过这家杂货店，于是他那颗乱糟糟的脑子一热，就冒出了这么个故事。我们给他买了个热狗，可狄恩说我们不能继续带他走了，因为我们需要空间睡觉，还要留出地方给能付得起点儿汽油钱的搭车客。很悲哀，但的确是大实话。我们把他留在了夜幕下的邓恩。

狄恩、玛丽露和艾德睡觉的时候，我开车穿过南卡罗莱纳，越过了佐治亚州的梅肯。这一晚我独自一人，驾车行驶在这神圣的道路上，紧咬白线，思绪万千。我在做什么？我要去哪里？很快，我就找到了答案。开过梅肯以后我实在累得不行，便叫醒狄恩让他接手。我们下车去透透气，突然意识到，在这黑暗中，包裹着我们的是草木清香，还有新鲜粪肥和温暖的水的气息，我们俩欣喜若狂。“我们到南方了！我们把冬天抛开了！”幽微的天光照亮了路边初春的新绿。我深吸一口气。一辆火车呼啸着划破黑暗，朝莫比尔开去。我们也要去莫比尔。我脱下衬衫，满心狂喜。沿着公路又开了十英里后，狄恩关掉发动机，滑进一家加油站，发现工作人员趴在桌上睡得正熟。他跳下车，悄悄加满油箱，小心留意着不让铃声响起，然后，像个阿拉伯人一样，带着满满一箱价值五块钱的油，滑出加油站，继续我们的朝圣之旅。

我睡了会儿，在欢乐狂喜的歌声和狄恩与玛丽露的聊天声中醒来，车窗外是延绵而过的大片绿野。“我们到哪儿了？”

“刚过了佛罗里达的尖儿，伙计——弗拉明顿，是这个名儿。”佛罗里达！我们沿着海岸平原开往莫比尔，前方的天空中堆叠着墨西哥湾的云。从我们在北方的污雪间向每个人道别，至今不过三十二个小时。我们停在一家加油站，狄恩和玛丽露在油箱边装模作样地折腾，邓克尔进去毫不费力地偷出来三包香烟。我们全都口袋空空。沿着长长的潮汐公路开进莫比尔，我们脱掉身上的衣服，享受南方的温度。就在这时，狄恩开始说起他的人生故事。过了莫比尔之后，我们遇上几辆车堵在一个路口，狄恩没有慢慢绕过去，而是直接穿过加油站的车道，分毫不减地以他七十迈的美国速度直越过去。我们把那些目瞪口呆的面孔抛在身后。他继续说他的故事。“我跟你们说真的，我第一次是九岁，跟一个叫米莉·梅菲尔的姑娘，在格兰特街罗德修车店背后——卡洛在丹佛时就住在那条街上。那时候我父亲还干点儿铁匠的活儿。我记得我姨妈在屋里隔着窗户大叫，‘你在修车店后面干什么？’哦，玛丽露宝贝，要是我那时候能认识你多好！噢！你九岁时得有多可爱啊。”他发疯似的“咯咯”笑个不停，把他的手指伸进玛丽露嘴里，然后舔它，他拉着玛丽露的手揉搓自己。她只是坐在那里，平静地微笑。

大高个艾德·邓克尔坐在一边望着窗外自言自语。“是的，先生，我想我那晚是个鬼魂。”除此之外，他就只是一直在好奇，等到了新奥尔良以后，加拉蒂亚·邓克尔会对他说什么。

狄恩继续说：“有一次，我搭一列从新墨西哥州直接到洛杉矶的货运火车——那时候我十一岁，在一条火车侧线[56]上跟我父亲走散了，那时候我们住在一个流浪汉据点里，我和一个叫大雷德的人在一起，我父亲出去到一个车厢里喝酒，车开了，大雷德和我没赶上，之后有好几个月我都没见到我父亲。我搭一列长途列车直接到了加利福尼亚，那车开得像飞一样，最一流的车，沙漠飞驰。我全程坐在车厢之间的挂钩上——你们能想象那有多危险，可我只是个孩子，我不知道——我一只胳膊抱着一大堆面包，另一只抱住制动杆。这不是编故事，是真的。到洛杉矶以后，我实在太馋牛奶和奶油了，就在一个乳品场找了份工，第一件事就是喝了两夸脱全脂奶油，喝完就吐了。”

“可怜的狄恩。”玛丽露说着，亲了亲他。他骄傲地注视前方。他爱她。

眨眼间，我们贴着墨西哥湾的蓝色水面在行驶了，收音机里窜出疯狂的节目。是新奥尔良的“小鸡爵士秋葵浓汤”唱片秀，全都是那些疯狂的爵士唱片、黑人唱片，主持人时不时地说一句：“别担心‘一无所有’！”我们高兴地看到新奥尔良的夜就在前方。狄恩双手在方向盘上摩挲。“现在，我们要找点乐子了！”黄昏时分，我们驶进了新奥尔良热闹的街道。“噢，闻闻这些人的味道！”狄恩大喊着，把头探出窗外，抽动鼻子。“啊！上帝！生活！”他跟在一辆电车旁晃来晃去。“是的！”他踩下油门，眼睛望着前后左右的姑娘们。“看那个！”新奥尔良的空气如此甜美，就像柔软的印花手巾上飘来的气息。你能用你那刚刚离开北方冬天干冷空气的鼻子闻到河流的味道、真实的人的味道，还有泥土的、糖浆的、各种各样湿热的味道。我们坐在座位上，雀跃难耐。“注意那个！”狄恩高喊，指着另一个女人。“哦，我爱，爱，爱女人！我觉得女人美妙绝伦！我爱女人！”他朝窗外吐了口唾沫。他呻吟着。他抱紧了他的头。大颗的汗珠从他额头滴落，纯粹是兴奋耗尽了他的精力。

我们把车开上阿尔及尔的渡船，才意识到，这就要乘船跨过密西西比河了。“现在，我们必须全部下车，去挖掘这条河，闻一闻这个世界。”狄恩说着，一边手忙脚乱地抓起他的墨镜和香烟，一边跳下车去，就像个玩具盒子里的弹簧娃娃。所有人跟着下车。我们靠在栏杆上，望着壮阔的、棕褐色的众河之父，起自美国中部的滚滚水流宛如无数破碎灵魂汇聚的激流，挟裹着蒙大拿的木头、达科他的泥土、爱荷华的山谷，还有沉没在斯里福克斯三江汇流处的林林总总，奥秘就诞生在那里的冰层中。烟雾腾腾的新奥尔良渐渐退向一侧；古老、沉睡的阿尔及尔带着它弯弯曲曲的树木水岸自另一侧向我们迎来。黑人在灼热的午后干活，点燃渡船上的火炉，炉膛变红，让我们的轮胎散发出焦臭。狄恩在挖掘他们，顶着高温上蹿下跳。他跑遍甲板，冲到楼上，垮裤松松地挂在腰下胯上。有一个瞬间，我看到他急急忙忙地爬上浮桥，觉得他就要展开翅膀飞走了。我听到他疯狂的笑声响彻整条船，“嘿——嘿——嘿——嘿——嘿！”玛丽露跟他在一起。一眨眼，他就看完了一切，满载故事归来，刚刚好赶在所有人都按响喇叭准备下船时跳上车，我们滑出去，在狭小的空间里超掉两三辆车，下一刻，就发现我们飞驰在阿尔及尔了。

“哪儿？哪儿？”狄恩叫个不停。

我们决定先去找个加油站，打听打听布尔的下落。小孩子在昏沉的河岸日落下玩耍，姑娘们扎着印花头巾、穿着棉布衫、光着腿走过。狄恩跑到街上，什么都看。他东张西望，他点点头，他摩挲着肚子。大艾德靠在车里，帽子盖住眼睛，朝狄恩露出微笑。我坐在挡泥板上。玛丽露在女厕所里。沿着有小小人影拿树枝钓鱼的草木水岸，沿着在渐渐变红的土地上弥漫的深沉睡意，耸背折腰的大河环绕着阿尔及尔滚滚流淌，宛如一条长蛇，发出难以言明的隆隆声。似乎总有一天，这睡意昏沉的阿尔及尔半岛、岛上勤劳的人们和小小的棚屋都会被冲刷得无影无踪。太阳西斜，蝇虫纷飞，可怕的水流发出低沉的轰鸣。

我们去找老布尔·李，他的家在城外码头的河堤附近，挨着马路，不需要翻沼泽跨泥地。那房子又老又破，回廊都变了形，院子里种着垂柳，野草足有一码高，旧篱笆歪歪倒倒，老谷仓已经塌了。一眼望去，没看到人。我们直接开进院子里，这才看到排在后廊上的洗衣盆。我下车走到纱门前。简·李站在屋里，两手拢在眼睛上朝太阳的方向看。“简，”我说，“是我。我们来了。”

她知道这事。“是的，我知道。布尔现在不在。那边是起火了还是怎么的？”我们一起朝太阳看。

“你是说太阳？”

“当然不是太阳，我听到那边有警笛声。你不觉得有点奇怪的光吗？”那是新奥尔良的方向。云有些奇怪。

“我什么都没看到。”我说。

简从鼻子里哼出一声。“还是一样的老帕拉蒂斯。”

这就是我们时隔四年之后的相互问候——以前在纽约时，简跟我妻子和我一起住过。“加拉蒂亚·邓克尔是在这里吗？”我问。简还在看她的火。当初她一天要吞掉三管苯丙胺纸条[57]。她的面容当初饱满美丽，有些日耳曼风味，如今早已形销骨立、憔悴发红了。她在新奥尔良染上过一次脊髓灰质炎，现在略微有一点瘸。羞怯的狄恩和其他人从车上下来，尽可能让自己多少自在点儿。加拉蒂亚·邓克尔从房子最深处她庄严的隐居所里出来见她的痛苦之源。加拉蒂亚是个认真的姑娘。她脸色苍白，看来是痛哭过。大艾德搔了搔头发，说“哈啰”。她死死盯着他。

“你去哪儿了？你为什么要这样对我？”她厌恶地看了狄恩一眼，她知道罪魁祸首是谁。狄恩完全没有注意这边，他这会儿只想吃东西，他在问简屋里有没有吃的。混乱立刻开始了。

可怜的老布尔开着他的得克萨斯雪佛兰回到家，就发现他的房子被一群疯子入侵了。可他还是热情欢迎了我，我已经很久没在他身上看到过这样的热情了。他在得克萨斯跟一个大学里的老同学一起种豇豆赚了点钱，于是到新奥尔良买了这套房子。那位老同学的父亲是个得了麻痹性痴呆的疯子，死后留下了一笔财产。布尔自己只有每礼拜从家里拿到的五十块钱。本来也不算差了，可他每个礼拜花在毒品上的钱就差不多要这么多，更别说他妻子开销也不小，每个礼拜差不多要花十块钱去买苯丙胺吸入剂。他们的伙食开销大概是这一带的最低水准——两个大人几乎不吃东西，小孩也不怎么吃——看起来，他们似乎并不在乎。他们有两个非常可爱的孩子：多迪八岁，小雷伊一岁。雷伊赤条条地在院子里跑来跑去，像个金发碧眼的小小彩虹之子。布尔管他叫“小野兽”，灵感来自W.C.菲尔兹。布尔把车开进院子，一点一点地挪下车，一身疲惫地走过来，戴着眼镜、呢帽，穿着破外套，修长、消瘦、陌生、寡言，说：“噢，萨尔，你总算来了。我们进屋喝一杯。”

要说起老布尔·李的故事，得花上一整夜——这么说吧，他是个教师，或者应该说，他完全够格当个教师，因为他所有的时间都花在了学习上，至于他所学的，是他认为并称之为“生活的本质”的那些东西，他学习它们，不只是因为有必要，更因为他乐意。当年，他曾拖着修长消瘦的身躯走遍整个美国和大部分的欧洲与非洲，只为了看看世界上都在发生什么；三十年代时，他曾经在南斯拉夫跟一个白俄女伯爵结婚，只为把她从纳粹手里救出来；他有几张跟三十年代可卡因团伙的合照，那些帮派成员顶着乱糟糟的头发，勾肩搭背；还有几张他戴着巴拿马大帽子，在阿尔及尔街上做调查的照片；他后来再也没见过那个白俄罗女伯爵。他在芝加哥当灭虫专家，在纽约当酒保，在纽瓦克跑腿送传票。在巴黎，他坐在咖啡桌前，看面色阴沉的法国人来来去去。在雅典，他从他的茴香酒里抬起头来打量他称之为全世界最丑陋的人群。在伊斯坦布尔，他穿梭在鸦片瘾君子和毒品兜售者中寻找真实。在英国，他待在旅馆里研读斯宾格勒和萨德侯爵[58]。在芝加哥，他计划打劫一家土耳其浴室，只犹豫了两分钟，担心耽搁太久来不及喝酒，结果只捞到两块钱，还不得不落荒而逃。他做这一切都只是为了体验生活。现在，最终的研究课题就是毒瘾。他如今身在新奥尔良，跟着可疑人物流连街头，出入接头的酒吧。

还有个他大学时期的奇怪故事，或许能勾勒出他的某些方面：一天下午，他在自己设施齐全的屋子里招待朋友喝鸡尾酒，他的宠物貂突然冲出去，一口咬在一个打扮讲究的花瓶娘娘腔脚踝上，其他人都尖叫着逃到门外。老布尔跳起来，抓起他的枪，说“它又闻到那只老耗子的味道了”，接着一枪在墙上打出了个足够让五十只耗子进出的大窟窿。那面墙上挂着一幅画，是一栋丑陋的科德角老房子。他的朋友说：“你为什么把这么个难看玩意儿挂在这里？”布尔说：“我就喜欢它难看啊。”他这辈子都是这副腔调。有一次，我敲开他在纽约六十街贫民窟的房门，他来开门，戴着常礼帽，套着背心，背心下什么也没穿，外加一条时髦的条纹长裤，手里还端着一口锅，里面是大麻，他正忙着把大麻碾碎卷成烟卷。他还尝试过把含可待因的咳嗽糖浆熬成黑粉，不过不太成功。他花了很多时间捧着莎士比亚看，他说莎士比亚是“不朽的诗人”。到新奥尔良之后，他又花了大把的时间捧着《玛雅法典》看，就算聊天，那书也一直摊在他的膝头上。有一次我说：“我们死了以后会怎么样？”他说：“你死了就是死了，仅此而已。”他房间里有一套锁链，他说是和他的精神分析师在一起时用的，他们在实验麻醉精神分析法，结果发现老布尔有七重各自独立的人格，随着分析的深入，这些人格一个比一个糟糕，直到最后他完全变成了一个胡言乱语的傻瓜，只能用链子锁起来。最高的人格是个英国勋爵，最底层的是个白痴。中间有一个老黑人，站在队伍里和其他人一起等待，嘴里说：“有些是杂种，有些不是，这就是结果。”

布尔很怀念美国的旧日时光，特别是一九一〇年前后，那时候你可以无需处方就在药房买到吗啡，中国人还会躺在夜晚的窗下抽鸦片，这个国家狂野、喧闹、自由，人人都享有各种各样的无尽自由。他第一讨厌的是华盛顿的官僚，第二是自由主义者，然后是警察。他所有的时间都用在谈话和教导其他人上。简坐在他的脚下，我也是，狄恩也是，卡洛·马克斯也是。我们全都跟从他学习。他是个面目苍白、毫不起眼的家伙，走在街上你绝对不会注意到他，除非凑上前去，看清他洋溢着奇特青春气息却疯狂、枯瘦的头颅——就像个来自堪萨斯的牧师，带着异国风味、非凡的火焰与神秘气息。他在维也纳学过医；学过人类学，什么书都读；如今专注于他终生的事业，那就是走上市井或夜晚的街头，研究万事万物本身。他坐在他的椅子里，让简去拿喝的过来。马提尼。他椅子旁的百叶窗总是关着，不管白天还是夜晚。在这栋房子里，那是属于他的角落。他的大腿上摊着《玛雅法典》，还横着一柄气枪，偶尔，他端起枪来打屋子对面的苯丙胺空瓶子。我不断跑过去摆上新的。我们都开了几枪，一边还聊着天。布尔很好奇我们这场旅行的理由。他仔细观察我们，擤了擤鼻子，“哼”，像干水槽发出的声音。

“好了，狄恩，我要你安安静静坐一分钟，告诉我，你像这样穿越这个国家是在做什么。”

狄恩只能红了脸，说：“啊，呃，你知道这是怎么回事儿。”

“萨尔，你去西海岸是为了什么？”

“只是几天。我很快就要回去上学了。”

“这个艾德·邓克尔到底怎么样？他是个什么样的人？”此时此刻，艾德正在卧室里哄加拉蒂亚——这事儿没费他多大功夫。我们不知道怎么跟布尔说艾德·邓克尔。眼看我们每个人都对自己一无所知，他抽出三根大麻烟叫我们抽，说晚饭很快就好了。

“世上没有比这更能开胃的东西了。有一次我就着大麻烟吃一个难吃极了的快餐店汉堡，结果那玩意儿成了世上最美味的东西。我上个礼拜刚从休斯顿回来，去找戴尔谈我们的豇豆。有天早上，我正在一家汽车旅馆里睡觉，突然一下被炸得从床上掉了下来。那个蠢蛋就在我隔壁开枪打他老婆。所有人都站在一旁，傻掉了，那小子跳上他的车跑了，那把霰弹枪就丢在地上等治安官来查。他们最后在霍马把他逮到了，他喝得烂醉。如今在这个国家里，没枪就不安全。”他拽过外套，给我们看他的左轮手枪。又拉开抽屉，向我们展示其他武器。在纽约那会儿，他就弄到过一把轻机枪藏在床底下。“我弄到了比那还好的东西，一把德国造的赛因托特气枪。瞧瞧这个美人儿，只有一颗子弹。有它我可以干掉一百个人还能来得及跑得远远的。只有一点不好。我只有一颗子弹。”

“我只希望你那么干的时候我不在。”简在厨房里说，“你怎么知道那是颗气枪子弹？”布尔抽一抽鼻子。他从来不搭理她的俏皮话，但会听着。他们夫妻的关系是最奇怪的那种：他们能聊天到深夜，布尔喜欢发表长篇大论，用他没有丝毫起伏的声音一直说，简会试图插话，但绝对插不进去；等到黎明破晓，他累了，就轮到简说，他听，他会一会儿抽抽鼻子，一会儿擤擤鼻子。简爱这个男人爱得发疯，却多少有些痴狂——没有彷徨，没有装腔作势，只是聊天和最深切的陪伴，那是我们谁也无法丈量的。他们之间有着某种奇特的漠然与冷淡，那是一种真正的幽默，他们以此建立属于他们自己的交流方式，达成微妙的共鸣。爱就是一切。简从不走出布尔身边十英尺范围之外，从不错过他说出的每一个字。他也总是轻言细语。

狄恩和我嚷嚷着要在新奥尔良过个“狂欢夜”，想让布尔带我们出去转转。对此，他泼了盆冷水。“新奥尔良是个很无聊的城市。去红灯区是违法的。那些酒吧也闷得要死。”

我说：“城里总该有些像样的酒吧啊。”

“美国不存在像样的酒吧。像样的酒吧是超越我们见识之外的东西。一九一〇年时，酒吧是人们在工作时或下班后碰头的地方，里面就只有一条长吧台、黄铜横杆、痰盂、演奏音乐的自动钢琴、几面镜子、一桶一桶十分钱一小杯的威士忌和五分钱一大杯的啤酒。现在呢，你们能找到的只有铬、喝醉的女人、同性恋、态度糟糕的酒保，还有焦虑的老板在门口转来转去，担心他们的皮椅子和法律问题；只有一大堆不合时宜的尖叫和陌生人进门时死一样的沉默。”

我们就酒吧问题争论起来。“好吧，”他说，“今晚我带你们去新奥尔良，让你们看看我说的究竟是怎么回事。”他故意带我们去那些最无聊的酒吧。我们丢下简在家照看孩子们。晚饭吃完了。她在看新奥尔良《皮卡尤恩时报》上的招聘广告。我问她是不是想找工作，她只说那是整份报纸上最有意思的部分。布尔跟我们开车进城，一路上嘴就没停过。“放松点，狄恩，我们总能到的，希望如此。哈，渡船在那儿，你没必要直接把我们开进河里去。”他一直念叨。他悄悄跟我说，狄恩的情况越来越糟了。“要我说，他瞧着是在闷头朝他想象的命运冲，像是强迫症，带点儿精神病患者的无责任感和暴力倾向。”他用眼角余光扫着狄恩。“你要跟这个疯子去加利福尼亚，那是绝对办不到的。干吗不跟我一起留在新奥尔良？我们可以到格雷特纳去赌马，在我的院子里休息。我弄到了一套好刀，正在做个靶子。市中心还有些鲜嫩漂亮的妞儿——如果你这些日子的安排里有这么一项的话。”他抽一抽鼻子。我们在渡船上，狄恩跳下车去靠着栏杆。我跟着下车，可布尔坐在车里没动，他抽着鼻子，“哼”地一擤。那天晚上，棕黄的水面上徘徊着雾的神秘幽灵，黑色浮木载沉载浮。对岸的新奥尔良散发着橘色的光亮，水岸边漂荡着几艘深色的船，影影绰绰，仿佛迷雾笼罩下带有西班牙楼台和雕花船尾的塞莱诺式桅船[59]，等到靠近了，你才会发现，那不过只是些瑞典和巴拿马开来的老货船。渡船的炉火在夜色中闪亮，还是那些黑人在挥动铲子，唱着歌。“大高个儿”老哈泽德在阿尔及尔码头上当过船工，这又让我想起了密西西比·吉恩。注视着来自美国中部的河流在星光下倾泻奔流，我突然明白了，我过去所知的一切和未来将知晓的一切都是一体的。说来也怪，就在我们和布尔·李一起乘渡船过河的那个晚上，一个女孩从甲板上跳下去，自杀死了，也许就在我们上船之前，也许在我们之后，第二天我们才从报纸上看到这个消息。

我们跟着老布尔走遍了法国区所有无聊的酒吧，半夜才回家。那晚，玛丽露尝试了书里提到过的每一样东西：大麻、镇静剂、安非他命、酒，甚至还要求老布尔给她一针吗啡，他当然没答应——他给了她一杯马提尼。她乱七八糟的东西用得太多，变成了个安静的傻瓜，和我一起站在前廊上。布尔有个非常好的前廊，围着房子绕了一整圈，月光洒落，垂柳依依，看上去就像是曾经光鲜辉煌过的老派南方大宅。屋子里，简坐在起居室读报纸上的招聘广告；布尔在浴室里完成他的日常注射，牙间咬着他的旧黑领结，防备咬破舌头，用力把针头戳进他早已千疮百孔的可怜的胳膊；艾德·邓克尔四仰八叉地和加拉蒂亚一起躺在老布尔和简还没来得及用上的巨大主人床上；狄恩在卷大麻烟；玛丽露和我在扮演南方贵族。

“噢，露小姐，你今晚看上去真美，动人极了。”

“噢，谢谢你，克劳福德，我真的很感激你这动听的话语。”

变形的走廊上，门不时开开关关，我们这美国之夜里的悲剧人物不断冒出来看看大家都在哪儿。最后，我一个人走路去河堤。我想坐在泥堤上细细挖掘密西西比河，可到头来我只能把鼻子贴在铁丝网上望一望它。当你开始将人们与他们的河流分隔开，你得到的会是什么？“官僚主义！”老布尔说。他的腿上放着卡夫卡，头顶悬着点亮的灯，鼻子抽着，“哼”。他的老房子在“吱呀”作响。蒙大拿的木头在夜晚的黑色大河中翻滚。“除了官僚主义，什么也没有。还有工会！特别是工会！”可黑暗的笑声即将再次响起。

[52]B-29轰炸机是美军二战时期主力轰炸机，有“超级空中堡垒”之称。


[53]《曼恩法案》（Mann Act），又称《1910白人奴隶贸易法案》，全称《通过禁止出于非道德目的及其他目的进行妇女与女孩交易，进一步规范州际和国际商业贸易的法案》，是一部美国联邦法案，由伊利诺伊州国会议员詹姆斯·罗伯特·曼恩（James Robert Mann）于1909年12月提出，1910年6月生效，主要针对人口贩卖和控制女性卖淫等行为，但由于“非道德”一词定义过于含糊，导致最初执行中覆盖面过广，甚至可以对成年人之间自愿发生的性行为加以定罪。该法案经1978年、1986年两度重大修订，沿用至今。


[54]路易-费迪南·塞林纳（Louis-Ferdinand Céline，1894—1961），法国作家、医生，代表作《茫茫黑夜漫游》（Journey to the End of the Night，1932年）。


[55]泰斯塔蒙特（Testament）与《圣约书》同名，即通常所说的《圣经·旧约》和《圣经·新约》。


[56]火车不使用时停靠的轨道。


[57]苯丙胺最初投入药用时通常做成管装吸入剂，因有刺激兴奋的副作用被发掘为兴奋剂后，吸食取乐者会吞食浸在其中的纸条，往往是将沾有苯丙胺的纸条团成小球吞咽，也有的就着咖啡或酒吞服。


[58]斯宾格勒（Oswald Arnold Gottfried Spengler，1880—1936），德国历史学家、历史哲学家，著作包括《西方的没落》《普鲁士精神与社会主义》等。

萨德侯爵（Donatien Alphonse François，Marquis de Sade，1740—1814），法国贵族、政治家、哲学家和作家，著作包括《索多玛的120天》等。


[59]出自美国作家赫尔曼·麦尔维尔（Herman Melville，1819—1891）的中篇小说《贝尼托·塞莱诺》（Benito Cereno，1855年），讲述西班牙贩奴船“圣多明尼号”发生黑奴暴乱的故事，贝尼托·塞莱诺是这艘船的船长。




第七章

一大早，我神清气爽地起来，发现老布尔和狄恩都在后院里。狄恩穿着他的加油站工装给老布尔帮忙。布尔找到了一块又大又厚的破木板，正拿着个羊角锤努力把钉在里面的小钉子往外起。我们注视着那些钉子——简直有成千上万颗，像蛆虫一样。

“等我把上面这些钉子都起出来，就能用它做个架子了，能用上一千年！”布尔说。他的每一寸身体都因为孩子般的兴奋而发抖。“嘿，萨尔，你没发现如今他们造的架子用上六个月就不行了吗？放一点零碎就吱吱嘎嘎乱响，要不就干脆散架。房子也一样，衣服也一样。这些混蛋发明了塑料，他们明明可以用这种东西造出永远不会坏的房子。还有轮胎。每年都有成千上万的美国人死在那些劣质橡胶轮胎下，美国人造的轮胎，一上路就发热，然后就爆掉。他们明明可以造出永远不会爆的轮胎。牙粉也是一样。他们发明了一种口香糖，但不拿出来，你只要像小孩子一样嚼一嚼那种糖，这辈子就再也不会生虫牙了。衣服也是。他们可以造出能穿一辈子的衣服。他们就喜欢造劣质的东西，这样所有人就只能继续干活、打卡，把自己塞进死气沉沉的工会里，一辈子挣扎过活，而华盛顿和莫斯科的那些大人物就能一直大把赚钱。”他举起他那块发朽的大木板，“你不觉得这个能做成个漂亮的架子吗？”

这是大清早，他精力最旺盛的时候。这个可怜的家伙往身体里注射了太多垃圾，以至于每天的大部分时间都只能窝在椅子里度过，伴着那盏从中午起就亮着的灯。但在上午，他是生龙活虎的。我们开始往靶子上掷飞刀。他说他在突尼斯见过一个阿拉伯人，能站在四十英尺开外扎中一个人的眼睛。他就着这个话题说起了他的姨妈，她三十多岁时去过一次卡斯巴。“她是跟旅行团去的，有个导游带着。她小指头上戴了个钻石戒指。就靠在墙上想休息一分钟，谁知道一个阿拉伯强盗冲出来，掰掉了她戴戒指的手指头，她甚至都来不及叫出来，我亲爱的。突然间，她意识到，她没有小手指了。嘿——嘿——嘿——嘿——嘿！”他笑起来抿着嘴，声音从肚子里发出来，像是来自很远的地方，他弯腰把肚子压在膝盖上，加倍用力。他笑了很久。“嘿，简！”他兴高采烈地喊，“我刚刚给狄恩和萨尔讲了我姨妈在卡斯巴的故事！”

“我听到了。”她隔着厨房门，在温暖迷人的墨西哥湾清晨里说。大朵大朵漂亮的云彩飘浮在我们头顶，那是山谷里升起的云朵，让你能感受到这片古老神圣、摇摇欲坠的美洲大陆从南到北、从东到西有多么广袤。布尔活力十足。“嘿，我有没有跟你们说过戴尔的父亲？他是你这辈子能见到的最有趣的老头儿。他有麻痹性痴呆，那种病会吃掉你大脑的前面部分，然后你就没法对任何进入你脑子里的想法负责。他在得克萨斯有栋房子，让木工一天二十四小时地干活，盖新的侧翼。到了半夜，他就跳起来说：‘我不想要那什么见鬼的侧翼了。把它拆了。’木工们只好全都拆掉，从头再来。等到天亮，你就看他们忙着敲敲打打地造新房子。然后那老头突然烦了，说：‘见他妈的鬼，我要去缅因州！’于是他就跳上车，开到一百迈——带起的鸡毛像下雨一样，跟着他的车辙印洒了足有上百英里。他在得克萨斯一个镇子的马路中间停住，下车去买威士忌。来往的车全都朝他按喇叭，他冲出商店，大吼，‘定下你们该死的道音，你们特些杂桶！’他口齿不太清楚，你要是得了麻痹症，也会口吃——我是说口齿不清。一天夜里，他跑到我在辛辛那提的家门口，一个劲儿按喇叭，说：‘快出来，我们去得克萨斯看戴尔。’那会儿他正从缅因州回去。他声称他买了一套房子——噢，我们在大学时写过一个关于他的故事，故事里你会看到一场可怕的船难，人们都泡在水里，扒着救生艇的船沿，那老头也在，拿着把大弯刀，砍那些人的手指。说：‘滚开，你门特些杂桶，特四我的团！’噢，他真是吓人。他的故事我能给你们讲上一整天。嘿，今天天气真不错，不是吗？”

的确是。最温软的和风自河堤上吹来——单是这个，这段旅行就值了。我们跟着布尔进屋去量墙壁的尺寸，准备做架子。他让我们看厨房的餐桌，也是他做的。餐桌面板足有六英寸厚。“这样一张桌子，能用一千年！”布尔转过他瘦长的脸，凑近我们说，满脸狂热。他使劲拍他的桌子。

每天晚上，他就是坐在这张餐桌旁，挑挑拣拣地吃一点东西，把骨头扔给猫。他养了七只猫。“我爱猫。我特别喜欢那些被我抓进浴缸时会尖叫的猫。”他坚持要演示一番，可是有人在浴室里。“好吧，”他说，“我们现在干不了那个。对了，我还跟隔壁邻居干过一架。”他跟我们说起隔壁邻居：他们是一大家子，养了一堆没礼貌的孩子，经常隔着那道破篱笆拿石头扔多迪和雷伊，有时候连老布尔都扔。他叫他们住手，隔壁的老头就冲出来，用葡萄牙语大喊大叫。布尔进屋去，拿出他的猎枪，一本正经地倚着枪站着，他头上戴着长舌帽，脸上露出让人难以置信的假笑，静静地站着，整个身体害羞似的扭来扭去，像蛇一样。他就那么站在云朵下，活脱脱一个怪异、瘦削、孤独的小丑。那模样一定是让那个葡萄牙人想起了什么噩梦中的东西。

我们打扫院子来打发时间。布尔在做一个巨大的篱笆，用来隔开那些讨厌的邻居。可那玩意儿永远不可能完成，任务太艰巨了。他前后摇晃新篱笆，展示它有多结实。突然，他累了，安静下来，进屋消失在浴室里，去做他的午饭前例行注射。再出来时，他两眼呆滞，很平静，一屁股坐在他那盏亮着的灯下。阳光无力地透过拉下的百叶窗钻进来。“我说，你们这些家伙干吗不试试我的生命能储能器？往你们的骨子里注入一点生机。我常常冲出去起步就到九十迈，开去最近的妓院，嚯——嚯——嚯！”这是他为“笑”的笑——也就是说，不是真笑。那个“元气蓄电池”就是个普通的箱子，只是大得能放下一把椅子，再坐进去一个人，板壁有三层：一层木头，一层金属，再加一层木头，用来吸收大气中的“生命能”并储存足够长的时间，以便人体能够吸收到比常规更多的能量。照赖希[60]的说法，生命能是大气中关乎生命本源的活跃原子。人们之所以会得癌症，就是因为耗尽了生命能。老布尔认为，如果他用的木头能尽可能富有生机，那么他的生命能储能器就能得到改良。于是他在那神秘的室外“小屋”上缠满了从河口采来的嫩枝绿叶。那东西就立在高温下空荡荡的院子里，一个斑驳的机器，从功能到装饰都汇聚着疯狂的设想。老布尔脱光衣服，进去坐下，望着自己的肚脐眼出神。“我说，萨尔，等吃完午饭，我跟你，我们去格雷特纳找个投注站赌个马玩吧。”他又精神了。午饭后，他靠在椅子里睡了会儿，膝盖上放着那把气枪，小雷伊搂着他的脖子，也睡着了。那是幅美好的画面，父亲和儿子，一个无论说起找事情做还是聊天都永远不会让儿子无聊的父亲。他猛地惊醒过来，望着我。花了一分钟才认出来我是谁。“萨尔，你去西海岸是为了什么？”他问完，下一秒就又睡着了。

那天下午我们去了格雷特纳，就布尔和我。我们开着他那辆老雪佛兰。狄恩的哈得孙底盘低，时髦漂亮；布尔的雪佛兰高大，咯咯作响，就像一九一〇那个年份。赌马投注站靠近水岸，在一个裹皮镀铬的酒吧里，酒吧后门连着一个巨大的大厅，项目和号码都贴在墙上。路易斯安那模样的人拿着赛马表单晃来晃去。布尔和我要了杯啤酒，布尔懒洋洋地走到老虎机跟前，投了一个半美金的硬币进去。转轮开始显示“头奖”-“头奖”-“头奖”——最后一个“头奖”停顿了一下，又滑回了“樱桃”。眨眼间他就错失了一百块甚至更多。“他妈的！”布尔大叫，“他们动了手脚。你刚刚看到了。我转到头奖了，结果那机器又自己跳回去了。得了，你又能怎么样呢。”我们研究了一番赛马表单。我好些年没玩过赌马了，被这些新名字弄得头昏眼花。有一匹马叫“大老爹”，这名字让我恍了下神，想起我的父亲，他以前常常和我一起赌马。我刚想跟老布尔说这事儿，他就开口了：“嗯，我看我会试试押这匹‘黑海盗’。”

可我终究还是说了：“‘大老爹’让我想起了我的父亲。”

他想了想，也就一秒钟吧，他清澈的蓝眼睛催眠一般牢牢盯住我的眼睛，弄得我根本不知道他在想什么，或是他身在何处。然后，他过去押了“黑海盗”。“大老爹”赢了，有人赚到了五十块。

“该死！”布尔说，“我早该知道的，这种事以前就发生过。噢，我们要到什么时候才能吸取教训？”

“你说什么？”

“我在说‘大老爹’。你有预感，小子，预见力。只有超级大笨蛋才会无视预感。你怎么知道刚才不是你那个赌马老手的父亲临时跟你建立了联系，告诉你‘大老爹’会赢？这个名字给你带来了那种感觉，他借名字跟你沟通。你提起这事儿的时候我琢磨的就是这个。我密苏里的表哥有一次就押了一匹马，那匹马的名字让他想起了他母亲，结果，他赢了，赚了一大笔奖金。同样的事情在今天下午发生了。”他摇着头，“唉，走吧。这是我最后一次跟你一起赌马了，这些预感要让我发疯了。”坐上车朝他的老房子开去时，他说：“人类总有一天会认识到，我们与亡者和另一个世界是有着实实在在的关联的，无论那个世界是什么。只要我们能够展示出足够的精神力量，眼下我们就可以预言接下来的一百年里将会发生什么，我们该如何一步一步避开所有的灾祸。一个人在死亡时会经历大脑的突变，我们目前对此一无所知，可如果科学家坚持研究下去，早晚会弄清楚的。那些混蛋，现在只对弄清楚他们有没有本事把这个世界炸飞感兴趣。”

我们把这事儿说给简听。她嗤之以鼻。“听上去够傻的。”她挥着扫帚打扫厨房。布尔进浴室去进行他的下午例行注射。

狄恩和艾德·邓克尔在屋外的马路上打篮球，用的是多迪的球和钉在路灯杆子上的桶。我也加入进去。接下来，我们就化身成了运动健将。狄恩让我刮目相看。他让艾德和我把一根铁杆举到齐腰，原地起跳，直接勾着脚跟越了过去。“继续，再高一点。”我们一直升高，直到齐胸，他依然轻轻松松就能跳过去。接着，他试着助跑跳远，起码跳出了二十英尺还有多。后来我又跟他在马路上赛跑。我可以跑到百码十秒半。他就像风一样从我身边超过去。赛跑时，我突然有种疯狂的幻觉，仿佛狄恩一生都在这样奔跑——他瘦削的脸庞向前伸出，面对着生活，胳膊前后摆动，眉头汗湿，双腿像格劳乔·马克斯一样飞快晃动，大喊着：“是的！是的，伙计，你肯定能行！”可没人能跑得像他那么快，这就是事实。再后来，布尔拿着两把刀出来，开始向我们演示如何制服黑巷子里图谋不轨的暴徒。我也向他展示了一种很好用的技巧，具体就是，在你的敌人面前倒地，同时双脚夹住他，反拧双手将他翻过来，以全尼尔森式[61]抓住他的手腕。他说这很不错，然后又展示了一点柔道术。小多迪把她妈妈叫到前廊上，说：“看那个傻男人。”她真是个调皮可爱的小东西，狄恩简直没法从她身上转开眼去。

“哇噢。等到她长大了，嘿！你瞧着吧，凭她这对漂亮的眼睛就能收割整条运河街。啊！噢！”他啧啧不已。

我们和邓克尔夫妇一起在新奥尔良市中心疯玩了一天。狄恩那天彻底撒了欢。看到站场里的图森-新奥尔良货运列车时，他立刻想把一切都展示给我看。“不用等到我带你看完，你就能当司闸员了！”他、我和艾德·邓克尔跑过铁轨，分别在三个不同的位置跳上同一列货车。玛丽露和加拉蒂亚坐在汽车里等。我们扒在火车上搭了半英里，到了码头，一路朝扳道工和司旗员挥手。他们向我演示从行进中的列车上往下跳的正确方式：首先放开一只脚，离开火车，然后转身，另一只脚着地。他们还带我看了冷藏车厢、储冰车厢、适合冬夜里搭车的一连串空车厢。“记得从新墨西哥州到洛杉矶那段我跟你说过什么吗？”狄恩大叫，“我就是这么挂在车上……”

我们多耽搁了一个小时才回去找姑娘们，自然，她们气坏了。艾德和加拉蒂亚已经决定了，要在新奥尔良找间屋子住下来，找份工作。布尔觉得没问题，他已经开始腻烦这一帮子人了。本来邀请的就只是我一个人。狄恩和玛丽露睡在前厅，地板上到处都是果酱和咖啡渍，还有安非他命的空瓶子。更重要的是，那里本来是布尔的工作间，现在他根本没办法继续完成他的架子。可怜的简快被上蹿下跳、跑来跑去的狄恩逼疯了。我们在等我的第二张士兵津贴支票寄到。姨妈已经帮我转寄出来了。之后我们就出发——我们三个，狄恩、玛丽露和我。支票到了，我发现自己讨厌就这么突然地离开布尔美妙的家，可狄恩已经跃跃欲试，准备出发了。

一个阴沉昏红的傍晚，我们终于坐进了车里，简、多迪、小男孩雷伊、布尔、艾德和加拉蒂亚在高高的草丛里站了一圈，微笑着。这就是告别了。狄恩和布尔在最后一刻因为钱发生了一点问题，狄恩想借钱，布尔说那不可能。这种感觉像是回到了得克萨斯那时候。骗子狄恩一点点把人们从自己身边推开。他疯狂地“咯咯”笑着，完全不在意。他揉搓着他的裤子门襟，手指插进玛丽露的裙子里，埋头亲吻她的膝盖，嘴上泛起白沫，说：“亲爱的，你我都知道，我们之间一切都是最直接的，最终会超越所有形而上的术语或者任何你想列举或迷人地引用或追溯的其他术语的最抽象的定义……”诸如此类。汽车滑出，我们再次踏上前往加利福尼亚的旅程。

[60]即威廉·赖希（Wilhelm Reich，1897—1957），奥地利精神分析学家，是继弗洛伊德之后的第二代精神分析学派成员，20世纪30年代后因提倡性解放等备受争议，1939年移居美国纽约后声称发现了维持生命的能量本质，并起名为“生命能（orgone）”，这是一个生造词，很可能取“性高潮（orgasm）”“有机体（organism）”的前缀“org-”加上“臭氧（ozone）”的“-one”合成。次年，赖希开始制造“生命能储能器”用于医治病患。


[61]全尼尔森式，一种摔跤技巧，即双臂从后反扣对手双臂，同时顶住对手颈椎。




第八章

当你开车离开，看着送别的人在地平线上渐渐远去，变成你眼里渐渐消失的小黑点，是怎样的感觉？——这就是我们所处的太过巨大的世界，这就是告别。可我们还是会想要在天空之下开启下一段疯狂的冒险。

我们车轮滚滚，开过阿尔及尔昏暗的老路灯，回到码头，回到泥污点点、横穿河面的老渡船上，回到运河街，离开城市；我们在泛紫的黑暗中沿着通往巴吞鲁日的两车道公路前行；到那里之后再转头向西，从一个叫艾伦港的地方跨过密西西比河。艾伦港，迷蒙幽暗中满是雨水与玫瑰的地方，我们在黄色雾灯下转弯骤见黑色庞然大物横亘桥下，再一次穿越永恒的地方。密西西比河是什么？——是雨夜里被冲洗过的一壁块垒，是密苏里低垂河岸边传来的温软扑通声，是消解之物，是在不朽河床之上踏浪的行者，是棕色泡沫的贡献者，是穿越无尽山谷、丛林、堤岸的航行，一路奔流，一路奔流，经过孟菲斯、格林维尔、尤多拉、维克斯堡、纳奇兹、艾伦港、奥尔良港和三角洲的港口，经过波塔什、威尼斯和夜之太渊，出海。

电台放起一档神秘节目，我望向窗外，看见一个广告牌上写着“用库珀牌油漆”，我说：“好，我会的。”我们穿行在路易斯安那平原的茫茫黑夜里——劳特尔、尤尼斯、金德、德昆西，到达萨宾河岸，河岸边破败的西部小镇与其说是城镇，倒更像长沼。在老奥珀卢瑟斯，我走进一家杂货店打算买面包奶酪，狄恩检查汽油机油。那家店只算得上个棚子，我能听到后面一家人吃晚饭的声音。我等了会儿，他们还在说话。我拿起面包和奶酪，溜出门去。我们的钱只够勉强撑到旧金山的。狄恩从加油站抱回来一箱子香烟，我们为旅行做好了储备——汽油、机油、香烟，还有食物。没有人能干得比我们更漂亮。他直接开车上路。

在斯塔克斯附近的某个地方，我们看见前方的天空一片红亮。我们很好奇那是什么，很快，我们经过了那里。是树丛后面的一堆火。路边停着很多车。一定是烤鱼派对之类的，也可能是其他任何事。接近杜威维尔时，四野变得陌生，天色越发黑了。我们一头闯进了沼泽间。

“伙计，你有没有想过，我们说不定能在这些沼泽中间找到一家爵士酒吧，有大块头的黑小子们弹着吉他唱布鲁斯，喝他们自己酿的烈酒，还对我们打手势？”

“想过！”

周遭一片诡秘。汽车开在隆起的土路上，两边是凹陷的沼泽和低垂的葡萄藤。我们经过了一个幽灵，那是个黑人，穿着白衬衫，独自走在路上，双臂向着墨黑的苍穹高高举起。他一定是在祈祷，要不就是在施行诅咒。我们轻快地滑过他身边，我回过头，隔着后车窗看到了他白色的眼睛。“嚯！”狄恩说，“看外面。我们最好别在这个地方磨蹭。”我们在一个路口被堵了会儿，没办法，只好停下车来。狄恩关掉车前灯。我们被无边的葡萄丛林包围了，几乎能听到千百万条铜头蛇沙沙游动的声音。唯一能看见的，只有哈得孙仪表盘上红色的电流钮。玛丽露吓得尖叫起来。我们发出疯狂的笑声吓唬她。我们也吓坏了。我们只想逃出这个蛇的家园，逃出这片密布泥潭的沉重的黑暗，快些上路，回到我们熟悉的美国土地和牛仔小镇上。空气里弥漫着油和死水的气息。这是我们读不懂的夜的手稿。一只猫头鹰发出嘲笑。我们寻机上了其中一条土路，很快穿越了邪恶的老萨宾河，它是那一切沼泽的渊薮。怀着满心惊奇，我们看到前方亮起大片的灯光。“得克萨斯！是得克萨斯！博蒙特石油小镇！”巨大的油库和炼油厂在飘散着石油芬芳的空气中若隐若现，像城市一样。

“真高兴我们从那个地方逃出来了。”玛丽露说，“现在来找点更神秘的节目吧。”

我们飞快穿过博蒙特，从利伯蒂越过特里尼蒂河，直奔休斯顿。这时候，狄恩开始说起他一九四七年在休斯敦的日子。“哈塞尔！那个疯子哈塞尔！我到处找他，走到哪里找到哪里，可一直就没能找到。他在得克萨斯这里时经常把大家都搞得一团糟。我们跟布尔开车去买杂货，哈塞尔就消失了。我们只能走遍镇上每一个毒窝去找他。”——我们开进休斯顿——“大多数时候，我们都得跑到镇上的黑人区去找他。伙计，他会把能找到的每一点‘疯猫’[62]都吞下去，嗨个够。一天夜里，我们又找不到他了，就到旅馆开了个房间。我们本来是出来给简买冰的，她那些吃的要坏了。结果我们花了两天时间找哈塞尔。我自己也遇到了一点麻烦……那天下午我忙着狩猎购物的女人，就在这个地方，市中心，超市里面，”——我们闪电般划过空旷的黑夜——“我发现了一个真正极品的姑娘，她不说话，脑子也不正常，就在那里瞎逛，想偷个橙子。她是从怀俄明来的。漂亮的身体跟她的白痴脑袋简直是绝配。我发现她只会咿咿呀呀地胡乱哼哼，就把她带回旅馆房间里。布尔喝醉了，还想把这个墨西哥小孩也灌醉。卡洛吸了海洛因，在写诗。哈塞尔一直没影儿，直到半夜才被发现就在吉普车里。我们找到他时，他正在后座上睡觉。冰都化了。哈塞尔说他吃了五颗安眠药丸。伙计，要是我的记忆力能像我的脑子那么管用的话，我就能把我们做的事情丁点儿不漏地全都讲给你听。啊，可我们知道时间是什么。一切东西都能自己照看好自己。我可以闭上眼睛，这辆老车会照看好自己。”

凌晨四点，空荡荡的休斯顿街道上，一个骑摩托车的小子突然呼啸而至，浑身上下挂满了亮片和亮闪闪的装饰纽扣，他戴着头盔，穿着黑亮的夹克，这是一位得克萨斯的夜之诗人，背后贴着一个女人，像婴儿一样，长发飞舞，他们一路往前冲，唱着：“休斯顿，奥斯汀，沃斯堡，达拉斯——有时候是堪萨斯——有时候是老安东，啊——哈哈哈哈哈！”很快，他们不见了。“哇噢！挖掘那个拴在他腰带上的漂亮妞儿！我们上！”狄恩努力追赶他们，“哦，这不是很棒吗？要是我们全都在一起，一起没头没脑、快快活活，人人都甜蜜、美好、让人愉快，没有争吵，没有只会抗议的长不大的婴儿或只会抱怨被误会什么的人。啊！可我们知道时间是什么。”他全力压上，踩下油门。

他的精力是那么旺盛，可过了休斯顿就耗尽了，我接手开车。我的手刚刚放到方向盘上，就下起雨来。现在，我们在广阔的得克萨斯平原上，就像狄恩说的：“你开啊，开啊，开到明天晚上，还在得克萨斯。”大雨倾盆。我沿着一条泥泞不堪的主街穿过一个破败的牛仔小镇，却发现自己开进了死路。“嘿，现在怎么办？”他们两个都睡着了。我掉头，慢慢回头在镇子里找路。视野里看不到一个生命，也没有一盏灯。突然，一个穿着雨衣的骑马人出现在我的车头灯前。是治安官。他戴着一顶高顶宽檐牛仔帽，帽子被雨淋得有些耷拉。“去奥斯汀走哪边？”他礼貌地给我指了路，我开车离开。出了小镇，我突然看见雨幕中有两盏车灯正对着我照过来。啊呀，我想我大概是走错车道了。我向右避让，发现自己陷进了烂泥里，于是回到路上。对面的车灯依然正对着我。在最后一刻，我反应过来，是对面的司机开错道了却还不知道。我把车速降到三十，猛打方向盘，直接冲进了烂泥里。这是平原，没有沟，谢天谢地。那胡乱串道的车在如注的大雨中倒回来。车里是四个面目阴沉的牧场工人，从他们繁杂的工作中偷闲出来喝酒吵闹，一水的白衬衫，黝黑的脏手臂，在这夜里一声不吭地坐着，望着我。司机也醉得跟其他人一样。

他说：“去休斯顿是哪条路？”我伸出大拇指往后指指。想到他们这么干竟然就是为了问个路，我禁不住心惊肉跳，这简直像人行道上冲出来拦路的乞丐一样。他们可怜巴巴地盯着自己的汽车地板，空酒瓶在上面滚来滚去，叮当作响。我发动汽车——它陷进烂泥里起码一英尺深。我在下雨的得克萨斯荒野里叹了口气。

“狄恩，”我说，“醒醒。”

“怎么了？”

“我们陷进泥里了。”

“怎么回事？”我跟他说了。他骂骂咧咧地爬起来，下车。我们穿上旧鞋子和旧套衫，冒着倾盆大雨跳下汽车。我用背顶住后挡泥板，向上抬汽车。狄恩把链子卡在空转的轮胎下。转眼我们俩就都满身泥浆了。我们叫醒玛丽露，她吓了一跳。我们让她开车，我们来推。可怜的老哈得孙挣扎着朝上爬了又爬。突然，它一个颠簸挣脱出去，眼看就要滑过公路。玛丽露及时控制住了它。我们上车。就这样吧——解决这桩事前后花了三十分钟，我们都湿透了，惨不忍睹。

我裹着一身泥浆就睡着了，第二天早晨醒来时，泥浆都干得结了壳，车外是一片白雪茫茫。我们到弗雷德里克斯堡附近了，高原上。这是得克萨斯和整个西部有史以来最难熬的冬天之一，暴风雪肆虐，牛群像苍蝇一样死去，旧金山和洛杉矶都下了雪。我们惨透了。真希望跟艾德·邓克尔一起留在了新奥尔良。玛丽露在开车。狄恩在睡觉。她一只手把着方向盘，一只手回过来摸后座上的我。她轻声许下关于旧金山的诺言。我可悲地对此垂涎欲滴。十点钟，我接过方向盘，开了好几百英里——狄恩已经昏睡过去好几个钟头了——这一路都穿行在灌木丛生的雪地和生长着山艾的崎岖丘陵间，乏味透了。戴着棒球帽和耳套的牛仔们偶尔经过，他们在寻找牛群。炊烟袅袅的舒适小屋不时出现在路边。真希望我们能进去，坐在炉火前喝点牛奶，吃点豆子。

在索诺拉时，我又自给自足，趁店主和一个大个子农场主在商店另一头说话时弄了点免费的面包和奶酪。狄恩听说后大呼“万岁”——他饿了。我们一分钱都不能浪费在买食物上。“是的，是的。”狄恩望着索诺拉大街上来来去去的农场主，说，“他们个个都是他妈的百万富翁，上千头牛、工人、房子、银行里的票子。我要是住在这儿，就要当个钻在山艾丛里的大白痴，我要变成长耳大野兔，把树枝都啃光，我要去找漂亮的牛仔妞儿——嘿-嘿-嘿-嘿！老天！嘭！”他擂了自己一拳。“是的！没错！噢我的天！”接下来的话我们就听不明白了。他接过方向盘，开完了横贯得克萨斯的剩余路程，差不多五百英里，一直到埃尔帕索，黄昏到的，一路几乎没停车，只除了在奥佐纳附近停过一次，那次他脱掉所有衣服，光着身子在山艾丛中又叫又跳。过往车辆飞驰而过，没人看他。他小跑回到车上，继续开车。“现在，萨尔，玛丽露，我要你们两个像我一样，把衣服脱光——嘿，衣服有什么意义？喏，这就是我说的——跟我一起晒晒你们漂亮的肚皮。来吧！”我们在往西开，迎着太阳，阳光透过挡风玻璃洒进来。“露出你们的肚皮，我们开进阳光里去。”玛丽露遵从了。我不想当个老古板，也照做了。我们坐在前座上，三个人一起。玛丽露拿出冷霜，提供给我们找些刺激。不时有大卡车经过，司机坐在高高的驾驶舱里，一眼瞥见一个金发美人儿赤身裸体地和两个同样赤身裸体的男人坐在一起——然后你就能看到他们的车猛地一晃，消失在我们的后窗框外。长满山艾的广袤大平原上没有了雪，兀自绵延伸展。不久，我们来到了遍布橙色山岩的佩科斯峡谷地区。天高辽远，一片蔚蓝。我们下车去查探一处古老的印第安人遗址。狄恩就那么赤裸着下去。玛丽露和我套上了外套。我们漫步在古老的石头间，呜哇乱叫。偶尔有游客瞥见赤条条的狄恩，却也不敢相信自己的眼睛，只能惊疑不定地走开。

狄恩和玛丽露在范霍恩停下车，趁我睡觉的时候做爱。我醒来时，我们正要下到壮观的格兰德河谷，穿过克林特和伊斯莱塔去埃尔帕索。玛丽露换到后座，我跳上前座，车轮滚滚向前。在我们的左手边，宽阔的格兰德河对岸就是墨西哥边界上摩尔红的山峰，塔拉乌马拉人的土地，柔和的夕阳照在山头上。正前方，远远亮起的是埃尔帕索和墨西哥华雷斯城的灯光，点缀着这无比阔大的河谷，你甚至能同时看到好几列火车吞吐着烟雾，奔向四面八方，仿佛全世界都被装进了这个河谷一般。我们一路向下，驶入其中。

“克林特，得克萨斯！”狄恩说。他把收音机调到克林特电台。他们每十五分钟放一张唱片，剩下的时间都在放一所中学的函授课程广告。“整个西部都在播这档节目，”狄恩兴奋地叫道，“伙计，我在教养院和监狱里时有阵子没日没夜地听它。我们所有人都写过信去报名。要是通过考试，你就可以收到一份高中毕业证书，邮寄或者传真过来。西部所有年轻牛仔——我才不在乎究竟都有谁——或多或少都报过名，他们就只听这个，你把收音机调到科罗拉多的斯特林、怀俄明的拉斯克，不管哪里，你听到的都是得克萨斯克林特，得克萨斯克林特。音乐也永远都是牛仔乡村乐和墨西哥的，绝对是这个国家有史以来最糟糕的节目，谁都拿它没办法。他们的电波太强。他们把整个国家都拴住了。”我们看到天线高耸在克林特的棚屋背后。“噢，伙计，就是这样，我跟你说！”狄恩大叫着，悲痛欲哭。我们心向旧金山和西海岸，将车开进埃尔帕索，天已经黑了，我们身无分文。必须弄点油钱了，不然我们永远到不了。

什么都试过了。我们到旅行社门口按喇叭，可那天晚上没人要往西去。在西部，旅行社是那种你可以合法找人拼车分摊油钱的地方。总有机灵人带着旧行李箱等在那里。我们又去了灰狗巴士站，想拉到某个人放弃坐巴士去西海岸，把钱花在我们身上。可我们太羞涩，连找个人上前搭话都做不到。我们悲哀地走来走去。外面很冷。一个大学生一眼就被漂亮的玛丽露迷住了，还努力装出一副不在意的模样。狄恩和我商量了一下，得出的结论是：我们不是皮条客。突然间，一个刚从教养院出来的愣头青主动找上我们，拉着狄恩跑出去喝啤酒。“来啊，伙计，我们去找个人打烂他的脑袋，拿走他的钱。”

“我喜欢你，伙计！”狄恩高呼。他们冲出门去。我还担忧了一小会儿。不过狄恩只是想和那个小子一起到埃尔帕索的街上找点乐子。玛丽露和我坐在车里等。她伸出胳膊环住我。

我说：“该死，露，等到了旧金山以后。”

“我不在乎。反正狄恩总是要离开我的。”

“你什么时候回丹佛？”

“不知道。我不在乎要做什么。我能跟你一起回东部吗？”

“我们得先在旧金山赚点儿钱。”

“我知道一家快餐店，你可以去当收银员，我当服务员。我还知道一家旅馆，我们可以赊账住。我们可以从早到晚都在一起。唉，我真伤心。”

“你伤心什么，孩子？”

“什么都伤心。噢，见鬼，我真希望狄恩没疯成现在这个样子。”狄恩两眼闪亮地回来了，“咯咯”笑着跳上车。

“真是个疯子，哇噢！我喜欢他！我以前认识很多那样的人，成百上千，他们全都一个样，他们的脑子像统一调制的时钟，噢，数不尽的衍生品，没时间了，没时间了……”他发动汽车，躬起身子压在方向盘上，呼啸着冲出埃尔帕索。“我们只要捡几个搭车客就行了。我很有信心，我们会找到的。嘿嚯！嘿嚯！出发啦。看着点儿！”他冲一个开车的人大叫，绕过他，又闪过一辆卡车，连蹦带跳地出了城。河那边是华雷斯宝石般闪烁的灯光、奇瓦瓦州干涸的土地和同样宝石般闪亮的群星。玛丽露一直用眼角的余光望着狄恩，跟着他横穿这个国家又回来的整个一路上她都是这样——带着阴郁悲伤的气息，就像是在琢磨着要砍下他的头颅藏进柜子里；带着嫉妒与忧伤的爱，充满怒火、不屑和疯狂之姿，令自己也为之惊异；带着温柔宠溺的微笑，却又含着不祥的妒恨，让我眼见着不由得心惊胆战；带着她明知没有结果的爱，因为只是看着他下颌突出的瘦削脸庞和脸庞上男性的游离与恍惚，她就知道，这个男人太疯狂了。狄恩深信玛丽露是个妓女。他曾经悄悄对我说，她是个变态说谎精。可她这样地望着他，依然满是真爱；狄恩一留意到便立刻换上了他大大的轻佻假笑，睫毛扑闪，牙齿亮白，哪怕前一秒他还沉浸在自己的不尽永恒之中。接着，玛丽露和我一起笑出了声，狄恩毫无狼狈的迹象，只是咧开一个高兴的傻笑，对我们说，不管怎么说，大家都找到乐子了，不是吗？就是这样。

在埃尔帕索城外，我们看到黑暗中有一团小小的人影，伸长了胳膊，竖着大拇指。是天赐给我们的搭车客。我们停车，倒回他身边。“你有多少钱，小子？”那小子没钱。他大概十七岁，苍白，古怪，一只手有残疾，没有行李箱。“他不是挺可爱的吗？”狄恩一本正经地惊叹着转头对我说，“上来吧，小子，我们带你出去——”那小子亮出自己的优势。他说他有个姨妈在加利福尼亚的图莱里，她有家杂货店，到了那里他就有钱付给我们了。狄恩笑得滚到了地上，这跟北卡罗莱纳的那个小子太像了。“没错！没错！”他高喊，“我们人人都有个姨妈。好了，我们走吧，去看看这一路上的姨妈们、叔叔们和杂货店们！”就这样，我们有了一个新乘客，结果证明，他是个很不错的小孩。他一声不吭，只听我们说。狄恩开口不过一分钟，他大概就觉得自己是上了一辆疯子的车。他说他从阿拉巴马开始搭车，要去俄勒冈，他家在那里。我们问他在阿拉巴马做什么。

“我去看我叔叔，他说他能给我在锯木场找份活儿干。结果没成，所以现在我要回家去。”

“回家，”狄恩说，“回家，是啊，我明白，我们带你回家，不管怎么说，带你到旧金山。”可我们没有钱了。我突然想起来，可以向我在亚利桑那图森的老朋友哈尔·欣厄姆借五块钱。狄恩立刻说那问题就解决了，我们这就往图森去。我们立刻行动。

我们在夜里穿过新墨西哥州的拉斯克鲁塞斯，黎明进入亚利桑那。我从香甜的沉睡中醒来，发现所有人都睡得像小猪一样，车停在天晓得什么地方，车窗上蒙着雾气，什么也看不见。我下了车。我们在山里，眼前正是一派天堂般的日出景象——清冷的淡紫晨雾、红色的山坡、山谷里绿宝石般的草地、露珠、变幻的金色云彩，还有地面上的田鼠洞、仙人掌和牧豆树。我觉得，该继续赶路了。我把狄恩和那小孩推到一边，为了省油，踩着离合，松开油门，一路溜下山去。就这样，我把车开进了亚利桑那州的本森。我突然想起口袋里还有一块怀表，是洛克不久前刚送给我的生日礼物，值四块钱。到加油站后，我问工作人员，知不知道本森有没有典当铺。隔壁刚好就是一家。我把人从床上敲起来，一分钟后，我用那块表换到了一块钱。这一块钱跟着就进了油箱。现在，我们的油够开到图森了。可就在我正打算起步开出加油站时，一个大个子配枪骑警突然出现，要看我的驾照。“后座上那一个有驾照。”我说。狄恩和玛丽露同盖着一条毯子。警察叫狄恩下车，却猛地抽出枪，厉声喝道：“手举起来！”

“长官，”我听到狄恩拿出他最殷勤、最滑稽的腔调说，“长官，我只是扣一下裤子。”那警察差一点笑起来。狄恩出来了，一身乱糟糟、衣衫不整的样子，套着T恤，摩挲着他的肚皮，嘴里嘟嘟囔囔地到处翻他的驾照和车辆证件。警察彻底搜查了我们的后备厢。所有证件都没问题。

“只是例行检查。”他露出大大的笑容，说，“你们现在可以走了。本森是个很不错的小镇，如果你们打算进城吃早餐的话，多半会喜欢它的。”

“是的是的是的。”狄恩说，显然完全没听他在说什么，自顾自地发动汽车走了。我们都松了一口气。一帮子年轻人开着辆新车，身上却一分钱也没有，还得当怀表，这让那个警察觉得可疑。“噢，他们就是多管闲事，”狄恩说，“不过跟弗吉尼亚那个垃圾比起来，这一个真是好得太多了。他们总想破大案上头条，他们觉得每辆经过的车都是某个芝加哥大黑帮的。反正他们也没别的事情好做。”我们向着图森前进。

图森坐落在一片遍地牧豆的美丽河床地带，披雪的卡特琳娜山脉俯瞰着它。这座城市是一个巨大的建筑作品。人们来来往往，野蛮狂热、雄心勃勃、忙忙碌碌、放浪欢乐。晾衣绳、拖车屋，熙熙攘攘、挂满横幅的城区街道。一切都是那么的加利福尼亚。洛威尔堡路是欣厄姆住的地方，道路随着可爱的河床树木在广阔的沙漠中蜿蜒。我们看到欣厄姆本人正在院子里沉思。他是个作家，到亚利桑那来就是为了安安静静写他的书。他是个身材瘦高的讽刺作家，跟你说话时总含含糊糊，头转向一边，但说出来的总是些有趣的东西。他的妻子和小宝宝也一起住在砖坯房里，房子小小的，是他的印第安继父造的。他母亲就住在院子对面自己的家里。她是个精力充沛的美国女人，热爱陶器、串珠和书籍。欣厄姆早已从纽约的来信中知道了狄恩。我们下车涌向他，像一团乌压压的云，每个人都饿了，就连阿尔弗雷德——那个打车的残疾小子——也一样。沙漠空气冰冷刺骨，欣厄姆穿着一件旧毛衣，抽着烟斗。他母亲走出来，邀请我们到她的厨房里去吃东西。我们用一个硕大的锅煮面条。

之后，所有人一起开车到一家十字路口的售酒商店，欣厄姆在那里兑换了一张五美元的支票，把钱递给我。

告别非常干净利落。“一定很愉快。”欣厄姆说，眼睛望着别处。几棵树背后的沙地另一头，一家公路餐厅的巨大霓虹招牌红彤彤地亮着。写作累了时，欣厄姆常常去那里喝上一杯啤酒。他非常孤独，他想回纽约。汽车发动，看着他瘦长的身影在黑暗中渐渐远去，真是叫人难过。纽约和新奥尔良的其他身影也是如此，他们站在浩瀚苍穹之下，心中犹疑，关于他们的一切都渐渐被淹没。往哪里去？做什么？为了什么？——睡觉吧。可这一群傻瓜仍然一心向前。

[62]即甲氧麻黄酮，一种兴奋剂。
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在图森城外昏黑的公路边，我们又遇见了一个搭车客。这是一个流动雇农，来自加利福尼亚的贝克斯菲尔德，他也说了他的故事。“活见鬼了，我坐旅行社的车离开贝克斯菲尔德，把我的吉-他放在另一辆车的后备厢里，结果就再也没有见过它们——吉-他和牛仔行头。你们看，我是个音-乐家，我要去亚利桑那跟约翰尼·麦考的山艾男孩乐队一起演出。结果好了，我人在亚利桑那了，没钱，吉-他还被偷了。你们捎我回贝克斯菲尔德，我就可以从我兄弟那里拿到钱了。你们想要多少钱？”我们只想要够从贝克斯菲尔德开到旧金山的油钱，大概三块钱。现在，我们的车上有五个人了。“晚上好，夫人。”他说，对玛丽露抬了抬帽子。我们出发了。

半夜里，我们跟着一条高山公路越过了棕榈泉的灯光。黎明破晓时，我们在积雪的山口奋力向莫哈韦镇前进，那是进入大特哈查比山口的门户。流动雇农醒了，开始说些滑稽故事；乖巧的小阿尔弗雷德静静坐着微笑。雇农告诉我们，他认识一个男人，被妻子开枪打了，还原谅了她，把她从监牢里弄出来，结果就是挨了第二枪。当时我们正好路过一个女子监狱。就在前方高处，我们看见了特哈查比山口的起点。狄恩接手开车，带着我们直奔这方世界之巅。我们经过峡谷里一个足以遮风避雨的大水泥厂。然后就开始下山了。狄恩松掉油门，放开离合，滑过每一个发卡弯，超过每一辆车，完全没有借助油门，演示出教科书上所有的动作。我的手抓得紧紧的。公路上有的地方会有个小上坡；他也仍旧只是悄无声息的就能超过其他车，全凭惯性。他熟知这条一流山路的每一段旋律、每一处顿挫。当需要向左转过一个U形弯，绕过俯瞰这方天地下方的低矮石墙时，他便将身子往左倒，双手放在方向盘上，胳膊绷紧，就这么把车带了过去；当道路拐向右边，左边变成悬崖时，他就远远倒向右侧，让玛丽露和我跟着他一起倒过去。就这样，我们连漂带滑地下到了圣华金山谷。它在一英里之下的低处伸展开去，是真正的加州最低层，从我们这半空里的岩架上望去，俨然一派绿意盎然的奇妙景象。我们走了三十英里，一滴油也没费。

顿时，我们全都兴奋起来。抵达城市边缘时，狄恩想把他知道的一切有关贝克斯菲尔德的事都说给我听。他指给我看他住过的出租房，还有铁路旅馆、台球房、小餐馆，他曾经跳下车摘葡萄的铁道岔道，他吃过的中国餐馆，他跟姑娘们约会过的公园长凳，他什么也没干只是坐着发呆的许多地方。狄恩的加利福尼亚——狂野，汗津津，至关重要，孤寂与放逐之地，古怪的恋人们鸟儿般赶来相聚的地方，不知为什么人人看上去都像是落魄、英俊、颓废的电影演员的地方。“伙计，就在前面那把椅子上，我坐了好几个钟头。药房！”他什么都想起来了——每一局扑克牌，每一个女人，每一个悲伤的夜晚。突然间，我们经过了铁路站场里那个特瑞和我曾经坐在月光下喝葡萄酒的地方，就在那些流浪汉的板条箱上，在一九四七年的十月里。我想把这个告诉他。可他太兴奋了。“这是邓克尔和我喝了一上午啤酒的地方，想钓一个沃森维尔来的女服务员，一个真正的小美人儿——不对，特雷西，是的，是特雷西来的——她的名字叫埃斯梅拉达——噢，伙计，差不多就这么个名字。”玛丽露在琢磨到旧金山以后她首先要做什么。阿尔弗雷德说到了图莱里姨妈就会给他足够的钱。流动雇农忙着给我们指路去城外一片公寓房里找他兄弟的家。

中午，我们停在一间刷成玫瑰色的小棚屋前，雇农走进去，跟一个女人说话。我们等了十五分钟。“我开始觉得这家伙的钱不比我多了，”狄恩说，“我们又被白白耽搁了！跟上次那个愚蠢的恶作剧一样，说不定这一家子根本就没人会给他哪怕一分钱。”那雇农羞怯地走出来，指引我们回城。

“活见鬼，但愿我能找到我兄弟。”他一路打听。也许他觉得自己变成了我们的囚徒。最后，我们来到一家大面包房，那个流动雇农和他兄弟一起走出来，后者穿着连体工装，显然是里面的卡车修理工。他们兄弟俩说了几分钟。我们坐在车里等。流动雇农把他的冒险和丢了吉他的故事跟所有亲戚都说了一遍。不过，他拿到钱了，还给了我们，我们可以去旧金山了。我们谢过他。出发。

下一站是图莱里。我们轰鸣着爬上山谷。我躺在后座上，筋疲力尽，什么都管不了了。下午我打了个盹，就这么会儿工夫，泥污斑斑的哈得孙飞驰着开过了我在那梦一般的过去曾经住过、爱过、劳作过的萨比纳尔城外的帐篷营地。狄恩牢牢把着方向盘，用力摇动操纵杆。我一直睡到进了图莱里，醒来时，听到的却是疯狂的故事。“萨尔，醒醒！阿尔弗雷德找到他姨妈的杂货店了，可你知道发生了什么？他姨妈开枪打了自己丈夫，进了监狱。商店关掉了。我们一分钱也拿不到。想一想！发生的这些事，那个雇农跟我们说过一模一样的故事，无处不在的麻烦，各种事件的连带影响——嘿，天哪！”阿尔弗雷德在啃手指甲。我们到了马德拉，转下通往俄勒冈的公路，在这里告别了小阿尔弗雷德。我们祝他好运，能顺利抵达俄勒冈。他说这是他搭过的最好的一程车。

似乎只在一瞬之间，我们才刚刚来到奥克兰前方的山脚下，转眼便爬上高地，看见高耸在蓝色太平洋之上、十一座神秘山丘之间、美妙非凡的白色城市旧金山，看到远处土豆田边缓缓向内推进的雾墙、近晚时分的烟与金色光芒。一切都在我们眼前展开。“在那里了！”狄恩高呼，“哇噢！做到了！油刚好够！给我水！陆地尽头！我们没法继续向前了，因为前面没有陆地了！现在，玛丽露，亲爱的，你和萨尔马上去找家旅馆，等我早上来找你们，我一安排好跟卡米尔的事，再跟法国人打电话谈好铁路值班的事就过来，你和萨尔进城以后要买的第一样东西就是报纸，看看招聘广告和排班表。”他开上奥克兰湾大桥，大桥引我们进城。市中心的写字楼刚刚亮起灯，这景象让人想起山姆·斯派德[63]。当我们在奥法雷尔街跌跌撞撞地下了车，一边深呼吸一边舒展身体时，那感觉就像是经历了漫长的远洋航行后终于抵达海岸一般；倾斜的街道在我们脚下盘曲伸展；旧金山唐人街神秘的炒什菜味道飘荡在空气中。我们把行李拿下车，堆在人行道上。

转过头狄恩就已经在说再见了。他着急去见卡米尔，看看究竟出了什么事。玛丽露和我茫然地站在街头，看着他驾车离开。“你看到他有多混蛋了？”玛丽露说，“只要高兴，狄恩随时可以把你扔在冰天雪地里。”

“我知道。”我说着，回头看一看东方，叹了口气。我们没有钱。狄恩压根没提钱的事。“我们到哪里去住？”我们漫无目的地走在浪漫的小街上，背着我们破烂一样的行李。人人看上去都像是落魄的电影龙套，憔悴的小明星；不再做梦的特技演员、侏儒赛车选手、令人心碎的加利福尼亚人，带着他们大陆尽头的哀伤，英俊而颓废；卡萨诺瓦[64]式的男人、眼泡肿大的汽车旅馆金发美人、骗子、皮条客、妓女、男妓、旅馆侍应——这样一个二手货市场，在这样一群人之间要怎样才能生存？


[63]山姆·斯派德（Sam Spade），美国侦探小说家达希尔·哈米特（Samuel Dashiell Hammett，1894—1969）在作品《马耳他之鹰》（The Maltese Falcon，1930年）中塑造的私家侦探。


[64]卡萨诺瓦（Giacomo Girolamo Casanova，1725—1798），意大利（威尼斯共和国时期）极富传奇色彩的冒险家、作家，花花公子的代名词。自传《我的一生》（Histoire de ma vie）被认为是反映18世纪欧洲社会生活与风俗最具权威性的著作之一。
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虽然如此，玛丽露到底曾混迹这些人之间，就在离田德隆区不远的地方，一个面色灰白的旅馆伙计让我们赊账开了一个房间。这是第一步。接下来，我们还得吃饭，这个问题直到半夜才解决，当时我们看到一个夜总会歌手在她的旅馆房间里加热一个猪肉豆子罐头，她把熨斗倒过来支在晾衣架上，衣架搁在垃圾桶上。我望着窗外闪烁的霓虹灯，问自己，狄恩在哪里？他为什么完全不顾及我们的死活？那一年，我失去了对他的信任。我在旧金山待了一个礼拜，那是我一生中最心力交瘁的时候。玛丽露和我一走几英里，想办法找钱吃饭，我们甚至去米申街一家廉价旅馆拜访过几个醉醺醺的水手，她认识他们，他们给了我们一些威士忌。

我们在酒店同住了两天。如今狄恩不在眼前，我才明白，玛丽露对我并没有什么兴趣，她只是想通过我——狄恩的好朋友——接近他。我们在房间里争吵。也整晚整晚地并肩躺在床上，我给她讲我的梦。我给她讲一条大蛇的故事，那是世界之蛇，盘曲着藏在地球里，就像藏在苹果里的虫子。总有一天，它会平地翻起山峦，那座山后来会被称为“蛇山”；它会爬上平原，蜿蜒的身躯足有一百英里长，行进间毁天灭地。我告诉她，那条蛇就是撒旦。“后来怎么样了？”她尖叫着紧紧抱住我。

“一个名叫萨克斯医生的圣人会用神秘的草药杀死它，他在美国某个地方有个地下小屋，刚好在里面及时熬制出了草药。也可以换个结尾，说那条蛇其实就是个包裹着鸽子的皮囊，它一死，成千上万只精液灰的鸽子就飞出来，将和平的讯息带到全世界。”[65]我又饿又恨，已经失去了理智。

一天夜里，玛丽露和一个夜总会老板出去。按照约定，我到街对面等她，那是拉尔金街和吉里大道的交叉路口上。我站在一个门口，饥肠辘辘。就在这时，她从一栋高档公寓的大厅里走了出来，和她的女朋友——那个夜总会老板——在一起，同行还有一个大腹便便的油腻老男人。她原本应该只是进去看她的女朋友的。我见识到了她是怎样的一个妓女。就算看见我站在门口，她却连招呼都不敢打一个。她迈着碎步紧赶几步上了一辆凯迪拉克，和他们一起离开了。现在，我什么都没了，没有人，没有东西。

我四处游逛，捡大街上的烟头抽。经过市场街一家炸鱼薯条店时，店里的女人突然惊恐地看了我一眼——她是店老板，似乎是觉得我会拿着把枪冲进去打劫这家小店。我走开几步。心里突然升起一种感觉，似乎她就是我两百年前在英国的母亲，我是她不成器的儿子，刚刚从监狱出来，跑到她勤勤恳恳工作的小饭馆里纠缠不休。我停下脚步，入神地僵立在人行道上。顺着市场街望出去，我不知道究竟是身在此地还是在新奥尔良的运河街，街道伸向水里，蒙昧不清的、普遍存在的水，就像纽约那伸向水里的第四十二街，你永远不知道身在何处。我想起艾德·邓克尔那时代广场上的鬼魂。我混乱了。我想回去，再看一眼小店里我那陌生的狄更斯式的母亲。我从头到脚都在刺痛。像是突然得到了通往一七五〇年那个英国的完整记忆，而我本人此时此刻却身在旧金山，活在另一段生命里，披着另一个躯壳。“不。”那妇人大概会惊恐地看着我，说，“别回来折磨你勤勤恳恳工作的老实母亲了。你不再是我的儿子——你像你的父亲，我的第一个丈夫。幸好这位仁慈的希腊人可怜我（店老板是个希腊人，胳膊上汗毛浓密）。你这么坏，只知道喝酒、闹事，现在还可耻地来抢夺我在这小餐馆辛辛苦苦劳动的成果。噢，儿子！你难道从来没有跪下来，祈祷上帝将你从这一切罪恶和无赖行径中解救出来吗？迷失的孩子！走吧！别再来让我的灵魂不得安宁。我已经忘掉你了。不要再挖开旧伤口。就像你从来没有回来过一样，没有看到我，没有窥探我辛苦工作的可怜收获，没有窥探我那不中用的几块铜板，没有一心只想着攫取，二话不说地掠夺，我阴沉狠毒、心地卑鄙的儿子，我的亲骨肉。儿子啊！儿子！”这让我想起了和老布尔一起在格拉特纳遇到“大老爹”那次的感觉。一瞬间，我抵达了梦寐以求的痴狂喜悦之境，那是跨越有序的时间彻底进入永恒阴影的一步，是在那不朽领域的萧瑟中的惊叹，是死亡踢打着你的脚后跟催促前行的感觉，身后是紧追不舍的幽灵，你却匆忙奔向天使聚集的甲板，它们从那里跃下，飞入未曾诞生的虚空里神圣的虚无，明亮的心灵之精中迸出不可思议的强烈光芒，数不尽的福田乐土在天国神奇的飞蛾群中悄悄敞开。我能听到难以名状的沸腾的喧嚣，它不在我的耳中，却无处不在，与声响无关。我意识到自己曾经无数次死亡又重生，只是不曾特别记得，因为从生到死又复生的转换实在容易得可怕，只是一个无谓的魔法，就像百万次地睡着又醒来，彻底的漫不经心，纯然的无知无识。我意识到，只是因为内在心灵的稳定才有了这些生与死的涟漪，就像风拂过一平如镜的清澈水面。我感受到了甜美欢悦的极乐，就像一大管海洛因推进主静脉；就像近晚薄暮时分的一大口葡萄酒，让你战栗起来；我的双脚在刺痛。我想我下一刻就要死去了。可我没有死，还走了四英里，捡了十个长烟头，带着它们回到玛丽露的旅馆房间，拆开烟丝倒进我的老烟斗里，点燃。我太年轻，不知道发生了什么。隔着窗户，我闻得到旧金山每一种食物的味道。外面有海鲜店，小圆面包热气腾腾，连面包篮子都是可以吃的好东西；他们的菜单本身也松软鲜美，仿佛曾放在热汤汁里浸过又烤干，也是能吃的好东西。只要让我看一看海鲜餐单上闪亮的青鱼，我就能把它吃掉；哦，让我闻一闻融化的奶油淋上龙虾钳子的味道吧。有的地方专做肉红多汁的原汁厚牛排，或是红酒烤鸡。有的地方做汉堡，牛肉饼在烤盘上滋滋作响，咖啡只要五分硬币。还有，哦，铁锅炒面的香味从唐人街飘进我的房间，同诺斯海滩的酱汁意大利面一争高下，还有渔人码头的软壳蟹——不，菲尔莫的肋排翻转着冒出油脂！夹杂着市场街的辣豆子、红肠面包，内河码头红酒之夜的炸薯条，海湾对面索萨里托的酒蒸蛤蜊，那是我的旧金山美梦。还有雾，寒冷的让人饥饿的雾，温和夜里霓虹灯的闪烁，高跟鞋女郎脚步的“嗒嗒”，中国杂货铺窗口的白鸽……

[65]作者在本书完成的次年（1952年）将萨克斯医生与世界之蛇的故事写成同名小说《萨克斯医生》（Doctor Sax），并于1959年出版。





第十一章

那就是我被狄恩找到时的状态，他终于判定我还是值得一救的。他把我带回卡米尔的住处。“伙计，玛丽露到哪里去了？”

“那婊子跑了。”有玛丽露在前，卡米尔简直就是救赎——这样一个有教养的、彬彬有礼的年轻女人，而且她很清楚狄恩寄给她的十八块钱是我的。可是，噢，你究竟去了哪里，甜美的玛丽露？我在卡米尔家休息了几天。雨夜里，站在她那所木头房子的起居室窗边望出去，窗户朝着自由大街打开，你能看到整个旧金山都闪耀着绿色与红色的光。我借住的那几天里，狄恩做了他职业生涯中最荒谬的事。他找了一份走家串户进厨房演示某种新款压力锅的工作。分销商给了他一大堆样品和宣传册。第一天，狄恩兴致勃勃得像一阵飓风。我跟着他开车跑遍全城寻找销售契机。他的计划是，设法受邀参加晚餐会，到时就跳出来开始演示压力锅。“伙计，”狄恩兴奋得大叫，“这简直比我为希纳工作那次还疯狂。希纳在奥克兰卖百科全书。没有人能拒绝他。他能滔滔不绝地说个没完，他跳上跳下，他大笑，他大叫。有一次，我们闯进一户流动雇农家里，里面的人正准备出门送葬。希纳跪下来，为逝者的灵魂祈祷，祈求解脱。所有农民都哭了。他卖掉了一整套百科全书。他是这世上最疯狂的家伙。真想知道他现在在哪儿。我们那时候经常能认识些各户人家的漂亮女儿，在厨房里跟她们亲热。今天下午我约了个模样一流的家庭主妇，就在她的小厨房里——搂着她，手把手地演示。啊！嗯！哇哦！”

“坚持，狄恩。”我说，“说不定哪一天你就能当上旧金山的市长了。”他反复琢磨整套推销词，晚上站在卡米尔和我面前练习。

一天早晨，他赤裸裸地站着，望着窗外日出下的旧金山。那模样，让人觉得他总有一天会成为旧金山的异教徒市长。可他的激情耗尽了。一个雨天的下午，分销商来查看狄恩在做些什么。他四仰八叉地躺在沙发上。“你试着去卖这些东西了吗？”

“没有。”狄恩说，“我就快找到其他工作了。”

“唔，那你打算拿这些样品怎么办？”

“不知道。”一阵死一般的静默后，分销商收拾起他可怜的锅，走了。我腻味了，厌倦了这一切，狄恩也是。

可一天夜里，我们突然又一起发了疯：我们去一家旧金山的小夜总会看“斯利姆”·盖拉德[66]的演出。“斯利姆”·盖拉德是个瘦高个儿的黑人，有着哀伤的大眼睛，他总是说“没错-奥如尼”“要不要来点波本-奥如尼”。在旧金山，大批年轻的半吊子知识分子拜倒在他脚下，听他弹钢琴、弹吉他、拍打邦戈鼓。待到兴起，他就脱掉衬衫，脱掉汗衫，真正放飞起来。他想到什么就弹什么，就唱什么。他会唱“水泥搅拌机，噗——提，噗——提”，会突然放慢节拍，若有所思地用指尖轻拍他的邦戈鼓，几乎只是刚刚好碰到鼓面，人们屏息侧耳，倾身聆听。你以为他会这样持续一分钟什么的，可他就这么一直下去，可以到一个小时，指甲尖敲出几乎听不到的细微声响，越来越小，越来越轻，直到你再也听不到。来来往往的汽车声从门外传进来。然后，他慢慢站起来，抓过麦克风，非常慢地吟说，“伟大-奥如尼……美好-奥如尼……哈啰-奥如尼……波本-奥如尼……万物-奥如尼……前排的男孩怎样爱抚他们的姑娘-奥如尼……奥如尼……瓦蒂……奥如尼如尼……”他就这样说上十五分钟，声音越来越轻、越来越柔，直到你再也听不见。他哀伤的大眼睛扫过听众。

狄恩站在后排，念叨着：“上帝啊！是的！”他双手祈祷般紧紧交握，汗水淋漓。“萨尔，斯利姆懂得时间，他懂时间。”“斯利姆”在钢琴前坐下，敲出两个音符，两个C，再两个，然后一个，然后两个，突然间，高大壮实的低音提琴手从神游中醒来，发现“斯利姆”在弹奏《C大调即兴布鲁斯》[67]，他粗壮的食指撞击琴弦，隆隆的节奏响起，人人都开始摇摆，“斯利姆”依然那样哀伤，他们演奏了半个小时爵士，然后，“斯利姆”爆发了，他抓过邦戈鼓，拍打出快到极致的古巴节拍，疯狂地嘶喊，用西班牙语，用阿拉伯语，用秘鲁方言，用埃及语，用他会的每一种语言，他会的语言多得数不清。最后，演出结束——每一场都是两个小时。“斯利姆”·盖拉德安静下来，靠在一根柱子上，人们凑上前去跟他说话，他的目光越过所有人，哀伤地投向远方。一杯波本威士忌塞进他的手里。“波本-奥如尼——谢-谢-你-奥瓦蒂……”没有人知道“斯利姆”·盖拉德在哪里。狄恩做过一个梦，梦到他躺在加利福尼亚一家医院的草地上，他怀孕了，肚子鼓得高高的，皮肉涨得发紫。就在树下，一群黑人中间，坐着“斯利姆”·盖拉德。狄恩那属于母亲的绝望的眼睛转向他。“斯利姆”说：“干得好-奥如尼。”现在，狄恩靠近他了，他靠近了他的神。他觉得“斯利姆”是神。他手足无措，向“斯利姆”鞠躬，邀请他过来加入我们。“好的-奥如尼。”“斯利姆”说，他可以和任何人在一起，但不保证心神也在。狄恩找了张桌子，买了酒，僵硬地坐在“斯利姆”面前。“斯利姆”神游天外。每一次“斯利姆”说“奥如尼”，狄恩就说“是的！”我和两个疯子坐在一起。什么都没发生。对“斯利姆”·盖拉德而言，整个世界就是一个大大的“奥如尼”。

当天夜里，我在菲尔莫和吉尔里见识到了兰普谢德。兰普谢德是个大块头黑人，他穿着外套，戴着帽子和围巾走进旧金山各家音乐酒馆，跳上舞台就开口唱歌。他额头上青筋跳动，身体后仰，调动每一块肌肉的力量，从灵魂深处唱出尖锐嘹亮的忧伤。他唱着歌，向人们呼喊：“别想着死后上天堂，先来一罐胡椒博士[68]，最后再上威士忌！”他的声音隆隆，压过了一切。他面容扭曲，他身体扭动，他做到了一切。他来到我们桌边，向我们俯下身子，说：“是的！”然后摇晃着走上大街，赶去另一家酒馆。那天还有康尼·乔丹，一个疯狂的家伙，他唱着歌，挥舞着手臂，汗珠洒到每一个人身上，他敲打麦克风，尖叫得像个女人。你到后半夜还能看见他，精疲力竭，在詹森之家里听着狂野的爵士演出，眼睛圆睁，肩膀耷拉，呆呆地望着不知哪里，面前放着一杯酒。我从没见过这样疯狂的音乐家。在旧金山，人人都疯狂。这是大陆的尽头，没有人会不在乎。狄恩和我就这样在旧金山游荡，直到我收到下一张士兵津贴支票，准备回家。

我不知道这一趟来旧金山有什么收获。卡米尔希望我离开。狄恩不管怎样都不在乎。我买了一大堆面包和肉，再一次为自己横穿大陆准备了十个三明治——这些也就最多能撑到达科他，不然就要坏了。最后一晚，狄恩发了疯，从市区不知什么地方把玛丽露挖了出来，我们上车穿过海湾，开车兜遍里士满，走进油厂区的黑人爵士棚屋。玛丽露刚想坐下，一个黑人小子就把她身下的椅子抽开了。姑娘们在厕所里堵住她求欢。我也被骚扰。狄恩四处乱窜，大汗淋漓。结束了。我想抽身了。

天亮了，我登上我开往纽约的巴士，跟狄恩和玛丽露说再见。他们想分一些我的三明治。我告诉他们不行。那是个沉闷的时刻。我们都在想，再也不见了，我们不在乎。

[66]原名布里·盖拉德（Bulee “Slim” Gaillard，1911—1991），“斯利姆”为昵称，来自其最初的二人组合“Slim & Slam”，美国爵士歌手、乐手，创造了自己独有的“Vout”语言用于写作歌词，并为此特地撰写并发行词典《“斯利姆”·盖拉德的好音乐词典》（Slim Gaillard’s Vout-o-Reenee Dictionary，约1945年）供乐迷查阅，根据词典，“vout-o-ree-nee”表示“好音乐”，而“orooni（o-roony）”“ovauti（o-vooty）”多出于韵律考虑作为词缀出现在许多单词尾部，本文中分别音译为“奥如尼”和“奥瓦蒂”。


[67]《C大调即兴布鲁斯》（C Jam Blues）是美国作曲家、钢琴演奏家、爵士管弦乐团创建者及灵魂人物艾灵顿公爵（Edward Kennedy “Duke” Ellington，1899—1974）于1942年创作的爵士标准曲。


[68]美国汽水品牌。




第三部
PART THREE


第一章

一九四九年春天，我拿着从士兵教育津贴里省下的几块钱去了丹佛，打算在那里住下。我能看见自己身在美国中部，孤家寡人一个。我孤单地生活。没有人在身边——没有巴比·罗林斯、雷·罗林斯、蒂姆·格雷、贝蒂·格雷、罗兰·梅杰、狄恩·莫里亚蒂、卡洛·马克斯、艾德·邓克尔、罗伊·约翰逊、汤姆·斯纳克，谁都不在。我走在科蒂斯街和拉瑞莫大街上，在我一九四七年差一点去干活的水果批发市场工作了一小段时间——那是我这辈子干过的最辛苦的工作，有一次，几个日本小子和我不得不徒手把一整节车厢沿着轨道拖了一百英尺，唯一的工具是一个类似千斤顶的小玩意，拽一次能挪四分之一英寸。我从冷藏船结冰的地板上把西瓜拖进火辣的阳光下，打着喷嚏。以上帝之名，群星在上，这一切都是为了什么？

黄昏时分，我走在马路上，感觉自己仿佛是忧伤的红色地球表面的一粒尘埃。我经过温莎旅馆，那是狄恩·莫里亚蒂和他的父亲在萧条的三十年代曾经住过的地方，像很久以前那样，我四处张望，想找到我心目中那个悲哀的、传奇的锡匠。要么，你发现某个人很像你远在他方的父亲，比如在蒙大拿；要么，你在寻找某个朋友的父亲，可他早已不在。

紫丁香色的夜晚里，我走在丹佛黑人区二十七街与威尔顿街的路灯下，每一块肌肉都在疼痛，我希望我是个黑人，能感受到白人世界所能给予的最好的，如今却无法令我为之沉醉狂喜的东西，生活、喜悦、刺激、黑暗、音乐，甚至黑夜，统统不够。我在一个小棚子前停下，一个男人在里面卖烧熟的红辣椒，用纸包着，我买了些，一边吃，一边在神秘的黑暗街道上徘徊。我希望我是个生活在丹佛的墨西哥人，甚至是个拼命工作的贫穷日本人，什么都行，我自己的身份太叫人厌倦，一个幻灭的“白人”。我一生都抱着些“白人”的雄心壮志，那就是我之所以离开像圣华金河谷里特瑞那么好的女人的原因。我从墨西哥人和黑人的门廊前走过，那里有轻柔的人声，偶尔能看到某位神秘而性感的姑娘隐约的膝盖，玫瑰花丛后男人黝黑的面庞。小孩子一派智者风范地坐在古老的摇椅上。一群深肤色的女人走过，其中一个年轻女子从妈妈模样的年长者身边飞快跑过来——“哈啰，乔！”——突然发现不是乔，又跑回去，红了脸。我真希望我就是乔，可我只是我自己，萨尔·帕拉蒂斯，忧伤地徘徊在天鹅绒质地的黑暗中，在这不堪承受的甜美的夜里，希望自己能够与快乐、真挚、欢喜的美国黑人易地而处。破败的街区让我想起了狄恩和玛丽露，他们从小就如此熟悉这些街道。我多么希望能找到他们啊。

第二十三街和威尔顿街路口旁正在进行一场垒球赛，泛光灯照亮球场，也照亮煤气罐。大群急不可耐的人们随着场上每一次的进攻发出吼叫。陌生的年轻英雄们各色都有，白人、黑人、墨西哥人、纯正的印第安人，他们站在球场上，以叫人心碎的认真奔跑比赛。都是玩沙子长大的孩子。运动员从来都不在我的人生规划中，我从未允许自己像这样展示体魄，在家人、女朋友和街坊孩子们面前，在夜晚，在灯光下。我的人生永远都是大学、大场合、冷静镇定，没有孩子气，没有这样生而为人的快乐。到如今，一切都太迟了。我身边坐着个上了年纪的黑人，很明显是每晚都来看球赛的。他旁边是个老白人流浪汉。再过去是一家墨西哥人，然后是一些女孩，一些男孩——全都是鲜活的人，全部。哦，那一晚灯光下的忧伤！年轻的投手像是狄恩的模样。观众席上坐着一个漂亮的金发姑娘，像是玛丽露。这是丹佛的夜，死去就是我所做的一切。

沉沦在丹佛，沉沦在丹佛

死去就是我所做的一切



马路对面，一家一家的黑人都坐在他们的前门台阶上，谈天说地，透过树叶望一望头顶星光闪烁的夜空，放松在温软之中，偶尔扫一眼比赛。许多车在街上来来往往，当红灯亮起，便在路口停下。这里有兴奋激动，空气中弥漫着真正快乐的人生的勃勃生机，这种人生对于失望、“白色的哀伤”之类的种种都一无所知。老黑人的外套口袋里塞着一罐啤酒，他正要打开。老白人羡慕地盯着啤酒罐，伸手在口袋里摸索，想看看自己是不是也能买上一罐。我却心如死灰！我起身离开。

我去见一个认识的有钱姑娘。那天上午，她从丝袜里抽出一张百元钞票，说：“你一直在说要去旧金山。既然如此，拿着这个，去吧，去寻找你的快乐。”就这样，我的问题解决了，我在旅游局搭上一辆车，答应支付十一美元作为到旧金山的油钱，飞快离开了这片土地。

那辆车是两个家伙轮流在开的，他们说自己是皮条客。另外还有两个和我一样的乘客。我们挤在座位上，一心一意想着自己的目的地。我们翻过伯绍德山口，下到大高原，穿过塔伯纳什、特拉博森、克雷姆灵；向下越过拉比特厄斯山口直抵斯廷博特斯普林斯，穿城而过；绕道尘土飞扬的五十英里；接着横穿克雷格和美洲大沙漠。就在我们越过科罗拉多和犹他州边界时，我看到上帝在半空中现身，化作沙漠上空金光四射的巨大火烧云，似乎在向我伸出一只手指，说：“跨过这里，继续前进，你正走在前往天堂的路上。”啊，哎呀，老天，我更感兴趣的是又老又破的大篷马车、内华达沙漠里可口可乐摊子旁的台球桌，还有老木屋，饱经风吹日晒的招贴依旧在阴魂不散的沙漠风中扑啦啦招展，上面写着，“‘响尾蛇’比尔[69]曾居住此地”或“‘碎嘴’安妮在此藏身多年”。是的，飞驰！在盐湖城，皮条客们下去检阅了一番他们的姑娘，然后继续前进。不知不觉间，我再一次看到了旧金山传奇的城市在午夜的海湾之上展开。我立刻奔去找狄恩。他有了一套小房子。我迫不及待，想知道如今他脑子里都有着什么，接下来会发生什么，我再无后顾之忧，退路已断，我什么、什么都不在乎了。凌晨两点，我敲响了他的房门。

[69]著名通缉犯，曾逃亡多年。





第二章

他赤裸着身子来开门，就像哪怕敲门的是总统他也完全不在乎一样。他以纯粹天然的状态面对这个世界。“萨尔！”他的声音里透出真正的惊讶，“我没想到你真的做了。你终于来找我了。”

“是的。”我说，“我把什么都抛开了。你怎么样？”

“不那么好，不那么好。可我们有好多东西要谈。萨尔，是时候了，我们终于可以好好谈一谈，去追寻它了。”我们都觉得时机正好。我们进了屋。我的到来多少有点像是某个最邪恶的奇怪天使降临到了雪白羊群的圈中，当狄恩和我在楼下厨房里坐定，开始兴奋地交谈时，楼上飘来了啜泣声。无论我说什么，得到的都是狄恩狂热、颤抖、压低了声音的回答，“是的！”卡米尔知道将发生什么。显然，狄恩已经安分几个月了，可如今天使到来，他又要发疯了。“她怎么了？”我悄声说。

他说：“她情况越来越糟，伙计，一直哭，发脾气，不让我出去看‘斯利姆’·盖拉德，只要我回来晚一点就气得发疯，我在家又不搭理我，还说我是个彻头彻尾的畜生。”他跑上楼去安抚她。我听见卡米尔尖叫：“你这个骗子，你这个骗子，你这个骗子！”我趁机好好打量了一番他们这套美妙至极的房子。那是一栋两层楼的木头小屋，歪歪倒倒，吱吱呀呀，地处俄罗斯山顶，可以看到海湾，周围全是公寓楼；一共有四个房间，三个在楼上，一个有点像地下室厨房模样的大房间在楼下。厨房门正对一片绿草茵茵的小院子，院里拉着晾衣绳。厨房背后是储藏室，狄恩的旧鞋子上还包裹着一英寸厚的得克萨斯烂泥，来自哈得孙陷在布拉索斯河畔的那一晚。当然，哈得孙已经没了，狄恩付不起后续的分期付款。他现在没有车了。他们的第二个孩子意外到来。听着卡米尔那样抽泣是件可怕的事。我们受不了，于是出门去买些啤酒带回厨房里喝。卡米尔终于睡下了，整晚都在黑暗中睁大了空洞的眼睛。我不知道究竟是哪里出了问题，也许狄恩已经把她彻底逼疯了。

我上一次离开旧金山之后，他就再度为玛丽露疯狂了，一连几个月泡在她迪维萨德罗街上的公寓附近，她每晚带一个不同的水手回家，他就透过她门上的信槽往里看，刚好能看到她的床。他就这么在一个又一个早晨看着玛丽露和某个男孩一起躺在床上。他满城尾随她。他想找到不容反驳的证据，证明她就是个婊子。他爱她，他一心放在她身上。最后，他阴差阳错弄到了些劣质青叶，买卖里头他们就这么叫它——青叶，没加工的大麻。他一口气抽了太多。

“第一天，”他说，“我躺在床上，像块木头一样，不能动，也不能说话，只能睁大了眼睛直愣愣地看着前面。我能听到我脑子里‘嗡嗡’地响，能看到各种鲜艳的颜色，感觉好极了。第二天，什么都冒出来了，所有东西，我做过的、知道的、读过的、听过的，还有揣摩过的，全都回来了，自动在我脑子里以一种全新的逻辑排列组合。我只觉得惊奇和感激，除了抓住它们、迎合它们之外，再也找不出别的念头，所以我不停地说，‘是的，是的，是的，是的’。声音不大。只说‘是的’，非常平静。这些青叶大麻的幻觉一直持续到第三天。到那时，我已经什么都明白了，我的整个人生都早已注定，我知道我爱玛丽露，我知道我必须找到我的父亲并且拯救他，不管他在哪儿，我知道你是我的好兄弟，等等，等等，我知道卡洛是多么伟大。我明白了一千件事，每个人的，每个地方的。到了第三天，我开始接二连三地做白日噩梦，那些梦纯粹就是太可怕、太恐怖、太叫人脸色发青了，我只能躺在那里，两手抱着膝盖，说，‘喔，喔，喔，啊，喔……’邻居听到我的声音，找了个医生过来。卡米尔带着孩子出门了，去走亲戚。整片街区的人都很担心我。他们进屋来，发现我躺在床上，胳膊直直地往前伸着。萨尔，我带了些那种大麻跑去找玛丽露。你知道吗？同样的情形在那个愚蠢的小娼妇身上发生了——同样的幻觉，同样的逻辑，同样对于万事万物的最终判断，对于一切真相的洞察同样扑面而来，导向噩梦与痛苦——还有疼痛！于是，我知道了，我爱她爱到想要杀死她。我跑回家，用头撞墙。我跑去找艾德·邓克尔——他和加拉蒂亚已经回到旧金山了——我向他打听一个人的消息，我们都认识的，那家伙手里有枪。我找到那家伙，拿到枪，跑去找玛丽露，我透过信槽往里看，她和一个小子睡在床上，我只好退后，犹豫了一阵，不到一个小时又回去，我闯进门去，她一个人在。我把枪递给她，叫她杀了我。她抓着枪，拿了很久很久。我请求她给我一个甜蜜的死亡。她不愿意。我说我们两个人里面必须死一个。她说不行。我用头撞墙。伙计，我疯了。她会告诉你的，她说服了我，我放弃了。”

“后来出什么事了？”

“那是几个月之前的事了，就在你走以后。她最后嫁给了一个卖二手车的，那蠢蛋发誓说只要找到我就杀了我，万一到了逼不得已的时候，我也就不得不自卫，把他杀掉，然后我就得进圣昆丁[70]，当然了，萨尔，只要再有一项罪名，不管是什么，我就得一辈子待在圣昆丁了——那就是我的结局。一只废手，一切完蛋。”他举起手给我看。我太兴奋，没注意到他的手原来受了重伤。“二月二十六号晚上六点，我一拳打在玛丽露额头上——确切地说是六点十分，因为我记得当时还有一小时二十分钟就有一趟货运快车到，我得赶去卸货——那是我们最后一次见面，最后一次了断。好了，听听这个吧：我的大拇指只是擦到了她的眉头，连她一点油皮都没蹭破，真的，她还‘哈哈哈’地笑呢，可我的大拇指从根上折断了，一个见鬼的医生帮我接骨，糟透了，光是石膏就打了三次，加起来我坐在硬板凳上足足等了二十三个小时，诸如此类，最后一个地方的石膏是要从我的大拇指尖上打进去一根接骨钢钉，谁知等到四月份他们拆石膏时，钉子已经把我的骨头感染了，我得了骨髓炎，还发展成了慢性的，然后又是一次失败的手术，又打了一个月石膏，结果就是，大拇指上面那一小截得截肢。”

他解开绷带给我看。从指甲根往上的皮肉骨头，大概半英寸，没有了。

“情况越来越糟。我得养活卡米尔和艾米，必须尽量多干活，我在火石轮胎当铸模工，负责翻新旧轮胎，然后把一百五十磅重的大轮胎从地面搬到车顶上——只能用我那一只好手，稍微不小心就会磕到伤手——又骨折，又接好，再感染，肿起来。所以现在是卡米尔出去干活，我在家照看孩子。你看见了？抓心挠肝的，我现在算3A级废人了，追求爵士的莫里亚蒂有根烂指头，他老婆每天给他打一针青霉素治他的大指头，跟着就要起疹子，因为他对这玩意儿过敏。他必须在这一个月内用掉六万单位的弗莱明果汁[71]。他必须在这个月里每四个小时吃一片药片应付他的果汁过敏。他必须服用可待因阿司匹林来缓解手指头的疼痛。他必须动个手术解决大腿上发炎的囊肿。他必须在下礼拜一大清早六点爬起来去洗牙。他必须一个礼拜看两次医生治疗他的脚。他必须每天夜里喝咳嗽药水。他必须常常打喷嚏擤鼻涕清理他的鼻子，多年前一次手术坏了事，他的鼻梁骨塌了。他投球的手没了大拇指。当年新墨西哥州教养院里有史以来最了不起的七十码传球手。但是——但是，再没有什么能比看着可爱的小孩子在太阳下玩耍让我感觉更好、更美妙、更幸福的了，而且见到你我太高兴了，我最棒、最迷人的好萨尔，我知道，我知道一切都会好的。你明天就能见到她，我最亲爱的漂亮丫头现在能自己站三十秒了，她有二十二磅重，二十九英寸高。我还刚刚算出来，她有百分之三十一点二五的英国血统，百分之二十七点五的爱尔兰血统，百分之二十五的德国血统，百分之八点七五的荷兰血统，百分之七点五的苏格兰血统，百分之百地棒极了。”他真诚地恭喜我完成了我的书，这本书已经有出版社接受了。“我们都懂生活，萨尔，我们年纪渐长，你我都是，一点点变老，开始懂得一些事情。你把你的生活告诉我，我都非常明白，我总在挖掘你的感受，现在，事实上，你已经准备好要和一个真正了不起的女孩共度人生了，唯一要做的，就是找到她、培养她，让她专注于你的灵魂，就像我对我这些该死的女人们所做的那样，竭尽全力。妈的！妈的！妈的！”他叫道。

隔天上午，卡米尔就把我们两个扔出了大门，行李什么的全都一起扔了出来。事情的起因是我们打电话给罗伊·约翰逊——丹佛的老罗伊——叫他过来喝啤酒，其间狄恩一直忙着照看婴儿、洗碗、在后院洗衣服，不过他太兴奋了，干得心不在焉。约翰逊答应开车送我们去米尔城找雷米·布恩凯尔。卡米尔从医生办公室下班回家，悲哀地看了我们所有人一眼，那是一个生活受到打扰的女人的眼神。我尽量向这个焦虑的女人传达我无意打扰她家庭生活的意思，跟她打了个招呼，尽可能贴心地说话，可她知道那是在哄骗她，说不定还是跟狄恩学的，因此只回了个敷衍的笑脸。早上的情形实在可怕：她躺在床上啜泣，偏偏我突然想上厕所，可去洗手间就必须穿过她的房间。“狄恩，狄恩，”我叫道，“最近的酒吧在哪里？”

“酒吧？”他很吃惊，说。当时他正在楼下厨房的水槽里洗手。他以为我想喝酒。我跟他说了我的窘境。他说：“只管去，她一直这样。”不，我不能这么做。我冲出去找酒吧，上山下山地跑遍了俄罗斯山上邻近的四个街区，除了自助洗衣房、洗衣店、冷饮小卖部和发廊以外什么也没找到。我回到那歪歪倒倒的小屋。他们正在互相大吼，我挤出虚弱的笑溜进去，把自己锁进洗手间。过了会儿，卡米尔开始把狄恩的东西往起居室地板上扔，说是让他收拾包袱滚蛋。让我吃惊的是，我在沙发上看到了一幅加拉蒂亚·邓克尔的全身油画像。在那一刹那，我意识到，这些女人一起度过了孤单的、女人式的几个月，一起谈论过男人的疯狂。我听见狄恩癫狂的傻笑在整栋房子里回荡，伴随着他孩子的哭声。我所知道的下一件事就是，他满屋子溜来跑去，像格劳乔·马克斯一样，受伤的大拇指包着厚厚的白色绷带跷在空中，仿佛滔天白浪之上岿然不动的灯塔。我又一次看到了他巨大的老行李箱，袜子和脏内衣从里面露出来。他弯腰把一切能找到的东西都往里扔。然后合上箱子，全美国最破的箱子。那是纸做的，上面画了花纹，再装上些搭扣铰链，看上去就像皮革的一样。箱盖上裂了一道大口子，狄恩用绳子绑了绑。然后，他抓过他的水手包，继续把东西往里塞。我收拾好我的背包。卡米尔一直躺在床上，念叨着：“骗子！骗子！骗子！”我们逃出门去，吃力地沿着街道朝最近的缆车站走去——两个一身狼狈的男人，带着箱子，还有一只包着绷带的巨大手指竖起在空中。

那个大拇指成了狄恩最后一个发展阶段的标志。他不再（像从前那样）在乎任何东西，可原则上来说，依然什么都在乎。换句话说就是：对他来说什么都一样，他属于这个世界，对此他什么也做不了。他在马路中间把我拉住了。

“好了，伙计，我知道你这会儿多半一脑袋糨糊。你刚进城，我们第一天就被扔了出来，你在想，不知道我到底干了什么咎由自取的事情，等等诸如此类——还有各种各样可怕的连带影响——嘿-嘿-嘿！——不过，看着我。拜托，萨尔，看着我。”

我看着他。他穿着一件T恤，破裤子挂在胯上，配一双破破烂烂的鞋子；胡子没刮，头发蓬乱，眼睛充血，包成一团的大拇指竖在胸前（他不得不这么把手举着），脸上挂着我这辈子见过的最大的傻笑。他跌跌撞撞地绕着圈子，朝着四下里胡乱张望。

“我眼球看起来怎么样？啊——蓝天。朗——费罗[72]！”他摇摇晃晃，眨眨眼，伸手揉一揉眼睛。“还有窗户——你挖掘过窗户吗？我们来谈谈窗户吧。我见过一些真正疯狂的窗户，它们朝我做鬼脸，拉着百叶窗的那种就眨眼睛。”他从水手包里抽出一本欧仁·苏的《巴黎的秘密》[73]，扯了扯T恤前襟，站在街角就直接开始朗读，带着几分卖弄的腔调。“真的，萨尔，我们去挖掘路上看到的一切吧……”一转眼，他就忘掉了这些，茫然地环顾四周。我真高兴自己来了，他如今正需要我。

“卡米尔为什么要把你赶出来？你接下来有什么打算？”

“嗯？”他说，“嗯？嗯？”我们绞尽脑汁想应该去哪儿，去做什么。我意识到一切都得靠我了。可怜的，可怜的狄恩——这家伙整个人从没像现在这么糟糕过，脑袋空空，拇指感染，被破烂的行李箱挟持，它们来自他没有母亲的、焦虑不安的人生，他穿越美国大陆，又无数次回来，一只落不了地的鸟。“我们走路去纽约。”他说，“一边走，我们一边观察一切——是的。”我拿出我的钱，数了数，亮给他看。

“我这里一共有，”我说，“八十三块，还有点零钱，要是你跟我一起，那我们就去纽约——然后去意大利。”

“意大利？”他说，他的眼睛亮了，“意大利，是的——我们要怎么去，亲爱的萨尔？”

我想过这个问题。“我会赚到一些钱，我能从出版商那里拿到一千块。我们去挖掘所有疯狂的女人，罗马的，巴黎的，所有这些地方的。我们可以坐在人行道上的咖啡座里。我们可以在妓院过夜。为什么不去意大利？”

“噢，是的。”狄恩说。他到这时才发现我是认真的，才第一次斜眼看我，因为我此前从来没有就他这么个麻烦的存在表过态，他那一眼是男人在最后下注之前权衡得失的眼神。他的眼里闪烁着胜利与傲慢，魔鬼般的眼神，他久久没有将视线从我身上转开。我迎向他的目光，红着脸。

我说：“怎么了？”这话问得我感觉自己很卑微。他没有回答，只是一直那样审慎又傲慢地侧目看着我。

我努力回想他的言谈举止，试图判断他过去的人生中是否曾经历过什么事，才让他对于此刻的什么东西心存疑虑。我坚定、坚决地重复了一遍先前的话：“跟我去纽约。我赚到钱了。”我看着他，双眼因为窘迫泛起了水光，含着泪花。他依然盯着我。只是眼神空茫了，他透过我看向了别处。当他发现我是真的花了时间为他和他的困境考虑时，那或许就是我们友谊的关键节点了。他正在努力将新发现纳入他历尽沧桑以至于无比复杂的心灵索引里。有什么同时敲打在我们俩身上。对于我，那是突然开始为一个比我年轻得多的男人担忧——他比我小五岁——最近几年来，他与我的命运也曾擦身交错，留下过创伤。对于他，我只能通过他接下来的行为猜测。他变得满心欢喜，说一切都解决了。“那个眼神是怎么回事？”我问。我这句话刺痛了他。他皱起眉头。狄恩是很少皱眉的。我们两个都有些不知所措，感觉哪里不太自在。这是旧金山美丽的一天，阳光明媚，我们站在一座山丘顶上，我们的影子在人行道上交错。卡米尔家隔壁的公寓楼里走出十一个希腊男人和女人，还有一个穿过窄窄的街道，回过身来，冲他们微笑着举起照相机，他们立刻在洒满阳光的人行道上站成一排。我们目瞪口呆地看着这些古老的人，他们在为某个女儿举办婚礼，说不定是某个隐世家族绵延千代的子孙，祖祖辈辈都曾在阳光下露出微笑。他们盛装打扮，都是陌生的模样。照眼前这一幕看来，狄恩和我应该是身在塞浦路斯才对。海鸥飞过头顶，划破闪亮的天空。

“噢，”狄恩说，声音非常羞涩甜美，“我们走吗？”

“走。”我说，“我们去意大利。”就这样，我们拎起行李，他完好的胳膊拎箱子，我拿另一个包，蹒跚着并肩走向缆车站。不一会儿就到了山下，两双脚从颤动的车厢地板落到人行道上。两个落魄的英雄，来自西部的夜。

[70]即圣昆丁州立监狱（San Quentin），建于1852年，是加利福尼亚最古老的监狱。


[71]即青霉素。英国细菌学家亚历山大·弗莱明（Sir Alexander Fleming，1881—1955）于1928年发现了青霉素。“六万单位”为青霉素的剂量，简单说来，1毫克约合1670单位，但不同类型的药品换算数值不同。


[72]亨利·沃兹沃思·朗费罗（Henry Wadsworth Longfellow，1807—1882），美国诗人、教育家，首个翻译但丁《神曲》的美国人。


[73]欧仁·苏（Eugène Sue，1804—1857），法国小说家，《巴黎的秘密》（Mysteries of Paris）是他的代表作，最初于1842年至1843年间在报纸上连载。




第三章

我们做的第一件事，就是走进市场街一间酒馆，就接下来的安排做出决定。也就是说，我们会一直在一起，做最好的兄弟，至死方休。狄恩非常安静，全神贯注地看着酒吧里的老流浪汉，他们让他想起了他的父亲。“我觉得他在丹佛——这一次我们绝对要找到他，他可能在县监狱，也可能回到了拉瑞莫街一带，我们会找到他的。同意吗？”

是的，同意。我们要一起去做所有从前没做过的、傻得没能去做的事。我们还答应自己，在离开之前要留出两天时间在旧金山找找乐子；当然，我们还同意，到时候要去旅游局搭车，分摊油费，尽可能省钱。狄恩声称他不再需要玛丽露了，尽管他还爱着她。我们都同意，到了纽约他就能走出来。

狄恩穿上运动款T恤，配他的细条纹外套，我们花了十分钱把行李存在灰狗巴士站的寄存箱里，出发去跟罗伊·约翰逊会合，他会在这两天的旧金山找乐子之旅里充当我们的司机。这是他在电话里答应了的。罗伊很快就出现在市场街和第三街的路口，接上我们。他如今在旧金山安了家，当了个办事员，娶了个名叫多罗茜的小个子金发姑娘。狄恩说那姑娘的鼻子太长了——出于某个奇怪的原因，这就是他对她最重要的评价——可她的鼻子一点也不长。罗伊·约翰逊是个精瘦、黝黑的帅小伙，脸庞瘦削锐利，头发整整齐齐，被他不停地从两旁往后撸。他有着最热诚的姿态和大大的笑容。显然，他的妻子多罗茜为司机的事跟他吵过一架。考虑到一家之主（他们住在一间小小的房间里）的威严，他坚持信守对我们的承诺，但影响总是有的：他心理上进退两难，于是自动选择以怨愤的沉默来解决问题。他开车带狄恩和我满旧金山地跑，没日没夜，一言不发。他所做的就是开车，等红灯，两轮悬空急转弯，这是在表达我们为他带来了怎样的困扰。他夹在新婚妻子的挑战和老丹佛台球帮领袖的邀请之间。狄恩很高兴，自然是完全不受这些影响。我们根本不理会罗伊，自顾自地坐在车后座上聊个没完。

下一件事，是要去米尔城看看我们能不能找到雷米·布恩凯尔。我带着几分好奇地留意到，那艘老“弗里比海军上将号”不在海湾里了。自然，雷米也不在峡谷棚户区倒数第二间屋子里了。来开门的是个漂亮的黑人姑娘。狄恩和我跟她聊了很多。罗伊·约翰逊在车里等，读那本欧仁·苏的《巴黎的秘密》。我最后看了一眼米尔城，知道再探究过往已经没有意义。我们决定去探访加拉蒂亚·邓克尔，看能不能解决一下住宿问题。艾德再一次抛下了她，就在丹佛。要说她没琢磨着夺回艾德，那才是有鬼了。我们找到她时，她正盘腿坐在她那上米申区四居室公寓里的东方式地毯上摆弄一副算命纸牌。好姑娘。我看到一些悲哀的迹象，证明艾德·邓克尔曾经在这里住过一阵子，后来又纯粹因为麻木和厌倦而离开。

“他会回来的。”加拉蒂亚说，“没了我，那个家伙没法照顾自己。”她怒气冲冲地瞥了狄恩和罗伊·约翰逊一眼。“这一次是汤米·斯纳克干的好事。他没来之前，艾德过得很幸福，有工作，我们一起出门玩，享受美好的时光。狄恩，你是知道的。到后来，他们就几小时几小时地坐在浴室里，艾德在浴缸里，斯纳克坐在凳子上，说啊说啊说啊——都是些蠢透了的东西。”

狄恩大笑。过去那些年里，他是这群人的引领者、先知，如今他们都学会了他的方法。汤米·斯纳克蓄起了胡子，大大的悲哀的蓝眼睛开始在旧金山寻觅，找到了艾德·邓克尔。当时的情形是（的的确确，绝无虚假），汤米在丹佛遭遇了一场事故，丢了小指头，得了一大笔钱。于是，毫无理由地，他们就那么干干脆脆地决定甩开加拉蒂亚，到缅因州的波特兰去，似乎是斯纳克有个姨妈在那儿。所以，他们如今要不是在丹佛，就是在路上，再不然就是已经到了波特兰。

“等汤米的钱花光了，艾德就会回来。”加拉蒂亚盯着她的牌，说，“蠢得要死——他什么都不知道，从来都是。他唯一该知道的就是我爱他。”

加拉蒂亚看上去很像那群在阳光下拍照的希腊人家的女儿，那样坐在地毯上，长发垂落到地面，摆弄着透露命运秘密的纸牌。我开始喜欢她了。我们甚至决定晚上一起出去听爵士，狄恩会带上一个身高六英尺的金发姑娘，她就住在这条街上，名叫玛丽。

当天晚上，加拉蒂亚、狄恩和我去找玛丽。这个姑娘住在一间地下室公寓里，带着个小女儿，有一辆基本上没法开的老汽车，狄恩和我不得不下去推车，姑娘们坐在车上猛打启动器。我们去了加拉蒂亚家，所有人围成一圈坐下——玛丽、他的女儿、加拉蒂亚、罗伊·约翰逊和他的妻子多罗茜。所有人都绷着脸坐在塞满家具的屋子里，我站在角落，对于旧金山的问题保持中立，狄恩站在屋子中心，包成了球的大拇指举在齐胸高的位置上，“咯咯”地傻笑。“上帝啊，”他说，“我们全都丢了手指头——嚯-嚯-嚯。”

“狄恩，你干吗要做这么傻的事？”加拉蒂亚说，“卡米尔打电话来说你离开她了。你不知道你还有个女儿吗？”

“他没有离开她，是她把他赶出来了！”我开口，打破了中立。他们一人给了我一个厌恶的眼神。狄恩咧着嘴笑。“看看那个手指，你们指望这个可怜的家伙还能怎么样？”我加了一句。这下所有人都看着我了，特别是多罗茜·约翰逊，她轻蔑地狠狠瞪了我一眼。这根本就是个缝纫妇女会的聚会，中间站着被告狄恩，也许吧，所有不好的事都是他的责任。我望着窗外米申区夜晚熙熙攘攘的街，我想出去，去听旧金山最棒的爵士乐——要知道，这才是我抵达这座城市的第二个晚上。

“我认为玛丽露离开你是非常、非常明智的，狄恩。”加拉蒂亚说，“这么多年了，你从来没有过要对什么人负责的概念。你做了这么多可怕的事，我都不知道该怎么说你。”

事实上，那就是重点，他们围坐一圈，轻蔑、憎恨地看着狄恩，他站在圆圈中心的地毯上，傻笑着——只是傻笑。他轻轻地舞动了一下手脚。他的绷带越来越脏，已经有点松了，往下坠着。我突然意识到，鉴于他犯下的一系列不可胜数的罪行，狄恩正在变成白痴、低能儿、芸芸众生中的圣徒。

“你对任何人都毫无责任感，只在乎你自己和你那些该死的乐子。你只关心你那两条腿之间晃荡的玩意儿，只关心你能从别人身上弄到多少钱，有多快活，然后你就把他们扔到一边。不只这样，你还很傻。你从没想过，生活是严肃的，还有人在努力从中找寻体面，而不是一天到晚只会犯蠢。”

那就是狄恩，“神圣的傻瓜”。

“卡米尔今晚哭得心都碎了，不过千万别以为她想要你回去，她说了再也不想见到你，她说这一次就是彻底结束。可你还站在这里，摆出这副傻相，我不认为你真的在乎。”

这不是真的。我知道得更清楚，我原本是可以全都告诉他们的。可我看不出有任何必要。我只想过去，揽住狄恩的肩膀，说，嘿，瞧着，你们这些家伙，只要记住一件事：这个小子也有他自己的麻烦，还有一点，他从不抱怨，只是做好他自己，给你们所有人都带来他妈的好时光，如果你们觉得这还不够，那就把他送到行刑队面前去吧，很明显，总而言之，你们就是想这么干……

虽然如此，这群人里唯一不害怕狄恩的就是加拉蒂亚·邓克尔，只有她能冷静地坐在那里，仰起头，在众人面前指责他。早年间，在丹佛的时候，狄恩常常让他们带着姑娘坐在黑暗里，听他一直说，一直说，一直说，那时他的声音仿佛能够催眠，有些奇怪，据说单凭他说的话和话语里令人信服的绝对力量就能让姑娘们印象深刻。那是他十五六岁的时候。如今他的徒弟都结婚了，徒弟的妻子把他放在地毯上，为了性方面的东西和他引领他们进入的生活而审判他。我继续听下去。

“现在你要跟萨尔去东部，”加拉蒂亚说，“你觉得这么着最后能有什么好果子？你跑了，卡米尔必须留在家里照顾孩子，她怎么保住她的工作？她再也不想见你，我不会责怪她。要是你在路上遇到艾德，告诉他，叫他回来找我，我要杀了他。”

一切都是那样索然无味。这是最悲哀的夜。我觉得自己像是在一个可怜的梦里，和一群陌生的兄弟姊妹在一起。后来，每个人都完全沉默下来。狄恩或许想过为自己辩解，如今却也沉默着，只是站在所有人面前，衣衫褴褛，整个人都垮了，呆呆地站着，站在灯泡下，瘦削而疯狂的脸庞上布满了汗水，青筋直跳，嘴里说着“是的，是的，是的”，就好像惊人的真相与明悟一股脑儿砸在了他身上，我相信事实正是如此，其他人惊疑不定，都被吓住了。他“垮掉”了——他幸福安详的灵魂，他的根，垮了。他懂得的是什么？他不遗余力想要把他懂得的告诉我，而他们为此妒忌我，妒忌我能够站在他身边，维护他，和他一起喝酒，就像他们曾经那样。他们转头看我。我，一个陌生人，会在这个西海岸的审判之夜做什么？我不敢想。

“我们要去意大利。”我说，把自己从这整件事里择出来。空气里还弥漫着奇怪的感觉，像是母亲的满足，那些姑娘看狄恩的样子实在很像一个母亲看着她最心爱、误入歧途最远的孩子，他带着他悲哀的拇指和所有的明悟，对此心知肚明，正因为这样，他才能在时钟嘀嗒的沉默中迈步走出公寓，一言不发，等待我们下楼，等待我们下定我们有关“时间”的决心。这就是我们曾经在人行道上感觉到的幽灵。我望着窗外。他独自站在门口，“挖掘”街道。怨恨、指责、劝告、道德、悲哀，统统被他抛在身后，面前只有纯粹的生命本身那寒酸却引人迷醉的喜悦。

“来吧，加拉蒂亚、玛丽，我们去爵士酒吧，忘了这些。狄恩总有一天会死的。到那时，你们又能对他说什么？”

“他早死早好。”加拉蒂亚说，口气活像是屋里所有人的代言人。

“既然这样，很好，”我说，“可他现在还活着，我打赌你们想知道他接下来会做什么，因为他已经知道了我们所有人都还忙着寻找的秘密，那秘密想把他的脑袋劈开，如果他疯了，别担心，那不是你们的错，是上帝的错。”

他们不同意这话。他们说我实在是不了解狄恩，他们说他是这世上有史以来最坏的恶棍，我早晚有一天会明白，会后悔的。我被他们这么决然的断言逗乐了。罗伊·约翰逊站起来维护女士，说他比任何人都更了解狄恩，狄恩其实，其实就是个非常有趣、非常好玩的骗子罢了。我出门去找狄恩，和他简单聊了聊这个问题。

“啊，伙计，别担心，一切都很好，好极了。”他摩挲着他的肚子，舔了舔嘴唇。


第四章

姑娘们都下来了。我们出发，开始我们的大夜晚，又一次推车上路。“嘿嚯！我们走！”狄恩大叫道，我们跳进车后座，“丁零哐啷”地朝着福尔松街的哈莱姆区开去。

我们下车跳进温暖、疯狂的夜，听到狂野萨克斯手正在街对面吹响号角，“咿-呀！咿-呀！咿-呀！”声声传来，掌声应和着节拍，人们在高喊，“好，好，好！”狄恩已经冲到了马路对面，大拇指举在半空中，高喊着，“吹，伙计，吹！”一群周六夜生活打扮的黑人挤在最前面起哄。这是那种地上铺锯木屑的酒馆，有个小舞台，乐手们在上面挤作一团，戴着帽子，在人们头顶上演奏，是个疯狂的地方。邋遢的疯狂女人们有时穿着睡衣就来晃荡，街巷里酒瓶子当啷作响。酒吧后污渍斑斑的厕所外面，黑乎乎的走廊上挤着几十个男男女女，都靠在墙上，喝着斯波迪欧迪[74]，冲着星星吐口水。葡萄酒加威士忌。戴帽子的萨克斯手正吹到一段自得其乐的美妙即兴曲的高潮，一个起起落落的即兴连复段，从“咿——呀！”爬到更疯狂的“咿——滴——哩——呀！”，然后随着滚石般的鼓声跌落，那鼓上满是烟头烫出的痕迹，鼓手是个野蛮的大块头黑人，有着公牛般的脖子，他不像在打鼓，倒像是逮着他的破鼓在狠狠地揍，“哐，嗒嗒——踢——嘭，哐”。乐声喧天，萨克斯手掌控着它，人人都知道，是他在掌控着它。狄恩伸长了脖子挤在人群中，疯狂的人群。他们全部都在尖叫，睁大了眼睛，敦促萨克斯手继续，不要泄气。乐手蹲下去又站起，让他的号角下坠，再盘旋而上，一声嘹亮的呼号压过了漫长的喧嚣。一个六英尺高的干瘦黑女人冲着喇叭口扭动她满身的骨头，乐手只是用萨克斯顶一顶她，“诶！诶！诶！”

人人都在摇摆，都在大叫。加拉蒂亚和玛丽手里抓着啤酒，站在椅子上又摇又跳。一群又一群黑人从街上涌进来，争先恐后地朝舞台冲去。“继续，伙计！”一个男人叫道，声音又尖又亮，发出一声就算在萨克拉门托也能听得清清楚楚的大大呻吟，“啊——哈！”“哇噢！”狄恩说。他摩挲着他的胸膛、他的肚腹，汗水从他的脸上洒落。“嘭，踏”，鼓手抡起他凶残的鼓棒敲打，仿佛要把鼓一直敲进地下室里去，节奏却一路向上攀爬，“嗒嗒嗒——嘭”！一个大胖男人跳上舞台，压得台面顿时凹陷下去，“吱嘎”直响。“嘿嚯！”键盘手只管时不时地大大张开十指，猛敲琴键，敲出和弦，让那了不起的萨克斯手换气准备下一轮轰炸——中国和弦，钢琴的每一块木板、每一条缝隙、每一根丝弦都随之颤抖，“啵嘤”！萨克斯手跳下舞台，站在人群中吹响号角。他的帽子滑下来盖住了眼睛，有人帮他推回去。他只管将身子努力后仰，脚下打着拍子，吹出一连串粗粝爆裂的冲击波，然后换气，举起他的号角，朝着空中吹出高亢、辽阔、尖锐的曲调。狄恩就在他面前，低着头，脸冲着萨克斯的喇叭口，鼓着掌，汗水滴落在乐手的按键上，那人留意到了，用他的号角发出一声长长的、颤抖的狂笑，人人都笑了，他们摇摆着，摇摆着。最后，萨克斯手决定吹出他的最强音。他蹲身弯腰，送出一个漫长的高音C，所有声响都溃败了，尖叫如浪堆涌，我觉得附近管区的警察大概都要成队地赶来了。狄恩如痴如醉。萨克斯手的眼睛牢牢锁定在狄恩身上——他有了一个狂热的听众，不但懂，而且有心要懂得更多，比音乐里存在的还要多得多，他们展开了大决战。号角吹出了世间万物，不再是乐句，只是呼号，呼号，“嘭”，下落到“哔！”，升高到“咿咿咿！”，深入每一条缝隙，越过人群回荡在街头巷尾。他使尽浑身解数，举高、俯低、左右摇摆、上下颠倒、持平、三十度、四十度，最后，他整个人躺在了不知谁的臂弯里，精疲力竭，所有人都在拥挤推搡，高喊着：“是的！是的！他吹出来了！”狄恩掏出手帕擦去汗水。

萨克斯手走回台上，要了个舒缓的节奏，哀伤的目光越过众人头顶投向敞开的大门之外，唱起《闭上你的双眼》。一时间，场内安静下来。萨克斯手穿着破旧的麂皮夹克、紫色的衬衫、张了口的鞋和没有熨烫的佐特长裤，他不在乎这些。他看上去就像个黑人版的哈塞尔。棕黑的大眼睛里注满哀伤，曲调缓缓吟唱，休止深思而悠长。可一进第二段，他就兴奋起来，紧抓着麦克风，跳下舞台，弯腰嘶吼。为了一个高音，他的额头几乎触到了脚尖，用尽全力将它送上云霄，他唱得那么用力，整个人都踉跄了一下，只好赶紧借一段长长的慢拍缓一口气。“音——乐，响——起——来！”他仰身面朝天花板，握着麦克风的手低垂着。他颤抖，他摇摆。骤然翻身，宛如跌落，嘴抵在麦克风上。“如——梦——般舞步轻——盈”——他望着街道，双唇牵出嘲笑，比莉·霍丽黛忧伤的冷笑——“当我们陷入爱——情”——他横跌几步——“爱——的假——日到——来”——他嫌恶地摇一摇头，厌倦了整个世界——“仿佛烦恼都”——烦恼都怎样？人人都在等待，他黯然叹息——“不——在”。钢琴奏出一个和弦。“噢宝贝快闭——上你美丽的双——眼”——他嘴唇颤抖，看着我们，狄恩和我，脸上的神情仿佛在说：嘿，你说，我们在这个灰暗悲伤的世界里忙什么？——至此，他来到了歌曲的结尾，结尾需要精心准备，这段时间足够你满世界地去送出十二封给加西亚的信[75]，这又能对谁有怎样的不同呢？我们身在人类可怕的街巷中，要面对的是困顿生活本身的坎坷与苦果，所以，他将它说出来，唱出来，“闭上——你的——”将歌声送上天花板，穿过屋顶直达群星，继续向外攀升——“双——眼”——蹒跚着走下舞台，闷闷不语。他和一群年轻男孩一起坐在角落里，却没理会他们。他垂下双眼，哭泣着。他是最伟大的。

狄恩和我过去向他搭讪。我们邀请他出门上车。坐进车里，他突然叫起来：“噢，是的！我最喜欢好的乐子了，什么都比不上！我们去哪儿？”狄恩在座位里上蹿下跳，癫狂地“咯咯”傻笑。“等会儿！等会儿！”萨克斯手说，“我要让小子们开车送我们去詹森之家，我得去唱歌。伙计，我就是为唱歌而活的。《闭上你的双眼》唱了两个礼拜了——别的歌我都不想唱。你们这帮孩子在做什么？”我们告诉他我们过两天就要去纽约了。“上帝啊，我从来没去过那儿，他们跟我说那才真叫大城市呢，不过我在哪儿都不抱怨。你们知道吗，我结婚了。”

“哦，真的？”狄恩起劲了，说，“你那亲爱的今晚在哪儿？”

“你什么意思？”萨克斯手说，斜眼瞥他，“我跟你说我跟她结婚了，不是吗？”

“噢，是的，噢是的。”狄恩说，“我就是问问。也许她还有朋友？姐妹？舞会，你知道，我只是想找一场舞会。”

“是啊，舞会是好东西，生活太悲伤，只好多开点舞会。”萨克斯手垂下眼睛望着街上。“他——妈的！”他说，“我没拿到钱，今晚我不在乎。”

我们回头去找其他人。姑娘们实在受不了狄恩和我只管自己勾勾搭搭、到处乱窜，直接走路往詹森之家去了。反正汽车也开不动。我们待在酒吧里见到了可怕的一幕：一个时髦的白人娘娘腔跑进来，穿着一件夏威夷花衬衫，问大块头鼓手他能不能坐下。乐手们怀疑地看着他。“你会打吗？”他说他会，一副装腔作势的模样。他们面面相觑，说：“可以，可以，男人就该这样，坐——吧。”于是那娘娘腔在鼓后面坐下来，乐手们弹奏起跳跃布鲁斯的节拍。他拿出一个傻乎乎的软毛比波普鼓刷，开始在军鼓上扫来扫去，摇头晃脑，洋洋自得，照赖希的分析，这就是那种毫无意义的陶醉，唯一能表明的就是他遵照冷静的规则喝了太多茶，吃了太多软烂清淡的食物，连找的乐子都傻乎乎。可他无所谓。他对着空气露出愉快的微笑，继续敲打出比波普微妙的鼓点，软绵绵的，在小伙子们坚实、锐利、嘹亮的布鲁斯乐曲间叮叮咚咚、咯咯吱吱，可他没觉得不对。公牛脖子的大块头黑人鼓手坐在一边等待上场。“那人在干什么？”他说。“演奏音乐！”他说。“什么鬼东西！”他说。“见鬼！”他恶心地撇开头去。

萨克斯乐手的小子来了，是个清清爽爽的小个子黑人，开着辆大凯迪拉克。我们一起跳上车。他躬身紧握方向盘，发动汽车笔直横穿旧金山，一次也没停，保持着七十迈的车速，在车流间穿梭，甚至没人注意到他，他真是太棒了。狄恩被迷住了。“挖掘这个小子，伙计！挖掘他坐在那儿的方式，一根头发丝都不动，只管专心踩油门，要是愿意，他可以一整晚说个不停，只不过他懒得开口，啊，伙计，这些东西，这些东西我也可以——我希望我可以——噢，是的。我们走，我们不停——现在就走！是的！”那男孩拐过一个街角，刹车，精准无比地把我们送到了詹森之家正门口。一辆出租车停下来，车里跳出一个干瘪枯瘦的小个子黑人牧师，他往驾驶座上扔下一块钱，高喊着“吹！”，跑进大门，飞奔到楼下的酒吧，高喊着“吹吹，吹！”跌跌撞撞地朝楼上爬，差点摔了个嘴啃泥，推开门，一头扎进爵士演奏厅，两手挡在身前，防备撞上什么，还真就撞上了，那是兰普谢德，他这一季刚好在詹森之家当侍应生。屋里音乐一浪接一浪炸开，他在敞开的门边站稳脚跟，尖叫：“为我吹一个，伙计，吹一个！”吹中音萨克斯的是个小个子黑人，狄恩说他肯定跟祖母生活在一起，就像汤姆·斯纳克那样，白天睡一天，夜里吹一夜，在准备好拿出杀手锏之前能先吹上一百首曲子。他的确是这么做的。

“那就是卡洛·马克斯啊！”狄恩震惊得尖叫起来。

是的。这个祖母的小男孩拿着把缠胶带的萨克斯，有着清澈闪亮的眼睛、纤秀玲珑的脚和纺锤似的细腿，萨克斯抬起落下，他的脚划来划去，眼睛始终盯着听众（只是十来桌嬉笑的人，坐在三十英尺见方的低矮房间里），音乐一刻不停。他头脑中的想法很简单。他喜欢在和弦里突然做出新的变调。他先是一直轻快地重复“嗒——突——嗒嗒——啦啦……嗒——突——嗒嗒——啦啦”，将亲吻与微笑送进他的号角，然后突然变成“嗒——突——咿诶——哒——嘚——哒啦——勒普！嗒——突——咿欸——哒——嘚——哒啦——勒普！”这是高潮时刻，笑声轰然响起，听到的人都和他一样心领神会。他的声音铃铛般明亮、高亢、清澈，从两英尺外直接送到我们面前。狄恩站在他面前，忘记了世上的一切，只是低垂着头，双手紧紧交握，牢牢钉在原地，全身颤抖，汗水——总是有汗水——涔涔而下，滴落在他的脏衣领上溅开来，最后在他脚下聚成一摊。加拉蒂亚和玛丽也在，可我们前五分钟根本没发现。哇噢，旧金山的夜晚，大陆的尽头，疑虑的尽头，所有无趣的疑虑和愚蠢的事情，再见了。兰普谢德托着他的托盘嚷嚷着走来走去，他的一举一动无不合乎韵律，他踩着点子冲女侍应高喊：“嘿嘿，宝贝宝贝，让个路，让个路，兰普谢德过来了。”他高举着啤酒从她身边闪过，隔着活页门冲厨房里喊话，跟厨师们周旋，再满头大汗地回来。那个萨克斯手纹丝不动地坐在角落的桌子边，面前的酒一口没碰；他的双手垂在两侧，几乎碰到地面；他的双腿伸展，像伸长的舌头；他的身体仿佛缩了水，倦怠已极，满身悲伤，心里只剩下一个念头——这样一个男人，每天晚上将自己掏空，任由其他人在深夜里将他终结。一切都如流云般在他身边盘旋。那个祖母的小萨克斯手，小号的卡洛·马克斯，拿着他神奇的号角上蹿下跳，耍着猴戏，吹出两百段布鲁斯旋律，一段比一段疯狂，完全没有精力消退或打算收工的迹象。整个房间都在颤抖。

一个小时后，我和艾德·福尼尔站在第四街和福尔松街的路口上，他是个旧金山中音萨克斯乐手，和我一起等着狄恩在酒馆里打电话叫罗伊·约翰逊来接我们。没什么特别的事情发生，我们只是在聊天。可突然，我们看到了一个非常奇怪、非常疯狂的景象。是狄恩。他要把酒吧地址报给罗伊·约翰逊，于是让罗伊拿着电话等一下，自己冲出来看地址，为此他不得不飞快穿过狭长酒吧里吵吵嚷嚷、穿着白衬衫的醉汉，跑到马路当中，看一眼门牌。他正是这么干的，像格劳乔·马克斯一样俯下身子贴近地面，双脚敏捷得不可思议，一溜烟钻出酒吧，活像一个幽灵，包成了球的大拇指竖在夜空下。他跑到马路中间，飞快地一个停步转身，大拇指竖着，在一片荒芜、渴求的寂静中，一个人突然出现，头发蓬乱，举着包成了球的大拇指，仿佛天空中的大雁，在黑暗中盘旋再盘旋，另一只手胡乱插在裤子里。艾德·福尼尔正说到“我不管在哪儿都吹甜美的调子，要是人们不喜欢，我也没办法。看啊，伙计，你那个兄弟简直就是只疯狂的猫，看他，在那儿”——我们就这么看着。狄恩在看门牌，四下里一片寂静。他冲回酒吧，熟练地从正往外走的人脚下钻过，滑溜地飞快穿过酒吧，无论是谁，都得再定睛多看一眼才能看到他。没一会儿，罗伊·约翰逊出现了，同样迅捷得不可思议。狄恩滑行一般，悄无声息地穿过马路上了车。我们又出发了。

“好了，罗伊，我知道你跟你老婆为这事儿在闹别扭，不过我们必须、绝对要在不可思议的三分钟之内赶到四十六街和吉里大道口，不然就什么都来不及了。啊哈！是的！（咳——咳）早上萨尔和我就要动身去纽约了，这是我们寻找乐子的最后一夜，我知道你不会介意的。”

是的，罗伊·约翰逊不介意。他只是开车闯过每一个遇到的红灯，尽力帮我们赶时间，满足我们愚蠢的要求。黎明破晓时，他回家睡觉去了。狄恩和我这晚的最后一站是和一个名叫沃尔特的黑人小子在一起，他在酒吧里叫了酒，把它们排成一行，说：“斯波迪欧迪！”就是一份波尔多葡萄酒、一份威士忌，再加一份波尔多葡萄酒。“烂威士忌的漂亮甜外套！”他叫道。

他邀请我们去他家喝啤酒。他住在霍华德街背后的公寓里。我们进门时他妻子已经睡下了。公寓里唯一的照明就是挂在她床铺上方的灯泡。我们不得不拖过一把椅子，站上去把灯泡拧下来，她就微笑着躺在那儿——这事儿是狄恩干的，一边干一边拼命扑扇着眼睫毛。她大概比沃尔特要大十五岁的样子，是这世上最贴心的女人。接下来，我们还不得不从她床头接根线出来，她依然微笑着，微笑着。她不问沃尔特去哪儿了，几点了，什么都不问。最后，我们终于把电线牵进厨房，围着简陋的桌子坐下来喝啤酒，谈天说地。天亮了。我们该走了，还得把线挪回卧室，把灯泡装回原位。在我们又一次重复这些神经病一样的事情时，沃尔特的妻子一直微笑着，微笑着。她什么也没说。

出门走在黎明的街头，狄恩说：“你看看，伙计，那才是真正的好女人。一个难听的字眼都不说，一句抱怨都没有，也不打算纠正什么。她的男人可以随便在夜里几点回家，随便带回什么人，在厨房里聊天、喝啤酒，随便什么时候离开。这才是男人，这才是他的堡垒。”他向上指一指公寓。我们摇摇晃晃地离开。“大夜晚”结束了。一辆巡逻车疑心地跟了我们几个街区。我们从第三街一家面包店里买了新鲜出炉的甜甜圈，在灰白、破败的街上边走边吃。一个衣冠楚楚、戴着眼镜的高个子男人迎面走过来，身边跟着一个戴卡车司机帽的黑人。真是奇怪的一对。一辆大卡车开过，黑人兴奋地指着它，试图表达他的感受。高个子白人偷偷回过头数他的钱。“这个是老布尔·李！”狄恩“咯咯”地笑了起来，“永远在数钱，什么都担心，另外那个小孩其实只想说些有关卡车和其他的事给他听。”我们跟在他们后面走了一段。

空气中飘浮着神圣的花朵，是爵士美国的黎明里每一张疲惫的面庞。

我们必须睡一会儿。加拉蒂亚·邓克尔那里是不可能了。狄恩认识一个叫欧尼斯特·布尔克的铁路司闸员，跟他父亲一起住在第三街一个旅馆房间里。狄恩本来跟他们关系挺好，但近来没那么好了，所以他的想法是，让我去试试，看能不能说服他们，让我们在他们的地板上睡一觉。这真是可怕。我只得找家早餐铺子给他们打电话。接电话的是老父亲，他有些怀疑。不过还是想起了他儿子曾经跟他提过关于我的只言片语。让我们意外的是，他特地下楼到大堂来接我们，领着我们进去。那只是个阴沉沉、灰扑扑的旧金山老旅馆。我们上楼，老人好心地把整张床让出来给我们睡。“反正我也该起床了。”他说着，走进厨房去煮咖啡。他说起了当年铁路上的故事。让我想起了我的父亲。我留在厨房里听他说。狄恩没听，他在刷牙，忙活了一通，老人家说什么他都回一句“是的，没错”。终于，我们睡下了。等到早上欧尼斯特从西区下班回来，狄恩和我就起床，换他睡觉。老布尔克先生在收拾打扮，准备出门和他人到中年的甜心约会。他穿上一件绿色花呢外套，戴上一顶布帽子，也是绿色花呢的，在翻领上别上一朵鲜花。

“这些浪漫的老旧金山司闸员虽然没什么钱，日子过得惨兮兮，倒也追求自己的生活。”我在洗手间里跟狄恩说，“他肯让我们在这里睡觉，人真是太好了。”

“是啊，是啊。”狄恩说，根本没在听。他冲出去到旅行社找车。我的任务是赶去加拉蒂亚·邓克尔家取行李。她还是坐在地板上，面前摊着算命的纸牌。

“嗯，再见了，加拉蒂亚，祝你一切都好起来。”

“等艾德回来，我就每天晚上都带他去詹森之家，让他疯个够。你觉得这能管用吗，萨尔？我不知道该怎么办了。”

“牌上怎么说？”

“黑桃A离他很远。红桃总是围在他身边——红桃皇后从来不会离得太远。看到这张黑桃J了？那是狄恩。他也总是阴魂不散。”

“噢，我们再有一个小时就要动身去纽约了。”

“总有一天，狄恩会在某趟这样的旅行中一去不回的。”

她让我冲了个澡，刮了刮胡子。之后我便告辞，拿起行李下楼，招手搭上一辆旧金山的小公共出租车，就是普通的出租车，但是有固定运行路线，你可以随便在哪个街口上车或下车，花费差不多十五美分，只是跟公交车一样，你得和其他乘客挤在一起拼车，同时却又可以像坐在私家车里一样聊聊天，说说笑话。我们在旧金山的最后一天，米申街上一片喧闹，工地施工，孩子玩闹，下班回家的黑人吵吵嚷嚷，尘土、兴奋的气息，还有名副其实的美国最富活力之城里无尽的嘈杂和生气勃勃的“嗡嗡”声——至于头顶上湛蓝的天空与远处总在夜晚卷来滚滚白雾的迷蒙大海，让每个人都不但渴望食物，更渴慕兴奋的感受。我不想离开，我只停留了六十多个小时。我要和疯狂的狄恩一起朝着世界赶路了，再也没有机会多看它一眼。这个下午，我们再一次朝着萨克拉门托，朝着东方匆匆而去。

[74]斯波迪欧迪（wine-spodiodi），一种波尔多葡萄酒和波旁威士忌调制的鸡尾酒，最初出现于爵士吉他手、歌手斯蒂克·麦基（Granville Henry “Sticks”McGhee，1918—1961）在二战参军期间创作的歌曲“Drinkin’ Wine，Spo-Dee-O-Dee”中。这首歌是最早的典型摇滚歌曲之一，后被多位歌手翻唱。


[75]《致加西亚的信》（A Message to Garcia）是美国作家阿尔伯特·哈伯德（Elbert Hubbard，1882—1970）在1899年创作的短文，借送信给不知人在何处的加西亚这一故事，阐述作者对于敬业、责任感等素质的观点。




第五章

汽车是一个瘦高个同性恋的，他开车回家，到堪萨斯，戴着墨镜，车开得万分小心。那车是狄恩说的那种“同性恋开的普利茅斯”，没有速度，没有真正的马力。“娘娘腔的车！”狄恩凑在我耳边悄声说。另外还有两名乘客，是一对，典型的半吊子旅行者，哪里都想停，哪里都要过夜。头一站毋庸置疑，必须是萨克拉门托，这地方简直连丹佛之行的起点都算不上。狄恩和我两个人坐在车后座上聊天，随他们去开车。“好了，伙计，昨晚那个萨克斯手有那个，一旦找到，他就抓住了。我从没见过有人能坚持那么久的。”我想知道“那个”是什么。“啊，噢，”狄恩笑道，“你问的这个东西很，很难说清楚——啊哈！这么说吧，那家伙是一个人，可周围还有那么多人，对吧？但是所有人的情绪和想法都取决于他。他首先吹响第一段旋律，把他的想法放进去，人们，是的，是的，人们接收到那些想法，然后他开始上升到跟命运呼应，所以也不得不吹奏出同样程度的曲子。突然一下，他在那些旋律中间触碰到了那个——人人都抬头看，人人都知道了，他们在听，而他抓住它，一直坚持。时间停滞了。他填补了虚空，用我们生命的存在，用发自他肺腑深处的力量送出的自白，用关于思想的记忆和一再重复的老调。他必须用这样无限的感受探究灵魂，过桥，渡河，又回来，吹奏出彼时彼刻的调子，人人都知道那样的调子无以言表，那就是那个——”狄恩说不下去了，单是说到这里他就已经大汗淋漓。

于是我接过来说。我这辈子从没说过这么多话。我告诉狄恩，当我还是个孩子时，坐在车里总会想象自己横持一柄弯刀，将车窗外掠过的所有树木、电线杆甚至山头削平。“是的！是的！”狄恩大叫，“我也一样，只不过我的弯刀不太一样——我跟你说是怎么回事。因为是在西部，所以我的弯刀必须能无限伸长，要可以够到远处的高山，削掉它们的山尖，然后再拉长到另一挡，够到更远的山，顺便削倒沿路的电线杆，那些每隔一段距离就跳出来的杆子。因为这个原因——噢，伙计，我必须告诉你，噢，我得到了‘那个’——我必须告诉你，那一次，大萧条中期的时候，我父亲和我还有拉瑞莫街上一个穷得底儿掉的流浪汉一起去内布拉斯加卖苍蝇拍。我们是怎么做苍蝇拍的呢，我们买了些最普通的旧窗纱和一点铁丝，我们把铁丝拧成双股的用，然后找了些红红绿绿的布头包边，所有材料都是从小杂货铺子里买的，总共也就是几分钱的事。我们做了几千把苍蝇拍，装到那个老流浪汉的破车上，直接开到内布拉斯加，一家一家农场去推销，一把卖五分钱——肯掏钱的多半都是瞧着我们可怜，两个流浪汉带着个小男孩，天上掉馅饼，异想天开，我家老头那些日子总爱唱‘哈利路亚，我是个流浪汉，又是个流浪汉’。伙计，注意听好了，我们就这么过了整整两个礼拜，艰难得不可思议，到处碰壁，顶着高温跑来跑去地卖那些只能凑合用用的破苍蝇拍，然后，他们开始因为分成吵架了，就在路边，大干了一场，跟着又和好，买回葡萄酒，开始喝酒，一直喝了五天五夜，我就缩在汽车后座里哭，等到他们喝完，最后一分钱也花光了，我们直接回到出发的地方，拉瑞莫街。接着我家老头就被抓了，我不得不上庭去求法官放了他，因为他是我爸爸，我没有妈妈。萨尔，我那会儿八岁，当着一群挺有兴致的律师的面发表了一大通演说，又成熟又周全……”我们热血沸腾。我们正在向着东部进发。我们兴奋不已。

“先听我再说一下吧，”我说，“就当是你说的东西里面的小插曲，我刚刚想到的。很小的时候，我躺在我父亲的车后座上，还有个关于自己的幻想，我想象自己骑着白马，越过一路上冒出来的所有阻碍，避开电线杆，绕过房子，有时候我看到的时候已经来不及了，就直接跳过去，翻过山头，穿过突然出现的广场，广场上车来车往，我不得不一边闪避一边前进，身手灵敏得不可思议——”

“是的！是的！是的！”狄恩狂喜，重重地喘着气，“我也有，唯一不同的是，我是自己跑，没有马。你是东部的孩子，所以梦想有马——当然了，我们不会设想这样的事情，因为我们都知道那些都纯粹是胡说八道和文学化的东西，只不过我自己大概是精神分裂症更严重一点，我的幻想里是自己跟着汽车跑，速度快得惊人，有时候能跑到九十迈，越过所有的灌木、篱笆、农舍，有时候飞快地冲上山顶又回来，一分钟也不停……”

我们一路说着这些东西，都激动得冒汗，完全忘记了前座上还有人，以至于他们都开始好奇后座上究竟发生了什么。有一次，司机说：“看在上帝的份上，你们要把车都晃翻了。”的确是，狄恩和我随着共同的韵律和“那个”而摇晃，带得车也跟着晃起来。那是存在于我们兴奋的终极喜悦之中的东西，我们通过谈话沉入了空茫恍惚的飘然境地，那里面有数不清的无拘无束的天国般的细节，从始至终都潜藏在我们的灵魂深处。

“噢，伙计！伙计！伙计！”狄恩呻吟着，“这甚至都还不是开始——如今我们总算要一起往东走了，我们还从来没有一起往东走过，萨尔，想想看吧，我们可以一起挖掘丹佛，看看每个人都在做些什么，虽说这对我们来说无关紧要，重点是，我们已经知道了‘那个’是什么，我们知道‘时间’，我们知道一切都是真的‘很好’。”他一把抓住我的袖子，冒着汗，悄声说，“哪，你挖掘挖掘前面那些人。他们忧心忡忡，他们一路数着英里数，他们盘算着今晚要在哪儿睡觉，要花多少油钱，盘算着天气，盘算他们要怎么去哪里——你瞧，其实他们反正总是会到的。可他们需要担忧，他们需要用虚假或这样那样的紧急情况，用纯粹的焦虑和抱怨本身来背弃时间，他们的灵魂永远不得安宁，除非他们能抓住一个已经成立并且得到验证的忧虑，一旦发现，他们就会摆出相应的表情，与之相伴，那东西就是，你知道的，就是不快乐，它永远围绕在他们身边，他们知道这一点，但还是要没完没了地担心。听！听！‘嗯，现在，’”他模仿他们，“‘我不知道——也许我们不该在那个加油站加油的。我最近在《国家石油新闻》上看到，说这种油里面含有大量的辛——辛烷什么破玩意儿，还有人跟我说过，里面甚至会有很大概率掺了不太正规的什么玩意儿，我不知道，总之，我只是不觉得像这样……’伙计，你挖掘挖掘这一套。”他拼命捣我的腰，示意我。我竭尽全力。后座上一片“乒里乓啷”，都在说着“是的！是的！是的！”。前排的人皱起了他们的眉头，心惊胆战，恨不得当初没有在旅行社捎上我们。一切才刚刚开始。

到了萨克拉门托，那个同性恋偷偷在一个旅馆里开了间房，邀狄恩和我上去喝一杯。那对夫妻去亲戚家住。进了旅馆房间，狄恩使尽一切套路想从同性恋身上捞点儿钱。那真是痴心妄想。那同性恋开口就说，他非常高兴能和我们同行，因为他喜欢像我们这样的年轻人，不管我们信不信，他是真的不喜欢女孩，最近刚刚结束了跟旧金山一个男人的关系，在那段关系中，他扮演男性角色，对方扮演女性角色。狄恩一本正经似的问了他一大堆问题，还热切地不住点头。同性恋说要是能听听狄恩对这些事的看法那就再好不过了。狄恩事先警告了他，说自己年轻时曾经是个骗子，然后问他有多少钱。我在浴室里。同性恋一下子变得特别不高兴，我怀疑狄恩的最终目的根本不是为了钱，而是想让他就去丹佛的这段路答应点什么。那人翻来覆去地数钱，检查他的钱包。狄恩摊开双手，放弃了。“你看，伙计，还是别操心的好。你想满足人们隐秘的渴望，结果他们就立刻吓破了胆。”可他已经完全征服了普利茅斯的主人，顺利接手方向盘，到这时，我们才算是真正在旅行了。

天一亮我们就离开了萨克拉门托，正午横穿内华达沙漠，横冲直撞地翻越内华达山脉时，同性恋和搭车客们在后座上紧紧抓住彼此。我们在前排，我们接手了。狄恩又开心起来。他要的不过就是手里有方向盘，路面上有四轮。他说起老布尔是多么糟糕的司机，一边表演——“就像那种大卡车，不管什么时候冒出来，他都要花上不知道多少时间才能辨认出来，因为他看不到，伙计，他看不到。”他拼命揉眼睛来演示。“我会说，‘嚯，看外面，布尔，一辆卡车’。他会说，‘嗯？你说什么，狄恩？’‘卡车！卡车！’直到最后一刻，几乎就要迎面撞上卡车了，就像这样——”狄恩一踩油门，让普利茅斯迎面冲向一辆咆哮而来的卡车，横插到卡车正前方一晃，卡车司机的脸就在我们眼前变白了，后座上的人也吓得连气都喘不上来，卡在最后一秒，他闪开了。“就像这样，你看，绝对一模一样，他有多糟糕啊。”我一点也不怕，我了解狄恩。后座上的人一个字也说不出来。事实上，他们甚至不敢埋怨——他们担心，要是埋怨的话，天晓得狄恩还会干出什么事来。他就这么一路冲出沙漠，一路演示各种开车的方式，想要大撒手的话该怎么开，他父亲是怎么开老破车的，厉害的司机是怎么转弯的，糟糕的司机是怎么在入弯时拉得太大结果到最后搞得手忙脚乱的，如此种种。那是个烈日炎炎的下午。里诺、巴特尔芒廷、埃尔科，内华达公路沿线的市镇一个接着一个闪过，傍晚时我们已经到了大盐沼，盐湖城细碎的灯光在一百英里开外隐约闪烁，仿佛平原上的海市蜃楼，有着上下两个，一个在地平线以上，一个在地平线以下，一个清晰，一个模糊。我跟狄恩说，这世上所有束缚我们的东西都是无形的，还指着一排排绵延至百里盐沼转弯处的电线杆作为例证。他半散的绷带如今已经脏透了，松松地在空中晃动，他的面孔亮了起来。“噢是的，伙计，上帝啊，是的，是的！”突然，他一脚踩下刹车，整个人垮了下去。我转过头，看到他缩在座位一角上，睡着了。他的脸埋在那只完好的手上，绑着绷带的手尽忠职守地自动竖在半空中。

后座上的人松了一口气。我听到他们在疯狂地相互嘀咕。“可不能再让他开车了，他绝对是个疯子，他们一定是不小心让他从疯人院或者什么地方溜出来了。”

我要站出来维护狄恩，于是往后一靠，对他们说：“他不是疯子，他一会儿就好，别担心他的驾驶技术，他是全世界最棒的。”

“可我受不了了。”那姑娘尖叫着说，声音里透出努力压抑的歇斯底里。我靠在座位上，欣赏沙漠日暮，等待可怜的孩子狄恩天使醒过来。我们停在一座小山上，可以俯瞰盐湖城里成片的整齐灯光。他睁开眼睛，望向多年前他无名地、浑身湿漉漉地出生的这片光影世界。

“萨尔，萨尔，看呀，我就是在这里出生的，想想看吧！人们都在改变，他们年复一年地吃饭，每顿饭都让他们改变。欸欸！看！”他兴奋得让我想哭。这一切将通往何处？其他人坚持接下来直到丹佛的路程要换人开车。行，我们无所谓。我们坐进后座聊天。可他们开到早上就累得撑不下去了，狄恩在科罗拉多沙漠东部的克雷格接过方向盘。几乎整整一夜都被他们用来翻一个犹他州的草莓山口了，战战兢兢的，耽搁了不少时间。狄恩匆匆奔向巍峨的伯绍德山口，那高悬于一百英里高空之上的世界屋脊，云遮雾绕的直布罗陀雄伟门户。伯绍德山口在他眼里也不过就是只小甲虫，和在特哈查比一样，他关掉引擎，让车溜着走，越过每一个路人，随着高山本身的韵律行走，绝无滞涩，直到我们再一次望见丹佛那火热的大平原——狄恩到家了。

那些人怀着无比愚蠢的如释重负在二十七街联邦大道口把我们放下。我们饱经沧桑的行李箱又一次堆在人行道上。还有很长的路要走。但没有关系，生活就在路上。


第六章

我们在丹佛有一堆的事情要做，如今它们的优先级和一九四七年截然不同。我们可以直接到旅行社再搭一辆车继续走，也可以待上几天找点乐子，找找狄恩的父亲。

我们两个都累坏了，浑身脏兮兮的。在一家餐厅的厕所里，我正站在小便池前小便，挡住了狄恩去洗手的路，于是我暂停一下，挪了一个位子再继续，一边跟狄恩说：“挖掘一下这个小把戏。”

“是的，伙计，”他站在水池前，一边洗手一边说，“这真是个了不起的把戏，不过对你的肾就太糟了，因为你每这么干一次，都会老一点点，一年一年下来，到最后，你就真的老了，等到坐在公园里时，肾病就有得你受了。”

这话让我气急败坏。“谁老了？我比你大不了多少！”

“我说的不是那个，伙计！”

“啊，”我说，“你老是取笑我的年纪。我可不是那个娘娘腔那样的老同性恋，你还犯不着提醒我留意我的肾。”我们回到餐桌边，女侍应刚好端上热腾腾的现烤牛肉三明治。通常，狄恩都会立刻扑上去开始狼吞虎咽。可我的火还没消，就又说了一句：“我再也不想听到这种话。”突然间，狄恩眼里涌起泪水，他扔下还冒着热气的食物，起身走出餐厅。我不知道他是不是就这么一去不回了。我才不在乎，我气疯了——那一刻我心烦意乱，把怒气全都撒在了狄恩身上。可看着他一口没动的东西，我却比过去这么多年的任何时候都更难过。我不该说那种话的……他是那么爱吃东西……他从来不会像这样扔下吃的不理……真该死。不管怎么说吧，这也太让他难堪了。

狄恩在餐厅外面站了五分钟，不多不少，然后回来坐下。“呃，”我说，“你在外面做什么，握着拳头想打人？骂我？还是在拿我的肾琢磨新笑话？”

狄恩没作声，摇了摇头。“不是，伙计。不是的，伙计。你完全弄错了。如果你想知道，好吧——”

“说吧，告诉我。”我嘴上说着话，从头到尾盯着吃的没抬头。我感觉自己像头畜生。

“我在哭。”狄恩说。

“啊，得了吧，你从来不哭。”

“你这么觉得？你为什么觉得我不会哭？”

“还没见棺材呢，你怎么会掉眼泪。”我嘴里吐出的每一个字都是指向自己的刀刃。我一直暗藏着用来对付自己兄弟的东西都暴露了——我是多么丑恶，从我那不洁的心灵深处又翻出了怎样的污秽啊。

狄恩摇着他的头。“不，伙计，我在哭。”

“说吧，我打赌你是气坏了才不得不走开。”

“相信我，萨尔，真的，相信我，如果你曾经对我有那么一点点信任的话。”我知道他说的是真的，可我不想为真相烦心。抬头看见他的模样时，我猜我的表情一定很扭曲，因为我那肮脏的五脏六腑在那一刻都揪了起来。我知道，我错了。

“啊，伙计，狄恩，我很抱歉，我以前从没对你这样过。好了，现在你看清我了。你知道我没办法和任何人保持亲密的关系——我不知道该怎么应付这些东西。我把这些东西抓在手里，却感觉像抓了一把垃圾，连扔都不知道该往哪里扔。忘了这事吧。”这个神圣的骗子开始吃东西了。“那不是我的错！不是我的错！”我告诉他，“在这个恶心的世界里，什么都不是我的错，你不明白吗？我不想这样，它不能这样，不会这样。”

“是的，伙计，是的，伙计。可请你听我说，相信我。”

“我相信你，真的。”这就是那个下午的伤心故事。到了晚上，狄恩和我去一户流动雇农家里借住时，各种可怕的并发症才纷纷冒了出来。

他们是我两个礼拜前孤身住在丹佛时的邻居。母亲是个非常好的女人，穿一身牛仔工装，冬天在山里开卡车运煤来养活孩子。她一共有四个孩子，丈夫多年前就离开了，当时他们正开着一辆拖车周游全国。他们开着那辆拖车从印第安纳一路到了洛杉矶。他们有过许多好时光，一个礼拜天，他们在路口酒吧里痛快地喝酒、大笑，晚上还弹吉他，之后，那个傻大个男人突然走出门去，穿过黑乎乎的田野，再也没有回来。她的孩子们也都棒极了。最大的是个男孩，这个夏天不在家，到山里参加一个夏令营去了；老二是个漂亮的女儿，十三岁，会写诗，会去野地里采花，想快快长大到好莱坞当演员，名叫珍妮特；接下来是两个小的，小吉米夜里坐在营火边等不及土豆半熟就哇哇大哭着要他的“图豆豆”，小露西会养各种虫子、角蜥、甲虫，任何会爬的东西，给它们起名字、做窝。他们养了四条狗。一家人住在新移民小街上，生活拮据但是快乐。自以为体面的邻居当他们是笑话，只因为这可怜女人的丈夫离开了她，还因为他们总把院子弄得乱糟糟的。入夜后，丹佛所有的灯光亮起，就像一个卧在他们脚下平原上的巨大车轮——他们的房子在城市西边，那是绵绵山脉向下延伸至平原的交界处，在很久很久以前的远古时代，海一样的密西西比河一定曾用温柔的波浪冲刷过这个地方，才能造就如此圆柔而完美的基座，托起诸如埃文斯山、派克峰和朗斯峰这些孤岛也似的山峰。狄恩到了那里，见到他们一家（特别是珍妮特），自然是高兴得满头大汗。不过我警告过他，不能碰这姑娘。也许没有必要这么做。那妇人是那种特别红颜知己类型的女人，一眼就对狄恩生出了好感，可她很矜持，他也矜持。她说狄恩让她想起了消失的丈夫。“就跟他一个样——噢，他是个疯狂的家伙，我跟你们说！”

结果就是，我们在一片凌乱的客厅里热热闹闹地喝啤酒，大叫大嚷地吃晚餐，开大了声音听收音机里的《独行侠》[76]。并发症仿佛成群的蝴蝶般飞来：那个妇人——人人都叫她弗兰基——终于决定要买一辆旧车，她有这打算已经好些年了，最近才刚刚存够一笔钱。狄恩立刻接下选车和议价的任务，当然，这是因为他自己想开车，就像多年前那样，他可以载着下午放学的姑娘，带她们上山去玩。天真可怜的弗兰基总是对什么都说好。可到了二手车场，站在车商面前时，她却舍不得把钱花掉了。狄恩一屁股坐在满是尘土的阿拉梅达大道上，握着拳头敲自己的头。“一百块，你再也找不到比这更好的了！”他赌咒发誓说再也不理她，喃喃咒骂，直到脸涨得发紫，他只差一点就要跳上车，不管三七二十一地开跑了。“噢，这些愚蠢的愚蠢的愚蠢的雇农，他们从来都不会变，真是彻头彻尾、不可理喻的笨蛋，一到需要行动的时候就是这样软弱，胆战心惊，神经兮兮，没什么比他们自己想要的东西更能吓坏他们了——完全就是我老爸我老爸我老爸！”

狄恩那天晚上很激动，因为他的表哥山姆·布雷迪要和我们在酒吧里见面。他换上一件干净T恤，整个人都容光焕发。“听我说，萨尔，我一定要跟你说说山姆——他是我表哥。”

“顺便插一句，你有没有去找你父亲？”

“伙计，我今天下午去了吉格斯快餐部，他以前经常在那里灌干啤，喝得醉醺醺的，然后被老板骂，再晃晃悠悠地出来——他不在——我又去了温莎隔壁的老理发店——没有，不在那儿——有个老家伙跟我说他觉得他——你听听！——说他在铁路养路工的食堂帮工，要不就在新英格兰地区[77]的波士顿缅因铁路公司里不知道干什么！可我不信，他们为一个铜板就能信口胡诌。喏，听我说。我小时候最亲近的表哥就是山姆·布雷迪，他绝对是我的英雄。他以前会从山里贩威士忌出来，有一次跟他兄弟打了一架，在院子里打了足足两个钟头，把女人们吓坏了，尖叫个不停。我们以前经常一起睡觉。如果说那个家里还有谁对我好，还关心我，那就是他了。今天晚上我就要见到他了，这还是七年来头一回，他刚从密苏里回来。”

“那你见他是有什么事吗？”

“没事，伙计，我只是想知道一下家里的近况——我是有家的，记住了——最重要的是，萨尔，我想让他跟我说说小时候的事，有些我都忘记了。我想记得，想记得，我真的想！”我从没见过狄恩这么高兴，这么兴奋。我们到了酒吧，一边等他表哥，他一边跟许多城里的年轻嬉普士和小混混聊天，打听最近都冒出了哪些新团伙，有什么新鲜事。然后，他问起了玛丽露，她也刚刚回到丹佛。“萨尔，我年轻时经常在这个街角偷报刊亭的零钱去买摊子上的炖牛肉吃，你看见外面站着的那个人了吗，样子很粗鲁的，他脑袋里除了杀人没别的东西，跟谁都恶狠狠地打架，一场接一场地打，我连他身上的疤都记得清清楚楚，可到如今，他这么一年又一年地站在那个街角上，什么刺儿都软了，什么脾气都磨掉了，到如今彻底变成了个老好人，对谁都又客气又耐心又肯帮忙，他成了那个街角上的一道风景了，你瞧瞧，世事都是怎么在变的啊？”

山姆到了，那是个精瘦的卷发男人，三十五岁左右，有一双关节粗大的干活儿的手。狄恩敬畏地站在他面前。“不用了，”山姆·布雷迪说，“我不喝酒了。”

“看到了？看到了？”狄恩贴在我耳边悄声说，“他不喝酒了，他以前可是城里最大的私酒贩子，他如今信教了，他在电话里跟我说过了，挖掘他，挖掘一个人的改变——我的英雄如今变得这么古怪。”山姆·布雷迪对他年轻的表弟很有些戒心。他带我们坐上他那辆浑身乱响的破双门汽车出去兜风，一上车就跟狄恩摆明了立场。

“你看，狄恩，我不相信你，不管你打算跟我说什么，我都不信。我今晚是代表家里人来见你的，有份文件我希望你能签了。我们已经不再提起你父亲了，我们希望从此跟他彻底断绝关系，另外，很抱歉，我得说，跟你也是一样。”我看着狄恩。他的脸垮了下来，脸色黑了。

“是啊，是啊。”他说。这位表哥还是开车带我们兜了一圈，甚至还掏钱买奶油冰棍儿给我们吃。狄恩也还是问了许多关于过去的问题，他表哥一一回答了，有那么一会儿，狄恩几乎又要兴奋得冒汗了。噢，那一晚他那落魄的父亲人在哪里？这位表哥在阿拉梅达大道靠近联邦大道一个嘉年华会的惨淡灯光下放下我们。他跟狄恩约好第二天下午签文件，便离开了。我告诉狄恩，我觉得很难过，因为这世上没有人愿意相信他。

“记住，我是相信你的。我真的非常非常抱歉，昨天下午那么愚蠢地对你发脾气。”

“没事，伙计，都过去了。”狄恩说。我们一起挖掘了嘉年华。里面有旋转木马、摩天轮、爆米花、轮盘赌、马戏大篷，还有几百个穿牛仔裤的丹佛小孩逛来逛去。地面上响起哀伤的音乐，伴着尘埃一起向星星飘去。狄恩穿着褪了色的李维斯紧身牛仔裤和T恤，一眼看去，活脱脱又是个地道的丹佛男孩。戴头盔、蓄胡子、夹克上缀满珠子的摩托小子们跟穿着李维斯配玫红衬衫的漂亮姑娘们在帐篷后面的背阴地里厮混。还有许多墨西哥姑娘，其中一个小巧得惊人，大概只有三英尺高，是个小矮人儿，却有着世上最娇美柔嫩的面庞，她转头对她的同伴说：“嘿，我们去给戈麦斯打电话吧，回去了。”狄恩一看到她就呆住了。暗夜里悄然出现的利刃刺中了他。“伙计，我爱她，噢，爱她……”我们只能跟在她身后，走了很久。最后，她穿过公路去一家汽车旅馆的电话亭里打了个电话，狄恩假装翻看黄页，其实全副精力都用来偷看她了。我试图跟那漂亮娃娃的朋友搭话，可她们压根不搭理我们。戈麦斯开着辆稀里哗啦乱响的破卡车来接走了姑娘们。狄恩站在路上，手抓着胸口。“噢，伙计，我要死了……”

“那你到底是为什么不跟她说话呢？”

“我不行，我做不到……”我们决定买些啤酒带回流动雇农弗兰基家里去喝，再听听唱片。我们拎着一袋子罐装啤酒在路上搭了个车。弗兰基十三岁的女儿小珍妮特是世上最漂亮的姑娘，很快就会长成风情万种的女人。而最最迷人的，就是她那仿佛会说话的纤长手指，总是配合着她的言语舞动，像克里奥佩特拉[78]的尼罗河之舞。狄恩坐在最远的房间角落里，眯缝起眼睛看她，嘴里念叨着“是的，是的，是的”。珍妮特对他生出了警惕，靠向我寻求保护。在那个夏天到来之前的几个月里，我们常常待在一起，谈论书籍和她感兴趣的小东西。


[76]独行侠（Lone Ranger）是一个佐罗式的得州骑警，戴面具，同伴是一名美洲印第安人，这一人物形象首次出现在1933年开播的广播剧中，是美国西部英雄的代表形象之一。


[77]新英格兰地区即包括美国东北部六州在内的区域，分别是：缅因州、佛蒙特州、新罕布什尔州、马萨诸塞州、罗德岛和康涅狄格州。


[78]克里奥佩特拉（Cleopatra VII Philopator，前69—前30），古埃及托勒密王朝的最后一位实际执政者（前52—前30在位），有“埃及艳后”之称。




第七章

那晚什么也没发生，我们睡下了。一切都发生在第二天。那天下午，狄恩和我去丹佛市区办些琐事，顺便到旅行社看看能不能找到去纽约的车。将近傍晚，我们准备回头往弗兰基家走，转上百老汇路时，狄恩突然走进一家运动用品商店，冷静地在柜台上捡了一个垒球，走出门，一路拿着球抛上抛下。谁都没在意，没有人会在意这样的事情。那是个让人犯困的炎热下午。我们一路抛接球玩。“明天肯定能找到车。”

一个女朋友给了我一大瓶一夸脱装的老祖父牌波本威士忌。我们在弗兰基家里打开来喝。玉米地背后住着一个漂亮的年轻女人，狄恩一来就在千方百计勾搭她。麻烦在发酵。他往女人窗户上扔了太多鹅卵石，把她吓着了。我们坐在凌乱的起居室里喝着波本，周围是狗、到处乱扔的玩具，还有乏味的聊天。狄恩时不时地从厨房后门跑出去，穿过玉米地去扔几块石头，吹几声口哨。珍妮特还跟着出去偷看过一次。突然，狄恩白着脸回来了。“麻烦了，我的兄弟。那姑娘的妈妈拿着把枪在追我，还找了一群高中生上来要揍我，就在路上了。”

“怎么回事？他们在哪儿？”

“玉米地那头，我的兄弟。”狄恩醉了，并不太在乎。我们一起出门，穿过月光下的玉米地。我看见黑乎乎的公路上走来了成群的人。

“他们来了！”我听到了。

“等一下，”我说，“拜托，怎么啦？”

那位母亲走在后面，手里横端着一把大猎枪。“你这个该死的朋友一直在骚扰我们，我们受够了。我可不是那种会叫警察的人。只要他敢再来一次，我就开枪打死他。”高中生们聚在一起，都捏着拳头。我醉得太厉害，也不太在乎，不过还是多少安抚了他们一下。

我说：“他不会再那么干了。我会看着他，他是我兄弟，会听我的。请把你的枪收起来吧，什么都不用担心。”

“只要再有一次！”隔着黑乎乎的夜，她恶狠狠地说，“等我丈夫回家，我就让他来找你们。”

“你不必那么做的，他不会再骚扰你们了，明白吗？冷静点，没事了。”狄恩在我背后压低了声音喃喃咒骂。那姑娘站在她的卧室窗户边往外看。我之前就认识这些人，他们还是相信我的，总算能平静一点。我抓着狄恩的胳膊往回走，走在洒满月光的玉米垄间。

“唷-嚯！”他叫道，“我今晚要喝个大醉。”我们回到弗兰基和孩子们身边。狄恩又突然对小珍妮特正在放的一张唱片发起疯来，抓起就在膝盖上把它一折两半。那是一张乡村音乐唱片。屋里有一张他很珍惜的唱片，是“眩晕”·吉尔斯比[79]早期的《刚果布鲁斯》，鼓手是马克斯·韦斯特。是我以前送给珍妮特的。我眼看珍妮特哭起来，便跟她说，拿这一张去狄恩的脑袋上撅断。她走过去，照做了。狄恩张口结舌，这才醒过神来。所有人都大笑起来。一切恢复正常。这时，弗兰基妈妈说想出门到公路餐厅的酒馆里喝点儿啤酒。“我们走！”狄恩大叫，“看看有多见鬼，你要是买了我星期二帮你选的那辆车，现在我们就不用走路了。”

“我不喜欢那辆该死的车！”弗兰基叫道。“哇，哇”，小家伙们哭了起来。伴着阴郁的墙纸、粉红的灯和兴奋的面孔，在这疯狂的昏黄起居室里，时间仿佛凝滞了，密匝匝的，稠得流也流不动。小吉米吓坏了，我把他放在沙发上哄他睡觉，牵过狗来陪着他。弗兰基醉醺醺地打了个电话叫出租车。就在我们等车时，一个电话突然打进来，是我那个女朋友打来找我的。她有个人到中年的表哥，那家伙很憎恶我的胆量。这天下午早些时候，我给老布尔写了一封信——他在墨西哥城——信里提到了狄恩和我自己的冒险，还有我们在丹佛的情况。我写道：“有个女朋友给了我威士忌和钱，还请我吃大餐。”

问题是我傻到把这封信交给她的中年表哥帮忙寄，就在吃完一顿炸鸡大餐之后。他拆开信看了，立刻带着信去找她，向她证明我是个骗子。现在她打电话过来，哭着说她再也不想看到我。然后那个洋洋得意的表哥接过电话，说我是个混蛋。出租车在门外按喇叭，小孩子在哭，狗在叫，狄恩在和弗兰基跳舞，而我搜罗出所有我想得到的脏话冲着话筒里吼过去，还自创出各种各样的骂人话，我喝醉了，怒火冲头，也不管电话那头是谁，只说让他们见鬼去，然后“砰”地用力挂断电话，出门买醉。

我们一个跟着一个跌跌撞撞地走下出租车，车就停在公路餐厅门前，那是家乡村风格的公路餐厅，靠近山地。我们进门叫了啤酒。一切都乱套了，像是要让这不可思议的情形再乱一点，酒吧里还冒出个神叨叨浑身抽个不停的家伙一把抱住狄恩，在他面前哼哼唧唧，狄恩又疯了，他冒着汗，神志错乱；仿佛还要再给这已经叫人受不了的混乱加点码，狄恩下一秒就冲出门，直接在停车道上偷了辆车朝丹佛市中心冲去，没多久就开着一辆更新更好的车回来。我坐在酒吧里，无意间一抬头，看到巡逻车的车头灯把停车道照得雪亮，一堆警察和闲人拥在路边打转，正在说有车被偷的事。“有人偷车，就在这一带！”警察说。狄恩就站在他背后听着，还应声，“啊，是吗。啊，是吗。”警察离开去继续查案。狄恩走进酒吧，跟那可怜的抽风家伙一起前前后后地摇晃，那个家伙那天刚结完婚，醉得一塌糊涂，新娘子还不知道在什么地方等着他。“噢，伙计，这家伙是世界上最伟大的人！”狄恩大叫，“萨尔，弗兰基，我要出去，这回要弄辆真正的好车回来，回头进山去痛痛快快开一段儿，我们一起去，托尼（那个抽风的圣人）也去。”一边说着，他一边冲了出去。与此同时，一个警察冲进来，说一辆在丹佛市区失窃的车就停在车道上。人们三三两两地议论起来。透过窗户，我看到狄恩跳进最近的一辆车里，呼啸着冲出去，没人注意到他。几分钟之后，他回来了，开着一辆完全不同的车，一辆崭新的敞篷车。“这辆漂亮！”他悄悄在我耳边说，“那一辆开起来呼哧带喘的，我把它扔在路口了，正好看到这一辆漂漂亮亮地停在一家农舍门口。去丹佛兜一圈。来啊，伙计，我们去兜风。”他整个丹佛生活里的苦痛和疯狂都在此刻爆发了，像一把把短剑，自这副皮囊里射出。他满脸通红，挂着汗水，一副好勇斗狠的模样。

“不，我不想跟偷来的车有任何关系。”

“噢，来吧，伙计！托尼会跟我来的，对吧，了不起的亲爱的托尼？”那个托尼是个黑头发的瘦子，一个迷失的灵魂，雾蒙蒙的眼睛仿佛在呻吟，简直称得上圣洁。他突然觉得难受，靠在狄恩身上哼哼唧唧，哼哼唧唧，突然又不知出于什么奇怪的直觉害怕起狄恩来，双手一甩，满脸惊恐地躲开。狄恩抱着头，大汗淋漓。他冲出去，跳上车离开。弗兰基和我看见停车道上正好有辆出租车，于是决定回家。出租车司机沿着漆黑的阿拉梅达大道送我们上山，夏天到来之前的那几个月里，我曾无数次在迷茫的夜晚走在这条路上，哼着歌，痛苦地低吟，贪婪地用眼睛吞下星星，让心口淌出的苦汁一滴一滴掉落在发烫的沥青上。就在这时，狄恩开着那辆偷来的敞篷车追上了我们，开始“嘟嘟嘟嘟”地猛按喇叭，在后面拼命撵我们，大声尖叫。出租车司机的脸都白了。

“是我一个朋友。”我说。狄恩不耐烦了，猛地超过去，车速足有九十迈，排气管里喷出的尾气扬起一阵烟尘。只见他转进弗兰基家门口的小道，在房前停下——可同样突然地，就在我们下车付钱时，他又重新发动汽车，原地掉了个头，朝城里冲回去。我们站在黑乎乎的院子里担心地等着，没一会儿，他回来了，又换了辆车，这次是一辆破旧的双门车。车在门口停下，卷起一片飞扬的尘土。他蹒跚着下车，直接走进卧室，扑在床上就醉死了过去。一辆偷来的车就停在我们的门口台阶前。

我没办法发动那辆车，只能去叫醒他，好把它开出去扔远一点。他跌跌撞撞地下床，只穿一条内裤，和我一起上了汽车，孩子们趴在窗口“咯咯咯”地笑。车原地弹了一弹，然后笔直飞出去，在公路尽头“砰砰嘭嘭”地直接碾过硬邦邦的苜蓿垄，最后停在老磨坊附近的一棵老三角杨下，一步也挪不动了。“开不动了。”狄恩甩下一句，下车，回头走过玉米地，差不多有半英里吧，就那么穿着他的内裤，披着月光。我们回到家，他继续睡觉。所有事情都一塌糊涂，丹佛的一切、我的女朋友、汽车、孩子、可怜的弗兰基、满地啤酒和啤酒罐的起居室。我试图睡一会儿。一只蟋蟀叫得我好久都没能睡着。西部这一片夜空下的星星和我在怀俄明看到的一样，都像罗马焰火那么大，像失落了祖先园地的达摩王子那样孤单，他穿行在北斗七星勺柄的星斗之间，想要将它寻回。就这样，它们缓缓转动，带走黑夜，早在日出之前很久，大片的红色光芒就已经出现在堪萨斯西侧幽暗荒凉土地的高空之上，鸟儿在丹佛上空啼唱。

[79]“眩晕”·吉尔斯比（John Birks “Dizzy” Gillespie，1917—1993），原名约翰·伯克斯·吉尔斯比，美国爵士小号演奏家、歌手、作曲家及乐队指挥。比波普和现代爵士发展的中坚人物。





第八章

早晨醒来，我们个个都恶心得要死。狄恩做的第一件事就是穿过玉米地，去看看那辆车还能不能让我们开上往东走。我跟他说不要，可他还是去了。回来时他脸色苍白。“伙计，那辆车是个探员的，从我那年一口气偷了五百辆车之后，城里每个警局都有我的指纹记录。你知道我要车来做什么，我就是想开一开，伙计！我得走了！听着，要是不立刻马上动身的话，我们就得进监狱了。”

“见鬼，你说得对。”我说。我们开始手忙脚乱地收拾行李。连领带和衬衣下摆都来不及系好塞好，我们飞快地跟我们可爱的小小一家人道别，连跌带冲地踏上我们的道路，在路上，没人认识我们。小珍妮特哭着看我们——或者是我，或者是不知道什么——离开，弗兰基客气周全，我亲吻她，跟她说对不起。

“他绝对是个疯狂的家伙。”她说，“真的让我想到我那个跑掉了的丈夫。完全就是同一类人。我只盼我的米基别长成那样，他们现在都这样。”

我也跟小露西道了别，她手心里趴着她的宠物小甲虫。小吉米还在睡觉。一切都在瞬息间完成，在一个美丽礼拜日的清晨，我们拎着胡乱塞好的行李落荒而逃。匆匆忙忙。每一分钟，我们都觉得会有巡逻车从弯道上转出来，赶来缉拿我们。

“要是被那个有枪的女人发现，我们就完了。”狄恩说，“我们必须找辆出租车。那就安全了。”我们都打算敲醒一户农场人家借电话了，可被狗赶跑了。每过一分钟，情况就更危险一分，那辆双门小车随时可能被某个早起的农人发现。最后，一个好心的老女士让我们用了她的电话，我们打电话到丹佛城里叫了一辆出租车，可车没出现。我们继续蹒跚在路上。有汽车开始赶早出门，每一辆都像是巡逻车。突然，我们看见巡逻车真的来了，我知道，我这辈子算是完了，熟悉的生活结束了，接下来将进入一个可怕的新阶段，监狱人生，活在铁窗和牢不可破的悲哀中。可那是我们叫的出租车，从那一刻起，我们踏上了向东逃亡的路途。

旅行社里有个绝好的机会，他们要找人把一辆一九四七年出产的凯迪拉克豪华轿车开到芝加哥去。车主带着全家从墨西哥一路开回来，累坏了，于是把家人全都送上火车。他只要求查看身份证明，要求能把车送到目的地。我的证件让他相信一切都不会有问题。我跟他说不必担心。又叮嘱狄恩，“别拿这辆车胡来”。狄恩早就激动得上蹿下跳，只想赶紧见到车。但还要等一个小时。我们躺在教堂旁的草地上，就是一九四七年我送丽塔·贝登科特回家之后经过的地方，当时还有几个流浪汉在讨钱。我累极了，彻底地精疲力竭，就这么面对着午后时光里的几个姑娘，睡着了。事实上，她们就坐在一边拉风琴。狄恩去满城乱逛。他在一家小餐馆里搭讪上了一个女侍应，约好了下午开他的凯迪拉克带她兜风之后，带着这个新消息回来叫醒我。我感觉好些了，能打点起精神来应付这个新麻烦。

凯迪拉克来了，狄恩立刻跳上车开出去“加油”，旅行社那人看着我说：“他什么时候回来？大家都准备好要出发了。”他指给我看长凳上等着的两个爱尔兰男孩，都是东部耶稣会学校的，带着他们的箱子。

“他就是去加个油。很快就回来。”我走到街角，看着狄恩火都没熄地等着那个女侍应，那姑娘刚跑回旅馆房间去换衣服了，从我站的位置，甚至能从她身前的镜子里把一切看得清清楚楚，她精心打扮，套上她的丝袜。真希望我能跟他们一起去。姑娘跑出来了，跳上凯迪拉克。我溜达回去，继续安抚旅行社老板和搭车客。我站在门里，看到凯迪拉克的影子一闪，从克里夫兰大厦门前开过，看到狄恩穿着T恤，兴高采烈，挥动他的手跟姑娘说话，整个人趴在方向盘上开车，姑娘可怜又得意地坐在他身边。他们大白天地进了一家停车场，开到最靠里的砖墙边停下（狄恩在这家停车场工作过），后来他说，他在那里跟姑娘飞快地来了一发，不但如此，还说动她星期五拿到工资就往东去找我们，坐巴士去，跟我们在纽约莱克星敦大道上伊安·麦克阿瑟的公寓里碰头。她答应会来——她名叫贝弗莉。三十分钟后，狄恩呼啸着回来了，在姑娘的旅馆门口放下她，亲吻，道别，许诺，然后开回旅行社接人。

“喂，时间啊！”那位百老汇山姆旅行社的老板说，“我还以为你开着这辆凯迪拉克跑了呢。”

“这事儿有我负责。”我说，“不用担心。”之所以这么说，是因为狄恩很明显处于一种非常疯狂的状态里，人人都会猜测他是不是疯了。狄恩拿出认真踏实的做派，帮耶稣会男孩们装好行李。几乎还不等他们坐稳，也不等我跟丹佛挥挥手道别，车就冲了出去，马达声轰然作响，马力强劲，行进间如鸟儿般轻快。离开丹佛城还不到两英里，测速表就坏了，因为狄恩把车速推到了每小时一百一十英里以上。

“噢，没了测速表，我可不知道我的速度是多少。只好开到芝加哥看看时间才知道了。”我们开在通往格里的笔直公路上，看似最多也就七十迈，可所有车都好像死苍蝇一样被我们远远抛在身后。“我们之所以要往东北走，萨尔，是因为我们绝对应该去斯特林看看艾德·沃尔的农场，你一定要见见他，瞧一瞧他的农场，这玩意儿速度够快，我们时间上没问题，到芝加哥肯定比那人的火车早得多。”行，我没意见。下雨了，可狄恩完全没有减速。这是辆漂亮的大车，最新款的老派豪华轿车，黑色，大大的加长车身，白圈轮胎，窗玻璃说不定还是防弹的。那些耶稣会男孩（圣波纳文图拉学校的）坐在后排，只要上路了就兴奋欢喜，根本不知道我们开得有多快。他们想聊聊天，可狄恩压根儿就不搭理他们，只顾自己脱掉T恤，赤膊开车。“哦，那个贝弗莉真是个性感小甜妞儿——她会到纽约找我们——只要拿到跟卡米尔的离婚证书，我们就立刻结婚——所有事情都在跳跃着前进，萨尔，我们上路了。太棒了！”越快离开丹佛我感觉越好，我们的确开得很快。天开始黑了，我们在岔路口转下公路，开上一条土路，它会带我们穿越阴沉的东科罗拉多平原，抵达位于郊狼遍野之地中心地带的艾德·沃尔农场。雨依然在下，泥地很滑，狄恩把车速放慢到七十，可我让他再慢一点，免得车子滑出去，他说：“别担心，伙计，你知道我的。”

“这一次不行。”我说，“你真的有点太快了。”他仍旧在那溜滑的泥地上开得飞快，我话音刚落，前方就冒出来一个下公路的大左弯，狄恩猛打方向盘调整，可那大车还是在泼了油一般的地上拼命打滑，摇晃得厉害。

“当心！”狄恩大叫，他一点也不在意，只跟他的宝贝稍稍纠缠了一下，我们的车尾最后还是滑进了沟里，车头挂在路面上。一片死寂降临。我们听到风呼呼地吹。我们置身荒凉的草原中间。沿着土路往前四分之一英里外有家农舍。我忍不住一直咒骂，我被狄恩气疯了，也烦透了。他什么也没说，披上外套就冒雨到农舍去求助。

“他是你兄弟吗？”男孩们坐在后座上问，“有了车他简直就是个恶魔，不是吗？——听他说起来，他一定很喜欢跟女人混。”

“他是个疯子。”我说，“没错，他是我兄弟。”我看见狄恩回来了，身后跟着开拖拉机的农民。他们挂上链子，那农民把我们从沟里拽了出来。车身上糊满了斑斑点点的棕色烂泥，挡泥板整个撞坏了。农民问我们收了五块钱。他的女儿们站在雨里看我们。最漂亮也最害羞的那个远远地落在后面，躲在地里看，她完全有理由这么做，因为她绝对、毫无疑问是狄恩和我这辈子见过的最漂亮的姑娘。她大概十六岁的样子，有着平原印第安人般野玫瑰色泽的肌肤，有最蓝的眼睛、最迷人的头发，还有野羚羊般的羞怯与敏捷。我们每次望过去，她都会往后一缩。她站在那里，自萨斯喀彻温南下的大风吹动她丝巾般披拂在可爱头颅旁的头发，掀动她活泼的发卷。她的脸红了又红。

我们终于完成了跟农民的交易，最后再看一眼那草原的天使，驾车离开。这一次速度慢下来了，直到天完全黑透时，狄恩才说艾德·沃尔的农场绝对就在前面了。“噢，那样的姑娘会叫我害怕的。”我说，“我会放弃一切，放弃自己，只为得到她的垂怜，要是她不要我了，我就离开，放逐自己浪迹天涯。”耶稣会男孩们“咯咯”地傻笑。他们满脑子粗俗的俏皮话和东部大学的学生腔，比鸟食大不了多少的脑子里什么也没有，除了用来装腔作势的歪曲的阿奎奈哲学[80]。狄恩和我一点也不在意他们。穿过泥泞的平原时，狄恩说起他当牛仔时的故事，指给我们看一条曲折的路，说他曾经骑着马在上面整整跑了一个上午。还有他修补篱笆的地方，当时我们已经进入沃尔的地盘了，那地方大极了。老沃尔，就是艾德的父亲，过去常常“咔嗒咔嗒”地在牧场上追赶小母牛，大喊“逮住它，逮住它，该死的”！“他每六个月就得换一部新车。”狄恩说，“他就是没办法小心些。要是有牲口走失了，他就开着车一直追到最近的水坑边，然后下车徒步继续追。他赚的钱都一分一分数清楚了放在存钱罐里。一个老疯子，老农场主。工人房旁边有一些他的废车，我一会儿指给你看。我最后一次坐牢出来就是在这里过察看期的。你看过的那些我给查德·金的信就是在这里写的。”我们转下公路，沿着一条兜兜转转的小路穿过冬季牧场。一群忧伤的白面奶牛突然横过我们的车头灯前。“是它们了！沃尔的奶牛！我们不可能穿过去。只能下车去大声把它们轰开！嘿——嘿——嘿！”可用不着下车，我们只要一点一点从它们中间蹭过去就行了，有时候它们挤起来会有些轻微的碰撞，“哞哞”地叫着，仿佛一片包围在车门外的海洋。我们看到艾德·沃尔的农舍灯光了，就在前方。这一处孤零零的灯光之外，便是绵延好几百英里的平原。

这样笼罩着草原的漆黑是东部人所无法想象的。没有星星，没有月亮，除了沃尔先生家厨房里的灯光，再也没有一丝光亮。藏在小院阴影之外的，是你不到天亮就无法看到的无边世界。我上前敲门，在黑暗中大声喊艾德·沃尔——他在谷仓里挤牛奶。我小心翼翼地往黑暗中走出一小段，大约二十英尺，不会更多。我觉得听到了郊狼的动静。沃尔说可能是他父亲的某匹野马在远处嘶叫。艾德·沃尔跟我们差不多年纪，高个子，精瘦的身材，牙齿尖利，话不多。他以前常常和狄恩一起站在科蒂斯街角上冲姑娘吹口哨。如今，他彬彬有礼地把我们引进他幽暗的、棕褐色的、从来不用的客厅里，满屋子转着寻摸出几盏昏暗的灯，对狄恩说：“你那根指头究竟是怎么回事？”

“我揍了玛丽露，结果这指头就感染了，情况太严重，他们最后只好截掉它。”

“你究竟是为什么会干这种事啊？”我看得出，他习惯了扮演狄恩的大哥。他摇摇头，脚边还放着牛奶桶。“不管怎么说，你向来就是个狗娘养的疯子。”

趁着这会儿工夫，他年轻的妻子在牧场大厨房里准备了一大桌子吃的。她为桃子冰淇淋抱歉：“其实就是把奶油和桃子冻在一起，算不上冰淇淋。”可那绝对是我这辈子吃过的唯一地道的冰淇淋。一开始菜上得挺慢，到后来就很丰盛了——我们一边吃着，一边不断有新菜上桌。她是个身材健美的金发美人儿，可跟所有住在空旷宽敞地方的女人一样，也多少对无聊的生活有点抱怨。她掰着手指头一个一个地数她在晚上这个时候经常听的广播节目。艾德·沃尔只是坐在一边，垂下眼睛看着自己的双手。狄恩狼吞虎咽地大吃。他想让我配合他编的瞎话，说那辆凯迪拉克是我的，说我是个非常有钱的人，他是我的朋友兼司机。这些完全引不起艾德·沃尔的兴趣。每次谷仓里有牲口叫，他都抬起头去听。

“好吧，我希望你们这些小伙子能顺利抵达纽约。”他根本不相信什么我拥有那辆凯迪拉克的故事，认定是狄恩偷了它。我们在牧场待了大概一个小时。艾德·沃尔已经失去了对狄恩的信任，就像山姆·布雷迪一样——他看狄恩时总是带着警惕。过去，他们收割完干草后也曾经在怀俄明拉勒米的大街小巷里把臂同游，放浪狂欢，可这一切如今都没了，逝去了。

狄恩在椅子里坐立不安。“哦，是的，哦，是的，我看我们还是赶紧上路的好，因为我们得在明天夜里赶到芝加哥，已经耽搁好几个钟头了。”大学男孩们彬彬有礼地谢过沃尔，我们重新上路。我回过头，看着那厨房的灯光渐渐消失在夜的海洋中，然后转回来专心朝前看。

[80]托马斯·阿奎奈（Saint Thomas Aquinas，1225—1274），意大利圣多明我会修士、哲学家，是自然神学最重要的创始人之一，托马斯神学之父。





第九章

我们没花多少时间就回到了主路上。那晚，我眼看着整个内布拉斯加从我眼前滚滚而过。每小时一百一十英里一路向前，箭一般笔直的公路，沉睡的市镇，没有车来车往，联合太平洋铁道线披着月光流水般落在我们身后。那晚我一点也不害怕，一切都是正当的，开到一百一十迈，聊着天。我们呼啸前行，谈天说地，所有内布拉斯加的城镇——奥加拉拉、戈森堡、卡尼、格兰德艾兰、哥伦布——如梦般迅速退到两旁，又在我们身后合拢。这辆车好极了，开在公路上就像船行水面。平缓的弯道是它歌唱中的舒缓段落。“啊，伙计，这可真是叫人梦寐以求的车。”狄恩叹道，“想想看，要是你和我拿着一部这样的车，我们能做什么。你知道有条路能通到墨西哥，然后一直到巴拿马吗？说不定到南美洲尽头的一路上都有印第安人，身高七英尺，蹲在山坡上嚼可卡因？是了！你和我，萨尔，我们要一起挖掘整个世界，开着这样的车，因为，伙计，公路最终必定能通到整个世界。它难道不是无所不知的吗——对吧？噢，我们能开着这家伙逛遍老芝加哥吧！想想看吧，萨尔，我这辈子都没到过芝加哥，没停留过。”

“我们会像黑帮一样开着这辆凯迪拉克冲进芝加哥！”

“是的！还有姑娘！我们能轻松找到姑娘，事实上，萨尔，我已经决定要来个特别加速时段，这样我们就能留出一整个晚上来开着这玩意儿逛芝加哥了。现在你只管放松，我要加速了。”

“好吧，你这次打算开到多快？”

“我计划保持在稳定的一百一，你什么也察觉不到。我们要在白天穿过整个爱荷华，然后只要一眨眼，我就能跑完伊利诺伊。”男孩们睡着了，我们整晚都在一直聊，一直聊。

最不一般的地方在于，狄恩究竟是怎么能做到突然发疯，又突然回过神来，冷静理智得好像什么都没发生过一样。关于这个问题，我认为多半跟一辆飙过的汽车、一段抵达的海岸、一个道路尽头的女人之类的有关系。“如今我每次到丹佛都会这样——我再也受不了那座城市了。烂泥啊，垃圾啊，狄恩就是只活鬼啊。咻！”我跟他说我以前走过这条内布拉斯加的路，在一九四七年。他也是。“萨尔，那时候我在洛杉矶的新纪元洗衣店工作，一九四四年的时候，我虚报了年龄，动身准备去印第安纳波利斯的赛车场，目的很明确，就是要看阵亡将士纪念日的传统汽车赛，为了赶时间，我白天搭车，晚上偷车。我还花二十块钱买了辆别克打算开回洛杉矶，那是我的第一辆车，可那车没法通过刹车和车灯检查，我想好了，我要弄张其他州的车牌挂上，这样就不会被抓了。所以我来这里弄牌照。那会儿我正搭车穿过眼下这些城镇中的某一座，车牌藏在外套里，一个多事的治安官觉得我年纪太小，不该是搭车的人，在大街上跑过来跟我问话。他发现了那些牌照，把我扔进了一间双人拘留室，和一个本地混混关在一起，那混混早该进养老院了，因为他连饭都没法自己吃，得要治安官的老婆喂他，然后整天就坐在那里，口水滴滴答答个没完。后来就是审讯了，包括老父亲似的问答，突然变脸威胁吓唬，比对我的笔迹，等等。最后，我为了出去，做了一段关于个人人生的最精彩的演说，忏悔了我在过往的偷车经历上说的谎，说一切都是为了找我的父亲，说他就在这一带当农场工人，于是那警察就放我走了。当然，我错过了比赛。第二年秋天，我照样又来了一遍，到印第安纳州南本德去看圣母大学和南加州大学的橄榄球对抗赛，这一次很顺利。不过，萨尔，我的钱只够买球赛门票，多一分钱也没有，来去两程路上几乎没吃东西，最多跟各种各样的疯家伙讨点吃的，就这样也没耽搁我会姑娘。全美国就只有我这么一个小子能为了看场球赛费这么大劲儿的了。”

我问起他一九四四年在洛杉矶生活的情形。“我在亚利桑那州被抓住，那个牢房绝对是我待过最差的。我必须逃跑，我实现了这辈子最伟大的逃亡。说到逃跑，你瞧，就是常规意义上那种。你知道，在林子里匍匐前进，还有沼泽——那片山区里到处都是沼泽。可等待着我的是酷刑拷打、劳役和所谓‘意外’死亡那种东西，所以我必须横穿树林，沿着山脊走，避开小径、小道和公路。还必须换掉我的囚服。我溜进弗拉戈斯塔夫城外的一家加油站，再干脆利落也没有地偷出一件衬衣和一条长裤，两天以后就到了洛杉矶，穿得像个加油站小工一样，走进我见到的第一家加油站，得到了一份工作，还给自己弄到一个房间，改了名字（叫李·布里埃），在洛杉矶度过了刺激的一年，交了一整帮新朋友，有几个真的非常棒的姑娘，那一段最后是在一天夜里结束的，我们所有人一起开着车走在好莱坞大道上，我在跟我的姑娘接吻，让一个兄弟负责把着方向盘——你瞧，当时是我坐在驾驶座上——他不听我的，结果我们撞进了一家邮局，不过车速只有二十，我撞破了鼻子。你该看看我鼻子以前是什么样——鼻梁骨上面像希腊人一样高。那之后我就去了丹佛，当年春天在一家冷饮小卖部里遇到了玛丽露。噢，伙计，她那会儿才十五岁，穿着牛仔裤，正在等什么人来接她。在艾斯旅馆里聊了三天三夜，三楼，东南角的房间里，神圣的值得纪念的房间，我生命中神圣的一幕——她那会儿是那么甜美，那么年轻，嗯，啊！不过，嘿，看那边，黑的那片，哪，哪，铁道边，那堆火边上，有群老流浪汉，噢，他妈的。”他慢得几乎要停下来了，“你瞧，我永远不知道我父亲会不会在那边。”铁轨旁有几个人，踉踉跄跄的，围在一堆篝火前。“我永远不知道要不要去问。他可能在任何地方。”我们继续向前开。在我们身后或前方的某个地方，茫茫夜幕之中，他的父亲正醉倒在一丛灌木下，这是可以肯定的——他的下巴上挂着唾沫，裤子上沾着露水，耳朵眼淌黄浆，鼻子上结痂，说不定头发里还有血迹，月光照在他身上。

我抓住狄恩的胳膊。“啊，伙计，我们现在真的要回家了。”第一次，纽约将成为他永远的家。他浑身颤抖。他等不及了。

“想想看吧，萨尔，等我们到了宾夕法尼亚，就可以听DJ放一流的东部波普了。咿呀，走啊，老船，走啊！”这了不起的车引得风“呼呼”地吹，令平原如纸卷般展开，让滚热的沥青俯首听命乖乖离开。这是帝王之舟。我睁大眼睛看着渐渐扩散的晨光，我们正向着它飞驰。狄恩山岩般坚毅的面孔依旧俯在仪表盘的灯光上方，带着它本来就拥有的铮铮决心。

“你在想什么，想你爸？”

“啊——哈，啊——哈，还不是老一套，你知道的——姑娘，姑娘，姑娘。”

我睡着了，醒来时周遭是爱荷华七月周日上午干热的空气，狄恩还在开啊，开啊，速度一点没减慢。他以最低八十迈的速度穿过爱荷华种满玉米的蜿蜒山谷，直路上跟之前一样开到一百一，除非两头的车逼得他不得不降到可悲的六十迈龟速。只要有机会，他就往前猛冲，一口气超过半打汽车，把它们抛在身后扬起的尘云中。路上一个开崭新别克的疯小子看到这一幕，决定跟我们比一把。当时狄恩正要连续超一串车，那小子突然从我们身边窜过去，没打招呼，没按喇叭，长按短按都没有，过去以后还闪尾灯挑衅。我们像只大鸟一样缀在他身后。“先等一下，”狄恩大笑着说，“我要耍耍这狗娘养的，跟他玩个十几英里。瞧着。”他让别克跑在前面，然后毫不客气地加速追上去。疯别克完全昏了头，他飙到一百迈。我们逮住一个机会看了看他究竟是什么人。他看着就像是那种芝加哥嬉普士，带着一个老得可以当——说不定就是——他母亲的人旅行。天晓得她有没有抱怨，可他一路猛冲。他有一头狂野的黑发，像是个芝加哥老城里出来的意大利人，穿着一件运动T恤。搞不好他脑子里在琢磨着，认为我们是来自洛杉矶的新黑帮，正要向芝加哥发起进攻；搞不好是米基·柯恩[81]的人，那辆豪华轿车怎么看怎么像，车牌也是加利福尼亚的。说到底，这也就是一点公路上的小乐子罢了。他冒着巨大的风险坚持跑在我们前面——他在弯道超车，结果一辆卡车晃出来，飞快迫近，他差一点就来不及回到自己的车道。我们就这样在爱荷华跑了八十英里，这场比赛实在是太有意思了，我根本没机会觉得害怕。后来，那疯小子放弃了，在一家加油站停了下来，也许是因为那位老女士的命令，我们呼啸而过，他快活地挥手。我们一路飞驰，狄恩敞开衣服赤裸着胸膛，我双脚踩在仪表板上，大学男孩们在后座睡觉。我们停下来，在一个白发女士经营的小餐馆里吃早餐，她给了我们超大份的土豆，附近镇子上的教堂钟声正在敲响。吃完继续走。

“狄恩，白天别开这么快。”

“别担心，伙计，我有数。”我开始害怕。狄恩犹如恐怖天使一样直插进车流。差不多是硬挤在一旁找空当。他挑逗地触碰他们的保险杠，松一下油门，又冲上去，伸长了脖子看弯道的情形，然后，他轻轻一点，这辆庞然大物就一跃超上前去，只差一根头发丝的距离，我们就要被迎面而来的滚滚车流逼回原位了，我浑身直哆嗦。再这么来一次的话，我可受不了。在爱荷华很少能找到内布拉斯加那种大直路，当我们终于遇上这么一段时，狄恩立刻回到了他惯常的一百一十迈，我看着车窗外掠过的景象，有好几处依旧是记忆中一九四七年的样子——埃迪和我曾足足困了两个小时的长路。那条老路上曾经的一切都涌到眼前，叫人眼花头晕，仿佛生命之杯被打翻，一切都陷入疯狂。这白日梦魇让我眼睛发疼。

“噢，见鬼，狄恩，我要去后面了，我受不了这个，我看不了。”

“嘿——嘿——嘿！”狄恩窃笑着，直接在窄桥上超掉一辆车，一打方向盘，扬起一阵尘土，呼啸而去。我翻进后座，蜷起身子睡觉。一个男孩觉得好玩，翻去了前排。“我们会在这个上午车毁人亡的”，这巨大的恐惧抓住了我，我滑到地板上，努力闭上眼睛睡觉。以前当水兵时，我常常想象船壳底下奔涌的波浪和更下方无底的深渊。此时此刻，我能感觉到身下大概二十英寸处，公路正在那掌着舵的疯狂的阿哈伯船长[82]手下渐次展开、飞翔、以惊人的速度嘶嘶作响着穿越呻吟的大陆。闭上双眼，我看见道路在我的身体里一点点舒展开来。睁开双眼，我看到透过车窗投在汽车地板上的树影震颤着飞掠闪过。无处可逃。我放弃了，听天由命。狄恩还在开车，不到芝加哥他根本不考虑睡觉。下午，我们再一次穿过老得梅因。在这里，我们理所当然地陷入了拥堵的交通，不得不放慢速度，我回到前座。这时出了一场古怪又可怜的事故。一个胖子黑人开车带着他全家人走在我们前面，轿车后保险杠上挂着那些人在沙漠里卖给游客的那种沙漠帆布水袋。他突然一个急刹车，狄恩正在跟后座上的男孩们说话，一时没留意，就这样，我们以每小时五英里的速度撞在水袋上，水袋像挤爆的疖子一样，把水喷到了空中。保险杠弯了，除此以外没有其他损伤。狄恩和我下车去跟他理论。结果就是我们相互交换地址，谈了几句，狄恩的眼睛一刻也没能从那男人的妻子身上挪开，她柔软的棉布衬衣几乎遮不住那对漂亮的棕色乳房。“是的，是的。”我们把我们那位芝加哥大亨的地址留给他，继续上路。

过了得梅因，一辆巡逻车拉着警笛追上我们，命令我们靠边停车。“又怎么了？”

警察下来。“你们之前是不是出过一场事故？”

“事故？我们在路口那边撞破了一个家伙的水袋。”

“他说他被撞了，肇事者跑了，开的是一辆偷来的车。”在我和狄恩见过的黑人里，行事像个多疑老蠢蛋的总共就没几个，这算是其中之一。这事儿太出人意料，我们忍不住大笑起来。我们不得不跟着那位巡警到警察站，在草坪上耗了一个小时，等他们打电话到芝加哥找到凯迪拉克的主人，验证我们受雇开车的地点。照警察的转述，大亨先生是这么说的：“是的，那是我的车，不过我不能就那些年轻人可能做过的其他事给出任何担保。”

“他们在得梅因遇到了一起小事故。”

“是的，你已经告诉过我了——我的意思是，我不能对他们之前可能做过的事情做出任何担保。”

真相大白，我们继续呼啸上路。爱荷华州的牛顿，我在一九四七年的一个清晨曾经散过步的地方。当天下午，我们再一次穿越了沉睡的老达文波特和锯木河床上浅浅流淌的密西西比河；然后是罗克艾兰，几分钟的行程，夕阳渐渐如血，不经意间能够瞥见美国中部伊利诺伊州魔法丛林和青枝绿叶中缓缓流淌的小河倏忽闪过。从这里开始，应该就是再一次进入温软甜美的东部了——干硬的大西部结束了，过去了。狄恩驱车匀速前进，在这持续数小时的大范围运动中，伊利诺伊在我眼前次第展开。越是累了，他越是大胆冒险。在一座横跨某条可爱小河的窄桥上，他高歌猛进，完成了一个几乎不可能的创举。两辆慢吞吞的车在我们前面颠簸着过桥，迎面开来一辆巨大的拖车卡车，司机对于两辆慢车过桥的时间估算得很精准，他判断，等他上桥时那两辆车刚好过去。桥上绝对没有地方能容得下一辆卡车和任何其他车错车。卡车后面还跟着一连串的车，都在探头探脑地找机会想要超过它去。慢吞吞的汽车前面还有其他慢吞吞的车在走。道路很拥挤，人人都想瞅空子超车。狄恩保持着一百一十迈的速度，毫不犹豫地往前开。他超过那些慢车，猛打方向盘，几乎撞上左边的桥栏，一头扎进正在减速的卡车头影子里，猛向右转，刚刚好擦过卡车的左前轮，差一点撞上第一辆慢车，紧接着就抽头准备超车，结果看到卡车后面冒出另外一辆车，只得退回原位。一切都不过是两秒钟的事，我们闪电般飞掠而出，除了一阵尘土，什么也没留下，也没酿出可怕的四面八方五连环大撞车。在这伊利诺伊的梦幻原野间，在这血红的下午，只有一辆大卡车在甩动它的车尾。可我却没法不去想，正是在伊利诺伊州，一位著名的波普爵士明星不久前刚刚在一场车祸丧了命，或许就是在这样的一个日子里。我又回到了后座上。

这一次，大学男孩们也留在了后座上。狄恩赶在夜幕降临之前冲进了芝加哥。我们在一个铁路公路平交道口边捡了两个流浪汉，他们总共掏了半块钱出来付油费。前一刻，他们还坐在成堆的铁道枕木上，喝光了最后一滴酒；此刻却发现自己身在一辆泥污斑斑却气派不减的、棒极了的凯迪拉克豪华轿车里，急急忙忙地奔向芝加哥。老实说吧，坐在前排狄恩边上那个年纪大些的小子，眼睛一刻也没离开过公路，嘴里一直念叨着他那可怜的几句流浪汉祷告词。“噢，”他们说，“我们从来不知道这么快就可以到芝加哥。”我们穿过伊利诺伊沉闷的城镇，那里的人们太习惯每天开着豪华汽车经过的芝加哥黑帮分子，于是我们成了一道奇景——每个人都不修边幅，司机光着膀子，还有两个流浪汉，我本人缩在后座里，抓着安全带，头仰在靠垫上，一只眼睛急迫地望着窗外的乡村原野——真像是某个加利福尼亚新帮派跑来芝加哥抢地盘，一群趁着月色从犹他州监狱里逃出来的亡命之徒。我们在一个小镇加油站里停下来买可乐，加油，人们跑出来盯着我们看，却一言不发，我觉得他们是在暗暗记下我们的样貌身高，以备不时之需。帮我们加油的是个姑娘，下车去付钱时，狄恩也只是像披围巾似的把T恤往身上一搭，跟往常一样简单粗暴地完成交易就回到车上。我们继续呼啸上路。眨眼间，红色的暮光变成了紫色，最后一条小河闪过，我们看到远远的公路前方升起了芝加哥的烟尘。我们从丹佛开到了芝加哥，中途绕道去了趟艾德·沃尔的农场，全程一千一百八十英里，不算在沟里耽搁的两个小时、在农场上的三个小时和在爱荷华州牛顿县城警局里的两个小时，只花了不多不少十七个小时，以七十英里的平均时速穿越这片土地，只有一个司机。多么疯狂的纪录。

[81]米基·柯恩（Mickey Cohen，1913—1976），洛杉矶黑帮老大，在20世纪30至60年代跟美国的意大利黑手党关系密切。


[82]阿哈伯（Ahab）是美国作家赫尔曼·麦尔维尔（Herman Melville，1819—1891）小说《白鲸》（Moby-Dick，1851年）中的捕鲸船长，因为被白鲸莫比-迪克咬伤而对其恨之入骨，进而展开不死不休的追捕。




第十章

伟大的芝加哥在我们眼前泛起红光。一眨眼，我们就身在麦迪逊大道上成群的流浪汉之间了，他们中有的人四仰八叉地躺在街上，脚搭在马路牙子上，还有几百号人挤在酒馆门廊和大街小巷里。“喔！喔！擦亮了眼睛留意寻找老狄恩·莫里亚蒂，说不定他今年刚好就在芝加哥。”我们在这条街上放下流浪汉，继续往芝加哥市中心开。“吱吱呀呀”的电车、报童、路过的姑娘、空气中油炸食物和啤酒的味道、闪烁的霓虹……“我们到城市啦，萨尔！嘿嚯！”首要的事情，是找个不打眼的好地方停好凯迪拉克，洗漱一番，准备开启这一夜。在基督教青年会旅舍的街对面，我们找到了一条夹在两栋楼之间的红砖小巷。我们把凯迪拉克藏进去，车头冲着大街，方便随时出发，然后跟着大学男孩们进了青年会旅舍，他们在那里要了一个房间，允许我们借用一个小时。狄恩和我刮了脸，冲了澡，我把钱包扔在客厅里，狄恩看到了，正打算偷偷塞进衬衫底下，突然意识到这是我们自己的，不禁大失所望。之后，我们跟那些男孩道别——他们很高兴自己完好无缺地抵达了目的地——出发去找个小餐厅吃东西。棕色的老芝加哥有着半东部半西部的奇特气质，将两者融合得很好，随处可见端倪。狄恩站在一家小餐馆里摩挲着他的肚皮，对于进入眼帘的一切来者不拒。他想跟一个奇怪的中年黑妇人说话，她进店来讲了个自己如何没有钱但有几个小圆面包的故事，问他们能不能给她些黄油。她扭着屁股进来，被拒绝后又扭着屁股出门。“哇哦！”狄恩说，“我们上街去跟上她，我们带她去巷子里老凯迪拉克那儿。我们可以开心一下。”可我们一出门就忘了这茬。我们在卢普区飞快地转了一圈，然后直奔北克拉克街去看胡奇库奇舞[83]，听波普爵士。那是怎样一个夜晚啊。“噢，伙计，”站在一家酒吧门前时，狄恩对我说，“挖掘这条充满生命力的街，这些在芝加哥走来走去的中国人。多奇怪的城市啊——哇噢，那边楼上那扇窗户里的女人，刚刚弯腰往下看，大胸脯在睡衣下面直晃荡，眼睛张得大大的。嚯，萨尔，我们得走了，永远不要停，直到我们抵达那里。”

“我们要去哪里，伙计？”

“我不知道，但我们必须走。”正在这时，一群年轻的波普爵士乐手出现了，背着他们的乐器，走下汽车。他们涌进面前的一家酒馆，我们跟了上去。他们安顿停当，开始吹奏。就是这个！领头的是个身材瘦长、没精打采的卷发厚嘴唇萨克斯手，肩膀瘦削，运动恤松松垮垮，在温热的夜里透着冷意，放纵就写在他的眼睛里，他拿起他的号角，冲它皱起眉头，吹得又漂亮又复杂，脚优雅地打着拍子捕捉灵感，弯下腰闪避额外的念头，轮到其他小伙子独奏时，他就无比平静地说一声，“来”。接下来是“总统”，一个强壮英俊的金发男人，像个长了满脸雀斑的拳击手，鲨鱼皮格子西装一丝不乱，拖着长长的下摆，领子向后翻，领带精准地松开到介于锐利与闲散之间，他冒着汗，举起他的号角，随音乐扭动身躯，那曲调活脱脱就是莱斯特·杨[84]本人吹出来的。“看呀，伙计，‘总统’是那种想赚钱的乐手，他有对于技术的渴望，他是他们中间唯一穿得好的，看，他吹错音时会担心，可那个头儿，就那个酷家伙，叫他不用担心，只管吹——他在乎的只是音乐里的风格和真挚的情感。他是个艺术家。他在教导年轻拳手‘普雷兹’。现在，挖掘另外几个！！”第三个是个中音萨克斯手，十八岁的查理·帕克式年轻黑人，冷淡，自顾自沉冥，长了一张裂缝似的宽嘴，个头儿比其他人都高，非常严肃。他举起他的号角，平静地深思着吹响，送出鸟儿般的乐句和迈尔斯·戴维斯式建筑的逻辑。这些都是伟大的波普爵士开创者们的孩子。

曾经，路易斯·阿姆斯特朗[85]在新奥尔良的沼泽上吹出他漂亮的最强音，在他之前的都是些疯狂的乐手，会在工作日上街游行，把苏萨的进行曲拆解成他们的拉格泰姆[86]。之后，摇摆爵士和罗伊·艾尔德里奇[87]出现了，有力、刚健，号角中爆发出的每一个音符都带着有如浪涌般的力量、逻辑和精妙感，他倾身向前，眼神良善，带着迷人的微笑，将音符送出，撼动了整个爵士世界。再来就是查理·帕克了，来自堪萨斯城的小男孩，雨天躲在母亲的柴房里练习，置身木头之间，吹起他缠满胶带的中音萨克斯，要么就出门看摇摆爵士老贝西伯爵、本尼·穆顿那时候还拥有着“烈焰红唇”佩吉[88]的乐队和其他人演出。查理·帕克离开家到了哈莱姆，遇到了疯狂的瑟隆尼斯·蒙克[89]和更疯狂的吉尔斯比。那还是早期的查理·帕克，演奏时还会又蹦又跳，绕着圈走，比莱斯特·杨略微年轻一点。后者也来自堪萨斯城，这个阴郁、圣洁的愚人身体里装着整部爵士史——当他扬起号角，举到与嘴齐平，他吹出了最伟大的音乐；当他蓄起长发，摊开手脚，变得慵懒，他的号角便中途垂落；直至最后一落到底，到今天，他早已穿上厚底靴，再也无法感受人行道上的生活，他的号角孱弱到只能贴在胸前，只能吹出冷淡轻巧的曲调。这就是美国波普之夜的孩子们。

更独特的精彩之处还是有的。当黑人中音萨克斯手越过众人头顶端庄地凝望、出神时，那个来自丹佛科蒂斯街、穿着牛仔裤、系着铆钉皮带的瘦高个儿金发年轻人一边等着其他人结束，一边嘬着他的吹嘴。其他人结束，他开始。你忍不住左右张望，想找出这段独奏到底来自哪里。它来自吹嘴上含着天使般微笑的双唇之间，那是一段温软、甜美、如仙如幻的中音独奏。穿喉裂帛的夜的声响，如美国一般孤寂。

其他人和所有声音的来源又如何呢？有个低音提琴手，一头铁丝般的红发，眼神狂乱，每拉一下就冲着提琴撅一下屁股，到了高潮部分，就像呆了似的一直张着嘴。“伙计，这边有个疯小子准能让他的姑娘服服帖帖！”那位悲伤的鼓手是个彻头彻尾的傻瓜，看上去跟旧金山福尔松街上我们的白人嬉普士差不多，他注视着虚空，嚼着口香糖，瞪大了眼睛，伴随着赖希的刺激摇头晃脑，自我陶醉。钢琴么——是个强壮的意大利大块头，开卡车的，巴掌又肥又大，率直体贴的快活种子。他们演奏了一个小时。没人在听。北克拉克的老流浪汉们懒洋洋地瘫在吧台边，妓女们怒冲冲地尖声说话。神秘的中国人从一旁走过。胡奇库奇舞嘈杂的动静不时横插进来。他们继续演奏。门外的人行道上走来了一个幽魂，那是个十六岁的小孩，蓄着山羊胡子，拎着长号盒子。他瘦得脊背都佝偻起来，面容疯狂。他想加入这个团体，跟他们一起演奏。他们认识他，不想费心跟他纠缠。他躲躲闪闪地蹭进酒吧，偷偷取出长号，举到唇边。没有开场。没有人看他。他们结束了，开始收拾，准备离开去下一个酒吧。他想快进，那个瘦骨嶙峋的芝加哥小子。他“啪”地扣上墨镜，独自在酒吧里，把小号举到唇边，吹出一声“嘟！”然后赶忙冲出去追他们。他们不让他跟着一起演奏，就像职业好手不带油气罐背后沙坑里混到大的橄榄球手一起玩一样。“这些跟着祖母生活的家伙全都和汤姆·斯纳克还有我们的萨克斯手卡洛·马克斯一个样。”狄恩说。我们冲出去跟上那帮人。他们进了安妮塔·奥德[90]的夜总会，在那里打开乐器盒，一直演奏到早上九点。狄恩和我喝了些啤酒。

中间我们时不时开着凯迪拉克冲出去满芝加哥跑，想要尝试搭上些姑娘。她们都被我们伤痕累累的车惊着了，那样的车仿佛在预言什么。疯劲儿起来，狄恩就猛地倒车撞上消防龙头，然后神经病一样吃吃地笑。到九点，车已经彻底毁了：刹车不听使唤，挡泥板破了，连杆“咔嗒咔嗒”乱响。遇到红灯就连狄恩也刹不住，开在路上一耸一耸的，好像抽筋一样。它为这一晚付出了代价，变成了泥污斑斑的破靴子，再也不是光洁锃亮的豪华轿车。“嘿嚯！”小子们换到尼兹夜总会继续演出。

突然，狄恩呆呆望着舞台另一侧角落里的黑暗，说：“萨尔，上帝来了。”

我张望了一下。是乔治·谢尔林。和平常一样，他将盲了眼的脑袋贴在苍白的手上，像大象张开耳朵一样耳力全开，倾听美国的声音，将它们化为他自己的英国夏日之夜所用。他们起哄要他上台演奏。他上去了。他弹了不知多少支和弦美妙的合奏曲，越爬越高，越爬越高，直到汗水滴落，溅满整架钢琴，人人都听得又叹又惊。一个小时后，他们引着他走下舞台。他回到自己昏暗的角落里，老谢尔林，上帝，小伙子们说：“往下就没什么可听的了。”

可瘦高个儿领队皱起眉头。“不管怎么说，我们演我们的。”总是有什么的。总会有更多，更多一点——永远不会结束。他们尝试在谢尔林的探索之后寻找新的曲调。他们竭尽全力。他们辗转、扭动，吹奏出乐曲。时不时，一声清晰和谐的鸣响给出新曲调的提示，那样的曲调总有一天会成为世上唯一的调子，能让人们灵魂升华，欣喜快乐。他们找到了，他们丢失了，他们奋力寻找，他们又找到了，他们大笑，他们悲吟——狄恩在桌边汗水淋漓，叫嚷着要他们加油、加油、加油。早上九点，所有人，所有乐手、穿阔腿裤的姑娘、酒保，还有那个不快乐的、骨瘦如柴的小个子长号手，都蹒跚着走出夜总会，走进芝加哥伟大喧闹的白日，回家睡觉，直到下一个狂野波普之夜再度降临。

狄恩和我在那片狼藉间打了个寒战。该是把凯迪拉克物归原主的时候了，他住在湖滨大道一栋豪华公寓里，有个巨大的地下车库，有浑身油渍的黑人负责管理。我们开进去，把那一堆泥污破烂停进他的车位。修理工完全认不出这部凯迪拉克了。我们交接了文书。他看着车直挠头。非得快些离开不可。我们这么做了。搭上公交车，回到芝加哥市中心，就这样了。从头到尾，我们一句也没听到那位芝加哥大亨对于他的车有什么看法，虽说他有我们的地址，可能已经发出了投诉。

[83]胡奇库奇舞（hootchy-kootchy）是对于几类性感肚皮舞的统称，比寻常肚皮舞更具挑逗和色情色彩。


[84]莱斯特·杨（Lester Young，1909—1959），美国爵士音乐家，杰出的次中音萨克斯管演奏家，绰号“总统”出自著名爵士女歌手比莉·霍丽黛，表示他在爵士音乐史上如“总统”般的重要地位。


[85]路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong，1901—1971），爵士音乐史上最负盛名、最有影响力的音乐家之一，歌手、小号演奏家，美国文化的符号性人物之一，其作品是经典爵士乐的代表。


[86]约翰·菲利普·苏萨（John Philip Sousa，1854—1932）是美国著名作曲家，曾出任美国海军军乐团总指挥，有“美国进行曲之王”的称号。代表作包括《星条旗永不落》等。拉格泰姆（Ragtime）是风行于1895年至1919年间的钢琴音乐形式，以不规则的自由律动为主要特点，其对于切分音的运用和乐曲结构对爵士乐影响深远。


[87]罗伊·艾尔德里奇（Roy Eldridge，1911—1989），美国爵士音乐家、小号演奏家，“摇摆爵士”的代表人物，对爵士乐后来的发展影响巨大。


[88]贝西伯爵（William J.“Count”Basie，1904—1984），布鲁斯钢琴演奏家，摇摆音乐时代最伟大的乐队指挥之一。

本尼·穆顿（Benjamin“Bennie”Moten，1894—1935），美国经典爵士音乐家、乐队指挥、钢琴演奏家，领导乐队定义了堪萨斯爵士乐的风格。

“烈焰红唇”佩吉（Oran Thaddeus“Hot Lips”Page，1908—1954），美国爵士小号手、歌手、乐队指挥，1931年加入本尼·穆顿的乐队，直至1935年穆顿死亡后乐队解散，次年出现在贝西爵士的乐队阵容中。


[89]瑟隆尼斯·蒙克（Thelonius Monk，1917—1982），美国爵士音乐家、钢琴演奏家。


[90]安妮塔·奥德（Anita O’Day，1919—2006），本名安妮塔·贝拉·科尔顿（Anita Belle Colton），备受尊崇的美国爵士女歌手，以节奏和律动感著称。
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该继续上路了。我们搭上一辆去底特律的巴士。钱不多了。我们用力拖着我们可怜的行李穿过车站。如今狄恩的大拇指绷带已经黑得像炭一样，彻底散开了。我们俩都是一副狼狈相——任何人经过我们那样的折腾之后都会是这么副模样。狄恩疲惫至极，一路上都在睡觉，巴士咆哮着穿越密歇根州。我跟一个漂亮极了的农家姑娘搭上了话，她穿着一件低胸棉布衬衫，露出晒成了漂亮小麦色的上半截胸脯。那是个无趣的姑娘。她说起乡下的生活，晚上在门廊上爆玉米花。照说这样的故事总会让我开心，可因为她说起来时心里没有一丝喜悦，我也就知道，那背后什么都没有，只是日常本该做的事情罢了。“你还有什么娱乐呢？”我试图把话题引到男朋友和做爱上。她黝黑的大眼睛懵然无知地打量我，露出某种委屈的神色，那是往上追溯一代又一代因为从未做过任何值得哭求着渴望去做的事情而积存在她血液里的东西——是什么都好，人人都知道那是什么。“你希望在生活中得到什么？”我想抓住她，把答案掏出来。她完全不知道自己想要什么。只是含含糊糊地说些工作、电影、到祖母家过夏天、想去纽约、想去罗克西电影院，说她要打扮成什么模样——跟去年复活节那一身差不多，白色软帽、玫瑰、玫瑰色的便鞋、薰衣草色的华达呢外套。“你礼拜天下午通常做些什么？”我问。她坐在她家门廊上。小伙子们骑着自行车经过，停下来聊聊天。她读一些好玩的报纸，斜躺在吊床上。“夏天天气热的时候，你晚上会做什么？”她坐在门廊上，看路上跑的汽车。她和妈妈一起爆玉米花。“你父亲夏天晚上做什么呢？”他要上班，他在锅炉厂上全夜班，他一辈子都在努力养活一个女人和她生下的孩子，没有名望，也没人崇敬。“你兄弟夏天晚上做什么？”他骑着他的自行车到处乱逛，在冷饮小卖部门口晃来晃去。“他渴望的是什么？我们所有人渴望的是什么？我们想要什么？”她不知道。她打了个哈欠。她困了。这样的题目超纲了。没有人能答上来。永远不会有人答得上来。到此为止。她十八岁，最可爱的年纪，懵懂一无所知。

狄恩和我在底特律下了车，脚步踉跄，狼狈肮脏得像是刚刚从一场蝗灾里死里逃生一样。我们决定到贫民区的通宵影院去过夜。公园里太冷。哈塞尔曾经在这块底特律贫民区里待过，他无数次用他黑色的眼睛挖掘过这里的每一所妓院、每一家电影院、每一间喧闹的酒吧。他的影子始终萦绕在我们身边。我们再也没能在时代广场上见到他。我们还想着，说不定碰巧老狄恩·莫里亚蒂也在这里——可他不在。一人三十五美分，我们进了一家又老又破的电影院，在楼座里一直待到第二天上午被赶下来。会走进这家通宵电影院的都是最落魄的人。心力交瘁的黑人，误信了传言，从阿拉巴马跑来想在汽车厂里找份活儿干；年老的白人流浪汉；年轻的长发嬉普士，走投无路，只能以酒浇愁；还有妓女、普通情侣，以及无所事事、无处可去、无人可依的家庭主妇。如果你把整个底特律装进铁丝篮子里摇晃，最后搜集到的大块实心渣滓也没法像这里这样济济一堂。电影里是“唱歌的牛仔”埃迪·狄恩和他英勇的白马布鲁普，这是第一部。两部电影连播，第二部是乔治·拉夫特、西德尼·格林斯特里特和彼得·罗瑞演的关于伊斯坦布尔的故事[91]。那一晚，我们把两部电影来来回回看了六轮。我们醒时看它们，睡着了听它们，在梦中感受它们，当早晨到来，我们已经被奇怪的西方灰色神话和古怪的东方暗黑神话彻底浸透了。从此以后，我所有的行动都经由潜意识的指挥，被这一次可怕的浸透式经历所左右。我听到大块头的格林斯特里特上百遍的冷笑；我听到彼得·罗瑞设下他阴毒的陷阱；我同乔治·拉夫特一起承受他偏执狂般的恐惧；我随着埃迪·狄恩骑马歌唱，无数次向偷牛贼开枪。人们喝光了瓶中酒，在黑洞洞的电影院里转来转去想找些事情做，找个人说话。大家脑海中都是负罪般的安静，没有人说话。天空透出灰白的曙光，仿佛膨胀的幽魂在电影院窗边徘徊，紧紧抱住房檐屋角。我睡着了，脑袋搁在座位的木头扶手上，六个电影院小工走进来打扫这一夜积下的垃圾，将它们高高堆起，一直堆到我垂头打呼的鼻尖底下——他们差一点连我也一起扫了出去。这是狄恩告诉我的，他坐在我背后十排的位子上，一直看着。烟头、酒瓶、火柴纸板壳，来的去的所有一切都堆在这里。要是被他们扫走，狄恩就再也见不到我了。他就会不得不走遍整个美国，翻遍每一个垃圾桶，从海岸走到海岸，直到找到胚胎般蜷缩在垃圾堆里的我，那是与我的人生、他的人生、每个人的人生有关或者无关的垃圾。到那时，蜷在垃圾子宫里的我会对他说什么？“别来烦我，伙计，我在这里很幸福。一九四九年八月的一个晚上，你在底特律把我弄丢了。你有什么权力跑来打扰我在这个呕吐物罐子里的沉思？”一九四二年时，我主演了这世上有史以来最肮脏的一部戏。我是个海员，要去波士顿斯科雷广场的帝国咖啡馆喝酒，我喝了差不多六十杯啤酒，缩进厕所里，抱着一个马桶睡着了。一整晚，至少有一百个海员和各式各样的普通人进来，在我身上实施他们的排泄行为，弄得我浑身脏污，面目全非。说到底，那又有什么不同呢？——在人类世界寂寂无名，也胜过在天堂坐享美名。天堂是什么？人间又是什么？不过在乎一心。

天亮了，嘀嘀咕咕不知在说些什么的狄恩和我踉跄着走出这可怕的洞穴，去寻找旅行社的便车。我们在黑人酒吧里消磨了一个愉快的上午，追着姑娘跑，听点唱机里的爵士唱片，然后带着我们愚蠢的装备挤在本地小巴上跋涉五英里，去一个答应以每人四块钱的价格载我们到纽约的人家里。他是个中年金发男人，戴眼镜，有妻子、孩子和一栋好房子。我们在院子里等他收拾准备。他可爱的妻子穿着棉布围裙为我们端来咖啡，只是我们太忙着说话了。到这时，狄恩累过了头，像傻子一样看到什么都能乐起来。他进入了另一个虔诚的疯狂境界。他汗出如浆。从我们坐进那辆克莱斯勒新车，向着纽约出发的那一刻起，那可怜的男人就知道，他跟两个疯子签下了搭车契约。可他适应得很好，事实上，刚刚开过布里格斯体育场[92]，他就已经找到了跟我们相处的方式，谈起了来年底特律老虎队的比赛。

我们在起雾的夜晚穿过了托莱多，继续向前进入老俄亥俄。我意识到我已经开始在美国的城镇间来来回回，就像个旅行推销员，风尘仆仆地奔走，业绩一塌糊涂，百宝锦囊底下全是坏豆子，没有人愿意买单。快到宾夕法尼亚时，男人累了，狄恩接手余下的路程，一直开到了纽约，我们开始听电台里“交响乐”锡德[93]放最新的波普音乐，现在，我们正在进入美国最伟大也是最后的城市。我们是清早到的。时代广场上已经热闹起来，因为纽约永不休息。经过广场时，我们本能地寻找哈塞尔。

一个小时后，狄恩和我就站在了我姨妈位于长岛的新公寓门前，我们从旧金山回来了，跌跌撞撞地上了楼，她正忙着跟油漆工说话，商量价钱——他们都是这个家庭的朋友。“萨尔，”姨妈说，“狄恩可以在这里待几天，但之后他必须搬出去，明白吗？”旅行结束了。那天夜里，狄恩和我在长岛的储气罐、铁路桥和雾灯间散步。我一直记得他站在街灯下的模样。

“萨尔，刚才经过那盏灯时我想到要跟你说一件事，不过我现在要顺便再琢磨琢磨另一个新的想法，等我们到下一根灯柱时我再回头跟你说前面的话题，同意吗？”我当然同意。我们太习惯旅行，非得用双脚走遍整个长岛不可，但前面没有陆地了，只有大西洋，我们只能走到这里了。我们伸出手紧紧交握，发誓要做永远的朋友。

还不等第五个晚上到来，我们就去纽约参加了一个派对，我遇见一个名叫伊内兹的姑娘，告诉她说我有个朋友，她该找个时间见一见。我喝醉了，跟她说这位朋友是个牛仔。“噢，我一直想认识一个牛仔。”

“狄恩？”我隔着人群叫他。人群里有安吉尔·鲁兹·加西亚，诗人；有沃尔特·埃文斯；有维克多·维拉努埃瓦，委内瑞拉诗人；金妮·琼斯，我的前女友；卡洛·马克斯；吉恩·德克斯特；还有无数其他人。“伙计，到这边来。”狄恩局促地过来了。一个小时后，就在那场醉醺醺又矫揉造作的派对（“当然，这是为了庆祝夏天结束”）上，他跪在地板上，下巴搁在姑娘的肚子上，跟她聊天，对她有求必应，浑身大汗淋漓。她是个浅黑皮肤的性感姑娘，个头挺大，用加西亚的话来说，就是“直接从德加[94]的画里跳出来的”，总而言之，她就像是一个风情十足的巴黎美人儿。他们花了几天时间在长途电话里跟远在旧金山的卡米尔讨价还价，想拿到必要的离婚文件，这样他们就可以结婚了。不只如此。几个月后，卡米尔生下了狄恩的第二个孩子，那是他们这一年里难得融洽的那几个晚上的结晶。又过了几个月，伊内兹也生了个孩子。再加上不知在西部什么地方的一个非婚生子，狄恩已经有了四个孩子，却身无分文，他所有的烦恼、迷幻和安非他命依旧一如从前。所以，我们去不了意大利了。

[91]埃迪·狄恩（Eddie Dean，1907—1999），美国西部歌手、演员。吉恩·奥特里（见第7页注）评价其为有史以来最伟大的牛仔歌手。

乔治·拉夫特（George Raft，1901—1980），美国电影演员、舞蹈演员。

西德尼·格林斯特里特（Sidney Greenstreet，1879—1954），英国演员，后加入美国籍，代表作包括《马耳他之鹰》。

彼得·罗瑞（Peter Lorre，1904—1964），匈牙利出生、犹太血统的美国演员。早期在德国入行，以电影《M》（1931年）中的连环杀手形象获得国际声誉，后因希特勒掌权而移居美国，希区柯克的《擒凶记》（The Man Who Knew Too Much，1934年）是他的第一部英语作品。

三人在四十年代初期均为华纳兄弟工作，文中提到的电影有可能为《中东谍影》（Background to Danger，1943年）。


[92]即后来的底特律老虎体育场（Tiger Stadium），建成于1912年，最初为底特律老虎队俱乐部自行修建的棒球场。


[93]即锡德·托林（Sid Torin，1909—1984），业内人称“交响乐”希德，美国著名爵士乐DJ，许多评论家认为正是他将比波普爵士介绍给了大众。


[94]埃德加·德加（Edgar Degas，1834—1917），法国著名画家，被认为是印象派的开创者之一，但其本人更愿意自称现实主义画家，钟爱描绘舞蹈者和舞蹈场景。




第四部
PART FOUR


第一章

我卖书赚了些钱。跟姨妈结清了这一年余下的房租。每当春天来到纽约，自新泽西越过河面吹来的风带来大地的消息，我就无法安之若素，非得出门不可。于是，我出发了。生命中第一次，我在纽约向狄恩道别，将他留在这里。他在麦迪逊大道和四十街附近的一个停车场上班。和从前一样，满场飞蹿地梳理正午时分汹涌而至的车流，身上穿着全套自备的旧鞋子、T恤衫和挂在胯上的低腰裤。

我通常在傍晚去找他，那个时间没什么事。他会站在小亭子里，一边点票，一边摩挲肚皮。收音机永远开着。“伙计，你有没有挖掘过那个疯子马蒂·格里克曼解说的篮球比赛？上到中场——起跳——假动作——站定——投篮，漂亮，两分。绝对是我听过的最棒的解说员。”他沦落到满足于这样的简单愉悦了。他和伊内兹一起住在东八十区一间冷水公寓里。晚上回到家，他就脱掉所有衣服，披上一件遮到屁股的中国丝绸上衣，坐在他的安乐椅上吸塞满大麻叶的水烟。再配上一套色情扑克，那就是他回家的乐趣。“最近我一直在专心研究这张方块二。你有没有看到她另外一只手在哪里？我打赌你不知道。看久一点，仔细找找看。”他想把方块二递给我，画面上是一个悲哀的高个子家伙和一个放浪悲伤的妓女，躺在床上，试图做出某个体位。“拿去，伙计，这张我已经用过好多次了！”伊内兹在厨房里做饭，这时候探出头来，看了看，脸上带着一个扭曲的微笑。她觉得怎么都好。“挖掘她？挖掘她，伙计？那是伊内兹。瞧，她就只会这样，从门口探头进来，笑一笑。噢，我跟她谈过，都商量好了，非常好。我们今年夏天要去住在宾夕法尼亚的一个农场上——有一辆旅行车给我用，我可以开车回纽约找找乐子。漂亮的大房子，接下来几年要生许多孩子。啊哈！嗯哼！天哪！”他从椅子里跳起来，放上一张威利·杰克逊的唱片，“短吻鳄尾巴”[95]。他站在唱机前，击掌，摇摆，屈起膝盖一下一下地打拍子。“唔哦！这个狗娘养的！我第一次听就觉得他下一晚就会死掉，可他到现在还活着。”

这根本就是他和卡米尔在大陆另一头的旧金山生活的翻版。还是那个破烂的行李箱，在床底下支棱出一角，随时准备起飞。伊内兹给卡米尔打过很多次电话，跟她长谈，她们甚至谈到了他的手指关节——狄恩是这么说的。她们交流狄恩的各种怪癖。当然，他每个月都得把一部分收入寄给卡米尔作为生活费，不然他就会被判关六个月的教养院。为了补偿损失的钱，他出尽了花招，简直就是个第一流的魔术家。我见过他滔滔不绝地祝一个有钱男人圣诞快乐，乘机用一张五块钞票换掉了二十块的，从不失手。我们到伯德兰（那个波普爵士俱乐部）把钱花了个精光。莱斯特·杨在台上，巨大的眼帘上站立着不朽。

一天夜里，我们在四十七街和麦迪逊大道的街角上聊到凌晨三点。“噢，萨尔，见鬼，我真希望你不要走，真的，那样我就得一个人待在纽约了，头一次，没有我的老伙计。”他还说，“纽约，我只是过客，旧金山才是我的家。我在这里这么久了，除了伊内兹，一个姑娘也没有——这种事对我来说只会发生在纽约！见鬼！可只要想一想得再横穿一次这片可怕的大陆——萨尔，我们已经很久没有谈谈心了。”来到纽约以后，我们总是疯狂地在一场又一场酒醉的朋友聚会中跳来跳去。看来这不太适合狄恩。他似乎更愿意在麦迪逊大道空荡荡的寒夜雨雾中蜷作一团。“伊内兹爱我。她跟我谈过，答应我想做什么都可以，那基本上就没什么麻烦了。你瞧，伙计，你年纪大了，麻烦就堆起来了。总有一天，你和我会一起走在夕阳下的小巷子里，扒开垃圾桶朝里看。”

“你是说我们最后会变成老流浪汉？”

“为什么不呢，伙计？要是愿意，我们当然可以，就是这样。最后变成那样没什么不好。你花了一辈子时间，努力不去干扰别人的意愿，包括政治家和富人的，也没人打扰你，你一个人走，走出你自己的路。”我同意他的说法。他以最简单的方式触及了他的“道”。“你的路是什么，伙计？——圣徒之路，疯子之路，彩虹之路，孔雀鱼之路，任何路。那是一条无处不在的路，人人都能走，怎么走都行。身体在哪里又如何？”我们在雨中点着头，“该——死，你还得留心你的儿子。不运动就没有生命——照医生说的做。坦白跟你说吧，萨尔，不管住在什么地方，我的行李箱永远放在床底下伸手就能拿到的地方，我随时准备离开或者被赶走。我已经决心要抛开一切不管了。你看到的，哪怕屁股摔成八瓣我也要努力做到这一点，你知道那无所谓，我们都懂得时间——我们知道怎样让它慢下来，怎样漫步其间，挖掘它，只为寻找老式的爵士乐子，还有什么乐子呢？我们都懂。”我们在雨中叹息。那一夜，雨下遍了哈得孙河谷的上游和下游。如海一般宽阔的大河的世界之堤被雨水浸透了，停泊在波基普西的老蒸汽船被浸透了，老斯普利特洛克池塘的源头小河们被浸透了，范德威克山被浸透了。

“所以，”狄恩说，“我就这样跟从生活的指引走下去。你知道，我最近给我老头写信了，他在西雅图的监狱里——这么多年了，我直到前几天才第一次收到他的信。”

“真的？”

“是的，是的。他说等他到旧金山时要去看看‘宝宝宝’——他写了三个‘宝’字。我在东四十区找了间冷水公寓，十三块钱一个月。如果我能寄钱给他，他就可以过来，住在纽约——要是他能来的话。我还从来没怎么跟你提起过我妹妹吧，可你要知道，我有个很可爱的小妹妹。我非常想把她也接过来，和我一起生活。”

“她在哪儿？”

“噢，问题就在这里了，我不知道——他会试着去找找看，就是我老头，可你知道他究竟是怎么回事。”

“所以他就去了西雅图？”

“然后直接惹上麻烦进了监狱。”

“他之前在哪里？”

“得克萨斯。得克萨斯——所以，你看看，伙计，我的灵魂啊，这些事情啊，我的处境啊——你发现我比以前安静了吧。”

“是啊，还真是。”狄恩到纽约以后就安静了。他想聊天。我们在冷雨里冻得半死。于是，我们约定，在我离开之前，我们两个要在我姨妈家里见上一面。

随后的那个礼拜天下午，狄恩如约而至。我有一台电视机。我们在电视机上看一场棒球比赛，收音机里放着另一场，时不时切换到第三场，随时追踪各个赛场的所有即时情况。“记住了，萨尔，霍奇斯在布鲁克林的第二位，正好是菲利普斯队替补投手上场的时间，到时候我们就换到巨人对波士顿那场，同时留意那边的迪马乔已经有三个球了，投手正在摆弄松香袋子，所以我们要飞快弄明白在波比·汤姆森身上发生了什么，三十秒钟前我们转开的时候他还有个人在三垒上的。是的！”

当天下午晚些时候，我们出门到长岛铁道场旁边的煤渣球场上跟小孩子打棒球。我们还打了篮球，打得很拼，连那些小孩都说：“放松点，犯不着这么拼命。”他们轻轻松松地在我们身边窜来窜起，赢了我们。狄恩和我汗流浃背。有一次，狄恩干脆一个狗啃泥趴在了水泥球场上。我们气喘吁吁地奔过去断男孩们的球，他们一个转身就晃了过去。其他人飞快插上来，轻巧地越过我们头顶投篮。我们疯狂地跳起来抢篮板，年轻男孩们只是伸长手臂一探，就把球从我们汗津津的手里钩走，运着跑开了。我们这场篮球，就像是美国后巷里疯狂迷恋音乐的贫民窟次中音萨克斯吹奏手拼命想跟斯坦·盖茨[96]和酷查理对抗。他们觉得我们疯了。狄恩和我回家的路上还一人走在马路一边玩传接球。我们试图做出非常漂亮的接球，越过灌木丛，力求不放过任何一根电线杆。要是有汽车经过，我就跟着它跑，擦着后保险杠把球传给狄恩。他冲出来接住，就势在草地上打个滚，把球扔回给我，抛到停着的面包送货车背面。我刚好徒手接住，转手立刻丢回去，狄恩只好一个急转身，退后几步，仰面倒在篱笆上。回到家，狄恩拿出他的钱包，清了清嗓子，数出十五块钱递给我姨妈，这是还她上一次在华盛顿垫付的超速罚款。姨妈惊讶极了，喜出望外。我们吃了顿丰盛的晚餐。“好吧，狄恩，”我姨妈说，“我希望你能好好照顾你即将出生的小宝宝，好好经营这一段婚姻。”

“是的，当然，是的。”

“你可不能再像这样全国各地地生孩子了。这些可怜的小东西生活没有保障。你得让他们有机会活下来。”他盯着自己脚尖，点着头。赤红的黄昏里，我们在一座高速公路桥上告别。

“希望我回来时你还在纽约。”我对他说，“狄恩，我唯一的希望就是，有一天我们能住在同一条街上，带着我们的家人，变成一对老哥俩。”

“没错，伙计——你知道我也真心希望能这样，我完全明白我们两个遇到过和将会遇到的麻烦，就像你姨妈知道并且提醒我的那样。我不想要孩子，伊内兹坚持要，我们大吵了一架。你知道玛丽露嫁给旧金山一个二手车商人了，快要生孩子了吗？”

“是啊。我们现在都走到这一步了。”湖泊倒悬空中，泛起涟漪，那原本才是我该说的话。金色那头是这个世界的底，世界颠倒了。他拿出一张卡米尔在旧金山抱着新生小女婴的快照。一道人影横过铺满阳光的人行道，落在孩子身上，那两条套着长裤的大长腿透着点儿伤心。“那是谁？”

“就只可能是艾德·邓克尔。他回到加拉蒂亚身边了，他们现在已经去了丹佛。他们花了一天时间拍照。”

艾德·邓克尔，他的悲悯不像圣徒们的悲悯那样引人注目。狄恩又拿出几张照片。我意识到，就是这些照片，会在未来的某一天摆在我们的孩子们面前，他们会满怀好奇地看着，以为他们的父母当年生活得平静顺遂，安然有序，俨然就是照片里那种安稳的样子，每天早上起来，骄傲地走进各个行当里开始工作，做梦也想不到我们真实生活的模样，那一个个真实的夜晚，还有见鬼的无知的噩梦般的道路上的褴褛癫狂与放浪形骸。其中有的，只是无始无终、无穷无尽的空虚。可怜的愚蠢无知。“再见，再见。”狄恩在斜长的红色黄昏下渐行渐远。火车头喷出的烟在他头顶盘旋。他的影子亦步亦趋，模仿着他的行走、他的思索与他的存在本身。他回过身，羞怯局促地挥手。他给了我一个全速前进的高球信息，跳起又落下，他大声叫喊着什么，我没听清。他绕着圈跑。渐渐靠近铁路高架桥的水泥拐角。他比画了最后一个手势。我挥手回应。突然间，他向生活屈服了，快步离开，没了踪迹。我面对自己的生活目瞪口呆。我也还有很长很长的路要走。

[95]威利·杰克逊（Willie “Gator Tail” Jackson，1932—1987），美国爵士乐手、萨克斯演奏家，17岁即被发掘，加入艾灵顿公爵的乐团。“短吻鳄尾巴”（或“短吻鳄”）是他的绰号，后于1964年发布了同名专辑。


[96]斯坦·盖茨（Stan Getz，1927—1991），美国后波普、酷爵士音乐家，次中音萨克斯演奏家，其演奏以旋律优美著称。




第二章

家在米苏拉，

家在特拉基，

家在奥珀卢瑟斯，

可是没有我的家。

家在老城梅多拉，

家在翁迪德尼，

家在奥加拉拉，

我从来没有家。



当天午夜，我哼着这首小歌搭上了去华盛顿的巴士。花了些时间在城里转转。绕道瞧瞧蓝岭，听听谢南多厄的鸟鸣，看看“石墙”杰克逊[97]的墓。黄昏时站在卡诺瓦河边朝水里吐口水，夜晚行走在西弗吉尼亚州查尔斯顿的乡村音乐中。午夜到达肯塔基的阿什兰，一个孤单的女孩站在演出散场后的篷顶下。幽暗神秘的俄亥俄，晨曦中的辛辛那提。再一次走进印第安纳的土地，圣路易斯一如往常，被午后大峡谷里生出的浓云包裹。泥泞中的鹅卵石，蒙大拿的木头，破败的蒸汽船，古老的标识，河岸边的青草与绳索。无尽的诗。夜晚的密苏里，堪萨斯的土地，隐秘空阔田野间午夜的堪萨斯牛群，饼干盒般的小镇里每一条街道都通向海洋。阿比林的清晨。东堪萨斯的草原成了西堪萨斯的牧场，一路爬坡伸向西部的夜。

亨利·格拉斯和我同乘一部巴士。他是在印第安纳州特雷霍特上的车，这会儿他正在跟我说：“我跟你说过我有多恨我身上这套衣服了，简直恶心——还不止。”他给我看证件。他刚从特雷霍特联邦监狱里放出来，罪名是在辛辛那提盗卖汽车。一个二十来岁的卷发小年轻。“等到了丹佛我就马上去典当铺把这套衣服卖掉，换回我的牛仔装。你知道他们在监狱里怎么对我吗？单独关着，只有一本《圣经》。我用它垫屁股坐在石头地上。他们看到我做的事就把书拿走，换了一本口袋那么大的小《圣经》回来。没办法坐了，我只好把整本《圣经》和《圣约书》都看完了。嘿——嘿——”他戳一戳我，大声嚼着他的糖，他一直在吃糖，因为他的胃在监狱里搞坏了，吃不了别的东西——“你知道圣经里还真有些热辣玩意儿。”他告诉我什么叫“显摆”。“任何快要出狱的人要是开始谈论他的释放日期，那就是在其他不得不继续蹲大牢的人面前‘显摆’。我们会勒住他的脖子，说，‘别在我面前显摆！’那不好，显摆不好——你听到我说的了吗？”

“我不会显摆的，亨利。”

“不管谁在我面前显摆，我就会受刺激，鼻孔张开，我会气得要杀人。你知道我为什么一直都在蹲大牢？因为我十三岁的时候乱发了一通脾气。我和一个男孩在电影院里，他拿我妈妈开玩笑——你知道那种脏话——我掏出折叠刀就割开了他的喉咙，要不是他们把我拉开，我就把他杀掉了。法官说：‘攻击你的朋友时，你知不知道自己在做什么？’‘知道，法官阁下，我知道。我想杀死那个狗娘养的，现在也想。’就这样，我没能得到假释，直接进了教养院。因为关禁闭的时候一直坐着，我还得了痔疮。永远都不要进联邦监狱，那是最坏的地方。见鬼，我可以说一晚上，我好久都没有跟什么人说过话了。你不知道我能出来感觉有多好。我上来时你就坐在车里——巴士开过特雷霍特时——那会儿你在想什么？”

“我就只是在坐车。”

“我啊，我在唱歌。我坐在你旁边是因为我不敢挨着姑娘坐，我怕我会发疯，钻到她们裙子底下去。我得再等等。”

“再进一次监狱你的生活就彻底完了。从现在开始，你还是放松一点的好。”

“我就是这么打算的，唯一的麻烦是，要是受到刺激被气得张开鼻孔昏了头，我也不知道自己会干出什么来。”

他要去和他的哥哥嫂子住在一起，他们为他在科罗拉多找了份工作。他的巴士票是联邦政府掏钱买的，眼下算是假释。这个年轻人跟以前的狄恩很像，他的血液沸腾得太厉害，他没有办法控制。他的鼻孔会张开。却没有什么天生而独特的圣洁能救他逃离铁窗下的命运。

“等到了丹佛，当我的兄弟，看着我不要鼻孔张开昏了头，好吗，萨尔？说不准我也能像我哥哥那样安稳过日子。”

到了丹佛以后，我拉着他到拉瑞莫大街去当掉他那身监狱出品的衣服。还不等衣服展开，那个犹太老头就立刻察觉到了那是什么。“我这里可不要这种见鬼的东西——每天都有峡谷城监狱里出来的小子往我这儿送这种玩意儿。”

整条拉瑞莫大街上都挤满了牢里出来的家伙，都想卖掉他们监狱出品的衣服。到头来，亨利只能把衣服包在纸包里，穿着一身崭新的牛仔裤运动衫到处走。我们去了狄恩的老据点格莱纳姆酒吧，半路上亨利就把那身衣服扔进了一个垃圾桶。我们给蒂姆·格雷打了电话。那时已经是晚上了。

“是你啊？”蒂姆·格雷轻声笑道，“马上就到。”

还不到十分钟，他就和斯坦·谢弗德一起大步走进了酒吧。他们两个都去了一趟法国，对他们在丹佛的生活都感到极度沮丧。他们很喜欢亨利，买了啤酒请他喝。他开始东一点西一点地乱花坐牢时攒下来的钱。再一次，我回到了温柔的、深沉的丹佛的夜，回到了它棒极了的小巷和稀奇古怪的房子之间。我们开始出击城里每一间酒吧、科尔法克斯西街的公路餐厅、“五点”黑人酒吧，所有这类地方。

斯坦·谢弗德好几年前就想见我了，现在，我们终于可以一起踏上一段冒险之旅了。“萨尔，从法国回来以后，我就彻底不知道自己该干什么了。你是真的要去墨西哥吗？太棒了，我能跟你一起去吗？我能弄到一百块钱，等到了那里，我可以马上到墨西哥城大学注册，登记领士兵津贴。”

没问题，就这么说定了，斯坦跟我一起去。他是个又瘦又高、一头乱发的丹佛小伙儿，腼腆害羞，却有着骗子般灿烂的笑容和加里·库珀[98]式不急不忙的从容做派。“太棒了！”他说。他手指插在皮带里，在大街上漫步，从这一边晃到那一边，很是不紧不慢。他祖父正跟他吵得不可开交。上次反对他去法国，这次反对他去墨西哥。斯坦之所以像个流浪汉一样在丹佛城里游荡，就是在跟祖父闹别扭。那天夜里，我们喝尽兴了，成功阻止了亨利在科尔法克斯街的“热浪”酒吧里被激得鼻孔张开昏了头，斯坦晃悠着去亨利在格莱纳姆的旅馆房间里睡觉。“我连晚一点回家都不行——祖父会跟我吵架，然后就把火发到妈妈身上。萨尔，我跟你说，我非得快点离开丹佛不可，不然就要疯了。”

至于我，我住在蒂姆·格雷家里，稍后，巴比·罗林斯为我收拾出一间干净的地下室小屋，从住进去开始，整整一个礼拜，我们每天晚上都在那里结束一天的聚会。亨利找他哥哥去了，没了消息，我们再也没见到他，从此再也不知道会不会有某个人在他面前“显摆”，不知道他们是不是把他关进了监狱，或是他有没有在某个自由的夜晚大发脾气。

整整一个礼拜，蒂姆·格雷、斯坦、巴比和我每天下午都消磨在丹佛可爱的酒吧里，酒吧女侍应们穿着宽松的休闲裤，睁着羞怯动人的眼睛走来走去，不是那种早被磨砺得刀枪不入的女侍应，而是会爱上客人，会搞得惊天动地，会生气、流汗、痛苦地在一个又一个酒吧里辗转的姑娘。同一个礼拜里，每天晚上我们都到“五点”去听爵士乐，在狂乱的黑人酒馆里痛快喝酒，在我的地下室里闲聊到清晨五点。到了中午，人们常常能看到我们蹲在巴比的后院里，混在一群玩牛仔和印第安人游戏的丹佛小孩子中间，他们从开花的樱桃树上往我们怀里跳。我过得快活极了，整个世界都在我面前敞开，只因为我没有了梦想。斯坦和我密谋煽动蒂姆·格雷跟我们一起去，可蒂姆守着他丹佛的生活脱不开身。

就在我准备好一切，即将动身前往墨西哥之际，丹佛·多尔在一天晚上突然打来电话，对我说：“嘿，萨尔，猜猜谁要到丹佛来了？”我完全摸不着头绪。“照我听到的小道消息，他已经上路了。狄恩买了辆车，来找你了。”我眼前顿时浮现出一幅画面：一个燃烧的、颤抖的愤怒天使，在公路上颠簸着向我奔来，浓云压顶般地迫近，速度快得吓人，追逐着我，就像大平原上穿裹尸布的行者，离我越来越近。我看见狄恩巨大的脸庞浮现在平原上，神色疯狂，意志坚定，眼睛闪亮；我看见了他的翅膀；我看见他的老破车一路开来，火花四溅；我看见它在公路中央燃出一条小径；它甚至自己开出新路，越过玉米地，穿过城市，摧毁小桥，烤干河水。它气势汹汹而来，像是怀着对西部的滔天怒火。我知道，狄恩又疯了。如果说他把存款统统提出来买了车，那就绝不可能再有钱寄给任何一任妻子。结束了，饮酒、悠闲，所有一切。他身后是冒着烟的焦黑废墟。他一路咆哮着向西冲来，再一次穿过可怕的大陆，很快，他就要到了。我们匆忙为迎接他做准备。目前的消息是，他要开车载我去墨西哥。

“你觉得他会让我一起去吗？”斯坦战战兢兢地问。

“我会跟他说的。”我严肃地说。我们不知道该期望什么。“他要住在哪里？他要吃什么？有没有姑娘可以介绍给他？”就像高康大[99]即将驾临，准备工作必须做好，丹佛的沟渠要挖宽，必要的法规要忽略，才能满足他疲累的庞大身躯和迸发的迷乱狂喜。

[97]“石墙”杰克逊（Thomas Jonathan “Stonewall” Jackson，1824—1863），美国南北战争期间南部邦联将领，声望地位仅次于南方军总指挥罗伯特·爱德华·李将军（Robert Edward Lee，1807—1870）。


[98]加里·库珀（Gary Cooper，1901—1961），美国著名影星，以真实自然、毫不做作的表演风格著称，塑造了一系列银屏英雄人物形象，包括海明威小说同名电影《永别了，武器》和《丧钟为谁而鸣》主角等，凭借《约克军曹》（Sergeant York，1937年）和《正午》（High Noon，1953年）两度获得奥斯卡最佳男主角奖，后者同时获金球奖最佳男主角奖，并于1960年获奥斯卡终身成就奖。


[99]高康大（Gargantua），法国作家拉伯雷（François Rabelais，生年介于1483年至1494年间，卒于1553年）长篇五卷本小说《巨人传》（The Life of Gargantua and of Pantagruel，约1532—1564）里的巨人国国王，小说主要讲述高康大和儿子庞大固埃两位国王的传奇故事。




第三章

狄恩的到来就像一幕老电影的场景。那是个金色的下午，我在巴比家里。顺带说一句她家的情况。她妈妈去了欧洲，是姑妈在家陪着她，老姑妈名叫夏瑞蒂，七十五岁了，依然活泼得像小姑娘一样。罗林斯家族分散在整个西部，她不断从这一家到下一家，总是能帮得上忙。她也曾经有过十几个儿子。全都过世了，他们全都把她丢下了。她年纪大了，可依然对我们说的做的一切很感兴趣。看到我们在起居室里一口接一口地喝威士忌，她悲哀地摇摇头。“你们也许可以到院子里去喝那东西，年轻人。”那年夏天，她们拿出一部分房间做膳宿公寓出租。楼上住了个年轻人，名叫汤姆，他无可救药地爱上了巴比。据说他来自佛蒙特，家境富裕，那边还有一份工作在等着他什么的，可他就是宁愿守着巴比。晚上他就坐在起居室里，红着的脸藏在报纸后面，我们每个人说的话他都听在耳里，却从来不参与。巴比一说话，他的脸就红得格外厉害。要是我们逼他放下报纸，他就会百无聊赖又勉为其难地看着我们。“呃？哦，是的，我猜就是这样。”他常常就只应上这么一句。

夏瑞蒂坐在她的屋角里，手上织着毛线，用她鸟儿似的眼睛望着我们。这是她身为监护人的职责，她得看着不让人骂娘乱说话。巴比坐在沙发里“咯咯”地笑。蒂姆·格雷、斯坦·谢弗德和我懒洋洋地摊坐在四散的椅子里。可怜的汤姆像在受刑一样。他站起来，打个哈欠，说一句：“好了，又是平凡的一天过去了，晚安。”说完便消失在楼上。巴比从没当他是情人。她爱的是蒂姆·格雷——格雷像滑溜溜的蛇一样扭动着溜出了她的掌心。那个礼拜天下午，我们照旧这么围坐在一起，等着吃晚餐，就在这时，狄恩开着他的二手旧车出现在门前，他跳下车，穿一身配上了背心和表链的花呢套装。

“嘿！嘿！”我听到门外大街上有人在喊。他和罗伊·约翰逊一起来的。罗伊·约翰逊带着他的妻子多罗茜从旧金山回丹佛安家了。邓克尔和加拉蒂亚·邓克尔，还有汤姆·斯纳克也回来了。所有人又都在丹佛了。我走到门廊上。“嘿，好家伙，”狄恩说着，伸出他的大手，“这边瞧着很不错啊。哈啰，哈啰，哈啰。”他对每个人打招呼，“哦，是的，蒂姆·格雷，斯坦·谢弗德，你们好啊！”我们把他介绍给夏瑞蒂。“噢，是的，你好。这是我的朋友罗伊·约翰逊，他真是个好人，专门陪我一起过来。嗯哼！啊哈！咳！咳！胡普尔少校[100]，先生。”他一边说，一边向汤姆伸出手去，后者正注视着他。“是啊，是啊。噢，萨尔我的老伙计，怎么样，我们什么时候出发去墨西哥？明天下午？很好，很好。啊哈！现在，萨尔，我得去一趟艾德·邓克尔家，不多不少，刚好还有十六分钟，我要去拿回我的老怀表，赶在关门前到拉瑞莫街去当掉它，我会开得很快，有时间的话再尽可能仔细找找看我老头会不会刚好在吉格斯快餐部或者其他什么酒吧里，然后我还约了理发师，多尔总叫我去光顾他，我这么些年也没变过样，一直就这么着——咳！咳！六点整！——整点准时，听到了？——我要你就等在这里，我会开车来接你，咱们飞快赶去罗伊·约翰逊家，去听吉尔斯比和其他波普唱片，先放松一个钟头，然后再去找你和蒂姆和斯坦和巴比本来计划晚上要去找的随便什么乐子，那会儿你们还不知道我要来，刚好就在四十五分钟前，就在你现在看到停在外面的那辆我的三七年老福特里面，我顺便在堪萨斯城停了好一阵子去看我表哥，不是山姆·布雷迪，是小一点的那个……”他一边唠叨着说个不停，一边忙着缩在起居室的墙角里——那地方刚好可以避开众人的视线——把花呢外套换成T恤，把他的表换到另一条裤子上，装衣服的还是他那个破旧的老行李箱。

“伊内兹呢？”我说，“纽约那边出什么事了？”

“官方的说法是，萨尔，这趟旅行的目的是去墨西哥办离婚，那地方比哪儿都快，还便宜。我终于说服卡米尔了，一切都很顺利，一切都很好，一切都棒极了，我们知道我们什么都不用担心，不是吗，萨尔？”

好吧，没问题，我总是随时准备好跟着狄恩走，于是我们所有人立刻制定出了一套新的计划，安排了一个大狂欢夜，那是个难忘的夜晚。我们在邓克尔的兄弟家里开了一场派对。他的另外两个兄弟都是巴士司机。他们坐在那里，对眼前上演的一切惊叹不已。桌上摆满了好东西，蛋糕、酒。艾德·邓克尔显得很快活，兴致勃勃。“嘿，你跟加拉蒂亚是彻底安定下来了？”

“是的先生。”艾德说，“我确定了。我打算去上丹佛大学，你知道，我和罗伊两个。”

“你们准备学什么？”

“噢，社会学之类的，就这一块的，你知道。我说，狄恩一年比一年疯了，不是吗？”

“的确是的。”

加拉蒂亚·邓克尔也在。她一直试图找人说话，可狄恩掌控了全场。他站在谢弗德、蒂姆、巴比和我本人面前表演，我们全都坐在厨房餐椅里，靠墙一溜排开。艾德·邓克尔紧张地在狄恩背后转来转去。他可怜的兄弟沦为了背景。“嘿！嘿！”狄恩说着，拽一拽他的T恤，摩挲他的肚皮，蹿上跳下。“是的，哦——今天我们全都聚在一起，好几年过去了，可是你们看看，我们谁也没有真正改变，那才是最奇妙的地方，事实上，这种持——持——持久性，是能够得到证明的，我手里有一套牌，用它我就能说出一切的命运，非常准确。”还是那套色情扑克牌。多罗茜·约翰逊和罗伊·约翰逊僵硬地坐在角落里。那是一场悲哀的派对。突然，狄恩安静下来，坐在斯坦和我之间的餐椅里，直愣愣地盯着前方，脸上露出狗儿一样困惑的好奇，谁也不理睬。他只是要出会儿神，来聚集更多能量。如果你这时候推一推他，他就会像悬崖边立在另一块圆石头上的大圆石头一样摇晃起来。他可能摔得粉碎，也可能只是像岩石一样晃一晃。就在这时，大圆石头炸开，变成一朵鲜花，他的脸亮起来，绽开一个迷人的笑容，他仿佛刚睡醒一样环顾四周，说：“啊，看看所有这些陪我一起坐在这里的好人。难道不是很美好吗！萨尔，嘿，就像我有天跟米因说过的，嘿，呃，啊，是的！”他站起来，穿过房间，还隔着老远就冲来参加派对的其中一个巴士司机伸出手去。“你好。我叫狄恩·莫里亚蒂。是的，我记得你。一切都好吗？很好，很好。看看那个漂亮的蛋糕。噢，我能吃点儿吗？只有我？可怜的我？”艾德的妹妹说可以。“噢，多么美好。人人都这么好。蛋糕和好东西摊在桌上，都是为了美好的小小快乐和欢喜。嗯嗯，啊，是的，棒极了，好极了，嗯哼，啊哈！”他站在屋子中间，摇晃着身子，吃着他的蛋糕，惊叹地看着每个人。他转过身去看他背后。一切，眼前的一切都让他惊叹。人们三三两两地散开在屋子里聊天，他说：“是的！那就对了！”挂在墙上的一幅画吸引了他的注意，他一下子僵住了。他走上前去细看，他退后，他弯腰，他跳起来，他想从一切可能的高度和角度去看，他惊叹着撕扯他的T恤，“天哪！”他不知道自己在别人眼里是什么样子，更不在乎。所有人都看着他，脸上开始浮现出父亲或母亲式的爱的光辉。他终究还是个天使，我一直知道他是。可就像任何天使一样，他依然有愤怒有怒火，那天夜里，聚会散场，我们统统离开，一大群人吵吵嚷嚷地到温莎酒吧去续摊回魂，狄恩醉得一塌糊涂。一半是魔鬼，一半是天使。

别忘了，作为淘金潮时期整个丹佛最大的旅馆，一个许多地方都很有趣（比如楼下酒吧的墙上还留着许多弹孔）的旅馆，温莎曾经是狄恩的家。他曾经跟着父亲住在这栋楼上的某个房间里。他不是过客。他就在这个酒吧里喝得仿如父亲幽魂附体，他像喝水一样大口灌下葡萄酒、啤酒和威士忌。他的脸越来越红，开始出汗，他在吧台前大吼大叫，蹒跚着穿过舞池，西部的小酒馆客们在舞池里跟姑娘们跳舞，尝试弹奏钢琴[101]。他张开双臂拥抱曾经的囚犯，在喧闹中提高嗓门跟他们说话。与此同时，我们那场派对里出来的人全都围坐在两张巨大的桌子边，独自抱团固守。有丹佛·D.多尔、多罗茜和罗伊·约翰逊，有一个来自怀俄明州布法罗城的姑娘，是多罗茜的朋友，还有斯坦、蒂姆·格雷、巴比、我、艾德·邓克尔、汤姆·斯纳克和好几个别的什么人，一共十三个。多尔玩得很开心，他弄了个剥花生机放在面前，流水似的把硬币塞进去，换花生吃。他提议我们每个人都在一张一便士买来的明信片上写点什么，然后寄到纽约给卡洛·马克斯。我们写了些疯话。小提琴的乐曲声抽打着拉瑞莫大街的夜。“很好玩，不是吗？”多尔大叫道。狄恩和我在男厕所里拼命挥动拳头想把门打破，可那木板足有一英寸厚。直到第二天，我才发现自己中指的一截骨头裂了。我们都醉得发起了酒疯。我们的桌子上一次性摆上五十杯啤酒。你要做的就是绕着桌子飞跑，从每个杯子里喝一口酒。峡谷城的前囚徒们东倒西歪地跟我们混在一起，含糊地说着醉话。从前的老探险者们坐在外面大厅里的老挂钟下，扶着他们的拐杖神游天外。他们早就在那个狂热的时代里见识过这样的狂欢了。一切都在旋转。到处都是派对。有一场派对甚至是在一座城堡里，我们所有人——除了狄恩，他去了别的地方——都开车去了这个派对，我们坐在城堡大厅一张巨大的桌子旁，大吼大叫。外面有一个游泳池和几个岩洞。最后，我终于发现，这座城堡就是那条巨蟒“世界之蛇”即将现世的地方。

到后半夜就只剩下狄恩、我、斯坦·谢弗德、蒂姆·格雷、艾德·邓克尔和汤米·斯纳克挤在一辆车里，一切都在前方等着我们。我们去了墨西哥区，我们去了“五点”酒吧，我们席卷各处。斯坦·谢弗德乐得忘乎所以，一个劲儿地尖叫，“狗娘养的！太他妈棒了！”一边拍着他的大腿。狄恩喜欢他喜欢得要死。斯坦说什么他都跟着重复，“噢噢”乱叫着抬手抹掉脸上的汗水。“我们这一路有的是乐子不是吗，萨尔，跟这个疯小子斯坦一起去墨西哥！没错！”这是我们在神圣丹佛的最后一夜，我们过得痛快又疯狂。这一晚，最后是在地下室的烛光下伴着葡萄酒结束的，夏瑞蒂打着手电筒，穿着睡袍在楼上走来走去。那时我们中间还多出来个黑人小子，自称名叫戈麦斯。他当时在“五点”周围游荡，什么都不在意。我们看到他，汤米·斯纳克大声招呼：“嘿，你是不是叫约翰尼？”

戈麦斯只是倒着退后几步，再一次经过我们身边，说：“能不能再重复一遍你说了什么？”

“我说你是不是他们说的那个叫约翰尼的家伙。”

戈麦斯飘回来，又试了一次。“这样是不是有点像他？我努力想要变成约翰尼，但一直摸不到门路。”

“行了，伙计，跟我们来吧！”狄恩叫道，戈麦斯跳上车，我们出发了。我们在地下室里疯狂地吹口哨，仿佛这样根本不会吵到邻居似的。早上九点，其他人都离开了，只剩下狄恩和谢弗德，他们俩还在疯狂地喋喋不休。人们起床做早餐，听到地下室里有奇怪的声音一直“是的！是的！”地说个不停。巴比做了一顿丰盛的早餐。离开的时候到了，该动身去墨西哥了。

狄恩把车开到最近的加油站，一切都有条不紊。那是一辆三七年的福特四门轿车，右边车门掉了，只是绑在车身框架上。右前座也坏了，坐在上面往后一靠，你的脸就对着破车顶了。“就像《米因和比尔》[102]一样。”狄恩说，“我们会‘丁零哐啷’地一路颠簸着南下墨西哥——那得花上好几天时间。”我看了下地图，先是一千多英里路程，大部分在得克萨斯州境内，到拉雷多出境，然后还要走上七百六十七英里纵穿整个墨西哥，抵达崎岖的特万特佩克地峡和瓦哈卡高地旁的伟大城市。我没法想象这是怎样的一段旅程。这将是最不可思议的旅程。不再是从东往西或者从西往东，而是奇妙地一路南下。我们看到整个西半球的景象在眼前展开，岩石嶙峋，鳞次栉比，一直到火地岛，我们贴着世界的球面飞进不一样的热带地区、不一样的世界。“伙计，这将带领着我们最终找到它！”狄恩坚信不疑地说。他轻轻拍我的胳膊。“只管等着瞧吧。嚯！嘿！”

我陪谢弗德去处理他在丹佛的一些未竟事务，见到了他可怜的祖父，老人站在家门里，念叨着“斯坦——斯坦——斯坦”。

“怎么，爷爷？”

“不要走。”

“噢，都安排好了，不走不行。你干吗一定要这个样子？”老人头发花白，有一双杏仁似的大眼和粗大、紧绷的脖子。

“斯坦，”他只是说着，“不要走。不要让你的老祖父哭泣。不要再丢下我一个人。”看着眼前这一幕，我的心都碎了。

“狄恩，”老人转向我，说，“不要把我的斯坦从我身边带走。他还是个小男孩时，我总是带他去公园，指着天鹅给他看。后来他的小妹妹就在那个池塘里淹死了。我不想要你把我的孩子带走。”

“不。”斯坦说，“我们现在就要走了。再见。”他用力拖起行李。

他的祖父抓着他的胳膊。“斯坦，斯坦，斯坦，不要走，不要走，不要走。”

我们低着头逃也似的离开，老人始终站在门里，这栋丹佛小街边的小房子门上挂着珠帘，客厅里塞满了家具。他苍白得像纸一样，一直唤着“斯坦”。有什么限制了他的行动，他没法离开房门，只能站在里面，喃喃地念叨着“斯坦”和“不要走”，渴求地眼巴巴看着我们转过街角。

“老天，谢弗，我不知道该说什么。”

“别在意！”斯坦叹息道，“他一直这样。”

我们在银行见到了斯坦的妈妈，她去取钱给儿子。那是个迷人的白发夫人，看起来依然相当年轻。她和儿子站在银行的大理石地板上悄声说话。斯坦穿着全套李维斯牛仔，外套什么的，看着就是个马上要去墨西哥的人。他在丹佛是这样温和的存在，如今即将跟着火焰般热烈新鲜的狄恩离开。狄恩准时出现在街角来接我们。谢弗德太太坚持为我们每人买了一杯咖啡。

“照顾我的斯坦。”她说，“无论在那个国家遇到什么事情。”

“我们会好好照顾彼此的。”我说。斯坦和他妈妈慢慢走在前面，我和兴奋的狄恩走在后面——他正在跟我说厕所涂鸦的东西部差异。

“完全不一样。在东部，他们写的都是些俏皮话、老掉牙的笑话、露骨的暗示、污言秽语和下流图画；在西部，他们直接写名字，瑞德·奥哈拉，来自蒙大拿州布拉夫镇，到此一游，标上日期，一本正经的，就像，这么说吧，就像艾德·邓克尔。根源就在于巨大的孤独感和一点小阴霾之间的差别，就像你过了密西西比河就能吸大麻一样。”是啊，我们前面就有个孤独的家伙，要知道，谢弗德的妈妈是个可爱的母亲，她不愿儿子离开，却又明白他一定要离开。我眼看着他如何逃离他的祖父。我们三个就是这样的组合：狄恩在寻找父亲，我的父亲死了，斯坦逃离了他父亲的父亲。我们即将一起出发，走进黑夜。他在第十七街匆匆来去的人群中亲吻他的母亲，她上了一辆出租车，向我们挥手道别。再见，再见。

我们回到巴比家向她道别，上车出发。蒂姆搭我们的车回他城外的家。巴比那天很漂亮，一头金色长发梳成瑞典式编发，小雀斑在阳光下熠熠生辉。看上去完全就还是当年的那个小姑娘。她的眼睛里有雾气。也许晚一点她会和蒂姆一起来找我们——可她没来。再见，再见。

我们呼啸离开。蒂姆在城外的原野里下车，我回头看着蒂姆·格雷一点点消失在平原上。足足有两分钟，那个怪家伙就那么站在原地看着我们离开，天知道心里转着什么样忧伤的念头。他的身影越来越小，却依旧站在那里一动不动，一只手搭在晾衣绳上，像个船长一样，我扭过身子，想尽量多看一眼蒂姆·格雷，直到背后除了渐渐扩大的空白外什么也不再剩下，那片虚空一路向东，延伸到堪萨斯，指向我那亚特兰蒂斯[103]上的家。

现在，我们将气喘吁吁的车头对准南方，朝着科罗拉多州的罗克堡奔驰，夕阳渐红，山岩一路向西，宛如十一月黄昏里布鲁克林的啤酒厂。在山岩暗紫的影子上方，有人正在高空中行走，行走。只是我们看不见。也许那就是我多年前曾感觉到的，群山之巅的白发老人。扎卡特肯·杰克。即便还不是紧跟在我身后，他也一直在靠近。丹佛在我们身后渐渐退去，仿佛咸盐堆就的城市，炊烟散碎在空中，融化在我们眼前。

[100]美国漫画人物，出自连载漫画《我们的公寓》（Our Boarding House，1921—1984），是其中公寓主人胡普尔夫人的丈夫，自封胡普尔少校（Major Hoople），喜欢说大话。


[101]这里的“小酒馆”专指英文中的“honky-tonk”，最初特指上演低俗表演的低等酒吧，后指代美国南部及西南部播放、演奏乡村音乐的小酒馆，并于20世纪20至30年代开始发展出“酒馆音乐”（也称“酒吧爵士乐”，honky-tonk music），最初为接近拉格泰姆风格的钢琴乐，更注重节奏而非旋律。


[102]《米因和比尔》（又译《拯女记》，Min and Bill，1930年）是改编自苏格兰作家、好莱坞编剧罗娜·穆恩（Lorna Moon，1886—1930）畅销小说《暗星》（Dark Star，1929年）的喜剧剧情电影，其中米因是一家码头客栈老板娘，努力想保护自己无辜的养女南希，而比尔是住在客栈的一名渔船船长。


[103]传说中沉没在大西洋中的神秘岛屿。




第四章

那是五月。有着农场、排水渠和荫凉溪谷（小男孩们会在里面游泳）的科罗拉多州的寻常下午究竟是怎么养出咬了斯坦·谢弗德的那种虫子的？当时他的胳膊垂在坏掉的车门外，正一路开心地聊着天，一只虫子突然飞到他的胳膊上，将长长的尖刺扎进他的肌肉，让他一下子惨叫起来。这样的事情竟发生在美国的下午。他猛地缩回胳膊，一巴掌拍上去，再把刺挑出来，不过短短几分钟，他的胳膊就又肿又疼起来。狄恩和我分辨不出那是什么。只能等着看看它能不能自己消肿。我们正朝着未知的南方大地前进，离开家乡那可怜的童年故土不过区区三英里，就在这么个地方，一只奇怪的、兴奋得昏了头的异国虫子从隐秘的朽腐之处冒出来，将恐惧送到我们心里。“那是什么？”

“我从没在这一带见过有哪种虫子能造成这样的红肿。”

“见鬼！”这事为旅程蒙上了一层阴影，仿佛不祥之兆。我们继续开车。斯坦的胳膊情况更严重了。我们必须尽快找到一家医院，停下来，让他打一针盘尼西林。我们开过罗克堡，天黑时赶到了科罗拉多州的斯普林斯。派克峰巨大的身影在我们右侧隐现。我们转下普韦布洛公路。“我在这条路上搭过几千次车，”狄恩说，“有天晚上我突然没来由地觉得害怕，就躲在铁丝网后面，就是那边那个。”

我们决定都说说自己的故事，一个一个来，斯坦打头。“我们还有很长的路要走。”狄恩发表开场白，“所以你们一定要有耐心，不放过你们想得起的每一个细节——就算这样，也不可能什么都不漏掉。慢慢来，慢慢来。”他提醒斯坦，后者马上就要开始讲自己的故事了，“也一定要放松。”我们箭一般在黑暗中飞驰，斯坦开始回忆他的人生故事。他从法国的经历说起，却发现越来越说不下去，干脆回头开始追溯丹佛的童年生活。他和狄恩相互印证，发现曾经好几次见过彼此骑着自行车呼啸来去。“有一次，我知道你已经忘记了——阿拉帕霍车库？想起来了吗？我在一个拐角上拿球扔你，你用拳头把球砸了回来，结果球滚到阴沟里去了。小学那会儿的事。现在想起来了？”斯坦又紧张又兴奋。他什么都想告诉狄恩。狄恩此刻是仲裁人、长者、法官、聆听者、审批者、点头赞同者。“是的，是的，请继续说。”我们穿过沃尔森堡，一眨眼就将特立尼达抛在身后，查德·金那会儿就在公路边的某堆篝火前，或许和几个人类学者在一起，像很久以前一样，也在讲述自己的故事，却做梦也不曾想到，就在同一时刻，我们正开着车从公路上经过，说着我们自己的故事，奔向墨西哥。噢，可悲的美国的夜！接下来，我们便进入了新墨西哥州，开过拉顿圆滚滚的山石，停下来吃了顿晚餐，我们饿得半死，一心想吃汉堡包，还用餐巾打包了几个，留着过境以后吃。“萨尔，整个得克萨斯都在前方了，我们要纵向贯穿它。”狄恩说，“从前我们都是横穿。距离一模一样。再过几分钟我们就在得克萨斯了，到明天这个时候都不会离开，我们要不停地开。想想这个。”

我们继续开。穿过夜晚广袤的平原，横亘在平原后的就是我们的第一座得克萨斯小镇达尔哈特，我曾经在一九四七年经过这里。它静卧在地球的黑土地上，微光闪烁，距离我们五十英里。这片月光笼罩的土地上除了牧豆就只有荒原。月亮已经挂在了地平线。它胖了，变得越发巨大，锈迹斑斑的模样，它丰润柔和，缓缓移动，直到晨星开始争辉，晨露开始飘进我们的车窗。车轮一直滚动。我们越过达尔哈特，这是个饼干盒一般的无人小镇。我们向着阿马里洛飞驰，赶在上午抵达，周遭是多风的狭长草地，不过短短几年前，这里还只有几顶牛皮帐篷散落在随风飘摇的草地间。如今却有了加油站和一九五〇年产的崭新自动唱机，那机器有着华丽的外壳、投币的槽口和惊人的歌曲。从阿马里洛到柴尔德里斯的路上，狄恩和我一个接着一个地将我们从书里读来的故事塞进斯坦脑子，这是他要求的，他想知道。到柴尔德里斯时烈日正当空，我们转上一条小一些的公路，开足马力穿过帕迪尤卡、加斯里和阿比林沿途无尽的得克萨斯荒原。到这时，狄恩不得不睡一会儿了，斯坦和我留在前排开车。这辆老车快燃起来了，颠簸着奋力向前。一团团风含着沙自微光闪烁的空地上扑向我们。斯坦一边开车，一边说些有关蒙特卡洛、滨海卡涅和芒通周遭那些蔚蓝之地的故事，在那里，黑脸的人们漫步在白墙之间。

得克萨斯是不容拒绝的。我们放慢速度，驶入阿比林，所有人都醒过来张望。“想象一下，生活在距离所有城市都有上千英里的这么一个小镇上。喔，喔，那边，就在那些小路边，他们运来乳牛，宰掉换回胶底鞋，喝得两眼通红。看那边！”狄恩冲着窗外大叫，嘴角扭得活像W.C.菲尔兹。他不在乎是得克萨斯还是什么地方。红脸膛的得克萨斯人也不在意他，只管匆匆走在滚烫的人行道上。我们在镇子南面的路边停下来吃东西。夜幕仿佛还远在百万英里之外，我们已经重新上路，朝着科尔曼和布雷迪进发。那是得克萨斯的心脏，只有长满灌木的荒野、无尽的炎热和一绕就是五十英里的土路，偶尔在枯水的小溪边有一栋房子掠过。“墨西哥老伙计还远着哪。”狄恩在后座上迷迷糊糊地说，“所以小伙子们，让车跑起来不要停，到黎明我们就能亲吻姑娘了，因为这辆老福特能跑，只要你们知道怎么跟它说话，让它放松——唯一的问题是车屁股快掉了，不过到地方之前还用不着担心这个。”说完他就睡着了。

我接过方向盘，朝着弗雷德里克斯堡前进，我又一次穿梭在曾经走过的老路上，一九四九年那个下雪的早晨，就在同样的地方，玛丽露和我曾手牵着手走过，如今玛丽露在哪儿？“吹起来！”狄恩在梦里大叫，我猜他是梦到旧金山的爵士演出了，也许接下来就是墨西哥的曼波舞曲。斯坦一直在说。狄恩前一晚给他上足了发条，现在他是停不下来了。他已经说到了英格兰，在英国公路上的探险徒步，从伦敦到利物浦，留长了头发，裤子破破烂烂，陌生的英国卡车司机在欧洲无人的黑暗中捎了他几程。老得克萨斯尾巴上吹来的密史脱拉风[104]没完没了，把我们的眼睛全都吹得通红。我们全都悬着一颗心，可我们知道，只要慢慢来，总是会到的。汽车跑到四十迈，一路颤颤巍巍。从弗雷德里克斯堡开始，海拔渐渐降低，我们离开广袤的西部高原了。飞蛾在我们的挡风玻璃上撞得粉身碎骨。“现在下到热的地方了，小伙子们，沙漠居民和龙舌兰。这还是我第一次到得克萨斯这么南面的地方。”狄恩满怀新奇地补充道，“上帝啊！这就是我家老头冬天里来的地方，那个老滑头，老流浪汉。”

一转眼，我们来到山脚，小山绵延五英里，这是真正的热带酷暑之地，我们看到了前方高处老圣安东尼奥的灯火。你能感觉到，这里果然曾经是墨西哥的地盘。连路边的房子都不一样，加油站更破，路灯更少。狄恩高高兴兴地接过方向盘，载着我们驶进圣安东尼奥。我们穿过一片散布着墨西哥人棚屋的野地往城区里走，那些南部式样的棚屋摇摇晃晃，没有地窖，门廊上放着旧摇椅。我们在一个热闹的加油站停下加点儿机油。墨西哥人顶着头顶上灯泡火热的光站着，灯泡黑乎乎的，糊满了山谷夏日的小飞虫，人们伸手从软饮箱子里拽出瓶装啤酒，把钱扔给油站小工。一家老小一起出动，晃悠着来买酒喝。周围全是棚屋和蔫头耷脑的树，空气中飘荡着野桂树的香气。兴奋的少女伴着男孩经过。“嚯！”狄恩高喊，“是的！明天！”音乐声从四面八方传来，各种音乐。斯坦和我喝下好几瓶啤酒，兴奋起来。我们几乎算得上是已经离开美国了，虽说其实还在境内，在这个国家最狂野地带的心脏里。改装车满街乱跑。圣安东尼奥，啊——哈！

“好了，伙计们，听我说。我们也许可以在圣安东消磨几个钟头，正好找家门诊医院看看斯坦的胳膊，萨尔，你和我去周围逛逛，挖掘挖掘这些街道——看马路对面的那些房子，你一眼就能看进前厅里去，看到别人家漂亮的女儿们躺着读《真爱》杂志，嘿嚯！来吧，我们走！”

我们漫无目的地开了会儿，跟人们打听最近的门诊医院在哪里。医院在市中心附近，那里看来更井然有序，更像美国一些，有好几栋半高的楼、许多霓虹灯和连锁药房，只是汽车依旧在黑暗中横冲直撞，视交通法规如无物。我们把车停在医院车道上，我陪斯坦去找实习医生看病，狄恩待在车里换衣服。医院大厅里挤满了贫穷的墨西哥女人，有的怀着孕，有些生着病，要不就是带她们生病的孩子来看病。真叫人难过。我想起可怜的特瑞，不知道她此刻在做什么。斯坦得等上一个钟头才能有医生来处理他肿起的胳膊。咬他的那种虫子有个什么名字，不过我们都懒得费神去记它的发音。他们给他打了一针盘尼西林。

这段时间里，狄恩和我出去挖掘这个墨西哥风情的圣安东尼奥，走一走大街和小巷。这里芬芳、柔软（有着我所知道的最柔软的空气）、黑暗、神秘、闹闹哄哄。姑娘们的身影从黑夜中突然出现，扎着白色的印花大头巾。狄恩慢慢走着，好久都不说一个字。“噢，这真是太棒了！做什么都多余。”他悄声说，“我们就这么静悄悄地走一走，看看这一切吧。看！看！好热闹的圣安东尼奥台球房。”我们走了进去。十几个男孩围着三张球桌在打台球，都是墨西哥人。狄恩和我买了可乐，把硬币塞进自动唱片机里放维诺尼·“布鲁斯”·哈瑞斯[105]、莱昂内尔·汉普顿和“幸运的”米林德[106]，跟着扭动跳舞。狄恩一直没忘了提醒我留意观察。

“现在，我们听着维诺尼唱他的‘宝贝的布丁’，呼吸着你所说的‘柔软的空气’，可是，别忘了用你的眼角余光挖掘那个男孩，在一号桌打台球的那个瘸腿男孩，他是这地方的笑柄，你瞧着吧，他这辈子都是笑柄。其他家伙毫无同情心，可他们爱他。”

那个瘸腿小子是有点像个小侏儒，但长了张漂亮极了的大脸，有点太大了些，大大的棕色眼睛嵌在那张脸上，闪着迷蒙的水光。“看到了吗，萨尔，一个圣安东尼奥的墨西哥版汤姆·斯纳克，全世界的故事都一样。看到了吗？他们在拍他的屁股，暗示什么。哈——哈——哈！听他们在笑。你看，他想赢这一局，他押了四个硬币。看！看！”我们看着这天使般的小侏儒瞄准了准备打一个擦边球。他失手了。其他小子大声起哄。“哦，伙计，”狄恩说，“现在看着吧。”他们卡着那男孩的脖子，围着他动手动脚，闹着玩。他尖叫起来。他大步跑出门去，跑进黑夜里，却也并非没有害羞又甜蜜地回头瞥上一眼。“啊，伙计，我想认识那个跑掉的小猫咪，想知道他在想什么，他有什么样的姑娘——噢，伙计，这空气让我兴奋起来了！”我们漫步出门，转过几个黑暗、神秘的街区。数不清的房屋藏在宛如丛林一般茂密的青翠庭院背后，我们能瞥见前厅里的姑娘、走廊上的姑娘、灌木丛中和男孩在一起的姑娘。“我竟然从来不知道这个圣安东尼奥这么妙！想想吧，墨西哥会是什么样子！我们走！我们走！”我们冲回医院。斯坦已经打过针，说他感觉好多了。我们张开胳膊搂住他，跟他说我们都做了什么。

现在，我们已经准备好踏上前往神奇边境的最后一百五十英里路程了。我们跳上车，出发。我撑到现在，累坏了，因此一路睡过了迪利和恩西纳尔，睡到拉雷多，直到凌晨两点他们把车停在一家快餐厅门前时都还没醒。“啊，”狄恩叹道，“得克萨斯的尽头，美国的尽头，接下来就是我们一无所知的地方了。”天气热得要死，我们个个汗流如注。这里没有夜露，没有一丝风，什么都没有，除了四面八方成千上万扑向灯泡的飞蛾和不远处深夜里灼热河岸边飘来的恶臭，那是格兰德河，发源自落基山脉清凉的河谷，终结于人造世界的山谷，将它的热度注入墨西哥湾中密西西比河带来的烂泥。

那天清早的拉雷多是个险恶的小镇。各式各样的出租车司机和边境上的沙漠居民四处游荡，寻找机会。机会并不多。太晚了。这是美国的最底部和沉渣池，所有大恶棍都沉沦于此，在这里，茫然没有方向的人必须找到某个特定的地方溜进去，不要引人注意。走私在这黏稠甜腻的空气中孕育。警察都是红脸膛，面目阴沉，汗水涔涔，不会趾高气扬大摇大摆。女侍应形容黯淡，倒人胃口。然而你却能感觉到，另一边就是整个墨西哥广阔土地的悍然存在，你几乎能闻到黑夜里飘来十亿玉米饼在油里煎炸、冒烟的味道。我们并不知道墨西哥究竟会是什么模样。我们再一次回到了海平面的高度，打算稍微吃些点心，却难以下咽。我还是把点心用纸巾包起来，备着路上吃。我们感觉糟透了，很悲伤。可当我们越过河上那座神秘的桥梁，车轮碾在真正的墨西哥土地上时，一切都变了。虽说那里除了通往边境检查站的车道之外还什么都没有。过街就是墨西哥了。我们满怀好奇地张望着。叫我们吃惊的是，那边真的就像是墨西哥的样子。那是凌晨三点，十几个戴草帽、穿白色长裤的家伙懒洋洋地靠在坑坑洼洼的商店正墙上。

“看——那——些——家——伙！”狄恩悄声说。“哦——”他放轻了呼吸，“等一等，等一等。”墨西哥官员出来了，咧开嘴笑着，客气地问我们能不能把行李拿出来。我们拿出行李。眼睛却忍不住要朝街对面望。我们恨不得直接冲过去，消失在那神秘的西班牙式大街小巷中。这里只是新拉雷多，可对我们来说就像神圣的拉萨。“伙计，这些家伙整晚都不睡。”狄恩悄声说。很快，我们顺利拿到了文件。我们被警告不要喝自来水。我们穿越边境了。墨西哥警察只是漫不经心地瞟了几眼我们的行李。他们一点儿也不像政府官员。都懒洋洋的，很和气。狄恩忍不住一直盯着他们看。他转向我。“看看这个国家的警察是什么样子。我简直不能相信！”他揉一揉眼睛，“我一定是在做梦。”下一步，该换钱了。我们看到桌上堆着一叠一叠的比索，知道了一美元可以兑换八个比索，上下浮动不大。我们换掉了大部分美元，高兴地把大卷大卷的钞票塞进口袋。

[104]原本特指法国南部吹向地中海北部利翁湾的西北风，风力强劲寒冷，持续不断。


[105]维诺尼·“布鲁斯”·哈瑞斯（Wynonie“Blues”Harris，1915—1969），美国布鲁斯音乐倡导者，节奏布鲁斯歌手，在1946年至1952年间总计有15首歌曲跻身十大热门歌曲。《我爱我宝贝的布丁》（I Like My Baby’s Pudding）是他1950年的作品。


[106]“幸运的”米林德（Lucius Venable “Lucky”Millinder，1910—1966），美国节奏布鲁斯及摇摆爵士乐队指挥，他不会写歌，不会演奏乐器，也很少唱歌，却以其出众的表演风格和音乐品味领导乐队大获成功，影响延及摇滚乐时代的开启。




第五章

我们转身面向墨西哥，带着羞怯与好奇。黑夜里，那十几个墨西哥男人在他们神秘的帽檐下望着我们。那里有音乐和吞吐着烟雾的通宵餐馆。“哇噢。”狄恩声音很轻。

“这就行了！”墨西哥官员咧开嘴笑道，“你们几个小伙子的手续都办完了。去吧。欢迎来墨西哥。玩得开心。小心你们的钱。小心开车。这些话是我以个人身份向你们说的，我是瑞德，人人都叫我瑞德。有事找瑞德。好好吃一顿。别担心。一切都没问题。好好享受你们的墨西哥，这不难。”

“好的！”狄恩发动汽车，我们穿过街道进入墨西哥，步履轻柔。我们停好车，三个人肩并肩沿着西班牙街道走进昏黄的灯光下。黑夜里，老人坐在椅子上，像是东方的瘾君子和预言家。没有人盯着我们看，可人人都知道我们的一举一动。我们突然左转，拐进一家烟雾腾腾的快餐店，投入到里面那台三十年代美国产自动唱片机里传出的南美草原吉他乐中。身穿长袖衬衫的墨西哥出租司机和戴草帽的墨西哥嬉普士坐在凳子上，狼吞虎咽地吃着一大堆乱糟糟不成形的玉米卷饼、豆子、塔可和不知什么东西。我们买了三瓶冰啤酒，啤酒的名字是“赛勒维萨”[107]。一瓶三十墨西哥分，或者说，十美分。我们还买了几包墨西哥香烟，一包六分钱。我们拿着我们手中美妙的墨西哥钞票看了又看，反复把玩，东张西望，冲每个人微笑。我们身后躺着的，是整个美国，还有狄恩和我此前对于生活、对于在路上的人生的一切认知。我们终于在道路尽头找到了这片神奇的土地，这是我们不曾梦想过的神奇。“想一想这些整夜待在这里的人，”狄恩低声说，“想想我们面前这一大片大陆，电影里的马德拉山脉就在这里，还有一路上的丛林，整片的沙漠高原，和我们的一样大，这条路一直向南，通到危地马拉和天晓得什么地方，哇噢！我们要做什么？我们要做什么？我们走吧。”我们出门，回去开车。最后再看一眼格兰德河桥上燠热灯光那一端的美国，我们转身掉头，车尾对着它，呼啸离开。

下一秒，我们就闯进了沙漠，整整五十英里一马平川的地面上没有一点灯光，没有一辆车。只有渐渐笼罩墨西哥湾的晨曦，我们开始分辨出周遭丝兰仙人掌和树状仙人掌鬼魅般影影绰绰的形状。“多么原始的地方！”我兴奋得大叫。狄恩和我都彻底精神起来。在拉雷多那会儿我俩都已经半死不活了。斯坦出过国，只是平静地在后座上睡觉。整个墨西哥都在狄恩和我面前。

“萨尔，从现在开始，我们要把一切都抛在身后了，进入全新的未知阶段。所有那些年，那些麻烦和刺激——现在到了这里！现在我们可以安心抛开其他东西不想，就这样一路向前，像这样把脸伸出去，你看，去理解这个世界，我们认真、诚实地说，就好像我们之前从来没有美国人这么做过一样——它们就是在这里，不是吗？墨西哥战争。架着加农炮穿过这里。”

“要说这条路，”我告诉他，“也是当年美国罪犯逃亡的路，他们通常偷渡出境，一路南下到蒙特雷老城，所以，如果你往外看看那片正在慢慢变亮的沙漠，想象有一个从墓碑镇来的亡命徒的幽灵正走在他孤独的流亡之路上，前途茫茫不可知，你就更能明白……”

“就是这个世界。”狄恩说。“我的天！”他拍着方向盘大叫，“就是这个世界！要是道路一直延伸下去，我们就可以一直开到南美。想想看吧！狗娘养的！天啊！”我们向前冲。晨光迅速铺开，我们能看见沙漠里的白沙和远处路边零星的小屋了。狄恩放慢速度细细端详。“相当破的小屋，伙计，你只有在死亡谷才能找到的那种，比那还要糟得多。这些人不在乎外在。”地图上，前方第一座勉强数得上名字的小镇是萨维纳斯伊达尔戈。我们渴望见到它。“公路看来跟美国没什么两样。”狄恩叫着，“除了一件事，疯狂的事，如果你注意到了的话，就在那儿，里程标上写的是公里，它们列的全都是距离墨西哥城的公里数。看，这一整片地域里就只有一个城市，一切都指向它。”距离这座大都市只剩下七百六十七英里，换算成公里的话是一千多。“天哪！我要加油赶路！”狄恩大叫。有那么一会儿，我实在是累到了极点，闭着眼睛还听到狄恩不断用拳头捶方向盘，嚷着，“天哪！”“太刺激了！”“哦，多棒的地方啊！”和“太好了！”大约早晨七点，我们穿过沙漠，抵达了萨维纳斯伊达尔戈。我们放慢车速细细观察这个地方。我们叫醒后座上的斯坦。我们坐直身子探索挖掘。主街上满地泥泞，到处都是坑洼。街道一侧是脏兮兮的破败砖墙。毛驴驮着东西走在大街上。赤脚的女人站在黑乎乎的门洞里望着我们。留着八字胡的老人盯着我们。这三个胡子拉碴、满身泥污狼狈的美国年轻人，看起来与以往那些衣冠楚楚的旅行者不一样，引起了他们异乎寻常的兴趣。我们以每小时十公里的速度在主街上颠簸着前进，将一切尽收眼底。一群姑娘走在我们前面。当我们上下颠簸着经过时，其中一个说：“小伙子，你们要去哪儿？”

我转过头望着狄恩，惊讶极了。“你听到她说什么了？”

狄恩震惊得只凭下意识保持住缓慢的车速，一边说：“是，我听到她说的了，我他妈当然听到了，清清楚楚，哦，我的天，哦老天，我不知道该怎么办我太兴奋了这个清早的世界都变甜了。我们终于来到天堂了。不可能更酷了，不可能更好了，不可能是别的。”

“噢，我们回去捎上她们吧！”我说。

“好。”狄恩说，车速已经变成了每小时五英里。他神魂颠倒了，他不必像在美国那样做那些他常常不得不做的事情。“这一路上有几百万个姑娘！”他说。话虽如此，他还是原地掉头，回到那群姑娘身边。她们是要去地里上工，每个人都对我们露出微笑。狄恩呆呆地盯着她们。“老天，”他的声音压在喉咙里，说，“噢！这太棒了，不可能是真的。姑娘，姑娘。特别是眼下我这个阶段和情况，萨尔，我刚刚经过时一直在挖掘这些家庭的内在情况——刚才那些房门，你往里面看，能看到稻草床，棕色皮肤的小孩在睡觉，翻了个身，就要醒了，他们的思想被睡眠的空白凝固了，他们的自我在浮现。还有妈妈们，她们在用铁锅做早餐，你试着挖掘他们用来当窗户的百叶窗和老人，那些老人太酷了，太棒了，什么都没法叫他们心烦。这个地方没有怀疑，没有任何类似那样的东西。人人都很棒，人人都用他们直率的棕色眼睛看着你，他们不说话，只是看着，所有人的眼神都是温和的，很柔和，一直那样。翻一翻你读过的那些关于墨西哥的愚蠢故事，那些闭着眼睛做梦的外国佬和所有那些鬼话——关于飞车党之类的鬼话——所有那些。这里的人直率、和善，连一头牛都不会杀。我太吃惊了。”有黑夜里荒野道路的预热在先，狄恩开始融入这个世界，去观察它。他趴在方向盘上，转动脑袋左右张望，一路慢慢地开。我们在萨维纳斯伊达尔戈的另一头停下来加油。那里聚着一群戴草帽、留八字胡的农场主，他们站在古老的加油泵前“嗡嗡”地聊着天，开着玩笑。隔着田地，一个老人在那头挥着他手里细细的棍子，走在一头毛驴身后。太阳在人类古老而纯粹的日常生活中孕育纯粹。

我们继续上路，向蒙特雷开去。雄伟的群山在我们面前升起，山顶白雪覆盖。我们正对它们前进。山口渐渐敞开，露出盘旋的公路，我们沿路而上。似乎只花了几分钟，我们就离开了生长着牧豆的沙漠，开始在凉爽的空气中沿着公路向上攀爬，靠悬崖一侧的路边有石头护墙，山壁上用白色的大字刷出总统的名字——阿莱曼[108]！我们在这条高山公路上没有遇到任何人。道路在云端盘旋，把我们带到山顶的大高原。就在这片高原的另一端，工业重镇蒙特雷将烟尘送上蓝色的天空。与此同时，海湾中升起大朵的白云，仿佛羊毛落入盆底一般，划过白日的穹窿天宇。来到蒙特雷就像走进了底特律，身陷长长的工厂高墙之间，只是这里的工厂门前有在草地上晒太阳的毛驴，稠密的城市砖墙住宅区里有成千上万鬼鬼祟祟的嬉普士在别人家门前游荡，妓女们站在窗前往外望，奇怪的店铺里可能售卖任何东西，窄窄的人行道上挤满了香港人模样的人。“唷！”狄恩叫道，“全都在晒太阳。萨尔，你有没有挖掘过墨西哥的太阳？那会让你兴奋起来。哦嚯！我想一直开，一直开——这条公路在催我上路！”我们提了一句，说要不要在蒙特雷停一停，感受它的热闹，可狄恩想尽快赶到墨西哥城，创造一个非凡的时间纪录，而且他知道，这条路上会有更多乐趣，特别是在前方，永远在前方。他像个瘾君子一样开车，绝不停歇。斯坦和我已经彻底耗尽了精神，只好撒手不管，倒头睡觉。我抬头望了望车窗外的蒙特雷，看见巨大而古怪的双子峰远远升起在老蒙特雷之外，那还在亡命恶徒投奔的所在之外。

蒙特莫雷洛斯就在前方，海拔再次下降到温度更高的地方。天气热得厉害，周遭的景象也古怪起来。狄恩觉得得把我叫醒看看这个。“看啊，萨尔，你一定不能错过。”我抬眼看去。我们正穿行在沼泽之间，残败凋零的公路边每隔一段就有衣衫褴褛的墨西哥人在走路，腰上挂着大砍刀，有的在砍灌木。每个人都会停下来，面无表情地看着我们。透过乱蓬蓬的灌木丛，我们偶尔能看到屋顶上苫着茅草的小屋，墙壁是非洲式的竹墙，那种最简陋的小屋。陌生的年轻姑娘像月亮一样阴郁，站在绿油油的神秘房门内注视着我们。“噢，伙计，我真想停下来跟这些亲爱的小东西消磨些时间。”狄恩叫道，“可你看到了吗，总有老妇人和老头儿在附近——多半都是在后面，有时候隔着一百码，在捡树枝和柴火，要不就是照看牲口。他们从来都不会单独待着。这个国家里没人单独待着。你睡觉那阵子我一直在挖掘这条路和这个国家，真想把我想到的统统告诉你，伙计！”他一直在流汗。他的眼里布满了血丝，神色疯狂，却又温软柔和——他找到了和自己一样的人。我们在无尽的泽国里穿行，速度一直保持在四十五迈。“萨尔，我觉得这个国家在很长一段时间里都不会有变化。如果你愿意来开一会儿的话，我要去睡了。”

我接过方向盘，在满脑子的遐想幻梦中继续开下去，穿过利纳雷斯，穿过炎热、平坦的沼泽原野，在伊达尔戈附近跨过水汽蒸腾的索托拉马里纳河，一路不停。一个郁郁葱葱的大河谷将它绵延不绝的绿色玉米地展开在我眼前。一群群人站在老式的窄桥上看着我们经过。热腾腾的河水在流淌。之后，我们的海拔再次攀升，直到某种类似沙漠的荒原再次出现。格利高里城就在前方。小伙子们都睡着了，我独自面对方向盘，沉浸在属于我自己的无尽永恒中，道路箭一般笔直。不像开车穿越卡罗莱纳，或是得克萨斯，或是亚利桑那，或是伊利诺伊，这俨然是在穿过世界的壁垒，进入那样一个地方，在那里，我们最终会明白，自己原来身在这个世界的印第安费拉欣人之中，他们是这个世界的赤道腹地里呼号着的最根源、最本源的人类血缘传承者，从马来半岛（中国伸出的长长指尖）到印度次大陆，到阿拉伯，到摩洛哥，到墨西哥本身毫无二致的荒漠与丛林，越过波涛汹涌的海洋到波利尼西亚，到神秘的黄色僧袍王国暹罗[109]，蔓延，蔓延……所以你能在西班牙加的斯的残垣断壁边听到同样悲哀的哭号，能在一万二千英里之外听到“世界之都”贝拿勒斯[110]深处的声音。这些人显然是印第安人，跟愚蠢开化的美国传说里那些佩德罗们和潘乔们[111]截然不同。他们有高耸的颧骨、细长的眼睛和温和的处事方式，他们不是傻瓜，他们不是小丑，他们是伟大、庄严的印第安人，他们是人类的源头，人类之父。中国人是海浪，可大地还是印第安人。如同岩石是荒漠的根基，他们是“历史”荒漠的根基。他们明白这一点，当我们这些自以为是、捂着钱包的美国人经过，来他们的土地上寻欢作乐，他们明白谁是父亲，谁是这地球上古老生命的儿子，他们不置一词。因为，当毁灭降临这“历史”的世界，当费拉欣的天启如同以往那么多次一样再次回归，人们将睁大同样的眼睛凝望，无论是在墨西哥的洞穴里，还是巴厘岛的洞穴里，那是一切开始的地方，亚当曾在那里被抚养、被教导。我开车穿过格利高里这烈日炙烤下的炎热小镇，满脑子都是这些念头在冒出来。

稍早一些的时候，在圣安东尼奥，我答应过狄恩会给他找个姑娘，就像开玩笑一样。那是个赌，是个挑战。当我在烈日炎炎的格利高里城外不远处找到加油站停下来时，一个小孩踩着破了洞的鞋从马路对面跑过来，扛着个巨大的挡风玻璃遮阳板，想问问我愿不愿意买。“喜欢吗？六十比索。说西班牙语吗？六十比索。我叫维克多。”

“不买。”我开玩笑说，“我买姑娘。”

“当然，当然！”他兴奋地叫道，“我帮你找姑娘，随时可以。现在太热了，”他嫌弃地补充了一句，“天热没有好姑娘。等到晚上。你喜欢遮阳板吗？”

我不想要遮阳板，但想要姑娘。我叫醒狄恩。“嘿，伙计，记得我在得克萨斯跟你说过吧，我会给你找个姑娘——好了，活动活动你的骨头，醒一醒了，小伙子，有姑娘在等我们了。”

“什么？什么？”他大叫着跳了起来，还满脸疲惫，“在哪儿？在哪儿？”

“这个小伙子维克多会带我们去的。”

“好啊，快走，快走！”狄恩跳下车，紧紧抓住维克多的手。加油站旁还围着一大群男孩，都咧开嘴笑着，一半人都光着脚，每个人都戴着一顶软塌塌的草帽。“伙计，”狄恩对我说，“这样过一个下午真不错，不是吗。这可比在丹佛的台球房里混酷多了。维克多，你能找到姑娘？在哪儿？什么地方？”他嚷了一句西班牙语：“看啊，萨尔，我能说西班牙语了。”

“问问他能不能给我们弄到些大麻。嘿，小子，你能弄到大——麻——叶吗？”

小伙子一本正经地点点头。“当然，随时可以，先生。跟我来。”

“嘿！喔咿！嚯！”狄恩高声叫道。他彻底清醒了，在昏昏欲睡的墨西哥街头雀跃不已。“我们走，一起去！”我把“好彩”香烟分给其他男孩。他们看着我们，特别是狄恩，乐得不行，一个个都用手挡着嘴，相互发表对于这些美国疯子的评论。“挖掘他们，萨尔，他们在议论我们，挖掘我们。噢，我的天哪，多棒的世界！”维克多跳上车跟我们一起走，汽车一震，我们出发。斯坦·谢弗德一路都睡得很香，现在也被这阵闹腾吵醒了。

我们朝着小镇另一边的沙漠开去，转上一条遍布车辙的土路，汽车颠得比以往任何时候都厉害。我们要去维克多的家。它在一片长满仙人掌的平地边缘，有几棵树遮阴。那就是个砖砌的饼干盒子，几个男人懒洋洋地待在院子里。“那是谁？”狄恩嚷嚷着，全身上下都透着兴奋。

“那些是我兄弟。我妈妈也在。我姐妹也在。都是我家里人。我结婚了，住在城里。”

“你妈妈是什么样的？”狄恩畏缩了一下，“她对大麻怎么看？”

“噢，她帮我弄大麻。”我们坐在车里等，维克多下车，不紧不慢地迈着大步走到房子跟前，对一名老妇人说了几句话，她立刻转身走到屋后的院子里，开始翻拣晒干的大麻叶子，他们把叶子摘下来放在那里，等着沙漠里的太阳去烤干它。与此同时，维克多的兄弟们都在树下咧嘴笑着。他们过来跟我们打招呼，不过要爬起身再走过来得花上他们一点功夫。维克多回来了，讨人喜欢地咧嘴笑着。

“伙计，”狄恩说，“那个维克多是我这辈子见过的最甜美、最迷人、最疯狂的小疯猫。看看他，看看他走路时那副慢条斯理的冷静样子。在这里根本不用着急。”沙漠风一个劲儿地往车里吹。太热了。

“你看这有多热？”维克多说着，爬上前排挨着狄恩坐下，指了指头顶上滚烫的福特车顶篷。“你们先抽大——麻，就不会那么热了。你们得等等。”

“好。”狄恩摆弄着他的墨镜，说，“我等着。当然了，维克多，我的兄弟。”

不一会儿，维克多的高个子兄弟捧着堆在报纸上的一堆烟草慢慢走了过来。他把东西扔在维克多大腿上，自己随便往车门上一靠，冲我们点点头，微笑着说：“你们好。”狄恩也向他点点头，露出愉快的笑容。没人说话。这样很好。维克多忙着卷一根大概从来没有人见过的巨大烟卷。他卷的这东西（用的是棕色包装纸）简直就是个超大号的“科罗纳”大麻雪茄。非常大。狄恩瞪着它，眼珠子都快掉下来了。维克多随手点燃烟卷，递给我们传着抽。吸这玩意儿就像是凑到一根烟囱前去吸烟一样。一大口滚热的烟气一股脑儿冲进你的喉咙里。我们屏住呼吸，却几乎是同时就将它们全部吐了出来。所有人都立刻兴奋起来。汗水在我们额头上冻结，仿佛转瞬间就来到了阿卡普尔科[112]的海滩上。我透过后车窗望出去，看到维克多的另一个兄弟，最奇怪的那个，像是印第安人里面的高个子秘鲁人，肩上还扛着根饰带。他靠在一根电线杆上，咧开嘴笑着，但是太害羞，不敢上前来跟我们握手。汽车像是被这家子兄弟包围了，因为又有一个出现在狄恩那边。接着，最奇怪的事情发生了。人人都那么兴奋，平常的礼仪被统统抛到一边，大家的注意力都瞬间集中到了最直接最有趣的事情上。此时此刻，奇特的是，美国人与墨西哥人在这沙漠里一起爆炸了，更奇特的是，来自不同世界的面孔、皮肤的毛孔、手指上的老茧和常常浮现着羞怯不安的颧骨竟统统贴得这样近。就这样，印第安兄弟们开始低声议论我们，评头论足——你能看见他们在打量，在排列比较，在交换彼此的印象，也许还会随时修正、调整，说着“对，对”。狄恩、斯坦和我也在用英语讨论他们。

“你有没有挖——掘——后面那个古怪的兄弟？他一步也没从那根杆子边挪开过，脸上那副又是高兴又是好玩又是害羞的笑容还是那么紧张，一点也没放松。还有我左边这个，年纪大一点的，更有自信，但是很悲伤，像是被困住了，说不定以前还当过流浪汉，在城里。至于维克多，很了不起，他结婚了——他就像个该死的埃及国王，你看啊。这些小子都是真正的疯小子。从来没见过这样的，对吧。他们在议论我们，他们很好奇。看见了？就像我们对他们一样，只不过他们有他们自己的方式，他们的兴趣也许在于好奇我们是怎么穿衣服的——跟我们一样，真的——也可能觉得我们车上的东西很奇怪，觉得我们大笑的方式很奇怪，跟他们太不一样，也许甚至还觉得我们闻起来的味道跟他们都不一样。不管怎么样，我要擦亮眼睛，看看他们到底在说我们些什么。”狄恩行动起来，“嗨，维克多，伙计——你这些兄弟刚才说什么哪？”

维克多担忧又兴奋的灰色眼睛转过来看着狄恩。“是啊，是啊。”

“不，你没明白我的问题。你们这群小伙子在说什么？”

“噢，”维克多大为不安，说，“你不喜欢这个麻——叶？”

“哦，不，不，这个很好！你们在聊什么？”

“聊？对，我们聊聊天。你喜欢墨西哥吗？”语言不通是很难交流的。所有人都安静下来，稍稍冷静，接着又兴奋起来，专心享受沙漠里吹来的风，沉浸在各自不同国家、种族和个人天马行空的思绪里。

该去找姑娘了。那群兄弟慢吞吞地走回他们树下的位子，妈妈站在她阳光下的门洞里往外望，我们一路颠着慢慢回城去。

可现在，就连颠簸也不讨厌了——那是世上最愉快、最优美的旅程，犹如进行在蔚蓝海面的波涛之上，狄恩说让我们试着这辈子头一次去领会汽车的弹跳跃动，去挖掘这条道路，那时他的脸上笼罩着不自然的光辉，好像金子一样。我们弹起、落下，就连维克多也明白过来，大笑起来。他指着左边告诉我们哪条是去找姑娘的路，狄恩高兴得不知所以，他看向左边，身子歪过去，转动方向盘，坚决而又稳当地载着我们朝目的地开去，耳朵里还听着维克多滔滔不绝地竭力夸大其词，说什么“是的，当然！我绝不怀疑！肯定的，伙计！噢，真的！哎呀，嘿，呵，你们跟我说的都是最好的东西！当然！是的！请往前走！”维克多说得一本正经，用上了华丽的西班牙修辞。有那么一刻，我觉得狄恩凭借着纯属天生的洞察力和被热烈的快乐点燃而突然获得的天赋能力听懂了他说的每一个字。还是在那一刻，他看上去完全就是总统富兰克林·德拉诺·罗斯福——也许是我激动的眼睛和放飞的大脑里出现了某种幻觉吧。我坐在座位上，挺直了身子，惊讶得喘不过气。来自天堂的射线令我全身上下泛起细微的刺痛，我不得不努力分辨狄恩的身影，他看上去就像是上帝。我太亢奋，不得不仰头靠在椅子上，汽车的颠簸将极乐的震颤传递给我。我只想看一眼车窗外的墨西哥——它在我脑子里已经变成了别的东西。可就像面对着某个无比华丽、复杂、闪闪发光的珠宝盒却忍不住退避三舍一样，我根本不敢抬眼，因为你的眼睛已经看清了你的内心，财富与珍宝太多，你必定无法骤然承受。我大口喘气。我看见金色的河流从天空坠落，不偏不倚地穿透这可怜老车破旧的车顶，穿透我的眼球，实实在在地扎进我的眼底。它无处不在。我望向窗外烈日下的街道，看见一个门洞里站着一个妇人，我觉得她听到了我们说的每一个字，正在暗自点头——大麻总会带来这样的偏执幻觉。可金色的河流依然在流淌。有很长一段时间，我失去了表层意识的知觉，不知道我们在做什么，直到不知什么时候，我才从火焰与沉默中抬起头来，就像从沉睡中醒来，回到这个世界，或是从虚空中醒来，进入一个梦境。他们告诉我，说我们在维克多的家门外。他已经抱着他的小婴儿站在了车门边，要让我们看看。

“你们看见我的宝贝了？他叫佩雷兹，他六个月了。”

“啊呀，”狄恩说，他的面容依旧高洁神圣，满溢着最大的快乐，甚至于极乐，“他是我见过的最漂亮的孩子。看看这双眼睛。嘿，萨尔，还有斯坦，”他转向我们，周身洋溢着严肃却又温柔的气息，说，“我要你们特——别——注——意看这个小墨西哥男孩的眼睛，他是我们最棒的朋友维克多的儿子，留意看着他如何长成一个拥有自己独一无二灵魂的男子汉，这灵魂透过窗户，也就是他的眼睛，展现自己。这么美好的眼睛，当然代表和意味着最美好的灵魂。”漂亮的演说。那也的确是个漂亮婴儿。维克多哀伤地低头看着他的天使。我们都希望自己也能有这样的儿子。我们施加在孩子灵魂上的压力太大了，他感受到了什么，露出一个痛苦的表情，引出了伤心的眼泪和某种无名的伤悲。我们手足无措，完全无法安抚，因为它们来自太过遥远的无尽神秘与古老时空。我们什么办法都试过了：维克多托住他的脖子摇晃他，狄恩“咕咕”地学鸟叫，我伸手轻轻抚摸他的胳膊。他哭得越发大声。“啊，”狄恩说，“我实在是抱歉，维克多，我们让他难过了。”

“他不是难过，就是小孩子哭。”维克多背后的门里站着他赤脚的小妻子，她太害羞了，一直没出来，现在温柔又焦急地等着孩子被送回她的臂弯，那对手臂是那样黝黑，那样柔软。既然已经向我们炫耀过了他的孩子，维克多爬回车里，骄傲地指着右边带路。

“好的。”狄恩说着，掉转车头，在四周微微好奇的目光注视下穿过狭窄的阿尔及利亚街巷。我们来到妓院。那是一处灰泥墙的华丽建筑，沐浴在金色的阳光下。街上有两个警察，就靠在妓院窗台上，窗户朝屋里打开。他们昏昏欲睡，百无聊赖，身上的裤子又肥又大。我们进门时，他们也只是略带几分兴趣地瞥了我们几眼，待在原地没有动弹，之后的整整三个小时里，我们就在他们的眼皮底下寻欢作乐，直到傍晚离开。在维克多的指点下，我们给了他们相当于一人二十四美分的小费，算是意思意思。

我们看到姑娘们了。有的斜靠在舞池对面的长沙发上，有的坐在右手边的吧台前痛快喝酒。正对面是个拱门，通往一个又一个小小的隔间小屋，看起来就像你在公共海滩上换衣服的地方。这些小房间都在阳光庭院里。老板站在吧台后面，是个年轻小伙子，一听我们说想听曼波舞曲，就立刻跑出去抱了一叠唱片回来，大多数都是佩雷兹·普拉多[113]的。音乐从扬声器里飘出来。顿时，整个格利高里城都听到了这舞厅里的美好时光。至于在舞厅里，音乐声大到让狄恩、斯坦和我都不禁心烦意乱了一会儿，因为意识到我们竟从来没敢依照心意大声放出音乐，这才是我们想要的音量，这才是玩自动点唱机的正确方式，这才是它设计出来的初衷。音乐直扑我们而来，让我们为之战栗。短短几分钟之内，半个小镇的人都聚在了窗口，看着这些美国佬和姑娘跳舞。他们和警察肩并肩站在一起，站在尘土飞扬的人行道上，满不在乎、随随便便地倚在窗台上探进身子。《再来一点曼波姜波》《查塔努加曼波》《第八曼波舞曲》……所有这些惊人的音符都在神秘的金色午后回荡，闪耀着熠熠的光辉。这是你会想要在这个世界的末日和新世界到来时听到的声音。小号如此嘹亮，我觉得他们在沙漠里也能听到，毕竟那是小号起源的地方。鼓点疯狂。曼波的节奏就是康加的鼓点，来自刚果河，非洲之河，世界之河，那是真正的世界节拍。“嗡——踏，踏——普——嘭；嗡——踏，踏——普——嘭。”即兴而就的钢琴音符从扬声器里向我们兜头洒下。指挥的呼喊像是空中传来的巨大喘息。在伟大癫狂的唱片《查塔努加》中，最后的小号合奏伴随着康加鼓和邦戈鼓的高潮涌来，让狄恩骤然僵立，直至浑身颤抖，大汗淋漓；紧接着，当小号携着它们颤抖的回声撕扯昏沉欲睡的空气，仿佛在洞穴或洞窟中回荡，他先是双眼大睁，瞪得滚圆，仿佛看见了恶魔，于是赶紧将它们死死闭上。我自己也摇摇晃晃，像个木偶一样——我听得到小号声猛拍我先前看见的光，不由得为之瑟瑟发抖。

伴随着快节奏的“曼波姜波”，我们同姑娘们疯狂地跳舞。在这癫狂兴奋中，我们开始看到她们各自不同的性情。她们都是了不起的好姑娘。不可思议的是，最狂野的那一个有着一半印第安血统，一半白人血统，来自委内瑞拉，才十八岁。她看起来出身很不错。在这样的年纪，拥有这样柔嫩的肌肤和漂亮的样貌，她怎么会在墨西哥当了妓女，只有上帝才知道。某种可怕的悲伤驱使她走到这一步。她喝起酒来毫无节制。每每看起来就要吐了，却还能一杯接一杯地往下灌。她不断将玻璃杯倒翻至底朝天，打的也是让我们尽可能多花钱的主意。她穿着纸一样菲薄的家居袍，在明亮的下午同狄恩疯狂地跳舞，紧紧搂住狄恩的脖子，索求着，索求一切。狄恩早已烂醉，不知道该从哪里开始，是姑娘，还是曼波。他们冲进小隔间。一个无趣的胖姑娘一直在挑逗我，她抱着一只小狗，我不喜欢那只小狗，它老是想咬我，发现这一点后，胖姑娘对我很是恼火。她无可奈何，只好把小狗放到后面去，可等她回来时，我已经被另一个姑娘缠住了，这一个比她好看点儿，但也不是最好的，搂在我脖子上的样子活像一条水蛭。我一直试图脱身去找房间另一头那个十六岁的黑人姑娘，她闷闷不乐地坐在一边，透过衬衫式短裙的开口研究自己的肚脐。可我脱不了身。斯坦找到个十五岁的姑娘，有着杏仁色的皮肤，连衣裙的扣子扣得半上不下。太疯狂了。二十来号人趴在窗口，往里看。

有一会儿，黑人小姑娘（她其实不是黑人，只是皮肤黑）的妈妈进来跟她女儿说了几句话，仿佛很伤心的样子。看到那样的情形，我羞愧得没法再去找这个我真正想要的姑娘。我任由水蛭姑娘把我领到后面——像梦一样，在那里，更多喇叭制造着热闹喧嚣，我们在床上折腾了半个小时。那只是个四四方方的木板隔间，没有天花板，一个角落里放着圣像，另一个角落里放着脸盆。昏暗的厅里到处都是姑娘们在高声叫着“Agua，agua caliente!”，意思是“热水”。斯坦和狄恩也不见了。我这个姑娘收了三十比索，或者说，三块半美元，还额外要了十比索，说了个长长的不知什么故事。我不知道墨西哥货币的价值，只知道，我身怀百万比索。我把钱扔给她。我们冲回去跳舞。街上人更多了。警察还是那么百无聊赖的样子。狄恩的委内瑞拉美人拉着我穿过一道门，走进另一个奇怪但显然还是妓院所有的酒吧。一个年轻的酒保一边聊天一边擦玻璃杯，一个留八字胡的老人坐在那里认真地探讨什么。这里也有一套扬声器，放的也是曼波舞曲。仿佛整个世界都被点亮了。委内瑞拉姑娘抱着我的脖子，求我帮她买酒。酒保是一杯都不会给她的。她求啊，求啊，当终于从酒保手里接过杯子时，她却把酒弄洒了，不是故意的，因为我看见了她迷茫幽深的可怜眼睛里闪过的懊恼。“没事，宝贝儿。”我对她说。她坐在凳子上，一个劲儿往下滑，我不得不扶住她。我从没见过醉酒的女人，更别说还只有十八岁。我另外为她买了一杯酒，因为她一直拽着我的裤子求我。她仰头一口吞掉。我无心跟她发生什么。我自己那个水蛭姑娘大约三十岁，把自己照顾得更好一些。当委内瑞拉姑娘在我的怀里难受地辗转呻吟时，我很想把她带到后面，脱掉她的衣服。只是跟她聊聊天，我这么告诉自己。我想要她和那个黑皮肤的小姑娘，想得快疯了。

可怜的维克多，从头到尾都站在吧台的黄铜横杆上，背靠着吧台，看着他的三个美国朋友寻欢作乐，高兴得上蹿下跳。我们为他买了酒。他的眼睛在看到一个女人时亮了一下，但他不接受任何女人，要对他的妻子保持忠诚。狄恩塞钱给他。在一片疯狂的混乱中，我终于有机会看到狄恩在忙什么。他已经彻底神志不清了，哪怕看见我盯着他的脸，也不知道我是谁。“是的，是的！”他就只说这个。一切仿佛都会无休止地继续下去。好像一个幽灵般的漫长阿拉伯梦境，就在这个下午，进入了另一种生活——阿里巴巴、大街小巷和妓女。再一次，我和我的姑娘冲回她的房间。狄恩和斯坦已经换了姑娘。我们一起消失了一会儿。讲故事的人只能等待演出稍后再继续。这个下午变得漫长又凉爽。

很快，神秘的夜就要降临在古老美妙的格利高里了。曼波一刻不停，疯狂地响着，仿佛无尽的丛林旅行。我无法将视线从那小小的黑皮肤姑娘身上挪开，她那样走来走去，甚至被阴沉着脸的酒保支使着干端酒送水、打扫后厅之类的杂活儿，却像个女皇一样。所有姑娘里，她是最需要钱的。也许她妈妈就是来问她要钱去养活她还在襁褓中的小妹妹或者小弟弟。墨西哥人很穷。可我从来、从来没能接近她，给她一点钱。我有种感觉，她会带着或多或少的轻蔑接过钱去，来自像她这样的人的轻蔑令我畏缩。我心神迷乱，真的在这几个小时里爱上她了，全心全意的——那是同样掠过大脑的明确的渴望和刺痛，同样的叹息，同样的痛苦，最重要的，是同样对于接近的不情愿和畏惧。奇怪的是，狄恩和斯坦也没能接近她——是无瑕的尊贵让她在这样一间疯狂的妓院里受穷。想想看吧。有一次，我看见狄恩像个雕塑一样斜过身子靠向她，那是起飞的姿势，可当她冷静又高傲的一眼瞥过来时，狄恩脸上闪过一丝迷惑，停下来，摩挲着肚子，打了个呵欠，最后，低下头去。因为她是女皇。

突然，维克多在一片喧闹中冲过来抓住我们的胳膊，疯狂比画着什么。

“怎么啦？”他竭尽全力试图让我们明白。他冲回吧台，从酒保手中一把抓过账单，拿过来给我们看，后者恼怒地瞪着他。账单数字已经超过三百比索了，也就是三十六美元，在任何一家妓院，这都是一笔大花销。我们还没清醒，不想离开。尽管已经精疲力竭，可我们还想继续挽着我们迷人的姑娘在这奇怪的阿拉伯天堂里逛一逛。这是我们历经艰难、艰难的旅程后终于找到的地方。可是夜晚就要来了，我们必须继续上路。狄恩看见账单，皱起眉头，开始思考，努力想要梳理清楚。最后是我一锤定音。“前面还有那么多东西等着我们，伙计，全都像这里一样好。”

“说得对！”狄恩大叫，目光依旧呆滞着，转身去找他的委内瑞拉姑娘。她终于醉倒了，躺在一张木头长凳上，雪白的双腿从丝袍下露出来。窗口的观众趁机享受福利。就在他们身后，红色的暗影正在蔓延，骤然安静的间隙里，我听到不知哪儿传来婴儿的哭声，猛然想起，这毕竟还是在墨西哥，不在某个迷幻的色情天堂白日梦里。

我们蹒跚着走出门，把斯坦忘在了身后，又回头去找他，发现他正魅力十足地冲新到的晚间妓女们鞠躬行礼，这些姑娘刚刚进门来上晚班。他想从头再来一遍。喝醉时他笨重得活像个十英尺高的巨人，喝醉时他才不会被从姑娘们身边拖开。更别说女人们还像春藤似的攀着他了。他坚持要留下来，尝试些更新、更新奇、更老到的姑娘。狄恩和我拍着他的后背，硬把他拽了出去。他挥手送出无数“再会”，人人有份——姑娘、警察、围观的人群、门外街上的孩子。他冲着四面八方抛洒飞吻，为格利高里叫好，昂首挺胸、跌跌撞撞地穿过人群，试图跟他们说话，传递他对生命中这个下午点点滴滴的喜悦与热爱。所有人都在大笑，有人拍着他的后背。狄恩冲过去，把那四个比索递给警察，跟他们握手，咧开嘴笑，对他们鞠躬。然后，他跳上车，我们在这个下午里认识的姑娘都围在汽车周围，缩在她们薄如蝉翼的衣袍里，不住说着“再见”，亲吻我们，就连委内瑞拉姑娘也在，她被叫起来道别，这会儿她甚至哭了起来——虽说不是为我们哭，我们知道，一点儿也不是为了我们，但这就够了，非常好。我黑皮肤的心上人消失在屋里的阴影里。都结束了。我们发动汽车，将价值几百比索的喜悦和狂欢抛在身后。这样的日间消遣看来倒也不坏。曼波乐声萦绕不去，追着我们过了好几个街区。都结束了。“再见了，格利高里！”狄恩高喊着，送出一个飞吻。

维克多为我们骄傲，也为他自己骄傲。“这会儿你们想去洗个澡吗？”他问。是的，我们都想好好洗一洗。

他把我们带到了这世上最古怪的地方。那是个寻常的美国式浴室，位于出城一英里外的公路边，池子里挤满了玩得水花四溅的小孩子，石头屋子里有淋浴喷头，几分钱洗一次，还提供肥皂和毛巾。除此以外，那里还是个萧索的儿童乐园，有秋千和破破烂烂的旋转木马，在渐渐暗淡下去的红色霞光里显得那么奇怪、那么漂亮。斯坦和我拿了毛巾，跳进屋里冲了个冰冷的淋浴，再出来时便神清气爽、焕然一新了。狄恩懒得去冲澡，我们远远看见他在萧索乐园的另一头，跟我们的好维克多手挽着手散步，滔滔不绝地聊着什么，聊得很愉快，甚至兴奋得停下来弯腰凑到他跟前强调某个观点，跟他击掌，拳头顶着拳头。然后继续手挽手散步。就要跟维克多说再见了，所以狄恩抓住机会跟他单独待上一会儿，检阅这个乐园，了解他对各种事情的一般看法，以只有狄恩才能做到的方式挖掘他。

维克多非常难过，因为我们不得不离开了。“你们会回格利高里吗，来看我？”

“当然，伙计！”狄恩说。他甚至许诺，只要维克多愿意，就带他去美国。维克多说他会好好考虑这件事。

“我有老婆孩子——没有钱——我知道。”我们坐在车上向他挥手告别，他彬彬有礼的甜美微笑照亮了晕红的脸庞。在他身后，是萧索的乐园和孩子们。

[107]即西班牙语的“啤酒”（cerveza）。


[108]即米格尔·阿莱曼·巴尔德斯（Miguel Alemán Valdés，1900—1983），曾于1946至1952年出任墨西哥总统，是继一系列“将军总统”后上任的第一位平民总统。


[109]即今泰国。“黄色僧袍王国”一说出自1898年出版的The Kingdom of the Yellow Robe，作者欧内斯特·杨（Ernest Young，1869—1952）。


[110]即今印度北方城市瓦拉纳西，坐落于恒河左岸，为印度教圣城，印度教徒相信在这里的恒河中沐浴可洗去罪孽、净化灵魂，死后骨灰撒入河中能够超脱苦厄。


[111]佩德罗（Pedro）为常见西班牙人名，潘乔（Pancho）为常见墨西哥人名。


[112]墨西哥南部海港城市。


[113]佩雷兹·普拉多（Pérez Prado，1916—1989），古巴籍指挥家、风琴及钢琴演奏家、作曲家，有“曼波之王”的称号。下文提到的几首曲子都是他的作品。




第六章

刚出格利高里，海拔便开始下降，参天巨木自公路两侧拔地而起，身在林间，随着道路越来越黑，我们听到数以亿计的飞虫发出“嗡嗡”的声响，像是有人在不间断地高声尖叫。“嚯！”狄恩说，打开车灯，可灯没亮。“怎么了！怎么了！现在这该死的是怎么了！”他猛拍仪表板，很恼火，“噢，老天，我们只能摸黑穿过这丛林了，没有灯，想一想这有多吓人，只有遇上其他汽车时我才能看得见路，可这里根本不会有车经过！所以当然就不会有灯了？噢，我们该怎么办？见鬼！”

“就这么开吧。不然，也许我们该掉头回去？”

“不，不行，绝对不行！我们接着走。我简直看不见路了。我们能行的。”就这样，我们在浓墨般的黑暗里，子弹般一头扎进飞虫的尖叫中，近乎恶臭的强烈湿腐气味兜头压下来。想起地图上的标识，我们才意识到，过了格利高里就是北回归线的范畴了。“我们在新的回归线上了！难怪是这么个味道！闻一闻！”我把头伸出车窗外，飞虫迎面撞在我脸上。我竖起耳朵听风，却刚好传来一声响亮的尖叫。突然，我们的车灯亮了，灯光射向前方，照亮了孤零零的道路，两边都是密密匝匝、虬结纠缠的树，足有百来英尺高。

“狗——娘——养——的！”斯坦在后座上大叫。“去他妈的！”他还在兴奋。我们突然反应过来，他还在兴奋，对他快乐的灵魂而言，丛林、麻烦，都不是问题。我们大笑起来，三个人一起。

“见鬼去吧！我们把自己扔进了这个见鬼的丛林，我们今晚就睡在这里，我们走！”狄恩大叫，“老斯坦是对的。老斯坦不在乎！他是那么兴奋，因为那些女人那些大麻那些疯狂的、绝妙的、无人能懂的曼波舞曲，音乐那么大声，我的耳鼓上到现在敲响的还是它们的节拍——哦嘿！他是那么兴奋，他知道自己在做什么！”我们脱掉T恤，在丛林中呼啸前行，赤着胸膛。没有城镇，什么都没有，迷失的丛林，一英里接着一英里，一路向下，越来越热，虫鸣越发响，草木越发高，气味越发潮热恶臭，直到我们习惯了，开始喜欢上它。“我想脱光衣服，在这丛林里打滚，打滚。”狄恩说，“不，老天，伙计，等我找到个好地方就这么干。”突然间，利蒙出现在我们眼前，一座丛林小镇，几盏幽暗的灯光，暗黑的阴影，头顶上硕大的苍穹，还有乱糟糟几间木头棚屋前扎堆的人。这是热带的夜生活中心。

这出乎意料的温柔景象让我们忍不住停了下来。这里热得像在新奥尔良六月夜晚的烤炉里。整条街上都是坐在黑暗里聊天的人，一家一家的。偶尔有姑娘们跑过来，但年纪都非常小，只是出于好奇来看看我们是什么模样。所有人都赤着脚，脏兮兮的。我们靠在一家小破杂货店的木头门廊上，店里堆着一袋袋的面粉，新鲜菠萝在角落里慢慢腐烂，招来苍蝇。屋里点着一盏油灯，外面亮着几个发黑的灯泡，除此以外，整个小镇就是一片漆黑，漆黑，漆黑。现在么，当然，我们太累了，必须马上睡觉。我们沿着土路开出几码，把车停在小镇背后。天气热得出奇，根本没法睡。狄恩干脆拿张毯子铺在马路中间柔软发烫的沙地上，“扑通”一下倒下去，睡在了露天里。斯坦躺在福特车的前座上，左右车门都开着，指望能有点小风，可就连一丝最轻微的空气流动都没有。我在后座里，身子下面一摊汗。我下了车，摇摇晃晃地站在黑暗中。就在这一瞬之间，整个小镇都睡着了，唯一的声响来自汪汪叫的狗。我要怎么才能睡得着呢？成千上万的蚊子已经把我们三个的胸膛、胳膊和脚踝都叮了个遍。就在这时，一个好主意冒了出来：我跳到铁皮车顶上，摊开手脚仰面躺下。空中依然没有风，可金属自带冷却因子，烤干了我背后的汗水，把成千上万的死虫子压在我背上，烙成了饼。我开始意识到，丛林会虏获你，将你变成它。面朝着黑暗天空，躺在车顶上，感觉就像是在夏天的夜晚被关进了行李箱。平生头一次，天气不再是某种能够触碰我、抚摸我、让我冻僵或出汗的东西，而是变成了我自己。空气和我是一体的。我睡觉时，看不见的小虫子汇成极细极柔的小雨，扑扇着翅膀落到我脸上，叫人无比愉悦，无比安慰。天空中没有一丝星光，什么都看不见，沉沉的感觉。我可以整夜躺在那儿，面对天空，它无法伤害我，不比一幅垂坠的天鹅绒窗帘更可怕。死虫子与我血肉交融；活着的蚊子交换得更多；战栗的刺痛传遍我全身，我开始嗅闻那潮湿、燠热、腐臭的丛林气息，从头发丝开始，到脸颊，到脚，到趾尖。当然，我是赤着脚的。为了尽可能少出汗，我套上我那件虫迹斑斑的T恤，重新躺下。一团黑乎乎的影子躺在更加黑的公路上，那是狄恩，已经睡着了。我听得到他在打呼。斯坦也在打呼。

偶尔，一道微弱的光亮划过小镇，是治安官打着小手电筒执行他的巡逻任务，在丛林的夜晚里喃喃自语。过了会儿，我看见他的手电筒光颤动着向我们靠近，听到他的脚步声轻轻踏着铺满沙子和草叶的路面而来。他停下来，照了照汽车。我坐起身看着他。他的声音微微带点儿颤音，几乎像是在抱怨，轻极了，说：“Dormiendo？”指了指公路上的狄恩。我知道这个单词的意思是“睡觉”。

“是的，在睡觉。”

“很好，很好。”他自言自语道，不情不愿地转身离开，带着点儿哀伤，回去继续他的巡逻。上帝从来不为美国制造这么可爱的警察。不多疑，不大惊小怪，不打扰——他是这座沉睡小镇的守护者，每天准时出现。

我躺回我的铁皮床上，伸展双臂。我甚至不知道头顶上展开的究竟是树冠还是开阔的天空，那没有什么不同。我仰面朝天，张开嘴，深深吸进丛林的气息。那不是空气，从来就不是空气，而是树木与沼泽那看得见、摸得着的鲜活之气。我一直醒着。不知哪里的公鸡开始打鸣，预告黎明即将到来。依然没有风，没有空气流动，没有晨露，可相同的北回归线的重量将我们牢牢钉在地球表面，我们属于它，因它而激动。天空中还没有黎明的迹象。突然，我听到狗儿在黑暗中疯狂地吠叫起来，接着是轻轻的马蹄声，“嗒嗒——嗒嗒”。越来越近。什么样的疯狂骑手才会在这样的夜里行走啊？下一秒，我仿佛看见了幽灵：一匹野马，幽灵一样白，踏着公路轻快地小跑着直奔狄恩而去。它身后是一群狂吠的狗。我看不见它们，那都是些肮脏的丛林老狗，可这匹马不同，它白得像雪一样，非常高大，几乎就是在发光，一眼就能看见。我不担心狄恩。那匹马看见他了，避开他的脑袋跑了过去，经过汽车时就像擦身而过的船，因为厌烦那些狗，轻轻嘶叫了两声，继续穿过小镇，轻快地跑回了它在小镇另一头的丛林里，我所听到的，就是轻快的马蹄声渐渐远去，消失在树林间。狗儿都坐下来，开始舔毛。那匹马是什么？是什么神话、鬼怪，还是什么精灵？狄恩醒来后，我把这事讲给他听。他觉得我是做了个梦。可紧接着他就隐隐约约想起，自己也梦到了一匹白马。我告诉他，那不是梦。斯坦·谢弗德也慢慢醒了。稍稍一动我们就又是一身大汗。天地依旧一片漆黑。“我们开车走吧，还能有点儿风！”我叫道，“我快热死了。”

“说得对！”马达嗡鸣，我们离开小镇，继续沿着这绝妙的公路前进，头发在风中飞舞。黎明在灰蒙蒙的薄雾间飞快降临，揭开了道路两旁密密匝匝的沼泽地的面纱，高大、孤寂、藤蔓缠绕的树弯着腰，俯身看着乱麻般的脚下。我们跟着铁路线跑了一阵子。曼特城古怪的广播台天线出现在眼前，像是到了内布拉斯加一样。我们看到一个加油站，进去加满油，就这么会儿工夫，最后的丛林昆虫黑云一般舍身撞灯，一团团地落在我们脚下，震颤着翅膀，翻滚扭动，有的翅膀足有四英寸长，有的是大到简直能吞下小鸟的可怕蜻蜓，还有成千上万嘤嘤嗡嗡的蚊子和各种蜘蛛模样叫不出名字的长脚昆虫。我吓得在人行道上跳来跳去，最后只能跳上车，两手抱着脚，害怕地看着它们在地面上把我们的车轮包围起来。“我们走吧！”我大叫道。狄恩和斯坦对这些虫子浑不在意，还平静地一人喝了一瓶“传教士”橘子汽水，然后把它们从水冷器上踢开。他俩的T恤裤子都跟我的一样，沾满了血和上千死虫子黑乎乎的污渍。我们凑在衣服上深深吸气。

“知道吗，我开始喜欢这个味道了。”斯坦说，“我都闻不到自己的味道了。”

“这味道很怪，很不错。”狄恩说，“到墨西哥城之前我都不换衣服了，我要好好闻一闻这味道，记住它。”就这样，我们重新呼啸上路，让风吹在我们滚烫结痂的脸上。

很快，高山就赫然耸立在我们眼前，一片青绿。爬上去，我们就能再一次登上伟大的中央高原，准备驶往墨西哥城。几乎只是一眨眼的工夫，我们已经翱翔在五千英尺的海拔之上了，云雾缭绕的道路俯瞰着一英里下方水汽蒸腾的黄色河流。那是壮阔的蒙特祖玛河。路旁的印第安人看上去怪异极了。他们是自成一国的高山印第安人，除了一条泛美公路，完全与世隔绝。他们个子矮小壮实，皮肤黝黑，牙齿都很不好，身上背着重负。在葱茏的巨大峡谷对面，我们看到一片片农田拼缀在陡坡上。印第安人就沿着那些陡坡爬上爬下地种地。狄恩把车速减慢到每小时五英里，边开边看。“哇噢，我从来没想过会有这种东西！”在不逊于落基山任何一座峰峦的最高峰上，我们还看到了种植的香蕉。狄恩跳下车指着它们，走走停停，摩挲他的肚皮。我们身在一道岩架上，一座茅草小屋孤零零立在这世界的悬崖之上。太阳织出金色的薄雾遮住蒙特祖玛河，它如今已在我们脚下一英里开外了。

小屋前面的空地上，一个三岁的印第安小女孩正咬着手指站在那里，用她棕黑的大眼睛望着我们。“她可能这辈子还从来没见过有人在这里停车！”狄恩深吸一口气。“哈——啰，小妹妹。你好吗？你喜欢我们吗？”小女孩害羞地转开眼睛，噘起了嘴。等我们自己聊开了，她又咬着手指研究起我们来。“啧，我真希望手边能翻出点什么可以送给她的东西！想想看吧，生在这个岩架上，长在这个岩架上——这个岩架就是你对于生活的所有认识。她父亲也许要缒着绳子下到峡谷的山洞里去取菠萝，也许要在这下面靠近谷底不知道哪块八十度的斜坡上去砍柴火。她永远、永远都不会离开这里，不会知道外面的世界。这是个王国。想想看吧，他们一定有个野蛮的首领！也许住在远离路边的地方，也许在绝壁那头，许多英里以外，一定更没开化，更古怪，是的，因为泛美公路多少还是为这条路沿线带来了文明的。注意看她眉头上的汗珠。”狄恩伸出手指了一指，做出个痛苦的鬼脸，“那不是我们出的那种汗，它是油的，总是在那里，因为这里一年到头都这么热，她不知道没有汗是怎么回事，她伴着汗水出生，带着汗水死去。”坠在小女孩那小眉毛上的汗珠沉甸甸的，凝滞着。它不滚不滑，就那么挂在那里，闪着光，像一滴上好的橄榄油。“那必定对他们的灵魂有什么影响！他们心底里关心的、估量的和希望的必定都大不一样！”狄恩发动汽车，以每小时十英里的速度离开，嘴一直惊异地张着，想要看清路边的每一个人。我们一路上升，上升。

随着我们越爬越高，空气也凉爽起来，路边的印第安姑娘们头肩上都裹上了披肩。她们拼命冲着我们挥手。我们停下来一看究竟。她们想让我们买小水晶石。一对对无辜的棕黑色大眼睛望进我们眼里，那样哀婉殷切，以至于我们三个谁也没能对她们生出一丝邪念。更何况她们都非常小，有的才十一岁，可看上去却快三十了。“看这些眼睛啊！”狄恩深呼吸。全都像圣母玛利亚孩童时的眼睛一样。我们在她们身上看到了耶稣般温柔、宽容的凝望目光。她们毫不畏惧地望进我们眼底。我们揉一揉自己不安的蓝色眼睛，重新睁眼看去。她们依旧散发着催眠般的哀伤光辉，将我们穿透。可一开口，她们就立刻变得颠三倒四，甚至显得有点傻。沉默时的她们才是她们自己。“她们一定是最近才学着开始卖这些水晶，因为这条公路也就是十年前才修起来的——在那之前，这整个国度一定都是沉默的！”

姑娘们围着车叽叽喳喳。一个特别哀婉的小女孩干脆抓着狄恩汗津津的胳膊不放。她一直用印第安语大声说着什么。“啊，好，啊，好，亲爱的。”狄恩温柔地说，近乎哀伤了。他下车打开后备厢，在他的行李箱里翻来翻去——还是那个饱经风霜的美国行李箱——拽出一块手表。他把手表亮给那孩子看。她高兴得呜咽起来。其他人围在旁边，惊讶极了。然后，狄恩在那小姑娘的手心里挑挑拣拣，要找“她专门为我从山里亲手采来的那块最漂亮、最纯净、最小巧的水晶”。他找到了，不比浆果更大。然后拎起手表，交给那姑娘。她们的嘴张得大大的，像唱诗班孩子们的嘴一样。那位幸运的小姑娘把表塞进她破破烂烂的裙子里。她们抚摸着狄恩向他道谢。他站在她们中间，疲惫的脸朝着天空仰起，寻找下一个，也是最后、最后的一个山口，看上去就像是先知来到了她们之间。他回到车上。她们不愿我们离开，追在我们身后，挥着手，追出很远，看着我们爬上一处正对公路的山口。我们转过一个弯，再也看不到她们了，可她们还在追。“啊，我的心都快碎了。”狄恩捶着胸口大叫，“她们这样的忠诚和好奇要持续多久啊！她们之后会怎么办？要是我们开得够慢，她们是不是会跟着车一直追到墨西哥城？”

“是的。”我说。我知道。

我们进入了东马德雷山脉，爬到了令人眩晕的高度。香蕉树在薄雾中闪着金光。浓雾在峭壁边的石墙外吞吐翻卷。脚下，蒙特祖玛河化作了绿色丛林地毯上一条细细的金色丝带。奇怪的路口小镇在这世界之巅的路旁掠过，裹披肩的印第安人从帽檐和长披肩下望着我们。生活黏滞、昏暗、古老。他们鹰一般的眼睛望着狄恩，看他严肃又疯狂地面对疯狂的方向盘。所有人的双手都向外伸出。他们从深山和更高的地方来，向前伸出他们的双手，讨要一些他们觉得文明能够给予的东西，他们做梦也没想过其中的悲哀，没想过那是令人心碎的可怜幻觉。他们不知道一颗炸弹就能毁掉我们的桥梁、公路，把它们化为碎片；不知道我们有一天也可能像他们一样贫穷，伸出我们的双手，跟他们一模一样。我们的破福特，三十年代的美国福特，“稀里哗啦”地从他们之间穿过，消失在飞扬的尘土中。

我们已经抵达了最后一片高原的边缘。此刻的太阳是金色的，天空是湛蓝的，荒漠是一片狂野灼热的沙的天地，偶尔有小河流过，突然出现的树荫宛如《圣经》里的景象。现在是斯坦在开车，狄恩在睡觉。牧羊人出现了，与初次出现在地球上一样，穿着飘拂的长袍，女人们背着成捆的亚麻，男人抱着木棍。光芒闪烁的沙漠之上，牧羊人坐在大树下召唤羊群，阳光下起了一阵骚动，羊群扬起漫天的灰尘。“伙计，伙计，”我叫狄恩，“起来看牧羊人，醒一醒，看看这个耶稣降生的金色世界，用你自己的眼睛看一看就知道！”

他猛地把脑袋从座椅上抬起来，瞥一眼车外渐渐暗淡的红色太阳下的世界，又倒下去睡着了。醒来后，他向我详详细细地描述了当时的场景，说：“是的，伙计，我很高兴你叫我起来看。哦，上帝啊，我该怎么办？我要去哪里？”他摩挲着肚皮，血红的眼睛遥望天空，几乎落下泪来。

旅程的终点临近了。广阔的天地在我们左右绵延伸展，慵懒的风越过偶尔出现的广阔树林和被近晚阳光涂抹成了橙红色的古老传教所吹来。云朵汇聚成巨大的云团向上升起。“黄昏前赶到墨西哥城！”我们做到了，全程一千九百多英里，从丹佛那个下午的前院，到这个世界广袤的《圣经》之地，现在，我们就要抵达道路的终点。

“我们要换掉虫子T恤吗？”

“不，我们就穿着它们进城，管他的。”我们开进了墨西哥城。

一条短短的山路将我们带上高处，火山环抱下的墨西哥城骤然出现在我们眼前，薄暮初起，城市里烟雾袅绕。我们飞驰而下，沿着起义者大道，径直奔向改革大道上的中心城区。孩子们在广阔的荒凉田野上踢球，尘土飞扬。出租车司机赶上来，想知道我们要不要姑娘。不，我们现在不要姑娘。破旧的贫民窟砖房在原野上铺开，伸向城外的远方。我们看见阴暗的小巷里有孤独的身影。天很快就要黑了。就在这时，热闹的城市到了，我们一头扎进人头涌动的咖啡馆、剧院和灯火辉煌之中。报童冲着我们大声招呼。技工赤着脚懒洋洋地走过，手里拎着扳手和抹布。赤脚的疯狂印第安司机从我们面前横冲而过，包围着我们，按响喇叭，制造出惊人的大堵车，吵得不可思议。墨西哥的汽车上不装消声器。喇叭被快乐地按个不停。“喂！”狄恩大喊，“看外面。”他晃晃悠悠地驾着车在车阵中穿行，跟每个人逗乐子。他开得跟印第安人一样。他仿佛绣花织布一般在改革大道上穿梭，绕着转盘转圈，大道的八个路口好像八根辐条般指向我们，四面八方都是飞驰而来的车，左，右，左，对直向前，大叫，高兴得跳起来。“这就是我一直梦想的交通！人人都向前冲！”一辆救护车横冲直撞地过来了。美国的救护车会拉着警报在车流中穿梭疾驰，遍布全世界的伟大印第安费拉欣开起救护车来却只管挂到八十迈，在城市街道上猛冲，人人都必须跳开闪避，他们不会为任何人、任何情形停留，就那么径直飞过。我们看着它在市中心的混乱车流中披荆斩棘，绝尘而去。开车的都是印第安人。人们得跑着跳上跳下公交车，就连老妇人也不例外，它们从不停车。墨西哥城的年轻商人押下赌注，成群结队地追赶着公交车往上跳，一派运动员风范。公交司机赤着脚，轻蔑又癫狂，目光低垂，套着T恤，蹲踞着趴在低矮巨大的方向盘上。圣像在他们头顶闪亮。车里灯光昏暗发绿，黝黑的面孔在木头长凳上一字排开。

在墨西哥城中心区，成千上万的嬉普士挤满了主干道，全都戴着软塌塌的草帽，赤膊套着大翻领短夹克，有的在小巷子里卖十字架和大麻，有的跪在残旧的小教堂里，旁边就是墨西哥滑稽表演的棚子。有的巷子是碎石子地，排水沟敞着，一扇扇小门通向嵌在砖墙上橱柜般大小的酒吧。你得跳过沟去取你的酒，沟底是古老的阿兹特克湖。你从酒吧出来，背贴着墙壁，慢慢挪回到大街上。他们还卖掺了朗姆酒和肉豆蔻的咖啡。到处都在放曼波舞曲，震耳欲聋。好几百号的妓女在幽暗狭窄的小街上一字排开，她们悲哀的眼睛在黑夜里闪着光，望向我们。我们徜徉在癫狂与梦境之中。花了四十八美分，我们在一家贴着奇怪瓷砖的小餐厅里吃了一顿很棒的牛排，世代相传的马林巴乐手站在一架巨大的马林巴琴跟前，还有唱着歌走来走去的吉他手，角落里吹小号的老人。你经过散发着酸臭味的龙舌兰酒吧，他们给你一杯仙人掌汁，装在玻璃水杯里，两分钱。一切都不会停止——这些街道会热闹一整夜。乞丐们裹着栅栏上撕下的招贴海报睡觉。一户户人家到了夜里就坐在人行道上，吹吹小笛子，说说笑笑。他们赤着的脚向外伸出，昏暗的烛火亮起，整个墨西哥就像一个巨大的波希米亚营地。街角上，老妇人切下煮熟的牛头肉，一个玉米圆饼卷上一点肉，配放在报纸片上的辣椒酱卖。这是最伟大，也是最后一个无拘无束的原始费拉欣孩童时期的城市，我们知道，我们能在道路的尽头找到它。狄恩行走其间，双臂像僵尸一样垂在身体两侧，张着嘴，眼睛放着光，发起了一场散乱却神圣的巡游，直到清晨，和一个戴草帽的男孩来到田野中，男孩一直跟我们大笑、聊天，还想跟我们玩玩传球和接球，因为一切都不会停止。

之后我就发起烧来，陷入了昏迷，神志不清。是痢疾。我睁开眼，透过头脑中暗黑的旋涡往外望，我知道我躺在床上，身在八千英尺海拔之上，在世界的屋顶上，我知道我已经在我可怜的皮囊里活过了一生，甚至更多人的一生，一切都在我的梦里。我还看见狄恩在餐桌前弯着腰。已经是好几晚过去了，他正准备出发离开墨西哥城。“你在干什么，伙计？”我呻吟道。

“可怜的萨尔，可怜的萨尔，生病了。斯坦会照顾你的。现在听我说，如果你在病里还能听得清的话：我拿到了和卡米尔的离婚证，今晚就要开车回纽约去找伊内兹了，如果那车还撑得住的话。”

“又来一次？”

“又来一次，好兄弟。回归我的生活。真希望我能留下来和你一起。但愿我还能再回来。”我肚子里绞痛起来，禁不住呻吟出声。再抬起头时，英勇高贵的狄恩已经拎着他的老破行李箱站在一旁，正低头看着我。我再也认不出他是谁了。他知道这个，于是满怀怜悯，把毯子拉起来盖过我的肩头。“是的，是的，是的，我现在必须走了。发烧的老萨尔，再见了。”他离开了。又熬过悲哀的十二小时高烧之后，我才终于明白，他走了。那时他正开着车往回走，翻越那些种满了香蕉的高山，这一次是在夜晚翻越。

我渐渐好起来，才反应过来他是个怎样的混球，可再想想看，我必须明白，他的生活是多么不可思议的复杂，他是如何不得不扔下我，生病的我，去解决他的妻子们和各种麻烦。“好吧，老狄恩，我不怪你。”


第五部
PART FIVE


狄恩开车从墨西哥城出发，回到格利高里去看了看维克多，之后就驱赶着那辆老车一口气跑到了路易斯安那州的查尔斯湖城，在那里，汽车屁股终于掉了下来——他早知道会有这么一天。于是他打电报给伊内兹要飞机票钱，飞过了余下的路程。当他手握离婚证件回到纽约，便立刻和伊内兹去纽瓦克结了婚；随即安抚她说，一切都没问题，不用担心，说了一通除了可悲至极地挥汗苦干外别无他法的道理之后，当晚就跳上一趟巴士，呼啸着再一次穿越可怕的美国大陆，到旧金山与卡米尔和两个小女儿重聚。就这样，到这个时候，他三次结婚，两次离婚，和他的第二任妻子生活在一起。

秋天，我终于启程从墨西哥城回家。刚从拉雷多过境回到得克萨斯州迪利城的那天夜里，我站在热烘烘的公路边，头顶上是一盏弧光灯，夏夜的飞蛾奋不顾身地扑向它。就在这时，我听到远处的黑暗中传来一阵脚步声。紧接着，哈，一个白发飞扬的高个子老人迈着沉重的脚步出现了，身上背着包袱，从我身边走过，看着我：“去吧，为人们哀悼。”说完，继续迈着沉重的步伐消失在他的黑暗中。这是不是说我终究还是应该继续我的朝圣之旅，徒步走在黑暗的公路上，走遍整个美国？我挣扎着，一心想赶回纽约。一天夜里，我站在曼哈顿漆黑的街上冲着一扇阁楼窗户大喊，以为我的朋友在那上面开派对。可一个漂亮姑娘从窗口探出头来，说：“嗯？谁啊？”

“萨尔·帕拉蒂斯。”我说，听到自己的名字在悲哀的空旷街道上回响。

“上来吧。”她招呼道，“我正在做热巧克力。”于是我上楼，她就在那里，有着纯洁、无辜的美丽眼睛的姑娘，我寻找了那么那么久的姑娘。我们答应彼此，要疯狂地相爱。那个冬天，我们计划搬到旧金山去，开上一辆二手小货车，装上我们所有的旧家具和破行李。我写信告诉狄恩。他回了一封足足有八千字的超厚长信，说的全是他在丹佛的少年时光，还说他很快就来接我，亲自来挑一辆旧卡车，开车带我们回家。我们有六个礼拜的时间来存钱准备买车，我们开始工作，计算每一分钱。可突然之间，狄恩到了，不管不顾地，足足提前了五个半礼拜。谁也没钱将计划付诸实施。

那时是大半夜，我出去散步，然后回到我的姑娘身边，告诉她我散步时想了些什么。她站在幽暗的公寓里，脸上有奇怪的微笑。我跟她说了一大堆后才猛然意识到屋子里太安静了，左右看了看，发现收音机上放着一本残旧的书。我知道，那是普鲁斯特，狄恩永远的午后挚爱。就像做梦一样，我看着他穿着长袜，踮着脚尖从黑洞洞的客厅里走出来。他什么也说不出来。他跳着笑着，结结巴巴，挥舞着双手，说：“啊——啊——你们一定得听好了。”我们听着，竖起耳朵。可他忘了他想说什么。“真的，听好了——嗯哼。瞧，亲爱的萨尔——迷人的劳拉——我来了——我走了——不过等等——啊，是的。”他盯着自己的双手，眼里的悲伤有如实质。“没法说下去了——你们明不明白那个是——也许可能是——可听好了！”我们都听着。他侧耳聆听夜晚的声音。“是的！”他惊叹地低声说，“可你们明白的——没必要再说什么——再多说。”

“可狄恩，你怎么来得这么快？”

“啊，”他像是头一次看到我，说，“这么快，是的。我们——我们知道——那就是，我不知道。我用铁路通行证来的——守车[114]——老的那种硬木头车厢——得克萨斯——吹笛子，还有一路上吃硬邦邦的红薯。”他拿出他的新木头笛子。吹出几个吱吱呀呀的音，穿着他的长袜跳上跳下。“看到了？”他说，“不过，当然了，萨尔，我能像从前一样那么说话，事实上我的小脑袋里跑马似的，有好多事要跟你说，我在横穿全国的这一路上把这本棒极了的普鲁斯特读了又读，挖掘了很多还从来没能找到机会跟你说的东西，我们还没说过墨西哥还有你发烧时我们在那里的分别——但是没必要说了。绝对的，现在，对吗？”

“好的，我们不说。”于是他开始说他在洛杉矶的生活，事无巨细，不厌其烦，他怎么拜访一户人家，怎么吃了顿晚饭，怎么跟父亲、跟儿子、跟姐妹们说话——他们长什么模样，他们吃什么，他们的家具，他们的想法，他们的兴趣，他们内心真正的灵魂……这段细碎的讲述花了他三个钟头时间，最后收尾时，他说：“啊，可你明白，我真正想跟你说的是——很久以后——阿肯色州，坐着火车穿越——吹笛子——跟男孩们玩牌，我那套色情扑克——赢钱，吹红薯独奏——为水手们。很长很长的可怕旅行，五天五夜，为了来看你，萨尔。”

“卡米尔怎么说？”

“当然同意了——等着我。卡米尔和我都好了，永远永远……”

“伊内兹呢？”

“我——我——我想要她到旧金山来和我一起，住在城里另一头——你不这么觉得吗？不知道我为什么来，”过了会儿，他突然张大了嘴，惊奇地说，“哦，是的，当然，我想来看看你漂亮的女孩还有你——为你高兴——永远那么爱你。”他在纽约待了三天，匆匆忙忙地收拾准备，打算用他的铁路通行证搭火车回去，再一次横穿大陆，五天五夜，坐在满是尘土的车厢里，粗劣的硬木板长凳上，当然，我们没钱买卡车，没法跟他一起回去。至于伊内兹，他花了一个晚上解释、汗流浃背、大吵一架，她把他赶了出来。有一封给他的信，由我转交。我看了。是卡米尔写的。“当我看着你背着包跨过铁道，我的心都碎了。我一直祈祷，祈祷，祈祷你能安全回来……我真心希望萨尔和他的朋友能来，和我们住在一条街上……我知道你不会有事，可还是忍不住要担心——如今我们已经决定好了一切……亲爱的狄恩，现在已经是上半个世纪的末尾了，让我们用爱和亲吻迎接并且共同度过下半个世纪。我们都在等你。（签名）卡米尔、艾米和小乔安妮。”所以，狄恩终于是和他最忠诚、最怨愤，却也最懂他的妻子卡米尔安定下来过日子了。感谢上帝对他的眷顾。

我最后一次看到他，是个悲哀又奇怪的情形。雷米·布恩凯尔在搭船周游世界好几圈之后来到了纽约。我想介绍他和狄恩见面，认识狄恩。他们见面了，可狄恩没法说话了，所以什么也没说，雷米转身便离开了。雷米买了艾灵顿公爵[115]在大都会歌剧院的音乐会票，坚持要劳拉、我跟他和他的姑娘一起去。如今雷米胖了，变得哀伤，但依旧是热心、正统的绅士，他希望用“对的方式”做事——正如他所强调的。所以，他让他的赌彩经纪人开一辆凯迪拉克送我们去音乐会。那是个寒冷的冬夜。凯迪拉克已经就位，准备出发。狄恩站在车窗外，带着他的背包，准备去宾夕法尼亚火车站，搭火车横穿大陆。

“再见了，狄恩。”我说，“我真希望可以不必去音乐会。”

“你觉得我能不能搭你们的车到四十大街？”他悄声说，“就想尽可能跟你多待一会儿，我的男孩，而且纽约这里也实在是冷得太要命了……”我低声询问雷米。不，他不想带他，他喜欢我，但是不喜欢我的傻瓜朋友。我不能再像一九四七年带着罗兰·梅杰在旧金山的阿尔弗雷德斯餐厅里那次一样，毁掉他精心安排的夜晚了。

“绝对没得商量，萨尔！”可怜的雷米，他特地为这个晚上准备了一条领带，上面印着音乐会的门票，还有人名：萨尔、劳拉、雷米和薇琪——他的姑娘。此外还有一系列可怜的笑话，以及一些他最爱的语录，比如，“你没法教老手弹新调”。

既然如此，狄恩就不能搭我们的车去上城区了。我唯一能做的，就是坐在凯迪拉克的车后座里向他挥手。驾驶座上的经纪人也无意对狄恩伸出援手。狄恩，穿着为了应付东部冰冻气温特地买的蛀了虫的外套，独自走开，我最后一眼看到他时，他正要转过第七大道的街角，抬起头望一望前方的街道，又垂下头去。可怜的小劳拉，我的宝贝，狄恩的事我全都讲给她听过，她几乎要哭了。

“噢，我们不该让他这样离开。我们该怎么办？”

老狄恩走了，我心里想着，嘴里大声说：“他不会有事的。”我们出发去参加那场悲哀的、叫人不情不愿的音乐会，对于它，我无论如何也提不起丝毫兴致，从头到尾都在想着狄恩，想他要怎样坐在火车上回去，走过三千多英里，穿越那片可怕的土地，永远不知道他为什么不管不顾地跑来——如果不是来看我的话。

就这样，在美国的土地上，当夕阳西沉，我坐在古老残破的河岸码头上望着新泽西上空辽远、辽远的天空，感受那以一个不可思议的巨大隆起绵延直至西海岸的旷野荒原上的一切，在路上的一切，那片广阔土地上所有做梦的人，我知道爱荷华的孩子现在一定在哭，在那片土地上他们允许孩子们哭，今晚会有星星出来，你难道不知道上帝是维尼熊吗？傍晚金星必定低垂，将它的星辉洒在大草原上，就在黑夜彻底降临之前，那黑夜庇佑大地，黯淡所有河流，笼罩山峦高峰，包裹最尽头的海岸，没有人，没有人知道将有什么事会发生在什么人身上，除了渐渐老去的孤寂残败，我想念狄恩·莫里亚蒂，我甚至想念我们从来没能找到的老父亲老狄恩·莫里亚蒂，我想念狄恩·莫里亚蒂。

[114]即货运列车的最后一节车厢，又称望车，供运转车长及随车人员乘坐并瞭望、确认车行路况的工作车。


[115]艾灵顿公爵（Duke Ellington，1899—1974），原名爱德华·肯尼迪·艾灵顿（Edward Kennedy Ellington），爵士乐史上最负盛誉的指挥家、作曲家和钢琴演奏家，对爵士乐影响巨大，因优雅的风度和在爵士乐领域的超凡地位而被人们尊称为“公爵”。
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