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  推荐序


  中信出版集团推出了四部一套的威尔·杜兰特系列：《哲学家》《哲学课》《追寻幸福》《生命的意义》。


  杜兰特是位大学者，曾写下皇皇十数册巨著《世界文明史》。而杜兰特为我国作者所熟知，则多半是因他那部《哲学的故事》，洋洋洒洒几十万字。这本书1926年出版，短短一年内售出100万册。多年以来我也总是向愿意了解哲学的青年推荐杜兰特的这本书，倒不是跟风——我后来才知道这本书这么popular（流行），我只是自己读时兴致盎然，的确，这本书把哲学家和哲学写得如此生动，想不受吸引都难。


  中信现今出版的这个系列里有一部是《哲学家》。不同于《哲学的故事》，这是薄薄的一本，分上下两篇。上篇讲述五位哲学家，苏格拉底、柏拉图、培根、斯宾诺莎、尼采。这“哲学五雄”，《哲学的故事》都写过，不过在这一本里写法不同。下篇可以说是这样一个主题：何为哲学家？总体上，杜兰特认为哲学在沦落，实际上已经“沦落到无人尊重的境地”，沦落的原因甚多，最主要的是哲学的经院化，“太执迷于钻研各种陈旧过时的体系的细枝末节……其创造性又是如此稀缺”。这个结论有点儿简单化，不过，我认为大感觉蛮对头。


  另一本是《哲学课》，分别讨论八个方面的问题：逻辑学和认识论、形而上学、伦理学、美学、历史、进步、政治、宗教。常见的哲学主题差不多囊括无余。杜兰特一生沉浸于人类文明发展的研究和思考，对这里出现的大部分论题都有不俗的见解。逻辑学、认识论、形而上学也许不是他的长项，但他也能把握其大要，用清晰而生动的语言呈现出来，初学者仍能从中收获不少。


  第三本是《生命的意义》。生命的意义是什么？这是个老掉牙的问题，同时又历久弥新，今人像古人一样不断向自己发问，我们老年人像刚刚开始人生的青少年一样不断向自己发问。杜兰特说：“它对我们这一代人也许比对以往任何时候都更称其为问题。”一百年之后，我们也许可以重复这句话。没有谁能为这个问题提供一个普适的答案，但杜兰特承诺，无论年过半百还能剩下多少真诚，他都将尽可能真诚地回答这个问题。


  最后说说《追寻幸福》。普通读者也许可以从这一本开始，因为这一本的话题是我们人人都熟悉的：幸福、爱、男人女人、婚姻、孩子、性格。在谈论这些“通俗话题”的时候，杜兰特时时展现出深思熟虑的人生智慧。例如，说到教育，人们看重的往往是让青少年准备好将来谋求生计的本领。这当然是教育的目标之一，然而，青少年将来不只是要去应付生活，他们还要享受生活、理解生活。我们通过友谊、大自然、文学、艺术享受生活，通过历史、科学、宗教、哲学理解生活。这些同样是教育的重要内容。


  近年来，坊间出版了不少通俗的哲学类导论，其中不乏佳作，但若只让选一套，我还是选杜兰特。


  陈嘉映

  2021.2.8


  序言


  1935年，威尔·杜兰特在南加利福尼亚大学讲学，他以“哲学的教训”为题做了系列讲座，此书由此而成。在其畅销书《历史的教训》中，杜兰特对历史中的教训进行了总结，在这本书中，杜兰特向我们展示了哲学中的教训。在他的一生中，他抓住各种机会，在不同的学校和会议上梳理这些教训。首先，杜兰特比较了不同的哲学流派对一些哲学基本问题的论述；其次，他揭示了不同流派存在的问题及其优点；最后，他对这些问题进行解读，并为其提出一个切实可行的解决方案。他的研究涉及每一个主要的哲学流派，（什么是人？什么是形而上学？什么是认识论？什么是美学？什么是道德？）以及那些他认为对人类福祉非常重要的哲学问题。这些清晰而有说服力的章节展示了杜兰特在研究哲学时令人惊叹的清晰思路。《哲学的故事》曾经改变了千千万万个读者，他们从中看到杜兰特独特哲学认知的成熟体系，以及他以简洁、易懂的方式把抽象的思想呈现出来的独特能力。对于研读哲学的学生和所有真理的追求者来说，此书将会使他们受益匪浅。这就是杜兰特的《哲学课》，我们可以也理应将其付诸实践。


  约翰·利特尔


  简介


  为什么哲学在当下不再受到喜爱？她孕育了科学，科学却瓜分了她的财富，然后无情地将她驱逐于门外，比冬天的寒风还要残酷。哲学的境地如此悲惨，堪比莎士比亚笔下的李尔王，这一切又是怎么回事？


  曾几何时，最坚强的男人也愿意为她献出生命：苏格拉底为了她宁可殉道也不愿意在她的敌人面前苟且偷生；柏拉图两次涉险，为她赢得一个王国；马可·奥勒留对她的爱是如此炙热，远超过他对王位的爱；而布鲁诺坚守自己对她的忠诚，不惜葬身于火柱。曾经，国王和教皇如此害怕哲学，生怕自己的王朝毁于一旦，因此不惜把她的信徒囚禁于囹圄之中。雅典流放了普罗塔哥拉；亚历山大城在希帕蒂亚的脚下颤抖；一代宗教领袖也曾怯懦地希望与伊拉斯谟结交；执政者和国王竞相驱逐伏尔泰，让他远离他们的疆土，但是当整个文明世界都臣服在伏尔泰的笔下时，他们却又无比嫉妒而不安；狄奥尼西奥斯父子把叙拉古一地拱手让给柏拉图；在亚历山大大帝的鼎力相助之下，亚里士多德成为历史上学识最渊博的人；一个学究国王让弗朗西斯·培根成为英格兰的领袖人物，使其免受敌人的伤害；伟大的弗里德里希，在他那些高傲的将军们都入睡之后，与诗人和哲学家们一起狂欢，羡慕他们广阔无边的知识和不朽的影响力。


  这就是哲学曾经辉煌的历史，她勇气十足，敢于把所有的知识都囊括于自己的领域，并且总是走在人类思想进步的最前沿。人类向她致敬，没有什么比对真理的热爱更高尚。在亚历山大大帝的眼中，第欧根尼是一人之下万人之上，而第欧根尼却恳请亚历山大大帝站到一边，以免他的皇家之躯挡住他的太阳光。政治家、思想家和艺术家都愿意聆听阿斯帕西娅的箴言，上千名学生不远千里来到巴黎跟随阿伯拉尔学习。当时的哲学可不像一个羞涩的少女，终日幽居在大门紧闭的塔楼里，免于外界粗鲁的对待。她双目明亮，不惧天日；她身处险境，敢于在不为人知的大海中远航。曾经，她在君王面前接受膜拜，而现在，她却被禁锢于狭隘的疆域，曾经辉煌的她如何能忍受今日的现状？曾经，她是多彩之光，给最渊博的灵魂带来温暖和喜悦；而现在，她却是一颗蒙羞的卫星，折射着支离破碎的科学和经院哲学之光。曾经，她是所有知识界最荣耀的女神，在众多欢快的追随者中，她是最高尚的人；而现在，她失去了美貌和权势，孤单地站在边缘之地，落魄潦倒，无人再向她致敬。


  时至今日，哲学之所以不再受人喜爱，是因为她已经失去了探险的精神。科学崛起，并一再侵占她古老而宽广的疆域。曾经的“宇宙学”变成了今日的天文学和地质学；“自然哲学”演变成为生物学和物理学；在我们这个时代，“心灵哲学”已经萌发为心理学。所有真实而关键的问题都已经弃她而去，她已不再关心物质的本质，以及生命与成长的奥秘。曾经，在上百次的思想战争中，她为“意志”的“自由”而论战，如今，这份自由已经被当代生活的机械论击垮；曾经，她为国家之忧而忧，如今已经成为狭隘思想的名利场，哲学从未像现在这样人微言轻。对她来说，除了形而上学的冰冷高峰、认识论的幼稚谜题，以及对人类已失去影响力的伦理学学术争议之外，什么也没有留下。即使是剩下的这点儿荒漠之地也将被掠走，新科学将会崛起，带着指南针、显微镜和各种规则进入这些领域。很可能，未来的世界会忘记哲学曾经的存在，忘记她曾经是如何拨动人类的心弦，引导人类的灵魂的。


  认识论


  考虑到哲学在近200年内的成果，就不难理解它为何遭受此番羞辱和漠视了。培根和斯宾诺莎离世之后，哲学变成了什么样子？哲学研究的主要内容包括认识论，经院哲学的神学论，以及外部世界是否存在的问题，并且，哲学家们在最后一个问题上进行了专业而深奥、神秘而费解的争论。哲学家们原本拥有王者的智慧，他们却滥用了这份才智，对星系、海洋、细菌和邻居的存在是否由感知决定进行了深刻的分析。并且，这一场蛙鼠之战一直持续了250年，没有给哲学或者生命带来任何有益的结论，除了印刷工从中获利，这场战争没有产生任何实质性的成果。


  出现这样的境况，笛卡儿多少要为此负责，因为他提出了一句十分简单，甚至可以说是十分幼稚的论点——“我思故我在”。笛卡儿曾希望以一个小小的假设开启他的哲学之路，他用“作为方法的怀疑”，质疑人类所有的信仰，甚至公理，并试图从一个单一的前提——“我思故我在”——来构建一个一致的知识体系。然而，存在如此依赖于思想，这是一件非常危险的事情，因为智者们会由此得出这样的结论：基于此理论，存在成为一种贵族特权，那么犬儒主义者可能凭借其权威，不仅会剥夺某种性别的意志（魏宁格[1]就是那样做的），还会剥夺其存在的现实。


  然而，哲学才是最大的受害者。如果把对整个世界的阐释建立在一个人的思想之上，这本身就会导致诸多难题，以至于之后的认识论哲学家花了200多年的功夫，殚精竭虑，最终也没能理顺这错综复杂的乱团。首先，笛卡儿眼中的“我”或“自我”被认为是一种精神的、非物质的“灵魂”。现在，我们假定，一个身体只有与其他身体接触才能移动，那么这种非物质的精神如何作用于大脑的分子物质呢？僵局由此产生，可是就在这种纠结中，奇迹般地产生了唯物主义、唯心主义和“心身平行论”。平行论者认为，如果心灵和大脑如此不同，两者都不能作用于对方，那么物质和精神、大脑和智力这两种不同系列的活动必须是分离的、截然不同的，彼此之间不受影响，但奇迹般地保持平行存在的状态。唯物主义者认为，既然“心灵”不可否认地作用于身体，那么它必须具有与身体类似的物质，就像胆汁是一种有形的物质存在一样。唯心主义者认为，既然我们所能确定的唯一现实就是笛卡儿开启的那个现实——思想的现实，那么只要是我们的感观所感知的、大脑所构建的，都是真实的存在。身体不过是一种知觉，物质不过只是一束思想。


  于是，快乐的战争开始了。但是，时至今日，只有战争，没有欢乐。偶尔，你会发现一个还能微笑的认识论家，像布拉德利[2]或威廉·詹姆斯[3]；偶尔，你会发现，他的“学问”只是一个游戏，因此，你就会像大卫·休谟那样，带着世故的眼神来玩这个游戏。但是，对于其余的人来说，从来没有哪个部落如此庄严肃穆。从约翰·洛克到鲁道夫·奥伊肯，他们的脸都绷得紧紧的，一代又一代，似乎是为了与他们沉闷刻板的律条保持一致。贝克莱主教宣称，除非一个事物被人或神感知，否则，它们都不存在。据我们所知，主教可没有笑，然而，我们也心存疑虑，如此聪明的一个爱尔兰人怎么会有这样的想法。


  若不是被意识感知，任何事物对意识来说都是不存在的，事实的确也是如此，这是已经被反复论证的不争的事实。但是，这并不是说“一个事物不被感知便不存在”，这两者经常被混为一谈，其实，这两者之间差了十万八千里！然而，被霍尔巴赫、摩莱萧特和毕希纳他们粗犷的唯物主义观点震撼的那些哲学家，却认为这些困惑的存在既有必要又有价值。而贝克莱的聪明之处就在于，他力求证明物质并不存在，由此在战略上给唯物主义一重击，从而彻底摆脱了所有的唯物主义。这简直就是一个登峰造极的逻辑学戏法，它警告我们：学习哲学就要睁大双眼盯着这些哲学家。但这有点儿不地道，对于这样一个善意的谎言，即使是主教，也会犹豫不决。阿纳托尔·法朗士[4]说：“人与动物的区别，在于说谎和文学。”那么这种唯心主义认识论沾染了多少文学色彩啊？


  而这也并不意味着认识论没有问题。神知道这个领域存在很多问题，也许我们也可以探究一下。这些困惑包括：主体和客体之间的关系、认识者认识已知世界的方式、知识中的客观因素和主观因素、空间与时间的客观性，以及我们所认为的事物的特质究竟属于事物本身还是属于感知它们的意识？所有这些问题也困惑着心理学，这个领域进行了反复而准确的观察和试验。严格来说，就像新陈代谢的奥秘，或者烤牛肉的化学过程一样，这些问题对哲学来说已经不是什么细致的问题了。所有问题都是哲学问题，这个问题也是如此，但是它属于哲学问题的原因在于它与其他问题之间的关系。在一个充满思想的伟大戏剧中，一名演员本就应该篡夺所有的角色，独占所有的台词；无独有偶，当代哲学思想的这部大剧也恰恰如此，这可真是一个邪恶的偶然。


  神学家


  另外一个可怕的假设就是把哲学当作一种科学方法的批判。这个愿望悄悄滋生了下面这个想法：既然无法证明物质的不真实存在，那么心有不甘的教授们决定证明科学的不可靠。马赫、皮尔逊和庞加莱等人进入哲学领域，他们认为，人类并未全面地对自然进行观察，而科学研究所得到的结论仅仅是关于自然“习惯”的一种“速记”公式。然而，随着观察范围的扩大，这些结论随时可能被推翻。这些观点就像杀死理论这只“知更鸟”的凶手的阿喀琉斯之踵，被牢牢抓住。这是一个很好的机会，由此表明理性是不可靠的，科学带给我们的不是确定性，而是一种概率，因此，我们童年时期所珍视的那些教义可能随时会被踢出博物馆，然后被冠以晦涩的措辞，作为微疵品卖给下一代。绅士们四方涌起，孜孜不倦地研究数学公理、空间和时间的概念、数字和度量、数量和质量的概念，并从一片胡言乱语中得出一个结论——世上果然有一位圣诞老人。


  在这种不太体面的障眼法之后，诚实的人开始提防哲学家了，这也就不足为奇了。如果三段论只是我们私密愿望的虚假伪装，那么，所有这些逻辑又有什么作用呢？布拉德利说，“当我们为凭本能相信的东西寻求不明智的因由时，我们就走向了形而上学，但是找到这些因由也是一种本能。”有时候，形而上学就是我们为了让别人信服而寻求的一些不明智的因由。伏尔泰非常诚实地说，他希望自己的女仆和厨师都能接受当时的正统思想，接受自己所处的时代和地位。由此，伏尔泰认为他们偷窃他的珠宝或在他的食物中投毒的可能性会降低一些。德国哲学家洛采认为，任何一个哲学理论都是为了证明“早期生活中人们对事物的基本观点”的正确性。“哲学家们都摆出这样的姿态，仿佛是在经历了冷静、纯粹、神圣冷漠的辩证后，他们真正的想法才演化出来，并由此被发现。事实上，一个有偏见的命题、想法或建议被抽象和提炼出来，这些通常都是提出者内心深处所渴望的，并且，为了维护自己的观点，他们在事后竭力论证，为其辩护。”诚实的尼采在书中这样写道。


  也许，我们在这里已经看到这些错误对哲学的扭曲：哲学在追求真理的过程中却让真理蒙了羞。它为了一个短暂的教条而辩护，不幸的是，它欠缺那种理智的良知，欠缺那种对证据的耐心和尊重，欠缺那种对负面事例的持续关注；在这样的背景下，像洪堡和达尔文这样的科学家，或是像列奥纳多或歌德这样非专业的“文学”哲学家脱颖而出。经院哲学家们基本上都是神学家，却被错误地列入哲学家的队伍。他们把对真理的探索从属于对信仰的传播，并使其成为一种流行。他们的长篇大论被梵蒂冈宣传办公室发行，用来对战宗教异端学说。他们坦率地说，哲学就是神学的贴身婢女。尽管现代哲学的伟大创始人——培根、笛卡儿和斯宾诺莎——反对这种哲学上的淫乱，但他们的子孙们却在我们这个时代屈从于这个古老的传统。


  然而，这个神学病灶立刻滋生出很多其他的哲学弊病，就像被感染的病菌被神秘地遗传并成倍地繁殖。如果不是哲学本身不够诚实，那么又是什么导致了它的晦涩？毫无疑问，现代思想在一定程度上被黑暗笼罩，就是因为真理本身的晦涩和宇宙知识的深奥，但是，人类的兴趣不会仅仅因为这种晦涩难懂而退却。雪莱的诗歌就十分晦涩，但谁不敬他？大家都喜欢把他的诗挂在嘴边。女人难以捉摸，但有哪个男人不被这腐朽的一面吸引？他们难道不是飞蛾扑火般地想要看透这份晦涩，想要读懂这份神秘吗？但是，现代哲学中还有另外一种完全不同的晦涩。当一个男人恋爱时，他说的话比他的真心话更难理解，因为每一个事实背后都可能有许多的想象。只有说谎专家才能使谎言如同事实一样前后一致。但说谎专家成不了哲学家，他们是外交工作急需的人才。由此，神圣的哲学为下等小说家所用，但是他们的故事情节一接触到这个活生生的世界就立刻分崩离析。最终，正是最初的这种不诚实孕育了当代思想中毫无意义的理智主义。一个对自己的精神完整性没有把握的人回避了人类存在这一重要问题。生命的伟大实验室随时都可能炸毁他的这个小谎言，让他赤裸裸、瑟瑟发抖地站在真理面前。因此，他用晦涩难懂的书卷以及专业的哲学期刊为材料，为自己搭建了一座象牙塔，只有跟这些书册在一起，他才感觉舒服，甚至连家中让人苦恼的现实主义，他也感到恐惧。他越来越远离自己的时代和位置，远离了他的人民和他的世纪所面临的现实问题。哲学本应该关切的问题并没有引起他的兴趣，反而使他感到害怕。他没有任何激情，难以振作，也无法为自己的时代带来秩序和统一，任由混乱滋生。他害怕地缩到一个小角落里，用一层又一层的技术术语把自己与现实世界隔绝开来。他不再是一个哲学家，他成为一个认识论者。


  但是，希腊的情形却大不相同，那里的哲学家们说得少做得多。古希腊哲学家巴门尼德在星云弥漫中思索着知识的奥秘，但是，前苏格拉底主义者比较一致，他们把目光投向坚实的大地，试图通过观察和经验来探索它的秘密，而不是通过散布辩证法来创造出一个秘密，希腊人当中内向的人并不多。想象一下“大笑的哲学家”德谟克利特，对于那些干巴巴的经院学者来说，他难道不是一个危险的伙伴吗？想象一下泰勒斯，他通过“垄断市场”策略在一年之内大发横财，直面哲学家是傻瓜这一挑衅言论。想象一下阿那克萨哥拉，这位希腊人的“达尔文”，他把伯里克利从一个幕后操控的政客变成了一个思想家和政治家。想象一下年迈的苏格拉底，他不畏惧太阳和星星，开心地腐化年轻人的思想，推翻政府。如果他看到今天那些戴着眼镜、一知半解的年轻人，在曾经伟大的哲学女王的宫殿里面随便丢弃垃圾，那么他会怎么做？柏拉图跟他的前辈们一样，充满了男性气概，在他们眼中，认识论不过是哲学的门廊，类似于爱情的开端。在一段时间内，一切还算令人愉快，但是无法企及智慧的情人所追求的那种创造性的完美。在简短对话中，柏拉图不时戏谑地谈论感知、思想和知识方面的问题。但是他不断拓展自己的视野，在更广阔的领域中建立起自己的理想国，沉思自然和人类的命运。最后，在亚里士多德眼中，哲学被赋予无限的领域和威严。她所有的殿堂都被探索过，都被布置得整齐而漂亮。在这里，每一个问题都有自己的一席之地，每一门科学都为智慧做出了贡献。这些人知道，哲学不是要把自己掩埋于认识论的晦涩之中，而是要勇敢地探索每个知识的领域，收集一切知识，以便协调并阐明人的品性和人的生活。他们明白，哲学要解决的问题并不是藏在云层之中那些对人类事物缺乏兴趣和影响的小困惑，她要探索这个无边无际、永恒流动的世界，以及身处其中的人类的意义、价值和可能性，这是一个宏大而全面的问题。


  科学家


  之前所有讨论都是关于哲学不是什么，或者不应该是什么的，那么接下来就应该讨论哲学是什么，或者在理想层面上它可能会变成什么。我们能否让科学女王恢复她昔日的领域和力量？我们是否还能将哲学视为整合生命的综合性知识？我们是否能够构建一种哲学，使其热爱者能够先修身，后治国，使其能够成为哲学家兼国王？


  严格来说，正如我们很久之前所定义的那样，哲学是“对经验的一种整体性研究”。很快，人们就清晰地认识到，只要我们从整体角度来研究，从全人类经验和欲望的视角出发，任何问题都可能成为哲学研究的素材。哲学的头脑虽然视野广阔，思想统一，但在推测方面并不是那么敏锐。斯宾诺莎用“永恒”的视角取代了“整体”的视角。当眼睛与被看到的物品相遇时，这两种观点都聚焦于同样的结果；但是人可以把自己的体验纳入一个相对有秩序的整体之中，从永恒的视角去看待事情是永恒的神的特权，但是，这些神灵或许并不存在。


  科学与哲学的关系无须进一步澄清：科学是哲学观察世界的窗口，是对哲学的感知，而哲学是科学的灵魂；没有哲学，科学知识会变得杂乱无章而无力，就像一个混乱的头脑的各种感知，如同痴人说梦一般。斯宾塞的观点是对的，哲学是高度概括的知识。但他说的也不全对，哲学不仅仅是知识。这句话暗示了，在这种艰难而睿智的视野中，被提升为一种全面的观点、能够理顺并澄清欲望的混乱的只有知识。而实际上，这个过程还需要另外一种奇特的品质，那就是智慧。


  没有科学，哲学会变得无能为力；没有合理获取的知识，没有真实的观察和研究，没有不偏不倚的记录和描绘，才智如何增长？没有科学，哲学会变得颓废而不切实际，脱离人类成长的进程，越来越陷入经院哲学沉闷的无意义之中。但如果没有哲学，科学不仅无所依靠，还具有破坏性和毁灭性。科学是描述性的；它用眼睛或望远镜，用显微镜或光谱仪进行观察，并告诉我们看到的结果；它的作用是仔细观察手头的事实，并进行客观、准确的描述，但是它不考虑这个结果对人类来说意味着什么。


  例如，这是硝酸甘油，或氯气。科学的职责是冷静地分析它们，告诉我们这些化合物或元素是什么，以及它们能做什么。如果它们能毁灭整个城市，如果它们能摧毁人类艺术中最美丽的神殿，如果它们能让人类所有文明都毁于一旦，包括所有美好的事物和智慧，那么科学会告诉我们如何科学地、快速地进行所有这一切，而且怎样做才能最少地花纳税人的钱——如果这些纳税人还能幸存的话。但是文明是否应该被摧毁，科学回答我们这个问题了吗？


  当生活聚焦于攫取和占有财富，或者专注于创造和建设时，生活是否最为甜蜜？当我们寻求知识和醒悟，或者在追求美的过程中体验短暂的狂喜时，生活是否更加美好？我们是否应该摒弃道德生活中的那些超自然的制裁？我们是应该从意识的角度来看待物质，还是应该从物质的角度来看待意识——在这里，科学会如何回答我们？如果我们不从整体经验出发，如果我们不把知识作为智慧的原材料，让所有科学在哲学的整体视野中找到各自的位置、秩序和指导性意义，那么我们将如何阐释生命中这些最终的选择？


  科学是对部分的分析性描述；哲学是对整体的综合性解释，或者是对一个部分在整体中的地位和价值的解释。科学是方式和方法的委员会，哲学是决议和纲领的委员会；事实和工具只有与欲望相联系才有价值和意义。欲望本身应该是一致的，它们应该成为和谐的人格和完整的生活的有序部分——那也是哲学的任务，也是它的最高目标之一。


  出于需求，哲学比科学更具有假设性。科学本身必须使用假设，但是假设只能作为科学研究的一个起点；如果这个假设是科学的，那么它最终会被证实，客观上独立于个人的需求或奇思妙想。相反，哲学以科学、事实和已经被证实的知识为出发点（如果哲学还没做到这一点，那么它应该这样做了），并且针对那些还没有定论的终极问题做出更为广泛的假设。这是理解所进行的一个艰险而富有想象力的过程；它用实验无法证明的假设填补了我们当代科学知识中所存在的空白。从这个意义上说，每个人都是哲学家，都是那个最谨慎的怀疑论者，最谦虚的不可知论者，或最讲求实际的“行为主义”哲学家，他们此时正在向全世界抗议：哲学真是令人难以忍受。


  如果一个不可知论者能够忍受这种既不相信神又不否定神的中立状态，如果他能在接受和否定之间公平地划分他的思想和行为，那么他可能会达到在哲学领域的屏息和静止状态，也就是一种哲学上的昏迷状态，一种宇宙的无意识。但这太难了，超越了人性。而在实际生活中，人很难做到中立，我们要么选择否定，要么选择接受，我们似乎在进退两难中做出了抉择，而在这两难之间就构成了哲学。我们做出假设，甚至就像牛顿曾经做过的那样。绝对的真理在诱惑我们不断前行。


  我们是否应该承认，在思想体系的历史顺承中，哲学总是处于自相矛盾的状态，哲学家们都是偏执狂，不惜手足相残，直到他们摧毁了真理国度和每一个王位的竞争者，他们才会罢手。一个人在有生之年化解如此高深的矛盾，或者平息这场战争需要花费多少时间？这些哲学不是互相抵消的吗？让我们来看看奥马尔的经历：


  
    年轻奋进之时，


    常寻博学之士，


    聆听博弈智辩，


    慷慨激昂之词，


    终将离别之时，


    复寻来时之门。

  


  也许奥马尔在追求浪漫的情怀，也许他并没有真正地从他所进去的那扇门走出来，除非他就像一个虔诚的穆斯林那样，把自己的智慧和鞋子都留在了清真寺的门口。与伟大的哲学家们交往而没有改变自己的想法，没有拓宽自己在上千个重要问题上的观点，这是不可能的。事实上，是什么改变了奥马尔儿时的信仰，使他对美和葡萄产生了怀疑的崇拜？如果不是哲学，那么又是什么让奥马尔的诗充满威严？


  如果一个人研究科学史，他就会发现科学史千变万化，以至哲学本身所达到的共识和一致在广度和深度上消解了它的摇摆不定。我们著名的“星云假说”飞向了哪颗遥远的恒星？当代天文学会支持它，还是会露出阴云密布的微笑？当爱因斯坦、闵可夫斯基和其他声名狼藉的外国人用难以理解的相对论让宇宙忧心时，伟大的牛顿定律在哪里？在当代物理学的混乱和争论中，物质的不可摧毁性和能量守恒原理又在哪里？现在，数学家们用美好的意愿为我们打造了一个新的维度，竭力证明世界是无穷大的，任何一个事物都是另一个事物的部分，他们力求证明，物理如同政治一样，两点之间最短的距离是否是一条线段。可怜的欧几里得，历史上最伟大的教科书的缔造者，此时又在哪里？如今，遗传学家对“单位性状”一直嗤之以鼻，遗传学之父格雷戈尔·孟德尔又在哪里？如今，快速的基因突变正在取代那些偶然的、持续的进化，温和而具有破坏力的达尔文此时又在哪里？这些突变是杂交物种的私生子吗？为了解释我们的进化，我们会被迫回到后天习得的性格的遗传上来吗？我们会不会在一个世纪后再次回归法国博物学家拉马克的观点，重新去拥抱长颈鹿的脖子呢？


  现在，一个行为学家如果想要写出最前沿而且最具有科学性的心理学著作，就得挖出他的前辈们的内脏，并把它们散布到黄道十二宫所有的星座，那么我们该如何看待冯特教授辛苦运作的实验室，以及斯坦利·霍尔那有争议的调查问卷？既然每一个埃及古物学者都各自拟定了自己的朝代和年代，彼此之间相差几千年，那么历史的新“科学”又在哪里？每一个优秀的人类学家都在嘲笑泰勒、威斯特马克和斯宾塞，而可怜的弗雷泽爵士却对原始宗教一无所知，如今他却死了？我们的科学将何去何从？它们是否突然之间失去了绝对的正确和永恒的真理？难道“自然法则”仅仅是人类的假设吗？难道科学自此再也不具有确定性和稳定性了吗？


  也许，如果我们渴望思想和灵魂的稳定，那么我们最好还是多依靠哲学而不是科学。哲学家之间的差异更多地来自他们所处时代的术语的变化，而不是他们充满敌意的想法。事实上，这在很大程度上是由科学本身的不稳定性造成的，它经常一时狂热地执着于某种假设，然后在过度饱和之后开始冷淡下来，随之又扑向理论领域的新面孔。然而，当伟大的思想家们对人类生活中至关重要的问题做出判断时，虽然他们措辞迥异，但是他们表达出来的核心思想却如此一致，这真是一件不可思议的事情！桑塔亚那谦虚地宣称，他对亚里士多德的哲学观念没有什么可补充的，只是想将那古老的哲学在我们的时代付诸实践。换作一个现代物理学家，或者一个现代生物学家，或者一个现代数学家，他能这样认可古希腊的任何科学家吗？今天的科学界几乎驳斥了亚里士多德在科学领域所有的论点，但是，今天的科学也会被另一个时代短暂的确定性取代和抛弃，那时，它就会成为一个笑柄。然而，亚里士多德的哲学却会一直闪耀着智慧的光芒，给世人以启迪。


  科学女王


  于是，我们也许会觉得，哲学仍然是女王陛下，如果她披上那古老而庄严的外衣，让所有的科学都臣服于她，把所有的知识都当作她的工具，那么她的权威还会像以前那样得到世人的认可。世界是她的主题，宇宙是她的专长。但是，作为一位英明的女王，她会把王国的各个省份分配给有经验的管理者，这些管理者又把收集数据和处理细节的任务分摊给各自的下属，而他们和女王则负责管理所获得的信息和各项事务的进展，因此，哲学把她的帝国划分成许多领域，在她的天堂里有许多座大厦。


  女王陛下的前厅，也是王国的第一个疆域，叫作逻辑，这个名字并不吸引人，仿佛哲学故意把她的美貌掩藏起来，不让陌生人看见，并要求所有的求婚者必须先经历这一磨难，来证明他们有资格分享她的“美好的快乐”。因为哲学的乐趣就像爱情的高峰，卑劣的灵魂永远无法企及。如果我们都没有一睹她的芳容，如果我们没有经历那些保证她“真实存在”的测试和考验，那么，当我们看到她时，我们又如何知道什么是“真理”？我们该如何回答彼拉多[5]那挑衅的问题呢？我们要遵从我们那脆弱而大胆的理性、那深刻而模糊的直觉，或者对我们扭曲的偏见和所有欺骗性“偶像”的感知和想法的无理的判决，而这些偏见和“偶像”让我们的思想之灯常亮，任何一个短暂的真理在这里都能被接受，并且找到自己的归属。我们如何像运动员一样训练自己去追求和热爱智慧？


  其次是认识论，它离王座和王国的中心稍远，那里如同巨龙的洞穴一般，让人历经考验。如果我们因为在逻辑之路上行走而感觉疲惫倦怠，那么在这里，我们身处黑暗之中，眼睛几乎发挥不了任何作用，我们一路跌跌撞撞，不时陷入沼泽，也可能会在恶龙嘴巴附近徘徊，被他威严的话语迷惑，然后突然在这个洞穴的虚空中被吞噬，永远地成为认识论者。但我们也必须面对这一考验，以某种可原谅的方式解答知识谜团、我们所感知的世界的现实问题和世人的诚信问题。然后，也许我们会闯过这一关，然后就可以谦恭地列席于伟大的女王的宫廷之中。


  形而上学是一个高贵的领地，虽然这个领域也是黑暗的，需要我们自带光亮，但是这里却是一个灵魂的宝藏。大自然的精华被秘密地隐藏在这里，虽然它给我们提供了一百条线索，但是我们还是百思不得其解。在这里，哲学给毕达哥拉斯唱了一曲“高歌”，并在其中有所展示。通过形而上学，自然拥有了意识，自我反思，批判自己的目的，成为一个有意义的存在。在这里，我们可以思考物质与生命、大脑与意识、唯物主义与唯心主义、机械论与活力论、决定论与自由等问题。人是什么？是由线圈、弹簧和复杂的轮子组成，在大地和天空这股看不见的力量的推动下形成的？或者，以他那渺小而可笑的方式，由一个有创造力的神所制造？


  另一个领域叫作历史，在那里，成千上万的随从和一些天才汇集了遥远时代和国度里的知识，由此，我们可以从整体的角度来看这个问题，并从中吸取教训。历史有什么意义吗？有没有什么进步和衰退的规律，由此标志着并且决定着国家、种族和文明的兴衰成败？在这里，我们会读到孟德斯鸠和巴克尔关于地理如何影响人的命运的论述；在这里，弥留之际的孔多塞用进步和人类会不断完善的思想来慰藉自己；在这里，黑格尔将向我们展示他辩证的技巧，卡莱尔[6]将向我们讲述他心目中的英雄；在这里，沙文主义者将赞扬他们种族基因的力量，并诅咒野蛮人的到来；在这里，马克思将用排山倒海般的数据和论据阐释经济对历史的决定作用；在这里，也许我们会找到两位探索者中的一位，他将向这些偏执狂解释，他们的真理只是事实的各个方面，历史和自然比他们认为的更加多样化。尼采忧郁地在角落之中唱着他那首“永劫回归”之歌，斯宾格勒在热情地证明西方的没落。


  然后，如果我们前行到另一个领域，那么我们将听到关于政治的论述。有那么一刻，我们会感到沮丧，害怕我们发现了美洲大陆。但这是不可能的，因为这些人在讨论民主时不带一丝敬畏，在讨论无政府主义时不带一丝恐惧；他们尊重贵族阶级，同时鄙视它不公正地对待平民的能力。有时他们带着年轻人的热情谈论一个美丽的乌托邦国度，在那里，睿智的人才能成为管理者，每座城市都富裕而美丽。


  当这最后一个字还在我们的灵魂里弹奏着音乐的时候，我们已经进入了王国的中心，哲学正在向热爱自己的人展示着美、永恒和善良，我们在此驻足，凝视。因为哲学对艺术有一种隐秘的嫉妒，嫉妒她对美的创造激情；她在这里，而不是在科学领域，遇到了自己最强的竞争对手，她们相互争夺人类中那些最高贵的人，希望得到他们对自己的忠诚。智慧女神可能优雅地让步并承认，尊崇美比追求真理更为明智，因为永恒的真理如此傲慢而难以捉摸，也许我们永远都触及不到她的衣边；而美，知道她必将消亡，反而会接受我们的爱慕并给予回应。


  所以，哲学虚心地研究美，而艺术则崇敬美并试图再现美。在炽热而亲密的爱情中，在精美的庙宇所彰显的力量中，在性感而诱人的雕塑形体中，在温暖的色彩中，在语言的乐感中，在美妙音符的汇集中，艺术认识了美。唉，但是哲学只看到了美的问题：美从何而来，美意味着什么，美是存在于形式之中，还是仅仅存在于我们内心的渴望之中。这就是美学的领域，几个世纪以来，虽然学者们的思考让美变得沉闷，但是她仍然充满了惊奇和快乐。


  此外，道德或伦理也处于王国的中心。这是一个在学术上抽象而贫瘠的地区，但在某些方面却是哲学大厦中最富有的部分。因为生活的艺术远高于艺术的生活，而伦理学就是关于生活艺术的学问。哲学在这里把她的各种知识提升为活生生的智慧，让她的大厦中的智慧指导人类的行为。到底什么才是最好的生活呢？善有何益处？权利之中的正义何在？苏格拉底的智慧、尼采的勇敢、基督的温和，哪个才是最高的美德？我们是与芝诺和斯宾诺莎同为斯多葛学派呢，还是与伊壁鸠鲁和勒南同为伊壁鸠鲁学派呢？快乐是生活的目的吗？法律之外的情爱是不道德的吗？正义是什么？正义如何描述我们的工业世界？——在这里如果出了什么大问题的话，整个文明的命运都可能被牵涉其中；这里的困境会触动每一个国度和每一颗心；与伦理学相比，科学的簿记、缩写、液体、固体和气体等，似乎都显得遥远而无情，与其说它与生命有关，不如说它不知不觉地与死亡结盟。


  但是死亡也属于哲学。当其他争论都停息下来，心怀畏惧的思想就转向这个强大的敌人，哲学由此进入宗教的大门。神学研究的是超自然生物及其与人类的关系，对于这些存在，哲学没有什么可说的。但是，关于人与生命的总体，以及人与万物的整体的关系，关于人在这个世界上的起源和他的最后的命运，哲学有话要说，虽然，她的观点也恰当地体现了人类的无知。永恒和其他重要的问题一样，与此有关，或许，我们可以把哲学定义为生与死的问题。最后，这与神有关。这里的神不是构建于自然之外的神学的神，而是哲学家的神、法律和结构、世界的生命力和意志。如果宇宙之间有什么智慧能够引导众生的话，那么哲学希望了解它、理解它，并虔诚地与它合作；如果没有，那么哲学也希望知道真相，并且无所畏惧地面对现实。如果星星不过是星云在偶然瞬间的凝结；如果生命不过是一种胶体微粒的突变，其永恒存在是客观的，而其个体的存在却转瞬即逝；如果人只是一种化合物，注定要分解并完全消失；如果艺术的创造性狂喜、圣人儒雅的智慧和圣徒的殉难不过是地球上原生质萌发过程中的亮点，而死亡却是所有问题的最终解决方案和所有灵魂的最终归属，那么哲学也将直面这个问题，并努力在这个狭小的圈子里为人类的存在找到一些意义和高贵。


  现在，让我们开始此次的哲学课吧！


  威尔·杜兰特


  
    [1] 奥托·魏宁格（1880－1903）：奥地利哲学家，作家。代表作为《性与性格》，该书是一部涉及心理学、伦理学、哲学的西方学术名著。作者对不同性别在精神上的差异进行了系统论述，对妇女解放问题有深刻的洞见。——译者注

  


  
    [2] 布拉德利：20世纪英国小说家、哲学家艾丽丝·默多克的《黑王子》中的主人公。——编者注

  


  
    [3] 威廉·詹姆斯（1842―1910）：美国哲学家、心理学家、机能主义心理学派创始人之一。——译者注

  


  
    [4] 阿纳托尔·法朗士（1844―1924）：法国作家和文学评论家。——译者注

  


  
    [5] 本丢·彼拉多：罗马帝国犹太行省总督。根据《新约圣经》所述，他曾多度审问耶稣，原本不认为耶稣犯了什么罪，却在仇视耶稣的犹太宗教领袖的压力下，判处耶稣钉死在十字架上。——译者注

  


  
    [6] 托马斯·卡莱尔（1795―1881）：苏格兰讽刺作家、历史学家。——译者注

  


  
    PART 1

    逻辑学与认识论


    Logic and Epistemology

  


  第一章

  感知与理性


  “在整部《新约圣经》中，”温和而虔诚的尼采用最为激烈的措辞说道，“只有一个人值得尊敬：古罗马犹太总督彼拉多……在他之前，‘真理’一词被无耻地误用，这个罗马人只说了一句话，可其中卓越的讽刺丰富了《新约》的内涵，成为整本书中唯一有价值的一句话。”这句话就是“真理是什么呢？”（《新约圣经·约翰福音》，18：38）。阿纳托尔·法朗士认为这是人类问过的最深奥的问题。还有什么问题不是由此而生呢？


  在哲学的盛宴上，逻辑学不过是一道可怜的开胃菜，它刺激了一个人上千种食欲，却又使其索然无味。我们质疑逻辑学，因为我们已经知道，大多数推理本质上都是欲望的体现，只不过被披上了理性的外衣。我们假装在建造不偏不倚的思想大厦，而实际上我们往往只选择那些给某些个人或某些爱国主义愿望赋予尊严的事实和结论。我们怀疑逻辑，是因为人到中年，我们已经知道生活比三段论更广阔，更可靠，更深刻；逻辑是静态的，充满了“不变的真理”，而生活是流畅多变的，让各种规则措手不及。勒庞在他的《物质的进化》一书中说，“最初被理性否认，但最终又得到其认可的事物，在数量上相当可观。”或许，在我们年轻的时候，我们把各种深思之后的规则都熟记于心，结果却发现，对知识的追求、对真理的认知、对生活的领悟，都跌出了这个优雅而有序的世界。这种逻辑会让哲学变得枯燥无味、索然无趣，把它留到最后该多好啊！真不想把它滞留在此，使其成为我们解决一些问题的阻碍，这些问题虽然不是根本性的问题，但是与我们的生活息息相关，十分重要。但我们不能这样做，如果事先弄不清楚自己的目标和实现途径，我们就不能开始对真理的追寻，否则，当我们与真理不期而遇的时候，我们将无从识别。除此之外的任何顺序都是不合逻辑的！


  我们从一开始就发现，古代的智者派已经清晰地抓住并回答了有关逻辑的主要问题，只不过这些自由职业者的贡献并没有得到世人足够的重视。他们说（据说，这是在2 000年后由洛克发现的），知识只来自感觉；因此，对真理的检验、彼拉多的问题的答案，都将归于感知。真理就是你所尝、所摸、所闻、所听和所见的。还有什么比这更简单的呢？但是柏拉图对此并不满足：如果这是真理，那么这个世界上就不存在真理，因为每个人的味觉、嗅觉、听觉、触觉和视觉都不一样。如此一来，对于真理的判断，狒狒与智者处于平等的位置。那么，谁可以在他们之间做出评判呢？柏拉图确信，理性是真理的一部分；理性的思想之于感官的体验，正如政治家之于民众——乌合之众之中的秩序的中心。


  亚里士多德很赞同他的观点，并尝试构建理性的各种规则，使逻辑学成为一个独立的研究领域。一件事情，除非符合一个完美的三段论，否则不应被判定为真理。由于人是理性的动物（这种被轻信的命题仍然存在于逻辑学家的书中）；苏格拉底是一个人，因此，苏格拉底是一个理性的动物。但是皮浪却说，事情根本不是这样，每一个三段论都是一个循环论证，是问题的一个开始。除非你的结论是正确的，否则你的假设也不是正确的，但是你不能提前假设结论是正确的；除非你先假设苏格拉底是理性的，否则你就不能以人是理性的动物为命题，或许他不过是一个正在变得理性的动物。


  由此看来，理性永远是不确定的。因而，古希腊杰出唯物主义和无神论者伊壁鸠鲁说道，这样很好，让我们回归智者们的观点，相信我们自己的感觉。但是，怀疑论者又问，这怎么可能呢？在我们的感觉中，太阳就像南瓜那么小，星星可能是“天空中的一颗皮疹”，我们能相信我们的感知吗？最后，皮浪总结道，没有什么是确定的。因此，在他死后，虽然他的学生敬爱他，却不为他悲伤，因为他们不知道他是否真的死了。


  因此，理智与感知之间的游戏占据了哲学历史的很多时日，直到古希腊和罗马从历史的舞台上消失，欧洲被基督教和教会占据。然后，由于基督教义迫使人们接受其信仰，因此，相信感官所否认的东西变成了神圣的事情，智者和伊壁鸠鲁被人们遗忘。尽管经院哲学家们将真理定义为思想与事物之间的充分对应，他们还是遵循柏拉图和亚里士多德对理性的推崇。而其中最好的便是演绎推理，它从一种毫无争议的信条中推导出一个关于世界的连贯体系。思想是比声音和景象更伟大的现实，因为这些有血有肉的东西有其开端和终结。但是“普遍性”，或者伟大的思想，是永恒的，它们以特定形式出现在短暂存在的事物之前、之中和之后。人类比任何一个人都真实，美比任何玫瑰都生动。笛卡儿，虽然使人从物质中解脱，其实还是受制于此，他要求每一个哲学家都要拒绝感知的体验，只有清晰的思想是确凿存在的，除此之外，别无他物。随着感官重新登场，现代性开始了——科学始于伽利略，哲学始于培根。天文学家通过仪器增强了感知；哲学家通过观察磨炼了理性，并对最受推崇的演绎进行了归纳检验。如果你一定要读逻辑学的著作的话，那就先读培根的《新工具论》一书：在这里，逻辑学就像一场决斗一样精彩，推理变成了一次冒险和征服，而哲学则变成一部侦探小说，但是反派是被追杀的真理。多么警醒，多么智慧！看看这本书的开篇之言：


  
    人类，作为自然的代表和阐释者，他所能做的、所能理解的，仅仅局限于在自然允许的范畴之内，他对自然秩序的观察……除此之外，他一无所知，也无从得知。

  


  还有比这更彻底的向所有神秘主义、蒙昧主义和迂腐主义宣战的檄文吗？这是“召集智慧的钟声”，敲响了文艺复兴的警钟。


  紧接着，英格兰和欧洲大陆之间展开了一场激烈的辩论。莱布尼茨、康德和黑格尔对感官充满了各种怀疑，主张理性是一切感官印象的仲裁者；霍布斯、洛克和穆勒嘲笑这种解释毫无意义，因为它的真理追寻之路竟敢超越了视觉、触觉、味觉、嗅觉和听觉的范畴。但康德说，数学的确独立于感官之外，是先于经验存在的；不管我们的感知如何，5的平方都是25。但是穆勒回答道：不是这样的，我们相信2×2 = 4，只是因为我们一次又一次地在个人的经历或在社会中所传播的种族经历中，觉得或认为4是2乘以2的结果。洛克说，所有的知识都来自感觉，在感官经验盖上它认可的印章之前，即使是高等数学中最高深的推论，也是不确定的。


  从来没有一场辩论会如此奇怪地终结。最终，捍卫真理脱离经验的先验主义在欧洲大陆消亡，却移居到了英国；把感官作为所有知识的源泉和检验标准的经验主义却在英国消亡，在美国复活。几个世纪以来，英国一直有一种务实的倾向，其逻辑中追求实事求是定论的做法在中产阶级那里折射出英伦生活的规则；但是现在，即使是中产阶级，也在全英国范围内巩固其在英国绅士中取得的胜利，英国思想家，突然变得微妙而让人费解，居然进口了所有康德和黑格尔的残余思想，把感官贬得一文不值，并且从演绎推理中构建了新的思想准则，将其不仅仅用于逻辑学，而是整个世界。布拉德利把经验称为绝对的存在，然后对其进行全面的分析；鲍桑葵则把逻辑学简化为推理心理学，然后用日耳曼语的华丽辞藻，将推理定义为“通过展示直指现实的差异的普遍性，对普遍存在的现实差异进行间接的指涉”。伯特兰·罗素并没有把逻辑视为推理的科学，而是使其成为“最完整的抽象的科学”，在怀特海教授的帮助下，他建立了一种演绎确定性的数学结构，这种结构与所有经验尽可能地完全分离，然后他给真理做出了自己的定义：


  
    当一个词与某种事实产生某种联系时，它就是真实的。但是，事实是什么样的？联系是什么样的？我认为其中的基本关系是：如果一个人懂这种语言，而他所处的环境包含着这些词的意义特征，并且这些意义特征能够在他身上产生足够强烈的反应，使他在当下的环境中使用这些词，我们就可以说这些词是真实的。[1]

  


  唉，英国人是在德国学英语吗？我们是否正处于另一个经院哲学的时代——对思想的追求与人生经验或成果毫无关系？当代的思想中有多少是把每个人都知道的常识变成了没有人能够理解的知识！


  在威廉·詹姆斯看来，在一个过于活跃而不能容忍抽象的美国背景下，晦涩并不是哲学的一个先决条件，真理的意义简单到连商人都能理解。真理就是效能。詹姆斯没有对一个思想从其起源对其进行评断，也没有从不可违背的第一原则中的推论来对其进行判断，而是对其进行了功能检验，探寻了它在应用时产生的实际影响，然后又把思想转向事物。对约翰·杜威来说，思想似乎成为一种工具，就像人的胃和腿一样，因此，对思想检验的标准就是其功能的恰当实现，也就是对生命的理解和控制。如此，英格兰的归纳、经验主义传统又恢复了活力；实用主义不过是“旧的思维方式被冠以新的名称”。这只是对培根观点的一种阐述，后者认为，“实践中最有效的法则在理论上也是最正确的”，这也是对边沁的制造哲学中“效用是检验一切的标准”的阐述。


  实用主义有许多缺陷，其创造者如此和善，竟然允许简单的头脑进行如下假设——只要他们最喜爱的信仰有一丝效能，在世界残酷的公平中可以帮助并安慰他们，这样的信仰就是真实的。当然，个人的和暂时的效用并没有将真理的荣耀赋予一种信念；只有永久和普遍的效用才能使一个想法成为现实。由于这是一个“从未完全”满足的条件，真理只不过是一种概率。一些实用主义者说一个信念“曾经”是正确的，因为它曾经有其效用，他们看似博学却毫无道理；这样的观点很实用，但是只是一个错误，不是真理；我们永远无法确定我们最珍爱的真理，用尼采的话来说，可能是我们所知道的“最有用的错误”。世界并不是一个理性的存在。


  于是我们又回到了智者那里，重申他们的结论：感官检验真理。但是在所有的感官中，任何一个都可能会骗到我们，比如光会让我们看错颜色，距离会给我们造成尺寸上的错觉；并且一种感官所犯的错误只能由另外一种感官才能纠正。真理是始终如一的感知。但是，“感知”必须包括我们借助工具所获得的一切，这些工具使我们的感观更广、更加敏锐。光谱仪、望远镜、显微镜、感光板、X射线等增强了我们眼睛的观察力；电话、听诊器，甚至收音机，是好奇的耳朵的延伸。最后，感知必须包括内在感觉；我们内心对自己的生活和思想的“感觉”就像任何报告一样直接而可靠，从接触外部世界的感知器官到我们对生活和思想的感知。尽管我们善于自欺欺人，但是我们还是最了解自己。


  的确，感观未必真实，生活也是如此。在这一方面，休谟的观点是对的：感官揭示的并不是神秘的“因果关系”，而只是顺序。我们不能因为B总是发生于A之后，就断定B一定会发生在A之后。感知永远不能完全保证未来的某一刻的出现；我们必须冒着很大的风险，根据过去观察到的规律，来预测事情在未来继续存在的可能性。这才是我们所需要做的；只有逻辑学家才需要知道更多。世界是如此多样而流畅，我们的“真理”必须永远是片面的和不稳定的；绝对并不存在，只有相对才是永恒的，我们必须学会接受世事的相对性。


  在这个世界上，除了我们自己，还有其他人，他们有自己的感觉——自然，他们会有自己的“真理”。所以，他们的感觉与我们的感觉并不总是一致的。意大利戏剧家皮兰德娄戏剧中的西尼太太曾说，她会相信自己眼睛所见和手指所感，然而，劳迪西却告诉她：“对别人眼睛所见和手指所感，你应该有所尊重，即使这与你的所见和所感完全相反。”的确如此，在不止一个人的情况下，真理必须是众人一致的感知；当涉及的时间点不止一个瞬间的时候，它就必须与感知保持永远一致。现实就像一个五彩缤纷的玻璃圆顶，从其中的任何一个小角落，我们每个人都能看到一个万花筒，不同的颜色组合在一起。也许真理只是我们共同拥有的错觉，而确定性则是所有人共同的错误。我们必须对此感到满足。


  由此，荒谬的平民逻辑证实了街上最普通的民众所持的偏见，那么，理性的位置又在何处？它在这里的作用，就像在其他地方一样，就是要进行协调——把感知变成思想，把思想变成知识，把知识变成智慧，把目的变成个性，把个人变成社会，把社会变成秩序。在征服真理的过程中，理性所起的作用是次要的，但至关重要：它必须把许多感官的混乱和矛盾编织为统一而和谐的结论，这些结论必须经得起后来的感知的验证或否定。但是，感知却不是那么可靠，因为“在超越实际感知所得时，我们肯定会使用推论”[2]。每一个远离直接感知的推理步骤都会降低我们获得真理的可能性。但是如果要扩展我们的理解和学识，我们就必须与不同的感观和片面的观点进行协调，这也是生命所必须进行的一次赌博。只有在他们通观全局之后，科勒的黑猩猩才展示出最佳的理性，同理，对于我们自己来说，合乎逻辑的真理，就像哲学和智慧，就像美德和美貌，是一种整体观，是部分与整体的和谐统一。通过感知，我们立足于世；通过理性，我们的心灵之眼超越了当下的感官世界，并构思出新的真理，这些真理总有一天会被感官证实。感知是对真理的检验，而理性是真理的发现者。


  
    [1] 《哲学》，第262页。

  


  
    [2] 布拉德利：《逻辑学原理》，第225页。

  


  第二章

  感知与思想


  我们的立场并非无懈可击。因为唯心主义者蔑视并否定感知的真实性，而神秘主义者质疑理性的可靠性。我们应该对他们说什么？


  “用途有好有坏，用途可苦可乐；但现实中只有原子和虚空。”2 300年前，唯物主义者德谟克利特创建了认识论，奠定了唯心主义的基础。因为在那奇怪的只言片语中，很明显，“大笑的哲学家”在思索“感官特质的主观性”，即颜色、声音、重量、热量、形状、味道、气味和痛苦，并不存在于被感知的物体中，而是存在于感知它们的有机体中。在德谟克利特提出其理论的20个世纪之后，其追随者霍布斯说，“所有被称为理性的特质，都存在于物质的许多不同的运动中，通过这些运动，物质以各种方式作用于我们的感官”。声音是空气的运动，光是以太的运动或眼睛中的微粒子的撞击，热不过是分子的加速运动，颜色取决于光波的速度和振幅，以及视网膜受影响的部分。“客观现实”本身既不热又不冷，既不丑又不美，而是黑暗、无色、无声无息。如果世界上没有眼睛和敏感组织，光怎么会出现？如果世界上没有耳朵，声音怎么会存在？最美的彩虹在我们的眼中，而不是在天空中。


  让唯心主义者发言吧——唯心主义者相信，除了思想，我们一无所知。“你认为外部世界是独立于你存在的，它首先是一个色彩的世界。但是颜色是主观的——它们存在于你的内心，而不是你所看到的东西。有些人对某些颜色视而不见，例如，他们发现自然界没有红色；如果我们都像他们那样，玫瑰会是红色的吗？从黎明到中午到黄昏到人造光，颜色随之发生变化，那么这些颜色中哪一种是“真正的”颜色？一块儿布的颜色是你在商店里买时看到的颜色，还是在阳光下看到的颜色？低等动物的眼睛，例如甲壳类动物的眼睛，在结构上与我们人类的眼睛有很大不同，它们的眼睛所反应的形状和颜色可能与我们人类的眼睛看到的十分不同，那么，哪个形状或颜色才是“真实的”呢？我们的眼睛对光谱的大部分区域都不敏感，但是视觉好的动物比我们看到的形状和颜色更完整，那么动物和人，谁能更好地看到世界的“本来面目”？还有这张桌子，你可以说是一张圆桌，如果视觉没有偏差的话，那么它究竟是圆的还是椭圆的？所有的形状，所有的颜色，都取决于感知者本身吗？


  再讨论一下气味和味道。一个人眼中的佳肴可能是另一个眼中的毒药；数千人喜欢鱼子酱，数百万人却假装喜欢它。某些贫穷的中国人喜欢臭鱼的味道，某些富裕的欧洲人喜欢臭芝士的味道。冷热也是如此。把一只手放在热水里，另一只手放在冷水里，然后两只手都放到温水里，此时，一只手会觉得水凉，而另一只手会觉得水很暖和，那么究竟什么才是“事实”？快乐和痛苦也是如此：当上腭到大脑间的神经被切断，或者受到感冒的影响时，我们就感觉不到食物的味道，那么，味觉是来自食物，还是上腭神经，还是大脑？牙疼的时候，麻醉牙齿和大脑之间的神经，牙齿就不再疼了，那么是牙齿疼，还是大脑在疼？美与丑也是如此：你认为这个女人很美；但是，她的兄弟或者对头，也会像你一样被她的美打动吗？她的美来自她本身，还是来自你的欲望呢？把因你存在而感知到的那些特质从“客观”世界中剔除，还能剩下什么呢？“原子和虚空”？——物质、空间和时间？


  但是这件事，如果不是感知把各种想法聚集在你的头脑，那么你又怎么会知道这些呢？如果没有前面、后面、旁边、上面、下面、这里、那里、远、近、大、小这些概念，那么空间又是什么？如果没有一个善于感知的大脑，那么这些概念又会是什么？物体本身是在前面而不是在后面，在这里而不是在那里，是大的而不是小的，或者它们如此定位只不过是以我们为参照？在眼睛看来，A就是a，在显微镜看来，A就是b，在望远镜看来，A就是c，到底哪一个是“事实”？贝尔赫雷特先生的狗说，“我的主人走近我时，他就会变得越来越高大，他远离我时，他就会变得越来越小；而我是唯一一个无论走到哪里都保持同样大小的存在。”一个橘子到底有多大？盘旋飞行的苍蝇认为它多大？我手里的它对我而言又是多大？在街对面的人看来，它又是多大？你可能会用一把尺子作为测量工具对一个东西进行测量，并认为这样的测量是真实的，因为尺子或者卷尺上的刻度就像橘子本身，你觉得它小，但是苍蝇觉得它大；你觉得它大，但是一个来自火星的巨人可能会觉得它小。的确，“人是万物的尺度”，他创造了他所感知的世界的大部分。


  爱因斯坦宣布，作为他的相对论的最终成果，“物理所剩下的一点儿客观性也脱离空间和时间了”。时间是什么，不过是你经历中某个分界点之前或者之后的感受；如果没有思想，会有之前和之后的差别吗？也许，被你打死在墙上的飞蛾比生命流动缓慢的你对时间的感知更加精准。那么，哪一个时间是“真实的”呢？在伏尔泰的故事中，那个从土星来的人抱怨说，在那个匆忙的星球上，生命的长度只有15 000年，生命如此短暂，一个人能学到或完成什么呢？经历丰富的一年似乎比陷入永无休止回忆的一年要长得多，坐在牙医的椅子上的时间似乎比平时慢两倍。弗拉马里翁曾讲过一个故事，一个人以超越光速的速度离开地球，他发现法国大革命的系列事件正以相反的时间顺序在他眼前展开。空间的变化改变了时间，在海洋航行中也是如此，在《八十天环游地球》中，路路通先生也有这样的经历。时间的变化也会改变空间：我们在北方天空看到的星星不在那里了，自从它为我们散发光芒以来，它就一直在移动。时空是难以摆脱的位置和判断的复合体，它是一种感知模式，而不是一种外在事物。你的思想是一座监狱，它永远也不可能知道它所知道的东西有多少在这个东西之中，或在“知道”的头脑中。这就是感知，感知做出判断，给了你“真理”。不，感知不能检验真理。我们所知道的只是我们的想法，我们永远无法用外部世界来检验我们的想法，因为我们自己的感觉很大程度上是由外部世界造成的。如果不是被迫把自己伪装成视觉、听觉、触觉、嗅觉和味觉，通过这些感官让我们进行感知，我们又怎么可能发现这个“物体”究竟是什么样子？你们认为用来判断思想的这些东西其实就是思想本身，在我们将各种想法任意组合或混乱地拼接在一起之后形成观点时，我们的神经产生了各种各样不同的感知，我们把所见、所闻、味道、噪声和压力都融到一起，并将由此所产生的概念进行这样或者那样的命名，我们正是通过感知来创造“事物”的。思维和思想是唯一确定存在的世界，其他一切都是假设。


  真是这样吗？也许吧。哲学并非事关必然性，但是在认识论中，就像在艺术中一样，我们只能说品位也是如此，才能没有争议。对于一个思路清晰的人来说，这种对外部世界的唯心主义破坏仍然是一种令人难以置信的逻辑骗术，是原始巫术和中世纪密宗的遗留产物。经验不可能是一切，因为超越经验之外就是经验的源泉，这个源泉就是我们所说的物质，正如约翰·穆勒所说，物质是“感观的永恒可能”。


  唯心主义诡计的秘密在于把意义和存在混为一谈。没有被肌体感知到的物体就没有任何意义，但是，它们可能处于一种野蛮的存在中。布拉德利说：“要想真正存在，或甚至是勉强存在，就必须依靠感知。”[1]但是，在我们的望远镜发现遥远的恒星之前，它们难道不存在吗？难道我们现在仪器所不能达到的那些星星就不存在吗？毫无疑问，它们在过去和现在都不是以我们现在所看到的样子存在的。被我们称为天狼星的那一点点光可能仅仅是一团喷发出粒子的黑色物质，这些粒子的速度如此之快，以至它们会在途中发光。但是粒子的本源一直就在那里，并不是由望远镜创造的。一位数学家经过仔细计算后预言：如果观测台在某一时刻将望远镜对准天空中的某一特定位置，他们就会发现一颗迄今为止从未知晓的行星。他们用望远镜进行观察，捕捉着他们的猎物，海王星不就是这样创造出来的吗？


  我们必须承认，在未被发现的情况下，星星的存在只是一种推论，并且没有哪一种推论是完全确定的。但是，一个经过一千年一夜又一夜的直接观察所证实的这些合理的推论，对于人类的生活而言已经足够，对于那些希望影响生活而不是永远玩纸牌游戏的哲学家而言，这些推论也足够可用了。当我们离开书房时，（大概）就没有生命在那里去感知它的存在了，那么这个房间就不复存在了吗？可能不是这样的，因为我们每次回来的时候，它总是在那里，这是一种奇怪的宿命。让人欣慰的是，梅·辛克莱小姐在写小说之余还写了一本书来维护唯心主义，以此自娱自乐。她在书中也承认，房间并不是在她进入的那一刻才存在[2]，但人类也可能被认识论愚弄。


  “客观”和“主观”是什么意思？也许，不给出一个明确的定义就是哲学游戏的魅力所在。我们应该相信唯心主义者的话，在他的眼中，思想的世界才是唯一真实存在的，而其他现实是为我们而存在，并不是为了他而存在，我们应当把思想的世界与现实的世界区分开来。这样，主观世界将完全由思想组成，其他一切都将是“客观的”。但这里有一个问题，就算这个客观世界包括了感知者的身体，以及他的眼睛、鼻子、舌头、耳朵和指尖等全套附属设备，他的感官，如同他的腿和他脚下的大地，肯定也是“外部”世界的一部分。一旦我们意识到这一点，我们就会明白，感观特质在很大程度上是由客观条件决定的。下面我们具体讨论一下。


  是什么决定了颜色？三个因素。首先是我们的感知的外因的物理和化学构成（由于上述原因，我们假定这个外因是存在的）；第二，光的数量、性质和入射，包括光源的化学构成、光波的速度和振幅。第三，感知个体的眼睛、视觉神经以及大脑中的视神经中枢。这些条件都不是“主观的”。通过一些在各个领域通用的简单仪器，一个人甚至可以看到他自己的视网膜，他自己的视神经，甚至他大脑的视神经中枢，所有这些都是“外部世界”的一部分，而不是意识或感知观念的一部分。


  光的这三个决定性条件构成了我们所说的客观情况，它由外在、媒介和功能组成。这三个条件中的任何一个发生变化，颜色都会随之发生变化。我们可以用化学物质使糖果变红，可以用人造光使蓝色的衣服变成黑色，可以通过按压眼球使视网膜传达微小的紫色恒星的感觉。颜色是客观情况变化的函数，它不是物体的不变特性，也不是由一个感知的头脑创造出来的。唯心主义者认为，如果眼睛没有看到，绿色的大树就不存在，这是有道理的。但是，他认为人的感知造就了大树的绿色，这就是错误的了。如果真是这样的话，他的感知会使一切事物都变成绿色——树和云，玫瑰和金色的头发。真相永远如此：真理往往隐匿于对立的矛盾之中。


  颜色就讲到这里，很明显，形状与它也没有太多的出入。声音也是如此：它也是由外因（比如两个物质条件结合到一起），电波媒介和听觉神经组成的客观情况决定的。之前所说的把手放到温水里的实验也是这个道理，有热有冷。人感知到的温度是感觉器官和物理条件的复合作用的结果。假设一只手比另一只手暖和，那么每只手感觉到的温度就会不同。但是水和手都是客观存在的条件，都不是由感知的头脑创造出来的。什么是真正的颜色、真正的形状、真正的温度、真正的音符？没有人能武断地给出一个定义，每个人的感官进入具体的情境中都会产生不同的感觉。就生活的目的而言，只要把那些被不同个体描述的类似现象视为“真实存在的”就足够了。我们可以认为，不同个体的通过观察而得到的那些一致的因素，是独立于他们自我的客观因素。真理就是被众人一致认同的感知。


  我们把空间和时间的问题留到最后，是因为这个问题混乱得令人绝望，甚至连斯泰因梅茨和爱因斯坦这样的科学家也向康德投降了。作为距离的度量方式，空间在一定程度上是主观的，因为位置和距离是以我们为参照物的。但是，作为所有可能运动轨迹的总和，空间是独立于人类而存在的。我们可以想象，在这个问题上，唯心主义已经被威廉·詹姆斯充分驳倒，他借常识的随意性指出，联系和其他任何事物一样，都是被直接感知的。如果这还不够说明问题的话，科勒对黑猩猩的实验应该可以一劳永逸地解决这个问题。我们可以感知并列不等式、运动和静止，当我们看到昆虫在静止的背景上移动时，我们能直接感知到时间和空间。


  因为时间是运动之子，如果没有运动，就不会有变化，如果没有改变，就没有时间。时间作为一种前后的感觉，一种流动的感觉，是主观的，只有思想才能感知到这一切；作为变化，时间又是客观的，即使思想消失了，毫无疑问，时间也会继续行走。尽管没有人注意到它，一棵大树还是会萌芽、开花、变繁茂、落叶，年复一年，永不停息，直至死去。在拜伦写完最后一行诗之后，还没来得及等他吩咐，大海就已经翻腾起来了。世界，甚至是时间和空间的世界，都是一种残酷的事实，一个明智的人会接受它，其合理性不亚于任何形而上学。它的存在是我们的条件，是我们的局限，也是我们的源泉。意识给予世界的不是存在，而是意义；万物的世界因为我们的倾心关注才有了意义。也许这就是为什么它让人如此费解。


  我们希望哲学运动中的认识论幻想已经结束，与生死相关的主题将再次得到世人的关注。唯心主义，虽然在追寻人类感知对世界的贡献方面有积极的一面，但它还是有些虚伪。如果唯心主义者实践了他们的理论，如果他们真的不把外部世界当作真实的存在，那么我们可能会更加敬重他们，就像我们尊敬那些坚忍地实践崇高幻想的圣人一样。但奇怪的是，这些否认世界存在的人就像任何现实主义者一样生活和贪婪，甚至毫无理由地渴求得到那些不存在的黄金。据德·斯塔尔夫人所说，甚至连费希特，在日常生活中也一定怀疑过，他的妻子并不是由他的感知创造出来的。


  意识创造世界这个梦幻的故事来自童话之乡德国。这个传说般的理论是在浪漫主义运动中产生的，是情感和想象力对抗现实主义、唯物主义和古典伏尔泰时期怀疑论的产物。这是对人类的哥白尼式耻辱的抗议。在达尔文主义面前，它日益衰弱，也许不久就会销声匿迹。人们在法国的哲学中很少听到唯心主义的声音，那里的人毫不掩饰自己对欲望的追求，因此他们不会为了永恒而必须毁灭世界。世界在我们之前存在，在我们灭亡之后还会存在。当它听说人是万物的尺度时，它忍不住笑了，因为它知道人类只是大自然生命历程中的一段。而哲学试图把这一段看作自然的全部历程。我们还是谦逊一些吧。


  
    [1] 《表象和实在》，第144页。

  


  
    [2] 《新唯心主义》，第5页。

  


  第三章

  理性与本能


  我们已经讨论过唯心主义对感官的抨击，现在，在逻辑让我们把握生活之前，我们必须面对神秘主义对理性的攻击。休谟评论说，当理性与人对立时，人很快就会与理性对立。如果思想不能将欲望合理化为逻辑的表象，那么欲望可能会孤注一掷地完全否定思想的权威。当代生活跳跃前行，远超理性的步伐，人类自然会发明一种逻辑而不是理性，来为他们的梦想辩护。


  正如唯物主义者德谟克利特奠定了唯心主义的基础一样，怀疑论者芝诺也为神秘主义奠定了根基。芝诺比苏格拉底早一个世纪，他曾用“悖论”来取笑理性，并把它贬为荒谬之论。阿喀琉斯追赶一只乌龟，但是乌龟领先于他，因此阿喀琉斯永远也追不上乌龟。因为当阿喀琉斯从他的起点到达乌龟的起点时，乌龟已经前进了一段距离，不管这段距离有多短。当阿喀琉斯跑完这段距离后，乌龟又前进了一段距离，以此类推，直到你明白，理性可以论证任何事情，但是最后什么也证明不了。同理，我们也可以说一支移动的箭实际上没有移动。因为只要一个东西在同样一个地方，它就是静止的，因此，即使是在飞行的过程中，箭头每一个时刻都处于一个地方，它都是静止的。“任何事情都可以通过推理来证明，”阿纳托尔·法朗士总结道，“芝诺已经证明了飞箭是静止不动的。一个人也可以证明相反的情况，尽管承认事实是一件困难的事情”[1]。伯特兰·罗素认同芝诺的观点，认为箭在飞行的每一刻都处于静止状态，但他并不认为箭始终处于同一点这一推论——尽管这个推论似乎很合乎逻辑。[2]也许（如果有人想玩这个游戏的话），我们最好否定在任何时刻都处于同一地点的箭是静止的这一前提，这是对运动的一种静态解释，忽略了运动本身。从时间的角度看，根本不存在所谓的“时刻”，时间不会在任何地点停滞，运动是永恒的，但时刻是不存在的，它们不过是我们头脑对时间所进行的分割，而时间本身的连续性却是不可打破的。


  希腊人和罗马人是禁欲主义者，即使他们是伊壁鸠鲁主义者，如果他们发现理性与欲望相矛盾，他们就会平静地接受这种限制，尽管他们对理性的自负一笑而过，他们还是会遵循理性之路。但是，来自东方的神秘主义力量，在人类的希望中不断地得到新生，源源不断地涌入希腊，压垮了在那里脆弱而根基薄弱的理性生命。神的启示可以安慰那些被压迫的人，当希腊被毁，希腊人陷入贫穷之时，理性消亡了，信仰（永不消亡）终结了古典世界。逻辑证明了什么，现在已经无关紧要了，神说了很多奇妙之事，如果这些事看起来是不可能的，那么相信这些事情会给一个人赢得更多的荣耀。“因其不可能而信仰”（credo quia impossible）成为百万奴隶的座右铭。15个世纪以来，真理不是通过感知或理性来定义的，而是在经文和红衣主教的集会中来寻求答案的。


  教会允许用理性来证明启示的经院哲学游戏，是一个巨大的错误。她怎能预知游戏是否会顺利进行，或者一些不可预见的分歧不会让那些最聪明的头脑回归理性呢？所以这是一件冒险的事情。笛卡儿爱上了理性，斯宾诺莎对理性求知若渴，布鲁诺为了理性而葬身于火刑柱上，男人们更加尊崇这位新情妇，尽管她残酷地虐待自己的情人。对理性的崇拜本身成为一种宗教和信仰：以理性为基础的启蒙运动是对“人类无限完美”的崇高信仰，革命为美丽的理性女神筑起了圣坛。智力带给人类诸多裨益。


  在这种崇尚理性的氛围中，卢梭十分不悦，他历经困苦，需要用信仰慰藉心灵，当理性嘲笑他时，他称之为一种疾病。“我冒昧地声明，”他说，“反思有悖于自然，思想是一种堕落。”希腊和东方的故事再次上演，人们厌倦了生活，厌倦了革命、恐怖和荣耀，纷纷回归信仰，用本能和感情来掩盖他们的退隐之路。“人应该胡言乱语，”缪塞说道，“我们必须非理性。”怀疑论者休谟将因果关系、归纳法和科学降低到假设和概率的层面，这无意之中为敌人提供了帮助；康德，他们中最为理性的一个，重复了芝诺的观点，并告诉欧洲，不管是神、自由意志还是永生，只要他们愿意，他们就可以相信任何东西，因为理性是不完美的，不值得人类牺牲对天堂和乌托邦的信仰；叔本华揭露了智力对意志的卑贱奴役；弗洛伊德用无数的实例证明了理性的肤浅，理性不过是肉体为了达到自己自私的目的而披上的论证外衣。尼采称本能是“人类迄今为止最富智力的活动”。柏格森谴责知识分子本质上是唯物主义者，是一部电影，却在其静态的片段中忽略了生命的连续性和灵魂的精神性。从《爱弥儿》到《创造进化论》，从卢梭和康德到叔本华和尼采，再到柏格森和威廉·詹姆斯，所有这些漫长的时代都是对理性时代的浪漫主义回应。今天，孔子与老子的斗争、苏格拉底与芝诺的斗争、伏尔泰与卢梭的斗争，都必须重新进行，理性必须再一次与本能、直觉、神秘主义和不可理解的信仰做斗争，以正其名。


  本能是什么？如果我们相信心理学的最新潮流，本能就会被作为一种不存在的东西而被摒弃。但是，当我们发现那些把本能驱逐于门外的人正在把它拖回来，并把它当作“一种还未被认知的反应”时，我们可能会满足于用引人注目的酒瓶装旧酒，给本能冠以朴实的名字，称之为我们固有的天性，正因如此，我们才会走路、奔跑、吃饭、玩耍、打斗或者逃跑、求爱和联姻、爱我们的孩子。


  孩子会躲避毒蛇逃跑，也会拿着上膛的枪玩耍，一个人可能是一个高深的哲学家，但一生困于一个没有思想的玩偶之人——就像苏格拉底娶了赞希佩，歌德娶了克里斯蒂娜。


  
    我们害怕的不是疟疾和黄热病的携带者，而是雷电和黑暗。我们怜悯的不是那些天资聪慧却被没有接受教育的人，而是乞丐的血疮。巨大的不公不会让我们激情澎湃，而小小的流血却让我们热血沸腾。比起我们自己的懒惰、无知和愚蠢，我们更难以容忍没有拿到小费的侍者的嘲笑。[3]

  


  也许，对于原始的狩猎生活，本能已经足够了。我们的自然冲动是因为狩猎而生，而不是为了耕作。也正是因为原始的狩猎，我们会不时地、心潮澎湃地想要“回归自然”。但自从文明开始以来，仅有本能是不够的，生活还需要理性。


  理性的生涯是从什么时候开始的？也许是巨大的冰块从北方冰川无情地倾泻而来，空气骤冷，所有的植被几乎都被破坏，无数的物种和无助的动物不能适应环境的变化而消亡，为数不多的幸存者蜷缩到狭窄的热带地区，坚守在赤道地带，一代又一代，等着北方冰川的融化。可能是在那些生死存亡的日子里，当所有世代流传的古老的生活方式随着入侵的冰川而消亡时，随着环境的骤变，传承下来的行为模式无法应对新的情况。虽然动物有着相对完善的本能感知器官，但是它们缺乏灵活性，无法及时改变以适应变化了的环境，由此被淘汰。而被我们称为人类的动物，却天生有一种不稳定的可塑性，学会了生火、做饭和缝衣的技能，经受住了风暴的考验，力压森林和田野里所有物种，成为生命的王者。


  大概正是在这种生死攸关的紧急关头，人类的理性之路由此开始。我们今天在婴儿身上看到的那种与生俱来的不健全的反应和适应性，远不如很多新生的动物，但是婴儿具有学习的潜能，以此作为补偿——正是这种可塑性在当时拯救了人类和高等哺乳动物，而像猛犸象和乳齿象这样强大的生物，它们一直位于生物链的顶端，却在极寒的变化中倒下，成为古生物学家探究的对象。它们在严寒中瑟瑟发抖，最终被冻死，但是，人类，弱小的人类，却幸存了下来。思想和发明由此开始，困惑的本能在迷惑中生成了第一个胆小的假设，第一次试探性地将两个和两个放在一起，形成了第一次概括，对质量相似性和序列的规则性进行了第一次痛苦的研究，人类第一次开始适应新的形势，本能的、第一的反应彻底失败。然而，就在那时，某些行动的本能进化成了某些思维模式和理解方式：曾经警觉式的等待或对猎物的追踪变成了对猎物的照料，恐惧和逃避变成了谨慎和深思熟虑，好斗和攻击变成了好奇和分析，操控变成了实验。这种动物挺直身体，直立行走，变成了人，虽然还要受制于上千种情况，却在无数个时段的怯懦中变得勇敢，但是在风雨飘零的道路上，他注定在今后要成为地球的主人。


  正如格雷厄姆·沃拉斯所认为的那样，由此开始的理性不断发展，这在一定程度上也是一种本能。面对某种新的情况，我们会有所犹豫，这就是一种本能，因此，问题的各个方面最终在我们心中引起各自的初始反应，直到我们对形势有了比较全面的把握，我们的反应也会变得复杂而相对完善。反射作用是对局部刺激的一种局部反应，就像身体的某处疼痛使得我们抓挠一样；本能是对一种情况中某一因素的一种普遍反应，例如，当我们追求漂亮的面孔时，理智是对总形势的总反应，因此，它破坏了爱情，并可能毁灭种族。正如在欲望的重压下，感知会把自己编织成灵感和思想的秩序一样，本能和习惯在经过千百次的试验和错误之后，在延迟的反应中，也会落入理性的假象。本能和理性之间的区别不是类型层面上的区别，而是程度上的区别，两者互为元素。深思熟虑是相互冲突的本能的交替，明辨或谨慎是将一种情况分解为要素，作为其完全反应的前奏。理性就是对刺激的分析和对反应的综合。


  它的弱点在于它所造成的延迟，但是延迟造就了理性。许多成功的哲学家对它的分析在没有取得完美的结论之前，就已经被某种情境毁灭了。“如果我们想得太久，”工团主义者格里菲勒说，“我们就将一事无成。”因此，法国的工团主义者喜欢柏格森的直觉主义，他建议对思想进行总结，先提出结论和反论，然后再悠闲地进行推理。此外，当理性忘记了它对感官的忠诚时，它可能会忽视证据，反而重视细枝末节，然后，它就会像已成文的历史那样，成为任何强大欲望的庸俗倡导者。正如每个女学生现在告诉我们的那样，理性可能只是使欲望合理化的一种技巧。很多时候，如果我们想要去做一件事情，我们就会找到做这件事情的理由。世界上最简单的事情就是根据我们的愿望和兴趣来构建一种哲学。我们必须警惕，不要因为我们的船已经入港就成为保守主义者。凡是受我们喜爱的哲学，一定是最值得怀疑的。正如伯特兰·罗素所说：“我们所需要的不是相信某件事情的意愿，而是找出真相的愿望，而这两者恰恰相反。”


  此外，思考可能导致怀疑论、一知半解和徒劳无功：每一种理性都会产生一种相等而相反的理性，几乎与运动第二定律的宿命一样。阿纳托尔·法朗士对白罗松[4]说：“这肯定是正确的，但是反过来说也是如此。”


  是的，理性是一种不完美的工具，就像医学或人的眼睛一样，我们只能在命运和自然赋予我们的范围内尽我们最大的力量。我们丝毫不怀疑，有些事情凭本能做得比靠思想做得好：也许，在克利奥帕特拉面前，像安东尼那样充满欲望要比像恺撒那样思考更明智，宁可爱过并失败，也比仅仅是深思熟虑要好得多。但为什么更好？是因为直觉更健全，还是因为一种神秘的直觉向我们揭示了这种智慧？不是，这是因为经验——是的，从长远来看，是感官——已经告诉我们，片刻的狂喜抵得上一年的论证。


  如果我们论证，那么不是因为我们喜欢，而是因为我们必须这样做。我们的现代世界太不稳定、太流畅了，以至它无法让自己一直受制于传统的应对方式。也许在古老的生活道路上，本能仍将发挥作用——为人母、耕作或家庭。但即便是在这里，理性也必须介入，因为避孕措施限制了本能的母性，女性从简单的家庭中被吸引到复杂的行业，一度与世隔绝的农场陷入了中间商、遥远的市场和狡诈的金融家的关系网。对于生活在城市里的人来说，第一反应的本能变得越来越危险。因为每一种本能都有其自身的利己主义和自我为中心，它会不惜以整个人格为代价来寻求其特殊的满足。每一种本能不过是我们的一部分，却佯装成本能之首。只有将这些本能编织在一起，我们才能获得思路的清晰、完整、理智和理性。


  以性本能为例：它驱使我们进行交配，也许是滥交，它的视野受到其自身强度的限制而变得狭隘，它不会停下来思考结果。我们本能地结婚，理性地离婚。本能会让女孩们投入第一个来到她面前的士兵的怀抱；本能会让每一个丈夫都成为奸夫；本能使每一个母亲最终只是一个母亲，再次怀孕会让母亲断奶；知识和发明创造能使货物成倍增加，本能也会让人口如此快速地增加；人类的最后一个状况和第一个状况一样恶劣。饥饿的人本能地寻找食物，并狼吞虎咽，虽然最终也难逃一死；孩子在学习走路时，出于本能，可以轻快地走过楼梯顶或门廊的边缘；当关在笼子里的狮子在动物园咆哮时，我们出于本能，毫无用处地因害怕而发抖；在战斗中，一名胆小的新兵本能地变成了一只锋牙利爪的野兽，被仇恨和绝望蒙蔽了双眼，注定要肮脏地死去；而一位训练有素、深思熟虑的将军则安全地站在后方，书写他的胜利，然后回家继承土地。


  因此，我们把那些无法证实的直觉、虽然能安抚人心但又靠不住的信念留给修道院中那些耐心的弟兄，就像我们把卓越的精准性和率直的本能留给丛林和森林中的堂兄弟们一样。就我们而言，我们用感知和理性来决定我们的命运，满足于把生活作为对我们思考的检验，如果可以的话，下定决心在我们的生活中融入思考。我们会犯许多错误，也不能保证我们最终会找到幸福，理解的快乐充满了痛苦，就像恋人的狂喜。当我们的思想摸索前行时，我们将抛弃许多确定性，而给予我们勇气的错觉也将消失。但是，“没有理性的人生不值得拥有”，我们宁可做监狱里的苏格拉底，也不做宝座上的卡利班[5]。让我们一起理性起来。


  
    [1] 《生活与文学》，伦敦，1924年，第四卷，第6页。

  


  
    [2] 《大英百科全书》，第246页。

  


  
    [3] 桑代克：《人的本性》，第281页。

  


  
    [4] 白罗松（1647―1698）：法国胡格诺派律师和牧师。——译者注

  


  
    [5] 卡利班：莎士比亚戏剧《暴风雨》中半人半兽形怪物，比喻丑恶残忍的人。——编者注

  


  
    PART 2

    形而上学


    METAPHYSICS

  


  第四章

  物质与意识


  世界的本质是什么？它的物质和形式、它的成分和结构、它的基本内容和规律分别是什么？物质的核心特质是什么？物质存在的本质是什么？什么是意识？它永远不同于物质，还是控制着物质，还是物质的衍生，并受制于物质？两者都既是我们看到的外部世界，又是我们在意识中感受到的内部世界吗？它们是否都屈从于机械论或宿命论法则？因此：


  
    写于创世的第一个早晨


    读于最终审判日的那个黎明——

  


  在物质中，或者在意识中，或者在两者之中，都存在着一个偶然的、自发的、自由的元素吗？这些问题鲜有人问，但所有人都会回答，这些就是我们哲学的最终源泉，在一个连贯的思想体系中，其他一切最终都必须依赖于此。掌握这些问题的答案远比拥有地球上的一切财富更有意义。


  让我们立即接受这不可避免的失败吧。不仅是因为要想掌握哲学的这一领域，就需要充分了解和掌握数学、天文学、物理学、化学、力学、生物学和心理学，而且还因为部分永远无法完全理解整体，这种期望是不合理的。在这些幻想的冒险活动中，那种诱惑我们的全面的观点，将帮助我们避开我们思想中的陷阱和诱惑。一点儿谦虚和一点儿诚实就足以让我们确信，对于我们被禁锢的心灵来说，生活和世界过于复杂和微妙。很可能，我们最受尊崇的理论在无所不知的众神那里不过是一个讽刺和悲悯的主题，我们所能做的就是为发现自己无知的深渊而自豪。学的越多，就会觉得自己知道的越少，每一次进步都展现了新的神秘和不确定性。分子揭示了原子，原子揭示了电子，电子揭示了量子，而量子藐视和超越了我们所有的范畴和所有的定律。教育是教条的蜕变，是对艺术的进步的怀疑。我们认识到，我们的工具与物质紧密相连，我们的感官与意识紧密相连，正是透过这些薄雾，我们这些“漂浮在水面上的白浪”才能理解海洋。


  因此，我们就像一个初登祭坛的牧师，第一次展示弥撒的神秘。我们解决不了这些问题，至多只能彼此表露我们内心私密的偏好。如果宗教的信仰太过重要而冒犯了我们，我们为了抗议可能会对大胆的唯物主义做出反应，就像不计后果的雪莱，虽然他信奉神，相信永生，但他自称“无神论者”，向自以为是、反动的教会发起挑战。如果我们性情温和，我们就会坚守信念，把这个无意识的、无神的世界看作一个难以忍受的存在。或者，也许我们正在走向成熟，我们年轻时的反叛现在看来是完全不必要的、极端的行为，那些曾经被认为是背信弃义的和虚假的旧观念再次闪耀着真理的光辉，我们怀着感激的心情接受来自科学或历史的任何消息，这些消息可能会使某些古老的信条得以恢复。我们所有的物理和化学，我们所有的天文学和生物学，将只是我们为自己的假设寻求尊严或为自己的希望寻求安慰的狩猎场。


  然而……


  唯物主义


  超自然信仰被摒弃后，唯物主义是第一个被接受的哲学，所以，在官方神学已经开始消亡的国家中，这是出现的第一个世界观。苏格拉底之前的思想家几乎都是唯物主义者，培根和尼采对他们的评价超过了那些著名的后继者。泰勒斯、阿纳克西曼德和阿纳克西曼尼将宇宙解释为水、火或空气的衍生物，而留基波和德谟克利特给了唯物主义原子的形式，所有正统的异教徒对此概念欣然接受，直到现代物理和化学的影响又使原子分裂成碎片。


  对于许多代人来说，这种最简单的哲学一直在对抗芝诺的怀疑论和阿那克萨哥拉的二元论。然后，苏格拉底从外部世界“转身”，发现了一个与物质如此不同的自我，他认为这个自我可能足以与死亡对抗。柏拉图尊崇意识高于一切，他认为外部世界在感知上服从于意识，在结构和运作上服从于思想，在他看来，整个世界不过是某种创造性精神所构想出来的完美模型的一个规模中等的复制品。亚里士多德发现世界在不断变化、不断竞争，他无法将世界简化为“原子与虚空”，它的本质是生命的本源——每一种物质中都隐藏着某种效能，这种效能只有在被实现之后才会停息。每一种“形式”都是一种更高形式的“物质”，所有的现实都孕育着发展，唯物主义不能充分地描述这种萌发的生命力。由此之后的一个世纪，德谟克利特被遗忘了。


  但是他在伊壁鸠鲁身上找到了自己的化身，并进行了复仇。伊壁鸠鲁发现了原子的随意性和不确定性，几乎比普朗克、玻尔和居里夫妇的发现都要早，同时，伊壁鸠鲁认为原子也是疲惫和腐朽的象征，所有的东西都是自由的，所有的东西都会死去。古罗马哲学家卢克莱修厌倦了生命，得知死亡是必然而无止境的，他十分高兴。在他看来，即使是诗人也是由原子构成的，每一种生物，每一种原子，都会分解和消亡，永远免于痛苦，这虽然让人难过，却是一件美好的事情。


  然后，基督教出现了。在之后的1 500年里，物质被哲学遗弃。早期的一些异端教派认为灵魂是一种优良的气体，而神本身则是一种更优良的气体，接近海克尔年轻时对神的定义——“气态脊椎动物”，但是大多数时候，物质是一个堕落的天使，是哲学界的路济弗尔，是精神的苦难和牢笼。奇怪的是，物质在阿奎纳的哲学中占据了很高的位置，物质可能和时间一样古老，并成为“个性化原则”：通过形式和限制，一个变成了许多，精神的海洋被分成很多小水池，被称为不朽的灵魂。


  然而，直到笛卡儿，物质才开始发展起来。事实上，笛卡儿十分谨慎，并没有把物质提升到一个现实的高度，在通过自我和思想（“我思故我在”）开启的哲学中，他为唯心主义打开了一扇门，而唯心主义却在之后成为物质最微妙的敌人。但他把外部世界看作一种机制，最自负的动物不过是昏昏欲睡的机器，除了人的灵魂，一切都服从物理的基本原理，甚至消化、呼吸、分泌和繁殖等复杂现象也在彰显力学的荣耀。正是在这种笛卡儿的严格宇宙论中，唯物主义才找到了它的第二个青春。


  现代思想中有两大运动，即黑格尔所说的合题中的正题和反题，也就是我们这一代人必须要致力促成的。首先从外部世界开始——从物质、物理、力学和数学开始，它就像顿悟之后的个体的逆反，代表着对宇宙进行超自然的解读的第一次极端的反应。它从观察物质出发，总结现实的规律，然后用这些客观规律来阐释意识。不可避免地，它的结论体现了唯物主义、机械论、决定论，以及一种以无法从物质过渡到意识并引以为豪的行为主义。伽利略、笛卡儿、霍布斯、牛顿、狄德罗、霍尔巴赫、拉梅特里、海克尔、斯宾塞、罗素和沃森备受推崇。在意识的领域也开始了一场同样重要却与其对立的运动，这场运动却发现自己无法从意识过渡到物质。它立足于内在世界，包括意识、心理学、认识论和伦理学，它代表了唯物主义宇宙概念的极端对立面，它把一切事物都看作感知和思想，因此把物质简化成一种精神状态，其结论必然是唯灵论、唯心主义、活力论和自由意志，它所推崇的是笛卡儿、莱布尼茨、贝克莱、康德、费希特、黑格尔、叔本华、尼采、柏格森和威廉·詹姆斯。因此，充满敌意的哲学家们，就像平凡男女一样，彼此争斗，但是，他们只有融合彼此的观点才能成果显赫。


  第一个运动主导了17、18世纪欧洲的哲学思想。斯宾诺莎冷眼观看这一哲学思潮的发展，在他那孤独的阁楼里独自面对这个问题，最终提出了泛心论，作为解决这个问题的方案：物质和意识是复杂现实的外在和内在，“所有的事物，在不同的程度上，都充满了生命”。但是，欧洲不相信这一点。相反，霍布斯将现实简化为物质，并把任何没有表明物质条件的术语或短语都贬斥为学术套话。伽桑狄非常礼貌地对笛卡儿所提出的物质和意识相互独立的二元论进行了辩驳，并指出哲学至今还停留在德谟克利特的理论基础之上，没有丝毫的发展。牛顿曾经真诚地宣告自己对宗教正统的无上虔诚，也对《启示录》进行了匪夷所思的评论，但是，他又用运动定律来界定外部世界，这个定律如此简单有序，当它被介绍到法国后，那些热爱逻辑的哲学家们无法抗拒这些定律的魅力，进而得出，这些定律适用于世间的一切，从落地的苹果到祈祷的少女。拉梅特里勇敢地拿着他那本《人是机器》的书走上前来，并展示不同的身体状态——如热情或疾病——是如何对我们的意识造成不同的影响，并背叛它的身体构成的。霍尔巴赫的《自然的体系》一书严谨而有逻辑，他在书中把人和物质联系起来。爱尔维修将道德与美德简化为身体法则。狄德罗不确定认识论能否解释意识，他觉得自己有义务与斯宾诺莎一起认定：物质充满了意识。尽管如此，他还是下定决心称自己为唯物主义者，除非“最后一位国王被最后一位牧师的肠子勒死”。


  唯心主义


  与此同时，贝克莱主教成为第二个运动的推动者。他说，毕竟，你只能通过感知和知觉才能知道你自身的物质存在，存在就是被感知——如果它不能被某些心灵感知，它就根本不存在（就我们所知）。不仅如此，康德补充道，这些感官本身就是一团乱麻，毫无意义，它是“先验统觉”，它把许多感官混乱的感知编织到一个有序的思维世界中，秩序和统一，可能就是头脑的功劳，而“事物”的一半是由我们的感知所创造的。这样一种构成性的头脑，生成了物质的形式，又怎么会是物质的消极产物呢？


  “你说得对，”头脑最清醒的阿瑟·叔本华说，“我们能够直接和密切地观察的唯一现实就是反思中的自我。”把我们切身知道的东西简化成所谓的“物质”，不过是我们思想中的一个意念，不过是我们不完善的感官所扭曲的中介，这是荒谬的。也许，如果我们能像了解我们自己一样，既能从内部又能从外部了解物质，我们就会发现，在物质的中心，有一种意志的能量，它更接近于我们意识的微妙力量，而不是我们肉体的外在和卑微的机制。在这种情况下，严格说来，唯物主义是说不通的。毕希纳、摩莱萧特和费尔巴哈都是大傻瓜。


  朴素的唯物主义自19世纪至今，仍然处于无知的幻想之下，认为物质是世界的本源……愚蠢地否认了生命力的存在，试图从物理和化学的力量来解释生命现象，然后从物质的力学效应来解释生命现象……但我相信，即使是最简单的化学组合也无法用力学来解释，更不用说光、热和电的性质了。这需要一个动态的解释。[1]


  尼采把这个问题和“权力意志”放在一起进行讨论，后者中的“意志”是他从叔本华那里借鉴而来的。没有哪个虔诚的教徒比这位牧师和神学家更敌视唯物主义了。“坚决排斥机制与物质”是他永不妥协的纲领，“这两种形式都只是低级阶段的表现形式，是权力意志所呈现的最不具灵性的形式”。他全盘接受了唯心主义的立场，就像一个标准的德国人，他认为物质是一种错觉，一种我们编造出来用来解释感觉的心理构造。“唯物主义的原子论，是迄今为止被驳斥得最彻底的理论之一，在欧洲的学术界里，学识超群的人当中也许没有人会如此不专业，对这个事情如此重视。”并且，他像叔本华一样总结道：“我们必须大胆假设，是否所有的力学行为，只要有一种力量在其中起作用，就不仅是意志的力量，还是意志的结果。”原子只不过是权力意志的一个量子。[2]


  唯心主义对有唯物主义倾向的人产生了令人吃惊的影响，这些人曾把唯物主义作为反对宗教信仰的武器。赫伯特·斯宾塞说：“如果我们被迫在把精神现象转化为物质现象和把物质现象转化为精神现象之间做出选择，那么后者似乎更容易被接受。”[3]伯特兰·罗素，这位富有魅力而绝望的使徒写道：


  
    只有物质才是真实的，这种信念无法经受住感知的生理机制的怀疑。从历史上看，我们可以把唯物主义看作一种用来反对正统教条的教条体系。因此，我们发现，随着古代正统学说的瓦解，唯物主义越来越让位于怀疑论。今天，唯物主义的主要倡导者是美国的某些科学家和俄罗斯的某些政治家，因为在这两个国家里，传统神学仍然十分强大。[4]

  


  物质是什么？


  在前面的几页中，我们已经充分探讨了认识论上的种种疑问，让我们跳过此部分，并且想当然地认为外部世界是“客观真实的”，因为它在不断提醒我们它的存在，虽然让人恼火，但无可争辩，这也促使我们不断前行，探索它的构成。我们的第一个发现是，19世纪物理学中无生命物质的概念已经消失了。英国物理学家廷德耳和生物学家赫胥黎眼中的“物质”坚不可摧，它会休息，也会睡觉，就像狄更斯《匹克威克外传》中描写的那个胖男孩，不管身处何处，它都会以自己的块头和重量，抗拒一切，岿然不动，一旦它屈尊动起来就很难改变它的运动方向。柏格森毫不费力地证明，如此迟钝的一种物质永远都无法对运动进行解释，更不用说创造生命和思想了。虽然柏格森持上述观点，但是物理学家们抛弃了物质是无生命的这个概念，并发现其具有不为人所知的活力。以电为例，从惯性和原子的角度来看，很难对其进行解释。附加于质量之上，就会增加能量，但是其本身的维度和重量却丝毫没有变化，这是一种什么样的神秘力量？电荷是如何通过导线或空气进行传播的？难道它是在导线里面的原子中移动的某种物质，是比原子还小的某种原子吗？在这些几乎和光本身一样迅速的电波中，到底是什么在移动？是原子、“伦理”，还是什么都没有？或者，在X射线中，电火花穿过真空，发射出的射线穿透管壁，改变了化学敏感板。那么，穿过真空或管壁的又是什么？以镭为例，物质似乎活跃不息，原子（“不可分割”之物）似乎可以无限分割。每个原子都成为一个电荷的行星系统，这些电荷四处移动，它们和其他电荷一样真实存在。物质失去了它的质量、重量、长度、广度、深度和不可测知性，而且所有这些稳定的属性曾经为它赢得了那些固执但尊崇事实之人的尊敬。那么，惯性是一个神话吗？难道物质是有生命的？


  物质中的这股力量在之前也有所表征：凝聚、吸引和排斥都曾经暗示这一点。现在看来，这些现象，以及电和磁，很可能都是“原子能”的表现形式，是由于原子中的电子永不停息的运动而产生的现象。但是电子又是什么？它是一种表现能量的“物质”，还是对那些与物质完全分离的能量的一种衡量？而这些能量的确是完全超出我们想象的。


  勒庞说：“毫无疑问，高智商的人可以在没有物质的情况下构想出能量，但是我们无法做到这一点。我们只能通过将事物融入我们的思维框架才能理解它们。由于能量的本质是未知的，我们只能将其物化以进行推理。”正如柏格森所说，我们是构成性唯物主义者，我们习惯于处理物质和机制，除非我们把目光从它们身上转向我们自己，否则我们将把一切都想象成一台物质机器。然而奥斯特瓦尔德把物质描述成一种能量形式，卢瑟福把原子理解为正负电子单位，洛奇认为，除了电荷以外，电子不含有物质核，勒庞简单地说，“物质是各种能量”。J. B. S.霍尔丹说，目前世界上最有才能的一些人，把物质仅仅看作一种特殊类型的波状干扰。爱丁顿说，物质是由质子和电子组成的，也就是正负电荷，一块儿电板“实际上是电荷稀疏分散的一个真空空间”。怀特海说，“质量的概念正在失去它作为最后一个恒定量的独特优势……考虑到能量与它的一些动力学效应的时候，质量已经变成了能量的代名词”。曾经的强者如今已堕落到如此卑微的境地。我们再回到耶稣会信徒博斯科维克和那个难以理解的命题，即物质占据了由看不见的点组成的“空间”。尼采说：“迄今为止，博斯科维克和哥白尼是视觉证据最伟大、最成功的颠覆者。”


  物理学家们宣称，空间物质意义上的“物质”已不复存在。难道还有比这更神秘、更反常的结论吗？据称，电子不具备物质的任何属性：它们既不是固体，又不是液体，也不是气体，它们既没有质量又没有形式，它们在放射活动中的分离使人们开始怀疑现代科学最宝贵的信条——物质的不可摧毁性。又有一位物理学家说道：


  
    分裂了的原子成分……被彻底地毁灭了。它们失去了物质的所有质量，包括物质最基本的特质——重量。天平再也检测不到它们。它们永远也不能回归物质状态。它们消失在浩瀚的苍穹中……热、电、光等代表了物质消失到以太之前的最后阶段。物质在分离时，连续经历了几个阶段使自己非物质化，在这些阶段中，它逐渐丧失了物质的特性，直到它最终回到它的起点——以太——一种无法用质量衡量的状态。[5]

  


  以太？但是这个以太又是什么？没有人知道。索尔兹伯里勋爵说，以太只是一个让动词颤动的名词，它是为了掩盖现代科学的无知而编造出来的一个词，它像幽灵或灵魂一样神秘。爱因斯坦重新解释了万有引力，以此来推翻以太的说法。后来，他决定在一定的范畴内，暂时恢复以太的概念。每当一位物理学家对一个问题感到困惑时，他都会以“以太”来作答。爱丁顿教授说，以太“不是一种物质”，它是一种“非物质”。也就是说，一种非物质的东西，通过某种神秘的扭曲（开尔文勋爵称之为“旋涡”）转化为物质，那些没有维度和重量的东西叠加在一起，就变成了空间的和有重量的物质。这是神学的复生，一种新的基督教科学，还是一种心理学的研究？正当心理学试图用各种戏法来摆脱意识，以此将意识还原为物质时，物理学遗憾地声称道，物质并不存在。“啊，物理！”牛顿喊道，“别让我毁于形而上学！”[6]唉，它再也不能如此了。


  伯特兰·罗素说：“物理学正在接近它的尾声。”而事实恰恰相反。亨利·庞加莱认为，现代物理学正处于一种混沌的状态，它重构了物理的所有基础，却几乎不知道它的根基何在。在过去的20年里，关于物质和运动的基本观念在物理学领域发生了彻底的变化。居里夫妇、卢瑟福、索迪、爱因斯坦和闵可夫斯基的工作让牛顿物理学的经典概念难以续存。拉普拉斯羡慕牛顿发现了世界的“系统”，同时也悲哀地感叹再也没有其他系统可以发现了。但是，牛顿式的世界现在被认为是错误的。引力不再是一个有“吸引力”的问题，运动的“定律”也已经被相对论全方位扭曲。曾经，哲学研究“影子”和抽象概念，科学研究“具体的”物质和“客观的”现实。而现在，物理学是一堆深奥的抽象公式，并且，“在科学的世界里，物质的概念在整体上是缺失的”。哲学将被搁置在一边（有些人预测它将在“50年内”消亡），而科学将解决我们的问题。现在，连路上的行人都在将曾经来自《圣经》和教会的那些灵感和无误论观点用到科学领域和科学家身上，我们被谦虚地告知“科学调查不会发现事物的内在本质”。相反，我们被告知，根据时钟在太空中的运行速度，它的速度偏快。将尺子的位置从一个角度变为与地球运动方向相一致，尺子的长度可以增加。这些难以理解的公式取代了清晰的古代物理学，在他们面前，我们必须保持谦虚的态度。也许他们是对的呢！然而，人们也不由得心生怀疑，一门科学，一天比一天博大精深，每天都在颠覆它的昨天，它给我们提供了原子，然后是电子，然后是量子，最后居然是一个没有物质核的电荷构成的神奇的世界！只有斯宾格勒一人有勇气站出来给出一个说法，“每一种原子理论都是神话，而不是经验”[7]。在这个最博学最混乱的现代思想家看来，“科学”一词已经失去了它完美的芳香，变得带有玩世不恭的贬义。在斯宾格勒看来，所有的科学都是一个寓言，是一个神话，其中“电”、“位置能量”、“力”和“法则”象征了恶魔和众神，而图式化的智慧将生命的现实束缚在数学和力学的形式之中。摆脱这种表面因果关系的体系将是20世纪独特的任务。


  无论在何处，我们都要警惕神学，即使我们在“精确”的科学中遇到它。尽管我们无比智慧，无所不知，物质可能仍然会继续存在。撞到约翰斯顿博士脚趾上的那块石头是真实存在的，如同他的脚趾感知到的疼痛一样真实。对于博士来说，这块儿石头真的如休谟所描述的那样，不过是“一捆感知”吗？但是那样的“一捆”——顽强抵制我们肌肉和感官的存在——正是我们所说的物质。我们也许会沉迷于新的科学经院哲学，但在现实生活中，我们希望找到所有与物质相关的能量、与空间和有重量的东西相关的事物，它们，而不是我们，“制造”了各种感官。


  那种物质到底是什么，我们还不清楚，但是它让我们直面这一点。但有一件事是肯定的——这种弱化了的物质不是19世纪科学中那种古老的惰性物质，它是无数能量的形式和载体。它充满凝聚力、亲和力、排斥力、电解和电渗过程、热、电和光的跃动，以及电子的不安分的舞动。运动、能量、活力无处不在，我们不敢再随意宣称一样东西是没有生命的。“一个外表如钢铁一样坚硬的物体仅仅代表了它内部能量和外部能量（热量、压力等）之间的一种平衡状态。当我们把手放在一块金属的附近，它的分子的运动就会发生改变。”卢克莱修的古老比喻变得更加重要：


  
    当强大的军团进行军事模拟演习时，整个平原都在他们的调遣之中，磷光四射，直冲云霄，整个大地都在闪耀着武器和盔甲的古铜色，士兵脚踏大地的喧嚣声滚滚而来，厮杀声震撼着周围的群山，在群星聚集的上空回响不断……然而，站在高山峻岭上的某地方俯视，所有这些操练的士兵似乎都站在那里一动不动，不过像是广袤平原上的一个个光点。

  


  我们对物质研究得越多，我们就越不认为它是最根本的，就越认为它仅仅是能量的外在表现，如同我们的肉体是生命和意识的外在标志一般。“关于‘行动’，”爱丁顿说，“物理学已经咬紧牙关，坚持认为这是事物的根本。”印度物理学家贾格迪什·钱德拉·博斯爵士已经证明了金属的“疲劳”——它们无法在特定时间后继续与某些物质起反应——以及这种疲劳在休息之后的消失。他还证明了金属对兴奋剂、镇静剂和毒药的敏感反应。


  这些实验在三个大洲重复进行并得到验证。25年前，“物质的生命”这一说法毫无意义，而现在却已被广泛使用。“我们现在看到物理学家和化学家在探索生物学的理念，把生物学的概念推广到整个自然界也许比我们几年前所预想的近得多。”[8]我们听说过“物质的进化”，原子似乎也要经历诞生、发展、活力的消逝和死亡。


  现代能量物理学让我们重新修订唯物主义与唯心主义的旧问题。外部世界的哪个方面更为根本？是物理学曾经定义为“物质”的空间层面、扩展层面，还是被我们称为能量的那些有活力、不断运动的层面？答案肯定是能量，这就是“不可知的”、“自在之物”和“绝对存在”。但是，这种能量本身是一种空间扩展的东西、一种物质实体吗？我们不能这样设想，正如我们不能把思想认定为空间的和物质的一样。物质给予了形式和力量，但是物质的中心却是一种非物质的东西，拥有它特有的自发性和生命力，而这种微妙的、隐藏的，却总是透着活力的东西才是我们所知道的万物的本质。


  但是这些词，“心”和“在”都是隐喻，召唤我们进入一条死胡同，我们不能把能量认为是某种与物质截然不同的东西，并把它认为是代达罗斯雕像中的水银，会赋予雕像稳定性和明显的生命力。这种至关重要的元素，这种活跃的能量，并不像大多数生命论者所认为的那样是一个独立的实体，与物质分离，而实际上，它们密不可分，就像意识与身体，形式和物质，都是一个不可分割的整体的内外两个方面一样。


  在很大意义上，唯物主义者是对的：他是想通过宣扬物质来表达他的信仰——发展的连续性没有被中断，哲学家们由猿进化而来，猿由原生动物进化而来，而原生动物又由我们所认为的无机物进化而来，而这些无机物又是由最简单的原子演化形成的。除非我们也相信，在表面上毫无生气的物质体内（空间隐喻再次悄悄进入）存在着一条生命的原则，一种推进进化的力量，我们才能相信这一切。我们不是通过贬低意识，而是通过宣扬物质来架起物质和意识之间的桥梁的。正如唯物主义者所认为的，这个世界是一个整体，它的每一个粒子都由物质形成。但在这个物质世界的每一个粒子中，都有一种自发的能量在起作用，如同生命和思想，带来希望。当赫拉克利特把贵宾迎进他那单调而简陋的厨房时，我们也可以称之为最没有创意的土堆，他却说：“来，请进来，这里，也有神灵。”
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  第五章

  生命


  我们试图把唯灵论和唯物论的根本立场相结合，对二者进行调和。唯灵论认为，万物的核心更接近意识而不是物质；唯物论有两个最根本的立场——生命和意识都不可避免地与物质联系在一起，所有更高更复杂的结构都由较低或者不太复杂的结构演化而来。物理学家已经亲自捍卫了第一个观点，但是关于其他命题，我们仍然要面对与其相关的困难。让我们先看一下最后一个问题，探讨现实中最高形式和最低形式之间的连续性。


  如果这种连续性涉及生命的起源——生命从非生物发展而来，那么生物学的证据就与之相反。目前还没有这种发展的已知案例。法国科学家巴斯德进行了为期7年的实验，似乎推翻了原生动物从无机物中进化而来的观点。当代科学在以各种形式重复威廉·哈维爵士的格言，“每个卵子都来自某一个卵子，每个细胞都来自某一个细胞，每个生命都来自某一个生命”。霍尔丹说，“从无机物中提取有机物是几乎不可能的”。[1]“创造生命物质？”古斯塔夫·博尼耶惊呼，“在目前的科学状态下，当我们想到在一个活的细胞质碎片中有多少积聚的特征、多少遗传、多么复杂的未来时，即使是瞬间，这样的想法也很奢侈！”


  但是，尽管存在这种形式的怀疑，有人怀疑这些怀疑论者，有些无意识地在将“死”的物质与复杂的有机体进行比较，但当我们把比较限制在最简单的生物和最复杂的胶质体之间时，这种困难就会减少。今天的合成化学生产了13万种有机碳化合物，只有那些字典里面没有“不可能”这三个字的那些教条主义者，才确信化学永远不会创造出生命。大自然所做的，是可能的，也许有一天人类可以知道其中的奥秘。但是，当植物把阳光和土壤中的化学物质转化成它自己的汁液和组织时，我们就把无机物转化成了有机物。确实，这里涉及一个生物的作用，但是这种转化却是真实的，它是那个同样神秘但显然并非不可能的过程的自然对立和平衡，在这个过程中，有机物在腐烂和死亡中变成了无机物。有机和无机可能是进化和分解过程中的两个方面或两个极性。正如费希纳所指出的，谁能知道，那个物质可能是由生命物质退化而来，而那个无机物和“机械”物不过是逝去生命的残骸和废弃物呢？


  很可能，地球曾经并不适合生物生存，只有后来在适宜的环境出现时，地球上才出现了生命。跟随阿伦尼乌斯到遥远的星球去寻找生命之源，这对我们没有意义。推迟一个问题的解决就是不去解决它。让我们假设一场灾难让地球上所有的动植物毁于一旦；让我们假设，在过了很长一段时间之后，地球上又出现了一种温和而潮湿的气候，正如现在地球上的大多数地区的气候一样，此外，又具备了所有其他有关的物理化学条件。难道土壤中不会再次产生细菌、原生动物、植被和上百万种生命吗？一旦我们接受了进化，我们就不能限制它。从莎士比亚到草履虫，在生命线中，我们不会因为某种神奇的干预而在某个点停下来，放弃生命进化的延续性。赫胥黎认为，人类和黑猩猩之间的差距并没有那么大，远不如低级别的猴子和进化程度最高的猿类之间的差距那么大，所以，我们可以说，合成蛋白质和变形虫之间的差异比变形虫和圣人之间的差异更小，差异联系并存，联结从未中断。


  对“活的”物质的新理解缓和了有机和无机之间的对比，降低了对持续进化进行构思的难度。生命不是给予我们重量、体积和延展的外在现实的产物，而是为我们提供原子能量、“以太”中电的不稳定状态和细胞探索活力的内在现实的产物。19世纪，物理学和化学所做出的简单概念使得生物和非生物之间的鸿沟无法逾越，即使是斯宾塞，尽管他渴望完全的进化，也不得不回避这个问题，并在书中写道，“我们不得不承认，生命的本质不能用物理化学的术语来构建”。[2]当物理和化学开始把生命的概念等同于物质的概念时，现实和发展之间不可调和的分裂就消失了，以生命力为核心的物质和以物质为形式的生命相结合，这给世界带来了统一与和谐，否则的话，科学与哲学永远也无法安宁。


  
    [1] 《机制、生命与人格》，第100页。

  


  
    [2] 《生物学原理》，第一卷，第120页。

  


  第六章

  唯物主义者与唯心主义者


  但是，如果你认为自己无法接受生命是从无机物中发展而来这样的观点，那么，你更难以接受神秘的“意识”的自然进化的观点。尼采说，“物质的发展（旧体）不可能最终形成一个思考主体”。在这里，我们将一如既往地发现，物质是惰性的这一概念导致了一个难以解决的僵局，这种僵局的打破只能以牺牲进化的连续性为代价。唯心主义和唯物主义又一次给我们提供了它们各自无可辩驳的论据，他们都不满足于成为一个整体中的一部分，而我们只能在这两者之间左右为难。让我们暂时遵循这些片面的真理。


  唯物主义者从“建立连续性”开始。博斯的实验表明物质具有一定的敏感性：因此辐射热测定器（一种测量辐射热的精密仪器）中的一根细铂棒，随着温度上升一亿分之一度而有反应。毫无疑问，这种敏感性与我们在生物体中发现的敏感性是不同的，它不会导致适应性反应，增加主体对环境的控制力，但它为我们提供了一些建议，那就是自然是如何弥合“物质”与“意识”之间的鸿沟的。


  意识进化的下一个阶段在植物对位置、接触、温度、湿度和光的敏感反应中可以看到。耶基斯认为，意识的主要力量和特征——学习的能力以及根据经验而做出不同反应的能力，是在最低的原生质身上都可以发现的特点。博斯在英国科学促进会上详细展示了植物和人的循环系统之间的相似之处，以及流动的树液对兴奋剂、镇静剂和毒药的易感性，这着实让人兴奋不已。爱德华·坦格尔发现了植物细胞的细胞质中有一种细丝，连接相邻的细胞，大多数植物学家认为这些细丝类似于动物的神经纤维。某些植物对光非常敏感，它们已经变成了“花钟”。世界上有几百种食虫植物，其中一些，如达尔文所示，有敏感的乳突，能够探测到1/78 000克重的昆虫。在这种对有机体有益的末端反应的原始适应中，我们有了意识最初明确的开端。


  灵敏度随着机动性的增加而增加。植物具有将无机物质转化为食物的能力，它们不需要移动，而是把根深扎进土壤，或者把茎秆向上延伸，但是它们为了这种简单的生活也付出了代价，牺牲了许多指示反应的能力。移动的植物变成了动物，并为了冒险和控制而进化出很多华丽而痛苦的器官——神经系统。然而最低等的动物却没有神经系统。敏感性，或者像某些神经生物学家所称的应激性，是一种普遍的特点，在有机体的所有组织中都普遍地表现出来。


  但是，即使在那些低等的领域，某种特化也开始了：在团藻和其他群落形成的原生动物中，外部细胞表现出一种特别的应激性，而内部或生殖细胞对外界刺激仍然相对淡定。在稍高级别的动物中，敏感性的特化增加了：在水母中，某些神经细胞从生物体的边缘投射出来，又被围绕在“保护伞”边缘的很多传导细胞所形成的“神经网”环接起来，在这里，特化作用把神经细胞分化成敏感的“末端器官”和传导神经组织。神经系统第一次出现，这是意识潜在的工具。


  扁形动物有两个大小异常的神经细胞，它们是系统中其他细胞的“中枢神经节”或大脑。这些神经节在口腔附近的位置形成了头部，头部的发育是为了保护嘴巴，而身体在胃周围生长是为了保护和帮助消化。在蚯蚓体内，神经线在身体的每一部分都结成神经节，从这个阶段一直到人类，神经系统是可以“分割的”，也就是说，在脊索动物中，脊柱的脊椎骨就是对神经节相应的分割。在蚯蚓中，这些神经节虽然连在一起，但几乎是彼此独立的，因此任何被切断的部分都可以随心所欲地扭动。但随着更高级别物种结构和功能的日益复杂，相互联系和协调的必要性日益增强，虽然脊神经节继续作为局部反射的中心，但从这些中心到大脑神经节的纤维数量不断增加，一个“中枢神经系统”出现了，它能够感觉并控制整个身体。即使在人体内，整合也是不完整的，许多功能仍然不受大脑的控制，只受“交感神经系统”的控制，这是神经网络阶段的遗留产物。但我们口中所谓的“大脑”显然是通过中枢或“脑脊髓”系统运作的。大脑主要的和原始的功能是对行为进行整合，是中枢对运动反应的引导和控制。显然，正是通过神经系统，思想才成为现实。


  如果我们可以从胚胎学的角度来进行判断，那么大脑是嗅觉神经的扩张而产生的，它是鼻子的一种适度附属品，曾经，智力是通过嗅觉来体现的。然后其他神经与脑神经联系在一起：来自眼睛、脸、耳朵、喉咙、舌头、脖子和内脏的神经。脊髓神经逐渐延伸，进入大脑系统，头部对身体的支配越来越多，随着大脑的发育，协调、适应和控制能力在作用力与反作用力中不断增长。鱼的大脑的重量是身体的1/5 668，爬行动物是1/1 321，鸟类是1/212，哺乳动物是1/186，一只两岁的黑猩猩大脑重量是身体的1/25，一个两岁的孩子是1/18。这是我们不断取得的进步。


  有一件事是十分清楚的：在最低等生命中最简单的原生质身上，没有特化的应激性在不断的自然发展中形成了最复杂的大脑。它仅仅代表了生命物质的又一种特化，是生命为了掌握环境变化而发展的新器官。神经系统结构越来越复杂，其复杂性在胚胎和门类、个体和种族中逐步增长。从一般敏感性发展到局部神经节，再发展到大脑的中枢控制，这一过程也伴随着从向性运动到反射作用再到习得反应的不断进步。对动物而言，大脑的切除不一定就是致命的，就像戈尔茨在他的狗身上所验证的，但是这对人来说肯定是致命的，因为一个人如果忘记了自他从出生以来所学到的一切，他就无法生存。这种个体经验似乎储存在大脑皮层的联合纤维中，从儿童到成人，从动物到人，这些纤维有很大的发展。


  还没有人回答过这样一个问题——如果身体和大脑是非知性的物质和非实体化的意识，那么如此不同的它们又是如何相互作用的？卢克莱修说：“灵魂移动四肢，要么唤醒了睡眠中的身体，要么改变了人的表情，要么引导和改变了整个人；我们看到，如果没有任何感触，这些事情就都不会发生；或者如果没有身体，就不会有这些感触；难道我们就不应该承认意识和灵魂与身体是同一性质的吗？”或者在2 000多年后，我们看到马克·吐温在扮演哲学家的角色：


  
    老人（用讽刺的口吻）问：只要心中虔诚，意识就不会受到身体的影响吗？


    年轻人说：是的。


    老人又问：如果一个人身体醉了，那么他的头脑还会清醒吗？[1]

  


  大脑受伤可能会让人精神错乱，疲劳会让人睡觉，药物、疾病、缺氧或供血不足可能会导致人失去意识。意识依赖于感官。施特吕姆佩耳病患儿除了视觉外没有别的感官，只要闭上眼睛他就会睡着。在意识的层面上，意识来自冲动或反射所引起的冲突，在没有冲突的情况下，不需要特别关注行为也能很好地执行行为。也许意识是一个瞬间的干扰，一个靠冲动和感觉满足自己需求的动物是没有意识的。尼采认为，随着人类发展成次级自动体，意识会随着环境所要求的习惯而减少或消失。


  至于自我或灵魂，它只是有机体的遗传特性和后天经验的总和。如果经历改变，那么自我也会改变。一个男人在回顾孩童期的自己时，通常会有一种局外人的感觉。在特定的干扰下，我们会拥有双重人格：一些经验中心，大脑中的一些纤维模式与其他部分分离，建立起一个独立的管理系统。显然，自我是一种不稳定的状态，受遗传、记忆和目的等综合影响，远不是永恒不变的。


  思想是行动的开始。注意力是一种紧张，厌恶是一种逃避，欲望是一种追求，情感是一种意向。观念是反应的第一阶段，我们之所以称它为一种观念，是因为其他一些行为倾向在它被实现之前就已经把它拦截了。深思熟虑是早期竞争行为、情感或欲望对身体的另一种占有。正如卡农所指出的，情绪是由腺分泌物产生的一种血液的状态。没有肾上腺，我们就不会生气，没有适当的甲状腺，我们就成了智力障碍者。欲望是身体的一种状态，它决定了人所有的行为和思想：饥饿是由某些细胞的空虚引起的，爱是由一些细胞的充盈导致的，情爱意象是由生理成熟引起的，世界上一半的诗歌都与细胞间质有关。大脑所有功能都是身体的一部分，它随着身体的生长而生长，随着身体的腐烂而死亡。它与消化、呼吸和排泄一样，体现了肉体的本质，它不过是肉体的最高功能。


  



  唯心主义者说，很可惜，没有什么比这种天真的唯物主义更荒谬。无论物质如何变化，物质都能环顾四方，去感知、认识并支配自己吗？从物质的角度来说，即使是最低等的意识形式也是不可理解的。例如，物质是如何感受疼痛的？我们可以想象物质有记忆，但是物质可以预见未来还是能够进行识别？如果意识就是大脑，那么我们就应该在大脑的记忆中的每一个记忆的空白处找到损伤，但我们没有找到。除了作为指挥者和工具、主人和机制，把意识和大脑联系起来的所有努力都失败了。在我们这个时代，还有比生理心理学的失败更惨烈的智力崩溃吗？


  但这些都是简单的考虑：环顾四方，再看看想法。威廉·詹姆斯说，我在内省时，除了“我在呼吸”，什么意识也没有发现，这是真的。但是在这里，最重要的是“我”，而不是“呼吸”。我们在内省中看不到任何东西，因为我们在寻找空间和物质，我们发现自己很难说“看到”了什么东西，因为我们追求的是具体的意象，甚至“看到”也是一种唯物主义的假设。但是，构成外部世界的空间关系与意识的无空间运作之间存在着一条鸿沟，至今还没有人在此架起桥梁。我们可以很容易地想到大空间和小空间，对我们来说，头脑中1英里[2]的概念和1英寸[3]的概念所需的空间和精力一样多。我们可以想到很长的一段历史，或者专注于某一刻的记忆。我们可以随意放大、缩小或组合图像，不管在我们的经验中它们是如何组合的。意象并不是思想，许多观察人士发现，有的时候，他们的思维中并没有意象。我们所拥有的意象不是根本，而是工具，一顶三角形的帽子，或者一只手和一个大腹便便的腹部，都能从上百个方面和内涵传达出拿破仑的意象。我们越是频繁地思考一件事，我们需要使用的意象就越少，只有当它是一个动作的预演时，意象才是重要的。在没有行动的地方，思想所需的意象很少，显然成为一个超越任何物质范畴或隐喻的过程。


  一般来说，对于唯物主义者来说，意识是一颗难以破壳的坚果。他假装意识不存在，以此来解决这个问题，这更需要的是勇气而不是坦诚。无论在精神上还是道德上，他都与极端唯心主义者不相上下，后者完全否认外部世界的存在。哲学家总是最后一个发现真理的人。他们花了300年的时间才发现外部世界的存在，当新现实主义者吹响号角，敲锣打鼓地宣布大局已定时，哲学的天堂却充满了惊奇和怀疑——也许，真的有一个外部世界存在？此后的300年，行为主义者和唯物主义者或许会发现内在世界、意识的现实和效力，到那时，他们就会像路人们知道的一样多了。


  赫胥黎以特有的诚实承认，唯物主义无法对意识进行解释，在唯物主义的逻辑和前提下，它不得不把意识认定为大脑的一个无用的“副产品”——就像一盏灯所散发的热，或者一堆火所发出的亮光。的确，许多无用的结构在进化中幸存下来，大概是因为它们是无害的，或者曾经是有用的。然而，唯物主义者不允许接受意识曾经有用或者意识曾经有害这样的观点，尽管他很可能是一个害羞的知识分子，但他会承认，自我意识可能是一种障碍和麻烦。在想着自己的腿的时候，谁又能好好走路呢？证据显示，意识是与生命的力量和韧性一起发展起来的，那些意识程度最高的动物主宰着万物，面对这些，唯物主义者又怎能释然？


  
    [1] 《人是什么？》，第97页。

  


  
    [2] 1英里≈1.61千米。——编者注

  


  
    [3] 1英寸=2.54厘米。——编者注

  


  第七章

  综合


  现在是把这些线索串起来，把这些半真半假的事实编织成和谐之网的时候了。莱布尼茨提出用“前定和谐”的理论来实现这种融合：身心是平行而又是独立的，他们并肩前行，但从来没有彼此接触或影响，他们每时每刻明显的一致只不过是神圣天意的又一证明。这个理论唯一的优点是它没有比大多数理论更愚蠢。在它和哲学最新流行的“中性物质”之间没有太多的选择。在“中性一元论者”中，伯特兰·罗素是其中最缺乏说服力的一位，他们认为物理学已经把物质简化成一个由关系和事件组成的系统，而心理学把意识简化成一个关系和事件的系统，感知是这些相似世界短暂的交叉。这也一定是神的安排，让对立已久的两个派系进行调和：在这个“中性物质”的海洋中，这个关系和事件的朦胧组织，同时产生了物质和意识！灵魂和身体都萎缩得像蛛丝一样细。


  至于我们自己，我们愿意继续相信，各种“事件”构成了我们对外部世界的认知，它们揭示了一个切实存在和令人印象深刻的现实，这种现实当之无愧被称为物质，而且非常令人遗憾，它的存在不依托于我们的愿望和感情。物质不是无生命的，而是有生命的，物质和意识的问题逐渐变成一个有错误前提的谬误。当然，唯物主义者所认定的无生命物质也很难进化成意识，但是，一个追随了当代物理学冒险历程的人也很难确定，现代科学的动态物质不像思想本身那样重要和神秘，思想从这样的物质进化而来，这也不是什么奇迹。但这不是从一个进化到另外一个的问题，换句话说，我们的问题是，最低层次的心物形式能发展到最高层次吗？


  因为意识不是物质，物质也不是意识，存在的是心物。意识不是物质中的一个独特的实体，就像一个人住在一个房子里一样，生命也驻扎在身体之中。意识是一个抽象的名词，一个集体名称，当一个有生命的东西思考时，我们就称之为意识，就像一个生命在看东西，我们就称之为视觉，或者当一个生命渴求占有或者为他人服务时，我们就称之为爱一样。有一种“身心交互作用”，并不是指两个截然不同的实体相互影响，而是指身体的一个器官和功能（神经—思想）影响着并受到身体其他器官和功能（肺—呼吸、胃—消化、四肢—运动、性腺—生殖、腺体—分泌）的影响，通过“神经系统的综合作用”，生物体中进化程度更高的部分统一起来并指挥其余部分。“意识”的最高形式是与自然亲善，它与生命的最低形式和原子的原始生命力一起，不断发展。虽然我们不能对意识进行解释（使其物质化，并用机械的图表表现它），但是在进化的计划图中，我们也能比较容易理解它，因为我们对它的理解不是来自唯物主义者所认为的“物质”无力的惰性，而是来自物质生命的丰富能量。


  那么，如果我们说思想是身体的一种功能，那么我们都清楚，这个身体并不是作为“物质”而是作为生命被构想出来的，即使在最简单的细胞中，生命力也是中心，而再次落入欺骗性隐喻的物质形态不过是一个外壳。生命不是形式的功能，形式是生命的产物。物质的重量和体积是原子内部能量的结果和表达，身体中的每一块肌肉或神经都是欲望的塑造工具。认为生命和思想是由感觉开始的，感觉自动地发展成思想，这样的观点是不正确的。相反，欲望，或重塑性能量，是特定有机事物的本质。抛开外界的干扰，欲望决定了目的、兴趣和行动，从而使人们选择了感觉和经验。经验并不像布拉德利所想的那样“绝对”，因为它是欲望的工具。如果我们一定要说有什么是绝对的，就是能量，它从原子的分解活力上升到成熟头脑的整合活动，后者使它的目的统一，并从整体的角度看一切事物。生命物质的能量特化并塑造了器官、神经和大脑。现在，我们可以思考，因为我们有大脑，但是曾经，生命为了思考而创造了大脑，即使是在现在，大脑也不断地对渴求的思想进行反复尝试，以此不断发展。生命是首要的，也是内在的，物质在时间上与它同时存在，在空间上与它不可分割，在本质上、逻辑上和意义上都次于它。物质是生命的形式和可见性。


  这是活力论，不过是一元论的活力论。它认为生命就是根本存在，物质（也就是扩展）是外部保护。但是，它并不认为物质和生命可以分离，柏格森就持这样的观点，无论在何处，这两者都是一体的。在这里，不要让任何人用神秘主义来指责我们：思想和物质的无所不在的统一一点儿也不神秘，也不难理解，就跟一个人身上同时兼具意志坚定的思想和不安分的肉体一样。当我们比其他任何事物都更直接、更亲密地了解生命，并且通过自己的生命去了解其他事物时，我们又怎么能用神秘主义来接受生命的根本呢？


  唯物主义机制是对宗教的攻击，主观唯心主义是对非宗教的攻击。如果我们不害怕我们的思想或我们的时间，那么我们可能会拒绝它们。然而，在这个精神物理学的一元论中，唯物主义、唯心主义和唯灵论并没有被排斥，它们彼此相遇并融合：唯物主义认为所有的现实都在一个完整的进化和统一中结合在一起；唯心主义把所有可知的现实都局限于经验；在唯灵论的构想中，现实的本质并不在于广延、体积和重量，而是在于一种激活的力量，这股力量立刻就能成为原子的生命、能量和天才的秘密——“运动和精神推动思考的主体和所有思想的对象，并横扫一切事物。”


  我们尝试了一种综合，试图在某种程度上抓住世界的全景和复杂性。毫无疑问，我们失败了，这只会使我们所感知和感觉的东西变得更加模糊，是啊，水滴又怎能了解大海的浩瀚呢？


  
    逻辑和说教永远无法让人信服


    夜的潮湿沉入我灵魂的深处……


    让我重新审视哲学和宗教


    



    教室中它们游刃有余


    但在漫无边际的云层中


    在如画的风景和流水中


    它们却无以论证

  


  之所以这样，是因为在流水和风景、漫无边际的云层中，到处都充斥着无数的生命。


  第八章

  视角


  我们现在由外部世界进入内部世界，不是要探究意识的本质，而是要探究它的运作方式。我们不愿把这两个世界分开，因为我们已经看到，它们只在思想上是可分离的，实际上是时空的一个单位：每个原子都有一个活的细胞核，每个大脑都有一个物质的形式，最高级的头脑与最低级的原子在不断的发展中联系在一起，用于一方的规律必然也适用于另一方。如果原子是机械的，人就是机器。


  决定论是最古老的哲学，万物有灵论是最古老的宗教。这些最简单的信念在万物中发现了反复无常的意志，宣扬个体在这无所不在的规律面前的无助成为一种生动的信仰，而最早的那些推测却是对这种信仰的挑战。宗教和哲学的起点不一样，但是殊途同归，最终二者可以达到一个共同的目标：普世的意志可以摆脱其反复无常的妄念，与不可违背的世界秩序保持一致。在古老的东方，人类狂热的生育力超过了土地耐心的馈赠，灵魂被苦难折磨，在饥饿的阴影下蜷缩，对意志的原始信仰开始从宗教和哲学中消失，幸福被认为是欲望的停止和屈从的人格所获得的福佑，牧师和圣贤身上笼罩着一种忧郁的宿命论。在这些沸腾的人性熔炉中，个体没有根本的价值或意义。在永无终止的悲惨的过去，人类把自己看作一个毫无用处的原子，毫无来由地存在于世，自命不凡地挣扎了一会儿，然后毫无抵抗地被某个毫无理智的敌人拖进了黑暗之中。就连那些织帐棚者也这么认为，他们把这种悲观的情绪写成诗句，悖逆的少年总是把这些诗句熟记在心。


  但是在活跃和进步的文明中，神秘的思想火焰，在命运面前明亮地燃烧，人们对环境取得了一时的掌控，为神明建起庙宇，搭建起哲学荣耀的框架——个体更有理由相信自己的创造性人格。他觉得自己是一个自发的火花，甚至根据自己的样子创造了奥林匹斯众神。希腊人看到了宇宙的发展和演变，到处都是神，在矛盾的嘈杂声中出现了和谐之声。在柏拉图和亚里士多德看来，整个世界都在朝着某个完美的目标前进，仿佛被情人的眼睛吸引。然而，这种繁荣的文化不过是诞生于财富和胜利之中的一个快乐插曲。当斯巴达的军队摧毁了雅典的伯里克利城，亚历山大夷平了底比斯城时，人类似乎已不敢再与不朽比肩。而哲学，在东方的芝诺身上，也认同了索福克勒斯在几代人之前所宣称的结论：命运女神莫伊拉掌握着神和人的命运。


  疲倦的文明，如衰老的灵魂，往往会走向宿命论，他们不能战胜死亡的力量，他们把衰弱看成宿命，把失败看成命运，以此挽回自己的尊严。正是在这绝望的黑土地上，基督教开始发展。然而，这个新宗教的核心（它并没有大力发展异教徒的仪式和欢乐气氛），总是潜藏着一股悲观情绪，而这种悲观情绪正是它的根源，对天堂的信仰的另一面是对现实生活的不信任和恐惧。忧郁的法国神学家加尔文的预定论达到了信仰的高峰。神预知一切事情，能预知所有人的结局。一个灵魂是否要下地狱早在其诞生之前就已经内定了，因为未来不敢违背神强大的预知。基督教曾经试图安慰那些痛失亲人和饱受压迫的人，但是，在一段时间内，它陷入比任何世俗命运都更残酷、更痛苦的信条之中。


  现在的人们还需要用当下科学的无误论来颂扬这种无情的神学。伽利略醉心于他在恒星中发现的规律性，并把它作为所有科学的目标，科学的知识领域就应该简化为数学和定量法则。牛顿的崇高声誉以及他在力学方面的短暂完善让学生们着迷，生理学家和心理学家渴望获得细胞生长和欲望变化的力学解释和数学公式。后来哲学迷上了数学：笛卡儿谨慎而隐晦地提出，整个世界就是一台机器，一种运动中的几何；斯宾诺莎用欧几里得的思想结构来比拟宇宙的严谨性。启蒙运动中的反抗者们高兴地获悉，人类不是按照神的形象和肖像创造的，而是按照机器的模型创造的。而在那个时代，机器已经开始取代人类的双手和意志。


  正是工业革命摧毁了旧的自由哲学。首先，它使大脑习惯于与机器打交道，并使它日益把各种原因归为机械。工人被工厂的高墙禁锢，在机器的隆隆声中看到自己的生命在皮带轮上滑过，随着机轮旋转往复，他们已经忘记了古老农工生活的存在，曾几何时，种子就是生命的象征，它们奇迹般地从土壤中萌芽，积极地应对每次激励，自然而然地生息繁衍。世界曾经遍布茂密的植被和率真的孩童，温柔的母亲和雄心勃勃的男人。在当代的思想中，这个世界却变成机制的天下，从绕着太阳机械般旋转的行星，到机械地聚集在光束周围的微生物。科学确信，它终于可以进入宇宙剧的帷幕之后，它惊叹于机制在不经意间所制造的各种幻觉以及上千种不同的情境。它谦虚而赞赏地断定，资产所有者才是真正的剧作家，而那些电线就是那出戏。


  但是，工业革命又创造了城市，城市造就了人口的聚集，人群破坏了人类。现代的大都市里出现的一些状况剥夺了个体的个性和意义，导致了一种类似于宿命论和绝望的哲学。在这拥挤混乱的人群中，一个人变成了一个数字或一只“手”，大脑变成了测量和计算的工具，人成了他所喂养的机器的一部分。提倡解放个体的民主，本身也变成了一种机制，一串“机器”，自动地把一群没有头脑的大众引向投票箱。对于个人来说，抗议这种由电线、推力和拉力组成的体系是无用的，就像他曾经沉湎于自我的意志，反对遥远东方的那些毁灭性的人群以及他们的从众心理一样，没有任何意义。即使是“领袖者们”也变成了这个新的精巧装置中毫无生气的部分，他们迟钝而缺乏主见，就像那些被蒙骗去参加投票、充当数字的人群一样。


  如果说奴隶们反抗这种机制，那是因为这种哲学承认机器的至高无上和神圣性。人类是遗传和环境的产物，他所做的一切都是遗传和自然规律共同作用所致，超出了他自己的控制，他只不过是一个神奇的、过度生机的一个自动装置。因此，他是“无罪的”：如果他犯罪，那么社会是罪魁祸首，如果他是一个傻瓜，那也是机器的错，因为机器在产生他的过程中漏了一个齿轮，他不应因此被剥夺投票的权利或担任总统的权利。世界需要的是一台更大更好的机器，只需机械地按一下总统按钮，一台机器便可以管理一亿台机器。


  在贵族时代，领袖们可能会允许被压迫的民众垄断这种麻醉式的哲学。但在一个民主政治的世纪里，最崇高的思想家认为他们有责任在乌合之众的形而上学中加入爱国主义。怀疑无所不在、无所不能的机器已经不合时宜了。伟大的作家们也匆忙地宣布，人类也是机器，他们的思想早在一百万年前就已经随着时间的推移被植入了机器。泰纳认可了这个新神，并以他的名义创造了一种批判理论，左拉写了冗长的悲剧来表明一个人必须为自己所拥有的祖先付出代价，托马斯·哈代把人描述成在危急关头无能无助的人，阿纳托尔·法朗士以纯洁无瑕的优雅哀悼灵魂的奴役和生命的徒劳，邓南遮看到到处都是对死亡的胜利和嘲弄。


  现代思想的灿烂和智慧背后潜伏着一股忧伤，或许，对个性的放弃导致了这种忧伤。如果你读过《人是什么？》这本书，那么马克·吐温的悲观主义也就不再神秘或奇怪了。因为这位不幸的幽默家是最坚定的决定论者，他相信，自己所有欢乐的妙语都是由原始星云的气体成分预先安排好的。（这可怜的气体什么罪过没有承受过呢？）汤姆·索亚冒泡的活力在他看来不过是碳化合物的泡腾效果。对哲学的一知半解是危险的，这会让人陷入悲观主义。据说，制造《哈克贝利·费恩历险记》的滑稽机器与他的夫人有一些矛盾，但是，又有哪个女人能心平气和地与一个热情奔放的机器同床共枕，同桌共餐呢？这个机器把她看作一组转轮，在婴儿期就被上紧发条，现在，带着过剩的喧哗与骚动，自行前进，进入永恒的无能和沉默之中。


  毫无疑问，童年信仰的丧失使我们悲伤，一个成熟灵魂在经历了两次丧亲之痛之后，必然会失去童年时期所拥有的神学理想和青年时期所拥有的社会理想，使年轻的心灵承受了世界不可知的沉重。但是，在我们肤浅的快乐之下，隐藏着某种忧郁的潜台词，这是思想的天真轻率所致。没有人要求我们从蔑视自然存在的神学飞跃到忽视生命的创造性和意识的主动性的哲学之上。没有人要求我们，既然放弃了作为世界历史中心和高峰的这种幼稚的伪装，我们就应该在工厂里的机器面前卑躬屈膝，把它们看作柏拉图式的思想，在它们庄严的模型上，偶然的变化塑造了我们的灵魂。也没有人要求我们放弃在世界中的活力、浮躁而膨胀的人生和持久的思想构建。但是，我们在前线的一角被打败后，就彻底投降，逃离战场。


  



  有必要做出如此彻底的让步吗？人类的行为是否与山体的侵蚀、风的吹拂或者海潮的涌动具有同样的规律？难道母亲无尽的关怀，青春的欲望，默默体贴关怀的爱，只是化学元素和物理力量的机械再分配吗？难道生命不懈的坚持只是一种表象，对完美的追求只是一种盲目的冲动，思想只是一种妄想，意志的实现只不过是一场梦吗？人真的就是一台机器吗？


  第九章

  机械论


  让我们来看一下运动。我们以一些简单的机器为例，比如说一辆玩具汽车，当它的弹簧上紧发条后松开时，它就会冲力十足地往前跑。在它的头部，我们加了一块儿方形橡胶作为它的敏感喙。我们把玩具放在一块光滑的地板上，正对着稍远处的一面墙壁。我们给弹簧上发条，然后把它松开。我们将假设墙壁、地板和玩具都已经校准对齐，如同数学和力学理论要求的那样完美。在这种情况下，汽车撞到墙上后会反弹回原来的路线，并会沿着同一路线再次奔向墙壁。理论上，它会不断地重复这个运动，总是以直线的运动方式撞到墙上，直到我们加在它上面的能量完全耗尽。它的运动完全就是机械行为。


  现在把一个长方形的玻璃容器里装满水。在中间放置一个透明的玻璃隔断，它比碗的宽度稍窄一些，在每一边都留下一条窄缝。在容器的一边放一点食物，在容器的另外一侧放一些低等的生物，越低等越好，比如草履虫。然后我们在显微镜下观察。它会直接奔向食物，它会撞击玻璃隔板，它会以直线方向后退，很显然，它就是一个机器。但是它会突然微调方向，然后以一个角度出发，再次撞击玻璃。它被反弹，它转向，它再次出击……它被反弹，它转向，直到它穿过窄缝奔向食物。在任何机器的构造中，在力学原理中，都没有任何理论能够解释这种智慧的转向，这种人类所知的最低等动物身上出现的指示目的。


  或者，让我们再看一个类似的微生物的行为。纤毛虫，一种纤细的喇叭状的滴虫类原生动物，它们通常附着在沼泽中的植物或杂物上。让一股细细的水流落在生物体的口部齿毛或者盘状部，它就会立刻收缩并卷成茎状。一分钟后，它又伸展开来，恢复正常的大小，而且看起来跟之前一样。现在让水流再一次准确地击中它，跟之前一样，但是纤毛虫对此已经毫不在意了。轻微地扰动它所依附的物体，它就会再次收缩成管状。但是，一分钟后再重复同样的刺激，纤毛虫又不再做出反应了。为什么它们能够如此快速地适应环境的变化？因为它们在第一次遭遇暴力之后迅速进行了应对，所以它们感到疲倦了吗？不是这样的。纤毛虫对于落在它嘴边的水流已经毫不在意，但是对于有害的刺激，它还是会做出强烈的反应。但是，让任何无害的刺激重复几次，有机体就能聪明地调整自己，适应新环境，并默默地忍受自己无力改变的现状。让机械论者更加牙尖嘴利，来对付动物世界中最低等门类的这些选择性和适应性反应吧！他会用神学来安慰自己，“总有一天，不管怎样，”他会像一个虔诚的信徒一样向我们保证，“我们会找到这些事情的机械解释。”阿纳托尔·法朗士说：“科学家们已经失去了怀疑的艺术。”


  我们再来看一下消化。一些敏感的植物（如宽叶茅）会靠近并吸食附着在其表面的食物颗粒，但对于其他一些类似的不可食用物质，它们完全不理会。变形虫通常不吃那些对它而言没有任何营养的东西。长颈虫是一种形态像小天鹅的微生物，它的脖子上布满了盘状的刺胞，只有当合适的猎物出现时，它才会把刺伸出来。人体肠道细胞的蠕动也是选择性的，每一类细胞只对某些食物有反应，并不是作用于所有食物。人体的每个细胞都从血液中选择它所需要的特定物质，并忽略其余部分，同时将自身代谢的废物注入血液。它将所选取的材料分解成不同的部分，并将这些元素重新组合成某些化合物，来支撑细胞和它的活动。它呼吸、进食、排泄、生长、繁殖、死亡，仿佛它是一个具有自身个性的有机体。


  
    这些细胞在我们存在的每时每刻所完成的事情远远超出了最先进的科学所能实现的。对于普通人而言，科学家们如此睿智，简直可以说是神一般的存在，但是，一个科学家用他的智慧来解决的那些问题，却是最低等生物的细胞每时每刻都在解决的问题。[1]

  


  让我们再来讨论一下成长的问题。机器如何成长？为什么要关心成长问题？生命的延展让人惊叹，有没有一种奇妙的机械论，能够提供类似的状况？想想田野里的百合花，是什么魔力把它们从泥土的牢笼中吸引出来，让它们慢慢地、耐心地向太阳的方向升起？看那空中的燕子，它们身体中没有齿轮，没有滑轮，没有轮子，并且：


  
    如果我们可以蔑视


    憎恨、骄傲和恐惧；


    如果我们天生就是


    不会流泪的生命，


    那么我就不知道


    我们如何感知您的欢乐。

  


  一个孩子，为什么会饿会渴，用他柔软的手指去占有世界呢？看着他长大：他只需要一种食物就能成为脸颊胖嘟嘟、卷发浓密、笑眯眯的宝宝。你看他第一次毫无畏惧，勇敢地站起来，充满了尊严，为什么他如此渴望站起来走路？


  他为什么总是充满好奇、敢于冒险、永不满足？他不断地四处触摸和品尝、观察和倾听、操纵和试验、观察和思考，不断地成长——直到他丈量大地、测量星辰！青春经历了怎样神秘的变化，使男孩沉静下来，变成一个男人，使女孩出落成一个美人，比任何形式的艺术都更美丽？


  让我们再看一下生命的再生能力。切断海星的任何一个腕足，它都会重新生长出来，把它们全都切掉，体盘会让它们再生，把体盘切掉，腕足也会使它重新生长。一个机器出了故障，它的零件不能将它修理好，它会毫无意识地静止不动，等着一只有生命的手的触摸，将它的各个部分重新排列成意义和效能。但是柏格森所描述的这些是大场面，并不是最重要的；治愈最轻微创伤的最简单的方法也是非机械的，这已经足够神奇了。新细胞是如何艺术性地遍布在受伤的肌肉之上的？好像一些细胞在智慧地指导这项仁慈的工作，我们为这些重要的步骤提供机械或化学援助，但是我们知道它们与大自然一样，拥有治愈的能力，正如大理石或者黏土之于艺术家的手一样。我们知道，在某种程度上，机械论永远也无法说明这一切，生命的能量和动力会带着我们经历千百次的战斗和千百次的伤害，直到那份可以自我恢复的生命力被耗尽，并为自己找到一种新生的形式。


  再来考虑一下生命的意识。我们怎么知道自己正在做什么，已经做了什么，或者打算做什么？这股神秘的力量是什么？当看到自己的思想和欲望之间发生冲突时，我们就会用其他方法来批判二者，想象可能会发生的反应并通过记忆来预测可能的结果，最后，将所有思想与欲望资源协调成一种有创意的回应，进行耐心的分析并面对眼前的困境。科勒的实验表明，与条件反射相反，全面洞察力在学习中所起的作用已经颠覆了思维过程的机械论。[2]今天，我们如果想紧跟时尚，就必须否认意识的存在，以便拯救一种无法自圆其说的机械论哲学，那么不知不觉中，我们已经在自欺欺人了。


  已知的外部事物有自己的外在和肤浅的形式（正如在现代物理学中，物质是能量的表面形式），然后，很自然地，我们发现自己在从这些表面机制过渡到内在意识时感到困惑，而内在意识是我们所有知识中最容易被感知和最直接的资料。但行为主义者会毫不犹豫地为了一个可疑的理论而牺牲一个显而易见的事实，他还勇敢地宣布，一种意识的干扰，即使机械论也无法解释，实际上纯属多余，并不真正存在。就像一个优秀的神学家，他从虚无中（比如，从已故的一些物理学家那里）得到教条，并保证，任何妨碍他进行归纳的事实，都不会得到认可。行为主义者是一个好的心理学家，但不是一个好哲学家，尽管他的淳朴让人起敬，但是他也相信哲学毫无价值，并且将在一代人的时间内消亡。这是当代思想庸俗肤浅的一个标志，这种颠倒的神学正在吸引大批信徒，就像它的对手和衬托者——基督教科学一样。当我们一半否认物质，另一半否认意识的时候，我们已经到了多么糟糕的地步啊！我们可以想象，当歌德或伏尔泰看到我们这个时代知识分子的疯癫时，他们会露出怎样悲伤的微笑？


  最后，我们再来考虑一下繁殖。一个肉眼看不见的小卵子，一个不安分的精子，在未知的世界里游动。每一个微小的细胞都承载着无限丰富的遗传特性、一千代人的记忆，每一个细胞都具有独特而微妙的特质，有关个体的身体和头脑、冲动、性情和资质、欲望、热情和爱，也许天才的激情和耐心已经蕴藏在他们的血浆之中。让精子和卵子结合，突然之间，这些可能性变成了现实，一个新生命的奇迹开始了。由于某种内在的迫切性，被胎盘血液滋养的可育细胞分裂成两个细胞，然后又变成4个、8个，甚至上亿个。这些细胞似乎在数量增加的同时也在一起生长。心脏形成并开始跳动，大脑形成并开始有感知，手和脚在子宫里萌芽和活动。然后这个小奇迹来到了这个世界，空气、寒冷、声音和光线都刺激着它，它的眼睛、嘴唇和耳朵都张开了，所有的神经都受到感官的刺激。生命又一次冲破死亡，把自己灿烂地倾注到新的模具里，再次变得快乐、强壮和年轻。


  难道它是机械的？雅克·勒布发现他可以用盐溶液或针刺使海胆的卵受精，由此他匆忙地总结说，他已经证明了生殖的机械性。事实上，他只是表明，虽然自然赋予了雄性在繁殖方面的协助功能，但是在某些情况下，即使没有他们这种偶然的帮助，雌性生物体也可以自己繁殖后代；他重新发现了生物学家们1 000多年前所知道的单性生殖现象。不用说，雌性本身并不像刺针那么机械，也不像盐溶液那么简单，事实上，那位没有被雄性帮助过的雌海胆似乎比那她那些幸运的姐妹表现得还好。这可能让人有一种不祥的预兆，它表明，在我们这个世纪，曾经一度弱势的性别，一旦解放，事态可能会极端发展，令人不快。


  汉斯·杜里舒的《有机体的科学与哲学》比勒布的这些实验更有说服力。杜里舒是在恩斯特·海克尔的实验室里长大的，他本可以成为最纯粹的机械主义者。但是他发现了自己老师做梦也想不到的现象。他把受精卵切成两半，却发现它仍能正常发育。在第二次分裂后，他随意地打乱了细胞的排列，但机体仍然正常发育。第三次分裂后，他又随意打乱了细胞的排列，结果还是一样。现在试着想象一下，首先，两台机器共栖一处能生产出第三台机器吗？想象一下，任何一台机器的每一部分都被赋予了繁殖的能力和习惯，并且不断地分裂和生长。进一步想象，机器父母的某些部分结合起来形成新机器的模型，模型自发地分成两个、4个、8个部分来形成一个完整的机器。它分裂得越多，就越能变成一个整体。想象一下，某个巨人般的杜里舒出现了，他把合并后的机器切成两半，或者故意把它的部件弄乱。最重要的是，想象一下，机器还正常地、分毫不差地工作，就好像什么都没发生过一样。在科学或哲学领域中有过比这更快乐的恶作剧吗？在古代、中世纪或美国的任何宗教中，有什么奇迹能与这个宏伟而可怕的神话相比呢？


  
    [1] 勒庞：《力的进化》，第363页。

  


  
    [2] 参看埃弗雷特·迪安·马丁在《博雅教育的意义》一书中的精彩论述，第36—39页。

  


  第十章

  决定论


  但是机械论者会告诉我们，我们这样是不对的，我们对于术语的理解太过于字面化，攻击了一个他没有计划要捍卫的立场。我们可以想象出他会如何回答。


  我们不是说人类的行为像机器一样，就像在物质世界中那样，在意识世界也有不可违背的因果序列。人是自然的一部分，因此也应该遵守自然的法则。很难想象因果链出现断裂会怎样，这样的断裂与能量的破坏或创造有关。但是能量的连续和守恒随处可见。如果停止给一个人食物，他的反应很快就会停止。喂养合理，他就会变成一个高尚和爱国的人；喂养不当，他会变成一个病人、一个罪犯、一个悲观主义者、一个白痴、一个自由意志的信徒。对一个人从出生到死亡的过程进行评估，这几乎与他所获得的营养的能量完全一致。显然，人以有机物质为食，其精神能量是有机物质的能量产物。但这些物质最终是通过植物的新陈代谢，从土壤和空气中的无机物质中获得的。因此，承认无机物世界中存在着一个僵化的因果链，就等于承认，即使是在人类生活或思想最细微的过程中也是如此。


  同样，似乎我们对人类行为了解得越多，我们就越能成功地进行预测。据推测，如果我们知道所有影响朋友行为的条件，我们就可以像预测月相和月食一样准确地预测他们的反应。但是，如果决定论是不正确的，如果人类的行为不遵循那些恒定的规律，那么，即使我们对人类的认识不断增加，也无法预测和控制人类的行为。


  最重要的是，一个人的行为显然是由他的性格和周围环境决定的。他的性格是他过去的环境（追溯到他被孕育的过程）和遗传的产物。“我们是绦虫祖先的尾巴。”[1]我们没有任何创造，也决定不了任何东西，我们最终被外部的力量驱使、指导和强迫，而这些力量归根结底是我们无法控制的。选择是一种错觉，它只是决定性力量的一部分。“人们认为自己是自由的，因为他们知道自己的意志和欲望，却不知道导致他们产生愿望和欲望的原因。”[2]事实上，我们的行为是由产生并包围我们的力量来严格决定的，就像陨石坠落的时间和空间是由它的质量、速度和方向决定的一样。从这个意义上说，人就是一台机器。


  让决定论者诚实地面对其哲学的蕴含。如果每一个行为都必然是预先存在的和最终的物质条件的结果，那么我们必然会得出这样的结论：决定论和机械论是相同的，米开朗琪罗的虔诚和莎士比亚的激情，苏格拉底的鼻子和克娄巴特拉的微笑，都是由于原始星云的机械和化学结构决定的。这是一个大单子；人们不禁会想，像泰纳、勒南和阿纳托尔·法朗士这些专业的怀疑论者是否愿意吞下决定论这只大骆驼。但在这个“信仰的新时代”，怀疑论者也是一种信徒，他们骄傲地在科学上拒绝一种信条，很快又盲目地接受另一种信条。机械主义者从来没有怀疑过，在他们杂乱无章的怀疑背后隐藏着多少天真的轻信。


  历史学家会认为这是一个奇迹，这个巨大的星云从来没有扼杀信仰的咽喉。究竟是什么催眠术让我们这一代人认为，物理的短暂范畴成为我们生活的法则和象征？我们中谁真正相信他自己就是一台机器，并按照那个幽默的假设诚实行事？或者，在这种拜伦式的伪装之下，我们是否秘密地知道，感觉和意识既是主动的，又是被动的？我们自己的方式也成了控制中心？我们怎么能以机械论和决定论来构想生命的多样性和丰饶性、它无穷无尽的实验和形式、它取之不竭的聪明才智、它对地球的坚决的改造和征服呢？


  我们的决定论来自洛克的思想，他认为意识是一块洁净的石板，感官在上面书写，如同一块被动的蜡，无助地由外部事物反复塑造。但是今天我们学的是一种不同的心理学。在我们灵魂的深处，我们发现了欲望，欲望是“人的本质”。我们可以用一千种方法追溯欲望在我们的感知、认知、记忆和想法的选择和形成方面所发挥的作用。生活的欲望分为特殊的冲动和各种能力，正是这些决定了我们的行动、态度和感觉的方向。这世界上有无数的刺激物，它们试图向我们传递信息，可惜，我们并没有注意到它们的存在，我们之所以忽略了广阔的现实世界，是因为我们以自己的目的为导向选择所需要的感知。我们只听到那些我们感兴趣的声音，却对其他一千种声音充耳不闻；我们看着一些暂时没有意义的东西，然后预见到某些目标，这个目标占据着我们的头脑，引导着我们的眼睛。我们就是想把感官解释成知觉和观点。如果要我们把已知的几个数相加，很快，加法的“心理定式”就毫不费力地“决定”了刺激和反应之间的联系。一听到“7加7”，我们就回答“14”，但是如果要我们进行乘法运算，同样的感觉会让我们得出“49”。因此，解释思想联系的是目的，而不是近因、频率或生动性，我们不是无助的接受者，也不是任何刺激的受害者，我们是选择的代理人。有些理论把发明者的头脑比作大脑的被动产物，对这种理论最好的驳斥就是工厂里的那些机器，它们恰恰体现了人类的创造力。


  在这个主动适应的过程中，我们展现了非凡的才智，而这很难被认为是机械的：我们把整体分解成各个部分，然后把各个部分重新组合，成为新的整体。我们把观念从感知中分离出来，在推理的过程中又把它们重新联系起来。我们考虑目的，衡量价值，想象结果，为了我们内心的欲望而设计方法和手段。我们回顾对过去事件所采取的对策，在现在的环境中看到类似的问题时就能根据我们的目的做出判断。知识是对各种行为方式结果的记忆。我们的知识越多，我们就越能预见到未来，我们的视野越宽广，我们就越自由。意识为想象的对策提供了一个排练的舞台，通过记忆、想象和理性，我们放弃了不明智的行为，并在一定程度上成功地表达了我们的最终目标。自由，就像理性一样，是一种延迟的反应，让我们有了全面的对策。通过时间的延迟，我们允许复杂的情况在我们内心激起所有相关的冲动，正如我们通过想象把这些局部的冲动结合成一种全面的反应，来表达我们完整和成熟的自我，由此，我们也日益自由。


  机制是次要的，在我们生活的实际哲学中，我们认为最主要、最根本、最直接、最理所当然的事物，恰恰就是有机体，按照其结构的灵活性，它是一个重新定向的力量中心，在某种程度上，是自发形成的。生命是有创造力的，并不是因为它从虚无中创造了新的力量，而是因为它在外来的力量中注入了自己的重塑能量。只有当意志的生命载体积极地重塑世界，意志才是自由的。为了重塑世界，生命创造并建构了数学和力学，用来处理外部事物，只有当头脑和意识的创造物傲慢地转身，试着用生命本身创造的术语去理解它时，生命才会喜悦和延续。


  这种自由的概念能经得住决定论者的攻击吗？如果他足够聪明的话，他会提醒我们，“意志”是一个抽象的术语，他会警惕，“武力”也同样如此。对此，我们应该回答说，意志并不是抽象的实体，而是生命本身的推进和扩张。生命是什么，前面已经试着讲述它的定义，但我们不要把一个事实变成一个神秘的事物。


  或许宿命论者会想起能量守恒定律：有机体释放的能量不能多于它所接收到的能量。这就是忘记了一个事实，那就是生命本身就是能量，它能将赋予生命的力量和物质转化成各种组合，目的是通过思想来控制环境，偶尔，它也会取得成功。行动所带来的感受在数量上未必比感官获取的多，但是在质量上它们非常不同！生命的这种转化力量是我们所知的最高级的能量，我们对它的了解比世界上任何其他能量都更为直接和确定，它是适度自由的源泉和希望。


  宿命论认为自由是一个虚幻的概念，因为“更强”的动机总会胜出。当然，这是一个没有意义的重言式。动机足够强大，就会获胜，动机不够强大，就会失败。但是，如果不是与意志、欲望和灵魂的本质和谐相处，它如何能变得如此强大？“然而，任何行为都有其产生的原因。”的确如此，但意志也是原因的一部分，一个行动所产生的环境必须包括生命的迫切性。每一种思想的“状态”由所有现实之前的状况决定，但是那种状态和这种状况都包括生命和意志的转化能量。“同样的原因总是导致同样的结果。”但是原因从来都不一样，因为涉及的自我总是处于变化之中，环境也总是在变化。“如果我知道你所有的过去和现在，我就能准确地预测你的反应。”如果你知道了我的生命力的性质和力量，很可能，你就会放弃机械论的原理，并且自问，在这种复杂的情况下，你，也就是生命，会怎么做？在那时，你可能无法成功地预测未来，也许生命中有一种不可估量的自发因素，它与我们的种类和“法则”不相符，它赋予有机进化和人类事物以特殊的热情和特性。让我们祈祷，我们不必永远生活在一个完全可以预测的世界里。这样一个世界的景图，难道不是荒谬地与生命——或者柏格森所说的生命的存在机制——不协调吗？


  “所有的行为都是遗传和环境共同作用的结果。”其实，也不完全是这样。决定论者太谦虚了，没有把自己考虑在内。他再一次假设生命是外力的被动产物，他忽略了生命的活力和生机。我们不仅仅由祖先和环境造就，也是能量转化的源泉，我们是这股引导力量的一部分，具有适应选择和思考的能力，我们的祖先也曾在这股力量中存在并前行。这些祖先的特质还在我们的身体里，并且还在发挥作用，但他们曾经的意志和生命，现在却存在于我们每个个体中，还创造了“无意识的自我”。毫无疑问，自由曾经受到上千种远古的限制和环境的限制，它比过去所想象的更狭窄，但也更宽广；然而，它和生命一样深沉，和意识一样宽广。随着经验的丰富、视野的开阔和思想的清晰，自由的范围和力量也在不断扩大。用歌德的话说，“如果一个人声称自己是自由的，那么在那一刻他就会感受到被约束。但是只要一个人有勇气承认自己是受到约束的，那么他就会有自由的感觉。”[3]只要生命是有创造性的，只要生命重塑的能量进入，成为选择和行动的决定性条件之一，那么意志就是自由的。这样的自由没有违反“自然法则”，因为生命本身是一种自然的因素和过程，而不是各种自然领域之外的一种力量。自然本身，正如它的名称所暗示的那样，是万物赖以产生的生命力，也许世界各地都潜伏着这种生命的自发性和紧迫性，否则生命如何获得它呢？一些技术上的考虑暗示我们要把这个观点加到此处。学习科学方法论的学生都知道，马赫、皮尔逊和庞加莱已经将“自然法则”的概念做了调整，从一种调节现象的外力改变为我们对人类经验中某些序列的主观表述。所有的科学术语和公式都是我们对这个世界所假设的理论的“简写”。决定论者认为我们所知道的一切都暗示着一种确定性，但这是因为“一切”指的是我们所掌握的物理和化学世界的知识。如果说我们所知道的精神世界或有机世界都在指向决定论，那么这是十分荒谬的，相反，我们的直接经验，也就是对真理的最后考验，处处表现出一种不同寻常的自发性。我们的“法则”来自“物质”世界，然后被人为地应用于意识。“意识凭借它的选择能力，把自然的过程融入一种法则的框架，这在很大程度上是它自己选择的一种模式，在发现这一法则体系的过程中，意识又从自然中获得了它投入自然的东西。”[4]甚至在放射性活动中，物质的不可摧毁性和能量守恒定律也在减弱，原子本身在“量子”中表现出某种程度的不确定性，几乎可以与人类的优柔寡断相提并论。几乎所有物理学家都认可量子理论，认为电子的运动是间断而不规则的：它们的行为规则不可预测，虽然它们可以改变它们的位置或速度，但它们从一个位置或以一个速度移动到另一个位置或调整到另外一个速度，不需要经过一个中间位置或一个中间速度。怀特海教授说：“这就好像一辆以平均每小时30英里的速度行驶的汽车并不是连续地穿过马路，而是在一个个里程碑上依次出现，并在每一个里程碑上停留两分钟。”[5]


  爱丁顿说：“这是量子理论的一个结果，物理学不再保证一个确定性法则的体系的存在……在理论物理学的最新表述中，决定论已经被摒弃，它是否会卷土重来，还值得怀疑……迄今为止，那些被认为是因果关系的伟大法则，经仔细推究，似乎具有统计学的性质。”所有的可预测性都是统计学对不确定性的探究。例如，月食的可预测性是由组成太阳、地球和月球的原子的平均行为决定的，那些无法计算的原子的作用可以忽略不计，正如邮政官员可以非常精确地计算出一年内有多少未写地址的信封被寄出一样。但是，如果心理过程不同于“规律”所产生的那些现象，那么又该如何呢？


  当伯特兰·罗素还是一个决定论者时，他对形势做了非常坦率的陈述：“我们已经看到，基于物理学本身，物理决定论可能存在局限性。我们不知道什么时候会发生量子交易，或者放射性原子发生分裂。但是我们却相当清楚，如果一件事情发生之后将会发生什么，而且我们知道统计的平均值，这足以确定宏观（大规模）现象。”但如果思维和大脑是因果联系的，那么很小的大脑差异也必然与明显的心理差异相关。因此，我们可能不得不进入量子交易的区域，抛弃得到统计平均值的宏观水平。也许电子想跳就跳；也许，大脑中那些对精神现象产生重大影响的微小现象，属于这样一个区域，在这个区域里，物理定律不再明确地规定必然会发生的事情。当然，这仅仅是一种推测的可能性，但它对唯物主义教条主义有一种否决权。[6]“就量子理论目前的发展，原子也可以拥有自由意志，但仅限于几种可能的选择之一。[7]


  物理理论如此不稳定，人们不会愿意把一种行动哲学建立在这样的基础之上，在现实生活中，我们对自己生命力和思想的非机械性本质的直接和密切的感知才是信念最好的基础。如果起因的概念使这种无法逃避的选择意识成为一种错觉，我们就必须用生物学来超越物理学，用生命而不是物质来重新定义起因。也许，因果关系作为一个生命过程的概念，将是哲学的下一步发展。


  然而，我们说，性格决定行为是正确的。如果说，我们是我们的性格，那么，做出选择的就是我们。正如赫胥黎所言，我们可以自由地实现我们的愿望，但永远不能自由地选择我们的愿望。这话不错，但是有点儿重复了，因为我们就是我们的欲望，欲望就是生命本身，在实现欲望的过程中，我们也实现了自我。仅仅说外部和遗传的力量迫使和征服我们是不够的，另一半的事实是，生命就是其本身的一种力量，有自己的发展方向和力量，也受到残酷的限制和约束，但是也以惊人的影响力在发挥作用，从最低级的生物体到孤独的天才，生命以各种形态，成功地遍布世界的各个角落。正是生命这种积极的、重塑的、寻求发展的力量在不断把进化向前推进。指示性生命力的实现，又赋予了我们责任和个性，使我们的理论与我们的生命得以完整。即使是在探讨决定论的时候，我们也知道它是错误的，我们也从不把自己或孩子当作机器。如果说自由的哲学会循环往复，那是因为公式永远无法击败直接的感观，推理永远无法击败感知。然而，机械论中有一些底气不足的内容，随着它由罪过向遗传和社会领域转移，这些抽象的概念成为我们恶习和懒惰的替罪羊。也许，在哲学和生活中，随着机器对个体支配的加剧，当代品性的弱点和不稳定性被捆绑在一起，既是结果又是原因。机器一次又一次地取得胜利，并无限地扩展了我们的能力，古老而矛盾的目标不断被实现：我们穿越云层，穿越深海，我们生产了数以百万计的标准化商品。这些商品在价格和艺术上都很低廉，慢慢地，在机械主义面前，技能逐渐消失了，质量屈从于数量，艺术屈从于工业，性格屈从于财富。如此下去，人类自身也将消失，只留下机器的按钮和开关。一代人满足于电影而不是戏剧，满足于公寓而不是一个家，满足于电线杆而不是树木，满足于政客而不是政治家，终于放弃了所有的个性和主动性，允许自己被描述成一排排的机器，这难道不让人惊奇吗？


  机械论也反映出，日益增长的城市和贪婪的民主政权使人格日益弱化，在一群乌合之众或一场选举中，个体的主动性和个性很难保持。最重要的是，决定论是物理学陶醉于其自身外在荣耀的结果，因此它曾想把思想、艺术、爱的宇宙都囊括到它那不稳定而片面的公式中。慢慢地，当我们走出机械时代，进入一个创造性的文化时代时，我们将会知道，在地球表面机制之下潜伏着脉动的生命。在经历了许多错误和疑虑之后，我们将逐渐明白，虽然我们人微言轻，我们也在参与世界的活动。如果我们愿意，我们可以用想象和知识，在我们所扮演的神秘戏剧中，得体地写下自己的诗句。
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  第十一章

  生物时代


  最后，让我们提高警惕，幼稚的机械主义方法在哲学、生物学、心理学、生理学，甚至物理学本身中都在走向崩溃。“今天，”卢西安·庞加莱说，“那种认为所有现象都可以用机械论方法进行阐释的观点已经基本上被抛弃了。”[1]“在现代物理学中，”卡希尔说，“机械论的世界观已经越来越被电子动力世界观取代。”[2]勒庞说，“尽管有成千上万人的努力，生理学仍然没有弄清楚产生生命现象的力量的本质。”“它们的研究与物理学的研究没有相似之处。”[3]物理学试图终止量的概念，而化学不仅需要量的概念，还需要质量的概念；生理学不仅需要数量和质量的概念，还需要有机体和总体性的概念。物理学和化学是对部分的研究，而部分决定了整体的行为。生物学是对整体的研究，而整体决定了它们各个部分的行为。即使是科学，总有一天也要学会看清事物的全貌。


  在生物学家中，对机械论的排斥已经成为一种普遍现象：德里施、巴甫洛夫和霍尔丹这三个名字可能会引起任何机械论者的注意。心理学中的格式塔运动是从机械论到有机论的一种反应。霍尔丹对“机械论理论”进行了论述：


  
    总的来说，机械论理论的发展很失败。德国生理学家施旺关于生长的简单力学理论早就被摒弃了。我们现在知道，所有的细胞都是由已经存在的细胞分裂而形成，细胞生长和细胞营养的问题，目前我们是无法用机械论对其进行解决的。这与分泌和吸收的问题没有什么不同。呼吸和其他代谢过程的简单化学理论……也同样消失了……显然，关于肌肉或其他生理运动的简单的物理化学理论是不够的……随着每年生理学研究上的进步，这样的解决方案似乎离我们越来越远。谢林顿和其他人的研究表明，我们必须摒弃那种认为简单而明确的反射机制属于中枢神经系统的旧观念。作为一名生理学家，把生命假设为一个机械过程，总的来说，没有什么意义。这个理论对我的工作没有任何帮助，我认为这严重阻碍了生理学的发展。机械生理学跟我们的撒克逊祖先的神话如出一辙。[4]

  


  重要的是，对传统神学充满敌意的叔本华和尼采蔑视机械论。尼采讽刺地对机械物理学家说：


  
    你坚持认为，机械论是对世界唯一正确的解释。从你的感觉来看，（你的感觉真的是机械的吗？）对此的调查研究和操作可以合乎科学地进行。这种解释承认编号、计算、重量、观察和触摸，再没有其他的了——这样的想法如果不是精神错乱者和白痴所为，就是极为恶劣和幼稚的了……我私下对我的朋友说，机械论坚持的法则是，存在必须首先也是最终要建立在机械学定律之上。反过来说，存在最表面、最外在的特性，难道不应该是先被认识吗？[5]

  


  德国哲学现在似乎已经明确地背离了机械论。斯宾格勒说道：“灵魂神秘无止境，试图从中获得一门‘精确’的科学是徒劳的。”[6]凯泽林写道：“如果受过教育的人已经经历了唯物主义阶段，那么大众才刚刚进入这个阶段。”[7]


  今天的生物学处于停滞的状态，因为它一直在解决死亡问题而不是生命问题。作为用酒精保存的标本，蝴蝶无法展翅飞翔，而是被针钉住；绞刑架上留下的尸体用于尸检研究；把组织放在显微镜薄片上，做成“教学道具”。歌德早在100年前就预见到了这一切，并借助他那聪明的魔鬼，向世人说道：


  
    他研究和描绘


    一个生物，由此


    寻找途径


    驱赶灵魂。


    大功告成，


    他手中紧握，


    未命名未记载的碎片，


    可惜啊！联结和编织碎片的


    灵魂纽带


    却消逝于无形之中。


    化学科学喜欢这个过程，


    称之为自然的插管术。


    每每如此，


    自成笑柄，却不自知。[8]

  


  也许生物学很快就会反抗，抵触物理学的方法和概念对它的支配。它将发现，与物理和化学的“物质”概念相比较，它所有幸研究的生命更接近现实的基础。当生物学最终从没有未来的机械论方法中解放出来时，它将走出实验室，走向世界。随着物理学对地球的面貌的改变，它将开始改变人类的目标，它将终结机械论对人类的野蛮控制。在过去的200年里，哲学家们一直受到数学家和物理学家的奴役，而生物学家最终会向包括哲学家在内的世人揭示生命的统一性、创造性才智，以及其壮丽的自发性。
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    PART 3

    伦理学


    ETHICS

  


  第十二章

  道德的相对性


  道德应当是恒久不变的，然而，现实却是，当今世界上人们的道德理念却变化得像风中之云。比人类记忆更古老的那些习俗和制度在我们眼前像冰一样融化，消失得了无踪迹，仿佛它们只是一些缺少底蕴、无足轻重、轻易令人忘记的肤浅习惯。骑士精神的内涵与尼采的观点一致，他们都认为“对女人一定要温柔”，以及坚信人们身上蕴含着一种用心灵的美来增强自身魅力的英勇无畏的精神，这些都没能在妇女解放运动中幸存下来。男人们已经接受了两性平等带来的挑战，于是他们发现很难再去崇拜一个性别，毫无理由地用模仿来讨好他们的性别。贞洁和谦逊，曾经诱使恋人们去创造英雄史诗般的事业，赋予人事半功倍的力量，如今也已声名狼藉，年轻女性肆无忌惮地施展魅力向敌人求爱，过去那种有益于婚姻的男女之间矜持的神秘感也荡然无存。城市生活聚集了数以百万计的饥渴男性，正好方便道德败坏的人发展壮大他们的色情事业，任由他们盘剥利用；舞台表演与复辟时期的坦率形成鲜明对比，现代文学变得像古代蒙昧时代一样大搞生殖崇拜。婚姻，曾经是所有世俗之人约定俗成的生活方式，并且在其存在的早期为人类的生活与活动提供了一定的稳定性，然而在现代社会，它的普及性正在消失；人们开始认为，他们既可以享受婚姻带给他们的所有福利，又不用承担随之而来的责任和痛苦，于是婚姻制度就像一根两头燃烧的蜡烛，两端同时不停地被消耗，逐渐缩小。有些人不断推迟结婚的计划，耗光了适婚的青春年华，有些人虽然最后还是结了婚，但是他们的婚姻最终被吵吵嚷嚷的离婚摧毁，这些都对婚姻在现代社会的式微起到了推波助澜的作用。家庭，曾经是道德的摇篮，是建立了整个社会秩序的宝贵基础，现在却屈服于城市工业的个人主义，在短短一代人的时间里变得支离破碎。父辈们辛劳一生，不畏劳动，不怕牺牲，就为了给儿女们营造一个遮风避雨的家，然而这个家现在也已经变得寂静而荒凉，孩子们分散到各处，心无旁骛地做着漂泊的工作；父母则独自留在寂寥的房子里，守着空荡荡的椅子和同样空荡荡的房间，仿佛还能听到空气里回荡着熟悉的声音。我们需要好好地想一想，我们正在经历的这场巨大转变是怎样摧毁并改变了我们的道德观念的。


  今天，心理学研究中存在着一个很微妙的问题：与前辈们热衷于忏悔和谴责自己的罪恶相比，我们年轻人是否能在暴露和炫耀罪恶中找到更多的乐趣。生活，从道德的角度看，似乎被分为了两个阶段：在第一阶段，我们放纵自己；在第二阶段，我们说教别人。激情屈从于谨慎，汹涌的欲望之流变成滔滔不绝的口舌之风；生活的节奏放慢了，人们的心情也变了，衰老更是难以原谅青春。在这些事情上，“真理”其实是随着年龄变化而波动的曲线，“不道德”却是别人的道德。


  经过岁月的磨炼和沉淀，我们当中有些人成功地从青春的激荡中冷静下来，此时他们或许尚未步入老年，于是他们就有机会去尝试理解那些后辈和年轻人。我们如果想找准自己的定位，必须要以历史的眼光来看待问题；我们必须考虑“善”的可变性，以及道德的易变性和相对性；我们必须看到世俗的道德观念和道德容易被误解的根源，以及它们对不断变化着的人类生活基础的依赖。


  词源学和历史学研究表明，道德这个词起源于“风俗习惯”（mores）；因此，我们所谓的品行高尚的行为，从根源上讲，指的就是遵守那些被认为是对群体的健康和长治久安至关重要的习俗。有些习俗仅仅是习惯使然，如餐桌上使用刀叉的礼仪，其中并没有包含道德方面的寓意；如果你愿意，用刀切沙拉也不是罪，虽然有可能会招致比通奸罪更严厉的惩罚。但是，某些习俗，例如，一夫一妻制或一夫多妻制、内婚制或外婚制、在部落内禁止杀人以及鼓励在部落外杀人等，都被视为对公共利益至关重要的习俗；它们发展成为社会的“绝对命令”，也就是绝对不容质疑的命令，并且受到一系列措辞激烈的禁令、规劝和驱逐之罚的捍卫。习惯是实践多于说教的习俗；与之相对，道德就是说教多于实践的习俗。这是我们要求邻居们需要承担的责任。


  令人惊讶的是，道德准则也在随着时间和地点的变化而变化。圣奥古斯丁对亚伯拉罕实行的一夫多妻制嗤之以鼻，不过他尽管不赞同，却也足够理性地指出，古代犹太人多娶几个妻子并不被认为是“不道德的”，因为这是当时的习俗，并且当时的人们认为，这样做并不会对自己的族群产生有害影响。的确，在战争年代，一夫多妻制甚至还有可能成为一种美德，因为从客观上讲，这样会使更多孩子出生。在周而复始的部落冲突被相对稳定的社会秩序取代之前，男性的死亡率远远超过女性，女性曾经一度在数量上占优势，在社会地位上占弱势，一夫多妻制就是其自然选择的结果；女人宁愿要男人的一小部分，也不愿完全没有男人。而与之相对，一夫一妻制是部落实现了和平的结果。


  让我们再举一些例子来证明道德的相对性。东方人遮住头部表示对别人的尊敬；而西方人则倾向于光着头。如果一个日本女人（尽管像许多真理一样，这个例子所列举的情况可能早已经不适用于当今社会了）看到一个衣不遮体的劳工，那么她会表现得十分淡定，并不会给予特别的关注。不要误会，她完全有可能像普丽西拉·迪安（美国默剧女演员）那样谦逊。然而，如果在大庭广众之下，一个阿拉伯女人露出她的脸，那么周围的人会觉得她的行为“丢人现眼”[1]；美拉尼西亚人活埋了他们的病人和老人，他们认为这是一种很仁慈的处理废物的方式。[2]卢伯克说，在古代中国，人们普遍认为棺材是送给自家年长亲戚的合适礼物，尤其是当他们身体不好的时候，不知道现在是否还是这样。[3]萨姆纳说，在新不列颠岛上，“人肉在商店里出售，就像在我们这里的市场上出售的屠宰的牲畜肉一样，不值得大惊小怪。至少在所罗门群岛的一些地方，当地的原住民会为了举办筵席，专门挑出一些人（最好是女性）来像猪一样养肥。”我们还可以很容易地列出100多个类似的例子。它们只说明了一件事：如果把我们这个时代和我们这个地方认为“不道德”的事情放在其他时代或其他地方，这些事情就可能变成“道德的”了。一位古希腊思想家说过一句话，如果你把所有被认为神圣和道德的习俗都堆在一起，再把被认为不虔诚和不道德的习俗依次拿走，那么到最后，这里什么也不会剩下。[4]


  
    [1] 这个词的字面意思是“在舞台上”，意指古希腊阿里斯托芬式喜剧里松散轻佻的风格。

  


  
    [2] 萨默：《民俗》，第431、440、324页。

  


  
    [3] 《文明的起源》，第24页。

  


  
    [4] 选自冈佩兹·T：《希腊思想家》，第一卷，第404页。

  


  第十三章

  农业社会的道德准则


  很显然，道德准则可能会发生变化。那么是什么改变了它们？为什么在一个时间或地点被认为是好的行为，在另一个时间或地点就成了坏的？很有可能是因为人们经济基础的改变决定了道德准则的改变。人类历史上有过两次这样深刻的转变：一次是从狩猎社会到农业社会的过渡，另一次是从农业社会到工业社会的过渡。这是人类社会发展过程中的两个关键性转变，所有其他基础性事件和进程都围绕着它们而展开。在每一次社会巨变之时，人们很快就会发现，在旧生活方式中为群体福利服务的道德准则，在新的社会环境中都会遭受阻碍，并且在新制度下会发生缓慢而翻天覆地的改变。


  几乎所有的人类种族都曾经依靠狩猎生存，他们追赶野兽，杀死并把它们切碎——通常是在狩猎当时，然后生吃，而且猎人们总是吃到胃里再也容纳不下为止。因为从经济供给和经济安全的意义上讲，那个时候还不存在人类文明，而贪婪是生命自保所必需的一种本能。原始人吃起东西来像现代人养的狗，因为他们不知道下一顿饭什么时候才可能找到；不安全感是贪婪之母，残酷就是恐惧之子。生活在当代的人类骨子里的残忍和贪婪，其血脉中遗留下来的暴力冲动和时不时显露出来的对战争的狂热，有多少可以追溯到原始狩猎阶段呢？听听正在餐厅里对服务员耳语的这个男人正在说什么吧，“给我来一份三分熟的”，他还停留在茹毛饮血的原始狩猎阶段呢。


  每一种恶行都曾经是一种美德，并且很有可能在未来的某一天再次受到人们的尊敬，就像战争中的仇恨受到尊敬一样。曾经在人们为了生存而挣扎和斗争的时候，残暴和贪婪是幸存者必不可少的品质，然而现在变成了可笑的返祖现象。人所犯的罪恶并不源于他的失败；相反，它们隐藏在他崛起的轨迹中。就像我们用糖果或鞭打来训练家犬类动物，我们的父母、邻居和教区的牧师同样会用赞美或责备来训练我们，使我们能够根据当前时代的要求，主动选择我们的本能。就这样，虽然大自然在赋予我们某些性格品质的时候过于吝啬，但是我们还是会因为其重要性而极力鼓励和培养它们，与此同时，我们身上也会有其他某些冗余的性格品质，远远超出了当代社会的需要，因此我们就要进行适当的消减和修饰，使用诸如放学后被留校训导，或被绑在电椅上灼烧等各种手段。让一种在当前社会中受到谴责或赞扬的行为模式过分地减少或发展，矫枉过正之后，比如到了威胁到集体的地步，谴责或赞扬又将调转方向，逐渐变成鼓励或责备。因此，举例来说，当美国所需资源主要依赖内部剥削而不是海外掠夺的时候，美国人就会无限放大其贪得无厌的本能，还会暂时放弃对外军事行为；然而随着时间的变化，美国人民似乎需要少一些剥削，多一些保护（他们是这么说的）；在美国，百万富翁遍地都是，已经普通到不值得尊重了，仅拥有财富也不能令人满足了，于是，美国的海军上将们身上增添了一种不寻常的庄严神气。道德和商品一样，都有供求关系；如果在一个领域，需求创造供给的速度比在另一个领域慢，那是因为灵魂比土壤更微妙，更不容易驾驭。但是无论如何，它也必将接受各种各样的种子，并且产出果实，这些果实或者是有益的，或者是苦的。


  我们不知道人类是何时或如何从狩猎社会过渡到农耕社会的，但我们可以肯定的是，这一巨大的转变使社会产生了对新美德的需求，而许多在旧日被称为美德的品性习惯却在农庄凝固而安静的日常生活中变成了恶习。在农耕社会里，勤奋比勇敢更重要，节俭比暴力更可取，和平也比战争更加有利可图。最重要的是，妇女的地位也发生了改变；与打猎相比，她们在农田里更能体现自己的价值，因为现在，她能够依靠做繁杂而琐碎的家务挣得十倍于前辈的生活费。雇用一个女人操持全家的各类家务将是非常昂贵的；相较之下，娶一个女人回家会更便宜一些。不仅如此，妻子生下的每一个孩子都会变得非常有价值，虽然需要付出一些费用来抚养，但是他们很快就都能成为家庭的好帮手，其价值远远超出为他们所提供的简单的衣食住行。直到青春期结束，孩子们都会待在农场里为父母工作，父母不需要在他们的教育上花费任何金钱，即使是女孩也是有用的。因此，母亲是神圣的，节育是不道德的，子孙繁茂的大家庭是神所喜欢的。


  我们继承下来的道德规范正是在那种农村环境下才粗具规模的。在农场里，一个人很早就成熟了，无论是在思想上，还是在经济上，都成熟独立了。20岁年纪的人，就像40岁的人一样懂得了生活的全部意义，他所需要的只是一张犁和一副心甘情愿的臂膀，以及一双能够观察天气变化的眼睛。于是他早早地结了婚，几乎是在自然所能允许的最早的时间，因此他没有必要为道德规范对婚前男女关系的约束而烦恼太久，自制和节欲的要求是合理的，即便他有时也会违反。然而对于妇女来说，贞操是不可缺少的，因为贞操的丧失可能会使社会上出现不受保护的未婚母亲。


  当基督教戒律强制人们实行严格的一夫一妻制和不可分割的婚姻时，这些规定看上去似乎也是合理的。农夫的妻子给他生了很多孩子，为了更好地抚养这些孩子，在这些孩子们都长大成人，逐一在这个世界上获得自立能力之前，他们的父亲和母亲都应该对彼此忠诚。当这些孩子中最幼小的那个也长大成人的时候，他们的父母在长年累月的操劳中，两个灵魂在漫长岁月的同化融合中，磨尽了身为人类喜新厌旧的本能欲望。在美洲新大陆的农场里，清教徒的道德准则虽然严苛，但确定是切实有效的，一个强大的民族由此而生，他们坚韧而强大，能够在一个世纪的时间内征服一个大陆。由此可见，为了达成目的，道德总是提出比它所期望的更多的要求。


  1 500年以来，这种以贞洁、早婚、不可离婚的一夫一妻制和多子生育为标志的农业道德体系，在欧洲和欧洲的殖民地一直盛行着。这些规定给人们的社会生活带来很多便宜。因为在农场里，家庭是生产单位，一家人一起耕作并且分享收获的果实。即使在工业刚开始萌芽的时候，也只限于家庭内部的手工业，劳动不是在工厂里而是在家里进行的，这使家庭充满了新的噪声和忙碌，新的功能和新的意义。一天的工作完成后，夜幕降临了，这些自给自足的独立小团体围着一张桌子，或在壁炉前聚集在一起，做游戏，或读一些传奇故事书，大家脑海里憧憬着世界尽头的样子。这一切都旨在加强兄弟之间、孩子与父母之间、男人与妻子之间的纽带的牢固性。清教文明其实也是有优点的。


  第十四章

  工业社会的道德准则


  突然之间，工厂出现了。男人、女人和孩子开始离开他们的家和家人们，离开宗族的权威和集体，以个人身份出去工作，拿着付给个人的工资，在阴暗的厂房中工作。这些建筑并不是为了庇护人类而建造的，它们的作用是容纳和保护机器。城市变得越来越大，男人们没有像以前一样在土地上播种和收割，而是在黑暗肮脏的厂房里，为了生存，整日与皮带和滑轮、大刀和锯子、千万个轮子和冲床机、铁臂和铁齿进行殊死搏斗。各种发明创造与它们的操作者——工人阶级一起被孕育出来。每年都有机械工业的新产物被创造出来，使人们的生活变得更加难以处理和难以理解。在这个时代，人的心智成熟比在农场里要晚很多。在一个现代化的城市里，面对着一个变化莫测、错综复杂的世界，一个男人在20岁的时候还只是个孩子，他还得再花费10年时间才能认清他心中关于男人、女人和国家的主要幻象。也许在他40岁的时候，他的思想能够接近于成熟。人的青春期延长了，为了使人的大脑适应现代生活的新任务，大量的延展教育成了必需品。


  当人们刚刚开始踏上从农业社会到工业社会过渡的门槛时，人类的道德行为立刻受到了影响。经济上的成熟来得几乎和心理上的成熟一样晚。只有在从事体力劳动的工人阶级中，才可能出现一个在21岁就自食其力并且准备结婚的小伙子。在其之上的各个阶层里，人们自给自足的年龄随着生活的奢侈水平和社会地位的上升而次第上升。在人们能够从事的所有行业里，经济成熟度都被推迟了。在商业和工业中，一个人的工作会受到1 000个新因素的影响，这些因素对个人来说都太遥远或太全面了，根本无法控制，随时可能从他手中将工作夺走。


  因为生活方方面面的需求加大，男人承受着前所未有的压力。这还不算什么，更重要的是，他们还看到了女人因为工厂和机器的发展而被夺去了原有的功能。如果这个小伙子结婚了，那么他将被迫按照农业社会道德规范的传统，把他的妻子留在家里——在一个现在看来已经没有意义和工作的家里。她将变成一只美丽的寄生虫，一件人形室内装饰品，仅此而已。从前她能在家里做的一切工作，现在都是在工厂里做的，而且，要想获取它们还要花费她的丈夫从外面带回来的劳动报酬。娶来一个老婆毫无用处。为了避免这种无谓的浪费，妻子成了母亲。然而一旦有了下一代，生活在城市里的难度就会增加。在现代社会，一个女人生孩子肯定要与医生、护士、医院和医疗器械打交道，而这些都是十分昂贵的。现代女性可不能像她的祖母那样轻松简单地生孩子了。而且，如果她生了很多孩子，那就更糟糕了。对父母来说，每一个孩子都是债务而不是资产。他们必须接受教育，至少要到16岁，也许会到26岁；他们会增加住房租金和旅费；他们会降低父母出席剧院和高档酒店的频率；他们还必须穿上最新款式的衣服，以便在与其他人家的孩子相互攀比的时候不落下风。等到他们终于有了收入，他们就会立即从父母的权威下逃脱，不负责任地躲避到个人生活的自由中去了。即便他们不是自愿离开的，工作和工资的召唤，市场、工厂和贸易范围的迁移，也会把他们从家里带走，像炮弹爆炸时的碎片一样，分散到世界的每一个角落。因此，在城市里，一个女人只要做了母亲，就意味着带上了奴隶的枷锁，为了人类种族繁衍而做出荒谬的牺牲。一个聪明的女人会尽可能晚地去做出这种牺牲，当然最好是永远都不做。节育迅速受到人们的重视，避孕成了哲学问题之一。


  避孕措施的发明和传播是我们道德观念发生改变的直接原因。旧的道德准则把性经验局限在婚姻中，因为交媾不能有效地与怀孕分离，而怀孕当上父母又只能通过婚姻来界定责任。但是今天，性与生殖的分离造成了一种我们的父辈根本无法想象的新局面。这一因素正在改变所有男女之间的关系，未来的道德准则将不得不考虑这些新发明出来的小道具，这些东西已经能够完美地服务于人类古老的欲望。


  从所有这些条件中衍生出了导致我们道德准则发生变化的更广泛、更普遍的原因：结婚年龄推迟。1912年，法国巴黎的男性平均结婚年龄是30岁，英国是26岁。在这之后的几十年里，英国的这个数字很有可能是呈上升趋势的，很明显，其他的“文明世界”（工业化）国家也在朝着同样的方向发展，因为道德准则与时尚一样，都源自巴黎。这种推迟结婚的情况在城市社会里能力较强的阶层中最为普遍，这些阶层反而是最有能力在精神和身体健康方面全面养育教导子女的。更有甚者，许多人根本不结婚。1911年，英格兰和威尔士共有3 600万人口，也就是说共有2 000万成年人，其中700万成年人成功地逃脱了婚姻的束缚。随着乡村废弃，城市日益臃肿，人们结婚的年龄越来越大，男性与交际花厮混的时间也越来越长，并且他们还因此逐渐丧失了恋爱的能力。


  越来越多的中产阶级男性倾向于认为婚姻对男性是不利的。1 000个女人等在那里供他挑选，可以完全满足他肉体上的需求。既然孩子成了生活的负担，温馨的房屋也被廉价公寓取代，那么婚姻还能带来更多的好处吗？单身汉看到了他的已婚朋友们为了生活是多么地疲于奔命，只是为了维持妻子那种被认为符合身份地位的奢侈和无聊的慵懒生活。他想知道究竟是什么驱使这些昂藏男儿心甘情愿地落入这种前所未有的奴役枷锁中。或者他看到了中产阶层父母用高标准和体面的生活、高档衣着、汽车和女佣来包装他们的女儿，抬高她们的身价，好把她们嫁出去，期望获得稳赚不赔的收益。这个时候他想知道，以他微薄的收入，他拿什么去和一个底蕴深厚的家庭所能提供的舒适相比。他咨询了他的银行家，最终他决定珍惜一下自己眼前的幸福。


  因此，城市生活对婚姻百般阻挠，设置了无数障碍，与此同时，对性则是百般刺激，提供了无数便利。与前辈们相比，工业化城市的居民身体发育的时间和懂得情爱的时间一样早，但是他们自身经济能力的发展却要晚得多。在农业制度下，人为设置的克制人类本能欲望的准则是可行和合理的，然而以现在的眼光来看，就是一件困难和违背自然的事，因为平均来讲，工业文明已经把男人的婚姻推迟到他人生的第30年后了。久旷的肉体不可避免地开始反抗，旧时的自我控制的威力开始减弱；贞操原本被认为是一种美德，却逐渐演变成了一个笑话；谦逊羞涩的气质原本会令淑女的颜色锦上添花，现在也已消失得无影无踪；男人忙着掩饰自己犯下的种种罪过，女人则要求社会设定一个统一的标准，在这个标准下，所有人都有平等的权利进行无限的冒险。婚前就发生男女关系的情况变得稀松平常；连警察都无法彻底清理掉站在大街上招揽顾客的职业性工作者，然而业余的竞争者却做到了。旧的农业社会道德准则已经支离破碎，城市世界不再以它作为评判人们道德高低的标准。


  莱布尼茨认为，一个男人是否应该结婚，这是一个需要终生考虑的问题，生活在我们这个时代的年轻人显然很赞同他的观点。他们中的一些人反思的时间太长了，于是成了一辈子的单身汉，与无所事事结了婚。人们会发现这些人流连在公园里，翻着记录着二手信息的报纸，试图从上面获取一些二手的生活，交替用酸痛的肢体支撑着自己；抑或混迹在餐厅或夜总会里，无精打采地看着舞台上的歌舞表演，厌倦了眼前千变万化的腿，厌倦了所有合唱女孩千篇一律的外表，最后甚至对寻欢作乐本身也感到了厌倦。尽管如此，普通独身者空虚的生活与结婚需要面对的困难相比简直微不足道；组成家庭之后日益加重的责任和迫在眉睫的各种问题，要比保持独身日益增长的不完整感（如同一根没有结果的枝干，最终只能在无尽的孤独中腐烂）要多百倍。


  我们不知道有多少“社会罪恶”可以归咎于结婚时间的推迟。毫无疑问，其中一部分肯定与人类喜新厌旧的本性脱不了干系，我们不可救药地热爱猎奇，追求新鲜，自然母亲并没有按照一夫一妻的标准来创造我们；另一部分仰赖于已婚男人的慷慨资助，他们更喜欢一种唯利是图的新奇玩意儿，而不是对着一座早已投降的城堡发动无聊围攻。但是，根据我们推测，在我们这个时代，大部分“社会罪恶”是由于人们非自然地推迟缔结幸福的夫妻关系导致的；甚至多数人婚后滥交在很大程度上也是他们婚前习惯的产物。我们可以试图去理解这个蓬勃发展的产业，它的生物学原因和社会原因，也可以心怀宽广地把它看作人造世界中一件不可避免的事情：这可是在那些社会中拥有最聪明头脑的人中间流行的时髦态度。但是，如果想到我们竟然沾沾自喜地看着50万名美国女孩主动将自己献祭给滥交之神，那么似乎又有一点儿可耻。然而，我们的戏剧和文学也不惜降低水准，迫不及待地美化那些迷茫于工业社会的喧嚣，从而被有益于身心健康的婚姻拒之门外的红男绿女之间的性冲动。


  换一个角度来看这件事，结果几乎同样让人感到凄凉。对于每一个推迟结婚却时常照顾性工作者生意的男人来说，总有一些保持着贞洁的女人干枯地等待着他们。在不得不结婚前的这段拖延的时期，男人为了满足自己本能的冲动，找到了一个配备最新发展成果和最科学管理制度的国际机构。世界似乎已经设计出了一切可以想象的方法来刺激和满足他的欲望。然而在他游戏人生10年之后，他要娶的女孩显然必须一直保持自己的原貌和清白，直到他屈尊将她揽入他久经锻炼的怀抱。（巴尔扎克把大部分新郎比作试图拉小提琴的红毛猩猩。）这种安排有点儿不合情理。然而，女儿的贞洁往往通过婚姻这个过程，以公开购买的方式付给欣慰的老岳父一笔重金，从某种程度上讲，这一风俗毫无疑问地起到了某些作用；与此同时，被时间神圣化的双重标准在这个问题上毫无疑问也是密切相关的，这种双重标准要求母亲片面地忠诚，以使家庭财产准确地落到父亲的继承人手里。但是在“纯粹理性”眼中，这种安排似乎也十分不公正，不合情理与不公正的现象必将不长久。


  无可置疑的事实是，要求一个达到性成熟的人节欲是在违抗自然规律，它会导致无数的神经官能症和变态行为，它是一种强加于身心的毫无意义的压力，而这个时候人们正处于一个十分关键的过渡时期，想要获得身心健康，人们最需要的是不受限制的开放轻松的环境。因此道德家反对婚前性关系是荒谬的，除非他有能力针对各种推迟结婚年龄的因素提出积极的解决方案。要求婚前守身的道德观在历史上曾经非常合理，除非恢复到那个时候的社会条件，否则我们将不得不向道德家提出上述要求。现在是我们体面地直面困境的时候了：要么我们必须扩大人们婚前的自由，要么我们必须说服人们回归自然的结婚年龄。


  



  人们通常习惯于把两性关系革命与年轻人联系在一起，但实际上在这个问题上，所有年龄、所有阶层的人们都不能幸免，而且其发展节奏迄今没有放慢。结婚的推迟使我们城市里到处都挤满了空虚的男人和女人，他们挣扎着，用各种各样的外部刺激，来取代成为父母和组建家庭的繁重任务。大都市灯红酒绿的夜总会和酒吧主要就是靠这种人来养活的，另外还有一部分住在乡下的年长者，常年生活在道德规范约束下，偶尔前往大都市放松放松。在那里，寂寞的人们丢掉理智，喝得酩酊大醉，看到那些寻找猎物的外表光鲜亮丽的掠食者，他们以为找到了爱情的替代品，心甘情愿地被宰割。然而，这个固定人群的习惯很快渗透到每一个阶层。滥交成了一种时髦，没有一个男人敢承认他完全忠实于自己的妻子，也没有人愿意承认清醒胜过沉醉。为这个时代定下基调的是花心的中年人，而不是浪漫的青年。


  正如我们所看到的那样，我们道德准则变迁的根源就是现代社会中结婚年龄的推迟。然而有一点与过去的情况相同，如果我们从个人的角度来分析原因，我们就会发现变革的根源发生在父母身上，而不是“年青一代”身上。青春的本能是健全的，会轻易地将一位少年快速地吸引到婚姻的围城里去。然而正是他那小心翼翼的父亲和嫉妒的母亲歇斯底里地责问男孩，他口袋里有多少钱，能放任自己陷入爱情的疯狂。钱包里得来的智慧似乎形成了中年父母的基本哲学，他们忘记了自己早已灰飞烟灭的年少轻狂，也从来不曾怀疑过，年轻的心灵可能拥有老头脑无法理解的道理。


  由此可见，老一辈人从根本上讲比年轻人更不道德，他们不顾社会发展或种族存续的大义，阻挠大自然明智的命令，实际上是劝告人们用多年的滥交来为将来幸福的婚姻和精力充沛的孩子做准备。视野更宽广的父母更有可能发现，与个人和社会的幸福安康相比，金钱是多么次要的东西，他们会与大自然合作，并且适当地做出一些牺牲，为他们的后代提供早婚的条件。不过在父母的眼界抬高以前，我们有理由把年轻人所谓的“不道德行为”归咎于中年商业主义。


  另外，谁能说青年时期的放荡比中年时期不稳定的婚姻更糟糕呢？最新发布的数据表明，离婚率上升的势头完全压制住了传统婚姻，即便是那些对统计数字已经感到麻木不仁的人，也一定会感到吃惊。1921年，在美国丹佛市，办理分居手续的人数与办理结婚手续的人数相差无几。在之前的4年中，离婚与结婚的比例从25%上升到50%。在1922年的芝加哥市，共有39 000对夫妇结婚，13 000对夫妇离婚。1924年，纽约州的结婚数量与1923年相比下降了4.6%；而选择离婚的夫妇却增加了8.2%。以上这些统计数据就是对我们抽象结论的具体证明。


  绞杀婚姻的因素很多，由法庭指出的“原因”是极其肤浅的：遗弃、残酷、忽视、酗酒等，仿佛这些事情在过去离婚还非常罕见的时候从来没有发生过一样。在这些表面因素之下，隐藏着新时期人们心中开始萌生的对为人父母这条必经之路的反感和恐惧，以及人们天生对多样化性伴侣存在的激情。这种激情虽然从人类诞生的那一天起就一直存在，但是，由于个人主义迅速滋长，城市中性刺激来源越来越呈多样性发展，商业化供应完全能够满足人们五花八门的性要求，它在现代社会生活中陡然增长了10倍。


  作为伴侣，女人的吸引力很大程度上取决于她的美貌。男人选择外表美丽的女人，那是因为美貌曾经是坚强母性的无声保证。然而，婚姻是长久的，美貌却是短暂的；对那些为了美貌而结婚的人来说，美丽的东西不会给自己带来永远的快乐。男人作为伴侣的吸引力很大程度上取决于他的个性和活力；然而同样，即便是最优秀的人格和最阳刚的热情，在多年的强制陪伴和奉献之后，也必然褪色。男人靠每天逃离家庭来拯救自己；女人为了美貌常驻，常常会推迟怀孕的计划，并且使用各种各样的化学物质来滋养自己的皮肤，这些化学物质的超前性和多样性会令现代科学化的农业相形见绌。但问题的核心很快就凸显出来了，为了维持婚姻，女人的性吸引力必须被她作为母亲的吸引力取代。在男性的哲学里，她浑身散发着母性光辉的样子是他们做梦都无法想象的。现在她因为孕育而发生了变化，她自己也因此而成长，成了一部活生生的启示录。孩子，这个从远古时期就拥有着神奇魔力的东西，使她全身笼罩在某种不可抗拒的浪漫魅力之中。缺失了它的家庭就会变成一座房子——四面冷冰冰的墙壁围困着即将消亡的爱，很快连这座坟墓一样的房子都会渐渐破败成碎片，而这个地方曾经有可能成为一个家庭。


  第十五章

  家庭


  家庭是社会制度中自然和自发形成的，它直接建立在人类天性的基础上。从本质上讲，人类生存不仅是为了交配，还是为了养育子女，因此人们通常会觉得没有必要把它作为道德研究的对象。我们所说的“生殖本能”是一个由冲动、性向和偏好组成的像迷宫一样复杂的问题。也许我们应该把人类天性中的交配动机严格地与生殖动机区分开来，后者可以具体表现为渴望生育后代，一旦孩子出生后就会倾尽全力刻意照顾他们。尽管有些女人和更多的男人坚信他们自己并不渴望生育后代，但是一旦孩子——即便是那些并不受欢迎的、会给父母带来无数麻烦的婴儿——出生，也很少会有男人（女人就更少了）不承认它是世界上最神奇、最可爱的存在。最冷酷的哲学家也会偏袒自己家的孩子。如果一个孩子体弱多病，他所需要的照料就会更多，而对他的爱反而会随之增加，正如艺术家对亲手绘制的作品付出的爱会随着自身激情的增长而增长一样。即使孩子长得丑，善良的本性也会蒙蔽父母的双眼，从而使他们的想象力战胜理智。“神在赐予人疾病的同时也带来了治病的良药。”我们并不能像别人看待我们那样看待自己，或许因为上天心怀慈悲才赐给我们这样的命运或者天赋。


  当然，孩子不是为父母而存在的，相反，父母是为了孩子而存在的。孩子们茫然无助地来到这个世界上，成为家庭的起源，体现了家庭存在的意义，对于人类来说，这都是无价之宝。家庭一直是那些构成我们人类遗产实质的习俗、艺术、传统和道德的拯救工具，由此缔结了社会组织的心理纽带。在刚出生的时候，所有孩子都是无政府主义者，他觉得没有什么法律或惯例是必须遵守的，而他天然就是为了打破禁令而生的。但是家庭——由家里其他孩子那里，也由父母那里——通过贿赂和殴打，通过糖果和戒律，把这个小小的个人主义者培养成了一个愿意合作的社会人；甚至在一段时间内，变成了一个随时为了人类大同的理想愿意离家出走的人。家庭是每个人生命中第一个让人学会忠诚和服从的社会组织；随着他学会忠诚于更大的社会组织，他的道德也在逐渐发展，直到最后，即使遥远的祖国边界也会束缚他的灵魂。然而，一旦离开了家乡的土地，年轻人就会一头扎进竞争的旋涡，用不了多久，他就会丢失在家庭中多年来培养出的合作意愿。人到中年，他会变得富裕但不快乐，有时他会带着一种舒适和解脱的心情回到老家，看着它就像看着一个被包围在汹涌的个人主义海洋中的小岛。


  家庭的这种作为社会道德的集成化中心的功能，是从它作为人类一个生产单位的地位发展起来的。全世界都知道，家庭的这一中心地位已经消失了，因此我们的工业化人口正处于一种不稳定的状态，因为他们的道德基础都是建立在这样一个已经失去了其经济和政治基础的组织上的。工业从家庭、田间地头，迁移到了工厂和道路上，个人生活的中心随着工作的变动而发生变化，与此同时，工作的难度也在不断增加，资本的流动或者开发自然资源的需要都可能指挥着劳动力流动到任何地方，这样一来，为了保护家庭的团结而建立在儿子和父亲之间的纽带被割断了。大规模的工业和因此而形成的中央集权国家联合在一起，造成了家庭的毁灭，然而它们仅在理论上受到了谴责。家庭式的忠诚和奉献精神正在枯竭，人们的情感寄托正在被爱国主义转移，正如父母的权力正年复一年地让位于延展了职能范围并越来越受到推崇的国家权力一样。在任何地方，自然形成的人类社会组织里自发形成的合作关系最终都会破裂，并被法律和秩序、灌输和强制等外部和人为的关系取代，然而替代品却处在一种岌岌可危的状态中。最后，这种经济上和政治上的个人主义映射到道德领域，反映出了一种道德上的个人主义，它在利益谋划方面是不可超越的。伟大文明已经消融，化成难以辨别的过去，然而在过去的那些时代里，它是典型的特征。


  那么原因是什么？


  让我们来概括一下。这些道德变化的根本原因是工业革命，它对几乎每一次现代社会的变革都有着或积极或消极的影响。由于工厂体系的兴起，个人普遍缺乏安全感，从而推迟了结婚的打算。因为这种自己无法控制的推迟，因为城市化将数百万人聚集在一起，城市生活中众多的诱惑和刺激，以及松散的人际关系对人们隐私的保护，混乱的性关系开始成倍增加。它带来了妇女的解放（或者称之为妇女的工业化），作为附带结果，也带来了试婚行为；它削弱了家庭对道德的影响；它使清教禁欲主义和自我克制被浮华的享乐主义取代。与此同时，避孕方法的发展起到了推波助澜的作用。


  文艺复兴时期的人们所获得的自由、权力和艺术上的成就，都来源于迅速聚集起来的财富，因此，我们这个时代和地区所集中的财富，才是取代了清教徒那一套僵化苛刻的道德准则的根本动力，它解放了人们放荡不羁、寻欢作乐的灵魂，其作用远远超过所有文学革命。我们改变了安息日的含义，这一天不再是休息和崇拜的日子，而是无拘无束的浪荡和寻求无节制的异教徒式欢乐的日子，这样的变化是我们道德观念发生改变和生活解放的明显标志。贫穷的人更容易变得道德高尚，因为人们很容易抵制住价格昂贵得难以负担的奢侈品的诱惑。但是，当我们的钱袋鼓起来，而且冷漠的人际关系不再像以前一样使我们的所做所为在邻居们眼里无所遁形时，我们会在每一张漂亮的脸上寻找遗忘，并渴望向我们自己不确定的心灵展示我们的男子汉气概。看到我们现代生活崇尚的奢侈装饰和氛围，道德家们徒劳地哀叹，因为它正是建立在人类血脉中共生的本能基础上的，现在终于找到了不同寻常的发泄机会。除非经济环境改变这种情况，否则结局将是一样的。只要机器工业持续发展，脑力劳动继续代替体力劳动，人们的闲暇时间就会不断增长，曾经消耗在体力劳动中的精力就会在血液中聚集起来，使我们对一切形式的性刺激都异常敏感。


  这种肉体欢愉的复兴与达尔文主义对宗教信仰的攻击发挥着异曲同工的作用，或许它们之间存在着我们无法想象的合作关系。当有钱的年轻男人和女人，发现宗教在谴责他们追求享乐的行为的时候，他们恰好在科学中找到了1 000个谴责宗教的理由。清教徒对性的遮掩和贬抑反而激起了强烈的逆反心理，在这股逆反潮流中，文学和心理学普遍把性上升到了一个很高的地位，几乎占据了生活大部分比重。老态龙钟的神学家们还在争论牵一个女孩的手是否有罪；[1]而我们今天想的却是，放任这样一个令人愉悦的机会从手中溜走是否有罪。人们失去了信仰，行为方式往往矫枉过正，从古时候的压抑谨慎，飞速变成现在的鲁莽冲动；我们昔日的道德准则因为把自己和超自然的信仰联系在一起而受到了惩罚。旧的道德准则是建立在恐惧之上的——害怕报应，害怕现世的惩罚，害怕死后要去地狱。但是知识会消除恐惧，而知识在增长——旧的准则无法在普及教育中幸存下来。所以，现在，我们无法控制的生活迫切需要一种基于人的本性和现世价值的新伦理体系，来拯救我们这个因诸神的突然出走而自行变革的文明。


  农业和宗教的衰落伴随着盎格鲁-撒克逊血统的衰落。清教主义对人类本能冲动设置的种种限制在当时的社会环境中曾经是合理的，然而在我们现在这个时代的社会环境已经发生改变的情况下，曾经的合理早已变得不合理了，这就是清教主义衰落的一个原因。除此之外还有一个原因，即那些在旧道德体系中保持繁荣旺盛并在社会关系中处于支柱地位的种族，在我们现代化的城市中已沦为无助的少数群体。移民和出生率的差异提升了卑微者的地位，同时也把强者拉下了圣坛。现在，来自爱尔兰、俄罗斯和南欧的“非诺曼”民族主宰着我们大城市的政治，并且用他们更加宽容的道德准则给文学和生活设定了新的普遍基调。盎格鲁-撒克逊人的家庭美德对生性欢快跳脱的爱尔兰人、热情洋溢的意大利人或随和友好的斯拉夫人都不具有吸引力。早期移民在新英格兰的努力耕耘酝酿出了新英格兰文学时代，而后来的移民在缓慢而粗略的生活实验中为他们现实而悲观的哲学找到了某种新的形式和风格，这就标志着英格兰文学时代的终结。道德准则的变迁与文学有着异曲同工之处，所以我们这个时代的道德在一个混乱的幕间插曲中挣扎，与此同时，曾经处在被压迫地位的少数民族现在却成了文学、舞台、教堂的主人，而且在不远的未来成为国家的主人。美国的道德准则不仅改变了它的经济基础，还改变了它的民族基础。


  过渡时期的最后一个因素是世界大战。战争打破了在工业和贸易统治下形成的合作与和平的惯例，它使男人们习惯于残暴和滥交。当成千上万的受到战争创伤的男人返回自己的国家时，他们就成为道德感染的中心。战争通过大规模的杀戮降低了生命的价值，并助长了帮派和犯罪的心理；它摧毁了数百万人对仁慈的神的信仰，从人们的同理心上夺走了宗教信仰的支柱。在面临世界末日的善恶之战的时候，人们用理想主义和统一性来武装自己，然而大战后，幻想破灭的一代人逆反地表现为愤世嫉俗、个人主义和不计后果的不道德行为。国家分崩离析；不同阶级之间继续他们的战争；工业不择手段地寻求利润，顾不得关心社区的利益；男人逃避婚姻的责任，妇女迅速退化回腐朽的奴隶身份或过着寄生虫一般的生活。从古至今，青年男女偷尝爱情禁果都会有很严重的后果，而当代青年发现自己在某些新发明的帮助下，竟然可以不用再受这方面的限制，于是，他们欣喜若狂，简直像被赋予了新的自由一样，从此变成了100万种存在于艺术领域和日常生活中的情色刺激攻击的靶子。


  以上这些就是我们这个时代道德发生变革的各种原因。我们必须从一个特定的角度来理解那一代人，他们经历了由农场和家庭到工厂和城市街道的转变。他们的生活和他们遇到的问题都是新的，与之前所有人经历过的都不一样。工业革命完全控制了他们，改变了他们的习俗、服装、工作、宗教和日常行为。如果我们用旧的道德准则来评判他们，就像强迫他们穿上古代的束身衣和裙撑，留起长胡子，穿上古代的靴子一样不公平，并且不符合历史发展的规律。“道德”和“不道德”这两个词的含义也在发生变化，就像一只小船，解开系绳离开了原来的港口，却没有找到下一个登岸的地方，还在水里漂泊。没有人知道它们到底是什么意思，以及我们该如何重新定义它们，从而能够帮助我们理解工业化城市时代的人类行为。


  我们站在两个世界之间：其中一个已死，另一个还未出世。我们这一代人的命运是混乱的。我们就像苏格拉底和孔子一样，意识到了用克制和恐惧作为手段来约束人的道德准则已经失去了对人心的控制。我们太过于追求一种自然的道德规范，它应该建立在智慧而不是恐惧的基础上，甚至能够说服受过良好教育的人。有孩子的人面临着另外一个问题：孩子们问起的涉及道德和心理上的上千个问题，传统的答案显然已经不能敷衍了。即便我们自己就是哲学家，我们还是被迫审视我们的假想和习惯，为自己建立一种与自身，与我们时代的经验和要求相一致的生活和思想体系。我们站在地球上，仰望星空，放空自己，超然物外，几乎与一切超自然信条和道德准则毫不相关。一切都必须重建，就好像我们被扔进了荒野，被迫重新开始建立文明。


  我们在哪里能找到一种道德规范，既能适应我们生活条件的变化，又能像旧的道德规范那样，让我们变得温柔、正派、谦虚、高尚，具有荣誉感和骑士精神，并且对世间万物充满爱心呢？或者某些其他的像以上我们提到的这些有益的新美德呢？同样，我们如何重新定义善呢？我们如何重塑伟大社会的道德基础呢？


  
    [1] 霭理士：《性心理学》，第六卷，第180页。

  


  第十六章

  道德与智力


  让我们花一点儿时间来听听哲学家们对道德问题的看法吧。他们将进一步扰乱我们的判断。但是，只有让所有的因素在我们身上发挥作用，我们才能找到一个足以解决我们问题的对策。刚一开始，我们就被那些无情的欧洲伦理学奠基者和希腊诡辩家拉进了道德迷宫里布满荆棘的中心。在他们的建议和分析面前，尼采的理论显得像是二手货，并且失去了原有的锋芒。他们提前了2 000年，从那位外表温柔、内心狂野、拥有一头金发的德国哲学家那里偷走了他一半的思想精华。卡利克勒是柏拉图在自己的著作《高尔吉亚篇》中塑造的一个人物，他曾经说过，道德是弱者为了束缚强者而发明的，是一种将超人限制在平庸之辈的方法。智者在“善”与“恶”之间保持一种超然的不偏不倚；除了最高贵的品质，他还拥有雄心壮志，并且会寻求力量、勇气和技能去实现它们。柏拉图的另一本著作《理想国》里的特拉西马库斯向世界宣告，“强权即公理，正义只属于强者；‘不公正’凌驾于真实、淳朴和公正之上，与之相比，‘公正’总是失败者。”同时他谨慎地补充说，他的这番言论只是“从广义概念上来谈论不公正”；如果一个人的不公正行为不能提升到某种高度，那么他这样做就是不明智的。


  这些对“善”的批判能够追溯到多么古老的年代？认清这个问题是很有启发性的。难道尼采主义哲学仅仅流行于年轻人而不属于思想更成熟的人吗？诡辩家的观点代表了希腊哲学在摆脱了多神论和传统的束缚后，对自由的一种陶醉状态。古希腊人的旧道德准则，就像一个人把脚举在空中一样，建立在神学和惩罚这样虚无缥缈的并不牢靠的基础上，一旦人们发现这个基础并不如想象中的那样美好，道德就会不可避免地遭到伤害；无神论、唯物论和决定论——而非道德主义——成了青年人短暂反抗的自然事件之一。我们现在的情况与之类似：耶和华（米开朗琪罗塑造的作品《摩西》里的形象）总是会引发我们的童年恐惧，而当我们终于发现他并不是一位真正意义上的神，而是一个可怕的男人的时候，当我们终于知道，人们塑造出这么一个形象，就是为了阻止我们偷玻璃球或者绞死我们的老师的时候，我们会立即得出一个结论：既然这个野蛮的神并不存在，那么所有他曾经禁止的事情现在都是合法的，而且如果做这些违禁事情的人群规模足够大，并且与警方达成某种协议的话，就连盗窃、谋杀和拖沓无能都会变成受人尊敬的行为。正如陀思妥耶夫斯基笔下的伊万所说，“如果世界上本没有神”（意指上文提到的引发儿童夜间恐惧的人物形象），“那么人类的一切行为都是被允许的”，只要小心一点儿就行了。伦理学（对道德的理性研究）的问题在于，与行为谨慎的为“恶”相比，为“善”是否会给人带来更合意的结果，如果答案是肯定的，那么如何劝服人们去做就成了需要解决的新问题。


  只有具有诡辩和叛逆的青少年气质的尼采哲学，为我们正确理解苏格拉底在道德哲学发展中的崇高地位照亮了一束光。因为苏格拉底看到雅典的危机，人民被两种危险思潮夹击：一种是具有广泛群众基础的民主思想屈服于正统信仰，另一种是由于对古代信条的幻灭而产生的不道德的、寡廉鲜耻的个人主义倾向。这种思想上的分裂，使混乱的雅典在面对斯巴达严厉制度培养出来的贵族阶层时，成为无助的牺牲品。看到这里，我们还有必要拿我们当代的场景与之进行类比吗？苏格拉底认为哲学最大的问题是，哲学在摧毁了某种超自然伦理之后，会发展出一种自然伦理来取代它。如果一个人能够建立一个完全独立于神学信条的道德体系，那么虽然这些教条可能会随着社会发展变来变去，但是那条能使独立个体成为一个生活在联邦内的和平公民的道德纽带永远不会消失。例如，如果“善良”意味着“智力”，而“美德”意味着“智慧”；如果男人可以通过教育知道他们真正的兴趣，能够极具远见地看清自己的行为最终导致的结果，批判地看待并协调他们自身的欲望，避免沦落到自我抵消式的混乱结局，而成为一个目标明确和具备创新能力的完整的个体——通过这种方式也许会为那些受过教育的和富有生活经验的人提供某种道德准则。而针对那些未受过教育的人，依赖超自然的制裁和警察俱乐部的方法可能更为有效。也许，所有的罪都源于无知，这是对生活失去全局观的后果。如果能够实现全民普及教育，使智力成为一种美德，那么这难道不足以维持一切必要的社会秩序吗？


  这一学说中隐藏着一种微妙的个人主义，它被认为是贵族政治哲学的伦理对等物。它假定，一位真正的贵族，其荣誉可以通过一代人的教导建立起来。然而这个假设没能回答这样一个问题：高智能的恶棍是否会变得更加邪恶。然而旧的困境仍然存在：是使智力社会化，还是为道德寻找智力和理性之外的某种基础。柏拉图尝试了第一种解决方案：他认为，智力不仅仅是智能高低的问题，它是一种美学或艺术上的和谐，是构成一个人性格的要素，是人类行为中的一种对称、秩序或比例。因此，最高的美德不是聪明的头脑，或某些超出道德准则的出众的能力，而是部分与整体的和谐，无论对个人还是国家来说都是一样的。这是我们进一步进行伦理探索的坚实基础；但是哲学并不追求它。尽管拥有不少道德学家，古希腊最终还是分崩离析了；而当基督教在世上出现的时候，全世界都准备好接受一种新的道德准则，利用对另一个世界的希望和恐惧，强化已经式微的利他主义和诚信品质。然而独立于神学之外的自然伦理的老问题仍然没有得到解决。


  第十七章

  自然道德


  弗朗西斯·培根在许多领域都颇有建树，同样，他也曾为我们正在讨论的这个话题提供过一条线索。他在《学术的进展》一书中有一段举世瞩目的论述，概括了整个世俗伦理学理论。这位伟大的内阁大臣说：“一切事物天生都具有对两种‘善’的偏好：第一个就是，这件事本身就是一个整体（我们把这种偏好称为个人主义的本能）；另一个就是，这是一个更大的整体的一部分（我们把另外这种偏好称为社会本能）。两种偏好相比较，后者比前者更有价值，更强大，因为它的保存范围更大，形式更丰富。”也就是说，与不道德一样，道德也有其人性的基础，其中既有社会冲动，又有利己主义的冲动，既有保护群体和种族的本能，又有自我保护的本能。而培根认为，人的社会本能最终比那些旨在保护个人利益的本能更强大。如果这是真的，那么这当然是一个很有趣的观点；并且我们正是沿着这条线索来推进对自然道德的探索的。


  直到达尔文时代，培根的这一发现才在无意中增添了一些科学依据。起初，达尔文主义的伦理含义似乎更支持尼采主义。如果进化是一场生存的斗争，适者生存，那么生存就是对世间一切事物适应能力的考验，道德也不例外。根据这个理论，我们可以得到一个结论：唯一的好人指的是成功的人，力量再次成为真理。进化论会把社会发展指引到何方？赫胥黎对这个问题感到无比惊恐。他同意丁尼生的观点——自然（他的意思是自然选择的过程）是“尖牙利爪，残忍恐怖”的，对所有旨在改善人类生活的伦理原则怀有完全的恶意。从表面看来，进化意味着强者淘汰弱者（像卡尔·皮尔逊这样的进化论者已经在抗议慈善事业的不良影响了）；相反，道德意味着强者帮助弱者。无论哪种观点，进化都包含着生存的斗争，而道德的意义则在于在人性和荣誉的范围内对斗争设置限制。道德的伟大目标是和平，而生存的最大考验是战争。赫胥黎总结道：“社会的道德进步，不在于模仿宇宙的发展进程……而在于与之进行抗争。”


  这是一个灾难性的立场，如果道德将自己处于自然的对立面，它就注定要灭亡。赫胥黎自己足够清晰地看清了这个问题，他说：“我们与生俱来的宇宙本性，在很大程度上是我们维持生命所必需的，它是数百万年的严酷训练的结果。我们妄图用几个世纪的时间就将其征服，将其桀骜不驯的野性转化成纯粹的道德结果，这种想法是十分愚蠢的。”如果我们最终发现，道德和自然是如此截然相反，那么，失去了寓言和武力保障的、旨在维护人类尊严的道德问题将完全无法解决。这时候，谦虚低调的达尔文为大家指出了一条明路。其实哲学家们起初并没有注意到这条线索——而且如果不是克鲁泡特金刻意将他们的注意力指引到这上面，直到现在他们也不会注意到，在《人类的由来》的第四章，那个伟大的“破坏者”已经奠定了一种道德准则的基础，这种道德准则不是建立在神学信条之上的，而是建立在生物学事实之上的。亚里士多德和培根是正确的，人在本质上是社会性的，因为社会早在人类出现之前就已经存在了，人类继承了这些社会习惯，并将社会性带进了他们的血液中，同时存在的还有表现为竞争和杀戮的个人主义冲动。即便在动物生命的较低级阶段，社会组织也得到了发展，就像蚂蚁和蜜蜂一样，其社会内部的合作程度超过了人类所见的任何合作形式。随着社会的发展，社会内部的竞争受到了限制，因为社会必须在面对来自外部的竞争的时候，保持其内部团结。自然选择对个体的作用越来越小，对群体的作用越来越大；弱小的个体可能会受到同伴们日益增长的社会习惯的保护，但是弱小的国家（比如西班牙）、弱小的种族（比如塔斯马尼亚人）、弱小的物种（比如乳齿象或者水牛）可能会在群体的战争和竞争中被摧毁。进化不再是物质性的，而是社会性的；生存不再依靠个人的力量，而是依靠集体的凝聚力和整体能力。组织的存在使个人沉重的防御装备变得多余，孤独的生物总是携带着这些装备，它们只能依靠自己的体力和狡诈来进行防御。在社会组织最为完备的蚂蚁群体和蜜蜂群体中，作为生存必需的武器的个人负担——长牙、牙齿、爪子和厚厚的兽皮——几乎完全消失了。外部危险和竞争的发展将一个群体的成员团结在一起，形成某种程度上的同族情感（同情心）、群体情感（善良）、社会性和互助性；那些孤僻的尼采主义拥趸认为女性具备的最简单的美德，其实是关乎群体生存大计的社会必需品。于是，奇怪的矛盾出现了：正是社会间竞争和冲突所表现的暴力导致了社会内部的合作与和平，正是战争，或者说开战的可能性，造就了道德，也造就了士气。


  这一生物学方法足以帮我们搞清楚一个问题：道德建立在某些天然和不可避免的基础上，与道德的定义一样，都是通过部分与整体的结合完成的。正是在这种全局观的影响下，每一种欲望都与整体欲望相结合，社会中的每一个个体与他的家庭合作，每一个家庭与国家合作，每一个国家为了人类共同的福祉合作，人文主义与生命发展的规律合作。在青年时代，我们试图用叛逆的个性来定义道德：我们推崇个人智慧，忘记了曾有多少才智屈从了欲望的狡诈，忘记了它随时准备好为任何可疑行为寻找理由的卑微行径；我们赞美自力更生、特立独行和勇敢无畏；我们为“简单、独立的人”唱着赞歌，像孤僻的易卜生说的那样，我们认为，“孤独的人是最强大的”，就像我们从他伟大的作品《布兰德》或《培尔·金特》中参悟到的一样。对于那些陷入家庭烦冗的社交活动而不胜其烦的人来说，这是一种有益于身心健康的反抗，这只是意味着男孩长大了，希望向世界宣布他的存在。后来我们发现，我们最大程度上蔑视的、反对的那个“社会”其实也是由无数个人组成的，每一个人都和我们心目中无与伦比的自己一样珍贵。经过长时间的抵制，我们终于承认，道德永远不可能从个人的角度来定义，我们必须以整体的利益作为标准，来判断（当我们必须做出判断的时候）部分行为。上面括号里的内容是我们结论的可取之处。我们需要多久做一次判断？正如最好的政府仍然是管理最少的政府一样，最好的道德也是禁令最少的道德；生命的自由是赋予人类的最大的恩惠，因此，所有那些希望为他们的邻居树立道德标准的人理所当然地被认为是人类的敌人。我们已经看到，每一个道德判断都是多么不可靠。“不道德”可能只是一种道德规范和另一种道德规范在过渡时期的博弈。最重要的是，这种在道德判断上的节制被“指定”去对待那些具有天赋的男人和女人。可以这么说，这些人是被自然特意预留出来试验新的行为、感情和思想方式的，如果让他们必须服从我们普通人正常而必要的“羊群道德”，实际上就违背了他们来到这个世界的目的。对待他们，我们不需要比教皇保罗三世更严厉，当有人建议以各种杀人罪名将切利尼投入监狱时，保罗三世回答说：“你应该知道，像本维努托（切利尼）这样的人，他们的职业是独一无二的，他们的地位也凌驾于法律之上。”所以，让我们像对待百万富翁那样，宽宏大量地对待我们的天才吧。


  我们已经得出了一个历史悠久而又令人尊敬的结论：检验道德的标准是整体利益。但是，我们的生物学方法也不可能欺骗我们，使我们误以为我们的本能与理性是一致的。自然界除了蜂群、家庭和狩猎团队，并不存在其他群体和其他道德。培根、达尔文和克鲁泡特金乐观地认为人们的社会本能强于自我本能。在家庭内部或许会是这样。因为在家庭中，自我牺牲是自然的，除了爱或赞扬，不需要任何其他外部刺激；但是，在这个小小的领域之外，个人主义的冲动起着主要作用，英雄主义之所以是英雄主义，正是因为它如此罕见。因此，社会演变出了一套庞大机制，通过宗教、教育、社会舆论和街道上树立的雕像来加强人们的社会本能。我们甚至不是最社会化的物种，我们的社会化程度介于丛林个人主义和蚂蚁的合作关系之间。我们最多只能说，社会的本能——它在起源上似乎比竞争和索取更晚一些，并且由于宗教的腐朽和家庭关系的衰退而被暂时削弱了——正在慢慢地被日益增长的合作关系体现出来的生存价值加强。也许，在未来遥远的某一天，人们会学会与他们的同胞和谐平等、携手共赢，并且将那些仍然渴望个人财产和权力的人淘汰。当然那个时候，我们早已作古。


  如果保守派对这种道德原则的表述过于满意，那么请他再仔细考虑一下其中的一些含义吧。没有什么事是不道德的，除非它伤害了自己的同伴。因此，在某些情况下，自杀就是无罪的。如果一个人相信死亡是一种恩惠，如果他履行了他对人类的义务，身后又没有留下任何无依无靠的亲人，那么他的生命就是属于他自己的，他可以去做任何他想做的事。同样，如果受本能或享乐的召唤，那么我们去寻欢作乐也不会错，只要没有同伴因此受到伤害，我们自己就不会受到伤害，无论是身体上的还是精神上的，这么做对人类种族不会有什么损害。由此可见，“罪”已经不再有意义，除非它牵涉了集体的利益。


  最后，我们应该认识到，道德所包含的合作与其说是来自灵魂的成长，不如说是来自经济生活中日益扩大的必需品。道德随着经济和社会单位的增加而得到传播，当世界被铁轨、电线、轮船和无形的空中纽带编织成越来越大的单元时，整体变得越来越大，而各个部分必须与之合作才能继续生存下去。一旦贸易和共同利益使部落融合成国家，部落原有的道德就会堕落为恶棍最后的避难所。慢慢地，贸易和共同利益又会将国家合并成巨大的民族集团，并为国际道德提供基础。很快，全世界都会达成一致，爱国主义已经不够用了。


  第十八章

  道德的评判标准


  综上所述，有一种道德标准似乎在任何时候、任何地点都适用，不管这个地方说什么语言。但是，每一个解决方案都会衍生出一个新问题：既然我们将道德定义为部分与整体的合作，那么，还没等我们实现这一目标，我们就会发现又跳出来了100个新问题。例如，我们应该与哪个群体合作？家庭、国家、全体人类还是生命？如果我们对这些群体的忠诚发生了内部冲突，该怎么办？


  当一个人40岁时，他会面临一个巨大的诱惑，就是把道德只解读成他对家庭的奉献。并不是说他在生命过程中完全符合自己的设想，如果他这样做了，那么也许（正如孔子所想）他根本不需要其他道德来约束。如果国家像一只海中巨兽一样成长，并且一个接一个地将父母的权利和职能吞噬进去，那么，这不仅因为我们的经济生活发展出了十分复杂的相互关系和矛盾，要求在社会的中心存在一个协调和裁决的权力，还因为工业化的个人主义瓦解了父权，剥夺了家庭的古老角色。曾几何时，几乎每个美国家庭都拥有独立自主的经济主权，自己种植粮食，自己编织衣物，射杀自己的敌人，很少与其他群体打交道，那个时候，人们只要遵守家庭道德或许就足够了。在一个家庭内部，如果男人是一个好父亲，如果女人是一个好母亲，如果孩子们最终接受了父亲的权威，这个家庭就是一个健全的社会秩序单位，自给自足，自得其乐，甚至，国家对他们来说都是一个次要的、几乎可以忽略不计的概念。然而，当家庭从内部逐渐开始瓦解，或者家庭成员与其他个人和团体的关系逐渐开始在他们的经济和道德生活中发挥至关重要的作用的时候，旧的天然形成的道德也就分崩离析了：一个人可能同时是一位慷慨的父亲和无情剥削员工的资本家；一个被誉为模范丈夫和模范父亲的人也可能为了几块银币出卖自己的国家；男人可能在他参加的每一个教会团体里都备受尊敬，但是为了避免因为窘迫的家境与妻子产生经济上的冲突，他也有可能背地里去偷窃和行骗。由此可见，家庭道德是不够的。


  那么，因为家庭道德已然无法寄托，我们就不得不投入这个荤素不忌的国家的怀抱吗？我们的道德准则必须自发地转变为对政客的忠诚，忠诚于那些病房主任、地区领导、“组织者”、州长、参议员和陆海军总司令吗？这是政客们给出的答案。而且，每一个来自军方和地方政权的声音都壮大了它的声势，任何与主权国家利益相悖的声音都被淹没了。这并非完全没有道理。因为在国际秩序成为现实、人类有组织地利用和保护个人的忠诚之前，我们理想中的完美道德——部分与最完整的整体的合作——只能说是一种完美的忠告，就像不抵抗邪恶的命令一样。在一个更大的集体出现之前，我们必须支持世界上现有的秩序。我们星球上孕育的人口正在不受控制地膨胀和流动，从各个方向流向工资水平最高的地方，这种流动性会毁掉科学家所有为了战胜贫困而做的实验。更高级别的组织单位应该保护自己免受低级别的侵害，例如，作为人类，无论多么尊重生命，我们首先都必须保护自己不受野兽的侵害。从长远来看，先进国家的人民通过这种方式保护自己，这对全人类来说都是有好处的。因为在进化过程中有一个不可缺少的环节，就是必须在某些方面具有其他人可模仿的优势。除非工业发展到某种国际控制的程度，否则民族团体就是它必须与之合作的那个整体，而且其利益也不能受到任何损害。这并不是说我们目前执行的对移民的限制手段就是合理或公正的。相反，除了种族偏见和恐惧，这些政策似乎并没有其他的依据。除非失业的情况好转，否则政治家们会继续限制移民，甚至可能比现在还要严厉；然而，他们限制移民的手段并不是科学上完全没有根据的可恶的种族歧视，而是通过提高移民的健康和智力标准来严格筛选。


  但是，即使在那个较小的群体中，我们整体的道德信念仍然没有成形。我们社会有工业生产道德和政治道德，也有爱情道德和婚姻道德，而那些抱怨现代性爱变幻莫测的人，很可能正是那些攫取利润或者背叛国家的人。我们会为了一个迷失的少女而触动内心，却无法在心中找到把腐败分子投入监狱的念头；我们审查书籍，但不介意军火商挑起战争。在我年轻时面临的所有与性无关的道德问题中，唯一引起我们关注的似乎是饮酒这一引人注目的问题。毫无疑问，酗酒是一个道德问题，由一项有问题的法律产生的违法行为削弱了整个社会的道德力量。但是这是我们不成熟的一种表现——我们的谈话和活动中充斥着关于饮酒的争论，而那些重要的事情却因为缺乏关注和理解而出了岔子。


  我们这个时代拥有人类历史上规模最大的工业体系，如果在管理这个体系时不考虑整体，不考虑工业、商业和金融政策对国家和种族未来带来的影响，那么会有什么严重的后果？这难道是小事吗？当我们说“商业有商业的法则”时，我们的意思大概是隐晦地指出，商业中没有道德；社会工业化过程通过大规模生产，剥夺人们私人财产所有权和进行残酷凶狠的竞争，这已经成为不人道的和非人性的事件；便宜买进、加价卖出的销售机制，使整个社会变成了一台机器；与男性相比，他们更倾向于雇用女性，而与成年妇女相比，他们更喜欢雇用儿童，不惜毁坏国民身体素质和性格。这种经济生活的概念对无产阶级和制造商来说都是正确的，每个人都只考虑自己或自己所在的阶级的利益，很少会考虑到全人类的福祉。人类社会的每个阶级都有自己的“理想”，然而，从工业或政治角度来看，理想通常可以被解读为一个阶级被压抑的欲望，用理性的尊严装扮起来，大多数伦理学理论只是我们对其他人“正当”行为的看法。


  纳索说：“经济学是一门关于财富的科学，而不是关于福利的科学。”也就是说，无论生产者和消费者的结果如何，发展工业的关注点都应该放在尽可能多的商品生产上。在这方面，更古老的科学表现得更好一些，尽管卡莱尔认为其沉闷不堪。它自称“政治经济学”，它认识到经济学与政体有关。“人权”曾经是可以被允许谈论的，虽然这个词现在名声不太好，但它包含了现实和价值的核心，即一个人或一个阶级对社会可能提出的一些要求，如果这些要求能够得到满足，那么这将有利于全人类；这种要求可以被合理地称为“权利”。例如，如果发展农业能使一个国家在遭到封锁的时候免于饥饿，农民就有“权利”要求获得政府的援助，以便维持他们的适度生存，英国亲身体验过这个教训。如果化学工业破坏了工人的健康，这些工人就有“权利”得到国家所能给予的所有保护，因为公民的健康是社会应该关切的方面。如果妇女由于所从事的职业而不适合做母亲，那么政府应该给予她们期望的保护，这些都是正当的要求。同样的，如果投资者或贸易商采取的方法可能引起外国对美国的敌意，作为国民，我们就有权要求对这些投资和贸易进行国家监管。经济发展过程的每一步不仅影响着社会的命运，还影响着社会道德。


  但是，现在我们唯一能够利用的，将工业发展控制在公共利益能够接受的范围内的工具，就是国家机器。然而，国家并不是一个道德实体，它依靠那些通过不断变化着的选举方式挑选出来的各种各样的人来统治。改革派渴望建立一个全能的政府，却忘记了这样做的最终结果仅仅是造就了一些全能的政治家。人们应该建立一套自己的合作和控制的机制，这比依赖市议员和警察要好上百倍！也许，一种新的社会秩序正在一个默默无闻的较低的社会分配阶层中悄然诞生，例如，很多地方的居民每年都会自发组成（尽管几乎每年都失败）合作社，旨在弥合社会阶级日益扩大的鸿沟，规避掉制造者和购买者之间日益壮大的中间环节。在这里，经济再次触及了道德。每当道德家想到，再通过一个世纪的努力和实验，合作就有可能取代我们现代商业贸易必须依赖的个人主义竞争，他们想必会感到十分欣慰。他们眼前仿佛展现了一幅美好画卷：人们在一起工作，合作无间，技术人员和经理们在一起工作，一起分享利润，一起承担损失——这个场景看上去是那么不真实，就像在工业刚刚诞生的年代里，一家现代企业看上去那样不真实一样。我们对未来不能期望过高。


  我们的本能最终是倾向于个人主义的，但是我们的制度和社会需求却越来越多地促使我们学会合作。与100年前工厂体系的恐怖氛围相比，现代工业已经算是不错的了：福利成为每一个现代机构必须要有的一部分；工业生产的相当一部分利润，必须支持医院、大学、图书馆和科学研究。在我们这个时代，圣人依然在我们中间诞生，我们仔细观察就会发现，乐于助人的男人和谦逊善良的女孩随处可见，耐心的母亲隐于千家万户之中，英雄主义并不比日常媒体上连篇累牍的犯罪行为逊色。洪水来了，上千人赶去帮忙，几百万人在后方提供经济援助；一个民族遭遇饥荒，她的敌人会雪中送炭帮助她；探险家们迷失了方向，其他人会献出生命来拯救他们。迄今为止还没有人能说清楚人的最终潜力。在我们的混乱和犯罪背后，隐藏着人类灵魂中最基本的善良。等一切纷乱和争斗尘埃落定的时候，另一种道德秩序就会出现，通过反复试验、犯错和纠正，直到升华。


  性与道德


  从部分与整体之间的合作的角度来定义道德，和从生理学上来定义道德，没有什么比这更让个人主义者不高兴的了。他们会抗议说，唯一真正的道德是智力；或者他会像阿纳托尔·法朗士一样，用很长的篇幅来说明一个问题——卫生是唯一的道德。但是，犯罪分子可以一方面用上广告里宣传的一切清洁用品，另一方面却通过贩卖毒品而大发横财。曾经有一位伟大的法国总理，他本人可能是一位具有非凡智慧和能力的人，但他为了获得向阿尔萨斯-洛林地区征税的特权而杀害了100万法国人。即便再怎么注意个人卫生，好色行为也是滥交，用滥交代替婚姻，用宠物狗代替孩子，用腐朽代替民族的活力。如果智力就是全部，那么人们只要拥有它就足够了，并且可以使之逐渐发展成智慧。但是，在我们等待它成熟完善的过程中，我们应该做些什么？人们在被培养成哲学家之前，就已经偷窃、杀戮、死亡了。我们不能等待；我们必须从青年开始，耐心地教导他们团结合作；我们必须把它培养成个人成长中的习惯和感情。即使是对于那些聪明人，我们也必须找到一种方法，向他们灌输一种为了整体的利益而克制自己的意识。也许到最后，这与真正的智慧并没有太大的不同：思维的整体视角将包含社会的整体视角，而理解将带来忠诚。


  甚至那些年轻的新移民长大后也会明白，由于群体的生活质量主要取决于种族的质量和对孩子的精心培养，我们在性上面的理想必须服从一定的道德限制。我们可能会容忍我们发明出来的不道德行为，我们可能会研究同性恋、动物色情等不同寻常的行为，我们可能会对舞台上大胆的尝试微笑，把它们视为对另一种道德准则的盲目探索，但我们不能用任何无视群体的道德规范来满足自己的内心欲望。在一项非社会行为产生不良影响之后，我们感到，我们需要一种更健全、更清洁的生活。我们想要一种生活，在这种生活中，我们不仅能体会到肉体上的快乐，还能体会到友谊与合作带来的宁静和满足。我们希望成为健康的动物，但同时，我们也希望成为公民。


  究竟做些什么，才能把我们混乱的社会道德转变成秩序，把我们硬性的许可转变成自觉的责任？我们不能夸大以上讨论和想法的影响力。两性关系的这些变化并不是通过思想产生的，它们也不会被我们的三段论吓倒。我们面临着的是一个影响道德生活的非个人的经济转型过程。除非我们的思想与决定历史进程的发明潮流合二为一，否则我们将被这种潮流困住，心怀正义，却无能为力。


  然而，对理解的热情不会让我们休息，我们必须把这种道德变革拆开来看，分析其原因和结果。与此同时，我们也不能放弃这样的希望，即知识就是力量，清晰将带来控制。让我们从头开始来审视那股爱的火焰，它冲破一切道德规范，吞噬个人，保护种族。让我们研究一下两性的不同性格，看看这两种奇怪的生物——男人和女人——的本质，他们的相互吸引和敌意产生了性道德方面的问题。让我们观察一下这位获得解放的妇女，并考虑一下她的突然解放对我们这个时代的道德和人类未来的影响。然后，我们还要准备好去面对婚姻的破裂，对其背景和原因有一些了解。我们将谨慎地提出一些建议，使这一非自然的制度与人类的幸福和社会健康相协调。最后，我们将把伦理学带到现实中来，讨论儿童的培养和性格形成。这样才算画完一个完美的圈。这是一个庞大的计划，其中的每一个主题都足以酝酿一篇尚未形成思路的演讲。但是我仍然要说，哲学分析是一个多么令人愉快的过程啊！


  
    PART 4

    美学


    aesthetics

  


  第十九章

  论美


  阿纳托尔·法朗士曾说：“我们永远都无法知道一样东西美的因由。”作为一名伟大的艺术家和学者，法朗士的此番言论可能是在建议我们不要深究这个问题。但是如果我们执意追究下去，那么必定要心中明了：在哲学领域，有很多事情是“绝对的”，但不是必然的。


  然而，这个问题并没有在哲学和心理学领域占到应有的一席之地，这也着实是件怪事。每一颗心灵都能听到美的召唤，但是鲜有人探究其中的因由。原始人在厚厚的嘴唇和乌青色的伤疤中看到了美；希腊人在青春中，或在对称而宁静的雕塑中发现了美；罗马人在秩序、庄严和权力中找到了美；文艺复兴时期的美蕴含于色彩；现代的美蕴含于音乐和舞蹈。美无处不在，无时不在，世人为美所动，并为此不倦追寻。但是，只有哲学家急于探究美的本质，试图发现美的力量的奥秘。


  这本是一个心理学问题，但是心理学家却把这个难题丢给了哲学家。每一门学科都把自己解决不了的问题扔给哲学，这也是由来已久的传统。（因而，哲学要解决的问题都是最重要的问题，那么它的无聊也就情有可原了。）现代科学强调物质，醉心于实验室和实验，并试图从所有现象中抽象出数学和定量的公式，这让其无力应对像美学这样如此难以琢磨的现实问题；或者等到生物学的方法可以深入心理学领域时，美学的问题才能找到正确的归属。在此之前，哲学就独享殊荣，涉猎这个连科学都不敢企及的领域。如果美一时间取代了真理的位置，并在智慧的领域寻求到一席之地，就连形而上学的枯骨也要为之颤抖和激动。


  然而，哲学家们并没有立刻喜欢上这个诱人的学科，美学的研究基本上还处于之前的懵懂晦涩阶段。有些内容离经叛道，让虔诚的宗教人士心生厌烦；有些内容缺乏理性，让性情多疑的知识分子不为所动。第一位把美学作为一个独特的认知领域并加以区分的思想家是鲍姆加登，也是他最先用“esthetics”这个糟糕的词来指代美学；他曾经为把如此一个不入流的学科置于哲学大厦之下而致歉。他肯定担心，即使他把美学置于这么一个令人不喜欢的标签之下，他的读者还是会由此联想到雕像和美丽的女子，想到这里他就感到汗颜。


  即使在最尊崇美、最能产生美的地方古希腊，哲学家们也无法破解美的奥秘，她为何如此有吸引力。毕达哥拉斯用数学关系式来表达音乐，把和弦归因于天体运动，由此开始了美学的游戏。就像达尔文之前的科学家一样，苏格拉底之前的希腊人，处于物理和数学的控制之下，试图用空间和数量术语来定义美：音乐就是声音的规则呈现，立体美就是比例的规则呈现。


  柏拉图是一个纯粹的道德学家，他为制止国民的堕落殚精竭虑，他走向了另外一个极端，把美和善与高贵的身份融为一体。艺术成为伦理的一部分，除了在教学中使用音乐（即使在教学中，音乐也是为了让诗人们更好地记住历史年代和国王们），在大师的天堂中，艺术的存在微乎其微。亚里士多德对这个问题的回答体现了典型的希腊式思维，美就是一个整体中的对称、比例和一个有机的秩序。这与“局部与整体配合”的理念十分契合，并贯穿于这些章节，对这个问题进行系统化和公式化是一个让人难以抗拒的诱惑。但是，为什么对称、比例、秩序和完整让人心情愉悦？这个问题太有诱惑力了，让我们的思考超越了公式。


  温克尔曼和莱辛对这些问题几乎没有什么新的贡献，并且，他们十分乐意从压抑的希腊人那里汲取理念。美学还被认为是一个关乎结构和形式，关乎大理石雕刻和绘制，关乎小山上静寂的庙宇的问题；帕提侬神庙和其雕塑的艺术几乎成了美的代名词。这些顽固而迂腐的头脑比古希腊人还古典，根本不接受新的观念，比如，雕像是对温和而美好的人物的模仿，美的奥秘可能更存在于原型而不是复制品之中。


  康德和叔本华对美进行了新的阐释：一样东西，不管其实用性如何，只要能取悦于人，就具有美的特质，它会激发起我们一种随性的思绪，一种无意识的幸福感。在这种客观而公正的认知中，叔本华展现了其美学鉴赏和艺术的天赋，才智过人的他从欲望中得到一时的解脱，也意识到这些永恒的形式或者柏拉图式的思想构成了宇宙意志的外在表征。然而，黑格尔又倒退至希腊时代：美又被定义为变化中的统一，形式对物质的征服，对形而上理想的一种感官上的展现。难怪，这世间最无聊的书就是那些关于美学的书。


  第二十章

  动物对美的感知


  或许，美就是生命的一种功能，并不是一种存在和形式。生物学可能会帮助我们更好地理解这个问题，但是物理和数学却无能为力。


  让我们从动物入手，追寻其美感的源泉。如果我们以为只有人类独具审美的情操，那么我们就大错特错了。比起我们这些一时统领世界又没有羽毛的两足动物而言，很多动物更加美丽。虽然我们知道，动物们可能比我们更了解美，可能会以一种淡然而悠闲的态度对我们嗤之以鼻，它们有时似乎就是如此。我们以为只有人类才能感知美，因为我们把我们的物种的美与视觉和可视形体联系起来。但是如果我们能斗胆为动物代言的话，我们可能会说，美的冲动是通过鼻子来感知的。贝尔赫雷特的贵宾犬会说：“狗身上的味道十分美好。”毫无疑问，对它来说，人类不过是多种令人反感的气味组合。


  不过，对动物而言，听觉也可能有美学价值。众所周知，我们的四足祖先也容易受到音乐的感染。霭理士说：“在动物园里，对动物进行实验，让它们听不同的乐器演出，结果，除了一些海豹，没有动物漠视音乐的存在，嘈杂的音乐也会让它们很不舒服……一只老虎很明显很喜欢小提琴的乐声，但是短笛的声音让它变得暴躁；大多数动物都喜欢小提琴和笛子的声音。”[1]霭理士的狗听到肖邦的小夜曲就开始哀鸣咆哮，但是，当一首欢快的曲子开始播放时，它却睡得十分安稳。斯威夫特曾经委婉地说道，“艾利安难道没有说过吗，利比亚的母马一听到音乐就尥蹄子？”（那些经常去听歌剧的端庄女性，应该引以为戒。）


  动物的眼睛也不是对美视而不见的。达尔文说，一些鸟用色彩亮丽的树叶、贝壳、石头、羽毛或者在人类出没的地方找一些布条或者蝴蝶结来装饰它们的鸟巢。[2]园丁鸟会为自己的伴侣搭建一种特殊的巢穴，用树枝做顶，用收集来的玻璃装饰鸟巢内部。雄园丁鸟从最近的小溪里面衔来白色的鹅卵石，并且十分艺术地把它们镶嵌在窝的两侧，用亮丽的羽毛、红色的种子和它能找到的所有美丽的东西来装饰窝巢的外侧，最后，它叼来蚌类的贝壳和闪烁的石子来装饰巢穴的进出口：这就是园丁鸟搭建的爱巢。博尔切说：“只要看一眼这个婚巢，你就知道，美就在这只小鸟的小脑袋里面，美带来了欢乐。”[3]


  有人发现，很多鸟会对着镜子凝视自己。用一个小镜子来反射阳光，可以捕到很多云雀，虽然云雀被大批量射杀，但这些鸟儿还是被盲目的欲望驱使，自投罗网。喜鹊、乌鸦等鸟类会偷取并藏匿一些亮晶晶的东西，比如银制品、珠宝等。它们这样做是出于虚荣、好奇、贪婪，还是一种对美的鉴赏，谁又会知道？[4]这些动物对无生命物品的美的鉴赏是比较独特的，但是，跟交配时期雄性在雌性面前自我展示时的那种敏感的焦虑相比，这些对美的鉴赏就显得单薄多了。达尔文说：“大多数动物，就我们的判断而言，它们的美感局限于对异性的吸引。”


  对于我们的探索而言，没有什么比这个最谦逊、最具启发性的科学家提出的简单命题更有成效了。如果达尔文的说法是正确的，那么美感（这种说法经常被肯定，也一直被否定）就是性吸引力的一种衍生物和情感表现的产物。美最初就是表现性欲望的方式，如果我们被一样事物的美吸引，那么这种美感只是一种衍生物，而其源泉就是最本源的两性关系。在《美的形而上学》一书中，叔本华用他特有的语言对美的问题进行了阐释，“如果不与我们的意愿契合，一个物品能否带给我们满足感和快乐？”答案是：不可能。这个物品肯定是暗自与我们的意愿契合的。叔本华自己在前言中写道，对个体而言，最根本的、最终的意愿就是交配的意愿。让我们看看是否如此。


  
    [1] 《性心理学》，第四卷，第122页。

  


  
    [2] 《人类的血统》，第112、469页。

  


  
    [3] 博尔切：《自然中的爱》，第二卷，第285页；古尔蒙：《爱的自然哲学》，第132页。

  


  
    [4] 《人类的血统》，第469页。

  


  第二十一章

  美之根本——人类之美


  一样东西之所以美，就是因为它被渴求，这是最重要的一点。用荷兰哲学家斯宾诺莎的话说，一样物品，如果不想要它，即使它很好，我们也不会说它好；但是如果我们内心渴望得到它，我们就会说它好。美也是如此，因此，即使它很美，我们如果无所欲，就不觉得它美；但是我们的内心如果渴望得到它，就会觉得它美。


  任何事情，只要能够满足我们本性中的基本需求，它就有美学上的可能。对于一个饥饿的人来说，一盘食物的美堪比衣食无忧的大二学生眼中曼妙少女的美。如果这个大二学生正饥肠辘辘，那么即使他见到最可爱的仙女，他的审美也会麻木。（我们所有的爱中还留有一些最原始的欲望。）对于那些多年以来一直努力想要将自己的文字出版的作者而言，付梓的第一本书奇美无比，但是，对于一个农民或者工匠而言，同样的这本书只不过是一片片废纸，只可用来擦拭剃刀。可以说，美的最低层就是满足一个强烈欲望的感观层面。实际上，它与实用性的区别仅在于我们需求的程度。


  尼采说，美与丑都是生理的感知。只要是对一个种族不好的东西都是丑的。我们认为糖是甜的，因为我们在其中发现了一种很重要的能量。所有这些有用的东西，经过一段时间后，都变得让人愉悦。东亚居民喜欢食用一种臭鱼，因为这是他们能找到的唯一一种含氮的食物。[1]萨瑟兰说：“天空从来都不是为了让我们的眼睛愉悦而变成蓝色，但是，我们的眼睛却为了习惯它的存在而喜欢上蓝色的天空。所有的形态和颜色都因为其在一个种族中出现的频率而被赋予了一种自然的喜悦。”绿草蓝天是美丽的，但是习惯也能使我们从绿天蓝草中汲取快乐。


  很显然，美，区别于实用，与某种满足感相联系，能够反映我们欲望的程度。因此，对于守财奴来说，钱更美丽而不是更实用。如果一样东西能够对感官造成刺激，那么它就会以美的形态出现。因此，光线、节奏和温和的碰击声都会产生美。丑会减少我们的活力，影响我们的消化和我们的神经；可能会令人感到反胃，或者让你抓狂，[2]或者惹得诗人们直呼革命。桑塔亚那说，美就是客观化了的愉悦。[3]或者用司汤达的话说，“美就预示着愉悦”，这与英国哲学家霍布斯的观点不谋而合。


  通常来说，当一个国家的经济开始富足时，“有闲”阶层就会出现，艺术也随之发展起来。因此，当个体不愁温饱时，性欲的敏感度会随之提高，并充盈于艺术的审美之中。我们对美的敏感度通常会随着生殖能力曲线浮动。至少，爱所产生的美与美所产生的爱不相上下。堂吉诃德认为他的杜尔西内亚是世界上最美的女孩。“问问一个蟾蜍什么是美，”古尔蒙说，“它会说它的女伴最美，小脑袋，上面长着两只鼓鼓的大圆眼睛，嘴巴又大又扁，肚皮黄黄的，后背是棕褐色的。”


  因此，美与爱相联系，对人类而言，爱依附于人类身体的组成部分，也是人类的第二性特征，在青春期由间质细胞所产生的激素形成：胸部、头发、臀部、体形以及温柔的声音。为了让自己在男性的眼中更加美丽动人，在原始部落中，女性人为地夸耀自己的生殖器官。而他们的后代，进化到较高阶段后，却曾经采取了截然相反的策略，把自己的生殖器官遮盖起来，但是殊途同归，因为遮盖与夸张的效果同样有效。服饰的遮掩（如同一个人端庄的个性）提高了美感，因为这是反抗的一种形式，反抗就会提高人的欲望。桑塔亚那说：“女神们是不能脱掉外袍的，因为她们的品质就是她们的存在。”[4]或许，这是一种谨慎的建议，在高雅而充满想象力的时代，服饰对美至关重要。


  对人类而言，女性的美就是美的最高形式，是其他一切形态的来源和标准。在歌剧《泰伊斯》中，帕弗努塞的幻影说：“你是否想要摆脱我，你这个愚蠢的傻瓜？你会在花朵的光彩中，在棕榈树的优雅中，在鸽子的飞翔中，在羚羊的跳跃中，在小溪的波纹中，在月亮的柔光中发现我的身影，如果你闭上眼睛，你就会在你自己身上看到我。”


  如果说古希腊人的标准和偏爱领导了流行风尚，人类的美可能就会主宰我们的审美观。希腊式的友谊决定了希腊式的爱情。在斯巴达和雅典时期，当一个人集强健、年轻、美貌和勇敢于一体时，他就是美的典范。所以，希腊艺术极力推崇完美的男性美和运动场，然而，我们用我们心中和生活中女性的闺房和形象来表现美感。


  女性之所以成为美的源泉和形式，是因为男性对女性的爱更强烈，虽然时间短暂，但是远超过了女性对男性的爱。男性欲望的程度升华了女性的美。女性也就接受了男性的赞誉，认为自己比男性更美，因为女性喜欢被人渴望而不愿意被人拥有，她慢慢重视自己身上的这些迷人之处，由此男性的欲望更加强烈。另外，女性并不在男性身上寻找美，也不需要在她所爱的男性身上想象美，因为她希望在他身上寻求力量与保护她和孩子们的能力，并且把全世界的财宝尽可能多地带到她的面前。


  当你渴求的一样东西到手之后，它的美感就会衰退，这充分说明欲望产生美。很少有人能有足够的哲学修养去追求他们已经拥有的东西，而能在那些激发不起欲望的事物里面发现美的人更寥寥可数。大多数的故事都是如此。然而，如果死神把我们的伴侣带走，或者那些花花公子远远地觊觎我们的所有，那么我们对离去的美女会重燃欲望之火，照亮昔日热情的余烬。这是多么神奇的事情，同样的一张面孔，日复一日，日益单调，可是双眼并未因此而厌倦，这就是诗情画意和浪漫的表现！众神可能给了我们一种神力，让我们能像其他人一样来看待我们的配偶！


  
    [1] 萨瑟兰：《道德意识的起源与发展》，第二卷，第85―91页；富勒爵士：《人类》，第68页。

  


  
    [2] 霭理士：《生命的舞蹈》，第328页。

  


  
    [3] 《美感》，第52页。

  


  
    [4] 《社会中的理性》，第241页。

  


  第二十二章

  美的第二层面——自然之美


  由此，爱就是美的根源，而不是美的派生物，爱是原始美的唯一起源，美来自人而不是物。但是我们怎么解释那么多美好事物的存在，而且它们与爱并没有明显的联系？我们如何看待外部世界无穷无尽的美？


  我们的词典里面有很多词汇，一个词不仅有词源和最基本的含义，还有很多次要含义，所以，每一种本能都有最根本的和次要的目标。获取的基本本能就是获取食物，或者一些有价值的东西。为了食物和配偶而引发战争通常是好战的本能，其中，打斗本身也是一种收获。因此，美学情感（“柔情”的一部分是伴随着爱的意识产生的）可能会让你爱屋及乌，从所喜欢的那个人一直延伸到跟她有关的物品、她的态度和体态、她的言行和仪态，以及她所拥有的一切或者与其相似的一切。整个世界都带有美人的光环。


  想想那些我们喜欢触摸的美好事物：圆形的，光滑的，曲线的东西。为什么这些东西让我们感到愉悦？仅仅因为它们是圆形的、光滑的或者曲线的？对某些人来说，正方形可能也有它的美，比如在亚里士多德的眼中，正方形代表了正义。我们喜欢圆的、光滑的和曲线的物品，是不是因为在我们的记忆中，这些特性与我们所渴望的柔和的性特征有某些联系？


  考虑一下嗅觉美。为什么我们会喜欢干净的身体、芳香的花朵或者浓郁的香水？是因为性选择最初是通过嗅觉进行的吗？花朵保护了植物的生殖部位。我们喜欢的香水，在使用合成化学工艺进行制作之前，都是用各种祭祀动物的生殖部位加工制作而成的。每位女性都知道春药香水的制作工艺。


  考虑一下听觉之美。我们对音美的概念来自自己喜欢的伴侣的歌声或者话语。“女子声音柔和，善莫大焉”，声音可能比容颜更能让人愉悦，更吸引人。即使是最美的容颜，如果声音粗糙，其美感也会大打折扣。曼特加扎说，“一些女性的声音听到了就让人难以宽恕”。然而，霭理士却说，女性喜欢的声音像那些“长胡须的男性的声音”，因为女性更喜欢力量而不是美丽，男性之所以能够拥有那些响亮的嗓音，是因为在性选择中，这体现了一种力量，预示着保护和富足。


  声音可能就是源于性的呼唤。富有想象力的耳朵能够捕捉到荷马诗集中的滚滚波涛，莎士比亚在青蛙的合奏和小鸟的啾鸣声中想象出尼亚加拉河的湍急。声音演变成了歌曲，而歌曲却与爱的表达密不可分（虽然宗教和战争偷走了歌曲的一部分）；舞蹈在歌曲中发展了起来，成为爱的仪式的一部分，随着歌曲和舞蹈的产生，音乐随之生成。


  因情爱而生的音乐如今已经渗透到我们生活的方方面面，但是它仍然与其根源息息相关，爱情不能没有音乐。为什么一个人会想着去取悦一个已经被俘获并驯服了的动物？当爱情最终走向可怕的婚姻后，那个曾在未婚妻身后放声歌唱或温柔软语的男性便会失去他的音乐潜力。只有情路不顺时，他才会屈从于社交的需求，忍受斯特拉文斯基、勋伯格和理查德·施特劳斯的音乐。


  但是，单凭爱情，也不能完全解释听觉之美的这些派生领域。节奏感本身就能给人带来愉悦。吸气和呼气，心脏的收缩与松弛，甚至身体的对称都会使我们随着声音有节奏感地起落。不仅仅是爱情，我们整个灵魂都会因此而愉悦。我们制造了滴答行走的时钟，设计了整齐划一的行军节奏，我们喜欢摇滚、舞蹈、诗歌、回舞歌、对偶和对比。


  音乐的节奏可以舒缓情绪，振奋心情，摇篮曲能把我们带到一个不那么残酷的世界。它可以缓解疼痛，改善消化功能，催化爱情，还能帮助我们抓获那些逃跑的精神病患者；它可以让巴拉圭的耶稣会教士减少印度奴隶们的痛苦；它可以让士兵们有节奏地、心满意足地迈向死神的黑洞。比起那些将军，海顿为哈布斯堡王朝做出的贡献更多。没有人知道，俄罗斯强劲有力的民族歌曲为沙皇俄国的军队带来了多少坚定的勇气。梭罗认为，这个世界上没有什么比音乐更具有革命精神，我们的政府居然还容忍音乐的存在，这一点着实让他很惊讶。但是，那是因为梭罗是一个革命主义者。音乐可以给我们以激励，鼓舞我们的行为，也能把我们引向被动。“你想在哪里蓄奴，”托尔斯泰对高尔基说，“就去增加哪里的音乐。音乐能麻痹人的思想。”这个老牌的俄国清教徒可能会非常认可柏拉图的观点，后者在《理想国》中提到，一个人一旦到了16岁，就不应该再追寻音乐。


  最后，让我们探讨一下视觉美。当人类开始直立行走时，味觉就失去了它的优势和主导力，视觉开始主宰审美。眼睛所看到的物的美，就像耳朵所听到的物之美一样，不再仅仅是所爱女人的美，我们又一次回到美学的核心问题：曲线、对称体和有机统一是人之美的表现或者效果吗？它们是第一位的还是衍生出来的？我们喜爱一个女性是因为她象征着对称、统一和诱人的体形吗？或者，这些形式在吸引着我们，无论在哪个领域，我们只要发现这些形式，就能引起我们对完美女性的联想。我们说，“她有天鹅一般的颈部”，并且让天鹅成为优雅的典范，但是，很可能，最开始的时候，一个人会觉得，“天鹅的颈部跟美人的颈部一般美丽。”可爱的事物就是被人喜爱的事物。


  艺术似乎来自动物或者人类刻意的模仿，无论是鸟儿为交配而天生所拥有的斑斓色彩，还是动物在交配季节的种种作为，都是在自己心仪的配偶前的一种炫耀。正如我们所看到的那样，鸟儿会用美丽的物品来装饰自己的婚巢，男性用靓丽的色彩来装饰自己的身体，以激发配偶的欲望。当衣服出现后，色彩就从身体转移到了服饰上，但是目的都是吸引对方的眼球。通常来说，最能让人热血沸腾的颜色就是红色。所以，歌舞、音乐、诗歌和各种形式的雕塑都是爱情之花绽放的成果。只有建筑似乎是与此无关的，那是因为建筑的奥秘在于庄严而不在于美。


  庄严与美的关系正如男性与女性之间的关系。庄严的乐趣不在于对一个美丽女性的渴求，而是来自对男性力量的仰慕。对于庄严，女性可能比男性更为仰慕；而对于美丽，男性更无招架之力，因此也更急切地去运用美，更热切地去追求美，也更执着地去创造美。正如伯克所展示给我们的，对于那些有安全感的人而言，庄严既展示了力量，又暗示着危险。汉尼拔和恺撒对于阿尔卑斯山的庄严没有做出任何评论（按道理，至少也要为后世留下三言两语吧），对他们而言，这座山是一个令人恐惧的地方而不是美景。卢梭却对阿尔卑斯山展现出了女性般的敏感，而不是男性般的冷漠。但是卢梭没有面对任何危险，他不需要领导军队跨越荒无人烟的高山。可能，希腊人之所以没有创造出来美丽的风景画，是因为在他们的生活中，自然还是一个难以控制的危险，他们还不能站在一边欣赏它的庄严。


  正是在对风景的欣赏之中，美因爱而生。自然景色带给我们的快乐大都是因为它的雄伟壮观而产生的，但是其中大都来自一种宁静之美，如同美丽的花朵所展现的静态的热情一般。如同一幅柯罗的抒情画：绿色的波浪般的田野、绿荫浓浓的橡树、树下欢快流过的小溪：这美好的自然风光中，哪里隐藏着女性的美？快去寻找那个美妙的女子吧。


  我们不需要着急列出一个公式来拥抱这个世界。自然憎恨概括，因为概括会让人忽视她无限的多样性，自然随手一抛就能把上千种例外扔到那些被公认的原理面前。我们可以心满意足地说，一种原本为性感的情愫可能洋溢在那些与爱毫无关系的物件之上：性的力量日益增长，可能会把它过剩的精力用于静态审美，如同它会为宗教、友谊、社会理想主义和艺术灌溉根茎一样。


  然而，即使在这里，细微的联结也依然存在。一个孩子在大多数情况下是不会注意到大地和天空的美丽的，只有在模仿和指导之下，这些美才会让他们兴奋。但是，让爱把它的温暖和热情撒播到灵魂之上，突然之间，每一样自然的东西看起来都那么美好。爱人们把自己洋溢的爱和幸福洒向树木、小溪和明亮的晨曦。大自然给我们的最美好的事物就是花朵，然而，花朵仍然是传宗接代的象征和方式，在男性看来，这也是温柔和奉献的一种标志。年复一年的重复，岁月无趣，热情退却，对自然的欣赏也随之减退。老老少少，不再为树林里的魅力和芳香所动，也不再着迷于群星欢快的光辉，或者涨潮时的汹涌澎湃。天地之间的各种荣耀都留下了厄洛斯的踪迹。


  第二十三章

  美的第三层面——艺术


  爱，由人及物，弥漫世间，使我们脚下的土地也得以美化，最终发展到艺术的创造狂潮。人类一旦认识到了美，就把美的图片保存在记忆中，从他们看到的很多美丽的事物中编织出美的典范，把它们所有美的部分融合到一个想象的视野中。


  在生理层面，艺术源自交配期动物的歌舞，源自它们为了提高艺术技巧而付出的努力，而这些色彩和形式的繁盛正是自然对爱的季节的一种标识。当园丁鸟为自己欢快振翅的配偶搭建起它们的第一个婚巢时，艺术就诞生了。从历史的层面来看，艺术产生于装饰壁画、服饰或者原始部落对身体的蓄意损坏。谷鲁斯曾说，澳大利亚的原住民总是随身携带白色的、红色的和黄色的颜料。在平常的日子里，他会满足于在脸颊两侧涂抹一些不同颜色的点，但是在战争期间，他会用各种奇怪的颜色图案装饰身体，以此来威慑自己的敌人；在节日或者爱意浓浓的时刻，他会用颜料涂满整个身体，以此来吸引女孩的目光。无论是对战争还是爱情而言，红色永远都是最受人喜欢的颜色；一些部落非常珍视红色的颜料，为此，他们不惜跋山涉水，远行几个星期，来补充颜料供给。男人比女人更喜欢彩绘，在某些地方，未婚女性被禁止使用色彩装饰自己的脖颈。


  但是颜色很容易会被洗掉。原始人就像希腊人（因彩绘很快就会褪色而不屑于此）一样，开始寻找新的、更持久的艺术。由此，他喜欢上了文身，用一根针把自己扎上上千次，并把颜料置于皮肤之下。但是，很快他又开始进行刻痕：把皮肤和肉割掉，将泥土敷于伤疤之上，使伤疤面积增大。在托雷斯海峡一带，男性的肩膀上留着这样的伤疤，就像指挥官的肩章一样。这些原始艺术中最残忍的做法就是切割。博托库多（Botocudo）一词来自“botoque”，表示“塞子”。在幼年时期，巴西的博托库多人就在下嘴唇和耳朵上进行切割，塞上一个塞子，并且反复用大一点儿的塞子来取代小塞子，直到切口的直径达到4英寸那么长。读到如此野蛮的做法，文明时代的女性会吓得花容失色。


  第一次使用衣服，很明显，是出于艺术的美感而不是实用性。当年达尔文看到一个火地岛人，天寒地冻，身无裹物，顿生可怜之心，给他一件红色的衣服包裹身体，那位原住民很高兴地把那件亮红色的外套撕成细条，分发给他的族人，他们立刻将红布条绑在胳膊上做装饰。他们十分开心地牺牲了一件衣服的实用性，成就了对美的追求。由此可见，跟火地岛人相比，当代女孩在夏天穿皮草，在冬天的寒风中无所畏惧地裸露着脖子，不过是小巫见大巫。


  把身体装饰完以后，原始人开始装饰物品。他们把武器涂上颜色，以此来迷惑或者威慑敌人，就像阿喀琉斯的盾牌一样时尚。燧石和石头也都被涂上颜色，这些色彩历经了史前时代，存留到了今天。旧石器时代的男人会用动物装饰他洞穴的墙壁，他要么希望猎捕到这些动物，要么希望这个动物能成为族群的图腾。


  宗教，虽然不是美的来源，却对艺术的发展做出了巨大的贡献，仅次于爱的贡献。雕塑原本是立在坟墓之前的粗糙石柱，随着艺术的提高，石柱的顶部被雕刻成类似头部的形状，后来，整个柱子都被粗糙地雕刻成一个人的形态（比如希腊原始艺术中的赫耳墨斯）。随着细心和耐心的日益增加，雕刻师试图让自己的作品更完美一些，把它雕刻成一位神灵的形象或者自己想要纪念的某位祖先。只有在更高级的形式中，雕刻师才会注意到爱的表现：先有菲迪亚斯，再有普拉克西特列斯；先有乔托，再有柯勒乔。


  建筑的灵感源于死人所居住的坟墓。世界上最古老的建筑遗迹——金字塔——就是坟墓。教堂刚开始也是逝者的圣地，是用来追悼他们的场所。渐渐地，墓地被移到附近稍远的地方，但是，伟大的祖先们还是被放置在教堂里面，比如威斯敏斯特教堂里面就存放着很多先人的遗体。由此演变而来，希腊人建起了让他们引以为傲的神殿，比如给帕拉斯·雅典娜和其他众神建的神殿；类似的起源引发了人类更多的精美的杰作，比如哥特式的大教堂，里面的祭坛就像早期的坟墓，保存着那些圣人的遗骨。


  戏剧似乎来自宗教仪式和节日庆祝的活动。到了生性多疑的欧里庇得斯的时代，戏剧还是雅典城里一件神圣的事情。当代戏剧，作为当代艺术，起源于弥撒曲和虔诚的游行，是中世纪人们对基督的生活和死亡的一种描述。


  雕塑在教堂里面发展至新的辉煌，而在基督教的灵感之下，绘画也达到了其艺术顶峰。但是，即使是在为宗教服务的过程中，艺术也展示了它与爱的秘密联系。文艺复兴时期的神圣绘画中，关于美妙身体的异端元素极为凸显。圣母被描绘成丰满的维纳斯，圣约翰被画成柔和的美男子阿多尼斯，圣塞巴斯蒂安的画像则被堂皇地当作裸体研究的典范。当文艺复兴从罗马扩展到威尼斯时，其中的异端元素大获全胜，神圣元素屈服于世俗的情爱。


  即使是宗教艺术也都从厄洛斯的性爱之泉中汲取灵感，更不用提其他美的创造。韵律出现了，但是立刻与情爱联合起来，歌曲、舞蹈和诗歌由此产生。模仿出现了，并促进了雕刻和绘画的产生。但是爱，无论是对父母的爱还是性爱，都很快决定了模仿的目标。如果你把韵律、模仿与爱联系起来，那么你就会发现文学中十之八九的主题与此有关。但丁创作的伟大的歌曲，即使其初衷是讥讽人类的世俗生活，最终也会变成一首爱的序曲。


  正是性欲的这股暗流为艺术家提供了创作的激情。有时，性爱与艺术同时飞快地发展；有时，浪漫的天才人物在二者的结合中产生。萨福、亚历山大和卢克莱修；拜伦、雪莱、济慈和斯温伯恩；雨果、卢梭和魏尔伦；彼特拉克、布鲁诺和乔尔乔涅；席勒、海涅和坡；舒曼、舒伯特和肖邦；斯特林堡、阿尔志跋绥夫和柴可夫斯基：这些人属于想象支配才华的类型，在他们身上，性与艺术同源，它们放纵地汲取，最终让艺术家灯枯油尽，青春未尽，身心枯竭。因为欲望就像他们体内的一股急流，他们敏感、情绪化、永远处于煎熬之中，想象如同脱缰的野马，没有任何羁绊，甚至，异域风情和陌生之地在吸引着他们四处奔走。正是这些人创造出了诗歌、绘画、音乐和爱的哲学，并且每一个爱人都珍惜他们。


  但是，在其他艺术家身上，性爱之潮却招来诅咒，并且完全流入他们的创作之中。爱失去了它的能力，情感被压抑，理性泛滥，头脑控制一切。在这种巨大的升华之下出现了一些著名的天才：苏格拉底、索福克勒斯和亚里士多德；恺撒和伽利略；乔托、列奥纳多、提香、培根、弥尔顿、牛顿和霍布斯；巴赫、康德、歌德和黑格尔；屠格涅夫、福楼拜、勒南和阿纳托尔·法朗士。这些人都生性冷静，能够控制欲望，祛除混沌，一鸣惊人。他们意志坚决、耐心十足、不依靠“灵感”和激情的迸发进行创作；他们言行有度而克制，他们缓慢前行，在30岁之后，创造力更强，一直持续到晚年。他们并不拥有比浪漫主义者更强大的力量，这种力量是所有天才的共同主导因素和源泉，但是他们把自己的才华储蓄基本上全都用于艺术而不是性爱。米开朗琪罗、贝多芬和拿破仑是人中龙凤，因为在他们身上，这两种类型的天才融合到一起，造就了一个几乎超人类的组合体。


  尼采说，“一个人的才能就是一个吸血鬼”：它会让他在烈焰中燃尽。但是爱也是如此，如果它们同时消耗一个人，那么他会感情激昂、才思敏捷，但是他的声音很快就会消寂。所有天才，跟所有美和艺术一样，从同样的创造储蓄中汲取力量，这些能量让人类不断延续下去，最终达到生命的永恒。


  第二十四章

  客观之美


  现在，在众多未被解答的问题之中，有一个问题特别需要我们关注。那就是美到底是一件客观的事情，还是个人主观的偏见？


  基于对我们这个时代普遍性的探究，霭理士给出了自己的判断，不由得让我们由衷地佩服。霭理士认为，美并不受观察者制约，而是基于其是否在本质上接近于其族群的审美偏好。一个人不能简单地从中国的音乐或者祖鲁人为了美而可以毁伤身体的行为做出这个判断。美，跟道德一样，随着地理位置的不同而迥然不同。大溪地的当地居民，根据达尔文的描述，以扁鼻为美，为此，他们努力把儿童的鼻孔和前额压平，在他们看来，这是为了美而付出的代价。[1]玛雅人用饰品在鼻子和耳朵上穿洞，把牙齿磨缺并通过镶嵌进行装饰，他们用木板把婴儿的脑袋夹住进行塑形，让脑袋变得扁平，并且让孩子自小就形成斗鸡眼，在他们看来，这就是美。[2]非洲黑皮肤的先生们在见到蒙戈·帕克后调侃他的白皮肤，这让帕克大为吃惊。当东非海岸的男孩们看到理查德·伯顿时，他们大声呼喊：“快看一个白人，他像不像一只白猩猩？”我们也可能会认为祖鲁人看起来就像黑猩猩。可能，正如伏尔泰所说，我们都是正确的。


  或者让我们想一下那些被我们隐晦地称为原型的某些非洲美女。达尔文曾经说，“众所周知，很多霍屯督女人的臀部以一种美妙的形态凸显出来……”安德鲁·史密斯先生确信这种特质很受男性的喜爱。他曾经见过一个被大家公认的美女，她的屁股那么大，以至她坐到地上就无法站立起来，她不得不费力地向前倾，才能站立起来。很多非洲不同部落的女性都有这样的特征。根据伯顿的描述，索马里男人在选妻子的时候，让女性排成一排，谁的臀部最凸就选谁做妻子。“对于一个黑人来说，没有这样的体态，是让人最为烦心的一件事情了。”[3]真是萝卜青菜各有所爱。


  即使在欧洲人当中，不同时期、不同民族的美的标准也十分不同。他们曾经有段时间以壮实为美，看看鲁本斯笔下那些丰盈的女性和伦勃朗画的那些丰满红润的少女，你便可发现彼时美的标准，甚至连拉斐尔笔下的圣母也都是体态丰盈的类型。雷诺兹、庚斯博罗和罗姆尼笔下的女性身材更为适中，惠斯勒笔下的女性体态纤细柔美。在我们当下，女性主义建筑已经由多立克式的圆形转变为科林斯式的精致，女性的体态也呈现出多样性和不可亵渎性，服饰也日益时尚。


  很明显，因种族和个人背景不同，审美判断带有很强的主观因素。但是，一个很客观的因素一直贯穿始终，那就是一个正常的男人通常来说都喜欢那些有较强生育能力的女性。刚开始，这只是一种自然功能的完善，同时满足了人类对健康的喜爱，刚开始是对女性如此，然后扩展到一切事物、一切完美完成的任务、一切长势良好的生命、一切经营良好的家族、一切制作精良的工具，这些都会让我们不由自主地感叹：“这太美了！”如果我们足够理智，我们应该把一个健康的女性哺乳健康的婴儿看作这个世界美的巅峰。中世纪、文艺复兴时期所绘制的圣母和圣子，比起现在，当时的品位更好、更合理。而我们受到堕落艺术的误导，带有毁灭性地渴求苗条的身材，像黄蜂一样带刺的女性的生育能力不及蜇人能力的一半。


  如果我们的直觉没有被化妆品欺骗或者被金钱扭曲，那么我们的美感在生理上会很健全，爱将是最好的优生学。正如自然所希望的那样，美将会是花朵，是健康的征兆，是完美的孩子的保证。这将会再一次让种族受益，而不是让人种羸弱，伦理和美学将会一致，我们可以重申柏拉图所说，“善的原则可以浓缩为美的原则”[4]。


  大师柏拉图在这件事情上犹豫了一下，不知道该如何抉择——是坚韧的雅典娜的智慧，还是阿芙罗狄忒迷人的微笑——孰高孰低？或许，他的犹豫是明智的，我们现在所拥有的美很难成为一个完美国度的支柱和基石。然而，如果智慧不能使我们热爱美丽的东西，并创造出比自然给予我们的更美的东西，那么这样的智慧又有什么价值？智慧只是一种方式；美，身体和灵魂之美，才是终结。没有科学的艺术就是贫穷，但是没有艺术的科学就是野蛮。即使是神圣的哲学也不过是一种方式，除非我们拓宽它的范畴，让它覆盖所有协调的意义，实现完美生活的手段和价值。没有被美好事物影响的哲学也就不值得人类去探究了。


  埃及的一切已经灰飞烟灭，但是在沙土之中显赫长存；希腊的一切也已经灰飞烟灭，但是它的智慧和艺术长存。活生生的美是最美的，但是岁月会让它枯竭，让美衰退；只有艺术家能够抓住短暂的存在，并且用一种模式把它印刻下来，来抗拒死亡。让我们用戈蒂埃的诗来结束这一章：


  
    万物皆逝


    艺术独存


    不朽于世


    故国湮灭


    石像幸存


    



    勤劳之民发现


    昔日质朴的勋章


    深藏地下


    守护着昔日的王者


    然——


    神灵之命有限


    无上的诗歌


    却远比死神


    更为久远
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    [4] 《斐勒布》，第64页；鲍桑葵：《美学的历史》，第33页。

  


  
    PART 5

    历史


    HISTORY

  


  第二十五章

  巴门诺克序言


  参与对话的人物：


  阿纳托尔·法朗士、伏尔泰、波舒哀、享利·托马斯·巴克尔[1]、托马斯·卡莱尔、弗里德里希·拉采尔[2]、威廉·詹姆斯、加布里埃尔·塔尔德[3]、孟德斯鸠、尼采、黑格尔、莱斯特·沃德[4]、卡尔·马克思、约瑟夫·亚瑟[5]（戈比诺伯爵）、麦迪逊·格兰特[6]、菲利普、阿里埃尔[7]、我[8]


  场景：心灵世界的一座花园


  我们一边沿着巴门诺克的一条山谷散步，一边热烈地讨论着克罗齐的观点：历史书必须要由哲学家来撰写，同样，哲学著作也只能由历史学家来完成。自然的美景愉悦着我们的感官——泥土的芬芳、葱郁的乔木投下的凉爽树荫、波光粼粼的湖水以及落日的余晖在天空中形成了像层叠的山脊一样的金色线条，然而我们却无暇欣赏，因为我们的全部心思还都停留在这个夏日午后我们刚刚读过的书上。


  “我真是太高兴了，”阿里埃尔说，“现在我们终于开始学习历史了。我真是烦死你那些逻辑学、认识论、形而上学之类的东西了。它们根本不是在教我新的真理，反而更像是在夺走我之前相信的东西。”


  菲利普说：“知道太多真理其实并不是一件好事。”


  “或许，”我说，“只要那些稍显愚钝的研究能让我们形成哲学思维的习惯，我们就不算白学了——我的意思是，让我们能以整体观和全局观的眼光重新看待我们个人生活中各种渺小的关注点。”


  “你是不是特别迷恋‘全局观’这个词啊？”阿里埃尔问，她脸上露出一个宽容的微笑。


  “没错，我的确对全局观和一体化这样的概念特别痴迷。我就是喜欢把所有事情作为一个整体来考虑。”


  “你说得很好，”菲利普有些激动地反驳道，“但是，这正是历史学家们最不敢做的一件事。他们在撰写历史书的时候目标都很单一，要么是证明某些神学教条，要么是提升某些政党纲领的社会影响力，要么是传播爱国主义教育，他们并不敢全方位、从各种不同的角度去看待自己的国家、自己的政党或自己的信条。现存所有成文的历史书里面的80%都只是在歌颂祭司和国王们的丰功伟绩，它们存在的目的都与埃及人在几千年前留下的象形文字别无二致。”


  “就连我们大家都喜欢读的吉本也用了过多的篇幅来描述王侯将相的事迹，你不觉得吗？”阿里埃尔问。


  “是的”我说，“尽管如此，他在历史学界的地位不亚于米开朗琪罗在美术领域，或者巴赫在作曲领域的地位。我不能容忍针对他的哪怕一个字的差评。不过，想一想伍德罗·威尔逊说过的话，他将历史定义为‘过去的政治’——所以你犯了一个非常严重的错误。人类社会的政治根本没有任何值得后人记忆的东西。”


  菲利普说：“但是千万不要以为当代欧洲的情况会比古代中国高明多少。中世纪、文艺复兴和启蒙运动基本上构成了我们对世界历史的理解框架。然而直到19世纪出现了民族主义，所有的历史学家无一幸免，都受到了腐蚀。特赖奇克和冯·济贝尔，米什莱和马丁，麦考利和格林，班克罗夫特和菲斯克，这些人首先都是爱国者，其次才是历史学家；在他们眼里，自己的国家都是‘神选之国’，而国土之外的地方，无一例外不充斥着‘罪犯恶棍’或‘未开化的野蛮人’。这些所谓专家学者的论调与那些在酒吧里高谈阔论的市井小民相比高明不了多少，他们将歌德的同胞蔑称为‘匈奴人’，将肖邦的同乡唤作‘波兰佬’，提到斯宾诺莎，就戏称他是‘犹太佬’，给列奥纳多的同胞起了个外号叫‘几内亚人’‘拉丁佬’，或者‘黑皮肤的乡下佬’。那些历史学家只是政客们的喉舌，为他们摇旗呐喊，为他们的陆军和海军招募新兵。”


  于是阿里埃尔提出了疑问：“是谁说的来着？世界和平不是通过条约达成的，也不是通过贸易达成的，要想达成这个目标，只要把历史废除就行了。”


  我小心翼翼地接着说：“不过，相较于19世纪，20世纪的情况也没有改善很多。当代的历史风格一边倒地想要证明一个论点——所有伟人都是渺小的，最重要的是，他们也跟普通人一样说脏话、撒谎、沉迷于酒精，私生活混乱。说实话，我并不太喜欢这种风格，我不能原谅韦尔斯把拿破仑和恺撒拉低到和他自己一样的档次。我对自己最后的信仰坚定不移，那就是对伟大人物的崇敬之情永不会变。”


  “对此我不敢苟同，”菲利普说，“即便有些传记作家不惜将天才们丑恶的一面毫不掩饰地揭露出来，或者像在《乌鸦》和《哈克贝里·费恩历险记》里描绘的一样，剖析所有被弗洛伊德情结纠缠住的复杂人性，他们的观点仍然是片面的，并不比那些只会粉饰太平的作家好多少。然而话又说回来，如果我们想窥知夹杂在两种极端之间的某些真相的话，这两种人的作品我们都必须要看。在大学里面皓首穷经的历史学家尤其可恶，他们穷尽一生就是为了无中生有，小事化大，他们出版了一部部学术专著，卖弄学问，迂腐炫耀，像绝大多数哲学博士论文一样毫无价值。他们浑浑噩噩地混迹在图书馆里，埋首在无关痛痒的细枝末节中。他们有着蚂蚁一样的耐心，永不停歇地工作，为了堆砌事实而堆砌事实。他们迷失在文件和数据里，他们绞尽脑汁，劳心劳力地想要证明那些无关紧要的、不辨自明的事实；他们只看到了眼前的几棵树，却从没有梦想到森林。逝者已去，昨日之日不可追，过去的事实只有在符合今人所需并为今人所用之时才能重获新生，历史仅在一种情况下对我们有价值，那就是帮助我们认清现状，启迪未来，然而这个道理对他们来说可能是闻所未闻的惊世骇俗之语，他们是经院派历史学家，墨守成规、不知变通，与你们无比憎恨的知识论学家是一对好兄弟。他们就像一群生物学家，杀死一只昆虫，将之浸泡在酒精里保存，在闲暇的时候把它取来，解剖昆虫标本的消化道，然后就感觉自己在探索生命的奥秘。他们又像一群耐心打洞的海狸，把自己埋在实验心理学的实验室里，使用各种耗费时间和精力的测量手段，利用各种图像、图标和相关系数，来证明那些几千年来众所周知的人类行为。”


  阿里埃尔被他的激情感染，微笑着喊道：“走开吧！”


  我补充说：“他们需要的是一点儿哲学的思维，来给予他们某种程度的整体观。”


  阿里埃尔说：“没错，我还是认为历史应该具有像你所说的那种‘全局观’，我很想知道某个事实背后体现了什么规则，或者仅仅是经验教训；我们这个时代是否真的比过去先进，或者仅仅是我们自己甜蜜的幻想；当我们向着未来勇往直前的时候，过去的经验是否真的能够指引我们正确的方向。拿破仑有一句话令人难以忘怀，他在生命快要结束的时候说：‘我的儿子要好好学习历史，因为历史是唯一的哲学’。我敢肯定，我们能从一本好的历史书中学习到比所有心理学和哲学教科书更多的关于人类真正的本质的内容。我希望能像古代杰出的政治家们那样看待人性——既不心存幻想，又不会一味地贬低绝望。”


  “你说的这句话太经典了，阿里埃尔！”我由衷地称赞。


  “嗯，”这时候菲利普开口了，“为什么我们不能像克罗齐说的那样，将哲学与历史结合在一起呢？我们这个时代兴起了一股苛刻又无聊的思潮，让我们对曾经被称作‘历史里的哲学’的说法嗤之以鼻。长远规划普遍遭到忽视，更不要提思想的广度和深度了，政治家身上的魅力光环褪去，只剩下了干巴巴的政治，同样，吉本和伏尔泰作品中深刻的哲学感悟从成文的历史书中消失了。综合性的历史书现在已经过时了。”


  我立刻提出反对意见：“从某种程度上讲，这是理智审慎的结果。将哲学与历史学结合在一起有一个不可忽视的弱点，就是它存在太多猜测的成分，它会将某些事实过于轻易地概括成普遍情况，对某些观点过于夸大其词，它还会将整段历史简化成某种固定的模式，甚至概括成一句话。”


  然而菲利普很固执，不接受质疑。


  “但是没有哲学灵魂的历史只是事实的堆砌，”他反驳说，“就像狄更斯笔下的葛擂硬先生一样，冷酷无情的眼中只有事实和数字，为了过去而寻找过去，从而失去了方向。同理可证，没有了历史，哲学就只剩下了认识论，像半空中飘荡的蛛网，对具有创造性的人类来说毫无意义。”他举起一只手，指向了朦胧的天空。“历史奠定了哲学的基础，而哲学以知识为经纬线，编织出了人类心智的启蒙和更美好的生活。”


  阿里埃尔激动地说：“说得太好了！菲利普。”


  当她说这句话的时候，显示夜晚降临的星星出现了，一轮弯月，像一柄闪闪发亮的弯刀，划过半空。我们爬上了一个小山丘，都沉浸在眼前的美景中，好一会儿没有人说话。我们从来没有见过像今天这样白得耀眼的月亮，和如此蔚蓝的天空。接着在万籁俱寂中，我们仿佛听到了来自脚边的窸窸窣窣的声响。在黄昏暗淡的微光下，我们的目光循声搜索，一座美丽怡人的小花园豁然映入眼帘，虽说是小花园，但是占地非常广阔，未经过多的人为修饰，散发着一种野趣和朴素魅力，一条小溪演奏着汩汩不息的音乐从花园中心穿过。花园里还有一个小水池，池底和侧面都是由大理石砌造而成的，水池周边点缀着几个供人休息的座椅，也都是非常古朴天然的风格。此时，一群人正坐在上面，这是一个令人想象不到的奇怪而杂乱的组合，里面包括来自不同历史时期的许多杰出伟人。他们穿着过去不同时代流行的服饰，并且其中一些人的面孔对我们来说并不陌生，就好像我们从刚开始有意识的那一刻起就一直认识他们一样。


  “我敢肯定，”阿里埃尔小声说，“那个人就是我们敬爱的伏尔泰。”


  “哦，的确！”菲利普也抑制不住自己，激动地说，“费内的神猴！”


  我也说：“那边那个就是他的孙子的孙子，阿纳托尔·法朗士。他比我想象的要矮一些，不过这并不重要，他的脸真是让人难以描述！过去所有岁月的一半智慧和所有慈悲都汇聚在那双眼睛里了。”


  我们接着一个个地仔细审视这群人，又陆续认出来几个人。其中有一位肥壮的主教，穿着显示身份的大袍子，昂贵的布料顺滑地贴在身侧，双手交叉放在大腿上，安静地坐在那里，仿佛陷入了冥想，我觉得他很像波舒哀，路易十四的宫廷牧师，一度是深受国王爱戴的导师。挨着伏尔泰坐的是一位法国贵族，穿着封建领主时代的服饰，我把他错认成了蒙田。另外一个40来岁的男人，外表看起来敏感而脆弱，仿佛沉浸在自己的思想里，他的样貌与我不知在哪里见过的文明史学家巴克尔的画像十分相像。


  “天哪！”菲利普小声说，“那个人是我以前的老师，莱斯特·沃德！”


  一个丑陋且一脸严肃的德国人使我联想到了黑格尔。在他旁边，唇上留着尖尖的小胡须，有着一双温柔眼睛的人是尼采，严格遵守着沉默是金的箴言。在一个毫不起眼的角落里，我发现如假包换的托马斯·卡莱尔阴沉地一个人坐在那里，坚硬而孤独，好像山上的岩石，他长着峭壁一样笔直的眉毛，他双眼里的光彩使人联想到了一位兵败被俘的战士，虽然英勇无畏但是功败垂成。有一位高个子的优雅男士站在喷泉边上，我认出他就是威廉·詹姆斯，他的身上既有美国人的澎湃动力，又有法国人的活泼生气。正与他面对面激烈争论着的人是卡尔·马克思，他们靠得那么近，胡子几乎都碰在了一起。马克思身材矮小，皮肤黝黑，表情严肃。除了我们认出来的那些人，这群人里还有一位高个子、一位看上去很有学者气质的德国人、一位看上去像律师的美国人、一位法国地方法官和一位法国贵族，我实在无法从记忆里面搜索到这些人的名字。


  就在这个时候，阿纳托尔·法朗士正在说话，他的发言像牧师一样富有感染力，又像贝尔赫雷特先生一样风趣幽默。我们都无视已经迅速黯淡下来的天色，找到了一块距离这群人不远不近的草地坐了下来，既可以让我们听清楚他们的对话，又不会打扰到他们，我们坐在那里屏气凝神地仔细聆听，仿佛害怕打破某种神秘的魔咒。


  
    [1] 亨利·托马斯·巴克尔（1821―1861）：英国实证主义史学家。——译者注

  


  
    [2] 弗里德里希·拉采尔（1844―1904）：德国地理学家，人类学家。——译者注

  


  
    [3] 加布里埃尔·塔尔德（1843―1904）：法国社会学家、社会心理学家。——译者注

  


  
    [4] 莱斯特·沃德（1841―1913）：美国社会学家、植物学家和古生物学家。——译者注

  


  
    [5] 约瑟夫·亚瑟（1816―1882）：法国外交家，作家。——译者注

  


  
    [6] 麦迪逊·格兰特（1865―1937）：美国作家、种族主义者。——译者注

  


  
    [7] 阿里埃尔：沙龙女主人。——译者注

  


  
    [8] “我”即叙述者，也就是作者本人。——译者注

  


  第二十六章

  历史的神学解读


  阿纳托尔·法朗士：亲爱的阿鲁埃，您最伟大的作品就是《风俗论》（1756），仅从题目上，就能看出您这本著作的广度和深度。您由此创造了一场书写历史的革命。


  伏尔泰：我并不是第一个那么做的人。波舒哀主教在完成他的《论普世历史》（1681）的过程中就已经使用了这种方式。在他之前的历史都是以编年史的形式书写的。大概主教大人在写书的时候，把我们这些读者都当成了出入路易十四宫廷的高官贵族，因此采取了布道的形式来讲述历史。


  波舒哀：先生们，你们是学院派的怀疑论者，我很怕你们会嘲笑一个笃信神明的老人，他认为历史就是神的意旨的表现。我曾经设想教导皇太子殿下历史的意义，于是我为他写了一本书，将所有民族和时代绘制在一起，就像一幅连接了各大洲大洋和国家的世界地图一样，我想展示出每一部分与整体之间的关系。


  阿纳托尔·法朗士：这真是一项令人钦佩的目标。如果真能按照您的计划完成，这部作品本身就是一部完整的哲学专著。


  波舒哀：历史在我眼里，就是用神的神圣意志编制的剧本，历史中发生的每一个事件，都是神给人们的教训。我曾经警告过路易十五陛下，之所以会发生革命，就是因为神需要教导人间的王公们要保持谦恭。


  阿纳托尔·法朗士：我亲爱的主教大人，请您原谅我这么说，您让我联想到了贝尔纳丹·德·圣皮埃尔的一件逸事，他曾经这样评论过甜瓜：“它的外皮被平均分成了好多部分，大自然之所以让它这么长，就是为了方便一家人分食。”我可以肯定地告诉您，您的弟子最终成长为一个无所事事的流氓，他的情妇多得数不胜数，他将穷人踩在脚下，最后寿终正寝。他的继承人路易十六却是一个谦逊、性情温和的有德之人，他尽一己之力为国家效劳，使人民免除暴力和穷困的苦恼，然而他在1792年被推上了断头台。


  波舒哀：神行事岂容凡人揣摩，我们唯有坚信。


  阿纳托尔·法朗士：不过，在您的著作中，最让我钦佩的是您对许多神秘事件的颇为自信的描写，例如创造夏娃的过程。眼睁睁看着多少知识与我们曾经确定不疑的信念在这世上彻底消失不见，又有多少曾经清楚明了的事情变得隐晦模糊，我们为此而痛心疾首，因为失去的永远不可能再回来。


  巴克尔：主教大人在年代学上的造诣令我印象深刻。是他让我第一次知道了亚伯是在哪一天被谋杀的，大洪水是什么时候发生的，以及亚伯拉罕完成神使命的具体日期。我翻遍了家中图书室所有的藏书，都没找到蛛丝马迹能够确认他的推论。


  波舒哀：我的孩子，这其实很简单。这都是《圣经》带给我的灵感，对此我坚信不疑，没有信仰就不会有知识。


  卡莱尔：这真是很有可能的，嗯，很可能。


  阿纳托尔·法朗士：无论如何，阁下，我们都从您那里获益匪浅。您将历史简化成了神的意愿，本来这样并没什么不好，但是，您又告诉您那位不肖弟子，神的意志通常都是通过间接的和自然的手段来实现的，而且您还特意暗示，历史学家们应该找寻那些最终决定了文明传承和国家更迭的间接手段。这就是为什么把哲学史的问题这么清楚地提出来。在这一点上，您的观点和您声名显赫的敌手——伏尔泰先生——反而出人意料地保持一致。


  伏尔泰：但我仍然觉得您对我过誉了。我们都忘记了乔万尼·巴蒂斯塔·维科的功绩了。我很遗憾自己在年轻的时候没有机会访问意大利，能与这位智慧的意大利人交谈。巴克尔先生或许能告诉我们一些关于他的故事。


  巴克尔：他正好处于主教大人和您之间，无论是他所在的历史时期，还是他的理论观点。他承认世界上存在着一位无所不能的仁慈神；他对神宣扬福音的布道会所虔心顺从，但是这并不妨碍他在纯粹俗世的基础上构建自己的“新科学”体系。他提出了一个疑问：研究历史的学问为什么不像其他学科一样是一门科学？同时他又暗示：表面上看似毫无章法的世事无常和风云际会的背后是否也隐藏着某些注定的法则？就像牛顿慧眼如炬地从最变幻莫测的自然现象里窥见的法则一样？


  阿纳托尔·法朗士：啊！可怜的牛顿，我必须介绍爱因斯坦给他认识。哦，对不起，先生，请您继续。


  巴克尔：维科果真为历史学找到了一些规律。在他看来，所有文化都必须经历三个阶段。


  黑格尔：三个阶段？他竟然抢在我前面使用三分法，真是太聪明啦！


  巴克尔：首先是原始阶段，此时民智未开，人们只是凭借本能和直觉行事。其次是野蛮蒙昧阶段，想象与现实交织在一起，激发了荷马和但丁的灵感，创造了一个属于英雄的时代。而最后就是文明阶段了，在这个阶段里，概念化的知识创造出科学、法律和国家。维科坚信，罗马帝国代表了所有文明存在的最高形式。然而攀上顶峰的代价却是逐渐奢靡腐败的社会和日益萎缩的人口，最后终于抵挡不住野蛮民族粗野原始的力量与蓬勃旺盛的生殖能力而国毁族灭，前车之鉴，预示着无论哪种文明，当社会发展到以哲学和诗歌为风气的高度时，它面临的命运，就是被尚未触及复杂敏感的思想的原始民族打败。在政治领域，他也探寻到了一条类似的规律：野蛮人部落酋长会逐渐演化成封建王朝的贵族；贵族暴虐的独裁统治又会引发革命和民主思潮；而民主引发的无领导状态又会将社会重新打回野蛮状态。历史的座右铭就是“从头来过”。


  阿纳托尔·法朗士：所有的哲学家都是悲观主义者。我就经常说思考是人之大不幸。古人就认为，如果一个人被赋予了窥知先机的能力，那么这非但不值得庆幸，反而会给他带来致命的灾祸。阿鲁埃先生，您在您伟大的历史巨著最后得到的结论也并不令人欢欣鼓舞。


  伏尔泰：我所面对的是一个残酷的时代。我亲身经历了查理曼大帝制定律法之后最为波澜壮阔的大革命。这些大大小小革命的目的究竟是什么？使田地荒芜，千百万人丧失生命吗？每发生一桩大事件都会给人们带来灭顶之灾。或许，我的信息来源有错；编年史记载里几乎找不到和平与安宁的存在，只有劫掠、灾祸和毁灭。因此，对我来说，历史代表的仅仅是描绘犯罪和灾难的画卷。荒谬的迷信、可笑的习俗、猝不及防的残暴入侵，这些就是推动历史巨轮前行的动力。我从来没有发现人类理性的光辉闪现在任何历史事件背后，最微不足道和无足轻重的原因反而会导致最广阔深远又不幸的结果。唯一能够操控人类命运的不是“神”，而是“机会”。


  巴克尔：您的学生杜尔哥不像您那样悲观。如果您能回想一下他于1750年在索邦神学院发表的著名的演讲，您会发现他勾勒出了人类文明的历史，他将希望寄托于人类思想的进步。


  伏尔泰：先生，看到您对他赞赏有加，我对此深表欣慰。我很喜欢这个学生，当国王陛下将他从财政大臣职位上罢免的时候我真是伤心透了，那一刻我感到仿佛失去了一切。至于您刚才提到的进步的概念，在我们那个时代，这是一个非常流行的词语，我年轻的朋友德·孔多塞侯爵对此非常着迷，尤其是当他看到法国大革命毁于一旦以后。但是杜尔哥的观点其实是正确的，历史只有作为文明的记录才有可能存在，只有哲学家才能书写历史，他们能从浩如烟海的素材里分辨轻重。历史记载也是如此，如果每件事都不分轻重地赘述下来，那么反而失去了本来的目的。而哲学家们在书写历史的时候就会尽力避免那些无足轻重的细节；他们会从全局出发看待问题。社会发展，民智启蒙，物质繁荣，道德提升，这些并不仅仅是一个国家历史中的一个特点，与之相反，正是这些构成了历史的框架，除此之外，其他所有事件的记载仅有的一点儿真正的历史价值也只体现在它们与社会经济、民智和道德进步之间的联系上。因此我在写《风俗论》的时候设定的目标就是发现人类思想的历史。我想要知道人类从蒙昧到文明所走过的历程。


  阿纳托尔·法朗士：大师，您刚刚为我们清晰描绘了理想中的历史。您所处的时代令人惊诧，产出了类似于您的《风俗论》和德·孟德斯鸠先生的《论法的精神》这样的巨著，以及吉本先生激昂雄辩的名作。通过你们协同一致的努力，历史从神学的束缚中被解放了出来，转而投入了哲学和科学的怀抱。每当我想到我们的种族——这群形而上的猴子——已经拥有四次机会爬升到可以称为智慧和文雅的高度，前三次指的是苏格拉底时代、贺拉斯时代、拉伯雷时代，最后一次指的就是属于您的时代，先生，这个时代因为您而得名，因为有了这些成就，仿佛历史中所有的战争和犯罪，悲惨和不公都莫名地得到了些许慰藉。正因为有了这些伟人，人类才得以进步。


  第二十七章

  历史地理论


  巴克尔：我很高兴您提到了孟德斯鸠先生。迄今为止我们讨论的范畴只集中在历史的写作方法上，我们还没有考虑过那些导致国家繁荣与衰弱的原因。历史的关注点从天堂转移到人间，从王公贵族转移到人性，从战争转移到和平，一直以来，人们都存在着一个疑问：历史发展过程中的决定性因素是什么？您刚才说的最后一句话是否暗示了，您认为历史的推动力就是伟人们的天赋之能？或者是社会集体智慧的结晶？或者是科学家和工程师们的发明创造？或者是高等种族的优良基因？或者是经济生产和分配的条件？或者是气候、土壤、地理位置的独特性？孟德斯鸠先生不愧为时代先驱，他是第一个着力探寻国家兴盛与衰落之根源的学者。


  孟德斯鸠：您能提到我的名字，真是让我感到太荣幸了。不过，巴克尔先生，实话实说，贵国民众对我的观感比我本国同胞都好得多。即便是伏尔泰先生，不可否认他是一位雅量高致的人，他对我的书也很不以为然。


  伏尔泰：我亲爱的地主老爷，时至今日，我很难不因为您《波斯人信札》中闪现的智慧与《论法的精神》中流露出来的博闻强识而感到钦佩。


  孟德斯鸠：我知道。伟人与伟人相处，与市井小民没有什么不同。在我第一和第二部作品《波斯人信札》和《论罗马盛衰的原因》面世的时候，与我处于同时代的人们将之比作“孟德斯鸠之盛衰两级”，他们对哲学毫无兴趣，反而竭尽挖苦嘲弄之能事。我邀请了丰特内勒、爱尔维修，以及其他几位博学多才的朋友前来我在拉布列德的住处，我从倾注了我20年精力才完成的《论法的精神》里选出几个章节念给他们听，征求他们的意见。他们一致规劝我不要出版这本书。然而，我在英国却受到了大众的普遍欢迎。


  巴克尔：我认为《论法的精神》是18世纪法国文学最伟大的作品。您第一个提出了这样的观点：个人的品德性格从历史的宏观角度来看不值一提，单个的历史事件——包括腓立比之役或亚克兴角之役这些史上闻名的战役——绝不是导致国家兴盛与衰落的原因。您教导我们：伟大的历史人物和伟大的历史事件仅仅是宏大且持久的历史进程的标志和结果，其中一些就像土地的构造或者空气的温度一样没有人情味。


  孟德斯鸠：比我们早4个世纪的希波克拉底写过一本名为《论空气、水和环境》的著作。在该书中，他简要地论述了自然环境对人民体质以及国家法律体制的影响。亚里士多德将希腊人的成功，甚至他们精神上的优越感，都归因于其“温和适中”的气候。然而，我觉得雅典的气温跟“温和适中”可完全不搭边儿啊。


  阿纳托尔·法朗士：先生，在这个领域，另外一位先驱是博丹，早在16世纪，他就在著作中提到了地理和勇气、智力、行为方式和道德品质之间的关系；即使是处女的标准也会随着爱情纬度发生变化。


  孟德斯鸠：当然我也承认，将历史粗暴地简化成地理是错误的。不同国家历史发展轨迹已经证明，对历史发展具有决定性意义的因素是多种多样的：在一些国家，法律起到了决定性作用；在另外一些国家则是宗教；还有一些国家是习俗和社会道德风尚；甚至在有些国家是自然气候环境。最后这条规律仅适用于野蛮人。社会习俗影响着中国人；法律适用于日本人；道德规范着斯巴达人；而政府准则和古朴的礼仪，决定了几代罗马人的性格。


  巴克尔：不过您的书里最令我感兴趣的内容，先生，就是关于气候与历史的讨论。


  孟德斯鸠：我不得不承认我对这个主题也非常感兴趣。世界各地的人们性格迥异，脾气秉性也各式各样，而且极大地影响了国家和民族的命运，从很大程度上讲，这样的差异是由各地不同的气候条件决定的。举例来说，在气温比较低的地区，人们的精力通常都比较旺盛，而生活在热带地区的人们相对而言就比较懒散。虽然这些论断听上去都是陈词滥调，但是其带来的影响却是巨大的！印度人认为，静止和非存在是一切事物的本源，也是他们一生追求的最理想的终点。因此，他们认为，无为而治是最佳的国家统治形式，也是他们所期望达到的目标。他们赋予了懒散最高等级的赞誉，在他们的脑海里，天堂的本质也不过就是无所事事罢了；与之相对，在他们所谓地狱的概念里，炎热构成了最关键的因素。由这些朴素观念形成了普遍的社会风尚，在印度各地，懒散成为人们眼中高尚境界的标志，不工作的人自我感觉比工作的人要高一等。在许多地方，人们甚至故意养出长指甲而不修剪，这样就能一目了然地向众人展示自己无须工作的高贵地位。


  阿纳托尔·法朗士：我们文化中曾经盛行一时的法式高跟鞋也起到了类似的作用，直到人类共有的虚荣心将其传播到世界各地为止。


  孟德斯鸠：就像命中注定一般，位于南方的国家一个接一个地被北方游牧部落征服，如果原因不是北方民族更精力充沛而南方民族更软弱无力，那么到底是什么原因造成了这样的后果？奴隶来自南方，奴役他们的人来自北方，在历史上，亚洲国家被来自北方的野蛮人邻居入侵并统治过，多达11次！


  伏尔泰：您大概知道，先生，奴隶（slave）这个词源自“斯拉夫”（slav）。向上可以追溯到我们圣母教堂禁奴令的时代，由于教堂明令禁止将基督徒当作奴隶，而斯拉夫人在那个时代尚未皈依神，因此捕获斯拉夫人并将他们当奴隶贩卖是不违背良心的，曾经寓意着光荣和赞誉的一个词就这样演变成了遭受奴役的悲惨境地。鉴于斯拉夫人来自北方，根据您的规则，这些来自北方的奴隶算是一个例外情况，当然，并不具有非常重要的意义。


  孟德斯鸠：您真是学识渊博，我非常感激您能及时纠正和补充我的疏漏。不过话说回来，巴克尔先生，据我所知，您自己就在气候与历史的关系方面做过广泛的研究。


  巴克尔：说来惭愧，先生，我所做的研究基本上不值一提。我出生的时候就差点死掉。我羸弱的身体在整个童年时代都伴随着我，使我无法参与小伙伴们的游戏。我在人世间度过了短短40年，没有一天不在疾病和疼痛中煎熬。由于我的视力也很差，我的母亲教我手工编织技巧，而不是教我读书，尽管截至我们那个时代，人类已经探索知晓了许多科学文化知识，她也从来没有放在心上。所以，直到8岁，我连字母表都不认识。


  卡莱尔：啧啧，老兄，人人都知道，你40岁的时候已经成为整个英格兰知识最渊博的人了，人们甚至觉得你聪明得像个人形妖怪。赫胥黎就跟我说过，你的脑袋里装的东西太多了，压得你几乎抬不起头来。你精通法语、德语、丹麦语、意大利语、西班牙语、葡萄牙语、荷兰语、瓦隆语（比利时瓦隆地区通用语，近似法语）、佛兰德语（比利时北部一种语言，近似德语）、瑞典语、冰岛语、弗里西语（位于北海的弗里西群岛上流行的语言）、毛利语、俄语、希伯来语、拉丁语和希腊语，当然您还能用英语来写作。我听说达尔文曾经在他组织过的某期讨论猴子的聚会上评论过您的行文风格，在他看来，您的著作是他所读过所有书中最好的。对于这一点我不予置评，但是我喜欢您加在正文后面的注脚。


  巴克尔：我梦想着完成一部英格兰文明发展通史，但是，当我为了这部作品呕心沥血了20年后，我才发现，我用了整整4卷的篇幅完成了前言部分。接着我母亲去世了，我也无法再写下去了。如果我的身体能够强壮一些，那么我或许能做出一番事业。


  孟德斯鸠：那么您的结论是什么？


  巴克尔：先生，您肯定知道，比利时经济学家凯特勒曾经发布过一项举世瞩目的研究成果，他从类似于婚姻这种具有很明显的自愿性质的社会行为里，和类似于不小心将没有署名的信件投入邮箱这种偶然发生的琐事里，找到了有数据支持的规律。从他提供的这些数据，还有其他类似数据里面，我推断出，尽管从个人角度考虑，人们看似具有自由活动的权力，但是当立足于集体中时，人们的行为就会明显受个人意志之外的力量支配。人的个性完全埋没于人类社会发展的漫长历程里，历史学家更不会将研究重点放在个人身上。人类社会的进步并不取决于伟大人物的功绩，而是知识积累和传播的必然结果。我发现，人类的道德水准千百年来没有丝毫进步，同样保持不变的还有人类的本能和感情；只有自然科学得到了发展，并且缓慢地改变着世界的面貌。


  孟德斯鸠：您的结论非常有道理；有一次，我曾经听老丰特内勒也说过类似的内容。


  巴克尔：跟您一样，先生，我对地理影响历史这个主题非常感兴趣。气候、食物、土壤，以及综合的自然条件影响了每个种族的生命故事。南亚次大陆波澜壮阔的自然风光强烈影响了印度人的思想和勇气，使他们不可自拔地陷入了迷信和众神崇拜的迷雾里；而欧洲相对单一的景色使人们不惧艰难，使他们养成了一种控制自然而不是崇拜自然的刚硬性情。


  阿纳托尔·法朗士：巴克尔先生，很明显您从来没有去过大西洋对岸。就在那些现在已经在北美大陆定居下来的野蛮人中间，掀起了一股前所未有的自然和应用科学发展浪潮，然而，与之相长的是他们虔诚得近乎残忍的信仰。我想您肯定会对美国人感兴趣的，巴克尔先生。


  巴克尔：但是我没有多余的时间去研究他们了，而且，在看过了狄更斯先生写的关于美国的报道之后，我也打消了我对那个地方的兴趣。不过我的确仔细地研究过美洲历史。我发现在西半球存在着独特的地理条件。在墨西哥以北广袤无垠的大陆上，沿西海岸地区气候炎热干燥，而沿东海岸地区则是湿润而凉爽的气候。在哥伦布发现美洲之前，美洲大陆上的原住民大体上分布在现在墨西哥和中部美洲地区，因为在整个西半球，高温和高湿这两种气候条件只有在这条狭长的陆地上才有可能相遇，才能为动植物和人类生长繁衍提供必需的条件。直到后来欧洲人来了，紧随其后的是数不清的外族入侵，逐渐降低了此地人类对自然环境的依赖度。


  孟德斯鸠：那么您是否认为地理因素的影响仅限于国家和民族历史发展的初期阶段？


  巴克尔：随着人类对环境掌控能力的增强，客观和物理条件在决定事件发展中的作用越来越大。


  威廉·詹姆斯：老伙计，很高兴听你这么说，之前我还在担心你把我们人类整个历史都简化成经纬度的区别。不过，我想你肯定有兴趣知道，影响历史的地理因素已经被德国地理学家弗里德里希·拉采尔先生应用到了人类社会历史发展的高级状态，此时他本人正躲在一边，认真倾听我们的讨论呢。


  巴克尔：我迫不及待地想了解最近的发展动态。


  拉采尔：那位伟大的美国哲学家（指詹姆斯）夸大了我的重要性。我的成果只占了我们那个时代地理学研究成果的一小部分；里特尔、科尔、佩舍尔和雷克吕斯都是该领域内的专家；在您的祖国，詹姆斯博士，亨廷登教授也开展了最具启发性的研究。


  巴克尔：拉采尔先生，那么请您讲一下您的发现吧。


  拉采尔：针对孟德斯鸠先生和您推导出的关于气候条件的结论，我们做了一点修改。我们认为，生活在热带地区的人们生活中最大的困难不是炎热，而是各类风险：地震、瘟疫、风暴、野兽以及昆虫。在位于亚热带地区的国家，温暖的气候更加适宜人类生存，鼓励人们开展更多的户外活动和社交活动，生活在那里的人们保持较高的性欲，随之而来的就是更多的投入到艺术和文化发展中去的时间和精力。而更北边则聚集着繁忙的工业区和整日忙碌的商业，我这么说大家不要见怪，这里同时生活着统治着全球的一群人，他们有着最强烈、最活跃的追逐成就与攫取利益的渴望，由此导致了科学而不是艺术的发展，他们积累了财富而不是休闲的时光。常年室内生活使他们形成了一种不合群的矜持习惯，无休止的竞争产生了一种强烈的个人主义。


  马克思：稍后我将向您证明，您归因于气候条件的所有这些因素和影响其实都是经济变化的产物。


  巴克尔：不过现在还是请您继续我们刚才的话题吧，即便您对英国没有什么好感。


  拉采尔：气候可能会决定人种的身形体态或长相面貌。很多人观察后发现，美国人的肤色变得越来越深，越来越像他们古铜色皮肤的前辈印第安人。博厄斯教授研究这个问题后的结论是，排除通婚的因素，由于美洲气候的影响，高个子的外来移民后代的身高降低了，而矮个子的移民后代的身高增加了；当移民潮渐渐平息下来之后，各种族移民原来大小各异的头部形状也逐渐变得趋同（同样排除了通婚的情况）。亨廷登教授也得出了类似的研究成果，该成果是以克鲁泡特金王子的发现为基础的。


  阿纳托尔·法朗士：您说的是那位无政府主义者的圣徒？我跟他很熟。


  拉采尔：亨廷登教授发现，降雨量大小可能会决定一个国家的命运；干涸的河床揭示了民族大迁移中埋藏最深的秘密；在亚洲，阶段性的多雨和干旱气候的变化曾经导致了许多文明枯萎和灭亡。


  威廉·詹姆斯：如果人类历史上著名的民族大迁移、征服战争和大帝国的兴衰最终能够追溯到太阳黑子变化周期的某个点上，那么这对学术界来说是多么尴尬。


  拉采尔：任何事情都是可能的。我们可以参考一下河流的影响。尼罗河与恒河、黄河与长江、底格里斯河与幼发拉底河、台伯河与波河、多瑙河与易北河、塞纳河与泰晤士河、哈得孙河与圣劳伦斯河、俄亥俄河与密西西比河，几乎所有人类文明的基地都建立在它们硕果累累的河岸边。说起多瑙河，噢，先生们，如果蓝色的多瑙河能够说话，那么，沿着它蓝色的水流，1 000多个不同的民族从干旱的亚洲迁徙到曾经人迹罕至的广袤的欧洲田野上，它能给我们讲多少故事与传说啊！如果俄国的河流能够向北流，直通北海，而不是向南流，你们觉得俄国还会如此渴望君士坦丁堡吗？为了得到它不惜发动一次又一次战争。正是因为俄国境内的河流最终要么归入黑海，要么流入里海，所以第聂伯河使俄国具有了拜占庭风格，而伏尔加河则带给了她亚洲血统；直到彼得大帝修建了圣彼得堡，疏通了涅瓦河，俄国才开始转向了西方，并且逐渐成为欧洲的一部分。


  巴克尔：您讲得太有趣了，教授，请继续。


  拉采尔：让我们再考虑海岸线在历史中所起的作用。地中海蔚蓝的碧波将许多文明拥抱在一起，直到大西洋连接了欧洲和美洲，从而改变了整个贸易版图。


  黑格尔：在拙作《历史的哲学》里——插一句嘴，迄今为止还没有人提到过这本书，我说过，没有地中海，我们无法想象古代历史是什么样子的；这就好像在谈论罗马或雅典的时候忘掉了城市生活重心的大广场。


  拉采尔：您提到的这段话我记得非常清楚，博士先生。无与伦比的海岸线，加上上千个邻近的岛屿，给予了希腊直通波斯和东方国家的水路，并且使之成为地中海区域商贸中枢。与之相对，海岸线与国土面积过低的比例妨碍了亚洲国家商品交易活动，因此拖缓了其积累财富的过程；而今天的非洲国家面对着同样的问题。即便是当今势力范围遍布全球的美国，如果没有国内四通八达的铁路线将内陆地区连通到沿海地区，它现在很有可能仍然是一个落后的国家。


  阿纳托尔·法朗士：博士先生，世界大战期间，俄国为了在波罗的海夺取一个港口而战，德国想要得到莱茵河的入海口，法兰西则想将整条莱茵河收入囊中，奥地利想得到的里雅斯特（意大利东北部港口城市）和阜姆港（南斯拉夫港口城市），英格兰想要全世界，美国的目标是自由主义。不过我仍然倾向于您夸大了地理在其中所起的作用。尊敬的先生，您所做的实际上是将过去被归为地理范畴的某些方面收集起来。然而事实上，过去还发生了许多其他方面的事情，它们同样十分重要，我担心各国人民的生活和命运已从您的公式中溜走。伟大的国家几乎出现在地球的每一个角落，扎根在各不相同的气候条件下，像一条又一条抛物线，从起源走到兴盛，从兴盛走到衰亡。


  拉采尔：先生们，请不要误会我的意思。我并没有建议大家用地理因素来解释所有历史问题。我只是碰巧解释了其中一些问题，仅此而已。


  威廉·詹姆斯：博士先生，您太谦虚了。一位伟大的美国教师曾经说过：“就物理环境的相对影响而言，以历史的角度来看，它存在着一定的衰减运动。”


  巴克尔：我不得不说，这种观点是完全正确的。地理方面的确划定了很多限定条件，但很少包括决定性力量；它就像一个魔环，一旦进了这个圈子，在其他力量的相互作用下，一个国家要么提升实力成为霸主，要么被拖入灭亡的深渊。墨西哥湾暖流的变化可能会毁灭英国，但英国在历史上的成就并不是由墨西哥湾暖流带来的。在所有的高等文明中，决定其兴衰的因素都是经济上的或精神层面的。


  伏尔泰：非常合理的结论。我就经常说，英国人是一个很明智的民族。这是我和孟德斯鸠先生都赞同的一个观点。


  尼采：很有可能你们两个人都错了。


  第二十八章

  历史种族论


  阿纳托尔·法朗士：巴克尔先生，您也许会说，决定性因素是经济的、精神的或种族的。因为在我生活的那个时代，许多学生把国家的兴衰归因于种族。从这个方面考虑，教授们就有可能同时成为科学家和爱国者。戈比诺伯爵是个例外：他既不是教授，也不是爱国者。


  戈比诺：当您还是一个年仅10岁的孩子的时候，先生，我出版了一本书，书名就是《论种族的不平等》，我坚信一切人类创造、科学、艺术、文明，包括地球上所有伟大的、高尚的和富有成果的东西，都指向同一个来源，从同一条根茎上萌发成长：那就是日耳曼民族。这个人类大家庭的伟大分支可能与黄种人和黑种人有着完全不同的起源。这是一支奇特的种族，从中繁衍出来的许多更小的分支分别支配了世界上每一个文明地区。这是一个能够解释历史的种族，正如我年轻的朋友尼采先生所说的，领导力需要的不是智力，而是血统。


  尼采：我对您崇敬无比，戈比诺伯爵大人，但是我跟那些种族主义骗局毫无关系。我在每个种族中都找到了优秀的血统，或许，一位威尼斯船夫身上流淌的热血比生活在柏林的枢密顾问身上的更高贵。


  阿纳托尔·法朗士：我亲爱的伯爵大人，您的理论在英国人和德国人那里还是很有市场的。弗里曼教授就怀着龌龊的心态，急不可耐地奉之为圭臬。特赖奇克教授也欣然接受了您的观点，伯恩哈迪博士承认德国人是历史上最伟大的文明民族。张伯伦先生为了成为一个德国人而抛弃了英国，还就此完成了一部巨著，叫作《十九世纪的基石》。在书中他证明了“真正的历史是从德国人用强有力的手段夺取人类古代遗产的那一刻开始的”。由此我可以推断出，那些遗产的创造者并没有创造历史。张伯伦先生相信，如果一个人身上表现出天才的资质，那么他肯定拥有日耳曼人血统。在他看来，但丁的面容具有典型的德国人特点，他认为他在圣保罗给加拉太人的书信中辨别出了明显的德国口音，尽管他并不十分确定基督是不是德国人，但他坚信“任何认为基督是犹太人的人要么无知，要么不诚实”。理查德·瓦格纳把这一理论应用于音乐领域。在经历了50年的贫困生活之后，这位伟大的野蛮人发现，通过采取日耳曼种族主义对历史的解释，并回忆起自己童年时的虔诚，他很有希望说服本国的贵族慷慨解囊，为他在拜罗伊特（位于德国巴伐利亚的一个城市）的生活买单。


  尼采：我很喜欢这个人。不过您的观点是正确的，他就是个江湖骗子。


  阿纳托尔·法朗士：所有天才都是骗子。没有点儿小手段，他只能饿死。在民主制国家，这种生存技能尤其必要。


  威廉·詹姆斯：种族理论是我们这个时代的热门思潮。高尔顿认为天才都是通过血缘传承获得的，优生学使贵族婴儿之间展开了竞争，马克斯·穆勒用他的“雅利安人”走出印度征服欧洲的理论，为文献学注入新的活力，魏斯曼“证明”（他们在科学领域“证明”了很多东西——仅用了一天时间）种质（魏斯曼最早使用的名词，用来描述经生殖细胞传递的遗传物质）被密不透风地封闭在人体不可描述的部位里，对所有的外在环境都保持免疫。生物学家讨论的是遗传问题，而到了历史学家那里就变成了种族问题。


  阿纳托尔·法朗士：先生们，也许你们不知道，一直迫切希望从纽约赶到我们这儿来参会的麦迪逊·格兰特先生是这方面的权威。在我年老的时候，我看过一本他写的书，书名为《伟大种族的逝去》。当我刚看到书名的时候，我原认为他指的是法国人，可是当我看了书里面的内容之后，我才知道他指的是德国人和英国人，这个时候我就断定，我没有必要再读下去了，因为我知道他的观点肯定完全错了。


  伏尔泰：那么格兰特先生，请您向我们阐述一下您的观点吧。即便没有得到法朗士先生的赞赏也不要觉得尴尬。有些时候我们法国人的想法会与世界其他所有地方的人相反，而我们法国人也不总是正确的，偶尔有一两次也会犯错。


  格兰特：我的理论不同于张伯伦的理论，也与戈比诺先生的有所区别。我反对那种认为“日耳曼民族是一个许多尚未融合成一体的不同分支的混合体”的观点。我的论点将这个范围限制在被我称为“北欧日耳曼种族”上，在我们今天生活的年代，在那些拥有波罗的海血统的德国人身上，以及那些拥有盎格鲁-撒克逊血统的英国人和美国人身上都能看到这个种族典型的外貌特点。但这些都是这个种族在现代社会的变体，若要追溯其最初的起源，恐怕要回到人类历史开始的时候。北欧日耳曼民族首先登上历史舞台的时候被称作“塞卡人”（古代生活在伊犁河流域、伊塞克湖沿岸以及中亚、西亚广大地区的游牧民族的总称），他们将梵语引入了印度，他们是来自北方的白人侵略者，发明了种姓制度来防止异族通婚和财产贬值。“种姓”意味着肤色，它的功能不是经济上的，而是生理上的。它存在的目的不是垄断发展机会，而是保护血统的纯正。


  接下来我们看到北欧日耳曼人又作为西米利亚人从高加索地区涌入波斯；他们以亚该亚人、弗里吉亚人和多里安人的名义征服了小亚细亚和希腊；以翁布里人和欧斯干人的名义征服了意大利。无论他们走到哪里，他们头上的标签都是战士、冒险家、海洋探险者、维京人、统治者、纪律严明的军人、社会生活的组织者等等，这与其他欧洲种族形成了鲜明的对比，比如生性安静而顺从的“阿尔卑斯”民族；激情澎湃、情绪不稳定而且懒惰的“地中海”沿岸各民族。这种对比在意大利境内表现得最为明显。南部意大利人属于地中海类型，他们大多是各种族奴隶的后代，大体上来讲应该主要来自南部和东部地区，罗马人在帝国时期把他们从境外引入，令他们在帝国广阔的土地上劳作。而居住在意大利北部的人们出身则好得多，因为他们大多是从恺撒时代到查理曼大帝时代德国入侵者的后裔。正是这些人在佛罗伦萨发起了文艺复兴运动，然后蔓延到了罗马。但丁、拉斐尔、提香、米开朗琪罗、达·芬奇等人都是北欧日耳曼人的后裔。在希腊，北欧日耳曼人种的分支亚该亚人与他们征服的民族通婚，产生了新的雅典民族，他们在雅典政治家伯里克利统治时期向世人展现了他们无与伦比的才华和精明能干的特质。


  阿纳托尔·法朗士：亚该亚人与外族人通婚的行为真是不够谨慎，您觉得是不是？


  伏尔泰：您不要理他，请继续，您的理论真让人心醉神迷。


  格兰特：他们中的多里安人与外族通婚最少，他们最后演变成为斯巴达人——一个源自北欧日耳曼种族，统治着具有“地中海”特点的希洛人（在古希腊的斯巴达城邦，其居民分为三个等级：最低等级是希洛人，他们是被征服的奴隶，地位介于奴隶和自由民之间）的全民军事化民族。在古希腊，上层阶级的人是金发碧眼的，而下层阶级的人肤色较黑。奥林匹斯山的诸神几乎都是金发碧眼的形象。很难想象一个希腊艺术家会创作出褐色皮肤的维纳斯。与此相同的是，在今天教堂绘画中，所有的天使也都是金发碧眼，而在他们下面沉浸在狂欢中的凡尘俗子们则有着较深的肤色。大多数古老的挂毯上都有一位金发的伯爵骑在马背上，旁边一位黑发的粗人为他牵着缰绳。在描绘耶稣受难的艺术作品中，不管哪位艺术家都会毫不犹豫地把两个小偷画成深黑肤色，用来与金发白肤的救世主形成鲜明对比。这已经不仅仅是一种惯例，我们为了展现我们的主，约定俗成地采用了这种固定和传统的表现方式，实际上表明了他的北欧日耳曼血统——或许是希腊人的血统，因为他具备了典型的日耳曼人身体和道德上的特性。


  阿纳托尔·法朗士：成为一个伟大的人要付出超乎寻常的代价。您的一生都在贫苦交加中度过，甚至在您死后，世人也没有完全理解您。不过，您还是继续说吧，让北欧日耳曼人把基督拿去吧，说到底，犹太人还不想要他呢。


  格兰特：希腊在马其顿兴起之前就衰落了，因为希腊民族的血统被过多的异族通婚稀释了。然而马其顿人还保持着纯正的北欧日耳曼血统。除了希腊，他们还征服了波斯，当时波斯人将自己的血统与非北欧的亚洲血统混淆在一起，从而削弱了自己。直到北欧人大举入侵欧洲的时代，我们才看到北欧日耳曼人再次取得了胜利。他们打开了通往波罗的海的通道，占领斯堪的纳维亚半岛，在上面繁衍生息，并且以那个地区为据点，开始向四面八方扩张，攻城略地，建功立业。历史上对他们的称呼有很多，包括哥特人、东哥特人、西哥特人、西姆布里人、高卢人、条顿人、苏伊人、汪达尔人、撒克逊人、盎格鲁人、朱特人、弗里斯兰人、丹麦人、伦巴第人、法兰克人、诺曼人和瓦良格人。欧洲几乎没有哪个国家能在这些劫掠者的铁蹄下幸免于难，没有哪个国家最终没有落入他们手中。罗马是第一个被征服的，文艺复兴时期统治意大利各城邦的伟大公爵们都是北欧日耳曼人后裔。高卢被征服了一次又一次。法兰克人，即北欧日耳曼人的分支条顿人，给法国起了这个德语词源的名字。查理曼大帝是一位德国皇帝，他将国家的首都建在亚琛，并将德语定为宫廷的官方语言。直到三十年战争（1618—1648）之前，欧洲一直处于德国的统治下，骑士精神、骑士爵位制度、封建制度、阶级差别、种族自豪感、个人和家庭荣誉、决斗，这些都构成了北欧日耳曼人的习惯和特点。诺曼人拥有同样盛气凌人的风格与血统，他们征服了法国、西西里岛和英格兰。与之情况相同的还有瓦良格人，他们在1917年前一直统治俄国。殖民美洲、澳大利亚和新西兰的民族也具有同样的血统，他们还强迫印度和中国向欧洲开放了贸易，并在亚洲的每一个主要港口设立了岗哨。正是这些人攀登上了世界最高的山峰，他们把阿尔卑斯山当作游乐场，也只有他们才会开展类似于探索地球两极这种看上去毫无用处的冒险旅程。


  我很遗憾，人类历史上这个统治一切的伟大民族最终还是消亡了。1789年，它在法国失去了立足的根本；就像卡米尔·德穆兰[1]在咖啡馆里向他的听众们宣扬的那样，法国大革命的本质是法国的原住民（按照我们的说法，应该称之为拥有“阿尔卑斯”血统的法国人）反抗那些在克洛维斯和查理曼大帝的带领下曾经征服了他们的日耳曼人的暴动，日耳曼人在法国维持了1 000年的封建统治。在十字军东征、三十年战争、拿破仑战争和世界大战中，北欧日耳曼人自杀式的尚武精神耗尽了他们的资源和运气。在英国和德国，低出生率掐断了北欧日耳曼人的命脉；在俄国，一个蒙古人和一个犹太人领导了一群野蛮人打败了他们；在美国，由于来自南欧的移民、竞争对手们的高出生率以及民主赋予民众的权利和操纵民心的能量，他们也正迅速失去权力和影响力。


  阿纳托尔·法朗士：说得好！先生，这段话真是太棒啦！


  格兰特：在英国和美国，日耳曼族衰退的结果就是文化的堕落，标准和品位的降低。所以到了现在，在各行各业，包括在歌曲、音乐、舞蹈、戏剧、政治等领域，占据主导地位的都是社会底层的渣滓。几年前，我曾经认为采取最严格的手段，控制移民以及北欧日耳曼族与其他种族通婚，将能拯救美国这个伟大的民族。但是现在看来一切都已经太晚了，由移民和异族婚姻开始引发的衰落，将会在出生率差异的重击下加速。很快，北欧日耳曼人就会在世界各地失势，这样一来，欧洲和美洲的文明将会毁于一旦，而世界又会落入新的一轮自下而上的野蛮人统治之下。


  阿纳托尔·法朗士：这真是一个可怕的前景。但是拥有阿尔卑斯血统的法国人、意大利人、奥地利人和俄国人会幸免。多少能让我们聊以自慰。意大利和俄国打定主意不被民主主义摧毁。那些发现了数字奥秘的北欧裔英国人是多么可恶啊！但是，请您告诉我，先生，您真的认为这些北欧日耳曼人是多么了不起的人吗？他们是伟大的战士、海盗、掠夺者和收税者，但这些就代表了文明吗？


  格兰特：他们划定了现代欧洲的版图，使我们的文明发展成为可能。


  尼采：如果是他们创建了现代的欧洲国家，那么我强烈反对他们的理由就更充分了。如果这些现代国家从未诞生，那么这个世界可能会变得更美好。因为教皇会统治着一个统一的欧洲。在安定的环境中，教会就会像在文艺复兴时期的意大利一样，为艺术和自由提供成熟发展的温床，受过教育的阶层也会像在今天的巴黎和维也纳一样，尽情享受自由，或者像在教皇利奥十世统治下的罗马那样自由自在，而人们还能从教会提供的圣礼中得到安慰。


  格兰特：您是一位异教徒，先生。


  尼采：这一点毫无疑问。在学过希腊文的人中，有几个不是异教徒？


  阿纳托尔·法朗士：前几天，我们这群人里有几个人提前召开了一次核心会议，就像美国人经常做的那样，我们搞了一次投票，我们想要选出住在这个生命可以长久存在的领域里的最伟大的一个人物。我想我还能记住那些成功进入候选人名单的人名。当然，这里面包括莎士比亚，没有人敢把他排除在外；不过，我相信总有一天，萧伯纳会把那个快乐的邦巴斯托·富里奥索先生介绍给您的。候选人里还有疯狂的贝多芬、米开朗琪罗创作的摩西。还有耶稣——当你开始了解他的时候，你就会发现他是一个非常可爱的年轻人。还有哲学家代表柏拉图、艺术家代表列奥纳多。我不会让他们漏掉伏尔泰先生。尼采先生坚持要把拿破仑加进去，而布兰德斯说服我们为恺撒争取了一个名额。我想提名拉伯雷做第10名候选人，但是那些投票人，带着议会愚蠢的通病，最终却选择了达尔文。您觉得这份名单怎么样，格兰特先生？


  格兰特：非常好。


  阿纳托尔·法朗士：您不应该这么轻率地回答，您难道没有看出来这份名单对你的北欧日耳曼裔后代是多么不公平。10个名额中他们只占了三个，其余都来自犹太裔、希腊裔和拉丁裔人种。对此，我不得不得出这样的结论：在艺术与文学、哲学与宗教、思想与心灵等领域，北欧日耳曼人并不如他们在自相残杀、掠夺邻国和征税等方面造诣深厚。


  格兰特：先生，您的言论让我感到非常不舒服。我现在孤立无援，等白罗松先生赶过来以后，我们会给你一点儿颜色瞧瞧的。


  阿纳托尔·法朗士：没问题，我免费为他提供回程票。


  格兰特：不过话又说回来，你可能也不完全是错的。地中海民族的体力虽然不及北欧日耳曼人和阿尔卑斯人，但在智力造诣上却可能比这两个民族都要高。在艺术领域，他们的卓越表现是毋庸置疑的。就现代欧洲而言，文化起源于南方而不是北方。古老的地中海世界孕育了文化源远流长的民族。长盛不衰的埃及文明，灿烂繁盛的克里特岛米诺斯帝国，神秘的伊特鲁利亚帝国（罗马的前身和学习的榜样），希腊境内各城邦国家及其遍布地中海和黑海的殖民地，腓尼基的海上和商业力量及其强大的殖民地，迦太基帝国。以上所有这些古代人类文明的顶峰都是由地中海沿岸民族创建的。而欧洲的古典文明也主要来源于此。


  阿纳托尔·法朗士：您刚才的态度展示了您宽广的胸怀。除了战争，我不会逼迫您承认，在除了战争之外的所有领域，雅典人（按照您的说法，他们是北欧人和“地中海人”通婚的产物）比斯巴达人（您所谓的纯正的北欧人）更优秀。我只要求您将目光聚焦在斯堪的纳维亚半岛，那里可是孕育出了可怕的易卜生和诺贝尔的地方（没错，他们两个人对我个人来说非常友好）。把这些“纯粹的”北欧种族对文明的贡献与文艺复兴时期意大利人（假如我相信您说的是真的，他们也是异族通婚的产物）所创造的艺术、文学、科学和哲学成就进行比较，那么，您难道不会说北欧种族与异族通婚产生了非常好的结果吗？


  格兰特：有时候是这样的。


  尼采：种族到底是什么？


  格兰特：它就像其他任何显而易见的东西一样难以定义。有一个比较接近的定义是“一群有着相似血统的人，其绝大多数成员具有相似身体特征，例如皮肤颜色、头发质地、头部形状和身高。”


  阿纳托尔·法朗士：当我住在英国的时候，希莱尔·贝洛克先生曾经告诉我，有一个人发现自己有北欧种族的血统，但是他的头部形状、身高、肤色和头发都具有典型的阿尔卑斯人特征。他向我保证，他知道有一个女人的5个孩子，其中两个是地中海人种，一个是阿尔卑斯人种，一个是北欧人种，剩下一个是所有三个人种的混合体。虽然所有这些人种都能在英国找到，但贝洛克先生更倾向于认为这位女士可能曾经出国旅行过。


  格兰特：我同意这种说法——没有一个种族是纯粹的，每个人身体里都混杂着许多血统，但毫无疑问，英国贵族要比美国人纯得多，后者诞生于当代美国的“血统大杂烩”。


  巴克尔：据我所知，英国人是凯尔特人、罗马人、盎格鲁人、撒克逊人、朱特人、丹麦人、诺曼人等民族融合下的产物。


  格兰特：但是这些民族里面大多数都是北欧种族的不同分支。因此，从本质上说，他们都属于同一种族。


  拉采尔：先生们，请容许我插句话。我曾经仔细研究过这个问题，而我得出了以下结论：欧洲所谓的所有三大种族都是同一个原始种群的分支，他们最初来自东方，与“阿尔卑斯”型人种类似，但是，随着他们逐渐蔓延到北部和南部，因为不同的地理和经济环境，他们被塑造成了不同的类型，向北的一支变成了“北欧”型，向南的一支变成了“地中海”型。种族的差异主要是由环境的差异造成的，所以血统因素在历史上很难被称为决定性因素。北方民族在热带地区生活了许多代后，很快就具有了南方民族的特征。世界各地的登山运动员，不管他们属于什么种族，普遍都长得高大健壮。我还注意到，那些长期生活在巴西南部的德国人已经失去了他们“北欧人”的活力，就像生活在南非的英国人一样，闲散地坐在树下，雇用一个黑人为他们工作。因此，从长远来看，种族特征是地理环境影响的结果。


  
    [1] 卡米尔·德穆兰（1760―1794）：法国大革命期间发挥重大作用的记者。——译者注

  


  第二十九章

  历史经济论


  马克思：拉采尔先生，请您不要这么仓促地下结论。为什么您认为种族特征的决定性因素仅仅是“地理环境”呢？饮食习惯对人种的外表体态形成的影响力度可能跟气候或种族因素一样大。令我惊奇的是，这个问题讨论了这么久，竟然没人提到经济因素对历史的影响。


  伏尔泰（对阿纳托尔·法朗士说）：哦，我的天，这个黝黑的大胡子是谁？


  阿纳托尔·法朗士：他是生在革命街垒中的苏格拉底，他的名字叫卡尔·马克思。他写了一本可怕的书，这本书证明了强者剥削弱者。


  伏尔泰（干巴巴地说）：这倒是一个非常新奇的发现。那么他有没有告诉我们怎么阻止这种事情呢？


  阿纳托尔·法朗士：弱者需要站起来夺取权力，并且推翻强者的统治。


  伏尔泰（转向马克思）：请阐述一下您的理论，先生。


  马克思：那再简单不过了。在人类历史发展的全过程中一直存在着一个最基本的因素，那就是经济因素：生产和销售的模式，财富的分配和消费，雇主与雇员的关系，富人和穷人之间的阶级对抗，从长远来看，这些因素决定了人类生活中除了经济外的其他每个方面——宗教、道德、哲学、科学、文学和艺术。生产关系的总和构成了社会的经济结构，在此基础上才能建起法律和政治等上层建筑，以及与之相对应的具有确定形态的社会意识。


  伏尔泰：这太抽象了，我听得头都有点儿疼了。先生，或许您可以为我们稍微演示一下。


  马克思：那好吧，我将从我的理论出发，把整个人类历史梳理一遍。


  阿纳托尔·法朗士：我相信您肯定还记得我关于国王和历史学家的小故事。


  马克思：首先，我不把历史分为古代、中世纪和现代；这本身就是中世纪的划分方式。我把人类历史分为狩猎和畜牧阶段、农业和手工业阶段、工业和机器阶段。重大历史事件指的不是政治事件，而是经济事件。因此马拉松之战不是重大历史事件，恺撒遇刺也不算，甚至法国大革命都不重要，重要的是农业革命——这标志着人类社会从狩猎阶段到农耕阶段的转变，以及工业革命——从国内工业到工厂体系的转变。


  伏尔泰：也就是说，贫穷和财富形式随着时代不断发生着变化。


  马克思：不仅如此，经济状况还决定了帝国的兴衰。政治、道德和社会条件与国运并没有任何关系，不道德、奢侈、文雅，这些都不是原因，而是后果。在世间万物的脚下是遍布大地的泥土：它适合耕作，还是只适合狩猎和放牧？在它内部是否含有某些有用的矿物质？这些才是根本。埃及因铁而强大，古英国因锡而强大，现代英国因铁和煤而强大。雅典逐渐采空的银矿反过头来成为削弱自己的利器，马其顿的黄金增强了菲利普和亚历山大的力量。罗马与迦太基连年征战，就是为了争夺西班牙的银矿，而当它的土地由富饶变为贫瘠的时候，罗马也衰败了。


  阿纳托尔·法朗士：我对历史一无所知，我只对文学和哲学这类无用的虚饰略知皮毛，但是，先生，我仍然支持你。从我生活的那个时代的战争情况来看，参战各方的确都是为了争夺别国土地上的自然资源或贸易机会才打起来的。


  马克思：谢谢您！我注意到您还提到了贸易机会，它在历史上也扮演着重要的角色。为什么希腊人要发动特洛伊战争？就为了一个美丽的放荡女人？几乎没有这个可能。即便海伦曾经真的存在过，她也只是一个传说，为的是掩盖经济方面的真实目的。希腊人急于将他们的对手——腓尼基人以及他们的盟友，从一个控制着通往亚洲水路的城市里赶出去。就连阿伽门农也知道如何打出标语，利用舆论造势。


  威廉·詹姆斯：所以说她的容貌并没有“令一千艘战船扬起风帆”？


  马克思：据我所知并没有。当然，你也知道，地米斯托克利为了对抗波斯王薛西斯而建立的海军舰队奠定了公元前5世纪雅典商业力量的基础，而提洛同盟[1]的强大财力使雅典富裕到足以用庙宇装饰卫城的程度，他们用偷来的金子造就了这完美的艺术品。大多数伟大的艺术时期都是在国家积累了巨大财富之后出现的。但雅典犯的错误就是过度依赖进口食品，斯巴达所要做的就是封锁和围困雅典。雅典人立刻陷入饥荒，最后不得不投降，并且再也没有恢复元气。


  我在这里顺便提一下，希腊工人的受奴役地位是如何阻碍了其工业发明和发展的；希腊妇女的受奴役地位又是如何阻碍了正常爱情的成长过程，并且最终导致了社会的同性恋风气，从而深刻影响了希腊的雕塑艺术的。物质生活的生产方式决定了社会生活、政治生活和精神生活的一般性质。决定人是否存在的不是人的意识，人的社会存在决定了人的意识。某个社会中的个体可能会认为，他的哲学体系、他的道德观念、他的宗教信仰、他的党派偏见和他的艺术喜好，都是通过逻辑和不偏不倚的推理而从自己的思想中演变而来的，然而他从来都不知道潜藏在他生活中的经济条件是如何深刻地影响着他的每一个想法的。


  孟德斯鸠：您是怎么将自己的理论套用在罗马帝国身上的？


  马克思：从本质上讲，罗马就是一个由奴隶制驱动的大公司，历史上从来没有过比罗马人更无情或腐败的奴隶主。但他们所有人的结局又是什么？农民们逐渐被逼破产，富人买下他们的土地，从海外进口奴隶来耕种。奴隶们整日无精打采、漫不经心地干活，良田也逐渐被毁掉了，罗马不得不依赖外国进口食物。大规模的奴隶起义把这个国家撕成碎片。与此同时，欧洲与亚洲之间的贸易往来开始越来越少地通过罗马，而越来越多地通过博斯普鲁斯海峡，于是，君士坦丁堡崛起了，而罗马则衰落下去。


  波舒哀：中世纪时期，宗教，而不是经济行为，控制着人们生活的各个方面，这一点您肯定也无法否认。


  马克思：这其实是一种非常肤浅的看法。教会的力量起源于被迫害、被奴役的贫苦大众，他们在现实中家徒四壁，看不到任何希望，于是内心极度渴望某种超自然的安慰和希望。而后教会又靠着与贫穷相伴而生的愚昧和迷信兴盛起来，从农村传播到城市，又从城市蔓延回农村。就这样，通过赠予和遗赠建立起了坚实的经济根基，比如著名的“君士坦丁的捐赠”“什一税”“彼得的便士（英国宗教改革前每户每年缴纳给教廷的一便士税金）”等，通过这些名目繁多的税费，欧洲2/3的可耕地都归属了教会，这就是教会权力的经济基础。在中世纪，人们生活的其他各个方面也与此类似。可以说，任何事件的发生都有着自己的经济原因。十字军东征的目的其实就是从“异教徒”手中重新夺回一条贸易路线。由于意大利北部港口城市的兴起，欧洲和东方诸国的贸易往来得以重新开展，从而向意大利北部地区注入了一种金光闪闪的繁荣气象，这就是文艺复兴的由来。而宗教改革开始的缘由也很简单，德国的诸位王公终于下定了决心，不能再让自己人民口袋里倾泻而出的金币，源源不断地流入梵蒂冈的金库里去了。


  波舒哀：先生，您简直错得离谱！


  马克思：法国大革命的爆发并不是因为波旁王朝的腐败，也不是因为您——伏尔泰先生——写了一系列精彩绝伦的讽刺诗。它的爆发完全是因为经过300年的发展，一个新的经济阶级——商业资产阶级——正在努力朝着与拥有土地的贵族阶级平等的方向发展。因为他们最终获得了更多的财富和更多的经济实力，从而超越了那些在路易十六宫廷里游手好闲的达官贵族。政治权力迟早会追随经济权力，革命的成功仅仅是之前经济胜利的政治标志。就像哈林顿多年前说过的那样，政府的组织形式取决于土地的分配方式——如果国家大部分土地归一个人所有，那它是君主政体；如果土地归少数人所有，那么国家一定是贵族阶层掌权；如果土地为人民所有，你就获得了民主政权。


  格兰特：事情没有这么简单。也许，土地所有者与无地的城市居民比例的下降是美国民主崩溃的一个原因。


  马克思：为什么欧洲人发现了美洲？真是为了传播基督教的福音吗？并没有，我们发现美洲的唯一目的是黄金。为什么英国人能从西班牙人、荷兰人和法国人手中抢来他们各自所占的美洲殖民地？因为那个时候他们有钱去建造更好的舰队。殖民地为什么要反抗英国？因为他们不想交不合理的税费，因为他们想结束英国贵族的暴政，因为他们想不受阻碍地开展朗姆酒买卖和奴隶贸易，因为他们希望用贬值的货币来偿还债务。


  威廉·詹姆斯：那又是什么？


  马克思：先生，您一定知道您的同胞比尔德教授所做的研究吧？他揭示了美国宪法和杰斐逊式民主的经济原因。或者你也读过丹尼尔·韦伯斯特的书吧？“我们新英格兰人的祖先，”你们伟大的演说家在书中说，“他们所拥有的财产属于社会上的一般水平。他们的处境使他们具有强烈的重新分配土地的要求，或者我们可以这样说，他们这一必要的行动确定了他们政府的未来框架和形式。他们选择的政治制度具有明显的特性，而其特性又是由尊重财产的基本法律决定的……如果法律的趋势是使财产迅速地集中在少数人手中，并使广大人民身无分文而不得不依附于他们，那么最自由的政府是不能长久的。在这种情况下，人民权力必须突破财产权利，否则财产的影响必然会限制和控制人民权力的行使。举个例子，普选权不可能长期存在于一个财产极不平等的社会中。”


  伏尔泰：您二位的演说都太精彩了！


  马克思：我常说，我并不是一个马克思主义者。


  伏尔泰：马克思先生，您不觉得军事独裁政权有时能像罗马执政官时代那样，虽然他们并不能代表强大的经济力量，却能将政权维持得非常好吗？


  马克思：先生，只是一时。


  阿纳托尔·法朗士：先生，我不知道您是否熟悉我们现代人所谓的生育控制；我相信您肯定没有实践过。事实上，这个政策给天主教堂带来了很大的优势。因为受其古老智慧的启迪，天主教堂禁止信徒们人为控制生育，当新教徒和哲学家群体内的出生率逐渐降到比较低的水平时，天主教会就在一边耐心地袖手旁观。慢慢地，先是德国，然后是美国，再次被天主教徒占领。如果天主教会的策略真的成功了（她那无声的远见赢得过许多战役），如果宗教改革，甚至启蒙运动都因出生率的原因而毁于一旦，那么，您不认为这就是一件非常重要的事件吗？然而，这种事情却与历史经济学几乎毫无干系。也许，我们还需要引入生物学来解读历史？


  马克思：先生，您错了。人们为什么想要控制生育？它的原因与经济密切相关——人们想要通过控制人口来获得更高的生活水平，解决城市拥堵的问题，像贵国那样的土地法也起到了推波助澜的作用，这些法律迫使父母将自己的财产平等地留给所有儿子。


  格兰特：但是您肯定得承认，种族因素经常会比经济因素更重要吧？


  马克思：从来不会。


  格兰特：那么您怎么解释亚洲各国被北欧种族征服的现实呢？


  马克思：那是因为欧洲人碰巧通过工业革命积攒了足够的财富。


  格兰特：但是，我经常看到大量聚集的人群，比如罢工的美国工人，或者参加总统选举的全体美国人民，他们会根据不同的种族分成不同的阵营，而不是根据不同的经济地位分成不同的阶级。


  马克思：个人和群体的确经常受到非经济动机——种族、宗教、爱国主义、性的影响。但是，当这些个人和群体的行为进入历史范畴的时候，他们都是受那些真正能够意识到经济利益的人操纵的。那些凭借鼓动性尚武言论，敲锣打鼓地将士兵送上前线的政客，难道他们心中完全没有隐藏着某种经济动机吗？他们说哥伦布之所以去茫茫大海中搜寻印度，是为了将新基督徒带回给教皇，这很有可能是事实，然而这并不是说这个老头的脑子里无缘无故就生出了这样的想法。但是你认为西班牙国王费迪南德和王后伊莎贝拉会因为这种原因就出钱帮助他实现愿望吗？个人的行为可能并非出于经济动机，他们可以为自己的儿女、同胞，或自己信奉的神灵牺牲自己，但这些英雄主义或精神错乱的偶然行为，是不可能决定一个国家的兴衰成败的。我不把经济决定论应用于个人。


  威廉·詹姆斯：听您这么说我很高兴。我曾经认为道德力量，比如威尔伯福斯和加里森领导的反抗奴隶统治的斗争，对历史发展起着某些推动作用，但我相信您马上会在这一点上纠正我的。


  马克思：历史上并不存在什么道德力量，每一件大事背后都隐藏着经济因素。加里森并没有天真地通过道德请愿来反对奴隶制，当林肯解放奴隶时，他同样采取了战争措施来削弱南方。他开诚布公地说过，如果能促成和平，那么他可以让南方人留下一些奴隶。然而，南方想要脱离北方，因为他们遭到了巨大的关税损失，并且失去了再次控制国会的希望；而北方则想让南方成为自己的制造业市场、食品和原材料供应地。所以战争双方表达的所谓和平“理想”都是遮羞布。在任何情况下，理想都是一种物质上的需要，只不过在措辞上伪装成一种道德上的渴望。


  阿纳托尔·法朗士：您也将社会主义理想包括在内吗？


  马克思：是的。


  阿纳托尔·法朗士：哎呀！


  
    [1] 公元前478年，雅典人领导爱琴海岛屿和小亚细亚沿岸的诸多城邦组织的同盟，也称第一次雅典同盟，以期共同对抗波斯人入侵。——译者注

  


  第三十章

  历史的心理学解读


  黑格尔：先生，把您的这些理论全部综合起来，我发现里面包含了几乎所有因素，只是漏掉了一点，那就是人的心智。如果人们听信您的说法，他们就会认为在这个世界上，智慧和勇气都是毫无价值的。既然同样的地理、经济和种族条件影响着每个人，有时候也会给国家施加相同的影响力，那么，一个人是天才还是傻瓜，一个国家的公民是聪明还是无知，都是没有任何区别的。您的剧本里漏掉了一个英雄。


  马克思：这世界上本来就没有英雄。思想是欲望的工具，在群体和国家中，欲望总是体现着经济属性；正如俾斯麦说过的那样，国与国之间没有道德可言。而伟大的英雄人物也不过是一种工具，他们是群众运动或非个人力量的喉舌和媒介；如果他不能起到这样的作用，那么他就是一个毫无影响力的怪人，历史会从他身边快速走过，都不会从眼角瞥他一眼。思想之于历史，正如想法之于个人行动，无论在哪种情况下，导致某种结果的真正原因都不是思想，而是个人根本不需要意识到的某种欲望。的确，一个时代的整个文化与其经济生活的关系，就像一个人想法与身体的关系一样，它是对潜在的基本过程和权力的一种解释和表达。


  黑格尔：我很惊讶一个德国人竟然会这样说。很显然，自从康德、莱辛、赫尔德、歌德、席勒、贝多芬和我所处的伟大时代结束以来，德国已经在工业中失去了灵魂，它现在主要生产化学家和机械师，而不是哲学家和艺术家，所以它用机器来解释整个世界和所有的历史。我真想听听歌德对你的理论有什么看法，或者赫尔德的看法，早在1787年，他就以《关于人类历史哲学的思想》震惊世人，他认为所有的历史都是对人类的教育。


  阿纳托尔·法朗士：教授先生，还是请您谈谈您对历史的看法吧。当我还是个孩子的时候，我的国家到处可以看到你的名字，库辛[1]甚至以你的名字发誓。说实话，我们谁也不明白你究竟想要表达什么意思。今天，在这个天堂的领域里，面对面地，我们终于有机会理解黑格尔了。


  黑格尔：先生，我必须保持低调，尽量避免让傻瓜理解我。要知道，智慧只存在于我们选定的领域内，与其说神是万物之源，倒不如说是终极目标，而向我们这一代人揭示这个真理并不是一件容易的事。所以，我就得装出一副一本正经的样子说话，就好像我走在街上，看见迎面走过来一个刽子手一样。


  伏尔泰：我能理解您的感受，先生，自从弗雷德里克死去之后，思考在德国就成为违法的了。


  黑格尔：但事实上，我的哲学思想很简单。我认为：神是绝对，绝对指的是万物发展的总和。神是理性，理性就是自然法则交织而成的网络和内部结构，生命和精神在其中流淌和成长。神是精神，精神就是生命。历史是精神的发展，也就是说（根本没有资本什么事儿！），它是生命的成长。在最初的时候，生命是一种不自觉的朦胧力量，历史的进程是精神或生命走向自我意识和自由的过程。自由是生命的本质，正如重力是水的本质。历史是自由的成长，它的目标是精神获得完全的和有意识的自由。


  伏尔泰：黑格尔先生，这些是真正颠覆性的言论。


  黑格尔：当然，我是认真的。我认为历史发展可以分为三个阶段：第一，东方阶段，在这个阶段里只有一个人是自由的；第二，希腊罗马阶段，在这个阶段里少数人是自由的；第三，现代阶段，在这个阶段，精神终于意识到了它的自由，并将其包括在国家组织形式中，从而使所有人获得自由。


  马克思：我们年轻德国的成员不能原谅你们对普鲁士——欧洲最反动的国家的推崇；但是我们看到了您形而上学的秘密意义，因此我们非常重视您的辩证法。我的耳朵里面还回响着关于“正论题、反论题、综合论题”的论述！克劳斯告诉我们，“旧世界是正论题，新世界是反论题，波利尼西亚（太平洋岛屿）就是综合论题”。作为学生的我们却有一个更好的公式：“渴是正论题，啤酒是反论题，滚到桌子底下是综合论题。”


  黑格尔：您想笑就笑吧，你们这群左翼分子。但是，无论如何你必须看到，所有的历史，就像所有的形而上学一样，都在我的辩证法的照耀下闪闪发光！每个时代都存在着某些微妙的矛盾，就像你所谓的资本主义一样。发展使矛盾明朗化、尖锐化，最后导致了分裂、战争、革命、崩溃。而与之相对立的因素，像贝特森前几天展示给我们看的染色体一样，以新的形式重新结合，于是一个新的时代开始了。这个公式可以帮助你预测未来：跳出这个阶段，你不会得到它的对立面，而是它的综合面和综合面的对立面。因此，资本主义，虽然它的对立面是社会主义，但是它导致的结果不会是社会主义，而是国家资本主义：革命者变成了资本家，并且自立为国家，尽管许多人还在苦难中挣扎，社会却得到了发展，达到了一个更高的阶段。


  马克思：那么，您为什么不欢迎你们那个时代的年轻叛逆分子，并把他们当作未来的先驱呢？您为什么要假装普鲁士比古希腊更自由呢？您认为普鲁士代表着人类有史以来最高的文明。难道就是因为普鲁士有一个君主，而您又是这个君主的教授，您就能刻意搅乱历史？您妄图证明，在人类历史最低级的阶段——只有一个人获得自由的阶段，我们有暴君的专制统治；在第二阶段——只有少数人自由的阶段，我们有贵族或民主政治；在最高的阶段，所有人都是自由的阶段，我们获得了君主政体！神啊！君主！您把这些国家分类并贴上了标签，就像一个整理邮票的男孩。您改进了配方，使发展进程推动文明走向西方化，而且，西方化程度越高就越进步。因此，您把亚述的地位置于中国之上，您本来应该把美国置于德国之上，但是您还是选择去做一个爱国者。


  黑格尔：如果是您，您也必须得入乡随俗。


  马克思：不，先生。无论我们身处哪里，真理都只有一个！


  阿纳托尔·法朗士：先生，您说的好像您已经找到了这个所谓的“真理”一样。不要这么笃定，说不定世界上本来就不存在什么真理。


  卡莱尔：如果你们愿意让一位老人插句话——您仍然把天才排除在历史之外，那么，尽管你说了那么多废话，我们的境况还是没有比以前好多少。我认为，世界史，就是人类在这个世界上取得的成就的历史，归根结底是那些在世上曾经努力工作过的伟人的历史，这些伟人是人类的领袖。从广义上说，无论普通大众想要做什么或达成什么目标，他们都会成为塑造者、模仿者，或者创造者。我们在世上所能看到的一切成就，都是外在的物质结果，是那些降临到这个世界上的伟人的思想在现实中的实现和体现。可以理直气壮地说，整个世界历史的灵魂就是这些人的历史，如果我们能很好地了解他们，我们就能一窥世界历史的精髓。


  威廉·詹姆斯：听听！听听！这真是少有的明智之言，卡莱尔；现在是时候让我们找到推动世界发展的想法的源头了。


  黑格尔：请保持冷静，先生们。这些想法就是我所说的时代精神。一个时代的所有思想感情，都是这个时代的精神，历史上的一切都是这个时代精神的产物。（有人告诉我，兰普雷茨先生最近又说了一遍同样的话，但他用了一个新词“社会心理”来掩盖他的剽窃行为。）伟人只有在成为时代精神的无意识工具时才会有效力。如果一个杰出的人物与其所处时代的精神不能达到和谐共处，他就只能被浪费——他就像从来没有出现过一样。后人称颂的天才未必比他们的前辈更伟大，他们也把石头放在同一个石堆上。但不知为什么，他们就是有好运气，总是轮到最后一个来堆石头，所以当他放自己的石头的时候，那个石堆已经基础牢固，粗具规模了，他们可以直接放在石堆的顶层。这些人并没有意识到他们正在展开的东西的总体概念，但他们洞悉了所处时代的需求，他们知道发展的时机已经成熟。因此，伟人与其说是创造者，不如说是助产士，他们帮助时间来生产已经生长在子宫里的东西。


  卡莱尔：黑格尔先生，我不知道您的助产士理论，但我知道，如果没有克伦威尔，历史就会有所不同；如果没有弗雷德里克，世界就会有所不同；如果没有拿破仑，人类就永远不会原谅法国大革命。对英雄的不信任就是终极的无神论。


  尼采：（好像自言自语）英雄崇拜是多神崇拜的遗迹。然而，现在再也没有人知道如何去敬畏神明了。所有的神都死了，现在我们要让超人活下来！


  伏尔泰：这人疯了吧？


  阿纳托尔·法朗士：大师，他这是福至心灵的表现。


  威廉·詹姆斯：但我对这个“伟人”的历史理论很感兴趣。是什么原因使得社区在不同的时代变化巨大？譬如，是什么原因使得安妮女王统治下的英格兰与伊丽莎白女王统治下的英格兰如此不同？马克思先生说，这些变化与个人无关，也从来不受个人的控制，但我不相信。这种差异正是由于个人、他们为其他人设置的榜样、他们的主动性和他们的决定累积而成的综合性影响造成的。不，马克思先生，群众在历史上并没有多大成就，他们做的，只是去追随杰出的人。在一代人的时间里，俾斯麦把形而上的德国变成了军国主义和帝国主义的德国；在一代人的时间里，拿破仑以他本人为榜样，利用他天才的催眠术，带着他对荣耀的狂热，赋予了深陷在疲惫和憎恶中的法兰西平静。罗斯福对美国采取了几乎同样的做法。我接受爱默生的观点，而爱默生接受古代哲学家孟子的说法：“圣人，百世之师也，伯夷、柳下惠是也。故闻伯夷之风者，顽夫廉，懦夫有立志；闻柳下惠之风者，薄夫敦，鄙夫宽。奋乎百世之上。百世之下，闻者莫不兴起也。”我相信我的朋友塔尔德先生会同意我的说法。因为如果我不能在我自己的历史观上加上他的模仿律，那么我的历史观就是不完整的。


  塔尔德：是的，我亲爱的同事，我当然同意您的观点。世界上有渺小的人和伟大的人，只有伟大的人才能改变世界。将所有你所喜欢的地理、种族和经济因素全部考虑进去，必须有人在每一个历史事件和每一个变化中采取主动。聪明人从来不会采取主动，因为他会害怕。也许他从未想过，除了最传统的回应，还能有什么其他必要的东西，惯例和习俗完全能够满足他了。但伟人能够感知到这样做的必要性，伟人会思考，于是一切都变了。也许他会失败。然而一旦他成功了，就会有少数出类拔萃的人去模仿他。如果他们成功了，模仿的浪潮就会像洪水一样席卷整个社区。一个日本商人模仿西方人的做法和思想，于是会有10个日本人来模仿他。而现在，有多达10万人效仿他们的做法，于是整个日本都发生了变化。为什么我会是一个天主教徒？是通过模仿。为什么我是法国人？我的意思是说，黑格尔先生，我和您在血统和种族上并没有什么不同，但在言谈举止、情感方式和思维方式上有很大的不同。而这些都是通过模仿形成的。总的来说，模仿的事业是历史上唯一值得人们感兴趣的事情。支撑着经济和地理因素的是生物学的基本过程和自然选择的有利变异。天才就是一种变异，他的思想与众不同，时代精神和物质条件是允许变异成功的环境。历史就是平庸与天才之间的战争。


  卡莱尔：我真心实意地感激您，先生，您不知道您说得有多好。


  莱斯特·沃德：先生们，我只有一件事需要补充，那就是历史也是伟大发明的历史。隐藏在经济变化背后的是机械变化，隐藏在机械变化背后的是自然科学的进步，而隐藏在科学进步背后的是杰出人士的独立思考。伟人未必是那些历史的标志性事件发生的诱因，例如战争、选举、移民等。但是，许多伟大的发明和发现起到了重塑世界的作用，并且使每一代人都比上一代人生活得更好，其中的根源就是伟人。知识的增长才是历史的本质。


  巴克尔：您说得非常对。每个国家的政治史都要用它的思想史来解释。


  莱斯特·沃德：伏尔泰先生，您想知道人类是怎样从野蛮走向文明的吗？他们靠的是发明。美国历史上最重要的人物不是政治家，不是总统，而是发明家。富尔顿、惠特尼、莫尔斯、麦考密克、莱特兄弟、爱迪生，这些人伟大业绩的影响将持续几个世纪，而那个时候人们早已将总统们的名字遗忘了。蒸汽机创造了19世纪；电、化学和飞机创造了20世纪。


  马克思：我承认，经济变化的背后隐藏着新发明。但是技术进步，甚至科学研究，都源于经济的需求和需要，技术上的渴求比10所大学更能推动科学的发展。每一项发明都是漫长探索的最后一步，它以微小的、有时难以察觉的增量出现，从长远来看，这是由于经济上的需求和需要。


  阿纳托尔·法朗士：先生，我认为这是由于我们生活的需要，而经济只占生活的一部分。有一些发明和很大一部分历史之所以会存在，都是源于人们对爱的需求，而这种需求是没有任何经济基础的。的确，当爱情触及经济时，就开始消亡。然而，根据您的理论，为什么人们还会有闲情逸致去谱写音乐呢？


  马克思：它是一种衍生物、一种意外、一种副产品，就像煤焦油和肥皂一样。


  尼采：没有音乐的生活将是一个错误。


  阿纳托尔·法朗士：我们不要再争论了。是的，孟德斯鸠先生。巴克尔先生，拉采尔先生，我们生活在地球上，我们将永远受到它的限制，尽管我们可能会绕过它的天然屏障，我们甚至能够时不时地飞越喜马拉雅山。格兰特先生，也许有些种族，由于天赋的好运气，长期处于有利的环境中，会在体格、血统，甚至智力方面都比其他种族的人表现得更优秀。但是我们可以让这些最好的种族与最低等的种族交换一下位置，过上1 000年再来看看会发生什么。至于马克思先生，我不指望能够使他相信你们和他一样都站在真理这边，我知道那样并不会令他满意。不过，黑格尔教授，如果詹姆斯、塔尔德和卡莱尔先生，承认您所谓的“时代精神”能够选择精神环境的话，您就会乐于接受他们关于伟人创造历史的说法。总而言之，我认为如果我们能稍微怀疑一下自己，我们就会很好地达成一致。就我而言，我将继续将我的研究重心放在伟人身上，不管他们是不是历史进步的原因。我宁愿讨论法国思想上最伟大的10位英雄，也不愿关心除他们之外的所有法国人。当你们书写历史的时候，请务必记住，无论重大事件的起因是什么，都需要通过伟人来讲述，不要让天赋之人从你的书中消失。我向你们保证，你们列出的图表和统计数字不会引起我对过去发生过的事情的任何兴趣，然而如果把我代入天才们所处的位置，用他们的眼光去看待过去，结果就会完全不一样。伟人就像一张网，把过去所有线索都编织在一起，统一起来给我们以启迪。没有歌德的德国、没有莎士比亚的英国、没有伏尔泰的法国，我们不会理解，也永远不会原谅。


  伏尔泰：来吧，天色已晚。即便不朽之人也需要休息。


  
    [1] 库辛：法国哲学家、教育改革家。——译者注

  


  第三十一章

  综合历史


  “那位老人家说得对，”菲利普说，这时我们正往山上的那条路走去，“如果我们把所有这些历史理论分开来看的话，那么它们看上去都是愚蠢的碎片，只有放在一起才能真正体现意义。”厌倦了分析，我渴望综合。


  “今晚他们说的最明智的话，”我引起话题，“是伏尔泰的那句话，显然是从克罗齐那里偷来的，那就是：历史应该只能由哲学家来书写，因为‘他们会从宏观上看问题’。一句话就能概括一切。”


  “但是你忽略了历史的重要性，”阿里埃尔抗议道，“没有人能活到足够久来全面地了解历史——即便是素食主义者也不行。”


  “那倒是真的，”我说，“另外我们还需要专家来为哲学家们提供数据——研究历史与研究科学是一样的。但在这两种情况下，如果没有统一地把这些特殊部分整合起来，所有的努力就只会演化成破坏性的无稽之谈。在这一点上，哲学之于历史，正如它之于科学一样，它们之间具有完全的相关性。”


  好一会儿，我们都静静地走着，一言不发，被满脑子的神灵和星辰搞得目眩神迷。


  接着菲利普说话了：


  “你知道吗，这场讨论提出了一种全新的书写历史的方式。通常，当一个人在写类似于《希腊史》这种书的时候，他的初衷肯定是写一部关于政治的历史，或者最多再加入一些经济方面的东西，完成一部希腊的经济和政治生活史。然后，出现了另一个人，写了一本关于希腊工商业的历史，就像兹门姆所做的经济调查一样。这时候，就会有另一个人来给我们讲述希腊的宗教历史，接着，希腊哲学、希腊文学、希腊的社会生活、希腊艺术，一个接一个，层出不穷。而我们学生要做的就是，把这些碎片抽取出来，拼凑在一起，形成一幅复杂的描写希腊生活各个方面的历史画卷。这种事情即便对那些最有学问的历史学家来说也是一项艰巨的任务，却要求我们这些毫无经验的学生去完成。一个民族的完整社会生活被撕成了碎片，每个部分都被人为地与其他部分强行隔离开来，然后我们再对它进行纵向研究，这样只能得到顺序和时间的关系，从而失去了相互影响、启发性冲突以及合作的所有相关性。用这种方式描述过去是多么不恰当啊！”


  “破碎的历史。”阿里埃尔说。


  “当代的哲学家已经失掉了勇气，”我抱怨道，“他们宁可选择一些‘小活儿’，比如，他们会讨论柏拉图的意思究竟是A还是B；太阳究竟是挂在天空中呢，还是仅仅存在于我们的头脑中；一个橘子在黑暗中是不是变成了黄色，等等。我想，自从教会不再教导他们如何思考，他们就开始对宇宙心存恐惧了。”


  “嗯，我有个主意，”菲利普说，“既然我们看到的被人书写的历史是所谓纵向的历史，那么现在就请你们选择某个主题，比如政治、哲学或科学，然后在很长一段时间内追踪它的转变和成长等，我们就将之命名为《粉碎的历史》，阿里埃尔刚刚起的名字。那么，除此之外（我们首先必须承认这些特殊研究是非常有必要的），为什么我们不能同时做一种横向的历史研究？让我们每个人再来选择一段历史时期，例如古希腊伯里克利执政时期，或者是伏尔泰时代，以一个世纪的长度为界限，如果在非常必要的情况下，为了完成任务，也可以以一代人生活的时间为界限，然后我们编写一部历史，要包括那段历史时期所有方面的社会生活——经济、政治、军事、科学、哲学、宗教、道德、文学、戏剧和艺术。我们现在的问题是，由于受进化论的影响太大，我们通常会将一切事物都看作一连串的直系序列和因果关系，例如，我们认为柏拉图的哲学是由苏格拉底引起的，亚里士多德的哲学是由柏拉图引起的，斯宾诺莎的哲学是由笛卡儿引起的。但是与此同时，它们之间还存在一个附带的因果关系：事件的发生不仅是自身领域内先前条件的结果，也是其他领域内围绕在其周围的其他条件的结果；柏拉图的哲学与其说是受了苏格拉底的影响，不如说是受他那个时代的政治和文化发展的总体影响，比如他在集会上听到的演讲，或他在剧院里看到的戏剧，或他在寺庙和广场上看到的雕像；亚里士多德思想的色彩可能更多地来自他在马其顿的朋友，而非学院的老师。”


  “很好，菲利普！”阿里埃尔说，“你说得太好啦！”


  “别笑我，阿里埃尔。我是认真的。我想看到一部作为一个整体来书写的历史，我想看到生活在一个时代的男人和女人所有的活动线索编织在一起，充分表现他们之间的相互合作、相互依赖、相互影响的关系。我希望过去发生的一切都能原汁原味地呈现在我们眼前——全部！让我们以拿破仑时代为例：看看政治环境如何在很大程度上取决于经济条件，拿破仑战争的命运是如何由英国黄金来决定的，罗斯柴尔德家族如何巧妙地隐藏在威灵顿将军背后操控着一切；文学又是如何反映当时的政治和宗教问题的，比如雪莱、拜伦和夏多勃里昂的作品；艺术是怎样模仿罗马革命的，塔尔马又是怎样效仿洛克修斯，昂首阔步地走上舞台的；音乐是如何表现英雄主义和浪漫主义基调的，贝多芬是如何在作品中——


  有时候甚至是有意的——反映出革命的激情和歌颂拿破仑的伟大的。整个时代都是一个整体，不仅在法国，而且在俄国以西的整个欧洲。我想要一部那个时代的历史，它作为一个统一体，将向我展示过去生活的各个方面，栩栩如生，就像亲眼所见一样。”


  “你要求的太多了，”阿里埃尔说，“这是不可能的。”


  “也许，”我在一旁提议说，“研究一个时期内所有的主题，与研究所有时期的同一个主题的可能性一样大。写一部伏尔泰时代的历史，与吉本写《罗马帝国的衰亡史》，或伏尔泰写《风俗论》，或格罗特写《希腊史》一样，是可行的。菲利普，从某种意义上讲，西蒙兹早已做过了你刚才所要求的事，他完成了7卷关于文艺复兴时期的书。”


  “是的，他的作品的确非常壮观，但我希望每个时期都能这样做。想想看，如果我们有这样的一系列作品，那么我们对历史和人类生活的看法会好很多！更妙的是，想想看，如果我们能以那种综合的、全面的方式学习历史，那么我们会成为多么完美的人啊！噢，为了歌德们，为了列奥纳多们，为了亚里士多德们！为了全天的众神们！”


  “菲利普，你为什么不自己去写一部这样的历史？”阿里埃尔问道，“榜样的力量是无穷的。如果你能做到，那么就去做吧。”


  “我很乐意以这样的方式来写一写19世纪的历史，因为人类精力的局限性，我会把区域范围限制在欧洲。即便是这样，这个工作量对一个人来说，也太多了，一辈子都不一定能完成。也许我们三个一起合作还能做到。你愿意参加吗？想想那个风云变幻的世纪，发生了多少精彩的事情啊！


  “第一幕：拿破仑时代。革命、名人录、政变、夏多勃里昂、德斯塔尔夫人、大卫、安格尔、歌德、费希特、黑格尔、贝多芬、华兹华斯、柯勒律治、斯科特、雪莱、济慈、拜伦、教皇庇护七世、德·迈斯特、富尔顿、奥斯特利茨、纳尔逊、特拉法加、洪堡德、拉瓦锡、拉普拉斯、拉马克、亚历山大一世、普希金、惠灵顿、滑铁卢、圣赫勒拿岛、落幕。


  “第二幕：浪漫主义时代。费希特、谢林、诺瓦利斯、施莱格尔、多萝西娅·门德尔松、让·保罗、雨果和埃尔纳尼、戈蒂埃和他的马甲、巴尔扎克和司汤达、缪塞和乔治·桑德、居维叶和圣·希莱尔、赫歇尔和莱伊尔、叔本华和孔德、纽曼和牛津运动、斯蒂芬森和蒸汽机、卡莱尔和麦考利、特纳和德拉克洛瓦、韦伯和门德尔松、舒伯特和舒曼、海涅和肖邦、罗伯特·欧文和宪章运动、乌托邦社会主义者和机器破坏者、罗斯柴尔德和路易·菲利浦、路易·勃朗峰和路易·拿破仑、1848年和无处不在的革命——这真是当之无愧的高潮！


  “第三幕：现实时代。拿破仑三世、格拉德斯通、迪斯雷利、俾斯麦、加富尔；铁路和远洋轮船、狄更斯和萨克雷，丁尼生和布朗宁、乔治·艾略特和勃朗特；这些人里最重要的是达尔文和斯宾塞、赫胥黎和廷德尔，以及反抗主教的战争；勒南、福楼拜、左拉、莫泊桑、圣佩韦和泰纳、柯罗和米勒、伦巴赫和康斯太布尔、李斯特和瓦格纳、果戈理和赫尔岑、巴枯宁和拉萨尔、马克思和恩格斯、共产国际、马志尼、加里波第、意大利的解放、德法战争、私家轿车和崩溃、第三共和国和人民公社、在巴黎的街道上被射杀的一万名工人。


  “第四幕：帝国时代。发明创造——电、电话、电报、电缆、无线电、钢铁、X射线、巴斯德、利斯特、孟德尔、大工业、公司、卡特尔、欧洲征服亚洲、帝国主义、海军竞争、常备军、甘必大、塞尚、凡·高、阿纳托尔·法朗士、德彪西、梅特林克、罗赛蒂、霍尔曼·亨特、伯恩琼斯、斯温伯恩、阿诺德、王尔德、哈迪、萧伯纳、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、托尔斯泰、高尔基、克鲁泡特金、穆索尔斯基、柴可夫斯基、林姆斯基-科萨科夫、格里格、比昂逊、易卜生、威尔第、勃拉姆斯、尼采、布兰德斯、卢瓦西和现代主义者、利奥十三世和萨拉·伯恩哈特、豪普特曼和达南齐奥、格雷和神圣帝国皇帝、庞加莱和伊斯沃斯基、奥匈帝国大公、萨拉热窝，1914年，疯狂与大火。


  “啊，把这一切全部集中在一篇论述里，集中在一幅画卷里——混乱、复杂、奇妙的19世纪欧洲生活！”


  “那么我们就开始写吧，”阿里埃尔说，“我来负责描写女士们。我们什么时候开始？”


  “明天。”菲利普说。


  “今晚与永生的灵魂的相遇带给我非常奇幻的经历，但是有一件事，”阿里埃尔说，“让我并不是很满意，他们从来没有告诉我们，历史是否会进步，或者说我们是否能够预测未来。”


  “嗯，”菲利普说，“也许我们还能再次见到他们。”


  
    PART 6

    进步


    PROGRESS

  


  第三十二章

  进步的青春期


  希腊人陶醉于距离，他们进步的速度似乎超越了历史上任何其他民族，然而，在希腊各种各样的文学作品中却几乎没有任何关于进步的讨论。埃斯库罗斯的《普罗米修斯》中有一段很精彩的论述，普罗米修斯讲述了自己发现的火种如何给人类带来文明，在50多行文字中，他总结了文化发展的各个阶段，其中某些阶段，即使在当代美国的某些州看来，也极其悖于道德。另外，在欧里庇得斯的《乞援人》这部剧中也有关于进步的论述，不过作者只是一提而过。亚里士多德冷淡的保守主义已经含蓄地将这一概念驱逐门外。希腊人认为，在很大程度上，历史是一个恶性循环；斯塔吉拉人[1]的结论是，所有艺术和科学都“无数次”被发明又被丢失，这成为此话题的传统理念，从泰勒斯到马可·奥勒留，他们都持这样的观点。斯多葛派学者建议人们不要对未来抱有任何期望。就连伊壁鸠鲁主义者的享乐生活也笼罩着淡淡的悲哀，他们似乎和布拉德利先生一样，觉得现世是“所有可能存在的世界中最好的一个，并且现世中的一切都是必然的不幸”[2]。昔勒尼学派的赫格西亚斯认为生命毫无价值，建议世人选择自杀，但是，他与叔本华一样寿终正寝，这一点是毫无疑问的。


  一个失去自由的雅典人，其悲观情绪是意料之中的，但在罗马历史的每个阶段，同样绝望的情绪回响在拉丁文中。卢克莱修谈到了人类的进步——一点一滴的进步，但是，在回答进步是否是一种幻觉的时候，他的回答简单而残酷，“万物永恒”。如果这位伟大的诗人和哲学家能够回到我们身边，那么他还会这样描述我们当代的文明吗？当然了，我们这个时代，机器和工具的激增，个人欲望的实现，这一切都会让他叹为观止。但是，他可能会以他特有的、让人不悦的方式提问，比起不得不使用双手劳作的那些不幸的祖先，今天使用这些宏伟机器的男男女女，在精神上、身体上或道德上是否更加优秀？当他知道一个年轻的妻子用吊锤杀死了自己的丈夫时，他会对此很感兴趣。当然，他也会被迫承认，人类的确花了几百年才发现吊锤居然还有这样令人钦佩的用途。然而，不可避免地，他又会提出，这只是手段上的差异，而不是目的上的差异——谋害亲夫是一项非常古老的产业。“任凭时间飞逝，岁月蹉跎，万物如初。”如果我们所有的进步真的只是方法上的进步，而不是目的上的进步，这该如何是好？


  还有比卢克莱修更悲观的罗马人。他们不仅怀疑未来，还赞美过去。贺拉斯就是一个赞美往昔的人；塔西佗和尤维纳利斯哀叹他们时代的堕落；而维吉尔由对新农神时代的美好憧憬转向对永恒复兴、永恒循环和对同一事件毫无目的的重复的赞美，他用优美的旋律诉说着悲观的远景。


  
    “另一个提菲斯[3]会诞生


    另一艘阿尔戈号[4]会远航


    承载着我们敬爱的英雄


    战火也会重燃


    伟大的阿喀琉斯会再次启航


    前往特洛伊之城[5]

  


  永恒的沙漏将被翻转，历史被原封不动地倒进空白的当下，它给人一种虚幻的全新的感觉。太阳还是原来的太阳，一切都是浮华，随风而去。马可·奥勒留几乎实现了人类生存的最高形式，因为他既是一名政治家又是一名哲学家，他写道：


  
    理性的灵魂在整个世界中游荡，穿过虚无，凝视着无限，思考着宇宙周期性的毁灭和重生，由此想到，我们的后代将看不到任何新的东西，我们的祖先也没有看到什么比我们所看到的更伟大的东西。一个40岁的人，拥有最适度的智慧，可以说他已经看到了过去和未来的一切，因此，这个世界变得如此统一。[6]

  


  是什么原因导致希腊人对进步的观念充满敌意或冷漠？难道就像伯里教授认为的那样，是由于他们的历史经验的短暂？还是因为他们的文明达到顶峰后又迅速衰落？还是因为他们过去历史记载相对贫乏，因而他们缺失这样一种视野，从而无法估测自己的进步？他们也曾经历过一个中世纪的时代，花费了上千年的时间由野蛮攀登至哲学，但是直到攀登的末期，写作才脱离了议案，发展到文学形式。羊皮纸太贵了，不能浪费在区区历史之上。抑或这种对进步的漠视，是因为希腊工业的停滞不前，是因为希腊人在技术上没有明显地超越克里特人，还是因为他们没有生产出数量足够多的物质享受，而这些物质享受恰好是我们当代进步理念的根基？


  在中世纪，进步的意识如同匮乏的奢侈品一样被束之高阁，而对天堂的希望成为存在的中心。对另一个世界的信仰似乎与这个世界的贫穷完全不同。当财富增长时，天堂就变得模糊起来，变得稀薄而毫无意义。但在1 000年的时间里，天堂的概念一直在支配着人们的思想。


  随着文艺复兴和工业革命的到来，西欧富裕起来；随着财富的增长，进步的诱惑取代了对天堂的渴望。近代历史上最伟大的一个事件，只此一件——哥白尼揭示了地球在天文学上的渺小——这使许多柔弱的灵魂感到不快。但是，它把天堂缩小到仅仅是一个天空和空间的概念，这迫使人类中那些有坚韧精神的人为自己建立一个人间天堂，以此来补偿信念的缺失。坎帕内拉、莫尔和培根写了《乌托邦》，并宣布了共同幸福的迫切性。欧洲的新贵把奢侈品买了进来，把苦行僧和圣人送了出去。贸易造就了城市，城市造就了大学，大学造就了科学，科学造就了工业，工业创造了进步。高康大在给庞大固埃的信中写道：“世界上到处都是学者、博学的老师和巨大的图书馆。”彼得吕斯·拉米斯（1515—1572）说：“在一个世纪里，人类和学术工作取得了巨大的进步，远远超过了我们的祖先们在之前14个世纪里看到的所有进步。”这是一个具有讽刺意味的当代声音，哪一个世纪没有给自己冠以这样一种宏大的评价呢？但这种自信是文艺复兴时期的基调：我们在弗朗西斯·培根的文字中听到这样的基调，这成为字里行间的持续音，拨动着欧洲人和亚洲人灵魂的主旋律。显然，进步的概念对于工业文明和世俗文明来说，就像对天堂的希冀之于中世纪基督教世界一样。现代思想中最宝贵的信条，即我们所有社会哲学的核心，是进步和民主的信念。如果这两种思想都必须抛弃，那么我们在思想上就会变得一丝不挂、荒谬可笑，超越历史上任何一代人。


  
    [1] 斯塔吉拉人：亚里士多德的别称。——译者注

  


  
    [2] 《表象与现实》，第14页。

  


  
    [3] 提菲斯：古代的预言家。——译者注

  


  
    [4] 阿尔戈号：伊阿宋获取金羊毛所乘坐的船。——译者注

  


  
    [5] 《第四牧歌》，由约翰·伯里在《进步的理念》第12页中引用。

  


  
    [6] 《第四牧歌》，由约翰·伯里在《进步的理念》第31页中引用。

  


  第三十三章

  至高无上的进步


  在18世纪的乐观主义中，进步的概念第一次被明确提出。卢梭偏离了主流，那些残忍的巴黎人让他心烦意乱，相比之下，他更喜欢自己从未见过的美洲野人。他认为思考是堕落的一种形式，宣扬曾经的黄金时代，那个时代与伊甸园和人类的堕落遥相呼应。但是，热情洋溢、信心十足的伏尔泰使我们第一次呼吸到启蒙时代令人振奋的空气。这位“思想界的贵族”对我们的游牧祖先没有任何幻想，他知道人类在文明的环境下比在野蛮的环境下会生活得更好。对人类所历经的缓慢而不完美的驯化，他心存感激；比起伊甸园，他更喜欢巴黎。


  杜尔哥和孔多塞使进步思想成为现代社会进步的精神动力。1793年，一位名叫孔多塞的法国贵族（或者，应该称他为马里·让·安托万·尼古拉·卡里塔·孔多塞侯爵），住在巴黎郊区的一间小公寓里，以躲避断头之灾。清廉的罗伯斯庇尔，一贯是野蛮的卢梭主义者，邀请他来参加会议，简言之，因为他和托马斯·潘恩一样，投票时反对处决国王。他孤独一人在一个房间里，远离朋友，手头上没有一本书，当时的情境让人悲观绝望，然而孔多塞却写出了人类有史以来最为乐观的书、关于进步最经典的论述，即《人类精神进步史表纲要》。在此书中，孔多塞预言人类即将面临伟大的荣耀，之后，他便逃离巴黎，来到一个偏远的乡村客栈里。在那里，他觉得自己安全了，拖着疲惫的身体倒床就睡。醒来之时，他已被宪兵包围，宪兵以法律的名义逮捕了他。第二天早上，人们发现他死在乡村监狱一个牢房的地板上。他总是随身带着一瓶毒药，以此来躲过断头台。


  读了他的书，我们就会意识到，我们这一代人充满了幻灭和怀疑。这个人显然已经失去了一切，他为革命牺牲了特权、地位和财富，当时又被有权势的野蛮人追杀，命悬一线；他眼看着革命、世界的希望、混乱和恐怖的出现，他不得不忍受极端的痛苦，然而，他的书却代表了人类希望的巅峰。人们从来没有像此时这样相信人类，也许以后再也不会如此相信了。例如，关于出版这个话题，孔多塞进行了长篇论述，他确信这是人类救赎和解放的出路，他没有预想到如今的媒介如此耸人听闻。他写道：“随着自由、美德的进步以及对人类自然权利的尊重，自然将与知识的进步紧密地结合起来”[1]。繁荣将“使人变得仁慈、博爱和充满正义感”。然后，他阐述了启蒙运动中最著名、最具特色的理论之一：“人类能力的进步没有上限；人的完美没有上限；从此以后，这种完美的进步超越了一切阻碍它前进的力量的控制，自然将我们置于地球特定的时期，除了这一点我们无法突破，人类似乎所向披靡。”[2]


  最后，他描绘了一幅诱人的未来图景，就是我们当下的时代。随着知识的传播，奴隶制将在阶级和国家之间减少，“到那时，太阳将会普照自由的国度，理性将成为唯一的主人，暴君和奴隶，牧师和他们愚蠢而虚伪的工具将消亡，只能存在于历史和舞台剧中。”[3]科学将使人类的寿命延长一倍或两倍，女性将从男性的手中解放出来，工人将从雇主的手中解放出来，臣民将从国王的手中解放出来。也许，人类甚至不知道什么是战争。最后，他充满激情地写下结尾：


  
    哲学家对人类的未来进行了如此美好的设想，不过是一种自我安慰，他哀悼人类所犯的错误、那些明目张胆的不公正的行为、那些至今还在污染我们这个地球的那些罪行。他为促进理性的进步和自由的建立所做的一切努力在对这一前景的沉思中得到了回报。他敢于把这些努力看作人类命运永恒链条的一部分。在这种信念中，他找到了美德的真正乐趣，任何历史的变迁都不会摧毁他的这一持久服务，这成为他的快乐所在……这种情感是他灵魂的避难所，迫害他的人的记忆无法跟随他；他在想象中成为一个恢复了权利、摆脱了压迫、阔步走在幸福大道上的人；他忘记了自己的不幸……他不再生活在不幸、诽谤和恶意之中，而是与这些更聪明、更幸运的人为伍，他们之所以能够有如此令人羡慕的处境，离不开他热情的创造。

  


  这种乐观如此豁达，这种理想主义如此勇敢，对人性的情感如此强烈！我们应该再讽刺一点儿孔多塞天真的热情，还是应该讽刺我们这个时代的知识分子的懦弱？在我们这个时代，孔多塞的很多梦想都已经实现，我们已经不敢再有过多的奢望。


  光明的哲学的背后是商业和工业革命的崛起。这里有新的奇迹，叫作机器，它们能以前所未有的、人们做梦也想不到的速度制造生活必需品和一些奢侈品。人基本的需要都将得到满足，贫困将消失，这只是个时间问题。1830年左右，边沁和老穆勒认为，英国现在可以为其人民提供全民教育，并且，随着教育的普及，在19世纪末，所有严重的社会问题都将得到解决。法国哲学家孔德认为，历史就是历经了三个阶段的进步史，从神学到形而上学再到科学。巴克尔的《英国文明史》（1857）激发了人们的希望，即知识的传播将减轻人类的弊病。两年后，达尔文说，教育与宗教的分离取得了巨大的进步，一个即将到来的乌托邦理想不仅取代了但丁朦胧的天堂，还取代了卢梭辉煌的过去。斯宾塞把进步等同于进化，并把它看作一个不可避免的趋势。与此同时，发明创造从上千个敏锐的头脑中喷涌而出，财富明显增长，对于最终摆脱了神学枷锁的科学来说，似乎没有什么是困难的或不可能实现的。星星的重量被测量，人类勇敢地接受了鸟类多年以来的挑战。人类还有什么做不了的呢？在战前那些乐观的日子里，人类还有什么可以让人质疑的呢？


  
    [1] 《人类精神进步史表纲要》，英文译本，第15页。

  


  
    [2] 《人类精神进步史表纲要》，英文译本，第9页。

  


  
    [3] 《人类精神进步史表纲要》，英文译本，第216页。

  


  第三十四章

  反进步事例


  财富和力量在不断增长，并且速度日益加快，这已经成为西方文明的特点，然而，还是有人在质疑进步的现实或价值。意大利历史学家马基雅弗利在文艺复兴的鼎盛时期说：“在任何时候，人类的世界都是一样的，虽然各地有所不同，但总是呈现出某些相同的特点，那就是，一些社会在走向繁荣，另一些社会在走向衰落。”法国哲学家丰特内勒在他的《死者对话录》（1683）一书中，描绘了苏格拉底和蒙田关于进步的讨论，很显然，他们当时正身处地狱，而且，所有的哲学家都在那里。苏格拉底渴望知道人类自从他那致命的酗酒事件后所取得的进步，当他得知人类在很大程度上仍然十分野蛮时，他感到十分懊恼。蒙田言之凿凿地说，世界已经堕落，再也没有像伯里克利、阿里斯提得斯或苏格拉底这样强有力的人物了。老哲学家耸了耸肩，说：“在我们的时代，我们给予祖先多于他们所应得的尊敬，现在，我们的后代对我们的尊敬也超过了我们所应得的。由此，我们的祖先、我们自己和我们的后代之间真的没有什么区别。”丰特内勒简洁地总结道：“心永远不变，智力在不断完善；激情、美德、恶习没有改变；知识在不断增加。”[1]


  埃克曼说，“人类的发展似乎历经了几千年的时间”。歌德却回答道，“谁知道呢？也许有几百万年。但是，让人类继续存在下去吧，它在发展的道路上总会有阻碍，总会有各种各样的痛苦，让它不断去发展自己的力量。人类会变得更聪明、更睿智，但不会变得更好、更快乐，也不会更有行动力，至少在有限的时期内不会。当神不再喜欢这个族群的时候，他就必须再进行一次生命的创造，我预测这样的时刻将会到来”[2]。叔本华说，“历史的箴言应该跑步前行”。这些评论虽然措辞迥异，但是主旨相同。尼采说，人类不赞美进步，进步甚至不存在；或者，它是一个巨大的生理实验室，无情的大自然在里面进行永恒的实验。每个时代都有一些事情成功，但是大多数事情都以失败告终。浪漫的德国就是这样一个例子。


  英国政治家迪斯雷利意识到物质进步和道德进步的不同、权力增长和目的改善之间的不同。他是最早有这方面意识的有识之士之一。“欧洲人之所以谈论进步，是因为在几项科学发现的帮助下，他错把安逸当作文明，并由此建立起一个社会。”[3]“开化的欧洲并不快乐。它的存在是一种狂热，它却称之为进步。那里有进步了吗？[4]富有的罗斯金对进步和财富的判定提出了疑问：这些富有的店主和运货商难道比约翰逊、莎士比亚或乔叟时代的英国人更能代表人类吗？卡莱尔和托尔斯泰承认人类在达到目的的手段上取得了巨大的进步。但是，如果这些前所未有的力量只是成倍地增加了人类实现目标的能力，而人类的目标却像以前一样矛盾、愚蠢、具有自杀性，那么这些力量又有什么用呢？


  大约在1890年，阿瑟·贝尔福伯爵温和地提出一个让人震惊的观点，那就是，人类的行为和社会构建并不是建立在不断进步的思想之上，而是建立在感觉和本能之上的，而这种感觉和本能在几千年之间几乎没有什么变化。他认为，这就是我们未能将不断增长的知识转化为更大的幸福或更持久的和平的原因所在。甚至，知识的增长也可能是造成我们这个时代的悲观主义的部分原因。传道书中说道：“知识越多，忧伤越浓。”他的现代化身证实了他的观点：阿纳托尔·法朗士（如果大臣们可信的话）说，“在世界上，最不快乐的生命就是人。据说，‘人是创造之主’。人是苦难的主宰，我的朋友”。[5]


  社会主义对现代工业的批判损害了我们对进步的信念。为了使人们生动地认识到现在的不公正，人们把过去的满足与安宁理想化。罗斯金、卡莱尔、莫里斯和克鲁泡特金所描述的中世纪，使人渴望成为一个被束缚在土地上的农奴，并愿意把他和他妻子的一部分产出拱手让给某位领主。与此同时，自由主义对现代政治的批判，使几乎每一个办公室的腐败和不作为都被揭露出来，让我们对民主的神圣性产生怀疑，而一个世纪以来，民主一直是我们最神圣的奶牛。印刷术的发展，显然只是导致了优良头脑的退化，而没有提升那些恶劣的头脑；平庸之辈在政治、宗教、文学，甚至科学上取得了胜利；北欧人类学和信仰意志哲学与谷仓场里的优生学和维也纳的心理学相互竞争。新闻业取代了文学，电影的“艺术”取代了戏剧，摄影推动绘画从现实主义走向立体主义、未来主义、点彩主义等致命的社会震撼；罗丹不再雕刻，痛苦由此开始；20世纪，音乐开始与精美的中国厨艺相媲美。


  20世纪，艺术的消逝和战争的来临动摇了我们对进步的信念。工业的发展和贵族的衰落共同导致了艺术形式的衰落。当工匠被机器取代时，他的技术也随他而去；当机器被迫为其产品寻找更广阔的市场，使其产品适应大多数人的需要和口味时，设计和美感就被标准化、数量和庸俗取代。如果一个贵族阶层作为审美判断的源泉在人民当中流传下来，那么不难想象，工业和艺术也许会找到某种和平的方式共存。但民主必须在艺术和政治上付出人民主权的代价。无数普通人的品位在指导着制造商、剧作家、记者、小说家、画家、雕塑家和建筑师，成本和尺寸成为价值的标准，一种奇异的新奇取代了美和工艺而成为艺术的目标。经过几个世纪的特权文化而形成的贵族品位已经消逝，不能再给艺术家以激励，他们不再追求构思和创作的完美，而是追求惊人的效果，因为这肯定会被冠以原创的评价。绘画变得病态（柯立芝先生用词十分恰当，适用于现代绘画的展览）。建筑物的使用期不再是一个世纪，而是10年，在这样的冲动下，建筑辉煌的发展停滞不前。音乐去贫民窟和工厂寻找和声，并使其适应高级屠夫和被解放了的女仆的神经组织。服装越来越不受欢迎，每一个阶层都有上百万种解剖学课程，可是雕塑却日益衰败。但是对于汽车和化妆品产业来说，20世纪似乎预示着艺术的彻底灭绝。


  然后，大疯狂的时代到来了！人们发现他们的文明外衣是如此脆弱，他们的安全是多么不可靠，他们的自由是多么脆弱。战争的次数减少了，范围却扩大了。科学，这个进步的助产士，成为死亡的天使，精确而迅速地进行杀戮，把中世纪的战争降低到了大学体育运动的水平。勇敢的飞行员向妇女和儿童投掷炸弹，博学的化学家解释毒气的好处。一个世纪以来文学作品的翻译、科学家的合作、商业关系的建立和经济上的相互依赖等，这些努力所建立起来的国际友谊都消失殆尽，欧洲分裂成一百个敌对的民族。当一切都结束时，胜利者和阶下囚似乎都失去了他们为之战斗的东西；暴力独裁正在取代有序的宪政统治，民主在蔓延，也在走向消亡。希望消失了，经历过战争的那一代人不再相信任何事情，一股冷漠和玩世不恭的浪潮吞没了所有的人，只有那些最没有经验或最有经验的人得以幸免。现在看来，进步思想是人类有史以来最浅薄的幻想之一，它在嘲笑人类的苦难，或者把人类提升到一种虚荣的理想主义和一个巨大的徒劳之境。


  
    [1] 诺尔道：《历史的阐释》，第286页；伯里，第99页。

  


  
    [2] 伯里，第259页。

  


  
    [3] 《英奇教长》，第179页。

  


  
    [4] 《坦克雷德》，第7页。

  


  
    [5] 白罗松，第61页。

  


  第三十五章

  次要探讨


  “如果你想和我交谈，”伏尔泰说，“那么请把你的术语说清楚。”“进步”到底指什么？主观的定义是不行的，我们也不能以一个国家、一种宗教或一种道德准则来构想进步的概念。例如，进步是善的增加，而这会让我们年轻的尼采主义者们感到震惊。我们也不能用幸福来定义进步，因为傻瓜比天才更幸福，我们最尊敬的人追求的并不是幸福而是伟大。我们能为我们的术语找到一个客观的定义，一个适用于任何个人、任何群体，甚至任何物种的一个进步概念吗？让我们暂时把进步定义为生命对环境的不断管理。我们这里所说的环境是指协调和实现欲望的所有情形。进步是由思想和目的对混乱的主宰，形式和意志对物质的控制。


  它不需要为了真实而保持连续性。它可能历经“高原”、黑暗时代和令人沮丧的倒退，但是，如果最后一个阶段是最高的阶段，我们就可以说人类在不断取得进步。在对时代和国家进行评价时，我们必须防止思想松散。我们不能把处于青春阶段的民族和那些处于文化成熟阶段的民族进行比较；我们不能把一个时代的最差或最好的阶段与历史中最好或最差的阶段进行比较。如果我们发现，在一些年轻国家之中，比如美国和澳大利亚，天才的类型主要是那些有管理能力、冒险精神和科学探究的人，而不是画家、诗人、雕像或者语言的雕琢家。那么我们就会明白，每一个时代和地区对某种类型的天才有不同的要求，在务实的前辈们清扫了森林、整理好路径之后，某种类型的文化才会出现。如果我们发现文明来了又去，人类的各种行为都蒙上了死亡的阴影，我们就会承认死亡是无可辩驳的。如果在我们的生活和国家中，我们慢慢地进步，变得比过去好一点儿，我们就会得到慰藉。如果我们发现，当下哲学家的地位远不如曾广受支持的柏拉图和万众瞩目的苏格拉底在当时的地位，今日的雕刻家远不如多那太罗或安杰洛；我们的画家不如委拉斯开兹，我们的诗人和作曲家不能与雪莱和巴赫相提并论，那么我们也不会绝望，因为这些璀璨之星并不是在同一个夜晚闪耀的。我们的问题是，人类能力的总体水平和平均水平是否已经提高，人类目前是否已在现在达到发展的顶峰。


  当我们以整体观把当代存在的危险和混乱与原始人类的无知、迷信、残暴、同类相食和疾病进行比较，我们会稍感安慰：人类中最底层的一部分可能跟原始社会这些人差别不大，但是底层之上的，数以百万计的人们所达到的精神和道德高度已经远远超过了早期人类的想象。在城市生活的复杂压力下，我们有时会想象去野蛮时代的宁静简朴中寻求庇护。但在我们不那么浪漫的时刻，我们知道这是我们对现实任务的一种逃避反应，这种对野蛮的盲目崇拜，就像我们许多年轻的观点一样，只是青少年在不适应时的一种不耐烦的表现，是当代个体成熟迟缓所带来的痛苦的一部分。对幸存下来的野蛮部落的研究表明，他们的婴儿死亡率高、寿命短、速度慢、耐力差、意志薄弱、瘟疫多。[1]这种友好而持续的保护就像大自然一样，除了昆虫和泥巴，一切都令人愉快。


  然而，野蛮人可能反对这种观点，他们会询问我们如何在我们的政治和战争中得到快乐，以及我们是否认为自己比人类学教科书中那些名字怪异的部落更幸福。相信进步的人士不得不承认，我们在战争艺术上取得了太多的进步。他们还认为，除了少数几个人，我们的政客们如果处在米洛和克洛狄乌斯的时代，他们肯定会让罗马的讲坛熠熠生辉，虽然柯立芝先生相对于古罗马的暴君尼禄来说是一个明显的进步。至于幸福，没有人能说什么，它是一个难以捉摸的天使，会被探测摧毁，也很少服从测量。据推测，幸福首先取决于健康，其次取决于爱情，第三取决于财富。至于财富，我们取得巨大的进步，而这些进步却取决于我们知识分子的良知。至于爱，我们试图用前所未有的创造性和多样性来弥补我们爱所缺乏的深度。我们成千上万的饮食时尚和药物使我们倾向于相信，与生活较简单的远古人类相比，我们一定是染上了很多疾病，但这是一种错觉。我们认为，医生多的地方肯定有很多疾病。其实我们的病并不比从前多，不过是钱多了。我们的财富使我们能够治疗和控制疾病，而很多古人还不知道这些病用希腊语该怎么说就已经撒手人寰了。


  有一种客观而可靠的健康测试方法——因此也可以部分地测试幸福，是在保险公司的死亡率统计中发现的，比起哲学领域，不准确的数据在保险业更有价值。在某些情况下，这些数字上下延展300年。例如，在日内瓦，1600年的平均寿命是20岁，1900年是40岁。在美国，1920年白人的平均寿命为53岁，在1926年，这个数字是56。[2]如果真是这样的话，那就太不可思议了。然而，德国也有类似的报告：柏林联邦统计局将德国人的平均寿命制成表格，1520年为20岁，1750年为30岁，1870年为40岁，1910年为50岁，1920年为60岁。[3]如果我们想当然地接受这些数字，那么在悲观主义者的许可下，我们就可以得出这样的结论：如果生命是一种恩惠，那么我们在维持生命的长度上取得了巨大的进步。最近，殡仪业者在年度大会上讨论了由于人类在履行死亡预约时的拖沓而对他们职业所造成的威胁。[4]如果殡仪馆经营者的日子变得凄惨了，那么进步就是一个事实了。


  
    [1] 参考托德，第153页。

  


  
    [2] 费希尔、欧文：《民族活力》，第624页。

  


  
    [3] 《纽约时报》，1928年9月7日。

  


  
    [4] 齐格弗里德：《美国的成年》，第176页。关于健康方面取得进步的详细证据请参考温斯洛在比尔德教授著名的研讨会上的精彩论述——《人类的凋零？》，纽约，1928年。——译者注

  


  第三十六章

  历史纲要


  在对人类的进步进行了各种认可和修正之后，让我们用全面的视野来审视人类在进步方面存在的问题。我们也无须反驳悲观主义者的观点，只需将他们叙述的事实囊括到我们的观点之中便可。当我们纵观全局，历史便如同一张表格，错落起伏清晰地呈现在我们的眼前——如同场面恢宏的大片里所展示的那样，民族和文化正在消失。但是，在国家无规则的发展中，在人类混乱的前行中，一些伟大的时刻总会凸显出来，成为人类历史发展的巅峰和精华；某些进步，一旦形成，便永不消逝。慢慢地，人类经历了成长的各个阶段，从野蛮走向科学。


  第一，语言的发展。语言不是一种突如其来的成就，也不是众神的馈赠，而是表达缓慢发展的结果。从动物交配时发出的信号到诗歌韵律的繁荣，历经人类几千年的努力。言语，或者日常这些普通的名词，让某些独特的意象能够代表一类东西；没有它们，归纳会止于其发端，理性会止于野蛮。没有它们，就没有哲学和诗歌、历史和散文，思想的敏锐也永远达不到爱因斯坦和阿纳托尔法朗士的高度。没有语言，人类就无法成就今日的自己。


  第二，火的使用。火的使用使人类不再受制于天气，活动范围大大扩大，让人类的工具更为坚实耐用，并把上千种无法食用的东西变成了人类的食物。尤其要提出的一点是，火让人类成为夜晚的主人，照亮了黄昏和黎明，使其充满了生气。想象一下人类在征服火之前所面临的黑暗。即使在现在，我们的传统或者血液之中还保留着原始人类对无边黑暗的恐怖——每一次黄昏都是一场悲剧，人类爬进洞穴，在恐惧中颤抖着熬过黎明前的黑暗。现在，我们都要在太阳升起之后再爬回我们的洞穴，虽然错过阳光是一件愚蠢的事情，可是从远古的恐惧中解脱出来是无比美好的事情！无数人造的星星点亮了漆黑的夜晚，也照亮了人类的精神世界，造就了当代欢快的夜生活。


  第三，对动物的征服。人类太健忘了，太欠缺想象力了！生活在安全之中，我们已经无法意识到不再成为大型野兽的猎物是多么幸福的一件事情。动物现在是我们的玩物和无助的食物，但是，曾几何时，人类既是狩猎者也是猎物。迈出洞穴或者茅屋的任何一步都是一场历险，对土地的占有还岌岌可危。在人类的历史上，占据地球肯定是至关重要的一场战争，其他所有的战争不过是家族内部纷争，不值一提。力量与智力之间的斗争历经了漫长的岁月，最后，人类赢得了这场战争，而胜利的果实——人类在地球上的安全——成为我们有生以来的宝贵遗产。面对这样的斗争和胜利，人类一时的倒退又算得了什么？


  第四，农业的发展。文明是无法在狩猎阶段发展起来的，文明的发展需要固定的居住地、稳定的生活方式。但是只有在田地里的产物代替森林里的猎物或者畜养的动物成为人类的食物时，人类才能定居下来，才能有家庭和学校，才能创造文明。猎人们发现狩猎越来越困难，而留在家中的女人所料理的土壤却越来越肥沃。妻子耐心的耕作使得男人面临着女性独立于自己而生存的威胁，为了维护自己一家之主的地位，他被迫屈尊务农。在人类历史上，这一伟大的转变历经了几百年才实现，而文明最终也随之产生。梅雷迪思说，女性是男性要驯服的最后一个物种。在这句话中，他犯了一个极大的错误。文明的出现主要依托于两个事物：家庭和农业。家庭的出现促进了社会结构的发展，形成了社会最基本的心理纽带；而农业的发展结束了男性流浪的狩猎生活，使其成为放牧者和屠宰者，让他在一个地方能够安稳下来，建立家庭、学校、教堂、学院、大学和文明。但是，究其本源，是女性给了男性农业和家庭。或许，男性才是女性最后要驯服的一个物种。


  第五，社会组织的发展。两个人在争执，一个人打倒了另一个人，并杀死了他，结论是：活着的人就是正义的一方，死掉的人肯定是犯错的一方——这种论证模式至今还被国际社会用来解决争端。两个人在争执，一个人对另一个人说：“我们别打架了——我们两个人都有可能死于争斗；咱们一起去找族里的老人，让他们来帮我们裁决。”这是人类历史上一个至关重要的时刻。如果另一个人拒绝了，野蛮行为就会继续；如果另一个人接受了这个建议，文明就在人类的记忆中扎了根：秩序代替混乱；裁决代替野蛮；法律代替暴力。这也是现代人类感知不到的一种幸福，因为我们一出生就处于这样的庇佑之下，从来不知道它的价值，除非我们游荡到地球某个混乱的或者遥远的野蛮之地，我们才知道其可贵之处。上帝知道国会和议会这类机构无法让人相信，因为它们纯粹是由这片土地上的平庸之辈组成的，但是尽管如此，我们也无须为自己的生命财产担忧，当内战或者革命发生，社会倒退到原始的混乱时，我们会深切地体会到它们的价值。


  中世界的欧洲，绿林当道，世道混乱，与之相比，如今的旅行十分安全。如今，英格兰所享有的秩序和自由是前所未有的，未来美国可能也会如此，但是我们需要想办法把市政管理岗位让给那些既有能力又有德行的人。但是，我们也不必为政治的腐败和民主的管理不善而热血沸腾：政治不是生活的全部，只不过是生活的一小部分，在其粗俗的闹剧之下，传统的社会秩序在默默地坚守，在我们的家庭之中，在学校里，还有那上千种上不了台面的规则在发挥影响，正是所有这些因素把我们本性中的无秩序转化成某种合作和使命。所以我们毫无意识地参与到社会秩序中，这是一份奢侈遗产，是几百代人历经各种尝试和错误，积累了各种知识，传到我们手中的一份财富。


  第六，道德的发展。现在我们要触及问题的核心了——我们在道德上是否有所进步？只要智力被认为是道德的一个方面，那么我们肯定是有所进步的：智力的平均水平更高了，所谓“高智商头脑”的人在数量上剧增。就德行而言，我们可能倒退了不少：思想的敏锐是以灵魂的稳定为代价的；虽然我们脑子里面充斥着各种各样的想法，在数量上极大地超越了我们的父辈，但是在他们的面前我们还是有些不自在；虽然我们已经脱离了迷信的影响，但是他们仍从中获得帮助和慰藉；他们隐忍的勇气、对目标和使命的忠诚，以及简单而充满力量的人格让我们觉得自惭形秽。


  如果道德是指基督所宣扬的那些品德，那么我们在这条路上还在踉跄前行。虽然地雷和贫民窟还在，民主日益腐败，都市生活执迷于声色，但是跟以前相比，我们还是变得绅士一些了：我们对外国人或者充满了敌意的陌生人给予了更多的善良和宽容。曾经有一年（1928年），我们国家对私人慈善机构和慈善事业的资助超过了20亿美元——相当于美国社会流通资金的一半。如果谋杀犯被抓住，那么他会被定罪，有时候也会被处以死刑，但是古老的“一命偿一命”的惩戒原则备受质疑，处以极刑的案件数量也急剧下降。200年之前，在英格兰的梅里市，一个男人如果偷窃了一先令，他就有可能被处以绞刑，即使是在今天，就算偷窃数额不多，处罚也十分严格。就在几百年前，苏格兰的矿工世代为奴，法国的法律允许当众将罪犯折磨致死，英格兰可以将欠债者囚禁一生，“体面的人士”突袭非洲沿岸掠夺奴隶。[1]我们的监狱是污秽和恐惧的魔窟，学院是将小罪犯培养成大罪犯的场所，这是不到100年之前的现实；而如今，我们的监狱是蓄意杀人犯的度假胜地。我们仍旧在剥削我们的工人阶层，但是我们却通过“福利工作”来寻求良心上的平和。优生学试图与人类后天人为的选择进行平衡，人类试图用善良与仁慈来阻止人类对弱者无情的消灭，而这曾经就是自然选择的主流。


  我们认为现在的暴力行为比以前更多，但实际上，多的只是报纸。大量本领高强的组织横扫地球，搜罗了全球的犯罪新闻和丑闻，用速记法和一夫一妻制来慰藉读者；而五大洲的罪恶行径和政治被汇集于一个版面，以此来促进我们早餐的食欲。我们从中得出一个结论，世界的一半正在屠杀另一半，而存活下来的一大部分人正在自杀。事实上，我们发现，大街上、家里面、公共集会上、成千上万的交通工具上，没有杀人犯，也没有人自杀。木讷的大众礼仪和低调的骑士精神真实存在；比起男人满嘴骑士腔调、奴役自己的女人或者参加圣战时用铁枷锁禁锢自己的老婆以确保其贞操的行为，前者的存在感更为真切。


  目前盛行的婚姻模式，虽然混乱而易瓦解，却代表了一种令人满意的进步，远远胜过建立在掠夺或者交易之上的婚姻，也好过中世纪领主们所享有的“初夜权”。男人和女人之间、父母和孩子之间、老师和学生之间的关系比以往任何年代都要温和一些。女性的解放和其对男性的影响力展示了男性前所未有的教养，而他们曾经是如此的残酷。原始时期，男性并不懂爱情，或者爱仅仅是一种肉体上的渴望，而如今，爱已经绽放成一座繁盛的花园，充满了歌声和柔情；在这里，一个男人对一个姑娘的热情，虽然根植于生理需要，却如袅袅升起的炉烟，升华至活色生香的诗歌境地。而年轻人，虽然他们的罪过让长者们如此忧心，他们却用自己的聪明才智和道德勇气来弥补自己小小的过失，当教育最终站出来净化我们的公共生活时，年轻人的才智和勇气可能变得十分可贵。


  第七，工具的发展。面对浪漫主义者、想要毁灭机器的知识分子、渴望回归原始生活（肮脏、繁忙、蛇、蜘蛛网、虫子）的呼吁者，我们唱起了工具、引擎和机器之歌，它们奴役了人类，同时也解放了人类。我们不必为我们的繁荣感到羞耻：曾经只有男爵和伯爵才能享受到这份舒适和机会，现在由于企业的发展而成为所有人的特权，这是好事；在文明普及之前先普及享乐是十分必要的——尽管刚一开始人们可能会滥用这种舒适。这些成倍增加的发明就是我们用来控制环境的新器官：我们不需要像动物那样在自己的身体上培植它们，我们只需要制造和使用它们，然后把它们放在一边，直到我们再次需要它们（柏格森）。我们制造了巨大的臂膀，曾经需要百万人才能建成的金字塔，现在一个月就能完成。我们为自己制造了一双巨大的眼睛，探寻天空中肉眼看不见的星星；又为自己制造了一双微小的眼睛，窥视肉眼看不见的细胞。如果我们愿意，我们平静的声音可以跨越大陆和海洋。我们以永恒之神的自由在大地和空气中翱翔。诚然，仅仅有速度是毫无意义的：作为人类勇气和执着意志的象征，飞机对我们的意义非凡：人类一直像普罗米修斯那样被长长的锁链禁锢在地球上，我们终于解放了自己，现在，我们甚至可以与苍鹰直面相视。


  不，这些工具不会征服我们。目前，我们被机器击败，但是失败是短暂的，我们正在迈向一个没有奴役的世界，这只是前进道路上的一个停顿。低贱的工作使主仆的人格都蒙受践踏，现在人类终于可以卸下这份沉重，让不知疲倦的钢铁来承受这份辛劳。很快，每一道瀑布和每一股风都会产生有益的能量，并将其倾注到工厂和住宅之中，人类将被解放出来，专心于思想领域的研究。革命解放不了奴隶，发明才是通往自由之路。（“美国通过完善劳动组织和在工业中使用机器，停止对体力的依赖程度已经超过了欧洲人的想象。”[2]）。


  第八，科学的发展。在很大程度上，巴克尔是对的：我们只在知识上不断取得进步，而这些天赋根植于头脑的缓慢发展。在这些其貌不扬的研究中，在实验室里无声的战斗中，知识的增长中和了政治的狡诈和战争的野蛮。人在知识的领域处于最佳状态，在黑暗和迫害中稳步走向光明。看哪，他站在一个小行星上，却在测量、称量、分析他看不见的群星，预测地球、太阳和月亮的变迁，见证世界的诞生和消亡。又或者，一位看似不切实际的数学家，在复杂的迷宫中探索新的公式，为无穷无尽的发明创造扫清道路，而这些发明将使他族群的力量成倍增长。一座大桥：数十万吨的钢铁悬挂在四根钢索之上，这些勇敢的铁索从一个海岸荡到另一个海岸，无数人由此通过。这首诗和莎士比亚的诗歌一样气势磅礴。或者看看这个如城池般的建筑，它直冲云霄，精确的计算给了它勇气，让它顶住各方压力，如同镶满钻石的花岗岩，璀璨地屹立在漆黑的夜色中。在物理学中，新的维度、新的元素、新的原子和新的能源不断涌现。岩石记载着生命的历程。在实验室里，生物学准备改变有机世界，就像物理学改变物质一样。无论你在哪里见到他们，他们都在潜心于各种各样的研究，这群人朴实无华、不求回报；你很难理解他们的奉献之心从何而来，他们生前可能看不到自己辛勤耕耘的成果，但是他们还在继续。


  的确，人类对物质的胜利至今还没有被任何其他此类的胜利超越。但是对进步的论述在此却含糊起来。心理学几乎还没有开始理解人类的行为和欲望，更别提人类对这些事物的控制了。它与神秘主义、形而上学、精神分析、行为主义、腺体神话和其他青春期疾病混杂在一起（行为主义之所以流行，不是因为它是心理学的一种方法论，而是因为它是一种机械论哲学——是关于意识和思想的一系列大胆而有趣的假设。但就其自身意识而言，它是一种严格而客观的科学。其杰出的创始人——那位不情愿的哲学家——则宣布哲学已死。这有点儿自相矛盾，似乎证明了华生博士的论点，那就是在行为主义看来，意识并不存在。）只有心理学家措辞才会如此谨慎而温和，但没人听他们的陈述。在我们国家，对极端言论的民主热情把每一门科学都变成了一种时尚。但是心理学比这些疾病和风暴更为长久；就像其他古老的科学一样，心理学会因为它所承担的责任而日益成熟。如果再有一个培根式的人物，来标明其研究领域，明确其研究方法和目标，并指出未来要获取的“成果和力量”，加上我们对历史的多变和人类的执拗的了解，看到人类在精神领域的不断进步，我们如何敢对心理学的未来成就设限？即使在我们的时代，人类已经从他改造的环境中转向，开始了自我改造的进程。


  第九，教育的发展。经验的传递日益全面。这几乎是当代的一项创新，我们在学校设备和教育指导方面投入了巨额财富和劳动力，也许这是我们这个时代最显著的特征。大学曾经是奢侈品，专为有闲阶层中的半数男性设计；今天的大学，数量之多，甚至连擅长跑步的那些人都有可能成为一名博士。我们并没有超越古代遴选出来的天才，但我们提高了人类总体的知识水平和平均水平，远超历史任何一个时代。现在不要去想什么柏拉图和亚里士多德，而是要想那愚蠢、偏执而野蛮的雅典公民大会，没有选举权的乌合之众和他们神秘的仪式，想想那些与世隔绝、被奴役的女性，她们只有通过当妓女才能获得些许教育。


  除了孩子，没有人会抱怨日益增多的学校和男女济济一堂的大学对这个世界的彻底改变。从历史的角度来看，伟大的教育实验才刚刚开始。它还没有时间来证明自己，它不能在一代人的时间里消除存在了上万年的愚昧和迷信。事实上，一切都很难说，无知人口的高出生率和公民投票的臆断或许最终会战胜教育。所以，我们还不能说，我们所取得的这一进步是人类的一项永久成就。但是目前已经出现了有益的结果。政府中充满了平庸之才和目光短浅的领导者，这在很大程度上是因为这一代人大都来自经济上拮据、政治上受压迫的地区，但是他们急于摆脱这些束缚，哪里有时间来耕耘和播种思想呢？如果我们每个人都能受教育到20岁，并且能平等地获得种族的知识财富，那么教育的成果在充分实现时能达到什么状态呢？再次，父母爱的本能使得每一个正常父母都殷切希望自己的孩子能超越自己：这是人类进步的生理杠杆，它比任何法律或道德劝勉都更有力，更值得信任，因为这是人的本性。青春期在延长：我们的征程更加无助，我们向着更高的层次迈进，力求在我们黑暗的灵魂中获得重生。我们就是文明的原材料。


  我们不喜欢教育，因为在我们年轻的时候，教育并没有把其本质展现给我们。不要把它看作事实和日期的痛苦积累，而是要把它看作与伟人的一种崇高的接触。不要把它看作一个人“谋生”的准备，而是要把它看作对一个人潜能的开发，由此他可以来理解、控制和欣赏自己的世界。最重要的是，从其最完整的定义来看，教育是一种技术，要尽可能完整地、尽可能多地把科技、智力、道德和艺术遗产传递给更多的人。通过这些遗产，种族塑造了成长中的个体，并使其成为人类的一员。教育成就了今日的我们。但是，我们并不是天生如此，我们生来是可笑而恶臭满身的动物。我们之所以成为人类，我们之所以拥有人性，是因为历史通过上百种渠道把人类的精神和文化遗产传承给我们；虽然我们仍有各种缺点，还有很多文盲，但是对遗产的保护、积累和传播，让我们超越了以往任何一代人，站到了历史的制高点。


  最后，书写和印刷。同样，我们的想象力太弱，无法将我们提升到一个全能的视野，文字出现之前的漫长历史充满了无知、无能和恐惧，对于那些内容，我们不得而知。在那些没有记载的世纪里，人们只能通过口口相传把得来不易的知识传给自己的孩子。如果一代人忘记了或误解了知识，那后人就必须重新攀登令人疲倦的知识阶梯。写作让心智的成就获得了新的永恒。历经数千年，在经历了一千年的贫穷和迷信后，哲学发现的智慧，戏剧和诗歌中雕刻的美，都在文字中得以保存。它用共同的遗产把几代人联结在一起，创造了一个思想的国度，在这个国度里，文字让天才获得永生。


  现在，书写把几代人联结在一起，印刷，尽管成千上万次被滥用，也可以将文明凝结成册。如今，哪怕我们的星球消逝于一旦，文明也不必与其同归于尽。它只需改变其栖息地便可。毫无疑问，如果耕种不善、管理不当，无论在哪个国家，其土地都不会产出丰硕的果实。不可避免，新的未开垦之地会把各个族群中精力旺盛的一部分人吸引走。但是，文明并不是一种物质，它不像古代的农奴，被束缚在地球某一片特定的土地上，它是技术知识和文化创造的积累，如果它被带到一个新的地方，它就不会消亡，它只是为自己安了另一个家。美和智慧值得永生。对于一个哲学家来说，他的故乡未必需要永恒存在，如果思想的成就能够流传下去，成为人类财产的一部分，他也就别无他求了。


  因此，我们也不必为未来担忧。太多的战争让我们厌倦，在我们精神疲惫的时候，听听斯宾格勒宣布西方的灭亡，也无伤大雅。但是，这种对文明的生与死的预知安排，即使有周期循环，也太过精确。这种数字预测令人绝望，但是未来会对其进行疯狂的愚弄。过去也发生过战争，但是，人类和文明都幸存下来了。在滑铁卢战役后的15年里，被打败的法国出现了如此之多的天才，以至巴黎的每个阁楼都被他们塞满了，文明和文化遗产从来没有像当时那么安全，那么丰富。我们可以尽自己的一份微薄之力来扩充和传播这份遗产，同时我们要相信，时间会去伪存真，冲走其中的杂质，将美好的、有价值的东西保存下来，流传久远。


  
    [1] 霍尔丹：《可能的世界》，第302页；斯宾格勒：《西方的没落》，第110-111页。“单单在雅典城，一群膜拜不虔诚之人被处死，在伯罗奔尼撒战争的几十年中，上百人因此被处死。”如果哪位读者对我们的道德进步还有所质疑，就请去读一下莱亚关于“西班牙宗教裁判所”的论著，或者泰纳在《英国文学史》中就玛丽女王所进行的宗教迫害的论述。在某些地方，我们可能把智慧判定为非法，但是并不将其烧死。

  


  
    [2] 西格弗里德：《美国的成熟》，第149页。

  


  第三十七章

  文明的命运


  1818年，叔本华撰写了《作为意志和表象的世界》一书，就人类对进步与文明的信念进行了有史以来最有力、最全面的抨击。1821年，济慈完成了最美诗歌的创作，字里行间散发着秋叶的死亡气息，充满了幻灭的悲剧，之后，济慈死于肺痨和绝望。1822年，雪莱溺水而亡，也许他都没有花费一点儿力气来进行自救，正如恺撒所说，他已经“活得够久了”，不想在欧洲自由主义的全面溃败中幸存下来。1824年，拜伦死于癫痫病，他带着满足的心情离开这个他在《唐璜》中描述的那个尖刻、讽刺的世界。1835年，德·缪塞发表了《一个世纪儿的忏悔》，描述了“一个被毁灭的世界”和一个没有希望的民族。1837年，普希金在俄国去世，莱奥帕尔迪在意大利去世，他们在诗歌中描绘的悲观主义，至今没有哪个国家的诗歌能与其比肩。那是沮丧的一代。


  但是，到了1850年，欧洲的活力已经恢复，生命和文学的发展也恢复了。发明奠定了19世纪科技成就的基础。机器开始解放人类，让人们可以休闲娱乐；铁路和汽船开始把各国和各种文化联结起来，商品和思想的交换比比皆是。1830年雨果的《欧那尼》上演，现代戏剧取得了突破性的成就，1828年易卜生诞生；同一时期，巴尔扎克和司汤达正在润色他们的小说；海涅和雨果正在修改他们的诗歌；圣伯夫和泰纳在修改自己的批评文章；丁尼生和布朗宁诗歌的第一卷正在出版之中；狄更斯和萨克雷开始了小说创作的比拼；屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰正在俄国长大；德拉克洛瓦在绘画艺术上第一次与褐色酱汁做斗争；特纳给英国人带来了阳光，甚至光多为患；达尔文正在为现代科学中最重要的成果收集材料；斯宾塞正在为一种新的哲学做准备；而勒南正在撰写《科学的未来》一书，预示着一个更加明朗的世界的到来。重生无处不在。


  在这种死亡与生命、破坏与复兴的背景下，我们必须理解并原谅第一次世界大战之后的悲观主义。视角决定一切。


  这并不是说世界大战是造成我们哲学悲观情绪的唯一原因或根本原因。战争选择并强调了自世纪之交以来积累起来的各种思想和感情。1914年，在战争爆发之前，斯宾格勒构思并概述了他的杰作《西方的没落》，但直到德国尝到失败的滋味之后，才称赞这本书是自尼采以来（法国人会说，自柏格森以来）对哲学界贡献最大的著作。亨利·路易斯·孟肯对自己的时代从来没有太多的喜爱，对未来也没有什么远大的期望，但是，直到残酷的战争爆发——也许更糟的是随之而来的和平时期的犬儒主义，成千上万的美国年轻人才接受他，认为他是他们悲观主义情绪最有力的代表，体现了他们对一个行将灭亡的文明的厌恶。只有在战争结束后的疲惫的清晨，整个欧洲才能静下心来，如此主动地聆听凯泽林对佛陀和孔子的精神解读，在倾听之时，叛逆之心也能得以平和。凯泽林平静地断言：“古老的文明正在衰落中苦苦挣扎。”[1]英奇院长和希莱尔·贝洛克只有在文明注定会灭亡这一信念上才有共识。[2]各种因素使西方国家准备好迎接这种非传统的谦逊情绪。亨利·亚当斯曾鼓吹一种基于能源不可逆性和“退化”的深刻悲观主义。麦迪逊·格兰特曾振振有词地辩称，“北欧”血统正因战争而枯竭，因异族通婚而削弱，因与地中海族群通婚而丧失血统的纯正，并因亚洲的反抗和国内的民主而丧失其长久的领导地位。洛斯罗普·斯托达德以极大的能力和欠缺的谨慎大力推广了这些观点；麦克杜格尔教授也加入了大家的哀悼。与此同时，一位伟大的埃及古物学家弗林德斯·皮特里教授，在没有征得这些主管生死的人的同意的情况下，对外宣称，一种混合的血统是一种新文明不可缺少的序曲。但他也看到，在当前各国人民的混交中，欧洲文明正在瓦解。他认为，这种文化在1800年左右就已经达到了顶峰，随着法国大革命的进行而开始消亡；在四五个世纪后，新的种族大熔炉才会产生稳定的种群，并开始另一个文明的循环。[3]


  斯宾格勒也带着浪漫的遗憾回顾了吉约坦博士之前的日子，他没有像卢梭那样感到自己身负封建制度的鞭挞和嘲笑。他说：


  
    1800年前后成为一个分水岭——在那片疆域的一边，自身的发展造就了生活的殷实和安宁，从哥特式的童年到歌德和拿破仑，这片土地历经了一场没有间断的伟大进化。疆域的另一边，在智力的塑造下，形成了伟大城市垂暮的、人造的、无根基的生活……我们今天的任务是保存、改进、精炼、选择，以取代大的动态创造，像希腊主义后期的亚历山大式数学一样，巧妙而具体……不明白这一结果具有强制性、不可改变性的人们，必须放弃理解历史的一切欲望。[4]

  


  正如这个无可救药的德国人所说的那样，我们完蛋了，形而上学的必然性将终结我们。因为斯宾格勒不是实用主义者，他不知道生活可能有逻辑无法理解的因由。


  然而，斯宾格勒的理由已经足够充分，它的论证不是建立在让人不屑一顾的形而上学的基础上的，而是建立在历史的基础上的，当历史不说谎时，它就无可辩驳。历史，乍一看就是死亡的传令书，历史的最高法则似乎是小学生都知道的规则，那就是，凡是上升的东西都必须下降。这是一篇关于人类和民族的讣告，这是由种族和国家组成的送葬队伍，这是19世纪的研究无情地向我们展示的一幅图景。在过去的100年中，人类以前所未有的热情对过去进行了细致而持久的研究——挖掘死去的文明，挖掘被遗忘的天才，为10亿体面的头骨进行了哈姆雷特式的演出，“啊，可怜的约里克！”这个充满了进步和历史学家的世纪留下了一种幻灭的味道和一种腐烂的气味，成为飞机、收音机和毒气时代的遗产。


  宿命的历史展现了一幅多么壮观的全景啊！自豪的埃及，在流沙上建立了一个比后世任何一个王国都更持久的帝国，建造了比欧洲所有庙宇更宏伟的庙宇，统治着地中海所有的民族，鞭打着数百万奴隶的后背，并用香料为祭司和王子防腐，存放在“永恒之屋”中。多么可怜的名称！——除了腐烂的骨头上长出的白毛，什么也没有留下。甚至连金字塔也成为死亡的代名词。沙子从沙漠中旋出，堆积在那些石头砌成的、充满迷信色彩的剧场上，政府每年都要花大把的金子把这些沙子运走。当游客转过身来，抹去堆在脸上毛孔里那些充满敌意的沙尘时，他想知道，如果政府的黄金在一两个世纪内不再流向这些金字塔，一切又会怎样。他想象着沙子一层又一层地覆盖着这些纪念碑，直到那座最高的金字塔的顶端的石头也被掩埋在沙子下面，没有任何迹象会表明埃及曾经的辉煌和残暴。也许他会回忆起雪莱那首完美而又恐怖的诗歌——《奥兹曼迪亚斯》：


  
    我遇见一位古国来的旅人


    他说：有两条巨大的石腿


    半掩于沙漠之间


    近旁的沙土中，有一张破碎的石脸


    抿着嘴，蹙着眉，面孔依旧威严


    想那雕刻者，必定深谙其人情感


    那神态还留在石头上


    而斯人已逝，化作尘烟


    看那石座上刻着字句：


    “我是万王之王，奥兹曼迪亚斯


    功业盖物，强者折服”


    此外，荡然无物


    废墟四周，唯余黄沙莽莽


    寂寞荒凉，伸展远方[5]

  


  或是去希腊，爬上通往帕提侬神庙的那座山。回想一下伊克蒂诺斯和穆内希克莱斯是如何花了9年时间建造这座谦逊而完美的神庙的。它比例协调、风格内敛，每个线条都被巧妙地调整成一条曲线，以至石头几乎具有了人类肉体的温暖和柔韧。回想一下9年以来菲迪亚斯和他的学生们是如何花了9年时间把坚硬的大理石雕刻成人像的，这些人像是如此美丽，以至任何人看到他们都会情不自禁地在思想和性格上有所成长；神像如此庄严肃静，以至没有人会再相信古老的强奸之神和掠夺之神。多少世纪以来，这座庙宇一直为卫城加冕，它的色彩在阳光下熠熠生辉。人们世世代代受其鼓舞，在凝视他们的那一刻，哪怕只是一瞬间的一刻，人感觉自己就像是神一样。


  但是在1687年，占领雅典的土耳其人把帕提侬神庙当作他们弹药库，威尼斯人把炮艇开进比雷埃夫斯港口，炮手摧毁了帕提侬神庙。当你到达神龛般的山顶，把你自己的小小贡品放在那古老的、象征着美丽和理性的祭坛上时，你并没有看到帕提侬神庙的全貌。一部分大柱廊还在，等着某次地震把它们夷为平地，但帕提侬神庙的大部分就在你的脚下，由上亿块闪闪发光的白色碎石片组成。当你离开时，你会想：那么，这就是历史的教训吗？人类用辛勤劳动和额头的汗水建造了几千年，最终就是让时间——无生命、无情的时间——摧毁它所建造的一切？因为时间是永恒的，艺术是转瞬即逝的，最美丽的东西消逝得最快。


  帕提侬神庙不见了。希腊已经一去不复返了。罗马来了，像一个巨人一样大步流星地行走在大地上。它如此巨大，以至于没有人会想到有一天它会倒下。然而，一些无形的因素，如出生率和土壤的贫瘠，破坏了它。除了可供独裁者模仿的记忆外，什么也没有留下。克里特岛消失了，朱迪亚、腓尼基、迦太基、亚述、巴比伦、波斯——它们就像那些失去了崇拜者的神，那些供游客们参观的寺庙，只见人来，却从未听到他们的祈祷。他们都将面对死神。


  欧洲时代到来了，意大利、西班牙、法国、英国、德国——培育了历史上最强大的文明，让天主教堂得以与帕提侬神庙媲美，让科学超越古希腊人的成就，创造出古人做梦也想不到的音乐，知识和权力以史无前例的速度积累和传播。但斯宾格勒却站起来，对饱受战争蹂躏的欧洲宣布：“你们已经死了。我在你身上看到了所有典型的腐烂的迹象。你们的制度、你们的民主、你们的腐败、你们的大城市、你们的科学、你们的艺术、你们的无神论、你们的哲学，甚至你们的数学，都具有了古代国家垂死阶段的特征。再过一个世纪，文明就会远离你们，另择佳地。这是你们的亚历山大时代。”


  美国时代来临了，建立起一个超越历史的、更为广泛的文明，这个文明也许注定要达到文明的新高度。但是，如果历史有任何效力，如果历史对未来有任何启示，那么，我们的文明也是如此，我们如此狂热、劳心费力地培育起来的文明也终将消失。我们今天劳动的地方，在几千年后也许会再次游荡着野蛮人。


  这就是历史学家对未来和过去的看法。他的结论是，历史上只有一件事是肯定的，那就是衰退，正如生命中只有一件事是确定的，那就是死亡。


  
    [1] 康特·凯泽林：《创造中的世界》，第118页；《欧洲》第371、378页。
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    [4] 《西方的没落》，第38、90、353页。
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  第三十八章

  文明中的经济学、生物学和社会学


  这个领域的前景十分黯淡，让我们看看是否真的如此。文明是什么？它是一种安全与文化、秩序与自由的综合体：通过道德与法律实现政治的安全；通过生产与交流的连续性实现经济的安全；通过知识、行为和艺术的提高和传播而形成文化的安全。这个过程复杂而不稳定，受制于许多因素，而其中任何一个因素都有可能决定文明的伟大或腐朽。我们试着把这个复杂的问题分解成碎片，并对它们逐个研究。


  文明与经济学


  经济因素是文明的根本。先有地球后有人类，虽然人类对环境的塑造程度不亚于地球对人类的塑造程度，但是我们必须承认环境先于人类存在。而气候条件明显地限制了地球的可用性，降雨量的减少可能会在不知不觉中终结一个文明，就像古代的亚述和巴比伦地区，或者像安德鲁斯在蒙古发掘出来的原始文明一样。宜人的气候往往伴随着肥沃的土壤，但这未必是文明存在不可或缺的条件，因为希腊和罗马在很大程度上就是建立在岩石、沼泽和沙漠之上的，但正是罗马的骑兵队征服了希腊，而土地的枯竭压垮了罗马。中间商对农民的剥削导致土地所有者成为佃农，随后，对耕作的疏忽严重削弱了罗马的力量，美国现在面临同样的问题。相反，中国的土地似乎取之不竭，这或许与她有效的土地再生方法有关，但这可能就是文明和文化一再回归这片古老而又年轻的土地的原因。文明之路未必一路向西延伸，它永远向着新鲜的田野前进；帝国之路始于热带，主要呈南北走向；今天，它可能会嘲笑之前所形成的这些规律，转而向东延伸。但是，在任何地方，土壤文化先于灵魂文化，并制约其发展。


  地球不仅生产食物，还生产金属；在某些情况下，黄金、白银、铁和煤炭可能超过玉米和小麦的作用，决定国家的命运，我们再次以英格兰为例。希腊因为劳里厄姆银矿的枯竭而衰弱，罗马因为其在西班牙的银矿逐渐枯竭而衰落，当英国的煤都纽卡斯尔市需要进口外来煤炭时，英国将开始衰落；当中国开发出深埋在地下的矿产资源时，她可能会再次引领世界文明。布鲁克斯亚当斯在其著作中曾写道，1871年，当法国的阿尔萨斯-洛林（拥有煤矿和铁矿）被德国占领后，工业领导权就由英国转移到了德国；1897年，宾夕法尼亚煤田开采后，美国的工业霸权地位开始建立；就在同时期，欧洲突袭中国，要求瓜分她的煤炭，而美国则占领了菲律宾，并强行其“打开门户”。得煤炭者得王权，之后，石油成为顺位继承人，而电力则是王位的觊觎者。


  商业的地位和作用跟这些经济因素一样，是文明的一个重要因素：一个国家必须处于某个非常重要的商业路线之中，如果它想要享受商品和文化的交换，以此来激励和滋养它的民族，那么它必须为世界商业神经网提供某个战略性的神经中枢。因此，希腊通过占领特洛伊和控制爱琴海而崛起；罗马通过击败迦太基和控制地中海而崛起；西班牙的塞万提斯城和维拉斯奎斯市处于通往新大陆的航线上；意大利因为它自身是欧洲和东方贸易的进出口港口而经历了文艺复兴；俄国发展缓慢，因为在中世纪之后，其陆路贸易被海上贸易取代，再多的外交手段和战争也没能使她赢得对内海的控制权，虽然其内河之水皆倾泻于此。当君士坦丁大帝把君士坦丁堡作为他的首都时，罗马开始灭亡，古老的拜占庭成为“俄罗斯—德国—奥地利—黎凡特”这一伟大路线上的中转站；哥伦布发现美洲后，意大利开始走向衰亡——贸易路线的改变导致了文明霸权的转移，从地中海国家转移到了北大西洋国家。最终，空运取代了海运，两个贸易点之间实现了距离最短运输，空运可能会把内陆文化提升到前所未有的高度。“从柏林到巴格达”可能不再只是一个梦想；当中国成为西方最大的竞争对手和客户时，俄罗斯的荒原可能会在繁忙的天空下充满生机。


  最后一个经济因素是工业。它的历史太短，我们现在还无法准确地描绘出它的影响力。工业创造了财富，将大量纳税人口聚集在一个狭小的空间里，为帝国主义侵略提供资金，并滋生了政治权术，但是这对文明有帮助吗？工业注重数量，忽视质量、艺术性和差异性；曾经每一种工业都是一种艺术，现在每一种艺术都是一种工业；曾经在制造业工作的人都是手工业者、工匠，现在他们只要有“手”就可以操作。机械会超越精神的缜密和成长，从而使人机械化，并使灵魂变得粗糙吗？英国的工业时代，其文学成就永远也无法企及伊丽莎白女王时期，其科学成就永远无法企及牛顿时代，其绘画成就也无法比拟从雷诺兹到特纳期间的光辉王朝。弗雷德里克、康德、歌德和贝多芬成就了德国的伟大时代，而终结于俾斯麦和冯·莫尔克、铁与血和煤炭。法国的工业程度比英国和德国都要低，文明成果却更加丰富；尽管，在伏尔泰时代的活力和优雅之后，法国的风范有所下降，但自莫里哀以来，法国每十年就出现一次天才的绽放。如今的法国坐拥阿尔萨斯-洛林的煤和铁，她也可能放弃艺术而转向工业。


  不，刺激了人们生活和思想的不是工业，而是商业，它也创造了欧洲文化的辉煌时代。然而，工业还很年轻，过去（斯宾格勒）并不能预示未来。谁知道，迅速积累起来的财富是否会让我们有闲暇去思考，并有时间重新学习人生的救赎艺术呢？


  文明与生物学


  就环境而言，为了文明的发展，必须存在一个充满主动性和活力的生命群体，战胜荒野并塑造适合成长的环境。皮特里教授认为，在征服一个环境的过程中，许多民族缓慢地融合在一起，成为一种新的文明的起源。如同原生动物的结合，两个精力耗尽、无法永久存在的有机体通过相互交换遗传物质进行繁殖，使自己的族群壮大，这种民族的融合也具有生命再生的效果。皮特里说：“种族融合之后800年左右，其能力会达到最高峰，并且这个时期会持续四五个世纪。”所以在克洛维斯和查理曼时期，高卢人、法兰克人以及其他部落进行了融合，8个世纪之后，在拉伯雷和蒙田的引领下，法国文明出现了第一次繁荣。同样，在盎格鲁人、撒克逊人、朱特人重新组合的800年后，英国迎来了莎士比亚和培根。


  其他民族的发展可能不会这么契合这个理论，但我们可以继续假设，对于文明的发展而言，种族融合一时有弊端，从长远来看却大有裨益。种群的交叉可能在一段时间内消除了个性中某些微妙的特质，但它加强了身体和精神中古老而基本的素质；在新的环境中，这种重新激活的进程会加快，因为移民倾向于选择那些实则富有、表面上却很贫穷的个体，这些人没有什么文化，却充满了活力。美国的教训是显而易见的：我们“血腥而混乱”的历史恰恰开启了一个新的民族、一个全新而稳定的灵魂和一个新的文明。


  但是，我们该如何看待戈比诺、尼采、张伯伦和格兰特所持的相反的理论呢？他们认为，某些独特的族群与异族通婚会导致品性的堕落和文化的瓦解。简单地说，这些杰出的思想家有些本末倒置了；正是因为某些族群的堕落才导致了异族通婚。早在蛮族泛滥之前，罗马就已经衰败了；它的根源首先在于削弱了奢侈品的地位，其次是古罗马血统的枯竭。与德国人通婚是种族灭绝的结果，而不是原因。


  皮特里理论中令人不快的一面是，他认为种族就像个体一样，也有其生理活力的极限，也必须经历幼年期、成熟期和衰老期。这位教授用图表的表达方法震撼了每一位学者，他提出，实际上，所有种族的生存周期都是相同的，具有普遍性。但是，生命不愿意屈从于这些宏大的规律，处于工业城市文明下的种族的衰弱速度远远超过那些在地球上耕耘的种族，很显然后者将自己的时代之线纺织得更为长远。


  也许这就是罗马本土种族衰竭的秘密。它把自己的根从土壤中拔出来，派出一支充满阳刚之气的骑兵队，建立起一座充斥着腐败的富豪和无能的赤贫者的城市，由此，罗马失去了自己的健康。城市对于文明是必要的，甚至对于文明这个词也是必要的，但是它们包含了许多种族衰落的种子。久坐不动的职业、不通透的房屋、拥挤的街道、精致的衣服、丰富的食物、滋生细菌和使人堕落的场所，所有这些因素都在共同起着作用，危害着健康，即使在公共卫生和预防医学不断降低婴儿死亡率和延长生命的同时，健康状况也每况愈下。在安东尼的统治时期，传染病夺走了罗马帝国一半的人口，使罗马在众多的德国人面前毫无招架之力。黑死病让英格兰人口大减，使封建制度走向灭亡。这些细菌一直潜伏在那里，耐心地攻击我们，并将最终征服我们，除了它们，谁又知道这一切呢？这个人类最大的敌人，我们只有在显微镜下才能看得见。


  但是，城市生活对种族命运的影响，还有另外一个更为重要的因素，这就是对出身的主动控制。城市越来越大，家庭却越来越小；城市越来越少地通过繁殖来招募新公民，越来越多地通过移民招募农村和外来人口。老的种群死去，年青一代取而代之。所以罗马人是为了自己的存亡而屈尊与异族通婚的，征服他们的不是德国的士兵，而是德国的母亲们。有趣的是，伟大的恺撒曾经采取政策，奖励那些子女较多的罗马人，禁止没有孩子的妇女佩戴珠宝以打击她们的虚荣心，从而预防种族的荒芜，努力阻止种族源泉的干涸。奥古斯都大帝继续对单身汉们施加新的惩罚，把每个孩子的抚养费提高到1 000塞斯特（古罗马的货币单位）；君士坦丁大帝甚至规定，如果父母无力抚养孩子，那么国家则代为抚养。[1]可是结果还是一样，就像西奥多·罗斯福不懈地对“种族自杀”[2]进行的改革运动一样，这些措施没有任何效果。只要子女少的家庭发现自己比多子女的家庭在经济上占优势，出生率就持续下降；不过，这些事情已经不属于我们哲学研究的范畴了。


  出生率的下降会造成我们文明的衰落吗？大家都听说过优生学[3]，这些预言家们颤抖着双手，用激动的声音呼吁美国那些有良好教育背景但是子嗣凋零的人群；每个知识分子都知道一个玩笑话，那就是，统计显示，每个哈佛毕业生平均会有3/4个女儿，而瓦萨学院的毕业生平均只拥有一个儿子的小部分。生物学家经常听到这样的抱怨，说医学和慈善“已经基本上废止了自然选择”。[4]目前的结论是，种群从它的最底层开始繁殖，最不适宜的那一半人口几乎生产了下一代所有的人口，而聪明人的不育让教育感到绝望。


  事实是存在的，尽管不是生物学上的。很明显，教育工作者的任务加倍了，因为明天的孩子大多是由今天的平庸之辈抚养成人的。偏见和迷信、乡下习气和保守的思想不断地通过无知阶层的繁衍而获得新生。但从生物学的角度来看，这并不像教育家认为的那样是一场可怕的灾难。智力的获得不是通过染色体传播的，即使是博士的孩子也必须接受教育，经历教条主义和其他各种主义的考验。没有人能说得清楚，贫困潦倒中的苦难孩子和残疾儿童，他们到底潜藏着多少能力和天才的素质。从生物学上讲，身体活力比智力谱系更有价值；从社会学上讲，性格的力量比知识或财富更有价值；哲学家很少是种族延续的上好材料。尼采认为德国最好的血液流淌在农民的血管里。我们国家也是如此：教育工作者会遇到一些来自这种家庭的孩子，他们的活力可以持续一生，但是他们的无知可以用教育来驱散，塞翁失马安知非福。即使是古希腊神话中的独眼巨人库克罗普斯也会发现，这个事情的解决之道不在于提高富人的出生率，而在于降低穷人的出生率。我们必须使避孕信息合法化，我们必须避开有缺陷的生殖力，我们必须传播优生的良知、减少近亲繁殖。同时，我们接受知识分子子嗣贫乏的现实，我们要相信，种族提高、文明传播和延续的关键是环境和教育，而不是血统。遗传只是种族的进步中的一个次要因素，当代的进化不是一个生物学问题，而是一个社会学问题；给我们一个健康的种族，剩下事情交给学校就好。


  文明与社会学


  因此，与其说进步取决于选择的方法，不如说取决于我们制度的性质。它依靠教育和政府，而不是依靠强者消灭弱者。我们对未来最大的怀疑不在于爱德华家族和朱克斯家族的血统的纯正，而在于几个世纪以来组织和支持人类发展的社会机构的现状。教会、家庭、学校、国家……作为文明的载体，它们运作得如何？


  大家都知道，教会曾经主宰着欧洲，如今它已经失去了很大一部分的影响力，即使在反复分裂之后，它仍然是教育和道德领域的一个重要因素，可以与最强大的国家相媲美。我们不再有希尔德布兰德，不再有卡尔文，不再有威斯利，甚至不再有杨百翰。没有一个人能像以前那样，让自己成为一个国家的良知的代言人，行使如同总统和国王一般的权力。自从路德在德国王子的帮助下进行宗教改革以来，国家逐步接管了教会的财产和权力，神职人员的道德引领功能也明显衰退。


  这种信仰的融合和对道德的神学制裁的迅速瓦解，成为历史系学生理解现在和预见未来的重要现象。恺撒在扮演大祭司时不由得面露微笑，自此，宗教信仰一落千丈；而且，一个民族的道德准则很少经历像今天这样的紧张和变化，从而影响古代基督教的道德准则。没有教会的合作，国家能维持好社会秩序吗？如果道德只建立在教育的基础上，完全脱离超自然信仰，那么它还能幸存吗？现代学校是否足以取代教堂和家庭？它传播科学却缺少智慧，传播知识却缺少才智，传播聪明却缺少良知，真的是这样吗？它是在教我们对环境消极和机械的适应，而不是在培养审美的敏感性和创造性意义吗？


  我们以后再研究宗教。对于家庭，我们已经亲眼见证了它的衰败，而它却是历史上所有文明建立的根基。家庭是社会的经济和生产基本单位，一家人共同耕种土地；它是社会的政治单位，父母的权威如同国家政权的缩影；它是文化单位，传播文字与艺术，养育和教育青年人；它是道德单位，通过合作和纪律来灌输那些社会素质，这些素质是文明社会的心理基础和黏合剂。在许多方面，它比国家更重要：只要家庭依然存在，哪怕政府解体了，秩序仍能维持；而在社会学家看来，如果家庭解体了，文明本身就会消失。


  但是今天，国家变得越来越强大，而家庭经历着从家到房屋、从儿童到狗的不稳定的转变。男性和女性仍然交配，偶尔会有后代，但交配并不意味着要进入婚姻，结婚并不意味要为人父母，成为父母也不意味着会教养孩子。自由恋爱和离婚简化了婚姻，各种发明摧毁了亲子关系，学校从母亲那里夺走孩子，国家从父亲那里夺走他的权威；老师和警察努力地维系着家庭对孩子所进行的传统管教。最重要的是，工业取代了农业，个人的工作取代了田地中的联合耕作；个体选民取代了乡村社区、市镇会议和其他以家庭首脑为代表的政治组织形式；旧的体制只剩下一间宿舍，一个男人对一个女人的那种靠不住的情操，以及儿女们对青春年华的眷恋。整个社会秩序的责任都集中在国家身上。


  但是，国家——它是如此强大，如此稳固地建立在经济和道德的基础上，但是，知识、道德和艺术这一份厚重的种族遗产，构成了文明的精华和纤维，国家能够独自承担起维护、丰富和传播这份遗产的重担吗？或者，按照目前的政治机制，它会自动落入二流和三流的人手中吗？对于这些人而言，知识是一种诅咒，艺术是一种异端的神秘。为什么美国最大的城市是由才智最低的人来统治的呢？为什么要通过没有政治才能、没有爱国主义情怀、没有道德良知的“组织”才能走上执政之路呢？为什么腐败、选举舞弊和挪用公款如此普遍，再多的宣传也不能激起人们的不满，让他们有所行动呢？为什么今天政府的主要职能是镇压或保护犯罪，以及在签署和平条约的同时却暗中积极备战呢？教会和家庭意欲把守护文明的责任托给的就是这样的一个机构吗？


  让我们再说一遍：对于一个社会来说，巨额财富既是一种资源，又是一种危险。发明和机制使那些处于主导位置和进取精神的头脑获益，他们的能力使他们的财富成倍增加，财富分配变得越来越不平衡，阶级之间的差距越来越大，政治体系就像细胞分裂一样变得紧张起来。随着财富的增长，奢侈威胁着人类的身体和道德活力，人们发现很难通过手头的工作来实现自我，而更多地需要依靠肉体的愉悦来实现，因此，娱乐的乐趣取代了创造的快乐。男子气概逐渐衰退，性行为越来越频繁，神经衰弱日益盛行，精神分析学家不断涌现。世风日下，当危机来临时，谁知道这个国家是否能幸存下来？或者，正如多年前的一位年轻作家，带着一种因久坐而滋生的悲观情绪所说的：


  
    历史是一个再野蛮化的过程。一个民族由于艰苦的物质生活条件而变得充满活力，并且迫于生存压力而辗转颠沛，当这样的一个民族离开它的栖息地，移居到一个活力没有那么旺盛的民族那里时，它会对其进行征服并取而代之，或者把这个民族吸纳到自己的民族之中。当年在那个不怎么仁慈的环境中所养成的决心和行动力，现在正迅速产生经济上的盈余。财富的盈余造就了一个有闲阶层，他们鄙视体力活动，擅长奢侈的艺术。闲暇产生了思辨；投机消解了教条，腐蚀了习俗，培养了感知的敏感性，破坏了行动的决策力。思想在分析的迷宫中探险，发现社会发展背后的个人；在失去了它的正常功能后，它转向内在，发现了自我。共同利益感、国民整体感逐渐淡去，现在，公民已经消失，存在的只有个人。


    而在远处的另一群人，他们正在与冷酷的环境做斗争，他们看到这里的森林已经被清除，道路已经被清理，收获丰硕，休闲奢侈。它怀有梦想、觊觎、孤注一掷、联合、入侵。历史再一次重演。[5]

  


  
    [1] 辛霍维奇：《理解耶稣》，第126-129页；孟德斯鸠：《论法的精神》第二卷，第13页。

  


  
    [2] 20世纪中期，女性运动的发展促成了多条宪法修订案的实施以提高女性的地位，影响力很大，由此产生了文化上的强烈反冲，主流媒体通过将单身生活病态化和鼓励异性恋爱的宣传来抵制这股潮流，罗斯福总统把这股潮流称为“种族自杀”，指责中产阶级白人女性拉低了生育率，他声称：“如果一个种族的女性不大量生育，那么这个种族是无价值的。”

  


  
    [3] 20世纪初，优生学在美国蓬勃发展起来，“优生派”肆意宣扬“劣等人种”不守美国规矩，破坏美国社会秩序，他们的涌入会让优等人无法生育，保持美国国内日耳曼人口的优势地位才是美国长治久安和民主自由的根本。美国国会在1924年通过了《移民限制法》，对东南欧移民进行严格限制，实行种族移民配额。1924年，弗吉尼亚州通过《种族纯正法》，规定有色人种与白人通婚是重罪，在美国南方的很多州，歧视黑人的势力迅速打着优生的旗号进行种族隔离。随着纳粹对优生学的关注和遗传学的发展，优生派在美国失去主导影响力，但是一直到1967年，联邦最高法院才最终判决禁止种族通婚的法律违宪。

  


  
    [4] 麦科勒姆：《营养学新发现》，第149页。

  


  
    [5] 威尔·杜兰特：《哲学与社会问题》。

  


  第三十九章

  永恒的文明


  这些都是问题的方方面面，都是我们命运中的各种疑惑。但是面对历史的终极问题，我们现在该说些什么呢？


  让我们把这个问题的范围缩小：我们不是在问地球是否一定会消失——它很可能会消失；我们不是在问一个国家、一个种族或一个物种是否会永远存在——它们很可能不会永远存在；我们的问题是，文明是可以被无限期地保存下来，还是注定要不断地被毁灭？文明是非物质存在，未必要与地球上的某个具体的点捆绑在一起，它是一种技术成就和文化创造的无形综合体。如果这些能够延续到物质力量的新家园，那么文明在很大程度上就可以得到保存；当那些依托于文明而产生的国家、军队、政治家和警察消失之后，文明也会以一种传播的效力和现实继续存在。


  从这个有限的意义上说，文明并不会消亡，消亡的是国家和民族。希腊文明并没有消亡，只不过曾经滋养荷马和亚历山大的土地不再是天才的沃土，今天的希腊文明已经不复存在。但在另一个国家，在人类记忆中最神圣的领域里，希腊文明依然存在：荷马仍在吟唱阿喀琉斯的愤怒；亚历山大在向恒河进军；赫西奥德在吟诵着他的乡村布道，品达用抒情的桂冠歌颂运动员的胜利；梭伦立法、学习，克里斯提尼搭建起民主的政体；伯里克利倾听阿那克萨哥拉的讲学，和苏格拉底一起坐在阿斯帕西亚的脚边；埃斯库罗斯把普罗米修斯永恒的挑战抛向天空，欧里庇得斯让胜利者和他们所屠杀的特洛伊人一起哭泣；柏拉图静静地走在他的学生中间，柏拉图哲学学园如此博大，即使是现在，每小时就有数十万学生聆听他的话语；第欧根尼耐心地提着灯笼，亚里士多德把宇宙分为不同的领域；芝诺与奥勒留跨越几个世纪进行交谈，伊壁鸠鲁与卢克莱修同行；来自莱斯博斯岛的萨福与阿那克里翁一起作诗，在叙拉古被围攻时，亚历山大城的欧几里得看着阿基米德绘制图表。这不是死亡，这恰恰是这个民族的生命和灵魂。


  记忆超越了这样的死亡，人类的记忆比以往任何时候都更加准确和完整。写作很难传递种族的记忆，出版的效果更好；学校承担起收获和储存的责任；每天都有某种新的、微妙的机制在起作用，把一个人的声音从坟墓中拯救出来，让他唱响几个世纪，一些场景或文字让他感到无聊，他曾经想把它们带到另外一个大陆，让一些重要的话语丰富更多人的记忆。


  是的，国家会死亡。古老的地区变得干旱或贫瘠，人类拿起他的工具和艺术，带着他的记忆继续前行。如果说教育加深并拓宽了他的记忆，那么文明也会随着他一起迁移，这其中唯一改变的就是家园。在这片新的土地上，他并不是从头开始的，他的成长也不是孤立无援的；交通和运输把他和生养他的土地连接在一起，使他如同处在一个滋养的胎盘中；“母国”对殖民地的援助，对这个年轻的国家所起的作用，就像父母对人类幼年时期的年轻人所起的作用一样，保护、培训和教育、传授道德、智慧和艺术的秘密。文明是种族灵魂的代代相传。就在我们写作和阅读的同时，印刷和商业、电线和波浪，以及天上我们看不见的墨丘利正在把各个民族和文化联系在一起，使整个世界成为一个整体，并把每个民族所给予的文明保留下来。文明不必再消亡。也许它会比人类存活的时间更长，并继续向上传播到更高级的种族。


  任何进一步和更具体的讨论都必须把欧洲、亚洲和美洲分开，并单独考虑它们的前景。甚至在欧洲内部，差异也存在：在英格兰和欧洲大陆，俄罗斯和西方，再现青春的土耳其以及新生的、充满令人振奋的自豪感的意大利，它们的命运呈现出不同的特征。也许亚平宁山脉奔腾的水流会被用来发电，为意大利提供财富，资助另外一次规模稍小的文艺复兴。很有可能，俄罗斯将成功地把足够多的农民转变成矿工、技术人员、铁路工人和工业高管，从她的土地上开采出丰富的矿产，建立一个稳定的工业体系，并使她跻身于世界“强国”之列。尽管德国负债累累，但她个人和社会的健康应该使她能够重新获得她在战争爆发时所获得的商业领导地位。除非她那些无与伦比的政治家能玩弄经济规律，否则英国将失去越来越多的对外贸易，面临越来越多的失业和贫困，把她的活力消耗在派系分裂上，最终在一个重新崛起的东方世界中被容忍和忽视。


  不，不可能一下子就把财产解决掉；不同的州未来会有许多不同的面貌。但是，如果必须把命运分配给各个大陆，那么我们很容易看出，英国和法国正在衰落，德国和俄罗斯正在崛起；欧洲正在衰落，亚洲正在崛起；美国正在走向成熟。变化是缓慢的，中国将成为一个工业强国，可以与欧洲任何一个工业实力匹敌。美国从商业主义走向文化、从财富走向艺术、从权术走向政治。


  因为，正如斯宾格勒所认为的那样，虽然商业主义取代了农业贵族阶层，但是商业主义并不是衰落的先兆；这是一个从乡村时代的静态传统到一种积极活跃的文化的过渡，如伯里克利的雅典、奥古斯都的罗马和美第奇时代的佛罗伦萨——这些城市由商业和工业统治，很早就从土地贵族的权力中解放出来。开拓、商业主义、文化，这些都是一个成熟的文明所要经历的阶段；我们必须从正确的角度来看待并原谅每一个阶段，因为每一个阶段都是必要的。首先，森林要清理，种子要播种，金属和燃料要开采，房屋和道路要建造，100万个轮子要转动起来，这样，财富才会有盈余，人们才有闲暇，然后，人们才会停下工作来写诗、雕刻雕像、创作音乐或者进行哲学思考。生命至上。对尚未用艺术救赎的繁荣，我们应该感到羞耻，这是件好事。我们的羞耻会激励我们从富裕走向文明。但是，我们决不能发展这种文化自卑感，让它成为一种使人衰竭的疾病。偶尔想想欧洲的大教堂和沙龙是一件好事，但是也要想想她的大屠杀、她的宗教和种族歧视、她的军国主义和她的征兵制度。偶尔想想美国，她拥有欧洲人所羡慕的物质财富，知识分子所渴望分享的智力财富，但是也要看到我们的富豪们对教育所进行的前所未有的慷慨捐助，我们人民对知识和文学所拥有的前所未有的渴求，以及他们急切地把我们种族所有的文化遗产都云集于所有的通道，并对外开放。


  斯宾格勒从未到过美国，他进行写作时，欧洲大陆因为战争的狂热，或许已经身负重伤了。他可能并不知道，在美国，青春的迹象和过错远远多于衰老的迹象。每一位发表毕业演说的学生都知道，从历史的类比来看，我们仍处在国家的青春期：清教徒来到美国只有几百年的时间，而美国政府只有两百多年的历史。你不可能期待一个不发达的国家拥有良好的艺术或品位，就像你不能期待年轻人具有形而上学的思考或成熟的政治头脑一样；成长意味着麻疹的困扰，罪恶的炫耀。


  文明从来没有拥有如此巨大的经济基础。一个激奋人心的大环境，了解每一种有益的变化；一片肥沃的土地，灌溉和科学耕作注定要使它的产量比现在多出许多倍；几乎每个地质层都蕴含丰富的金属，充盈着燃油；铁路在引领着世界，日新月异；嫉妒的铁路使水路闲置，但只需要一只解放的手就能使它们脱颖而出；工厂设备齐全，虽然起步较晚，但是干净整洁；发明家比国外任何地方都更有组织性和进取心；探险家和飞行员在空中书写史诗和篇章；投资者手里拿着黄金，乞求工业使用；一个政府最终与科学联姻，并展示出了高执政水平：我们该如何利用这一切的好运呢？


  也许这份好运会毁灭我们。为了我们的灵魂，让我们再一次对自己说：仅仅靠财富并不能成就一个伟大的国家。财富可以摧毁家庭，而不能支撑起一个家；财富可以腐蚀政府，而不能资助艺术；财富可以追求权力而非智慧，滋生粗鄙而不能造就绅士，助长奢侈而不能提高品位；财富可以给我们一个腐朽的罗马，也可以给我们一个富有创造力的希腊。美国将成为这二者中的哪一个呢？


  我们这个“多语种寄宿处”会变成什么样子？麦迪逊·格兰特曾经说过：“欧洲各国政府会抓住这个机会，把其监狱和收容所里的垃圾倾倒在粗心大意、富裕而好客的美国。”事情真的是这样吗？这是豪言壮志中的一种，成为这充满活力的风格的秘密；对这些真真假假的论述，我们给予承认，以此来摆脱其羁绊。我们的移民中有一些是贵族，有一些是罪犯；这两组人并不是完全不同的，可能在现在这个时候，他们的身份已经颠倒过来了。生存境遇和客观环境会捉弄遗传：谁也不敢说，会给我们留下更好的遗产，或者会对我们的发展做出更大贡献的究竟是移民来的小偷还是男爵。


  盎格鲁-撒克逊人正在失去控制力；在市政政治上，在城市道德上，在文学风尚上，他已丧失了昔日的影响力。他不像他的对手那样喜欢繁殖更多的后代，他想以质取胜，以此来维持他的权力和威望，但是他输给了时间，成为败者。在我们的文化史上，产生新英格兰时代的那种血统已经消失，再过几十年，后来的移民才能达到爱默生当年的风采和成就，或新英格兰家庭那样的优雅和高贵。在不断上涨的股市找到自己的声音和平衡之际，一段野蛮模式和粗糙方言成为介入的一段插曲，但是一个新的种族最终会出现，带来一种新的语言和平衡。充满激情和艺术气息的地中海人正在与古板而平淡的清教徒们混在一起，将为我们的未来带来我们所需要的性格和情感的元素。100多个民族将把他们的活力注入这条小溪，我们的种族将十分富有，如同它所拥有的大陆的资源一样丰富；我们这个团结的种族还将保持其复杂性，一个国家如果要继承和延续世界文明，就必须具有这种复杂性。


  正如欧洲被战争和革命重新野蛮化一样，移民和民主使我们重新经历野蛮化。但是我们正开始向着一个新的种族和新的文化前进，这是显而易见的事情。我们的命运并不像马克思主义者所希望的那样，只取决于经济形势和客观环境，而是取决于我们在工业、政府和思想方面的领导人。他们必须选择。


  明智的立法可以给我们思想和言论的自由——雅典人的言论自由，或者是讨论一切事务的自由——这是我们避免罗马野蛮统治死灰复燃的唯一保证。明智的领导可以通过缩短工作时间、用清洁的电力取代煤炭和泥土、将工业转移到农村，增添建筑和景观的魅力来弥补工厂制度的弊端。明智的市政规划——或许可以借助航空通信的帮助——让城市里数以百万计的人口分布在郊区的田野和水域旁边，恢复家庭的道德影响力，拯救那些饱受城市噪声和速度之苦的身心，还给他们健康。


  明智的慈善事业可以为我们提供新设施，传播和扩大种族的文化价值，我们的学校和大学可以得其所需，我们的教师——无论是乡村学校的教师还是全国最高级别的教育机构的教师——可以获得更高的薪酬，让教育实验在没有阻碍或恐惧的情况下不断提升；设置一千个竞赛和奖项，十万个奖学金来刺激竞争、学习和创造。让科学研究得到慷慨的支持，并严格控制其在工业和军事上的用途；公司和受托人让那些设计商业大教堂和教育神庙的艺术家们放开手脚去设计，形成我们这个时代的特色建筑；让资助者们用明确的教导激励人民，让文明的音乐在暮色之中驾风而来。


  就在这些文字被写下的时候，完美的音乐之波从下面的房间里升起。打开房门，让弦乐之声飘进，这是第七交响曲的第二乐章，天堂也没有比这更柔和的和声了。一颗伟大的心早已死去，然而它却跨越了时空的障碍，给千万个等待着被天才触摸的灵魂带来了一场触及灵魂的演讲，让他们被治愈，让他们心潮澎湃，这是一种怎样的奇迹？其实这就是庄严的音乐，千年的苦难、渴望和温柔都蕴含其中。


  音乐声停。电话响了：一个朋友也想要探讨这种神秘的美，它从天空中掠过，飘荡在他遥远的家乡，这个神秘的通道让逝者穿过黑夜，抓住无数只手。房间里仍然回荡着掌声，看看体育场——两万人坐在看台上，黑白相间，像一朵巨大的摇摆之花，欢快的姑娘们坐在高高的栏杆上，摇摇欲坠；优秀的年轻人，整洁、英俊、机敏，随时准备接管我们所能赋予他们的一切文明；音乐家们因紧张而疲惫不堪，但与贝多芬的又一次接触使他们内心欢愉；头顶之上，群星闪烁，狄俄尼索斯剧院和列奥纳多走过的街道沐浴在月光之下。


  振奋吧！让我们的内心满怀感激和赞美，让我们的心灵尽情放飞。


  
    PART 7

    政治


    POLITICS

  


  第四十章

  歌颂自由


  当代保守主义在世界政治和经济领域取得了胜利，同时，自由主义在宗教和道德、科学和哲学、文学和艺术领域也取得了相应的胜利，然而，这个奇迹并没有得到充分的关注。我们为我们的统治者挑选了一些绅士，他们虔诚地代表着业已确立的工业之神，一时之间，不再关注对人类和其控制者之间的各种关系探索。谨小慎微成为官员们唯一的美德，而我们却赋予他们一种神秘的声望。我们如此蔑视反叛者和改革家，以至于我们已经不再迫害他们。世界各国的首都和政府都小心翼翼，只有在看不见的夜幕里，变化才会悄然而至。


  然而，让人困惑的是，在官方义正词严地抵制新事物的同时，我们的城市却在进行丰富多彩的道德和文学创新，年轻人在热情洋溢地摒弃着古老的信仰和戒律，这让灰发老者内心战栗，仿佛社会学被撼动了一般，每一位老者都将手指指向腐败的罗马帝国。科学认为它已经打败了上古的历史，它在胜利的喜悦中迈向机械教条主义，这种理论适用于一切，唯独不能用于生命领域。青春之所以在马鞍上，是因为它被赋予了财富和机会，也是因为它能驾驭言论之笔。文学打破了一切规则和先例，最大胆的实验得到了最受尊敬的批评家的赞扬，再也没有人敢去欣赏经典。在诗歌和绘画方面的离经叛道就如同投票支持平庸和反动一样时髦。舞台上突然呈现神圣女性形态的神秘之美；卡巴莱歌舞表演者致力于美学的“艺术裸体”；曾经声名狼藉的酒精，现在成了每一次谈话的主角，成了每一个精心装饰的家庭的必备之物。它是全能国家和自由个体的出色结合。


  我们该如何解释这种幽默的反常现象呢？这在一定程度上是我们财富发展的必然结果：财富使我们在政治上怯懦保守，但也使我们在道德上勇敢自由。当口袋装满金币时，一个人很难成为苦行僧或革命家。清教主义并不是亡于汞的溴化物，而是被金银毒害。


  这种处境在一定程度上来自我们内心的矛盾：这个灵魂依然渴望自由和秩序；这个思想，在起伏的力量和恐惧中，徘徊在自由的荣耀和对警察的信任之间。有时我们是无政府主义者，有时我们是普鲁士人。最重要的是，在美国——在这片勇敢者的土地上、自由的家园中，我们对自由有些恐惧。我们的祖先在政治上崇尚自由，在道德上坚忍而严厉；他们尊重摩西十诫，与政权抗争。但我们将国家神化，并质疑摩西的十诫；我们在道德上是伊壁鸠鲁主义者，却屈从于数十万条法律；我们是政治的奴隶，却在酒杯中洒脱自如。


  这说明，当一个美国人谈到自由的衰落时，他指的是他的胃而不是他的思想。几年前，美国劳工联合会曾在一次大会上以发动一场革命作为威胁，其背后的原因不是商店开门营业，而是酒馆要关门休业。如今，美国大都市中所有的自由主义者都认为酒是绅士首要的必需品，而心胸开阔则是一位淑女首要的品行。一个波兰移民因为表达了对一种古老信仰的怀疑而差点被马萨诸塞州的法院绞死，或者军队禁止在宾夕法尼亚州举行和平集会，或者是正教的老圣徒们用早期的神学理论来缓解衰老所带来的恐惧，到处都在提议案，宣布生物学为非法的，要通过立法来驳斥达尔文的理论，这一切又有什么意义呢？如果喝酒的自由依然存在，那么失去思考的自由又有什么关系呢？金樽美酒，纵享欢乐。


  夺走了我们的自由的并不是法律，而是我们对思想无所谓的废弃。标准化的教育，大众人口的增多及其暗示力量的增强，不断剥夺我们的个性和独立思考的能力。随着群体的发展，个体会逐渐消失。沟通的便利促进了模仿和同化，很快我们都变得类似，而且，我们显然对此感到开心——我们的服装、举止和道德，我们的家庭、酒店和思想的内部装饰都开始变得类似。天知道——也许我们的道德自由也是一种模仿！威士忌，就像狩猎一样，很受欢迎，没有它，一个人似乎就难以成为一个真正的男人。


  但是，有一些叛逆终归要好于没有任何抗争。也许，微弱的自由气息会吹到我们的大脑，并敢于把思想带到这里。人们应该抵制法律所规定的大规模教化，因为一些人酗酒而禁止所有人使用刺激性和安慰性的烈酒，这显示出一个政府专业性不强，凸显了它的弱点，因为它不知道如何在不愚弄所有人的情况下控制这些傻瓜。没有酒就没有文明。也没有完全自由的文明。没有自由就没有约束。孟德斯鸠说：“当法律与禁令不一致时，荣誉所禁止的那些行为会被更严格地禁止。”[1]如果我们把治理干旱一半的资金，用于宣传节制，那么我们现在应该是一个节制的民族。


  让我们听一听那些相信绝对自由的人士的意见。也许，这会让我们暂时忘记我们数不清的法律，与自由的皈依者结伴相行，虽然只能走一小段路，但是也会使我们精神振奋、充满力量。


  自由的宗教


  
    在很大层面上，统治人类秩序的并不是政府的作为。它起源于社会原则和人的自然构成。它先于政府而存在，即使政府的形式被废除，它也将继续存在。人与人之间的相互依赖和互惠互利，以及文明社会中各个部分之间的相互依存，创造了一个伟大的联系链，并把它们联结在一起……总之，社会几乎是自行完成了一切归功于政府的事情。[2]

  


  是谁以如此不合时宜的勇气和天真写下这样的言论？那就是勇敢的汤姆·潘恩，两次革命的领导者，两大洲的改造者。他是美国的伏尔泰，在那个大胆的世纪，他是英国代言人，他为自己赢得了启蒙运动领导者的名声。因为在那个理性的时代，从无所事事的贵族到欣欣向荣的中产阶级，经济力量成为一种通道，它挑战了传统，打破了习俗，降低了迷信对人类的控制力，个体发现自己空前自由，一时间，当下仿佛已经脱离历史的控制。波旁王朝年事已高，有君权却无实权。在一个怀疑主义盛行的社会里，连主教也调侃理性，教会在首都里没有丝毫的影响力，在村庄里却拥有权威。法律松散，教规受到指责，艺术或行为的规范被肆意侵犯而无处伸张。在这个时代，卢梭谴责国家的邪恶，杰斐逊宣称无为而治的政府才是最好的政府。那是一个崇尚个体的时代。


  据说，从人类历史开始，人类就受到社会的束缚，天性中野蛮的意志一直被法律视为敌人。正如卢梭所说：


  
    对于拥有法律的人来说，法律十分有用，对于不拥有法律的人来说，法律十分有害……法律把新的负担加在弱者身上，把新的权力给予强者，他们不可挽回地破坏了天性中的自由，永久地确立了财产法和不平等的法律，把聪明的篡夺变成了永久的权利，把整个种族的未来置于劳动、奴役和苦难的枷锁之下……人生而自由，现在他们却无不处于枷锁之中。[3]

  


  对自由的渴望滋生了无政府主义政治哲学中最简单、最有吸引力的部分，在革命的世纪里，新兴资产阶级的意识形态在多大程度上汲取了对自由的渴望值得我们注意。亚当·斯密认为国家的财富取决于个体的自由。重农主义者希望工商业能顺其自然地发展，赫伯特·斯宾塞从边沁和穆勒那里继承了自由主义的传统，把国家缩小为一个不断消失的点，只把它作为一个财产的“守夜人”。


  中产阶级希望摆脱封建赋税、王朝统治和贵族势力，而政治理论家们用一种盲目的逻辑促进了这种呼声的发展。如果自由有益于商业和工业，那么它也一定有益于道德和政治。戈德温确信，人类的本性有其固有的美德，即使没有法律，也足以维持秩序，如果所有的法律都被废除，那么人类将在智力和品格上取得前所未有的进步。当作家们不再相信这些思想时，雪莱把它们写成了诗。他和戈德温的女儿一起实践了新的自由，丝毫没有考虑到哲学家有权在自己的有生之年纠正自己的错误。爱国的费希特把个人意志作为宇宙的基础和顶点，把一切现实都看作一种思想的创造，这种思想被外部事物和其他灵魂包围。施蒂纳在不得已的情况下在一所女子中学任教，他把自己想象成一个从国家专制统治中解放出来的超人，以此来安慰自己：“国家从来都只想着限制个体，驯服个体，并使个体服从于某种普遍的东西，只要个体还不是全部中的一个，它就会存在……只要你挺直腰板，国家就会对你无可奈何。”[4]


  尼采发展了《自我和本我》中的学说，但他曾抗议说自己从来没有读过施蒂纳的著作。


  
    在某些地方仍然有人存在……但与我们同在的还有国家政体……国家是所有冷酷的怪物中最冷酷的一个。它冷冷地说谎，这个谎言就是从它嘴里冒出来的：“我，国家，就是人民的化身。”这纯属谎言！它们创造了人民，自视为造物主，把一种信仰和一种爱挂在自己身上，它们就这样为生命服务。它们为许多人设置陷阱，自称为了国家，实则是破坏者……但是国家就是一个骗子，满嘴善恶之言。无论它说什么，它都在撒谎，它所拥有的，都是窃取而来的……国家一旦停止存在，就不会再有多余之人……在国家停止存在的地方——我的弟兄们，我为你们祈祷！看那里，难道你没有看到彩虹和超人之桥吗？[5]

  


  这种对绝对自由的渴望展示了一种有趣的普遍性和奇怪的持久性。苏格拉底的学生中有一些愤世嫉俗者，他们宁愿过着原始的生活也不愿接受法治，他们的目标和阿瑞斯提普斯一样，“既不做任何人的奴隶，又不做任何人的主人”。在斯多葛学派中，有一些人没有财产，却有许多债券；有些人希望有一个人间天堂，所有的财产将被分享，所有的债券将被作废。在原始的基督徒中，不管目的如何，使用武力都是一种自我否定，小而虔诚的群体生活在和平和博爱中；而财富的增加，让一切面目全非。


  宗教改革运动中，重浸派重新宣扬了自由的福音，并期望通过婚姻的废除而进入天堂。在法国大革命中，马拉和巴贝夫宣布了自由的黎明和国家的黄昏。在叛逆的四十年代，蒲鲁东写道：“从各个方面看，由人建立和管理的政府就是奴隶制。一个社会的最完美之处在于秩序与无政府状态的统一。在任何社会中，人对人的权威与社会所取得的智力发展成反比。”[6]在革命的俄国，托尔斯泰将政府定义为“保护其财产免受那些需要这些财产的人伤害的业主协会”（业主也可以改为“想要那些财产的人”）。巴枯宁放弃了自己的财富和贵族地位，加入了虚无主义者的行列，他预言，到1900年，教育将迅速普及，国家将变得多余，人们只需遵守自然法则。克鲁泡特金——王子、绅士、无政府主义者——努力向人们展示，在自由的乌托邦中，男人和女人每天只需要工作一小时，而且他几乎成功地证明，人与人之间自发的合作是一切健全社会组织的基础，远比人为的强迫或国家政权更有力和有益。在英国，威廉·莫里斯描述了一个幸福的乌托邦，在那里，议会大厦被用来储存乌托邦的粪肥，他以此来暗示自己对政府的敬意。在自由放任的美国，爱默生宣扬了拓荒者的自力更生——“除了我的本性，没有任何法律对我来说是神圣的……我的身体是我唯一的权利”。惠特曼认为政府的功能是为人类统治自己的时代做准备；梭罗在制作完美的铅笔时，愉快地宣布：“我由衷地接受这句格言——‘监管最少的政府是最好的政府’……我也相信，‘不监管的政府才是最好的政府’，到了一定时候，人类就会拥有这样一个政府。”


  无政府主义


  对于这种勇敢的自由宗教，我们该说些什么呢？社会秩序在多大程度上是自然的？如果没有法律的支撑，社会秩序能维持多久？人类距离自由还有多远？


  在人类事务中（破坏了桑塔亚那的完美措辞），一切人为的东西都有一个自然的本源，而一切自然的东西都有其人为的发展。表达是自然的，语言是人为的；宗教是自然的，教堂是人为的；社会是自然的，国家是人为的。像语言和神学一样，对法律的服从来自社会传承和个体学习，而不是人类与生俱来的冲动。因此，自我内心的欲望和对警察的恐惧之间存在着一种永恒的痛苦。在社会认可和相对不受惩罚的情况下，胜利的反叛者在破坏一种人为的、令人生厌的禁令时会感受到一种快乐。我们是天生的无政府主义者、后天的公民。


  尽管在我们灵魂的庇护所里，我们是无法无天的野蛮人，但我们并不是天生不喜欢适度的自发性秩序和体面。社会比人类古老，也比脊椎动物古老。原生动物有自己的群落，生殖细胞和营养细胞之间有劳动分工；蚂蚁和蜜蜂将这种功能在生理上发展到极致，根据社会任务对有机体进行分工。甚至那些肉食动物，它们的獠牙、兽皮和爪子成为社会秩序的维系力量和安全保障。


  达尔文说：“狒狒翻动石头寻找昆虫，当它们遇到一块大石头的时候，它们尽可能地聚集更多的同伴站在石头周围，一起把它翻过来，分享战利品……有危险的时候，野牛会把母牛和小牛赶到牛群中间，而它们负责防守外敌。”[7]处于危险之中的马群会围成一圈，头朝里，后蹄朝外，形成一个防护圈。高卢人与敌人交战时也是如此，他们会围成一圈，把女人护在中间。（难怪拿破仑在金字塔战役中想到了同样的策略以保护那些无助的人，他发出了命令：“傻瓜和教授待在中间。”）很可能，正是在这样的防御合作中，动物社会产生了，并且通过这些合作，建立起体现了人性社会本能的传统。


  这种自发的社交性，加上家庭中所形成的合作关系，纯粹的自然秩序就有了一些可行性。达尔文说：“社会本能似乎是由年轻人与父母长期相处而形成的。”从这个意义上说，人类的博爱和历史一样古老，它使上千个秘密社团和各种形式的联谊活动活跃起来，野兽的灵魂也不是如此的沉闷，当它与人类形成某种联合时，内心总是会感受到一种兴奋之情。自然的友情，父母慈爱的善意传播，都帮助我们走向互助之路；而利他主义，启蒙运动将其贬低为一种佩戴着小望远镜的美德，它与爱一样自然，与父母一样普遍。让康德感到惊奇的是，世界上的善良那么多，正义却那么少。也许是因为善良是自发的同情，而正义是与判断和推理联系在一起的。因此，女人有时逆正义而行，有时却爱心泛滥。


  最后，在这些本能和经济支柱的支持下，社会本身在个人的某些社交习惯中发展起来，这些习惯变得和任何第二天性一样强大，构成一种秩序的保证，远比法律可靠。我们活得越久，我们就越合群，越容易受到邻居的影响；更有模仿性，更受人尊敬；更重视风俗习惯；更顺从于欲望的约束。由此，文明更多地依赖于习惯而不是武力。


  每一种有组织的心理力量都在努力完成对个体的驯服和社会化。几乎在人出生的时候，教会就发起了一场道德说教的轰炸，其中一些温和的影响甚至在神学基础已经消失的时候依然存在。随着父母和教会权威的衰落，学校越来越多地取代它们。它假装让个人为经济和艺术上的胜利做好准备，但是，正如亚里士多德所建议的那样，它在悄悄地、巧妙地塑造他，“以适应他所生活的政府形式”。它把那群人特有的习惯和道德注入他善于接受的体质中；它谦虚地掩盖了赤裸裸的历史真相，颂扬了这个国家的过去，以至于爱国的公民愿意激励他的邻居为增强国家的实力而做出任何牺牲。如果学校在这种社交策略上失败，或者个人在成年后移民而试图逃避这一切，媒体会继续进行这项工作。机械的发明与城市的集合体合作，使每个人的思想都能接触到那所谓的过时的“新闻”，以及潜藏在字里行间的微妙灌输。


  总体而言，这些塑造性的力量是对良好行为的追求，而人对此似乎难以抗拒，以至于我们可能会合理地质疑是否真的需要法律来规范人的道德。在很大程度上，存在的是社会，而不是个体；正如冈普洛维奇不屑地说：“人的思想不是他自己的，而是他所属的社会群体的。”甚至他的良知也只是他的主人的声音。拿破仑曾说：“人，是道德和物质环境的产物。”生物遗传使我们与作为动物的历史紧密相连，社会遗传——我们对种群传统和道德的模仿和学习——使我们与人类的历史紧密相连。稳定的力量深深扎根于我们的冲动和习惯之中，在我们身上几乎没有留下太多需要国家这种非自然道德来规范的东西。


  在我们最脆弱和最易受到影响的岁月里，这些不断形成的有影响力的事物一直在影响着我们，而我们几乎无法克服它们，除非我们以自己的心智为代价与其抗争。当我们离开我们的国家和时代的习俗时，一种痛苦的怀旧之情就会涌上心头；当我们的生活安定下来时，我们又往往会进入历史所挖的某个凹槽之中。那些欣然接受群体的礼仪、习俗、道德、词汇和语法的人，心境往往更加平和，他们也会成为社会中普通的一员，陷入一种自我投降的平静状态，与爱情的倦怠期差不多。社会越大，个体放弃自我个性的压力就越大，那些时髦的新奇事物让中庸之士感到喜爱，因为他们认为这些东西是一个古老主题的变体，而不是真正的创新。最终，庞大的人口几乎变成了一个不可移动的躯体，社会的自然保守主义超越了国家沙文主义。按照整体的形象塑造出来的个人变得如此温顺有礼，以至于法律的强制和惩罚似乎是一种无端的奢侈。有那么一刻，我们禁不住想要在那些可怕的无政府主义者的信条下面签上自己的名字，虽然我们一直在排斥、驱逐、诋毁、监禁或绞杀他们。
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  第四十一章

  自由的困境


  让我们自我慰藉一下：这种自由的哲学有缺陷。首先，它低估了强者的暴力：如果没有国家，造就政权的这股无情的统治会以更明显、更直接的力量统治民众，会带来更多的苦难和混乱。


  文明在一定程度上是建立秩序和习俗，限制强者对弱者的利用。国际法的不稳定揭示了强国之间暴力的隐患，只有小国才讲道德。苏格拉底对阿瑞斯提普斯说：“如果你生活在人类中间，你认为‘既不统治又不被统治’是恰当的，我想你很快就会看到强者知道如何把弱者当作奴隶来对待。”[1]每一项发明都让强者更强，让智者对愚者、懦弱之人和弱者进行控制。生命复杂性的每一次发展都会扩大这种差距，使抵抗变得更加困难。这是一个痛苦的认知。但是，社会不是建立在理想之上，而是建立在人的本性之上的。不想对自己或对世界隐瞒自己的本性或许就是人的理想。


  此外，自然秩序所依赖的社会倾向，远不如个人主义的习得和积累，好斗和征服深深扎根于我们的内心，而这些个人主义的行为恰好构成我们经济生活的基础。即使是对自由的呼喊也来自内心深处对权力的渴望。正是人类这种弱肉强食的欲望，才使得自由受到限制和束缚。在某种程度上，在主流思想的压力下，软弱之人限制了个人自由的发展，他们唯恐那些不受束缚的力量会让其自身与不幸的人之间的差距越来越大，以至于社会有机体会爆发革命。有限性是自由的首要条件，生命是各种干扰之间的平衡，就像地球悬浮在太空中一样。人的能力和勇气如此多样，如果不加限制，他们的自然差异就会在1 000种人为的不平等中繁衍生息，形成停滞不前、让人绝望的人类阶层。法国人热爱拿破仑，尽管他实行专制统治，但他不管你出身如何，只要有才能就有一席之地，他给予人们前所未有的平等，比起自由，谨小慎微的人更热爱平等。


  因此，自由时代是风俗和秩序之间的过渡和勇敢的插曲。当相互竞争的秩序体系为取得优势而斗争时，自由时代依然存在，但是当其中任何一种制度获胜后，自由就会消失。没有什么比一场成功的革命对自由造成的灾难更大，对于一个理想而言，最大的悲剧就是它最终被实现。


  在历史中曾经有一些阶段，人类依赖自己本能的社会性建立起一种自发的秩序，比如在原始社会、在1849年的加州、19世纪90年代的阿拉斯加等，只要这种情况出现，就会慢慢出现国家这种人为的、强制性的秩序。这是为什么？这是一个宏大的问题，一个单一的答案不足以对此进行解释。毫无疑问，社会和生产的单位由家庭慢慢向个人过渡，这是其中一个原因。显然，家庭失去了它的功能，照顾孩子的功能也慢慢丧失。子女的孝顺和兄弟之间的忠诚让位于爱国主义，而后者成为现代灵魂中唯一虔诚的信仰。失去了功能的家庭慢慢腐朽，除了离心离德的个体，什么也没有留下，他们处于一个普遍性的奴隶制度中，却又极其独立。因为当主人不露面时，奴隶制跟自由体制看起来差不多。


  同时，城市人口的聚集打破了邻里之间的道德，而这却是一种自发秩序的源泉，为了保护普通的民众，利己主义的冲动都是自由的。在一些比较原始的农村社区，自然秩序仍然十分强大，几乎不需要法律的存在，然而在不断蔓延的城市中，自然秩序变得十分薄弱，立法得到不断的发展。国家取代了自发的社会，就像公司取代了小商人，大铁路系统取代了风景如画的边疆时代的公共马车一样。生活日益复杂，我们成为一个高度一体化的整体，失去了各部分的独立性，而曾经每个家庭在经济上都有自给自足的主权时，每个部分是可能保持其独立性的。政治自由和工业自由的衰落与道德的日益放纵是出于同样的原因：因为家庭和教会已经不再是社会秩序的根源，已经不再发挥作用，而法律的强制性逐渐渗透到自然约束日益扩大的鸿沟中。自由已经离开了工业和国家，只存在于性腺之中。


  如果生产工具保持在原始的简单状态——一把铲子和一块土地，国家就不会膨胀成一个怪物，使我们的生活相形见绌。因为那时，每个人都可以拥有自己的工具，控制自己的世俗生活，必要的经济支持会维持其自由，政治自由也不会像政治平等一样成为一个毫无根据的骗局。但是，发明创造使工具变得更加复杂和昂贵，它根据人们使用、指导或获得更加精细或更大规模的机械的能力来区分和评估他们。最终，通过世界上最自然的过程，工具的所有权集中在少数人手中，自给自足的状态消失了，自由成了政客口中的术语，我们每年都会纪念它，如同纪念那些高贵的逝者一样。


  因此，我们全方面地陷入了一种发展的潮流之中，古老的自由和天然的自由都被洪流冲走了。我们的劳资关系对社区的健康至关重要，不能将其置于个体的控制之下，某些功能——例如交通、金融和通信——在战略上变得如此强大，如果没有法律限制，它们就会像某种巨大的猛兽一样凌驾于其他行业之上。总而言之，尽管我们这代人的国家政权既无能、不公又腐败，但是还是要靠它对这些进程加以管制。也许，经济生活的所有主要渠道都应该置于国家的掌控之下，生产者和消费者之间所有重要的脉动都应该从个体的扼杀式控制中抽离出来，因为这些个体树大根深却又不负责任。生产本身应该保持自由。反社会主义者尼采的观点更为激进：“我们应该把有利于财富积累的所有交通和贸易的分支——尤其是货币市场——都从私人和私人企业手中拿走，把那些拥有太多财富的人——就像那些一无所有的人一样——归为威胁社会整体的一类人。”[2]


  当所有的分销渠道都以平等的条件欢迎每一个用户时，生产和消费就会像人类欲望所能容忍的那样自由。如果工业的经济动脉硬化得到治愈，能够摆脱那些日益增加的中间环节，工业就会像一棵没有被束缚的植物或一颗膨胀的种子一样发芽和繁荣。而现在，这些中间环节使交换动脉狭窄而坚硬，在我们健康的全盛期威胁到我们的安全。个人所有制的主动性和进取心将得到解放，而不是束缚，合作社将给我们提供一些保护，免受分配机制主宰者的不利对待。经过修剪和训练过的自由，其结果可能比以往任何时候都更加深刻和丰富。


  杰斐逊政府


  杰斐逊式的理想政府，即管理最少的政府，仍然以其简单而深得人心，每一条增加的法律都是对灵魂主权的亵渎。秩序是自由的手段，而不是目的；自由是无价的，因为它是增长的重要媒介。“最终，”年老的歌德说，“只有个性最重要。”国家因人而存在，人并不是因国家而生。遗传是为了保存变异而发明的，每一种习俗都是从打破一个先例开始的。差异和变化滋养了进化，社会发展需要创新和实验，也需要秩序和法律。历史的发展离不开天才和发明，也离不开客观力量和乌合之众。


  如果我们对经济生活加以限制，那么我们就应该更加小心地呵护思想的自由。对我们来说，精神自由至少应该像动物的身体的自由一样珍贵。被捉住并被囚禁在笼子中的动物永远心存不甘，它会一直徘徊，寻求机会，重返自由之路。这些囚犯如此可怜，它们眼睛深邃，目光日益柔和，却充满了对自由的渴望，可是，我们在直视它们的时候却没有丝毫的悔意，或许正是因为如此，我们不配拥有父辈们当年所拥有的自由。他们在面对动物的时候会进行公平的战斗，然后把它们打死，而不是像现在这样把它们监禁起来，只为了让我们在某个星期日下午进行一次愉快的观摩。但我们自己却被关在笼牢之中，而且也不抱怨，我们怎么能理解这些被束缚的野兽的饥渴呢？


  有一句谚语，大致意思是：当一个国家的法律开始增多，它就走向衰落。古代的瑟利亚人会对每一个不成功的新法律的支持者处以绞刑，这是对他破坏自由的一种惩罚。据说，美国的立法机构每年通过大约16 000部法律[3]。如果真是这样，我们就是一个强盗国家，我们需要的不是法律，而是教育。对富人和穷人来说，国会的会议就是国家忧患的根源。也许，卡尔文·柯立芝之所以广受爱戴，就是因为他是一个甩手大王，就像一个英国国王一样，除了领薪水，什么也不做，甚至他行使的否决权也备受赞誉。可是，万一他们把好的法律摒弃了呢？——即使好的法律也是法律，没有人会在它的葬礼上为其哀悼。


  如果这意味着，我们目前道德上的无法无天，就像我们中的一些人所做的那样，掺杂着一种邪恶，他们试图通过让别人成为有德行的人，以此来慰藉我们的良知，那么这种假设是成立的。许多不道德的行为是以诚实的形式出现的，我们这些老人们，在我们那个戒备森严、一贫如洗的青年时代，已经松懈到极点了。当我们犯罪时，我们默默行事，却带着虔诚的面孔去参加礼拜。成长中的这一代人已经不太擅长私密行事了，他们喜欢吹嘘自己犯下的罪行。其罪过是表面的，会被忏悔冲洗而去，经验会使人成熟，重新爱上节制和谦虚。除了废除禁酒令，我们如何劝阻年轻人不要去研究各种威士忌便携酒瓶呢？与戴着花环、穿着衬裙的时代相比，裸体更加不遮掩，也不那么隐秘，过度的刺激取代了病态的沉思，而这又有什么关系呢？迟钝的感知会让习惯温和地纠正邪恶，而要想重新产生欲望的幻觉，衣服就必须要重新穿上。


  要压制青年人声势浩大的起义，老年人只能想到法律。每一个胆怯而充满戒备的声音都在呼吁美国那些纯洁无瑕的议员来拯救道德。由于一些圆滑的迎合者通过在舞台上揭露神的杰作而大赚一笔，疲惫不堪的人们要求警察有权在所有照片和戏剧公映之前对它们进行修改。但有人认为警方有充分的权力通过现有的立法制止猥亵行为，而没有必要再次采取那些任意而为的禁止行为。公众舆论不会被草率的法律削弱，但它足以控制过度行为，并可能证明（就像在饮酒问题上一样）它比任何法律都更有效。如果我们在美国开始创造自己的文学、自己的戏剧和自己的艺术时，重新陷入清教徒的束缚之中，我们就应该被打上一个永不磨灭的烙印，成为一个狭隘而幼稚的国家。如果非要做出选择，查理二世比克伦威尔强。


  幸运的是，在这些事情上，生命站在年轻人的一边，年轻人同样站在生命的一边。我们的后代可能会选择自杀，会更喜欢棒球而不是认识论，会在喝酒前忘记祷告，但这些消遣绝不能掩盖当代青少年活泼健康和开朗善良的天性。应该让年轻人快乐，因为他们很快就会变老，肉体的疲惫会使他们成为有德行的人。即使他们的德行一时过于懈怠，随着知识和智慧的增长，他们也会自我修正。最后，正如苏格拉底所说，我们必须对他们给予教导而不是禁止。我们如果想提高别人的道德水平，就先提高自己的道德水平，身教胜于言传。我们能为社会做的最好的事情不是用法律束缚它，而是用宽容和荣誉来理顺我们自己的生活。一个绅士只要拥有自己的道德就足够了。


  总有一天人们会明白，政府最高的职能不是立法，而是教育；不是制定法律，而是建立学校。最伟大的政治家，就像最睿智的老师一样，会通过信息来引导和建议，而不是用禁令和命令来招致斗争。他的座右铭应该是：数以百万计的美元要用于教育，对于强制性的法律，要一毛不拔。强盗般的游牧民族四处征伐，强行向平民征收赋税，这成为国家的起源；但在安东尼的统治下，国家将再次由伟人来领导。政府不会永远掌握在政客手中，我们不必对我们的种族如此绝望。知识储备与日俱增，文化遗产代代递增，并传播到更多的少数民族之中。不久，人们就不会再容忍那些骗子，我们已经忍气吞声那么久了。我们的孩子的孩子，被我们抚养长大，他们会比我们更加明智地选择统治者。他们不需要立法者，而是需要有创造力的教师；他们不需要服从严格的纪律，而是要服从知识；他们不通过暴力和强迫来实现和平与秩序，而是通过知识的推进、传播和组织来实现这一切。


  
    [1] 色诺芬：《回忆苏格拉底》，第二卷，第一章，第12页。

  


  
    [2] 《人性的，太人性的》，第二卷，第340页。

  


  
    [3] 普林格尔：《阿尔弗雷德·史密斯》，第132页。

  


  第四十二章

  民主


  孟德斯鸠说，民主源于金钱和火药，而其原则却是美德。大炮和步枪摧毁了封建城堡，而乘跨高头大马、显赫一时的骑士们，却在战场上成为步兵们最容易攻击的目标，战场之上，恶棍与贵族比肩作战，自毕达哥拉斯以来，士兵的数量第一次在战争中为自己赢得尊严。货币制度和贷款的发明推动了贸易的发展和财富的积累，在商业繁荣的城镇的道路交叉口，在贸易自由的城市的港口，交易比比皆是，财富已经强大到足以摆脱封建枷锁，在失去土地功能的贵族面前，一个充满活力而贪婪的资产阶级产生，他们的经济实力日益强大，由此，他们呼吁得到相应的政治地位。


  伏尔泰和卢梭引导了这场变化，他们在中产阶级走向政治霸权的乐章中普及了那些无价的口号——自由和平等。最初，自由意味着摆脱封建暴政和赋税；最初，平等意味着允许中产阶级与贵族和神职人员一起享有管理政府的荣耀和战利品。起初，有人怀疑，友爱意味着银行家和商人、屠夫和面包师以及烛台制造者可以进入贵族和主教们的沙龙。没想到这些精彩的言论遭受世人如此的误解，他们可没想着要把所有的男性都囊括进来，更不用说女性了。只有家庭主妇和底层工人的心中才十分明了，这些事情原本就与他们无关。民主理论之父卢梭希望把所有女性和所有无产阶级都排除在政治权利之外，甚至不把他们包括在“人民”的范畴之内。[1]根据法国革命大会通过的宪法，3/5的成年男性不能享有公民权。安德鲁·杰克逊上任之前，在美国各州的法律中，财产状况也是政治权利的前提。从它的起源来看，无论是过去还是现在，民主意味着中产阶级的统治，政府由二等人掌控。


  其他促成因素与这一根本经济因素相互配合。新教改革为叛逆的个人主义扫清了道路，而个人主义成为人类民主、博爱的基础。通过媒体宣传，从哥白尼到达尔文时代的科学家和哲学家对封建迷信进行了猛烈的抨击，由此产生了激烈的反应，对天堂消极而怀疑的信仰慢慢被取代，人们更愿意相信一个天真而现实的人间天堂，在这里，所有的人，无论你是天才还是傻瓜，都会同享幸福和权力。工业革命让人们学会根据生产能力（可能出现在任何社会级别）而不是通过出身来判断彼此。政府庞大的开支迫使国王们更加礼待富有的商人，并赋予议会下院越来越大的权力和威望。特权集团之间的竞争反而导致一些少数群体竞相扩大各自的选举权，希望以此确保其霸权的延续。当主人们闹翻时，人民乘虚而入。男人们闹翻时，女人们也趁机跟进。现在，我们都深陷沼泽之中，这就变成了一个值得蒙乔森男爵研究的问题，当所有人都被拖进来时，谁又能把我们拖出去？


  欧洲各国的这些运动如火如荼，英国、法国和德国分别爆发了革命。但在美国民主的发展中，某些特殊因素的出现加强了这些奋斗理念。1776年的革命，距离现在已经遥远得令人钦佩，不仅是殖民地人民对英国的反抗，也许更根本的是中产阶级对外来贵族的反抗。它是一系列政治地震的一个重要组成部分，这些地震撕裂并打乱了西方世界的社会表面，摧毁并淹没了拥有土地的贵族阶层，并在各地扶植了一个不稳定但是广受民众欢迎的政府。


  在欧洲，法国北部农民发起暴动，土地从封建特权和什一税下解放出来，困顿不堪的农奴对土地如此渴望，这一切都促进了银行家对贵族的胜利。因此，在美国，大量富足而免费的土地缓解了中产阶级崛起中的矛盾，并且促进了中产阶级的发展。民主自然而然地来到了美国，因为美国始于平等和自由。就像共产主义一样，真正的民主往往出现在文明的简单开端，而不是在其复杂、奢华和分化的后期阶段。我们经济的平等让托克维尔感到惊奇。土地可以向国会索取——现在这一特权是留给公司的。民主之所以是实际的，是因为政治平等建立在财产近似平等、土地普遍所有权的基础之上。人们站在自己的土地之上，在自然的范围内控制着自己的生活条件，有着自己的个性和性格，他们就是民主主义者，这个定义远超出4年一次到投票站进行投票的民主狭隘意义。正是这样的人让杰斐逊当上了总统——杰斐逊和托马斯·潘恩一样正统，和每隔19年就赞成进行一次革命的人一样保守。正是这些人奠定了爱默生自力更生的个人主义和惠特曼对普通人颂扬的基础。正是这些人使北方佬在欧洲赢得了精明、个性和独立判断的声誉——对于当代政治观察家来说，这个传说就像另一个杰斐逊当选总统一样令人难以相信。


  同时还有很多次要因素也在发挥作用。毫无疑问，美国初期的竞争自由是独立和个性的另一个支柱。也许当时熟练工人的比例比现在要高，那时欧洲大陆那些未经训练的农民大量涌入，形成了我们城镇中无助的无产阶级。在早期，人不仅仅是工人，某一特定的行业技能所带来的自豪感支撑着我们的个性，可以对抗标准化教育和媒体对个性所进行的大规模泯灭。在某种程度上，早期农村的孤立也加强了公民的自由并激发了他们的民主意识，正如我们国家的孤立使我们受到海洋的保护，并享有自由和安全一样。这些条件和其他上百个条件共同促成了美国民主的实现。


  民主的衰落


  所有这些条件都不复存在了。贸易、交流和促进侵略的破坏性机制的出现终止了国家的孤立。生产者、分销商和消费者之间的相互依赖日益增长，个人孤立也走向终结。操作机器的机器被发明，科学的管理把技术降低到恐怖的傻瓜程序，熟练的工人成为稀有之物。免费的土地消失了，租赁增加了。自由竞争开始衰落，它可能在汽车工业等新领域存活一段时间，但在任何其他领域都朝着垄断方向发展。曾经独立的店主落入大经销商的圈套：他屈从于连锁药店、连锁雪茄店、连锁杂货店、连锁糖果店、连锁餐馆、连锁剧院——一切都成为一种连锁。即使是拥有自己的报纸、塑造自己的谎言的编辑，如今也已是一种残余品，因为美国各地成千上万的报纸每天都在以同样的方式在报道同样的谎言，而且对此越来越娴熟。越来越少的企业高管（包括越来越少的银行家和董事）控制着越来越多的人的生活和工作。曾经叛逆的资产阶级正在形成一个新的贵族阶层；平等、自由和博爱不再受到金融家们的宠爱。经济自由，甚至是中产阶级的经济自由，每年都变得越来越稀少和狭窄。在一个竞争自由、机会平等和社会友爱开始消失的世界里，政治平等是一种虚幻，民主成为一个梦想。


  所有这一切的发生（我们在热情的青年时期是这样认为的）不是由于人们的任性，而是经济发展的客观宿命。只有当人们的能力和权力大致相等时，他们才能获得自由，然而，他们的平等被他们的自由摧毁。活力或能力上的遗传差异不可避免地造就了社会和后天的差异。每一项发明和发现都使强者更强，使弱者更弱。平等是一种不稳定的关系，就像处于平衡状态中的天平，随着组织和复杂性的增强，平衡开始降低。社会进化的本质包括不断加剧的不平等，因为它使功能专门化、能力分化，使人对社会的价值变得不平等。“平等只是两个阶层之间的过渡，正如自由只是两种行为准则之间的过渡一样。”（塔尔德）让我们看看殖民时期的美国社会最初的平等，随着1 000多种经济和政治分化形式的出现，如今那份平等已经过度发展，让人骇然，以至于在今日美国，最富有和最贫穷者之间的鸿沟已经达到了自富庶的罗马时代以来的最大化。当权力分配如此不均，政治决策必须服从多数美元而非多数人的决议时，选票上的平等又有什么用呢？


  经济平等和自由的消失是我们政治伪善和腐朽的最深层根源。但这又是有原因的，如果我们忽视这些问题，那么我们对这个问题的理解将是危险而片面的。让我们尽可能简明扼要地说明这些问题。


  首先，政治单位的规模越来越大——这是由美国的帝国主义扩张所致。国家越大，越难以维护个性和民主。“民主在离教区水泵5英里远的地方就消亡了”（赫伯特·乔治·威尔斯），它是为城市国家设计的，在那里人们可以“以第一人称进行投票”。（汤姆·潘恩）人口多的国家比人口少的国家更容易被统治，因为人口多的地方惰性更大，他们虽有抱怨，但很难达成一致，或者团结起来进行行动。伯里克利和克里昂虽然在其他方面政见不同，但他们一致认为在帝国内进行民主是一件很不方便的事情。


  其次，政府日益复杂——这是政治单位扩大和国家经济关系日益复杂的自然结果。从前，政府由国王、朝臣和国王的女人们组成，今天，它是一个庞大而运行缓慢的机制，用来协调上千相互冲突的集团。在其中发挥作用的人要全职从事这项活动，但是却发挥从属角色。不可能让民众轮流在司法部门工作，或由大量没有受过很好的教育的议会人员仓促决断，这样的管理给了昔日雅典自由，但也使它早早走向灭亡，现代的国家无法这样管理。在全世界，“机器”以最自然的方式在每一个政党、每一个工会、每一次大会和每一个议会中发展，民主是寡头政治发展的母体。主权选民被面包和黄油吸引，在他的党、他的联邦、他的教会里出现的、不断变化的、慢慢消失的数以千计的问题，他如何能及时了解？他不能聪明地回答摆在他面前的问题，因为他不知道。一群无知的人在管理民主。


  因此，民主是战争的第一个牺牲品。托克维尔预言，一旦美国卷入欧洲的政治和战争，它就不得不放弃民主。麦考利说：“在一个糟糕的指挥官手下，很多军队都走向繁荣，但是在一个思辨的社会，军队从来都无法繁荣。”工会倾向于寡头统治也是出于同样的原因，它们是为进攻和防御而设计的军事组织。“民主是一种奢侈，它只能维持在一个适度安全与和平的世界里。”[2]。反动派知道这一点，可以依靠它们偶尔发动一场战争来代替计划生育，或者作为统一国家意志的一种方法。民主不是战争的良药，战争却能医治民主。也许，当我们的政治核心开展下一个国际行动时，这种治疗方式将成为永久性的。


  我们民主失败的最后一个原因是无知的流行。爱默生说：“人类的愚蠢总是招致权力的冒失。”[3]这些智力测验证实了那些观看了过去20年选举的人的观点。民主理论假定人是理性的动物，毫无疑问，有人在一本逻辑书中看到过这一点。但人是一种感性动物，偶尔会是理性的，通过情感，他可以被骗得心满意足。正如林肯假装相信，“你不可能一直愚弄所有的人”，可能真是这么回事，但你可以愚弄他们中的一些，足以让你统治一个大国。据计算，每分钟就有200个傻瓜补充到这个星球上，这对民主来说是个不祥之兆。


  显然，失败的不只是民主，还有我们自己。当我们让自己成为君主时，我们忘记让自己变得更聪明。我们认为人多力量大，但他们都很平庸。选民人数越多，吸引他们的人或品质就越普通。我们不要求我们选出的官员多么伟大或多么有远见，只要求他们空口白牙能说会道，能让我们填饱肚子就行。培根曾说：“古代的政治家在谈到民主时说：‘人民就像大海，演说者就像风。’”[4]的确，我们并不太在乎谁在统治我们，我们几乎没有意识到我们是被统治着的，就像以前我们把钱给了地主或交了关税，我们就认为自己没有缴税一样。


  比起民主政体，伏尔泰更喜欢君主政体，因为在君主政体中，只需要把一个人教育好就行，但是在一个民主政体中，数以百万计的人需要教育。问题是，有1/10的人，他们的教育还没有结束，死神就已经把他们收走了。我们几乎不知道出生率到底在怎么玩弄我们的理论和论点。少数人接受教育，但是他们的家庭规模小；大多数人没有时间接受教育，但是他们家庭规模却很大。几乎每一代人的成长过程中都会面临这样的问题，家庭的收入太少，知识是一种奢侈。因此，政治自由主义永远是徒劳的，智力的宣传跟不上无知者的宣传。这就是新教的弱点：一个宗教，就像一个国家，其发展不是依托于它所赢得的战争，而是它所培养的孩子。


  民主政权的保守主义也是如此。阿纳托尔·法朗士对人群的恐新症表示惋惜。俾斯麦希望通过普选来支持君主制政策。“直接选举和普选，”这位资深愤世嫉俗者说，“我认为比任何人为的选举法都更能保证保守派的行动。”[5]妇女参政获得了相对容易的胜利，因为政党领导人认为这会有助于保守主义。瑞士自由党通过了一些改革，包括全民公投，保守党将这些改革付诸全民公投，所有这些改革，包括公投在内，都以失败告终。[6]1918年英格兰扩大了选举权，产生了半个世纪以来最保守的政府。澳大利亚的强制投票法将实际选民和潜在选民的比例从1912年的60%提高到1925年的90%，直接导致了保守派压倒性的胜利。


  亨利·梅因爵士预言，“有人认为广泛的选举权能够或将会促进进步、新思想、新发现、新发明、新生活艺术的出现，这是最奇怪的粗俗想法之一。它很可能会产生一种有害的保守主义形式。”[7]我们必须向心怀偏见的英国人承认，民主似乎对天才怀有敌意，对艺术漠不关心。它最看重的是那些普通头脑能够理解的东西，它建造电影院，并把它们视为帕提侬神庙。可是，如果雅典议会按照这种方式行事，那么帕提侬神庙压根儿不会存在。[8]多数人的知识暴政可能和君主的政治暴政一样令人烦恼，在美国的一些州，知识多也是一件危险的事。这种对个性的民主的怀疑是平等理论的结果，因为在计算人头上，所有人都是平等的，所以必须确定所有真理，并使任何习俗神圣化。民主不仅是机器时代的产物，还通过“机器”进行统治，它本身具有一种最可怕的机器的潜力，这是一种巨大的无知的强迫，排斥差异，压垮杰出的头脑，阻碍非传统的卓越。没有任何一个国家像美国一样对教育进行慷慨的投资和装备支持，然而，美国教育所得到的尊重和利用率如此之低，也是闻所未闻的了。我们慷慨地以前所未有的规模资助学校、高中、学院和大学，现在它们都建好了，也都满员招生，教育成为担任公职的必备资格。
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  第四十三章

  民主的机制


  政客们加入不同的政党，把人民拉进相互敌对的阵营。人类与生俱来的党性使这样的组织很容易发展起来，他们是好战部落忠诚的幸存者。澳大利亚的野蛮人会穿越辽阔的大陆，帮助那些与他们拥有相同图腾的人，与他们并肩作战。[1]图腾仍然帮助我们组织党派。曾经的政党天真地选择火炬作为图腾，如今的政党用大象或驴子作为他们神圣的象征，而且他们现在似乎比前人们相处得更为融洽。


  现在政党组织是非常昂贵的，需要天使——现实的理想主义者的支持，以此来支付台球厅、俱乐部、旅行和各种竞选运动的花费。作为回报，他们可以选择候选人、获得特定的合同和任命、受到那些荒谬和讨厌的法律的保护，并在艰巨的立法工作中默默地发挥作用。“提名者治理国家。”[2]人民不能提名任何人，即使是在初选中也不行。因为他们没有组织，没有远见。但是，他们也可以被信任，以近似平等的方式分配他们的恩惠，一个小而有组织的少数群体，通过完全把选票投给一方，通常可以决定一次大会、一次初选或一次选举。“机器”之所以能取得胜利，是因为它是一个由团结的少数群体对抗一个分裂的多数群体。也许这就是卡莱尔所说的，“民主本质上是一种自我泯灭的事业，从长远来看，它的净结果是零”。充满激情的民主党人让·雅克说：“从来都没有真正的民主，也永远不会存在这样的民主，因为多数人治理少数人是违背自然规律的。”所有的政治都是有组织的少数群体之间的竞争，选民是看台上的观众，他们为胜利者欢呼，他们嘲笑失败者，但除此之外，他们对选举结果没有任何贡献。


  在这种情况下，投票是多余的，而且主要目的是在人民心中树立一种观念，那就是法律由他们自己制定，以此来润滑社会控制的沟槽。孟德斯鸠说，在民主国家，税收可能比其他任何地方都高，但不会引起反抗，因为每个公民都把税收看作对自己的一种敬意。他才是主人，总统不过是他的仆人总管。只要撩动男人的自尊心，你就可以对他为所欲为。罗马人通过面包和马戏来统治人民，我们的主人只需要给我们一个4年一度的马戏团——我们将自带面包，并支付马戏团的费用。


  在这些前提下，选举所具有的唯一优势，就是引起人民对教育机会的关注。但在大多数情况下，有利害关系的实际问题往往会被巧妙地掩盖，使得这种做法没有任何效果。如果一个政治家不能创造一些有趣但不重要的问题来转移公众对实际问题的注意力，他就一文不值。因而，在1917年的加拿大大选中，征兵与志愿参军这个真正的问题被巧妙地掩盖，而是转移话题为征兵提案的失败意味着加拿大将被人口中的法国人统治；而人口中的英国居民全体起义，投票支持英国人的统治和征兵制。一个好的展示窗口会出卖任何一种政治劣迹，选举变成了一场充满欺诈和聒噪的竞赛。当正当合理的论点变得最不合理时，真理就迷失在混乱之中。此外，为了保存保守的农村社区的力量，在城市中不公正地对投票选举区进行划分，大量流动人口因其流动性而被剥夺了公民权，投票中出现了一定程度上的不诚实和暴力——这也是你得到的民主。在这种情况下，“当线路上出现永久性阻塞时，投票就像火车票一样有价值。”[3]首先，获得注册的特权需要一个人排一个小时的队，然后，获得投票的特权，即在A和B之间进行选择的特权，而这两者都属于X，这也需要一个小时的排队等待。所以，聪明的人拒绝排队参与，这也就不难理解了。


  然而，假设我们已经投票了。选举已经结束，股市随之上涨，当选的参议员和众议员（几个月后）前往华盛顿，组成美国国会、议会或者全国会议。见到这些当选的女士和先生令人惊喜，然而，这份惊喜令人十分不安。当人们聚集在一起时，耳朵会立刻变长，[4]可是事情远不止如此。他们之所以被选中，是因为他们具有美国人所理解的政治能力，也就是让自己获得提名、宣传、掌声和当选的能力。他们以成熟而专业的形式拥有了这种能力。他们通常都很顺从，服从纪律，道德标准灵活，具有没有什么危险的独创性或天赋，没有什么比一种天赋——尤其是政治家的天赋——更容易使他们丧失担任公职（或通过迂回手段获得公职）的资格。现在，显而易见，如果一个人获得了平庸的名声，他就有更好的机会进入高层。


  突然之间，我们的代表发现，他所面临的问题与他在通往权力道路上所解决的问题完全不同。这些都是政治问题：病人对病房、区和县的领导的忠诚、地下势力和秘密协议、演讲、指控、否认和操纵宣传、隐蔽的征集捐款以及睁一只眼闭一只眼地把钱花掉、对权势之人的优待，以及对其余的人的承诺。但在华盛顿，落在他身上、压垮他的那上千张账单问题，其实都是经济问题：它们与土地所有权、原材料、煤矿、油井、水力发电、生产、竞争、运输、航海、航空、仲裁、分配、营销和金融有关。它们涉及只有专业人士才能理解的深奥细节，对于一个专业是拉线的人来说，这些细节是让人难以忍受的痛苦。而我们的代表躲在他的报纸里，在别人的指挥下进行投票。


  随着美国政府变得越来越复杂，民选官员变得越来越不重要，经过挑选的专家越来越重要。行政部门开始“侵犯立法权”，因为行政部门拥有专家委员会——联邦储备理事会、联邦贸易委员会、劳工委员会、州际商务委员会、债务委员会——的武装和支持。在哈丁总统执政期间，国会议员们惊讶地发现，他们竟然排在上述这一大串的委员会成员后面。参议院用十大文件和两大理由提出抗议，哈丁先生以和蔼可亲的温和态度做了回复，仅凭这份从容足以使他登上总统的宝座。但是稻草显示出了风向。“代议制政府”已经瓦解，民主没有办法选举有头脑的人担任公职，当民主在发表演讲或读报的时候，首脑人物已经掌握了权力。


  这就是我们坚持向我们的敌人推荐民主的原因吗？尼采对此进行过探讨，“我们支持邻国的民主政府——梅里美称之为‘有组织的混乱’——这样做的唯一原因是，它假定这种形式的政府会使一个国家变得更弱、更头绪纷杂、更不适合战争。”


  也许这种平庸无能、诡计多端而腐败的民主统治的出现，与从议会制政府到“暴政”或独裁统治的柏拉图式转变有关，在意大利、西班牙、希腊、俄罗斯、波兰和葡萄牙都出现过这样的状况，在法国也出现过类似事态发展的威胁。至于我们自己，看看发生了什么：政治改革的力量大多数时候都以失败告终，而赢得的那一点儿胜利主要是通过“机器”使用的方法——在某些州，这样的“改革”的胜利如同让整个世界皈依基督教一样，在这个过程中，哪个党皈依了哪个党，谁也弄不清楚。“政治现在完全由机器控制，就像19世纪80年代那样……职业政客成为我们的主人，这种情况比以往任何时候都严重。经过50年的斗争，他们终于打败了他们的敌人——那些改革家。”[5]平庸之才已经赢了。智慧已经逃离民主竞选的演说坛，就像从吞没一切的洪流中逃离一样。傻瓜坐在马鞍上，驾驭着人类。


  是的，这只是一个片面的观点，就像原告的陈述，而不是一个全面的分析。民主半救赎的美德已经被赞美得太久了，在这里不再需要任何长篇大论。的确，多数人对少数人的压迫（从数字上看）比少数人对多数人的压迫要好；对受过教育的人的民主剥夺，与利用古老血统对新生人才的贵族式的征服相比，剥夺受教育的人的民主权利也差不到哪里去。这种民主既鼓舞了普通人的精神和骄傲，又破坏了优秀个体的精神，扼杀了他们的天才；全能的选民现在有一种解放的个性，这在某种程度上激发了勇气和品格。我们中间不再有（有意识的）农奴，每个人都认为自己有当总统的潜质。正如耐心的布莱斯绞尽脑汁所得出的结论——一些形式的政府可能比民主政府更糟糕。


  但我们越是审视它，就越为它的无能和虚假感到不安。除非政治权力代表军事或经济上的掌控，否则它就是一个虚幻的概念，而普选是一场代价高昂的出场秀。独裁统治可能拥有一个优势——它更诚实。“绝对的权力，”拿破仑说，“没有必要说谎，它只会行动，不需要说话。”[6]没有教育的民主意味着没有限制的虚伪，它意味着将政治家的才能退化为权术，这意味着除了真正的统治阶级，还要耗资养活一个庞大的寄生政客阶层，而他们的作用就是为统治者服务，欺骗被统治者。


  最后的阶段就是帮派统治。在我们的大城市里，罪犯经久不衰，因为他们得到了法律的充分保护和配合。如果他们属于组织，或者有朋友在里面，他们就会有充分的保证：即使他们犯了罪，他们也不会被逮捕；即使他们被逮捕了，他们也不会被定罪；即使他们的罪名成立，他们也不会被送进监狱；即使他们被送进监狱里了，他们也将被赦免；如果他们没有被赦免，他们就可以逃跑。如果他们在履行职责时被杀害了，统治阶层中的一员就会以隆重的仪式为其举行葬礼，为其树碑立传。这就是市政民主的结局。


  如果我们继续在充满美好愿望的梦中凝视这种邪恶的觉醒，我们就是十足的懦夫。如果我们找不到某种民主的修正案来净化它的罪恶，消除它的无知，那么我们不妨把我们的宪法献给那些年轻的民族，给我们自己进口一个国王。


  解决方案


  那么，我们该怎么办？好吧，即使是愤怒的改革家也必须明白，我们几乎无能为力，短时间内没有任何办法。最理想的计划是把我们国家和个人的财富大笔地花在教育、发明和科学研究上，以提高我们的智力，减少我们的人口，使人力比机械力更昂贵，解放人类，实现天下大公的目标。从长远来看，除了教育，没有其他解决办法。在人类变得聪明之前，城市痼疾不会消失。但是，如果世界没有为柏拉图做所有这些，那么它也不可能为我们做这些。并且，我们也看到了出生率与教育之间的魔鬼把戏。第二个权宜之计是把这片土地上那些最见多识广和最有能力的人都召集在一起，共同协商并选出各自领域里面的人才，让他们聚集在一起探讨我们宪法的复兴，为国会和国家推荐新的修正案，用自己在专业领域中的影响力支持这些提案，或许也需要我们国家中的百万富翁们给予钱财方面的支持，每一个改革者都要时刻准备把这些钱花掉。第三个计划最好，详情如下。


  现代民主的罪恶在于政治家和提名。让我们去除政治家和提名制度。毫无疑问，每个人最初都是自己的医生，每个家庭都开自己的药。但是，随着医学知识的积累和语料库的增长，普通人——甚至是热衷于此的老处女，都无法跟上药典发展的步伐。由此，一个特殊的人群出现了，他们把所有的严肃的时间都花在研究药品上，并成为职业医生；而邻居们像实习生一样热衷于实验。为了保护人们免受未经训练的医生和那些勤奋而热情的邻居的伤害，完成准备的那些人会得到一个荣耀的头衔和一个让人放心的学历。现在，除非接受过这种训练，并从一个公认的机构获得这种学位，否则开药方是一种非法行为。我们不再允许毫无准备的个人处理我们个人的疾病，或拿我们个人的生命冒险。如果你要开药或者拔掉我们的牙齿，那么你需要终生致力于这个领域。


  但是，那些处理我们管理痼疾、在和平与战争中可以置上亿人的生命于危险之中、支配我们的财产和自由的人，却不需要做任何具体的准备。如果他们是酋长的朋友、对组织忠诚、英俊或温文尔雅、会握手拍肩或亲吻婴儿、能安静地接受命令、能像气象局一样善于承诺，那就足够了。其余的人可能是屠夫或理发师、乡村律师或编辑、猪肉包装工或沙龙老板，这其中没什么区别。如果他们有良好的意识，即使出生在小木屋里，他们也有成为总统的神圣权利。


  让我们想象一幅更令人愉快的画面。让我们设想一下，我们伟大的大学，孕育着救赎美国的种子，在他们的师资队伍中增加了一所政治管理学院。与其说是理论学派，不如说是实践学派和具体细节学派。这所学校并不是要讨论政治史、“国家哲学”、君主制与贵族制、贵族制与民主制、民主与社会主义、社会主义与单一税制、单一税制与无政府主义，而是要与学生一起进入市政管理的实际领域。这所学校不会像街头政治家那样来看待城市中的问题，也不会像一头忠诚的大象或驴子那样，而是像一位科学家，或者一位受过良好训练并有足够的能力把管理视为一门艺术的行政人员。如果这样一门课程像一所好医学院的课程那样全面而严谨，那么它只会吸引那些严肃而有科学头脑的人，吓跑现在那些通过自我推销和游说获得权力的绅士们。从一开始就很少有候选人接受这种指导，因为他们无法保证在完成筹备工作后找到自己的政治定位。但是，城市管理者计划的推广将会为他提供更多的机会，学校会像医学院一样发展，成功的城市管理者将被邀请去领导教学团队。


  所有这些都有可能发生。即使是现在，我们的大学也提供一些可以形成这些管理学校的基础课程。但是我们对民主的假设修正案的下一步需要更多的想象。假设，这些学校正在培训一些人来统治我们，但其他机构通过书面和口头的说法，已经把新颖而非爱国主义的观点在人们当中普及，要求他们的主人们接受教育，并且他们的薪酬与政府需要的能力相一致。可以想象的是，人们可能会形成一种观点，如果一个人没有用具体的准备来武装自己，那么一个政党把他推荐到市政办公室将是十分不明智的举动。几乎无法想象的是，当宪法规定取消提名制的时候，那些准备充足的管理者会毛遂自荐，直接成为候选人。人们的选择将受到限制，而在这些人中，选择更为自由，可能会比现在的选择更为宽泛。无论做出何种选择，都会是一个理智的选择。这将是一个安全的民主。如果赫拉克利特关于大众的观点是正确的，那么这是唯一的一个能够在现实世界中生存的民主。


  这样的修正案会破坏民主的本质吗？不会的。每一个成年人都应该平等地参与主要官员的选择，这对民主至关重要；但是，并非每个成年人都有同等的任职资格。对出生、年龄和居住进行限制，增加对官员自身准备的要求，这些只是政府日益复杂的必然结果。该方案将在增加候选人数量方面扩大民主，而不是在限制候选人品格方面缩小民主。我们目前的结构不民主；它将选民的选择限制在两名提名人之内，而且它对最基本的民主——教育和经济机会的平等——做出了糟糕的规定。如果每个毕业生达到所规定的卓越标准，就可以得到所在城市和国家的奖学金资助，可以从高中进入学院，从学院升入大学，那么，即使他自己的家庭并不富裕，他也可以得到想要的教育，然后一路上升到最高的职位，享受生活中最好的物质生活。这才是平等，即使有限制条件，也会受到尊重，被认为是民主的体现。机会平等是民主的核心，我们已经满足于表面，顺从地牺牲了本质。让我们为那些天才打通道路，然后，我们就不必为政府的形式而烦恼了。


  当然，我们的小妙方也有缺陷，我们不能拿它与乌托邦相比，而是与现状相比。如果用大学取代沙龙和酒店，作为提名的媒介，我们也不要忘记，即使是大学也可能腐败，大学毕业生也可能被收买，但这只是一个程度的问题。一个受过科学训练的人，或者一个足够认真和勇敢而去选择一个需要自己进行长期艰苦准备的职业的人，大概会有一些让人骄傲的才能，让人嫉妒他的荣誉和他对工作的热切。科学家的道德标准略高于政治家。尽管医学界有小偷和江湖骗子，但这是少数几个允许“道德”干预收入的职业之一。


  大学并不是教授激进主义或保守主义的地方，管理科学与这些宏伟而无用的分类几乎没有什么关系。毫无疑问，新的权力分配会有效地进行统治，跟现在一样，甚至比现在还好，没有浪费和愚蠢、傲慢和欺诈。我们并不是要为“社会问题”提供某种解决方案——一种使弱者统治强者的计划。也许聪明的少数人将继续利用那些不那么聪明的多数人。众所周知，民主无法逃避不道德的自然规则。我们的目的不是让“小溪里流淌着红酒，空气中弥漫着音乐”，而是让政府有能力而诚实，不要超出人类品德的容忍限度。这就是政治问题，这是我们在这里所关心的唯一问题。


  如今，我们倾向于把腐败和无知视为民选人士的自然特权，我们对任何改变这一爱国传统的提议都报以微笑。但政府并不总是无能和腐败的，英国人在培养政治家和法官方面仍然享有一定的声誉，德国专业的汉堡王让他们的城市成为世界上治理最好的地方。世上无难事，只怕有心人。


  我们所提出的是一个非常古老的想法，是苏格拉底和柏拉图、培根和卡莱尔、伏尔泰和勒南的梦想。也许这只不过是一个梦想。也许，当我们所有人都梦想它时，它可能再次成为现实。毫无疑问，在很长一段时间里，这只不过是一个梦想，要使公众的思想发生必要的改变，需要对其进行几十年的引导；除非我们做一些切实的努力，将有能力的人带入政府，打破民主对知识的敌视；除非我们能够为了公众的利益而将那些人才和有能力的头脑留在政府机构，而不是让他们消失在私营企业和利益之中；除非我们能让准备好承担公共管理职责的人进入市政厅、州议会大厦和国会的大厅，无论任务轻重，都要做好充足的准备。毫无疑问，民主是失败的，如果美国从未诱惑和欺骗人们的希望，那么世界或许会更加美好。
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  第四十四章

  贵族


  1776年和1789年，民众对贵族制做了最后的判决。随着乔治三世失去理智，路易十六走向断头台，贵族彻底走向失败。假发、长袍和英格兰纹章无法再次激发人们对它的尊崇。世界转向了民主。


  因此，如果我们现在重提贵族制，那么似乎有点儿奇怪。毫无疑问，这样的提议将被时代的潮流淹没。然而，在谈到这些问题时，人们并没有期望去影响事态的发展。在国际思想领域，如果一个人可以与看不见的朋友交换秘密，那就足够了。而且，美国对民主的了解比世界其他任何国家都多得多！也许在人民主权这一固有的栖息地上，人们可以在不冒生命危险的情况下做出某些假设，从而为客观思考开辟道路。


  这些假设可以概括为：至少在美国，民主已经崩溃。也就是说，它既没有给我们一个民享政府，又没有给我们一个善于管理的政府。如果您是一位温和的读者，并且相信美国实际上是由人民统治的——比如，人民决定战争与和平、经济政策、关税税率或总统候选人的提名，那么，您最好跳过这几页。同样，如果您相信，民主赋予了我们由最聪明的或最有能力的人组成的政府，那么最好也把这部分跳过去。


  但是，我们说民主已经失败，并不是说我们要对它不屑一顾，认为它毫无价值，无法修复。显然，它有许多优点，也有许多良好的潜力。


  当然，相对于它所取代的政府形式，多数人的统治所造成的危害要比它所取代的政府小得多。毕竟，被平庸之辈统治要比被国王枪毙好得多。也许大失败并不是不可避免的，与其说是本质，不如说是形式导致这种状况。也许，如果民主制保留了旧贵族制度的某些特点，它就可能成功地创造出一种政治秩序，我们现在所处、所推进的秩序让我们成为快乐的愚者，与之相比，前者更为优越。


  人们很愿意探索这样的可能性。是什么样的贵族制造就了政治家，培养了艺术，让人把荣誉看得比生命更重要？它有什么美好的品质以至得到了智慧的珍爱？它的优点能否与民主制的优点结合起来，从而消除两者的缺点并产生好的结果呢？主要官员都由普选产生，还是吸引最优秀、最廉洁的人担任公职？这两者之间是否可以相互协调？


  政府的形式


  我们必须承认，即使在贵族制落魄的年代，它也受到哲学家们的欢迎。苏格拉底、柏拉图、亚里士多德、西塞罗、孟德斯鸠、伏尔泰、托克维尔、泰纳、勒南、阿纳托尔·法朗士、歌德、尼采、伯克、麦考利、卡莱尔、爱默生、桑塔亚那等，他们知道雅典或罗马的民主、巴黎或华盛顿的民主，然而，他们却以惊人的一致意见（只有斯宾诺莎持不同意见），向天扬声，祈求由那些最优秀的人来组成政府！贵族制到底有什么东西让这些人如此欣赏？


  “在国家和革命中，”最现实的哲学家波拿巴说，“贵族永远存在。如果你试图通过摧毁其高贵来摆脱它，它会立即在第三阶层（中产阶级）中有钱有势的家庭中重新建立起来。你在哪里毁灭它，它就在哪里存活下来，甚至会躲避在工人和百姓的首领之中。”[1]菲茨詹姆斯·斯蒂芬说：“无论如何立法——如果你认为合适的话，那么，即使把普选确立为一项永远不会被打破的法律，平等仍然离你很远。政治权力改变了它的形态，却没有改变它的本质。把权力切成小块，这样的结果很简单，那些能以量取胜的人最终会成为其他人的管理者。不管以何种形式，统治权永远在最强大的人手中。如果政府是军事统治，那么一个人能成为一个伟大士兵，其品质将使他成为统治者。如果政府是君主政体，那么国王认为议员、将军和管理者所需要具备的素质也将被赋予权力。在纯粹的民主制度下，执政的人将是幕后的操控者和他们的朋友们。”[2]这是一个总结性的分析，并客观地凌驾于细微差别之上，但它可以适用于对这一事件的初步陈述。


  一般说来，政府只有两种形式：一人统治和少数人统治。多数人的统治只是偶尔的插曲，其余的时间则是一种令人宽慰的错觉，它刺激了个人，润滑了政府的车轮。少数群体可以进行组织，但是多数人却不能，这就是我们的故事。政府是寡头政治，或者是君主政体，仅此而已。


  从理论上讲，君主政体有很多好处。在拿破仑这样具有超级行政才能的人的集权统治下，除了自由，万事繁荣。真正的君主政体在现代历史上是罕见的，伊凡四世、彼得大帝和弗里德里希二世、路易十四和波拿巴皇帝都是真实的帝王。但是，有多少时候，盛装打扮的国王和王后不过是秘密寡头们的橱窗装饰，这些寡头们乐于将自己的双手隐藏在皇室的魅力和威望之下！后期的沙皇不过是手下官僚的工具，德意志帝国后期的皇帝不过是容克家族的挥旗者和演讲客。英国人梗着脖子，在宫殿前警觉十足，穿梭巡逻，里面却囚禁着他们的君主。除了美国大选，还有什么比这更可笑的？如果没有吉尔伯特和沙利文，我们怎么能忍受英格兰的这一切？


  在这里，我们不能被通常的借口搪塞，即这些残余的君主通过一个共同的元首的象征意义，在维系遥远的帝国方面发挥了真正的作用。人民的确热爱他们的国王和王后，但是将殖民地与母国联系在一起的不是简单的感情，而是出于保护和贸易的需要。只有传统，即维持传统的强烈喜悦，才能让欧洲的君主稳坐王座。弗朗西斯·汤普森说，“在欧洲，除了两个国家，其他国家的君主不过是一种残存，是统治的燕尾服上面过时的扣子，除了不断脱落外，没有任何用处。”


  那么，我们可以把每一个政府的背后都有一个寡头政治作为一个普遍原则，即使有所例外也能很好地说明这一点，这也应该是政治分析的首要原则——找到强者。寡头政治可能是军事、商业或贵族阶层：也就是说，统治的少数人可能是士兵，把一个接一个的将军推上王位；或者是富有的商人，通过总统和国王进行统治；或原来由于土地所有权而被赋予权力的古老家族的成员，传统上具有领导力和威望。因此，贵族的伟大论点是，贵族统治是唯一的选择，借助原始的财富或野蛮的武力进行统治。罗马贵族的瓦解为野蛮的军人国王开辟了道路。法国和英国贵族的解体为英镑、美元和法郎的统治扫清了道路。民主可以阻止军事寡头统治，但是，至今还没有一种选举制度能够阻止富人夺取政权。防止富豪统治的一项措施是将政府限制在具有统治传统和品质的家族之内。家族传承的统治是钱包统治之外的唯一选择，只有贵族阶层才能阻止暴发户的寡头政治把一个国家的道德和文化生活置于证券交易所、市场和工厂的理想和标准之下。[3]


  政治才能


  这些并不令人反感，但是都值得怀疑。一开始就把贵族统治作为一种世袭统治的形式揭示出来，没有什么比这更能削弱贵族的统治了。不过，让我们先听听贵族的说法，即使我们意见相左，也不要打断他的话，也不要提出质疑，私底下忽视他的偏见，但要向他学习。


  一个人要想成为一个伟大的政治家，就要认可任职继承资格，把其视为良好政府的先决条件，并使其充斥在他所处的氛围之中。用尼采的话说，他需要的“不仅是智慧，还有血统”。这是拿破仑最终所缺乏的，尽管他对昂基安公爵进行评论时也有所论述（“我身上流淌的也不是沟渠之血”），虽然拿破仑是一位地方将军的儿子，但是无论他多努力，都无法达到贵族之家所拥有的那种风度和判断力。


  深究尼采的观点，他认为，领导力需要“伟大的贵族家庭，具有悠久的管理和统治传统，先辈们古老的血统保证后代子孙能够保持必要的意志和必要的本能。”[4]因此贵族们反对“出身的意外”这种说法，出身不是偶然，而是必然的结果，是几个世纪发展的结果，是能力和智力的希望。今天我们非常重视动物的谱系，我们不仅仔细调查了它们的直接祖先，还调查了它们遥远的中间祖先。贵族同样重视人的血统，强调遗传的影响，就像民主党人强调机会一样。因此，他不愿意与其阶层之外的人通婚，另一个阶层如同另一个物种一样让他感到厌恶；他以本能或群体传统的智慧认识到，哪怕落后的一代多么渴望一个全新而复杂的种族，类型的交叉都会削弱个性，并使其在一段时间内极不稳定。[5]


  但是，要想产生称职的州长，继承更高职位的资格是必要的。有些人不得不从一出生就被挑选出来，给他们足够长的时间来全面发展自己的思想和个性。生命太短暂，一个人无法同时获得文化和财富，二者总要有一样让他从一出生开始就获得，但是他只能拥有一样东西。为了人类的利益，应该把少数人从个人经济斗争的腐蚀性需求中解放出来，“不通过劳动而生存的可能性是智力发展的必要边界。”[6]因此，正如泰恩所说：“贵族是最宝贵的托儿所，因为一个国家通过贵族招募和培养自己的政治家。”[7]


  民主党人不明白的是，培养一名政治家比培养一个擦鞋童要耗费更多的时间。直到最近的民主化，英国的领导人从小就接受训练，长大后担任公共职位。首先在家里，然后在伊顿公学或哈罗公学，然后在牛津或剑桥，然后担任艰巨的次要职务。在自由的热情退却之后，英国文明最好的一面是，它的大学不是竭力发展金融和贸易的艺术、经济和商业学院，而是致力于培养帝国的统治者。他们都是无情的统治者，我们并不清楚他们的无情是否对他们的统治不可或缺，但正是这些人把小小的英格兰带到了世界之巅，而现在，来自制造业的政客们正在把它从世界之巅上拉下来。


  在民主政体中，人们为政治才能做准备是无用的，他们没有任何保证，连最薄弱的保证都没有，他们必须经过各种大会、竞选和投票站的考验。而贵族所受的各种训练会使他们成为绅士和思想家，他们会发现选举过程中的混乱所带来的痛苦令人难以忍受。圣伯夫预见到民主会把有能力的人推入孤立之中，勒南预言，多数人的主权（也就是操控）会把骗子和无赖推上权位，使国家陷入寡廉鲜耻的平庸之辈手中。甚至在1830年，德·托克维尔在第二次美洲之行中也曾沮丧地写道：“目前，美国最有能力的人很少被任命为事务的负责人。我们必须认识到，这是民主超越其以往所有限制所得到的相应的结果。美国的政治家种族在过去的50年中明显地减少了，这是最显著的一点。”[8]感谢神，托克维尔已经去世了，眼不见心不烦。


  保守主义


  对贵族来说，秩序是智慧的开始，而改变则是一种愚蠢的循环。自由是宝贵的，但是没有秩序，哪里有自由？尽管贵族体系限制了政治自由，但是比起民主对个性和思想的扼杀，哪个更糟糕呢？有了秩序，一个国家才有可能制定连贯的政策并不断发展。通过贵族政治，政治家可以从中彩票式的选举中解脱出来，致力于那些需要几代人才能完成的任务。像罗马的元老院或伊丽莎白时代的英国议会这样的贵族统治机构具有一种集体的延续性，几乎是一种集体的不朽。它的目标不会因个体的死亡而受到干扰，也不会因为某些运动所产生的混乱和虚伪而受到干扰，它们几乎不受干扰。德·托克维尔说，“那些通过设想、跟进和实施宏大计划而对世界命运产生强大影响的国家，都是由贵族统治的。”[9]


  诚然，这样的政府对实验或变革构成了一道顽固的障碍，但是这也是一件十分健全的事情。即使是一个自由主义者，如果他对历史有所了解，就会知道，10个新思想中至少有9个会是错误的。历史上最苦涩的幽默是：人们为之牺牲的大多数想法都被证明是荒谬的。抗拒改变是一件笨拙的事情，但它就像汽车的刹车一样不可或缺。


  科学和文学之间的类比欺骗了我们，因为实验就是它们的生命所在，而我们却认为最好的政府是为变革提供最大空间的政府。但是社会不是实验室，除非在战争中，否则人类也不需要进行活体解剖。即使在科学领域，实验的准备也仅限于一些研究领域，在这些领域中，一些无助的动物或没有生命的东西可以作为实验材料，让我们进行尝试，允许各种错误产生。在将科学发现应用于人类生死的问题上，我们和共和党人一样谨慎。如果说有什么领域我们抵制改变，答案不是政治，而是饮食和医学。玩弄思想和生命试验是不一样的。


  如果涉及上亿人的命运，哪怕是上山，可能也要用到四轮刹车。大型物件必须缓慢移动，扰乱它们容易，要使它们恢复健康和秩序却不那么容易。在政治上，就像在医学上一样，对一种疾病的纠正常常会导致另一种疾病的出现，就像一种无法预见的副作用一样。社会结构甚至比我们的身体和思想的结构更为复杂，因为它包括了无数的、不可计算的相互关系。如果任其发展，这些相互关系可以找到一种可行的调整，但是，当一个国家选择出的那些有识之士，或集合起来的平庸之才，试图将这些重要的过程简化为法律上的人为规则时，结果就像一边走路一边分析腿的几何结构和力学一样。


  如果社会是一种逻辑结构，就像数学、工程学或其他任何与生命无关的东西一样，那么，这就不一样了。但是，社会就像我们自己一样，是一种成长，而不是一个公式或三段论。正如泰恩所言：“社会不是由一位立法哲学家根据健全的原则组织起来的，而是由一代又一代的人根据需求的多样性和不断变化来组织的。它不是逻辑的产物，而是历史的产物。当新生的思想家翻阅文献，看到古老的社会框架根基如此专制，结构如此混乱，并且修补的痕迹随处可见时，他可能会对此不屑一顾。”[10]每个小学生都知道伯克对卢梭的回复：社会不是同时代人之间的契约，而是一种无意识的、渐进的形成，如果真有一个契约，那就是过去、现在和未来之间的契约。[11]突然与过去决裂是为了获取由此产生的疯狂间断，是由于突然的打击或残害而引起的社会失忆。个体的理智在于其记忆的连续性，一个群体的健全在于其传统的连续性。在这两种情况下，链的断裂都涉及神经反应和对生命安全的干扰。所以，当彼得试图在一代人的时间里使俄国西化时，他就发现了这一点。历史终将浮出水面。


  迷恋贵族


  “在美国人当中，”罗斯教授说，“商业理想不受地主贵族的影响。但是，在旧世界的大多数地方，社会的统治阶层蔑视商人，并以从享受者的角度欣赏事物为傲……贵族这种重视生活而不以金钱为重的态度渗透到了社会的各个层面，由此，欧洲的商业主义更多局限于商业阶层。”[12]也许这种比较不应该再对美国不利，欧洲也正处于民主的阵痛之中，并且倾向于向下层学习，而在美国，那些有着悠久传统的老牌企业的首脑们，却倾向于发展那种沉着的荣誉和高贵的义务，这就是贵族体系中最美丽的花朵。


  即使是一个民主党人，他在心里也会羡慕那种所谓的贵族灵魂——充满活力却举止悠闲；其判断和品位所彰显的自信让人羡慕；才思敏捷、措辞得体、说话温和；举止谦逊、高贵并且一如既往地慷慨大度。最重要的是，他们永远保持一种绅士的礼节。难怪“勋爵受到每个英国人的喜爱”，用阿纳托尔·法朗士的话来说，“没有什么比高贵的出身更让民主党人敬重的了”。[13]在民主社会中，取得社交成功的最可靠的方法就是表现得像个贵族。在美国，要想成为一个成功的演说家，最可靠的方法就是像英国人一样讲话。


  这着实情有可原，也很自然，因为我们知道，不管我们怎么说，培养一个绅士需要几代人的努力。一个穷人，注定在灰尘遍布的经济战争中摸爬滚打，很难保持身体和灵魂的洁净和优雅、那种不动声色的自信心和安全感、那种谦逊的骄傲和气派的从容，而这些气质都表明他从小就接受这样的训导，耳濡目染，生活在愉悦与精致的生活氛围之内。[14]这个世界必须在继承和争夺之间做出艰难的选择，要么通过模仿实现自上而下的精致，要么在竞争的强迫下实现自下而上的粗俗，我们必须在二者之间做出选择。


  这两种精神的区别在文学作品中十分明显，在对立的生活方式和政府模式下，它们蓬勃发展。任何对生命体的概括都会有例外的情况，但是大体的趋势是，贵族阶层的文学倾向于经典，民主政体的文学在形式上倾向于浪漫主义。有一段时间，受到科学和社会主义的影响，我们进入了一个“现实主义”的时代，在这个时代，文学模仿物理的客观性，叛逆地描绘生活中的罪恶和不公。但从本质上说，文学上的竞争在于古典智慧和浪漫想象之间的竞争，正如政治上的竞争在于财富的传承和获得一样。一个民主时代试图用浪漫主义文学作品的想象来弥补其工业和商业存在，人们希望通过阅读随性自如和激情无限的爱情故事，超脱被商店和店铺环绕的自我。但是，贵族却羞于放纵自己的激情，或发表放荡不羁的言辞，他的想象力总是处于智力的控制之下，无论是在文学上还是在生活中，克制都是他的本性。他会轻描淡写，但不会夸大其词；他会“轻声细语，让别人更好地听到他的声音”（如福楼拜在《萨朗博》中描写的某些人）；他会写蒙田式的散文或《论法的精神》，但不会写出《爱弥儿》或《悲惨世界》这样的作品。当然了，一个文学或一个世界的产生也需要各种各样的书籍和人。


  总的来说，贵族更崇尚艺术和科学，对那些有特殊才能的人会更加慷慨大方，区别对待。塔尔德认为，贵族是首先接受新思想的人，尽管创新可能源于任何地方，但它们最早出现在少数受过教育的人群中，并通过他们，这些创新的思想被传播到下层。桑塔亚那说：“产生于特权中心阶层的习惯，在不断地扩散和稀释中形成了我们现在的文明。”[15]勒南说，“所有的文明都是贵族的杰作。”[16]他担心，一旦民众开始怀疑科学的意义，科学就会在民主制度下走向腐朽。[17]萨姆纳说：“阶级造就了变化。人民大众把传统习俗发扬光大。”[18]勒邦说：“历史证明，我们所取得的所有进步都归功于这一小部分精英。天才的创造者加速了文明的进步。狂热分子和被欺骗了的大众创造了历史。”[19]事实的确如此。


  最后，人们喜欢贵族。人们在政治上和思想上保守，喜欢政府缓慢走向帝国这个目标。当压力太大时，他们就会发动革命，却又无可救药地迷恋那些未经选举所产生的权力。意大利人对他们独裁者的名字感到自豪，尤其是那些不生活在他的统治之下那些人。为了获得领导权，他曾经践踏了民主所有的形式和象征，但所有这一切都没有激怒他们。英国老百姓读的报纸上充斥着贵族的新闻，每一家商店的门上都有皇家的标志，或者夸口说他们为国王陛下提供商品。1927年美国媒体最钟爱的男性就是一位来自英国的王子，最受欢迎的女性就是一位来自巴尔干的女王。


  也许今天的人们比以前更快乐，发明让生活更加舒适，让人们更有能力，财富扩大了人们的旅行范围，带给他们新的兴趣。但是，随着生活的丰富与活跃，灵魂深处却感到一种令人紧张的不满。每个人似乎都觉得生存是一场残酷的竞争、一场意志的战争，人们为了漂亮的衣服、汽车和房子进行永无止境的拉锯赛。“新形式的社会，”阿纳托尔·法朗士说，“赋予了各种希望，激发了所有的能量。生活的斗争比以往任何时候都更加艰辛，胜利更加势不可当，失败更加无情。”[20]


  随着贵族社会有序结构的建立，和平与安宁也从我们的心中消失了。在法国大革命之前，社会是由不同的楼层组成的大厦，中间却没有楼梯，农民辛苦耕种，很少想到向上攀登；华托风格和弗拉戈纳尔风格在贵族中流行，尽管有人觊觎他们的位置，喧哗四起，他们却丝毫不受干扰。“那些没有在1789年以前生活过的人，”塔列朗亲王说，“永远无法知道生活会如此甜蜜。”[21]时至今天，每一个男人和女人的内心都处于狂热之中，这创造了我们的财富，也造就了我们的疾病。自由意味着我们每个人都适合做总统，结果历史上出现了最不安宁、最持久的冲突。在各种不平等之间，和平夹缝而立；而在平等的谎言之下，一场拉锯战旷日持久。因此，民主在政治、经济和灵魂上滋生了无休止的冲突；每个人的脸上都写着忧虑和紧张，每个家庭都感到痛苦。当社会认识到人类在智力和意志上自然的不平等，并消除平等主义制度的虚伪时，人类可能会再次感知和平。然后，社会将从竞争走向礼节，从数量走向质量，从想象力走向智慧，从财富走向艺术。
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  第四十五章

  贵族制的缺陷


  上文是关于贵族制的辩论，不需要进行任何修饰就能抓住民主的风向。让我们先把那些无法让我们信服的内容放在一边，然后努力把剩下的东西吸收到我们的哲学中去。


  当然，这个辩护只不过是贵族的一面之词，许多观点模糊不清。设想，如果贵族制能培养出更敏锐的政治家，他们有更长远的眼光和更远大的计划，那么，在人性或历史上，我们如何保证这种高超的技能会被用于公益事业呢？贵族很少与人民形成一个相互服务的有机整体，或者借用一个古老的贵族式比喻，如同大脑与身体的结合，他们花了太多的时间推翻敌对的王朝，或保持自己的权力，以允许部分对整体谨慎的奉献，这很像大脑对身体的控制特征。


  回想一下贵族们对战争的痴迷。对他们来说，战争如同狩猎一样，是一种游戏，敌人就是猎物，参战的人只是他们的猎狗。的确，他们在这些战争中慷慨地牺牲了自己的生命，没有人能怀疑他们的勇气。有时他们并不像世界末日中充满力量的资产阶级那样残暴好斗，劳合·乔治想要把德国皇帝吊死在灯柱上，而兰斯顿则建议适可而止；法国的民主党人坚持要把他们最后的一批年轻士兵送上战场，而查理六世谦卑地请求早日实现和平。但是我们也记得玫瑰战争中贵族们的野蛮行径，路易十四进行的烧杀抢掠，弗里德里希的无情贪婪，对波兰的强盗式的瓜分，还有波旁王朝为了复辟而进行的长达20年的无情联盟。


  不负责任和等级制度导致权力走向腐败。贵族常常是残酷的，就像斯巴达人残酷地对待他们的奴隶，罗马贵族残酷地对待他们的债务人，英国地主残酷地对待爱尔兰农民。在贵族文化中，罗马人残酷地对待斯巴达克斯的追随者，印度总督克莱武和黑斯廷斯也是如此，这些堕落的暴行有什么荣耀可言？“未经他人同意而去管理他人的人不够善良”，这句话可能还不正确，但它仍然是一个值得遵循的原则。在这里，民主理想虽然只是一种理想，但有更美好的可能性，它鼓励每个人对自己负责；它能使脊梁杆变硬，使人挺胸抬头。在通往秩序的道路上，一个由混乱的个体组成的国家，总比一个只有革命才有出路的奴隶国家要好。


  的确，文化一直是少数人的奢侈品，而且在我们现在所关心的很长一段时间内，情况会一直如此。但是看清楚这个问题的人却没能把艺术、科学与贵族联系起来。进步是少数人的功劳，但绝不是那些有传承的少数人。现代科学的发展无疑与交通和工业的发展密切相关，而后者绝不是贵族们会染指的领域。偶尔，像朗福德伯爵这样地位显赫的人也在科学上有所作为，但是，如果我们把那些在他们的工作完成后才获得头衔的人从科学家的名单中剔除，我们会发现，科学几乎都是中产阶级的工作。


  艺术也是如此。尽管贵族支持艺术，但是他们不创造艺术。艺术史上的伟大时代，并不是以稳定的贵族制为标志的。阿伽门农的时代，埃及或欧洲的封建时代都不是艺术的辉煌期，相反，新中产阶级的崛起往往伴随着艺术的兴盛。他们的荣耀不在于乡间别墅，而在于自由城市和贸易城镇。毫不夸张地说，希腊商人孕育了希腊戏剧。每个人都知道，埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯伟大的三部曲都是由富有的绅士们资助和上演的，他们用这种方式来向国家致敬，并挥霍他们的财富。没有优雅的王子，只有世俗的金融家，他们支持了卢克莱修、贺拉斯和维吉尔。哥特大教堂也不是由拥有土地的贵族建造，而是由商会和城市中自豪的富豪们资助建成的。英国贵族一直在资助莎士比亚，直到他跻身富人之列（这个放荡不羁的屠夫之子最终像一个不错的商人）；而为文艺复兴买单的却是美第奇家族的银行。贵族们拒绝帮助约翰逊、彭斯或查特顿，并抛弃了他们队伍当中的拜伦和雪莱，但是不断增长的商业和工业财富滋养了19世纪英国和法国文学的蓬勃发展。只有在德国的弗里德里希大帝、魏玛的卡尔·奥古斯特大公和巴伐利亚的路德维希国王的统治下，贵族才建立了一个合理的范式。


  事实上，正如埃及贵族所认为的那样，艺术家被他们视为体力劳动者。比起艺术的一生，他更喜欢生活的艺术，他从来没有想过要屈尊去耗费自己的才能，体验艺术创造的苦役。他不经常创作文学作品，因为他知道所有为出版而写的东西都是一种表现瘾。没有哪个贵族会像拉伯雷那样在报刊上自由地嬉戏，像马基雅弗利那样揭露自己的政治私密，像卢梭那样激烈地斗争，像莎士比亚那样创作惨烈的悲剧和隐喻，或像阿纳托尔·法朗士那样撰写贵族随笔和故事。阿纳托尔（他是一个书商的儿子）的魅力在于他温柔的幻灭，贵族是不会经历这样的幻灭的，贵族一出生就已经拥有了这个世界，所以他从小就没有把另一个世界看得很重。


  结果是，现代贵族中充斥了一种淡然而浅尝辄止的享乐主义，一种不计后果的骚乱，在这种骚乱中，出身的特权被充分享受，而其责任感被掩盖或忽视。因为狭隘的遗传观念、精心挑选的圈子以及财富圈子进行的联姻而导致其局限性，堕落也随之而来，这类人变得身体纤弱，道德松懈，在一个世纪之内就从天才沦为平庸之辈。在彼得大帝和尼古拉一世之间、在奥兰治的威廉和乔治三世之间、在“我就是我”和“大洪水”之间，只有几代人参与其中。斯图亚特王朝堕落了、波旁王朝堕落了、哈布斯堡王朝堕落了、霍亨索伦王朝堕落了、罗曼诺夫王朝堕落了，这样的例子已经足够多，这个结论可以立足于我们的哲学之中。


  结论是，因为遗传才有威廉和弗里德里希，从长远来看，它收回的零钱比它给予的金币多。天才以一种顽皮的方式出现在任何等级。一个人经常在日常的服务中筋疲力尽，那么他的种子已失去复制的力量；当然了，如果有足够多的食物，他会成长得更好。而且由于人类的耐心和胆怯，世袭贵族已相当持久，但是，即使是哈布斯堡王朝，除了没完没了的教皇任期外，它又能持续多长时间呢？欧洲最伟大的统治者是教皇，最伟大的统治机构是教会。但在教会里，遗传没有任何地位，任何人都可以辛苦劳作，一路高升到梵蒂冈。历史上最强大的政府是贵族民主制。也许有一天，如果我们足够明智，这样的一个政府就会出现。


  再论解决方案


  在关于人类统治这个混乱的问题上，如果我们有什么事情很明了，那就是政治继承的原则是一个解体的原则。政治继承保护和传播了无能，用血统的愚钝堵塞了管理的每个通道，让那些羽翼丰满却没有爵位的人才沮丧，违背了人们对强大和稳定状态的第一需求——那就是，每一位人才，无论等级，都应该得到发展、成长，并鼓励其为社会服务。这是隐藏在民主形式和口号之下的重要真理：尽管不能达到人人平等，但机会可以是平等的；人的权利不是要执政和得到权力，而是有机会检验自己是否适合执政和掌权，并为此而努力准备。这就是问题的实质。


  贵族体制是由最优秀的人统治的，不一定由出身决定统治权。我们需要贵族，没有他们我们就会痛苦不堪，但这并不意味着我们渴望被伯爵、侯爵和公爵统治，而只是意味着我们希望由我们当中最能干的人来管理国家。在各行各业，我们都会遇到受过训练、有能力取得成就的男男女女，但是在政治上，他们发现这条通道阻塞不通。民主必须为其开路。


  要找到解决办法很困难，因为我们的衰败已经引起愤世嫉俗，每每有人提出一个建议，人们的第一反应是报之以幻灭式的微笑。通过一种嗅觉的调整，我们开始相信世界一直是这样的，而且将永远是这样。我们如此聪明，却似乎甘心被狼和鹅统治。也许伏尔泰是对的，智者将顺从地离开他所发现的世界。但乌托邦的诱惑就在我们的血液之中，让我们难以安宁，除非我们停止成长。贵族制度也有优点，我们必须找到它，并将它与隐藏在我们民主假象之下的真相编织在一起。


  让我们想象一下未来在美国一个市长的选举状况。这仍然是一场民主选举，每个男人和女人都投票选择谁来执政。的确，这比我们所知道的任何一次选举都要民主得多。因为今天，我们的选择范围仅限于两三个人，由我们无法控制的小团体私下进行挑选，因此，我们所夸耀的权力仅限于决定我们的主人的警卫官应该穿什么样的衣服。但在这里，在这场想象的选举中，如果有100名候选人可以让我们自由地选择，我们的权力就会在自由中嬉戏。


  这100个人怎么获得提名？他们是否也能找到100个“老板”和100个“机器”？通过幕后操控，对组织的忠心服务，和随时准备听命进行投票，他们就能到达权力的大门吗？如果没有这些，如果没有其他的手段，那么他们根本得不到提名。他们只不过是宣布他们的候选资格，他们的目的，仅此而已。


  一个没有提名的选举？取消被操控的各种大会、精心挑选的代表、人头攒动的初选和百事通酒店？那么，有没有人可以自由地毛遂自荐，来担任未来的市长、州长或总统呢？没有。任何其他人或任何数量的人都无权把他推上这个位置。只有他的资历能为他说话，只有做好准备才能获得提名的机会。无论这里的选择面多么广，一个无能的人永远都没有机会。


  因为这些候选人为了使自己适合所谋取的职位，把自己的一生奉献于此。他以优异的成绩从大学毕业，然后又在政治管理学院接受了四年艰苦的实践训练。对他来说，管理就像医学、工程学或法律一样，是一门需要学习的艺术和科学，而不仅仅是一个需要赢得的职位。他终于用知识武装了自己，用劳动净化了自己，每一个无赖和逃兵都在路上跌倒了。现在他自由了，许多像他一样的人也自由了，可以参加全国任何一个小城市的市长选举。如果他已经在这样一个城市任职两届，他就可以参加二等城市市长的候选人的竞选。如果他在一个城市担任了两届市长，他就可以竞选最大城市的领导人。如果他在大城市中连任两届，他就可以自荐去竞选州长。如果他在一个州政府担任了两届的州长，他就具备了竞选总统的资格。这些准备工作在推着他前行。我们的大学——美国生活中最好的产物——成为我们政治家的摇篮和中心。官僚主义一如既往地存在，寡头政治依然如故，它却是一个训练有素、负责任的官僚机构，一个高度符合宪法、权力有限的寡头政治。民主依然存在——在选举中——通过将官职限制在最优秀的人手中，贵族与民主结合在一起，但它却不是一个无能或腐败的民主国家，而是一个没有世袭或特权的贵族国家。


  这一切难道都不切实际、充满理想主义和幻想吗？可是，又有什么事情不是这样的呢？想想看，在伊丽莎白女王的时代，一个可怜的抄写员预言将会出现一个华盛顿或者米拉波，或者在华盛顿时代预言妇女的解放，或者在格兰特的时代预言对酒精的放逐。一切看似不可能的事情都成为现实。牛津大学和剑桥大学培育过政治家，如果我们的大学不能与其比肩，就必须被禁止存在了吗？几个世纪以来，中国只允许受过良好教育、准备充分的人担任公职，他们的每一步晋升都受到了考验，然而，在1911年，随着民主思想进入中国，这一体系毫无悬念地被废除了，尽管它给了几乎所有人平等的机会。一个世纪以来，德国的城市秩序井然、干净整洁，古色古香之美无人能及，那些受过市政事务特殊培训的人被选中来管理这个国家。[1]


  但是我们也不要绝望。规模较大的大学已经有了政府管理学院，或开设这类学院的核心课程，人们对专家的敌意已经开始瓦解，像辛辛那提这样的城市敢于让受过专门训练的人治理。每一个受过教育的美国人都知道，我们的选举是一场不雅的闹剧，而近一半选民弃投的现象让这场愚蠢游戏的主角们感到烦恼。现在是时候承认这种混乱的状态了。我们要公开地说，除非投票能选举出一个政治家，否则不要在选举事务上浪费我们的时间。正是我们自己的懦弱使公众舆论不明了，使一半的美国人仍然无法表达民主已经崩溃这份无声的信念。让我们大声说出来。


  这就是一个抄写员所能做的，但是想想那些有权势和手段的人，他们能完成什么样的“皇家工作”。百余种信息丰富的期刊，百余名演讲者向全国宣告教育自由的时代已经来临，那些见多识广、直言不讳的人的观点在群众中逐级传播，公众的眼睛慢慢睁开，偏见冷却下来。最后，到处都有一种尝试的意愿，有一种决心，要把职位——或者提名，如果必须有提名的话——限制在那些为人体面和受过良好培育的人身上。看到一个城市嫉妒地模仿另一个城市，直到所有的地方都既干净又安全，小偷和腐败的灵魂被赶出办公室，如同老鼠过街，人人喊打。


  我们这些岁数大的人已经不抱太多的希望了，我们的心历经太多的幻灭，已经枯萎，我们对每一种热情都报以微笑，对每一种理想都报以大笑。但是，在我们的大学里，新的一代人正在成长起来，他们没有我们那么浪漫，却更勇敢、更博学。当有100万个这样的人出现时，他们将变得足够强大，能够站出来，粉碎那些扼杀我们公共生活的恶行。


  消灭无耻之人！


  
    [1] “即使我们与德国存在争议，也不能忽视这样一个事实：战前的德国是欧洲治理得最好的国家。”见英奇大主教的《率言随笔》，第二辑，第94页。

  


  
    PART 8

    宗教


    RELIGION

  


  第四十六章

  宗教的形成


  参与对话的人物：


  安德鲁——一位无神论者


  阿里埃尔——女主持人


  克拉伦斯——一位不可知论者


  埃丝特——一位女犹太人


  詹姆斯爵士——一位人类学家


  孔先生——一位中国儒家学者[1]


  马修——一位天主教徒


  保罗——一位新教徒


  菲利普——一位历史学家


  悉达——一位印度佛教徒


  西奥多——一位希腊人


  威廉——一位心理学家


  



  地点：


  对话分别发生在三个地方：草地上，书桌旁，图书馆里。


  第一个场景：草地上


  泛灵论


  阿里埃尔：让我们环绕这片郁金香花坛坐成一个圈吧。为了应景，我们就称呼自己为“圆花坛骑士”吧，宣誓捍卫——或者攻击——我们的信仰。来，马修，你来做圣杯的信徒，还有安德鲁，你来扮演异教徒，快来帮我搬一下这些凳子。你们当中如果有人喜欢欣赏日落的话，可以坐在这边，正好面对我们伟大的太阳神。大家快坐过去！我们现在就开始吧？


  保罗：您想让我们做什么？直接说吧，阿里埃尔。


  阿里埃尔：我请你们过来是为了谈一谈宗教。我对这个话题很感兴趣，也颇觉困惑，也许其他人也是如此。你们必须要解释一下：宗教是如何产生的，它的各种形式及其含义和价值，它今天所处的状态，以及它在美国发展的预期。你们还必须告诉我，我是否有一个不朽的灵魂，这个世界上是否有一个神。就这些！


  克拉伦斯：如果是这样的话，我们的任务很快就可以完成了——当然，如果我们能达成一致的话。


  阿里埃尔：但是，可能我最感兴趣的地方就是你们可能会产生分歧的地方。我把你们聚集到这里来，是因为我知道，你们每个人都不一样。我很高兴看到你们相处得这么融洽，尽管你们每个人心里都觉得其他人错得实在离谱。我们该怎么开始呢？


  安德鲁：我们首先来定义一下术语吧。您说的宗教具体指的是什么含义？


  阿里埃尔：噢，定义是如此令人生厌！


  菲利普：我曾经专门总结过宗教的定义；也许我能记得一些。施莱尔马赫将宗教定义为“一种绝对依赖的感觉”。霭理士称其为“与世界结合的直觉”。吉尔伯特·默里说，正是这种力量“让我们与世界上最强大的力量建立了联系”。斯宾格勒将其描述为“将曾经活过和经历过的事情形而上学，即赋予不可想象以确定性，赋予超自然以事实，将生命看作一个存在于非现实但真实的世界中的存在。”肖特韦尔教授认为它“除了向神秘屈服，什么都不是”。埃弗里特·迪安·马丁将其定义为“人们从自我利益出发，象征性地欣赏神秘的存在”。雷纳克把它定义为“一堆妨碍我们自由发挥的拦路虎”。


  马修：这真是我听过的最恶毒、最荒谬的定义。


  威廉：他们给出的定义是“晦涩难懂”这个形容词的典型体现。


  菲利普：那么你肯定会更喜欢泰勒给出的定义。他把宗教简单地定义为“一种对超自然存在的信仰”。


  詹姆斯爵士：但是有些神灵被认为存在于物质层面。仅仅有信仰是不够的，你必须要加上崇拜。


  菲利普：詹姆斯爵士，您自己是如何定义宗教的？


  詹姆斯爵士：自然界存在着许多凌驾于人类之上的神秘力量，宗教就是对这些力量的某种安抚或者调解，人们相信这种力量能指导或者控制自然和人类生活的进程。


  阿里埃尔：您的意思就是说，它是对超自然存在的崇拜？


  詹姆斯爵士：谢谢您言简意赅的总结。


  阿里埃尔：很好，那么，宗教是如何起源的呢？


  安德鲁：针对这个问题，卢克莱修做过一个论断，没有人能给出更好的答案了：“是恐惧，第一次在世界上创造出了神灵。”在原始状态下，人类的生活充满了各种各样的危险，而人类与这些危险的抗争，很少能以它们的自然消亡而告终；暴力或者疾病早在人们年老之前就把他们带离了人世。于是，当一个野蛮人不能理解某种自然现象时，他就会把该现象发生的原因拟人化，以他自己的身体来做类比，并且以此推断出一个结论，即灵魂存在于每一个自然物体中，而且它会对物体所有的行为负责。举例来说，你们有没有仔细观察过街上的流浪狗？有一天，你看到一只狗在路上走，突然一张纸在风的裹挟下，从它的必经之路飘过，你是否留意过它的眼睛中流露出来的惊奇和恐惧？我敢打赌，因为它看不见风，所以在它的想象里，这张纸上肯定存在着一个幽灵，只有这样纸才能自己动起来。就这样，它就成了一只虔诚的狗，一个原始的万物有灵论者。这就是宗教的起源。


  阿里埃尔：我们能相信他的话吗，詹姆斯爵士？


  詹姆斯爵士：如果你愿意的话。当然，安德鲁刚才所说的第一个阶段其实很可能已经处于宗教起源的第二个阶段了，在那个阶段，蕴含了巨大能量，能够创造出无数奇迹的大海，被世界各地的人们奉为神灵，美拉尼西亚岛的居民将其称为“马纳”，而美洲印第安人则称其为“曼尼托”，这两个词都有“神力”“神灵”的含义，它们都被看作居住在个体事物中的独立灵魂。


  悉达：人类早期的信仰非常深刻。它与现代科学的最新理念其实并没有太大的不同，即，所有的物质都是能量。


  詹姆斯爵士：这个古老的信念在许多方面仍然与我们同在。曾经有个阶段，山、河、石、树、星和天都被当成了精神的外在形式；甚至直到今天，我们还喜欢把这些自然物体拟人化。希腊人认为天空是天神乌拉诺斯的身体；月亮是女神塞勒涅的身体；大地就是女神盖亚的身体，而大海则是海神波塞冬的身体。


  西奥多：爵士，这种说法对受过教育的希腊人来说，只不过是诗歌里的艺术虚构。


  詹姆斯爵士：但是对普通希腊人来说，这就是字面上的真理，难道不是吗？但是在这一点上，所有民族都是一致的。对于早期的德国人和斯堪的纳维亚人来说，森林里似乎挤满了魔鬼、精灵、巨怪、巨人、小矮人、女妖、仙女和地精——从他们的民族乐曲《莱茵的黄金》和《培尔·金特》中可见一斑。爱尔兰农民的头脑更为单纯，他们现在仍然相信仙女的存在，并且生怕受其所害。如果把仙女们从爱尔兰灿烂的文学中剔除掉，那么剩下来的就只有散文了。美洲印第安人有时候会把他们民族的衰落归因于白人砍伐掉了森林里的树木，因为这些树木的灵魂曾经保护过印第安人。在摩鹿加群岛，开花的树木受到了与怀孕妇女同样的礼遇；它们周围不许有任何噪声或其他干扰，以免像受惊的孕妇那样，有可能在“预产期”前掉下尚未成熟的果实。在阿摩耶那，当稻田里的稻子开花的时候，周边都严禁喧哗，以免造成稻子流产，果实变成稻草。在高卢地区，人们特意选出了神圣的森林，里面生长着许多供人专门崇拜的树木。在英格兰，德鲁伊教徒收集生长在橡树上的槲寄生用在宗教仪式上。


  阿里埃尔：关于槲寄生我们还有一种特殊的仪式，对不对？不过，这并不重要，言归正传，詹姆斯爵士，还是请您再告诉我们一些其他例子吧。


  詹姆斯爵士：嗯，同样的泛灵论也被用在了星星身上：每颗星星都寄居着一个指引方向的灵魂。巴比伦人把7颗行星尊称为神，并且以它们的名字来表示每个星期里的每一天；直到今天，每逢星期天、星期一和星期六，我们仍然在不知不觉中遵从他们的传统，崇拜那几位命名当日的神祇。不过，每逢星期二、星期三、星期四和星期五，我们转而向斯堪的纳维亚的诸神致敬——这几天的名字分别来源于该地的战神蒂尔、主神奥丁、雷神索尔和女神弗里加。而在同样的日子里，法国人更喜欢使用罗马诸神的名字——星期二是战神马尔斯，星期三是神使墨丘利，星期四是主神朱庇特，星期五是爱神维纳斯。占星术起源于巴比伦，源于“恒星的灵魂支配着人类命运”这个理念。直到今天，每个月我们都能从街边报摊上买到星运指南。当我们谈论起某人，说其脑筋不正常[2]的时候，或者描述某人有着好战[3]和欢脱[4]的性情时，我们仍然在使用占星学的术语。在许多部落中，月食期间人们会故意制造各种可怕的声音，以驱赶袭击月球的恶魔。阿那克萨哥拉被雅典人放逐，原因是他竟然大胆妄论，认为太阳只是一个火球，而不是神。在基督教的影响下，这些灵魂变成了天使。开普勒似乎相信，每颗行星都有一位天使引导它的轨道。圣人头上的光环可能就是原始太阳崇拜的遗迹。在日本，天皇仍然被视为太阳神。我想我们可以有把握地说，万物有灵论是宗教最主要、最基本的内容，宗教通过万物有灵论表达了一种信仰——灵魂存在于万物之中。


  菲利普：早期泛灵论的一种形式是阴茎崇拜，对不对？


  詹姆斯爵士：是的。现代细胞学向我们揭示了生殖过程的内部机制，然而野蛮人对此当然是一无所知的。他只能看到身体的外部结构，完全无法理解其内部机制，因此将它们神化。另外，这些器官本身拥有其他器官所不具备的创造性的特质，因此人们认为必须崇拜它们。


  悉达：在我看来，这是一套非常合理的信仰。与人类身体的任何其他部位不同，在这些特殊的生理结构里，的确出现了生育和增长的奇迹；它们是创造力最直接的体现。生殖的象征——男性生殖器和女性生殖器的塑像——在印度仍然受到人们崇拜，并被视为具有保护作用的象征。


  菲利普：在埃及人最早的记载中，他们将阴茎崇拜作为他们最古老的制度。罗马人还把生殖器的形象制成了护身符，以求获得充沛的生育能力；他们还在自由女神节、酒神节和其他宴会上狂欢庆祝生殖的神圣奥秘。卢西恩（希腊修辞学家和讽刺诗人）曾经提到，矗立在希拉波利斯的阿弗洛狄忒神庙前的那两根大柱子，高约200英尺[5]，它们暗示的就是阴茎的形象。


  安德鲁：我相信，所有的崇拜，至少在女性身上，都与爱的狂喜紧密相连。圣特雷莎的形象显然与情爱的快感和幻觉有关。如果我们赞同克拉夫特埃宾和霭理士（这两位都是19世纪著名的性学家）的理论的话，基督教里许多其他圣人的形象似乎同样能够同情爱联系在一起。由于我的经验仅限于其中一种相关的情感，所以针对这个话题，我并没有第一手资料。


  詹姆斯爵士：或许我们夸大了性在宗教情感中所起到的作用，以及阴茎崇拜在原始宗教中所起到的作用。把人们对树木、方尖碑、五月柱，割礼仪式的崇拜全都解释为生殖器崇拜，其合理性是值得怀疑的。


  西奥多：我们需要记住，这些古老的庆祝生殖的仪式都是宗教仪式，与性无关。虽然针对两性关系的各种契约和约束是围绕着这些仪式发展起来的，就好像在基督教时期，围绕着四月斋前的狂欢节衍生出许多约束人们的行为规范一样，但是，在最初的时候，生殖能力被认为是神圣的，值得所有人尊敬的，这当然要比认为它是不洁的要好很多。


  安德鲁：而且同样是没有必要的。


  阿里埃尔：让我们继续我们最初的话题吧，詹姆斯爵士。万物有灵论是宗教形成的第一个要素；那么第二个要素又是什么呢？


  魔法


  詹姆斯爵士：第二个要素就是魔法。原始人创造了无数的神灵，并把它们安排到了全世界的各个角落，却没有能力控制它们——这正是科学力图做到的——于是他们就另辟蹊径，着手去抚慰它们，与此同时，去寻求它们的帮助。正如雷纳克所说的，魔法是“万物有灵论的策略”。通常这是一种建立在通感基础上的魔法，完全依赖于心理暗示。例如，为了求雨，原始崇拜者，或者他雇用的魔术师，会把水倒在地上，最好是从树上倒下来。直到今天，在罗马尼亚、塞尔维亚和德国的部分地区，在长时间干旱无雨的时候，人们还会举办一场神奇的仪式，在这个仪式上，人们会剥去一个小女孩的衣服，然后把水浇在她身上。当干旱威胁到卡菲尔人的时候，人们会要求巫师举着一把伞穿过田野。在苏门答腊岛，妇女如果不孕，人们就会制作一个木制的儿童雕像，让她把它抱在怀里，他们以为这样做就可以治愈她的不育症。异曲同工的是，在巴巴尔群岛，不孕的女人用红棉花做成一个娃娃，并且假装给它哺乳，与此同时，她嘴里还要重复念叨一句神奇的咒语；之后，当她成功怀孕后，消息就会传遍村子，她的朋友们都会跑来祝贺她。在婆罗洲的一处院落里，妇女临盆的时候，家人会请来一位魔术师，他夸张地模拟分娩的痛苦，试图通过这种方式来减轻她的痛苦，让孩子尽快出生。几分钟的表演后，魔术师让一块石头从他的腰上掉下来，并且大声喊出一句咒语，旨在诱导胎儿模仿这块石头，从母亲身体里娩出。历史上许多最著名和最可信的治疗方法都是具有魔幻色彩的。你们国家自己的学者詹姆斯·沃尔什博士就在一本引人入胜的书中记录了这些偏方。例如，如果你受到痤疮的困扰，那么你要做的就是仰望夜空，寻找流星，趁着它落下的瞬间，赶紧用手擦脸，那么你脸上所有爆发的痤疮都会消失无踪。如果它们并没有消失，那只能是因为你擦脸的速度不够快。在阿尔塔米拉等地区的洞穴墙壁上，人们发现了许多壁画，这些画里描述了箭头刺穿动物的情景。原始人创作这些壁画的目的，可能就是将其作为某种暗示性魔法。中世纪的人们试图通过用别针刺穿敌人的蜡像这种方式，来给他们施加“咒语”。即使在今天，我们仍然通过焚烧假人来达到某种目的。秘鲁人将这种做法称为“燃烧灵魂”。


  安德鲁：詹姆斯爵士，这么说，魔法就是科学之父喽？我相信这是你最喜欢的理论之一。


  詹姆斯爵士：万物有灵论是诗歌之父；而魔法通过虚构创造了戏剧，又通过人们想要控制灵魂的欲望创造了科学，由此可见，魔法当之无愧的是戏剧和科学之父。虽然一场失败的魔法仪式有时候可能会让施法的魔法师遭到痛苦的惩罚，然而，人们对一次成功魔法的记忆要比十几次失败的案例更为深刻。对魔法师来说，研究因果关系，掌握某些能够帮助他达成期望结果的自然手段，是关乎自身切实利益的。通过这些手段，他才能持续实施魔法仪式，并将自己的成功归功于魔法的力量，从而提高自己作为神灵操纵者的声誉。由此，从原始的魔法师、神工或牧师们中间，药剂师和医生、占星家和天文学家、炼金术士和化学家脱颖而出。可以说，我们这个时代中各个研究领域的科学家都是那些古代魔法师的直系后裔。他们一脉相传而下，分成了不同的流派：宗教与科学，玄学与医学——这些不同的流派，相伴相随，贯穿于整个人类历史。


  在一些地方，魔法师的技巧，或魔法仪式神奇的名声，变得如日中天，以至于人们将魔法的失败，或者说，魔法师无法赢得神助的结果，归结于神灵的顽固，而不是不完善的仪式。在希腊，如果年轻人在狩猎过程中没有受到阿尔忒弥斯的庇佑而收获不丰，有时候他们就会鞭打她的雕像。如果意大利渔民不辍祈祷却仍然渔获不佳，他们很可能会把圣母像扔到海里。在这种奇怪的做法中，原始人终于秉持一种理念：“莫伊拉”（意思是命运）是凌驾于神灵与人之上的，这种理念将希腊宗教一分为二，一方面导致了一神论的盛行，另一方面促发了科学。


  阿里埃尔：我完全不知道我们讲到哪儿了，不过我想这些肯定是非常重要的。


  詹姆斯爵士：您不必这么着急下结论，夫人。在我们学习任何科学或历史领域的知识的时候，最明智的步骤是从事实开始。如果你过早地得出某种结论，那么它会为你选择特定的事实，一叶障目，令你对其余的那些事实视而不见。


  阿里埃尔：您说得非常正确，我接受您的责备。那么请您继续，来给我们多讲讲吧。


  詹姆斯爵士：魔法带来的不仅仅是科学和戏剧，它还带来了宗教、祭祀和祈祷仪式。直到今天，人们的许多祷告仍然具有魔法咒语的性质，需要一遍又一遍地喃喃自语，带着广告商对重复大法的信心。护身符、咒语、祝福都是魔法的衍生物。但宗教魔法发展最具启发性和最广泛的形式是与植物相关的仪式。原始人把生长的力量拟人化为男性和女性；“matter（物质）”这个词似乎是由“mater/mother（母亲）”这个词演变而来的。个人看待或思考事物的方式自然是早于客观或抽象认识的，就像万物有灵论先于形而上学一样。一个正在虔诚祈祷的孩子心目中的神，比斯宾诺莎所说的令人“神魂颠倒”的神要清晰明确1 000倍，或者你也可以用更“物质化”来形容它。这是哲学的缺点之一，它用概括和抽象来取代具体的细节，夺走了我们年轻时代所熟悉的那种亲密无间和人性化的神性，转而硬塞给我们一个“绝对”概念，如果我们再次把它包装成一个人类的形象，就显得那么的荒谬可笑。


  无论哪一代人，在每一年，人们所面临的最大问题都是如何获得一个好收成。原始人从来没有想过用氮肥或任何其他科学方法来解决这个问题；他会采用魔法的方式——他会向大地母亲祈祷，请求她赐予自己丰厚的食物。因此，他在播种的季节安排了含有生殖意义的节日庆典，这样做可以达到双重目的：一方面，这个仪式暗示了向大地施肥，另一方面，它也给人们放了一个道德假期。在一些国家，人们会选出五月节国王和王后，或者降灵节新郎和新娘，并且为他们举行结婚仪式，作为祈祷土地肥沃的咒语。通常这些仪式都包含了婚礼的全流程。这样一来，自然之神（掌管子孙繁衍和万物生长的女神）就没有理由误解人们对她的期望了。


  可能现在您又有了一个疑问，我说的这些又和宗教有什么关系呢？请您少安毋躁，如果你学过比较宗教这门课，你就会从纠正错觉的角度来看待你自己的信仰。相比较而言，原始人比我们现代人更依赖庄稼的好收成，因为他几乎没有任何用来应对饥荒和干旱的准备，以至于为了保证丰收，他会不惜一切代价。于是他产生了一个在几乎所有宗教中都存在的想法：为了取悦掌管大地的神灵而牺牲一条生命——起初人们献祭活人，后来在更温和的年代，牺牲品变成了动物。鲜红的血渗进泥土里，神灵得到了安慰，就会使土地变得肥沃。厄瓜多尔的印第安人会在播种土地时献祭人类的血液和心脏；波尼族印第安人也是如此；在孟加拉的部落中，类似的仪式残忍可怕到现代人难以形容的程度。有些时候，被判决有罪的人会被选作牺牲品。雅典人就故意储备了大批被剥夺了市民资格的人，随时准备应付任何紧急情况，因为说不定什么时候众神就可能立即需要抚慰。例如，当瘟疫或饥荒来了，他们就用两个犯人来献祭，一个代替本族的男子，另一个代替本族的妇女。这就是替代性赎罪理论的起源。


  阿里埃尔：您说什么？您的意思是基督教神学中最基本的元素可以追溯到那些野蛮血腥的仪式吗？


  詹姆斯爵士：事实似乎正是如此，虽然我不会把这些称为“基督教神学的基本要素”。我非常惊讶地发现，在美国，那些把宗教中次要和最无关紧要的因素——各宗教派别的区别——放到最重要位置的人反而被称为“原教旨主义者”。如果您能允许一位客人用如此不拘小节的方式讲话的话，那么我更想把他们称为“肤浅主义者”。不过，这并不重要，还是让我继续讲我的故事吧。


  阿里埃尔：无论您讲什么，我们都洗耳恭听。


  詹姆斯爵士：古希腊时期，在雅典一年一度的萨格莉娅节上，都会有两个人作为“替罪羊”被人用石头砸死，完成对众神的献祭，并为市民们赎罪。通常，需要提前一年选中牺牲者，在献祭前12个月里，他们享受着国王和神的待遇，被众人膜拜和宠爱。到了春天的时候，他们就会被杀掉——大多数情况下是被鞭打致死的。毫无疑问，人民的施虐冲动以这种虔诚和无可指摘的方式发泄出来。这种原始的献祭仪式发展到后来，形成了新的模式，被选为下一个年度祭祀祭品的牺牲者，被看作之前被杀的牺牲者的复活，因而类比于春天的复苏——年复一年，大地女神在秋天凋零衰亡后，又在春天恢复了活力。关于死亡的神话和以人类形象复活的神灵几乎成为所有西亚和东北非地区宗教内涵的一部分。从杀死神灵到吃掉神灵，这是一个自然的进程，因为野蛮人相信，他吃掉什么就能获得什么的力量。起初，人们直接吃掉牺牲者的肉，喝掉他们的血。但是随着时代的发展，这个过程变得稍微精致一些了，他们用面粉做成牺牲者的形象并吃了它们，以此替代了活人祭祀。在古代墨西哥，人们用谷物、种子和蔬菜制成神的形象，杀死祭祀用的男孩，并把他们的血掺进去揉捏成一种独特的祭祀品，人们在斋戒后食用这种祭祀品，作为一场“吃掉神灵”的宗教仪式。在仪式过程中，祭司对着神像念动咒语，由此面粉就升华成了神灵的身体。


  马修：不过，您肯定不能因为在原始民族中发现了类似的行为，就由此而断定基督教中赎罪和圣餐的教义是错误的！


  詹姆斯爵士：您说的一点儿也没错，我们仍然有理由相信这些学说是正确的，在这一点上我不能武断。随着时间的推移，这些祭祀仪式变得越来越文明。早期的形式反映了一个食人族社会，其原则是神灵与部落酋长有着相同的品位和喜好。当食人行为消失后，动物在祭祀中取代了人类——也许我们能从亚伯拉罕、以撒和公羊的故事中看到这种转变的象征。但是，原始社会的祭司和神灵一样喜欢血肉。他们很容易找到假公济私的办法，把献祭的动物身上最宜于食用的部分留给自己，给神灵只留下内脏或骨头，还欲盖弥彰地在其表面上覆盖着脂肪。


  安德鲁：看来在人们心目中，并不相信神灵是无所不知的。


  图腾及禁忌


  詹姆斯爵士：与此同时，人类对动物的依赖，以及对大型动物的恐惧，给宗教带来了第3个元素——图腾。表示图腾这个意思的英语单词“totem”源于印度，意为标记或符号。北美印第安人用一个符号来代表某种动物或植物的形象，他们坚信本部落的保护神居住在这种动物或植物中。因此，图腾崇拜的含义就是人们对动物和植物的崇拜，大多数情况下都产生于人类社会的狩猎阶段，并且其中大部分延续到了农耕时代。因此，神圣的鸽子、鱼和羊羔的形象传入了犹太教和基督教。


  克拉伦斯：我们都是图腾主义者。我们有些人把自己比作麋鹿，有些人把自己比作驼鹿，有些人投票给大象，有些人投票给完美的民主象征——驴。有些人为了狮子而战，有些人为了鹰而战。我们需要动物来表达我们所有崇高的虔诚。


  菲利普：日本政府甚至下令摧毁数千座供奉狐狸、蛇和其他神灵的小庙。


  威廉：也许，耶和华与某些当代流行的众神表现出来的残暴就是野兽崇拜遗留下来的痕迹吧？在一个过渡时期，神的形象往往被塑造成人的脸和动物的身体，反之亦然。狮身人面像就是一个例子。随着人与人的战争取代了人与野兽的战争，神渐渐地也被看作战争中的一位军事领袖、一个万军之神，而不是一个动物，但是他仍然像古时候一样残忍狰狞。塔尔德指出，最专制的神也是最受人们崇敬的神——就像妇女对待丈夫的态度一样。


  阿里埃尔：你们男人怎么能知道得这么多？这真是太可怕了。女人们得从去托儿所和美容院的间隙挤出时间来学习多少东西，才能赶上你们呢？那么，詹姆斯爵士，您刚才为宗教起源这个问题列出了3个要素：万物有灵论、魔法和图腾崇拜。还有别的吗？


  詹姆斯爵士：除此之外还有另外两个要素——禁忌和祖先崇拜。禁忌这个词来源于波利尼西亚语，意思是禁止。约柜是禁忌——除了享有特权的祭司家庭成员，其余人等严禁触摸。犹太国王大卫想把约柜带到耶路撒冷，于是他命人将其放在牛车上。途中，牛失前蹄，眼看约柜将要掉在地上，有一个叫乌撒的人跳上来扶起约柜。于是耶和华将他打死，因为他触犯了禁忌。大多数禁忌属于道德习俗，遵守这些道德习俗对整个部落而言具有至关重要的意义，因此，这个时候就需要制定出某些宗教制裁手段，以及杜撰出某种神圣的起源，以便引发人们的恐惧和敬畏；“十诫”就是一个例子。也正是由于这个原因，波斯人讲述了这么一个故事，有一天，当琐罗亚斯德（古代波斯拜火教创始人）在一座高山上祈祷时，神在雷电中向他展现了真身，并将“律法书”交给了他。在克里特传说中，米诺斯国王在狄卡山上接受了神的律法；在希腊传说中，狄俄尼索斯被称为立法者，他的雕塑形象就是举着两块刻着法律文书的石桌。对各种文化、各种民族的部落领袖们来说，类似的故事都是一个个令人钦佩的伪装。也许，我们甚至可以把国王的神圣权利追溯到它身上。


  克拉伦斯：这是一个可行的计划，而且直到现在也并没有过时。其实，最初的立法者就告诉我们，神其实是《第十八修正案》的真正作者。


  祖先崇拜


  阿里埃尔：可是，詹姆斯爵士，我觉得奇怪的是，您竟然用了这么长时间来谈论宗教史——然而直到此时，您还没有来得及提到神。


  詹姆斯爵士：这正是我最后要提的一点。你可能会像孩子一样，提出这样一个问题：“谁创造了神？”——代表了海洋、田野、森林和天空的众多神灵，究竟如何变成了后来以人的形象出现的神呢？你可能还记得一些古代神话传说，关于神变成动物或人的故事。然而事实正好相反，其实是玉米神和动物神变成了半人神。当我们听故事里讲到宙斯变成了天鹅，或者读到“长着猫头鹰眼的雅典娜”和“长着小母牛眼的赫拉”时，我们怀疑，那个时候的希腊部落，正在把他们从图腾崇拜阶段所崇拜的动物身上提取到的新型神灵概念融合到原有的部落信仰中去。威廉刚才提到，狮身人面像是过渡神的一个例子，他们一半是动物，一半是男人或女人。想要亲眼观察这些雕像，你并不需要走到埃及那么远，在我们生活的这个时代，你只需要走进那些宏伟壮观的博物馆，里面到处都是半人半兽的神圣雕像。半人半牛、半人半马、半人半海怪、半人半羊、半人半鱼等，它们都是从动物到拟人化的神的过渡的一部分。而祖先崇拜则完成了这个转变。祖先崇拜的起源可能非常简单，就是人们梦中出现了已故的人。这些所谓幽灵对活人造成的恐惧引发了人们对死者的崇拜，这两者之间的转变看上去顺其自然。那些生前有权有势的人死后仍然令人畏惧，事实上，这种对死者的恐惧成为原始宗教中最具影响力的力量。


  如果说万物有灵论创造了魔法，那么祖先崇拜就造就了我们应该称之为宗教的东西。在一些原始人心目中，“神”一词的实际意思就是“死者”。而“耶和华”的意思是“强者”，很显然，他生前曾经是一位有权势的酋长。在埃及、罗马、墨西哥和秘鲁，国王甚至在死前就被当作神来崇拜。亚历山大刻意将自己神化，因为他所征服的那些民族习惯了神化的国王，如果没有这个神化的过程，他们就不会接受他成为他们的统治者。现在，这些大人物死掉了，但是他们的鬼魂同样必须得到抚慰。宏大的葬礼仪式其实就是为了纪念他们、尊敬他们、服侍他们而举办的第一场宗教仪式。人们崇拜神明的所有形式都是从服务世俗首领的经验中学来的：紧握的双手、温顺的态度、跪拜、奉承等等。直到今天，这样的例子依然比比皆是，如果一个天主教教堂的圣坛上没有供奉着一具圣徒的遗体——其代表着的就是英勇伟大的祖先，那么它就是不完整的。从这个意义上讲，对祖先的崇拜不仅仅限于中国和日本，而是遍及世界各地。


  希腊人和大多数古代民族对死者的称呼，与基督徒对圣人的称呼如出一辙。死人的社会被描绘得如此真实，在许多地区，活着的人不惜巨大代价向死人传递信息：于是，一个酋长召唤来一个奴隶，要他把口信传达给死者，接着就砍掉了他的头。偶然情况下，如果酋长突然想起来忘记传递了某些信息，那么他会在砍死第一个奴隶之后，再派一个被斩首的奴隶作为补充。人们认为，死者的鬼魂承载了超自然的力量，而这种超自然的力量就是之后形成的各路神仙的基础要素。因此，人们需要小心翼翼地安抚它们。表示“宗教”含义的拉丁文“Religio”并不是来源于“religare”（束缚），而是来源于“relegere”（照料、照顾）［与“neglegere”（忽视）互为反义词］。它与孝顺的情感联系紧密，而在孝顺的情感中，对死者的恐惧逐渐转化成对死者的爱。即使是生前十分凶残的人，死后也会受到爱戴。更进一步，就发展成了神的概念，或者将死去的酋长当成父亲一样爱戴。在现代宗教中，神为父的概念是一种稀薄的精神关系——我们并不认为神在肉体上生出了人，但是在古希腊人和许多其他早期民族中，以神为父的概念是有形的和直接的：人类这个种族在不同文化里是由各种不同的神灵创造的；在每个人家谱的最顶端，都站着一位神祇。神用黏土塑造了人，这种观念是希腊人和犹太人在比较靠后的时期才产生的。


  于是人类最终创造出了一个人形的神，这个过程花费了很长时间。在他出现之前的许多世纪里，人类信仰过海洋神灵，然后是附着在岩石、树木和星星上的神灵，然后是主管生殖和土地的神灵，然后是动物神，到最后是——通过神化祖先和国王而创造出来的——人形神。如你所知，斯宾塞认为所有的宗教都可以归结为对祖先的崇拜——生活在公元前300年的欧赫迈罗斯持有相同的理论。然而，祖先崇拜在宗教史比较靠后的时期才开始出现，并不是一开始就有的。在它出现之前的很长时间里，人类社会根本没有类人的神存在。但是，当祖先崇拜出现以后，它给宗教发展带来了巨大的变化：可以说，它使宗教变得人性化，并且允许宗教将人塑造成神，首先是那些最强大的人，然后是那些最优秀的人。它为犹太、希腊和罗马等民族伟大的拟人化信仰铺平了道路。现在，就让别人来继续讲述这个故事吧。


  异教信仰


  阿里埃尔：詹姆斯爵士，您提供的巨量信息使我感到非常不安。我注意到保罗和马修是多么耐心地在听您说话。我希望他们能尽快告诉我们，他们从什么地方起就跟不上您的思路了。不过在那之前，你们是不是都认为，我们应该先请西奥多为我们解释一下希腊人的宗教呢？做一个异教徒一定是一件非常有趣的事情！


  西奥多：夫人，确切地讲，我并不配被称为“希腊人”。今天生活在希腊的民族其实是斯拉夫人种，他们不像中国人，中国人是一个继承了一种古老文化的古老民族；他们跟美国人一样，是一个试图建立新文明的新民族。尽管如此，我依然非常热爱我们国家古老的信仰，并且对此有所研究，因此我很乐意同你们聊一聊这个话题。事实上，我早就想到你们可能会问我这个问题，所以我特意带来了吉尔伯特·默里爵士的一小段引言。


  詹姆斯爵士：我很了解这个人。在和平时期，他是一位善良的绅士。


  西奥多：他的文笔超群，淋漓尽致地描绘了我们国家的各个方面。在他的书里，吉尔伯特爵士写道：


  
    古希腊具有一种令自己脱颖而出的特质，那就是一种发源于最底层，无论过程多么艰险，都一路奋斗直至到达顶峰的精神。只是不知道这种特质对古希腊人来说究竟是值得夸耀的资本，还是给他们带来不幸的祸源。无论多么可怕和荒诞不经的原始迷信，我们都能从古希腊记载的遥远历史中找到痕迹。这世界上几乎没有哪一种精神或思想的最高境界，不能在介于泰勒斯（希腊哲学家）和圣保罗之间产生的希腊文学中找到原型或映象。

  


  也许我能向你们展示这一奇妙的发展进程，同时以希腊为例，佐证詹姆斯爵士刚才对宗教演变所做的精彩分析。


  起初，像其他民族一样，希腊人崇拜寄居在树木、星星、动物和植物中的神灵。也许人们崇拜的第一个对象就是天空。以宙斯（Zeus）为例，拉丁语中的“Deus”和梵语中的“Di”的含义一样，意为“天空”。即便美国人也经常会说：“神/上天（Heaven）保佑我们！”和“我向神/上天（Heaven）祈祷”，就好像神和天空是一体的一样，所有头脑简单的民众都相信神就住在云层之上。早在公元前3世纪，斯多葛派哲学家克里西普斯就把神定义为“太阳、月亮、星星、律法，以及变成神的人”。


  我们所知道的最早的宗教仪式是通过祈祷来给土壤增加肥力，这是一种与植物相关的仪式。不知道你们听没听说过这样一个神话故事：一位公主被锁在一座塔里，宙斯化身为一场金色的雨前来与她幽会。学者们认为，这个神话起源于古老的仪式，天上的神灵带来黄金般珍贵的雨水，使土地（拟人化为被囚禁的公主达那厄）变得肥沃（受孕）。当然您肯定知道与得墨忒耳（掌管农业、结婚、丰饶的女神）和珀耳塞福涅（得墨忒耳与宙斯之女，冥王的王后）相关的神话故事。得墨忒耳是谷物之神；罗马人叫她刻瑞斯，美国人管她叫麦片粥。她的女儿珀耳塞福涅被哈得斯掳走，但是因为得墨忒耳悲痛欲绝，导致大地绝产，所以最终珀耳塞福涅被允许在每年的收获季节回到人间来抚慰她的母亲，然而前提是她必须在阴间度过冬天。


  安德鲁：如果我们一定要下地狱，那么在那里过冬总比在那里度过夏天要好。


  西奥多：用这个故事来象征一年之中的四季变化，显得有些过于戏剧性。正如你所说，神话故事几乎都是为了解释万物有灵论的植物性宗教仪式，并且将其拟人化。美丽的阿弗洛狄忒的原型是巴比伦的女神伊斯塔，她是从早期的谷物之神演化而来的，人们为她举办的节日，庆祝春天的到来。当然，你肯定知道复活节最初就是庆祝春天的节日，同时也是纪念伊斯塔的节日。


  马修：教会凭借其神圣的智慧接管了异教的节日，使人们的各种奇风异俗与基督的宗教相适应。


  西奥多：阿弗洛狄忒这个可爱的形象，是自然和人类繁衍生殖能力的象征。古人不像现代人那样重视贞操。


  克拉伦斯：看来你似乎并不太熟悉现代社会，西奥多。


  西奥多：我想说的是，与中世纪的基督徒，或者清教徒相比，古人更欣赏丰饶的母性魅力。他们崇拜爱，甚至是诚实的肉体之爱，你可以将之贬称为鲁莽的不雅行为。他们承认阿弗洛狄忒，或伊斯塔，或维纳斯的威力、荣耀和权力，正如我们从艺术大师欧里庇得斯的伟大杰作《希波吕托斯》中看到的那样。他们认为，如果一个人活着而不向女神表达神圣和疯狂的爱，那么他一定是不幸的。在小亚细亚的许多地方，每一位女士都肩负一项庄严的宗教职责：站在神庙门前，把自己的肉体献给任何提出要求的陌生人，然后把这些以神圣名义卖淫所得的钱存入女神的祭坛。我说得对不对，詹姆斯爵士？


  詹姆斯爵士：您说得一点儿都没错。您提到的那些神圣区域经常挤满了等候陌生人搭讪的女人，为了完成这项神圣的任务，其中一些人不得不等上好几年。


  西奥多：希腊神话中的美少年阿多尼斯也起源于巴比伦。闪米特人叫他塔穆兹，有时也叫他亚顿，意思是天地万物之主。希腊人认为这个称呼只是一个人名，并用它来命名这位从外族偷来的神。在巴比伦和希腊的传说中，阿多尼斯最后是被野猪杀死的，也许他代表的是早期闪米特人崇拜的神圣动物的拟人化化身。人们每年都会献祭一头野猪，在圣餐宴会上享用，与此同时，虔诚的人们会为阿多尼斯之死而哀悼。紧接着几天之后，他们又会庆祝他的复活。


  詹姆斯爵士：很可能有关他的死亡和复活的传说可以追溯到人类社会更古老的、象征着大地死亡和复活的植物性崇拜仪式。在宗教发展的过程中，一种非人格化的力量被拟人化，并由此衍生出一个神话，这样的例子比比皆是。


  西奥多：酒神狄俄尼索斯的传说也是如此。他代表的是葡萄树，正如得墨忒耳代表谷物。像其他代表植物的神祇一样，他死后又复活了，恰如秋风萧瑟时候大地陷入死寂，春暖花开时候大地又重新恢复生机。在为他举办的盛宴上，人们表演以他的死亡和复活为主题的戏剧，并且以此来纪念他。从崇拜狄俄尼索斯的宗教仪式中，发展出了狄俄尼索斯的剧场，埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯，这些戏剧天才的所有辉煌作品都是作为狄俄尼索斯崇拜仪式的一部分而存在的，而且无论故事情节如何，戏剧的主题必须与宗教问题相关。在同一时期，喜剧也从同样的宗教节日仪式中衍生出来了，在酒神狂欢的行列中，人们举着男性生殖器的象征，行进在队伍的最前列，人们把这种狂欢盛宴叫作科摩斯（Comus，希腊神话中专司酒宴和庆祝之神），那个时候还流行一种关于性的幽默段子和歌曲（oidos），这两者结合在一起，喜剧（comody）就此诞生了。因此，阿里斯托芬的剧本里不可避免地含有一些不雅暗示，由于没有一位可敬的女士会出席他的演出，我们还是有足够的理由原谅他的。


  詹姆斯爵士：那是一部纪念山羊神的戏剧，由于比较粗俗直白，只允许男性观众观看。


  西奥多：您说得很对，詹姆斯爵士。与人类神取代了动物神的潮流一脉相承的是，狄俄尼索斯取代了一只神圣的山羊的地位。尽管如此，人们仍然无法忘记他曾经的形象，于是人们还会给他献祭一只山羊，并且经常把他画成一只山羊的样子。他的一个化名叫作“小山羊”。人们为了纪念他举行游行狂欢，载歌载舞，走在队伍最前面的人都戴着山羊面具，“悲剧”（tragedy）这个词由此诞生，它是由词根山羊（trag）和歌曲（oidos）组合而成的。作为图腾崇拜的遗迹，神圣动物与所有的神祇混杂在一起。将神灵拟人化始终是一个漫长的过程，《荷马史诗》体现出来的祖先崇拜就处在这个过程之中。对希腊人来说，人与神之间并不存在不可逾越的鸿沟。一个伟大的人可以变成一位神祇，神也可以变成一个伟大的人，神能与人类交配，神与人几乎在所有方面都很相像（无论罪恶还是美德），只除了神是永生的，而人生命有限。


  当不同的祖先崇拜团体联合起来，组成了城邦或帝国的时候，这些团体各自崇拜的神祇就会被收集到一个通用的万神殿中，在那里，虔诚年代的人们信奉的自然之神与后来人们信仰的英雄祖先就成为一个家族的成员。最后，诗人和游吟诗人的想象力使朴实古老的传说变得崇高，于是，奥林匹斯山众神诞生了。


  安德鲁：西奥多，你有没有注意到，奥林匹亚众神模仿了美国总统的内阁，建立了他们的政府。帕拉斯·雅典娜或密涅瓦（希腊或罗马神话中的智慧女神）是国务卿；波塞冬或尼普顿（希腊或罗马神话中的海神）是海军部长；得墨忒耳或刻瑞斯（希腊或罗马神话中的掌管大地生长和谷物之神）是农业部长；赫耳墨斯或墨丘利（希腊或罗马神话中的神使）是邮局的主管；阿瑞斯，也就是马尔斯（希腊或罗马神话中的战神）是陆军部长；赫拉或朱诺（希腊或罗马神话中的神后）是内政部长——她的主要任务是控制她那位具有一夫多妻倾向的总统，即宙斯或朱庇特（希腊或罗马神话中的主神）。


  西奥多：当然，除此之外还有更多的神。希腊人把世间一切都人格化了，甚至连“机会”也人格化了，她就是命运女神堤喀。所有的古代民族都喜欢为生活的各个方面设立一位专责的神祇。当罗马人征服了希腊，占领了他们的万神殿的时候，他们将其规模扩大了一倍。在古罗马时期，就连呼吸的空气中都充满了神灵和恶魔。当孩子们离开家外出的时候，会有爱比奥娜来保护他们，多米杜卡为他们指引回家的路，因特杜卡会在途中照顾他们，库巴会在他们睡觉的时候守护他们，埃杜卡教会他们吃饭，法布里诺斯教他们说话，斯达特努斯教他们站立，除了这些帮助人们照顾小孩子的神祇，另外至少还有几百位神祇生活在人们周围。汉尼拔在坎尼大捷之后向罗马进军，就在他到达城门的那一刻，他恍然做了一个梦，梦里有个声音叫他赶紧撤军回去。他听从了这个声音，幸免于难的罗马人心存感激地在这个地方建造了一个祭坛，用来供奉一位新神，他们把这位新神命名为瑞迪库勒斯——其含义非常直白，就是“让人回去的神”。在古罗马，每块田地都拥有自己的拉列斯（守护神），每家每户都有自己的佩纳特斯（财产守护神），每个十字路口也都设有自己的神龛。


  安德鲁：基督教对守护天使和本地圣人的崇拜难道不是从罗马人泛滥的万神殿继承下来的吗？


  西奥多：我想是的。


  安德鲁：每时每刻都要想着怎么去安抚这些神，这一定是一件非常讨厌的事——就像你一辈子都穿着晚礼服一样。阿纳托尔·法朗士曾经对白罗松说过，他不喜欢《十诫》中的第一条戒律——“你只应该崇拜一位神”；他想崇拜“所有的神灵、所有的庙宇和所有的女神。”他喜欢所有的神，那是因为他从来不用向他们祈祷——而祈祷却是古希腊人和古罗马人不得不做的。


  西奥多：是的，你说得对，而且，詹姆斯爵士也是对的。简单淳朴的希腊人把他们崇拜的神看得很重，他们敬畏他们，因此花费很多时间去安抚他们，因此异教信仰并不全都是轻松愉快的。然而，这种类型的宗教仍然具有其美妙之处，也蕴含许多道理。自然的力量和存在方式被人格化并且受到了人们极大的尊重，这是一件好事。许多神比唯一的神更能表达世界上主要的冲突和差异。从这种信仰中诞生了许多艺术形式：从丧葬仪式中诞生了雕塑和建筑；从宗教巡游仪式中诞生了戏剧；从那个时候被人吟唱的对神的赞美诗中诞生了音乐和诗歌。与此同时，艺术又反过来为宗教注入了新的活力，使古代诸神变得更加高贵。荷马和赫西奥德赋予了奥林匹亚诸神肉体和性格；菲迪亚斯则给了他们崇高和威严。你可能会说，荷马的神在菲迪亚斯的神出生时就已经死了。普通人创造了凶残淫荡的神灵，而艺术家们则能把人类最美好的愿望倾注到神灵与人类相似的躯壳之中，使他们成为直接反映希腊文明和文化发展的载体。赫西奥德的寓言塑造出了一位凶残暴虐的宙斯；而埃斯库罗斯以他心目中理想男性为模版，索福克勒斯又为其披上了宁静智慧的外衣，他们塑造出了另外一位辉煌的世界之父。这两个形象是多么不同啊！我经常读到人们关于艺术如何从宗教中汲取能量的论述，然而似乎并没有人意识到，宗教同样也从艺术中得到了很多。


  戏剧是从纪念酒神狄俄尼索斯的仪式中产生出来的，这个事实对希腊的正统思想是非常不利的。因为戏剧变成了文学，文学变成了哲学，而哲学融化了一切正统。从索福克勒斯冷静的一神论到欧里庇得斯的怀疑主义只需要一小步，甚至，他的朋友普罗塔哥拉还发表了他的名言：“神是否存在，我们无从知晓。”你知道你并不是世界上第一个不可知论者，我的克拉伦斯。


  克拉伦斯：对此我持怀疑态度。


  西奥多：的确，戏剧发展出了一种观念，这种观念——命运是全能的——既统治着人类又统治着神灵，最终摧毁了旧时代的众多神灵。从这里再发展到普遍自然法则概念也只剩下一小步了。这一次，哲学家们迈出了这一步。随着知识的增长，人们开始寻求自然的解释，起初是关于普通事件，接着可能就是所谓超自然事件，最后就是作为一个整体的宇宙。在苏格拉底之前的伟大的哲学家们就已经用水、空气和火取代了天上的神祇；诡辩家们教育人们使用质疑的艺术，然而他们认为自然主义是毋庸置疑的真理。没过多久，每一个时髦的男孩都变成了无神论者。而到了柏拉图时代，希腊的原始宗教已经破产了。在《法律篇》中，柏拉图说：


  
    既然好些人已经不信神了，誓言也都过时了，那么就让法庭上只存在简单的肯定和否定吧。

  


  克拉伦斯：在我们当代社会，也就是美国才有希望在不久的将来实现这一目标。竟然还有一些蠢货们在嚷嚷什么“进步”。


  保罗：西奥多，您漏掉了一件事，苏格拉底（伊拉斯谟尊称他为“圣苏格拉底”）提出了一种一神论宗教，并且他宣称，至少在他的著作《申辩篇》中，他坚定地信仰神。


  西奥多：是的，柏拉图身上有很深的宗教因素。但苏格拉底所谓的神只是一个消极的“恶魔”；亚里士多德的神是一个在自我崇拜中迷失的冷血的完美主义者，……


  克拉伦斯：一个固化了的抽象概念。


  西奥多：伊壁鸠鲁的神灵们更像是无所事事的国王，他们对与人类相关的事务丝毫不感兴趣。


  阿里埃尔：就像一个永不结束的游园会。


  西奥多：阿里埃尔，我听出了您委婉的建议，我必须结束我的话题了。当然，在此之前，您能再给我一分钟吗？到了皮浪和怀疑论者盛行的时代，除了下层阶级，在所有希腊人心目中，神灵都已经死了。希腊文化就是不可知论的，它放弃了对真理的追求，强迫自己学会了顺从，它研究了艺术的乐趣和乐趣的艺术，并且用一个垂死世界的日暮西山之壮美来安慰自己。从某种意义上说，这是希腊历史上最成熟的时期。似乎所有受过教育的阶层在思想成熟程度上都能与现代社会的托马斯·哈代、乔治·梅雷迪思、乔治·克莱蒙梭和阿纳托尔·法朗士等人相媲美。


  保罗：这一局，哲学家们获胜了，但是他们被胜利冲昏了头脑，忘记了一件事——他们忽略了一个问题：一套被剥夺了超自然制裁力量的道德准则，能否教会一个国家保持稳定和掌握权力所必需的自我控制能力？他们这个故事的结局，或许与我们自己所在的西方世界的故事结局别无二致——我们终将以字面意义上的去道德化，个人主义的混乱、腐败、犯罪、自杀而告终。


  西奥多：然而，在希腊人民中间，宗教从崩塌中重新诞生。特尔斐和提洛岛的古老圣谕、埃莱夫西斯的秘密仪式，以及跟随着亚历山大的军队一拥而入的东方信仰，给这个战败国家的贫困阶层带来了他们所渴望的慰藉。俄耳甫斯教派通过改造冥王哈迪斯的旧教义而兴盛起来；黑暗的阴影不会吞噬一切；好人会去往幸福的极乐世界，即便是坏人也能得救——如果他们的子孙后代能用金钱塞满牧师们张开的双手。“托钵修行的预言家们，”柏拉图说，“走到富人的家门前，说服他们相信自己拥有一种力量，可以通过献祭或符咒的方式，用欢乐和游戏为他们，甚至他们的祖先曾经犯下的过错来赎罪……他们还拿出了一大摞由穆赛欧斯和俄耳甫斯所写的书……他们会根据这些书中所记载的方式来表演这场仪式，他们不仅能够劝说个人，甚至能说服整座城市，让人们相信，赎罪和补偿的行为对于活着的人和死去的人来说都是平等的；他们专门将后者称为“秘仪”，这种神秘的仪式能把我们从地狱的痛苦中拯救出来。但是，如果我们固执己见，不肯相信他们，那么没有人知道在死后等待我们的将是什么。”


  俄耳甫斯教派的教义就是：人类的苦难起源于古代泰坦人所犯下的罪恶，因为他们背叛了神；在为原罪赎罪的过程中，人们的灵魂被禁锢在身体里面，就像被关在监狱里一样，只有苦行的美德和耐心的仪式才能把它释放出来。对于那些没有希望获得现世的美好与幸福的人来说，他们就会满怀渴望地投入这个新教条的怀抱。过去的那种将宗教信仰作为个人形象的加分项，和测试人们对城邦忠诚程度的试金石的方式都消亡了，人们谈论着超越尘世的个人救赎，而对尘世的罪恶听之任之。黑暗的国度变得比这尘世的失败和逝去的荣耀更加真实。基督教就是在这个充满虔诚和希望的时代里诞生的。希腊精神被东方精神征服了。


  阿里埃尔：谢谢您，西奥多。詹姆斯爵士向我们展示了宗教诞生的历史，而您则向我们展示了宗教死亡和复活的过程。来吧，让我们先吃晚饭，在饭桌上我们再去考虑众神的命运。


  
    [1] 在国内，儒学被认为是一种思想流派和显学学派，不是宗教。——编者注

  


  
    [2] 脑筋不正常：lunaties，意为疯狂的、荒唐可笑的，词源为Luna，指的是罗马神话的中月亮女神。——译者注

  


  
    [3] 好战：martial，意为军事的、战争的，词源为Mars，罗马神话中的战神。——译者注

  


  
    [4] 欢脱：jovial，意为愉快的、快乐的，词源为Jove，罗马神话的主神。——译者注

  


  
    [5] 1英尺=0.3048米。——编者注

  


  第四十七章

  东西方人的精神世界


  第二个场景：餐桌旁


  中国与西方


  孔：我亲爱的朋友西奥多，您的结论是对我们国家的侮辱。如果我说你们西方人概念里对东方的认识是非常外行的，那么您能原谅我的傲慢吗？您甚至不知道亚洲的面积有多大。如果我可以这样说的话，那么欧亚大陆不仅是你们宗教的源泉，而且是你们语言和种族的发源地，然而你们显然并不仅仅把欧洲看作这块伟大的大陆的一个小分支，它的面积其实就像无脊椎动物的一条伪足一样可以忽略不计。如果您还能记得亚洲有多么辽阔，您就会明白，您在企图用寥寥数语就概括它的时候所冒的风险有多大。您不能用一句话就给整个大陆定罪。


  阿里埃尔：孔先生，您说得太好了。请继续。


  孔：您看，亚洲其实可以分成4个部分。首先是伊斯兰教统治下的亚洲区域，在这片土地上，宗教带来的不是和平，而是刀剑。但是即便在这一小片区域里，种族和民族性格的多样性也是令人叹为观止的！——奥斯曼土耳其人、闪米特阿拉伯人、犹太人（这些有着相同祖先的民族正是一脉相传的兄弟，他们之间就具有如此巨大的差异）、波斯人、阿富汗人、高加索人和亚美尼亚人。其次是神秘的亚洲，其范围涵盖印度次大陆，我相信等一会儿悉达会向我们介绍这个地方。然后是西伯利亚、蒙古和俄国，朝鲜和日本，这个地方又是一个违背了世间所有理论公式的复杂存在。最后就是中国，世界上最古老也最年轻的国家。美国拥有两个世纪的文明，然而，对于拥有5 000年悠久历史的中国人来说，我们怎么会把美国区区200年文明看在眼里呢？


  将东西方的区别简单粗暴地概括成墨守成规和进步革新，这种陈词滥调让我感到好笑。我想知道，在中国的文明兴衰交替之际，进步的问题曾多少次让中国感到忧心如焚？中国已经尝试过了所有发展的理念，甚至对此都有一点儿厌倦的感觉了。这就像希腊哲学家普罗塔哥拉，为了研究他那个时代的社会风俗习惯，他尝试学习了所有异端邪说，然而却发现所有这些都是不完美的和传统的。于是他得出了一个结论：一种思想和另一种思想之间，或者一种宗教和另一种宗教之间其实并不存在什么真正的区别，因此人们并不需要刻意干涉它们。一直以来，我们中国人都满足于传统风俗和散文诗一般平静无波的生活方式，直到你们用工业、民主和财富作为诱饵，激起了我们的贪欲，一切才开始发生变化。如果事实真如一些哲学家所认为的那样，进步仅仅是某些肤浅的变化，那么中国采取的发展方式就是正确的：一种风俗习惯只要能够存在，就和其他任何一种一样好，而简单繁重的耕作生活，虽然需要付出无数的辛劳和汗水，仍然和忧心忡忡的工商界生活得一样好；一个朴实无为的农民，辛勤耕耘着自己的土地，虔诚地照料着祖先的坟墓，这样的生活带给他的快乐，不输于任何其他横行于世的人类种族。


  阿里埃尔：给我们讲讲中国的宗教吧，孔先生。


  孔：很遗憾，夫人，世界上并不存在唯一的“中国宗教”——而是很多种所谓的“中国宗教”。中国有佛教和伊斯兰教；在民间还有对神圣动物的图腾崇拜。我并不准备谈论后面这两种，因为世界各地的农民都很迷信。除了年轻的民族主义者，其他中国人内心都根深蒂固地盘踞着一种严格的祖先崇拜情结，通过这种方式，死者几乎在生活的每一个方面都统治着生者。道教是老子创立的本土宗教，然而现在几乎全被佛教吸收了，但是道教仍然产生了许多具有自我否定精神和冥想精神的圣人。最后就是儒家思想，在中国，这是受过教育的阶层几千年来一直尊崇的思想。我不知道该用什么形容词来形容所有这些所谓的宗教，它们只有一点相同，那就是都曾盛行于中国。即使把它们统一归类为“东方特色”也很勉强，除非你想把基督和苏格拉底都看成东方人。因为老子的宗教在本质上与基督的宗教几乎是相同的；所谓“孔教”（因为称其为一种哲学似乎更为恰当）与伟大的希腊人的思想出奇地相似。为了让你们更直观地感受一下，就让我来给你们背诵几句老子的经典语录吧。


  
    报怨以德。


    善者，吾善之；不善者，吾亦善之；德善。信者，吾信之；不信者，吾亦信之；德信。


    夫轻诺必寡信，多易必多难。


    是以圣人后其身而身先，外其身而身存。非以其无私耶？故能成其私。


    曲则全，枉则直，洼则盈，敝则新，少则得，多则惑。是以圣人抱一为天下式。不自见，故明；不自是，故彰；不自伐，故有功；不自矜，故长。夫唯不争，故天下莫能与之争。


    知不知，尚矣；不知知，病也。


    是以圣人自知不自见；自爱不自贵。


    大道泛兮，其可左右。万物恃之以生而不辞，功成而不有。衣养万物而不为主。


    夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，静曰复命。复命曰常，知常曰明。


    道常无为而无不为。侯王若能守之，万物将自化。

  


  马修：真是美妙的文字，然而我并没有发现这里面有任何宗教的影子。


  孔：孔子的学说里面涉及宗教的就更少了。他从来不会使用超自然的词语，对往生世界也没有兴趣。当孔子的一个学生问他，活着的人应该如何对待灵魂这个问题的时候，孔子回答说：


  
    未能事人，焉能事鬼？

  


  当学生坚持问老师关于死亡的问题时，老师说：


  
    未知生，焉知死？


    务民之义，敬鬼神而远之，可谓知矣。

  


  为了让西方人更好地理解孔子的思想，我们将之与斯宾诺莎的宗教体系进行了一番类比，我们发现可以将其描述成一种崇高的泛神论。请仔细体会一下下面这些观点，你们是不是感觉它们听起来很熟悉？因为它们与伟大的犹太民族的《伦理学》内容不谋而合：


  
    真理是神的法则……真理意味着我们存在的实现；道德法则就是我们存在的法则。真理使我们外部的事物得以存在……这个绝对的真理是坚不可摧的。坚不可摧是永恒的，所以真理就是永恒的，是独立存在的。自我存在是无限的……它超越了性和智慧，它没有意识……因为它是无限和永恒的，它充满了所有的存在。

  


  孔子带给世界的不是神学，不是教条，而是一种高尚的贵族道德准则——君子之道。寥寥几句话就让我们从他身上找到了基督的感觉：“己所不欲，勿施于人。”（在基督诞生之前5个世纪的时候，孔子如是说。）但与基督相比，他更像苏格拉底、亚里士多德和歌德；他把道德与智慧等同起来，他宣扬的并不是谦逊和温柔，而是人格的全面发展。当我在中国学习时，我必须背诵他的训诫；我可以给你们背诵好几个小时：


  
    君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可谓好学也已。


    君子矜而不争，群而不党。


    仁者，其言也讱。


    多言而躁。


    先行其言而后从之。


    中庸之为德也，其至矣乎！民鲜久矣。


    克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？


    君子求诸己，小人求诸人。


    不患寡而患不均，不患贫而患不安。


    不患人之不己知，患不知人也。


    不患人之不己知，患其不能也。

  


  神秘主义


  悉达：但是，我亲爱的孔先生，您说的并不是宗教啊！那只是道德教条。更糟糕的是，它们还是只适用于精英阶层的道德教条，是专门为了那些根本不需要道德的天生的绅士们准备的。不，宗教可不仅仅是道德，如果没有这些多出来的东西，道德就像一团遥远得无法带给人温暖的火。宗教也不是教条，或任何其他知识性的东西，它是一种感觉，一种突然爆发的、如潮水般占据灵魂的感觉，这种灵魂完整的感觉能够融化自私，变成奉献，融化离心离德，变成忠诚。我很怀疑，是否有任何一个西方人曾经体验过这种感觉？


  菲利普：雅各布·伯麦（基督教理论家）肯定有过，圣弗朗西斯也有。


  安德鲁：保罗·布拉德说过，你还可以通过服用乙醚——超验麻醉剂来获得这种感觉。


  悉达：这样的例子都是异数。其数量的稀有恰恰表明了宗教对欧洲和美洲人民的影响是多么小。在印度，这种部分与整体的神秘统一被认为是宗教的本质，没有人仅仅因为信仰某种信条或参加某种仪式就被称为虔诚的教徒。我们的祭司之所以将自己命名为婆罗门，就是因为这个名字是他们对神——梵天——的称呼。但是在这个世界上，你找不到比人格更狭隘和分裂的东西了。它是一个中性名词，意思是“所有现实”。我们在这里再一次想到了斯宾诺莎理论。在婆罗门的教义中，只有代表了“终极存在”的婆罗门才是真实存在的，除此之外，所有其他个体，无论是人还是物，无论他们有没有区别于其他人或物的特性，皆是幻相。当你能感受到属于你自己的小小个性正在融化消失的时候，你应该觉得心满意足，因为你正逐渐溶解在“存在”这个汪洋大海里，除了你与“存在”的结合，所有其他事物都变得微不足道。那时候，你才能明白，什么是宗教；你才能知道，什么是神，而你自己也将成为神的一部分，将自己迷失在神圣的无穷里。


  阿里埃尔：我记得梭罗曾经说过一句话：“在闷热的日子里，在慵懒的池水上漂流，我几乎停止了生活，而开始了存在。”他说自己变成了“一个伟大的生物”的一部分，与那些他仅能听到鸣叫声的鸟类们一起。


  悉达：我也记得梭罗写的那几段名言，夫人，它们是如此美丽。您是否知道，他曾经阅读过并深深热爱着印度教哲学家的著作。他说：“我应该以大米为主食，这对我来说无比合适，因为我是如此喜欢印度哲学。”


  克拉伦斯：但是这种整体的感觉，即便有它的情感背景和基础，也并不一定是宗教的。有一次，我坐在一辆普通的本地火车上，透过车窗，我看到琥珀色的云朵映衬着蓝蓝的天空。我屏住了呼吸，美景像一座巨大的拱门扑面而来，将我吞没，而我自己，就好像一个崇高的整体中的一个毫无意义的碎片，被吸收了进去。尽管我也有过类似的体验，但我向你保证，我并不信教。


  安德鲁：这种融合的狂喜并不是印度宗教中唯一的东西，除此之外还有性崇拜和三位一体。据我所知，印度教三位一体的主神的第二个人格名为克利须那神，他化作人类，拯救了世界。印度教神祇的数量数不胜数。雷纳克说，印度教的万神殿就像热带雨林一样拥挤。人们钟爱的并不是整体的感觉，而是一个美好到不可思议的故事。他们对悉达多表现出狂热的迷恋，然而，一旦他们听说，某位神祇是如何喝光了整个海洋的，或者另一位大神是怎么样在一夜之间与一万名处女举行婚礼的，他们就会觉得，这样的传说更加符合他们的口味。他们还喜欢那些能够给自己带来美妙满足感的仪式——譬如，在恒河里洗手啊（就好像恒河能把什么东西洗干净似的），念咒语或祈祷啊，坚信阳具护身符具有神力啊，等等。说实话，悉达，事实不就是如此吗？


  悉达：事实并非如此。你们又误将宗教的庸俗外壳当成它的灵魂了，正如今天你们的哲学家们所认为的那样：人类的躯壳，甚至那些类似于机器的结构，就是人类的本质。就连那些简单质朴的人们——你们曾经描述过他们虔诚的仪式——也常常斋戒到几乎饿死的地步。我不认为挨饿会带给人们什么美妙的满足感，除非这种感觉具有消除人类存在的自我感觉的作用，从而能够将逝去的个体与世界和永恒融为一体。我曾经看到过一些神秘主义者，他们长时间握紧拳头，以至于指甲都穿过手背长了出来。他们完全忘记了自我。或者，让我们把佛陀想象成基督那样，他试图驱逐那些滥用职权的僧侣或教士，将自古传承下来的宗教恢复到最初的纯洁。他拒绝杀死那些纠缠着他、吸他血的跳蚤，甚至为曾经吃掉我们许多印度人的老虎说好话。他并不像基督徒那样，为了进入一个能够满足自己所有欲望的天堂作为毕生目标，相反，他是以欲望的绝对终结，以及彻底消除个人的人格与世界精神之间的一切障碍为目标。涅槃的意思就是：你将所有关于自我的思想都净化了，然后你的整个存在就被带入了永恒的现实。


  安德鲁：我怀疑我们是否都能达到涅槃的境界。我之所以对佛陀感兴趣，全都是因为他的无神论。我相信他创造了一个没有神的强大宗教，不是吗？


  悉达：如果你所谓的神是指某个至高无上的人，那么你说得没错；但是，如果你所谓的神，指的是世间所有一切的灵，那么你说得就不对。


  安德鲁：据我所知，在东方的传说中，佛陀被认为是由处女所生。似乎每一个神，在他出生的时候，都必须对自然的母性加以诽谤——曾经这是所有神祇的象征和灵感源泉。


  悉达：你不能把传说当真，这样，你就会失去那些以比喻的形式包藏的大智慧。我再次请求你们记住，这些东西都不是宗教。


  安德鲁：你的意思是它们是宗教身体上的跳蚤。


  悉达：如果你愿意这么说也无所谓。也许，再过一二十年，你们西方人就会明白什么是宗教。你们现在不可能领悟，因为你们被埋在机器里，你们的思想总是离不开黄金。但是工业会引发战争，战争会摧毁工业，苦难将会浸透整个欧洲和美洲。到了那个时候，人格的骄傲和个人的财富都会消失。在痛苦的狂热中，人们将再次感受到神——一种无法言明的精神和生命，印度教徒将其描述为：当树上所有部分都被拿走的时候，唯一剩下的是“虚无”。即使是现在，你们中间又重新兴起了东方文化，正是因为你们厌倦了物质和肉体；基督教科学在你们中间的发展速度比基督教在之前任何历史时期都要快；神智学信仰（该教派于1875年在纽约成立，通过直接体验来认识神）抓住了成千上万男人和女人的心，这些人都认识到了与整体脱离的生命是多么的空虚。总有一天你会了解印度，还有宗教。


  西奥多：这是完全有可能的。宗教史就是东方精神与希腊精神之间的一场永恒的战争。


  犹太教


  埃丝特：我的感觉和悉达一样，我总觉得我们忽略了宗教中一些最为重要的元素。我们说“看在神的分上”，这句话对我们来说只是一种表达方式，但宗教是逐字逐句理解这句话的。其宗教含义是：为了神而做事，为了神的最终和全面的计划而拒绝自我不合群的快乐，或者接受巨大的痛苦。我认为，宗教中这种深刻的元素从犹太人的宗教中脱颖而出，如果缺失了这种元素，道德就变成了纯粹的算计。


  阿里埃尔：是的，我们谈论了这么多关于宗教的事情，却没有提到历史上最虔诚的国家，这让我很震惊。给我们讲讲犹太教吧，埃丝特。


  埃丝特：这并不完全是一个美好的故事。即便作为所有宗教中最深奥的一种，犹太教也是从詹姆斯爵士刚才所描述的万物有灵论和迷信开始的。据我们所知，最早的犹太人崇拜岩石、牛、羊以及洞穴和水井里的神灵。他们崇拜“特拉芬”（Teraphim，犹太家庭供奉的小神像）这样的偶像，以及类似于罗马人的“拉列斯”（Lares，罗马人的家庭守护神）那样的便携偶像——他们使用一种原始的魔法，甚至用从盒子里摇色子的方法来找出神灵的旨意。


  安德鲁：我们仍然在玩这个游戏，同样也是为了找出神灵的旨意。


  埃丝特：阴茎崇拜也曾占有一席之地。蛇和公牛是生殖器的象征，而太阳神巴尔则被当作男性因素，他能令代表女性因素的土地变得肥沃。几乎所有的犹太节日都源于植物崇拜仪式：马祖节最初是为了庆祝开始收割大麦而举行的仪式；50天之后，人们又会举办沙瓦普节（五旬节）用来庆祝小麦丰收；还有，苏科特节（丰收节）是为了庆祝葡萄丰收而举办的；逾越节是羊群产出第一批小羊羔后举办的欢庆盛宴。人们会在宴会上献祭一只绵羊羔或山羊羔，羊羔的肉被分吃掉，羊羔的血被洒在门上，这样做的目的是安慰饥饿的神。后来，这个习俗被解释为神杀死了埃及人的长子，宽恕了那些门上有羔羊血印记的以色列人，但是，这些故事完全是祭司们编造出来的。逾越节和其他节日一样，来自被征服的迦南人，而在迦南人的风俗中，逾越节的意义仅仅是向当地的神祇献祭一只山羊羔，因为羊羔最初是迦南部落的图腾。除此之外，犹太教中还保留有其他一些图腾崇拜时期的遗迹，例如，耶和华经常被描绘成一头公牛。


  安德鲁：您说什么？


  埃丝特：罗伯逊·史密斯和所罗门·雷纳克几乎在所有问题上都无法达成一致，然而他们在反对传统观点这一方面却罕见地站在了同一阵线上。


  安德鲁：哦，我的确在勒南的著作里读到过这方面的内容。


  埃丝特：雷纳克经常嘲笑勒南。


  安德鲁：总有一天人类学家会反过来嘲笑雷纳克的。不过，埃丝特，您只管继续讲。


  埃丝特：在所谓的《摩西法典》中，更高贵的元素是“十诫”。然而，这里面的内容也是原始和有局限性的；它们只是某个原始人类部落的法典，而不是整个人类的法典；它们都是为了先知们服务的。“汝不可杀人”的含义并不是禁止战争，因为耶和华曾多次亲自下令或默许发动大规模屠杀。


  克拉伦斯：“他们就照耶和华所吩咐摩西的，与米甸人争战，杀了所有的男丁……摩西对他们说，你们要留所有妇女活命吗……现在你们要把一切的男孩和所有成年妇人都杀了。”


  埃丝特：是的，从这种野蛮行为中，终于产生了人类所表达过的最高的伦理理想，而“摩西的”法典在这个过程中起到了一个强大杠杆的作用。是它铸就了犹太人坚强的性格，使他们通过规律的生活和严格的哲学，得以幸免于这个基督教世界强加给他们的一切罪恶。这是人类历史上第一个把洁净的重要性放在仅次于虔诚的位置上的法典，它把人的身体看作一座寺庙，要像对待灵魂一样，使它受到同等的宗教关怀。在以前人们的论述中，《摩西法典》似乎并不比《汉穆拉比法典》好多少，但它的确是人类历史上第一个对奴隶采取宽大处理方式的法律体系。


  埃丝特：耶和华本来就是战神，他只是早期犹太人的部落神之一。耶利米说：“你们有多少城市，就有多少神祇。”而当拿俄米对路得说：“你嫂子已经回她本国和她所拜的神那里去了。”路得回答说：“你的国就是我的国，你的神就是我的神”，部落的变化造成了神祇的变化。这种多神论一直延续到《摩西五经》写成的日子；创世的故事最初来源于耶和华，后来又归因于“耶洛因”。犹太教圣殿的祭司们于公元前7世纪把它写进《圣经》之前，这个创世和伊甸园的传说，就已经在小亚细亚各民族中间广为流传了。在波斯人、腓尼基人、迦勒底人、巴比伦人的本地传说中都能找到它的身影。赫西奥德（希腊诗人）在他写于公元前800年的著作中，讲述了该神话传说的希腊版本——海外有群岛，名为有福——那里生长着的一棵树，上面结着能使人长生不老的金苹果。


  悉达：我们民族也有类似的传说。《吠陀经》讲述了湿婆神如何从天上扔下一棵无花果树，并鼓动女人用它来引诱男人，并借此而获得永生。男人吃了，即刻遭到了湿婆的诅咒，注定一生受苦和辛劳。


  菲利普：在所有这些传说的背后都隐含着一种观点，即性和知识是一切罪恶的根源，它们无比纯真，却是一对谋杀了幸福的孪生杀手。这种观点贯穿《圣经》。延续到后世，在《传道书》中还能找到其对女人的讽刺，以及那句可怕的话：“增长知识的人，悲伤也随之增长。”甚至基督也藐视性爱，却推崇孩童的智慧。


  克拉伦斯：嗯，《圣经》里面的确有很多这样的东西。当我们成长以后，还会像孩提时代一无所知的时候一样快乐吗？为什么我们都喜欢孩子们诚实的面孔？也许正是因为我们羡慕他们不受性和知识的拖累而拥有的自由。不过，还是别让我们打断你的故事吧，埃丝特。


  埃丝特：我还要再说两件事。犹太人为世界贡献了一神论和第一部传达了社会正义的福音。人类社会早期神灵具有部落特征，部分原因来源于群体经济的分离性和独立性，部分原因是每一个嫉妒成性的神都是一个来自特定部落的被神化的祖先。贸易的发展，以及随之而来的部落间经济相互依赖性的增强，带来了部落的融合和诸神的融合。终于，人们有可能从全人类和一个神的角度来考虑问题了。以赛亚第一个站出来表达了这个意思：世上存在着一位更伟大的神，一个几乎能与哥白尼相提并论的神：


  
    谁曾用手心量诸水，用手虎口量苍天，用开斗盛大地的尘土，用秤称山岭，用天平平冈陵呢？……看哪，万民都像水桶的一滴、又算如天平上的微尘，他举起众海岛、好像极微之物。

  


  接下来，约伯将神的概念发展成为宇宙的秩序。在这里，犹太人的宗教，从魔法和迷信开始，上升到斯宾诺莎的理论高度，为现代科学铺平了道路。但是，蕴含在其中的那些关于人类的统一、战争的终结和社会正义的到来等观点，甚至比它将神的统一性作为自然推导出来的必然结论还要伟大。


  克拉伦斯：宣布战争为非法的。我们仍然在考虑是否要考虑这件事。


  埃丝特：阿摩司来到耶路撒冷，“站在门口”（照我们现在的说法，应该是站在街角），宣布了人们应当遵从的新宗教：


  
    你们践踏贫民，向他们勒索麦子。你们用凿过的石头建造房屋，却不得住在其内，栽种美好的葡萄园，却不得喝所出的酒。我知道你们的罪过何等多，你们的罪恶何等大。你们苦待义人，收受贿赂，在城门口屈枉穷乏人。……你们虽然向我献燔祭，和素祭，我却不悦纳。也不顾你们用肥畜献的平安祭。要使你们歌唱的声音远离我。因为我不听你们弹琴的响声。唯愿公平如大水滚滚，使公义如江河滔滔。

  


  或听到以赛亚说道：


  
    耶和华必审问他民中的长老，和首领，说，吃尽葡萄园果子的，就是你们。向贫穷人所夺的，都在你们家中。主万军之耶和华说，你们为何压制我的百姓，搓磨贫穷人的脸呢？……祸哉，那些以房接房，以地连地，以致不留余地的，只顾自己独居境内。……到降罚的日子，有灾祸从远方临到，那时，你们怎样行呢？你们向谁逃奔求救呢？你们的荣耀（或作财宝）存留何处呢？……耶和华说，你们所献的许多祭物，与我何益呢？公绵羊的燔祭，和肥畜的脂油，我已经够了。公牛的血，羊羔的血，公山羊的血，我都不喜悦。你们来朝见我，谁向你们讨这些，使你们践踏我的院宇呢？你们不要再献虚浮的供物。香品是我所憎恶的。月朔，和安息日，并宣召的大会，也是我所憎恶的。作罪孽，又守严肃会，我也不能容忍。你们的月朔，和节期，我心里恨恶，我都以为麻烦。我担当，便不耐烦。你们举手祷告，我必遮眼不看。就是你们多多地祈祷，我也不听。你们的手都满了杀人的血。你们要洗濯，自洁。从我眼前除掉你们的恶行。要止住作恶，学习行善。寻求公平，解救受欺压的，给孤儿申冤，为寡妇辩屈。

  


  安德鲁：多么雄伟壮丽的语言啊！——多么有力量！


  埃丝特：在宗教的历史上，在文学的历史上，没有比这更好的语言了。正如勒南所说的，希腊人赋予人类思想的自由，但是，犹太人却赋予人们兄弟情谊。希腊有文化，但她没有心；甚至她的哲学家们也在为奴隶制度辩护。希腊人创造了艺术和科学，但是，犹太人给了世界社会正义和人类权利的概念。凭借这一信念，在古代帝国中迷失，在现代国家中饱受折磨的小小的以色列，最终将赢得胜利。今天，那些曾经征服或压迫过她的民族，在精神上向她俯首称臣，并对她给予世界的理想充满向往。


  安德鲁：从以赛亚到托洛茨基！


  埃丝特：是的。当基督教消亡时，社会主义将成为世界的宗教。


  基督教


  阿里埃尔：您真了不起，埃丝特，您的话令我为我的人民感到骄傲。现在谁来给我们讲讲基督教？不是您，快活的安德鲁，您只会挑它的毛病；您也一样，马修，因为您太爱它了。也许菲利普可以，如果他愿意的话，他完全能够做到公平公正，那么先由他来给我们讲一些历史背景，然后我们就可以开始一场激烈的辩论了。大家同意这个安排吗？


  马修：到目前为止，我已经很耐心地在听了，我还可以听更长时间。我的结论是，比较宗教是一座祭坛，每种宗教轮番被拿出来献祭。至于菲利普，尽管他总是犯错，但是他犯的错总是可以被原谅的。


  菲利普：你说话的腔调就像个基督徒，马修，但你很快就会后悔你的好意。我很高兴看到阿里埃尔认识到了正确看待基督教的重要性。就像这里有些人喜欢说的那样，“观点决定一切。”基督教产生于两大复杂的历史条件：第一个条件就是，一个无助和无望的无产阶级在耶路撒冷、亚历山大、安提俄克、雅典和罗马成长起来了，与此同时，工业和商业的剥削也愈演愈烈。通过埃丝特刚才的准确论述，我们了解到了犹太人的道德观念，第二个条件就是它们与希腊人的哲学和神学观念的接触和融合。


  在以色列的所罗门王在位之前，由于其特殊的地理位置——位于连接了腓尼基和波斯湾，还有地中海沿岸国家和亚述、巴比伦、波斯等地的贸易路线的交汇处——耶路撒冷的商业基础很早就奠定了，吸引了无数犹太人前来定居，人口的增长扩大了贫富差距。从巴比伦回来的犹太人一贫如洗。而后来，先后征服了犹太国的希腊人和罗马人对这个无助的民族又进行了野蛮的奴隶掠夺，成千上万的年轻人被掳走。耶稣小时候，拿撒勒附近城镇的居民都被罗马人卖为奴隶。


  就这样，在地中海沿岸各大港口，无产阶级的人数都在不断增加，在他们中间形成了一种与他们的主人保持敌对和对立的宗教观念。富人虽然在私下里都是不可知论者，但他们表面上仍然支持古老的正统仪式和信仰；而穷人则开发出一种道德准则，将他们的脆弱、不幸和贫困视为一种美德，进而发展成了一套神学理论，将乞丐送入天堂，将为富不仁的百万富翁打入地狱——因此尼采才谴责基督教的本质是更穷的人对那些更强横的人的胜利。无产阶级世界做好准备迎接一种站在受压迫者立场上的宗教，它宣扬温顺的美德和谦卑的心，并为大众提供了一个进入天堂的希望。在那里，不公的命运带来的人世间的一切风霜刀剑都将得到永久幸福的补偿。现代基督教最大的策略问题就是调和基督教会对富人的依赖，以及其对穷人的自然奉献之间的矛盾。


  我正是在这种不公正和贫穷的背景下来看待共产主义和耶稣的伦理学的。因为他当然是一个共产主义者，他相信，一切必需之物都属于所有人，富人应该与穷人分享一切。如果耶稣能活到今天，正如尼采所说的那样，那么他应该会被流放到西伯利亚。但是，每个人，无论贫富，只要读过那些记载了他简单生平的早期福音书，就会不可抗拒地被他吸引：他是无可比拟的，他是人类历史上最具吸引力的人物。然而遗憾的是，尽管我认为这是必要的，他最终还是与某种神学理论和教会扯上了关系，因为当那个教会和那套神学体系走向消亡的时候，人类很可能会不加分辨地将他们最伟大的老师也一并忘记。


  他的道德学说以一种净化的和非军事化的形式代表了最高贵的犹太人的道德观念。克劳斯纳就在自己的作品里向我们充分展示了耶稣在他生活的那个时代占据了多么举足轻重的位置，还有他是如何继承了以色列先知和道德家的英雄传统的。迦玛列的祖父希勒尔（曾教导过圣保罗）是生活在基督之前的一代人，即便是他，偶尔也会引用基督的话：


  
    你这论断人的，无论你是谁，也无可推诿。你在什么事上论断人，就在什么事上定自己的罪，因你这论断人的，自己所行却和别人一样。


    己所不欲，勿施于人；这就是律法的全貌，其余的都是它的注释。

  


  韦尔豪森说：“耶稣不是基督徒”“他是犹太人。”勒南说：“基督教是犹太教的杰作。”用海涅的话说，基督教就是犹太人的异端邪说。不过，除了耶稣的个性魅力和个人传说之外，基督教又给犹太教增加了一些教义，这一点对解释它的胜利大有助益。在传道之初，基督并没有过多地谈到另一个世界，他只是把天国比喻为人间的1 000年，或者将之比作灵魂的无私纯洁。永生的概念并不是犹太历史信仰的一部分。在犹太民族强盛的年代，他们通过教导个人融入社会，树立为拯救国家而不是为救赎自己而工作的信念，因此几乎没有必要给人民画一个虚幻的永生的大饼。约伯是该民族第一个考虑到个人不朽这个问题的人，因为他认为，如果神不能在另一个世界中报答那些在现世受苦的正义之人，那么他就不是一位“好神”，他就不会保留对他的信仰。世异时移，当犹太人终于放弃了在这个世界上争取胜利的所有希望时，《智慧书》、《以诺书》和《但以理书》中就开始出现补偿性天堂存在的概念，基督也不例外。当他对在现世建立起一个天堂之国的希望彻底绝望之后，他只好将它建在了另外一个世界里，他提出了在残酷的世界末日进行最后审判的概念，一半的人类种族不会通过这场审判，其中甚至会包括大多数的各个时代的绝代佳人，他们会落入永不熄灭的地狱之火中，受到永远不会死亡的虫子的啃噬。


  马修：在你的刻画中，我根本认不出那位温柔的神之子。


  菲利普：也许我的画像和你的画像都走形了，马修。谁能说清楚呢？这就是哲学之美，也就是说，没有任何东西是确定的，所以哲学家之间不会互相残杀，也不会唆使人民投入战争。如果我在后期的基督身上感觉到了一种奇怪的苦楚，那是因为我是以他自己的伦理教义为背景来看待他的，并且是以他所宣扬的几乎不可能达成的完美目标来评判他的。对我来说，这种道德理想主义是基督教的精髓，当然也是其对人类文明所做出的最伟大的贡献。从猿猴和丛林中走出来的人类，终于能够将所有的人类看成一个整体，能够毫无保留地去爱它，并且不辞辛劳地去为它受苦。我从来没有忘记，我刚刚认识到这一点的时候所感受到的那种惊异之情。


  马修：你难道还没有明白吗，菲利普，只有神圣的意志才能承受这样的痛苦，或者懂得这样的爱。


  菲利普：然而，即使在这一点上，我们也无法达成一致意见。基督的这条道德教义并不是要求人们全盘接受的；无论它是否处于至高无上的地位，其中还是有一些值得怀疑的因素。我们当中很少有人有勇气说出我们大多数人心中的怀疑——想让基督的法典完全被接受，是根本行不通的。你不可能做到“完全不为你自己的生活考虑，不去想你该吃什么，喝什么”，我们既不能像天上的鸟那样，更不可能像田野里的百合花那样生活。能够做到爱邻如爱己就已经是很困难的了，而以德报怨地去爱自己的仇敌就是更不可能发生的了。在一个由自然选择和生存斗争构成的人类世界里，不抵抗的态度是对侵略和奴役的邀请；爱仇敌的民族，必从地上消失。


  孔：老子也教导我们说：“爱你的敌人。”但是孔子却说：“那么，你用什么来报答你的恩人呢？我们应该‘以直报怨，以德报德’，意思就是，我们要用正直来回报怨恨，用恩德来回报恩德。”


  保罗：你必须记得这一点，即便基督的教义对于人类来说过于完美，这也正是我们这个野蛮的世界所需要的。基督教的基本功能，就是通过灌输这种极端温和的理念，来中和我们种族天生的野蛮本性。2 000年来的说教已经产生了一些好的效果。我相信，今天的我们比古代希腊人或罗马人更善良、更慷慨、更和平：我们减轻了剥削，舒缓了野蛮，并且使人类的品格变得更为高尚。


  菲利普：我有时想，当基督宣讲这些完美的行为方式和处事标准的时候，他心里其实想的是他自己的使徒和门徒们，他想给他们建立一套修行的纪律，使他们能抵御俗世的诱惑。因此，柏拉图曾经想用一种近乎苦行僧般的共产主义来保护他的哲学家国王们。基督告诉他的追随者们：不要结婚，不要拥有财产。他将他们看作方济会的僧侣。他和我们一样清楚，大多数男人都会荒谬地痴迷于财产和婚姻。他的教义本来就不是让所有人都遵守的，正是对他的教义意图的误解，使基督教陷入了令人愉快的虚伪之中，实际上却对世界没有产生任何实质性的影响。


  安德鲁：我不喜欢这位高尚的导师的原因就在于他对肉体欲望的敌意，他对我们人类出自本能的简单快乐漠不关心。我认为他是个犹太清教徒。


  马修：在这方面你错怪了他。在迦南，他并没有不屑于把水换成酒；他对恣意享乐的税吏和有罪的抹大拉女人表现出来的宽宏大量，受到当时愚人的责备；他像母亲一样温柔地理解肉体的罪恶。你忘记了那个女人因通奸而受罚的故事了吗？


  菲利普：这段故事的真实性值得怀疑，马修。不过，这个故事能够被记载下来就表明，对女人的某种温柔是基督这个形象的一部分。他对富人表达了不加掩饰的轻蔑，对穷人表达了忠贞不渝的爱护。这样一个人竟然在一两个世纪之内变成了神学传说中的英雄，这证明了人类对寓言故事的永恒渴望，以及古代神话对基督教信条形成的影响。神之子、童贞女所生的救世主，为救赎人类的罪而死，并从坟墓中复活等概念，在许多宗教中都存在，它们有的形成于基督教之前，有的则独立于基督教而存在，例如，印度的克利须那神、埃及的荷鲁斯、墨西哥的羽蛇神等。


  西奥多：在比较单纯的希腊人当中，俄耳甫斯被认为是一位死于暴力的神，他堕入了地狱，后来又复活了。同样的故事也发生在普罗米修斯、阿多尼斯和赫拉克勒斯身上。


  詹姆斯爵士：神变成人类的传说故事在早期的宗教中很常见。救世主的概念可以追溯到古代的某种宗教仪式，人们选择一些替罪羊（人或动物），代替自己为犯下的罪过而死，并且以此作为代价来安抚土地和天空的神灵，这样小麦就可以再次生长。这样的场景在每个民族的发展史上都重复出现过。


  埃丝特：直到17世纪，赛伯塔·塞维还宣称自己就是救世主，是神派来救赎犹太人的。


  詹姆斯爵士：在他之后还有一个例子。大约在1830年，一个人出现在肯塔基州，自称神之子、人类的救世主。成千上万的人相信了他，他的福音兴旺，直到有一天，一个追随者恳求他用德语向该地区的日耳曼族人传播他从神那里带来的消息；因为他们听不懂英语，不能仅凭这个原因就注定了下地狱的命运。然而，这位新救世主却承认他不会说德语。“什么！”他的追随者叫道，“你，神的儿子，你竟然连德语也不懂？”这就是肯塔基救世主的结局。


  菲利普：早期的基督徒把基督塑造成神，为了满足两个方面的要求，他们不得不在神学上做出一些细微的改变：第一个要求是神圣数字“3”的逻辑对称性；另一个要求是一神论的信条。犹太传统天然为一神论提供了铺垫，但是犹太人的神是一个代表着战争和力量的神，而基督教为了生活在社会最底层的贫困人民奔走呼吁的是一个富有宽恕、怜悯和爱的精神的神。于是耶和华死了，圣父神诞生了。为了与他的博爱普世相调和，有必要仿照波斯人的做法，创造一个邪恶之神——这就是撒旦或路西法。与此同时，新的教条必须与地中海沿岸民族崇拜的三位一体神的习俗相适应。印度人、埃及人、腓尼基人、亚述人、罗马人把三位神单纯地当作三位独立的神来崇拜。想要达成统一的内在驱动力，尤其在犹太人中间，把基督教的三位神合为一体，亚历山大的哲学家们根据希腊哲学和传说影响了这一进程。因此，基督徒中的学者们将这种新宗教解释为一神论，而广大人民群众却在其中看到了他们所熟悉的、经过了改头换面之后的多神论主题。玛利亚取代了维纳斯、阿弗洛狄忒、伊斯塔、伊西斯，以及佛里吉安教派的“伟大母亲”的地位；战神马尔斯变成了大天使米迦勒，神使墨丘利变成了拉斐尔和加百利。后来，圣徒们像次一等的异教神祇一样加入了神的行列；就像古代的地方神一样，每一个国家、每一座城镇、每一个行会都有了自己的守护圣人；人类天然的多神论倾向又再次复苏了。古老的节日也被保留了下来，万灵节、圣乔治节和施洗者圣约翰节的庆祝仪式也都被明智地安排在基督教诞生之前就已经存在的圣日里。复活节综合了犹太人的逾越节、巴比伦人献祭伊斯塔和希腊人庆祝阿多尼斯复活的仪式。圣诞节最初是埃及人庆祝太阳诞生的节日。每年冬至来临之际，天上这个神圣的球体就会开始向北方“移动”，白天的时长开始变长。埃及人用婴孩的形象来表示初升的太阳，祭司就真的把一个婴儿抱出来给敬拜的人看。与此同时，基督教也改变了古老的仪式。洗礼是一种原始的仪式，标志着青年进入成年生活和掌握人生主动权的开始，最初所采取的形式就是让受洗之人完全沉浸在水中假装溺水，然后假装有人救了他，以此来代表新生。


  西奥多：在对狄俄尼索斯的崇拜中，新入教的信徒被称为“第二次出生。”


  菲利普：正如詹姆斯爵士所指出的那样，圣餐是从吃掉神灵身体的习俗发展而来的。除了圣礼，弥撒是从旧时的犹太会堂仪式中演化而来的，甚至做弥撒用的法衣和圣歌也都一并移植过来了。最早出现的教堂就是犹太教会堂。一代又一代，这些仪式变得越来越复杂，教义也变得越来越不可思议。作为在神学理论和仪式方面的专家，祭司阶级变得越来越强大，他们成为罪人和神之间技术娴熟的中间人，因为想要安抚神只能通过某些他们才知道的神圣方式来进行。18世纪，人们普遍认为是牧师创造了宗教：“是谁发明了占卜艺术？”伏尔泰曾经发问；接着他自己回答道：“第一个碰见傻瓜的流氓。”然而，事实却是，并不是祭司创造了宗教，而是宗教创造了祭司；人类无法消除的希望和信仰创造了宗教，而且将永远创造宗教。但是，教会组织的确是由牧师建立的。他们把自己放进了一个拥有强大的等级制度的组织里，这个组织由下而上吸收资助，并且由上而下进行统治。他们成功劝说君士坦丁皈依了基督教信仰，安排了著名的“捐赠”仪式，接受了他丰厚的遗产，最终使一个由穷渔民创建的教会成为世界上有史以来最富有、最强大的组织。到宗教改革爆发的时候，教会已经拥有了欧洲1/3的可耕地，它的钱袋也满了。难怪它失去了其创始人的精神，却沾染上了各种世俗和贪财的恶习。欧洲已经完全皈依了基督教。早期宗教所具有的东方式的严肃性迷失在了文艺复兴时期温和的异教主义中。宗教在穷人中诞生，在富人中消亡。


  宗教改革试图重拾原始的禁欲主义和简朴。它成功做到了这一点，带来了一种令人振奋的个人主义，同时也带来了一种严格的自律准则，这种自律准则建立了独立和个性的力量，这是以往任何准则都无法比拟的，在现代政治经济史上出现的伟人几乎清一色都是新教徒。宗教改革的成就巨大，但是它也付出了沉重的代价。过去，它把一本不容置疑的书——《圣经》——放在一座不容置疑的教堂里，教会掌握着唯一解释《圣经》的权力，然而，随着教会权威的崩塌，它只能被迫允许个人解释《圣经》。这样的结果就是，每一个异教徒都建立了一个新的教派，而新教则分裂成了成千上万的碎片。在试图复兴初始基督教的尝试中，它恢复了犹太教的精神，并将一种严谨好战的清教主义带入了它的道德规范之中，这种清教主义几乎在200年的时间里摧毁了人类社会所有的文化艺术。天主教给我们带来了失去了真理的美，而新教试图带给我们没有美的真理。我十分怀疑，美很可能会赢得最终的胜利。


  天主教和新教


  马修：菲利普，你有没有考虑过这样一个问题——一个人并不比另一个人更客观？我们对神的看法并不比我们对……


  安德鲁（冷淡地）：对女神吗？


  马修：好吧，你这个心怀不敬的灵魂。你感受不到宗教，安德鲁，因为你感受不到那种与欲望分离的美，那种势不可当的美，就像大地有时候会在秋天或冬天的某个清新的早晨呈现在你眼前的那样，每棵树上都点缀着闪闪发光的冰晶，所有的屋顶都被雪照亮。与如此美景相比，真理看上去是多么贫乏。你们这些不幸的怀疑论者，你们怎么知道自己知道的就是真相呢？你所信仰的科学每天都在发生变化；50年前，科学曾经认为对物质非常了解，然而现代科学却发现，它对物质的了解远远少于之前的臆想。


  每隔30年，生物学的基本概念就会被推翻，某种确定的东西很可能变成完全相反的东西；这一代人所做的一切都是为了环境，下一代人的目的就变成了遗传，再下一代又变成了环境；这一代人为了偶然的变化，下一代人为了突变；这一代为了泛生，下一代为了染色体和基因；在这一代人中猿猴是我们的祖先，在下一代中就变成了我们的堂兄弟，或许再下一代，就变得与我们毫无关系了。研究心理学的不知道意识是否存在，研究数学的不知道两点之间的线段是不是最短的距离。就这样，你们还想让我为了这些垂死的“真理”而放弃基督教世界观所揭示的一切美好吗？难道你不明白，我们以为能够理解这个宇宙，却没有意识到我们只是漂浮在其中的自以为是的一粒原子，甚至妄图把它所有的神秘和复杂都归结于一个叫作“人类理性”的碎片中吗？除去对你的感官和逻辑的信仰，你的理性还剩下什么？——你的感官会扭曲一切它汇报给你的信息，而逻辑却能使任何偏见显得理性。就我而言，我觉得在这个世界上存在的各种理论中间，就真理而论，我们没有什么可以选择的。我满足于遵守那些以美激励我，以希望强壮我的教义。当你们所有的“主义”都已过时，我所持有的信念仍将点燃亿万人民的心，也许你自己的孙辈会从你留给他们的冰冷的不可知论中走出来，并且被它吸引。西方世界一天天从那个可怕的错误——宗教改革——中恢复过来；厌倦了分裂和争吵之后，许多新教派别将重新回到原来的阵营；剩下的将最终被现代主义和节育技术瓦解。个人主义的毒瘤正在吞噬那些反抗罗马的教会。当每个人都觉得自己是哲学和神学的权威时，宗教就如同民主一样——变得混乱不堪。当个人取代家庭，滥交取代一夫一妻制和母性时，种族就会衰落。感谢神，至少在天主教徒中，男人和女人直到最后仍然彼此忠诚，孩子们仍然作为家庭的福报，在神圣之光的照耀下快乐成长，快乐玩耍。


  保罗：你说得有些道理，马修。我们新教徒似乎确实在用宗派主义和避孕来削减我们的人数。但是，在许多方面，这其实是一件好事：我承认你信仰的宗教比我的更令人感到幸福，更具有美感；我也承认在天主教的婚姻理论中存在许多智慧，在你们的等级制度中也体现了许多高贵风雅，你们的神职人员和圣洁的修女普遍怀有良好的慈善精神和温柔情感。当我看到宾夕法尼亚车站的工程师和消防队员们从他们工作的大车上跳下来，谦恭地跪在月台上，恳请梅尔切尔的祝福时，你们的教会毫无掩饰地展露出来的，对自己的成员所抱有的真挚态度给我留下了深刻印象。我不能忘记陀思妥耶夫斯基塑造的大检察官的形象，或许，如果没有这更古老的信仰用诗歌照亮我们唯利是图、单调乏味的生存状态，那么，生活，连同它所带来的疾病、丧子之痛和幻灭，将是无法忍受的。


  安德鲁：古语说得好：“人们期待被欺骗。”


  保罗：但是坦白地讲，马修，我又害怕你的宗教。我永远不会忘记你们的教会曾经支持的宗教裁判所，它流放了哥白尼，让伽利略噤声，把布鲁诺绑在柱子上活活烧死。它一次又一次地成了阻碍知识进步和人类思想解放的绊脚石。除非出生率发生巨大变化，否则你们的教会似乎注定将在20世纪内成为占据美国人生活的主导因素，每当我想到这一点时，我都感到不寒而栗。即便在今天，天主教会也已经是美国最有权势的少数派群体组织了。波士顿是清教徒的故乡，但是，现在却成了一座天主教城市；费城原来是贵格会的发源地，现在是一座天主教城市；纽约本来是荷兰和英国新教徒的故乡，现在也成了一座天主教城市了。


  马修：你不觉得现在我们应该来较量几个回合了吗？——在忍受了你们国家那些无知的3K党暴徒的迫害和羞辱之后，我们难道不应该得到尊重和权力的回报吗？教会阻碍知识进步？这种说法并不正确；它只是反对错误的思想，而这些思想在其流行的鼎盛时期，曾经是，或者仍然是昙花一现的知识风尚。它拒绝让它的成员陷入思想和理论的混乱，遗憾的是，这种混乱在我们这个时代先进知识分子阵营中是普遍存在的。的确，教会的权威有时也会犯一些古老的错误，但是你对人类能有多高的要求呢？你在上次选举中支持的那个政党就从来没有犯过错误吗？总而言之，教会是人类过去2 000年历史上最伟大的道德、艺术和智能力量。宗教裁判所是宗教改革的产物，这是一种由暂时的恐惧引发的恐慌，其初衷是自我保护。是谁首先在美国确立了宗教自由？不是新英格兰的清教徒——他们投票赞成用烧得通红的标枪治疗贵格会教徒，而是马里兰的天主教徒。今天，我们中间究竟是哪一派犯了蒙昧主义的错误，哪一派更加敌视科学？——是天主教会吗？它的势力范围主要分布在奥地利、巴伐利亚和法国，它对本地区思想自由并没有设置什么障碍。或者是美国新教的原教旨主义者吗？又是谁允许农村议员，或者思想简单的农民，来判定现代生物学知识的真假呢？绝对权威的国会，或者绝对权威的农民，是否就一定比绝对权威的教会做得更好？


  保罗：答案是非常明显的，马修。为那些人我并不感到抱歉；他们是保护无知的最后一道防线，然而我们的学校和大学很快就会战胜他们。现在世界上存在一种很不好的思潮，它令人们的思想从科学倒退回了迷信，我自己所信仰的新教就是躲避这种风潮的唯一的避难所。如果我们在一个民族的民众面前炫耀无神论，而在他们受苦受难的生活中，神一直是至高无上的现实存在，对他们来说，永生是一种不可或缺的安慰，我们就会招致一种出于自我保护原因的褊狭，并且驱使胆怯的灵魂走向补偿的极端。在这种相互仇恨和恐惧的气氛中，我所推崇的现代主义信仰几乎没有机会得到成长，在危机时刻，理智更是不受欢迎的。尽管如此，我们还是会赢。中产阶级规模的扩大和教育的普及对我们来说是有利的。也许，天主教即将取得的胜利将会指引各种各样的自由主义者团结在一个温和的基督教周围，它除了神的信仰和基督的道德规范外，对信徒别无所求。


  克拉伦斯：保罗，你的新教注定要失败。看看它现在都已经腐败到了什么程度。它已经分裂成了成千上万个碎片，每一个小团体都各自为政，而且还很顽固，每一个都抱着自己的异端邪说不肯放弃，直至其变成一个不可动摇的正统学说，每一个都憎恨和蔑视其他999种新教派别。下面是1928年11月1日《纽约太阳报》的剪报，它谈到了新教在美国的现状：


  
    显然，我们一共有5种不同的基督复临派教会，18种浸礼会，5种德国兄弟浸礼会，6种普利茅斯兄弟会，3种大河兄弟会，3种联合兄弟会，6种东正教会，11种福音教派，4种基督教公谊会，23种路德教会，17种门诺派教会，19种卫理公会，9种长老会，4种归正教会，以及从每一种教派组织中分化出来的，平均1～3种不同的分支……举例来说，我们有一般六原则浸礼会、自由意志浸礼会、普通浸礼会、原始浸礼会、圣灵中的两粒种子宿命论浸礼会、第七日浸礼会。我们有保守的阿曼门诺派、不设防的门诺派和无隶属的门诺派教会。我们有原始卫理公会、会众卫理公会、神圣卫理公会和改革卫理公会。我们有……

  


  保罗：够啦够啦，克拉伦斯，我被你说服啦，新教的确分裂了。这是我们的方式，允许每个人，从他的良知和他生活的社区中，自由地成长为他所喜欢的样子，他可以与众不同，不受拘束。这总比在一个僵化的、无法控制的、中央集权机构里，稍有个性就会遭到抑制打压要好得多。


  马修：权威是混乱的替代品。


  克拉伦斯：然而新教却会因为缺乏停泊点和中心而被摧毁。它是介于浪漫主义和教育之间的过渡性阶段。伏尔泰关于人民的著名论述也可以用来形容宗教：当宗教开始理性时，一切就都失去了。自宗教改革开始以来，新教一直处于衰败的过程中。它最大的敌人是知识的传播，保罗一直幻想它们是盟友。科学的进步没有给天主教带来很大影响，因为天主教并没有假装理性，它建立在信仰的基础上，并诉诸感官和想象力，而不是智力。当感觉和希望得到满足时，心灵就会一直保持休息的状态，这就是天主教的秘密。但是，除了赞美诗，新教从来没有诉诸感官。它甚至害怕并谴责感官，它关闭了剧院，封锁了艺术；它用枯燥的逻辑说教取代了宏大的戏剧性的弥撒；它试图把宗教建立在辩论的基础上——这是它所能犯的最大错误。它的教会规模注定会缩小，而天主教至少会在几个世纪里保持现有的规模，并且很可能在未来的许多年里变得更加强大。新教将会遭到想象力和智慧的双重碾轧。美国的未来将会像今天的法国一样：一个持高度怀疑论的少数派和一个怀抱高度虔诚的多数派混杂生活在一起的社会。被解放的人将生活在迷信的火山上。天主教会赢得大众的支持。由于激烈的经济竞争，或者一场大战的失利，贫穷可能会重新回到这个国家，那么已经沉寂了多年的古老神话将会重新出现。即便在今天，各地的农民依然热爱古老的传说；世界各地那些头脑相对淳朴的人仍然相信灵魂、禁忌和超自然现象。亚历山大·伯克曼说，他在圣彼得堡老杜马的墙上曾经看到过……


  克拉伦斯：……无论是什么，他曾经看到刻在石头上的这个传说，上面写着一句话：宗教是人民的鸦片。但他又补充说，与此同时，他发现在那附近的小教堂里，挤满了正在举行祈祷仪式的民众。这面墙的雕刻师估计忘记了，鸦片在东方很流行。然而在西方，我们的情况也好不到哪里去。当自由思想在少数人中间生长的时候，新的教派就像野草一样在旧信仰腐朽的土壤中生长起来了。现在正是创立新宗教的好时机。基督教科学像专利药一样在人群中迅速传播，因为人们既不愿意接受基督教，也不愿意接受科学。现实生活中并不成功的职员和推销员在通神论的包装下，变成了像印度教托钵僧一样的人物。在最近发表的一篇论文中，共有153篇介绍不同宗教派别团体的公告，我发现其中有53个都属于这种神秘的信仰。其中有一个人发布了一条广告，称其即将要在一家名叫“欢乐剧场”的地方举办一场免费的、设有问答环节的讲座，题为“魔鬼是一个类人型的存在吗？他会被捆绑并且关进无底深渊里封闭1 000年吗？”一个古老的挪威神话中讲述了这样一个传说，在众神黄昏（众神被巨人毁灭）之后，一个新的宇宙就会出现，而众神又会在这个时候复活。这几乎就是世界的历史映射。众神总是会回来的。


  综上所述，事实就是，人们总是需要一种以想象力为措辞、以超自然现象为光环的宗教。他们不需要科学，他们对科学抱有极度恐惧的态度。因为科学冷冰冰地训诫人们：弱肉强食，适者生存，万物皆会消亡。除非科学能给人民大众创造一个人间天堂，否则他们永远不会接受科学。只要世上还存在贫穷，众神就会存在。


  第四十八章

  灵魂与永生


  第三个场景：图书馆里


  永生不朽


  阿里埃尔：在这个图书馆里，我们将得到舒适和安宁。如果你们已经厌倦了讨论，那么可以用书本来分散注意力和安慰自己。我却盼望你们不去这样做，因为我对人死后的事，和我们究竟信不信神这些问题非常感兴趣，希望你们把这些问题都解释清楚了再去干自己的事。


  保罗：很明显，克拉伦斯理所当然地认为世界上根本没有不朽的灵魂这回事，我们最终都会像狗一样死去。


  克拉伦斯：是的，我也可以把这个问题反过来问，为什么我的狗不能像我一样“不朽”呢？其实我对它很残忍，就跟耶和华能对人做到的程度差不多。我很自私，凡是我不想要的东西我就给它；我随意凭心情喜好抛弃它，但它对我的忠诚，比埃洛伊兹对阿伯拉尔的还要纯粹。如果从我们两个当中选择的话，我认为它是比较好的那个基督徒。


  詹姆斯爵士：保罗，“灵魂”这个概念可以回溯到原始人在他们梦里遇到的那些鬼魂。当他看到死者的鬼魂明显地与他们的身体分离开来的时候，他会很容易得出一个结论，即他也有一个可分离的鬼魂或灵魂。我们现在仍然说“他放弃了自己的灵魂”；而英语的“spirit”这个词，在德语里写作“geist”，意味着灵魂和鬼魂。原始人类把回声和影子解释为属于或本身就是鬼魂、分身或灵魂。巴苏托人拒绝走近小溪，以免被鳄鱼抓住影子吃掉。野人看到自己在睡梦中打猎、行走、奔跑，但是当他醒过来之后，他确信自己的身体没有动弹过，这使他确信自己有一个可以与肉体分离的灵魂。与刚才所说情况类似的神情恍惚、疾病和昏厥，在他看来，也不过是精神从肉体上暂时抽离出来才会导致的现象。西非人曾经认为头痛是由灵魂迷失引起的。他们会派一个药师到树林里找寻病人的灵魂，把被捕获的灵魂放进一个盒子里带回来，再把它从盒子里吹出来，吹进病人的耳朵里，头痛就好了。


  克拉伦斯：阿纳托尔·法朗士写过一个故事：一个波利尼西亚人说，“灵魂是一阵风。当我感到自己快要死去的时候，我就捏住自己的鼻子，让灵魂留在我的身体里，但是可惜我捏得还不够紧，所以我就死了。”


  詹姆斯爵士：在西里伯斯岛，人们把鱼钩系在病人的鼻子、肚脐和脚上，这样一来，如果他的灵魂想出来，就会被鱼钩钩住。对他们来说，打喷嚏是很危险的行为，因为强烈的喷嚏可能会导致灵魂被赶出体外。因此，当一个人打喷嚏时，他的同伴就会立即祈求神保佑他。在事关生死的紧急情况下，祈祷是特别有必要的。与之相似，当有人在印度人面前打呵欠时，他们会竖起大拇指，希望这样做可以防止他的灵魂掉出来。现在许多仍然生活在原始文明下的人会拒绝拍照，因为他们唯恐照片会带走自己的灵魂——摄影师可能会在闲暇时拿出来并吃掉它们。


  埃丝特：最近在纽约，上映了一部叫作《恶灵》的戏剧，我们还针对“可以与肉体分离的灵魂”这个主题做了一个戏剧性的研究。


  詹姆斯爵士：这个想法会天然孕育出人们对永生的信仰。塔斯卡罗拉印第安人说，所有善良的印第安人，当他们死后，都会去一个遥远的灵界。在那里，他们会发现一个永远不会变老或变胖的漂亮女人，那里还有一个快乐的狩猎场，分布着数量庞大的野鹿群，不管打死多少只，数量都不会变少。然而，坏的印第安人就会去另外一个食物匮乏的地方，在那里，蛇是他们主要的食物。埃及人对不朽的信仰是如此的强烈，以至于他们花费了大量的精力去为灵魂建造精美的“永恒之屋”，相比之下，他们为肉身建造的房屋简陋得简直跟茅屋一样。在印度，人类心底无法根除的永生希望以轮回的形式出现。而远在西方的意大利，我们发现毕达哥拉斯曾经说过：“不要打那条狗，因为我能从它身上听出我死去的朋友的声音。”在我们这个时代，尼采的“永恒复归”学说仅仅是对轮回主题的一种变异，它表明，即便在“医学”哲学中，人类对永恒的执念也是相当顽固并且是能够坚持到底的。地狱的概念几乎无处不在，因为人们坚定地认为地狱是他们敌人的最终归宿，因此地狱的形式也就因不同人所最惧怕的痛苦而有所区别。我们的文化对地狱的概念是从犹太人那里继承下来的，他们曾经忍受着沙漠的酷热，所以我们的地狱里燃烧着永恒的火焰。但是，在爱斯基摩人的概念里，地狱应该是一个永远寒冷的地方。


  保罗：你是不是觉得，只要能证明永恒不朽的概念有多古老，你就能证明它的正确性？不过，我的确相信世间存在着永恒不朽的灵魂，但是我接受这一观点的理由，几乎与那些打动野蛮人的理由一样，我审视自己的内心，发现了一些根本无法用物质来解释的东西，我的肉体的死亡只会释放那个本质的自我。


  威廉：自我可能不是物质的，但它肯定是暂时的，它和肉身一样受到时间、变化和死亡的支配。很显然，我们所谓的“心灵”与身体、大脑和神经紧紧联系在一起，它们一起生长，一起腐烂，共同承受着伤害和疾病的影响。威廉·詹姆斯试图用大脑的“放任”功能来解释这种相关性，但那是北方佬的一种诡计，不值得一个曾经受过法式清晰逻辑训练的人去干。内分泌学，尽管在业余人士的手里有过奇怪的过分解读，但它已经科学地表明了，身体与精神的关系绝对不是放任的，而是有规律的。在整个身体的所有区域，所有白痴行为都被甲状腺提取物清除了。我的“自我”或人格部分是遗传行为的产物，这些行为倾向与神经反射有关，部分是由我身体的体验造成的，通过我的物理感官，以习惯和记忆的形式记录在我的物理大脑中。我不是说头脑或记忆就是大脑，我的意思是，它们与神经系统紧密相连，依赖于它，因此离开了它就无法生存。我的记忆可以被乙醚或其他化学物质暂时或永久地摧毁。随着年龄的增长，记忆的某些区域会消失，因此“自我”也会随之减少，因为大脑的某些部分——可能是皮质的联想纤维——会解体。当我大脑里的神经在坟墓里腐烂时，代表独特的我的“自我”也随之消失了；因为我的“自我”和你的不同，它们是不同的遗传和经验的结果；所有这些都写在我这具必将朽坏的肉体上。甚至，自我的统一性——这是永生必须假定成立的——究竟存不存在也是值得怀疑的。就我个人而言，我的个性就是多变的。在我生命的每一个10年里，我都是一个不同的人，回顾往昔，看到那个10岁的我，那个男孩看起来和现在的我完全不同。那么，在我众多短暂的“自我”中，究竟哪一个是或曾经是“我自己”呢？另外，人格可以是双重的，也可以是多重的。“自我”只是相关因素的一个焦点或集群，我不能保证我现在称呼为“我自己”的那个集群会不会因为疾病或震惊而分裂成两个集群或其他可替代的个性。你们都知道化身博士吧？在他身体内哪个人格是不朽的呢，杰科还是海德？即使灵魂能在肉体中存活，那又有什么用呢？你能想象这世上真的会有一种没有躯体的存在吗？没有了身体，你怎么能体验到快乐，或者感受到爱的刺激呢？


  马修：保罗啊，你看，如果你要相信永生，你就必须坚持到底，然后接受肉体复活这个概念。


  保罗：不，假设当我的身体都快被虫子吃光了，全身上下只剩下一块破布、一根骨头和一缕头发，到了最后审判到来的时候，或者比那个时候更早，这一堆东西会恢复成一个由10亿个微粒组成并互相反应的原始结构，这样的场景就连想象一下都很过分。如果说我们不能天马行空，凭空想象出或具体描绘出一个没有身体的灵魂，那么，仅仅由于我们自身的缺陷，不能否认世界上存在灵魂的可能性；即使在物理学研究中，也存在成百上千种东西，比如电，在我看来是完全不可思议的，尽管我也确信它们的确是真实存在的。精神可以在肉体中存活，这一点已经被心理学研究一次又一次地证明过了，这些证据是由绝对诚实的调查人员精心收集的。这些证据是如此确凿，以至于那些最初怀有敌意或持怀疑态度的人，如希斯洛普、隆布罗索和阿尔弗莱德·拉塞尔·华莱士，都已经接受了它。甚至著名科普杂志《科学美国人》的编辑也承认，玛格丽·克兰登确实展示出了某种真正的神通，并且与她一位早已去世的兄弟建立了联系。


  威廉：《科学美国人》杂志社内部对克兰登夫人所做的测试结果产生了分歧：伯德和卡灵顿支持，胡迪尼和麦克道格反对。后来，哈佛大学教授又重新做了测试，他们给出了否定的结论。胡迪尼声称他可以用他魔术包里的小道具复制所有灵魂施展出来的神通。他从一个城市走到另一个城市，在舞台上公开宣读数百名灵媒的名字和地址，指名道姓地指控他们蓄意欺诈，并且向他们提出挑战，如果有胆量就以诽谤罪去起诉他。但是没有人接受这个挑战。他悬赏一万美元，给能在科学条件下证明灵媒现象的人，但是仍然没有人来认领。这时有一位派珀太太跳出来，宣称自己和一位死去的费纽特医生通了话，随后，威廉·詹姆斯、奥利弗·洛奇爵士和西格威克太太一起对她进行了检查——这些人的研究领域涵盖了神经学与心理学，得出的报告完全否定了她的说法。你听说过邓格拉斯·霍姆的故事吧？可以说，布朗宁给了他一种暂时的永生。另一名神棍尤萨皮娅·帕拉迪诺周游欧洲，声称自己拥有通灵的超能力。她接受了柏格森、居里先生和居里夫人以及其他几位由巴黎普通心理学研究所委托的人给她做的测试；一盏会降神的手电（当然，测试是在不可缺少的黑暗中进行的）照出了一张高悬在空中的桌子，四周并没有明显的支撑。各位博学的测试者最后给出的报告说，他们一直未能发现任何舞弊行为，也无法对这位女士的壮举给予合理的解释，但是他们仍然得出结论：在这场表演中，无论骗术还是施展骗术的人都有大把的机会可以任意发挥。在1909年，有一位名叫帕拉迪诺夫人的女士来到了美国，哈佛大学的蒙斯特伯格也对她进行了检查；当她挪动脚步，表演悬浮动作的时候，一名学生突然抓住了她的脚——这表明学生比教授更警觉。随后她又在哥伦比亚大学接受了洛德教授的测试，学生们又一次揭露了她，他们趁她尚未准备好的时候拍了一张照片，照片上显示这位女士确实用手举起了桌子。尤萨皮娅于1910年彻底灰心丧气地回到了意大利。


  保罗：是的，这个领域存在着很多欺诈。如果100例或10万例灵媒显灵的故事中能有一个是真实的，能与死者建立真正的交流，那么刚才所列举的这些欺诈的故事就变得毫无价值，而不朽也得到了证明。你当然不会说像奥利弗·洛奇爵士这样的人是骗子。请你多阅读一些文献；长年累月积攒下来的证据是如此惊人，如果你拒绝接受它，你就将自己置于一个胆小的保守主义者的位置，就像达尔文的反对者一样。我想，科学的精神会让你感到，在这个充满奇迹的世界上，任何事情都是可能发生的。记住，我们对心灵的认识才刚刚开始。


  安德鲁：关于趋利避害的本性，我们知道得太多了。我们领悟了一个事实：我们的思想——思考的能力——是进化的一部分，就像我们的身体拥有移动、消化或感觉的能力一样。显然，我们的思想和我们的身体一样，都是自然的产物；从令人难以置信的胚胎到心智成熟的高度，每个人身上的发育过程都像复制一样。那么“不朽”的元素是从哪个节点进入到这个进化的过程中呢？如果人类是不朽的，那么猿猴肯定也是；而如果猿猴是不朽的，那么生活在它尾巴上的跳蚤也是；虫子和吃虫子的鸟一样都是不死的。这是一个令人不安的假设，想想看，所有那些在度假期间困扰我们的虫子都会和我们一起进入天堂。让我们进一步思考一下这个问题吧：所有我们不喜欢的阶级和种族都会跟我们一起飞升天堂，他们会使天上的西风都带着浓重的臭味。优秀的3K党成员会遇到来自基拉尼的人，100%的美国人过去之后会发现，原来天堂就像纽约一样，汇集着各个种族的人，大家说着各式各样的语言。那将是一个非常拥挤的地方。而且如果我们这一代人能够获得永生，那么世世代代的人也都如此。这样算下来，大约每30年就有10亿灵魂进入天堂。既然迄今为止人类已经存在了几十万年，那么天堂一定像正午时分的百老汇一样拥挤不堪。


  威廉：毫无疑问，我们的讨论是毫无用处的，因为对永生的信仰是建立在无法论证的人类本能之上的。这是自我保护冲动的一部分。对人类来说，生命是短暂的，自我是甜蜜的，我们怎么能这么快就去世了呢？永生的概念起源于热带气候地区，在那里，生命成熟和腐烂的速度如此之快，以至于相信有一个能够超越死亡的生命几乎是必不可少的。在锡兰，女人10岁就结婚，28岁就会绝经，40岁就老了。那个地方比其他地方更加清楚地向人们展示出一个道理：个体生命是如此短暂，而物种本身就是生命海洋中的一个小小的浪花，就如原子和分子的关系一样。我们也是一样的，我们对分配给自己的岁月长度并不满意，天然地反抗死亡的必然性，我们渴望另一个青春和另一段爱情。宗教曾经是建立在恐惧之上的，现在它依靠的是希望。


  安德鲁：它现在仍然是建立在恐惧之上的。我们渴望永生不是因为我们热爱生命，而是因为我们害怕死亡。我们常常厌倦生活，厌倦生活中永恒存在的烦恼、疾病、幻灭和忧虑。我们可能也会有像恺撒一样的感受，觉得自己活得够久了。动物们不惧怕死亡，那是因为除了偶尔看到死亡袭击其他动物的那一瞬间，它们在死亡降临到自己身上的那一刻之前并不知道死亡即将来临。何况，意识到死亡与即将死亡，和将死亡这个概念理论化还有很大的距离，对动物来说根本没有时间去领悟。当我们从动物进化成人类时，我们拥有了更加成熟的记忆力，并且我们把它投射到预期中，于是我们发现了死亡。为了心灵的安宁，我们创造了不朽。正如维克多·雨果所说，人从一生下来就被判处了死刑，加上一段无限期的缓刑。所以我们说，对死亡的恐惧是宗教的起源。


  菲利普：就我个人而言，我对永生的感觉来源于个体融入生命整体的渴望。我们都是一个整体的碎片，我们的不朽在于我们对那个整体的贡献。柏拉图所谓的不朽不是在天堂里，而是在人们感恩的记忆里，在那些每时每刻都能教给学生知识的书里，从书里获取到知识的学生数量比作者亲自教授的要多1 000倍。我们将在我们子孙后代心里和作品中得到永生；这是身体和灵魂的复活。这种形式的不朽对个人来说毫无价值，对社会却是无价的；因为人类文明正是建立在保存逝者成就的基础上的。也许我们可以重新思考永生的概念，就像希腊人和早期的犹太人所认为的那样，不是从我们每个人的自我出发，而是从我们的社会和种族出发。


  克拉伦斯：我们现在争论的问题，卢克莱修（古罗马哲学家及诗人）在2 000年前就已经解决了，这难道不奇怪吗？看看我在这里发现了什么——马洛克对卢克莱修对伊壁鸠鲁作品的意译的意译。请各位仔细听：


  
    什么！无尽的尘封世界将被风吹散


    回到没有记忆、不为人知的地方，


    脆弱的你——这昨日的火焰


    在绝望、不朽和孤独中燃烧？


    



    在黑夜的温床里，大自然温柔呵护，


    只是为了这样吗？——大自然漫不经心的威力


    就像某个不幸遇难的水手带走了小小的婴儿


    却将它丢在光的海岸上发出微弱的呻吟？


    



    那里又是什么？只是一声哭叫。


    它不知道它的四肢是你的还是他自己的


    婴儿的哭声比昨天的还小。


    明天的人将比今天的人更加渺小。


    



    他身体长出了一个接一个的组织，最后形成了他的灵魂，


    就像一片一片的花瓣形成了一朵玫瑰。


    当身体组织渐渐腐烂；就像泡沫破裂时


    太阳会消失一样，他也会离开。


    



    雪花落在水面上，并在水面上终结！


    身体的灵魂，像雪花一样融化和陷入沉睡。


    原子归于原子，疲倦归于静止——


    灰烬归于灰烬——希望与恐惧最终回归了和平。

  


  马修：只有一个虔诚的天主教徒才能做出如此出色的翻译。现在你一定知道你的论点有多老，有多陈腐了吧？


  克拉伦斯：不过我觉得，保罗曾经抗议说，一种信仰存在的时长并不能当成反对它的理由，是不是这样？就我个人而言，我认为所有的真理都是古老的，只有诗人、说谎者和傻瓜才具有原创性。我记得伊壁鸠鲁的最后一个学生阿纳托尔·法朗士说过的一句话：


  
    我们的太阳正带着他所有的追随者向武仙座移动，我们将在亿万年后到达那里。他将死在旅途中，大地也将与他一起消亡。

  


  ——如果我们人类能活到那个时候，我们就将与大地同在。保罗，一个转瞬即逝的星球上所产生的本身就不稳定的产物竟然声称自己是不朽的，这难道不荒谬吗？我们何必剥夺你心中美好的信仰呢？我知道我们的结论是可悲的，饥饿的灵魂是不会感谢如此消极的哲学的。


  保罗：不用害怕，你的观点并没有打击到我。如果你能省出一秒钟时间来内省自身，你就会发现，所有那些似乎已经被你们证明了的外部论点都是站不住脚的。当我探寻自己内心深处的时候，我发现思想是一种与我的身体相对的东西，而且它超越了我的身体，我的身体是思想临时寄居的工具。我对另一个世界一无所知——因为我和你一样是不可知论者，我只是从两个具有相同可能性的信念中选择了更令人鼓舞的一个。我所感知和感受到的东西，尽管我既不能理解它，也无法为你们这些“天生唯物主义”知识分子们绘制出它的物质化或几何图像，但是，我依然相信，它与我通过外部感官直接感知到的东西是一样真实的。如果你深爱的人遭受了某种沉重打击，那么在这种脆弱的时候，你很有可能会接受一种新的人生观。当你站在坟墓的旁边，意识到你再也见不到你的朋友或者你的孩子的时候，你会感到这个世界残酷得令人难以置信。所以，我相信我会再次见到逝去的亲人，这种信念给我的生活带来了欢乐和对抗不幸的坚强，这是你们空虚的心灵永远无法体会到的。当丧亲之痛来临时，我同情你。


  悉达：我想你是对的，保罗。


  马修：我知道你是对的，保罗。


  克拉伦斯：我希望你是对的，保罗。


  诸神的黄昏


  埃丝特：气氛太压抑了。我希望你们在谈论神的时候能找到一些更令人愉快的话题。


  詹姆斯爵士：夫人，即使在我们的讨论中描绘出来的神的形象与您儿时祈祷的对象并不相符，您也不必感到惊讶。人类对于神的概念是在不断变化着的。人类的历史可以用神的化身来书写——重复着死亡复活模式的旧式神灵，随着种族的不断发展进步，给另一个神祇让位，因为它有可能代表了集体更高尚的道德和理想。然而，你仍然会对那些人类曾经在某个历史阶段崇拜的各种各样的神灵留下深刻的印象，其中地位最崇高的神灵有数百个，地位较低的神灵有数百万个。如果过去的几代人都能够复活，他们将会震惊地发现，他们当年虔诚祷告的全能之神，今天也已经默默无闻，或许只有人类学家才有可能知道神的名字。每一个时代的每一个人都以自己的方式重新诠释了神，并且愿意为捍卫这种转瞬即逝的观念献出自己的生命，或者至少去夺取别人的生命。历史学家不会被这种屠杀或殉难欺骗，他们知道没有什么理念比让人为之而死更愚蠢了。他们也准备好看到神的概念在现在和未来会发生像过去一样的改变了。因此，他们非但不会为神灵的新定义困扰，反而会积极修订这一永恒理念，以便与我们不断增长的知识相协调。人们将永远信仰神，因为这种把权力与完美结合在一起的理念满足并激励着人们的灵魂，顺应无所不能的全能力量是令人愉快的体验。


  我们祖先所信仰的神是耶和华生命的最后阶段。有时，我非常想知道（然而文献学在这方面并没有给我太多支持），耶和华是否真的无法回归本源，譬如古罗马神话的天之神朱庇特，或印度教的天父。奥林匹亚主神天父宙斯其实就是“天之神”的希腊文翻译，朱庇特这个名字也是一样的，是其拉丁文翻译。弗洛伊德学派夸大了父亲形象在造神过程中的作用。毫无疑问，处于青春期的少年喜欢把世界想象成一个由父亲的角色统治的家庭，但是，父亲概念更应该起源于人们对祖先的崇拜，起源于人类部落是神之后裔的观点。这种将神性人格化为人类男性形象的习俗可以看作现代女性必须要反击的最后一种性别歧视。


  正如色诺芬尼[1]在基督诞生前600年时所说的：


  
    人们想象神从出生开始就跟他们自己一样，穿着同样的衣服，发出同样的声音，拥有同样的身体。对埃塞俄比亚人来说，他们的神也是如此，长得跟他们自己一样，皮肤黝黑，鼻子扁平，而色雷斯人的神则金发碧眼……同样的，荷马和赫西奥德把人类中间所有羞耻和下流的行为——偷窃、通奸、欺骗和其他不法行为——统统施加在诸神身上……假设牛、狮子、马也长出像人类一样灵活的手，也能雕刻偶像，它们也必将创造出与自己身体一模一样的神的形象。

  


  这种对奥林匹斯家族不道德行径的抱怨揭示了神灵的死亡过程：随着人类道德的发展，这些神灵被人们抛在了脑后，他们因其神圣的不知悔改的个性而最终走向灭亡。那些淫乱、偷盗和说谎的神灵是由早期古希腊人创造出来的，对他们来说，这些行为并没有什么不妥，那是一个由海盗、强奸和战争占据的时代，因此他们心目中的神灵被认为是这些古代伟大成就的理想专家。正是道德修养的进步才使色诺芬尼和柏拉图精神对这些邪恶的神灵产生了反感，其他诸神也是如此。人们早年塑造的神祇形象与后来人们的美好感情产生了排斥。不管是哪一种文明，其不幸之处都在于，它不得不继承那些原始而野蛮的神灵。


  就我们的文化所继承的神祇耶和华来说，如果我们想要了解他消亡的过程，我们就必须牢记，他首先是一位统帅，一位万军之神，就像在第一次世界大战决战之际，被每个交战国征召入伍的那些神灵一样。正如地狱的概念反映的是原始人和野蛮的部落酋长的残忍本性一样，神这个概念也反映出了部落居民对于生活在一个没有组织、处处充满敌意和危险的世界里的不安全感。随着社会秩序的发展，生活变得更加安全，战争变得不那么频繁，人类也因此变得不那么残忍，那种把数百万人打入地狱的战争之神的旧观念，对成熟的思想来说就是一种冒犯。社会组织要求并培养人们合作的习惯和道德理想，渐渐地，关于一个完美的人应该是什么样子的观点，与旧式神灵的概念越来越远了。你们还记得约翰·斯图尔特·穆勒吧，他曾经虚张声势地宣称，如果中世纪神学中所描绘的那种野蛮神祇真的存在，那么他就不是神，而是魔鬼；“如果我因为不肯赞同这种东西而被判下地狱，那么我会很从容地去下地狱”。人类的道德发展已经超越了他们对神这个概念的理解。


  人类本性的这种进步，一部分原因是社会经济供应逐渐得到保证和政治秩序逐渐趋向稳定，另外一部分原因来自1 900年来基督的道德规范。正是基督杀死了耶和华，正是基督教杀死了所谓基督教的神。排除我们的军国主义和政治腐败，我不相信长达2 000年的道德训练对人的性格没有产生任何影响。因此，我们现在正在见证的，无论从哪个方面来看，都绝对不会是基督教的死亡，而是那些老派的“冷酷残忍的神祇”的死亡，尼采就是这么称呼耶和华的。通过某些奇怪的渠道，耶和华被人强行拉进了基督教，然而除此之外，像大杂烩一样的基督教又吸收了一整套道德体系，其反映出来的温柔与平和，与耶和华的形象格格不入，随着道德体系的影响在基督教内部逐渐增强，最后强大到足以摧毁耶和华。因此，现在人们的思想可以不受牵累地，自由自在地为自己创造一个更好的神了。


  安德鲁：毫无疑问，一个宗教最大的荣耀就在于其终将被自身道德的完善摧毁。但是现实的原因和结果都比你刚才描述的要更加广泛。从哥白尼宣布地球只是无边无际的宇宙中的一粒尘埃的那一刻起，古老的信仰就注定要消亡。自此之后再也没有中心，没有上下。地球失去了所有的尊严，人们不可能继续相信，隐藏在这个无限膨胀的宇宙背后的控制力量会降临到这个微不足道的星球上，以人类的形式，为一个微不足道的种族所犯下的微不足道的罪恶而受苦并死亡。难怪阿纳托尔·法朗士认为，这次天文学革命是“思想史上最伟大的事件”。不过，世界并没有做好准备，立即接受这个用宇宙的虚空取代天堂的暗示，还有那个与星辰相比，地球和人类的存在可以缩小到一瞬间的概念。布鲁诺正是因为将其中奥义看得太清楚，并且向公众宣扬扩散，而被宗教审判所活活烧死。但是宗教改革继续稳步进行着，就好像哥白尼和伽利略从未在人类历史上出现过一样。


  达尔文完成了毁灭性的一击。正如天文学家看到了无限的空间，从而迷失了地球一样，生物学家也因为认识到了无限的时间，从而在漫长的物种进化过程中，不再将目光仅仅盯在人身上。在哥白尼之后，人们或许仍然相信天意；但在达尔文之后，这却成为绝不可能的情况。上天的意志让位于自然选择；永恒的爱让位于永恒的斗争；战争再次成为“万物之父”。在佩利的时代，人身上的每一个器官似乎都是为它的特定用途而精心构造的；在素食主义出现之前，每一种动物显然都是为了满足人类的需要而被创造出来的。然而，达尔文的解释否决了所有天意。他并没有一厢情愿地臆想，而是实事求是地揭示了宇宙乃至人类生活的无计划性和荒谬性。世间还有什么比人类繁殖的方式更荒谬的吗？无论生死，神都遭到了驳斥，这个世界上存在的唯一法则就是，所有生物都要参加一场残酷无情、无休无止的生存斗争，只有野蛮、狡诈和肆无忌惮的个体才能生存下去，一个聪明的造物主能创造出这样一个世界吗？到处都有斗争：人与人之间的斗争，部落与部落之间的斗争，帝国与帝国之间的斗争，物种与物种之间的斗争……如果我们能够获得足够的进步，总有一天，我们还会经历行星与行星之间的斗争。即使是现在，星辰似乎也被某种以毁灭为乐的撒旦之灵驱赶着，彼此之间存在着某种形式的斗争。


  至于我们自己，被安置在神的脚凳上，在他爱子的家里，帮助我们心智成长的每一项发明都增加了我们的痛苦，每一台新机器的产生都延伸了我们受奴役的范围和时间。我们学会飞行是为了在下一次战争中杀死数百万的非战斗人员。贝多芬比任何人都更需要耳朵，他却变聋了；尼采比任何人都需要眼睛，他却变瞎了；约翰逊博士，一位伟大的演讲家，却失去了说话的能力；画家雷诺兹失去了他的手臂。有一天，我看见了一个瘫痪的女人。我还能回忆起20年前，年轻貌美的她曾经有一次在打完一场网球赛之后紧接着去游泳，而且速度还特别快。她最后被人从水里拖上岸来的时候，已经变成了终身残疾。某种狡猾的毒素从她身体的一个关节爬到另一个关节，现在她躺在那里，四肢动弹不得；她的脸因疾病而肿胀，她身体的各个部位都破碎了，腐烂了，她的头脑却清晰而敏锐，这使她遭到了更多的痛苦。这个世界就是亨利·亚当斯所说的——“一幅交织着痛苦、悲伤和死亡的画面。死亡、瘟疫、饥荒；洪水、干旱和霜冻；波及全球的大灾难，隐藏在某个角落里的意外；残忍、变态、愚蠢、迷茫、疯狂。美德滋生了恶习，恶习为善而工作；没有理智的幸福，没有利益的自私，没有原因的痛苦，以及无法定义的恐惧”。——在死亡作为所有人必须领取的大礼包的时候谈论天意是对人类苦难的侮辱。


  马修：安德鲁，你说到邪恶的时候总是充满激情，我希望有一天你能重新赢得你的宗教信仰。教会自始至终都认识到邪恶的残酷现实，教皇伊诺森二世写了一篇《论人类悲惨命运》的论文。我们信仰中的每一个信条都假定，我们生活在一个充满苦难的世界里。难道你不明白这就是我们必须有信仰的原因吗？如果我们知道人世间的痛苦永远无法用天堂般的幸福来弥补，那么我们怎么能够忍受现世的生活呢？你甚至还没有学到伏尔泰的教训，即如果世界上没有神，我们就得创造一个。


  安德鲁：马修，你是一个好人，当看到你这么有耐心地忍受我们的异端邪说时，我几乎想对你所说的一切让步。其实我对反驳你的观点并没有什么可骄傲的，这些异端邪说出自一个全心全意希望自己的对手是正确的人。但是，你们的一切神学理论都是以人的“堕落”和被基督救赎为根据的，进化论让这些说法变得不可思议。当亚当从历史上消失时，你的神学体系就崩塌了。事实上，历史几乎和生物学一样，对你们来说都起到了灾难性的作用。阿纳托尔·法朗士道出了其中真谛，他说“这个世界是一个悲剧，是一位杰出的诗人所写的悲剧”。或者也许是一个像天堂的阿里斯托芬创作的那样的喜剧，如果不能领悟这一点，那么人们根本无法理解国家为什么会兴盛与衰亡，战争为什么能摧毁艺术，小偷、狂徒和谋杀犯为什么会永远取得胜利。


  克拉伦斯：我很好奇马修对你这长篇大论会有什么样的反应，安德鲁。邪恶造就信仰，也造就不信仰。每个士兵在军衔被提升然后调到后方之前都是虔诚的宗教信徒；而所有的将军都是无神论者。苦难在你们看来是否决神存在的证据，然而对于那些必须从他那里获得安慰的人来说，苦难恰恰证明了神的存在。世界上只要还有贫穷，就会有神灵的存在。或许与你刚才提到的所有因素相比，财富的增长是导致宗教堕落的更根本的原因。财富扼杀了禁欲主义，奢侈和不道德充斥着我们的城市，当宗教谴责奢侈和不道德时，除了那些无法承担罪恶成本的人，每个人都转而反对宗教。


  保罗：同样作为反对宗教的原因，机器比财富更为重要。工业革命在机械制造方面创造了奇迹，现代人无法抗拒这样的结论：机械就是一切。在中世纪，人们在自然中看到了神的荣耀，所以他们崇拜自然，并努力使用各种伟大的艺术来与自然之美相媲美。在现代社会，人们在自然界中只看到了能够制造成有用物品的原材料。他们砍伐树木来做报纸，用化学物质污染空气和溪流；他们把一个美丽宁静的小村庄变成一个地狱般的矿业城镇；他们锻造新工具，并且急于“控制”地球。信仰的衰微，在很大程度上，是由于人类变得越来越以自我为中心。在一瞬间，人们幻想着自己拥有了无所不能的能力：他们能够利用杠杆去做任何事情，所以不再需要神了。当人们以耕种土地为主要谋生手段的时候，他们表现得比现在更谦逊，也许更深沉。他们从地球上生长出来的万物中看到了生命的奥秘，那个时候他们也从来没有想到过，有一天会把自己的孩子们当成机器。


  克拉伦斯：斯宾塞部分同意你的看法。他认为超自然主义在前工业时代的军事社会里表现得最为强烈，因为在那种社会条件下，服从必须被牢牢地灌输到人们的意识里。随着工业的发展和社会对智力依赖的增强，超自然主义的影响力遭到了削弱。同样的，我想，工业之所以能够扰乱宗教，是因为它把人们聚集到城市里，不同的信仰在那里互相摩擦，日久天长，终于磨损殆尽。工业创造了民主。旧式专制神灵反映的是不负责任的君主政体，这时候终于让位于反映宪法政府的自然神性，继而随着人们对数字的崇拜，又败给了“人性的宗教”。你是对的，保罗，我们对信仰的否定中有很多狂妄自大的成分。


  安德鲁：当你列举我们不忠的原因时，你一定不要忘记教育这个重要因素。今天的大学生们被扔进物理和化学实验室，在那里，世界在他们亲眼目睹下溶解和重建，整个过程中根本没有提到过神。他们学习了生物学课程，他们会了解到所谓的“天选”只是一个“有利的变种”（除非他来自某个通过公民投票来解决科学问题或立法的国家，这对他来说不知道是好运还是歹运），他们会认识到人类的眼睛天生具有多么拙劣的质量，亥姆霍兹[2]认为，没有哪个像样的眼科医生会因此而内疚。他们会研究人类学和比较宗教，阅读詹姆斯爵士的著作，从一个广阔的视角来看待自己的信仰和仪式，将自己的迷信感情融化进远古无知的残余中。难怪那些坚守着史前时代信仰的人们会指责我们的大学是无神论的温床。它们的确是。它们也没有办法避免。


  威廉：你们都忘记了第一次世界大战。战争有助于加深宗教在穷人中间的影响；但在富裕阶层中，它引发了怀疑主义。人们很难相信，一个企图自杀的世界是由一个至高无上的、仁慈的智慧创造出来的。


  菲利普：不管原因是什么，很明显，宗教已经失去了对西方世界的控制，世俗化的浪潮正一个接一个地席卷着曾经完全隶属于宗教的人生的各个阶段。直到最近，你提到的高等学府还是由神职人员管理的宗教机构。但工业革命以后，人们发现，宗教引领下的大学培养出来的是哲学家、诗人、演说家和神学家，而不是工程师、会计师、冶金学家和簿记员。工业为此提出了申诉；当大学探明这个原告非常有钱的时候，它们即刻承认了申诉的正当性，解雇了神职人员，聘请金融家作为校长，废弃了遵循千年的教派准则，让教授们根据卡内基养老基金的条款，用物理和化学取代了文学和哲学，为国家源源不断地输送科学学士。就这样，科学从宗教中夺取了大学。


  这就是我们世俗化的根源。从这个源头开始，这条河流已经扩展到涵盖了几乎所有人类生命所能涉及的范围。神圣的仪式让位于假日；曾经用高洁的品德照亮我们人生，用悲壮的牺牲使我们感到悲伤，并被摆进日历中纪念的圣人们遭到了后人的无视和遗忘。农业曾经是一种主要由祈祷和宗教仪式组成的活动，现在都变成了拖拉机和化学的问题。法律，以前是神的命令，现在取决于国会议员和参议员们的突发灵感。国家曾经与宗教密不可分，国家的首脑与神是紧密联系在一起的，现在国家与宗教早已分道扬镳，连政治上虔诚的空洞公式都渐行渐远，将来国家甚至不会屈尊去雇用宗教作为警察的代理人。


  我们的政府在感恩节期间是基督徒，但在一年内剩下的时间里却用力过度地撇清自己与宗教的关系。当土耳其共和国宣布放弃穆罕默德的宗教作为国教时，只有一半的土耳其媒体认为这件事重要到值得一提。


  的确，在许多社区，最开放的头脑里也毫无疑问地隐藏着黑暗的地窖，荒谬的迷信和非理性的信仰仍然顽强存活，但是，除了过去那些血腥的仪式和匪夷所思的信仰，这些都是合理和可控的。把西欧和东方地区比较一下，你就会发现我们的社会世俗主义的程度有多高。吉本说，早期的基督徒“感觉到，或者他们想象到，自己四周被恶魔包围并且不断遭到攻击。令人惊讶的是，他们受到幻象的安慰，受到预言的指引，通过前往教堂进行祈祷，他们真的摆脱了危险、疾病和死亡本身”。这样的虔诚精神今天还剩下多少？文明史本身就是世俗化的历史。我们在教堂里听到的布道不再告诉我们异象、恶魔和预言，也逐渐省略了地狱、炼狱，甚至奇迹。一切都在向理性化方向发展，神学失去了往日的激情，沦为纯粹礼貌层面的哲学和道德的混合物。但是，道德曾经是教会的特殊财产，今天却被教会和国家两方面都抛弃了。古老的超自然的制裁方式消失了，罪恶的感觉也完全消失了，我们青年时代的道德理想到了今天已经不再是美德，而是谨慎。


  安德鲁：我这里有一些相关数据。首先，查尔斯·布斯的一份报告称，75%的伦敦人在一生中从未踏入教堂。其次，泰恩说，即便早在1890年，在拥有所谓200万天主教徒的巴黎，也只有10万人会履行他们的复活节宗教职责，这还是一年中最神圣的教会节日；在法国3 200万天主教徒中，只有200万人会去教堂忏悔。在拉丁语系国家，宗教是女性的第二性征。法国的大教堂不是供人礼拜用的，而是供游客参观使用的；供养这些大教堂的是游客，而不是礼拜者。再次，一份发给《伦敦每日新闻》报读者的调查问卷结论显示，在该报纸的读者当中，平均有30%是无神论者，45%否认基督的神性，60%否认《创世记》的故事在历史上是真实存在过的。在发给《伦敦国家报》和《雅典娜报》读者的同一份调查问卷中，50%的知识分子是无神论者。最后，《纽约世界》曾经做过一次相关普查，结果显示参与调查的共有7 500名有神论者和2 924名无神论者；其中相信永生的有6 292人，不相信永生的有3 954人；相信祷告的人有6 327人，不相信祷告的人有4 063人；5 556名信徒曾经受到过《圣经》的特别启示，4 614人从来不相信《圣经》里面写的东西；他们中有4 951名服务于各类宗教团体的人员，5 388名非宗教服务人员；2 684人会在家中敬拜神，有7 320人在家中从不敬拜神。这些是纽约的数据。当然，如果人口普查是全国性的，或者由完全的文盲或者最有文化的那一部分人来回答，那么信仰者与非信仰者的比例相应地会高得多。


  克拉伦斯：你最后说的几句话是最该死的。然而对于基督教来说，情况甚至比这些数字显示的还要糟糕。现在，许多肯定基督教的声音来自那些通常不被承认是基督徒的教派和邪教，比如无神论者。在美国，大约有4 000万人会去教堂礼拜，其余的人每个星期都会利用那一天赖在床上，直到中午才会起身。所有的迹象都表明，基督教正经历着与古希腊宗教一样的遭遇，在诡辩派和“希腊启蒙运动”出现之后，古希腊宗教就开始迅速衰落下去。只不过伏尔泰是当代的普罗塔哥拉，狄德罗是当代的德谟克利特，康德是当代的柏拉图，斯宾塞是当代的亚里士多德，阿纳托尔·法朗士是当代的伊壁鸠鲁。我们生活在诸神的黄昏之中。


  关于信仰


  保罗：克拉伦斯，你的声音里带有一丝悲伤，你和我们中间的任何人一样笃信宗教，但是那些你过于信任的颠覆性智慧，却使你无法相信任何宗教。你确定你的逻辑比你的心更健全吗？难道所有这些天文学、物理学、生物学知识都是确定无疑的吗，以至于令你任由它们去摧毁维系这么多人生命的希望？


  克拉伦斯：我知道安慰性信仰是什么样的。我有一个上了年纪的叔叔住在山里，他快90岁了，但仍然坚持在他的农场里干活，直到他的腿再也支撑不下去了。现在他整天坐在厨房的火炉旁，安静而快乐，等待着死亡。“我不是那么坏的一个人，”他说，“但是我确实在我的一生中做过一两件卑鄙的事。神会原谅我的，他是仁慈的。”每到晚间，他的老伴都会坐在他的身边，读她的《圣经》，低沉的声音喃喃念诵着，每一句基督说过的话，每一个即将到来的对幸福的应许，都浸透着幸福。我不想对这样的希望表示怀疑，他们为什么不应该得到安慰呢？他们去的那个小教堂就在村子的下面——干净而洁白，村子里邻里和睦。我猜，从它那不起眼的塔尖上已经升起了10万个灵魂。教堂的后面就是墓地，每座坟墓上面都端坐着一座由万古磐石雕刻的姿态优雅的天使，或者令人心生信赖的十字架。所有的墓志铭都表达了对死者投入基督怀抱的欢迎。那些普通的民众的希望是多么迫切！我必须承认，保罗，如果这些简单的人是对的，那么这个世界会变得更可爱。


  安德鲁：你就是太过于多愁善感了，克拉伦斯。你让马修告诉你，天堂的希望给人们带来了多少幸福。但是你最好不要提醒他，教会又给数不清的人们带来了多少恐惧，因为它宣扬：遭受地狱之火中永恒的惩罚将是大多数人的命运（《圣经》似乎也向我们保证了这一点）。你也不要提醒他宗教给人类生活带来了多少苦难：家庭因教条主义和教派间细微的分歧而破裂；为了确定某种教义的胜利，各国被迫投入战争。甚至为了预防一些私人的小邪说会颠覆一本充满灵感的书和一座坚不可摧的教堂，又有多少男男女女被宗教审判判决，活活烧死在火刑架上。你让我想起斯宾格勒说过的一句话：“无神论与真正的对宗教的渴望是完全相容的——在这一点上，它类似于浪漫主义精神，它们都会让人们回想起那些已不可挽回的逝去的东西。”20世纪头几十年间，无神论骤然盛行，出现了许多著名的无神论者，例如，阿纳托尔·法朗士、乔治·摩尔、乔治·桑塔亚那——他们充满浪漫主义情怀地哀悼他们死去的信仰。然而，他们只是过渡：他们的孩子们就不会有与他们相同的感觉；而他们的孙子孙女们根本不会知道这种渴望。如果我们能让人类在习惯的驱使下，于两代人或三代人的时间内忘记永生的概念，这种充满诗意的悲伤最终也就会消失无踪了。


  威廉：我不这么认为，安德鲁。信仰是自然而然产生的。它直接来自人类本能和情感上的需要——出于对自我保护、对回报、对友谊、对安全甚至是对服从的渴望。有时候，对好运气的感激之情会在我们心中突然爆发而无法遏制，我们希望世界之灵长了一双耳朵，从而能听到我们的感恩。尼采说过，如果不幸能够转化为好运，那么这个诱惑足以使他笃信神。如果我们做一个实验，在一个世纪时间里压制所有宗教，然后当我们将限制都撤去后，宗教将在一年内再次发展起来。相信比怀疑更自然，因此更容易。怀疑抑制和收缩，而信仰则会扩张，促进食欲和血液循环，这大概就是每个怀疑论者的胃都不好的原因。因此，乐观主义（作为一种信仰的形式）比悲观主义（作为一种怀疑的形式）更广泛和自然。用拿破仑的话说，最受欢迎的作家是“希望的交易员”。怀疑是工作，人的本性却是懒惰的。在精神上，大众是寄生虫，而少数人做了大部分的工作。只有强者才有资本去怀疑，没有什么比怀疑更耗费精力的了。


  马修：你还忘记了另一种宗教的来源，那就是人的诗意精神。宗教不仅消除了人们死亡的痛苦，还用仪式、建筑、雕塑、绘画、戏剧和音乐美化了人们的生活。它把人类存在的日常事件，从出生到结婚到死亡，都提升到了圣礼的层次，使这些共同经历成为神圣的体验，并且用情感来加深它们，用艺术来美化它们，它把黯淡的人生悲剧变成了一场通往高尚终点的极富诗意的朝圣。没有它，生活将是枯燥和寡淡的，就像一个没有灵魂的身体。有时我在想，无神论者在听到星期天晚上教堂的钟声响起的时候，会有什么感觉呢——会不会被突然升起的孤独感笼罩住呢？安德鲁和克拉伦斯，安息日对你们来说与平常的日子毫无区别；星期日早上的圣帕特里克或圣托马斯教堂里发生的盛景，不是随便什么音乐会和剧院就能够取代的。


  安德鲁：噢，马修，快说真话！你去教堂的时候都无聊死了。


  马修：或许我偶尔会有无聊的感觉。但是在我清醒的时候，我知道在教堂的那一小时会在整个星期里帮助我，给我的生活带来愉快的光辉。另一方面，圣诞节对你来说一定是非常空虚的吧。我记得，在圣诞节的前夜，我们全家会跪在小餐厅的硬椅子前，一起背诵《玫瑰经》；我耳边仿佛听到我的父亲亲切而从容地说着“我们的天父”和“万福玛利亚”。然后，第二天早上，我们一起去教堂参加圣餐礼和大弥撒；每个人都高高兴兴的；干净的白雪，叮当作响的雪橇铃声，闪闪发光的圣诞树；年轻人收到礼物时多么快乐，年长者给出礼物时更快乐。在新年那天，我们都会跪在我父亲面前，孩子们和孙子们一起来祈求他的祝福。那时候的家庭才能称为家庭！难怪现在家庭衰败，犯罪和骚乱也越来越没有顾忌，正是因为这种尊敬已经不复存在。


  克拉伦斯：我的一个好朋友说，对宗教的理解有四个发展阶段，他将第一阶段称作情感信仰，第二阶段为形而上学的信仰，第三阶段是绝对的幻灭，第四阶段为审美理解。马修，我真想和你一起站在第四个阶段。但问题是，你把这一切都当真了。


  马修：我们必须这样做，否则一切都将是一场悲剧性的闹剧。如果它不是真实的，那么它怎么可能是美丽的呢？


  保罗：宗教具有很多重要功能，你才展示了其中一面。


  马修：你谈到了宗教对个人的重要价值，其实它对社会的价值同样巨大。为了缔结婚姻而举行的宗教仪式不仅从各个有关方面美化这一事件，不同于只是颁发一个同居许可，它还通过施加强烈的情感和虔诚的敬畏，将夫妻双方牢牢地系在一起。这样做有利于家庭的稳定，进而有利于国家的稳定。在人类发展的每一个转折点上，我们都发现，个人主义本能强于社会本能；而生殖本能又是人类所有本能中最强的，它不一定是社会性的，而且它可能会造成破坏和混乱，就像今天一样。宗教的伟大功能是通过圣礼、道德教导和天堂的应许……


  安德鲁：我必须再次提醒你要加上对地狱的恐惧。


  保罗：……来加强人们心底利他主义的冲动，或者换个更好的说法，期望帮助和合作的冲动，可以对抗那些古老的自私的冲动，人类在上百万年的生存斗争过程中学会了争斗、抢夺、吃和统治。我不相信地狱的存在，但我相信，正是因为相信有地狱，许多人才不敢作恶。同时我还看到，如果一个孩子发现地狱并不存在，那么他很可能会走向邪恶。道德的功能是代表整体反对部分，代表未来反对现在，这正是宗教试图做的，正如霍夫丁所说的那样，宗教保护了人们的价值标准。没有宗教的制裁，道德就只是算计；如果责任感消失了，那么每个年轻人都会试图用他全部的智慧和教育去战胜戒律。


  菲利普：毫无疑问，在学校出现之前，宗教是历史上使人区别于兽的一股强大力量。本杰明·基德认为所有人类文明都建立在宗教为道德设置的超自然制裁之上。塔尔德认为，某些无神论者之所以能过着高尚的生活，是由于他们所受的宗教训练的持续影响——这就是卡莱尔所说的基督教的后效或余晖。同时这也是勒南在他的名言中提到的：“现在我们在一个阴影的阴影上挣扎，我们死后人们将靠什么生活？”——当一个垂死的信条连余晖都消逝了的时候，他们怎么能控制自己天性中的欲望，控制自己说谎、抢劫和杀戮的冲动呢？勒南总结道：“宗教是一种不可或缺的幻觉。”陀思妥耶夫斯基写了世界上最伟大的小说，唯一的目的就是向世人展示，当人们抛弃了神的时候，他们是如何被恶魔“附身”的。难怪在法国和美国革命之前，国家总是会与某些宗教结盟，并向其提供财政和军事援助，以换取其在道义上的支持。现代社会的教会与国家之间产生敌意的原因是基督教逐渐成为一种国际宗教，而不再是一种民族宗教；教会在与政府的关系中成了主人而不是仆人。每一个现代国家，在建立自己的主权时，都被迫与教会的权力做过斗争。在政府中使男性和女性在政策原则上相对立的现象是十分罕见的，很有可能只会持续很短的时间。


  普鲁塔克曾说过，“一个没有领土的城市可能比一个不信仰神的国家更容易建立。”贝勒认为无神论的国家是完全可行的，但是伏尔泰却认为，如果贝勒被任命去统治600多名农民，那么他会立即向他们宣讲神的惩罚。拿破仑认为基督教最大的奇迹是它阻止了穷人谋杀富人。“如果教皇不存在，”他说，“我就得创造一个出来。”当然，一个共同信仰的宗教能给予人民团结和热情，使他们成为令人钦佩的战士，想想穆斯林和日本人。


  安德鲁：宗教对政府或道德来说是一种必要存在，这其实是非常荒谬的假设。迪安·斯威夫特本应该对宗教十分了解，但他却说，我们拥有的宗教足以让我们彼此憎恨，却不足以让我们相爱。宗教既促进团结又促使分裂，1928年举行的选举足可以证明这一点。一位爱尔兰人——很显然他并没有得到主教的许可——最近发布言论说：“我们的问题在于我们的宗教。我们中间有些人是新教徒，有些人是天主教徒。然而只有我们都是无神论者，我们才可能像基督徒一样团结地生活在一起。”至于你们所说的统一性，我称之为停滞。宗教赋予一个民族的统一性是传统意义上的统一性，是绝对服从的统一性，它的理想形态是东方的祖先崇拜。至于宗教对人的去兽性作用和对道德品质的塑造，你又如何解释古代宗教中的活人祭祀，以及现代教会对奴隶制的捍卫和“维持现状”的决议？休谟（苏格兰哲学家）早就驳斥了宗教是道德之母或道德基础的观点。宗教比道德来得晚得多。如果说这两者之间有什么联系的话，那也是道德通过教育的提升和安全感的增强，对宗教施加了改善的影响。萨默曾经直言不讳地说过：“在任何时期，教会从来没有达到更好的道德标准。我们所做的每一项调查，不仅不会将我们引向教会，使我们成为宗教的启示者和领袖，反而会把我们引向道德观念的大波动，使我们成为持不同意见的正义的使徒。”


  马修：但是，宗教信仰的衰落带来了道德伦理的严重分裂，这难道不是每个人都清楚的事吗？看看我们社会上的骚乱，我们的性乱交，我们的色情文学，我们的表现欲戏剧，你能在教会忠诚的儿女中，或者在“被解放”的灵魂中，找到他们的身影吗？达尔文主义导致了宿命论、悲观主义和悲观的享乐主义。托马斯·哈代谈到“随着对一种仁慈力量的信仰的衰落，文明种族中开始弥漫起某种慢性的忧郁”。你还能找到比他更好的权威吗？这是悲伤的一代，表面上的寻欢作乐只是一种填补空虚的企图，美味佳肴塞满了嘴，却无法充实空虚的心。你听说过一句老话吗：宗教是每个民族的摇篮，哲学是每个民族的坟墓。


  菲利普：拿破仑说过，“好哲学家造就坏公民”。


  马修：一个坏公民却不可能成为一个好哲学家。当肤浅而短暂的科学摧毁了建立我们的文明和道德的宗教时，任何热爱祖国的人都不能坐视不管。你认为一个没有宗教的欧洲，分裂成自私的碎片——小如弹丸的国家、阶级利益和沉迷于个人主义的贪得无厌之人，在一个因信仰神和永生而得到加强和鼓舞的东方民族面前还能坚持多久？如果你的教导中否认了人类曾经有过的最宝贵的希望，那么你怎么能阻止每个人心中充满痛苦和绝望？听着，这里有一本旧书，其历史已经超过了一个世纪，它的名字叫作《一个世纪儿的忏悔》，在这本书一开始，德·缪塞就向你抛出了一个你永远无法回答的问题：


  
    所以基督的对头对穷人说，“你们耐心等候公平审判的日子，然而根本没有公平；你等待永恒的生命来实现你的复仇，然而根本没有永恒的生命；当你死的时候，你将你和你家人的眼泪、孩子的眼泪、妇女的眼泪，都聚集起来，放在神的脚边，然而根本没有神。

  


  难道你不知道教会的一个重要功能，就是安慰软弱的人，叫他们无路可选，只能顺服那些强壮的人吗？你们向软弱的人传讲悖逆的话，难道你们不知道，与那些富人、聪明人、有权有势的人、寡廉鲜耻的人发生冲突，弱者注定要被打败吗？你们从他们中间把神夺走，并且赐给他们自由。但是，没有知识和力量，自由怎么会到来？当这些人被征服，当革命把他们的鲜血洒在大街上，当适者生存、弱肉强食和对权力的欲望给予他们新的暴君时，你又会对他们说些什么呢？


  菲利普：我们的社会很有可能会因为与其道德体系结为联盟的超自然制裁的衰落而解体。也许科学将无法取代它所摧毁的一切。我不知道能有什么解决办法，只能相信知识的传播会有所帮助。


  马修：一知半解是一件危险的事。就算这种一知半解，也是人们穷尽一生所能获得的一切。你所信赖的教育只是把男人和女人变成算计坏人的机器。


  菲利普：是的，我们现在正处在知识贫乏的阶段，但我们必将更进一步。总有一天，知识会扩展成智慧，至少在我们人民领袖身上会是这样。然后我们就会证明苏格拉底是正确的——唯一永恒的道德，唯一从神学和信条不可避免的死亡中获得赦免的道德，将是智慧和智力的道德。如果我们不能相信教育，我们就不能相信任何事情。


  马修：你们中的一些人会转而投向禁欲主义者的异教美德；你们中的大多数人会无所顾忌地吃喝玩乐，还会离婚。也许，经过一两代人，人类就会明白没有信仰的后果，而教会——甚至是你们的教会，保罗，现在它正决心孤注一掷——也会重新塞满信众。我们忘记了，在我们中间只有一小部分人受到了无神论的影响，我们周围到处都是崇拜神的普通人。先生们，即使有一天你们都寿终正寝，教会仍将继续存在，而且比以往任何时候都更强大、更仁慈，教导孩子们善良和忠诚，用圣洁的榜样鼓舞他们的心灵，安慰他们远离生活的罪恶和死亡的黑暗。世人会忘记你们，就像忘记德谟克利特和卢克莱修一样，世界终将回归到基督那里。


  克拉伦斯：很有可能。


  新神：物理学和生物学


  保罗：当我听你说话的时候，马修，我深受感动，几乎马上可以皈依成为你们教会的信徒。但是我仍然不认为未来会站在你们那边。随着教育的发展，我们会不断提高智力水平，人们将会更容易辨别真善美。如果基督教不只是让无知的人感到安慰，它就必须在哥白尼和达尔文揭示的世界里建造自己的庙宇。也许这些年来宗教遭遇的挫折对它来说是一个巨大的恩惠。现在，我们的信仰必须在更广泛的范围内重塑自己。我们必须设想一个神祇，使他配得上我们新发现的宇宙。“延展神！”无神论者狄德罗这样说。他是正确的，我们必须扩大神的含义。


  “科学的下一个伟大任务，”莫雷勋爵（英国政治家）说，“是为人类创造一种新的宗教。”宗教不会消失，我们将继续寻找比我们自己更强大的东西来敬拜。人们将继续寻求一种对世界的连贯性解释，这就是哲学；他们将继续用情感来赋予那种解释以活力，这就是宗教。他们将继续渴望与整体的联合与合作，正因为他们自己被分割成了无关紧要的碎片。这种全局性的观点，如果仅仅从理性角度出发，它就是哲学和真理。而当它与为了集体主义而放弃自我利益的献身精神相关联时，它就成了宗教，因为这正是宗教的本质和秘密。通过一些这样的构建和规划，我们可以再次把科学和宗教在同一个灵魂中结合起来，就像列奥纳多、斯宾诺莎和歌德把科学和宗教结合在一起一样。


  阿里埃尔：快告诉我们该怎么做，保罗。


  保罗：我所信仰的神是世界上最古老的神——原始人信仰的神力或者万物之灵，是万物赖以生存的生命或精神的海洋。神即生命。神就是世界的创造力和活力，用圣托马斯的话说，他是纯粹的行动派。无论我深入探究到什么地方，我都会回归这种沸腾的、正在萌芽的力量——“永远，永远，是这个世界的促生力量。”从赫拉克利特到霭理士，每一个深邃的心灵都能感觉到一种内在的生命，即使是在最死气沉沉的事物中。“这是一个充满无限生命的世界。”霭理士说。是什么向我们揭示了这一点？科学。正是我们曾经认定夺走了我们所有美好东西的科学，科学已经向我们展示了这一点。”


  是的，即将给我们带来新神的，是物理学和生物学。物理学在每个原子中都找到了强大的生命力；生物学向我们展示了永恒的成长奇迹。世界上最高级的现实就是创造力，用斯宾诺莎的话来说，生命失去了创造力，没有任何东西可以或能够被构想出来。斯宾诺莎是对的：在某种程度上，所有的东西都是活着的；叔本华和尼采是对的：隐藏在“物质”背后的是意志；黑格尔是对的：神是一个发展的过程，在这个过程中，每个阶段都爆发出一种内部矛盾——细胞内部的有丝分裂，从而能够促进整体的进一步的发展；亚里士多德是对的：在所有的事物中都存在一种奇怪的冲动，能够促进发展和完善，去实现每一种内在的可能性；柏格森是对的：现实的内在秘密在日常生活中和在面临选择的时候就会被揭示出来。但柏格森又错了：物质和生命之间并不存在敌意；物质不是生命的敌人，而是生命的形式，是内在力量的外在形态和特征。人生是博物学家斯宾诺莎和经院哲学家们所说的“自然创造”；它是亚里士多德的“生命的原理”，通过它，每件事物都努力达到其自然的完整性；在拉马克的生物学哲学中，正是欲望，创造了人体的一个又一个器官，并按照意志的形象慢慢地塑造着人类的身体。


  科学造就了我的宗教，因为进化论证明了我的神。一套机制是如何进化的？这比《圣经》中的传说更令人难以置信，它也不会被象征意义和诗意的美化修饰，这些手段使《圣经》传说看上去几乎比真理还要真实。我们不要像达尔文那样思考进化论（现在还有什么样的生物学家像达尔文一样看待进化论呢），而要像拉马克、叔本华和尼采那样看待它。不是由环境形成的有机体，而是由有机体改造的环境，用斯宾诺莎的话来说，进化的本质是永不满足的欲望。如果不再一次将世界看成神的圣袍，那么你能想象，生命从变形虫进化到爱因斯坦、爱迪生和阿纳托尔·法朗士，经历了多么漫长的上升的奋斗历程吗？我们人类是多么神奇的动物啊！我们来来去去，就像溪流上泛起的涟漪；我们在世界经济战场上战斗、流血、牺牲；我们撒谎、偷窃、剥削、施行暴政和杀戮；但有时我们建造帕提侬神庙和西斯廷教堂，有时我们谱写《合唱交响曲》或创作《草叶集》，有时我们为自己的孩子和种族献出生命。我们的攀登才刚刚起步，我们正处在种族发展的青春期。在我们周围和内心，一切都正在萌芽。我们已经做过的事情只是对我们将要做的事情的一个吞吞吐吐的许诺。目前还没有任何一种模式能够尽数分析和描述我们。你可能认为诗歌和情感可以做到这一点，但是于我而言，当我看到一株绿芽破土而出的时候，我会从内心不由自主地涌出一句话：“这就是神！”同样，看到一个孩子长大，无忧无虑地唱着歌，这个时候我不得不脱口而出：“这就是神！”无论什么作品中表现的圣母玛利亚和她怀抱的幼子都能令我感动，并不因为她是一个母亲的形象或者她代表着一种信仰，而是因为她是隐藏在机制背后的创造力的最高象征，就像但丁所说的那样，她感动着大地和其他星辰。


  安德鲁：我想知道你的神的性别。把神降格为与生命同一属性，其实是剥夺了他的人格，使他变得中性。但你会看到“他”——或者我应该说“她”，或者“它”——首先体现在母性上。也许你会接受萧伯纳对传统的挑战，从女性的角度来诠释你的神性？


  保罗：“性”是一种迟来的并且肤浅的东西；而“人格”则更晚，更肤浅，人们用这些词语来解释神，而神超越了它们。把人格这个词，用描绘我们自己的方式，施加于神的意义上，是非常幼稚的拟人化和利己主义做法，我们应该再读一遍色诺芬尼。人格是独立的，是意志和性格的一种特殊形式。神不可能是这样一个独立和片面的自我，他是这种普遍活力或精神的总和和源泉，我们小小的自我和个性就是这种活力或精神的抽象碎片和实验性增殖。自哥白尼和达尔文著述以来，人格的设定对于神来说就太狭隘了。如果你愿意，那么你可以把我的神说成中性的，尽管那是一种毫无价值的贬义词。就我而言，我会继续使用男性代词象征性地谈论他，正如我们通过男性代词谈论人一样，这就像是通过一种父权的许可。如果我们可以用男性代词来谈论太阳，那么，当我们想到所有人格的超人格来源时，所有更多应用都应该是合理的（只要我们能够记住它的局限性）。


  然而，萧伯纳的观点还有很多值得商榷的地方。男性代表的是事件和工具；女性代表的是种族的载体和延续，是物质创造的直接体现。作为神性最清晰的化身，她唯一的对手，是天赋，即精神创造的载体、新知识和新价值的创造者。在母性和天赋方面，神高于一切。人性并不是神，熟悉人性的人都不屑去崇拜它。我们大多数人都是原材料，只不过是修建一座大厦所需的砖瓦和灰泥，我们无法理解这座建筑的整体设计。只有在罕见的情况下，在我们痛苦向上选择的时刻，在天赋给予的创造性痛苦中，我们才会发现触及神的那些东西的存在。这个时候重现了肉身成圣和耶稣受难的过程。


  虔诚的无神论者尼采说，当他与瓦格纳同行时，他知道神是什么，他感到神性的气息吹向他。如果神是外在的和无所不能的，或者如果世界是一台机器（机械不过是装扮着工业革命外衣的加尔文主义），那么自由意志和天才就是幻象；如果神就在我们心中，那么，持久生命力在从原子的能量提升到菲迪亚斯的艺术和基督的异象的过程中，某些最低限度的自由意志就会变得显而易见，而天赋异禀就会成为可能。透过一切物质的伪装去看待生命，像最早期的人类那样，在每棵树上、每一种动物身上，在所有的爱与生命里，在所有伟大的精神与灵魂里，甚至在不可避免的腐朽与死亡里，都能感觉到神性的存在。要按万物对整体生命的益处来裁断万物，“加入一个整体”，并心甘情愿地与其发展合作，这就是宗教。尊重天赋，尊敬母亲、孩子和一切生长的东西，忠诚于生命——这就是对神的崇拜。


  安德鲁：你讲的这一切都极富有诗意，保罗，但是它却站不住脚。不要再欺骗自己了：每个科学家都会对某种生命的神化施以微笑，正如桑塔亚那所说的那样，“生命可以在瞬间被一颗流弹、温度的骤升或骤降、空气中氧气含量的减少终结”。每一个虔诚的灵魂都会对这样一种宗教冷嘲热讽：它把神从天上拉下来，把他放进玫瑰和荆棘，狗和跳蚤，肥胖的母亲，弄湿尿布的婴儿，以及理查德·瓦格纳那里——他是音乐史上最伟大的骗子。


  保罗：让我们忘掉瓦格纳，记住基督吧。我的宗教理应包含这两种元素——永生的神和以人类形象存在的基督。因为基督，正如人们以其象征意义对旧式神学理解的那样，是神的最高化身。生命最伟大的创造不是思想，而是爱；人类天赋最伟大的胜利不是莎士比亚的戏剧，也不是帕提侬神庙的大理石雕像，而是基督的伦理，仅次于父母的关爱，这是世界上人类曾经拥有过的最好的向善力量。菲利普，我知道，在你看来，基督的道德教导是不切实际的。但我听到你曾经赞同地引用了斯宾诺莎《伦理学》里面的最后一句话“所有优秀的事物都是罕见的，也都是困难的”。说某事是困难的并不代表反对这件事；伦理理想的其中一个作用，就是帮助我们克制住自己在生存斗争中磨炼出来的愈加贪婪的本能，从而提升自己，达到一定的宽容和礼貌的水平，能够使文明和协作性生活成为可能。只要基督的劝诫限定在我们理想的力量范围之内，它就能使我们接近完美，给我们设定成长的方向，并且让我们将其永远记在心里，这是一件好事。除了黄金法则，基督的教义是什么？黄金法则真的“行不通”吗？相反，在我们处理人际关系的时候，它就是智慧的本质。我发现，在我反击的地方，我遇到了更多的阻力，并且给自己树起了新的障碍；而凡是我所行的善事，都会百倍地得到回报。只要我付出了爱，我就会赢。如果我可以畅所欲言，那么我会把无神论者定义为对生活不忠或对成长不敬的人；我把基督徒定义为这样一个人，他接受基督的道德规范，并真诚地去实践它。


  菲利普：非常精彩，保罗。如果你不坚持个人永生的观点，我马上就加入你的教会。


  保罗：为什么我们不能在一些事情上保持分歧，而在我们可以合作的地方一起努力呢？毕竟，我们只是在措辞上有所不同。老一辈人表达了和我们相同的意思——尊重所有的生命，忠诚于最大的整体。他们只是使用了与我们不一样的符号和文字。现在，战争已经结束，我们前所未有地亲近，我们依然是一个大整体的成员。在我理想的教堂里，所有接受黄金法则的人都会受到欢迎，除此之外，不存在任何其他测试，你们都有资格加入。甚至包括菲利普，他认为基督不切实际；安德鲁，他认为自己是一台机器；克拉伦斯，他怀疑一切，却爱着一切。我期望教会能像基督的爱一样包容一切，接纳一切，不排斥任何人。我的这所教堂，既崇尚真与美，也崇尚善；它将滋养每一种艺术，使它的每一所礼拜堂和大教堂都成为成人教育的堡垒，把科学、历史、文学、哲学、音乐和艺术带给那些超过了上学的年纪，但还年轻又愿意学习的人。但是，如果一个人没有兄弟情谊，那么再多的知识也会变得贫乏。它会包容每一种分歧，每一种怀疑，只除了最后的底线——爱是最高的智慧。


  阿里埃尔：我们就讲到这里吧。我们相聚在这里，周围陈列着蕴含着世界各地人民智慧的累累藏书，我们可以承认我们是兄弟，宗教和兄弟情谊应该是一体的，孔子和佛陀，以赛亚和基督，斯宾诺莎和惠特曼，都是同一信仰的先知。如果我们能就这些人的共同点达成一致，那就已经足够了。


  詹姆斯爵士：夫人，我很了解您的宗教。您的图书室中收藏了一本惠特曼的著作，在里面我发现了一首诗，它可能会成为我们所有人的指南和座右铭。这首诗的名字就是“献给那位被钉死在十字架上的人”。


  阿里埃尔：快读给我们听听吧，也许这能让我们在争论之后冷静下来。


  詹姆斯爵士（读）：


  
    亲爱的兄弟，我的灵魂与你交织在一起，


    许多宣扬着你的名字的人不理解你，但不必在意，


    我不宣扬你的名字，但我理解你。


    我很高兴来讲述你，啊，我的同志，我向你致敬，


    为和你在一起的人致敬，无论过去、现在还是将来。


    我们共同劳动，一起继承那相同的责任和传统，


    我们少数人是平等的，无论何时何地，


    我们包容了所有陆地，所有阶层，允许一切神学的存在，


    拥有人类的同情、理解和友善。


    对各种争论和主张我们保持沉默，


    我们不排斥任何争论者，也不摒弃任何主张。


    我们听见了大叫和喧嚣，


    我们受到各方面的排挤、嫉妒和责难，


    我的同志，他们专横地逼近我们，包围我们，


    但是，我们仍畅通无阻地走遍全世界。


    我们到处旅行着，


    直到不同时代不同时刻都留下我们的不灭的足迹，


    直到我们跨越了时代，


    若干年后，各种族的男女


    也像我们一样，彼此成为兄弟和爱人。

  


  阿里埃尔：真是太美了。


  
    [1] 古希腊哲学家。——译者注

  


  
    [2] 亥姆霍兹：德国生理学家、物理学家及解剖学家。——译者注
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  推荐序


  中信出版集团推出了四部一套的威尔·杜兰特系列：《哲学家》《哲学课》《追求幸福》《生命的意义》。


  杜兰特是位大学者，曾写下皇皇十数册巨著《世界文明史》。而杜兰特为我国作者所熟知，则多半是因他那部《哲学的故事》，洋洋洒洒几十万字。这本书1926年出版，短短一年内售出100万册。多年以来我也总是向愿意了解哲学的青年推荐杜兰特的这本书，倒不是跟风——我后来才知道这本书这么popular（流行），我只是自己读时兴致盎然，的确，这本书把哲学家和哲学写得如此生动，想不受吸引都难。


  中信现今出版的这个系列里有一部是《哲学家》。不同于《哲学的故事》，这是薄薄的一本，分上下两篇。上篇讲述五位哲学家，苏格拉底、柏拉图、培根、斯宾诺莎、尼采。这“哲学五雄”，《哲学的故事》都写过，不过在这一本里写法不同。下篇可以说是这样一个主题：何为哲学家？总体上，杜兰特认为哲学在沦落，实际上已经“沦落到无人尊重的境地”，沦落的原因甚多，最主要的是哲学的经院化，“太执迷于钻研各种陈旧过时的体系的细枝末节……其创造性又是如此稀缺”。这个结论有点儿简单化，不过，我认为大感觉蛮对头。


  另一本是《哲学课》，分别讨论八个方面的问题：逻辑学和认识论、形而上学、伦理学、美学、历史、进步、政治、宗教。常见的哲学主题差不多囊括无余。杜兰特一生沉浸于人类文明发展的研究和思考，对这里出现的大部分论题都有不俗的见解。逻辑学、认识论、形而上学也许不是他的长项，但他也能把握其大要，用清晰而生动的语言呈现出来，初学者仍能从中收获不少。


  第三本是《生命的意义》。生命的意义是什么？这是个老掉牙的问题，同时又历久弥新，今人像古人一样不断向自己发问，我们老年人像刚刚开始人生的青少年一样不断向自己发问。杜兰特说：“它对我们这一代人也许比对以往任何时候都更称其为问题。”一百年之后，我们也许可以重复这句话。没有谁能为这个问题提供一个普适的答案，但杜兰特承诺，无论年过半百还能剩下多少真诚，他都将尽可能真诚地回答这个问题。


  最后说说《追寻幸福》。普通读者也许可以从这一本开始，因为这一本的话题是我们人人都熟悉的：幸福、爱、男人女人、婚姻、孩子、性格。在谈论这些“通俗话题”的时候，杜兰特时时展现出深思熟虑的人生智慧。例如，说到教育，人们看重的往往是让青少年准备好将来谋求生计的本领。这当然是教育的目标之一，然而，青少年将来不只是要去应付生活，他们还要享受生活、理解生活。我们通过友谊、大自然、文学、艺术享受生活，通过历史、科学、宗教、哲学理解生活。这些同样是教育的重要内容。


  近年来，坊间出版了不少通俗的哲学类导论，其中不乏佳作，但若只让选一套，我还是选杜兰特。


  陈嘉映

  2021.2.8


  序言


  《哲学家》一书，是威尔·杜兰特对历史上最著名（在尼采身上则是“臭名昭著”）的五位哲学家深邃思想的精辟论述。本书是杜兰特的思想明灯，以其灿烂澄明的视角，照亮了思想世界。正如1911年诺贝尔文学奖得主莫里斯·梅特林克所言，杜兰特的“笔触，似乎澄清、点亮和简化了它所触及的一切”。例如，杜兰特介绍柏拉图的一章，也许是对大师创造的形式哲学的最佳阐述，揭示了哲学背后的艺术冲动；他对诡辩家的盖棺定论，有如醍醐灌顶，令人豁然开朗；对毕生挚爱的斯宾诺莎的介绍，于杜兰特本人有如战斗号角般嘹亮，催人奋进，但恰到好处地平衡了批评与同情。斯宾诺莎说：“哀鸿遍野，或为激情所缚，或为教士所役，或为国王所驱；民不聊生，哲学家既无心论道，亦无意玉食。”在斯宾诺莎看来，哲学绝非坐而论道。如果你想听尼采发声，杜兰特已为他布置好了讲坛。杜兰特之笔，如巨椽传神，令尼采之声如铜钟般洪亮，其天才的痛苦，哲学的深邃，跃然纸上，远胜市井书肆之汗牛充栋。《哲学家》不仅是对主要哲学家不可或缺的介绍，而且是对威尔·杜兰特哲学富有感染力的介绍。本书揭示了哲学鲜为人知的一面：哲学与人类生活息息相关，令人兴奋，让人无惧黑暗，勇往直前。


  ——约翰·利特尔


  导言


  本书的目的在于表明：第一，社会问题一直是许多大哲学家关注的基本问题；第二，通过哲学解决社会问题，这甚至是成功解决这一问题的首要条件；第三，通过社会问题窥探哲学，这是振兴哲学的必由之路。


  通过“哲学”，我们应把经验作为一个整体进行研究，或对经验的一部分与整体的关系进行研究。通过“社会问题”，我们能简单而宽泛地理解，如何通过改变社会机制减轻人类的痛苦。这是一个不断重现的问题，却没有更清晰的定义；因为痛苦与欲望有关，而欲望是个体化的，是不断变化的；每个人都从自己不断变化的欲望出发看待问题，从而使这一问题不断变化。显然，这是一个令人烦恼的复杂问题。必须记住，我们的意图充其量是把哲学视为解决这一问题的一种方法，而问题本身则是一种窥探哲学的方法。我们并未提出任何解决办法。


  作为一种整体性的策略倾向，我们可以触及哲学史上的一些巅峰，并探寻潜藏在每一个形而上学迷宫中的社会利益。伍德布里奇教授说：“亚里士多德让论文作者们在开始撰写论文时，先回顾前人的相关观点，然后再证明他们都是错误的。”本书接下来五个章节的目的恰恰相反：我们将拭目以待，看看所谓的死气沉沉的哲学是否有相当程度的复苏。


  本书不是试图证明苏格拉底、柏拉图、培根、斯宾诺莎和尼采在社会问题上的观点是完全错误的，而是试图从这五位哲学家的观点中寻求有助于我们理解当今境况的方案；本书不会创建一套社会哲学体系，不会因为试图把每一种哲学同它的社会和政治环境联系起来而迷失在对过去的学术探索之中；本书将设法把这些哲学与我们自己的环境联系起来，通过这些哲学家的眼睛连续地审视我们自己的问题。我们对这些哲学家的“另类”解读，与其说是自相矛盾的，不如说是在寻求裨益。


  因此，本书关于哲学史的章节，与其说是回顾，不如说是序言或续篇。本书的目标，既不是历史叙述，也不是提出批评，而是一种委托式的重构。这是一种有缺陷的方法，例如，它将牺牲学术的彻底性，以表现其适用性。而当达到这一目的后，我们又需要反复收集线索。不过，这种方法也有裨益：我们将避免考虑历史，除非它真实存在、历久弥新，且能为当今情势提供教益。每一项对社会问题和与之相互呼应的哲学的研究，都让我们朝着最后的目标努力迈进了一步。


  ——威尔·杜兰特


  
    上篇

    哲学五雄

  


  第一章

  苏格拉底的挑战


  历史是一个不断征服与被征服的循环。一个因艰苦的物质生活条件而充满活力的民族，在日益紧迫的生存需求的驱使之下，离开自己的家园，朝着不那么有活力的民族所在之地迁徙，征服、取代或吸收它。在一个不那么宽裕的环境中养成的意志和生活习惯，现在迅速地产生了经济上的盈余。这样积累起来的部分资源，在帝国主义的扩张中就成了资本。日益增长的经济盈余，产生了一个有闲阶层，他们擅长奢侈艺术，对体力劳动则不屑一顾。闲暇产生思辨，思辨消解教条主义和陈腐习俗，发展出敏锐的感知，但让人丧失行动的决断。思想，在分析的迷宫中冒险潜行，发现社会背后的个体，剥离其正常的社会功能，转向内在，发现自我。共同利益和共同体的意识日益衰退，如今，已没有公民，只有个人。


  另有一个偏远地区的民族，与严酷的环境做着斗争。在这里，你可以看到森林被砍伐，道路被开辟，物阜民丰，人们骄奢淫逸。它满怀梦想，充满渴望，团结无畏，不断入侵其他民族。接下来历史将重复上演以前的故事，各民族在征服与被征服中恢复活力。任何文明的最大问题，就是如何使自己恢复活力，从而避免重蹈覆辙。


  作为粉碎机的哲学


  因此，哲学的兴起，往往预示着文明的衰败。思辨源于自然，产生了自然主义；哲学于人而言，先是一种心理奥秘，进而成为一种社会特征，并产生了个人主义。哲学家并不总是渴望这些结果，但他们确实成就了这些结果。他们觉得自己是国家不情愿的敌人：他们从人格的角度看待人们，而国家从社会机制的角度看待人们。有些哲学家可能乐于持重守旧，但智慧会破茧而出。当哲学家发声时，众神和王朝就会崩塌。大多数国家都根植于神权，并为此付出了沉重的代价：众神的黄昏，就是各国的午后。


  最终，每一种文明都会发展到这样一种程度，个体通过思索意识到，自己本身就是生存的目的，他要求国家从此往后加强而不是利用他的能力，以此为代价，个人将维持国家的持续。哲学家同情这一要求，但国家总是拒绝这一要求。因此，文明兴起了，文明又衰落了。哲学史，基本上就是对伟人为避免社会解体所做努力的叙述。哲学家建立了自然的道德法则，以取代他们亲手摧毁的超自然法则。寻求而不是诉诸天体机制，在不牺牲可塑性和个人独特性的情况下，为其人民赢得社会一致性和持久性的某种方法——这在过去是哲学家的任务，现在仍是哲学家的任务。我们应该感谢哲学的存在。在我们这个时代，说不定最终它会形成一种有效的自然伦理呢。这一成就，可能正是世界历史上最重大的事件。


  雅典的个人主义


  在欧洲思想史上，伟大的时代，大多是个人主义兴盛的时代。例如苏格拉底时代、恺撒和奥古斯都时代、文艺复兴时代、启蒙运动时代。我们是否应该把目前这个行将结束的时代列入其中呢？这些时代，通常都是伴随着帝国扩张而出现的：帝国主义要求加强个人效忠国家的纽带，而这种强化，既带来帝国主义的满足感，也带来个人主义的反应。征服或商业贸易再一次打破了政治或经济疆界，打破了民族之间的文化壁垒，形成了习俗的相关性，以及与社会传统相对立的个人“理性”问题。


  公元前4世纪的一篇政论，反映了公元前5世纪后期雅典人的心态。“如果所有人都把他们认为是良好和高尚的习俗汇聚在一起，再从这些习俗中挑选出他们认为低劣和卑鄙的习俗，那么什么习俗都不会留下来。”一旦这样一种观点找到了有力的捍卫者，社会组织的习俗基础就开始被剥蚀，世代尊崇的机构则受到理性无情的拷问。人们开始将“自然”与习惯进行对比，而这在某种程度上对后者不利。即使是最基本的希腊制度，也受到了哲学家的质疑。一位公元前4世纪的雅典人鲁梭说：“上帝让所有人都获得了自由，大自然并没有奴役任何人。”博茨福德谈到“4世纪社会主义对知识分子阶层的强大影响”。欧里庇得斯和阿里斯托芬都在谈论妇女解放运动。人们审查法律和政府。安纳查昔司将法律比作蛛网，它专门捕捉小苍蝇，而让大苍蝇漏网。这种比拟，令人点头称是。卡里克利斯和斯拉西马库斯之流应运而生，他们指陈时弊，声称政府只是大规模剥削的便利工具。


  诡辩家


  个人主义发展的文化代表是诡辩家。这些人都像大学教授，尽管他们没有身处大学，也没有教授头衔。诡辩家的出现，回应了闲暇阶层年轻人对更高层次教育的需求。在短短一代人的时间里，他们成了希腊最强大的知识力量。在他们之前，曾有过哲学家、质疑者，但这些早期的哲学家研究的是自然，而不是人或国家。诡辩家，是希腊第一批克服了自然而然地默认事物秩序这一倾向的人。诡辩家是骄傲的人——谦卑是一种在希腊永远都无迹可寻的恶习，而且他们对新发现的人类智慧的力量充满信心。诡辩家认为，本着希腊所有成就的精神，知识的发展和扩展，正是通向健全和有意义的个人和集体生活的道路。在寻求知识的过程中，他们毫无敬畏之心，决心仔细审视所有机构、偏见、习俗和道德。普罗塔哥拉自称尊重习俗，宣称习俗和制度是人类优于野兽的源泉。但他著名的原则却是“人是万物的尺度”，这一原则意味着道德只是品位的问题。当一个人的行为对我们有利时，我们称他为“好人”；当一个人的行为对我们有害时，我们称他为“坏人”。对诡辩家来说，美德并不在于服从未经审视的规则或习俗，而在于有效地践行自己想做的任何事情。他们会谴责这个拙劣的人，并放走那个“罪人”。他们是轻率的怀疑论者，不分青红皂白，并愿意为金钱颠倒黑白。这是一条古老的指控，后来学希腊哲学的学生几乎异口同声地反对它。


  诡辩家最伟大的发现就是个人主义，这也正是主张寡头政治的柏拉图等人不能宽恕他们的根源。正因如此，直到今天诡辩家仍然声名狼藉。诡辩家声称，法律的目的是拓展个人发展的可能性。如果不符合这一标准，法律就应该被遗忘。有一种比人类的法律更高的法律——公道自在人心的自然之法，且凌驾于任何法律之上。个人道德凌驾于任何国家政令之上，这使得所有激进主义都相形见绌。尽管柏拉图文如泉涌，但并未受此蛊惑。诡辩家则深信不疑，振臂高呼，应者云集，希腊因而风云变色。苏格拉底在世时，发现这个世界四分五裂，发现这是一场所有人反对所有人的战争，发现这是一种人格混乱的喧嚣。当有人问他如何才能挽狂澜于既倒时，他只是简单地回答道：三思而后行。


  智慧即美德


  智慧即美德，这并非新论。这只是对希腊人，或者更确切地说是雅典人人生观中一个要素的强调，这是画龙点睛之笔。诡辩家（不是苏格拉底或西塞罗）把哲学从天堂带到人间，但他们的哲学卑躬屈膝，拜倒在商业效率和功名利禄的脚下。他们只是金钱的仆役、精明的掮客，只热衷于蝇营狗苟。苏格拉底与诡辩家唱和，谴责任何暂时性的对形而上学抽象的热衷——一元和多样，运动和静止，空间的延续，预言的困惑，等等；他们群嘲为了知识而追求知识，并要求所有思想源于现实，归于生活。但苏格拉底的精神与诡辩家天差地别，就好比斯宾诺莎的精神与中世纪的放债人天悬地隔一样。对于诡辩家来说，哲学只是一种职业。诡辩家只是“智慧的情人”，索求无度。对于苏格拉底来说，哲学是对永恒的善的追求，是对生活的持久满意的追求。哲学寻求正义、节制、勇气、虔诚，因而“生命不息，探索不止”。


  这并非易事，结果也是毫不意外地确定：“当我尝试解决这些问题时，彷徨复彷徨，难有定论，无从抉择。”与苏格拉底交谈的人显然是空手而归的。但苏格拉底已播下了希望的种子，这些种子在平静的思绪中开花结果。苏格拉底可以澄清人们的观念，可以揭示他们的假设和偏见，但他不能也不会为他们提出意见。苏格拉底没有留下书面的哲学，因为他只有最笼统的建议，并知道忠言逆耳，没人愿意听。他相信，他的朋友们会传播他的智慧。


  智慧是什么？首先，它是对美德和智慧、道德和知识的认同。但更重要的是，从知识的角度来看，它是对公共和个人利益的基本认同。在这位智者的脚下，满是古老道德的碎片。用什么来取而代之？这一代年轻的雅典人被剥夺了超自然的信仰，他们不会听从“美德”的劝谕，也不会听从对社会自我牺牲的忠告。接下来该怎么办？是否应该对诡辩家施加社会和政治压力，迫使他们改变个人主义教条，分析破坏道德？道德呢？毁灭分析？


  苏格拉底答道，道德会变得更为高尚，并无惧于最无情的怀疑者的攻击。“诡辩家是对的，”苏格拉底说，“道德比社会服从更重要。”但是，诡辩家把个人利益和社会利益对立起来是错误的。苏格拉底认为，如果一个人是聪明的，他就会看到促使一个人成为一个良好公民的品质——正义、智慧、节制、勇气，同样有利于个人利益和发展。所有这些“美德”都是高山仰止，而唯一真正的美德——智慧，则与时俱进。任何行动都是不道德的，除非上善若水，虚怀若谷。“罪”就是不能最大限度地发挥才能，就是对才能的愚蠢浪费。除了至善，人应别无所求；示之以善，人将孜孜以求；孜孜以求，则人将乐此不疲，国将固若金汤。问题在于，人们缺乏洞察力，看不到至善。他们需要的不是“美德”，而是智慧，需要的不是滔滔布道，而是拨云见日。自律者自强，方能行思坐想，千般思索万般考虑；自知者自控，方能高瞻远瞩，不为山高所阻，方能明察秋毫，不为小利所动。至此，辩证、诘问、概念和定义的道德重要性已不言自明：我们必须学会“如何使我们自己的思想清晰”，我们必须问自己何欲何求，善之所在。辩证法是美德的仆役，一切澄明都是美德。


  美德的意义


  当然，这就是直率的知性主义，也是哲学中最好的反驳学说。批评家和历史学家对苏格拉底的伦理轻描淡写，可谓趣事一桩。西奇威克说，这是一个“奢侈的悖论，与道德自由格格不入”。“苏格拉底观点的片面性是显而易见的，无出其右者。”贡珀茨说。格罗特说：“他的学说，忽略重要的情感、欲望等适当要素。”霍布豪斯说：“这种伦理倾向于认为所有的行为都是智力问题，而不是性格问题。因此，在某种意义上，这种倾向会破坏道德责任。”亨利·杰克逊说：“他的意志如此强大，几乎畅通无阻。”尼采说：“苏格拉底犯了忽视行动的错误，因而把知识视为善行的唯一条件。”他指出：“苏格拉底陷入一种误解……不论代价，只有理性、冷静、谨慎、意识，没有本能，这与本能对立，这本身就只是一种疾病……而绝不是回归‘美德’、‘健康’和‘幸福’。”“看到至善，认同至善，但背道而驰。”这句陈腐的格言常被人引用，并被用来为苏格拉底开脱。苏格拉底的结论，应被接受为问题的最终解决方案。


  在驳斥某种学说之前，试着去理解它是有用的。苏格拉底说，所有真正的美德都是智慧。这是什么意思？什么是美德？


  文明的特征，可能就是它的德行观念。与我们相比，希腊人最有特色的德行观念，就是以智慧为美德。“美德”这个词，现在的含义是什么？人们并不愿用这个词来形容自己。“人不能如此自负，”奥斯卡·王尔德说，“因为别人会告诉你，你只是一个罪人。”在中世纪，官方对美德的概念，是以女性的优雅为标准的。希伯来人极富男子汉气概的上帝，遭遇了圣母马利亚崇拜的严重侵蚀和由此带来的痛苦。在某种程度上，新教是道德上被征服的男性的反叛。在马丁·路德看来，新教徒正是挣脱僧侣束缚的暴怒者。信条本身早已被抛弃，而人们仍然执着于该信条的伦理。因此，在本质上，我们的现代德行观念仍然是中世纪的和女性化的。童贞、贞节、夫妻忠诚、文雅、服从、忠诚、善良、自我牺牲，是所有受人尊敬的道德家的口头禅；“至善”就是无害，就是不“坏”。人们被“阉割”，以保证互不伤害。这种无伤大雅的“羞怯”，很容易出现在那些天生没有主动权的人的身上，很容易出现在那些顺从恐惧和禁令的人的身上。这种美德是一潭死水，它压制而不是拓展灵魂，它不提供发展的便利，不鼓励社会刺激和生产力。现在，是我们停止用曾经强大的“美德”来称呼这种无谓的消极态度的时候了。美德，必须根据我们生活中具有重要意义的东西来定义。


  因此，美德也不能用个人服从群体来定义。一个人生命中最重要的，不是社会，而是他自己。要求他把群体利益置于个人利益之上，就是要求他崇拜一个外在的、超然的神。而一个超然的神面临的麻烦，就是一定会被赶下神坛。因个人拒绝满足这种要求，就说其“不道德”，这本身就是一种“不道德”的行为。也就是说，这是胡说八道，毫无意义。“责任”涉及自我牺牲，本质上就是对他人负责，是一种令人灵魂扭曲的观念，只有易卜生之流才会在葬礼上这样呢喃。


  要求个人为社会牺牲自己，不久个人就会让社会为自己牺牲。当然，在赫拉克利特的话语体系中，总是有太多的傻瓜可以通过简单地暗示死后飞升来获得他们的自我牺牲。然而，怀疑和幻灭迟早会出现，而社会的永久性很容易就会在时间的侵蚀中变得飘忽不定。如果历史有意义，这恰恰就是其意义之所在。


  并非如此！聪明的人只会效忠于他碰巧发现自己也是其中一员的群体，且这个群体的政策符合他自己受批判的欲望。无论他效忠哪些势力，无论这些势力身处何地，他都是按照自己的欲望来判断和行事的。即使是为了这些势力，他也不会牺牲自我——尽管有时殉难是一种奢侈，但生命本身并不是太昂贵的代价。既然这些势力是根据他自己的判断和欲望来定义的，那么，只有当他的行为偏离了这些势力所定义的目的，并在他恢复自我意识时，他才会与自己发生冲突。也就是说，只有当他不再为达目的而不择手段时，即他变得聪明时，他才会与自己发生冲突。主要的道德冲突，不是个体与群体之间的冲突，而是零星冲动的局部自我与有意识目的的协调自我之间的冲突。每个人内部和外部都有一个团体：局部的自我背后，是整体的自我。每个人都是一个社会，每个人都是一个群体。道德生活的悲剧，不在于个人对所有人的战争，而在于这些不完整的自我在行动阶段无休止的互动。当个人的智力增长时，这种冲突就会减少。因为，无论是手段还是目的，个人的行为和目的都在不断地根据智力的发展而进行修正和调整。在智力增长的过程中亦如此。逐渐地，个体达到统一，并通过统一获得个性。对自己的信任，使人变得更为完整。道德问题就此得到解决，因为它纯粹是协调人格的个人问题。


  那么，无论社会责任如何，道德责任就是个人对自己的责任。社会不一定就是道德——管它社会学怎么看呢。“正常的社会生活”未经思考与整合，且因未经思考而低于道德水平，姑且称其为社会性。道德是真正有思想的动物的特权。为了增加个人的自由而加强权力，这种非社会的行为在任何社会中都是不道德的，即自我毁灭的不合理、不明智的行为。但是，即使在这样的社会中，道德也会超越社会的边界，并最终从行动与被批评的个人目的调和中得以定义。这并不意味着所有的伦理都浓缩于“做你自己”这句废话之中。那些随意使用这句废话的人，随随便便就把它当作生活的借口。因为生活充满了激情的气息，以及进化不充分的味道。需要提醒这些人——这主要是因为最受欢迎和最新的哲学推崇本能和嘲弄，只有通过深思熟虑和智慧，个人才能彻底地成为自己。漫不经心的行为，并不是为了成就自己，而在很大程度上是为了消泯自己。


  例如，直接的情感表达所具备的巨大作用，几乎完全是漫不经心的。如果你感到非常惊讶，你会嘴唇张开，眼睛睁大，脉搏加速，呼吸加快。如果我感到惊讶，尽管你我之间的差异如同许珀里翁与好色之徒之间的差异一样巨大，我的呼吸会加快，脉搏会加速，眼睛会睁大，嘴唇也会张开。我的直接反应基本上和你一样。惊奇的直接表达方式，在所有高等动物中几乎是一样的。达尔文对恐惧表达的经典描述是另一个例子，它适用于每个正常人，更不用说较低级的物种了。因此，自我中心、嫉妒、愤怒和其他无数种本能反应，即情绪，是所有物种共有的。当我们做出这些反应时，我们表达的不是个人的自我，而恰巧是我们物种的本能。当你殴打一个人因为他“侮辱”了你，当你在一次成功的演讲结束之后昂首阔步，当你推开妇女和儿童以取代他们在救生船上的位置，当你做无数件像这样漫不经心的事情时，这些其实都不是你的行为，而是你的种族、你的祖先通过你在行动。后天的个体差异，早已迷失在遗传冲动的旋涡之中。正如学者所言，你的行为不是“人”的行为，你并未真正发挥你自己的作用，你只是在为死者充当奴隶或代言人。如果把遗传的倾向置于你个人经验与思考的审视之下，那么你的言谈举止就会最大限度地表达你自己。人没有优点，没有“美德”，没有发展，只是在玩零碎的冲动游戏，只是活在过去。人要想拥有道德，要想获得发展，要想获得完整的自我，就得整合后天习得以及遗传继承的元素，就得拥有完整的个人性格。


  我们中许多人的行为，并不能真正表达我们的意思，却能给我们带来毁灭，尽管我们表达的只是一鳞半爪，绝非推心置腹。要做完整的自我，要做有意识的自我，要做自己想做的事情，要考虑真正想做的事情，要追寻自己的理想，要选择自己的方式，不要让你的祖先强加于你，要有意识地行动，要看到至善，要思考，要明智——所有这些，都是对美德和道德的定义。


  美德这个词的含义中，原本就没有“道德”等意义，而只论智慧或愚蠢。是的，美德就是算计，这听起来很可怕：正确地估算你必须做些什么才能达到你真正的目的，认识你的优点及其所在，并为之做出努力——这是任何人所能不受猥亵地要求的一切，也是任何有智慧的人所能允诺的一切。


  也许你认为，这是一种唾手可得的美德——这只是对智慧的割裂，甚至比无害更容易做到。试试吧。


  “本能”与“理性”


  现在回头看看相关批驳。对苏格拉底学说最强烈的反对意见是，智慧不是目的的创造者，而是目的的仆人。我们所认为的善，似乎不是由理性决定的，而是由欲望决定的。理性本身似乎只是欲望的仆人，并随时准备向后者卑躬屈膝。欲望善于在智慧面前编造有利于愿望的事实，并把理性的眼光坚决地从其他真相之上移开。它就像魔术师的手，在表演“奇迹”时分散观众的注意力。如果道德完全是一个智力问题，欲望则完全是一个手段问题，它被不可逆转地排除在目的之外。


  尽管超出了事实的依据，这一结论在实质上并无不妥。的确，智力、理性、知识从来没有提出过基本目的，但是，由欲望提出的许多目的确实被智力否决了。如果不是因为反复失败的打击削弱了欲望，为什么一个成人的欲望要比一个男孩或一个小孩的欲望更适度？随着知识的增长和从现实中吸取更多的教训，欲望消失了，或者失去了原有的地位。可能调适目的，以适应手段；也可能调适手段，以适应目的。最终，欲望听从它的仆人（即理性）的忠告。


  尽管如此，目的是由欲望决定的。如果道德就是智慧，那么任何目的本身都不存在道德问题。奇怪的是，这与其说是对苏格拉底伦理的反驳，不如说是它的基本要素和出发点。每种欲望都有它自己最初的权利，道德并不意味着压制欲望，而是它们之间的协调。这对社会而言意味着有什么即将水落石出；对个人来说，它意味着他是不道德的，不是因为他寻求自己的利益，而是因为他不真正为自己的利益行事，尤其是当某种狭隘的暂时目的扰乱了他的观点并压倒了一个更大的目的时。我们所说的“自制力”，就是大的目的的永久优势；我们所说的意志的软弱，就是观点的不稳定性。自我控制，意味着对价值的明智判断，对动机的智能协调，以及对效果的智慧预测。自我控制，是远见卓识，是感官的拓展。它听到了过去诫勉的微弱声音，它看到了遥远未来的预期结果，它为了光明而湮灭了空间和时间。自我控制是一种协调能力，是伦理学和政治学的起点也是终点，或许在逻辑学和形而上学中也是如此。意志的软弱，意味着欲望偏离了焦点，并在黑暗之中潜行：这是光明的错乱，智慧的失败。从这个意义上说，“善意”是指通过最终的欲望、目的、理想来协调欲望，它意味着健康和完整的意志，它的字面意思就是正直。在旧的意义上，“善意”往往仅仅是害怕现行法律的禁止或源于良心的禁止。我们都知道，这种良知是一种纯粹的消极和静止的东西，是警察的一种便利替代品，是一种自觉堕落的滋生物。对罗马人来说，这意味着行动中的一种辨别意识——潜伏在细枝末节中的对整个事物的辨别意识。这是一个语言病理学的例子——词语在使用中与它们通常的含义格格不入。例如，对和错，一旦没有了道德内涵，仅表示通向目标的直接或曲折的道路。值得注意的是，在通常意义上，希伯来语中“罪”一词的意思是“一支偏离目标的箭”。


  但是，有人敦促说，在理智控制激情、思想控制欲望这个意义上，并不存在智慧这样的东西。当然，承认反对要比反驳反对容易得多！让我们按照这种意愿来解释智慧，那么，你会在其中发现一种延迟反应，一种行刑前的片刻暂缓，它使得新冲动、新动机和新倾向出现，并允许局势中的每个要素都能够进入一个协调的整体之中，各就其位。智慧就是与冲动的斗争，就是最适度的欲望。不要对比理智与激情，而要对比动力丰富的相互作用之后出现的延迟反应与首次冲动时的反应。对我们来说，冲动意味着从树上掉下来的未成熟的果实，因为过于虚弱而未能长到成熟。智慧，不是一种附加在冲动之上的能力，而是一种经由艰苦经历的打击而产生的冲动的协调。苏格拉底的伦理与此不谋而合：智慧就是延迟的反应，道德则是欲速则不达。有人指控说，苏格拉底的观点涉及决定论，对此我们持欢迎态度。我们无须提出这个问题的实际价值问题。但是，假设决定论破坏了道德责任，就是背叛了维多利亚中期的哲学。像苏格拉底、柏拉图和斯宾诺莎这样有见识的人认为，道德责任不是意志自由的问题，而是手段与目的的关系，是个人对自己的责任，是对最终目的冲动的智能协调。任何其他道德，无论它如何冠冕堂皇，都只是被阉割的奴隶道德。


  道德的世俗化


  苏格拉底的伦理涉及的重大问题，在于其社会团结和稳定学说的影响。显然，社会行为，如安息日，是人为设定的，而不是相反。如果社会组织对个人索求过度，那么该组织的稳定性就不是问题，这是一种不幸。但如果国家不对个人索求过度，个人的优势将有利于社会行为。而个人是否会有更好的社会行为，就成了一个问题：他有多少智慧？他在寻找自己的优势方面有多清醒？如果国家对其社会成员的要求不高于给予，道德、智慧和社会行为之间就不会发生冲突。此时，社会问题主要表现在两个层面：第一，使人变得更聪明；第二，让社会组织赋予个人巨大的优势，从而确保全部有智慧的人的社会行为。“好人”的社会，有智慧的人的社会，哪一个更易生存？“好人”只是服从，从不主动。一个由“好人”组成的社会，必然是停滞的。因为，在这样的社会中，正如爱默生所说，最需要的美德就是从众。如果伟人从庸碌之辈中脱颖而出，他们就会被称为罪犯和罪人，伟人的生活提醒我们，我们无法使我们的生活既崇高又“美好”。但是，作为一种伦理理想，智慧是一种进步的规范，因为它意味着个人生活与个人终极理想的逐步协调。“好人”的上帝就是维持现状，聪明人更多地服从国家的召唤。


  观察个人与群体的问题，必须将个人与一个更大的整体联系起来。这个整体不是由地理边界决定的，而是因个人的需要产生的，是由个人的智力塑造的目的决定的。随着个人智力的增长，个人的目的越来越受到个人能力和社会可能性的制约：个人越来越不愿意对自己、对一般人或对他所生活的群体提出不合理的要求。个人不断拓宽的视野，使得反社会的目的自我毁灭。尽管个人选择目标时没有参照任何外在的道德准则，但这些目的越来越具有社会性。启蒙运动把个人的社会倾向从卑躬屈膝的从众中拯救出来，把个人的“自我意识”从自我扼杀的狭隘中拯救出来。如今，在很大程度上，个人和群体之间的冲突，只在群体对个人提出不合理的要求时才会出现。但是，随着组成或支配群体的个人变得更聪明，我们更清楚地认识到，如果要保持个人对群体的效忠，就必须限制群体对其成员的要求，这样冲突也会减少。既然减少个人与社会之间的冲突而又不损害任何一方的利益是政治伦理的核心问题，那么很明显，伦理的实际任务不是制定具体的道德准则，而是实现智慧的传播。这种冲突的减少，使得群体成员之间能更好地协调，因为他们更有能力认识到在一个有明智管理的群体中共同行动的优势。因此，社会一致性和持久性问题，本身同样属于智力发展问题。


  如何澄清我们的思想？如何澄清我们的社会问题？苏格拉底言简意赅，一针见血：“这是什么？”我的优点是什么？我的兴趣是什么？我到底想要什么？罗伯特·路易斯·史蒂文森说，这些问题的答案就是智慧增长和垂暮之年。我的国家是什么？什么是爱国主义？“如果你想问我，”伏尔泰说，“你必须定义你使用的术语。”如果你想谈道德，你就必须定义“道德”。如果我们的文明能经受时间的考验，我们就必须定义“文明”。


  如今是道德制裁世俗化的关键时期，把人束缚在“良好行为”上的神学脐带已经崩坏了。领袖们会为此做些什么？他们会再次尝试自我牺牲的古老福音吗？但是，一个惯于自我牺牲的世界，是一个充满谎言的世界，是一个被虚伪的恶臭窒息的世界。宣扬自我牺牲，不是试图解决问题，而是在逃避伦理问题——在维护社会稳定的同时消除个人自我牺牲的问题：个人身份与公民身份的和谐问题。或者，我们的领导人应该用一种长期的人身约束取代迷信，让警察和监狱做所有的社会协调工作吗？人身约束肯定是最后的手段，这不是因为它是“错误的”，而是因为它是不合适的，因为它宁愿割裂也不愿解开死结，因为它导致了太多的摩擦而无法运动。防止一个人或一个群体干涉另一个人或群体时，约束是正当的，但它不是建立或维持理想的良好工具。假设我们停止道德说教，假设我们减少亦步亦趋，假设我们开始定义我们的术语。假设我们能让人们非常简单地（而不是在学术上）了解道德准则不是诞生在天堂而是诞生在社会需求之中，假设我们开始寻找一种传播智慧的方式从而使个人对真正的公共利益的背叛和集体对个人效忠的利用都能显而易见，我们就会知道它们实际上都是愚蠢的自杀性行为。这是否是奢望？也许吧。但话说回来，生命的价值和意义恰恰在于此，它仍然值得尝试。


  “幸福”与“美德”


  前文关于苏格拉底哲学的叙述，可归结为一个方程式：智慧=美德=幸福。在此提出一项警告：记住，这里所说的“美德”，不是主日学校教授的中世纪美德。当然，当我们对孩子们说“行善令你快乐”的时候，孩子们一定会想，这些人是傻瓜还是骗子呢？最好忘记“美德”，将这个方程式简单地理解为：智慧=幸福。这似乎更贴近于生活中的艰难现实：智慧意味着适应目标的能力，而幸福意味着成功地适应目标，因此，幸福随能力的不同而各异。幸福是智慧渐长，是伴随着成就的积累而来的一种无处不在的生理张力。这不是美德的意识，这不是幸福，而是势利。同样，对于聪明人来说，悔恨不是“罪”的意识，而是关于过去的愚蠢的意识。只要你不能达到你真正的目的，你就是不快乐的，而且已经被证明是不聪明的。但传道者说：“知识越多，忧愁越多。”如果知识的增长是对过去错误的修正，那么确实如此。忧愁是对错误的惩罚，而不是知识的增加。确实如此，智慧并不能持续地减少冲突，而且它每帮助你达成一个愿望，就会揭示一个新的愿望。但是，生活的乐趣，与其说在于困难的消失，不如说在于困难的克服；与其说在于冲突的减少，不如说在于成就的增长。当然，现在是我们强调成就而不是沉默的伦理的时候了。此外，决不能把智慧看作幻灭的屈服或意识的虚弱，智慧是适应活动、奔向目标、协调自我的表达和行为。最后，只有当一个人的幸福取决于他自己的行为时，把幸福理解为智慧才是合适的。不快乐的原因，可能是遗传的畸形，也可能是不赡养的意外。这类情况，与其说是矛盾的，不如说在这个方程式之外。而你的幸福，取决于你的举止，并将随着你表现出的智慧程度而变化。明智地行动，你就不会后悔；朝着更大的目标前进，你就会快乐。


  苏格拉底的挑战


  如果个人与社会的健康和幸福取决于智慧而不是“美德”，如果智力的提高是雅典人人生观的基本要素，那么为什么苏格拉底的伦理未能挽救雅典的衰败呢？为什么那些所谓聪明的雅典人把这位慷慨的、哲学上的智慧长者送上法庭，并判处他死刑呢？


  答案是，因为雅典人拒绝进行苏格拉底式的实验。他们很聪明，但还不够智慧。他们可以诊断社会疾病，可以追溯超自然道德规范的衰败。但是，他们找不到治疗方法，他们没有远见，无法明白拯救不在于强制保留旧的规范，而在于建立新的和更好的规范，建立能够经受住质疑和审判冲击的规范。他们看到的是一片混乱。像大多数政治家一样，他们最渴望的是秩序。我们得承认，苏格拉底对法律的忠诚、对个人对社会组织的义务的真诚，并没有给雅典人留下深刻印象。他们更愿意提苏格拉底的弟子们。安提西尼，嘲笑爱国主义；亚里斯提卜，谴责一切政府；柏拉图，蔑视民主。这些弟子都攻击他们的老师，因为（更不用说琐碎的政治原因）他们认为，苏格拉底正是邪恶的根源。他们不明白，苏格拉底是他们的盟友，不是他们的敌人；拯救雅典的关键在于帮助苏格拉底，而不是判处他死刑。他们本可以帮助他的！仅仅宣扬智慧是不够的，还需要为每个人提供智慧的工具。人们需要的，雅典的政治家能提供的，是一个以智慧为诉求的智慧组织，是一个由国家所有的智慧力量组成的组织，是一场持之以恒的智慧运动。如果这样还不能拯救雅典，雅典就无药可救了。但是雅典目光短浅的领导人不能从智慧中看到救赎，他们只看到毒芹。苏格拉底必须死！


  接受苏格拉底的挑战，需要明智的勇气，在战场和国会，这样的勇气并不常见。但是，除非拥有明智的勇气，否则我们的文明就会像其他文明一样起起落落，“像鬼火一样时隐时现”。


  第二章

  柏拉图


  我们为什么爱柏拉图？也许是将柏拉图看成一个情人：同志的情人，辩证欢宴中甜蜜陶醉的情人，他对思想和事物背后难以捉摸的现实充满激情。我们爱他，因为他精力充沛，因为他喜欢粗犷的畋猎，因为他喜欢在生活中发现欢乐，尽管生活中充满了缺憾和冒险的复杂性。我们爱他，因为他生命中的每一分钟都生机勃勃，而且从未停止成长，这样的人即使犯了错误也值得被爱。但更重要的是，我们爱他，是因为他对通过智慧调控进行社会重建的高度热情；因为他在80年的生命中始终保持着对人类进步的热情。对我们大多数人来说，这种热情只是青年时期的短暂奢侈品。因为他认为哲学不仅是解释世界的工具，而且是重塑世界的工具。借苏格拉底之口，他说自己“几乎是当时唯一接触真正政治艺术的雅典人，我是我的时代唯一的政治家”。


  对柏拉图来说，哲学就是根据人类的现实和局限性研究人类的可能性。他的日常思索包括人际关系和奋斗问题，自由与秩序问题，性关系和家庭问题，性格和公民的理想以及实现这些理想的教育方法问题，控制人口、遗传和环境、艺术和道德问题。尽管他喜欢神秘主义的诗歌，但对他来说，哲学仍然是他在这个世界的一次非凡的冒险之旅。不像我们，我们遵循他的许多教诲中的一条或另一条，而他则航行在未知的哲学海洋之上。每个时代的每位读者，都称柏拉图哲学具有现代性，那柏拉图哲学要到什么时候才会丧失现代性呢？


  苏格拉底去世的时候，柏拉图才28岁。虽然苏格拉底饮下毒芹酒时，柏拉图并不在场，但大师的去世对他来说一定是一次惨痛的打击。这使他直面死亡，而死亡是形而上学之母。在所有哲学家中，柏拉图从不掩饰对苏格拉底的感激之情。“我感谢诸神，”他说，“我生来就是自由人，而不是奴隶；是希腊人，而不是野蛮人；是男人，而不是女人；但最重要的是，我出生在苏格拉底时代。”老哲学家苏格拉底走了，雅典一度无法忍受柏拉图（有人说，是柏拉图无法容忍雅典）。而柏拉图这位年轻的哲学家乘船去往异国他乡，汲取其他文化的养分。他喜欢埃及长期占主导地位的神职人员赋予埃及的和平秩序和对长者的尊敬。他愿意被告知，与成熟的埃及文明相比，他的祖国雅典的文化，只不过是一项不确定的民族学运动。他喜欢意大利南部的毕达哥拉斯主义者，及其对社会建设问题的贵族态度，对朴素生活和高尚思想的集体奉献。最重要的是，他喜欢他们对和谐的强调，认为和谐是一切事物的根本性和普遍性关系。如果有足够的艺术性，和谐可以解决人类的不和谐问题。柏拉图还受益于其他文明：有故事讲述了他如何冒着杀头的危险在锡拉丘兹建立一个理想国度；他如何被贩卖为奴隶，又被朋友赎回；以及他如何以一种渗透式的天才方式汲取远至巴勒斯坦甚至印度的民族文化。最后，经过12年的漂泊，柏拉图又听到了雅典的召唤，带着丰富的经验和成熟的思想回国了。


  彼时，人到中年的柏拉图，转而开始传经布道。他是否应该加入某一政治势力，并努力使雅典政府成为他思想的写照？也许他觉得他的思想还不够明晰，政治需要回答“是”或“否”，而哲学只回应“是”或“否”。他犹豫不决，不愿加入任何政治势力，也不愿死守教条，他准备因犹豫不决而受到所有党派的憎恨。他骨子里流着贵族的血液，他不会屈从于公民投票。他想像欧里庇得斯那样走上舞台，戴着面具传经布道。年轻的柏拉图曾经撰写过戏剧，如今他微笑着回想当初曾多么希望能与阿里斯托芬并肩。但戏剧有太多的限制，如宗教主题和戏剧形式。柏拉图的哲学则有不断扩大的边界，且并不局限于某种形式。但是，柏拉图的哲学也不是一个枯燥的学术问题，不是零敲碎打，胡拼乱凑；而是充满活力，本身既是戏剧，也是宗教。为什么不能既有思想又有行动？有思想的戏剧，不正是悲剧和喜剧吗？哲学，不正是生命和死亡吗？


  在欲望的结合点上，出现了戏剧和哲学的融合。我们知道，这就是《柏拉图对话录》。无疑，它是整个哲学史上最好的作品。《柏拉图对话录》只是柏拉图的工具，而他的思想并没有凝结成教条和体系。所有的天才都是海纳百川的，伟人都是融会贯通的，让灵魂给自己嗓音，它就会以对话来叙述。对于一个思绪纷繁的人来说，对话只是一种工具，他愿意以此澄清自己的想法，而不是给出生活本身是如此盲目和不确定的结论。结论往往是思想失去方向的结果，与其说结论是问题的解决办法，不如说它是思想的解体。因此，柏拉图的想象力在《柏拉图对话录》中有了充分的发挥；生动的试错游戏，飞速旋转的思维；这是被傲慢抛弃的想象力；这是我们沉闷的现代哲学家所缺乏的幽默；这里没有体系，而胜过所有的体系；这是欧洲思想的一个丰富源泉；这里的散文像伟大的庙宇一样雄伟壮观，希腊人的欢乐巍然刻于大理石之上；文学散文在这里诞生，且硕果累累。


  要理解柏拉图，就必须记住毕达哥拉斯的主题：和谐是柏拉图形而上学的核心，是他的心理和教育理论的核心，也是他的伦理和政治的核心。感受这种和谐，使这种和谐成为可能——对柏拉图来说，这就是哲学的意义。


  我们从一开始就观察到这一点，它更多是神秘化而不是神秘中的理想主义。显然，理想主义属于苏格拉底，柏拉图的理论与其说是理想主义，不如说是关于理想的理论。苏格拉底追求真理，但柏拉图追求美好与和谐。苏格拉底执意于论证，并为你指出一个概念；柏拉图则是一位有远见的诗人，他把你引向他所看到的场景。柏拉图说，理解是对世界的尘世理解，但诗意的洞察力是神圣的。因此，《柏拉图对话录》中充满了诡辩，这主要源于柏拉图，而不是苏格拉底。对柏拉图来说，推理是一门陌生的艺术，尽管他试图成为一名数学家，但他始终只是一位诗人，在处理数字问题时尤其如此。在柏拉图的时代，辩证法尚是新鲜事物，他对辩证法的运用就像一个毛躁的青年，辩证法把他提升到欣喜若狂的高度，又把他埋葬在最致命的逻辑中——断章取义。但是，我们无须质疑，柏拉图知道他在断章取义。他之所以断章取义，部分是为了描绘他的场景，部分是为了取悦正反两方。他觉得，这项新的游戏是一项众神的运动。


  有人认为柏拉图说的每句话都是认真的，对此，我们应一笑置之。柏拉图之外，几乎没有人不说教，只寓言。思想的“天堂”是什么？这只不过是柏拉图这位诗人的一种说法，即通过事物之间的关系观察到的概念，并不是事物本身，而是有其自身的现实和永恒的意义。所以，我们夸夸其谈，空泛表达，但是柏拉图一以贯之，更喜欢为我们提供一幅场景。请注意，在这幅场景中，社会需求是常驻要素。除了保护智力资源的计划、预测的工具、控制的方法之外，还有什么概念？如果没有形成概念的能力，我们就永远不能以史为鉴，经验就会从我们指间溜走，我们就注定会竹篮打水一场空。任何事物的概念，都是相关观察的总和。因此，概念是我们调适和控制的媒介。对事物有想法，就是知道事物的概况或计划，就是看到趋势、方向和结果，就是知道如何使用事物。这就是为什么说知识就是力量，每一种想法都是一种工具，都可以用来扭曲世界，为我们的意志服务。这也是为什么想法是真实存在的：它们有力量，而“任何拥有力量的东西都是真实存在的”。


  正如人们所说，这一切不过是对苏格拉底拯救学说在思想上的更新而已。柏拉图并未就此止步。任何事物都可以归结为一个概念、一个想法，还可以归结为一个完美的形式、一个理想。事物会发展变化。人不像人，国将不国，床可能是理想之榻，甚至污垢也可能更完美。在一个完全和谐的世界里，所有存在的事物可能对应着完美的理想。说这些理想是真实的，是存在的，只是声称它们是可行的，是可期的。超自然主义，仅仅是柏拉图政治理论的一部分，这可能引发争论。让我们满足于柏拉图，相信理想能够并且确实通过人的力量运作。人的独特之处在于能感知事物，也就是说，人能构想出可能存在的事物。人是一种前瞻性的、有理想的动物，只要愿意，人就可以进行创作。野蛮人可能成为思想家，也可能成为艺术家。从丰富的性本能（就像柏拉图在《飨宴篇》中暗示的那样）之中，产生了这种理想的寻求和创造的品质，艺术、伦理和宗教就是从这些品质中产生的。威廉·莫里斯目睹贫民窟，想到了乌托邦，尽管这使他身陷囹圄，他还是开始走向乌托邦。威廉·莫里斯热爱“人性”吗？一点儿也不，他热爱美丽和梦想，他对眼前的污垢和绝望感到不安。他目睹贫民窟，并因此陷入对美好事物的憧憬之中。这是他的幸运，也是不幸。大多数“改革者”也如此：我们希望改变事情，不是因为我们比“保守派”更爱我们的同类，也不是因为我们相信幸福随收入的变化而变化，只是因为我们听到了美丽的呼唤，脑海中形成了另一幅可能更令人赏心悦目的场景。


  柏拉图说，我们要做的是让人们设想一个更美好的世界，这样他们才能看到现实世界是丑陋的，并努力重塑它。我们必须想象事物完美的形式，以打击这个悲催的世界，直到它自我革新，采取这些完美的形式。学会观察和学会创造这些完美的形式，就是哲学家的任务。造就哲学家，这是社会的问题。


  哲学家之王的塑造


  这个世界很简单，不是吗？给我们足够多的哲学家，美丽的城市将走出画面，成为现实。但是，哲学家们又是怎么被塑造出来的？也许，哲学家也有一种完美的形式？我们怎样才能由观察到创造，成为完美的哲学家？


  让我们不要担心这个辩证法的小问题，柏拉图说。我们非常清楚我们必须做的一些事情，这样我们才能有更多更伟大的哲学家。很明显，我们必须做的一件事是我们要把最好的头脑用于教育。这是陈词滥调吗？根本不是。我们是否已把最好的头脑用于教育？我们给教育部长或专员的供给或敬重，比给总统、州长、市长、银行行长或拳击手更多吗？柏拉图说，教育部长的职位是“所有伟大的国家职位中最伟大的”，而公民应该选举最优秀的人担任这个职位。柏拉图说的不是陈词滥调，而是提出了一个激进的、革命性的主张。这件事从未做成，也不会很快做成。因为人民更感兴趣的是赚钱，而不是塑造哲学家。然而，柏拉图温和而坚决地说，我们必须明白，除非我们把最好的头脑塑造为哲学家，否则，我们对社会弊病大费周章，也只是聊胜于无，仅此而已。“多么迷人的人民啊！”柏拉图写道，他把个人和政治进行类比，“他们总是在治标，从而加重他们的疾病，并希望通过有人建议他们尝试的某种方法来治愈疾病，但病情永远不会好转，甚至总是变得更糟……难道这不等同于一出戏吗？他们试着立法，以为通过改革就可以结束人类的耻辱和恶行。难道他们不知道这实际上只是在砍掉九头蛇的头吗？”


  请注意，对柏拉图来说，教育的目的与其说是智慧的普遍传播，不如说是发现和培养卓越的人。这一教育理念，在后来的哲学思想中反复出现。例如，在19世纪卡莱尔的“英雄”、叔本华的“天才”和尼采的“超人”中，都可以看到这一理念。柏拉图认为，把群众看作社会进步的源泉和希望，是非常幼稚的。群众的正当职能，就是尽可能愉快地辛勤劳作，培养和供养使他们幸福的天才——只要他们能够幸福就好。直指一切的进步，就是打开平庸和徒劳的大门，去发现和哺育潜在的天才。这是一个值得教育者呕心沥血的目的。


  如果想要发现萌芽中的天才，你首先必须谨言慎行，至少在开始时必须如此。你不能过多地约束他，也不能过分地纵容自己对他滥加惩罚。一旦孩子开始懂事，母亲、父亲、护士和家庭教师就开始为他的发展而争吵：他不能说或做任何事，除非他们向他说明是非，荣辱，神圣或亵渎，可为或不可为。如果他言听计从，那么自然是锦上添花；如果他不言听计从，就会招致威胁和殴打。按下葫芦浮起瓢，且常常是出人意料地浮起。没有千篇一律的僵硬模式，僵硬模式会粉碎和扭曲每个有抱负的灵魂。在把你的想法和道歉强加给孩子之前，要三思而后行，他自己的愿望是你最好的教程。柏拉图在一个很少被人注意到的段落中写道：“教学的要素，应该呈现在孩童的头脑之中，而不是强迫他们接受理念。因为，一个自由人在获得知识方面也应该是自由的。强制性的身体锻炼没有害处，但是，强制性的知识灌输则无法掌控头脑。因此，不要强迫，而是要让早期教育成为一种娱乐，这样你才能更好地发现孩童的天性。”这是柏拉图天才般的当头棒喝，愚顽如你我，直到大约2 300年之后才明白这一道理。“发现孩童的天赋”，在从众之前捕捉到神圣之火的火花，这是教育家的初衷，也是教育家的终极诉求。好的开始，是成功的一半。


  在寻找天才的过程中，所有的灵魂都值得尝试。教育必须是普遍性的和强制性的，儿童不属于父母，而属于国家和未来。教育不能太早开始。克利尼亚斯问，教育是否应该从出生就开始？但令人惊讶的是，柏拉图的回答是：“从未如此。”如果柏拉图能够实现他的想法，毫无疑问，那美国连环杀手、恶魔博士霍姆斯的建议就是，一个人应该在出生前2 000年就开始接受教育。教育的初衷是拓展体能，而不是用字母填充灵魂。在孩子10岁时教他读书识字，而不是在此之前。音乐与体育将共同承担全面发展的使命。男孩告诉他的老师，运动场是教育的重要和必要的一部分，就像教室是重要和必要的一部分一样。“我们怎样才能找到一种温和而勇敢的天性？”音乐和体育的结合可以做到这一点。“我很清楚，只有体育，人就会变得过于野蛮；只有音乐，人就会被融化和软化。”这里有一种决心，即使是天才也应该是健康的。柏拉图不会容忍这样一种观念，即要成为天才，就必须生病：要让天才有发言权，但也要提醒他，他不是无肉体的灵魂。让艺术小心，以免它夸耀的净化荡涤了我们的力量和男子气概，诗歌和柔靡的音乐可能使人沦为奴隶。16岁以后，任何人都不应为音乐而烦恼。


  到20岁时，一般性测验将剔除那些接受进一步的教育将是浪费时间的人，其他人可继续接受10年的教育，第二次测验将剔除那些在此期间已达到发展能力极限的人。最后的幸存者（而不是在此之前）将被引入哲学殿堂。


  
    不能让他们过早地尝试辩论，这是一件特别需要避免的事情。正如你可能已经注意到的那样，对于年轻人来说，当他们第一次尝到愉悦的味道后，他们会为辩论而辩论，并且总是反对和反驳。就像小狗一样，在高兴的时候总是撕扯和拉近身边的所有人……当他们经历了很多的征服和各种失败之后，他们极端而迅速地陷入一种不相信他们以前所相信的任何东西的状态。因此，不仅他们，而且更普遍地，哲学在世界上其他地方都声名狼藉。（《理想国》，第539页。）

  


  欢乐的5年时光被用来学习哲学。渐渐地，学生学会了看到特殊背后的普遍性，学会了把部分与整体联系起来判断部分。他经历的片段，将构成他人生的和谐哲学。现在他已能将他学到的知识融会贯通，将智慧运用到生活之中。事实上，把知识融会贯通，并聚焦于生活的核心问题之上的能力，正是真正的哲学家的标准。这涉及的是某种实践品质，一种对现实和局限性的认识。一个人必须学习，通过书籍和人。一个人应该多读书，但更应该热爱生活。因此，柏拉图规定，他的新哲学家将在35岁到50岁之间，花费几年时间，用于繁忙、喧嚣的现实生活。按照他不朽的目标，他们必须回到“洞穴”中去冥思。高等教育的目的是使我们在一段时间内脱离实际生活，也只有这样，未来我们才能以更好的视角回归实际生活。把一段美好的时间花在自己的禀赋上，给自己的面包涂上黄油——这是通向伟大的一个几乎不可或缺的先决条件。在这样的考验中，人们会伤痕累累。但对于那些不是傻瓜的人来说，每一处伤疤都是他们吸取教训的标志。


  如今，我们的哲学家已年过五旬，经历了学术和生活的各种考验，成熟老练。我们应当怎么对待他们？把他们打发进教室，一走了之？或者，让他们穷其一生来解答以下问题：斯宾诺莎是如何演绎的，或者演绎是如何失败的，“一”如何到“多”？让他们用有限和无限、空间和时间，或者烤牛肉的非物质性等诸如此类的晦涩术语来填充各种深奥的杂志？不，柏拉图说，应该让他们管理国家。


  柏拉图是认真的吗？他是因国家谋杀他最心仪的哲学家感到如此愤怒，以至在他的乌托邦中先发制人，使哲学家成为至高无上的统治者吗？难道这仅仅是他发动的巨大舆论报复吗？难道这仅仅是他对所见的民主国家高级知识分子卑躬屈膝和碌碌无为的反应吗？难道这仅仅是柏拉图大张旗鼓地强调苏格拉底对智慧的追求，并以智慧为道德和社会生活的基础吗？也许都对，但不止于此。柏拉图是高屋建瓴的，这是埃及祭司和毕达哥拉斯主义者对他的影响的显露，这是他个人经历的长期积累。


  在此，我们必须记住，我们所说的哲学家柏拉图，并不是指伊曼纽尔·康德。我们指的是一个活生生的人，一个像塞涅卡或弗朗西斯·培根那样的人；一个将知识与行动融为一体的人；一个兼具敏锐洞察力与坚定行动力的人；一个不仅具有书本知识，而且还受教于艰苦经验的人；一个意愿服从，也同样乐于指挥的人；一个通过解决人类社会重大问题来协调思想的人。


  
    既然只有哲学家才能把握永恒和不变的真理，而那些徘徊在众多、多变的领域中的人则不是哲学家。我必须问你们，这两种人，哪一种应该是我们国家的统治者呢？（《理想国》，第184页。）

  


  既然如此，那么：


  
    在哲学家成为国王之前，或者在这个世界的国王和王子都拥有哲学的精神和力量之前……城邦永远不会停止生病，人类也不会停止生病。（《理想国》，第473页。）

  


  当然，这就是柏拉图的初心和灵魂。


  不诚实的民主


  让我们回到圆周，通过另一条路线接近它。柏拉图说，我承认，拥有统治者是令人非常不愉快的。事实上，如果不是因为我们身上有一种令人遗憾的、真正的蠢猪元素，我们就不应该拥有统治者。我自己的乌托邦，既不是贵族的，也不是民主的，更不是任何类型的“统治”，而是你们中的一些人所说的无政府主义或共产主义。在我的《理想国》第二卷中，我已经非常清楚地描述了这一点。但是，除了重复我兄弟对我的嘲笑之外，没有人注意到这一点。[这一段原文如下：“首先，让我们考虑一下他们的生活方式，既然我们已经确立了他们的生活方式。他们不是要生产粮食、酒、衣服、鞋，并为自己建造房屋吗？安居后，他们将在夏天工作，通常是赤膊光脚，但在冬天，他们穿着厚厚的衣服和鞋。他们吃大麦和小麦，烤麦子，揉面，做上等的布丁和饼，用芦苇或干净的叶子做盘子，斜躺在紫杉或桃金娘枝干做成的床上。他们和儿女们宴饮、喝酒，头戴花环，颂赞美诗，生活在甘美的社会中，顾念自己的家境，耗费不超出自己的经济能力，因为他们要留心贫穷和战乱……他们当然会有菜肴——盐、橄榄、奶酪和洋葱，还有卷心菜或其他适合烹调的乡村蔬菜。他们还会有甜点——烘烤的无花果、豆子、桃金娘果和山毛榉子。他们会适度地饮酒，身体健康，太太平平，无疾而终，并把同样的生活传给他们的下一代。”（《理想国》，第372页。）]但与此相反，我的乌托邦是“猪的城邦”。正因为我们是猪，我才不得不放弃描述上述场景，转而描述“不仅是一个国家，而且是一个富足的国家”。我仍然“认为，真正的国家，可以说是拥有健全的宪法，如我此前所述”，而不是我在其他部分所述的“溃烂的宪法”。在我看来，这样的国家，更准确地说是一个“猪的城邦”，而不是其他。这是因为人们想要“躺在沙发上，在餐桌上就餐，并以现代的方式享用美味和甜点……还想有香料、香炉、妓女、蛋糕、黄金、象牙……猎人和演员……音乐家、演奏家、舞蹈家……教师……仆人……饮酒或忌酒的奶妈……理发师、糖果商和厨师……成群的牲畜（如果人们吃动物的话）……医生，然后抢夺邻居家的一片土地，然后发动战争”。简而言之，因为人们是蠢猪，所以必须有士兵、统治者和法律。


  但是，如果人们必须有士兵、统治者和律师，为什么不训练你们中的佼佼者来从事这些工作？如同训练一些人成为医生，另一些人成为律师，还有一些人成为工程师一样。试想，吃一个人开出的药，只是因为他展示了有人支持他！试想，让一个人建造世界上最伟大的桥梁，只是因为他人缘很好！你指责我剽窃毕达哥拉斯，但事实上，你就是相信民主即政治的毕达哥拉斯主义者——你迷信数字，以数字为神。你的平等是不平等的平等，只是口头上的平等，永远不是现实；你的自由是无政府状态的自由，你的民主孕育和传播于先天性的病灶之中，它不可避免地会消亡；你的言论自由是对谎言的许可；你的选举是一场奉承和搪塞的竞赛。你们的民主是一种贵族政体，也是落入你们手中的天才的悲剧。也许你喜欢民主，因为你就像民主一样：你所有的愿望都是在一个层次之上的，你从来不会想到要尊重其中的一些愿望，约束其他的愿望。你从来没有想过，培训一名政治家比培训一个擦鞋匠需要更多的时间。但是，政治家风度不是通过公民投票赋予的，而是经过多年的努力，而且必须在不提交表决的情况下获得担任公职的特权。智慧是一种过于微妙的东西，无法被暴民粗糙的感官感觉到。行行出状元，因为它的专业化和培训耗时漫长。但因为充任官员的人拒绝专业化和被培训，在官员的嘴里政治这个词已经变得不再光彩。因为人们会让任何一个人成为领袖，没有一个真正的男人会服从人们的选择。


  文化与奴役


  当然，这里有很多夸张之处，正如一个物质需求和社会关怀与雅典的寡头政治集团捆绑在一起的人所预期的那样，正如一个亲戚和好友都死于反民主国家军队的战争中的人所预期的那样。民主国家的军队，在早年亲历了伯罗奔尼撒战争的民主管理不善和雅典无序个人主义的发展。但这也给那些足够强大的人以教益，他们甚至可以从敌人那里学习。在这一点上，强调这些教训会使我们走得太远，我们目前的计划是遵循柏拉图的指导，直到我们对他的立场有一个明确的看法为止。


  我们将设想柏拉图所希望的教育计划。我们将假定，在出生时就被列入名单的人中，有一部分人经受住了一次又一次的考验，“尝试了哲学宝贵乐趣”的5年，并顺利地通过了实际事务的磨难，这些男人（和女人，正如我们将看到的那样）现在自动成为柏拉图理想国的统治者。真金不怕火炼，让我们拭目以待。


  对国家的监护人来说，首要的原则是国家的职能。因此，他们的职能是一种积极的职能，他们应该领导人民，而不仅仅是作为争端的仲裁人。终于，他们成为有意识的社会演变的主角，从今以后，他们决意塑造社会组织的远见卓识，而不是偶然性的权宜之计。他们知道，他们应是有远见和协调能力的专家，他们会进行相应的立法，不会再考虑征求人们的看法，就像医生不会问人们应该采取什么措施来保护公众健康一样。


  首先，他们将控制人口。他们将认为这是有计划的发展不可或缺的先决条件。州不能大于统一的国家，也不能超越中央政府的有效控制。人们可以随心所欲地交配，这是他们自己关心的问题，但他们必须清楚地认识到，生育是国家的事情。必须科学生育，而不是因情爱而生育。婚姻将是一种暂时性的关系，为了优质的后代，婚姻中的人可以经常性地重复交配，人们不能在30岁以前生育，也不能在40岁以后生育。畸形或患有不治之症的儿童将面临死亡。孩子必须在出生时离开母亲，由国家抚养。如果妇女要成为真正的公民，就必须对公共福利感兴趣，她们要爱的不是小小的家庭，而是一个伟大的社区。因此，妇女就必须摆脱子女的束缚。


  妇女要成为公民。如果让一半人失去对国家的兴趣并退出服务，那么将是愚蠢的。妇女将获得所有提供给男子的教育优势，她们甚至会在比赛中赤身裸体地与男子摔跤。如果她们中的任何人，而且肯定会有部分人能通过所有的测试，她们也将成为国家的监护人。出于政治目的，人们不根据性别来区分，而应根据能力来区分。有些女人可能不适合做家务，但适合当统治者，那就让她们统治吧；有些男人可能不适合当统治者，但适合做家务，那就让他们看家吧。


  没有家庭，没有明确清晰的父子关系，就不能有个人的财产继承。监护人将持有所有的共同财产，没有“德尔图良例外”（我们共享我们所拥有的一切，除了女人）。如果没有个人遗赠或“建立家庭”的可能，监护人就不会有积蓄物质的动力，也不会因为对未来的担忧而囤积物质，因为劳动阶层将会给他们提供适度但足够的物质维持生活。他们无须使用金钱，他们将过着艰苦朴素的生活，致力于共同防御和发展等问题。他们没有家庭联系，没有私人财产和奢侈品，没有暴力和诉讼，不分你我。他们没有任何理由压迫劳动者，没有任何理由为自己牟利。他们将在行使自己的崇高责任和权力时感到高兴。他们不会为了自己所在阶层的利益而立法，他们会为了社会利益而立法。他们的快乐在于创造一个繁荣和谐的国家。


  在监护人领导之下的是士兵，而士兵经过专门挑选和训练，并得到劳动者的支持。这些劳动者是谁？他们将是那些在测试中被淘汰的人。专业化的要求会迫使他们为那些有领袖天赋的人劳动。他们对国家的发展方向没有发言权，如前所述，发言权是对已证明的能力的奖励，而不是一种“自然权利”。坦率地说，一些人只适合当奴隶，而用“劳动的尊严”这一说辞来粉饰这一事实，只不过是民主政治家屈服于各种无礼之举的例证之一。劳动者不知道更微妙的幸福，只知道他们正在做他们适合做的事情，并为维持社会繁荣做出贡献。尽管如此，这些劳动者同国家的其他成员一样，将在这样一个有组织的社会中各展所长，人尽其才。为了确保他们不会叛逆，他们将接受“神圣谎言”的教导，即他们在国家中的地位和作用是由神决定的。对这种相当明智的玩弄事实感到不寒而栗，是没有意义的。有时，真理是知足的障碍，必须把真理放在一边。众所周知，医生用及时的谎言来治疗疾病。如果你想这么说的话，这种欺骗所激发的劳动可能就是奴役，但它是秩序的必然条件，而秩序是文化和社会成功的必然条件。


  可塑性与秩序


  有人会问，这是正义的吗？也许除了秩序之外，还有其他的事情需要考虑；也许对秩序的渴望是一种疾病，就像一元论对统一的渴望一样；也许它是先验思维类型的必然结果；也许它是哲学家普遍无力面对可能的非理性现实的一部分。在此，为了秩序的缘故，大部分人民必须在沉默中工作：他们不能表达自己的愿望。在此，为了秩序而牺牲了社会的可塑性、自由的多样性、结构的松散性和可变性，这恰好是社会重建的所有建议和力量之所在。如果历史的万花筒中隐藏着教训，如果一个政治制度的宪章没有为它自己的改革提供任何规定和便利，那么这个政治制度注定要夭折。可塑性是最重要的。人类的理想会改变，国家、机构甚至神都会与时俱进。“一个国家的法律和秩序”，并“不是每一种善的起因”，它们是所获得的善的保障，但也可能是想获得的善的障碍。一个没有批评和变革自由的国家，就像一艘平稳的帆船，它屹立不倒，却不能移动。这种状态是一个几何图形，是从不可能的前提发展而来的完美的三段论。物极必反，否极泰来。在这样的国家中，不可能有嗜好乌托邦的柏拉图。更不用说苏格拉底了，他认为未经审视的生活，是不值得过的。这将不是哲学家的国度，而是牧师的国度：确凿无疑的是，这样的国家的基础，不是清晰的辩证，而是神圣的谎言。这就是贵族最高的悲观主义和终极的无神论，贵族不相信真理的最终批判性。当然，也可以谈一谈民主。诚然，民主不是一个问题的解决之道，而是一个新增的问题，但它至少是一个路遥知马力的问题。诚然，习惯于奴隶制的人无法掉过头来，并明智地自我统治，但是还有什么比他们通过不可避免的试验和错误来学习更好的呢？从哪里跌倒，从哪里爬起。诚然，医生在开处方时不向我们请教，但在他们被选中被召唤之前，他们也不会来找我们。“监护人要求另一个监护人来保护他，这实在太荒谬了。”但他会这样做的！除非所有人都分享权力，否则权力就会腐化。“如果只有少数人像分享艺术一样分享美德，那么城邦不可能存在。”在奴隶的背脊上建立文化，就如同在维苏威火山之上建立城邦。人不会永远被欺骗，至少是不会永远被同样的谎言欺骗！以这样的乌托邦收场，除了屈从于色拉叙马库斯，为强者的利益而辩护和抗争之外，还有比这更好的结局吗？这是正义的吗？


  正义的意义


  “但是，什么是正义？”柏拉图问。你难道没看出来我们的正义观念是贯穿始终的症结之所在吗？正义只是一个讲真话的问题吗？胡说八道。让我们的孩子相信这一点也许是好的，但并非稚童的人知道，在某些特定事件的关键时刻，谎言比真话更有效，那么谎言就是正义的。真相是一种社会价值，而这恰恰是它的正义性之所系。如果谎言证明了它的社会价值，那么谎言也能获得了正义性。正义与某些绝对永恒的法则的混淆，源于伦理与政治的分离，源于试图从对个体的研究中得出正义的定义。道德源于政治，正义本质上是一种政治关系。就整个国家而言，很明显，除非能起作用，否则没有什么是“善”的。声称正义，要求国家以一种自残的方式来构建秩序，必将是荒谬的。社会组织必须是有效的，如果有助于政治秩序的有效性，谎言和阶级分层就是正义的。当然，社会的有效性妨碍了适合立法的人，使得他们像鹅卵石一样终生沉默，或者禁止人们统治那些天生的贩夫走卒。至少，对政治而言，正义意味着社会中的每个成员都在做着他自己注定的事情，而这正与他自己的自然能力吻合。非正义，是一部分人对另一部分人的侵犯；正义就是各司其职，各尽其责。那么，正义就是社会的协调与和谐。正义不是“强者的利益”，而是整体的和谐。因此，对个人来说，正义是一个统一人格的和谐运作，个人本性中的每个要素都得到应有的发挥。同样，正义不仅是力气或力量，而且是和谐的、有组织的力量，正义是有效的秩序。有效的秩序需要阶级分层。你可以轻而易举地说出民主的诸多益处，但是你会面临等级，因为人永远是分三六九等的。黄铜不可假冒为白银，白银不可假冒为黄金。纵使千锤百炼，黄铜仍然是黄铜。当然，黄铜不会认为它是黄铜，但我们最好让它明白，它就是黄铜。即使我们不得不说一千个谎言，也要让它明白它就是黄铜这一事实。


  至于变化和可塑性，请记住，贩夫走卒是没有价值的，除非他们有助于一个更好的社会。他们确实促成了变化，但并未变得更好。历史是一场变化的闹剧，如果没有某种组织来控制，各种变化就会互相抵消，不可避免地以徒劳无功而告终。我们的问题不是如何改变，而是如何让我们中最好的大脑为了更美好的生活控制变化。


  柏拉图的未来


  本章既有大道至简，也有一大堆令人困惑的建议。人们很想追求最终的现实意义，但这样做会对后面各章的主题造成太多干涉。本章最重要的不是接受或驳斥柏拉图政治哲学中的任何特殊要素，而是要看到政治和哲学在他的头脑中是如何不可分割地联系在一起的。从根本上说，这是一种努力的两个方面；这是改造事物的激情；这是看到完美和创造完美的意志；这是欧洲历史上第一次阐述智慧的勇气，这种勇气不仅会感知，而且会重塑。柏拉图并没有闭门造车，而是拥有娴熟的王者灵魂，这一灵魂流动于生活的温馨与丰富之中。柏拉图描绘了乌托邦，但同时他强调通过教育解决社会问题的重要性，并建立了有史以来最著名和最有影响力的大学，即柏拉图学院。我们可以遥想，他在自己创造的大学的花园和演讲厅里，安排、监督和协调诸事，培养出国家期待的政治家——而不是徒劳无功。柏拉图不仅把人们带到对统一和完美的美好憧憬中，还教导人们创造的艺术，并用一种新的艺术热情来激发他们。这就是他想要做的事情，而且他如愿以偿了。正如埃德蒙·葛斯在他的著作《易卜生传》中指出的：“最伟大的作品变得越来越重要，就像树木在种植它们的凡人死后成长为参天大树那样。”《理想国》和柏拉图学院皆如此。


  领会本章中“古代最高哲学”深刻而微妙的精神和意义，并非易事。在柏拉图的“乌托邦”中，无疑就有一条规则反对就如此广泛的现象进行如此简短的叙述。轻描淡写，必然导致柏拉图观点的混乱，而且不可能把注意力集中在柏拉图时代的政治和哲学意义之上。在本章，读者的感觉就是，轻描淡写，亵渎了哲学的帕特农神庙。也许，如果继续叙述，我们将能够更多地领会柏拉图思想不朽的价值：在后文讨论的几乎每一件事中，柏拉图的声音仍将回响，即使我们并未提到他的名讳。如今，柏拉图终于回到自己的世界，就像文艺复兴时期一样，几个世纪前，关于柏拉图哲学的第一个错误解释者的影响占据了主导地位。几代人在《尼各马可伦理学》的温情之上繁衍生息，他们屈服于正在学习和感受《理想国》炽热、建设性的激情的一代人。已经沉睡两千多年的柏拉图，属于未来。


  第三章

  弗兰西斯·培根


  约翰·杜威写道：“当我读到柏拉图时，我认识到哲学源于某种意义上的政治根基与使命，哲学的问题也是一个正义的社会组织所面临的问题。但它很快就迷失在另一个世界的梦中了。”柏拉图和亚里士多德是欧洲的智慧中心。但是在亚里士多德时代，随着对人和制度的大量敏锐观察，我们发现人们对重建的兴趣越来越小。亚里士多德把太多的时间花在研究柏拉图的著述上，这使得他的想象力被逻辑扼杀了。从斯多葛学派和伊壁鸠鲁学派，伦理开始与政治疏离，哲学服从于宗教需要，这也是当时思想的一部分。亚历山大征服了东方，却让东方主义征服了希腊。在经院哲学之下，伟大思想的命运就是在一个由外部权威决定的结论体系的牢笼里，重走陈旧的道路；维护既定结论的义务，排除了对思想重建功能的任何实际承认。随着文艺复兴这个希腊文化的印度之夏的到来，重塑世界的梦想再次出现。


  坎帕内拉透过监狱牢房的黑暗，窥见共产主义乌托邦的愿景。重新发现柏拉图的那些学生，则描绘了类似的场景。事实上，柏拉图影响力的再次觉醒，给了文艺复兴时期的人们一种鼓舞，即有组织的智力中蕴藏着潜力的奇迹。再一次，人们面临着用自然伦理取代超自然宗教专制制裁的任务，人们曾一度希望苏格拉底的思想最终会取得应有的成果。但是，人们又一次迷失在这样一种观念之中，即有教养的阶层坐享奴隶的艰苦劳动。这种观念被清教徒以及更为民主的宗教改革的爆发阻止，这也许是件好事。世界需要的是一种方法，需要救赎的不是某个阶层，而是给所有人带来希望。伽利略和罗吉尔·培根强调假设和实验的价值，强调归纳与演绎相结合的必要性，从而开辟了满足这一需要的新道路。弗兰西斯·培根仍需为有组织地使用这些新方法铺平道路，并以他对这些新方法的社会可能性的热情憧憬来激励整个欧洲。


  性格


  如果你要理解培根，你必须把他看作一个管理者，而不是一个哲学家。你会发现他是一个很有实践能力的人：他一手重塑了哲学，又统治了英格兰的一部分，更别提他还在闲暇时撰写了莎士比亚的戏剧！他从年轻时的穷困潦倒，辉煌地上升到政坛一人之下、万人之上的位置。同时，他还奔走于人类知识的各个领域，用高贵之手散播赞美与批评。作为英国历史的一部分，如果我们对此并不熟悉，我们肯定会满腹狐疑，培根宽广而深入的研究，竟然是在频繁政治斗争的闲暇时间偶然完成的！大隐隐于市。培根热爱生活，胸怀世界。生命对他来说不是“短暂的蜡烛”，也不是“梦想之类的东西”；生命是一份光荣的礼物，对于那些愿意身体力行的人来说，也是一份巨大的祝福。他不是胆小的苦行僧，像苏格拉底一样，他知道逃避快乐就是怯懦。幸运的是，对于灵魂无羁的他来说，要做的工作很多，机会也很多。他从知识权威的枷锁中挣脱出来，兴高采烈：他看到一个未知的未来，看到为敢于塑造未来的人准备的原材料，他敢于这样做。他一生都在用心做事，他的每一天都是一次冒险。他被逐出政坛，兴高采烈地投身于重建科学的事业；他不会忘记自己曾是一位管理者，就像柏拉图不会忘记他曾是一位剧作家一样；他发现思想世界一片混乱，因而为协调人类生活留下了一个有计划的过程；整个欧洲，都响应他关于“扩大人类帝国边疆”的呼吁。他兴高采烈地工作，直至生命的最后一刻，之后安然离世，“有真诚追求的人，就像一个在搏斗中受伤的人，很少感受到伤痛”。


  消除成见


  一个有经验的政治家，不再为国王服务，转而为真理服务，试想培根此时的反应。他离开了旧领域，而在旧领域，所有人都屈从于一个领袖，都服务于一个目标；他进入新领域，所有人都为自己工作，没有分工，没有工作组织，没有相互关联。在旧领域，他发现了行政管理；在新领域，他发现了一种率真的自由放任。在旧领域，他发现了秩序；在新领域，他发现了无政府状态。在旧领域，他找到某种共同目的和共同努力的感觉；但在新领域，没有这种目的和感觉。培根马上就明白为何哲学在有识之士中名声欠佳。“因为人们很容易轻视真理，因为人们对真理多有争议，所以人们认为那些从未谋面的人都是错误的。”培根立刻明白了为何这个世界几乎没有被沉思和研究改变。培根是这样一个人：他对人类普遍苦难的意识过于敏锐，且无法得到慰藉；他认为孤立的游击队对最美好的真理前哨发动攻击，每一次攻击都带有令人嫉妒的奇特战略，但供给本身错位，结局更是毫不相干，而他看不到补救的希望。然而，如果在新兴的科学和复兴的哲学中人类的疾病无法得到治疗，那么，在其他方面，人们能找到希望和治疗的方法吗？


  培根认为，别无捷径。除非首先在实验室和研究中获得成功，否则在政治会议上他们永远不会获胜。没有任何公民投票或王室法令能使人获得自由，只有真理才能使人获得自由。人类的希望，在于重新组织发现和解释的过程。除非因社会目的和社会需求而重生，否则哲学和科学就不会有生命，新的灵魂由此成为必要。


  首先，古老的灵魂必须被驱除。沉思者和研究者必须拿出一份反对神学的独立宣言。“迷信和神学的混合物对哲学的腐化……流毒甚广，危害巨大。”寻找终极原因，发现自然规律，这些应该留给神学家去做。科学的功能不是为了解释自然的目的，而是为了发现自然中的因果关系。必须摆脱教条的束缚。“如果一个人从确定开始，他将以怀疑结束；但如果他愿意从怀疑开始，他将以确定结束。”必须摆脱教条的束缚，因为它以演绎为基本方法，而把演绎作为基本方法是灾难性的。


  但这还不是全部，在准备工作中还有更多的内容：必须普遍地“消除成见”。如果想要正确地、有益地思考，头脑中充斥的偏见、狂野的幻想、“偶像”的崇拜或狂乱的想象都必须消失。只有抛却私利，才能得到公义。要注意一种非常普遍的倾向，那就是把秩序和规律强加于世界，然后假定它们就是事物本身所固有的；或者以一种先入为主的观点看待所有的事实，并谨慎地忽略所有相反的例子；或者过于轻信奉承，指鹿为马。审视自己，看看你内心成长起来的偏见之林：通过你喜怒无常的态度来审视，通过你所受的教育来审视，通过你的朋友（友谊往往是带有偏见的协议）来审视，通过你最喜欢的作家和权威来审视。如果你发现自己对任何事情都有特别的满足感，那么开始质疑吧。要谨防言语，因为言语是因众人的忧虑而强加于你的。要切记，不要把事物抽象化。偶尔要提醒自己，你不是所有事物的尺度，而是它们扭曲的镜像。


  首先要清除偏见之林。然后，采取归纳法。归纳法是所有真理的根基和源泉：耐心地归纳，听从事实的召唤，尤其要对那些令人厌恶的反例保持警觉。这并不是说归纳法就放之四海而皆准。当然，还应包括实验，并强调猜想。（显然，它服务于演绎法，因为所有科学的目的，都是通过归纳法概括出来的原理进行演绎，从而做出预测。但同样明显的是，这个过程要发挥效力，就必须依赖归纳法的可靠性：归纳法虽然是科学的仆人，但所有人都要受它支配。）形成归纳方法，保证整个过程有序进行，并避免陷入草率结论所导致的困境——对科学来说，这是生死攸关的大事。


  知识就是力量


  现在，有了这些程序或方法的保障，我们终于可以面对自然了。我们该如何提出问题？“正确提问，相当于科学的一半”，就是说，知道如何正确提问，也就了解了一门科学的一半。


  你应寻求规律，或者借用柏拉图的术语来说，寻求形式。“每个认识过程，都有物质和形式：物质是过程或行动的基石，而形式则是过程的方法或规律。尽管在自然界，独立的物体真实存在，遵循固定的规律独立运动，此外别无他物。然而在哲学界，每条定律，以及人们对它所做的调查、发现和阐释，都是知识与行动的基础。这样的定律及其子定律，就是我所说的‘形式’。”问题不在于事物是什么，而在于它如何运作。更重要的是，如果你审视“事物”的概念，你就会发现它实际上是关于“事物”行为的概念；“是什么”，最终都会指向“为什么”。每一个“事物”都是一台机器，其本质或意义，不是对其部件的简单描述，而是对其运作方式的描述，这就好比你在一台机器前问一个男孩它是如何运作的。关于自然，你要确保你问的是同样的问题。


  就观察而言，如果你知道一个事物是如何运作的，你便走在了管理和控制它的道路之上。的确，“形式”可以定义为一个过程可控之前必须了解的所有因素。在此，我们看到了科学的意义：它是一种为发现某些规律所做的努力，我们必须掌握这些规律，为的是让“我们的头脑能够驾驭事物的本质”。科学是将控制公式化，知识就是力量。科学的目的，不仅是认识，还是重建。每一门科学，都应成为一门艺术。那么，对知识的渴望，就不仅是出于好奇心，它还是为获得力量而进行的奋斗。我们应“拷问自然，迫使它接受反驳”。当这一观念占据统治地位时，诡辩就寸步难行了。“新的逻辑的目的，不是发现论点，而是发现艺术……不是解释可能的原因，而是为作品进行规划和设计……不是在辩论中驳倒对方，而是用行动征服自然。”


  但是，在认识其他事物时，人们使用的是诡辩，而非逻辑。所有人与人之间的争吵，组织与组织之间的纷争，如果难分胜负，那都是诡辩的结果。胜利不断转换，而最终的结果是毫无意义的。真正的成就就是胜利，不是战胜别人，而是与他们并肩战斗。


  
    我们不妨把人类的野心划分为三种类型，或者说划分为三个等级。第一种野心是要在本国扩张自己的权力，这种野心是庸俗和堕落的。第二种野心是要在人类社会扩张本国的权力和影响，这种野心虽有较高尊严，但也有较多贪欲。如果有人试图在整个宇宙扩张人类的权力和影响，那么这种野心（假如可以称为野心），无疑比前两种更为健康和高尚。人类凌驾于事物之上的帝国，完全依赖于艺术和科学。因为我们若不服从自然，我们就不能支配自然。（《新工具》，第一卷，第129页。）

  


  科学的社会化


  大自然并没有胜算。“我接受宇宙，”玛格丽特·富勒说。“太好了！你最好这样！”卡莱尔说。培根说，我接受宇宙，但只是以它为原材料。我们将倾听大自然的声音，也只有这样我们才能听懂大自然的语言。我们将弯下腰来，以征服大自然。


  没有什么是不可能的，唯有思考使之成为可能。


  
    到目前为止，阻碍科学进步和承担新任务的最大障碍……在于人们感到绝望，认为事情是不可能的……因此，如果任何人相信或承诺更多，人们会认为这些人是不理智和不成熟的。（《新工具》，第一卷，第92页。）

  


  如果我们愿意，没有什么事情是我们不能做的，且我们必须愿意。必须愿意，既是手段，也是目的。我们将永远拥有一个由人类主宰自然的帝国吗？很好！这要求我们组织艺术，管理科学。


  
    试想，从有充足闲暇的人，从劳动的关联，从代际的延续中，我们真能期待什么吗？这是因为，一己之力过于有限，如推理能力有限，而各行各业可以尽最大努力分工与协作，可以集思广益。因为只有这样，人们才会知道自己的力量，不是许多人做同样的事情，而是各司其职，各尽其责。（《新工具》，第一卷，第113页。）

  


  在研究中，应该有更多的合作，减少混乱的竞争。合作应该是国际化的，世界各地的大学，只要从事研究，就应该像一家大型制造厂的不同建筑物一样，各有其独特的专业和追求。值得注意的是，“学院和大学之间，无论是在同一个国家和王国里，还是在整个欧洲，都很少有共鸣和联系”。[1]“为什么不能把世界上所有的研究都协调起来，统一前进的方向呢？也许寻求真相的人不愿意这样做，但这一点已经被证明了吗？如果愿意合作的人太少，就不值得进一步努力了吗？没有验证，我们怎么知道呢？我承认天才可能仍在外围徘徊，但毕竟研究几乎不是有关天才的事情。我提议的课程……就像树叶一样，尽管对机智的敏锐和力量影响不大，但几乎涵盖了所有的机智和理解。”[2]给天才提供更大的领域和更充分的自由，最迫切地需要协调的，是追随天才与先贤的工作。研究的组织性，意味着真正的天才的解放：从实验中从机械的重复中被解放出来。协调也不意味着条条框框，让每个人都追随自己的爱好，去上任何一所指定的大学，去调查特定的项目。自由，除非是有组织的，否则都是徒劳的。


  你知道，这是一个科学社会化的计划。这是一个宏大而高贵的愿景，要实现它，就需要“真正的大型歌剧院”；这是一项国王的事业，“个人的努力，只能是十字路口的标志，它指明了道路，但不能让你踏上征程”。[3]它需要立法拨款，就像现在仅赋予立法拨款，治理人们在陆地和海上的竞争性破坏行为。


  
    如果不想对许多值得了解的事情一无所知，正如王子的秘书和国家的间谍带来情报单一样，人们必须允许自然的间谍和情报人员把他们的情报单带进来。如果亚历山大听从亚里士多德的建议，投入巨资，资助捕猎、猎鸟、打鱼，等等。那么，在这种仁慈之下，大自然的迷宫就会展现在人们面前。（《学术的进展》，第二卷，第一章。）

  


  科学与乌托邦


  这种科学组织，就是培根的乌托邦概念。在《新亚特兰蒂斯》中，培根以朴素而有力的散文语言，向我们描绘了这样一个国家：科学组织已经出现在国家舞台之上。这是一个名义上由国王统治的国家（培根永远不会忘记他是詹姆士一世的忠实臣民和顾问），但“国王的文治武功之一……就是建立一种我们称为所罗门学院的秩序或社会；我们认为，所罗门学院是地球上最崇高的基础，也是这个王国的明灯，它致力于研究一切事物的性质”。每隔12年，所罗门学院就会向世界各地派出一批“光明使者”，替代那些已在国外待了12年、收集各种艺术和科学领域信息和建议的人，后者则带着书籍、工具、发明和想法满载而归。“因此，你看，我们维持贸易，不是为了金银或珠宝，不是为了丝绸或香料，也不是为了任何其他商品或物质，而是为了上帝的第一个造物，那就是光。”同时，在这个王国，还有大批人在实验室忙碌着，进行着各个领域的实验——动物学、医学、营养学、化学、植物学、物理学等。此外，有人负责“收集所有书本上的实验，尝试新的实验，把实验结果制成图表”；有人负责“研究同僚的实验结果，筛选出那些对人类生活有益的成果”；有人指导新的实验；还有人则从实验结果中提炼出“规律、定理和格言”。“我们还可以模仿鸟类的飞行，我们有各种类型的飞行模型，我们还有可以在水下航行的船只。”至于所有这一切，培根以他特有的语气强调说：“都是为了扩大由人类统治的帝国的疆域，都是为了扩大所有可能实现的事务的影响力。”


  科学中的经院哲学


  科学中的经院哲学源于文艺复兴，尤其是指关于音乐的某种形式。它是伊拉斯谟的声音，而不是路德的声音；它是一种更宏大的、不那么受阶层约束的远见之声，而不是那些令人动容、彬彬有礼的愚蠢之声。那些没有在当时的宗教动乱中迷失的思想，响应了培根重新开始的呼吁；一种“解放的感觉……新的命运，在培根思想的触动下，在那一代人中跳动着”。培根公正地表示，他“敲响了召集智者的洪钟”。1660年，一群伦敦学者组成皇家学会，他们是从培根那里获得灵感的，也就是从他的组织计划中的“所罗门学院”获得灵感的。狄德罗和达朗贝尔承认，培根的著述给他们的冒险事业带来了动力，尽管国王禁止他们编撰和分发《百科全书》。彼时，在笛卡儿关于身心和知识问题长达两百年徒劳无功的探索之后，培根对思想的社会重建功能的强调，使思想的力量和吸引力焕发出新的活力和感染力。世界回归苏格拉底、柏拉图和培根。


  有成就，也有幻灭。过去的两个世纪告诉我们，没有科学的帮助，就不能解决我们的社会问题。我们有了诸多发明，其结果是什么？在创造性的年代里，阶级和阶级之间的差距越来越大，现在已经不是阶级分层，而是种姓制度了。社会和谐，只是一部戏剧中短暂的插曲，但它比舞台上的任何一部戏剧都更具爆发力。受过科学训练和适应科学的人，像克鲁泡特金王子一样，抛弃了科学，因为科学背弃了赋予科学活力和价值的目标。


  科学的目的是什么？科学家认为科学的目的是什么？实验室里人满为患，但除了对自身不断增长的知识的功能进行纯粹的物理重建外，他们对其他任何东西都一无所知。专业化使科学分裂得如此之深，以致几乎没有一种全局性的观念能够存活下来。经院哲学的幽灵——一种与社会目的脱节的对知识的追求，徘徊在科学世界的显微镜和长袍之下。这一切的结果就是，对于那些有知识的人来说，他们被赋予更多的目标，而不是主动给出目标。看看培根的话吧：


  
    科学进展甚微的另一个强大而有力的原因，就是当目标本身没有被正确地确定时，就不可能有正确的路线。（《新工具》，第一卷，第81页。）

  


  具有明显社会功能的科学，由于完全丧失了方向感而萎靡不振。例如，所有心理学，现在不过是在那些敢于“为这门科学的根源稍微搅动世界”的人的刺激下复苏的聚焦感，因为他们在重建心理学时已经认识到它的目的和意义。直截了当的事实则是，除非一位科学家也是一位哲学家，具有一定的观察事物的能力——除非他能结束坐井观天的状态，走出自己的“洞穴”，否则他就无法指引自己进行研究。


  
    你如果只是庸庸碌碌之辈，并未鹤立鸡群，你就无法取得重大的发现，更无法高屋建瓴地推动科学的发展。（《学术的进展》，第131页。）

  


  要真正为生活服务，科学就必须从价值观的歧视、人类目标的思考和契合中得到启发：没有哲学的视野，科学不过是拆开传统手表的传统孩子，除了传统的结果之外，了无新意。


  控诉不止于此。科学是为研究而组织起来的，尽管组织得很不完美；它几乎不是为了社会的应用和控制而组织起来的。科学是可以用来维系秩序的重要元素，同时能促进实验性和渐进式的变革，但这一概念才刚刚出现。事实上，在政府事务中，科学能力的运用和遵循，仍然是一个令人怀疑的程序。例如，市政事务的管理应被授予受过社会科学训练的人，而不是被授予善于用演讲的甜言蜜语拉选票的人。这仍然是异端邪说，或单打独斗的冒险。培根既是管理者，又是哲学家。让我们看看他的说法：


  
    把自然之体托付给经验主义者是错误的。经验主义者通常依赖几张药方，却不知道疾病的原因、病人的体质、事故的危险，以及真正的治疗方法。因此，让经验主义的政治家来管理国家的公民团体，肯定是危险的，除非政治家能与其他扎根于学习的人密切合作。相反，在学识渊博的管理者的领导下，几乎没有任何政府是不繁荣的。（《学术的进展》，第一卷。）

  


  柏拉图复活了。是的，正如希腊哲学是现代哲学家的生面团一样，现代哲学家得以一次又一次地揉面和烤面包。这一将现有最佳智力应用于社会秩序和发展问题的重要学说，必须在每一代人中得到重申，直到世界最终求得真理并免于重蹈覆辙为止。


  欧洲的亚细亚学派


  但是，培根在历史连贯体中的地位，很难通过将他与柏拉图联系起来加以描绘。人们把培根视为人类智慧史诗中的一位新主角。这是巫术与科学、超自然主义与自然主义、膜拜精神与控制精神之间无休止的战争带来的另一个打击。原始人多如蝼蚁，广布四方，把大自然看作值得敬畏和服从之物，视为可以通过仪式、牺牲和祈祷来糊弄的东西。在社会大混乱的时代，例如野蛮人入侵西欧的千禧年，人类精神结构中的原始元素，通过不断堕落的文化表现出来；宗教仪式丰富，情感泛滥，地位多样。人类的天性就是崇拜权力：如果觉得外在的力量比内在的力量更为强大，他就会以一种谦卑的恐惧崇拜自然，依赖巫术和超自然的奖赏；如果觉得内在的力量比外在的力量更为强大，他就会看到自身和其他改造活动中的神性，不是崇拜和服从自然，而是控制和指挥自然。当然，第二种态度来自知识，以及表达知识的行动；自然一旦被认识，就不应该被崇拜，这是符合人性的。那么，当一个人崇拜自然而不努力控制自然时，他就是原始的；当一个人停止崇拜自然并开始控制自然时，他就是成熟的人了——此时，他已明白，“自然不是庙宇，而是车间”，自然不是通往神性的障碍，而是乌托邦的原料。


  培根的本意不是用归纳代替演绎，而是把重点从崇拜转向控制。需要强调的是，培根曾经因柏拉图而欢呼雀跃，但很快又被东方哲学深深地吸引。东方哲学是现代思想的两大主导因素之一（另一个是人为的对知识问题的困惑），并且，除非培根元素最终服从于笛卡儿，否则“现代”这个词就不能自诩为颂歌。因此，培根，而不是笛卡儿，才是现代哲学的开创者；至少，可以说培根是18世纪启蒙运动中叛逆思潮的发起者之一，并在19世纪的科学胜利中获得了至高无上的地位。现代哲学中最重要的哲学家，其排序不是笛卡儿、贝克莱、康德、黑格尔和柏格森（因为这些哲学家都属于欧洲的亚细亚学派），而是培根、霍布斯、孔多塞、孔德、达尔文和詹姆斯。


  世界的希望，正在于这种坚定的控制精神——控制外在的物质，控制内在的激情。聚沙成塔，聚水成涓，我们将为自己创造一个更美好的世界。难道我们就不能找到一种方法来消灾祛病，控制人口增长吗？难道我们就不能在可塑性组织中找到革命的替代品吗？甚至，难道我们就不能成功地把对权力的欲望，转化为征服阻碍人类的力量的雄心吗？难道我们就不能让人们明白，人类对自然的胜利，比任何个人战胜个人的胜利，都是更大的幸福吗？与人类血流成河的所有军事胜利相比，难道战胜细菌就不能让人感到更加光荣吗？这是真正文明的开始，也是人类的标志。“环境改变动物，而人改变环境。”


  
    纵观整个世界历史，在欧洲存在一种倾向，那就是自然服从人类；在欧洲之外，则是人类服从于自然。从前，最富有的国家是那些自然资源最富饶的国家；现在，最富有的国家是那些人类最活跃的国家。（巴克尔，《文明史》，第一卷，第138页。）

  


  控制，是成熟的标志，是欧洲的成就，也是美国的未来。有人一再认为，这是历史的戏剧，这是一场亚欧战争，这是一场自然与人类之间的战争，这是一场崇拜与控制的战争。从根本上说，这是智慧自下而上的斗争：柏拉图吹响了战斗的号角，芝诺已是疲惫不堪，培根则复兴了战斗。这不是一次毫无争议的复兴：是东方获胜，还是西方会赢，尚未可知。在东方潮流的逆流席卷之下，培根精神的追随者，需要不断地在培根取之不尽的灵感和信心源泉中汲取养分，恢复精气神。培根说：“我把所有的赌注，都押在了艺术上，艺术将战胜自然。”我们要铭记培根最喜欢的格言：一艘船穿过海格力斯之柱，驶入未知的海洋。柱子上铭刻着：勇往直前，海阔天空！


  
    [1] 《学术的进展》，第二卷，第一章。

  


  
    [2] 《新工具》，第一卷，第61页。

  


  
    [3] 《学术的进展》，第一卷，第一章。

  


  第四章

  斯宾诺莎


  从培根到斯宾诺莎，之间尚有托马斯·霍布斯。斯宾诺莎从霍布斯那里汲取了许多思想，尽管汲取的灵感有限。霍布斯大部分思想的社会影响早已为人所知，而他并不是一个社会思想传记作家会为之争论不休的人。霍布斯既是现代哲学中最杰出的唯物主义者，又是在国家绝对主义理论中最不妥协的哲学家。对霍布斯来说，个人是好斗的，是两个世纪后赫伯特·斯宾塞所称的“国家的妖怪”，贪婪地追求一切自由。霍布斯有着哲学家天生的追求秩序的强烈欲望，一想到他的政治几何学没有预见的行动，他就战栗不已。他生活在惊慌之中：战争接连不断，而这几乎就是一场所有人反对所有人的战争。他生活在政治反应之中：人们厌倦了文艺复兴的繁荣和宗教改革的冲突，兴高采烈地投入历史敞开的怀抱。霍布斯认为，在所有群体和个人绝对服从主权国家之前，存在于自我之间、个人和国家之间的混乱，是不可能结束的。


  但是所有这一切，我们之前都已提及。在此，我们只消再次提醒自己，这样我们才能更好地欣赏对个人充满活力的同情，以及对大众自由的慷慨捍卫。在文质彬彬的斯宾诺莎的书页上，所有这些都充满了压抑激情的光辉。


  斯宾诺莎的精神


  斯宾诺莎并不缺乏胆怯和对肆无忌惮的本能的恐惧。肆无忌惮的本能，是霍布斯社会哲学中的独裁者。和霍布斯一样，斯宾诺莎清楚民主的危险，因为民主不能自我约束。


  
    那些见识过大众变化无常的脾气的人，几乎是处于绝望之中的。因为，大众不是由理性，而是由情感支配的，大众在任何事情上都是轻率的，都是很容易被贪婪和奢侈腐蚀的。（《神学政治论》，第17章。）

  


  斯宾诺莎甚至比霍布斯更远离尘世的喧嚣，他在郊区阁楼的保护中寻求宁静和孤独，而宁静和孤独是他重要的思想媒介。他发现，至少有时“真理拥有安静的胸怀”。达·芬奇写道：“如果你是孤独的，你将完全属于你自己。”当然，歌德提到斯宾诺莎时则说：“没有人能产生任何重要的东西，除非他自我孤立。”


  但是，对大众的恐惧只是斯宾诺莎天性的一部分，且不是占主导地位的部分。他对人类的恐惧，则在他无限的爱的能力中消失了。他如此努力地去理解人类，以至他情不自禁地爱着他们。


  
    我的努力，不是为了嘲弄、哀叹或诅咒，而是为了理解人类的行为；为此目的，我看到了激情……不是作为人性的恶习，而是作为与之相关的属性，如炎热、寒冷、风暴、雷电等与大气性质相关的属性。（《神学政治论》，第1章。）

  


  即便是时间和空间的偶然，对斯宾诺莎来说也是无辜的。整个世界，都在他丰富的心灵中找到了空间。尼采说：“斯宾诺莎把一切都神化了，是为了在面对一切时寻求平和。”但是，也许这是因为所有的爱都被神化了。


  总而言之，历史表明，没有一个人比斯宾诺莎更诚实、更独立；哲学史上，也没有一个人像斯宾诺莎那样真诚。斯宾诺莎从不吹毛求疵、争论和挑剔，即使是敌人带来的真相，他也是如此渴望地接受；斯宾诺莎胸怀似海，宽广辽阔，愿意宽恕甚至愿意原谅迫害。没有人像斯宾诺莎一样，遭受如此多不公正的待遇，抱怨却如此少。斯宾诺莎之所以伟大，是因为他能把自己的苦难与所有人的苦难融为一体——这是所有深邃的人的标志。“没有受过苦的人，”易卜生说，无法感同身受，“他们从来不创作，他们只是在书写。”


  斯宾诺莎并未连篇累牍地创作。长期受苦的人，很少长篇大论。斯宾诺莎著有言简意赅的《理智改进论》，一部关于宗教和国家的小册子，以及《伦理学》。当他开始撰写《神学政治论》中关于民主的章节时，病魔征服了他。病菌从不受贿。


  政治伦理学


  甚至德国历史学家也承认，如果能活得更久，斯宾诺莎的基本兴趣与其说是形而上学，不如说是政治伦理学。“伦理学”是哲学中最持久的推理之旅，而斯宾诺莎这个名字则与之有着千丝万缕的联系。因此，人们倾向于从神秘的“泛神论”，而不是从协调的智慧、民主和自由思想的角度来看待斯宾诺莎。有人认为，这是斯宾诺莎哲学的缺陷，因为它很少关注认识论，但我们难道不应该对此心存感激吗？斯宾诺莎说：“哀鸿遍野，或为激情所缚，或为教士所役，或为国王所驱；民不聊生，哲学家既无心论道，亦无意玉食。”斯宾诺莎认为，在一个专制主义的反动时代，与其撰写关于主体认识对象的可能性研究的大部头著作，徒然地增加这个世界的知识积累，还不如投身于现实，捍卫人民主权的生命力。斯宾诺莎没有用认识论来烦扰自己或他人，而是思考刺激智力的增长和发展理性的伦理等问题。斯宾诺莎认为，哲学不只是坐而论道。


  与苏格拉底和柏拉图一样，对斯宾诺莎来说，什么才是问题之所在，在此并无赘述的必要。人类理性要发展到哪种程度，从此理性即可取代有关社会行为的超自然法则，并提供社会重建的媒介？无论如何，有一点是值得强调的。


  草率地解读其伦理学，可能会导致人们认为，斯宾诺莎把他的哲学建立于理性和激情的朴素对立之上。事实并非如此。“欲望无法被制约或抹杀，”斯宾诺莎说，“除非用另一种更强烈的欲望来克制它。”理性并非欲望的主宰，而是不同欲望之间的关联——当经验已经把各种冲动融合为一个协调体时，这种关联就产生了。一种冲动、激情或情绪，本身只是“一种混乱的思想”，并无明确追求。思想和冲动，是两种不同的心理过程：思想是被经验澄清后的冲动，冲动则是混乱之中的思想。


  人是政治动物吗？


  为什么会存在社会问题？是因为人之“恶”吗？胡说八道！斯宾诺莎答道：“善”与“恶”等用语传达的是道德上的褒贬，但在哲学上这是无足轻重的；除了表达“每个人都希望别人按照他的意愿来生活”，别无他意；而对于不顺服，人们选择向道德托词寻求安慰。斯宾诺莎认为，社会问题出现的原因是人类在本质上不是社会性的。这并不意味着人类的天性中没有社会倾向，而是意味着这些倾向只是人类原始本性的一小部分，且无力束缚隐藏在极其文明的外衣之下的“虎恶猿狡”的天性。人类是“政治动物”，但也只是一种动物。在处理社会问题时，我们必须以相当的敬意来考虑人类的“虎恶猿狡”，我们必须追随霍布斯，以探寻“人类的自然状态”。


  “在自然状态下，每个人都可以随心所欲地生活”，不受警察条例和司法条例的干扰。他“可以尽他所能：他的权利扩展到他的权力的极限”。他可以通过战斗、仇恨、欺骗、剥削来满足内心的愿望，而他也照做不误。对这种“自然人”，我们现代人一笑置之，视其为传说，并认为我们的祖先从来都是社会人。但是请记住，斯宾诺莎所说的“社会”，不仅仅意味着区别于独处，而是指个人的任性要或多或少服从于默认的公共规则。斯宾诺莎认为，如果我们要谈论“政治中的人性”，那就得探究人类是自然地服从规则，还是自然地反对规则。当斯宾诺莎写到原始的、非社会性的人类状况时，他以心理学家的身份推断过去，而不是以历史学家的身份揭示过去。他亲切而又敏锐地观察着人类，他看到“每个人都想尽一切办法压制他的同伴。当他获胜时，总是夸夸其谈他对别人造成的伤害，而不是他为自己赢得的利益”。他的结论是，如果我们能够追溯人类历史的源头，我们就可以找到一种生物（人类或前人类）愿意，甚至乐意与同类为伴，但仍然不受社会组织的吸引或影响。


  人们喜欢嘲笑斯宾诺莎和卢梭的简朴人类学，但当我们认识到在讨论人类的自然状态时历史主题无关紧要，我们就应该被嘲笑。历史根本不是重点：与其说斯宾诺莎和卢梭对过去感兴趣，不如说他们对未来的可能性更感兴趣。这就是为什么18世纪在很大程度上是由他们创造的。当一个人对过去感兴趣时，他就撰写历史；当他对未来感兴趣时，他就创造历史。


  斯宾诺莎敦促道，要记住的一点是，我们基本上仍然不是社会化的；占有和权力的本能，仍然比分享、容忍分歧和在工作中互助的本能更强烈，且如果必要的话，我们就会使用压迫和剥削等手段。“自然人”并非神话，而是披着一件简陋的文明外衣，依然在昂首阔步地罔顾现实。


  
    宗教教导我们，每个人都应该像爱自己一样爱自己的邻居，像保护自己的权利一样捍卫他人的权利。然而，这种信念对人的情感影响很小。毫无疑问，在濒临死亡的时候，疾病已经削弱了人们的情绪，人们躺在那，孤立无助。这一原则在教会是被认可的，因为那里的人彼此没有来往。但在市场或法庭上，这一原则几乎没有或根本没有效果，尽管这儿正是对它需求最大的所在。（《神学政治论》，第一卷，第5页。）

  


  人们仍然“为了自己的利益而战，事无巨细，锱铢必较”，即使是无限的未来也未能动摇丝毫，因为这是人的本性。人们的幸福在于追求自身的利益，最大的快乐在于权力的增长。从历史的视野来看，任何一种社会秩序，如果不是奠基于人类这种旺盛的自我主义之上，就会如昙花一现，或如镜花水月。


  何谓社会问题？


  如果这是一个很好的基础呢？如果“美德的基础就是尽最大的努力维护自我”，那该怎么办呢？在没有任何虚伪的神秘感的情况下，这种自私自利仍然是自私自利，还是有可能变为合作呢？


  斯宾诺莎的答案并不令人吃惊，这是苏格拉底式的答案，是经由深刻的心理分析得出的。智慧的解放和发展，以及自我的不和谐与冲突，将产生做梦也想象不到的和谐。人类被如此地塑造，又如此地满怀激情和默默无闻，以至他们相互束缚。如何改变呢？欺骗手段已经尝试过了，但仅仅暂时奏效。强迫手段已经尝试过了，但强迫是一种消极的力量，带来的是压制而不是激励。这是一种必然的罪恶，但并非建设性社会思想的结语。人们并非仅仅具备恐惧的能力，除了威胁的方式之外，还有其他吸引他们的方式，那就是他们对了解、理解和发展的渴望和渴求。试想，人类对精神发展的渴望，尚有诸多处女地未被开垦；试想，数百万几乎饿死的人，他们可能会学到知识。他们就是建设我们梦想中的未来和时尚之城的力量吗？人们被冲动摧残，被相互干涉动摇。如果他们对知识的渴望，也就是对自己的了解得到了慷慨的机会，那么他们还会被深深地摧残或动摇吗？人们渴望掌握理性。人们知道，即便是最卑微的人也知道，在冲动的暴政之下，最终富有成果的生活只是海市蜃楼。为了能够看清楚事物，为了能够主宰自己的灵魂，他们还有什么是无法放弃的？这种政治风度，并不经常出现在皇帝和国王的宫廷之中，但我们或许会迎来转机！


  如何才能了解我们自己？如何才能了解我们内心的本性？我们如何通过这些知识来实现彼此的协调和真实的愿望？这正是斯宾诺莎思考的社会问题的核心。人的力量之源，在于他能了解自己的弱点。如果能了解自己，他就能改变自己。“一旦我们形成一个清晰的概念，激情就不再是激情了。”当一种激情被追根溯源，偏袒已是徒劳，它的尖刺已经被拔除，它无力再伤害我们。它可能会与我们合作，但它可能不会再主宰我们。它已不再锋芒毕露，已无法抛头露面，而只是我们自我的一小部分。因此，在欲望的等级体系中，激情已坠落，复归平静。“而且，我们对情绪的了解程度越高，情绪就越容易被控制。”激情是被动的，而控制就是力量。知识带来控制，控制带来自由，自由不是恩赐，而是胜利。知识、控制、自由、权力与美德，其实就是一回事。在“人的帝国凌驾于自然”之前，人的帝国必须凌驾于人民之上，人们必须协调起来。成就产生于清晰的远见和统一的意志，而不是源于行动，行动只是欲望泥潭中的泡沫。


  言论自由


  “首先，必须想出一种方法来提高和澄清认识。”“因为没有一样东西能比一个以理性为指导的人更优秀，因此，没有什么办法比教育人们并使他们最终生活在理性的直接权威之下更能人尽其才了。”但怎么做到这些呢？


  斯宾诺莎说，首先，思想必须是绝对自由的：即使是最危险的异端邪说，也必定对我们有所教益。如果这个命题看似老生常谈，那我们必须记住，斯宾诺莎提出这个命题的时候，伽利略心碎的退缩仍令人记忆犹新，而笛卡儿正在修改他的哲学，以安抚耶稣会士。关于思想自由的一章，确实是斯宾诺莎《神学政治论》一书的核心，甚至是该书存在的理由。迄今为止，这一章仍有丰富的激励和启示意义。也许，在斯宾诺莎的作品中，没有其他著述能比这一章更为典型地展示他的温和与力量。


  斯宾诺莎认为，应该赋予人民言论自由，必须赋予人民言论自由。人们可能隐藏真正的信仰，但同样的信仰将不可避免地影响他们的行为。信仰不在于怎么说，而在于怎么做。一部反对言论自由的法律，本身就是对法律的颠覆，因为它招致了良心的嘲笑。“凡是可以在不伤害他人的情况下违反的法律，都算得上是笑柄。”国家操控“与人性格格不入的事情”，将是徒劳无功的。


  
    一般来说，如果他们认为正确的观点应被视为违反法律的罪行，人们不会耐心地忍受任何事情……在这种情况下，人们不认为厌恶法律和抵制政府是可耻的，而是最可敬的。（《神学政治论》，第19章。）

  


  如果不允许人们在公共场合批评他们的统治者，他们就会私下密谋反对统治者。没有比那些自由被压制的人违反法律更强烈的宗教热情了。


  斯宾诺莎走得更远。思想不仅要从法律的桎梏中走出来，而且要从间接的，甚至是无意的强迫中走出来。斯宾诺莎强烈地感受到国家组织教育所涉及的对自由的威胁：


  
    公费创办的学校，与其说是为了培养人的天生能力，不如说是为了约束人的能力。但是，在一个自由的联邦中，如果每个请假的人都被允许在公共场合说教，由他自己承担费用和风险，那么最好的培养方式就是充分培养人们的艺术和科学能力。（《神学政治论》，第8章。）

  


  比起美国中西部的州立大学，斯宾诺莎更喜欢“智者”式的“自由长矛”。他并没有提出避免由富人资助大学这类明显的替代方案。这仍是一个有待解决的问题。


  在要求绝对言论自由时，斯宾诺莎触及了国家组织的基础。


  没有什么比这更危险的了，也没有什么比这更有必要的了。因为，无知是威权之母。言论自由的捍卫者，从来没有听到过霍布斯这样的观点，即思想自由是对既定政府的颠覆。唯一的原因是，就大多数旧式政府而言，这一观点可能是正确的。绝对的言论自由，无疑对专制主义具有破坏性，无论这种专制主义有多么合宪。那些从心底里关心任何此类政府利益的人，如果他们犹疑是否要为斯宾诺莎喝彩，是可以谅解的。当然，言论自由创造了社会活力。事实上，没有言论自由，精神和社会发展的道路就会被堵塞，生活就不值得继续。但是，不能说言论自由有助于社会的稳定和持久，除非有关的社会组织招致批评，除非有关的社会组织从某些机制中渔利。在民主真正存在的地方，或者在走向民主的道路上，言论自由将有助于国家而不是伤害国家，因为没有人比那些知晓自己可以自由地批评政府的人更忠诚于政府了。但是，如果是在某人或某阶级的独裁统治之下，言论自由就会被消泯——与其说是被社会消泯，不如说是被政府消泯。波旁王朝覆亡了，但法国依然存在。不，如果波旁王朝留存下来，法国可能会被消泯。


  但是，现在就言论自由进行辩论，就是要强调显而易见的事物。通过几个例子来提醒我们自己，可能是有益的。无论言论自由的理论多么广为人知，其实践仍然是相当零散的。一位美国教授被解雇，因为他认为美国有太多的不劳而获者；据报道，一位英国政论家被拒绝“许可”前往美国发表演讲，因为他不够爱国；现代最著名的哲学家之一失业了，因为他认为良知有权反对内阁。但是，与人们本身相比，我们的管理机构确实是无心的违规者。无论男女老幼，将要学到的最后一课，就是关于思想自由和言论自由的课程。在伦敦街头，在世最著名的剧作家发现自己并不安全，因为他敢于批评政府；当代最有能力的小说家，发现离开巴黎很方便，因为还有一些德国人他并不讨厌；一个拥有众多宪法律师的美国社区，通过用石刑砸死一群醉心于论证工团主义的可取性的男孩，来表达对“法律和秩序”的爱。也许，这个世界仍然需要许多斯宾诺莎。


  美德即权力


  言论自由是斯宾诺莎政治学说的基石，没有这一前提，斯宾诺莎的政治学说就无以为继。但是，斯宾诺莎早已心知肚明，言论自由问题已使他陷入“个人与国家”这一更宏大的问题。他知道，这个问题正是政治哲学存在的理由；他知道，这个问题的确是哲学的核心问题，其根源和症结存在于个人复杂的社会利己主义中。


  “神醉圣迷”的斯宾诺莎异常清醒，对利他主义的社会可能性感到失望。“任何人都不会忽视任何他认为好的东西，除非他希望获得更大的利益。这是人类本性的普遍规律。”“这是必然的，因为整体大于部分。”对斯宾诺莎来说，自信地将人类行为降格为自我参照，并不涉及任何责难：“既然理性不要求任何违背自然的东西，那就要求每个人都应该……追求自己的利益。”理性要求观察。同样，自我追求是人的构成中最有价值和必要的部分。如前所述，斯宾诺莎甚至将这种自私自利与美德相提并论：


  
    对我们来说，绝对按照美德行事，就是为追求我们自己的利益而行动、生活和维护自身的存在（此三者有相同的含义）。《伦理学》，第四卷。）

  


  斯宾诺莎勇敢地拒绝自我放弃和自我阉割，就我们所知，他的天性使他非常强烈地倾向于这些“美德”。斯宾诺莎说，我们要做的不是否定自我，而是拓展自我。在此，当然，智慧是道德之母。进步不在于自我压抑，而在于自我拓展。进步是美德的增长，但“凭借美德和权力，我可殊途同归”，进步是人们达成目的能力的提高。用我们自己的目的来定义进步，是我们精神甜点的组成部分；国家走向或背离我们自身的理想，就是“进步”或“落后”。


  但是，斯宾诺莎说，这只是天真的呓语。一个国家是进步的还是落后的，取决于它的公民是否正在发展更大的力量来实现他们自身的目的。这种学说可能具有“危险”的含义，但智慧将面对这些含义和事实，不准备压制它们，而是准备将它们付诸现实。


  正是对权力的热情，催生了最初的社会团体，并发展了社会本能。我们的各种各样的同情，我们的父母和孝顺的冲动，我们的英雄主义和慷慨，都可以追溯到因个人需要而产生的社会习惯。“因为，所有人都害怕孤独；因为，没有一个人在孤独中强大到足以保护自己并获得生活必需品。因此，人天生就倾向于社会组织。”


  
    让讽刺作家随意嘲笑人类事务，让神学家谴责人类，让那些鄙视人类和崇拜野兽的忧郁者，尽其所能地赞颂粗鲁和鄙俗的人。然而，人们会发现，通过相互帮助，他们可以更容易地获得所需之物。只有通过联合的力量，他们才能避免无处不在的威胁。（《伦理学》，第四卷，第35页。）

  


  没有一个人是对其他人无益的。人们发现他们对彼此都是有用的，而且随着智慧的增长，人们从社会组织中获得的共同利益也会增加。在“自然状态”下，即在社会组织出现之前，每个人都有“自然权利”去做他所能做的一切；在社会中，人们把这种权利的一部分让渡给社会组织，因为人们发现这种普遍性的让渡增强了自身的力量。正是对孤独的恐惧，而不是对友谊的任何积极的热爱，是社会起源的主要力量。人们之所以加入社会组织，不是因为他们有社会本能，而是因为他们加入了社会组织并衍生了社会本能。


  自由与秩序


  即使在今天，社会本能还是不足以阻碍非社会行为。“人们生来就不适合成为公民，但必须成为公民。”[1]因此，习惯和法律应运而生。每个人，在他清醒的时刻，无不渴望这样的社会安排，以保护自身不受侵犯和干涉。“没有人不希望生活在安全和免于恐惧的环境之中，如果每个人都可以为所欲为，这样的社会安排也就不可能出现。[2]”“注定受激情支配、变化无常的人，可以安全地生活在一起，信任彼此的忠诚”——这就是法律的目的。在理想状况下，国家之于个人，犹如理性之于激情。法律不仅保护一个人不受他人激情的伤害，而且保护他免受自己激情的伤害。法律就是亡羊补牢。如何制定法律，使尽可能多的人能得到安全并忠于法律，这就是政治家面临的问题。法律意味着力量，生命如此，自然也如此。事实上，由“人造”国家颁布的惩罚措施，通常要比那些在“自然状态”中大多数干涉所造成的自然后果更为温和。并非罕见的是，法律（如它防止私刑）保护侵略者免受其行为的自然后果。力量是法律的本质，因此，只有将各国协调成一个拥有强制手段的庞大群体，国际法才能真正成为法律。


  显然，斯宾诺莎对秩序有着哲学上的挚爱。“凡有益于人们的和睦的，就是‘善’；凡使人们不睦的，就是‘恶’。”但必须反复指出的是，不和谐往往是更和谐的前奏；发展意味着变化，而所有变化都是一种不和谐；唯有前瞻者的耳朵，才能听到变化的和谐。当然，对自由的社会制裁取决于变化的潜在价值；没有这种对新的社会可能性（这种可能性是规范的变化所暗指的）的前瞻视野，一个民族就会灭亡。斯宾诺莎并不这样认为，但《神学政治论》中有一段精彩的论述，表明他既对自由的理想，也对秩序的理想做出了反应：


  
    国家的最终目的不是支配人们，也不是用恐惧来约束人们，而是要使人们从恐惧中解脱出来。这样，人们就可以在完全安全的情况下生活和活动，而不会伤害自己或邻居。我再说一遍，国家的目的不是要把理性的人变成野兽或机器。国家的目的是为了使人们安居乐业，人尽其才；是为了引导人们自由地生活，这样人们就不会在仇恨、愤怒和诡计中浪费自己的精力，也不会对彼此采取不公平的行动。因此，国家的最终目的，就是真正的自由。（《神学政治论》，第20章。）

  


  因此，斯宾诺莎对霍布斯提出尖锐的批评，并推崇自由、权力下放和民主，而霍布斯从几乎相同的前提出发，得出身体和灵魂的中央集权专制的结论。这并不意味着斯宾诺莎对民主的缺陷视而不见：


  
    以史为鉴，当所有的权力都被授予某个人的时候，就会带来和平与和谐。因为，没有任何一种政治秩序像奥斯曼帝国的政治秩序那样持久和稳定，也没有一种政治秩序像人民国家或民主国家那样短暂，并为叛乱所困扰。但是，如果奴隶制、野蛮和荒凉被称为和平，那么和平就是国家可能遭受的最大不幸。诚然，父母和子女之间的争吵往往比主人和奴隶之间的争吵更加尖锐和频繁。然而，把父亲的权利变成财产权，只把子女当作奴隶，并不能提升家庭的生活艺术。那么，奴隶制，而不是和平，源于把所有的权力都赋予某个人。因为，和平不在于没有战争，而在于人们灵魂的团结与和谐。（《神学政治论》，第6章，第4页。）

  


  不，自由带来的不安全感，胜于束缚带来的安全感。多数人的无知带来的危险，比权力集中在不可避免的自私自利的少数人手中带来的危险要和缓得多。即使是秘密外交，也比公之于众的风险更糟糕：


  
    渴望绝对权力的人花言巧语，声称为了更好地维护国家的利益，必须秘密地处理国家事务……但是，越是频繁地以公众福祉来掩盖自己，渴望绝对权力的人就会带来更具压制性的奴隶制……渴望绝对权力的人宁可敌人知道他们的全盘计划，也不愿向公民揭示暴君的邪恶秘密。秘密处理国家事务的人，就是拥有绝对权力的人。他们在战争时期密谋对付敌人，在和平时期则密谋对付人民……因小失大，显然是愚蠢的。（《神学政治论》，第6章，第4页；第7章，第29页。）

  


  以上只是斯宾诺莎诸多才思敏捷的段落中的一些，这些段落因其与时俱进的适用性和价值而振聋发聩。在《神学政治论》中，斯宾诺莎有一项关于公民义务兵役的计划，就像如今瑞士采用的计划一样；有一项通过地方自治和责任发展来反对中央集权的呼吁；有一项关于州领土扩张对民主的威胁的警告；有一项关于国家扩张领土从而威胁到民主的警告；还有一项在和平时期国家拥有所有土地以及土地赋税的计划。但是，让我们转到斯宾诺莎政治理论的一个更具特色的特征，并与他一起考虑智慧在国家中的作用。


  民主与智慧


  “在自然界中，没有比以理智指导谎言更有利可图的事情了。”[3]首先，以理智指导谎言的人已经平静地接受了不可避免的事实，并欣然接受了社会生活的必要限制。他对人类的不完美能淡然处之，并不幻想乌托邦。他追求自己的目的，但对自己的社会地位有清醒的认识。他确信，“当人人都在寻求利益时，人们就是对彼此最有利的”。他知道，别人的目的常常与他的目的相冲突，但他不会因此对他们大言不惭。他感受到一意孤行的悲哀，他也知道合作的价值。当他逐渐了解到自己和同伴之间错综复杂的联系时，他越来越满足于蝇头小利。最终，他明白了人人为我，我为人人。


  有了这样的人，民主就会随之而来。这样的民主也将是一种成就，而不是陷阱。有了这样的人，刑法只会让古人感兴趣。有了这样的人，一个社会就会充分了解公民效忠和社区稳定与发展的程度。如何创造这样的人呢？通过复兴吗？通过天堂的温和麻醉和地狱的廉价赎罪吗？通过背诵教义和戒律吗？通过像孔德一样呼唤内心并相信永恒的女性引领我们一往无前（向何处去呢）吗？还是通过传播智慧呢？


  正是在这一点上，斯宾诺莎的社会哲学，就像苏格拉底的哲学一样，暴露了它脆弱的一面。智慧是如何传播的？也许，问哲学家这个问题已是多余，他可能觉得自己已经做得够多了，尤其是如果他已经说清楚了如何最能帮助我们达到目的。毕竟，斯宾诺莎不是那种可以起而行之的人。他的灵魂充满了永恒法则的远见，没有为采取行动的权宜之计留下空间。他孜孜以求的几何学，只是典型的犹太特性的外露。在犹太人的情感构成中，有一些东西使他很容易陷入崇拜之中，这与希腊—罗马对智力和控制的强调形成了对照。所有的泛神论都倾向于寂静主义。看到事物永恒，很可能促使他从科学家的态度转变为神秘主义者的态度，而后者对时务并无兴趣。哲学的任务是研究永恒和普遍，不是为了永恒和普遍本身，而是为了永恒和普遍的价值，从而引导我们穿越时间的细节迷宫。哲学家必须像水手一样，通过凝视永恒的星座引导自己穿越时空。哲学史应该从泰勒斯开始撰写，这是有益的。这样，所有学习哲学的人，都可以在学科门槛即可领悟，星星虽美，但星空深邃。


  斯宾诺莎的遗产


  一叶障目，不见泰山。我们必须认识到，尽管斯宾诺莎只发表了一项关于所有民主国家（智慧）基本需要的声明就骤然而逝了（或许应该说是被迫止步了），但是，斯宾诺莎仍然激励着人们，他的开端就已更接近实际问题。通过伏尔泰和英国众多自然神论者，人们可以在18世纪的法国追溯到斯宾诺莎的许多思潮，这些思潮侵蚀了教会权力的基础，影响了平民和知识分子，而良心发现的中产阶层则策划了一场革命。卢梭的思想，主要是从斯宾诺莎那里派生出来的：人民主权、普遍意志、革命的权利、使人自由的力量的合法性，以及理想的国家，即所有公民组成一个拥有最终权力的大会的国家。这些思潮，并非斯宾诺莎的独创，而是文艺复兴时期政治思想的一般性遗产，但这份遗产是通过斯宾诺莎的著作传给卢梭的。在一定程度上，法国的《权利宣言》和美国的《独立宣言》，都可以追溯到阿姆斯特丹这位沉默寡言的哲学家被遗忘的论文。发起或加速这种思潮（其起源是理论上的，但在问题上是极其实际的）就是一劳永逸地把自己置于吹毛求疵之外。正如许多人所想的，如果斯宾诺莎不是在44岁去世的话，那么他的成就会有多大呢？1677年2月21日早晨，虔诚的女房东从教堂回来，发现温文尔雅的斯宾诺莎已经溘然长逝。她站在人类历史上一个伟大的悲剧面前，山水无言，天地同悲。


  
    [1] 《神学政治论》，第5章，第2页。

  


  
    [2] 《神学政治论》，第16章。

  


  
    [3] 《伦理学》，第四卷，第35页。

  


  第五章

  尼采


  让我们斗胆以短短数页的篇幅，概述从斯宾诺莎到尼采的哲学思想的社会维度。记住，我们的目的只是阐明一些而非全部哲学家对社会问题的主要兴趣，我们可能仍然有断章取义之嫌。从笛卡儿到康德的认识论传统中，大多数哲学家在本质上更关心的是社会关系，而不是知识问题。笛卡儿并不在此范畴之中，他是一个闲暇之人，迷失在知识的迷宫中，这迷宫与其说是他发现的，不如说是他无意识构建的。在洛克手中，这个难题被扭曲成“天赋观念”的问题，以便在无辜认识论的掩护之下，打击世袭的偏见和威权主义的教条，并直接迈上推动主权在民（与霍布斯的绝对专制主义相反）、言论自由、合理的宗教以及社会进步的道路。在莱布尼茨的著述中，社会利益的支配地位并未凸显。但我们应记住，在莱布尼茨丰富多彩的人生中，认识论只是一个旁观者，他因改善这个“最好的可能世界”的计划忙得头晕目眩。巴克莱主教以“存在即被感知”开始，以焦油下水为所有问题的解决方案结束。大卫·休谟终生忙于政治和讨论社会、政治、经济问题，仅为认识论留出一年或两年时间，只是把它当作打击教条主义的抓手。他对宗教的打击比伏尔泰更猛烈，但正如伍德布里奇教授曾经指出的那样，“他才华横溢，却不会因此受到赞誉”。在18世纪的法国，哲学的社会影响是如此具有决定性，以至人们可以把哲学称为中产阶层破坏现状的爆炸性动因之一。孔德延续了这一传统。孔德不会忘记他曾经是圣西蒙的秘书，我们不会忘记哲学家的职能是协调经验与观念，以重塑人类的生活。约翰·斯图尔特·穆勒先是激进主义者，后又成为逻辑学家；斯宾塞的著述中，最持久也最有趣的是其社会学、教育和政治理论。在康德的著述中，基本的社会利益被湮没在认识论的蛛网之下；然而，蛛网并不结实，未能遮蔽康德社会哲学思想的熠熠光辉。这件事的实质是“浪子回头”，哲学曾经富有冒险精神的灵魂，最终重新回到了专注宗教、政治专制的安逸之中。在波茨坦，“教条主义的沉睡”只是为了屈服于“实践理性”的麻木和放弃；在波茨坦，没有“哥白尼革命”，只有一种隐秘的尝试，试图恢复在启蒙运动的耀眼光芒中迷失的人类中心主义。我们认识到，德国哲学的重要性不是形而上学的，也不是认识论的，而是政治性的。如今，康德思想最重要的遗存，不在于康德主义的泛滥，而在于德国人的顺从观念。费希特用国家社会主义学说强化了这种无条件服从的观念：他从照料鹅开始，到为鹅写哲学结束。黑格尔与费希特类似，他兴高采烈地以革命是历史的核心这一命题开始，以发现普鲁士国王是乔装打扮的上帝而结束。到叔本华那里，泡沫终于破灭了，一千年来的自欺欺人，终于在疲惫和绝望中结束了。每个希尔德布兰德都有自己的伏尔泰，每个伏尔泰都有自己的叔本华。


  生平


  “将来，”尼采曾经写道，“不要让任何人关注我，而要关注我为之而活的东西。”我们必须把尼采的生平写得简短些。


  尼采于1844年生于德国罗肯，是一位“高贵的年轻牧师”的儿子。尼采成长于严格、虔诚的家庭，并为进入教会做好了准备。甚至，在寄宿学校里，尼采也被称为“小牧师”，他吟诵的《圣经》催人泪下。在当时的照片中，他少年老成。很明显，他有深厚的宗教天赋，因此注定要走向“异端邪说”。18岁时，尼采发现自己开始怀疑传统教义。“当我审视我自己的思想，”他写道，“倾听自己的灵魂时，我经常感觉仿佛听到了狂乱、冲突、对立的喧嚣。”21岁在莱比锡大学学习期间，尼采接触到叔本华的哲学著作，他如饥似渴地阅读，感觉“需要认识自我，甚至折磨自我的欲望，牢牢地控制了我”。至此，尼采已做好接受悲观现实考验的准备，无论这来自宗教还是他糟糕的胃。由于视力不好，他被禁止服兵役。1870年，尼采因狂热爱国而最后获准以医士的身份参军，但他一看到伤病员就几乎崩溃了，而自己也因痢疾和消化不良病倒了。同年，尼采看到一队雄壮的骑兵飞驰而过，他的孱弱之躯因而激动不已：“我第一次感到，生命最强和最高的意志，不是在为生存而进行的悲惨斗争中表现出来的，而是在战斗的意志、权力的意志、征服的意志中表现出来的！”然而，作为巴塞尔大学的语言学教授，尼采过着平静的苦行僧式的生活。但尼采有冒险精神，在他的第一本书《悲剧的诞生》中，他从文献学的散文滑入一种近乎抒情的哲学之中。在《悲剧的诞生》中，疾病为健康而高歌，软弱在力量中得以神化，忧郁让位于“酒神的喜悦”，孤独在友谊中升华。尼采曾有一个朋友——瓦格纳，一个曾经浪漫地反抗革命障碍的人，但这个朋友很快离他而去，他们之间的种种关联缓慢地消失了。对于瓦格纳来说，强力、专横和无情正在变成一种基督教同情和温和的哲学；但在尼采看来，这些品质不可能是神圣的，因为在他自己的性格中这些都是久已熟悉的元素。“我不是什么，”他坦诚地说，“对我来说，那就是上帝和美德。”[1]于是，尼采最终茕茕孑立，踽踽独行，但他的创造性思维极其活跃。尼采也有熟人，但他只是“安静地，像一只耐心的动物般”容忍他们，“没有人对我的使命有丝毫的暗示”。但“由于缺乏同情和理解”，尼采遭受了极大的痛苦。


  尼采甚至连这些熟人都远离了，他放弃了在巴塞尔大学的工作。身体垮了之后，尼采满怀希望地去了意大利，寻求更好的气候。医生给他开了一张又一张处方，上面写着：“一个漂亮的意大利甜心。”但尼采渴望同志的情谊，害怕婚姻的摩擦。“在我看来，这是荒谬的，”他写道，“一个选择了专注领域的人……对他整个存在的评价，应该肩负家庭的关爱，为妻子和孩子赢得面包、安全和社会地位。”他毫不犹豫地得出这样的结论：“就最高哲学思想而言，所有已婚男人都是可疑的。”尽管如此，尼采还是像人类一样陷入某种情事之中。但他很快就在幻灭中心烦意乱，几近崩溃，逃回哲学寻求庇护：


  
    每一次误解，（尼采告诉自己）都让我更自由。我想从人性中得到的越来越少，可以给予它的越来越多。每一种联系都是很难割舍的，但每割断一种联系，都会有一双翅膀取而代之。

  


  然而，尼采对同志情谊的需求仍然是存在的，就像多年的饥渴之后，他从一个素未谋面的年轻美丽女子那里捕捉到一个短暂的微笑，“突然，孤独的哲学家之心在我心中变得春意盎然”。但是她没有看他就离开了，再未邂逅。


  尼采在热那亚租住阁楼，简朴的意大利人也许比那些自命不凡的人更了解他。他们知道尼采的伟大之处，尽管他曲高和寡。尼采的女房东的孩子们称他为“圣托马斯二世”，而市场上的女贩们则把最好的葡萄留给这位不修边幅的哲学家。有人低声说，他辛酸地撰写了关于女人和“多余的人”的文章。但她们可以肯定的是，尼采是一个非常温柔和纯洁的男人，有骑士精神的灵魂。“故事接着说道，就算对他没有任何好感的女人，尼采仍然彬彬有礼。”[2]尼采就是这样一个人，那就随便后人评说吧。


  尼采生活简朴，穷困潦倒。“他的小房间，”一位来访者写道，“家徒四壁，令人沮丧。显然，他是为了便宜而不是为了舒适才做出这种选择的。没有地毯，甚至连炉子都没有。我觉得冷得要命。”出版商没有从尼采的书中获利，这些书与“时代精神”背道而驰。因此，尼采给他的两卷书起名为《不合时宜的沉思》。尼采被告知，这种不合时宜的书无利可图，此后，他必须自费出版。尼采确实是这样做的，为了应付新的开支，他精打细算，锱铢必较。他最伟大的著作，就是这样诞生的。


  尼采努力工作，知道自己的病残之躯注定生命短暂。他学会热爱孤独，并视孤独为生命的馈赠。“下意识地，我把任何在我奋力工作时打扰我的人视为敌人……所有人都必然撞上我编织并笼罩周身的思想之网——这个念头简直是可怕的。我分秒必争——如果我损失宝贵的半个小时，我就会惴惴不安。”半个小时——而他的眼睛已不能持续工作超过半个小时。尼采觉得，只有像他这样把时间视为神圣的人，才能得到时间的恩赐。“他完全相信，”一位熟人写道，“他的使命和不朽的重要性。在这个信念的支配下，他是坚强而伟大的，这使他战胜了所有的苦难。”谈到《查拉图斯特拉如是说》时，尼采几乎是有意识地炫耀。“这是一本书，”他说，“一本独一无二的书。不要提这些诗人，我不屑与他们相提并论；也许，没有其他任何物质是从如此强大的力量中诞生的。”他不知道，正是他的疾病和他对欣赏的渴望，才使得他自我标榜，并为之自喜和振奋。尼采准确地预见，直到1901年，他才会得到应有的欣赏。他说，他“揭开了基督教道德的面纱”，“这是历史上无与伦比的事件”。


  尼采的全部精力都在于他的大脑，他的每个毛孔里都能渗出理念。他把一章的材料浓缩成一句话，他的每句格言都是一座山峰。他敢说别人只敢想的话：我们称他睿智，因为被禁忌的真理就是机智的灵魂。尼采的著作，每一页都有激情和痛苦的印记。“我不是人，”他说，“我是炸药。”写作的时候，他触及一个又一个错误。他把哲学家定义为“一种可怕的炸药，因而一切都处于危险之中”。“世界上的偶像比比皆是，而我对偶像有一种‘邪恶的眼光’。”


  在它的创造者（尼采）看来，比过去最伟大的事件更重要的哲学是什么？我们怎样才能浓缩它，而不是扭曲它？它已经被许多爱好者和仇恨者歪曲了。让我们请创造者现身说法。让我们看看，如果我们不能用他的话来述说，那么我们自己能否说到点子上。如此，我们能更好地理解尼采，也能更好地理解自己，或许还能更好地理解社会问题。


  阐释


  从生物学的角度来看，道德具有高度的可疑性。何人得益？谁是这种机制可疑的受益者？这是不是一种上升的生活模式？这是否使得人类更加强大和完善？还是使得人类堕落和腐朽？很明显，到目前为止，道德并不是问题；或者可以说，道德恰恰是人们在猜忌、争吵和冲突之后得以握手言和的基础；道德是神圣的和平之所，是思想家卸下重负的小憩之处。但是，如果道德是人类自我提升之路最大的绊脚石呢？道德本身是否可能正是社会问题？而这个社会问题的解决，是否在于明智地放弃道德？这值得商榷。


  你早有耳闻，道德不过是强者用来操控弱者的手段。这是千真万确的，康斯坦丁的皈依就是例证。但这只是真相的一半，而半个真相也就是半个谎言。更为真实的是，道德是弱者用来操控强者的手段，是弱者悄悄束缚力量之足的锁链。欧洲的整个道德体系，是基于共同价值之上的。每个人的愿望都是，除了那些使他自己成功的方法之外，不应该有其他的教导或对事物的评价。因此，弱者和平庸者的根本倾向始终都是削弱强者，把强者削弱到弱者的水平，而他们在这一过程中的主要武器就是道德。不压迫人，不伤害人，不攻击人，不仇杀人，不仇视上帝的人，就是善良的人；不走恶路，对生活要求不高，就像我们自己一样的人，就是耐心、温顺、正义的人。善就是做我们力所能及的事。[3]查拉图斯特拉屡次嘲笑弱者。弱者自视纯良，只是因为他们手无缚鸡之力！[4]服从、归属、谦恭、奉献、热爱和责任荣誉感，宿命、听天由命、客观、坚忍、禁欲主义和自我否定，简而言之，就是了无生气。这些就是所有人都要培养的美德，强者尤其如此期望。[5]对耶稣的神化，也就是说众生的温顺，除了再一次让强者酣睡之外，还能有什么用呢？


  民主


  看，这种企图现在几乎已经得手了！因为，即便民主没有获胜，至少它已经走上了胜利的道路！除了作为基督教的传承，这场民主运动还另有深意吗？这不是伟大教皇的基督教。他们头脑清醒，企图建立宏大的贵族制，而路德生逢其时，释放了教众的泛泛本能，摧毁了它。[6]普众的本能，是有利于基督的。[7]第一个基督徒，在他最深层的本能中，恐怕是反对所有特权的，他毕生不懈地争取“平等权利”。[8]正是通过基督教而非其他，“平等权利”学说的毒害得以泛滥。不要低估基督教的重大影响！现在，无人胆敢尝试特权和支配权。心灵的贵族姿态，已彻底被灵魂的平等侵蚀。[9]


  然而，“人类的平等”，不就是最大的谎言吗？换言之，这就是卑贱者的统治。它是最陈腐和最无信的思想吗？民主代表了对所有伟人和优秀群体的不信任；人人平等；“归根结底，我们都是碌碌之辈”，天才在这里并不受欢迎。现代人被承诺的未来越光明，他们的命运就越悲惨。如果伟人和罕有人物的崛起依赖于大众的意愿，就不会有伟人存在了。在众生看来，这类“例外者”，无论他们是高于还是低于总体水平，都是某种对立和危险。他们在处理上述“例外者”（强者、伟人、智者和有为之士）时的伎俩，就是说服他们充当自己的仆役。[10]


  对卓越灵魂的折磨，只是民主之恶的一部分。民主之恶的另一部分是混乱。伏尔泰说对了：“与群氓争辩，只会搅乱一切。”民主是演说家的贵族制，是头条新闻的竞争，是由新出现的多数派构成的旋涡，是一股小派别横扫一切的洪流。在民主制度下，国家会衰败，因为立法的反复会破坏法律的尊严，直到最后，甚至连警察都要被私营企业取代。[11]民主始终是组织权力的死亡或痛苦：记住雅典，再看英国。在50年之内，这些巴别塔式的政府，将在一场争夺世界市场控制权的大战中发生冲突，而当这场战争来临时，英国将为其占主导地位的混乱阶层的效率低下的民主付出代价。[12]


  民主的浪潮将衰退，甚至是迅速衰退，如果能人异士挺身而出、公开反对。佼佼者，必须对大众宣战，而大众将想方设法，齐心协力，以当家做主。中等阶级必须解体，而他们的影响力也必将衰退。[13]贵族和富豪将不再通婚，如果统治阶级不与奴隶阶级通婚，民主的荒诞剧本不会上演。[14]让我们向议会制政府开战，向媒体的权力开战，这些都是碌碌之辈成长为统治者的手段。[15]最后，让计数的狂热（普选制的习惯）——其发育时间尚短，尚可轻易根除——扎下更深的根基，是愚蠢而危险的；它的引入，只是避免暂时困难的权宜之计；时代已做好准备，证明民主制的无能，并把权力重新交给天生的统治者。[16]


  女权主义


  毕竟，民主制就是一种疾病，它试图站在拙劣者的立场上，为所有的社会健康制定规则。通过研究妇女运动，可以观察这种疾病是如何滋生的。妇女的首要和终极功能，就是生养强健的孩子。[17]被解放的妇女，就是妇女中的怪胎，就是那些无法生育的人。[18]女性的所有知识，都是矫揉造作的；女人有学术爱好，通常表明她的性别意识出了问题。这些女人“言必称希腊”，以展示自由精神的魅力；仿佛对于一个深沉的无神论男人，一个虚伪的女人将不再荒唐、可笑！[19]尤其可笑的是，还有男人参与女权主义的骚动。必须明白的是，男女关系使得平等成为不可能。


  看男人的脸色，接受男人的命令，是符合女人的天性的——除非，她刚好是个男人。男人的幸福在于“我想要”，而女人的幸福在于“他想要”。[20]女人投怀送抱，男人左拥右抱：我并不认为任何人可以通过社会契约克服这种自然差别。[21]的确，解放每迈出一步，妇女就会失去一点儿权利。自法国大革命以来，妇女的影响力一直在衰退，而妇女的权利和要求则在增长。让妇女先做好自己的分内之事（想象一下，有多少笨手笨脚的男人正在厨房备受折磨），然后再考虑她活动范围的拓展。在“男人和女人”这个根本问题上出错，否定这种最深层次的对立，否定这种永恒敌对的紧张关系的必要性，幻想权利平等、受教育平等，以及权利和义务平等，这是头脑简单的典型特征。另一方面，如果一个男人既有深度的灵魂和欲望，又有深沉的仁慈，严肃恭谨（很容易被混为一谈），他就会像东方人那样看待妇女：把妇女当作财产，当作专属财物，当作命中注定要侍奉他的人——在这件事情上，他必须赞成亚洲人的无限理性，赞成亚洲人的直觉优势。[22]


  社会主义和无政府主义


  当然，主妇的叛逆，只是基督教灌输并削弱欧洲强壮种族的通病的弊端之一。现在，考虑一下这种疾病的更致命的形式：社会主义和无政府主义。在此，“神的国度”的来临被推迟到未来，并被赋予一种现实的、人道的意义。但总体而言，对旧理想的信奉仍在延续。对于平等权利的痴心妄想一成不变，而隐藏在这种妄想之中的妒忌则如影相随。一个人谈论“平等权利”，那就意味着，只要他不是支配者，他就希望压制竞争者的权力滋长。对那些牢骚满腹的可怜虫来说，这是值得庆幸的——这多少令他们有点儿陶醉的权力感。所有的哀叹，都隐藏着些许报复之心。当你听改革者谈论人性，请不必当真，这只是他愚弄大众，使大众相信他大公无私的手腕。在夸夸其谈的掩饰之下，长袖善舞的人赢得了名誉、信众和权力。这种利他主义的伪饰，只是利他主义诉求的迂回，只是意识到自身拙劣这一事实的结果。[23]毫无疑问，我们应当以嘲讽的怜悯来看待它的倡导者和追随者：他们想要攫取我们拥有的某些东西。[24]


  从自然科学的角度来看，社会主义者构想的最高社会形态，处于社会等级的最低层次之上。一个社会主义共同体，它将把最低级、最愚蠢的暴政推向极致。[25]一个不存在剥削的国家，必将消亡。生命的本质在于对他者和弱者的占有和征服，退一万步说，生命的本质在于剥削。[26]剥削的缺失，意味着有机运转的终结。高级种族命令和役使低级种族，无疑，与超人命令和役使低等人类一样，是合理并有意义的，正如人类命令和役使动物一样。[27]羔羊对猛兽怀恨在心，这并不奇怪，但这并不是责怪猛兽的理由。[28]除了来自大脑的指令之外，我们还能给肌肉提供什么呢？或者说，还有什么事情是值得做的呢？事实上，仅就个人是九层之台中的累土而言，这是有价值和有意义的。为此，个人必须首先成为泥土，个人必须成为累土。[29]现在，普通人对此已了然于胸，并且和任何富人一样幸福，只要愚蠢的宣传不会用永远无法实现的迷梦来打搅他们就行了。贫困、快乐和独立这三种品质完全有可能结合在个体之上，贫困、快乐和奴役同样可以结合在个体之上：对于作为工厂奴隶的工人来说，这是最合适的说法。[30]


  至于上层阶级，他们不能放下对抗这场瘟疫的武器。偶尔开启有产者和无产者之间的旋转门，增加有产者的数量，将是最佳政策。多收点儿遗产税和所得税，大众将不再喧闹。[31]


  与此同时，值得警惕的是，这并非师出无名，并非无利可图，因为，政治家必须坚守岗位，国家必须恪守职能，即使无政府主义的骚动促成了这种状况。[32]无政府主义者是正确的：国家是最冷酷的恶魔，从它嘴里脱口而出的是，“我即国家，国家即人民”。[33]于是，聪明的人将利用无政府主义和社会主义。甚至，当一两个国王被炸身亡，他也不会感到不安。只有杀死这些人，王公们才能再次安安稳稳地坐在宝座之上。[34]


  无政府主义得到贵族的拥护，贵族觉得法律是他们的工具，而不是他们的主人。但是，这种对法律的反抗，只不过是热衷于平衡和报复者在生理上的不合时宜的再次爆发。[35]渴求人人同等自由的社会是幼稚的。[36]颓废是民主的特质，它反对一切正在统治和想要统治的事物，这就是现代的无政府主义（为每件坏事都杜撰一个恶名）。当所有人都强大到可以发号施令的时候，法律就是多余的了，弱者需要法律的脊梁。无法自律的人，就只能服从命令。无政府主义者应心存感激，因为他有法可依。发号施令是更困难的事情，每次发号施令，都是在拿自己冒险，他们要对结果承担重责。自由，是自我承担责任的意志；如果乌合之众亦能如此，废除法律的时机就成熟了。当然，事情的真相是，无政府主义者的喧嚣，源于卢梭的“人性本善”。卢梭不明白的是，革命只是人类释放的狗群，直到它们再一次在皮鞭之下哀嚎。驱逐了波旁王朝后，人们在十年之内迎来的是拿破仑。这就是无政府主义的结局，也是民主制的归宿。


  真相是人类愿意而且渴望实至名归的统治者。但是，腐败的统治阶级使得统治者声名狼藉。历史上，所有的动荡都始终源于统治者和统治阶级的堕落。民主不是统治，而是漂泊。它是一种政治放松，就像一个有机体允许它的每一部分随心所欲地做它自己喜欢做的事情一样。正是这些去组织化的原则赋予了我们这个时代特殊的特征。我们的社会已经失去正常运作的力量，它不再自然而然地摆脱其腐朽的成分，甚至不再有排毒的力量。[37]


  退化


  在退化的社会中，生活着什么样的人？庸庸碌碌之辈，愚蠢到极致的人，脆弱而自我感觉良好的人，患美德偏瘫的人——换言之，陶醉于自我肯定的本能之中。人类被驯服，在本质上几乎就是意志衰退，道德阉割。如今的规则就是，要想成功驯服野兽，必然先使其退化。所以，有道德者未必是好人，也可以说，有道德者是同类中的更弱小者。当然，有道德者是信奉利他主义的，也就是说，他觉得自己需要帮助。在走向虚无的进程中，真正的伟人是缺席的；现身其中的伟人，会被称为罪犯。[38]在这种道德雾霾之中，每一位伯里克利时代的希腊人，或每一位文艺复兴时代的佛罗伦萨人，都会呼吸困难，近乎窒息。对他们来说，生命的首要前提是把自己从精神的陈腐禁锢中解救出来。[39]然而，那些有能力上升到非道德的空灵之中的人寥若晨星；而那些胆怯的神学异端，则最有可能沉溺于道德正统的安逸之中。总而言之，人类正在把被削弱的生命力作为美德的核心。简而言之，只要人类种族的力量和光芒的最大潜能未被发掘出来，道德就会背负罪恶的包袱。[40]


  带有这种标记的人，需要大量的宗教慰藉来应对生活中的沟沟坎坎。如果他们不再对青年时代转瞬即逝的勇气抱有信念，他们很快就会回到另一种信仰中去。上帝，曾经从部落之神被稀释成实体和自在，现在则恢复到可观的现实程度。人们依赖的假想支柱，随着他们越发软弱而变得更强大和更坚实了。人，需要多少信念才能茁壮成长？需要多少牢固理念才能茁壮成长？他因此而坚持不懈，这也是衡量他力量的尺度。或者，更直白地说，这也是衡量他弱点的尺度。[41]


  以同样的标准划分，我们的朋友被归类为形而上学者——思想上的白化病患者，当然，他们也是衣冠楚楚的牧师。一个人意志力的大小，可以用他能在多大程度上放弃事物来衡量，也可以用他能在多大程度上忍受一个没有意义的世界来衡量，因为他自己只能掌控其中的一小部分。[42]这个世界没有意义：越没有意义，越好；赋予它某种意义，有人由衷地说道。这个世界没有意义：但这仅是一个现象世界，卑躬屈膝的哲学家说；在现象世界背后，是一个实在世界——它有意义，并意味着善。在实在世界，“没有知识；因而有上帝的存在”——多么清新优雅的三段论！这个世界应当是实在的，这一理念契合那些不想创造世界的庸碌哲学家。“求真的意志”，就是“创造的意志”的无能。甚至，一元论也被转换成治疗病态灵魂的良药。显然，这些爱智者追求的不是真理，而是治疗自己疾病的药方。[43]在现代哲学中，啤酒和熬夜泛滥成灾，新鲜空气则甚为稀少。哲学家谴责这个世界，因为他们已回避了这个世界。喜好冥想的人，自然会贬低行动。事实上，哲学史是一个秘密的、疯狂地憎恨生命前提的故事，是关于对生命的真正价值产生感情的故事。哲学沦落到如此境地，也就不足为奇了。如今，科学蓬勃发展，其表面清楚可见良心；而现代哲学逐渐沉沦，其残骸即便不会招致轻蔑和怜悯，也不会激起信任和愉快。哲学已沦为一种“知识论”，闭门造车，故步自封，坐井观天——这是垂死的哲学，必然走向终结和痛苦，只能徒然唤起怜悯。这样的哲学，如何统领世界！[44]


  虚无主义


  所有这些——民主、女权主义、社会主义、无政府主义和现代哲学，就是基督教的九头蛇，每个蛇头都是整个疾病的一处溃疡。鉴于这种疾病已经感染了社会躯体的各个部位，我们还能指望和期待什么后果呢？悲观主义、绝望和虚无主义，换言之，不相信生命的任何价值。丧失对生命的信念，生命本身已经成为一个问题。热爱生命依然是可能的——但已经变成只是对一个可疑女人的爱。[45]“好人”看到自己被邪恶包围，而在他的每个举止中都能发现邪恶的痕迹。因此，他最终得出这样的结论，那就是自然是邪恶的，人类是堕落的，善行只是一种恩惠（也就是说，当人独处时是不可能的）。这对他来说是非常合乎逻辑的。简而言之，他否认生命。[46]抛弃教会神学，但又坚持基督伦理，是必然会陷入悲观主义之中的。


  他意识到，人不再是进化过程中的助手，更不用说是进化过程的顶点了；他意识到，变化正在趋向虚无，并且已经达到目的，这是他无法忍受的！苦难曾经是一种应许回报的审判，现在却成了一个令人难以忍受的迷思。如果他在物质上感到舒适，他就会在别人的痛苦和苦难中找到情感和眼泪的源泉。他编造了一个“社会问题”，从来没有想到这个社会问题本身就是颓废的结果。他在这个基督上帝已死的世界中感到拘束，而尽管如此，他也没有超越旧基督教的道德取向。他绝望了，他浑浑噩噩，而且对此了然于心。“我不知道我在哪里，我也不知道我要做什么；身无所依，心亦无处安放。”他叹息道。[47]最后他宣称，生命是不值得过的。


  不要试图回答这样的人，他需要的不是逻辑，而是疗养院。但是，通过或借助他，我们看到了基督教道德的破坏性。卢梭说，这种卑鄙的文明，是我们道德败坏的罪魁祸首。如果这种卑劣的文明归咎于我们良好的道德，那又会怎样呢？看看古老的伦理如何贬低生活的乐趣，以及如何贬低对生活的感激；看看古老的伦理如何抑制知识与生活的拓展；看看古老的伦理如何抑制对美的冲动与高雅的生活。这是什么时代？！设想一下，一个朝气蓬勃的种族，当下能成就什么？！就在当前，处于力量巅峰的意志，已成强弩之末。对于意志的组织力的绝对不信任，让我们终于走到这一步。[48]在最光明的时刻，世界因绝望而黑暗。如果人可以被创造出来，热爱光明并利用光明，那又会怎样呢？


  权力意志


  有没有可能，这种绝望并不是种族枯竭的最终状态，而只是从对完美和道德世界的信仰演变为转变和控制的态度呢？或许，我们只是一叶障目，而泰山已在咫尺？既然我们的基督教泡沫已为叔本华戳破[49]，我们就可以自由地恢复古人快乐的部分力量了。让我们再一次像小孩子一样无邪，不被宗教和道德宠坏；让我们忘记罪恶感；让我们像孩子一样开怀大笑，以响彻云霄的笑声净化这污浊的氛围。让我们从头再来，让我们的灵魂上升和飞越，用这种失而复得的生命之欢填补所有的空虚。[50]生活并未欺骗我们！相反，它年复一年，日益充实，更有魅力，更加神奇。旧的枷锁正在被打碎，旧的束缚被这样的想法打破了：生活可能是一种实验，而不是一种责任；生活不是一种死亡，也不是一种欺骗！[51]对我们来说，生命——意味着把我们所有的一切，包括我们遭遇的一切，不断地转化为光明与火焰。除此之外，我们别无选择。重新回归自然，敢于像自然那样不羁；做荷马时代希腊人般的异教徒，对生活说“是”，甚至对痛苦说“是”；赢回以悲剧为乐的豁达的酒神精神，不，是酒神发明了悲剧，表达了它极其丰富的生命力，表达了它对哪怕是最粗俗和最可怕的生活元素的欢迎！[52]再次健康起来！


  因为，健康、活力和精力之外，别无美德。所有的美德应当被看作生理条件，而道德判断则是生理旺盛或衰颓的症状。事实上，或许值得一试的是，看看是否能以数字和计量尺度，来建立衡量能力的科学的价值秩序。所有其他的价值观都是关乎偏见、简单和误解的问题。不用道德价值，而是使用自然主义价值、生理价值。让我们直言不讳地告诉斯宾诺莎，美德即权力。何谓善？能增强人类的权力感、权力意志和权力本身的一切。何谓恶？源于软弱的一切。何谓幸福？感觉力量正在增加，阻力正在被克服。[53]这不是正统伦理，或许，愚者对此充耳不闻——当然，质朴的年轻人能理解它。一个健康而有活力的男孩，如果你问他：“你想变得高尚吗？”他会满脸鄙夷。但如果你问他：“你想比你的同伴强大吗？”他立即会满脸艳羡。年轻人知道能力即美德。看看运动场吧！年轻人在教室里度日如年，因为在这儿知识远离了行动，年轻人用行动力的强弱来衡量一个人知识的高度。[54]与站在讲坛上的人相比，运动场上的男孩得到了更多的祝福。


  在虔诚的阿洛伊修斯和街头的顽童之王之间，在我们不为人知的内心深处，我们究竟更喜欢哪个？我们苦口婆心地说教布道，想让这小小暴君患上我们的道德败血症。但我们知道自己错了，而当他毫不妥协地固执己见时，他获得了我们的尊重。要求强者把自己表现为弱者，这与要求弱者把自己表现为强者一样荒谬。去学校看看我们的孩子，我们将会知道，所有的天性都是有益的。从长远来看，邪恶的冲动与善良的冲突都是有必要的，应予以保持。事实上，我们崇拜青年，是因为在最好的情况下，青年是本能力量的自由释放。我们知道，幸福亦如此。放弃本能，深思熟虑，用有意识的思想阻碍行动——那就是老年。毕竟，只要是有意识的行为，就不会尽善尽美，意识是一种需要被克服的缺陷。[55]本能，是迄今为止所有才智中最具智慧的。天才在于本能，善亦如此，所有的意识都是戏剧性的。自崇拜理性伊始，一个民族就开始走向死亡。年轻人懂的更多，他们忠实地追随本能，崇尚权力。


  而且，我们也崇拜权力——如果我们和孩子一样老实，我们本应承认这一点。我们最温和的美德，不过是权力的不同形式：仁慈和怜悯，出于强大的性的权力；正义，出于复仇；勇敢，出于对敌人的爱。爱是通向强者之心的秘密之路，目的是成为爱的主人；感恩是一种崇高的报复；自我牺牲是分享为之牺牲的人的权力。荣誉是对同侪权力的认可，表扬是对傲慢的评判，所有的恩赐都是一种权力的实践。[56]让我们观察一个身处困境的人：有同情者靠近他，倾听其不幸，最后心满意足地转身离去；对这个不幸的人和自己的不幸，他们幸灾乐祸，他们度过一个愉快的周日下午。科学家和哲学家亦如此，他们对知识的渴望中，潜伏着对收获和征服的欲望。被压迫者的自由呼声，再一次成为对权力的呼吁。[57]


  你无法理解人类，你也无法理解社会，直到你发现无处不在的权力意志。在放下自我保护这一有机体的基本本能之前，生理学家应该先思考自己。一种生物首先寻求释放它的力量，而自我保护只是由此带来的结果之一。在声称幸福或快乐是一切行为的动机之前，心理学家应该三思。快乐，不过是无休止地寻求权力过程中的一个插曲，幸福是一个伴随因素，而非驱动因素。幸福的感觉，恰恰在于意愿的不满足，恰恰在于没有对立和阻碍的事实，且永不知足。人类，如今掌握着自然的力量，也掌握着自己的野性和无拘的情感。与原始人相比，当今的人类代表着巨大的力量，但这不是幸福的增长。那么，一个人要怎样才能维持对幸福的追求呢？不，不是幸福，而是更大的权力；不是不惜任何代价的和平，而是战争；不是美德，而是能力，这就是人类渴望和追求的秘密。[58]


  让生物学家重新审视他们现有的理论。生活不是对内与对外关系的不断调整，而是对权力意志的不断调整，权力从内在出发，征服并包含着日益增多的“外在现象”。所有的动力，所有的“因果关系”，都是对权力的意志；除物质的、动力的或心理的权力，别无他物。[59]至于著名的“生存之争”，目前看来，与其说是事实，不如说是一种假设。它确实出现了，但作为一种例外，它不是出于对食物的渴望，而是出于释放额外能量的需要。生活的一般状况，不是食物匮乏或饥荒，而是财富、奢侈，甚至荒谬的挥霍。在有斗争的地方，人们都是为权力而斗。我们决不能把马尔萨斯与自然混为一谈。我们确实发现了有名的“自然的残酷”，但稍有差异：自然是残酷的，但这种残酷针对的是幸运和幸福的小孩，而自然保护、庇护并热爱卑微者。达尔文看到自然选择更偏爱强者和更健全者。恰恰相反，它是对幸运者的压制，是对平庸的回归，是对健全者的弃置，也是对平庸者不可避免的掌控。如果我们从现实中汲取我们的道德，那道德就是：平庸者比特殊者更有价值，虚无的意志高于生命的意志。我们必须提防这种把现实转变为道德的倡议。[60]


  不，道德不是庸庸碌碌，而是卓尔不群；它不意味着蝼蚁般的生活，而是比大多数人活得更好，更强大，也更有力。它不意味着胆小懦弱：如果拥有美德，将无所畏惧，挺身对抗所有禁令。[61]它并不意味着追求社会认可的目标，它意味着追求自身目标和路径的意志，它意味着按照国家的行为行事——坦率地放弃一切利他主义的借口。构建法人团体的目的是做个人没有勇气做的事情：因此，就本性而言，所有社团都比个人更正直，更有意义，因为个人太懦弱，没有勇气满足自己的愿望。所有的利他主义，都是个体的谨小慎微，社会并非互帮互助。利他主义和生活是不相容的：作为生命之源的所有力量和本能都在旧道德的禁锢下停滞不前。但真正的道德是本能的确定性、行动的有效性，它是增强人或人的力量的任何行动，它是优越和不断扩展的生活的一种表现，它是成就，它是权力。[62]


  超人


  有了这样的道德，你可以培养真正的男人；而培养真正的男人就是“社会问题”所要解决的全部问题。这并不意味着整个种族都将得到改善：一个明智的人最不愿意做的事情就是改善人类。人类不会改善，甚至根本不存在。整体而言，社会更像一个巨大的实验车间，历朝历代都有成就，而失败的事情更是数不胜数。如果说社会问题就是普遍提高平均的舒适和能力水平，就等于放弃了这个问题；人类达到更高层次的希望，就像在蚂蚁和土人与上帝和永恒之间建立血缘关系一样渺茫。在这里，最根本的错误在于把许多人，即众人而非个人视为目标：众人只是一种手段。走向完美的道路，在于造就最有权势的人，而广大人民群众将转变为供他们操控的纯粹工具，最聪明、最灵活的工具。每个人及其全部活动，只有在他有意识或无意识地成为一个为优越的人服务的工具时，才有尊严和意义。我们所能做的，就是不时地创造出一个卓越的人，一个高人一等的人，一个超人。问题不是人类作为一个整体或一个物种要做什么，而是要追寻何种具有最高价值的人，要服务和培育什么样的人。培养超人，这就是社会问题。如果不理解这一点，就什么都无法理解。[63]现在的问题是，这样一个人是什么样子的呢？我们是否应该去试着刻画他呢？


  首先，他是一个热爱生活的人：他足够强大，坦然地热爱生命。他无视死亡的警告，明知人终有一死，但向死而生。他有充沛的体力，旺盛的生命。强者热爱冒险，拥抱困难：他觉得艰难困苦，玉汝于成。快乐（富人所理解的快乐）令他厌恶：他追求的不是快乐，而是工作；不是幸福，而是责任和成就。他不把哲学作为谨小慎微的借口，不把哲学作为成功退出人生游戏的手段。他不袖手旁观，他勇挑生活重担。对他来说，感受无数次尝试和诱惑的责任和负担，感受无数次冒险的喜悦，正是哲学的精髓之所在。他不断地以身试险，生命不息，奋斗不止。


  冒险与创造，是超人生活的意义。如果不能成为诗人或创造者，他宁可死。把每一个“它”变成“这样我就会拥有它！”——在这一点上，他发现生命可以自我救赎。他不为野心所动，而是为驱使他前进的蓬勃精神所动。他必须重新创造，为此，他广纳博取，融会贯通，以便沛然而出，回报以热爱和富足。在通过思想改造事物的过程中，他看到了生命的圣洁。他知道，最伟大的事件就是仍然具有创造性的时刻。


  他是一个矛盾结合体，他不想一成不变，抱残守缺，他集各种元素和人格于一体。他的价值恰恰在于他的全面性和多重性，在于他能承受的各种负担，在于他能在多大程度上发挥他的责任。在他身上，存在的对抗性被表现出来并被证明是正当的。他热爱本能，知道本能是他全部精力的源泉。但他也知道，在一定程度上，审美天性的自然乐趣，就是自我克制的乐趣，就是驾驭烈马的兴奋。他那有选择性的原则，会让他拒绝很多；他对各种刺激反应平缓，孕育于身的是长期的谨慎和刻意的自豪感；他尝试即将到来的刺激；他三思而后行，但坚持不懈，孜孜以求。[64]


  他热爱而且拥有被大众称为美德的品质，但他也热爱并表现出被大众称为罪恶的品质。正是在这种对立与统一中，他超越了平庸，他是一座横跨辽阔河流的宏大拱桥。河岸边的众生都战战兢兢，因为他们无法指望他，因为他卓尔不群。他是自由的精神，是一切束缚和标签的敌人。他不属于任何党派，因为他知道属于任一党派的人必然会成为一个说谎者。他是一个怀疑论者（这不是说他必然会如此），他不为任何信念所牵绊，他意志强大，必然无羁。他从不宣讲，也不劝导他人改变信仰；他坚守自己的理想，并视为自己的特质；他固执己见，不为他人动摇，他早已放弃迎合大众的低劣品位。他知道可与言者无二三，就像所有思想深邃者一样，他喜欢戴上面具；他不会堕落到让人熟悉的程度，当人们认为与他熟悉时，他踽踽独行。如果他无法领导别人，他会翩然而去。[65]


  他并非只有才智，仅有才智是不够的，他还有热血。他身上有一种文化和能力的传承，有危险和卓越的生活。他的祖先已经为他的身份付出了代价，就像大多数人为他们的祖先付出了代价一样。于是，他自然有一种强烈的距离感，他看到人间到处都是不平等和分层、秩序和等级。他有最高贵的美德：理智的诚实。


  他不会轻易交友或树敌，他尊重他的对手，因此无意与众人为敌，他鄙视没有血性的人。他不会轻易妥协，但“报复”对他来说就像“权利平等”一样令人费解。即使对加害者，他也是如此。尽管受到人身侮辱的强烈挑衅，群众的眼光无疑仍是雪亮的，而他的目光既深邃又温和。他与同侪惺惺相惜，对别人，他做他认为最好的事，他知道只有在同侪中才能找到正义。他具有独特的贵族气质，有指挥的能力，也有服从的意愿，这对他的自尊心是不可或缺的。他不允许自己接受表扬，他只是按照自己的意愿行事。在本质上，他有目标并会毫不犹豫地承担任何风险，甚至牺牲人类，准备向最坏的情况低头。一种可能的存在，比他或其他人感觉好还是不好要重要得多：这是他天性中的一种基本本能。有志者，事竟成——这就是他伟大的激情，这就是他。[66]


  如何创造超人


  那么，我们的任务就是繁衍这个人工合成的超人。他无所不能并证明了他的正当性，对他来说，其他人类不过是土壤。我们的任务就是为世上的哲学家、艺术家和圣人照亮道路，从而为自然的圆满而奋斗。文明的意义就在于这种培植：所有生命的方向，都指向创造最优秀的个体。人的伟大之处在于，他是手段，而非目标。人的本质是创造一个高于自身的存在，那就是繁衍的本能、行动的本能和工作的本能。即使是较高级的人，也觉得这是繁衍的需要，而对于较低级的人来说，所有的美德和道德，都在于为超人的到来做好准备。没有什么比堕落的灵魂更可怕的了，它声称：“人人为我！”在这个伟大的目标中，也涵盖一种更好的宗教本质，以及对狭隘个人主义界限的超越。有了这个目的，就有了来自爱的明火的闪耀。在爱的光芒中，我们进入忘我的境地，我们感到自己正在创造，因此在某种意义上，我们正在变得比我们自己更伟大。[67]


  如何为超人铺平道路呢？首先，是改革婚姻。我们必须明白，对那些有意培养更高层次婚姻的人，爱是一种阻碍，而非一种裨益。以事物为美，必然是错误的。这就是为什么从社会角度来看，基于爱情的婚姻是最不合理的婚姻形式。如果有仁慈的上帝，人们的婚姻会比任何事情都更令他不快。上帝会注意到，所有的买主都很小心，即使是最狡猾的人也会在购买时把妻子装在袋子里。当然，当圣徒和鹅结婚时，大地亦会为之颤抖。当一个人坠入爱河时，不应该让他对自己的生活做出决定，也不应该因为一时的心血来潮而一劳永逸地决定他一生所处的社会的性质。如果我们认真对待婚姻，我们将公开宣布恋人的誓言无效，并拒绝同意他们结婚。我们将重塑舆论，以鼓励试婚；我们将取得健康和良好血统的证明；我们将以长期服兵役的方式惩罚单身人士，并将以各种特权奖励那些子嗣众多的父亲。最重要的是，我们要让人们明白，婚姻的目的不是重复，而是超越自己。也许，我们将以适当的庄重和威仪，朗读《查拉图斯特拉如是说》给他们听：


  
    你还年轻，渴望孩子和婚姻。但我问你，你敢于宣誓抚养孩子吗？你是胜利者、自制者、感官的统帅、美德的主宰吗？或者，这只是出于你的意愿，动物的兽性，还是生理的需要？还是灵魂的孤独？还是和自己怄气？我希望你对一个孩子的渴望，是你自己的胜利和自由。你要为你的胜利和解放，建造活生生的纪念碑。你要超越你自己。但首先，你必须在身体和灵魂上积极向上。你不仅要生长，还要向上生长！婚姻，因此，我称其为合二为一，超越自身。婚姻，我称其为具有这种意志的人的互相尊重。（《权力意志》，第804、732、733页；《查拉图斯特拉如是说》，第94—96页；《曙光》，第150、151页。）

  


  简而言之，要实行优生婚姻，实行优生婚姻之后的严格教育。但是只有当对上帝的信仰和他的关怀被抛弃时，人们对教育的兴趣才会变得强大起来，就像医学只有在对奇迹疗法的信仰失望时才开始繁荣一样。当人们终于开始相信教育的时候，他们会忍受很多，而不是让他们的儿子错过在适当的时候上一所又好又严的学校。在一所严格的学校里学到的是什么？服从和指挥。因为这就是良好学校教育与其他学校教育的不同之处，即要求办得好，要求严格；出类拔萃，只是正常要求；赞扬是罕见的，饶恕是不存在的；指责是尖锐的、实际的、切中要害的，而且不论才情与身世。喜爱冒险甚于安逸；在可为与不可为之间，不做商人式的利弊权衡；敌视琐碎、狡猾和寄生甚于仇恨罪恶——如此教导的学校，正是我们所需的。这样的学校，将使学生通过生活和实践进行卓有成效的学习。它不会使他们受制于书籍的专制和历史的重负，它将使他们更多地了解未来，而非过去；它将教会他们，人类的未来取决于人类的意志，取决于他们的意志。这将为伟大的繁衍和教育事业铺平道路，并成为其中的一部分。[68]但即使是这样的学校，也不能提供教育所需的一切。不是所有人都应该接受同样的训练和关爱，必须选择选定的群体，并向他们提供特别的指导。然而，最大的成功，将属于那些不寻求教育每个人或某些有限的圈子，而是只教育一个人的人。前一个世纪之所以比我们的时代优越，正是因为它拥有如此多的受过个人教育的人。


  论剥削的必然性


  其次是奴役。奴役是现代话语中最不受欢迎的词语之一，因为它无情地颠覆了我们的陈规俗套。尽管如此，正如诚实的希腊人所言，有些人生来就是奴隶——除了那些自欺者，我们对此心知肚明。试图一视同仁地教育所有人，你就沦为了自身成熟的笑柄。民众仅在三个方面值得关注：首先，作为从破损的雕版上被印刷到劣质纸上的伟人的复制品；其次，作为伟人的映衬；最后，作为伟人的工具。生活，就是以牺牲他人为代价的：没有把握这一事实的人，还没有向真理迈出自己的第一步。把各种不幸视为反对，视为必须消除之物，这是地球上最大的无稽之谈。可以说，这几乎与出于对穷人的怜悯而试图消除恶劣天气一样疯狂。必须利用民众，不管这是否意味着他们必须受苦。生活需要巨大的力量，生活和不公正之间存在着鸿沟。与伟大个人的创造性痛苦相比，全体人民的痛苦算得了什么？


  许多人摆脱了他们的奴隶身份，同时也抛弃了值得拥有的一切。在任何方面，奴隶都比现代劳工生活得更安定、更幸福，劳工选择了更艰苦的命运，只是为了满足自身非奴的虚荣心。这些人是危险的，不是因为他们强大，而是因为他们有病。这些病人对健康者的危害极大，可谓无出其右者。这些病人喋喋不休地谈论他们的病情，呕吐出胆汁——他们称为报纸，正是这些病人，灌输了最危险的毒液和怀疑论，腐蚀了我们对生命、对人类和对自身的信任；正是这些病人，极大地破坏了芸芸众生。由于诸如此类的原因，基督教可以服务于一个善良的用意，因此也服务于我们的目标。闲适、冒险、怀疑，乃至放荡——只有最强大和最可怕的本能才能拥有并使得生存成为可能的品质，必然要破坏平庸的本能。一旦他们拥有了这些品质，必会破坏平庸的本能。在后一种情形下，勤勉、规则、节制，连同坚定的“信念”——总之，所有的“群居者的美德”都会各就其位。在这些品质的影响之下，平庸者日臻完美。于是，善良的欧洲人，尽管是无神论者和无道德者，都将支持与社交本能有关的宗教和道德。可以说，通过宗教和道德，个人的订单才是齐备的，且必将在某个时候到货，而这正是为我们量身定做的人。


  我们必须明白，奴隶是文化的必然代价。一些人的自由工作或艺术，牵涉另外一些人的强制劳动。这就好比，在社会这样的有机体中，只有通过低级功能的服从，高级功能才得以成为可能。一种高级文明就是一座金字塔，金字塔只能建立在宽阔的地基之上，而高级文明存在的首要前提是一个坚实稳固的庸众群体。为了给艺术的发展提供宽阔、深厚和肥沃的土壤，庸众群体必须奴隶式地顺从并服务于少数群体。把庸众群体作为铺路石，通过他们的超额劳动，特权阶层摆脱了生存困境，以便致力于创造并实现愿景世界。为了使少数奥林匹亚人能够创造出一个艺术世界，劳苦大众须承受日益加深的悲惨命运。[69]


  贵族制


  对于强者来说，最荒唐事的莫过于为剥削弱者感到耻辱，莫过于让弱者谏言，声称“快乐是一种耻辱——因为众生皆苦”。因此，让我们重新肯定快乐生活的权力，重新肯定洪钟之声压倒破钟之声的权力。这并不是说，形形色色的剥削本身是令人愉悦的。唯有当剥削维护并发展出一种高等人类的贵族制，且这种高等人类自身仍在向更高等的人类进化，这种情况下剥削才是有益的。这种哲学所致力的，不是一种个人主义的道德，而是新的等级秩序。在这个普选制的时代，在这个人人都有权评判一切的时代，重建等级秩序已是当务之急。高等人类须免于受到低等人类的玷污和压制。昙花总是一现，唯有野花处处盛开。[70]


  关于等级秩序的首要问题是：人在多大程度上倾向于独居或群居呢？假如他倾向于群居，那么他的价值在于那些有助于他的种族或种类生存的品质；如果他倾向于独居，那么有价值的则是那些能使他区别于他人的品质。因此，重要的结果就是，不应用群居类型的立场来评判独居类型，反之亦然。从上文来看，这两种类型都是必要的，两者之间的对抗亦是必要的。用庸众的品质来类比独居者的品质，是低俗之举，反之亦然。总而言之，两者从一开始就被类比，因而要正视两者在品德、权利和义务上的差异。考虑到两者的差异，我们势必憎恶斯图尔特·密尔的模棱两可：“对于一个人是正确的，对另一个人也是正确的。”这是不对的。对于庸众是正确的，对他们的领袖来说恰恰是错误的；对于领袖来说是正确的，则对于庸众来说恰恰是错误的。领袖利用庸众，而庸众被领袖利用，他们的品德在于领袖的领导效率和庸众的服务效率。奴隶道德是一回事，而主人道德是另一回事。[71]


  领导力当然需要贵族制。再强调一次：民主向来都意味着目标和组织力的丧失或死亡，唯有伟大的贵族家族才能担当上述责任——他们拥有长期的领导和管理传统，而古老的传承保证了必要意志和必要天赋的世代延续。于是，不仅贵族制是必需的，还应有等级制度。因为平民血统的人，其灵魂是卑贱的，教育、训练和文化也无力回天，只能使他成为一个大骗子。因此，应当断然避免领导阶层和庸众阶层之间的通婚，甚至是社会交往。跟野蛮人交往过多，毁灭了罗马人，同样也将毁灭所有高贵的种族。[72]


  应如何转变立场，才有希望发现对于这样一种贵族制的渴望呢？唯有当一种高贵的态度（它相信奴隶制，也相信多种等级序列，并视其为任何更高级的文化的先决条件）盛行之时。持这种态度的人，将持之以恒地呼吁，并将最终造就强有力的哲学家、艺术家兼独裁者，亦即一种更高级的人类。由于他们无可匹敌的意志、知识、财富和影响力，作为掌控欧洲命运的最佳精妙工具，这种更高级的人类将造福于民主的欧洲。这些伟大渴望者的基本信念将是：决不能为了社会本身而允许社会存在，社会只能是一个基础和脚手架——一个选定的阶层借以提升自己并履行他们的最高职责。简而言之，一个选定的阶层借以塑造一个更高级的群体。这就如同爪哇岛上向阳攀缘的植物，它们日复一日地环绕着一棵橡树攀爬，最终攀爬到橡树顶端，并以橡树为支撑，舒展它们的枝叶，绽放它们的幸福。[73]


  上升的迹象


  我们正在迈向这样一个巅峰吗？我们能够在生活中觉察到任何上升的迹象吗？没有任何“进步”的迹象。这是类似于基督教的另一种鸦片——对于奴隶这是珍馐，但统治者应当敬而远之。作为一个物种，人类停止了进化，这个物种的总体水平并没有提升。但是，乌合之众为更强有力的人种而牺牲——这将是一种进步。[74]


  在某种程度上，这种进步一直都在发生。希腊的统治阶级就是这种进步或成就的范例，正如荷马所见，甚至如修昔底德所见（虽然自苏格拉底时代起已开始退化）。这种文化，拥有索福克勒斯这样的诗人、伯里克利这样的政治家、希波克拉底这样的医生和德谟克利特这样的自然哲学家。在这种文化中，对生命的积极态度随处可见；在这种文化中，生命洋溢在相应的艺术之中；在这种文化中，人们是微不足道的，以至可以暂时忘记他们所肩负任务的艰巨和危险；在这种文化中，人们是肤浅的，但又是深刻的；在这种文化中，人们颂扬节制的哲学家，因为他们自己是如此放纵、冲动和任性。希腊的统治阶级是伟大的，他们超越了生前身后的所有统治阶级，因为在这里，统治阶级的道德成长于统治阶级，而不是成长于庸众之中。[75]


  我们在文艺复兴时期的人的身上看到了部分希腊人的荣耀：他们的道德是不完美的，他们的要求是可怕的。我们不敢站在创造这些人和这些人所创造的境况之中，我们甚至不敢想象我们自己身处那种境况：我们的神经不能承受这种现实，更不用说我们的肌肉了。这种类型的人，或者说他们的延续者和继承者，就是但丁和米开朗琪罗（就像丹纳准确地指出的那样）。我们认识一个这样的人，且不因距离遥远而陌生，他是难以抗拒的。这个实在的存在体，就是怪物和超人的综合体拿破仑！他是现代第一人，也是最有进取心和思想的人。他是一个宽容的人，这不是出于软弱，而是出于力量，他充分享受自然的危险，并足够坚强地实现这一自由。在这样一个人身上，我们从他大理石碑文的事迹中看到了一种无私的品质，无论在这个过程中牺牲了多少人。人们乐于为他服务，如同大多数常人乐于服务于这位伟人一样。民众厌倦了“平等权利”，厌倦了没有主宰者，民众再次渴望崇拜天才。如何宽恕法国大革命这场可怕的闹剧？它让人类为拿破仑的出现做好准备！[76]


  我们将何时创造出另一个超人呢？让我们回归问题本身：我们能否在自己身上察觉到任何力量的迹象呢？答案是肯定的。我们正在学会摆脱上帝，我们正在从卢梭的高贵情感中恢复，我们正在给予身体应有的机能，生理学正在超越神学。我们不再渴望谎言，我们正在直面生活中的某些丑陋现象，如妓女。我们不再空谈“义务”和“原则”，我们不再那么迷恋资产阶级习俗，我们不再以本能为耻，我们不再信任缺乏权力支撑的权利。这是朝向“天性”的进步：在所有政治问题中，甚至在政党关系中，甚至在商界、工人群体中，只有权力问题才是至关重要的。首要的问题是我们能做什么，次要的问题是我们应当做什么。对于道德存在一定程度上的开明心态，这种心态明显缺乏，可视为一种病（如卡莱尔、易卜生和叔本华）。把我们与我们的时代关联起来的，恰恰是不道德行为的数量，它让我们免于坠入自命不凡。[77]


  现代科学虽然在专业划分上越来越窄，但这也是它上升发展的一个表现。现代科学是最严谨的，事无巨细，均持有冷酷无情的严谨态度，同时对一切的评估、判断与谴责均能迅速做出决定。现代科学的要求最为严格，纵使你出类拔萃也得不到奖赏。就像在军中一样，你只能听到非难和尖锐的叱责。因为表现良好就是它的规则，而规则是沉默的，这与其他任何地方一样。“科学的严谨”，如同最佳社会的交际风度一样，会使初学者感到惶恐。能适应它的人，便会喜欢这种清澈、透明、有力、充满激情的环境，喜欢这种男子汉氛围，并对其他氛围毫无兴趣。[78]


  科学的这种成就中蕴含着哲学前所未有的机遇。科学追溯事物的进程，但不指向任何目标：它所给出的是新目标，必须奠基于其所给出的基本事实之上。现在，科学为哲学家未来的任务铺平了道路。哲学家未来的任务，就是必须解决价值问题，就是必须确定价值的等级。哲学家必须成为立法者和指挥者，哲学家必须为人类决定“向何处去”以及“为什么”等问题。所有知识都要听从他的调遣，并作为一种创造工具而服务于他。[79]


  重新上升运动的最确切信号，是生活中尚武精神的发展。欧洲的军事发展是一个惊喜。这种优良的训练，正在教导我们尽职尽责，而不期待褒扬。对于民主思想的柔弱，我们拥有普遍兵役制这样一剂奇特的解药。人们正在再次体验险境中的生命之乐。他们中的一些人甚至明白了一个古老的真理：战争本身是善的，战争不只是获得土地或其他财富。他们不再声称“一个好的理由将使战争神圣化”，而是学会了说“一场好的战争将使理由神圣化”。当社会的本能最终使它放弃了战争和征服，它就是腐朽的，而民主和小店主统治的时机已经成熟。阻止战争的国家，不只是在自杀（因为战争对国家的必要性，就像奴隶对社会的必要性一样）。它与生活是敌对的，它对人类的未来是愤怒的。维持军事状态，是秉承伟大历史传统的最后手段；或者说，在哪里跌倒，就在哪里爬起来。唯有通过这样的方式，高级或强健类型的人类才能生存。[80]


  民族，是自然成就数名伟人的曲径，国家则是为达成这个目标而存在的无道义组织。但当今的国家是一个非常不完善的工具，随时都有可能受到民主的摧残。在这里，尼采关心的是欧洲统一进程的缓慢和停滞。这是那个世纪唯一心胸宽广、思想深邃的人的想法，也是他唯一真正的工作和冲动——试探性地预测“欧洲人”的未来。仅当他们日趋衰弱，或当他们衰老之时，他们才会沉沦到“祖国”这一狭隘的民族立场——然后，他们再次成为“爱国者”。在这里，人们脑海中浮现的是拿破仑、海涅、歌德、贝多芬、司汤达、叔本华等伟人。然而，在这种迟钝的民族主义背后，是否存在某种单一的观点？在一切都指向更大和更多共同利益的今天，鼓励这种傲慢的自负又有什么可能的价值呢？此时此刻，所有人都显而易见地精神依赖和去民族化，正在为构成当今文化的真正价值和意义的和睦和肥沃铺平道路。[81]


  这样一个统一的欧洲，对于发展、保护和倡导卓越的个人来说，将是一个多么好的工具啊！经历了这么长一段时间的民主堕落后，这是一次多么美好的上升啊！回顾两个已经研究过的运动，现在可以用我们的哲学把它们串起来了。一方面是基督教的神话和道德，崇拜虚弱，恐惧生命，种族堕落，甚至旷日持久地压制特权和强者，堕落到民主、女性主义和社会主义，最终沦为无政府主义，终结于悲观绝望，彻底丧失了对生命的热爱。另一方面是对生命价值的重新肯定，截然区分奴隶道德和主人道德，承认贵族对健康、活力和精力的评价是道德的，承认权力意志是一切行动和一切生活的源泉和意义；承认高等的人、特殊的个人的概念是人类努力的目标；婚姻、教育和社会结构被重新定位，并转向培养和珍惜这些更高层次的人；终结于作为超人的工具和艺术表达的欧洲超国家组织。[82]


  这样一种哲学，是否过于沉重？完全正确。但那些不能忍受它的种族，注定要灭亡；而那些视其为最大福祉的种族，则注定成为世界的主人。[83]


  批判


  对上述言论，大家有什么看法？一个民主人士——一个偏好社会主义和女权主义，甚至虚无主义的民主人士，以及一个耶稣的热爱者，会就此说点儿什么呢？对于上述言论，这样的人早已怒不可遏，急不可耐，随时准备跳起来反驳。


  这里提到一些教训，他开始说，好像他是在扫除最初的障碍一样。我们每个人身上都有尼采的影子，就像我们每个人身上都有耶稣的某些特质一样（正如温宁格所说，我们每个人身上都有男性和女性的特质）。庸众中的部分人，对这种无情的权力学说感到欢欣鼓舞。尼采立身于社会和道德结构之外，他是某种生活在思想世界的隐居者。旁观者清，所以他可以看到这个结构里的某些东西。只要你倾听他，你会重新看待历史，视其为一个连续不断的掌控、奴役和欺骗的过程，而你将甘心接受，未来不过是这一过程的延续。然后你开始意识到，如果未来是不同的，我们必须做的事情之一，就是从尼采的梦想中抽身出来。


  而且，寻找着手点的最好办法就是采用尼采的原则：每种哲学都是一种生理学。[84]他要求我们相信他身上并没有病态之类的东西[85]，但我们不能信以为真。尼采哲学的最重要之处在于，它是由一个病人创作的哲学。他是一个病入膏肓的人——如果允许我就此发表看法，病因是他性别结构上的异常，他是一个不吸引异性的男人，因为他身上有如此多的女性特征。“他是一个女人，”他在《查拉图斯特拉如是说》中写道，“除了战士之外，什么都不爱。”那就是说，尼采知道自己的病因，即他对女人的仇恨，对权力的渴望，对力量和成功的谎言的崇拜。（《权力意志》第544页的脚注中引用了拿破仑的话：“我的一个几乎本能的信念，就是认为所有强健的男人说话时撒谎，写作时更是如此。”）他无法看到暴君和奴隶之间的中间物。（“在如此长时间里，女人隐匿着一个奴隶和一个暴君……她不懂友谊。”[86]）所有这些都是女性特质。一个强健的男人，不会如此泼妇骂街似的批判妇女和基督教；一个强健的男人，不会如此啰里啰唆，不会如此强调渲染，不会如此夸张和感叹；一个强健的男人，会更温文尔雅，会笑对尼采的责骂。这是一个在社会本能方面异常衰弱的男人的哲学，同时，他还缺乏自然遗留给他的社会本能的适当宣泄口。


  因此，尼采从未超越个人。尼采认为社会是由个人组成的，而社会事实上是由群体组成的。尼采假设，个人能具备的唯一美德，是那些有助于其成为个人的品德。然而，只有在社会表达中，只有在合作中，才能发现自我表达。而且，许多美德之所以是美德，是因为它们使人们能够携手对抗共同的恶。这种观点，对尼采而言是完全陌生的。尼采没有看到同情和互助等美德，虽然这类美德保全了某些低等人，且仍然是群体的黏合剂。因此，这类美德有利于群体的生存，唯有如此，强者才没有灭亡。尼采没有想到，侵入罗马的野蛮人，或许需要来自“温和耶稣的温顺宽厚”的福音，如果他所钟情的古典文化能有所教益的话。（《权力意志》第403、404页中的某些话，大体上承认了这一点。）他嘲笑自我否定，然而又要求人们永远献身于某些自命的超人。


  当然，对于所有热衷于权力的弱者来说，关于贵族制、奴役的必要性以及民主的荒谬性的哲学，是激动人心的。此前，他们并未在柏拉图那儿读到这类信息。在这个特定的情形中，尼采处境的幽默之处，在于他有力地攻击了非宗教的宗教谎言，而这种谎言恰恰已经被证明是他正试图加强其权力的阶级所掌握的主要手段之一。“我希望获得谅解，”尼采说，“因为我发现，迄今为止的所有道德哲学，始终都只是精神鸦片。”[87]“发现”——他说得好像贵族们对此一无所知一样！“这是一个天真的书呆子，”“强健的男人们”窃窃私语，“他发现了我们耳熟能详的东西。他信誓旦旦地告诉我们应如何增强我们的权力，但除了把我们这行的最大秘密暴露在书本之中，他找不到更好的办法了。”


  尼采的价值正在于这种谎言之中，就如同卢梭口中的马基雅弗利一样：他为我们掀起了剥削悲剧的遮羞布。对民主制必须对付的人，我们现在了解得更清楚了。我们看到，文化不能离开奴隶制而存在的论点背后，隐藏着权力的贪婪。如果这一论点是对的，那对文化来说情况就更糟了！如果文化意味着生活的满足感日益集中在少数“上等”猪手中，它们的文化就可能被抛弃；如果文化要留存下来，就意味着它必须把握知识和能力的方向，以传播生活的满足感。主人和奴隶的关系，朋友和朋友的关系，哪一种更好？当然，比起一个以侵略为本能的世界，一个人们相互喜欢、互相帮助的世界要更美好。这样一个合作的文明，不必惧怕生存的考验。选择使团结变得越来越重要，而好斗的价值则越来越低。智慧，而不是暴跳如雷，将赢得未来的伟大竞赛。友谊是会带来回报的。


  世界历史记录了以理解取代仇恨、以远大视野取代鼠目寸光、以合作取代对抗、以友谊取代奴役的耐心和有计划的尝试。友谊，是一个老于世故的人避免使用的词汇。但让我们再强调一遍：众所周知，言语能够滋养行动，而没有这类言辞，这些行动就永远不会变成现实。有些人在让尽可能多的人做他们的奴隶时找到天堂，另一些人在让尽可能多的人成为他们的朋友时找到天堂。我们需要哪种类型的人？哪种类型的人足够多，会使这个世界成为荣耀和快乐之地？耶稣活着时的希望，就是总有一天，“人”会成为真正的“朋友”。这是唯一值得为之而活的希望。


  尼采的回应


  “这当然不是一个理论的魅力，”尼采说，“可以反驳。”[88]但是，“我和单纯的反驳有什么关系呢？”[89]“我不过是更好的表演的序幕。”[90]


  
    “诚然，我奉劝你们，”查拉图斯特拉说，“远离我，提防查拉图斯特拉！如能以查拉图斯特拉为耻，则更好。有洞察力的人不仅要能爱他的敌人，还要能恨他的朋友。一个人总是党同伐异，这是对老师不好的回报。你们为什么不摘下我的桂冠呢？你们敬畏我，若有一天，你们的尊崇衰弱了呢？小心被雕像压死！”


    你们相信查拉图斯特拉吗？但查拉图斯特拉价值几何？你们都是我忠心的信徒，所有忠心的信徒都是如此，因此，所有的信仰都是微不足道的。现在我求你们抛弃我，寻找你们自己。你们不与我断绝关系，我就不会回归你们。（《查拉图斯特拉如是说》，第107页。）

  


  结论


  “瞧，”鲁丁说，在屠格涅夫的故事中，“你们看到那棵苹果树了吗？它已经由于不堪自身果实的重负而倾倒了。这就是天才的象征。”“毁于既无法承受亦无法摆脱重负的人，”尼采写道，“正是哲学家。”[91]哲学家，生如夏花之绚烂，查拉图斯特拉说，死如秋叶之静美。[92]


  走向疯狂，只是时间问题。尼采察觉到疯狂正在来临，他像一个死刑犯一样争分夺秒。在20天的时间里，他撰写了《论道德的谱系》；在一年的时间（1888年）里，他撰写了《偶像的黄昏》《敌基督者》《瓦格纳事件》《瞧，这个人》，他还撰写了他篇幅最长的杰作《权力意志》。他不光写了这些著作，还阅读校样，以致用眼过度，最终无药可救。现在，他几乎失明了，他被欺骗了，被利用了，因为他视力差到必须靠摸索行动了。“假如我瞎了，”他可怜巴巴地写道，“我将是健康的。”然而，他的身体疼痛难忍：“在这一年中的118天里，我饱受病痛的折磨。”“我给这种疼痛起名为‘一条狗’——它摇尾乞怜，同时又纠缠不清、厚颜无耻。我能制得住它，迁怒于它，如同别人对待他们的狗、仆人和妻子那样。”


  与此同时，这个世界并没有留意尼采。或者说，仅有的留意也只是误解。“我的反对者变得强大，他们歪曲我的教导，以致我最爱的人也必定会耻于接受我的礼物。”他知道，欧洲的自由主义者正在利用他的哲学来掩盖他们的罪恶：“一眼便知，他们完全误解了我，他们的兽性为能够摆脱脚镣而欢欣鼓舞。”他自以为发现了一个可能的接班人，他为此而飘飘然了好几天，希望破灭了，孤独再一次逼近他。“温言一句，如沐春风！”他呐喊着内心深处的渴望，“多年来，没有人性的乳汁浇灌我，也没有爱的气息抚摸我。”


  1888年12月，一个自诩为尼采朋友的人写道，尼采的妹夫在一家杂志上刊文攻击他。这是压垮骆驼的最后一根稻草，这意味着他的妹妹已经加入背叛者的阵营。“我服用了一片又一片安眠药以减轻痛苦，但最终还是无法入睡。今天，我将服用超大剂量直至我失智。”他一直都在服用三氯乙醛，一种剧毒药物，以求得到更好的睡眠。本来他就遭遇了用眼过度、失明、孤独寂寞、众叛亲离，以及全身的病痛，而三氯乙醛则成了最后一根稻草。他从昏迷中醒来，但再也未能复原。他写信给布兰德斯，署名为“被钉死在十字架上的人”。他流浪街头，被孩子们折磨着，身体不适。他的好房东帮助他回到房间，叫来了那个愚昧无知的医生邻居，但为时已晚，尼采已经疯了，时年44岁。唯一比尼采更伟大的现代哲学家（指斯宾诺莎），在这个可怜的年纪已经去世了。


  行尸走肉11年后，尼采死于1900年。他的葬礼如其所愿。尼采在多年前要求他的妹妹：“答应我，在我死之后，只有我的朋友才能站在我的棺木旁，不要让好奇的人来围观。当我不能再为自己辩护的时候，请不要让牧师或其他任何人在我的坟墓旁胡扯，让我作为一个诚实的异教徒进入我的坟墓。”


  在他身后，世人开始阅读他的著述。屡见不鲜的是，呐喊和智慧是以生命为代价的。尼采在《查拉图斯特拉如是说》中写道，“只有坟墓出现的地方，才会有复活。”
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    下篇

    学说的应用

  


  第六章

  解决和解构


  至此，我们浏览了哲学史的五辑，发现自己仍然处在令人困惑的当下，舒适地坐在一座大图书馆的大阅览室里。一位图书馆员将我们从身边的“尼采著作”迷宫中解放出来，并很快带回30本书，声称这些是社会研究领域的最新著述。很快，我们就迷失在这些著述的图表和统计数字、记录和结果之中。渐渐地，在这些死气沉沉的事实之下，我们能感受到它们揭示的生活。当我们阅读时，我们看到了一幅图画。


  这是一个人一生的写照。我们看到，他的生命无助地始于医生的臂弯，在医生用力拍打之后，他才开始呼吸，仿佛不愿开始他人生的冒险之旅。这位医生说，他有点儿肺炎，但总体来说还算是个很健康的婴儿。健康就好，管他为什么好或对谁来说好呢。幸运的是，这是一个男孩，他将很快能够工作。他确实很快就工作了，他9岁就成了报童。他早上5点起床，直到8点都在兜售报纸，9点时他去上学，筋疲力尽但坐立不安。他总在学校惹事。他的记忆力不够好，也坐不住，他逃学，喜欢街上的“硬课”。放学后，他有半小时的游戏时间，但他必须接着卖报，直到晚上6点。晚饭后，他对学习毫无兴趣，如果不能到街上玩，他就会上床睡觉。14岁时，他讨厌每天在学校挨打或挨骂，他纵容父母的某些谎言，而这些谎言使他过早地进入工厂。他努力工作，也曾有一段时间过得非常快乐，工厂比学校有更多的自由。他发现了性爱，经历了通常的意外事件，最终以性病的方式步入成年。他屡次恋爱，屡次失恋，仅有一次成功。他结了婚，把性病传染给了妻子，他们生了10个孩子，孩子们几乎都是孱弱不堪的，其中有两个还是盲人。他不想要那么多的孩子，但神父告诉他，这是宗教的要求。他更努力地工作以养活孩子，但是他的健康正在衰退，生活对他来说成了沉重的负担。工厂实施了科学管理，他发现自己每10秒的操作次数从7次增加到12次，每分钟从一次增加到了6次，每天大约有3 000次的操作量。他抗议，但被告知这是由科学指挥的。他加入工会，并参加罢工。他的家庭遭受了严重的痛苦，他的一个孩子死于营养不良。他赢得了5%的工资增长，但他的房东提高了他的房租。一个月后，他的妻子告诉他，食品和衣服的价格上涨了6%。他的国家为了一块他从未听说过的领土开战，他的一个相当强壮的儿子为国而战，带着一条腿和半只胳膊回来了（时年20岁），坐在屋子里抽烟、喝酒，反复唠叨着他对战争的回忆。此后，街头巷尾开始谈论社会主义、资本主义和其他难以理解的新事物。一线希望，一片疑云，然后是屈从。他的4个孩子在20岁之前就病死了，另有两个患肺结核孱弱不堪。他被工厂解雇了，因为这位父亲已经太老太衰弱了。他在一间沙龙找了份工作。酗酒使他失足。他从厂主的情妇那里偷了一只手镯，被捕后试图上吊，但在半死时被发现，人们违背他的意愿恢复了他的呼吸。他服刑期满回到家人身边，沦为一名乞丐。他死于贫病交加，他的遗孀得到两个女儿的赡养，这两个女儿成了成功的妓女。


  这是一个人一生的写照。读它的时候，你发现这是众人的写照，这是众人的苦难、荒谬和遭遇，他只是沧海一粟。你听到了叛逆青年愤怒的呐喊，你听到了失去反抗能力的老者醉醺醺的哄笑，你听到了儿女成群的母亲的暗自抽泣。在你身边，你可以看到年轻学子的快乐面孔和舒适家庭中的雄辩；在你身边，你可以看到一位家庭绅士正在撰写一本关于罗伯特·勃朗宁（英国维多利亚时代两大诗人之一）乐观主义的书。然后突然，在这个闲暇和博学的世界中，你察觉到工人支撑力量的疲惫，你看到这座大厦的每个支柱，是由无数劳苦大众的背脊痛苦地支撑着的，日复一日，万般难熬。你的闲暇，就是他们的劳作；你的博学，就是他们的无知；你的奢华，就是他们的辛劳。


  曾几何时，大厦似乎在颤抖，自下而上的反抗仿佛在骚动，世界似乎摇摇欲坠。然后，世界再一次安静下来，你我在此阅读这30本书。我们感到内疚，尤其是在读了尼采的著述之后，我们匆忙逃回堆积如山的书本中，试图看清未来。书本中冰冷的科学陈述，就是我们的社会问题：生物学著述，是关于遗传、优生、营养学和疾病的；社会学著述，是关于婚姻、妓女、家庭、妇女地位、节育和人口控制的；心理学著述，是关于教育、犯罪学以及用社会宗教取代超自然宗教的；经济学著述，是关于私有财产、贫困、童工、产业方法、仲裁、最低工资、信用、自由贸易、移民、制裁和战争的；社会学著述，是关于个人主义和共产主义、无政府主义和社会主义、单一税、达尔文主义和政治学、民主制和贵族制、爱国主义、帝国主义、选举和管理方法的；方法论著述，是关于商会和行会、“直接行动”和“政治行动”、暴力和非抵抗、革命和改良的。这是一座令人沮丧的迷宫，深陷其中的我们几乎无可救药。在上述著述中，有人提出拆解社会机器的方案，还有人提出重构社会机器的方案。几乎没有人能记得这个古老的忠告：社会机器在维修期间必须维持运转。所有这些言之凿凿的方案，都只是画蛇添足的徒然。


  众家之言，姑妄听之。我们姑且看看他们的方案指向何方。无论如何，开卷有益。


  女性主义


  
    首先，出于应有的礼节，让我们来听听妇女对现状的抗争。我们想象一个勤勉好学且显然无恶意的年轻女士所做的论争。她一开始语调平缓，但口气越说越激烈。


    “妇女的情形相当简单，就像民主一样简单明了。我们是人类，我们被统治，我们被课税。而且，我们相信，正义的统治意味着被统治者的赞同。


    “我们可能满足于旧式的生活，如你们这些世界统治者所愿。但你们并未如愿。你们的产业体系使得大多数年轻人陷入如此绝望和不安之中，以致他们年复一年地推迟结婚年龄。你们迫使我们走出自己的家庭，走进你们的工厂。你们利用妇女就业，加剧男人本已激烈的就业竞争。你们宣扬家庭的神圣，但同时把500万名英国妇女拖出她们的家庭，迫使她们沦为你们麻木不仁的机器旁的奴隶。你们颂扬婚姻，但在这个国家里，每10名妇女中就有一人不结婚，每20名已婚妇女中注定有一人在你们肮脏的商店工作。你们的产业体系导致的城市污染，使我们的生活愈发艰难，而诱惑是如此之多，罪恶又是如此诱人和触手可及，以致我们很难出淤泥而不染。


    “因为对婚姻的恐惧，部分妇女走进你们的工厂。因为对你们工厂的恐惧，部分妇女选择结婚。但这两种选择，并没有多大差异。如果我们选择结婚，我们就沦为生产下一代工人和士兵的机器。而如果我们谈节育，你们就会逮捕我们。就好像对于所有科学发现，我们无权拥有一样！而令人恐惧的是，你们禁止我们学习如何从大家庭的不幸中拯救自己和孩子，而你们自己则从医生那儿获得并运用相关知识。反生育控制社团中已有人披露，社团成员的家庭平均每户只有一个半孩子。你们的医生在学术集会上碰头，投票通过禁止这条信息传播的法律，然后，我们发现在社区里医生的家庭平均规模最小。要想融入你们这个要求我们捍卫的文明，我们必须沦为一个骗子和盗贼。


    “但我们下定决心要获得这个信息，而你们用它来阻碍我们的法律，只能损害我们对法律的尊重。我们不会再生育孩子，除非我们拥有能给予他们体面生活的合理希望。不仅如此，我们将终结婚姻的伪善。如果你们遵守一夫一妻制，你们可以结婚。但假如你们只是继续假装遵守一夫一妻制，我们将设法重获独立。我们绝不罢休，直到摆脱你们的慷慨之痛，直到我们的面包不再来自你们的仁慈之手，而是来自国家或雇主对我们工作的认可。然后，我们将自由地离开你们，而你们也将自由地离开我们，如同我们在一开始自由地选择了彼此一样——截至目前，一言难尽！爱的绝对命令让我们自由。我们的孩子将不再受苦，他们看见我们分开，好过他们在虚伪的暗战中与我们同住。


    “因为我们想要这种自由——留下抑或离开的自由，这种认识并控制生活中重要因素的自由，因而我们要求平等的选举权。选举权微不足道，只是一个开端。记住，在努力阻拦我们起步时，你们是如何泄露自身秘密的。你们害怕跟我们分享投票权吗？你们能坦承未经我们同意就指手画脚吗？你们能坦承利用我们以达到不可告人的目的吗？你们敢在公开场合与我们公平竞争吗？选票是你们对我们使用的一种武器，但不让我们对你们使用这一武器吗？所以，你们窃取了公民权！或者，你们会要求我们相信你们这么做不是出于自身利益，而是为了子孙后代吗？


    “但我们将从你们那儿得到这些权利，正如我们从你们那儿得到其他东西一样——我们可以依样画葫芦。于是，我们将继续使这个世界更适合女人生存：我们将强行打开所有以前向我们封闭的生活之门，这种封锁使我们变得狭隘、可悲和无趣。我们将强迫你们的大学接纳我们，我们将闯入你们的职业领域，我们将与你们争夺办公室，我们将获得经验并尝试冒险，我们要成为你们在文学、哲学和艺术领域的竞争者。你们声称我们无法成为你们的同志，无法成为你们的朋友，我们只能当暴君或奴隶，但我们还能成为什么呢？我们被排除在生活中所有富有教益的东西之外。你们把世代创作的伟大作品藏起来，不让我们阅读，然后惊讶于我们的流言蜚语，惊诧于我们的愚蠢谣言，还对我们无法与你们谈论商业、政治、科学、宗教和哲学感到惊异。你们不让我们成长，然后又抱怨我们如此幼稚。


    “但我们现在想成长，想成长！我们不再只是母亲。这个世界不需要那么多孩子。甚至，为了更好地抚养孩子，我们必须有更广阔也更健康的生活。我们必须强化自己的理智，并弱化自己的情感。我们打破了旧的狭小世界的束缚，我们现在必须探索一切。现在想要阻止我们，为时已晚。如果你们尝试阻止我们，只会使我们的生活变得一团糟，充满仇恨和冲突。你们知道我们为什么想要成长吗？因为，我们渴望有一天，我们不再仅仅是你们的情人，还是你们的朋友。”

  


  社会主义


  
    另一种抱怨，来自一个年轻的社会主义者。像这样年轻的社会主义者，几乎每晚都在党支部昏暗的办公室里工作到很晚，而周末的时间则要献身于《资本论》。他双目明亮，未受幻灭的影响，他为同志乐土的愿景所激励。


    他说：“我赞同这位年轻的女士，我们所有的病因全在于资本主义体系。资本主义生来就是一部由蒸汽驱动的机器，并且是自由放任的。它诞生于亚当·斯密所在的英国，毁坏了这个国家男人的健康，然后来到美国，并在‘自由’和‘有权随心所欲’的基础之上野蛮生长。资本主义信奉竞争，亦即战争，视竞争为上帝，一切生活、行动和苦干都是竞争。它不择手段地逐利，并以之为检验成功和美德的标准，结果，诚实的人为自己感到羞耻，如果他们失败的话。它使所有的生活成为一种‘推’和‘拉’，就像那些商业大厦的大门一样——这些商业大厦如同直入云霄的新巴别塔群一样，使得城市成为砖石的迷宫。它的金科玉律是不放过任何蝇头小利，它的目标是使尽可能少的人尽可能多地幸福。出于竞争的需要，它衍生了信用、折扣和‘君子协定’；出于‘契约自由’的需要，它造就了工薪奴隶；出于‘自由、平等和友爱’的需要，它创造了一个比旧封建制更恶劣的产业封建制，前者基于土地继承权，而后者基于成千上万男女老幼的灵与肉。当资本主义诞生时（1770年），英国的岁入为6亿美元。到1901年，英国的岁入是80亿美元。资本主义体系制造了1000名百万富翁，但大众依然像过去一样忍饥挨饿。[1]它提高了工资，但物价上涨幅度更大。它改善了1/10上层工人的状况，但无视剩下的广大普通工人，听任其陷入麻木和绝望的深渊。它通过发明目光短浅的管理科学走向巅峰，并以此为手段，强迫人们如此高效和机械地劳作，以致人们心智失常，而他们的肉体在大限到来之前要忍受长达20年的病痛折磨。它使这个世界充斥着贫困、丑陋和卑鄙，以及粗俗的炫富。所有人的生活，因此变得难以忍受和毫无廉耻，猪狗不如。


    “唯有一种方法能拯救我们的文明。在少数人的寄生式堕落和其他人营养不良的过程中，资本主义体系正在堕落。这种方法就是公开放弃资本主义自由放任主义的疯病，把国家变成一台用于国家事业管理的机器。我们工人必须掌握办公室，把政府变成管理机构。否则，我们的罢工和抵制，我们的‘直接行动’和经济组织就会收效甚微，难有作为。我们所‘赢得’的每一次罢工，都意味着物价即将上涨，而且，我们被迫将时间和力量，以及职责全部投入旨在加强团结的自我训练之中，从而筋疲力尽，无暇他顾。只有控制垄断，才能控制物价，而只有控制政府，才能控制垄断。这意味着直到无产阶级获得足够的智慧并能够选出诚实而明智的人进入办公室之时，这个政治蓝图才是可行的。但如果无产阶级没有如此行事的智慧，他们也就没有在经济或其他领域取得成就的智慧。我们知道让人们思考是一件困难的事情，但我们自认为，我们的宣传是一种逐年强大的教育力量，而且已经形成强大的力量——在内战以来美国最重要的选举中举足轻重。


    “尽管有相当数量的民众已经受到教育——主要是通过我们的宣传，他们能够理解，如所有战争背后的经济贪婪。他们察觉到，只要资本在国内市场发现了它的最高利润率，资本家就会保卫和平。但当资本扩张到某个顶点，利润率开始下滑，或者当劳工不再驯服，因为他们不再是无组织和无知的，资本家就会去寻找海外市场和海外投资，而且不久就会诉诸战争。也就是说，他们会牺牲本国工人的生命，去帮助他们勒索外国政府和民众。只有资本国有才能改变这种状况。我们一度认为，我们已经文明得永不言战了。但我们开始意识到，我们的产业封建主义将不可避免地导致战争和军备，以及国民生活的军国主义模式所造成的智力停顿。我们开始把所有的历史看作黑暗时代（间或有些光线可见）——一系列的战争，人们为了谎言而杀人或被杀，拼死保卫剥削者的财产。而且，我们比以前更清醒地认识到，这一连串的恐怖屠杀和劫掠根本就不是文明。而且，如果我们不能把我们的产业战争转变为合作的共同体，如果我们不能把所有的‘外国人’转变为我们的朋友，那么我们永远都不可能拥有名副其实的文明。”

  


  优生学


  
    优生学家对此表示：“我亲爱的年轻朋友，你必须学习生物学。对自然的运作方式如此幼稚无知，会让你改进人类的计划落空。来我的实验室待上几年，你将逐渐明白，仅靠改变环境，你几乎是无能为力的。说了算的是自然，而不是培养。改进有赖于消灭劣等品，而不能指望社会主义的传单或安置工作带来的革新。你必须做的事，是发现自然选择的某种替代品——自动地并无情地消灭不适者，我们正在越来越受挫于我们目光短浅的慈悲之心。必须提到人道主义，我们对干预神圣的‘个人自由’的忧虑，必须由某种意义上的社会权利来缓和，以保护自己不受个人的干预。如低能儿，他们繁殖得比健康人更快，且他们几乎一直在遗传他们的缺陷。如果你不干预这些人，如果你不教导或强迫他们绝育，你将随着人类的发展而日益精神错乱。试想，让一名妇女进入一个残疾人或傻子的世界将遭遇的种种噩运。此外，考虑到最低等的1/8的人口生育了下一代的一半人口。更优秀的人，更有活力也更健康的人正在拒绝生育孩子，年复一年，这种情形愈发严峻。城市生活和工厂生活使得这种情形更加恶化，来自乡村的年轻人一头扎进城市的洪流中，然后扎进其中的女性旋涡中。他们身体孱弱，与打扮时髦的残疾人结婚，并生下在活力和能力上比他们自己更低劣的孩子。假设这种情形再延续一百年，西欧和美国将面临被生机勃勃的富于创造力的东方民族轻松征服的危险。这是你不得不思考的问题，这个问题比缓解穷人的贫困更重大，这关乎我们文明的存亡。你们的社会主义会有所帮助，但它只是一个开端，它只是引入选择的社会化，这就是优生学。我们将阻止那些有可遗传的缺陷或疾病的人生育，在允许结婚之前，我们将要求人们提供健康和干净的血统证明。我们将鼓励那些有活力和强壮的男女交配，无论他们之间有无爱情。我们将用马雷特的名言教导人们少用眼睛结婚，多用头脑结婚。把这一切付诸实践，我们要花很长的时间。但我们将开始实施，时间站在我们这一边，我们的情形会逐年变好。在半个世纪之内，这个世界将变得更有教养，这要求我们发动一场优生革命。”

  


  无政府主义


  
    一个温和的无政府主义者回应道：


    “你正确地谈到了革命，但你错误地忘记了种族中的个人。你的优生革命，将无力阻止工厂主通过国家来剥削工人。赋予人们正义，他们将迅速变得生机勃勃；赋予人们体面的生活——这也是对他们的工作的唯一公正的报酬，你将不再需要优生学。困扰你的不应是寄生的细菌，而是寄生的剥削者——这种社会寄生现象，才是真正堕落的危险。雇佣关系中旷日持久的不公正，正在撕裂西方国家，阶级忠诚很快就会压倒社会忠诚，这个时代就会到来——当无法用自愿互助的方法来平息这场内战时，这些国家就会消失。


    “然而，如果组成社区是为了给人们带来正义，他们将乐于忠诚于社区。假如剥削停止了，人们之间就会出现兄弟纽带，这将使社区永存。你需要做的，就是让人们自由合作。他们渴望合作，所有进化都表明了这种合作能力的增长。正因如此，人类才能超越野蛮。无论是法律还是国家，都是多余的，只有在不公平的社会中，高压政府才有存在的必要。国家一直都是剥削的工具，法律只是统治阶层的有组织的暴力。产业主们用精心设计的诡计摆脱良知的折磨——唯有他们的法规书，可能会给他们带来些许的疑虑。请注意，借助法规书带来的令人愉悦的权宜之计，杀戮就被糊弄得如此完美地合乎基督教，甚至对于屠杀者亦然。他们杀人并称这为法律，这样他们就心安理得了。


    “于是，我们被告知在劳资争议中永远不得使用暴力。但显而易见的是，暴力恰恰被用来反对劳工，反对自由精神。作为历史事实，反抗并不是源于使用暴力来对抗权威，而是源于权威使用暴力进行压迫。我们觉得，完全有理由对一个以胁迫为基础的制度使用任何攻击手段。我们面临的整个问题，不是道德问题，而是权宜之计。我们讲道德的时间太长了。”

  


  个人主义


  
    “准确地说，”这位施蒂纳派无政府主义者说，“这完全是个力量问题，无关正义。我们这些被剥削者或许把公正诚实当作正义，但永远掀不起什么波浪，除非我们能赋予自身的正义以些许力量。我们每个人都有权做他力所能及的事情。‘些许的力量，强于满腔的正义’。一个野心勃勃又有手段的人总是能够成功的，正如拿破仑对欧洲大陆和法国对阿尔及利亚所做的一样。因此，唯一的要点在于，可敬的下层阶层应该最终学会如何获得自己想要的东西。”

  


  又是个人主义


  
    最后发言的，是魔性辩护人现状先生：


    “我真诚地赞成您，施蒂纳派无政府主义者先生。如今，是时候让你们这些孩子明白了，一切都是权力问题。让适者生存，让所有人都使用我们发现的权宜之计。现在，我坦白告诉你，但如果明天我给我的雇员中的那些骗子开了工资支票，你也不必惊讶。为什么我们应当说出真相并屈服呢？你一定会明白，不是所有的知识都对所有的人有益。例如，如果传播有关节育的信息使你感到满意，那么反对你则使我们感到满意，而为了将来失业大军的利益，你就不会感到受伤，否则我们伟大的工业计划就会受到严重的阻碍。


    “而且，我赞同你们这些无政府主义者，国家常常令人厌恶。我们偶尔会利用政府。但当国家开始告诉我应当如何打理自己的生意时，我似乎觉得你们对国家的批判是非常正确的，也是有用的。我是个人主义者——这是一种好的老式的美国个人主义，像杰斐逊和爱默生一样。国家对工业的管理能力不及我们的一半。你们知道——而社会主义者不知道，国家所有制只是一种政客所有制，是洁癖症患者的所有制。而且，我可以告诉你，以我对这些人的深入了解，除了高效的行政工作之外，他们会拜倒在金钱的脚下。


    “你们想让工人来接管工业，这是个好方案——为了千禧年的来临。你们想让工人给你们什么指点呢？他们之所以来工厂，是因为我们给了他们不菲的报酬。假如你们的工团主义商店也能提供同样可观的报酬，他们将成为新贵的奠基者。如果你认为这些聪明人会为‘荣誉’而工作，那你就是在做白日梦。破坏财产私有制，你将得到一个游民和印度教徒充斥的国家。


    “至于剥削，你们有什么可供剥削的呢？我们是强者，而你们是弱者。我们应当利用你们，这是自然法则，正如一个种群应当把另一个更弱的种群当作自己的猎物一样。弱者将一直受苦受难，无论有无法律。即便所有人的肚子都被填饱了，大众还是会妒忌上等人的智力，而且他们将深受智力水平之害，正如他们现在在生理上承受的痛苦一样。弱者的出路就是获得智力和能力，否则就是‘原地踏步’。


    “我的忠告，就是让事物顺其自然。你能改变这场生存与权力斗争的表面条件，但其基本事实不会变化。君主制、贵族制和民主制都是换汤不换药。最强者将实施统治，无论是通过军队还是通过媒体，无论上帝站在多数群体一边，还是站在最大种类一边，都毫无差别。我们早已收买了多数群体，我们早已收买了最大种类。来，让我们谈谈生意吧。”

  


  解构


  我们有对社会的各种主义的反证，我们看到有此起彼伏的社会反叛。从心怀不满到社会主义，从社会主义到无政府主义，从无政府主义到施蒂纳主义，从施蒂纳主义和自我崇拜到尼采和剥削权，许多人坐上了思想的旋转木马，最终疲惫不堪地回到现实世界的土地之上。我们突入了社会冲突的汪洋大海，而手头没有航海图、罗盘或船舵。虽然迎来了强风，但我们从未为我们的欲望建造码头。我们需要地图、仪器和知识，困惑当前，我们需要定义我们的目标。我们将不得不更清醒地审视我们的先入之见和隐匿的前提，以使滋长在我们隐秘非法思想中的愿望照见光明。我们必须问自己一些问题，这些问题将深入哲学最娇嫩的根源。


  你是一名女权主义者，很好。你有没有考虑过进步的女性主义所暗示的那种“家”真正解体的社会学后果？当然，这种解体是从工业革命开始的。你想让这种解体更快地进行吗？你想让女人变得更像男人吗？你认为“未来的女人”会想要孩子吗？目前，出生率的大幅下降肯定会提高社会的舒适性，这将使欧洲和美国的民族被东方种族同化吗？你认为女权主义的情形与民主的情形同样简单，但是，民主的情形简单吗？民主能行吗？民主会实现我们的愿景吗？或者，民主是否是一种随波逐流的集体决定——一种放大的自由放任主义？谈到“权利”和“正义”，你如何回应尼采的论点呢？尼采认为，组织程度较高的物种、性别或阶层，本质上必须利用、指挥和剥削组织程度较低的物种、性别或阶层。


  你是社会主义者，你渴望友谊和平等的乌托邦，但是，为了人人平等，你会被迫用许多法律和无所不在的力量束缚强者的力量吗？你会为了大众的平庸而牺牲精英的卓越吗？为了控制剥削者，你是否会被迫控制所有的人，事无巨细都要插手？你们的社会主义，真的会带来斯宾塞、切斯特顿和贝洛所惧怕的奴隶制和奴役状态吗？政府进一步中央集权是否可取？你有没有充分考虑过这个困扰已久的难题：在一个想将私有财产限制在最低限度并禁止继承的社会中，如何激发社会活力？你有没有通过限制来自欧洲和天堂的移民保护你们的合作联邦的安排？你是否为了对抗人性中的分离倾向，而在总体上夸大群体的力量？你认为法律的改变能使弱者逃避强者的剥削吗？法律不都是强者制定的吗？凡是有人掌权的地方，不都是强者在掌权吗？任何一个不代表社会上最强大力量的政府，能立得住脚吗？如果最强大的力量是有组织的劳动力，你确定有组织的劳动力不会剥削和施暴吗？组织和技术较好的工人，是否会对不熟练和组织不完善的工人“公正”？你所说的“正义”是什么意思？


  至于这位优生学倡导者，当然没有必要揭示他所提方案的准备不足。例如，如果有这样的“个人”，应该培育什么样特性的“个人”？追求某种特定结果的限定培植，是否会妨害适应可塑性？我们的遗传学知识，是否支持强制绝育？严重的疾病，是否通常与天才没有关联？富人和穷人天生的精神禀赋，是否存在易见的差别？而且，“上层阶层相对不育”，是否真的会导致种族的退化？进步是否依赖于种族的变革，如同它依赖于社会制度和传统的改变那样？诸如此类的问题。


  这位无政府主义者，如果只是看到他的期待和美丽的梦想，我们会喜欢他，但面对诘难时，这位无政府主义者会异常痛苦。如果明天中止所有的法律以及对公民的所有高压统治，新的法律要多久才能出台？是否会像前面所说的，强者不再是强者，弱者不再是弱者？人们会愿意放弃私有财产吗？对私有财产的信任和怀疑，与其说是由逻辑和“正义”决定的，不如说是由个人在取得私有财产方面的成功或失败决定的。难道只有弱者和不受控制的人才会主张限制的绝对缺乏吗？难道大多数人都非常想要自由，以至他们会容忍混乱和最偏执的个人主义吗？难道自由是一件消极的事情吗？对某些人来说，人们想要的是成就，对另一些人来说，他们想要的是和平吗？对这些人，他们会赋予别人同等的自由吗？如果很多人害怕自由，对约束和戒律一点儿也不像无政府主义者那样敏感，那该怎么办？也许，只有孩子和天才能真正成为无政府主义者。也许，自由本身就是一个问题，而不是一个解决方案。通过法律和习俗，我们社会行为中的某些要素被机械化，例如通过习惯和本能使个人行为中某些要素被机械化，这是否为更高的权力和职能带来了更大的自由？再者，为了让所有的人自由，就必须人人平等，但发展是否会导致差异和不平等呢？试想，300年前的美洲，一个由富有冒险精神的开拓者构成的民族，他们中几乎没有人的境况比其他任何人更好——他们属于同一个阶层，都处在同一水平之上。看看，几代人的时间就产生了怎样的不平等和社会等级制度！解放和秩序、自由和控制之间，是否存在必然的对立？或者说，秩序和控制是自由的先决条件吗？法律难道没有为许多崇高的目的服务吗？难道它不能更好地发挥作用吗？只要有愚笨和贪婪者存在，国家就是必要的吗？


  至于你们所倡导的革命，谁是它的受益者呢？是受苦受难的人，还是有思想的人？对穷人而言，革命是否只是推翻一个统治者或剥削者集团，以便由另一个集团来接管？大多数革命，是否像巴别塔一样，终结于语言的混乱？而第一次革命爆发之后，由于对所有统治者的绝望，工人们是不是又轻而易举和麻木不仁地重新适应了他们新的奴隶身份，直到被他们的主人之间的另一场争斗唤醒？


  我们几乎能无休无止地抛出类似的问题，直到所有“主义”都在诘问之下崩塌。很显然，这些“主义”都是发育停滞的“半真理”，都遭受了错误信息的欺骗。这让人们想起一个实验。在实验中，一位心理学家给了一只猴子一个连环圈，而在另一个房间里，一位大学教授也得到一个类似的连环圈。猴子的反应莽撞而随意，它立即手脚并用地折腾这个连环圈，直到最后，这个连环圈跌落到地上意外地解开了；而教授则安静地坐在这个连环圈面前，一动不动，在脑子里不断地设想着各种可能的解决方案。40分钟之后，教授终于伸出手来，一下就解开了连环圈。我们的各种“主义”，都是对社会问题的猴子式的反应。我们急于求成，我们走向极端，我们摇摆于对立面之间，我们是盲人骑瞎马。我们中的一些人是理想主义者，只看到美好的欲望；我们中的一些人是现实主义者，只看到枯燥乏味的事实；我们中几乎没有人能正视事实并看穿它的本来面目。我们“编造半真理”长达10年之久，然后重新陷入无意义的顺从状态。


  研究社会问题的学生认识到，正如哲学家早已认识到的那样，智慧的开始就是对无知的忏悔。我们现在知道，我们需要的不是良好的意图，而是明智的信息。因为缺乏这种智慧，我们鲁莽地犯下了徒劳无益的错误。所有问题都是教育问题，在民主国家更是如此。这不是因为教育能改变人的本性，而是因为明智的合作能控制决定人的本性善恶的冲动。冲动不是智慧的敌人，它是智慧的原材料。我们渴望知识，特别是关于我们自身的知识，以便我们能够知道什么外部条件会引发破坏性的反应，什么条件会引发建设性的反应。例如，我们不期望智慧消灭好斗，但我们期望消除使这种冲动变成大规模自杀的环境条件。人们应该战斗，愿意战斗是他们价值的本质。智慧问题，就是讨论和创造将好斗转化为对社会有益的目的的手段。性格本身无所谓善恶，但性格所提供的冲动的本性，则使人或善或恶。因此，我们所称的道德改革，就是等待信息的传递，并由此重塑决定我们最初性格走向的因素。我们只有变得更加智慧，才能变得“更好”。正如精神分析可以在某种程度上重建个人生活一样，社会分析也可以重建社会生活，并将原本无害但往往具有破坏性的力量转化为生产性渠道。


  因此，我们的问题，再一次呼应了我们的中心主题，那就是促进智力的增长和传播。随着问题的界定，我们更接近我们的主题了——我们的社会问题必须通过哲学来处理，而哲学又必须通过我们的社会问题来解构。


  
    [1] 温斯顿·丘吉尔在议会的发言，转引自斯昆梅克：《世界大战及其超越》，纽约，1915年版，第95页。

  


  第七章

  哲学的作用


  如今，许多人一提到哲学就无精打采，他们宁愿以这个词的出现为借口，中止继续讨论。在当今繁忙的日子里，没有人敢谈论哲学，除非先致以歉意。哲学家自己也已经察觉到，他们的思考与实际事务相去甚远，以至在大多数场合，他们已经不再试图把自己的工作与生活中的具体问题联系起来。在那些实干者看来，哲学不过是先验辩证法迷雾中的一次空中旅行，或是超自然宗教无效的道德化替代品。哲学曾经是所有思想和探索的主人，如今，哲学已沦落到无人尊重的境地。


  除了承认这一指控，别无他法。这是事实，也是中肯的说法。只有带着同样亲密感的哲学爱好者才知道，哲学已经从她古老的神坛重重地跌落。回顾希腊，我们发现哲学是对智慧的真正追求，是对生活方式的讨论，是为自我批评而做出的非常认真的努力，是对个人和社会福祉及其手段的了解，是为社会制度实现其伦理目的而自觉地指明的方向。当时的哲学和生活是相互关联的，如同当今的力学跟高效的建设密不可分一样。即使在中世纪，哲学也意味着协调的生活和综合的行为。即便经院学者被讽刺为“蜘蛛结网”，他们的思想也比大多数现代哲学家更贴近生活。


  哲学从她早先的重要性和生命力中跌落，是现代思想家过于强调认识论的结果。在很大程度上，这是笛卡儿在努力调和他对机制的信仰和他安抚耶稣会士的愿望时遇到的困难。在培根、霍布斯和斯宾诺莎明朗的机械主义哲学中，主客体关系、知识的有效性、认识论的现实主义和唯心主义等问题所扮演的角色是微不足道的。（这不是为机械主义或唯物主义辩护，而是为了呼唤更好的哲学远景。）这些人（扣除培根对神学的微妙敬拜）知道自己想要什么，并说出了自己的意思。他们自然而然地假定，思想的有效性是由行动而不是理论决定的。他们想当然地认为哲学的终极目的不是分析，而是综合；不是对经验的理性分类，而是对生活的理智重建。事实上，当一个人在现代投机的曲折、近乎隐蔽的过程中追踪这一线索时，他会发现似乎认识论发展的相当一部分，是由作为痛苦转型的受害者的震撼、妥协和默默无闻构成的。文明正在从一种智力基础转移到另一种智力基础上。在这些奇怪的认识论拥护者中，宏大的过程令人不安地发展到一种半意识状态。他们是装满新酒的旧瓶子，而悲剧在于他们对此心知肚明。当新世界正危险地闯入他们的视野时，他们仍然忠于旧世界。他们从旧的说辞中找到一种可怜的慰藉，那是死亡哲学的旧工具。在重新调整的痛苦中，他们也不可避免地在某种程度上自欺欺人。


  这就是他们为何如此令人难以理解。甚至像桑塔亚那这样有洞察力的思想家也觉得难以理解，并怒气冲冲地放弃了他们。最令人困惑的莫过于自欺欺人：让一个人诚实地面对自己，他可能会有相当的理解力和成就；但让他自欺欺人，他可能会写出一千条评论，永远也不会被人理解。确实，他们当中有些人并不想被人理解，他们只想被人信任。例如，当发现无人理解自己时，黑格尔一点儿也不吃惊；而有人能理解他时，他反而陷入悲哀中。晦涩难解，能掩饰累累罪行。


  自欺欺人之外，还有骇人听闻的历史主义（欧肯称之为历史主义），即为了自身利益而对过去奇怪的、死板的兴趣，对理论经典的文本和理论细节的细致入微的钻研——对哲学的指控进一步加深了，它被斥为富有的有闲阶层的无用玩物，并因而得到有闲阶层的进一步重视。我们似乎不能理解，过去在多大程度上已经消亡，又在多大程度上仍然是对想象力的拖累——敢于设想一个不同于过去、更美好的未来。哲学太执迷于钻研各种陈旧过时的体系的细枝末节，而在对于过去融入现在和奇迹般的未来的研究中，其创造性又是如此稀缺。大多数人都有对未来置之不理的不屈不挠的习惯，他们喜欢过去，因为未来就是一场冒险。当今的大多数哲学家亦如此，他们喜欢写关于康德的分析，关于贝克莱的评论，关于柏拉图神话的讨论。他们仍然是死记硬背的学生，并未成为思考者。他们不知道，哲学的工作既在街头，也在图书馆。他们没有认清也未能理解，哲学的终极问题不是主客体的关系，而是人类的苦难。因此，哲学家，尤其是当今的大部分哲学家，理所应当被斥为生活在如此繁忙的世界中凑热闹的闲人。


  在柏拉图时代，哲学是至关重要的，它是如此有影响力，以至有些哲学家被放逐，另一些哲学家被处死。今天的人，不会再想着去处死哲学家。这不是因为人们对杀戮比较敏感，而是因为没有必要杀死那些活死人。


  作为控制手段的哲学


  毕竟，这不是一个茶余饭后的话题，而是一个需要解决的问题。为此，我们又回到富丽堂皇的图书馆。我们坐在这里，经济上有保障，衣食无忧，可分身学习、报告、帮助、陈述和解决问题；在我们之下，数以百万计的人把我们高高举起，以便我们可以为他们窥探他们看不到的东西；千百人牺牲，以便我们可以找到使其他人自由的真相。那我们做了些什么？我们创造了些词语，如“存在即被感知”“先验综合判断”“万事皆空”；我们用康德的鸿篇巨制填充哲学世界；我们花了两百年研究认识论。无疑，唯一需要我们去做的体面事情是：哲学或者对社会极为有用，或者根本无用。如果哲学无用，我们将抛弃它；如果哲学有用，我们必须寻求并揭示其重要功用。我们一直有幸学习、思考、旅行和了解世界。现在，我们站在世界面前，仿佛什么都没有做，仿佛什么都不能做，仿佛什么都不应该做。我们是行家里手，被要求指点迷津。我们报告的却是没有什么是可看的，也没有地方是可去的，甚至我们完全没有意识到智慧的庄严责任。


  现在，是我们把知识问题，甚至是知识的有效性问题交到科学手中的时候了。我们是怎样认识的，什么是知识的过程，什么是“真理”——这些都是事实问题，都是心理学问题，不是哲学问题。老子曰：“是以圣人方而不割，廉而不刿，直而不肆，光而不耀。”[1]就像浮士德一样，当他被太阳蒙蔽双眼时，他把脸转向了地球。所以，我们将不得不忘记我们的认识论天堂，记住地球母亲；我们将不得不放弃令我们沉醉的德国谜题，在社会目标这类问题中扮演鲜活的角色。哲学家必须再次学会生活。


  哲学被要求走向生活，这个新方向毕竟只是实用主义的一种发展，行动是思想的验证标准和意义——威廉·詹姆士在个体化方面得心应手。如果哲学有意义，必将是生命意识到自身的目的和可能性之时，它就必须是为了生活而交叉审视生活的生命，它就必须是对社会运动方向的独特远见，如同有意识进化中的智慧重建一样。人类发现自己置身于变化之流，他研究这种流变的运作规则，通过研究，他变得清醒了。清醒后，他开始控制，在控制中，他开始直面所有的问题。


  这是为了什么？他想去哪里？他想成为什么？于是，人在综合实验中把他的整个经验放在面前。然后，他探索意义，寻找价值，努力观察和确定他的过程和目标；然后，他成了哲学家。把这些目标问题和过程问题看作社会提出的问题，哲学的社会功能就显现出来。科学启发手段，哲学启发目的。科学提供信息，哲学必须亲力亲为。哲学家是改造自己的人，哲学的社会功能就是改造社会。


  在20世纪的勇敢发现中，我们是否已经感受到了最大的热情——目的不是存在于事物中，而是存在于我们身上？虽然言简意赅，但这是独立的宣言，它解放了被束缚的思想，并敢于进行一切创造性的努力！人类终于长大了！既然我们已经赢得这项自由，我们该怎么办？这就是自由产生的问题，它常常是科学怪人。因为，除非自由为生命而创造，否则自由就会消亡。一旦懒惰和懦弱，在一个超越我们无所不能的目标的外在世界之中，我们就只能徒劳地哀号。现在，我们可以相信神性就在我们自身，相信目的和指导是通过我们来实现的，我们再也不能回避重建的问题了。人定胜天，改造自然。一旦我们相信了不变的环境——那个继承了绝对主义的新食人魔（后来成为一个自由放任的时代），我们就会认为智慧在于满足它的所有要求。现在，我们知道环境是可以改造的，我们面临一个问题，我们该如何改造自身？


  这显然是哲学中的一个问题，是一个价值问题。如果要改造世界，就必须以哲学为指导。


  作为科学与政治中介的哲学


  但有人会问：为什么是哲学？为什么科学不行？哲学梦想之时，她哺育的科学一个接一个地从她身边溜走，潜入事实和成就的世界之中。为什么不要求科学引导我们进入一个更美好的世界？


  因为科学正在日益碎片化，不同学科间越来越缺乏协调，也日益丧失整体性。我们的工业体系强化了劳动分工，就像手工行业一样，几乎到了愚蠢的地步：让一个人寻求对某件事的一切了解，但他很快就会对其他事情一无所知，效率会吞噬这个人。由于科学的碎片化，伟大的动物学家会用幼稚的爱国主义谈论战争，而杰出的电气专家则在传感纸上描绘他们去极乐世界的耸人听闻的细节。我们生活在一个思想破碎、协调衰落的世界，我们陷入仇恨和毁灭的混乱之中，因为综合思维并不流行。


  以垄断问题为例。我们向科学征询应该怎么做，而在倾听了经济学家、历史学家、律师和心理学家的意见后，我们的情况几乎一点儿也没好转！因为这些人全都对其他人的发现一无所知。我们必须想方设法使这些人互相认识，才能使他们真正地为重大的社会目的所用，我们必须把他们的头脑融会贯通。我们需要更多的部件和协调器，更少的分析器和累加器。专业化正在使哲学家成为头等重要的社会必需品。


  这并不意味着我们必须把国家交到认识论的手中。一点儿也不。那种必须被培养出来的哲学家，将是非常接近生活的人，他不会花太多时间分析问题。他能察觉到行动的召唤，并会自动地拒绝所有不指向行动的知识。他的基本特征是：他将为那些与物质重建有关的科学发现，而不是与人类本性的秘密有关的发现而驻足。他将了解生物学和心理学、社会学和历史学、经济学和政治学的基本知识，在他身上，这些长期分离的科学将再次相遇，并彼此交汇，相互滋养。他将忙于与孟德尔和弗洛伊德、萨姆纳和维布伦齐头并进，并将愤慨地无视绝对主义。他将研究他所处时代的需求和迫切需求，他将思考人们创造的乌托邦，他将从中看到政治理论的暗示性伪典，并将从中了解人们的终极渴望。他将清醒地看待现实，找到立竿见影的着力点。有了这一着力点，他就能协调自己的思想，把科学聚焦于这一目标。因此，科学不再仅仅是创造性和教育性的，而是预防性和建设性的。如此强大和贯通的他，将传扬他的福音，不是对学生讲神，而是对政治家讲人。


  因为我们再一次（一次又一次）来到柏拉图面前：除非智慧和实践能力、哲学和政治才能更紧密地结合在一起，否则人类的苦难是不会减轻的。想一想科学家的学识和政客的无知，你会看到所有这些焦躁自大的人，以每年约一万条的速度制定法律。在世界各地的实验室里，你会看到那些安安静静、默默无闻、酬劳微薄的探索者。除非能通过协调和指导把这两个群体结合在一起，否则社会将永远停滞不前，不管它如何移动。哲学必须站稳脚跟，它必须成为科学的社会先导。说来奇怪，哲学必须成为应用科学。


  今天，社会科学之于我们，正如自然科学之于培根一样：我们首先寻求一种解释原因的方法，然后根据这一知识，寻求一种改变环境和人的方法。“我们生活在政治科学的石器时代，”莱斯特·沃德说，“在政治上，我们仍然是野蛮人。”我们的政治运动是在冲动中构思的，是在情感中发展起来的。它们以分化和分裂告终，因为它们背后没有思想。谁将为这些本能提供思考，为这种能量指明方向，并照亮这种虚掷的热情？我们的年轻人只会空谈理想，而我们的政治家只会谈论事实。那么，谁来把一方的语言解释给另一方听？如果不是既创造哲学又来自哲学创造的整体感，那么政治家还需要什么？我们说，正如没有政治家才能的哲学就是认识论，没有哲学的政治就是美国政治。哲学家的作用，就是倾听今天的科学，然后思考明天的政治。哲学应该活在当下。“选择使人类适应了昨天而非今天的境遇”，有意识进化的有组织的远见，将使人类适应明天的情势。一盎司的远见，抵得上一吨的道德。


  
    [1] 由于本人水平有限，未能考究出杜兰特所引的老子著述究竟是何种译本，因而也无从获知译本中的相关原文。此处的译文，并不符合杜兰特的原文，但符合此处的语境。——译者注

  


  第八章

  组织智力资源


  智慧是有组织的经验，而智慧本身需要被组织起来。想一想世界上那些未被利用的智力资源，未被开发的潜在才智，开发了却被搁置的才智，以及被浪费在纯粹的个人追求之上而未被用于更大目标合作之上的才智。


  想一想，当一小撮政客统治世界时，哲学家却在流放中焦灼；想想蒙田、霍布斯、休谟、卡莱尔以及成千上万类似的人物，他们的天赋在孤寂中成长，或在饥饿中死亡；想想众多受过高等教育的年轻人，在无人问津的情况下，跌落到为实现狭隘的目标与利润的深渊之中；想想世界上各个领域的专业人才，仅在学院教授极少数的人。近10年来，大学毕业生、大学教师和大学研究人员的思想在美国产生了迅速增长的影响，因为这是由启蒙产生的影响，所以它根本上是一种向善的影响。当威尔逊总统应当时有识之士的要求宣布8小时工作日制度时，这种影响就显现出来。只是这种影响力的来源深刻，仅刚刚被触及。我们必须找到一种方法，使知情者发表的意见更清晰、更有力。尼采曾经指出：“最有价值的知识，是由方法构成的。”而最有价值的方法，就是组织方法，无论是组织数据还是组织人们。组织才是关键。经济力量是有组织的，智慧力量理应是有组织的。如果它确实是社会问题的核心和实质呢？


  现在，如果想让一个提议成立这种组织的人感到谦逊，最简单的办法就是问他一个有点儿恼人的小问题：怎么成立？回答这个问题，就相当回答了几乎所有问题。这是一个“建造歌剧院大殿”式的问题，无所不包，无所不至。为我们所谋之事，我们应严肃对待弗朗西斯·培根。当然，组织智慧的困难，在于如何知道谁是聪明的，以及如何让足够多的人同意你的看法。如果每个人的自我评价都被接受，那我们的组织就会变得相当庞大。有没有一些人被广泛认为是聪明的，并可以成为组织的核心？有些人得到这种认可，更奇怪的是，其中有一两个人碰巧担任了政治职务。但是，这些都是零散的个体，有没有任何群体的平均智力得到了社会大部分人的高度评价？当然有。医生这个群体就被大家普遍认可，以至他们对于“doctor”这个被广泛使用的称谓，已经拥有了垄断的使用权。大学教授也是被高度认可的群体。在此，我们就把医生和大学教授视为被普遍认可的高智商人群的核心力量。


  当然，会有反对意见。有人认为很多医生都是庸医，还有人认为教授虽然可以被当作聪明人，但仅在某些不切实际的方面体现出来。或许，我们可以找出某种办法清除那些庸医，但教授却是个棘手的问题。确实，教授崇尚智性主义，有学术化倾向，过分痴迷于理论并受到职业病的困扰。的确，那些对“教授”这个词感到敬畏的人，会把教授描绘成一个瘦瘦的、肩膀圆圆的、戴着眼镜的傻瓜。他们在城市街道上也会迷路，他们是如此沉浸在星空之中，以致早晚会跌入水井。但是，如果这种超然的、教授般的冷静品质是照亮我们的社会问题所需要的品质之一，那么该怎么办？也许，我们在这些问题上混入了太多的感情，我们需要一个受过训练的人用他的“头脑”而不是他的“心”来做出更理性的判断。也许对我们来说，世界上最有用的人就是这位极其冷静、冷漠地审视着我们的教授。我们需要不偏不倚、头脑清醒的人，在他自己的领域，无论说什么，教授都比其他任何人更清晰、更公正。让教授留下吧。


  所以，我们就有了医生和教授。假定所有的医生和教授都在公共机构教书或实践了三年，或者都是享有盛誉的学术机构的毕业生。现在，让我们开始梦想吧！


  智力机构


  这些人通过会议和通信，把自己组织成一个“社会研究协会”（以下简称“协会”）。他们立刻就去寻找一个“有灵感的百万富翁”来给他们的活动提供大约半年的资助。他们不遗余力地在媒体上为自己做广告，并表明他们的意图是聚集全国最聪明的人来研究社会问题的事实与可能性。那么难点在于，他们面临的任务是通过或多或少客观的方法来决定谁是或不是聪明人。他们自问，一个人需要具备哪些知识，才有能力解决社会问题？经过长时间的讨论，他们得出这样的结论：这样的人应该受过良好的训练并熟悉其他学科的一般发现，如我们称为社会学科的生物学、心理学、社会学、历史学、经济学、法学、政治学、哲学，或许还有其他学科。他们制定了一套冗长多样的测试方法来寻找相关领域中的合适人选。在对各色人等发出广告和邀请之后，他们安排全国每所大学对这些人进行测试，并承担在测试中产生的相关费用。通过这种方法，那些在私下里做研究、没有学术学位的人也有机会加入这个协会。


  人们认识到，这种测验的危险在于它对书呆子而不是实践者的重视，在于它对通过在课堂或学习中获得知识的人的重视，而不重视通过面对生活而获得知识的人。有些哲学家从来没听说过康德，有些相信弗洛伊德学说的心理学家几十年来从未读过一本书。通过这样一种测试招募起来的协会，将会缺少艺术家和诗人，只会堆砌干瘪乏味的事实，最终将一无所获。尽管这种选拔某人是否适合某项工作的测试方式是比较粗糙的，但仍然必须使用这种方法。如果不用这种方法，而由个人喜好来选择，就只能在开始时选出几个，而个人偏见和认识局限将会成为该协会的章程和条例。又或许会有某种方法可以启用艺术家、诗人及那些从来没读过书的天才。


  好了，测试已经做完了。通过测试的医生和教授们已经成为协会最初的核心力量，没通过的就被淘汰了。还有一些其他领域的人也参加了测试，也进入了协会。这样就组织起了一个大约5 000人的团体，它又由于地理位置的影响而分成若干地方性组织。现在，一位富翁被他们的诚挚感动，愿意资助该协会以检验它的实用性。那么，协会该做些什么？


  协会将寻找信息，而不是计划，这是改革的卓有成效的开端。塞缪尔·巴特勒说过：“人们总是乐于研究生活中微不足道的事情。”社会研究协会已经做好准备，下定决心去调查与社会问题密切相关的任何事情。它已准备好撸起袖子工作，并不惜树敌。它指定一些委员会收集和整理各个领域的研究成果：例如生物学家所能说出的关于人类起源和人的内在冲动的一切；心理学各个分支对人类行为的解释；社会学关于人类社会和机构的兴衰是如何和为何发生的知识；所有医学能够阐明的社会疾病和健康问题。它指派各委员会以下列方式对所有科学进行审查：社会目的，并从此处或彼处找出事实；研究实际和提议的政府形式、行政和选举方法的委员会；调查婚姻、优生优育、卖淫、贫穷和社会问题的1 000个其他方面和项目的委员会；以社会服务为目标，指定一些委员会穷尽所有科学领域，到处寻找事实与真相；一些委员会负责研究政府、行政和选举的实际和理想方式；一些委员会负责召集和倾听每个有社会责任感的公民的言论；一些委员会负责检查和分析各种社会实验、利润分享计划和奥奈达团契；[1]甚至，还有一个关于乌托邦的委员会，怀有抱负、理想和想要建立完美城邦的人可以自由地传播福音。总之，这个协会成为这个社区有组织的耳目，它急切地想要找出能够启发人类意志的所有生活与事业的真相。


  找到真相之后，协会就把它公之于众。协会的运作，表现出认真、诚挚和专业的能力。最终，协会因为通过媒体报道了很多预告、摘要和评论而享有盛誉。此外，它买下一些国内发行量庞大的期刊和日报每月第一天一半的版面，用来刊登它简明扼要的调查结果。它给所有的事实报道提供了详细的参考文献，它给那些怀疑和否认这些事实的人提供核实证明。它每个月的报道中，都包括一份对本年度某社会学科所取得成绩的可信记录，以至它每年的12份报告完整地记录了当年具有重大社会意义的科学发现。它规定自己只报道可证实的信息，并挑战人为的可以避免的片面报道。它尽量使它的报道不过于学术化和专业化，以便让一般民众都能看懂。这才是重点之所在。


  信息妙药


  没有这种获取和传播信息的手段，根本就没有取得社会进步的希望。我们是否已经同意，为了使人更快乐，更有能力，我们必须把他们对社会有害的冲动转化为有益的渠道。只有通过研究这些冲动并控制激发它们的刺激，我们才能做到这一点；只有通过研究环境的各种因素和改变它们的方法，我们才能控制这些刺激。简而言之，我们只能通过研究环境的各种因素和改变这些因素的方法来控制这些刺激。冲动的方向在于知识的必要性，在于信息传播给所有愿意接受它的人的必要性。专制可以在不传播启蒙的情况下改善世界，但民主不能。这是一种无知的行为。


  毕竟，这是一项贵族政治民主化的举措，是译介到美国的柏拉图学说。它动用了最有智慧的一批人并赋予他们话语权，让每一项改变都得到社会成员的一致赞成。它赋予智慧贵族阶层影响力和主动权，而这些都是粗糙的民主制所阻挠的。通过规劝而不是强制的手段施加这种影响力，它避免了与权力相随的腐败。它抵消了富人通过新闻和社论来传播党派观点的权力，最终依靠事实打败了更加强大的偏见。它坚信谎言必将破灭。


  普通大众愿意阅读这些报道吗？首先，让我们考虑一下与教授头衔相联系的名誉问题。如果一个人写了些最不上台面的无稽之谈，却署名为一个有声誉的研究机构的成员，他就不愁找不到读者。或许，关于读者已无须赘言了。在最近的工业和政治出版物中，就有几份教授的声明显得格外有分量。另有几位谦逊的供稿者，他们认为哲学这样的东西是无害的，但在黑暗中滋长起来的所有利益集团都害怕他们发声。这个国家最聪明的人的综合声誉，会不会变得无足轻重？一篇由该协会发表的报道，意味着一个由聪明人组成的大团体指定了3个、5个或10个成员来调查某事件或争论的原委。这几个被指定的人如果匆忙草率或不诚实地报道，他们的做法就会损害整个协会其他成员的声誉。他们小心行事，最终会发现诚实是个很好的策略，就像我们有些人爱假装诚实一样。随着每篇后续的报道都被严格把关，协会的声誉逐渐得到提升，直至它成为世界上最强大的智慧力量。


  当一个人反思在总统竞选中某个城市的报纸上刊登了多少版面的虚假陈述，然后想象仅仅陈述双方的事实、候选人和政党的记录、他们公认的关系——朋友和敌人、他们所表达的原则和程序等会产生什么影响时，他就已经意识到信息的重要性了。除根深蒂固的原始本质差异之外，没有什么是比开悟的传播更重要的了，也没有什么比有组织的努力能使自己变得更好的了。优生学之所以脆弱，是因为它没有经过深思熟虑的计划；各种主义的兴衰，是因为人们毫不知情。那谁能提高人们的本色？撇开这一点不谈，最有希望的计划就是传播事实。


  这样一个研究协会，将会成为一种社会意识，或“民族心灵”。它将第一次使社会规划成为可能，它将使历史具有意识，它将展望未来并警示世人，它将给人们指出并调查那些不被接受但又非常重要的事实，如威廉·拉姆齐爵士断言英国的煤矿将在175年后枯竭一样。它将以专业信息为支撑发出警告，而这很有可能避免社会浪费和个人贪欲的肆虐。莱斯特·沃德曾说，大自然是一个挥霍者，而人类则是节俭者。经济意味着预测，而社会经济意味着有组织的供应。协会的报道没有鼓噪、宣传和说教，只有清晰的阐释。协会的成员将成为“光明使者”，他们只提供信息，以便人们光明正大地做他们该做的事情。


  诚然，如果可以澄清事实，人们就不会焦躁。但对不公正来说，陈述事实却是最糟糕的事情。布道和演讲暂时扰乱了人们的判断，但当人们反应过来时，他们的聒噪仍然在空中萦绕。事实胜于雄辩，时间会巩固前者，削弱后者。说出实话，时间将会令你更加雄辩。


  假设我们的协会已经成立三周年了，假设在每月第一天它就通过媒体简明扼要地报道了它的调查结果、对社会有益的科学工作和当天的政治经济事务，假设这些报道大部分都是认真、准确和清晰的。很好，在三年时间里，全美会有一大群思想敏锐的人养成每月阅读这些报道的习惯。他们期盼阅读并重视这些报道，他们会把它们视为重大事件或重大决策。在任何有关国家政策的问题上，它的观点将影响成千上万思想更独立的人。我们来计算一下，在美国有多少人将会阅读这些报道。假设这些报道会在纽约的3份或4份日报上刊登，发行量为100万份，在全美其他日报的总发行量为500万份，在其他周刊和月刊的发行量另计。或许，有人会说，在这七八百万读者（大部分是男性）中，有5%的人会因为该协会日益增长的声望而阅读这些报道。有理由相信，这40万读者中的30万人会成为选举人，且是有能力影响同僚的人。这些人中的每个人，都会成为传播事实报道的媒介。说直接或间接受这些报道影响的美国选举人数将达到100万是不为过的。现在，我们设想这100万选举人对总统选举的影响。他们的存在将会是个挑战：候选人在做出承诺和批判的时候，会想到他们；政党在制定政策和设置平台的时候，会想到他们；由于惧怕这100万手握爆炸性事实的人，编辑们不敢哗众取宠或欺骗民众。这将意味着政治讨论和政治绩效方面的提升，这是民主从未产生过的局面。在这样的提升之下，民主要么被创造出来，要么自己灭亡。


  社会重建中的性、艺术和游戏


  截至目前，我们设想的这个协会只是在寻找和提供信息。它确实听从了一些宣传家和空想家的言论，并选取他们的部分证言予以刊登。这种做法不是想要煽动民众，而是要告知他们形形色色的人所持有的鱼龙混杂的观点。这只是一条信息，仅仅陈述事实，是非常必要的，也是极其有效的。但现在，这样一个团体除了要提供事实，还要履行其他职责，如表明个人态度和做出解释。只要我们的协会在陈述事实时不背离公众对它的信任，它就有可能履行这些职责。那这些职责是什么？


  首先是刺激艺术品的生产，推广艺术鉴赏力。我们的协会是由一些相当古板的人组成的，他们并不特别适合在科学之外的领域发表意见。协会将邀请大约20位受到最普遍赞誉的英国和美国作家组成一个文学奖项的委员会，该委员会是社会研究协会的一个分支机构。试想，托马斯·哈代、乔治·萧伯纳、H.G.威尔斯、约翰·高尔斯华绥、鲁德亚德·吉卜林、约翰·梅斯菲尔德、乔治·莫尔、约瑟夫·康拉德、W.D.豪威尔斯、西奥多·德莱塞以及其他很多作家，他们每人每月都向全世界宣示他们对当代小说、戏剧、诗歌及英国文学的见解和评论，该是何等盛况。想象一下，这些文学大家联合刊发的简明扼要的评论，足以让任何一本书在英语文学领域立足。由此可以窥见名家荟萃所蕴藏的力量。想象一下，另一群法国文学界的精英对法国文学做简洁的介绍；另有来自其他国家和地区，如中国、德国、俄罗斯、意大利、西班牙，以及斯堪的纳维亚地区的作家，也做类似的事情。再想象一下，全世界每个月都有像林语堂、阿纳托尔·法朗士、罗曼·罗兰、格哈德·豪普特曼、安东·契诃夫和格奥尔格·勃兰兑斯这样的作家在介绍他们各自国家的当代文学。他们会把各自国家最优秀的书列成书单，那些求知若渴的青年男女，会仔细阅读这些百家争鸣的书并进行讨论，从中得到指导，最终列出他们自己的最佳作品书单。除了文学作品书单，协会的一个委员会每月还会对其他科学领域的一些好书进行推介。最终，让艺术家们，例如画家、雕塑家等发声。让他们告诉人们，在他们各自的领域当月有哪些杰作问世。这项计划所提供的指导，正是成千上万人所渴望的。有很多年轻人由于没有得到指引而在无望中苦苦追寻。在负责任的评论指引下，年轻人很轻松地就能找到优秀作品，但若没有这样的指引，他们很容易落入通俗小说和杂志的包围之中。成百上千的人，愿意力所能及地捐助这个可以为他们提供指引的机构。一门大学课程的作用，多半与此类似。教师可以推荐读物，评论书籍，并给每本书提供简介。或许，世界上最有价值的信息，就是可以引导人们搜寻信息的信息。这种指引，如果能传递给每个有需求的人，就会使我们免于陷入窒息整个民族生命的平庸之中。


  为什么这种刺激只是针对消费者而不覆盖生产者？为什么不给那些受到同行好评的作家每六个月颁发一次奖项？为什么像《约翰·克利斯朵夫》或《卡拉马佐夫兄弟》这样的作品不能人手一册，而是只能零星地被传阅？为什么不给予这类成果丰厚的奖励？如果再加上个获奖证书，那么自然更好。“只言片语”的推介，很难激励作家写作，也很难引导读者阅读。那提供金钱奖励又有何不可呢？如果有钱人愿意为那些已故作家的原创作品花重金，为什么他们就不能把这些财富用来资助当今那些创造精神财富的贫困潦倒的作家？人们往往错误地认为，经济援助会削弱创造者的独立性。如果这种经济援助是以出资者的个人判断为基础的，那么它确实有可能会削弱创造者的独立性。如果这种经济援助是以全世界文人的判断为基础的，就不会削弱创造者的独立性。或许，查特顿和戴维森的稀缺，会导致文学史和艺术史的毁灭。


  我们对当今最优秀作品的关注，是一个有深层次含义的问题，这也是浅层次的思维所不能理解的。如果“成功”这个词语不再有财富的含义，而是与艺术和科研上的杰出贡献联系在一起，那么将引发翻天覆地的改变。我们常说人们爱钱，这并不是说热爱金钱本身，或金钱带来的物质享受，而是热爱与高消费相匹配的成功声望。让一位艺术家得到更多的认可，就像某工业大亨享有盛誉一样。这样，在科学、文学和艺术领域的创造性劳动中，就会有极大的能量从经济盘剥中解放出来，促使人们盘剥同类的大部分动力也会消失殆尽。最丰厚的奖励机制，即社会尊重，将会激励人们为整个社会的共同力量和幸福做出贡献。


  人们通常认为，艺术冲动是性能量的转移。一个有机体根本上不是食物获取者，而是一个再生机制。获取食物，只是再生过程中一个有益的事件。随着人类怀孕成功率的提高和青少年数量的增加，更多人类后代都能长大成人，生育大群子女、组建大量家庭已经不再成为必要。人类把越来越多的性能量转移到原来的次要需求之上，例如游戏和艺术。同时，战争逐渐减少（这也是造成人类繁殖激增的另一个因素）。以前，人类的情感领域一直被争夺配偶和食物的意识占领，如今日渐让位于比赛和艺术的竞争。用黑格尔的话说，游戏就是一个敌意与交流的混合物，它逐渐取代了战争的位置，而艺术创作也逐渐取代了繁衍。


  如果说这一切不只是纸上谈兵，就意味着我们摆脱社会困境的一条“出路”就在于为创作、娱乐、艺术和游戏提供更有力的刺激。这是社会规划师工作的重要组成部分，即寻找某种方法滋养艺术冲动，并通过安排对其作品的奖励来促进它。我们将会明白，游戏对一个国家来说是多么重要的事情。对未来的美国而言，最好的迹象之一就是全民爱健身。如果试图将这些体育活动扩大到比以往更大的不同领域和国际范围，将会触及国家间竞争的根源。明智的政府，应该对人们的比赛和学校的比赛有着同样的兴趣，并不惜巨资把人们危险的好斗能量转化为竞争力。奥运会比赛项目，不应该只是在奥运会期间才有。那些从世界各地通过淘汰选拔出来的伟大运动员，应该每个月都不时地相聚，在各种比赛友善的竞争中碰撞他们的体力和智慧。让人们通过比赛来相互了解吧，他们的运动员精神不会轻易退化为竞争性的毁灭和欺骗，而后者被政客们鼓吹为“我们民族荣誉的卫士”。


  教育


  这种将性本能转移到艺术和游戏中的做法（这很久以来就被用在个人身上，并期待着应用到群体之上），应该从小抓起。这样，如果我们的社会研究协会承担这项任务，这种做法就能牢牢地与教育方法和目的这一具有广泛社会意义的问题结合起来。


  我们几乎随时都会听到人们对启蒙的呼唤，随地都能看到人们对解决问题的诉求。可人们谈了太多主义而缺乏必要的知识。大多数教师，还在使用连他们自己都认为已经过时的方法教育学生。他们所教授的科目，连他们自己都承认与绝大多数学生未来的需求毫无关联。令人好奇的伦理学是允许被教授的，但很少在课堂上被实践，这使得一些有自主意识的孩子逐渐相信违纪是英勇行为。那些朝气蓬勃、活力四射的男孩女孩被限定在座位上，连续坐好几个小时。而比一篇哲学博士论文还要枯燥乏味的知识，像水疗一样，被从书本里抽出来再挤压进孩子们的脑袋里。类似的例子还有，对学校的控诉铺天盖地，多到无以复加。尽管人们对学校怨声载道，但没有人做任何系统化的努力找出问题的本质、根源以及补救办法。人们做了很多实验，但实验结果和影响从未被完整地记录下来。


  假定我们的社会研究协会可以任命一个教育委员会，并聘请专业调查员对教育界出现的各种问题进行彻底的调查。在此，哲学的作用就清晰了，因为教育者在几乎每个问题上都触及了种种价值观问题，无论是关于个人的，还是关于社会的，而这正是哲学家的专业狩猎场。在此，哲学的重要性被认可了，但生物学和病理学的重要性却还没有被恰当地认识到。如果有必要，为什么不能组织一个特殊的团体，花上几年的时间研究几门科学在教育上的适用性？为什么不把所有触及人类天性的科学知识，都聚焦于教育者耕耘的半黑暗领域？


  在这个领域，有两个特别的问题有待研究。一个是关于由政府控制的教育系统对国民性格和能力的影响问题。我们可能记得斯宾诺莎曾说过，政府对学校的控制，旨在束缚而不是发展人们的能力。康德也就此发表过看法。在统治阶级看来，教育的功能是让人们胜任技术性工作，而不是胜任创造性工作（因为创造性思维天然具有破坏性）。在政府看来，教育的功能是教导人们上帝忘记教给摩西的第十一条诫命：你们应该爱你们的国家，无论它是对还是错。当然，正如国家历史教科书所示，所有这一切都需要对真相进行一些微妙的解释。看来，无知的人是国家之船上不可或缺的压舱石。


  这类学校的替代性选择，似乎是重返私立教育。比起现在的公立教育，接受私立教育的富家子弟，能比穷家子弟获得更多的机会。这两种方式之外，是否还有第三种选择？或许，我们通过坚定的努力，就能发现澄清这个问题的真相。这种由政府调节的教育，能对个人差异和创造精神做些什么？接受这种教育的男人和女人，能否在艺术、思想和工业领域做出最大的成绩？又或许他们会成为机器人，总是在等待指令？如果公立学校把教育完全局限于事实的陈述和科学的展示，并把“性格塑造”和伦理学课程留给私立学校或机构，是否会产生不同的结果？在这种情形下，至少每位家长都可能用溺爱的方式毁掉自己的孩子，也有可能使更多的孩子不会被毁掉。


  另一个稍加努力就可望解决的问题，是向那些想要接受高等教育但又因太穷而付不起学费的人提供高等教育。有些超越社会科学的研究，与其说是帮助一个人走出课堂，成为一个势利小人，不如说是为了更好地了解他自己和同伴。既然相互理解是一种毫不夸张的社会利益，为什么不能找到一种方式，为所有希望在晚上接受历史、社会学、经济学、心理学、生物学、哲学和类似知识领域的教育的人提供帮助？每一位在这些问题上接受指导的公民，都是社会的新资产，他将以更丰富的智慧来投票，他将以更好的合作来工作，他将不再受社会狂热波动的影响，他将提示所有求职者把他们通常的胡说八道束之高阁。也许，通过这一媒介，我们的协会也将传播其报告并扩大其影响。假定有一个受过这些科学教育的民族，有了这样一个民族，文明就会发端。


  然后，我们这个忙碌的协会再一次把研究之灯投向大学，并对投射目标略加指点。此举将暴露各科学间缺乏协调的弊病。例如，心理学系从来没有同经济系有过交流，它可能会要求增加现在罕见的边缘重叠的院系之间的研讨会和会议，或促使这些院系共同研究某个领域。它会要求大学少回顾过去的成绩，并协助其展望未来。它会建议每所大学提供一个开放论坛，让所有人畅所欲言。通常，作为智慧组织的一部分，它需要一个更好的科学组织，它会提醒各大高校它们比政府部门更有活力，它或许会让每个机构在大门上刻上托马斯·霍布斯的名言：“大学是公民和道德伦理的基础，传教士和士绅们从大学吸取养分并提供给众人。所以，大学理应受到更多的关怀以保持其纯洁。”


  
    [1] 一个社区，社区里推行共享财产制度。——编者注

  


  第九章

  读者的话


  现在，我们停下来，听听反对的声音。


  “这是一个愚蠢的计划，是服务于新祭司和新贵族的计划。这个计划，将使一群大学教授和毕业生几乎可以为所欲为。你以为你提醒绅士们，他们必须局限于对事实的陈述就能避免这一问题。但是，如果你了解新闻业的艺术，你就不会把发表意见和陈述事实做如此天真的区分了。当一个人买下一家报社时，他想做的与其说是控制社论，不如说是‘编辑’新闻，也就是选择要出版的事实。你可以在不说谎的情况下散布谎言，这真是太好了。例如，如果你想伤害一个公众人物，你会引用他所有愚蠢的演讲而忽略他的明辨是非，你会把他的错误放在头条新闻，并把他的成就隐匿在犄角旮旯。只需要陈述事实，我就肯定能证明任何我喜欢的或我不喜欢的东西。你们的社会研究协会也是如此，它将成为一个伟大的政治组织，而不是一个教育组织，它不自觉地选择符合自己喜好的信息。为什么这件事在心理上是不可能的？如果你想证明某件事情是真的，你就会对有违这一欲望的信息视而不见、充耳不闻，这就是我们被塑造的方式。即使自然法则不会如此运作，金钱也必定会如此运作：一旦你们的协会对公众舆论行使了真正的权力，它就会被某个经济集团以一种温和的、狡猾的方式收买。一些更有影响力的协会成员将会被‘接近’，一些‘礼物’将会被送出，而正义将会受到另一种力量的抗争。不，你们的协会不会这样做的。”


  好，让我们瞧瞧。协会里有5 000人，即使是美国的百万富翁，也只能收买其中相当一部分人。例如，他们希望调查节育问题，他们做了什么？他们在没有提名的情况下，投票选出他们中的6个人来管理调查，获得最高票数的6个人进行调查，并写出一份报告。现在，如果有任何报告错误地陈述事实，或遗漏重要的事项，有关过失便会立即削弱协会的声誉和影响力。只要公众怀疑这些报道是有失公平的，协会就会衰落。这就是说，协会的权力会随着它的公平而增长，随着它的不公平而下降。这是一种令人非常愉快的安排。对影响力下降的恐惧，将是公正报道的最佳诱因。每个委员会都会觉得，协会的未来取决于其报告的公正性。每个委员会中的每个人都会谨慎，并会对协会的名声负起责任，他会觉得自己在其他成员面前受到审判，并会在自然陷入的偏袒中止步不前。


  这并不是说协会成员总能成功，人就是人，总会出错。但是，可以合理地期望，在这种条件下工作的人会比一般的报纸公正得多。再说一遍，谁能与科学家一样不偏不倚？没有对个人程式化的严格控制，人们就不能在科学上有所成就。例如，正如人们希望的那样，描述原生动物并不是在原生动物学中获得声誉的非常聪明的方法。在社会上，这不像在物理科学中那样正确，尽管在这一新领域，科学的公正性和准确性也在迅速提高。人们可以从科学调查人员那里得到关于工业形势的更可靠和更公正的报告，而不是从争论的任何一方获得。学生类型的缺陷——缺乏做出决定或采取有效行动方法的能力，涉及对理解的补偿性把握和态度的公正性。我们对不诚实的最好保证，不是美德，而是智慧，而我们的社会被认为是一种经由提炼的智慧。


  这项计划带有贵族的品位，但这一点并未损害它的信誉。我们需要贵族，以便用更好的方法来衡量优越的大脑。在我们的民主制度中，我们需要一点儿柏拉图哲学。毕竟，正如我们此前所说，该计划的实质是柏拉图、尼采和卡莱尔的民主化，智者获得更多的政治权力，但只能通过民主机制来获得这种权力。智者拥有更大的权力，不是因为他有更大的自由去做他喜欢做的事，纵使他获得了多数人的支持，而是因为他改善了启发和改变多数人的信仰的基础性机制。在理想情况下，民主只意味着贵族定期选举和更新，而这是贵族（真正最优秀的群体）更应该清楚地了解的计划。此外，这一计划避免了柏拉图计划的重大缺陷——哲学家不适合做行政和管理工作，那些善于观察的人很少适合做这类工作。在这里，哲学家，即掌握真理的人，实施统治，但只是间接统治，并不直接担任管理职务或执行使命。事实上，统治世界的不是哲学家，而是真理。解放者被加冕为王。


  作为布里丹之驴的教授


  “你已经预料到我的反对意见，并巧妙地把它变成一个论点。但这是一种过于简单的回避，你必须更加坦率地面对这样一个事实：你们的教授仅仅是知性的高人，无法理解我们的社会战争所涉及的真正问题，更无力提出切实可行的解决办法。你看得越多，你看到的就越多；你看到的越多，你所做的就越少。你认为反馈会让你心平气和，但不会，它只会让你的思想支离破碎。知识分子就像布里丹博士的驴子：他们非常小心地站在中间，从不给出一条实用的建议，唯恐这样会妥协并打破三段论的论断。问题在于我们想得太多，而不是太少，我们把思考当作行动的替代品。事实上，正如卢梭所言，思考是不自然的，世界需要的是那些能够拿定主意，然后几乎是盲目地朝着目标前进的人。我们知道的够多了，我们知道的太多了。当然，我们还有过多的调查委员会。委员会只是一种不做任何事情的机构。你们的计划将使全国各地充斥着委员会，并把勇气埋没在事实之中。你们应该把你们所在的组织叫作‘空谈协会’。”


  这一论点的唯一缺陷是它没有触及提案。它所建议的并不是协会采取行动或制订计划，更不要说执行这些计划。我们仅仅是为了更广大的公众而要求我们的教授有所作为，更彻底和更系统地为学院和大学中的少数人提供服务。按照此前的假设，行动是安排给其他人的，研究人员的作用很简单，就是观察并告诉我们他看到的一切。不管他是个夸夸其谈的人，还是一名知识分子，甚至是布里丹博士的驴子，这并不妨碍他观察，从来没有人认为布里丹博士的驴子是瞎的。


  我们忘记了，观察本身就是一门艺术。我们中的一些人专门从事艺术，因而他们在实际事务中自然不能发展出聪明才智。不过，这并不表示我们的特殊才能不能为社会所用，正如奥利弗·洛奇爵士对天文探索的爱好令我们拒绝他从事电力方面的工作一样。思考本身就是一种行动，尽管不是最简单也不是最有效的行动。的确，“如果你想得太多，你永远不会有所成就”，但如果你想得太少，你的成就也必定有限。我们只有一步一个脚印走下去。


  没有先见之明的行动，往往奉行直线策略。但在生活中，直线往往是两点之间最长的距离。因为，正如达·芬奇所言，直接策略受阻最大。思想是迂回的，喜欢从侧翼攻击。行动者是勇往直前的，时而成功，时而失败。有生之年，他希望（如果他活着的话）他可以更多地思考。工业对科学研究的日益依赖，以及政治对专家调查人员的日益依赖，表明世界开始重视专业人士的价值。对智慧的信仰，正如桑塔亚那所说，“是唯一被它的结果认可的信仰”。美国最重要的两个人，就是或曾经是大学教授。更大胆地说，在我们这一代人中，最伟大的个体就是“知识分子”，即研究者和教授。最可怕的人，就是双目茫然的人。


  是否需要信息？


  “但是你们的整个计划显示出对人类本性的知识非常业余。你们似乎认为，你们可以让人们对你们感兴趣。你们不能做到这一点，因为事实与他们的利益背道而驰。如果事实有利于他们的愿望，他们会对你们感兴趣；如果他们不感兴趣，他们就会忘记你们。世界上最艰难的事情，就是倾听有可能挫伤欲望的真相。这就是为什么人们不会倾听你们的报道，除非你们报道的恰恰是他们想听到的。他们会喜欢你们的生物显微镜，而不是你们的防腐统计数字，这也许是情有可原的。就像他们更喜欢阅读《家庭先驱报》，而不是你们从我们的文人中组织起来的‘相互钦佩协会’推荐的微妙读物。你们可以调查到自己面有菜色，而你们从中得到的一切，甚至不值一枚邮票。公众舆论不遵循事实，而是顺应欲望。人们投票给某人，不是因为某人得到了‘真理’的支持，而是因为某人承诺做人们喜欢做的事情。对大人物许下最大诺言的人，无论事实如何，100个人中就会有99人得到公职。重要的不是真相，而是金钱。”


  这是最基本的困难。传播信息值得吗？想想看，欧洲和美国每周传播的信息有多少？而世界仍然一如既往地“邪恶”。正如罗伯特·皮尔爵士描述的那样，公众舆论似乎仍然是“愚蠢、软弱、偏见、错误的感觉、正确的感觉、固执和报纸段落的综合体”——报纸段落尤其如此。我们曾经认为新闻是民主的开端，认为谷登堡解放了世界。现在看来，印刷业和富豪们相处得非常融洽。然而，弱者的希望在于数量和信息，在于民主制和印刷业。“对滥用公共舆论的补救办法，不是诋毁它，而是指导它。”治疗错误陈述的方法，就是更好地陈述。如果报纸被用来散布谎言，我们就没有理由不用报纸来传播真理。毕竟，信息的传播居功至伟——它扼杀了教条，净化了许多婚姻，甚至阻止了战争。而且没有理由认为，进一步的传播无法超越以往任何一次传播。人们常常说，我们倾向于承认这一点，这只是为了避免重复。因此，讨论没有任何效果可言。但实际上，其他任何东西都不会产生任何影响。任何在没有信息和讨论的情况下所做的事情，很快都会被取消，也必须很快被撤销。所有经得起时间考验的事情，都是经过思想的考验而得以留存至今的。所有的问题，最终都是信息的问题：弄清情况，是获得任何成就的唯一最终有效办法。


  由于能读到报道的人有限，所以我们不能要求太高。我们没有理由认为大量的读者能读到报道，毫无疑问，这些人将继续过着威尔斯所说的“正常的社会生活”。但是这些人并不是出于建设性的目的，他们平均分布在每次选举之中。那些真正起作用的人，如地方领袖、牧师、演讲者、教师、工会官员、报业人士、“煽动者”、反叛者首领和保守党首脑，所有这些人都可能读到这些报道。这些报道会使其中一些人力量得以壮大，也会使另一些人力量被削弱，从而使得这些报道在社会变迁中扮演有效的重大角色。这些人中的每一个，都会成为信息继续传播的中心。设想一下，一个新办的全国发行的月刊，会拥有100万选举人做读者（一般月刊的发行量约500万）。那这样一个期刊会拥有权力吗？那这几百万人会有权力控制这个期刊吗？当然，我们有更多的权力，因为权力并不仅仅集中在几个编辑人员手中。基于他们的智慧和声望，他们不会如此轻易地被收买。那些随时可能被用来控制这样一个有影响力的期刊的资金，足以为我们的协会提供很多年的财政支持。


  上文提到的知识传播无法提升整个国家的道德水准和政治生活，这让人很难相信。试想一下，如果一个国会议员得知，在下一次选举时有关他的记录将会以社会研究协会的名义在100家报纸的醒目版面刊登出来，那么他在投票时会愈加谨慎。设想一下，一个需要为邮政系统修建高大建筑的城镇，将其人口和规模用平实的语言描述出来，这将会在多大程度上影响国会对这些公共建筑的拨款呢？据说，公布信息是防止不良动机实施的唯一有效手段。设想一下，这样的报道，将会对无处不在的政治讨论产生什么样的刺激？在人们对事实不甚了解的地方，纷争才会出现。只有最新的信息，才能驱散争论的阴霾。人们会争相传阅这些报道，因为它们承诺不会偏离事实。人们会发现，这些报道中没有攻击、没有争吵、没有理论或教条。这些报道，在某些方面令人耳目一新。这些报道冷静陈述事实，消除错误，充满了真理的活力。我们用了太多时间诋毁我们厌恶的东西，但从未停下来告诉人们我们喜欢什么。假如我们多做些肯定，少做些否定，这个世上就不会有那么多分歧了。提供信息，就是做出肯定。它不是要把争论的口子撕大，而是为相互接触提供机会。在事实的指引之下，相互为敌的人可能会发现，他们的大部分利益都在共同的轨道之上。如果你想化敌为友（愤世嫉俗的人可能会说，化友为敌），就给他提供信息吧。


  寻找梅塞纳斯


  “好吧，就算你们是对的。就算如你们所言，信息为王。你们打算怎么办？难道你们真的以为你们会得到某位慷慨的百万富翁的资助吗？难道你们真的以为你们会像傅立叶一样，每天中午在房间里等待那个助你们美梦成真的贵人吗？”


  对于有钱人，我们往往忘记的是，他们除了是有钱人之外，还是人。令人惊讶的是，他们中有很多人，特别是那些继承了财富的人，渴望将自己的大部分财富回馈社会。如果他们的捐赠不被私吞，就更好了。单纯的慈善，用亚里士多德的话来说，就是把水倒进一个漏水的木桶里。这些富人想要的是一种提高智力的方式，他们从严酷的经验中得知，最终智力是一种被渴望和被创造的品质。他们在教育上花费了数百万甚至数千万的经费，而我们的计划，恰恰就是为教育量身定做的。如果我们的计划能付诸实践，那么部分富人会愿意为它提供资助的。


  愿意为我们的协会提供资助的，不会仅有一个人。如果我们的协会早期的工作清晰、有效，如果我们最初的调查全面、睿智，如果我们前期的报道公正、简练、有启发性而不拖泥带水，那么一定会有更多的资助不期而至。经过一年的诚实和有效工作，我们的协会将会发现自己得到了一群人的支持，而不是一个人的支持。可以想象的是，在市民的要求下，它可能会发现自己获得了州政府的支持。有什么能够阻止一位州长候选人发表声明，告诉大家，如果他当选，他将保证每年给我们协会拨款？为何这样的声明不能吸引选民？为什么选民不应该要求候选人发表这样的声明？


  我们也不必担心，一个在富人和州政府帮助下建立起来的协会，会沦为蓄意阻挠真相的工具。这并不是说这样的智慧组织会变得“激进”：“激进”和“保守”这两个词已经变成诽谤的工具，而真相则从两者之间溜走了。但从这个词的基本意思来看，我们的协会会变得极端激进，因为没有什么是比讲真话以及告诉大家你的所见更激进更富有革命性的了。这肯定就是这件事的核心所在。真相有这样的优势——它具有明显的革命性，它并不与某些旧事物为敌，而恰恰有些新事物在事实的照射下烟消云散了。让事实说话！


  我们最终的信念是：只要我们能够获得自由，真理就会使我们自由。让真理公之于众，那些在黑暗中的人将会比以前更清楚地看到彼此和明白彼此的目的，并有更清醒的理解。你能对邪恶所做的最具毁灭性的事，就是描绘邪恶。让真理公之于众，寄生虫会因羞愧而失去力量，卑鄙者会无地自容。只有将信息自由地提供给所有人，才能净化我们民族的血液。敌意将屈服于公开和诚实的反对，我们与之分道扬镳。我们需要的只是看得更明白。让阳光普照吧！


  哲学的机遇


  “在你们接受赞助之前，我再提一条反对意见。那就是，所有这一切，与哲学究竟有什么关系？我可以理解，让经济学家、生物学家、心理学家和历史学家加入你们的调查委员会是明智的，但哲学家能做什么？这是社会科学的问题，而不是形而上学的问题。把哲学家排除在外，我们中的一些人才会认真对待你们的计划。”


  这个异议很好，仅仅因为它又一次表明我们需要一种新类型的哲学家。提出这样一个异议，无疑又强化了对哲学家本身的指控。但是，这位哲学家应该是怎样的人呢？


  这样的哲学家该是什么样的呢？


  好吧，首先，他应该是一个生活在现代的人，而不是一个寻章摘句的老雕虫。他自由发展，他非凡的具有原创性的思想火花，并不会被学术教条和学术研究的顽固性浇灭。他不接受任何布道，但他强烈的好奇心会让他从他的导师那里找到精神食粮和鼓励。他会生活在乡村和城市，并学会热爱它们；他会在耕耘的田野和学习中心舒坦自在；他会喜欢树林中的清静孤独，但也喜欢城市街道的热闹喧嚣。他吸取了柏拉图和修昔底德、达·芬奇和米开朗琪罗、培根和蒙田的思想养分，他会研究希腊文明和文艺复兴，会把政治、经济和制度的历史与科学、文学和哲学的历史融会贯通，同时他还会抽出时间对自身的时代做细致的研究。他热爱生活并充满生活气息，他会积极参与社会运动，谨慎地影响他所认可的社会活动，使这个时代能够实现更多的可能性。他不会闭门造车，他的活动范围要远远大于实验室、图书馆和报告厅，他将非常地入世和接地气，他不会空谈抽象的理想而不做任何实际的事情。他最憎恶的世事，莫过于逃避冒险和责任。他不仅热爱智慧，而且会运用智慧。


  但是，我们不能让理想的哲学家完美得令人生厌。让我们至少同意这一点：一个人应该懂得社会规则，而不仅仅是懂得一门科学，这样的人将有助于我们完成这样或那样的事业。如果我们假设，他不仅有知识而且有智慧，他对科学事实的熟悉与他对生活的知识相匹配，通过与希腊和佛罗伦萨的天才们的友谊，他获得了丰厚的智慧，且在生活的滋养下日臻完善。这样，我们就会明白，这样的人就是我们协会最需要的。这样的哲学家，才配得上引领世界的科学研究和思想启蒙。这样的哲学家，对当代的重要意义，堪与苏格拉底、柏拉图和弗兰西斯·培根对他们所处时代的意义相提并论。用尼采的话来说，这样的哲学应该统治世界！


  这就是哲学的机遇。哲学可能继续逗留在毫无社会效力的死寂之中，日渐沉沦。或者，几位坚持关注生活的哲学家可能会联手，因而可以使哲学重新站稳脚跟。除非哲学已经站稳脚跟，否则世界上所有的生命都将是有缺憾、无结果的——我们称为逻辑断裂的生活；除非哲学已经站稳脚跟，否则哲学本身也是逻辑断裂、咬文嚼字和徒劳无功的，并且与人们迫切需要的生活脱节。我们中有一些人，甚至包括一些哲学家，他们非常愿意停止诡辩，转而进行讨论，不再批判，转而建设，走出书本，走进生活。我们必须善于发现这样的人，令他们崭露头角；我们必须用我们的绵薄之力，来促使他们更强大。


  哲学是如此超凡脱俗，所以不应该把它与创造最神圣的事物这件事分离开来。有些人珍爱哲学，并将它视为生命中不可或缺之物。哲学是重要的媒介，没有它，生命将卑微如草芥。只要哲学家这个称谓如柏拉图般享有盛誉，我们必将孜孜以求。科学日益兴旺，而哲学却日渐萎缩，因为科学诚实而哲学谄媚；因为科学触及生活并为生活提供帮助，而哲学却胆怯无助地袖手旁观。如果哲学要重生，它必须重新发现生活，必须重拾初心，必须从所谓的“真实”和先验世界回归现实，并勇敢地参与到艰难困苦、酸甜苦辣的生活中来。


  这，就是哲学的机遇。


  第十章

  结论


  现在，总而言之，我们只是提出非常谦逊的建议，尽管它看起来可能只是夸夸其谈。我们提出了“无主义”，我们没有制订计划，我们初步提出一种方法。我们提议一项新的开始、一项新的方针、一种新的办法——这不是排除其他办法，而是为它们提供协助。我们应当这样做，这并不意味着其他追求更美好世界的人将无所事事，相反，它会给那些在黑暗中行走的人以光明。另外，这将使重建思想流中的不同潮流，并使它们进行更慷慨的合作成为可能。


  我们今天有点儿泄气，我们的新情人，已对我们所爱的对象产生了怀疑。也许（我们有时觉得）所有这些努力都是在薄雾中徘徊的徒劳；也许，我们并未前进，只是在移动。我们对进步的信心变得黯淡了，我们甚至厌倦了“社会问题”。我们尝试了那么多方法，敲响了那么多扇门，却发现我们所获是如此之少。有时，在错误的努力和沉闷的失败中，我们几乎认为，社会问题永远不会找到哪怕是部分解决的办法。它不是一个问题，而是一个限度，永远都是一个限度。我们需要一个新的开始，一个新的动力——或许是一个新的错觉？


  也许我们已经看到，五位哲学大师的思想是如何集中和联系在这种新的方法之中的：除了仔细地重申苏格拉底对智慧的祈求、柏拉图对哲学家国王的期望、培根对知识组织和统治世界的梦想、斯宾诺莎对以民主为发展途径的温和坚持，以及尼采对贵族和权力的热情辩护之外，我们还做了什么？柏拉图提出的哲学概念，既能指导我们的社会生活，又能剖析我们的社会生活，我们心里有了激动的感觉。但在他以奴隶制计划作为一切的基础面前，我们还有些犹豫不决。我们觉得，我们宁愿自由和痛苦，也不愿被束缚和灌输。如果一个人的脚被拴住了，而且他决不能移除枷锁，那么他为什么要养活自己？我们也受到这样一种要求的鼓舞，那就是最优秀的人应该担任统治者，他们的权力应该与他们的价值相匹配。我们应该很高兴地找到一些办法，使最优秀的人能够拥有权力，能够担任统治者，并求得所有人的赞同——我们希望有一个得到民主认可的贵族阶层，一个建立在自由公民和广泛合作的宽泛基础之上的社会秩序。苏格拉底展示了如何利用培根来调和柏拉图和尼采与斯宾诺莎：智慧将组织智慧，使更高的价值具有更高的影响力，并与所有人的意愿相向而行。


  在讨论结束时，我们中的一些人可能会不止一次地想：教会能为智慧组织做些什么？教会可以做很多事情。它拥有权力、组织和设施，通过这些权力、组织和设施，通过“有智慧的道德义务”这一福音，向更广泛的受众宣传，而任何报纸都无法做到这一点。在神职人员中有数以百计的年轻人，他们心怀民主的愿望，并从耶稣的形象中找到新的灵感。数以百计的人，渴望在任何能减轻人们痛苦的工作中尽自己的绵薄之力。如果他们在这个智慧组织中发现了他们工作的焦点呢？如果他们不仅自己进行学习，以适应他们的协会会员身份，还鼓动所有可能向他们寻求指导的人的探索精神，鼓动他们虔诚地阅读协会的报道，号召他们把真理的好消息应邀传到国外去，那该怎么办？如果这些人把他们的教会扩展中心用于协会的教育工作，让他们自由地使用他们的会堂，甚至为组织课程和支付技术指导的费用做出贡献，那又会怎样？如果他们在智慧的传播中看到耶稣如此热情宣扬的博爱的最佳途径，那又会怎样？还有什么比让人们彼此理解更好的方法来使人们彼此相爱呢？只有澄清才能带来真正的澄明，就像“仁慈”不过是理解的正义。当然，所有邪恶的根源，都是没有能力看清真相。宗教与邪恶做斗争，还有什么比宣讲澄清作为社会救赎的开端更好的方法呢？


  拖累灵魂的众多负担之一，就是对过去的了解。只有坚强的人，才能懂得历史，勇往直前；只有伟大的梦想，才可以面对现实，面对生活。我们看着那些被称为文明的难以捉摸的实验：我们看到它们一个接一个地崛起，我们看到它们生产、生产再生产，我们感觉到它们积累的财富的重量。我们看到天才的忙碌，和垒石的奴隶建造参天的金字塔；我们听到苏格拉底在集会中的呐喊；我们看到柏拉图静静地穿行于小树林的学生之间；我们看到罗马竞技场烈士们惨白的面孔仍在萦绕。然后，我们看到，金字塔光秃秃地矗立着，希腊天才们的声音沉寂下来，竞技场只余毁灭和记忆。这些伟大的民族，一个接一个地逝去。这些伟大的民族，也许比我们这个时代的民族更伟大、更聪明、更高尚。我们几乎为覆盖世界的巨大但无益的沉重感觉所窒息。我们中的一些人离开了努力的竞技场，听天由命地寻求活死人的慰藉，另一些人则在怀疑和困难中找到工作的热情和回报。毕竟，过去并未死亡，也并非失败，唯有它的邪恶已经死亡，随着时间的流逝而消逝。那些伟大而有价值的生命和工作，是真实存在的。柏拉图仍然在对我们说话，对我们千百万人说话。烈士的鲜血，正是圣徒的种子。我们说话，我们死亡，但言辞永存。努力不会白费，放弃尝试，才是唯一的失败，唯一的痛苦。所有的努力都是幸福，所有的努力都是成就。因此，我们再一次用书本、石头和色彩书写自己，并微笑面对时间。我们再次听到工作的号召，并完成工作：


  
    等待思想魔法的伊甸园，


    渴望艺术之手轻抚美好，


    真理渴望被感知或认知。

  


  我们又一次充满追求完美的激情。我们将重生。我们会惊奇、渴望、梦想、计划和尝试。我们就是梦想者、计划者和尝试者。我们失败的荣耀，使太阳的光辉黯然失色。我们将思考，百尺竿头更进一步。我们以智慧淬火，百川归流。我们将汇聚百家，百家争鸣。我们将重生。
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  推荐序


  中信出版集团推出了四部一套的威尔·杜兰特系列：《哲学家》《哲学课》《追求幸福》《生命的意义》。


  杜兰特是位大学者，曾写下皇皇十数册巨著《世界文明史》。而杜兰特为我国作者所熟知，则多半是因他那部《哲学的故事》，洋洋洒洒几十万字。这本书1926年出版，短短一年内售出100万册。多年以来我也总是向愿意了解哲学的青年推荐杜兰特的这本书，倒不是跟风——我后来才知道这本书这么popular（流行），我只是自己读时兴致盎然，的确，这本书把哲学家和哲学写得如此生动，想不受吸引都难。


  中信现今出版的这个系列里有一部是《哲学家》。不同于《哲学的故事》，这是薄薄的一本，分上下两篇。上篇讲述五位哲学家，苏格拉底、柏拉图、培根、斯宾诺莎、尼采。这“哲学五雄”，《哲学的故事》都写过，不过在这一本里写法不同。下篇可以说是这样一个主题：何为哲学家？总体上，杜兰特认为哲学在沦落，实际上已经“沦落到无人尊重的境地”，沦落的原因甚多，最主要的是哲学的经院化，“太执迷于钻研各种陈旧过时的体系的细枝末节……其创造性又是如此稀缺”。这个结论有点儿简单化，不过，我认为大感觉蛮对头。


  另一本是《哲学课》，分别讨论八个方面的问题：逻辑学和认识论、形而上学、伦理学、美学、历史、进步、政治、宗教。常见的哲学主题差不多囊括无余。杜兰特一生沉浸于人类文明发展的研究和思考，对这里出现的大部分论题都有不俗的见解。逻辑学、认识论、形而上学也许不是他的长项，但他也能把握其大要，用清晰而生动的语言呈现出来，初学者仍能从中收获不少。


  第三本是《生命的意义》。生命的意义是什么？这是个老掉牙的问题，同时又历久弥新，今人像古人一样不断向自己发问，我们老年人像刚刚开始人生的青少年一样不断向自己发问。杜兰特说：“它对我们这一代人也许比对以往任何时候都更称其为问题。”一百年之后，我们也许可以重复这句话。没有谁能为这个问题提供一个普适的答案，但杜兰特承诺，无论年过半百还能剩下多少真诚，他都将尽可能真诚地回答这个问题。


  最后说说《追寻幸福》。普通读者也许可以从这一本开始，因为这一本的话题是我们人人都熟悉的：幸福、爱、男人女人、婚姻、孩子、性格。在谈论这些“通俗话题”的时候，杜兰特时时展现出深思熟虑的人生智慧。例如，说到教育，人们看重的往往是让青少年准备好将来谋求生计的本领。这当然是教育的目标之一，然而，青少年将来不只是要去应付生活，他们还要享受生活、理解生活。我们通过友谊、大自然、文学、艺术享受生活，通过历史、科学、宗教、哲学理解生活。这些同样是教育的重要内容。


  近年来，坊间出版了不少通俗的哲学类导论，其中不乏佳作，但若只让选一套，我还是选杜兰特。


  陈嘉映

  2021.2.8


  简介


  什么是爱？人如何才能幸福？一夫一妻制究竟是一种约束，还是隽永快乐的唯一源泉？孩子是负担还是我们存在的理由？死亡是悲哀还是解脱？最有价值的教育是什么？一个人如何塑造自己的性格？普利策奖得主、著名哲学家、历史学家威尔·杜兰特在这本充满才情的书中回答了有关人类生存状态的重要问题。杜兰特从个人经历出发，以其对人类历史的深入理解，直面这些宏大的问题，用散文式的语言，诗歌般的笔触给出了答案。本书显示了杜兰特对家庭问题的洞察力，阐述了他对生活、死亡、快乐、逆境、婚姻、爱情、为人父母的观点，不是陈词滥调，也不是简单的幸福三部曲，书中所蕴含的永恒智慧可以给新婚夫妇、父母和那些寻求更实在的通往爱情之路的人以参考。生活和幸福是相辅相成、相得益彰的。


  ——约翰·利特尔


  
    第一部分

    追求幸福

  


  第一章

  寻求幸福


  我们人类社会就像一支支亘古不绝的行军队伍，前仆后继地攀登着一座高耸入云的山峰。山势陡峭、怪石嶙峋，登山的路途非常艰险，很多人遭遇了滑坡，有些人甚至跌落山下。跌落的人们固然绝望，但山脚下蹦蹦跳跳的孩子会重新燃起人类的希望。登山路上有宜人的高峰可供人们稍做休息，但通常只有青年男女才会徘徊逗留，或是玩着野蛮游戏，或是为爱情典礼寻找一处僻静之所。其他人依然不知疲倦、不眠不休地继续前行，带着无限的渴望去寻找那可遇而不可求的福音。人们步履蹒跚，因为他们总是举目张望，期待阳光穿透乌云。许多人就此跌倒，再也爬不起来。走到山腰的队伍屈指可数，到达山顶的更是寥寥无几，人们在迷雾中举起渴望的双手，希冀把握幸福。


  许多民族和国家都对幸福孜孜以求，幸福的表现方式在彼时彼地不尽相同。在埃及，幸福是那宏伟的帝业和壮丽的纪念碑；她统治着伟大的民族，拥有大量奴隶，为她的祭司和国王垒起巨石，筑造那通往永生的宫殿。在中国，幸福存在于智慧和礼仪之中，她深知伟大中的脆弱、人类之疾苦；她的智者们远离战争和权力，崇尚朴素与和平；她的农民带着古老民族特有的耐心精耕细作，从容面对世事变迁，用明亮的色彩粉饰历史长久的贫困。犹太人的幸福是严格自律，她的律条冷酷无情但又无所不包，让骄傲自大的男人和热情似火的女人自我反省、戒骄戒躁；尽管自律有时会让人心碎，但恰恰是自律而不是法律使得犹太民族在历史的兴衰变迁中得以保全。印度人为了攀登幸福的高峰殚精竭虑，但最终还是被拒之门外，于是他们在自我意志的涅槃和无欲无求中找到幸福与平和。


  希腊虽是弹丸之地，却并不简单，她的瑰宝是什么？是那不计其数的象征着财富和权力的轮船，还是点缀了蔚蓝大海中那贫瘠山头的白色大理石神庙？也许希腊人自己都不甚了了，直到伯里克利把同盟用于战争的黄金用在了艺术上。普鲁塔克绘声绘色地记下了当时的事情，人们是如何聚集在广场上，抗议这笔为和平支付的昂贵支出，他们提醒伯里克利这些钱是大家投票决定用来打造一支无敌舰队的；伯里克利又是如何以美为由，向人们描绘这样的建筑和雕塑是为了酬答诸神；最后人群又是如何为他的雄辩所折服，雅典娜神像因此得以在帕特农神庙巍然屹立，艺术家头脑中孕育的神圣形象使人们对诸神有了新的想象。当苏格拉底坐在狄俄尼索斯剧场聆听欧里庇得斯悲剧的忧郁歌声时，悲伤的音乐穿过伊克蒂诺的柱廊袅袅上升，环绕着菲迪亚斯的饰带，人们沉浸在美所慷慨给予的幸福之中。然而人们也非常清楚，这一切终究是过眼云烟。


  从梭伦到亚里士多德，雅典的智者们都宣扬中庸自制。但是雅典的人民却喜欢纵情寻欢。面对这不惜一切代价寻欢作乐的民族，哲学的劝诫变成了徒劳的尝试。雅典人民找到了伊壁鸠鲁的学说来为他们的秘密信条辩护，因为伊壁鸠鲁曾经提出人类应该把快乐当作唯一的善，所以在雅典人民看来，他们和其他人一样遵循了伊壁鸠鲁这个近似斯多葛学派的观点，即放弃短暂的肉体满足而追求永恒的心灵快乐。然而，希腊最终却走向了和印度一样的观点，谴责欲望就是妥协和新渴望之间无用的轮回。希腊最后的哲学内容更接近于东方的圣人思想。因为事实上，斯多葛学派的创始人是一个破产的善良的犹太商人，而不是冲动的雅典人。他把斯巴达军队严厉的传统和东方的宿命论融合起来。因此，当包括芝诺在内的雅典人发现自己孤独无援时，他们都转向了斯多葛主义，并把它视作抵制绝望的止痛剂。人们开始对现实生活置之不理，而是在冷漠和自我否定中寻找幸福。


  当罗马主宰整个地中海世界时，斯多葛主义满足了包括奴隶主和奴隶在内的所有人的需求：奴隶除了扼杀欲望别无选择；而那些受过战争和野蛮运动训练的奴隶主则宁愿抛弃一切情感，以免受制于自己定下的规则。对罗马人来说，幸福就是权力，他们藐视愉悦，即使在休战期间，他们也崇尚野蛮的放纵。但是当罗马人完成征服大业之后，他们就开始毫无节制地耽于声色，也因此毁掉了辛苦建立的基业，世界重新陷入以前的无序和贫困中。这时，一种新的斯多葛主义从中世纪基督教的禁欲主义中诞生了，它使得人们在之后的一千年里都认为尘世是罪恶的，而幸福只存在于死亡后的美丽天堂里。直到文艺复兴带来了繁荣和富裕，人们才再次相信尘世间也有幸福。


  那时的欧洲人沉溺于来自东方的各种精美绝伦之物，他们重新爱上了美与愉悦，推崇那些能够创造极致永恒之美的人。在那些辉煌的世纪里，艺术家得到前所未有的追捧，教皇、军队首领和金融家们争先恐后地希望得到安吉洛和提香的“服务”。世界上从来没有哪个民族如意大利人那样，执着地将艺术视作幸福，他们用三百年的时间将自己的国家变成西方世界的画廊。


  哥伦布出现了，大西洋代替地中海成为白人家庭的纽带和分割点。英国人在君权中企盼幸福；德国人把幸福寄希望于科学；而法国这个富有创造力的国家则把幸福等同于精湛的技艺。后来，新世界越来越富裕，吸引了每个国家爱冒险的灵魂，如海狸和蚂蚁般辛勤的人们，他们的热情如洪水猛兽，横扫整片富饶的土地，这也是人类寻找幸福的一种方式。


  每根移民家庭的血管里都流淌着狂热和不安于现状的血液，因此这个新的民族注定会把积极行动和成功视作幸福。这个新的民族还年轻，因此并不关注精神道德的发展；它更像一个健壮的运动员，为自己拥有强健的肌肉和勇气而感到自豪，对它来说幸福就是肉体的健康。这个新民族知道，先要有肉体才会有灵魂，先要有安全才会有文明，先要有财富才会有艺术，因此它把全部精力都用于成长壮大，推崇那些使其成为地球主宰的人。


  现在这个新的民族已经有了无数富丽堂皇的大厦，外来人口的手工艺品琳琅满目。它也试图去喜爱、去理解、去模仿这种美，甚至鼓起勇气让自己和这种美相匹配。但最终却是徒劳，于是它开始怀疑幸福究竟是什么。它不再只是一个健壮的运动员，而是一个虽有万贯家财却突然厌恶财富的人，它的内心有一种莫名的空虚感。而过去，它的内心却充满了竞争的热情和收获的激动。谁又能知道这个富翁有一天会不会抛弃豪宅与财富，重新踏上寻找幸福的旅程呢？


  第二章

  幸福、欲望、美


  无数人百转千回地寻找着幸福，然而又有多少人能得偿所愿？此刻，漫天的黄沙吞噬着金字塔，而所谓“不死”法老的幽灵如海市蜃楼般徘徊在沙漠酷热的空气里；埃及昔日的辉煌早已烟消云散，只留下阴森的坟墓和那无名艺术家创作的断瓦残垣。那些被奴役的艺术家，那些驱使奴隶的国王，他们得到过幸福吗？


  博学的中国儒家学者脸上烙印着岁月的痕迹，他们低垂的双目似乎洞悉一切又无所企盼，他们幸福吗？难道知识越多越忧伤？我们的智慧是否只是一种幻觉和退缩，是否意味着对所有美好愿望的放弃，抑或只是对我们带着些许遗憾回顾年轻鲜活的信仰时的讽刺和怜悯？孩子与智者，谁更聪明，谁更快乐？无数的文学措辞都阐明了同一个哲学真理：“所有的哲学家都是悲观主义者。”快乐和智慧往往不可兼得。


  如果那些行脚僧、斯多葛主义者、苦行者和虔信派教徒没有对幸福怀有秘密的希冀，那么他们是对我们这些俗人的超越；但如果他们的自我克制中暗藏着对未来和来生美好回报的梦想，那么他们是彻彻底底的反伊壁鸠鲁者！为了未知的快乐而放弃尘世间实实在在的美是多么愚蠢啊！普日贝谢夫斯基讲过一个年轻圣徒的故事：这个人下定决心消灭一切私欲以示虔诚，从而使自己终有一天能够从波兰出发去罗马朝圣。多年以后，他感到自己的心灵已经纯净了，于是不远千里、跋山涉水来到不朽之城的大门前。此时，他突然萌生一个想法：“既然我已经牺牲了那么多微小的快乐，我何不克制自己不进入罗马，不看上帝之脸，以使自己的虔诚得以圆满呢？”他成了自己思维定式的牺牲品，他重新回到千里之外的小村庄，到家后他就崩溃了，余下的日子都是在胡言乱语中度过的。这个故事告诉我们，不要过度克制自己。我们只能誓不伤害或冒犯他人，其余的就让戒条律例发挥作用吧。


  相较于扼杀欲望，不如在美中寻求幸福更为明智。但可惜的是，美是无法言说的。最美好的事物中往往隐藏着最深刻的悲哀，因为美是如此脆弱，经不起时间的摧残。时间既是我们最好的朋友，也是最大的敌人：它给予我们智慧，也带给我们死亡。大自然是如此无情，无论是鲜花的凋谢，还是美好的昙花一现，其实在其孕育之时就已注定。


  爱好艺术的人是智慧的，因为尽管艺术家创造的美远不如大自然创造的美那么丰富和令人惊叹，但它却能赋予美以永恒。盛开的鲜花、繁盛的枝叶都会随着夏日的逝去不复存在，春天的万物复苏不过是大自然带来的补偿性礼物。每个经历过冬日凛冽寒风的人看到四月的葱茏就会预感到衰落的来临。艺术正是为慰藉这些心灵而生的，阿佛洛狄忒优雅的雕像让人流连忘返、浮想联翩，墙上柯罗或透纳的作品使我们重温春夏的明媚。雕刻之所以是最伟大的艺术，是因为它可以把美刻画得既能如大理石般隽永，又能如人体般温润。


  然而，雕塑中总有些冷冰冰的东西让我们感到不适。因为艺术虽可以永存，却不是活生生的；它可以生动地模仿一切，却无法模仿生命。阿佛洛狄忒永远不可能如凡间的美人般爱上我们。卢梭油画中的那些树虽然几欲在微风中翩翩起舞，却不能为我们遮阴蔽日，或是成为幽会之地。而时间也总以它自己的方式侵蚀着大理石的形状，剥落精致的颜料，即使达·芬奇的杰作也敌不过岁月的侵蚀。上百名艺术家灵感的迸发筑就了帕特农神庙的庄严，却因枪手的一颗子弹毁于一旦。美的创造总是筚路蓝缕，美的毁灭却易如反掌。


  只有那些陶醉于甘甜乳汁的人才会在艺术中寻找幸福，那些意志坚强的人则会从权力、财富、科学中找到幸福。科学能让大自然所有的力量都屈服于人类意志。雪莱曾说过：“权力像蔓延的瘟疫，遇上的人都会染上它。人们总是为了权力而丧失良心。”拿破仑说：“我的弟弟约瑟夫太善良了，所以成不了伟人。”所谓无毒不丈夫，政治是容不下怜悯之心的。毫无疑问，俾斯麦和皮特感受过权力的幸福，帝国曾因他们的一声令下而崛起或消亡。加富尔、米拉波和华盛顿也有过同样的自豪感，因为他们使人民获得了解放，这是一种比幸福感更伟大的荣誉感。也许我们可以从华盛顿临终前的痛苦中、从林肯脸上写满历史的皱纹中了解这些人的幸福所在。幸福是一个谦虚的精灵，它可以在陋室中欢乐嬉戏，却对皇宫避之唯恐不及。它鄙薄虚名，深知梅花香自苦寒来。


  科学家的头脑远比那些头顶皇冠的人冷静。无论是忙碌的实验室还是偏僻的研究所，总有一种崇高的宁静感存在。而在这清冷的气氛下，涌动着迈向真理的热血和激情，如情人般为爱痴狂，如艺术家般为美雀跃。谁不钦佩科学家对研究工作的耐心与执着呢？谁不羡慕他们发现真理时脸上洋溢的幸福呢？我们不宜贬低任何事物，但是对于那些把来之不易、象征光明的知识用在掠夺财富和发动战争等罪恶用途上的人，我们必须毫不留情地予以抨击。


  有位智者曾说，财富并不总是被清清白白积累起来的，多半是积累之人奉行了金钱至上主义。因此，人们总是会做大量的慈善事业来清除身上的铜臭味。我们也许会因为一个人的大方施舍而忘了他是如何赚来金钱的，但他自己能忘吗？如果他一直靠榨取奴隶的血汗来换取黄金，那么他终将变得铁石心肠。人生苦短，世事无常，鲜有人能获得从贫穷变富裕、由无知变有知这样两全其美的人生际遇。这是一个艰难的抉择，选任何一个都有痛苦，按《旧约·传道书》的说法，智慧和善是一脉相承的。


  于是，有钱人转而追求感官的愉悦，世界上大部分人也趋之若鹜。他们并非不明智，而是因为一切美好事物在被证实有罪之前都是无辜的，并且所有推断都证明了其存在的合理性。生活如此艰难，我们就不要再刻意约束、画地为牢了；幸福如此难觅，那就敞开大门去欢迎它吧。那些亵渎神学的愉悦很快就如白驹过隙，让我们产生审美疲劳、视若无睹；各种快乐也会稍纵即逝，失去魅力，以至我们会怀疑当初是如何被诱惑的。即使是爱情，一旦得到满足也会变得可笑。或许等我们进入耄耋之年再转向禁欲主义也不迟。


  这就再次证明了一句古语：所有看上去甜美的东西，吃上去却是苦的；鲜花一经采摘就要凋谢；爱情一求回报就会死亡，这就是快乐的悲剧。回忆过去总比面对现实更让人感到温馨，我们已经不记得采摘玫瑰时刺痛手指的荆棘，也早已忘却岁月对我们的侮辱和伤害，我们只会记得胜利的喜悦。于是，我们的记忆就变成了只珍藏自豪感的宝库。相较于过去的选择和对未来的憧憬，当下显得渺小而又艰难。得陇望蜀是人之常情，“回首四顾望前方，心之所向何茫茫”。我们总是失去之后才懂得珍惜。我们拥抱幸福，却又心不在焉；我们挽住快乐，却总感觉幸福还在转角处。我们怎么会变得如此顽固？


  第三章

  幸福的本质


  也许是我们自己搞错了，我们误解了幸福的本质，幸福到底是什么？


  伊壁鸠鲁是对的，幸福建立在快乐的基础上。幸福之于快乐，恰如马克·吐温所说的气候之于天气，两者是同一的，只是前者维持得更长久。幸福是整体，快乐是部分。幸福是交响乐，音符和旋律是不同的快乐。想要发现幸福的秘密，就要考察它的组成部分，所以让我们来研究快乐的起源和本质吧。


  同其他情感一样，快乐会伴有身体的各种变化，并有意识地反作用于大脑。血液循环会加快，特别是大脑的血液循环会让眼睛熠熠发光。莱曼的试验表明，不管是精神的快乐还是肉体的快乐都会引起动脉扩张、心跳加速。[1]人的呼吸会变得急促，身体会发热，组织的新陈代谢也会加快。腺体会向血液分泌大量的激素，使人们开怀大笑、引吭高歌以宣泄精力。汉弗莱·戴维爵士发现了钾之后，在实验室里手舞足蹈。健康来自快乐和欢笑，甚至已有证据显示，快乐可以增加手臂的力量。[2]我们大部分感官和精神上的快乐都依赖于肌肉、肺、心脏、消化道和四肢的运动知觉和器官感觉。信仰、希望和爱似乎扩展了人体的每一个细胞；而怀疑、害怕和仇恨则像毒药一样收缩我们的身体组织。快乐可以加速生命和成长的过程，因为它可以让血流加速，让细胞扩张兴奋。所有这些变化都会向大脑传递信息，构成人体的快乐。


  很明显，快乐的感觉和快乐的行为是相伴相随而不是互为因果的。我们不是因为某些东西愉悦了我们才对其产生欲望，而是因为我们需要这些东西才能从中得到快乐。欲望是一种本能，植根于我们的个体需求和社会需求。当代心理学总是习惯性地全盘否定快乐对人类行为的决定性作用，但很有可能正是这种夸大其词使得心理学如此流行。本能（或称天然反应）与记忆很快就会被混为一体，后天习得的知识会随着年龄的增长而越来越多地内化在我们的行为中。因此，快乐只是唤醒或勾起欲望的伴奏，而不是诱因。许多快乐总是在不经意间与我们邂逅，并在记忆中留下芬芳，吸引我们重温旧梦！


  我们从心理学角度对快乐做了充分的分析，对它的生理学分析就相对简单了。斯宾塞说：“痛苦和伤害身体的行为有关，快乐则依赖于有益于身体的行为。”[3]这个原则通常是对的，但也有例外，因为事实上很多行为虽然有害却会带来快乐。但那只是因为我们经验不够，不足以让我们认清其缺陷而产生的本能反应。反而是动物通常可以本能地拒绝一切对它有害的事物。一个更有争议的话题是，有些快乐是从杀死个体的行为中获得的。比如，雄蜘蛛多半是被它刚刚交配过的雌蜘蛛吃掉的。后代的繁衍通常预示着死亡，这就是永恒的爱之死。所以，我们要修正一下斯宾塞的话，那些能让快乐相随而至的行为，要么是对个体有益的，要么是对物种有益的。即使是自杀式的英雄主义也可能是一种快乐，因为不是所有的人都会本能地在乎生死，为国捐躯也是愉快而庄严的。


  
    [1] 里博：《情绪心理学》，第52页，伦敦，1906年。

  


  
    [2] 安吉尔：《心理学》，第65页，纽约，1908年。

  


  
    [3] 《心理学原则》，第1卷，第279页，纽约，1910年。

  


  第四章

  本能的幸福


  如果幸福是一种本能，我们就有望在人类最原始的冲动——饮食中找到最初的和最简单的幸福。梅特罗多洛说：“所有美好的事情都与满足口腹之欲有关。”看起来确实如此，吃饭是人生大事，它所带来的快乐会映在脸上。从这个角度看，士兵们会觉得自己的生活一团糟。年轻人把钱花在爱情上，中年人把钱花在食物上，老年人则把钱花在医药上。从某种意义上讲，这也是明智的。因为即使牺牲了每个阶段的快乐，我们的寿命也不会延长，也许年纪大了看病吃药是在所难免的，且让我们抓住时光及时行乐吧！


  饥饿会让人产生食欲，也会膨胀为无节制的物欲。贪婪和无限的食欲并不是一种对食物的自然渴望。每一次食欲的满足带来的都是欲望的幻灭，因为如果吃得太好但吃得不理智，人们的脸上也不会洋溢出健康的色彩。我们能吃的食物是有限的，我们的物欲却是无限的。欲望是一个循环，就像苏格拉底对亚里斯提卜说的，“挠痒痒只会越挠越痒”。因此，智慧首先在于权衡。聪明亦是一种美德，因为我们只有通过聪明的艺术手段才能协调欲望的个人主义。正如毕达哥拉斯所说，和谐是最高境界的哲学，它在有序的世界里、在我们的生活中传播着平静的乐章。


  饮食是人类最主要的本能，斗争的本能仅次于它。斗争的过程会让人获得强烈的快感。尼采说，发怒可能是一种健康的神经衰弱。我们通常很享受发怒的过程，每一句激烈的言辞，每一次抡起的拳头，似乎都有充分的理由，直到被对方狠狠地回击。骄傲总是与好战如影随形，它会让人在享受快乐的同时变得强硬。为了维持骄傲，人们总是会找比自己弱的对象做比较。骄傲同其他事物一样也是善恶参半的，它需要人们时刻准备着，它也赋予肉体以力量、赋予心灵以自信，所有的天才都离不开它。最终，好胜心会主宰一切（如果一切顺利的话），强大的心灵会找到一种动物性的快乐。幸福潜藏在积极主动的行为中，而与谨小慎微的消极退缩无缘。幸福是好奇而不是安于现状，是骄傲而非谦卑，是好战而非逃避，是掌控而非服从。


  行动的本能才是幸福之所倚。移动、爬行、站立、走路、跑步、爬山、游泳、飞翔这些都是我们能力的天然表达方式，其中蕴藏着多少奇特的快乐！一个人要全面发展，必须伸伸腿、晒晒太阳。当你感到心灵受伤的时候，就一个人出去跑四英里[1]，广阔的天地会治愈你的心灵。腿就是用来走路的。拉罗什富科公爵认为人最强烈的本能是能坐则坐。这可能是实话，却是一种消极的技能，因为它无法撼动人心。万事万物并非静止不变。一个人若想站得更高，自己首先要站起来。


  人类最初的幸福感来自母亲的乳房，其次则来自玩乐。孩子们疯玩是出于什么目的？是什么样的秘密欲望使得孩子们保持旺盛的精力？其实没有什么秘密，玩乐就是他们的目的。游戏是孩子们的自我奖励。孩子们很幸福，因为他们会及时行乐。他们的行为没有什么长远的目的，他们只着眼于当下，而不是徒劳地仰望星空；他们也会摔倒，但不会摔得很惨。


  孩子们总是欢声笑语，所以如果我们想要了解幸福的秘密，就要让自己融入儿童和青年人中，汲取他们的精神。去听听那些狂野的笑声，那是身上每一块儿肌肉的快乐颤抖。放声大笑不是微笑，后者只是前者的流产儿而已。也有人认为放声大笑很不文雅，这是一种致命的错误。或者说，要求文雅本身就是一种可笑的错误。生活并不如宗教和哲学说的那么重要。除了孩子，我们对其他事都不必太较真。即使是和孩子相处，幽默感（或是幽默的观点）也比教条式的教育有用。从永恒意义上来看待事物是幽默、宽容和理解的秘密所在。愤世嫉俗的认识论者会问，幽默和哲学之间的关系是什么，答案很明显，它们互为本质。


  人生的第三个幸福阶段是激情澎湃的青年时期。在这个年龄段，我们不再如儿时般快乐，生活变得严肃起来，我们会意识到当下和未来的责任，会思考世界的变革。但是青年时期的生活依然是充满活力的，积极主动意味着一半幸福的来临。为什么即使用最好的收音机来播放高雅音乐，我们也还是很快就会厌倦？因为幸福青睐积极主动，被动的快乐是不会持久的。看看那些打网球、游泳的青年男女，他们多么敏捷，动作多么协调而富有诗意，他们的肩膀泛着闪亮的水光，脚踝魅惑迷人，眼睛熠熠生辉，所有的旋转都是灵与肉的和谐！和谐会不会是幸福的好伴侣呢？幸福是对自我的充分表达，也是对和谐全身心的追求。


  健康是和谐不可或缺的条件。如果我们对幸福探本究源，就会发现其根本在于完美健康的肉体。这不足为奇，因为我们都有身体，如果身体不健康，再多的智慧也无法使我们感到幸福。“只有哲学家才能默默忍受牙疼。”[2]只要身强力壮，即使大难临头，痛苦也会骤减。幻灭的爱情也许会让我们心碎，但伤口很快就会愈合。只要身体健康，即使真相残酷也不会让我们过度伤心。对健康的人来说，每一种知觉，只要不是伤害性的，都是一种快乐。每一种感觉都是存在的理由。爱默生说：“只要赐予我健康和时间，帝王的显赫于我就是一文不值的。”


  总而言之，幸福来自行动，而不是沉思。沉思是一种艺术，它的非自然本质从来都无法满足我们。如果说所有的哲学家都很悲观，那么只能说他们静坐得太久了，他们应该重新回到阳光底下做运动。悲观不是哲学，而是一种病态。某个器官受伤或病变所产生的病痛会殃及全身。这种情况下不能讳疾忌医，而是要排解疏导。


  阿纳托尔·法朗士说：“如果拿破仑聪明点儿的话，那么他已经在阁楼上写出四本书了。”这个伟大的怀疑论者很少说这种蠢话。我们喜欢斯宾诺莎，不是因为他住在阁楼上，也不是因为他写了四本书，而是因为他展现了一种高雅的智慧，他坚强地承受着巨大的不幸。他的生活智慧比哲学更伟大。最好的生活应该是丰富多彩的，是行动与思想、冒险与专注、责任与危机的有机统一。我们宁可经历拿破仑那样的荣辱兴衰，也不要隔岸观火、故作沉思；我们宁可承受滑铁卢之败、客死他乡，也不要整天纸上谈兵。思考只是一种工具，而不是目的；一旦无法付诸实践，它就会变成内心的疾病。拿破仑和斯宾诺莎都不是生活的典范，培根或伏尔泰才是，他们既有伟大的思想，也从事伟大的实践；他们为了永垂不朽，比别人做了更多的牺牲。最充实的生活才是最好的生活。


  人类获取食物、斗争、行动的本能都是利己主义的，但如果这些都靠单打独斗完成，那么即使做得再好也会错失幸福的要义。独乐乐，不如与人乐乐。团结合作让我们即使面对战争也会无坚不摧。因为同伴的认可让我们深感温暖，同伴的存在可以带来莫名的安全感，更重要的是我们需要同伴的聆听。友谊其实就是相互倾听。如果乐于倾听，我们就会拥有很多朋友。通常来说，我们的幸福感（在同等情况下）会因我们的社交能力、善良程度的不同而不同。给予比获得更能带来快乐（因为获得意味着服从，给予意味着主宰），信任比怀疑更让人愉悦（因为怀疑如同消化不良），恩赐比施加痛苦更令人快乐，爱比恨更让人高兴。


  爱（或者更广义来说是交配的冲动）是最原始的本能，其他本能都臣服于它或为它服务。叔本华将爱看作个体为种群的繁衍所做的牺牲，每一次牺牲都会带来无比的喜悦和巨大的回报！幸福首先在于本能，因而它首先在于爱，爱是最强烈的激情。爱给我们带来的是幸福的第四个阶段，它使我们的幸福感上升到痛得喘不过气来的地步。莎士比亚笔下的俾隆说：“我恋爱了。我相信这会使我忧愁。”这种关于大悲大喜之间奇妙关系的悲哀联想，在叔本华那本关于绝望的“圣经”里被省略了。


  鸟儿们不懂形而上学的爱情，它们婉转的叫声中也没有流露出忧郁。音调与舞蹈、音乐与诗歌、和谐与优雅——几乎所有净化我们肉体的艺术和美都是爱的产物。诗人要如何才能把爱赞美得淋漓尽致？谁又知道大自然的美其实也来自同一个源泉——爱呢？除了恋人和艺术家，谁还能感受到黎明的清新、金银花的芬芳，还有静谧的大海那迷人的温柔呢？


  爱或被爱都是幸福。欣喜若狂背后隐藏着的暗暗猜疑会加深爱意，就如同一丝杂音或停顿会使音乐更显意味深长。如果爱情的短暂给我们留下的是长久的痛苦，那么只能怪我们自己了。我们凭什么指望别人的爱之歌永不停歇呢？那种欣喜若狂的感觉总是容易逝去，但曾经得到已是幸运。如果爱情之火不可挽回地熄灭了，那是因为我们没有共过患难，或是没有站在一起开创生命与爱情的新未来。


  中年时，孩子的到来就是幸福的源泉，这种幸福如同童年时代无忧无虑的欢笑，如同青年时代的健康与激昂。孩子既是我们精神的导引者、执着生命的象征，也是我们幸福的家园，更是我们自然满足的标记。为孩子付出既是生活的主要目的，也是最重要的幸福。为人父母让我们体会到不同寻常的快乐，也预示着我们将离开这个世界。拿破仑曾有机会体验各种生活乐趣，他却说只有在约瑟芬（尽管她欺骗了他）的怀抱里，或是她把果酱涂抹在皇帝尊贵的脸上时才感到幸福。地位低下的工人也能在家庭的小圈子里感受到幸福。因此，幸福与我们的社交关系和经济地位无关，它是一种传统、自然的快乐，就像把初生婴儿抛向空中，研究他微笑的脸上露出的小酒窝一样。无论贫穷与卑微，伟大与杰出，幸福对它们都一视同仁。


  
    [1] 1英里≈1.61千米。——译者注

  


  
    [2] 莎士比亚：《无事生非》，第五章。

  


  第五章

  理解的快乐


  我们暂且把哲学放在一边，因为人类最大的满足感并非来自哲学，而是来自生活；并非来自图书馆或寺庙的禅房，而是来自最原始天性的和谐实现。幸福是无意识的，它会在自然状态下不期而至；而一旦我们刻意驻足分析，幸福就会溜走。智慧对于幸福来说不是至关重要的，它只是协调的媒介，是让欲望和谐的工具。但在一定意义上，智慧又是不可或缺的，因为如果欲望之间相互抵消，变成悲伤的徒劳，那么即使我们实现了所有的愿望也没有什么用。


  每个人都应该学习，这是一个公认的事实。尽管思考并非易事，但我们时不时地需要思考。无论是个人还是社会，都会在成长中学会秩序的艺术。一个人会意识到他必须把自己的愿望按序排列，以防因小失大。当最终如愿以偿时，他就会发现从总体上看他实现的目标包含了所有的真善美。这样不仅可以求仁得仁，有时也能亡羊补牢。即使事与愿违，他也不会轻易烦恼。因为他知道自己的愿望只是推动世界伟大进步的一个小小动力而已。


  智慧是灯，不是火；它能指路，却不能温暖人心，也不能激励人们前行。智慧（带有敬畏之情）一旦关系到幸福，就变成一种负能量。它可以让我们趋利避害，却不能让我们欣喜若狂。智慧就像苏格拉底讲的“恶魔性”，它可以规避危害，却无法掌控一切；它可以让我们免于失败，但不能让我们展翅翱翔。


  年轻人有火一样的热情，但缺少灯的指引；年长者有灯的智慧，却因为不再有火一样的热情而瑟瑟发抖。高中毕业生们在舞台上按字母顺序排成一列，末尾那个女孩由于站的位置很偏，连她心爱的父亲都看不到她，她怒火中烧，眼泪汪汪地强颜欢笑。而等到她年纪大了再看到这个壮观的场面时，也许她会对自己当初的崩溃一笑了之。年轻与睿智总是难以两全。年轻人的敏感使得女孩要求爱人完美，任何不顺心的事情都会被放大无数倍。年轻的小伙子也会因为心仪的女孩对其他男子微笑而恨得咬牙切齿。就算现在告诉他，当他白发苍苍时今天的悲剧会变成喜剧，又有什么用呢？


  一个人年纪大了就不会再因被蔑视的爱情而伤感，也不会再因被这个忙碌的世界疏忽而痛苦。就像流水和移沙一样，他会找到属于自己的位置安定下来。但正如山之脚不知山之巅，平静也无法了解激昂。如果用永恒的眼光来看待万事万物，那么只有整体才是伟大的，每一部分都是渺小而转瞬即逝的，既不能鼓舞人心，也不能体现崇高。有时候人确实不能过于远虑，否则会对当下所拥有的一切视而不见。如果我们无所不知，也许就没有欲望了，幸福就会像宁静的沙漠那样空虚。年轻时的热情怎样才不会随着年龄的增长而消失呢？


  然而对我们来说，苦难依然是真实而切近的，尤其是对那些拥有最高贵最美好灵魂的人来说更是如此。智慧是珍稀之物，拥有一个导师般的朋友可以让你规避很多痛苦。贤哲们可能会说，透过现象看本质，你会发现祸福是相倚的。你生病了？那很好，因为你正巧在减肥，现在应该可以恢复到最时髦的苗条身材了。你被骄傲的美女拒绝了？你仔细想想，容颜易逝，而傲慢的性格会使她专横跋扈、没完没了地与你争吵。你投资失败了？那就当交学费吧，吃一堑长一智。回首过去，你会发现自己遭遇的很多好事都包裹着一层邪恶的外衣。


  在哲学家看来，万事皆如意，因为他们懂得因时而变、随事而制。智慧的人知道祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。而愚蠢的人只有消极的情绪，当事事遂心时，他觉得理所当然，从不知感恩。如果有幸运降临于你，要记得每天都回想一下，大声表达感激之情，让喜悦之声萦绕耳旁。想想你自己做了多少坏事，而世界并没有惩罚你；想想你周围的环境是多么宽容，没有利用你的愚蠢或疏忽而摧残你。盘点一下你的缺点和已经得到的东西，看看你是否得到了不公正的回报？也许正如卡莱尔所说：“如果原本你是该被绞死和分尸的，那么被枪决算是走运了。”


  不要对大自然索求无度，人类的需求和其他的需求之间可能是相互冲突的。我们要牢牢记住，人类只是大自然这个整体中的一部分。人类要求过多，大自然便不会给予；敲门过响，大自然就不愿意为你敞开大门；不潜心探索就会一无所获。不要怨天尤人，因为冥冥中自有定数，而非事事如你所愿。假如你能更全面地看待这个世界，也许你就能像约伯一样意识到维护宇宙的秩序比个人的伤痛重要得多。古老的阿兹特克祭司对每一个新生儿说，“你出生在一个苦难的世界里，只有经历苦难才能收获平安”，你也要这样告诫自己。其实，如果我们不把自己的哀伤四处宣扬，那么过段时间我们自己也忘记了。


  辛勤耕作吧，不要把幸福建立在遥不可及或虚幻的基础上。先做好力所能及的事，然后再去做更了不起的事。幸福不是地域性的，如果你不快乐，那么把不好的情绪留在家里，否则旅行也无法让你获得快乐。现代人总是对当下的处境感到不满，总觉得未知的地方更可爱，未知的工作肯定更容易！这其实是浪漫主义的梦想，一旦从中清醒过来，我们就会陷入莫名的痛苦中。悲观主义只是浪漫主义的另一张面孔而已，是幻想之后的清晨。


  如果你辛勤耕作，就等着心灵的收获吧。教育不能光指望老师，老师其实是在教育过程的试错中教育自己。你要遵从自己的爱好，勇敢地探索，表达自己，实现自我的完善。幸福并不来自模仿或从众——当然一个聪明人会假装附和，用无比的谦恭隐藏自己的异见。说到底，教育和幸福都是私人的事，必须来自生活，来自我们自身。世上本没有路，路都是人自己走出来的。尚福尔说：“幸福来之不易，很难来自我们自身，更不要说来自他处了。”


  每个人在不同的年龄段都有独特的爱好。我们要找到和每个年龄段相匹配的快乐方式。游戏是孩提时代的欢乐，爱情是年轻人的美酒，而理解就是上了年纪的人的慰藉。你如果想在每个年龄段都获得满足感，就要像梭伦一样明智，每天学习新东西。


  教育不是任务，而是持续一生的幸福，是和伟人的亲密接触，是在高雅和智慧王国的徜徉。年轻时我们以貌取人，年长以后我们会以才取人。在思想的国度里，成千上万名哲学家等待着我们；上百位诗人在那里吟哦；上千名艺术家在那里雕刻、建造、画画；政治家们在那里讲述微言大义；圣人在那里布道；博学的老师在永恒的欢乐谷里教书育人；美丽的女性依旧如此美丽，不会因为变得伟大而失去美貌。人类的祖先为我们留下了如此美好的礼物，理想国正敞开大门欢迎我们去拥抱它。


  我们去理想国吧。我们只要净化思想和心灵，这个伟大之地就会欢迎我们，并像古代智者教育年轻人那样，毫不吝啬地把知识传授给我们。当我们摆脱了人性之恶，就学会了崇尚真理，即使真理偏离了我们的欲望，我们也能成为亚里士多德和斯宾诺莎、惠特曼和欧里庇得斯、菲狄亚斯和达·芬奇、尼采和基督的学生。如果我们不能有所进益，将无法立足于这个人才济济的天国。尽管在理想国里，我们无法获得年轻人般鲜活的快乐，却能体会到一种持久高雅的幸福和一种连时间也无法磨灭的深切的喜悦。


  让孩子们痛痛快快地玩吧，他们的喧嚣声会装饰生命永恒的乐章。让年轻人尽情地去爱吧，不要对他们过于苛责。在内心深处，我们也在游戏，我们的嘴唇在给予或感受着亲吻。有了理解，我们能体验到各个年龄段的快乐。当孩子们玩累了，年轻人伤心时，我们要张开双臂拥抱他们，让他们和我们一起坐在上帝之城，坐在柏拉图的脚下。


  
    第二部分

    爱

  


  第六章

  生理之爱


  爱被赞誉为人类最有趣的经验形式，然而奇怪的是关于爱的起源与发展则很少有人去关注和研究。浩瀚的文学著作用各种语言和文体描写爱，诸如叙事诗、戏剧、小说、激情无限的诗歌等。但很少有人从科学角度客观认真地研究这一奇妙之物，去寻找它的自然之源，去探究它是如何从原生动物的简单融合升华为如但丁之献身、如彼得拉克之激情、如爱洛伊丝对阿伯拉尔的忠诚之爱。


  窈窕淑女，君子好逑。爱“可以撼动日月星辰”，可以让每一个灵魂在生命结束之前体验到无与伦比的崇高感。为什么会如此？诗歌告诉我们，爱会从人的心中不断涌出。那么爱永葆青春的秘密源泉是什么？为什么年轻的小伙子看到女孩如云的秀发和善睐的双眸会怦然心动，会因为纤纤玉指触碰了他的手臂而激动不已？是因为女孩的美貌吗？难道不是因为他的爱造就了她的美丽，就如同她的美丽成就了他的爱吗？他为什么会爱上她？


  人世间最奇怪的事情莫过于男性在衰老之前总是乐此不疲地追求女性，而女性在行将就木之前也总喜欢被男性追求。人类最持之以恒的行为就是男性时时刻刻都在打量女性。他们假装如往常一样看着报纸，实际上却像狡猾的动物一样盯着他们的猎物。男性的话题总是离不开如何猎艳，脑海里总是不安地萦绕着各种魅力无穷的女性。这是为什么？男性为什么会这样？这种强烈欲望的根源究竟在哪里，又是如何发展到今天这样壮观与疯狂的程度的？


  我们尝试着去寻找这些问题的答案，这些问题恋人之间是不会问的。我们将竭尽所能收集这方面的科学知识，看能否绘制出一幅合成图来解释爱的作用和意义。我们将尽力去追溯爱的发展轨迹。


  对个体来说，食色，性也。因此，生命作为一个整体就是围绕着营养和繁殖两个焦点转的。营养和繁殖是相辅相成的。有了食物我们才能生存、成熟，才有资格为人父母。繁殖的过程其实就是从我们走下坡路的肉体中分离出新生命的过程，这些新生命会吸收养分、成长壮大，并且很有可能比我们长得更好。


  很明显对单细胞生物来说，生长就意味着细胞分裂，这是最低等的繁殖。细胞质生长的速度要比吸收养分的细胞膜生长的速度快得多。为了使细胞质和细胞膜相互均衡，细胞分裂通常是一分为二的。细胞膜会在细胞分裂的过程中不断扩展，从而与细胞质重新匹配。这个解释虽然是理论上的，但细胞分裂是实证。细菌是我们所知的最小的生物体，它依靠无穷无尽、数不胜数的分裂和再分裂进行繁殖。变形虫的细胞质或细胞核会经由一个奇怪的分裂过程形成两个细胞质或细胞核，然后整个微生物分成两个新的变形虫。这也是一种亲子关系，但是没有性别之分，与爱无关。


  生物体这种一分为二的繁殖方式是大自然延续生命的精华所在，在智人中也有这种现象。尽管智人将这种繁殖方式进一步复杂化了，但并没有完全脱离这种方式。一分为二的繁殖方式在原生动物（或单细胞动物）中非常普遍，出芽繁殖只是它的变异而已。幼年水螅从成年水螅的肢节端出芽生成，通过吸收母体的体液不断生长，等到发育成熟以后，就会与母体激烈地争夺食物。最后它从母体脱离出来，寻找新的基底附着物，形成自己的组织。


  有时候，原生动物分裂出来的细胞，如团藻，还是会植入胶状的母体内，形成一块“殖民地”。然后一种令人惊叹的功能分化产生了：外部细胞主要负责吸收营养，内部细胞主要负责繁殖。这块“殖民地”变成了一个社会有机组织，各组成部分相互依赖相互合作。这一全景生命的初始阶段为我们提供了“生殖细胞分离”的样本，魏斯曼的人类遗传学说便是以此为依据的。


  尽管细胞分裂很普遍，但生命远远不止步于此。经过许多代之后，当原生动物的反复分裂似乎已经无法为新生命提供能量之后，时机来临了。在这个关节点上，一种新的自然现象出现了。同类的两个衰弱的原生动物结合起来，把自己的一部分原生质液注入彼此的细胞核中。当它们再分开时，这种“回春式的结合”似乎使它们变得异常强壮。因为它们很快带着原始活力开始细胞分裂，这使得生命又延续了若干代。这种现象不仅发生在原生动物中，也发生在我们人类自身和群体中，比如男性结婚后会变得坚强，民族融合后会万象更新。


  毋庸置疑，这种简单结合非常重要，但是它与两个不同个体的交配不一样，那种交配是爱情之花的根基所在。低等生物中会不会出现相似的情况？我们发现实球藻的情况有点儿类似，这是一种十六个细胞的原生动物群。当实球藻细胞分裂时，它并不分裂为两个独立的细胞，而是分裂为许多微小而相似的孢子，两个孢子结合起来产生了一种新的微生物。我们在另一种原生动物群——空球藻身上也发现了这种现象。每个空球藻的细胞会分裂成异种的孢子，有的大而稳定，有的小却活跃，当小孢子融入大孢子后，就形成一种新的微生物。大自然在空球藻身上发现了性别差异。


  然而，大自然的繁殖方式一度徘徊不前。在团藻身上，我们发现了新旧繁殖方式的交替出现。第一代集群细胞通过传统分裂方式繁殖，但是由此产生的第二代细胞则像空球藻一样分裂成不同的孢子，两个不同的孢子结合起来形成第三代细胞。新事物只有潜移默化地融入旧事物才能得以确立——这个道理年轻人只会在青春逝去时才懂。


  在更复杂点儿的生物体中，身体有专门的部分负责孢子的生产，就如同植物的雌蕊和雄蕊一样。两种孢子本身是高度分化的，在生命发展的后期阶段，它们变成了卵子和精子。但在很多物种中，这两个产于同一母体的成分是静止的。例如，蚯蚓的某个肢节会产出卵细胞，而另一个肢节在另一个季节则产出精子。牡蛎及软体动物、部分被囊类动物、鲈鱼甚至是古老而珍贵的鲱鱼都是这样的。大自然曾经在区分生殖要素时有过徘徊；在区分生物体的雌雄时，大自然又一次踟蹰不前了。


  目前已知的雌雄分化的最简单形式出现在一种鸟类体内的寄生虫身上。我们发现雌性的生物往往体积大一点儿，可以产生卵细胞；而一个小得多的生物会永久地依附在这个雌性生物旁，由于其体积小，所以无法体现出与人类社会一样的男性支配地位。这个由精子产生的生物体就像寄生虫一样依附于一个较大的寄主，又有点儿像这个生物体的器官，所以人们很难想到它就是雌性的丈夫。


  我们还可以考察一下海生蠕虫后螠虫，雌性的后螠虫长约半英尺[1]，直径很大；雄性的后螠虫就像一个可怜的小斑点，只有十六分之一英寸[2]长，是它“妻子”的百分之一。每个雌性后螠虫大约能接纳二十个“配偶”，雄性后螠虫通过消化道进入雌性后螠虫的体内，在那里与卵细胞会合并使其受精。在昆虫里，雌性也总是比雄性体积大而强壮。雌蝴蝶是雄蝴蝶长度的十五倍、体重的十倍。某些昆虫类的雄性非常小，和雌性在一起就像一只蚂蚁在一个桃子上爬行。[3]只有鸟类和哺乳动物的雄性是占优势的，这种优势主要归功于一个事实，即雌性在承担了大部分的繁殖任务后，在爱情的永恒战争中具有生理上的弱势。


  年轻时期的这种性别从属关系，会以雄性在受精行为中做出的实际牺牲达到顶点。很多物种的雌性会在结合后马上吃掉雄性。伊庇鲁斯雄蜘蛛为了自身的安全，起初是与雌蜘蛛分开居住的。等它感到躁动不安时，它会像胆小的但丁接近贝亚特丽斯一样，爬到雌蜘蛛网的边缘，先仔细地编织一个出口，留好退路，然后再胆战心惊地前进。然而通常情况下，雌蜘蛛马上就把它一口吃了，这个可怜的家伙甚至还未来得及体会爱情的甜美。当然，有可能雌蜘蛛将它当成了入侵者，也可能雌蜘蛛比较现实，它觉得果腹比爱情重要。如果雌蜘蛛处于恋爱状态，会表现得很谦逊。尽管它比雄蜘蛛身强力壮，但当雄蜘蛛兴奋地追逐它时，它会羞怯地退缩着，从一根丝上滑下来，再爬上另外一根丝，最后甘愿被俘，让雄蜘蛛感到主宰一切的虚幻的快乐。在那一刻，它们之间充满了柔情蜜意，互相用触须轻抚对方，微妙地表白心意。然而交配一结束，雌蜘蛛就对爱情表现出犬儒主义，迫不及待地跳到雄蜘蛛身上把它吞噬了。有时候，交配还没完成，雌蜘蛛就已经开吃了。偶尔，雄蜘蛛也能警惕地从雌蜘蛛嘴下死里逃生，从它预留好的救命丝上滑下来，之后它就像哲人一样深居简出，直到再次躁动不安。


  法布尔说，雌螳螂食欲旺盛，吃起自己的爱慕者来非常穷凶极恶。其他雌性昆虫在受孕后就会拒绝雄性，但是雌螳螂可以同时接纳二至七个配偶，接受它们的殷勤求欢，然后优哉游哉地把它们一个个吃掉。很多情况下，雌螳螂会迫不及待地想要进餐，因此当雄螳螂还在全神贯注地播种时，雌螳螂就转过头去吃掉雄螳螂的前半部分。普氏雷讲了一种情况，即使当雄螳螂一出现就被雌螳螂咬下了头，它仍然可以若无其事地继续完成播种任务，因为对它来说脑袋对爱情毫无用处。雅克·洛布曾经切开一只钩虾的腹部，当时这只雄性甲壳动物正在交配，却丝毫不受影响，显然它所有的感觉能力都集中在交配上了。洛布说：“事实上，如果我没记错的话，这些没有腹部的雄虾一旦被扯离雌虾，会马上去抱住别的雌虾。”[4]


  鉴于雄性在最低等生物中的从属地位，有人怀疑像蚯蚓这样的雌雄同体生物是否代表了大自然晚期的分化。性别产生的必要条件是某些生物体内的变异，这些生物虽脱胎于双性生物，但其本身是单性的，即这种生物只能产生一种生殖元素。


  是什么促使生物体的这种变异有益于大自然的进化呢？生命区分出雌雄有什么用呢？无论是大自然还是实验室都在质疑，雄性对雌性来说是否是不可或缺的。因为很多情况下，即使在那些已经实现两性区分的物种中，雌性仍然可以在没有雄性的帮助下完成繁殖。小蚜虫的雌性和雄性通常在秋天交配，然后雌性蚜虫会产下一个大冬卵，这个卵会一直存活到春天，而彼时其他蚜虫都已经死了。到了春天，这个冬卵就会孵化成没有翅膀的雌性蚜虫，直到夏末，所有这些雌性蚜虫都在承担着孕育后代的全部工作，而雄性蚜虫却不曾露面。然后突然之间，雄性蚜虫出现在幼虫里，其中一些已经成熟，它们会使雌性蚜虫受孕生下大的冬卵。如此循环往复。


  特朗布雷认为，这种单性生殖（确切地说是无性生殖）是由于秋季交配的雌性蚜虫将它们体内存贮的部分受精卵传递给了未交配的后代。当然这个说法还未经证实。但是这种摒弃雄性进行繁殖的实际可能性已经被很多实验室验证。雅克·洛布证明，只要把未受精的海胆和海星的卵与酒精、醚、氯仿、士的宁、糖、盐、醋或碱等放在一起，这些卵就可以发育成熟。所谓不可或缺的雄性居然可以被如此之多的东西替代！


  显然，雄性在大自然中的出现并不是因为受精的需要。那是为了什么？很可能因为异花（杂交）受精的需要。性别的区分使得两种截然不同的血统的遗传特性和能力有可能在后代中混合起来。这种双重遗传的优势是很明显的，我们可以为了发展的需要而做出特定的选择，这是自体授精做不到的。事实也确实如此。花是植物的生殖器官，其构造让花粉进入同一朵花的雌蕊变得不太可能。即使像蜗牛这种雌雄同体的生物，它的身体结构也不允许自体受精。这就是大自然的运行方式。到了人类社会，社会和精神因素的共同作用阻止了兄弟姐妹之间的交配，而一些严格的禁忌甚至阻止同一部落内部通婚。大自然的杂交受精使得两性区分成为可能，而这一进化的最高形式就是近亲结婚的禁忌和异族通婚的约定俗成。


  两性分化之后，随之而来的问题是如何确保两性之间通过生殖要素的融合进行合作。在这方面，大自然的挥霍非常惊人。最明显的是那些开花的植物：成千上万种花依靠风把授精的种子从一株植物传给另一株植物。花粉弥漫在空气中，花粉颗粒形成了花的芳香。不计其数的花粉颗粒在两株相距不过五码[5]远的荨麻之间搭起了桥梁。雌鲟鱼体内有三百万颗卵细胞（九百磅[6]），足够做六千个鱼子三明治。鲱鱼的繁殖过程损耗更大，成百上千条雌鲱鱼和雄鲱鱼亲密地聚在一起，产生一种鲱鱼冻；大量的卵细胞和精子被抛入水里，漂白了海水。然后渔夫来了，他们抓起这些成群结队、粗心大意的“情侣”，张开渔网将它们网住。而与此同时，一些卵细胞正在受精。粗心的本质使得鲱鱼对个体的生命根本不屑一顾，它们只是在用物种得以延续来安慰自己。


  我们人类的幸存同样依靠充沛的原材料，只不过较为隐蔽。一位普通女性能产生七万二千颗卵细胞，一位普通男性可以产生数以亿计的精子，其中只有一部分（现代社会只有一两颗）被用来繁衍后代。博尔绪认为原材料的充足不仅仅是出于损耗的需要，也是为大自然的优胜劣汰提供原材料。但是也有人怀疑博尔绪教授的说法是不是高估了大自然，可能大自然没有他说的那么聪明。毫无疑问，我们倚仗资源丰富而大肆挥霍的愚蠢是从伟大的自然母亲那里继承来的。


  高等动物修正了这种损耗，一部分是因为这些动物的身体中出现了专门引导卵细胞与精子结合的结构，一部分是因为亲代养育的发展。海星会用手臂呵护自己的受精卵和刚孵化出的幼儿。雄棘鱼会把雌棘鱼带到自己挖的坑里产卵，雌棘鱼离开后，雄棘鱼就会像现代丈夫一样亲自照料自己的宝宝。母海马会把卵产在公海马身上的育儿袋中，然后公海马会一直照顾这些卵，直到孵出小海马为止。成千上万的鱼都会在产卵后分开，每对配偶年均产卵一百多万。在两百种有亲代养育现象的物种中，每对配偶年均产卵只有五十六个；那些筑起简单巢穴的动物，每对配偶年均产卵八个；那些筑起精致巢穴的，每对配偶年均产卵五个。[7]所以随着时间的推移，父母之爱逐渐取代和补偿了大自然的损耗。哺乳动物从名称上看就意味着母亲的养育，每对配偶年均生产三个幼崽。物种越高级，年均生产数越低。家庭慢慢变成一个外部子宫，更长久地养育着后代。随着人类青春期的延长，很大程度上依赖于教育的文明水平上升到前所未有的高度。


  从生物快速进化的观点看，爱情又是怎么回事呢？柏拉图时代的阿里斯托芬在他的喜剧中幽默地回答道：“过去两性是一体的，但是因为人类的邪恶，上帝就把人类一切为二，就像山梨苹果被一切为二用来腌制一样，或者就像用头发丝把鸡蛋一分为二一样……”后来才有了雌性生物和雄性生物的分化，但现在分化后的每一部分都感觉自己只是一半，它们期盼着合璧。


  但是，这个关于“什么是爱”的答案具有某种神秘性，因为它假设最低等的原生动物孢子也有高度的哲学意识。也许当男性功能第一次在独立的生物体上专门展现出来时，这些原始男性还很少去寻求或发现自己那更好的“另一半”，而只有那些找到了“另一半”的人才能为人父母。因此，每一代人中只有那些相爱的人才能通过与另一半的互补融合实现个体的完整性，这些人把寻求结合的热情注入生命之源。而那些没有感到或只是略微感到这种奇妙需求（结合的需求）的人，往往终其一生都没有后代或者人丁单薄，会逐渐被淘汰。因此，每一代人寻找另一半的强烈渴望与日俱增，并成为主宰生活的激情，其强烈程度超过了死亡。死亡通常会被耐心地假设为生命替代的延续。也许，仅仅是也许，这就是爱情来临的路径。


  
    [1] 1英尺=30.48厘米。——编者注

  


  
    [2] 1英寸=2.54厘米。——编者注

  


  
    [3] 雷·德·古尔蒙：《爱的自然哲学》，纽约，1922年。

  


  
    [4] 雅克·洛布：《大脑比较生理学》，第231页，纽约，1900年。

  


  
    [5] 1码≈0.91米。——编者注

  


  
    [6] 1磅≈0.45千克。——编者注

  


  
    [7] 萨瑟兰：《道德本能的起源与发展》，第1卷，第4、第5页，伦敦，1898年。

  


  第七章

  爱的生理学基础


  上文我们循着生命的进化过程讨论了爱的演变，现在我们要观察一下爱在个体身上的发展。亚里士多德说，你如果想了解一个事物，就要去观察它的来龙去脉。


  人类在孩提时的某些行为是不是与后来对爱情的热衷相呼应呢？弗洛伊德非常自信地给出肯定回答，他构建了令人惊叹的精神病学城堡，指出孩提时吮吸手指和喂奶行为都带有性欲的成分。但是如果撇开这个理论，那么这些行为都是微不足道的。沃森和他的助手们在一段时间内观察了几百个婴儿，但是没有发现任何性行为。[1]


  但很快孩子就会有性别意识，开始对生理结构好奇，并且大人越是遮遮掩掩孩子们就越好奇。异性之间产生了神秘感，那是一种害羞与吸引相交织的感觉。但是这种感觉基本上不会进一步发展，因为青春期之前的爱恋往往是“俄狄浦斯情结”式的，就像男孩之于母亲的依恋，女孩之于父亲的依赖。弗洛伊德并不把这看作可怕的事，这事本身也不复杂，因为它不是无意识的，也不是一种变态，它只是大自然为孩子将来去恋爱做准备的方式而已。如果关系反过来，即男孩对父亲、女孩对母亲产生了依恋感，那么精神病学家就有理由担心了。


  恋爱的号角在青春期第一次吹响。青春期其实就意味着毛发增长期的到来——男性开始进入蓬勃的发育期，特别是胸毛的出现让男性产生野性的自豪感，他像西绪福斯一样耐心，一次次地修剪自己脸上和下巴上的胡子。（在其他条件不变的情况下）毛发的质量和数量似乎会随着生育能力的周期循环而起伏变化。毛发质量最好、数量最多的时候也是生命力最旺盛的时候。突然冒起的喉结和随之而来的变声是青春期来临的“第二性特征”。大自然为发育中的女孩带来了吸引眼球的曼妙曲线，带来了适宜生育的宽大骨盆和可以哺育孩子的丰满乳房。


  这些第二性特征是由什么引起的？无人知晓。但是斯塔林教授的理论认为，当青春期来临时，生殖细胞不仅产生卵细胞和精子，还产生一定的激素，激素进入血液后会引起生理和心理的变化。因此，不仅身体被赋予了新能力，思想和性格也深受影响。罗曼·罗兰说：“人的生命中总有些时期会发生无声的器质性变化。”无论男女，第二性特征的产生是一种最重要的器质性变化。


  全新的感觉撞击着人的身心。好奇驱使思想前进，而稳重又阻止了前进的步伐。青年男子在异性面前表现得进退维谷，女孩也学会了脸红。懵懂的孩子们突然变聪明了，温顺的他们开始没道理地叛逆。他们开始学会内心自省，那是一种奇怪的俄罗斯式的沉思与遐想。青春期是想象之花盛开的时期，也是诗歌兴盛的时期，但凡有点儿文学修养的人都想成为作家，都梦想着留下不朽的名声。青年人的思考力在快速增强，理性促使他们对宇宙产生新的质疑。一个人若能持之以恒地保持理性，那么他有可能成为科学家或哲学家；如果他很快抛弃了理性，那么他有可能成为一名成功人士，升到很高的职位。


  正是在青春期，爱的泛滥浇筑了艺术和社会奉献的根基。爱想象着美，寻找着美，也创造着美。爱想象着善，寻找着善，并坚定地创造着善。宗教如果在现代呈现为神学的教条，就会引发年轻人激烈的争论，遭到肢解；而如果表现为对善的追求，那么正好触及年轻人变化未定的灵魂所追求的理想主义，并成为他们人格中根深蒂固的一部分。


  总而言之，青春期是我们生命中一段非凡的时期，是理性的时期，也是感性的时期。思想和心灵的新收获影响着生活的方方面面，这既是一场思想的洗礼，也是一份爱的财富。在这些经历蜕变的岁月里，世界从未像现在这般陌生又美丽，如此匪夷所思又尽在掌握之中。每个人都会在以后的人生岁月里向往这一时期。这是力量萌动的春天，是万物生长的播种期，是一切高尚情操获得滋养的时期。这是生命的文艺复兴。


  然而，又是什么样的微妙力量使得年轻的小伙子让女孩感到害怕，想要急切地逃走呢？我们的肉体深处隐藏了什么样的神秘力量，创造出我们最美丽的生命之花——男性对女性之爱呢？人体的生殖细胞生机勃勃，不断蓬勃发展，似乎竭尽全力想要包容这份新的财富。爱的生物性来源是人类合体本能的自然选择和发展，其生理基础在个体上就表现为生殖要素的积累。整个机体都会因生长受阻，因生命无休止的膨胀而感到兴奋不安，内心充满了甜蜜而又沉重的悲伤，仿佛知道自身还不完整，所以渴望得到完整。


  年轻人发现，兴奋不安的状态会让自己对过去无动于衷的事物非常敏感。某些声音也变得颇具诱惑力：歌声和音乐超乎寻常地吸引人；嗓音（也许导源于低等生物的求偶声）也变得前所未有地温柔，爱人会觉得非常悦耳。某些气味也充满了吸引力：正在发育的美妙身体散发出甜美的气味，洁净而芬芳，还有那催情的香水——所有这些都成为爱的迷药。某些动作也变得充满魅力：舞蹈的节奏和气场，运动员的摇摆和自信，女孩的大方和开朗。不仅如此，某些景象也变得引人入胜：爱的季节里色彩纷呈，红色是对占有的挑战；年轻人在相亲时打扮得光彩照人，就像鸟类和兽类骚动不安地梳理着求偶的羽衣和冠毛一样；原始人用颜料涂脸以吸引眼球；衣服不再仅仅是实用的，而是一种装饰、暗示和兴奋剂；勇气和力量让温柔的心产生悸动，柔和的脸庞令人向往。这些全新的体验——气味、声音、触觉和视觉，香水、歌曲、舞蹈和多样化的展示——充满年轻人的生活和思想，成为不可抗拒的爱情的刺激。


  当突然间所有的刺激聚集起来、所有的条件同时具备时，人类的需要就会通过身心的饥渴表达出来。爱情应运而生，爱就像清晨天空中透出的第一道阳光，爬上人们的心头，让人们的心灵充满温暖和喜悦。伟大的卢克莱修吟唱道：


  
    噢，维纳斯，你是万物本性的唯一主宰；没有你，万事万物都无法上升到生命的神圣王国，世间将不再有美好与愉悦。你穿越万水千山，经过那奔腾的河流，越过那树叶间的鸟巢和蜿蜒的草原，用慈爱打动所有的胸膛，驱使万物带着灼热的欲望追逐同类、延续种族。一旦春回大地，野兽们就会成群结队地越过快乐的牧场，蹚过湍急的溪流，一个个折服于你的魅力，深深地爱上你。[2]

  


  
    [1] 约翰·沃森：《行为主义》，第262页，纽约，1914年.

  


  
    [2] 卢克莱修：《物性论》，芒罗译，第二册。

  


  第八章

  爱的精神发展


  爱情若建立在健康、自然的生理状态之上，就会带来精神和诗歌的发展。人类延续生命的热情带来了配偶之间的忠诚，肉体的渴望带来了灵魂的互相奉献，山洞里原始人类的欲望最终演变为诗人笔下的爱慕。这就是人类爱情的全部。


  原始人似乎不懂爱情，没有为爱情留下只言片语。他们结婚不是为了浪漫而是为了繁衍后代和一日三餐。卢伯克（一位倾心于异国风情的人类学家）说：“在约鲁巴，当地人对婚姻的庆祝仪式漠不关心，对男人来说，娶个老婆就和割玉米穗一样微不足道——更不用谈感情了。”[1]


  尼采认为“浪漫的爱情”是普罗旺斯行吟诗人的发明。但毫无疑问的是，随着文明的出现，人类从生殖冲动中发展出某种精神的东西。希腊人虽注重肉欲，但也懂得浪漫。《一千零一夜》中的故事说明爱情并非在中世纪的歌声中才出现。但是中世纪教会对纯洁的崇尚为女性抹上了一层只可远观不可亵玩的魅力，这推动了爱情诗的成熟。伟大的犬儒主义者拉罗什富科说：“爱情直抵人心，人心赋予被爱者以生命力。”缪塞说：“男人会欺骗、背叛、泄密、伪善和傲慢无礼；女人都很做作虚伪、不诚实……但是这不完美的两者结合起来却是人世间一件神圣而庄严的事。”尼采也暂且停下对中世纪基督教的批判，表达了对爱情的敬意：“我听过的最纯洁的话是，真爱是用灵魂拥抱肉体。”


  我们该如何解释从生理的欲望到浪漫的爱情这一转变呢？是什么让肉体的饥渴变成了花前月下的温柔，让身体的躁动不安化成了内心的柔情似水？难道是因为文明的进化延缓了人类的交配年龄，使肉体产生了一种得不到满足的渴望，进而内化为脑海里的想象，为心仪的对象披上一层未实现的欲望的理想色彩？很多东西正因为求而不得才显得弥足珍贵。正如我们所见，物体的美在于欲望的力量，欲望一旦得到满足就会减弱，一旦不能得偿所愿就会变得更为强烈。在文明的成熟期和个体的青春期，爱主要是精神层面的。因为在这两个时期，人类的压抑程度达到了顶峰，肉体的欲望被约束成了诗情画意。


  无论如何，我们还得考量一下爱情的心理发展过程。爱情通常起源于女孩对父亲、男孩对母亲的依恋，然后变成对同龄人热烈的感情投入。孩子爱上异性老师是非常普遍的现象。歌德写过一个经典的故事，讲述他被仰慕的女性称为“孩子”而伤透了心的事。浪漫主义的辞藻淋漓尽致地描述着那些转瞬即逝的爱情，想象力随着身体的成长不断被激发，为所有适合的对象抹上幻想的色彩，构想着某一天梦想成真的美好画面。歌德说：“青春期的初恋都是纯精神层面的。”[2]


  很快人们就会体验到若即若离的爱情的感觉，我们称为初生牛犊之爱——我们无意冒犯那种优雅动物的平静之美。这种爱通常是秘密的、人们不愿承认的，即使送出的小礼物也往往是匿名的。这个阶段的女孩要比男孩胆大，尽管随着女孩长大且更有意识之后，她们从外表上看不再那么勇敢，但在爱的艺术方面她们始终技高一筹。男孩似乎容易受人摆布，而女孩更有主见并掌控一切。男孩有时会故意回避心仪的女孩，他会因为在心爱的人面前说过或做过的尴尬事而日有所思，夜不成寐。而那些被母爱保护过度的年轻人，情感上的敏感变为他的羁绊，使其一生都保持独身。另一些小伙子则很有表现欲，当他们的梦中情人出现时，他们会不顾一切拜倒在她的石榴裙下。年轻人在运动场上再现了雄性为得到雌性的血腥斗争，并期待通过成年后的经济竞争捕获窈窕淑女的芳心，得到她赞许的微笑。所以爱让世界转动起来。


  从早期的这些表现看，紧随着青春期的结束接踵而至的是爱情的不同阶段，有的虽然短暂但可能很正常，有的虽然很长久却不太正常。性变态其实是一种返祖现象——一些古代的行为方式起初是正常而实用的，后来有了改进，乃至改进过度。人类在懵懵懂懂中不断向前发展，如同但丁穿过地狱一样，体验着行为方式的持续演变，不断被烙下深深的印记，然后逐步转向成人的正常的爱情。


  求爱时节是人一生中最美好的时刻。虽然求爱一定要等到成熟方可，但其实我们孩提时一半的游戏都是爱的游戏，即使是一个五岁的女孩都懂得调情的技巧。求爱的目的是使爱更加完整，在充足的时间里挑选最好的，逐步提高生活质量。在成年人的世界里，求爱通常是由男性带着渴求主动提出的，而女性则表现为既受到诱惑又有点儿退缩。不过到处都有例外：在新几内亚是女孩追求男孩，并赠送他们大量的礼物。但是美国没有这种可贵的风俗。当然我们有时也能看到安妮主动追求和诱惑坦纳，那是在萧伯纳的戏剧里。一般来说，男性总是扮演着积极主动、敢于挑战的角色，因为他们天生就是战斗者，具有野兽的猎食性；而女性对男性来说只是征服和占有的战利品。求爱意味着战斗，交配实质上就是掌控。


  斯坦利·霍尔说：“一些雄蚱蜢非常好战，可以和小公鸡相匹敌。许多雄鱼在繁殖季节会为了争夺产卵的场地而战斗至死。成年雄鲑鱼的牙齿会变得非常锋利，而雌鲑鱼的牙齿并不如此。春天里雄蜥蜴每逢相遇必然打架。大部分雄鸟在春天变得非常好战，会用嘴和爪子打架，还会用翅膀和腿合力加速前进。所以春天既是战斗的季节，也是爱的季节。”[3]对男性来说，这种战斗就是商业的竞争和自我显摆。我们用银行的存折而不是用牙齿来打架，我们的利爪都掩盖在商业礼仪之下。


  聪明的女性能随时应战且谨言慎行。谨慎是一种战略性的退却，起初是因为害怕和洁癖，后来就往温柔、敏感的方向发展了。这不是人类特有的现象，动物中也有明显类似的情况。雌性动物通常不愿意在非交配季节或以出格的方式进行交配。博马舍说，男性和动物的区别在于，他们不是因为渴了才喝水，而是每时每刻都想做爱。在文明的民族里，谨慎是爱情精神发展的最好表现之一，会变成一种独特的气质，有时可以克服灵魂深处的冲动。在古代的迈尔西亚，明智的立法者为了阻止女性自杀，明文规定自杀女性的尸体将被裸尸街头。[4]


  威廉·詹姆斯认为，谨慎不是天生的，而是后天习得的。当女性发现大大咧咧会被鄙视时，她们就会把这种观点灌输给自己的女儿。狄德罗进一步分析了这种现象，将其原因追溯为丈夫的嫉妒心理，因为丈夫对妻子的拥有权使他们强制要求妻子谨言慎行。在许多部落里，只有结了婚的女性才能穿衣服，她们的丈夫（比企鹅岛的创立者要明智）认为这样有助于他们保护私有财产。而当流行的婚姻模式从俘获转变为购买之后，父母发现没有性经验的女儿行情更好，于是自然而然就鼓励女儿要循规蹈矩。


  基于各种缘由，谨慎成为女性最微妙的魅力之一。男性一般都不喜欢放纵的女性，当然乍看之下可能会被吸引一下。对女性来说，不炫耀、不挥霍才是狩猎的最好武器。深奥的解剖学原理表明，在大街上我们可能会被表象吸引，但我们内心的取向是不会动摇的。年轻的男士会被低眉顺眼的女性吸引，因为他的直觉告诉他这种优雅含蓄意味着温柔，而温柔是女性最重要的品质。女性的谨言慎行带来的边际效益就是激发男性的能力和勇气，激励他们做出一番事业，挖掘出他们掩盖在平庸之下的潜能。男性的建设性成就，就像鸟类光鲜亮丽的羽毛一样，谁知道究竟在多大程度上是为了性的竞争和炫耀呢？


  且让魅力顺其自然地发展吧。爱情最终是在亲子关系中达到自我完善的，孩子会让人放弃所有的欲念。也许根本就没有所谓的繁衍后代的本能，只有交配和亲代养育的本能。大自然委婉含蓄地保护着这一本能，人类只是大自然享受最大乐趣的一个副产品。没有什么比大自然让萝卜自然繁殖这种方式更荒谬了：去医院里听听分娩女性的尖叫和新生儿的哭声吧。不过大自然是很狡黠的，她用陶醉的狂喜安抚母亲，用盲目的骄傲慰藉父亲，然后让他们心甘情愿地付出巨大的代价，来驳斥那些认为人类的延续是不必要的观点。


  随着婴儿的出生，父母之间的爱也焕然一新，但显然不是以前那样激情四射了。事实上，孩子出生以后，日子变得非常繁忙，男女间的激情逐渐消减并稳定下来。孩子也会从父母身上汲取那水乳交融的爱。母亲往往会全身心投在孩子身上而忽视了父亲。如果生的是女儿，父亲则会把对妻子的爱转移到女儿身上。但随着孩子的长大，这些外在的干扰会逐渐失去魅力，夫妻间的亲密关系会重新得到巩固。


  正是在这个阶段，婚姻中的两个灵魂终于完美地结合在一起。在那些为人父母的岁月里，我们必须共同经历多少磨难、多少命运沧桑和身心折磨！疾病使浮躁的幻想变得深刻而现实，爱在死亡逼近的时候获得了新生。我们一起制订计划，携手并进共同努力，既追求成功也分享孤独。意气相投的两颗心结合成精神的伴侣，不仅性格交融，连面貌也变得相似。我们一起凝视着摇篮中的婴儿，看着他们成长，最后不情愿地看着他们恋爱，这就是两个人合为一体的过程。


  当两人只能静静地回忆家里曾经回荡着的孩子们的欢笑声时，聊以慰藉的是爱情似乎重新回到了这对儿多年的忠实伴侣之间。而此时的爱情在温暖地抚慰着岁月的孤独和死亡的临近中得以圆满。那些把爱等同于欲望的人，其实只是了解了爱的起源和皮毛。当爱的物质因素全部灰飞烟灭时，留下的才是爱的灵魂。随着两颗年老的心的重新契合，身体的欲望在精神的绽放中得到满足。


  这就是爱的轮回。让我们重温一遍爱：在微生物的细胞融合中，在野兽的暴力激情中，在野蛮人的粗俗欲望中，在年轻人温柔忧郁的眼睛里，在勃朗宁夫人的十四行诗或弗朗西斯卡的故事里，在一对老夫妇因为子孙齐聚庆祝他们半个世纪的爱情而幸福得发抖中，我们都可以瞥见爱的影子。从起初的吸引到谱写爱的诗歌再到一辈子的忠诚，还有比这更美好的转变吗？我们不由得想起桑塔亚纳那段深刻的话：“一切理想都源于自然，一切自然都朝理想发展。”爱也不必为它的起源感到羞愧，欲望若没有积蓄到心甘情愿奉献的地步，就必须加以克制。


  爱的哲学家柏拉图说：“触摸不到的爱情，犹如在黑暗中行走。”[5]拉普拉斯临终时，他的朋友们试图用他的伟大发现和著作等身来安慰他，结果遭到他的指责，他悲伤地告诉他们，这些名和利在生活中都是无足轻重的。他们问：“那什么是重要的呢？”老科学家挣扎着最后一口气说：“爱！”


  所有的事物最终都会消亡，只有爱能幸免于难。爱可以越过坟墓，弥补死亡造成的代际鸿沟。尽管爱的幻灭让人痛苦不堪，但从全人类的角度看，爱可以长久到天荒地老。它挽救了我们人类的一部分，使其万古长青，让我们的生命在孩子的青春活力中得以重现。富有令人意志消沉，智慧让人变得冷漠，只有爱会用不可言说的慰藉温暖我们的心灵。而爱总是付出的多，收获的少。一切皆为浮云，且让我们珍惜爱吧。
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    第三部分

    男性和女性

  


  第九章

  爱的战争


  高尔基和契诃夫在克里米亚散步时，遇到了托尔斯泰，他正坐在沙滩上低头沉思，胡须扫过沙子。高尔基和契诃夫蹲在他身边开始谈论女人。托尔斯泰一直静静地听着，突然说：“我只会在一只脚踏进坟墓时才会说出关于女人的真话。我一说出真话，就会跳进棺材，拉上盖板，然后说‘现在想对我干什么就干什么吧’”。[1]凯泽林伯爵邀请萧伯纳写一篇文章评论《婚姻之书》，萧伯纳拒绝道：“没有男人敢在他妻子活着的时候道出婚姻的真相。”当然，我们这里讨论的仅限于一般和传统类型，那种少数的现代式解放类型我们留待下一章考察。


  以爱为主题的文学作品是这个世界上最有意思也是最不可信的东西。之所以有意思，是因为这些作品除了讨论人类的缺陷和恶习之外，直接关涉我们自身；之所以不可信是因为这些作品通常是自传体，而所有的自传其实都是小说。文学作品常常是被击败的战士的复仇之声。当男性书写女性时，实际上是他受伤的心灵在说话（并且不是仅仅几个章节就能说得完的）。倘若男士赢得了女士的芳心，他（如果是位绅士的话）通常会以婚姻作为胜利的巨大代价。结婚之后，他会明智地保持缄默，因为婚姻生活中只能一个人说了算。假如男士未能成功俘获女士的芳心，那他就要写书了。比起叔本华、尼采、魏宁格和其他被抛弃的男性所写的关于异性的文章来，更为有趣的是女性对男性的中肯分析。因为相比那些犹豫不决的聪明的男性，女性更擅长理解和把握人性。但是女性很聪明，不愿意在字里行间暴露真心。因为她们已经实现了约伯的希望，即让敌人写出书来，所以她们心满意足了。


  关于这个话题，一般人总是持片面的观点，因为他们只能内在地了解两性中的一个，甚至只是了解其中的一小部分而已，并且了解的这部分未必是真实的。而且在战争中保持中立的观点是很难的。因此，这一领域的科学研究非常薄弱，并未取得长足发展，无论是桑代克教授细小偶然的观察发现，还是有关智力测验的辛勤记录，都只是这个科学研究分支的试验性支撑而已。人类的研究最终都可归结为男性视角的研究，科学最终都可归于心理学，而研究的主题始终是女性。


  对于这个话题，我们无论如何都要尽可能地谨慎。我们可以把人性人为地简单划分为许多基础的本能，我们要考虑的是在不同的情况下，女性和男性在思维与性格上有多大的区别。我们认为（得益于行动主义者的启示）人天生就有某些基本的倾向、反应和情感，叔本华等哲学家和心理学家称其为本能。我们将根据这些遗传倾向对个体、群体和类的不同推动作用调整马歇尔教授的分类法。[2]因为有些本能，如猎食、战斗、成群迁徙、游戏等是为了保存个体；另一些本能，如群居、渴望被认同是为了保存群体；还有一些本能，如交配和亲子养育则是为了类的延续。这些说法当然存在一定的问题，但是我们没必要进行技术论战，因为这些问题对我们讨论的主题来说无伤大雅。[3]我们只需要讨论男性和女性的这些本能在种类和级别上有无区别。我们将从类的或生殖的本能开始讨论，因为就我们当下的讨论目标而言，这些本能是最重要的。正是这些本能的不同运作方式，使得身体、性格和思想方面的性别差异以多样化的方式被呈现出来。


  雌性在动物世界中所占据的支配地位令男性非常震惊，因为这种支配地位不仅体现在身体的大小上（这是我们已经目睹的），也体现在雌性作为一个类的直接传承者的生物性优势上。在生命繁衍的低级阶段，主要是细胞的分化，并没有性别的区分。人类的生殖过程主要发生在女性身上，她们像变形虫一样通过细胞分裂进行繁殖。男性的作用是随机的、表面的，而不是不可或缺的。自然界和实验室相互印证了男性的终极过剩。现实残酷地表明，在物种中女性才是第一位的、基本的，男性是次要的、辅助性的。男性的功能到了后期才专门化和具体化，在此之前这些功能并不需要男性来完成。在繁殖这场所有生命都卷入其中的伟大戏剧里，男性扮演了一个渺小而几乎多余的角色。在生命诞生的紧要关头，男性只能怯懦无助地站在一边，并最终意识到自己在类的繁衍中是多么微不足道和无关紧要。在那一刻，男性终于明白女性对人类的意义远胜于他，生命的洪流是从女性的身体里汹涌而出的，是女性的血肉创造了新的生命。男性开始理解为什么原始人类和伟大的宗教会崇拜女性。


  显然，女性的高度谨慎促进了后代的繁衍，因为她们的羞怯退缩有助于进行性对象的选择，使她们能够更好地甄别谁才有幸成为孩子的父亲。她们是类和群体的利益代言人，而个体的利益通常体现在男性的强硬话语中。女性一旦达到目的，进入母亲的角色，她们就不再那么拘束了。一位农村妇女不久前还比较害羞，但是成了母亲后，会有一种简单快乐的自豪感，她会毫不羞涩地在公共场合哺乳。她这样做是对的，因为在生活和艺术的世界里，这道风景是最可爱的。


  恋爱中的女性要比男性聪明，因为通常她们的欲望不那么急迫，不会迷失了自己的判断，这是女性远古智慧的奥秘所在。达尔文认为大多数物种的雌性对爱的态度相对冷漠。龙布罗索、基施、克拉夫特·埃宾和其他学者涉猎的领域虽然令天使们望而却步，却让我们相信还有百分之四十的女性在享受着类似的性冷淡，当然城市的情况可能正好相反。据说女性寻求的不是肉体的快乐，而是一往情深和无微不至的关怀。很多情况下，让人梦寐以求的纯粹快乐感就能让女性心满意足。托马斯·哈代说：“有时候，女性会因为渴望被爱而变得更加善良。”[4]


  女性比男性更喜欢爱情中无关肉体的那部分，我们笼统称为精神之恋。一些研究者专门研究女性这种令人费解的心理，他们认为女性的爱是母爱而不是性爱。龙布罗索指出：“女性的爱从本质上看不过是母性的第二特征而已。女性对男性燃起的爱不是基于性冲动，而是基于服从和忍让的本能，这些本能是在适应过程中形成的。”[5]阿尔弗雷·德·维尼认为，男性的爱是对母亲乳房的记忆和渴望，谁知道爱人对女性来说是否只是另一个需要慰藉和哺育的孩子呢？


  尽管女性的爱没有男性那么迫切，但是爱对女性的影响很大，流淌在她们生命的每个角落和缝隙中。爱情会使女人变得鲜活，关心会让她们生气勃勃。一位女性因为和小偷相恋而遭到一位法国法官的谴责，结果这个女人回答道：“如果没有爱，我就什么都不是。”也许魏宁格正是知道了女性的这种心理需求，才认为她们没有灵魂——因为她们生活的焦点就是男人。很多情况下，女性的性格似乎来自对男性的学习。但这是假象，只有男性才认为女性在模仿他们，女性的内心其实始终保持着独立和果断。她们知道男性非常自负，如果她们表现出过多的个性，就会遭到男性的排斥。


  如果说在爱的艺术上女性胜过男性，那么在友谊上男性胜于女性。男性之间可以肝胆相照，而女性之间只是泛泛之交。她们虽彼此称赞，却往往口是心非。她们难以自得其乐，又彼此厌倦，只能相互讨论一下男人。这是很自然的，正如拉罗什富科很久以前说的：“大部分女性对友谊不感兴趣，这是因为她们感受到爱以后，友谊就变得平淡无味了。”[6]诗人也说，爱情对男人来说只是生活的一部分，但对女性来说是生活的全部。我们就各行其是吧。


  男人的嫉妒心就如同他们的爱一样，很强烈但不持久。男性的占有欲也很强，他们的爱情一半就是为了占有。对男性来说，爱情不只是自我放弃，因为从事物的另一面来看，爱情也意味着自我的扩张和胜利。嫉妒其实是因为占有的本能受到了竞争的威胁，是对所有权受到侵犯的控诉。“我是耶和华你的神”，在我面前不能有奇怪的神。女性虽不像男性那样急于拥有一个从未被他人占有过的伴侣，但是女性的嫉妒在强度和深度上更胜一筹，她们不仅嫉妒丈夫的情人，还嫉妒他的朋友、烟斗、报纸和书。她们会慢慢地使他和朋友们疏离，如果实在没有办法，她们还会采取恶劣的调情策略，和他的朋友们打情骂俏。当男性嫉妒她们的仰慕者时，她们不但不生气，反而乐在其中，并鼓励他这样做。因为她们知道，只有当男性失去拥有她们的安全感时，她们才显得弥足珍贵。她们的先天智慧告诉她们，嫉妒是挽救垂死爱情的良药。而且这些美丽的误会是值得原谅的，因为女性处于弱势，所以需要这样一些艺术性的伎俩来平衡男性的生理优势。女性必须全力以赴保护自己，因为人类的存续和力量是依靠她们的。女性总是为了那份短暂的爱情付出过高的代价，以至我们不得不抱怨她们的多愁善感。“对女人不能太温柔”（尼采）。
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    [3] 证明先天本能不存在的常用模式是表明婴儿时期是观察不到这一本能的。当然也有另外一种说法，即大部分本能会在生命中的某一时刻突然显现，而这主要取决于必要的生理能力的发展。走路、打架和恋爱都是鲜明的例子。
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  第十章

  男女之个体性本能


  女性的职能是为整个人类服务，男性的职能是为女人和孩子服务。人类虽然还有其他职能，但显然都从属于此。大自然将我们生命的意义和幸福置于这些基本的、半无意识的目的中。


  因此，男人的天性就是保护、获取和冒险。他们的任务是离开巢穴或家庭去捕猎食物。他们是生命营养的代理人，而女性是生命繁衍的工具。食物是男人最主要的猎取对象，如果他们想要得到其他或一切东西，那是因为（也许他们自己不这么认为）这些东西代表了财富，意味着在危机时刻可以确保食物的供应。梅特罗多洛说，所有美好的东西都和填饱肚子有关。尽管这种说法不太文雅，却是男性的真实写照。男性对食物有种特殊的迷恋，很容易被美食征服，他们比女人更爱吃吃喝喝。从夏娃给亚当苹果的那一刻开始，女人就知道通过胃来掌控男人，可以把他们的消化能力和道德准则毁于一旦。


  雄性在冒险觅食中成了斗士。在动物界，它以尖牙利爪为武器；在人类社会，他们在财力上互相竞争；在国与国之间，他们以海陆军队和报纸为工具。吉卜林认为女性比男性更极端，但这也许是因为战争带来的伤痛影响了他的观点。女性的天性是追求庇护而不是战争。一些物种的雌性根本不具备好斗的本能。女性只有为了孩子才会发生正面冲突。如果说女性有潜在的凶猛本能，那是用来应对种族危机的。但很明显，女性不喜欢诉诸武力，她们少有的暴力也总是发生在生理紊乱期。她们比男性更有耐心，尽管男性在面临生活的重大事件和危机时表现得更为勇敢，但是在应付生活中那些琐碎且没完没了的烦心事时，女性充满了持之以恒的坚忍精神。她们默默地承受着病痛，也会苦中作乐，把生病看作暂时摆脱无休止的辛劳的机会。男性则不喜欢安静的生活，一旦有病痛就会慌张不安，恨不得让全世界都知道自己的病痛。


  女性的好斗是间接性的。她们倾慕军人，喜欢有主见的男人。她们身上那奇怪的受虐狂因素使她们对力量感到异常兴奋，即便自己是力量的受害者。每一代女性都会挑选好斗的男性，因为她们不自觉地意识到她们的家庭和后代需要男性的保护。这种崇尚男子气概的历史悠久的喜好时不时地会压倒女性近代以来形成的经济理性，只要男性非常勇敢，即使是个傻子，她也愿意嫁给他。女性也乐意向有指挥能力的男性俯首称臣。现代社会中女性之所以不那么顺从，是因为和以前相比，男性的人格力量在减弱。也许是工业社会令人窒息的例行公事和脑力劳动的死气沉沉、矫揉造作使得男性习惯于被奴役，连勇气也被折磨得消失殆尽了。


  女性的胜利不是通过战斗，也不是因为勇气，而是通过坚持不懈和坚忍不拔获得的。男性的好斗心更强烈、更公开，但不持久。男性更乐意弥补错误或求和投降。他们也许会咆哮，甚至殴打女性，而最终女性总会获胜。如果女性允许事情重复发生，那是因为她们无力抗争。弱势的物种、民族、性别和个体都颇具耐心，富有心机。拿破仑征服了整个欧洲大陆，却驾驭不了他的妻子。面对软弱胆怯的约瑟芬，他发现有力无处使；面对她的武器，他又毫无抵御能力。他说：“我的性格常常被人称赞，但对我自己的家庭来说，我只是个胆小的人，他们很了解我这一点。第一场暴风雨过去后，他们的坚持和顽强总能带来光明。疲惫不堪的他们会对我为所欲为。”[1]这听起来像每个家庭交响曲的特色音符。在那些奢华的日子里，中产阶层的妻子没有工作，也没有孩子，整天无所事事地修身养性、提升魅力，这种状况对男性很不利。因为当他经历了一天的烦扰和辛劳筋疲力尽地回到公寓时，却发现那亘古的敌人正精力充沛地等着他，他只能不战而败。如果凑巧本该他赢，只要女人一哭，他就输了。玛丽亚·路易莎[2]吹嘘说，只要她哭两次，想要的总能到手。聪明的妻子总结出一条战争的基本准则，那就是：如果一开始没成功，就再哭一次。


  至于那些所谓的行动本能，诸如爬行、行走、投掷、跳跃、攀登、跑步、玩耍等，雌性似乎不如雄性积极。他偏向于无意义的运动，她则过度耽于安稳。女性相对更懒，所以在性关系上更加危险，因为懒惰是通奸之母。想要成熟、快乐和优雅，必须忙碌一点儿。


  
    [1] 约翰逊：《科西嘉人》，第485页，波士顿，1910年。

  


  
    [2] 玛丽亚·路易莎：拿破仑的第二任妻子。——译者注

  


  第十一章

  男女的社会性


  在我们刚刚考察过的本能中，男性在保护个体本能方面有着显著的天然优势。但是在保护群体和种族的本能方面，女性则更胜一筹。女性社交能力强，更擅长交际，喜欢呼朋引伴，也喜欢把自己藏匿在人群中。她们不在乎哪一个是最好的戏剧、音乐会或度假胜地，她们只在乎哪个参加的人数最多。在这点上，她们和配偶的分歧很小。（至少她们是尽量喜欢最好的，而普通男性则是因为害怕妻子而被迫去听音乐会，看艺术展览和有关社会问题的戏剧。）女性相对缺乏独居的能力，一般也不会隐居。女性没有男性就会感到不完整，而男性缺少女性的不完整感相对较弱。毫无疑问，这是因为女性需要男性的保护和领导，女性是群居动物。


  因此，女性更加健谈。人们通常认为女性是无法保守秘密的。富兰克林说：“想要三个人一起保守秘密，必须死掉两个才有可能。”如果要使这句话适用于男女两性的话，恐怕死亡率得更高。然而，正如梅瑞狄斯所说，“在知道了乳房也可以成为女性的坟墓”[1]之后，我们意识到女性的忍耐力要比男性强。女性更具表现力，因为她们更容易被感觉和情绪左右。正因为这个原因，以及社会对女性性欲的严厉压抑，她们更容易患神经官能方面的疾病，如舞蹈病、抽搐、歇斯底里、强迫症、恐惧症、巫术灵感等。她们的脸就像她们的话语那样善变，她们没有学会像恬淡寡欲的无产者或谨慎的商人那样，在盈亏悲喜面前宠辱不惊。女性这种直接的面部表情变化使她们有能力看破别人的情绪和想法，因此每个人在尝试过后都会发现，欺骗女人要比欺骗男人难得多。


  正如高尔顿表明的，社交能力会因为胆小和模仿而发生变化。女性通常会把主动权让给男性，即使在恋爱中也是如此（萧伯纳的观点除外），因为男性需要这样的优越感。如果欲望的第一口美酒没有让他们陶醉的话，那么他们会无情地让女性等上好多年，而与此同时，他们不断地通过性交来权衡计算、尝试积累性经验。女性对自己没有把握，生理的弱势和经济上的依赖性也总是成为她们沉重的负担，消磨了她们的勇气，夺走了她们的反抗性和进取心。她们总是坚守传统和风俗，虔诚地模仿过去，同时又焦虑地追逐当下流行的衣着、举止和思想。为了一时的风尚和时髦，女性总是比男性更乐意付出物质代价，在美国，对时尚的狂热追求正逐步取代思想的有序进步。精神分析学家沉湎于研究女性那备受骚扰的心灵，灵媒用幻象安慰着她。埃米尔·库埃[2]在她毫无疑心的幻想中找到了生计。


  女性不敢像男人那样随心所欲地改变常规，因此女性中虽然傻瓜少，但天才也不多。女性之间的相似度要比男性之间大。不断变化的环境，多样化的工作、专业和生意使男性的发展多种多样、各不相同。但是女性却始终从事着传统的家务劳动，承担着由来已久的寻找配偶和抚养孩子的责任，这使得她们如同一个模子里刻出来的。因此，她们不同的面孔之下实际掩藏着相同的灵魂。也许这就是男性能踌躇满志、游刃有余地行走在一个个爱人或情人之间的部分原因。他只需要知道一个新的名字，而不用学习新的艺术技巧，有时候老的情书都还能用。但对女性来说，假如她们曾经爱过又失去过，她们会发现失去的再也回不来了，她们的心思始终会束缚在某个特定的形象上，无论走到哪里，这种记忆总是萦绕心头。


  女性强大的社交能力导致的最后一个必然结果就是，她们热衷于获得社会认同。女性比男性更看重邻居的看法，因为在她们的生活中，除去用于爱情和母亲角色的时间，她们的时间都用在了处理社会关系上。她们比男性更虚荣，更注重美德和美貌，可以为了给鼻子涂粉花上半小时。当然女人的虚荣和男人的自负其实是不相伯仲的。她们的善于表达会演变成说长道短，她们的擅长模仿会导致相互雷同。她们甚至比伴侣更想飞黄腾达，她们对地位的渴望鼓起了伴侣事业之舟的风帆。所以，她们会在上级面前毕恭毕敬，在下属面前又颇具优越感。出于同样的原因，她们显得更加彬彬有礼，社会敏感性和母性的交织使她们比男性更善良也更富有同情心。她们的温柔体贴、乐于照顾或帮助体弱多病者、乐善好施的品格所造就的无私与美德，足以使她们的虚荣心看起来都那么迷人。


  最后，思想和心灵的这些特点使女性更为笃信宗教。情绪的紧张使她们很快就感受到宗教对意识和感觉所产生的强大吸引力。严重的性压抑使她们对每个崇拜对象都充满了暧昧不清的虔诚心。她们对生活中悲哀的丧亲之痛感受更为强烈，她们盼望着能和失去的爱人团聚，她们相信爱情的不朽。大自然对她们来说有着庄严的神秘感，然而谁又知道，也许她们这种本着谦逊的无知来理解自然的做法，其实比机械论的科学知识更加接近自然的秘密？她们本能地崇拜那些男性寻求控制的地方。生理的依赖性使她们渴望得到全能的保护。由于精神容易被花花世界迷惑，她们又渴望得到上帝的指引。因为害怕孤独和喜欢社交，她们渴望神的存在，能在她们孤独无助的时候给她们朋友一样的慰藉。她们既是第一个接纳新信仰的人，也是最后一个放弃旧信仰的人。男人在绝望的时候可能会自杀，而女性在万念俱灰的时候会皈依天堂，希望从慈爱的上帝那里获得力量和安慰。


  
    [1] 梅瑞狄斯：《理查德·弗维莱尔的苦难》，第32页，波士顿，1888年。

  


  
    [2] 埃米尔·库埃：法国心理学家、医生、教育家，创造性地提出和运用了“心理暗示与自我暗示”“安慰剂效应”，治愈了数以万计的患者。——译者注

  


  第十二章

  男女的智力差异


  上述这些虽然都属于男女天生的本能，但是随着经历和教育的丰富，这些基本的特质会不断发生改变。无论男女都会以这些习性为基础，在习惯和智力方面有所发展。那么在这种智力的进一步发展方面，男女之间又有什么差异呢？


  相对而言，男性智力进一步发展的范围更广、程度更高。因为经过无数代的进化，男性已经从传统家庭中走出来，进入千变万化的世界中。他们不得不面对新情况和新事物，而事实证明原有的本能已不足以应付。于是他们（一部分人）必须灵活适应，成功地做出应对，这就是智力发展的来源。本能其实也是智能。假设新事物和新情况是属于传统类型的，并且人类已经遭遇了数个世纪，那么本能应该足以应付，甚至可能比不靠谱的深思熟虑更为智慧，比如它可以做出更好的调整，获得更大的成功。直到晚近时期，女性生活的主要任务才变成寻找配偶和抚养孩子，这一情况一般来说只适用于大城市以外的女性，即使是在大城市里，也只适用于中产阶层以外的女性。这些主要任务是历史的顽疾，是有史以来女性不得不面对的事实。从这个角度来看，大自然塑造的本能反应有时是灾难性的，但通常又是有利而智慧的。


  因此，女性（大都市里的女性除外）本能的团结性、严谨性、精确性都要胜于男性。男性更挑剔、多疑，更担心思想的匮乏；在本能为了适应新情况被打破后，他们会失去直觉性和可靠性。面对女性，他们总是不知所措。而女性无论手头遇到的问题是捕获对象、维系爱情还是组建家庭，她们都更沉着、务实，更善于运筹帷幄、速战速决。在温柔的爱情战争里，三十岁的男人根本不是二十岁女人的对手。男人无论年龄多大，只要陷入恋爱，不管对方年龄几何，都会成为她的绕指柔。有些事情女人天生就知道，这是附着在染色体上的天赋权利；而男人只能在痛苦的经历和幻想破灭之后才能领悟。女人看到的比她能表达的多，男人表达的比他看到的多。女人思考不经头脑，说谎不打草稿。在制造谎言方面，男性远远落后于女性。谎言一旦被戳穿，就只有女性还能冷静地解释。


  女性一出生就已具备完成生活基本任务的能力，因此成熟得更快，青春期也相对较短。一些男性因此把女性看作低等物种。这种说法其实非常草率，因为按此逻辑，乌龟就是上帝最高贵的杰作了。更为合理的解释是，女性之所以在心智方面具有天生的优势，是因为女性的大脑与体重比要高于男性。女性青春期的加速很有可能是后天造成的，因为她们是自古以来早孕压力下的牺牲品。男性也可以在现代男性平均婚龄一半大时成为父亲，但是经济环境不允许。青春期不仅关乎思想，也关乎身体，还关系到许多变化。有的男性成熟得早，有的成熟得晚，还有的永远不成熟。很明显的是，我们人类的青春期延长了。世界日益复杂，也越来越和我们的天资与艺术格格不入，人类的无助感与日俱增。在我们这个时代，很多男性人到中年心智还不成熟。相比而言，女性的生活有种圆浑的朴素感，身心比较早熟。她们能很快学会社交礼仪，在学校里比同龄的男孩更聪明。最近的智力测试表明，拉德克利夫学院的女孩比哈佛大学博学的男孩更胜一筹。但是女性的这种快速发展结束得也比男性早，因此她们在出生以后发展得不如那些焦虑、爱尝试的男性长远。她们恪守遗传，而他们敢于尝试变化；她们是维持种族稳定的器官和基地，而他们是推动变化的先驱者；她们是人类之树的根基和主干，顽强地扎根于土壤，开枝散叶、稳固根基。


  这种稳定性的另一面是情感上的保守和思想方面的不足。女性的兴趣爱好是家庭式的，因为她们生活的环境就是家庭。女性既像大自然一般深奥，也因囿于四堵墙而变得狭隘。本能使她们非常适应传统，她们对传统的喜爱如同专家对他所擅长的领域的喜欢一样。她们不喜欢思想和道德方面的冒险尝试（大都市里的女性除外）。如果她们诉诸自由恋爱，不是因为她们想从爱情中寻找自由，而是她们对和有责任心的男性建立起正常的婚姻关系绝望了。如果她们能把男性拉近身旁，把他吸引在家里，她们该多么快乐啊！即使在年少的岁月里，她们也曾为政治改革的口号激动，想把自己的爱洒向全人类，然而一旦找到可靠的配偶，她们就会从这些尝试中退出。她们很快会让他和自己摆脱这种普遍的博爱，并教会他对家庭强烈而无限的忠诚感。年轻人在求婚时欣喜若狂地说：“我愿意为你奉上整个世界。”结婚时，他也确实做到了。


  这听起来还不错。不过，女性不用想就知道，唯一真正的改变要从家庭开始。她们就像种族代理人一样，要把散漫的理想主义者变成为了孩子可以奉献一切的人。女性天生对法律和国家漠不关心，她们热爱的是家庭和孩子，只要能保护这两者，她们根本不在乎哪朝天子哪朝臣，只会对那些改朝换代的人微笑而已。如果女性目前并没有保护好家庭和孩子，那么只是因为她们暂时忘记了自己的天性。但本性是不会一直被忘怀的，因为任何时候她们都备有上百种权宜之计。此外，还有在数量和地域上超过我们的其他种族与民族，女性可以借助他们的力量来坚决地、不加区分地保持人类的延续性。


  第十三章

  男性、女性和天才


  女性的智慧是天生的，一部分男性的智慧是后天获取的，大部分男性的智慧是时势所迫时得到的。工业革命带来翻天覆地的变化，生活对男性来说就像万花筒，责任不断扩大，无从选择，不可预见。许多人在压力之下崩溃了，还有一些人则殚精竭虑、绞尽脑汁充分发挥才华。男性创造出前所未有的天才和疯子。随着工业文明对女性的吸纳，时势所趋，她们同样不得不发展智力。但女性转变得很快，始终和男性保持着心智差异。女性不擅长抽象思维，她们能敏锐地观察并记住现实，但她们不善于归纳和做原创性的解释。她们会沉溺于细枝末节而迷失自我，迷失目标。女性感兴趣的是人，而不是过程和事物。她们讨论的不是问题，而是男人，因为男人才是她们的问题。女性的生命被丈夫和孩子占据。男性的命运则被抛入工商业的旋涡，他们要从头到尾处理事情，要和男男女女打交道。男性对探讨性的书籍更感兴趣，而女性对有关男人的故事书更感兴趣。女性是万物有灵论者，即使只是宇宙、社会和经济的客观变化过程，她们也能从中看见神圣人格和英雄意志。


  天才女性对世界的贡献微不足道，这一点通常能使男性对两性心智差异有所慰藉。即使是在与美相关的艺术领域、与情绪的敏感性相关的音乐领域，女性虽然付出的努力和面临的机会多，但是产出少。虽然从事音乐的女性比男性多，但是能谱出更多生机勃勃乐曲的是男性。在某些领域，男性也会承认女性的智力或艺术天才，但这只是为了让男性重新找回这些本该属于男性的天赋。叔本华让我们相信，天才和母性之间存在着矛盾。我们如果相信他的话，就会得出一个结论，女性只有像叔本华那样变态危险，才有可能心智超群。乔治·桑像男人一样抽着雪茄，斯宾塞发现乔治·艾略特太男性化了，她冰冷的心很难被融化。吉拉尔丹夫人认为，乔治·桑的每一部小说都能找到她最近一位情人的蛛丝马迹。她说：“当我们批评女作家的作品时，我们通常不得不惊叹布冯说的‘文如其人’。”[1]


  女性天才较少，原因很复杂，且难以捉摸。也许我们这样说本身就带有偏见，忽略了为人母亲和政治、文学或战争一样，同样都需要天赋。判断天赋是否相同（正如生活中的幸福感一样）不是看其是否具备用同样的技能完成所有事情的能力，而是看其能否以和年龄、性别相匹配的能力出色地执行任务，行使职责。在这个问题上，我们同样会错误地认为同时代的天才要比其他时期少，这其实是距离产生美而已。今天我们总是会到昔日繁荣的领域里寻找天才，那些曾经铸就了文学和艺术的精神力量，现在全部被吸收进科学与工业的广阔领域。当前我们竭尽全力用新知识和新技能来重新构建物质世界，我们已经拥有伟大的发明家和科学家、国际商务的高级经理、世界瞩目的金融家，就不要再期望同时出现柏拉图、莎士比亚、达·芬奇和贝多芬了。


  男性天才的数量之所以超过女性，也许是因为天才只出现在受过教育的少数男女之间。因此在男女接受高等教育的比例相等之前，这种比较是令人生厌的。男性天才是从上百万受过教育的男性中遴选出来的，而女性天才只能从几百个受过教育的女性中挑选出来。女性一旦获得机会和教育，她们中就会产生像萨福一样伟大的诗人，像乔治·艾略特一样伟大的小说家，像玛丽亚·居里一样伟大的物理学家，像希帕蒂娅和索尼娅·科瓦列夫斯基一样伟大的数学家，像阿斯帕西娅和德·斯塔尔夫人一样伟大的思想家，甚至还有像伊丽莎白女王和凯瑟琳·德·梅第奇那样有影响力的政治家。如上所述，我们不得不惊叹女性竟然为人类提供了这么多的天才人物！当然，女性可能缺乏艺术工作所需的纯粹体力，也不如男性那么有美感，能够引导心灵进行精神再生产。这里人们可能会再次提到，女性身上存在着某种性别感觉缺失，或者更确切地说是感觉迟钝，这一点已经被许多（男性）心理学家证实，但在当代道德中人们并没有找到充足的证据。一般来说，女性择偶的标准不是美貌，而是能力和力量，因为这预示着保护能力。而男性择偶的标准是美貌，（用司汤达的话说）这不仅仅是为了赏心悦目，还因为这象征着健康和活力。女性不会狂热地追求审美，是因为她们不是渴望占有，而是渴望被占有。因此，她们更善于激发艺术，而不是生产艺术。也许她们在傲慢愚蠢的男人身上没有找到能激发创作的美感。因为她们自己就是美的化身，又何必去寻找美呢？生命之美胜过最精致的造型艺术，甚至比智慧更高贵。因为它是造型艺术的源泉，是智慧的目标。美丽的生命不需要太聪明，但聪明的生命会努力让生活变得更美好。


  
    [1] 格奥尔格·勃兰兑斯：《十九世纪文学主流》，第三卷，第71页，纽约，1905年。

  


  第十四章

  男女差别是天生的吗？


  还有一个问题需要讨论：男女心智差异是先天遗传的还是后天习得的？这很难说，因为在这个领域科学与哲学相抗衡，一方面是不确定的知识，另一方面是丰富的假设。人们可能会大胆推测，尽管这些差异很容易和天生的结构功能差异紧密地联系起来，但大部分都是通过社会传播、通过个人努力习得的。这些差异很大程度上取决于男性为了自身效用和自我满足所塑造的女性理想形象，并通过各种各样的环境施加在女性身上。正如一个女教授抗议的那样：“人们鼓励男孩个性化，训练他们独立思考、独立行动……鼓励他们去尝试、去为自己奋斗。而女孩则被教育要尊重权威、依赖和顺从，这让她们感到独立思考和独立行动是缺点，既不成熟也没有女人味。而男孩则与生俱来地认为生命的成功依赖于他创造新事物的能力。社会对女孩却没有这样的激励因素。”[1]


  从某种意义上说，经过大量的试验，关于男女的智力和道德差异是否是天生的这个问题，我们已经能够给出科学的答案了。经济环境是试验的执行者，而生活本身就是实验室。大自然似乎把困扰我们的问题摆在了自己面前，并决定用全宇宙性的试验来解决它。男性在智力上优于女性，是天生的还是环境造成的？为了解决这个问题，就有必要使大量女性置身于塑造了男性的千变万化的工业生活中，从而观察普遍的职业化是如何迅速地从根本上改变了女性的思想和性格的。整个英格兰和半个美国都是这个伟大试验的场所。工厂、办公室和职业对男女同时开放，经济危机把数百万妇女拉出古老的家庭生活，将她们粗鲁残酷地抛入工商业社会与男性一争高下。试验的结果是什么？


  结果是“被解放”的妇女迅速转型，令整个世界瞠目结舌。不消三代，这些新的产业工人就涉足了所有不依赖于体力的领域，并且在这些领域内掌握了足够多的本属于男性的智力和道德品质，以至整个基督教世界的卫道士们都痛惜曾经温和柔弱的女性变得男性化了。女律师、女医生、女主管等纷纷展现了女性的能力，并与已经确立起来的男性世界相抗衡，这在一定程度上反衬出女性获得机会的有限性。没有男人愿意娶大学毕业的女性，因为她们智力上的优越性会排斥男性自命不凡的领导，而这恰恰是婚姻的前提和牺牲性。随着商店和工厂快速取代农场和家庭，两性之间的心智和道德差距也在迅速缩小。


  研究显示，假如女性选择和男性一样的全职生活，那么她们可以与男性匹敌，无论是在智力上还是在道德品质上。但也可能女性会显示出更高的品位。她们当下模仿男性的阶段将会成为过去，她们会发现不值得这样去奉承男性。她们也会意识到智力不等于智慧，幸福如同美丽和完美一样，都在于自然自我的充分实现。那些继续推进解放事业的女性所寻求的不再是成为不完美的男性，而是成为完美的女性。她们会认为为人母是一门技艺，同操纵工具、滑轮、阀门和轮胎一样，需要做好充足的准备，需要具备足够的智力。也许她们会发现为人母才是最伟大的艺术。


  新自由给女性带来的问题同她们过去受奴役时一样复杂严峻。在这方面，男性爱莫能助，因为男性的智力太机械、太粗糙，无法感同身受地去理解那些扰乱了女性生活和心灵的重大变化。女性只能用自己获得的新知识来处理新情况。而且她们很有可能获得成功，因为让她们获得自由的力量足以让她们应付自由所提出的挑战。她们会找到方法把在爱情和为人母中绽放的温柔与形形色色的能力、敏锐的智慧、永恒的美丽结合起来，她们会在今天的社会中脱颖而出。


  
    [1] H.B.汤普森：《两性心理特征》，第178页，芝加哥，1903年。

  


  第十五章

  现代女性的伟大转变


  在前面的分析中，我们把现代城市中的工业化女性暂且搁置一边，这是为了进行单独的讨论。因为这是一个独特的群体，很难被归类，历史上几乎没有先例。倘若要问在我们的印象中，20世纪第一个二十五年人类社会最显著的特征是什么，我们会发现既不是第一次世界大战，也不是俄国革命，而是女性地位的变化。历史很少在如此短暂的时间内发生这么惊人的变化。随着工厂在田间的扩张，城市吞并了乡村的自然资源和人力资源，曾经作为我们社会秩序基础的“神圣的家庭”，曾经作为我们抵御激情与不稳定屏障的婚姻制度，曾经使我们从野蛮走向文明和礼貌的烦冗的道德行为准则，这一切的一切都被赤裸裸地卷入社会的动荡转型中，这一转型席卷了我们整个社会制度、生活和思维方式。在这个失控的年代里，我们的心智有点儿失衡也是可以理解的。


  早在其他世纪就已有人认识到女性不应该是家庭的奴隶、社会的装饰品或性工具，但这种认识只是个别现象，只是作为一个值得普遍关注和令人惊讶的不道德的例外。柏拉图不切实际地要求所有职业对两性开放，两性机会平等。亚里士多德的观点则更契合他生活的那个时代的成见，认为妇女发育不全，是大自然制造男性时的失败之作。女性天生低贱，属于奴隶，没有资格参与公共事务。


  耶和华也秉持这样的观点，据说他在传给摩西的最后一个诫命中将妻子与母亲和牲口与财产归为一类。耶和华是犹太教里的形象，犹太人同任何好战民族一样，把女性看作厄运，看作不得不容忍的罪恶，因为当时女性是生育士兵的唯一源泉。古犹太人生女儿的时候是不会点蜡烛的。生了女孩的母亲还必须接受双重洗礼。而男孩则因被耶和华称为“圣子”而感到骄傲，故而反复祷告，感谢神没有把他变成一个异教徒或女人。[1]但这种现象绝非犹太民族所独有，事实上犹太民族在许多方面都超出了当时的道德规范。在东方世界，女性只有生了儿子之后才不会被鄙视，也只有在儿子浴血沙场后才能得到充分的尊重。即使是作为女权主义者的柏拉图也庆幸自己是一个男人。


  毫无疑问，从当时到当下，女性的地位和待遇已经发生了翻天覆地的变化，在此我们无须赘述。无论是那些为古雅典生活增添了别致生动一面的古希腊交际花，还是那些活跃在现代君王宫廷里的著名情妇，她们都专注于性魅力的发展和操纵，借此寻求从男性统治中解放出来：阿斯帕西娅和芙丽涅流连于哲学家和艺术家中；杜巴丽夫人和蓬帕杜尔夫人的沙龙是世界闻名的最成熟的文化知识中心。法国大革命曾许诺给予人们普遍自由，于是孔多塞向国民大会提交了关于妇女选举权的请求，玛丽·沃斯通克拉夫特在人权中加上了妇女权。然而当流血事件结束，在妇女们为法国的自由奉献了五十多万儿子之后，她们却发现自由和平等并不适用于家庭生活。无套裤汉[2]们接手了杜伊勒里宫，但是他们对妻子来说就像耳熟能详的罗马暴君一样。自由只属于男人，只是在语法上属于阴性而已。


  这种观念一直持续到20世纪。在我们这些四十岁人的心理阴暗面中，谁会忘记奥托·魏宁格用来证明女性没有灵魂的尖刻论著呢？有哪个男人会错过读叔本华那本《女性随笔》的乐趣呢？在那本书里，叔本华把女性描述为“小身材、削肩膀、大屁股、粗短腿的人种”。尼采劝告我们：“当你去找女人的时候，还记得她们的鞭子吗？”听到这话，我们会不会陶醉在优越感中呢？我们并不在意那些愉悦了我们的书其实只代表了两性永恒战争的冰山一角，只是被围困者的军事指南手册，只是战败男性的智慧言说。我们忽视了这些偏见背后的真实原因。事实是，叔本华被一个美丽的威尼斯女孩抛弃了，因为她更喜欢布里翁的头衔和帅气；尼采追随忧郁夫人——卢·莎乐美大半个欧洲，不惜用华丽的辞藻追求她，却依然被抛弃；魏宁格这个骄傲的天才被维也纳的一个服务员抛弃，绝望之下在贝多芬的家中自杀身亡。我们喜欢读这些书，因为它们间接而又安全地表达了我们内心对所爱性别（指女性）的敌视。


  直到1900年左右，女性才拥有了作为一个人在法律上被尊重的权利。19世纪，非洲的女性还在被当作奴隶买卖，就像许多农业机械一样。在塔希提和新不列颠岛，女性要给猪喂奶。[3]在老英格兰地区，丈夫可以任意殴打妻子，只要妻子还能苟延残喘地活着就完全属于法律许可的范围。男性可以每个晚上都通奸，而女性除非已经被男性抛弃，否则她们除了遵从别无他法。女性挣的钱归男性所有，女性的嫁妆也归男性支配。男性从没想过女性居然会有在工厂工作的权利，或是拥有神圣的投票权。


  大转型就这样发生了。这些漂亮的奴隶开始谈论自由和其他的崇拜物，开始讨论平等和其他不可能的事情。她们打碎了窗户，毁坏了邮筒，开始无休止地游行和发表强烈的演说。


  这是《错误的喜剧》的变奏曲：


  
    我们躺在床上睡觉，不是因为男人的要求；


    我们提供食物，不是因为男人的需要；


    我们团结起来，男人才会看我们一眼。

  


  女人们已经下定决心并且找到了出路。现在男人再也不能打她们了，她们不会再为男人做饭，甚至连晚上都不愿意和她们的丈夫待在家里。她们不再为男人的恶行担心，而是忙自己的事情。就在男人们似乎失去了灵魂、忘记了投票权时，女性获得了灵魂和投票权。她们开始抽烟、发誓、喝酒、思考，而曾经垄断这些生活艺术的骄傲的男人们此时却在家照顾婴儿。


  
    [1] 罗伊登·A.M.：《女性和主权国家》，第45页，伦敦，1917年。

  


  
    [2] 无套裤汉：法国大革命时期对城市平民的称呼。当时法国贵族男子盛行穿紧身短套裤，膝盖以下穿长筒袜；平民则穿长裤，无套裤，故有无套裤汉之称。这原是贵族对平民的讥称，但不久之后成为革命者的同义语。——译者注

  


  
    [3] 威廉·埃萨克·托马斯：《性别与社会》，第138页，芝加哥，1907年。

  


  第十六章

  现代女性与事业


  这些比基督教时代还要古老而稳定、受人尊敬的风俗习惯和制度竟然转瞬之间就被颠覆了，我们该如何去解释呢？普遍的说法是因为机械倍增，妇女解放是工业革命的意外产物。


  首先，它为妇女带来工业化，其规模是前所未有的。女性劳动力比男性更廉价，因此雇主们更乐意雇用女性替代那些价格相对昂贵却叛逆的男性。一个世纪以前，英国的男性很难找到工作，海报上都是工厂招聘妇女和儿童的广告。[1]雇主必须考虑的是利润和分红，决不会因为道德、制度和国家方面的考虑而受干扰。19世纪英国那些爱国的工厂主在不经意间打破了家庭的稳定结构。


  1882年的立法是我们祖母辈合法获得解放的第一步。该法律规定从此以后，英国的妇女将享有前所未有的保留个人财产的权利。这是一个非常道德化和基督教性质的法律，由下议院的工厂主提出，主要是为了吸引更多的妇女加入大机器生产。从那一年起至今，在不可抗拒的利润驱动下，妇女们从家庭的苦役中被拉入商业的奴役中。今天的英国，二分之一的妇女都在办公室或工厂工作。在工业领域，女性比例的增长速度是男性的四倍。由此推测，未来城市里的每个女性都会走出家庭去工作，只有生育期间例外。现在我们中有些人还并不乐意见到此番景象，但是一二十年以后我们就会习惯于此。习惯使一切合理化。


  女性的工业化自然会导致家庭生活的衰退。随着新机器的不断涌现，出现了新动力模式下的大规模生产，成本降低了，工厂里各种各样的工作远比家庭更有吸引力，这一切都改变了女性的生活。女性慢慢地脱离了旧时的工作，令她们感到枯燥烦琐的任务也逐渐逝去，家庭看起来毫无趣味，她们在家庭里既无用处也得不到满足。


  走出家庭进入工厂对女性来说是一种荣誉。她们用自己的双手寻找工作，如果没有工作，她们就是毫无意义的寄生虫，只是经济充裕、心理颓废的男性的奢侈品。当拿到第一份工资时，就像逃学的男孩因为被工厂雇用、获得星期天雪茄而实现了成年的愿望一样，她们内心充满了自豪感与幸福感。女性接受新奴役的快乐是一种有所事事的快乐，从某种程度上看，也是一种感受到自我价值的幸福。


  但家庭因此被掏空了，不再是一个做事、过日子的地方。男男女女都抛弃了家庭生活，开始住在像盒子和蜂窝一样的公寓和宿舍里，在嘈杂喧嚣的街上度过日日夜夜。持续了上万年的制度一朝便被打破了。社会科学家和社会心理学家声称，风俗习惯和道德不会突变，只会循序渐进地改变，然而当下这个文明史上最重大的变化之一却像男孩转变为男人那样一夜之间就发生了。我们的编辑、牧师和政治家曾经发出警告，不允许社会主义者颠覆家庭。同时，在他们看来，在道德家们找到原因之前，他们生活中没有人性的经济变化过程早已注定了悲剧的发生。


  孩子的捣蛋和牙牙学语也许可以使家庭得以幸存。但是工业革命把这些都带走了。曾经为广阔的农场带来帮助和欢乐的孩子们现在住进了拥挤的城市和狭窄的公寓里，变成了昂贵的麻烦。世界上工人的过剩使得老式的人口生产必须被遏制，以避免男性总是处于无知与贫困的状态。机器带来了工厂，工厂造就了城市，城市孕育了民主、社会主义和节育。节育并非出自大家的意愿，主张妇女有权适当减少生育的精彩论述也与此毫不相干，牧师和总统的劝诫也无法阻止其发生。在过去的一百年里，欧洲和美国的整个历史不得不通过转型来阻止这个结果。但是历史就像能量一样是不可逆的，即使它知道最终的命运，也必须走完自己的历程。


  在城市里，孩子是一种奢侈品。不仅因为在那里五岁以下的孩子是不能工作的，而且家庭成员的增加还会加重房租的负担。还因为生育本身不再是一件普通的事，而是一个危险的过程。或是因为在工厂工作，或是因为缺乏家务劳动，现代女性在生理上要比她们的祖先脆弱。现代男性颓废的审美意识更是让这种情况雪上加霜，因为他们崇拜最苗条、最脆弱的身材。鲁本斯笔下的女性，或是像利蒂希娅·波拿巴这样的母亲并不符合我们时代的艺术家和城里男人的口味。他们判断美的标准是短暂的性吸引力而不是预示着可以做母亲的强健体魄。于是，女性生儿育女的能力越来越弱。她们尽可能地拖延生育，甚至不生。她们的丈夫在很大程度上也天真地附和她们，殊不知孩子所需的花费比看歌舞表演便宜多了。


  然后那些被称为避孕药的器具使得这个循环得以完成，默默地助推了女性的解放。女性被解放，不再承担照顾后代的任务，就意味着她们因此也从家庭的最后一个任务中被解放出来。正因为照顾后代这个任务，家庭对她们来说才是有意义的，她们才不得不忍气吞声。现在她们走进办公室，走进工厂，走向世界。她们在商店里自豪地和男性并肩而立。她们和男性做一样的工作，思考同样的问题，讲同样的语言。解放在很大程度上是通过模仿来进行的。新女性逐渐染上了传统旧式男性的习惯，她们模仿男性抽烟、讲脏话、穿裤子，模仿男人的无知和发式。日常生活习惯的相似性使得男性女性化、女性男性化。工作、环境、新事物使得男女两性几乎毫无区别。因此，在这一代人中，有必要在两性之间划出鲜明的界限，以防发生令人遗憾的错乱。事实上，性别判断已经不那么确定了。


  与过去的女性相比，现在的女性没有孩子，或是只有一个孩子，这代表了一种多么深刻的社会变化，尤其当我们回想起过去不孕不育对男女来说是多么可怕时，这种变化就更令人印象深刻了。直到我们这个世纪，女性受尊重的程度仍然和其养育的子女数量相关。女性的作用要么是做母亲，要么是做妓女，男人总是希望她们多多益善。无论是基督教的欧洲还是异教世界，每天都有上百万人向上帝祈祷，请求上帝赐予他们孩子。他们背诵玫瑰经，参拜神庙，抚摸圣石。玛雅人中那些绝望的夫妻会斋戒祈祷，向保佑多育的神奉献精致的祭品。有人问一个非洲国王他有多少个孩子，国王很沮丧地回答说：“不多，只有七十几个。”


  为什么母性的画面总能触动我们的心弦，让我们热泪盈眶？因为在城市出现以前，我们需要大量的孩子，我们的感觉是对那种需求的自然反应。现在城市不需要那么多人口了，它可以用繁华的都市生活把农村里那些依旧有着旺盛生殖力的人的后代吸引过来。新摩洛神伸出双手，点亮了上百万五颜六色的灯泡，孩子们被吸引来了。每年都有数十万农村孩子来到城市，他们开始变得明智，不再生育。城市生活使孩子成了非必需品，女性因此被训练成妓女，不再是孕育生命的土壤。母性的温柔有时可以融化我们多疑冷漠的灵魂，它是田园式青春期的产物，那时女性还会时不时地养育孩子。当女性成长的条件改变或消失之后，这种温情还是会被保存下来。我们那个年代出生的、在广阔的田间长大的人，始终相信斯洛伐克的那句谚语：“没有孩子就没有幸福。”和创作新印象派画作、谱写现代音乐，或写几篇有关现代女性的文章相比，养活一个有着强壮儿子和善良女儿的家庭，是一项需要更多品格的成就，也更具实质性意义。


  
    [1] 约翰·劳伦斯、芭芭拉·哈蒙德：《城镇劳工，1760―1832》，伦敦，1917年。

  


  第十七章

  现代女性与女儿


  女性解放其实是经济发展的产物，并非出于女性的本意。所以从道德角度长篇大论地指责女性变成这样是很荒唐的。以此为前提，我们才能在一定程度上客观公正地看待女性。我们来审视一下女性吧。


  工业社会的女性要适应瞬息万变的社会，要有灵活的头脑。虽然最近一项心理学研究宣称，大部分的智力技巧和习惯是天生属于男性的，但实际上男性只是略懂皮毛而已，这些技巧对女性来说就像涂口红一样容易。去观察一下到处可见的办公室女郎，她们可能在主动性上稍有欠缺（无关情色），但她们安静而有才华、耐心而有礼貌，她们谦虚地承担了办公室的大部分实际工作，这些是她们获得惊叹和钦佩的原因。而此时占据高位的那些男人则抽着烟，斜靠在椅子上，傲慢地四处探看。女性这个弱势性别群体通过一两代人的努力就取得了如此巨大的进步，她们在工业社会取得一席之地，涉足了除需要残酷体力劳动以外的各个领域。即使是老实的约翰·斯图尔特·穆勒活到今天，也会惊讶地发现自己当初对女性的期望还是过于保守了。（可以想象当他看见女交警在君士坦丁堡最繁忙的地区指挥交通时，会多么迷惑不解啊！[1]）女性对工业社会的渗入会有多深还难以预计。现在是女性的高超智力和对细节的掌控能力与男性的体力优势与大胆主动相匹敌的时候了。当电力消除了工业社会的污垢和肌肉劳损之后，即便是男性也必须变得更聪明，以保住其在经济世界的位置。


  在政治领域，我们的女儿们就不会如此幸运了。毫无疑问，工业化的女性不得不加入这个可悲的游戏，以保护自己免受男性制定的法律的侵害和同时代的歧视。恶劣的男人们难道不是用上千种法律条文来保护其旧式特权，用上百条庄严的法律条款来巩固他们的权力的吗？这些都必须被废除，每条路都必须向女性开放，因为她们在突然摆脱了家务劳动、从两年一次的生育中解放出来之后富有余力。她们在争取解放的斗争中倾注了多么大的激情！半个世界都在迅速而勇敢地投入抵抗战争，并且从未被打败过。同一时期，英国和美国的无产阶层通过政治煽动，掀起了声势浩大、反对敌视与侮辱的起义，却一无所成。交战中男性的勇气被战争的喧哗与怒火淹没，男性无法与女性匹敌。她们争取投票权、敲开权力的大门，直到民主政治被迫接纳她们。五十年后，她们会意识到自己已经彻底被政治领域接受了。


  一部分女性现在就已经意识到这一点。她们发现有了选举权并不意味着真正的解放，自由不在于政治，而在于思想。曾经只对造物主钟爱的继承人开放的学校，现在涌入上百万活泼快乐的女孩，她们为教室、宿舍和校园增添了色彩与魅力。现在的大学校园里女孩子随处可见，因为具备了世界的文学和科学知识，她们的脸上呈现出新的庄重感；她们明亮的眼睛因为渴望知识而闪闪发光；她们健美的身体因为充实的生活而欢呼雀跃。也许是被她们的美貌蒙蔽，我们总是善意地评价她们洋溢出来的幸福和过度的轻浮。但是你听到过她们质问老师吗？当她们打破理论，按照自己内心的意愿改造世界时，你关注过她们吗？


  教育会带来什么？现代女性的生活拓宽了，无数的新体验重塑了她们，教育是否和这些形成合力赋予她们智慧，使其能够应对这个不断变化的世界呢？思想和兴趣的多样化是否会瓦解女性本能的团结和智慧呢？在她们和犹豫不决的知识男性之间的持久战中，这些本能曾经发挥了积极的作用。女性的这些新智慧会不会使潜在的追求者感到不安而被吓走，使得受过教育的女性很难找到配偶呢？据说罗马公民很恐惧有学问的妻子。其实每个男人都这样，他不喜欢伴侣的智商和他旗鼓相当，他只喜欢比他弱势的女性，而女性也只喜欢比自己强势的男性。因此，如果一个女孩在知识和思想上的修养超过了她的自然魅力和装傻技巧，那么这些反而会成为其获得配偶的不利因素。她入侵了男性几个世纪以来的自留地。现在大概有百分之六十的大学毕业女性都没有结婚。[2]杰出的科学家索尼娅·科瓦列夫斯基抱怨没有男人愿意娶她：“为什么没有人爱我？我比大多数女性付出的都要多，但为什么最微不足道的女人都有人爱，而我没有？”[3]一个聪明的女孩会在为时未晚的时候把自己的聪明才智隐藏起来。


  女性大约用了五十年的时间证明了两性之间的智力差异更多是因为环境和工作，而不是不可改变的天性。这就意味着由于时代和风俗习惯的束缚，女性不可能在短时间内就克服智力上的不足。她们的文化发展方兴未艾，背后也没有悠久的传统和动力作为支撑。她们既没有伟大的楷模可以激励其自信，也没有可供其参考的成长典型。只有到了我们这个时代，女性才获得了和男性差不多平等的受教育机会，然而多年来大学里的男女比例仍然远低于男女的人口比例。也许现代社会流行低生育率，但为人母还是占用了女性大部分的精力。她们可能还是把为人母看作自己最重大的成就，因而乐于将诸如文学艺术之类的附带性职业拱手让给那些娘娘腔的男人。也许她们发现这世界上还有比文字更重要的东西，有知识和有智慧还是有区别的。


  与此同时，现代女性的身体有没有发生什么变化呢？她们走出家庭进入工厂之后，身体有没有发生质的变化呢？这是很有可能的。她们看上去似乎不如务农或操持家务的祖母那么精力充沛和健康。她们肤色苍白，因为无法承受长期的无助和痛苦而不能怀孕，这让原始社会的妇女都蔑视她们。但这就是我们需要面对的现实。男人在离开田地之后也失去了旺盛的精力。现代人的头脑更警觉，可以充满自信和相对安全地操控复杂的工具和车辆。但是现代人的身体却连过去的日常压力和负担的一小部分都无法承受。


  我们当代的女性尽管有各种小毛病，但是仍然保持着足够的美丽，以至当她们经过时会令哲学家感到头晕眼花。但我们也不能对她们的这些狡猾伎俩过于赞赏，她们依靠这些伎俩保持着自己的性魅力，而过去几个世纪里同龄的女性已经进入衰老的第一阶段。过去女人一到四十岁就年老色衰，比较可靠，而今天再没有比四十岁的女人更危险的了。从上述观点出发，口红和胭脂也可以理解为艺术和文明发展的附属品，但显然天然本色要比涂脂抹粉更可贵。


  也许当代女性这种美丽的弱点和身体的衰弱只是正在过时的表面现象而已。在一个以电为动力的世界里，工厂如同过去的家庭一样干净。城市将会扩张，人类将重新呼吸到新鲜的空气。随着徒步旅行、网球和篮球的兴起，现代女性被都市工业夺走的红晕会重新回到脸上。紧身裙的束缚正在被取缔，现代女性的身体从厚重的服饰中大胆地走出来，这种穿着一度也成为婚姻生活的障碍。除了裁缝，短裙对全世界来说都是一种福利。短裙唯一的坏处是导致男性想象力的萎缩——也许女人的漂亮正是因为男人的幻想。总而言之，新女性使现代生活变得多姿多彩。自由带来的刺激使女性变得活泼快乐。我们中的一些人还难以适应短发（尽管自古就有）和女式香烟，但接下来的这代人对这些表面变化会毫不介意。任何事情只要是漂亮的女性坚持不懈地做的，对正常男性来说都是非常有吸引力的。习惯形成道德，也产生美。无论是老妇人们抽着难闻的烟斗的过去，还是老妇人们调着情、年轻女性把烟圈吹进情人眼睛里的现在，历史的车轮都会毫不迟疑地滚滚前行。抽烟对身体有害，却能令人心情愉快。如果人们宁可要一个短暂而快乐的生活，他们为什么不能按照自己的意愿选择呢？怎么就能肯定寻欢作乐的生活一定比智慧地生活更不英明呢？


  但是我们该如何评价被称为现代舞蹈的震颤性谵妄呢？它是女性还是神经质的男性发明的呢？当性感的华尔兹代替了贵族时代的旋转，我们的祖先会不会也和我们现在一样在道德上怒不可遏呢？[4]对于女性日益精湛的抢劫、谋杀和政治的温柔手段，我们又该如何评价呢？近日，巴尔的摩一份著名的杂志[5]上登载着：“一位身份不明的男子被送入这里的一家医院，情况危急，身受重伤，据说他在赫洛克地区的树林里受到三个女孩的袭击。当时这名男子正在步行，开着车的女孩表示愿意载他一程，他接受了。他说，车行驶了一段路后，女孩们把车开到了一条僻静的小路上，随后开始了爱抚派对……其中一个女孩对他缺乏热情很愤怒，就开始扭打起来。两个女孩抓住他，另一个用帽针刺他。女孩们把无助的他扔在地上后逃跑了。”看到这则新闻之后，我们还要怀疑女性是否得到了解放吗？


  看来赫胥黎说得对：“女人的美德是男人最富诗意的幻想。”女性其实一直充满热情，但是过去她们刻意隐藏了起来，因为她们认为绅士更喜欢端庄的女性。而现在，男性似乎更乐意回应那些不检点的女性。现代女性在身体上和心理上都比较率性，但这只能短暂地吸引男性的感官，而无法吸引他们的灵魂。成熟的男性会对此报以寻欢作乐的态度，而只会爱那些缄默含蓄的女性。毫无疑问，如果男性不成熟、乱交，不懂得长相厮守和彼此忠诚，只知道肉体的吸引，那么必须采取些特殊的措施唤醒他们对婚姻的兴趣。但是在感情不稳定的情况下提出合法结婚，往往会使感情不堪一击，就如同对婚姻的习以为常会使热情的火焰很快熄灭一样。萧伯纳说错了，婚姻不是吸引力最大、时机最成熟时的产物。时机可能依旧成熟，但吸引力很快就会降到最低。


  
    [1] 《蒙特利尔公报》，1928年4月2日。

  


  
    [2] 安德罗·齐格弗里德：《美国的成熟》, 第111页，纽约，1927年。

  


  
    [3] 霭理士：《性心理学》，第6卷，第141页，费城，1910―1911年。

  


  
    [4] 缪塞：《一个世纪儿的忏悔》，第112页，纽约，1905年。

  


  
    [5] 引自《圣何塞水星报》，1926年3月。

  


  第十八章

  现代女性与女家长制


  现代工薪阶层女孩忙忙碌碌地工作着，充满了活力与自由，光彩照人；而现代已婚的中产阶层女性生活优越，致力于公关、购物和社会改革事业，相比较而言，前者更令人赏心悦目。


  让我们用外国人的眼光来观察一下自己。凯泽林伯爵说：“在美国，丈夫们像东方旧社会的妻子那样受到压迫，他们的心理衰退也相应变得越来越明显。”他补充说，美国女性正在变成没有乳房的亚马孙人，她们制造了一种冷酷、刚硬、没有灵魂的形象。但是伯爵第一次看到美国人时希望看到的是什么？[1]提出这些观点的人有着勃兰登堡贵族的背景，所以我们在接受时要打点儿折扣，但这也足以告诉我们一个事实，那就是男性正面临着被驯服的境地，他们迫切需要一个苏珊·布朗奈尔·安东尼。所以毫无疑问，很快就会出现一妻多夫制，善于掌控的女性会把勤劳的男性当作自己的后宫，并交由那些忠诚无贰的女宦官看管。也许将来我们人类会像蚂蚁和蜜蜂一样有三种性别，一些女性专门繁殖后代，其他人则完全投入经济活动，男性失去欲望，女性失去生育能力。进化论告诉我们，没有理由把将来局限在过去。


  这种角色转换是如何发生的？据推测是由于身体上的优势。[2]女性的服从主要是基于男性的体力，他们居于主宰地位，因为最终男性总会毫不迟疑地打败女性。现在男性依然可以打败女性，但是为什么他们放弃了这种古老的习俗呢？这变成一个微妙的哲学问题。一种原因也许是与日俱增的道德感使得男性羞于诉诸这种最后的手段。另一种原因是女性从性欲中获得了更大的自由，在予取予求中占据了战略性地位。第二个原因的背后隐藏了一个主要的经济事实，那就是现代事务的复杂性对智力要求越来越高，而对体力要求越来越少，从而摧毁了纯体力的权威性，剥夺了中产阶层男性相对于妻子的唯一优势。这使得女性高度的敏锐性和坚忍不拔胜过了男性的胆怯、敏感和倦怠。但是体力的权威仍然存在于工人阶层中，男性依旧是家庭的主宰，女性带着报复心理挣钱养活自己。


  结果我们看到的就是寄生虫式的女性。工业社会使女性摆脱了家庭，摆脱了家务的劳役；避孕药、护士和女仆使她们摆脱了生育的负担，她们的手脚、头脑和心灵因为空闲而焦躁不安，就像一片沃土亟待播种一样。因为做得越来越少，女性自然而然变得越来越懒，就连那些曾经让她们成为参与者而不再是玩偶的工作，她们都不乐意做了。


  在这里，我无意冒犯那些在家里或在商店里辛勤工作的女性，她们是人类生活和人类贵重物品的生产者。这里指责的是那些利用美貌通过婚姻关系或非婚姻关系牟利的女性；那些用爱情来换取奢侈品和华服的女性；那些整日睡觉、穿衣打扮、扑粉、卷发，晚上醉生梦死的女性。现代生活的各种场景中，最令人生厌的就是这些女性铺张又懒惰。她们孩子很少甚至没有孩子，但是需要很多仆人；她们本身一无是处，却又贪得无厌。她们最擅长的就是无事生非，结果使男性不得不任劳任怨地工作，同时又痛苦地意识到自己的意义仅仅等同于一个小卖部的售货员。


  今天的女性是等着被娶的，这和从前大不一样，很大程度上是由那些寄生阶层的错误导致的。因为这样的女性能给予丈夫的很少，可能还不如他短期多元化的投资安全。对一个爱挑剔的单身汉来说，在这样的状况下，婚姻似乎不再是一个成熟男人所要实现的目标，而只是一个文明旷日持久的自然主题再现，就如同我们在昆虫世界看到的那样，当雄性还沉溺于爱情的纠葛时，雌性已在不知不觉中吞噬了它。男人们眼睁睁地看着女性到后来完全不事生产了，所以无怪乎当他们一想到婚姻生活里的这种黄金债券就想溜之大吉。女人们一旦找到丈夫就公开地榨干他们，使得本想猎艳的男性宁可隐居起来，以致上百万的女性不得不孤独终老。这就是我们这个时代的邪恶畸形所在，这一切并非活力充沛的年轻人的短发或短裙造成的。


  我们希望这只是转型时期的特殊情况，只是旧秩序正在消亡、新秩序慢慢形成的过程中，思想与道德、政治与艺术领域出现的暂时性混乱，并且这不是因为我们的悲叹和争论引起的，而是因为人类的冲动需要在当下工业都市社会崭新的人工条件下进行试错调整。青春期的延长导致了婚姻的延后和道德准则的改变，也许这只是微妙地预示着人类将要达到一个更高的层次。因为在人类历史上，青年期的延长以及随之而来的教育培训阶段的延长，是人类进步的重要方式。正如道德家所说，也许我们并不是在目睹一个文明的终结。我们这些独特的、不正常的人只是少数，只是神经质和病了而已，我们注定会因不孕而灭绝。在我们周围和之后，大部分都是简单的人，他们会结婚生子，他们的子孙后代将在地球上繁衍。我们完全有理由相信，这些子孙后代会继续带领世界前进。我们盲目的试验可能会建立起一种新秩序，形成一种新的稳定的行为和思考方式，从而让人类建立在更高的层面上。


  
    [1] 赫尔曼·凯泽林伯爵：《欧洲》，第66、第67页，纽约，1928年。

  


  
    [2] 约翰·斯图尔特·穆勒：《论妇女的屈从地位》，第4页，伦敦，1911年

  


  
    第四部分

    婚姻

  


  第十九章

  婚姻的演变


  现在我们来谈谈婚姻。大概像萧伯纳说的那样，人们在婚姻问题上的胡说八道远甚于世界上的其他话题。婚姻和爱情一样让人变傻，而且毫无理由。关于这个问题，即使是最脱离实际的知识分子也认为意识对两性关系的影响是有限的（这个词可能用得不是非常精确）；经济变化凌驾于哲学和道德之上；思想所能做的至多就是分析变化、预测发展和结果，找到一些智慧的办法调整行为方式，以保护个体和种族。在这些事情上，说教无益、理解万岁。


  身处大机器时代，我们忽略了一个事实，那就是生活中最基本的现实不是政治，不是大工业，而是男女之间、父母和子女之间的人际关系。所有的生活都围着爱的两个焦点转——配偶之爱和母爱。回想一下那个叛军少女的故事，当她的爱人（在1917年12月的莫斯科起义中被杀害）在“红色葬礼”上要被埋葬时，她跳进坟墓，扑倒在棺材上，抱着爱人哭号道：“把我也一起埋葬了吧，他死了革命对我来说还有什么意义啊？”她可能一时被迷惑了，认为他是独一无二、不可替代的——在这点上我们如此相似，因为心碎时的想法和誓言都是同样的非理性。然而凭借着女性与生俱来的智慧，她们知道密西西比河畔的交配、生育、死亡才是人类生活的主流，与此相比，声势浩大的革命不过是过眼烟云。尽管她们可能永远找不到合适的词来表达，但她们心里很清楚，家庭比国家重要，奉献和失望对心灵的冲击远比经济冲突深刻，最终我们的幸福不在于财产、地位或权力，而在于爱的赐予和回报。


  婚姻的意义是什么？如果我们能够发现它的起源，或许就能更好地认识它的意义。海星虽是最低等的动物之一，但已经会伸出触须和腕保护自己的受精卵和刚孵化的宝宝。这是大自然最重要的现象之一——亲代养育的开端。一般来说，在动植物世界，物种不是通过母亲的养育而是通过大量的、浪费性的繁殖来保存的。花朵必须使周围的空气充满花粉才能吸引昆虫来为它和它那素未谋面的配偶充当信使。众所周知，小小的血红色红球藻凭借其繁殖能力可以使北极的景色一夜之间从雪白变成鲜红。牡蛎有着五月花般的繁殖能力，它们可以产下上百万粒卵，然后以特有的冷漠态度让它们自生自灭，其中一些卵会发育，但大多数会变成别人的口中餐或被当作普通垃圾处理掉。


  正如我们看到的，大自然慢慢发现并发展了亲代养育，替代了原来那种奢侈浪费的繁殖方式。从最低等的脊椎动物到最高等的人类，随着种属、物种、品种、种族、民族、阶层和个体的不断发展，产崽儿数、产卵数、家庭的规模都在缩小，而亲代养育逐渐增强。最后发展成了婚姻。婚姻不是为了成全爱情，而是为了将配偶双方永久地捆绑在一起共同抚养后代，提高生命的质量。


  这不是人类特有的现象。有些鸟类比人类更忠贞不贰。德·克雷皮尼描写婆罗洲的猩猩：“它们以家庭为单位生活，在树上筑起宽敞的巢。据我观察，巢穴主要供雌猩猩和幼猩猩居住。雄猩猩在同一棵或相邻的树杈上过夜。”韦斯特马克把大猩猩描述为：“按家庭生活，雄性家长负责筑巢、保护家庭；黑猩猩也是如此。”萨维奇说：“在大猩猩家族，常见的一幕是，老猩猩们坐在大树下吃着水果闲聊，孩子们在它们周围上蹿下跳，从一根树枝荡到另一根树枝，喧闹嬉戏。”[1]


  自然选择逐渐淘汰了那些不善于照顾后代的物种，而那些有着亲代养育本能的幸存者得到了发展，个体和种族的数量不断增多。据说母猿会因为幼崽的死亡而悲痛欲绝。有一种母猿会连续几个月都单手抱着她的孩子。[2]在人类身上，母性冲动变成一种主宰性的激情，甚至比爱情更强烈。哪个母亲会像爱自己的孩子一样爱丈夫呢？原始人类的母亲会哺育自己的孩子十二年。在新赫布里底群岛的一些部落里，一些母亲会在死去的孩子坟墓边自杀，以便去天堂照顾他们。[3]人类历史上最不可思议的就是一个女性的自我会完全转移到孩子身上。


  伴随着亲代养育的强烈冲动，一种重要的、占支配地位的结构——家庭产生了。家庭的起源在于孩子们强烈的无助感，在于孩子们出生后对发展和训练的强烈需求。动物的进化主要是生理性的——关系到新器官的生长。而人类的进化主要是社会性的——关系到不断积累的科技和文化遗产的代际传递。大自然发明家庭是约束男性服务于女性，女性则天然地服务于孩子。因此男人天生就是女人的奴隶，女人天生又是孩子和种族的奴隶。这种自然的奴役状态里隐含着家庭最深刻和最持久的内涵。


  然后我们就理解了，婚姻不是为了使欲望合法化而在男女之间形成的一种关系。婚姻是父母和子女间的关系，目的在于保存和壮大种族。如果婚姻只关涉个人而不关涉种族，那么它不会成为人类习俗和法律的首要关注点。如果只是为了规范男性对女性的爱，国家又何必如此细致而大费周章地立法呢？若非婚姻是所有制度的根本，是人类生命长河的守卫者和补给者，国家又怎么会有那么多的发证机关、结婚仪式、离婚法庭、道德规劝和戒律呢？很明显，上帝知道婚姻不是为了配偶的幸福，而是为了生儿育女。[4]原始社会人类的平均寿命非常短，因而没人思考个体性问题。只有到了现代社会，随着人类寿命的延长，人口产生过剩（违背供给规律的商品），生育减少到一定的程度，并不再是婚姻的唯一内容，个人才开始质疑自己婚姻的幸福是否真的不能与人类的延续和进化相提并论。在这个个性化的时代，对婚姻的反抗已经成了当前一股不可抵挡的潮流。


  随着种族利益的不断拓展，婚姻也随之进化。从目所能及的历史看，个体选择配偶的自由是严格受到社会需求制约的。最初的一些性禁忌是防止父母和子女之间的交配，然后是兄弟姐妹之间的交配，逐渐地扩展到要求异族通婚，即禁止同部落男女结婚。早期的社会学家，如刘易斯·摩尔根倾向于把这些禁忌归结为原始人认识到近亲交配的弊端。随后摩尔根的学生们，如韦斯特马克和埃利斯等，讽刺性地将这些禁忌归因于熟悉的男女间容易互相轻视。但我们不能就此武断地认为我们野蛮的祖先没有能力建立自己的社会学体系。也许他们在约束个体行为的时候，头脑中已经有了种族意识。


  婚姻也会随着经济关系的变化而发展。在游牧时代，男性作为强壮的猎人会到其他部落抢婚，他们把美丽的少女从帐篷中抢出来，像掳奸萨宾妇女[5]一样将其带走。后来随着财富的增长、和平的增强，道德提升了。男性不再靠武力得到女性，而是向心仪女性的父亲赠予珍贵的礼物或提供长久的服务来换取，买卖婚姻代替了抢婚。今天的婚姻制度是抢婚和买卖婚姻的奇怪组合。


  早先时期，征战不断，危险重重，男性比女性更早面临死亡。一夫多妻制是幸存的男性为了照顾数量远大于己的女性而做的一种粗俗的尝试。由于女性照料孩子需要花很多年时间，在孩子断奶之前只能暂时放弃婚姻生活，因此男性发现有多个伴侣可以很方便地满足自己的需求，而且一夫多妻制生育的小孩数量比一夫一妻制多。充足的后代对一个永远遭受着意外、疾病和战争折磨的民族来说是一种祝福。


  但是随着战争不再那么频繁，生活和健康变得越来越有保障，女性数量上的优势降低了，一夫一妻制应运而生。这对孩子来说是好事，因为他们可以得到父母双方的照顾，得到专注的爱，而且因为嗷嗷待哺的少了，他们就有了更充足的食物。一夫一妻制对男性来说也有好处，因为他可以把财产集中起来建立一个家庭，而不用像撒种子般把财富分散给一大群子孙。他发现自己仍然可以自由地满足自己私密的多样化欲望，而同时又能用习俗和权力来保证妻子的忠诚，以确保他的财产传给他亲生的孩子。最重要的是，撇开这种双重标准（根源于遗产制度）不谈，一夫一妻制对女性也有利。它解决了嫉妒问题，而这恰恰是一夫多妻制混乱不堪的原因之一。它至少给了女性一个和男性生理上平等的机会，使女性有可能通过这种适度的杠杆作用来推动和改善这个世界。


  婚姻史上的其他部分就是女性和财产、财富和爱情之间的斗争了。有人可能认为随着财富的增长，男性毫无疑问会在配偶的选择和支配方面占主导地位，而女性作为生育继承人的机器和奴隶的经济实惠替代品的作用则居于从属地位，这种情况将在人类习俗中根深蒂固地建立起来。但事实恰恰相反，财富带来教育，教育抚慰了男人野蛮的心灵。经过几个世纪的进化，人类最简单的肉欲在更广泛的意义上被浪漫之爱替代了。


  通过婚姻谋利的现象现在依然存在，在许多国家，女孩仍然由父母做主嫁给一些隐形的百万富翁。但是在英国和美国各地，买卖婚姻日益衰退，游吟诗人歌颂的自由爱情获胜了。慢慢地，曾经因为男性的野蛮而被迫变得温顺的女性，开始用其温柔来软化男性的野蛮。她们用女性特有的温柔和母性的奉献使男性逐渐脱离兽性，教会他们寻找和发现女性身上的某些特质，这些特质没有诱惑他们进一步变得那么实在和肉欲。渐渐地，文明在欲望的物质基础上建起脆弱而珍贵的上层建筑——诗情画意。


  我们也可以从别的角度了解精神之爱精彩如画的发展历程，从中世纪歌手的圆舞曲，到《克拉丽莎》或《新爱洛伊丝》的不朽情感，再到那些致力于满足19世纪浪漫欲望的小说。谁能说清这汪洋般虚构的文学作品究竟在多大程度上可以抹去现代爱情粗俗的一面，使得对精神伴侣的渴望成为现实？这种渴望最初可能只是成熟的处女和富有想象力的男性的安慰式幻想而已。当然，罗曼蒂克的爱情已经变成现实：年轻人的青春期在洋溢着真诚的十四行诗和情歌中绽放；男人会跪在女人面前，鞠躬亲吻她的手，他们爱上的不仅仅是女性柔软舒适的身体。他们会为博美人一笑不惜生死决斗；会在奉献的狂喜中激情创作；最终会带着自己引以为傲的财富拜倒在这些脆弱生物的石榴裙下，而她们只能依靠美貌和敏感凌驾于男性之上。当许多人心中的欲望转化为奉献而不是占有时，当男人以无限的忠诚向女性求婚，做出至死不渝的承诺时，婚姻就发展到极致，从野蛮缓慢走向爱情的顶点。也许以后我们再也不能完整地认识婚姻的来龙去脉了。


  
    [1] 韦斯特马克：《人类婚姻史》，第14页，伦敦，1894年。

  


  
    [2] 威廉·麦克杜格尔：《社会心理学》，第70页，第13版。

  


  
    [3] 克鲁泡特金：《互助论》，第101、第89页，纽约，1902年。

  


  
    [4] 参见雪莱，“再没有一种制度比婚姻更刻意敌视人类的幸福”。——《麦布女王》注释

  


  
    [5] 源自罗马神话，罗马城初建时因缺少妇女生育后代，罗马人便以发现古代遗迹为名举行庆典邀请邻邦萨宾人参加自己的宴会，与此同时悄悄打入萨宾城，抢走许多年轻美貌的萨宾妇女。——译者注

  


  第二十章

  婚姻的崩溃


  现在是机器时代，世事皆在变化。虽然社会安全有所增强，但个体安全感却在减弱。物质生活比以前更安全，但经济生活却受到各种错综复杂事情的干扰，以至人们每天都过得提心吊胆。年轻人比以前更勇敢、更自负，但物质上的无助和经济上的无知也达到前所未有的程度。爱情来临了，但是年轻人发现口袋里空空如也，不敢结婚；爱情又来临了，但随着岁月的流逝已经没有以往那么强烈，而荷包还是不够丰满到足以结婚；又经过几年，爱情再次来临，此时爱情的新鲜感和强烈感只剩一半了，现在荷包满满可以结婚了，这时的婚姻是在庆祝爱情的死亡。


  城市里的姑娘们已经厌倦了漫长的等待，她们多半进入成熟期，陷入一种既脆弱又爱冒险的境地。她们身上有股可怕的冲动，觉得可以通过施展性偏好或性魅力来引人注目、获得消遣，得到除了结婚戒指以外的所有东西，诸如长筒丝袜、香槟之类。有时候女性的行为自由是其经济自由的外化和反映。女性不再依赖于男性，也可能正因为如此，男性越来越不情愿娶一个和他一样懂得谈情说爱的女性，但是女性丝毫不在乎。女性赚钱的能力也使得潜在的求婚者望而却步，他那微薄的工资如何能够维持他们现在的生活水准？


  当最终有人向她求婚时，他们就结婚了。因为双方都老于世故，所以并没有在教堂举行婚礼。他们也没有什么宗教信仰，那些建立在已经被抛弃的信仰基础上的道德准则对他们并没有心灵的约束力。伴随着市议员的念念有词，他们在某市政厅的地下室里结婚了（颇有政客的味道）。他们似乎不是在许下神圣的诺言，而是签订了一份商业合同，一个双方可以随时选择结束的自由买卖。既没有神圣的仪式，也没有庄严的誓词；既没有赞颂的乐曲，也没有发自肺腑或欣喜若狂的深情，能够使他们的诺言在记忆中留下深深的烙印。他们笑着接吻，打闹着回家。


  其实他们也没有真正的家。没有农家小院等着迎接他们，既没有掩映在芬芳草地和绿树成荫中的凉亭，也没有可以让他们亲手栽种美丽鲜花和甜美果实的花园。他们只能把自己小心翼翼地藏在牢笼一样狭小的房间里，因为待不了太久，所以他们也无意按照自己的喜好去装饰和美化它。家是需要经过几十年经营才能形成的形式与心灵的共同体。而这样的住所只是一个纯粹物质的东西，就像避难所一样生硬和冷冰冰，无法成为心灵的归宿。这种住所往往矗立在闹市区的钢铁水泥森林中，那里没有春天，没有新生事物，只有绵绵不断的雨水；那里的秋天没有彩虹、没有染色的树叶，只有倦怠和忧郁的回忆。


  这样的家让女性感到非常失望，她们无法忍受日夜面对着四堵墙。她们很快想尽办法逃出去，直到黎明才回来。男人对这样的家也很失望，他们在家里没有舒适感，也感受不到这是自己一钉一锤建造或重筑起来的家。慢慢地，他们感到住在这里和冥思苦想的单身汉时期没什么差别，和妻子的关系也平淡无奇，就像过去和身边那些无可挑剔的女人相处差不多。家没有给他们新鲜感，也没有新生的东西。没有婴儿的哭闹声打破夜晚的宁静，也没有孩子们的欢笑使白天熠熠生辉，更没有胖乎乎的小手伸出来欢迎他们回家，天真无邪地慰劳他们一天的辛苦。孩子能在哪儿玩呢？他们怎么负担得起在城市里多一个房间，负担得起孩子所需的长年看护和教育费用呢？爱情好的一面是让人慎重，因此他们决心直到离婚都不要孩子。


  这样的婚姻不是真正的婚姻，只是一种性关系而不是为了生儿育女。这样的婚姻会因为缺乏根基和营养而衰败，会因为脱离了人类生活的本质而死亡。人们把自己碎片化了，成为一个个独立的个体。爱情的利他主义变成了利己主义，还会因为要掩饰而恼羞成怒。喜新厌旧的自然欲望反复出现，如果两个人太熟悉，就会滋生出轻视，就算女性再多变也给不了男性新鲜的东西。


  因为没有孩子，他们可以为不和谐找出各种理由。“亲爱的”这个一度让他们在听到和说出口时都感到激动不已的词，变成了最廉价的词语，随口说说，毫无意义。妻子们哀痛那逝去的往日温柔，因此在家里变得不修边幅，不注意自己的身材、穿着和言谈举止，而这些恰恰是过去吸引男性，让他们感到女性比自己更耀眼、更高雅的地方。如果夫妻性生活不和谐，那就更成了不可逾越的鸿沟，因为婚姻在他们看来是一种纯粹的性关系。贫困的夫妻之间，男人会抱怨自己负担太重，女人则沉溺于对威尔士亲王的幻想。富有的夫妻之间，爱情与婚姻则成为一种虚伪，会和贪婪与恐惧的自私自利发生矛盾，一旦爱情不再卿卿我我，围绕着金钱的争吵就开始了。现代派的夫妻会在婚姻中保持平等，然后互相拔河较劲，直到一方占据主导地位，定下恼人的奴隶制度。如果妻子很空虚，不知如何打发时间，这时恶魔就会找上门。他们以为养不起孩子，但后来发现，正如巴尔扎克说的，“任何事都抵不上以牺牲家庭为代价”。如果夫妻一方有很多朋友，另一方就会心生嫉妒。如果双方都没有朋友，那么他们不得不彼此依靠，陷入一种无法逃避却又单调乏味的亲密关系。在占有和好奇的激情面前，人格所必需的自由消失了。灵魂找不到一个安身之所来和平而独立地进行自我修复。爱情本就是一场战斗和追逐的游戏，现在变成了一场战争，夜晚的拥抱也不过是短暂的停火而已。


  解剖学上的解释也为爱情的幻灭推波助澜。男女双方不约而同地发现爱情的阵阵升温主要不是为了他们的快乐，而是为了人类的延续。大部分女性发现自己从女神变成了厨师，除非她百里挑一遇上了一个温柔的丈夫，才能使她从厨师变成女神。女性能感觉到男性更倾向于一夫多妻制，因此不能过于信任男性，所以她们总是用猜疑的眼神观察着自己的丈夫。她们能感觉到丈夫的注意力不再聚焦于她们，连做爱都是心不在焉地按时完成。男性对自己的妻子、对作为同事的他人之妻都不再抱有遐想。他（和她）知道距离产生美，新的总被误认为是美的。从女性角度看，由于没有孩子和无所事事，她们也开始渴望陌生的面孔或场面，想要重获迷人的奉承。双方都不是有预谋地去私通，他们只是渴望“生活”。突然之间感官征服了理智，忠诚溜走了，怀疑接踵而来，原本非常复杂、难以找到借口妥善解决的状况，反而因为私通被最终发现时的愤怒简单解决了。


  他们顺理成章地离婚了。起初他们出现在家庭关系调解法庭上，悲哀地等着其他家庭悲剧上演完，然后夸大其词地形容对方有多残酷，曾经互为理想对象的两个人恶言相向，可能会和好一会儿，但很快又开始憎恨对方，因为只有爱过的人才会有恨。很快他们就自由了，抛弃了婚姻就自由了。离婚以后，他们又可以从头来过。但情况和以前差不多，结局又会有什么不同呢？


  人们结婚一年比一年晚，分居一年比一年早，忠诚似乎不再被崇尚。男人只能和女人共患难，而不会同富贵。白头到老的婚姻如处女般凤毛麟角。但离婚的人其实只占婚姻不幸福者的一小部分。不要去追究有多少人想离婚却不敢提出来，或是有多少人提出了离婚又被拒绝了。不要去窥探这些人的内心——我们从中发现不了什么：也许是因为感到耻辱而不敢离婚，也许是因为用冷漠替代了爱，也许是用欺骗替代了忠诚。也许这些人的内心也是痛苦万分的，婚姻的崩溃令人震惊，但我们必须勇敢地面对。婚姻的崩溃对那些思考代际问题的政治家来说、对那些认为爱情可以天长地久的恋人来说，都是一种挑战。


  第二十一章

  婚姻的重建


  世事都是说易行难。对于前人都三缄其口的事，我们还能说什么呢？还有什么妙计是没有试过而有必要推荐的呢？我们可以给出什么良策而不是往伤口上撒盐呢？


  也许我们应该放弃这个问题，用古老的基督教话语来说：关上逃离之门，罪犯就会忘记被困牢笼。如果婚姻是为了孩子和人类，而不是为了个人和配偶，那么为了孩子也要让婚姻牢不可破。以上帝的名义结合在一起的就不应该人为地分开。毕竟人与人之间的差别并不是很大，如果我们不能和配偶相处得很好，那么很快会发现和别人相处也很困难。如果人生来不是为了享福，而是为了受苦，那么让他结婚，并保持缄默。


  但是年轻人不成熟时立下的誓言就不能解除了吗？当两个人的爱已经变成了恨，难道还要为了生活非把他们绑在一起不可吗？没有最优选择，只有两难境地。现在孩子少了，父母不必因为孩子的出生或抚养而放弃自己的事业。低等生物界只能听任大自然的随意安排，但我们人类可以为配偶多考虑一点儿。如果是考虑到女性生了很多孩子就会在中年时筋疲力尽，因此而要她们牺牲一辈子的事业，这是十分荒唐的。种族质量的提高取决于其成员牺牲数量的减少。类相对于个体的优越性体现在类可以生产出更强大的个体，否则“类”就只是一个名称和抽象概念。中世纪的婚姻理论属于前唯名论时代。


  在我们的个人主义时代，出现了一个相反的理论。这个理论很有趣，但也很极端，名字很吸引人，那就是“自由性爱”。既然誓言总是会被打破，那为什么还要许下誓言呢？既然婚姻总是要散伙的，那还千方百计地结婚离婚干什么呢？如果爱情是婚姻最好的动机，那么爱情的死亡也是离婚的充分理由。如果爱是不自由的，谁能真正去爱？让那些试图重新焊接我们灵魂的自负的法官歇歇去吧。让相爱的人带着对誓言的诚实和敬畏之心结婚。如果爱消失了，也不要阻碍他们去寻找别的爱人，让他们去重觅爱情和青春吧。


  用自由性爱来解决婚姻问题的办法一年比一年流行。我年轻的时候有报道说，1921—1922年结婚率下降了百分之二十五。人们认为这是由非婚家庭的流行导致的。要不是因为女性对男性持续的经济依赖和婚前的精神依赖，使得男性不得不忍受女性的突发奇想，这种自由的结合方式恰好为人们提供了冠冕堂皇的借口来逃脱当下道德准则的困境。经期的身体不适以及怀孕的可能，降低了女性的赚钱能力。自由性爱对男性完全有利，对女性来说，除非能够以安家、得到相当长久的保障为回报，否则就是一个大冒险。因为女性的屈服，现在她们在男性眼中的地位下降了，当然这种感觉也在不断变化并日渐式微。而男性就是一个斗士，或者喜欢把自己想象成一个斗士，他们会假装反抗，其实是乐在其中，是在凸显他们的胜利。当他们完全获胜时，就会开辟新的领域寻找辉煌。当前人们的观念在不经意间有了变化，男人喜欢选择那些从未属于过其他男人的女人作为永久伴侣。他们也乐意和那些经历丰富的女人短暂交往，但不会把她们当成合法妻子的人选。男人似乎接受了魏宁格的野蛮判断，即女人的性情要么是一个母亲要么是一个荡妇。男人怀疑，一旦婚姻的新鲜感或生儿育女的负担消失，那些爱邻居如爱自己般的女人容易恢复滥交。但是男人从未把同样的判断标准加诸己身，他们认为自己在多情和专注之间可以游刃有余，完全不违背对妻子的宠爱。男性被占有欲而不是理智驱动，他们的想法回到了买卖婚姻普遍流行的古代。就好比在市场上买东西，他们可不情愿花大钱买二手货。男性对女性的看法和《十诫》对女性的看法如出一辙。


  所有这些都将被改变。也许当女性经济完全独立、避孕药可以把性交和生育明确区分开来时，男性就会用同样宽容的标准来对待自己和女性，那时我们古老的道德准则肯定要走向终结了。但是在漫长的转型过程中，女性还将忍受男性粗鲁的自私自利和不负责任。自由性爱是男性的性爱自由，其实是解放了的女性掉进了更为解放的男性设下的圈套。总有一天，女性会成为自己生活的主人，即使做了母亲也不会听任天性滥交的男人摆布。也许在遥远的将来，我们会找到一种照顾孩子的方式，并不需要把男人和怀了其孩子的女人捆绑在一起。到了那时，自由性爱才能使所有人感到快乐，才能成为人类最终解放的理想状态。在那之前，我们最好还是遵守法律。


  普通大众往往会把自由性爱和同居试婚相混淆，人们用种种令人瞠目结舌的方式表达了对它的狂热。但是当我们发现勇敢的主角们把同居试婚定义为“合法的婚姻，合法地节育，无子女夫妇有权经双方同意离婚，并且通常不需要支付赡养费”时，同居试婚似乎也不那么可怕了。除了关于赡养费的苛刻条件外，同居试婚和一个体面家庭的生活实践毫无二致。在没有孩子的情况下，两相情愿的离婚要比夹杂着阴谋诡计或背弃的离婚好得多。同居试婚让人感到恐惧的是它彻底确立了两性平等。那些奢侈的中产阶层妇女很快就把性仇恨发泄到疲惫的男性身上。婚姻的结构改变了，它不再容忍不事生产的女性，因为她们不过是昂贵家庭里的装饰品和恐惧来源。男人邀请他们时尚的妻子一起挣钱一起花。同居试婚情况下，女性一直要到临产才会停止工作。这里的潜台词就是女性必须获得完全解放：即女性必须从头至尾都为自己买单。工业革命带来的结局既合乎情理又冷酷无情：女性和其丈夫一起去工厂上班，而不是百无聊赖地躲在闺房里，迫使丈夫去挣双份的工资来平衡她们经济上的无收入。女性在劳动和报酬、权利和义务上获得与男性同样的平等，这就是解放。


  值得称赞的是，男性敢于挑战正统，为现代婚姻的顽疾提供了一个特殊的治疗方法。但是同居试婚计划中还有一些冷酷无情的成分，只要女性和男性在经济和道德上还不完全平等，就会有种挥之不去的想法认为同居试婚是不公平的。对男人来说，他们私底下是渴望一夫多妻制的。假如给予男性一种新的婚姻形式，在这种婚姻里，只要配偶失去了新鲜感和诱惑力，失去了抵抗的乐趣，他们就可以自由地离开，那么男性就会渴望那些异域的魅力和没有攻克的堡垒，迟早他们会说再见。当然这并不足以构成由于离婚需要双方达成一致，因此男性提出离婚女性就要同意的理由。那么然后呢？然后女性会发现自己重新变得“自由而独立”了，重新被抛入工业社会的水深火热之中，遭到比男性更严重的贬值。


  当然，这些都是小问题，同居试婚计划本来就会随着实践而不断得到修正。同居试婚最有建设性意义的是鼓励了早婚。因为同居试婚毕竟牵涉道德的核心问题，即如果我们能找到办法使婚姻恢复到自然年龄状态，那么我们能够减少至少一半的卖淫、性病、无益的独身主义、病态的贞操观和实验性的变态等，这些都是我们当下生活的不好之处。


  再想想有几个人能够娶到或嫁给最爱的人。年轻人的激情来得太快，我们的经济状况还跟不上它的节奏，所以只能放弃冒险，让爱随风消逝。然而越是最初的爱，越是历久弥深。三十岁后的男人不可能再如年轻人般激情和无法自制地恋爱了。初恋所唤起的心灵的忠诚是如此深刻，很难被短暂的亲密和考验消磨掉。男孩的温情脉脉、女孩的纯真信赖，这些记忆就像他们生命中绽放的芬芳一样，可以伴随他们幸福地度过许多年。


  想象一下初恋的婚姻。看看那对儿理想的新婚夫妇，他们挑选的不是盒子般的公寓，而是一个独立的小家，在那里还能接触到大自然；他们甜蜜地争论着该买什么、该放哪儿；种些花草并看着它们长大；让家里充满色彩、音乐、书和朋友，使它比霓虹闪烁的大街更为可爱；最后再添上孩子带来的混乱和欢快，家就变得完整了。很多时候，我们会因为婚姻的束缚而不得不与配偶斗智斗勇，然而在内心深处，我们总会不自觉地追忆年轻恋爱时那多愁善感的日子（生物学观点强烈认同早婚）。[1]


  很多人反对早婚。首先光有完美的爱情是不够的，道德的规劝和房产广告的诗情画意并不能解决年轻人的经济窘迫问题。事实上要求晚婚的是父母而不是子女，他们口头上的建议和经济上的施压造成了晚婚，至于年轻人比较鲁莽等原因就不用再提了。我们要劝劝那些误解的父母，强行推迟婚姻只会带来一连串无穷无尽的粗俗替代品和令人消沉的变态行为。智慧的人不会阻碍情真意切的婚姻，而是为儿女提供殷实的资产，弥补他们经济上的不足，增强他们面对世界的勇气。这是一笔光荣的债务，孩子们将会偿还给他们的下一代：这里面没有人损失，只有共赢。这是父亲们展现慷慨大方的时候。


  有了这些帮助，即使是非常谨慎的小伙子也能听从爱情的召唤，并且在结婚的时候发现古话说得对：“上帝会保佑你的。”自豪感让他腰杆挺直、充满力量、坚持不懈，责任感让他变得沉稳，婚姻让他成为真正的男人。女神们如果没事可做，那就让她们像从前一样工作吧，直到想生孩子为止。女性手头最好有点儿事做，而不要变成装饰性的花瓶；女性也最好晚点儿生育，不必因为找对象迟了而烦躁不安。我们必须把婚姻和生育分开，从而减少性与婚姻的分离。在父母的帮助下，男性肯定感到轻松了，唯一让他们有压力的就是成为父亲。孩子可以激发他们早日成为男人，否则他们永远长不大。


  早婚遇上的第二个障碍是年少无知。尼采说：“当一个男人坠入爱河时，不要让他为自己的生活做决定，也不要让他因为一时兴起而决定自己的一生。我们必须公开宣布恋人间的誓言无效，不允许他们结婚。”年轻人确实比较盲目，没有判断力。但是一旦上了年纪，就爱不起来了。也许无论何时都要允许我们可以改变所做的决定。在选择妻子这件事上，并没有证据表明男性在三十岁时比在二十岁时更明智。全世界的妻子和丈夫大体上都是相似的，没什么差别。如果一个男人无法找到与妻子和谐相处的方式，那么大多数情况下是因为他自己的行为和生活信条存在一定的问题，所以即使他和邻居交换妻子，结果也是一样的。离婚就像旅行，如果我们不能改变自己，那么一切都是徒劳的。


  然而年少无知也是事实，那么到底什么时候我们才会在婚姻这件事情上不再无知呢？有多少男人是理解女人的？又有多少男人可以处理好和女性的关系？为了减少无知，我们还是应该恢复旧传统，即结婚前六个月举行公开的订婚仪式。在这愉快的半年内，两个相爱的人可以在精神上了解彼此，也许他们会像夫妻一样开始吵嘴，这样他们在被婚姻的纽带捆绑在一起之前还有机会分开。这六个月的时间可以为我们的婚姻制度增添道德的实质和美好，而这恰恰是婚姻制度所需要的。这六个月也为单调的经济生活提供了一个抒情插曲。


  早婚遇到的最后也是最重要的障碍是，在年轻人经历不足尚未清醒时，就鼓励他步入婚姻的殿堂，这是很荒谬的，因为对他来说这有可能是一个囚禁终生的监狱。要使早婚变得合理，那么婚姻必须有进有出，离婚必须得到双方同意。有人认为离婚是件遗憾的事，认为婚姻就是为了照顾孩子而不是为了伴侣的幸福，所以为了家庭和孩子的缘故就应该拖着不要离婚，这些观点都很荒唐。但谁知道如果把双方同意作为离婚的充分理由，会不会使离婚率增长呢？对孩子来说，和互不信任、关系疏远、勉强在一起的父母生活，就一定比与和平分手的父母一方生活更好吗？如果我们拒绝了男女双方共同提出的离婚要求，我们会让他们共同完成一些事来满足我们非理性的要求。毫无疑问，拖延一段时间是有益的。在判决离婚之前，先尝试着分开一段时间，这是很明智的。因为在分开的这段时间里，也许原本的怨偶发现孤独比吵架更可怕，距离可能会展现出被近处遮蔽的美德。


  最近在美国中西部的一个城市，一位国会议员和他的妻子一起申请离婚，但当场被拒绝了，理由是他们没有触犯足够多的神圣戒律和人类法律。他们因渴望自由达成的一致意见被视为无关紧要，他们被铐上了“终生的手铐”。这种情况会导致人们通奸，因为在这样的环境下男人们走投无路了，只能以身试法。日本多年来只要双方同意就允许离婚，他们的离婚率要比美国低。俄国自1907年以来也实行这样的法律，罗马也有。波拿巴曾经将这条写进《拿破仑法典》，但是波旁王朝什么也没学到，又把它删除了。这类修正案很有可能不会增加离婚的数量，即使有也会非常少，而只会增强我们行为的尊严和法庭的体面。


  我们正陷入当下的变革中，毫无疑问会面临命中注定、不可选择的结局。在风俗习惯和制度体系的风云变幻中，任何事情都有可能发生。在现代大都市里，家庭正在消失，一夫一妻制已经失去吸引力。毫无疑问，不以生育为目的的同居试婚将越来越得到宽容。这种自由的组合无论是否得到批准，都将成倍地增加。尽管自由主要是属于男性的，但是对女性来说，相比那些没有孩子、没有追求的孤独日子，同居试婚反而好受些。双重标准将会被打破，女性在所有方面都模仿男性，她们也会效仿男性的婚前行为。离婚还会越来越多，每个城市都充满了婚姻触礁、无家可归的人。整个婚姻制度将被重铸为更新、更松散的形式。当女性的工业化完成后，生育控制成为每个阶层的秘密，生育将成为女性生命中的偶然，国家儿童保育机构将代替家庭。万物皆在改变。


  
    [1] 霍姆斯：《进化与遗传学研究》，第177、第178页。

  


  
    第五部分

    孩子

  


  第二十二章

  生儿育女


  无论如何，一夫一妻制的终身结合始终是人类婚姻中最高尚的理念，也是完美的爱人在许下诺言时设立的目标。有的人面对离婚很怯懦，就像战场上的逃兵一样；有的人很浮躁、肤浅，不停地换伴侣。有道德的男女则会在困难甫现时就想办法去解决，因为他们知道在任何战场上都会遇到同样巨大的困难。经过多年艰苦的磨合之后，他们终得好报。那就是在照顾孩子的过程中，在共同经历了风风雨雨之后，他们建立了稳固的感情，这种感情替代了对肉体的短暂热情，使两颗心合二为一。只有经过精神的考验，他们才能体会爱情的圆满。


  爱情的圆满不能没有孩子，这就再次证明婚姻的发明是为了孩子。婚姻主要不是为了伴侣之间的结合，而是通过父母和子女间的彼此忠诚、彼此照顾来保存物种。尽管思想解放让我们摆脱了过去的偏见，但自愿不要孩子的女性依然让我们感到不正常和不合意。客观的美和主观的幸福一样，在于自然目的和功能的简单实现，因此那些自始至终不生小孩的女性看上去有点儿可笑，无法使我们相信她们是满足的。如果女性找到一件比生儿育女更需要投入精力和更能充实生活的事，那么也可以，大自然会宽容她。但是如果她漫无目的又牢骚满腹地徘徊，从一个地方换到另一个地方，将一个男人换成另一个男人，从一种娱乐方法换到另外一种，却找不到任何兴趣，就说明她背叛了爱情的自然目的。尼采说，女人是谜面，孩子是谜底。


  现代女孩对这种老套的建议嗤之以鼻，她们会让整个世界记住，她们被当作生育机器的年代已经一去不返了。虽然我们驳斥彼此的极端观点，生活却全然不理这些争论继续前进。但凡有点儿历史感和觉察到经济发展不可阻挡的人，都不会要求女性生养一个大家庭，尽管这在若干代以前这是农村女性的宿命。每个人都明白，（除了农村集会——那里仍然由男人掌控立法权）机器的成倍增长和死亡率的下降终结了人类对大规模生育的需求。从共同体利益角度看，似乎仍然需要大量人口，那是我们在用数量自欺欺人，或是因为追求帝国主义和军国主义的扩张。但是战争的胜利从来不是依靠人口，而是依靠头脑和工具。我们再也不会从公共需求的角度或是从道德的角度向往大家庭。如果有人建议女性仍然应该适当保留生育功能，那么这只是为了女性的自我满足和幸福感，而不是为了种族的延续。


  很显然，没有孩子的婚姻容易凋谢枯萎，有孩子的婚姻则如鲜花般盛开。过去，婚姻是一桩商业买卖，为了相互提供生理服务之便。现在，婚姻恢复了它的应有之义，它把小小的自我提升到一个大的整体中，婚姻的结合就如被灌溉过的植物般发芽开花。女性在经历焦虑、烦恼、担忧和痛苦的过程中找到了一种奇妙的满足感，平静中充满了欣喜。婚姻中的任务和义务使女性不断得以完善，即使她们似乎要为人类做出牺牲，也让她们体会到了懒散奢华生活中不曾有过的幸福。男人望着她，重新爱上她。她和从前判若两人，她有了新的才智和能力，有了一种在暴力恋爱中从未有过的耐心和温柔。尽管她的脸色可能有点儿苍白，身材走形不忍目睹，但是对男人来说，她似乎是从鬼门关里走了一趟回来，并带了一个他永远都报答不了的礼物。曾经辛苦的工作现在变得如同蜜蜂采蜜般自然而兴奋。过去只有墙壁和床的房子现在变成了一个家，充满了新生命的欢声笑语。男人第一次在职业生涯中感到自己是完美无缺的。


  通过为人父母（除非他是天才，天生具备养育的热情和完备的知识），这个男人不仅充分发挥了自己作为社会成员的作用，也实现了作为个体在种族中的作用。他感到自我满足——因为他肩负起了令其成熟、拓宽眼界的责任。他享受着深厚的舐犊之爱的本能带来的满足感，他和孩子们朋友般的友谊是他这个年龄段的人的慰藉，在某种程度上也帮他逃避了死亡的追索。无情的清道夫只是带走了我们日益衰弱的骨骼和肉体，因为他必须清理掉它们来为年轻人腾出空间。但是他所保护的年轻人身上流着我们的血，有着我们的生命和灵魂。埋进坟墓的只是我们身体的一部分，我们本质中产生的另一部分由我们亲手喂养，亲自照料，他们是我们在生命长河之中的再生。孩子每天都给我们带来磨难和痛苦，也许到最后是幻灭的心碎，但他们肯定也会给我们带来无穷的欢乐，甚至超过了恋爱时的狂喜。人要活得完整，人不能碎片化地存在，也不能成为残酷竞争和狭隘孤立的个体，而要作为更大自我的参与者，作为付出多于获得的爱人，作为愉快地肩负起种族重任的父母，心甘情愿地在生命的延续和不朽中被消耗掉，这样人才能实现自我，变得完整。在这部分与整体的合作中，人们会发现所有道德的本质，万物生灵的秘密，以及经年的幸福之道。


  第二十三章

  孩子的生理关爱


  在为父母唱过赞歌之后，现在我们来坦率而近距离地思考一下抚养孩子这个最古老、最艰巨的任务，即把动物性的、未开化的婴儿培养成淑女和绅士。在这一章中，请允许我多谈些私人的事，自由地使用我最喜爱的代词，因为我要提出的方法和结论来自非常有限的经验，我希望把它们原汁原味地呈现出来——对父母和一个孩子的经历。我承认一开始我就对研究这种三口之家非常感兴趣，远超对总体性观察的兴趣。大自然向我们灌输了人类中心主义，使得我们愿意生存下来，否则相比永恒，谁能忍受自己的生命如此短暂呢？


  我毫无理由地非常热爱一个小女孩，总觉得别的小孩无论是在体力或智力上，还是在玫瑰般的脸庞或浓密的头发上都没法超越她。我带她走路上学，在最后一个十字路口与她道别，看着她活蹦乱跳地走到同班同学那儿去，这时世界上所有的担忧和烦恼在我看来都是微不足道的，因为这个跳跃的女孩解开了我所有的郁结，治愈了我所有的悲伤。当我走回书房时，有一种为人父母的狂喜包围着我，万事万物看上去都是可以谅解的，包括痛苦、悲伤和死亡。造物主公平地分配着残酷与温柔，创造了一个最不可理喻又非常可爱的孩子。


  很明显，我带有很大的偏见，因此我不可能客观冷静地讨论为人父母的问题，使其具有普适性。所以这不是论文，而是自白；不是一本教育学的教科书，而是坦承应该被谴责的行为。这些问题对我来说就如同最深奥的形而上学的问题一样难以确定。但无论如何，在我内心深处，我相信自己的这些观点富有哲理且非常深刻，蕴含着了解这辉煌一代的秘诀。我希望别人翻阅了我的书之后，对他们了解自己的家庭和舐犊之爱有所启示。


  用《教义问答》的话来说，我觉得我们一开始就把埃塞尔看作一个由肉体和灵魂组成的生物。她先有身体，然后随着微微一笑，灵魂也有了。从那一刻起，我们意识到这粉嘟嘟的小家伙、胖乎乎的小胳膊小腿、蓝眼睛、红嘴唇和黄卷毛，尽管非常甜美，但只是无形生命的机械和工具而已，很快她就会有爱与恨，有欲望与梦想，有彷徨与成长，会成为另一个自我，会绕着世界的中心转。不知何故，生命会寄托在这样一个身体上。如果身体健全而强壮，那么她的人生将更璀璨。为此，我们决定在埃塞尔十岁之前重点关注她的身体健康，在造物主的帮助下，她完美的身体将孕育出友善和智慧的初心。我们怀疑，大部分行为不当或智力迟钝的背后隐藏着某些生理的疾病。我们没有对埃塞尔进行精神分析或道德说教，我们只是为她提供新鲜的空气和美味的食物。


  最初的三个月我们犯了一个严重的错误，把自己的孩子当作一种新奶粉的实验室。这是一场灾难，以至我们为人父母多年后仍不能完全消除这一记忆。我们现在和本·富兰克林一样相信，人类必须提防年轻的医生和年老的理发师。我们的错误侥幸被掩盖过去了。除了吃错东西，埃塞尔生长发育得很好。当我们发现养育方式有误时，我们只能将这一好运归功于埃塞尔在最初三个月里呼吸到的空气——一个宁静山村里的空气，在那里呼吸一下就能得到重生。从那以后，新鲜空气就成了我们的第一法则，甚至比那令人惊叹的万能牛奶还重要。无论哪个季节，我们每晚都会打开窗户，让新鲜的空气随风进入，把埃塞尔·本弗努塔（我们叫她欢迎）的小脸蛋变成玫瑰与火焰般的红扑扑。


  埃塞尔会甜言蜜语，笑着搂住我们的脖子，贿赂我们允许她在她年龄所需的休息时间外“熬夜”。这时我们会不动声色，立场坚决，甚至不会去讨论这么荒谬的提议。我们把它当作一种罪恶的想法搁置一边，每天晚上按照她通常睡觉的时间让她去找睡神。尽管她现在已经是个将近十岁的大姑娘了，但还是很规律地在八点十五分消失，站在楼梯上祝我们“睡个好觉、做个美梦”。她通常八点半左右缩进被窝入睡。这个规则也会时不时地被打破，因为有人练钢琴的声音会飘进我们的家里。但大部分情况下，这一直是我们神圣的戒律，是我们生活哲学中的非凡时刻。


  在空气之后，我们关心的是食物。我们发现埃塞尔虽然素食，但是在充足的牛奶和全麦面包的帮助下茁壮成长。她长得又高又壮，动作敏捷机灵，在我们看来她已经具备了全面发展所需的一切要素。但让素食主义者感到愤慨的是，我们很快就一周一次或两次在埃塞尔的食物中添加了鸡肉。我们称她为“鸡肉素食主义者”。我们这个小家庭奉行这一奇怪的无原则饮食习惯，十多年来一直很健康。埃塞尔的健康记录并不完美，她婴儿时期得过风疹，但一星期就痊愈了；四岁时她从玩伴那里感染了百日咳，在新血清的帮助下才得以根治；八岁时她扁桃体肿大，随后就切除了扁桃体。这些都是她健康记录上的污点，除此之外她就不知道医生和疾病是何物了。有时她竟然想知道“胃疼是什么感觉”。


  接下来要谈的是玩，随着肌肉、感官和四肢的成长，我们要使它们协调、精确和统一。完美的父母有本事知道买哪些玩具能帮助孩子器官和能力的发展。当然，这里的第一原则肯定是玩具需要精确的感知和明确的操作，最重要的是在户外运动。溜冰鞋、滑板车、射箭套装、铁环、跳绳、棒球和网球器材、自行车（如果你住在乡村、远离汽车道的话）诸如此类的玩具首先有助于发挥人的本性才能，并将每一种能力训练到完美。最好的运动是游泳和溜冰，夏天和冬天就是为此发明的，它们能让每一块肌肉被协调地使用，让呼吸变得急促而深入，让血液流动加速，让心脏欢快地跳动。很惭愧的是我自己不会溜冰。但我发誓这个冬天埃塞尔学的时候，我也会学着从跌倒中爬起。我可以和滑过身边的少男少女手拉手或互相扶着腰，我们的眼中充满了笑意，脸上容光焕发，在冬日的天空下唱着完美运动之歌。我们也可以一起坐雪橇。即使是一个上了年纪的抄写员也可以坐着雪橇，在雪地里驰骋。当雪花飞舞的时候，我们一家三口该多么快乐啊！


  第二十四章

  孩子的道德培养


  身体是第一位的，它的生长之美是一种永恒的快乐。身体一旦奠定了坚实的基础，消化系统一旦健康又规律，性格、教养问题就会随之而来。孩子贪吃又贪玩，会在游戏中争吵，举止傲慢，大声喧哗，不诚实，情绪化，鬼头鬼脑，不愿洗手。那么我们该怎么办？


  首先不要说“不许”。如果孩子行为不端，要向他道歉，因为是你教养失误或亏待了他。“不许”是需要的，但是就像医生开酒精处方一样，父母不能滥用这个词。也许父母应该像医生一样，在元旦就把一年的配额用完，这样在剩下的时间里就没有失误了。只要有可能，我们应尽量说可以。许多父母因为自己的命运或爱情受挫，就会给孩子设下各种禁区，或是和孩子唱对台戏。父母的权威是为自己的无耻做最后的庇护。弱势的人喜欢支配，唠叨的权利是婚姻生活的慰藉之一。让孩子们快快乐乐的，我们不要自欺欺人地认为今天的过度牺牲是为了将来。对我们来说，我们就是要让埃塞尔未成家之前都快快乐乐的，至于她结婚后会怎么样只有天知道了。


  对孩子颐指气使必然会引起斗争和抵抗。这一规则几乎已经和牛顿运动定律一样确定，比爱因斯坦定律的历史还要悠久。当我们发号施令时，孩子那蛰伏着的自尊心就会被挑起来反抗我们。每下一道命令都会激起更多的反抗。如果是请求，你就能得偿所愿；如果是命令，你就会被拒之门外。和孩子平等地相处，赢得他的爱与信任，你的请求和建议会比命令有效得多。很惭愧，身为埃塞尔的父母，有很多事我们也是听了她的意见才知道的。我们和埃塞尔一起走路上学，告诉她我们很羡慕她快乐的校园时光。我们不知道，让她看到别人是多么珍视校园生活，会不会有助于她汲取这些童年时光的快乐。吃午餐的时候，我们会问她课堂上有什么好事，她很高兴我们关心这些事，也会受到我们的感染而对历史、地理、拼写，甚至算术感兴趣。她逐渐意识到这些事未必是枯燥乏味的，它们可能像一场战争、一次航海、一封情书或一份所得税报告一样令人兴奋。


  钢琴也是如此。这是一个困扰每个家庭的问题。“去练习吧！”这是一句很愚蠢的话，很明显它的言下之意是，“钢琴是很无聊，练习也是折磨，但这是你该做的，去忍受吧”。我们对埃塞尔用了另一种方法，我们只是如她所愿提供了学钢琴的机会，最终由她自己选择。但在提出这个问题的几周前，我们谈到了音乐的辉煌以及演奏或谱曲给音乐家带来的高度荣誉。然后我们开始寻找老师，希望找到一个不是从令人昏昏欲睡的音阶和可怕的手指练习开始，而是从简单悦耳的旋律开始，能使全家都哼唱的老师。我们成功地找到了这样的老师，很快我们家里就响起了由一双胖乎乎的小手费力弹奏的乐曲。我们这些年纪大的人就唱着埃塞尔弹奏的乐曲去继续我们的工作，她很高兴能够弹出我们的快乐，感觉自己俨然是一个艺术家了。所以从一开始钢琴对她来说就是音乐，而不是噪音和痛苦。


  后来她的学习进程中出现了一个停滞期，她不想再练习了。我们不得不压住心中的怒火，做激烈的思想斗争，不去命令和强迫她。相反，我坐在钢琴前，自己开始练习曲子，因为这是我能力范围之内的事。然后我邀请埃塞尔和我一起，把这首曲子变成四手联弹。她来了，我们一起练习了整整一星期。她不愿意弹的时候，我就独自把她的部分也弹完。老师教了简单的二重奏，我俩一起学。（就在这时，她向我喊道：“爸爸，下来和我一起练习。”）很快她对钢琴的兴趣又回来了。很快，她就弹起了贝多芬、莫扎特、舒曼、舒伯特、汉德尔、海顿和巴赫的简单选曲。我们兴致勃勃地演唱着这些著名的曲调，使她知道她让我们的心中充满了音乐是多么令我们高兴。她开始感到音乐是一种巨大的恩惠，值得克服所有的困难。在弹完贝多芬的《别了，钢琴》之后，她说：“现在我知道你为什么对贝多芬那么着迷了。”


  我想把话题从钢琴转移到游泳上来做进一步的阐释，这无关尊严。你有没有观察过父母是怎么教小孩喜欢水的吗？他们一会儿哄，一会儿骂，然后把他拎起来全部浸入水中。这种方法的成功率只有一半，另一半情况则会让孩子从此对水产生恐惧，再也不敢学习游泳。这种情况下示范的力量远甚千言万语的强行命令。埃塞尔和其他孩子一样对水也有点儿恐惧。她的害怕是很自然的自卫本能，源于历来关于水的危险历史。我们只是让她穿着泳衣在沙滩上玩，而我们自己则在水里嬉戏游泳，想方设法暗示她下水玩是没问题的。她开始羡慕了，自愿过来蹚水玩。我们给她买了一个救生圈，然后笑着绑在她身上，让她打消顾虑，展示给她看在救生圈的帮助下，她可以到水深的地方去扑腾而不会把头发弄湿。她观察着男孩和女孩们，模仿他们的动作，很快就可以游到任何一个地方了。她在水里游了一个季节后，已经学会了游十码左右的蛙泳，这期间不需要任何的强迫与哄骗。我们把救生圈拿走，她惊奇地发现自己已经知道怎么游泳了。在接下来的那个季节，无须强迫，她就在一个朋友的技术指导下学会了自由泳和潜水。现在她来教她的爸爸了，看着她充满活力、各种各样的游泳姿势，爸爸感到很羞愧。


  好的榜样力量无穷，其他一切都是多余的。对孩子来说，最好的家庭、最好的学校以及所谓的平等，就是不要去操纵或支配他们。值得注意的是，一个行为端正的小孩不是靠惩罚和命令培养出来的。如果这种自由主义的教养方法不管用，那么往往是因为家长自己违背了却要求孩子遵守的原则。我们劝诫孩子节制，自己却吃喝过度；我们教育孩子要友善，自己却在公共场合吵架；我们斥责糖果和暴力电影的害处，自己却偷偷摸摸沉湎其中，直到被孩子发现。我们要求孩子温柔和善，自己却大声喧哗；我们要求孩子彬彬有礼，自己却粗鲁无礼；我们要求孩子谦虚谨慎，自己却摆出一副不可一世的老爷样。而孩子们只会按照他们看到的而不是听到的有样学样。孩子让人感到最棘手的就是他们可能会模仿我们过去的所作所为。看一下你的孩子，我就知道你是什么样的人了。


  如果想要你的孩子有礼貌，请你也有礼貌。如果想要你的孩子干净整洁，请你也干净整洁，这样就行了。盛怒之下对孩子使用的过激言语会形成孩子的暴力语言记忆供他们模仿。只有耐心地、坚持不懈地以身作则，才能培养孩子的良好礼仪。要做到这点很难，因为这几乎就是要对自己进行再教育。孩子正是通过这种方式让我们成长的。现在的说教者不止一次让这些高尚的原则沦落为粗俗的叫喊，无理的命令和失去理智的暴力。我提出这些完美的建议只是为了自我鼓励，相信有一天我会把我的说教付诸实践。


  我们试图引导埃塞尔的每一项本能都往好的方向发展。她曾经和别的小动物一样贪得无厌，也和大多数小朋友一样不愿意和别人分享玩具。但是我们愿意和她分享，愿意在任何地方为她提供帮助，这些都对她产生了很大的影响。她明白安全感来自友好的帮助，因而变得体贴又大方。有段时间她很贪财。我们通过给她一份“月薪”来解决这个问题，前提是她要保持房间整洁，自己铺床，按时起床，按时到校，很好地完成功课。朋友们认为我这样做会“腐化”埃塞尔，我有时也很怀疑这个办法是否明智。现在说我朋友是对是错还为时过早，但有迹象表明他们是错的。这份月薪使埃塞尔对钱的欲望降低了，而不是变本加厉。她给自己买了玩具，还时不时地给我们送礼物。为了我的生日，她做了伟大的计划。她说：“难道你不觉得我存钱就是为了给你买些好东西吗？”这一刻，当我在写这本书的时候，她在说服我们给她买一条小牧羊犬，她成功以后说：“当然我会用我账户的钱来买。”我想这一次她的账户要破产了。


  对于占有欲我们如是处理，对于自尊心也是一样。自尊可能会成为麻烦和无理取闹，也可以成为个性和发展的源泉。我要的不是一个谦卑顺从的小孩。每当埃塞尔任性的时候，我就自我安慰地想，这样她长大以后，如果有人想利用她，就会惹上一个烫手山芋。人的性格中总有好斗的一面，有时也表现为抵抗。自尊是荣誉之母、勇气之柱，可以无穷无尽地用于善的目的。我们提醒埃塞尔，骄傲就是不能让别人看到她不整洁或不干净，不去占有不应得的，也不能追名逐利，更不能在工作中被人远远地超越。（我不希望她发现我们的秘密。）自尊是惩罚的绝妙替代品；它是一种积极的刺激，而不是消极的威慑；它是毅力和勇气之父，打败了胆小和怯懦。尼采问：“什么是善？”答案是“勇敢”。但是如果一个人没有自尊心，怎么可能勇敢呢？


  也许在塑造孩子性格的过程中，我们可以用赞扬来代替责备。责备会扭曲灵魂，会让孩子对没做好的事情愈加反感。而表扬则可以使孩子身心舒畅、生气勃勃，即使是最困难的任务也会变成一次有趣的冒险，会指引他们获得成功。自我中心主义是推动世界的杠杆。与其抓住孩子做错的事不放，批评指责成堆，不如时刻关注他们做得好的那些，给予赞美和表扬，使其成为留在记忆中的甜美印记，激励他们去取得更大的成就。如果埃塞尔不得已来告诉我们她算术不佳（这是她的噩梦），我们会表示遗憾，但无心去指责她。因为也许她从来都不知道她的成绩比我们在她这个年龄的时候要好得多。但是如果她回家带来了好成绩的消息，我们就会跳舞庆祝，费尽心思表达对她每一次胜利的喜悦。如果她做了一些让我们特别高兴的事，我们就会往她的账户里存一美元。前面提到的朋友对此很厌恶。如果这种表扬和喜爱的方法没有谩骂和责罚的方法有效呢？那我们即使输了也心甘情愿，而不愿用那种方法赢。只要让埃塞尔幸福，我们都举手赞成。假如一定要选择，我们宁可选择宠坏她，也不愿让她艰难痛苦。在危机中能够帮助我们的是爱，而不是严厉和坚忍。


  我不知道命里注定我们只有一个孩子究竟是好事还是坏事。我承认如果我们还有其他孩子的话，就不可能像现在这样在埃塞尔身上花那么多时间。我看到过有两个或更多孩子的家庭，对我来说他们太吵了。我在家工作，所以大部分时间都能看到埃塞尔。但是如果她有兄弟姐妹的话，我就必须至少在一英里以外找一间办公室或一间阁楼。像现在这样，埃塞尔离得很近，但是并不打扰我，这反而是一种无法形容的喜悦。听到她在别的房间里的声音，甚至偶尔来打扰我，都让我感到兴奋和精神振作。我很庆幸自己不需要在城市的喧嚣中工作，而是在女儿幸福成长的陪伴下工作。


  然而这种独生子女的幸福也遭遇了困境。为了解决这个问题，我们尝试了很多办法，包括邀请她学校里的玩伴来家里玩，鼓励小朋友之间的来往，邀请一个优秀的小侄子和我们一起度假，让埃塞尔偶尔在别人家里过周末，等等。当然首先是我们陪着孩子玩，参与到她的学习和游戏中。埃塞尔学法语，我们每周都和她一起学词汇，还为此开展了一个有趣的比赛，用俏皮话和双关语来加深单词的记忆。如果她做算术作业遇到困难，我们就一起坐在餐桌旁，全家花一小时的时间一起做加减乘除。这对父母来说是浪费时间吗？好吧，那你是如何打发时间的？难道还有比这更好的焕发活力的消遣方式吗？


  为人父母的秘密在于能够重回青春，抛开所有的尊严和地位，诚实平等地和孩子一起玩。也许通过这种平等的亲密关系，我们可以赢得孩子的完全信任和爱，这是教育的基石。如果我们自己不能诚实守信，把孩子道德本性中的诚信和荣誉感挖掘出来，又怎么能成功地培养他们的品格呢？（罗素《教育与美好生活》的“诚实”章节已经做了完整的阐释，这里就不再赘述了。）我们告诉埃塞尔，每一种思想都会潜移默化地塑造着一个人的外貌，而且从长远看，所有的性格元素都会写在脸上，被人读懂。但是我们并不满足于这种无力的理性教育。我们知道如果想要她诚实，就算可能会受到伤害，我们自己也要诚实。我们从不用更坏的惩罚来吓唬她，而是让她看到如果做了不光彩的事，大家的日子就会变得灰暗。我们相信示范和慈爱可以让她对我们坦诚相待。有时我们会对成年人撒谎（尽管说教者都不愿意承认），因为他们不喜欢听真话，但是永远不要对渴望知识的孩子撒谎——然而说教者往往会在孩子们寻求真相的时候，特别喜欢回避真相。埃塞尔在这方面和其他方面一样，都不尽如人意，但我发现这是因为她的父亲对她没有最大限度地诚实。我们将再试一次。


  第二十五章

  孩子的性教育


  诚实所面临的最严峻考验在于对孩子的性教育。我们为什么要抵触这种强烈的好奇心呢？好奇本来就是科学的根源和教育的培养者啊。我想最大的可能是因为美国的清教徒传统使我们对爱情的肉体方面存在一定的恐惧。更远一点儿来说，交配始终是一件私密的事情，即便是在动物世界亦如此，目的是保护交配双方不受攻击。从本质上来说，由于结婚从青春期开始被越来越往后地推迟，从而留下了一段危险的间隔期，在这段时间内要避免刺激孩子潜在的强烈本能。从各方面看，这都是一个难题。但即便如此，我们还是想抓住机会说实话。非到万不得已，我们尽量不考虑这些问题。然而在热火朝天的现代生活氛围下，这些问题很快就会出现。所以与其让这些未经指导又产生了欲望的孩子自己回答，还不如我们赶在他们之前先行解答。对于这些问题，我们不必另眼相待或另行处理。对性抱着敬畏之心其实是一种误导，只会导致其更加神秘，从而埋下祸根。我们应该秉持科学家那种冷静和不偏不倚的态度来谈论性，就像谈论消化和呼吸一样。从长远看，真相才是最有益的，不需要挟带畏惧心理。


  知识和健康是最好的心理医生。骨骼强壮、头脑清晰，就不会产生纠结的心理。狄德罗说，解剖学是他要教给女儿的第一门学问，虽然我觉得不急于此。我们不用担心年轻人在这方面通常遇到的困扰，顺其自然吧，不用说教，无须谎言。但我们可以为孩子提供所有的运动器材，诱导她到阳光下运动。如果一个男孩会兴致勃勃地打棒球，对我来说，他的品德就够好了。


  经过真理的洗礼，孩子的爱情生活可以像她周围的一切一样，美好而愉快。这里可以举个例子，埃塞尔从学校回来，坐在我的椅子扶手上，“抱着我转吧，”她一边说，一边害羞地轻声道，“爸爸，我恋爱了。”我该做什么呢？因为这段可怕的浪漫痛斥她？我不能，相反，我笑着请她说得详细些。为什么我们要用道德准则使原本充满阳光的心灵乌云密布呢？


  那么当青春期来临的时候，我们该做些什么呢？一旦感觉到青春期来临的迹象，我们就要储备好充足的知识，不遗余力地避免敏感、自我和忧郁内向，因为这些会使人生关键的转折期黯然失色。不要让青春期的第一年变成烦躁和悲剧之年，而要让它成为心灵的春天，成为春之觉醒；成为奉献与理想的播种期；成为冒险与诗意的季节；成为灵与肉健康成长的五月天。现在人类的智慧正以双倍速度萌芽，从这一刻起，身体蜕变为物质基础，性格也已形成，教育者的任务最终将聚焦于思想层面。


  第二十六章

  孩子的学校教育


  我不知道埃塞尔是从什么时候开始有自己的思想的，我们也没有为此太费心，直到有一天她说起米尔恩的《现在我们六岁了》，她不想让我觉得她说这话之前还没有自己的思想。难道她不是每时每刻都在非常糟糕、不规范的英语环境下学习知识吗？这里仍然是发号施令和做好示范之间的抉择。所以我们不得不承认如果想要埃塞尔正确地说英语，我们自己必须把英语讲得问心无愧。如果想要埃塞尔不讲粗话，那么我们也不能讲。我们不排斥喻义生动的俚语，因为这可能是一个句子中最富有生活色彩的部分，也可能是摘自约翰逊博士的一段话。但是我们会建议语言表达精确而不是含糊其词。等埃塞尔能够读书的时候，我们就为她提供她这个年龄段最好的文学作品。


  与此同时，我们还不得不面对私立学校的问题。我们是该把埃塞尔送到附近的公立学校，还是送到一个很有名但位置偏远的私立学校呢？我们去两所学校参观了一下，惊讶地发现，相比我在公立学校教书每周挣十美元的时候，现在的公立学校进步不少。我们几乎不能相信自己的眼睛，那里有明亮的教室，小班化的课堂，独立的书桌，能干开朗的教师，物质条件和学术设施完备。很多人都对公立学校有非议，我自己也写过文章批判公立学校就像纪律严格的监狱，孩子们送进去的时候是懵懂无知的天使，毕业的时候就是一堆废柴。我那时候是不是有点儿信口开河？


  我们上了公立学校，一切都很顺利。说起来可能有点儿讲爱国主义的意思，但总的来说我们并不反对埃塞尔学着去热爱自己的国家。当然我们也会注意让她看到别的国家的伟大之处。埃塞尔去过的四所公立学校是效率与人文关怀的典范。有几个比其他的更好些，但不是因为学校本身而是因为朋友圈的问题。当埃塞尔从一个学校转入另一个学校时，我们可以看到我们的小姑娘在礼貌和兴趣上都发生了变化。现在她所在的学校是四所中最好的，我们很感激也很高兴。


  我的这些个人经验并不足以对公立学校下定论。我承认如果有办法的话，有些地方的公立学校我们是不会去上的。因为朋友圈占据了人生的一半，所以很抱歉我们必须有所选择。爱默生说：“把你儿子送到大学去，那里的男孩们会教育他的。”受这种想法的驱动，有一次我们尝试了私立学校——那是纽约最好的私立学校之一。很快我们发现埃塞尔不喜欢那所学校，她抱怨那里太吵闹太杂乱，而校长则称这为自由。尽管她在那里学到了一些有趣的小手艺，户外活动也得到了良好的指导，但她不止一次问我们：“他们打算什么时候教些东西呢？”在这所私立学校学年结束的时候，我们把她送入一所公立学校（那里还要上一个月的学），我们发现除了她在智商上超越了年龄之外，在很多必要的知识点上她都落后了。于是我们不得不让她在暑假里补课。


  找好学校之后，接下来的事情就是和学校紧密合作。除非万不得已，不允许缺席或迟到，关注日常的进度和月报，密切注意家庭作业，对每天的课堂内容表现出浓厚的兴趣，所有这些都是父母工作的一部分。这不仅有助于学校开展工作，也有助于孩子学习。任何有价值的规则或秩序都对性格有好处。当我们在田野或森林中散步时，如果可以，我们会把话题转向历史、地理或文学，伟人的精彩故事比童话和小说更有帮助。


  地理枯燥吗？那么停泊在港口的船只，或是张开全帆或鸣响汽笛启航，是否成为一种不可抗拒的浪漫暗示呢？每个孩子都向往国外，因此地理可以通过真实的或想象的旅行来展开教学。老师可以带着学生登陆中国上海或新加坡，让他们感受亚洲的神秘；也可以沿着尼罗河顺流而下，从亚历山大到阿比西尼亚，穿过千奇百怪的部落到达约翰内斯堡和开普敦，那么非洲就不仅是一个名字而是真实的存在了。为什么每个学校不配备旅行纪录片？历史对孩子们来说，应该是卡莱尔所说的“伟人传记”。要让孩子习惯尊重天才，并使他为之奉献，因为即使其他所爱的人都消失了，天才也不会随着岁月的流逝而消逝。


  所有被铭记于心的天才们仍然活在思想的王国里，不断教育着我们，我们只需要去读去看。慢慢地去品味那些画和雕像，因为艺术家把人生的哲学全部糅进了人物或民族的形象里；悠闲地去饱览帕特农神庙的雄伟或查特雷斯大教堂的优雅与温柔；慢慢地去阅读时间为我们甄选的书籍，这些书滤去了每个时代的渣滓，传承了人类的知识遗产。听埃塞尔讲她在学校里听到的关于拉斐尔和伦勃朗、达·芬奇和米开朗琪罗、雷诺兹和庚斯博罗、鲁本斯和范戴克等人的故事是多么惬意的事啊！在她这个年纪，我做梦都没想到世界上还有这些人存在。更美妙的是她被吸引进文学王国，受到莎士比亚和雪莱、弥尔顿和拜伦、歌德和雨果、惠特曼和爱伦坡的生活的款待。


  埃塞尔刚读完特别为她那个年龄段撰写的文学书。这类文学书中历史悠久一点儿的有《爱丽丝梦游仙境》和李尔的《胡诌诗集》等，都是绝妙的作品。而大部分后来写的儿童作品因为低估或侮辱了孩子们的智商而被毁掉了。这些书没有任何鼓励人心的内容，不能使人积极阅读，也无法令人成长。这种书对孩子的智力发展毫无益处。如果一直用这种“脱脂牛奶”喂孩子，那么他们可能会失去所有的阅读兴趣。有很多成人经典作品可以让孩子在九岁或十岁的时候欣赏，如《三个火枪手》《魔符》《悲惨世界》。假如告诉孩子这书不是给小孩看的，她会更加津津有味地看这本书。可能世界上最适合小孩子的书是《鲁滨孙漂流记》和《格列佛游记》，然而这两本书都不是写给孩子的，其中一本连大人都理解不了。


  在每一个热爱读书的家庭里，每周有一个或几个晚上花一个小时一起朗读将是件愉快的事情。孩子和大人可以轮流读，等全部读完以后再做纠正，并且要私下进行。我还记得埃塞尔和她那黑眼睛的表兄路易斯与我们三个年纪大的，就是以这样的方式一起读了《伊诺克·雅顿》，孩子们对每一行诗都充满了兴趣，读到最后我们都沉默无语了，直到埃塞尔和她的表兄各自躺在自己母亲的怀里哭了。现在我们正打算读《威尼斯商人》，我们每个人都分配一个角色，然后在熊熊燃烧的壁炉前滔滔不绝地朗读这出剧本。


  我相信我们最终是通过阅读而不是高中和大学获得了“通才教育”。埃弗雷特·迪安·马丁先生曾经绝妙地描述了这一术语的含义，对于那些想要知道什么是成熟的人，我强烈推荐他的书。今天我们认为一个日日夜夜都读报的人就是有教养的。尽管每年我们的大学就像福特的标准化流水线一样生产着毕业生，但是很明显，我们的生活中缺乏真正的文化。我们的国家拥有成百上千所学校，但是真正有教养的人还不到一打。


  难怪威尔斯先生和其他人质疑大学教育的作用。这种过度的悲观主义有点儿哗众取宠。但有些人确实应该从观念上反省一下，成倍增加的学校和毕业生是否就能够把我们变成一个智慧的民族。我们的学校深受斯宾塞教育观念的影响，认为教育就是要让个体适应环境。这是一个从机械论里推断出来的僵死的、机械化的定义，扼杀了创造精神。结果就是机械科学和理论科学征服了我们的中小学，而文学、历史、哲学和艺术等所谓的“无用”学科则被相对排除了。所以，我们造就了优秀的办公室文员、会计和技术人员，这些人在一天的工作结束后，就会全神贯注于海报、挤进剧院，无论是银幕中还是舞台上永远演着相同的爱情戏码。


  这种机械而实用的教育培养出来的是碎片化的人，而不是完整的人。它使得文明从属于工业，生物从属于物理，品位和举止从属于财富。但是教育应该使一个人完整，使他的各种创造能力得到发展，使其向世界上所有令人愉悦而富有教育的方方面面敞开心扉。一个人即使腰缠万贯，倘若贝多芬、柯罗、哈代或是落日余晖中的秋林对他来说只是声音和颜色、毫无意义，那么他就是徒有人的肉体。他那混沌的精神之窗只看到了世界的一半。纯粹的科学教育只能制造出工具，使得人们与美形同陌路，只有力量而没有智慧。如果斯宾塞从未写过教育理论，那么教育可能是关于整个世界的。


  大学取消了拉丁语和希腊语，这很好。因为它们消耗的时间远甚于它们的价值。正如海涅所说，“如果罗马人必须先学拉丁语的话，那么他们可能就没有多余的时间来征服世界了”。尽管希腊语和罗马语只对语言家来说是必要的，但是这两个民族的文学对教育来说是不可或缺的。一个人可以想当然地忽略维吉尔和贺拉斯，卢克莱修和西塞罗，塔西佗和马可·奥勒留，他依然可以成熟起来。但是在我知道的所有教材中，再没有哪部作品能如上述人的作品那般精细可靠地研究希腊生活的各个不同领域，包括民主与帝国主义、演讲与戏剧、诗歌与历史、建筑和雕塑、科学与哲学等等。如果让一个学生了解伯里克利时代、文艺复兴时期、启蒙时期的生活和信件，那么他所获得的知识要超过任何一所大学能给予他的。教育的确意味着我们已经是商业、采矿业、植物学、新闻学、认识论等方面得到认证的专家；也意味着我们通过吸收人类道德、知识和美学的遗产，可以很好地理解和控制自身与外部世界；还意味着我们已经选择了最好的人作为精神和肉体的交往对象；也意味着我们学会了谦虚的文化、智慧型的知识和宽容的理解。我们的大学什么时候才能培养出这样的人呢？


  晚上最开心的是看见埃塞尔坐在壁炉旁边，她那结实的小麦色大腿搁在椅子边上，胖乎乎的手臂露在外面，红丝带在她的衬衫上闪耀着，她的头发垂在书上，脸上满是好奇又富有感情，她的灵魂飘向遥远的时空，在那些伟人的陪伴下去旅行和开阔眼界，心灵日益健康。从萨福到杜丝，从恩培多克勒到尼采，从佛陀到陀思妥耶夫斯基，从老子到阿纳托尔·法朗士，她一个个地去追寻，倾听他们的意见。我们看着她一年年地成长，从苏格拉底那里学到了智慧，从达·芬奇那里学会了奉献，从基督那里学会了和善。我们梦想着她能成为什么样的人。


  我们不希望她太过博学以致不爱生活，也不希望她认为书比朋友、大自然或母爱更重要。无论将来她的职业生涯如何，如果她不能像我们一样，努力让自己的孩子超越自己，那么我们无法完全赞成她。她可能很自由，甚至让我们失望。但是没有人能为其他人决定什么是对的。她会选择自己的道路，有自己的价值判断。对我们来说，她的降临就已经让我们感到很满足了。在这问题繁多而又前途未卜的一生中，她的欢声笑语与天真无邪是我们快乐的源泉。


  
    第六部分

    教育

  


  第二十七章

  有意义的教育


  七十四年前，赫伯特·斯宾塞情绪激昂地写了一本关于教育的小书，他用一个问题挑战学术界：“什么知识最有价值？”他反对把大好的青春岁月奉献给死文字、古代文化和18世纪英国的流浪汉文学。他认为这样培养出来的人一无是处，只是个整日引经据典的无聊贵族。斯宾塞生活在工业革命的全盛时期，曾经受过工程师的训练，他听到了机器大生产对人才的呼唤和需求，欣然目睹了中产阶层经济地位和政治影响力的与日俱增。他认为学校教育应该是为人类的现代生活做准备，使他们具备解决实际技术和贸易问题的基本能力。


  斯宾塞写得如此清晰有力，充满时代精神，他在有生之年就已功成名就。美国是一个没有强大传统束缚的国家，因此很乐意听到斯宾塞的言论。德国利用法国的赔偿，经过一代人的努力完成了工业化，贯彻了具有鲜明彻底性的新教育理论。日本在外部世界的持续刺激下，从农业国的孤立和自满自足中一朝醒来就被迫卷入世界工商业体系，急于寻求转变的无限热情使它转向了技术教育。俄罗斯的前进呈现在我们眼前的是一条双曲线：一条是政府政策的狂热工业化；另一条是对青年的培养，知识就是力量。


  我们的教育工作者曾经勇敢地引导美国的中小学重视科学教育和技术教育，但是今天，他们对自己的完全胜利感到不安，对实现了的梦想悲伤不已。他们并不后悔自己付出的努力，也不会打消自己的目标。他们知道一个现代国家为了应对工业世界的竞争，必须在工业和封建制度之间做出选择。这不是选择的问题，而是因为一个国家根本不可能生活在自由或和平的真空中。但我们的教育工作者清醒地认识到，经过一代人的努力之后，学校教育并没有培养出有教养的人或绅士；学校里的豪华配置也不能减少政治腐败、性生活混乱和暴力犯罪。这代人的聪明远超前人，却是不择手段的，前人身上那些显赫的美德在他们身上荡然无存。对科学的重视并没有让人心平气和，这些问题主要是由经济的变化，而不是教育的疏忽造成的。然而教育工作者开始怀疑学校教育没有充分发挥出知识的魅力，以致对混乱和腐败的抵抗力不强。当斯宾塞问什么是最有价值的知识时，他暴露了自己的秘密假设，即教育是知识的传递。那么教育是知识的传递吗？最有价值的教育又是什么呢？


  最有价值的教育是让身体与心灵、公民与国家尽可能地和谐。教育及其目标应实现三个最基本的善：第一，通过健康、性格、智力和技术把握生活；第二，通过友谊、大自然、文学和艺术享受生活；第三，通过历史、科学、宗教和哲学理解生活。有两个过程构成了教育，并统一于教育。第一个过程是人类将其丰富的知识、技术、道德和艺术遗产传递给正在成长的个体；第二个过程是个体将所继承的遗产用于发展能力、点缀生活。随着个体对这些遗产的吸收，他从动物变成了人，从野蛮人变成了公民，如果他的吸收能力较好，他也许还可以从傻瓜变为智者。所以，教育是对生命的完善——通过人类的遗产来丰富个体。假如这个重要的传播和吸收过程中断半个世纪，文明就结束了，我们的子孙后代会比野蛮人更原始。


  把握生活


  但上述的这些都是枯燥的概论，大家早在进入教育和哲学殿堂之前就已耳熟能详。那么从我个人来说，我希望我的孩子获得什么样的教育呢？


  首先，在自然环境和时势的有限范围内，我想让他们对自己的身体状况有所把握。因为健康是生活的基本条件，也是幸福最强大的根源，所以我希望他们在身体的知识和护理方面得到充分的指导。身体是灵魂的可见形式和器官。也许是灵魂千古以来的欲望和努力，以某种奇妙的拉马克方式创造了身体——形式服从于功能，功能服从于欲望，欲望是生命的精髓。因此，想要身体健康干净并不是什么可耻的享乐主义。干净仅次于圣洁，因为一个非常健康的人很难变得邪恶。我认为从幼儿园到博士阶段，健康教育应该成为学校教育每年的必修课。我希望我的孩子在十五年的学校生涯中每天有一小时被授予关于身体结构与功能、护理与治疗的知识。我想让我们的医生在课堂上通过检查与指导演示预防医学，希望借此可以减少身体在医院里被修理的次数。我想让牙医们通过在学校的持续教育和观测使我们的孩子养成良好的饮食习惯，喜欢营养丰富的粗粮，而不是希望他们靠着歪歪扭扭的龋齿挖到金子。如果有一天我们的营养师们终于确定了他们真正知道和相信的知识，那么我会请求他们在十五年的学校教育里每周教授一小时的饮食原则，这样我们的人民就可以利用集体的智慧调整饮食，以满足从户外体力劳动转向久坐不动的脑力劳动的需要。我首先会教授健康和清洁知识，并希望逐渐增加其他知识。


  为身体找到坚实的基础后，接下来我要寻求的是性格的形成。我应该乞求那些在挑选教师方面发挥重要作用的权威委员会，请他们来挑选教师，并尽可能地培训他们，不仅是为了提高他们在一定热门专业领域的技术能力，还因为他们的性格、道德和举止可能会对我们的孩子造成影响。道德和举止不可能被轻而易举地教出来，但是可以被塑造出来。风度翩翩的绅士（总是非常体贴的人）会像神秘的磁铁一样作用于正在成长的心灵。我们找不到合适的词语来形容男性身上的某些女性气质，现在被隐含在了“绅士”一词中；“夫人”这一称呼让我们联想到的是珠光宝气傲慢的公爵夫人，而不是一个生过孩子、热爱孩子的善良女性。如果保守一点儿，我会安排同一所学校的男孩女孩分开学习。我会让有教养的绅士去教育男孩，让受过教育的母亲去教育女孩。我不能非常确定，但确实有一部分受过教育的女性不想生育，那是因为培养她们的是那些由于担心经济状况和愚蠢的法律而没有生育过的女性。


  从生理学角度看，道德来自家庭。因此我特别强调家庭生活在道德教育中的基础性作用。我要恢复古代以独身主义为耻的看法，并尽可能隐晦地指出在自然年龄结婚是一种道德智慧。我会努力培养正在成长的个人的人类义务感，即优生父母的义务，而不是孩子纯粹数量上的增加。孩子是我们继承文明的遗产后回馈给人类的报酬。我会像善良的中国人一样，坚持不懈地以孝道谆谆教导孩子，将其作为道德的基石。因为一个孝顺的儿子才能成为一个好兄弟、好父亲、好邻居和好公民。我要把这一家庭原则扩展到城市和国家中。我会要求坚持不懈地进行道德教化，使个人在一定程度上将邻居视作兄弟，将共同体视作家庭，并根据自身发展和能力情况灵活地运用这些道德原则。这些由家庭孕育出来的互帮互助原则是社会存在的必要条件，也是社会组织的最高目标。


  我会搜罗各共同体有关道德理想的初步构想，作为学校的日常教育内容、城市和工业生活的行为准则，作为个体意识、商业荣誉和公民自豪感的楷模。我会要求每个州建立和鼓励像男童子军和女童子军之类的社会组织，赋予正在成长的人以活力和健康，而不是一味地灌输教条戒律。亚里士多德说：“美德是一种习惯，而不是一种理念。”我也会毫不犹豫地让孩子们在心中建立起深厚而慷慨的爱国主义。尽管我尊敬且珍惜所有曾经丰富了我们人类遗产的国家和种族，但假如公民没有学会以一种特殊的方式来热爱自己的民族家园，那么一个国家如何抵御外来侵略呢？我会日复一日地灌输鄙视暴力、尊重法律的观念，但也会捍卫作为灵魂或人格本质的自由。只要共同体中任何一部分人有公开集会的需要，我会在晚上开放学校。我不仅会教授政府的形式与理念，也会指出其陈旧的现实，这样，我们的孩子就不会把腐败视为自然的和普遍的，而应该不懈努力，直到我们的公共生活变得更干净，更可敬。总之，我认为教育的目的不仅仅是培养学者，也是培养整个人类。


  也许我们应该让教师教给学生的基本技能是自律能力，因为在这风雨飘摇的时代，每个人如同每个民族一样，从长远来看只有两种选择——有效地自治或在现实中被征服。无论哪一种选择，人总有自己的决心。在自律的艺术中，智慧与性格的融合是把握生活的第三要素，也是教育的首要目标。苏格拉底认为智慧是唯一真实的美德。如果有人能把智慧和智力明确地区分开来，那么按照他的观点，我们会发现很多美德和智慧。智力是获取和积累思想的能力，智慧是利用经验的能力（即使经验来自他人），用来明确和实现一个人的目标。一个人存着上百万个念头，他要么是罪犯，要么是傻瓜，聪明的人不会这样。


  我们如何培养智慧呢？这是一个深奥的问题，我没有资格发言，我更愿意让那些经验丰富、耐心试验的人来解答它。研究表明，大部分学习都是试错性的，因此我们可以暂时得出结论，即智慧不可能在学校中被教出来，必须从经验和行动中获得。文字和文学的价值在于，它们能使我们获得比亲身体验更多的经验。比如，通过阅读修昔底德的作品，我们可以学到一些希腊的经验；通过阅读陀思妥耶夫斯基的作品，我们可以稍稍了解沙皇俄国时期的生活；通过阅读《拿破仑的桌边谈话》（The Table Talk and Opinions of Napoléon Buonaparte），我们可以用最现实的历史浪漫主义灵魂之眼来捕捉那个时代的片段。但是这种间接经验总是模糊而肤浅的，因为首先只有最伟大的作家才能抓住和揭示生活的本质和意义，其次读到的东西很少能深入记忆影响行为和性格。当科学真正为科学时，它比文学更能培养智慧。因为科学是通过严密地记录和筛选证据、严格地区分理想与现实、用实验检验假设性结论来推进的，其结果是形成一些可验证的经验。通过数学、物理和化学，人们学会根据证据来相信，学会用怀疑精神来权衡所有证据。如果我们所有人都能形成这样的思维习惯，那么阅读和聆听的能力将不再是获取真理的障碍。宣传的喧嚣时代也将走到尽头。


  也许学校里培养智慧的最好方式是手工和家庭艺术。每个男孩都应学会使用木工和管道工的基本工具，能够在家里、在发动机上做些小的维修。每个女孩都应该掌握烹饪、家务管理和母婴护理的秘诀。简单的手工劳作中蕴含着丰富的快乐，正如年老的拉比们教的那样，即使是学者也会发现，掌握一点儿贸易知识可以防止把自己的结论贱卖。


  对女孩来说，如果她连家庭、丈夫和孩子都料理不好，那么即使掌握了拉丁语和希腊语、考古学和三角学，对她来说也毫无用处。忠诚是通过对胃的滋养形成的，从维护一夫一妻制的角度来看，能做出好的馅饼比懂得所有已经死亡的语言更重要。女性不需要有太多学问，好母亲胜过上千个博士。


  第二十八章

  享受生活


  健康、性格和智慧能够帮助我们把握生活、控制自己，因而构成了自由人格的基础和教育的主要目标。歌德至死都认为性格决定一切，但也正是他警告我们万事万物皆有限。我们的生活圈子都很狭窄，局限在本地的血缘关系、经济和政治环境中，而这之外的广阔天地则充满了意外和不可预料。教育不仅要教给我们把握生活的技巧，还要让我们知道这些把握是有限的，并让我们学会坦然接受这一有限性。一切皆可宽恕。


  在有限的生活范围里，我们大可享受生活，并且一生受用无穷。因此，教育的第二个功能就是让我们掌握技艺，然后去探索如何享受生活。首先是如何看待我们周围的人。人群中不乏好事之徒，所以我们要学会保护隐私，筑起捍卫自己内心的堡垒。但也有很多人是我们潜在的朋友，有一些还可能成为我们的爱人。我希望我的孩子学会人与人之间的有来有往；学会宽容，在增长兴趣和见识的过程中交到自己的朋友；也希望他们知道只有保持相互的独立，才能滋养脆弱的爱情之树。我希望他们了解爱情的来龙去脉，这样他们才能恰当地理解和处理这个重要但有时候是毁灭性的经历。我隐约看到十五年的学校教育安排了一些关于人际关系的选修课程，大概是每周一小时，课程研究的是最明智的男性和女性、最精细的科学家和最宽容的哲学家是如何看待婚姻的。


  除了我们周围的人，我们快乐和痛苦的最大来源就是自然本身。我希望我的孩子们既认识到大自然的可怕，也认识到它的美丽，能接受斗争、痛苦、危险和死亡这些自然现象。我希望他们能敏锐地感知天地，因为这会使心灵变得可爱或崇高。年轻时，我十分抗拒天文学、植物学和鸟类学这些沉闷的名字，觉得只要欣赏花、鸟和星星就够了，根本不需要知道它们的本质、关系和名称。现在我感觉自己错了，今天我的孩子们也错了，因为他们和我一样顽固，拒绝接受一切与柔弱的科学相关的东西。但我现在希望自己能够分清行星和恒星、老鹰和麻雀、菊花和玫瑰。如果我能对这些熠熠生辉的东西更熟悉些，知道它们所属的家族，就能更好地欣赏它们。因为熟悉的事物会让人潜意识里更快乐。当然我希望孩子们能悠然自得地应对大自然的无穷变化，不仅热爱青翠的草木和盛开的鲜花，也热爱神秘的薄雾和成熟后的衰败；希望他们像拜伦一样热爱大海，像透纳一样喜欢阳光，像惠特勒一样欣赏雨水，像济慈一样喜爱夜莺。我觉得应该让孩子们在童年时代上一门快乐的自然课，从识别昴星团到园艺。我会让他们去维萨肯探险、去阿迪朗达克山脉野营，让他们划着独木舟在星罗棋布的小溪里漂流，小溪的名字都很优美，堪比曾经吸引英国诗人梦想的萨斯奎汉纳海岸的乌托邦。我很高兴看到他们欣赏体育的盛况，但更希望他们也能参与其中。我会给游泳、棒球、足球、篮球和其他强身健体的运动设立学分，因为这些运动都是发展智慧和品格所必需的，希腊语和罗马语加起来都不如它们有用。


  我觉得根本没必要让孩子们为学习外语烦恼。我学了七年的拉丁语和希腊语，教了他们四年，其中一种断断续续讲了两年。有时候我会从中得到快乐，但更多时候会因为句法而感到痛苦。这些语言对我欣赏和理解古典世界的天才们没有太大的帮助。今天当我想重温荷马或欧里庇得斯、维吉尔或卢克莱修时，我不会去找原著，因为它们会让我联想到无聊、单调、沉闷的工作。我会去找查普曼或吉尔伯特·默里，或威廉·莫里斯和威廉·艾勒里·伦纳德的翻译作品来看。即使是现代外语也不适合课堂教学。一个人无论多么耐心刻苦和仔细研读，都不可能从书本上学会外语。如果你想学法语，去和法国人住在一起，把语法扔给语法学家，他们是唯一从语法中受益的人。有人说，学点儿拉丁语有益于英语写作，也许吧，但再没有比拉丁语学者的英语更糟糕的了。对我来说，我宁可用英语与培根和弥尔顿、艾迪生和伯克、吉本和麦考莱和纽曼一起学习，也不愿用完全不同于母语的语言来学习。为了学术和历史，我们应该鼓励语言学家去学习和保存拉丁语与希腊语，但我们没有理由让一门死去的语言成为必修课，就好比不能强迫学生去学习过时的行业一样。对大多数人来说，最体面地对待死去的语言的做法就是埋葬它。


  在埋葬了希腊语和罗马语之后，我愿意把过去花在枯燥的语法和专业词汇上的时间，用在现存的文学上。我是在放弃了希腊语之后，才知道希腊的天才有多么才华横溢。看欧里庇得斯戏剧的原著是一件枯燥的事，但是看吉尔伯特·默里的翻译却收获不少，尽管他译得有点儿自说自话。读者若花一小时读一下《特洛伊妇女》，就能体会我的兴奋。我愿学生免受希腊语之苦，但不是让他们割断希腊。我会激励他们去学习那辉煌的文明，并以此为标准来衡量和照亮他们自己的文明。我会吸引他们去听希罗多德那迷人的闲话，去看普鲁塔克那生动的传记。他们会花时间悠闲从容地与荷马相处，与萨福和阿那克里翁一起舒展拳脚。他们会去看梭伦为雅典立法，去看伯里克利统治暴民，去看德摩斯梯尼公开指责蛊惑民心的政客，去看菲迪亚斯雕刻帕特农神庙的山墙。然后我们再转向对恺撒的研究——不是从那冷冰冰、反复咏叹的散文《高卢战记》中研究他，而是从其生活中的个性和人生悲剧入手。我们会把自己沉溺在维吉尔的《埃涅阿斯纪》中，因为这是一个令人愉快的故事。我们会在阿瑟·墨菲的英译本《塔西佗》中领略早期国王的风采。我们会陷入吉本那浩如烟海的散文里，和他一起进入魔幻忧郁的中世纪，感受学术的微妙与乡村的快乐，见到虔诚的屠杀、感性的诗歌和伊斯兰风格的建筑装饰。


  文学会为我们打开享受生活的第三道大门。我们会去读乔治·摩尔的《阿伯拉[1]与哀绿绮丝[2]的情书》，欣赏他们那深沉优美的书信。我们会和诺顿或卡里一起漫游但丁笔下的“地狱”。我们会把注意力转向波斯，迷失在菲茨杰拉德翻译的欧玛尔·海亚姆华丽的四行诗中。我们会在西蒙德那令人振奋的文艺复兴篇章中一饱眼福。我们会听到马基雅弗利告诉恺撒·波吉亚如何成为一名成功的马基雅弗利式的王子。我们会让切利尼将他那不可思议的冒险经历向我们娓娓道来，让瓦萨里学习普鲁塔克为达·芬奇、米开朗琪罗和拉斐尔立传。我们会和蒙田谈笑风生，与拉伯雷一起开怀大笑。我们会和堂吉诃德一同去毁坏风车，同莎士比亚一样伤心欲绝。培根的散文会让我们思维敏捷，伏尔泰养在费尔内家中的神猴会让我们变得口齿伶俐。我们还会读到弥尔顿的诗歌和庄严的散文；会听见卢梭的忏悔，了解伟大的约翰逊先生的内心。我们愿意沉溺于欧洲浪漫主义运动的诗歌中，和拜伦一起焦躁，与海涅一起哭笑，同雪莱一样充满希望又满怀哀痛，和济慈共同承受世上的美好与哀伤。我们会和冉·阿让一道去探索巴黎的阴沟，和可爱的萨朗波一起感受迦太基战争的恐怖。我们会进入巴尔扎克那个喧嚣的世界，看着虐待狂福楼拜把他的男女主角撕成碎片。我们会和蓓基·夏泼、大卫·科波菲尔和匹克威克俱乐部共同经历兴衰变迁。我们会分析勃朗宁夫人，吟唱丁尼生的诗歌，回到家之后就让惠特曼咏唱健康之歌。我们会在瓦尔登湖和梭罗一起削铅笔，会在爱默生醉人的音乐智慧中进入梦乡。我们会慢慢阅读林肯的书信和演讲，让他那深刻而宽容的精神萦绕在我们心头，直到我们认识美国最好和最坏的一面。


  这会成为学校里那些没有自理能力的学生的沉重负担吗？为了享受生活，另外还有一条教育途径是他们必须经历的，这也是最艰难的一条路。假如他们不喜欢艺术，我就不会让他们为之烦恼，因为美不能浪费在那些不愿看不愿听的人身上。但是如果他们非常关注绘画或雕塑、建筑或音乐，我会为他们提供各种机会。我会连续四年请他们听《皇帝协奏曲》（贝多芬）和《马太受难曲》（巴赫），通过反复聆听让他们对这些曲子耳熟能详、具有分辨能力。我会带最有意愿的人去大英博物馆，请他们在拉斐尔的《尤利乌斯二世》或伦勃朗画的拉比们或伦勃朗的自画像前安静地坐一会儿。如果可能，我会带他们去大英博物馆朝拜母亲女神得墨忒耳或菲迪亚斯雕刻的女神们。我会让他们在沙特尔或兰斯待一周，在希腊待一星期，在意大利住一个月，在格拉纳达待一天，这样他们就会知道地域大小与发展无关，这样他们才能在生命的海洋中、在文明的火山上、在脆弱的艺术堡垒中点燃完美之爱的火焰。


  
    [1] 即阿伯拉尔。

  


  
    [2] 即爱洛伊丝。

  


  第二十九章

  理解生活


  当我的孩子进入大学时，我相信教育会为他们打开理解生活的路径。“愿我的儿子学习历史，”拿破仑在圣赫勒拿岛时说，“因为它是唯一真正的哲学，也是唯一真正的心理学。”心理学在很大程度上是一种人类行为理论，哲学往往是人类行为的理想，而历史有时是人类行为的一种记录。我们不能完全相信历史学家，因为他们有时候（就像阿克巴时代的人）会为英雄造势，赋予他们所有的美德和胜利。但是一个不能用历史眼光看待当下的人，算不上受过教育的人或治国之才。无论男孩还是女孩，在高中阶段就应该开始有序地重温历史的辉煌，但不要像我们过去那样学习古希腊和古罗马，而是去学习美索不达米亚、埃及和克里特岛的历史，因为文明从那里流入了希腊和罗马，并通过它们流向北欧和我们自己。


  高二时，他们应该用一些诸如布雷斯特德的《古代》（Ancient Times）这样完美的教材来学习古典文化，至少还应该偷偷了解一下印度的佛陀和中国的孔子。高三时，他们应该学习中世纪和文艺复兴，学习科尔多瓦和巴格达的伊斯兰教全盛时期，学习笈多和莫卧儿统治下的印度的伟大时代，学习中国唐朝蓬勃发展的诗歌和艺术。


  大学一年级，他们将开始学习现代历史，从路德和利奥十世到法国大革命，他们应该努力吸收欧洲文化的财富。大学二年级，他们将沿着1789年到第二次世界大战的足迹，看革命和民主的兴衰变迁。大学三年级，他们会复习回顾，进一步理解从玛雅人、印加人到他们自己这一代的美国历史。不过这些都只是历史的皮毛，因为大学生的思维还不足以理解诸如修昔底德和格罗特、蒙森和吉本、伏尔泰和基佐、兰克和米什莱、麦考莱和卡莱尔、查尔斯和玛丽·比尔德等大师的作品。但是它们能给年轻的大学生提供一个视角来观察人间世事，从第一个金字塔到最后一次选举，可以让他们更明智地思考和处理当下的问题。


  理解生活的第二扇门是科学，不是作为征服工具的科学，而是作为描述外部世界的科学。科学包含了所有关于天文起源和发展的模糊假设，所有关于地球历史的大胆的地理假设，所有关于生命起源和发展的理论。比这些理论更好的是对田野、溪流和森林里的动植物做一手研究，或是在实验室里解剖一点儿尸体。最重要的是对生活的现实理解，包括饥饿与爱情、不平等与不安全、竞争与合作、淘汰与选择、奉献与创造、流血与温柔、和平与战争。


  理解生活的第三条路径是哲学。在柏拉图看来，哲学这种“甜蜜的喜悦”不应该赐予青年人，大师认为年轻人对人类生命的争论，并不是源于对真理的渴望，而是源于对胜利的盲目追求。他们在争论中咬住对方不放，而真理最终却在他们的脚下分崩离析。也许大学生最后一年应该学习一门哲学史课程来充实自己。这门课程应该聚焦伟大的人格，让智慧成为青少年思想的本性。这样的课程用柏拉图的《理想国》作为教材就足够了，要让学生们意识到我们当下的问题由来已久，多少个世纪以来人类的本性一直在破坏哲学家和圣人的理想。当大学生迎风徐行，穿过柏拉图那依然清新的思想园地后，我们要让他们再接触一点儿亚里士多德、芝诺和伊壁鸠鲁、卢克莱修、埃皮克提图和马可·奥勒留、阿奎纳和奥卡姆、笛卡儿和斯宾诺莎、培根和霍布斯、康德和叔本华、孔德和斯宾塞、尼采和斯宾格勒。如果这些对大学生来说太难了，就让他们去结识那些把哲学转变为戏剧、小说、诗歌的伟大作家，诸如索福克勒斯、欧里庇得斯和阿里斯托芬，但丁、莎士比亚和歌德，哈代、陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰。即便他只知道这些哲学家的名字，只要他从这些人身上确认了一个坚定的信念，即有哲学这样的东西存在，那也是好的。在以后的岁月里，如果他们生活悠闲，有时间思考，他们可能会重温这些人的作品，并下定决心把握作品的精髓，在信仰的不确定中砥砺前行，到达具有更清晰的洞察力、更恰如其分的愿望和更温和的怀疑精神的高度。也许在那种一路畅行的氛围中，他们可以明白所有的哲学不过就是一种探索，所有的信仰只是一个简单的希望，他们的内心不会再为此苦苦挣扎，他们的心灵开始秉承诚实的信条。对人类所有的梦想报以伟大的同情，用爱来理解对梦想的各种困扰，会使他们变得开阔而深刻，会让他们领会圣贤的和平与简单、坚忍与宽容。


  显然，教育是不可能在中小学或大学完成的，这些教育只是为我们做更广泛的研究提供了工具和地图，从而让我们去把握生活、享受生活和理解生活。我还没谈论过旅行。如果旅行过于繁杂和匆忙，那么只会使思想变得肤浅，加深偏见。但如果旅行是指在异国他乡感受式地居住一段时间，那么头脑中会形成一个整体印象，恰如哲学那永远诱人的幻觉。我还没有提及作为学生业余爱好的技术学科，因为我觉得这些学科不应该从大学阶段开始。我想把高中和大学的课程都缩短为三年，最初的十五年教育用来奠定生活的物质、道德和文化基础，而把专业的技术训练留到研究生阶段。我希望在我有生之年，美国一半的青年人都能完成大学学业，其中一半人能完成研究生学业。随着发明创造的推进，我们需要越来越多训练有素的技术人员，对体力的需求则会减少。我们有理由相信，到20世纪末，所有的体力劳动将被机器代替，人将从本质上成为生产中的智力因素。无产阶层不再需要发号施令，而是会消失。


  我相信欧洲人的教育方法比我们更全面，教育效果也更胜我们一筹。一部分原因是他们那更悠久、更稳定的传统将时尚和浮华扼杀在萌芽之中；一部分原因是他们明智地把学校教育聚焦在相对较少的科目上；也有一部分原因是他们把两性分开，避免了学习阶段因为性而分散注意力；还有一部分原因是他们对学生要求严格，主要体现在工作量的要求和纪律的严明上。我们不能指望在我们这一代我们的大学就能和欧洲最好的大学相媲美，因为每种制度的形成都需要时间。但是我们应该派遣最能干的师范学校毕业生去学习英国、德国和法国的教育模式，吸取它们之长，并最终超越它们。


  尽管在这些彷徨的年代里我们遭遇了艰难与困苦，但我们建设了一个比过往都要好的美国。我们的土地上有着无与伦比的物质资源，我们的人民充满活力、善于创造、富有技巧。来自不同大陆、不同时代的文化积累融入我们的传统、图书馆和学校，其范围之广、内容之充实，使得一个人的头脑都装不下这些财富的千分之一。教育的功能和最高使命就是把这些文明的遗产存贮在精力充沛的头脑里，使我们更智慧地开发地球的馈赠，更广泛地传播我们的繁荣；使我们的财富能够在更美好的礼仪和道德、在更深刻的文学和更理智的艺术中绽放。我毫不怀疑，凭借着前所未有的教育机会和丰富的物质基础，我们将建设一个最好的社会和最佳的文明，为人类的遗产增添智慧和美丽。


  
    第七部分

    性格发展

  


  第三十章

  性格


  心理学在今天所处的位置就如同三百年前弗朗西斯·培根写下《学术的进展》时物理学的地位。培根在当时大胆提出了科学的计划，足以令勇敢的文艺复兴精神都折腰，他指出迫切需要解决的关键问题，连篇累牍地预测随着新知识的到来而产生的各种突破。今天物理学所取得的胜利是真实的、普遍的和影响深刻的，甚至远远超出培根那高贵的想象。物理和化学、数学与力学将地球的面貌改造得越来越接近于人类的意志。唯一没变的似乎只有人类自己，人类的意志与性格。


  心理学取得的类似成就表现在哪里呢？假如另一个培根式的人物列出心理学领域的问题，并做出胜利的预言，谁会相信他呢？我们面对的是一片陌生的汪洋大海，它仍然被神话和迷信笼罩着。我们既不知道它的航道和距离，也不知道它的海域之外是否存在蓬莱仙岛。但是新的科学会勇往直前，在偏见和无知的际会中，带着试错的态度坚定前行。三百年后的心理学将成为今天的物理学，尽管可能会像罗丹的一些尝试性雕塑那样不完美，但仍然是大师手笔。随着科学家最终开始研究“思想”、“感情”和“精神”，我们那混沌意志的物质材料慢慢地被知识铸造成体现着力量和善良的更高等的人类。


  引起我们兴趣的是我们人类自身。到目前为止，心理学研究的对象是我们人类而不是抽象概念，它像戏剧一样引人入胜，而主角是我们自己。我们到底是什么？是猿还是神？抑或正要进化为神的猿？所谓“人性”似乎决定了无数不可挽回的历史悲剧，那么它究竟是什么？性格和行为的基础和元素是什么？这些基础和元素是不是非常普遍且影响深刻，以至性格难以改变？我们能否像闵希豪生男爵[1]一样自力更生，把自己从文化传统的潮流中解放出来？让我们暂时忘记一切，去探究性格的本质，将其分解开来加以观察和理解。如果可以的话，我们到最后再把分解的重新整合起来。


  当古老的心理学降格以求来研究人类的世俗行为时，它把性格分为血红色型（乐观）、忧郁型、胆汁型（暴躁）、冷漠型四类。这些听上去有点儿血腥和不自然，但其实它们只是意味着人类或是快乐，或是悲观，或是热情，或是盎格鲁-撒克逊式的。事实可能是这样的，但这些词只是用来描写形容而不是解释性的。有人怀疑这些词的发明者是从有趣的生理学视角来看待性格的，即认为性格是由血液或胆汁或别的物质决定的，至于“别的物质”是什么，他们在霍乱和痰之间犹豫不决。贝恩[2]认为按照思想、情感或意志的支配性地位，性格可以分为理智型、情感型和意志型。但由于意志型也可能是情感型（如亚历山大或伊丽莎白）或是理智型（如恺撒和拿破仑），甚至理智型也可能是情感型（如柏拉图、阿伯拉尔、伏尔泰或尼采），我们从同一扇门里进去又出来了。


  研究人的方法有两种。一种从外部环境出发，把人看作一种适应机制。这一观点把思想还原为事物，把精神还原为物质，在斯宾塞的变相唯物主义和沃森的行为主义中得到阐发。持这种观点的代表性人物有德谟克利特、伊壁鸠鲁、卢克莱修、霍布斯以及温和的斯宾诺莎。在生物学领域有达尔文和他的自然选择理论，把环境看作进化的决定性因素。在社会学领域出现了巴克尔、斯宾塞和马克思，他们用经济影响、客观存在和突发事件来解释历史。


  另一种是从内部入手，把人看作一个需求、冲动和欲望的系统，它驱使人去学习、使用和掌控环境。这一观点喜欢把事物还原为思想，把物质还原为精神。这种观点源于亚里士多德的“生命原理”（他认为内在的目的决定外在的形式），并在柏格森的生机论和威廉·詹姆斯的实用主义中得到阐释。除了上述三者外，持这一观点的还有柏拉图、笛卡儿、莱布尼茨、康德和叔本华。在生物学领域有拉马克和进化论，他认为进化是由永不满足的欲望所激发的不断努力形成的。在社会学领域有歌德、卡莱尔和尼采，他们用心理影响、创造天赋和支配性的意志来解释历史。


  这里的性格分析将采用第二种方法，当然在分析过程中可能会有一些潜在的误区。这种观点认为人类对环境的改造远甚于环境对人类的改造。马路旁的每一座花园、天空中的每一架飞机都是人类积极生活的标志和象征。按照这种观点，性格是内在气质和欲望的总和。性格是一块本能的马赛克，会因环境、职业和经历的影响而受到渲染和改变。我们可以粗略地对人类性格的基本冲动进行分类列举，将基本要素和衍生要素区分开来。


  
  性格元素列表
[image: ]


  这些本能、习惯和感受是人类性格的普遍要素。每个人身上都有。我们性格脾气不同，只是因为这些因素在任何两个人身上出现的程度不一样。我们的种类和种族决定了我们所具备的本能，环境决定了本能所追寻的目标和产生的习惯。环境毫无危险，好斗会变成专横；环境危机重重，好斗会变为狡猾。本能是一样的，只是表现不一样。轻伤会使逃避发展为谨慎，重伤会把逃避加剧成怯懦。所有的经历都是这样一个诱发和压抑的过程，每天都有一些性情偏好因为胜利而得到滋养，因为不作为或失败而被弱化。我们每个人都有若干潜在的性格（习惯镶嵌其中），其中一个逐渐被环境选中并得到强化，就像混在木头中的铁屑被磁铁吸起来一样。因此改变性格的第一条原则是寻找一个新的环境，让新的力量拨动我们从未用过的弦，在我们身上谱出更好的音乐。


  如果多加观察，我们会在上述性格元素列表中发现更多的亮点。要注意的是，每一种本能都是生理系统的心理表达。获取食物的本能是细胞空虚躁动的结果。好斗和逃跑是手臂和腿的需求（林肯在宽恕逃兵时说：“如果上帝给了男人一双怯懦的腿，他怎么能不跑呢？”）。行动的本能（爬、走、跑、攀登、投掷等）是所有身体部位协调运作之诗。繁殖是元素充沛的结果，而起初表现为家庭的交往是繁殖的需要。每一种本能都根植于我们的生理结构。任何破坏本能的性格变化都会使身心受到伤害。


  还要注意的是，每种本能都有一种情感的伴生物，有一种与它所对应的冲动一样原始而深刻的情感模式。因为饥饿所以寻找食物，因为厌恶所以逃避。因为愤怒而打架，因为害怕而逃走。好奇带来惊讶，怀疑带来犹豫。骄傲导致主宰，谦卑导致顺从。乐观就会行动，疲惫就会休息。需要社会满足感就会去交往，需要无名的解脱感就会偶尔隐居。因为欲望而去交配，因为害羞而退却，因为父母之爱才有了亲代养育。每一种本能都与我们骨肉相连，通过热烈的情感熔铸进我们的本性。


  最后还可以观察到，几乎每种本能在同一个人身上都有对立面。就像恩培多克勒认为的那样，万事万物都有积极和消极的一面。可以说，我们天生就具备两面性冲动：我们既会寻找食物，又会躲避灾害；既打架好斗，又会飞奔逃跑；既会克服困难又会服从忍受；既会因为好奇而奋勇向前，又会因为怀疑而踌躇不前；既会前进操控，也会坐着休息睡觉；既会去求爱，也会抵抗；既会展示自我，也会害羞脸红；既会领导，也会跟从；既会原创，也会模仿；既会寻求交际，也会坚守孤独。通常来说，我们天生（如天生的性格）就会趋利避害。


  在这里，性格因素的二分法潜藏着人类性格基本区别的线索。如果我们把人简单地分为乐观的或忧郁的、好的或坏的，那么对理解历史、与邻居交往毫无益处。自然和历史承认的唯一区别在于性格的积极与消极、强与弱。我们构建了上千种关于善的理想模型，而现实的力量将它们碾得粉碎。很显然，有些人是积极冲动型人格，性格趋向于进取、寻求、克服和拥有，我们称为积极性格。还有一些人是消极被动型人格，性格趋向于犹豫、退却、寻求庇护和安全感、服从，我们称为消极性格。没有人是完全积极性格或完全消极性格的，就像男性化和女性化一样，会有不同的层次和混合。但如果我们尝试着设想这两种对立性格的极致化，那么我们会知道人类性格摆动的两个极端，以及每种人格最终的构成要素。


  
    [1] 闵希豪生男爵：以吹牛和空谈闻名于世。他曾经在俄国军队服务过，和土耳人打过仗。回到德国后，他从自己的经历生发开去，讲述了众多离奇古怪的故事。——译者注

  


  
    [2] 贝恩：英国心理学家。——译者注

  


  第三十一章

  消极性格


  这一章我们讨论消极性格。消极性格的人往往身材矮小，尽管他强烈地感到自己的容貌、身材和思想弥补了这一缺点，但还是会尴尬地意识到自己的生理弱势，所以当他看到高大健壮的工人、擦肩而过的身材挺拔又健康的白领时，难免会既嫉妒又不屑一顾。消极性格的人最大的弱点就在于身体、精力和动力上的不足，他们一般都不够热血强壮。


  消极性格的人在餐桌上没什么胃口，对食物很挑剔，也很容易厌食。他们一吃肉就会想起屠宰场，觉得钓鱼也很野蛮。吃东西对他们来说毫无趣味，他们像只从未见过虫子的鸟儿吃得又慢又少。吃完之后，他们会细心地擦净手指，会担心是否留了足够的小费。他们希望不被注意地走出房间，却又疑神疑鬼地觉得别人都在盯着他们。


  消极性格的人遇到陌生人，会不动声色地上下打量对方，揣测对方的能力和意图，但不会直视对方的眼睛。遇到侮辱和危险的时候，他们会因为吃惊害怕而瑟瑟发抖。他们不会火冒三丈，只会烦躁怨恨，他们的暴力只是掩盖其退缩的面具。他们害怕责任和困难，期待平静安全，喜欢待在家里。他们喜欢看书，特别是那些关于冒险和游历、意志和力量的哲学书。他们羡慕牛仔和超人，认为如果这个世界够明智，就应该对他们委以重任。他们会把获得的成功全归功于自己，而把失败归咎于环境（即其他人）、政府或上天的安排。面对世界他们是悲观主义者，面对自己他们是乐观主义者。


  然而，生理上的局限会滋养内在的无拘无束的想象力，消极性格的人也会在这一助力之下有所成就。由于不受实际行动和客观观察的制约，他的想象可以在形而上学和诗歌的空想王国里遨游。在这些看不见的领域里，如果他们能时不时地进行一小时的细致劳作，就可以画出理想之美，创造出理想主义哲学，发明文学艺术的新形式和新形象。他们最多可以成为一个诗歌天才，至少也是一位知识分子——不是思想家，而是一个只会思考的人。随着文明的发展，生活变得繁杂乏味，体力对生存来说越来越不重要，每个城市都挤满了动荡而自我折磨的灵魂，充满了堂吉诃德式的想象和哈姆雷特般的成就。


  这种性格的人行动的本能微乎其微。他们不会沉湎于游戏或运动，只关注思想和言论。他们会说俏皮话，却不会游泳。他们只会去看比赛，但不会参与，因为看比做简单得多。对他们来说，休息的冲动是最重要的。如果可以骑车，他们绝不走路；如果可以坐着，他们绝不站着；如果可以睡觉，他们绝不醒着。他们的睡眠并不好，因为他们没有足够清醒就又去睡觉了，所以尽管他们的神经很疲惫，但肉体不累。行动无法消耗他们的能量，情感却永远唤醒了他们，并且找不到生理的宣泄口，这使得他们永远紧张不安，无法安眠。


  退而不为是这类人的本质，他们回避尖锐的事实和生活的重任，蜷缩在一个想入非非的世界里，在那里他们获得了无数的胜利。他们的害羞现在变成了一种秘密隐私，在那些本质软弱的人身上，这些隐私又变为习以为常的微妙掩饰。在某种意义上，他们是合群的，他们从喜欢独处变为热衷于一些意气相投的小圈子聚会。如果恰好发现有人喜欢聆听自己的倾诉，那么他们就好像到了天堂。茶室里挤满了这种人。他们进行社交是因为渴望获得大家的认可。他们小心翼翼地遵守着习俗，尽管不具备贵族的荣誉感，但他们多少有点儿民主意识，会忠实地响应群体的道德。而且他们总是和蔼可亲、令人愉快、忠心耿耿、虔诚可敬，既不残酷也不粗鲁。他们可能有异常的性欲，但要相信他们可能只会犯下最轻微的罪行。


  尽管这些都是内心的冲动，但他们首先表现为柔弱，因为这些冲动还不能相互协调以支配和统一他们的生活。他们经常寻找休息的机会，但总是那么坐立不安。任何项目、任何地方都不能让他们满意。他们就像一艘永不入港的船，船上的货物都腐烂了。他们缺乏规律性也不勤劳。尽管有时看上去紧张忙碌，但他们发现不管方法有多单调、乏味和困难，他们自己都无法朝着一个固定的目标坚持不懈地走下去。他们野心十足，却懒于实践。他们倾向于一鼓作气，却很快又偃旗息鼓、草草收尾。他们有无数愿望，却毫无斗志。


  最后，他们在爱情中也是被追求者而不是求爱者。即使摆出一副君子好逑的架势，但事实上还是女性像政治家一样在幕后为他们安排一切。其实他们对自己的胜利感觉有点儿惭愧，所以一想起就会脸红。他们质疑自己为什么不能花费更少却能更强烈地去享受想象中的放荡生活。他们只是屈服于命运，做一个忠实勤劳的丈夫，只要机会使然就会繁衍后代，然后为孩子殚精竭虑。他们会过早死去，他们的人生会因为徒劳感而黯然失色，他们甚至怀疑自己不出生可能更好些。


  第三十二章

  积极性格


  积极性格的人总是身体健康、精力充沛、血气方刚，敢于正视这个世界，做自己喜欢做的事。他们看别人的时候，总是直视对方。但其实他们关注的不是别人，而是自己的事业和目标。他们对人的兴趣不如对目标的兴趣。


  积极性格的人身上有着强烈的进取冲动，他们吃起饭来总是津津有味，毫不拘谨。许多宰杀都是为了满足他们的口腹之欲。在他们身上，人类围困和吞噬动植物界的自然天性会发展成为对获取和占有的普遍热衷。他们的座右铭就是去拥有、去享受。他们比性格消极的人更独断专行，更成功，因此这类人会把每个现代国家变成翻版的自己——贪得无厌（也许他们有奢侈的妻子）。


  在古代，积极性格的人更可能是封建贵族或战士，而不是行政人员、商人、工会领袖或工程师。他们的身上还保留着古老的好斗精神，只不过有所缓和，有所伪装，一旦舞刀弄枪他们仍然会非常积极。但也正是这种大胆好斗的精神，赋予他们实现目标的力量。在他们身上，欲望不是胆小的愿望，而是不可避免的冲动。为了实现愿望，他们会负起责任，不怕危险，不辞辛劳。相较于美德，他们更有勇气；相较于骄傲，他们少了点儿道德心。他们野心十足，鄙视束手束脚，质疑谦虚谨慎。如果遇到比自己更强或更坚定的人，他们不会心甘情愿地俯首称臣，而是通过竞争和挑战来表示尊重。只有经历了一场筋疲力尽的战斗之后，他们才会认输。


  积极性格的人充满了好奇心，他们被万事万物吸引着。面对新奇的事物，他们的思维异常活跃。但他们对理论没兴趣，他们的思想直接指向行动和目标。他们无法理解为什么人要为高等数学、诗歌、绘画或哲学烦恼。如果他们是哲学家，就会既关注思维也关注存在。比起亚里士多德，他们更像塞内加；比起伯克利，他们更像培根；比起康德，他们更像伏尔泰。


  积极性格的人相信的是行动而不是思考。他们和恺撒一样，认为只要有事还没做，就不能意味着完成。他们喜欢精彩热烈的生活，不喜欢乡村的简单宁静。他们觉得和平是为老年人准备的，而不是用来塑造男人的。他们专横霸道，喜欢把别人看成泥刀上的砖头，幻想着把他们砌成什么样都可以。而那些被他们驱使的人也感到一种隐隐的兴奋，因为他们是如此有把握，如此自信开朗。活跃使他们保持健康，不会浪费时间忧思多虑。他们享受着生活，即使不甚如意，也不会瞻前顾后。他们怀疑乌托邦，认为所有激进分子都应该在黎明前被枪决。他们憎恶思想家——他们只会坐而论道、纸上谈兵，用顶层精英主义思维处理国际事务。


  然而有时他们也化身为有思想的人：既不是诗人，也不是画家，也不是理论哲学家，更不是把自己埋在试管或古书中的科学家；而是发明家，是具有原创设计能力的建筑家，是敢于将钢铁谱成歌曲横跨巨流大河的工程师，是把大理石刻得栩栩如生的画家，是愿意对抗全世界以捍卫真理的科学家。尽管如此，他们百分之九十九的生命都用于行动，只有百分之一用于思考。


  一般来说，他们很擅长交际，和所有人都友善相处，除了那些思想过于尖锐反传统的人。他们喜欢享受晚上的私密时间，但那是家庭生活的私密时间，而不是沉默寡言的独处。他们难得停下来反省，也很少有解不开的心结，而且从不谈论心理学问题。他们被妻子惹恼时，就去自己的俱乐部；他们厌倦俱乐部时，就忘情地工作。积极生活的习惯使他们远离神经紧张。


  性格积极的人首先具备的是意志。注意，是意志而不是愿望，不是野心和欲望在不可调和的对立中相互抵消的混合物；而是一个有目标、有秩序、有美好前景，循序渐进地行动的有机组合，这个组合会通过某种持久的、支配性的设计塑进他们的性格中。他们的意志是经过训练的。他们会界定一个可能性的范围，然后在这个范围内意志坚定，坚持到底。他们创作的是作品，而不是碎片或印象。他们只是全神贯注于自己的努力，从不考虑别人如何评价。他们沉默寡言，不会在行动或言语的暴力中浪费自己的人生。他们爱好广泛，并且都很崇高，这些爱好会拧成一股绳向同一个方向前进，而不会乱糟糟地遍地开花。他们懂得自我控制的快乐所在，能够抵制一时的欲望和刺激，慢慢地使自己变得完整。健康和智慧成就了他们。


  他们在恋爱中会主动进攻，反应迅速、直截了当地赢得胜利，他们深受所有女人的喜爱。他们结婚较早，因为下决心很快。相比谨慎退缩，他们更倾向于好奇进取。相较于孤单寂寞和花天酒地，他们更乐于背负起对妻子和孩子的责任。为人父母带来的压力使他们变得坚强。但他们知道如何将彬彬有礼与温和亲切融进力量中。他们的孩子不只是爱他们，还很尊敬他们。到了中年，他们会学一些休闲艺术。年老的时候，他们含饴弄孙，重焕活力。他们从不质疑生活是一种恩赐，唯一感到遗憾的是他们必须把这个游戏交给更年轻的玩家了。


  第三十三章

  重塑性格


  我们描绘了两幅理想的性格肖像画，并用类似摩尼教的方法把人类截然分为强与弱两种类型。单独来看，这两幅画有可能比较极端无用；但若把它们并排放在一起，我们很容易进行自我剖析，从而使重塑自我成为可能。我们能适度摆脱消极和软弱，像自己心中的秘密偶像那样展现出积极坚定的一面吗？我们能通过思考为自己的形象加分吗？


  通常我们不会对这个问题悲观地说“不”。人们常说，性格决定命运，人一出生就决定了一生的命运。正所谓本性难移，因为性格的品质常常植根于身体的状况，与健康、力量、器官结构和功能相关，建立在这些因素之上的性格怎样才能改变呢？


  也有大量事实使得人们对“本性难移”这一古老教条产生了严重的怀疑。我们这个时代的历史给了我们一个深刻而震惊的例子，那就是消极性格向积极性格的大规模转变。五十年前，相较于男性，人们通常会用消极的词汇来描绘女性，并给她们贴上弱势群体的标签。女性的自卑感源于生理上的弱势，这泄露了普遍存在于女性心中的隐秘遗憾，那就是没有生而为男人。这种复杂的心理会以一种熊熊燃烧的怨恨情绪表现出来，就像地下之火一样，她们的言论会周期性地喷发出炽热的岩浆。她们天性温和，但生理弱势就像复仇女神一样，在人生的每一个十字路口迎接着她们，于是她们时不时地需要通过言语上的暴力来获得慰藉，乃至有点儿矫枉过正。她们被认为是“弱势性别”。


  女性缺乏自信和柔顺服从正是源于这一生理基础。她们不像男性那样热衷于成就，事实上，她们的命运似乎代代相同，那就是（也只能是）为人母。她们向自己的主人鞠躬致敬，对他们的拳头报以温柔，把自己的名字、财产以及肉体都归属于他们，并把自己的幸福建立在实现他们愿望的基础上。生活对她们来说艰难而乏味，于是她们尽可能陶醉在罗曼蒂克的小说和诗歌中聊以自慰，使自己能暂时升华到一个更光明的世界。


  工业社会将女性网罗在辛苦的工作中。变化犹如洪水般涌入她们的生活，个体责任和经济独立随之而来。她们有了自己的钱，并构建了自己的道德准则。她们开始质疑男性的优越性。她们过去一直觉得男人很强大，也很容易上当受骗，易于被驯服调教。但是现在，她们发现，正如男性自身（胆怯地崇拜拳击运动员）长期以来所认识的那样，在现代世界里，竞争不是靠速度和力量，而是前所未有地依赖于灵巧和机智，越来越少地依赖于体力和力气。她们高兴地发现，生理弱势不再是成功和掌控不可逾越的障碍，最伟大的天才也可能身材矮小。即使女性还会为穿紧身胸衣而窒息，为穿裙子而受到骚扰，为传统和别针而受到束缚，但她们也可以成为领袖，掌握权力，成为自己灵魂的主人。


  因此，随着大变革的推进，女性逐渐摆脱消极的性格，呈现出积极的姿态。她们开始拥有独立的人格和进取心，具备了管理能力和现实思考的能力。她们也有了占有的欲望，成了伟大的淘金者。她们忽视家庭的安静整洁，喜欢喧嚣的街头；她们涂脂抹粉，不再只是一掬清水。她们放松了胸衣，剪短了裙子，把脖子露在阳光底下。她们减少了祈祷，增加了游玩的时间。她们深深地呼吸着自由的清新空气，变得更加坚强勇敢。几乎仅花了一代人的时间，女性就如鲜花般怒放，萌生出前所未有的积极性。


  女性的变化让男性大吃一惊，他们像卫道士一样抱怨“新女性”，但又无力左右这一变化的发生和持续。他们发现自己面对的是工业社会的女性，是商业社会的女性，是专业的、受过教育的女性。女性进入自古以来只有男性才有特权进入的领域。男性不喜欢女性在工作和意志方面的独立，他们向往那些谦卑的古代少女和像藤蔓一样依附于男性的女人，向往有孩子有苹果派的那种老式家庭的幸福（这似乎是理想化的记忆）。他们从男性的角度怒气冲冲地抵抗这种入侵。


  结果男人输了。至少在美国，女性几乎已经完成了从消极服从到积极支配的华丽转身。女孩时期的顺从和结婚以后的服从这些旧时的品格消失了。在两性之中，现在是男人变得低眉顺眼，带着羞涩的敬畏去发现现代女性脚踝、小腿、膝盖和其他魅力之处。“爱、珍惜和服从”这些词不再出现在婚姻的义务里。也许短时间内，男性还会提出要求恢复到过去，但这终将是徒劳。


  这个转变发生得如此之快，我们可以据此判断性格改变的可能性。很明显，我们称为积极和消极的品格并非不可改变地植根于肉体。这些品格的确以身体的强弱为基础，但它们会受到机遇和环境的影响而不时发生变化。无数案例证明，同一个女性可以由胆怯变为放肆，由服从变为主宰。很明显，性格是可以改变的——只要我们愿意。


  但这里我们会遇到些微困难，那就是有一部分人并不希望改变性格。他们认为自己看起来是如此完美，即使是错误也是可爱的，他们从未想过要对自己的本性做些改变。而且这里还牵涉一个道德问题：积极的性格不一定就是有道德的。如果一个民族全部由我们所描绘的那种意志坚定的人组成，那么这个民族很有可能变成一个充满残酷竞争和战争的疯人院。我们要承认，我们不是要一个民族只教授善行，我们提出的解决办法中确实有一些不道德的地方。如果我们现在看起来有意发展力量而不是美德，那是因为性格的力量本身就是一种高尚的美德。也许只有在严峻的形势下，我们大部分人才会低头和愿望破灭。


  如果想要使自己变得强壮，我们首先要搞清楚什么是意志：意志不是性格因素中的某种神秘实体，会像乐队指挥那样一会儿往这边挥一会儿往那边挥；意志是所有正常运转的本能冲动和气质的总和与实质。这些构成性格的动力因素不会服从于它们自身之外的任何因素，而是它们自身那些强有力的冲动支配和统一着其他因素。这就是意志的力量——一个超群绝伦、至高无上的愿望吸引和驾驭着其他欲望朝着同一个方向和目标前进。如果我们找不到这样一个协调一致的目标，并为了这个主要目标牺牲心中的其他欲望，就无法团结一致，最终只能为他人作嫁衣。


  因此，读那些讲解性格的书对我们来说没有什么帮助。例如，有一本名为利兰的人写的书，书名为《你有一个坚强的意志吗？》或者《如何形成……通过自我催眠的简单过程获得心智能力》。像这样的书有上百部，傻瓜可以在任何一个城市买到。但是坚强意志的形成之路漫长而艰辛。


  意志是在生活中形成的。意志是统一的欲望，就像叔本华阐述的那样，是生命成长的特有形式。只有当生命为其找到新的力量和胜利时，意志的力量和境界才会提高。要想变得强大，我们必须先选好目标，规划好道路，不管遇到什么困难，都要坚持到底。慎重一点儿的方法是首先做自己力所能及的，因为每一次失败都会削弱我们，每一次成功都会使我们变得强壮。成功造就成功，小小的胜利可以为更大的胜利积聚力量和自信。实践造就意志。


  但另一方面，也许有人会谨慎过头，拒绝所有伟大事业的号召，永远保持弱小的状态。千万记住不要满足于一点点的胜利。在获得胜利的翌日清晨，在饱餐一顿之后，你要环顾四周去寻找下一个更重大的任务。你要直面危险，寻求责任，也许你会被打败、被摧毁，但是你只是时间长河中的沧海一粟，并不足以打乱人类的生活信条。如果生活没有击垮你，你就会变得强大，你会更接近伟大和自己的目标。要么成功，要么毁灭。


  精神分析学在这里也为人类性格和命运的可变性提供了可靠性稍差、略有些神奇的解释。在阿德勒开创性的理论中，天才和神经病患者都是因为器官缺陷——身体部位的某些弱点和畸形——刺激了他们的灵魂因而让他们陷入一场战胜缺陷的斗争中的。正如弗朗西斯·培根说的：“任何人都有遭人鄙视的弱点，但他内心永远存在着一股自强不息的精神，拯救自己，免受轻视。”因此，内翻足的拜伦可以把舞跳得非常完美，成为社交场合的名流；口吃的德摩斯梯尼成了一名出色的演说家；贝多芬失聪，却谱写了无与伦比的音乐。女性也一样，为了反抗生理上的弱点和屈从，内心燃烧着男子汉式抗议的熊熊烈火，勇敢地突破所有的传统和障碍。阿德勒说：“自卑感提供了前进的内在冲动。”正是那些曾经落后的人冲向前线，领导了人类；正是从工人阶层中产生了伟大的发明家；正是不健全的躯体一次又一次为高贵的灵魂提供了庇护和激励。


  第三十四章

  改善性格的良方


  现在让我们更近距离地审视这个问题：倘若一个人想要获得精神和道德力量，他该做些什么？


  首先要有健康，这样凡事才有可能；没有健康，什么都不能指望。就像尼采说的：“要成为一名绅士，你首先得是一个完美的动物。”为此，挑选合适的祖先是必要的。这有点儿困难，但至少我们可以选择合适的饮食和生活习惯。莫勒斯霍说：“吃什么样的东西，就变什么样的人。”食物决定一个人。这里没有通用的灵丹妙药，每个人都要自己去发现对自己有害的东西，然后避开它。（凯洛格博士1927年在巴特克里出版的《新营养学》是一本非常好的指南。）无论什么只要干扰了你，就把它列入黑名单，不要让它再靠近你的五脏六腑。通过一个无情的淘汰过程，你就会得到一份日常饮食清单，它可以保证你消化无忧。如果没有药剂师的帮助，你体内的垃圾就无法自己排出，那么你要问问自己，到底是什么有害物质让你变得如此虚弱不堪？是那美妙的精麦粉，还是女性最爱的蛋糕和糖果，或是饮食中过少的蔬菜和水果？保持大便通畅，管住嘴巴，这是智慧的乐章。


  如果我们想要重塑自己，就要从胃开始，这样身体的其他部分才有可能比较健康。我们并非生来就是知识分子、文职人员、记者和哲学家，但我们天生就会四处走动、举重、奔跑和攀登。大自然为我们创造了崇尚手臂和腿脚力量的生活。理想的工作是体力劳动和脑力劳动的和谐统一或相互转换。每天砍柴的皇帝一定有些智慧。但这样的生活其实是一种奢望，不是我们能享受得起的。生活如此复杂，竞争又这般激烈，很显然我们必须专注于一个目标才能实现卓越。但至少我们可以剪剪草坪，修修篱笆，修剪一下树木。也许有一天我们有时间来打理一个花园，毕竟健康比出名重要。对天才来说，最可悲的莫过于活着时很悲惨，死了才出名。


  为了追求健康和力量，我们可能需要一个新的环境。这也算是一种安慰，反映了我们虽然不能改变遗传基因，但是可以改变自己的状态。维多利亚中期的旧决定论哲学在其新的教义中，认为人是由环境、遗传以及我们称为生命的那种奇怪的进步力量和重塑力量构成的。事实确实如此，我们也许可以将这点记载下来，即我们不可能在本质上改变自己，除非每时每刻敲打我们肉体的刺激发生了变化，我们最终才会根据这些外在刺激塑造自我。我们周围是不是都是些不爱干净的人，或是只关心物质和饮食的无知者呢？如果是，那么不管付出多少代价都要马上离开，去找好的伙伴。有没有比我们更高贵的灵魂、更完善的思想、更坚定的品格存在呢？我们要去寻找这样的人，以他为榜样，直到自己能够与之相当。然后我们再去追随更伟大的人。聆听伟人远比支配傻瓜重要。恺撒错了，所谓宁为凤尾勿为鸡头，在罗马人中屈居第二也要比在野蛮人中占据第一更高贵。


  如果（就像你可能会想的那样）你周围的生活圈子里没有比你更优秀的人，就和过去的天才们交朋友吧。因为你只要花一分钱，就能买到他们的忠告，把他们的言论听得烂熟于耳，然后用他们身上散发出来的清新气息塑造自己。不要错误地认为书本没有影响力。书本的影响是潜移默化的，就像凿开山谷引出涓涓细流一样，每年它都会给我们带来更多的知识。当一个人的周遭都是圣贤之辈时，他每时每刻都会得到自我提升。当我们和拿破仑共坐一桌，或是和惠特曼一同散步，或是与弗雷德里克和伏尔泰一起吃夜宵时，我们没有理由觉得自己渺小。


  外部环境如此纷繁复杂，而我们内在的问题就更难了，因为我们的内心如同荒野，欲望就像花园里除不尽的杂草。我们怎么知道该留着哪些植物任其蓬勃生长，哪些植物又该任其枯萎死亡呢？


  性格的第一重要准则是完整，用歌德的话来说，就是“要么自成一派，要么加入别的一派”。第二条准则是进取，不退缩。这是成长的界线，智者会允许稍微有所偏差，但不允许例外越界。例如，在第一组本能中，尽管洁癖根源于厌恶这种消极冲动，但我们还是为洁癖留下了宽容的空间。尼采说：“孩提时期就应该把整洁感发展成一种热情，那么在之后的每一个人生新阶段，他都培养自己的美德。”和整洁感紧接着的就是虔诚。如果世界上没有神呢？但我们不想变成常年生活冰冷的苦行僧，或是头发抹油的阿波罗，或是美甲女孩的受害者。我们总会隐隐地妒忌一位已故的神学政治家，他从不会因为正统观念而影响自己的胃口。


  我们也许可以采取相同的态度对待好战性和它的先驱者——骄傲。这些都是美德，不是恶习，虽然我们会去修正它们，但只是为了让它们茁壮成长。好战和骄傲不等于好争论，也不是自负。自负是想象胜利即将来临，骄傲是对已取得的胜利的记忆，而好争论只是表现了弱者的好斗性。打仗并不意味着残酷和贪婪。强者会尽其所能地付出，他们的快乐来自自身的打拼而不是别人的给予。他们造房子给别人住，赚钱给别人花。性格不是从挥霍消费中产生的，它来自建构和创造。


  性格的改善也来自实践，不要去从事那些再三思考却不付诸实践的职业。与其日复一日地债台高筑，或是在孤独的小公寓里思索外部现实世界的新争论，不如做个在阳光下砍着芬芳木材的伐木工，看着眼前的事物随着每一次的打击而成长。与其听一百首曲子，不如自己弹奏一首；与其看世界杯比赛，不如在街角自己踢一场。让我们尽情地嬉戏欢笑，如果生活时不时地（就像海上暴风雨的日子一样）和你开个苦涩的玩笑，那么让我们记住这个玩笑，忘记痛苦。


  性格的改善还与婚姻相关。就像《圣经》里写的，这比欲火焚身要好，还可以让人对其他事物清心寡欲。只有对尼采这样不正常的人来说，姐妹才比妻子好。对正常人来说，找自己的姐妹是不合适的。一旦基本的生理问题解决了，我们就能周游世界，而不必每次都被花花世界弄得心猿意马。我们意识到无论衣服有多不同，女性的本质都是一样的。就像形而上学者说的，在不同表象之下，潜在的实质都是一样的。因此我们要学会知足，学会对配偶保持长久之爱。确实，一个结了婚的男人会为了钱什么事都愿意做，但也只有已婚的男人才会变得多才多艺。


  性格的改善要靠结交朋友。如果你交不到朋友，那么改变自己，直到能交到朋友为止。孤独是一剂良药，并且是一剂速效药，但不能当作食物。而性格就如歌德曾指出的那样，会在世界的潮流中发展。如果我们只是内省，那么（据说）即使我们的专业是心理学，也会迷失自我。一个劲儿地审视内心只会带来灾难，就像网球运动员特地去衡量距离、速度、角度和击球动作等，或是像钢琴家老是考虑自己的手指一样。朋友对我们是有益的，不仅因为他们会聆听我们，也因为他们会嘲笑我们。通过他们，我们学会客观、谦虚和礼貌。我们会掌握生活的规则，成为更好的游戏玩家。你如果想被爱，就要变得谦虚；你如果想被尊敬，就要骄傲；你如果想两者兼得，就要把外在的谦虚和内在的骄傲结合起来。但骄傲要适度，不可以被人看出来或听出来。不要聪明过头，所谓忠言逆耳，要把“人死莫言过”作为座右铭。不要把人置于错误的境地，他会恨你一辈子。世界上没有所谓的最有用的事情，只是说这件事适合做或适合说而已，所以不要急于说出真相。你必须接受社会加之于你的习俗，这样你才能在社会规则之下得到一点儿自由。你如果做事得体，就可以为所欲为，而不会遭人指责。同时要默默地前进，不要引起不必要的敌意。你要永远保持进取的状态，接受各种各样的经历，在你离开尘世、让孩子们守住人类的火种之前，你要尽可能多地接受生活的考验。


  但是在这一切中，智慧体现在哪里呢？性格难道仅仅是一种冲动，对理性或想象力毫无用处吗？如果是这样，那么性格多简单啊！谁的情感最强烈谁就是最坚强的人。


  事情当然不是这样的，在完整的灵魂中，想象和智慧就像火焰之光。我们可能会在想象中迷失自我，但可以通过远见获得伟大的胜利。爱默生说：“波拿巴每次打仗前，从不考虑万一命运不济该怎么办。‘当我计划作战时，没人比我更优柔寡断。我把战争情况下可能发生的一切危险和邪恶都放大了。’”想象可能会摧毁我们，就像它在1812年摧毁了拿破仑一样。或者我们在付诸行动前，先预想一下各种后果，这可以让我们免受无数的灾难。


  而理性的积极作用是对行动有所帮助。当理性成为人类内在的活动时，就会制造出哈姆雷特和逻辑学家。这两者的激烈竞争贯穿人的一生，并且永无定论。但是当理性变成欲望的相互竞争，变成冲动之间的相互批判，变成激情之间的相互检验，那么理性就是人类的最高境界，各种要素都在人的身上混合出现，相互磨合直至协调统一，并通过全面的观点和完整的回应表现出来。


  冲动是帮助我们扬帆的风，但若不加节制，我们便会被拖累成冲动的阶下囚。谁没见过那种只有贪婪，只有性欲，只会好斗，只喜欢聊天或只喜欢玩的人？自由地释放各种冲动会导致品格的消解，就像居鲁士大帝的儿子们那样，由女人抚养长大，而这个女人只会附和奉承他们，使他们最终变得怯懦而堕落。因此，理性的本质在于用知识对抗欲望。我们有自律的源泉和武器，自我抑制能力是性格和意志的必然结果。要么让世界规范我们，要么我们自我规范，决定权在我们自己手上。最终，性格就像穆勒很久以前说的那样，是“完全成形的意志”。


  总结归纳总是比分析要困难得多。心理学把人的本质分解了，但是没有综合起来。描述一个人比判断他应该怎样、如何改变要容易得多。我们已经触及了一个宏大主题的某些方面，这一主题在我们这个世纪将吸引无数创造性思维。我们已经具备了知识，现在要寻找艺术来改造自己，就像我们改造大陆和海洋一样。但知识就是力量，每门科学最终都会成为一种艺术，它们结出的果实会不断扩大人类的王国。在我们孩子这一代，人类应该能像今天制造轮船和飞机一样铸造思想和心灵了。人类的冲动一直保持平静，毫无变化，而世界一直在改变，层出不穷的发明使生活加速向前并愈加精巧美好，冲动将会有意识地重塑生活。人类的心智能力在不断提高和增加，因此最高级的现代思想对于反应迟钝的农民来说，仿佛属于另一个物种。终有一天，我们的大脑会与机器相匹配，我们的智慧会与知识相衬，我们的目标会与能力相匹配。到那时，我们才能活得像真正的人类。


  
    第八部分

    克服悲观主义

  


  第三十五章

  我们的悲观主义者


  亲爱的悲观主义者，我不是要改变你们（因为我在一半程度上是赞同你们的），也不是要向你们说教（因为我知道你们并不喜欢说教），我只是想随便和你们谈谈人之初、人之终。


  我喜欢你们，就像喜欢叔本华一样，因为你们直面现实，不偏不倚，实事求是。你们不会用形而上学或“理想主义”来回避事实。你们不会被那些傻瓜或骗子接纳，因为他们想要我们相信世界上的一切都很美好。如果一定要我在你们和乐观主义者之间选择，我会投票给你们，并借此机会说服你们，如果你们身体健康，那么尽管生活有很多弊病，还是非常值得一过的。我知道职业乐观主义者是伪装的推销员，他们的好心情不过是他们生意上的制服，目的在于让我加价。我曾经看到乐观主义者把人类的痛苦看作小事一桩，无忧无虑地盼望着“一切都会水到渠成”，他们无所作为，听天由命。犬儒主义是冷眼旁观，乐观主义是冷酷无情。两者其实差不多，除非你特别较真。悲观主义者了解乐观主义者不知道的事，乐观主义者了解悲观主义者不知道的事，两者都不想和对方交换半真半假的事实。因为他们忙于互相驳斥，没有时间理解彼此。


  你们这一代人是经历过战争或是在战争的记忆中长大的，也因此而被战争彻底改变。你们看到了层出迭现的暴力，看到了新的世界性杀伤武器被精心地发明出来，看到了温文尔雅的外交辞令背后帝国主义贪婪和商业竞争的残酷现实，你们因此再也不相信乌托邦。你们的杂志特地展示了现代生活毫无价值的方面，把自己消耗在恶言相加和无知中，消耗在描述不公平和愚蠢中。他们向所有的伤感和柔情宣战，用嘲笑和统计数据将你们鞭打成冷漠的禁欲主义者，让你们不再信仰上帝，不再相信爱。


  我为你们看到的戏剧、忍受的绘画、听到的音乐和不得不喝的酒感到遗憾，因为它们全都中了民主和战争的毒。战争加速了女性的工业化，把她们扔进与男性无期限的亲密关系中。在一个青春期不再意味着婚姻的世界里，旧的道德准则为防止性泛滥而筑起的堤坝现在注定要被这种亲密关系推倒。战争使人的思想失衡，一种被称为现代绘画的疾病在欧洲和美国蔓延开来，这种疾病起源于因战败而筋疲力尽、受尽屈辱的法国。我们认为民主可以使所有男人变得成熟，使所有女人变得智慧，使所有政府变得高尚和平——民主取消了人的特殊性，使思考成为非法，把最好的下拉到大多数的水平，用暴民的艺术、戏剧和音乐代替了成熟的标准。纽约有两百所剧院，但是成年人想看的剧目不超过三个。除去《奇异的插曲》《浮士德》，也许还有别的一部，其余都是该丢掉的垃圾。你所受教育中的大部分音乐喜剧不过是资产阶级的滑稽戏，它的幽默就是闹剧，比如被关在酒吧后面的房间里。它对裸体美国女孩的赞颂完全不是出于美感。去买张票坐在这些庞然大物的前排，你的幻想会再一次破灭。


  当你们从音乐喜剧转向电影时，悲观主义会进一步加深。总是那些雷同的幼稚的爱情故事，总是一样的暴力和夸张，总是明目张胆、唯利是图地用性来吸引观众。在粗俗日益本土化的时代，那些电影的名字如“罪恶之街”“虚构之罪”“群氓之女”，像濒危职业的中介一样贪婪地强迫你去看。你们是老于世故、被解放了的一代，你们有没有意识到这些淫秽电影的经理人就如同古代神学的布道者一样机灵，完全迎合了你们的本能？我承认也有一些例外，比如《迪斯累里》《战舰波将金号》《铁翼雄风》，卓别林的幽默与伤感以及那些让孩子们开心的无害的喜剧。但是你们如何看待你们这一代呢？不计其数的人泡在色情文学的宫殿里夜夜笙歌。难怪你们是悲观主义者。


  我能理解你们。城市人口的大量积聚使得最赚钱的戏剧内容局限在大多数不成熟者理解和有偏见的范围内。你们要么随波逐流，要么孤独一人。你们还没有学会在孤独时以自己为伴，那要依靠教育而不是老于世故。因此你们只能随大流。也许你们很痛苦但又不敢说出口，就像为了维护自己的社会声誉而大口喝威士忌的小伙子一样。在痛苦挣扎之后，你们就会随波逐流，去酒店或夜总会。野蛮人曾经被苦行僧和巫医欺骗，而你们更容易被别人肆无忌惮地欺骗。你们不得不忍受着原始人的音乐，因为这些音乐已经成为每一顿公共用餐的必修课。也许你们会阅读关于电影“艺术”和深奥高贵的“爵士乐”的书，也许你们还会写这些书。我能理解你们为什么是悲观主义者了。


  第三十六章

  悲观主义的成因


  然而上面说的这些现象并不是成因而是后果。说句公道话，你们悲观主义的根源远比风中的芦苇深得多。你们不仅记得一场疯狂的战争，还有充分的理由预见另一场战争，并且这场想象中的战争的致命性是上次战争的七倍。去年在一个中西部城市，我看到了停战日游行。我希望它是为了纪念和崇尚和平。也许这个城市里的德国人和奥地利人会和其他血统的美国人并肩前行，象征着争吵的结束和兄弟情谊的恢复。也许不再有枪，只有哀悼所有军队亡灵的音乐，相信世界各国的青年人从今以后都会热爱和平，因为和平比战争更光荣。但是整个城市（或者它的官员们）似乎并不关心和平。他们没有沿街欢呼，也没有成群结队地加入游行。在这座二十万人口的城市里，参加游行的不到一百人。首先出现的是一些面色苍白、举止得体的护士，她们很高兴能从可怕的医院里逃脱一小时；然后是一些贫穷卑微的老妇人，可能是儿子战死沙场回不了家的母亲；再然后是城市里的流浪汉、鱼龙混杂的船员；最后是一群男孩，自豪地扛着枪，炯炯有神地向爱着他们的火神前进。脆弱的内心使我转过身去，免得这些勇士们看得我动了感情。是的，我们似乎必须再次经历疯狂，也许还有很多次。战神上次挥舞的军刀只是伤了我们的皮毛，现在我们必须忍受他下一轮的暴怒攻击。如果你们是因为这个原因而成为悲观主义者，那我无言以对。


  还有另一场战争，同那些打断我们现代生活的野蛮战争一样可怕，那就是工业战争。国家之间、阶级之间相互斗争，劳动力在其中流血，斗争策略使人挨饿。几天前，我在皇后区大桥上看到有人在用电钻工作。别人告诉我，这种人会遭受神经紊乱的折磨，并会早逝。这也是战争。这里有一群人已经罢工近一年了，他们排着队去工厂，诅咒那些将要替代他们的人。警察来了，子弹与棍棒、砖块交相混战，妇女在恐慌中被踩踏，受害者的尸体被送回哭泣的孩子和尖叫的妻子身边。这也是战争。我看到在一片所谓的繁荣之中，经济生活的高速发展、错综复杂以及缺乏信任的不安全感使得工人和办公人员都疲倦而憔悴，那是一张张水深火热、困苦不堪的脸。我看到雇主剥削雇员；雇员又对雇主阴谋使坏；商人欺骗妇女；批发商强迫零售商接受伪劣产品；地产大鳄欺骗渴望有个家的夫妇；建筑商贿赂政客和警察允许他们在街道上乱扔建筑垃圾；铁路大增，破坏了农业；商人利用海军陆战队为他们的货物打开市场。先生们，这也是战争。


  昨天我经过一个以矿业为主的州：一个接一个的城市里，煤尘布满街道，天空都被染黑了；黑乎乎的工厂在空中挥舞着闪光的旗帜；煤坑里的房子摇摇欲坠；矿渣堆成了山，挖空的矿山一片狼藉；泥泞的街道上挤满了棚屋；衣衫褴褛的孩子们目光呆滞地看着火车；妇女时不时地抬起空洞而死气沉沉的眼睛；男人已经看不见了，终日迷失在地表深处。谢尔曼将军说，这也是地狱；沃尔特·惠特曼说，这场战争比由荣誉和痢疾构成的战争更糟。


  今天我也下了矿井：穿上粗布衣服，套上旧雨衣、靴子，戴上前面带电石灯的矿工帽子，看着大滑轮升起升降车，我踏进铁筐内，在喧闹与黑暗中下降了一千六百英尺，直至进入地壳。长长的隧道内，灯光昏黄，铺着木板的地面泥浆四溅，地下河在我们脚下咆哮奔流。架空线就在我们帽子上方两英寸处，不能触碰，否则就会当即倒下。铁车载着铁矿石隆隆驶过，我们被挤得只能紧紧贴在潮湿的岩石上。每个场地都有巨大的横梁，在我们头上支撑起上千吨的泥土和金属。在这昏暗得永远只有一半能见度的地下墓穴里，一个矿工正在保护通道防止坍塌。在隧道的尽头，一群矿工正在挖矿。他们中有老人、中年人、年轻人，但看上去都很衰老，他们无精打采、一声不吭。他们工作的时候一句话都不说，只有捡石头的咔嗒声、锤子的嘎吱声、铁锹长长的刮擦声、钻头那奇怪的颤动声。一双双大手已经变成了泥土色，阴冷的脸上溅满了黑泥，终年不见阳光的两颊苍白下垂，眼睛和舌头一样呆滞沉默。他们心中充满怨恨与怜悯，想着同处陷阱的朋友的命运，计算着冗长的工作时间和微薄的收入。毫无生气、没有灵魂的男人们无辜地被迫不见天日，还未过世就已经进入了地狱。但这只是我们上万个矿井——铁矿、煤矿、铜矿、铅矿、银矿、金矿、铂矿、钻石矿中的一个。这些都是现代工业的基础。这肮脏的地下洞穴吞噬了人类的生命，只为了建筑中的每一根大梁、铁路上的每一条轨道、军械库里的每一支枪、发动机上的每一个零部件、轮船上的每一颗铆钉、铸币厂里的每一枚硬币、胸针上的每一颗宝石和工厂里的每一台机器，这就是一个充满金属、蒸汽、速度、力量、繁荣和财富的世界。伟大的神啊！我宁可做一个残暴沙皇统治下的中世纪农奴，死在阳光底下，也不要在潮湿污秽的地下洞穴里生活一时半刻。


  即使人们内心厌恶政治，但在这样的情况下，政治还是产生了。老百姓在投票选举过程中经历了狂热的自我分裂和自我消解，这是具有示范意义的，表明有组织的少数人可以决定所有的初选和选举。但是这些（政治）“机器”对那些不愿妥协不愿被收买的人来说没有用。这些机器会按其本质，通过运作，自动地甚至更彻底地将那些正直的受过教育的人排除在政权之外。大城市和上万个市镇在那些不入流的、卑躬屈膝的、贪污受贿的人的统治之下衰落了；每个行政部门都无能而腐败；税收多如牛毛，巨额开销白白地花了出去，没有任何收效；公共工程瘫痪了，公共利益被忽略或被廉价出卖了；犯罪与这些“机器”狼狈为奸；骗子榨取商人的血汗，勒索赎金以免被谋杀；不计其数的娱乐中心和俱乐部发生暴乱，上街变得很不安全。恐惧让诚实的人缄默了，抗议不再流行。这就是曾经作为世界希望的民主的结局。


  漂亮的房子成了人们逃避外部世界的避难所，家家户户鲜花环绕、绿草茵茵，但我不得不承认，那里的人们生活得并不幸福，私人生活和公共景观一样粗俗腐败。爱能维持多久？恨有多快可以痊愈？看看他们，这个男人和他的妻子：他们衣着时尚，汽车装饰一新，家里配备了各种服务设施，身体舒适，饮食精致。丈夫为了实现妻子的每一个梦想，不顾尊严、不顾健康地工作，却没有得到她的一句赞扬，自然也没有得到幸福。他疲倦至极，再也无法忍受妻子迫使他维持的这种矫揉造作、奢侈的生活。他对她所有的弱点、缺点、贪婪、冷漠和懒惰了解得一清二楚。他厌倦了她的爱情魅力和宠爱，所谓的忠贞早已被抛诸脑后。他暗暗地想，如果她死了，何尝不是一种恩赐。


  她也曾经爱过他，但是他现在变得乏味无趣，全身心地被束缚在工作中，下班之后筋疲力尽，再没有花前月下、你侬我侬。她怀念结婚前的激情，渴望银幕上的爱情桥段。没有爱情的生活是如此空虚，她的双手不需要做家务，她的头脑不需要思考，她的思想不需要承担任何责任。她痛苦憔悴，暗示医生推荐她去旅行。于是，她抛下工作的丈夫，环游世界。她不喜欢亚洲的污垢和金字塔的荒凉。她从饮食和通奸中获得慰藉。外面的世界破灭了她的幻想，她回到乡村的家，对着鸟儿唱唱歌，写写风景诗，渴望城市的刺激生活。如果她的丈夫很有能力或很大方，会给她提供一所城里的住宅。但是每次提到更多的开销，他就勃然大怒，指责她不忠，试图通过买醉来忘记她。她也偷偷地想，如果他死了，何尝不是一种恩赐。


  死，死，为什么他们的耳边总响起这个词？他们才三十五岁左右，坟墓的幽灵就已经萦绕在他们孤独的思绪中。她生过一个孩子，但是一出生就死了。她再也不想经历那愚蠢的折磨了。有什么比出生更可笑，比死亡更可怕呢？他的父母都过世了。她的父亲被西部的洪水淹死了，母亲发了疯，她那人见人爱的哥哥死于猎枪的流弹之下。一个侄子死于小儿麻痹症，另一个死于手术的细菌感染，一个表兄死于战争。死亡，死亡，死亡。也许他们自己就是下一个。为什么一个人在等待死亡来临前要经历那么多年的劳苦与忧虑，历经疾病、衰老和退化？自杀也有这么多痛苦吗？自杀的最好办法是什么呢？氰化物据说很有用——在水下切断静脉或许更好一点儿？感谢上帝赐予我们睡眠，可以让我们暂时平复所有的疑虑，治愈所有的仇恨！


  亲爱的悲观主义者，你们已经或即将感受到这些事情，要不是宗教带给胆怯心灵的安慰，你们会对不完美的生活更加嫌恶。你们不要对死后有所期待，既没有天堂也没有地狱。你们的痛苦没有回报，你们的敌人也不会得到惩罚。有一种信念认为，头脑简单的男男女女最终造成了世界上所有的错误，这对你来说其实只是一个谎言、一个喜剧或一个悲剧。最终人们都将受骗，至死都被生活牵着鼻子走。人类的死亡不是形而上学的，而是如动物的死亡一般实实在在。因为你们无所期待，所以即使不再醒来，即使没有末日审判的号角来召唤你们去天堂，你们也不会感到失望。


  也许想象力的贫乏会让你在孤独沉思的时候有点儿忧伤，远古的希望在你心中隐约回响，自从上帝死后，世界似乎就不那么美好了。穷途末路的东方宿命论在西方扎下根来，就像古老而善于冥想的东方社会用西方的思想和机器来振兴自己一样。但是你们不会再胡说八道。正如你所见到的，人类终有一死，人只是一个普通的自动化装置，有液压、化学合成、电离、卡路里、反射作用、肌腱、韧带和骨骼。他的命运就是从成熟、腐烂到成为虫子的食物这样一个唇齿间的轮回。虫是家禽的食物，家禽是人的食物，人又是虫的食物。所有的生命都以其他生命为食。在这个无助的星球上，所有的存在都靠斗争、征服和杀戮。唯有一件事会恰如夜的来临一样充满必然性，那就是所有的东西到最后都会被吃掉。看看你脚下踩着的那些盲目的小虫子，蠕动几下后就躺着不动了。死亡主宰万物：青春、爱情、友谊、人类、国家、文明、物种、地球和太阳都会死。一切都是虚空，都会随风飘散。正如你们的哲学所见，生活充满了痛苦和悲伤的痴人说梦，终究毫无意义。难怪你们是悲观主义者。


  第三十七章

  悲观主义的疗方


  我试图对你们坦诚，把你们悲伤的原因描绘得如同泰门描述的那样灰暗。但我遗漏了一个最为根本的原因，这个原因会成为改变你们情绪的转折点。这也是因为我还没有揭穿你们的秘密，即你们之所以愁眉苦脸地生活，是因为你们的肉体和血液里有一些生理疾病。不要发火，脱去衣服，让医生到处敲打一下，记下他皱眉和怀疑的地方。按一般标准来说，你属于身体健康的——血液充沛干净，头脑不依赖于兴奋剂就能保持警醒，感官敏锐，肌肉强壮，肠胃舒适干净。你认为自己会是一个悲观主义者吗？告诉我，如果你正迈着大步走在最前面，发球时不时地落在线内得分，你还会为垂死的戏剧和腐朽的艺术、战壕与工厂里的战争、华盛顿和纽约的腐败、国内外的骚乱等所有这些感到烦恼吗？如果美丽的手臂绕着你的脖子，或是有胖乎乎的孩子在你的膝盖上蹦蹦跳跳，你还会因为担心宇宙的命运或共和党的命运而心情低落吗？假如关于生活是否值得过下去这个问题，不在于生活，而在于你呢？


  生活就是如此。我们得承认，对生活的青睐有加是值得的；我们得承认，万物皆会死亡，太阳总会落下。生活虽然总有这些弊病和局限，但如果我们给它半点儿机会，它是否依然是上天的礼物呢？


  举个例子，像我这样，一整天都坐在火车上，再没有比这更不自然或更可笑的了。一到晚上，我就无精打采，这是生活的过错还是我的过错？那么你呢？你今天坐了多久？如果你只使用那些久坐不动的肌肉，那还能指望大自然赐予你最好的东西吗？你会勇敢地和你的邻居去田野里锻炼吗？还是你所谓的运动都是有人代理的，你只是坐在看台上看他们打棒球，或是为他们的拼命而兴奋呢？你恐怕是一个内向的知识分子吧？善于思考却从不付诸行动，知识渊博却在一个健壮的无产者面前畏缩不前。为什么体力劳动者虽然忍受着剥削和繁重的劳动却依然很快活，比商人和文士有更多的欢声笑语？为什么他们的车间和家里比资产阶级的办公室和宫殿里有更多的歌声与嬉戏声？因为行动是健康的秘诀，而健康是幸福的秘诀。到外面去，晒晒太阳，你不必害怕哈姆雷特危及奥菲莉亚的后果。


  你吃什么、在哪里吃，你睡在哪里、什么时候睡，如果这些比婚姻的变迁、人世的命运更关系到你的悲观主义呢？也许你是那种过着知识分子的懒散生活，吃着和铁匠、搬运工一样饭菜的上百万人之一？只有上帝知道，在这充满了饭店、苏打糖浆、变质或人造食品的年代，我们怎么可以避免悲观主义。烹饪的倒退损害了现代生活，这是许多哲学思想的源头。成个家吧，雅克，即使你必须先结婚。晚上回到自家的餐桌上，让吃饭成为生活的乐趣而不是痛苦之一。乐观的基础建立在日常饮食的快乐之上。


  今天我们在日常生活事务中所遭受的痛苦远甚于许多代人，因为机器、人群、印刷和噪声的刺激磨损了我们所有的神经保护组织，我们像破碎的心灵那样敏感。当然有失也有得：敏感同样可以使我们的知觉更敏锐；反应范围更广；能更好地控制纤弱的生理机制；在受到数以千计的刺激时，肌肉和感官之间可以更加协调地做出快速反应；可以使我们有能力做到原始人或中世纪人完全不可能做的事。我们就像音乐家一样，他那“受过良好训练的耳朵”使他一听到噪音或另一个音乐家的演奏就会感到痛苦。他为天赋付出了代价，他的美德也有缺陷。但他会考虑放弃天赋摆脱痛苦吗？现代人也不会舍弃敏感，因为敏感使他们生活的满足感、充实感、痛苦感都加倍了。


  上星期因为交通堵塞，我被堵在了第五大道，于是有机会放松一下，研究一下现代文明。我的两边都是汽车和卡车，相互挨得很近，连挡泥板都碰到了，司机们交流着人生哲学。这只是上千条挖开的道路之一，就已经使纽约看起来像一个采矿营地，它妨碍着城里车辆的来来往往，一片混乱。道路中央，交通警察一声不吭、沉着冷静地站在那迷人的一平方英尺空间内，冒着生命危险准确指挥五万个司机，他不急不躁地指认着方向，还有时间和路过的朋友聊聊天。男男女女在车流中穿行，毫不担心会有事故和意外。男孩们沿着人行道推着笨重的衣架，一个鲁莽的小伙子，发育有点儿迟缓，骑着自行车像穿越迷宫一样曲折前进。没有人兴奋，也没有人提高嗓门。混乱的一切在悠闲和平中持续着，仿佛这一切只是精神病院中的一幕，只不过这个“精神病院”里住着的是温和的疯子。这些人的神经韧性、自制力和好脾气都让我惊叹。


  如果我有任何理由可以作为借口的话，我就不愿意住在这样的“精神病院”里。即使人们不知道速度、噪声和接连不断的危险也会成为毒药，进入血液、破坏健康，也肯定会厌倦这种狂野的生活步伐，需要找个避难所。对我来说，在大城市里生活了十五年我已经受够了。为了放慢生活节奏，我决定住到那些看花开花落、云卷云舒的地方去。我在长岛上租了一间小屋（如果你想知道我的试验的话），离疯狂的城市大约十六英里，如果我的乡村情调发生了变化，可以随时打包走人。这个冒险（或者说逃离冒险）只持续了一年，时间太短了，来不及得出什么永恒的真理。但我对那种生活的喜欢与日俱增。当我从西区慢吞吞地开车回家时，正是对这种生活的强烈渴望支撑着我写下了这几页。那是一个小镇，大约有一万人口，大多数房屋的租金低于纽约公寓的平均水平。为了去“精神病医院”，我要沿着安静的街道走十二分钟，这条街夏季会被浓郁的树荫遮盖，冬季则会铺上洁白的雪。我搭上一辆干净宽敞的火车，半小时后就身处音乐喜剧、电影、灰尘、噪声、地下铁、高架铁路、漫天的报纸、歌剧、自助餐厅、露天扩音器、天空中闪烁着的广告语、不计其数的汽车、成千上万个寻找避难所的受伤的人的中间。一旦走出这个伟大的“精神病院”，你就明白它究竟是什么了。除非“精神病院”的狂热病已经无可挽回地深入你的骨髓，否则当你可以避开它的时候，你就应该像避开地铁高峰期一样避开它。从远处观望，城市是如此俗气——唯一可取的就是午夜人群中那静静矗立、空无一人的图书馆。


  不，我不会去那里，除非是爱人或友人拉着我去，或是来了一些无法通过电视收看的伟大艺术家，他们可以使喧嚣暂时变得有价值。我想待在能够怡然自得的地方，而不是泯然众人。我希望当我醒来的时候，耳边回响着鸟叫声，明媚的阳光洒在房间里；当我穿衣服的时候，我想看到树木在窗边摇曳——春天散发着青春的绿色，冬天挂着冰柱闪闪发光。我想和小女儿走着去上学，呼吸新鲜空气，这让我身体健康、精神矍铄。我希望我工作的书房光线充足，壁炉舒适，远离疯狂的人群。我想和家人在自家的饭桌上吃着从地里长出来的、由爱人亲手做的粗茶淡饭。我想在家里四处闲荡，这里修修、那里补补，体验业余技工和木工的快乐。我想在秋林里散散步，在秋阳下沉醉于秋天的色彩。


  看看这些树，桦树、松树、铁杉、山核桃树以及像妓女一样擦了胭脂、潜藏着危险的漆树。我从未见过如此纯粹的黄色或红色，这是一首透纳、华兹华斯和贝多芬都无法共同谱写的交响曲。山坡上点缀着荒凉的灰色岩石；山谷里奶牛默默地吃着草；再往上看是一座称心如意的漂亮小屋，孩子们在草地上和牧羊犬玩耍。即使是秋天这样忧思惆怅的季节，也非常值得一看。这些狂热的颜色是秘密隐藏生命的象征，在那枯死的落叶中隐藏着许多复活的种子。当我在写这本书的时候，落叶四处飘零；当你们读到这本书的时候，整个世界应该又变得绿油油了。让我们从树木和泥土的浆汁中汲取养分，让自己的精神焕然一新。


  每个天空晴朗的晚上，我们会倚在阳台观看太阳下山前的晚霞。阿里尔说：“太阳下山真是个悲剧啊！”我会让她相信这根本不是悲剧，太阳没有消失，只是我们背过了脸而已。当我们再睁开眼时，它又会在那里等我们了。


  第三十八章

  思考当下之不如意


  你们说，太阳下山之后就是浪漫的月光满地，但是它对消除人类的痛苦无济于事。工业和政治的罪恶、家庭生活和个人命运的灾难始终存在。即使我们看着秋日的树林或火红的天空，剥削和腐败依然存在，人类仍然会走向丧亲、战争、疾病和死亡。


  的确，对那些必须忍受命运残酷切割的人来说，鼓吹乐观是一种侮辱。但即使是他们，也会渴望生活，会用希望来安抚自己，直到最后还在为疾病寻求慰藉。对我们大多数人来说，生活不好也不坏，只是在好与坏之间会有些不偏不倚的摇摆。大部分日子都是中性的灰色，快乐与痛苦总是来来去去，它们是生活图景中意外的巅峰时刻。光明时刻与黑暗时刻哪个占主导地位，部分取决于伟大的上天机遇，部分取决于我们自己。有些人生来就像生病的姑娘一样，抱着病痛不放，啜饮着同情心。有的人则身体健康、头脑清楚，愉快地克服生活中的各种困难，一旦伤口包扎好，他们就将其抛诸脑后，无论是生活的要义还是教训，他们都会有意识地宣称欢迎。


  至于我（因为这些事都是不可辩驳的个人问题），最近几年不可思议地幸运，我承认我的偏见是在为现实说好话。我试图把别人的痛苦看作自己的痛苦，但是天性让我这个自杀式的计划没有成功。上周，我得了传染病，好几天我烧得像朵红玫瑰，心情抑郁得像痛苦的牧师。现在麻烦过去了，身体逐渐恢复让我高兴过了头，我带着对生活的热情在街上跳起舞来。感谢上天赐予我们阳光与草地、清新的空气和环抱的绿树，赐予我们女性温柔地迎接孩子们的拥抱。在这种非理性情绪支配下，我可以从各种事物中得到补偿性的慰藉。


  你们谈到了经济世界的紧张、残酷和不公正？我对此有所了解。但我不会忘恩负义，因为工业时代为我们带来了无尽的舒适和力量。仅仅是我们使用的水管，对一个中世纪的国王来说都算是奢侈品了。我们得到了公共卫生系统和医药进步的庇护，可以抵御上百种疾病和流行病的侵袭。那些病痛曾经威胁到每一个生命，使一半人都早夭了。我们谈到了贫困，它是真实存在的。它曾经无处不在，并对我们虎视眈眈。现在我们必须到贫民窟去才能看到它的毒害性。我们遇到的大部分人看上去都能丰衣足食。以前有哪个国家的老百姓是死于饮食过度而不是营养不良呢？我们谈到了人类的奴役，这也是真实存在的，尤其是在那些被帝国统治侵犯的土地上。但是和一个世纪以前相比，现在的欧洲或美国还留存了多少呢？由于对欧洲移民和出生率的限制，美国的劳动力价格日益昂贵。而随着发明的增多和水资源的利用，机械力的价格日益便宜。只要再过一代或两代人，上升的人力成本将会和下降的机械力成本持平。那时亚里士多德的梦想就会实现，“织布机能自动织布”，奴隶制将过于昂贵而无法生存。


  这里正在造一幢大厦，除了几个疲惫的苦工外，看不到一个建筑工人。反而是这些铁匠、泥水匠、木匠、瓦工、水管工、电工的薪水超过了一般的商人。在车站，我看见卡车载着行李，过去这是由疲惫的人力拉着的。在底特律，我钦佩地站在一旁看两个男人在没有帮手的情况下，以每天三个街区的速度挖一个八英尺宽的大沟渠，他们一个人操纵着巨大的蒸汽铲，另一个人用万能的脚趾头移动一辆五吨重的卡车。如果我去告诉他们中任何一个人他是个奴隶，他也许会告诉我，我只是个教授。他们的工资让许多教授羡慕。但是同样在他们今天愉快胜任工作的这个地方，五十年前一百个移民为了一份还不够买面包、洋葱和啤酒的工资，要长时间地辛苦劳作到筋疲力尽。曾经充满了潮湿的蒸汽和肮脏的油脂污垢的工厂里，清洁电力占据了支配地位，一切都像新英格兰的老式家庭一样整洁。数以千计的设备保护了工人的生命和四肢，保险可以在他发生意外或生病的时候提供帮助。社会组织和发明给予他的可能还没有涵盖他应得的全部，但是远远超过了他在此地的父亲和远在海外的兄弟。纺织工仍然在贫困中挣扎，矿工依然被奴役，这些罪恶的现象不会让勇敢的人感到沮丧，只会使他们成为勇于抵抗的威尔伯福斯和加里森。人不要因邪恶而哀鸣，而是要磨尖牙齿，以牙还牙。


  如果我们对历史知之甚多，期盼就会少一分，安慰就会多一分。视角是关键。在知晓了理念、个人和国家命运的无常之后，我们就不会把希望全部寄托于乌托邦主义，也不会在哀叹人类已经了解并克服过的种种恶习中自暴自弃。如果一个人年轻的时候好高骛远，把自己束缚在一些不切实际的梦想中，发誓只要这个世界上还有剥削和贪污他就永远不笑，那么他的誓言是永远不会得偿所愿的，他的沮丧只是不成熟的标志。让他学习一下恺撒时代的政治，他就能更好地谅解当下。让他想一想麦洛[1]、克洛狄乌斯及其党羽的血腥暴力，他就会为自己庆幸，今天的候选人不是拿着刀而是拿着钱袋子。如果他哀悼公民自由的减少，那么当他满怀信心为此斗争时，他就会想起强大的政府是如何从一个州到另一个州追捕伏尔泰的，进步的雅典人是如何驱逐阿那克萨哥拉、毒死苏格拉底的。


  至于爱情，也是因为我们的不成熟才会希望它永久长存。基本的生物常识告诉我们，一旦交配，支撑着爱情的幻想就会逐渐消退，接下来就要看我们的智慧了。如果我们在女性身上寻求的不是组成一个家庭的品质，而只是那些挑起我们疲惫肉体欲望的视觉魅力，我们怎么可能好好相爱呢？我们不能把金子花在罗蕾莱[2]身上，不能指望既得到她的温柔，又能保住我们的钱包。我们不能指望一个摩登女郎成为一个忠贞的妻子、一个好母亲，甚至是一个安全的厨师。雅克，如果你能找到一个端庄的女孩，就去娶了她。我向你保证婚姻是场战争，但是结婚总比烧钱好。战神玛尔斯的地位要比墨丘利高。


  可以肯定的是，一两个孩子很快就会到来，让你夜不能寐、日不能歇，但是这些麻烦会给你带来一种新奇而莫名的幸福感。开着劳斯莱斯也不会有推着婴儿车走在街上那一半的兴奋和快乐。让那些爱挖苦的人嘲笑你吧，道理在你这一边。胖乎乎的小手臂会给你一个美好的夜晚。而此时，你那些不动感情的朋友却在公园的长椅上或是带家具的房间里打着哈欠，一天到晚想着怎么打发时间。忠爱孩子的人都不会是悲观主义者，因为孩子们的歌声和笑声可以驱除他工作一天的疲劳，孩子们灿烂的青春岁月是他日益衰老的回报，使他勇敢接受挑战、回避死亡。这世界上再没有比孩子更让人快乐的了。


  如果一个人积极生活，即使是疲倦也是美好的。难道你没有享受过老老实实劳动或比赛后获得胜利的那种酣畅淋漓的快感吗？亲爱的悲观主义者，多动动身体：去近身肉搏而不是袖手旁观；去亲手制作，哪怕折了手指；去打理个花园或工作室，这样恶魔不会找上你；去参加社区生活，为对抗现存的罪恶做出你的努力。大自然、文学和慷慨布施都能使你获得平静，变得深刻，因为森林、书本和受益人不会回嘴。如果你要成为一个知识分子，那么去和天才们交朋友，让他们成为你的座上宾，比如苏格拉底、柏拉图、欧里庇得斯、阿里斯托芬、伊壁鸠鲁、卢克莱修、彼得罗纽斯、普鲁塔克、奥马尔、瓦萨里、拉伯雷、蒙田、塞万提斯、莎士比亚、培根、斯宾诺莎、莫里哀、伏尔泰、博斯韦尔、吉本、斯特恩、歌德、叔本华、拜伦、济慈、雪莱、巴尔扎克、海涅、福楼拜、勒南、圣贝夫、丹纳、尼采、萨克雷、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、爱默生、梭罗、惠特曼和阿纳托尔·法朗士。这些名字为你提供了一份书单，可以让你成熟、让你欢笑，也会教你知道最坏的、相信最好的。要是这些花了你五百美元怎么办？你在百老汇的黄金海岸不是花得更多吗？


  这些人和我们一样深知生活的弊病，但是他们学会了理解、宽恕和拯救。他们赢得了智慧，使生活井然有序，他们的幸福超过了悲伤和痛苦，但可能是在质量而不是数量上。他们知道悲观主义只是“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”而已。我们很高兴知道这个世界还不够美好，我们不会明目张胆地摆出自我中心主义，要求全世界遵守我们的标准，或是对别人的品位嗤之以鼻。生活是我们自己创造的。如果生活看起来一文不值，那么可能是我们自己搞糟了。如果生活看起来愚蠢而微不足道，那么可能是我们自己荒谬的人生哲学造成的。


  但是你们会坚持问：我们难道都要死吗？当然。正如太阳今晚会下山一样，但这丝毫不影响它白天照常升起。每一种快乐都有结束的时候，但仍然是有价值的。就像玫瑰对我们来说如此甜美，也许正因为它经受不住阴晴圆缺的变化。你只有热爱生命，才有权利去抱怨死亡。对一个诚实的悲观主义者来说，死亡才是乐观的理由。你们不应该对死亡如此反感，正如弗雷德里克对一个飞行中的战士说：“混账！难道你想长命百岁吗？”三十五岁时，我们会过于哀悼死亡，有种“舍我其谁”的错觉，认为自己不需要回炉重造。但是到了四十岁，我们看待问题就会更具哲理。假如我们积极生活，认真对待自己的身体，生命将足够长久，死亡也不会太困难。也许我们已经承受了严重的病痛，那将是我们最后的痛苦。假如我们可以活到有用的极限，然后像凋零的树叶一样自然死亡，那就是求仁得仁了。我们会和孩子们、朋友们告别，就像老印第安人要求他狩猎为生的族人抛下他任其死亡时所说的：“你们应该去有肉吃的地方。我的日子屈指可数了，对孩子们来说是一个负担。我走不动了，只想去死。你们要坚强，不要想着我。”我们必须为更优秀的人腾地儿。


  
    [1] 麦洛：公元前6世纪希腊摔跤能手。——译者注

  


  
    [2] 罗蕾莱：德国民间文学中传说的女妖。——译者注

  


  
    第九部分

    进步

  


  第三十九章

  早期的进步


  遥远而又迷人的希腊似乎比历史上任何一个民族进步得都要快，但是它那丰富多元的文学没有为我们留下关于进步的只言片语。埃斯库罗斯曾经写下一段优美的篇章，是普罗米修斯讲述他发现的火种如何给人类带来了文明，并用五十行的篇幅概括了文化发展的各阶段，这一概括在美国的某些州被认为是离经叛道的现代思想。在欧里庇得斯有一小段话谈及了进步（《乞援人》）。但是色诺芬写的《苏格拉底》中没有提到这一点，柏拉图也没有提到。亚里士多德是冷静的保守主义者，他毫无疑问对这个概念不屑一顾。希腊人认为历史在很大程度上是恶性循环。那个斯塔基拉人[1]得出的结论是，所有的艺术和科学都被发明了无数次，又失去了无数次，这一论点恰好击中了从泰利斯到马可·奥勒留关于这一问题的经典观点的要害。斯多葛派劝诫人们不要期望未来。即使是伊壁鸠鲁主义者也是悲伤地享乐，就像布拉德利先生认为的那样，“这是可能有的最好的世界，这世上的每一件事都是不可避免的罪恶”（《现象与实在》）。昔勒尼学派的赫格西亚宣称生命是没有价值的，主张自杀，可令人疑惑的是他和叔本华一样长寿。


  对一个失去了自由的雅典人来说，悲观主义的产生是意料之中的。但是在罗马历史的各个阶段，拉丁文的字里行间里透露出同样的绝望。卢克莱修谈到进步就像人类学走路一样，是一步步来的，但是对于进步是否是一个错觉这个问题，他只给出一个简单粗暴的答案，即所有的事物都是一样的。如果这个伟大的诗人和哲学家能够回到我们身边，他是否还会用同样的词来描绘我们当下的文明呢？他肯定会对我们为了实现愿望而增加的大批机械和工具印象深刻。但是他也可能会不悦地问，使用这些伟大机器的男男女女在智力、体力和道德上是否比那些只能用双腿的不幸祖先们更出色呢？他可能会有兴趣听到一个年轻的妻子用吊锤杀死自己的丈夫，而同时又不得不承认人类花了好几个世纪才发现了吊锤在这方面的用处。然而毫无疑问，他会说这只是手段的差异，而不是目的的差异——弑夫自古以来就有。任时光飞逝，岁月改变，有些事物依旧如初。如果我们的进步只是手段的提高而不是目的的进步，会怎么样呢？


  别的罗马人比卢克莱修更进一步，他们不仅怀疑未来，而且盛赞过去。贺拉斯盛赞往昔，塔西佗和尤维纳利斯哀叹岁月的流逝，维吉尔放弃了对新农神光辉形象的快乐想象，转而用悦耳动听的话语叙述了永恒轮回的阴郁景象，即相同事件的永恒循环和无目的重复。


  
    还会有另一个提费斯（一个古代的预言家）和另一个阿尔戈号，


    依然携带着亲爱的英雄们。战争依然会有。


    伟大的阿喀琉斯还会再次被派往特洛伊。[2]

  


  万古的沙漏将会被打翻，把不变的过去倾注到空虚、困惑的新时代。天下无新事，所有都是捕风捉影的虚空。马可·奥勒留在实现了人类最高存在形式——集政治家和哲学家于一身之后写下了这段话：


  
    理性的灵魂游荡在世界上，穿过虚空的包围，凝视着无限，思考着宇宙周期性的毁灭和重生。这意味着我们的子孙后代将看不到任何新东西，而我们的祖先所看到的也不比我们看到的东西更重要。一个四十岁的人，拥有最合适的智力，据说可以洞悉过去、预见未来。世界是如此始终如一。[3]

  


  是什么原因导致希腊人对进步态度冷漠，甚至充满敌意呢？是不是就如伯瑞教授认为的那样，是因为他们的历史经验短暂，希腊文明迅速达到了辉煌顶点继而又衰落了吗？还是因为他们关于过去的文字记载相对贫乏，使得他们没有意识到自己进步的程度呢？他们也经历了一个中世纪时代，花了一千年才从野蛮状态上升到哲学状态，只有到了这个上升状态的最后阶段，书写才从简单的记录发展成了文学的形式。羊皮纸的成本太高了，不能只浪费在书写历史上。又或者这些与进步无关，是因为希腊工业发展受阻，希腊人未能明显超越克里特人的技术，或是未能生产出大量供人享受的物质产品，从而奠定现代进步信念的基础。


  中世纪时，当对天堂的希冀成为人类存在的中心时，进步的观念如同奢侈品一样，被暂时搁置起来。对来世的信仰似乎与现世的贫困成正比，这一观点关乎个人，却总是群体性出现。随着财富的增长，天堂跌出人们关注的焦点，变得苍白而无意义。但是这一观念曾经主宰了人类思想一千年。


  随着文艺复兴和工业革命的来临，西欧世界变得越来越富裕。财富的成倍增长使得进步的诱惑取代了人们对天堂的希冀。现代历史上最伟大的个体事件——哥白尼发现地球不是宇宙中心——触犯了众多温柔的灵魂，但哥白尼的学说使得天堂简化为纯粹的天空和宇宙空间，这就迫使人类的精神相应地形成一种补偿性信仰，即地球上也有天堂。康帕内拉、莫尔和培根描写了乌托邦，述说了普遍幸福的迫切性。欧洲世界充斥着新贵、进口的奢侈品、出口的苦行僧和圣徒。贸易造就了城市，城市带来了大学，大学产生了科学，科学促进了工业，工业带来了进步。高康大给庞大固埃写信说：“世界上到处都是学者、博学的老师和庞大的图书馆。”彼得吕斯·拉米斯（1515—1572年）说：“我们在一个世纪里所看到的人类和知识作品的进步要比我们祖先在过去十四个世纪里所看到的还要大。”这是一句具有讽刺意义的话，哪个世纪不是用这种夸大的评价来为自己加冕呢？但是这种自信是文艺复兴的主基调，是弗朗西斯·培根字里行间的高潮点，直接击中了欧洲文明的主旋律，与亚洲文明的灵魂形成对比。很显然，进步的概念对于工业文明和世俗文明来说，就像中世纪基督教对天堂的期望一样。对进步和民主的信仰是现代思想最珍贵的信念，也是我们所有社会哲学的思想精华所在。假如抛弃了进步和民主，我们将成为有史以来最无知和最荒谬的一代。


  
    [1] 斯塔基拉：希腊东北部的一个小镇，亚里士多德出生于此。——译者注

  


  
    [2] 《第四首田园诗》，摘自约翰·伯瑞《进步的观念》，第12页。

  


  
    [3] 《第四首田园诗》，摘自约翰·伯瑞《进步的观念》，第31页。

  


  第四十章

  进步的赞歌


  进步的观念第一次得到明确的阐释是在充满乐观主义的18世纪。卢梭有点儿不合时宜，相比那些使他神经紧张的无情的巴黎人，他更喜欢素未谋面的美洲野蛮人。他认为思考是一种退化的形式，鼓吹过去的黄金时代，那是与伊甸园和人类堕落相呼应的时代。但是当我们读到情绪高涨、毫不气馁的伏尔泰时，我们首先感受到了启蒙时代令人振奋的气氛。这位思想巨人对我们游牧的祖先不抱任何幻想，他知道处于文明状态的人类要比处于野蛮状态时更富裕。尽管人类野蛮状态的驯化过程缓慢而不尽完美，但他依然为之庆幸。他更喜欢的是巴黎而不是伊甸园。


  正是伏尔泰的弟子杜尔哥和孔多塞，使得进步的观念成为现代社会的精神动力。1793年，一个叫孔多塞（孔多塞侯爵）的法国贵族逃亡到巴黎郊外的一个小旅舍里。那个一贯残酷的卢梭主义者、清廉的罗伯斯庇尔请了孔多塞来又削去了他的爵位，因为他像托马斯·潘恩一样投票反对处死国王。就这样在一个孤独的小房间里，他远离朋友，连书都没有，一般人可能会写出悲观绝望的颂歌，但是孔多塞却写下了人类最乐观的书，即进步文学的经典名著《人类精神进步史表纲要》。在完成了关于人类光明未来的伟大预言后，孔多塞从巴黎逃到一个遥远的乡村旅馆，在那里，他认为自己安全了，就把疲惫的身体往床上一扔睡着了。当他醒来时发现自己已经被宪兵包围了，他们以法律的名义逮捕了他。第二天一早，他被发现死在了乡村监狱的地板上。他总是随身带着一瓶毒药来躲避断头台。


  读了他的书，我们才意识到自己属于幻想破灭的无神论一代。这显然是一个失去了一切的人，他为大革命牺牲了特权、地位和财富，还被掌握权力的野蛮人追捕致死，他不得不忍受极大的痛苦，看着作为世界希望的大革命成为混乱和恐怖。但是他的书代表了一个人追求人类希望的最高境界。人从来没有如此信任过人类，也许从此以后也不会了。孔多塞表现出如此雄辩的口才，比如在出版问题上，他确信出版物可以拯救和解放人类，但没有预见到新闻的轰动效应。他写道：“大自然把知识的提高与自由、道德和尊重人类自然权利的进步不可分割地联系在一起。”社会的繁荣会“使人变得有人情味、仁慈和正义”。他阐述了启蒙时代最著名和最有特色的教义之一：“人类能力的提高是无限的，人类的完美性也是绝对不确定的。从今以后，这种完美性的进步将凌驾于每一种阻力之上，除了大自然赋予我们地球的持续时间之外，别无其他限制。”


  最后，他描绘了一幅诱人的未来图景——他说的就是我们的时代：随着知识的传播，阶级之间、国家之间的奴役现象会减少，“我们会迎来这样一个时刻，天底下都是自由国度，只有理性主宰着他们。在那里，暴君和奴隶、祭司和他们愚蠢而虚伪的法律制度将不复存在，只出现在历史中和舞台上”。科学将成倍地延长人类的寿命，女性将从男性的压迫中解放出来，工人将从雇主的压迫中获得解放，人民主体成为国王，也许人类将会忘却战争。他在结尾处激昂地写道：


  
    要经过多少令人敬佩的深思熟虑才能形成这种对人类的看法，以安慰那些哀叹世界遭受着错误行为、明目张胆的不公正行为以及犯罪行为玷污的哲学家。正是这种对未来的憧憬，才使得他感到为推动理性进步和建立自由所付出的一切努力是值得的。他大胆地把这些努力看作人类命运永恒锁链的一部分。在这种信仰之下，他发现了美德的真正乐趣，发现了任世事变迁、永远为人类服务的快乐……这种情感是他退役后的庇护所，是他忘却被迫害的避难所。他把自己想象成一个享有权利、摆脱压迫，在幸福道路上大踏步前进的人。他忘记了自己的不幸……他不再生活在逆境、诽谤和恶意中，而是成为那些更智慧、更幸运的人的伙伴，而他曾经为这些人获得令人羡慕的条件做出了贡献。[1]

  


  这是一个多么慷慨的乐观主义者！一个多么有勇气的理想主义者和热情的人文主义者！我们还能鄙视孔多塞的天真狂热吗？还能鄙视我们这个时代知识分子的怯懦吗？正是这些知识分子实现了孔多塞那么多的梦想，使我们不敢对剩下的梦想抱有玩乐的心态。


  这种启示性哲学的背后是商业和工业的革命。这里出现了名为机器的新奇迹，它们以前所未有的速度和数量生产了生活必需品和一些奢侈品。所有生存需求的满足、贫困的消失都只是时间问题。边沁和穆勒认为，大约到1830年，英国就可以为它的人民提供普及教育。而随着教育的普及，到19世纪末，所有严重的社会问题都会得到解决。孔德把所有的历史都看作三段论式的进步，从神学到形而上学到科学。巴克尔的《英国文明史》（1857年）激发了人类的希望，那就是知识的传播可以减轻人类所有的病痛。两年后，达尔文说：“现代思想的世俗化倾向被极大地提高了，乌托邦即将来临的思想不仅取代了但丁所讲的朦胧天堂，还代替了卢梭往昔的黄金岁月。”斯宾塞把进步等同于进化，并认为其不可避免。与此同时，发明创造从无数思维敏捷的头脑中倾泻而出，财富明显地增长。科学从神学的枷锁中最终释放出来之后，似乎就没有什么难事或是不可能的事了。星星都可以称重量，人类勇敢地接受了长久以来鸟（对飞行）的挑战。还有什么事是人类不能做的呢？在战前那些相互信任的岁月里，我们对人类有什么不信任的呢？


  
    [1] 《人类精神进步史表纲要》英译本，第244页。

  


  第四十一章

  反对进步


  然而，即使财富和权力在持续不断地积累，并由此构成了西方文明的特色，仍然有声音质疑进步的现实性和价值。马基雅弗利在繁荣的文艺复兴鼎盛时期说：“一直以来，人类世界都是相同的。不同地区之间确实存在着差异，但总体呈现出相同的风貌，即有的社会走向繁荣，有的社会面临衰落。”丰特内勒在他的《死亡对话》（1683年）中描绘了苏格拉底和蒙田讨论的进步问题，他们显然是身处地狱中，这是所有哲学家的终归之处。苏格拉底很想听听在他吞下致命的毒药之后人类所取得的进步，当知道人类大部分还是残酷无情时，他很沮丧。蒙田让他相信，世界在退化，再没有如伯里克利、阿里斯提得斯或苏格拉底之类的伟大人物了。老哲学家耸耸肩说：“在我们那个时代，我们对祖先的尊重超过了他们应得的，现在我们的子孙对我们的尊重也超过了我们应得的。因此，我们的祖先、我们自己和我们的子孙没有什么区别。”丰特内尔对此做了简略的总结：“人心都是一样的，知识使它更加完美；激情、美德和恶习没有改变，只有知识在不断增长。”[1]


  埃克曼说：“人类的发展似乎是历经千年的事情。”歌德回答道：“谁知道呢？也许要历经几百万年。但是只要人类能够坚持下去，其发展的道路上总会有阻碍，有各种各样的困境，促使其不断发展壮大。人类会变得越来越聪明、智慧，但至少在有限的一段时间内，人类不一定会变得更好、更幸福或行动更有效。我觉得人类无法再愉悦上帝，上帝必须重新创造人类的时机马上要来临了。”叔本华说：“基于同样的道理，历史的箴言应该是继续有效的。”——同样的主题，不同的版本而已。尼采说，人类并不是在进步，进步甚至从来都不存在。进步就像一个巨大的生理实验室，无情的大自然永远在里面做着实验。在这个实验室里，每个时代都有一些东西成功了，但大部分都失败了。浪漫主义的德国就是这样结束的。


  迪斯累里是最早感觉到生理进步和道德进步不同、能力提高和目的性提高不同的人之一。“欧洲人谈进步是因为在一系列科学发现的帮助下，他们建立了一个把舒适误认为文明的社会。”（据丁因格记载）“启蒙之后的欧洲社会并不幸福。它的存在是一种被称为进步的狂热状态。什么进步了呢？”一个叫拉斯金的有钱人质疑进步和财富的实质：相比塞缪尔·约翰逊或莎士比亚或乔叟时代的英国人，现在这些富裕的店主和运货商是否就是更高等级的人种呢？卡莱尔和托尔斯泰承认，人类实现目标的手段有了巨大的进步，但是如果这些前所未有的力量只是增长了人类的能力，去达到如从前般矛盾、愚蠢、自我毁灭式的目的，那么进步又有什么用呢？


  大约在1890年，亚瑟·贝尔福爵士以他天才而惊人的方式指出，人类的行为和社会组织不是建立在进步的思想上，而是建立在千年不变的人类情感和本能之上。他认为这就是我们不能把知识的增长等同于更大的幸福或更持久和平的原因。甚至知识的增长也是造成我们这个时代悲观情绪的部分原因。《传道书》上说知识越多越悲伤，这种说法的现代版化身进一步肯定了这一观点。阿纳托尔·法朗士说（如果我们相信负责记录的秘书的话）：“全世界最不幸的生物就是人。有人说‘人是造物之主’。我的朋友，人其实是痛苦之主。”


  社会主义者对现代工业的批判削弱了我们对进步的信仰。为了努力使人们切身体会到当下的不公平，他们把往日的知足和安宁理想化了。拉斯金、卡莱尔、莫里斯和克鲁泡特金描绘了一幅理想的中世纪图景，让人们向往成为依附于土地的农奴，他生产所得的一部分及其妻子都进贡给主人。与此同时，自由主义对现代政治的批判揭露了官僚机构普遍存在的腐败和无能，使我们不得不质疑一个世纪以来被我们奉若神明的民主的神圣性。印刷业和出版业的发展明显导致了美好心灵的贬值，而不是丑恶思想的提升。平庸在政治、宗教、语言文字，甚至在科学领域都大获全胜。北欧人类学和信仰哲学与谷仓优生学和维也纳心理学展开竞争。新闻取代了文学。电影艺术取代了戏剧。摄影将绘画从现实主义推向立体主义、未来主义、点描主义和其他致命的混乱主义。在罗丹那里，雕塑上刻满了折痕，表现的是一种痛苦。20世纪的音乐开始与中国精美的餐具相媲美。


  艺术的消逝和战争的来临动摇了我们这个世纪对进步的信仰。工业的蔓延和贵族的衰败共同导致了艺术形式的恶化。当工匠被机器取代时，他们还保留着自己的手艺；而当机器不得不为其产品寻找更广阔的市场时，机器就必须调整自己的产品来满足大多数人的需求和品位。标准化、数量化和庸俗化代替了设计感和美感。如果贵族作为审美判断的源泉可以渗透老百姓的生活并流传下来，那么可以想见，工业和艺术已经找到了和平相处的方式。但是民主必须为大众在艺术和政治上的主权付出代价。普罗大众的品位成了制造商、戏剧家、剧作家、小说家，甚至画家、雕塑家和建筑家的指挥棒。成本和规模成为衡量价值的标准。新奇取代了美感和工艺，成为艺术的目标。贵族的品位是几个世纪以来特权文化形成的，而现代艺术家由于缺少这种贵族品位的启发，不再寻求构思和操作的完美，只是追求惊世骇俗的效果，这种效果毫无疑问会被称为原创性。绘画变成病态的（柯立芝先生用于形容现代绘画展的恰当之词）。当建筑只是为了保持十年而不是几个世纪时，其辉煌发展也就停止了。音乐走进了贫民窟和工厂，为高贵的屠夫和解放了的女服务员组成的焦虑共同体找到恰当的和声。尽管人们穿的衣服越来越少，上的解剖课越来越多，但雕塑还是衰落了。要不是还有汽车和化妆品的存在，20世纪几乎预示着艺术的彻底灭绝。


  然后巨大的疯狂来临了，人们发现文明的外衣是如此单薄，安全是如此不可靠，自由是如此脆弱。战争的频率下降了，但是范围却扩大了。曾经是进步助产士的科学现在成了死亡天使，杀戮精准、快速，相比之下，中世纪的战争只相当于大学体育的竞技水平。勇敢的飞行员朝妇女、儿童扔下炸弹，博学的化学家解释了毒气的优点。一个世纪以来通过文学互译、科学家合作、贸易关系和经济依赖建立起来的所有国际友好关系都消失了。欧洲分裂成一百多个相互敌对的民族。当一切结束后，无论是战胜者还是战败者似乎都失去了他们为之战斗的东西。贪婪的帝国主义只是从波茨坦转移到巴黎，暴力独裁取代了有序的宪法规则，民主正在消亡。希望消失了，经历了战争的那一代人再也不相信任何东西。除了最没经验和最有经验的人，所有人的灵魂都被一股冷漠和愤世嫉俗的浪潮吞没。进步的观念现在似乎变成最肤浅的妄想，嘲弄着人类的痛苦，把人类带到一个徒劳的理想主义和巨大的虚妄中。


  
    [1] 诺尔道：《历史的解释》，第286页；伯瑞：《进步的观念》，第99页。

  


  第四十二章

  细枝末节


  伏尔泰说：“如果你想和我交谈，先要明确说法。”我们所说的“进步”是什么意思呢？主观定义是没有用的。我们不能从国家、宗教或道德准则的角度来定义进步。比如，善意的增加只会让我们年轻的尼采分子感到恐慌。我们也不能用幸福来定义进步，因为白痴比天才幸福多了。我们最尊敬的那些人追求的不是幸福而是伟大。有没有可能为我们的术语找到一个客观的定义呢？一个适用于任何个体、任何群体，甚至任何物种的定义呢？我们把进步暂时定义为生活对环境的日益控制，这里的环境是指有助于协调和实现欲望的所有条件。进步是指通过思想有目的地控制混乱，通过形式和意志来把握事物。


  进步不必为了体现真实性而一定保持连续。进步的过程中也会有稳定期、黑暗期以及令人沮丧的倒退期，如果在最后阶段达到了制高点，我们就认为人类取得了进步。在评估时代和国家时，我们必须防止思维松散。我们不能用年轻的国家去和文化成熟的国家做比较。我们也不能用一个时代最好的或最坏的时期去和古往今来最好的和最坏的时期做比较。如果我们发现那些年轻的国家诸如美国、澳大利亚流行的天才类型倾向于务实型、探索型和科学型，而不是画家、诗人、雕塑家、修辞学家之类的，我们就会知道，每个时代、每个地方都有它需要的特定的天才类型。只有当务实的先辈们披荆斩棘、开辟道路后，文化类的天才才会出现。如果我们发现文明此消彼长，人类所有的杰作最后都逃不过死亡的命运，我们就会承认死亡的无可辩驳。因此只要在有生之年，我们的生活在自己的国家里不断向前，每天变得更好一点儿，就足以让我们感到安慰了。如果我们发现今天的哲学家和伟大的柏拉图、苏格拉底相比矮了一大截，我们的雕塑家比不上多那太罗或安杰洛，我们的画家与贝拉斯克斯差远了，我们的诗人和作曲家与雪莱和巴赫相比籍籍无名，也不必失望。因为群星并不总是在同一个夜空下发光。我们要关注的问题是，人类能力的总体水平和平均水平是否有所提高，是否在现代达到了顶峰。


  如果我们从整体上把现代社会的危险、混乱，与原始人类的无知、迷信、暴力、食人和疾病相比，我们还是略感安慰的。也许我们中最底层的人和原始人的区别并不大，但是在此之上成千上万人在精神和道德上已经达到早期人类无法想象的高度。在城市生活的复杂压力之下，我们有时会把野蛮时代的简单宁静想象成避难所。但当我们不再那么浪漫主义的时候，我们就知道这只是面对现实重担时的逃避性反应。这种对野蛮的偶像崇拜，就像我们许多年轻人的观点一样，只是青春期适应不良的不耐烦表现，只是当代个体发育迟缓所带来的痛苦的一部分。有一项研究是针对幸存下来的原始部落的，该研究显示，原始部落瘟疫盛行，婴儿死亡率很高，人们寿命比较短，部落里的人速度、耐力、意志力都比较薄弱。这就像大自然在对原始部落进行友好而流畅的拯救，其实只是对昆虫和泥土有益。


  然而野蛮人也可能会倒过来问，我们的政治和战争难道很令人享受吗？我们是不是自我感觉比那些在人类学教科书中反复听到的名称怪异的原始部落人更幸福呢？进步的信奉者不得不承认，我们在战争的艺术方面有了很大的提高；不得不承认除了一些特立独行的异类，我们的政治家在米洛和克洛狄迪乌斯时代也会修建古罗马广场——尽管柯立芝先生相比尼禄有了明显的改善。至于幸福，没人能说什么。幸福是一个难以捉摸的天使，一旦察觉就会被破坏，很少经得起检验。幸福可能首先取决于健康，其次是爱，然后是财富。而我们在财富方面的进步则取决于知识分子的良心。至于爱，我们试图用前所未有的创造性和多样性来弥补内心深处的欠缺。现代社会多种多样的节食和药物狂热让我们相信，和那些过着简朴日子的人相比，我们疾病缠身，但其实这是一种错觉。我们总觉得医生这么多是因为病人比以前多了。但事实是，我们的疾病不比过去多，只是钱多了而已。我们的财富允许我们去治疗、去重视、去控制疾病，而死于这些疾病的原始人甚至连这些病的名称都不知道。


  有人做了一个比较客观、可信的关于健康（也是幸福的一部分）的考察。这一考察源于保险公司的死亡率统计，考察发现，数据误差带来的花费要远高于理论误差。有些考察的统计涵盖了三个世纪。比如统计显示，日内瓦在17世纪人均寿命为二十岁，20世纪是四十岁。1920年美国白人的平均寿命是五十三岁，1926年时为五十六岁。[1]如果这些数据是真实的，那是令人非常难以置信的。然而，我们从德国也看到了类似的统计报告，柏林联邦统计局把德国的人均寿命做了列表，1520年时为二十岁，1750年时为三十岁，1870年时为四十岁，1910年时为五十岁，1920年时为六十岁。[2]如果我们想当然地接受这些数据，那么只要悲观主义者同意，我们就可以得出结论，假如生命是一种恩赐，我们在数量上已经取得了长足的进步，并且正在努力维持这一进步。最近，殡仪从业人员在年度会议上讨论，随着人类死亡的不断延迟，他们的职业岌岌可危。[3]不过如果殡仪从业人员感到生意惨淡，那么进步倒是实实在在的。


  
    [1] 欧文·费希尔：《民族活力报告》，第624页。

  


  
    [2] 《纽约时报》，1928年9月7日。

  


  
    [3] 齐格弗里德：《美国的成熟》，第176页。关于健康进步的详细证据可参见温斯洛于1928年比尔德教授在纽约举办的精彩研讨会上提交的精辟文章《人类在衰退？》。

  


  第四十三章

  历史的脉络


  上文我们已经承认了进步的存在，并进行了诸多修正，现在让我们试着从总体上审视进步问题。我们无须反驳悲观主义者，只要能把他所谓的事实包含在我们所说的事实中即可。当从整体上看历史时，我们就会发现这是一幅国家上升和下降的曲线图——民族和文化像电影大片里演的那样消失了。但是在国家不规律的运动和人类的混乱状态中，某些伟大时刻作为人类历史的巅峰和精华脱颖而出，某些进步一旦取得再也不会消失。人类一步步从野蛮人爬升为科学家，这就是我们成长的足迹。


  第一是表达能力，不要把它看作一个突如其来的成就，也不要认为它是上帝赐予的礼物，它是人类语言表达缓慢发展的结果，经历了好几个世纪的努力，从动物的求偶声发展到情感洋溢的诗歌。如果我们不能用文字或普通名词来描述特殊的表象，使其能够代表一个类，那么概括归纳就不会诞生，理性也将停留在非理性阶段。没有语言文字，哲学和诗歌、历史和散文将不再可能，思维也不可能像爱因斯坦或阿纳托尔·法朗士那么精妙。没有语言文字，“男人”这个词不会用来指男人——女人亦如此。


  第二是火。火使人类摆脱了气候的制约，扩大了人类在地球上的活动范围，使劳动工具被锻造得更加坚固耐用，许多从前不能食用的东西现在都变得可食了。最重要的是，火使人类成为黑夜的主人，在黄昏和黎明时分散发出令人振奋的光彩。想象一下人类征服黑暗之前的生活，甚至直到现在，我们的传统中乃至我们的血液中都留存着对原始黑暗深渊的恐惧——从前黄昏代表了灾难，所以太阳一下山恐惧的人们就战栗着爬进山洞。而现在，我们直到天亮才会回到自己的窝，尽管错过灿烂的阳光很愚蠢，但能够摆脱远古的恐惧是多么美好啊！漫漫黑夜里，数以万计的人造星星照亮了人类的心灵，使现代生活充满了欢乐。对于光，我们将永远感激不尽。


  第三是征服动物。我们太健忘也太缺乏想象力了，没有意识到人类能够逃过低于人类的大型野兽的捕食是多么大的恩惠。动物现在成了我们的玩物和食品，但曾经一度人类既是捕猎者也是被猎食者，那时从洞穴和小屋中每走出一步都是冒险，地球由谁主宰还处于胜负难决的关头。毫无疑问，人类历史上最重要的战争就是使地球变为人类星球的战争。与之相比，其他战争就好比家庭纠纷，没有任何结果。体能与心智之间的斗争历经了漫长而没有文字记录的年代，最终人类大获全胜，能够在地球上安全地生存下去，这一胜利的果实与过去的其他馈赠一起代代相传，成为我们一出生就拥有的一部分遗产。在这样的冲突和胜利背景下，我们当下有哪些是倒退的呢？


  第四是农业。在狩猎时期，文明是不可能产生的。文明的产生需要一个永久的居住地和安定的生活方式。文明是伴随着家庭和学校而来的。而家庭和学校的出现需要以田野里的农产品代替森林里的动物或牛群，需要它们成为人类的食物。猎人们发现寻找猎物越来越困难了。而被他们留在家里的女性所耕耘的土地反而越来越肥沃，硕果累累。妻子精心耕作的农业威胁到男性的地位，它使女性可以独立于男性。为了保住自己的权威地位，男性不得不亲自耕种。毫无疑问，人类历史上这一最伟大的转变经历了好几个世纪，当最终转型成功时，文明就开始了。梅瑞狄斯说，女性将是人类最后一个开化的物种。他可能妄下断言了。文明的产生有两大要素：首先是家庭，家庭发展出了社会性格，从而构建了社会的心理凝聚力；其次是农业，它使人类不再过着狩猎、放牧、杀人的流浪生活，而是在一个地方长久地定居下来，建造家园、学校、教堂、学院、大学和文明。但是，是女性给男性带来了农业和家庭。男性是女性最后驯化的动物，也可能是女性教化的最后一个生物。这项任务才刚刚开始：去看看我们的菜单就知道我们仍然处在狩猎阶段。


  第五是社会组织。有两个人起了争执，一个被另一个击倒杀害了，然后得出结论活着的那个肯定是对的，死了的那个肯定是错的。这种解释模式还适用于某些国际争端。又有两个人起了争执，一个人对另一个人说：“我们不要打，因为我们都有可能被打死。我们把分歧告诉部落长老，服从他的决定。”这是人类历史上的关键时刻！因为如果回答是“不”，野蛮状态就会继续存在。如果回答是“好的”，文明就在人类的记忆中扎下了另一条根：秩序代替了混乱，审判取代了野蛮，法律代替了暴力。这也是一个不易被察觉的礼物，因为我们一出生就受到这个迷人光环的保护，从不知道它的价值，除非我们游走到地球上那些混乱或封闭的地区。上帝知道，我们的议会和国会是多么不可靠的发明，只是这片土地上平庸之辈中的精华而已。尽管如此，我们还是享受到了生命和财富安全，尤其当内战或革命使我们陷入原始状态时，我们就更加珍视这一点。把今天的旅行安全和中世纪欧洲马路上的强盗出没比比看，你就明白了。英国今天的有序与自由是历史上从未有过的。当我们找到办法，使市政府的大门向那些有能力的可敬之士敞开时，美国也会如今天的英国般有序自由。然而我们也没必要因为政治腐败或民主失灵而过于激动，政治不是生活，只是生活的移植而已。在政治的庸俗闹剧之下，社会的传统秩序在家庭、学校、千变万化的影响中仍然被默默坚守着，它使我们原本的目无法纪变成了一定程度的合作和善意。我们在不知不觉中分享了社会秩序的豪华遗产，这是若干代人通过试错、知识的积累和财富的传递为我们建立起来的。


  第六是道德。这里我们触及了问题的核心——人类的道德是不是比前人更高了？倘若把智力看作道德的要素之一，那么我们的道德确实提高了，因为智力的平均水平越来越高，我们模糊地称为“发达头脑”的数量也大幅增加了。倘若与性格相关，那我们可能已经退步了：思想敏锐性的提高是以精神状态的稳定性为代价的。在父辈面前，我们知识分子会感到不安，因为尽管我们头脑中充塞的想法已经远远超过他们，尽管我们已经从讨人喜欢的迷信中解放出来，而他们依然从迷信中获取帮助和安慰，但是父辈那任劳任怨的勇气、对人类责任与目标的忠诚、简单的人格力量，却让我们相形见绌。


  尽管当下还存在着矿井和贫民窟，存在着民主的腐败，存在着都市里的声色犬马，但如果道德意味着基督教法典中崇尚的美德，那么我们还是取得了一些步履蹒跚的进步。我们人类比过去更温和了，能够以宽大仁慈和慷慨对待我们素未谋面的外来人或最近敌对的民族。仅1928年一年美国对私人慈善机构和慈善活动的捐赠就超过了二十亿美元，占当时全美流通资金的一半。当偶有凶案发生时，我们抓住凶手，将其定罪，也仍然会枪毙他们，但我们开始对“一命换一命”这一古老的报应性正义感到有点儿不安，我们施以极刑的数量在迅速减少。在两百年前快活的老英格兰，一个人偷了一先令就会按律被处以绞刑，即使偷得不多，也会被严厉处罚。不过数百年前，苏格兰地区的矿工还是世袭的农奴；法国的犯罪分子会按律被公开折磨至死；债务人在英国会被终身监禁；那些“体面人”还在非洲沿海地区搜捕奴隶。[1]不到一百年前，我们的监狱还是肮脏恐怖的巢穴，还是小偷小摸之人学成江洋大盗的学校。而现在我们的监狱是那些疲惫的杀人犯的度假胜地。我们还在剥削底层的工人阶层，但我们会用“福利工作”来安抚良心。优生学努力在人工选择与人类的善良之间、在仁慈和大自然无情的优胜劣汰之间取得平衡。


  我们总觉得世界上的暴力事件比以前多了，但事实上只是因为报纸报道多了。庞大和强有力的新闻集团在地球上四处搜罗犯罪和丑闻，以慰藉读者们窥探私隐和不满足于一夫一妻制的心态。五大洲的所有恶行和政治都集中在一张纸上，成为我们早餐的开胃小菜。于是，我们得出结论，世界上有一半人在杀害另一半人，而其余大部分人都在自杀。但是我们惊讶地发现，无论是在大街上还是在家里，无论是在公共场合还是在各种交通工具上，都没有谋杀和自杀，只有直率的民主式礼貌和谦逊的骑士精神，如今的时代相比那些人们满口侠义之词却奴役着女性，在圣地为基督而战却用镣铐来确保妻子忠诚的时代要真实得多。


  当下盛行的婚姻模式尽管有些混乱和不稳定，但仍然代表了对抢婚、买卖婚姻以及初夜权的一种良好改进。男女之间、父母和子女之间、师生之间的暴力行为比过去任何有记录的年代都减少了。女性的解放及其相对男性的优势地位预示着曾经凶残的男性已经具备了前所未有的绅士风度。原始人不懂得爱情，只有对肉体的渴望。现代的爱情却像鲜花盛开的瑰丽花园，充满了赞歌和深情，在那里，男性对女性的热情虽然也是根深蒂固地源于生理需求，但像袅袅的香气般升入诗意生活的王国。尽管年轻人的过错总是让长辈们疲惫不堪，但他们会用对知识的渴望和在道德面前表现出来的勇气弥补自己的小缺点，这对我们最终下定决心以教育为突破口净化公共生活是非常有价值的。


  第七是工具。面对浪漫主义者、知识阶层的机器破坏者、鼓吹回到原始状态（污垢、家务、蛇、蜘蛛网、臭虫）的人，我们歌颂工具、引擎和机器，这些曾经奴役人类的东西现在又在解放人类。我们不必为繁荣感到羞耻，因为曾经只属于大亨与贵族的舒适和机会，现在通过工厂成了所有人的权利，这是非常好的。只有当休闲生活推广开来，文化的普及才有可能到来，尽管休闲生活一开始是被滥用的。丰富的发明是我们控制环境的新工具。我们不需要像动物一样必须把这些工具长在身上，我们可以制造、利用工具，在不需要的时候可以把它们搁在一边（柏格森）。我们能生出巨肘，在一个月内造就曾经举百万人之力的金字塔；我们能制造出巨大的眼睛去探索天空中肉眼看不见的星星，也可以制造出微小的眼睛去窥视肉眼看不到的生命细胞。只要我们愿意，我们平静的声音可以跨越大陆和海洋，我们可以自由地遨游在天地之间。对我们来说，飞机最重要的意义不在于速度，而是象征着人类的勇气和坚忍的意志。因为虽然我们像普罗米修斯一样，被一根长链拴在了地球上，但我们最终可以放飞自己，与雄鹰对视。


  不，这些工具不能征服我们。我们当下被周围的机器打败只是暂时的，只是我们在迈向一个没有奴役的世界过程中的短暂停顿。那些使主仆都降格的粗活正从人类肩头转移到不知疲倦的钢筋铁骨上。很快，水力和风力就会被引入工厂和家庭，人类将从体力劳动中解放出来，专注于脑力劳动。因此，解放奴隶的不是革命而是发明。“通过完善劳动组织和使用机器，美国的工业在一定程度上已不再依赖于体力，而我们的欧洲还完全没有这个概念。”[2]


  第八是科学。巴克尔在很大程度上是对的：我们只是在知识上取得了进步，而其他天赋植根于心灵的缓慢启蒙。我们有默默无闻的崇高研究和实验室里的无声战斗，用来平衡政治的诡计和战争的徒劳野蛮。我们人类竭尽所能，穿过黑暗和迫害，稳步迈向光明。你瞧，他站在一个小小的星球上，测算、掂量、分析着他看不见的星系，预测着地球、太阳和月亮的兴衰变迁，见证着世界的诞生和死亡；又或者一个看似不切实际的数学家，艰难地穿越层层迷宫，推算新的公式，为无尽的发明之链清扫道路，因为这些发明将成倍地增加人类的能力。看我们的大桥，四根钢索上悬挂着十万吨重的铁，勇敢地横跨两岸，运送着无数的过客，这首钢铁之诗如莎士比亚笔下动人的诗歌。看看我们高耸入云的城市大厦，精确的计算赋予它抵御一切压力的勇气，像镶满钻石的花岗岩般在夜晚闪闪发光。我们的物理学有了新维度、新元素、新原子和新能量。我们在岩石中发现人类生命的自传。在我们的实验室里，生物学正准备像物理学改造物质一样，改造有机世界。无论在哪里，你都能遇见那些不停学习的朴实无华、不求回报的人，你几乎无法理解他们在哪里找到了为科学奉献的动力源泉和激励因素。虽然他们有生之年可能都无法看到自己种下的树为人类结出的果，但是他们依然坚持前行。


  确实，人类在物质上的胜利超过了人类在自身上的胜利。关于进步的论点在这里又站不住脚了。心理学几乎还未开始理解人类的行为和欲望，更遑论控制了。心理学中还夹杂着神秘主义和形而上学，夹杂着精神分析、行为主义、荷尔蒙神话和青春期的其他疾病。（行为主义之所以流行，并不是因为它是一种心理学方法，而是因为它是一种机械哲学，是一系列关于意识和思想的大胆而有吸引力的假设。就其本身而言，无论如何它都是一门严格客观的科学。其杰出的创始人——无论他是什么人——宣布哲学已死。这稍微有点儿前后矛盾，似乎证明了约翰·华生的观点，即行为主义没有意识。）只有那些籍籍无名的心理学家才会认真修改这些说法。在美国，对极端言论的民主式热情把每门科学都变成时尚。但心理学会经受住这些病态和冲击，像古老的科学那样，在肩负起责任的过程中变得成熟。如果有另一个培根出现来勾画它的界限，阐明它所指向的正确方法和目标，指出它要赢得的“成果和力量”，那么在了解了历史的惊人力量和人类的坚定不移之后，我们哪个人敢说人类不断增长的心灵知识带来的成就是有限的呢？在我们这个时代，人类已经开始从被其改造过的环境中转过身来重塑自我。


  第九是教育。我们越来越完整地把过去积累的经验传递给下一代。为了给学校提供设备，让所有人获得教育，我们投入大量财力和人力。这是当代的创新，也可能是我们这个时代最显著的特征。大学一度是奢侈品，专为有闲阶层的一半男性而设。今天，大学多如牛毛，人们可以一直读到博士。这并不意味着我们比古代的天才更优秀，只是表明我们提高了人类的平均知识水平，并远超历史上的任何时代。我们现在要考虑的不是柏拉图或亚里士多德之流，而是去想想那愚蠢、偏执、残酷的雅典议会，去想想那没有公民权的暴民和他们的俄耳甫斯仪式，去想想那些与世隔绝被奴役的女性，她们只有成为贵族的情妇之后才能受到教育。


  除了孩子，大概没人会抱怨这个世界已经被普及的中小学、遍地开花的招收男女生的大学完全改造了。从历史的角度看，教育的伟大实验才刚刚开始。它还没有足够的时间来证明自己，因为几千年来的愚昧和迷信不可能通过一代人就消除。事实上一切还没有定数，愚昧依旧频频出现，百姓还在投票确定教义，这些也许最终还会战胜教育。因此，这一进步还算不上我们所说的人类永恒成就之一，不过良效已经开始显现。你知道为什么我们的办公室里多为庸碌之人，而领导又偏于狭隘吗？那是因为这一代人都是出自那些经济需求受到压制、政治遭到剥削的地区。他们没有闲暇时间进行思想上的耕耘播种。当我们每个人都能在学校里受教育到二十岁，并且享有平等的机会获得人类的知识财富时，教育的丰硕成果将会如何显现呢？我们重新想到了父母之爱的本能，想到每个普通父母都有一种深刻的冲动，即把孩子抚养得超越自己：这是人类进步的生物学杠杆，这股力量比任何立法或道德劝诫都更可靠，因为它扎根于人类的本质。青春期延长了，我们开始变得更加无助，更高级的人类正从我们黑暗的灵魂中挣扎诞生，而我们通过更完整地自我成长，向它前进。我们只是文明的原材料而已。


  我们不喜欢教育，因为在我们年轻的时候，它没有告诉我们它究竟是什么。不要把教育看成史实与时间的痛苦积累，而应看作与伟人的亲密接触。不要把教育看作为了个人谋生而做的准备，而应看作对个人理解、控制和欣赏这个世界的所有潜能的开发。最重要的是，从教育的完整意义上看，可以把它看作一种向尽可能多的人尽可能完整地传递技术、知识、道德和艺术遗产的技术手段，它使得人类的个体不断成长，更具人性。教育使我们言谈举止更像人类。我们并非一出生就是人类，我们出生的时候只是可笑的、带有臭味的动物。我们变成了人，并通过各种各样的途径把人性加诸己身。过去的成就涌入现在，精神文化遗产的保存、积累和传承将今天的人类，无论是有缺陷的人还是目不识丁的人，置于一个前所未有的更高层次。


  第十也是最后一条，书写和印刷。我们想象的翅膀还没有完全展开，无法让我们上升到一个全面的视角来想象和回忆文字出现之前那无知、无能和恐惧的漫长岁月。在那些没有文字记载的世纪里，人类只能通过口耳相传来传递他们来之不易的知识。如果其中一代人忘记了或是理解有误，那么这令人疲劳的知识阶梯就必须重新爬。书写使人类心灵的成就获得了崭新的永恒。经历了千年的贫穷和迷信之后，哲学发现的智慧、戏剧和诗歌刻画的美丽终于可以通过书写保存数千年。书写以共同遗产为纽带把一代代人凝聚在一起。书写创造了思想的王国，天才在那里得到永生。


  正如书写使一代又一代的人联结起来，现代社会的印刷品尽管有点儿千篇一律，但可以把不同的文明联结起来。在我们的星球消亡之前，文明不会再失落了。文明只会改变它的栖息地，因为毫无疑问，每个国家的土地最终都会拒绝把果实交付给毫无远见的耕作者和粗心的租佃者。新的地区必然会以它的处女地诱惑每个民族中的强者。但文明是非物质的，它不会像古代农奴一样被不可分割地束缚在某块给定的土地上。文明是技术知识和文化创新的积累。如果这些技术知识和文化创新能被传递到新的经济强国，文明就不会消亡，而是找到新的安身立命之所。只有美与智慧是永恒不朽的。对哲学家来说，自己的家园并不一定要永久存在，只要那里的成就可以传递下去，成为人类财产的一部分，他就心满意足了。


  我们也不必担心未来。我们厌倦了穷兵黩武的日子，心灵的苍白使得我们很乐意听到斯宾格勒宣称西方世界的没落。文明的诞生与死亡遵循着平均周期，这种后天的安排似乎过于精确了。我们能肯定的是，未来会用恶作剧的方式使这种数学计算绝望。以前有很多战争，人类和文明都幸存下来了。滑铁卢之战后的十五年内，战败的法国产生了如此多的天才，布满了巴黎的每座阁楼。我们的文明和文化遗产从未如此稳固，也从未如此丰富。我们可以为文明的扩展和传播尽绵薄之力，要相信时间会去其糟粕，而其中最美好、最有价值的部分将得到保存，将照亮许多代人。


  
    [1] 霍尔丹：《可能的世界》，第302页，参见斯宾格勒的《西方的没落》，第110、第111页。“单单在雅典，在伯罗奔尼撒战争的几十年里，就有数百人因为对宗教不敬而被处决。”如果有人质疑我们道德上的进步，那就让他们去读一下李关于西班牙宗教裁判所的论述以及泰纳关于玛丽女王时代迫害的阐述（《英国文学史》，第255、第256页）。在某些社区，我们可能会视知识为非法，但至少我们不会将其焚毁。

  


  
    [2] 齐格弗里德：《美国的成熟》，第149页。

  


  第四十四章

  乌托邦的用途


  奥斯卡·王尔德说：“一幅不包括乌托邦在内的世界地图根本不值得一瞧，因为它遗漏了一个人类正在努力登陆的国度。当人类到达后，在四处眺望中又会看到一个更好的国度，于是再次扬帆起航。所谓进步，就是实现一个个乌托邦。”（《社会主义下人的灵魂》）


  这是真的吗？一个个乌托邦如期实现了吗？我们这个时代的成熟思想却与之持相反的观点。相信人类不断进步的观点已经不再流行了。怀疑论者说：“历史就是一个循环，万事万物都会经历上升期和下降期，特别是文明。我们的进步只是大海表面的湍流而已，在其深处水波不兴、万籁俱寂。乌托邦是空灵缥缈的诗，麻醉了我们敏感的灵魂，让我们逃避加诸我们的生生死死的痛苦。但是坚强的人敢于直面伤口而不需要镇痛剂；如果他想遗忘痛苦，他会沉浸在当下和日常生活中，不去思考人类的明天。过去如此，将来亦如此。只有时尚在改变。”


  我们是忘恩负义的野兽。现在，阿拉丁发明的神灯已经慷慨地给予我们各种奢侈品，我们就像浪漫的女孩一样，坐拥一堆财富，却还在渴望着一些不同的、遥远的珍宝，正因为遥不可及，所以更生觊觎之心。过去哲学家梦想着普及中小学，我们已经做到了，现在渴望普及大学。过去人们赤身裸体，现在穿上了衣服，但他们依然痛苦，因为别人的衣服比他们的贵。过去人们苦于饥饿，今天在所有文明国家里，每年有上百万人死于饮食过度。但是人类没有因为有幸死于物质的丰富和奢华而感恩。即使在威廉·莎士比亚时代，大城市的夜晚也是黑暗的，每条街都不安全。今天，尽管每条街还是不太安全，但是夜晚已不再恐怖，仁慈的灯光到处散发着快乐。然而人类却会惆怅地回过头去，哀悼往日不再来。过去，六岁的儿童和大家庭里的母亲，每天都要在肮脏的工厂里被奴役十四个小时，晚上就睡在机器旁的地板上。现在的孩子们一直待在学校里，直到他们做好掌控世界的准备；上百万女性过着精致慵懒的生活，这在她们的祖母看来是罪恶的乌托邦。如果她们能再拥有一样东西——一次欧洲之旅或一间海边度假小屋，那么将是多么幸福啊！工薪阶层凭借工会组织和自身的勇气，赢得了更多的报酬、尊敬和安全感，以应对生活的世事变迁。过去我们的将军渴望世界大战的日子，现在他们见识过了，站在那些遥不可及的星星面前，他们沉思着希望把武器发射到木星上去。作家们层出不穷，数量前所未有；发明、运输和广告使销售成为可能，这是拜伦和麦考莱从未想到的；阿纳托尔·法朗士因为写出优美的散文而成为百万富翁，然而这些成功的天才内心包含着多少苦涩！


  乌托邦已经实现，但仅限于客观世界。然而倘若真如许多博学的哲学家说的，客观世界根本不存在，我们的困境就可想而知了！主观世界（即我们自己）已经改变了，同时伴随着对地理世界的从容把握！对我们来说，重塑地球的面貌，陆地、海洋和空气无形中使地球各处连接起来，使煤和铁转化为无数的奢侈品，这些都是相对简单的事。而要彻底根除我们灵魂中那贪婪、好斗和残忍的本能则困难得多。一代代人的斗争和贫困使这些本能根深蒂固地延续到未来。我们要守好自己的本分，即使并非必要，也应有所坚守。


  不知足也是对的。但要明白，一半的乌托邦是科学造就的，并且这一半是实现另一半的前提和基础，倘若对此毫不感激、不予理解，那就是错的。我们打心眼儿里觉得自己只是伊甸园里的动物，不配拥有眼前的美好，所以随时准备用可怕的工业毁灭它。我们到哪里谋生，哪里就会变得不宜居住。我们在挥霍美好的时候，也在滥用知识。我们的力量成倍地增加了，身体发育得更好了，但我们的想法却和无知贫困时一样尖刻狭隘。我们是身体上的巨人，精神上的矮子。乌托邦无处不在，就是没有在人类的灵魂深处实现。


  因此伴随着放任的梦想，我们现在要谨慎地建立乌托邦，不再是考虑对大自然的再造，或是考虑“拓展人类的王国”（因为培根主义者的天堂已经实现了）；而是考虑如何改造我们自己，重新筑就心灵与意志，使之与一个更美好的世界相匹配，使之像我们的知识和力量一样清晰、强大。正是人类的本质和无知毁灭了一个个乌托邦，因此我们首先要寻求心灵和思想的净化，也许这样万事万物于我们才会成为可能。


  我们且在这茂盛的大树下坐一坐，趁着孩子们在草地上嬉戏的时候，去神游太虚。


  市长起床了


  
    太阳冉冉升起，照到了市长的鼻子上，他醒了，慢慢恢复意识。梦里的白宫消失了，新的一天让他清醒过来。他想再睡一会儿，但是睡不着了。无所事事的他开始陷入思考。


    “我的天！”他说，“我是市长！我是怎么做到的？太幸运！太意外了！如果我不认识汤米·伯克……他能给我提名真是太好了。为什么十年前我没想到将要管理一座大城市呢？否则我就可以早做准备。这算什么工作啊！还不如运行一条铁路系统或养活一个家庭呢。我根本没有受过训练，这辈子几乎没读过书，现在居然成了这上百万男男女女的老板。我动动手指就能决定成千上万人的生死，还能影响到子孙后代。他们的问题已经让我抓狂了。交通、金融、市场、分区、建筑、马路清扫、健康、教育都没搞好。噢，工作太多了！这是一百个人干的活，我一个人可做不了。”


    太阳升得更高了，火辣辣地照耀着城市。市长打着呵欠，坐在床上搓着双脚。突然，他眼前一亮。


    “我知道我该做什么了。噢，这会让那些政客惊掉下巴。这事还从没有人干过。我要从大学里找来最伟大的科学家，从银行里找来最有钱的放贷人，从中小学里找来最伟大的教育家，从女性团体中找来最具领导力的女性，从实验室里找来最伟大的发明家，把正在打高尔夫球的最有能力的执行官和正在远足的最伟大的劳工领袖都找来——我要把他们请到市政厅来帮我。”


    “噢，上帝。我讨厌这些政客，他们不想做事，只想获利。他们不要工作，只要薪水。我给他们一份工作，他们却要十个人来做。他们都不知道自己想干什么。我对他们烦透了。”


    市长脱下衣服，勇敢地站在阳光底下，汲取空气中的精华。


    “毕竟，这个城市里还是有伟人的。山上的一些科学家告诉我，他们是世界闻名的。这里还有一些世界上最大公司的董事。城里还住着一个政治家，我为什么不利用他的智慧呢？我不能说服他们中的佼佼者来竞选公职，我甚至无法说服他们让我任命他们担任公职，收入太低了。但如果我说：‘先生们，我需要你们的帮助。你们为什么不组成一个重大委员会为我提供咨询呢？’我想他们会很乐意为这个城市贡献一点儿时间的。我有权任命他们为市政重建委员会……”


    市长跪下来祈祷。


    “噢，上帝！请给我勇气！”

  


  重大委员会


  市长召集成立重大委员会的消息就像棒球赛的比分一样传遍整个城市。公务员们害怕了，担心他们还能保住现在的饭碗多久。但是其他人都很高兴，甚至官僚机构也公开表示热烈欢迎。私底下，官僚机构让市长知道他们并不介意用这个计划来改造人民，只要官僚机构本身完好无损，控制任免权。


  委员会安排在大学的一个僻静礼堂里开会。新闻界派出大量代表，但是公众却被礼貌地要求离开。有听众的地方就会有演讲。委员会的成员大约只有五十人，这些人种族、服装各异，但每个人都有一定的成就。有伟大的生物学家戈尔曼教授和专横的金融家约翰·斯通布里奇·戈尔曼；有慈善家菲利克斯·斯特劳斯和一个西部城市的市长阿瑟·汤普金斯；有工程师亨利·休伯特和律师爱德华·休斯，他们俩都以担任过内阁官员而闻名；有经济学家泰森、心理学家陶森和建筑师威尔伯特；有医生莫伊和另一个工程师乔治上校；有工党领袖马修·格林和制造商埃格伯特·格雷；有伟大的黑人领袖布多什和著名的雕塑家伦博格；富有的莱尔德·克罗克斯夫人坐在范妮·考思旁边，范妮出身低微，她在缝纫行业组织了成人教育；巨额财产的年轻继承人约翰·斯通曼和社会党领导人莫尔斯·希利尔比肩而站；拉比·斯蒂芬和马歇尔·刘易斯与阿韦拉阁下和爱默生博士意气相投；主教保林是一个保守的圣公会教徒，他有生以来第一次和伟大的一神论者詹姆斯·亨利·豪斯握手。委员会里没有推销员、房产经纪人、政客、文学家和哲学家。


  然后市长突然端庄严肃起来，开始演讲：


  “女士们、先生们，你们被召集起来是因为我们的城市太大了，仅凭我一人之力是无法英明地管理它的。这个城市发展得太快，那些因政治才能而不是经济知识和行政能力挑选出来的人已无法管理它了。现在是时候充分利用我们这个巨大共同体内的最高智慧和最高道德了。


  “我们需要你们的指导。请仔细研究我们的问题，认真斟酌你们的建议，确保在我们人类能力和城市财力的范围之内。从我的角度来说，尽管我的影响力有限，但是只要你们的每个建议不遭到你们委员会或人民中的少数人反对，我保证全力支持。但我想你们不会遭到强烈的反对，这些城市重建问题不是政治问题，而且我认为也不涉及统治阶级的立法问题。我们同处在混乱中，必须一起走向理智。现在城市是你们的，重建它吧！”


  在这关键时刻，新闻界人士为重大委员会的工作做出了积极的贡献。过去他们总是轻率愉快地嘲笑这个事儿，讽刺胆小粗心的科学家，预测这样一个另类的集会不会有什么好结果，并把委员会的代表描绘成自觉的圣人，一心要把自身的道德严谨性强加于喜欢放松、懒散的人身上。但是市长已经把城市中每一份重要报纸的老板或编辑任命为重大委员会的成员。这是神来之笔，体现了政治训练的价值。在这一认识的鼓励下，新闻界抓住机遇。它看到自己终于可以像人类长久以来梦想的那样成为世界上最伟大的教育媒体了。它派出最好的写手来报道审议过程，为这一伟大事业提供所有可能的社论支持。


  与此同时，政客们小声抱怨着，承包商修改了他们的规格和预期值，共产主义者用漫画诋毁莫尔斯·希利尔。甚至公众也不那么确定是否在乎这个高调的委员会了。经过一周的审议后，第一个建议被公布，公众的思想一下子被扰乱了。委员会生物学部的报告赞成生育控制，认为只有身心健康的人才适合生育。一股抗议浪潮在城市中慢慢积聚起来。这些男男女女，所谓的专家、资本家、社会主义者和知识分子，谁来告诉一个主权国家的人民，生育是特权而不是与生俱来的权利？要不是报纸全文登载了建议（一），那么这个巨大的祸根可能已经种下了。但提案只是简单如下：


  
    委员会的第一个结论是：城市的重建必须从保持和提高人类的身体素质开始。只有想尽一切办法鼓励健康的人生育孩子，劝阻有缺陷的人不要遗传他们的缺陷，我们才有可能进步。


    但是在这个基本问题上，不需要用立法来禁止。我们只是希望给所有聪明的人一番建议。我们更希望依靠他们自觉的善意，而非用法律来约束他们。我们觉得约束只适用于自己。


    因此，我们作为重建委员会的成员特此承诺，（在征得他们同意的基础上）我们自己正值适婚年龄的孩子也将控制生育，除非他们得到由美国医学协会专门为此任命的医生的批准同意。我们邀请团体和个人发布公开声明，接受这一原则。我们相信共同体中最聪明的那部分人会首先同意配合这一建议，我们希望他们的榜样力量可以影响所有人。


    我们认为那些有遗传缺陷的人可以自由地结婚，但是希望他们能从授权医生那里寻求避孕建议。


    我们进一步建议，为了让更多人接受这条规则，我们要向所有遵守规则的人提供意外、疾病、失业、老年和死亡保险；要向在此规则下成为母亲的所有女性提供大量的生育基金。我们更倚重对善的鼓励而不是对恶的禁止。


    最后，也是最重要的，我们呼吁新闻媒体、所有的中小学和大学传播这方面的信息，使每一位读者都清楚，人类的进步建立在每代人生理和心理素质提高的基础上。我们呼吁社会各界的爱国人士把落实这一恰当的自我约束作为重建城市的第一步。

  


  随后，除一名成员外，委员会全体成员按照令人印象深刻的顺序签了名。


  第一个声明引发了人们更多的质疑和批判。有的人嘲笑那些希望通过知识的传播来重建城市的人太天真了。一位评论家援引了腓特烈大帝对其教育部长的评论，这位教育部长曾经建议通过普及中小学来改变人类，评论的原话是：“啊，我亲爱的佐尔纳，你不如我那么了解该死的人类。”但更多的人对政府的这种新理念感到高兴，因为教育避免了组织化和强迫性，它对人类进一步发展的乐观预期不是通过谴责罪恶而是从鼓励所有人的健康开始。


  于是就有了大家的承诺保证。城里的医生召开了特殊会议，全体一致做了承诺。随后是城里的美国大学教授协会成员做了承诺，不久教师联合会也做了承诺。报纸行业、工业化学家、有组织的音乐家也加入了……伟大的教会也投票支持。最后是建议所有中小学和大学毕业生做自愿优生承诺。当这一承诺得到普遍认可时，就成了公民宣言的一部分。承诺仍然以自愿为基础，但得到舆论力量的支持。第一场战斗胜利了。


  一星期后，由委员会教育部发起的提案（二）提交给了市长，并刊登在报纸上。


  
    我们建议，维护公共卫生，尽最大可能让儿童和成人接受教育应该被视作政府的首要责任。我们倡议成立市立医院，使所有疾病都能以成本价得到有效治疗。我们认为中小学应对身心发展给予同等的关注和鼓励。我们相信国民的健康比国家的财富更重要，因为幸福的主要秘诀就是健康。我们期待培养每一项有益健康的运动，对所有卫生技术进行持续的指导。我们认为，不应鼓励大家被动地观看运动比赛，而应提供设施，使所有人积极参与其中。


    我们认为，城市应该引以为荣的是对教育的充分支出。我们要求逐步提高所有教师的工资水平，这样教育工作才能享受最高的荣誉、达到最好的水平。我们建议设立市政奖学金，帮助所有因贫困而无法继续深造的优秀学生。这样城市才能充分利用其市民的天赋潜能。我们建议进一步设立基金资助科学研究，促进创造发明，使机械动力的价格低于人力价格，从而结束人类被奴役的状态。


    我们建议，所有赞美战争的参考书都应被剔除出学校，鼓励人民向往和平的天性，依靠人民支持所有必要的防御措施。


    我们鼓励创办私人学校，进行教育实验。我们建议充分的言论、出版、集会和信仰自由，这是形成强大民族性格的前提。在我们看来，城市的角色功能延伸必须和最大可能的心灵自由相匹配。


    我们建议中小学成为共同体的智力家园，日夜开放，为身心发展提供各类设施。


    我们认为，中小学应该承担起塑造道德品格的责任，以弥补道德力量和道德制度的衰退。完善的教育应该教会学生看清社会风气，认识到个人欲望的结果，形成自我约束的性格，符合整个共同体的利益。


    我们要求报纸的拥有人和编辑将新闻媒体发展成为公共教育的一个重要媒介。如有必要，我们会呼吁慈善家通过媒体资助那些关于科学、历史、文学和艺术全面教育的客观且具可读性的报告。


    最后，我们建议每个分支机构的成人教育以成本价提供给所有想上学的人。中小学和大学毕业生应该把每一次毕业典礼仅仅看成自我发展过程中的一个里程碑。教育不应该仅仅被看成任务和做准备，而应该被视作和人类文化遗产愉快而高尚的亲密接触。

  


  委员会的所有成员中只有两个人没有签署这个建议。


  除了纳税人，每个人都对这些建议感到高兴。医生很高兴委员会强调了健康的重要性；公众看到这个新闻松了一口气，因为医院再也不是穷人的活体解剖实验室了。教师很乐意得到更高的报酬，每个教授家庭开始把预期的额外收入花掉。无数青年天才对设立市政奖学金的建议表示赞扬，因为他们觉得贫困是自己得到认可的主要绊脚石。新闻界因为被赋予了高尚地位而感到自豪，男孩女孩们盼望着在乌托邦的游泳池内嬉戏。


  但是房地产业主协会主席都铎·巴克发出了抗议，并得到每一位业主的同意。


  
    很明显，市长的重建委员会在其第一份报告中不厌其烦地表示要重建的不仅是城市而是整个人类，而现在却沦为其成员中那些幼稚的理想主义者和可能更有说服力的演说家的牺牲品。我们曾经希望委员会的建议至少应该是理性和可行的。我们不希望在这些繁荣之后，我们只是拥有了另一个乌托邦。


    这个计划使得我们所有的无产阶层博士都相当于大学二年级的水平。每个成熟的人都知道在我们的经济世界里，只有非常有限的职位才需要用到高等教育的知识。我们大学培养出的毕业生已经超过了专业领域所能容纳的数量。我们国家的艺术学学士已经泛滥，如果工作语言不向拉丁语和希腊语开放，那就意味着大量这样的毕业生将无法适应工作环境，还会把他们个人的不满情绪扩展为革命骚动。深谋远虑的人不会对此推波助澜。有经验的教育者已经在考虑如何减少这种泛滥。


    委员会的建议符合我们对年轻人现行的溺爱政策。每个人都觉得应该去赞美现代青年的罪恶——轻视他们的利己主义、激进主义、奢侈和不道德。每个父母都省吃俭用，只为了留一笔遗产给子女，而子女们却在懒散的生活中将其挥霍一空。我们费了好大劲才把孩子们送进大学，结果那里只是体育俱乐部和没有信仰的幼儿园。那些不仅为年轻的无神论者提供免费的高等教育，还提供游泳池和图书馆，这是把不可能的事变成了荒谬的事。


    有没有人解释一下，谁将为所有这些买单？为了支付中小学和大学的庞大市政开支，房地产业已经承担了巨额税收。如果这些鲁莽的建议被通过，那么税收从哪里来？请每个拥有土地的市民计算一下这些奢侈行为的成本，然后再想一想，当国家政府削减了它的收入，当城市要求它来支付培养一大群布尔什维克的费用时，它自己还能剩下多少钱？


    我们呼吁市长停止这场闹剧，把这些建议退回给委员会，要求他们自己筹集计划所需的资金。


    您真诚的都铎·巴克

  


  这封信在城市里开启了意见分歧的先河，并且分歧日益尖锐和深刻。由于委员会对遭到的批评不做任何回应，于是当他们提交第三份报告时，负面评论几乎达到了多数。谣言四起，有人说这份报告已经使委员会分崩离析，马上又有人注意到五十个委员中有七个人拒绝签字。这份报告如下：


  
    我们建议城市完善对入境食品的监管，通过与新闻媒体合作，每周将公平价格清单公之于众，并采取措施防止生活必需品零售过程中的重复浪费。


    我们建议城市收购和经营所有公用事业，建立自己的水力发电厂，或合作使用国家建造的发电厂，向所有愿意使用的人按成本价售出，这样城市就能远离烟雾，所有工业将变得健康干净。


    我们建议城市所有的交通线路归市政所有，并由其运营。票价的提高或降低要符合维护的实际成本。发展这些设施是为了避免目前粗陋的拥挤状况，把我们的人口疏散到农村去。


    我们建议鼓励企业建造公寓，并尽可能建造个人住房，并以适当的租金出租，这样家庭之乐和为人父母之乐才会得到复兴，家庭也能够恢复其从前作为道德卫士和社会秩序之源的地位。当然建造的方法须由城市来监督，所得红利也由城市来限定和担保。


    我们感谢慈善家们让我们拥有了伟大的博物馆和交响乐团，也相信这些捐助会延伸到共同体的所有部门和阶层。我们要求促进当下工作的开展，以提高对艺术的理解和欣赏，目的在于培养我们所有人的品位，从而孕育出天才；培养所有人的美感，作为促进我们城市之伟大的最好保证。

  


  第三条提案遭遇冷漠对待，或是被名褒实贬，或是被嘲笑攻击。由于这个提案造福的是整个共同体，而不是任何有组织的或是意见激烈的少数群体，因此几乎没有人表示赞成。第一份报告的另类建议所引起的关注似乎再也无法重现了。讨论交通和煤气供应无法激起人们的热情。正如烧房子比造房子更吸引人一样，当委员会着手进行重建的细节时，公众的兴趣就减弱了。虽然大家就城市的罪恶之处已经达成普遍共识，但解决方案却五花八门，并且没有一个建议能够取悦那些想要改变的多数人。


  那些向城市零售商出售食品的大供应商并没有为了巧妙地维持价格而向大海倾倒库存，而是向两个党派的领导人施压，要求他们和委员会断绝关系，并拒绝相信委员会。大的煤气和电力公司的耻辱感不强，抱怨比较少，并且表明如果价格由它们定，那么它们不反对政府采购。一些公交路线采用了委员会提高票价的建议，成千上万人看到报价后，对委员会产生了强烈的敌意。投资者（其中一些人已经从《埃斯-康明斯法案》中获利，通过该法案铁路的红利由国家政府限定和担保）反对由政府限定和担保建筑红利。单身汉很高兴看到生孩子重新变得流行了。在所有这些讨论中始终存在着一个疑问：这些乌托邦式的幻想怎么得到资助呢？


  资助乌托邦


  在重大委员会成立一个月后，它提交了第四份也是最后一份报告，然后就休会了。令这个城市吃惊的是，这份报告像第一份报告一样，除一人外，委员会的所有成员都签名了。这份报告如下：


  
    我们建议扩大和限制民主，这就意味着人人都有平等的机会使自己适合最高的职位，也意味着职位对所有适合的人都是有限的。我们要求在大学里成立政治行政学院，所有通过入学考试的人，无论是否是大学毕业生，都可以自由进入。这个学院的教育要像现在的医学实践要求那样全面而实用。我们建议政党越来越多地从这些行政学院的毕业生中寻找办公室低职位的候选人；建议它们任命所有高级职位时，应该最终限定为这些学院的毕业生，并且已经在较低的某个职位上任职两届。我们请求市政研究局的帮助，请它把研究拓展到对世界各地城市政府治理的现代方法研究，并对服务于城市的每个官员的行为进行持续监督。


    为了资助本报告和先前报告的提议，我们建议：首先，对未使用的土地、奢侈品、所有超过一定价值的私人礼品和遗产、所有无益于共同体身心发展的公共娱乐设施征税。其次，发行长期市政债券，这样每代人既因这些改良而获益，也需要分担费用。


    我们也认识到光靠这些税收来源是不够的，因此我们建议有负担能力的人向重建基金捐款，并由捐赠者和委员会共同挑选一个非政治委员会来管理这个基金。我们请求新闻媒体帮助宣传，使这个基金筹集到与我们的财富相符的数额。我们呼吁大家要有远见和热爱国家，触动那些有能力又富裕的人。没有他们的帮助，重建也可以进行，但是比较缓慢。有了他们的帮助，一代人就可以完成重建，使我们的城市与最伟大荣耀的雅典、佛罗伦萨和罗马相媲美。


    为了表达我们对这件事的诚意，我们委员会成员承诺把自己未来五年总收入的五分之一捐给这个基金。

  


  实际情况


  谁能抵挡住最后一段话的诱惑呢？委员会一举重获公众的关注和曾经失去的支持。由于城市中未使用的土地凤毛麟角，所以连都铎·巴克都轻松一笑。“我们总收入的五分之一！”这是一大笔馈赠，因为委员会包括了这个国家最富有的一部分人，即使其中的社会党成员也很富裕。显然，乌托邦已经开始启动了！


  在这鼓舞人心的情况下，那些从一开始就捍卫委员会的人现在更是毫不吝惜他们的赞扬。他们指出这些提案的恰当性，并表示事实上，除了少数例外，这些提案已经获得来自不同种族、不同民族、不同传统的保守派和进步派的同意。报纸把四篇报告一起重新刊登，这样读者就能完整地看到作者们想要建立的光明健康的共同体。很显然，这里尝试建立的不是机械乌托邦，不是漫步人行道和飞机往来的天堂，而是更为基本的人民生理、心理和道德素质的提高。通过这些措施，人类会为自己生产一个乌托邦，他们能够使用机器而不成为它的奴隶。


  在新闻媒体的再次帮助下，重建基金迅速增长。许多个体和家庭承诺，假定提案通过的话，会捐赠他们一年收入的五分之一。委员会的一位成员悄悄交出五千万美元，这是他过去为普通教育基金募集的。女士们捐赠了珠宝，垂死的人留下了遗产，各类组织从其成员的小额捐款中筹集了大笔资金。在委员会休会的两个月内，基金已经达到一亿美元。


  现在所有的目光都投向市政委员会。在市长发布提案的那天，地板上、走廊里的每个位置都被占满了，所有听众的脸上都洋溢着喜悦的光芒，因为他们觉得自己正在见证从黄金时代过渡到辉煌时代的第一个戏剧性事件。市长宣读了所有报告，解释说每个提案都将作为一项单独的措施被提交，他以雄辩的口才呼吁所有人通过这些提案。他希望，如果这些提案被通过，这届政府将成为这个城市未来的一个珍贵记忆；他也希望在其任期结束之前就启动落实这些提案。


  当他讲完之后，一位老议员站起来反对这些提案。


  “尊敬的市长，”他说，“我要谴责这些措施，因为这是对社会主义的卑鄙投降。那些坐镇委员会的伟大工业领袖怎么了？为什么他们完全屈服于共产主义梦想者的幼稚计划？在这些法案背后，我看见了莫斯科的红色之手，看到了第三国际的秘密影响。尽管这些提案中有些是好的，但我还是会投反对票，因为我爱我的国家，我永远不同意它被外国势力操纵。”


  走廊里哄堂大笑，但是市议员们认真地听着。其中一位市议员站起来，有礼貌地指出认为提案是共产主义的这种想法是荒谬的。但是第三位发言人把讨论变成演讲。他是一个头发灰白、面容凶恶的泥瓦匠，通过多个工会办公室的层层推荐被吸收进市议会。他激昂地怒喝道：


  “先生们，这些法案不仅是向俄罗斯投降，也是向长期以来试图控制我们的大利益集团投降。这个所谓的‘重大委员会’是什么？不就是有钱人的俱乐部吗？他们拿出的一小部分收入是什么？是把整个城市玩弄于股掌之上的诱饵罢了。他们的伟大基金是什么？是一大笔让他们花而不是我们花的钱，是为了把城市变成他们想要的样子。他们讨论购买公交路线是为了什么？只是为了抬高票价，或是为了让各条线路自己估价出售的虚伪借口而已。请注意，先生们，不爱国的人在打进攻战。我们看到过还有什么比这个提案更胡闹的吗？难道我们再也找不到一句好话来为勇敢的广告人和伟大的将军们辩护了吗？是他们让我们赢得了独立，维护了联盟，让世界安全地享有了民主啊。


  “在所有这些提案中，对宗教只字不提。先生们，请想一想，对宗教一个字都不提！与此相反，没有信仰的建议正在失去它的道德影响力。学校里的年轻女子正在用伦理代替宗教。噢！伦理！你能打败它吗？到底什么是伦理？我知道伦理是什么，它是破坏宗教的阴谋。委员会里有一半的人都是无神论者或一元论者，他们都是一回事；或是犹太教徒，这就更糟糕了。从一开始我就知道那个委员会里的犹太教徒太多了。我说，犹太教徒太多了。


  “市长大人，他们是在愚弄你啊！你和我们其他人一样，都是在这里土生土长的，一直做到了伟大城市市长这一崇高位置。他们当面告诉你，现在所有的市长都必须在那些伟大的大学里受教育。呵！那些学校的老师会告诉我们怎么管理城市吗？他们想要毁掉我们父辈为之奋斗、我们的兄弟在法兰西土地上保存的民主！他们是想从老老实实的工作中获得当官的机会。真丢人啊！如果我们投票赞成这些提案中的任何一个，那我们就是一帮丢人的傻瓜。这些骗人的提案会毁掉我们的政府，使我们美丽的城市蒙羞！”


  关于提案的争论持续了好几天。市长耐心地为每一条措施做斗争，许多市议员支持他。走廊里拥挤的人群为持赞成态度的言论或投票热烈鼓掌。一星期快结束时，重大问题已经决定了，每个提案都被投票通过，人们回家了。但是没有一条措施得到落实。


  即便如此，树荫依旧美好，听着孩子们的笑声依然让我们愉快！
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  推荐序


  中信出版集团推出了四部一套的威尔·杜兰特系列：《哲学家》《哲学课》《追求幸福》《生命的意义》。


  杜兰特是位大学者，曾写下皇皇十数册巨著《世界文明史》。而杜兰特为我国作者所熟知，则多半是因他那部《哲学的故事》，洋洋洒洒几十万字。这本书1926年出版，短短一年内售出100万册。多年以来我也总是向愿意了解哲学的青年推荐杜兰特的这本书，倒不是跟风——我后来才知道这本书这么popular（流行），我只是自己读时兴致盎然，的确，这本书把哲学家和哲学写得如此生动，想不受吸引都难。


  中信现今出版的这个系列里有一部是《哲学家》。不同于《哲学的故事》，这是薄薄的一本，分上下两篇。上篇讲述五位哲学家，苏格拉底、柏拉图、培根、斯宾诺莎、尼采。这“哲学五雄”，《哲学的故事》都写过，不过在这一本里写法不同。下篇可以说是这样一个主题：何为哲学家？总体上，杜兰特认为哲学在沦落，实际上已经“沦落到无人尊重的境地”，沦落的原因甚多，最主要的是哲学的经院化，“太执迷于钻研各种陈旧过时的体系的细枝末节……其创造性又是如此稀缺”。这个结论有点儿简单化，不过，我认为大感觉蛮对头。


  另一本是《哲学课》，分别讨论八个方面的问题：逻辑学和认识论、形而上学、伦理学、美学、历史、进步、政治、宗教。常见的哲学主题差不多囊括无余。杜兰特一生沉浸于人类文明发展的研究和思考，对这里出现的大部分论题都有不俗的见解。逻辑学、认识论、形而上学也许不是他的长项，但他也能把握其大要，用清晰而生动的语言呈现出来，初学者仍能从中收获不少。


  第三本是《生命的意义》。生命的意义是什么？这是个老掉牙的问题，同时又历久弥新，今人像古人一样不断向自己发问，我们老年人像刚刚开始人生的青少年一样不断向自己发问。杜兰特说：“它对我们这一代人也许比对以往任何时候都更称其为问题。”一百年之后，我们也许可以重复这句话。没有谁能为这个问题提供一个普适的答案，但杜兰特承诺，无论年过半百还能剩下多少真诚，他都将尽可能真诚地回答这个问题。


  最后说说《追寻幸福》。普通读者也许可以从这一本开始，因为这一本的话题是我们人人都熟悉的：幸福、爱、男人女人、婚姻、孩子、性格。在谈论这些“通俗话题”的时候，杜兰特时时展现出深思熟虑的人生智慧。例如，说到教育，人们看重的往往是让青少年准备好将来谋求生计的本领。这当然是教育的目标之一，然而，青少年将来不只是要去应付生活，他们还要享受生活、理解生活。我们通过友谊、大自然、文学、艺术享受生活，通过历史、科学、宗教、哲学理解生活。这些同样是教育的重要内容。


  近年来，坊间出版了不少通俗的哲学类导论，其中不乏佳作，但若只让选一套，我还是选杜兰特。


  陈嘉映

  2021.2.8


  
    第一章

    生命的意义之问

  


  1 问题缘由


  1931年7月15日，我从纽约家中给美国国内和世界各地我所敬仰的一些社会名流发出了下面这封信，当然，信的内容会因收信人的不同而有所区别。


  
    尊敬的_____：


    恕我冒昧打断您手头的工作，您可以跟我玩一个哲学游戏吗？


    我有个困惑已久的问题，这个问题我们这一代人似乎总在问，也许比其他任何时代的人问得都更频繁，却永远答不上来，那就是人类生命的意义或价值是什么？到目前为止，主要是一些理论家在探讨这个问题，其中就包括古埃及第十八王朝法老埃赫那吞、中国古代思想家老子、法国哲学家柏格森和德国历史哲学家斯宾格勒。其结果就是一种精神上的自杀：就思想发展本身而言，它似乎让生命失去了价值和意义。知识的增长和传播一方面是许多理想主义者和改革者孜孜以求的，但另一方面，它又给人类带来了一种幻灭感，人类的精神支柱因此几近崩塌。


    天文学家告诉我们，人类活动只是星辰轨迹中的一瞬；地质学家说，文明不过是冰期之间一段跌宕起伏的插曲；生物学家说，所有的生命都是战争，是个体、群体、国家、联盟和物种之间为生存而进行的斗争；历史学家告诉我们，“进步”是一种错觉，其辉煌终究会以衰败而告终；心理学家则告诉我们，意志和自我是受遗传和环境操控的工具，人们一度认为，不朽的灵魂不过是大脑转瞬即逝的一线亮光。工业革命摧毁了人类的家园，避孕用品的发明正在摧毁家庭、传统和道德，甚至还会毁灭人类（通过控制聪明人的生育能力）。有人将爱情解读为一种生理上的充血现象，婚姻也不过是为了解决生理上的一时便利，仅比滥交好一点儿。民主已经堕落为腐败，其程度就如米罗任保民官时期的罗马共和国。当我们日复一日地目睹人类无穷无尽的贪婪时，我们也就放弃了年轻时憧憬的社会主义乌托邦梦想。每一项新发明的出现都让强者更强，弱者更弱；每一种新机械的面世都意在取代人类，同时也加剧了战争的恐怖。


    上帝曾经是我们短暂生命的慰藉，是我们遭受丧亲之痛时的避难所，而现在上帝已经消失得无影无踪，即使用望远镜和显微镜也看不到其影踪。从哲学的总体观点来看，地球上的生命变成了密密麻麻、不停蠕动的人形昆虫，地球就像得了一种很快就可治愈的湿疹；除了失败和死亡，没有什么是确定无疑的——宛如永远沉睡不醒的休眠。


    我们不得不得出这样一个结论：人类历史上最大的错误是发现了“真理”。真理让我们摆脱了妄想和克制，但并没有让我们获得真正的自由。真理也没有让我们变得更快乐，因为真理不美，不值得我们如此热烈地追求。真理夺走了我们存在的一切理由，只留下了今天一时的快乐和对明天可有可无的希望。现在再来审视真理，我们不明白为什么当初要迫不及待地去追寻真理。


    这是科学和哲学带给我们的通行证。多年来，我一直热衷于哲学研究，现在我回归生活本身，我请求您，作为一个既有生活经验又勤思善悟的人，帮我指点迷津。也许那些更贴近生活的人和那些仅仅会思考的人会得出不一样的结论。请您在百忙之中拨冗赐教，告诉我生命对您来说有什么意义？您前进的人生动力是什么？宗教信仰对您有什么帮助（如果有的话）？您的灵感和力量的源泉是什么？您辛勤工作的目标或动力是什么？您在哪里寻求慰藉与幸福，您最终的财富又是什么？


    必要的话简短回复即可，如果方便，回信也可以写得长一点儿，轻松一点儿。您的每一个字对我来说都是宝贵的。


    此致


    敬礼！


    威尔·杜兰特

    纽约

    1931年7月15日

  


  我不认为这封信非常准确地表达了我对人类生存意义的观点，这封信的内容也没有那么悲观失望。但我希望从一开始就正视最坏的可能情况，不全凭意愿行事。我希望用信件交流的方式来探讨这个问题，以免得到的回答浮于表面的乐观，无法触及生活中更为深刻的问题。


  只有经得起质疑，才能让人相信你。因此，我先是花了一些笔墨表达我自己对人类活动的价值和意义的质疑，然后，我们再来看看世界各大洲不同国家的人对这封信的答复。在最后一章，我会坦陈我自己对这一问题的看法，而要做到这一点实属不易，因为我们在各种诱惑面前难免会撒谎。年过半百的我，还有多少真诚留在心底？不管怎么说，我会努力真诚地回答这个问题。


  2 宗教


  人之所以为人的必然条件就是，人要有希望和信仰，哲学家更是如此。人类需要相信自己的价值和命运，伟大的宗教由此产生并发展壮大，而伟大的文明通常都建立在这些鼓舞人心的宗教之上。


  这种信仰在支撑了人类几个世纪后开始动摇，人类生命由一出精神大戏降为一起生物学事件，它失去了永恒的命运所赋予的尊严，继而沦落为荒谬之生和毁灭之死之间一段奇怪的插曲。从科学的角度看，个人变得越来越渺小，他获得了知识，却丧失了对自己、对人类的信心。而那些曾经激励他为之奋斗的伟大事业，最后只会唤起他心中的怀疑和蔑视。信仰和希望离他而去，剩下的只有怀疑和绝望。


  这就是我们这个时代的症结所在。使我们陷入悲观的不仅仅是大规模的战争，更不是近年来的经济萧条。虽然财富的一时减少和数百万人的死亡会给人们带来悲观情绪，但我们的问题显然要比这深刻得多。空虚的不是我们的房子和国库，而是我们的“内心”。现在，我们不再相信人的永恒伟大，也不可能赋予生命某种意义而不被死亡抹杀。我们进入一个精神枯竭和沮丧的时代，仿佛回到了当初渴望基督诞生的时代。


  3 科学


  18世纪为19世纪奠定基础之时，它把一切都押在这样一个理念上：用科学取代神学。有了科学，人们很快就会拥有财富，而财富使人幸福；有了科学，人们很快就会拥有真理，而真理使人自由。普及全民教育可以传播科学发现，将人们从迷信中解放出来，使民众适应民主制度。杰里米·边沁预言，普及教育一百年，将解决所有的重大问题，并进入乌托邦式的理想社会。孔多塞说：“除了受地球寿命限制，人类的进步永无止境。”伏尔泰说：“年轻人是幸运的，因为他们可以见证那些伟大的事情。”


  年轻人确实看到了。他们看到了法国大革命和雅各宾派的恐怖统治，看到了滑铁卢战役和1848年欧洲革命，看到了巴拉克拉瓦战役和葛底斯堡演讲，看到了色当和奉天（今沈阳），看到了《圣经》中世界末日善恶大决战的战场哈米吉多顿，也看到了列宁。他们看到了科学的发展和胜利：达尔文的生物学、法拉第的物理学、道尔顿的化学、拉普拉斯的天文学、巴斯德的医学以及爱因斯坦的数学。启蒙运动的所有理想都得以实现：科学得到了解放，并且正在重塑世界。但与科学家用科学改造地球不同的是，哲学家正在用科学改造宇宙。各门学科纷纷宣布它们的最新发现，一幅描绘世界各地斗争和死亡的图像在我们面前展现开来。19世纪的乐观情绪渐渐演变为今天的悲观主义。


  基督教认为，地球是上帝的脚凳和赎罪的基督的家园，而现在天文学家告诉我们，地球是围绕着小恒星旋转的一颗渺小行星，它在宇宙大爆炸中诞生，然后在碰撞和烈焰中走向灭亡，人类的一切也将随之灰飞烟灭，不会留下任何痕迹。地质学家说，地球上的生命只能听凭严寒和酷暑主宰，任由熔岩和干旱摆布，它们多灾多难，苟延残喘；海洋和山脉正在进行一场永无休止的侵蚀与反侵蚀的斗争，互有胜负；大陆因为地震而惨遭破坏，而且这种破坏还会继续。古生物学家说，有一百万种动物在地球上生活了一两个微不足道的世代，到最后，这些动物只不过是地球上的匆匆过客，留下的只有一些骨头和石头上的印记。生物学家说，所有的生命都是以牺牲其他生命为代价的，大鱼吃小鱼，然后被更大的生物吃掉；强大的生物永远以各种方式利用和欺负弱小的生物；杀戮能力是生存的终极考验；繁衍就是自杀；爱情是生命更替和死亡的前奏。


  我养了一条名叫“沃尔夫”的狗，它可以作为所有生命的代表和象征。它来到这个世界，要归功于它的警犬妈妈成功地用气味吸引了它的牧羊犬爸爸。它吃起东西来狼吞虎咽，但对酒精饮料保持着节制（尽管喝酒在当下成为一种时尚，但它滴酒不沾，拒绝一切含有酒精的饮料）。不管我们扔什么，它都会去追，它霸占了屋子里最舒适的座位，理所当然地享受着我们对它的宠爱。它进入了发情期，把几十个“追求者”吸引到我家门口，不肯离去。邻居家的艾尔谷梗更是整夜守在我们家门口低沉呻吟，就如游吟诗人在吟唱一首爱情诗。除了艾尔谷梗的诗歌比较拙劣，这和爱情还有什么区别呢？


  后来，“沃尔夫女士”在无数次的骚动和痛苦，并对这一切的意义进行冷静思考之后，生下了一屋子的小狗。它耐心地哺乳，时刻保护着它的孩子，见有危险靠近，就狂吠不止。狗崽们也很贪吃，好几次沃尔夫差点儿因为奶水不足而丧命。有时，它从碗里舔食牛奶，它的孩子则用嘴拉扯着它的乳房。然后，我看到的就是生命漫无目的地循环和重复。小狗一只一只地被送走，沃尔夫刚开始还会到处寻找自己的孩子，但仅过一天就把它们忘得一干二净。最后留下的一只小狗欺负它，虐待它，偷它的食物，咬它的腿，但做妈妈的沃尔夫“大人不记小人过”，任凭小狗撒泼胡闹，就像圣母对她的孩子那般宽容慈爱。等最后一个孩子也走了，沃尔夫并没有表现出失子之痛。它又回到少女时代，过着无忧无虑的生活，直到爱情之火再度燃烧，村子又变得骚动不安起来。它再次交配，再次生产，又开始了一次完整的生命轮回。


  人类生命的本质不也是如此吗？抛却那些华而不实的东西，人类的生死轮回难道比沃尔夫的故事所揭示的更有意义？我们平常读到的有关“出生”、“婚姻”和“死亡”的新闻，揭示的正是人类的基本历史，其他一切都是可有可无的点缀。从狗的角度反观人类，埃洛伊丝和阿伯拉尔的崇高爱情，抑或描写伦敦温坡街的抒情短诗，都只是大自然狂热演变进程中的偶然事件。男人对女人的追求，两性的身体展示，女人的半遮半掩欲露还羞，诱人的香水，优雅的动作，对异性的偷瞄，对妇科知识的了解，所有影视剧中的爱恨情仇，各种生财之道，裁缝浆洗，梳妆打扮，载歌载舞，招蜂引蝶，高谈阔论，心痒难耐——所有这一切都是繁殖仪式的一部分。人类的这个仪式越来越复杂，但结局始终未变：男人和女人有了一个孩子。


  这个孩子曾经拥有不朽的灵魂，而现在各种腺体取代了不朽的灵魂。在物理学家眼里，这个孩子只是一团分子、原子、电子或质子；在生理学家眼里，他是肌肉、骨骼和神经的松散结合；在医生眼里，他是一个会有病痛的血肉之躯；在心理学家眼里，他只是遗传和环境的被动传声筒，是饥饿和爱情引发的一系列条件反射。这个奇怪的生物产生的每一个想法几乎都是错觉，每一种感觉几乎都是偏见。他会创造各种有关自由意志和不朽生命的精辟理论，而自己却难抵岁月的涤荡，渐渐老去，最终化为尘土；他还将构建伟大的哲学体系，达到观滴水可知沧海的境界。这个叫人的“叉形萝卜”很少会想到他只是亿万物种中的一员，是大自然心血来潮时的实验杰作，正如屠格涅夫所说，大自然对人和跳蚤一视同仁，谁也不偏爱。


  诗人罗伯特·彭斯曾经天真地企求诸神赋予他超脱人类、旁观自己的能力，然而最终只有科学才能给我们一双看清自己的慧眼。最后，我们恍然大悟，对于狗来说，我们只是一群聒噪的空谈者；对于蚊子来说，我们只是它们吸血的对象。有些人最终达到客观的至高境界，同时放弃了最后的偏见——对审美的判断。我们承认，祖鲁人以胖为美的审美标准不无道理，而火星人除了喜欢牧羊犬和母马，也可能对女性之美情有独钟。渐渐地，我们不再处于宇宙的中心和顶峰。以科学的眼光来看，我们人类这个物种只是宇宙中四处飞散、微不足道的碎片，正逐步走向灭亡。


  4 历史


  19世纪是历史的时代，也是科学的时代。人类对事实的炽烈渴求不约而同地转向了历史，在对人类历史进行一番梳理剖析之后，我们看到国家和民族兴衰成败的规律。最后呈现在我们眼前的是一幅国家和民族兴亡的全景图。培根有言，历史是沉船的木板，除了颓废、堕落和死亡，似乎没有什么东西是确定无疑的。


  地球上出现的人种数以千计——皮尔丹人、尼安德特人、阿布维利人、阿舍利人、莫斯特人、奥里尼雅克人、克罗马农人、罗得西亚人、北京人，他们在地球上繁衍生息了几千年，彼此纷争、迁思回虑、发明创造、绘画雕刻、生儿育女，但留给后人的不过是几块燧石和一些刻画符号，几千年来早已被人遗忘，只是到了今天，喜欢探究的考古学家才用尖镐和铁铲将它们挖了出来。


  上千种文明消失在海洋或地表之下，像沉入大西洋海底的亚特兰蒂斯海岛一样，留下的只是一个传说。突厥斯坦、摩亨佐-达罗、迦勒底的吾珥、帖木儿的撒马尔罕、高棉人的吴哥、玛雅人的尤卡坦、印加人的秘鲁，这些地方都已成为它们自身文明的陵墓。这还只是我们已经发掘出来的少数文明的一部分，我们可以想象一下，还有多少文明被淹没在历史的长河中，没有留下任何痕迹。想想那些在人类记忆中占有一席之地的少数文明，如巴比伦、埃及、波斯、克里特、希腊和罗马，哪一个没有经历过兴衰荣辱，哪一个不令人唏嘘？看看历史充满了多少变数，千古风流人物也难以抵挡时间长河的涤荡，就算是莎士比亚，死后不用一个世纪，多半也会消失在人们的记忆之中，人们只会认为他是个粗人，说的都是一些矫揉造作的废话和蹩脚的双关语。


  亚里士多德说，人世间的万事万物一次次地被人们发现，又一次次地被人们遗忘。亚里士多德还信誓旦旦地对我们说，进步是一种错觉，人世间就像大海，海面之上波涛汹涌，如万马奔腾，似乎要冲向某处，而海底却波澜不惊，完全是另一番景象。我们所谓的进步，也许只是表面上的变化：从服饰、交通、政府到心理学和宗教信仰，从民主、行为主义、基督教科学派到汽车、裤子，这些方方面面的变化都称不上进步，它们只是旧事物应用了新方法，是人类在试图破解永恒谜团的徒劳尝试中犯下的新错误。在千变万化的表象之下，本质永远未变。使用蒸汽挖土机、电钻、拖拉机、加法机、飞机、坦克、机枪和炸弹的现代人，与使用木犁、燧石刀、圆木轮、结绳记事和毒梭镖的原始人没有本质的区别。虽然他们的工具各异，目的却一样。这些现代化的工具规模是变大了，但现代人的目的却和史前或远古时代的人一样粗俗、自私和愚蠢，一样自相矛盾，一样害人害己。一切都在进步，唯有人在原地踏步。


  因此，所有的历史，人类所有引以为豪的积累和发现，有时似乎就是一个徒劳无果的循环，一部令人厌倦的悲剧。在这部悲剧中，人类像古希腊科林斯城邦残暴的国王西西弗斯一样，一再把发明创造和劳动者推向文明和文化的高山，结果却因为土地资源枯竭、产业转移、入侵者破坏或知识分子不能生育等因素，其岌岌可危的上层建筑像巨石一样一次又一次从山上滚落，将人类从文明的山巅打回野蛮的山谷，变为旧中国的苦力、印度的佃农、埃及的农夫、沙俄的农民和欧洲的农奴。孔多塞说：“人类远非完美。”的确，人类发展至今，我们离完美还有无限远的距离。


  5 乌托邦


  在过去的一百年里，所有的信条赋予烟火尘世的每个生命以某种意义，就像天堂给生活在中世纪的人们带来希望一样。但在这个怀疑一切的世纪里，这些信条黯然失色。“进步”“普及教育”“人权至上”——现在还有谁对这些东西深信不疑，心怀敬意？


  我们的学校就像各种发明，教给我们新的思想和新的做事方法；教会我们怎么从小偷小摸、小打小闹上升到从银行和茶壶山[1]收受贿赂，大捞一把。学校把所有的赌注都押在智育上，结果却发现德育才是最重要的。我们教人们如何阅读，结果人们只喜欢读通俗小报、看电影；我们发明了收音机，结果人们更多地用它来听低俗的音乐和群氓的偏见。技术和工程的进步给人们带来前所未有的财富——拉风的汽车、豪华的旅行和宽敞的住宅，然而到头来我们发现，我们拥有了财富，却失去了和平；汽车碾轧了道德，纵容了犯罪；战利品越多，争吵越激烈；古代的男男女女可以为了更多的家产争个头破血流，斗个你死我活。


  我们发明了有效的避孕工具，可是现在它使聪明人绝育，使无知者繁衍，使爱情沦为淫乱，使教育者沮丧，使煽动者得势，人类的整体素质越来越差。我们给所有男人选举权，结果却发现他们在几乎每座城市都支持和维护着一台邪恶的“机器”，阻挡着有能力者的上升之路；我们也给所有女人选举权，结果却发现，除了办公费用增加了，其他一切依然如故。我们梦想过社会主义，结果却发现自己的灵魂过于贪婪而无法实现。我们本质上是资本家，并不反对发家致富。


  我们梦想着劳工能够组织起来获得解放，结果却发现那些“伟大的”工会与腐败的国家机器和凶恶的社会黑帮相互勾结，狼狈为奸。难道这些就是我们这些可怜的知识分子用来建设乌托邦的工具？我们最后把目光转向沙皇俄国，结果发现这个国家为了战胜贫困竟不惜牺牲民众的身心自由、工作自由和思想自由。而这些正是自由主义和激进主义的灵魂，其代表人物包括戈德温、丹诺、爱默生、克鲁泡特金、拉伯雷和阿纳托尔·法朗士。


  人类历史如一幕幕大戏轮番上演，导演就是快乐的战神，它就像印度教的主神多臂湿婆一样主宰着人间万物。古埃及的辉煌是野蛮征服和专制的产物；古希腊的荣耀根植于奴隶制的泥潭；古罗马的威严体现在它的三桨座战船以及罗马军团上；欧洲的文明随着它的坚船利炮起起落落。历史就像拿破仑的上帝，站在大贝尔莎炮一边。它嘲笑所有的艺术家和哲学家，在爱国主义情绪高涨之际毁掉他们的作品，并将所有的荣誉、功劳和史册都献给了马尔斯战神。埃及人搞建设，波斯人来搞破坏；波斯人搞建设，希腊人来搞破坏；希腊人搞建设，罗马人来搞破坏。伊斯兰国家搞建设，西班牙人来搞破坏；西班牙人搞建造，英格兰人来搞破坏。欧洲人是建了毁，毁了建。人类总是互相残杀，最开始用棍棒和石头，然后用弓箭和长矛，接着使用方阵和步兵队，再后来使用大炮和步枪，接下来是无畏战舰和潜艇，再接下来是坦克和飞机。建设和进步的规模有多大，有多宏伟，破坏和战争的规模就有多大，有多恐怖。战争之前，每个民族都昂首挺胸、志在必得，战争过后，它们一个接一个被斩首。奥兹曼迪亚斯荒芜凄凉的雕像底座上刻着狂妄的字句：“吾乃万王之王是也，盖世功业，敢叫天公折服！”奥兹曼迪亚斯是“建造狂魔”，也是“万王之王”，但经过的旅人见后只是轻描淡写地说道：


  
    此外无一物，但见废墟周围，


    寂寞平沙空莽莽，


    伸向荒凉的四方。

  


  
    [1] 这里指美国“庸人总统”沃伦·哈定任内发生的贿赂丑闻案。内政部长亚伯特·富尔未用公开招标方式处理茶壶山以及另外两处美国海军油矿，以低价方式让石油公司承租。在1922年至1923年期间，这项承租案成为参议员汤马思·詹姆士·华勒士负责的国会调查案。富尔最后承认接受来自石油公司的贿款。——译者注

  


  6 思想者的自我毁灭


  历史在本质上对善与恶、生与死一视同仁。在更为公正的未来世界，面对历史的这种不偏不倚的破坏性，人类的灵魂拥有了更坚定的信念。在这个公正的世界，所有的错误都将得到纠正，上了天堂的穷人也将有幸用指尖蘸水滴在下了地狱的富人的舌头上。[1]


  昔日的宗教信仰有一些残忍的东西；佛陀崇高的教义和基督温和的福音遭到了时间的诋毁，变成了神圣的复仇狂欢；每个天堂都有一个地狱，善良的人们热切地把那些人生得意的人，或者误入信仰歧途的人送进地狱。在那些“快乐的日子”里，人们都相信生活是邪恶的：乔达摩把个体意识的消亡称为最大的善，基督教会把生命描述为流泪谷。人们可以对尘世悲观，因为他们是憧憬天堂的乐观主义者，透过云层，他们看到了福乐仙岛，那里是永恒的极乐世界。


  写下这些话的时候，楼下的街道响起了歌声。一位黑衣少女，在疯狂的铜管乐队的伴奏下，唱着《万古磐石》（“The Rock of Ages”）。我默默地跟着哼唱副歌部分的歌词，虔诚的青春时代的所有美好回忆不禁映入眼帘。我赶紧走下楼梯，加入自发聚集在歌手周围的人群。乐队里穿着演出服的男生，个个表情严肃，一身俗气，我怀疑宗教信仰对他们而言早已成为一桩赚钱的生意。乐队女生也穿着演出服，声嘶力竭地唱着，她们脸色苍白，身形瘦弱，心灵空虚。任何精神的东西一旦被出售或用来展示，就失去了存在的意义。


  与乐队成员不同的是，围观的人群表情没有那么僵硬。这些人看起来大都一贫如洗——既没有工作，又身无分文，生活中不得不遭受剥削，忍受贫穷，他们是在自然选择中被永远淘汰的一群人。然而，他们并不痛苦，他们耐心地聆听着布道者发表长篇大论，劝说他们皈依温柔仁慈的基督。布道者有时会辱骂和斥责，但他们中的一些人似乎得到了安慰，有那么一瞬间，他们瞥见了另一个世界，在那里不用每天担心失业后再也找不到工作，再也不用拖着疲惫的双腿忍饥挨饿。一位老妇人站在黑漆漆的门口，满怀希望地聆听，她热泪盈眶，口中喃喃地祈祷。但大多数人只是站在那里笑着，流露出怀疑的神色。在他们看来，他们的贫穷并不能宣告上帝的荣耀。歌声重新响起的时候，没有一个人想再听一遍，他们一个接一个默默地走开了。我们这个时代的怀疑主义甚至控制了这些极为纯朴的灵魂。这些人缺衣少食，找不到可以抚慰心灵的信仰。和他们相比，我衣食无忧，比他们幸运多了，我又怎么能完全理解他们生活中的绝望呢？


  当今科学给人们带来各种非凡的发明创造，人们开始相信科学，就像他们过去相信牧师一样。科学告诉他们，过去许诺给他们幸福的天堂，只不过是一片蓝色的虚无世界，是一处空旷、寒冷的空间，那些天使嬉戏的云朵只是地球上蒸发的汗水。


  科学带给我们的不是心灵的慰藉，而是死亡。世间万事万物，不管是天文学家揭示的浩瀚宇宙，还是焕发着青春活力的女大学生，都将成为过眼云烟。今天看起来英俊挺拔、精力充沛的青年运动健将，明天将被不起眼的微小细菌击倒。用完美音乐谱写时代华章、让无数人沉浸于音乐之美的卓越钢琴师，其实已经病入膏肓，不出十年，他的躯体将在坟墓中腐烂。


  我们这个时代最大的问题不是共产主义与个人主义之争，也不是欧美之争，甚至不是东西方之争，而是人是否能忍受没有上帝的生活。宗教比哲学更深刻，它拒绝把人类的幸福根植于现实的大地，它把人类的希望建立在知识永远无法到达的地方——来生。


  也许亚洲比欧洲更深刻，中世纪也比现代更深刻，因为它们对科学敬而远之。科学似乎扼杀了它所触及的一切，将灵魂简化为大脑，将生命简化为物质，将人格简化为化学，将意志简化为宿命。也许，某个自信而坚忍的民族，因为仍然怀有强烈的宗教热情，将吞并、同化这些幻想破灭的西方民族，西方人对科学的迷恋无异于自寻死路。


  这就是思想的最后胜利——它瓦解了一切社会，最终也毁灭了思想者自己。也许，思想的发明是人类的主要错误之一。原因有三，首先，思想剥夺了道德超自然的约束力和神圣性，从而破坏了道德的权威，使道德的社会功用只是为了拯救警察。没有了上帝的道德，就像交警徒步去执法一样有一种无力感。其次，思想将性行为与传宗接代区别开来，取消了对淫乱的惩罚，把个人从族群中解放出来，这些都破坏了社会的根基。现在只有无知的人才去传宗接代。最后，思想通过天文学、地质学、生物学和历史学向思想者揭示了一幅全景图，思想者在这幅全景图中认清了自己不过是宇宙时空中闪烁不定的瞬间和微不足道的碎片。思想本身使思想者丧失了对自己意志和前途的信念，让他的命运黯然失色，让他灰心丧气，让他对命运俯首听命。总之，思想造就了思想者，也毁灭了思想者。


  在可怕的大结局中，哲学与科学携手，制造了大毁灭。哲学大力宣扬并孜孜以求的整体观，显然是人类决心和快乐的最危险的敌人（尽管极为罕见）。世界广阔无边，物种不计其数，时间没有尽头，存乎其间的个人还有什么意义或尊严可言？知识越多，悲伤越多，大智慧里藏着大虚空。


  
    [1] 参见《路加福音》第16章第19节至第26节财主和拉撒路的典故。

  


  7 大结局


  这就是我们这个时代所面临的挑战，相比之下，所有其他的哲学、宗教、经济和政治问题都是微不足道的问题。我们的经济体系明显崩溃也只是暂时的，我们没有必要杞人忧天。如果读者读到这里，内心深感不安，这是好事。现在应该让读者自己好好思考一下支撑自己信仰的精神力量是什么，他对这种绝望哲学又会如何诚实作答。如果我们不希望浑浑噩噩地生活，并知道如何权衡利弊，我们就必须面对所有这些疑问，只有这样，我们才能说我们的生活是理性的。


  
    第二章

    生命的意义之答

  


  1 文学家的观点


  本书开头的那封信是1931年夏天被寄出的，收信人是当时社会生活和思想界的百余位杰出人士。每封信内都附带请求，允许我可以公开发表他们的回信。有相当多的人请求谅解，表示不愿回信，以免受到牵连。特别是一些政府官员，他们不愿意坦率地谈论如此微妙的问题，因为他们的任期长短（在某种程度上）取决于蒙昧不察的民众对他们的好感度。我充分理解他们的意愿，也承认在信中要求这些公众人物发表个人意见有点儿过分，毕竟在一个民主国家当官还是需要一点儿伪善的，否则就要付出沉重的代价。


  在这种情况下，我很惊讶还能收到这么多回信，回信的人居然也如此坦率。西奥多·德莱塞是美国最伟大的小说家，他当时正忙于关心人们失业的困境，竟也在1931年6月23日给我回了信，内容很简短：


  
    在我看来，您6月15日的来信已经很好地回答了这一问题：“生命的意义或价值是什么？”如果我时间充裕，能按照您的要求回答这一问题，回信恐怕会跟您的来信一样充满了抱怨。

  


  著名批评家亨利·路易斯·门肯对当代美国文学和思想产生了极大的影响，他的回信非常坦诚。


  
    简单来说，您的问题就是：我从生活中获得了哪些满足？我为什么要不断地工作？我不断工作和母鸡不停下蛋是同样的道理。每个生命隐隐之中都有一种强烈的冲动，这种冲动促使他积极活动。生命的本质就是生存下去。什么事都不做其实是非常痛苦的，也会危害机体健康，除非是剧烈活动之后需要恢复体力——事实上，人不可能什么都不做。只有垂死之人才会无所事事。


    当然，个人能从事什么具体的活动是由他的先天禀赋决定的。换句话说，是由遗传因素决定的。我不能像母鸡那样下蛋，因为我生来就不具备下蛋的遗传基因。出于同样的原因，我当选不了国会议员，不会拉大提琴，也没有在大学里教形而上学，更没有在钢铁厂当炼钢工人。我做的只是我感到最得心应手的事情。碰巧，我天生就对各种思想有着强烈的兴趣，喜欢思考。我恰好又比一般人更有语言天赋，能把思维诉诸文字。就这样，我成了作家和编辑，一个编制和经营思想的人。


    这一切几乎都是在不经意间发生的。我所做的一切都不是我自己的选择，而是冥冥之中注定的。少年时代的我对精确的数据有着浓厚的兴趣（但始终是次要的兴趣），很想当一名化学家，而可怜的父亲却想让我从商。有时候，我也跟其他穷人一样，总想着靠小聪明赚大钱。但我最终还是当了作家，而且终生也不愿改变，就像奶牛一生都在产奶一样，尽管产杜松子酒似乎更符合它的个体利益。


    我比大多数人要幸运得多，因为从少年时代起，我就能够做自己喜欢的事情，而且衣食无忧——哪怕没有报酬，我也乐意去做。我相信，大多数人没有这样幸运。多少人迫于生计做着自己不喜欢的工作。尽管我和其他人一样历经人生困苦，但生活还是非常轻松和愉快。因为即使在困苦中，我也可以做自己想做的事，这给我带来极大的满足感。总的来说，我做的都是自己喜欢做的事。至于这些事对别人有什么影响，我不关心。我写作和出书不是为了取悦别人，而是为了满足自己，就像奶牛产奶不是为了让奶牛场主赚钱，它也是为了满足自己。我觉得我的大多数想法都是合理的，但这无关紧要。世人可以接受它们，也可以不予理睬，反正我已经从“孵化”这些想法中找到了乐趣。


    除了喜欢的工作，我还从赫胥黎所说的“家庭情感”——与家人和朋友的日常交往——中找到了幸福的秘诀。我家曾有过一段苦日子，但家人从来没有为此争吵过，也没有真正受过穷。不管是跟母亲、姐姐还是和妻子在一起，我们都是相亲相爱的一家人。


    跟我交往的人大多是故交。有些已经相识三十多年了。相识不到十年的朋友我很少引为知己。和这些朋友在一起，我很开心。工作之余，我总是迫不及待地去找他们。我们志趣相投，世界观相似。他们大都像我一样喜欢音乐。音乐带给我的快乐，是其他任何东西都无法比拟的。光阴荏苒，我对音乐也愈发热爱。


    至于宗教信仰，我不信任何宗教。长大之后，我从未有过任何信教的冲动。我的父亲和祖父都是不可知论者，尽管我小时候也上过主日学校，接触过基督教神学，但从未有人要求我信教。父亲认为我应该对基督教有所了解，但他显然没有指望我会接受基督教。他很了解我的想法。我在主日学校里学到很多赞美诗，同时也强烈地意识到基督教信仰和上帝的荒谬可笑。从那时起，我读了很多神学著作（也许比一般的牧师读的还要多），但从未发现有什么理由能改变我对基督教的观念。


    在我看来，基督徒对上帝的膜拜是一种卑贱而非高尚的行为。如果上帝真的存在，他应当被千夫所指而不是受万人敬仰。我在这个世界上极少看到所谓的上帝有多么仁慈。相反，在我看来，他的所作所为恰恰表明他是一个愚昧无知、邪恶残暴的家伙。说这句话，我无愧于良心，算是非常客气了，其实他对我本人还不错，但是我受不了他对其他人的残酷折磨。要我敬畏一个操控战争与政治、灌输神学又带来癌症的上帝，那简直是不可能的事情。


    我不相信永生，也不追求永生。永生不过是卑鄙之人幼稚的一厢情愿罢了。基督教所谓的永生只不过是一种手段，用来报复世上过得更好的人。我不知道人类生命的意义是什么，估计没什么实际意义。我只知道自己的人生经历非常有趣。即便在生活中遭遇挫折，也是一种乐趣。此外，挫折可以让人愈挫愈勇，这正是我最钦佩的品质。我认为，最高尚的人就是与上帝抗争并最终战胜上帝的人。我无意做世界上最高尚的人，死后我甘愿化为虚无。毕竟好戏终有落幕的时候。


    路易斯·门肯

  


  这封回信赏心悦目，把它附在书内，我有点儿良心不安，好似偷了宝石的窃贼。门肯先生用母鸡和奶牛做比喻，真诚且谦逊地做了自我分析，如果我身上也有这种品质，那么我相信他也会引用我的观点。这里，我们看到的门肯先生不仅是《美国信使》的主编，还是一个情感丰富、心思细腻的人。他坦言自己热爱音乐、热爱家庭，他一反文坛之风气，与妻子恩爱和睦——尽管他是个单身主义者，他依然非常明智地在一夫一妻制的时代结了婚。


  也许是因为害怕和不相信自己天生就有一种隐秘的敏感和脆弱，他坚持机械决定论这种“强硬”哲学，对人类不断寻找超自然的慰藉没有丝毫同情。在所有的回信中，我恐怕再也找不到比这更直截了当的回答了。


  在世人眼中，门肯是悲观主义者，也因此遭到不少指责，但是从他身上我们可以看出，对世界持悲观态度的人，在生活中却很有可能积极乐观。美国最著名的小说家辛克莱·刘易斯也是这类人。他不会迎合我们这些可怜的伪君子，从他的书里我们可以看出他是一个善于讽刺和怨怼的人，但其质朴的回信表明，没有必要因为机械论和无神论而感到悲伤绝望。


  
    我认为，没有必要用宗教信仰体现生命价值，宗教信仰也不一定是悲伤的安慰剂，除非是那些在宗教下耳濡目染长大、整个思想都深受控制的人，这些人在成年后，如果失去宗教信仰会倍感失落。


    我认识几个年轻人，他们在成长过程中从来没有接触过教会、正式的神学或宗教的其他方面，他们学到的伦理道德不是作为神的诫命，而是用于社会交往。在我看来，他们乐观积极，目标明确，生活满怀热忱，不逊于任何一个受过教会训练、把所有问题都抛给上帝或上帝在当地的代理人（牧师）的人。这些年轻人的满足感来自身体或精神上的健康活动，前者如打网球，后者如解决天文学问题。


    我也不相信这些人到了晚年会寻求宗教的慰藉，因为我也认识一些终生没有接触过宗教的老人，他们过着宁静的生活。74岁的克莱伦斯·丹诺是不可知论者，他对人生冒险以及精神思考的热忱比既向往天堂又惧怕地狱的年迈主教更浓烈。


    如果我去看一场戏，我不相信它是根据上帝的意志编剧和导演的，不相信它会一直演下去而不是在晚上十一点落幕，不相信几个月后我还会记得它的诸多细节，也不相信它会影响我的道德观念，但我并不会因此扫兴。我很享受生活，就跟享受这场戏一样。


    您可以引用我的回信内容。


    辛克莱·刘易斯

  


  这三封回信都是以机械论或唯物论为前提的，事实上，那个时代最具特色的文学成就都以此为根基。一个时代的哲学会成就下一个时代的文学。那个时代的小说和戏剧——托马斯·曼、施尼茨勒、高尔基、威尔斯、德莱塞、刘易斯、托勒尔和奥尼尔的作品就是上个时代达尔文、斯宾塞、尼采和卡尔·马克思等人哲学思想的回声。萧伯纳接受了柏格森的哲学思维，奥尼尔正是站在弗洛伊德和叔本华的肩膀上，才成为美国的索福克勒斯。文学界还没有发现1932年的科学已经在严重质疑1859年哲学的合理性。


  我说得不太准确，那个时代的主要作家并非都打着机械论的旗号。例如约翰·厄斯金就以他特有的温文尔雅和宽容大度表达了对机械论的质疑。


  
    尊敬的杜兰特先生：


    人类似乎有两个思维误区。其一是忘记我们的精神生活同物质生活一样自然。不管哲学家是否承认我们有灵魂，我们显然拥有某种东西可以使我们产生梦想和理想，并建立自己的价值观。我个人的倾向是全盘接受我们与生俱来的天性，不必区分这种天性是双重的还是单一的。我会很自然地把想象出的最终目标当作上帝崇拜，我认为其他人也会这样做。人们对上帝的看法会因时因地而大为不同，这一点在我看来很正常。显然，这种观念变化体现了我们的天性。


    从这种角度思考生命，我想就是把宗教定义为一种艺术，即人类自我发掘的产物，其表现形式可以是伊斯兰教、天主教或苏联的共产主义。如果有人对这种定义感到不快，那可能是因为他们不像我这般重视艺术。我想用艺术一词来涵盖我们天性中所有创造理想和表达理想的功能……


    如果不承认精神生活同物质生活一样是个错误，那么将精神理想与生存现实混淆就是另一个更常见的错误。如果我们愿意追随理想，把它作为希望达到的目标，那么我们或许可以善待怀有其他追求目标的同胞。但是，从历史上看，信仰过于执着往往会使我们陷入平庸……


    如果说人生是一种艺术，对某些人来说这种说法就忽视了人性中的道德属性。我相信人类本能地使生命变成艺术的时候，道德的约束已然隐含其中。虽然我们有时会说到享乐之路，但事实上，糟糕的生活和美好的生活一样艰难，都是荆棘载途。现实告诉我们，通往救赎的道路狭窄而漫长。它还告诉我们，犯罪者的道路也是困难重重的。人类唯一的出路就是过上自己愿意为之努力去奋斗的生活。我相信人们憧憬过上值得纪念的生活正是人性神圣使然，在生活中不伤害他人、乐于助人、增长智慧，内心会更加平和。


    约翰·厄斯金

    1931年6月29日

  


  查尔斯·比尔德是那个时代的一位智者，他用谦虚、不确定的语气回答了这个有无限可能的问题。


  
    尊敬的杜兰特先生：


    您提出的问题很重要，可能是一个至关重要的问题，即使真的有答案，我也很难回答。但是我们必须直面这个问题，现在我的影子斜斜地射向东方，我也越发急切地想知道答案。很久以前，或许是诗人弥尔顿说过，真理在降临时是“面目可憎”的，意思是它打乱了我们过往的错觉和信念。但是我们迟早会熟悉真理，并把它融为生活的一部分。


    因此，即使我们珍视的一些理想似乎已经破灭，再也无法实现，我们也要继续努力。为什么？我们不知道原因，只能猜测。答案之一是，我们受体内的生物力量和谋生的需要驱使，同时也是为了履行我们在前进途中所承担的义务。但这样回答还不够，因为成千上万的人在拥有人们公认的好东西之后仍在努力工作。还有些人，比如威廉·劳埃德·加里森，即使身陷失败的阴霾中，也不轻言失败，而是继续前行。


    我们在进行自我分析时，会发现相互矛盾的动机。当只顾一己私利时，我们会因自私不寒而栗。当受到崇高行动的召唤时，我们也会激动不已。这无关性别，不分贵贱，结果只是不同情况下的人数比例问题。


    就个人而言，当我审视历史这出宏伟的戏剧时，我发现在明显的混乱和悲剧中，似乎存在着法律和规划的痕迹，以及人类精神战胜灾难的巨大成就。我确信，世界不会只是个大沼泽，男男女女深陷其中，挣扎着死去。在残酷和悲剧之中，伟大的事情正在发生，人类智慧面临的最大挑战是如何充分发挥人类独特遗产中最高尚、最优秀的一面。如果宇宙诞生之初没有宏大的设计，人类可以仅凭宇宙的碎片拼成这幅宏图。我们的哲学遗产定义了什么才是美好的生活，科技赋予我们超越自然的力量，使我们能够为全人类的美好生活创造条件。在我看来，这是人类历史长剧中最引人注目的部分，满怀对未来的憧憬让我即使在最绝望的幻灭时刻也能坚持下去。美好生活本身就是目的，为此我们要热爱生活，享受生活。智慧指引我通过智力劳动实现美好生活。这就是我的哲学思想，我就是靠它来运转我的小磨坊，让思想得以循环的。


    这就是我所看到的事物的表象，即使是思想深邃的哲学家能说出来的话也不过如此。


    查尔斯·奥斯汀·比尔德

    康涅狄格州新米尔福德

    1931年6月25日

  


  约翰·考珀·波伊斯应该是我见过的最深刻、最细腻、最崇高的天才，他的文学灵魂戴着现代面具，把理想主义阐释得明明白白。


  
    尊敬的杜兰特先生：


    组织严密的超自然信仰崩溃，世界范围内有组织的政治体系缺乏必要的社会自由或文化，这使个人不得不重新依靠自己。为自己考虑，他可以从自身重新发现信仰、希望和快乐的奥秘。


    这些生命奥秘中最神奇的力量、价值和感觉仍然可以在自然界被找到，无论是弱者还是强者，都能享有。神秘的个人生命是一泓清泉，完全不是一时的思想潮流所能搅浑的。个人生命可以存在于任何有组织或无组织的政治、经济体系中。大自然善待弱者，也善待强者。真理不是对规律和方法的理性概括，而是一种直觉知识的增长，这意味着个体意识与大自然之间微妙的调整，这是一个来之不易、难以维持的有机过程。


    亲身体验自然和生命的神秘力量，便会重新相信意志的自由、灵魂的力量以及对于存在的神秘解释。当个体意识适应自然，寻找自己的工作、自己的美丽、自己的真理、自己的正义、自己的幸福，抱着怯懦和放任的态度对待一切事物时，任何转瞬即逝的理性潮流都显得不那么重要了。


    与科学的自然观不同，个体必须顺从个人观念，实践斯宾格勒解释歌德时提出的“观相视觉”——对自然现象像孩子那样感到新鲜和崇拜，同时对所有的概括和解释像农民那样保持警惕和怀疑。


    让一个人恢复某种秘密的思想自由和感情自由，这种自由既令人敬畏又令人怀疑。让幸福的清泉摆脱外在条件的束缚，同时尽可能巧妙地改变外在条件，以满足肉体和精神的需要。对无足轻重的事情让步而在大处落墨，就像水自然往低处流。保持开放的心态接纳神秘事物，同时受其制约探索自然和生命的理性解释。将自己从同情的病态和自私的残酷中解放出来。把整个景象最终视为梦中之梦，死亡仍有可能将我们从梦中唤醒。坚信所有的残忍都是邪恶行径，所有的生命都神圣不可侵犯。因此，我认为，与专注于人类意识的奥秘相比，天文宇宙的重要性只能退居其次，“因为人类意识寄托着生命永恒的热忱”。


    约翰·考珀·波伊斯

    纽约州希尔斯代尔市

    1931年7月

  


  波伊斯从骨子里就是个诗人，别指望他会接受唯物主义哲学的严苛法令。他温和仁慈，即使在向世人宣扬无神论的时候，他也会赞美那些自己认为不存在的神明，就像斯温伯恩、雪莱或济慈的赞美诗一样。诗歌一旦碰到机械的东西就会死亡，只有在生命和成长的主题下才会蓬勃发展。诗歌似乎从一开始就是对世界的精神诠释。听听美国最伟大的诗人埃德温·阿林顿·罗宾逊是如何谴责机械论的。


  
    尊敬的杜兰特先生：


    我迟迟没有回信，是因为对于这些问题没有什么特别深刻或有价值的见解。我对一位哲学家说过，如果某个哲学家碰巧发现了真理，那么其他哲学家都得失业。现在您在来信中说（或者说暗示也行），真理已被发现，而且，如果可能的话，这一发现只会使我们的境况更糟。您的说法自然使我感到懊恼，有点儿丢面子，因为我从未听说有谁发现了真理。诚然，近年来我们获得了大量关于物质世界的知识，但是对真理本身的认识很少，我们不比想象力匮乏的先祖用石斧战斗时打得头破血流时更接近真理，也不比他们更了解在死亡过程中消散的灵魂去了哪里。


    人们可以轻易否认灵魂的存在，多么时髦的说法啊！但是归根结底，我们不知道人类是否有灵魂。如果一个人是唯物论者，抑或机械论者，甚至不管他信奉什么，我都可以看出他无法摆脱这种徒劳无益的信念，这种信念如此复杂漫长、透着邪恶的荒谬感如影随形，甚至比荒谬更甚。我无从辨别这种悲剧性的荒诞是否属实，只是我的本能告诉我不能相信这是事实。我一点儿都不害怕自己最终会归于虚无。不管这一天过得愉快还是痛苦，或者痛并快乐着，最坏也不过是漫长的一天结束后沉沉入睡。如果生活一如其表，不管怎么努力或者得到任何启迪都无法弥补现在以及过往遭受的痛苦和磨难，那么人们也只能尽力追随自己的光芒前行，而这光芒也好似沼泽之中虚幻的鬼火。


    我并不在意现代“机械论者”的自以为是。他若停下来认真思考一下，我怀疑他是否还会那样自以为是。他就像一个勇敢的探险者站在雾气缭绕的海角，透过最新型的望远镜眺望前方一片朦胧的海洋，并呼唤身后信奉机械论的朋友们，宣称自己发现了天涯。


    有些读者可能认为这些话言过其实，但它们的确是我的观察和思考所得，并不是发泄牢骚。其实，我这一生算是相当幸运了。


    埃德温·阿林顿·罗宾逊

    新罕布什尔州彼得伯勒

    1931年9月18日

  


  上述回信者都是美国人。现在来看一封来自法国的回信，这是一封见解深刻、非常慷慨的回信。《雪莱传》、《拜伦传》以及《迪斯累里传》的作者安德烈·莫洛亚用优美的法语写下如下的话语。


  
    尊敬的杜兰特先生：


    这么晚才回复您，真是抱歉。迟迟不回信有两个原因：一是因为我不在巴黎，所以过了许久才看到您的来信；二是我发现您提的问题非常有趣，所以就写了一篇长文答复您。现在我把文章寄过去，当然也授权您根据需要发表其中的部分内容。我将来出版自己的散文集时也会把这篇文章收录进去。


    安德烈·莫洛亚

    塞纳河畔讷伊

    1931年8月21日

  


  莫洛亚先生为我们的小型“讨论会”所写的那篇文章，文笔之优美堪比伏尔泰和阿纳托尔·法朗士。文章描述了一群英国男女乘着火箭成功抵达月球的故事。到达月球后，他们未能按计划建造火箭返航，也无法与地球取得联系，只能永久居住在月球上。十年过去了，“所有这些英国的绅士和淑女在此期间仍然保持着在英国的生活方式。总督查尔斯·所罗门爵士和所罗门夫人每天晚上都盛装出席宴会。每年国王生辰，查尔斯爵士都向陛下敬酒，所有的月球殖民者都轻声说‘国王陛下’，场面感人”。


  两百年过去了，他们仍然没有和地球取得联系。第七代殖民者开始怀疑那位远在地球的国王是否真实存在，因为既看不到他的身影，又听不到他的声音。他的存在成了容易上当受骗的长辈们传承下来的一种含糊不清的传统。一群背离传统的学生开始反抗，他们断然否认这个“大不列颠和爱尔兰的国王，印度的皇帝，月球的守卫者”的存在——但所有的法律都以他的名义颁布，所有的道德标准都要得到他的恩准。保守党人为此愤怒不已，斥责道：“说话小心点儿，我们的传统都来自地球上的国王和传说中的英国人，如果否认他们的存在，就是否认我们自己在月球的生活。他们若不存在，你们的人生还有什么意义？你们的力量源泉从何而来？你们靠什么秘诀生活？”


  最终激进派占了上风。“这段时期，月球上的年轻人陷入了忧郁、浪漫和绝望。人们纵情声色，放肆性爱，结果导致心智大乱。自由放纵后就会厌倦腻烦，紧接着就会发生动乱。人们心生不满，人们忧心忡忡，文学因此欣欣向荣。”一位伟大的哲学家应运而生，他以抒情式的笔调批判那个时代的幻灭感：


  
    他问道：“为什么脱离生命本身寻找生命的意义？传说中的国王真的存在吗？我不知道，这也不重要。我知道月球上的群山在地球的照耀下无比美丽。如果国王自始至终不见其形，不闻其声，我会怀疑他的存在。但我不应该怀疑当下的生活，不应该怀疑此刻的美好时光，不应该怀疑行动时的快乐。智者如今告诉你，生命只是星辰轨迹中的短暂一瞬。他们说，只有失败和死亡是确定无疑的。而我会告诉你，胜利和生命才是永恒的。关于死亡，我们能知道什么呢？要么灵魂不朽，我们将不会死亡，要么灵魂与肉体一同消亡，我们就不知道自己已死。还是好好生活吧，把生命当作永恒，即使有人能证明地球上空无一人，你的生活也不会因此受到影响。你不是生活在地球上，而是活在自我之中。”

  


  莫洛亚对自己说：“嗯，这个故事可以回答那个美国人的问题。”但是他对自己的答案还有点儿不满意，于是就从现实世界着手寻找答案。莫洛亚看见两队蚂蚁爬过公园里的一条小路，一队从蚁穴出来，另一队爬回蚁穴，它们都从事着自己社会的某种“公共事业”。他想象一只富有哲理的圣蚁，颤动触角让其中一队蚂蚁停了下来，并讲了一通至理名言：


  
    姐妹们，我们都曾经坚信蚂蚁世界是唯一至高无上的；伟大的蚁王守卫着我们，我们对蚁穴的无私奉献是一种崇高的情操，这说明所有蚂蚁的辛劳和苦难都是值得的。显然，要穿过广阔无垠又危机四伏的沙漠，片刻不停地运送这些稻草和昆虫尸体是件苦差事。我们跋山涉水、躲避飞鸟啄食，冒着被头顶上空规律行进的大型两脚动物碾碎的风险一路前进，这是多么英勇无畏啊！我曾经认为，当自我献身于蚁穴的集体荣耀时，我们就轻易实现了这种英雄主义。


    但事与愿违，唉，姐妹们，经过研究和思考，请听听我的发现：我们自认为蚁穴是宇宙的中心，为伟大的蚁王所钟爱，其实它和其他成千上万的蚁穴没什么差别，每个蚁穴都居住着成千上万只蚂蚁，每只蚂蚁都认为自己的巢穴是世界的中心。你很震惊吧？我还没说完呢。虽然蚂蚁组成了一个庞大的族群，多到难以计数，但它们只是千千万万物种的一分子，是无限生命形式的一种。你们不同意我的观点吧，亲爱的蚂蚁？请继续听我说。蚂蚁不仅是多种生命形式之一，还是其中最弱小、最被人轻视的生命形式——尽管这样说会极大贬低我的自尊心。那些把我们踩进沙子的两脚怪物极不情愿地承认：“我们在上帝眼里也不过是蚂蚁，微不足道。”你要威胁我吗？你已经怒气冲冲了吗？……啊，亲爱的蚂蚁，请原谅这些怪物，因为他们自以为最谦卑的时刻也会被骄傲自负的本性蒙蔽，他们自以为牢牢掌握的地球不过是一粒尘土，人类种族的存续也只是永恒中的一瞬。


    姐妹们，这就是我观察人类、沙子的运动和星辰的轨迹得出的结论。既然万物皆是虚空，我要问你们：为什么要工作？为什么要搬运这些沙子和蝴蝶尸体？为什么要长途跋涉穿过危险的沙漠呢？你们在这世上辛勤劳作能得到什么呢？你们养育的下一代蚂蚁还要劳作、受苦，遭人类践踏。而这些蚂蚁成年后又会养育其他蚂蚁，直到地球了无生机——这一切遥不可及又近在眼前。所以我要对你们说：停下来吧！别受奴役做无用功，不要再被愚弄了。要知道，芸芸众生之上并没有蚁王，进步只是一种错觉，你们渴望劳作只是遗传使然。世界上没有什么是确定的，除了蚂蚁的失败和死亡——永远不会醒来的长眠。

  


  但一只小蚂蚁礼貌地把圣蚁推到一边。它说：“姐姐，你说得很好，不过我们要挖洞穴的通道了。”莫洛亚再次总结道：


  
    这个故事大概也能回答那位美国哲学家的问题。他说，科学证明，人类的社会生活只是地球上的人形昆虫的繁衍发展史，只是这个行星上的苔藓或霉菌。但昆虫本身不想活下去吗？就连霉菌不也想好好存活下去吗？科学真的摧毁了人类自身的信念吗？除了为人类提供改变世界的强大公式，科学还有什么成就？无论有没有科学，人类都是一种霉菌。科学唯一的作用在于，让人类这种霉菌成为地球的主人。


    美国哲学家会回答说：“变化在于，在科学出现之前，身为苔藓的人类不知道自己是苔藓，这些昆虫也并不知道自己只是昆虫。他们相信人类的崇高尊严。魔鬼、天使和神明，总是盘旋在他们的上空，支配着他们的一举一动。对未来生活的憧憬让他们忘记了尘世的痛苦。在超自然信仰的支持下，仪式和戒律让人们摆脱了痛苦和怀疑的枷锁。但如今，又有哪位神明能让戒律生效呢？奥西里斯代替了原始部落的神明，朱庇特取代了奥西里斯，耶和华又取代了朱庇特。但是爱因斯坦或爱丁顿的名字能约束人类的欲望吗？”


    一阵微风吹来，卷帘百叶窗的影子在白色墙壁上随风舞动。我想，人类的确不能在规则之外无拘无束地活着。但是本能可以使他免于这种不幸，一旦失去法律和道德之网，本能就会编织另一张网来保护他。有时这张网可以以上帝的戒律、科学的观点，抑或国王的命令等形式存在。这些形式有什么区别吗？如果我们像月球上的英国人一样，暂且不考虑象征性事物的现实意义，那么现在的法律不如以往明智吗？难道我们不应该承认这些法律尽管在不断变化，却是必不可少的惯例而最终接受吗？难道我们最终不应该承认，每一个先验性的命题都是不确定的吗？我们只知道自己没有答案。这样坦白承认有那么可怕吗？这是一种新思想吗？苏格拉底从来没有说过吗？


    暮色来临。穿着背带裤的旅店老板已经把椅子搬到人行道上。镇上居民的窗户亮起灯光，照亮整个桌子。我的生活秘诀是什么？我问自己。是对教义的恐惧？还是对行动的热爱？夜幕突然降临，一片乳白色的亮光划过天空，是月亮升起来了。

  


  让我们停在这里思索片刻。莫洛亚的哲学想象力如此精妙，我也说不出更好的赞美之词了。


  2 从好莱坞到恒河——其他人士的回答


  
    尊敬的杜兰特先生：


    如果我想起了什么，现在回信是不是有点儿太晚了？有关哲学，我思考甚少。但是在大萧条期间，一个人会产生怎样的奇思妙想也说不准。人们常说，饥饿会激发人的无限潜能。如果真是这样，那么我们这个时代应该能产生伟大的思想。之前，我在一家周刊上发表了一些浅显的见解，版权已经卖掉了，你应该分得大部分稿费，毕竟是你打磨了其中的思想。如果里面有什么有价值的文字，尽管拿去，反正星期日的辛迪加特稿也没什么人看，就算看过，不到一天就忘得一干二净了。


    其中有一两行文字可能勉强算得上是“哲学思考”。


    日后如果你来这里，我想和你当面聊聊。见了面你就会知道，和这些电影人比起来，你就像个老古董，因为他们对生命有着独到的见解。


    好像没什么办法阻止别人写书，那就祝你好运。


    威尔·罗杰斯

    加利福尼亚州比弗利山庄

  


  我从杰出的人身上偷走了许多一流的思想，他们回答了我的问题——生命的意义是什么？人类获取的知识是否会摧毁人类的希望？我认为，此番“行窃”还是值得的，因为我探得了这位哲学家点石成金的方法。我自认为“偷技”比他更胜一筹，所以想从他的文章中撷取一两点他的温和思想（当然也要向《纽约美国人》致谢）：


  
    跟那些为报纸撰写垃圾文章的作家一样，我每天都会收到一些邮件。信的内容大多是与我相左的观点，并对我进行人身攻击，然后让我纠正自己的立场。


    但是这周，我也收到几封饶有趣味的来信。其中，威尔·杜兰特的信让我感到意外。杜兰特是一位哲学家，他就相当于政界的柯立芝总统，这两位在各自的领域可谓登峰造极。


    信中，他问了我一个问题——“你的人生哲学是什么”，并让我写信回答他。


    我认为，简单来说（抛开所有的哲学观点），他想知道的是，一个受过高等教育的人比一个目不识丁的文盲到底强多少？我想这就是他写信给我的原因。他知道，我虽学识不深，但仍然开心满足。他不仅想知道饱学之士的想法，也想知道“呆瓜”的想法。


    教育就像城市发展。刚开始发展起来时，大家都兴奋不已，高喊着“明年年底人口达到5万”的口号。以读大学为目标的人也是这样。达到了5万的目标，大家又朝着10万的目标迈进。


    上过大学的人呢？也是如此。读了研究生，他会发现那些大学教师也有研究生学位，有的甚至有好几个学位。他开始怀疑，是不是没有花足够的时间思考自己是否学有所获。他希望自己也把时间花在其他事情上。和一位阅历丰富、心胸开阔的老人交谈后，他怅然若失，所以他开始思考教育的意义究竟是什么。因为这世界，唯有读书人最愚蠢。除了读了点儿书，他一无是处。


    人生不过是场“骗局”，笑一笑就算了。全力以赴，但不必太较真，毕竟没有什么事非要我们这一代解决。每一代人都独立于其上一代，并不因上一代而存在。所以别再去“探索知识”了，因为越探索，你越发现自己近乎一个疯子。


    你也不必追逐什么梦想。追逐梦想就像寻找海市蜃楼。找到之后，才发现是一场空。你要相信还存在另一个世界，但也不必过于纠结，免得对那个世界的生活感到失望。好好生活，即使失败，也要继续前行。

  


  感谢威尔·罗杰斯的金玉良言。下面这封回信来自明尼苏达州罗彻斯特市的查尔斯·H.梅奥。他是美国最知名的外科医生，他的回信言简意赅。


  
    尊敬的杜兰特先生：


    在我看来，您用一种很好的方式总结了人类有史以来的生活。


    但是我工作太忙了，而且工作量似乎只增不减，所以没有时间写下对这个问题的思考。但是，我很有兴趣拜读您对这个问题的解答，我也很想知道要怎样提升自己，才不至于活得像行尸走肉。


    祝您万事如意！


    查尔斯·H.梅奥

    明尼苏达州罗彻斯特市

    1931年7月11日

  


  钢琴大师奥西普·加布里洛维奇的回信优美而深刻，也带有一点儿悲观主义色彩。他总是能让我走出小小的自我，徜徉在只有音乐才能揭示的神秘现实之海。


  
    尊敬的杜兰特先生：


    我从国外回来，惊喜地发现有一封您的来信。我希望我能如您所愿，对来信中的问题发表一些建设性的意见，读后能让人看到希望。但是说实话，我做不到。


    因为在回顾人类发展历史，试图厘清人类现状的过程中，我没有发现任何推动进步的发展计划。人类还是跟几千年前一样残酷、不公、无法无天（也许形式略有变化），这似乎已成为人类的天性与行为准则。


    看看当前政治、经济和社会上空前的混乱，是不是就明白了这一点？这些结果不可避免，因为我们无力也不愿意从过往的经验中吸取教训，我们吝啬，缺乏道德勇气，还有其他的品行几千年来都未曾改变。


    然而爱与美的确存在。虽然我们每天，甚至每小时都在牺牲理想以追求物质利益，但人类也并非没有远大理想。您在信中提到的一个问题是：“请问您在哪里寻求慰藉与幸福，您最终的财富又是什么？”就我个人而言，艺术与家庭就是我的幸福之源。但是，子孙后代是否仍能拥有这些财富？这就是问题所在。艺术之美（我个人理解的美）在我们眼前尽遭摧毁，取而代之的是廉价的哗众取宠。新艺术形式的拥趸向我们宣扬：美不再是艺术的主要目标。在信中，您对家庭的未来充满了担忧，我也一样。东方世界已经出现工业革命的曙光，它如果席卷世界，就有可能摧毁我们的家园。迄今为止，它已经消灭了许多我们以为坚不可摧的东西。


    尊敬的杜兰特先生，这也许不是一个满意的回答……通常来说，遇到悲观主义者，我们很难不怀疑他曾与命运做过无力的抗争。就连叔本华这样的哲学大家都难逃这种指控。我又怎能逃脱得了？然而，我没什么好抱怨的，在命运的掌控下，我的人生过得还算安稳。


    到现在我都依然认为，一个人的人生哲学不应该建立在个人的经验基础之上，而是应该建立在广泛而又公正的观察之上。我们都有眼睛和耳朵，都有机会观察身边许多人的生活。会有人以自身的福祸来臆断整个世界吗？那样也未免太狭隘了。我不用担心一日三餐的问题，这是否就代表世界上没有人挨饿了？有些人身体健康，那我们是不是就可以对每天正在忍受各种病痛的人视而不见？


    奥西普·加布里洛维奇

    密歇根州

    底特律音乐厅

    1931年8月21日

  


  如此生动又诚实的话语也只能出自音乐家敏感的灵魂。北极探险家维贾尔默·斯蒂芬森对极地生活了如指掌。他的回答也很诚挚，只不过这是一种截然不同的诚挚，如北极的寒风般豪放、粗狂。


  
    尊敬的杜兰特先生：


    您问了我一系列问题，想知道我对它们有什么看法。


    “宗教信仰对您有什么帮助（如果有的话）？”从我在哈佛神学院学习宗教和哲学以来，我就一直在思考这个问题。但是观察似乎更为重要。我发现，信教的人觉得信仰让自己过得更好，而不信教的人觉得无信仰让自己过得更好。对于这两种观点的是非对错，我没有定论。就我个人而言，我绝不会靠信教来排解忧愁，也不会借酒消愁。


    “您前进的人生动力是什么？”我觉得是食物，或者称“燃料”。因为本质上，我们是靠热量运转的机器，依靠一定数量和质量的燃料运作，直到机器零件出故障，不能继续运转为止。


    “您的灵感源泉是什么？”还是食物，以及身体对待食物的方式。比如，两年前，我住在纽约及其周边地区，仅靠肉和水过了一年。那段时间，我发现自己更加乐观了，总是满心欢喜地盼着明天和下一年的到来。我如果吃得跟平时一样丰富，就不会有这种感觉。我的灵感还源自天气和充足的睡眠。


    但是，作为一名哲学家，您可能更想知道我精神上的灵感来源。确实也有一些，但主要的是，如果我感觉有什么值得追求，那么我觉得是增长知识和传播知识。所以只要有机会，我就会在这方面不懈努力。


    我不清楚从大学课堂和报纸的周日增刊中学习知识，我是付出得更多还是收获得更多。如果没有人能找到生命的意义，那么也没有人能证明生命是无意义的。


    也许生命是否有意义这个问题本身就没有意义。


    维贾尔默·斯蒂芬森

    1931年6月16日

  


  有些回答略显“偷懒”，让我去参考他们写的一些书。阿图尔·施尼茨勒在去世前寄来《箴言与思索》完整版，就算是他的回答了。赫伯特·乔治·威尔斯说，他所有的书一直在探讨这个问题。尤金·奥尼尔在他的《悲悼》三部曲中也探讨了这一问题。而哈夫洛克·蔼理士则在回信中写道：


  
    尊敬的杜兰特先生：


    您提出的这个问题当然是一个最重要的问题。我们这些真正活着的人穷尽一生，都在回答这些问题，并在工作中（无论是什么样的工作）给出答案。


    如果您想让我给出一个言简意赅的答案，我会毫不犹豫地推荐您看《生命之舞》，这本书是我在思想最成熟的时期慢慢打磨出来的。我还想推荐《印象与评论》，它总共分三个系列，现在合成了一卷出版，书名叫《生命之泉》。这本书探讨的是同一个问题，只不过更像一家之言，论述也比较零散。


    祝好！


    哈夫洛克·蔼理士

    伦敦

    1931年6月18日

  


  美国自然历史博物馆的亨利·费尔菲尔德·奥斯本说他的生活太过忙碌，没有时间去思考这个问题。但是他补充道：“我现在研究的东西让我相信，我们应该在‘进化’一词前面加上‘创造性’，这样才能与之前的‘被创造’区分开来。”他说，这些研究是他生活的重心，也是他的精神支柱。艾德米勒·彼尔得似乎在这个问题上思索了很久，但最后还是放弃了，因为这个问题似乎比南极探险还难。他在第一次回信中说：“我对您的来信很感兴趣……毫无疑问，真相会让许多爱思考的人陷入悲观和绝望。我对您提的问题思考了很多……除非我们对这个世界有一些建设性的想法，否则绝望将造成巨大的破坏，这是很有可能的。”这位探险家揭示了千年难解的地理谜题，是个不折不扣的行动派。在后来的回信中，他还抱怨自己的时间不够用。生活好像在通过他的例子告诉我们：行动比思考更有好处。正如“致知在于躬行”这句拉丁语格言揭示的道理一样：哲学问题也只能通过行动解决。歌德说过，不导致行动的思想是一种疾病。


  还有一个行动派，那就是卡尔·拉姆勒。他整天沉浸于电影制片厂的嘈杂与忙碌，只有通过行动，他的电影才能拍得如此生动形象。这样的人回答这个问题应该会很有趣。拉姆勒为人谦逊，他的回答简单而坦率。


  
    尊敬的杜兰特先生：


    我很喜欢您的来信，也很高兴能回答您的问题。但是我很抱歉，恐怕要让您失望了，因为说实话，我的回答也一样陈腐。至少我担心会给您留下这样的印象。


    如果科学和哲学已经将我们引上了您信中所述的那条可怕的道路，那么是不是说明我们不应该思考过多？以我的经验来看，大多数人偏离人生方向是因为反省过度。


    您问我人生前进的动力是什么？说出来可能会招来聪明人的嘲讽，但我还是要说，是工作。看到自己的想法逐渐成形并产生具体的结果，我会有一种快感。即使有许多想法无法变成现实，也无法剥夺我从这些想法中获得的快乐。我喜欢权力带来的快感，您应该看得出我是一个多么坦率的人，所以我就直言不讳了，我希望工作能给我带来实实在在的经济收入。但是支撑我不断前进的是工作本身及其带来的成就感。我不能像某些人那样尽情玩耍，因为我的视力不是很好，听力也有所下降。所以我平时的娱乐活动有限，只和三五好友打打牌，或者小赌一把。


    至于宗教，我也不清楚它到底给了我多少帮助。它很可能不知不觉地帮了我，我之所以有各种理想，肯定离不开宗教信仰。宗教信仰也可能赋予了我力量，可我没有确切的证据。但是曾有一次，所有人都以为我死了，我却奇迹般活了过来。


    我的慰藉和快乐源自我的孩子、孙子以及亲朋好友。您问我的财富究竟是什么，我想我的财富就是殷切希望我的子孙能衣食无忧，幸福快乐。


    我想知道，您说“我们不得不得出这样一个结论：人类历史上最大的错误是发现了‘真理’”的时候，是否是在开玩笑。我们什么时候发现了真理？迄今为止，我还没在报纸上看到相关报道。我一直认为，我们每个人都希望以自己的方式发现真理，这种希望也占据了我们生活的大部分，不管我们有没有意识到这一点。不同的人都认为自己发现了真理，其实这些所谓的真理都不能被称为真理，这就是为什么我们尚未摆脱真理的桎梏。谢天谢地，我还活在自己的妄想之中，没有像某些科学家和哲学家那样陷入思想的深渊而无法自拔。我为他们感到惋惜。


    我一生劳碌，经历了种种人生考验，有危机，有挫折，也有成功，但不管怎样，我都乐观面对。对此，我不胜感激。除此之外，如我所说，我不知道自己的主要目标是什么，但我知道，我如果不乐观，就可能什么目标都没有。


    我宁愿一直做一个忙碌而快乐的商人，也不愿做最伟大的圣人，因为圣人想得太多，只剩苦楚与绝望。


    卡尔·拉姆勒

    1931年7月1日

  


  这个问题在生活中就是这样被解决的。我们忙于生存，无暇思考生命的终极意义。我们要把工作做好，便逐渐忘却了这一问题。忙于养家糊口的人没有时间去思考哲学问题，就算有，答案也无非养家糊口，没有更好的回答了。


  现在让我们一起来看看达特茅斯学院当时的院长是怎么看待这一问题的。他在教育界享有盛誉。从他的回信中我们可以发现，他认为脱离了生活的思考不可取。


  
    尊敬的杜兰特先生：


    我仔细拜读了您6月16日的来信，也认真思考了您的问题。我已毕业多年，不知道能否给您有用的答复，或是清楚地表达出自己对这个问题的想法。但是，我还是会尽力回答您的问题。


    在我看来，人生的价值在于，它提供了一个又一个机遇。我无法想象居然有人会怀疑生命的价值。比如，有一天你看到了这样的美景：一望无际的蓝天上飘着朵朵轻盈如絮的白云，天气宜人，树木葱郁，百花齐放，黎明时分，鸟儿也唱起了歌。你还会质疑生命的价值吗？这些经历都无法用价值来衡量，但在我看来，它们足以让所有的普通人感到活着本身就是一种了不起的特权。我们能从小提琴演奏的音符与白喉带鹀美妙的歌声中获取快乐，但是任何科学分析和文字都无法解释其中的原因。尽管无法分析，无法判断也无法解释，但是它们仍然真实存在。因此，对我而言，我的存在以及与此相应的感觉能力、思考能力以及行动能力都是无法估价的生命恩赐，生存并不意味着我们要承受生命之重。


    在现代文明中，思想界误以为真理本身就是终极目的，而忘了它不过是达到目的的手段。要想寻求生命的圆满，我们得沿着真理的道路前行。但这只是路径而不是终点。宗教信仰永恒的价值在于，它能抑制人类心中的欲望与妄想。所谓的哲学已越来越倾向于辩证，有些文字充其量只是对思想的不准确表达，且未考虑感情的价值，却要被赋予价值，所以哲学越来越贫瘠。表达不出来的感情未必就不是真的。“我来了，是要叫羊（或作人）得生命，并且得的更丰盛。”每一位伟大的宗教领袖都说过耶稣说过的这句话，只不过说的方式不一样。哲学家从不给出这样的定论。他们崇尚理性，没有情感冲动，也不认为生命有什么值得追求的目标。


    我认为，哲学之所以无法占主导地位，是因为它忽视了人类的体验，因而也未能检验理性思考的有效性。柏拉图曾有一段关于哲学家和国王的著名论述。他指出，思和行无法分离，任何一方都不能作为一种特殊活动而单独存在，否则就不完整：“直到……认为思行互斥的普通民众做出让步，我们的国家才有生的可能，才能看到光明。”……


    祝好！


    欧内斯特·M.霍普金斯

    1931年6月30日

  


  显然，宗教不会消亡。对大多数人来说，它仍然是所有人（无论善恶）的动力。我在阿道夫·奥克斯的回信中感受到这种动力。他是当代新闻界最杰出的刊物《纽约时报》的发行人。通过这封信，我更能明白为什么奥克斯能够悄无声息地取得巨大的成功。《纽约时报》从不趋炎附势，却成了美国最受尊重和最有影响力的报刊之一。


  
    尊敬的杜兰特先生：


    您的信宛若珍宝，请允许我发表出来。您问我生命的意义是什么，宗教信仰对我有什么帮助，我前进的人生动力是什么，我的灵感和力量的源泉是什么，我辛勤工作的目标或动力是什么，我在哪里寻求慰藉与幸福，我最终的财富又是什么。


    要想更清楚地表达我的观点，我可能要花上更多时间好好思考一下。可以这么说，我继承了健康的体魄和良好的道德原则。我会认真完成手头的工作，并从中找到乐趣。在帮助父母和其他人的时候，我也会感到快乐和满足，我的人生也因此有了价值，同时我找到了慰藉和幸福。生活在犹太家庭，生活和宗教信仰让我的精神得到升华，也让我对提升潜意识的自我产生了责任感。潜意识的理想自我就是我心中的上帝，不可知也不可说。这让我相信，我绝不仅仅是一个动物，我们的精神实质也不止于今生。


    祝好！


    阿道夫·西蒙·奥克斯

    1931年10月22日

  


  人们越来越清楚地认识到，只有思行合一，才能过上完整而有意义的生活。对我们来说，拥有像《纽约时报》一样的纪念碑式刊物，这一辈子就已经意义非凡了。让我们漂洋过海，来到印度，看一看年轻的斗士贾瓦哈拉尔·尼赫鲁是如何回答这一问题的。在印度争取自由的斗争中，他的领导地位仅次于甘地。甘地去世后，他成为印度自由斗争的领导人。


  
    尊敬的杜兰特先生：


    您信中提到的问题十分有趣，但也让人感到惶恐。因为根据您的说法，我们势必会得出这样一个结论：所有的生命都是徒劳的，所有的努力都是白费的。我很荣幸您能问我这些问题，但我觉得自己实在没有能力回答。不巧的是我现在并无闲暇，即使有，回答您的问题也绝非易事。


    印度人能从形而上学中获得乐趣，但我总是避而远之，因为很久以前我就发现，形而上学只会让我迷茫，并不会给我带来慰藉，对我的未来也没有什么指导作用。狭义的宗教对我来说毫无吸引力。我曾对某些科学有所涉猎，不过只是蜻蜓点水，我从中找到了乐趣，眼界也似乎开阔了一点儿。但我还是优柔寡断，疑虑重重，甚至有点儿愤世嫉俗。社会主义与民族主义的模糊理想萦绕在我的心头，后来这些模糊的理想渐渐融合到一起，我也更加渴望印度获得自由。对我来说，印度的解放并不仅仅意味着民族自由，它还意味着数百万印度人民摆脱剥削，脱离苦难。印度已俨然成为世界上所有受压迫者苦难的象征，但是我想把这种强烈的民族情感延伸到国际上，因为所有被压迫的民族和人民都应该得到解放。


    我无法释怀，也很无助，似乎也没有什么好的方法可以让我实现心中的理想。然后，甘地先生出现了，他为我指出一条明路，或者说一条值得尝试的道路，我压抑已久的情感终于找到宣泄的出口。我立即投身于这项事业，最终也找到一直渴求的东西。我是在行动中发现的，这一行动就是我非常珍视的伟大事业。从那以后，我就为此倾注了所有的心血，并得到了回报，我变得更加坚定，我的人生更加圆满，并被赋予了新的意义和新的目标。


    这也算不上回答了您的问题。因为我不是哲学家，只是一个热衷于行动的普通人，恐怕不能给您一个有逻辑的科学性回答。我曾经相信科学、逻辑和理性，现在仍然相信，但是有时候它们又略显单薄，我总觉得缺少了点儿什么。生命似乎被其他更强大的力量支配着，比如我们的本能和一些不可抗力。但是这种力量似乎不符合我们所知的科学和逻辑。虽然历史上有许多伟人成就了很多伟业，但人类历史仍然充满着失败和罪恶，而且人类文明正在土崩瓦解，过去的理想逐渐破碎，未来潜藏着各种未知的危险，有时候一想到这些，我真的很绝望。尽管如此，我还是认为，人类社会和我们国家的未来是充满希望的。现在，印度人民在捍卫自由，这会让我们离梦想更近一步。


    请不要问我为什么如此有信心，因为我也找不到充分的理由。我能说的是，一想到我正在为一项伟大事业贡献自己的力量，而且我的努力不会白费，我的心里就平衡了，我也有了力量和灵感。当然，我也是一个注重结果的人，我想快点达到目标。但是从根本上说，我不会担心结果。只要相信自己的行动是正确的，我就别无所求了。


    总的来说，我是一个社会主义者，我也希望能在印度和全世界建立起社会主义秩序。世界变得完美后会发生什么？我不知道，也不关心。问题不是今天才出现的。现在还有不少要做的事，这些事对我来说足够了。世界会变得完美吗？会比现在好吗？我不敢回答。但是，我希望，也相信我们可以做点儿什么让世界变得更美好，所以我会继续付诸行动。


    恐怕我回避了您最重要的问题，也就是人生的意义或价值是什么。我回答不了这个问题，只能告诉您我对人生的看法以及驱使我行动的力量。


    祝好！


    贾瓦哈拉尔·尼赫鲁

    印度安拉阿巴德市

    阿南德庄园

    1931年8月20日

  


  多么崇高的精神啊！人类的道德理想在印度已熊熊燃烧，比世界上任何地方都更加明亮。如果能有一个奋斗的目标，一个超越自我的目标，我们就可以让生命变得更有意义。有了目标，个人的价值和意义就不仅仅限于个人，即使死去，也能永垂不朽。


  从另一个印度人的回信中，我也看到了同样的理想，他就是1930年诺贝尔物理学奖获得者拉曼。


  
    尊敬的杜兰特先生：


    我从不认为生命的价值在于当下的欢愉，也不是对明天的渴望。人类脑力有限，无法参透世界的奥秘。但是我一直认为，只要我们敢于尝试，每天多了解一点儿生活，活着就是值得的。


    对知识和科学的渴求确实是我生活和行动的主要动力。宗教仪式和教条于我而言毫无意义，但是不拘泥于字面意思的话，佛陀和基督的教导是有意义的，而且不会随着时间消逝。我一直想要工作，想要有所成就，想要帮助别人，这些渴望便是我前进的动力。我发现，真正的幸福之源是自控而非自我放纵。说到底，战胜自己比征服世界更伟大。


    谨致问候！


    C.V.拉曼

    加尔各答

    1931年10月15日

  


  宗教既能塑造个人，也能感动大众。而现在要谈的这个人，是世界上最能体现宗教力量的人。莫罕达斯·甘地在前往伦敦参加圆桌会议前，给我写了这封回信。我省略了一些内容，所以回信显得有些不完整。


  
    亲爱的朋友：


    您6月5日的来信……我对您的问题回答如下：


    1.对我来说，生命是真实的，我相信它是神明恩赐的火花。


    2.广义上的宗教，而非传统意义上的宗教，让我对神圣有了粗略的了解。但如果道德没有得到充分发展，我也不可能有这些粗略的了解。因此，对我来说，宗教与道德是同义词。


    3.充分实现自我就是我一直前进的动力。


    4.实现自我的努力就是我所有灵感和力量的源泉。


    5.人生的目标我已做过阐述。


    6.我的慰藉和快乐在于服务所有的生命，因为神圣的本质就是生命的总和。


    7.我的财富在于和所有的黑暗和邪恶势力做斗争。


    您让我放轻松，尽量多写一点儿。但实在抱歉，我太忙了，没有时间长篇大论。


    祝好！


    M. K.甘地

    萨巴尔马蒂

    1931年7月22日

  


  甘地的回信不太令人满意，但是想到他为了印度次大陆的事业东奔西走，为了3.2亿印度人民的自由而不懈斗争，我们还是应该心怀感激。清晨，太阳升起前，甘地在萨巴尔马蒂所唱的赞美诗体现了他神人同形同性的信仰。但这封信倡导的宗教信仰似乎与此大相径庭。他不信来生，但是印度教和基督教却痴迷于来生。正统婆罗门和虔诚的耆那教徒把甘地奉为领袖和圣人，当他们看到甘地神学如此现代，如此谦虚，一定会感到一丝不安。


  约翰·海恩斯·霍姆斯是纽约社区教会的知名牧师，他是第一个发现甘地的思想适用于美国的人。在回信中，他也提醒我们要有警惕之心。


  
    尊敬的杜兰特先生：


    我前进的人生动力是什么？我的回答是：每当看到虚假、虚伪、不公和邪恶时，我就会心生怒火。当我想到世界可能会变成什么样，如果我们努力做出改变又会是什么样，我就感觉有一种外力不断引领我前进，就像是爱的牵引。


    曾经有一段时间，我希望在有生之年完成一个梦想，那就是看到世界因我而有所改变。但是现在，我不再执着于这一理想，就像我不再执着于自己的宇宙观，不再固执地认为地球应该再存在几百万年。在我逝去时，世界还是如我刚来到这世界时一般。到了时间，世界便会自我终止，就跟它最初开始一样。但与此同时，宇宙的创造性生命仍然像河流一样奔流不息，不知流向何方，可能会流向我们意想不到的地方。我的生命不是废墟中的碎片，只是沧海一粟，它将化冲动为力量，走上神秘的命运之路。


    我能感知到自己的创造力，我想这就是我生命力量的来源。虽然和宇宙中心的创造力比起来微不足道，但创造本身也给了我很多乐趣。当感到最有活力、最快乐的时候，我会开始思考，比如，在我感知到爱的时候；在危机中当我背水一战的时候；在某个瞬间，当交响乐或歌剧的天籁之音抓住我的灵魂让我与创作者产生共鸣的时候；在我将心中构想的精神幻象脱口而出的时候；在我不计成败、义无反顾地投身于某项正义事业的时候；但最重要的可能还是在祈祷时，我隐约听到自己内心答案的时候。这些都是创造的经历：行动让混乱变得有序，而有序产生了美。因为创造，世间的一切才会日新月异。就是在这些瞬间，我感受到生命的原始状态，或者，在这些瞬间，我真的看到了上帝。


    知识就是促使我不断前进的动力。超越自我的瞬间，我们便被赋予了这些认知：我们是创造过程中的重要部分，我们和上帝都是创造者，是伟大宇宙未来的创造者。如果看不到这个未来，或者根本想象不到这个未来，那么会怎样呢？坦白说，这种茫然会像黎明前的黑暗渐渐褪去，但会让我们真真切切地感受到，我们为“更大的问题”努力过。


    约翰·海恩斯·霍姆斯

  


  奇怪的是，我仍然向往青年时期的信仰。我喜欢它的美但怀疑它的真，也不知道前者是否比后者更真实。我见过的对宗教立场最好的回答来自迪姆内特牧师，他温文尔雅，著有《思考的艺术》一书。迪姆内特的回信很长，但是读者可能会跟我一样感兴趣。


  
    尊敬的杜兰特博士：


    您的来信让我想到了法国诗人介朗的一首诗。您可能也听说过。诗的开头两句是这样的：


    虽然对上帝的信仰已死，


    但我对失去信仰带来的乐趣感到悲哀。


    这位法国诗人并没有跟您一样对自己进行心理分析。但是在意识深处，他似乎已经找到一些方法，有朝一日他会用这些方法回到最初的信仰。您也不再信仰上帝，但是仍然希望能从信仰中得到一丝慰藉。介朗用韵律赋予这首诗一丝伤感，而您的信尾一系列急切的提问也带有同样的情绪。


    对您而言，科学就像严苛的继母。天文学、地质学和生物学都有自己的故事，却没有信仰、希望和爱。您在它们的数据基础上建立起自己的哲学，用雷米·德·古尔蒙的话评价就是：“追寻真理的可怕之处就在于找到真理。”有了这些数据，开始几年你会感到非常满意，有一种获取新知的愉悦，但是接着你就会有正常的反应：事实真相让人沮丧，知道了又有什么好处？与其知道宇宙是各种残酷势力的战场，不如什么都不知道。与其饱受知识的折磨，因知识而变得抑郁消沉，不如在我们短暂的一生中忽略这些知识，这样我们的生活会比现在好上一千倍。我们的祖先比我们要幸福，因为知道得越少越幸福。原始人的好奇心不会超越自己的想象力，也不会超越和谐的周边环境。他们不会去问超出这些范围的问题。他们没有煞费苦心地去分析问题，只是好好地享受活着的每一分每一秒，这种经历对他们来说就已足够。这种境界是任何智力上的愉悦都无法比拟的，哪怕是最美妙的知识享受。正是因为认识到这一点，所以您想了解那些更贴近生活的人对人生有什么看法，想知道他们前进的人生动力是什么，灵感的源泉是什么，奋斗的目标是什么，以及最终的财富又是什么。


    您如此坦诚，我也没必要遮遮掩掩。我们这一代人，相信科学，讲究事实，因而也更加骄傲和自豪。我很高兴能在巴黎的一个学校度过最好的时光，在那里钻研学术。那里的氛围与大家所熟知的巴黎截然不同。我们在古老的榆树和洁白的墙壁下过着百年前的生活。我们想保持巴黎的文化传统，确实也做到了，但是由于经常要和外地人打交道，他们的诚实质朴也对我们产生了影响。有时和同学的父母坦率交谈，我会想到佩里戈尔某个庄园的角楼与山墙，或是格勒诺布尔某个官员的私人图书馆。法国古老的辉煌已成为过去，正如您所言，生活的压力从四面八方扑来，但毋庸置疑，这也是一件幸事，对此我们要永远心怀感恩。


    我们跟您一样读了很多书。我们在巴黎大学接受教育，老师不是泰纳的朋友就是孔德的学生。我们既研究哲学，也涉猎科学。我说的哲学是指天文台和实验室的哲学，而不是各个流派的哲学。除非和各个流派的哲学家亲自交谈，否则我们永远无法了解这些哲学流派。哲学当然无法让人满意。除了加深奥秘的神秘感，它还有什么用处？与科学一样，哲学也无法解释什么是创造，什么是生命的起源，什么是意识的觉醒，什么是远见，什么是思想以及什么是反省。虽然哲学的猜想不够充分，但科学事实同样站不住脚！科学假设不仅自相矛盾，而且居然也受到实用主义的影响，多么出人意料！我们注意到，1870年法国大革命之后，泰纳和勒南突然由激进变得保守，倡导克制、理智与清醒。美国也有这样的现象。周刊上充斥着一种欢快的、孩子气的怀疑情绪，但我们对伟大的探索者的良知进行一番哲学考察之后发现，他们的心境大不相同。


    无论是不是实用主义派，人们对所谓的科学事实都有两种看法。我的看法比较积极。以前，地球上没有人类，也没有人类存在的任何迹象。到第三纪末期，奇迹发生了：数十亿种生命形式纷纷涌现，它们在不断迭代的过程中总想替代彼此，但是没有任何一种生命具有绝对优势，因此也从未出现划时代的变化。最终，人类诞生了。人有数千种意识形式，科学被创造出来，并发展起来，最终以一种我们永远都无法完全欣赏的方式统治了整个世界，这真是令人惊叹！十万年前，这种发展只有微小的迹象，而一百万年前，这种发展完全不可预知。在我看来，世界的发展充满了无限可能。


    天文学很可能会让我们沮丧。但我们为什么要推论说之后的百代人仍会这样？我们为什么不希望随着认识的不断加深，我们会变得更加安全？您也注意到了，和古希伯来人比，我们更渴望长生不老。如果毫无征兆，为什么这个想法越来越强烈？


    我担心您在科学上过于严格，是一个科学激进主义者，所以显得比较悲观。对于不完整的数据和试验性系统，您本应保持警惕，而不是跟信里说的一样，把科学称为“真理”。您对科学太过笃信，所以滋生了悲观，有时候多些质疑，可能会多些希望，而希望多少都是带点儿信仰的。


    您问生活给了我什么。我要说，生活给了我一些机会，让我摆脱与生俱来的自私。对此，我心存感念。生活也让我的思想更加沉稳。孔德曾经非常赞同地引用《师主篇》中的一句话：“如果没有信任，就不必谈理解。”第一次读到这句话的时候，我也深表赞同。纽曼神父的教义也差不多。但是我们的生活经历不是早就清清楚楚地阐明了这一点吗？如今，我的信仰和理性相互促进，又相互制约，这意味着内心的平静。有句话我不知当讲不当讲。在我看来，就算您不赞同这些结论，您终究也会和我一样渐渐平静下来。虽然您在信中表达了强烈的不满，但是这种情绪不会持续太久。


    欧内斯特·迪姆内特

    巴黎

    1931年6月29日

  


  3 三位女性的回答


  目前都是男性给出了自己的答案。那么，女性对我们这个奇怪的星球和在这个星球上的生活有何看法呢？我想，她们压根就不会思考这个问题，这是明智之举。在我收到的回信中，很少有女性正面回答这个问题。


  我猜想，当一个女人不再忙于传宗接代时，她也会深刻地思考这些问题，只是她还找不到合适的词语或语言形式来表达自己内心深处的思想。但愿我们的敌人，也就是我们的妻子和情人，能写一本书，坦诚地讲述自己的故事！这样的书对男人来说简直就是莫大的启示！


  第一位给我回信的女性是玛丽·艾玛·伍利，她使蒙特霍利约克学院成为美国最好的女子学院之一。


  
    尊敬的杜兰特先生：


    随着年龄的增长，生命之于我的意义也愈发深刻。与少女时期相比，现在我的生活少了些沮丧，变得更有意义，更加快乐。而让生活更有意义的基础是宗教。要是没有宗教，我就活不下去了，因为我感受到这个世界的苦难，并为此忧心忡忡。我难以想象，一个人如果不相信“超级力量”——我们能与之交流的上帝，该怎么面对生活。我的信条很简单，几乎跟神学无关。对我来说，耶稣基督是爱和上帝的象征。他的生命给我们以启示，哪怕我们的人生和他的人生有所不同，我们也可以像他一样去生活。


    我还在其他人的生活中找到您所说的“辛勤工作的动力”，有些是我认识的人，有些只是历史中的人物。人们拥有的权力和欲望对他们的生活是一种激励。对我而言，我的父母就是一种激励，他们和我之间的点点滴滴，不经意地展示了爱在人们生命中的力量。


    我辛勤工作的另一个动力就是，我有机会给别人的生活带来更多的可能性。我不明白为什么一个人与年轻人共事多年却还是悲观主义者！我也常年和年轻人打交道，见证了太多年轻人走向坚强而美好的人生的事例。


    这一路也伴随着许多的慰藉和快乐。十月的早晨，正值秋高气爽，我给您写了这封回信。我想活着本身就是灵感的源泉。人生偶有灰暗，情绪难免低落，但想到“神自管居于天国”，即使没能让您觉得“人世间平安依旧”，您也会感到慰藉和快乐。所以我说支撑我继续生活的是宗教。


    玛丽·艾玛·伍利

    1931年10月22日

  


  还有一封回信来自意大利，虽然看似简单，但也许是很深层次的回答。回信人是吉娜·隆布罗索，她的父亲是一位伟大的心理学家，她的丈夫是一位伟大的历史学家，她本人则是著名的作家和思想家。


  
    尊敬的先生：


    非常感谢您的来信。您问我的问题，正是一直困扰我的问题，其他人也一样为此深受困扰。我成功地为自己找到一个真诚的答案：人们活着的真正原因是爱。活着的时候，爱是纽带，把我们彼此联系在一起，把我们同已故的人联系在一起，把我们和子孙后代联系在一起。我清楚地记得，当我还是个小女孩的时候，我以为我的生命与父亲的生命密不可分，我生来就是为了帮助他的，我以为我会和他一起离开这个世界。然而，父亲去世后，我依然和我的丈夫和孩子们以同样的方式紧密相连。我认为，活着最根本的原因就是爱。对家人的爱是最广为人知的，也是最容易做到的。


    当我有了一些生活经验之后，我活着的原因就是要把这些经验加以总结，给更多的人以启发。无论哪一种情况，生活的理由都是爱，它让人们紧密相连。首先要爱家人（因为我是女人！），然后爱所有与我们志同道合的人，这样爱就能得以延续和传递。


    祝好！


    吉娜·隆布罗索

    意大利佛罗伦萨市

    基安蒂地区斯特拉达小镇

    乌里韦洛别墅

  


  到目前为止，女性中最有趣的回信来自海伦·威尔斯·穆迪。她的存在本身就是她活着的充分理由。她热衷于艺术创作，做过一千多场现场表演，她的标志性遮阳帽引领了女帽的时尚潮流，她在诸多领域的卓越成就彰显了美国女性的伟大。这位处于巅峰状态的美国女孩（或者说处于巅峰状态的欧洲女孩）已经取得了足够的原生质成就，足以为生命赋予某种信念和自豪感。她不仅网球打得好，写作也很棒。


  
    尊敬的杜兰特先生：


    作为一个25岁的年轻人，我（或他/她）必须审慎地回答您信中提出的重大问题。青春的一大标志就是觉得自己参透了人生的哲学。如果这是真的，那么我一定是老了，因为我确实对很多事情都不太明白。


    我只知道自己真正想要的就是找到某些方法来满足我心中似乎一直存在的躁动不安。打网球、绘画，几乎任何事情都可以。小时候我不知道它是什么，但现在我想我知道了。这就是这么多年来我网球打得又快又猛的原因；这就是我在学校用功学习，甚至在拼写没有得到一百分的时候会哭的原因；这就是我在读大学时努力获得美国大学优等生荣誉协会奖学金的原因，我争取到了，但我知道，如果没得到，我肯定会大哭一场。


    我希望这种不安，这种近乎吹毛求疵的完美主义并不是狂妄自大。对我来说，这就是一种宗教信仰，是我如此辛勤工作的动力。专注于做自己喜欢的事情，我能够忘掉一时的悲伤、烦恼和愤怒，享受片刻的快乐与安宁。


    我希望这种持续的躁动、想要付诸行动的愿望，以及对完美的追求都能与爱美之心交织，甚至可以说，它们的关系非常密切，我难以准确表达。我知道，当沉浸于艺术之美时，我仿佛被带至另一个世界，在那里，我思绪万千，却难以言表。我对音乐、雕塑，尤其是绘画（说起艺术的完美，我并不是指外表毫无瑕疵，那是守旧的“完美”）都是如此。对于艺术和自然中的色彩组合（绝不是仅“存在”于艺术中的自然），我无法做到轻描淡写。这种急于表达的情绪似乎不断逼近我，我也因此产生了一种强烈的心理反应。任何领域的完美都让我着迷，尤其是艺术领域的那种抽象之美。


    毋庸置疑，每个人都认为自己的感受是独一无二的。我也试图给心中的不安寻找一种特殊的意义，因为在我们这个浮躁的国度，每个和我同龄的年轻人内心都有同样的东西。


    我不想遵守宗教的规则，这些规则就像是用栅栏将你围起来，规定你必须到这里去，不能到那里去。我厌恶宗教的形式。而且我知道，目标中蕴藏着完美，倘若我被剥夺了为此去尝试、追求和奋斗的权利，我会痛恨生活。


    在我的门厅里，摆放着一个古希腊女子头像，它由乳白色大理石雕刻而成。它是我一年前得到的遗产，确实是古希腊时代的人物造型，虽然经历了几个世纪，有些小瑕疵，但鼻子、眉毛和下巴都完好无损。头像被安放在一个深色大理石基座上，侧面对着乳白色的墙壁。在一天中的不同时间段，雕像脸上的光线都会有变化。有时光线昏暗，都看不到前额、脸和鼻子，以至头像和乳白色的背景墙几乎融为一体了。有时光线明亮，雕像轮廓分明，下巴结实而精致，眉毛显得若有所思，十分显眼。光洒在雕像脑后的卷发上，顺着发丝，照耀着发结处。雕像的颈脖结实而圆润。我喜欢闭上眼睛，用手抚摸它的脸部轮廓，这种眼睛无法触及的立体感每次都令我兴奋不已，就好像如果你不闭上眼睛用手抚摸它的脸，你就无法感知它面部传达的信息。它之前被放在一位收藏家的陈列室里，但我关注的，并不是它所具有的历史意义，而是它的美近乎完美。


    每当我看着它，我总能心情愉悦。它让我更强烈地意识到自己内心的躁动，我渴望做些什么，来追求某种美和圆满。于我而言，如果能做些什么，以此来疏导我内心的躁动，那么生活将变得有趣而快乐。我希望在做那些事时我不要太刻意，而且可以一直做下去，这样还能让我日思夜想。我想要拥有“单轨头脑”（当然，我不是要封闭自己，我渴望了解一切），希望能在自己的单轨上专注于做一件事，就像蛤蜊关上它的壳，我也关上我的门，任思想飞向天际，超越无限（或者其他任何叫法）。


    您问我最终的财富是什么，我若知道，我肯定会回答。要是我有绝对的把握和胆量，我就会说：“在我心里！”不过，一个25岁的人说出这样的话，终是有些荒谬。上大学时，我学过一年半的哲学，要是我当时把它学好了，也许现在就可以更完整地向您描述我对人生的看法了。虽然我做了很多笔记，并用标题和子标题列了详细的提纲，但不知何故，我还是没有抓住要点。


    去年春天在巴黎，有位对生活充满热情的年轻作家（他的第一部小说刚刚获得古根海姆奖）给我讲了一个故事，听完后，我决定再试着了解哲学。他讲的是一个关于哲学家桑塔亚纳的故事。听到这个名字，我想起大学时读过他写的几本书。（我曾误以为他是亚洲最东部地区的某位哲学家，但并不是。实际上，他早年就读于哈佛大学，后任该校哲学教授。）


    故事是这样的：春天，教室外温暖的阳光和柔和的微风让教室里的学生有些心不在焉。桑塔亚纳坐在讲台上给学生读书。学生们姿态各异，有的坐着，有的斜靠着，一副心不在焉的样子。桑塔亚纳的声音渐渐停了下来。他的目光穿过学生，注视着窗外的一棵树。树上的新叶细嫩无比，青翠欲滴。桑塔亚纳合上书，沉默了一会儿，然后站起身来说道：“同学们，春天来了。”他拿着帽子，走了出去，没有再回来。


    我希望这个故事是真的。我希望他已走上属于自己的人生单轨，过着比之前快乐的生活。我想他在为自己内心的躁动寻找某种东西，某种能代表美和圆满的东西。我想他在不断追求的过程中收获了快乐。


    毫无疑问（至少，在我的想象中），那个用大理石雕刻希腊头像的雕刻家心中有一份躁动，有一种寻求美和圆满的欲望。他能从工作中获得快乐。能从大理石上凿出这张可爱的面容，可能是他最大的快乐。那是好几百年前的事了。今天，当我走进门厅，看到这个古希腊头像，并参透了它所传达的信息时，我非常激动。那是一颗躁动的心。


    我不要安分，我要做点儿什么，试着追求某种美和圆满。我虽不是天赋异禀，但也能从行动中获得快乐。希望从不会缺席，至少对一颗年轻、不安分的心而言，希望永存。


    收到这封信的其他人将清楚地回答您这个问题。我希望我讲清楚了。我想看看萧伯纳先生的回信。他曾经告诉我，网球应该在草地上打，那草得一英尺[1]高，看不到球。至少，我告诉您的都是我深信不疑的。


    当您评论我的信时，您必须记住几件事：第一，我是您名单上最年轻的人；第二，我是唯一一个靠体力而不是脑力列入您名单的人！


    祝好！


    海伦·威尔斯·穆迪

    1931年6月10日

  


  附言一：我已经得出结论，躁动不安是一种病。我没讲太多关于网球的事，因为它是不安分才去做的事情。


  附言二：如果我有充足的颜料、宽敞的画室和良好的光线（总是有成千上万的东西可以画），那么绘画将是一件极为快乐的事情，甚至可以让我忽略天文学家的预测、生物学家的发现，或者爱情的定义以及宗教的变革，等等。我确信，我是一个让人讨厌的自私鬼。


  
    [1] 1英尺=30.48厘米。——编者注

  


  4 不可知论者和懒于思考者的回答


  最后一群人是不可知论者。把他们的信置于最后，或许是为了提醒我们，这个问题最终是没有答案的。第一位是伯特兰·罗素，他被称为“英国的浪子”，是国际上的焦点人物，也是英国上议院颇具威慑力的人物。


  
    尊敬的杜兰特先生：


    很抱歉，最近我太忙了，没时间思考生命是否有任何意义这个问题。我认为我们不能去评判发现真理的结果，毕竟迄今为止我们还没有发现什么真理。


    祝好！


    伯特兰·罗素

    1931年6月20日

  


  第二位是最诚实的赫尔曼·凯泽林先生，他不愿意别的作家引用自己的文字多赚稿酬。


  
    尊敬的杜兰特先生：


    要想认真回答您提出的问题，一封信肯定是不够的。另外，我更喜欢在自己的书里讲述我的想法，而不是让它成为别人书中的素材。


    祝一切顺利！


    赫尔曼·凯泽林伯爵

    目前在瑞士旅游

    1931年8月8日

  


  最后一位的答复最简短，或许也是最明智的。我收到的明信片上印着回信者本人萧伯纳巨大的头像和他那托尔斯泰般的脸庞，旁边工工整整地写着以下几句简短的话。


  
    我怎么会知道？


    这个问题本身有什么意义吗？


    萧伯纳

    伦敦西南1区白厅大街4号

    1931年6月18日

  


  所以我们对这个问题是计穷力竭了。我们该怎么回答这个令人憎恶，甚至要命的难题？如果不走出生命，不把它视为更大整体的一部分，我们有可能理解生命的意义吗？我们谁能做到呢？我们的探索有了一个愉快的结局，却也印证了一个形而上学的旧定义，“在黑洞中寻找一只并不存在的老鼠”，这真令人不安。


  那我们要放弃探索吗？不可能。现在让我们每个人独自面对这个问题吧。


  
    第三章

    给自杀者的信[1]

  


  
    [1] 1930年，我收到几封信，来自不同的人，他们声称想要自杀。我在这里整理了一些我给他们回信的内容，并顺便就本书第一章所述问题给予一些回应。据我所知，那些向我大倒苦水的人，没有一个自杀的。但我不认为这该归功于我的论述中肯（这些理性的论述在情感和绝望面前注定无济于事），而应归功于自杀这件事太痛苦了。他们或许没有生存的意愿，却有对死亡的恐惧。这就像没有“社交本能”，但也害怕孤独一样。

  


  1 自杀的流行


  亲爱的陌生人：


  我已收到你的来信，得知你想要自杀，还给出了自己的理由，这让我印象深刻。哪怕最单纯的人也会选择自杀，这是对生活的控诉，值得那些研究人生哲学的学生关注。日益频发的自杀事件是我们面临的最残酷的现实之一，这也是诚实的哲学必须涵盖的部分。[1]否则，我们任何人的死亡在大自然的眼中都是历史长河里一件不值一提的小事。“无论是生命的来临，抑或死亡的离别，都是人们不得不承受的。”你的绝望不无道理，你对人生和知识也有全面的认知，发现它们像《传道书》那样令人沮丧和徒劳，这让我颇感兴趣。尽管我知道那个警察的故事，他劝告那个要自杀的人冷静下来，并就死亡这件事和自杀者进行了交流，最后，正如你记得的那样，他们都从桥上跳了下去，选择了死亡，但我还是想和你探讨一下生命的价值。很可能谈完之后，我也会被你说服，转而相信死亡的魅力。我试试看吧。


  
    [1] 在过去25年里，美国共有284 142人自杀。过去10年，纽约市的自杀率增加了一倍，从1920年的750人增加到1930年的1 471人。——《纽约时报》1931年11月25日报道

  


  2 看开一点儿


  首先，我要坦承的是，我无法从任何绝对、纯哲学的角度来回答你关于生命意义的问题。我想，世间万物都有其终极意义，尽管我知道我们的小小脑袋永远都无法参透这些意义。因为任何事物的意义，都必须取决于它与它所构成的整体的关系，而生命的任意片段或片刻——如你或我——怎么能假装可以冲破个体局限，审视或理解事物的整体？我们玩弄着一些字眼，如“世界”与“生命”、“永恒”与“无限”、“开始”与“结束”，但我们心知肚明，这些只是我们无知的象征，我们永远都不会明白它们的本义。哲学废黜上帝之后，将人类置于上帝的位置，并赋予人类以共同价值观和宇宙观，而这些观念可能只属于一种至高无上、超自然的智慧。


  或许，假使我们能坦然直面自己思想的局限性，我们就会更释然地接受我们的悲观主义。我们应该把当代科学所描绘的阴暗世界图景视为人类思想万花筒中一种转瞬即逝的形式，我们要记住，这幅图景没有什么是确定或永恒的，未来人们可能只会付诸一笑，就像今天我们对待阿奎那、圣安塞姆、司各脱和阿伯拉尔一样。我们不要把天文学家太当回事，他们并不知道我们的星球从何处来，要往何处去，也不知道我们的星球何时诞生，何时会毁灭。事实上，他们和哲学家一样，只是伟大的猜想家。至于地质学家，他们满腔热忱地绘制的史前地图，只不过是对未知的动人遐想，对于那些消失的大陆和海洋他们也不确定。各种化石层之所以杂乱无章，也许只是为了欺骗这些困惑的岩石迷。他们不知道人类已经存在了多久，不知道冰期是否真的存在，也不知道冰期是否终结过文明。物理学家不知道物质是什么，生物学家不知道生命是什么，心理学家也不知道意识是什么。他们勇敢地提出的教条只是在以偏概全。你千万不要在这些空想的假设上绞尽脑汁，你如果较真，就会同很多人一样，成为谬论的殉道者。即便对科学家，我们也要保持一种怀疑精神。


  斯宾塞留给我们的机械论，是维多利亚时代中期自然观的简单化，而你却对此感到绝望，这似乎有些荒唐可笑。当批评家和小说家都理所当然地接受机械论的时候，为之努力奋斗的各种科学却开始怀疑它，但原子和细胞复杂而玄妙，让这些科学无法妄下定论。我们不可能拥有不朽的灵魂，但我们更不可能是为机械论而悲哀的机器。这样的哲学不能成为自杀的理由，它是开启欢笑之门的钥匙，而这欢笑足以扫除那些绝对不会犯错但又犹疑不定的世界实验室里的教条。


  对于科学，我们可以肯定的不是它形而上学的假设，而是它的物理成就，比起试管里产生的哲学，蒸汽轮船、飞机以及公共卫生设施要真实得多。搭乘一次夜班飞机翱翔纽约上空，感受一下这些被称为人的机器是何等勇敢和强大，恣意地接受死亡与速度带来的刺激吧，你会为科学的现实感到欣喜，并对科学的超验理论置之一笑。这种穿着裤子的猿猴会用他的大量发现做些什么？他的能力有没有极限？无人知晓。毋庸置疑，有朝一日，他将把他的机器投向其他星球，把地球上的罪犯流放到参宿四。你如果执意要死，就去做一些危险、有用的工作以便有新的发现。冒一些医学或机械实验的风险，让你的生和死有意义一点儿。不管你做什么，都不要因哲学而死。


  如果跳过科学，转而将工业和政治当作自杀的理由，那么你可能会找到一个更充分的理由，让自己一跃进入永恒。我不否认，我们的经济和政治生活一片混乱，如果我们不能发明更好的组织国际性事务和政府的体系，那么我们不妨将地球交给另一个物种，或者另一个种族。诚然，我们对所有的治理体系都感到厌烦，不论是在君主制和贵族制下，还是在如今贪赃纳贿的民主制度下，人们都因国家治理不善而感到不满。也许，我们对掠夺性经济在20世纪的崩溃感到愤怒，但也不应对它在19世纪蓬勃的创造力忘恩负义，因为以前从来没有哪种制度能够创造出这样的财富，带来这样的物质享受。但我不想用徒劳的乐观来掩盖我们公共生活中的污糟，夸大要比细化来得好，只要我们不完美的视角不令我们悲伤痛苦，不令我们陷入无益的绝望。记住，贪婪同样存在于我们的灵魂之中，它驱使我们过分地集中财富，致使我们的购买力下降。富人与我们的不同动机，甚少体现在良知上，而通常体现在机会和技能上。到头来，我们都有罪。让我们停止抱怨别人，开始铲除自己内心的邪恶吧。


  然而，从生物学和历史的角度来看，我们的贪婪已经根深蒂固，我们不可能指望一代人或在一个世纪内就将其根除。我们的祖先一找到食物就狼吞虎咽，因为他们不知道多久后才能再次找到食物。如今，所有品种的猪亦如此。正是因为这种原始的不确定性，人类的贪婪诞生了。我们的不良习惯曾是我们的优点，是我们生存斗争所必需的。它们是我们对自己起源的致敬，我们必须泰然处之，接受这些残迹，就像我们必须接受我们的阑尾和多余的腺体一样。等到生活有了保障，人们和他们的家人不愁吃时，他们还会继续贪婪地获取、囤积，以备不时之需。也许我们应该通过政府保证、严格管控所有人的工作及薪资来抑制这种冲动，或许随着财富的剧增、供应的富足和秩序的增长，恐惧和贪婪会随之减少。


  同时，人们应该自然而然地采取行动，我们应该根据其在赢得安全方面的成功来评判一个人，而一个国家的兴衰也应该由其经济实力决定。到最后，我们必须承认的是，面包比书本更重要，艺术是一种奢侈品，一种有钱人才能负担的奢侈品。若是站在历史的角度看待这些事物，我们就不会烦闷到揪掉头发，愤怒到脑袋都要气炸，因为我们大部分人都有饭吃、有衣穿、有房住、有车开、有学上，还可以去图书馆。此外，我们和富人享有同样的权利，看五花八门的广告，听萦绕于空气中的萨克斯风音乐，看屏幕上的谋杀和通奸。我们应该认识到，即便我们抑郁消沉，现在的情况也比我们年轻时要好，我们必须下定决心，让孩子们的未来变得更好。


  进步真的是一种错觉吗？如果你指的是不间断的、普通的、永恒的进步，那么进步确实是一种错觉。正如我们所知，历史上的进步总会遭遇许多挫折，它从来不会沿着一条直线匀速向前（如今我们在科学和工业上的进步并没有伴随着哲学和艺术的进步），而且在某个遥远的未来，所有进步的成果都有可能被毁灭。但是，因其结局而怀疑它的真实性就好比因日落而称太阳是一种错觉。即使是进步的遥远结局也是一种假设，这里承认这一点只是出于对争论的慷慨让步，我们并不确定。同时，有许多证据表明，现在地球上普通人的财富状况、身体状况和精神状态虽然比较糟糕，却比以往任何时候都好。学生们对自己所处的时代感到绝望，因为他们把他们所认识的普通人与过去的杰出人物相比较。只要稍稍深入研究一下，他们就会发现，并非所有的雅典人都是天才，这些天才也并非都是圣人。他们还会发现，柏拉图和亚里斯泰迪斯的背后，是一个腐败的民主制度，一群受压迫的女性，一个迷信的民族，一群野蛮的暴民。


  一个又一个国家不断崛起和衰亡，大部分古代文明也已不复存在，但是这些“消失的”文明给我们留下了太多的文化遗产，以至仅仅研究我们精神遗产中的古希腊部分，就算穷尽毕生心血也完不成。欧里庇得斯和亚里士多德并没有死去，孔子和卢克莱修与我们同在，即使是汉穆拉比和普塔霍特普也能跨越四千年与我们清晰对话。今天，我们保存、传递、传播知识、道德和艺术这些日益增长的文化遗产的手段要比过去任何时代都更加丰富。


  在我们的文明中，最令人沮丧的不是贫穷，而是人类道德品质的明显败坏。有些事情我们很难做出判断，部分原因是我们的人生如此短暂，部分原因是我们采用昨天的标准来评判今天的道德。我们忘记了这些标准是为农业社会制定的，到了工业社会和城市化时代，这些标准已经失去了绝对效力。现今，人们到了三十岁才结婚，与无数人打交道，拥有无数机会，又被城市生活刺激，如果指望用农业社会的道德标准来要求他们，那么真是荒唐可笑。不同的时代，要有不同的道德标准。见识的男男女女多了，我就越能理解他们。他们并不像报纸和电影描绘的那样坏，正是因为他们庄重得乏味，报刊和电影才掺杂着淫乱和犯罪的内容，以此来满足他们对一夫多妻制和追求异性的原始需求。


  然而，人们似乎开始出现一种不易察觉的蜕化，与其说是道德上的蜕化，不如说是性格上的蜕化。立法者实在高明，他们规定只有聪明的人才可以避孕，而愚蠢的人只能受命繁衍后代。结果就是，受过教育的少数人（无论贫富）养育的后代少于其所占人口的比例，而未受教育的多数人则养育了更多的后代。我们每一代人通过教育来开发智力，以促进社会发展，而因立法带来的不良影响，我们开发智力的努力又变成了一种徒劳。教育家感到沮丧，伏尔泰以为他早已粉碎的臭名昭著的迷信现在又兴盛如前，人类的进步只能留给那些少数朝不保夕、生育能力低下的人来创造和维持。普通民众的生育不受限制，这就是我们政治腐败的秘密，以及市政“机器”的原材料。民主制度支离破碎，因为，愚蠢之人总是占多数。


  也许，过去独立、坚韧的美国佬（Yankee）就是这样被培养出来的。现在一种新型的人正在取代他们，思想和勇气却大不如前。个人自由的传统使电影导演和戏剧制作人肆意宣传情色作品，毫不顾忌地加速年轻人的性成熟，而自己却赚得盆满钵满。过早激起的性欲要找到方法和机会去宣泄，以至我们的城市居民往往迷失在犯罪的谷底和性行为的顶峰。而顶峰的最终产物是厌世的、愤世嫉俗的享乐主义者，一遇到困难或危险他们就会逃之夭夭。任何国家都无法靠这种人振兴起来。今天，我们对清教徒一笑置之，但当危机来临时，可能我们需要的（或者现在就需要的）正是清教徒的美德：严于律己、承受苦难和不屈不挠的坚忍，正是这些美德造就了现代史上所有的伟大人物。


  这种性爱狂欢让个人如此愉悦，对人类来说却非常危险，毫无疑问，它与超自然信仰的衰亡息息相关。我们目前正在进行一项巨大的实验，试图通过一种只存在于地球上的道德准则来维持社会秩序和种族活力。这项实验在雅典失败了，在文艺复兴时期的意大利也失败了。显然，解放个人对种族来说是危险的，摧毁他的妄想，坏人就不再繁衍生息。这一过程已经削弱了美国在文学、道德和城市政治方面的领导地位。随着时间的推移，这个过程很可能会削弱西欧和北美的所有民族。在此期间，我们极有可能会有一个像美第奇家族和波吉亚家族时代的佛罗伦萨和罗马那样的文化大爆发。最终，我们将成为一座死火山，而亚洲将再次登上世界的宝座，直到它也变得富有智慧并最终走向灭亡。


  3 维多利亚时代中期


  你会发现我基本上同意你的观点——生命在尘世之外没有意义，人亦不能永生不死，每一朵文明之花都会枯萎。这些结论现在看来是那么合乎常理，我不再感到困惑不解。我感觉即使在它们所限定的范围内，我也有很大的空间去寻找我的人生意义和整个人类的生存意义，甚至能找到一些合理的解释。我们年轻时那种“拜伦式英雄”的姿态——圣诞老人死了，我们活着还有什么意义——渐渐消失了，生活的现实逼得我们不得不行动起来，我们越来越没有时间去重温那些无聊的梦想。我们注意到，现在的孩子并不像我们儿时那样痴迷于神话故事，因为他们从来就不相信所谓的神话。


  因此，生命的意义在于其本身，与个人的死亡无关，甚至与国家的衰亡也无关。它必须在生命的本能渴望和自然而然的满足中去找寻。例如，我们为什么要找寻活力和健康背后不为人知的意义？即使活力和健康不是实现人类目的的手段，它们本身也是有益的。如果你病入膏肓，我会给你吃临终圣餐然后你再死去，我不会阻挠你本已多舛的人生走向终结。但是，你如果身体健康，走得动，吃得香，就停止抱怨，大声向太阳表达你的感激之情吧。


  因此，生命最简单的意义就是快乐——体验本身的快乐，身体健康的快乐，还有肌肉和感官上的完全满足，味觉、听觉和视觉的完全满足。如果小孩比大人幸福，那是因为小孩更加本真，没有那么多心思，而且懂得天性先于哲学。小孩精力充沛，天性活泼，不会去追问行为背后的深刻意义。我们如果多动动四肢，少动一些心思，就会很快乐。上帝为乔治·巴比特发明了高尔夫球，这是一项非常合理的运动，因为在打高尔夫球时，你为寻找遗失的每一个球而走过的每一英里路，都能强健你的体魄。


  生命中总会涌现美好的瞬间（不确定是否还有更多美好的瞬间），即使除此之外不再有意义，那也足够了。风雨中艰难前行，阳光下脚踏白雪，目睹夕阳西下、夜幕初降，这些都足以让我们对生活充满热爱。让死亡降临吧！此时，我看到南达科他州的紫色群峰，一颗小星星静静地镶在深邃的夜空中。大自然会将我毁灭，她有权利这样做，因为她创造了我，并给了我无数的感官享受。她给了我一切，又将带走这一切。大自然赋予我所有的感觉器官——手指、嘴唇、眼睛、耳朵、不安的舌头和硕大的鼻子，我该怎样感谢她才好呢？


  对爱情要心怀感激。忽视其心理发展就像忘记其生理基础，是不切实际的。是的，爱情在物质层面是液压和化学刺激的结果，但在精神层面，它有时会变成一首忠诚和豪侠的浪漫曲——不再是相互渴望，而是相互体谅。我此刻想到的不仅仅是浪漫的爱情——欲望没有得到满足就会把对象理想化，现在，欲望不像以前那样容易落空了，所以浪漫的爱情也就不复存在了。我这里说的是伴侣或朋友之间的依恋，他们相携一生，同甘苦、共患难，经历生命烈焰之淬炼，情感也变得历久弥坚。我知道，伴侣之间、朋友之间经常会吵架，吵完之后双方都会心烦意乱。但是，在无意识中，当你知道有人在默默关心你，离不开你，满口称赞你，在车站等你时，那些争吵和烦恼又算什么呢？孤独比战争更可怕。


  我怀疑大多数悲观主义者都是单身人士。结了婚的人哪有时间多愁善感，郁郁寡欢？我所说的悲观主义者并不是指那些对人生的罪恶和苦难有现实认识的人，我指的是一个不能坦然面对这些苦难的人，因为自己的懦弱就得出结论说人生是一个毫无价值的陷阱。也许这种悲观主义在很大程度上源于我们把自己看成一个个的个体——一个个完整而独立的存在。我注意到，那些作为整体的一部分与其他人合作的人不会感到沮丧。与那些孤单的思想家相比，那个被人瞧不起的和他的伙伴一起玩球的“乡巴佬”要更加快乐。这些袖手旁观的思想家只能在孤立中堕落。歌德说过：“要么成为一个整体，要么加入一个整体。”我们如果把自己视为一个现实（不只是理论上的）群体的一部分，就会发现生活更加圆满，也许更有意义。要让生命有意义，我们必须有一个比自我更大、比自己的生命更持久的人生目标。


  正如我们在开始时所说，如果一个事物的意义取决于它与整体的关系，那么，即使我们不能赋予所有生命普遍的、形而上学的意义，我们也可以说，任何特定生命的意义都在于它与更大的整体之间的关系。因此，与独身和不育的人相比，那些结了婚、为人父母的人的生活更加圆满。一个人对他所属的群体在物质或精神上做出的贡献越大，他会觉得自己的人生意义越大。有些人自视清高，不愿与人为伍。有些人故作聪明，不愿结婚生子，到头来却发现人生虚度，不禁慨叹生命的意义何在。但是，如果你问一个有儿女的父亲：“生命的意义是什么？”他会直截了当地回答：“养家糊口！”两性之间的吸引力，如果不考虑其生物学功能，似乎是一种错觉和徒劳的追求，但如果为了生命的延续而不得不结婚生子，这种吸引力就成了一条通向圆满人生、探索生命意义的道路。


  在从摩根敦开往匹兹堡的火车上，我看到一个笑容满面的女人在逗她的孩子玩耍。唉，你们这些愁容满面的城市知识分子，你们认为自己的见解比那个女人更深刻吗？而你这个诡辩的科学家，试图以部分的视角理解部分，结果只能是徒劳无获。难道你看不出这个女人其实比你更懂哲学吗？因为她忘记了作为部分的自我角色，她在整体中找到了自己的位置。


  4 个人自白


  那么，我应该说，这是通往生命意义和满足的道路：加入一个整体，全心全意为其工作。生命的意义在于，它给我们繁衍生息的机会，或者让我们投身于比自己更伟大的事物之中。这种事物不一定是家庭，可以说，组建家庭是一条笔直而宽广的道路，是大自然以其盲目的智慧为所有人，乃至最单纯的人提供的道路。这种事物可以是任何团体，它能够唤起个人潜在的高尚品质，并给他一份可以为之效力的事业，即便他死去，这份事业也会继续下去。它也可以是革命团体，让每个人，不论男女，都不遗余力地为之前赴后继。它也可能是一个伟大的国家，拥有像雅典辉煌时期的伯里克利、莫卧儿王朝皇帝阿克巴这样的人，他们以雄才伟略奠定了帝国的基业。有时，它还可能是一幅精湛的艺术品，创作者在创作过程中融入了自己的灵魂，继而泽被后世。但不管是哪一种情况，如果要赋予生命以意义，它必须让我们冲破小我，成为宏图伟业的合作者。获得意义和满足的秘密在于有一项工作，它能让一个人为此投入所有精力，让人生过得比以往更加丰富多彩。


  生命的意义是什么？这个问题我之前问过很多人，对于我自己来说，生命的意义取决于我的家庭和工作。我这样回答也许有些直接，观点也过于偏狭。我希望自己能献身于一个更伟大并引以为荣的事业。我的力量源于利己主义和自私的利他主义，即对名利的贪婪，还有对依赖我的人的狂热奉献。


  我工作的目标和动力是什么？那就是看到幸福环绕着我，我最终能赢得比自己更优秀的人的赞许。我的幸福在哪里？幸福在我的家里，在我的书里，在我的笔墨之间。我不会说自己是幸福的。因为今天依旧存在贫穷和苦难，没有人能够说自己非常幸福，但我很满足，并怀有一种无法言表的感恩之情。最后，我的财富究竟在哪里？世间一切都是我的财富。一个人应该去做很多事情，他不应该把幸福完全寄托在他的孩子、名誉、财富，甚至是健康上，但是反过来，其中任何一项成就都能让他找到满足感，即便他失去了其他一切。我想最后的办法就是大自然本身。即使失去了所有的一切，我希望我也有足够的勇气，在变化万千的天地间安身立命。若是失去了视觉，我希望还可以聆听大自然的天籁之音，像诗人一样回忆快乐的日子。总之，经历是一幅极为丰富的全景图，任何感官都应该从中获得生存的寄托。


  最难回答的问题就是：“宗教给了我什么帮助？”当我写下这个问题时，我从移动的火车窗户向外望去，看到下面的山谷中，一个小村庄的中间坐落着一座教堂。我能想象在那白色的尖顶之下，人们在散布着什么不可思议、鬼话连篇的神学思想，滋养着什么偏执和宗派主义，而这片土地上朴实的辛勤的耕作者，将怀着怎样的恐惧和仇恨来捍卫他们的信仰——那些热切保护他们免受逝去的真理伤害的信仰。但是我的心与他们同在，相较于乡村的无神论者，我想我更喜欢他们，因为无神论者总会在违经背古的场合说一些自以为正确的话。急于摧毁这些人的信仰，无疑是见识浅薄、心胸狭隘的表现。


  然而，在生物学层面，我不能相信生命个体的永恒不朽；在历史层面，我不能相信上帝与人同形同性。但与我那个时代更为理智的人不同，我怀念这些宗教带来的鼓励，也无法忘却我青春时代被鼓励包围着的那种诗意。认为至高无上的上帝就应该像人，甚至是像达·芬奇或歌德那样的人的想法是有些荒唐，不过，要是有人能说服我相信这可笑的无稽之谈，我会很感激他。对于个人长生不老的渴望也是自私的，无穷无尽的自私鬼不断涌向天堂，天堂将变得令人窒息，令人无法忍受。但我想，我仍会为离开感到遗憾，当我离开时，倘若我能知道我的儿女、朋友、我曾经为之努力奋斗的事业的命运，我会很开心。


  因此，尽管古老信仰的教条已经从我身边消失，不再是我的生命支柱，但它们在我的记忆中留下了一抹芬芳，就像刚刚把鲜花搬走的房间里，还留有余香。许多古老的信仰依然存在，我这一代人中有很多人对粗糙的机制感到满意，但我不能接受。我很开心能在这古老的信条中发现象征意义上的深远意义。说不定到最后，一直渴望被倾听的信仰会打消我的疑虑，我将走上于斯曼和切斯特顿走过的道路——等我老了，读者们应该当心我写的东西。


  现在，长生不老于我的意义是，我们都是整体的一部分，是生命个体中的细胞，局部的死亡是为了整体的新生，虽然作为个体我们终将逝去，但整体却因我们的所作所为而永远不同。上帝对我来说就是初始因，或者是所有生命和力量的源泉，我们在其间生存、活动，证明了我们的存在。上帝也是终极因，或者是目标，承载着我们的努力和抱负，他是遥不可及的完美，虽然我们现在看不到，但将来有可能实现。也许，在未来的宗教里，世世代代最伟大的灵魂都在为之献身的那个最伟大的整体将会被称为上帝。


  5 我的邀请


  但是，我思考时过于投入，把你这个素昧平生的战士都忘了，你是不是对生活感到绝望，想一死了之？你会明白，你需要的不是哲学，而是妻子和孩子，还有努力工作。伏尔泰说过，要不是手头有那么多工作要做，他可能也会自杀。我也注意到，只有闲得无聊的人才会绝望。你如果在我们这个混乱的工业体系中找不到工作，就到农村随便找一个农民，请求他让你当他的雇工，只要包吃包住就行，至于还有什么更好的工作机会以后再说。他如果担心生产过剩这种不可思议的问题，你就跟他保证，你消费多少就生产多少，绝不超额生产。我们如果规定每个人都只能按需生产，也许就不会有“生产过剩”的问题了。


  最后，我终于明白了，所有的建议都是白费力气，一个人要理解另一个人是多么困难。但不管怎样，我还是想邀请你过来和我待上一小时，我会给你指点迷津，它将比我书中所言更有说服力，相信此后你不会再向生活投降。来吧，你可以说我是一个幼稚的乐观主义者：无所顾忌地批评你，和你一样诅咒这个平凡的世界，我什么都可以相信，就是不相信你的结论。然后我们一起安静地吃面包，在孩子们的喧闹声中找回曾经的青春。


  附录

  纽约兴格监狱编号为79206的囚犯的来信


  在上述书稿准备好之后，出版商想到把我的信寄给一个最近被判了无期徒刑的第四共犯，想知道一个被不公正判决、注定前途暗淡的人怎么看待生命的意义这个问题。从其回信可以看出，他的回答是经过深思熟虑的，他的表达非常清晰，因此有必要收录进来。这么有价值的一封信，我们怎么能把它锁进抽屉不给大家看呢？


  
    一位知名作家兼哲学家想寻求这个古老问题的答案：人类生命的意义或价值是什么？一位同样知名的出版商问我，在监狱高墙里服刑的我是如何忍受这一切的。


    对于这位哲学家的问题，我的回答是：我的人生意义取决于（也仅取决于）我认识人生伟大真理的能力，以及如何从人生教训中学习、改进的能力。简而言之，生命的价值在于我愿意努力让它变得有价值。


    对于出版商的问题，我要说的是，即使是在监狱里服刑的囚犯，也可以把人生过得和监狱外面的人一样有趣，一样有意义。一切都取决于一个人对自己的人生哲学的坚定信念。


    我的人生哲学是朴素的，由许多简单的信念组成，其中真理是指路明灯。认清人生真相让我能够保持内心的平静，内心不平静，我就会在种种猜测，甚至自相矛盾的推测中变得无所适从。


    哲学家说：“我们不得不得出这样一个结论，即人类历史上最大的错误是发现了真理。真理也没有让我们变得更快乐，因为真理不美。真理让我们摆脱了妄想和克制，但并没有让我们获得真正的自由。真理夺走了我们存在的一切理由，只留下了今天一时的快乐和对明天可有可无的希望。”如果我们的快乐和存在的理由取决于我们在妄想、错误的传统和迷信中寻求慰藉的内在倾向，那么我可以同意这种说法。如果真理剥夺了这些值得怀疑的慰藉，我们应该会不快乐，但事实并非如此。


    真理不美也不丑。真理为什么要非美即丑呢？真理就是真理，正如数字就是数字一样。当做生意的人想要了解自己的经营状况时，他会参考各种数字，如果数字表明经营不佳，他不会去谴责数字，说它们面目如何可憎，让他的梦想破灭。那么，为什么要谴责真理呢？真理和数字的作用一样，前者有助于我们把握人生，后者有助于我们纵横商场。我们天性中有一种偶像崇拜的特质，这种特质会让我们想象出一个披着华丽外衣的真理的形象，当真理脱下华丽的外衣，以粗陋的面目出现在我们面前时，我们便会大呼：“梦想破灭了！”


    传统和习俗让我们分不清什么是真理，什么是个人信仰。传统、习俗和我们的生活方式让我们相信，除非达到一定的物质条件，拥有某种物质享受，否则我们不可能幸福。这不是真理，这是个人的信仰。真理告诉我们，快乐和幸福是一种精神满足的状态。无论是在荒无人烟的小岛，还是在穷乡僻壤的小镇，抑或在大城市的廉租房里，你都能找到满足感。它既可以出现在富人的豪宅里，也可以出现在穷人的陋室里。


    关在监狱里并不一定不快乐，否则所有自由的人都应该是快乐的。贫穷也不是不快乐的根源，否则所有的富人都应该是快乐的。那些在小镇上生活了一辈子的人和许多一生都在游山玩水的人一样快乐，甚至更快乐。我认识一个上了年纪的黑人，他连大字都不识一个，却比雇用他的大学教授快乐得多。印度人很快乐，中国人、非洲人、西班牙人和土耳其人也很快乐。东南西北到处可见快乐的人。有快乐的名人，也有很多快乐的普通人，他们过着默默无闻的平凡生活。快乐无关乎种族，无关乎金钱，无关乎社会地位，也无关乎地理位置。那么，快乐会是什么呢？它是从什么深井里冒出来的呢？


    理性告诉我们，快乐是一种精神满足感，如果这是真的，那么它的合理居所应该在我们的头脑里。有人说，精神可以超越物质。那么，我们是否可以认为，在任何情况下，甚至在监狱里，我们都可以获得精神上的满足？这样假设有错吗？


    有人想让我们相信这样一个观点：思想、发现和发明这三者揭示出生命是一场毫无希望的冒险之旅，人类也只是一颗注定要失败和被遗忘的无助的棋子。面对这种暗淡的前景，人类转身叹道：“生命的意义在哪里？”


    自然历史告诉我们，在进化（这是唯一真正的绝对进步）的伟大进程中，某些无法适应进化的变化性的生命形式已经被完全抹去了。这些生命形式都缺乏被我们称为“发明”的建设性本能。变化是生命的常态，思想和发明使我们能够自我调整以适应这些变化。事实上，我们对环境的适应能力，也是我们生存的唯一希望，取决于我们创造力的大小。


    当史前的鱼类为了从它当时的栖息地或原始环境中爬上岸而长出四肢时，它们就像莱特兄弟一样，堪称伟大的发明家。


    T. S.艾略特在《荒原》中为我们描绘了一幅混乱的世界图景，但我敢质疑他描绘这幅图景所依据的前提。不管是科学和发现，还是思想和推理，它们都告诉我：世界是有序的鲜活象征，说进化是盲目的，那是人类依据自己对盲目的界定标准得出的，混乱只存在于人类的头脑之中。理性不允许我从其他方面看待生命。对我来说，生命就像一条不断奔涌向前的河流。虽有旋涡和逆流，但奔涌向前的大势不可阻挡。


    生命不能倒退，人类也是如此。人类是它所生活的宇宙不可分割的一部分，而这个宇宙一直在朝着自己的宿命前进。我愿意接受生命是偶然的这一理论，但这并不意味着生命就一定没有意义。任何一个经过深思熟虑得出生命毫无意义的结论的人，一定是个聪明人。聪明的人不做无意义的事，然而鼓吹这一信条的人仍然活着。由此我不得不得出结论，他们并不完全赞同自己的信条。每次我拿起报纸读到有人自杀的新闻，我都会感叹：“真有人相信生命是没有意义的。”


    那些谴责机器时代预示着人类堕落的人，并没有考虑到这一点：人类用双手劳动不是与生俱来的，而是一种后天养成的习惯。它是原始人调整自我以适应生存环境的一种原始手段，是完成这些任务和战胜生存困境的一种方法。人类不管是手工劳动，还是使用机器，其目的并无二致，都是在竞争中生存下来，只不过机器是一种更快、更有效的手段。正如人类改变了自己的生活方式一样，他也必须改变自己的思想、习惯，甚至是形态。从远古至今，人类在进化的过程中身体发生过几次重大变化，为什么在遥远的将来就不能再发生呢？生命从深海来到浅滩，又从浅滩来到陆地。


    今天晚上，我和其他犯人一起站在监狱的院子里，仰望天空出现的一幅壮丽景象——庞大的“洛杉矶号”飞艇从我们头顶飞过。我的脑海中突然浮现出这样一个想法，就像史前生物曾努力从海洋爬向陆地，人类又努力从陆地飞向空中一样。谁敢说人类将来不会继续往上，进入更广阔的星际空间，从中获取更多的知识，并以此将人类生命提升到一个新的高度，就像我们今天超越了史前人类的高度？


    我不知道命运会把我们带到什么样的伟大终点，我也不太在乎。在人类命运尚未到达终点之前，我会扮演我的角色，说完我的台词，然后把舞台交给后来者。我关心的是如何演好我自己的角色。


    生命是一段不断向上的伟大而奇妙的历程，而我是其中不可分割的一部分。无论什么东西，瘟疫、病痛、经济大萧条，还是牢狱，都不能剥夺我的角色，这也是我所有的慰藉、灵感和财富所在。


    欧文·C.米德尔顿
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